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Улуғ сиймолар фақат ўзларининг порлоқ ижодлари билангина эмас, 
балки ажойиб инсоний фазилатлари, руҳий ва маънавий ҳаётлари, 
севги ва муҳаббат, гўзаллик, эзгулик сингари абадий қадриятларга 
муносабатлари билан ^ам авлодлар учун ҳамиша намуна бўлиб хиз- 
мат қиладилар.

Хассос шоир, забардаст носир, мутафаккир олим Муса Тошму- 
ҳаммад ўғли Ойбек ўзбек халқининг ана шундай улуғ фарзандларидан 
биридир.

Биз Ойбек номини тилга олганимизда, унинг му^аббат туйғулари 
билан йўғрилган шеърларида тараннум этилган, узоқ давом этган ха- 
сталик йилларида шоир қалбининг малҳами, илҳом париси ва том 
маънода суянч тоғи бўлган Зарифа Саидносирова ҳам беихтиёр ёди- 
мизга келади.

Ойбек ва Зарифа... Бу икки буюк инсоннинг муҳаббат ва садоқат 
тарихи улар ҳаёт пайтидаёқ эл-юртга достон бўлган. Қанчадан-қанча 
замондошлар уларга ҳавас ва ҳасад қилган, фарзандларининг эса бу 
икки ажойиб инсонларга ўхшашлари учун уларни Ойбек ва Зарифа 
номлари билан атаган эдилар.

Бугун Ойбек ва Зарифанинг Йўлчи ва Гулнор, Отабек ва Кумуш 
муҳаббатларини эслатувчи севги ва вафо достони ҳамон халқимиз ора- 
сида яшаб, гўзал афсона сифатида авлоддан-авлодга ўтиб борм оча.

«Янги аср авлоди» нашриёти Ойбек таваллудининг 100 йиллиги 
муносабати билан таниқли адабиётшунос олим Наим Каримовнинг 
нашр этилаётган ушбу асарини Сиз, азиз ёшлар, цизиқиб ўқийсиз ва 
бу улуғ инсонлар муҳаббатидан ибрат оласиз, деб умид қилади.

Масъул муҳаррир Нормурод НАРЗУЛЛАЕВ, 
Ўзбекистон Халқ шоири

^  г Я
ISBN 5-633-01732-3

О Наим Каримов. «Ойбек ва Зарифа». 
«Янги аср авлоди», 2005 йил.

20-^С—
Alisher Navciy

nom idapl
а!Ш O ’zbekiston Mb



МУҚАДДИМА

Шоирлар ва ёзувчилар бизга фақат ёруг томони билан назар 
таитаб, иккити, сирли томонини бир умрга яширган ойгаўхшай- 
дилар. Биз ойнинг тун қўйнидаги олтинранг шуълаларини кўриб, 
юксак туйгуларга бериламиз-у, аммо унинг қоронги тарафида 
нималар кечаётганидан бехабар қоламиз. Худди шунингдек, шоир 
ва ёзувчиларнинг сўлим асарлари орқали бизга таниш бўлган 
ижодий ҳаёти қалбимизга олам-олам қувонч багишлайди-ю, аммо 
уларнит ижоддан, илҳом огушидан четда кечган ҳаёти биз учун, 
ойнинг қоронги тарафидек, нотаниги хилқат бўлиб қолади.

Аммо бу хилқат ҳаммани қизиқтиради. Ижодкорларнинг 
гиахсий ҳаёти, рафиқаси, фарзандлари ҳақидаги маълумотларга 
таиша китобхонлар оз эмас. Шунинг учун ҳам баъзан бирор шоир 
ёхуд ёзувчининг ишхсий ҳаётига багишланган бадиий асар, хо ­
ти ра, жилла бўлмаса, мақола пайдо бўлганида, китобхонлар 
уммони мавжланиб, тўлқинланиб, долгаланиб кетади.

Ҳар бир ёзувчи ҳақида ёзиш, унинг шахсий ҳаёти гшрдасини 
кўтариш tuapm эмас. Қачонки кўтарилган парда ортида Сизни 
гўзал асарлари каби мафтун эта биладиган, Сизга ибрат бўла 
оладиган шахсий ҳаёт бўлса, шундагина бу ҳаёт саҳифаларини 
варақлаш мумкин.

Ёзувчи қанчалик улуг бўлса, унинг шахсий ҳаёти ҳам шунча- 
j i u k  ибратомиз бўлади. Ва бу ибратомуз ҳаёт саҳифаларини ки- 
тобхондан яшириш ёхуд maceup этишдан қочиш жавоҳир тўла 
сандиқни беҳудуд ҳаёт денгизининг тубида сақлаш билан баро­
бар.

Улуг ёзувчилар фақат олис асрлар багрида яшаган эмаслар. 
Бизга замондош бўлган ёзувчилар орасида ҳам улуг сиймолар 
бўлган. Шулардан бири менинг севдигим, ўзбек халқининг валло- 
мат фарзанди Муса Тоишуҳаммад ўгли Ойбекдир.

Б у улуг ёзувчининг 1940 йилдан кейинги ҳаёти Тошкентнинг 
Ишчилар шаҳарчасида жойлашган ва ҳозир И.Тазиддинов номи 
билан аталган кўчанинг 29-уйида кечган. Ана шу хонадондан хий- 
па нарида, ҳамиша барҳаёт қолувчи бошқа бир шоир — Миртемир 
истиқомат қилган. Унинг уйига И. Тазиддинов кўчаси орқали ҳам, 
Уста Ширин хиёбони орқали ҳам бориш мумкин. Кейинги кўча 
билан бориш эса анча қулай. Лекин Миртемир ўз хонадонига Ой­
бек яишган кўча орқали боришни севарди. У енгил машинада ёки
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пиёда борадими, улуг адиб яшаган уйга щинлашиши билан бизга 
билдирмаган ҳолда бошидаги папоги ёхуд шляпасини олиб, бу улуг 
ва муқаддас маскан ёнидан бир қўлини кўксига қўйиб, таъзим би­
лан ўтар эди. У Ойбекнинг улуг инсон эканлигини боища қаламкаш 
дўстларига қараганда яхши билган.

Ойбек ҳаёт кезларидаёқ у  ҳақида афсоналар тўқилган. Афсо- 
налар эса ўз давридан илгарилаб кетган кишилар атрофида туги- 
лади. Ш у маънода Ойбек, пир деб билгани Алишер Навоий синга­
ри, кейинги асрлар ва авлодларга ҳам замондош бўлиб қолади.

Ойбек ҳақида кўп сўзлаш мумкин. Аммо бу рисоладан му род 
унинг вафодор рафщаси Зарифа Саидносирова билан муносабат- 
ларини ёритиш, ана шу инсоний муносабатда намоён бўлган икки 
улкан инсон қалбидаги эзгулик ва гўзаллик гулларига Сиз, муҳта- 
рам китобхоннинг эътиборини қаратишдир. Шояд бу гуллар сиз- 
нинг қалбингизга, ҳаётингизга баҳор ифорини олиб кирса...



ВИСОЛ ҚЎШ ИҒИ

Бундан икки-уч йил муқадцам Ойбек яшаган даргоҳга бориб 
қолсангиз, адибнинг мис ҳайкали узра мунгли қўшиғини айтиб 
турган мажнунтолга кўзингиз тушган бўларди. Жамалак сочла- 
ри Ойбекнинг елкасини силаб, сўнг унинг қўлларидан юзиб, ерга 
яқинлашган бу мажнунтол бир пайтлар икки танадан иборат 
бўлган. Икки мажнунтол навдаси ёнма-ён ўсиб, йиллар ўтиши 
билан бир-бирига кўникиб, яқинлашиб, бир-бирига инсонлардек 
кўнгил қўйиб, қучоқ очганлар-у, бир вужудга айланиб, яшай бош- 
лаганлар. Бир вақтлар уларнинг икки тана, икки ниҳол бўлган- 
лари ҳеч бир сезилмасди. Бу икки тананинг қайси бири Ойбек, 
қайси бири Зарифа опанинг тимсоли эканлиги номаълум эди. Биз 
бу мажнунтол мисолида Таццир ҳазратларининг изни билан бир- 
бирини бир умрга топтан ва абадий қовушган икки гўзал сиймо- 
ни кўз олдимизга келтирар эдик. Мажнунтол эса улар севгиси, 
улар муштарак тақдирининг ажойиб бир тимсоли бўлиб гавда- 
ланар эди, ўшанда.

Дастлаб Ойбек, сўнг 1986 йилда Зарифа опа ҳаётдан кўз юмуш- 
лари билан бу мажнунтолнинг жамалак сочлари тўкилиб, бада- 
нидан ҳаёт суви қоча бошлади. Кўп ўтмай, у ҳам кўз юмди.

Бугун Ойбек ҳайкали узра бошқа мажнунтол яшил сочларини 
ёйиб турибди.

Аммо ўша мажнунтол Ойбек билан Зарифа опанинг рамзий 
образи сифатида ̂ амон бизнинг хотирамизда яшаб келади.

...20-йиллардаги Тошкент. Янги шаҳар билан Эски т а т а р ­
ин боғловчи Ш айхонтоҳур кўчасининг Х адрага яқин, ҳозир 
Ҳ амза театри жойлашган манзилида, театр билан кўҳнадори- 
хона биносининг ўртасидаги кўчадан тепаликка қараб кўта- 
рилганда, Говкуш номли маҳалла бўларди. 1905 йилнинг қиш 
чилласида ана шу маҳалланинг тор ва эгри кўчаларидан (5и- 
ридаги кўримсизгина уйда М уса Тошмуҳаммад ўғли Ойбек 
ҳазратлари дунёга келди. Унинг болалик ва ўсмирлик кезлари 
шу ерда ўтди.



Ҳозир Навоий номи билан аталган шоҳкўчанинг Хадрадан 
Ш айхонтоҳурга қадар бўлган бўлаги Ойбек болалигининг шо- 
ҳидидир. Дастлаб Баланд масжид яқинидаги Оқ масжид атрофи­
да жойлашган эски мактабда таълим олган Муса Октябрь тўнта- 
ришидан сўнг Хадрада очилган илк совет мактабида таҳсил 
кўрди. Сўнг 1921-1925 йилларда Навоий номидаги таълим-тар- 
бия техникум ида ўқишни давом эттирди.

Зарифа Саидносир қизи эса 1908 йилда Туркистон шгцрида, 
Аҳмад Яссавийнинг машҳур макбараси жойлашган ердан бир оз 
берида таваллуд топди. Унинг отаси Туркистоннинг маш^ур бой- 
ларидан бири бўлиб, тижорат ишлари билан Москва, Петербург, 
Нижний Новгород, Тошкент каби ша^арларга тез-тез бориб турар 
эди. Ўз даврининг йирик маърифатпарварларидая бири бўлган 
Саидносир Миржалил ўғли Мунаввар қори Абдурашидхонов, 
Убайдулла Хўжаев, Чўлпон, Ҳамза сингари фозил кишилар би­
лан дўстона муносабатда бўлган. Ҳамзанинг «Пушти гул» ва бо- 
шқа бир неча тўпламлари унинг сармояси ҳисобига нашр этилган. 
Қўқонда қувгинликка учраган ва кейинги ҳаёти хавф остида дол­
ган Ҳамза Саидносир Миржалил ўғлининг Туркистондаги уйидан 
паноҳ топган. Илм-маърифат ва маданиятнинг қадрига етган, ўзи 
ҳам замонасининг тараққийпарвар кишиларидан бўлган Саидно­
сир Миржалил ўғли фарзандларини ҳам ҳар томонлама бил имдон 
ва маданиятли қилишни оталик бурчи деб билган.

Саидносир Миржалил ўғлининг уйида дутор ва танбурдан 
ташқари, скрипка, гитара, мандолина сингари чолғу асбоблари 
ҳам бўлиб, меҳмонлар фақат маишат билангина шуғулланмай, 
бу асбобларни чалган созанда ва хонандалар ижросида ўзбек 
классик ва халқ куйларини тинглаганлар. Ўқтин-ўқтин татар 
маърифатпарварлари ҳам бу қутлуғ хонадонда меҳмон бўлиб, 
татарча ва русча қўшиқларни хиргойи қилганлар.

ҲамзаСаидносир Миржалил ўғлига фарзанд қатори эди. У ̂ аёти- 
нинг энг хавфли кунларини Туркисгонда кечирар экан, Саидносир- 
бой унинг ҳсч нарсага муҳтож бўлмаслиги учун барча чораларни 
кўрди. Ўзи Қўқонда бўлишига қарамай, Ҳамзанинг Т уркистонда 
бемалол яшаши ва ишлаши учун барча шарт-шароитларни яратиб 
берди. Айни пайтда Ҳамзанинг ўз уйида вақгинча истиқомат и̂ или- 
шидан фойдаланиб, фарзандларининг таълим-тарбиясини қўқонлик 
шоирга топширди. Шу тарзда Зарифа опаси Зулфия ва синглиси 
Ш арифа билан Ҳамза қўлида та^сил кўра бошлади.
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Биринчи даре жуда антиқа ўтди. Ҳамза бир варақ қоғозга 
мактаб билан боғлиқ бир неча сўзларни ёзиб, Зарифага берди. 
Зарифа бу қоғоздаги сўзлар ўрнини ўзгартириб ва зарур қофия- 
ларни топиб, тўрт қатор шеър ёзиши керак эди. Қизалоқ бир неча 
дақиқа ичида Ҳамза топшириғини бажариб, унга қуйидаги 
тўртлик ёзилган қоғозни узатди:

М акт аб  —  бизнинг жойимиз,
Олтин-кумуш сойимиз.
Агар илм ўқисак,
Б ут ун дунё  —  ойимиз.

Бу —  Зарифанинг Ҳамза ёрдамида «ижод қилган» дастлабки 
«шеъри» эди.

Шеърий сабоқдан кейин Ҳамза қизларга мусиқадан даре бер­
ди. Зарифа танбур, скрипка ва мандолинада чалишни ўрганди. 
Г арчанд мусиқий туйғу бўлмагани сабабли у катта натижаларга 
эришмаган бўлса-да, келажакда унинг маданиятли киши бўлиб 
етишишида мусица билан танишуви беиз кетмади. Хуллас, Зари­
фа Туркистондек олис жойда яшаганлигига қарамай, ҳар томон­
лама камол топиб ўса бошлади.

20-йилларнинг бошларида Саидносир Миржалил ўғли ўз 
юмушлари билан Тошкентга бориб, у ерда узоқ қолиб кетди. Бу 
даврда Т ошкентнинг илмий ва маданий марказга айланиб бора- 
ётганидан хабар топган Зарифа ўша ерга бориб ўқишни орзу қил- 
ди. У дадасига узундан-узун хат ёзиб, агар уни Тошкентга ўқиш- 
га олиб бормаса, ёлғиз ўзи кетажагини айтиб, гинахонлик қилди. 
Саидносир Миржалил ўғли бу мактубдан таъсирландими ёхуд 
ўзи ҳам шу ниятда бўлган эдими, ҳар қалай, тез кунда эрка қизи- 
ни чақиртириб олди.

Шу йилларда Тошкентнинг Пушкин кўчасида жойлашган 
«Пистолоцци» мактаби нщ оятда машҳур бўлиб, унда ўзига тўқ 
оилаларнинг фарзандлари таҳсил олар эдилар. Ша^арнинг энг 
намунали мактабларидан бири бўлган бу ўқув юртида тартиб- 
интизом ғоят қаттиқ бўлган. Ундатарбия кўрган ўқувчилар вақ- 
тнинг қадрига етувчи, ғайратли, тиришқоқ, билимдон кишилар 
бўлиб етишишлари мумкин эди. Зарифа шу мактабнинг 6-синфи- 
да ўқий бошлаганида, унда бирорта ўзбек ўқувчиси бўлмаган. 
Ундан бир синф кейин эса икки ўзбек бола та^сил кўра бошлади.
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Буларнинг бири—  Восе исмли йигит кейинчалик Ленинграддаги 
о лий ўқув юртларида ўқиб юрганида, куздан ғойиб бўлди. Унинг 
кейинги та^дири номаълум. Иккинчи йигитча эса Абдулла Му- 
родхўжаев бўлиб, у узоқ йиллар мобайнида Ўзбекистон маориф 
вазири лавозимида халққа астойдил хизмат қилди.

Зарифа бир неча йил мобайнида ана шу мактабда билим олди, 
ўзининг ўқишга, ишга, меҳнатга бахшида этилган ҳаётининг 
маънавий мезонларини шу ерда топди.

«Пистолоцци» мактабидаги асосий фанлар рус тилида олиб 
борилган. Шу сабабли Зарифа ўзбек тили ва адабиётидан бехабар 
ўсиши ̂ еч ran  эмас эди. Ўз ҳаёти мазмунини маърифатпарварлик- 
да кўрган, фарзандларршинг умуман илғор маданиятли кишилар 
эмас, балки ўзбек халқининг тили, адабиёти ва тарихини яхши 
билган илғор маданиятли кишилар бўлиб вояга етишишларини 
орзу қилган ота бу ҳол билан муроса қила олмас эди. Шунинг 
учун у Зарифани рус мактабидан ажратиб олмагани ^олда, ўзбек 
маданияти бобидаги билимлари кемтик бўлиб қолмаслиги учун 
Навоий номидаги таълим-тарбия техникумига ҳам берди. Ш ун­
дай қилиб, ушоққина қиз «Пистолоцци» мактабидаги дарслари 
бошланишидан олдин ўзбек тили, адабиёти ва тарихидан сабоқ 
олиш учун техникумга— билим юртига қараб югурадиган бўлди.

Техникум мудири Ш оҳид Эсон Туркияда таҳсил кўрган тош- 
кентлик зиёлилардан бўлиб, бошқа маслакдош дўстлари қатори, 
Саидносир Миржалил ўғлини ғоят ҳурмат қилар эди. Танищти 
маърифатпарварнинг фарзандларига даре бериш унинг учун фах- 
рли эди. Бунинг устига, шу вактга қадар бирорта ўзбек қизи билим 
юрти бўсағасига қадам қўймаган. Шунинг учун ҳам у талабалар- 
ни залга тўплаб, уларга тантанали овоз билан бундай деди:

— Болаларим! Ҳурматли Саидносир оғамиз ўз қизлари За­
рифа ва Ш арифани сизлар билан бирга билим олиш учун биз­
нинг билим юртимизга олиб келдилар. Бу биз учун катга вауну- 
тилмас воқеа. Энди ўзбек қизлари ҳам илмли бўлиб, жумҳурия- 
тимизнинг илғор кишилари сафидан ўрин оладилар. Буни сиз 
тўғри тушунинг. Ўзаро сўзлашганда, нотўғри фикрга борманг. 
Ота-оналарингизга ҳам бўлар-бўлмас гапларни айтиб, уларда 
қизларнинг ўқишларига нисбатан ноўрин фикр ва туйғулар 
қўзғатманг. Худо хоҳласа, бу икки қиздан кейин бошқа ўзбек 
қизлари ҳам билим ю ртимизга келиб, илм-фандан ба^раманд 
бўлишади.



Чиндан ҳам, кўп ўтмай, шоир ва драматург Ғулом Зафарий- 
нинг қизлари ҳам билим юртида ўқий бошладилар. Аммо узбек 
диёрида йигитлар билан бирга бир синфда ўтириб ўқишни Саид­
носир Миржалил ўғлининг қизлари бошлаб берди.

Билим юрти уч тайёрлов ва уч асос синфлардан ташкил топ­
ган эди. 1923 йилнинг кузида Зарифа 1 ва 2-асос синфларда фа- 
цат тарих, фалсафа ва адабиёт фанларини ўргана бошлади, 
Ш арифа эса 2-тайёрлов синфига цабул цилинди.

Зарифа бошца цизларга, цатто ўз сингилларига қараганда ҳам 
цаддан зиёд меҳнаткаш, чайир, цориш нималигини билмайдиган 
олов циз эди. Икки йил ўцигач, Ш арифа ҳам, Сиддица билан 
Ҳожар цам билим юртини тугатмай, ташлаб кетдилар. Зарифа 
эса бу икки ўқув масканида тацсил олиш билан бирга, ўцишдан 
кейин Баланд масжиддаги мусица билим юртига цатнаб, танбур 
ва  пианинодан сабоц олди, цафтада икки-уч марта Пионерлар 
саройининг раем студиясидаги машгулотларга цатнаб, тасвирий 
санъат билан ҳам шуғулланди.

Бундай нодир фазилатларга эга цизнинг билим юртида пайдо 
бўлиши ажойиб воцеа эди. Эсон афандигина эмас, унинг хамкас- 
би, туркиялик Иброҳим афанди ҳам, табиат фанидан ўзбек тили­
да даре ўтувчи рус муаллими Степанов цам Зарифага оталик 
меҳри билан царадилар. Степанов Зарифани кўриши биланоц: 
«Ю р, цизим, менинг дарсимни цам эшит», деб илтимос цилади- 
ган, Зарифа цам унинг дарсларига беихтиёр цатнайдиган бўлди. 
Нафацат талабалар, балки муаллимлар цам истеъдодли циз ат­
рофида гирдикапалак бўла бошладилар.

Тацдир тацозоси билан Ойбек ва Зарифа ана шундай гаройиб 
йўллар орцали бир-бирлари сари яцинлашиб келмоцда эдилар.

Ойбек, тўғрироғи, М уса мансуб бўлган синфда ўн икки бола 
ўцирди: Маҳмуд Ҳакимов, Абдураҳим Ш амсиев, Олтой Са- 
лоҳиддинов, М иркарим Осим, С аидвали Ш арафиддинов, 
Ҳомил Ёцубов, Муцсид Қориев, Темучин, Азиз Мацсудов, Ғал- 
ч а  лацабли бола, М аннон ва ниҳоят, бизнинг цацрамонимиз 
М уса Тошмуҳамедов. Бу йигитчаларнинг бўйлари чўзилган, 
мўйловлари ниш ура бошлаган эди, ўшанда. Зарифа уларнинг 
синфига киришга ботинмас, аммо Степановнинг таклифини 
цабул қилмасликни одобсизлик деб билган и учун ўн икки йи­
гит ва бир циз ўцтин-ўцтин бир синфда бир-бирларига рўбарў 
келар эдилар.
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...1924 йил Октябрь байрами арафасида инқилобнинг етти 
йиллигини нишонлаш тарадцуди бошланди. Билим юртининг 
Муса Тошмуҳамедов муҳаррир бўлган «Тонг юлдузи» деворий 
газетаси чиқарилди. Зарифа залга осиш учун Навоий ва Фузу- 
лийнинг қора қалам билан ишланган расмларини чизиб келди. 
Болалар бу расмларни саҳнанинг икки четига осиб қўйдилар. 
Зарифа «1917» рақамларини картондан қирқиб, саҳна пардаси- 
гаўрнатаётган пайтда Муса унга яқинлашиб, сўз қотиб қолди:

— Опа, тугмам узилипти, тикиб беринг...
Зарифа опа Ойбек билан бўлган бу биринчи учрашувни эс- 

лаб, бундай деган:
«Нима жавоб қилишни билмай, бир лаҳза қотиб қолдим. «Ечиб 

беринг», десам, «Бошқа кўйлагим йўқ», дейиши ёки қаршимда ялан- 
ғоч ҳолда қолиши мумкин. Шундай фикрлар қуюнида гангидим-да, 
ўриндиқца турганим ҳолда энгашиб, ёқа тугмасини қадай б о тл а ­
дим. Икковимиз ̂ ам уялган эдик шекилли, бир-биримшнинг юзлари- 
мизгақарай олмай, фацаг нафасларимиз ҳароратини сезардик...»

Эртасига байрамга багишланган кеча бўлиб ўтди. Муса ке- 
чада «Қизил қуёшга» деб номланган янги шеърини ўқиди. Унда, 
жумладан, қуйидаги мисралар бор эди:

Эй қизил қуёш, кул уфқларда!
М азлум  дунёсин нурга гарқ қилдинг,
Зулм, ваҳшатни м аҳв этиб йщ динг,
Эндимангу бўл сен кўнгилларда...

Муса билим юртининг талабалари орасида ёш шоир сифати­
да танилган эди. У озода ва хушбичим кийимлар киядиган Зари- 
фадан фарқли ўлароқ, ғарибона кийинар, на усти бут, на ичи тўқ 
эди. Оиласи огир аҳволда яшагани, отасининг топгани барака- 
сиз бўлгани учун у билим юрти қошидаги интернатда истиқомат 
қилар, интернатдаги а^вол ^ам яхши эмас эди. Аммо у зе^ни 
ўткирлиги туфайли талабалар ўртасида ҳам, муаллимлар ўрта- 
сида ҳам ҳурмат қозонган эди.

«Тонг юлдузи» деворий газетасининг муҳаррири бўлган Муса 
ана шу ҳурматга ишониб, баъзан Зарифадан газетага бирор раем 
чизиб бериш ё бирор нарса ёзиб беришни илтимос қиладиган бўлди.

Кунлар аста ўта бошлади. Муса турли баҳоналар топиб, Зари­
фа билан кўпроқ бирга бўлиш йўлларини ахтарди. Аммо унинг За-
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рифага муносабати ^али муҳаббат аталмиш руҳий ҳаётнинг юксак 
довонига кўтарилмаган эди. У дарсдан бўш пайтларқца кўп ўқир 
ва кўп ёэарди. У бутун умри давомида ёзган шеърларини эълон 
қилишга шошилмаган. Ҳатто у шоир ва ёзувчи сифатида машҳур 
бўлган даврларида ҳам янги шеърларини газета ёхуд журналга эл- 
тиш ҳақида қайғурган эмас. Талабалик йилларида эса унинг бу 
масалага бўлган муносабати яна ҳам қатьий бўлган. У матбуот 
учун эмас, ўзи учун ёзарди. Ёзган шеърларини дафтар-дафтар қилиб 
олиб юрарди. У ўша кезларда ана шундай дафтарларидан бирини 
расмлар билан безатишни илтимос қилиб, Зарифага берди.

«Бир кун у шеърга лиқ тўла, қалингина сариқ муқовали даф- 
тарни қўлимга тутқизди-да, шеърларнинг боши ва охирига ки- 
чик-кичик расмлар чизиб беришимни сўради, —  деб ёзган эди 
Зарифа она «Ойбегим менинг» хотиралар китобида. —  Йўқ, дея 
олмадим. Уйга олиб кетдим. Энг нозик мўйқалам ва акварель 
бўёқлар билан расмлар чиздим. Биринчи саҳифада кичик новда 
устига қўнган қуш сайраяпти. Иккинчи саҳифада— гул томон 
учиб келаётган қуш, узоқда эса устида бир парча оқ булут сузган 
t o f  чўққиси. Ўз завқимга мувофиқ, нозик кичик расмлар ила даф- 
тар саҳифаларини безашга уриндим.

М актабга кетганимда, дафтар иш столимда қолган экан, да- 
дам уни варақлабди.

—  Кимники?—  сўради мендан.
Мен жавоб қилдим, албатга.
—  Бармоғини тишлаб, хаёл билан ерга қараб юрадиган бир 

болани кўрардим, техникум ҳовлисида. Ойбекми бу?
—  Ҳ а,— дедим.
Билмадим, нималарни ўйлади дадам.
Бу дафтар ҳозир Ойбекнинг архивида йўқ. Жуда ачинаман. У 

1927 йилда Ленинградга таҳсил олиш учун кетганида, сақлаш 
учун синглисига топширган; синглиси Шафоатни эса 1928 йилда 
эрга бердилар. У ўзининг сандиқчасида бу дафтарни ҳам олиб 
кетган ва йўқотган. Ниҳоят ачинаман. Зеро, бу дафтарга кирган 
Ойбекнинг болалик шеърлари босилмаган эди».

Бу дафтардан ўрин олган шеърлар сўз санъатининг гўзал на- 
муналари бўлиши қийин, албатта. Аммо Зарифа она бутун умри- 
ни Ойбекнинг ижодий бисотини йиғиш, тўплаш, тартибга солиш 
ва нашр этишга бағишлаганл иги сабабли бу бисотдан —  Ойбек­
нинг архивидан четда қолган ва йўқолган қўлёзмаларни эсга
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олганда, изтироб чекарэди. Юқорида келтирилган хотирадаҳам 
ана шу изтироб дуди бурқиб турибди.

Дафтарни нг йўқолгани бизда ҳам аламли туйғулар уйғотади. 
Агар бу дафтар сақланиб қолганида Ойбек шеърий ижодининг 
тадрижий ўсиш йули куз олдимизда гавдаланиши билан бирга, 
унинг Зарифа опа билан муносабат илдизлариини ҳам маълум 
даражада ёритган бўларди.

Шубҳасиз, Ойбек илк шеърлар дафтарини Зарифа опага бежиз 
бермаган. Унинг мақсади ўз шеърларига ҳамоҳанг расмларни 
чиздиришгина эмас, балки ўзини таништириш, туркистонлик гўзал 
қизни ўзининг руҳий ва маънавий оламига олиб кириш, унга ба­
гишланган шеърлари орқали ўз туйғуларини из^ор қилиш эди.

Зарифа ўша пайтда унинг мақсадини тушунмаган бўлиши 
мумкин. Лекин талабалар уртасида шоир сифатида танина бора- 
ётган Ойбек шеърлари билан танишиш, уларга расмлар чизиш 
жараёнида у истаса ҳам, истамаса ҳам бу шеърларнинг муалли- 
фи тўғрисида ўйлашга мажбур бўлди. Унинг хаёлини сек и н-аста 
Ойбек сиймоси банд эта бошлади.

Ойбекнинг асл мақсади ҳам худди шу эди. Аммо Ойбек ўйлаб 
топган бу усул —  шеърлар дафтарини гўё расмлар билан безаш 
учун Зарифага бериш у кутмаган бошқа муаммони ҳам келти- 
риб чщарди. Г ап шундаки, 20-йилларнинг ижтимоий ва маданий 
шароитида, ҳали «Ҳужум» компанияси бошланмаган, ҳали ўзбек 
хотин-қизларининг паранжисиз юриши раем бўлмаган бир пайт­
да икки қизининг ўғил болалар орасида таҳсил кўриши отани 
ҳушёрликка чорлади, қизларининг ̂ ар бир қадамидан огоҳ бўлиб 
туришни талаб этди. Донишманд отаўз қизларининг ҳар томон­
лама илғор ва маданий кишилар бўлиб етишиши ҳақидагина 
эмас, балки иффатли, покиза ва халол мусулмон фарзандлари 
бўлиб қолишлари ҳақида ҳам, эртанги таь^дирлари тўғрисида ҳам 
ўйлади. У қизларидан яширин равишда уларни кузатиб, улар 
хаёлидачарх ураётган кечинмаларни сезиб-билиб борди. Саид­
носир Миржалил ўғлининг Зарифанинг иш столидаги дафтарга 
эътибор берганлигининг боиси ҳам шундаэди.

«Бармоғини тишлаб, хаёл билан ерга қараб юрадиган бир 
болани кўрдим, техникум ҳовлисида. Ойбекми бу?» —  отанинг 
бу сўзларида ёш шоирни танигани, танибгина қолмай, унга эъти­
бор бериб юргани ва ҳатто унга нисбатан илиқ кайфият туйгани 
ҳам сезилиб ту ради. Мусанинг бу даврда ц;шдай кийингани,
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унинг ота-онаси ним эканлиги бояги сўзларни айтган киши учун 
аҳамиятсиз эди. Бармоғини тишлаб, хаёл билан ерга қараб юра­
диган бола Саидносир Миржалил ўғлининг бошқа бир дўстини 
—  Чўлпонни эслатар эди. Саидносирбой Чўлпонни юракдан сев- 
гани учун Мусага ҳам ёмон кўз билан қарамади. Аксинча, у 
Мусанинг истиқболига назар ташлаб, эҳтимол, воқеалар тўғри 
издан ривожланиб борса, унинг—  Мусанинг яхши куёв бўлиши- 
га, қитдек бўлса-да, умид ҳам қилгандир.

Бизнинг бундай тахминимизга шу нарса асос бўладики, агар 
Муса Саидносир Миржалил ўғлига маъқул бўлмаган бўлса, у За­
рифага ёш шоир билан алоқани тўхтатишни буюрган ёхуд билим 
юртининг ра^барларига шоир болани жиловлаб қўйишни тайин- 
лаган бўларди. У бундай қилмади. Эҳтимол, у Эсон афандидан 
Мусанинг кимлиги ва қандай бола эканлигини суриштиргандир. 
Эсон афанди эса Мусамуҳаммадни ўз фарзандидек севарди.

Хуллас, ёш шоир қалбида илк муҳаббат куртаги ниш ура бош­
лади.

Н а Зарифанинг, на Саидносир Миржалил ўғлининг бу кур- 
такни эзиб, юлиб ташламагани унинг осонгина ғунчага, сўнг гул- 
га айланиши мумкинлигини билдирмайди. Икки қалбни боғлов- 
чи ип эндигина тўқила бошлаган эди. Ўша пайтда бу ипни пиши- 
тишдан кўраузиб ташлаш осон эди.

Одатда илк баҳор кезлари ёш ни^оллар эндигина куртак туга 
бошлаганида совуқ тушиб, қор ёғади. Муса қалбида ҳам илк му- 
ҳаббат куртаги ниш ургандан кейин совуқ кунлар бошланди. Аммо 
дам совиб, дам илиб турган кунларда ҳам ўша висол ва умид қўши- 
ғи ипак қанотларини ёзиб, учишга, парвозга шайланиб турди.

КЎНГИЛ НАЙЛАРИ

Аср бошларида Тошкент кўчалари қандай бўлганини била- 
сизми?

Кўча катга ё кичик, кенг ё тор бўлишидан қатьи назар, уйлар 
бир-бирига туташиб кетгани учун болалар, айнщса, баҳор ойлари- 
датомдан пастга тушмас, кимдир варрак, кимдир қуроқ учирган, 
кимдир ўртоқлари билан томма-том яшинмачоқ ўйнаб югурган 
бўларди. Баҳор бошланиши билан то мл ар яшил ўтлар билан бур- 
канган, лолақизғалдоқлар очилиб, Тошкентнинг иккинчи қавати
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ажойиб бир манзарани касб этган бўларди. Ҳаво биллурдек топ- 
тоза бўлганлиги учун оқшом тушиши билан кукни қоплай бошла­
ган ой ва юлдузлар Сизнинг хаёлингизни олиб қочарди: узатган 
қўлингиз бу самовий жисмларга етадигандек туюлар эди, ўшанда.

Бундай пайтларда нафақат болалар, ̂ атто ёш келинлар ҳам том- 
га чиқиб, табиатнинг бу гўзал манзарасига маҳлиё бўлар эдилар.

Ойбек ўша кунни асло унутмаган. У гўдаклик пайтида онаси 
билан томга чиқиб, олтин баркашдек товланиб турган ойга ҳавас 
билан қараб, худди онаси уни олиб бериши мумкиндек: «Ойи, ойм- 
ўмани олиб бер. Ойи, оймўмани олиб бер», деган. «Ой узоқда, унга 
ҳеч кимнинг қўли етмадди», деб тушунтирмоқчи бўлган онаси. Аммо 
б о лакай қаердан ҳам тушунсин, шундоққина боши узра нур сочиб 
турган ойнинг ердан неча миллионлаб километр олисдалигини...

Муса билим юртида туппа-тузук шеърлар ёзиб, тенгдошлари 
ўртасида«ёш шоир» деб атала бошлаган кезларда, Ш оҳид Эсон 
бундай деган:

— Сендан, худо хо^ласа, яхши ш оир чиқади. Эҳтимол, 
Чўлпондек катта шоир ҳам бўларсан. Кел, сенга яхши ният би­
лан «Ойбек» деган тахаллус берай. Бундан кейин уз шеърларинг- 
га «Ойбек», деб имзо чек. Ойбек —  улуг ота-боболаримиздан 
бирининг исми. Мунаввар исм...

Муса устознинг бу сўзларини тинглар экан, хаёлида болалик 
кезларидаги ўша унутилмас хотира бирдан жонланиб кетди. У 
орадан қанча вақт ўтганига қарамай, ҳали ҳам ойнинг абадий 
се^ри остида яшарди. Ойдин кечаларни севарди, янги чиққан ой 
ҳам, секин-аста катгалашиб борган ой ҳам, «баркаш ой» ҳам унга 
олам-олам илҳом бағишларди. У яхши тахаллус топиб бергани 
учун устозга ташаккур билдириб, деворий газетада эълон қилаёт- 
ган шеърларига «Ойбек» деб имзо қўя бошлади.

Зарифа ҳам уни Ойбек сифатида таниган эди...
Болалик кезлари қандай ўтишидан қатъи назар, кейинчалик 

бегубор ва ширин хотиралар тарзида эсланади. У, инсон умри- 
нинг дебочаси. Ёшлик эса умр баҳори. Инсон ёшлик чогларида, 
эс-ҳуши бир нуқтага жамланган даврда, ҳаётдан —  ота-онадан, 
ўзини қуршаган муҳитдан, мактаб дан, адабиёт ва санъат асар- 
ларидан қандай тарбия, сабоқ олса, у шу сабоқ ва тарбияга мо- 
нанд ҳолда улғаяди.

20-йилларда Ойбек ва унинг тенгдошлари маърифат бўстони- 
дан гуллар тера бошлаган кезларда бутун эътибор уларга қара-
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тилган, кекса авлод вакиллари қанчалик улуғ сиймолар бўлма- 
син, уларга шубҳа билан қараш одат тусига айланаётган эди. 
Орадан ўн йил ўтмай, уларни худди шумгиядек юлиб ташлана 
бошланди. Биринчилардан бўлиб Зарифа опанинг отаси-Саид­
носир Миржалил ўғли ҳибсга олиниб, Соловкидаги ўлим ва азоб 
лагерларидан бири га жўнатилди. Саидносирбойнинг тацдирига 
техникумдаги турк муаллимлари ҳам шерик бўлдилар.

Аммо ҳозирча— талабалар қаддиларини кўтариб олгунла- 
рича уларга тегмаслик лозим. Талабалар тезроқ оёққа туришла- 
ри учун уларга ғоявий озиқ бериш, улар онгига инқилобий ғоя- 
ларни сингдириш зарур эди. Шу ниятда ёшлар орасида тарғибот 
ваташ виқот ишлари жадаллик билан олиб борилди. Ёшлар ин- 
қилобнинг ёш кучи эканлиги улар шуурига қуйилди. Натижада 
ўзбек адабиётида ёш кучни улуғловчи ўнлаб шеърлар пайдо 
бўлди. Ойбек ҳам шундай шеърлардан бирини ёзди:

Ё н щ  тилак, қонли, ўт ли, эй ёш куч!
Қанотларинг ҳеч толмасин, тинма, уч!

Ойбек шундай мисралар билан бошланган «Ёш куч толма­
син» шеърида ўзи мансуб бўлган авлодни янги ҳаёт учун кураш- 
га  чорлади.

1923 йилда шаҳар партия ташкилоти вакиллари билим ю р­
тига келиб, комсомол ташкилотини тузмоқчи бўлдилар. Аммо 
Эсон афанди: «Талабаларнинг асосий вазифаси ўқиш, билим 
олишдир. Комсомол-помсомол ишлари уларни ўқишдан чалғи- 
тади», деб вакилларни ҳайдаб юборди. Орадан бир неча йил 
ўтгач, барибир, билим юртида комсомол ячейкаси тузилди ва у 
тез орада техникумнинг эътиборли ташкилотига айланди. Ўзла- 
рини янги замоннинг фарзандлари деб билган талабалар бу таш- 
килот фаолиятида қизғин иштирок эта бошладилар. Ойбек му- 
ҳаррирлик қилган «Тонг юлдузи» деворий газетаси ҳам шу таш- 
килотнинг орган и эди.

...Кунларнинг бирида Зарифа ўқишдан қайтар экан, йўлда 
маълум муддат билим юртида таҳсил кўрган, лекин кўп ўтмай, 
нима сабабдандир кетиб қолган Тожихонни учратиб қолади. У 
эртага, жума куни, бир неча қизлар унинг уйига келишларини 
айтиб, Зарифани ҳам таклиф қилади. Зарифа Тожихоннинг уйи­
га борган ида, қизлар билим юртида таълим олувчи ёш хоним-
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ларнинг мажлиси устидан чиқади. Мажлис бошланиб, бир хоним 
раислик, иккинчиси эса котиблик қилаётган экан. Маълум бўли- 
шича, улар қизлар гуруҳини тузиб, ҳар жума куни йиғилиб, ада­
биёт, ижтимоиёт, кўнгил очув ва овқат тайёрлаш бўйича суҳбат- 
лар ўтказиш, шунингдек, амалий ишлар билан шуғулланишни 
мўлжаллаган эканлар.

Навбат гуруҳга ном бериш масаласига келганда, турли фик­
рлар билдирилиб, «Янги йўл», «Янги ҳаёт» сингари таклифлар 
айтилди. Аммо кимдир Ойбекнинг юқорида келтирилган мисра- 
лари бу туда учун шиор бўлиши лозимлигини айтиб, «Ёш куч» 
деган номни таклиф цилди. Бу ном ҳаммага манзур бўлди. Тез 
орада 30 га яқин қиз ва жувонлар «Ёш куч» гуруҳига аъзо бўлиб 
кирдилар. Гуру^нинг мажлислари навбатма-навбат аъзолардан 
бирининг уйида ўтиб турди. Мажлисларга кўпинча ўртабўйли, 
қорачадан келган сарвқомат ва истараси иссиқ Хосият Тиллахо- 
нова раислик қилар, бу мажлисларда шоир Элбекнинг хотини 
гўзал Муборакхон, мутаассиб бувасининг қўлида катта бўлган 
ва шу туфайли ҳали ҳам паранжисини ташламаган Ойдин ва ўша 
даврда малцур бўла бошлаган бошқа хотин-қизлар иштирок этар 
эдилар. Мажлисларда тўда аъзоларининг шаҳар аёллари ўрта- 
сида лекция ва суҳбатлар ўтказиш, матбуотда, хусусан ўзбек 
хотин-қизларининг биринчи органи— «Янги ҳаёт» газетасида 
қатнашиш орқали тенгдошларининг паранжини ташлаб, озод- 
ликка чиқишларига кўмаклашиш ҳақидаги масалалар муҳока- 
ма қилинар эди. «Ёш куч» аъзолари олдига қўйилган ана шун­
дай вазифаларни адо этиш ниятида Зарифа ҳам «Тонг юлдузи» 
деворий газетасида шеър ва ҳикоялар билан қатнаша бошлади.

Зарифа опа ҳаётининг дастлабки саҳифаларини варақлашдан 
ва ҳурматли китобхонлар эътиборини бу масалага қаратишдан 
мурод, Ойбекнинг умри баҳорида қандай гулга нигоҳ ташлагани- 
ни, бу нигоҳ билан 1929 йилда бўлиб ўтган никоҳ ўртасида бошқа 
ҳеч қандай бўтакўзу гулибеорлар бўлмаганини кўрсатишдир.

Йигитлар билан қизлар ўртасидаги беқарорлик фақат бугун- 
ги ғаройиб давргагина хос ҳодиса эмас. 20-йилларда ҳам бугун 
бир қизга, эртага бошқасига ошиқу беқарор бўлган йигитлар 
учраб турган. Лекин шу даврда яшаган Чўлпон сингари баъзи 
бир фавқулодда шахслар учун эса шахсий ҳаёт бирламчи аҳами- 
ятга молик бўлмаган. Ойбекнинг ҳам диққат-эътибори шу йил­
ларда қизларга эмас, кишилик яратган илм-фан ва маданият
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уммонларини симиришга қаратилган эди. Уммонни симириш 
маҳол бўлгани учун у кунни-кун, кечани-кеча демай, дунёвий 
илм-фан арбобларининг, Ш арқва Ғарб адабиёти классиклари- 
нинг асарларини тин май ўқиган, улардаги фикр дурларини ўз 
хотирасига кўчиришга уринган.

Навоий номидаги таълим ва тарбия техникумида кечган йил­
лар ҳам Ойбек ̂ аётининг шундай даври эди. Аммо у келажак ша- 
бадаси билан нафас олувчи Зарифа сиймосида ўзига энг муносиб 
ёрни кўра бошлади. У билан таниша боргани сайин адабий истеъ- 
додининг, инсоний табиатининг янги ва ажойиб қирраларини на- 
мойиш этиб борди. Тенгдошлари орасида ақли, зеҳни, серқирра 
истеъдоди, очшдшги, тўғрисўзлиги, ғайрат-шижоатлилиги ва бо- 
шқа фазилатлари билан ажралиб турган Зарифа Ойбекка ҳаёт 
йўлдошигина эмас, чинакам дўст, илҳом бағишловчи инсон, фар­
зандларига эса оқила ва меҳрибон она ҳам бўлиши мумкин эди.

Ана шундай хаёллар Ойбекнинг ақл-идрокини, ҳиотуйғула- 
рини банд эта бошлади. У Зарифани кўриш, у билан сўзлашиш 
истагида турли-туман баҳоналарни қидириб топарди.

«М уҳаббат, —  деган эди Сервантес, —  шундай кўзойнакни 
такиб юрадики, унинг ойналари оша мис—  олтин, камбағаллик 
— бойлик, ўт зарраси эса гавҳар бўлиб кўринади».

...Кунларнинг бирида Зарифа «Ёш куч» тўдасининг таклифи 
билан шеър ёзиб, уни «Янги ҳаёт» газетасида эълон қилди. Шеър 
узундан-узун, оддий сўзлар йиғиндисидан иборат эди. Бундай шеъ­
рлар ўша даврда нафақат ёш, балки таниқли шоирлар бисотида 
ҳам сероб бўлган. Аммо бу шеърни ўқиган Ойбек билим юртидан 
қайтаётган Зарифанинг ортидан қувиб, унга яқинлашар экан: «Таб- 
риклайман, Зарифа Мен сизни биринчи бор кўрганимда, кўзла- 
рингизга қараб: «Бу қиз шоира бўлса керак», деб ўйлаган эдим. 
Янглишмаган эканман. Яна бир бор табриклайман», деган. Бу 
сўзлар Зарифанинг ночор шеърини муҳаббатнинг ўша кўзойнаги 
билан ўқиган шоирнинг сўзларимиди ёки кейинчалик ҳам бирор 
кимсани хафа қилишни истамаган олижаноб инсоннинг сўзлари- 
миди — буни билиш қийин эмас. Ойбек гарчанд адабиётшунос 
олим бўлган бўлса-да, унинг қалбида ёшлиқдан танқидч>шинг эмас. 
ҳаётдан, тарихдан, бугундан, кечадан нурли ранглар топувчи 
шоирнинг қони уриб турар эди. Шунинг учун ҳам у эътиборини 
Зарифанинг шеърларидаги бадиий сустликка эмас, балки униш 
иқтидоридаги ўзига ̂ амоҳанг бўлган қирраларга қаратган. У ўзп
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билан Зарифа ўртасидаги уйғукликни, яқинликни топганига қан- 
чалик қувонганикин, ўшанда!

Му^аббат кўзойнаги унга ана шу муштарак ижод нурларини 
кўриш имконини берган.

*  *  *

1925 йилда жум^урият пойтахти Самарқандга кўчирилиши 
муносабати билан Тошкентнинг Янги шаҳаридаги маъмурий 
бинолар бўшаб қолди. Бу бинолар турли-туман қулайликларга 
эга бўлганлиги сабабли Эски ша^ардаги бир қанча муассасалар 
қаторида Ойбек ва Зарифа таҳсил олаётган билим юрти ҳам Янги 
ша^арга кўчиб ўтди. Билим юртининг янги биноси ҳозирги Буюк 
Турон ва Сайилгоҳ кўчаларининг туташ нуқтасида, собщ  Пио­
нерлар саройининг рўбарўсида бўлиб, бу ердан «Пистолоцци»га 
қатнаш Зарифа учун анча қулай бўлиб қолди.

Шу орада Ойбек билан Зарифа ўртасидаги масофа ҳам анча 
қисқариб қолган эди.

Зарифа билим ю ртидан «Пистолоцци»га борар экан, О й­
бек унга ҳамроҳ бўлар, баъзан уни кутиб, ҳозирги Амир Те­
мур хиёбонидаги ўриндиқлардан бирида китоб ё газета ўқиб 
ўтирар, суюкли қизни кўриши билан яна унга парвона бўлиб, 
уни навбатдаги манзилига қадар  кузатиб қўяр эди. Бундай 
пайтларда у баъзан ортиқ даражада парвона бўлаётгани учун: 
«Ҳ ар куни сизни кутиб, ^амроҳ бўлаяпман. Ж аҳлингиз чиқ- 
масин», — дер ёхуд бўлмаса, тўрт қатор шеър ёзилган қоғоз- 
ни унинг қўлига қистирар эди. Зарифа эса: «Йўғ-е, ишим 
нима? Ўзингиз юргандирсиз-да, ўйнаб», —  дея гўё ҳеч нарса- 
ни сезмаётгандек бўлар ва  ичидаги қувончини таш ига чиқар- 
маганидан мамнун бўлар эди.

1925 йилнинг май ойида Ойбек ва унинг ўн бир нафар синфдо- 
ши билим юртини тугатди. Бу воқеа «Қизил Ўзбекистон» газета­
сининг эътиборидан ҳам четда қолмади. Газетанинг бир саҳифа- 
си битирувчи синфга бағишланди. Билим юртининг катга ҳовли- 
сида байрам кечаси бўлиб ўтди. Халқ маориф комиссарлиги, 
комсомол ва касабасоюзи ташкилотининг шаҳар шўъбаси тала- 
баларга бош-оёқ сарполар, даста-даста китоблар совға қилди. 
Битирув кечасига талабаларнинг ота-оналари ҳам таклиф этил­
ган эди. Кечада Ойбекнинг ота-онаси ҳам иштирок этди.
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Шу куни битирувчилар ва уларнинг ота-оналарига чой-ош 
ташиб, елиб-югурган Зарифа биринчи марта Ойбекнинг яқин жи- 
гарларини кўрди.

Ойбекнинг онаси Шаҳодат Назар қизи бундан беш йил илгари 
оламдан кўз юмган, шундан кейин отаси Тошмуҳаммад ака янги 
о ила қуриб, Г овкуш маҳалласидаги эски уйида катта ўғли ва қизи 
билан тирикчилик ўтказар эди. Билим юртининг интерната Ойбекка 
манзур бўлди шекилли, у ота уйига фа^ат ота-онаси, ака ва сингли- 
сини кўриш учун борадиган булди. Бундан бир неча ой илгари ти- 
рик бўлган онаси ўрнида бош^а бир бегона аёлни кўриш унга мисл- 
сиз д аражада азоб берарди. У дастлаб табиатнинг бу да^шатли ўйи- 
ни билан чиқиша олмади. У ўз изтиробларини яширишга уринди. 
Ўша куни ̂ ам Зарифа унинг юрагида кечган туй гул ар курашини 
сезмади. У ҳатго Ойбекнинг отаси ва ўгай онасининг назаригатуш- 
маслик учун улардан қочиб юрди. Бунинг сабаби бор эди...

Битирув оқшомидан икки ҳафтача аввал Зарифа билим юр- 
тидаги дарслар тугагач, ёзув-чизувлари билан машғул бўлиб 
ўтирар эди. Шу пайт унинг ёнида Ойбек пайдо бўлди. Улар ўрта- 
сида, одатдагидек, бир оз гурунг бўлиб ўтгач, Ойбек тўрт бук- 
ланган қоғозни Зарифага узатди:

— Сизга бериб қўйишни илтимос қилишди.
—  Ким?
— Бир одам.
— Кимлигини айтмасангиз, олмайман.
Ойбек хатнинг кимдан эканлигини айтмоқчи эмас эди. Лекин 

Зарифа ̂ ам анойилардан эмас. Ойбек унинг қайсарлигини яхши 
биларди. Шунинг учун ҳам буюк сирни ошкор этишга мажбур бўлди:

— Ўзимдан, —  деди у ноилож.
— Нима ёзгансиз? Айта қолинг...
— Нима ёзганимни мен кетганимдан кейин ўқиб, билиб олар- 

сиз,— деди шоир.
Зарифанинг туйғулари жўш уриб кетди. У қалтираган қўлла- 

ри билан хатни олди-ю, ўқишга чўчиди. Ойбек ҳам катта бир 
жиноят қилиб !^ўйиб, қўлга тушишдан қўрққан кишидек югуриб 
чиқиб кетди. Зарифа ҳали ҳам ўқишдан чўчир, бир бетлик қоғоз 
эса худди унинг қўлини куйдираётгандек, дам чўнтагига, дам 
бирор китобнинг орасига яширишга уринди. Нафаси қисилиб, 
бутун вужуди олов бўлиб ёнгандек бўлди. У дафтар-китоблари- 
ни нари-бери йиғиштириб, кўчага отилди.
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Баҳорнинг майин ва салқин нафаси ҳали ўзбек диёрини тарк 
этмаган эди. У  ҳозирги Сайилгоҳ кўчаси билан «Пистолоцци» то­
мон кетар экан, унинг димоғига енгил шабада урилди. Унинг ву- 
жудидаги олов эриб, буғлангандек бўлди. У  «Пистолоцци»га етиб 
келганида ҳали синфда ҳеч ким йўқ эди. Юраги яна тез-тез ура 
бошлади. У  шошиб хатни олди. Буклоғлик қоғоз елпиғич янглиғ 
очилар экан, ундан гўё Ойбекнинг овози эштилгандек бўлди:

Савдонинг ипаги қалбим ўради,
Руҳимда булбуллар дард-ла йиглади,
Севгилим, хаёлингмангу боглади,
Ш у ўксиз кўнглимга нега боқмадинг?

Хаёллар уфқида, гўзал юлдузим,
Кўрмасам дард сочар қонли кўзларнм,
Энди боқ менга, эй, оташин шеърим,
Ш у ўксиз руҳимга нега кулмадинг?

Бу, Ойбек қўли билан ёзилган изҳори муҳаббат эди.
Зарифа шу куни дарсларда қандай ўтиргани, нималар ҳақида 

сўз бўлганини билмади. Унингхаёли олис-олисларга қочди. У  гўё 
Ойбек билан қўл ушлашиб қирларда лолазорлар оралаб юрган- 
дек, йўқ, йўқ, йўқ, учгандек бўлди. Ойбек унга даста-даста лола- 
лар териб, унинг боши узра сочар экан, улар худци вазнсиз, учқур 
қушлардек, йўқ, йўқ, йўқ, худди қип-қизил булут парчаларидек 
сочларига, қош-кўзларига, шоҳи кўйлагига оҳиста қўна бошла- 
гандек ва бу қизил булутлар ёмғири тугамаётгандек туюлди...

Шу куни у уйига учиб борди. Учиб борди-ю... ярим тунга 
қадар уйқуси келмади. Ҳамма уйқуга кеттанда, қалам-қоғоз олиб 
ёзишга тушди:

Савдонинг ипаги қалбинг ўраса,
Руҳингда булбуллар дард-ла йигласа,
А йпш а ҳечменга, кўнглим сезмасин.
Савдога сира у  ошно бўлмасин.

Хаёллар уфқига боқувчи ўртоқ,
Сўйлама хаёлдан, мен ундан қўрқоқ.
Сен каби кўзларим дардлар сочмасин,
Қалбгшда савдолар чечак очмасин.
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Бу сатрлар унинг юрагида кечган туйғулар ифодаси эмас эди. 
Бой ва маърифатли оилада тарбия курган қизнинг Ойбек муҳаб- 
батига муҳаббат билан, яна игщий шеър билан жавоб бериши у 
мансуб бўлган муҳитда ахлоқсизлик саналарди. Шунинг учун 
ҳам у ўз ҳисларини жиловлашга уринди.

Зарифа Ойбек муҳаббатини қозонганидан қанчалик мамнун 
бўлмасин, одоб ва ҳаё юзасидан юқоридаги сатрлар билан унга 
рад жавобини бермоқчи бўлди. Аммо бу шеърни жавоб ўрнида 
бериш кутилмаган оқибатларга олиб бориши мумкин эди. У Ой­
бек тақиллатган эшикни очиқ қолдиришни маъқул деб билди.

Ўша куннинг эртасига Ойбек билим юртининг йўлагида За­
рифани учратиб, сўради:

—  Мактубимга жавоб ёздингизми?— Ойбек Зарифанинг жа­
вобини кутмай давом этди. —  Жавобини кутаман.

Зарифа тайёр жавобни беришдан чўчиди.
— Мактубни ўзингизга қайтариб бермоқчи эдим. Мен бундай 

қизлардан эмасман...
— У нима деганингиз? Мактубни бузуқ қизларга ёзадиларми?
— Ундай демоқчи эмасман. Мен... мен... ҳали ёшман ахир...
— Мактубда ортиқча ran  йўқ эди-ку! Нега хафа бўлдингиз? 

Мен сизга...
— М ана олинг... Боищ а хат ёзманг, —  Зарифа мактубни 

узатди.
Ойбек саросимада қолди. У  бу оғир вазиятдан қандай чиқиш- 

ни билмай, жа^ли чиқиб, юз и га қон сачрагандек бўлди. Лаблари 
титраб, дудуқланиб қолди, ҳатто:

— Сизга керак бўлмаса, йиртиб ташланг,— деди-да, бир зум- 
да кўздан ғойиб бўлди.

Орадан бир неча кун ўтди. Зарифа ўз хатти-ҳаракатидан пу- 
шаймон бўлиб, кўз очиб юмгунча битирув кечаси келади-ю, Ой­
бек билим юртини тугатиб, учади-кетади, энди Ойбек қайтмай- 
ди, деб ўйлади.

Бундай пайтларда аччиқ қилиш ёқут кўзли тилла узукни дарё- 
га улоқтиришдек ran . Ф ақат мағрур, такаббур, руҳан қашшоқ 
кишигина бундай паст ишга қодир бўлади.

Табиат Ойбекка ортиқ даражада сабр-тоқат берган эди. У 
тилла узукни дарёга улоқтириб юборадиган «мардлар»дан эмас, 
балки дарёга отилган тилла узукни олиб чиқа оладиган «сарт»- 
лардан эди.
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Орадан икки-уч кун ўтгач, у ҳеч нарса бўлмагандек, Зарифа 
билан сўзлашиб кетди. Кейин уни кузатиб қўйди. Зарифа ҳам 
ярашганидан астойдил қувонди. Аммо у битирув оқшомида Ой­
бекнинг ота-о насини кўрар экан, нима учундир ўзини четга олиш- 
га уринди.

Эҳтимол, бунга ҳам ундаги ҳаё сабаб бўлгандир.

*  *  *

1925 йилнинг сентябрида Ойбек Ўрта Осиё Давлат дорилфу- 
нуни ижтимоий фанлар факультетининг сиёсий иқтисод бўлими- 
да ўқишни давом эттирди. Унинг Говкушдаги уйида етарли ша- 
роит бўлмаганлиги сабабли у техникум ётоқхонасини тарк этма- 
ди. Бу ҳол унга техникумга тез-тез келиб туриш ва Зарифа билан 
учрашиш имконини берди.

Ойбек талабалар билан иноқ эди. У Зарифани йўқлаб, синфга 
кириб қолгудек бўлса, талабалар бир зумдахонани бўшатиб, «То- 
ҳир ва Зуҳра»ни ёлғиз қолдиришар, аммо баъзилари эшик тирқи- 
шидан, бошқалари эса деразалардан бу жонли кинони томоша 
қилишни севар эди. Баъзан Зарифа Ойбекка тущич бермай юрга­
нида, ёш шоир унга бағишлаб шеърлар ёзар ва бу шеърларни тур­
ли «почтальонлар» орқали унга юборар эди. «Почтальонлар» эса 
Ойбекнинг ишқий номаларини Зарифага етказишдан олдин улар­
ни ўқиб, ёдлаб олардилар. Шу тарзда Зарифага аталган шеърлар 
Ойбек истамагани ҳолда талабалар ўртасида тарқалар эди.

Йўлингда кутдим,
Ҳасратлар ютдим,
Ҳаж рингда кўпдан 
Ўзни унутдим.

Сен ҳеч келмадинг,
Цардим сезмадинг,
Чаманлар ичра 
Бирга кезмадинг.

...М алагим бир боқ!
Борлигимни ёқ.
Оҳ, ёшлик чогим, —

Бир кузги япроқ.
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Ойбек қалбидан учган бундай капалаклар Зарифанинг даф- 
тарларига келиб қўна бошлади. Зарифаўзини қанчалик ҳаёли, 
иффатли ва севги ёшидан узоқ қиз қилиб кўрсатмасин, муҳаб- 
батнинг ширин шароби унинг вужудига олов бўлиб кира бошла­
ган эди. У  кечалари ёлғиз қолганида, дафтарларини очар, бояги 
капалаклар жонланиб, қанот қоқиб, унинг руҳига сирли бир ту- 
ғён бағишлар эди.

Кунларнинг бирида Зарифа техникумга барва^г келиб, китоб 
ва дафтарларини қўйиш учун партанинг очма тахтасини кўтар- 
ди. Кўтарди-ю, бутун вужудидан олов югургандек бўлди. Tax та- 
нинг ич томонига катта ҳарфлар билан «Чиндан севаман, юрак­
дан севаман», деган сўзлар ёзилган эди! Бундан бир нечадақиқа 
илгари Ойбек келиб, унга аталган сўзларини шу тарзда парта­
нинг очматахтасига ўйиб ёзган экан.

Ойбек муҳаббатининг бундай жиловсиз ҳаракати Зарифада 
норозилик уйғота бошлади. Ҳ ар ҳолда... 20-йиллар... Мавжуд 
ахлоқ мезонларига риоя қилмаслик ҳар иккала ёш учун кўнгил- 
сиз оқибатларни келтириб чиқариши мумкин.

Зарифа ёш бўлса-да, буни биринчи бўлиб ҳис этди. У ўзвдаги 
барча куч билан Ойбекнинг гуркираб бораётган муҳаббатига гоҳ 
сув сепиб ўчирмоқчи, гоҳ бу муҳаббат шалоласини сокин бир 
ирмоққа йўналтирмоқчи бўлди. Аммо у Ойбек вужудида, ру^и- 
да яширинган қудратни билмас эди.

Ойбек ўзининг бутун ме^ри билан, қалбидаги ба^орий туйғу- 
ларнинг кумуш мавжлари-ю, ишқий шеърларининг сўнмас ҳаро- 
рати билан Зарифани ҳар томондан ўраб-чулғаб олган эди. Зари­
фа хоҳлаган тақдирида ҳам Ойбекнинг оташин бағридан чиқа 
олмасди.

Бунинг усгига, ўша даврда Зарифадан бошқа қайси бахтиёр 
қиз бундай севги номаларини олиш шарафига муяссар бўлган?!

Ҳой, гўзал, менга боқ.\ш,
Кўксимни ўт -ла ёқма.
Бир пари каби кулиб,
Қаршимда лола тақма!

Сочларинг пюла-тола,
Қалбимда гизли нола.
Ичимда т ўла ҳасрат,
Найлай, эвоҳ, б у  ҳола?



Цардинг-ла ёнди бошим,
Кўзпарда қонли ёшим.
Й ўқ... кечир... энди бир кул,
Сен кўнгил орқадошим.

«Тонгда узилган атиргулни безаш учун бир неча томчи шуд- 
ринг кифоядир», —  деган экан машҳур испан драматурги Лопе 
де Вега.

Ойбек эндигина ўн саккиз ёшга қадам қўйган ма^буба оёқла- 
рига ана шундай шудринг-шеърларни сочди. Унинг эътибори 
тушган, унинг шеърларида куйланган Зарифа кундан-кунга очи­
либ, ҳаёт завқини туйиш, руҳий юксалишлар маъносини тушу- 
ниш мумкин бўлган мавсумга кириб бормоқца эди.

СЕВГИ ВА РАШК

1926 йил Ойбек ва Зарифа учун ҳам қувончли, ^ам ташвишли 
кунлар келтирди.

Муҳтарам китобхон! Эьтиборингизни анаш у қувонч ваташ - 
вишлар фаслига қаратишдан аввал, Ойбекнинг шу йилларда 
яшаш манзилини тез-тез ўзгартириб турганини айтмасам бўлмас.

Технику мни тугатгани учун ётшрсонадан чиқариб юборилган 
Ойбек таниш-билишларининг, ёр-дўстларининг уйида, богида 
кун кечиришга мажбур булди. 1926 йилда эса у ҳозирги Миллий 
Хавфсизлик Хизмати биносининг орқа томонида жойлашган «За- 
рафшон» меҳмонхонасининг бир хонасида Аъзам Айюб билан 
ҳамсоя бўлиб яшади.

...Ўша куни у меҳмонхона деразасидан мўралаб, Зарифанинг 
билим юртидан қайтар чоғини кутиб турган эди. Қиз ҳозирги 
Сайилгоҳ кўчасининг муюлишида пайдо бўлиши билан у ўқдек 
отилиб, кўчага чиқди. Югуриб бориб, ме^монхона биноси олди- 
дан узоқлаша бошлаган Зарифанинг сочидан тортди.

— Деразадан қараб, кутиб ту рган эдим сени, —  севинч билан 
сўз бошлади у. Сўнг қўлидаги юпқагина китобчани Зарифанинг 
қўлига тутқазди.

Ойбек одатда ўзини қуршаган туйғулар, илиқ ва юксак ке- 
чинмалар севимли қизнинг ҳам юрагига нашъа сочсин учун ўзи 
севган китобларни Зарифага бериб турар ва унда бу китобларга 
нисбатан қизиқиш уйғотишга интилар эди. Унинг фи крича, шун-
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дай қилса, ёш юраклар уртасида уйғунлик пайдо булиши, юрак- 
лар бир зарб билан уриши, диллар яқинлашиши мумкин эди.

Зарифа Ойбек узатган китобчани қўлига олар экан, уни ўша 
ёш шоир севган китоблар силсиласидан, деб ўйлади. Аммо Ой- 
бекдаги ўзгача қувонч, ўзгача туйғулар шарораси Зарифани ки- 
тобчага назар ташлашга мажбур қилди. Узунгина шаклга эга 
бўлган китобнинг тўрт томони гуллар билан безалган, китобнинг 
марказида эса нақшинкор арабий ҳарфлар билан «Туйғулар» 
деб ёзилган, ундан сал тепароқда «Ойбек» деган сўз, худци Шай- 
хонтоҳур осмонидаги ойдек порлаб турар эди. Ойбекни қуршаб 
олган ҳаяжон шу заҳоти Зарифага ҳам кўчди.

— Табриклайман. Иккинчи ваучинчи китоб ларингиз ҳамтез- 
роқ чиқсин. Китобларингизнинг давоми узилмасин,— деди За­
рифа астойдил вувониб.

Сўнг китобчани варақлашга киришди. Муқовадан кейинги 
саҳифадаги ёзув унинг диққат-эътиборини тортди. «Зарифага, энг 
сўнгти армуғоним»,— деб ёзилган эди, бу саҳифада. Асл ида, Ой­
бек: «Зарифага, энг дастлабки арму гоним», деб ёзмоқчи эди. Аммо 
унинг Зарифа билан муносабати гоҳ илиб, гоҳ совиб тургани са­
бабли у бундай бағишловни ёзишга журъат сезмади ўзида.

Ойбек Зарифани кузатиб борар экан, ўзининг биринчи шеър­
лар китобига кирган ва кирмаган аллақанча шеърларини ўқиди. 
Бу шеърларнинг аксари Зарифага— шоир қалбининг танҳо мум- 
тозига багишланган эди.

*  *  *

Зарифа баҳор чечакларидек очилиб, балогат ёшига кириб бо­
раётган даврда, юқорида айтганимиздек, унинг оиласи бошига 
катта фалокат тушди: отаси Саидносир Миржалил ўғли Давлат 
Сиёсий Бошқармаси (ГПУ) томонидан ҳибсга олинди. Бутун мам- 
лакат бўйлаб кечаги бойлар ва ширкат эгаларини —  ўзига тўқ 
кишиларни қамоққа олиш «иши» бошланган эди. Саидносирбой 
эса оддий мулкдоргина эмас, балки Туркистон Мухториятининг 
аъзоларидан бири, жадидчилик ҳаракатининг кўзга кўринган на- 
мояндаси ҳам эди. Сталинча сиёсий тузум машинаси бундай ки­
шиларни биринчи навбатда маҳв этишга киришди. У ГПУ ертўла- 
сида ётар экан, турли йўллар билан қариндош-уруғларини ўз қис- 
матидан огоҳ этишга уринди. Сарщносирбойнинг яширин йўллар
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билан берган хабарига кура, уни Туркистон Мухторияти аъзоси 
сифатида эмас, балки бор-йўғи саноат ширкатини тузган киши 
сифатида айблаган эканлар. Бу, сиёсий айб эмас эди. Шунинг учун 
ҳам соддадил мўйсафид қисқа муддатли қамоқ жазосини ўтаб, тез 
орадаўз оиласи бағрига қгштишига ишонди. Жазо муддати белги- 
ланиб, она тупроқдан бадарға этилишидан бир-икки кун аввал у 
икки аскар қуршовида хайрлашгани уйига келди. Саидносирбой 
ярим кун давомида оиласи билан бирга бўлди. Сўнгти марта фар- 
зандлари даврасқда ўтириб, ош еб, чой ичди.

— Хафа бўл манглар, —  мурожаат этди у қизларига. —  Фақат 
ўқишни ўйланглар. Илмли одам хор бўлмайди. Илмли одамнинг 
ҳаёт йўли ёруғ бўлади... —  У яна нималардир деди, панд-наси^ат 
қилди, қизларига. Сўнг хайрлаша бошлади.— Омон бўлсак, кўри- 
шамиз... Худо хоҳласа, албатта, кўришамиз,— қўшиб қўйди яна.

Орадан бир-икки кун ўтгач, Саидносир Миржалил ўғли Оқ 
денгизда жойлашган Соловец оролларига— XX асрнинг борса- 
келмас манз илл аридан бирига жўнатилди.

Зарифа техникумнинг сўнгги курсқда таҳсил олар экан, оила­
си бошига тушган бу бахтсизликни овоза қилмасликка уринди. 
Лекин ишонган тоғининг қулаши Зарифани саросимага солиб 
қўйди. Унинг Ойбек билан ўзаро муносабатларидаги паст-баланд 
ҳолатлар қисман ана шу саросималик, ру^ий карахтлик натижа- 
сидаю зага келди.

Ойбек маҳбубасининг оиласида рўй берган нотинчлик, тўғри- 
роғи, бахтсизликдан хабардор эди. У Зарифа учун шундай оғир 
дамлардаўзини панага олиб қочмади, аксинча, уни ўз қалбининг 
ҳарир туйғулари билан ўради, йигитлик кўкраги билан ҳимоя 
қилмоқчи бўлди уни. Ойбекнинг шу кезларда Зарифа атрофида 
ҳаддан зиёд парвона бўлишининг сабабларидан бири ҳам шунда 
эди. У  Зарифага ҳақиқий дўст бўлиб қолмоқчи эди.

*  *  *

1926 йилнинг май ойида техникумда битирув кечаси бўлиб ўтди. 
Мусиқа чалиниб, шаҳодатномалар топширилди. Тантанали йиғи- 
лишдан сўнг зиёфат берилди, концерт номерлари намойиш этил- 
ди. Шу куннинг эртасига Зарифа юмуш билан техникумга келга- 
нида, синфдоши Эшонжон Муҳаммадхонов билан бир қизгадуч 
келди. Яқин орадан буён техникумда кўрина бошлаган бу қизни 1-
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асос синф талабапаридан бири апдаб, йўлдан урган экан. Эшон­
жон уни ўз ётоқхонасига таклиф қилаётганида, бу қиз Зарифага 
маркам ёпишиб олиб, уни ҳам ётоқхонага судради. Шу о рада бўла- 
жак академикТеша Зоҳидов ҳам пайдо бўлди. Тўртовлон бўлиб 
Эшонжоннинг ётоғига кирдилар. Кечаги зиёфатдан қолган бўлса 
керак, бир шиша май пиёлаларга қуюлди. Зарифа нимадир деб 
қада^ кўтарди. Аммо кўп ўтмай, орада қандайдир сир борлиги 
маълум бўлиб, Зарифа билан Теша ётокрсонани тарк этишди.

Ўшакуни дорилмуаллимот— қизлар маориф институтининг 
битирувчиларидан Иқбол деган қиз ҳам дугоналарига зиёфат 
берди. Дорилмуаллимот техникум билан ёнма-ён бинода жой- 
лашганлиги сабабли Иқбол Зарифани ҳам зиёфатга таклиф этди. 
Кечга қадар ўйин-кулги бўлди. Зарифа отаси ҳибсга олинган 
кундан бери ўзини бу қадар эркин тутмаган эди. Мириқиб дутор 
чертиб, юрак чигилларини ёзди.

Эртасига Зарифа ётмрсонада рўй берган воқеадан пушаймон 
бўлиб турганида, Ойбек дафъатан пайдо бўлиб, унга бирхатни 
узатди:

—  Сенга бериб юборишди,— деди у аста.
Зарифа бу хатни Ойбекнинг ўзи ёзганлигини биларди. Лекин 

унинг авзойини кўриб, ҳайрон бўлди. Ойбек қандай тез пайдо 
бўлган бўлса, шундай тез ғойиб бўлди.

Мактубда қуйидаги тиканли сўзлар ёзилган экан:

«...ЗАРИФА!
Кет, кет, кет! Алдамчи кўзларинг кўзларимга тушмасин! 

Кўнглим тонг чогида шафақлардап нур, уаёт олган, тоза, соф 
чечакларни тилайдир. Юришингда, туришингда, кулишингда сиёу 
хаелимни ойдинлаштирадиган бир нур курган каби бўлардим. Аф- 
суски, у  нур бир саробдан бошка нарса эмас экан, энди англадим. 
Май базмида... хонимлар каби соқий бўлиб иштирок этишинг уам 
кўп яхши нарса. Чунки, шу мууитда кўрдигим, билдигим «цивили­
зация» қизларидан фарқинг йўқ.

Ойбек сени ўпди, қучди... буларнинг бадалига нима истайсан? 
Маъносиз севги занжирларини афсонавий қаурамонлар сингари 
уздим.

Хайр энди!!
21 май 1926 йил.
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Ойбек нечун менга бундай мактуб ёзди, дея шубуаланма! Ис- 
тасанг, жавоб ёз. Мен уам сенга цолган-цутганларилиш айтиб 
бераман».

Бу хатнинг ҳар бир сўзидан заҳар томар эди. Зарифага доимо 
энг гузал ва энг ҳароратли сўзлар билан мурожаат этган Ойбек 
севимли қизнинг ётоврсонадаги хатти-ҳаракатида хиёнатнинг ху- 
нук кузларини кўрди. «Мен ҳали ёшман», деб ўзини бинафшадек 
бокира қилиб кўрсатишга уринган қизнинг бегона даврада, бу- 
зуқ қиз иштирокида даврада май ичиши ва ҳатто «соқийлик» 
қилиши мумкинлиги Ойбекнинг хаёлига сигмади. У  севги зан­
жирларини узил-кесил парчалаб ташлашга щ д  қилди.

Ойбек ҳали техникумда ўқиб юрган кезларида унинг покиза йи- 
гит ва ажойиб дўсг эканлигини кўрган синфдопш Темучин синглиси 
Маьсумани шоир дўстига танингги рмоқчи ва шу йўл билан Ойбек- 
ка қариндош бўлмоқчи эди. Аммо Ойбек Зарифани Маъсума билан 
алмаштиришни истамади. Унинг назарида, Зарифадан воз кечиб, 
Маъсума билан яқинлашнинг ўзи ̂ ам «яхшигина» хиёнат эди...

Орадан бир неча кун ўтди. Ойбекдан дарак бўлмади. Кунлар- 
нинг бирида Зарифа бекатда трамвайни кутиб турганида қарши 
томондан келаётган трамвайда қўққисдан Ойбекни кўриб қол- 
ди. Унинг кўзлари қандайдир маъюс эди. У  хийла ўсгандек, унга 
эркаклик сиёҳи ургандек туюлди. Зарифа бир зум тараддудла- 
ниб қолди. Ойбек тушган трамвай бутунлай бошқа тарафга кет- 
ди... Наҳотки, энди уларнинг йўллари ана шу икки трамвайдек 
қарама-қарши тарафга кетса?!.

Зарифа ўйлаб кўрса, трамвайда ёхуд кўчада кетаётган Ойбек­
нинг ёнида бошқа бир қизнинг бўлиши ҳам мумкиндек эди. Бу фа- 
раз Зарифанинг юрагига тикан бўлиб санчилди. У, бир томондан, 
ўзининг енгилтаклигидан пушаймон бўлди, иккинчи томондан, ўзи- 
ни оқлашга, аслида, ҳеч бир гуно^сиз эканини исботлашга уринди.

Орадан 5ша бир неча кун ўтди. Ниҳоят, кўзлари Ойбек йўлига 
қадалган Зарифа ҳузурига «Тоҳир»нинг ўзи ўз оёқлари билан 
кириб келди.

— Хўш, афсонавий қаҳрамон, нега келдингиз?
— Севги занжирларини узолмаганим учун, —  жавоб берди 

«То^ир».
— Ахир мен сизнинг оёқларингизга занжир ҳам, кишан ҳам 

солмаган эдим-ку...
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— Бу занжирни иккаламиз кўнглимизнинг кўринмас шоҳи 
ипларидан ясаган эди к. Ипакдан мустаҳкам занжир бўлмас экан, 
— деди «Тоҳир».

Зарифа яшаган уй олдидан ариқча оқар эди. У кичик ариқча 
бўлса ҳам ундаги сув булоқ сувидек топ-тоза ва мазали эди. Ой­
бек юрагидаги ўтни ўчириш учунми, ҳовучлаб сув ичди. Сўнг 
яна бир ҳовуч сув олиб, уни «Зуҳра»сига тутди.

— Қандай шафқатсиз йигит экансиз? Севган қизини ̂ ам шун- 
чалик қийнайдими одам? Ахир сиз шоирсиз! Шафқатсизлик эса 
шоирларга асло ярашмайди, —  койиб берди «Зуҳра».

— Эшонжон сенга синфдош бўлса ҳам, ̂ ар ҳолда бегона одам 
эди. Унинг ётоғига кириб, май ичиш иффатли қизнинг улуши эмао 
ку? Наҳотки шуни ту шунмасанг?!— гинахонлик қилди «Т оҳир».

— «Қозонга яқин юрсанг, қораси юқади», деганлари рост экан. 
Мен у қизнинг ахлоқсизлигидан бехабар эдим. Билганимда, 
Эшонжоннинг хонасига ̂ ам кирмаган, ту^матга ҳам қолмаган 
бўлардим,— ўзини оқламоқчи бўлди «Зуҳра».

Зарифа гарчанд Ойбекнинг хатига жавоб бермаган бўлса-да, 
у кечаси билан аламдан узундан-узоқ мактуб ёзган, ўзини оқлаб- 
гина қолмай, пок руҳига озор бергани учун уни ҳатго қоралаган 
ва шу билан енгил тортган эди. Шу хатда ёзилган сўзлар унинг 
ёдида эди. Ш унинг учун ҳам у фурсатдан фойдаланиб, хатнинг 
ўзига маъқул бўлган лавҳаларини «ўқий кетди»:

— Ёшман, тажрибасизман, десам, ишонмас эдингиз. Ўзим тсн- 
ги қизнинг ёмон ниятда келганлигини, Эшонжоннинг ҳам фикри 
бузилганлигини қайдан билай? Мен уларнинг ҳаммасини ўзим син­
гари тоза ниятли ёшлар, деб ўйладим. Қолаверса, улар билан со- 
атлаб ўтирмай, Дорилмуаллимотни бигирган қизларнинг базмига 
бориб, уларнинг шодлигига шерик бўдцим... Сиз ўзингиз боғлаган 
севги занжирларини узмоқчи бўлган экансиз, «Фалон нарсани 
эшитиб уздим», деманг, йўқ, йўц, йўҳ, «Шу нарсани баҳона қилиб 
уздим», денг. Сизнинг севги занжирларини узишингизнинг бошқа 
сабаблари бор. Мен уларни яхши биламан. Агар отам...

«Зуҳра» шу сўзлари билан «Тоҳир»ни «мот» қилди. «Тоҳир» 
навбатдаги ҳужум учун сўз тополмай, «жанг майдони»дан чеки- 
на бошлади:

— Ростини айтсам, жўрттагашундай сўзларни ёздим. Ахир, 
ўйлаб кўр: уч йилдан бери орқангдан елиб-югураман. Бир қара- 
сам, майлинг бордек. Я на бир қарасам, парвойифалаксан. Юра- 
гингнинг таг-тагида нима бор, мақсадинг, орзу-ҳавасинг кандай
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—  билмайман. «Ёшман, ёшман», дейсан. Мана, техникумни ҳам 
битирдинг. Қачонгача ёш бўлиб қоласан? Менга муносабатинг- 
ни аниқлашинг учун яна неча йил керак, сенга?..

—  Одамзод шундай мураккабки, баъзан уни билиш учун бу- 
тун умр керак бўлади. Мана, сиз ^ам мени яхши билишингизни, 
менга ишонишингизни айтар эдингиз. Сўнгги хатингизга қара- 
ганда, мен бошқача, ёмон, бузуқ одам эканман... —  «Зу^ра» ёд- 
лаб олган сўзларини айтишда давом этди.

— Сен хатимни яхши ўқимаган экансан. Агар менинг эшит- 
ганларим нотўғри бўлса, сен жавоб ёзишинг, «фалон сўзингиз 
нотўғри», деб айтишинг зарур эди,— деди «Тоҳир» «Зуҳра»га ён 
босишда давом этиб.

Зарифа аллақачон жавоб хатини ёзиб қўйганини айтди. Авва- 
лигау хатни Ойбекка беришни истамади. Лекин унинг қистови 
билан, хатни олиб чиқци. Олиб чиқмаса бўларди!.. Ўзаро яқин- 
лашаётган ёшлар бу хат туфайли яна айрилиқ ботқоғига бота 
бошладилар.

Хатда, жумладан, бундай сўзлар бор эди:

...«Афсонавий қаурамон»! Ш у кеча шу қадар «ширин» макту- 
бингизни цўлимга қистирар экансиз, ўқидим. Билмадим, нечук ту- 
гатдим. Дадамни сургунга %укм қилганлар. Менинг юрагимни эз- 
ган энг зўр қайгу шу эди.

ГПУдан уйга етгунча чидамадим, бўгилдим... Халқдан уял- 
сам-доу кўзларимга сиқилган ёшларни тўхтата олмадим, йигла- 
дим... Бунингустига, яна сизнинг хатингиз... Зауарлм ўқларин- 
гиз... Билмадим, ўлганнинг устига чиқиб тенмоқчи эдингизми? 
Лекинмен мулойим, самимий жилмайиш ила қарши олдим. Бош- 
қалар эзмоц, сиқмоқ истасалар-да, мен куламан, юксаламан.

Мен ҳацимда, майли, қандай фикрингиз бўлсин, соф калбим- 
дан: «ЮрагимтозОу кўнглимок. сизўйлаган кизшрдан бутун бор- 
лигим, вужудим билан йироциан!» дейман. Xojf тингланг, xojf тин- 
гламанг, «қолган-қутгшишринги s» уам шундай юрагимни цоната- 
диган, кўнглимни қирадиган бўлса, ёзмши! Ёнингизда колсин. Ўзим- 
дагилар jfOM оз эмас.

Ойбек ака, менга боцманг, гшшрманг, мен-да сизнинг кўзларин- 
гизга ортиц учрамагай эдим.

Хайр.
ЗАРИФА».
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Бу мактубнинг сўнгти сўзлари Ойбек кўнглида ўсаётган ум ид 
ниҳоли устига қалин қор бўлиб ёғди. У мактубни такрор-такрор 
ўқир экан, бу қор уюмлари кўпайиб, бечора ниҳолни кўмиб юбор- 
гандек бўлди.

Ш у оқшом Ойбек янги мактуб езди:

«Зарифа!
Таржимаи ̂ олилаш ёзиш учун қўлига қалам олган бир муаррих 

«Ойбек чўлларда адашган, дарбадар, апамдан нашъа олган, уузили 
бир шоир эди», дебўз ўқувчи шрига мени уаьрщат-ла англатган бўла- 
дир. Ҳацицатдан-да шу кунларда бадбинлигимўзининг энг буюк инки- 
шоф нукршсига етгандир. Савдо, ёиишк, шухрат— кўз олдимда jfevL

Тугилар экаиман, йигламишдим. Ҳаётгшмга қора пардалар тпуш- 
гунча-да йиглайдирганга ўхшайман. Майли, бу дунёда кимкулди, 
кимўйнади, ким эркин нафас олди?Ёқуб Қадрий: «Ҳаёта қиймат 
веранларин уепсида уаёттан ала кечди», дейдир. Бу буюк уақш^ат! 
Анатолий Франс «Башарият тарихи»ни бир жумла билан белги- 
лайдир: «Инсонлар тугилдилар, азоб чекдилар, ўлдилар».

Мактубингда: «Йигладим, ёндим, азоб чекдим», дегансан. Бунга 
ишонмайман. Чунки, сенинг кўзларинг оляос каби порлайди— ёшлар 
тўкувчи баъзи бир кўзлардан эмас. Мактубинг гўзал. Сева-севаўқидим 
ва уоло ўқийман, юзларча, мингларча дафъа ўқийман! Мактубингда 
баъзи бир жумлалар савдоли қалбимга отошли бир ўқ каби қадалиб 
қолди. Фацат менинг учун на тотли ўқ, на тотли бир omaui?!

Of, билсанг, Зарифа!.. «Йигладим», дема —  йиглаган мен. «Ён­
дим», дема —  ёнган мен.

Севги занжирларини менга ким боглади? Сенми, менми? «Маъ­
сума қизларнинг юрагини ...лардан фарқингиз йўқ экан», дейсан. 
Шунуқталарни қўймасдан, уларнинг ўрнига «шарлатан» десанг, 
бўлмасмиди? Нега яширдинг?..

Менинг «наступлениям»ни бир ой илгари кутган экансан. Нега 
«Суюндим», дейсан ва бунинг боища сабаблари бормиш. Қандай 
сабаблар? Сўнгроқ билишга тоқатим йўқ. Тезроқ билдир...

...Зарифа, ортиқ ажралишдик. Фацат бу ажралишдан сенга 
уеч қандай зарар келмайдир. Бу нарсадан сенинг қалбингда на бир 
титр ана, кўзларингдана бир томчи ёш пайдо бўладир. Бу фикрим
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ни: «Севиндим», дебўзинг $сш иқрор қиласан. Ойбек булмаса, бош- 
қаси-да! Кўнгтнгга уамма  —  бир, буни яхши биламан. Чунки, шу 
вщтгача юрагингда севги учкуни %ам сезилмади...

Зарифа, айриларкан, қўлларингни бир сиқай, кел! Қонимда 
сўнган электронлар яна бир оз жонлансин.

ОЙБЕК».

Зарифа Ойбек қонида «сўнган» электронларнинг яна бир оз 
эмас, буткул жонланишини истаса-да, унинг қизлик ғурури бун­
га йўл бермади.

«Аёл— сизнинг кўланкангиз. Сиз унга интилсангиз, у сиздан 
қочади. Сиз ундан қочсангиз, у сизга эргашади».

Бу нацлда жон бор. Зарифа Ойбек дилидаги туйгуларнинг са- 
мимийлигига ишонар, унинг муҳаббати бамисоли офтоб бўлиб 
нур сочаётганини кўрар ва бундан руҳан чароғон бўлиб юрар, 
лекин бу эркин қуш Ойбек муҳаббатининг тилла қафасига ту- 
шишни и стам ас эди.

...Ўша кунларда битирувчилар Москва ва Ленинград сафа- 
рига шайланаётган эдил ар. Зарифа техникумнинг тўққиз нафар 
битирувчиси орасида яккаю ёлғиз қиз бўлгани учун уни дорилму­
аллимот қизлари билан бир гуруҳга қўшдилар. Қамоқхонадаги 
отаси унга оқ йўл тилаб, Москва ва Ленинграддаги бутун жаҳон- 
га машҳур музейларни кўриб келишни, ҳаёт ва санъат ҳақидаги 
билимини кенгайтирипши, ўзига э^тиёт бўлишни буюрди. Ойбек­
нинг эса Зарифани сафарга юборишга раъйи йўқ эди. У қизни 
йўлдан қайтармоқчи бўлди. Аммо Зарифа исмли қуш аллақачон 
хаёлан Москва сари парвоз қилаётган эди.

Мана бу шеър, афтидан, Зарифа поездга тушган куни ёзилган:

Орқангдан йиглаб қолдим,
Кўксимни тиглаб қолдгш.
Қиз, дарёдан ошарсан,
Билмам, қайда яшарсан,
Орқангдан йиглаб қолдим.

Сир аралаш ҳаётинг...
Гавҳарлардан маржонинг.
Ҳазин куйлар чаласан,
Сўйла, қаён борасан?
Сир аралаш ҳаётинг...

32



Тушимда кўрдим сени,
Бирга олиб кет мени.
Ценгиз, тоглар ошайлик,
Чўпон каби яшайлик.
Бирга олиб кет мени.

«Тоҳир» «Зуҳра» исмли кўланкаси сари қанчалик интилса, 
кўланка ундан шунчалик олислашишгауринарэди...

Вақт шу тарзда оқа бошлади.
Ш у орада Зарифанинг уч йил жазо муддатига ҳукм этилган 

отаси ватанидан бадарға этилиб, оқ айиқлар ўлкасига жўнатил- 
ди. Зарифа Ўрта Осий Давлат дорилфунунининг физика-матема­
тика факультета қошидаги кимё бўлимига ўқишга кириб, айни 
пайтда Зебуннисо номидаги қизлар мактабида математика, фи­
зика ва кимё фанларидан даре бера бошлади.

Ойбекдан Зарифага бош қа шеърий хатлар келмади. Кей- 
ин маълум бўлишича, Зарифа билан бир о ил ад а  яшаётган 
туркистонлик цариндош ларидан бири Ойбек сиймосида ўз 
рақибини кўриб, у қолдирган ёзув ва мактубларни йиртиб 
таш лар экан.

Аммо бу мактубларни йиртиб ташлаш билан Ойбек қалбида- 
ги муҳаббат чашмасини тўхтатиш мумкин эмас эди. Ойбек қан- 
чалик изтироб чекмасин, севги бобидаги уринишлари қанчалик 
зое кетмасин,у муҳаббат вабахт йўли машаққатсиз кечмаслиги- 
ни яхши билар эди. Бунинг устига, унинг Зарифага багишлан- 
ган, Зарифага туйган муҳаббата туфайли майдонга келган шеъ- 
рларидан бир қисми эълон қилиниб, ёшлар ўртасида эътибор қозо- 
наётган, унинг ўзи эса шоир сифатида улғайиб бораётган эди.

Бир куни Зарифа: «Сиз Чўлпон сингари ажойиб шоир бўла- 
сиз. Балки ундан ҳам машҳур бўласиз!» деган эди Ойбекка.

Ойбек ҳеч қачон шу^ратга интилмаган. Унинг бирдан-бир 
мақсади ўзининг руҳий ва маънавий юксалиши орқали жамият- 
га, халққа фойда келтириш эди. У ана шу ниятда адабиёт ва 
санъат тарихини, фан тарихини ўрганди; Навоийдан Чўлпонга 
қадар бўлган ўзбек адабиётини севиб мутолаа қилди.

У ўзига кулиб боқмаган оламни тарк этиб, ўқишга, илмга, 
ижодга берилмоқчи бўлди.
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БАХТ ЮЛДУЗИ

1927 йилнинг авжи пишиқчилик палласи.
Зарифадорилфунуннинг биринчи курсини, Ойбек эса иккинчи 

курсини тугатиб, янги ўқув йилини бошлаш тараддудида. Икки 
ёпшинг юлдузи бир>-биридан юз ўгира бошлаган кунлар...

— Сўнгги марта йўлингни тўсдим, Зарифа, —  деди Ойбек 
қўққисдан кўчада пайдо бўлиб. —  Бу оқшом сен билан хайрлаш- 
моқчиман. Сени ҳам, юртимни ҳам ташлаб кетяпман.

Бу куталмаган сўзлардан Зарифа ҳанг-манг бўлиб қолди. У 
Ойбекнинг ниятига тушунмади. Гап нимада эканлигини билиш 
учун ўсмоқчиламоқьш бўлди:

— Қаерга?
— Ленинград га. Ўқишни ўша ерда давом эттирмоқчиман.
Зарифа Ойбекнинг ниятини тушунгач, ҳаяжонини босиб, деди:
— Таз;сил олиш учун, олий маълумотли, нодир мутахассис 

бўлиш учун ундан ҳам олисжойларга бориб ўқисангиз ярашади. 
Мен жуда хурсандман.

— Сен, албатта, хурсанд бўласан. Менинг қаерда бўлшпим, 
қандай яшашим сен учун барибир. Олис ва бегона юртларда яшай- 
манми ё сен билан бир шаҳарда нафас оламанми—  бунинг сенга 
фарқи йўқ. Кўнглинг худди уйқудаги денгиздек мавжсиз. ..

Зарифа нимадир демоқчи бўлди. Аммо унинг сўзлари Ойбекнинг 
қулоғига кирмади. Ойбек худди ўзи билан ўзи сўзлашгандек, деди:

— Кетишим керак. Сенга ҳам, менга ? а̂м яхши бўлади. Балки 
бир-биримиздан олисда ҳамма нарсани тарозига солиб кўрармиз...

Ойбек сўзлашдан тўхтади. Гўё ҳамма ran айтилгандек бўлди.
—  Хайр. Оқ йўл сизга! —  зилдек оғир сукунатни Зарифанинг 

эшитилар-эшитилмас товуши бузди. У  Ойбекнинг бўйнига оси- 
либ: «Мен сизни севаман! Наҳотшуни тушунмасангиз?» деб қичқ- 
иргиси келж . Лекин ғурур унинг томов; пайларига чангал уриб, 
отилиб чиқай-чиқай деган сўзларини мажақлаб ташлади.

— Яна абадий хайрлашамизми? Ҳатто қўлларингни беришни 
ҳам истамайсан?.. Сени бу гўзал хиёбонда тентираб излар эдим. 
Учратган пайтларимда эса сен қочиш йўлларини ахтарар эдинг. 
М ана энди хиёбон ҳам, сен ҳам менсиз яшайверасизлар... Қани, 
в;ўлларингни бер!

«Мен иккала қўлимни унга узатдим, —  ёзган эди Зарифа она 
ўша мунгли оқшомни эслаб. —  У қўлларимни ўпар экан, унинг
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хаёлий оғушидан аста сирғалиб юриб кетдим. Қадамим оғир, 
оёк^паримда мадор қолмагандек эди».

Эртаси поездга чиқиш олдидан Ойбек яна Зарифанинг ҳузу- 
рига келиб, у билан хайрлашди. «Хайр, унутма, ўтинаман», — 
деди у.

Зарифа уни унутмаслигини биларди.

*  *  *

Ойбек Ленинграддаги Плеханов номли Халқ хўжалиги ин- 
ститутида ўқий бошлади. Афсуски, унинг бу илм дарго^ида кеч- 
ган ҳаётига оид хотиралар етарли эмас. Мавжуд хотиралар эса 
Ойбекнинг бу ерда илм булоғини симиришга чанқоқлик билан 
киришганидан далолат беради, холос.

Ш оирнинг шу й илл ар и Ленинградца ёзган шеърларидан би­
рида бундай сатрлар бор:

Ҳар тараф тинч... Ётогимдамен ёпгиз 
«Иқтисодлар» т угунини ечаркан,
Папироснинг т ут унлари ҳалқа из —
Чизиб, секин тарқаб кетар тинмасдан...

Бу шеър «Эрталаб» деб аталади. Ундан маълум бўлишича, 
Ойбек тонгга қадар иқтисодиёт фанига дойр китобларни муто­
лаа қилиб, билим хазинасини бойитиш билан машғул бўлган.

Ойбек 1927 ёхуд 1928 йилнинг кўкламида ЛенинградцаҲамид 
Олимжон билан бўлган учрашувини эслаб, ёзган эди:

«...Ҳамид ўзбек адабиётининг, санъатининг аҳволи ҳақида 
гапирди ва бирдан сўзни кесиб, сўради:

— Ҳа, ростдан, эшитдим, Халқхўжалиги ршетитутидаэмшпеиз?
—  Иқтисодий билимлар, ижтимоий оқимлар, сиёсий масала- 

лар муҳимки, мен буларни яхши ўрганиш учун шу институтни 
танладим... Лекин майлим шеърдадир, севаман шеъриятни, юрак- 
дан севаман...»

Ойбек Ленинградца иқтисодий билимлар, ижтимоий оқимлар 
ва сиёсий масалаларни ўрганиш билан бирга, Жонли Шарқ тил- 
лари институтида ҳам хизмат қилди: ленинградлик машҳур шар- 
қшунос олимлар билан яқин мулоқотда бўлди. Талабалик чой- 
чақаси билан мусофир шаҳарда тирикчил ик ўтказиш осон эмас 
эди. Талабалар қўшимча даромад топиш илинжида турли юмуш-
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ларни бажаришга мажбур бўлардилар. Ойбек ҳам дастлаб чака- 
на йуллар билан кундалик рўзғорини тебратиб турди. Сўнг Ж он­
ли Ш арқ тиллари институти билан алоқа ўрнатиб, у ерга ўзбек 
тили ва адабиёти бўйича ассистент бўлиб ишга кирди.

Ленинград ўзининг мўъжизавий обидалари, музей ва боглари 
билан Ойбек қаршисида цанчалик товланмасин, у Тошкентни, 
ҳозирги Сайилгоҳ хиёбонини, Зарифани, дўстларини, синглиси 
Шафоатни, ёмғирсиз кунларни согинди.

Ёр қолдиузоқда...
Кўзларда йўқ учқун,
Эвоҳ, на ёмон кун?
Дил йиглади тун-кун,
Қалбимда буюк дог...

У  шундай соғинч кунларида, мусофирлик унинг вужудига, 
қалбига за^арли ниш бўлиб санчилган кезларда пиёда бўлса ҳам 
она юртга қайтишга тайёр эди.

Кетмас сира ҳиж рон,
Кўнглимдан оқар қон,
Турмас эдим бир он,
Й ўллар — учурум  тог,
Ёр қолди узоқда.

Мусофирлик унинг Зарифага бўлган туйғуларини янада алан- 
галатиб юборди. Донишмандлардан бири тўғри айтганидек, ша- 
мол гулхан учун қандай аҳамиятга молик бўлса, ҳижрон ҳам 
му^аббат учун шундай аҳамиятга эга: катта гулхан шамол би­
лан яна ҳам гуруллаб ёнганвдек, чинакам муҳаббат ҳам ҳижрон 
туфайли янада аланга олади.

Ойбек чинакам муҳаббатдан қочиш вақутулиш мумкин эмас- 
лигини т>гшунди. Унинг учун фақат битта му^аббат—  Зарифага 
бўлган муҳаббати бор эди. Унинг учун фақат бир гўзаллик мала­
ги —  Зарифа бор эди. Ойбек Тошкентдан минглаб чақирим нари- 
д а — Ленинградца тушунган ягона ҳақиқат ана шу эди.

Эй, севгилим, мен учун ўзга  бир раф щ .
Ўзга бир севги йўқ, сенда вуж удим.
Сен билан тирикман, сен-ла кўз юмгум,
М аҳзум  кўзгш сендан олур табассум.
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Баъзан ҳижрон қийноқлари ҳаддан зиёд ошиб, шоир қал- 
бини пора-пора этди. У нинг ҳам шодликдан, ҳам қайғудан 
баравар ларзага  тушувчи таъсирчан қалби тез-тез яраланиб 
турди.

Қайгу-да меҳримни сенга еткшмас,
Йиглайман, ундайман, ф щ ат  беҳуда.
Қалбимда чайқалур ҳиж рон ҳар нафас,
Кошки ўт да куйсам ё  чўксам сувга!
Ёдинг кўз ёшимда сузади ҳар он,
Цўстим, қачонгача бу золим ҳиж рон?

Ойбек қалбида товланган муҳаббат оҳанглари фақат ҳазин 
ва мунгли нолалардан иборат эмас. Ш оир Ленинград муҳитига 
сингиб бориши билан ҳасрат оҳанглари аста тарқала бошлади. 
Унинг шеърларида абадий мавзулар, нскбин тароналар таран- 
нуми кучая борди. Аммо Ойбск қалбидан ўқтин-ўқтин отилиб 
турган най садоларида Зарифа исми, Зарифа сиймоси, Зарифага 
севги ва садоқат мавзуси қанотланиб турди.

Ш у зайлда ўқув йили ўтди.

*  *  *

Ҳурматли китобхон, энди воқеанинг давомини Зарифа опа­
дай эшитинг:

«Ҳовлимизда бир туп шотут, бир-икки туп гилос, олча ва кат- 
тагина ўрик дарахти бор эди. Саратон. Айни пишиқчилик пайти. 
Мен ўрик дарахтининг устига чиқиб, шохдан-шохга ўтиб ўрик- 
ларни қоқар, ойим эса терар эди. Шу пайт эшик ҳалқаси шақил- 
лади. Қарасам, Ойбек кулиб, ўрик тепасига—  менга тикилиб 
турибди. Отилиб ерга тушдим. Уйга кирдик. Палов дамланган 
эканми, ойим кичик бир лаганчада сузиб берди. Дастурхон ёз­
дим, чой келтирдим. Узоқ гаплашиб ўтирдик. Шу бир йиллик 
ҳижрон кунларида икковимиз хийла жиддийлашган эканмиз. 
Катталардек суҳбатлашдик. Болалик фаслидан ўтганимиз кўри- 
ниб турарди.

Эртаси оқшом пайти Ойбек тағин келди:
—  Зарифа, айланиб келамиз.
Мен нима дейишни билмай, ерга қараб жим қолдим.



— Аввал мени кўрсанг, қочар эдинг, «ёшман», дердинг. Мана, 
бўйинг ҳам менга етай деб қолибди. Ёш бола эмассан, —  деди у 
жиддий товуш билан.

Мен ҳамон оғзимга сув солгандек жим турибман.
— Юр, Зарифа, хафа қилма, соғинганман, —  унинг товушида 

майин тўлқин пайдо бўлди. Менинг иккиланаётганимни кўриб, 
деди: —  Ойингдан сура, рухсат берсин.

Ҳовлига киришим билан ёнимда Зулфия пайдо бўлди. У, ал­
батта, эшик орқасидан қулоқ солиб, бизнинг ҳамма галимизни 
тинглаб турган эди.

— Нима деяпти? Айланиб келамиз, деяптими?
-Ҳ а -
— Нима бўпти, боравер. Ёш эмассан.
Айвонда ойим нимадир тикиб ўтирар эди.
— Сиз нима дейсиз? —  сўрадим гўё Ойбек билан ҳеч учраш- 

магандек, уялибгина.
— Майли, кеч қолма, —  рухсат берди ойим».
Бир йил ичида нафақат Ойбек, Зарифа ҳам ўзгарган эди. У 

Зулфия билан бирга Зебуннисо номидаги мактабда ўқитувчилик 
қилар, 35 сўмлик ойлик ҳақидан уч сўмигина унинг ёнида қолар, 
қолган 30 сўмини Соловкига, отасига юборар эди. Таълим-тар- 
бия техникумини битиргач, икки йил ишлаб бериш вазифасини ўз 
елкасига олган Зарифа негадир талабалик нафақасини олишни 
ўзига ор деб билди. Унинг ёнида қолган уч сўм ва Зулфиянинг 
маошини рўзғор исмли аждаҳо ямламай ютарди.

«Майли, кеч қолма», деб рухсат берди она ва унинг умид 
кўзлари Ойбекка қадалди.

У қизининг Ойбек билан бахтли бўлишига ишонар, кимсан, 
Ленинградца ўқиётган йигитнинг имонли-ишончли эканидан 
шубҳаланмас эди...

Ойбек Зарифани Ш айхонто^урдаги «Намуна» мактабининг 
богига таклиф этди. Бу мактабда унинг собиқ синфдоши М ах­
муд Ҳакимов ишлар эди. У  шогирдлари билан банд бўлгани са­
бабли меҳмонлар билан бирга бўла олмади. Аммо унинг илтимо- 
си билан мактабнинг шинамгина богида, ям-яшил майсазор ус­
тига палое ва кўрпачалар ёзилиб, дастурхон келтирилди.

«Биз ёлгиз эдик, —  эслашда давом этади Зарифа опа. —  Ой­
бек чой қуйди, нон ушатди. Г оҳ гаплашиб, гоҳ оқшом шабадаси- 
датебранаётган майсалар тўлқинину томоша қилиб ўтирдик. Бир-
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биримизни сўзсиз ҳам англардик, шунинг учун ҳам висол дамла- 
рининг лаззатини тула ҳис этардик.

У секин кўрпачаузра ёнбошлаб, сўнг ағдарилиб, осмондаги 
мовий булутлар карвонига тикилиб ётди. Мен эсам цимир этол- 
майман. Мен қаршимдаги кўк майсадан кўз узолмас, у эса ос- 
монга тикил ган ҳолда бу оромбахш сукунатни бузмаслик йўлла- 
рини ахтарар эдик.

Бундан тўрг йил муцадцам унинг қалин қўнғир сочлари тип- 
ратикон ниначаларидек тепага «санчилиб» турарди. Ҳозир эса 
унинг қоп-қора қўнғироқ сочлари манглайи бўйлаб сочилиб ётиб- 
ди. Секин сидириб, пешонасини очдим. Унинг йирик-йирик, те- 
ран маъно ва сеҳр билан тўла кўзларига, нур балқиган юзларига 
боқар эканман, кўнглимда шу ондаёқ меҳр булоғи тошиб кет- 
гандек бўлди.

У қўлимни маҳкам сиқиб олди, лабларига олиб бориб, ўпди.
— Кетайлик. Қоронғилик қуюқлашяпти,— дедим секингина.
Қўзғоддик. Ойбек гулхона олдида тўхтаб, гул уза бошлаган эди, 

бизни қаршилаган ва мсҳмоннавозлик билан сийлаган йигит боғда- 
ги гуллардан бир гулдаста ясаб, Ойбекка узатди. Ойбек атр бўйла- 
ри бурқиб турган гул ва райҳонларни ҳидлаб, менга тутқизди.

Т  ошкент осмонида эндигина туғилган ойнинг нозик ўроқчаси 
булутлар денгизида аста оқар, ундан таралаётган бир тутам нур 
бизнинг қалбимизга шар об бўлиб қуйилмоқца эди».

Бу ўш а унутилмас оқшом ҳақидаги Зарифа опанинг хоти- 
раси.

Модомики, бу оқшом ошиқ ва маъшуқа қалбига шароб бўлиб 
қуйилган ва уларни сархуш айлаган экан, демак, у Ойбек ижоди- 
да ҳам ўз аксини топган бўлиши мумкин.

М ана бу саккиз мисралик шеърга эътибор беринг:

Оқшом кўлкаси чўкди ҳар ёқда,
Чаманликларда ўйнашиб ётдик.
Нозпи япроқлар куйлаган чоқда 
Тотли сирларга биз секин ботдик.

М ангулик ёки онми шу чоқлар?
Кенг хаёлларга дилми богланди?
Бир нима дейди нозли япроқлар,
Билмадик, лекинқалбимиз ёнди...
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Бу чўлпонона шеър ўша оқшом тасвири бўлса ажаб эмас.
У ҳолда мана бу шеър-чи?

Кўзингдан бошқа бир булут  йўқ,
Қарайсан осмонга, кўк  —  булут.
Ш у тунда кўзингдан бўса тут,
Кўзингдан бошқа бир юлдуз йўқ.

Коинот китоби очилса,
Кўзингдан кўзимни узмаймен.
Самого юз қуёш ёйилса,
М ен сендан ҳарорат  қўмсаймен.

Ш у квчам умримда ўлмасин,
Юр, кўзинг қўйнимда чақнасин.

Толе чўк^исига эришган руҳининг бундай рангин ва нафис ман- 
зарасини ошиқ шоиргина, ниятлари ушалган, бахт юлдузи чарақ- 
лаб кўрина бошлаган шоиргина тасвирлай олади. Ойбек: «Шу 
кечам умримда ўлмасин», деб ўша унутилмас оқшомни куйла- 
моқда. Бу ҳар иккала шеър ўша оқшомнинг турли нуқтадан чи- 
зилган манзаралари— бунга шак-шубҳа бўлиши мумкин эмас.

...Ойбек ўз маъшуқасини кузатиб, унинг эшигига яқинлашар экан:
— Зарифгц эртага келаман. Айтадиган сўзларим бор,— деди.
Зарифа туни билан мижжа қоқмади. «Айтадиган сўзлари»

нима экан? Наҳотки, журъат этса?.. Агар у журъат этиб, қўлини 
сўраса, нима дейиши керак? Бирор баҳона топсинми?.. Ё унинг 
бағригаўзи биринчи бўлиб отилсинми?.. Йўқ, йўқ, у бундай қилол- 
майди!..Қилиши мумкин эмас!..

Ойбек келиб, «айтадиган сўзлар»ини айтди. Зарифа уни жўна- 
тиб, айвонга келар экан, юраги ёрилиб кетаётгандек тоқатсизла- 
ниб кутиб турган Зулфия сўради:

— Нима, «предложение» қилдими?
— Ҳа, — оҳиста жавоб берди Зарифа.
— Не жавоб қилдинг? —  сўнг унинг жавобини кутмасданоқ 

давом этди Зулфия. —  Хўп, деявер. Барибир, Ойбекдан яхшиси- 
ни тополмайсан.

Зарифа жавоб бермади. У ҳамон Ойбек туфайли тушган сир- 
ли ҳолатидан чиқмаган эди. Унинг хаёлчан қиёфасини кўрган 
Зулфия бундай деб сўз қотди:
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—  Ойим билан ўзим гаплашиб қўйганман. Ташвишланма, 
ойим рози.

Зарифа «ёшман», деб фақат Ойбеккагина эмас, онасига ҳам 
айтар ва ^ар сафар хонаси келганда, турмушга чиқмаслигини 
писандақилар эди. Унинг қайсарлигини бил ган она бу сўзлардан 
ташвишланарди. Сунгти кунларда Ойбекнинг серташриф бўлган- 
лиги ва қизининг унга нисбатан муомаласи илиқлашиб бораёт- 
ганини кўриб, у ташвишдан фориғ бўла бошлади. Зулфия кел- 
тирган янгилик эса унинг кўнглини бир тутам нур бўлиб ёритди.

«Айвонда чой ичиб ўтирган ойим, —  деб ёзади Зарифа опа, — 
пиёласини дастурхон устига қўйди, ме^р балқиган юзида илиқ 
табассум, қувонч ва бахт табассуми пайдо бўлди.

—  Мен ҳам, бувинг ҳам рози,— деди у жойнамоз устида тас- 
беҳ ўгириб ўтирган бувимга ишора қнлиб.

Бу шоир йигит кўзимизга иссиқ кўринади. Парвардигорим 
бахтингни берсин, ақли расо йигитга ўхшайди,— сўзга қўшила- 
ди бувим ҳам, тасбеҳ ўгиришни бир лаҳзага тўхтатиб.

Онанинг розилигини эшитган Ойбекнинг боши осмонга етди. 
Ленинградга қайтиши олдидан икки ёш— бизнинг Тоҳир ва Зуб­
рам из унаштирилди. Неча йиллик севги савдолари тугаб, ёшлар 
қаршисида бахт ва саодатнинг сирли эшиклари очилди. Ойбек 
бу эшикнинг жаранглаб очилиши учун бутун истеъдоди, ҳаёти, 
сабр-тоқати, заковат ва матонатини багишлаган эди.

Ойбек ўз умри давомида нимагаки эришган бўлса, фидокоро- 
на меҳнати, сабр-қаноати, тиришқоқлиги, ғайрат ва шижоати 
билан эришган. Агар унда бу сифатлар бўлмаганида эди, у 50- 
йилларнинг бошида, миясига қон қуюлиб, тили, қўллари, хоти- 
раси ишдан чиққан пайтдаёқ ̂ алок бўлган бўларди. У  ҳатто ўша 
оғир хасталик йилларида ҳам ҳаёт учун қаҳрамонона курашган.

Гўзаллик ва эзгуликнинг жонли тимсоли бўлган Ойбек ана 
шу буюк курашда туғилди ва чиниқди.

*  *  *

Ойбек ўқишни давом эттириш учун сентябрнинг охири— ок- 
тябрнинг бошларида яна Ленинградга қайтди. Энди унинг кўнгли 
ба^ор осмонидек тоза ва мусаффо эди. Унинг бутун хаёли ўқиш- 
га, илм уммонига қаратилди. У дамба-дам севгилиси Зарифага 
шеърий дурдоналар бағишлаб, севги ва салом сўзлари билан 
уларни Тошкентга, таниш ва азиз манзилга йўллаб турди.
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Мана бу шеър ҳам Зарифа опанинг шахсий архивидан топилган.
1928 йил 26 октябрда Ленинградца ёзилган бу шеър 1966 йилдаги- 

на Ойбекнинг сунгти «Кўнгил куйлари» тўпламида эълон қилинган.

Кўзлари чўт ондек нозли севгилим!
Бир қараш ташладинг, мен севдим сени.
Хаёлинг эсларкан қонайдир дилим,
Ёлборай, гўзалим, унут м а мени!

Царёлар сингари кўнглим ж ўшқиндир,
Бир т ола сочинг-ла богланиб қолди,
Васлингга етганим не гўзал кунди,
А йрилиқ сийнамга ёнгинлар солди.

Хаёлдек йўқолди яйраган чоқлар...
Цардинг-ла сўнаркан қора, ш ўх кўзим,
Сени эркалайди денгиз, қиргоқлар,
Кўзлари чўлпондек нозли севгилим!

Ойбек йилнинг тўрт фаслида ҳам Зарифага шундай шеърлар 
гулдастасини юбориб турарди. Зарифа бу шеърлар бағридаги Ой­
бек қалбининг олтин зарраларига чулғаниб, руҳан бойиб ва гузал- 
лашиб борди. Ҳар бир шеърий мактуб унинг Ойбекка бўлган му- 
ҳаббатини янада юксалтирди, Ойбек тўғрисидаги тасаввурл^рини 
куркамлаштирди. Ойбек унинг қаршисида фақат ошиқ йигит эмас, 
балки шоир сифатида ҳам улуғлашиб борди. У  энди Ойбекни фақат 
ўзи ва бўлажак фарзандлари учун эмас, балки узбек шеърияти ва 
ўзбек халқи уч>н ҳам асраш лозимлигини тушунди. Унинг қўлида 
халқнинг бўлажак маънавий хазинасининг тақдири турарди.

Ошиқ шоир эса гўё ҳамма нарсани унутиб, Зарифага изҳори 
му^аббат билан тўла шеърларини йўллаб, икки қалбни боғловчи 
севги занжирини ясашда давом этар эди.

Бир т ола сочингми бўйнимнинг боги?
Темир занж ир каби уза  билмаймен.
Қонларга бўялсин шоир ётоги,
М ен бир кун ханж ар-ла қалбни т шгаймен...

А йрилщ  йиллари огир юк каби 
Кифтимга чўкмишдир, нозли севгилим!
Севгим саҳросида кўрмагач сени,
Ёнгинда ж изгинак бўлди ёш дилим...
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Ёшли кўзларимдан сира кетмайди 
Қовушган кунларнинг у  олтин изи.
Чолгимнинг инграши сенга етмайди,
М ангуга қочдингми, эй хаёл қизи?..

Бундай шеьрлардан сархуш бўлган Зарифа мусофир ша^арда 
Ойбек ҳаёти қандай кечаётганини хаёлига ҳам келтиролмас эди. 
Зарифа қаршисида Мажнун бўлиб гавдаланган шоирнинг огир хас­
талик ка мубтало бўлганини тасаввур ҳам этиши маҳол эди. Ваҳо- 
ланки, Ойбек... Ваҳоланки, Ойбек нафас олиш органлари яллиг- 
ланганлиги сабабли совуқ ётокрсонада тонгга қадар мижжа қоқмай 
чиқаётган эди. Зарифа унинг бундай шеърларидан бехабар эди:

Кўнглим ярали, кўнглим ярали,
Баҳорлар мендан узоқда қолди,
Хасталик эса қучогин очди,
Боёқиш кўнглим қонли ёш сочди,
Кўнглим ярали, кўнгт ш  ярали.

Қоронги кеча... Ёлгиз инграймен,
Кўксимни босмиш ҳиж роннинг гами,
Ётогим олов ж аханном каби...
Тегмай еллар гўзал кўкламдан.
Кўнглим ярали, кўнглим ярали.

Қон тупуриб, огир хасталик билан ана шундай яккама-якка 
олишаётган Ойбек учун бирдан-бир ҳаёт ва умид манбаи Зарифа 
эди. Шунинг учун ҳам унинг ўша кезларда ёзган мактубларида 
ошиқ шоирнинг фарёди жаранглаб туради.

...Ойбек қишки таътилдан фойдаланиб, декабрнинг сўнгги 
кунларида Тошкентга келди. Зарифа билан, собиқ синфдош 
дўстлари билан учрашди, уларнинг дийдорига тўйишга уринди.

Кунларнинг бирида Ойбек билан техникумда бирга ўқиган дўсти 
Саидвали Шарафиддинов уни Зарифа билан бирга ме^монга так­
лиф этди. Зарифа Ойбек билан ёлгиз ме^монга боришни уят билиб, 
Зебуннисо номидаги мактабда немис тилидан даре беру вчи Марям 
исмли дугонасини ҳам таклиф этди. Ўйин-кулги бўлди. Суҳбат қизи- 
ди. Аммо Ойбек ўзини нохуш сезиб, хона этагидаги кўрпачага чўзил- 
ди. Унинг кўзларида ҳоргинлик, паришонлик аломатлари кучайди. 
Марям Ойбек ёнига келиб: —  Сизга нима бўлди, Ойбек ака? Чеҳ- 
рангиз яхши эмас, Зарифа хафа бўлиши мумкин,— деди.
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Ойбек нима жавоб беришни, Зарифанинг ҳам, бошқаларнинг 
ҳам дилини оғритмаслик йўлини қавдай топишни билмади. Унинг 
а^воли оғирлашмоқца эди.

Ўша кеча Ойбек Саидвалининг уйида ётиб қолди. Унинг ил- 
тимосига кўра, Темучин Марям билан Зарифани кузатиб қўйди-

Ойбекнинг нафас олиши оғирлашиб, ҳарорати кўтарилди. 
Йўтали зўрайди. Унинг техникумда ўқиб юрган пайтларида тай- 
инли кийим-боши бўлмагани, қиш чилласида пайпоқсиз, йиртиқ 
ботинка кийиб юрганлари беиз кетмаган эди. Ленинграднинг се­
рёг и н ва паст ҳавосидаунинг нозиклашиб қолган ўпкаси қаттиқ 
шикает олиб, сил касаллиги бошланган вабу касаллик кундан- 
кунга авж олиб бораётган эди.

Ўша оқшомдан кейин Ойбек Зарифани йўқлаб уйига келга- 
нида, тез-тез йўталар ва унинг сурункали йўталиши бўлажак қай- 
нонанинг бошига болға билан урилгандек туюлар эди.

Она бир куни кўнглидагини айтди:
— Қизим, танлаган йигитинг силгаўхшайди...
Ўша йилларда сил касалига дучор бўлган одамни ўлимга ги- 

рифтор деб билинар эди. Сил юқумли касаллик бўлгани учун ат- 
рофдагилар бундай хасталикка чалинган кишидан ҳазар қили- 
шар, ундан узоқроқ бўлишга ҳаракат қилишар эди.

— Майли, сил бўлса ҳам тенги йўқ, —  эшитилар-эшитилмас 
жавоб берди Зарифа.

Ойбек Тошкентда, дўстлари бағрида бир ой туриб, сўнг яна 
Ленинградга қайтди.

«Кечк^урун вокзалда уни кузатиб қўйдим, —  хотирлайди За­
рифа опа. —  Кўнглимгина, уйимгина эмас, бутун Тошкент, наза- 
римда, бўм-бўш қолди. Сийнамга ҳижрон дарди юкланди, руҳим 
ўксик қолди...

Тағин ундан мактуб кутаман. У мендан кутади... Аввалги 
мактубларимда ҳаё, иффат, назокат сақлашга тиришган бўлсам, 
энди ундан меҳримни аямасдан, соғлигига аҳамият беришни, 
даволанишни тавсия этардим. Шу билан унинг хасталигидан 
хабардор эканлигимни билдирар эдим».

1929 йилнинг февраль-март ойларида Ойбекнинг хасгалиги анча 
оғирлашди. Аммо у ўз дардини Зарифадан, қариндош-уруғлари- 
дан яширмоь^чи бўлди. Тобора авж олиб бораётган хасталик эса 
унинг бахт ва саодат ҳақидаги умидларига чанг сола бошлади. 
Шундай кезларда у мунгли туйғуларга берилган пайтлар ҳам бўлди.
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Ишқ, лоланг тез сўлди,
Қалбимда баҳор йиглар.
Кўксимга сукут  тўлди,
Қонларда алам яйрар.
Сен қайда, гўзал ёшлик?
Сен тушга-да кирмайсен.
Ҳиж ронлар  —  узоқ  тошлик,
Кўнгилни овутмайсен.

Қалбида баҳор йиғлаётган шоир дард ва ҳасрат тўла туйғула- 
рини қоғозга тўкса-да, Зарифага ёзган мактубларида ўзини соғлом 
кўрсатишга уринди. Умуман, Ойбек хасталигига қарамай, билим 
олишга, мутолаа қилишга, Шарқ ва Ғарб фалсафасини симириш­
га тиришар эди. Унинг Зарифага ёзган мактубларида хасталик 
ҳақида бирорта сўз йўқ. Аксинча, унинг мактубини ўқир экансиз, 
қизғин фаолияг билан банд бўлган киши кўз олдингизга кслади:

«Ш у кунларда ишларим кўп. Ўзим мутолаага берилганман. 
Цвейг деган бир немис ёзувчисининг русчага таржима этилган 
мажмуасини босароқ ўқиб чикдим. Ҳозир Ғарб ва Шарқ фалсафа­
сини ўқиш ила машгулман. Щтисодий фанлар ўз  йўли ила боради, 
албатта. Ш у гайратимни, шу уавасимни бир фан у  стида мар- 
казлаштирсаМу эутимол. тузуккина олим бўла олар эдим. Аммо 
мен энергиямни бир қанча тармоугарга бўлиб юборганман. Бу одат- 
дан сира аир ила олмайман. Бу ёмон. Баъзан ўзимга: «Мен ким ва 
ким бўламан?» деган савол бериб қўяман. Жавоб, табиий, йўқ.

Яқинда Германиядан бизнинг лабораторияга сунъий ипак уам ун­
дан ишланган тўқилмалар ва оддий ель (арча —  Н. К.) тўнкасидан 
ипак тайёрлаш учун лозим бўлган бутун ўзгариш процесса (жараёни 
—  Н .К )  пи кўрсатувчи моддалар зрим ишшаларга солиб юборилган. 
Бундан боища сунъий шойи ва ипакзш тарцатиш учун уар хил сурат- 
лар (реклама), кичкинакитобчалар, сунъий ипак фабрикасининг тур­
ли бўлимлариншг расмлари-да бор. Русларгина эмас, ипакчи мамла- 
катдан келган мен jfOM сунъий ва табиий ипак орасида ҳеч фарқ то- 
полмадим. Бу— тех/шканинг муваффақияти! Зарифа, кимёга чолиш!

Немис шоири шоирларни «қада$»га ўхшатган экан. Сен тўгри- 
ми, деб сўрайсан. Билмайман, тўгрими, янглишми?Зотан, дунёда 
сафсата ва бўш сўз жуда кўп. Бўш қадауларга дудоқларилши сур-
тишни истамайман.
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Шу кунларда анчагина парчалар ёздим. Бир катасшш «Қизил 
Ўзбекистон» ва «Маориф ва ўқитувчи»га юбордим. Чищандир ёки 
чиқибқолар. Ш у шеърларимтўгрисидаўз фикрингни ёз, дурустми?»

Бу сатрлардан қайноқ ҳаёт нафаси эсиб турса-да, улардан 
Ойбекнинг шу кезлардаги ҳақиқий ҳолатини билиш қийин. Ҳол- 
буки, аҳволи оғирлаша бошлаган талабанинг тақдири ленинг­
радлик шифокорларни қаттиқ ташвишга солган, улар ёш шоир- 
ни чақириб: «Агар яшашдан умидинг бўлса, иссиқ ўлкангга қай- 
тиб кет. Ленинграднинг иқлими сенинг соглигингга тўғри кел- 
майди», —  деб очиқдан-очиқ айтишга мажбур бўлган эдилар.

Хуллас, Ойбек 28 апрелда Ленинград билан хайрлашиб, Мос- 
квага келди. У е^да бир-икки кун бўлиб, Қримга йўлланма топ- 
ди-да, Ялтага, «Узбекистон» санаторийсига жўнади.

У  шу ердан Зарифанинг синглиси Ш арифага йўллаган мак- 
тубидаўзи ҳақидаги ҳақиқатни, ниҳоят, ошкор қилди:

«Шарифа! Ленинградда сўнгги ойларда ўзимни жуда олдирган 
эдим. Бу кунлар уаётилшинг сўнгги сауифасидир. Қора, белгисиз ке- 
чанинг кучоқларида гойиб бўлиб кетамшти? Ғунча экан, очила олма­
дим... деб ўйлардим. Фацат Ялтага келган, янаўзимда куч, қувват, 
тебраниш сеза бюшладим. Денгиз шамоли қуёш очшппиини ваъда қил- 
diu Қонларим юришди, нгзларимгақизшишкюгурди... Докторлар уам: 
«Тузалибкетасан, силнинг бошлангичи экан», дедилар.

Ялтада бир ой тураман... Согаймасам, яна қоламан...»

Гарчанд бу сатрлардан кейинги сўзлар мавзуга алоқадор 
бўлмаса-да, улар ҳақиқий шоир қалбидан отилиб чиққан дурлар 
бўлгани ва уларда ифодаланган ^ақиқат унинг си^атига катта 
таъсир кўрсатгани учун бу сўзларни ҳам Сизнинг эътиборингиз- 
гаҳавола этаман, азиз китобхон:

«... Ялтанипг табиати жуда гўзал. Мен умримда бундай шои- 
рона ва латиф манзараларни асло кўрмаган эдим. «Ўзбекистон» 
санаторийси баландликда солипган. Пастда Қора денгиз мавж  
уриб ётади. Атрофда тоглар, арча ўрмонлари. Санаториймиз- 
нинг боглари чечаклар ва огочлар билан цонланган. Япроқлар ора- 
сидан турли қушларнинг кўшиқлари тўкилади. Оқшомлари бот- 
ган қуёишинг олов сочлари сувларни қоплайди. Шундай онларда 
Қора денгиз софитга тушиб, узоқларга қарайман. Тўлқинларнинг 
қўшигида аллацайларга оқиб кетмоқ истайман...»
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Ойбек 11 майдан тахминан 20 июнга қадар Ялтада бўлиб, 
сўнг Т  ошкентга қайтди.

Эшик ^алқаси шақиллаши билан Зарифа югуриб чиқди. Рўпа- 
рада табассуми бутун чеҳрасига ёйилиб Ойбек турарди.

«У тўлишган, юзида қуёш бахш этган шифо ранги. Кўйлаги- 
нинг енги калта бўлганидан қайроқдай яланғоч билаклар... Қар- 
шимда соғлом, кўзларида севинч ва бахт чақнаган Ойбек турар­
ди»,— деб эслайди Зарифа опа Қримдан қайтган шоирини.

Бир-биригаташна икки қалб, келажакда буюк ҳаётденгизини 
бунёд этишни истаган икки жилға сингари, ниҳоят учрашдилар. 
Висол қўшиғи янграши учун ўзбек ёзининг қисқа тунлари, албат­
та, етмади. Ойбек Зарифаси билан тонгни қаршилайдиган бўлди. 
Ойдин кечаларда сайраган қушларнинг қўшиқлари япроқлар 
орасидан улар қалбига тўкила бошлади. Тонг саҳарда чиққан 
қуёшнинг олов сочлари уларнинг манглайини силади.

М ана бу мисралар ўша сурурли кунларда ёзилган:

Нақадар тотлидир гунча дудогинг,
Р уҳимга абадий ёшлик багишлар.
Хаёлим, руҳимни асир этган қиз?
И пак табассумли, нурли яногинг,
Сирлар-ла ўралган юлдуз боқишлар 
Кўнгил баргларини титратар сўнгсиз...
Гўзаллик малаги сен эмасмисен?
Саньатлар ҳайкали сен эмасмисен?

29 июнь куни Саидносир Миржалил ўғлининг Шайхонтоҳур- 
даги ҳовлисида Ойбек билан Зарифанинг тўйи бўлиб ўтди.

Ш у кундан бошлаб шоир орзу қилган юлдуз унинг ҳаётини 
безай бошлади.

ҲАЁТ ВА ИЖОД ПИЛЛАПОЯЛАРИ

Ойбек билан Зарифа тўйдан кейин Тарновбошидаги ўша ̂ ов- 
лида, Зулфиянинг кичик бирхонасида яшай бошладилар. Куз ке­
либ, қиш ташвишлари яқинлашгач, яна уй-жой муаммоей кўнда- 
ланг бўлди. Уз бахтларидан мает бўлган ёшлар ортиқ ^аяжонга 
берилмай, қайнона яшаётган айвоннинг олдини девор билан ўра- 
моқчи бўлдилар. Ойбекнинг отаси Тошмат ака мардикор бозори-
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дан уста бошлаб чшущ. Шоирнинг узи эса уч табақали дераза-ром 
билан бир эшик топиб келди. Кечаги айвон бир пасда уйга айлан- 
ди-қолди. Диван билан каравот киритилиши билан уйга замона- 
вий туе ҳам кирди. Янги оила ана шу уйда икки қишни чиқарди.

Зарифа опанинг онаси қўли гул пазанда бўлиб, туркистонлик 
бўлгани сабабли хамир овқатларга, айниқса, уста эди. Шунинг 
учун ҳам уйда қайнона пиширган таомлар машҳур бўлган. Ой­
бек бошқа ҳеч кимнинг қайнонасидек мазали ва тансиқ таомлар 
тайёрлай олишига ишонмас эди. Шунинг учун ҳам у қайнонаси 
йўқ кезларда Зарифа опага овқат тайёрлашни буюрмас эди.

Саидносир Миржалил угли уч йиллик қамоқ жазосини ута- 
гандан кейин Соловкидан озод этилиб, Бийскда яшай бошлади. 
Совет давлати ўйлаб чиқаргал қонунларга кўра, у бир неча йил 
мобайнида Т ошкентдан, оиласидан узоқда, сургунда яшаши ло­
зим эди. Тўй ўтар-ўтмас, Зарифанинг онаси эрининг ҳолидан ха­
бар олиш, унинг ярасига малҳам бўлиш учун Бийскка жўнади 
(Аслини айтганда, тўйнинг тезлатилиши ҳам унинг бўлажак са­
фари билан боғлиқ эди).

Шундай кезларда қандайдир курсларда даре бериб юрган 
Ойбек уйга қайтгач, гоҳ ҳовлида олов ёқиб ўзи кабоб тайёрлар, 
гоҳ Ш арифа билан Меҳрини— Зарифа опанинг тоғаваччасини 
Ш айхонто^урдаги уйғурлар ошхонасига юбориб, лағмон ёхуд 
манпар олиб келишни буюрар эди. Хуллас, келин билан куёв 
Тарновбошидан кўчиб кетгунларига қадар, Зарифа опа овқатга 
камдан-кам уринди.

Ойбек шу йилларда асосий вақтини мутолаага бағишлади. У 
ярим кечага, баъзан тонгга қадар фалсафа, сиёсий иқтисод каби 
фанларга дойр китобларни, шунингдек, жаҳон адабиёти намуна- 
ларини севиб ўқиди. У билим олишдан четда кечган дақиқалари- 
ни бекор ўтган дамлар, деб ҳисобларди. Ундаги меҳнатга, ўқиш- 
га бўлган ана шу чанқоқлик онаси Щ а^одат Назар қизидан ўтган 
эди. Эрта-ю кеч меҳнат билан, рўзғор юмушлари билан банд 
бўлган она болаларини ётқизгач, китоб ўқишга, «асрларнинг 
сўкиб чокини, кўзларига суртиб хокини, тарихларни бир-бирти- 
тиш»га киришар эди.

Ш оир шу йилларга оид шеърларининг бирида марҳум онаси- 
ни эслаб, бундай ёзган:
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Қаҳрат он қиш... Совуқ... Титрар қўлларинг,
Тутолмас игнани... Ўлик бир кеча...
И лиқ нафаслари сўнган танчага 
Ётқизгач бизларни, очиб китобинг  —

Ўқирдинг ичингда... Мендан-да уйқу —
Қочарди... Боқардиммаъюс, жимгина,
Болалик севгим-ла, олтин севгим-ла...
У о т ар  кўнглимдан ўчмайди мангу!

... Баъзан йигилишиб қиш оқшомлари,
Сени танглашарди қўшниларимнз:
Қизлар, келинчаклар ва кўмшик, қари  -  

Кампирлар... ҳаммаси чурқ этмай, тилсиз...

Онадаги китобга бўлган муҳаббат Ойбек қонида, айниқса, 
жўш урди. У ёлғиз ўзигина китоб ўқишга берилмай, Зарифа қал- 
бида ҳам китобга бўлган муҳаббат ўтини авж олдиришга урин­
ди. У кўпроқ китоб ўқисин, билимини оширсин, жа^он мадания- 
тига ошно бўлсин, деган ниятда кўпинча Зарифани ошхона юмуш- 
ларидан озод қилиб қўйди.

Ўзининг бахтиёр кунларини кечираётган шоир отасини, ўгай 
онаси, ака ва синглисини ^ам унутмас, иш ҳафтаси тугаб, дам 
олиш куни келиши билан у дуторни, Зарифа эса уч оёк^лик «Фо­
токор» аппаратини цўлга олиб, Г овкуш маҳалласига ме^монга 
борар эдилар. Исамуҳаммад аканинг рафиқаси ҳовлига жой со­
либ, теварак-атрофга шакароб қилиб сув сепар, кун бўйи иссиқ- 
дан толган ва чанқаган паррандалар сепилган сувдан пайдо 
бўлган ҳалқобларга келиб, жажжи тумшуқчалари билан ташна- 
ликларини қондирар эди.

Бир пасда паловхон тўра ҳам тайёр бўларди. Ошдан сўнг бир- 
икки пиёла чой ичилгач, Ойбек дуторни Зарифанинг қўлига тутқа- 
зиб, «Дилхирож» ва «Қари наво» куйларини чалиб беришни илтимос 
қилар эди. Зарифа гарчанд Шарифа сингари мо^ир ду торчи бўлма- 
са-да, шоир севган бир-икки куйни черта билар, Ойбек эса бу куйлар- 
нинг дастлабки садолари енгил шабада сингари эсиши билан ў гай 
онасини ўйинга тортар, унга қўшилиб, ўзи ҳам ўйинга тушгандек 
бўларди. Ўгай она билан боласининг ўйинини кўриб, Тошмат ака 
ҳам қувонар, уларнинг ино^аш иб кетганидан мамнун бўлганича, 
тўнғич ўғли Исамуҳаммад билан чапак чалиб ўтирарди.
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Ойбек шу йилларда инсон ва ижодкор сифатида мислсиз суръат- 
лар билан олға кетди. У қанчалик романтик руҳдаги шоир бўлма- 
син, кечаги болалик кезларини эслар экан, ўзи ҳақидаги ̂ ақиқатни 
рўй-рост тасвирлаб шеърлар ёзди. Унинг «Хотирадан излар» номли 
шеьрида ҳам шундай мисраларни куришимиз мумкин.

. . .  Ботинкаси ж иҳқа сув,
Пальтоси ю щ а  ва кир.
Ш у яшашни севар у,
Цер: «Бунда нашъа ҳам  сир...»

Кўрмас асло чўнтаги 
Бит та ҳам  сищ а чақа...
Танимайди тугмани,
Й ирт щ , анархист ёқа...

Кечки овқат... Чақирар 
Қўнгироқ савлат ила...
Хасис косани чалар 
Ундаги зўр иштаҳа...

Рангпар, бўйдоқ йигитча 
Яшарди хаёлларнинг,
Фалсафий шамолларнинг 
Қанотларидай якка...

. . .  Олма чой ҳ.ам қора нон  —

Унинг ширин овқати.
Ечилгач, бином-Ньютон,
Билинар эди тоти...

Қашиб қўтирини у  
Нафис қўшиқ тўқирди,
Цўстларига ўқирди,
Учарди кўздан уйқу...

Ойбекнинг болалик кезларида аҳоли ўртасида турли тери ка- 
салликлари кенг тарқалган, чамаси, шоирнинг ўзи ҳам шулар- 
нинг биридан бенасиб қолмаган эди. Ицтисодий жиҳатдан оғир 
аҳволи туфайли у, бошқа тенгдошлари сингари, қиш чилласида 
бутун пойабзалу иссиц кийим кийиш имкониятига эга бўлмаган. 
Техникумда ўқиб юрганида эса қорни овқатга тўймаган. У  ўша
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йилларни эслаб, техникумдош бир ўртоғи тўғрисида ёзган лав- 
ҳасида бундай деган:

«Эрталаб қора нону олма чой тегар, қопда турган шакарни 
«иқтисод!» деб зиқна директоримиз егизмасди. Дарсдан сунгпе- 
шинда овқатга шошардик. Курмакли оқшоқ гурунчдан қилин- 
ган, аммо сергушт паловни суюниб ошардик. Кечқурун эса ҳами- 
ш а мошхўрда: мураббийлар: «Мош фойда, унда фосфор кўп», 
деб мақтардилар.

Овқатдан сўнг ётоқда сабоқларимиз машғулотига киришар- 
дик. Математика, физикадан масалаларни ҳал этиб, сўнг адаби- 
ётдан музокарага, шеър ўқишга ўтардик. Узоқ—  қоқ ярим кеча- 
ларга кадар ўтирарди к».

Ш оир юқорида айрим мисралари келтирилган шеърда анашу 
талабалик йилларини эслаган. Нафақат ўзи, балки тенгдошлари 
ҳаётида ҳам рўй бераётган ўзгаришларни кўриб, келажакка умид 
билан цараган. Қувончбахш ўзгаришлар, айниқса, Зарифатақ- 
дирида сезиларли эди. У ҳали талабалик йилларидаёқ маориф ва 
маданиятнинг турли соҳаларидан хабардор бўлиб, даврнинг ил- 
гор вакилларидан бири сифатида шаклланаётган эди. Келажак- 
да кимёгар олима бўлиш учун тараддуд кўраётган Зарифа, 
юқорида қайд этиб ўтганимиздек, шеър ва ҳикоялар ҳам ёзар, 
ҳам расм чизар, дутор ҳам чертар, фотография билан ҳам шу- 
ғулланар эди. У  ўзининг ташқи қиёфасига ҳам эътибор бериб, 
европача кийинишга интиларди.

«Зарифа опа 30-йилларда янги туғилиб келаётган ўзбек қиз- 
лари авлодининг олди эдилар. Улар ниҳоятда юксак дид билан 
кийиниб, ҳамманинг эътиборини ўзларига жалб этар эдилар. Ўша 
йилларда Зарифа опадек кўҳлик, нафосат билан кийинган бо- 
шқа ўзбек қизини кўрмаганман. Ҳамма Зарифа опанинг кетидан 
«Ойбекнинг хотини!» деб ҳавас билан қараб қўяр эди», —  деб 
эслаган эди узоқ йиллар мобайнида «Ўқитувчи» нашриётида 
ишлаб, қарийб барчаўзбек ёзувчилари билан ака-сингил бўлиб 
кетган Холида Сулаймонова.

«Мен бутун умрим мобайнида фақат бир ойгина пардоз қил- 
дим. Ш унга қадар ваундан сўнг упа, ўсма, лаббўёқ деган нарса- 
ларни асло қўлимга олмаганман. Лекин тўйимдан кейин ^ар вақт 
яхши кийиндим, кийинишни севардим. Ойбек баъзан кайфияти 
яхши чоғида бошимдан оёғимга қадар қарар, суқланиб кулим- 
сирар эди», —  деб ёзган эди ўша йилларни эслаб Зарифа она.
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Ойбек 1932 йилда «Дилбар— давр қизи» достонини ёзганида, 
бош қаҳрамоннинг прототипи унингуйида эди.

Досгондаги мана бу сатрлар, албатта, Зарифа опа ̂ ақидадир:

...Дилбарой  
Й ирик қора кўзпари,
Бийрон, ўт кир сўзлари 
Ақл, туйгунликка бой...

Ойбекнинг қуйидаги мисралари ҳам Зарифа опанинг портре­
тики чизишга сафарбар этилган:

Фикрлар доираси 
Кундан-кун кенгаярди,
Амалларнинг гунчаси 
Э ндиўн етти ёшли 
А қли  комил гўзал қиз,
Енгилмас, огир бошли,
Закки, ж асур, инж щ сиз...
Баъзи қизлар каби у  
Альбом, кийим мафтуни,
Упа-элик т уш куни  —

Эмасди... мақсад  —  ўқув.
Севги киш ат  била 
Эркли қалбни боглаган,
Енгил-елпи қизларни 
Кўролмасди ҳеч қачон...
Сакраб ўт арди ҳар йил 
И кки синф бемалол.
Ш онли кунларга ёш дил 
О шщарди... К енгхаёл  
Қанотлапшр ист акт ...

Ойбек бутун достон давомида Дилбар образини яратишда 
Зарифа опа ҳаётидан ана шу тарзда илҳом олиб турган. Айтиш 
мумкинки, Зарифа опа бу достонда Дилбар тахаллуси билан на- 
моён бўлган. Ш унинг учун ушбу достон ҳам, маълум маънода, 
Зарифа опага бағишланган асарлар жумласига киради.

Зарифа— даврнинг илғор қизи, Ойбек эса унинг муносиб ёри 
экан, уларнинг дам олиш кунлари раем чизиш учу н зарур бўлган 
ускуналар ва фотоаппарат кўтариб, шаҳар ташқарисига чиқиш-
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лари, табиат қўйнида ижод ва роҳат қилишлари табиий эди. «Баъ­
зан жума кунлари Ойбек менинг этюднигимни кўтариб оларди, 
иккаламиз шаҳар четларига чиқиб кетардик. Мен бирор расм чиз- 
ган бўламан, Ойбек шеър ёзарди»,— деб эслаган эди Зарифа опа.

1930-1933 йилларда Ойбек адабий-сиёсий давр тақозоси би­
лан интим кечинмалардан ҳоли бўлган «гражданлик» шеърлари- 
ни ёзди. Лекин 1934 йил куклами билан унинг ижодига яна пор- 
лоқ ҳислар олами ўзининг камалак ранглари билан кириб келди. 
Бу гўзал туйғуларга бой шеърларнинг пайдо бўлишида ўша та­
биат билан мулоқот катта аҳамиятга эга бўлди.

Табиат бағрида шундай сайр ва ижод қилиш онларида Зари­
фа расм чизар экан, шоир гулга бурканган мева дарахтларининг 
таг ид а ҳаёт нашъасини симирар эди:

Бошимда олманинг хуш бўй оқ гули...
Ётаман бу у  луг ерни қучароқ.
Қулочим етмаса, қалбим етгуси,
Инсоннинг қалбига қуёш жинчироқ.

Бир сафар, баҳор кезлари бўлса керак, улар бинафшалар ўсиб, 
чаман бўлиб очилган далада ̂ ордиқ олар эканлар, булутлар том- 
чилаб ўтади:

Булут лар қалдираб кечди ўт  чақиб,
Чўпон ущ уси га  томчилар томди.
Сочларинг ёмгирдан гавҳарлар тақиб,
Кулардинг, боқишлар менга илҳомди...

Бопща бир сафар—  ҳатто август ойида ҳам шоир билан рас- 
сомни далада ёз ёмғири қарши олади:

Илдам оқ т уялар каби чопаркан,
Ш амоллар булут ни узоқдан қувди,
Ёзнинг чангли яш ил сочини ювди 
Булут нинг терлариқуйилиб бирдан...

Қоп-қора сочлари порлади, ёнди 
Ёмгирнинг т оп-тоза бриллянтлари.
Қовжираб, қақшаган ернинг қўйнига  
Ёш баҳор киргандек хар ёқ жонланди.



Табиат билан учрашувлар шоир ижодига ана шундай лирик 
шеърлар, Зарифа ижодига эса рангтасвир асарларини армуғон 
этди. Кейинчалик улар кексалик фаслига қадам қўйганларида 
ҳам бу шеърлар ва расмлар туфайли олис ёшликдаги сурурли 
дамларни мароқ билан эслаб юрдилар.

Ойбек «Лирик кезишлар» шеърида Зарифани Нодира исми 
билан атаб табиат бағрига қилинган саёҳатларни бундай тасвир 
этган:

...Қўлимда кичкина фотоаппарат,
Нодира бўйнида брезент сумка;
Б у т ўла таж риба асбоб, буюмга,
Баҳорга шу бугун қилдик саёҳат...

Ш аҳарнинг қораси ўчди орқада,
Сигмасди уф ққа ернинг кўкраги.
Ш уъла денгизида пишган шабада 
Сингади қонларга ўйноц май каби.

Теракларучида қушлар бешигин 
Ш амоллар ж имгина елпиб, тебратар.
Япроқлар ўқирди баҳорга лапар,
Чакалак... Қидирдик йўллар эшигин.

Тепада ётарди колхоз чўпони...
Ш амолсиз, булут дек силж ийдипода.
Қора қумгон билан чўпон болани 
Завқ биланрасмга олди Нодира...

Тушамиз пизиллаб чуқур жарликка,
М инамиз интилиб тепа филини.
Цаҳодек кенг, улуг, содда борлиққа 
Қараймиз т у ярок буюк севгини...

Ойбек билан Зарифанинг шу кезлардаги саёҳатлари икки қалбни 
бир-бирига яқинлаштириб, улар хотирасида бир умрга бахтиёр ёш- 
ликнинг серқуёш кунлари бўлиб қолди. Шоир бундай саёҳат дамла- 
рида Зарифага бўлган севгиси туфайли табиатни янада нозик, гўзал, 
теран идрок эта бошлади. Зарифа ҳам ўзини шу она табиатнинг бир 
•зарраси, деб ̂ ис этди. Икки улуғ зарранинг учрашувидан улар бағ- 
рида яширинган нурлар учқун сочиб-отилиб чиқабошлади.



Ш оир севгилисига ёзган бир туртлигида: «Сен мендан зан- 
гинлик, безакли ҳаёт Кутма, эй гўзалим...», деб ёзган бўлса-да, у 
Зарифанинг ҳаётига аллацачон зангинлик олиб кирган эди.

*  *  *

Сўз Зарифа опанинг рассом бўлгани ̂ ақида борар экан, бу мав- 
зуни бир оз кенгроқ ёритишга ҳаракат қиламиз. Юқорида Зарифа 
опанинг «Песголоцци» мактаби ва таълим-тарбия техникумида таҳ- 
сил кўриш билан бирга, тасвирий санъат студиясига қатнаганлиги- 
ни ҳам айтиб ўтган эдик. Энди сузни шу ердан давом эттирайлик.

1921 йилдаТошкентда И. С. Казаков студияси очилган. Ора- 
дан бир мунча фурсат ўтгач, А.Н.Волков, ундан хийла кейин — 
1924 йилда эса машҳур рус рассоми И.Е.Репиннинг шогирди —  
Н.В.Розанов раҳбар бўлган студия ўз фаолиятини бошлаган. За­
рифа шу студияга қатнаб, тасвирий санъат сирларини ўрганди. 
Унинг устози Н.В.Розанов (1869-1940) яхши рассом ва педагог 
бўлиб, у Зарифа сиймосида биринчи ўзбек рассом қизини тарбия- 
лаб етиштирмоқчи бўлди. Унинг саъй-ҳаракати билан Зарифа тас­
вирий санъат соҳасида маълум ютуқларга эришди. Унинг Турки- 
стондаги Аҳмад Яссавий мацбарасини тасвирловчи бир туркум 
асарлари эл-юрт оғзигатушди. Бу расмларнинг бири 20-йилларда 
бўлиб ўтган дастлабки кўргазмаларда намойиш этилди.

Зарифа опанинг айтишича, бу расм бир немис сайё^ининг эътибо- 
ригатушиб, у ҳатто расмни сотиб олмоқчи бўлган. Аммо Саидносир 
Миржалил ўғли бу гапдан хабардор бўлиб: «Менинг қизим хорижга 
сотиш учун расм чизмайди»,— деб бунта ижозат бермаган. Бу рас­
мни кўрган Саидносир Миржалил ўғлининг маданиятга ошно дўсгла- 
ри Зарифанинг исгеъдодига қойил қолиб, унта катта умқд боглаган- 
лар. Чўлпон эса ҳатго унга бағишлаб шеър ҳам ёзган.

Зарифа рассом бўлиб шуҳрат қозониши, жуда кўп асарлар 
яратиши мумкин эди. Лекин... Қуйидаги ran  ана шу «лекин» 
ҳақида.

Н.В.Розанов студияси очилиши билан ўзбек йигит-қизлари 
орасида расм санъатига май л  и бор ёшлар қидирила бошланган. 
Кимдир яқин кунларда «Туркестанская правда» газетасидабир 
ма^аллий ҳаваскор рассом хақида мақола босилганини эслаган. 
Тезда мақолани топиб ўқиганлар. Унда айтилишича, отасиТош- 
кентдаги вино заводида ишловчи бир бола яхшигина рассом экан.

55



Мактабни тамомлагач, отаси билан ишлаётган бола завод маъ- 
муриятининг топшириғи билан хом ашё тайёрлаш учун Ўратепа- 
габориб, у ердаги боғ-роғларга мафтун бўлибди. У вино тайёр- 
лашда ишлатиладиган оқ сўзма (фильтр) қоғозига Ўратепа ман- 
зараларини чизиб қайтибди. Мақолада бу расмларда миллий 
колоритнинг гўзаллиги ва ҳаваскор рассомнинг фавқулодда ис- 
теъдодга эга эканлиги алоҳида таъкидланган эди.

Н.В.Розанов дарҳол вино заводига бориб, ўша болани қиди- 
риб топган. Бу —  бўлажак маш^ур рассом Ўрол Тансиқбоев эди.

Ўрол тез орада сувли ва мойли ранглар табиатини, ҳаётий 
манзаралардаги ранг колорита ва композицияни эгаллай бошла­
ди. Ундаги рассомлик малакаси ва истеъдоднинг кундан-кунга 
ортиб бораётгани устозга маъқул бўлди. У  Зарифа билан Ўрол- 
га, айниқса, катта эътабор бера бошлади. Уларга табиат бағри- 
га чиқиб, турли манзаралар чизишни топширди. Шу тарзда За­
рифа билан Ўрол бир-бирлари билан яқинлаша бошладилар. Улар 
1926-1927 йилларда шаҳар атрофига чиқиб, бир неча манзара­
лар чиздилар.

Ўзи сингари рассом сифатида туғилиб бораётган қиз Ўролнинг 
юрак торларини чертмай қолмаган, албатта. У  Зарифа билан 
кўпроқ бирга бўлишга, унинг муҳаббатини қозонишга интилган. 
Унинг расм учун мато тайёрлашига, ранглардан фойдаланиш сир­
ларини ўзлаштаришига ёрдам берган. Улар биргаликда бир неча 
расмлар ишлаганлар. Хуллас, келажакда Ўролнинг буюк рассом 
бўлишига ишонч фақат усгоздагина эмас, Зарифада ҳам уйғона 
бошлади. Келажакда ким билан — шоир ё рассом билан бирга 
бўлиш муаммоси Зарифани қий наган пайтлар ҳам бўлган.

Унинг юраги Ойбекни танлади. Буни сезган ва курган Ўрол 
Зарифадан умидини узиб, рассомлик малакасини ошириш учун 
1928 йили Пенза шаҳридаги бадиий бил им юртига кетди. Аммо у 
ҳам катта қалбли инсон эди. Агар Ойбекнинг Зарифа билан унаш- 
тирилганидан хабар топган айрим техникумдошлари ҳам Ойбек­
нинг, ҳам ёрининг йулига турли тўғаноқлар қўйган бўлсалар, у 
бутун умри давомида Ойбек ва Зарифа оиласининг яқин дўсти 
бўлиб қолди.

Рассомнинг олтмиш йиллик тўйи муносабати билан адиб меҳр 
ва завқ-шавққа тўла «Табиат ошиғи» номли табрикномасини 
ёзди. Орадан бир йил ўтгач эса, рассом адиб дўстининг олтмиш 
йиллик тўйида «Тоғларда» деган асарини ^адя қилди.
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Ҳа, дарвоқе... Агар Зарифанинг қалби борди-ю рассомнитан- 
лаганида, унинг келажакда тасвирий санъат йўлидан бориши 
аниқэди.

, *  *  *

1930 йил апрелида Ўрта Осиё Давлат дорилфунунининг қиш- 
лоқ хўжалик факультета Ўрта Осиё Пахтачилик ва ипакчилик 
институти деб атала бошланди (1934 йилдан эса Қишлоқ хўжа- 
лик институти деб юритилди).

1930 йил январида Пахтачилик институти ташкил этилиши 
муносабати билан Москвадан бир гуруҳ рус олимлари келиб, 
бўлажак институтнинг ташкилий ишлари билан шуғулландилар. 
Зарифа, ҳали институтни битириб улгурмаганига қарамай, Пах­
тачилик инстатутага ассистент сифатида қабул қилинди. Куни 
кеча Ойбек билан бирга ҳам ўқиб, ҳам мактаб, техникум ва иш- 
чилар факультетларида ишлаб турган Зарифа олий ўқув юртида 
ўзбек ва  рус тилларида маъруза ўқий бошлади.

Ёз ойлари келиб, таҳсил кунлари тугагач, Ойбек дорилфу- 
нунни битирган ўрто^лари билан Москва, Ленинград ва Кавказ- 
га  сафарга борди. Ўқув йилини тугаттан Зарифа ҳам Ойбек би­
лан бирга Москвага бориб, бирорта кимё заводида амалий маш- 
ғулотларни ўтказмоқчи бўлди. Улар пойтахтдаги энг арзон меҳ- 
монхоналардан бири— «Маяк»ка жойлашдилар. Мамлакат оғир 
иқтисодий аҳволни бошидан кечираётган, ҳамма нарса бир неча 
бор қимматлашган эди. Ёш оиланинг киссаси ғариб бир ҳолатда 
бўлгани сабабли, улар энг арзон ошхоналарда овқатланишар 
эди. Аммо маза-матрасиз, калориясиз овқатлар меъдаларига те- 
гиб, тинкалари қуриб қолганда, улар аҳён-аҳёнда бўлса-да, рес- 
торанларга ҳам бориб, гўштли, мазали таомлардан баҳраманд 
бўлишар, ўзларига шоҳона шароит яратганларидан бахтаёр бўли- 
шар, ёш болалардек қувонишар эди.

18 июль куни Ойбек курсдошлари билан Ленинградга жўна- 
ди. Зарифа ҳайҳотдек Москвада ёлғиз бир ўзи қолди. Орадан 
икки кун ўтгач, у қуйидаги очма хатни олди:

«ЗАРИФА!
Бугун соат 9 да Ленинградга келдик. Бир техникумнинг обще- 

житиесида турибмиз. Ленинградда қизиқарлик (бирор нарса).
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тошқиншк кўршшаиди. Озука масаласи жуда ёмои. Ўзинг қалай- 
сан? Зерикмай турибсанми? Еки кечалари кўз ёшларинг билан ёс- 
muKiiapnu ювиб қўясанми?

Жоним, хафа бўлма! Мен %ам кечадан бошлаб кўзимдан сени 
узоқлаштира олмайман».

Ойбек курсдошлари билан ярим ой мобайнида Ленинграднинг 
Татар кўчасидаги Фармацевтика техникуми ётоқхонасида исти- 
қомат қилди. Ленинградца, чиндан ^ам, бирор таъсирли воқеа 
рўй бермаган ёки шоирнинг дилига илҳом бахшида этувчи учра­
шувлар бўлмаган бўлса керак, у бирорта ҳам шеър ёзмади. Нева 
бўйларида рўй берган бирдан-бир қувончли воқеа эса ўзбек теат- 
ри билан учрашув эди.

1930 йилнинг гаонида Москвада СССР халқлари миллий санъ- 
атларининг Бутуниттифо^ олимпиадаси бўлиб ўтди. Олимпиада- 
да қатнашган ўзбек драма ва Ўзбек музикали драма театрлари 
кейинчалик Ленинград, Қозон, Боку, Махачқалъа каби шаҳар- 
ларга бориб, энг яхши спектакллари ва концерт дастурларини 
намойиш этди. Шу спектакллар орасида «Икки коммунист», 
«Ўртоқлар», «Ҳалима», «Фарҳод ва Ш ирин» ҳам бор эди. Ой­
бек Ленинградга келган куниёқ ўртоқлари билан «Икки комму­
нист» спектаклини, орадан икки кун ўтгандан кейин эса «Фарҳод 
ва Ширин» музикали драмасини томоша қилди.

Ойбекнинг Ленинград сафарига о ид маълумотлар фақат шу- 
лардан иборат.

Ниҳоят, 25 июль куни кечаси поезд кечаги тошкентлик тала- 
баларни Москва сари элтди. Аммо улар Москвада бир кун ҳам 
тур май, Кавказ сари йўл олмоқчи эдилар. Шунинг учун ҳам Ой­
бек Зарифага телеграмма бериб, ундан вокзалга чиқишни сўра- 
ди: «Агар поезд кўпроқ тўхтаса, уйга (меҳмонхонага —  Н.К.) 
бораман. Эҳтиётдан сен ҳам вокзалга чиқ... Москвада бир оз 
бўлса-да, қовушсак, нақадар бахтли бўлар эдим», —  деб ёзди у.

Ойбегини соғинган Зарифа мўлжалланган вақтда Ленинград 
вокзалигачиқди. Аммо «Қайдасан, Кавказ?» дея пишқириб йўлга 
чиққан поезд уни Курск вокзалида кутаётган эди.

Эрталаб соат 9 яримга занг урганда, Ойбек Москва тупроги- 
га қадам қўйиб, севимли ёрини излади. Зарифа вокзалда кўрин- 
мади. Шоир турли хаёлларга борди. Уни кўриб тўймоқчи бўлган 
кўзларида фироқ ва алам учқунлари кўринди. У Зарифани вок­
залга чиқмаган, нимадандир аразлаган, деб ўйлади.
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Орадан икки кун ўтгач, Ойбек 27 июль куни Зарифага қуйи- 
даги хатни йўллади:

«ЗАРИФА! (Зарифаой, хафа бўлма!)
Кеча (26 июлда) соат 9  х (да) Москва (нинг) Курский вокш- 

л(и)га келдик. Вагондан тушиб, кўзларим (сени) қидира бошла­
ди. Фацат сени кўриш мумкин бўлмади. Кўнглимга огирлик туш- 
ди. У ёқцау бу ёққа югурдим.

Мен сенга телеграмма берган эдим, олмадингми? Агар олган 
бўлсанг, нега қарши олмадинг?Номер масаласи ними бўлди?Мен 
қайтгунча (меумонхонада) туришга имкопият олдингми? Прак- 
тиканг қалай?

Бугун кечқурун биз Ростовга тушамиз, сўнгра Боку га жўнай- 
миз. Айрилиқнинг огирлигини кечадан бери ортиқ сеза бошладим...

Ленинграддан сенгауч-туртмарта хат ездим, олдингми?
Энди Бокуга ёз».

Ойбек Бокуда атиги икки кунгинабўлди. Шу орада Зарифа­
дан хат олиб, кўнгли бир оз таскин топди. Унинг Курск вокзали- 
га эмас, балки Ленинград вокзалига чиққанини билиб, ўксинди. 
Аммо меҳмонхонада қийналмай яшаётгани ҳацидаги сўзларини 
ўқиб, ғоят мамнун бўлди.

Сайёҳлар Бокудан кейин Тифлисга ўтиб, унда ҳам бор-йўғи 
икки кун бўлдилар. Кейин Батумига бориб, Қора денгиз бўйла- 
рида икки-уч кун яшаб, денгизнинг шифобахш ҳавосини симир- 
дилар.

Ш оир 4 августда Батумига келиб тушишлари билан олисда- 
ги ёрига навбатдаги хатни ёзиб, ўзининг сафар таассуротлари 
билан уни ошно этди:

«...Кавказ тоглари, далалари, уавоси кўнглимга жуда яқин. 
Йўл впечатлениелари (таассуротлари) қалбимга сигмайди. Бор- 
гшшмда, огзимдан, шеърларимдан тинглайсан. Ҳозир Батумида 
окриом. Қуёш олтин алангаларини Қора денгизга тўкди...»

Шоир одатда ҳаддан зиёд ̂ аяжонланган пайтида русча сўзлар- 
дан истифода этган. Бу сафар ҳам у ўзини қуршаган туйғу ва 
кечинмаларни дафъатан изҳор қилишга ожизлик қилиб, «йўл впе­
чатлениелари қалбимга сиғмайди», деб ёзган кўринади.
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Ойбек Батумида уч кун бўлди ва ҳар куни битгадан шеър ёзди. 
Шулардан бири этаклари Қора денгиз билан туташган Ожарис- 
тонга бағишланган эди. Бу шеърда шоирнинг қалбидан тошиб 
чиққан ўша туйғу ва таассуротлар худди денгиз тўлқинларидек, 
мавжланиб ту ради:

Тонг чоги кулади сувлар қиргоқда,
Япроқлар бетида инж улар порлар.
Яшил сочли тепа, тог, қир ш у чоқда 
Ш абада дудоги билан уйгонар.

Феруза уфқлар шу қадар сўнгсиз,
Фақат унга етар денгиз цулочи.
Осмон  —  шиша гумбаз, кезар қуёш-қиз,
Ўрмонлар у  стида товланар сочи.

Олтин апельсинлар гўзал богларда 
Яшнайди қизларнинг маммаси каби.
А  нор, анжир пишган тепа-тогларда,
Асло ж им бўлмайди шамол нагмаси...

Қора денгиз бўйларидаги жаннатмакон диёрнинг фусункор ман- 
заралари Ойбекка шундай илҳом берган. Унинг қалбида жўш ур- 
ган туйгулар олтин сатрларга тўкилиб, Ойбек лирикасининг гўзал 
намуналаридан бирининг майдонга келишига сабабчи бўлган.

Шоир ҳамроҳлари билан Батумида уч кун бўлгач, пароходдгг 
Севастополга қараб йўл олди, сўнг поезд билан Москвага келди. 
Ойбек августнинг ўрталарида собиқ советлар юртининг пойтах- 
тига кириб келганида, унинг жомадони узоқ йиллар давомида 
халқимиз томонидан севиб ўқилган ва унинг номини машҳур 
қилган лирик шеърият дурдоналарига, юраги эса Зарифага 
бўлган севги ва соғинч ̂ исларига лиммо-лим эди.

*  *  *

...Ўшакуни Ойбек Зарифага ̂ амроҳ бўлиб Москвадаги Элек­
тротехника институтига борди. Аммо унга рухсатнома ёзилма- 
гани сабабли у заводга кира олмади ва рафиқасини кўчада кута- 
диган бўлди.
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Завод раҳбарлари ўзбек қизини қанчалик самимият билан 
қарши олмасинлар, совет давлатининг бюрократик машинаси 
ишгатушган эди. Зарифа маъмурий бинодан вольфрам бўлими- 
га, ундан кимё цехига етиб келгунича қанча одамларга қўнғироқ 
қилишга, қанча аризалар ёзиш ва уларни имзолатишга тўғри 
келди. Ниҳояг, бош инженер билан учрашиб, амалий машғулот- 
ларни ўтказиш учун ундан розилик олиб чиққанида алламаҳал 
бўлган, шунинг учун ҳам Ойбек, кута-кута хуноб бўлиб, аччиқ 
устида кетиб қолган эди.

Зарифа у ёқ-бу ёққа назар ташлаб, суюкли ёрини ахтарди. 
Уни тополмагач, ўзини кимсасиз бир оролда тан^о ҳис этиб, хафа 
бўлди. Хафа бўлганда ҳам унақа-мунақа хафа бўлмади. Ҳатто 
шу куни меҳмонхонага келиб, Ойбек билан гаплашишга ҳам ўзи- 
да на куч, на хоҳиш сезди.

Ойбек Зарифанинг табиатидаги бундай хислатларни яхши 
биларди. Ёрининг нозига ҳам, аразига ҳам чидаган ва уларни 
кўтарган шоир бир шеърида шу ^ақда бундай ёзган эди:

M awtu ноз қил, майли шўхяик қип,
М айли баъзан қиё боқмагил,
Қош қиличи узра югурган 
А раз билан, майли, дилни тип !

Ойбек Зарифанинг қошида чақмоқ янглиғ учҳун берган араз- 
га  бир қадар кўниккан эди.

Ш у куни кечаси, Ленинградга кетишига атиги икки кун дол­
ган шоир Зарифа ёқтирган расмининг орқа томонига қуйидаги 
бағишлов сўзларини ёзди:

«Кўнглимнинг энг яқин ошноси, севгили Зарифага.

Сен мендан зангинлик, безакли ҳаёт  
Кутма, эй гўзалим, мен буюк тентак.
Бир улуг бўшлиқдир сенсиз коинот,
Унутма, қайгурма, йиглатма, чечак!»

Ш оир бу бағишлов сўзлари билан Зарифадан сабрсизлиги учун 
кечирим ҳам сўраган, унга ўзининг дарвешона табиатта эга экан- 
лигини ҳам айтган, уни севишини, усиз бутун коинотнинг кимса­
сиз саҳрога айланишини з а̂м гўзал ифодалаган эди. Зарифа шоир 
сафарга чициб, узоқ тунлар давомида ёлғиз қолганида, ана шу
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расмга термилиб ўтирди, ундаги ўзига бағишланган сатрларни 
қайта-қайта ўқиб, ёд олди.

Шу йилларда Ойбек ўзига тенгдош шоирлардан кўра, Чўлпон 
билан, айниқса, яқин алоқада бўлган. Бу ҳар иккала шоирнинг 
юраги, афтидан, ўша кезларда бир зарб билан урар, бир хил во- 
қеадан ё изтиробга тушар ё завқ-шавқ оғушида қанот қоқарди. 
Чўлпон шеърларидан олам-олам баҳра олган Ойбек ижодининг 
дастлабки даврларида устозга эргашган бўлса-да, кейинчалик 
ўз йўлини, ойбекона йўлни топиб олди. Унинг шеърларидаги но­
зик топилмалар, ^иссиётнинг ингичка найлари Чўлпоннинг ру- 
ҳига яқин эди. Шунинг учун ҳам Чўлпон Ойбек ижодини мунта- 
зам равишда кузатиб, унинг ўзи чиқа олмаган шеърият чўққила- 
рини забт этишига катта умид боғлади. У ҳатто Ойбекнинг бир 
неча шеърларини ёд олиб, айтиб юрди.

Чўлпон Тошкентда яшаган кезларида бир-икки бор Ойбек­
нинг уйида меҳмон ҳам бўлган. Ш унда у Зарифага, аниқроғи, 
Ойбекка мурожаат этиб, «Шеърларингизни Зарифахон ёддан 
ўқишни ўргансин», деб илтимос қилган.

Ойбек билан Зарифа «Маяк»ка келиб тушганларида, Чўлпон 
ҳам шу ерда истиқомат қиларди. Бу ҳар иккала ёшни жондан ортиқ 
севган шоир уларни кўриб қувонган, кўнглидаги армонлари улар 
ҳаётида ушалаётганини кўриб, боши осмонга етаётгандек эди.

Чўлпон Ойбек сафарда бўлганида, Зарифа ёлғиз қолмасин 
деб, баъзан-баъзан ундан хабар ҳам олиб турди, ҳатто уни бўла- 
жак рафиқаси Катя билан таништирди.

Зарифа бу дарвиш шоирнинг илтимосини бажо келтириб, Ой­
бек шеърларининг ўзига манзур бўлганларини ёд олди. Уларни 
қайта-қайта ўқиб, бу гўзал шеърлар бағрида яширинган нафо- 
сатни теран ҳис этди. Ўқигани сайин бу шеърлар ярқираб, олтин 
каби порлаб кетарди. У оқшомлари ана шу шеърлар таратган 
хушбўй чаманзорда юргандек, шу чаманзор атри билан нафас 
олгандек бўларди.

Август ойининг ўрталарида у ̂ али туриб улгурмаган ̂ ам эди, 
эшик так^иллаб қолди:

— Зарифа, оч, мен келдим!
Зарифа сапчиб туриб, эшикни очди. Йўлакда жомадонини 

эшик ёнига қўйиб, чақноқ кўзларини ёндириб Ойбек турарди. 
Соғинган қалблар бир-бирлари сари отилди. Якшанба бўлганли- 
ги учун улар бир-бирларига мириқиб тўйдилар...
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— Қани, қалбингизга сиғмаган йўл таассуротларини боишанг! 
Борганимда огзимдан, шеърларимдан тинглайсан, деб ёзган эдин- 
гиз, —  суз очди Зарифа.

—  Аввал сен ўқи,—  илтимос қилди Ойбек.
Зарифа шоирнинг яқинда ёзган шеърларидан, сўнг Машраб, 

Фузулий, Навоий шеърларидан ўқиди. Навбат Ойбекка келди. 
Ш оир жомадонини очиб, бир қучоқ қоғозларни олди-да, уларни 
саралагандек бўлиб ўқиди:

Эркалан, ш ўх денгиз, ўйна, ш ўх денгиз!
Уфқлардан ошар, сигмас қиргогинг.
Й игит  кўнглим каби қайна тинимсиз,
Ю ракларда қуёш  —  олтин байрогинг...

Бу, шоирнинг «Денгизга» деган янги шеъри эди. Шундан кей­
ин Ойбек «Қора денгизга», «Ожаристон», «Украина далалари» 
деб номланган шеърларини ўқиди. Зарифа: «Давом этинг, ўқинг 
яна», дегандек ишора қилди. Ш оир қўлёзмаларини яна бир бор 
титкилаб, давом этди:

«Тинч уавода ўрмонлар, тоглар ор асидол ту лиц сувлар и би­
лан эркин ва нафис келаркан, Днепр гўзалдир...»

Н.В.Гоголнинг Ойбек шеърига пешсўз бўлиб келган Днепр 
дарёси тўғрисидаги бу машҳур сўзларидан кейин яна шеърият 
шалоласи оқа бошлади:

Биз яратиш даврининг қаҳрамонлари,
Қуёш алангалари қонларда ёнар,
Асрларнинг ишини йилимиз қилар,
Йиллар билан ўзиш ар қуриш онлари...

Бу, Ойбек ижодидаги янги саҳифа эди. Зарифа бутун жисми 
қулоққа айланиб эшитди:

Даврнинг улуг темир аравасига 
Саккиз юз м инг аргумоқ кучни қўшамиз.
Янги ҳаёт  сари биз толмай чопамиз,
Қайна, чащал, кучни бер, эй буюк дарё!..
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Зариф а зам онавий  руҳ билан суғорилган  бу ш еърнинг 
туғилганидан суюниб, қарсак чалиб юборди. У нинг назди- 
да, Ойбек ўз ижодида яна бир поғона юқори кўтарилгандек 
эди. У Ойбекнинг янги ш еърларида нафис оҳанг ҳам, Қ ора 
денгиз тўлқинларидан  кўтарилган  роҳатиж он эпкин ҳам , 
советлар даврининг руҳи ^ам борлигини айтди. Бу пайтда 
нафақат Зарифа, балки Ойбекнинг ўзи ҳам , орадан олтмиш 
йил ўтар-ўтмас, совет давлати  билан бирга , ўш а давр руҳи 
иф одаланган асарларнинг тарих қаърига кириш и мумкин- 
лигини билмас эди. Аммо Ойбек орадан  икки-уч ой ўтган- 
дан кейин, «Д непрострой» ш еърини «Қ изил Ў збекистон» 
газетасига элтиб берганида, муҳаррир уни катта мамнуни- 
ят ва  ҳатто миннатдорлик билан қабул қилган  эди.

Шеър газетада босилиб чиққач, Ойбек, айниқса, машҳур 
бўлиб кетди. Бундан илҳомланган шоир 30-йиллар ўзбек шеъри- 
яти уфқларини кенгайтирувчи «Фанга юриш» сингари шеърла­
рини ёзди. У бошқа қаламкаш дўстлари сингари яратиш даври 
бошланганига, асрлар ишини йилимиз қилишига, совет к и шил а- 
рининг тез орада жаннатда яшашларига ишонди. Давлат ва 
партиянинг жил овини ушлаган доҳийларнинг дунёнинг олтидан 
бир қисмини эгаллаган бой мамлакатни эллик йил ичида ҳало- 
кат ёқасига олиб боришлари, эл дастурхонини шипшийдам 
қилишлари, халқнинг энг истеъдодли ва заковатли фарзандла- 
рини қириб ташлашлари мумкинлигини хаёлига ҳам келтира 
олмади. Қайси эсли-ҳушли одам шундай бўлади, деб ўйлаши 
мумкин эди, ахир?..

30-йилларда қарсаклар билан кутиб олинган, кишиларнинг 
яшаш ва меҳнат қилишларига мадад берган асарларнинг аксари 
бугунги кунга келиб ўз қимматини йўқотди. Уларнинг аксар қисми 
ўша даврда ҳам бирор бадиий қимматга эга бўлмаган. Лекин 30- 
йилларда яратилган асарлар орасида шундайлари ҳам борки, улар 
ўша даврнинг адабий йилномалари сифатида яшашда давом эти- 
ши мумкин. Ойбекнинг юқоридатилга олинган шеъридаги баъзи 
бир фикрлар ҳам давр ўтиши билан ўз қимматини йўқотган бўлиши 
мумкин. Лекин 30-йиллардаги сиёсий-ижтимоий ҳаёт қандай йўна- 
лишда ривож топган бўлмасин, Ойбек шеърларида олға сурилган 
аксар фикр ва ғоялар ҳозир ҳам соғлом, ҳозир ҳам ^аётбахш...

Зарифа шу шеърларга қарсак чалиб, уларни юрак сўзлари 
билан олқишлаганида мутлақо самимий эди.
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*  *  *

Бир ойлик амалий машғулотлар тугагач, Зарифа ўтказган 
тажрибалари ҳақида ҳисобот ёзиб, бош инженерга кўрсатди.

Ушоққина қизнинг бир ой ичида қилиб улгурган ишлари ман­
зур бўлди шекилли, бош инженер Зарифага заводда қолиб иш- 
лашни таклиф этди. Зарифа эса оиласидан, эридан, юртидан олис- 
да яшашни, эришган бахтини совуришни асло истамасди, албат­
та. У Тошкентда, Ойбекнинг иссиқ бағрида янги куч билан иш- 
лашга, унинг ижодий юмушларига кўмак беришга ўзини шайла- 
ётган эди.

Ойбек эса ҳам илмий, ҳам ижодий жабҳаларда шаклланиб, 
янги довонлар сари дадил ва шиддат билан бормоқда эди. Унинг 
қалами чархланиб, нигоҳи ўткирлашиб, туйғулари теранлашиб, 
билим доираси эса ғоят кенгайиб борар экан, бу мислсиз даража- 
даулуғ ўзгаришлар унинг шеър ва достонларида уз ифодасини 
топаётган, Ойбек исмли олам камол топиб бораётган эди.

У М Р  Ч И Р О Қ Л А Р И

Ўша йили Ойбек дорилфунуннинг ижтимоий фанлар факуль- 
тетида муаллим бўлиб қолиб, сиёсий иқтисоддан даре бера бош­
лади. Қанча қисташларига қарамай, Зарифа дорилфунуннинг 
кимё бўлимида қолмай, Пахтачилик институтида маърифий фа­
олиятини давом эттирди.

Ойбек туну кун сиёсий ва иқтисодий билимини ошириш билан 
бирга, тинимсиз ижод ҳам қилди. Лириканинг латиф олами энди 
унинг қарашларига, айтмоқчи бўлган фикрларига торлик қила 
бошлади шекилли, шоир шеъриятнинг эпик кенгликлар очувчи 
жанрларигаҳам мурожаат эта бошлади. 1931 йилда «Дилбар— 
давр қизи», 1932-1933 йилларда «Ўч», 1933 йилда «Темирчи 
Жўра», «Бахтигул ва Соғиндиқ», «Ўрознинг бахти» ва «Чўпон 
қўшиғи» досгонларини ёзди. Талайгина лирик шеърларини эълон 
қилди. Сиёсий иқтисодга оид баъзи бир китобларни ўзбек тилига 
таржима қилди. У бутун вақтини илм ва ижодга тўла-тўкис сарф- 
лашда давом этди.

Ф ақат маош кунларида эр ва хотин Эски Ж ўвага тушиб, бо- 
зор қилиш, қайноқ ҳаёт манзараларини кўриш, турмуш лаззат-
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лари ва азоб-уқубатларини юракдан ҳис қилиш имконига эга 
бўлардилар.

Ўша йилларда Эски Жўвадан бозорга тушадиган кўчанинг 
бошида кабобхона бўлган. Ойбек билан Зарифа шу кабобхона 
ёнидан биринчи бор ўтганларларида кабобпазнинг «Мусавой!» 
деган овози эштилиб қолди. Ойбек эски мактабда бирга ўқиган 
ўртоғини кўриб севинди. Кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашгач, кабоб- 
паз: «Қани, марҳамат, кабобхўрлик қилинглар», деб уларни ки- 
чик курсилар куйилган хонага таклиф қилди. Кабобпаз бир пас- 
дахушбўй ҳид таратиб турган, устига муручда ўлдирилган пиёз 
қўйилган бир даста кабоб билан седана ̂ иди анқиб турган икки 
дона нонни келтирди. Кабоб жуда мазали эди! Ойбек янги куёв 
бўлган кезлари Т арновбошидаги ҳозирги уйида ўзи ҳам бир-икки 
кабоб пиширган, лекин унинг мазаси билан бунинг сифатини асло 
солиштириб бўлмас эди! Кабобпазнинг ўз касби устаси эканлиги 
яққол кўриниб турарди. Ойбек билан Зарифа бир ҳафта орала- 
тиб, яна кабобхўрлик қилгани Эски Жўвага бордилар. Бу, аста- 
секин одатга айланди.

Кабобпаз ҳар сафар эски ўртоғини кўрганида, узоқ-яқинлар- 
ни эринмай суриштирар, «Болаларинг қанчабўлди?» деган саво- 
лини канда қилмас эди.

Бу савол эр-хотиннинг ҳам ичида яшарди. Тўйдан кейин бир 
йилдан зиёд вақт ўтган эди. Зарифа Москвада бўлганида жин- 
дек хавотирланиб, тегишли докторларга кўринган, улар эса таш- 
вишланиш учун ҳеч қандай асос йўқлигини айтиб, уни юпатган 
эдилар.

Кабобпаз билан учрашувлардан кейин бу нозик масала Ой­
бекни ҳам ўйлантира бошлади. Маълум бўлишича, бу пайтда 
улар ўртасидаги муҳаббат дарахти гуллаб, ғунча туга бошлаган 
экан. Лекин асралган кўзга хас тушади деганларидек, ғунча ҳали 
мевага айланмай туриб, совуқ уриб кетди.

Эски удумларга кўра, Тарновбошидаги уй хосиятсиз эди. Ёш 
о ила 1931 йили бу уйни сотиб, Арпапоядаги янги цурилган икки 
хонали уйга кўчиб ўтди. Гарчанд бу янги уйнинг бог ҳовлиси 
бўлиб, уч томонидан шарқираб сув оқиб ўтса ҳам, эндигина қора 
сувоқдан чиққани учун уй совуқ ва зах эди. Ш унинг учун ҳам 
орадан бир йил ўтгач, уй бериш шарти билан Зарифани ТошМИ- 
га ишга таклиф этганларида, у бу қўшимча ишга жон деб рози 
бўлди. Шундай қилиб, у айни бир пайтда ҳам Пахтачилик инсти-

66



тутида, ҳам Тиббиёт институтида ассистент бўлиб хизмат қила 
бошлади. Ёш келин-куёв Зарифанинг опаси ва сингилларини 
Арпапоядаги уйда қолдириб, ўзлари ТошМ И ажратган полли, 
кенг саҳнли уйга кўчиб ўтдилар.

1932 йил 26 июль куни Ойбекнинг тўнғич фарзанди дунёга 
келди. Унга Омон деб исм қўйдилар. Аввалдан ўйлаб, танлаб, 
ёзиб юрилган исмлар орасида бу ном Ойбекка ҳам, Зарифага 
ҳам кўпроқ ёққан эди. Омоннинг туғилиши билан эр ва хотин 
ҳаётининг янги саҳифаси очилди. Ёш оила ўзининг келажакка 
интилган йўлига биринчи фонусни ўрнатган эди. Эсонлик бўлса, 
келажакда бундай фонуслар кўпайиши мумкин. Кейин бундай 
фонусларни фарзандлар ёқади. Ш у тарзда авлодлар ўртасида 
алоқа узилмай, халқ, дарё сингари, Ўтмиш, Ҳозирги замон ва 
Келажак деб аталган чексиз коинотда яшашда, оқишда давом 
этади.

*  *  *

М ашойихлардан бири: «Болатарбия қилиш учун бутун бир 
давлатни идора қилувчи кишининг ақл-заковати ва сабр-қаноа- 
ти керак»,— деган экан. Ш унинг учун бўлса керак, Муса Тош- 
муҳаммад ўғлининг оиласида фарзанд туғилиши билан қайнона- 
ю, қайнсингиллар кўчиб келдилар. Чақалоқни эмизишдан тор- 
тиб, йўргаклашгача бўлган барча ишларга Зарифанинг онаси 
к^ўмондонлик қилди.

Тинч, ортиқча йиғисиз ўсаётган бола бир ойлик бўлганда тин- 
май йиғлай бошлади. Бола қирқ кунлик бўлганида, Ойбек Моск­
вага бир ярим-икки ойга илмий сафарга жўнади. У  йўлда ёзган 
мактубида Тошкентдан чиққан кундан бошлаб Омонни соғини- 
шини, уни шифокорларга кўрсатиш лозимлигини уқтирди. Зари­
фа чақалоқни олий малакали мутахассисларга кўрсатиб, улар- 
дан тиббий маслаҳат сўради. Докторлар эсахатна қилишни тав- 
сия этдилар. Ойбек бундан хабар топиб, ташвишга тушди. Зари­
фанинг эрини ўз вақтида во^еадан хабардор этиб турмаслиги 
унинг изтиробига изтироб, ташвишига ташвиш қўшди.

У 15 сентябрь санали хатида бундай ёзди:

«Зарифа, мана шу тўртинчи ёки бешипчи мактубиж Сендай 
бир маротаба $ам хат олмадим. Ҳар кун хат ё телеграмма кута-
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мал. 5 сентябрда ёзган хатимда адресимни курсатган эдим-ку! 
Омоннинг соглиги уакида менга телеграмма берса керак, деб умид 
цилар эдим...

Зарифа, рост гапир, Омон согми?Шарифанинг сузлаш тони- 
данкесиш огир булгаэшни сезгандим. Шунинг учун кўп қурқаман...»

Ойбекнинг бу хатига ҳам жавоб келмади. Қаттиқ хавотирга 
тушган Ойбек 18 сентябрда яна бир хат ёзди:

«...Шу еттинчи хат... Сендан телеграмма йўқ, %еч ними йўқ. 
Ўзинг согмисан? Агар сог бўлсанг, бундай жимжитлик ним а би­
лан исбот қилинади?.. Омоннинг соглиги уацида телеграмма би­
лан тезда билдир, деб ёзганимгаўн уч кун бўлди. Ҳеч дарак йўқ...

Зарифа, шу хатдан сўнг (уам) сендан дарак бўлмаса, бошка 
хат ёзмайман, %ар кун хат, телеграмма кута-кута ўлдим, айшщ- 
са, Омон...»

Бу хатдан маълум бўлишича, шоир Москвага 3 сентябрь куни 
етиб келган ва шу куни биринчи хатини йўллаган.

Ойбек иш юзасидан сафарга кетиши билан Зарифа чақалоқ- 
ни кўтариб, шифокорма-шифокор елиб югурди. Улар эса говори­
ла қайд этилган маслаҳатни бердилар. Қирқ кунлик чақалоқни 
хатна қилиш ўта хавфли эди. Шунинг учун Зарифа шифокорлар- 
дан операцияни Ойбекнинг қайтишига қадар қолдиришни илти­
мос қилди. Зарифа ̂ ам чақалоқ, ҳам иш билан қатгиқ банд бўлган- 
лиги сабабли эрига тез-тез хат ё телеграмма ёза олмаган эди. 
Бунинг устига, унинг онаси, опаси ва сингиллари Ишчилар ша- 
ҳарчасидан уй сотиб олиб, кўчиб ўтишган, Зарифа ҳам улар би­
лан бирга яшаётган эди. Ўша пайтларда Ишчилар шаҳарчаси 
эндигина курила бошланган, у ерга бориш учун эса Хадра орқа- 
ли Тахтапул кўпригига қадар трамвайда, сўнг шаҳарчага қадар 
пиёда юриш керак эди. Ш аҳарнинг олис бир чеккаси ҳисоблан- 
ган бу ердан Тош М Ига қатнаш эса кўп вақтни олган. Шунинг 
учун Зарифа ўз вақтида Ойбекнинг алангаланиб бораётган изти­
роб ларини сўндира олмаган.

Орадан бир мунча муддат ўтгач, чақалоқ йиғидан тўхтаб, 
соғлиғи тикланди. Операцияга эҳтиёж қолмади. Бундан хабар 
топган шоир 23 сентябрда Зарифага бундай хат йўллади:
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«Кеча сендан телеграмма олдим. Омонни кесмаган экансанлар. 
Купдан бери хат олмаганимучун операциядан сунг Омонга бир нима 
булгандир, мени хафа қилмасликучун билдиришдан тортинган булса 
керак, дебўйлаган эдим. Кечаги телеграмма менга умид багишлади...

Омоннинг общий состоянияси (умумий ауволи) цалай?Касал- 
лик усишига таъсир цилмайдими?.. Ўглинг кўзимнинг олдидан сира 
кетмайди... Согиндим...»

Чақалоқ қирқ беш кунлик бўлганида Зарифа унинг оёқчала- 
рини тиззасига қўйса, у қадам босмоқчидай оёқчаларини бирма- 
бир кўтарди. Зарифанинг хаёлида у эрта-индин юриб кстадиган- 
дек туюлди. Икки ойлик бўлганида эса унинг ҳаракатлари мун- 
тазамлашди, қандайдир сўзларни айтаётгандек туюлди. Бундан 
қувонган Зарифа Ойбекка хат ёзиб, Омоннинг юра ва сўзлай бош- 
лаганини маълум қилди.

«Зарифам, ўглинг уацида жуда муболага ила ёзибсан. «Юра- 
ди, гапиради», дейсан. Мумкинми? Аммо ўзим $ам баъзан инониб 
доломан. Чунки, тугилган кунларидаёқ қул-оёгини ўйната бошла- 
мишди вакўзларида зийраклик туюларди», деб ёзди Ойбек 1 октяб- 
рда Зарифанинг мактубига жавобан.

Октябрь ойнинг ўрталарида ёш ота Москвадан қайтиб келди. 
Тун яримлаб қолгани учун чацалоқнинг дийдорига тўймай, чўлп- 
чўлп ўпди. Унинг хаёлида кундан-кунга ўсиб-улғайиб бораётган 
фарзанди бамисоли бир нур бўлиб, бир юлдуз бўлиб, хонани, 
унинг дилини чарогон этиб турарди.

*  *  *

1932-1933 йиллар мамлакатнинг иқтисодий жиҳатдан янада 
огир йиллари эди. Яқин-яқингача бу қийинчиликни Россиядаги 
қургоқчилик билан изоҳлаб келдилар. Аммо, маълум бўлишича, 
шу йилларда миллионлаб кишиларнинг ёстигини қуритган очар- 
чилик Сталин олиб борган иқтисодий сиёсатнинг мантилий нати- 
жаси экан. Совет давлати шу йилларда стиштирилган барча 
ҳосилни деҳқонлардан зўравонлик билан тортиб олиб, унинг ак­
сар қисмини хорижий мамлакатларга сотган ва халқни оммавий 
очликка гирифтор қилган экан.

69



Ташкил этилган бу иқтисодий танглик хар бир хонадонни шип­
шийдам этди. Бир бурда нон топиш муаммоларнинг муаммосига 
айланди-қолди.

...Кунларнинг бирида Зарифа онаси билан Эски Ж ўвага ту­
шиб, бозор-ўчар қилмоқчи бўлди. Улар рўзғор учун керакли 
нарсаларни харид қилиб қайтар эканлар, бир аёл ширмойга 
ўхшаш кичик, аммо цатламадек юпқа нонни сотиб ўтирганини 
кўрадилар. Нон Зарифанинг кўзига иссиқ кўриниб, нархини су- 
риштиради.

— Ўн икки сўм, —  дейди аёл.
Савдолашишнинг фойдаси йўқ эди. Зарифа: «Омон хурсанд 

бўлади», деб нонни олади-да, қўлтиғига қистириб, пул санай бош- 
лайди. Аммо шу пайт кимдир Зарифанинг орқасидан келиб, нон­
ни чаққонлик билан юлиб олади. Зарифа орқасига ўгирилиб қара- 
ганида, кийим-боши юпун бир бола нонни тишлаб-тишлаб қоча- 
ётган эди. Кимдир болани ушлаб, адабини бермоқчи бўлади. 
Аммо Зарифанинг онаси бунга йўл қўймайди. «М айли, ош 
бўлсин», дейди у, сўнгўзича «бояқиш», деб дока рўмолининг учи 
билан кўзида қалқиган ёшни артади.

Эҳтимол, бу бола ҳам ота-онасининг йил бўйи ўстирган арпа 
ёки буғдойини ҳукумат вакиллари зўрлик билан олиб кетгач, ега- 
ни овқат тополмагани учун шаҳарга нажот излаб тушгандир? 
Зарифанинг онаси буни билармиди-йўқми, ҳар ҳолда унинг ўғри 
болага бўлган муносабати қизига сабоқ бўлади.

Орадан кўп ўтмай, Зарифа уйида Омонни эмизиб ёлғиз ўтир- 
ганида, секин Т  ошмат ака кириб келди. Униг юзидан қон қочган, 
мадори узилгандек эди. Эшик ёнидаги курсига омонатгина ўти- 
риб, сўрайди:

— Болам, бир бурда нонингиз борми?
Зарифа зир югуриб, ҳамма ёқни излаб ақалли бир бурда қотган 

нонни ҳам тополмайди. Қайнотанинг модций ёрдам сўраб келади- 
ган одати йўқ эди. У иложсиз қолганидан, кимсан, дорилфунун дом- 
ласининг уйида нон бўлмаса, кимнинг уйида бўлади, деб ўйлагани- 
дан ишонган тоғига бир тишлам емак истаб келган эди, ўшанда.

Ўша кезларда Зарифанинг ̂ ам сути келмай қолди. Дорилфу- 
нундан Пахтачилик институти, ундан Режа институтига югуриб, 
орада ишчилар факультетами ё қандайдир техникумдами даре 
бериб, толиқиб, очиқиб келганида, Ойбек ҳам бўш қорнини ал- 
дашучун нималар қилмади?
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Тез орада ҳукуматнинг арзанда кишилари учун ёпиқ дўкон- 
лар очилди. Ойбек ҳам, Зарифа ҳам олимлар ва ёзувчилар дўко- 
нига боғландилар. Нон, қанд дегандек биринчи даражали аҳами- 
ятга молик маҳсулотлар оз бўлса-да, топиладиган бўлди. Аммо 
хал к; ҳамон очликнинг қора чангалида эди.

Бир куни Зарифа—  оиланинг иқтисодий ишлар бўйича «но- 
зири» —  Гоголь (ҳозирги Я^ё Ғуломов) кўчаси орқали ўш а на­
жот дўконига кетаётган эди. Эрта баҳор кунлари бўлгани са­
бабли ариқлар лабида майсалар, ажриқлар кўкарган, дарахт- 
лар гуллаган. Нотаниш бир чол беш-олти ёшли набираси билан 
ариқ бўйида ниманидир тераётган экан, Зарифа ҳайрон бўлиб, 
сўради:

—  Ота, нима қиляпсиз?
Чол жаҳл билан ўгирилиб қаради. Унинг кўпчиб кетган юзи- 

д а ғазаб ўти чақнаган эди.
— Илдиз теряпмиз, илдиз,— деди у чўзиб. Сўнг қўшиб қўйди. 

— Еймиз!!!
Чолнинг юзидаги ғазаб чақмоғи Зарифа томон отилди. У ҳам 

чолнинг ғазабидан, ҳам ўзининг ножўя саволидан хижолат че- 
киб, орқасига қарамай тез-тез юриб кетди.

Ўша куни дўконга каллақанд келган экан. Зарифа тўрт кило 
қанд олиб, рўмолга тугди-да, яна ўша йўлдан қайта бошлади. 
Бояги чол набираси билан ҳамон янги кўкатлар иддизини суғура- 
ётган эди. Зарифа имлаб, болани чацирди-да, рўмолни ечиб, муш- 
тдек келадиган уч-тўрт бўлак қандни олиб, унинг этагига қўйди. 
Нарироқда Зарифанинг ҳаракатларини кузатиб турган чол қиб- 
лага қараб, юракдан дуо қилди.

Зарифа уйга қайтиб, бу воқеани айтиб берганида, Ойбек ич- 
ичидан хурсанд бўлди. Ким билади, бутун вужуди шафқат ва 
меҳрдан иборат бўлган Ойбек ана шу очарчилик йилларида ва 
ундан кейин ҳам қанчадан-қанча б ева-б ечораларга кўмак бериб, 
улар ярасига малҳам бўлганикин?!

*  *  *

1933 йил ҳосили йиғиштириб олиниши билан очарчиликнинг 
мунгли достонига нуқта қўйилди.

Зарифа Пахтачилик институтида даре бериш билан бирга кимё 
фанидан ўзбек тилидаги дарслик ва кимёвий атамалар луғати
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(Ҳидоят Файзиев билан ҳамкорликда) устида иш олиб бораётган 
эди. 1934 йилда унинг «Анорганик кимё» номли дарслиги боси­
либ чиқци. Бу кимё фани бўйича узбек тилидаги биринчи дарслик 
эди. Шунинг учун ҳам бу дарсликнинг чиқиши мамлакатимиз- 
нинг илмий ҳаётида воқеа бўлди. Зарифа доцентлик лавозимига 
ўтказилди. Шу йили Пахтачилик институти Тошкент Қишлоқ 
хўжалик институтига айлантирилди ва Зарифа кимё кафедраси- 
нинг мудири этиб тайинланди. У  ўзининг сўнгти кунларига қадар 
ана шу ўқув даргоҳида, ана шу лавозимда хизмат қилди. Дарс­
лик билан кетма-кет кимёвий атамалар луғати ҳам чоп этилди. 
Айни пайтда Верховскийнинг ўрта мактаб ўқувчилари учун ёз­
ган кимё дарсликлари ҳам асосан Зарифа таржимасида ўқувчи- 
лар қўлига бориб тегди.

Ойбек ҳам шу йили «Бахтигул ва Соғиндиқ» китобини нашр 
этди. Бу китоб учун олган қалам ҳақига эса Тахтапул даҳасига 
қарашли Оқотадан қулинг ўргилсин бир боғ сотиб олди.

Зарифа опа «Ойбегим менино> кит обида бу боғни қуйидагича 
таърифлаган:

«1934йил Омонбек %али икки ёшга тўлганича йўқ эди, бир бог 
сотиб олдик.

Бог Тахтапул шауарчаси устидаги Оқота деган мавзеда эди. 
Каттагина в а янги бог. Торгина бог кўчадан ўтиб, кичкина бир 
эшикдан кириларди. ўнг томонда —  катта ҳовуз, унинг атрофи- 
да қизил олма огочлари терилган. Сўл томонда —  бир танобча 
келадиган бедазор. Ҳовуздан кейин қўргон бўлиб, унда бир уй, бир 
айвон бор. Қўргон орқаси ва бедазордан бошлаб ўн саккиз ишком 
узум: чарос, қора кишмиш, даройи, соуиби, уусайни, нимранг ва 
уоказо. Бедазор атрофида олма ва шафтоли огочлари. Шафтоли 
май ойидан бошлаб пиша бошлайди. Навлари жуда кўп.

Ҳар йил эрта бауор Ойбекнинг опаси ва дадаси боща кўчади- 
лар. Биз кейин борамиз...»

Ойбек узоқ йиллар мобайнида гоҳ ётоқхоналарда, гоҳ Зари­
фага тегишли тор уйларда яшагани учун Абдулла Қодирийнинг 
боғига ўхшаш кенг ва мевазор ҳовлиларни орзу цилар эди. Бун­
дай яшил жаннатларда у ҳам мириқиб ижод қилмоқчи, ҳам 
«Ўтган кунлар»нинг муаллифидек деҳқончилик билан шуғуллан- 
моқчи, тўғрироғи, ижоддан толиққан онларида жисмоний ме^-
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нат билан юрак чигилларини ёзмоқчи эди. Унинг яна бир нияти 
фарзандларини боғнинг тоза, шаффоф ҳавосида, узбек тупроғи- 
нинг анвойи мевалари билан— дармондорига тўла озуқалар би­
лан парвариш этиш эди.

*  *  *

1935 йилга келиб, Ойбек олдида икки йўлдан бирини танлаш 
зарурати туғилди. Тақдир ажратган муддат иқтисодчи олим учун 
ҳам, шоир учун ^ам тулалигича даркор, бу соҳаларнинг ̂ ар ик- 
киси билан баравар шуғулланиш Ойбек орзу қилган натижани 
бермаслиги равшан эди. Шунинг учун ҳам у адабиётни, шеъри- 
ятни— юрагига яқин соҳани танлаш га қарор қилди. Иқтисодий 
фанлардан даре беришни тухтатиб, Ўзбекистон Фанлар қўмита- 
си қошидаги Тил ва адабиёт илмий-тскшириш институтида хиз­
мат қила бошлади. Айни пайтда, у шеър ва достонлар ёзиш, тар- 
жималар қилиш билан тинимсиз шугулланди.

1936 йили А.С.Пушкин вафотининг 100 йиллигига тайёргар- 
лик кўриш мацеадида, бир гуруҳ шоир ва ёзувчилар зиммасига 
Пушкин асарларини узбек тилига таржима қилиш вазифаси юк- 
ланди. Пушкиннинг энг улкан асари —  «Евгений Онегин» шеъ- 
рий романини узбек тилига ўгириш Ойбекнинг зиммасига туш­
ди. Пушкин асарларини таржима қилиш иши билан шугуллана 
бошлаган шоир ва ёзувчилар учун Тошкентнинг энг хушманза- 
ра гушаси —  Чимёндан жой ажратилиб, утовлар тикиб берилди. 
Ойбек уч ой мобайнида Чимёнда яшаб, «Евгений Онегин»нинг 
таржимасини қўлдан чиқарди. Таржимадан ҳориган пайтларида 
эса тоғ чўққиларига кўтарилиб, сой багирларига тушиб, узбек 
диёрининг ажиб манзараларидан зав к; ва ором олди. Бу манзара­
лар дан олган таассуротлари унинг шеърларида бамисоли чаман 
гуллар бўлиб очилди.

Шу воқеадан бир йил муқаддам, 1935 йили, Ойбекнинг ик- 
кинчи угли Бекжон тугилган эди. У оиладан, фарзандларидан 
олисда яшар экан, уларни согинди. Уларнинг ёқимли қилиқлари, 
меҳрли талпинишлари шоир хаёлида жонланиб, бахтли дақиқа- 
ларни ^адя этди. Шундай пайтларда Ойбек болаларга согинч 
ҳисси билан тўла шеърларҳам ёзди:
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Кўнглимда яшайди икки ёқимтой,
И ккала кўзимда кўзлари чақнар.
Тилим тили ила чиққан созимдай 
Кўнглимда яшайди икки ёқимтой,
М еҳримда Ўн икки булоқдай ўйнар.

Фикримга нур берар Омон ва Бекжон,
Согинчим кўксимга сигмаган каби.
Кўзларим —  хаёлим бахтига макон,
Фикримнинг йўлдоши  —  Омон ва Бекжон,
Қалбим-ла т енгурарулар  нашъаси.

Зарифа фарзандларини, ёрини соғинган Ойбекнинг илтимоси 
билан Омонни олиб, бир ҳафта Чимёнда, шоирнинг ўтовида бўлиб 
қайтди. Бекжон ҳали ёш бўлгани учун энагаси ва бувисининг 
қўлида қолди.

Тиниб-тинчимас рафиқа эрининг «Евгений Онегин» таржима­
сини тугатиб цайтишига совға тайёрламоқчи бўлди. У Тошмат 
ака билан маслаҳатлашиб, боғдаги уй ва айвоннинг устига ший- 
пон қурдириш режасини тузди. Шийпоннинг тарҳини ўзичизди. 
Уста шу режа асосида шийпоннинг уч тарафини девор билан ўраб, 
боғ томонга оғочдан ясалган панжара ўрнатди. Шийпоннинг бир 
тарафидан эса пастга тушил адиган зина қурди.

«Шийпонга тўгарак стол, кичик диван, икки кресло, иккиўрин- 
диқ қўйдик. Ҳаммаси новдалардан тўқилган ёзги мебель эди.

Шийпон жуда куркам. Бог томопдап дарахт новдалари шун- 
доккина шийпонга ту кили б туради. Улар гуллаганда, мевалари 
пишганда, кўрсангиз кўркини! Айниқса, ойдин кечалардаги ман- 
заранинг гўзаллиги кўнгилларимизни ором ва нашъа билан тўлди- 
ради.

Зина таги кичкина уужра бўлди. Унга каттагина хум жойла- 
дик. Хумга jfap хил чаросдан май солардик. Ишдан чарчаганимиз- 
даузум эзиш, май сузиш бизга эр мак эди...

Ҳар кун эрталаб шийпондан тушамиз... Совун ва сулги кўта- 
риб, боща чицамиз. Ойбек шафтоли қоцади, мен тераман. Сув 
бўйида чўнқайиб ўтирамиз-да, тўйиб еймиз. Кейин қўргонда чой 
ичамиз. Вогни бир айланамиз-да, икковимиз баробар ўтириб, тар- 
жимага тушамиз».
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Зарифа опа олис саодатли кунларни эслаб, шундай ёзган эди.
Бу тасвир этилган воқеа Ойбек «пушкинчилар маскани»дан 

қайтганидан сўнг рўй берган.
Ойбекнинг хаёли тулалигича ижодга сарфланиши лозимли­

гини, унинг истеъдоди халқнинг катта ва бебаҳо мулки эканли- 
гини ҳис этган Зарифа уни турмушнинг икир-чикирларидан озод 
этди. Ўзи ҳам ҳаётнинг боши берк кўчаларида ўралашиб қол- 
маслиги учун энага ёллади. Фарзандларига қараш учун зарур 
бўлган BtÛ T Зарифа билан энага ўртасида тақсимланди. Шу йўл 
билан Зарифа ҳам фарзандларни ўстириш, ҳам икки институтда 
даре бериш, ҳам севимли ёрига суянчиқ бўлиш учун зарур шарт- 
шароитларга эга бўлди.

Шу йилларда Зарифа ҳам баъзан-баъзан шеърлар машқ қилиб 
турди. Мана, унинг шундай машқларидан бир парчаси:

Қалбим бир бурчини шеър забт этмиш,
Аммо у  денгиздек чексиз, тўлқиндор.
Ёзсам -ёзмасам-да, майли, бахт эмиш,
Қалбга эш бўлса у , сўнмас қуёш бор...

Ш еъриятнинг сеҳрли оламини севган, ўзи ҳам андак маищ- 
лар қилган Зарифа Ойбекка ижодий шароит яратиш билангина 
чекланмай, унинг илҳомини муайян мавзуларга қаратиб ҳам тур­
ди, энгмуҳими, Ойбек илҳоми денгиздек мавжланиб, кумуш жил- 
валар шодасини отиб туриши учун барча чораларни кўрди.

.г  *  *  *

1936 йилнинг августида Зарифалар оиласига хуш хабар 
келди. Отаси Саидносир М иржалил ўғли маҳбусликдан озод 
этилиб, фарзандлари бағрига қайтаётган эди. Тўққиз йиллик 
жудоликдан сўнг севимли отани кўриш, унинг дийдорига 
тўйиш  истиқболи ҳам м ага байрам кайфиятини багиш лади. 
Тошкент вокзалида бўлиб ўтган учрашув ҳақиқий байрамга 
айланди. Ҳ амманинг кўзидан ссвинч ва бахт ёш лари шода- 
ш ода бўлиб тўкилди. Саидносир М иржалил ўғли Зарифа би ­
лан Ойбекнинг икки ўғлини кўриб, беҳад қувонди. У йга ке­
либ, фотиҳа ўқир экан:

— Мана, икки азамат ўғил кўрибсизлар. Худога шукур, улар 
энди сизларнинг суянган тоғингиз бўлади. Тошмат аканинг номи
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ўчмайди. Сизларга ўғил берган Худо энди қиз ҳам берсин,— деб 
қўшиб қўйди.

1937 йилнинг 16 апрелида Зарифа қизлик бўлди. Тошкент 
Тиббиёт институтининг туғруқхонасида ётган Зарифа ўша куни 
Ойбекдан бундай хат олди:

«ЗАРИФА!
Қшилшз муборак!
Мен ўша ерда кутиб ўтирган эдим, Ҳашда чициб, «Қиз тугил- 

ди», деган, шошиб қолдим. Ишонмадим. Қандай тез! Уйга югурдим. 
Уйда дадамўтирган экон. У %ам уайратда қолди. Жуда суюндик.

Ошеб,қизгаисмқидирибўтирибмиз. Ойингга, дадаигга хабар 
беражакман.

Қизимга соглиц, бахт ҳар чоқ ёр бўлсин,
Умри кўкламдай чечакзор бўлсин!

ОЙБЕК».

Кутилмаган хушхабардан кўнгли тоғ бўлган шоир янги ту- 
ғилган қизига атаб бадиҳа йўли билан бўлса-да, биринчи шеъри- 
ниёзди.

15 апрель кўклам ҳавоси настарин гулининг майин уфори би­
лан тўлган кун эди. Кутилмаганда ўша куни кечаси қалин қор 
ёғиб, гуллар оппоқ қор пўстинини кийди. Саидносир Миржалил 
ўғли табиатнинг бу ўйинига ўзича таъбир бериб, қиз туғилган 
қорли кунни хайрли, деб билди ва қизалоқни Қоргул ёхуд Гулсо- 
чар деб аташни таклиф этди. Тўққиз йил давомида ўзбек тупро- 
ғидан олисда, қорлар ва музлар ўлкасида яшаган, ўзи сингари 
ноҳақликнинг қурбонлари —  рус аёллари билан мулоқотда 
бўлган Саидносир ота набирасига Снегурочка номига монанд 
булган Қоргул номини беришнинг тарафдори эди. (О, унга «мил- 
латчи» деб азоб берганлар биргина шу тафсил орқапи унинг қан- 
чалик тараққийпарвар инсон бўлганини билсалар эди!)

Ойбек билан Зарифа эса қиз туғилишидан анча аввал бири 
биридан гўзал исмларни маржонга тизиб, улар орасидан энг на- 
фисини танлаб олган эдилар.

Ойбекнинг севимли шоирларидан бири Заҳиридцин Мухам­
мад Бобурнинг уч қизи бўлган. Адибнинг ёзишича, «жуда нозик 
қалбли», «гўзал манзараларни, гўзал боғларни яхши кўрган», 
масалан, «теракнинг кузда сарғайганини кўриб гўзал, деган»
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Бобур қизларига ҳам бири биридан гўзал исмларни қўйган. У 
Гулчеҳра, Гулранг, Гулбадан деган исмларни кашф этган. Ой­
бек бўлажак қизига Темурийлар бисотидаги энг дилрабо ис­
мларни ахтарар экан, Бобур хаёлининг меваси булган бу ис- 
млар унга, айниқса, манзур бўлди. Зарифага Гулбадан исми 
кўпроқ ёқди. Қиз туғилганида унга шу исмни қўяман, деб туриб 
олди. Аммо Ойбек:

— Бу исм қизимиз кичиклигида яхши. Ҳациқатан, гўзал исм. 
Лекин қизимиз улғайиб, бўйи етганида ё бола-чақали бўлиб, кек- 
сайганида қулоққа ёмон эшитилади, —  деди.

Зарифа ўйлаб курса, шоир ҳақ. Шундан кейин ҳар икковлари 
Гулранг исмига тухтадилар.

Зарифа ва  Ойбек хонадонида Гулранг исмли учинчи фар- 
занд ўса бошлади.

*  *  *

Файласуфларнинг фикрига кўра, ҳар бир ота-она камидауч 
фарзандни яратиб устириши даркор. Бу фарзандларнинг бири 
отанинг, иккинчиси онанинг ўрнини эгаллайди. Учинчиси эса халқ 
деб аталмиш денгизга янги бир то мчи бўлиб қўшилади. Шунда- 
гина халқ Орол денгизи янглиғ қуримай, ўсиб, жаҳон халқлари 
^аторидан ўрин эгаллаб, камол топиб боради.

Аммо фарзанд туғилгач, унинг тарбияси бор. Фарзанд тарби- 
яси билан шугулланиш —  ғоят муҳим масала. Уни боқиш, катга 
қилишдан кўра мураккаб масала. Немис олими ва адиби Георг 
Лихтенберг: «Онани маърифатли қилиш болани ҳали туғилмаси- 
дан туриб тарбиялаш, деган сўздир», деган экан. Зарифа нафа- 
қат Саидносир Миржалил ўғлининг тарбиясини, балки Чўлпон- 
нинг ҳам, ўзбек ва рус устозларининг ҳам тарбиясини олган эди. 
Бу тарбиянинг нозикланиши ва нафисланишига Ойбек ҳам ўзи- 
нинг ажойиб инсоний фазилатлари ва шеърияти билан ҳисса 
қўшди. XX асрнинг буюк сиймоларида мужассамланган маъри- 
фат ва маънавият нури Зарифа қалбида тўпланиб, табиатнинг 
азалий қонуни бўйича, унинг фарзандлари қонига ҳам ўтиши 
лозим эди.

Ф арзандлари Ойбек ва Зарифа ҳаётинигина эмас, балки бу- 
тун халқимиз ҳаётини ҳам бамисоли бир шам бўлиб ёритишлари 
учун улар ҳеч нарсани аямадилар.
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ҚОРА ВАБО

Октябрь инқил обининг йигирма йиллиги муносабати билан ада- 
биёт ва санъат арбоблари олдига қардош халқларининг 1917 й ил- 
дан кейинги даврда эришган ютуқларини мадҳ этувчи, ўша давр 
тили билан айтганда, «ленинча-сталинча миллий сиёсатнинг олам- 
шумул ғалабалари»ни намойиш қилувчи асарлар яратиш вазифа- 
си қўйилди. Бу асарларда совет даври тараннум этилиши, ўтмиш 
эса фақат қора бўёғ^лар билан тасвирланиши лозим эди. Кенг халқ 
оммасида феодал ўтмишга нисбатан нафрат, социалисгик воқелик- 
ка ва бу воқеликнинг «ижодкорлари»га нисбатан эса муҳаббат туй- 
ғуларини тарбиялаш адабиёт ва саньат арбобларининг «муқадцас» 
бурчига айланди. 1937 йил 1 мартда«Қизил Ўзбекистон» газетаси- 
да Ғафур Ғулом, Абдулҳамид Мажидий ва Ойбекнинг «Ўзбекно- 
ма» достони (қисқартирилган нусхаси) эълон қилинди. Бу достон 
билан ўзбек халқининг узоқ асрлар мобайнида босиб ўтган тарихий 
йўлини тасвирл овчи асарлар силсиласи яратила бошланди.

Шу йилнинг 17-27 майида Москвада ўзбек адабиёти ўнкун- 
лиги бўлиб ўтди. Бу ўнкунлик ҳам ўзбек маданиятининг совет 
ҳокимияти йилларида эришган ютуқларини намойиш этиб, «ас- 
рий зулм ва истибдод»дан халос эттани, «фаровон ва бахтли ҳаёт» 
ни армуғон этгани учун ўзбек халқининг партияга, Сталинга 
бўлган миннатдорчилигини ифодалаши лозим эди.

Ойбек ўнкунликда қатнашиш учун кетаётганида, акаси Иса- 
му^аммад оғир хасталикка дучор бўлган ва касалхонада жар- 
ро^ тиғидан шифо кутиб ётган эди. Зарифа, Ойбекнинг илтимо- 
сига биноан, поезд йўлидаги катта бекатларга телеграмма 
йўллаб, шоирни акасининг аҳволидан хабардор қилиб турди. 
14 майда поезд Оренбургга етиб келиши билан Ойбек вокзал 
алоқа пунктига бориб, операциянинг 15 майга қолдирилгани- 
дан дарак топди. «Тошкентдан чиққанимда, — деб ёзади у бир 
хатида, —  кўнглим гаш эди. Ўн тўртинчида эрта билан поезд 
Оренбургга келганида, сабрсизпик билап телеграммани кутиб 
ўтирдим. Бир қанча минутдан сўнг телеграммани олиб, цўрқа- 
қўрқа очдим. (Операция) ўн бешинчига қолдирилган экан. Бир оз 
таскин топдим. Пекин хаёлим уар вацт Исанинг операцияси 
устида айланар эди. Ўн еттинчида Маскавда иккинчи телеграм­
мани олгандан сўнг жуда суюндим... Исага айт, тамом шифо 
топгунча касалхонада қолсин».
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Афсуски, Ойбекнинг қариндош-уруғларига, ота-онасига 
булган муносабатига ойдинлик киритувчи хатлар, хотиралар 
деярли сақланмаган. Бироқ, юқорида келтирилган сатрлар, син- 
глиси Ш афоат опанинг фарзандлари хотирасида сшутаниб кела- 
ётган куплаб воқеалар Ойбекнинг қариндош-уруғларига нисба­
тан ҳам ўта меҳрибон ва ғамхўр инсон бўлганлигидан шаҳодат 
беради.

Яна ўнкунликка қайтайлик. Ш оирнинг 20 майда ёзган хати- 
дан маълум бўлишича, у ўнкунлик катта тантана билан ўтаётган 
кезларда ҳам ижод билан шуғулланган. «Литературная газета»- 
нинг илтимоси билан икки-учта мақола ёзган; турли учрашувлар- 
да иштирок этган; декада спектаклларини томоша қилган... У 
мутлақо бошқа руҳий вамаънавий муҳитда яшаганига қарамай, 
фарзандлари ҳақида ўйлаш ва қайғ>'риш учун ҳам вақт топган:

«Богда қулуфнай пишгаи бўлса керак, —  деб ёзган у, шукун- 
ларда. —  Омон, Бекжонни бир дафъа бўлса-да, боққа олиб чш$~. 
Бекжонни согиндим. У у  ар всщт кўзимнииг олдида думалаб юргап- 
дай. Гулранг қалай? Бу jfOM эсимга тушиб қўяди...»

Хатдаги бундай сатрларни ўқир эканмиз, Мамарасул Бобо- 
евнинг Ойбек ̂ ^и даги  бир хотираси беихтиёр ёдга келади. Унинг 
ёзишича, янги асарини ёзиш учун ёзувчиларнинг Дўрмондаги 
ижод уйига чикқан Ойбек ўзи билан бирга кенжа фарзанди Суюн- 
ни ҳам олиб борган экан.

«Ойбек жуда зўр ишларди, —  деб ёзган эди М.Бобоев. —  Чар- 
чаш нималигшш билмасди. Агар мен сизга «Ҳамза» достоншш у 
бир ҳафтОу ярим уафта ичида ёзиб тугатди, десам, балки ацл 
бовар қилмассиз. Бу менинг кўз олдимда бўлган воқеадир. Союз- 
нинг уозирги ижод богида, аргувон остида, уозиргидан кичикроқ 
бўлган ариц бўйида чордана қуриб, атрофидаги бирон нарсага 
парво қилмай, шу достонни ёзди. Қизишиб турган пайтларида, 
балки мисралар қуйилиб келган пайтларида кенжа ўгли (олти- 
етти яшар вакти бўлса керак) Суюк (Суюн  —  Н. К.) югуриб 
келиб, елкасига миниб олар, Ойбек «уай-уай»лаб унинг орқасидан 
қувиб, богнинг ичкарирогига олиб бориб қўйиб келарди-ю, яна ёзишда 
давом этарди».
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«Ҳамза» достони 1948 йил августида езилган. Бу пайтда Суюн 
тўққиз ёшда эди. Бу ёшдаги боланинг югуриб келиб, Ойбекнинг 
елкасига миниб олиши ота билан бола ўртасидаги самимий, меҳ- 
рибонона муносабатни билдиради. Москвадаўнкунлик тантана- 
лари билан яшаётган шоирнинг фарзандларини боққа олиб чи- 
қиб, қулупнайхўрлик қилишга даъват этиши ҳам ана шу меҳри- 
бонликнинг кичик бир нишонаси эди.

Ўнкунлик зўр тантана билан ўтди. Ёзувчилар ва санъаткор- 
лар мамнун бўлиб қайтдилар. Ижод аҳли қаршисида янги истиқ- 
боллар очилгандек бўлди.

Аммо кўп ўтмай, «халқ душманлари»ни фош этиш ва ҳибсга 
олиш ишлари авж олиб кетди. Ёзувчилар уюшмаси ва Ф анлар 
қўмитасининг «халқ душманлари» уяси эканлиги «маълум 
бўлди». Чўлпон, Фитрат, Элбек, Усмон Носир сингари ўнлаб ёзув­
чилар қамоққа олинди. Идораларда ̂ ур фикрли ҳар бир кишини 
тергаш, тинтиш вакузатиш ишлари авжига чиқди.

1 октябрда Ойбек «халқ душманлари»нинг думи сифатида Тил 
ва адабиёт институтидан бўшатилди. Ш у куни Ўзбекистон Ёзув­
чилар уюшмасининг машъум IV пленумида Ойбек ғалвирдан 
ўтказилди. У  ўзининг кириш нутқида: «Кўпўртоцлар билса ке­
рак, мен заводчи ёки капгта ер эгасининг боласи эмасман. Ғафур 
Ғулом айтгандай, агар Октябрь инқилоби бўлмаса эди, агар эски 
давр %укм сурган бўлса эди ёки миллатчиларнинг, пантуркист- 
ларнинг оқими галаба қилган бўлса эди, албатта, у  вактда мтдан 
бир носвойфуруш чиқар эди. Чупки, менинг отам чорбозорчшшк 
қилиб, носвой сотар эди. Октябрь инқилоби натижасидагина мен 
уозирги Ойбек бўлиб, жамчят киишси бўлиб етишдим», деб ўзи- 
нинг Октябрь фарзанди, камбағал синфнинг фарзанди эканлиги- 
ни исбот қилишга уринган бўлса-да, унга туҳмат тошпарини отиб, 
Ёзувчилар уюшмасидан ҳам чиқардилар.

Ўшайилларда ишдан бўшатиш деган сўз қамалиш деган маъ- 
нони англатар эди. Ойбекнинг қамалишига, «халқ душмани» 
эканига ишонган ноширлар унингтерилиб бўлган «Тансиқ» номли 
янги шеърлар китобининг матрицасини сочиб юбордилар. Газета 
ва журналлар унинг асарларини босмай қўйди. У қайси идорага 
иш излаб бормасин, унга рад жавоби берилди. Ойбекни ўз чанга- 
лига олмоқчи бўлган кучлар уни тобора сиқиб келаётган эди.

Зарифа болаларни қўрғонда—  қайнота ва қайнонасига қол- 
дириб, ўзи Ойбек билан ишком орасига кўчиб ўтди (Гўё НКВД
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ходимлари уни фақат қўрғондан қидиришлари ва у ердан 
тополмагач, қайтиб кетишлари мумкиндек). Аммо улар кеча- 
лари билан мижжа қо^май, узоқцан эшитилган ҳар бир машина 
шовқинидан ҳадиксираб, ҳар бир шитир-шитирдан чекистлар 
шарпасини сезиб, тонг оттирар эдилар. Тунда боғдан сал нари- 
да ишлаган колхоз трактори эса уларга НКВД машинаси бўлиб 
туюлар эди.

Ойбекхорлик вазорликкаҳам,ўлимга ҳам розиэди, шу кунлар- 
да. Аммо у орқасидан қўйилган айғоқчиларнинг уни турли сиёсий 
мавзудаги суҳбатларга тортмоқчи бўлганларига чидай олмади. 
Улар орасида эса туп па-тузу к шоир ва ёзувчилар ҳам оз эмас эди.

Қуйида биринчи марта эълон қилинаётган шеърда шоирнинг 
ана шу даҳшатли кезлардаги руҳий ҳолати ўз ифодасини топган:

М айли мен энг хор-зор бир одам бўлай,
М айли мен м инг кулфат, гамга кўмилай,
М айли мен огуни ҳар дамда ютай,
Лекин юрагимга чанг солма, гаддор!

Зулмга бўйсуниш  нақадар огир,
Ичимни ж аҳаннам оташи гажир,
Кўзларим ҳаёт да ўлим ахтарир,
Зулмни енгмасанг нима чора бор?..

Ойбек зулмни енгиш учун ижодга берилди.
...Зарифа анчадан бери Ойбекни насрий асарлар ёзишга даъ­

ват этар эди. У  рафиқасининг хоҳиши билан 30-йилларнинг бош- 
ларида «Студентлар» деган роман устида иш бошлади. Аммо 
асарнинг йигирма-ўтгиз сгцифасини ёзгач, ўзини ҳали йирик эпик 
асарлар ёзишга тайёр эмаслигини сезди. Орадан беш-олти йил 
ўтгач, у маълум даражада ҳам ҳаётий, ҳам ижодий тажриба орт- 
тирди. Ш унинг учун ҳам дориломон замонлар келишига ишо- 
ниб, «Қутлуғ қон» романини ёзишга киришди. Бу, эрта-индин 
қамалиши мумкин бўлган ижодкорнинг ҳақиқат қудратига 
бўлган шпончи ва буюк инсоний жасорат эди!

Ёзнингсўнгги ойларида боғда бошланган роман 1937— 1938 
йилнинг қиш ойларида ёзиб тугалланди. Лекин унинг эълон қили- 
ниши учун шарт-шароит йўқ эди. Бу орада шоирнинг қайнотаси 
ўн ойлик озод ҳаётдан сўнг яна ҳибсга олинди. Энди унинг так^ди- 
ри узил-кесқл ҳал этилди. Уюшмадан ўчирилган Ойбек янги уй-
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нинг калитини ҳам топширишга мажбур бўлди. Қайнотаси қамал- 
ганини эшитган, яқин кунларда унинг пешонасига ҳам шундай 
кун келишига шубҳа қилмаган кишилар Ойбек билан салом-алик­
ни йиғиштириб, унинг китобларини ёндириб ташладилар.

1965 йили олтмиш ёшгатулиши муносабати билан шоир машақ- 
қатли ҳаёт йўлини эслаб, шу ̂ аг^да қуйидаги сатрларни ёзган эди:

Гулханга отдилар, дўстлар, китобим,
Йиглаб, қалбларидан т ўкдт ар кўз ёш.
Қогозлар-ку ёнди  —  ёнмади шеърим,
Қалб сўзи олтин сўз, унда зўр бардош.

Гулханда ёнганда даста китобим,
Қалбим nopcuiapu куйди нақ кабоб.
Куйди, кул  бўлмади, чиқмади жоним,
Ўчмади овозим, сўнмади қоним.

Бугунги кунда Ойбекнинг 1937 йилга қадар нашр этилган 
китобларининг на хусусий, надавлат фондларида топилмасли- 
гининг сабаби ҳам шундадир.

*  *  *

Орадан кўп ўтмай, Зарифани ҳам турли баҳоналар биландаст- 
лаб Тиббиёт инсгитути, сўнг Қишпоқ хўжалик институтидан ̂ айда- 
дилар. Бу билан ҳам қаноатланмай, ундан ТошМИ қошидагиуйни 
бўшатиб беришни талаб қилиб, ишни судга оширдилар. Уч ({прзан- 
длик оилауч ой давомида шисиз, можасиз оғир иқгисодий тангпик- 
да яшади. Бунинг усгига, Саидносир Миржалил ўғли қамоқка олин- 
гандан сўнгунинг оиласидан ҳам, Ойбекнинг ота-онасидан ҳам ха­
бар олиб, уларга моддий ёрдам кўрсатиб туриш зарур эди.

Зарифа у ч ой мобайнида идорама-идора ю риб, ўзининг но^ақ 
б)опатилганини тушунтирмоқчи бўлди. Нихоят, прокурор совет 
конституциясига кўра, бола отаучун жавоб бермайди, деб Зари­
фани ишга тиклаш ва уч ойлик маошини тўлаш ҳақида ҳукм 
чиқариб, Қишлоқ хўжалик институтига хат йўллади.

Зарифа Саидносирова ўша можарони бундай хотирлайди:

«...Даруол институтдан уйга одам келди. Бир-икки кун араз 
цилиб, бормадим. Қаттиқ рапжигал эканман. Ш у институт
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ташкил этилганда биринчи лекциями мен ўқиганман. Олий мак- 
табда иш бошлаган биринчи узбек цизи % ом мен эдим. Мен макрпан- 
майман, рус қизлар мени бир олов каби даре олиб боради, дер эди­
лар. Қишлоқ хўжалик институтида эса икки яуудий доцентнинг 
лекциясидан бир гуру у  рус студентлари бош тортганлар, илмий 
мудирга бориб, улар ўрнига менинг лекция ўцишимни сўраганлар. 
Русча содда гаиирганим учун балки уларга англаш осон бўлган- 
дир, билмадим...

Директор прокуратура фармонини олиб, уйимга устма-уст уч 
одамни юборди. Кейин бордим. «Мендан хафа бўлманг, узингиз- 
нинг яқин дустларингиздан ариза ту ищи. Сунг бўшатишга маж­
бур булдим. Замон шундай экан»,— деди у. Сунг институт учун 
бир-икки янги уйлар қурилганини айтиб, мендан ТошМИни тарк 
этмаслигимни сўради.

Суд ҳам ТошМ Идаги уй бўшатилсин, деб қарор чиқарган. 
600 сўмлик суд харажатларини тўлаб, 1938 йилда янги уйга кўчиб 
ўтдик. Бу уй Кафанов кўчасида, институт ҳовлисида эди».

Шундан кўп ўтмай, ярим йиллик ишеизликдан сўнг, Ойбек 
ҳам ўқув-педагогика нашриётига таржимон бўлиб ишга қабул 
қилинди.

Академик Воҳид Зоҳидов Ойбек ̂ ал^щаги хотираларининг би- 
рида 1937 йилнинг суронли кунларида шоирни «Известия» деган 
бекатда, нашриёт олдида учратгани, унинг соқол-мўйлови ўсиб, 
ўзи озиб-тўзиб кетгани ҳақида ёзган эди. Олимнинг бу хотираси 
Зарифа опага манзур бўлмагани ва унинг «Ойбек ҳеч қачон со- 
қол-мўйловини ўстириб юрмаган», дегани ёдимда. Эҳтимол, ўша 
қатгол даврда Ойбекнинг ўз ташқи қиёфасига эътибор бермаган 
пайтлари ҳам бўлгандир. Буни Иноят Махсумовнинг хотиралари 
ҳам тасдиқлайди. Бу кекса ношир ўз хотираларида бундай ёзади:

«1937 йилнинг охирларида Ойбек ака гоуо ўқувнашрга —  ме­
нинг олдимга келар: «Махсум, шавла қайнамай қолди. Тақачшшк 
рапида бўлса jfOM бир тпаржима тпопиб бер...», дер эди.

Ўз бўлимимда %ам тпаржима цилинадиган асарлар бўлишига 
қарамай, бошқа география, биология каби бўлимлардан биронша 
китпобча ва ўқув мапгериалини тпаржима қилиш учун ўз номимга 
шартпнома қшшб олиб, Ойбек акага секингина, уеч кимга изуор 
цилмай, бериб юборар, иш битпгач, пулини олиб берар эдим. У киши
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пуллик бўлгшш, ҳам шундай хавотирли, нохотиржам кунда шу 
иш билан овупганини айтиб, миннатдорчилик билдирар эди».

Ишдан ҳайдалган, редакцияларга яқинлаштирилмаган Ой­
бек ана шундай йўллар билан тирикчилик ўтказди. Лекин, шу- 
бҳа йўқки, Иноят Махсумов сингари кишилар томонидан кўрса- 
тилган мурувват 1937 йил му^итидаги истисно ҳоллардан бири 
эди, шунинг учун ҳам уларни мунтазам равишда рўй берган ҳоди- 
салар, деб тушуниш нотўғри бўлади.

Модомики, воқеалар оқимига Иноят Махсумов кириб кел­
ган экан, унинг хотирасидан яна бир парчани келтириш ўринли- 
дир. У ёзади:

«Ойбек ака аввалроқулугрус ёзувчиси А.С.Пушкшшинг «Ев­
гений Онегин» достонини узбек тилига тар жима цилган булиб, 
шундан каттагина парчасини биз 8-синф «Адабиёт хрестомати- 
яси»га киритган эдик. Китобга мен мууаррир эдим. Та^рир в аб­
шида ш у нарчадан 72 та изоуталаб сўз чиқди. Булар худолар- 
нинг, афсонавий цаур амонларнинг, тарихий обидаларнинг ном- 
лари эди. Шуларга из о у  бериш уацида бошим қотиб турганда, 
«Шавла қайнамай қолди», деб Ойбек ака келиб қолдилар. Мен фур- 
сатдан фойдаланиб, шу уацда гап очдим:

— Бутун лугатларни, энциклонедияларни тайёрлаб берсам, қади- 
мий хорижий сўзларга изоу ёзиб берасизми?—  деб илтимос қилдим.

— Сен таржима топиб берсанг, мен изо^лаб бераман, —  деди- 
лар Ойбек ака.

Биз келишдик.
— Лугат-пугат керак эмас. Ёзишга қогоз берсанг бас, —  деди- 

лар яна.
Материални қулларига бериб, мен таржима ахтаргани чикиб 

кетдим. Анча овора бўлиб, қайси бўлимдандир таржима топиб, шар- 
тномасигача тузиб, олиб келсам, Ойбек ака уам изогни тайёрлаб 
булган эканлар. Айрим ибораларнинг изоуи бир бетни таи/кил кила- 
ди, баъзилари эса 2 минг, 3 минг йил бурунги кишилартшг, афсонавий 
нарсаларнинг номи булиб, уар кимнинг эсида колавермайди.

Ойбек ака шуларнинг уалшасига на лугат, на цомусга дари­
мой, бир ўтиришда мукаммал изоу ёзиб ташлабдилар. Шундамен 
улуг, талантли адибимизнинг шуурига, хотира кучига, чегарасиз 
бшшм хазинасига қойил қолдим...»
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Бундай хотиралар билан танишар экансиз, Ойбекдек улуғ 
инсонларнинг узоқ йиллар давомида хорликда яшагани, таъқиб 
этил гани, айримлари эса зулмнинг бегуноҳ қурбонлари бўлгани- 
дан изтиробга тушасиз.

Афсуски, 1937 йилда авж олган қоравабо жамиятимиз тари- 
хидаги ўткинчи ва ягона даҳшатли воқеа эмас эди. У кейинчалик 
ҳам Ойбек ортидан кўланка сингари ўрмалаб юрди.

*  *  *

1939 йил 3 апрелда Ойбекнинг юқорида тилга олинган тўртин- 
чи фарзанди ту галди. «Бир қизимиз бор, шунинг ўзи етади. Энди- 
гиси ҳам ўғил бўлсин»,— деб орзу қилган экан Ойбек ака. Унинг 
нияти ушалиб, ўғил ту галди. Шоир астойдил қувонгани, суюнга- 
нидан унга Суюн деб исм берди.

Зарифа опанинг архивида худди шу кунларга оид ёзувлар 
сақланган. Уларнинг бирида адибнинг қуйидаги сўзлари бор:

«ЗАРИФА!
Ўгипчанг билан табриклайман.
Ўзингни қандай сезасан?
Б угун  эрталаб Зулф ия она т елефонда сўзлади. Ж уда  

цувондим.
Ҳа, эрталаб ойимга хабар бердим. «Тез етиб бораман», де­

ган эди...
Хайр, сог бул.

ОЙБЕК».

Бу лавҳадан маълум бўлишича, Ойбек янги фарзандининг 
туғилганини Зарифанинг опасидан эшитиб, туғруқхона сари 
югурган. I

Бонща бир хатида Ойбек бундай ёзади:

«ЗАРИФА!
Болалар жуда яхши. А  в волги дай ўйнаб юршиибди. Гулранг %ам 

тинч. «Аянг цшш?» десак, оиимни кўрсатади. «Зарифа нинни олиб 
келади», десак цовогини солади.

Ўзинг қалайсан?.. Ўгилча қандай?Бўлаликми, кичикми, чеура- 
си қандай?—  эртага ёзиб чиқар.
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Китоб сўраган экансан. Нима китоб юборишимни билмадим. 
Эртага кутубхонадан олиб, узим элтаман.

Қандай емок истасанг, билдир.
Хайр.

ОЙБЕК».

Ойбек шу кунларда езилган учинчи хатида Зарифанинг қачон 
чиқишини сўрайди ва бир муҳим маълумотни беради: «Ҳа, бугун 
мени кеч соат 7 га мажлисга чақиришди. Союзга олмоқчилар 
шекилли», деб ёзади у. Чиндан ҳам, Ёзувчилар уюшмасининг 
раҳбарларига манзур булган, аммо ҳали эълон қилинмай ётган 
«Қутлуғ қон» романининг муаллифи 1939 йил апрелида уюшма 
аъзолигига қайта қабул қилинади.

Бу ўша кезларда Ойбек тащщридаги муҳим воқеа эди.

*  *  *

Суюн Ойбек ва Зарифанинг бошқа фарзандлари сингари, боғда 
яйраб уса бошлади.

Аммо йилнинг совуқ фаслларида, ҳали боққа кўчи л маган 
ойларда Кафанов кўчасидаги бир даҳлиз ва бир хонадан иборат 
уй олти кишилик о ил ага торлик қила бошлаган эди. Ойбек ва 
Зарифанинг бахтига, шу йилларда шаҳарда уй-жой қурилиши 
бошланди. Қўлларида мўмайгина пул, дўконларда эса қурилиш 
материаллари йўқ бўлишига қарамай, улар Ишчилар шаҳарча- 
сидан ер олиб, қурилишни бошлаб юбордилар. Зарифа янги кури­
ла  бошланган уйнинг ҳам архитектори, ҳам прораби бўлди.

Ш у орада Ишчилар шаҳарчаси билан туташган, Ойбекнинг 
боғ ҳовлиси жойлашган ерлар колхоз тасарруфига ўтиб, не-не 
орзулар билан обод этилган манзилдан воз кечиш лозим бўлиб 
қолди. Бундай ҳашаматли ҳаётга кўникмаган шоир ёзги истиро- 
ҳат манзилини бирор изтиробсиз бўшатиб берди. Аммо у ерга 
колхоз раиси кўчиб келганини эшитиб, ўксинди. «Шундай бўли- 
шини билганимда, боғни ташлаб кетмаган бўлардим»,— деди.

Икки йил— 1940-1941 йиллар курилиш ташвиши билан ўтди. 
1941 йилнинг ёзида бир хона устанинг кўлидан чиқди. Саҳнига 
гилам тўшалиб, кўрпачалар ёзилиб, хонтахта қўйилгач, бинойи- 
дек уй бўлди-қолди. Ойбек ва Зарифа фарзандлари билан шу уйда 
тунайдиган бўлдилар.
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Ёз ойлари бўлгани, боғ туғрисвдаги хотиралар тушга айланга- 
ни учун эр билан хотин қурилишда ҳориб, таътил ҳақида ўйлай 
бошладилар. Болаларни олиб, бирор курортга бориладиган бўлса, 
маблағ етармикан, деб тиш кавагидаасраб юрилган пулни чўтга 
солдилар. Ҳисоб-китоб натижаси чакки бўлмади шекилли, кўнгил- 
лари хуш тортиб, кўчага чищсишар. Ойбек сартарошхонага кира- 
диган, Зарифа эса уни онасининг уйида кутадиган бўлди.

Зарифа остонани ҳатлаб ўтиши билан хунук хабарни эшитди. 
«Уруш бошланибди»,— хабар қилди онаси. Зарифа бу икки сўз 
замиридаги бўлажак даҳшатларни сезгандек мажолсиз қотиб 
қолди. Сўнг жабрдийда Ойбекни ўйлаб кўчага отилди-да, сарта- 
рошхона сари югурди. Ойбек ҳам рўбарўдан соч-соқолини олди- 
ришни унутиб, югуриб келаётган эди.

Қ ора вабо янгича либосда мамлакатимизнинг чегарасидан 
ўтган эди.

ОЛОВЛИ ЙИЛЛАР

Уруш миллионлаб йигитларинг фронтга кетиши, минглаб 
қора хатларнинг келиши ва минглаб уйларда аза очилишидир.

Уруш гарчанд ўзбек тупроғидан минглаб чақирим олисда ксч- 
ган бўлса ҳам, унинг барча мусибатлари ва даҳшатли оқибатлари 
ҳар бирўзбек хонадонида яққол сезилди. Яшаш кундан-кун машақ- 
қатлашиб борди. Рўзғорни тебратиш ма^ол бўлиб қолди. Пулнинг 
қадр-қиммати пасайиб, бир буханка ноннинг нархи 200 сўмга, бир 
килограмм гўштнинг нархи эса 250 сўмга кўтарилди. Ана шундай 
шароитда ҳар бир оила очликдан ўлмаслик чораларини ахтариб, 
турмушнинг қоронғи сўқмоқларида сарсону саргардон бўдци.

Ойбек, ўз табиатига кўра, хўжалик ишларцдан узоқ киши бўлган- 
лиги учун, оиладаги барча юмушлар Зарифа опанинг ра^барлиги- 
даамалга оширилар эди. Ишлаб пул топиш Ойбекнинг зиммасида 
бўлса, бу пулни зарур ишларга ўринли сарфлаш Зарифанинг ихтиё- 
рида эди. Шубҳасиз, унинг ўзи ҳам ишлаб, оила киссасига ўз ҳисса- 
сини қўшар, аммо унинг асосий вазифаси бу маблағни тўғри тақ- 
симлаш ва оиланинг нафақат бугунги, балки эртанги куни ҳақида 
ҳам ўйлаш эди. Зарифа бу вазифани қанчалик моҳирлик билан ба- 
жармасин, уруш йилларида рўзғорнинг баракаси кетди. Карточка 
билан олинадиган нон урвоқ ҳам бўлмай қолди.
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Уйда битта катта ва битта кичкина гилам бор эди. Зарифа­
нинг хоҳиши билан катта гиламни сотиб, унинг пулига бир қўй 
олиб келдилар. Қўй яқин-орада қўзилаши мумкинлиги туфайли 
уни сўйиш муддати кечиктирилди. Орадан бир оз вақт ўтгач, қўй 
ғўзилади. Бир-икки ой ичидақўзи ^амўзини тутиб олди. Зарифа­
нинг хаёлида бу икки қўйнинг ёнига озгина пул қўшилса, битта 
сигир келадигандек эди. Ойбек икки қўйни етаклаб, Зарифа би­
лан онаси эса улар ортидан мол бозорига йўл олдилар. Суришти- 
риб кўришса, сутли сигирнинг баҳоси осмонда. Болаларни сут 
билан таъминлаш ^ақидаги орзу хаёлпарастликнинг меваси экан­
лиги маълум бўлиб қолди. Қўй билан қўзини яна из ига қайтариб 
олиб келдилар-да, урушнинг ярим оч, ярим яланғоч кунларида 
сўйиб едилар. Ш ундан кейин уйдаги қўлга илинадиган барча 
жиҳозлар сотилиб, пулига озиқ-овқат маҳсулотлари харид қилин- 
ди. Кунлар ана шу тарзда фақат бир мақсад билан —  уруш ту­
файли вужудга келган иқтисодий ва маънавий тангликни енгиш 
нияги билан ўта бошлади.

Уруш бошланиши билан орадан икки ой ўтар-ўтмас, душман 
ишғол ва қамал қилган шаҳарлардан минглаб қочоқлар ўзбек 
диёрига оқиб кела бошлади. Ойбек ва Зарифа сингари ўзи иқти- 
содий ночорликда яшаётган кишилар уларга бошпана бердилар, 
меҳр ва шафқат кўрсатдилар.

Собир Абдулла 1942 йилнинг куз ойларида ўтказилган ^арбий 
машғулотлардан сўнг ўзбек ёзувчилари, шулар қаторида Ойбек 
ҳам армияга сафарбар қилинган милиционерлар ўрнида оқшом- 
дан тонгта қадар хизмат қилганлигини эслаб, бундай ёзган:

«Милиция бўлимига бораётган тунларимизнинг бирида йўлда 
Ойбекмени астаникрпаб: «Собир, ка/ш энди бир чойнак чой билан 
нон бўлса», деб кулди. Ш у вацтда Пушкин кўчасига яқинлашган 
эдик, эсимга лоп этиб, Комил Яшин, Ҳалимахонларнинг уйлари 
якинлиги тушди. Айниқса, биз учун  бу хонадон бемалоллигидан 
қувониб, Ойбекни Яшиннинг уйкга етакладим:

—  Юринг, азизим! Сизни нони, чойинацд, бемалол Комилжон- 
нинг уйларига олиб кираман.

Ойбек jfciM қарши бўлмади, иккимиз устимиз лой, елкамизда 
иайзали бешотар, бемаҳалда Комил Яшиннинг зшигини кокдик. 
Халимахоннинг описи Ҳож архон эшикни оча солиб, аввал чўчиб 
кетди, мен ўзимни ва Ойбекни таништир гоним дан кейин уйга
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таклиф қилди. Бироқ, лой этик билан уйга киришга тортиниб, 
айвонга чўнқайдик ва мацсадни изуор қилдик.

— М ум кин бўлса, бизга қайноц чой дамлаб берсангиз, 
Ҳож архон.

—  ХўПу жоним билан! Аммо айвонда эмас, менинг уйимга ки- 
ринглар, иссиқ... Сизлар келганда, Комилжон билан Ҳалимахон- 
ларнинг йўқликлари яхши бўлмади, улар бир ерга кетишган эди.

Царвоза бикинидаги кичкина, лекин иссиқ уйга кириб, милтиқ- 
ларни деворга гпираб, нафасимизни ростлаётган эдик, гилам ус- 
тидаги кўрпаларда қатор ухлаётган болалар уйгонишиб, ўринла- 
рида кўз уқалашиб, сўнг атрофимизни ўрадилар. Бу болалар шу 
б ар акали, сахий хонадонда тарбияланиб, тўйдиршшётган, огир 
уруш йилларида шу ерда бошпана топган жангчи қариндошлар- 
нинг болалари эдилар. Ойбек уларнинг пойма-пой саволларига 
жавоб қайтариб ўтирар эди.

Патнисда кора нон, цанд келди. Орқасидан чой билан сопол 
пиёлалар келтириб қўйилди...

Гарчи ишта^а жойида бўлса уам, нот а камроқ қўл узатиб, 
чойга зўр бердик. «Бу нон гўдакларнит ўлчанган ризқи-ку...» де­
ган андиша %ар иккимизни $ам нота қўл узатишдан уялтириб 
турар эди».

Бу хотирадан уруш йилларининг мудҳиш нафасини сезиш 
қийин эмас. Ҳозирги авлод гарчанд мамлакатимизнинг узоқ ё 
яқин теварагида содир бўлаётган урушлар ёхуд урушни эслатув- 
чи воқеаларни эшитиб, кўриб турган бўлсалар ҳам, бундай даҳ- 
шатлар ичида яшашни тасаввур этмасликлари мумкин. Иккин­
чи жаҳон уруши, бир қараганда, Ўзбекистондан ҳийла олисда 
кечган, душман самолётлари бизнинг мамлакатимизни вайрон 
этмаган булса-да, унинг гулдиракли нафасини сезмаган, уруш 
туфайли фарзанди, турмуш ўртоғи ё отасидан айрилмаган, рўзғо- 
ри пароканда бўлмаган бирор оила қолмаган ўшанда. Аксар 
ватандошларимиз сингари, Ойбек ва Зарифанинг оиласидаги 
аҳвол ҳам ачинарли бўлган. Зарифа ана шу ночор аҳволдан қуту- 
лиш учун узоқ ва яқин қишлоқларда яшаётган қариндош-уруғ- 
ларини эсларди.

Шундай кунларнинг бирида, Зарифа уйидаги Т ошкент бозо- 
ри учун ўтмас, аммо қишлоқ бозорларида харидори топилиши 
мумкин бўлган буюмларни ту гиб, Ойбек билан Зулфиянинг қўли-
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га  тутқазди. Улар ўз оиласи билан Қарш и шаҳрида истиқомат 
қилаётган Шарифанинг уйига йўл олдилар.

Зулфия билан Ш арифа эски-туски нарсаларни озиқ-овқат 
ма^сулотларига алмаштиргунларича, Ойбек Қарши ва Бешкен- 
тда бир ^афта-ўн кун яшади. Ф ақат улар олиб борган моллар 
эмас, Қаршининг ўзи ҳам Ойбекка жулдур либосга ўралган қиш- 
лоқ бўлиб туюлди. Ҳаммаёқ чанг ва тезак тутуни билан қуршал- 
гандекэди.

Ойбекнинг мана бу сатрлари ўша сафар таассуротлари ̂ ақнда 
ҳикоя қилади:

Зерикишдан зерикдим ж уда,
Ж упдур Қарши  —  дилгирлик кони.
Зерикаман ҳат т о ущ уд а ,
Б у  ернинг бир кундузи  —  шоми.

Афтидан фацат зерикиш эмас, балки фақир халқнинг оғир 
^аёти, унинг бошигатушган бало-қазолар ва шу бало-қазоларга 
ўзининг шерик бўлгани ҳам Ойбекнинг руҳий ҳолатига қаттиқ 
таъсир ўтказган.

Шунинг учун ҳам у умидсизлик ва дилгирликка тўла қуйида- 
ги тўртликни ёзган:

Кулфатдир ҳаёт нинг ҳамдами,
Соядек йўпингда ҳамқадам.
Сояни қамрар т ун сиёҳи,
Сенга бергуси... ўт ш ... дам.

Ойбек нажот излаб борган қишлоқ аҳлининг ўзи ғариб бир 
аҳволда эди. Лекин унинг ҳаётида бир тутам ҳам нурнинг бўлма- 
ганига қарамай, ^ар қалай, оч эмас эди. Бир парча ери, сигир- 
бузоқдек давлати бор эди унинг. Ш унинг учун ҳам Қарши ва 
унинг атрофидаги қишлоқлар билан танишган шоирнинг кайфи- 
яти секин-аста ёриша боради.

Энди мана бу манзарага эътибор беринг:

Паст-баланд, беўхшов хоналар қатор,
Эчк14, эшак, сигир огилда иноқ.
Циринглар ҳовлида ўйинбоз бузоқ,
Кўркам хўроз кезар  —  жиддий, димогдор.
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Қақилдоқ хонимлар ж ўж аларга бош  -  

Олтинланган гўнгда тинмайди сурон...
Омбор ат рофидамуш ук саргардон,
П ахмоқ ит  эшикда ухлайди юввош.

Мана, уй  бекаси т угади ўгир,
Танга марж ой, мунчоқ, ранг-баранг безак.
Кўйпаги ямоқдан худди қуроқдак,
М еҳнат сиз кундузни кўрмас бир умр.

Уруш йилларидаги бир хонадон тасвири орқали шоир бутун 
бир халқнинг шу даврдаги а^волини, қисматини катта реалист 
санъаткор сифатида гавдалантириб берган. Биз, катта ёшдаги 
кишилар, совет даврида Октябрь инқилоби ғалаба қилиши била- 
ноқ ўзбек халқи жаннатда яшай бошлади, деган ёлғон тасаввур 
билан улгайдик. Кимки, бу фикрнинг аксини айтгудек бўлса, 
«халқ душмани»га чиқарилди. Ҳолбуки, халқ 20-йилларда ҳам, 
30-йилларда ҳам, уруш йилларида ̂ ам хорликда, қашшоқликда 
яшаган. Ҳатто 70-йиллардаги «ривожланган социализм» даври­
да ҳам халқнинг аҳволи ачинарли бўлган.

Ойбек кўрган м анзара унга ота-боболарни, улар яш аган 
о лис даврларни эслатди. У  чанг-тўзонли даш т йўллари ош а 
боболар яш аган асрларга назар  таш лагандек бўлди. Ўтмиш 
билан, ўз ю ртининг кечмиши билан учрашув уни қаттиқ 
ҳаяжонга солди:

Боболарим отлар сурган чексиз дашт бу,
Кўзларимга гул кўринар янтоқлари...
М аст  айлади елларшшнг қучоқлари,
Сополлардан дарс олувчи саргузашт бу...

Боболар яшаган даш тга озуқа излаб борган шоир уларнинг 
ўчмас изларини учратиб, масъуд туйғуларга берилди. Ундаги 
зерикиш ҳолатлари, кулфат ҳақидаги ўйлари чекиниб, у ўзини 
ўтмиш ва келажак ўртасидаги ҳалқадеб ҳис этди. Ўша кезларда 
рўй бераётган уруш, очлик ва муҳтожлик тарих учун ўта фавқу- 
лодда ҳодиса эмаслигини, шунинг учун инсон ҳар қандай шаро­
итда ҳам ўз қалбидаги гўзаллик ва эзгулик гулларини сақлаб 
қолгапи лозимлигини яна бир бор тушунди.
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*  *  *

Уруш бошланиши биланоқ, бутун мамлакат бўйлаб ҳарбий 
ҳолат эълон қилинди. Бу, барча ташкилотларда ҳарбий тартиб 
ўрнатилиши, меҳнат аҳли ўртасида ҳарбий машғулотлар ўтка- 
зилиши, урушга яроқли ҳар бир кишининг ҳарбий сафарбарлик- 
ка шай бўлиб туришини англатар эди.

Урушнинг дастлабки кунлариданоқ Ёзувчилар уюшмасида 
ҳам ҳарбий тартиб жорий этилди. Ёзувчилар тунги соатларда 
уюшма биносида навбатчилик қилибгина қолмай, юқорида ай­
тиб ўтилганидек, шаҳар кўчаларида ̂ ам қўриқчилик қилдилар.

... 1941 йил июнининг сўнгти кунларида Ойбек уюшма бино­
сида навбатчи эди. У  шериги— ёш рус ёзувчиси Александр Уда- 
лов билан 1 Май кўчасидаги уюшма биносининг пиллапоясида 
ўтириб, оғир ўйга ботди. Ш у дақиқаларда унинг хаёлида нима- 
лар кечганини ёлғиз Тангрининг ўзи билади. Орадан бир мунча 
фурсат ўтгач, ҳамроҳининг кўзларига тикилиб, унда самимий- 
ликни кўрдими, ҳар қалай, ҳаммадан, ҳатто Зарифадан ҳам яшир- 
ган сирини очди:

— Кеча ҳарбий комиссариатга борган эдим, —  у зша бир на- 
фас сукутга берилди.— Кўнгилл и бўлиб фронтга бормоқчи эдим. 
Олишмади.

Ҳарбий ко миссариатд агилар Ойбекнинг машҳур ёзу вчи экан- 
лигинибилиб:

— Сиз фронт орқасида ҳам керак одамсиз. Халқни, жангчи- 
ларни мардона курашга, жасоратга даъват этувчи асарлар ёз- 
сангиз, шунинг ўзи ғалабага қўшган ҳиссангиз бўлади. Аммо 
зарур бўлиб қолсангиз, чақирамиз, дейишди.

Ойбек ўша кунларда ҳарбий комиссариат майдонига йиғил- 
ган ва фронтга жўнаётган йигитлар олдида «Ёвга ўлим» шеъри- 
ни ўқиб, уларни ўзбек халқининг озодлиги йўлида қаҳрамонона 
курашга чорлаётган эди. Бу йигитларнинг аксари ҳали ўн гули- 
дан бир гули ҳам очилмаган, эндигина ўрта мактабни тугатган, 
ҳали онасининг этагидан бир қадам ҳам силжимаган ўсмирлар 
эди. Уларни ота-оналари, қариндош-уруғлари, ака-укалари, опа- 
сингиллари фиғон ва фарёд билан кузатар эдилар.

Ойбек шу ўсмирларнинг мингдан бири ҳам қайтиб келишига 
ишонмаган бўлса керакки, видолашув майдонидан чиқиши би- 
ланоқ кўзидан дув-дув ёшлар тўкиларди. Уларни фронтга—  н щ
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ўлимга чорлаб, ўзи оиласининг иссиқ бағрида қолаётганини му- 
нофиқлик, деб ўйларди. Ана шу ўй, ана шу изтироб уни ҳарбий 
комиссариат сари етаклаган эди.

— Ҳали хотиним ҳам, болаларим ҳам билмайди. Уларга ҳеч 
нарса айтмадим, —  деб қўшиб қўйди у .

Шу воқеадан кейин у ҳарбий мавзуда бир қанча шеърлар ёзди. 
Ёзувчилар ва санъаткорлар учун Тельман номидаги истироҳат 
боғи (ҳозир «Боғи Эрам») да ташкил этилган ҳарбий машғулот- 
ларга қатнади. Урушга кетган милиция ходимлари ўрнида кўча- 
кўйларда тартиб ва интизомни назорат қилишда иштирок этди.

...Собир Абдулла юқорида бир лав^аси келтирилган хотира- 
сини давом эттириб, бундай ёзади:

«Чойдан кейин Ҳож архонгарауиат айтиб, Олой бозоридаги 
2-милиция бўлими томон йўл олдик.

...Бу кеча тонг ёришгунча яна постда турдик. Тун аёз эди, 
ўтириш, мизгиш мумкин эмас, навбати билан деразалар атрофи- 
да оёқ учида юриб турдик.

...Эртаси кеч иккимизни бир милиция сержантига кўшиб, пат- 
рулга юбордилар.

Аёзда чироқсиз кўчаларда кезар, бемауалда бесаранжом кўрин- 
ган кишилардан уужжат суриштирар, қаршилик кўрсатганлар- 
ни милиция бўлимига элтар эдик».

Ана шу тарзда урушнинг биринчи ва иккинчи йили ўтди. Ой­
бек фронтга юборишларини сўраб, энди марказқўм котиби Ус­
мон Юсуповга мурожаат этди. Адабиёт ва санъат аҳлига айрича 
мсҳр туйган саркотиб Ойбек сингари катта истеъдод соҳиблари- 
ни бу қора қирғиндан олиб қолишни ўзининг халқ ва унинг мада- 
нияти олдидаги бурчи, деб биларди. Шунинг учун ҳам унамади. 
Ни^оят, Ойбек фронт ҳаёти билан танишиб, уруш тўғрисида ро­
ман ёзмоқчи бўлганини айтди. Шундан кейингина, уни фронтга 
маданий хизмат кўрсатиш учун отланган тарғибот ваташвиқот 
гуруҳига қўшдилар.

1942 йил ноябрининг сўнпги ҳафтасида Ўзбекистон ёшлар таш- 
килоти М арказий Қўмитасининг котиби Эсон Рахимов бошчи- 
лик қилган 2-ўзбек бадиий бригадаси поездда Москва сари йўл 
олди. Бригадада, Ойбекдан ташқари, Муҳаммаджон Мирзаев, 
Дадаали Соатқулов, Саид Алиев, Турғун Каримов, Тамара Наза­
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рова, Турсуной Махмудова, Назрулла Ёқубов каби санъаткор­
лар —  жами 16 киши бор эди. Бу даврда фақат фронт чизиғида 
эмас, балки ундан минглаб чақирим олис жойларда ҳам яшаш ва 
юриш хавфли эди. Душман фронтга жангчиларни, ўқ-дори, озиқ- 
овқат олиб бораётган эшелонларни ҳаводан ўққа тутарди. Шу­
нинг учун ҳам Зарифа Ойбек қайтиб келгунига қадар хавотирда 
яшаб, ундан интизорлик биланхат-хабарлар кутди. Буни билган 
Ойбек 6 декабрь куни Москвага келиб, Қизил Армия Марказий 
уйининг меҳмонхонасига жойлашиши биланоқ Ишчилар ша^ар- 
часидаги уйига телеграмма юборди:

«ТИРИКМ АН СОҒМАН ОИБЕК».
Уруш шароитида бу телеграмманинг хил ват бир кўчага етиб 

боришига шубҳа қилиб, эртасига Кафанов кўчасида жойлашган 
Қишлоқ хўжалик институтига бопща телеграммани йўллади:

«COFMAH 6 ДЕКАБРДА МОСКВАГА ОМОН-ЭСОН ЕТИБ 
К ЕЛ ДИК САЛОМ БИЛАН ОЙБЕК».

Орадан ўн кун ўтгач, 20 декабрда Ойбек тезроқ етиб борсин, 
деган ниятда рус тилида у й и д аги  очма хатни ёзди:

«ЗАРИФА!
М ен уанузга қадар Москвадаман. Иссиқ кийинганман, обра­

тим %ам яхши. Иссиц цулцоп сотиб олдим, (мендан) ташвишлан- 
ма. Бизни эртага Ғарбга жўнатсалар керак, шунинг учун ҳам  
мени (яцин орада) кутманглар —  Москвага қачон қайтиб кели- 
шимиз номаълум.

Менинг суюкли фарзандларимцандай яшаяптилар, касал бўлма- 
яптиларми? Бекжон мактабгаўз вакрпида цатнаб турибдими?

Омон, Бекжон, Суюн ва Гулрангни қаттиқ ўпиб доломан.
Салом.
Ҳа, дарвоқе, Е.П.Макарцеванинг уйини топмадим, э^тимол, 

сен нотўгри манзилнома бергандирсан.
ОЙБЕК».

Узбек санъатининг элчилари бир ҳафта давомида М осква 
атрофида жойлашган ҳарбий қисмларда учрашувлар ўтказди- 
лар, сўнг 20 декабрда Гарбий фронтга қарашли турли қисмлар- 
да бўлдилар. У ерда ҳам ўзбек жангчилари билан кўплаб учра­
шувлар бўлиб ўтди.

Ойбек кундалик дафтарида ана шундай урашувлардан бири 
ҳақида бундай сўзларни ёзган:
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«Нонуштадаи кейин ченаларга ўтириб, полк штабига жуна- 
дик. Й ўл хавфсиз эмас: немислар бу йўлни узоцдан го%-го$ ўЦК а 
тутар эканлар...

Хўмрайган рус циши. Огир булутли само го%-го% гумбурлаб 
кетади —  каердадир снарядлар ёрилмоцда. Қор билан кўркамлаш- 
ган урмонни «Ура!» садоси цоплайди, жангчилар в а командирлар 
бизни царшилайдилар. Учрашув онларидаги уаяжон ва цувонч 
таърифидан тил ожиз. Олдинги жабуадан келган милтицли, ав- 
томатли, цалин кийинган жангчиларимизнинг жангларда, изги- 
ринларда чиниццан, цорамтир, жиддий юзларида нурли табассум 
тошиб кетди. Қайта-цайта куришадилар. Ҳол-а^вол сўрашиб, 
таниш-билишларни йўцлайдилар. Тугилиб ўсган ерларига бўлган 
бутун мууаббатплари кўзларида ёнади».

Бу лавҳанинг ўзиданоқ Ойбекнинг, ўзбек санъаткорларининг 
урушнинг хавф-хатарга тўла сўқмоқларида юрганларини аниц 
тасаввур этиш мумкин. Бу тасаввур янада тула бўлиши учун, 
эҳтимол, қуйидаги сатрларни ҳам келтириш ўринлидир:

«Айрим хавфли жойлардан якка-якка бўлибўтдик ва транше- 
яга тушдик... Немис траншеялари 70-100метр наряда».

Ана шундай хавф остида яшаган адиб 1943 йил 13 январда 
Москвага қайтиши билан уйига «МОСКВАГА ОМОН-ЭСОН 
ЕТИ Б КЕЛДИМ », деб телеграмма беради. Орадан икки кун 
ўтгач эса, яна рус тилида қуйидаги очма хатни йў л лайд и:

«ЗАРИФА!
Ўтган куни, 13 январда, М осквага келдик. Кеча сенга т е­

леграмма берган эдим. Сиуат-саломатлигим яхш и. Ҳатто  
Тошкентдагидан уам  дуруст. Фронт мемга жуда кўп нарса 
берди. Фронтда цувноц ва беташвиш уаёт билан яшаркан 
киши. Қийинчиликка jfOM осонгина кўника цолар экансан. Фрон- 
тчилар жуда галати, гаройиб одамлар. Улар менга кўп нарса­
ни кўрсатдилар ва ундан jfOM кўп нарсани айтиб бердилар. 
Энди уруш  тўгрисида яхш игина бир китоб ёзишга дадил ки- 
ришсам бўлади.

Бригада фронтда уалиузоц бўлади. Менинг уйга цайтгим ке- 
ляпти, аммо рухсат бериш-бермасликларини билмайман.
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Сизлар қаидай яшаяпсиз, болалар согми, бирор нарсага му$- 
тоыслигингиз бўлмаятпилш?Москвада совуқ, Тошкентнинг уавоси 
цаядай?

Салом, болаларни ўпаман.
ОЙБЕК».

Ойбек бригададан ажралиб, Тошкентга, уйига қайтмоқчи 
эмас эди. Аксинча, у фронтда урушнинг бутун да^шатларини, 
жангчиларнинг машаққатли ҳарбий ҳаётларини, советлар вата- 
нининг ̂ ар бир царич ери учун тукилаётган қонни ўз кўзи билан 
курган бўлса ҳам, унинг назарида, буюк ма^орабадан олган та­
ассуротлари бир роман учун ҳали етарли эмас эди. Шунинг учун 
ҳам у санъаткор юртдошларидан ажралган ҳолда ҳарбнинг «ҳар 
бир каваги»га кириб чиқмоқчи бўлади. Унинг 1943 йил 5 фев- 
ралга оид қуйидаги қайдлари бу фикрни тўла қувватлайди:

«Кўпинча мен ўзим командирлар билан олдинги жабуаларга 
борар эдим. Ш унга к ар ом ас дан, ўзимни бригадага боглиқ сезга- 
нимдан, уарбнинг ўзим истаганча, %ар бир кавагига кириш имко- 
нидан маурум эдим. Ш у сабабдан Москвага цайтган чогимизда 
бригадани тарк этдим. СССР Ёзувчилар союзининг маслауати ва 
унинг воситаси ила тегишли уарбий идорадан рухсат олдим ва 
jfap6 гирдобига ёлгиз жўнамоқчи бўлдим».

Адиб ўзининг бу царорини Зарифадан яширишни лозим, деб 
билди; уни ортиқ ташвишга солишни истамай, уйига, ёри, фар­
зандлари бағрига қайтмоқчи эканлигини айтиб, уларни тинчлан- 
тирмоқчи бўлди. Аммо бригадасиз ҳарбнинг ҳар бир кавагига 
кириш осон эмас эди. У минг азоб ва уқубатлар билан билан 
эндигина озод этилган, лекин ҳали миналардан халос булмагани 
учун ҳарбий ҳолатда яшаётган Воронежга борди.

Адибнинг «Фронт бўйлаб» кундалигида бу ^ақда қуйидаги 
фикрлар бор:

«Ҳар қадамда қоровул, лекин қўлимдаги рухсат гувоҳномамни 
кўрсатиб ўтаман. Бригада билан юрганимда, бизни қарши олар 
эдилар, жойлаштирардилар, энди у  ерда бир кун, бу ерда бир кун 
тўхтаб, ёлгиз тентирайман... Гала-гала душман самолётларини 
кўрдим. Моторларнинг шовкинига бардош қилиш қииин...
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Бомбаларпинг визиллаши, гумбурлаши, ер уюмларининг ми- 
иорадай кўтарилиши —  жауаннамнинг узи. Ер ва дарахтлар 
бир зумда портлашлар ичида кўмилиб кетади. Тутун, чанг, туп- 
рок кўтарилиб, аста-аста чўкади. Ер юзини ўраб олади, цуёшни 
яширади. Мен, албатта, сичқон кавакка қочгандай, тўгри кел­
ган окота тикилиб оламан. Окоп тундек қоронгилашади. Д уш ­
ман юриб ўт ган жойлар уаммаси хароб. Куйдирилган ва еми- 
рилган уйлар...»

Кейинчалик «Қуёш қораймас» роман ида тасвирланган уруш 
манзараларини, Ойбек ана шу тарзда ўз кўзи билан курди.

У «кичкина бир шаҳарчада синган, каллакланган, куйиб қов- 
жираган ёғочлар, дўмбоқ-дўмбоқ қабрлар оралаб», қалбидан қон 
томган ҳолда юрар экан, тасодифан журналист Рустам Абдураҳ- 
моновни учратиб қолади. Воронеж фронтида узбек тилида нашр 
этилган «Ватан шарафи учун» газетасининг муҳаррири РАбду- 
раҳмонов орадан бир қанча вақт ўтгач, бу ажойиб учрашувни 
эслаб, ёзган эди:

«Мен зарур иш билан фронт сиёсий бошцармасига бораётган 
эдим. Царасам, бир жойда беш-ун киши душмандан цолган дорлар- 
ни бузишаётган экан. Бу кишиларнинг ёнида телпагининг икки 
цулоги осилив елкасига тушган, эгнида қора мовут пальто, қўли- 
да кичкина цора сумка, баланд бўйли, йўгон гавдали бир киши дор- 
ларни бузаётгш1 одамлардан нималарнидир суриштириб туриб- 
ди. Нима учундир бу одамнинг овози менга таниш туюлди. Ш у­
нинг учун $ам бепарво ўта олмай, секин юриб бориб, бояги киши- 
нинг юзигақарадим. Туишмми,унгимми— билмайман. Бояги одам 
Ойбек ака эди!

Қучоқлаб кўришдик. Царасам, унинг кўзларида ёш қалқиб my- 
рибди. Кўнгли тпўлиб кетганидан уатто сўзлай олмас, энтикиб- 
энтикиб, менга дорни кўрсатар эди.

—  Цонхўрлар! Инсон қиёфасини йўқотган ваушийлар! — 
деди у  ниуоят. Сўнг Гитлерни, гитлерчиларни лаънатлаб кет­
ди. —  Инсоният тарихида ваушийлиги билан ном чиқарган 
Атилла уам, Чингизхон уам Гитлернинг йиртқичлиги олдида 
ип ешолмайди. Б у  разил маулуцлар мана ш у дорга цанча-цанча 
гуноҳсиз кишиларни осиб ўлдирганлар. Қонхўрлар! Жаллодлар! 
В аушийлар!..»
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Адиб шу воқеадан кейин Р.Абдураҳмоновнинг илтимоси би­
лан «Ватан шарафи учун» газетасига атаб «Озод булган шаҳар- 
да» деган шеърини ёзди. Унда ўша даҳшатли уруш манзарала­
рини эслатувчи бундай мисралар бор:

Цорзор бўлган зўр майдонларда 
Ўйнар қувонч ва бахт  шамоли.
Беланмайди энди қонларда 
Она сочи, бобо соқоли...

Қочади ёв —  огзи, бурни қон.
Қутулолмас бизнинг найзадан!
Қадамини қирқамиз ҳар он,
Қонли саҳро  —  поёнсиз кафан.

«Қонли са^ро» фақат душман учун эмас, бизнинг армиям из ва 
халқимиз учун ҳам поёнсиз кафан бўлган эди. Партия ва давлати- 
мизнинг ўшапайтдаги раҳбарлари ва биринчи навбатда Стал и н- 
нинг айби билан миллионлаб совет кишилари бу урушда бекордан- 
бекорга қурбон бўлганлар. Олимларнинг сўнгти маълумотларига 
кўра, мамлакатимиз бу урушда 22 миллион солдат ва офицерни 
ҳамда 24 миллион аҳолини, жами 46 миллион кишини йўқотган. 
Германия эса халқи ва армияси билан биргаликда атиги 6 миллион 
кишини бой берган. Шулардан 1 ярим миллионигина Шарқий фрон­
тда—  Польша ва СССР тупроғида қолган. Ойбек Ғарбий фронтда 
дўсглашган ўзбек жангчилари, жумладан, «Қуёш қораймас» рома- 
нидаги Бектемир образининг прототипи— машҳур снайпер Икром- 
жон Т ошматов ̂ ам ўша кезлардаёқ ҳалок бўлди. Адиб юртдошла- 
рининг, душман тегирмонига дуч келган барча кишиларнинг тут- 
дай тўкипаётганини кўриб, ғоят эзилди ва изтироб чекди.

Воронеж фронти сиёсий бошқармасининг бошлиғи генерал- 
майор С.С.Шатилов Ойбекни фронтда қолиб, ҳарбий газета таҳ- 
ририятида ишлашга кўндирмоқчи бўлди. Лекин адиб марҳум 
жангчиларга берган ваъдасини бажариши— улар ҳақидаги ро­
манини ёзиши, уларнинг тирик руҳини авлодларга қолдириши 
лозим эди. Ш унинг учун ҳам у бу таклифга унамади. Гувоҳно- 
манинг муддати тугагач, Москвага қайтиб, ўн саккиз кун деган- 
да Тошкентга омон-эсон кириб келди.

У урушда ўзининг милтиқдан ҳам қудратли қуроли — олтин 
қалами билан жанг қилди. Аммо Ғарбий фронт майдонларида
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Икромжон Тошматовнинг юрагини тешиб ўтган ўқ унинг дили­
ни ҳам яралаб кетди. 1943 йил март ойининг энг сўнгги кунлари­
да у уз юртига ярадор дил билан қайтган эди.

«Кир-ифлос, уоргин уолда цоқ ярим тунда эшигим олдида 
тўхтадим. Болаларим ёш эди, бевакт қўрқитмаслик учун дера- 
замни о^иста чертдим...», —  деб ёзади Ойбек.

«Ҳар куни Ойбекни интизорлик билан кутамиз. Бир кеча дера- 
за чертилди, эшикка югурдик. Уйга севинч тўлиб кетди», —  деб 
эслайди Зарифа она.

М аш аққатли сафардан, ҳарбдан Ойбек исмли севинч, Ой­
бек исмли бахт омон-эсон қайтиб келган эди.

«СЕНДАДИР КЎЗЛАРИМ...»

Ойбек М осква бўсағаларида қаҳрамонона жанг қилаёт- 
ган ўртаосиёлик азам ат йигитлар билан учрашиб, уларнинг 
ж анговар ҳаётларини, XX асрда кечаётган энг даҳш атли 
урушни бевосита жанг майдонида ўрганибгина ва ёзажак янги 
романи учун ҳаётий материал тўплабгина қолмай, айни пай­
тда жангчилар ру^ини кўтаришга, олисдаги юртдошларнинг 
— ота-оналар ва  фарзандларнинг умид тўла нигоҳлари улар­
га  қадалганини, урушнинг, мамлакатнинг, келажакнинг тақ- 
дири улар қўлида эканлигини тушунтиришга интилди. Улар­
га  бағиш лаб ўнлаб шеърлар ёзди. У ларнинг илтимослари 
билан иш қ-муҳаббатни тараннум этувчи ш еърларига санъ­
аткор дўстлари куй басталадилар. Бу қўшиқлар ж абҳа орти- 
даги ёрларини соғинган жангчиларга, шунингдек, ҳали қиз- 
лар лабидаги асални тотиб кўрмаган бўйдоқ йигитларга олам- 
олам завқ бағишлади.

Уруш майдонларида битилган ана шундай қўшиқлар ораси­
да «Кўнгил» радифли қуйидаги мисралардан иборат тарона ҳам 
бўлган:

Навқирон ёр, сенга доим талпинадир бу кўнгил,
Кошки бир қучсам сени, деб армон қиладир бу кўнгил.
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М авж ланур сийнамда ҳар шом ишқ билан кучли согинч, 
Хатларингни кўзга суртиб, сўнг тинадур бу кўнгил...

Ёр ишқи билан йўғрилган бундай қўшиқлар замирида шоир­
нинг ўз маҳбубасига туйган соғинчи ҳам бор эди. Зарифа унинг 
фақат ёри, фарзандларининг онасигина эмас, балки энг яқин 
дусти, биринчи китобхони ва биринчи мунащиди ҳам эди.

Сир эмас, 30-йилларнинг машъум воқеалари рўй берган пай­
тда ёзувчилар орасида хуфялар куп булган. Улар чала-чулпа 
эшитган галларига тун кийгизиб, сиёсий идораларга етказиб тур- 
ганлар. Бундай воқеалар авж олганидан кейин Ойбек ўзини 
қаламкаш дўстларидан четга ола бошлади. Худди шу вақтда 
Зарифа унинг бирдан-бир дўсти бўлиб қолди. Адиб ҳаётнинг ач- 
чиқ аламларини у билан бирга тотди.

1942 йилнинг ёз ойларида Ойбекнинг бошига катта мусибат 
тушди. Унинг отаси, бутун умрини тирикчилик деб от устида 
ўтказган, чўлни ҳам, тоғни ҳам кезган, кексалик чоғларида ҳам 
меҳнатдан безмаган Тошмат ака оламдан ўтиб, Ойбек қип-қизил 
етим бўлиб қолди. Адибни ота-боболари билан боғлаб турган 
ягона ҳалқа шу тарзда йўқолди. Бу машъум хабарни эшитган 
Ойбек нима қипишини билмай, кўзларидан шапщатор ёшларини 
оқизган ҳолда Мирободга, Қишлоқ хўжалик институтига югур­
ди —  Зарифа ўша ерда эди. Улар биргалашиб, худди икки дўст 
сингари, оға-ини сингари, отани сўнгги манзилга кузатиш учун 
йўл олдилар.

Зарифа опа ўша кунни хотирлаб, бундай ёзади:

«Институтда кафедрада утиргаи эдим. Бирмауал Ойбек ке­
либ қолди. Кўзлари цизарган, йиглаган, упкасиии базур босиб ол­
гандан сўнг дадасининг вафотэтганини айтди. Биргалашиб, оши- 
гич равишда уйга бордик. Ога-ини иккови, мен уларга қўшилиб, 
сўзсиз узоц йшгладик. Бундай қайгуда уччовимиз уам бир биримиз- 
нинг юрагимиздаги дардни яхши англаймиз. Бир қадар кўз ёши би­
лан гам сирқигандан кейин Ойбек акаси билан Говкуш мауалласи- 
даги ота уйига кетишди. Мен тўрт нафар болани отлантириб, 
улар opmudmi бордим.

Цадам кафанланган уолда тобутда ётар эди. М усулмон- 
ларнинг урф-одати бўйича кафанни очиш мумкин бўлмаса-да, 
Ойбек дадасининг юзини очди. Болалар $ам боболари билан



сўнгги дафъа видолашдилар. Ю ракларимиз эзилиб, кўз ёшла- 
римизни тўкдик».

Орадан бир неча кун ўтгач, мусулмон одати бўйича марҳум- 
нинг руҳини йўқлаш кунларининг бирида Ойбек Шайх Зайнид- 
дин бува қабристонига бориб, ота қабрини зиёрат қилди. Ота- 
нинг машаедатдан, заҳматдан, фақирликдан иборат ҳаёт йўли 
унинг кўз олдидан бирма-бир ўтди. Бутун умри бўйи тиним б ил- 
маг ан инсоннинг кичик бир қабрда унсиз, абадий уйқуда ётгани 
унга ақл бовар қилмайдиган ҳодиса бўлиб туюлди. У ота олди- 
даги қарзини узмагани, унгаўз вақтида меҳр-муҳаббат кўрсата 
олмаганидан ўксиниб, юм-юм йиғлади...

Отамнинг қабрими мана ш у дўмбоқ?
Қалбимни агдарди совуқ бир бўрон.
Улуг ҳақиқатмиш  бир йигим тупроқ!
Ваҳмидан қочибди узоққа осмон...

Ю гурук отларда бир қарич ёшдан 
Тоглар, чўллар ошган бир одам бугун  -  

Ш у нуқтадан қотган, фарқи йўқ тошдан  /

Ҳаракат ea замон... —  бундами тугун?

Бир қора ханда бор  —  ўшқирар доим,
Қуёшга ҳам  от ган кўлкасини у.
Цуд бўлиб бурқиди кўзлардан оҳим,
Фикрлар забун, лол... Тўнгди ҳис-туйгу.

Инсон ўлим қаршисида умрнинг фонийлигини тасаввур эта- 
ди. Ана шу қисқа умр мобайнида эзгу ишлар цилиш лозимлиги- 
ни, айниқса, теран ҳис қилади. Бошқа пайтларда эса бу ҳис уни 
кўпинча тарк этган бўлади.

Ойбек ўзидаги бу ҳисга ҳеч қачон ғубор қўндирмаган. Бу­
тун умри мобайнида фақат эзгулик уруғларини сочиб яшаган, 
бош қаларга яхшилик қилиш адиб ҳаётининг асосий шиори 
бўлган.

...Уруш йилларида ^ам Ойбекни тез-тез сиёсий идораларга 
чақириб туришди. Кунлардан бирида, ярим кечада кўча эшиги 
олдига машина келиб тўхтади. Ички ишлар нозирлигидан кел- 
ган одамлар Ойбекка зудлик билан отланишни буюрдилар. Ой-
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бек ^ам, Зарифа ҳам довдираб, саросимага тушишди. Отасини 
шундай кишилар қўлига топшириб, ундан бир умрга жудо бўлган 
Зарифа, айниқса, таҳлика ичида қолди. Ойбек остонада туриб 
хайрлашар экан, ўзини ҳам, рафиқасини ҳам юпатишга уринди:

— Қўрқма, балки бирор масала бўйича сўроқ қилиш учун 
чақиришгандир.

Шу воқеадан бир неча кун аввал ҳам Ойбекни ярим тунда 
еўроқ учун олиб кетишган эди. Ўшандаадибнинг собиқ домла- 
ларидан бири олис лагерларнинг бирида ётар экан, қатағон азоб- 
ларидан қутулиш, жуда бўлмаса Т  ошкентга бориб, она диёр ҳаво- 
сида нафас олиш учун бир туҳматни ўйлаб топган эди. Унинг 
уйдирмасига кўра, Файзулла Хўжаев ва Акмал Икромов бош- 
чилигидаги аксилинқилобий ташки л от фош этилиб, унинг аъзо- 
лари қамоққа олинган бўлсалар ҳам, уларнинг издошлари ҳали 
ҳам озодликда юрган эмиш. Гўё биринчи ташкилот фош этилган 
тақдирда унинг ишини давом эттириш ва Ўзбекистонни совет 
давлатидан ажратиб олиб мақсадида тузилган бу иккинчи, «дуб­
лёр» ташкилотнинг раҳбари эса Ойбек эмиш.

Ойбекнинг бахтига, бу қип-қизил туҳматни тасдиқловчи ки­
шилар топилмади. Сибирь лагерларидан келтирилган маҳбус- 
лар, жумладан, Сафо Зуфарий исмли тилшунос ҳам бу даъво- 
нинг туҳматдан иборат эканлигини қўрқмай айтишди.

— Қўрқма, балки бирор масала бўйича сўроқ қилиш учун 
чақиришгандир,— деганида Ойбекнинг хаёлига яна ўша туҳмат 
келган эди.

Зарифа тонгга қадар мижжа қоқмай, «тиқ» этса, эшикка тер- 
милиб чиқди. Ниҳоят, тонг оқариб, кўча-кўйларда одамларнинг 
шарпаси пайдо бўлганида, яна ўша машинанинг келиб тўх таган 
овози эшитилди. Зарифа югуриб бориб, титраган қўллари билан 
эшик қулфини бўшатди.

— Қўрқма, ҳеч ran  бўлгани йўқ. Нега мунча титрайсан? Тин- 
члан энди,— деди Ойбек рафиқасини бағрига босиб.

НКВД ходими хайрлашиб кетганидан сўнггина Зарифанинг 
кўнгли жойига тушди. Ойбекнинг юзидан қон қочган, ҳориган, 
гап-сўзга ҳам ^уши йўқ эди. У уйга кирибоқ диванга ўзини таш- 
лади. Зарифа бутун вужуди савол бўлиб, унинг қаршисида тиз 
чўкди. Узоқ давом этган сукутдан сўнг адиб сўз бошлади:

— Мени тўғри халқ комиссарининг қабулхонасига олиб бо- 
ришди. У мени қабул қилгунича қабулхонада икки-уч соат ўтир-
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дим. Ниҳоят, банорас тунгаўралиб Кобулов чиқди. Бундай шо- 
ҳона тўн Худоёрхонда ҳам бўлмаган. У менга ўзини Ўзбекистон- 
нинг бирдан-бир подшоси қилиб кўрсатмоқчи бўлди.

Ўша йилларда расм бўлган таомилга кўра, Бериянинг макта- 
бидан чиққан грузин энкеведечилари аксар иттифоқцош жумҳу- 
риягларда Ички ишлар вазирлигига бошлиқ этиб тайинланар эди. 
Улар маҳаллий ҳукумат раҳбарларини назар-писанд қилмай, ҳар 
бир жумҳуриятнинг жиловини ўз қўлларига олиб, хоҳлаган одам- 
ларининг умрини қамоқда чиритаётган ёки уларни отиб ташлаёт- 
ган эдилар. Бериянинг Ўзбекистондаги ўша пайтдаги арзандаси 
Кобулов (асли Кобуладзе) ҳам грузин эди. У гарчанд мириқиб 
ухлаб чиққан бўлса ҳам, кўзлари жаллоднинг кўзларидек қон ва 
қаҳрга тўла эди. У дастлаб Ойбек билан мулойимроқ гаплашиш- 
га ҳаракат қилди. Бироқ кўп ўтмай, унинг юрагидаги заҳарли ўқлар 
секин-аста отилиб чиқа бошлади. Ойбек унинг мақсадини тушун- 
маётганини айтганида, вазирнинг ғазаби қайнаб кетди. Ниҳоят, у 
адибни тап тортмай сўкиб, сенсираб, ҳақорат қилишга ўтди. Унинг 
сўзларига қараганда, ўзбек ёзувчилари орасида фашизмнинг ға- 
лаба қозонишини истаган, Совет ҳукуматининг сиёсатига қарши 
бўлган, миллатчи душманлар кўп бўлиб, Ойбек сингари таниқли 
ижодкорлар улар тўғрисида НКВДга маълумот бериб туришлари 
лозим эди. Адиб бундай душманлар нафақат ёзувчилар, балки 
умуман ўзбек халқи орасида йўь^лигини айтганида, у жаҳл ва қаҳр 
билан фронтда ўзбекларнинг ҳам душманга асир тушганларини, 
улар орасида зиёлиларнинг ҳам борлигини пеш қилди. Сўнг суҳ- 
бат шу даражага бориб етдики, у Ойбекнинг ўзини ана шундай 
душманпардан бири деб атаб, «Сени шу қўлларим билан янчиб 
ташлайман!» деб дағдаға қилди ва ҳайдаб чиқарди.

Ойбек уйига қайтар экан, унга ^амроҳ бўлган рус чекисти 
Кобуловнинг ҳаддан зиёд қўпол эканлигини айтиб, адибдан узр 
сўради. Ш унда Ойбек:

— Вазирингизга айтинг, агар у Ички ишлар вазири бўлса, 
мен шеърият вазириман, адабиёт вазириман. У бугун вазир бўлса, 
эртагаунинг ўрнини бошқа бир одам эгаллаши мумкин ва у уну- 
тилади. Мен бўлсам, бутун тарих давомида ўзбек адабиётининг 
вазирларидан бири бўлиб қоламан,— деди.

Зарифа Ойбекнинг бу ҳикоясини тинглаб, бир келгиндининг 
ўзбек халқининг бошига чиқиб олганидан нафратланган бўлса, 
эрининг сўнгти сўзларидан унга бўлган ҳурмати янада ошган эди.
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*  *  *

Сўз адиб бошига тушган савдолар у стада борар экан, яна бир 
масалани четлаб ўтиб бўлмайди.

Одатда боғбон ўз фарзандларини боғбон қилиб ўстаради. Зар- 
гарнинг фарзанди отасидан заргарликни ўрганади. Дурадгорнинг 
фарзанди учун ота касбидан муҳимроқ ҳунар йўқ. Муаллимнинг 
қизи ёки ўғли ҳам ота изидан боради... Ш у тарзда касб эгалари 
ўртасида ворисийлик давом этади. Агар ана шу мантиқдан ке­
либ чиқадиган бўлсак, Ойбекнинг фарзандларидан жилла бўлма- 
са бири адабиёт соҳасини танлаши мумкин эди.

Бир куни ўзимни қизиқтарган ана шу савол билан Зарифа опа- 
га  мурожаат этганимда, ундан бундай жавобни олдим.

—  Ойбек ҳар томонлама истеъдодли инсон эди. Назаримда, 
адабий ижод Ойбек истеъдодининг фақат бир қирраси бўлган. У 
ўзининг асарлари билан халқнинг катта ҳурматани қозонди, ма- 
шҳур бўлди. Аммо шу билан бирга, у ўзи танлаган бу соҳада йе­
не азобларни чекмади. Нафақат нодон раҳбарлар, балки айрим 
қаламкалшар ҳам бутун умри бўйи озор бериб келдилар. Ойбек 
ҳатто улар туфайли тилдан қолди, қўли, оёғи шол бўлди. У фар- 
зандларининг ўзи сингари адабиёт оламидаги саклар томонидан 
ғажилишини истамади. Шунинг учун ҳам,шарқшунос қизимиз- 
дан ташқари, бирорта фарзандимиз сўз санъатига яқин бўлган 
соҳани танламаган. Бекжон билан Суюн эса менинг изимдан бо­
риб, кимёгар бўлишди.

Бу жавоб қанчалик рост бўлмасин, уни эшитиш ва бу ҳақда 
мулоҳаза юритиш оғирдир.

*  *  *

Ойбек ва Зарифа ҳаётага ҳарорат бағишлаган манбалардан 
бири Алишер Навоий сиймоси бўлган. Адиб болалигиданоқ асар- 
ларини севиб ўқиган Навоий Саидносир Миржалол ўғли учун 
ҳам дунёдаги энг табаррук зотлардан бири эди. У бутун умри 
мобайнида мўътабар қўлёзма ва тошбосма китобларни йиғиб 
борар экан, ^азрат Навоий даврига, унинг ҳаёти ва ижодига та- 
аллуқли асарларни, айниқса, меҳр билан тўплаб, улардаберил- 
ган маълумотларни симирди. Кейинчалик бу бой кутубхона Ой­
бек ихтиёрига ўтгач, у Навоий аталмиш мўъжизани янада му-
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каммал ўрганди. Баъзан оқшомлари Саидносир Миржалил ўғли 
мутолаа билан машғул бўлар экан, Навоий ҳаётига оид айрим 
мароқли воқеаларни Ойбекка ҳам сўзлаб берар ва куёв билан 
қайнота Навоий ҳақидаги тарихий ҳақиқат билан шу тарзда ошно 
бўлишар экан. Орадан кўп ўтмай, қора гирдоб қайнотани ўз 
қаърига тортиб кетганидан кейин Ойбек унинг муборак қўллари 
теккан китобларни варақлаб, Навоийнинг бепоён уммонига ғарқ 
бўлди. У  улуғ шоир ̂ аётига оид ажойиб воқеалар ҳақида Зари- 
ф ага сўзлаб берар экан, рафиқасининг қалбида ҳам Навоийга 
бўлган муҳаббат олови зўрайди. Ойбекнинг улуғ шоир ҳаёти, 
ижоди ва у яшаган тарихий даврни мукаммал ўрганган ягона 
ўзбек ёзувчиси эканлигини яхши билган Зарифа уни Навоий 
ҳақида илмий вабадиий асарлар ёзишга илҳомлантирди.

Ойбек 1937 йилнинг май ойида, Москвада ўзбек санъати 
ўнкунлиги ўтаётган кезларда «Навоий» лирик достонини ярат- 
ди. У  шу йилларда Навоий ҳаёти ва ижодига олим сифатида ҳам 
ёндашиб, қатор илмий мақолаларни ёзди. Навоий сиймоси унинг 
бутун хаёлини кундан-кунга банд эта бошлади. 1939 йилда бўлса 
керак, у ҳатто Навоий тўғрисида қисса ёзишга ҳам киришди. 
Асарнинг бир боби тайёр бўлгач, адиб ундан қониқмади шекил- 
ли, ташлаб қўйди. Ни^оят, 1940 йилнинг 6 январида у қиссани 
қайтадан ёза бошлади.

Бу пайтда асарнинг иш плани —  тарҳи йўқ эди.

«Уменинг кўнглимда, ёдимда эди, бутун борлигимни банд эт­
ган эди. Юрсам-турсам, ^амиша Навоийни ўйлар эдим. Унинг 
маънодор, щ лли кўзлари, хушфеъл, рауидил, олижаноб қиёфаси, 
асл, пок, улуг цалбини уис этардим, кўз ўнгимда кўрардим. Унинг 
теран, нозик, фалсафий фикрларини тўла тушунишга уринар- 
дим. Роман персонажлари уацида, уларнинг характерлари, бир- 
биридан фарқи, бир-бирига муносабатини равшан, яққол бериш 
устидахаёл юритиб образларни тарашлардим. Ниуоят, юракка 
йиққан, юрок да сщланган бу материални ёза бошладим», —  деган 
эди Ойбек.

Адибнинг 1941 1 январда «Правда Востока» газетасида бо- 
силган «Навоий ҳақида қисса» деган лав^асидан маълум бўли- 
шича, у мазкур асар устидаги ишни ўша йилиёқ тугатмоқчи эди. 
Аммо уруш унинг ижодий режаларини пайҳон қилиб юборди.
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Ш унга қарамай, у ҳарбий даврнинг долзарб ишларидан озод 
пайтларцда асар устидаги ишини давом эттирди. 1942 йилнинг 
қиш ойларида «совуқ хонада, жинчироқнинг титроқ шуъласида» 
босим ўтириб, романни тугатди. Дастлаб қисса шаклида ёзила 
бошланган асар йирик роман бўлиб якунланди.

«Навоий» романининг қўлёзмаси билан танишган кишилар 
узбек адабиётида ўлмас бир асарнинг пайдо бўлганига ишонч 
ҳосил қилдилар. Роман ҳали тўла нашр этил май туриб, машҳур 
бўлиб кетди. Ойбек фақат нозик туйғули шоир эмас, балки ил^- 
ом ва билим уфқи ниҳоягда кенг адиб сифатида ҳам шуҳрат қозон- 
ди. Ойбекнинг билимдон тарихчи, иқтисодчи ва адабиётшунос 
олим ҳам бўлганлиги унинг қадр-қимматини беҳад оширди.

Уруш йилларида Ўзбекистонга фақат шоир ва ёзувчиларгина 
эмас, йирик илмий марказлар ва атоқли олимлар ҳам кўчиб кел­
ган, Тошкент собиқ советлар мамлакатининг йирик илмий мар- 
казларидан б и рига айланган эди. Бинобарин, 1943 йилда, уруш 
ҳали тугамай туриб, Ўзбекистон Фанлар академиясининг ташкил 
этилиши нафақат қувончли, балки қонуний воқеа ̂ ам эди. Ўзбе- 
кистон Халқ Комиссарлари Кенгашининг 1943 йил 3 ноябрда қабул 
қилинган қарори билан Ойбек ва Ғафур Ғулом Ўзбекистон Фан­
лар академиясининг ҳақикий аъзоси, Хамид Олимжон, М. Насрид- 
динов (Боқий домла) ва Олим Шарафиддинов мухбир аъзо, Сад- 
риддин Айний эса фахрий аъзо қилиб тасдиқландилар. 4 ноябрда 
Опера ва балет театри биносида Ўзбекистон Фанлар академияси­
нинг ташкил этилишига багишланган тантанали йиғилиш бўлиб 
ўтди. Бу йиғил ишда Фанлар академиясининг Т. Кори-Ниёзий (пре­
зидент), Т. Саримсоқов, В. Поплавский (вице-президентлар), М. 
Т. Ойбек (гуманитар фанлар бўлимининг бошлиғи), ва В. Рома­
новский (физика-математика ва табиий фанлар бўлимининг бош- 
лиги)дан иборат олий ҳайъати тасдиқланди. Академия, аслида, 
учта Тошмуҳаммадга —  учта «кит»га асосланган, бу «кит»лар 
эса Т ошмуҳаммад Қори-Ниёзий, Тошмуҳаммад Саримсоқов ва 
Муса Тошму^аммад ўғли Ойбек эдилар.

Тантанали мажлис тугагач, Усмон Юсупов бошлиқ респуб­
лика раҳбарлари бопща академиклар қатори Ойбекни ҳам сами- 
мий табрикладилар. Улар орасида Кобулов ^ам бор эди. У  гўё 
Ойбек билан ораларида ҳеч нарса бўлмаганидек академик-ёзув- 
чини қўл сиқиб табриклади. Залдан чиқиб кетаётган Зарифа буни 
курмади. Эр-хотин қўлтиқлашиб, янги қувонч оғуш ида уйга етиб
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қайтдилар. Ойбек буюк пайғамбарнинг руҳи унга мадад бераёт- 
ганини сезиб, Навоий девонини қўлига олди-да, ўпиб, варақлай 
бошлади. Бир оз ўтгач, ниманидир эслаб, қаҳқаҳа отди. Зарифа 
ҳайрон бўлиб унга қаради.

— Кобуладзе эсингда борми? У бугун шодлигимга шерик 
бўлган кишидек ғоят куюқ табриклаб, «илтифот кўрсатди». Бир 
вақтлар мени итдан баттар қилиб ҳақорат қилган ва ҳайдаб чи- 
қарган эди, аблаҳ!

— Башараси қуреин. Доим оч қолган бўридек кўзларини ола- 
кулақилиб юради,— деди Зарифа.

Ойбек девонни варақлар экан, ўқиди:

Т ут  гадолигни, Навоий, мугтанам,
Ш оҳлар оллинда бош индурма кўр.

*  *  *

Қирқ олти миллион кишининг ёстиғини қуритган уруш, ниҳо- 
ят, тугади. Ғалаба баҳори келди. Халқ эркин нафас олиб, уруш 
чандиқларини ямашга тутинди. Ғалаба ҳақиқатан ҳам катта ма- 
шаққатлар ва азоблар билан қўлга киритилган эди. Шунинг учун 
ҳам уруш тугагандан сўнг бир ярим ой ўтгач, Москвада Ғалаба 
парадини ўтказишга қарор қилинди. Парадца ипггирок этишучун 
нафақат машҳур саркардалар ва уруш қаҳрамонлари, балки 
ғалабага муносиб ҳисса қўшган ишчилар, ёзувчилар, олимлар 
ҳам таклиф этилдилар. Улар орасида Ойбек ҳам бор эди.

24 июнь куни ёмғир шиғалаб ёғиб турганига қарамай, Қизил 
Майдон ва унга туташ кўчалар одамлар билан гавжум бўлди. 
Кечаги жангчилар ва қўмондонларнинг чеҳраларида ғалаба 
нашъаси порлади.

Ойбек Зарифа билан «Москва» меҳмонхонасига жойлашган 
эди. Ёмғир тинмай қуяётгани, шунингдек, таклифномаси йўқли- 
ги учун Зарифа меҳмонхонада қодди. Ойбек Ўзбекистондан кел­
ган академиклар билан бирга Қизил Майдонга бориб, мақбара 
ёнидатурган одамлар қаторидан жой олди. Тантанавор одимлар 
билан уруш қаҳрамонлари ўта бошладнлар. Ойбек уларга назар 
ташлаб, Ғарбий фронтда учратган биродарларини ахтарди. 
Унинг хаёлига Смоленск атрофларида жойлашган ҳарбий қисм- 
лардабўлиб ўтган учрашувлар, куйиб, култепага айланган қиш-
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лоқлар, жангдан ҳориб чиққан йигитлар, улар олиб келган ва 
тизиб қўйилган ўликлар келди. У нинг хаёлидан М осква—  Воро­
неж йўлидаги саргардонлик пайтлари, кўрган азоблари, туйган 
изтироблари ўтди. У М осква остоналарида ҳалок бўлган ўзбек 
жангчиларининг хотираси олдида қарздор эканлигини яна бир 
карра чуқур ҳис қилди.

Ўша куннинг эртасига иттифоқ Фанлар академияси Ғалаба 
парадига таклиф этилган олимлар учун Москва-Волга канал и 
бўйлаб саёҳат уюштирди. Пароходга тўпланган олимлар ораси­
да урушнинг дастлабки йилларини Т ошкентда ўтказган машҳур 
адабиётшунос, тарихчи, шарқшунос ва кимёгар олимлар ҳам 
бор эди. Ойбек ва Зарифа улар даврасида нафис суҳбатлар ўтка- 
зиб, уруш туфайли тўхтаб қолган Навоий юбилейини нишонлаш, 
янги илмий ишларни амалга ошириш режаларини туздилар. Ора­
дан икки-уч кун ўтгач, Ойбек ва Зарифа Ёзувчилар уюшмаси 
раиси АА.Фадеевнинг ёрдами билан Сталинградга бориб, кеча­
ги урушнинг ҳали тирик изларини кўрдилар. Адиб тугалланмай 
қолган романи учун янги материаллар тўплади. Сўнг яна Моск- 
вага қайтиб, турли ижодий юмушлар билан банд бўлар экан, ку­
тил маганд а  Т ошкентдан телеграмма келиб қолди. Телеграмма- 
дахабар қилинишича, Ойбек Ўзбекистон ҳукуматининг қарори 
билан жумҳурият Ёзувчилар уюшмасига раис этиб тайинланган 
ва унинг Тошкентга зудлик билан етиб келиши сўралган эди.

Ойбекнинг назарида, бу лавозим унинг дарвешона табиати 
билан уйғун эмас эди. Шунинг учун ^ам Ҳамид Олимжон вафо- 
твдан кейин унга неча марта мурожаат этмасинлар, уюшма раи­
си бўлишга розилик бермаган эди.

Адиб Москвадаги юмушларини чала қолдириб, Тошкентга 
қайтишга мажбур бўлди.

У энди ҳам Фанлар академиясида, ҳам Ёзувчилар уюшмаси- 
да ўзбек фани ва маданиятининг икки муҳим тармоғига раҳбар- 
лик қила бошлади. У бу пайтда Ёзувчилар уюшмасидаги меҳ- 
робдан чаёнлар чиқиб, уни чақ1 шини ҳали билмасэди.

Ойбек катта ижтимоий фаолият билан қанчалик банд бўлма- 
С1Ш , Зарифа ^амон унинг севимли ёри ва энг яқин дўсти эди.

Ойбекнинг 1942 йил 12 июлда ёзилган бир шеъри бор. Адиб­
нинг бу вақтда қаерда, қандай сафарда бўлгани, афсуски, но- 
маълум. Эҳтимол, бу шеърнинг санаси кейин қўйилган ва хато 
битилгандир. Аслида ran  бу шеърнинг цачон ёзилган ида эмас.
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Галбу шеърда ўз тасвирини топган Ойбекнинг Зарифага бўлган 
оташин муҳаббатида.

Сендадир кўзларим, сендадир кўнгил,
Узоқларга ҳасрат  билан боқамен.
Н а қуёш, на баҳор, на гулшанда гул  
Ю ракни юпатмас  —  мен согинамен.

Сени согинамен, руҳда  йўқ қарор,
Ошиб кел тог, довон! Б у қадар ҳиж рон!
Цар дим бор, гулим бор, қўшиқларим бор...
Сен йўқсен! Наҳотки, бу мангу армон?!

Ана шундай ўтл и мисраларда куйланган Зарифа ўша кезлар­
да бирдан оғир хасталикка учради ва бир ой кўрпа-ёстиқ қилиб 
ётди. Докторлар унинг туришига ҳам рухсат бермадилар. Зари­
фанинг мадори кундан-кунга кетиб, юзларида ҳаёт нури сўна 
бошлади.

Кунларнинг бирида Ойбек ишдан қайтиб, унинг каравати ёни- 
даги оромкурсига ўтирди-да, узоқ ўйга толди. Сўнг унинг ̂ л и ­
ни икки кафти орасига олиб, аста сўзлади:

—  Бил асан ми, Зарифа, Бобурнинг севимли ўғли Хумоюн қат- 
тиқ хаста бўлганида, отаси— улуг шоир дуо ўқиб, унинг атрофи- 
дан уч марта айланган ва Тангрига: «Эй қудратли парвардигор, 
бу дунёдаги ҳар бир тирик мавжудотни яратадиган ҳам, олади- 
ган ҳам ёлғиз ўзингсан! Хумоюн М ирзо —  менинг бу дунёдаги 
бирдан-бир умидим. Мендан кейин қолиб, ишларимни давом эт- 
тирадиган ҳам шу фарзандим. Шунинг учун ^ам унинг хастали- 
гини менга бер-у, унга саломатлик ато қил!» деб мурожаат қил- 
ган. Парвардигор Бобурнинг илтимосини бажо келтириб, Хумо- 
юнгаҳаёт бағишлаган экан.

Ойбек шу сўзларни айтиб, Зарифанинг атрофидан айлана бош­
лади. Зарифа гўё ̂ озир ўзи соғаяди-ю, севимли эри эса арши аъло- 
га  кетадигандек қўрқиб кетди.

— Йўқ, йўқ, бу тилакдан воз кечинг. Докторлар парвона бўлиб 
туришибди. Ҳадемай шифо топиб кетаман, —  деди у.

Ойбек хаста хотинининг атрофидан уч марта айланиб бўлгач, 
Оллоҳга муножот қилди.

Ш у воқеадан кўп ўтмай, Зарифа ҳеч нарса кўрмагандай со- 
ғайиб кетди.
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МЕҲРОБДАН ЧАЁНЛАР

1945 йил июлидан бошлаб Ойбек Ўзбекисгон Ёзувчилар уюш- 
масининг раиси, иттифоқ Ёзувчилар уюшмаси раисининг ўрин- 
босари, «Шарқ юлдузи» журналининг муҳаррири сифатида хиз- 
мат қила бошлади. 1946 йил 10 февралда у иттифоқ Олий Сове- 
тига депутат қилиб сайланди. Шу йилнинг 27 июнида эса «Наво­
ий» романи учун унга 1-даражали Давлат мукофоти берилди.

Ойбек қандай юксак мартабаларга эришмасин, қандай юк- 
сак унвонларга сазовор бўлмасин, болалардек беғубор қалбли, 
меҳридарё, ёмонлик нималигини билмайдиган, содца ва буюк 
инсон бўлиб қолди.

Ш оир Шуҳрат Ойбек ҳаётидаги энг қувончли кунларнинг 
бирида уни табриклагани борганини эслаб, бундай ёзган эди:

«Эсимда бор. «Навоий» ромшшга Давлат мукофоти берилди. 
Буни мен эрталабрадиодан эшитдим. Бу вактда ёшлар газетаси­
да ишлар эдим. Идорага келсам, шоир Ёнгин Мирзо ўтирибди. 
«Ойбек домлани табриклаб келмаймизми?»— дебцолди. Уйига йўл 
олдик. Ойбекнинг уйи ремонтда экан. Домла очиқ че^ра билан ку- 
тиб олиб, бир томонига талой китоблар тахланган хонага так­
лиф этди. Уларнинг орасида замонавий китоблар билан бир цатор- 
да эски, инцилобгача турли шауарларда чищан араб алифбосида- 
ги китоблар ҳам бор эди. Биз домлани табрикладик. У  ҳайрон бўлиб, 
цорачиги йирик кузларини чарацлатиб, тикилиб цолди. Бирдан 
сўради:

— Қайси Ойбек? Қайси Ойбекни мукофотлашди?— деб қолди.
Биз $  аир он қолдик. Ҳатто таажжубландик. Ойбек акшшнг 

%али буянгшшкдан хабари йўқ эканми ёки хаёли паришонроқ бўлиб 
турган эканми, билолмадик. Кейин идрок этгач, кўзлари ёниб, қуво­
ни б кетди.

— Яхши бўпти! Яхши бўпти! — деб турди-да, хонанииг ярми- 
ни эгаллаб ётган китобларни кўрсатиб, таькидлади. —  Мана 
шуларни ўқиб ёзганман, жуда материал кўп!»

Ойбекнинг паришонхотирлиги тўғрисида мароқли ҳодисалар, 
ақл бовар қилмайдиган афсоналар юради.

Урушдан кейинги даврда Москвада биринчи марта ёш ёзув­
чилар семинари бўлиб, унда Асқад Мухтор, Мирмуҳсин, Ш ук-



рулло, Туроб Тула каби шоирлар иштирок этганлар. Семинар 
тугаб, Москвадан қайттанларидан сўнг улар уюшма раисига 
учраб, унга ҳисобот бермоқчи бўлганлар. Идора котиби бир гу- 
руҳ ёшларнинг қабулхонада турганлари ҳақида Ойбекка хабар 
бергач, адиб уларнинг бир оз кутишларини сўраган. Аммо хаёл 
оғушида шу за^отиёқ берган ваъдасини унутган. Котиб яна бир 
бор эслатганига қарамай, адиб хаёлпарастлиги орқасида яна ёш 
ёзувчиларни қабул қ ил ишни унутган.

«Ойбек ҳамиша бирор асарни калласида ўйлаб, пишитиб 
юрарди. У юрган пайтида ҳам, мажлисда ўтирганида ҳам хаёли 
узоь^да, яратажак қаҳрамонлари билан бирга бўларди. Шу ту­
файли у ниҳоятда паришон инсон эди»,— эслаган эди Туроб Тўла.

Зарифа она ҳам бундай паришонхотирликнинг кўп гувоҳи 
бўлган. У хотираларида ғаройиб бир воқеани ҳикоя қиладн:

«Биз ТошМИдаги уйда яшаймиз. Бир куни Гоголь кўчасида 
трамвайга тушсам, Ойбек ўтирибди. Уникўрар жшшан, суюниб 
кетдим. Дарров ёнига суцулдили У  мени кўрмади, Пайқамадими, 
ўз хаёли билан бандми, jfap қалай, унинг ёнига ким келибўтиргани 
билан иши бўлмади. М ен $ам индамай унинг ёнига ўтириб кета 
бердим.

Ойбек аллщандай бир куйни хиргойи қшшб ўтирарди. Баъзан 
қўллари билан енгил уаракат қилиб уам қўярди. Трамвайда одам 
оз, кўпчилиги руслар. Унйнг қаршисида кексароқ бир рус аёли бо- 
зордан келаётган шекилт, икки сават мевани олдига қўйиб олган. 
Чамаси, Ойбекнинг хиргойи қилиб келаётгани унинг асабини та- 
талаб ташлаган. М ен воқеанинг давомини жим кузатиб ўтир- 
дим. Бир вақт аёлўрш дан сатиб туриб, «Даже в трамвае покоя 
нет. Едешь под похоронным маршем», деди-да, икки сават юкини 
газаб билан кўтариб олди ва трамвайнинг нариги бошига ўтиб  
кетди. Одамлар н а у  хотиннинг уаракатига, на Ойбекнинг уола- 
тига бирор муносабат бил дарм ад ил ар. Ойбек эса %еч нарсани сез- 
май, ашула айтиб ўтира берди. Кўзларидан англар эдимки, у  бо- 
шқа дунёда.

Н щ оят , ТошМИга, сўнгги бекатга етдик. Хамма трамвай- 
дан туша бошлади. Ойбек эса уамон ашула айтиб ўтирибди.

—  Ту ринг энди, етдик, —  елкасига секин қўлимни қўйдим.
—  А ? Қанон чиқдинг?— таажжубланиб сўради Ойбек...»
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Ойбек ҳаётининг бундай са^ифалари билан танишар эканмиз, 
унинг нечоғлик содда, софдил, самимий, ажойиб инсон бўлган- 
лигидан ҳайратга тушамиз.

Ш уҳрат юқорида тилга олинган воқеани ҳикоя қилгач, яна 
бундай сўзларни ёзган:

«Ойбек домлшшнг табишш жуда галати эди. Кибрлашш, мақ- 
тшшш ними— билмасди. Яхши иш қилишни yap бир соглом одам- 
пи пг бурт деб биларди, дилидаги бор гапш айтиб цўя қоларди. Бу  
бор гашшнг кибрланишга ўхш аб кетиши билап иши йўқ. Чунки 
табиатан жуда хоксор, уалол, фикрчан, кўнгли очиқ одам эди. 
Шунинг учун юқоридаги уолат Ойбек домлани Отшаган одамга 
галатироу туюлииш мумкин. Пекин биз ажаблшшадик, унинг ха- 
рактерини жуда яхши билардик...»

Адибнинг ажойиб инсон сифатидаги бу портретига шоир Ма- 
марасул Бобоев: «Ойбекнинг баркамол сиймосида самимий содда- 
лик, оу кўнгиллик, ёш болалардай ишонувчанлик зеболари уам йўқ 
эмас эди», деб гузал бир чизгини қўшган.

Улуғ инсонлар ўзларини халқдан бир погона юқорида ҳис этув- 
чи кимсалар эмас, балки унинг «олий» қатламига ҳам, «қуйи» 
қатламига ̂ ам яқин, айниқса, одций меҳнат аҳлига меҳр-муҳаб- 
бат ва мадад қўлини чўзувчи, уларнинг орзу ва интилишларига 
қанот бағишловчи, дард ва ҳасратларига эса шерик бўлувчи ки- 
шилардир. Донишмандлардан бири айтганидек, бир бева-бечо- 
ранинг дарду ҳасратига шерик бўлиш шу дарду ҳасратнинг яр- 
мини ўз елкасига олишдир. Шу маънода Ойбек, чиндан ҳам, улуғ 
инсон эди.

Ҳаётда ўз истеъдоди гулларининг чаман бўлиб очилишига 
имкон тополмайдиган кишилар ҳам йўқ эмас. Агар бундай ки­
ши ларни ўз паноҳига оладиган, улар истеъдодининг камалак 
ранглари янглиғ порлаб юборишига моддий ва маънавий шаро- 
ит яратувчи валломатлар топилса, улар юзага чиқади, адабиёт, 
санъат, маданият осмонида улар туфайли яна бир юлдуз чарақ- 
лай бошлайди.

Урушдан кейинги йилларда тирикчилик деб Олой бозорида 
патгачилик қилиб юрган бир ғариб йигитнинг овозаси Ойбекнинг 
қулоғига етиб келади. У паттачи йигитнинг туппа-тузук шоир 
эканлигини эшитиб, уни ўз ^узуригачақиртиради.
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Ўша пайтда Ёзувчилар уюшмаси биноси Олой бозорининг 
шу ндоққина ёнида, 1 Май кўчасида бўлган. Патгачийигитҳақвда 
уюшма раисига хабар берган кишилар уни бир зумда топиб ке- 
ладилар. Қудрат Ҳикмат (унинг исми шундай эди) раис хонасига 
кириб келиши билан Ойбек унинг кимлигини, ота-онасини су- 
риштирмасданоқ ночор бир аҳволда эканини сезди. Ундаги ота- 
лик туйғуси жуш уриб, бу «жаҳонгашта» шоирнинг бошини си- 
лашни ўзининг нафақат раислик вазифаси, балки оталик бурчи, 
деб ҳам билди. Ойбекнинг илтимоси билан Қудрат бир қанча 
шеърларини ёд ўқиди. Болаларга багишланган, содда ва ўйноқи 
оҳангларда ёзилган бу шеърлар Ойбекка манзур бўлди. У дар- 
ҳол уюшма бухгалтерини чақириб, ернинг тагидан бўлса ҳам 
моддий ёрдам кўрсатиш учун тегишли маблаг топишни буюрди. 
Сўнг Қудратни ҳайдовчисига қўшиб, М арказий универмагга 
юборди. Бир-икки соат ичида Қудрат бошдан-оёқ 5шги либосга 
ўралиб, бутунлай бошқа одам бўлди-қолди.

Кўп ўтмай, унинг шеърлари матбуотда эълон қилиниб, уюш- 
мага аъзо этиб қабул қилинди, биринчи шеърлар китоби ҳам ёруғ- 
лик юзини кўрди. Бу, 40-йиллар ўзбек болалар адабиётига чақ- 
ноқ юлдуз бўлиб кирган ва, афсуски, ниҳоятда оз умр кўрган 
Қудрат Ҳикмат эди.

Ойбекнинг шу йиллардаги асосий диедат-эътибори ўзбек ада­
биётининг бошқа бир қудратли ва ^икматли сиймоси —  улуғ 
Алишер Навоийнинг 500 йиллик юбилейини ўтказишга қаратил- 
ди. Уруш туфайли кечиктирилган юбилей тадбирларини амалга 
ошириш Ҳамид Олимжон бошчилигида бошланган эди. Унинг 
вафоти билан вауруш туфайли аро йўлда қолган бу улкан маро- 
симни ўтказиш бўйича тайёргарлик ишларига раҳбарлик қилиш 
тақдир тақозоси билан Ойбекнинг— Навоий ҳақида мақолалар, 
достон ва роман ёзган ва шу асарлари билан жаҳонга танилган 
адибнинг зиммасига тушди. Ойбек бу хайрли ишни ўзининг ўзбек 
маданияти тарихи олдидаги миссияси сифатида қабул қилди.

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси йигилишларининг стенограм- 
малари билан танишиш аксар ёзувчиларимизнинг бу муқаддас 
ишдан четда турганликларини кўрсатади. Ўша пайтдаги марка­
зий ва маҳаллий газета-журналларга Навоий ҳақида мақолалар 
ёзиб бера олувчи мардлар, афсуски, оз бўлган экан. Казо-казо 
ёзувчиларимиз турли баҳоналар билан Навоий ҳаёти ва ижодига 
оид мақолалар ёзишдан ўзларини олиб қочганлар. Ойбек эса на-



фақат ўзбек, балки рус тилида ҳам ўнлаб мақолалар ёзди, бу 
мақолаларини Москвадаги ва барча қардош республикаларда- 
ги газеталарга юборди. Фанлар академияси ва Ёзувчилар уюш­
маси орқали амалга оширилган барча юбилей тадбирларига раҳ- 
барлик қилди.

Хуллас, Алишер Навоийдан Қудрат Ҳикматга қадар бўлган 
адабиётимиз вакиллари ҳақида қайғуриш шу даврда Ойбекнинг 
диққат марказида бўлди. У нафақат асарлари ва инсоний фази- 
латлари, балки ташкилотчилик фаолияти билан ҳам адабиёти­
миз ва маданиятимиз равнақига улкан ҳисса қўшди.

«Ойбек хащ ца шундай маъпавий бойликлар тақдим этдики, 
халқ бунинг учун ў з  адибидан мшшатдор...

Биз Ойбек ака билан фахрланашз, ундан бевосита сабюқ олга- 
нимиз билан хурсандлшз. Ойбек аканинг инсоний фазилшплари $ам 
бизучуннамуна. Бу фазилатларнинг энгму^ими... нима деб айт- 
сам, мана Навоийнинг шундай camp лари бор:

Ўзидан эт а даре —  қатра осо,
Вале, элдин ўзига қатра  —  дарё.

Яъни: яхш и одам бир цатра яхшилик курса, буни дарё, деб би- 
лади. Пекин ўзи элга дарёдек яхшилик етказса, уни бир қатра, деб 
ҳисоблайди. Ойбек худди шундай эди».

Асқад Мухтор бу сўзларни топиб айтган.

*  *  *

Агар Ойбек билан Зарифанинг тўйдан кейин Қора денгиз 
бўйларига қилган сафарини эътибордан соқит қилсак, у шу вацт- 
га  цадар умуман ҳордиқ олмаган эди. 1949 йилда ҳам у Қора 
денгиз бўйларига истиро^ат учун эмас, ишлаш учун борди. Н а­
воий юбилейи билан боғлиқ тадбирлар ва ташвишлардан халос 
бўлган адиб урушдан кейинги колхоз ҳаёти ҳақида роман ёзиш 
ниятида икки йиллик меҳнат таътилини олиб, Кисловодскдаги 
«Ўзбекистон» санаторийсида қаттиқ ишлади.

Адиб архивида сақланаётган телеграммалардан маълум бўли- 
шича, у ҳаттоки Кисловодскда ижод билан банд бўлган кунлари- 
да ҳам иттифоқ Ёзувчилар уюшмасининг даъвати билан белорус
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адабиёти ва санъатининг Москвада бошланган ўн кунлигида 
иштирок этган. Ойбек қардош адабиёт олдидаги бурчини бажар- 
гач, 27 январь куни яна поездда Қора денгиз томон йўл олиб, 2 
февралда Кисловодскка яна етиб келган. У шу ҳақда Зарифага 
телеграмма орқали хабар берган.

Ойбекка энг кўп ташвиш келтирган «Олтин водийдан шабада- 
лар» романи устидаги иш ана шу тарзда Кисловодскда бошланди. 
Турли-туман ижтимоий вазифалар билан банд бўлган Ойбек Тош- 
кентда тўлақонли ижод билан машғул бўла олмаганлиги сабабли 
Қора денгиз шабадалари уфуриб турган манзилда роман устида 
хотиржам ишламоқчи бўлди. Лекин собиқ иттифоқ Ёзувчилар 
уюшмаси ҳам, Т  ошкентдаги адиб раҳбарлик қилаётган муассаса- 
лар ҳам уни ўқгин-ўқтин безовта қилиб турдилар. У  эндигина Мос­
квадан, белорус адабиёти ва санъати ўн кунлигининг очилишидан 
қайтиб келган бўлса ҳам, 20 февралда яна пойтахтга бориб, каре- 
ло-фин эпоси «Калевапа»нинг 100 йиллигига багишланган танта­
нали кечада қатнашишга мажбур бўлди. Шундай қилиб, Ўктам 
ва Комила хаёлини банд этган урушдан кейинги давр ташвишла- 
ри шу йилларда собиқ советлар мамлакатида бошланган тантана­
вор тадбирлар билан уланиб, богланиб турди.

Адиб 1946 йилданоқ бу асарда тасвирланажак қишлоқ ҳаёти 
билан таниша бошлаган, бўлажак қаҳрамонлари билан учраш- 
ган ва бир роман учун етарли материал тўплаган эди. У роман- 
нинг Ўктам ва Комила сингари қаҳрамонларини турмуш чорра- 
ҳаларида кўп кўрган бўлишига қарамай, улар образини ўз ҳаёти- 
нинг фактлари билан ҳам бойитишга уринди. Агар биз Ўктам 
билан Комиланинг ўзаро яқинлашуви ва улар ўртасидаги му- 
ҳаббатнинг туғилиш дақиқаларини кузатсак, бу ҳаётий муноса- 
батларда Ойбек билан Зарифа ўртасида бўлиб ўтган воқеалар- 
нинг бошқа бир жилода жонланганини кўрамиз.

Умуман, ёзувчи қандай образни яратмасин, агар бу образ 
унинг табиати ва феъл-атвори билан уйгун бўлса, у бу образнинг 
юрагигаўз қонини қуяди. Ойбек ҳам ижодий жараённингана шу 
қону нидан келиб чиқиб, Ўктам билан Комиланинг ўзаро муноса- 
батлари тасвирига Зарифага бўлган севгисининг мунис тарова- 
тини олиб кирди.

«Комилтшнг уовлиси Ўктамга жуда ёцди. Бунда ток уам, да­
рах тлар уам, гуллар уам дид ва уцув билан ўтқазилиб, гўзал бу­
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кет-даста ясагши Мевалар терилгал эди. Фацшп бир неча туп ёш 
анор бутасида йирик цизил анорлар барқ урар эди...

Комила қўшни хонага кириб, эшикни ёпиб олди. Бир оздан кей­
ин у  кулибгина, секингина чщди. У  ̂ алиги жомакорни ўзгартир- 
маган эса-да, лекин сочлари тароглиқ эди. Бошида янги гулдор, 
ш ўх тошкентча дўппи яшнар эди.

— Зерикмадингизми? —  столнинг нариги чеккасида тўхтади 
Комила...

— Согиндим сизни... —  деди йигит хўрсиниб, оқариб.
Комиланинг юзи ёниб кетгандай бўлди, нафас олиши ўзгарди.

У индамасдан кўзларини ерга тикди. Ўктам бир қўлшш астагина, 
авайлаб, қизнинг елкасига қўйди ваўзи томон тортди...

Комила силтаниб, типирчиланиб, Ўктам қучогидан чиқди-ю, 
гириллаб уовлига отилди. Йигит стулгаўтириб титроқ қўлла- 
ри билан қизгин бошини маркам сиқди: «Нима бўлди ўзи ? Қшгдай 
журъат этдим, хафа бўлмаганмикан яна?» Бироқ кўп ўт мас- 
дан, Комила ясоглиқ патнис кўтариб, яшнаган уолда кирди. Йи­
гитнинг кўнгли тинчиди ва айбдорларча табассум билан цизга 
қаради...»

«Севишгшшар ўзларини минут сайин бахтиёрроқ сезар, $ар 
қш 1дай мавзу улар учун му^им, гўзал ва қизиқ туюлар, кўзларига 
шодлик тошар, гоҳ қўллари бир пас жипслашиб цолар, гоу эса 
бошлари бир-бирига секингина тегибкетар эди. Ниуоят, Комила 
совиб қолган чойни патнисга тўкиб, Ўктамга янги чой узатди-да, 
соатга кўз ташлади.

— Хўш, сизни ишдан ̂ олдирдимми?— энтикиб кетди Ўктам.
—  А  ело! Ўйламанг, мен анчайин...
— Мен кетмайман барибир, — кўзларшш айёрча қисди Ўктам. 

— Гапнинг рости, жуда согиндим. Ш у бугун кўзимга дала %ам 
тор кўринди.

Комиланинг юзи ёниб кетди. Лекин йигипишнг самимий сўзла- 
рини уазилга йўйишга тиришиб, кўзларини ўйнатди, елкасини 
чиройли қилиб цисиб қўйди.

— Йўц, Комилахон, энди бундай яшаб бўлмайди, —  деди пешо- 
насини цисиб, қизга хаёлчше термулиб Ўктам. — Яхши, айтинг, 
ўртада нима монелик бор? Албатта, уамма гап юракда, юракка 
обдон қулоқ солинг... Ёкиўзингиз $азм қилолмасангиз, яқин киши­
лар ингиз билан маслауатлашасизми?
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— Ихтиёр ўзимда!— бошини жасур кўтариб деди Комила. — 
Бироқ қийин, жуда қийин... Тўгри, мен уам сизни ўйлайман, ўйлай- 
ман, менинг уам юрагим уовлиқади, лекин...»

Ўктам ва Комиланинг ишқий муносабатлари тасвирланган 
бундай лавҳаларда Ойбек ва Зарифа ҳаётидан олинган чечаклар 
хушбўй ̂ идини таратиб ту ради.

Адиб январь-февраль ойларида асар у стида, айниқса, қаттиқ 
ишлади. Аммо у ижодий иш билан қанчалик машғул бўлмасин, 
Тошкентга, уйига юборган телеграммаларига қараганда, оила- 
сини, акаси ва синглисини обдон согинган эди. Чамаси, шу йил­
ларда ақл-ҳушини йигиб бораётган кенжатойлари ҳам согинч мис­
сии и ўз умрларида биринчи бор туйиб, ёзувчи оталарининг асар­
лари билан таниша бошладилар ва оталаригахат ёзиб турдилар.

Ана шундай мактубларнинг бирига адиб бундай жавоб сўзла- 
рини йўллайди:

«СУЮ Н ака!
Хатингни олдим, жуда согиндим, бурнинг уам эсимга тушиб 

кетди. Қиш қаттиқ бўлибди, Суюнбек қийналгандир, дебўйладим. 
Хатингга қарасам, ақлинг бутун бўлиб қолганга ўхшайди.

М енинг романимни ўқибсан, сенга ёцибди, жуда хурсанд 
бўлдим. Ҳозир колхоз тўгрисидароман ёзмоқдаман.

Олдин дарсларингни ўйла, аьлочи бўлишга уаракат ҚШ1. Моск­
вада сенга, акаларингга, сариц мушугимга жуда кўп дафтар-қалам 
оламан.

Бекжон-тўполон қалай? Сени урмайдими?
Менинг романхон, кичик, суюкли Суюним, кўп ўқи, кўп ёз, ле­

кин шўхликни камайтир, ойингни қийнама.
Мен яуиида Тошкентга жўнайман, Суюнимни ачом-ачом уила- 

ман, ўпаман. Ҳозир эса юрагимда, хаёлимдасан.
Кичикўглимга катта севги ва салом!

ЦАДАСИ ОЙБЕК».

Ойбек бу хат билан бир кунда —  26 февралда севимли қизи- 
га  —  «сариқ мушуги»га ҳам жавоб мактубини жўнатади. Бу 
мактубдан маълум бўлишича, ўш а йили Кисловодскда ҳам 
қиш қаттиқ бўлган, лекин санаторийдаги хоналар иссиқ вадам 
олувчилар оз бўлгани учун адиб «Олтин водийдан шабада-
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лар» романи устида кунни тунга, тунни эса кунга улаб, бери- 
либ ишлаган.

Ойбекнинг мазкур хатидан яна шу нарса ойдин бўладики, шу 
кезларда ҳам Зарифанинг сиҳат-саломатлиги шифокорларнинг 
назоратида бўлган. «Ойимнинг соглиги яхши эмас, докторга қат- 
найди, деб ёзибсан. Биламан, юраги ба^ват эмас, бу йил Кисло­
водскда дам олиши керак», деб ёзади адиб. Яна шу хат билан 
қаноатланмай, шу куниёқ Зарифага телеграмма юборади: «СО- 
ҒЛИҒИНГ ҚАЛАЙ ГУЛ РАНГ ВА СУЮН ГА ХАТ ЁЗИ Б ЮБОР­
ДИ М СЕНИ СЕВИМЛИ ФАРЗАНДИАРИМНИ ҚУЧОҚЛАБ 
ЎПАМ АН ЯХШ И ИШ ЛАЯПМ АН ОЙБЕК».

Адибнинг Кисловодскдан қачон қайтиб келгани бизга маъ­
лум эмас. Аммо у июнь ойининг бошларида Зарифани шифола- 
ниш учун Кавказга юборди. «Тошкентгацайтгач, Ойбек мен би~ 
пан маащатпашмасдан, тўсатдан курорт цогозшш олиб келди. 
«Энди навбат сенга. Албатта, дам олишинг керак. Бормасанг, 
менинг истиро^ат қилгашш $ам, роман ёзиб кслганим уам тати- 
май ди», —  деди Ойбек. Мен уйга икки ойимни кўйиб, Кисловодскка 
учдим. Бу менинг уавода биринчи марта учишим эди», — деб эсла­
ган эди Зарифа опа.

Зарифа ̂ али Кисловодскка етиб бормасиданоқ Ойбек «Ўзбе- 
кистон» санаторийси директори, адиб ижодининг мухлислари- 
дан бири Ёкубовга телеграмма йўллаб, хотинининг қандай етиб 
борганини хабар қилишни сўрайди. У Зарифага дам-б ад ам теле­
грамма юбориб, уни Тошкентда ўзи билан бирга қолган бола- 
ларнинг ҳолидан хабардор этиб турди, ташвишсиз яшашни, са- 
наторийда ором ва фароғат о лишни маслаҳат бериб турди.

Хуллас, Ойбек билан Зарифа ўртасида фақат севги эмас, бал­
ки авлодлар ибрат олса арзирли юксак маданият машъали ҳам 
порлаб турар эди.

*  *  *

«Олтин водийдан шабадапар» романи тайёр бўлиб, энди оққа 
кўчирилаётган кезларда Ойбек Покистон тараққийпарвар ёзув­
чилар уюшмасининг таклифига кўра, бир гуруҳ шоир ваносир- 
лар билан бирга қўшни мамлакатга ташриф буюрди. Бундан икки 
йил аввал у Олий Совет депутатлари билан бирга Англияда 
бўлган, аммо эндигина бошланиб келаётган «совуқ уруш» ту-
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файли у биринчи хорижий сафаридан илиқ таассуротлар билан 
қайтмаган эди. Покистон сафари эса Ойбек ижод ида янги саҳи- 
фани очди. У қўшни Покистон халқининг ҳаётини акс эттирувчи 
йўл хотиралари ва шеърлар туркумидан ташқари, «Нур қиди- 
риб» қиссаси ҳамда «Зафар ва Заҳро» достонини яратди.

«Олтин водийдан шабадалар» романи эса, баъзи бир нуқсон- 
ларига қарамай, қатор тилларга таржима этилди ва китобхон- 
ларга манзур бўлди. Романнинг уйғур тилидаги таржимасини 
ўқиган Элохунов исмли Хитой халқ-озодлик армиясининг жанг- 
чиси роман қаҳрамони Ўктам номига хат ёзиб, у билан танишиш 
ва ундан қишлоқ ҳаётини яхшилаш ҳақида масалаҳат олиш ис- 
тагини билдирди. Унинг роман қаҳрамони номига йўллаган бу 
хати «Олтин водийдан шабадалар»нинг халқ дилидан жой олга- 
нини яна бир карра исботлаган эди.

Ойбекнинг кундан-кунга ўсиб бораётган обрўси, халқ ўрта- 
сидаги катта ҳурмати кимларгадир малоллик қила бошлади. 1949 
йилнинг 10 июлида уни Ёзувчилар уюшмаси ҳайъатининг раиси 
лавозимидан озод қилишга эри ш ган кучлар Воҳид Зоҳидов қўли 
билан «Олгин водийдан шабадалар» романини тилка-пора қил- 
дилар, Степан Лиходзиевский ёрдами билан «Қизлар» достони- 
нинг астар-пахтасини чиқардилар, тожик адабиётшуноси Абдул- 
ғани Мирзоев ва ёш аспирант Ботир Файзиев имзоси билан эълон 
қилинган маҳолалар кўмагида «Навоий» романини чиқитга чи- 
қармоқчи бўлдилар. Улар ҳар бир ҳолда Ойбек асарларидан си­
ёсий хато топишга, уни миллатчи сифатида қоралашга, совет 
ҳокимиятига, совет воқелигига туҳмат қилишда айблашга урин- 
дилар. Владимир Мильчаков, Михаил Шевердин, Назир Сафа­
ров, Зиннат Фатхуллин бошлиқ бир гуруҳ ёзувчилар Ойбекни 
ҳибсга олиш учун зарур бўлган барча ҳужжатларни тўплаб, 
А.А.Фадеевга юбордилар. Улуғ адибга қарши шайланган қора 
кучларга, бир томондан, Марказкомнинг ўша йиллардаги маф- 
кура масалалари бўйича котиби, иккинчи томондан эса, Ёзувчи­
лар уюшмасининг ўша кезлардаги раиси ра^намолик қилди.

1951 йил февралининг ўрталарида жумҳурият Ёзувчилар уюш­
масининг партия ташкилоти Ойбекнинг хусусий ишини кўриб, 
уни миллатчилиқда айблади ва партиадан ўчиришни тавсия этди. 
Партия ташкилотининг котиби В. Мильчаков ҳам, уюшманинг 
бошқа ра^барлари ҳам Ойбекка туҳмат тошларини отдилар. 
Чамаси, ўша куннинг эртасига Ўрта Осиё ва Қозоғистон тилшу-

119



носларининг тил масалаларига багишланган илмий конферен- 
цияси бўлиши ва унда Ойбек раислик қилиши лозим эди.

«Конференциянинг охирги куни бўлса керак, —  деб эслайди ада­
биётшунос олим Ғулом Каримов, —  уамма конференция ишти- 
рокчилари «Билимлар уйи» томон келмоқда. Мажлис бошлани- 
шига бир неча минутлар қолган. Биз зал фойесида бир группа 
ўртоқлар гаплашиб турар эдик. Ш у пайт қўлида қогоз ушлаган 
Ойбек ака пайдо бўлиб к^олди ва мени чацириб, четроща олиб чиқ- 
ди. Қулидаги қогозни менга бериб, унинг уошиясига бир неча сўзлар- 
ни ёзишни таклиф қилди, у  айтиб турди, мен ёздим. М ен хат  
уоишясига визани ёзиб бўлгандан сўнг, Ойбек цогозни олиб, чал қўл  
билан унга базўр имзо чекди. Ойбек ака цогозга чан кўли билан имзо 
чекканига таажжубланганимни сезиб, изоу берди:

— Ш у бугун кечаси ўнг кўлим яхши шиламайдиган бўлиб цолди...
Конференция кунлари Ойбек қўлида рўй берган шу уодиса қон 

босими заминида бошланган касалликнинг дастлабки аломати эди».

Аммо адиб хасталикнинг олдини олиш, даволаниш лозимли- 
гини айтган шифокорларнинг маслаҳатига кирмади. Сайловчи- 
лар билан учрашиш учун Қорақалпоғистонга борди, академия- 
даги илмий-ташкилий ишлардан ортмади. 16 апрель куни эса 
«Олтин водийдан шабадалар»ни таржима қилиш учун Москва­
дан келган С.П.Бородинни кўриш учун жумҳурият Министрлар 
Советининг б о гига борди.

Зарифа опанинг хотираларида бу ҳа^да қуйидаги сўзларни 
ўқиймиз:

«Сергей Петрович «Олтин водийдан шабадалар» ромшшни 
таржима қитиш учун Москвадан келган эди. Биз бокца бориб, Бо­
родин билан бир оз суубатлашгач, ошхонага, кечки овкатга туш- 
дик. Дастурхон атрофида бир неча ёш ёзувчилар уам йигилди. 
Ҳазил-уузул билан суубатни давом эттириб, кабоб ер эдик. Ш у пайт 
мен Ойбекдан ниманидир сўрадим. Аммо у  жавоб бермади. Бир оз­
дан кейин яна недир айтган эдим, яна ундан садо бўлмади.

—  Нега жавоб бермайсиз?—  дедам секингина.
Ойбек қўли билан огзини ушлади, «билмадим» деган маънода 

бошини тебратди. Ўрнимдан сапчиб туриб, Ойбекни олиб кет- 
моқчи, шифокорларга кўрсатмокчи бўлдим. Дастурхон атрофи-
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га йигилганлар ўрниларидан дув қациб , бизни машинага қадар 
кузатиб қўйдилар.

Поликлиникада Ойбекнинг қон босимини ўлчаб, уни зудлик би­
лан шифохонага олиб бориш лозимлигини айтдилар. Бир доктор 
аёл билан уукумат шифохонасига кетдик. Ойбек сўзлаш қобилия- 
тини йўқотган эди».

Ойбекда, тиббиёт атамаси билан айтганда, микроинсульт 
бўлган, унинг миясига қон қуйилган эди. Севимли адибнинг бо­
шига тушган ташвиш унинг романларини, шеърларини севиб 
ўқиган, уни билган, эъзозлаган ва унга замондош бўлганлиги 
билан ̂ aiyiH равишда мағрурланган ҳар бир кишини ларзага сол- 
ди. Одамлар Ойбекнинг соғлиғидан хабар топиш учун унинг 
Ишчилар шаҳарчасидаги уйига оқиб кела бошладилар.

ХХасрнинг буюк алломаси оғир хасталикка мубтало бўлган эди.
Аммо ҳар бир ўзбек ҳам шу кунларда адибнинг хасталикка ча- 

линганидан куйиниб, изтироб чекди ва Ойбекка си^ат-саломатлик, 
узоқ умр тилади, деб бўлмайди. Ёзувчилар уюшмасидаги чаёнлар, 
ўлим тўшагида ётган Ойбекка сўнгги заҳарли ниш уриш учун турли 
мажлислардан фойдаланмоқчи бўлдилар. Унинг тобора нозикла- 
шиб бораётган ̂ аёт ипини узиб ташлашга астойдил жазм қилдилар. 
Лекин улар қалбидаги қора ниятлар эмас, Ойбекка мададкор бўлган 
улуғларнинг руҳи кучлилик қилди. Зарифанинг меҳр-муҳаббати, 
адибни астойдил ҳурмат қилган ва унинг сиймосида авлиёсифат 
инсонни кўрган кишиларнинг ду оси зўрлик қилди. Халқ табобати- 
дан хабардор кишиларнинг чора-тадбирлари, шифокорларнинг 
фидокоронахизматлари, дори-дармонлари адибни caipia6 қолди.

Ойбек ўн етти йил давомида хасталик билан курашди. Гар­
чанд у сўнгги кунларига қадар сўзлаш қобилиятини тўла тиклай 
олмаган бўлса-да, хасталик устидан, заҳарли чаёнлар устидан 
ғалабага эришди.

Ўнг қўлининг икки бармоғи ишламаганлиги учун адиб сўл 
қўли билан ёзишни ўрганди. Аммо сўл қўл билан, яна хаста қўл 
билан ишлаш осон эмас эди. Ш унинг учун ҳам Зарифа унинг 
хаёл ида туғилиб, кабутар сингари чарх урган асарларни сўзма- 
сўз, сатрма-сатр ёзиб олди. Ойбекнинг хасталик пайтида ёзган 
асарларининг ўзиёқ бир қанча жилдни ташкил этади.

Адиб хаста бўлса ҳам ш цомга, ижодий режаларга тўлган 
ҳолда яшади. У оёққа тургач, қадрдон кўчаларни к езиб, севдиги

121



ойнинг олтин шуълалари о стида аста-аста қадам босар экан, 
унинг қалбидаги илҳом булоғи жўшиб, нафис туйғулар фаввора- 
си отилиб турди.

Хастамен... Фикрга, т уйгуга тўлиб,
Ой менга ҳамқадам  —  сокин юрамен.
Согайсам бир куни ёзамен тўйиб,
Ҳисларга қалбимни қўш иб ёзамен.

Кечалар юрурмен телбадай ҳориб,
Бошимда ой борур  —  менга ҳамқадам.
Хаёллар учадимаш ъалдай ёниб,
Тўйиб ёзажакмен бир кун согайсам.

Ойбек ўз орзусига етмади. Аммо у кўнглидаги режаларининг 
аксарини бажариб улгурди.

Бугун ўзбек китобхонларининг уйларида унинг йигирма 
жилдцан иборат асарлар тўплами худди М ангу оловдек ёниб 
турибди.

СЎНМАС НУР

Улуғ кишиларга тош отган нусхалар ҳеч қачон барака топ- 
маган.

Ойбек ўлим тўшагидан туриб, яна ўн етги йил яшади. Тугал­
ланмай қолган «Қуёш қораймас» романини, «Нур қидириб» қис- 
сасини ёзиб тугатди. «Олтин водийдан шабадалар» романини 
қайта ишлаб чиқди. «Улуғ йўл» романи, «Болалик хотираларим», 
«Бола Алишер» қиссалари, «Гули ва Навоий», «Даврим жаро- 
ҳати» каби достонлари, ўнлаб шеърий дурдоналари билан ада­
биётимиз хазинасини бойитди.

Уни НКВДнинг Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасидаги рези- 
денти сифатида йўқотмоқчи бўлган, унга чоҳ қазиган кимса- 
лардан бири Тошкентни тарк этишга мажбур бўлди. У Россия- 
нинг аллақайси бир ш аҳарида кўр бўлиб ўлди. Бошқа бири- 
нинг иши юришмай, ахийри Ойбекдан узр сўраб, виждон азо- 
бидан халос бўлмоқчи бўлди. Унинг Ойбек домланинг уйига 
бош эгиб келиши Носир Ф озиловнинг «Кенглик» номли бир 
ҳикоясидаўз тасвирини топган. Агар ҳурматли китобхонлар-
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га малол келмаса, қуйида ушбу ҳикоядан кичик бир лавҳани 
келтирсам:

«...Ботир ака чойдан бир-икки пиёла ууплаган булди-ю, боши­
ни куйи эгганча индамай ўтираверди. Орага поқулай жимлик 
чўкди. Б у орада Зарифа опа уларни уоли қолдириб, эшикка jfOM 
чиқиб кирди. Аммо аувол ўзгармади. Ш ундан кейин Зарифа опа­
нинг узи гап очишга мажбур бўлди.

—  Келинг... Домлангизда бирор ишингиз бормиди?
Ботир ака ерга қараганча қўлларини бир-бирига ишқаб, зўрга 

гап бошлади:
—  Ойбек домла... менўша...
Утутила-тутила бор гашш айтди. Айтганда ̂ амгуноҳкор- 

лигини бўйнига олиб, кечирилмас хато қилганидан пушаймон бўлиб 
айтди. Сўнг вазиятни билишучунми ё «бор гап шу», дегандайми, 
бошини кўтарди. Ойбек домланинг кўзлари косасидан чикиб кета- 
ёзганди, нима учундир столпи асабий чертар, Зарифа опанинг 
бўлса аслида билинар-билинмас титраб турадиган кўллари деяр- 
ли қалтирар, бояги мулозаматдан асар jfOM қолмаган, меунон яна 
бир гап айтса, портлаб кетгудай а^волда ўтирар эди. Охири у  
аёл кишилигига борди. Чидаёлмай:

— Ш унча гаплардан кейин домлангизнинг олдига қайси юз би- 
лан келдингиз!.. —  деб юборди.

Унинг овозига титр оқ инган, ўзини босишга канчалик ^ара- 
кат қилмасин, товуши қатти^роқ чиққан эди. Ойбек домла буни 
дарров фа^млаб, ўзига ярашмаган бир уаракат билан ўрнидан сап­
чиб турди.

—  Ҳў, уў! Сен чиқ! Чиқ!
Зарифа опа Ботир акага бир ёвқараш қилди-ю, индамай уовли- 

га чиқиб кетди. У  чиқиб кетгач, яна огир суку нот бошланди. Ой­
бек домла уамон столни асабий чертар, Ботир ака гўё суд уукми- 
ни кутаётган жинояткордай бошини цуйи эгганча миу этмай 
ўтирарди. Бирдан кутилмагш: уодиса юз берди: Ойбек домла шар- 
тта ўрнидан туриб, Ботир аканинг билагидан ушлади:

— Юринг!
Домланинг уўли ногирон бўлгани билан миути экан, бармоула- 

ри билан унинг уўлини шундай сиудики, Ботир, аканинг эсхонаси 
чиуиб кетди. Домла Ботир акани шиддат билан уовлига етаклаб, 
деярли судраб чиуар экан, унинг хаёлида фауат битта фикр уукм-
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рои эди: «Томом!Ҳозир мени эшикка олиб чиқиб, орқамга бир те- 
пади-ю шу билан адойи томом буламан».

Йўк, ундай булмади. Домла уни %овли бурчагига олиб борди. У  
ерда бир ojpy боласи шафтолининг пастаккина шохига бўйнини 
ишкар, ундан нарироқда эса иккита каклик какир-какир кили б, 
суйкалишар эди. Ботир ака карахт бир ауволда турса-да, кўнгли- 
дан: «Боя кириб келаётганимда бу жониворларш нега кўрмадим 
экан?!» дегшг фикр йилт этибўтди. Ойбек домла уларга ишора 
цилиб:

— Ана! Иноқ, иноқ!—  деди. Укўнглидаги бир дунё гапни бит­
та сўз билан ифодалаган, Ботир акага булган уша-гинаси уам, 
унга айтмоқчи булган таъна-дашноми уам, борингки, панд-наси- 
уати уам ўша бир огиз сўзга жойланган эди...»

Бу ҳикояда Ботир исми билан тасвирлаган кимса Ойбекни 
«жидций идеологик хатолар»да айблаган Ботир Файзиев эди. 
Багри кенг адиб унинг гуноҳидан ўтиб, «Навоий» романи бўйича 
ёзган номзодлик диссертациясига ижобий такриз берди. Шундан 
кейингина унинг иши ҳимояга қўйилди.

Ойбекнинг бошқа рақиблари гарчанд кўкракларини олий ни- 
шонлар билан тулдириб кетган бўлсалар ̂ ам, улар халқнинг на- 
заридан аллақачон қолган эдилар. Улар барибир тарих олдида, 
авлодлар олдида жавоб берадилар.

Дунёдаги барча тирик мавжудотни ардоқлаган Ойбекнинг 
уйида, чиндан ҳам, қозоқ дўстлари томонидан инъом этилган 
кийик билан какликлар бор эди. Улар бир-бирлари билан иноқ 
яшардилар. Афсуски, одамзод ҳайвонларга хос гузал «фазилат- 
лар»дан эмас, балки йиртқич ҳирслардан купроқ ўрнак олиб ке­
лади.

— Ана! Иноқ, иноқ!..
Ботир Файзиевга ўхшаш кимсалар туфайли тили сўзлаш қоби- 

лиятидан маҳрум бўлган Ойбек шу биргинасўз билан унга уну- 
тилмас сабоқ берган.

— Ана! Иноқ, иноқ!
Ойбек бизни —  замондошларини, авлодларини аҳил бўлиш- 

га, ўша беозор жониворлардан ибрат олишга, ўзаро ҳурмат ва 
ме^р-муҳаббат билан яшашга даъват этади.
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*  *  *

Ойбек сўл қул билан ёзишини қанчалик машқ қилмасин, нари 
борса етти-саккиз сатр ёзар эди, холос. Шунинг учун ҳам шеър, 
достон, романларни хаёлида пишитиб, сўнгтайёр мисралар, бан- 
длар, жумлалар ва лавҳаларни айтиб туриш унга қулай эди. Шу 
тарзда у бир қанча асарлар ёзди. «У ҳатто хасталик пайтида ҳам 
сермаҳсул ёзувчи эди»,— деб бежиз эсламайди қаламкаш дўстла- 
ридан бири.

Ойбек Алишер Навоий тўғрисидаги ўлмас романини ёзган 
кезларда унинг ихтиёрида улуг шоирнинг шахсий ҳаётига оид 
тарихий ҳужжат ва хотиралар йўқ эди. Шу туфайли у бутун умри 
бўйи севги ва муҳаббатни куйлаган шоирнинг шахсий туйгулар 
оламини ёритишга журъат этмади.

Навоийнинг уйланмай ўтгани унинг замондошлари учун ҳам, 
авлодлар учун ^ам бир жумбоқ бўлиб келган. Ҳар ким шу жум- 
боқни ўзича ечмоқчи бўлган. Х алқ хотирасида шу жумбоққа 
тегишли кўпгина афсонава ривоятлар сақланган. Ш уларнинг 
бири «Гули ва Навоий» деб аталган афсонадир. Бу афсонанинг 
гузаллиги шундаки, ўтмишдаги кўплаб аждодлар ва бугунги 
авлодларни ҳаяжонга солган масала унда бениҳоят назокат би­
лан изоҳланган.

Адиб тўшакбанд бўлиб ётган кунларнинг бирида Иззат Сул- 
тон профессор А.Семёнов томонидан 1926 йилда нашр этилган 
бу гўзал афсонани топиб, суюнчи олиш иштиёқида Ойбекнинг 
ҳузурига келади. Адиб бу афсонадан хабардор бўлса ҳам, у ро­
маннинг реалистик тасвир услуби билан ҳамоҳанг бўлмагани 
сабабли ўз асарида бу афсонадан фойдаланмаган эди. Аммо бу 
афсона билан танишган Зарифа ундан ажойиб достон чиқишини 
аёллик туйгуси билан ҳис этиб, адибни бу афсона тароналари 
асосида романтик шеърий қисса ёзишга чорлади. Ойбек ўша кез­
ларда Темурийлар даври билан нафас олаётгани, Амир Темур 
ҳақидаги тарихий асарларни мутолаа қилаётгани, ҳатто Тему­
рийлар тарихи га оид бадиалар ёзиш иштиёқида бўлгани сабабли 
бу таклифни бажонидил қабул қилди. Кўп ўтмай, унинг «Гули ва 
Навоий» деган сўнгги достони майдонга келди.

Ана шу тарзда Зарифа хаста Ойбекка турли мавзулар таклиф 
этар, сўнг тайёр янги асарни адиб огзидан ёзиб олар ва эълон 
этар эди. Ойбек ^ам бу ижодий интизомга қаттиқ риоя қилиб,
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Зарифанинг ишдан қайтишини ошиқиб кутадиган, унинг кели- 
шига қадар бирор катта асарнинг маълум бир лав^асини мияси- 
да, шуурида пишитиб турадиган бўлди.

...Кунларнинг бирида адиб хаёлида шаклланган парча пипшб, 
унинг қофиялари бодроқдек сочилиб турган эди. Зарифанинг ке- 
ладиган соати яқинлашган сари адибнинг сабр-тоқати қолмай, 
гўё аранг занжирбанд этилган мисралар унинг хотирасидан чи- 
қиб кетадигандай ҳаяжонланди. Шу пайт эшик очилиб, Зарифа 
кириб келди. У ҳали ечиниб улгурмасидан, Ойбек:

— Келдингми? Қани ўтир, тошиб кетяпман. Ёз! —  деб илти- 
мос қидди.

Зарифа ҳам лекция ўқиб, ҳам узоқ йўл босиб, ҳориб кслган 
эди.

— Ойбек, мен ҳам одамман, чарчадим. Бир оз ҳордиқ олай,—  
деди.

Уни кутиб, кўзлари толган адибга бу сўзлар оғир ботди. Унинг 
кўзидан катта-катта ёшлар ҳалқаланиб тушди. У  Зарифага бир 
ёш боладек таяниб қолган эди. Зарифа унинг илтимосини қонди- 
ришга тайёр бўлмаса ё Зарифасиз қолган пайтларида унга бир 
кор-ҳол рўй берса, адиб рафиқасидан ёш боладек аразлар эди.

...Сергей Бородин ҳузурида бўлган ўша қайғули оқшомдан 
кейин уни ҳукумат шифохонасида олиб қолганларида, Зарифа 
қанча илтимос қилмасин, унинг Ойбекка қараб туришига рухсат 
бермаганлар. Аммо у эртасига елиб-югуриб келганида, адиб худ- 
ди: «Мени, хасталигимни кўриб туриб, ташлаб кетдинг», —  де- 
гандек тескари қараб олган эди...

... 1958 йил декабрида Ойбек Олий Совет сессиясига ўғли Омон 
билан бирга борди. 31 декабрь куни Москвадан телефон бўлиб 
қолди:

— Ойи, хавотир олманг, қўрқманг... адамнинг кўричагини 
кесиб ташлашга тўғри келди. Операция яхши ўтди,— деди Омон 
дабдурустдан.

Маълум бўлишича, Ойбек сессия ўтиши билан Тошкентга қай- 
тмай, Ҳабиб Абдуллаевнинг маслаҳати билан икки кундан сўнг 
поездда кўплашиб, гурунглашиб келмоқчи бўлган. Аммо ўша куни 
а^воли оғирлашиб, касалхонага тушиб қолган. Йиринг бойлаган 
ва ёрилиб кетган кўричакнинг операцияси оғир кечган эди.

Зарифа Янги йилни кутгандек ҳам бўлмай, эртасига учиб бор- 
ганида, Ойбек: «Агар сен менга ҳамро^ бўлиб келганингда, шу
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фал окат рўй бермаган бўларди»,— деб ўшанда ҳам ундан гина 
қилганэди...

Ўшакуни ҳам Зарифани—  ягона дўстини муштоқлик билан, 
кўнглидаги шеърий маржонлари билан кутган адиб унинг ̂ ориб 
келганини тушунмай, ўпкаланди.

Бу аразда ҳам болалардек беғубор қалбнинг кумуш мавжла- 
ри, ба^ор булутларининг беозор ўйинлари акс этган эди.

*  *  *

Ойбек 1950 йил октябрида А.Фадеевнинг илтимоси билан ит- 
тифоқ Ёзувчилар уюшмаси раисининг ўринбосари сифатида бир 
ойдан зиёд вақт Москвада ишлади. У ўша йилнинг ёз ойларида 
ҳордиқ ололмаган, уюшма ва академиядаги ишлар билан қат- 
тиқ банд бўлганлиги сабабли анча-мунча чарчади. 7 ноябрдан 4 
декабрга қадар у Сочидаги «Кавказ Ривьераси» санаторийсида 
истироҳатда бўлди. У  шу қадар чарчаган эдики, умрида биринчи 
марта ижодини эмас, ҳордиқ о лишни, даволанишни ўйлади; ши- 
фохона клубида намойиш этилган фильмларни битта ҳам қол- 
дирмай, бориб кўрди; дснгиз бўйларида соатлаб сайр қилди. Пе­
кин шунга қарамай, у қизи Гулрангга ёзган хатида «дуруст исти- 
роҳат қилолмадим, дармоним йўқ», —  деб ёзди. У  нафақат раҳ- 
барлик ишларидан, балки ўзининг атрофида бўлган иғволардан, 
туҳматлардан чарчаган эди. Ундаги ана шу жисмоний ва руҳий 
толиқиш жараёни 1951 йилнинг бошларида яна ^ам кучайди. 
Ортиқ руҳий ва жисмоний азобларга дош беромаган мия то мир- 
лари ёрилиб, сакта касаллиги рўй берган эди.

Адиб «Кавказ Ривьераси»да ҳордиқ олар экан, фарзандлари- 
ни соғиниб, уларга хатлар ёзди, шеърлар бағишлади. Ҳатто қизи- 
га  атаб Қора денгиз бўйларида майда садаф тошларни терди.

Ценгизга йўл бурамен,
Қиргоқ бўйлаб юрамен.
Сенга хил-хил тош териб,
М удом хаёл сурамен.

Улугбекнинг ачаси,
Навоийнингонаси
Тош ўйнашган. Сополак  —

Қадимггтинг мероси.
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Қизим бор  —  кўнглимда ёз,
Куйлайди қўлимда соз.
Ценгизни, қуёшни ҳам  
Унга багишласам оз!

Ойбекнинг қизи Гулрангга бағишланган бу шеърида унинг 
Қораденгиз бўйларида нафис тошларни териб юриши шундай 
тасвирланган. Ойбек учун ўз халқининг тарихи, маданияти, ти- 
лигина эмас, балки урф-одатлари, ўйинлари ҳам азиз эди. У 
ҳатто сополак ўйинининг ҳам унут бўлмаслигини истаган. Адиб 
ана шундай жузъий тафсиллар ёрдами билан ҳам фарзандлари- 
даўтмишга нисбатан ҳурмат туйғусини тарбиялашга интилган. 
У  ўз ўтмишини қадрлаган кишининггина келажаги беғубор ва 
нурли бўлишини билган.

Ойбекнинг фарзандларига ёзган мактублари кўп эмас. Лекин 
улардан фарзандларини нечоғлик севгани, улар билан айни пай- 
тда ҳам ота, ҳам она, ҳам дўст сифатида муносабатда бўлгани, 
уларни аъло ўқишга, билим олишга даъват этгани кўриниб тура- 
ди. У фарзандларида онага—  Зарифа опага нисбатан меҳр уйғо- 
тишга, аниқроғи, улар қалбида онага бўлган меҳрни яна ҳам 
товлантириб юборишга интилди. Ойбек ўша йилнинг 24 ноябри- 
да Сочидан кенжа ўғлига йўллаган мактубида бундай ёзди:

« СУЮ КЛИ Суюн ога!
Хатингни ўқиб, жуда хурсанд бўлдим. Ҳар куп сизлардан хат  

кутар эдим. Дарсларингда у нча оцсамабсап— бу яхши. Лекин «5» 
олмоққа интшшшинг керак. Ахир мен сени (щли тўлаўглим, деб 
суямап ва фахрлшкшан.

Хатингда Вашишнг ярамаслиги тўгрисида ёзибсши Нега уни ма- 
шинага хўжайин қилиб қўйдиларинг?Ҳозир у  қайдОу бўшатиб юбор- 
дингларми? Агар яхишшофёр учраса, цабул қилиш керак. Қор ea ёмгир- 
да аянгга тёда юриш қишш. Барибир, шофёр олишга тўгри келади.

СуюниМу «Дадам фацат Гулрштш согшшбди», дебўйлама. Мен 
сени ea Бекжон тўполончини уам жуда согипдим. Москвада узоқ 
турмайман. Сен Бекжон бпшая уриита, аянгнинг сўзига қулоц сол.

Хатингда аллацандай фанор кераклигини ёзибсан. Нимага ке­
рак, велосипединг учунми? Хўп, олиб борамап.

Суюкли ўглимии ўпаман ea қаттиқ қучоқлайман.
Ц А Д А Н Г О Й Б Е К » .
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Ойбек нафақат ўз фарзандларини, балки ёш китобхонларни 
ҳам юксак идеаллар асосида тарбиялашга уринди. У ёшларни 
«умримизнинг баҳори», «қалбимизнинг илҳом юлдузи» деб атаб, 
уларнинг гўзал ахлоқ эгаси бўлиб улғайишларини орзу қилди.

«Сизнипг гўзал, ахлоқли, одобли, назокатли, қўрқмас, жасур, 
шижоатли бўлиб етишувингиз бизнипг асл мақсадимиз, орзу-уми- 
димиздир. Қариларга уурматингт комил, ақлли-идрокли, чин ин- 
сон булишингизни орзу циламиз. Илм-маърифат хазиналарининг 
эшиклари сизга кенг очилган. Зеушшгизга, ақлингизга қанот бог- 
лабўқинг, ўрганинг. Тургун сув каби бир жойда тўхтаманг. М а- 
даниятнинг чўққиларига интилинг.

Илм, техникшшнг, адабиёт, санъшпнинг имконларидан фой- 
даланинг. Мусицшш, адабиётни севинг, дўстларим. Шеърият 
дупёси, мусицшшпг сеурли куйлари бауор шабадаси каби цалбин- 
гизга энг гўзал инсон ууснини беради, энг нафис завқ багишлайди, 
Шеър вамусиқа дунёсида хущ ингиз нозик гўзаллик, чукур уисси- 
ёткашф этади.

Ҳикоялар, қиссалар ўқиб, магзини чацингиз, Китоб бир хазиноу 
мутолаа ёрқин табассумли уаётга бошловчи машъалдир», деб 
ёзди у.

Унинг ўзи асарларида ёшлар хулқининг гўзаллик ва олижа- 
ноблик касб этишига кўмак берувчи гояларни, образларни ярат- 
ди. Унинг романларидаги қайси бир ижобий қаҳрамонни олманг, 
улар хал к; ва Ватан манфаати йўлида фидокорона меҳнат қилув- 
чи, ^ар томонлама гўзал ва  олижаноб инсонлардир. У бу қаҳра- 
монлар образи катта тарбиявий аҳамиятга молик бўлиши учун 
улардаги ижобий фазилатларни романтик бўёқлар билан янаҳам 
кучайтирди.

Гўзал хулқ  гавуардир, асло бўлмас хор,
Ҳаёт  илдизида ундан бир нур бор.
Ҳақиқат  ва ахлоқ яқин тугишган,
Ўглим, ўйла, умр ўтмасин бекор.

Ойбек ёш дўстларининг қалбида ана шундай гавҳар бўли- 
шини орзу қилибгина қолмай, ўз асарлари орқали, уларда тас­
вирланган ибратли воқеалар орқали уларда бу гўзал хулқни
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ташкил этувчи фазилатларни тарбиялашга, айниқса, катта эъти- 
бор берди.

Афсуски, давр ва жамият Ойбекнинг бу улуғ ҳаракатлари, 
орзу ва умидларининг тўла рўёбга чиқишига имкон бермади. 
Бугунги ёш авлод адиб орзу цилган аксар ижобий фазилатларга 
эга эмас. Афсуски, улар хулқини гавҳарга қиёс этиш маҳол. 
Аммо бугунги иқтисодий шароит ва инсоний муносабатлардаги 
нохуш ҳолатлар қанчалик тез бартараф этилса, жамият учун ҳам, 
одамзод учун ҳам шунчалик яхшидир. Ойбек сингари гўзаллик­
ни, назокатни, малоҳатни куйлаган, кишилар қалбини маърифат 
ва маънавиятнинг камалак нурлари билан чароғон этишни иста­
ган алломалардан сабоқ олиш ҳар томонлама фойдали.

Ойбек йиллар ва даврлар оша авлодларга мурожаат этиб, 
уларни илмли, одобли, камтар, ватанпарвар, ҳурриятпарвар ва 
меҳрли-оқибатли кишилар бўлишга даъват этади. «Сиз, —  деб 
ёзган эди у, —  илм ва фштинг баланд чущиларини ошароқ ойга, 
юлдузларга, сайёраларга қўнажаксиз, албатта. Пекин, азизла- 
рим, ўкиш  —  игна билан қудуқ қазигандай, гайрат ва ижтиуод, 
тўзим ва шижоат талаб циладигал иш. Сизнинг пок қалбларин- 
гизда севги, садоқат, ота-онангизга, муаллимларингизга эътибор, 
чуқур эутиром, мууаббат жо бўлсин. Энг юқори таьлим-тарбия, 
энг гўзал ахлоқ эгаси бўлингиз».

Ойбек билан Зарифа фарзандларини «энг юқори таълим ва тар- 
бия, энг гўзал ахлоқ эгаси» қилиб ўстиришга интилдилар. Улар­
нинг икки фарзанди— Омон билан Гулрангфан номзоди, Суюн фан 
доктори, Бекжон эсаУзбекистон Фанлар академияеининг академи- 
ги. Унинг хотини Ойниса Т ошмуҳамедова кимё фанлари доктори, 
Омоннинг рафиқаси Ҳулкар Олимжонова эса филология фанлари 
номзоди. Николай Тихонов башорат қилганидек, Ойбек оиласи 
оддий бир оила эмас, балки «кичкина Фанлар академияси»дир.

*  *  *

...Кунларнинг бирида Ойбек билан Зарифа машинада кетар 
экан л ар, адиб бундай деган экан:

— Мен бир пайтлари «Студентлар» деган биринчи йирик на- 
срий асаримни ёзмоқчи бўлганимда, вақтим сероб эди-ку, аммо 
тажрибам, адабий малакам йўқ эди. Ҳозир хаёлимда қанчадан- 
қанча асарлар юрипти. Аммо ёзишга вақтим йўқ.
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Зарифа опа адибнинг бу сўзларини эслар экан, унинг уруш- 
дан кейинги йилларда ҳам Ёзувчилар уюшмаси, ҳам Фанлар ака- 
демиясида ишлаб, турли-туман мажлисларда ўтириб, қанча-қан- 
чаасарларни ёзолмай, азиз вақтини бой берганидан афсусланар 
эди. Аммо Ойбек азиз умрининг қанчалик кўп вақтини жамоат 
ишларига сарф этган, қанчалик кўп вацтини душманлари ту фай­
лы хасталикда ўтказган бўлмасин, у ҳеч нарсага қарамай, ёзиш­
га, ижод қилишга уринди. Ахир йигирма жилдлик асарларни 
ёзишнинг ўзи бўладими?!.

Хаёлида ҳамиша бирор асарнинг қа^рамонлари жонланиб, 
ҳаракат қилган Ойбек, айниқса, умрининг сўнгги йилларидатур- 
ли-туман ижодий режалар билан яшади. У «Гули ва Навоий» дос- 
тонини тугатиб улгурмай, Бобур ва Амир Темур тўғрисидаги дос- 
тонларни бошлаб юборди. Зарифа опанинг хотирлашига Караган­
да, у Амир Темур тўғрисида роман ёзиш иштиёқида ҳам бўлган. 
Адибнинг 1968 йилга оид кайдларидаэса Бухоронинг 1910-1920 
йиллардаги даври кақида роман ёзмоқчи бўлганидан хабар топа- 
миз. Шу сўнгти ниятини рўёбга чикариш учун Ойбек 1968 йилнинг 
апрелида Бухорога борди, амирни кўрган кишилар билан учраш- 
ди, уларнинг Олимхон тўғрисидаги хотиралари билан танишди.

Ш оира Зулфиянинг хотирлашича, Ойбек ана шу сўнгги са- 
фар чоғида Зарафшон дарёсидан ўтар экан, дарё бўйига бориб, 
олис тоғлар бағридан оқиб келаётган муздек сувни ҳовучлаб ич- 
моқчи бўлган. Унинг и стати билан машинадан тушиб, дарё бўйи- 
га борганлар. Адиб сорили Зарафшон сувлари билан туташган 
сайконроқ ерга бориб, энгашиб, ҳовучларини сувга тўлдирмок- 
чи бўлган. Лекин у калчалик уринмасин, хасталик оқибатида 
бармоқлари майин ҳаракат қилишни «унутиб қўйгани» сабабли 
сув унинг бир-бирига жипслашмаган панжалари орасидан тўки- 
ла берган...

Назаримда, Ойбек ўзбек халкининг ажойиб кишиларга, воке- 
аларга бой тарихидан ҳовучлаб олиб, ўзининг ўлмас асарларини 
яратди. Аммо шу билан бирга, у ёзиб улгурмаган, унинг ҳовучи- 
дан тўкилиб қолган асарлар ҳам оз эмас.

1968 йилнинг 1 июлида адиб пайғамбар ёшида оламдан ўтди. 
Унинг ўлими бутун ўзбек халқи ва унинг адабиёти учун оғир му- 
сибат бўлди. Халқ ўзининг юз йил, эҳтимол, беш юз йилда бир 
туғиладиган фарзандидан ажралди. Ойбек ва Зарифа исмли ду­
то рнинг бир тори— энг янгрок; тори дафьатан узилди.
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Лекин «Ойбек» деган сўздан нур таралади, ҳарорат эсади. 
Унинг асарлари ҳам, ўзи ҳам халқ хотирасида бамисоли офтоб 
бўлиб яшайди.

Ж абрдийда асримиз тонгида Тошкент шаҳрининг Говкуш 
деган, афсуски, бугун тарих са^ифаларидагина қолган кўрим- 
сиз бир маҳалласида М уса исмли бир бола туғилган эди. У 
ўсиб, улғайиб, Ойбек тахаллуси билан машҳури жа^он бўлди. 
Г овкуш маҳалласи ҳам жаҳон маданиятига Ойбекни бергани, 
етиштиргани учун тарихда бир умрга қолди. Говкушдан неча 
юзлаб чақирим олис Туркистонда, Аҳмад Яссавий оромгоҳи- 
д а туғилган Зарифанинг Тошкентдек шаҳри азимга келиб, 
Ойбек билан учрашиши, эҳтимол бахтли тасодифлар жумла- 
сига кирар. Лекин бу тасодиф заминида тақдирнинг онгли ҳара- 
кати, илоҳий кучнинг сирли намойиши бор. Қолаверса, бу та- 
содифни Ойбекнинг ўзи, унинг уфқсиз, сўнгсиз, адосиз сабри, 
меҳри ва кураши яратди.

Бахт учун курашилади.
Ойбекнинг бутун ҳаёти шу ҳаҳиқатнинг гўзал ва ёрқин исбо- 

тидир.

С Ў Н Г С Ў З

Зарифа опа адиб вафотидан кейин ўн саккиз йил яшади. Шу 
давр мобайнида Ойбек номи билан боғлиқ қандай ишлар қилин- 
ган, унинг қандай асарлари нашр этилган бўлса, буларнинг бари 
опанинг меҳнати билан ю зага чиқди. Дарҳақиқат, Зарифа опа- 
дек куюнчак ва жонкуяр кишилар бўлмаса, Ойбекдек улуғ сий- 
молар ҳам сояда қолипга, асарлари йиллар мобайнида нашр этил- 
маслиги ҳеч ran эмас эди.

Зарифа опанинг ғайрат ва шижоати билан икки улкан иш амал- 
га оширилди. Булардан бири адибнинг йигирма жилд дан иборат 
тўла асарлар тўпламининг нашр этилиши бўлса, иккинчиси Ой­
бек уй-музейининг барпо қилинишидир. Бу ҳар икки тадбирнинг 
амалга ошиши адибнинг ўзбек маданияти тарихида тутган ўрни- 
ни яққол кўрсатиш, унинг пурвиқор сиймосини тўла тасаввур 
этиш имконини берди.

Истеъдод— табиатнинг улуғ инъоми. Унинг ўзи улкан бой- 
лик сифатида яшаш ҳуқуқига эга. Буюк қалб эгаси бўлиш ҳам
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ҳаммага насиб этавермайдиган фазилат. Бундай фазилат соҳиб- 
лари ҳам ҳар доим туғилавермайдилар. Ойбек ўз сиймосида шу 
икки фазилатни бирлаштирган эди. Шунинг учун ҳам у халқнинг 
меҳр-му^аббатини қозонди. Шунинг учун ҳам унинг истеъдоди 
камалак ранглари билан порлаб кетди. Фақат ногирон тақдир бу 
бебаҳо гавҳарни тарихнинг мураккаб ва мушкул даврларидан 
бирида яратиб, унинг Навоий сингари буюк чўққига кўтарили- 
шига имкон бермади. Унинг илҳом булоғи айрим доллар да ўткин- 
чи давр қадриятларини куйлашга сарфланди. Социалистик реа- 
лизмнинг сохта ақидалари, аксар ҳолларда унинг юксак парвоз 
этишига халал берди. Аммо бундай тўсиқларга қарамай, у наср 
ва назмда шундай бебаҳо дурдоналар қолдирдики, улар XX аср 
ўзбек адабиётидан келгуси авлодларга ўлмас адабий обидалар 
сифатида ўтиб боради.

«Ойбек, —  деган эди адибнинг болалик дўсти Миркарим Осим, 
—  тарихий ва замонавий романлар ёзишда, ўтмиш ва уозирги 
замон одамларини чизишда баб-баравар мауорат эгаси эди. Умри­
нинг охирида, касалга чашниб долгая пайтда JfaM унинг истеъдод 
шами сўнмади. У  лирик ва эпик асарлар яратиб, мўьжиза кўрсат- 
ди. Энг сўнгги асарларидан бўлган «Улуг йўл» романида Ойбек 
«Қутлуг қон» цщримонларининг кейинги йиллардаги... уаётини 
тасвирлади. Бу китоб энг огир касаллик йилларида буюк ирода 
билан ёзилди. Б у асар якин келиб цолган ажал огзидан юлиб олин- 
ганўлж а эди».

Таншрш ёзувчининг бу сўзларида катта ̂ ақиқат бор. Ўн етти 
йил давом этган огир ва мушкул хасталик йилларида Ойбек буюк 
иродаси ту фай л и тўшакбанд бўлиб қолмасдан, нафақат «Улуғ 
йўл» романини, балки, юқорида айтиб ўтилганидек, «Қуёш қорай- 
мас» романини ҳам, «Нур қидириб», «Болалик хотираларим», 
«Бола Алишер» қиссаларини ҳам, «Ҳақгўйлар», «Бобом», «Дав- 
рим жароҳати», «Гули ва Навоий» достонларини ҳам, ўнлаб ли­
рик дурдоналарини ҳам «яқин келиб қолган ажал оғзидан» юлиб 
олди. Бу, унинг мислсиз жасоратидир.

Адолат ҳаққи айтиш лозимки, Зарифа опа адиб ҳаётининг энг 
оғир даврида рус декабристларининг машҳур аёллари сингари 
эрига садоқатл и дўст, вафодор рафиқа ва суянчиқ бўлиб, унинг 
ижодий ва инсоний жасорати учун замин ҳозирлади.
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Миннатдор адиб эса Зарифа опанинг бу унутилмас хизматла- 
рини қадрлаб, униўзининг сўлим шеърларида куйлади, шараф- 
лади. Ойбекнинг қалб сўзлари билан нақшланган му^аббатно- 
масида Зарифа опани тараннум этувчи шеърлар бутун бир ки- 
тобни ташкил этади.

М ана бу шеър ҳам ана шу китобдан олинган:

Оқшом қоронгуси сирли манзара,
Биргамен ёр билан. Осмон гўзал.
Ю лдузларнинг нури  —  чексиз калава,
Чашмада олтиндан ҳалқалар  —  машъал!

Иккимиз шу ерда. Б у нечук роҳат !
Гулларнинг хуш  бўйин сипқирар қонлар.
Кўнгиллар биргадир, сирли сукунат,
Ўйлариммисли йўқ... Ш ирин ш у онлар...

Бундай шеърларда адибнинг Зарифа опага бўлган меҳр-му- 
ҳаббатигина эмас, унинг бой руҳий олами ҳам ўз ифодасини топ­
тан. Унинг табиатдаги мислсиз гўзалликни туйиш санъати, тун 
қўйнида порлаган юлдузларни чашмадаги олтин ҳалқаларга 
ўхшатиши, ана шу гўзалликдан ранг олган ишқий туйғуларнинг 
чаман бўлиб гуллаши шоир оламининг бойлигини намойиш эта­
ди. Ойбекнинг лирик асарларида ўзининг бадиий тажассумини 
топтан ана шу гўзал ва нафис олам китобхоннинг дили ва дидига 
таъсир ўтказади, унинг қалбига гўзаллик ва эзгулик уругларини 
сепади.

Ойбек ўз қалбининг гўзаллиги, туйғуларининг шаффофлиги, 
бопща инсоний хислатлари билан зиёлига ҳам, ишчига ҳам, ёшга 
ҳам, кексага ҳам —  ҳаммага яқин эди. Унинг ана шу фазилати 
адибнинг хорижий сафарларида ҳам сезилмай қолмадн. Нико­
лай Тихонов Афғонистонда бўлиб ўтган бир воқеани эслаб, бун­
дай ёзган эди:

«Афганистанда темир йўл йўқлиги, самолётлар эса кишдауч- 
маганлиги сабабли биз кайтишда алис ва машақкатли йўлни ма- 
иитада босибўтдик... Иўлхароб вадийлар ва қишлоқлар ошаўтар, 
уларда қариб-қартайган кишилар, қаландарлар ва дарвишлар кўзга 
ч алии ар эди. Шулардан бири —  бўйнига цавақ идиш а си б олган, 
дайди бир чал Ойбекка яцинлашиб, у  аир от билан тикилиб қолди.
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Биз дастлаб унинг Ойбекка қандайдир бир xaupujfO JfJU iK  билан 
тикилаётганига тушунмай турдик. Бирок, у  бир пайт Ойбекка 
щинлашиб, чопонининг чўнтагига қўлини тиқди-да, бир новвот- 
ни олди. Кейин новвотни ялаб, уни чин юракдан берилган уадя 
сифатида Ойбекка узатди. У  офтобдан цорайган, сочлари ежа- 
сига ўсиб, кўзлари ёниб турган Ойбекни узи янглиг дарвиш деб 
ўйлаган ва бу ёқимтой киишни новвот билан меумон қилмоқчи 
бўлган эди!»

Бу антиқа воқеа Ойбекнинг ҳатто хорижий мамлакатлардаги 
мутлақо бегона кишилар ҳам қадрлаши мумкин бўлган фази­
латларга эга булганидан шаҳодат беради. Тўғри, афғон чол Ой­
бекнинг таищи қиёфаси асосида унинг ўз дилига яқин киши экан- 
лигини пайқаган. Сирасини айтсак, тапщи қиёфа одатда ички 
мазмуннинг кўзгуси бўлади. Ойбекнинг ташқи қиёфаси ҳам, ру- 
ҳий олами хрм ўзаро уйғун бўлган. Унинг табиати ва сажиясида- 
ги етакчи белгилар меҳнаткаш, танти, меҳмондўст, олижаноб 
ўзбек халқининг асрлар қаърида қолган илдизларига бориб та- 
қалади.

Ойбек ўзининг бутун қалби ва сажияси билан шу халқнинг 
муносиб фарзанди эди. У шу халқ маданиятининг, адабиётининг 
равнақи йўлида меҳнат қилди. Афсуски, бугунги ҳаётий таш- 
вишлар билан ўралалшб қолган замондошларимиз ўзбек адаби­
ётининг бу муаззам чўққисини бутун бўй-басти билан кўрмай 
келмоқдалар. Лекин шундай қутлуғ кунлар келадики, Ойбек ҳар 
бир маданиятли ўзбек учун ифтихор манбаи, ижодий камолат 
тимсоли, юксак эътиқод ва виждоннинг рамзи бўлиб қолади. 
Ш унда миннатдор авлодлар Т ошкентдаги Форобий қабристони- 
га бориб, Ойбек ва Зарифа қабрларига гулдасталар қўядилар.
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