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Саксон ёшли навқирон йигит

Бундам, борингки, 50 йиллар олдин 80 ёшга кирган одамлар 
асо таяниб юришарди. Бунине ycmuea узун соқол, елкалар ҳам 
букчайган, иккита зинадан шщиллаб чщишарди.

Бугун 80 ёшли йигитни сизга таништирмоқчимиз. Қомати 
адл, хипчагина, қадамлари дадил, шитоб билан қадам ташай- 
ди, иккита зина эмас, ўн-ўн беш зинадан тезкор одимлар билан 
чиқса ҳам ҳарсилламайди. Бу 80 яшар йигшпнинг бир ост Али­
шер Навоий номидаги Тил ва адабиёт институтида бўлса, бир 
оёғи Қатағон қурбонлари хотираси музейида. Институт билан 
музей оралиғи тахминан 20 километр. Уловдан уловга ўтириб 
борилади. Институт Яланғочда бўлса, музей Шайхонтаҳурда. 
Бунине устиеа 80 яшар бу йигит тинмай китоб ёзади, мақола- 
лар битади. турли ҳисоботлар тайёрлайди, аспиранпыар ва док- 
торантлар унинг атрофида, уларнинг саволлари кўп. Бу со вол- 
ларга жавоб беришнинг ўзи катта илм. Ана шу йигит Ўзбекис- 
тон Республикаси фан арбоби, Беруний номидаги Ўзбекистон 
Рвспубликаси Давлат мукофотининг совриндори, жамоат арбо­
би, филология фанлари доктора, профессор Наим Фотиҳович 
Каршювдир.

Наим Каримов 1932 йилнинг 12 декабрида Ташкент шаҳри- 
да педагоглар оиласида туғилди. Наим аканине отаси Фотиҳ 
Каримий мактабда физика фанидан даре берарди.

Агар хотирам алдамаса, 50-йилларда “физиклар за лирик- 
ларм деган бир гап пайдо бўлган эди. Ҳар бир ҳазилда жон 
бўлганидек. буҳазилнинг ҳам тагида асос бор эди: анщ  фанлар 
оммавий эмас, хос кишилар шуғулланадиган соҳалар. Бадиий 
ижод учун ҳам алоҳида катта истеъдод керак, аммо ўспирип- 
лигида қўлига қалам олмаган, лоақал икки ҳатор шеър ёзиб, 
уни кўпинча пинҳон тутмаган киши бўлмаса керак. Демак, ҳар 
бир одамда бадиий ижодга у  ё бу даражада рағбат бўлар зкан. 
Фотиҳ Каримий ҳам эҳтимол шеър ёзгандир, унисини битай- 
мизу, аммо шеърни яхши тушунеани ва жуда кўп шоиру ёзувчи - 
лар билан улфат бўлгани аник;. Мумтоз адабиет намуналарини 
таҳлил қилиишданоқ буни англаса бўлади. Унинг китоб жово-
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нида фақат физика ёки анщ  фанларга оид китоблар эмас, 
_ балки турли хрестоматиялар, шеърий туплащар, мумтоз ада- 
биет бўйина қўлёзмалар, адабиётшуносликка оид қалин-қшин 
китоблар бўлгани фикримиз далилидир. Болани оша муҳити тар- 
биялаши рост. Оти-онанинг китобга ошнолиги Наим акани ҳам 
китоб билан дўстлаштирган бўжа ажаб змас.

Ҳамма фарзандҳам ота касбини даеом эттиравермайди. Гарчи 
физика жуда қизиқарли фан булса-да, Наим акага адабиёт жози- 
балироқ туйичди. Оипада кўпроқ шеърхонлик, айниқса, китобхон- 
лик булиши ҳам Наим акани адабиёт соҳасига етаклаган бўлиши 
мумкин. Демак, бу ўринда отаситшг таъсири бор, албатта.

Мамлакатда Иккинчи жаҳон урушидан кейип болалар мак- 
табга етти сшдан қабул қилинган. Унгача мактабга қабул қилиш 
8 ёшдан жорий этилган эди. Бармоқ билан ҳисоблаганда Наим 
Каримов 1940 йилиёқ мактабга борииш мумкин эди, аммо ўша 
йилнинг сентябрь ойига келиб унинг ёиш 8 сшга тўрт ойча ет- 
маганлиги туфайли 8 ёшдан анчагина ўтганда мактабга борган. 
Бунине сабаби Фотиҳ аканинг недагогик таыим қоидасига 
қатпшқриоя қилгани бўлган. Бинобарин, у  ишлайдиган мактаб­
га боласини ёши етмасданоқ қабул қилдириш қўлидан келарди. 
Бу ишини ҳеч ким муҳокама ҳам қилмасди. Аммо суиистеъмол- 
чиликка қарши андиша уни бу ишдан тўхтатгани рост. Наим 
аканинг ўзида ҳам айнан iuy хислат бор: у  ўзи учун, фарзандлари 
учун бирон иш қилиб бершии, яъни кимгадир илтимос қилиб, маъ- 
лум бир шипи битириши мумкин, бирок, ҳалиги сушстеъмолчи- 
ликка қариш андиша уни доим тўхтатиб туради.

Наим Каримов ҳозиргидек болалигида ҳам пишиқ-пухта бўлгсн, 
бунинг устига қаттиққўл педагог отанинг талабчанлиги ту­
файли барча фанларни пишиқ ўзлаштирди. Аммо уни адабиёт 
фани ўзига кўпроқ жалб қиларди. Шунинг учун мактабни би- 
тиргач, САГУ (ҳозирги Мирзо Улуғбек номидаги Миллий уни- 
верситет)нинг филология факультетига ҳужжат топширди ва 
барча фанлардан аъло баҳолар олиб, университет талабаси бўлди. 
1956 йшш университетни битирди.

Ажабки, республикадаги барча педагогика инстшпутларида 
ҳам, икки универсигпетда ҳам филология факультетлари бор, бу 
факультетларни битириб чиққан ёшларга гпил ва адабиёт ўқитув- 
чиси деган диплом берилади. Лекин шкала университетдаги фа­
культетларни битирганлар пединститутлардан фарқли равишда 
диплом иши ҳимоя қилади. Ана шу нарса талабаларга иш жойи
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танлашда бир қадар эркинлик беради. Чунки диплом иши ҳимоя 
қшгиш ҳам илмий тафаккурнинг дебочаси ҳисобланади. Наим 
ака ана шу эркинликдан фойдаланиб бўлса керак, Ўзбекистон 
Фанлар академиясининг Тил ва адабиет илмий-тадқиқот 
институтига ишга келди. Дастлаб кичик илмий ходим сифати- 
да илмий малакасини ошириб бориб. 1963 йилда бўлса керак, 
филология фанлари номзодлиги учун диссертация ҳимоя қилди. 
Фан иомзоди илмий даражасига эга бўлгач, бир нема йиллар да- 
вомида шу институтда катта илмий ходим бўлиб ишлаб, 1990 
йилдсн бошлаб XX аср адабиёти бўлими мудири бўлиб ишлади. 
Шу йилларда (1993 йил) филология фанлари доктор и илмий да­
ражасига эга бўлди.

Уйирик адабиётшунослар Ҳомил Ёқубов, Салоҳиддин Мама- 
жонов, Ғаффор Мўминов сингари олимлар билан бирга елкама- 
елка туриб ишлади.

Филолог олимлар куп, филолог учун маззулар ундан кўп. Ҳар 
бир филолог олимнинг ўз урни, ўз овози, уз пшдкщот майдони 
бўлиши керак. Н аш  Каримов ўз овозига, ўз йўналишига, ўз нук- 
таи назарига эга бўлиб етшиган олимдир.

УXX аср адабиётининг тараққиёт йўли ҳакида, унинг йирик 
намояндалари ижодий йўналиши ҳақида тадқиқот олиб борар 
экан. касбдошларидан фаркрш равишда миллий юяни асос қилиб 
олади, шу тараққиёт, шу ижодий йўналишларни ана шу мезон 
билан тадқиқ этади. Наим Каримовдан кейингина ёш адабиёт­
шунослар бу мезонни илмий-тадқиқот ишларига асос қилиб ол- 
ганлари сир эмас. Унинг шогирдлари филология фанлари доктор- 
лари Раъно Иброҳимова, Акбарали Садриддинов, шоир Юсуф 
Шомансурларнинг илмий тадқиқоптари бунга мисол бўла олади.

Жушадан, Н аш  Каримов адабиётдаги ҳодисаларни тарихий 
воқеалар асносида ўрганади. Бадиий асарни тадқиқ этар экан, 
ёзувчи ёки шоирнинг таржимаи ҳалидан узуқ ҳолда ўреанмайди, 
балки ижодкорнинг таржимаи ҳолига ёки таржимаи ҳолки бади­
ий асарнингмазмунига йўғирган ҳолда тадқиқ этади. Айни пайт- 
до ижодкорнинг маънавий эстетик оламини ҳам унутмайди.

Филолог олим мен фалон соҳанинг мутахассисиман, деб айта 
олмайди; бинобарин, у  тил в а адабиётнинг барча босқичларини, 
барча намояндаларини чуқур билиши билан бирга, тарах, этног­
рафия, фольклор, этика, эстетика, психология, антропология 
сингари фанларни ҳам ўзлаштирган бўлиши керак. Шу маънода 
Наим Каримов том маънодаги филологдир.
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Натр этилган китобларининг ўзиёқ унинг қандай даражада- 
ги филолог олим экашигини намойиш этиб турибди. “Усмон 
Носир ”, “Усмон Носирнинг сунгги кунлари ”. “Ҳамид Олимжоп ”, 
“Ҳамид Олимжонниигпоэтикмаҳорати”, “Ойбек”, “Онбек гул- 
шанида қолган ғунчалар ”, “Чўлпон ”, “Истиқлолни уйютган tuoup ”, 
“Мақсуд Шайхзода”, “Пушкин ва узбек шеърияти”... Еу Наим 
Каримоенинг илмий фаолиятидан ншмуналар, холос. Ана шу ки- 
тобларга назар ташлашнинг ўзидаёқ олимнинг қамрови бениҳоя 
кенг эканлигига гувоҲ бўламиз.

Бунингустига олим бир қанча академик нашрларни ҳам амалга 
оширишда иштирок этган. Ҳамза, Ойбек, Ҳамид Олимжон асар- 
лари шу жумладан.

Наим Каримов филолог олим сифатида педагогика фанига 
ҳсм ҳисса қўшганлардан бири. Умактаблар учун ўзбек адабиёти 
бўйича дарсликлар ҳам яратди.

Наим Каршювнинг жамоат арбоби сифатидаги шилари ҳам 
таҳсинга сазовор. У 1999 йшоа Ўзбекистон Республикаси Маъ- 
рифатпарварлар жамиятираиси, “Қатағон қу-рбонлари хотира­
си ” музейи директоры, “Ўзбешстон Миллий энциклопедияси ” 
Гюш таҳририяти аъзоси сифатида ҳам самарали ишларни амал­
га оширган.

Наим Каримов жамоат в а адабиёт олдидаги хизмапыари 
учун “Эл-юрт ҳурмати ”ордени билан тақдирланган.

*  *  *

Наим Каримов китоб ёзиш ва уни нашр этишдан аввав масъ- 
улиятни нуқур хне этади. Агар хотирам алдамаса, утган аср- 
нинг 90-йиллари ўрталарида, “Турон ” кутубхонасидаги бир ан- 
жумандан чиқиб келаверишда мен ундан шоир Миртемирнинг 
китобхонга маълум бўлмаган ҳаётидан лавҳалар ёзиб беришни 
илтимос қилгап эдим. “Яхши, ҳаракат қиламан ”, деды мени 
умидлантириб. Шу умидланишга ҳам 15 йил бўлди. Уни цийин- 
қистовга олишнинг фойдаси йўқ эди. Чунки унинг фихри маро- 
мига келмагунча, китобхоннинг дидига мос келадиган даражага 
ещмагунча цўлёзмани бермаслигти билардим; у  чала ишга то- 
қат қшюлмайди. Ниҳоят, мен буюртма қилган рисола тайёр 
бўлди ва у  “Тўрғай” деб аталди. Лекин ундан олдин қўлингизда- 
ги мала шу китобни берди: “Миртемир. Маърифий-биографик 
роман ”. Демак, у  “Тўрғай ”ни ёзишдан олдин мана шу китобни 
яратиб, кейингисига тайёрланиб олган кўринади.
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Даспъюбки кўз қараш алдамчи бўлади баъзан. “Роман ”сўзи- 
га шубҳа билдирдим. Наҳотки, улкан адабиётшунос олим роман 
билан бадианинг фарқига бормаса, деган ўй ўтди хаёлимдан. 
Аммо қўлёзмани ўқиган сарим унинг роман эканлигига ишона 
бордим. Варақдан вараққа ўтган cap и образлар силсиласи кўз 
слдшлда намоён бўлди. Романнинг бош қаҳрамони — ўзимга 
таниш бўлган ea бир неча маротаба мулоқотда бўлганим Мир- 
темирни бошқатдан кашф этдим. Ҳа, Миртемир домланинг 
ҳ.ам бошига кулфатлар тушганини билардим, эшитгандим. Бирок; 
бир вужудга шунчалар оғир кулфатлар ёғилганини, бу кулфат- 
ларга Миртемир домла бардош берганини, барча кулфатларни 
сабот билан енгиб, ўзбек шеъриятини авж пардаларга кўтар- 
ганлигини macaeeyp қилмагандим.

Тарихий романлар бизда кўп битилган. Аммо маърифий-био­
график роман жанри эндигина вужудга келаётган жанрлардан 
биридир. Бу жанрнинг ҳам ўз тарихи бор.

Албатта, қадимда ҳозирги тушунчамиздаги маърифий-био­
график роман жанри бў.гмаган. Аммо Плутархнинг “Ҳиёсий тар­
жимаи ҳол " асари, Тацитншг “Агриколалар ҳаёти ” Светоний- 
нинг “12 Цезарь ҳаёти " китоблари эҳтимол маърифий-биогра­
фик романларнинг дебочасидир. Ўрта асрларда яратилган асар- 
лар эса авлиёлар ҳаётига бағишланганлиги билан фарқ қилади. 
Фаридиддин Атторнинг “ Тазкират -ул-авлиё ”, Рабғузийнинг 
“К,исасу-л-анбиё’>, Алишер Навоийнинг “Тарихи анбиё ea ҳука- 
мо ” асарлари сингари Eeponada ҳам авлиё ea руҳонийлар ҳақида 
жуда кўп китоблар мавжуд бўлган. Агар Eeponada ўрта асрларда 
авлиё ea руҳонийлар ҳақида шундай биографик трактатлар яра- 
тилишда даеом этилган бўлса, Шарқда Алишер Навоийнинг “Хам­
са т-ул-мутаҳаййирин “Ҳолоти Сайид Ҳасан Ардашер ”, ‘Золо­
ти Паҳлавон Муҳммад " сингари асарлари шеърий шаклда ёзил- 
ган. Бундан ташқари Алишер Навоийнинг “Мажолис-ун-нафо- 
ис”, Фахрий Ҳиротийнинг “Жавоҳир-ул-ажойиб” асарлари ҳам 
борки, маърифий-биографик романларнинг дебочаси деса бўлади. 
Юқорида санаб ўтилган асарлар тарихий бадиий насрчиликнинг 
ривожига самарали таъсир кўрсатгани равшан.

Ўзбекадабиётида Отаёрнинг “Миртемир”(уўзасарини “эссе” 
деб атаган). Урфон Отажоннинг “Устозлар хотираси ”. Наим 
Каримовнинг фаол аралашуви билан яратилган Зарифа Саидно- 
сированинг “Ойбегим менинг ” асарлари пайдо бўлган ва кенг ки- 
тобхонлар томонидан хушнудлик билан кутиб олинган эди.
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Зотан, мазкур роман Наим Каримовнинг қаламига мансуб 
иккинчи асар; унинг “Ҳамид Олимжон. Маърифий-биографик ро­
ман ” асари ҳам анча йиллар олдин нашр этипган эди. Демак, 
Наим Каримов бу жанрни даеом эттирибгина қолмай, уни янги 
поғонага кўтаришга интилмоқда.

Юқорида айтибўтилган ва Наим Каримовнинг икки романи- 
дан келиб чиққан ҳолда шуни айтиб ўтиш лозимки, маърифий- 
биографик романнинг ҳозирда мавжуд бўлган романчилик анъа- 
насидан кескин фарқланадиган жиҳатлари бор. Узбек адабиёти- 
да Абдулла Қодирийдан бошланган романчилик анъанасида асо- 
сий воқеа ва у  етаклайдиган ёрдамчи сюжетлар, бош қаҳрамон 
ва унинг атрофидаги персоиажлар ёзувчининг бадиий тўқимаси 
ҳостасидир. Лев Толстой айтганидек, ҳамма ёзувчи ёлюнни 
ёзади, лекин бу ёлғон ҳаётий воқеликка асослангани учун ёзувчи 
истеъдод билан унга китобхонни ишонтиради.

Маърифий-биографик асарда ёлғон ишлатилиши, яъни тўқи- 
ма булиши мумкин эмас. Ёзувчи бу жанрда фақат ҳужжатларга 
асосланади. Бироқ бунинг битта шарти бор: ана шу тарихий 
ҳужжатшрга бадиий жило бера билиш истеъдодига эга бўлиши 
керак. Наим Каримов, назаримда, ҳам адабиётшунос, ҳам ёзув­
чи сифатида Миртемир ҳақидаги тарихий ҳужжатларга истеъ­
дод билан жило бера олган.

Бу китобўқувчини қизиқтириши тайин, чунки Миртемир дом­
ланинг ўзи айни пайтда жуда содда ва ноёб шахе бўлган, бу бир 
томондан, иккинчи томондан, унинг шеърияти халқ цалбида 
ўчмас из қолдирган. Учинчи, энг муҳим жихати шуки, Наим 
Каримов ҳам олим, ҳам публицист сифатида китобхонлар ора- 
сида катта нуфузга эга.

*  *  *

Наим Каримов отаси Фотиҳ Каримийнинг удумини даеом 
эгйтириб, зиёли оила барпо этган: ўғи.гаари Рустам ва Нодир — 
оилали; Рустам — шифокор, тиббиёт фанлари номзоди, Нодир 
эса, тадбиркор. Улардан беш набира — уч ўғил, икки қиз ту т я­
ган. Наим ака ва у  кишининг рафиқаси, кимё фанлари номзоди 
Муҳаббат она эндиликда набираларнинг орзу-ҳавасларини, улар­
нинг уйли-жойли бўлишидек ширин умидлар билан яшаб кели- 
шяпти. Пир ёшидан ошган, устоз адабиётшуносимизнинг 80 ёш- 
лиги муборак ва хайрли бўлиб, узок йиллар давомида маданиятимиз 
равнақига ҳисса қўшиб борииыарини чин дилдан тилаб қоламиз.

Асрор САМАД
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Дебоча

Вақгп дарёси тог шалолаларидек шиддаши.
Давр ортидан давр, авлодлар ортидан авлодлар етишиб ту­

рибди.
Шуидай тезкор бир жараёнда узбек адабиёти ва санъати, 

фани ва техникаси тараққиётига улкан ҳисса қўшган, халқнинг 
генетик фондини mauiKwi этган ажойиб сиймоларнинг секин- 
аста тарих қаърига сингиб, авлодлар хотирасидан ўчиб кетиши 
ҳеч гап эмас.

Узбек халҳининг кўп асрлик маданий тараққиёти тарихида 
XX аср алоҳида ўрин эгаллайди. Шу асрда нафақат янги, замо- 
навий адабиёт, балки театр ва кино санъатлари ҳам майдонга 
келди. Халқнинг мигпий уйюниши, маданий ва ижтимоий сави- 
ясининг ошишида бадиий адабиёт, айниқса, улкан ишларни амалга 
оширди.

Агар XX аср узбек адабиётининг ҳар бир забардаст намоянда- 
сини тоғ қояси ёки чўққига муқояса қилсак, ўтган аср бошлари- 
да миллий адабиётимиз оламида дастлаб Маҳмудхўжа Беҳбу- 
дий, Абдулла Авлоний, Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ҳамза, 
улардан кейин эса Ойбек, Ғафур Ғулом, Ҳамид Олимжон, Шайх­
зода, Абдулла Қаҳҳор сингари чўққи ва қояларнинг пайдо бўлга- 
нини кўрамиз. Бу чўққи ва қояларнинг бири атоқли шоир ва 
таржимон Миртемир бўлса ажаб эмас.

М. Беҳбудий ўткир публицистик мақолалари билан миллатни 
эрк ва ҳуррият байроғи остида бирлашишга даъват эгпди. Унинг 
“Падаркуш ’’драмаси миллий театр санъатининг н^гдирғоч асари 
сифатида маданиятимиз тарихиданўрин эгагшди. Абдулла Қоди- 
рий “Ўткан кунлар”ба “Меҳробдан чаён "асарлари бшган ўзбек 
адабиётида роман жанрига асос солди. Чўлпон Фитрат билан 
бирга ўзбек шеъриятини янги бадиий уфқларга олиб чиқди, ёш 
ўзбек драматургиясига шекспирона қаҳрамснлар ва мавзуларни 
олиб кирди. Ҳамзанинг серқирра ижоди миллий драматургия ва 
театр санъатининг янги бадиий жилва.1ар билан товланишида 
муҳим аҳамиятга молик бўлди.
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Аммо даврнинг қонсираб турган ўроғи уларнинг ҳар бирини 
айни ижодий кучга тўлган қирчиллама ёшида ўриб-юлиб кетди.

Ўтган асрнинг 30-йилларидаги бўрон нафаси ва қон ҳиди 
анқиб турган даврда янги адабий авлод ижод майдонига енг 
шимариб кириб келди, Бу авлод жабрдийда устозларнинг ҳаёт- 
бахш анъаналарини даеом эттирибгина қолмай, ғоявий мазмун 
ва бадиий шакл соҳасидаги изланишлари билан миллий адабиё- 
тимизни ҳар томонлама янги ва юксак босқичга олиб чиқди. XX  
аср ўзбек адабиётининг бадиий камолотга эришувида Ойбек ва 
Ғафур Ғулом, Ҳамид Олимжон ва Мақсуд Шайхзода. Абдулла 
Қаҳҳор ва Комил Яшинлар қатори Миртемирнинг ҳам хизмат- 
лари оз эмас.

Ўзбек шеъриятининг гўзал оркестрида Миртемир танбуридан 
таралган ёқимли наволар қарийб ярим аср давомида шеърият 
мухлислари қалбига хуш кайфият. некбин руо; бағишлаб, улар ҳис- 
туйғуларти қорли тоғлардан эсиб, шафтолизор боғларпи ўпиб 
келган шабадалар билан ювиб, мусаффолаб, юксалтириб келди. 
Унинг, Ойбек наъматагидек, она заминдан униб чиққан шеьрия- 
тида ўзбек ёзининг жазирама иссиқ ва қишининг аёзли кунларига 
қарамай, рўзғорини бут, юртини обод қилиш йўлида тинмай тер 
тўккан кишиларнинг обрапари мағрур қад кўтариб туради. Мир­
темир шеъриятидаги бу чол ва кампирлар, эркак ва аёлларнинг 
қабартма образларини на Ғафур Ғулом. на Ойбек, на Ҳамид 
Олимжон шеъриятидаги қаҳрамонлар билан адаштириш мум­
кин. Улар қиёфаси ҳам, инсоний сажияси ҳам, сўзлашишу фикр- 
лаш йўсиниҳам соф ўзбекона. Шунинг учун ҳам Миртемир шеъ- 
рлари XX аср ўзбек шеъриятида аввало ўта миллийлиги билан 
товланиб-тароватланиб туради.

Одатда, адабиётшунослар бадиий ижоднинг икки турида 
қалам тебратган ёзувчиларни қўш қанотли қушларга қиёс қшш- 
шади. Агар биз ҳам шу кўҳна таъбирдан истифода қилиб. Мир- 
темирни қўш қанотли ижодкор деб атасак, унинг бир қаноти 
шеърият бўлса, иккинчи қаноти бадиий таржимадир. У  Шота 
Руставелининг “Йўлбарс mepucmu ётнган паҳлавон>’ (Амт  
Умарий ва Шайхзода билан бирга), Пушкиннинг “Руслан ва Люд­
мила Некрасовнинг "Русияда ким яхши яшайди?” сингари дос- 
тонларини, Бараташвили, Тарас Шевченко, Махтумқули, Абай, 
Жамбул, Бердақ сингари ўнлаб шоирларнинг асарларини, қирғиз- 
ларнинг “Манас ”дек улкан эпосини ўзбек наволарига зўр маҳо- 
рат билан кўчирди в а бу асарларни ўзбек маданиятининг бадиий
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мулкига айлантирди. 'Шоирнинг хизматларидан яна бири шун^а- 
ки, V  таржимонлик фаолияти билан миллий шеъриятпимизнинг 
жаҳон шоирлари эришган бадиий ютуқлардан баҳраманд бўли- 
шига катта ҳисса қўшди.

Миртемир ўта камтар, хоксор, саховатли, олижаноб инеон 
эди. Шунинг учун ҳам Миртемир деб аталган чироқ атрофи 
парвоналар билан доим тў.га бўлган. Шунинг учун ҳам унинг номы 
ривоятлар ва ҳазш.-мутойибаларнинг турфа гуллари owian хуьги- 
ҳануз ўралиб туради.
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Биринчи фасл

Ш ОИР ТУҒИЛГАН ТУПРОҚ

Ҳа, мен туркш тонлик, Туркистонданман, 
Олис боболарнинг олтин тупроғи.
Мунглик ва жафокаш бир жаҳонданман, 
Жафокаш жаҳоннинг қйдим аймога.

Миртемир

Жафокаш Туркистон

Амир Темур асос солган буюк салтанат бора-бора уч хон- 
ликка бўлинди. Шу хонликлардан бири — Қўқон хонлигининг 
шимол томонида кўҳна бир шаҳар бўлиб, Сирдарёнинг ўрта 
оқимида, ҳар томонлама қулай жуғрофий кенгликда жойлаш- 
гани у'тун, айниқса, обод бўлган. Араб манбаларида ёзилиши- 
ча, IY-X асрларда шу ерда мавжул бўлган шаҳар Шавгар (Ша- 
вежар) деб аталган. XII-XYI асрларда бу шаҳар Ясси деб юри- 
тилган. Шарафиддин Ачи Язди11нинг “Зафарнома” асарица эса 
Ясси қишлоқ (қаръят) сифатида тилга олинади. XVI асрцан 
бошлаб бу шаҳар шу вақгга қадзр Туркистон номи билан яшаб 
келади.

Узоқ ўтмишда барпо этилган шаҳарларнинг турли номлар 
билан аталиб келгани таеодифий эмас. Зеро. инсон зоти ду- 
нёга келибдики, яшаш учун курашиб, шу кураш жараёнида 
улғайиб, ўзини таниб, маданийлашиб борган. Бир манзилдан 
иккинчи, иккинчи манзилдан учинчи манзилга кўчиб юргая. 
Бир оз уюшиб, куч тўплагани ва ўз кучига ишонганидан 
сўнг эса обод жойларни забт этигага, ўз ҳудудларини кен- 
гайтиришга киришган.

Агар ҳозирги Туркистон шаҳрининг тарихий номларита 
назар ташласак, унинг бизга маълум бўлгак тарихи араб ис- 
тилоси давридан бошланган бўлиб чиқади, Истилочилар ма­
ха лл и й аҳоли орасига сингиб кетганларидан сўнг, шу ер- 
нинг асл эгаси -  туркий қавмларга мансуб ақоли ўз юрти- 
нинг жуғрофий хусусиятларидан келиб чиқиб, Шавгарни 
Ясси деб атай бошлаган. Амир Темур ва Темурийлар даврида
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Ясси қишлоғи кенгайиб, ободлашиб, туркий қавмларнинг 
марказлашган шаҳарларидан бири сифатида Туркистон но- 
мини олган.

Туркистоннииг мусулмон оламидаги маш\ур шаҳарлардан 
бирига ашаниши Хожа А\мад Яссавийшшг муборак номи би­
лан боғлиқ. Сирдарё бўйидаги м<туллар томонидан вайрон 
қилинган шаҳар ва кентлар, шу жумладан, Ясси XYI асрнинг 
30-йилларида қайта тикчаниб. Аҳмад Яссавий яшаган муқад- 
дас манзил сифатида шуҳрат Топди.

Туркий оламнинг тимсол-сиймоларидан бири Аҳмад Яс­
савий 1103 йилда Сайрамда дунёга келган. Отаси Шайх Иб- 
роҳимдан 7 ёшида етим қолган Аҳмад спаси Гавҳар Шаҳноз 
қўлида тарбия кўрган. У опаси билан Ясси шаҳрига кўчиб 
боргач, машҳур машойиҳлардан бири Арслонбобдан таҳсил 
олган. Сўнгра ўша даврнинг илмий-маърифий марказлари- 
дан ҳисобланган Бухорога бориб, йирик мутасаввиф олим 
Юсуф Ҳамадонийдан тасаввуф илмини ўрганган. Аҳмад Яс­
савий Бухорода араб тили билан бир қаторда форс тилини 
ҳам мукаммал эгалдаб, тасаввуфга оид форсийда яратилган 
асарларни мутолаа қилади. Туркистонга қайтиб келганидан 
сўнг эл-юрт ўртасида шайх, пир сифатида эътибор топиб, 
ислом, унинг қонун ва қоидаларини, азиз-авлиёларнинг ҳаёти 
ҳамда яшаш ақидаларини тарғиб этувчи диний-маърифий 
оқимнинг йирик намояндаси ва куйчиси сифатида шуҳрат 
қозонади.

Ахмад Яссавий яшаган даврда турк хоқонлари -  қорахо- 
нийлар билан қорахитойлар ўртасида кечган ур>дшарнинг даҳ- 
шатли оқибатлари халқ бошига бало-офат тошлари бўлиб ёгитщи. 
Яссавий халқнинг шу даврдаги оғир ва фожиали ҳаётини ўз 
кўзи билан кўриб, шеърларида золимларга бўлган нафратли 
муносабатини ёрқин ифодалади. Яссавий шеърларида халқ 
ҳаётида учровчи бидьат ва иллатларнинг кескин қорзлангани, 
виждонли ва имонли кишиларга хос юксак инсоний фазилат- 
ларнинг олқишлангани, одоб ва ахлоқ масалаларига дойр қим- 
матли фикрларнинг баён қилингани туфайли халқуларни ҳик- 
матлар деб атади. Дзрвоқе, шоирнинг ўзи ҳам панднома мазму7- 
нида ёзилган шу асарларини халққа ҳикматлар деб тақдим 
этган эди.

Яссавий ҳикматларини ўқиган китобхон муаллифнинг ўз 
ҳаёти сабоқлпридан олган хулосалари бгшан танишибгина қол-
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май, турли ижтимоий силсилалар туфайли, кишилар онгида 
салбий ўзгаришларнинг юз бергани туфайли шоирнинг “На 
онода раҳм қолди, на отода, Оға-ини бир-бирига можарода", 
деб изтироб чекканини кўради. Шу тарзда Яссавий ўз ҳикмат- 
лари билан ижтимоий силсилалар ва шахсий фожиалар ёки 
омад юлдузининг ўгкинчи жилвалари таъсир кўрсатганига кара- 
май, инсон Инсон бўлиб қолишини истади.

Алишер Навоий “Насойим ул-муҳаббаг ' асарида Аҳмад. Яс- 
савийни “Туркистон мулкинин]’шайх ул-машойихидур. Мақо- 
мати олий ва машҳур, каромати матаволий (ҳайратланарли) 
ва номахсур (чегарасиз) эрмиш”, деб таърифлаган ҳамда “этшнг 
мазори Туркистонда, Ясси деган ердаки, Туркистон аҳлининг 
қиблаи дуосидир”, деб унинг Амир Темур фармони билан бино 
этилган мақбараси Туркистон аҳолиси учун муқадцас қадам- 
жолардан бири бўлиб қалганини айтган.

Аҳмад Яссавий 1166/67 йил и вафот этганидан сўнг ғоят 
катта ҳ>'рмат ва эҳтиром билан дафн этилади. Унинг сатана- 
си узоқ йиллар мобайнида Яссавийнинг минглаб муридлари 
учун муқаддас қада>лжо сифатида хизмат килиб, дунёдаги 
энг бой мақбаралардан бирига айланади. Аммо Олтин ўрда 
хони Тўхтамиш Туркистонга бир неча бор лашкар тортиб 
келиб, Яссавий мақбарасини қароқчиларча талади. 1395 йилда 
Тўхтамиш устидан тарихий ғалаба қозонган ,Амир Темур шу­
нинг учун ҳам Олтин ўрда пойтахтига ўт қўйиб, Аҳмад Яс­
савий сағанаси учун янги. маҳобатли мақбара қуриш ҳақида 
фармон берган.

Мазкур мақбара бино бўлган вакддан бошлаб Туркистон 
шаҳрининг нуфузи йилдан-йилга ошиб, у мусулмон олами- 
нинг Маккадан кейинги муқадцас шаҳри сифатида шуҳрат 
қозонади. Лекин орадан бир неча асрлар ўггач, XIX аср ўрталэ- 
рида тарих саҳнасига чиққан Россия билан Англия дунёни бўлиб 
олиш мақсадида кураш бошлайди. Рус қўшинлари Ўрта Осиё 
чегараларини бузиб, 1864 йили Туркистон шаҳрига кириб кел- 
ганида, полковник Верёвкиннинг буйруғи билан Аҳмад Ясса­
вий мақбараси тўпга тутилади. Мақбара 11 жойидан қаттиқ 
шикастланиб, мажруҳбир ҳолга келади.

М^'сулмон оламининг икки марказидан бири қарийб XX 
асрнинг ўрталарига қадар шу тарзда — хароб бир ҳолатда яшащца 
давом Э 1 Д И .
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Ийқон қишлоғи

1864 йилнинг 4-6-декабрь кунларида рус қўшинлари Тур­
кистон шаҳридан 15-20 километр узоқда бўлган Ийқон шаҳ- 
рини ишғол қилди. Хонлик лашкари саркардаси Алимқули ис­
тилочилар қиличидан омон қолган Ийқон аҳолисини Тош- 
кентга кўчириб келтирди. Улар Янги шаҳарнинг ҳозирги Мус- 
тақиллик бекати яқинидаги кўчалардан бирига жойлаштирил- 
ди ва бу кўча Иқон Номи билан аталди. ,\ммо бошқа манба- 
ларга қараганда, бу кўча рус қўшинларининг Ийқонни забт 
этишлари ва навбатдаги жанговар ғалабага эришганлари шара- 
фига Иқон деб аталган. Бизнингча, сўнгги манбада берилган 
маълумот шнончлидир.

“Ийқон” ёки “Иқон” топоиими қачон пайдо бўлган ва у 
қандай маънони англатади? Афсуски, бу саволга шу вақггача 
илмий жиҳатдан аниқ ва асосли жавоб берилмаган. Туркистон- 
лик тарихчи Муҳаммадризо ўғли Тўхташ Мамаев “Иқон ва 
иқонликлар” (Тошкент, 2003) китобида шу масалага алоҳида 
ўрин ажратиб, мазкур топоним маъносини иқонликлар ўрта- 
сида тарқалган бешта ривоятдан ахтариб топишга уринган. Бу 
ривоятларнииг бирига кўра, “Ийқон” топоними гўё қишлоқ 
яқинидаги Қоратоғдан олтин, кумуш, қўрғошин каби қим- 
матбаҳо маъданлар қазиб олингани учун “кон” сўзи билан бор- 
лик; бинобарин, бу сўз аввалбошда “Иқон” (Ийқон) эмас, 
балки “Икон” (Ийкон) бўлган. Иккинчи ривошта қараганда, 
бу сўз аслида “Итқон”нинг бузилган шакли бўлиб, гўё Ийқон 
учун бўлган жангларда ҳатго итларнинг ҳам қони тўкилгани- 
ни англатган. Учинчи ривоятда қайд этилишича, жабру ситам- 
ларни бошидан кечирган бир гуруҳ хоразмликлар Яссига ке­
либ паноҳ сўраганмишлар. Яссиликлар уларнинг қанчалик 
ишончли кишилар эканини синаб кўриш учун улардан ўн на- 
фар йигитни танлаб, уларга бир қанча олтин-кумушу жаво- 
ҳирларни беришган, учқ>'р арабий отларга миндириб, сотиб 
келиш учун қаергадир юборган эмишлар. Хоразмлик йигитлар 
синовдан муваффақият билан ўтгач, ишончнинг кубровий та- 
риқатидаги бешғдгш босқичи — иқон “унвон”ига муяссар бўлган 
эмишлар. “Ийқон” топонимининг тўртинчи муқобилида би- 
рор тайинли ran йўқ. Бешинчи муқобили эса Миртемирнинг 
шу ҳақда шогирди Отаёрга айтган сўзларида ўз ифодасини 
топган. “Иқон асли, -  деган Миртемир, -  “Ийқон” сўзига
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эгизак-да. Ундоқ тушунгирганда, ишонишлик дегаки. Ёхуд та- 
ғик аниқроқ ёндадшлса, эътиқод, имон, самимият, илиқлик 
(ҳарорат) маъносида тушунилса \ам  бўлади...”

Чиндан ҳам. “ийқон” сўзи араб тилида ишонч, эътиқод, 
самимийлик, яқинлик маъноларини англатади. Миртемирнинг 
Ийқон қишлоғи номи қачон ва қандай пайдо бўлгану қандай 
маънони англатганини билиш учун тарих китобларини, араб- 
ча-русча лугатларни варақлаб кўргани шубҳасиз.

Аммо, назаримизда, “Ийқон” топоними дан олис даврлар 
нафаси келаётгандек. Бу қишлоқ ёки кент мўғ/л истилосидан 
аввал пайдо бўлмаганмикин? Сирдарё ўзанидага бошқа обод 
шаҳар ва қишлоқпар сингари, Ийқон ҳам утла даврдз вайрон 
этилмаганмикин?.. Каминани шундай саволлар ўйлантирар экан, 
“Иқон ва иқонликлар” китобидаги қуйидаги сатрларни қайта 
ўқийман:

“Юртимиз (яъни Ийқон -  Н.К.) эрамиздан олдинги IY 
асрда Хоразмдаш африғийлар сулоласи қўли остида булган.

Милоддан илгариги Ш-1 асрларда эса Қанғ давлати ихтиё- 
рига ўгган...

Эфталитлар давлати милоднинг Y аср иккинчи ярмидан YI 
асрнинг ўргаларига тўғри келади.

Турк хоқонлиги YI асрнинг иккинчи ярмидан (тарихда 
турклар хун, хунлар деб аталган) YII асрнинг охирларигача 
давом этган.

YIII асрда Мовароуннаҳр араблар томонидан истило қилин- 
ди. Яъни 714 йили Кугайба ибн Муслим томонидан босиб олин­
ган ва исломга даъват этилган” (146-бет).

Муайян илмий асосга эга бўлган бу сўзлар Ийқоннинг узоқ 
тарихга эга бўлганидан шаҳодат беради. Агар шу тахминдан 
келиб чиқсак, “иқон”,-“ийқон” сўзлари илдизини араб тили- 
дан эмас, балки қадимги туркий тилдан ахтариш тўгрироқ. 
Йирик туркшунос олим Э.В. Севортяннинг “Этимолопгчес- 
кий словарь тюркских языков» (Москва. 1974) китобида 
қадимги туркий халқлар тилидаги “ий” ўзагининг бошқа сўз 
ёки қўшимчалар билан қўшилган ҳодда турли маънолари анг- 
латиши қайд этилган. Чунотпи, у ейдеш (ийдеш)-уйдеш шак- 
лида келганида, эгилган. қийшиқмаъносини билдиради. “Ий” 
кўпинча феъл зазифасини бажариб, бирор ҳодисанинг. ҳара- 
катнинг рўй берганини англатади. Агар “ий” ўзашнинг феъл 
вазифасини бажаришини назарда тутсак, “ийқон” сўзи қон

16



тўкилди. деган маънони биддиради. Бизнингча. “Иқон” тотто- 
ними аслида “Ийқон” бўлиб, бир замонлар шу тарихий за- 
микда кўп қон тўкилганини англатади.

Шоирнинг болалиги

Миртемир .1910 йилнинг айни саратон кунларида Ийқон 
қишлоғида дунёга келган.

“ 1910 йили, -  деб ёзган эди Миртемир “Ўз тўғримда уч- 
тўрт оғиз...” деб номланган таржимаи ҳолида, -  буғдой ўро- 
ғида шу қишлоқда туғилибман”. Шоирнинг бу сўзларига қара- 
ганда, унинг туғилган куни ва ҳатто ойи ҳам аниқ эмас. Тах- 
мин қилиш мумкинки, у 1910 йилнинг июль-август ойларида 
туғилган.

Шоир туғилган қишлоқ Қоратоғ этакларида жойлашган 
бўлиб, бу жой “кўклам тошқинларидан лабларини ҳўллаб ол- 
гувчи сойлар, қизғиш қирлар ва чексиз сайхонлар. онда-сонда 
бир учрайдиган музбулоқлар, тошқинлардан қолган кўллар...” 
(Миртемир)дан иборат эди.

“Мен туғилган қишлоқнинг кунботарида, — деб ёзади 
шоир, — қадим Туркистон шаҳри, жанубцда Ўтрор, Бойбалх 
харобалари, ундан пари -  Сирдарё...

Минг уйлик қишлоғимиз тўрт қопқога бўлинарди: Улуғ 
қопқо, Кичик қопқо, Саҳоф ота, Довуд бобо. Қишлоқ ўртаси- 
дан Чимкентга капта йўл ўтади, қадим ипак йўли, нима учун- 
дир қора йўл дейишади. Чингиз ёки кетма-кет қалмоқ босқин- 
ларидан кейин шундоқ аталгандир балки...

Кд<1нлоқда, не1"адир, ҳалигача бир неча уруғ эсланади. Ма- 
салан, қашқарлик, бобой қараган, қаламқош, қалмоқ қара- 
ган, яссилик, ўтрорлик, тўқли қараган ва бошқалар. Менинг 
уруғим — қоровул бобо... қишлоқ ўртасида балақд ва кўламлик 
култепа бор; тепасидан қадим шаҳарларнинг қолдикдари, ҳатто 
олис Туркистон, Яссавий мақбараси кўринади. Култепа ўрта- 
сида Темур ё Улуғбек ўрнатган улкан сандиқдай кўктош бор. 
Етгинчи бобомгача шу тепада қоровуллик қилибди. (У кезлар- 
да қишлоқ айланаси қўрғон экан-да!) Боболарим бари пол- 
вон, яъни аскар экан. Олисдан ёв кўринса, ноғора уриб, ҳамма 
қўрғонга тиқилар, аскарлар қўрғон дарвозасидан чиқиб, ёв 
билан олишар экан...”

Шу ерда шоирнинг сўзларини бўТТИб,- ‘*Иқон ва иқонлик-
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лар” китобидаги “қишлоқдаги уруғ-авлодлар” цеб номлаш’ан 
фаслга назар ташлаш жоиз кўринади. Китоб муаллифи қирқ- 
дан зиёд ийқонлик уруғ-авлодлар ҳақида маълумот бериб, қоро- 
вул бобо уруғи тўғрисида қулоғига чалинган бундай сўзларни 
ёзган: “Бу уруғнинг келиб чиқиши қозоқ миллатига мансуб. 
Ули жуз, ўчоқди уруғидандир. Қоровул бобо унинг асл исми 
эмас. Унинг эси пастроқ ўғли бўлади, уйлантиришга қиз топа 
олмай юрганида, у кишига иқонликлар тогда сувга қоровул 
бўлиб ишлашни таклиф этадилар. Шунда у киши ўғлимга бир 
қиз топиб берсаларинг, умрбод сувларингизга қоровуляик қила- 
ман, дейди. Иқонликлар қиз топиб, унинг ўғлини уйлантира- 
дилар. Қоровул бободан тарқалганлар кўп йил давомида сувга 
қоровуллик қилиб ҳаёт кечирадилар. Шулардан тарқаганлар 
қоровул бобо уруғи номи билан аталади”.

Китоб муаллифининг бу чўгтчакнамо сўзларини ўқиган киши 
унинг Ийқонда яшаган бошқа уруғлар ҳақидаги маълумотла- 
рига ҳам шубҳа билан қараши табиий. Негаки, муаллиф қоро- 
вул бобо уруғини тубли ийқонликларга қарши қўйибгина кол- 
май, унинг қозоқ уруғидан тарқалганини ҳам мазкур “риво- 
ят” билан асосламоқчи бўлган. (Биз бу масалага қуйироқда яна 
қайтамиз.) Бир ўйлаб кўринг-а, борди-ю қоровул бобо ав­
лодлар и сув бошига капа тикиб, сувни қўриқлаш билан умр- 
гузаронлик қилган бўлсалар, Ийқондаги бошқа уруғ вакилла- 
рига нисбатан жисмонан бақувват, забардаст ва паҳлавон ки­
шилар бўлиб етишармиди?!. Хуллас, китоб муаллифининг қоро- 
вул бобо уруғи ҳақида берган тасаввури Миртемирнинг тарихан 
ва мантиқан асосланган сўзлари олдида совун кўпигидек ran.

Миртемир ўзи ва қишлоғи ҳақидаги хотираларини давом 
эттириб. яна ёзади:

“Қишлоғимизга Қоратоғдан икки арикда сув келарди, ле­
кин ер чексиз. Шу важдан сув жанжаллари, ола-суронлар тез- 
тез бўлиб турарди. Экиннинг тури кўп: ёзлик ва кузлик бур­
дой, тариқ, нўхот, арпа, пахта... Асосий мева — қовун. Ёпи- 
рай, у қовунлар!.. Қовунқоқи, қовунқурти, шинни қилмаган 
уй кам бўлади. Шунинг учун бизнинг қишлоқ лақаби -  мўнди. 
Шаҳарга мўл-кўл шинни, қўлбола шароб мўндиларда олиб 
тушилганидан шу лақаб тўқилгани аниқ...”

Қишлоқ аҳлининг тўй-томошаси улоқ, ё пойга, кураш ту- 
шиш ё бўза ичиш билан ўтган. Ҳатто чоллар ҳам жўра бўза 
ичиб, масжидга бораверишган. Жўра бўзанинг қонун-қоидала-
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ри қатъий бўлиб, биринчи қор ёққан кундан тўй-томоша, 
қорхат гаштаклари.бошланиб кетарди. Уйлар чорхари бўлиб, 
шип ўртасида туйнуютар бўлар, уй ўртасида гулхан ёқилиб, 
тутуни т>гйну$<дан кўкка ўрлар. каттакон хум эса бўза билан 
тўла бўлар эди. Эшикнинг ўнг томонида бий, чап томонида 
эшик оғаси ўтирар, давра -  кундуз эшик оғасининг, оқшом 
чоғи эса бийнинг ихтиёрида бўларди.

Уйда қирқ йигит. Дазра эгаси, яъни эшик огаси (ё бий) 
қанча коса ж™ўра бўза ичса, ҳамма шунча ичиши шарт эди. 
Ичолмаган айбдор ҳис обланиб, даврадан чиқариб юбориларди. 
Даврадан чиқиб кетган киши ё ов қилиб, бирор жонвор отиб, 
ҳеч иложи бўлмаса, бир қучоқ ўтин кўтариб кирарди. Агар 
жўра бўзадаги биронта одам ўзга жўрага меҳмонга чақирилса, 
бийдан рухсат олиши лозим эди. Агар у борган жойида бирон 
номаъқулчилик қилса борми, жазога тортилар, бий буйруғи 
билан музлаган ариқтешилиб, гхиоҳкор усгидак қирқчелак 
сув қуйиларди. Шундай пайтларда \еч ким уни ажратиб олол- 
мас ҳам, ўртага тушолмас ҳам эди. Фақат масжиддан биронта 
мункил-таган чолни олиб келишса, ўша тилаб олиши мумкин 
эди, холос.

Миртемир болалик кезларида бир гуноҳкор устидан қалин 
қор ёққан. аёзли кунда йигирма челак сув Kyiinma бошлага- 
ни, чолларнинг аранг ўртага тушиб, бечорани қугқариб қол- 
ганини ўз кўзи билан кўрган эди.

Шундай жўра бўза билан ўтган қиш кунларида қўшиқ ҳам 
айтиларди.

“Бўза бирин-кетин қирқ уйдан ўтади, -  деб ёзади шоир. -  
Кечаси базм. Қўш-қуш бўлиб кўна дунс (қўшиқ) айтишади, 
қўшиқ айтмаган ё ўйнамаган одам кам. Кўна дунё iny қадар 
мунгли. дардли қўшиқяа замондан зорлик садолари. ҳасрат ва 
ҳикмат лим-лим...

Бўза ичдим, бошга чиқди хумори,
Ёр қўйнида қолди бўйтш тумори.
Ҳеч баҳоиа топмас эрдим боргани,
Хўп баҳона бўлди бўйним тумори.

Даричадап ой туишбди юзима,
Сендан ўзга ёр кўринмас кўзима.
Сендан ўзга ёр кўринса кўзима,
Ўлимни раво кўрай мен ўзима... ”
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Миртемир болалик чоғларида эшитган яна бир гўзал халқ 
қўшиғини келтириб, ҳикоясини бундай давом эттиради:

“Мен бу сатрларни болалигимда эшитганман, қаранг, ҳануз 
эсимда, баъзан варақлаб ўтириб, ўша бслалигим ўтган қишлоқ 
ва-ўита ғариб ҳаёт кўз олдимдан ўтади. Ўша кунлар мағзини 
чақсам, бўза ёз бўйи тиниб-тинчимаган деҳқоннинг қишки 
ҳордиғи, кўнглини ёзиши ва кўна дунё бўзагарининг ноласи 
экан, холос. Чунки, қишлоғимиздз тўкма гап деган йиғинлар 
ҳам бор эди, бу йиғинларда сўқим сўйилар. қази-қарталик, 
норину ҳасблик баркашлар тортилар, яъни давлатмандларга 
хос... У йиғинларда шаҳардан (яъни Туркистондан -  Н.К.) 
хонандалар келар, созандаю баччалар (қирқ кокил) аёл 
кийимида ўйнатилар, қийқириқ баравж ва шишалик шароб- 
лар гардун пиёлаларда айланарди”.

Ийқонлик бошқа уруғ-аймоқлар сингари, қоровул бобо ав- 
лодқдан етишиб чиққан кишилар ҳам XX аср бошларида шун­
дай турмуш кечиришган. Улар ҳавас қиларли даражада соғлом 
бўлганлари боис сўнгти йилларда дсҳқончилик ва чорвачилик 
билан машғул бўлишган. XX аср бошларида Ийқонга маъри- 
фат шабадалари кириб кела бошлаганда, қоровул бобо авло- 
дининг ўша йиллардаги оқсоқоли Умирбек ҳожи Усмон ўғли 
шундай кишилар билан яқинлашиб, улар билан қариндошлик 
ришталарини боғлашга аҳд қилад!!. У фарзанди Турсунму'ҳам- 
мадга мамай >руғига мансуб Исомиддин деган маърифатли ки­
шининг Моҳирўй деган жисми исмига яраша гўзап қизикк 
олиб беради.

Мамай уруғи қандай эди?
“Ёшлигимизда, — деб ёзади “Иқон ва иқонликлар” китоби 

муаллифи, ~  кексалардан шундай ҳикоя эшитганмиз: “Бир 
Мамай деган татар киши қишлоққа келган экан, биз унинг 
авлоди эканмиз. Бу гапни Аширматов Тожихон айтгани эсим­
да. Шу уруғта мансуб Субатов Тожихон буни рад этиб, улар­
нинг авлодлари қозоқ эканлигини таъкидлайди. Аник, бир фик- 
рга келолмадим-у, лекин Тожихон Аширматовнинг сўзи 
ҳақиқатга яқиндир”.

Умирбек ҳожи Усмон ўғли ҳам, Турсунмуҳахгмад Умирбек 
ўғли ҳам мамайлар қавми билан қариндош бўлганлари, бири 
Моҳирўйдек иффатли ва қўли гул қизга қайнота, иккинчиси 
эса эр бўлганидан ғоят мамнун бўлдилар. Аммо ёш оиланинг 
биринчи фарзанди Абдулҳамид гўдаклик чоғццаёқ ёруғ дхиёни
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тарк этди. Ундан кеййн туғилган Ҳожимурод ҳам акаси кетидан 
нариги дунёга тезда равона бўлди. Бу икки зурёдининг чеҳраси- 
га тўйиб улгурмаган ота билан она қайғусининг чеки-чегараси 
бўлмади.

Орадан кўп вақт ўтмай. Турсунмуҳаммад бобо рафиқаси 
билан ими-жимини қилиб, ҳазрат сағанасини тавоф этиб кел- 
ганларидан сўнг, Моҳирўй ая янги фарзандга ҳо?лиладор бўлди. 
Аммо улар учинчи фарзанднинг дунёга келишини ҳзм қувонч, 
хам ташвиш билан кутдилар. Ниҳоят, чақалоқ дунё юзини 
кўрган куни қўй сўйилиб, қишлоқ оқсоқолларидан фотиҳа 
олингач, улар истаги билан янги меҳ?уюнга Миртемиршо де­
ган исм берилди. Бу исм тагида оқсоқолларнинг Ахмад Ясса­
вий мақбарасини бино қилиш ҳақида фармон берган Амир 
Темурнинг барҳаёт қудратига ҳ>рмат бор эди.

Шундай қилиб, 1910 йилнинг буғдой пишиғида ўзбек 
халқининг бўлажак атоқли шоири Миртемир Турсунмуҳам- 
мад ўғли дунё юзини кўрди.

Миртемир улғайиб, нафақат халқнинг севимли шоирлар- 
дан бири, балки кўилаб шогирдларнинг устози сифатида ҳам 
хурмат қозонди. Унинг шогирдлари орасида Отаёр Наҳанов де­
ган ёш июир ҳам бўлган. Отаёр устози ҳақида асар ёзиш иш- 
тиёқи билан яагаб, у билан бир неча бор суҳбат курган, у 
билан бирга Ийқонга сафар қилган. Хулл.яс, Миртемир ва унинг 
ийқонлик :кигаргўшадари билан қилган суҳбатлари натижа- 
снда унинг дастлаб “Миртемир” (1986), кейин “Қуёшни кўргали 
келдим” (1991) кигоблари майдонга келди.

Отаёрнинг мазкур китобларида Миртемирнинг бобо ва мо- 
моси тўғрисида ҳам айрим имо-ишоралар бор. Бу китобларда 
ёзилишича, Умирбек ҳожи уйланишни ихтиёр қилиб, Биби 
Зайнабни бўлажак тан маҳрам сифатида танлаганида, ёр-дўстла- 
ри орасида: “Сенга Аллоҳнинг ш>г ҳақилдоқдан бошқа атагани 
йўқми?" деганлар ҳам булган. Аммо Умирбек хожи бир оз 
шаддодлиги ва қақажонлиги учун уларга ёқмаган Биби Зай- 
набга уйланиб, кимнингдир ҳавасини, кимнингдир ғашини 
келтириб, у билан аҳил умр кечирган. Умирбек ҳожи билан 
Биби Зайнабдан беш қиз ва бир ўғил туғилди. Бу ўғилнинг 
исми бизга таниш Турсунмуҳаммаддир. Агар шу яккаю-ягона 
ўғилнинг исмига эътибор берсак, Умирбек ҳожининг ҳам Тур- 
сунмуҳаммадга қадар дунёга келган ўғиллари турмаган кўри - 
нади.
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Турсунмуҳаммад Умирбек ҳожининг ёлғиз ўғли бўлгани 
сабабли унга алоҳида меҳр қўйди. Уни ҳеч нарсадан ўкситмай 
вояга етказди. Турсунмуҳаммад айтгани айтгаи, дегани деган 
кишилардан бўлиб улғайди. У отамерос ердан батраклар ерда- 
мида унукми фойдаланиб, Ийқоннинг кўзга кўринган бойла- 
ридан бирига айланди.

Турс^муҳаммад шу мавқеи берган имтиёзлардан фойдала­
ниб, беш маротаба оила қурди.

Миртемир юқорида тилга олинган таржимаи ҳолида ота- 
боболари тўғрисида бундай маъ-тумот берган:

“Огам деҳқон ва чорвадор, она томондан бобом (яъни Исо­
миддин домла — Н.К.) мулла, мактабдор. Ота томондан бобом 
(яъни Умирбек ҳожи — Н.К.) узун бўйли, полвон жуссали, 
қизил юзли одам эди. Ирғий асосини “тх^қ-тўқ” ерга >риб 
юрганда, ер титраётгандай. Она томондан бобом ўрта бўйли, 
чарақяаган қора кўзли, қора ва чечан одам эди...

...Онадан уч қиз, икки ўғил эдик. Лекин ўзга уч онадан 
ҳам ^аларим  бор эди. Иккинчи онам қозоқ (терскайлик), 
учинчи онам татар, тўртинчи онам ўзбек қизи эди. Ўз онам 
оламдан ўтгандэн кейин қозоқ онам ўз боласидай менга меҳ- 
рибон бўлди. Тўртинчи онам узатилиб кечмасдан ажал тирно- 
ғида кетди. Ёш татар онам ҳали ҳам тирик”.

Тўхташ Мамаевнинг мазкур китобида Турсунмуҳаммад 
Умирбек ўғли тўғрисида ҳам мухтасар маълумот берилган. Му­
аллифнинг ёзишича, у отасининг яккаю ягона ўғли бўлиб, 
жуда сахий бўлган. Шунинг учун у бойвачча номини олган. 
“Ўта саводгти, билимли, ақтши табиб эди, — деб сзади муал­
лиф. -  Турсунмуҳаммад бобо дориларни ҳам буюрар, ҳам ўзи 
тайёрлар эди. Талабалик давримда бир неча марта Самарқанд- 
дан занжабил (имбир) олиб келиб бертанман. Тиббиёт ходим- 
лари тўхтатаолмаган бурундан қон кетиш касалини даволага- 
нини бичамиз. 1962 йил дунёдан ^ д и 1’.

Миртемир адабиётшунос Салоҳиддин Мамажоновнинг са- 
волига жавоб бериб, отаси ҳақида бундай деган эди: "Отам 
саводли — мактаб ва рус-тузем мактабида ўқиган одам эди. 
Лекин... тўрт онам бор эди — ўз онам энг улкани, кейинги 
онам қсзоқ, учинчи онам татар, энг кичик онам яна ўзбек 
қизи -  бу, ҳаёт тафсилотсиз ҳам сизга тушунарлидир. Мен 
эсимни билгандаёқ онам бўлак yilaa турар ва ўз кунимизни 
ўзимиз кўрардик. Мен кичикликдаёқ дата ишига кўкиккан-
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ман. Онам, укам ва сингилларим ҳам. Кейин ҳаммаси ишчи 
бўлиб кетди. Бошқа оналаримдан булган укаларим ҳам мени 
панатутишади ва ғоят ҳурматдаман”.

Миртемирнинг улғайишида Биби Зайнабнинг хизмати катта 
бўлган. Биби Зайнаб ўрни-ўрни билан қаттиққўл ва меҳри- 
бон бўлган, фарзанд ва неваралар унинг нима дейишини кўз 
қарахнларидан илғаб олкшган. Биби Зайнаб бош-қош бўлган 
маъракалар кўнгилдагидек ўтган, шунинг учун ҳам уни ий- 
қонликлар ҳурмат Қилишар эди. У ўзига хуш келмаган бирор 
ҳодиса устидан чиққудек бўлса борми, ҳ^ммаёқни остин-ус- 
тун қилиб юборар, айниқса, жужуқларнинг хўрланишига асло 
йўл қўймас экан. Миртемирнинг “Бувим чўпчакларидан’' тур- 
кумидаги шеърлари унинг ёрқин хотираси нурлари билан 
йўғрилган. “Момом” шеъридаги мана бу сатрлар эса унга -  
Биби Зайнабга бағишланган.

Мсмомнинг отини Зайнаб дерднлар,
Келади сақични чайнаб, дердилар.
Келса ҳам келсин-да булоқдай жиМиб,
Келмасин қумғондай қайнаб, дердилар.

Момо невараларга қанчалик меҳр кўрсатмасин, барибир, 
она ўрнини боса олмайди. Миртемирдек онасини севган, она 
мусибатидан ўртаниб. ўз жонига қасд қилган фарзанд бу ду­
нёга бошқа келмагандир, балки.

“Онам, кичкина, қора, сриқ, меҳнаткаш, ўта мушфиқа, 
ўта мақолгуй аёл эди. Сўзи мақолсиз бўлмас эди. Бувим билан 
бирга турардик. Бизни гўдакликдан меҳнатга ўргатган онам 
бўлди...”

Қишлоқ манзаралари

Ийқон - Қоратоғ тизмаларидан 35 км. жанубда, Сирдарё- 
дан 45 км. шимолда, Туркистон шаҳридан 20 км. шарқи- 
шанубда, қадимги Буюк Ипак йўлида жойлашган қишлоқ. 
Агар ёдингизда бўлса, Миртемир қишлоқ манзаратарини тас- 
вирлаб, култепа устида ўрнатилган сандиқцай кўктошни тилга 
олган эди.

Эски тепалик устида турган сандиққа ўхшаш бу “қабр тоши” 
қишлоқнинг ёши ҳақида маълумот беради. “Тошкентдаги Юнус-
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обод масжиди имоми Олимжон ҳожи Жалиловнинг қабр то- 
щидаги ёзувларни ўқиб, гуво>утик беришига қараганда, — деб 
ёзган эди Тўхташ Мамаев, -  тошнингён томонларига Қуртюн 
оятлари ёзилган бўлиб, бош ва қуйи томонига Султон Ғозий 
ўғли Султон Hyp исми ва ҳижрий йил билан ёзилган сана бор. 
Уни милодий ҳисобга айлантирилса, 1550 йилга тўғри келади. 
Демақ, бундан тўрт ярим аср илгари ҳа.м тепалик ҳозирги 
Холатида бўлган экан”.

Тўхташ Мамаев ўз китобининг бошқа жойларида бўлгани- 
дек, кўк тош ҳақида ёзганида ҳам илм-маърифатдан узоқ ки­
шиларнинг сўзларига таяниб, кўк тошни “қабр тоши"’ деб ата­
ган ва шу “қабр тоши” ҳақида мантиқсиз фикрларни баён 
қилган.

Бироқ Ийқон қишлоғининг ўтмиши ва кейинги даврлар- 
даги ҳаётига доир маълумотлар нафақат қизиқарли, балки 
ишончли ҳамдир.

“Иқонликларнинг асосий қисми, -  деб ёзилган китобда, 
— азалдан деҳқончилик билан шуғулланганлар, шунингдек, 
чорвачилик ва паррандачилик маҳсулотлари ҳам етиштирган- 
лар... Тоғ сувларининг камайиши, аҳолининг кўпайиши на- 
тижасида сув танқислиги сезила бошлаган. Иқонликлар кам 
сув талаб қилгани учун узум етиштирганлар ва уни атрофда- 
ги шаҳар, қишлоқларга олиб бориб сотганлар, ўзларига ке- 
ракли буюмларга алмаштирганлар, ортиб қолганларидан эса 
шинни, мусаллас тайёрлаганлар. Куз ва қиш ойларида сопол 
идишларга (кўза, мўнди) қуйиб, сотиш учун яқин шаҳар ва 
қишлоқларга олиб бориб сотганлар. Ҳозир ҳам қўшни қиш- 
лоқлиларнинг “иқонлик мўндилар” деб хазиллашиши шун- 
дан қолган...

...Иқонликлар азалдан буғдой унидан қилинган таомлар- 
ни хуш кўрганлар. Нонлар, кулча, патирларни ер тандирла- 
рида катта-катта ҳажмда тайёрлаб пиширадилар. Буғдой гўжа, 
қўғирмоч, ҳалим, талқон ва шунга ўхшаш таомлар тайёрла­
ганлар...”

Бу сўзларни ўқир эканман, ийқонликларнинг 1905, 1917, 
1933 ва 1943-1945 йилларда даҳшатли очликни бошларидан 
кечирганлари хотирамга келади. Балки Миртемир ҳам “қўғир- 
моч” деган шеърида етти яшар бола пайтидаги очлик кезлари- 
ни тасвирлагандир:
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Буғдой ўроғига ҳали ҳафта бор,
Хампарларда ун йўқ, унсиз-ку кун иўқ.
Ўрсқ тушгунича кун ўтар ночор,
Тушда мўриларда ҳатто тутун йўқ.

Ҳср тонг олис қирга кетардик тўп-тўп,
Тоғдан эсар хушбўй ва салщн сабо. .
Тўрғаю бедана ўлан айтар хўп,
Буғдойзор чайқйлар —- қаидоқ дилрабо!..

Бу кез тансиҳ ҳатто бир ҳовуч оқшоқ,
Бу кез кулбаларда кўпроқ кўк шўрва.
Ҳар ким ўз чекида узади бошоқ,
Уйга цайтар эдик —- лиммо-лим тўрва.

Кейик бошо^трни уқалаб, пуфлаб,
Онам қовуради бизга қўғирмоч.
Талашиб ер эдик пуфлаб ва суфлаб,
Ҳорғин онажонга жилмайиб қийғоч...

Шундоқ ўтар эди қишлоқ ҳаёти,
Ҳали ҳам опимда қўгирмоч тоти...

Миртемир таржимаи ҳолида иқонликларнинг асосий ме- 
васи қовун эканини айтиб, қовундан қовунқоқи, қовунқур- 
ти сингари ноз-неъматлардан ташқари, шинни ва “қўлбола 
шароб”нинг тайёрланишини завқ билан нақл қилган. Зарифа 
Саидносирова ҳам “Ойбегим менинг” деган хотира-қиссаси- 
да Туркистонда етиштирилган қовуннинг бир неча навлари- 
ни санаб, бундай ёзган эди:

“Қовунлар хияининг ҳисоби йўқ: оқ новвот. кўкча, абу- • 
жамил, бухор қовун, шарбати, сўйилганда оқиб турадиган, 
юмшоқ кампир қовун, оқ қовун, қора қовун, адрас қовун...

Кечга яқин оқ новвот ёки кўкчани танлаб, полиздан ўзим 
кўтариб чиқардим. Пичоқ теккизганимда, тарсиллаб ёрилиб ке­
тарди. Баъзан полиздан узаётган вақгдаёқ азбаройи пишгани ва 
шира тортганидан ёрилиб кетарди...”

Чамаси, шундай ширин ҳолатни болалик кезларида Мирте­
мир ҳам бошидан кечирган. Лекин ҳаётда шундай ҳолатлар ҳам 
бўладики, не-не умидлар билан экканинг қовун ёки тарвуз
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езнинг серемғир келгани еки, аксинча, сув етишмагани ту- 
файли ўсмай, қовжираб кетади. Шоир хотирасига туш тн воқеа 
бир оз ўзгача. Бечора бобо қовун полизига уч бора сув бериб, 
ҳосилнинг яхши бўлишига ишонади. У эҳтимол қишнинг аёз- 
ли кукпарида бола-чақанинг қорни оч қолмаслиги учун қовун 
қоқи, қовун қурти ёки шинни дегандек заҳира таомларни тай- 
ёрлаб қўймоқчи бўлгаидир. Аммо афсуслар бўлсинки, вақги- 
вақгк билан қараб турилмагани учун полизни ажриқ босиб 
кетган экан...

Миртемир 1965 йили Самарқандга борганида, нима учун- 
дир хаёлига шу аянчли воқеа келиб, “Шумғия” деган шеъри- 
ни ёзади:

Тиззадан тупроқ чопиб,
Тиззадан жўяк олиб.

Бобом қовун зкканди,
Жаннатдек бўлди полиз.

Ҳар палак худ қирқтадан 
Тулу тугунак солиб,

Саратон яллиғида 
Сув сўрар эди ёлғиз...

Бобо деҳқон-да бобом,
Уч гал сув берди, холос.

Чотғи тўрт бўлувди,
Уздик ҳатто ҳандалак.

Бобом бир кун полизда 
Кўтарди айюҳаннос:

“Шумғия!” деб шум кўкат 
Юларди, жони ҳалак.

Бутун умид шундайди,
Йиллик ризқу рўзида,

Саҳарлар қарсиллаши,
Шинни-ю қовун қоқи.
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Бир стам ёнар эди 
Бобогинам кўзида,

Сукиб ҳуярди тажапг:
“Ҳа, сени, манжалақи!”

Қовун ийқонликларнинг иқгасодий-маиший ҳаётида қан- 
чалик муҳим ўркн тутган бўлмасин, улар такдири буғдой, 
арла, сули сикгари маҳсулотларга боғлиқ эди. Ҳар бир оила 
аъзоларининг оз ё кўплигига қараб 1-3 тонкагача буғдой ва 
арпа ун қидиниб, тукаклаги хаибар (хамбар)ларга босиб қўйи- 
ларди. Ханбардаги ун келхуси буғдой ўроғига қадар ачимай, 
қурт тушмай гуриши учун кузда қопларга солиб совутилган. 
Ханбарларга тўкипган ун тоза оеқбилан жипслаб босилган ва 
шундай тадбир туфайли келгуси йилга қадар ачимай, қуpi- 
туш май сақланган. Ундан шилгтин (беш бармоқ), умаш, бош- 
малдок. чалпак, узун ош ва бошқа таомлар тайёрланган. Ўсти- 
рилган жўхори донидан бодроқ, талқон, гўжа, унидан эса 
зоғора гайёрлаганлар.

“Йилғдғчардак, -  деб давом этади Тўхташ Мамаев чорва- 
чи-чик масалаларига кўчиб, -  куч-кўлик, кўпкари чопиш, ер 
ҳайдаш, юк ташиш учун фойдзланганлар. Биялар соғилиб, 
қимизи ичилган. Кузда йилқи гўштидан қази-қарта тайёрла- 
ганлар. Йилқииинг ёғини, думини кузаб (қирқиб олиб) қил 
чилбирлар эшганлар. У чидамли арқон бўлган. Қорамоллар cyr, 
гўшт учун боқилган, ер ҳайдаш ва дон янчишда ҳам улардан 
фойиал анилган...

Ҳунармандчилик юксак даражада ривожланмаган бўлса-да, 
ўзига хос хунарлари бўлган.

Иқондаги ҳар бир хонадон аҳли керакли кулол идишлари- 
ни ўзи тайёрлаған. Кулолчилик айрим хонадонларнинг тирик- 
чилик манбаи бўлгак. Улар Оқгепадан тўй (тупроқтури) олиб 
келиб, соғ тупроққа аралаштирганлар ва қоришмадан сопол 
идишлар: кўза, малак, каваш, чарчак, боқроқ, коса, тоғора- 
лар ясаб, тандир ёки махсус х>'мдонларда пишкрганлар. Тайёр­
ланган идишлар мой бўёқлар билан сирланган.

Аёллар учун узук, билакузук. чўлпи ва бошқа тақцнчоқдар 
тайёрланган...”
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Ўйлаймизки, ўтган аср бошларидаги ийқонликлар ҳаётига 
оил шу сўзларнинг ўзи М иртемирнинг болалик йиллари кечган 
муҳит ҳақида озми-кўпми тасаввур уйғотса ажаб эмас.

Ўқитл нстаги

Аёл зотига ҳирс қўпйган кишидан меҳр қочади.
Турсунмуҳаммад ота қиииюқнинг олди кишиларидан бири 

эди. У Тошкентда нашр қилинган 'Туркистон вилоятининг 
газети”га обуна бўлиб, қишлоқ а\лини унда чоп этилгэн ян- 
гиликлар билак таништириб борар, уларни оламда рўй бераёт- 
ган ўзгаришлардан вақти-вақти била и воқиф этиб турарди. 
Туркистон ва Ийқондаги чор маъмурлари рус тилини яхши 
билган ва оқ-қорани таниган кишилар бўлгани учун Турсун- 
муҳаммадга эгри кўз билан қарашмас ва бу Ийқондаги ўзига 
тўқ киишлардзн бирининг ҳаёти равон издан борарди. Шу- 
нинг учун у бир-икки эмас, беш хотинга уйланиб, больше- 
виклар тили билан айтганда. бой феодалга айланган-қолган.

Аёллари кўп бўлган кишининг ташвиши ҳам кўпаяди, хо- 
надонидан файз-барака ариб, тинчлик ва хотиржамлик дсган 
илоҳий неъматлар йўқолиб боради. Шундай маиший муаммо- 
лар унинг хотини Моҳирўй ва фарзанд.и Миртемиршо билан 
муносабатларига ҳам кўланка ташлади. У оиласига, фарзандига 
бўлган меҳр-муҳаббатни юрагидан секин-аста ситиб чиқара 
бошлади. Т'фсунмуҳаммад МоҳирМ тўтига ҳам, ёга Мирзе- 
миршога ҳам эътибор бермай қўйди. Ундаги бу нохуш ўзга- 
ришнк кўрган Исомиддин ҳожи қизига ҳам, иеварасига ҳам 

• раҳми келиб, улар ҳаётини меҳр-мурувват нурлари билан ёри- 
тишга уринди. Тўрт-беш ёшгатўлиб, оқ-қорани таний бошла- 
ган Миртемиршони ўз мактабига чорлаб, унга араб имлосини 
ўрпггди.

Турсу'нму'хаммад отанинг узоқ умр кўрган синглиси Биби 
Саҳро шоирнинг болалик кезлари ҳақида туркистонлик жи- 
гаргўшаларига букдай ҳикоя қилган эди: “Моҳирўй кеннойи- 
мизнинг дадалари Исомиддин ҳожи билимдон, ҳурматли киши 
эдилар. Улар Миртемиржоннинт иштиёқини кўрдилар-да, ўз 
тарбияларига аддилар. Унингдиққатини ёштшгидан ўқиш-ёзиш- 
га тортдилар. Ўшанда болагинам уч-тўрт ёшларда эди, чоғи. 
Бир пайт қарасак, Миртемир қўлига тушган нарса билан эшик- 
деворларга, ҳатго ерга ҳам ёзадиган одат чиқарди”.
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‘'Мен, -- деб эслаган эди шоир, -  бир-икки йил шу бобом 
мактабида ўқидим. Биров дастачи тахтага ёзуғли алиф, бе, те, 
сени қайтаргани қайтарган (шифтга қараб), бировда ҳафтияк, 
бировда чоркитоб, биров Қуръон ёдлаш билан банд. Ғовур. Бо­
бом ҳам тўрда ўтирар, ҳар кун эртачаб талабаларни бкр синов- 
дан ўтказар, кейин ўзи ҳам далойилга гушиб кетар, ўтирган 
жойида мудраб ҳам қоларди...”

Ёдл Миртемирнинг эски мактабда ўқиган даври 1914-1915 
йилларга тўғри келади. Бу даврда ТуркистоН бўйлаб жадидчи- 
лик ҳаракати авж олган, янги усул мактаблари ташкил эти- 
либ, жадид газета ва журналлари нашр этилаёттан, театр санъ- 
ати вужудга келиб, аҳоли маърифат масканлари сари талпина 
бошлаган эди. Эски усулдаш макгабларнинг янги тарихий давр 
талабларига жавоб бера олмаётгани аллақачон сезилган эди. 
Шундай мураккаб бир шароитда баъзи тараққийпарвар тад- 
биркор ва савдогарлар Қозон, Уфа, Оренбург сингари шаҳар- 
ларга бориб, фарзандларига замонавий билим бериши муъжин 
бўлган маърифат аҳлини ўзбек диёрига чорлаб келдилар. Тур­
ки стонда илмли кишиларга катта эҳтиёж борлигини сезган 
тагар ва бошқирд миллатига мансуб бошқа маърифатли киши­
лар ҳам ўз хоҳи ш- исгаклари билан серқуёш ўлкага кўчиб кела 
бошлацилар. Шундай кишилардан бири Ийқон қишлоғига кўчиб 
келиб, янги усул макгабини очган ва маҳаллий болаларн!! маъ­
рифат боғикинг тансиқ меваларидан баҳраманд қилаётган эди.

Тўхташ Мамаев берган маълумогга қараганда, ўгган аср- 
нинг 10-15-йилларида янги, дунёвий фанларни ўргатувчи 
тўнғич мактаб ташкил этилиб, уни руслар “ старо-иканс кое 
училище» деб аташган. Бу мактабда татар миллатига мансуб 
Салоҳиддин Асфандиёров ва унинг рафиқаси Хуршида Ас- 
фацдиёрова — бири эр болатарга, иккинчиси эса қиз болатар- 
га таълим берган. Ерли халқ бу макгабни “нўғай мактаби’’ деб 
атаган. Муаллиф шу маълумотцан кейин “нўғай мактаби”да 
ўқиган бир неча ийқогтиктарнгшг исм-шарифларини қайд эт- 
гани ҳолда, нима учундир Миртемир номини тилга олмаган. 
Унинг сўзларига қараганда, Миртемир кейинроқ “Шариф бой- 
нинг меҳмонхонаси”да очилган “эр болалар мактаби ”да ўқиган 
чиқади. Тўхташ Мамаевнинг юқорида келтирилган маълумо- 
ти, шу жумладан, нўғон домла очган макгабнинг руслар томо- 
нидан “старо-иканское училище» деб аталгани ҳам, бизнинг- 
ча, ҳақиқатдан узоқ.
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Миртемирнинг илғор фикрли Баҳром амакиси олти-етти 
ёшлик жиянини Исомиддин ҳожининг эски мактабидан олиб, 
“нўғой дом-та” мактабига ўқишга берган эди.

“Мен кейин, -  деб ёзади Миргемир, -  қишлоғимизда очил­
ган нўғой домла мактабига ўтдим. Домламизнинг оти Асфан- 
диёр эди, хотини Хуршида хоним қизлар мактабини юргизар 
эди, >та чиройли ва ўга маданиягли хотин эди. Тўқай шеърла- 
рини ёд ўқир ва суҳбатида ҳар қа ндай терс одам ни ҳам ўзига 
ром қилгувчи куч-жозиба бор эди. Нўғой домла жиккаккина, 
ёқимли ва мулойим киши бўлиб, урмас-сўкмас, уялтирар эди, 
холос.

Тез савод олдим. Умуман, чизиб ўгаманки, Туркистон ўлка- 
сқца биринчи янги усул мактаблар очган ҳам, биринчи газета- 
чилар ҳам, биринчи ҳарф терувчилар ҳам, рус ва Европа ма- 
даниятининг биринчи тарғиботчилари ҳам, таржимонлар ҳам 
татар қардошлар эди.

Мен ўнлаб ўшанлақа фидойи одамларни биламан ва ди- 
лимдан ардоқлайман. Жуда кўп ўқувчилар қаторида суюкли ва 
қимматли Асфандиёр дохпадан мен ҳам чексиз миннатдор- 
ман”.

Бўлажак шоир “нўғой д о т а ” мактабида тез савод чиқа- 
рибгина қолмади: унда илм олишга эҳгиёж туйғуси пайдо 
бўлди. Унда бу истак-эҳгиёжнинг пайдо бўлишига Баҳром ама­
киси ҳам сабабчи бўлди. Онаси Моҳирўй тўти ҳам, момоси 
Биби Зайнаб ҳам Баҳром амакиси сингари, унинг Тошкентда 
ўқиб, мулла бўлишини орзу қилишди. Уларнинг бундай ният- 
га келишида оил ада вужудга келган мураккаб вазиягг ҳзл қилув- 
чи омил бўлди.

Миртемир хаётининг шу тах1икали даврини эслаб, “...ота 
панасида кун кўриш. эс танигандан кейин. оғирроқ бўлиб 
қолди”, -  деб ёзган таржимаи ҳолида.

.Аммо Мкртемиршони жондан ортиқсевган Умирбек \ош \ 
ҳам, Исомиддин ҳожи ҳам унинг Тошкентга кетишига қаттшч 
қаршилик кўрсатишди. “Кўз очиб кўрган неварамиз Тошкент- 
га ўқишга бориб, кофир бўлиб кетади”, деган ҳайиқ уларга 
қурол бўлиб хизмат қилди. Аммо ўзга чора йўқ эди. Миртемир 
1921 йили, 11 ёшида, куз кунларининг бирида, ярим кечаси 
Баҳром амакиси билан бирга ядшрин равишда Тошкентга жўна- 
ди. Моҳирўй тўги кўз ёшларини тўкиб, ўзи тиккан белбоғни 
“Ой бориб, омон кел!” деб ўғлининг белига маҳкам боғлаб
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қўйди. Белбоққа она юрагидан отилиб чиққан қуйидаги сатр- 
лар ипак билан тикиб ёзилган.эди:

Назар қилсам, ичим ҳасрат билан битганга ўхшайди,
Бу дунё можароси мени нотавон этганга ўхшайди. 
Нетай, замона зайли шул эркан, аё биродарлар,
Қоп-қаро соч оқариб, пилигим битганга ўхшайди.

Орадан эллик беш йил ўггач, Миртемир “меҳрибон ва тад- 
бирли бувиси ва онаси” ёрдамида Тошкентга қочиб кеттанини 
эслаб, бундай ёзган эди:

Мен кетганда авжидайди айни куз,
Пишиқчшшк файзидайди дала-туз.
Саҳар пайти қарсштарди тўрлама,
Бир папакдан узар эдик худди юз.

Мен кетганда етилганди ғўза ҳам,
Чўнгхумларда купирганди бўза ҳам...
Мен Тошкентга шайлангандим тугал ой,
Кетар кунам санқиб юрдим сойма-сой...

Бир қоп пахта терган эдим харж учун,
Оқшом ўтиб, бўлди ахир ярим тун.
Аравасин қўшганида амаким,
Онам юм-юм йиғлар эди, жигар хун.

Кейин қучиб пешонамни силади,
Ҳўлин очиб, не яхшилик тилади;
Бувим билан қолди дуо ўқишиб,
Не аломат кун бўлур -  ким билади?.. •

Пичирларди: “Майли, мулла бўлиб қайт,
Зора келса мен ҳам жиндак яйрар пайт. 
Болагинам, кўрмай сенинг доғингни,
Белбоғингга тумор тикдим, қўшиб байт ”.

Миртемиршо ўзи сезмаган ҳодда ҳаётининг бахт ва бахг- 
СИХ1ИК, қувонч ва азоб-уқубат, ёруғлик ва зулмат, шуҳрат ва 
беморлик билан тўла янги саҳифасини бошлаган эди.
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Икхинчн фасл

ШУЪЛАЛАР ҚЎЙНИДА

Ғамлар тарқоқ! Мен уйғоқ! Қалбимда тошқин...
Кўнглимда муҳаббат, умид! Заҳмат чеккан танамни эркала- 

тувчи қуёш бағрида, шуъпа қучоғида қолдим мен...
Миртемир

“Алмаий” иш мактаби

“Тавба, — деган эди Миртемир узоқ сукутдан сўнг шогир- 
ди ва библиографи Огаёрга, 1921 йилдаги ўша унугилмас кунни 
эслаб, — мендек шумтака бир қочоққа бувимнинг ўшанда нега 
бунчалик мехрибонлик қилганига ҳали-ҳали ҳайрон қоламан. 
Бизлар шошиб турибмизу, шўрлик бувим бўлса куймана-куй- 
мана иссиқ нон ёпиб, бўғирсоқлар пишириб, йўл халтамизга 
жойлаб қўйгани кечагидай ёдимда... Ундан кейин десангиз, 
Тошкентда янги ҳаётим бошланиб кетди, анча пайтгача ама- 
киларим, айниқса, Баҳро.м амаким ҳолимдан тез-тез хабар олиб 
турди”.

Ҳаёт бир маромда кечган олис қишлоқдан келганлиги учун 
Миртемир ўзини бошқа бир дунёга келиб қолгандек сезди. 
Шаҳзр кўчалари одамлар билан гавжум, улар қишлоқ аҳлидек 
шошмай, осуда одим ташлаб бамайлихотир юрмас, батки қаер- 
гадир ошиққан кишидек югуриб елишарди. Улардан бирор ман- 
зилнинг қаерда жойлашганини сўрасангиз ҳам мундоқ бафур- 
жа тушунтириб ўтирмай, бирор кўнка рақаминию бориб ту- 
шишингиз лозим бўлган бекат номини айтишарди-да, яна 
йўлларига равона бўлишарди...

Ўша йилларда республика раҳбарлари олдига қўйилган вази- 
фалардан бири шнчи синфики яратиш бўлган. Тошкенгдат мао- 
риф ва маданият муассасаларидаги хизматчиларггинг катга фои- 
зини маҳаллий аҳоли ташкил қилган бўлса-да, саноат корхона- 
ларида асосан европатиклар меҳнат қилишарди. Шуникг учун 
яқин йиллар ичида милл1-[й кадрлардан иборат ишчилар синфи- 
ни яратиш кун тартибига қўйилган му'хдш масалалардан бири 
эди. Шу мақсадла Тошкент сингари саноат корхоналари жойлаш- 
ган шахдрларда “иш макгаблзри” ташкил эпищи. Тошкентда очил-
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ган шундай мактабга умри ғариблик ва ночорликда ўгган таниқ- 
ли шоир Алмаий номи берилган эди. Бу мактабга жалб этилган 
ўқувчилар ўқув юртишшг Бешоғоч майдони яқинида жой- 
лашган биносида даре тинглаб, турли фанлар бўйича билим 
олишарди. Макгабнинг каттагина боғи ҳам бўлиб, бу боғ Чи- 
лонзор даҳасидаги улкан жар ёқасига жойлашганди. Ўкувчилар 
дарсдан кейин ва бутун ёз бўйи шу ерда меҳнат қилишарди.

“Тўғрисини айтсам, — деб ёзади Миртемир, -  бу бог мак- 
табнинг нонхонаси эди. Чунки, мамлакат ҳали етим-есирлар- 
ни боқишга қодир эмасди. Ўзимиз экиб, ўзимиз тикиб, ўзи- 
миз йиғиб, ўриб, туйиб олар эдик. Жўхори ҳам, мош ҳам, 
нўхот ҳам, ловия ҳам ўз меҳнатимиздан эди. Думбул бўлди, 
бас, оғзимиз тинчимасди. пишганда ҳам мактабда ҳэр куни 
бир марта бериладиган бўгқага мадаа эди. Айниқса, ҳар қайси- 
си қулоч етмас ёнғоқлар бизни тўт̂  тутар, қўлимиз, оғзимиз 
қорайиб кетар, қишга ҳам қоп-қоп олиб келардик”.

Иш мактабидага тарбиячилар, ўша даврнинг аксар киши- 
лари сингари, ўта маданиятли, меҳрибон, фидойи кишилар 
бўлиб, уларга ажойиб педагог Назрулла Иноятов раҳбарлик 
қиларди. Мактаб ўкувчилари орасида нафақат Ўзбекистон, балки 
Ўрта Осиёнинг барча ўлка, шаҳар ва қишлоқларидан ҳам кел­
ган болалар кўп эди. Миртемир улар орасида фаргоналик, хо- 
размлик, хўжандлик, чимкентлик ва туркистонлик болалар- 
нинг зиёда эканини кўриб, Тошкентга қочиб келганиаан яна 
бир бор мамнун бўдди.

Миртемир билан шу мактабда одщшма-кейин бўлажак ада- 
биётшунос одим ва драматург Иззат Султон, бўлажак шоир 
Эргаш, бўлажак адабиётшунос ва ёзувчи Жуманиёз Шари- 
фий, бўлажак олим Абдулла Зоҳқцсв ва бошқалар ҳам таъ- 
лим-тарбия олдилар. Миргемир “алмаийчилармнинг uiy “эски” 
ва “янги” авлодлари билан иноқлашиб, улар билан бир умрга 
дўст бўлиб қолди.

Билим юртида

Миргемир 1923 йилда “Алмаий” иш мактабини тугатгани- 
дан сўнг амаки-тари таълим олаётган ўлка ўзбек эрлар билим 
юртида ўқишни давом эттирди. Бу ўқув даргоҳи ҳозирги Амир 
Темур хиёбонининг ўнг тарафидаги кўча юзида жойлашган 
эди. XIX аернинг 70-80-йилларида шу ерда рус гимназияси ва

33



бутхона учун махсус бинолар қурилган ва гимназия талабача- 
ри дунёвий билимларни эгаллаш билан бирга бутхонада ўтка- 
зи-идн дин>1й-маърифий маросимларда фаол қатнашганлар. 1925 
йилда бу ҳар иккала бино Ўлка ўзбек эрлар билим юртига 
олиб берилди. бутхона эса билим юртининг маданий-маъри- 
фий тадбирлар угказиладиган клубига айлантирилди.

Иш мактабида ҳам, билим юртида ҳам ўкувчилар ўзлари 
экиб, ўзлари йиғиб, ўзлари тикиб, ўзлари кияр эдилар. Ўқув- 
чилар шу ерда ҳам деярли ҳамма ҳунарларга ўргатиларди. Шу 
маънода билим юрти иш мактабининг давомидек бўлган.

Агар халқ ва мамлакат оғир иқтисодий аҳволда яшаётган 
бўлса, ҳаётнинг залворли гурзиси ёш болалар ва ўсм!1рларнинг 
елка.чарини ҳам жароҳатлаб <тгди. Миртемир иш мактабида таъ­
лим олган кезларда мактаб боғида унган мевалар, ҳар қалай, 
унга ҳам, тенгдошларига ҳам мадор бўлган. Билим юртининг 
Кўктерак мавзеида каттагина, шоирнинг ёзишичг, “юриб у 
чеккасига етгунча киши чapчaйдигaн?, боғи бўлиб, ундаги “гур- 
ли-туман навли олмазор, узумзор, шафтолизор. ёнғоқзор, 
йўнғичқазор, пахтазор ва бошқа экин-тикинлар” талабаларни 
боқар эди. Улар ёз бўйи шу ерда ишлар ва улар рангига қон, 
бўйига жир битиб, қишга яқин шаҳарга қайтардилар. Аммо 
қишнинт аёзли кунлари бошланиши билан кунда икки ёки уч 
мартадан бериладиган бир бурдадан қора нон ва тушлик бир 
чўмич бўтқа кундан-кунга ўсиб бораётган ёшларга ҳеч вақо 
бўлмасди.

*  *  *

Шоирнинг тўнғич фарзанпи Миржалол Турсунов ‘Узбеки- 
стон овози” газетаси м^'хбирининг отаси ҳақидаги саволлари- 
га жавоб бериб, қуйидаги мароқли воқеани нақл қилган эди:

“Эсимни таниганимдан кейин отамнинг бир одати менга 
жуда қизиқ туйилган. Отам тинмай оёқ кийими харид қилар- 
дилар. Бизнинг пойабзалимизни ҳам тез-тез текшириб турар- 
дилар -  ҳеч жойи тешилганми, чоклари бугунми? -  деб. Бир - 
икки бор кийган пойабзалимизни уйимизда яшаётган бирон 
қариндош талабага берардилар. Уйимиз талабасиз бўлмасди. 
Иқондан Тошкентга келган талабалар борки, отамни қора тор- 
тиб келаверарди. Улар ўқишга киришга тайёрланишдан тортиб 
институтни битириб кетгунча бизникида яшарди. Хуллас, бир 
куни отамдан шу ҳақца сўрашга журъат этдим. Гарчи отам анча
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қаттиққўл, бирон гапимиз бўлса онам орқали етказиш одат 
тусига кирган бўлса ҳам.

— Ўзимни-ўзим эгшаш учун болалигимдан ишлаганман, — 
дедилар отам. — Бировнинг уйида отбоқар бўлганман, бир йили 
қишда оёқяланг қолганмаи. Ўша кунлар ёдимга тушса, ҳозир 
ҳам оёқларим совуқ қотгандек бўлаверади”.

Бу хотирада тилга олинган воқеа Миртемирнинг Ийқонда- 
лик вақгида, “Алмаий” мактабига ўқишга келишидан олдин 
рўй берган бўлиши мумкин. Лекин шунга қарамай, ёш Мирте­
мирнинг пўлат янглиғ тобланиши 1924 йилга қадар Тошкенг- 
да ҳам давом этган.

“ 1924 йилга келиб, -  ёзади Миртемир, -  емак тўлиб- 
гошди. Ошпаз “Бухун тушликка нима пиширай? Ошми, шав- 
лами, мошкичирими, лағмонми?” деб сўрайдиган бўдди. Эрта- 
лаб ва кечқурун битгадан оби нон ва бир неча чақмоқ қанд 
дастурхонга қўйиладиган бўлди. Бировда тўн, ўзгасида чорик,, 
учинчис1ша аскар тужеркаси, яна бошқасида ямоқ шим, би- 
ров қалпоқ, биров телпакда, биров дўцпи, биров шапкада 
бўлса (яъни ярим юпун), шу йилдан бошлаб ҳаммага бир хил 
пальто, энгил-бош, “скороход” ботинка, бир хил бош кийим 
беридци”.

Энди бир хил либос кийган талабалар байрам кунлари саф 
тортиб қўчага чиққанларида, Эски шаҳардаги Жанггоҳга ет- 
гунаарича “ўнлаб қинғир кўчатар”даги халойиқ уларга қараб, 
“кўнгли тўлиб. жилмайиб" турадиган бўлди. Ва Миртемир ни- 
гоҳига ҳаётнинг гўзал жллвалари чалина бошлади.

Шу ҳақда. албатга, мавруди билан сўз юртамиз. Аммо ҳозир 
ўқиш ва ўқигиш машаққатларига кўчсак.

Миртемир таржимаи ҳолцца ёзганидек. “билим юртида 
ўқишлар оғир, ўқит>ъчғиар тапабчан”, шунга қарамай, тала­
балар “кечалари а?и1амаҳалгача совуқ бўлмаларда дарс тайёр- 
лар” эди. Шоирнинг шу ҳакдаги сўзларини ўқир эканман, 20- 
йилларнинг оғир иқтисо.ций шароитида Ўрга Осиёникг шаҳар- 
қишлоқларидан Тошкенгга ўқишга келиб, 5тдпувчиларнинг та- 
лабчанлиги ва ўзларининг билимга ташналиклари орқасида фан 
ва техниканинг гурли соҳалари бўйича йирик мугахассис бўлиб 
улғайган кишилар кўз олдимга келади. Улар атоқли шоир ёки 
олим, му'хан.тис ёки врач, агроном ёки транспорт ходими бўлиб 
етишибгина қолмай, ўз мактабларини яратдилар, ўзбек фани, 
мацанияти, техникаси, саноати ва қишлоқ хўжалит тараққи-
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ётига капа ҳисса қўшгак ю^шиларнинг янги-янги аа,юдларм- 
ни тарбиялаб еггагггирднчар.

Қани экди ҳозир улғайиб бораётган ёш авлод вакнллари 
фидойи ота-боболарининг тарих сўқмоқларидан ўтиш жараё- 
нида қандай ажойиб кишилар бўлиб шаклланганларини яхши 
билсалар ва улардан ибрат олсалар...

*  *  *

Миргемир билан билим юртида бирга ёки олдинма-кейин 
ўқиган талабалар кўп бўлишига қарамай, шоир ҳаётининг шу 
даври ҳақида фақаг бир-иккитагина хотира эълон қилинган, 
холос. Умид қиламизки, бу хотиралар билан танишиш нафақат 
Миртемирнинг таҳсил йиллари, балки у яшаган мураккаб лавр 
тўғрисида ҳам муайян тасаввур уйғотади, ҳатто шундай мун1- 
кул даврда ҳам ёшлар қалбида романтик орзу ва интилишлар 
жўш уриши мумкинлигини кўрсатади. Келинг, маориф фах- 
рийларидан бири марҳум Тоҳир Зуфаровнинг шоир ҳаётининг 
битим юртида кечган даври тўғрисвдаги хотираси билан тани- 
шайлик:

“...1925 йил. Куз. Ўқув йили бошланишига саноқли кунлар 
қолган. Ҳозирги Амир Темур хиёбонининг ҳар ер-ҳар ерида 
узоқ-яқиндан Тошкентга ўқишга келган болалар тўпланишиб, 
ниматар ҳақидадир суҳбатлашмоқца. Ҳамманинг фикру зикри 
ўқишда, билим юрти талабаси бўлиш орзусида....

...Ўлка ўзбек эрлар битам юрти ҳозирги Тошкент куранти- 
нинг рўпарасидаги бинога жойлашганди. Атрофда бошқа ўқув 
юртлари ҳам бўлгаки учун хиёбон доим талабалар билан гав­
жум бўларди.

Мен Миртемир билан дастлаб ана шу ерда танишдим. У 
менга мурожаат қилиб, қаердан келганлигимни, имтҳондан 
қандай баҳолар билан ўгганлигимни сўради. Кейин:

-  Битам юрти, билим юрти! Мендекларни ўз қатбига ги- 
рён қилган билим юрти! -  деб қўшиб қўйди.

Шу-шу Мирземир билан ҳар сафар кўришганимизда: “Билим 
юрти. билим юрти!..'5 дея қувониб ҳазиллалгардик....

...Миртемир жуда хушмуомала эди, ҳеч қачон бақириб- 
чақириб галиришмасди. Ҳеч қачон ҳеч ким билан жанжал- 
лашмасди. Синфга, ётоқхона ва ошхонага навбатчи бўлгудек 
бўлса, доимо “офарин”га сазовор бўларди. Ҳар қандай топ- 
шириқни сидқидилдан бажарарди. Кичик-кичик шеър ва
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лавҳалар ёзишни яхши кўрарди, бу борада кўп машқ қилар- 
ди. Баъзан кечалари ётоқхонадан чиқиб, коридорда ёки залда 
нималарнидир ёзиб ўтирарди. Гоҳо-гоҳо синф доскасига ҳази- 
ломиз шеърий мисралар ёзиб ҳам қўярди. Унинг қандай фан­
га оид дафтари бўлмасин, шу дафтар ҳошиясида, апбатта. 
бир неча шеърий сатрлар ёзилган бўларди. Мажлисларда, т>р- 
ли йиғинларда, кечқурунлари синфда дарс тайёрлаган вақт- 
ларида ўз яқинларига уч-тўрт сатр шеър ёзиб узатиш одати 
ҳам бор эди. (Бундай шеърлардан иккитаси менинг архивим- 
да ҳамон сақланмокда.)

Билим юртида Шерали Гинтилло, Абдулла Авлоний. 
Аббос Алиев, Н.П. Архангельский, Т.Н.Больберг, Саидолим 
Шарафиддинов. Қаюм Рамазон, Ойбек сингари атоқли пе- 
дагоглар, оташин маърифатпарварлар ишлашарди. Улар бизга 
чиндан ҳам чуқур билим ва яхши тарбия бери!шги. Мирте­
мирнинг шеъриятга бўлган иштиёқини, талантини ошириш- 
даг унинг илк шеърларининг матбуотда иайдо бўлишида, ху- 
сусан, Сақдолим Шарафидциноз, Ойбек ва Қаюм Рамазон 
каби тилшунос, адабиётшуносларнинг маълум даражадаги таъ- 
лимий ва тарбиявий ҳиссаси бор, албатта.

Миртемир адабиётга шунчалик қизиқардики, унинг учун 
қанча адабиёт дарси бўлса, шунча яхши эди. У билим юрти 
адабий хаётининг пешқадамларидан эди. Адабиёт тўгараги 
машғулотларига, “Ёш куч” ва “Шапалоқ” деворий газетала- 
рига фаол қатнашиб турарди”.

Яқинда Миргемирнинг пароканда архивида сакданиб қол- 
ган қоғозларни титкилар эканман, дафтар варагининг ярмига 
ёзилган хабарномага кўзим тушиб қолди. Ўнг тарафига араб ва 
рус ёзувларида ‘ Ўлка ўзбек эрлар билим юрти ленинчи ёшлар 
ячейкаси. Ячейка Л.К.С.М. Уз. при Узбекском мужском инсти­
туте просвещения” сўзлари ёзиғлиқ мухр (штамп) қўйилган 
бу хабарномада қуйидаш сўзлар ёзилган экан:

“Ёшлар аъзоси: Акбар Крриев, Миртемир Турсунов, Мир- 
зажон Отажонов ўртоқларима!

Шунинг илан билим юрти ёшлар ячейкасия улум қилнб 
ёзадир, ҳама билим юрти фирқа ёшлар ячейкасия мастурким, 
аларнинг фикр тарқатғувчи “Ёш куч” газетасининг қарамоғи- 
на чиқадирган “Ёш қаламлар” журналига сизларни ячейката- 
рафиндан тарғиб қилинди.
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Бинобарин, шул ишларингизда давом этшкагиншзни ячейка 
тарафиндан таклиф қилинадир.

Ячейка масъул котмби Каримуф (имзо).
Иш бошқарувчи Назаруф (имзо)”.

Муҳрида “ 1925 й.” санаси қайд этилган м.азкур хабарнома 
Миртемир билан бирга Акбар Крриев ва Мирзажон Отажонов 
сингари талабалар ҳам билим юртининг *‘£ш куч’’ деворий 
газетаси ва “Ёш қаламлар” қўлёзма журназшда ўз асарлари 
билан қатнашиб турганларидан дарак беради.

*  *  *

1924-1927 йилларда мазкур билим юртида таълим олган ус- 
тозлар орасида атокди олим ва драматург Иззат Султон ҳам 
бўлган. У адабиётшунос Нўъмон Раҳимжонов билан қи.дган 
суҳбатида билим юрти ва ундаги ижодий муҳит тўғрисида 
сўзлаб, жу'младан, бундай деган:

“Бу даврда бизнинг фикри-зикримизни банд этган асосий 
нарса Чўлпоннинг шеърий тўпламлари бичан Абдулла Қоди- 
рий романлари, “Муштум” журнали эди.

Шу вақгларда Чўлпонни 6iip неча марта кўришга муяссар 
бўлдим. Чўлпоннинг ҳурмат-обрўси зўрлигидан унга яқин бо- 
ришга тап тортолмай, юрашмиз чопмай турарди. Беш-ўн ме,гр 
нарида туриб. савол берар.дик, жавоб олардик".

Афсуски. Миртемир умрининг сўнгги кунларига қадар 
қўрқув ва ҳадик икдимида яшаганлиги боис Абдулла Қоди- 
рий, Чўлпон, Фитрат сингари устозлар тўғрисидаги хотирала- 
рини бирор кимсага айтмади, уларнинг ўз ижодига кўрсатган 
таъсири тўғрисида лом-мим демади.

*  *  *

Билим юртида тил дарсини таниқли тилшунос Қаюм 
Рамазон, адабиёт дарсини эса Абдураҳмон Саъдий ва Олим 
Шарафиддинов сингари бўлажактаниқди адабиётшунос ва тил­
шунос олимлар олиб боришган. Миртемир бошқа дарсларни 
ҳам жон қулоғи билан тинглаган ва барча ўқитувчилар ҳурма- 
тини жойига қўйган бўлса-да, адабиёт дарсига алоҳида меҳр 
қўйганлиги туфайли Олим Шарафиддиновни айрича ҳурмат 
қиларди. Олим Шарафиддинов ҳам шогирдига турли тилдаги
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китобларни олиб келар, ёзган машқларини эринмай ўқиб, югу-қ 
ва камчиликларини кўрсатар, шу камчиликларни бартараф 
этиш йўлларини ўргатар эди.

“Менинг адабиётга бўлган ихлосим, мухаббатимни сезган 
Олим Шарафиддинов кўп топшириқлар берарди, -  деган эди 
Миртемир адабиётшунос Ғаффор Мўминов билан 1974 йили 
қилган суҳбати чоғида, -  мен уни жон-жаҳцим билан, кунт 
билан бажарар эдим. Ёзги таътилда у кишининг топшириғи 
билан ҳамқишлоқларимдан дафтар-дафтар мақоллар, қўшиқ- 
лар ёзиб келардим. У киши мароқ билан ўқирдилар, “Ёш куч” 
деворий газетасидаги “Танбурим товуши” шеърини ҳам ўзла- 
ри кўчириб, “Ер юзи"га элтиб берган эдилар”.

*  *  *

Одатда мактаб дарсликларвда Миртемирнинг 1927 йили 
“Ер юзи” журналида чоп этилган “Танбурим товуши” шеъри 
шоирнинг матбуотда эълон қилинган дастлабки шеъри сифа- 
тида тилга один и б келади. Ҳолбуки, шоирнинг ўзи кўп бор 
таъкидлаганидек, унинг илк шеъри 1926 йили “Ёш ленинчи” 
газетасида эълон қклинган. Шоирнинг яқин қариндошларидан 
бири Сайёра Сатторованинг “Бир шеър тарихи” (1991) деган 
жажжи мақоласи шу масалага ойдинлик киритади:

“Тақдирнинг тақозоси билан, -  деб ёзган эди Сайёра Сат- 
торова, — мен Миртемир аканинг кўпгана суҳбатларида бўлган- 
ман. Қолаверса, қадимий Туркистонда жойлашган, усгоз Мир­
темир домла туғилиб ўсган Иқон қишлоғида бир неча бор 
бўлганман...

Бир гал борганимизда Миртемир ака шахсий куту'бхонаси- 
га ишора қилиб, устози Олим Шарафиддинов ҳақида ran очиб 
қолди.

' -  Олим ака менга адабий асарларни танлашни ўргатди. Typjm 
тилдаги китобларни келтириб, мени кўпроқ ўқишга ундар, 
баъзан тортиниб ўз шеърларим ҳақида оғиз очганимда, у киши 
диққат-эътибор билан тинглаб, фикрларимни маъқуллар эди. 
Унча яхши чиқмаган шеърларимми эҳтиёткорлик билан тан- 
қид қилар ва мени чуқурроқ фикрлашга, ўзбек мумтоз шеъ- 
риятини яхши тушуниб олишимга даъват этар эди. Олим ака­
нинг маслаҳати билан бир-икки шеъримни “Ёш куч” дево­
рий газетасига бердим. Улар менинг илк машқларим эди.
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Миртемир ; iK a  токчадан араб ёзувида чоп қилинган кички- 
на журнални олиб, изоҳ берди:.“Бу 1926 йилда чоп қипинган 
“Ер юзи" ж>'рнали". У журнални аста варақлаб, керакли са\и- 
фани топди-да: “Бу эса Олим ака гаааби билан ёзилган илк 
мақолам”, -  деди. -  Мен “Ёш ленинчи"га 1927 йили келган- 
ман...”

Миртемир ака саҳифалари сарғайиб кетган “Ёш ленинчи” 
газетасининг 1927 йил сонини жуда эҳгиёткорлик билан кўрсат- 
ди. Бу сонда шоирнинг “Тағин аҳц", “Бахт", “ 7 ноябрь", 
“Комсомол", “Турк тарихқда", “Ёруғ кунлар йўлбошчиси бўл, 
ўғлим!” каби шеърлари босилиб чиққан эди.

- “Ёруғ кунлар йўлбошчиси бўл, ўглим!” шеърининг ёзи- 
лиш тарихини биласиз\ш? — дея шеърнинг яразилиш тарихи- 
ни гапира кетди устоз. -  Тошкентда ўқиб юрган кезларимда 
қишлоққа камдан-кам борардим. Огам эса хатларида хаво'гир 
олаётганини айтиб, уйга қайтишимни таъкидларди. Мен эса 
ота-онамнинг хафз бўлишини ўйламасдан, ўқишим, ишларим 
кўплиги учун боролмаслигимни айтиб ёзардим. Бир кун отам­
дан жавоб хатини олдим. У ўз хати сўштқца менинг ёруғ кун­
лар йўлбошчиси бўлишимни маслаҳат қилган эди.. Отамнинг 
ўша гапига бир умр амал қилкшга ҳаракат қилдим”.

*  *  *

Билим юрти жойлашган бино чор ҳокимияги цаврида гим­
назия бўлган. Унда дарс берган зйрим тажрибали ўқитувчилар 
педагоглик фаолиятларини билим юртида ҳам давом эггирган- 
лар. Шулардан бири В.Пальмин бўлиб, у Миртемир ва унинг 
курсдошларига рус тили ва адабиётицан сабоқ берган. Мирте­
мир ифодаси билан айтсак, “демократик кайфиятдаги бу ба- 
қувват” киши рус шоирларининг асарларини, айниқса, Пуш- 
киннинг шеьрларини, Лермонтовнинг “Исмоилбек”ини шун­
дай ҳаяжон билан ўқир эдики, бу шеърларнинг гоявий мазму- 
ни ва бадиий латофатини ҳали тхшуниб етмаган талабалар огиз- 
ларини очганча қолардилар. Эхтимол, ўша йилларда олган таас- 
суроти туфайли Миртемир бадиий таржима соҳасцда ҳийла таж- 
риба орттиргач, Лермонтовнинг машҳур “Исмоилбек” асарини 
ўзбектилига ўгирган.

Билим юртининг гимназиядан мерос бўлиб қолган, аммо 
аксар ноёб китоблари бошқа қўлларга кўчган кутубхонасида 
мумтоз рус адабиёти намояндаларикинг асарлари бисёр эди.
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Ҳали русча-ўзбекча луғатлар майдонга келмаганлиги сабабли 
ўқувчилар В.Пальминнинг қистови билан уларни ҳижжалаб 
ўқишарци. Шу нарса ғаройибки, талабалар тикимсиз ўқиш ор- 
қасида бу асарларни секин-аста тушун;1диган, улардаги маз- 
мун ва бадииятнинг олтин кукунларини илғайдиган бўлдилар. 
Миртемир 1926-1928 йилларга бориб, А.Жаров, А.Безименс- 
кий, И.Уткин, В.Маяковский сингари ўша даврда машҳур 
бўлган р>'с шоирлари шеърларини ўқийдиган ва таржтша қияа- 
диган бўлди. Кейин шаҳар кутубхонасига, ундан кейин эса 
Эски шаҳардаги кутубхонага борадиган, татар ва озарбайжон 
тилларидаги китоблар, газета ва журналларни ҳам ўртоқдари 
билан талашиб-тортишиб ўқийдиган бўлди.

“Дарсдан кейин, -  деб ёзган эди шоир “Шингил эсдгыик- 
лар” мақоласида, — юқори синф талабаларига эргашиб, ша- 
ҳардаги биронта кутубхонага борардик. Аток,тш икки кутубхо- 
на бор: бири ҳозирги Навоий номидаги кугубхона, ўзгаси Эски 
шаҳардаги “Турон” кутубхонаси. Уларда Озарба11жон ва Тата- 
ристонда нашр қилинган китоблар ҳам бўларди. Абдилла Шоиқ, 
Ўрдубодий, Олимжон Иброҳимов, Фотиҳ Амирхон, Ҳоди 
Тоқгаш ва ҳоказо... қўлга тушганини қўймай, ўқиб чиқар- 
дик...”

Ўзбек халқи ^стақнлликка эришганидан сўнг кадрлар тай- 
ёрлаш, айниқса, баркамол авлодни тарбиялаш масаласига мам- 
лакатимизда атоҳида эътибор берила бошлади. Сўнгги йиллар­
да мазкур масаланинг муҳимлиги ойдек равшан бўлиб, ҳатто 
2010 йил мамлакатимизда “Баркамол авлод йили” деб эълон 
қилинди, Шу масача бўйича ҳукумат даст>'ри тузилиб, қатор 
муҳим ишлар амалга оширилди. Агар халқимизнинг олис ва 
яқин тарихига назар ташласак, шу масаланинг кун тартйбига 
бир неча бор қўйилгани маълум бўлади. Хусусан, ўтган аер­
нинг 20-30-йилларида шу борада озмунча ишлар қилинмади! 
Лекин ўша даврдаги ёшлар билан ҳозирги ёшларни ўзаро қиёс- 
ласак, илм-фан асослари билан бирга турли касб-ҳулгарларни 
эгаллаш улар учун ҳаётий зарурат бўлгани маълум бўлади. 
Шунинг учун улар маълум маънода баркамол авлод вакиллари 
бўлиб етишишган. Ҳозирги авлод учун юқори малакали мута- 
хассис, кенг билимли ва маданиятли инсон бўлиш эмас, бал­
ки моддий фаровонликка эришиш масаласи муҳим ва бирлам- 
чидир. Шунинг учун ҳозирги авлодни қоралаш ножоиз. Зеро, 
ҳозирги илмий-техник ва маданий тараққист даврида улар-

41



нинг Павел Корчагин бўлиб яшашлари кулгили. Шунга кара- 
май, 20-30-йилларнинг огир икгисодий ва мафкуравий шаро­
итида яшаб, фидойи, олижаноб, камтар, ҳалол, ватанпарвар 
ва олий тоифали м ^  ахассис бўлиб улғайгак авлодни кўпроқ 
ҳурмат қилгинг, уларга ўхшаган фарзандларни ўстиргинг ке- 
лади, киши.

Билим юртида, юқорида айтиб ўтганимиздек, талабатарга 
турли ҳунарлар ургатилган. А.чшо талабатар бу ҳунарларни махсус 
дарсларда эмас, балки муҳовасозлик, чувакдўзлик, темирчи- 
лик, дурадгорлик сингари тўгаракларда ўрганишган. Бу тўга- 
раклардан ташқари, билим юртида Юнус Ражабий раҳбарлик 
қилган мусиқа, Наби Ғаниев раҳбарлик қилган драма тўга- 
раклари бўлган. Талабалар кўнгил ёзиш кечаларида “Уйғон, 
уйғон, Туркистон!*’ сингари шарқийларни айтишган, ‘ Фарғо- 
на фожиаси” сингари пьесаларни саҳналаштириб. ҳатто фи­
лармония са\наснда намойиш этишган.

Миртемир адабиёт тўгарагидан ташқари, мусиқа тўгараги 
машғулогларини ҳам канда қилмасди.

Салоҳиддин Мамажонов 70-йилларнинг ўрталарида Мирте- 
мир тўғрисида рисола ёзиш истагида унга бир тзлай саволлар 
билан хгурожаат этган. У Миртемирнинг кўшиқнавислпк фао- 
лиятига оид саволига жавоб олганцдан сўнг шоирдан: ‘'Ўзин- 
гиз бирор мусиқа асбоби чалишни биласизми?” деб сўраган. 
Миртемир бу саволга: “Ўзим танбур чалардим. 1921-1925 йил­
ларда ўлка ўзбск эрлар билим юртида мусиқа тўгарапгда (ада­
биёт тўгарагидаҳам) қатнашардим. Байрам оқшомлари оёқяланг 
(бутучг тўгарак) саҳнада соз чалганимиз эсимда. Я.хши чатар- 
дик”, деб жавоб берган. Чиндан ҳам, шоир ёшлик йилларида 
танбур чертишга ғоят ишқивоз бўлиб, бу соҳанинг пири Юнус 
Ражабийдан бир неча чолғу куйларини ўрганган ва бўш қолди 
дегунча танбур чертиб, чертганда хам яхши чертиб, жарангла- 
тиб, ўзнни шеърий сатрлар битишга созлаб турар эди.

*  *  *

Миртемир қушиқнавис шоир сифатида маизҳур бастакор- 
лар ва композиторлар билан ҳамкорлик қилган бўлса-да, тан- 
бурни қайтиб қўлига олмади. Аммо унинг қалбида шеъриягдан 
ташқари, яна икки санъат турига катга м\'ҳаббат бўлган. Бу- 
лардан бири мусиқа бўлса, иккинчиси театр эди. У театр саҳ- 
наси учун асар ёзиб, драматург сифатида ҳам халққа муносиб
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саҳна асарларини ёзНшни орзу қиларди. >гндаги бу муҳаббат 
\ам билим юртида уйғонган. Ўзбск театрининг атоқли арбоб- 
ларидан бири Қудрат Хўжаевнинг қуйида эълон қилинажак 
хотираси бизни Миртемир ижодий ҳаётининг ана шу номаъ- 
л>'м саҳифаси билан таништирса ажаб эмас.

“ Мен 1928 йили, -  деб ёзади артист, — шу билим юртига 
ўқишга кирдим. Юқори курсда ўқиб юрган Миртемир, Ёқуб 
Алиев, Собир Муҳамедов, Раззоқ Ҳамроев. Исҳоқ Раззоқов 
ва бир неча ўқувчилар билан танишдим. Улар Ёқуб Алиев ва 
Раззоқ Ҳамроев раҳбарлигида тузилган ёш ҳаваскорлар драм- 
труппасининг фаол аъзолари эдилар. Мени ҳам шу труппага 
қабул қилиб олишди. Бу труппада дастлаб “Бағовот” (Фурма­
нов асари) деган пьеса қўйилган эди. Янги қабул қилинган 
ҳаваскорлар қатори мени ҳам Миртемир акага бириктириб 
қўйишди.

У киши менинг ўқишим ва тўгаракдаги ишларимда яқин- 
дан ёрдам бериб турдилар.

1929 йил ту^гарагимиз Фитрятнинг “Арслон” пьесасини саҳ- 
налаштирадиган бўлди. Менга пьесадаги имом ролининг ижро- 
си тоиширилди. Спектакли и Ҳамза номидаги театрнинг етук 
артиста Лутфулла Нарзуллаев саҳналаштарадиган бўлди. Мен 
ёш бўлсам қандай қилиб имом ролини ўйнай оламан, деб \ай- 
рон бўлдим. Шунда Миртемир ака: “Ҳайрон бўлма, мен Тур­
кистонда жуда кўп домла-имомларни кўрганман, эртага дарс­
дан сўнг уларнинг ҳамма қилиқларини, кийинишларини, 
юриш-ту'рищдарини ўргатамаи”, дедилар. Дарҳақиқат, шундай 
ҳам бўлди. Эртаси кунидан бошлаб менга имом ролини ўйна- 
шимда саллани қандай ўраш кераклигини ўргатдилар. Имом- 
ларнинг кийим-бошларини кийишни, белбоғ боғлаш, чўкка 
тушиб ўтириш, чордона қуриб ўтириш, тасбеҳ ўгиришлари 
ҳақида батафсил гаиириб бердилар.

Қироат билан гапириш борасидаги машқимиз эса салкам 
икки ой тинимсиз меҳнат билан ўтди.

Мен Миртемир акани ҳаваскорлар труппасининг концертла- 
рида ўзлари ёзган бир неча шеърларини ўқиб берганларини завқ 
билан эшитганман. Миртемир ака эрлар билим юртидаги бади­
ий ҳаваскорлик тўгаракларининг тиним билмас ташкилотчи 
ва жонкуяр мураббийларидан эди, лесам хато қилмасман.

Айниқса, менинг актёрлик ижодий фаолиятимнинг бошла­
ниши та “Арслон” спекгакпидаги имом ро.лини таъсирчан чи-
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қаришимда домла Миртемирнинг қилган хизматлари буг -̂н улф 
ёдимдан чиқмайди”.

Қудрат Хужаев олижаноб инсон бўлганлиги туфайли Мир­
темирнинг ўша йилларда унга берган кичик ёрдамини умри­
нинг сўнгги кутшарига қадар унутмаган. Миртемирнинг ўзи 
қам азбаройи камтар ва хоксор инсон бўлганлиги сабабли хаёти­
нинг бундай саҳи.фаларини эслаш у ёқда турсин, ҳатто билим 
юртида драма тўгараги бўлгани ва унинг машғулотларида иш- 
тирок этганини умуман тилга олмаган. Ҳолбуки, у билим юр­
тининг қарийб барча тўгараклари ишида қатнашиб, санъат- 
нинг бир қатор турлари билан яқиндан танишган. Билим юрти 
унинг шоир, санъатсевар ва қўли гул инсон бўлиб шакллани- 
шида гоят катта, муҳим роль ўйнаган эди.

Согти Ҳусайн тўгараги

Билим юртида “Ёш куч”, “Шапалоқ” д о ан  деворий газе- 
татар чиқариларди. Адабиёт ҳавасманди бўлган бошқа талаба­
лар қатори, Миртемир ҳам дастлабки машкдарини шу деворий 
газеталарда эълон қила бошлади. Айтиб ўггонимиздек, устози 
Олим Шарафиддинов ҳатто шундай шеърлардан бирини кўчи- 
риб олиб, уни “Ер юзи" журналига элтиб берди. “Танбур то­
вуши" деб номланган бу шеърдан ҳийла вақг илгари эса унинг 
илк шеъри “Ёш ленинчи" газетаси орқали тенгдошларининг 
эътиборини қо.зонган эди. Хуллас, Миртемир шу вақгдан бош­
лаб билим юртида ўгказилган кечаларда умидли шоир сифзти- 
дз танила бошлади.

“Ўша вақгда, 1926 йилда, — деб эслаган эди таниқли жур­
налист ва ёзувчи Йўлдош Шамшаров, — Миртемир Тошкент­
да ўзбек билим юртида ўқир эди. Унинг сози энди жаранглай 
бошлагадди. Катта йиғиктарда у стол устига чиқиб шеър ўқирди.

“Ер юзи”нинг 7 ноябрь (1926 йил — И.К.) сонида босил­
ган ўша “Танбурим товуши" шеър ид а ёш шоир:

Борлиққа тарқслсин танбурим товуши 
Торига боғласин тош кўнгилларни.
Шодланиб, мунгланиб, чўзиқ куйлаши 
Қайнатсин, эритсин ёш юракларни! —

деб ҳайқириқ солган эди.
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Шеъриятдаги ноёб бир \ол: мисра ва қофияларнинг уйғун- 
лиш , бири иккинчиси ни қувватлаши, ўйноқилик, равонлик, 
жўшиб-тошиб янграши -  ана шу Миртемир шеъриятига хос- 
лик унинг илк шеъридаёқ ўзлигини намоён қилган эди”.

Йўлдош Шамшаров, Миртемирга бўлган ҳурмати туфайли 
бўлса керак, ‘Танбурим товуши” шеърини бир оз зиёда баҳо- 
лаган. Аммо шуниси ҳам борки, агар бу шеърни Ғафур Ғулом, 
Ҳамид Олимжон, Уйғун сингари 20-йилларда ўзбек шеърия­
тига кириб келган шоирларнинг дастлабки шеърлари билан 
қиёсласак, Миртемир шеьрининг бадиийлик борасида улар­
дан қолишмаслиги яққол кўринади.

Билим юртидаги юқори синф талабалари орасида Жавлон 
Раҳмон деган бўлажак педагог ҳлм бўлган. У ҳар ҳафтада угка­
зиладиган талабаларнинг кўнгилочар кечаларида Миртемир 
шеърларини м:ҳорат билан ўқиган. Ёш шоир шеърларида гўё 
ўз қалбининг тошқин туғёнлари ҳам ифодалангандек, уларни 
билим юртида ўзгача ҳис-ҳаяжон билан ўқир, шу билангина 
қаноатланмай, баъзан Наримонов номидаги техникумга, баъ­
зан қизлар билим юртига, баъзан эса Карл Маркс номидаги 
техникумга бориб, қироат билан ўқирди. “У даврда, — деб 
хотирлаган эди Миртемир, -  бунақа йиғинлар кўп бўларди. 
Радиодан ҳлм. театр томошаси бошланиши олдидан ҳам шеър 
ўқиларди, баъзи топшириқ билан ўзим ҳам чиқиб ўқир эдим”.

1927 йилнинг май ойида Ўрта Осиё коммунистик универ- 
ситетини тугатган Сотти Ҳусайн "Ёш ленинчи” газетасига му- 
ҳаррир этиб тасдиқланди. У ўзн учун янги соҳада ишлаш асно- 
сида журналистлик касбини эгаллаш билан бирга, бадиий ада- 
биётнинг илсгимоий-ғоявий ва тарбиявий вазифасини англаш 
ҳамда газета атрофига ёш қаламкашларни тўплашга, уларни 
янги тарихий давр талаблари руҳида тарбиялашга интиларди. 
Унинг ташаббуси билан газета қошида адабий тўгарак ташкил 
этилди. Тўгарак игу йилларда фаолият кўрсатган “Қизил қалам” 
адабий ташкилотининг ўзига хос бўлими бўлиб, қисқа вақг 
ичида ёш ижодкорлар ўртасидз эътибор қозонди.

Мазкур университет ҳозир Амир Темур хиёбон и яқинида- 
ги Адлия вазирлиги биносида жо^гашган бўлиб, Сотти Ҳусайн 
шу ўқув юртининг талабаси сифатида билим юртига бирикти- 
рилган ва ҳар жума оқшомида талабалар қошига келиб, сиё- 
сий аҳвол тўғрисида маъруза ўқирди. У шўро давлатининг ша- 
рқий чегараларида рўй бераётган ва бошқа воқеалар ҳақида
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маъруза ўқир экан, нутқи мақолу латифалар билан музайян 
бўлар, шу туфайли талабалар вақтнинг қандай ўтганини бил- 
май, маърузачининг нотиқлик маҳоратига қойил қолиб ўти- 
ришарди. Маърузадан сўнг, таомилга кўра, ё савол-жавоб ке- 
чаСи бўлар, ёки мусиқа ва ялла тўгараклари қатнашчилари 
иштирокида томоша кўрсатилар эди.

Сотги Ҳусайн мазкур ўқув юргини тутатганидан сўнг би- 
тирувчилар билан бирга Леиинградга юборилган: шўро давла­
тининг бу ишонган тоғлари “инқилоб бешиги”нинг ҳавоси 
билан нафас олиб, тарихий-инқилобий жойларни зиёрат 
қилишлари, собиқ инқилобчилар билан заводда ёнма-ён иш- 
лаб, уларнинг курашларда кечган ҳаётларидан сабоқ олишлари 
лозим эди. Сотги Ҳусайн ўша ерда -  Кева бўйидаги шаҳарда 
олти ой заводда ишлади. Қайтгач, билим юртига келиб, на- 
вбатдаги маърузасини мазкур сафар хотираларига бағишлади. 
"‘Москва”, “Ленинград”, “Аврора” сўзларини эшитгану, ле­
кин уларни тушида ҳам кўрмаган талабалар унинг ҳикоялари- 
дан сеҳрланиб қоладилар.

Сотти Ҳусайн билим юртида маъруза ўқиш билангина ки- 
фоячанмай, талабалар ҳаёти билан ҳам қизиқар, ёшларнинг 
деворий газеталарда “чоп этилган” шеър ва ҳикоялари ҳам 
унинг эътиборидан четда қолмас эди.

Навқирон коммунистнинг ёшлар билан ишлаш маҳоратини 
кўрган раҳбарлар уни ёшлар газетасига муҳаррир этиб тайин- 
ладилар. Сотти Ҳусайн улар топшириғи асосида қаламкаш 
ёшларни газета атрофига тўплади. Миртемир ҳам газета таҳри- 
риятида жамоатчилик асосида ишлай бошлади. Шу кезларда у 
“эпақага келтириш мумкин бўлган шеъру ҳикоялар”га қалам 
уриб, таҳрир қилинган асарларни муҳаррирга топширар, эпа- 
қага кслмайдиганларни эса муалтифларига жавоб ёзиб қайта- 
рар эди.

“Согги Ҳусайн, — деб эслаган Миртемир адабиётшунос 
Ғаффор Мўминов билан суҳбатида, -  ...шу йиллари бир қанча 
ёшларни ўзи муҳаррирлик қилаётган газетага тортган, мени 
ҳам жамоат гага сифатида адабиёт бўлимига бошлиқ этиб тай- 
инлаган эди. Ёшлар газетаси қошида Тошкент ёш ёзувчилари 
сем1тнари иш юритар эди. Машғулотларга ўша даврнинг кекса 
қаламкашлари Абдулла Авлоний, Аъзам Аюб, Санжар Сид- 
диқ, Саидгани Валиев, Триғулов, Саидолим Шарафуддинов, 
Ғафур Ғулом, Ғайратий ва бошқалар иштирок этарди. Булар-
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нинг ичида энг кичиги мен эдим. Семинар кескин тортишув- 
лэр билан ўтарди. Бу баҳслар... гоялар куращи даражасида эди. 
Ёшлар газетасида босилган шеърларимдан кейин ўша давр ру- 
ҳини ифодаловчи сочма йўлда ёзилган қатор шеърларим газе- 
талар ва “Ер юзи”, “Маориф ва ўқитғувчи” ж>7рналларида 
бирин-кетин эълон қилинаётган эди. Семинартарда ана шу шеъ- 
рлар ва менга тегадош бошқа қаламкаш дўсгларим ижоди ҳақида 
ҳизғин баҳслар борарди”.

Ёшлар газетаси қошида ташкил этилган тўгэрак турли ман- 
баларда турлича аталиб, гоҳтўгарак, гоҳёш пролетар ёзувчи- 
лар семинари, деб тилга олинди. Тўгаракнинг қандай аталга- 
нодан қатъиназар, у Миртемир сингари шоирлар ижодинкнг 
шаклланишида озми-кўпми аҳамиятга молик бўлган.

“Сотти Ҳусайн ташкил этган шу тўгаракка, — деб ёзган 
эди унинг иштирокчиларидан бири Иззат Султон, — у вақтда 
Ғафур Ғулом, Яшин, Ғайратий, Миртемир, Абдулла Аато- 
ний, Олим Шарафидзиновлар каби кўзга кўринган кишилар 
иштирок этганини эатасак, тўгаракнинг маҳсулотларцдан бири 
— 20-йиллар адабиётига тузуккина ҳисса бўлиб қўшилган... 
“Кўрмана” бўлганини... эсласак, бу гўгаракнинг адабнётими? 
тарихцда тутган ўрни яққол аён бўлиб қолади. Соттининг ўз 
эътиқодларини эҳгирос билан ёқлаши ҳам маъл^^м ижодий роль 
ўйнаганини қайд этмасдак ўтиб бўлмайди. Соттининг табиати- 
даги ана шу эҳтирос ва қизғишшк унинг айрим кишиларга 
муносабатида ҳам кўринар эди. Масалан, у Миртемирга жуда 
\ам  кўнгил қўйган ва ундан умиди катта эканини “Кўрма- 
на”га ёзган бош сўзида қ и з т н  ифода этган эди, ҳатто у ўз 
оппонентлари томонидан Миргемирни идеаллаипиришда ҳам 
айбланди, бу “айб”ни бўйнига олишга ҳам улгурди. Аммо 
Ўзбекистон халқ шоири Миртемирнинг б>т>'нги поэзиямизда 
тутган ўрни Соттининг ҳақли бўлганининг исботи эмасми?”

20-йилларда кўзга кўринган ўзбек зиёлиларининг бир қисми 
Тошкент шахрининг “Қалдирғоч” маҳалласида истиқомат қнп- 
ган. Мазкур маҳзлла Навонй театри яқинидаги ҳозир “Нуро- 
ний” жамгармаси фаолият кўрсатаётган бинонинг ўнг томони- 
да жойлашган эди. Шу кўчадаги “бир ҳовлининг тўрида, даҳ- 
лиз ва залдек катта хона”да Созти Ҳусайн яшар, хона, Мир- 
техшрнинг эслашича. кўп вакр- “Кўк кўйлак” қатнашчилари 
билан тўлиб-тошарци. Бу гўгарак Эски шаҳар ишчи ёшлари 
учун томоша кўрсатар. Акрам Қодирий, Миртемир ва Сотги
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Ҳусайннинг ўзи ҳам тўгарак учун ашула ва лапар матнларини 
ёзиб беришарди. ’‘Кўк кўйлак”чилар сафида Олим Шарафид- 
диновнинг умр йўлдоши, бўлажак адабиётшунос олима 
Шарифа Абдуллаева, бўлажак педагог Гулсум Раҳимова ва 
кейинчалик санъат соҳасини танлаган ёшлар ҳам бўлиб, улар 
томошабинларнинг меҳр-муҳаббати ва олқишларига кўп бор 
сазовор бўлишган.

Тонг шуьлалари

Миртемир рус тили ва адабиёти ўқит^чиси В.Пальмин­
нинг ёрдамида Пушкин, Лермонтов, Некрасов асарларини ту­
шуниб, ҳис қила бошлайди. Сўнгра, 20-йиллар охири - 30- 
йиллар аввалида, АЖаров. А.Бези?ленский, И.Уткин сингари 
“комсомол шоирлар”, шутгнгдек, зинапояли антиқа шеърла­
ри билан машҳур бўлган В.Маяковский асарларини ўқишга 
киришди. Устозлари уни янги давр билан ҳамнафас ва хамка- 
дам бўлишга тинмай даъват этдилар. Қайсидир бир шеърини 
Хозирги “Ўзбекистон овози”га юборганида, газетанинг масъул 
котиби Аъзам Аюб Миртемирга хат йўллаб, унга “Молодая 
гвардия” шоирларини таржима қилишни маслаҳат беради.

Ёш шоир ана шу тарзда “эски дунё”га қарши бошланган 
кураш жабҳачарига жалб этилди. У Ийқон қишлоғгша кечган 
ҳаёти билан ўқув юртларида кечаётган ҳаётини ўзаро қиёслар 
экан, Тошкентдаги ҳаёти янги даврнинг алвон шуълалари би­
лан мунаввар бўлгандек туйилади. У ёш рус шоирлари таъси- 
рида нафақат “янги давр” манзараларини тасвирлашни, балки 
шу “янги давр” билан уйғун бўлган шеърий шакллар ва тасвир 
воситаларини топишни ўз оддига мақсал қилиб қўяди.

Шу даврда ижод қилган ва асарлари “Турон” кутубхонаси­
га тогу дарёлар ошиб келган татар ёзувчилари орасида Фоткҳ 
Амирхон, Маҳмуд Мақсуд сингари шоирлар ҳам бўлган. Бу 
шоирлар қаламига мансуб китоблар орасида сочмалар — 
насрий шеърлар ҳам бўлиб, улар Миртемирга айниқса манзур 
бўлган эди. Маҳмуд Мақсуд қаламига мансуб “Қизил чечак- 
лар” китоби эса ёш шоирни ўзига шундай мафтун этган эди­
ки, у ҳагго бу китобдаги айрим сатрларни ўз сочмаларига бе- 
ихтиёр сингдириб ҳам юборган.

Шу йилларда сочма ўзбек шеъриятига кириб кела бошла­
ган ва ушинг баркамол намунасини Чўлпон яратган, унинг
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“Клеопатра” деб номланган сочмаси (насрий шеъри) эса, ёшлар 
томонидан ҳам, катталар томонидан \ам севиб ўқилган эди. 
Аммо 1927 йилда Чўлпонга қарши бошланган кураш алангала- 
ри у билан ёшлар ўртасидаги кўприкни ёндириб юборди. Шу­
нинг учун ҳам Миртемир Чўлпонга эмас, балки ўзбек шеърия- 
тица сочманинг дастлабки намуналарини ёза бошлаган Яшин 
билан Шокир Сулаймонга елкадош бўлишни истади. Чицдан 
ҳам, шу дазрдаги Миртемир қалбига нима учундир Ш.Сулай- 
моннинг “Маориф ва ўқитғувчи” ж>рНалида босилган “Қул” 
деган сочмаси яқин бўлиб, ёш шоир турли кечаларда унинг, 
айниқса, қуйидаги сўнгги сатрларини шавқ билан ўқир эди:

Кул,
қумардай абадиймаҳкум -  

Ва банда бўлмаслар...
Келар кунлар,

Урар соат,
Сўнгги соапыарким,

Дунёда қолган цуллар қолдиғи.
- Ярим қуллар 

Сармоя тирноғнда,
Меҳнат-ла эзилганлар 

Куллик тамғасини унутмаганлар.

Сунгги,
Сўнгги зарба билан,

Сунгги ҳайқириқ — 
бенг билан,

Дунёни янгратар садо — жанг билан 
Ўт қуяр,

Ёндирар, •
Куйдирар эски дунёни,

Эски турмуш,
Эски қулликни!

Бу сатрлар замирила “эски дунё”га қарши кураш истаги би­
лан ниқобланган жаҳон инқилоби ғояси ётади. Бу гоя шўро 
тарғиботи таъсирида улғая бошлаган ёшлар учун бегона эмасди.

20-йиллар ўзбек шеъриятида “сочма” деб аталган янги шеър 
шакпининг майдонга келиши -  ажабтовур воқеа. Ўша йиллар-
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да шеърият осмонини чақмоқ янглиғ дафъатан ёритиб юбор- 
ггн бу шеър шаклининг қаердан келгани кўпгина баҳс ва му- 
нозараларнинг мавзуи бўлган. Адабиётшунос Тўкгасин Жало- 
лов \ам 60-йилларда шу ҳақца баҳс юритиб: “Бадиий ижод- 
нинг бу ўзига хос шакли XIX асрда Ҳиндистон, Арабистом, 
Россия, Туркия ва Татаристонда кўрина бошлади. Бу мамла- 
катлар адабиётида сочма шеърнинг улкан арбоблари бор”, деб 
ёзган эди. Аслида, бу шеърий шаклнинг илдизлари Урхун- 
Енисей бўйларидан топилган қабр тошларига бориб тақапади. 
Шу қабр тошларидаги ёзувлар XX аср узбек шеъриятидаги 
сочманинг дастлабки намуналаридир.

Навқирон ўзбек шоирининг 20-йилларда бу шеърий шакл- 
га мурожаат этиши тасодифий эмас. У адабий суҳбатларидан 
бирида шу ҳакда баҳс юритиб, бундай деган эди: “Сочма — 
шеърнинг тўғонбузар тури. Кўкчам тошқинлари-да! Ҳис ва 
туйғулар шу қадар пўртаналикки, оддий вазн чорчўпи (ҳижо, 
туроғу, қофия) бардош беролмай қолади. Қалб туғёни жилов 
тутқизмас пайт, асов пайт. Лекин сочманинг, шаксиз, ўз ички 
дунёси, оҳанги, саромади ва авж пардаси бор. Мен қўлга қалам 
олган йиллар ўшандай ҳаяжонли воқеаларга бой, ажойиб ва 
ўхшаши кам йиллар эди...”

Миртемирнинг 1926-1927 йилларда ёзган сочмаларидан бири 
“Бахт” деб аталган. Шу сочма билан танишар эканмиз, ундаги 
Эрмат образи ортида шоирнинг ўзи турганига шоҳид бўламиз:

“Мунг бшан боқади — озғин бола. Кўз ёшларини қатор чизиб. 
ўксиз кўнглини эзиб боқади — онасининг сир яширинган кўзларига 
— Эрмат.

- Она! Нега мени бахтсиз туғдинг? Нега бахтсиз тугдинг — 
мени?!

Нега ёруғ кун бермаИтр — бизга ?
Онаси, мазлума онаси сиқилади, хўрланади, жавоб то пол- 

майди — ёлғизиншг сўроғига!
Уни юпатмоцчи бўлади.
- Инграма, ёлғизим, инграма!.. Тацдир шундай, ёзмши — 

шу! ~  дейди. Овутади ёлғиз ўғлини...
Бахтсизчар!
Ҳақсиз ҳаётнинг қоронғи, золим ҳучотда титрайдир, эзила- 

дир-да, “ёзмиш ”дан зорланадир...
Тақдирга бўйсунадир ”.
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Миртемирнинг Эрмати билан Ш.Сулаймоннинг “Қул”и 
ўртасвда мазмун муштаралслиги йўқ эмас. Ҳар иккала муаллиф 
ўз халқикинг ўтмишига назар ташлаб, уидан фақат қора кун- 
ларни кўрган. Биз ўшадавр адабиёти намуналарини варақлар 
эканмиз, 1917 йилга қадар бўлган ҳаёт Кеча, кейингиси эса 
Бугун деб тилга олингани ва Кеча билан Бугуннинг бир-би- 
рига кескин равишда қаршк қўйилганини кўрамиз. Бу, биз- 
нингча, шоир ва ёзувчиларнииг шўро давридаш ҳаётни идеал- 
латтириш  истаги, большевикларнинг шу даврда қилган жи- 
ноятлари ва маккорликларини кўрмаслиги туфайли рўй бер- 
ган ҳолат эмас. Г ап шундаки, ўзбек халқининг аср бошларида- 
ги ачинарли ҳаёти 1917 йил арафасида ҳам асло ўзгар?лаган, 
аксинча, бир томондак, Биринчи жаҳон уруши, иккинчи то- 
мондан, 1916 йил қўзғолонлари туфайли мустамлакачилик 
кишанлари янада таранг тортилган эди. Шуидай тарихий ша- 
роитда 1917 йил февраль инкдтоби ва октябрь тўнтариши аҳоли- 
нинг маълум бир қисмида эркин нафас олиш, тинч рўзғор 
тебратиш умидини уйғотган эди. Ана шу умид романтик орзу- 
лар қанотида яшовчи шоирларда келажакка некбин қараш май- 
лини пайдо қилди. Улар, бир томоқдан, большевикларнинг 
миллий тенглик, озодлик ва изданий тзраққиёт ҳақидаги ши- 
орларига ишониб, иккинчи томондан, ўзларида пайдо бўлган 
руҳий уйғониш туфайли мавжуд ҳаёт тарзини ўзгартириш ло- 
зим, деган фикр-хулосага келдилар. Уларни.нг ўтмишга лаънат 
ўқишлари ҳам шу ҳол билан изоҳланади. Миртемир орадан бир 
қанча йиллар ўтиб, шууридаги қора парда кўтарилиб, “шуъ- 
лалар қўйнида” товланган жамият биноси чўка бошлагандаги- 
на болалик чоғидаги дунёнинг гўзаллигини туйиш, қадрдон 
қишлоқ ва қишлоқцошларини қўмсаш нашидаси билан яшади.

Миртемирнинг “Шуълалар қўйнида” илк шеърлар тўплами- 
ни ташкил этган аксар сочмалар бугун ўз қимматини йўқотган. 
Лекин 16-17 ёшлардаги шоир сочматарига ўша давр кўзи билан 
қараган киши уларда “инқилобий давр романгикаси”нигина эмас, 
балки паранжи ташлаган қизларнинг ота ёки акалари томони- 
дан бўғизланишидан ~  ўзбек юртининг, Сакко ва Ванцегги- 
нинг электр стулида қатл этилишидан эса жаҳон афкор омма- 
сининг мотам тутаётганини кўради. Бу сочмаларнинг ўз даври- 
да, айниқса, ёшлар ўртасида катга акс-садо бергани ва Мирте- 
мирнинг, кутилмаганда, тенгдошларига нисбатан тез машхур 
бўлиб кеттанининг сабабларидан бири шу эди.
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Инқилобий су[.юн.лар бошқа оламу ўзбек табиатининг сўлим 
манзаралари бошқа олам. 1927 йил ёзида Фарғона водийсига 
илк маротаба ташриф буюрган шоир водийлик қаламкашлар 
билан бирга Шохимардонга борди. Шу вақгда Шоҳимардонда 
диний хурофот ўчоқларини қ>тэган ва Ҳамзанннг ғазаб- 
нафратини келтирган шайхлар оз бўлмаган. Лекин тоғ бағир- 
ларидан тошиб-шошиб тушаётган шалолаларни кўриб, табиат - 
нинг бу мўьжизасидан ҳайратга тушган ёш шоир нигоҳи шай- 
хларни эмас, балки Шоҳимардоннинг гўзап манзарачарини 
кўриб, ҳайратга тутлади. У ‘{Сув ёқалаб...” сочмасида шу ман- 
зарадан олган таассуротини бундай тасвирлайди:

“Сув ёқалаб келиб қапганим бу чечаклар уваси шунчалар гўзал, 
дўстим! Бир ёғи: бағри арча ўрмонлари-ла тўла буюк тоғлар, 
бир ёғида ўлим даҳшатип сўйлаб тургувчи учурумлар, ҳоялар. 
Яшил дўнглар!.. Баланд охардан қараб турсанг, чуқурликда дарё. 
Ён беримда райҳонлар, ялпнзлар, гуллар... Аста-секин куйлаб, 
ошиқиб оққан кумуш ирмоқ luojwnana бўлиб дарёга қуяди, та~ 
бассумкор куёш -япроқлар, тўлқинларни қучибсуяди...

Дўнгларда, сайҳонларда кўклам гуллар отшш-да, қушлармаст- 
аласт ўқийдилар. Ялтироқ ҳарсанглар қалин яшилликлар, сун- 
буллар, япроқлар қучоғида ғарқ. Оҳ, шу тошларга ёнбошлаб та- 
биапишнг бу гуноҳсиз, қанопьш шоирларининг юрак наеоларига 
қулоқ, солсанг, бу ёз чоғларида... Чексиз бир завқ қонларга қўши- 
либўйнар каби...

Бу...
Бу нақадар софлик, ёруғлик!.. На ярашиқли яши.иик бу? На- 

қадар юксалган гўзалгик бу, ҳей табиат!
Ботиб бораётгап қуёшнинг олтин шуъласи рақсга тушади. 

Тоғ қушлари қайгадир уюр-уюр учади. Кечки салқин ■ҳаво танни 
бутун ўраб қл>чади. Ҳамон кўз ола ошайман бу гўзамиклардан...

Бу гўзал сатрларда тасвирланган Шоҳимардонга шоир қачон 
ва кимлар билан борган? Унинг Фарғона водийсига бориши- 
нинг бирор баҳонаи сабаби борми?.. Афсуски, бундай савол- 
ларга бугун аниқ жавоб беришнинг иложи йўқ. Аммо шу нарса 
маълумки, Миртемир 1928 йилда Фарғона водийсига, хусу- 
сан, Шоҳимардонга Ҳамид Олимжон билан боргаи. Бу вақгда 
Миртемир ҳали эрлар билим юртини тугатмаган, Ҳамид Олим-
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жон эса Самарқанддзги билим юрти билан хайрлашиб, ҳатто 
кечага синфдошлари билан Москва ва. Ленинтрадга бориб келган 
эди. Ҳали бирининг осғи Тошкентдан, иккинчисининг оёғи 
эса Самарқанддан узил маган икки ёш шоирнинг Фарғона во­
дийсига бирга бориши, аслида, ақл бовар қилмайдига^1 ҳоди- 
саиардан. Бунинг устига, Собир Абдулла Ҳамид Олимжоннинг 
1928 йили Қўқонга борганлиги тўғрнсида илк бор хабар бер- 
ганида, Миртемир номини умуман тилга олмаган ва бундай 
ёзган эди: '

“ 1928 йил нинг ёз ой лари эди. Шаҳар боғларида сайр бош- 
ланганда. Самарқандга, Ҳамид Олимжонга мактуб ёзиб, уни 
Қўқонга таклиф қилдим. Хамид ёнида ян а бир азиз меҳмон 
билан Қўқонга келиб. мсни топди. Учатамиз ҳам ҳааи ижодда 
ёш, ўзимиз ҳам навқирон йигитлар эдик. Мен қувончимга 
сиғмай, қимматли меҳмонимни сайилга, томошаларга олиб 
бордим. Ҳамид халқ орасида бўлишни, тасодифий учрашув- 
лар, янги ганиш орттириш, ўз-ўзидан бошланиб кетадиган 
гуручг ва суҳбатларни яхщи кўрар эди У бор ерда ҳамма вақт 
асосий мавзу -  адабиёт. У адабиёт ҳақида ҳамма жойда, ҳамма 
билан ўнғайини топиб, ran бошлай билар эди. Биз Қўқонда 
бир неча кун давомида фақат шундай суҳбатлар билан банд 
бўлдик. Бу тинимсиз меҳнатга ўхшар эди. Мен бир оз хижолат 
бўлиб:

-  Ҳамиджон, мсҳмонга чақирдиму, бир оз сайр ҳам қил- 
диролмадим сизни, — дедим.

У менинг галимга жуда ажаблақди...”
Собир Абдулланинг бу сўзларини ўқиган киши Ҳамид 

Олимжоннинг Фаргона сафарига Миртемир билан бирга бор- 
ганини хаёлига ҳам келтирмайди. Лекин тасодифни қарангки, 
Собир Абдулла Миртемирнинг 60 йиллюи муносабати билан 
1970 йили ёзган қутлов сўзида ўша олис йилларни эслаб, 
Ҳамид Олимжон билан Қўқонга келган “азиз ма\мон”нинг 
Миртемир эканлигини айтган. Собир Абдулла шу қутлов сўзи- 
да юқорида баён қилинган воқеани янги тафсилотлари билан 
бундай хикоя қилган:

111928 йилнинг ёзи эдн. Кунлардак бир куни икки ёш йи- 
гит редакцияга кириб мени сўраганларини, улар Самарқанд- 
дан келганларини, бирлари Ҳамид Олимжон, яна бирлари 
Миртемир эканлигини таъшгдладилар. Бу хабарни эшитгач, бу 
азиз меҳмонларимни хиёбондан топдим.
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Ўша кунларда Ўзбекистон О.-тий Советининг сайёр сессия- 
си Қўқон шаҳрида очилган бўлиб, унинг шарафига халқсайи- 
ли чақирилган эди. Водийнинг машҳур санъаткор.чари, пол- 
вонлари Қўқонгатўпланган, “Катта Чорсу” деб аталувчи май- 
донда дор, кураш, ашула-ю рақс авжида, халқ қизиқчилари 
ўз санъатларини кечаю-кундуз намойиш қилмокда эдилар. 
Менинг иккала азиз ме\моним учун бу катта сайил завқ>' 
шавқбағишлади.

Улар иккалалари Қўқонда бир-икки кун меҳмон бўлганла- 
р1-1дан кейин гўзал водийнинг бошқа шаҳа[)ларига йўл олди- 
лар. Ҳамид Олимжон, Миртемир билан дўстлашишим шундан 
бошланди...”

Ҳамид Олимжон билан Миртемир Қўқонда бир-икки кун 
ме\мон бўлганидан сўнг Шоҳимардонга йўл олишди. Ўзбек 
ёзининг жазирама иссиқ кунларида Шоқимардон, худди Кав- 
каздаги бугун дунёга машҳур оромгоҳлардек, зиёратчилару чги- 
фоланувчттар билан гавжум бўлиб кетарди. Ai'ap у̂ 1аркинг катга 
бир қисми шу ердаги “табаррук мозор”ни зиёрат қилиш >чун 
келган бўлса, бошқаси учун бу жой ер юзидаги энг сўлим 
фароғат ва истироҳат маскаии эди. Икки ёш шоир зиёратчи- 
ларнинг кейинги қисмига мансуб бўлганлиги сабабли Шоҳи- 
мардоннинг узоқ тарихга гувоҳ бўлган тоғларию чоллари би­
лан суҳбатлашиб, тоғли кишлоқнинг бскира манзараларидан 
олам-олам завқва илҳом олдилар.

Бу гўзал манзарани, дхиёнинг бу гўззл гўшасини кўриш, 
айниқса, Миртемир учун эртаклар оламига киришдек бир ran 
эди. У Шоҳимардонда бир неча сочма ёзиб, биринчи ижодий 
сафари таассуротларини шу сочмалар га сочиб ташлади:

Унинг ‘Т ог эртаси” сочмаси бундай сатрлар билан бошла- 
нади:

'Тог эртаси севинч саҳнасини очиб, эртанинг шеърли созини 
чалди, гуллар иси билан эсган емари, купирган сойлари бтан 
қарши олди...

Ҳар эрта куёш кулар пайти сой бўйлаб кетаман, уйдай-уйдаи 
тошларнинг бири кўкрагида тонгни сайр этаман. Худди мен куз 
очган, қуёш юз очган чоқда, телба сой яна бировни царшилаб 
олади. Том самимият билан қаршилагандай уни сой... ”

Бу сатрлардат “биров” ким бўлди экан?.. Бу саволга кейин­
ги сатрдан жавоб топгандек бўламиз:
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“Бошида желаги 'бор, қўлида ма гаги бор — ошна ссйнинг 
таниш тўлқинларига қарамайди. Кушщчи, ҳайқирган сойдан ҳоп 
сўрамайди. Ошна кўпиюгарнинг ўйинини, жўшишти сайр эт- 
майди-да, ошитб кетади... сув олади-да, тоғдаги қатлам-қат- 
лам кулба.'1арга қараб шоишб кетади... ”

Эрта тонг билан сой бўйига келадиган бу икки кишидан 
бкри -  сочманинг лирик қаҳрамони. Иккинчиси эса тоғдаги 
“қатлам-қатлам” кулбаларда яшовчи бояги қиз. Бири сойнинг 
кариги, иккинчиси эса бериги бетида. Сой ywa ҳурмат билан 
қарайди. Аммо “елак қучоғида, қонун тузоғида'’ яшовчи бу 
қиз на сой тўлқинларига қулоқ солади, на бизнинг лирик 
қаҳрамонинтзга қиё боқади. Унинг бундай лоқайдлиги “тонг- 
даги гоза табиатни, кулаётган ҳаётни ға\шок этади. сой саро- 
сима бўлади, ҳайрон қолади...”

Сочма шундай сатрлар билан тугайди.
“Бу даврда, -  деб ёзган эди Тўхтасин Жалолов, -  ёлғиз 

Миртемиргина эмас, бошқа ёш шоирлар ҳам сочма шеърга рағ- 
бат кўрсатадилар. Ғафур Ғулом, Ҳамид Олимжон ҳам сочма шеъ- 
рда ўз кучларини синаб кўрганлар. Аммо ўзбек шоирлари орасида 
ҳеч ким сочма шеърни Миртемирдек кўп ва хўп ёзган эмас...

...Агар Миртемир қалбида завқ-шавқ тўлиб-тошса, эзг>' 
ҳислар тутён урса, қаҳру ғазаб, дарду алам борлиғини қамраб 
олса, шундай кезларда асов ҳисларни одатдаги вазн билан 
ўлчашни истамай, фикр ва туйғу отини бошоломон қўйиб 
юбориш учун сочма шеърга мурожаат қилади.

Сочма шеър ёзганда ростдан ҳам Мир1 емир оташзабон шо- 
ирга ай,танади, мисраларидан гўё олов чақнаб туради”.

Инқилобий йилларнинг ола-ғовури шу давр шеъриятида, 
хусусан, Миртемир шеърларида ҳам янграёттан бир пайтда бун­
дай лирик манзара ва лирик кечинманинг шоҳи иплар билан 
чизштган тасвири кишини ҳайратга солади. Миртемир шудавр 
шеърларида нозик туйғулар рассоми сифатида намоён бўлади. 
Унинг табиат манзараларини қалб кўзи билан кўриши, унцаги 
гўзалликнинг нозик ва нофис рангларини илғаш санъати биз- 
ни мафтун этади. Қани эқци замон кемаси сокин денгиз кучоқ- 
ларида сузган бўлса-ю, Миртемирнинг шоирона табиатидаги 
шундай ҳайрат туйғулари тўлқинида бу Дунёнинг Гўзаллиги, 
Инсон қалбининг Гўзаллиги, Муҳаббатнинг Абадий Гўзалли- 
ги акс этиб турган бўлса...
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‘‘Шуьлалар қўйнида” тўиламида табиат гўзаллиги шу тарз- 
да акварель бўёқлар билан чизилган, китобхоннинг нафақат 
кўнгли, балки кўзига ҳам роҳат ва фарогат бағишловчи тас- 
вирлар оз -эмас. Улар Миртемирнинг ёшлик кезларидаёқ кўнгал 
розларини маҳорат билан тасвир этиш ку'дратига эга ижодкор 
бўлганидан шаҳодат беради.

Миртемир, ўша дазр адабий жамоатчилиги эътироф этга- 
нидек, Чўлпон, Яшин, Шокир Сулаймон сингари шоирлар 
туфайли ўзбек шеъриятида жилва берган янги шеър шаклини 
ўзининг сочмалари билан бойитди ва бу шеърий шаклнинг 
бадиий-интонацион белгиларини аниқдаб берди.

Миртемир кейинчалик сочма хақида фикр юритганида, 
унинг енгиллик томондари ҳақида сўзлаб: “Қофия излаб ўтир- 
майсиз. Бутун айтмоқчи бўлган гапни тўл<и1игича қоғозга ту- 
шира оласиз. Қофия излаб кўпинча ўйлаган фикрлар жилов- 
ланиб қолади ё қочиб кетади”, деган. Лекин шоир 20-йил- 
ларда бу шеърий шаклга м>рожаат этганида, унинг навқирон 
қалби ва шууридаги жўшқин фикр ва туйғулар шалоласи соч- 
мабоп оҳанг ва образларни юзага келтирган, десак, ўринли 
бўлурди.

1928 йилда “Шуьлалар куйтща” шеърлар тўпламининг нашр 
этилиши билан Миртемир ёш ўзбек шеъриотининг энг истеъ- 
додли намояцааларидан бири сифатцца танилди ва унинг коми 
шуҳрат гуллари билан буркалди.

*  *  *

У шу йили қадрдон Ийқон кишлоғига шуҳрат отига миниб 
қайтди. Унинг она заминга келганлиги хабари бошқа қишлоқ- 
ларга ҳам етиб борди. Миртемирнинг Тошкентдан келгани ха- 
барини биринчи бўлиб эшитган киши Қарноқ қишлоғидаги 
маетабнинг тил ва адабиёт ўқитувчиси Сулаймон Амиров эди.

“Бир куни, -  деб ёзади >д<инг шогирдларидан бири До- 
лимжон Сайфуллаев, -  у синфга кулиб кирди-да, бир-икки 
болани четга тортиб:

-  Тирик шоирни кўришни хоҳдайсизларми? -  деб сўради.
-  Хоҳпаймиз, — дедик биз.
-  Иқонга Тошкентдан Миртемир келибди, юринглзр, бориб 

кўриб келайлик. Шоир одам кўп нарсани билади. Бир мнриқиб 
суҳбатлашиб келамиз, — леди Сулаймон ака.
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Биз эшакларга миниб. қирлар, сойлар ошиб, Иқон томон 
йул олдик. Қишлоқдан эрталаб чиққан бўлсак, кун ботишда 
Иқонга кириб борд и к. Омадимиз юришмаган экан: биз бор- 
гунча Миртемир ака Тошкентга қайтиб кетибдилар. Афсус би­
лан орқага қайтдик. Лекин тирик шоирни кўриш умидида бо- 
сиб ўтилган икки кунлик йўл ва бу йўлда бўлган куз офтоби- 
дай тиниқ суҳбзтлар... ҳануз хотирамда...”

Ши нгк л хогира

1977 йил ян варида Узбеки стон Фанлар академиясининг Тил 
ва адабиёт институтида С озли Ҳусайннинг 70 йиллиге ни- 
шончанган эди Миртемир шу воқеа муносабати билан устози 
тўғрисидаги хотираларини тиклаб, “Коммунист қаламкаш” 
деган мақола ёзди. У ёшлик даврининг Сотти Ҳусайн билан 
боғлиқ саҳифаларини хотирлар экан, дафъатан шоир ёдига 
унутилган бир воқеа тушди:

“...1929 йили, — деб ёзади у, -  Сотти Ҳусайн тўрт ёзувчи 
учун саёҳат уюштирганлиги ҳам эсимга тушди. Туркманистон 
тупроғидан ўтиб, Ҳазар денгизи орқачи Бокуга бордик...” 

Шундай сўзлар билан бошланган хотирани ўқиган киши- 
ниш' шоир ижодиаан мазкур саёҳат таассуротлари билан тўйин- 
ган шеърларни ахтариши табиий. Зеро, Миртемир ёшлик йил- 
ларида ҳам, кейин ҳам қаерга борган ва қандай янги манзил- 
ларни кўрган бўлмасин, шу жойлардан даста-даста шеърлар 
билан қайттан. Шунинг учун ҳам Миртемирнинг 1929 йилда 
ёзган шеърларини қанчаликтиткиламай, улардан Бок>' сафари 
изларини топа олмадим. Шоирнинг 1928 йилга о ид бир неча 
шеъри борки, улар тагига 1928 йилда Боку, Эдил (Волга) 
бўйлари ва Москвада ёзилганлиги қайд этилган. .Аммо бошқа 
аксар манбаларда мазкур саёҳатнинг 1929 йилда рўй бергани 
айтитган. Бу маълумотлар бир-бирини қанчатик рад этмасин. 
Сотти Ҳусайннинг Ўлка ўзбек эрлар билим юртини тугатиши 
муносабати билан Миртемирни ва ёшлар газетаси қошидаги 
тўгаракнинг яна уч аъзосини мазкур саёҳатга олиб боргани 
ҳақиқатдир.

Сайёҳ шоирлар, Миртемир эслаганидек, устозлари билан 
бирга, чамаси поездпа Туркманистон даштлари орқали Кас­
пий денгизи бўйларига бориб, у ердан пароходда Боку шаҳри- 
га йўл олганлар. Сотти Ҳусайн Оз<грбайжон адабиётининг ўша
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даврдаги таниқли намояндалари ижоди билан яхши таниш 
бўлганлиги туфайли шогирдларини тўппа-тўғри ОзарбарЪкон 
Йўқсил ёзувчилар уюшмасига бошлаб борган. Ёш шоирлар қар- 
дош халқ адабиётининг Жаъфар Жабборли, Сулаймон Рустам, 
Миржалол сингари атоқли ваки/иари билан учрашиб, улар 
билан суҳбатда бўлганлар. Суҳбатдан сў1гг, оқшом чогада Жаъ­
фар Жабборли ўзбекистонлик меҳмонларни хонадонига так­
лиф этиб, улар шарафига дастурхон ёзган. Сўнгра қўлига ғиж- 
жак олиб, мафтункор Озарбайжон мақомларини ижро этган. 
Ким билади, балки шу адабий-мусиқий оқшом таъсирида 
Миртемир ҳам устози Сотти Ҳусайннинг таклифи билан тан­
бур чертиб, мезбонлар олқишига сазовор бўлгандир. Хуллас, 
таом ва мусиқа соатлари тугагач, гурунгда ҳозир бўлган Су­
лаймон Русгам ўзбекистонлик меҳмонларга ўзининг янги “тан- 
дирдан чиққан” “Аламдан нашъая” деган шеърлар китобини 
совға қилган.

Шундан кейнн ‘'сайёҳлар” денгиз сайрнтз бўлдилар, шаҳар 
атрофига чиқиб, озар диёрининг, ўша давр таомилига кўра, 
диққатга сазовор ва тарихий-инқилобий жойларини зиёрат 
қилдилар.

Ўша йилларда Каспий бўйларига бориб, Озарбайжон ҳаво- 
си билан нафас олган ҳар бир киши 26 Боку комиссари отил- 
ган жойни зиёрат қилиб, улар хотираси олдида бош эгмай 
қайтмасди. Мезбонлар Сотти Ҳуеайн ва унинг шогирдларини 
ҳам ўша жойга олиб бориб, Бску комиссзрлариникг фожиали 
ҳалок бўлиш тарихини сўзлаб бердзшар. Миртемир шу воқеа- 
дан таъсирланиб, ўша куклардаёқ ;‘Қон саҳифаси” деб ном- 
ланган сочма ёзди. Сочма бундай ҳароратли сатрлар билан бош­
ланган эди:

“Нега қучоғингда бу кун тошқин кун олди, Ҳазар? Нега шу 
даҳшат, шу кучдан қўрқмасдан бағрингда шумли бир кема кезар? 
Суйла, табиий куч, ўлимлар, даҳшатлар гувоҳи —теран сув.

Йул берма, сек — буюк денгиз! У, ёвузлар кемаси-ку.
У  кемада ўзгаришчи болаяарнинг боғланганини билмадингми?
Ҳей, тўлқинпар, тўлқшиар!-  бу даҳиштии туймадингми?!
Хазар, Ҳазар!
Сезмайсакми, болаларингни боғлаган бир кема қучоғингда 

кезар?
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Ҳей, тўлқинлар! — қарши кўкрак очмайсанми ? Қирюқ.оарга 
отмайсанми?..

Ҳазар!.. ”
Бугун 26 Боку комиссарига бўлган муносабатимиз кескин 

ўзгарган. Миртемирнинг бу сочмаси ҳам маълум даражада ўз 
қимматини йўқотган. Аммо бундан қарийб саксон беш йил 
аввал ёзипган бу сатрларни ўқир эканмиз, Миртемирнинг куч- 
ли ҳис-туйғулар шоири бўлгани ва сочмани ўзининг ўша дав­
рдаги асосий шеърий шакли деб танлагани тасодифий бўлма- 
ганига ишонч ҳосил қиламиз. Шундай ҳиссиётли шоир, балки 
мазкур саёҳати чоғи Боку ва бошқа шаҳарларга борганида, яна 
бошқа бир қатор лирик шеърлар ёзгандир, кундалик тутган- 
дир, суратга тушгандир, маҳаллий газеталарда шеърлари чиқ- 
қандир, аммо маълум сабабларга кўра, суронли даврнинг бу 
тарихий ҳужжатларини ёҳиб юборгандир ёки уларни олиб ке- 
шшгандир...

“Сайёҳлар” ‘•Коммунист” газетаси таҳририятида ҳам бўлиб, 
қаламкаш биродарлари билан учрашдилар, улар билан ҳам са- 
мимий суҳбат завқини сурдилар. Сотти Ҳусайндек ажойиб 
нотиқ ва хушсуҳбат усгознинг бундай суҳбатлар марказида 
бўлганидан фахр ҳиссини туйдилар.

Ўша йилларда машҳ\'р турк шоири Нозим Ҳикматнинг 
‘Тунаши ичанлар туркуси” шеърлар тўилами Бокуда нашр 
этилиб, китоб дўконларида сстилаётган эди. “Сайёҳлар” Бо- 
кудаги китоб дўконларига кириб, Нозим Ҳикматнинг шу 
китобчаси билан бирга муқовасила Навоийнинг дарвишона 
тасвир этилган “Фарҳод ва Ширин” достонини, Ҳусайн Бой- 
қаронинг ғазаллардан иборат китобини сотиб олдилар. Шун­
дан кейин улар озар диёри би.лан хайрлашиб, қардош татар 
ёзувчилари билан учрашиш ва алоқа боғлаш учун Қозон сари 
от сурдилар.

XIX аср охири, XX аср бошларида ўзбек-татар адабий- 
маданий алоқаларининг ўрнатилиши икки халқнинг янада 
яқинлашишига имконият яратди. Татаристон ва Бошқирдис- 
тондаги маърифат аҳлининг катта бир қисми Ўзбекистонга 
кўчиб келиб, маҳаллий ёш авлоднинг маърифат ва мадани- 
ят чашмаларидан баҳраманд бўлишига муносиб ҳисса қўшди. 
Миртемир басират кўзларининг очилишида ҳам Туркис- 
тонга эзгу ният билан кўчиб келган татар зиёлилари четда 
турмадилар.
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Сотти Ҳусайн қардош тур кий халқдар ўртасида XIX аср 
охири -  XX аср а ввалила бошланган.адабий алоқалар тўхтаб 
қолмаслиги ва янги тарихий-маданий шароитда давом этиши 
учун шогирдларини Озарбайжондан кейин Татаристхжга бош­
лаб борган эди. Татар ёзувчилари Ўзбекистондан келган беш 
кишилик “делегация”ии самимий кутиб олдилар. Қозон шаҳ- 
рида бўлиб ўтган учрашувларда Ҳасан Тўфон, Адил Қутуй, 
Аҳмад Исҳоқ, Шайх Маннур, Габдираҳмон Минский сингари 
машҳур татар ёзувчилари иштирок этиб, Сотти Ҳусайннинг 
Ўзбекистондаги адабий жараён ва ёш ижодкорларнинг шу жа- 
раёндаги ўрни ҳаҳидаги суҳбатини за вқ билан тингладилар. Ўз 
навбатида, улар ҳам татар адабиётида кечаётган ижодий жара­
ён янгиликлари билан таништирдилар. Миртемир ва унинг 
қаламкаш биродарлари ўз шеърларидан намуналар ўқиб бер- 
аилар. Шундан кейин улар татар ёзувчилари ҳамроҳлигида ша- 
ҳарда, Эдил дарёсипа, ўрмонларда кезиниб, тоза ҳаво билан 
нафас олдилар.

Қуйидаги сатрларда ўзбек шоирининг Эдил бўйлаб қтшин- 
ган фарахбахш еафар таассуротлари ўз аксини топган:

“Эдил оқади.
Қирғоқларда яшил ўрмонлар Эдал ойнасига боқади. Сув 

ойнасида ўзларини кўргач, яшил япроқлср бир-бирига сир опа­
ди, бир-бириииўпиб қучади... Ел эса узоқлардан келибўйнай- 
ди, учади. Сочларни долғалантириб, тағин қочади...

Миигларча матн долғалар, қўрқувсиз тўлқинчалар ила оқиб 
ётган сувга қуёш олтин сочлар армуғон этди. Эдил сийиасида 
мингларча олтш сочлар, ўт чизиқлартингўйини бошланиб кет- 
ди...

Сувни иккига айириб бораётган ксманинг ҳайқирит ҳавони 
тилади. Юраклар ошиқади, талпинади, юраклардаги ғашўрнига 
енгил истаклар тўлади...

Кўзлар кулган қирғоқлар сайрида кулади... Мингларча олтин 
тўлқинлар билан товушсиз Эдил ҳам мамнун-мамнун кулади...

Эдиа кулади!.. ”

Бу сатрларни ўқиган китобхон ёш Миртемирнинг ер юзи­
даги улкан дарёлардан бирида сайр қилиб, олам-олам таассу- 
рот олгани. қалби чексиз ва поёнсиз нурли туйғуларга ғарқ 
бўлганини сезади. Аммо унинг Эдил таассуротлари муҳрланган
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бошқа бир сочмасида ўзга манзара, ўзга кайфият, ўзга руҳ ер 
юзини ўзининг қора пардаси билан ўраб тургандек бўлади. 
Мана ўдна сочмадан сатрлар:

“...Тун қора, саяқин қора рўмолларда ҳарёи ўроғлик, қора 
тўлқинлар кемага келиб, қаҳр сочади. Гоҳ кўтариб ташаб, гоҳ 
шыалашга қучоц очади... Мен оёқ остимда талптиб ётган қора 
тўлқинларни кўраман, кечанинг қоралигини унутгандай, узоқ- 
узоқ қараб тураман...

Жинни тўлҳинлар, телба тўлқинлар... қатор тепалардай бир- 
бирин босиб келадилар-да, кема қиррасига урилиб, аллапарсалар 
дегандай қочадилар, яна келадилар, якаўша қарғиш... яна қочиш... ”

Бу сочмада Миртемирнинг — шеър лирик қаҳрамонининг 
Татаристон пойтахтини тарк этиб, Москва томон кетаётган 
пайтидаги манзара — Эдилнинг тунги манзараси ўз тасвири- 
ки топган. Ёш шоир қора тун бағридаги оч тўлқинларнинг 
девор-девор, тепа-тепа бўлиб отилиб-ҳайқириб келишини ва 
кема қирраларига даҳшатли куч билан урилишини кўриб, 
ўзидаги аввзлги некбин кайфиятни, кутилмаганда, бой бериб 
қўяди. У қудратли дарё тўлқинларининг тутн пайтидаги ҳамла- 
ларини кўриб, дунёда катта бир қудратнинг, инсонга ўз жи- 
ловини тутқизмайдиган бошқа қудратнинг борлигини сезган- 
дек бўлади. Шу сезш вужудидаги ҳар бир томирга кириб ол- 
гандек, уни ўзининг даҳшатли оғ>тиига тортади. У инсоннинг, 
шу жумладан, ўзининг ҳам ер юзқд.аги энг ожиз банда экани- 
ни чуқур ҳис қилади.

Балки шоирни қучган шу мунгли ҳолатда унинг яқинла- 
шиб келаётган фожиали кунлари ўз чеҳрасини кўрсатгандир. 
Балки шоир шунинг учун ҳам сочмани бундай ҳазин сатрлар 
билан якунлагандир:

“Мунг!
Мени қуршаб, қучиб олган мунг...
Тоғ ош, чул ош...
Марҳабо, ҳей, тонг!
Бипамсн, енгил дардларим қоронғиликдай қочади, истакла- 

рим худди сендай еруғ  юз очади...
Тасал>ш ахтариб келган эдим - чўлларни кезиб, қуч мени.
Зарварақларингни оч кўзларим олдида...
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...Ҳа, мен тўлқинлордай ҳовлиқай, кўпирай, тошай, яшай!..

... Сен бўлса, мунг — қоч, кет. Йироқлаш! Узоқлаш!”

Сафар чоғида турли гаассурот ва кайфиятлар гирдобига туш- 
гаи Миртемир устози ва қаламкаш биродарлари билан бирга 
Боку ва Қозон шаҳарларини тарк этгач, Москва ва Ленинг- 
радга йўл олди. У Россиянинг бу марказий шахзрларидаги қан- 
дай тарихий-маданий обқдаларни бориб курган, қайси санъат 
кошоналарида бўлганикин? Бу бизга қоронғи. У фақат Москва 
ва Лешш ҳақида сочмалар ёзганини айтган, холсс. Лекин Мир­
темир Тошкентдаги “Халқ кутубхонасн” ва “Турон” кутубхо- 
насидаги қироат соатларида озарбайжон ва татар ёзувчилари- 
нинг асарлари билан танишганлиги, саёҳат туфайли шу асар- 
ларнинг муатлифларини ўз кўзи билан кўрганини фахр туйғу- 
си билан айтганки, бу сўзлар шоирнинг ижодий шаклланиш 
йўлларини маълум маънода ёритгандек бўлади.

Зафар ва хатар

Янги очилган булоқ сувлари ўз йўлини топиб, бўйларида 
ялпизу чучмомалар ўсган арикдар очиб, равен изга тушгунига 
қадар қандай тошу тепаликларга урилиб, қандай қаршилик- 
ларга дуч келмайди, дейсиз. Табиатдаги ҳар бир тирик мавжу- 
дот яшаш учун кураш қонуни асосида ҳаракат қилганидек, 
ёш ижодкорларнинг ижодий ўсиш жараён и ҳам шу қонундан 
четда кечмайди.

Миртемир “Шуьлалар қўйнида'' сочма шеърлар тўпламидан 
сўнг, “Зафар” (1929), “Қайнашлар” (1931), “Бонг” ва “Комму­
на” (1932) шеърий з-ўпламаарини, шунингдек, “Бонг”, “Жанг”, 
“Барот”, “Троном” (1930), “Социализм” (1931), “Хидир” (1932) 
достонларини этхлон қилди ва шиддат билан адабиётга кириб 
келди. Бошқа катта ва кичик ёзувчиларнинг бир гуруҳи “йўлов- 
чилар”, иккинчиси “сўл йўловчилар”, учинчиси эса “ўнгйўлов- 
чилар”га ажратилиб, уларга ўгай кўз билан қарай бошланган 
бир даврда Миртемирнинг ёш “йўқсил шоир” сифатида “ар- 
доқланиши" адабиёт атрофида ўрмалашиб юрган игмеаларниш 
гашини келтирди. Бундай нохуш ҳолатнинг пайдо бўлишида 
Сотти Ҳусайннинг “Шукчалар қўйнида” тўпламига ёзган сўзбо- 
шиси ҳам сабаб бўлгани шубҳасиз. “Андак...” деб номланган 
ушбу сўзбошида Сотти Ҳусайн бундай ёзган эди:
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“Қўлингиздаги гўплим ўзбек адабиётига янги қўзголон, янги 
умидлар бағишлайди.

Бизда шу чоққача социализм қуришда ўтган йўллар, ку­
ра шларни адабий тилда қониқарли куйлаб берган асар йўқ. 
“Шуълалар қуйнида”ги сочмаларда ҳақиқатан кураш, исён, 
зафар тароналарини тинглаб оларсиз. Буржуа миллатчи адаби- 
ётчиларининг ҳозирги ҳаёт, қурилиш адабий асар, сакъатга 
гўзап материал бўлолмайди, деган сўдчари пролетариатга буҳгон 
ва туҳмат эканини очиқ англаймиз.

Бу тўгтам ёш Миртемирнинг пролетариат адабиёти майдо- 
нига биринчи армугонидир. Ўзбек ишчиси, деҳқони ўз ҳаёти- 
ни, к>'рашини шу китобдан ўқиб кўрад,и, завқ-танади, лаззат 
олади. Шунинг учун санъатда юксак, кучли ва нафис пролета­
риат шоирини ўзбек адабиёгида яратиш қаҳрамонлиги нишо- 
ни хтиидии ёш Миртемирга тақиладир.

Ўнг шоирлар ва бошқаларкинг таъсири бўлиши ва жузғи 
етишмовчиликлар учраши мумкин. Бироқ бу хатолар Мирте- 
мирнинг кўп ишлаши, “бошқа”лардаги санъат бойлигидан тўғри 
фойдаланиб, адабиётимизга юксак, соғлом асарлар бахш эти- 
ши билан ҳал бўлади.

Комсомол каби маданий ҳавасли, ўйноқи, инқилобий руҳ- 
ли ёшларга бу тўплам яхши ибрат бўла олур.

Марксист тахдилчи, танқидчиларнинг тўғри заби ли  ва 
тан);идий-иж1 имоий қурилишнинг мустаҳғ^мланиши ёш Мир­
темирни юксак санъаткор шоир, куччи, иродали ёзувчи қилиб 
пролета рит дунесига тақпим этар..., умидидамиз”.

Сотти Ҳусайн бу сўзлари билан Миртемирнинг илк ижо- 
дига юқори баҳо берибгина қолмай, уни адабий жамоатчи- 
ликка бирдан-бир ёш йўқеил (пролетар) шоир сифатида з ақ- 
дим ҳам қилган. Бу, ҳозирги кун нуқгаи назаридан ёқдашган- 
да, Миртемирни шўро мафкураси билан заҳарлана бошлаган 
шоир сифатаца алқ<зш билан баробардир. Аммо Сотги Ҳусайн- 
нинг мақсади йўқсил (пролетар) адабиётини яратиш масаласи 
кун тарзибига қўйилган бир пайтда Миртемиргз ўхшаш ижод­
кор ёшларни тарбиялаш ва бошқаларни унинг изидан егаклаш 
эди.

Миртемир билим юртида ўқиган йилларида, чиндан ҳам, 
шўровий тарбия ол1'знми? Унинг йўқсиллар шоири сифатида- 
ги илк шеърлари билим юртида ўқиган кезларида ёзилганми- 
кин? Наҳогки, 20-йиллар аввалида ташкил этилган билим юрти
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унинг юрагига йўқсиллар мафкурасини қуювчи тарбия маска­
ми бўлган бўлса?!. Бунцай савол^ларга билим юрти га Мирте- 
мирдан бир йил аввал ўқишга кирган ёзувчи Мирзакалон 
Исмоилийнинг қуйидаги сўзлари билан жавоб беришни ис- 
тардим. М.Исмоилий ўзтан асрнинг 50-йилларцда қамоқхона- 
да ўз қўли билан ёзган кўрсатмасида ўзининг миллатчилик 
ғоялари билан “заҳарланиш” тарихини билим юртида кечган 
кунларидан бошлаб, бундай баён қилган эди:

“Миллатчилар илҳомчиси ва уларнинг содиқ жарчиси 
Чўлпон, Боту, Фитрат, Абдулла Қодирий, Шокир Сулай­
мон, Элбек ва бошқаларнинг китоблари ҳамиша қўлларда, 
тилларда эди. Уларда талқин этилган фикрларнинг асл маъ- 
ноларига ва замирида кўзланган мақсадларга у вақт ўзимда 
бўлган заиф онг ва саёз билим билан лозимий қадар тушуна 
олмасам-да, уларни ўқир экан, завкданмас эдим, дея олмай- 
ман, зеро, атрофимда кўриб ва эшитиб турганларим, уму­
ман, билим юртини ўраб турган муҳит китоб сахифаларидан 
кам фарқ қилар эди. Мен буни кейинча, билим юртини би- 
тирганимдан анча кейин, очиқ-ойдин тушундим. Натижада 
мен ҳам ашадций миллатчилар: Собир Қодирий, Носир Саи- 
дий, Олим қори Усмонов каби директорлар, Қайюм Рама- 
зон, Абдулла Авлоний, Нуриддин Худоёрхонов каби муал- 
лимлар тебратган миллатчилар бешигида тарбияланганлардан 
бири бўлиб чиқдим”.

Собиқталабанинг бу сўзларига қараганда, билим юрти му- 
аллимлари ёшларни миллий Tapuxi'a, мштчий урф-одатларга, 
миллий маданият дарғаларига ҳурмат руҳцца тарбиялаганлар. 
Миртемир шуқцай муҳитда таълим ва тарбия олган эди.

Муаллимлар маълум вақггача билим юртига “янги давр 
ғоялари”нинг кириб келишига йўл қўймадилар. Аммо шўро 
давлатининг мустаҳкамлана, социалистик курилиш учун ку- 
рашнинг эса авж ола бориши билан билим юртидаги сокин 
ҳаёт долғалана бошлади. “Бу курашда, -  деб давом этади 
М.Исмоилий, -  билим юрти ҳам четда қолмади. Мамлакат- 
нинг ички ва ташқи душманларига қарши курашда мамлакат- 
ни социализм асосида қайта қуриш, одамларни коммунизм 
руҳида тарбиялаш курашида чиниқь;ан асл совет кишилари- 
нинг фош iqu -̂bhh овози билим юрги деворлари ичида ҳам 
янграб кетди. Талабалар орасида ўзининг троцкийча фикрлари 
билан танилган бир-икки ўқувчи умумий мажлисда муносиб
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равишда дўппосланди, юзларидан троцкийчи ниқоблари олиб 
ташланои, аммо... мактабдан қувилмадилар...”

Шундай қилиб, 20-йиллар охирида билим юртига “асл со­
вет кишилари” билан бирга шўро мафк^фаси ҳам кириб кела 
бошлади, десак, хато бўлмас. Агар шундай тасаввур асосида 
Миртемирнинг илк шеърларига назар ташласак, уларда ёшлар 
газетаси қошидаги тўгарак раҳбарининг таъсири катта бўлгани 
ойдинлашади. Сотти Ҳусайн ёш шоирни ўз тўгарагига жалб 
этиб, саёҳатларга олиб борибгина қолмай, унга янги даврнинг 
қандай сиёсий-ижтимоий мавзуларида шеърлар ёзишни ҳам 
тавсия қилган бўлиши эҳтимоддан холи эмас.

Хуллас, Сотти Ҳусайн, халқона ибора билан айтгацда. қош 
қўяман, деб кўз чиқарди. У, бир томоццан, ёш шоирни “йўқсил- 
лар адабиёти”нинг боши берк кўчаси томон етаклаган бўлса, 
иккинчи томондан, “Андак...” сўзи билан “янги қўзғолон”га 
шай уисурларнинг унга туҳмат ва малом ат тошларини отишла- 
рига сабабчи бўдди.

Кашшоф Тригуловнинг “Нафис адабиёт жабҳамизни 
соғломлаш йўлида” (“Қизил Ўзбекистон”, 1928 йил, 4-5 июль) 
мақоласи билан бошланган бу мунозарада Олтой “Нафис ада­
биётга соғлом мафкура ва соғлом танқид керак” (ўша газета, 
1928 йил, 7, 10 август), Ботир (Ғуломов) “Нафис адабиёт 
тўғрисидаги мунозараларга” (ўша газета, 1928 йил, 5 октябрь), 
Юнус Латиф “Бу кунги шеъриятимиз ва “Шуълалар қўйни- 
да” (ўша газета, 1928 йил, 10 август), “Пролетариат адабиёти 
тўғрисида” (“Ёш ленинчи”, 1928 йил, 5 апрель) сингари ма- 
қолалар билан инггирок этдилар. К.Триғулов Миртемир ижо- 
дидан айрим жузъий нуқсонлар топган бўлса-да, “бу аланга- 
лик ва энг умидлик комсомол шоиримизнинг нафис-фосиҳ 
сўзлар чашмаси” чуқур эканлигини мамнуният билан қайд 
этди. Ўз моқиятига кўра, бу мулоҳаза ҳам Сотти Ҳусайннинг 
ёш шоир ҳақидаги фикрига яқин эди. Шунинг учун ҳам шоир 
Олтой Миртемирга қарши бошланажак танқидий чиқишларга 
муайян йўналиш бермоқчи бўлади.

Шу даврда ўзининг футуристик машқлари билан танил­
ган ва бошқа йўналишдаги шеърий изланишларни тан олма- 
ган шоир (Олтой) бундай деб ёзади: “Бу ёш комсомол шои­
ри тўғрисида бир нарсани қатъий айтишга тилим бормайди. 
Ҳақиқат, бунда талант борлигада шубҳам йўқ. Бу талантини 
қайси йўлда (русло - оқим) тараққий этгириш масаласи бор.
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Ул фақат сочма усулида ёзадиган бўлиб қоладими? Бу номаъ- 
лум”. Олтой Сотти Дусайннинг “Андак...’’идаги сўнгги пар­
чами келтириб, яна давом этади: “Миртемир - ҳали оқни 
қорадан энди ажратай деб турган бир ёш бола. Бу қадар ортиқ 
баҳо бериш, менимча, нотўғри. Балки келгусида шундай 
бўлиб... чиқмас. Ҳозир бир нарсани қатъий айтиш мутлақо 
келишмаган бир нарса. Бу ёш шоир ҳали ўзининг қатъий бир 
йўлини белгилаб олгани йўқ”.

Юнус Латиф ҳам «Шуълалар қўйнида”ги айрим нуқсонлар- 
га гарчанд ўта танқидий муносабат билдирган бўлса-да, ўша 
вақгга қадар ёзилган сочмалар орасида Миртемир сочмалари 
ажралиб турганини эътироф этган.

Шундай қилиб, аксар шоир ва мунаққидлар “Шуълалар 
қўйнида” китобини самимий қарши одцилар. Миртемирнинг 
ижодий келажагига нисбатан Олтой туйган шубҳалар унутил- 
гандек бўлди. Шу орада Миртемир “Зафар” (1929) деб аталган 
иккинчи шеърлар тупламини шеърият мухлисларига ҳадя этиб, 
қайноқ илҳом ва янги ижодий ниятлар билан яшашда давом 
этаётганини намойиш қилди.

Билим юртидан сўнг...

Шўро давлатн бадиий сўзнинг катта ғоявий ва тарбиявий 
аҳамиятга молик эканлигини кўриб, ижод аҳлидан самарали 
фойдаланишни ўз олдига мақсад қилиб қўйди. Шу мақсадда 
20-йилларнинг ўрталарида йўқсил ёзувчнчарнинг республика 
ва вилоят уюшмалари тузилди. Айни пайтда ҳали йўқсил ёзув­
чилар қаторидан ўрин олиши маҳол бўлган ижод аҳли учун 
“Қизил қалам” деб номланган адабий жамият ташкил этилди. 
Йўқсил ёзувчилар уюшмаси ҳам, “Қизил қалам” жамияти ҳам 
Россиядаги шундай уюшма ва ташкилотлар андозаси асосида 
ташкил этилган бўлиб, улар и’уро давлати манфаатларига хиз- 
мат қилиши лозим эди.

1926 йилда Самарқандда тузилган “Қизил қалам” жамия- 
тига Шокир Сулаймон раҳбар этиб сайланди. Лекин орадан 
кўп ўтмай, мазкур жамиятга раҳбарлик қилиш вазифаси Ота- 
жон Ҳошим билан Фитрат зиммасига тушди. Шу даврда жами- 
ятни гарчанд бу икки адиб ва олим бошҳарган бўлсалар-да, 
асосий раҳбарлик Акмал Икромов қўлида бўлиб, у ёш қалам- 
кашларнинг Абдулла Қодирий, Фитрат, Чўлпон сингари “кекса”
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ёзувчилардан сабоқ олиши ва уларнинг миллатпарварлик анъ- 
аналарини давом эттиришлари лозимлигини тушуниб,_шу ҳакда 
йўл-йўриқлар бериб турди. “Қизил қалам”чиларнинг шу давр­
да олиб борган фаолиятлари ҳақцца муайян тасаввур ҳосил 
қилиш учун жамият томонидан нашрга тайёрланиши режа- 
лаштирилган бир альманахнинг мундарижаси билан таниш и ш 
мақсадга мувофиқ.

Альманах шу йилларда ижод қилган асосан “кекса", яъни 
йўқсил бўлмаган ёзувчиларнинг асарларидан иборат бўлиб, унда 
“Қум саҳролари”, “Қора кунлар", “Ёлғизликда”, “Ишқим- 
нингхаробалари”, “Кўзлар”, “Бўсалар”, “Ҳижрон”, “Фироқ”, 
“Висол”, “Тасодиф учрашиш”, “Ваъда”, “Алданиш”, “Қоронғи 
тунлар” сингари рукнлар ва рукнларга мос асарлардан иборат 
бўлиши лозим эди. Бу мундарижага қараганда, “Қизил 
қалам”чилар шўро давлати яратмоқчи бўлган йўқсил адабиёт- 
нинг бирор намунасини альманахга киритиш ниятида бўлма- 
ганлар. Шунинг учун альманах нашр этилмай қолди ва жами- 
ятнинг гоявий йўналишини ўзгартириш мақсадида раёсатга 
Отажон Ҳошимдан ташқари, Боту, Зиё Саид, Сотти Ҳусайн, 
Анқабой, кейинчалик эса Уйғун, Ҳамид Олимжон, Мирте­
мир ва Ойдин аъзо этиб киритилди. Хуллас, “Қизил қалам”- 
нинг адабий-ижгимоий йўналиши ўзгариб, жамият секин-аста 
“шўролаша" бошлади.

Миртемир 1929 йил мартида билим юртини тугатганидан 
сўнг, Сотти Ҳусайннинг маслаҳати ва ёшлар ташкилотининг 
йўлланмаси билан Самарқандга бориб, республика Марказий 
Ижроия Комитети раиси Й.Охунбобоевга тўртинчи котиб 
бўлиб ишлай бошлайди. Бу, Соп и Ҳусайннинг фикрига кўра, 
турли тоифадаги кишилар билан учрашиб, турли шаҳарларга 
бориб, қайноқ ҳаёт билан танишиш имкониятини берадиган 
лавозим эди. Миртемир, устози назарида, шу лавозимда хиз- 
мат қилиш асносида халқ ва мамлакат ҳаётини яқиндан ўрга- 
ниши ва шу ҳол унинг ижодий ўсишига самарали таъсир 
кўрсатиши мумкин эди.

Миртемир уша кунларни эслаб, адабиётш>нос С.Мамажо- 
новга бундай деган эди: “Сопи оға кўп одам, кўп воқеа — ҳаёт 
билан дуч келадиган жой!" деб жўнатган эди. Фарғонани кўрдим. 
Қашқа ва Сурхонни кўрдим. Чинакам кўп воқеалар гуюҳи бўлдим. 
Ҳар сафар камида ўн одам бўлардик. Отанинг комиссарлари, 
комиссарликлардан вакиллар (машинишкалар ҳам) ё алоҳида ва
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махсус вагонда, ё деризинда кетардик. Ҳар сафар ҳаҳида очерк 
ёзардим...”

Миртемир мазкур лавозимда узоқ ииттамади. 1929 йил 1 
сентябрда, ўз аризасига кўра, ишдан озод этилиб, Самарқанд- 
даги педагогика академиясш-а ўқишга кирди. У шу ерда Ҳамид 
Олимжон орқали Фитрат, Абдулла Алавий, Боту сингари 
шоирлар билан яқиндан танишди.

Миртемир ва Олтой

Миртемир Самарқандда яшаган кезлари аксар тошкентлик 
қаламкашлар ҳам шу ерда жамланган эдилар. У республика- 
нинг муваққат пойтахтида яшаётган чоғида Шокир Сулай­
мон, Боту сингари Тошкентдан кўчиб борган ёзувчилар гу- 
руҳи уни ўз бағрига тортган. Куни кеча уни матбуотда ёш 
боладан олиб ёш болага солган Олтой кутилмаганда Миртемир 
билан яқинлашиб, уни ўз таъсир доирасига олишга ҳаракат 
қилди. У Миртемирнинг нафақат ижодий, балки шахсий ҳаётига 
хам кириб бориш йўлларини ахтарди. Миртемир билан турли- 
туман мавзуларда суҳбатлашиб, унинг уйланиши кераклигини 
айтди, янги ёзган шеърларини мақгаб, ўзини ёш шоирнинг 
энг яқин ва самимий дўсти сифатида кўрсатишга интилди. 
Хуллас, у ҳали суяги қотмаган шоирнинг ишончини қозонди 
ва ҳатто унга таъсир ўтказа бошлади. “Мен энди унга, у билан 
суҳбатлашиш ва ҳоказоларга ўзимда эҳгиёж сеза бошладим. У 
буларнинг ҳаммасини шундай нозиклнк ва эҳгиёткорлик би­
лан қилдики, қандай қилиб унинг тўрига илиниб қолганимни 
билмай қоддим”, деган эди Миртемир 1932 йил 31 декабрь 
куни бўлиб ўтган тергов пайтида.

Орадан бир мунча вақг ўтгач, Ожой ташаббуси билан Эски 
шаҳардаги таълим ва тарбия билим юрти мудири Обид Ҳами- 
довнинг уйида “ran” ташкил қилинди ва Миртемир бу “гап”- 
га биринчилар қаторида таклиф этилди. “Гаи” тез-тез ва мунта- 
зам равишда ўтказилиб, унда Обид Ҳамидов, Олтой ва Мир- 
темирдан ташқари, Ҳамид Олимжон билан Нарзулла Жаббо- 
ров ҳам иштирок этдилар. Бир сафар “ran”да Раҳим Муҳадг- 
мадиев, Абдуллажон Раҳимий, Хайрулла Атауллаев, Ботир 
Ғуломов ва Лутфулла Алавий ҳам ҳозир бўлганлар.

Шу “гап”ларда одатда ашула айтиб, рақс тушиб, “шайтон- 
нинг кўз ёши”дан қитдай-қитдай ичиб кўнгил ёзишарди. Ол-
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той кўпинча давра ақпини ўзига қаратиб: “Биз янги ва ҳақиқий 
ўзбек адабиётини яратишимиз ва бу адабиёт жиловини ўз қўли- 
мизга олашимиз керак”, дерди. У гарчанд миллат манфаатла­
рига хизмат қилувчи янги ўзбек адабиётини яратишимиз ке­
рак, деб очиқдан-очиқ айтмаса-да, унинг сўзларидан шундай 
маънони илғаб олиш қийин эмас эди.

Шундай “ran"лар гуллаган даврда Миртемир билан Ҳамид 
Олимжонга бояги мажмуа тузиш вазифаси топширилган эди. 
Номатхлум сабабларга кўра, шу мажмуага Богу билан Олтой 
асарлари киритилмаган эди. Шунинг учун Абдураҳмон Саъдий- 
нинг таклифи билан Миртемир билан Ҳамид Олимжон мажму- 
анинг муқаддима қисмида Боту билан Олтойнинг аксилшўро- 
вий миллатчилик руҳидаги асарларини беришга қарор қилишди. 
Бу асарларни мажмуага Ю1ритишни Олтойнинг ўзи улардан та- 
лаб қилди.

Кейинчалик Боту, Рамзий ва бошқалар ҳибсга олинганла- 
ридан сўнг зузувчилар мажмуани нашр қилишга розилик бе- 
ришмади.

Тахминан 1929 йилнинг ёз ойларида Олтой Миртемирни 
Ботунинг Маориф халқ комиссарлигидаги хос хонасига так­
лиф этди. Миртемир Боту ҳузурига борганида, Олтой ўша ерда 
ўтирган экан. У Миртемирга яқин орала “Қизил қалам” жами- 
ятининг қурултойи бўлажаги ва Миртемирнинг номзоди жа­
мият котиби сифатида кўтарилажагини айтди. Боту дастлаб шу 
масалада Олтой билан келишиб олганлиги туфайли Миртемир 
розилик беришга мажбур бўлди.

Олтойнинг самимийлигига қаттиқ ишонган Миртемир ўша 
кунларда унга устози Сотти Ҳусайннинг никоҳтўйида ишти­
рок этиш учун Фарғонага бормоқчи эканлипши айтди. Олтой, 
ўз навбатида, Миртемирнинг Фаргонага бормоқчи бўлганини 
Ботуга маълум қилди ва Боту Миртемирнинг водийга бори- 
шидан фойдаланиб, “Қизил калам” жамиятининг Фаргона 
вилоят бўлимини тузиш, Боту билан Олтойни яхши билган ва 
ўзбек адабиётидан хабардор кишилардан иборат бўлим раҳба- 
риятини шакллангириш лозимлигини айтди.

Орадан бир неча кун ўтгач, Боту Миртемирни чақириб, 
“Қизил қалам” жамиятининг Фаргона вилоят бўлимини ту­
зиш учун у билан бирга Олтойнинг ҳам боражагини айтди. У 
мазкур жамиятнинг вилоят бўлими раҳбариятига ўзбек адаби­
ётини яхши билган, қолаверса, уларнинг шахсан ўзларини,
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яъни Боту билан Олтойни ҳам яхши билган кишиларни сай- 
лаш лозимлигини уқгирди. Бундан ташқари, Богу Миртемирга 
“Қизил қалам’1 жамиятининг Фаргона бўлимини ташкил этиш 
масалалари бўйича ишчилар ўртасида тушучтириш ишларини 
олиб боришни ҳам тайинлади.

Хуллас, Миртемир билан Олтой Фаргонага бориб, Сотти 
Ҳусайннингтўйида иштирок этганларидан cSvr, ўша куннинг 
эртасигаёқ маҳаллий ижод аҳлини тўплаб, “Қизил қалам” жа­
мияти Фарғона вилояти бўлймининг таъсис мажлисини ўтка- 
зишди. Ва нима учундир Фаргона таълим ва тарбия билим юрги 
директори томонидан қурсатилган шахсларни “Қизил қалам” 
жамияти вилоят бўлимининг бюро ҳайъатига аъзо этиб сай- 
лащди.

Бу, Миртемирнинг “Қизил қалам” жамиятининг котиби 
сифатида бажарган биринчи ва энг сўнгги вазифаси эди.

Шу ўринда Олтойнинг Фаргонага Миртемир билан бирга 
бориши тарихига оид бир воқеани баён этиб ўтсак.

Юқорида қайд қилинган сўзлардан аён бўлганидек, Сотти 
Ҳусайн ўзини янги тарихий-маданий даврнинг янга кишила- 
ридан бири, деб х;исоблаган. Бу “янги кишилар” ўша йилларда 
оила ва никоҳ сингари нозик масалаларга ҳам аралашиб, бу 
масалани ўаларича ислоҳ қила бошлаганлар. Шундай кишилар- 
нинг ташаббуси билан ўша йилларда “комсомол тўйлари”ни 
ўтказиш расм бўлган. Согги Ҳусайн шу йилларда Фотимахон 
Йўлдошбоева деган фаргоналик гўзал бир қизга ошиқу беқа- 
рор бўлиб қолган эди. Унинг онаси эса Фаргона вилоятининг 
Янгисой қишлогидаш жамоа хўжалигида хизмат қиларди. Ке- 
лин билан куёв никоҳтўйларини Тошкентда эмас, балки Ян- 
гисойда. Фотимахоннинг онаси яшаган ва ишлаётган жамоа 
хўжалигида “ўртоқлик кечаси” тарзида ўтказмоқчи бўлдилар. 
Кечага 30-40 нафар колхозчилар таклиф этилди. Кутилмаган­
да кечада иштирок эт иш учун Тошкентдан Миртемир билан 
бирга тўйга таклиф этил маган Олтой ҳам келди. Сотги Ҳусайн 
Миртемирдан уч-тўрт кўйлакни ортиқ кийгани учун Олтой­
нинг ким ва қандай инсон эканлигини билибми, уни тўйга 
таклиф этмаган эди Шунинг учун у Олтой билан қучоқ очиб 
кўришмади ва унинг ташрифидан хурсанд эмаслигини яшир- 
мади. У шунақа тўтри ва қайсар инсонлардан эди.

Сотти Ҳусайннинг ўзига нисбатан бундай носамимий му- 
носабатини кўрган ва шу йилларда унча-мунча раҳбарларга
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гаиини ўтказиб юрган Олтой тўй кунининг эртасигаёқ Фарго­
на округ комитетига бориб, тўйга юзлаб одамларнинг таклиф 
этилгани ва Жамшид даврида ҳам бунақа тўйнинг бўлмагани- 
ни айтди. Округ комитети эса навбатдан ташқари йиғилиш 
чақириб, С опи  Ҳусайннинг бу ғайришўровий хатти-ҳарака- 
тини кескин қоралаб, уни партия аъзолари сафидан ўчириш 
масаласини Ўзбекистон компартияси марказкоми олдига қўйди. 
Бундай “коммунистларча ҳушёрлик” намунасини кўрсатиш 
билан марказком назарига тушишни истаган округ комитети 
котиблари барча йиғилиш минбарлари ва матбуот органларини 
Сотги Ҳусайнни қоралашга сафарбар этдилар. Бечора Сотти 
Ҳусайн 1933 йилда Москва шу масалага аралашгунига қадар 
аросатда яшади.

Энди яна Миртемирга, ункнг Фарғонада бўлган кунларига 
қайтсак.

“Биз Олтойнинг Фарғонадан кетиб қолганлиги сабабли, 
фабрика ишчилари ўртасида йииишш ўгказа олмадик, — дей- 
ди Миртемир. -  Мен Олтойнинг ишчилар ўртасида “Қизил 
қалам” жамиятини тарғиб-ташвиқ этиш ҳақида Боту берган 
топшириқни бажармай кетиши сабабини билмайман. Кейинча­
лик эшитишимга қараганда, у Қўқонга боришга ошиққан 
экан...”

Миртемир Самарқандга қайтиб келган идан сўнг, орадан бир 
ҳафта ўтгач, Боту билан Олтой қамоққа олинди.

Илҳом чечаклари

Миртемир гарчанд замон талаби билан аввал рус шоири­
нинг, сўнгра татар шоирларининг сочмаларини ўқиганлиги- 
ни айтган бўлса-да, аслида у рус адабиётини, шу жумладан, 
И.С.Тургеневнинг гўзал насрий шеърларини кейин кашф этди. 
Ва шу жараёнда уларнинг "қофияю вазнга тушган шеърлар- 
дан баланд", “шу даражада қуйма шеьрлар" эканлигидан ҳай- 
ратга тушди. “Адиб, -  деб ёзган эди у, — кичик бир манзара, 
кичик бир лавҳани шундай маҳорат билан чизиб берадики, 
бу гўё кўз олдингизда каттакон бир ҳаётга дарчадай. Мен 
қунт ва муҳаббат билан ўқирдим”.

И.С. Тургенев қаламига мансуб насрий шеърлар орасида 
“Как свежи, как прекрасны эти розы..." сатрлари билан бош­
ланган мансура ҳам бўлиб, уни Тургенев насрининг минглаб
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мухлислари қатори Миртемир ҳам ғоят севган. Ўзбек шоири­
нинг 1928 йилда ёзган шеърлари орасида “Шу қадар мағрур, 
шу қадар буюк...” деган сочма ҳам бўлиб, ундан Тургенев 
мансураларининг ёқимли таровати эсиб тургандек бўлади:

“Шу қадар кибор. шу қадармағрур бу тоглар...
Шундаймусаффо — қўл уршшаган гузалликлари борки...
Табиатнинг ҳашам ва буюклиги порлаган юксак бир даргоҳиё 

даҳиштлар, учурумлар в а тансщ дафинаяардап қуймабир борго- 
ҳимики, бўлмаса.

Тонг шу туташ тоғлар орқасидан отса, қуёш uiy юксак қоялар 
қучоғига ботса... қандай эркин, қандай ўктам хоҳиш бу?.. ”

Бу сатрларни ўқиган китобхон қаршисида тоғнинг улуғ- 
вор манзараси пайдо бўлса ажаб эмас. Агар биз, китобхонлар- 
нинг тасаввуримизда тоғнинг муҳташам ва бузруквор қиёфа- 
си озми-кўпми гавдаланган бўлса, демак, унинг — тоғнинг 
тилга кириб сўзлашида ғайритабиийлик йўқдир. Сўзлаганда 
нима дейди. денг? “Мен табиатнинг ваҳший сийнаси, мен 
йилларнинг — ўзгаришларнинг муқадцас фахри ва дафина- 
си”, - дейди у сочманинг лирик қаҳрамонига бақрайиб. Тоғ- 
нинг кеккайишини кўрган лирик қаҳрамоннинг кўнглидан 
эса бундай фикр ўтади:

“Мағрур инсоннинг мағрур иродаси олдида не жавоб айтар- 
кин; осуда меҳнатнинг — ишнинг қудратини билса нетаркин...

Инсон...
Ёлғиз инсон ғурурланса бўлади. Ҳаёт фақат инсон меҳнати- 

дангина кула олади! Табиатнинг ифтихори гумроҳ тоғлар бу 
шон эгасини билмайдими, кўрмаганми?.. ”

Қўлингиздаги асар илмий тадқиқот бўлмаганлиги туфайли 
камина бу шеърнинг бадиий-уелубий фазилатлари тўғрисида 
фикр юритищдан ўзимни тийиб, фақат бир нарсагагина сиз- 
нинг эътиборингизни қаратмоқчиман. холос. Бу ran шундан 
иборатки, ”шу қадар мағрур. шу қадар буюк” тоққа бағиш- 
ланган сочмада Тоғ эмас, балки Инсон, унинг бунёдкор меҳ- 
нати шарафланади. Лирик қаҳрамон агар дунёда “тоғ-тошларга 
титроқ солиш’Та, “мағрур қоялардан йўл очишга қодир”, 
“гўзалтикка гўзаллик бағишловчи”, “бузиб, ахтариб, ағдариб
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саодат яратгувчи қудрат бўлса, шу қудрат Инсон экаштигини 
айтади. Назаримда, бундай катта фалсафий фикрни замонавий 
ўзбек адабиётида Миртемирга қадар ҳеч ким айтмаган.

Аммо ҳаётнинг мурзккаблиги шундаки, инсон бу реал 
дунёнинг бирдан-бир султони бўла туриб, бунёдкорлик би­
лан, “гўзалликка гўзаллик бағишлаш” санъати билан машғул 
бўлиш ўрнига жаҳолат кўчаларидан саодат чечакларини ахта- 
ради, бузади, янчади, хўрлайди...

Миртемир ва унинг тенгдошлари октябрь тўнтариши билан 
зеки дунёнинг бузилгани, янги ҳаётнинг бошланганига ишо­
ниб яшадилар. Шу ишонч улар ижодида, сўзсиз, ўз ифодаеини 
тоцди. Сир эмас, октябрь тўнтаришидан сўнг зулмнинг қайси- 
дир томирлари кесилди. Айниқса. хотин-қизлар такдирида му- 
ҳим ўзгаришлар рўй берди. Шоирлар шу ўзгаришлардан фой­
даланиб, ўзбек хотин-қизларининг ўз ҳақ-ҳуқуқлари учун 
курашишлари лозимлиги ҳақида жар солдилар. Шу жар-ғоя 
Миртемирнинг 20-йиллар охири -  30-йиллар аввали ижоди­
да, айниқса, баланд дардаларда жаранглади. Чунончи, у “Ана, 
боғлар...” шеърида гўзал қизлардан бирига мурожаат этиб, уни 
қиёфаси ўзгариб бораётган оламга зийрак назар ташлашга ча- 
қирди:

Лна, боғлар... „Аиа, гулзор, хиёбон,
Ана, ҳаёт япроқ ёзган биёбон.
Кулиб турган шуҳаётдан ҳақинг ол,
Сен ҳам инсон, сен ҳам инсон, сен инсон!

Банднинг сўнгги мисраси Чўлпоннинг “Тирихсан, ўлмаган- 
сан, Сен-да одам, сен-да инсонсен; Кишан кийма, бўйин эгма, 
Ки сен ҳам ҳур туғилғонсен”, деган буюк сатрларини ёдга со­
лади ки, бу тасодифий ҳол эмасдир.

Аммо қудратини “бузиш, ахтариш, ағдариш” билан кўрса- 
таётган большевикларнинг хато тадбирлари туфайли бу дунё­
нинг юзлаб ҳуру пайкарлари ўз оталари, эрлари, акалари 
томонидан бўғизлаб ўлдирилди. Ҳаёти шундай фожиа билан 
тугаган гўзал ва истеъдодли қизлардан бири машхур созанда 
Уста Олим Комиловнинг қайнсинглиси Нурхон Йўлдошхў- 
жаевадир.

1929 йил баҳорининг дастлабки кунларида Қори Ёқубов ва 
Тамарахоним ансамблига таклиф этилган Нурхон илк бор Бу-
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хородаги санъат шинавандалари қаршисида ўз санъатини на­
мойиш этади. Поччаси Уста Олимнинг сеҳрли доирасидан та- 
ралган жўшқин садолар остида у “Жонон бўламан, деб” рак- 
сини шундай қойилмақом қилиб ижро этдики, зал қарсаклар- 
дан ларзага келган бўлса-да, таьзимга чиқмади. Ёш санъаткор 
ҳали самимий қарсаклари учун, меҳр-муҳаббатлари учун то- 
мошабинларга миннатдорлик билдириш лозимлигини билмас, 
қолаверса, ундаги камтарлик ҳар қандай саҳна қонун-қоида- 
ларидан кучли эди.

Бухородаги концертлар тугагач, ансамбль 8 мартда Самар­
канд заминигаетиб келди. Муҳиддин қори Ёқубов концертни 
кириш сўзи билан очар экан. порлоқ гўзаллиги ва истеъдоди 
шу вақтга кадар паранжи остида яшириниб келган Нурхон- 
нинг Халқаро хотин-қизлар кунида паранжисини энди бир 
умрга ташлаб, томошабинларга ўзининг оташин рақс ва қўшиқ- 
ларини намойиш этажагини айтди. Томошабинлар Нурхонни 
қарсаклар билан кутиб олдилар. Нурхон саҳнага чиқиши билан 
гўё гулзор узра оқ капалак учаётгандек бўлди. Аммо гулзор 
кўринмас, капалак эса ўз парвозида гулзорнинг гўзаллиги ва 
уфорини чор атрофга таратиб, бутун саҳнани забт этгандек 
бўлди. Бу унутилмас рақс ва қўшиқ байрамини кўриб лол 
қолган томошабинлар орасида навқнрон шоир Миртемир ҳам 
бор эди... ''

Комил Яшин ва Ҳалима Носирова Самарқанддан кўчиб 
келганларидан сўнг, тақдир тақозоси билан Уста Олимга 
девор-дармиён қўшни бўлиб яшаганлар. Кўз билан кошдай 
якин санъаткор қизнинг Марғилонга борганида акаси томо­
нидан ваҳшиёна ўлдирилгани нафақат Яшин ва Ҳалимахо- 
нимни, балки бутун ўзбек халкини ларзага солди. “Нурхон, 
— деб ёзган эди Яшин, — мендан тўрт ёш кичик, Ҳалима- 
хон билан тенгдош, худди синглимдек ҳурмат қилардим уни. 
Бевакг ўлим барчамизни чуқур изтиробда колдирди, қайғу- 
га ботдик”.

Нурхоннинг фожиали ўлими Миртемир қалбини ҳам жаро- 
ҳатлаб ўгди. Бизнингча, мана бу қуйидаги сатрлардан нафақат 
шоир калбининг мунгли ноласи, балки алғов-далғов замон- 
ларнинг оғир нафаси ҳам баралла эшитилиб тургандек бўлади:

Сснсиз оҳанг тарсыди бу кеч,
Сенсиз наш а яралди бу кеч,
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Отинг чиқди...
Енгил йўрғалаб,
Гўё боғчалардан оралаб,
Чечакларни териб тақмадинг;
Мамнун табассум-ла боқмадинг...
Отинг чиқди...
Ўзинг цаёцда ?

Саҳналарда сен мавжурганда... '
Қўлинг ёзиб юришларингдан,
Куш каби чарх уришларингдан 
Оғир, узуч бир шеьрўқирдим...
Зотан, ўзинг тутқун қиз/трнинг 
Дил сирини очар эдинг-да,
Дардларини сочар эдинг-да...
Мен бу сирни очиқ кўрардим 
Саҳналарда сен мавжурганда...

Маълумки, жадид шоирлар XX аср бошларида янги ўзбек 
шеъриятига тамал тошини қўйдилар. Бу шеърият халқни реал 
замон ва маконни ҳис қилишга ундади. Шеърият эрк ва 
ҳуррият ҳамда миллий тараққиёт учун курашнинг қудратли 
қуролларидан бири бўлиб қолди. 1917 йил воқеаларидан 
кейин адабиёт оламига кириб келган авлод учун эса шеъри­
ят ҳаётнинг, тарихнинг бадиий йилномаси бўлди. Шеърият 
давр ҳавоси билан нафас олди. Миртемир ҳам шу авлоднинг 
вакили сифатида ўзбек галқи ҳаётида рўй берган барча му- 
ҳим воқеагтарни акс эттиришга интилди. Шубҳасиз, унинг 
ўша давр ҳарорати била л тўйинган шеърларининг маълум 
бир қисми адабиёт ғалвиридан тушиб қолган. Аммо шоир­
нинг юқоридаги каби шеърларини ўқир эканмиз, унинг халқ 
ва мамлакатнинг шу дав эдаги ҳаёти манзараларини бадиий 
муҳрлашга, ўз шеърлари билан халқ онгини оширишга, 
Инсон — бу дунёнинг гуптожи, деган буюк ҳақиқатии унинг 
қалбига қуйишга а стойл ил интилганини кўрамиз.

Toni отувчилар ўиини

Шу йилларда Ўзбехисгон Йўқсил ёзувчилар уюшмаси ва 
унинг вилоят бўлимлари ч ашкил этилиб, уларга юфиб олган
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айрим мунаққидлар узбек адабиётининг азим чинорлари ва 
улар этагида улғайиб бораётган ниҳолларга қарши гшчоқ қай- 
радилар. Кимки ўз истеъдоди ёлқини билан адабиёт мухлисла- 
рининг меҳр-муҳаббатини қозонган бўлса, унинг асарларидан 
хато ва камчиликлар топиш вабу хатоларга сиёсий тус бериш 
оддий ҳолга айланиб борди. Шўро давлатининг махфий муас- 
сасалари ижгимоий-маданий ҳаётда кўзга ташланган бу носоғ- 
лом тамойилга чек қўйиш ўрнига, аксияча, ахборот майдон- 
ларини шу'ндай чиқишларга кенг очзгб қўйдилар.

Шундай нохуш шароитда бадиий ижод табиатини тушуниш 
у ёқца турсин, ҳатто ўзбек тилида бир-икғз< жумлани келишти- 
риб ёза олмайдиган танқидчилар авлоди пайдо бўлди. Алифни 
калтак дейдиган шундай “танқидчи”лард?л бири Қосим Бобоев 
бўлкб, у шу даврда адабиётимизга мислсиз даражада катга зарар 
eixaaraH мақолалар ёзди. Шу мақолалардага вульгар-социоло- 
гик танқид найзаларидан бири Миртемир кўксига қадалди.

“Ўзбек совет адабий танқиди тарихи’ китобииинг 1-жилди 
(1987)ни варақдар эканмиз, муаллифларнинг қуйидаги сўзла- 
ри эътиборимизни ўзига тортади:

’’Қизил Ўзбекистон” газетасининг 1930 йи.д 30 октябрь 
сонида бир **танқидчи”нинг “Ниқоблч шоирлар” сарлав\али 
мақоласи босилди. Унда муаллиф истеъдодли ёш шоирлардан 
Ҳамқц Олимжон ва Миртемир шеърлгрини саводсизларча таҳ- 
лил этади. ‘‘Такқшгчи”га шоирларничг табиат манзараларини 
тасвир этганлари ёқмабди. Бундан у пана шундай хулоса чиқа- 
ради: “Бутун халқимиз социализм куриш учун ҳормай-толмай 
курашаётганида, булар ойга қараб оуҳбат қуришади’'. Муал­
лиф қарашича, совет ёзувчиси табкат ҳақида ёзиши мумкин 
эмас, f^yxa66aT ҳақида ёзиш эса, “порнография моменгларига 
ўрин бериш” бўлар эмиш. Шундан кейин танқидчи Мирте- 
мирнинг “муштумзўр боласи”, Ҳамад Олимжоннинг “савдо- 
гар ўғли” эканини даъво этади ва, Иинобарин, улар бошқача 
ёзишлари мумю1Н эмас эди, деган хулосага келади”.

“Танқид тарихи”да тилга олингат: бу мақола Қосим Бобоев 
қаламига мансуб бўлиб, у яқинлашио келаётган 1937 йилнинг 
адабиёт оламцдаги қалдирғочи эди. “Танқидчи” Миртемир 
ижодини таҳлил этмоқчи бўлиб, бундай шахсий мулоҳазала- 
рини баён этган:

“Миртешф вазнсиз, қофиясиз, сочмс йўли билан ёзди. Ду- 
руст, уцда қайноқ парчалар бор. Лекин у адабий соҳада тез
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бузилиш томон йўл олди... Сотти Ҳусайн Миртемирнинг би- 
ринчи асари -  ‘"Шуълалар қўйлила” деган китобига сўзбоши- 
да у “биз пролетар шоири Мнртемирга “пролетар шоири” ла- 
қабини бошлаб унга тақамиз”, деб Миртемирнинг пешонасига 
сиёсатсиз печать уради... Миртемир хотин-қизларни хотин-қиз 
бўлганлиги учун мақтаб, “комсомол билетли” “Лайли-Маж- 
нунлар” туғдириб, порнография моментларига шеърдан жой 
берди... Миртемир... Символист, идеалист, майда буржуазия- 
нинг ўзгинаси бўдди. Агар Миртемирнинг бир қулоқ-помеш- 
чик боласи бўлиши, унинг бир вақглар аксилинқилобчилар 
уяси бўлган Тошкент ўлка билим юртида тарбиячанишини эсга 
олсангиз, Миртемирнинг шундай бўлганлигига шубҳа қил- 
майсиз...”

Бу сўзлар бирор далилсиз бўлмаслиги учун танқидчи 
Миртемир шеърларини титкилаб, улардан ғоясиз, маслаксиз 
сатрларни топмоқчи бўлган. Қуйидаги уч мисра эса унга йўқсил- 
лар адабиёти руҳига тамомила зид парча бўлиб туюлган:

Тун қоронғу,
Кўкда юлдуз нурсиз.
Ерда сукут...

“Мана бу сатрларни “пролетар шоири” ёзади, — деб ҳайқи- 
ради “танқидчи”, — Минг-миллион ишчи-деҳқон ёшлари янги 
ижтимоий дунё қуриш учун жонбозлик кўрсатиб курашаётган 
бир пайтда “қоронғу тун”, “нурсиз юлдуз” кўради шоир”.

Миртемир ижодидан бошқа сиёсий нуқсонларни топа ол- 
маган “танқидчи” энди шоирнинг шахсий ҳаётидан кир ахта- 
ради, “аксилинқилобчи шоир” Чўлпоннинг Миртемир ижо- 
дига кўрсатган таъсирини тасдикдовчи фактларни “топиб”, 
дафъатан кувониб кетади. “Шоир, — деб давом этади у, -  
шахсий хаётида \ам  артистларга ошиқ бўлиб, йиғлаб хатлар 
ёзиб боришларини, 700 сўмлаб қалин такдим қилишларини 
ёзиб, сўзни чўзмадик...”

“Танқид тарихи”да Қосим Бобоевнинг Ҳамид Олимжон ва 
Миртемир шеърларини саводсизларча тахдил қилганлиги тўғри 
қайд этилган. Аммо “танқидчи”нинг шоир шахсий ҳаётига 
ҳаёсизларча назар ташлаб, унинг бўлажак рафиқаси билан му- 
носабатларини кенг жамоатчилик эътиборига олиб чиққанини 
қанлай баҳолаш керак?
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Кейинш сатрлар “танқидчи”нинг асл нияти ёш шоир ижо­
дини танқидий назардан ўтказиш эмас, балки ГПУ (Давлат 
сиёсий бошқармаси)нинг хуфялари кезиб юрган бир замонда 
улар эътиборини шу “ниқобсиз шоир”га қаратиш эканидан 
шаҳодат беради. “Энди “Қизил қалам”нинг ичкарисидаги қора 
пардани очайлик, -  деб ёзади у, — ...аксилинқилобий мил- 
латчилар “Қизил қалам” жамиятининг тепасига миниб, ...ко- 
тиб қилиб мунпумзўр боласи Миртемирни тортдилар. [Мирте­
мир] Чўлпоннинг аксилинқилобий шеърларидан ўзининг “Қува 
қўйнида” деган очеркида (’ Фарғона” газетасида) парчалар ол- 
ган. У ни халқ ашулаларидан деб ўқувчиларни алдаган, батрак- 
ларнинг онгсизлигидан кулган...”

Бундай айблар бирор ҳаётий асосга эга бўлмаганига кара- 
май, фақат 1937 йилда эмас, балки 30-йилларнинг бошларида 
ҳам хоҳдаган ёзувчини занжирбанд қилиш учун етарли эди. 
Буни яхши тушу^ган Сотти Ҳусайн “Қурилиш” журналининг 
1931 йилдаги 1-2-қўшма сонида “Адабий танқидца партия чи- 
зиғини маҳкам ўтказув учун” деган мақола билан чиқиб, ёш 
шоирни ҳимоя қилмоқчи бўлди. Аммо Анқабой исмли бошқа 
бир танқидчи шу журналнинг кейинга сонида “Ўзбек проле­
тар ёзувчиларининг ижодий юзи” сарлавҳачи мақоласини чоп 
этиб, Миртемирни фош этувчи янги “далил”ларни жамоатчи­
лик эътиборига ҳавола қилди:

“Миртемир масаласига келайлик: унинг ёшида, ижодиё- 
тида, баъзи бир масалаларда кўп вақт намойишкорона иш- 
ларни кўрамиз. Ҳар бир масалани намойиш этиб, юзаки тас­
вир қилиш -  буни биз намойиш, деймиз. Шунинг билан 
бирга ўзининг айрим асарларида биздан узоқлашиш ҳоллари 
унда буржуазия ёзувчиларининг, хусусан Чўлпоннинг катта 
таъсири борлигини кўрсатади.

Ҳатто Миртемирда ҳозиргача майда буржуазиянинг кай- 
фияти зўрлиги ҳукм суриб келади. Унинг “Зафар” шеърлар 
тўпламида мафкура ва шакл жиҳатидан зарарли бўлган кўп 
нарсаларни кўрамиз.

Миртем1ф ўзининг “Кетдим” (“Таътилга”) деган шеърида ёзади:

Бойқушяар сайраган бузғун ерга 
Гул сочиш умиди қайнар менда.
Ёвузлар сайраган ҳуруқ чўлга 
Жон сувин сепишга ғайрат менда!
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Мана шунинг ўзикурсатиб турадирким, Миртемир шаҳар- 
.да ўқиб юриб, қишлоққа таътилга чиқиш муносабати билан 
шўро қишлоғини қандай "‘бузгун”, унда “ёвузлар сайрайди”, 
дейди... Миртемирда хусусан муштумзўрлар куйини куйлаш 
кучлидир. Яна Миртемир ўзининг “Қишлоқ” деган шеърида 
бундай дейди:

Кенг, озод қучоғинг юпагпди мени,
Кирлаган кўнглимни очдим, қувондим.
Xyewinao югурган носим паллада 
“Ғашар ’ни поёнсиз қирларга қувдим.

Бунда ҳам Миртемир очикдан-очиқ қишлоқдаги синфий 
курашни кўрмайди. Шунинг учун ҳам ўзининг шаҳарда экан- 
лигида “ғахи1ар”га дучор бўлганлигидан додлайди. Чунки унинг 
шаҳарда юрганида қишлоқца синфий курашлар қизиди. Муш- 
тумзўрларни синф бўлиб яшови ёппасига коллективлашти- 
риш асосида тугатилаётир. Хусусан, бундан 2-3 йил бурун ер 
ислоҳоти ўтказилгандан сўнг, қишлоқда катга ер эгаларининг 
ерлари қирқилиб, ерсиз ва кам ерлиларга берилиши Мирте- 
мирларни ҳақиҳатан ҳам “ғамлар”га туширди”.

Муштарийлар Анқабойнинг бундай сиёсий ҳутлёрлик ан- 
қиб турган мақоласини “ҳазм қилиб" улгу'рмасларидан Йўқсил 
ёзувчилар уюшмаси ўз журналида яна Миртемир ва унинг 
ижодини тафтиш этувчи Қосим Бобоевнинг “Марксизм мето- 
дологияси ниқоби остида ўнг онпортунизм” (“Қурилиш”, 1931, 
4-сон) деган мақоласини эълон қилди. “Миртемиршунос” му- 
наққид бу мақоласида ёш шоирнинг “турмушда бузилгани” ва 
“аксилинқилобчилар билан сирдош бўлиб т>'риб, бирга ишлаб 
туриб, улар тўғрисида бир оғиз қўлга олурлик факгни сезма- 
гани”, яъни яширганини, янги “Қайнашлар” номли шеърлар 
тўпламида эса, “социализм қурилишининг фаол шоири эмас, 
балки тилсиз тошлар, чаман боғлар, мағрур тоғлар шоири бўлиб 
ўсаётгани”ни сиёсий калтабинлик сифатида баҳолади.

Бундай адабий-танқидий мақолалардаги саводсизлик, ба­
диий ижод табиатини мутлақо билмаслик, очикдан-очиқ туҳ- 
мат қилиш ўша йилларда адабиёт бўстонига тепиб-янчиб ки- 
риб келаётган вульгар социологик танқиднинг севимли қуро- 
ли эди. Афсуски, шу оқимга мансуб “танқидчи”лар учун маъ-
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но ва мантиқ, халоллик ва холислик, виждон ва эътиқод син- 
гари тушунчалар янги даврнинг гоявий-мафкуравий талабла- 
ри соясида унугилиб бораётган эди.

Ўша даврда сиёсий идоралар учун ҳам, Миртемир ижоди 
бўйича мунозарага киришган унсурлар учун ҳам дадил ай- 
тилган туҳмат ийманиб айтилган ҳақиқатдан юз чандон куч- 
ли эди. Шунинг учун ҳам С оп и  Ҳусайннинг ҳимоя еўзлари 
вульгар танқидчиларнинг қулоқтешар шовқинлари фонида 
эшитилмай қолди.

Қора булутлар

Шундай қилиб, Миртемир ўн тўққиз-йигирма ёшларидаёқ 
бу дунёдаги энг буюк мавжудот -  Инсоннинг бунёдкорлик 
фазилагини ҳам, “бузиш, ахтаршл ва ағдарилГдан иборат ҳуна- 
рини ҳам ўз ҳаёти мисолида кўра бошлади. У шоир сифатида 
кундан-кунга ўсиб, исгеъдоди ғуичапари фаслдан-фаслга ча­
ман бўлиб очилиб бораётганига қарамай, тирикчилик учун, 
маиший ҳаётининг равон изга тушиб олиши учун бошқа бир 
соҳани танлаш зарурлигини сезди.

Шу нарса ғаройибки, Миртемир “Ўз тўғримда уч-тўрт 
оғиз...” деган таржимаи ҳолида ҳам, бошқа автобиографик 
лавҳаларида ҳам ҳаётининг 1929 йили Самарқандга келгуни- 
га қадар бўлган даврини завқ-шавқ билан тилга олгуну, ун- 
дан кейинги ҳаёти пиллалояларидан сакраб-сакраб ўтган. Унинг 
ҳатто 1929 йили Самарқанддаги педакадемияга кетдим, деган 
сўзларида ҳам тугал фикр йўқ. Ушбу сатрлар муаллифи қўли- 
даги ҳужжатлар орасида Миртемирнинг “Меҳнат дафтарча- 
си”дан кўчирма ҳам бўлиб, ундан дафтарча эгасининг 1929 
йил 1 мартдан 1937 йил 7 декабрга қадар қаерларда ўқигану 
қаерларда хизмат қилгани тўғрисида аниқ маълумотни топиш 
мумкин. Шу кўчирмадан маълум бўлишича, Миртемир 1929 
йил 1 сентябрда, ўз аризасига кўра, Ўзбекистон Марказий 
Ижроия Комитети раисининг ёрдамчиси лавозимидан озод 
бўлиб, шу куннинг ўзидаёқ педакадемияга ўқишга киради. 
1931 йил 15 июлда эса у Самарқанддаги агро-колхоз инсти- 
тугининг ижтимоий-иқгисодий факульгетида ассистент бўлиб 
хизмат қила бошлайди.

Самарканд давлат университети тарихидан шу нарса маъ- 
лумки, мазкур университет дастлаб “Олий педагогика инсти-

80



туги” номи билан 19^7 йил 22 январда ташкил топган. Ўқиш 
тўрт йиллик бўлган ва талабалар дорилфунуннинг физика- 
математика, табииёт-география ва ижтимоий-иқгисод бўлим 
(факультет)ларида таҳсил олганлар. 1929 йили институт қоши- 
да ишчилар факультети ташкил этилган. 1930 йил 22 январда 
эса институт Ўзбекистон педагогика академиясига айланти- 
рилган. Миртемир 1929 йил 1 сентябрда Олий педагогика 
институгига ўқишгз киргани учун мазкур институт бир йиз­
дан сўнг педакадемияга айлантирилганлиги сабабли шу ўқув 
даргоҳида ўқиган бўлиб чиқади. Аммо нима учундир педакаде­
мия талабасининг, юқорида қайд этилганидек, 1931 йил 15 
июлдан бошлаб агро-колхоз институтида хизмат қила бошла- 
гани сабаблари каминага аниқмаълум эмас.

Лекин шу воқеадан бир йил аввал, 1930 йилнинг 29 июни- 
дан эътиборан республика Маориф халқ комиссарлигининг 
ўнлаб ходимлари, шу жумладан, Боту билан Олтой ҳам қамоққа 
олинган. ГПУ томонидан муайян мақсад ва режа асосида ишлаб 
чиқилган бу сиёсий кампанияда миллатнинг “гул’лари бўлмиш 
маориф ходимлари ҳибсга олиниб, Москвадаги даҳшатли 
қамоқхоналардан бирига олиб бориб ташланган. Улар билан 
яқин муносабатда бўлган кишилар бошига бало тошлари ёғди- 
рилган. Миртемир ҳам Боту ва Олтой сингари “халқдушман- 
лари"нинг “дум”и сифатида айбланиб, педакадемиядан ҳай- 
далган ёки ўз хоҳиши билан кетишга мажбур бўлган бўлса 
ажаб эмас.

Бизга шу нарса маълулиси, адабиёт олами сиёсий кураш 
майдони эканлигини ўз кўзи билан кўрган ва ўз бошидан 
ўгказган Миртемир руҳий тушкунлик соатларида бу бевафо 
оламни тарк этишга қарор қилди. Аммо орадан бир мунча вақг 
ўтиб, “қама-қама”ю ‘'миш-миш”лар тўлқини ҳийла тингач, 
шоир агро-колхоз институтига ишга киради ва айни пайтда 
мазкур ўқув юртининг сиртқи бўлимида таҳсил кўриб, уни 
1932 йил 15 апрелда тугатди.

Хуллас, куни кеча ўз шеърлари билан педакадемиянинг 
казта залини титратган Миртемир замона зайли билан шу ўқув 
даргоҳини эмас, балки агро-колхоз институшни тугатиб, пах- 
такор-агроном ихтисослигини эгаллагани ҳақида шаҳодатнома 
олди. “Охунбобоев номидаги Ўзбек Давлат агро-колхоз инсти- 
тути” томонидан берилган ва институт директори Бурҳонов, 
илмий мудир Одоевский, бўлим мудири Полешчук ва котиб



Хаитов имзолаган 527-рақамли “ Шаҳодатнома"да қуйидаги 
сўзлар ёзилган эди:

“Ушбуни курсатувчи ўртоқ ТУРСУНОВ М ИР ТЕМИР 
экстернат таргибида Ўз. Дав. агро-колхоз инстизугининг ПАХ- 
ТАЧИЛИК бўлимида ўтила турган бутун курс юзасидан имтн- 
ҳон берди.

Ўртоқ ТУРСУНОВ М ИР ТЕМЙР қуйидаги фанлардан им- 
тиҳон тутдн:

I. Ижтимоий-иқтисодий фанлар.
II. Ташкилий-иқтисодий фанлар.
III. У мумий -техникии фанлар.
IY. Ихтисосий-тсхникий фанлар.
1. Тупроқилми.
2. Умумий ер ишлари.
3. Пахтачилик.
4. Хусусий ер ишлари.
5. Қ/хмашинаси.
6. Трактор.
7. Қ/х ботаникаси
Ўртоқ ТУРСУНОВга АГРОНОМ ПАХТАКОР номи берил- 

да”.
Ҳаётга мовий ойна оша боқиб, ундаги гўзалликнинг кама- 

лак рангларини кўриб завқпанган ва гўзалликни жўшиб куй- 
лаётган шоир, кутилмаганда, тоғнинг баланд чўққиларидан 
қоқилиб-йиқилиб тушгандек бўлди... Хўш, энди у нима қил- 
син? Ийқонга қайтиб бориб, пахтакор-агроном бўлиб ишла- 
синми? Агар шундай қилай деса, ийқонликлар на пахта экиш- 
ни билишади, на Ийқонда пахта экиш учун сув бор... Аро 
йўлда қолган шоир Самарқанддаги агро-колхоз ва хомашё 
институтларида ижтимоий фанлардан даре бера бошлайди.

У турли нохуш хаёллар билан юрганида, Самарқандда бири 
таҳсил кўраётган, иккинчиси муаллимлик қилаётган ту'ркис- 
тонлик юртдошларини учратиб қолди. Ҳамшаҳар ҳамшаҳар- 
нинг гапини ҳам, ҳол-аҳволини ҳам яхши тушунади. Бири- 
нинг гапи икккинчисига малоллик қилмайди. Бир-икки кўри- 
шиб, давра қурганларидан сўнг, бир заминда туғилиб ўсган 
кишилар, худди бир онадан дунёга келган болалардек, опоқ- 
чапоқбўлиб кетишади...
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Сулаймон Амиров -  1907 йили Туркистон шаҳрининг 
Қарноқ қишлоғида т>ти.г]ган йигит. Қишлокдаги иктисодий 
ҳаёт оғир бўлгани сабабли, у 1924 йил августида Самярқандга 
келиб, совет-партия мактабига ўқишга кирган. Уни тугатиб, 
Булунғур 1умани Жомбой қишлоғидаги макгабда муагпимчик 
қилган. Сўнг Қозон шаҳрига бориб, таълим-тарбия технику- 
ми да ўқиган. Яна Самарқандга қайтиб, 1930-1931 йилларда 
қишлоқ хўжалиги техникумида ўзбек тили ва адабиётидан дарс 
берган.

У 1924-1925 йилларда Самарқандда таҳсил кўрган йиллари- 
да булунғурлик Олимбек Қодиров билан танишган эди. Олим- 
бек Қодиров Бокуга ўқишга кетганида, у билан хат орқади 
алокада бўлган, ҳатто Қозонга ҳам шу қадрдони билан бирга 
борган эди.

Олимбеюпшг Ҳамид Қодиров деган иниси бўлиб, у 1908 
йилда Булунғурнинг Татар қишлоғида туғилган акасидан 4 ёш 
кичик бўлиб, гидротехникумда муаллимлик қиларди.

Ниҳоят, Сулаймон Амировнинг даврасида Муҳаммаджон 
Собиров билан Баҳром Иброҳимовлар ҳам бўлишган. Улар 
қарноқлик содда ва самимий йигитга ўзларини яқин тутнб, 
инсон зотига айтмаган сирларини унга раво кўришган. Су­
лаймон Амиров шундай беғубор дўстларни топганидан боши 
кўкка етиб, ўз навбатида, Миртемирни ҳам улар билан та- 
ништириб, унинг мусофирлик ҳаётига нашъу-намо бағишла- 
моқчи бўлган.

Шундай қилиб, Самарқандда бирор қадрдони бўлмаган 
Миртемир Сулаймон Амировнинг ёр-биродарлари билан бир 
неча бор учрашиб, дилидаги ғуборни тарқата бошлади.

Боту ва Олтой қамоққа олинганидан сўнг. барча идора ва 
муассасаларда йиғилишлар ташкил этилиб, шу идора ва муас- 
сасачарнинг ходимдари “қил кўприк”дан ўтказилаётган кун- 
лар эди. Юқорида но\ш тилга олинган кимсалардан бири (унинг 
номини X (икс) деяйлик) кунларнинг бирида Миртемирни 
меҳмонга таклиф этди. Миртемир Х.нинг уйига борганида, уй 
таниш ва нотаниш меҳмонлар билан 1'авжум эди. Улар “жаннат 
обиза?.1зами”ни ичиб олиб, фақат бир мавзуда — Боту бошлиқ 
Маориф халқ кол!иссарлиги ходимларининг қамалганлиги 
ҳақида суҳбатл ашард ил ар. (ўша кезларда ҳамма даврадарда фа- 
қат шу масала суҳбат мавзуи бўлган.)
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Миртемир ҳали бўйдоқ бўлгани ва тун яримлаб қолгани 
учун Х.нингтаклифи билан унинг уйвда тунаб қолди. Мирте­
мир шу куннинг эртасига Х.нинг раъйига қараб, “бош оғри- 
ғи”ни босиб, у билан гурунглашиб ўтирди. X. оқшом пайтида 
зарурат юзасидан эшикка чиқмоқчи бўлиб, устидаги костю- 
мини ечди-да, стул елкасига илди. У эшикка чиққанида кос- 
тюмининг ички чўнтагидаги учи чиқиб турган бир даста қогоз 
Миртемирнинг эътиборини тортди. X. шоир-поир бўлмаса, ни- 
маларни ёзган экан, деган қизиқиш уни тинч қўймади. У қоғоз- 
ларни олиб, назар ташлаши билан уларкинг ГПУга ёзилган 
хуфянома эканлигини билди ва турли исм-шарифлар орасида 
ўзининг ҳам исмини кўриб қолди. У ўзининг ГПУ ходихиари 
ва айғоқчилари томонидан ҳамон кузатилаётгани ва ш)' куза- 
таётганлар орасида ишонган кишилари ҳам борлигини кўриб, 
даҳшатга тушди.

Эшикка чиққан X. шу заҳоти хонага югуриб кириб, Мир­
темирнинг махфий қогозларни ўқиётганини кўриб, талвасага 
тушди. Сўнгра Миртемирдан қўлидаги қоғозларни беришни 
сўради ва у ҳақца ГПУга бошқа ёзмаслигини айтиб, ялиниб- 
ёлборди. Миртемир қўлидаги қоғохчарни у н и т ' юзига отиб, 
туркистончасига сўка-сўка чиқиб кетди.

X. кейинчалик ўзини оппоқ қилиб кўрсатишга қанчалик 
уринмасин, Миртемир унинг кимлигини бнчган ва боши узра 
тўпланган булутларнинг ҳали-вери тарқалмаслигига амин 
бўлган эди.

84



Учинчи фасл

ТАЕДИР СЎҚМОҚДАРИ

Дарё эдим,
Замокларнинг зайли билан сой бўлганман,
Расо эдим,

Нодонларнинг майли билан ёй бўлганман.'
Миртемир.

Ушалган орзу

Самарканд ўзбек диёрининг пойтахти бўлган ўша йилларда 
нафақат давлат арбоблари, балки аксар адабиёт ва санъат на- 
мояндалари ҳам шу табаррук заминга кўчиб келган эдил ар. 
Шулар орасида машҳур халқ ҳофизи Қори Ёқубов ҳам бўлган. 
У 20-йилларнинг ўрталарида республика шаҳар ва қишлоқпа- 
рини кезиб, халқ орасидан етишиб чиқкан истеъдод соҳиб ва 
соҳибаларини тўплаб, 1926 йилда биринчи этногрзфик ансам- 
блни тузган, 1929 йилда эса шу ансамбль заминида биринчи 
ўзбек мусиқали драма театрини ташкил этган эди. Аёнки, те­
атр шу даврда Самарқандда ўз фаолиятини бошлаб, кўплаб 
спектакллар ва концертларни намойиш этиб, томошабинлар- 
нинг олқиш ва таҳсинларига сазовор бўлган.

Ўзбек қизларининг тарихда биринчи марта саҳнага чиқиб, 
ҳарир либосларда ёш ва гўзал баданларини ҳаракатга келти- 
риб, рақс тушишларига ёки қўнғироқ овозлари билан булбу- 
лигўё бўлиб ашула айтишларига ўша йилларда унча-мунча йи- 
гитлар дош беришмаган. Нафақат муҳаббат ёшига тўлган алпқ- 
омат йигитлар, балки беллари дол бўлиб қолган чоллар ҳам 
улар санъатини томоша қилиб, ичларида зпл кетиб ўтирганлар. 
Шу вақггача бегона эркак зотининг кўзига на оппоқ билакла- 
ри, на “Тановар ’га йўрғалаб оққуш янглиғ латиф сузишлари 
кўринган қизларнинг театр саҳнасида муқом қилишлари улар- 
га олам-олам завқ-шавқ бағишлаган. Барча мумтоз шоирлар- 
нинг бу дунёдан ёрниниг илоҳий гўзаллигини куйлаб-ёниб 
ўтганлари бежиз эмаслиги шу вақтда, айниқса, равшан бўлди. 
Энди ёш шоирларнинг ўзлари ҳаётда Тоҳир, Фарҳод ва Маж- 
нун ро./итарини ўйнай бошладилар. Комил Яшин ўзбек халқи-
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нинг булбули Ҳалима Носированинг шайдоси бўлди. Насрул- 
,ло Охундий “Лазги” рақсининг беқиёс ижрочиларидан бири 
Розия Каримованинг оташин ҳаракатларига ошиқу беқарор 
бўлиб қолди. Миртемир эса фаргоналик жонон Ҳалима Раҳи- 
мовани саҳнада кўрганида ҳам, Самарканд кўчаларида учра­
тиб қолгакида ҳам эс-ҳушини йўқотиб қўядиган бўлди. Улар- 
нинг ҳар бири ўз мақсадига эришиш учун мардона курашди. 
Яшин Ҳалимахонимга уйланиб, бахтли ҳаёт кечира бошла,ци. 
Насрулло Охундий Розияхоним билан турмуш қуриб, мурод 
мақсадига етди. Фақат Ҳалима Раҳимова Миртемирнинг қалб 
розларига узоқ вақгларгача қулоқсолмай юрди. Ниҳоот, Ҳали- 
махон Миртемир республика раҳбарларидан бирининг ёнида 
юра бошлаганини, самарқандлик ёшлар оғзидан унинг номи 
ва шеърлари тушмаётганини кўрганидан сўнгтина унга қайри- 
либ қарайдиган бўлди.

Хуллас, 1931 йилнинг апрель-май ойларида Миртемир би­
лан Ҳалимахоннинг никоҳ тўйи бўлиб ўтди. Шу пайтгача на 
куёв тўранинг, на келин пошшанинг Самарқандда бошпанаси 
бор эди. Шу сабабли тўй Уста Олим Комиловнинг Эски шаҳар- 
даги ҳовлисида ўтказилди. Миртемир ҳаётининг бу энг бахтли 
кунида нафақат Уста Олимнинг чилдирмаси, балки Тамарахо- 
нимнинг лапарларию Ҳалимахонимнинг мумтоз ашулалари ян- 
гради; ўнлаб раққосалар хиром айлашлари билан йиғилган меҳ- 
монлар қалбига завқ эмас, балки парча-парча олов ташладилар.

Хуллас, минг хил яхши-ёмон хаёллар гирдобида қолган 
Миртемир бахт ва саодат соҳилларига сузиб чиқиб, ниҳоят. 
ширин орзуларига эришди.

Тўй ўтиши билан республика раҳбарларидан бири Йўлдош 
Охунбобоев Янги шаҳардаги уИини келин билан куёвга тўёна 
сифатида қолдириб, ўзи оиласи билан Тошкентга кўчиб кетди. 
Миртемир билан Ҳалимахон бир катта, бир кичик хона ва ай- 
вондан иборат уйда истиқомат қила бошладилар. Миртемир уйли- 
жойли бўлиши биланоқ Ийқондан онаси Моҳирўй, синглиси 
Маҳфуза ва иниси Мирсаидни олдириб келди. У илк бор багри 
бугун бўлиб, бу дунёга келгани ва бахтли тақдирга муяссар 
бўлганига шукроналар айтиб, яшай бошлади. 1932 йил 15 ян­
варь куни шу ерда, Самарқандда уларнинг биринчи фарзанди 
дунёга келди. Бу бахт кошонасининг яна бир олтин зинаси эди. 
Миртемир рафиқаси билан маслаҳатлашиб, “ҳолва”га ўша йил- 
лардаги машҳур исмлардан бири Клара номини берди.
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“Биз Миртемир оиласи билан, -  деган эди Ҳалима Рахи­
мова камина билан суҳбати чоғида, — аҳил ва тотув яшардик. 
Уйимизда севги ва ўзаро ҳурмат ҳукмрон эди. Миртемир мени 
астойдил ҳурмат қилар ва менга бағишлаб жўшиб шеърлар 
ёзар эди...”

Мудҳиш кун

Бу дунёнинг бир камлиги шунда ҳам намоён бўладики, 
Тоҳиру Зуҳролар, Фарҳоду Ширинлар тушган муҳаббат кема- 
си камдан-кам ҳоллардагина турли гирдоблар оша ўтиб, сао­
дат соҳилига омон-эсон етиб келади. Умуман, одамзод Аллоҳ 
бергак умри мобайнида омонат яшайди. Миртемир эришган 
бахт ҳам бир порлаб ўчувчи фоний бахтлардан бири эди.

1932 йил 7 август куни кечаси соат 1 да Самарқанд шаҳ- 
рининг Ўзбекистон кўчасидаги Миртемир яшаган 14-уйга ГПУ 
ходимлари бостириб келишди. Шу вақтда шоирнинг онаси 
Моҳирўй ая эллик ёшга тўлиб, ёлғиз ўғлининг Самар канд- 
дек муаззам шаҳарда яшаб ишлаётгани, шеърлари газета ва 
журналларда изма-из босилиб, эл-юртга тобора танилиб бо- 
раётгани, Фарғонанинг соҳибжамол қизларидан бирига уй­
ланиб, тўйида ўзбек халқининг энг машҳур шоиру ёзувчила- 
ри, созандаю хонандалари, париваш раққосалари қатнашга- 
нини кўриб, боши осмонга етган ва Алло\га минг бор шук­
роналар айтиб яшаётган эди. Шундай ажойиб ўзгаришлардан 
рухланган она бошига шапка кийиб, қўлига милтиқ ушлаган 
кимса-ларнинг ярим кечада, ҳамма ухлаб ётган пайтда дўқ- 
пўписалар билан кириб келишини кўриб, довдираб қолди. 
Энди 9 ёшга қадам қўйган Маҳфуза ҳали уйғониб улгурмага- 
ни учун нима бўлаётганини илғашга ожиз эди. 15 ёшли 
Мирсаид эса аясининг пинжига кириб йиғлар, 19 ёшли Ҳали» 
махон шовқин-тўполондан чўчиб уйғониб кетган 7 ойлик 
гўдагига кўкрак тутиб, овутиш билан банд, Миртемир эса 
бошига гурзи тушган кишидек кичрайиб, бир бурда бўлиб 
қолган эди.

ГПУ ходимлари икки-уч соат тинтув ўгказиб, ҳаммаёқни 
алғов-далғов қилганларидан сўнг шоирнинг қўлларини боғлаб 
олиб кетдилар.

Орадан бир неча кун ўтгандан кейин Миртемир қамоқхо- 
нада берилган имкониятдан фойдаланиб, умрида биринчи марта
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“Эсдаликлар” деб номланган кундалик саҳифаларига титроқ 
қўли билан қуйидаги сўзларни ёзди:

“1932 йшнинг 7 августы кечаси соат 1 да сиёсий идора то­
монидан қамоққа олиндим. Уйда онам, синглим, иным, ўртоғим 
ва қизалоғим қолди. Ўзим ҳеч нарса сезмасдан кетдим ".

“Ўша мудҳиш кун, -  деб эслаган эди Ҳалима Раҳимова, -  
кечаси бевақг уйимизга кириб келган кишилар ҳаммаёқни кав- 
лаштириб, Миртемирнинг китоб ва қўлёзмаларини олиб кет- 
моқчи бўддилар. Шунда Миртемирнинг жаҳли чиқиб, бу қўлёз- 
малар орасида менга бағишланган шеърлар ҳам борлигини, 
уларни менга қолдиришлари лозимлигини айтди. Лекин улар 
бунга парво ҳам қилмадилар. Шоирнинг китоб ва қўлёзмала- 
рини ҳафсала билан тўпладилар-да, чойшэбга ўраб, ўзлари билан 
бирга олиб кетдилар.

Миртемир ўзининг заррача ҳам айби йўқлигини айтиб, 
унинг софлигига ишонишимни сўради ва тезда қайтиб кели- 
шига ишонч билан чиқиб кетди...”

Самарқанд ертўласида

Миртемирнинг яқин орада қайтиб келиши ширин хаёллар- 
нинг хом меваси эди.

ГПУ Боту бошчилигидаги маориф ходимларини қамоққа 
олиш биланшна кифояланмай, уларнинг ҳар биридан ё алдов, 
ё қийноқ йўли билан эркинликда юрган ёш ва кекса зиёли- 
ларни бадном қилувчи маълумотларни ҳам олган эди.

Боту ва Олтойларга тақцирдош бўлган маориф ходимлари- 
дан бири Ботир Ғуломовнинг 1932 йил 23 февраль куни ёзган 
аризасида, жумладан, бундай сатрлар бўлган: “Орадан 45 кун 
ўтганидан кейин Гопштейй (ГПУ терговчиси — Н.К.) менга 
машинкада ёзилган қоғозни ўқиб берди. Унда: “Адабий кеча” 
«ширин тўтараги ва “Қизил қалам” (жамияти)да иштирок эт- 
гани уч>,н 67-модда бўйича айбланади”, деган сўзлар ёзилган 
эди. Мен “Адабий кеча”нинг яширин тўгарак бўлмагани, 
“Қизил қалам”нинг эса партия комитети қошидаги ёзувчи- 
ларнинг расмий органи эканлигини айтиб, терговчи берган 
қоғозда: “Мен яширин ташкилотда қатнашганман”. деган 
сўзлар ёзилгани учун унга имзо чекмаслигимни айтдим. Гоп- 
штейн: “Ҳамид Олимжон, Миртемир Турсунов ва Обид
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(Ҳамидов -  Н.К.) ҳам ҳибсга олинган. Шундай кўрсатма бе- 
риб, имзо чекишгани учун уларни қўйиб юбордик. Агар сен 
ҳам имзо чексанг, қўйиб юборамиз. Акс ҳолда сен шу якка- 
хонада чириб-сасиб кетасан”, деди. Мен имзо чекдим...”

Терговчилар шундай маккорона йўллар билан қамоққа олин­
ган маҳбуслардан эркинликда юрган ҳамкасбларининг ижти­
моий фаолиятига дойр маълумотларни олишаётган эди.

Ботунинг тақдирдошларидан яна бири (унинг номини Z 
(зет) деб атайлик) 1930 йил 6 август куни терговчига бундай 
маълумотни берган эди: “Мен Носир Саидов ва бошқаларнинг 
топшириғи билан икки ёш шоир — Ҳамид Олимжон билан 
Мирзе мирни (аксилинқилобий ташкилот назарда тутилмоқда 
— Н.К.) ёллаганман... Шундан кейин Миртемир Турсунов биз- 
нинг баъзи бир топшириқларимизни бажарган”.

11 августда яна шу маҳбус: “Қизил қалам"нинг респуб­
лика кенгаши айни пайтда ташкилотимизнинг ҳам кенгаши 
бўлиши учун округларни ўзаро тақсимлаб олган эдик. Мен 
Тошкентни, Боту Самарқандни, Миртемир Турсунов билан 
Ҳамид Олимжон эса Фаргона билан Андижонни олишган 
эдик. Бизнинг вазифамиз ёшларни ўз ташкилотимизга ёллаш 
бўлган...”

29 декабрда бўлиб ўтган з ергов пайтида эса у яна бундай 
“маълумог’ни берган: “Адабий кеча” ва “Адабий ўлтириш” 
деган rypyxjiap тузилган эди. Миртемир, Ҳамид Олимжон, Жа.б- 
боров, Ботир Ғуломов, Абдулла Раҳимов ва бошқалар шу гу- 
руҳнинг аъзолари эди. Гуруҳ вакдинча тарқалиб, орадан бир оз 
вақг хдгач, 1930 йилда Боту, Носир Саидов ва бошқалар иш- 
тирокида яна тўплана бошлаган”.

*  *  *

Терговчи, қабул қилинган таомилга кўра, маҳбус Мирте­
мир Турсуновни тергов қилишдан аввал маориф ходимлари­
нинг у ҳақида берган шундай маълумотлари билан яна бир бор 
танишиб чиқди. Ниҳоят, 1932 йил 16 августда, орадан тўққиз 
кун ўтгач, маҳбусни биринчи марта сўроққа чақирди.

Терговчи, ГПУ тизимида жорий этилган тартиб бўйича, 
дастлаб маҳбуснинг шахсий ҳаётига оид саволлар берди. Бу 
саволларга берилган жавоблар маҳбус ҳаётининг биз учун но- 
маълум саҳифаларкга муайян даражада ойдинлик киритади. 
Чунончи, маълум бўлишича, Миртемирнинг отаси шу машъ-
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ум воқеадан бир неча йил аввал “қулоқ” қилинган, фарзанди 
қамоққа олинган кезларда эса маҳбуслик либосини кийиб, 
қаерлардадир жазо муддатини ўгаётган экан. Иниси Мирсаид 
Самарқзндцаги индустрия техникумида, синглиси Маҳфуза эса 
таълим ва тарбия билим юртида таҳсил олаётган эканлар.

Терговчи маҳбуснинг шахсий ҳаёти тўғрисида мукаммал 
тасаввур ҳосил қилгач, асл муддаога >тиб, у билган ва билма- 
ган кишилар тугрисида маълум от беришни талаб қидди.

Миртемир эркинликда юрган кезларида ҳамшаҳари Сулай­
мон Амировнинг ҳибсга олинганиии эшитган, аммо бу даҳ- 
шатли воқеадан ларзага тушган бўлса-да, ўзининг туркистон- 
лик ёшлар учун ташланган қармоққа илинажагини хаёлига ҳам 
келтирмаган эди.

Сулаймон Амирсв ГПУ ертўласига келтирилгач, шўро дав- 
лати посбонлари 1932 йил 12 июль куни ундан ўзининг маф- 
куравий оғишларию ёр-дўстлари тўғрисида маълумот беришни 
сўрашган. Бу соддадил инсон эса ўша кезларда Самарқандда 
истиқомат қилаётган Муҳаммаджон Собиров, Баҳром Ибро- 
ҳимов (Йўқсил), Суннатулла Муқимов, Олимбек ва Ҳамид 
Қодироатарни ёр-дўстлари сифатида тилга олиб, уларга ижо- 
бий “тавсифномалар'’ берган. Аммо ГПУ ходимлари Миртемир 
билан бир кунда Олимбек ва Ҳаким Қодировга қўшиб, улар 
биродари Ҳаким Қодиров билан мулла Раҳмонқул Жумақу- 
ловни ҳам қамоққа олишган.

Миртемир терговчининг саволларига жавоб берар экан, у 
тилга олган Олимбек ва Ҳамид Қодировлар билан бор-йўғи 
2-3 марта учрашгани, Ҳаким Қодиров, мулла Раҳмонқул Жу- 
мақулов ва Салоҳиддин Очиловни умуман билмаслигини, 
Ғулом Зафарийни фақат ёзувчи сифатида билган бўлса-да, у 
билан мутлақо учрашмаганини айтди. Фақат Сулаймон Ами- 
ровни 1931 йилдан бошлаб билиши ва у билан тез-тез п р и ­
шиб турганини эътироф этди.

Шундай қилиб, Миртемир ҳибсга олинган маҳбуслардан 
фақат Сулаймон Амировни яхши битар, Сулаймон Амиров 
ҳам, ўз навбатида, Самарқандда яшаётган бошқа ҳамшаҳарла- 
ри қатори, Миртемир билан яхши алоқада эди.

Шунинг учун терговчи С.Амировнинг Миртемир ва бошқа 
ҳамшаҳарлари ҳақитаги фикрларини билзшгга ошиқди. Ўша йил­
нинг 19 ноябрида С.Амиров терговчининг саволларига рус 
тилида бундай ёзма жавоблар беради:
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“ 1) Менинг олдимга қуйидагилар келишар эди: Миртемир 
Турсунов, Мустаев (ўқитувчи), Турумбетов, Сафар Арзума- 
тов ва Халил Раҳматов.

Менга айниқса яқини ҳамшаҳарим Миртемир Турсуновдир. 
У менинг олдимга келганига қараганда, мен унинг ҳузурига 
кўпроқ борар эдим.

Миртемир Турсунов суҳбат чоғларида 1927-28 йилларда Боту, 
Рамзийларнинг кучли таъсирида бўлганини бир неча бор айт- 
ган. Унинг Боту, Рамзий билан ўзаро муносабатлари қандай 
бўлгани менга маълум эмас. У рус тилини яхши эгаллаган, 
Безименский шеърларини ёд ўқир эди. Миртемирнинг баъзи 
асарларини Боту, Рамзий таъсирида ёзгани ҳаққцаги гаилари- 
ни истисно қилсак, мен унинг бирор аксилинқилобий-мил- 
латчилик руҳида сўзлаганини кўрмаганман.

Турсунов бизнинг ‘Тап”ларимизда қатнашмаган. Бизнинг 
гуруҳимизга кирмаган. У мағрур бўлганлиги учун мен уни биз 
уюштирган зиёфатларга таклиф этмаганман, у таклиф этга- 
нимда ҳам келмаган бўларди. Турсуновни Баҳром Иброҳимов 
билан Муҳаммаджон Собиров ҳам билишади, аммо улар ўрта- 
сидаги муносабат яхши эмас эди. Бунинг сабабини билмайман. 
Мени Турсунов билан, адашмасам, Шоаҳмедов 1930 йидца 
таништирган. Юқорида қайд этилган бошқа шахслар билан 
менинг ўртамда эътиборга молик бирор гап-сўз бўл маган”.

30-йиллар аввалидаги сиёсий қатағоннинг бошқа қирғоғи- 
да турган кимсалардан бири (юқорида унинг номини X. деб 
тилга олган эдик) тергов пайтида Миртемир тугрисида бун­
дай кўргазмани берган:

“ ...Миртемир -  Ботунингшогирди. У шу миллатчилар би­
лан бир қозонда қайнаб, бир арикдан сув ичган. У Собир 
Қодир(ов)нинг ҳибсга олинганини эшитиб, жуда қўрқиб кет­
ган. Ботуни сотди, деб дўсти Ҳамид Олимжонга маломат тош- 
ларини отиб, ўзининг ҳибсга олинишини кутарци. Унинг ай- 
тишича, Охунбобоевнинг шахсий котиби бўлиб ишлашига 
Боту тавсия берган... “Мен Охунбобоевнинг аксар мақолала- 
рини ёзардим. Боту эса уларни таҳрир қиларди”, дер эди у.

Миртемир бир пайтлар Амиров, Иса Аҳмедов, Муқимов- 
лар билан яқин алоқада бўлган. Улар қарийб ҳзр куни ички- 
ликбозлик қилишган. Уларнинг баъзи бир ўгиришларқда мен 
ҳам қатнашганман. Миртемир ичкиликбозлик орасида ўзи- 
нинг миллатчилик руҳидаги шеърларини ук^рди...”
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Ўтган асрнинг 20-йилларида боныанпш сиёсий қатағон оқиба- 
тцца минглаб бегуноҳ кишилар инсон боласи кўрмаган азоб- 
уқубатларга гирифтор этилди. Минг афсуслар бўлсинки, шу 
жиноий жараёнда фақат Шимолдаи келган хунрезлар эмас, балки 
улар оддида думини ликиллатиб, ёр-дўстларини, қўни-қ}/шни- 
ларини. хизматдошларини сотгак кимсалар ҳам оз бўлмаган.

Тошкент ертўдасида

‘1Эсдатиклар”да ёзилишича, Миртемир “Самарканд подвали”да 
тўла 3 ой ўтиргач, 1932 йил 4 ноябрь куни, тонг чоғи Тошкент 
ихтиёрига жўнатидди. Маҳбус бу ерда ҳам ГПУ ертўласига олиб 
келиниб, аҳён-аҳёнда сўроққа чақирилди. Бизга маълум бўлган 
шундай сўроқ-терговлардан бири 1932 йич 22 ноябрда бўлиб ўгган.

Ушбу сатрлар муаллифининг бош мақсади Миртемир ҳаёти 
ва ижодини мумкин қадар мукаммал тасвирлашдир. Шу хайр- 
ли мақсад тақозоси билан биз юқорида Миртемирни ГПУ топ- 
шириғи билан кузатиб юрган кимсаларнинг махфий кўргаз- 
маларидан фойдаланишга мажбур бўддик. Шу мақсад бизга 
Миртемирнинг, шунингдек, шоирга такдирдош булган киши- 
ларнинг тергов пайтида берган маълумотларидан ҳам фойдала- 
ниш ҳуқуқини беради.

1932 йил 22 ноябрь тунида бўлиб ўтган тергов пайтида 
Миртемир терговчига ўзи ҳақида шундай ёзма кўргазма бер- 
ганки, бу кўргазмадаги айрим факт ва маълумотлар сиз, ҳур- 
матли китобхошчар учун янгилик бўлар, деган умидда қуйида 
уни баъзи бир қисқартиришлар билан эътиборингизга ҳавола 
қиламиз:

“Мен 1929 йили* Тошкент шаҳрида Сталин номидаги пед- 
техникумни тугатдим. Шу вақгда асосий даврий нашрлар — 
газета ва журналлар Самарқандда нашр этилгани учун Боту, 
Ҳамид Олимжон, Шокир Сулаймонов ва бошқа таниқти ада- 
биётчилар Самарқандда яшар эдилар.

Мен техникумда ўқиб юрган пайтларимда шеър ёза бошла- 
ганман. Совет жамияти менинг шеърлари мни яхши қабул қил- 
ган, аммо улар Шокир Сулаймонов, Боту, Олтой, Ботирга 
манзур бўлмаган, ҳатто Ботир “Қизил Ўзбекистон” газетасига 
мақола ёзиб, мендан йўқсил ёзувчиси чиқмаслигини айтган...

*. Миртемир Ўлка ўзбек 6i l i h m  юрти (педгехник>-м)ни 1928 йилда тугагган.
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Шеърларим ТАПП1 чиқарган альманаҳда марказий ўринни 
эгаллаганини кўрганларидан сўнг юқррида зикр этилган ада- 
биётчиларнинг менга бўлган муносабатлари кескин ўзгарди. 
Орадан бир оз вақт ўтгач, мен кутилмаганда Шокир Сулай- 
моновдан хат олдим. У хатда Боту билан бирга шеърларимни 
ўқишганини ва улар Ботуга манзур бўлганини айтган, айни 
пайтда мени Самарканд га тезроқ келишимни тайинлаган эди. 
Бу Боту ва Сулаймоновнинг мени ўз тарафларига жалб ўтиш 
йўлидаги дастлабки хатти-ҳаракатлари эди.

Мен 1929 йил охирида Самарқандга бордим ва Сотти Ҳуса- 
иновнинг ташаббуси билан ЎзССР МИК раисининг котиби 
лавозимига тавсия этилдим. Бу менинг совет маҳкамасқдаги 
биринчи ишим бўлиб, у ерда 6-7 ой чамаси ишладим. Боту - 
Олтой давраси билан оз учрашдим. Мен омма билан яқинла- 
шиб, билим доирамни бир оз кенгайтиришга уриндим.

Кейинчалик Ҳусаинов билан Юсупов менга ўқишни давом 
этгиришни масдаҳат бердилар. Мен уларнинг маслаҳатлари би­
лан педакадемияга кирдим -  педакадемидца бўлиш менинг янги 
кишилар даврасига яқинлашишимга сабаб бўлди. Мен бу ерда 
Олимжонов Ҳамид билан, унинг ёрдамида Алавий, Фитрат, 
Боту билан танишдим. Боту билан гарчанд илгаридан таниш 
бўлган бўлсам-да, педакадемиядалик вақтимда у билан янада 
яқинлашиб, улар билан тез-тез кўришиб турадиган бўлдим...

Академияда ўқиган вақтимда “Қизил қалам”га а-ьзо бўлиб 
кирдим. Шу ҳол менинг ҳозирги адабиётчилар ўртасидаги та­
ниш-билишларим даврасининг кенгайишига имкон берди...

1930 йил ёзида мен “Қизил қалам” жамиятига котиб этиб 
тайинландим...”

Ўша йилнинг 22 декабрида маҳбус иккинчи марта терговга 
чақирилди. (Биз маҳбуснинг шу куни берилган ёзма кўргазма- 
сидаги маълумотлардан кенг фойдаланганимиз туфайли улар­
ни такрорлашга эҳгиёж сезмадик.)

Ҳибсга олинган маҳбусларнинг “жиноий ишлари” бўйича ту­
зилган айбномада қайд этилишича, “Сулаймон Амиров, Олим­
бек Қодиров, Миртемир Турсунов, Ҳаким Қодиров ва Муҳам- 
маджон Собировлар миллатчи ва шўрояарга қарши кайфиягдаги 
шахслар бўлиб, улар Боггу-Рамзий раҳбарлик қнчган “Миллий 
истиқдол” миллатчилик, аксилинқилобчилик ташкилоти тор-мор

'. ТАПП — Тошкент йўқсил ёзувчилар уюшмаси.
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келтирилгандан кейин, 1930 йили, муштарак аксилинқилобий 
тафаккур заминида, Сулаймон Амиров раҳбарлигида миллагчи- 
лик, аксилинкдпобчилик гуруҳини ташкил этиб, бир-бирлари- 
нинг уйларида навбатма-навбат “ran" уюштирганлар, бу “гап”- 
лар моҳият эътибори билан аксилинқилобий гуруҳнинг йиғи- 
лишлари бўлиб, уларда аксилинқилобий суҳбатлар ўтказилган”.

ОГПУ (Бирлашган дазлат сиёсий бошқармаси) коллегаяси- 
нинг 1933 йил 21 майда бўлиб ўтган йиғилиши шу айблов хуло- 
сасига асосланган ҳодда Сулаймон Амиров, Олимбек Қодиров, 
Миртемир Турсунов, Ҳаким Қодиров, мулла Раҳмонқул Жума- 
қуловни 3 йитлик қамоқ жазосига ва Ҳамид Қодировни 2 йил­
лик қамоқ жазосига ҳукм қидци. Ғулом Зафарий эса 3 йиллик 
жазо муддатини ўгаш учун гарбий Сибирга сургун қилинди.

Улар билан бирга ҳибсга олушган Муҳаммаджон Собиров ва 
Шоймардон Шарифзода йиғитиш қарорига кўра озод этилди.

Меҳнат-тузатув лагерида

Бу ҳукм чиқмасидан аввал, маҳбус “Тошкент под ват и” да 
олти ой ётгач, 1933 йил 23 апрель куни Ўрта Осиё меҳнат- 
тузатув лагерларининг 1-шўъбасига кўчирилган эди. Орадан 
бир ою тўрт кун ўтгандан сўнг, 27 июнда мазкур қарор маҳ- 
бусга ўқиб эшиттиритди.

Ўтган асрнинг 30-йилларида собиқ СССР ҳудуддарида таш­
кил этилган дастлабки лагерлардан бири Тошкент яҳинида жой- 
лашган Ўрта Осиё меҳнат-тузатув лагери эди. 1930 йили таш­
кил этилган лагернинг махфий манзили “248-почта қутиси” 
бўлиб, Тошкент шаҳрининг Қўйлиқ туманида жойлашган эди.

1930 йил 1 июнда лагерда 2 660, 1931 йилда 11 700, 1932 
йидда 17 723, 1933 йичда 18 286, 1934 йилда 20 494 нафар 
маҳбус бўлган. Лагерь тугатилган 1943 йилда эса бу рақам 36 
125 га етган эди. Маҳбуслар мазкур лагерь ихтиёридаги пахта 
заводларида, Тошкент вилоятида фаолият кўрсатган хусусий 
корхоналарда хизмат қилишган. Мелиорация ишларида, Орол 
денгизидаги кемаларга юк ортиш ва юк тушириш ишларида 
ҳам улар меҳнатидан у,нумли фойдаланилган.

Самарканд ва Тошкентдаги ертўлаяарда, улардан кейин меҳ- 
нат-тузатув лагерида кечган кунлар ёш шоир ҳаётининг энг 
фожиали ва азоб-уқубатли кунлари эди. Лекин ўйлаймизки, 
Миртемир ўзи сингари кўплаб бегуноҳ кишиларнинг ҳам ар-
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зимас баҳонаи сабаблар билан қамоққа олинганини кўриб, 
тақдирга тан берган. Бошқа маҳбуслар қатори, бу кунларнинг 
бугун бўлмаса эртага, эрта бўлмаса бирор йилдан кейин, ал- 
батта, ўтиб кетишига ишонч туйғуси билан яшаган.

Ўша йилларда Кўйлиқцаги меҳнат-тузатув лагерида, унинг 
бахгига, маъ.лум даражада эркинлик бўлган. Маҳбус лагерь бош- 
лиғининг ижозати билан ора-чора ижарага олинган уйига бо­
риб, хаста қизи, рафиқаси ва касалхонадаги окасининг аҳво- 
лидан хабар олиб турган.

Миртемир ҳибсга олинганидан сўнг оиласи Самаркандца тура 
олмади. Ҳалима она қизи, онаси ва қайнсинглиси билан Тош­
кентга кучиб келиб, Шайхонтаҳур даҳасида яшай бошлади. Шу 
йилларда Миртемирнинг оғир хасталикка чалинган онаси ша- 
ҳар касалхоналаридан бирида даволанаёттан, бошқа яқин қарин- 
дошлари ҳам Тошкентда истиқомат қилаётган эдилар.

Онасининг оғир хасталикка чатинганини эшитган Мирте­
мир 1933 йил 9 июль куни лагерь бошлиқларининг рухсати 
билан Шайхонтаҳур даҳасидаги уйига борди. Ҳалимахон Тош­
кентга кўчиб келиши билан Фарғонадан онасини чақиртириб 
олган, у эса ҳаммаёқни ағдар-тўнтар қилиб, Миртемирнинг 
бутун кийим-бошларини сотиб юборган, китобларини йўқот- 
ган, унга тегишли асбоб-уск>'на;тарнинг та гига сув қуйган эди. 
Бу, меҳр-муҳаббатдан йироқ хотиннинг айби билан 15 ойлик 
Кларанинг тарбияси бузилган, бунинг устига, у ёз кунида 
қаттиқ шамоллаб, касал бўлиб ётарди.

Миртемир “Эсдаликлар”га шу кўнгилсиз воқеани қайд эт- 
гач: “Ҳалима бир оздан сўнг келди. Онамни кўролмадим ҳам, 
оғир хафа бўлиб қайтдим”, деб юрагидаги армон ва алам туй- 
ғулари оловланиб турувчи сўзларни ёзган. “Эсдаликлар”даги 
бу ва кейинги сўзларни ўқиган киши қамоқ шароитида яшаган 
шоирнинг ўз изтироблари озлик қилганидек, хотини ва қайно- 
насининг айби билан содир бўлаётган аянчли ҳоллардан қанча- 
лик жигархун бўлганини кўз олдига келтириши мумкин.

Мана, “Эсдаликлар”дан олинган айрим лавҳапар:
“8. VIII. 33. Бу кун ҳибсга олинганимга роса бир йил тўлди. 

Кеча "уй ”га бориб келдим (3-маротаба)... Кўрдим. Кечқурун кўча- 
ларда юрдим. Ҳалима маҳкам кўришадир. Онам касал, Маҳфуза, 
Клара ориқ. Кампир хурсанд!

16. VIII. 33. Эртага Уй "га бориш хаёли бор. Билмадим, бо- 
раманми ё йўқ?
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12. да бордим, онамнинг аҳволи жуда оя/р. Яна унинг бу 
аҳволини Ирис1 нинг хафачтиги орттирадир.

Ташн папирус чека турган бўлиб қолдим. Ҳозир дарсда2 ўти- 
риб ездим:

Қирқ, сочларингни ёй-да,
Гўзалим, боғла мени.
Узоқ-яқин ҳар жойда 
Суйганинг чоғла мени.

28. IX. 33. Ўтган ҳафта онам олдига бордим. У  қаттиқ 
касал.

Онам олдида, унинг қаршисида ж)'да уятлиман.
Мен она хизматини қилолмадим!
Бу кун ҳам уйга бордим: Клара касал, у  мунгли ва аламли 

боқадир. Ҳалима Москвада. У  хою-ҳавас қилиб кетди. Эҳ сен, 
шафқатсиз она, кимга ишондинг болани?

27. X. 33. Қандай бахтсиз туғилганман: онам оғир хаста, ка- 
салхонада шундай оғир аҳволда ётадир. Оҳ, мен қандай чидайман!

Клара 2 /Х  да ўлди.
Онаси йиғлаб... ”

Миртемирнинг ГПУ ертўлалари ва меҳнат-тузатув лагерида 
кечган ҳаётида ғамли-аламли кунларнинг зиёд булга ни шубҳасиз. 
Куни кеча сочмалари “йиғинлару намойишларда, митинглару 
байрамларда ва радиола” қайта-қайта ўқилган, саводхон юрт- 
дошлари ўртасида машҳур бўла бошлаган, ёпшикдаги дўстн Ҳамиа 
Олимжон билан республика раҳбарларидан бирининг Ўзбекис- 
тон бўйлаб сафарларига ҳамроҳ бўлиб, унинг маданият бобидаги 
ишларига ва матбуотдаги чиқишларига қарашган, меҳнаткаш халқ 
билан суҳбатлари, учрашувлари ҳакдда очерклар ёзган, калам- 
каш дўстлари билан Озарбайжонга бориб, қардош шоирлар би­
лан ацабий алоқаларни ўрнатаётган, қайнар булоқ янглиғ ижод 
қилаётган шоир учун бу ҳол оғир кўргулик, мусибатли ҳодиса, 
хўрлик ва хорлик эди. Ҳасадгўй рақибларнинг асл мақсаддари 
ҳам ана шу жўшқин булоқнинг кўзини ёпиш бўлган.

Ирисбек Назаров (1906-1977) -  шоирнинг амакиси, Халқ маорифи 
фахрийси.

2. Ўша пайтларда маҳбусларни қайта тарбиялзш мақсадида лагерларда 
турли дарс ва машғулотлар олиб борилган.
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Миртемирнинг юраги ёш ва бардам бўлгани боис бу таҳ- 
қирларга чидади. Лекин ўша мушкул кунларда унинг боши-- 
га кетма-кет огир синовлар тушди.

“Мен Москзада гастролда эдим, — деб ҳикоя қилган эди 
Ҳалима она, -  Миртемир Қўйлиқцаги турмада бўлиб, онда- 
сонда, рухсат берганларида бизни кўриб кетар эди. У келмаган 
пайтларда қизимиз Клара адасини йўқлаб. йиғлагани-йиғла- 
ган эди. Аям куз кунларининг бирида Клара билан “передача” 
кўтариб, Кўйлиққа борган. Турма назоратчилари “передача”ни 
олганлару қизимникг адаси билан учрашувига рухсат бериш­
маган. Шунда қизим ўзини тўхтатолмай, қон-қон йиғлаган 
экан. Аям қайтишда овунар деб Кларага музқаймоқ олиб бе- 
рибди. Хум-хум йиғлаб, бутун ичи яллиғланиб турган қизалоқ 
шундан кейин қизилча касалига мубтало бўлиб, оламдан ўтди”.

Шу пайтда Ҳалима опа гастролда эди. Шунинг учун ҳам у 
Кларанинг ҳақиқатда қандай вафот этганини кўрмаган. Шоир 
қариндошларидан бириюшг хотирлашига кўра, Миртемир кдма- 

. лиши билан қайнона ёш, гўзал, эл-юрт оғзихд тушган раққоса 
қизининг бахги қаро бўлмаслигини истаб, унинг бошқа. бахтли 
турмуш қуриши билан боғлиқ режаларни тузган экан. Шу ора­
да эрининг кейинги тақдири даргумон бўлган раққоса орти- 
дан ўлдим-куйдим деб елиб-югурувчи йигитлар ҳам оз бўлма- 
ган. Шулардан бири Файзулла Хўжаевнинг ёрдамчиларидан 
бири — Абдулла Зокиров деган кимса эди. Унинг ҳукумат ра\- 
барларига яқинлиги қайнонага маъқул бўлган. У ҳар икки гап- 
нинг бирида: “Эрингдан умидингни уз. У энди отилиб кета­
ди”, дегани-деган, “ҳукуматнинг куёви” ҳам Ҳалима опанинг 
келажакда Миртемир билан бирга яшашга бўлган умидини 
сўндиришга аслойдил ҳаракат қилгани-қилган эди. /Ана шун­
дай вазиятда бечора гўдакнинг хасталикка йўлиқиб, вафот эти- 
ши кимлар учундир айни муддао эци...

Хуллас, биринчи фарзандининг ўлими ёш ота қадбига сан- 
чилган иккинчи заҳарли найза бўдди.

Халқда “Офат кетидан офат келади”, деган ran бор. Чиндаи 
ҳам, бало-қазолар ҳаётда қузғунлар сингари галалашиб юради. 
Ҳали Клара вафот этмасдан илгари, ўлим шарпаси Миртемир 
оиласи атрофида кезиб юрган эди. Унинг онаси очлик йилла- 
рида силласи қуригани туфайли оғир юқумли касалликка қарши 
курашиш учун ўзида куч-қувват тополмай, шамдек сўниб борди. 
Озодликдан маҳрум этилган шоир эса онанинг ҳолидан хабар
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олиб туриш, унинг дардига малҳам бўлиш, унинг сўнгги кун- 
ларида тўшаги қошида туриб ҳаттоки оғзига сув томизиб ту­
риш бахтига ҳам муяссар бўлмади. У ана шу фарзандлик бур- 
чини ўтай олмагани учун бугун умри мобайнида ўзини кечира 
олмай, ичини кемириб яшади.

“Менинг аям фаргоналик бўлгани учунми, қайноқ ва тез 
эди. Миртемирнинг онаси эса гоят камтар, камгап. камсу- 
қум, меҳрибон, заҳматкаш бир аёл эди”, -  деб эслаган Ҳачима 
опа.

1933 йил 5 октябрда Миртемирнинг онаси касалхонада олам­
дан ўтди. Моҳирўй хола юқумли касалликдан вафот этгани уч>'н 
унинг жасадини оила аъзоларига беришмади. Бечора онанинг 
жасади қандай дафн этилгани ҳам номаътум. Миртемир кейин­
чалик бу даҳшатли воқеадан хабардор бўлган бўлса -ажаб эмас. 
“Эсдаликлар”даги қуйидаги сўзлар шундан далолат беради:

“5. X. 33. Бу кун Онам ўлган... Она.
7. XI. 33 Онам ўлганти Баҳром акам сўзлаб берди —уятсиз!”

Баҳром ака Миртемирни Тошкентга олиб келган амакивач- 
часи эди. У, чамаси, она ўлими ҳақидаги даҳшатли ҳақиқатни 
айтиб, шоирнинг жигар-бағрини хун қилиб юборган. Балки 
Баҳром ака ш>шдай м>7сибатли бир пайтда қамокда бўлгани 
учун аччиқустида уни койиган, 1уноҳкор қилган, “онанг сени 
деб куйиб ўлди!” дегандир. Балки бундан ҳам оғирроқ гапни 
айтгандир. Шунинг учун шоир уни “уятсиз”, деб атамокда.

Орадан роса тўрт ой ўтгандан сўнг, 1934 йил 7 мартда, Мир­
темир илож топиб, синглисидан хабар ол«щи. Бу ҳақда у ёзади:

«...Бу кун бориб Маҳфузани кўриб келдим, онамнинг ёдгори!”

Бу иборадаги сўнгги икки сўздан шоирнинг кўз ёшлари 
шашқатор оқиб турибди.

Шоир қалбидаги Онанинг ўлими туфайли яллиғланган туй- 
ғулар алам ва армонга, зардоб ва ғашликка айланиб, узоқ 
йиллар мобайнида унинг шеъриятидан юзиб чиқмади. У соф 
лирика намуналарини яратиш билан бирга замонабоп некбин 
шеърлар, чақ1-1риқлар ҳам ёзди. Аммо орадан қарийб ўттиз 
йил ўтгач, 1960 йилда шоир кўнглида қонталаш бўлиб ётган 
туйғулар дафъатан оловли булоқ янглиғ отилиб, мусибат ти-
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канлари ҳануз унинг юрагида санчилиб ётганини маълум қилди. 
Унинг шу йили ёзган "Онагинам” шеъри аслида шеър эмас, 
балки Она ва ўғил ҳақидаги ўзига хос шеърий фожиадир.

Мушгипар онанинг ўлими “синоғлик йиллар”да шоир қал- 
бига санчилган ва уни бир умр жароҳатлаган учинчи энг огир 
найза бўлди.

Этап

Йигирманчи йиллар охири — ўгтизинчи йилларнинг бошла­
рида авж олган огир иқгисодий танглик орқасида бир сиқим 
буғдой ўғирлаган ё кўрпаланган пахтани даштатга топшириш- 
дан бош тортган деҳқонлар, трактори бехос ишдан чиққан 
ишчилар ё қора мойни исроф қилган темирйўлчилар зарарку- 
нандачи сифатида “пачкалаб” ҳибсга олина бошланди. Қамоқ- 
хоналар за меҳнат-тузатув лагерлари маҳбуслар билан тўлиб- 
тошиб кетди. Сталинча биринчи ва иккинчи беш йилликлар- 
даги улкан қурилишлар учун те кин ищчи кучи топилди.

1934 йилнинг июль ойида Ўрта Осиё меҳнат-тузатув лаге- 
ридаги бошқа маҳбуслар қатори Миртемир ҳам шундай олам- 
шумул курил ишлардан бирига юборилди.

Шоирнинг “ Эсдаликлар ”ида шу ҳакда бундай сўзлар ёзилган:

“18. VII. 34. Қамоққа тушганимга 2 йил тўлиб келаётир. Бу 
кун этап бўлиб Москвага кетаётирман.

Хеч камни кўрмадим. На ака, на ука, на ота, на она, на 
дўст, наўртоқ?

Кимсасиз, якка кетдим.
Йўлдан Баҳром акам, Кумри1 ва бошҳаларга хат ёзарман ”.
Миртемирнинг шу йилларда нобуд бўлган тўнғич фарзанди 

Кларанинг сурати тагига шоир қўли билан «Кимсасиз ўлган к^з 
Клара», деган сўзлар бшилган. Шоир бу сўзларни ҳали этап қилин- 
масидан аввал ёзган эди. Мана, ҳозир унинг ўзи ҳам, ўлган қизи 
янглиғ, кимсасиз қолиб, поездда, бегона кишиларнинг бегона 
даврасида бормокда...

Қуёш ёниб, оловланиб сочадир 
Поёни йўқ далаларга ўтини.

l. Қумри -  шоир тоғасининг қизи.

99



Тўхтов билмай. кўзга илмай учадир 
Составимиз титратиб ер қатини.

Гармсел шамоллар кириб дсразалардан,
Танни беҳол этиб, чиқиб қочадир.
Баьзан ёлғиз толлар — узоқ уфкршрдан 
Ҳуснига лол этиб майл очадир...

Қум... сариқ қуМ, твни-чегараси йўқ,
Фақат тўрғай чириллабучар, куй тўқир. *
Наҳотки, бу денгизнинг ўзга саси йўқ,
Наҳотки, бу шоир-қуш доим танҳо ўқир...

Поенсиз қушоқларнинг ўрталарида 
Кўриноди Сыр бўйлари — яган яйловлар.
Тўлқичсиз Сирдарёнинг nacm жарларида 
Кўринади қорауйлар, якка ўтовлар...

Маҳбус шоирнинг бу сатрлари 19 июлда поезд Қизил Ўрда 
бекатига етиб борганда қоғозга тушган.

Поезд Оренбург ва Самара шаҳарларидан ўтиб, 27 июлда 
Сизранга яқинлашар экан, у ’’Учадир” деб номланган шеърига 
бундай янги сатрларни кўшади:

Кўринади кенг, мўл, сахый - баракатпи қиртқлар...
Яшил дала лола тўла сийнасини очадир.
Кўринадир гуллаётган, қулоч отган тупроқлар...
Тақир-туқир тақа уриб бизнинг айғир учадир...

Ниҳоят, 21 июль куни темир айгир Москва остоналарига 
етиб борди:

...Электр чироқларини нурларида ғарц бўлиб, 
Самоларга бўй чўзиб, кўринур шаҳар...

Маҳбус шоир юраги “қизил вагон”нинг кичик ойналари- 
дан таниш ва қадрдон манзараларнинг ортда қолаётганини 
кўриб увушган бўлса, энди унинг кўз ўнгида Россия шаҳар ва 
қишлоқларининг ёт манзараси гавдаланди. Кўп ўтмай, “само­
ларга бўй чўзиб кўринган” шаҳар ҳам тумандек ғойиб бўлиб.
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минглаб мардикорлар елиб-югуриб ишлаётган қурилиш участ- 
калари унинг атроф-жонибини ўраб олди.

Шўрлик шоир 1934 йил 7 августда ‘чЭсдаликлар"ига бун- 
дай сўзларни ёзади:

“Бу кун Масков келиб, v-r IIIучасткасига тушдик. Бошим- 
дан оғир кунлар кечаётир. Кўрмаганникўриб, эшитмаганни эиш- 
таётирман».

Москва яқинидаги Дмитров шаҳрндаги лагерга етиб келган 
Мирте мир ҳам, бошқа ўзбекистонлик маҳбуслар ҳам “кўрма- 
ганларини кўриб, эшитмагандарини эшитиб” хорлик ва хўрлик 
иқдимида яшай ва ишлай боишадилар. Қора такдир уларни 30- 
йиллардаги СССР пойтахтининг энг азобли, энг даҳшатли. 
энг одамютар қурилишларидан бирига олиб келган эди.

Дмитлаг

Агар Беломор- Болтиқ канали биринчи беш йилликда ишга 
туширилган экг катга қурилиш бўлган бўлса, иккинчи беш 
йилликдаги шундай улкан қурилиш Москва — Волга канали ,  
қурилиши эди. Совет давлати Беломор — Болтиқ канали қури- 
липгида бўлганидек, бу оламшумул курил ишки ҳам текин ишчи 
кучига барпо этишни режалаштир1тш эди. Айтиб ўтганимиз- 
дек, мазкур курилишларни амалга ошириш учун 30-йиллар 
аввалвда юз минглаб бегуноҳ кишилар қамоққа олинди. 1932 
йил 14 сентябрда ОГПУнинг 889/с-сонли буйруги билан Мос­
ква вилоятида Дмитров меҳнат-тузатуъ лагери ташкил этилди. 
Дмитлаг бошлиғи А.Е. Сорокиннинг 1932 йил 9 окгябрдаги 2- 
сонли буйруги билан қуйидагилар лагерь ҳаётининг темир 
қоидалари этиб белгиланди:

- Эрталаб соат 5 дан 30 дақиқа ўтганда ўрпндан турнш;
- Соат 6-ю 30 дақиқадак соат 7 гача ишга чяқиш;
- Соат 7 дан соат 17 гача ишлаш;
- Соат 17 дан соат 19 гача овқатланиш;
- Соат 19 дан соат 22 гача маданнй-тарбнявин ишлар билан 

машғул бўлиш;
- Соат 22 дан 5 дақиқа ўтганда баракларга кириб ётиш.
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1933 йил 11 феврали,а Сорокин ўрнига Я .Д. Раппопорт ла­
герь бошлиғи этиб тайинланади. Шу йилнинг 22 августида эса 
С.Г.Фирин-Пупко лагерга янги бошлиқ этиб белгиланди.

Даатат хавфсизлиги майори С.Г. Фирин 1920-1930 йиллар- 
да Ғарбий Европада разведкачи сифатида фаолият олиб борган 
шўро давлатининг энг ишончли кишиларидан эди. Хорижий 
разведка томонидан фош этилиб, қамоққа олинганидан сўнг, 
у қамокдан қочиб, ватанига келган ва 1931 йилдан бошлаб 
ОГПУнинг махсус бўлимида фаолиятини давом эттирган. Бе­
ломорканал ва Москва-Волга канали қурилишлари эса бево- 
сита О ГПУ ихтиёрида бўлган.

Совет давлати зараркунандалик, миллатчилик, террорчи- 
лик каби ҳаракатларда айбланган маҳбусларни жаҳон афкор 
оммасига "социалистик меҳнат қучоғи’*да қайта тарбиялаётган 
қилиб кўрсатиш мақсадида шу йилларда “мехнат-тузатув ла- 
герлари” қошида маданий-тарбиявий бўлимларни ташкил этди. 
Фирин Дмитлагга бошлиқ этиб тайинланиши билан лагерда 
ўнлаб газета ва журналлар нашр этила бошлайди. Рус тилидаги 
30 минг нусхада чиққан “Перековка” , “Москва -  Волга” ва 
аёллар учун “Каналоармейка” газеталари ҳамца “На штурм трас­
сы” журналидан ташқари, татар, турк, ўзбек ва қозоқ тилла- 
рида ҳам кам тиражли газеталар нашр қилинди. Лагерь бошли- 
гининг ташаббуси билан М<рказий бадиий устахона билан бирга 
турли тўтараклар ташкил этилди. 1934 йил охирида лагернинг 
14 районидаги мусиқа ва хор тўгараклари сони 224 тага етпди.

Фирин маҳбуслар орасидаги қобилиятли ёзувчи, журналисг 
ва рассомларни шу журнал ва газеталарни нашр этиш ишига 
жало этди. У СССР ГУЛАГи бошлиғинингўринбосари бўлга- 
ни учун бошқа лагерлардаги истеъдодли маҳбусларни ҳам ча- 
қириб олиш ва уларнинг ижодий меҳнатидан фойдаланиш 
ҳуқуқига-эга эди.

Собиқ советлар мамлакатининг барча районларидан турли- 
туман сабаблар билан ГПУ қармоғига илинган маҳбуслар Дмит­
лагга 1932 йилнинг октябрь ойидан бошлаб оқиб кела бошла- 
ганлар. 1933 йил 1 январда Дмитлагда 10 400 маҳбус бўлган 
бўлса, шу йилнинг 1 апрелида улар сони 39 328 тага, 1 июли- 
да 53 116 тага, 1 октябрида 89 914 киши га етган. 1934 йил 1 
январда эса лагердаги маҳбуслар сони 88 534 та бўлган. Расмий 
маълумотларга қараганда, Дмитлагда 1933 йилнинг ўзида 8 
873 та, 1934 йилда эса 6 041 та маҳбус совукдан ўлган.
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Лагерь бошлиғи Фирин ОГПУ топшириқларини аъло дара- 
жада бажариб, маҳбуслардан жорий этилган тартибга қатъий 
риоя қилишни тачаб этган ва бу тартибни бузганлар шафқат- 
сиз равишда жазоланган бўлсалар-да, уларнинг маънавий 
соғлом ва истеъдодли қисмига, шу жумладан, Миргемирга нис- 
батан ҳам озми-кўтии меҳр-шафқат кўрсатди. A m m o  1937 йил 
29 мартда собиқ ОГПУ бошлиғи Г.Г.Ягода қамоққа олиниб, 
отиб ташланганцдан сўнг навбат Дмитлаг бошлиғига ҳам кел­
ган. Фирин билан бирга у бошини силаган 218 нафар лагердаги 
ёзувчи ва рассомлар ҳам “сарой тўнтариши” қилишда айбла- 
ниб, отиб ташланган.

Мазкур лагерь Москва вилоятининг Дмитров шахрида жой- 
лашган бўлиб, Москва -  Волга қурилиши асосан шу лагерда 
сакданган маҳбусларнинг меҳнати билан амалга оширилган. 
Бундан ташқари, Шимолий канал ва Марказий аэродром 
қурилиштарига, шунингдек, торф қазиш, ёғоч тайёрлаш иш- 
ларига ҳам XX асрнинг бу бахтсиз қуллари сафарбар этилган 
эди.

Канал қурилишида

Москва-Волга канали қурилиши 1932 йил охирида бошла- 
ниб, 1937 йил 15 июлда якунланган.

Ўзбекистондан Миртемир билан бирга “қизил вагонлар”да 
келган маҳбуслар 1934 йил августида қурилиш участкаларида 
ишлай бошлади. Шу вақтда Волгани Москва дарёси билан боғ- 
ловчи сув йўлининг муайян қисми қазиб бўлинган эди. Шунга 
қарамай, бу ерда энг мураккаб ишларнинг ҳам рус қиши ша- 
роитида асосан қул кучи билан бажарилиши иссиқ ўлкадан 
келган митдаб маҳбусдарнинг совуқцан биринчи йилиёққири- 
либ кетишига сабаб бўлди.

Қурилишнинг асосий ишчи кучини М11ҳбуслар ташкил этиш- 
ган эди. Шу сабабли улар ўртасида маданий-тарбиявий ишлар 
олиб борилиб, рус тилида “Перековка” газетаси ва “На штурм 
трассы” журнали. бундан ташқари, ўзбек тилида “ўттизбеш- 
чилар Перековкаси” ва “Канал зарбдори” деган иккита куп 
нусхали газета чиқарилган. Бу нашрларда қатнашган маҳбус 
мухбирлар сони 5 мингга яқин бўлган. Бу ҳол қурилишда мах- 
бус ишчилар сони мухбирларга нисбатан камида 10-20 маро- 
таба кўп бўлгднидан шаҳодат беради.
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“Канал зарбдори” i-азетасидан қирқиб олинган ва Мирте­
мир архивида сакданиб қолган баъзи бир раем, шеър ва хабар- 
лардан маълум бўлишича, қурилишга юборилган ўзбеклар ора- 
сида аёллар ҳам бўлган ва улар агитбригада таркибида иш олиб 
боришган. “Канал аскарлари” (маҳбуслар шуқдай деб аталган)- 
дан бири Б.Ф. Страдовскийнинг “Ка штурм трассы” журнали 
хақида билдирган ва ҳозир Москвадаги Жаҳон адабиёти ин- 
сгитуги қошидаги М. Горький музейида сақданаётган “таассу- 
ротнома”сида бундай сўзларни ўқиш мумкин:

“Биз лагерларда қаггиқ меҳнат макгабини ўгмоқдамиз ва айни 
пайтда эрга тонгдан то тунга қадар радио овозлари, агитбригада 
лостановкалари билан қхршалганмиз. тўгараклар, курслар, қизил 
бурчактар, клублар, кинолар, кутубхоналар ва бошқалар тизими 
билан ўргшганмиз”.

Бу сўзлардан шу нарса аён бўладики, канал қурилиши, 
бир томондан, ҳаддан зиёд оғир ва машаққатли меҳнат м а ц о ­
ни бўлган бўлса, иккинчи томондан, лагердаги “канал аскар­
лари” ўртасқда маданий-тарбиявий ишларни олиб боришта ҳам 
эътибор берилган. Лагерь раҳбарияти мазкур нашрлар атрофига 
Миртемир, Ашурали Зоҳирий, А.Державин, В.Соловьев, 
И.Беляев, Н.Жигулин сингари ижод ахдини тўплаб, уларни 
“канал аскарлари"нинг азоб-уқубатдан иборат ҳаёти ва меҳна- 
тини куйлашга ундаган. “Канал зарбдори" газетасида Мирте- 
мирнинг ҳам қуйидаги сатрлардан иборат даъваткор шеърлари 
эълон қилинган:

Қаҳрамон дўстларим, ударный отряд,
Ғайратлар mouiadup, юрак ёнадир.
Темир қаторларда 
Борамиз ряд-ряд,
Кенг объект бир зумда 
Тўлқинланадир.

( “Юрак ёнадир ” шеъридан.)

*  * *

Кум тўла ғалтакаар, юринг тўхтовсиз,
Мардлик қўшиқлари, янгра, садо бер!
Тарих вараКсЛарига чизиб олтин из.
Ударник, қаҳрамон, ишда кўкрак кер!..

( “Янгра, товуш бер!" шеъридан.)
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Миртемирнинг шоирлик иқгидори, меҳнаткашлиги ва му- 
сулмон ёшларига хос хуш одоб ва ахлоқидан хабар топган 
лагерь боишиқлари унинг шоирлик-тарбиячилик қобилияти- 
дан фойдаланишни лозим, деб топдилар.

Миртемир “Эсда.чиклар”ида шу ҳакда бундай сўзлар бор:

“10. 10. 34. Бу кун мени тарбиячилик вазифасига олиб, рай- 
кутубхона бошлиш этиб тайинладилар.

КВО! бошлиғи Савицкий чацириб суҳбат қилди ”.

Шоир қурилишга келган дастлабки кунлардан бошлаб шу 
вақгга қадар, бошқалар қатори, оғир ишларда ишлаб, кет- 
мон билан ер қазиди, қазиб олинган тупроқ ва тошларни 
замбилғалтакда ташиди, экскаваторчилар ҳақида шеър езмоқчи 
бўлиб, уларга кўмаклашди. Мана, ниҳоят, орадан уч ой ўтга- 
нидан сўнг, у тарбиячи бўлиб ишлай бошлади. Аммо ватан- 
дошлари қаерда, қайси жабҳада ме\наг қилишса, ўша ерда 
ҳозир бўлиб, улар билан бирга ишлаб, бирга яшаб, ўз шеър­
лари билан улар руҳини кўтаришга, улар меҳнатини шараф- 
лашга уринди.

Яна “Эсдаликлар’дан сатрлар:

“1. 12. 34. Бу кун Савицкий ва яна 4 лаг(еръ) мухбирлари ила 
Дмшпроф шаҳарига “Перековка ^нинг 2  u w m u k  гпўйига бордим. 
Унда ўртоқ Шераҳмсдов Саъдулла- ва улуғимиз Фирин билан 
танишдим ”

Миртемир бу сатрларни орадан бир кун ўтгандан сўнг ёзган. 
Негаки, “Перековка” газетасининг 2 йиллиги 1 декабрда эмас, 
балки 30 ноябрь куни Дмитров шаҳрида нишонланган ва бу 
тадбирда Миртемир билан бирга қўқонлик маърифатпарвар ва 
журналист Ашурали Зоҳирий ҳам иштирок этган.

“Канал аскарлари” орасида турли миллатларга мансуб 
қаламкашлар бўлган. Миртемир билан Ашурали Зоҳирий- 
дан ташқари. Маҳмудов деган ўзбек йигити ҳам ўз шеър­
лари билан ватандошларининг зулмат қўйнидаги ҳаётлари-

КВО -  маданий тарбиявий бўлим. 
j. “Перековка” -  Дмитлагда нашр этиладиган кўп нусхали газета.
\  Бу шахе ҳақида бирон маълумотга зга эмасмиз.
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га нур бағишлашга интилган Бу маҳбус шоирлар мустабид 
шўро тузумининг зутуми билан Москва остона-парига бо- 
риб, Россиянинг аёзли қиши демай, серёғин баҳорию кузи 
демай, оғнр шароитда меҳнат қилаётган юртдошларига нек- 
бин руҳ билан тўйинган шеърларини ўқиб, уларнинг ҳар 
қандай кўргилик ва қийинчиликларга дош бериб, бу қий- 
инчиликларни мардона енгиб ўтишларида куч ва мадад ба- 
ғишлаганлар.

Биз Миртемирнинг Москва-Волга қурилишига бағишлан- 
ган “Номус” достони, “Буюк сад устида”, “Менинг брига­
дам”, “Судланув”, “Ўн биринчи кеча”, “Истра бўйлаб” син­
гари шеърларини ўқир эканмиз, маҳбус шоирнинг шу шеър­
лари билан аввало ўзини ўзи овутиб-алдаб яшагани, шеърият 
ёрдамида маҳбуслик ва қуллик ҳандақларидан юксак-юксак- 
ларга кўтарилишга, шу ерда ҳукм сурган хўрлик ва зорлик 
салтанатини унугшига уринганини сезамиз.

(Бундан бир неча йил ил гари Тошкентнинг “Шаҳиддар хо- 
тираси” майдонидаги “Қатағон қурбонлари хотираси” музейи 
экспозициясини янгилаш ва бойитиш зарурати туғилган эди. 
Шу зарурат тақозоси билан хорижда нашр этилган журналлар- 
дан ГУЛАГ қурилишлари тасвирланган суратларни топдим. 
Суратларнинг бирида ўзбек маҳбуслари тасвирланган эди. Аммо 
раҳбарлардан бири бу суратни кўриши биланоқ уни чиқитга 
чиқарди: биз оғир шароитда ишлаган деганимиз маҳбуслар су- 
ратга кулиб тушган эдилар...

Мен шу суратга қараб, турли хаёлларга бордим. Балки маҳ- 
буслар фотограф олаётган шу суратнинг бир кун бўлмаса, 
бир кун қариндош-уруғлари назарига тушишини ўйлаб, мам- 
нун бўлгандирлар. Балки улар маҳбуслик ҳаётларининг энг 
оғир дамларида ҳам ҳазил-ҳузил билан, кулги билан азоб- 
уқубатлар тоғидан ошиб ўтгандирлар. Балю-i шундай пайтлар- 
да улар шеър ва мусиқа тинглаб ҳам бу бевафо дунё к>'лфат- 
ларини бир неча дақиқага унутгақдирлар. Балки шундай дам- 
ларда Миртемир ҳам ўз шеърлари билан улар дилига илиқлик 
бағишлагандир...)

Шундай қилиб. Миртемир ҳалол меҳнати, шоирлик истеъ- 
доди ва инсоний фазилатлари билан “канал аскарлари” ўрта- 
сида ҳурмат-эътибор қозониб борди.
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Сўнгга найза

Маҳбус шоирнинг Дмитров лагерида ёзган шеърлари ора­
сида лирик замзамалар ҳам оз эмас эди.

Қалбида муҳаббат гуллари чаман бўлиб очилган шоир зоти 
борки, бу ўлмас мавзу унинг ижоди оша олтин меқвар бўлиб 
ўтади. Бу мавзуга на ҳарб майдонини ларзага келтирган танк- 
лар чек қўя олган, на темир қафаслар...

Бас, шундай экан, ҳали лабларйдан бўса тоти кетмаган 
Миртемирнинг бу мавзуга лагерь шароитига қарамай муро- 
жаат этиши табиий эди. У Тошкент -  Москва йўлида “қизил 
вагон”да кетаётган чоғида ҳам севимли рафиқасини ёдлаб, 
унга бағишланган шеърлар ёзди. Кейин, лагердаги ҳаётнинг 
тунги сокин соатларида ҳам уни ўйлаб, талай қоғозларни 
қоралади. Балки у ишқий мактубларини Тошкентга, Ҳалима- 
га юбориш чораларини кўргандир... Балки ундан жавоб олол- 
май, севги деншзининг асов мавжлари тинганини сезиб, ёзган 
ишқий шеърларини лагердал ик пайтида ҳам, Тошкентга омон- 
эсон қайтиб келганидан кейин ҳам йиртиб-ёндириб ташла- 
гандир...

Аммо унинг 1936 йили чоп этилган “Пойтахт” тўпламида 
бир неча лирик шеърлар борки, уларнинг Ҳалимага бўлган 
муҳаббат 'гуйғулари ила йўғрилганини сезиш қийин эмас. Шун­
дай шеърлардан бири бундай сатрлар билан бошланган:

Мактубингни ўқидим, ўртоғим, жоним, 
Кўзларингни учқуни тегиб ўтди бир,
Тўлқинларинг қалбимни чертиб ўтди бир,
Қайнабўтди қоним, умид, армоним...

Top жарангяарида ёр салошари 
Қалбим — орзуларимга тегиб ўтдики,
Кўзларим учқунланиб-ёниб кетдики...
Уҳ, соғинув дсшлари, суюв тоиглари!

Ҳар сатринг тўлқин берур, ҳар созинг гавҳар,
Ҳар шшқ боқишларинг бир умр сенинг.
Шунинг учун, ки сурур ҳар тонг, ҳар наҳор 
Қатра нурлардай томур қалбимга менинг...
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Бу жўшқин илҳом булоғидан юзиб-отилиб чиққан сатрлар­
ни ўқир экансиз, уларнинг шўро жаҳаннамларидан бирида 
ёзилганигл ҳайрон қолмай иложингиз йўқ. Миртемир қалбида 
тирик ва тетик шоирона руҳнинг, бокира ва қайноқ туйғу ва 
кечмнмаларнинг омон сақпаниб қолишига фақат бир нарса 
имкон берган. Бу -  шоирнинг муҳаббати!

Бу шеърни ўқир экансиз, яна бир нарса сизни лол қол- 
диради. Наҳотки, Ҳалима “М осква-Пушкино” деган ман- 
зилда яшаётган маҳбус ёрига хат ёзган бўлса?! Ҳалима опа 
билан суҳбатлашган пайтимда у менга шу ҳакда бирор сўз 
айтмаган эди-ку! Кларанинг гўдаклик чоғида нобуд бўли- 
шига сабабчи бўлган онаси, наҳотки, унинг маҳбус эрига 
хат ёзишига имкон берган бўлса?!. Қалбим бу саволга “йўқ”, 
деб жавоб беради. Шундай экан, Миртемирнинг гўё севим­
ли ёр мактубига жавоб шаклида ёзилган шу шеъри поэтик 
мистификациянинг м^титоз намуналаридан бири бўлса ажаб 
эмас.

Миртемирнинг 1934 йил 20 декабрда ёзилган мазкур шеъ­
ри бундай сатрлар билан тугаган:

Пароходлар рақс этиб симоб сувларда,
Рекорд шеърим тамомлаб,
Куйлаб радиоларда...
Мен сени суйгали 
Борурман.
Мен сени кўргали 
Борурман;
Кучоқ очиб, саломлаб!

Бу сўнгги сатрлар шеърнинг шоир қалбидаги ширин орзу- 
лар ипи билан тўқилганидан далолат беради.

*  *  *

Ҳалима ўша йилларда эндигина санъат бўсағасига кадам 
қўйган ёш, истеъдодли, Фаргона сойларидек шўх раққоса эди. 
Миртемир уни чин дилдан севарди. У ҳали бўйдоқ кезларида 
Ҳалиманинг рақслари тугар-тугамас, унга даста-даста гуллар 
тутар, унга бағишлаб шеърлар ёзар эди. Рафиқасини шундай 
ўтли туйғулар билан севган шоир 1935 йил январида азоб-
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уқубатлардан кутулиб, меҳрга зор бўлиб қайтганида, унинг 
.бошқа бир кишига турмушга чиқиб кетганини кўради. У хоти- 
нидан бундай хиёнатни кутмаган эди. У Ҳа-димани эрцдан 
чиқишга, у билан узилган тхрмуш рииггаларини қайта, ипак- 
дан ясаб, янги муҳаббат чаманзорини бунёд этишга чорлайди. 
Аммо Ҳалима бундай жасоратга қодир эмас эди.

“Мен Миртемирнинг кейинги тақдиридан бехабар эдим. 
Менга: “Эринг огилиб кетди”, деб айтишди. Шундан кейин 
бошқа турмуш қуришга рози бўлдим. Миртемир қайтиб кел- 
гач, мен билан қайта гурмуш қурмоқчи бўлди. Лекин бунинг 
иложи йўқ эди. Шундан кейин у “Мени сенинг эринг қамат- 
ган!” — деб менга таъна қилди”, деб эслаган эди Ҳалима опа.

Ким билади, балки шоирнингтаънаси ўринли бўлгандир...
Лекин таъна тошларини отиш билан ҳеч кимнинг чеккан 

изтироблари, ғам ва аламлари, бир умрга олган жароҳатлари 
малҳам топмаган. Бу сўнгги найзадан чавақланган қалб узоқ 
йиллар давомида фақат ижоднинг шифобахш чашмасидан даво 
ахтариб яшади.

Орадан қанча йиллар. қанча сувлар оқиб ўтмади. Шоир 
бошига қиров қўниб, >^мрнинг хазонрез палласи яқинлашди. 
Аммо дафъатан сарғайган қоғозлар, титилиб кетган китоблар 
орасидан ёш Ҳалиманинг сурати “пақ” этиб чиқиб қолди.

Қайдан чиқиб қолибди бу бсыо сурат...

Йигирма уч-йигирма тўрт илгари бўлиб ўтган воқеалар- 
нинг совуқ шабадаси шоир хаёлини узоқ-узоқларга олиб қочди. 
У ўзи сезмаган ҳолда нималар деб пичирлади. Сўнгра стол ус­
тида турган қора қаламдардан бирини олиб, ёза бошлади:

На олтин, на жавоҳир эднм...
Армонли бир ёш шоир эдим.
Зуҳро бўлмасанг ҳам чиройда,
Мен ишцингда нақ Тоҳир эдим.

Тошлон ўлди, деган ким ахир?
Гулдай сўлди, деган ким ахир?
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Наҳот поймол қутлуғ ишқ аҳди,
Бол бўлурми шунналар тахир?...

Гуноҳим на? - Жангда бўлганим,
Қон кечганим, юз бир ўлганим ?..

Эски яралар очилиб, улардан сачраган қон бутун М ир­
темирнинг “Сурат” номли гўзал лирик қиссасининг ҳар 
бир ҳужайрасида яшамоқда. Бу Қон томчисида машъум дав- 
рлар, синоғлик йиллар, худди шабнамдаги қуёшдек, тов- 
ланиб турибди.
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Тўртннчи фас л

ОЛОВЛИ ЙЎЛЛАР

Дилдан ювилажак теран аламлар...
Миртемир

Қадаҳ

Жорий этилган тартибга кўра, суд ҳукми билан берилган 
жазо мудцати маҳбус ҳибсга олинган кундан бошланади. Мир­
темир 1932 йил 7 августда ҳибсга олинганлиги туфайли унга 
берилган уч йиллик жазо мудцати 1935 йил 7 августда тугаши 
лозим эди. Лекин у лагерь матбуотидаги ижодий меҳнати, “канап 
аскарлари” урз'асида олиб борган маданий-тарбиявий ишлари 
билан нафақат лагердошларининг ҳурматини, балки лагерь рақ- 
бариятининг, хусусан, С.Г.Фириннинг эътиборини ҳам қозон- 
ган эди. Фирин, бир томондан, маҳбуслар руҳиятини яхши 
билгани, Миртемирнинг шоир сифатидаги келажагига катта 
умид ва ишонч билан қарагани, иккинчи томондан эса, мах- 
бус шоирнинг қамалишга арзирли бирор айб қилмагани учун 
уни муддатидан олдин оқлаш чорасини кўрди. Ва Миртемир 
учун орзиқиб кутилган хушхабар 1935 йил 1 январда лагерга 
етиб келди.

“Эсдаликлар”да шу ҳақда бундай сўзлар ёзилган:

“1. 7. 35. Бу кун бўшаш хабары келиб, кутубхонаш топшира 
бошладим.

4. 1. 35. Совуц - 4(Р га етди ".

Янги йил ҳамма учун — озодлйк офтоби нурларини сими- 
риб яшаётган кишилар учун ҳам, қамоқхона ва лагерларнинг 
аччиқ тузини тотиб, қулдек меҳнат қилаётган маҳбуслар учун 
ҳам байрам бўлиб қолади. Айниқса, маҳбуслар, бошқалардан 
ҳам кўра, Янги йилга катта умид билан қарайдилар. Шу йили 
мамлакат ҳаётида ёки менинг тақциримда катта ўзгариш юз 
беради, деган умид чечаклари улар қалбида р/нчалайди. Хушха­
бар нашидаси билан яшаётган Миртемир учун эса Янги йил­
нинг биринчи куни, чиндан-да катта байрам эди. Шундай кўта-
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ринки руҳ билан яшаётган шоир Янги йил оқшомида шеър 
ёзиб, уни “Кдцаҳ” деб номлади. Ва шеърни умид учқунлари 
порлаб турган бундай сатрлар билан бошлади:

' Бу йўлларни мардона кечганим учун,
Бу сувларни ёна-ёна ичганим учун,
Ғуссаларимга кафан бичганим учун .
Ичаман гул сувлари тўлиқ бир қадаҳ.

Ҳадаҳки, шаффоф қатра каби товланар,
Қадаҳки, йигитлигим қонимда ёнар,
Қадаҳки, кўпикланар ва тўлқинланар,
Ичаману бўшайман сарсари маддоҳ...

Миртемирнинг озод этилишини лагердаги рус шоирлари 
самимий қарши олиб, унга бағишланган қалб сўзларини шеъ- 
рий тил билан ифодаладилар. Уларнинг сўнгги шеърлари J 3 
январь куни “Эсдаликлар”га битилди. Тахмин қилиш мум- 
кинки, озодликка эришган шоир 13-14 январь к>гнлариёқ 
Москванинг Қозон вокзалига келиб, поездга ўтирган.

Хайр, қўл бер, зўр иншоот, Kauoji қирғоқ/шри,
Ёз кунлари ёд этганим ўрмон қучоқлари, 
Юлдумарнинг рақсига саҳна бўлган дарёлар, 
Юрагига меҳнатимизраҳна солган қоялар...

Қамоққа олиниб, Москва -  Волга канали қурилишидек 
аждаҳо оғзидан омон чиқиб келган шоирнинг бирор ижодий 
M y a c c a c a i 'a  ишга жойланиши осон эмас эди. Аммо, Миртемир­
нинг бахтига, лагерь бошлиғи яна м>грувват кўрсатиб, уни 
Тошкентдаги Болаларни бадиий тарбиялаш Марказий уйига 
ишга жойлашлари >чун йўлланма ёзиб берган эди.

1937 йилда тугила бошланган меҳнат дафтарчада ёзилиши- 
ча, Миртемир 1935 йил 15 февралда Болаларни бадиий тарби­
ялаш Марказий уйига ишга йўлланган ва шу куниёқ мазкур 
муассасанинг адабий бўлимига мудир этиб тайинланган. Озод- 
ликдаги ҳаёти кўнгилдагидек бошланган шоир ш>' кунларда 
С.Г.Фиринга миннатдорчгшик билдириб хат езди ва ундан шоир 
номига қуйидаги телеграмма келди:
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“СРОЧНАЯ
ТАШКЕНТ ГОГОЛЕВСКАЯ 12 ЦЦ ХВД
ТУРСУНОВУ МИР ТЕМИР
ПОЛУЧИЛ В,АШЕ ХОРОШЕЕ ПИСЬМО ТЧК БУДУ РАД 

ВАМ ПОМОЧЬ ЧЕМ МОГУ ТЧК УВЕРЕН ЗПТ ЧТО БУДЕ­
ТЕ ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ ПЕВЦОВ СОВЕТСКОГО УЗБЕ­
КИСТАНА ТЧК ЖЕЛАЮ ВАМ НА ЭТОМ ПРЕКРАСНОМ 
ПУТИ УСПЕХА И РАДОСТИ ТЧК ФИРИН”.

Шундай қилиб, Миртемир ҳаётининг мудҳиш саҳифаси 
орқада — Москва — Волга канали бўйларида қолди ва у тақ- 
дирнинг бу сўқмоғини мардона босиб ўтди.

Бир гузал

Бундан эллик уч йил муқадцам Олимлар уйининг ҳозирги 
Мовароуннаҳр кўчасидаги ҳашаматли биносида атоқли фольк- 
лоршунос олима ва шоира Музайяна Алавиянинг 50 йиллиги 
I'Vaan бир даврада нишонланган эди. Ўшанда Фанлар академи- 
ясининг Тил ва адабиёт институтига ишга келган ёшлардан 
бири эдим. Шу гуфайлими, институт директори Азиз Қаюмов 
кечанинг бадиий қисмига раислик қилишни менга топширган. 
Ўз санъатлари билан йиғилиш аҳдига хизмат қилиш учун кел­
ган машҳур хонанда ва раққосалар орасида Коммуна Исмои- 
лова ҳам бор эди. Унинг бир жуфт ашуласи йиғилганлар томо­
нидан самимият бклак кутиб олинди. А нж ^анга ташриф бу- 
юрган меҳмонлар орасида Миртемир ҳам бўлиб, у залдан ту- 
риб хонандадан “Бир гўзал” қўшиғини айтишни илтимос қидди. 
Лекин қарсаклардан ўзини йўқотиб қўйган хонанда шоирни 
танимадими ёки унинг сўзларини эшитмай қолдими, ҳар қалай, 
қайта саҳнага чиқмади.

Мен ўша пайтда “Бир гўзап”нинг ижодий тарихини бил- 
мас эдим. Кейинчалик Коммуна Исмоилова ва Ҳадия Юсупо­
ва ижросида тингловчилар меҳрини қозонган бу ашула шунча- 
ки қўшиқ эмас, балки инсон руҳий ҳаётининг драмаси экани- 
ни билдим. Бу ашула оҳанги ва сўзларида Миртемир қалби- 
нинг шифо топмас жароҳатлари муҳрланганки, хаёлим ҳозир 
шу шеър дунёга келган 30-йиллар тўфонида учиб юргани учун, 
:/нинг мунгли-гўзал сўзларини қуйида сиз азизларнинг эъти- 
борингизга ҳавола этмоқчиман:
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Дейдипарким, шаҳримда бир гўзал бормиш,
Ҳар оқшом боққа кириб мени сўрармиш.
Изларимни тополмай оҳлар урармиш —

Гир-гир юрармиш,
Ҳайрон бўлармиш...

Ўлтирибяпроқлар-ла суҳбат қурармиш...
Ишқ учун осмас кимса мени, деб, дорга —
Баьзан қўлин чўзармиш мунгли дуторга,
Соғлиқлар ти.яар эмиш олисда ёрга,

Асл хушторга,
Ҳажрида зорга...

Саломлар йўллар эмиш бу интизорга...

Бу сўзлар Миртемир қалбидан қўшиқ бўлиб оққан. У мазкур 
шеър қоғозга тушган 1934 йил 24 июль кунидан то Тошкентга 
озод бўлиб келгунига қадар, ҳатто ундан кейин ҳам шу сатрлар­
ни куйлаб, замзама қилиб, биринчи муҳаббатини қозонган аёл- 
ни кўз олдига келтириб яшаган.

Аммо у маҳбуслик кишантаридан бўшаб, оиласи багрига 
қайтганида, нафақат қизи ва онаси дан, балки хотинидан ҳам 
жудо бўлганини кўради: Ҳалима бошқа бир кишига турмушга 
чиқиб кетган ва Миртемирни ўз ҳаёти дафтаридан бир умрга 
ўчириб юборган эди.

Бу дунёга келган инсон қадди-қоматини тиклаб олгунига 
қадар нималарни бошрщан кечирмайди, дейсиз. Унинг ҳаётида 
рўй берган ҳар бир нохуш ҳодиса қалбига игна бўлиб санчила- 
ди. Ўша йилларда Миртемир қалбига санчилган игналар шу 
қадар кўп бўлган эдики, шоирнинг бундай руҳий жароҳатлар- 
га қандай қилиб дош берганига баъзан ақлим бовар қилмай 
қолади.

*  *  *

Шундай кишилар борки, улар ишқдардига мубтало бўлиб, 
“ўлдим, куйдим”, дея даста-даста шеърларни крралашади. Ва 
бир маҳал кўзларини очиб қарасалар, туппа-тузук шоир бўлиб 
қолган бўладилар.

Миртемир туғма шоирлар зуваласидан эди. У кимгадир бўлган 
муҳаббати туфайли шоир бўлмаган. У том маънода шеърият
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шайдоси эди. Унинг ўчун бу дунёда шеъриятдек бошқа илоҳий 
ҳодиса бўлмаган. Щунинг учун у сўнгти шеърларининг бирида 
шеъриш'ни Каъбага қиёс қилиб: “Каъбамсан, шеърият, эзгу 
эҳромим”, деб ёзган.

Шеъриятга шундай юксакликдан туриб ёндашган шоир 
учун ҳаёт бирдан-бир шеър манбаи эди. У қаламга олмаган 
бирор мавзу қолмаган,.ҳаётдан олган ҳар бир мавзуни шеъ­
рият эхромига олиб кириб, унга илоҳий қанот бағишлашга 
интилган.

Миртемирнинг 1935 йили Тошкентга қайтиб келганидан 
сўнг ёзган шеърлардан бири "Сулув” деб аталади. Бу шеърнинг 
дастлабки сатрлариёқ шоир дутори торлари узичмаганидан, 
аксинча, некбин оҳанглар олами билан ҳамоҳанг жаранглашда 
давом этаётганидан дарак берган эди:

Хушбахт қўшиқлардан жаранглар осмон,
Ялла товушари учади баланд.
Кўнгил яйраб кетар, олам олар шон,
Гу&гар манзараси севинчга пайванд.

Юрак тўлқинларим: ёз, дейди, бает!
Кушиқлар келади дилга бутун ёд.
Аль'он лавҳаларда ярқирар ҳаёт,
Шеър бўлур бунёд.

Демак, ҳаёт дарёсининг оқиши, йил фаслларининг алма- 
шиниши, баҳор шабадаларининг атиргуллар уфорини олиб 
келиши билан шоир қалбидаги жароҳатлар бир оз бўлса-да 
малҳам топган ва унинг қўллари илҳом тулпори жиловини 
маҳкам ушлаб олган зди.

*  *  *

Шу ерда шоирнинг тўнғич ўғли Миржалолга сўз берсак. У 
отаси ҳақидаги хотираларида бундай ёзган эди:

“Қамалишдан олдин отам Самарқандга оналарини, ҳамма 
ука ва сингилларини чақириб олган, катта оилага бош бўлиб 
юрган экан л ар. Онамнинг ҳикоя қилишларича, отам авахтадан 
қайтганларида сочлари бутунлай оқариб кетган экан. Отамга: 
“Сен ўлимга ҳукм этидцинг! Ҳукм яқин кунларда ижро эти­
ла,ти”, деб айтишган экан. Адабиётшунос олим профессор Озод
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Шарафиддинов айтишларича, отам камерада ётган пайтида ка- 
мерадош рус большевиклари: .“Горькийга хат ёзинг”, деб мас- 
лаҳат беришган. Отам шундай қилганлар ҳам. Алексей Макси­
мович Горькийнинг кўплаб ёзувчи ва санъаткорларни ўлим- 
дан сакдаб қолгани ҳақида ҳозир газета ва журнал саҳифала- 
рида тез-тез ёзилиб турибди. Нима бўлганда \ам отам отилмай 
қолганлар...”

Миржалол Турсуновнинг бу хотираси, қатағон даври тўғри- 
сидаги бошқа хотираларда бўлгани сингари, айрим чалкаш- 
ликлардан холи эмас. Аввало шуни таъкидлаш лозимки, тер- 
говчилар 30-йилларда ҳибсга олинган маҳбусларни қўрқитиб, 
улардан тегишли маълумотни олиш учун уларнинг отилиб, 
беиз ва беқабр кетишлари муқаррарлигини айтишган. Аммо 
уларнинг бу дағдағаларини суд ҳукми сифатида қабул қилмас- 
лик лозим. Иккинчидан, Миртемир Самарқанд ва Тошкентда­
ги камераларда бирорта рус большевикларига дуч келмаган. 
М.Горькийга хат ёзиб, ноҳақ қамалганини маълум қилишни 
эса Дмитров лагеридаги рус шоир ва ёзувчилари айтишган 
бўлиши мумкин. Мен шунга яқин гапни Озод Шарзфидди- 
новдан эшитиб, Москвадаги М.Горью1й музейига борганим- 
да, музей ходимлари М.Горькийга хат ёзган кишилар картоте- 
касидан Турсунов Миртемирнинг исм-шарифини топа олма- 
ганлар. Уларнинг айтишларига қарагақда, агар Миртемир рус 
йўқсил адибига чиндан ҳам хат орқали мурожаат этганида, 
унинг хати музей фондидан, исми эса картотекадан, албатта, 
топил ган бўларди.

*  *  *

Миртемир Болаларни бадиий тарбиялаш уйидз бир оз иш­
лаб, уч-тўрт сўм топганидан сўнг, ота-оналари ва қариндош- 
уругларини кўриб келиш учун совга-салом олиб Ийқон қиш- 
лоғига борди. У бир-икки кун меҳмонма-меҳмон юриб, яқин 
қариндошларини зиёрат қилганидан кейин отаси уни ёнига 
чақириб, дилидап! орзу-армон дастурхонини очди:

- Ўғлим, мана, пешонангда бор экан, болшавойлар дав­
латининг қамоғию лагерларини ҳам кўриб келдинг. Сен 
кўрган азобларнинг бир қисмини кўриш менинг ҳам қисма- 
тимга ёзилган экан. Шояд бундан кейин омон-эсонлик ва 
хотиржамлик билан кун кечирсак. Аммо вояга етган, ҳатто 
бир бор оила кўрган одам учун хотиржамлик фақат янги
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оила қургандан кейин келади. Шаҳар -  шаҳар. Шаҳарлик 
қизлар қишлоқца ўсган сенга ўхшаган содда йигитларга хо- 
тинлик қилишмайди. Каллаи саҳарда туриб қудуқдан сув 
тортиб, самовар қайнатмаган, сигир соғиб, нонуштага икки 
коса с>т пишириб келмаган, пичан ўриб, ўтин ёрмаган хо- 
тин хотин бўлармиди?! Шаҳарлик қизлар пардоз-андоздан 
бошқа нарсани билишмайди. Мана, биттасининг қанақали- 
гини ўз кўзинг билан кўрдинг. На онангга қара,ци, на қизин- 
гта. Натйжаси ўзингга маълум... Узун гапнинг қисқаси шул- 
ким, синглим Саҳронинг, яъниким аммангнинг қизи бор. 
Оймисан ойдек қиз. Кўргансан уни. Олдин кўрганингда анча 
ёш эди. Ҳозир бўйи етиб кўзга кўриниб қолган. Ҳалиманинг 
уялмай-нетмай бошқага тегиб кетганини эшитганимдан бери 
шуни ўйлайман. Хохпасанг, унга уйланиб, у билан шу ерда, 
қишлоқла биз билан яша. Хоқласанг, унга уйланиб, шаҳарга 
олиб кет. У қишлокда ҳам, шаҳарда ҳам юзингни ерга сира 
қаратмайди... Ўйлаб кўр, ўғлим... Санқиб юраверсанг, онан- 
гнинг руҳи безовта бўлади...

Миртемир отасининг ора-чора йўталиб, тўхтаб-тўхтаб айт- 
ган бу сўзларини диққат билан тин глади. Унинг сўнгги сўзи 
эса юрагини бехос тирнаб-қонатиб юборди. У қўлини қанша- 
рига олиб борган киши бўлиб, тўкила бошлаган кўз ёшларини 
артди. Сўнгра “маъқул, ота, ўйлаб кўраман”, дегандек ишора 
билан ўрнидан турди-да, ташқарига отилиб чиқди.

Турсунмуҳаммад ўғлига бу сўзларни айтишдан аввал 
кўнглида тугиб юрган ниятини синглиси Биби Саҳрога бил­
дирган ва унинг ҳам Миртемирга меҳри борлигини билган 
эди.

Хуллас, ота билан бола ўртасида бўлиб ўтган суҳбатдан сўнг 
Миртемир Биби Саҳронинг қизи Ёрқинойга ўзгача кўз билан 
қарай бошлади. Ёрқиной ҳам қозонга пиёз-гўшти ташланган 
ошнинг исини сезгандек, Миртемирни кўрганда яноқпарига 
қизил ранг югурадиган бўлди.

Миртемир Тошкентга қайтиш учун ота-оналари, ука-син- 
гиллари билан хайрлашар экан, Ёрқиной ўзи ёпган иссиқнон- 
ларни тутунга солиб, кўча муюлишида кўзларини ерга қада- 
ган ҳолда шоирга узатди.

Хайрлашдим муюшида кўчанинг:
— Хайр, раҳмат... Унутишасяхшилик!
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Эшик очди... ёруғ қўйни кечанинг —
Барно қизнинг сочи янглиғ куп сгишщ.

. Хайрлашдим, ўпдим, жаранглаб кулди,
Юлдузлар нур тўкди кетар йўлимга.
Ҳалбим бир севинчга парвона бўлди,
Севиб қолдим.
Балки бу қиз...
Она бўлур туғилаокак ўғлимга.

Орадан бирор ой ўтгач, 1935 йилнинг ёз кунларидан бири­
да Миртемир Ёрқиной (Тўраш) Абдуқодир қизига уйланиб, 
уни Тошкентга олиб кедди.

Шундай қилиб, театр саҳналарида хиром айлайдиган гўзал 
ўрнига Миртемир ҳаётига наҳор пайти қудуедан сув тортиб 
чой қайнатадиган, сигир соғиб, нонуштага икки коса қайноқ 
сутни олиб келадиган, пичан ўриб, ўтин ёра биладиган гўзал 
кириб келди. Аммо Тошкентдек азим шаҳарда унинг бундай 
юмушлар билан шугулланишига э\тиёж йўқ эди. Лекин у 
шоирга вафодор рафиқа, фарзандларига эса мсҳрибон она 
бўлди. Шунинг ўзи эр кишининг бу дунёда эришадиган энг 
катта бахти эди.

Иккинчи она

Агар ёдингизда бўлса, Миртемир иккинчи онаси тўғриси- 
да сўзлаб: “Ўз онам оламдан ўтгандан кейин қозоқ онам ўз 
боласидай менга меҳрибон бўлди”, деб ёзган эди. Агар шоир­
нинг ўзга онадан туғилган синпшларидан бири Малика опа- 
нинг маълумоти тўғри бўлса, бу онанинг исми Ибодат бўлган 
ва ундан -Майса, Баҳри, Хайринисо, Бобош, Мамнуна ва 
Хурсандой деган беш қиз билан бир ўғил дунёга келган. Аф- 
суслар бўлсинки, Ибодат аянинг қачон ва неча ёшида ёруғ 
дунёни тарк этгани бизга қоронғи. Бизга фақат шу нарса маъ- 
лумки, у ҳам узоқ умр кўрмаган. Миртемир ҳаётини 70-йил- 
лар аввал ида ўрганишга киришган, шоирдан кўпгина саволла- 
рига жавоб олган ва шу имконият бил ангина кифояланибгина 
қолмай, у билан бирга Ийқонга бориб, унинг яқин қарин- 
дош-уруғлари билан танишган шоир Отаёрнинг устозига ба- 
ғишланган китобида Ибодат ая ҳақида фақат бундай сўзларги-
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на ёзилган: ‘‘Миртемир иккинчи онасини ҳам жуда яхши кўрар- 
ди. Ундан доим рози ўтди. Камтар, камсуқум бу аёл ҳаётдан 
хасталик билан кетди. Шоир уни кўп эслайдиган бўлди. Туш- 
ларида кўрди...”

Отаёрнинг ёзишича, Ибодат ая қилтомоқ хасталигидан ва- 
фот этган. Миртемирнинг қўлёзма хрлида қолган ва Отаёр­
нинг “Миртемир” китобида илк ва сўнгги бор эълон қилин- 
ган “Қилтомоқ” деган шеъри унинг порлоқ хотирасига ба- 
гишланган.

Мана, ўша шеър:

...Ҳитюмоқдан кетди иккинчи онам,
Уз онамдаи эди — онамдан кейин.
Не огир кунларда мунис ҳамхонам,
Меҳри олов эди, ўлчамоқ қийин.

Қилтомоқдан кетди, қолди жўжалар,
Барчасига жондан.оға бўлдим мен.
Йўлларда машьала — меҳнат ва ҳунар,
Нурга етакладим, дарға бўлдим мен.

Онда-сонда тушда кўраман аниқ,
Ўз онам ёнида рўмоллари оқ.
Она қалби, сўзсиз, ҳамиша ёниқ,
Жилмайиб қўяди иковлон, бироқ.

Эҳтимол, бу жиндак маломат бўлса,
Кошкирозиликдан аломат бўлса...

Ўз фарзандлари қаторцда Миртемирнинг олтин бошини ҳам 
меҳр-муҳаббат билан силаган, унинг ўксик қалбига малҳам 
қўйишга уринган бу олижаноб Аёлнинг охирати обод бўлсин. 
Миртемирнинг Онага бағишланган кўплаб шеърларидан унинг 
ҳам чеҳраси жилмайиб туради.

Шоир иккинчи онаси Ибодат аядан ва бошқа оналаридан 
дунёга келган барча ука ва сингилларини оёққа турғизиб, 
уларнинг яхши ва ёмон кунларида акали к меҳри ва мадади 
билан қатнашиб, бу оналар руҳи олдидаги қарзини узишга 
интилди.
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1937 йилнинг оддий кунлари

Миртемирнинг маҳбуслик йилларида бўлиб ўтган энг катта 
адабий воқеа собиқ СССР ёзувчиларининг I курултойи эди. 
Дмитлагга эндигина етиб келган маҳбус 17 август куни Моск- 
вада очилган бу улкан анжуманга нафақат қардош республи- 
калар, балки дунёнинг бошқа мамлакатларидан ҳам талайгана 
машҳур шоир ва ёзувчиларнинг ташриф буюргани ва улар 
иштирокида бадиий ижод Масалалари, адабиётнинг кечаги, 
бу1унги ва эртанги кунларига оид масалалар муҳокама қили- 
наётганини эшитиб, тақдирнинг унга ўтай кўз билан қарага- 
нидан қора хаёлларга бориб, бу дунёга келганига юз бор пу- 
шаймон бўлган. Лекин лагернинг тарбиявий ишлар бўйича раҳ- 
барлари Миртемир сингари қаламкашларга: “Ҳадеб куюна бер- 
манглар. Лагерь матбуотида чоп этилган ватанпарварлик руҳи- 
даги асарларингиз билан “канал аскарлари”ни зарбдор меҳнатга 
қанчалик илҳомлантира олсангиз, совет адабиётига ҳам шунча- 
лик ҳисса қўшган бўласиз. Қурултойда худди шунга ўхшаган 
масалалар муҳокама қилинмоқца”, деб уларга таскин берган.

Миртемир ҳаётининг маҳбуслик даврида бу тарихий воқеа- 
дан ташқари, яна бир қанча хушнуд воқеа.лар ҳам рўй берди: 
Ўзбекистон,ца Миртемир сингари ёшларга таъна тошларини 
отган “ Курил иш” журнали ўрнига “Ўзбекистон шўро адабиё­
ти”, “Ўрта Осиё халқларининг шўро адабиёти” (рус тилида) 
журналлари, “Ўрта Осиё адабиёти” (бу ҳам рус тилида) газе­
таси чиқа бошлади; янги асарлар яратилди; Йўқсил ёзувчилар 
уюшмалари тарқатилиб, Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси ту- 
зилди; Инжиқободда Ўзбекистон ёзувчиларининг 30 киши- 
лик дам олиш уйи очилди; Тошпўлат Саъдий, Ғолиб (Комил- 
жон Иброҳим), Абдулла Авлоний сингари ёзувчилар оламдан 
ўтдилар... Бу яхши ва ёмон воқеалар силсиласида яна бир му- 
ҳим тарихий воқеа содир этилиб, ягона ижодий методи ишлаб 
чиқилган шўро адабиёти пештоқига синфийлик ва партиявий- 
лик байроқлари илинди. Лекин бу сўнгти воқеа лагерда маҳ- 
буслик қаламини тебрата бошлаган Миртемир учун янгилик 
эмас эди.

Шоир, юқорида айтиб ўтганимиздек, 1935 йил 15 феврал- 
дан бошлаб Тошкентдаги Болаларни бадиий тарбиялаш марка­
зий уйида адабий бўлим мудири лавозимида хизмат қила бош­
лади. У шу йилларда илк бор болаларга бағишланган “Ўғил” ,
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“Ухла, қўзим” сингари шеърлар, “Жилға бўйида”, “Ёз (тури- 
стлар ашуласи)” сингари қўшиқларни ёзди...

...Ўтган асрнинг 40-йилларида Янги шаҳардаги Романовлар 
уйида жойлашган кашшофлар саройннинг ўнг томонида, ҳозир- 
ги Буюк Турон кўчасига тугашган кичкинагина бинода Болалар­
ни бадиий тарбиялаш марказий уйи жойлашган эди. Аммо шу 
йилларда на кашшофлар саройидаги, на марказий уйдаги тўга- 
ракларда бирорта ўзбек боласи бўлмаган. Шунинг учун кимнин- 
гдир даъвати билан биз, юқори синф ўқувчилари, шу ердаги 
тўгаракларга таклиф этилганмиз. Кашшофлар саройи доим ёшлар 
билан гавжум, марказий уйда эса, улар сони оз, айниқса, ўзбек 
болалар анқонинг уруғи эди. Шунинг учун ҳам бундан 13-14 йил 
илгари, 1935-1936 йилларда шу ерда болаларни бадиий тарбия­
лаш борасида жиддий ишлар олиб борилганига ишониш қийин. 
Тахмин қилиш мумкинки, куни кеча маҳбуслик либосини ечиб 
келган шоир мажбурият орқасида шу ерда бир неча йил хизмат 
қилган. Балки у шу вақгда ўзбек мактабларига бориб, ўқувчи- 
ларни марказий уйга олиб келишга уринган, ё з т  таътил кунла­
рида эса лагерларга бориб, ўзбек тилида ашула айтишлари учун 
уларга шеърлар ёзиб берган. Балки турли-туман адабий кечалар- 
нинг сценарийларшти ҳам ёзиб бергандир. Лекин шоир марказий 
уйда эгаллаб турган лавозимидан бўшаганми ёки шу муассасада- 
ги бошқа бир лавозимга ўгказилганми -  бу бизга қоронғи. Ҳар 
ҳолда у 1936 йил 1 алредцан бошлаб қаердадир адабий ходим ва 
таржимон лавозимида фаолиятини давом эттиради. 1936 йил 11 
августда эса хизмат қилаётган жойидан ўз ихгиёри билан кетади.

Миртемирнинг “Меҳнат дафгарчаси’дан олинган кўчирма- 
да унинг 1936 йил 11 августда “Янги ҳаёт” газетасига адабий 
ходим этиб ишга олингани айтилган. Ўзбекистон Китоб пала- 
таси нашрларида 30-50-йилларда шундай ном билан чиққан 
бир неча туман газеталари қайд этилгани ҳолда мазкур газета 
умуман тил га олинмаган ва у ҳақда бирор манбада маълумот 
учрамайди. Бироқтаникди журналист Аъзам Аюбнинг акаси 
Азим Аюбнинг қатағон қилинишига оид ҳужжатлардан маъ­
лум бўлишича, “Янги ҳаёт” газетаси Маориф халқ комиссар- 
лиги ҳузуридаги “Ўқитувчилар газетаси” нашриётида чоп этил­
ган. Азим Аюбовни 1938 йили газета муҳаррири Х.Азимжонов 
ишга олган. Шу вақтда “Янги ҳаёт” газетаси таҳририятида 
А.Аюбовдан ташқари, Муҳаббат Қосимова деган аёл ҳам хиз­
мат қилган. Аммо бу ходимларнинг бири 1937 йилда “халқ
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душмани” сифатида қамалган Аъзам Аюбнинг акаси, иккин- 
чиси эса 1930 йилда қамоққа олинган Ўзбекистон Республи- 
каси Олий суди раиси Саъдулла Қосимовнинг синглиси бўлган- 
ли клари боис аксилинқилобий фаолиятда айбланиб, жамият- 
дан “четлаштирилган”. Республикадаги барча газеталар 1938 
йилда Алишер Навоий тугилган куннинг 498 йиллигини му- 
носиб нишонлагани ҳолда, “Янги ҳаёт” газетаси бу тарихий 
санани четлаб jh'raH ва бунга ўша “xaлқдyшмaнлapи', айбдор 
бўлган эмишлар.

Шу хунук воқеадан аввал, 1937 йил 23 октябрда; 1937 йил 
бўрони ҳамон гурлаб турган пайтда Миртемир миллатчиликда 
айбланиб, ищцан олинади. Аммо Маориф халқ комиссарлиги 
Миртемирнинг ноҳақ ищцан олинганпиш ҳақидаги аризасини 
кўриб. 1937 йип 6 июлда мазкур қарорни бекор қилади.

Миртемирнинг бизга етиб келмаган, аммо кўчирмаси ҳуж- 
жатгохдарда сакданаёл'ан “Меҳнат дафтарчаси’даги энг сунгги 
маълумот шу ҳакдадир.

*  *  *

...Миртемир Агро-колхоз институтида ўқиб ёки ишлаб юр­
ган кезлар эди. У қандайдир юмуш билан Абрам бульвари оша 
угар экан, ёшлигининг қайноқ даври кечган, таниқли олимлар 
ва ёзувчилар билан учрашган, адабий мавзулардаги баҳс ва маъ- 
рузалар билан билим хазинасини бойитган, ижодипз қанот ба- 
ғишлаган педакадсмияга оёги тортиб қолди. У педакадемия зи- 
насидан кўтарилиб, ҳар доимдагидек очиқ эшикдан хуш кай- 
фият билан кирди-да. таниш қоровул билан сўрашиб, нима 
учундир унинг ёнида турган хонтахтага кўз қирини ташлади. 
Бошқа шаҳарлик талабаларга келган хатлар одатда шу хонгахга 
устида ёйилиб-сочилиб ётарди. У қоровулнинг: “Анчадан бери 
сизга хат-хабар келмаяпти”,-деган сўзларини эшитмадими, ҳар 
қалай, хонтахта устида ёйилиб, баъзилари кўпдан бери қўлдан- 
қўлга ўтганлиги сабабли очилиб қолган хазлардан бир-иккиси- 
ни олиб, ўзига келмаганжа амин бўлди. Аммо шу пайт бир тўда 
хатлар тагида “яшириниб ётган” кўк пакетга кўзи тушди. Пакет 
устига “Ҳамид Олимжоша” деган сўзлар битилтан эди. У дўсти- 
ни суюнтирмоқчи бўлиб, кўк пакетни олди-да, қоровул билан 
х:зйрлашиб, педакадемиядан чиқиб кетди.

Миртемир ўша куниёқ Ҳамид Олимжонни топиб, унга “кўк 
пакет”ни берди.
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Миртемир пакетнинг қаердан ва кимдан келганига муглақо 
эътибор бермади: унда ўзгага келган хат ёки пакетнинг ким­
дан, қаердан келгани билан қизиқиш одати йўқ эди. Лекин 
Ҳамид Олимжон пакетни очиб караса, унинг ичидаги нарса 
бирор қачамкаш дўстининг ян!и китоби эмас, балки “Ёш Тур- 
кистон” журналииинг бир сони экан. Ўша йилларда Туркистон 
Мухторият ҳукуматининг собиқ раиси Мустафо Чўқоев шўро 
давлатининг ашаддий душмани деб эълон қилинган, биноба- 
рин, Парижда у нашр этаётган журна-таинг бирор ватандоши- 
миз томонидан олиб ўқилиши кап а сиёсий айб ҳисобланар 
эди. Шўро давлатига садоқат руҳида гарбияланган Ҳамид Олим­
жон ўиАа кезларда бу журнални олгач, уни ё йиртиб-куйдириб 
ташлаган, ёки тегишли идорага топширган бўлиши эҳтимол- 
дан холи эмас. Аммо орадан бир неча йил ўтиб, 1937 йил 
қузғунлари учиб келганида, рақиблардан бири шу воқеани 
эслаб, шоир боши узра учиб юрган қузғунларга “гўшт таш- 
лайди”. Ҳамид Олимжон мажлисларда: “Мен бу аксилшўровий 
журналга ҳеч қачон ёзилмаганман. Менда уни бировдан олиб 
ўқиш нияти ҳам ҳеч қачон бўлмаган. Бу менга чоҳ қазимоқчи 
бўлган душманларнинг иши! Улар журнални атайин менга юбо- 
ришган”, деб ўзини ҳимоя қилишга уринади. Рақиблар чўнтак- 
ларини кавлаб, Ҳамид Олимжонни гўё бадном қилувчи яна 
нималарнвдир топиб, қора дастурхон устига ташладилар. Ўзбе- 
кистон Ёзувчилар уюшмаси ташкилий комитетининг 1937 йил 
2 ноябрда бўлиб ўтган йиғилишида Ҳамид Олимжон уюшма 
аъзолигидан ўчирилди. Лекин у бахтли тасодиф туфайли 37- 
йил тегирмопидан омон чикди.

Ҳамид Олимжон бошига тушган кулфатга қайсидир дара- 
жада сабабчи бўлгани учун Миртемир дўсти олдида ўзини ҳижо- 
латдор, айбдор деб эзилиб юрди. У дўсти бошига тушган сав- 
дони бартараф этишга имкони қадар уринди. Буни кўрган ра- 
қиблар энди Ҳамид Олимжон билан бирга Миртемирнинг ҳам 
“Қизил қалам” жамиятидаги фаолиятидан сиёсий хатолар ах- 
таришга киришдилар. Энди Миртемир бошида ҳам қора қузғ- 
унлар ўйини бошланди...

“Бир куни айланиб юрсам, -  деб эслаган эди Миртемир 
адабиётшунос Турғунбой Халилов билан суҳбати чоғида, — 
Ҳамид учраб қолди. Менга қилинаётган муомалани эшитиб, 
ҳаддан зиёд ранжиганини айтди, ҳеч тортинмай уйига кириб 
туришимни тайинлади. Бунақа пайтда бир оғиз сўз ҳам одам-
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нинг кўнглини тоғдаи кўтариб юборади. Унинг дардкашлиги- 
дан, таклифидан бошим осмонга етгудай бўлди. Бир-икки куи 
ўггандан сўнг Ҳамиднинг уйига кирдим. Ҳамдардлик билдир- 
гач: “Костюминг жуда эскириб қолибди-ку, нечаачи киясан?” 
-  деб сўради. Мен, албатта: “Ҳожати йўқ, раҳмат”, деган 
бўлдим. Анча кундан кейин яна кирсам, костюм олиб қўйган 
экан, кнйдириб юборди.

Кейинчапик Ҳамиднинг яхшилигини юз фоиз қайтарган- 
ман. Аммо унинг тантилиги, келиб чиқиши Мумкин бўлган 
кўнгилсиз оқибатдан чўчимай, бошига синоғлик кунлар туш­
ган сафдошининг қўлтиғига кириши, ҳам маънавий, ҳам мод- 
дий мадад бериши ҳамманинг ҳам қўлидан келавермайди. Ай- 
ниқса, ўша вақгдаги мураккаб вазиятда, ўргимчак уясидек 
чигал адабий жараёнда Ҳамиддек ўктам, имони бутун бўлиш 
жуда мушкул эди. Аммо у табиатан шунақа, “ўзим бўлай” 
дейдиганлардан эмас эди. Ҳагго кейинроқ эшитишимча, Ҳамид 
узоқ сафардалик пайтимда ҳам менинг китобимни чоп этти- 
ришга ҳаракат қилган. Бунинг учун мажлисларда неча бор “Халқ 
душманининг китобини чиқармоқчи”, “ҳимоячиси” деган 
аччиқтаъналарни эшитган”...

Бу ўттиз еттинчи йилнинг одций кунлари эди.

Адабиёт байрамлари

1937 йил рус халқи ва маданиятининг мусибатли санала- 
ридан бири зди. Бундан 100 йил аввал, 1837 йил 10 феврал­
да, Петербургдаги Қорадарё бўйида Дантес ўқидан оғир жа- 
роҳат олган А.С. Пушкин шу куни ҳаётдан кўз юмган эди. 
Инсоният тарихида янги тартиб ва қоидаларни жорий қилган 
шўро давлати шу мусибатли санани рус адабиётининг улкан 
байрамига айлантирмоқчи бўдди. Буюк шоир вафотининг 100 
йиллигини юксак даражада нишонлаш мақсадида 1936 йил­
нинг ёз ойларида ҳукумат қарори чикди ва барча шўро рес- 
публикалари шу қарор асосида ўз ҳудудларида амалга ошн- 
рилажак юбилей режаларини ишлаб чикдилар. Ўзбекистон Халқ 
Комиссарлари Совета қабул қилган қарорга кўра, А.С. Пуш- 
киннинг барча асосий асарлари ўзбек тилига таржима қили- 
ниб, 1937 йилнинг юбилей (февраль) кунларига қадар нашр 
этилиши лозим эди. Шу қарорни тўла амалга ошириш мақса- 
дида Тошкент вилоятининг хушманзара масканларидан бири
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-  Чимёнда таржимон шоир ва ёзувчилар учун етти ўтов ти- 
киб берилди. 1937 йилнинг эрга баҳорида Ойбек, Ҳамид Ол1-гм- 
жон, Элбек, Шайхзода, Абдулла Қаҳҳор, Усмон Носир ва 
Темур Фаттоҳдан иборат етти ижодкор буюк рус шоири асар- 
ларини таржима қилиш учун Чимёнга чиқиб кетдилар. Ойбек 
“Евгений Онегин” шеърий романини, Ҳамид Олимжон “Сув 
париси” ва “Кавказ асири"ни, Усмон Носир “Боғчасарой 
фонтани”ни, Абд>глла Қаҳҳор “Капитан қизи”ни, Темир Фат- 
тоҳ “Лўлилар” асарларини, Шайхзода билан Миртемир эса 
Пушкиннинг лирик дурдоналарини ўзбек наволарида жаран- 
глатиб беришлари лозим эди. Миртемир ўз зиммасига юкла- 
тилган шарафли вазифани Тошкентда қолиб, уй шароитида 
бажаришга киришди.

Ҳар бир миллий тилнинг бойлиги ёки камбағатлиги бошқа 
тигшардан қилинажак таржима жараёнида яққол намоён бўла- 
ди. 30-йилларга қадар рус ёзувчиларининг, жумладан, Пуш­
киннинг бир неча асарлари узбек тилига таржима қилинган 
бўлса-да, ҳали ўзбек тилининглисоний ва бадиий имконият- 
лари тўла кашф қилинмаган эди. Хусусан, франиузча сўз ва 
атамалар зиёда бўлган “Евгений Онегин” шеърий романини 
таржима қилиш учун таржимон (Ойбек)дан бир қатор ижодий 
муаммоларни ҳал қилиш талаб этилди. Шундай қийинчилик 
ва муаммолар Миртемир олдида ҳам оз бўлмаган. Бу ҳар икка- 
ла шоир оддида турган муаммолар дан бири Пушкиннинг 9 
ёки 11 ҳижолик шеърларининг шакл хусусиятларини сақлай 
бил ишда, унинг ҳар бир мисрасида мужассамланган поэтик 
фикрни шундай ўлчовли шеърларда барча бадиий гўзаллиги ва 
латофати билан ифодалащда эди. Рус комсомол шоирларининг 
жўн шеърларидан кейин Пушкиннинг лирик дурдоналарини 
узбек тилига таржима қилиш Миртемирга осон бўлмаган. Аммо 
у азбаройи тиришқокдиги ва ўзбек адабий тилинингтина эмас, 
айни пайтда Туркистон шаҳрида яшовчи элатларнинг шевала- 
рини ҳам яхши билганлиги туфайли рус тилидаги сўзларнинг 
ўзбекча нусхаларини топиш ва, энг муҳими, Пушкин шеър- 
ларидаги бадиий гўзалликни ёрқин ифодалашга муваффақ 
бўдди.

Миртемирнинг 1936 йилда Пушкиндан қилган таржима- 
ларидан бири “Истак” шеъридир. У рус шоирининг 1816 
йилда, яъни 80 йил аввал ёзилган шеърини бундай таржима 
қил ган:
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Кунларим оҳиста судралиб ўтар;
Мунглуғ кўнглим учун ҳар зум беомон.
Беваҳт севги дардин орттириб кетар,
Тентак хаёлларим қўзғар ҳаяжон.

Аммо сукутдаман; чиқмас фиғоним;
Йиғлайман; кўз ёшим менга овунчоҳ,
Қайғ}’ панжасида қолган бу жоним 
Шундан аччиқ нашъа топади ҳар чоқ.

Ҳаёт дақиқаси! Уча бер, майли,
Беҳуда хаёллар, йўқ бўл зулматда!
Азиздир ишқимиинг азобли йўли,
Маши ўлсам ўлай шу муҳаббстда.

Бу шеърни таржима қилганида Миртемир экдигина йигир- 
ма олти ёшга қадам қўйган эди. Аммо 1936 йилдаги 26 ёшли 
шоирни эллик-олтмиш йил кейин туғилган ва ҳозир 26 ёшга 
тўлган шоирлар билан қиёслаш мутлақо ноўрин. Зеро, 1936 
йилда янги ўзбек шеърияти эндигина гулга кириб, гўзал ча- 
манга айлана бошлаган, яиги ўзбек адабий тили Чўлпон ва 
Қодирийлар, Ойбек ва Ғуломлар туфайли эндигина Пушкин 
ва Лермонтовни, Шекспир ва Сервантесни таржима қилиш 
мумкин бўлган бой ва гўзал адабий тил даражасига кўтарила 
бошлаган эди.

Миртемир Пушкин шеърларини билим юртидаёқ кашф эт- 
гани ва 1936 йилда уларни тўла тушуниб, таржима қила бош- 
лаганига қарамай, ўзида муайян маънавий мададга эҳгиёж сезди. 
У буюк шоирга бағишланган “Даҳо” сарлавҳали мақоласида 
“Пушкин шеърларини таржима қилишга мароқлантирган ва 
ундаган” Раҳмат Мажид ий номини устоз сифатида тил га ол- 
ган. Хоразмлик Раҳмат Мажидий турли масъул лавозимларда 
ишлаб, муайян доираларда эътибор қозонгач, 1934 йилда Ўзбе- 
кистон Ёзувчилар уюшмасига биринчи раис этиб сай-танган. 
Аммо у 1935 Йилнинг иккинчи ярмида, номаълум сабабларга 
кўра, Москвага, Қизил профессорлар институтига ўқишга 
юборилади. Бинобарин, у Пушкин асарлари таржима қилин- 
ган 1936-1937 йшшарда Тошкентда яшамайди. Миртемир, ча- 
маси, Раҳмат Мажидий билан 1935 йилнинг биринчи ярмида 
учрашган ва уюшма раиси Миртемирнинг ижодий ўсиши уч>,н
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Пушкин асарларини ўқиш ва, иложи бўлса, ўзбек тилига тар­
жима қилиш ҳақида маслаҳат берган бўлиши мумкин. Шу са- 
бабли Миртемир Пушкиндан қилган таржималарини Москва­
га, Раҳмат Мажидийга пешма-пеш юбориб, унинг фикр ва 
м>'лоҳазаларини олган ва шу фикрлар асосида таржималарини 
заҳрир қилиб, уларга сайқал берган. Мирггемир шу тарзда улуғ 
рус шоирининг ўндан зиёд лирик шеърларининг, кейинчалик 
эса “Балиқчи ва балиқ ҳақида эртак”, “Шоҳ Султон ҳақида 
эртак,? ҳамда “Руслан ва Людмила” достонларини катта меҳр 
ва маҳорат билан таржима қилди, унинг ифодаси билан айт- 
сак, бу буюк асарларнинг “ўзбекча оҳангларини яратди”.

“Мен Пушкин оламида яшаб юрган ўша кезларим, -  деган 
эди Миртемир “Тошкент оқшоми” газетаси мухбири билан 
қилган суҳбати чоғида, -  ҳатто бир кунда 500 сатр таржима 
қилган пайтларим ҳам бўлган. Эсимда, улуғ шоирнинг “Рус­
лан ва Людмила” достонини ўзбекчалаштираётиб, таржима- 
нинг марокди тарзда юришиб бораётганидан ҳайрон қолган- 
ман. Эҳгимол бунга ўша давр тарихий воқеаларини, Путикин 
билан боғлиқ тафсилотларни чуқур билганим ҳолда улуғ шоир 
даҳосига эҳтиромим, иқгидорим ҳам сабаб бўлганаир”.

*  *  *

Эмиш: қадим чоқда —ўтган замонда,
Инсон кўкдан ўраз кутган замонда,
Куюқ цоронтда ётган бир давр,
Ғафлат гирдобига ботган бир давр -  
Дарёнинг нарида, чўлдан нарида,
Юксак қора тошнинг қия бағрида —
Мавжида ярқираб қуёш сирғаси,
Оқаркан кўк булоқ —ҳаёт жилғаси...

Arap янглишмасам, бу сатрлар қоғозга тушгунга қадар Мир­
темир тарихий ўтмиш мавзуига қўл урмаган, тарихий ўтмиш 
ҳақидаги халқ эртаклари асосида ҳам бирор асарни қоралама- 
ган эди. Шунинг учун эндигина Москва-Волга қурилишидан 
қайтиб келган ва “қалб қалами’* (Туроб Тўла ифодаси)ни эҳги- 
ёткорлик билан тебратаётган шоирнинг 1935 йилда эртакси- 
мон ўтмиш ҳақида достон ёзиши, ҳар ҳолда, мен учун кутил- 
маган ҳол. Кугилмаганли гининг яна бир боиси шундаки, ўзбек 
шоирлари, асосан, 1937 йилдан -  Пушкин эртаклари билан
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танишганлари за шу эртаклар узбек тилига таржима қилин- 
гандак сўнггина шеьрий эртақ жанрида ижод қила бошла- 
ганлар.

Миртемирнинг “Аждар” достони юқоридаги сатрлар билан 
бошланади. Кейин шоир чинор тагидага қора т о т  бағридан 
отилиб чиққан булоқни жўшиб тасвирлайди. У булоқниш чор 
атрофга -  одамзодга ҳам, ўсимлигу ҳайвонот дунёсига ҳам 
ҳаёт нафасини уфураётган илоҳий неъмат сифатидаги образи- 
ни кўз олдимизда яққол гавдалантиради. Аммо...

Лммо... офат тушмиш чашма бўйига:
Қайнаган қушарда дунёга келмиш,
Пушти оғулардан - заққумдан бўлмиш —
Бир бало, бир офат, бадсурат, хунук —
Оғзидан очилган қора бир туйнук —
Кўзлари оловли, muuiiapu ханжар,
Баҳайбат, жез бадан, улкан бир аждар...

пайдо бўлиши билан қушлар чинор шохларини тарк этади, 
подалар авлоқдан қочиб кетади, одамлар булоқдан оёқларини 
узадилар. Аммо бу... ҳали ҳолва эди.

Аждар оғусидан қораймиш кўк сув,
Субни заҳарламиш келган фалокат,
Эл учун юз бермиш шундай ҳалокат...
Кўк яланг айланган эмши бир даштга,
Баҳайбат бу бало боқмай ҳаш-пашга —
Кечаси келармиш кишшшр сари,
Оналар қочармиш йиғлаб сарсари;
Оталар зарбига тоб беролмасдан,
Аждар қаршисида тик туролмасдан,
Яроғларин ташлаб кетармиш нари,
Чанголзор ёқларнинг мудҳиш аждари —
Ҳар кеча бир гўдак қонига ташна,
Ҳар кеча бир одам жонига ташна...

Достон адолат тантанаси билан тугайди. Чўпон темирчи 
берган мўьжизакор ханжарни аждарнинг оч биқинига санчиб 
ўлдиради. Булоқяна қайнаб-жўшиб, эл-юртга, барча мавжу- 
дотларга хизмат қилишда давом этади.
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Балки “оғзи куйган” шоир бу асар “елка”сига катта гоявий 
юкни қўймагандир. Аммо агар биз 30-йиллар авзалдцаги Мос­
ква — Волга қурилиши сингари гигант иншоотлар, шу аждар 
сингари, минглаб бегуноҳ маҳбусларни ғажиб-ютиб юборга- 
нини эсласак, достонда бошқа, яширин маъно қатламининг 
ҳам борлиги сезилади. Ва биз аждар образида 30-йиллардан 
бошлаб минглаб ватандошларимизни юмлаб ютган Шахсни кўз 
оддимизга келтирамиз.

Мирггемир “Пушкин эртаклари ҳақида'ти мақоласида эр­
так жанрининг табиати ва бадиий хусусиятлари тўғрисида 
мулоҳаза юритиб: “Маълумки, халқ эртаклари ва достонла- 
рида халқнингорзулари, умидчари, ишончлари, қаҳрамоно- 
на жанглари, аждарлар, девлар устидан ғалабалари куйла- 
ниб. оғиздан-оғизга кўчиб юради...”, — деб ёзган эди. У Пуш­
кин эртаклари мағзкни чақишда давом этиб, ВТ. Белинс- 
кийнинг қуйидаги фикрини келтирган: “Юксак қобилият 
фақат ўз камолоти нуқтасидагина ҳатто эртакда (ҳам) шун- 
чалик умумбашарий, чинакам ҳаётий, peauT тасвир бера оли- 
ши мумкин. Уни ўқиганда эртак эмас, юксак фожиа ўқиган- 
дай ҳис қиласан киши!..”

Биз “Аждар”ни ўқиганимизда, шундай ҳолатга тушамиз: 
унда эртак эмас, балки юксак фожиа -  шўро даврининг “юк­
сак фожиа”си тасвирлангандек кўринади.

Кези келганда айтиш жоизки, Миртемир мазкур асарни 
эндигина ёзиб тугатган кунларда Абдулла Қодирий билан уч- 
рашиш ва ундаи маслаҳат олиш истагида Усмон Носир билан 
бирга унинг Эшонгузардаги боғига борган. Усмон Носир ҳам, 
Миртемир ҳам улуғ адибга ўз асарларини ўқиб берганлар. Аб­
дулла Қодирий “Аждар"ни тинглаб, ёш шоирга қандайдир 
маслаҳатлар берган. Шоир “Шингил эсдаликлар”ида шу учра- 
шув ҳақида фақат шу сўзларнигина қайд этган, холос: “Мен 
“Аждар”ни ҳали ҳам (-гўрт гал тузатдим) Абдулла Қодирий 
айтган даражага кўтардимми, йўқми -  гумоним бор”. Атоқли 
адиб “Аждар”ни тинглаб, ёш шоирга қандай маслаҳат берга- 
никин? 30-йилларда бошланган фожиали воқеаларнинг шу асар- 
да мажозий шаклда акс этганини сезганмикин ё йўқ?.. Афсус- 
ки, бу бизга қоронғи...

Аммо Миртемир орадан икки йил ўтгач, 1937 йилда Қора 
денгиз бўйларида истироҳат қилиш ва ижод нашидасини то- 
тиш учун Ядтага борганида, яна эртакларнинг сеҳрли оламига
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кириб, “Дилкушо” ва “Сув қизи” достонларини ёзади. Бу до- 
стонларнинг бирига Бухоро амири учун денгиз бўйвда бунёд 
этилган “Дилкушо” саройи ва шу ерда бўлиб ўтган айш-ишрат 
кечалари ҳақидаги хотиралар хамиртуриш бўлиб хизмат қил- 
ган. Иккинчиси эса, Пушкиннинг “ Русалка” (“Сув париси”) 
драмасига ҳамоҳанг ва айни пайтда ундан бир мунча фарқ 
қиладиган достондир. Шоир шу ҳар иккала достонида паридек 
гўзал ва иффатли к,изларнинг бу дунёнинг зўравонлари томо- 
нидан таҳқирланишини, уларнинг бир оила маликаси бўлиш- 
дек бахтига чанг солиб, бало ва офат гирдобига ташланишини 
инсон зоти қилиши мумкин бўлган энг даҳшатли фожиалар- 
дан бири сифатида талқин этади.

Шу икки асарни ўқиган китс/бхон бу дунёнинг ҳурларига 
бўлган ҳақоратли муносабатдан шоир дилининг вайрон бўлга- 
нини сезмаслиги мумкин эмас.

*  *  *

1937 йил февралида Пушкин ҳалок бўлган куннинг 100 
йиллиги нишонлангани, май ойида эса Москвада ўзбек санъа- 
ти ўн кунлиги тантаналари ўтганидан кейин кўп ўтмай, та- 
рихга Катта қирғин номи билан кирган даҳшатли воқеалар 
содир этилди. Шу йилнинг июль, август, сентябрь ойларида 
ўзбек адабиётининг қарийб барча кўзга кўринган вакиллари 
қатағон қилинди. Халқва мамлакат ҳалокат ёқасига келди. Шўро 
давлати раҳбарлари вазиятни бир оз юмшатиш ва аросатда 
яшаётган халқни чалғитиш мақсадида, октябрь ойида, грузин 
адабиётининг дурдонаси -  “Йўлбарс терисини ёпинган пахла­
вой” достони муаллифи Шота Р>'ставелин11нг 750 йиллигини 
нишонлаш ҳақида қарор қабул қилди. 16 октябрь куни Ўзбе- 
кистон ёзувчилари ташкилот комитетининг биринчи йиғили- 
ши ўтказилди ва бу йиғилишда юбилей тадбирлари ишлаб чи- 
қилди. Йиғилиш Миртемир ва Амин Умарийга “Йўлбарс те­
рисини ёпинган лаҳлавон” улкан достонининг мухтасар нус- 
хасини ўзбек тилига таржима қилиш вазифасини топширди.

Афсуски, грузин шоирининг қачон дунёга келгани ва ёруғ 
дунёни қачон тарк этгани ҳақида аниқ маълумот йўқ. Грузин 
адабиётшунослари Руставелини Xll асрнинг 60-йиллари ёки 
70-йилларнинг бошларида туғилган, деб гумон қиладилар. Улар­
нинг бундай гумон-фикрга келишларига сабаб “Йўлбарс те­
рисини ёпинган пахдавон”нинг грузин маликаси Тамарага ба-
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ғишланшнидир. Руставели мазкур асар муқадцимасида малика 
Тамара ва уникг турмуш ўртоғи Давид Сосланига нисбатан 
ҳурмат ва эҳтиром кўрсатиб, ўз асарини маликами шарафлаш 
ниятида ёзганини айтган. Агар грузин маликасининг 1184-1213 
йилларда салтанатни бошқарганини инобатга олсак, асарнинг 
тахминан шу цаврда ёзилгани равшан бўлади. Маълум бўлиши- 
ча, “Йўлбарс терисини ёпинган пахдавон” Русгавелининг ягона 
асари эмас. Грузин адабиётшунослари шоирнинг малика Тама- 
рани куйлашда давом этаётгани ҳақидаги сўзларига асосла- 
ниб, уни бошқа асарларни ҳам ёзган, деб ҳисоблайдилар.

Достон муқаддимасида муаллиф номи икки марта Рустве- 
ли шаклида зикр қилинган. Бу ном “Рустави қасрининг соҳи- 
би” ёки “Руставидан чиққан”. “руставилик” деган маънолар- 
ни англатади. Шоирнинг Шота исми эса XIII ва кейинги аср- 
ларга овд санамий (иконографик) ва адабий ёдгорликларда 
учрайди. Сўнгги маълумотларга қараганда, Руставели малика 
Тамара саройида хазиначи бўлиб хизмат қилган. 1960 йилда 
эса уичнг Иерусалимдага грузинларнинг ибодатхонасидаги рас- 
мларни таъмирлагани ва безагани маълум бўлган. Мазкур ибо- 
датхона устунларида Русгавелининг сарой ходи ми қиёфасцда- 
ги ажойиб портрета сақланиб қолган экан.

Шота Руставели ҳақидаги бу янга маълумотлар унинг 1938 
йил январь-февраль ойларида ўтказилган юбилей тантанала- 
рқцан анча кейин юзага чикди. Лекин “Йўлбарс терисини ёпин­
ган паҳлавон” асарининг ўзиёқ грузин адабиёти асосчисининг 
жаҳон миқёсидаги буюк шоирлар каҳкашонига мансуб бўлга- 
нидан дарак беради.

Миртемир бу асар билан танишиб, уни Амин Умарий би­
лан ҳамкорликда таржима қилиш жараёнида грузин адабиё­
тининг бу буюк ёдгорлигига алоҳида эътиқод қўйди. Асар­
нинг биринчи саҳифасидан сўнгги саҳифасига қадар “қизил 
ип” янглиғ ўтиб турган муҳаббат ва дўстликни улуғлаш гсяси 
Миртемирга ғоят яқин эди. Асардаги марказий қаҳрамонлар- 
дан бири Автандилнинг араб, Тариэлнинг ҳинд, Фаридун- 
нинг эса Мулки Сангсор ҳукмдори бўлганлиги ва уларнинг 
“ўрталаридан қил ўтмайдиган”, “киши қойил қоладиган ва 
кўшиқ бўлишга чинакам арзийдиган” дўстлиги, “бир-бири- 
дан на жонини, на давлатини аямайдиган” оғи-ини бўлган- 
лиги Миртемирга асарни завқ-шавқ билан таржима қилиши- 
га имкон берди.
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“Йўлбарс терисини ёпинган паҳпавон” поэмаси, — деб ёзган 
эди Миртемир, -  аввало, севги ҳамда вафо қасидаси, қола- 
верса, мардлик ва ддўстлик симфонияси, инсон закосини 
чўққиларга кўгаргувчи жарангдор қўшиқцир.

Малика Тамара ҳукмдорлик қилган давр Грузия тарихида 
маърифат ва маданияг анча юксак, тараққийпарварлик ҳара- 
кати анча у стук давр саналади. Шота Руставели поэмасининг 
замирида ҳам замон идеали, яъни мамлакатни тарқоқ ҳолда 
эмас, балки ягона ва одил бир ҳукмдор қўлида кўриш идеали 
ётибди. Руставели мамлакатни бўлак-бўлак, чакана ҳокимлар 
қўлида қолишига жон-жаҳци билан норози.

Инсонлар ўртасида дўстлик, инсонлик барқарор экан, ин- 
сониятга ёвузлик ёндашолмас! Мана, буюк шоирнинг ўлмас 
таронаси. Шота Руставели бу ёрқин доҳиёна фикрини Тариэл, 
Автандил ва Фаридун дўсглигида чизиб беролган. Бу уч қаҳра- 
моннинг ажойиб ва эсда қолгулик дўстлиги энг оғир кунларда, 
энг даҳшатли жангларда, энг олис ва қўрқинч сафарларда тоб- 
ланганлиги бежиз эмас”.

Уч мамлакат тепасида уч баҳодир ҳукмрон, 
Бир-биридан хабар олур, бир-бирига меҳрибон.
Ёв юртида қўзичсиўгар сут эмишга зор бўлди, 
Баҳодирлар ўласида бўри қўйга ёр бўлди.

“Йўлбарс терисини ёпинган паҳлавон” достонидаш бу сат­
рлар Миртемирнинг юқорида баён қилган сўзларининг бадиий 
ифодасидир.

Достондаги таржимонни ҳам, китобхонларни ҳам ҳайратга 
соладиган иккинчи асосий тарона -  севги тароналари.

“Тариэл ва Нестон-Дарижон севгиси, -  деб ёзади Мирте­
мир, ~  чинакам улуғ қалбларга хос севгидир, сабр ва бардош, 
фидойилик сўнгида насиб бўлгучи ишонгулик севгадир. Дари- 
жоннинг вафодорлиги ҳам юксак вафодорлик нуқтасига кўта- 
рилгандир. Бу вафо шу билан бирга Ватанга, юртга бўлган 
вафодир. Юрт тақдири, юрт эрки, юрт мустаҳиллиги тўғриси- 
даги ўйлар билан чамбарчас боғлиқ вафо бу!”

Ҳамид Олимжон “Алпомиш” достонига баишшанган мақо- 
ласида ўзбек халқининг буюк эпосини Шота Руставели досто­
ни билан ўзаро муқояса қилиб, Несгон-Дарижоннинг Тариэл- 
га ёзган биринчи мактубидан қуйидаги тўртликни келтирган:
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Наҳотки, муҳаббатда ёлғизўлим, стам бор,
Севганингга иш кўрсат, ўзтгни ҳшшагил хор.
Оқ йўл бўлсин, жангга бор, душманни тўғра тошда, 
Шараф ва шон билан қайт, ҳудрат бордир қуёшда.

“Кўриниб турибдики, — деб ёзган эди Ҳамид Олимжон, -  
Нестон-Дарюкон ўз севгилисини қаҳрамонлик ва Ватан учун 
фидокорликка, одамнинг қисматини баланд тугишга, инсон 
ҳурриятини ергаурмасликка чақираётир”.

Айтиш мумкинки, юқорида порлоқ номлари айтилган уч 
баҳодир хам, Нестон-Дарижон ҳам достон воқеаларица ишти- 
рок этувчи шунчаки қаҳрамонлар эмас, балки дўстлик ва му- 
ҳаббатнинг, эрк ьа ҳуррият идеалларига садоқатнинг юксак 
тимсолларидир.

1938 йилнинг 25 январида Тошкентда ва республиканинг 
бошқа шаҳарларида Шота Русгавелининг юбилей тантаналари 
бошланди. 10 февралга қадар бўлган вақгда Тошкентдаги Санъат 
музейида, Ҳамза (ҳозирги Ўзбекистон Миллий академик дра­
ма театри) ва Свердлов номидаги театрларда кўргазмалар ва 
адабий кечалар, республиканинг ўша йиллардаги илмий мар- 
кази -  Фан комитетида эса грузин шоири ижодига бағишлан- 
ган ўн кунлик илмий семинар бўлиб ўгди. Ўзбекистон ССР 
Марказий Ижроия Комитета республика олий ўқув юртлари 
талабалари учун Шота Руставели номида ўнта стипендияни 
таъсис этиш ҳақида қарор қабул қилди ҳампа Тошкент шаҳар 
совегининг Дачная (Боғкўча) номи билан аталиб келган кўча- 
га Шота Руставели номини бериш тўғрисидаги қарорини тас- 
диқлади.

Миртемир қаламкаш дўсти Амин Умарий билан ҳамкор- 
ликда бу ғоят юксак даражада ўтган адабиёт байрамига буюк 
• грузи к эпосини ўзбек оҳангларида жаранглатиб, ўзининг му- 
носиб ҳиссасини қўгдди.

*  *  *

Тўраш ая тўнғич фарзандига ҳомиладор бўлиб юрганида 
Миртемир “Йўлбарс терини ёпинган паҳлавон” асарини тар­
жима қилиш машаҳқати ва гашти билан банд эди. У асар 
қаҳрамонларини шу қадар севиб қолган эдики, агар тўнғич 
фарзанди ўғил бўлиб туғилса, уни Тариэл, агар қиз бўлса, 
Нестон-Дарижон деб аташ орзусида эди. Унинг бу орзуси Та-
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риэлнинг маъшуқасига ёзган мактубини таржима қилиш чо- 
ғида яна оловланади. Бу мактабдан эса олий муҳаббатнинг 
бундай порлоқ ш ум  ал ар и товланиб турарди:

Соҳибжамол, гўзаллигинг шамъига мен парвона,
Мадорим йўқ, дшда севги, ақлу ҳушим бегона.
Мажнун бўлдим, латофатинг қаришсида девона,
Ижозат бер, қулинг бўлай, хизмат қи шй мардона. 
Эсингдами, аҳду паймон этган эдинг бир замон, 
Бахтиёрман, хотиримдан чиқмас асло ўша он.' 
Билакузук юборибсан менга улуғ армуғон,
Суютимни нечук айтай, эй қуеш қиз — Даражон.
Сен сўратган у  ниқобни юбордим мен, гулрухсор,
Нимчани ҳам сенга атаб келтиргандим, азиз ёр. 
Мажнунингман, куч бағишла, фироқингда қўйма зор,
Бу жаҳонда сендан азиз, сендан яқин кимим бор?..

1938 йил 19 январь куни, “Йўлбарс терисини ёпинган пах­
лавой” достони китоб бўлиб чиқиши арафасида, Миртемир 
қиз кўрди. У шодланиб- шодланиб, тўнғич қизига Доражан де­
ган исм берди. Унинг хонадонида Русгавелининг севимли қаҳра- 
мончаридан бири секин-аста улғая бошлади.

Адабиёт байрамлари Миртемир оиласи байрами билан шу 
тарзда туташиб кетди.

Гўзал Фарғона

Бўронли ва мома1уддиракли воқеалар бўлиши ва бу воқеа- 
лар бўз дарёлар янглиғ минглаб одамларни ўз қаърига тортиб 
кетишига қарамай, ҳаёт ўз маромцда давом этади.

1937 йил кўкламининг сўнгги кунларида ҳайқира бошлаган 
қатагон дарёси 1938 йил баҳорига қадар қанчадан- қанча давлат 
ва жамоат арбобларини, олимлар, ёзувчичар ва санъаткорларнп 
ўз домига тортди. Шунга қарамай, бу мудҳиш воқеалар худди 
тущца кечганидек, адабиёт байрамлари давом этди. 1938 йил­
нинг май ойида республикамизда машҳур қозоқоқини Жамбул 
Жабоез туғилган куннинг 75 йиллиги шарафланди. Ўзбекистон 
буюк ўзбек шоири ва мугафаккири Алишер Навоийнинг 1941 
йилда нишонланажак 500 йиллигига қизғин тайёргарлик кўра 
бошлади. 1939 йилнинг 23-27 апрель кунларида эса Ўзбекистон 
ёзувчиларининг 2-қурултойи бўлиб ўгди.
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Жорий этилган тартибга кўра. ёзувчиларнинг бу анжуманида 
узбек адабиётининг ўша йиллардаги аҳволи ва ёзувчилар олдида 
турган долзарб вазифалар тўғрисида қанчалик жиддий маъруза- 
лар ўқилган бўлмасин, анжуман худди байрамдек ўтиши лозим 
эди. Шу мақсадда анжуманга Москвадан Лев Пеньковский ва 
Пётр Павленко, Киевдан Иван Ле сингари ёзувчилар таклиф 
этилган эдилар. Ўзбек ёзувчилари ва адабиётшуносларининг маъ- 
рузалари, меҳмонларнинг габрик нугқларидан сўнг сўз Ўзбеютс- 
тон Компартиясининг биринчи котибига берилди.

Саркотиб анжуман қатнашчиларини самимий табриклагач, 
Ўзбекистон аҳолиси олдида турган муҳим вазифалар ва уларни 
бажариш йўллари ҳақида жўшиб сўзлади; пахта ҳосилини 
ошириш масаласини ўртага ташлади. “Бунинг учун нима қилиш 
керак?” -  деб сўради саркотиб ва ўзи жавоб берди: “ ...Бизга 
фақат бир нарса етишмай турипти. Биз сувга муҳтожмиз, мана, 
масала қаерда. Тағин Лоғон каналини осонлик билан қурил- 
ган, деб ўиламанг. Ахборот бераман: кеча Пскентдаги канал 
ишлари тугади. Бухородаги канал қурилиши яку'нланди, яқинда 
Киров ва Избоскан туманларидаги ирригация ишлари ҳам ни- 
ҳояланади, бунга қадар Поп туманидаги ишлар битган бўлса- 
да, баъзи бир ўртоқлар бундан ҳатто хабардор ҳам эмаслар. Бу 
муқаддима эди. Эндиликда янги. катта канал ҳақидаги масала 
кўндаланг турибди...”

Республика ҳукумати пахтадан мўл ҳосил олиш учун сув- 
ли, экинзор ерларни кўпайтириш лозимлиги тўғрисида Моск­
вадан тегишли кўрсатмаларни олган эди. Ирригаторлар шу ма­
сала билан ёзувчилар анжумани очилмасидан анча олдиноқ 
машғул бўла бошлаган эдилар.

Саркотиб масалани тушунтирищда давом этди: “Бизда Сир- 
дарё бор, ундан 20 млрд. куб метр сув оқиб, Орол денгизига 
бориб қуюлади ва ўша ерда ғойиб бўлиб-кетади. Сув бутун 
Фарғона бўйлаб оқиб ўтади, аммо биз унинг етишмаётгани- 
дан, Орол денгизига бориб қуюлаётганидан азоб чекмокдамиз. 
Биз кам сувсизлик, сувсизлик туфайли яхши ҳосил ололма- 
япмиз. Нима, бундан кейин ҳам ёнимиздан ўтиб кетаётган сувга 
қараб, унинг бизга фойда бермаётганига ачиниб, ҳеч бир чора- 
тадбир кўрмасдан ўтира берамизми? Йўқ!’'

Бу сўзлар ёзувчилар анжуманида янграганидан сўнг, кўп 
ўтмай, Катта Фарғона канали қурилиши бошланиб кетди. Рес­
публика раҳбарларининг халқ ўртасида катта обрў-эътибор
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қозонганлиги, халқни бу мислсиз даражада катта қурилишга 
жалб эта олганлиги — зарур техник воситалар йўқдигига қара- 
май -  қурилишни асосан қўл кучи билан қисқа мудцатда ту- 
галлаш имконини берди. Бу ўзбек халқи тарихининг юлдузли 
соатлари эди.

Ҳозир айрим тарихчи, археолог ва сиёсатшунос олимлар- 
нинг мазкур қурилишга бўлган муносабатлари кескин ўзгар- 
ган. Улар каНал қурилиши туфайли юзлаб маданий-меьморий 
аҳамиятта молик обидаларнинг шикастлангани ёки йўқ бўлиб 
кетганини айтганлар.

Аммо қурилишнинг бундай манфий томонлари бўлганига 
қарамай, Катта Фарғона канали водийнинг сув билан тўла таъ- 
минланишига, қишлоқ хўжалигининг ривожланишига имкон 
берди. Гарчанд водийда етиштирилган ҳосил даромадининг катта 
қисми марказ киссасига бориб тушган бўлса-да, водий аҳоли- 
си ҳам канал берган имтиёзлардан бебаҳра қолмади.

Канал қурилиши водий аҳолисининг бир тан ва бир жон 
бўлишша, бир мақсзд асосида бирлашишига сабаб бўлди. Қури- 
ливдаги халқнинг меҳнат жасоратини куйлаш, уларни янги- 
янги меҳнат зафарларига ундаш учун водийга адабиёт ва санъ­
ат намояндачари ҳам сафарбар этилган эдилар. Шулардан бири 
Ойбек бўлиб, у “Ҳаёт дарёси” деган публицистик мақоласвда 
халқца рўй берган руҳий кўтарилишни бундай тасвирлаган эди:

“Бу йил Фарғонада афсонадан ҳам гўзалроқ бир ҳодиса 
бўлиб ўтди. Фарғонанинг колхозчилари ўз ичларидан бир юз 
олтмиш минг кишини сайлаб, Катта Фарғона каналини қазиш- 
га чиқардилар. Бу сайланган бир юз олтмиш минг киши, энг 
аввало, яхши ва онгли одамлар эдилар. Уларнинг орасида до­
нги кетган орденлилар, турган-битгани ҳикмат бўлган чол- 
лар, меҳнат қилиб овоза чиқарган баҳодирлар, тракторчилар, 
чавандозлар, аёллар бор эди. Улар уй-жойлари, от-аравалари, 
кетмон-тешалари билан бўлажак зўр каналнинг бўйларига, 
чўлга кўчиб чиқдилар. Улар араваларга қоп-қоп гурунчларни, 
зўр-зўр тўй қозонларини ортиб, семиз моллар, бўрдок^ 
қўйларни ҳайдаб чиқцичар... Араваларда карнай, сурнай, чил- 
дирмалар, ўйинчи ва қўшиқчилар ҳам бор эди...”

Ҳар бир халқ тарихида бундай кўтарилишлар оз бўлади. 
Халқ руҳини бундай кўтариш учун улуғ ғоя, улуғ мақсад, 
улуғ идеал лозим. Халқ Катта Фарғона каналининг қ>'рилиши 
Норин дарёсининг жиловланиб, янги изга тушишига, бог-
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роғларнинг кўпайишига, чанқоқ ерларнинг сероб бўлишига, 
Ёзёвон чўлларига жон киришига, минг-минг гектар ерларда 
ҳосил унишига, гурунч-буғдой кўпайишига, водий аҳолиси- 
нинг дастурхони файзли бўлишига умид билан қурилиш май- 
донига отилди. Унинг шундай кўтарилишвда адабиёт ва санъат 
аҳлининг ҳам хизмати оз бўлмади.

...Ёз кунларининг бирида Ҳамид Олимжон Ёзувчилар уюш- 
масининг масъул котиби сифатида Миртемирни уюшмага ча- 
қирган Эди. Миртемир келишилган вақтда уюшмага борса, 
Ҳамид Олимжон йўқ, қаергадир кетган экан. У қаламкаш би- 
родарининг бир сўзли инсонлар зотидан эканлигини бштгани 
учун уни кугди. Кўп ўтмай, қабулхонага терлаб-пишган Ҳамид 
Олимжон шаҳдам одимлар билан кириб келди.

-  Озроқ кечикдимми, дейман, Мир, -  деди у узр сўраган 
киши бўлиб.

Ҳамид Олимжон Миртемирни ёшлик чоғларидан билгани 
ва у билан бир майизни бўлиб еган вақглари бўлганлиги учун 
уни “Мир” деб атарди.

— Марказкомга йўқлатиб қолишди, -  девом этди у. -  Бор- 
май илож йўқ. Ишлар зўр, оғайни! Капа Фарғона канали қури- 
ладиган бўлди! Ажойиб, хайрли иш! Ҳаммани сафарбарликка 
ундашимиз, ўзимиз ҳам ижодда фидойилик кўрсатишимиз 
керак...

Уюшма раҳбарининг шу сўзларидан кейин кўп ўтмай Ой­
бек, Ғафур Ғулом, Собир Абдулла, Ҳабибий сингари шоир ва 
ёзувчилар унинг бошчилигида канал қурилишига чиқиб кетди- 
лар. Улар орасида Миртемир \ам бор эди.

1966 йилда Миртемир устози, таниқли мунаққид Сотти 
Ҳусайннинг эллик йиллип-i муносабати билан устозига ба- 
ғишланган хотира кечасида иштирок этиш учун Қўқон шах- 
рига борган. У машин ада кетар экан, бундан 66 йил аввал 
рўй берган воқеаларни эслаб, суҳбатдоши Отаёрга бундай де­
ган эди:

“Бу ерларда қирқбеш кун деганда Karra Фаргона каналини 
жаҳон харитасига кирита олган халқ жасорати кунларида ҳам 
чироқлар мана шундай тонггача ўчмаган. Бироқу маҳаллар сон- 
саноқсиз оддий фонус ва машъаллар ёнар эди. Ўшанда ҳам кон­
вой, ошпаз, бичиқчи, этикдўз, чойхоначи... қўйингки, қайси 
кэсб эгаси бўлмасин, қўли-қўлига тегмаган. Сартарошга навбат 
олганлар гал и келгу’нча ишдан бош кўтаргиси келмасди.
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Бир жойда бошини дастрўмол билан тез-тез артаётган Ус­
мон Юсупов оташин нутқ сўзлайди Бошқа бир жойда атоқли 
халқдостончиси Ислом шоир дўмбира жўрлигида қаҳрамон- 
лик термаларидан сел бўлиб айтаётир. Яна бошқа жойда тахта- 
дан саҳна қилинган. Юк машиналарга ўрнатилган прожектор 
нурлари шу қўлбола саҳнада тўқнашиб, санъаткорларнинг ис- 
теъдод қирраларини кўз-кўзлайди: Ҳалимахоним ёки Қори 
Ёкубов хониши, Тамарахоним ёки Мукаррамахоним хиромла- 
ри, Аброр Ҳидоятов ё Лутфихоним ижроси қхрувчиларни 
қаҳрамонликка чорлайди. Саҳардан шомгача, шомдан тонгта- 
ча иш давом этади...

Олисроқцан қаралса, машъала ёғдусида кўтарилаётган чанг- 
тўзондан ҳеч нарсани англаб бўлмайди. Атоқли кинорежиссёр 
Эйзенштейн бу халқ жасоратини тепадан — самолётдан суратга 
ола т>^риб, уни Темур юришларига қиёслаб ифодалашни хаёл 
қилгани бежиз эмас~да...

Ўшанда канал қазиганлар бир куннинг ўзида йигирма куб 
метргача тупроқ қазиб чиқарган паҳлавонлар шахсий манфа- 
атни, ўз шон-шуҳратини ўйлаган эмас. Булар ўша Лоғон, 
Жанубий Фарғона сингари йирик халқ қурилишлари билан 
теварак атрофга бемақсад ёйилиб кетувчи тоғ сувларини из- 
лаб олганларнинг, жаҳон аҳлини лол қолдирганларнинг аж- 
додлари-да!..

Катта Фаргонага сув очишдек катта тантана Ҳалимахоним, Му- 
каррамахонимларнинг карнай-сурнай садолари остида азондан 
ашула айтиб, рақс тушиши билан бошланган эди. Сув улар изи- 
дан -  куй-қўшиқ изцдан, қаҳрамон халқнинг ардоқли вакиллари 
изидан эргашиб, кейин шитоб билан ўзига илҳақ ва ташна дала- 
ларга йўл олган...”

Ўша тарихий кунларда Миртемирнинг ўзи ҳам қаламкаш 
биродарлари билан биргалиқда, худди Ҳалимахоним ва Қори 
Ёкубов, Тамарахоним ва Мукаррамахоним сингари канал қазув- 
чиларнинг кучига куч, завқига завқ бағишловчи ижод н ащ - 
наларини яратди.

“Кунларнинг бирида, — деб ҳикоя қилган Миртемир ка?,ш- 
на билан суҳбати чоғида, — Усмон Юсупов бизларни йиғиб, 
канал ҳақида қўшиқлар ёзишни буюрди: “Халқнинг ўзи канал 
ҳақида қўшиқ ва термалар тўқимоқца. Сизлар ҳам халқ жон- 
дили билан куйлайдиган, унинг қалбига етиб борадиган, унинг 
кулфи-дилини очиб ю борадиган ўлмас қўшиқлар яратинг. Хо-
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нандапар ҳам, канал қурувчилар ҳам ота-боболаридан қолган 
ашулаларни айтишдан. нарига ўтолмаяптилар. Ахир бу азамат 
қаҳрамонлар ҳақида ҳам жонон қўшиқлар яратиш мумкнн-ку! 
Бундай қўшиқлар уларга бошқача таъсир KypcaTMaftoMMH?!”

Биз жумҳурият саркотибининг ана шу наказидан сўнг қушиқ 
ёзии ira бел боғладик. Биринчи бўлиб Ҳабибий домла канэл ҳақида 
қўшиқёзди. Кейин бу хайрли ишга Собир Абдулла, Амин Ума­
рий ва Ҳасан Пўлат ҳам бош қўшдилар. Мен ҳам канал мавзу- 
ида қўшиқ ёзиш учун шакл ахтаришга киришдим...”

Шакл, биз, адабиётшуносларнинг назаримизда, иккинчи 
даражали масала. Лекин шоирнинг гоявий ва бадиий ниятига 
бирдан-бир мос ва ҳамоҳанг шаклни топиш нафақат қўшиқ, 
балки санъатнинг бошқа барча 'гурлари учун ҳам ғоят муҳим- 
дир. Миртемир: “Шакл ахтаришга киришдим”, деганида икки 
нарсани назарда тутган. Биринчидан, унинг ижодий ниятига 
кўра, қўшиқ яккахон учун эмас, кўпчилик учун, канал кури­
ли шид а жонбозлик кўрсатаётган халқ оммасининг куйлаши 
учун ёзилиши, иккинчидан эса, шу халқнинг асрлар давоми- 
да к>л1лаб келган қўшиқларига ўз шакли, оҳанги ва усули 
билан яқин бўлиши зарур эди. Шу ниятда у ёшлик йилларида 
севиб тинглаган халқ қўшиқларини бирма-бир назардан ўтка- 
зади. Иттифоқо унинг хотирасига ҳар бир банди “яли-яли” 
радифлари билан якунланган халқ қўшиқлари келади. Шубҳа- 
сиз, шўх, қувноқ ва дилрабо яллалар мумтоз шоирлар бисоти- 
да ҳам оз эмас эди.

Мана. Миртемирга илҳом берган ялла сатрлари:

Бир неча гул барги қабо, яли-яли,
Лйлағали бизни адо, яли-яли,
Тузмоқ учун савти садо, яли-яли,
Жом бўлунг, моҳлицо, яли-яли,.
Бўлди қизиқ базы аро, яли-яли.

Мухаммаснинг сўнгги банди бундай жилолар билан товла- 
нади:

Кеча очиб орази тобонини,
Равшан этуб гайр шабистонини,
Рашц ёқиб Юсуфни жонини,
Каста Навоийни тўкуб ҳонини,
Қуллариға қўйди хино, яли-яли.
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Халқ ўртасида машҳур бўлган бу сатрларни Навоий ва Сарё- 
мий қаламига нисбат бериб келадилар. Лекин ушбу мухаммас­
нинг сўнтти миср&чари “Хаста Навоийни тўкуб қонини, Кўпла- 
риға қўйди хино, яли-яли” байги билан тугачланган ва бу бай- 
тда муаллиф имзоси аниқёзилган бўлишига қарамай, Алишер 
Навоийнинг бизга маълум девонлари орасида бундай байт би­
лан якунланган ғазал ҳанузга қадар топилмай келади. Шунинг 
учун ҳам мутахассисларнинг бир қисмида мазкур мухаммасга 
асос бўлган ғазал Навоий тахаллуси билан ижод қилгаН бошқа 
шоирга мансуб бўлиши мумкин, деган тахмин йўқ эмас. Лекин 
бу мухаммасга асос бўлган ғазал сатрларкнинг мазмунан бой ва 
гўзал, шаклан эса гоят жозибадор бўлганлиги уларнинг Навоий 
қаламига мансуб эканлигига заррача шубҳа уйготмайди. Лекин 
шунга қарамай, бу газалнинг бизга Юсуф Сарёмий мухаммаси 
орқали етиб келганлиги учун сарёмлик шоирдан миннатдор бўли- 
шимиз лозим.

“Биз қўлга қалам олган пайтимизда, — деган эди Мирте­
мир ўша суҳбат чоғида, — на Навоий асарлари нинг нашрлари 
бор эди, на бошқа классикларимизнинг девонлари! Булар ким- 
ларнингдир токчаларида ётарди”. Аммо Миртемирнинг мазкур 
мухаммас билан танишлиги ўзига ҳамюрт бўлган шоир меро- 
сидан яхши хабардор эканлигидан шаҳодат беради. Ҳар ҳолда у 
худди шу мухаммаснинг мусиқий асосидан айнан истифода 
этган ҳолда ўзининг машҳур “Яли-яли” қўшиғини ижод этди.

Биз юқорида Миртемирни Юсуф Сарёмийга ҳамюрт деб 
атадик. Бунинг боиси шундаки, Миртемир туғилган Ийқон 
қишлоғи ҳам, Сайрам ҳам Чимкент вилоятига қарайди. “Чим­
кент шаҳридан шимолга қараб 12 чақирим юрсангиз, бобола- 
римизнинг қадим масканларидан бири Сайрам устрщан чиқа- 
сиз” , деган ran бор халкда.

Модомики, баҳсимиз Сайрам ва Сарёмийга бориб тақалган 
экан, адабиётшунос Бегали Қосимов билан унинг шогирди 
Муқадцас Тожибоеванинг бу икки хилқат ҳақидаги сўзларм­
ии қуйида келтирсак, балки, ўринли бўлар:

“...Сайрам сарҳадидаги гўзал Машат қишлоғинингтоғ бар- 
рига кирган ўнгирларидан бирида “Йиғлоқтош” деган манзил 
бор. Баҳайбат қоятош ён атрофидан оқиб чиқиб, пасгдага сой- 
га қўшиладиган булоқлар устида ўйчан эгилган. Пешонасида 
шамол ўйнайди. Кўксида анвойи гиёҳлар барқуради. Сон-са- 
ноқсиз “кўз"ларидан бир маромда ёш қуйилади.
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Бу ердан зиёратчилар оёғи узилмайди. Табиатнинг ўз бағрида 
вужудга келибх унинг мумтоз бир бўлагига айланган ва эъзозга 
сазовор бўлган, барча умидли кишиларни к^^нглига имдод ва 
тасалли бергувчи бу ҳарсангтош беихтиёр улуғ мугафаккир ва 
мутасаввнф Аҳмад Яссавий такдирини эсга туширади.

У шу ерларда таваллуд топган эди. Сайрамдаги Қирмозорга 
борсангиз, шу ерлик ҳар бир киши унинг отаси шайх Иброҳим 
қабрини адашмай кўрсатиб бера олади. Бобоси Ҳасан бобонинг, 
волидайи мукаррамаси Ойша хотуннинг хоКлари ҳам шу ерда 
бўлиши керак. Тақдирнинг тақозоси билан “maitx ул-машойих” 
(Яссавий)нинг иқоматгоҳи Туркистон бўлади. Ундан саккиз аср 
кейин дунёга келган халафи Юсуф Сарёмий XIX асрнинг ик­
кинчи ярмидаги кўркам ш о и р л а р и м и з д а н  бўлиб тарихга кирди. 
Кўҳна Сайрам -  Сарёмийнинг унутилаёзган номини яқин-йи- 
роқларга ёйганлардан бўлди”.

Юсуф Сарёмий Аҳмад Яссавийнинг адабий-маърифий мак- 
забига мансуб шоирлардан бўлганлиги туфайли “Яли-яли” ёзил- 
ган пайтда унинг номини тилга олиш имкони йўқ эди. Шу­
нинг учун Миртемир Навоийнинг ўзига илҳом берган ғазали- 
ни Сарёмий девонидаги “Мухаммаси бар ғазали Амир Наво­
ий” шеъри асосида тиклаганини айтиб келган. Тахмин қилиш 
мумкинки, у Сарёмий ва унинг мазкур мухаммаси билан Сай- 
рамга бориб, у ердаги зиёратгоҳларни зиёрат қилган чоғларида 
танишган.

“Бу шеърдаги гўзал шакл, жўшқин оҳанг, дилрабо садолар 
тантанасини, -  деб давом этгирган эди Миртемир шеър тари- 
хи ҳақидаги ҳикоясини, — мени ўз домига тортган эди. Бу шўх 
вазн замона руҳига ҳам, гўзал Фаргона водийсида рўй бераёт- 
ган улкан воқеага ҳам, канал қурувчиларининг азму шижоа- 
тига, кўтаринки ҳолатига ҳам жуда мос эди. Шунда мен аруз- 
нинг бизнинг давримиз учун ҳам керак эканлигига ишонч 
ҳосил қилдим. Навоий ғазалларини ўқиб, улардаги бадиий жо- 
зиба сирларини билишга уриндим.

Мана, қаранг, устоз шоир бир газалида ёзади:

Кўргали ҳуснингни зору мубтало бўлдим сенга,
Не балолщ кун эдиким, ошно бўлдим сенга...

Кдранг, иккинчи сатр биринчи мисрадаги фикрни, бундоқ 
қараганда, рад этаяпти. Аммо моҳият эътибори билан аввалги

141



тезисни уч чандон кўтариб бераяпти. Бу ғазалнинг қайси бир 
байтини, қайси бир сатрини олманг, унда янги бир картина 
жамол очиб туради.

Юсуф Сарёмий Навоий ғазалига бежиз мухаммас боғлама- 
ган. Бу ғазалдаги фақат жўшқин вазн ва оҳангтина эмас, бал­
ки бой ва ранг-баранг картиналар ҳам унинг илҳомини қитиқ- 
лаган кўринади”.

Хуллас, Миртемир Катта Фарғона канали ва унинг азамат 
қурувчиларини шарафлашга бағишланган қўшиғй учун шу вазн 
ва оҳангни танлади. 1939 йил август ойининг ўрталарида қўшиқ 
сўзлари шоир қалбидан шалола ўлароқ оқиб, қоғоз саҳифала- 
рига қуйилди. Шеър 21 август куни қурилишнинг кўп н>тсхали 
газетасида эълон қилинди. Бастакор Имомжон Икромов қўтииқ 
сўзларига куй басталаб улгурмай, у оғиздан-оғизга ^ ч и б , бу­
тун канал бўйлаб оқкуш янглиғ парвоз қилди. Халқнинг мис­
лсиз ҳаракати ўзининг жўшқин ва сарафроз мадҳиясига эга 
бўлган эди:

Даряси кўп дардга даво, яли-яли,
Лим-лим оқар, бўлмас адо, лги-яли,
Ҳовлиқиши тыбанамо, яли-яли,
Боқмай ўтар асти циё, яли-яли,
Шовқинидан тўлди ҳаво, яли-яли.

Қирғоғида қирғоғи йўқ, дашт ётар,
Телба оқим қанча пгеран, шўхўтар,
Ташнасига қанча сув берса нетар ?
Қатра тугул, заррасига зор этар,
Мағрур ўтар июму сабо, яли-яли,

Миртемир, бир қарашда, Сарёмий мухаммасидан айнан фой- 
далангандек кўринади. Агар шундай назар билан ёндашсак, 
Ҳамзанинг “Ўзбек хотин-қизларига"’ шеъри ҳам Фузулий ғаза- 
лининг айнан ўзгинаси. Лекин ҳар иккала шоир Шарқ мумтоз 
шеъриятида мавжуд бўлган татаббу санъатидан ижодий фойда- 
ланиб, мавжуд шаклни янги мундарижа билан бойитганлар. 
Миртемир беш банддан иборат мухаммас-қўшиғида Катта 
Фарғона канали, аниқроғи, Норин дарёсининг кечаги, бугун- 
ги ва эртанги такдирини шундай сарбаланд ифодаларда гавда- 
лантирганки, у, ўз навбатида, халқнинг кучи ва иродаси ни-
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маларга қодир эканлигини ифодаловчи шеьрий обидага -  ҳай- 
калга_ айлангандек туюлади.

Куни кеча Москва -  Волга канали қурилишидаги тарғибот 
ва ташвиқот таъсирида қурилишни ва зарбдор “канал аскарла- 
ри”ни шарафлаб шеърлар ёзган Миртемир Катта Фаргона ка­
нали қурилишининг хапқ ва мамлакат манфаатига хизмат қила- 
жаги, водийнинг камсув ва сувсиз ерларида боғ-роғлар ярати- 
лажаги, янги пахта далалари очилажаги ва водийда истиқомат 
қилаётган аҳоли хонадонига қут-барака киражагига амин бўлган. 
Шу ишонч уни “Яли-яли” қўшиғинигина эмас, балки кейин­
чалик “Фаргона” деб номланган лирик достонининг яратили- 
шига ҳам туртки берган.

Канал қурилишининг лирик кундалигини эслатувчи маз­
кур достон қуйидаги сатрлар билан бошланади:

Она водий, олтин тупроқ Фарғона!
Юртимизнинг Эрам боғи — беғубор.
Чиройингга кундуз қуёш парвона,
Кечалари юлдуз хумор, ой хумор...

Ўтган асрнинг 30-йиллари охирида мамлакатимизда бош­
ланган канал қурилиши 40-йилларнинг бошларида ҳам давом 
этди. Бошқа шоирлар қатори Миртемир ҳам шу қурилишларда 
бунёдкор халқ билан бирга ётиб, бирга туриб, унинг меҳнати- 
ни шарафлашга, илҳомбахш сўзи билан унинг оғир юкини 
енгил қилишга интилди.

Мамлакат улкан қурилишлар ҳавзасига тушиб қолгандек 
эди.
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Бешинчи фасл

МАРДЛАР МАЙДОНИ

Майдон аро кишнар тулпор, 
Учиб келар мысли шунқор, 
Наърангни торт, ўтини ёр, 
Зафар олинг шон ичинда.

Миртемир

Зафар келар қон ичинда

1941 йилнинг июнь ойи эди. Миртемир уйида нима билан- 
дир машғул бўлиб турганида, эшик тақиллаб қолди. Шоир 
бориб, эшикни очиши билан Ёзувчилар уюшмасининг ходим- 
ларидан бири:

— Сизни Ҳамид ака чақиряпти, — деди ҳаяжонланган ва 
шошаётган кишининг титроқ овози билан. Сўнг қушиб қўйди: 
-  Хабаринтз йўқдир ҳали. Уруш бошланибди!

Ходим Миртемирнинг бу сўзларни эшитган ё эшитмагани- 
ни, тушунган ё тушунмаганини ўйлаб ўгирмай, шошиб кетиб 
қолди. Чамаси, у шу куни яна бир қанча ёзувчиларнинг уйла- 
рига бориб, уларга Ҳамид Олимжоннинг чақираётганини ай- 
тиши лозим эди.

Миртемир бу кутилмаган шум хабардан эсанкираб қодди. У 
ҳали уруш бошланганини ҳам, Латвия ёзувчиларининг қурул- 
тойига таклиф этитган ва куни кеча Ригага кетган Ҳамид 
Олимжоннинг тезда Тошкентга қайтиб келганини ҳам эшит- 
маган эди. Унинг хаёлига дастлаб куни кеча туғилган қизи 
келди. “Агар мени ҳарбий хизматга чақириб қолишса, қизим- 
нинг, оиламнинг ҳоли не кечади? Дорижон ҳам Кларага 
ўхшаб...” деган даҳшатли хаёл бошидан ўтди. Кейин ўзига ке- 
либ, енгил кийинди-да, уюшма томон 15ул олди.

Ҳамид Олимжон уюшмадаги хос хонасида у ёқцан-бу ёққа 
асабий бир ҳолатда тўхговсиз юраётган экан. Миртемирни кўри- 
ши билан:

— Уруш, оғайни! -  деди. — Кўргилик экан.
Яна у ёқдан-бу ёққа юришда давом этиб:
— Ҳали кўрсатиб қўямиз... босқинчиларга! -  деди.
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Сўнгра қаҳр-ғазабини бир оз босиб олиб, Миртемирга 
юзланди:

— Ҳамма ҳарбий хизматга сафарбар қилинди. Мамлакат ич- 
карисида саноқли одамларгина қолади. Сиз ҳам қолаяпсиз. Аммо 
сиз би.пан бизга осон бўлмайди. Фронтга кетганларнинг ўрнига 
ҳам ишпашимиз керак. Одамларнинг кўнглини кўгариш, уларни 
ғалаба қозонишимизга ишонтириш ҳам бизнинг бўйнимизда...

*  *  *

Шу воқеадан икки йил аввзл Ҳамид Олимжон Миртемирни 
чақириб, Ёзувчилар уюшмасига аъзо бўлиб кириш учун ариза 
беришни таклиф этган ва Миртемир, ўша даврдага yjtyf-fra кўра 
рус тилида қуйидаги аризани ёзган эди:

“ЎзССР Совет ёзувчилари уюшмасига 
шоир Миртемир Турсуновдан

АРИЗА

1928 йилдан бошлаб шеърлар, достонлар ёзиб, таржима би­
лан шуғулланиб келаман. Нашр этилган асарларим ва таржима- 
ларим таржимаи ҳолим билан анкетамда кўрсатилган. Ҳозирги 
вақтда “Шеърлар "тушамини, “Фаргона’'ва “Бухоро”достон­
ларини нашрга тайёрлаганман. Лермонтовнинг “Исмоилбей ” ва 
Гейненинг “Германия ”си таржимаси устида ишламоқдаман.

Мени Совет ёзувчилари уюшмасиги қабул қилишингтни 
сўрайман.

Ушбуга таржимаи ҳол, анкета ва фотокарточкаларни илова 
қиламан.

Миртемир Турсунов.
26. Y. 39 й. ”

Ёзувчилар уюшмаси раҳбарияти Миртемирни уюшмага қабул 
қилиш учун унинг ижоди ҳаҳида фикр-мулоҳазаларини ёзиб 
беришни Амин Умарийга топширди. Ўша йилларда пешқадам 
шоирлардан ҳисобланган Амин Умарий Миртемир ижодини 
мукаммал ўрганиб, унинг замонавий мавзуларда яхши шеър ва 
достонлар яратгани, Ўзбекистон давлат филармонияси билан 
ҳамкорликда бир қанча қўшиқ матнларини ёзгани ҳамда рус ва 
қардош шоирларнинг машҳ>р қўшиқларини ўзбек тилига тар-
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жима қилиб, қизғин ижодий фаолият билан шуғ>лланаётга- 
нини айтиб, тавсияномани бундай сўзлар билан якунлаган:

“Миртемир ҳозирги вақгда ўз устида тинимсиз ва виждо- 
нан ишлаётган ҳамда ўз лирик шеърлари билан лирикамизни 
бойитаётГан истеъдодли лирик шоирлардан бири ҳисобланади.

Миртемирни ЎзСЁУга аъзо қилиб олиниши, ёзувчилар жа- 
моаси сафига жалб этилиши унинг ижоди учун, тўғри ва 
соғлом рухда ўсиши учун кагга имкониятлар яратади”.

Амин Умарийнинг шу тавсияномасидан маълум бўлишича, 
Миртемир шу вақтда тарихий ўтмиш мавзуидаги “Бухоро”, 
Катта Фарғона канали қурилишига бағишланган “Фаррона”, 
шунингдек, қорақалпоқ халқи ҳаётидан олинган “Ойсанам” 
достонлари ва лирик шеърлардан иборат тўпламни нашрга тай- 
ёрлаган экан. Афсуски, бу шеърлар тўплами 1939 йилда ҳам, 
кейин ҳам нашр этилмаган. Миртемирнинг Ёзувчилар уюшма­
сига қабул қилиниши ҳам кечиктирилган. Тахмин қилиш мум­
кинки, уюшма ҳайъатининг айрим аъзолари шоирнинг 20- 
йиллар охири -  30-йилларнинг бошларида Чўлпон таъсирида 
бўлгани, “халқдушмани” Боту ва Олтойлар билан ҳамкорлик 
қилгани, Москва -  Волга канали қурилишидан қайтиб келга- 
нидан сўнг ўзини совет ёзувчиси сифатида етарли даражада 
кўрсата олмаган, деб уни уюшмага қабул қилмаганлар. Маса- 
ланинг бундай сиёсий т>'с олганини кўрган Ҳамид Олимжон, 
тахминимизга кўра, унга замонавий мавзуларда янги шеър ва 
достонлар ёзиш, замонавий ва мумтоз жаҳон (шу жумладан, 
рус) адабиёти намуналарини таржима қилишни тавсия кдлган.

Ҳайъат аъзоларининг бундай муносабати жўигиб-қайнаб 1гжод 
қилаётган шоирга берилган оғир зарба эди. У кдлбининг узил- 
ган, шикастланган торларини май билан даволамоқчи бўлди. 
Бир оз вақг ўтганидан сўнг шеърлар ёзишда, таржималар қилиш- 
да давом этди. У, чамаси, Сотти Ҳусайннинг маслаҳати билан 
нашрга тайёрланаётган “Жаҳон адабиёти хрестоматияси"’ учун 
Еврилиднинг “Электра” трагедиясини таржима қилишга ки- 
ришди. “Гулистон” журналининг 1940 йилдаги 4-сонида шу 
таржиманингдастлабки парчалари эълон қилинди.

Парча таржимоннинг қуйидаги изоҳи билан бошланган: “Бу 
трагедияда худди шу сюжетда Орестнинг ўз онасини ўлдириш 
ҳақида трагедиялари бўлган Эсхил ва Софокл асарларига нис­
батан Еврипид ижодининг юқорилиги кўзга жуда равшан ча- 
қилади. Ҳаммасшан шуниси характерликим, Еврипидда Оре-
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ст(нинг) синглиси Электра эрга теккан тарзда олинади. Унинг 
онаси Клитеместра қизидан қутулиш ниятида уни оддий бир 
қ>>шчига узатади. Бу, Еврипидга тирикчилик саҳнасини кенг 
очиб кўрсатишга ва ўзи севган қўшчи образини бутун атоқли 
насллар ва давлатлилардан баланд қўйиб таъриф-тавсиф қилиш- 
га имкон бергандир".

Шундай изоҳцан сўнг трагедиянинг “Пролог”и (муқадди- 
маси) ва “Биринчи воқеа”си журналхонлар эътиборигаҳавола 
қилинган.

(Афсуски, Миртемир ва бошқа шоирларнинг шу йилларда 
жаҳон адабиётидан қилган таржималари 1941 йилда мажмуа 
масъул муҳаррири Сотти Ҳусайннинг қатағон қилиниши му­
носабати билан йўқ қичиб юборилган.)

Орадан бир йил ўтгач, Миртемир 1940 йилда Ёзувчилар 
уюшмасига аъзо этиб олинди.

*  *  *

Дастлабки қўшиқлари билан эл-юрт эътиборини қозонган 
Миртемир 1938 йил 25 апрель куни Узбекистан давлат филармо- 
ниясига адабий ходим ва таржимон этиб ишга қабул қилинган 
эди. У филармония ходими сифатида 1938-1939 йилларда рус 
шоир ва композиторлари яратган қўшиқ матнларини ўзбек ти­
лига ўгирган ва ўзи ҳам бир неча қўшиқдар ижод қилган. Аммо 
1940 йил 1 декабрда у, номаълум сабабларга кўра, ўз хоҳиши 
билан филармониядан кетди. Шоир 1941 йил 18 мартда яна Бо- 
лаларни бадиий тарбиялаш марказий уйига инспектор-методист 
бўлиб ишга кирди. У шу муассасада хизмат қилар экан, раҳбар 
Идора)гарнингтогш1иррпд1 билан “Агар эртага уруш бўлса”, “Тан- 
кистлар марши”, “Уч танкист”, “Тачанка”, “Винтовка”, “Парти­
зан ашуласи”, шунингдек, “Биз денгиз давлати бўлиб қолдик”, 
“Жонажон шаҳар”, “Учрашув ашуласи”, “Ватан ашуласи”, “Ёш 
ўғлон” сингари йигирмага яқин рус оммавий кзтииқларини ўзбек 
тилига таржима қилди. Бу қўшиқлар рус ва ўзбек тилларқда 
жажжи буклетлар шаклидт (нотаси билан) нашр этилди. Бу қўшиқ- 
ларнинт ўзбек йигит ва қизлари томонидан ўзбек тилида ижро 
этилиши, совет давлати назарида, уларнинг яқинлашиб ке/гаёт- 
ган уруш арафасида ватанпарварлик руҳида, совет давлатига са- 
доқат руҳида тарбиятанишига хизмат қилиши мумкин эди.

Совет давлати раҳбарлари ҳам, халқнинг пешқадам с1)арзандла- 
ри ҳам урушнинг кун сайин яқинлашиб келаётганини сезаётган
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эдилар. Аммо улар дилида уруш хавфининг даф бўлишига озгина 
умид бўлган бўлса керакки, 1941 йил 22 июндан 23 июнга ўгар 
кечаси немис қўшинларининг чегаралардаги ҳарбий истеҳком- 
ларни вайрон қилиб, мамлакат ичкарисига кириб кела бошлаши 
давлат раҳбарларини ҳам, халқоммасини ҳам довдиратиб қўйди...

Миртемир бояги одамдан Ёзувчилар уюшмасига зудлик билан 
бориш ҳақидаги чақириқни эшитибоқ бир зумда кийинди- 
да, уюшма сари йўл олди. Уюшма раиси тўпланганларга Гер­
мания қўшинларининг 22 Июнь кечаси СССР чегараларини 
ёриб ўтгани ва инсоният тарихидаги қонли урушлардан бири 
бошланганини айтди. Урушнинг дастлабки кунлариданоқ юз­
лаб кишилар фронтга кўнгиллилар қаторида кетиш тўғрисида 
ариза берганларини маълум қилди. Ёзувчиларнинг урушдан 
четда туришлари мумкин эмаслигини алоҳида таъкидлаб, улар 
олдида турган вазифаларни бирма-бир санаб берди. Шу вази- 
фалардан бири урушга кетганлар учун ҳам ишлаш, армия ва 
халкда галабага ишонч руҳини уйготувчи, душманга нисбатан 
газаб ва нафрат туйгуларини алангалатиб юборувчи шеърлар 
ва публицистик мақолалар ёзиш эди. Унинг айтишича, яқин 
кунларда раҳбар идоралардан янги кўрсатма ва топширикдар 
келиши кугилади. Шунинг учун ҳар бир ёзувчи шу топшириқ- 
ларни бажаришга шай бўлиб туриши лозим эди.

Урушнинг дастлабки кунларида Ғафур Гулом, Ойбек, Шайхзо- 
да, Уйғун, Иззат Султон ва Ҳасан Пўлатнинг “Совет тупроғи 
дахлсиз ва муқаддасдир” деган очиқхати эълон қилинди. Ойбек, 
Собир Абдулла, Амин Умарий, Гафур Гулом, Ҳамид Олимжон, 
Шайхзода ва бошқа шоирларнинг ватанпарварлик гояси билан 
йўғрилган шетрлари газеталарда кетма-кет босилж. 20 июль куни 
Миртемирнинг “Отлиқ аскар” шеъри матбуот юзини кўрди.

Иккинчи жаҳон уруши арафасида совет армиясининг барча 
машҳур саркардалари қатағон қилинган, қизил армия замона­
вий ҳарбий қурол-яроғлар билан таъминланмаган, Ўзбекистон- 
даги ҳарбий қисмларнинг энг жанговар отряди эса отлиқ диви- 
зиялар эди. Уруш бошланиши билан азамат ўзбек йигитларидан 
иборат янги отлиқ дивизияни тузишга киришилди. Миртемир­
нинг юқорида тилга олинган шеъри шу дивизия жангчиларияи 
шарафлаш, уларни ҳарбий малакани эгаллаш ва душманни она- 
Ватан сарҳадларидан тезроқ қувиб чиқариш гояси билан йўғрил- 
ган эди. Унинг шу йилларда ёзган “Бу менинг Ватаним”, 
“Зеби”, “Камол Пўлатов”, “Тўйчи Эрйигит ўғли”, “Олег ва
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унинг ўртоқлари” шеърлари уруш даври ўзбек шеъриятининг 
энг яхши намуналари қаторидан жой ол̂ ци. Миртемир ўзбек 
шоирларининг шеьрий хат ёзиш анъаналарини давом эттириб, 
“Сталинград ҳимоячиларига Тошкент интеллигенциясидан са- 
ломнома” деган 182 сатрли шеьрий хат езди. Бу шеьрий хат 
1942 йили ўзбек ва рус тилларида китобча шаклида 10 минг 
нусхада нашр этилиб, Сталинград фронтида. қаттол душман 
билан қаҳрамонона курашаётган жангчиларга юборилди.

У ўзининг шеьрий овози билан жанг ва меҳнат майдонла- 
рида ғалаба қиличини қуяётган халқ ва армиянинг курашчан 
руҳига p>x қўшишга уринди.

Биринчи топшириқ

Душманнинг қирувчи ва бомба ташловчи самолётлари уруш­
нинг дастлабки кунларидаёқ чегара яқинида жой.лашган аэро- 
портлар, ҳарбий гарнизонлар ва заводлар устига ўқ ва бомбалар 
ёғдириб, уларни ер билан яксон қилиб ташлади. Халқ майдон- 
ларда, кўча-кўйларда ўрнатилган радиокарнайлар олдида тўпла- 
ниб, урушнинг бориши ҳақидаги якгиликлардан хабар топар, бу 
янгиликлар эса кишиларга тасалли берадиган хабарлар эмас эди. 
Армия ҳар куни “omp жанглар”дан сўнг аҳоли яшайдиган пункт- 
лар, қишлоқва шаҳарларни бирма-бир ташлаб чиқа бошлади.

Мамлакат ичкарисида эса, ҳарбий комиссариатлар кечани 
кеча, кундузни кундуз демай ишлаб, 18 ёшдан 50, ҳатго 60 
ёшгача бўлган эркак зотини йиғиб-териб, уларга на ҳарбий 
билим, на қурол-яроғ бермай, машиналарга ортиб, тўппа-тўғри 
фронгга жўкатарди. Улар тушган поездлар ақалли фронт чизи- 
ғига етиб бормай, душман самолётлари ташлаган бомбалардан 
портлаб, на вагонлардан, на бу вагонларда кетаётган аскарлар- 
дан асар қолмас эди.

Шундай мусибатли кунларнинг бирида уюшма раиси Мир­
темирни чақириб, унга махсус топшириқ борлигики ва бу 
толшириқ Тошкент вилояги партия комитетининг топшириғи 
эканлигини айтди.

Миртемир вилоят партия комитети котиби Тўхтабоев би­
лан урушдан аввал бир-икки бор учрашгани учун уни яхши 
биларди. Лекин топшириқнинг нимадан иборат эканлигини 
билмаганлиги сабабли кўнглида бир оз ҳадик билан вилоят 
партия комитетига бориб, котибнинг ҳузурига кирди.
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Урушнинг эндигина учинчи ойи утаётган эди. Шунга кара- 
май, қуча-хўйларда юрган кишиларнинг ҳам, идораларда хиз­
мат қилаётган раҳбару ходимларнинг ҳам чеҳраларидаги ним 
габассум ва самимийлик аллақачон жилдийлик ва кескинлик 
аломатлари билан алмашган эди. Обком котиби ҳам Мирте­
мирни ўрнидан туриб кутиб олгани ва қўл бериб кўришганига 
қарамай, илгаригидек ҳол-аҳвол сўрашмай, масаланинг пўсг кал- 
лас ига ўтди-қўйди.

“Унинг бутун қиёфаси, ҳаракатидаги шиддат, оғзидан чи- 
қаётган сўзларнинг қисқа ва аниқш ги суҳбатимиз мухтасар 
бўлишидан дарак бериб турарди, -  деб ҳикоя қилган эди 
Миртемир яқин қаривдоши, генерал-майор Ислом Сатторовга 
ўша yi-гутилмас йилларни эслаб.

— Биласизми, Фаргона педагогика институтида ўқитувчи 
йўқ, — обком котиби бир оз паст овоз билан, изтиробли 
оҳангда, негадир бу ерда ҳозир бўлмаган кимсага қаратиб 
айтаётгандек, сўзида давом этди. — Ҳатто кекса адабиётшу­
нос олимимиз Саидолим Шарафиддинов ҳам қаердадир ҳар- 
бий қисмларда юрипти. Ҳолбуки, у шу ерда ҳам зарур эди. 
Уруш даврида ҳам ёшларни ўқитишимиз керак, уларга би­
лим беришимиз керак!

Кейин у менга мурожаат қилиб, сўради:
— Олимимиз қаерда хизмат қилаётганини суриштириб, би- 

либ бера оласизми? Ахир, сиз у кишида ўқигансиз. У киши 
сизнинг устозингиз бўлади.

— Ҳа, у киши менинг у егозим бўладилар, — дедим.
— Жуда соз, — давом этди у. — Шарафиддиновнинг қаерда- 

лигини билиш, адресини аниқлаш керак. Сизга бериладиган 
топшириқ шу.

Ўзбекистон Фанлар академиясининг мухбир аъзоси Саидо­
лим Шарафиддиновнинг қаердалигини билиб, зудлик билан 
хабар қилишга ваъда бердим-да, обком котиби билан хайр- 
лашдим. Устознинг уй адресини топиш қийин бўлмади. Олим- 
нинг ўғли бизга отасининг командирлар тайёрлаш курсида тзъ- 
лим олаётганини айтиб, шу курс жойлашган “почта кутиси”1

Уруш ва урушдан кейинги йилларда страте гик аҳамиятга эга 
муассясалар манзиллари “почта қутиси” деб аталиб, “п.қ” раҳами билан 
фарқланган.
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рақамини берди. Эртасит'а эрталаб билгамларимни бориб обком 
котибига гапириб бердим. У банд бўлишига қарамай, мени 
қабул қилди-да, ҳамма нарсани қизиқиб сўради ва Туркистон 
ҳарбий округи қизил аскар Шарафидциновни армиядан ча- 
қириб олиб, ўқитувчилик ишига юборилишига қарши эмас- 
лигани маълум қилди.

-  Уни қидирибтопиш, инстигугга қайтиши лозимлигини 
айтиш ва бунга ишонтириш керак, -  деб менга кўрсатма бер­
ди котиб.

Мен бу вазифани ўзимга билдирилган катта ишонч, деб 
билдим. Обком котиби берган вазифани эса жанговар топши- 
риқ сифатида қабул қилдим.

Эртаси куни эрталаб озгина озиқ-овқат, мева-чева, қовун 
олиб, йўл-йўлакай машиналарда ўнқир-чўнқир йўллар билан 
қоқ пешинда ҳарбий шаҳарчага етиб бордим. Округ штабидан 
бери.пган рухсатномани соқчига кўрсатиб, командир керакли- 
гини айтдим. Камгап соқчи замбуруғ остидаги тугмани босди. 
Шу заҳоти яқин орадаги чодирдан чап қўлига қизил боғич 
боғлаган хушқомат, чаққон аскар чиқиб келди. У мени диққат 
билан тин глади, рухсатномани гувоҳномамга солиштириб, росо 
синчиклаб текширди. Кейин ён дафгарига менинг фамилиям- 
ни, ёнига эса: “Саидолим Шарафиддинов” деган сўзларни ёзиб 
қўйди. Кутиб туришимни айтиб, чодирларнинг бирига кириб 
кетди.

Навбатчини кутаётиб ранги жазирамада жизғинаги чиқ- 
қан тупроқдан фарқ қилмайдиган, кулранг, пастак чодир- 
ларга назар ташладим. Чодирларнинг қуббасимон тепасидан 
чиқиб турган тўқ яшил ёғоч ва чодирларнинг тўрт бурчакла- 
ридаги қозиқлар қуёшда ярқираб кўринарди. Чодирлар ора- 
сидан четларига оҳакдан чизиқ тортилган, текис йўлкалар 
ўтган эди. Шаҳарча четидаги шарқираб оқаётган анҳор ва унда- 
бунда ўсган бақатераклар бу ҳазин манзарага ўзгача ҳусн ба- 
ғишлаётгандек эди.

Гоҳо-гоҳо чодирлар аро аста юриб бораётган қизил аскар- 
лар кўзга чалиниб қоларди. Шаҳарча қуёшнинг жазирама ти- 
ғидан ҳориб мудраётгандек эди. Кун сукунатини Максим 
нинг давомли отилиши ва тўпларнинг бўғиқ п'мбурлаши бу- 
зиб турарди. Булар ҳаммаси ўзаро бирлашиб, фронтдан минг- 
лаб чақирим нарида — Тошкент атрофидаги шаҳарчалардан 
бирида уруш нафасини эслатиб тзтрарди.
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Навбатчи қайтиб келиб, қизил аскар Шарафмддинов ҳар- 
бий машғулотда банд бўлганлиги, бўлинмаси билан бирга 
шаҳарчага 18.00 дан олдин етиб келмаслигини маълум қилди. 
Навбатчига раҳмат айтишдан бошқа иложим йўқ эди. 18.00 
гача уни кутиш керак энди. Малол келса ҳам кутишдан бошқа 
чорайўқэди.

Қуёш уфққа яқинлашган сари ҳарорат пасайиб борди. Ҳар- 
бий шаҳарчага олиб борувчи йўл дафъатан жонланиб қолди. 
Шаҳар томондан озиқ-овқат ортган Ҳарбий автомашиналар, 
яқиндагина пулемёт ўқлари ва артиллерия снарядларининг оюзи 
эшитилиб турган дашт ва тоғ тарафдан -  машқ майдонидан 
эса бўлинмалар қайтиб кела бошлаци.

Шаҳарчага яқинлашган сари колонналар жанговар қўшиқ 
бошлашар, аввалига кимдир секин, кейин ҳамма жўр бўлиб, 
баланд овозда қўшиқ айтиб келишарди.

Жангчилар сафида Саидолим Шарафиддиновни кўриш илин- 
жцда чанг қўнган чеҳраларга дикзфт билан тикидцим. Лекин уларни 
бир-биридан фарқ кдлиш қийин эди. Офтобда оқариб кетган, 
бадандан чикҳан оқии! туз доғлари кўриниб турган, тердан жиққа 
ҳўл бўлган гимнастёркалар машаққатли ҳарбий хизматдан дарак 
бериб турарди.

Бирдан кимдир мени чақириб қолди. Овоз келган томонга 
қарадим. Шаҳарчага кираверишда, соқчи ёнида Саидолим ака 
-  устозим турарди. Кўзларида беихтиёр пайдо бўлган севинч 
ёшлари шу дамдаги ҳолатимизнинг белгиси эди. Ёнимиздан 
ўтиб бораётган қизил аскарлар бу кутилмаган учрашувда ҳай- 
ратланиб, жилмайиб кетишарди. Бирдан:

-  Қизил аскар Шарафиддинов, ҳузуримга! -  деган кескин 
буйруқ эшитилди.

Иккимиз овоз келган томонга қарадик.
-  Бу менинг взвод командирим, — деди Саидолим ака ва 

буйруқ берган киши томонга югуриб кетди. Кейин олдимга 
келиб, ўзи билан суҳбатлашишим учун командир номига рух- 
сат сўраб, ариза ёзишим кераклигини укд'ирди. — Бу зарур 
расмиятчилик, — деди у командирининг расмиятчипиги учун 
узр сўрагандек бў.либ.

Рухсат олгач, четроққа ўтиб, анҳор ёқасига чўкдик-да, оз­
гина тамадци қилиб олдик. Биз учун ажратилган вақг оз эди. 
Биз кўп нарса тўғрисида гаплашиб олишимиз кераклигини 
сезиб турардик.
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Саидолим ака шаҳардаги ишлар, одамларнинг кайфияти, 
брла-чақаси, ёр-дўстлари ҳақида кўпроқ билшдни истаб, ти- 
нимсиз савол берарди.

У офтобда қорайиб, бир оз ориқлаб қолган, бироқ аввал- 
гидан ҳам тетиклашиб кетгандек кўринди. Гап навбати фронт- 
даги вазият ҳақида борганда, Саидолим ака қизишиб:

-  Биз ниманидир тўла бажаришга улгурмадик. Сиз ҳам, 
мен ҳам -  ҳаммамиз, -  деди. Кейин ўзи билан ўзи гаплашаёт- 
гандек, ерга қараб давом этди. -  Бу ўткинчи муваффақият- 
сизлик. Биз фашизм устидан, албатта, ғалаба қозонамиз.

Унинг овозида айтаётган сўзларига қатьий ишонч бор эди.
Мен унинг сиҳат-саломатлиги, ҳарбий шароитдаги аҳволи 

билан қизиққанимда, Саидолим ака:
-  Ўзимни чинакам баҳодирлардек ҳис қилаяпман. Ҳози- 

роқ фронтга кетишга тайёрман, -  деб жавоб берди.
Энди келишдан мақсад-муддаом нимада эканини айтишим 

керак эди. Обком котиби Тўхтабоев билан бўлган суҳбаг мазму- 
нини, ёш ўқитувчилар фронтга кетишганини, институтларда 
ёшларга таълим берадиган одамларнинг қолтуюганини, унта пе­
дагогика институтига қайтиш таклиф этилганини, унинг ар­
мия сафидан қайтиши масаласи Туркисгон ҳарбий округи шта- 
би ва сиёсий бошқармасида ҳал этилганини гапириб бердим.

Саидолим ака бирдан тундлашиб, узоқ вақт жим бўлиб 
қолди. Шунаай ғазабланиб кетдики, офтобдан қорайган юзла- 
рини қандайдир совуқ, қаҳрли белгилар қоплаб олди. Анчадан 
кейин ҳар бир сўзини чертиб-чертиб, кескин равишда деди:

-  Мени унуд-ишмагани учун раҳмат! Аммо начораки, бугун 
менинг жойим мана шу ерда. Эртага эса фронгда. Менга уч 
ойдан бери ҳарбий таълим беришаяпти. Милтиқ ужчашни, ни- 
шонни аниқ мўлжалға атиб отишни ўргатишди. У ерда ҳар бир 
жангчи керак, -  деди у кўрсаткич бармоғи билан узокдарни 
кўрсатиб.

Орага изтиробли сукунат пардаси тушди. Бунга асло чидаб 
бўлмас, мен ҳатто йиғлаб юборишга ҳам тайёр эдим. Менинг 
қандай аҳволга тушганимни кўриб, Саидолим ака менга бир 
оз тасалли бериш учун ҳозирги дақиқадаги ҳолатига сира яраш- 
маган майинлик билан сўз қотди:

-  Миртемир, -  деди у, -  мени тушунинг ахир. Биз ғалаба 
қозонамиз ва мен кафедрамга, албатта, қайтиб бораман.
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Сўнг аввалгидек самимий табассум билан жилмайиб, ҳазил- 
мугойиба қилишга ўтди.

-  Ахир сиз менинг афанди ҳолига тушиб қолишимни хоҳ- 
ламайсиз-ку, тўғрими?

Мен ёшларга таълим бериш фронтга бориб, фашистларга 
ўқ отишдан аҳамияти кам бўлмаган ишлигига уни яна бир 
марта ишонтиришга ҳаракат қилдим. Лекин у кўнмади”.

Шундай қилиб, Миртемир ҳукумат томонидан ўзига юк- 
ланган биринчи толшириқни бажара олмади. Бунга устози 
Саидолим Шарафиддиновнинг ўта қайсар кишилардаи бўлган- 
лиги сабаб бўлди.

Она ва ўғил

Урушнинг дастлабки йилида республика ҳукумати ва паргия 
ташкилоти раҳбарлари ижодий зиёлиларни марказкомга тез- 
тез таклиф этиб турарди. Саноат, транспорт, қишлоқ хўжали- 
ги ва маданиятни зудлик билан ҳарбий изга тушириш осон 
эмас эди. Шунинг учун ҳам шундай йиғилишларда республи­
ка олдида турган оғир ва мураккаб масалалар ўртага ташланар, 
фронт янгиликлари билан таништирилар, шунингдек, ҳар бир 
ижодий уюшма ва муассаса олдига янги-янги вазифалар қўйи- 
ларди. Баъзан йиғилишларга уруш йилларида Москва ва Ле- 
нинфаддан эвакуацияга келган ижодкорлар ҳам таклиф эти- 
ларди.

Шундай йиғилишларнинг бирида ҳукумат раҳбари Абду- 
жаббор Абдураҳмонов ҳаммани ларзага солган бир воқеани сўзлаб 
берди. Унинг ҳикоя қилишича, яқин кунларда бир она шаҳар- 
даги ҳарбий комиссариатларнинг бирига ўғлини етаклаб кел­
ган. Онанинг айтишича, ўғли, чамаси, бир мунча вақт аввал 
ҳарбий хизматга олинган ва фрошта жўнатилиши олдида, бир 
томони, ёшлигига бориб, иккинчи томони, нақд ўлимдан 
қўрқиб қочган ва қаерлардадир икю!-уч кун яшириниб юрган 
экан. Она қочоқ ўғли уйига келиши билан бу шармандали 
воқеадан хабар топиб, уни ўз қўли билан ҳарбий комиссари- 
атга олиб борган ва тезроқ фронтга — ватандошлари жон олиб, 
жон бераётган жабҳага юборишларини сўраган.

Йиғилишда ишгирок этаётган машҳур рус ёзувчиси А.Тол- 
стой ҳукумат раисиниш' сўзларини дастлаб бир оз лоқайд ҳолатда 
тинглаб ўгирган экан, воқеанинг бундай кутилмаган давомини
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эшитиши билан нотиқсари яқинлашиб борди ва уццан шу во- 
қеанингтафсилотларини суриштириб кетди. Бошқа иил ирокчи- 
лар ҳам бу фавқулодца ҳодисани эшитиб, қаттиқ ҳаяжонга ту- 
шадилар. Йиғилишни олиб бораётган Усмон Юсупов қатнашчи- 
ларга қараб: “Мана, қанақа ажойиб оналаримиз бор! Бизнинг 
онэларимиз Алишер Навоий, Улуғбек, Жатолидщшсингари шо- 
иру олиму саркардаларни туққан. Бизнинг оналар: “Ўғлим урушга 
борса, улиги келади”, деб йиғлаб, фарзандини бағрига босиб 
ўгарадиган оналардан эмас. Ҳозирги оналар халқ ва мамлакат 
тақдири хавф остида турганини яхши билишади. Ҳозир: “Ё улим, 
ё мамог!” деб, фронтга отиладиган пайт! Бизнинг оналаримиз 
шуни яхши тушунишади. Сиз, ҳурматли ёзувчилар, шундай 
оналар тўғрисида шеърлар, мақолалар, достонлар, борингки, 
саҳна асарларини ёзишингиз керак! Керак бўлса, кейин роман- 
лар ҳам ёзасиз. Аммо ҳозир шу буюк онанинг ватанпарварлик 
ҳаракати мисолида халқимизни ғалаба йўлида зарбдор меҳнат 
қилишга, к>рашга илҳомлантирадиган зўр асарлар ёзишингиз 
керак!” -  дейди.

Бу сўзлардан сўнг кенг-мўлгина хонада катга жонланиш рўй 
берди. Йиғилганлар бир-бирлари билан пичирлаша бошладилар. 
Ҳамид Олимжон даст ўрнидан туриб, шу куниёқ бу гаройиб 
воқеа ҳақида очерк ёзишини, йигилишда ҳозир бўлган бошқа 
қаламкаш дўстларининг ҳам, албатга, халққа манзур бўладиган 
асарлар ёзажашни айтди. АТолстой Уйғунга қараб “бирга бирор 
асар ёзамизми?” дегзндек имо қилган эдики, у ҳам рози экан- 
лигини дарҳол маълум қилди. Шундан кейин граф ўрнидан 
гуриб: “Усмон Юсупович, мен Уйғун билан бирга шу мавзуда 
пьеса ёзиб беришга а\ц қилдим”, дейди.

Йигилишда қатнашаётган Миртемир ҳам ўзбек онасининг 
бу жасоратидан қзттиқ ҳайратга тушган эди...

*  *  *

Урушнинг дастлабки кунларида таниқли олимлар, ёзувчи­
лар ва санъаткорларни халқ ва мамлакатнинг, ҳозирги атама 
билан айтсак, интеллектуал бойлик сифатида фронтдан, ҳар- 
бий хизматдан олиб қолишни ҳеч ким ўйламаган эди. Шу боис 
Саидолим Шарафиддинов, Султон Жўра, Қобил қори Сид- 
диқов сингари илм-фан, адабиёт ва санъат намояндалари ар- 
мияга олиниб, урушнинг дастлабки кунларидаёқ ҳалок бўлиб 
кетдилар. Орадан бир мунча вақг ўггач, давлат раҳбарлари бун-
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дай кишиларнинг урушдан кейин ҳам кераклигини ўйлаб, 
“бронь” деган нарсани жорий қилдилар. Юқорида тилга олин­
ган тоифага мансуб кишилар армияга олинишдан озод қилин- 
ди. Миртемир шундай кишилар жумласидан эди.

Беш йиллик уруш даврида Ўзбекистондан бир миллиондан 
ортиқ киши армияга олинган. Айниқса, урушнинг дастлабю! 
йилларида минглаб ватандошларимиз фронтга кетганлиги боис 
саноат ва қишлоқ хўжалиги ҳувуллаб қолган. Маданий муасса- 
саларда ҳам аҳвол яхши бўлган эмас. Бир томондан, шундай 
вазият тақозоси билан, иккинчи томондан, оловли йилларда- 
ги театрлар ҳам шоир ва ёзувчиларнинг ижодий меҳнатига 
муҳтож бўлганлиги учун Миртемир 1941 йил 20 июлда ўзбек 
давлат опера ва балет театрига адабий эмақлош этиб тайинлан- 
ди. Бу лавозимнинг ўзига яраша иш ва ташвишлари етарли 
бўлгани учун у шу йилнинг 28 августида Болаларни бадиий 
гарбиялаш марказий уйидаги хизмат вазифасидан бўшади.

Миртемир мазкур театрнинг қарийб барча артистлари би­
лан Катта Фаргона канали қурилишида танишган, уларнинг 
айримлари билан илгаргщан дўстона алоқада бўлган эса-да, 
опера ва балет геатри унинг учун мутлақо янги олам эди. Ай- 
ниқса, уруш театрдан фақат саҳнада туриб эмас, балки ишлаб 
чиқариш корхоналарига, Тошкентга кўчириб келтирилган гос- 
питалларга, ҳатто ўзбек жангчилари жон олиб жон бераётган 
жанг майдонларига бориб бадиий хизмат қилишни талаб қилди. 
Даврнинг шу талаби билан 1941 йил август ойининг сўнгги -  
сентябрь ойининг дастлабки кунларида Ҳалима Носирова Му- 
каррама Турғунбоева, Исмоилов, Ҳасанов, Комилов ва бо- 
шқа артистлар билан бирга Тбилиси, Кисловодск, Боку, Крас- 
нодарь, Ленинакан, Ереван сингари шаҳарларга бориб, уч ой 
мобайнида ҳарбий қисмларда концерт берди. Ҳалима Носирова 
яна 1942 йил июнида Мукаррама Турғунбоева, Шаҳодат Ра­
химова, Т.Жалилова, Карим Зокиров ва бошқа артистлар би­
лан бирга Эронга бориб, шу ерда хизмат бурчи ни ўтаётган 
ўзбек жангчиларига бадиий хизмат қилиб қайтди. Айрим бади­
ий бригадалар эса бевосита фронтга бориб, бомба ва снаряд- 
ларнинг портлаётган овози шундоққина янграб турган жой- 
ларда ўз санъатларини намойиш қилдилар. Шундай бадиий бри­
гадалар репертуарини тузиш, уларни рус ва ўзбек тилларидага 
жанговар қўшиқ ва рақслар билан бойитишда Миртемир ада­
бий эмақцош сифатида иштирок эта бошлади.
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1941 йил 4 октябрда театрда “Даврон ота” (Яшин, Собир 
Абдулла ва Чустий либреггоси, Т.Социқов ва А. Козловский 
мусиқаси), 1942 йил 15 январда “Шерали” (Ҳамид Ғулом ва 
Б.Халилов либреггоси, М.Ашрафий ва С.Василенко мусиқаси), 
29 апрелда “Ўзбекистон қиличи” (Н.Погодин, Ҳамид Олим­
жон, Уйғун, Собир Абдулла либреггоси, Т.Содиқов, М. Бурҳо- 
нов, С.Вайнберг, Т.Жалилов, Н.Ҳасанов, а . Клумов мусиқа- 
си) мусиқали драмалари, 1944 йил 24 декабрда “Маҳмуд То- 
робий” (Ойбек либреггоси, О.Чишко мусиқаси) операсининг 
премьералари бўлиб ўтади. Миртемир бу асарларнинг саҳна 
юзини кўриши, либретголарга айрим таҳрирлар киритилиши, 
артистларнинг ария ва речитатив матнларидаги сўзларни ту- 
шуниб ва тўғри талаффуз қилишларига ёрдам берди.

Опера ва балет театри шу йилларда томошабинлар қалбига 
ватанпарварлик т>'йғуларини пайванд қилишга ёрдам берув- 
чи шу саҳна асарларидан ташқари, яна иккита опера спек- 
таклини ҳам томошабинлар ҳукмига ҳавола этади. Бу спек- 
такллардан бири ўзбекистонлик композитор А.Козловский- 
нинг “Улугбек”, иккинчиси эса буюк француз композитори 
Ж.Бизенинг машҳур “Кармен” опералари эди. Шу йилларда 
қабул қилинган қоидага кўра, бу асарлар ўзбек ва рус тилла- 
рида саҳна юзини кўрди. Миртемир бу ҳар икки опера либ- 
регголарини ўзбек тилига ўгириб, уларнинг Алишер Навоий 
ва Абдулла Қодиряй тилларида жаранглашига ўз ҳиссасини 
қўшди.

*  *  *

Республика раҳбарлари ҳузурида бўлиб ўтган ўша йиғи- 
лишда, айтиб ўтганимиздек, опера ва балет театрининг адабий 
эмакдоши Миртемир ҳам иштирок этган эди. У шу вақгга қал.ар 
шеъриятнинг лирик шеър ва достон жанрларида ижод қилган 
ҳамда шу жанрларга оид асарлари билан шуҳрат қозонган бўлса- 
да, бояги B a i  анпарвар Она образини опера саҳнасига олиб чи- 
қишни дилига тугди. Қолаверса, ҳозирги лавозим ундан шун­
дай долзарб ижодий режаларни рўёбга чиқаришни тақозо қилар- 
ди. У қисқа мудцатда “Она” деб номланган опера либреттосини 
ёзди. Бу асар ўтган асрнинг 40-йилларида “Жанговар саҳна” 
деган тўпламда нашр ҳам этилди. Лекин, афсуски, унинг театр 
саҳнасида бадиий мужассамланганини кўриш Миртемирга на- 
сиб этмади.
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Шоир умрининг сўнгги йилларида уч жилдлик “Асарлар,?- 
ини нашрга тайёрлаш жараёнида мазкур либреттони шу на- 
шрнинг 3-жидцига драматик достон сифатида киритишни ло- 
зим топди. Биз бу асар билан танишар эканмиз, Миртемир- 
нинг қисқа вақг мобайнида опера спектаклининг ўзига хос 
томончари ва либретгонинг жанр хусусиятларини мукаммал 
эгаллаб олганидан ҳайратга толпам из. Меҳр ва илҳом билан 
ёзилган асарнинг “ўз ахди м>,ҳокамаси”дан (Миртемир ифода- 
си) ўтганига қарамай, композриор Толибжон Содиқовнинг 
оғир касалликка чалингани ва бевақт вафот этганй сабабли 
саҳна юзини кўрмаганига ачинамиз.

Либрезлога асос бўлган ҳаётий воқеа гарчанд Тошкент шаҳ- 
рида рўй берган бўлса-да, Миртемир воқеа манзилини Фарго­
на водийсидаги қорли зоғлар этагида жойлашган қишлоққа 
кўчирган. Асарда ҳожар буви (она) билан Бектош (ўғли) дан 
ташқари, унинг қайлиғи Сарви, қишлоқ оқсоқоли Усмон ота, 
Мугал, Иванов сингари қизил аскарлар, Ҳожар буви асраб 
олган россиялик етим Назар ва бошқалар иштирок этганлар. 
Тўрт пардали асарда тасвир этилган воқеалар, ҳозирги адабий- 
маданий юксаклиқцан туриб қараганда, жиддий бадиий қусур 
- схематизмдан холи эмас. Лекин биз Миртемир либреттосига 
опера жанрининт', айниқса, уруш даври операларининг гоявий- 
бадиий даражасидан келиб чиқиб ёндашсак, ҳатто айрим саҳ- 
наларнинг, ария, дуэт ва гриоларнинг маҳорат билан ёзилгани 
ойдек равшан бўлади.

Асардаги воқеалар оқимига жўшқинлик бағишлаган ва онани 
улуғлаган ҳоллардан бири шундаки^у, яъни Ҳожар ая ўғли 
Бекгош армияга олинган кунларида Ўзбекистонга Россиядан 
келтирилган ота-онасиз болалардан бири -  Назарни асраб ол­
ган бўлади.

...Мана, Ҳожар ая уйида нима биландир андармон бўлиб 
турибди. Шу пайт ўғли қўрқа-писа кириб келади. Ҳожар ая 
ёлғиз ўғлининг келганини кўриб, уни армиядан бир неча куига 
рухсат олиб келган, деб ўйлайди ва беҳад қувонади.

“Ҳ о ж а р

Кўрпача солади. Capeu ўчоқ бошида банд. Бектош ўлпшрар.

Ўтир, болагинам, ўтир, даминг ол.
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Неча кунга жавоб?

Б е к т о ш

Бу нима савол?
(Пауза)
Қандай жавоб берсам экан... билмайман.
(Ўрнидан ту ради. Ҳожарга.)
Беш-олти кун ўйнаб, кейин кетгайман.

Ичкаридан Н а з а р  кўзини уқалаб чиқади.

Ҳо ж а р

Сенга янги ука, менга -  кенжатой.
(Хурсанд. Оналик меҳри тағин жўш уради.)

С а р в и

Оти Назар экан.

Б е к т о ш

Салом, Назарбой.
(Кулига олади.)

Н а з а р

Дядя солдат, ты не видел моих? Они убили мою мамашу и 
отца. Брат мой на войне, убей гадов, дядя...

А...а!..
(Ҳалтирар. ўшаниб қолади. Деворда осиғлиқ камар ва шап- 

касига боқади, қўли титраб ололмас. Ранги ўзгаради. Бир то- 
монда она ва Сарви ҳайрон.) ”

Бундай саҳналардаги драматизм, усталик билан ёзилган дуэт 
ва триолар муаллифга қаҳрамонларнинг руҳий оламини очиш 
ва асар ғоясини ёрқин ифодалаш имконини берган. Агар уруш 
йилларида мазкур асар асосида опера спектакли яратилганида,
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катта бадиий акс-садо берган ва, балки уруш даврининг яхши 
операларидан бири бўлиб қолган бўлармиди?..

*  *  *

Мазкур йиғилишда қатнашган Алексей Толстой гарчанд 
Уйгун билан ҳамкорликда саҳна асарини ёзиш ваъдасини бер­
ган бўлса-да, ўзбек шоири билан бирга бўлажак пьесанинг 
композициясини ишлаб чиқиш билангина кифояланди ва Уй­
гун “Она” драмасини ёзиб, ҳозирги Миллий театр саҳнасида 
намойиш этилишига муваффақ бўлди. Ҳамид Олимжон эса 
“Онанинг номуси” очеркидан ташқари, “Жангчи Турсун” деб 
номланган машҳур балладасини яратди.

Адабиёти1унос Ғаффор Мўминов шоир билан қилган суҳ- 
батларининг бирида мазкур асар мазмунининг “Жангчи Тур­
сун” балладасига яқинлигига эътибор қаратиб, ундан “Она” 
драмасининг ёзилиш тарих1гни сўзлаб беришни сўраган эди.

Миртемир олимнинг бу илтимосига жавобан Ўзбекистон 
раҳбарлари билан бўлиб ўтган ўша тарихий гурунгни эслаб, 
бундай деган эди:

“...Ана шундай суҳбатларнинг бирида АТолстой, Я. Кол ас, 
Н.Погодин, И.Уткин, Я.Ян, Ойбек, Ҳ.Олимжон, Уйгун, 
Шайхзода, Иззат Султонлар билан бирга мен ҳам иштирок 
этдим. Шунда Усмон ота фронтдаги аҳвол ҳақида, бизнинг, 
албатта, е>1гажагимиз, ҳар қанча оғирликка қарамай, эртанги 
кунни ўйлашимиз кераклиги ҳақида, кейин Бекобод метал­
лургия комбината, Фарҳод ГЭС, каналлар, ҳашарчилик, уму- 
ман фронт орқасидаги меҳнат ҳақида, ватанпарварлик ҳақида 
узоқ сўзлади. Суҳбат орасида Халқ Комиссарлари Совета раи- 
си Абдужаббор ака Абдураҳмонов: “Яқинда Эски шаҳарда бир 
аёл фронтдан қочиб юрган ўғлини военкоматга олиб келиб- 
ди”, - деб қолди. Шу пайт ғовур-ғувур бир зумда тўхтади. 
Кенг хонада чуқур ўйчанлик ҳукм сурар, бу ran ҳаммани ўзига 
тортиб олганди. Эсимда, Алексей Толстой дарҳол Абдужаббор 
аканинг ёнига ўтиб, яна нималарнидир сўрай бошлади. Хул- 
лас, у ҳам ҳайратда эди. Ўша йили бир гуруҳ ёзувчиларимиз 
“Ўзбекистон қиличи” асарини ёзишаётган эди. Шайхзода “Жа- 
лолидцин” билан банд эди. Мен ҳам ҳаяжонли бу воқеани 
қаламга олишга бел боғладим. Шу мавзуда опера учун либрет­
то ёздим. Жуда ҳам тез ёздим. Санъат бошқармасидаги муҳока-
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Ш оирнинг онаси Моҳирўя. 
Номаълум рассом чизган

Ш оирнинг бол ал и ги 
Номаълум рассом чизган

Миртемирнинг “ Шуълалар қўйнида” 
ил к шеърлари тўплами, 1926 йил.
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Миртемирнинг “ Бонг” (1930), “Қайнашлар” (1931) 
ва “Коммуна” (1932) тўпламлари.

Миртемир рафиқаси Ҳалима Раҳимова билан. 
/9 J2  й.



Ш оирнинг тўнғич қизи Клара. 1932 й.
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Миртемирнинг қамоқхонада ёзилган 
“Эсдаликлар”идан саҳифа



Миртемирнинг қамоқхонада олинган сурати. 1932 йил.

Миртемир Москва-Волга канали қурилишида. 
1932-1934 йиллар.



ЛИТЕРАТУРА ЛАГЕРНИКОВ-НАЦИОНАЛОВ
ШНР АХМЕТОВ ,  Гот*. МИРОВ
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И  канал  а о д а р а л  е»>  уверенное !» 
я а л о а ш  а е а я е  инеги г» . У дарн ак  
И стры  А ж у р  А ли с т а л  п о тт о »  .те- 

св о д н о го  о т р а д а  ваиио

Гардшт» ,тт

С аахал  о »  первом у слету  лаг к о ­
р о в  Д м ат л ага . И  поесаа.т;

Маа —. . . .  . .  и л .
Чего уметал 

•  стулаттластм aaiaa4

П озрагт ■ серъетн о .'т» , с  л ого - 
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л а . Ж у р елл  с о а р а а а л  н а »  е г о  м>а- 
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в о ат а . лето в аси л
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лод рм ейскон  .T H irp a iy p u  л е ж а т  м
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 к * » »  д о  л агер я  Н о  во

I о т р е ш у *  ву л ьт у р еу в) жев-

Е г о  мы сля о  своем  я р я м а н я я  
п р ек р асн о  вы раж ен ы  я стак ад

О т в о о к в п е  с в о е  к  р а б о т е  воата  
“ ■яла вел ья е  л у ч ш е  в ы р а м т » .  чем
с а м и  о о  а т о  а  то м  ж е  .П о е т е 1:

II е.» _______
II* »"Д«аву. а м  клала -туш а 
М лет. ал л танка буду а аа аараал

Злмечате.Ткмаа е го  п о ан а  .:■»»< 
а д а а го р ’ . Г.тубочаЯшеД кул ьту р  
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тр т ту  л р о и н ь » )  ты вта с троп  в , >о 
■упаяв на 6оВ с  косно» прв родоВ . 
к о то р у ю  д о л ж ен  п одчин ить  себ е  
че.тонек с о а а и я т м а .

Л ли нас. кдндлоарм еВ аев о со б о  
д ор о го  я  п оу ч и тел ьн о , ч т о  п р е ­
красны е свои  сти хи  о б  м сканвтх) 
р г  М ир-Т ем ир н апясад  н м еипо  то  
таа . к отла  н о  всю  ш ар ь  встали  на 
а а  нале воп росы  н е х а н а к а в я я  труда .

М ир Т ем н о  о св о б о д и л ся , верн ул- 
г а  и .  р о тя м у . Н о  о с т а л с а  пеан ом

1 4 -  с н у  ГОЛОС Ь НСЛЯКУКУ т е м у .  
М И Д  и см елость. М ир Теммр, 

.ш -р н я н  с п и ш и »  по  атом  с о ­
ве I. к о го  л абеям стана — паш а спра- 
ве д т м .а я  го р д о сть , наш е право

— В от п л ат , n e a r  о . ж удожмя». 
к о то р о го  и ос т к в ил  на н о т  в  во- 
д ари л , м р в у д  i t  рай е  вт о р о »  Ста- 
дннекм» капал

М ного интересн ы х п отгоа  а  про- 
аанкоп  д а л а  каналу лагервям н  вв- 
циоиллы В есь  деевт ы »  ном ер ж ур- 
в а л а  цедмном посаяяаея их т в о р ­
ч еств у . М ум ааоо . Сабмр М уф та- 
х етд ян оо  А бдульдааоа . И дедьба»  
пою т по.1ны и радост

М олод о»  удбек М ун а  
а  л а г е р е  л я к в я л и р о в н  с в о е  ве- 
гр а н о тв о с ть . О н  р яд о ао »  капало 
арм еец , р а б о та е т  ва тач ке , в  по 
в е ч е р я в  посещ ает ку р сы  аю ф ероо .

— .Б л а г о д а р е  тебе, ты дал  мне 
аманьа!* — о б р аж аетса  к  л а г е р *  
а  своих сти х ах  «тот декхаввн . 
вп ер вы е  а т а а ж н *  карандаж  в р у к в  
привы кш ие то .1ь к о  к кетм еню .

—  .М ы  ж ивем  а  больш ой , хоро­
ш ей  ш коле*  —  в т о р я т  ем у  С аар  
М тф тах у  ики и оа  в продолж ает:
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повхия лагер и и к о а  ср ед н е  i

Маҳбус шойрлар ижоди ҳақида “На штурм трассы" 
журналида босилган мақола. 1934 йил.



Миртемир ва Амин Умарий “ Йўлбарс терисини 
ёпинган пахпавон” асарининг таржимаси устида. 

1939 йил.

Миртемир. 50-йиллар



Миртемир фарзандлари Доражон, Миржалол, 
Юлдуз ва жияни Онажон билан. 60-йиллар.

*

Миртемир Мақсуд Шайхзода билан. 1961 йил.



Миртемир рафиқаси Ёрқиной ва фарзандлари 
Миржалол ҳамда Мирза билан.

i

Миртемир Ком ил Яшин ва Ҳаким Назир билан 
60-йиллар.



Ш оирнинг рафиқаси Ёрқиной ая. 
80-йиллар.

Миртемир дўстлари Зулфия ва Иззат Султон билан.
70-йиллар.



Миртемир. 1971 йил.

Миртемир ва Собир Абдулла шогирдлари 
Р.Бобожон, Мирмуҳсин ва А.Мухтор даврасида. 

60-йиллар.



Миртемир Абдулла Орипов ва 
Тўлапберген Қаипбергенов билан

Миртемир қизи Гул нора билан



маца К.Яшин, Уйғун, Ҳамид Олимжон ва бошқаталай йирик 
ёзувчилар, бастакорлар будд и. Асарни маъқуллашиб, тезда саҳ- 
нага чиқариш зарурлигини қайд этишгани эсимда. Муҳокама- 
да иштирок этган Толибжон Содиқов музика ёзмоқчи бўлди. 
Лекин бастакор бошқа ишлар билан машғул бўлиб кетди. Ус- 
тига устак, у киши оғир касал эди. Мен ҳам бошқа ишлар 
билан банд бўлиб, ташлаб қўйдим...”

Миртемир бу сўзларидан кейин суҳбатдошининг савол тар- 
зидаги фикр-мулоҳазасига жавобан яна бундай деган: “...Шу 
бир онанинг иродаси, азми орқали ўзбек онасининг қуйма, 
умумлашган образини яратиш зарур эди. Бунга қай даражада 
эришганман. билмадим. Ўзи шу даражада тез ёзилдики, икки 
марга кўчиришнинг ўзида ярқираб кетгандек бўлди. Аслида 
мен жуда кўп кўчираман. Бир сўз ё бир ибора ўз ўрнига 
тушмагунча қогоздан-қоғозга кўчиравераман...”

Шоир ўзининг бу сўнгга сўзлари билан бизни ижодий ла- 
бораториясига таклиф этгандек бўлади. Агар биз шу имкони- 
ятдан фойдаланиб, унинг ижодий лабораториясига назар таш- 
ласак, яна бир нарса ошкор бўлади. Бу, Миртемирнинг асосий 
қаҳрамон образининг тип даражасига, Бектошнинг онасини 
ватанпарвар, халқпарвар, адолатпарвар ўзбек оналарининг 
умумлашма образи даражасига кўтаришга интилишидир.

Шоир шундай ижодий ниятидан келиб чиқиб, асгр бош- 
ларидаёқ Онани, оналарни бундай шарафлайди:

Ашшерга алга айтиб ухлатган 
Сен — она.
Оғушида Бобур камолга етган 
Сен — она.
Торобийни оғир жангга жўнагпган 
Сен — она.
Оламни нурида мунаввар этган 
Сен -  она.
Кулгуси саодат парвариш этган 
Сен — она.
Доҳийлар бешигин бедор тебратган 
Сен — она.
Меҳри баҳорида элни яшнатган 
Сен — она.
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Онани шундай илоҳийлаштириш -  Миртемир шеърияти- 
нинг муҳим ва гўзал хусусиятларидан бири. Биз бу. фикрнинг 
одиллигини вақти-вақги билан исботлаб борамиз.

Фронт сафари

Одатда, шеърият шоир ҳаётининг автобиографияси дейи- 
лади. Миртемирнинг шеърлари ҳам, шу маънода, истисно эмас. 
Уларни ўқиб, шоирнинг гулзор ва тикакзорлар оша ўтган ма- 
шаққатли ҳаёти тўғрисида тасаввур ҳоси.л қилиш қииин эмас. 
Аммо мураккаб тарихий даврда яшаган ва турмуш деб атал- 
миш тегирмон тошлари орасқпан омон чиққан Миртемир син­
гари шоирларнинг ҳаёт йўлини аниқ тасаввур этиш учун бу- 
нинг ўзи кифоя қилмайди. Аммо минг афсуслар бўлсинки, 
аксар қачаъжаш замондошлари сингари, Миртемир ҳам на кун- 
далик тутган, на ҳаётида рўй берган муҳим воқеалар ҳақида 
бирор мақола ёки бирор очерк, жилла қурса, шеърларига би­
рор изоҳ ёзиб қолдирган. Шу туфайли биз шоир ҳаёти саҳифа- 
ларини варақлашда — қанчалик чин ё ночин бўлишидан қатъи 
назар — шоир ҳақид>1ги хотиралардан фойдаланмай иложимиз 
қа.нча.

Юқоридаги фаслларнинг бирида Миртемир ҳақидаги хоти- 
раси келтирилган генерал Ислом Саггоров айни пайтда жур­
налист ва рассом бўлган. У гарчанд Миртемир портретини ёки 
у яшаган ҳовли кўринишини турфа бўёқлар ёрдамида тасвир 
этмаган бўлса-да, шоир билан қилган суҳбатларини қоғозга 
туширишни ўзининг виждоний бурчи, деб ҳисоблаган. Ва “Уну- 
тилмас хотиралар” деб номланган каттагина ёднома ёзиб, Мир­
темир ҳаёти айрим саҳифаларининг авлодлар хотирасида қоли- 
шини истаган. Генерал мазкур хотираларнинг “Фронт бригада- 
си” деб номланган қисмида ўтган асрнинг 40-йилларидаги му­
раккаб шароитни кўз олдимизда гавдалантириб, бундай сўалар- 
ни ёзган:

“...Мамлакат улкан гтулат пружина каби таранглашиб бо- 
рарди. Душман бу пружина узилиши билан совет давлати пар­
ча-парча бўлиб кетади, деб ўйлар ва ғалаба ҳақида айюҳаннос 
солар эди. Лекин фақат душман шундай деб ўйларди. Бу орада 
қирқ иккинчи йилнинг шафқатсиз қиши бошланиб, охирига- 
ча таранглашган пружина ишлаб кетди. Фельдмаршал Паулюс- 
нинг қарийб ярим миллионли армияси таслим бўлиб, асир-
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ликка тушди. Сталинградни озод қилиш учун бўлган жанг- 
ларда тарих ҳукмининг дастлабки сатрлари ёзилди.

Лекин миллионлаб кишилар ғалабага қадар минглаб наку­
рим йўлни пиёда босиши кераклигини. кўплаб қурбонлар бе- 
рилажагини, аёллар эркакчари ва ўғилларидан, фарзандлар ога- 
лари ва акаларидан жудо бўлишларини ҳали битмас эдилар. 
Ғалабани яқинлаштириш учун ҳали жуда кўп иш кдлиш ке­
рак эди...”

Генерал бундай муқаддимадан сўнг муддаога кўчиб, ёзади:
“Ўша машаққатли кунларда ўзбе к маданиятининг таниқпи 

арбоблари - ёзувчи ва драматург Комил Яшин, халқ шоири 
Ҳамид Олимжон, шоира Зулфия, СССР халқ артистлари Хали­
ма Носирова, Мукаррама Турғунбоева, композитор Мухтор 
Ашрафий, республика халқ артисти, ссвимли хонанда Карим 
Зокиров ва бошқалардан иборат фронт бригадаси тузилди. 
Миртемир ҳам шу бригада таркибида бор эди”.

Бу воқеа генерал ёзганидек, 1942 ш л и  эмас, балки 1943 
йилнинг чирсиллама қиш кунларида, аниқроғи, декабрь ойи­
нинг ўрталарида рўй берган. СССР Ёзувчилар уюшмаси ва 
Кдзил Армия Бош сиёсий бошқармаси билан келишувга кўра, 
1943 ЙИ.Л декабрида Москвада ўзбек адабиёти кечалари ўтка- 
зилган.

Совет дав.лати такдири ҳал бўлаётган даврда ўзбек адабиёти 
кунларини ўтказишдан мақсад фронт чизиғидан олисда жой­
лашган Ўзбекистснда ҳам ғалаба қиличи қуюлаётганини моск- 
валиклар онгига сингдириш, уруш қадами етган жойлардаги 
ота-онасиз қолган бола.ларнинг ўзбек оилаларида, Ўзбекис- 
тондаги болалар уйларида омон-эсон ўсиб-улғаяётгани хаба- 
рини уларнинг фронтдаги жангчи оталари ва акаларига етка- 
зиш, шу билан бирга Москва остоналаридаги ҳарбий қисмлар- 
да ўзбек адабиёти ва санъати усталарининг ижодий учрашув- 
ларини ўтказиш. ҳарб майдонларида жонини жабборга бераёт­
ган жангчилар руҳини ўзбек халқининг рақс ва қўшиқлари, 
ўзбек шоирларининг шеърлари билан кўтариш эди. Аяа шу 
мақсадда ҳарбий Москвага нафақат таникди шоир ва ёзувчи­
лар, балки номлари юқорида тилга олинган атоқли санъат ус- 
таларидан иборат “Фронт бригадаси” опера ва балет театри­
нинг адабий эмакдоши Миртемир ҳам бор эди.

“Фронт бригадаси”га киритилганим ҳақидаги хабарни 
ғоят ҳаяжон билан кутиб олдим, - деб ҳикоя қилган эди
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Миртемир генерал Ислом Сатторовга. — Бу мен учун катта 
шараф эди. Мен ўша ёққа — фронтга, бевосита жангчилар 
билан учрашиш, уларнинг душманга ўқ отаётган қў.ъчарини 
кафтимга босиш учун кетаётган эди м.

Москва, 1943 йил... Ҳамма ёқда ypyui излари. Томлар душ- 
манни чапғитиш учун бўяб ташланган. Оқшомлари деразаларга 
қора парда тутилади. Машиналар нурсиз чироғини ёкиб, пай- 
паслаб юргандек ҳаракат қилади. Ҳарбий соқчилар... ҳаво хав- 
фидан хабар берувчи чинқироқ овозлар ва сиреналар қичқи- 
риғи... Прожекторларнинг кўкни кузатувчи узун кўзлари... 
Пойтахтдан узоқда фашист самолётлари ташлаган фугас бом- 
бачарнинг аҳён-аҳёнда портлаши...

Ёзувчилар уюшмаси ва Қизил Армия Бош сиёсий бошқар- 
масининг вакиллари бизни қиладиган ишларимиз билан таниш- 
тиришди. Келган кунимизнинг эртасигаёқ Қизил Армия Бош 
сиёсий бошқармасининг ходими Тўлқин Рустамов (Мир'гемир- 
нинг ёшликдаги дўсти, фронг газеталаридан бирининг муҳар- 
рири -  Н.К.) бизни ўзбек тилида чиқадиган фронт газеталари- 
нинг муҳаррирлари билан таништирди. Улар йигарма кишидан 
кўпроқ эди. Муҳаррирлар ўзбек жангчиларининг шонли ишла- 
ри ҳақида гапириб беришди. Ўзбек диёрининг вакиллари Ле­
нинград остоналарида баҳодирона жанг қилишгани, Украина 
ерларининг ҳар бир қаричини ҳимоя қилишгани, рус дарёси 
Волга бўйларида жон бериб-жон олишгани ҳақидаги ҳикоялар- 
ни тинглар эканмиз, қачбларимиз Ватан учун ифтихор ҳис- 
туйғуларига тўлиб-тошди. “Она шаҳар” шеърининг сатрлари ўша 
кунларда туғилди...”

Ленинград шаҳрига бағишланган ва ҳарбий қисмларда шоир 
оғзидан жаранглаб чиққан шу шеър бундай ёниқ сатрлардан 
иборат эди:

...Сенда олам-олам ҳусн, қудрат бор,
Ҳатпю ҳар парча тош қадим ёдгор,
Ҳамалга олди ёв — аблаҳ, бадкирдор,
Майли, мажақлансин бошлари такрор;
Эй чексиз давлатда дурдона шаҳар...

...Сен деб дилда тўлқин, ишқимиз жўшқии;
Узоқ эмас! Келар ўшал шаддод кун,
Жавоб берар ҳатто ҳатра қон учун,
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Синиқ ришт учун ҳам тўлар талай хун,
Уч бўлар беомон, жонона шаҳар!..

Ўша йилларнинг оғир шароитида, портлаётган бомбалар- 
нинг даҳшатли садолари остида, Москванинг баданга найза 
бўлиб санчиладиган қаҳратон қишида бундай некбин руҳ би­
лан суғорилган, жўшқин ва оловли сатрларни ёзиш ҳар ким- 
нинг ҳам қўлидан келмасди. Миртемир чинакам шоир бўлган- 
лиги учун шундай шароитда гўзал шеър ёзибгина қолмай, 
урушдан кейинги ўчниш- беомон бўлишини, ҳатго синиқ ғишт 
учун ҳам талай хун тўланишини башорат қилган.

Бу лирик чекинишдан кейин яна генерал билан бирга шоир 
хотиряпарини 1 инглашда давом этсак:

“...Фронтчиларга бериладиган кундапик радиоэшиттириш- 
ларда биз республикамиз меҳнаткашлари ҳаёти ҳақида гапи­
риб, шеърларимиздан, ҳикояларимиздан ўқиб берар эдик. Мос­
ква радиоси “Фронт учун концерт” махсус дастурини мунта- 
зам равишда эшиттириб борарди. Ҳалима Носирова, Карим 
Зокиров, Мухтор Ашрафий каби ажойиб артистлар ижросида 
ўзбек қўшиқлари, куйлари эфирда янграр эди.

Ўша кунларда биз кагга кўтаринкилик билан берилиб иш- 
ладик. Янги шеърлар ёзилар, шеърий сатрларга кўчган янги- 
янги воқеалар навбатдаги эшиттиришда эфир орқали жаранг- 
ларди. Талантли шоир Ҳамвд Олимжон бригадамизнинг жони 
эди. У тиним билмас, ажойиб шеърлар ёзишга, уларни радио 
орқали ўқишга улгурар, жангчилар билан учрашувларни, фрон- 
тнинг оддинги чизиқтарига сафарларни уюштирар эди. Ҳамид 
Олимжоннинг айни куч-қувватга, оптимизмга тўлиб-тошган 
вақти эди ўшанда. Ундаги эқгирос ҳаммамизни руҳпантириб 
юборган эди...”

Бригада аъзолари кундуз кунлари фронтнинг олдинги чизи- 
ғига кетаётган жангчилар ҳузурига бориб, шеър ў-қиб, ашула 
айтиб, рақс тушиб, концерт беришарди. Лекин ўзбек диёридан 
кел1ан Ҳалима Носирова, Мукаррама Турғунбоева каби афсо- 
навор артистлар ва шоирлар билан, борингки, ҳозиргина жўшиб 
шеър ўқиган, жангчиларнинг ўзлари сингари содда ва камгарин 
Миртемир билан ҳам хайрлашиш жангчилар учун оғир эди. Улар 
шу санъаткорлар сиймосида ота-оналари билан, она-Ватанлари 
билан энди бир умрга кўришмайдиган кишилардек йиғлаб қолар-
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дилар. Қайтшцда бригада аъзолари ҳазин кайфиягга тушганлари 
учун йўл олислашгандек туйилиб, ҳамманинг кайфияти туш- 
ган, камгап бўлиб қолган эди.

“Ҳамма, — деб давом этади Миртемир, — ўз хаёли билан 
банд, бизни янги учрашувларга кузатган қора кўзлар тўғриси- 
да ў-йларди. Командирлар бизга қанчалик меҳрибонлик кўрсат- 
ганларига қарамай, биз ўзимизни ғоят толиққандек ҳис қилар- 
дик. Юк машинаси Москванинг қоронғи кўчалари бўилаб ке- 
таётганда, қаддир-қулдирга қарамай, кудовдаги кўпчилик муд- 
раб борарди.

Шундай кунларнинг бирида меҳмонхонада бизга кутилмаган 
бир учрашув тайёрлаб қўйишган экан. Бир пайт меҳмонхонанинг 
салқин, ним қоронғи кенг-мўл даҳдизида икки ҳарбий киши 
ёнимиздан ўтиб кета бошлади. Биз уларга эътибор бермай бепар- 
во ўтирган эдик. Лекин ҳар доим шўх ва хушчақчақ ҳолатда 
бўладиган Ғафур Ғулом кўзларини катга-катта очиб қаради-да, 
ҳалиги ҳарбийларни кўрсатиб, бирдан ҳаяжон билан хитобқшшб 
қолди:

— Анови ўзимизнинг Собир-ку, қаранглар!
Ғафур акашшг овозини эшитиб, ҳарбийлар ўгирилиб, бизга 

қарашди. Қадди-қомати келишган, барваста бири жилмайган- 
ча югуриб келиб, Ғафур ака билан қучоқлашиб қўршпа кетди. 
Бу ўзбек халқининг донгдор ўғлони Собир Раҳимов эканли- 
гини энди биз ҳам пайқаган эдик. Унинг ёнидаги ҳарбий эса 
фронт газетаси муҳаррири Рустам Абдураҳмонов бўлиб, жил- 
майиб турарди.

Бу кутилмаган учрашувни Рустам Абдураҳмоновнинг ўзи 
атайлаб уюштирганини кейинчалик билдик. У ҳарбий акаде- 
мияга ўқишга келган генерални излаб топибди-да, бизнинг 
олдимизга бошлаб келибди.

Шу кеча Ҳамид Олимжоннинг хонасида ҳаммамиз жам 
бўлдик. Биров чойга, биров ғарибгина ҳарбийлар дастурхони- 
ни тузашга киришиб кетди. Генералнинг ризқ-рўзи — бир бан­
ка димлаб пиширилган аъло сифатли гўшт, қотнрилган патир 
нон, қхритилган балиқ ва бир буханка нон дастурхонни чш- 
Натиб юборди. Қаердандир топиб келтирилган, урушгача буғ- 
дойдан тайёрланган бир шиша шароб байрам дастурхонининг 
кўрки бўлди.

Дўстона суҳбат, дилкаш ҳамюртимиз билан учрашув чар- 
чоигмизни бутунлай тарқатиб юборгани учун вақг ярим тун-
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дан оққанини ҳам сезмай қолдик. Урушнинг дастлабки кун- 
ларидаги қақшатғич жангларда душманга қарши қақшатғич 
жангларда ҳалок бўлганлар, ёқиб юборилган қишлоқлар, фа- 
шистларнинг ёвузликлари тўғрисида Собир Раҳимов алам ва 
изтироб билан гапириб берди...”

Калейдоскопдаги рангли шиша парчаларининг айланиши 
билан янги-янги кутилмаган манзаралар майдонга келади. Ҳаёт 
ҳам калейдоскопдек ran. Бугун совуқ бўлса, эрта иссиқ. Бу- 
гун бир бурда нонга зор бўлсак, эртага тўкин дастурхондан 
баҳраманд бўлаётган бўламиз. Бугун мусофирлик қисматини 
тотаётган бўлсак, эртага иссиқ уйимизда, оиламиз бағрида 
яшнаб ўтирган бўламиз. Бугун байрам кайфияти билан яша- 
сак, эртага...

Келинг, яхши гаплардан гаплашайлик.
Ўзбек ёзувчилари адабиётимизнинг Москвада бўлиб ўта- 

жак ушбу кўригига Ҳамид Олимжоннинг ғайрат ва шижоати 
билан рус тилига таржима қилинган 20 та китобни олиб бор- 
ган эдилар.

Ўзбек адабиёти кунлари 4 декабрда Москва ёзувчилари клу- 
бида катта адабий-бадиий кеча билан очилган эди. СССР Ёзув­
чилар уюшмасининг бош котиби А.Фадеев ўзбек адабиёти- 
нинг Москвада бошланган кечапарини халқимиз ва мадания- 
тимиз шаънига айтилган илиқ сўзлар билан очгач, делегация 
раҳбари Ҳамид Олимжон ўзбек адабиёти тўғрисида маъруза 
қилган.

12-13 декабрда ўзбек маданиятининг иккинчи ва учинчи 
кечалари бўлиб ўтади. 19 декабрда эса Москва консерватория- 
сининг катта залида ўзбек маданияти кунларининг якунловчи 
кечаси ўтказилади. Мазкур тадбир қатнашчилари жами 10 та 
ижодий кеча ўтказадилар. 20 мингдан’ зиёд томошабин ҳозир 
бўлган бу кечаларда Миртемир ҳам фаол иштирок этди. Бун- 
дан ташқари, у фронтдаги жангчилар учун уюштирилган ра- 
диоэшиттиришларда қатнашиб, Ҳамид Олимжон, Ойбек, 
Ғафур Ғулом қатори ўз шеърларини микрофон олдида ўқиди. 
Шу кечаларда Москва театрининг артистлари Ҳамид Олим­
жоннинг «Муқанна», Иззат Султоннинг «Бургутнинг парво- 
зи» ва Яшиннинг «Ҳамза» пьесаларидан парчаларни ижро эт- 
дилар. Ўзбек санъати усгалари эса серқуёш ўлкамизнинг алвон 
ранглари билан товланувчи қўшиқ ва рақсларни шавқ билан 
намойиш қилдилар. Ҳали замбаракларнинг даҳшатли момагул-
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дираклари тинмаган Москвада ўзбек шеърлари, ўзбек қўшиқ- 
лари ян гради.

Миртемир бу сафардан катта таассуротлар билан қайтди.

Қутлуғкун

Сталинградца немис саркардаларидан бири фельдмаршал 
Паулюс қўмондонлигидаги сара армиянинг тор-мор келтири- 
лиши Германия ҳарбий машинаси мажақяана бошланганининг 
дебочаси эди.

Шу оламшумул воқеадан қарийб бир йил аввал, 1943 йил 
5 августдан 6 августга ўтар кечаси Орёл ва Белгород шаҳар- 
ларининг озод қилиниши муносабати билан илк бор байра- 
мона салют мушаклари портлаб, Москва осмонини ларзага 
келтирган эди. “Известия” газетаси ўзининг 1943 йил 6 ав­
густ сонида бу тарихий воқеанинг москваликлар онги ва қал- 
бига кўрсатган таъсири ҳақида бундай сўзларни ёзган: “Одам- 
лар томларга чиқиб олишди. Ҳовлиларда тунаб қолишди. Мос­
ква халқи кўчаларга отилди. Улар ҳаяжонли “Ура!” садолари 
осгида қарсак чалиб қичқиришарди... ” Уруш йилларидаги энг 
машҳур қўшиқчи шоир Лебедев-Кумач эса ўзининг янги 
қўшиғини шу тарихий кунга багишлади.

1943 йил Иккинчи жаҳон уруши тарихида кескин бури- 
лиш йили бўлди. Совет давлатининг бу ўта даҳшатли уруш- 
да ғачаба қозониши аён бўлиб қолди. Шу боис СССР Халқ 
Комиссарлар Совети СССР Давлат мадҳиясини яратиш 
ҳақида қарор қабул қилди. Танловда С.Михалков ва Эль- 
Регистан қаламига мансуб мадҳия матни ғолиб деб топил- 
ди. Москванинг кўрсатмасига биноан, барча қардош рес- 
публикалардаги таниқли шоирлар мадҳияни ўз халқлари 
тилларига таржима қилишга киришдилар. СССР Хачқ Ко­
миссарлар Совети 1944 йил 7 январдаги қарори билан 
“СССР Давлат мадҳиясини яратишда иштирок этганлар”и 
учун бир қанча шоир ва композиторлар қаторида М.Ашра­
фий, Миртемир, Темур Фаттоҳ ва А.Бобоевга ҳам ташак- 
кур эълон қилди.

Кунлар ва ойлар ўтгани сайин Ғалаба куни ҳам яқинлаша 
бошлади.

Ниҳоят, 1945 йилнинг 9 май -  орзиқиб кугилган ғатаба 
куни етиб келди. Халқимиз шу куннинг ҳумо қуши янглиғ
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тилла қанотларини ёйиб келиши учун 1 миллиондан зиёд 
фарзандини жанг майдонларига юборган, шу фарзандларнинг 
қанчадан-қанчаси жанг майдонларида ер тишлаб қолган, қан- 
чадан-қанча хонадонларга қорахат келиб, қанчадан-қанча ота- 
оналарнинг кўз ёшлари дарё бўлиб оққан эди. Шунинг учун 
ҳам 1945 йил тонгида Ўзбекистон радиоси сухандони шоир 
Хамид Ғулом Миртемирнинг тарихий ғалабага багишланган 
“Қасида”сини ўқи ганда, радио карнайлари олдида тўпланган 
минглаб ватандошларимизнинг кўзларидан севинч ва бахт 
ёшлари қалқиб чиққан, улар қалбида буюк ҳаяжон тўлкин- 
лари жўш урган эди.

Одатда, Миртемир аввал шеърнинг қоралама -  қофия- 
сиз ва вазнсиз нусхасини ёзиб, сўнгра уни шеърга айлан- 
тирар эди. Аммо бу сафар шоир тарки одат қилиб, аввал 
“Қасида” шеърини ёзди, кейин эса уни қофия ва вазн би­
лан жиловланмаган сочмага айлантирди. Бу сочманинг олов- 
ланган сатрлари қалбимизни ҳозир ҳам ларзага келтирган- 
дек бўлади:

Эй, менинг йиғлай бериб кўз ёштри қуриган, лекин ноумид 
бўлмаган оном! Кул, қувон!

Эй, менинг жаҳон-жаҳон мусибатларни кутариб, унурумлар- 
дан учириб ўтолган ўлкам! Кул, қувон!

Эй, нуроний в а донишманд отсыарим, эй, по к зурриёдининг 
истщболини невараларининг ёрқин пешоналарида ўқиган мўйса- 
фидлар! Кулинг, қубонинг!

Кутилган соат келди!
Эй, кечалари уйқусиз, ёр хаёлида кашта тиккан ва кетмон 

чопган, дарсўқиган ваўқ қуйган там-там қизлар! Кулинг, қуво- 
нинг!

Кутилган соат келди!
Эй, висол ва яхши кун орзусида, тўрғайдан олдин уйғониб, 

саҳарларда пахтазорларда ҳалол тер тўккан ой юзли келинчак- 
лар! Кулинг, қувонинг!

Кутилган соат келди!
Эй, отасининг йўқлигини билдирмай, онасига тасалли бўлган 

шўх, навқирон наел! Укаларим, сингилларим! Кулинг, қувонинг!
Кутилган соат келди! Улуғ кун келди!
Тўрт йил кутдик, тўрт йил кўз.шримиз узун ва 1$адимий кар- 

вон йўлларида термулиб, нигорон бўлди. Тўрт йил жигаримиз
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қон бўлди. Лекин билардикки, шу соат, шу бахтиёр ва унутил- 
мас соат, шу ажойиб кун келажак.

Билардикки, ёвуз ғаддор, беномус фашизм ўлажак! Билардик­
ки, сариқ аждарҳонинг пўлат калласи мажақланажак. Билар- 
duk ва билиб, умидвор, пурвиқор, шиддаткор оғир йўмардан ўтиб 
ке/iapduK...

Тиз чўкмадик, жаллод қаршисида омошик тилаб, ёш тўкма- 
дик.

Ўлганлар ўлди, уларга асрлар ҳайкал ва дбидалар қуражак! 
Қолганлар омон бўлсин! Чунки биз ўлимларнинг омонсиз ва шад­
дод кўзларига тайсалланмай қараганлардан!.. Чунки биз даҳшат- 
лар, офашарнинг номард ва қонли ўпқонларидан мардона ўтиш- 
га яраганлардан!..

Бу оловли сатрларни ўқир эканмиз, уларнинг шоир тили- 
дан эмас, балки қалбидан, қалб қонларига қоришиб отилиб 
чиққанини сезгандек бўламиз. Бошқа минглаб ватандошлари- 
миз сингари унинг ўзи ҳам шу даҳшатли йилларнинг азоб- 
уқубатларини бошидан кечириб, ғалаба кунига етиб келган 
эди.

Агар сочманинг сўнгги сатрларини ҳам ўқисангиз, шоир 
қалбидаги олов янада гурлаб кўтарилганини, бу олов тиллари- 
дан сизнинг ҳам қалбингизга ўт парчалари тушиб ёндираётга- 
нини сезасиз:

...Фаҳат эсдан чщармашгикки, не-не жаннат шаҳарларимиз 
ёниб кул бўлди! Не-не қизларимиз, ўғилларимиз ойлаб ва ҳатто 
йиллаб золимлар исканжасида қул бўлди. Фақат эсдан чиҳар- 
майликки, не-не гўдакларимиз тириклайин кўмилиб, армон билан 
кетди. Не-не кексаларимиз кесилиб, бурдаланиб, ҳақорат ости­
да фиғон билан кетди.

Дорларга осилганлар -  эсда турсин!
Кўзларига чўғ босилганлар -  эсда турсин!
Кулоқларига қўрғошин қуюлганлар — эсда турсин!
Кўкракларидан юлдуз ўйилганлар — эсда турсин!
Беомон сўйилгашшр — эсда турсин!

• Эй, улуғвор бахтиёр, ғолиб, бўйин эгмас мамлакатим! Зафар 
қутлуғ бўлсин, тўй қутлуғбўлсин!..
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...Эй радио тўлқинлари!.. Жаҳон юрагида жаҳон-жаҳон шо- 
диёналар қўзғата о.ч! Тўлқинлата ол!..

Шоир шу куни юрагидаги беш йил давомида йиғилиб 
қолган дарду ҳасратларини, аламларини, изтиробларини, умнд- 
ларини, орзуларини шу тарзда оппоқ қоғоз сатҳига тўккан 
эди.

Шояд ғалабадан кейин бошланажак дориломон кунлар унинг 
халқига ҳам, ўзига ҳам тинчлик ва омонлик, тўкинлик ва 
фаровонлик, эркин яшаш, меҳнат қилиш ва ижод этиш бах- 
тини олиб келса...
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Олтинчи фасл

ҲАЁТ ТЎЛҚИНЛАРИ

Тепа-тепа келур гулдурос тўлқин,
Чайир цояларга чанг солмоқчидай,
Сангишер гўёкиўч олмоқчидай...
Кўчкин булутларда ўроқ ой сўлғин.

Миртемир

Байрамдан сўнг...

Зафар тароналари тинмай, карнай ва сурнайлар эса ғило- 
фига тушмай туриб, яна таҳликали мусиқа садолари эшитила 
бошлади. Аввал о, опера ва балет театридаги адабий эмакдош 
лавозими тугатилиб, Миртемир кўчада қолди. Кимдир шоир 
иниси Мирсаид Турсуновнинг уруш йилларида асирликка ту­
шиб, француз партизанларига кўшилиб кетгани ҳақидаги ха- 
барни байроқ қилиб кўгарди. Кимдир унинг 1932 йилда “бур­
жуа миллатчилари Боту ва Олтойларнинг думи сифатида” 3 
йилга қамалгани ва ҳали ҳам оқтанмаганини “аниқлаб”, маж- 
лисларда унинг совет ёзувчилар сафида туришга ҳақли эмас- 
лигини айтишдан тап тортмади. Ҳам иниси, ҳам ўзи билан 
боғлиқ “миш-микГлар Миртемир атрофида шубҳа ва гумон 
илонлари янглиғ вишиллаб юра бошлади. Бу уруш йилларида 
кечани-кеча, кундузни-кундуз демай мардона ишлаган шоир 
ҳаётининг энг аянчли йиллари эди.

Мирсаид Турсунов 1917 йили Ийқонда туғилган. Акаси 
Самарқандда республика Марказий Ижроия Комитети раи- 
сининг тўртинчи котиби лавозимида хизмат қилиб, уйли- 
жойли бўлганидан сўнг, Туркистонда истиқомат қилаётган 
онаси билан ука-сингитларини чақиртириб олган эди. Мир­
саид Самарқандга кўчиб келганидан сўнг Узумчилик-боғдор- 
чилик техникумида таҳсил ола бошлади. Аммо кунларнинг 
бирида отасининг “қулоқ” қилингани, “қулоқ” фарзанди 
бўлгани учун техникумдан ҳайдалди. Бир оз фурсат ўтгач, 
талабалари оз бўлган бошқа техникумга кириб, ўқишни да­
вом эттирди. Бахтга қарши, акаси қамоққа олиниб, у онаси 
ва сингиллари билан бирга ҳукумат берган уйни ҳам, техни-

172



кумни ҳам ташлаб кетишга мажбур этилди. Мирсаид оиласи- 
ни олиб, к^^ини кўтариб, Тошкентнинг Кўктерак қишлоғи- 
га кўчиб келди, У ғоят мушкул аҳволда қолганлиги учун ма- 
дад сўраб, Йўлдош Охунбобоевнинг ҳуэурига боради. “Ота” 
гарчанд уни қабул қилмяган бўлса-да, Андижонга бориб иш- 
лашига кўмаклашди. Мирсаид Тошкентдаги Тўқимачилик ком- 
бинати қурилиб, ишга тушгунига қадар Андижонда хизмат 
қилди. Сўнгрй Тошкентга кўчиб келиб, комбинатда ишлай 
бошлайди. Комбинат унга тўқувчилар учун қурилган Ткачиха 
кўчасидаги уйдан жой ажратади. Бу ҳол Мирсаиднинг Т>рки- 
стондан ота-онасини олиб келиб, акаси билан бирга шу хо- 
надонда умргузаронлик қилишига имкон беради.

Мирсаид 1935 йилда армияга олиниб, 1938 йилнинг сен­
тябрь ойига качар Киев, Чернигов сингари шаҳарларда ҳарбий 
хизматни ўтади, радистлик, инженерлик ҳунарларини ўрган- 
ди. Ҳали Иккинчи жаҳон урушининг нафаси келмаган бўлса- 
да, 1935-1936 йилларда армияга олинган йигитлар ўз юртла- 
рига қайтарилмай, ҳарбий хизматни ўташда давом этадилар. 
Мирсаид хизмат қилаётган қисм уруш арафасида Днестр дарё­
си устидан поезд ўтувчи катта кўприкни қуриб битказди. Кўп 
ўтмай, кутилмаганда Москвадан “Буғдой хирмонларига ўт 
қўйилсин!” , “-Элеваторлар портлатилсин!..” деган буйруқлар 
келди. Мирсаид тоғ-тоғ буғдойларнинг, улар билан бирга одам- 
ларнинг ёнаётганини ўз кўзи билак кўрди. У умрининг охири- 
гача бу даҳшатли манзараларни унутмади. Уруш бошланиб, душ­
ман улар қисмини ҳатлаб, мамлакат ичкарисига кириб олди. 
Қисм орол янглиғ душман қуршовида қолди. 1941 йилнинг 
қахратон қишида д>шман лейтенант Боравиков бошчилигида- 
ги қисмни ўраб олди. Лейтенант ўзини-ўзи отишга улгурди. 
Қисмнинг бошқа жангчилари, шу жумладан, отишувда жаро- 
ҳат олган Мирсаид ҳам асирликка тушди. Госпиталда на дока 
бор эди, на дори. Ярадорлар ўлганларнинг ички кийимларини 
кийишга мажбур бўлардилар. Шу тарзда асирликнинг ҳар бир 
куни бир йилдек секин ва азоб билан ўта бошлади. Ниҳоят, 
1942 йилнинг охири ё 1943 йилнинг бошлари бўлса керак, 
асирларни Германиянинг қайси бир ерига олиб бориб ташлаш- 
ди. Омадни қарангки, Франциянинг қаршилик к5фсатиш 
қисмлари иттифоқо шу ерга келиб, немис соқчиларини отиб 
ташлаб, асирларни озод қилишди ва Мирсаид француз қар- 
шилик кўрсатиш ҳаракатига қўшилиб, французлар билан бир-
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га немисларга қарши олиб борилган жангларда иштирок этди. 
Иттифоқчилар уларга самолётлардан қурол-яррғларни таш- 
лаб-етказиб турдилар. Француз партизанлари билан "рус асир- 
лари" кичик-кичик отрядларга бўлиниб, турар жойларини 
тез-тез алмаштириб, душманга мунтазам равишда зарба бе­
риб турдилар.

Таниқли дипломат А.Е. Богомолов 1941-1943 йилларда Лон- 
дондаги иттифоқцош ҳукуматлар ҳузурида элчи бўлиб хизмат 
қилган эди. Шу йилларда Франциядаги қаршилик кўрсатиш 
ҳаракати байналмилал ҳаракатга айлангани ва бу ҳаракат тар- 
кибида асирликка тушган совет жангчилари ҳам бўлганлиги 
сабабли у Совет давлатининг Франциядаги Миллий озодлик 
комитети қошидаги мухтор вакили этиб тайинланди. У 1943-
1944 йилларда шу лавозимда хизмат қилган чоғида совет ҳар- 
бий асирларининг 1 -совет партизанлар полки байроги остида 
бирлашишига бош-қош бўлди. У Франция озод қилинганидан 
сўнг, 1944 йилда Совет давлатининг Франциядаги фавқулодда 
ва мухтор э.лчиси этиб тайинланди.

Урушнинг сўнгги кунларида Парижнинг тўрт департамен­
та совет қуролли кучларикинг назорати остида бўлди. Мирса­
ид Ғалаба байрамини қуролдош дўстлари билан бирга Па- 
рижда асир сифатида эмас, Ватанга содиқ жангчи-партизан 
сифатида кутиб олди. Франция ҳукумати мазкур полкнинг 
бошқа жасур жангчилари қаторида Мирсаид Турсуновни ҳам
1945 йилда “Жанговар салб кавалери” ордени билан муко- 
фотлади.

Маълумки, Миртемир уруш арафасида Ишчилар шаҳарча- 
сидаги шоир Эргаш кура бошлаган иморатни сотиб олган эди. 
У иморатни битириб, ичига кириб улгурмасдан укасига бе- 
рилган уйни давлатга топширди.

Мирсаид Турсунов-армиядан қайтгач, яна Тўқимачичик ком- 
бинатига ишлаш учун борди. Комбинатнинг Шчербаков деган 
раҳбари: “Сен малакали мастерсан, бизга кераксан”, деб уни 
ишга бажонидил қабул қилди ва унга Стаханов кўчасидаги 
кенг-мўл уйлардан бирини берди.

Аммо кўп ўтмай собиқ асирлар ғалвирдан ўтказила бош- 
ланди. Мирсаид Турсуновга берилган Франция ва Совет давла­
тининг орден ва медаллари, унга Франциядаги қаршилик кўрса- 
тиш харакатида мардона иштирок этгани уч^н берилган ёрлиқдар 
тегишли идоралар томонидан тортиб олинди.
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У асирликка тушганликда айбланиб, кечалари тегишли 
идораларга чақирилди. Узлуксиз давом этган тунги сўроқ 
ва терговлардан зада бўлган жангчи Иккинчи жаҳон уру­
шининг мурдалар ва ярадорлар билан тўла жабҳаларидан 
тирик қайтганига юз бора пушаимон бўлди. Ҳаётида на ҳало- 
ват, на маъно қолмаган Мирсаид ичкилик билан дўст ту- 
тинди...

*  *  *

Миртемир укасининг тунги сўроқ ва терговлардан изгироб 
чекиб юрганини яхши билар, аммо ўзи ҳам аросат даштида 
каловланиб юргани боис унинг дардига малҳам бўлиш имко- 
нига эга эмас эди. У Мирсаиднинг шу азоб-уқубатларга дош 
беролмай, сархуш пайтидами, ҳатто ҳушёр ҳолатидами, ўзини 
бирор хилват бекатга бориб, поезд ғилдираклари остига таш- 
лаши мумкинлигидан ғоят ташвишланар эди. Такдирнинг ука­
сига ҳам, ўзига ҳам ўгай кўз билан қараганига бирор сабаб 
бормикан, деб ҳаётининг шу кунгача бўлган саҳифаларини 
қайта-қайта варақпаб, қанчадан-қанча тунларни бедор ўтка- 
зарди. Балки шундай тунги соатларда тушига онаси кириб, 
севимли ўғлини юпатишга ҳаракат қилган, унинг сочлари 
оқариб бораёпан бошини ипак қўллари билан силагандир. Балки: 
“Чида, ўғлим, чидагин”, деб унинг қулоғига майин овози 
билан ота-боболардан қолган сабр ва бардошлик қўшиғини 
куйлагандир...

Миртемир бу дунёда адолат қарор топиши учук жон-жаҳд 
билан курашиш, ҳасадгўй ғанимларнинг адабиёт майдонини 
тикан симлар билан ўраб олмоқчи бўлганларига, заҳар-заққум 
нугқлари билан му’борак минбарларни ҳаром қилаётганларига 
чек қўйиш лозимлигини яхши тушунарди. Аммо одам зоти 
борки, Аллоҳ унинг бир тоифасига жанговарлик ва курашчан- 
лик хислатини ато этган, бошқаси эса азиз умрининг каттаги- 
на қисмини ўзини ҳимоя қ1-тлишга бағишлаб турмуш кечиради. 
Миртемир одамзоднинг шу иккинчи гуруҳига мансуб киши 
эди. У ҳимояланиш хнун, ўзига қаратилган хужумни қайтариш 
учун, аввало, суд ва прокуратура органларига мурожаат эти- 
ши ва оқлангани ҳақидаги ҳужжатни олиши лозим эди. Шунга 
эришгандан кейингина у қадди-қоматини тиклаб олиши ва 
укасининг олдида ҳам юзи ёруғ бўлиб, унга панд-насиҳат бе- 
риши мумкин эди.
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Ўша кезларда икки ўт ўртасида қолган шоир укаси синга­
ри, аламини ичкилиқцан олди. Лекин у ўзининг ички овозиго 
қулоқсолиб, 1946 йилнинг 21 августида СССР Олий Совети 
Президиуми раиси Н.М. Шверник номига ариза ёзиб, унинг 
бир нусхасини СССР Олий Советига Ўзбекистондан сайлан- 
ган депутат Л.М. Кагановичга юборди. У аризада 1932 йили 
миллатчилар билан алоқада бўлганликда айбланиб, 3 йилга 
кесилгани ва меҳнат лагерининг маданий-тарбиявий бўлимида 
хизмат қилиб, ватанпарварлик руҳида шеърлар ёзгани, озод- 
ликка эришганидан сўнг эса, ижод ва бадиий таржима билан 
шуғулланиб, Твардовский, Якуб Колас, Терешченко, Лиса- 
горский, Абай, Тўқай сингари шоирларнинг шеърларини, Ев- 
рипиднинг 4 та фожиаси ва Островскийнинг “Сепсиз қиз” 
драмасини ўзбек тилига таржима қилганини айтган. Ўша йил­
нинг 10 ноябрида Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раиси Ой­
бек ва масъул котиби Ж.Шарипов, шунингдек, Ўзбекистон 
радио комитети раиси Абдуллаев ва партия ташкилоти котиби 
Мартинев имзолари билан тасдиқланган тавсифномалар хам 
Москвага юборилди.

Бу тавсифномалар Ойбекнинг қуйидаги хатига илова қилин- 
ган эди:

СССР Олий Совети Президиуми раиси 
Николай Михайлович Шверникка

Кўп ҳурмапъш Николай Михайлович!

Таницли узбек шоири Миртемир Турсунов СССР Олий Со­
вети Президиумидан судланганлигини олиб ташлашни илти- 
мос қилмоқда. Шоир Миртемир Турсунов катта самимий 
ижоди ва ижтимоий ишлари билан узини охлади. У сўнгги ўн 
йил мобайнида совет ватанпарварлиги руҳи ва муқаддас Ва- 
танимизга муҳаббат билан йуғрилган бир цанча бадиий асар- 
ларни ёзди.

Мен Создан, Николай Михайлович, Миртемир Турсунов­
нинг судланганлигини олиб ташлаш ҳақидаги илтимосики рад 
этмаслигингизни сўрайман.

Узбекистан Совет ёзувчилари уюшмаси раиси
Ойбек.
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Миртемир ОГПУ ходимлари томонидан ҳибсга олиниб, 
О П Т У  коллегиясининг 1933 йил 22 майдаги қарори билан қора- 
ланганлиги сабабли СССР Олий Совети Президиуми котиби- 
яти Миртемирдан судпанганликни олиб ташлаш масаласини 
СССР Давлат хавфсизлик министрлигига ҳавола қилди. Ми- 
нистрлик қошидаги Махсус Кенгаш мазкур масалани ўрга- 
ниб, 1946 йил 18 декабрда М.Турсуновдан қайд этилган суд- 
ланганликни ва шу билан боғлиқ чекланмаларни олиб ташлаш 
ҳақида қарор чиқарди. Вазирликнинг “А” бўлими бошлиғи ва 
мазкур бўлим қошвдаги бўлинма бошлиғи 1947 йил 31 январ- 
да Турсунов Миртемирдан сулданганликнинг олингани ҳақидаги 
маълумотномага имзо чекдилар ва бу маълумотнома шу куни 
Тошкентга, Миртемир яшаган манзилга юборилди.

Миртемир елкасидан тоғ тушгандек бўдди...

Кутилмаган учрашув

Партиянинг “Улуғ дўстлик" операси, “Звезда” ва “Ле­
нинград” журналлари ҳамда драматик театрларнинг репер- 
туарлари ҳақидаги қарорлари адабиёт ва санъатни боши берк 
кўчага олиб кирди. Бундай қарорлардан сўнг нафақат “ҳис- 
ҳаяжон бандалари" — шоирлар, балки санъаткорларнинг ҳам 
ўзларини ўнглаб олишлари осон эмас эди. Мушкул вазият- 
дан чиқиш мақсадида бўлса керак, 1947 йил бошларида 
Опера ва балет театри ўз саҳнасида буюк рус композитори 
П.И. Чайковскийнинг “Пиковая дама" операсини ўзбек ти­
лида саҳналаштиришга аҳд қилди ва асар либреттосини тар­
жима қилишни Миртемирга топширди. Окданган Миртемир 
буни ўзига билдирилган катта ишонч, деб қабул қилди. 27 
апрель куни бўлиб ўтган премьерада у ўзини спектакль ижод- 
корларидан бири сифатида ҳис этиб, мамнун бўлган бўлса 
ажаб эмас.

Орадан бир йилга яқин вақг ўтгач, ҳозирги Миллий ака­
демик драма театри Н.В. Гоголнинг “Уйланшл” комедиясини 
саҳначаштиришга киришди. Асар 1948 йил 8 апрель куни Амин 
Турдиев ва Миртемир таржимасида саҳна юзини кўрди. Шу 
йилнинг 25 апрелида эса Ёзувчилар уюшмаси залида Асқад 
Мухторнинг ижодий кечаси ўтказидди. Миртемир истеъдодли 
шоирнинг ижоди ҳақида маъруза қилди.
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Миртемирнинг мамлакатимиз адабий-маданий ҳаётидаги 
иштироки шу тарзда фаоллаша бошлади.

*  *  *

1948 йилнинг ёз ойлари эди. Одатда ўзбек ёзининг турфа 
неъматлари пишиб-етилиб, бозор пештахталари камалак ранг­
лари билан товланиб, кўзни қамаиггирган дориломон кезларда 
Тошкентда тур.ли-туман халқаро анжуманлар ўтказиларди. Ўша 
йилнйнг ёз ой.ларида Ўрта Осиё ва Қозоғистонда нашр этила- 
ётган вилоят газеталари муҳаррирларининг йиғилишини ўтка- 
зиш режалаштирилган эди. Йиғилишга таютиф этилган муҳар- 
рирлар орасида Олмаота вилояти газетасининг муҳаррири ҳам 
бор эди. Аммо у меҳнат таътилида бўлганлиги сабабли унинг 
ўринбосари шоир Сирбой Мавленов Тошкентга учиб келиб, 
меҳмонхонага жойлашмай турибоқтўппа-тўгри Ёзувчилар уюш­
маси га йўл олди. Аммо, буни қарангки, ҳар доим ижод аҳли 
билан гавжум бўладиган уюшмада одам зоти йўқ экан. У тарву- 
зи қўжиғидан ту1диб чиқиб кетаётганда қаршисида Миртемир 
пайдо бўлиб қолди. Бу, икки халқ шоирининг илк учрашуви 
эди. Миртемир меҳмон билан танишиб, унинг қозоқ диёридан 
келганини эшитгач, мамнун бўлганлигини яширмай:

— Мен ҳам Туркистонданман. Сенга ҳамюрт бўламан. Се- 
нинг тилингга мен, менинг тилимга эса сен тушунасан. Худо 
хоҳласа, иккимиз тоға-жиян бўламиз, -  деди. Сўнг қизишиб, 
давом этди. -  Киндик қоним тўкилган ерга тез-тез бориб ту- 
раман. Туркистоннингдашту чўллари, шудашту чўллардаўсган 
кўкатларнинг ҳиди доим димоғимда. Бу дашту чўллардан бора- 
ётганимда боболаримнинг от чоптириб юрганларини эшитган- 
дек бўламан. Кенг-мўл чўлда от чоптириш у ёкда турсин, олис- 
олислардаги отлар гувурини эшитишнинг гашти ҳам бошқача 
бўлади, жиян. Мана бугун сен ўша отларнинг гувурини, ўша 
кўкатларнинг исини олиб келибсан. Сени кўриб, ота юртимни 
кўргандек бўлдим, жиян.

Сирбой Миртемирнинг бу самимий сўзларини эшитиб, ўзини 
бовурдошлари бағрига келгандек ҳис эта бошлади. Сўнг Мир­
темирнинг “Қаерга жойлащдинг?” деган саволига жавобан:

— Ҳали меҳмонхонага борганим йўқ, Самолётдан тушиб, 
тўғри шу ерга — Ёзувчилар уюшмасига келишим, — деди.

— Бу ишинг ҳам — шоирликнинг белгиси, — деди Мирте­
мир. Сўнг у жойлашажак меҳмонхона манзилини сўраб, тушга
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яқин уни излаб топажагини айтди ва уюшма биносига кириб 
кетди.

Сирбой меҳмонхонага бориб, ювиниб-тараниб, ҳордиқолиб 
ўтирган пайтда хона эшиги тақиллаб қолди. Бу Миртемир эди. 
У муҳаррирлар йиғилиши эртага эрта билан бошланишидан 
хабар топиб: “Йкғилишларинг эртага бошланса, бугун бир жойга 
бориб, давра қурсак. Дўст-ёрларинг бўлса, ҳаммасини чақир. 
Менга меҳмоннинг бири ҳам бир, минги ҳам. Мен қўноқни 
санаб чақирмайман”, -  деди Сирбойга.

— Ҳозир пешин бўлиб қолди. Таниш-бил ишларим Тошкен­
тнинг қайси бир бозор ё дўконида юрганини фолбин ҳам 
айтиб беролмайди, -  деди у.

Хуллас, Миртемир меҳмонни “ Шарқ” меҳмонхонасининг 
шинам ресторанига бошлаб борди.

Ушбу учрашув Отаёрнинг “Миртемир” (“Қуёшни кўргали 
келдим”) китобида ёзилганлиги учун ҳикоя давомини шу ки- 
тоб асосида ва унга бир оз ижодий ёндашган ҳолда баён эт- 
моқчиман.

Миртемир Сирбойни ўз жигарларининг бағрида ўтирган- 
дек ҳис этсин, деб очилиб-сочилиб ўтирди. Уни ҳам яйраб 
ўтиришга даъват қилиб, “салқин” ичимликни қада\чарга 
қимиздек тўлдириб-тўлдириб сузди.

— Сиз мени жиян қилиб олганиншз ва шу бугундан бош­
лаб жиянларингиз яна битгага кўпайгани учун яйраб ўтириб- 
сизми? — сўради Сирбой.

— Йўқ, — деди Миртемир, -  мен кўнглида кири йўқ 
кишиларни кўрганимда доим яйраб кетаман. Сенинг кўнглин- 
гда киринг йўқпигини уюшма олдида кўрибоқ билганман. 
Қозоқларнинг кўпи содда бўлади, тоза бўлади. Уларнинг к^ти 
макрни, кибрни. муғомбирликни билмайдиган одамлар бўла- 
ди. Сен ҳам шундай одамлардан бўлганлигинг учун яйраб ўти- 
рибман...

Миртемир шу сўзларни айтгач, хаёли Олмаотада Мухтор 
Авезов, С обит Муқонов сингари машҳур қозоқ ёзувчилари 
билан бўлган учрашуъларга кетдими, ҳар қалай, бир неча 
дақиқа сукут сақлади. Сўнг кутилмаганда Лермонтовдан қил- 
ган таржималаридан бирини ўқиб кетди:

Сарғая бошлаган дала мавж уриб,
Елда шувлаганда ғуборсиз ўрмон.
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Боғда пушти олу айшини суриб,
Яшил барг бағрига бўларкан пинҳон.

Хушбўй ва яркироқ шудринг сочипиб,
Олтин саҳар ёки шом шафағида —
Марварид гуллари оппоқ очилиб,
Ландиш мўраларкан бута тагида...

-  Лермонтовни ўқиганим сайин, -  деди у шу сатрларни 
ёддан айтиб бўлгач, — булутга туташиб кетган Бештов кўз 
олдимга келади. Бештов чўққиларидан бири кўрсатгич бар- 
моқдек баланд кўтарилиб, бизнинг назаримизни ўзига тор- 
тади. Шунда биз бу чўққининг бутун бўй-бастини кўриб, 
унинг сеҳрига бериламиз. Ана шу чўққи Лермонтовнинг ўзи 
бўлса керак...

Шоир шу сўзлардан сўнг тўхтаб, оғир ва узоқ хаёлот оғушига 
чўмди. Сўнг, кутилмаганда, мавзуни Бештов (Пятигорск) тоғ- 
ларцдан қорақалпоқ даштларига буриб юборди:

-  Мен сўнгги вақгларда қорақаллоқлар ҳақида туркум 
шеърлар ёзишни ўйлаб юрибман. Бердақ жирларини яхши 
кўраман-да. Унинг жирлари Лермонтовнинг шеърларидек 
алангали эмас. У қум орасида юзиб чиққан шамолга ўхшай- 
ди. Бу шамол пасту баландликларда кезиб, аллақаерлардан 
армон куйларини олиб келиб, одам боласининг кўнглини 
эзиб юборади. Бердақ ўланлари шоир умрининг армон билан 
тўла нолаларидек менинг хаёлимни қорақалпоқ далаларига 
олиб қочади. Бу менинг шаҳарда эмас, қишлоқда -  чексиз 
адирлар бағрида туғилганим учундир. Бепоён адирлар ме­
нинг бешигим бўлгани учундир, балки...

Шу куни бўлиб ўтган гурунгдан Миртемирнинг ёдида 
қолгани ҳам, Сирбойнинг юрагидан жой олгани ҳам шу 
сўзлар эди.

Миртемир билан Сирбой Мавленов шундан кейинги уч- 
рашувларида бири ўзбек, иккинчиси эса қозоқ халқининг 
шоири сифатида эмас, балки тога ва жиян сифатида учраша- 
диган бўлдилар.

1966 йил Тошкент зилзиласидан сўнг Миртемир билан 
бирга ҳозирги Бишкек шаҳрига боргзнимда қирғиз шоирла- 
ри орасида ҳам узбек шоирининг жиянлари борлигини кўрган- 
ман. Миртемир туркий миллатларга мансуб шоирларни ўзаро
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яқинлаштириш мақсадида тоға ва жиян “операция”сини ўйлаб 
топган ва шу йўл билан қардош халқлар ва адабиётлар ўрта- 
сидаги чегараларни бузиб ташлашга интилган эди.

Мусаввир устахонасида

Агар инсоният тарихига назар ташласангиз, бу тарихнинг 
уруш ватинчликдан иборат бўлганига мингбор амин бўласиз. 
Иккинчи жаҳон урухпи ер юзидаги халқлар ҳаётини қанчалик 
ағдар-тўнтар қилиб ташлаган бўлмасин, орадан кўп ўтмай, 
янги уруш шарпаси дунё бўйлаб кеза бошлади. Фақат бу сафар 

• совет давлатининг сайёрадаги икки энг қудратли давлатдан 
бирига. Иккинчи жаҳон уруши фожиаларидан сабоқ олган 
тинчликсевар кучларнинг эса Жаҳон тинчлик кенгашини ту- 
зиб, қудратли армияга айланганлиги бу урушнинг олдини олди. 
Лекин ер юзини кимсасиз тоғу даштларга айлантириб юбора 
олувчи даҳшатли қуролларнинг кашф этилиши, ҳарбий ом- 
борхоналарнинг тинимсиз ишлаб чиқарилаётган ўлим қурол- 
лари билан тўлдириб ташланиши, Дамокл қиличи янглиғ, 
жаҳон халқларини доимий хавф остида ушлаб туради.

Шоирлар турфа табиатга эга бўладилар. Кимдир шундай 
мураккаб тарихий вазиятда ҳам осуда тонглар ва сокин оқшом- 
лар қўшиғини куйлашда давом этади, кимдир уруш оловини 
ёқувчиларга лаънат ўқиб, Макдональдларнинг қора ниятлари- 
ни қоралаб шеърий хат ёзади, яна кимдир шеъриятнинг на- 
фис садолар берувчи рубобини қулоқни қоматга келтирадиган 
карнайга айлантириш пайида бўлади.

Миртемир биринчи гуруҳга мансуб шоирлардан эди. Агар 
шоирнинг 40-йиллар охири -  50-йиллар аввалига оид асарла- 
рини варақлаб кўрсак, улардан ўша йилларда авж олган пуб- 

• лицистик шеъриятнинг бирорта белгисини топа олмаймиз. У 
ҳаётнинг оддий кунларидан илҳом олиб яшади. У шу йилларда 
Н.Некрасовнинг “Русияда ким яхши яшайди?” деган досто- 
нини ўзбек тилига қойилмақом қилиб таржима қилди. Тўйларга 
борди, театрларга тушди. мусаввир биродарларининг устахо- 
наларига бориб, “қўшни” санъат асарларидан завқ-шавқолди.

t -

*  *  *

Миртемирнинг яқин юртдошларидан бири атоқяи мусав­
вир Абдулҳақ Абдуллаев эди. У 1918 йилда Ийқондан сал
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наридаги Туркистон шаҳрида дунё га келган. Унинг отаси Аб­
дулла ҳожи Туркистоннинг бадавлат кишиларидан бўлиб, 1921 
йили омонатини Аллоҳга топширганида, Абдулҳақ эндигина 
уч ёшга қадам қўйган эди. У болалигидаёқ раем чизишга қизи- 
қиб, қўлйга нима тушеа, кесакми, кўмирми, қаламми. ҳай- 
вонларнинг расмини чизаверган. Айниқса, от ҳаваскор рассом- 
нинг асосий “персонаж”и бўлган. У .қоғоз.^а ҳам, ерга ҳам, 
деворга ҳам товуқ, хўроз, кучук, эчки, қўй ва отларнинг 
расмини чизишдан олам-олам роҳат ва фароғат олган. Юрт- 
дошларининг айтишларига қараганда, Туркистондаги у яша­
ган кўчада от ва бошқа ҳайвонлар расми чизилмаган бирорта 
девор қолмаган экан.

Расм санъатига болалигидан шайдо бўлган Абдулҳақ Тош­
кентга келиб, 1926 йилда акалари Абдулаҳад ва Абдулғани би­
лан бирга Карл Либкнехт номидаги меҳнат мактабига ўқишга 
кирган. Бу намунали мактабда болаларни бадиий тарбиялаш иши 
яхши йўлга қўйилган эди. У шу мактаб-интернатдаги беш йил- 
лик ҳаёти давомида барчатўгаракларда қатнашиб, засвирий санъ­
ат атифбосини ўрганиш билангина кифояланмай, гтианинода 
чалишни, рақс майдонига чиқиб “шох ташаиГни, декломация 
ўқиш ва драматик ролларни ижро этишни ҳам қойил қилади- 
ган бўлди. У 1931 йилда мазкур ўқув юртини тугатиб, Самар- 
қандга боради ва бадиий техникумда тасвирий санъат сирлари- 
ни ўрганишда давом этади. Сўнфа Москвага бориб, уруш бош- 
лангунига қадар Рассомчилик институтида таҳсил олади.

Миртемир Абдулҳақ акани юртдоши, ҳазто истеъдодли му­
саввир бўлганлиги учунгина эмас, балки унинг ҳаёт йўли 
ўзининг ҳаёт йўлит монадд бўлганлиги, машаққатли ҳаёт йўли- 
ни босиб ўтиш жараёнида самимий, камтар, меҳрибон, меҳ- 
наткаш, нозиктаъб инсон бўлиб қолганлиги учун ҳам ғоят 
хуш кўрган ва қадрлаган.

Урушдан кейинги давр шоирлар учун ҳам, мусаввирлар 
уч)ш ҳам бир дунё мавзуларни берди. Бир томонда -  кўкрак- 
лари орден ва медаллар билан тўла музаффар жангчилар, ик­
кинчи томонда -  пахта экиб, снаряд ясаб, етим болаларни 
бағрига олган азаматлар, учинчи томонда -  ёлқин сўзлари, 
ширали овозлари. ажойиб спектакллари билан халққа ва ар­
мияга хизмат қилган санъаткорлар...

...1941 йилда “Хамза” театрида В.Шекспирнингбуюктра- 
гедияларидан бири “Отелло” ҳамда Уйгун ва Иззат Султон-
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пинг “Апишер Навоий” драмаси асосида яратилган икки спек­
такль Ўзбекистоннинг маданий ҳаётида улкан воқеа бўлган. 
1945 йилда Ўзбекистонга ташриф буюрган Англия парламент 
делегацияси “Отелло” спектаклини кўриб, ўзбек Отеллоси- 
нинг маҳоратига тасаннолар ўқиган. Абдулҳақ Абдуллаев шу 
машҳур спектаклни кўрганидан сўнг ўзбек Отеллосининг пор­
третики чизиш дардига мубтало бўлиб қолади. Мусаввир теат- 
рга бориб, Артистнинг репетициядан бўшашини кунлаб сабр- 
тоқат билан кутганига қарамай, “Отелло” турли баҳонаи са- 
баблар билан унга тутқич бермайди. Аб/1улҳақака сўнгти марта 
театрга бориб, Артистнинг репетициядан чиқишини интиқиб 
кугади. Орадан бир мунча вакгдан сўнг фимхонага ҳаддан зиёд 
ҳориган “Отелло” кириб келади. Мусаввир унинг ҳолатини 
кўриб, раҳми келган ҳолда:

- Бемаврид келибман, Аброр ака. Репетиция ҳам кетмон 
чопишдан енгил эмасга ўхшайди. Майли, бошқа сафар кела- 
ман. Безовта қилаётганим учун минг бора узр, - деб хайрлаша 
бошлайди.

“Отелло” чарчагани учун креслога ўтириб ҳордиқ олмоқчи 
бўлган эди, лекин кутилмаганда қоқкдн қозиқдек тек туриб 
қолади. Ҳозиргина эшитган сўзларини ақл тарозусига солиб, 
мусаввирнинг ҳам ўзи сингари санъаткор эканлигини сезиб- 
ми, бирдан ўзгариб кетади. Сўнг мусаввирга катта-катга кўзлари 
билан тикилиб:

-  Розиман. P a c M J iM H H  чизишингизга розиман. Ишни ҳози- 
роқбошлашингиз мумкин, -  дейди.

“Отелто”дан бундай сўзларни кутмаган мусаввир довдираб 
қолади. Сўнфа:

-  Агар қарши бўлмасангиз, тўғри устахонамга борсак. Пор­
трет бир кун-икки кунда ишланадиган нарса эмас. Устахонага 
бориб, бугун портретнинг хомаки нусхасини чизиб олсам, у 
ёғи осон кечади. Сизни кўп қийнамайман, — дейди.

Улар театрдан чиқишлари билан дуч келган илк машинани 
тўхтатиб, устахона сари йўл олишади. Мусаввир бугун омад 
юлдузининг кулиб боққанидан ҳанузга қадар ўзига келмаган 
эди. У устахонага келгандан сўнг ҳам, қандай қилиб мольбер- 
тни ўрнатгани, матони қўйгани, қўлига кўмир олиб, тирик 
“Отелло”нинг юз чизиқпарини қандай қилиб чизиб олганини 
кейин эслай эслай олмайди. Шу вақтгача қайсарлик қилган 
“Отелло”нинг мусаввир инжиқяикларига чгщаб, унинг “ун-
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дай ўтиринг. мундай ўтиринг”, “қимирламанг”, “кулиброқ 
ўтиринг”, “жиддийроқ ўтиринг” дейишларига дош бергани- 
дан ўзи ҳам кейин ҳайрон бўлган эди.

Миртемир генерал қариндоши билан бирга тайёр портрет- 
ни кўриш учун устахонага келганида мусаввир “Отелло” пор- 
третининг шу яратилиш тарихини шавқ билан сўзлаб берди. 
Орадан бир оз ўтгач, нима биландир ивирсннди-да, ҳозирги- 
на сўзлаб берган ҳикоясини қайта бошдан ўша ҳаяжон билан 
давом эттирди:

— Бу воқеага ишонгим келмай, мольберт, кўмир, полотно 
тайёрлай бошладим. Аброр ака эса худди айб қилиб қўйган 
ўқувчидек му;юйимгина бўлиб ўгирар ва менинг иш боиша- 
шимни кутарди. — Мусаввир шу сўзларни иккинчи марта ай- 
таётганини сездими, ҳар қалай, сўзини якунлади: -  Яратила- 
жак портретнинг дастлабки қораламалари ана шундай дунёга 
келган, Миртемир ака.

Миртемир портретга узоқ тикилиб, ундан олган таассурот- 
ларини айтишга ошиқмади. У артистни Ҳамлет ролини буюк 
маҳорат билан ижро этган вақгдан бошлаб билар, ўзбек хал- 
қидан шундай ажойиб артистнинг етишиб чиққани, жаҳон 
театр санъатининг шоҳ намуналаридан биридаги гўзал образни 
“тешиб ташлаган"ини ўйлаб, хаёл кемасида сузарди. Балки 
унинг кейинчалик ёзган шеърининг дастлабки сатрлари шу 
куни туғилгандир:

У саҳнага чищанда залга титроқ тушарди,
Етти қат кўк авжидан нақ қалдироқ тушарди.
Эл юм-юм йиғлар эди Ҳамлетштг ёзмишига, 
Анов-манов одамнинг сочига оқ тушарди.

У  чицса саҳна гўё тўлиб-тошиб кетгандай, 
Туйғулар цирғоцлардан зумда ошиб ўтгандай. 
Кўчада пайдо бўлса — ёришгандай бу жаҳон, 
Тавозекор сиймога олам гуллар тутгандай...

— Миртемир ака, портрет сизга ёқмаган кўринади.
Мусаввир бу сўзлари билан шоирни “уйғотиб” юборди. Шоир

узр сўраб:
— Абдулҳақ, иним, сиз қаршимга тирик Аброр акани олиб 

келиб қўйибсиз. Хаёлим қочиб, гоҳ Ҳамлетни эсладим, гоҳ
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қора маврни. Ўзимни театр залида ўгиргандек ҳис қилиб, унинг 
ижросига беш кетиб, қарсак чалиб ўтирган эдим.

-  Узр, Миртемир ака. Хаёлингизни бўлиб юборибман.
-  Йўқ. Сизга раҳмат. Аброр аканинг Отеллоси унча-мунча 

Отеллолардан эмас. Инглизларга бекорга манзур бўлмаган унинг 
ижроси! Сиз улуғ санъаткорнинг Отелло сиймоси билан тута­
шиб кетган ҳолатини тарих учун муҳрлаб қодцирибсиз! Раҳмат 
сизга. Аалодлар сизнинг шу асарингиз орқали унинг оламшу­
мул артист, оламшумул Отелло бўлганини ёд этиб, ифтихор 
қиладилар.

Шоирнинг бу сўзлари портретга санъаткорлар томонидан 
берилган юксак баҳодан бир мисқол ҳам кам эмас эди. Абду- 
лҳақ ака боши кўкка етиб, Миртемирни устахонадаги бошқа 
тайёр ва чала асарлари, этюдлари, эскизлари, чизмалари би­
лан таништирди. Яратган ва яратаётган асарлари ҳақида сўзлаб 
берди. Унинг қайсидир эскизлари Ғарб мусаввирлари ишини 
эслатдими ё бошқа бир сабаб биланми, Миртемир худди ўзи 
билан ўзи сўзлашаётгандек деди:

-  Адабиёт ва санъатнинг неги зи -  ҳаёт. Адабиёт ва санъат 
илдизлари ҳаётдан озиқ олмаса, зум ўтмай қурийди. Донғи 
кетган итальян мусаввирларининг асарлари ҳаётдан озиқ ол- 
ганлиги сабабли гўзал. Машҳур рус рассомларининг сир-ас- 
рорлари хам шунда. Уларнинг асарларидан ҳаёт уфуриб турган- 
дек бўлади, азизим. Репиннинг портретларига қаранг! Бу пор- 
третда тасвирланган одамлар ҳозир девордан тушиб, сиз билан 
сўзлашиб кетадигандек жонли!.. Кошки мен ҳам одамларнинг 
шеърий портретларига шундай жон ато эта олсам!..

Мусаввир бу сўнгги сўзларнинг, биринчи навбатда, июир- 
нинг ўзига тааллукди эканлигини сезди-да:

-  “Суҳбат қилишарди сайхонда хушҳол, Етги лочин йигит 
ва бир бургут чол...”, деб ёддан ўқий бошлади.

Миртемир сергакланди. Мусаввир давом этди:
-  Миртемир ака, бу сатрлардаги биргина “бургут” сўзи 

билан чолнинг портретини чизиб қўйгансиз. “Суҳбат қили- 
шарди сайхонда хушҳол, Етти лочин йигит ва бир бургут 
чол...” сатрларини ўқишингиз билан чол образи яққол гав- 
далана-қолади!..

-  Менга тасалли берманг, азизим. Мен ўзимнинг нўноқ 
томонларимки яхши биламан, — деди шоир...

Шу воқеадан сўнг бир қанча йиллар ўтди. Бир қатор ўзбек
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адиб ва олимларининг портретларини яратганидан сўнг, на- 
вбат Миртемирга келди ми, ҳар ҳолда Абдулҳақ ака .шоир пор­
третини яратишни дилига тугди. Бу сафар Миртемир, худди 
Отелло ролининг ижрочисидек, мусаввирга чап бериб юрди. 
Қайсар мусаввир ҳам қўярда-қўймай, ахийри шоирни кўнди- '  
риб, унинг портретини чизишга киришди.

Шундай кунларнинг бирида у мусаввирга бағишлаб бундай 
сатрларни ёзди:

Татн суратимни чизаётибсиз,
Ким кузидан учди, айтинг, бу сурат ?
Бўёқ аямайин безаётибсиз,
Қайдан бу мавж сизда, қандоқ зарурат?

Мен-ку кўримсиздан кўримсиз жонман,
Сочлар тўки.1МОқда, қолмаяпти тиш.
Нўноқман, тўпори, яхлит нуқсонман,
Овутошас ҳозир на ёз, на-да қиш...

Хитман ўз-ўзимни юлиб егудек,
Дафтарларим ярим, машқларим ярим.
Нима тўқий олдим элга дегулик,
Тил учимда ҳануз элга айтарим.

Лекин ёииигидан норози деманг,
Сойдек шовуллади шўх йигитлик ҳам.
Ёки созларнинг ҳам носози деманг,
Ўтди шеърий ишқ ҳам, раса ипыик ҳам...

Миртемирнинг юқорида айтилган сўзлари замирида адаби­
ёт ва санъат реализмга, реалистах тасвир усулига асосланиши 
лозим, деган фикр ётарди. Унинг қайси бир шеърини ўқимай- 
лик, жумладан, ҳозиргина ўқиган сатрларингиз замирида ҳам 
чин ҳаёт мавжлари чарх уриб тураётганини кўрамиз.

Тошкентда Қорақалпоқни соғиниш

Европанинг кумуш камари -  мовий Дунай дарёси Европа 
шоир ва санъаткорлари учун асрлар давомида илҳом бериб кел-
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ганидек, Волга ҳам қанчадан-қанча рус шоирлари ва санъат­
корлари томонидан апқаб-куйланиб келади. Бошқа узбек шо- 
ирларини билмадим-ку, аммо Амударё Миртемир учун қарийб 
шундай илҳом манбаларидан бири бўлган.

1946 йилнинг ёз ойларида қорақалпоқ диёрига борганида, 
Миртемир рубобини биринчи бўлиб сайратиб юборган Аму­
дарё эди. У Нева бўйларида туриб, мовий тулқинларга қараб 
ҳайқирган рус шоиридек, Амунинг азамат “бўй-басти”га ҳай- 
рат билан боқиб, бундай жўшқйн сатрларни ёзган:

Эй сен, сулув дарё, азамат дарё,
Эй сен, тентак тўлқин, тизгинсиз тўлқин.
Эй сен, саҳроларнинг дардига даво,
Эй қудрати жаҳон, эй қалби жўшқин... 
...Кучоғимни ёйиб, юз тубан тушиб.
Эзгу тупроғингни ўпмак истайман.
Тўқайлар устида лочиндай учиб,
Олтин қирғоғингни ўпмак истайман...
... Чунки сенинг сўлим соҳилларингда 
Ҳақраган чўлларга ҳаёт муҳайё.
Сенинг бир қатрангни шимган инсонга 
Йўлда учмак учун қанот муҳайё...

Миртемир бу гўзал сатрларни ёзганида ҳам, бундан бир 
неча йил аввал қорақалпоқ диёрига илк бор “ташриф буюрга- 
ни”да ҳам меҳмон сифатида эмас, қардош халқ юртини куй- 
лаш учун эмас, балки ...қувғинди сифатида, нажот изловчи 
киши сифатида борган эди.

Юкррида бир неча бор тилга олганимиз адабиётшунос Са- 
лоҳиддин Мамажоновнинг Миртемирга берган ўнлаб савол- 
лари орасида яна бир савол бўлиб, бу “Қорақа;тоқдафтари” 
шеърий туркх-мининг ижодий тарихига оид эди. Миртемир 
пулемёт ўқидек бетўхтов отилиб чиққан саволлардан чарча- 
ган ва зериккан бўлса керак, олимнинг шу саволига бундай 
мухтасар жавоб берган: “Қоқилиб-суруниб юрган йилларим 
(“Қирқ қиз” эпосининг таржимаси устида ишлашим ҳам са­
баб бўдди) мен тез-тез Қорақалпоғистонга борадиган бўлдим. 
Дўст орттирцим, ошнам кўпайиб кетди. Кўп суҳбату учра- 
шувлар ўша шеърларнинг туғилишига негиз бўлди. Кейин даф- 
тар ҳолига солдим-да”.
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...Бу воқеа 1938 йилда рўй берган эди. 30-йиллар мл^қадди- 
масида қатагон тузини тотган Миртемир яна қопқонга илин- 
маслиги учун ўзини дўстлардан четда, ғанимлардан эса узоқда 
тутди. Шундай кунларда, бир томондан, грузин халқининг 
“Йўлбарс терисини ёпинган па\лавон”, иккинчи томондан - 
эса, русларнинг “ Игорь жангномаси” асарлари яратилганининг 
750 йиллиги кенг нишонланган. Худди шу вақтда ўзбек олим- 
лари “Алпомиш” достонини нашрга тайёрлаш, қорақалпоқ 
о.1шмлари эса “Қирқ қиз” эпосини ўзбек тилига таржима қилиш 
ва шу ҳар иккала эпос яратилган санани аникдаб,-уларни — 
худди грузин ва рус энослари янглиғ -  нишонлаш масаласини 
ўртага ташлаган эдилар. Уйғун ва Миртемир “Қирқ қиз” дос- 
тонининг турли нусхалари билан танишиш ва ўзбек тилига 
таржима қилиш учун 1938 йилнинг кўклам ойларида Қора- 
қалпоғистоннинг ўша йиллардаги пойтахти — Тўрткўлга ижо­
дий сафар қилишган.

“Автоном республиканинг ўша йиллардаги пойтахти 
Тўрткўлга, -  деган эди Миртемир генерал Ислом Сатторов 
билан суҳбати чоғида, — айни туш вақгида етиб келдик. Қизи- 
ган қумнинг қайноқ нафаси ҳамма ерда сезилиб турарди. На- 
фас олиш қийин. Шунга қарамай, меҳмонхонанинг пахса де­
вор билан ўралган салқин йўлагида ўтиргимиз келмади. Машҳ- 
ур қорақалпоқ шоири Аҳмет Шомуротов билан бирга шаҳар- 
ни айлаигани чиқцик...”

Меҳмонлар тош кўчалар, йўлкалар ва яшил майсалар гида­
ми тўшалган жойлардан ўтиб борар эканлар, Аҳмад Шомуро­
тов хонлар ва беклар замонида содир бўлган воқеаларни сўзлаб 
беради. Бу хотираларда тилга олинган воқеалар кейинчалик 
Миртемир ижодида ўзининг ёрқин бадиий талқинини топади. 
Айниқса, таниқли қорақалпоқ шоирлари Асан Бегимов, На­
жим Довқораев ва бошқалар билан бўлган мулоқотлар ўзбек 
шоирининг қорақалпоқхалқи ва унинг адабиёти ҳақидаги та- 
саввурини кенгайтириб юборади. У Уйғун билан бирга таржи­
ма қилажак “Қирқ қиз” халқдостонинингтурли қўлёзмалари 
билан танишади. Шу қўлёзмалар орасида достоннинг Қурбон 
бахши Тожибой ўғли ижодига м анс^  нусхаси айрича қиммат- 1 
iti эга эди. Ўша кезларда Аҳмад Шомуротов ва Кожўровлар 
томонидан нашрга тайёрланган мазкур нусха бадиий гўзалли- 
ги ва мукаммачлиги билан ажраларди.

...Оллоёр исмли бой олти ўғил кўрган бўлса-да, Гулойим-
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нинг дунёга келиши отада қизига нисбатан ўзгача муҳаббат 
туйғуларини >гйғотиб юборади. Гулойим ўн тўрт ёшга тўлгани- 
да шундай гўзал ва ақл-заковатли қиз бўлиб, узоқ-яқинга 
донг таратадики, манман деган йигитлар унга ошиқу беқарор 
бўладдлар. Аммо Гулойим уларга парю қилмайди, отасига кдраш- 
ли Мевали деган жойни сўраб олиб, уни ўзининг гўзал қарор- 
гоҳига айлантиради. У шу ерда қирқ қиз билан бирга амазон- 
каларга хос турли-туман машғулотлар ўтказади. Қурбон бахши 
унинг шундай машғулотлари ҳақида дўмбирани чертиб, бун- 
дай жўшиб куйлайди:

...Ўз ҳолича Гулойим 
Улуғ бир тўй тўйлади.
Қирҳ қиз билан майдонда 
Улоқ тортиб ўйнади.
Чилвир сочли қизлареа 
Тана йиқиб, судратди.
Ҳилич бериб қўлига,
Ботирликни ўргатди.
Гулойимнинг қизлари 
Отларига минади.
Қўлга ушлаб қилични 
Эркакча кийим кияди...
Тўрт бўлинибўн-ўндан 
Юриш қилиб туш-тушдан,
Қарши чиқибярмиси 
Келганни қирган бўлиб.
Оғдариб олиб отидан,
Бир ерга барин уяди.
Буни кўриб Гулойим 
Кўнгли жуда тўлади...

Лекин шу пайт унинг ёдига нимадир тушиб, қизнинг чеҳ- 
раси гулдек сўлади. У қирққизи билан бирга уч йилдан бери 
машқ қилиб, Оқгамкирга эгар уриб, ўмровидан тер оққунига 
қадар миниб юрган бўлса-да, оти энди унга куч бермайдиган, 
пишқириб олиб қочадиган бўлиб қолган эди. Оқгамкир гўё 
қизларнинг “ҳарбий тайёгарликлари” етарли бўлганини пайқ- 
аб, уларни қалмокдар билан бўлажак жанг сари элтмоқчидек 
эди. Буни сезган Гулойим шу кундан бошлаб она юртини кал-
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мокдар зулмидан халос қилишни ўзига олий мақсад қилиб 
олади. Виз достоннинг Гулойим бошчилигидаги қирқ ҚИЗНИНГ 
ботирлик сирларини эгаллаб, ҳарбий юришларга шайланаётга- 
ни тасвир этилган саҳифаларни ўқир эканмиз, Тўмарис ва 
Заррина сингари ўтмишдаги эрксевар аёл қаҳрамонлар кўз ол- 
димизга келади.

Миртемир Уйғун билан бирга шу ажойиб халқ достонини 
таржима қилишга катга иштиёқ билан киришган эдилар. Ле­
кин Иккинчи жаҳон урушининг бошланиши билан ҳарбий 
давр унинг ва Уйғуннинг олдига бошқа долзарб, муҳим вази- 
фаларни қўяди. Шу боис таржимонлар қорақалпоқ халқининг 
буюк қаҳрамонлик эпоси таржимасини урушдан кейинги дас- 
тлабки йилларда давом этгирдилар. Уйғун достоннинг биринчи 
ярмини, Миртемир эса иккинчи ярмини қисқа мудцатда ўзбек 
тилида жаранглатиб юборадилар.

“Қирқ қиз” достони ўзбек халқ сғзаки ижоди чашмасидан 
сув ичган Миртемир руҳига ғоят яқин асар эди. Унда нафақаг 
Гулойим, балки уни қуршаган қирқ азамат қизнинг эрк ва 
ҳуррият йўлидаги қаҳрамонона кураши тасвир этилган, зеро 
бу буюк мавзу Миртемирга илҳом бермаслиги мумкин эмас 
эди. Қолаверса, олти нафар акаси бўла туриб, она юртини 
қалмоқлардан озод қилиш масъулиятини ўз зиммасига олган 
Гулойим ва унинг ҳусн бобида тенги йўқ, бир-биридан гўзал, 
офатижон қирқ қизига ўхшаш қаҳрамонларнинг на жаҳон ха- 
лқлари фольклорида, на жаҳон мумтоз адабиётида бўлмагани 
Миртемз^рни ҳайратга туширган эди.

Гулойим ва қирқ қизнинг Эрон шох.и Нодиршоҳ билан 
қалмоқ хони Суртайшо устидан ғалаба қозонишида яна бир 
ботир жонбозлик кўрсатади. Бу, Гулойим муҳаббатини қозон- 
ган Арслонбек эди. Лекин машаққатли ғалаба, биринчи на- 
вбатда, Гулойим номи билан боғлиқ:

...Қўлга тушган қалмоқлар 
Бошин эгид туради.
Қирқ қизлардан қолмай, деб 
Изларидан юради.
Гулойимдай ботир қиз 
Пошшонинг олтии тахтини 
Ўша замон бузади.
Бутхонага ўқ отиб,
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Зиндонларни қулатиб,
Занжирларин қулатиб,
Занжирларни узади.
Ғарқошиқдай пошшонинг 
Кашал деган шаҳрида 
Эркин ҳаёт тузади.
Қизил гуллар очилди,
Лаыи, маржон сочилди.
Гулойимнинг қирқ қизи 
Боғдан гуллар теради.
Кашал деган қалъада 
Ҳаммага тенглик беради.
Канча бева-бечора 
Гулойимдан топди жон.
Байрам бўлди, тўй бўлди,
Эл бўлди куп ободон...

Ижодий жараён шундай хусусиятга эгаки, ёзувчи саодат 
нурлари балқиб турган воқеаларни тасвирлаётган чоғида ўзи 
ҳам яйраб-яшнаб кетади. Ва, аксннча, бош қаҳрамон ўлими- 
ни тасвир этар экан, унинг ўзи ҳам ўлим ҳолатини бошдан 
кечиради. Бу жараён таржимонлар учун ҳам бегона эмас. 
Юқоридаги сатрларни ўқир эканмиз, Миртемирнинг қалами 
шу лавҳа бошланганда янада равонлашиб, унинг қалбидан 
эса я над а қуйма ва ёлқинли сўзлар отилиб чиққанини сез- 
гандек бўламиз.

Асар қаҳрамонлари Хоразм тупроғини ёвдан тозалаб, ма- 
ҳаллий халқнинг илтимос қғишшига қарамай, шу ерда қол- 
майдилар. Балки Хоразмга хонлик қилишни маҳаллий халқ 
фарзандларига топшириб, она диёрлари -  Туркистонга йўл 
оладилар. Миртемир уларнинг Турғшстонга ғалаба билан бо- 
ришлари лавҳасини ҳам шундай таржима қилганки, бу лавҳа- 
да унинг қалбидаги она-Ватанга бўлган меҳр ва муҳаббат ал- 
вон нурларини сочиб турзди.

*  *  *

Ҳаётининг юқорида тилга олинган оғир кунларида Мирте­
мир, иниси сингари, қалбидаги алам ва ғуборларини май би­
лан ювиб гашлашни одат қилган эди. Ёзувчилар уюшмасидаги 
айрим истеъдодсиз кимсалар шоирга ғайирлик муносабатда
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бўлибгина қолмай, уни камситишнинг турфа йўлларини ўйлаб 
топардилар. Буни оғир олган Миртемир май ичишни канда 
қилмасди. Баъзан уюшмага ҳам шира кайф ҳолатда борадиган 
бўлади. Унинг бу хатти-ҳаракати рақиблар учун айни муддао 
эди. Улар шундай ҳолатларни раҳбарларга ошириб-тоширган 
ҳолда етказиб, Миртемирни Ёзувчилар уюшмаси аъзолигидан 
чиқариш лозимлигини айтадилар.

Ёзувчилар уюшмаси ҳайъатининг 1949 йил 16 декабрда 
бўлиб ўтган йиғилиши кун тартибига, бошқа ижодий-таш- 
килий масалалардан ташқари, яна икки хусусий масала қўйил- 
ган эди. Булардан бири рус ёзувчиси Снеговнинг ва иккин- 
чиси Миртемирнинг шахсий масаласи эди. Биринчи масала 
бўйича маърузачи М.Шевердин йигилишга келмаганлиги са- 
бабли, Снегов масаласи кун тартибидан тушиб қолди ва ҳайъат 
бу масачага бошқа қайтмади. Аммо йиғилиш уюшма янги раҳ- 
барининг Миртемир тўфисидаги ахборотини тинглаб, уни 
Ёзувчилар уюшмаси аъзолигидан ўчириш ва 1950 йил дека- 
даси нашр режасидаги шеърлар китобини чиқариб ташлашга 
қарор қилади.

Ўз мақсадларига эришган рақиблар бу қарорни радио, на- 
шриёт, барча газета ва журнал таҳририятларига абжирлик би­
лан етказадилар. Миртемир олдида нашриёт ва таҳририятлар 
эшиги тақа-тақ ёпилади. 1945 йшчда опера ва балет театридаги 
адабий эмакдош лавозими тугатилганидан сўнг ишсиз қолган 
шоир шеърлари ва таржималаридан тушган қалам ҳақи эвазига 
бир амаллаб кун кечираётган эди. Энди у ана шу ягона моддий 
манбадан ҳам маҳрум бўлади. Тўнғич қизи Доражондан кейин 
1941 йил 15 ноябрда Юлдуз, 1944 йил 4 августда Миржалол, 
1948 йил 17 декабрда эса Мирза деган фарзандларни кўрган ва 
қарамоғида туркистонлик яна бир неча жигарлари бўлган шоир 
аросат даштида икки тешик кисса билан қолади.

Шу йилларда қаидай хўрлик ва зорлик кўргани Миртемир­
нинг ўзига ва яхши кунларида ҳам, ёмои кунларида ҳам суян- 
чиғи бўлган вафодор хотини Ёрқиной аяга маълум...

Орадан бирдан йил мўлроқ вақг ўтгач, 1951 йил январида 
атоқли қорақалпоқ шоири Бердақ вафот этган куннинг 50 
йиллиги нишонланадиган бўлди. Миртемир қорақаллоқ шоир- 
ларининг илтимоси ва шу мусибатли сана \1уносабати билан 
Бердақнинг бир неча шеърини ўзбек тилига ўгарди. Шу шеър- 
ларнинг бирида бундай сатрлар бор эди:
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Бизнинг халқнинг бишгари 
Создир жоҳонда уйлари,
Доим тарама куйлари,
Тўғри жавоб айтган эмас.

Менинг бу айтган чин сузим,
Сузим эмас, менинг ўзим,
Юмулганча икки кўзим 
Ҳеч вақт ёшсиз бўлган эмас.

Бировлар жуда зўр бўлди,
Бировлар жуда хўр бўлди,
Лочинга қурган тўр бўлди,
Тўрни ҳеч ким узган эмас...

...Дунёга келдим, не кўрдим,
Қайғ}’-ҳасра/пларда юрдим.
Адо бўлмас дилда дардим,
Ҳеч ким назар солган эмас...

Бердақнинг бу ачамли сатрларида минглаб оддий кишилар 
қисмати ўз тасвирини топган. Миртемир ҳам шу сатрлар кўзгу- 
сида ўз тақцирининг айнан аксини кўриб, такдирга тан бе­
риб яшашга мажбур бўлди.

Нажот излаб...

1949 йилнинг июль ойида Самарканд вилоети газетаси му- 
ҳаррири Шароф Рашидов Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
ҳайъатининг раиси этиб белгиланди. Аммо кўп ўтмай, 1950 
йил бошларида, у Ўзбекистон ССР Олий Совети Президиу- 
мига раис этиб сайланди ва шу кундан бошлаб уюшмага раҳ- 
барлик қилиш вазифаси шоир ва драматург Уйғуннинг зимма­
сига тушди.

Бу ўзбек адабиётининг оғир ва фожиали йиллари эди. Мир­
темир уюшмадан ўчирилганлиги туфайли 50-йиллар қатағо- 
нидан омон қолган эса-да, унинг рақиблари энди бошқа ёзув- 
чиларнинг пайига тушишган эди. Саид Аҳмад, Шуҳрат, 
Шукрулло, Ёнғин Мирзо сингари ёзувчилардан сўнг навбат 
М.Шайхзода билан Ойбекка келди. Шайхзоданинг қамоққа
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олиниши, Ойбекнинг эса тилдан қолиб, тўшакбанд бўлиши- 
га эришган рақиблар уюшмани “миллатчи ёзувчилар”дан то- 
залашдек “тарихий вазифа’’ни бажарганларидан ўзларини қаҳра- 
мон, деб ҳис этардилар. Улар орзиқиб кутган, улар ошиғи 
олчи турадиган замон келган эди.

Шундай мушкул бир шароитда Миртемирнинг уюшма аьзо- 
лигига тикланиб, газета ва журналлар эшигини очиб кириши 
маҳол эди. Шоир олдида турган ягона имконият “казо-казола- 
р”нинг қўлидан келмайдиган ёки таржима кдлишга ор-номус- 
лари йўл қўймайдиган шоирларнинг асарларини она тилига 
ўгириш эди. У ана шу имкониятдан фойдаланиб, дастлаб Бер- 
дақ шеърларига ўзбек тилининг ҳаётбахш нафасини уфурди, 
сўнгра вафогининг 75 йиллиги нишонланажак НА. Некрасов 
асарларини таржима қилишга киришди. У дастлаб улуғ рус 
шоирининг “Де\қон болалари” шеърини таржима қилди. 
Кейин “Русияда ким яхши яшайди?” достонига қўл урди.

Адабиётш>тзос олим Маҳмудали Юнусов Миртемир билан 
ўша кунларда бўлиб ўгган учрашувни эслаб, бундай ёзган эди:

“1951 йили... Тошкентнинг Киров номли кўчасида жойлаш- 
ган Ўзбекистон Давлат нашриётида учращдик. Миртемир ака 
Н А  Некрасовнинг “Русияда ким яхши яшайди?” поэмасининг 
таржимаси устида ишлаётган экан. Нашриёт раҳбарлари таҳрир 
қилишни менга топширишди.

Таржиманинг тугаган бобларини “Қизил қуёш” маҳалла- 
миздаги ҳовлимизга Миртемир аканинг ўзи олиб келар ва таҳ- 
рирдан чиққан бўлакларини олиб кетарди. Ўша кунлари иш 
баҳонаси билан бирга ўтиришиб, ҳол-аҳвол сўрашдик ва. ал- 
батга, адабиёт асосий мавзумиз бўларди. Шоирнинг ўта дара- 
жада камтарлиги, ҳатго уятчанлиги мени ҳайратга солар, баъ­
зан унинг оддида ўзимни қандай тутишни ҳам билмай қолар- 
дим. Бу ҳассос шоир, бу пешонасида нур, зако ярқираб тура­
диган, ҳалимдек мулойим инсон Некрасов руҳига, унинг “қасос 
ва қайғу” лирикасига шу қадар яқинлашган эдики, бу ҳол ҳар 
бир сўзидан, интонациясцдан сезилиб турарди.

Поэмани бапанд ихлос ва чуқур ички ҳаяжон билан таржи­
ма қилган Миртемир ака Некрасов услубига хос соддалик ва 
мазмуний чўнгликни, халқчиллик ва инқилобий пафосни ус- 
талик билан сакдаган эди. Таржимон оригиналдага персонаж- 
лар ҳамда георафик номларнинг ўткир кинояли моҳиятини 
тўғри очиб беришга алоҳида эътибор бepгaнди...,,
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Бу асарда тасзирланган воқеалар пойтахтдан олис қишлоқ- 
лардан бирида. туғилган шоир учун ёт эмас эди. Шунинг учун 
ҳам у асар руҳига, унда тасвирланган қаҳрамонлар руҳига осон- 
лик билан кирган эди.

“Мен, -  деб ёзади Миртемир рус шоирига бағишланган 
“Халқ шоири” мақоласида, -  узун кечаларда етти сайёҳ деҳ- 
қон билан чексиз Россияни кезар эдим. Мен еттовлари билан 
ҳам шу қадар иноқлашиб кетган эдимки, уларнинг ҳар бири- 
ни яқин кишимдек яхши билардим. Уларнинг рус деҳқонига 
хос саркашлиги ва тўпорилигидан ҳам мийиғимда кулиб қўяр- 
дим. Мен Матрёнушкага қўшилиб, норасида Тобулий бобо- 
нинг дев сиймосидан дарҳайрат эдим. Бу мислсиз асарнинг ҳар 
бир сўзи, ҳар бир ибораси устида тер тўкишдан эринмадим. Бу 
меҳнатим қаламкаш дўстларимга ҳам, китобхонларга ҳам маъ- 
қул бўлди, шекилли...”

Некрасов мазкур асар муқаддимасидаёқбўлажактаржимон- 
лари олдигажидций муаммоларни қўйган эди. Мана, ўша му- 
қаддиманингдастлабки сатрлари:

В каком году — рассчитывай,
В какой земле - угадывай,
На столбовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков:
Семь временно-обязанных 
Подтянутой губернии,
Уезда Тертгорева,
Пустопорожной волости,
Из смежных деревен -  
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож.
Сошлися — и заспорили:
Кому живется весело 
Вольготно на Руси ?

Ҳайси йил бу — айта цол,
Дайси эл бу — ўйлаб боқ,
Катта карвон йўлида 
Учрашди етти деҳқон:
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Ва уларнинг бариси —
Бурундугуш аймот,
Шўрпешона туманы,
Бўштацир волостида 
Ёнма-ён цишлотўпардан —
Ямоқзор, Жулдурравот,
Яланюч, Ушуктепа, _
Куйганкент, Ютоқсарой 
Ҳамда Қаҳатқўрғондан 
Етти муваққат қарздор 
Дуч келди-ю довлашди:
Русияда ким хушвақт,
Доршюмон яшайди?

Агар Миртемирнинг мазмун ва бадиият тақозоси билан 
Некрасов матнига бор-йўғи бир сатр қўшганини эътиборга ол- 
масак, шу лавҳа ҳам, шундай лавҳалардан ташкил топган дос­
той ҳам шу қадар гўзал таржима қилинган эдики, уни ўқиб 
ҳузур қилмай, ўзбек шоирининг Некрасов сўзларини ўйна- 
тиб, яшнатиб, ўзбек тилининг сеҳрли дарёсига ботириб олиб 
таржима қилинганига қойил қолмай иложингиз йўқ.

Некрасов асарининг Миртемир томонидан қилинган тар­
жимаси, Чўлпоннинг доҳиёна таржималаридан кейин ўзбек 
таржима мактабининг улкан ютуғи бўлди. Адабиётшунослар 
Некрасов асаридаги жой номлари, рус воқелигига хос сўз ва 
ифодаларнинг ўзбек тилига зўр маҳорат билан таржима қилин- 
ганини алоҳида қайд этиб, таржимон шаънига самимий дил 
сўзларини айтдилар. Бу, Ёзувчилар уюшмаси аъзолигидан ўчи- 
рилган Миртемирнинг рақиблар олдидаги ғалабаси эди.

Аммо бу гениал таржимани ўқиган киши таржима муалли- 
фининг ўша йилларда Тошкент кўчаларида оч-наҳор сарсону 
саргардон бўлиб юрганини хаёлига ҳам келтирмайаи. Зеро, улуғ- 
лар ҳамиша ва ҳамма замонларда истеъдодсиз кимсалардан дакки 
еб, азиз умрларини хор-зорликда ўтказиб келганлар ва бундан 
кейин ҳам шундай бўлиб қолиши ҳеч ran эмас.

Ойнинг ёруғ кунлари

Халқимизнинг ота-боболардан қолган ажойиб сўзи бор: “Ой­
нинг ўн беши қоронғи бўлса, ўн беши ёруғ бўлади”. Дунёда
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жабрдийда инсон борки, шу сўзлар бағрида яширинган ҳақиқат 
офтоби улар дилини чароғон этиб туради.

1953 йил мартида Сталиннинг вафот этиши билан у эккан 
қудратли салтанат дарахги тебрана бошлади. Сталин раҳбарли- 
гида амалга оширилган қатағон сиёсати ва унинг даҳшатли 
фожиатари бутун дунёга ошкор бўлгач, бу дарахтнинг қон 
билан сугорилиб келгани маълум бўлди.

1954 йил 13 августда Ёзувчилар уюшмаси раҳбариятида ўзга- 
риш рўй бериб, Абдулла Қаҳҳор уюшма ҳайъатига раис этиб 
сайланди. Янги раис таржима санъатининг жамият ҳаётидаги 
улкан аҳамиятини ҳам, Миртемирнинг зўр шоир ва таржимон 
эканлигини ҳам яхши билган. Шунинг учун у раислик фаоли- 
ятининт дастлабки ойларидаёқрўй берган адолатсизликни тик- 
лашни ўзининг виждоний бурчи, деб билди. Уюшма ҳайъати- 
нинг 1954 йил 4 октябрда бўлиб ўтган йигилишида Миртемир 
уюшмага қайта аъзо этиб олинди. Шу йилнинг 16 ноябрида эса 
у адабий маслаҳатчи лавозимига ишга қабул қилинди.

Йиғилишда Миртемирнинг уюшмадан ҳайдалишига сабаб- 
чи бўлган кимсалар ҳам сўзга чиққан ва шоирнинг уюшмага 
қайта аъзо бўлиши учун овоз берган бўлсалар-да, уни туртиб- 
суртиб юришда давом этдилар. Орадан икки йил ўтгач, 1956 
йи.лда адабиётшунос олим ва драматург Иззат Султон уюшма 
ҳайъати аъзоси ва котиби эзиб сайланганидан сўнг, дўстининг 
аввалги мавқеини тиклашга уринди. У Миртемирни чақириб, 
унга ёш шоир ва таржимонларга мураббийлик қилишни мас- 
лаҳат берди. Айни пайтда шу кунларда уюшмага келавериб, 
раиснинг бошини қотираётган таржимон аёлга ёрдам бериши- 
ни сўради.

-  Хабаринпгз бор, Мухтор Авезовнинг “Абай” романи Ста­
лин мукофотига сазовор бўлган. Шундан кейин “Абай” ўзбек 
тилвдан бошқа жуда кўп тилларга таржима қилинди. Мен Мух­
тор Авезов билан Москва Давлат университетида бирга ишла- 
ганман. Мухтор оға фақат ёзувчи эмас, катта адабиётшунос 
олим ҳам. Б из Москва университетида домладик қилган йил- 
ларимизда қадрдонлашиб кетганмиз. Мухтор оға менинг қам, 
сизнинг ҳам яқин дўстимиз ва усгозимиз бўлади. Бир аёл “Абай” 
эпопеясининг биринчи китобини ўзбек тилига таржима қилиб, 
энди иккинчисига қўл урипти. Қозоқ тилига моҳир муҳаррир- 
ни топа олмаган бўлишса керак, Давлат нашриёти уни таҳрир 
қилиб беришни биздан сўраяпти. Агар шу таржимани кўриб,
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эпақага келтириб берсангиз, таржимон ҳам миннатдор бўлган 
бўларди, нашриёт ҳам. Ҳа, дарвоқе, нашриёт яхшигина қалам 
ҳақини тўлашга ваъда берган.

Миртемир сандиқдек катта папкани кўз олдига келтириб, 
юраги шув этиб кетди. Буни сезган Иззат Султон:

-  Чўчиманг. Дам олиб-дам олиб ишлайсиз. “Абай” эпопея­
сининг ўзбек тилида нашр этилиши — ҳаммамизнинг обрўйи- 
миз. Шояд ўзбек адабиётида “Навоий”га ўхшаган, “Абай”га 
ўхшаган катга полотнолар яратилса. — Олим бир д а ^ қ а  сукут 
қилиб, Мирз'емирнинг чеҳрасида бўлаётган ўзгаришларни ку- 
затгач, давом этди. — Мухтор оғанинг ҳам кўнгли кўтарила- 
ди, ўзбек китобхони ҳам қозоқ насрининг бу шоҳ асарини 
ўқиб, машҳур қозоқ оқини билан танишиш имконига эга 
бўлади. Шундай хайрли ишнинг савоби биринчи навбатда, 
сизга ҳам тегади. Қачонгача элтик-олтмиш сатрли шеьрларни 
таржима қилиб, қўлингиз мўмай пулларни кўрмай юради, 
Миртемир!

Ҳаваскор таржимон томонидан ўзбек тилига ўгирилган ро- 
манни таҳрир қилишнинг ўзи бўлмасди. Бунинг учун уйда 
рўзғор буг, асаб жойида, сабр-бардош ҳам етарли бўлиши ва, 
энг муҳими, муҳаррирнинг кўнгли шу ишга чопиши даркор. 
Бу шартларнинг бирортаси Миртемирда йўқэди. Шунга қара- 
май, у Иззат Султоннинг раъйини қайтара олмай, бу катта 
ишни елкасига олишга рози бўлиб, уйига равона бўлди.

*  *  *

Ўша кунларда Ўзбекистон Давлат нашриёти Тошкентнинг 
ҳозир Шайхонтаҳур номи билан аталган кўчасида, офсет 
фабрикаси ўрнида жойлашган эди. Нима учундир ёзнинг айни 
жазирама соатларида кўчага чиққан Миртемир нашриётдан 
ҳалиги тегирмон тошидек келадиган қизил папкани у қўли- 
дан бу қўлига олиб, чиқиб келаётган эди. У нашриёт биноси 
олдида т>ркистонлик юртдошларидан бири Носир Фозилов- 
ни дафъатан кўриб қолди. Носир Фозилов ўша кунларда Ўрта 
Осиё Давлат университети (ҳозирги Миллий университет)- 
нинг филология факультетини тугатиб, қозоқ тилидан бир- 
икки асарни ўзбек тилига таржима қилиб юрган эди. Мир­
темир унинг Собит Муқонов қиссасидан сўнг Габиден Мус- 
тафиннинг каттагина “Қарағанда” романи таржимасини 
қўлдан чиқарганини эшитиб, ғоят мамнун бўлди. Сўнг
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нашриётга кириб кетаётган шогирдига: “Бўш бўлсанг, уйга 
ўт. Маслаҳатли ran бор”, деди хайрлашиб.

Носир Фозилов кечга яқин шоирнинг Ишчилар шаҳар- 
часидаги уйига борганида, ҳовлидан бола-чақанинг овози 
эшитилмас, лекин ошхонадан тайёрланаётган лаззатли та- 
омнинг кишини мает ққладиган ҳиди анқиб турарди. Носир 
бу ҳаётбахш ҳидцан сархуш бўлиб турар экан, Миртемир 
пайдо бўлиб, уни хоналардан бири га олиб кирди-да, ўзи 
қаергадир чиқиб кетди. Сўнг қандайдир оғир нарсани кўта- 
риб кириб, стол устига “тап” этиб қўйди. Бу бояги қизил 
папка эди.

Миртемир папкани кўриб ҳайрон бўлиб турган Носирга 
бамайлихотир тушунтира бошлайди:

— Мулла Носир, сени чақирганим.., -  деди у торзиниб, -  
менга бугун мана шу асарни беришди. Мухтор оғакинг романи. 
“Абай”нинг иккинчи жилди. Шуни таҳрир қилиб берасан, деб 
ёқамдан ушлаб олишган.

Носир менга бу гапларнинг ҳам, бу асарнинг ҳам нима 
алоқаси бор, деб ҳайрон бўлиб ўгирарди. Миртемир унинг бу 
ҳолатини кўриб, давом этди:

— Биринчидан, бу менинг ишим эмас: мен шоирман, шеъ- 
рий асарларнигина таржима ва таҳрир қиламан, холос. Бунақа 
катга насрий асарни ҳеч қачон таҳрир қилмаганман. Иккинчи- 
дан, бошқа ишларим ҳам бошдан ошиб-тошиб ётибди. Аммо 
рози бўлмасликнинг иложи бўлмади. Сен ҳам мендан: “Нима 
учун олдингиз?” деб сўрама! Кейин мавриди билан айтиб бе- 
рарман. Сенинггаҳр]фга анча қўлинг келиб қолди. Собиг оғанинг 
асарини таржима қилиб бердинг. Таржиманг маъқул. Габиден 
оғанинг “Қарағанда”сини ҳам ағдариб ташладинг. Ишончим 
комилки, бу ҳам жойида бўлади. Мухтор оға ижоди билан 
яхши танишсан. Қолаверса, шу китобнинг биринчи жилдига 
тақриз ёзган экансан. Такризинг маьқул. Гапнинг қисқаси: шу 
асарнинг таҳририга бир қарашиб юбор...

Носир Фозилов гарчанд бир-икки асарни қозоқчадан тар­
жима қилган бўлса-да, ҳдли таҳрир малакасини мутлақо эгал- 
ламаган эди. Шунинг учун у: “Бу иш менинг қўлимдан келар- 
микан?”, деди иккиланиб.

— Келади! -  деди Миртемир қагьий ишонч билан. -  Мана, 
қозоқча аслияти. Таржима билан аслиятни солиштириб, маъно 
бузилган жойлари бўлса, бемалол тучатаверасан. Ҳали ўн беш
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кундан кейин ишга кираман, делингми? Иложи бўлса, шу ўн 
беш кун ичида куриб берсанг, яхши буларди.

Носир рози бўлиб, қўлёзмани олиш учун қўлини чўзди.
-  Олиб кетмокчимисан? -  сўради Миртемир. -  Йўқ, буни 

бериб бўлмайди. Зумрадхон сач тихирроқ таржимон. Мендан 
тез-тез хабар олиб турмоқчи. Яхшиси, шу ерга келиб ишлай 
қол. Мана бу уйга жой қилиб бераман. -- Миртемир дарво- 
задан кираверишдаги, ўнг қўдцаги кичкина уйга ишора 
Қилди. — Бемалол ишлайверасан. Зумрадхоним келиб қол- 
гудек бўлса, кўринмасликка ҳаракат қил.

Хуллас, Носир Фозилов ҳар куни Миртемирнинг уйига 
келиб, таржимани шу ерда таҳрир қилздиган, Ёрқиной -  
Тўраш кеннойи эса унинг чой-пойидан, овқат-повқатидан 
хабар оладиган бўлди. Иш куццзн-кунга авж олиб, қизиб- 
қайнаб борди.

“Шундай қизғин кунларнинг бирида, — деб ҳикоя қилади 
“зўраки муқаррир”, -  дарвоза эшик одатдагидан қаттиқроқ 
тақилчаб қолди. Эшикни ҳовлида куйманиб юрган кеннойим 
бориб очци. Дарвоза оддида бўлаётган гаплар мен ўтиргаи хо- 
нага бемалол эшитилиб турарди. Келинойим қандайдир бир 
аёл киши билан салом-алик қиларди. Негадир у аёлнинг тову- 
ши менга танишдек туйилиб, ўрнимдан туриб, аста дераза- 
нинг олдига келганимда. ҳалиги меҳмон бўсаға ҳатлаб кириб 
келарди. Дарров танидим: Зумрад опа!..

Секин лип этиб коридорга ўтдим-да, катта уй орқачи Мир­
темир ака ишлаб ўтирган хонанинг эшигини тақиллагдим. 
Иш билан қаттиқ бандчиги учунми ё қулоғи сал оғирроқ 
бўлгани учунми, ҳадеганда жавоб беравермаганидан шаргга 
эшикни очиб, ичкариг а кирдим. Миртемир ака ўтирган жой­
ида кўзойнаги тепасидан менга “нима ran?” дегандай қараб 
турарди.

— Зумрад опа! -  дедим меи сирли қилиб.
-- Ие, — деди Миртемир ака саросимада кўзошагини олиб 

столга қўяркан.
Миртемир ака чиқиб кетгач, кўнглимга келган биринчи ran 

шу бўлдики: столдаги қўлёзмаларни йиғиштармабман ҳам. Кўриб 
қолса нима бўлади? Бир оз саросимага тушиб турдим-да, кей­
ин: “Э, нима бўлса бўлар!” — деб Миртемир аканинг ижодхо- 
насини томоша қила бошладим. Бу хонага биринчи бор кири- 
шим эди. Итальян нусха катга дераза олдига улкан, бежирим
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ёзув столи қўйилган. Стол усти ниҳоятда бетартиб: қўлёзмалар 
сочилиб ётар, бир чеккада ғижимланган варақпар... Столнинг 
ўнг томонида русча-ўзбекча луғат очилганча турибди... Ўртада 
ҳозиргина битилган ёзувлар. Энгашиб қараб, ҳеч нарса тушу- 
нолмадим, араб алифбосида юмшоқ қора қалам билан ёзитиб- 
ди. Назаримда, бугун са гр йўкдай: ўчирилибди, қайта ёзилиб- 
ди, баъзи сатрлар стрелка билан юқорига, пастга олинган, 
Хошиясига кўндалангига ёзиб ташланган ва ҳоказо...

Орадан ярим соатча вакд1 ўтгач, Миртемир ака жилмайган- 
ча кириб келди. Авзойидан хурсанц эди...”

*  *  *

Хуллас, Носир Фозилов устознинг юкини енгил қилиб, 
“Абай”нинг иккинчи жилди қулёзмасини таҳрир қилиб бер­
ди, нашриёт ҳам таҳрирни қабул қилиб олди.

Орадан кўп ўгмай, Носир Фозилов “Пионер” журналша ишга 
кирди. У шундай кунларнинг бирида хизматдошлари билан Тах­
та пулд а ги “Огалар чойхонаси”да тушлик қилиб, эқдигина таҳ- 
ририятга келиб ўтирганида, Миртемир келиб қолди. У журнал 
муҳаррири Эркин Жабборов билан сўрашиб, ундан янги ходи- 
мига бир неча соатга рухсат беришини сўради. Сўнг Носирни 
нашриёт олдидаги хиёбонга бошлаб бориб, киссасидан бир даста 
пул чиқарди.

-  Мана буни олиб қўй, — деди у пулларни узатиб.
Носир шалалоқдек-шапалоқдек бундай кўп пулни ҳали

кўрмаган эди, шошиб қолди.
-  Ол, олавер, -  деди шоир. -  Қўрқма, бу сенинг ҳақинг!
Шу куни Миртемир “муҳаррир” жигарини етаклаб, чекка

дўконлардан бирига олиб борди. Дўкончи Миртемирга ўша 
йилларда ноёб бўлган бир кийимлик матони асраб қўйган экан. 
Шоир бу ўроғлиқ матони олиб, дўкончидан энди Носирга ҳам 
шундай матодан топиб беришни сўради. Дўкончи Носирнинг 
қадди-қоматини кўздан кечириб, ўлчаган бўдци-да, бояги ма­
тодан бир кийимлигини ўраб чикди. Миртемир уни Носир­
нинг қўлтиғига қистирар экан: “Энди бу “костюм”ларни юв- 
масак бўлмайди”, деб уйи сари бошлади.

*  *  *

Кеннойи Миртемир аканинг Носирни етаклаб келишини 
биларди.



Ҳовли сув сепилиб, чиннидек супурютган, дастурхон дид 
билан безатилган эди.

Миртемир кийимини алмаштириб, қўшни хонадан бир бил- 
тур графин билан икки рюмкани кўтариб чиқди-да, рюмка- 
ларни дастурхон устига қўйиб: “Кавказ коньягини кўрганми- 
сан?”, деб сўради. Носир Фозилов ичимликка тоби бўлмаган- 
лиги учун коньякка эмас, балки уй соҳибининг сўзларини 
эшитмагандек, коньяк қуйилган графин нинг биллур гуллари- 
га маҳлиё бўлиб ўтирар эди.

— Оқ коньяк! -  деди Миртемир Носирни ноёб ичимлик 
билан мехмон қилаётганини билдириш учун тантанавор овоз 
билан. У яқин орада Кавказга бориб келган бўлса керак, бу- 
фетда кичик-кичик шароб шишалари кулиб турарди. Носир 
улардан кўзини узгач, Миртемир оқ коньяк куйилган рюмка- 
лардан бирини олиб, Носирга узатди:

— Қани, мулла Носир, ишларимиз доим ўнгидан келсин.
Носир кўзини чирт юмиб, қада\ни кўтарди ва “нима бўлса

бўлсин”, деб бўшатди-қўйди. Шу пайт кеннойи бир тақситлча- 
да яримта қази билан яхна гўштни олиб кирди. Миртемир стол 
устида турган дандон сопли пичоқни кўрсатиб, Носирга деди:

— Қани, тўғра. Меҳмонга ўхшаб тортиниб ўгирма.
Носир тақсимчадаги қазини олдига суриб, дандон пичоқ

билан ҳали бир-икки паррак тўтраб ҳам улгурмаган эдики, 
ҳийла кайф қилиб қолган бўлса керак, дафъатан бармоғини 
кесиб олди. Буни кўрган Миртемир куйилган иккинчи қадаҳ- 
ни Носирнинг олдидан нарироққа суриб қўйиб, деди:

— Буни ҳам ичсанг, мени с^йиб қўясан!
Сўнг ўзининг гапи ўзига нашъа қилдими ё Носирнинг аҳво- 

лини кўрибми, қорнини ушлаб, қотиб-қотиб кулци.
Улар шу тарзда ҳам “костюм”ларни ювдилар, ҳам таржима 

таҳриридан омон-эсон кугулганларини..

*  *  *

Ойнинг ёруғ кунлари бошланганда, Миртемир ҳамма нар­
сани унутиб, лочиндек қанот қоқиб, чўнтакларидаги қоғоз 
нимарсаларни совуриб, хумордан чиқиб юрарди. Ҳаётнинг гаш- 
ти ҳам, балки, шунда бўлса керак. Итдек меҳнат қилиб, обрў- 
эътибор қозониб юрган пайтингда кимнингдир ғаламислиги. 
ҳасадгўйлиги, кўнгли қоралиги туфайли озор чекиб, азоб- 
уқубат чекиб, бу дунёга келганингга юз бора пушаймон қилиб
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юрганингда бирдан'офтоб чарақлаб чиқиб, ишинг юришиб 
кетса, бу орзиқиб кул илган улкан бахтни юрагингга сиғди- 
риб ололмайсан, киши. Имконинг бўлса, кимнингдир ё ким- 
ларнингдир кўнглини олишни, уларга бу дунёда ҳам жаннат 
борлигини айтишни ва шу жаннатни қайси бир шаклда кўрса- 
тишни истаб қоласан... Бу сен учун ҳам, у учун ҳам, улар 
учун ҳам чин маънода саодатнинг кушбичим қадди-қомати- 
ни қучиш, унинг ширин лабларидан ўпиш, унинг жарангдор 
овозини эшитиб, сел бўлйш бўлади. Қани, айт-чи, бунинг 
жаннатдан қайси жойи кам?!.

Тунги қароқчилар

Турмуш турфа воқеалар билан тўла. Уруш ва урушдан кей­
инги йшшарда Тошкент кўчаларида тунги соатларда юриш ўта 
хавфли эди. Ёнида сариқ чақаси бўлмаган йўловчиларни ҳам 
ечинтириб, ҳатго ўлдириб ҳам кетишган. Бундай ҳоллар 50- 
йиллардан бошлаб ҳийла камайган бўлса-да, барибир, рўй бе­
риб турган. 50-йилларнинг охири бўлса керак, тунги қароқчи- 
лар Миртемирнинг ҳам қаршисидан чиқиб қолишган...

Одатда жабрланлъчи бундай ноҳуш ҳодисаларни бирор ким- 
сага, ҳатто яқинларига ҳам айтмайди. Миртемир ҳам ҳаётида 
бўлиб ўтган ноҳуш ҳодисаларни бировга айтишни ёқгирмаган. 
Лекин шуқдай ҳодисаларни кғгмдир кўрган бўлади. кимдир шу 
кимсадан чала-чулпа эшитган ва шу тарзда рўй берган ҳодиса 
қўшиб-чатилиб, таниб бўлмайдиган либостарга ўралиб олади.

Мен бу ҳодисанинг бир оз пдабийлашган нусхасини эшитган 
эдим. Эмишки, Миртемир ярим кечаси қаердандир келаётгани- 
да, қаршисидаи иккита қароқчи чиқиб қолипти ва улар шоир- 
дан ёнидаги бор-будини беришни талаб қилишипти. Мирте­
мирнинг ёнида ҳемири ҳам йўқ экан. Лекин қароқчиларга раҳ- 
ми келиб, шундай деггти:

-  Укаларим, бу дунёда ҳамма умид билан яшайди. Сизлар ҳдм 
камхаржлик ёки бирор қийинчилик орқасида умид билан кўчага 
чиққан кўринасиз. Сиаларнинг ҳам бола-чақангиз бордир, улар 
ниманидир олиб келишиншзни кутиб ўтиришгандир. Алшо аф- 
суским, ёнимда сариқ чақам ҳам йўқ эди. Бор бўлганида, қаро 
кўзларингиздан айлансин, аяб ўгирмасдим. Юринглар, Ишчилар 
шаҳарчасида тураман, борайлик. Ҳам уч-тўрт сўм олиб бераман, 
ҳам бир пиёла иссиқчой ичиб кетасизлар, —деганмиш.
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Қароқчилар Хизрга йў.тиққан бўлсак керак, деган ўйда шоир 
ортидан эргашишипти. Миртемир уларни уйига бошлаб келга- 
нида, ҳамма донг қотиб ухлаб ётган экан. У кеннойини уйғо- 
тиб, қозонга ўт ёқишни буюрипти... Узун галнинг қисқаси шуки. 
у қиш тунида совқотган қароқчиларни иссиқ мастава билан 
меҳмон қилиб, яна чўнтакларига пича пул солиб: “Келиб ту- 
ринглар, укаларим”, деб ҳурмат-иззат билап жўнатган эмиш.

Орадан ўн беш-йигирма кун ўтгандан сўнг қилммшларидан 
афсуслаиган ва қайта тарбияланган қароқчилар аравага бир 
қоп гурунч, бир қоп картошка, бир халта мош, нимта ортиб 
келиб, Миртемир домланинг уйига туширишиптк. Ва кенной- 
ига қилган ишларвдан уялиб, одам бўлганларини айтиб, қайта- 
қайта кечирим сўраб чиқиб кетишипти.

Шу ҳодиса-ривоятнинг бир неча вариантлари бор...
Балки бу ҳодиса-ривоятнинг “хамиртуриш”и бундан ўн-ўн 

икки йил аввал “Ёзувчи” газетасида босилган журналист Ор- 
зиқул Эргашнинг “Шоирнинг халоскори” мақоласидатасвир­
ланган қуйидаги воқеадир:

*  *  *

“Ҳамшира Ёрқиной опага маъқ>'л тушиб қолди. Юлдузи 
иссиққина, жуда жонсўз ва куйди-пушди жувон экан. Худди 
ўз онасини с>-йгандек, Ёрқиной аядан айланиб-ўргилади.

Опа эрталаб қўл-оёғи қақшаб, танаси оғирлашиб уйғон- 
ган, шундан кўнгли хира тортиб турган эди. Ҳамширанинг 
қўли енгил эканми, ўзида дарҳол ўзгариш сезди. Кўнгли 
ёришиб, ҳамширага миннатдор тикилди. Нимасидир таниш 
кўринди. Қаердадир кўргандай бўлди. Эслолмади... Шу чоқ 
ҳамширанинг ўзи ran очиб қолди:

-  Бир нарса сўрасам майлими, опа?
-  Сўранг, қизим,- бемалол...
-  Билмадим, менга шунақа туйилаяптими, илгари ҳам уй- 

ингизга келгандайман...
-  Мен ҳам ҳалитдан бери ўйланаман, бу қизни қасрдадир 

кўргандайман, деб... Балки мана шунақа хизматлар билан 
келгандирсиз-да, қизим...

-  Йўқ... Мен жуда ёшлигимда келгандайман. Тахминан 
қирқ йиллар аввал. Етти ёшларимда...

“Қирқ йиллар аввал... Ўҳ-ҳў!.. Лекин анча ёш кўринади”, 
ўйлади опа.
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Ҳамшира сўзида давом этди:
— Ҳовли-жой ўша-ўша, айтарли ўзгармаган. Кўча эшикла- 

ри ҳам мана шунақа иккита эди, ҳаворанг эди. Кейин яна 
битта нарсани яхши эслайман: даҳлизнинг сўл томонидаги 
биринчи хонада арча ясатиғлиқ эди. Шу хоналаринг, айниқса, 
кўзимга иссиқ 1сўринди... Ким билсин, балки бошқа жой би­
лан адаштираяпманми ё!.. Опа, айтинг-чи, ўша йилаари сиз- 
ларда бирор ноҳушлик рўй бермаганмиди, масалан, болала- 
рингизнинг отаси беЗорилар кўлида жарохатланиб, касапхона- 
ra тушмаганмидилар?..

— Ҳа, шунақа ҳодиса бўлганди, — ниманидир эслагандай 
опа тетикланди. — Бир кун кечаси Ўрда яқинида...

— Ўрдада, дейсизми?.. Бўлди, опажон, адашмабман. Бун­
дан чиқци, мен ҳозир Миртемир домланинг уйларидаман, 
шунақами? -  Жувоннинг кўзлари к^ъончдан чақнаб кетди. 
Хаёл қилсаки, Ёрқиной опанинг бўйнидан маҳкам қучиб олса. 
-  Учрашганимизни қаранг-а, опажон!..

Опа барибир тушукмаётганди:
— Қизим, тушунтириброқгапиринг. Қаричилик...
— Албатта, албатта. Хўп, опа, балки ўша воқеага алоқадор 

бўлган битта аёлни эслай оларсиз. Ўзингизтенги аёлни...
Санобар ҳориб толмайдиган жувон эди. Отасини таниб-та- 

нимай етим қолган ёлғизгина қизи ғамида ўзини ўтга-чўққа 
уриб тиним билмасди. У завод ошхонасида хизмат қилар, кун 
бўйи уч маҳал овқат тайёрлаши, иссиқ ўчоқ ёнида тик оёқдо 
туриб овқат тарқатиши, кун ора тунга навбатчилиқда туриши 
лозим бўларди...

Ўша куни ҳам навбатчиликда эди.
Кеч соат ўн бирга қадар гўил- майдалаб, картошка-пиёз 

арчиб қозонга солишга тайёрлаб қўйди. Энди бир мизғиб ола- 
ди-да, тонг азондан овқатга уннайди. Ётишдан олдин негадир 
бир зумга кўчага, тоза ҳавога чиққиси келди...

Шаҳар тун қўйнида: чироқли деразалар сийраклашган, 
кўчалар кимсасиз, жимжит... Шу чоқ юз эллик қадамча на- 
ридаги бекатдаги уч-тўрт қорани кўзи илғади. “Трамвай ку- 
тишаётгандир-да”, деб ўйлади. Осмонга тикилди. Йилт этган 
юлдуз кўринмади. “Ёғади шекилли”. Қўшни хонадонда қол- 
дириб келган қизчасига хаёли чалғиди. “Эгнига иссиқроқ бир 
нарсаям оберолмадим ҳали...”

Бекат тарафдан қаттиқ-қаттиқ овозлар эшитилиб, аёлнинг
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диққати бўлинди. Разм солиб қараб, аҳволни тушунди. Бнр дўппи- 
ли кишини уч бе:юри ўраб турибди... Югуриб ортига қайтди.

Йўлакда мук тушиб ётган қоровул чолни туртиб уйғотди.
-  Ота, туринг, йўлтўсарлар бировни тунаяпти. Милтиқни 

олйб чиқинг. — Чол кўзиниям очмади. Тескари ўгирилиб ётди- 
да: — Бор, жойингга кириб ёт, ишинг бўлмасин, — деб ғуд- 
ранди. Кейин: — Жоним ўзимга керак, — деб қўшиб қўйди.

Шу пайт жувон чолнинг кўкрак чўнтагидан чиқиб турган 
ҳуштак ипига кўзи тушди-да, уни юлқиб олиб, кўчага отилди. 
Кўчада бақириқ-чақирикутар кучайган, ола-тасир муштлашув 
бошланган эди. Бировнинг “Ёрдам беринг” , деган ноласини 
эшитди-да, кўзини чиппа юмиб, чуриллатиб хупггакни чалди. 
Бор кучини тўплаб чалаверди, чалаверди. Қараса, йўлтўсарлар 
тап-туп қилиб қочиб боришаяпти. Дадилланкб бекат томон 
югурди. Етиб борса, трамвай изи ёнида узун бўйли бир киши 
чўзилиб ётар, юз-боши қонга бўялган эди. Шошиб турткила- 
ди, жон асари йўқ. Атрофга аланглаб, телефон уйчасини кўрди. 
Ўша ёққа югурди.

“Ўшанда ўзимнинг жоним кўзимга кўринмабди, ановилар 
қайтиб келадиям, деб $1 Ь1амабман”, дея хотирлайди кейинча- 
лик ж>ъон.

Кўп ўтмай, “тез ёрдам” етиб келди. Айни вақгда Лабзак 
тарафдан икки безорини олдиларига солиб келаётган йигитлар 
кўринди. Бу йигитлар машғулотдан қайтишаётган милиция 
мактаби талабалари бўлиб, ҳуштак овозини эшитиб, ёрдамга 
шошилишган, шўри қуриган безориларнинг рўпарасидан чи- 
қиб қолишган экан... Санобар қушдек енгил тортиб, заводга 
қайтди. Эшикда қоровул чолга рўпара келди. Чол дарҳол чет- 
ланиб, йўл берди. Милтиғини кучоқлаб, жунжикиб тураверди. 
Бошини кўтдриб аёлга қараёлмади. Фақат у ўгиб кетиб, зина- 
дан кўтарилаётганда: “Барака топ, қизим, жаннати экансан”, 
деди эшитилар-эшитилмас қилиб...

Вақг ярим тундан ўтган, лекин домладан дара к йўқ. Тўғри, 
ишдан кейин бир дўстиникига — Баҳром Иноятов деган муси- 
қанависникига ўтмоқчи эди. Кечроқ келсам керак, деганди. 
Лекин бу маҳалгача қолиб кетадиган одати йўқ зди. Ишқилиб 
тинчл икмикан ?!

Ҳарчанд ури1ғмасин, Ёрқиной нохуш хаёллар ўровидан қугу- 
лолмасди. Охири толиқци-да, кўзи илинди. Шу орада туш
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курд и: онаси Биби Саҳро жаҳлга минган, ҳадеб уни койиб 
ётганмиш. “Нега бунча ғафлатдасан!” -  дермиш. Чўчиб, кўзи- 
ни очди. Эшик тақиллади. Сапчиб ўрнидан турди. Лекин шу 
заҳоти оёғидан қувват кетиб, жой ига беҳол ўтирди. Йўқ, у 
киши га ўхшамайди. Тақилпаш бежо!..

Деразадан қаради. Қизи Доражон билан ўғли Миржалол эшик 
ёнида: “Ким, ким у?” дейишмоқда. Ташқаридан келган овоз- 
ни танишмади, чамаси, ҳадеганда очишмади. Бир маҳал Дора­
жон эшик тирқишидан мўралади-да: “Вой, ая!” деганча онаси 
ётган хона томонга чопди.

-  Ая, ая, адамнинг бошлари боғланган. Бегона одамлар 
ҳам бор.

-  Вой, ўлай! -  Ёрқиной қаёқдан куч пайдо қилди, бил- 
майди. Эшикка югурди...

Эшикда ранги қув учган, боши танғилган Миртемир бе\ол 
турар, ёнида икки оқ халатли ва бир миршаб бор эди. Мирте­
мир Ёрқинойни, унинг ортидан жовдираб туришган болала- 
рини кўрди-да, жилмайищга уринди.

-  Ҳеч ran эмас, қўрқманглар, -  деди-да, остонацан дадил 
ҳатлади. Сўнг ортига қараб: — Қани, меҳмонлар, ичкари ки- 
ринглар. Сизларни ҳам ташвишга қўйдим, — деди жилмайиб. -  
Доражон, қизим, чой қўйиб юбор. Онаси, овқатни келтир... 
Кейин, кейин ганлалгамиз. Ҳаммаси яхши!..

-  Эртаси куни истар-истамас гапириб бердилар, -  деди 
Ёрқиной опа берилиб тинглаётган ҳамширага ўйчан кўз тик- 
канча. -  Ўша мусиқанавис дўстлариникидан чиқиб, трамвай 
бекатига келиб турган эканлар. Соат ўн бирлар экан. Учта ўрис 
киши олдиларига келиб папирос сўрабди, берибдилар Кейин 
пул сўрашибди. “Пулим йўқ”, дебдилар. Учовлари чўнтакларм­
ии кавлаб, бор-йўқ пулларини қоқлаб олишибди. Атрофда зоғ 
йўқ эмиш. Пулни олгач, индамай кетаверишмабди-да, харха- 
ша бошлашибди. “Нега алдадинг, пулинг бор экан-ку”, деб 
ҳар ёкдан тур'гкилашибди. Охири жанжал чиқиб, муштлашиб 
кетишибди. Битта барзангиси қўлига суяқдан ясалган бир нар­
са тақиб олган экан, шу билан домланинг чаккаларига урибди. 
Домла жон аччиғида бақириб юборибдилар. Бошқасини эо.ол- 
майдилар. Кўзларини очсалар, дўхгирхонада ётибдилар. Домла 
дарҳол ўзларини тетик тутиб, мени тезроқ уйимга олиб бо- 
ринглар, деб туриб оладилар. Уйимдагилар хавотирланиб, қўрқиб 
ўтиришмасин, дейдилар-да... Шу қадарлик оилапарвар, бола-
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парвар эдилар домла раҳматли... Бир неча кунгача ўзларига 
келолмай юрдилар, кўп қон йўқотган эканлар. Дўхтирлар уйга 
қатнаб муолажа қилишди. Домла хиёл ўзларига келгач, бир 
кун қаёққадир кетиб, уйга жуда ҳаяжонда қайтдилар.

— Биласанми, аяси, менинг жонимга ким оро кирган экан? 
Оддийгина бир аёл... Қойил қолдим эшитиб. Эркакнинг иши- 
ни қилибди, О М О Н  бўлгур!..

Кўп ўтмай, қандайдир маърака қилдик. Ҳайтову!) домла­
нинг омон қолгаштиклари шукрига худойи қилгандик, чамаси. 
Шунга домла ўша жувонни ҳам айттириб келдилар. Исмлари 
Санобархон эди. Кўҳликкина... ҳозиргина эсладим, худди сиз­
га ўхшаб кетадиган яхшигина жувон эдилар... Умримда бирин­
чи марта кўриб турибману, кўзимга шундай иссиқ кўринаи- 
ки, ўз синглимдек бағримга босдим. У шўрлик бўлса хижолат 
тортади. “Мен нима қилибман бунча? Бошқа одам бўлгандаям 
шу ишни қиларди-ку”, дейди... Меҳмондорчилик тугаб, уйига 
кетаяптию қўлига совга-салом тугамиз, қаники олса. Бунақа 
уятчак, камсуқум аёлни сира кўрмаганман... Домла Санобар- 
хонга энди қиёматлик ака-сингилмиз, тез-тез келиб туринг, 
деб қайта-қайта тайинлагандилар. Лекин ийманди, чамаси, 
жувон бошқа келмади... Ўшанда қизчаси ёнида эди. Жажжиги- 
на, сочлари жамалак, тийраккина қизалоқ эди. Демак, ўша 
сиз бўлгансиз-да. Уни қаранг, қизим, тоғ тоғ билан учраш- 
майди, одам одам билан учрашади, деганлари рост экан-да! 
Айтмоқчи, отингизни сўрамабман...

— Отим Раҳима, аяжон. Менам яхши эслайман буларнинг 
ҳаммасини. Ўшанда меҳмонлар мана шу хонада ўтиришганди- 
а?.. Мен кирмагандим. Даҳлизларингга бақамти хонада арча бе- 
затиғлиқ эди. Бундан чиқади, Янги йилдан олдин ё кейин 
экан. Аямдан ажраб, ўша уйчага кириб олдим. Ёш болалар кўп 
эди,- бирга ўйнадик... Бу ерга келаётиб ойим роса- қулоғимни 
пишитган эдилар: “Катта бир олимнинг уйига бораяпмиз, мех­
мон кўп бўлади. Иложи бўлса, ҳовлидами, бошқа хонадами 
ўтира тур”, дегандилар. Уйга қайтаётганимизда эса роса хур- 
санд бўлиб, нуқул сизларни мақтаб боргандилар: “Жуда яхши 
одамлар экан. Сира катгаликни билишмас экан, одамнинг жони 
экан”, деб... Ойим раҳматли кўп йиллар ўша кунни эслаб юр­
дилар. Кейинчалик телевизорлар чиқли. Миртемир домла ой- 
наи жаҳонда кўриниб қолсалар. ойим дарҳол мени чақирарди- 
лар. “Ана, Раҳима, шоир бобонг. Вой, тавба, шундай улуғ одамга
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қўл кўтаришганди-я", дсрдилар бош чайқаб... Айтмоқчи, ая, 
безорилар нима бўлган, қамалганмиди?..

-  Ўшанда биринчи кун иккитасини тутиб олишган экан. 
Кейин >чинчисини ҳам қидириб топишибди. Учалови ҳам за­
вод ишчилари экан... Бир куни уйимизга икки хотин кириб 
ке.дди- Йиглаб сиқгашди. Бирови ўша — домлани урган барзан- 
гининг хотини/бирови синглиси экан. “Гуноҳидан ўтинг. Учз'а 
боласи бор, етим қолмасин”, дейишди. Домла уларга қаттиқ 
гапирмадилар. “Агар энди безорилик қилмайман, одамларга 
зарарим тегмайди, деб сўз беришса, уларга ҳеч қандай даъвом 
бўлмайди”, дедилар. Судда ҳам шу гапни айтибдилар. Лекин 
суд барибир уни қамабди. Шерикларига эса енгилроқ жазо 
берибди... Ҳа, домла ана шунақа бағри кенг одам эдилар, 
иложини топсалар, яхшиларни бошларига кўтарардилар. Ле­
кин ёмонга ҳам ёмонлик қилишни ўзларига эп билмасдилар...”

*  *  *

Менинг бу ҳаётий воқеани сиз, азиз китобхонларга Орзи- 
қ>гл Эргаш ёрдамида ҳикоя қилиб беришимдан мурод сизни 
Миртемир ҳаётида юз берган турфа кўргиликлар билан ҳам 
таништириш, шундай машаққатли қисматни бошдан кечирга- 
нига қарамай, унинг олижаноб ва меҳридарё Инсон бўлиб, 
инсонпарвар ва ватанпарвар Шоир бўлиб қолганини айтиш- 
дир. Шу билан бирга, сизнинг эътиборингизни яна бир нарса- 
га қаратиш хоҳишим ҳам йўқ эмас. Бу, курраи заминда тунги 
қароқчиларга ўхшаш номард инсонлар билан бирга, Санобар- 
хонга ўхшаган ажойиб аёлларнинг ҳам борлигидир. Улар B>CKy- 

дида зулмга қарши кураша оладиган катта куч бўлмаса-да, 
улар юрагида буюк Мехр ва Мухаббат яшайди. Миртемир бу­
тун умри давомида ўнлаб Санобархонларни кўрди ва уларнинг 
меҳр-муҳаббатлари • дуои фотиҳалари билан зулмни, тухмат- 
ни, ҳасадни енгиб яшади. У ҳаёт шундай аёллар, улар қалби- 
даги Меҳр ва Муҳаббат туфайли гўзал ва абадий бўлишига 
астойдил ишонди. Агар у: “Оламни нурида мунаввар этган”, 
“Йигласа, дунёни расо титратган”, “Кулгиси саодат парвариш 
этган”, “Меҳри баҳорида элни яшнатган” сингари олтин сатр­
лари билан Онани, умуман, Аёлни улуғлаган бўлса, умригошг 
сунгги к>нларида шундай Аёлларни кўзда тутиб, “Сенсиз Ўзбе- 
кистон Ўзбекистонмас”, деб ёзган эди. У балки шу шеърини 
ёзганида, Санобархонни хам назарда тутган бўлса ажаб эмас.
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Еттинчн фасл

ПОКИЗА ОҚИМ

Қайдадир булок, бор тоғлар бошида -  
Кумуш балщларнинг сўлим ўлкаси, 
Тошларга урилиб тушмоқда оқ сув, 
Тўлқинлари тиниқ ва порлоқ иноку. 
Қайларга шошасан, покиза оқим?...

Миртемир.

Чексиз армон

Адабиёт ва санъат қуюшқондан чиқиб кетмаслиги ва "про- 
летар иши”га садоқат билан хизмат қилиши учун ўтган асрнинг 
40-50-йилларида партиянинг бир неча қарорлари чиққан. Бу 
қарорларда ААхматова, М.Зошченко сингари шоир ва ёзувчи­
лар, В.Мурадели сингари композиторларнинг асарлари “песси- 
мистик руҳда ёзилган”, “совет воқелиги бузиб тасвирланган”, 
“космополитизмнинг заҳарли гаъсиридан халос бўлмаган” асарлар 
сифатида кескин талқин қилинган. Одатда, шундай қарорлар 
чиққанидан сўнг Москвадан олинган топншриқ асосида рес- 
публикалардан маҳаллий Ахматова, Зошченко ва Мураделилар 
топиб, улар пўстагини қоқиш талаб этиларди. Шундай мафку- 
рий тазйиқлар таъсирида узоқ вақг давомида адабиёт ва санъат 
асарларида ҳақ гапни айтиш, шоирларнинг лирик кечинмалари 
ва ҳис-туйғулари мужассамланган асарларни ёзиш имконияти 
бўлмади. Хорижий матбуотда совет давлати “зулм салтанати” 
сифатида таърифлана бошлади. Бундай ёрлиқдан халос бўлиш 
мақсадида давлат ва партия раҳбарлари адабиёт, санъат ва мат- 
буотга бир оз эркинлик беришга қарор қилдилар. Тарихга “хруш- 
чёвча илиқлик” ифодаси билан кирган шудаврда, бошқа ижод- 
корлар қатори, Миртемир ҳам эркин нафас ола бошлади.

У ҳаётининг мушкул кунларида тушила онасини кўрар, 
она руҳи бу мушкулотлардан безовта бўлаётганини сезиб из- 
тироб чекар, унинг қалбидаги абадий армон шу изтироб алан- 
1Ж[ари билан туташиб, шоир қалбини кемирар эди. У шундай 
кунларнинг бирида, ярим тунда, она хотирасига багишлан- 
ган шеър ёзиб, унга “Ғашлик” деб сарлавҳа қўйди. Бўғзида
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бўғилиб турган сўзларни айтиб олгани, кўнглида тугун бўлиб 
турган туйғу ва кечинмаларини қоғозга тушира олганидан 
мамнун бўлиб, ниҳоят, бошини ёстиққа қўйди.

Миртемир кеч ётганига қарамай, тонг саҳарда уйғониб, юз- 
қўлини ювиши билан, нонуштага ўлтирмай туриб, шеърни ўқиб 
чиқци. Шеърнинг дастлабки сатрларини ўқий бошлаши билан 
яна кўзларида дув-дув ёш қалқди. Севимли онасини эсчаб, яна 
тунга изтиробли ҳолатга кирди. Бироқ шу пайт унда, чақмоқ 
чақиб, яшиннинг оловли >чқ>'ни бошига дафъатан келиб тек- 
кандек, ўзгаршн юз берди: қулоғига кишарнингдир ‘'пессимизм!”, 
“пессимизм!” деган дағал овозлари эшитилди. кимларнингдир 
совуқ башаралари к>:риниб кетди... У тундлашиб, ҳовлига чиқци.

Ёзнинг сўшти латофатли кунлари эди. Ҳошшдаги дов-дарахт- 
лар устига тилла ёмгар томчилари туша бошлагандек, гўзал бир 
манзарани ҳосил қилган. Шоир табиатнинг бу гўзал ўйинини 
томоша қилар экан, хаёлида яна икки-уч ойдан сўнг дов-дарах- 
тларнинг тилла баргларидан жудо бўлиб, ялангоч бўлиб қолажа- 
га, аммо баҳор келиши билан уларнинг янги ва ёш барглар би­
лан қопланажаги кўз олдига келади. “Табиат доим янгиланиб 
туради. Табиат билан бирга инсон ҳам янгиланади. Ўзининг эски 
либосларини ташлаб, янги либосларга бурканади", деган фикр 
унинг хаёлидан утди. Бу, табиатнинг қонуни экан, нега эскир- 
ган қарашлар, увадаси чиққан фикрлар яшашда давом этади? 
Шеърият — шоир қалбидага бўронларнинг яшаш майдони эмас- 
ми? Шоир қалбидаги бўронлар эса осмондан тушмайди, ҳаётда, 
жамиятда рўй бериб турган воқеалардан туғилади-ку, ахир!..

У хаёлида чарх урган шундай фикрлар кучи ва даъвати би­
лан шеърни ўша куни “Ўзбекистон маданияти” газетасига эл- 
тиб берди. Лекин бир-икки ой ўгса ҳамки, газетадан садо бўлмади. 
“Бизга ёшларни ватанпарварлик руҳида тарбияловчи шеърлар 
керак. Ленин, Октябрь, партия тўтрисида шеърлар ёзиб келсан- 
гиз яхши бўларди. Сиёсатни биласиз-ку, домла!” — дейишди.

Миртемир учун шундай мужмал кунларнинг бирида Ёзув­
чилар уюшмасида мажлис ўтказиладиган бўлди.

Шоира Зулфия шу куни бўлиб ўтган воқеани эслаб, бун- 
у дай ёзган эди:

“ 1960 йилнинг кузи.
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси. 1-Май кўчасидага синода 

ёзувчиларнинг очиқ партия мажлиси. Поэзияда лирик шеърлар 
қувғиндан қайтаётган ажойиб пайтлар.
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Унча ҳам тўла бўлмаган залнинг биринчи қаторида ўтириб- 
миз. Миртемир домла билан ёнма-ён. Ҳайъат раёсатига домла- 
лар: Ойбек, С.Бородин, Ғафур Ғулом, Комил Яшин, М.Ше­
вердин, Уйғун, партия комитетининг ғаддор котиби1; муҳим 
масала. Жуда жиддий доклад ва сўнг музокаралар.

Бирдан қўл кўтариб Миртемир оға сўз сўрадилар:
— Бу мажлисда шеър ўқиш мумкинми?
Рухсат берилгач, минбаргаҳам ўтмай, киссадан икки бук- 

ланган, ҳамиша шоир ўзи ишлатадиган оппоқ қатинроқ қогозни 
олиб, кўзойнакни тақадилар.

— Мен бир шеър қоралаган эдим, икки-уч редакцияга бош 
суқиб чиқдим, олиб қоладилар, уч-тўрт кун кутгач, хабар 
оламан. Газета адабий ходимларидан бири “бўлмас экан”, деб 
қайтариб беради. Нима учун бўлмас экан, бир хато, камчили- 
ги бўлса, айтинглар, мен кўриб берай, дейман. “Бунақа шеър­
ни босолмаймиз", дейдилар. Балки ҳақиқатан ҳам ўзш! сезмай 
бирон хатога йўл қўйгандирман? Мен тушунмадим. Ўқиб бе­
рай, айтинглар. Мен хафа бўлмайман.

Ҳамиша юмшоқ, сергак ниго\ли кўзлари мунг тўла бир 
ҳайъатга, бир залдагиларги қаравдилар.

— Ўқинг, ўқинг! — деган кўп овозлар шоирга далда берди 
шекилли, хиёл жилмайиб, ҳаммага “раҳмат” сўзини пичир- 
лаб, сўнгра шеър ўқидилар...”

Шеър “Ғашлик” деб номланган эди.
Миртемир шеър сарлавҳасини эълон кдлгач, залга секин- 

аста шоир қалбининг кўз ёшлари билан тўла нолалари оқиб 
туша бошлади:

Товонимга чақир тиканакдай ботгувчи — ғашлик,
Бедаво сизловиқдай сизлатгувчи —

ғашпик:
Жигаримни қиймалаб аҳён-аҳён
Чучварага чеккувчи —

ғашлик.
Мени ўйлаб нотавон ва нимжон.
Ғашимга теккувчи —

ғашлик.

'.Ўша дэврда Ёзувчилар уюшмаси партия ташкилотига котиб бўлган 
В.Мильчаков назарда тутилган.
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Суякларимни сирқиратип,
очтеватдай ғажигувчи 

Кўзимга ёш тирқиратиб,
житлдонимда аччик бўладай ачигувчи — тшлик... 

Дунёга қайта келишимга кўзш  етсайди,
Йигит ёшим тўлмай туриб,
Айрилщ зайлида қрқ ёючдай қуриб,
Жон берган онамни кўришимга

кўзим етсайди,
Тиззасига бир нафас бош ҳўйишимга

кўзим етсайди,
О нал и к меҳрига обдан тўйишнмга

кўзим етсайди,
Оъ сутингни оқлай, дейишимга

кўзим етсайди,
Менда ғашлик нетарди ?

Зал бундай кўз ёшлари фаввора бўлиб отилган шеърни шу 
вақгга қадар эшитмаган эди. Бу ҳасрат тўла сўзларни эшитиб, 
кимларнингдир бадани жимирлаб кетди. Кимлардир нима бўла- 
ётганига, бу нотаниш алам қандай қилиб шеърият кечасида 
эмас, очиқ партия мажлиси минбаридан туриб жаранглаётга- 
нига ақл бовар қилолмас эди.

Шоир эса, худди б> ҳол билан иши йўқлек ўқишда да во 
этар эди:

.. .Янтоқ ўтинидек,
Тамаки тутпунидек
Тонг пайтида таралган бадбахтлик тундек 
Чексиз фазоларга тарқаб кетарди!
Онагинам!

Одам бўлдимми менам?
Йигит ёшимгача бир челак сув келтириб

бермаган бўлсам 
Ё ташналигингда бир коса шарбат тўлдириб

бермаган бўлсам,
Ё нан ёпишинг учун
Ҳатто бир йўла, бир кун
Саҳродан ўтин орқалаб келмаган болангман...
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Шоир бу сатрларни ўқир экан, бир оз тўхтаб қолади: унинг 
нафас йўллари мунг ва ёш билан тўлиб қолган эди... Аммо 
бирор дақиқа ўтмай, ўзини тутиб олиб, давом этади. Залда 
буюк сукунат салтанати ҳокимлик қила бошлаган эди. Шоир 
ўқиётган "сатрларда XX асрда шўролар юртида яшаган барча 
кишиларнинг ўчмас дардлари марказлашгандек эди...”

Зулфия ўша унутилмас кунни эслащда давом этиб, ёзади:
“Маж.лис аҳлида сукунат. Фақат ўталмаган бурч, қарз- 

дорлик ранжи ва онага кўрсатилмаган меҳрдан афсус туйғ- 
улари, назаримда, ҳамманинг ҳам дилига яқин куйдиргич 
сўзлар эслатма сингари кириб боради...

Менинг юрагимда бошланган титроқ, бир ранж қудрати 
афсус, дакки, надомат тўлқини бўлиб сочларим учигача етиб, 
титроққа солди. Ўз онамни ўйлайман ва шоирнинг сўзларини 
онамга тащюрлайман дилимда.

Шеър ўқилди, қарсак чалиндими, чалинмадими, ҳозир 
эсимда йўқ. Кўз ўнгимда шоирнинг б>тун борлиғи асаб ва 
кутиш бўлиб, тик турған қиёфаси, у худди ҳукм кутгандзй 
гоҳ залга, гоҳ ҳайъатга қарайди.

-  Нимаси ёмон, жуда яхши шеър, — дедилар Ғафур Ғулом.
Яна сукунат чўкди. Бошқа ҳеч ким бир нима дея қолмади.

Шеър мента ҳам жуда ёққанди. Қаердан журъат олдим, зотан, 
журъат ҳам керак эмас. Мен жойимдан турдим-да:

— Рухсат этсанглар, шу шеърни биз “Саодат”'га оламиз, 
қолгани ҳақида домла билан келишиб оламиз, -  дедим-да, 
шоир ёнига келиб ўтирмасданоқ қўлларидаги шеърни олишга 
шошилдим...”

Зулфиянинг гувохдик беришича, Миртемир шеърни қайси 
таҳририятнинг рад этганини айтмади. Бундай олижаноблик, 
Зулфия назарида, шоирнинг ҳамишапик фазилатлари бўлган.
. Шу куннинг эртасига Миртемир “Ўзбекистон хотин-қизла- 

ри” журналига келиб, шеърни Зулфия билан бирга синчиклаб 
ўқишди. Унинг таклифи билан шеър сарлавҳаси “Онагинам” 
деб ўзгартирилди, шунингдек,11 шеър табиатига, оқимига, асо- 
сий гоясига кўра заифроқ иборалар” таҳрир қилинди. Кўп ўгмай, 
XX аср ўзбек шеъриягининг бу дурдоналаридан бири ‘Узбеки- 
стон хотин-қизлари” журнали орқали2 минглаб ўзбек китоб- 
хонлари ва журналхонларининг хонадонларига кириб борди.

Мазкур журналнинг номи ўшанда “Ўзбекистон хсгггин-қизлари” эж .
2. ‘‘Онагинам’’ шеъри журналнинг 1960 йил 9-сонида босилган.
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'‘Онагинам” шеъри тўғрисида сўз борар экан, Миртемир- 
нинг шогирдларидан бири Азиз Абдураззоқнинг устози ҳакдцаги 
бир хотираси ёдга келади.

Кунларнинг бирида Миртемир шу дарвештабиат шогирди 
билан отамлашиб ўтирар экан, кутилмаганда Азиз Абдураз- 
зоқнинг шу вақгга қадар уйланмаганига эътибор бериб, бу 
нозик ҳолнинг сабаблари билан қизиқсинапи:

-  Сен қачон уйланасан? — деб сўрайди шогирдидан. -  Ёки 
онанг қиз топатмаяптими? Совчиликка юрмаяптими? Юр, мени 
уйингга олиб бор. Онанг билан гаплашиб, маслаҳат қилайлик, 
ахир

Азиз Абдураззоқжон-жон деб рози бўлди. Негаки, Мирте­
мир шу вақгга қадар шогирдининг уйига қадам босмаган эди. 
“Усгозни олиб борсам, онам хурсанд бўладилар. Домлани гой- 
ибона танийдилар. Боламнинг устози келибди, деб бошлари 
осмонга етади”, деб ўйлади шогирд.

Хуллас, устоз билан шогирд дастурхонга фотиҳа ўқиб, йўлга 
чиқишди. Бироқ шогирднинг уйига яқин қолганларида Мир­
темир қўққисдан сўраб қодци:

-  Менга қара, Азиз, онанг намоз ўқийдими?
-  Ҳа, канда қилмай ўқийдилар, — жавоб берди шогирд.
-  Ундай бўлса, уйларингга бормайман, -  деди Миртемир.
Диний урф-одатларга қарши кураш авж олган йиллар эмас-

ми, шогирднинг хаёлига ҳар хил фикрлар келди. Буни cesi'aH 
Миртемир:

-  Жиндек нўш қилганмиз, Азиз, -  деди. -  Яхши эмас, 
онанг сезиб қолса, ранжийди. Сен ҳам кайфингни тарқатиб, 
кейин уйингта киргин.

Улар шу ерда хайрлашадилар.
Азиз Абдураззоқ шу воқеани эслаб, она- устоз Миртемир 

учун қандай муқаддас сиймо эканлигини айтиб юрар эди...

*  *  *

1960 йилда “Онагинам” шеърининг яратилиши ва бир оз 
қийинчилик билан бўлса-да, матбуот саҳифаларида эълон қили- 
ниши жамият ҳаётида кеча бошлаган ижобий ўзгаришларнинг 
самараси эди. Миртемир шўро жамиятида юз бера бошлаган 
шу ўзгариш ва уйғонишни ўзбек адабиётида биринчилардан 
бўлиб пайқаган эди. “Онагинам” шеъри кўп ўгмай, рус тилига
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таржима қилиниб, ҳатто Москва радиоси орқали ҳам ўҳиб 
эшитгарилган. Ўзбек шоирининг бу шеъридан мугаассир бўлган 
радиотингловчилардан бири - Свердловск шаҳрида истиқомат 
қилган Лисенко фамилияли аёл Москва радиосига хат ёзиб, 
“Онагинам” шеърини тинглаб, ғоят таъсирланганини айтган 
ва шеър муаллифи Миртемир ҳақида радиоэшиттириш таш- 
кил қилишларини илтимос қилган эди.

“Кум^тябигЗи’" билан учрашув

Олтмишинчи йиллардан бошлаб Миртемир ҳаётига илиқ 
шабадалар кириб кела бошлади. “Ўтирган бўйра, юрган дарё", 
деганларцдек, шоир шу йилларда икки қардош халқнинг буюк 
шоирлари - Фузулий ва Маҳгумқули юбилейларида, турли 
шаҳар ва республикаларда бўлиб ўтган адабий учрашув во ан- 
жуманларда иштирок этди. Бу ҳол шоир ижодига янги мавзу- 
лар, янги қаҳрамонлар, янги ҳис ва туйғуларнинг кириб ке- 
лишига сабаб бўлди. У шундай тадбирларда иштирок этишдан 
ташқари, қаламкаш биродарлари билан бирга республика 
бўйлаб ижодий сафарларга чиқиб, олам-олам таассуротлар би­
лан қайтди.

1962 йилнинг баҳор ойларида Фарғона водийси бўйлаб ижо­
дий сафар уюштирилган. Афсуски, Миртемирнинг ўзи ҳам, 
унга ҳамроҳ бўлган ёзувчилар ҳам шу сафар тўғрисида бирор 
аниқ хотира ёзиб қолдиришмаган. Шунинг учун ҳам бу сафар- 
нинг қачон ва қаерда бошланганидан қатъи назар, аввал Мир­
темирнинг Олмос қишлоғига бориб, шу ерлик дала қаҳрамон- 
лари билан бўлиб ўтган учрашувлари ҳақи,та баҳс юритсак. 
Бунинг боиси шундаки, шу сафарда иштирок этган Саид Аҳмад 
ҳам, Азиз Абдураззоқҳам сафардошларидан яна бири Йўлдош 
Шамшаров номини тилга олмаганларидек, Наманганнинг Ол­
мос қишлоғига борганларини ҳам “унутиб қўйганлар”. Ҳол- 
буки, Ёзёвон чўлларида бўлиб ўтган учрашувлар таъсирида 
Миртемирнинг бир неча шеъри, Саид Аҳмаднинг эса “Чўл 
шамоллари” тўпламига кирган қатор ҳикоялари дунё юзини 
кўрган.

Миртемирнинг Ёзёвон чўлларига қилган сафари бизга 
Йўддош Шамшаров хотиралари орқали маълум бўлганлиги са- 
бабли сиз, азиз китобхонлар эътиборини шу хотира лавҳала- 
рига жалб қилсак, балки, ўринли бўлар.
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“Ўша кунлари биз, — деб ҳикоя қилган эди “Чироқ” ро­
мами муаллифи, — Тошкентцан келган Миртемир, Саид 
Аҳмад, Азиз Абдураззоқ, водийдан бизга қўшилган Адҳам 
Ҳамдам ва Жалол Машрабий каби бир гуруҳ ёзувчилар, Ёзё­
вон чўлларини айландик. Янги барпо этилган қишлоқлар, 
янги ташкил этилган районларда бўлдик. Бу ерлар энди чўл 
эмас, аввалги чўлдан асар ҳам қолмаган эди. Марғилоннинг 
обод яшил боғли қишлоқларига бўй бермас эди, бу ерлар. 
Шу ерларда неча-неча г>рунглар бўлди. Бу гурунгларда улоқ-' 
ни Саид Аҳмад билан Адҳам Ҳамдам олиб кетди. Аммо Мир­
темир тинч дарёдек жимиб қолган эди. (Бунинг боиси билан 
кейинроқ танишамиз. -  Н.К.) У гоҳо ўзини гурунгдан ҳоли 
тортиб кетарди. Хаёл оғушида жим юрар, ногаҳон тўхгаб қолар, 
қўлини осмонга чўзиб, ложувард бўшлиққа нималарнидир ёзар, 
уларни гўё ўчириб ташлагандек бўлар, қайза ёзар, аллақаерла- 
рига вергуллар, нуқталар қўяр, яна ўчириб, яна ёзар эди.

Уяинг бу ҳолати синашта бўлмаган кишилар учун тушу- 
нарсиз, ҳатто кулгили эди.

-  Домла ўзи билан ўзи банд, шеър етиляпти, - деди Жа- 
лолхон.

— Шу шеър битадию Миртемир акам “тилга киради”, -  деди
СаидАҳмад.

Кечқурун Миртемирнинг кайфияти ўзгариб, хушҳол “тил­
га кирди”. Кулишдик.

Биз водийнинг Олмос қишлоғида, булокдар бўйида дам 
олдик. Булоқ суви шаффоф бўлганлиги учун осмондаги бу- 
лутлар ҳам унинг мавжларида сузиб юргандек бўлади. Булоқ 
кўзларидан қайнаб чиққан сув кўкимтир-оқ қумни мутгасил 
селпиб туради. Балиқтар юмшоқ қумга тўш уриб сакраб ўйна- 
дтади.

Шоир шу қишлоқлик, илўро давлати бино бўлгандан бери 
кўп ишларга бош-қош бўлган Эргаш полвон Сулаймонов билан 
булоқ лабида узоқ суҳбатлашиб ўгирди. У кўпроқ полвонни гапга 
солиб, ўзи эшитди. Кейин бармоқларини қирсюиатиб, лаблари 
пичирлаб якка сайр қилди. Эртасига қишлоқ аҳолиси билан 
бўлган учрашувда Миртемир бир эмас, иккита янги шеърни 
ўқиб берди...”

Миртемир ўқиб берган шеърлардан бири Эргаш полвонга 
бағишланган “Оқсоқол” шеъри бўлиб, унда олмослик кекса 
қаҳрамоннинг пурвиқор образи яратилган. Ҳозиргина Йўлдош
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Шамшаров тасвирлаб берган кўл манзараси шоирнинг иккин- 
чи шеъридан камалак ранглари билан бугщай товланиб туради:

Табиат бу жойда нечоғлик жўмард:
Ҳовуз тагларида қаинар чашмалар,
Чашмалар шилдири сўйлайди налар?
- Бир ҳўплам ич, - дейди, - кўрмагайсан дард!

Табиат бу жойдй нечоғлик сулув,
Инсон табиатнинг ўғли бу жойда.
Минг булоқ жўш урар жарда-ю сойда;
— Бир қултум ичгин, — деб жилдирайди сув...

Бу гўзал сатрлар, рассом сингари табиат бағрига чиқиб, 
унинг ҳусн-жамолини ўз кўзи билан кўрган, ундан завқ ол­
ган, ўзини шу гўзал табиатнинг фарзанди деб ҳисоблаган шоир 
қалами билан ёзилган.

*  *  *

Йўлдош Шамшаровнинг бизнинг талқинимиздаги сўзла- 
рига бир оз изоҳ бериш зиён қилмаса керак. Гап шундаки, 
Миртемир одатда бирор сафарга борса, шу сафардан олган та- 
ассуротларини гоҳ шеър тарзида, гоҳ сочма тарзида қоғозга 
туширар ва Тошкентга қайтиб келганидан сўнг, улар устида 
ишлаб, сочма шеърларга бадиияггнинг олтин кукунларини пуф- 
ларди. Сўнгра дилига яқин ёш дўстларини уйига таклиф этиб, 
улар назаридан ўтказиб оларди. (Мен ҳам шундай пайтларда 
бир неча бор иштирок этганман.)

Туркистонлик дўстларим Ғаффор Мўминов, Ҳусан Рўзме- 
тов, баъзан Носир Фозилов билан бирга борганимизда, Мир­
темир ака кўпинча ҳовлининг нариги бетидаги ижодхонасица 
ишлаб ўтирган бўлар, биз кеннойининг қистови билан шоир­
нинг ўзи чиқиб келмагунига қадар меҳмонхонада чой ичиб, 
суҳбатлашиб ўтирардик. У баъзан ижодхонаси олдига чиқиб, 
ҳали ҳам “образ”дан чиқмаганлиги сабабли, қўлини кўкка уза- 
тйб, худци шеърий сатрлар ёзгандек бўлар, сўнг уларни қўл 
ҳаракати билан ўчирар, янга сўз ва янги сатрларни ёзар, агар 
“тайёр бўлган” шеърдан кўнгли тўлган бўлса, яна қўл ҳарака- 
ти битган мих қоққандек, хитоб белгисини қўярди. У кўпинча 
шундай усул билан шеър ёзарди. Бу, биринчи изоҳ.
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Иккинчи изоҳ шуки, Миртемир ғоят камтар ва камсуқум 
кишилар қавмғшан бўлган. Аммо ҳазил-мугойибага чечан ки­
шиларнинг уни назар-писанд қилмай, бачкана ҳазил-ҳузул- 
ларга эрк беришларини хуш кўрмас, буни ўзига нисбатан 
ҳақорат деб қабул қилар эди. Мазкур сафар чоғида ҳам шундай 
ҳоллар бўлган. Ғафур Ғулом қаршисида тишикиш' оқини кўрсат- 
майдиган Саид Аҳмад билан Атҳам Ҳамдам унинг олдида но- 
жўя ҳазил-ҳузил қилибгина қолмай, ҳатго ижодий тўлғоқҳола- 
тидаги шоир устидан кулишгача борганчар. Шундай ҳолларда 
Миртемирнинг асаби бузилиб, ўзини даврадан четга тортган.

Келинг, масаланижиддийлаштирмай, Фаргона сафарининг 
дастлабки кунларига қайтайлик.

*  *  sk

Саид Ақмаднинг “Уйқудаги маликалар” деган ёдномасида 
ушбу сафар ҳақида бундай сўзлар ёзилган:

“Марғилонга борганимизда шаҳарнинг эсют маҳаллаларини 
айланганмиз. Отабек юрган йўлларни кўргимиз келди. Шун­
дай кезиипаримизда паранжи ёпиниб, сачвони билан ўзини 
елпиб келаётган ниҳоятда кўхзик жувонга рўлара келдик.

— Ана, — деди Миртемир домла, — Кумушбиби келаяпти. 
У Абдулла Қодирий тасвирлаган Кумушбибининг худди ўзи 

эди. Жувон бизга яқинлашганда бетига сачвон тугиб олди. Шу 
дақиқадан бошлаб домла камгап бўлиб қолди. Гап сўрасак, 
узуқ-юлуқжавоб берди. Хаёли нима биландир банд...”

“Ўша илк баҳор кунларида Марғилон шаҳрида бўлдик, -  
деб ёзган эди Йўлдош ака гўё касбдоши бошлаган ҳикояни 
давом эттиргандек. -  Top кўча муюлишида бетига дока тут- 
ган, атлас кўйлакли қиз ногаҳон рўпарадан чиқиб қолди. Бир 
қиё боқиб, ҳовлига ўзини олди. Бу тасодифдан ҳамроҳлар ни- 
магадир енгил кулдик, қизни машҳур адиб Абдулла Қодирий 
таърифлаган, бир кўришда Отабекни ошиқи беқарор қилган 
Кумушга қиёс қи^тдик...”

Азиз Абдураззоқ эса мазкур сафар тўғрисида анчашна му- 
каммал ва ишонарли маълумотни берган:

“Сафаримизни, -  деб ёзган шоир, — Намангандан бошлаб 
Қўқонда тугатдик. Наманганда ҳам, Андижонда ҳам қувнаб, 
хушчақчақ юрган домла Марғилонга келганимизда паришон 
бўлиб қолдилар. У ерга кечаси етиб келиб, эски меҳмонхона-
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нинг ка^тароқ номерига жойлащцик. Эртаси азонлаб Жал о л 
Машрабий келиб, биз билан ҳол-аҳвол сўрашганда домла 
рўйхуш бермагандай сокин эдил ар. Нонуипа пайтида ҳам хаёл 
суриб ўтирдилар. Биз нонушта қиляпмиз, домла деярли ҳеч 
нарса емайдилар. Узатилган чойни ҳам столга қўйганча совиб 
қолганидан бехабар ўтирибдилар. Биз ҳам ҳайронмиз, ҳам хи- 
жолат чеқяпмиз. Бир маҳал уч-тўрт варақ қоғоз олиб олдила- 
рига қўйдилар-да, ниманидир ёза бошладилар. Нонушта тугаб, 
ўрнимиздан турганимизча бир саҳифа, ўз таъбирлари билан 
айтганда, “ажи-бужи” бўлиб қораланди. Биз Фарғонага бори- 
шимиз керак эди. У ердан ўша вақтда вилоят “Коммуна” газе- 
тасининг муҳаррири бўлиб турган Адҳам Ҳамдам бизга маши­
на юбориб, редакцияда кутиб турган экан. Йўлда биз суҳбат- 
лашиб кетдик. Домла жим. Қўлларида қоғоз, қалам. Нималар­
нидир пичирлаб, бир-икки сатр ёзиб қўядилар. Фарғонада Ад- 
ҳам Ҳамдамдан илтимос қиладилар.

— Адҳамжон, айбга буюрмасангиз, редакциянгизда бирор 
бўш хона топиладими?

— Нима, биронта жонон билан махфий суҳбатингиз борми?
-  деб сўради Адҳам Ҳамдам одатдаги ҳазилкашлик билан.

Домланинг қовоқлари уюлди. Адҳам Ҳамдам у кишининг 
кайфиятини сезиб, дарров кабинетига олиб кирди.

— Мана шу хона сизнинг ихтиёрингизда.
Биз бошқа хонада суҳбатлашиб ўтирдик.
— Сизлар бир из қолдириб кетишлар, -  деди Адҳам Ҳамдам,

-  Саид Аҳмад, сен бир қикоя бер, домла билан Азиз бир дона- 
дан шеър беришсин. Газетамизда подборка қилиб чиқарайлик.

Биз рози бўлдик. Саид Аҳмадда “Юк” деган тайёр ҳикоя 
бор экан, берди. Мен ҳам ўша вақтда ўзим яхши кўрган, аммо 
ҳозирда бемаъни кўринган “Кекса чинор цейдики...” деган 
шеъримни бердим. Кейин домла ўтирган хонага бош суқцим. 
Домла: “Хўш, хизмат?” дегандай менга ўгирилиб қарадилар. 
Мен битта шеър беришлари кераюлишни айтдим.

— Мени тинч қўйинплар! — дедилар домла. — Ўзларинг маш- 
хур бўлаверинглар, мен шеър бермайман!

Эшикни секин ёпиб қочдим. Роса мулзам бўлдим. Ростини 
айтсам, домлани бу даражада ғазабкор кўрмаганман.

Фарғонадан Қўқоига келдик. Домла ўша-ўша хаёлчан ва 
паришон. Эртаси эрталаб чеҳралари очилиб, саломимизга ту- 
зуккина алик олдилар.
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— Болам, юр, редакцияга борамиз, — дедилар менга.
Бу орада Саид Аҳмад қаергадир, театргами кетган эди.
Шаҳар газетасининг редакииясида машинисгка қизга дик­

товка қилдилар. Шеър машинкадан чикди. Кейин уни ўқиб, 
Саид Аҳмад тўлқинланиб табриклади. Кейин менга:

— Домлангнинг дардини билмаган эканмиз, зўр шеър ту- 
ғибди, -  деди.

Бу Миртемир домланинг энг сара асарларидан “Пардалик” 
деган шеър эди”.

Азиз Абдураззоқнинг кинематографик аниқлик билан ёзил­
ган бу хотирасидан сўнг, Марғилон кўчачарида кетиб бораёт- 
ган шоирни кўз олдингизга келтиринг. Мана, шоир қаршиси- 
дан кимсан, “Кумушбиби”нинг худди ўзи чиқиб қолади.

... Шунда дафъатан —
Қадимдан тегажщ, шайдойи шамол 
Пардангни кўтариб қочди йироққа.
Ҳамашди кўзларим... Ўхишб чақмоққа 
Бир ярқирабўтди тўлин ой жамол...

Бу дебоча сатрлардан сўнг шоир “ Кумушбиби”нинг пари- 
симон чеҳрасини меҳр билан тасвирлайди. Шоирнинг ёниқтуй- 
ғулари порлаб-бачқиб турган сатрларни ўқир эканмиз, “Ку- 
мушбиби”нинг Абдулла Қодирий романидаги гўзал образи кўз 
ўнгимизда қад кўтаргандек бўлади.

На билакузуклару гавҳар бадоқлар,
На атлас кўйлакттг қичик бурмаси,
Юлдуз кўзлартгнинг туғма сурмаси,
На тақинчоқлар,
На хипча белдаги бу бахмал тшчан,
На шоҳи рўмол -
Пари чиройингга бўла олур хол,
Пари чиройингга қўндиролмас чанг.
Йўқ, бу безаксиз ҳсш тенгсизсан, тенгсиз.
Ҳа, сен безаксиз ҳам шундоқ сулувсан,
Сен баҳорги тушсан, булоқда сувсан,
Бундақа чиройга арзир чўксанг тиз...

Бу дунёда гўзалликдан бошқа мўъжиза бўлмайди. Табиат
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гўзаллиги билан Инсон гўзаллигига тенг кела оладиган, се- 
нинг қалбингдаги мудроқ меҳр ва м>/ҳаббат куртакларини уй- 
ғотиб, гуллатиб юборадиган бошқа куч йўқ, бу дунёда!.. Шоир 
‘‘Кумушбиби’̂ ™ кўриб, шундай буюк ҳайрат оғушида қолган. 
Аммо...

A m m o  шу пайт, Йулдош Шамшаров ёзганидек, “Мирте­
мирнинг чеҳраси жиддий, ҳатто маъюс туе одаи. У дилида 
қизга ачинар, кимдандир даргазаб эди шекилли. У ҳеч нима 
демади, ён дафтарига нималарнидир ёзйб қўйди...” Мирте­
мир Марғилон гўзалининг ҳусн-жамолидан қанчалик таъ- 
сирланган ва ҳаяжонга тушган бўлса, унинг пардали қиёфа- 
си XX асрда — буюк техник кашфиётлар ва маданий юкса- 
лиш асрида яшаётган шоирнинг рухий оламига ўтмиш кўлан- 
касини ташлаган эди.

Лекин Миртемир, 50-йилларда паранжига қарши курашган 
айрим шоирлар сингари, Марғилон гўзалига маломат тошла- 
рини отмайди, ‘бепоён фазода космик кемалар парвоз қилиб 
юрган бир давр”да унинг рўмол ё пардага ўраниб юрганини 
юзига солмайди. Балки: “Жамолинг, эсизки, булутда ҳануз, 
Хаёлинг, эсизки, булутда ҳануз”, деб афсус чекади, холос. У 
шу учрашувдан олган салбий туйгуларини ичига югади.

Сени излаб келдим... Соғинганман-да!

Шеърнинг бу сўнгги сатрини ёзганида, қандай хаёллар Мир­
темир бошида чарх урганикин?..

Агар шоир Олмос қишлоғида ёзган шеърида табиат гўзал- 
лигидан олган ҳиссиёт дурларини шеърнинг олтин ипига зўр 
маҳорат бипан тизган бўлса, “Кумушбиби” билан учрашув унда 
фалсафий ўйларни уйготиб юборди. Унинг шоирона тасавву- 
рига кўра, гўзаллик шундай чарогон ва сеҳркор юлдузки, унинг 
булутлар қуршовида яшаши асло мумкин эмас.

Биби Марям

• Миртемир Фаргона сафаридан кейин, орддан бир-икки ой 
ўтгач, сиҳат-саломатлигини тиклаб олиш мақсадида Сочидаги 
санаторийлардан бирига борди.

Шоир қаерга бормасин, агар ёз бўлса, Тошкент бозорига 
эндигина чиққан ноз-неъматларни, куз ёки қгап ойлари бўлса.
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Туркистондан келган қази-қарталарни олиб борар, ўша жой- 
даги мезбонлар ёки ўзига ҳамроҳ ва ҳамсоя бўлган кищиларии 
меҳмон қилишни ёқгирарди. Ўша сафар Миртемир зарур мева- 
чеваларни олиб кетишга улгурмаган бўлса керак, ҳар қалай, 
Сочига кетганидан сўнг, унга бир куги “совға-са,том” юбо- 
ришган. Одатда уйига кам хат ёзадиган шоир бу сафар, оила 
аъзоларидан хавотир олгани учун хат ёзиб, хат олган.

Шундай хатлардан бири Тўраш кеннойига ёзилган қуйида- 
ги хатдир:

“Ёрқиной.
Салом. Ҳозир сендан хат олдим. Жуда хурсанд бўлдим. Анча 

тинчиб қолдим. Посилкалар ҳам ҳозир келди. Бироқ сасиб, майиз 
бўлиб қолипти. Майли, хафа бўлма, ўтган ишга салавот!

Ўзим анча тузукман. Уй тинч бўлса, биринчигача даволаниш- 
га ҳаракат қиламан. Хат олмасдан жуда безовта эдим, бугун 
жуда хушвақтман. 17 да муддат битади, бу ерда яхши давола- 
шар экан. Углекислые ванны, грязелечение, электролечение, веер­
ный душ, денгизда чўмилиш ва шундоқ гаплар. Айниқса, грязь ва 
ваннадан кейин 3-4 соат бедармон бўламан. Умуман, бош оғриғи 
қолди. Эшитишим ҳам тузук. Кулоғим ғувуллаши асабдан (пе­
редан) экан.

Мени сўраганларга салом. Болаларни ўпиб қўй — мен учун/ 
Мирзага эҳтиёт бўл, с ал гата касал бўлиб қолади! Болаларнинг 
дарении суршитириб тургин. Йил бошидан яхши ўқишса, кейин 
қийналмайди. Анажоннинг дарсини суриштириб тургайсан.

Москвага ўтсам, бугун хатда ёзгашарингни олишга қунт қила- 
ман. Ҳозир ҳам сенга 2 совға олдим, балки маъқул бўлар.

Хайр. Яхши кунда кўришайлик. Уйга, болаларга эҳтиёт бўлгай- 
сан.

Ҳаммага салом.
Соғиниб қолдим:

Миртемир.
13 сентябрь. Сочи.

17 дан сўнг бу ерда рухсат бўлмаса, Гаграга ўтаман. Ёзиб 
маълум қиламан”.

Миртемир Сочидаги “Чайка” санаторийсида даволаниб 
бўлгач, Гаграга, Кавказдаги ёзувчиларнинг Ижод уйига борди. 
У авваддан келишиб қўйган бўлса керак, Ижод уйида кўнглига
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яқин кишилардан бири шарқшунос олим ва таржимон Шоис- 
лом Шомуҳамедов билан учрашиб, ижодий ҳаётининг энг шу- 
куҳди куачаридан бирини шу ерда у билан бирга ўтказди. Бу 
1962 йил кузининг мусаффо ва серфайз кунлари эди. Ўзбек- 
нинг икки ажойиб ўғлони хуш ҳавоси ва хуш манзаралари би­
лан машҳур бўлган Гафадаги Ижод уйида маскан қуриб, шеъ- 
рият ва бадиий таржима атамига ғарқбўлиб яшадилар.

Шубҳасиз, бу жаннатмакон манзилга борган кишининг аб­
хаз юртидаги меъморий обидалар, бир-биридан гўзал боғ-роғ- 
ларни зиёрат қилиб, улардан завқ-шавқ олмаслигинодонлик 
бўлур эди. Шу важдан улар ёзувчилар учун ўқтин-ўқтин таш­
кил этилиб турган экскурсиялардан бирида Пицунда ярим 
оролига бориб, ХН-ХШ асрлардан қолган бир калисони томо­
ша қилдилар. Бу калисо (черков)нинг узоқ асрлардан бери тур­
ли табиий офатлар ва одамларнинг ўзаро можароларига қара- 
май, ўтмишнинг маданий обқдаси бўлиб, сағу1аниб келиши 
бежиз эмас эди. Шоислом Шомуҳамедовнинг фикрича, бу­
нинг сабабларидан б1фи ички безакларнингбойлиги, нақшлар- 
даги бўёқларнинг гўзал тароватида эди. Аммо Миртемирни ҳай- 
ратга солган бугунлай бошқа нарса бўлди. Бу жажжигина чақа- 
лоғи Исони бағрига босиб, баланд гумбаз остидан зиёратчи- 
ларга шаҳло кўзлари билан боқаётган Биби Марямнинг мисл- 
сиз даражада гўзал тасвири эди.

*  *  *

“Инжил”нинг “Матто баён этган муқаддас хушхабар" де­
ган қисмида Биби Марям ҳақида бундай сўзлар битилган:

“Исо Масиҳнинг тугилиши шундай содир бўлди: Унинг 
онаси Марям Юс>фга унаштириб қўйилган эди. Уларнинг ни- 
коҳидан олдин Марям Муқадцас Руҳдан (Худонинг Руҳидан 
-  Н.К.) ҳомиладор экани маълум бўлди. Унинг эри Юсуф эса 
солиҳ одам бўлиб, Марямни шарманда қилишни истамай, 
яширинча қўйиб юбориш ниятида бўлди. Буни ўйлаб кўргани- 
даёқ, Худованднинг бир фариштаси тушида унга кўриниб: «Эй 
Довуд ўғли Юсуф! — деди. — Сен Марямни ўзингта хотитик- 
ка олищцан қўрқма; чунки унинг вужудидаги ҳомила Муқад- 
дас Руадан (Худонинг Руҳидан -  Н.К) пайдо бўлган. У ўғил 
туғади ва Унинг исмини Исо қўясан; чунки У ўз халқини гу- 
ноҳларидан қутқаради. Буларнинг бари эса Худованднинг пай- 
ғамбар орқали айтгани бажо келиши учун рўй берди. Пайғамбар:
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“Қиз ҳомилали бўлғай ва yFWi туққай,
Унинг исмини эса Иммануил қўюрлар ”, —

деб каромат қилган эди. Иммануил — “Худо биз билан” де- 
макдир.

Юсуф уйғонгач, Худованднинг фариштаси унга б)чорга- 
нидек қилди ва Марямни хогинликка олди. Лекин у туғмагун- 
ча унга яқинлашмади. Ниҳоят, Марям ўзининг тўнғич ўғлини 
туғди ва Унинг исмини Исо қўйди’'1.

Исо пайғамбарнинг онаси Биби Марям (Мария) ўзга диний 
эътиқодга мансуб бўлганига қарамай, мусулмон одамица алоҳида 
ҳурмат ва эҳгиромга сазовор бўлган аёллардан саналцди. Macnxjnl 
ва ислом уламоларининг муштарак фикрларига кўра, эркаклар 
орасида камолотга эришганлар кўп, аммо аёллар орасида фа- 
қат учтадир. Булар — Марям бинти Имрон, Осиё бинти Мазо- 
ҳим (фиръавннинг хотини) ва Хадича бинти Хувайлидцир.

Биби Марямнинг дуиёга келиши ҳам мўъжизавий воқеа. 
Қхръони шарифда ёзилишича, унинг онаси Ҳанна бинти Фо- 
қ>'з ҳали ҳомиладор бўлмасдан туриб, бўлажак фарзандини 
Парвардигорга бағишлаш истагида бўлган. Ҳанна эри Имрон 
билан фарзанд кўрмай ўтаёзган кунларнинг бирида Парварди­
горга ёлбориб. бола беришни сўрайди. Аллоҳнинг инояти би­
лан фарзанд кўргач, у ўзини дунёдаги энг бахтиёр она ҳис 
этиб, Парвардигорга шукроналар айтиб, дейди: “Парвардиго- 
рим, мен қиз тутдим-ку!”. Ҳар нарсани билгучи Аллоҳ: “Ҳар 
қандай ўғил бу туғилган қизчалик эмасдир”, деб жавоб бера- 
ди. Ҳанна яна Аллоҳга мурожаат этиб: “Мен бу қизни Маря?л 
деб номладим ва бу қизга ҳамда унинг зурриётига шайтоннинг 
ёмонлигидан паноҳ беришингни илтижо қиламан”, деб Уни 
дуо қилади. Муҳаммад пайғамбарнинг айтишича, ҳар бир бола 
д>иёга келиши билан шайтоннинг қўли унга тегар ва чақалоқ 
шу сабабдан йиғлаб-чинқирар экан. Б>тшай қисматдан Ҳағша- 
нинг дуолари гуфайли фақат икки киши -  Биби Марям би­
лан Исо пайғамбаргина халос бўлган эканлар.

Биби Марям мусулмон оламида энг мўмина аёл, жаннат- 
даги оналарнинг раҳнамоси сифатида эъзозланиб келади. Тур- 
кистонда Биби Марямга ҳурмат юзасидан мўмина аёлларга 
нисбатан “биби” атамаси қўшиб айтитадики, бу бежиз эмас.

‘. Инжил. Стокгольм; 2-3-саҳифалар.
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Шоислом Шомуҳамедовнинг Пицунда ярим оролига бо­
риб, калисо гумбази остидаги Биби Марям тасвирини бирин­
чи куриши эмасди. Аммо у бу санъат асарининг сеҳркор ва 
мафтункорлигини Миртемирчаликсезмаган эди...

“Миртемир ака, -  деб хотирлайди Ш. Шомуҳамедов, -  унга 
боқдилару лол қолдилар. Бир оздан кейин ташқарига чиқиб, боғ 
кезиб, ўрмонда сайр эта бошладик. Аммо менинг ёнимдаги 
дилкаш ва ҳушёр йўлдошдан, ҳар луқма сўз, ҳар бир ҳаракз- 
тимни эътибордан қочирмайдиган меҳрибон устоздан асар қол- 
маган эди.

Энди Миртемир ака ҳеч нарсани эшитмас ва туймас, унинг 
бутун борлиғини Биби Марям хаёли чулғаб олган эди. Ёнимда 
пичирлаб шеър тўқиб борар, сагрларни кўрсаткич бармоқлари 
билан ҳавога ёзар, шу ондаёқ кераксиз топиб, кескин қўл 
ҳаракати билан ўчириб \ам ташлар эдилар. Теплоходда қайти- 
шимиз ҳам шу тахлитда ўгди. Гаграга қайтиб келдик.

Эртасига пешингача устоз уйларидан чиқмадилар, фақат 
тушга яқин долондан ўтиб борар эканман, кутубхонанинг ярим 
очиқ эшигидан:

— Где мой сын? — деган овозлари қулоғимга чачинди.
Бизнинг доим бирга юришимизни кўриб, у ердагилар 

ҳазиллашиб бизни “отец и сын” дейишар эди. Миртемир ака 
мени ўз хонамдан топмай, кутубхоначидан сўраб турган экан­
лар. Мен югуриб кирдим. “Юр”, -  дедилар мени кўрибоқ ва 
хоналарига сургадилар. -  Мана, бир шеърни қоралаб қўйдим, 
эшит”.

Хона бўйлаб “Биби Марям” шеъринингқуйма сатрлари жа- 
ранглай бошлади: .

Чинакам сулувсиз, чинакам барно, •
Тенги кам сиймо,
Кўзингизда асрий ва сирли маьно,
Мужассам зако.
Жумбоқдай хилқатсиз, суз йўқ, бибижон, 
Яратганнинг ўзи яратиб қўйшб,
Ўзи шайдо бўлиб, ўзи саргардон,
Томоша қилармиш аршидан тўйиб...
... Осмондай гумбаздан мана ҳозир ҳам 
Қарар кўзларингиз, сомовий кўзлар,
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Тангри маъшуқаси, о Биби Марям,
Бу мунглуғ қарашлар не ҳикмат сўзлар ?

Биз Миртемир илҳомининг бу баркамол мевасидан баҳра- 
манд бўлар эканмиз, шоирнинг “Кумушбиби” билан учрашу- 
ви ва унга бағишланган шеъри ёдимизга тушади. Назаримда, 
бу икки шеърни ўзарр бирлаштириб, уларни “Икки сулув” 
деган ном остида эълон қилиш мумкин. Лекин сўнпи шеърга 
тийранроқ назар ташланса, Биби Марямнинг “Кумушбиби”га 
асло ўхшамаслиги кундек равшан бўлади. Агар “К^тиушбиби” 
ернинг, Маршлоннинг маликаси бўлса, Биби Марям ердан 
кўтарилган, Аллоҳ сари яқинлашган малика, Исо пайгамбар- 
нинг онаси. Шунинг учун шоир унга ҳатго арз қилиши, Пар- 
вардигор эътиборини ер юзида кечаётган нохуш воқеаларга 
қаратиши мумкин. Шоир шундай умид биланми, давом этиб 
ёзади:

...Қулаб тушди Зевс ҳам, Лоту манат ҳам, 
Иблисдан топ тортмас бўлди одамзод,
Лекин олам цолди ўшандай ношод,
Ўзингиздай мунглуғқолди ҳаёт ҳам...

Шоир — шеърнинг лирик қаҳрамони -  минглаб-миллион- 
лаб кишиларнинг Биби Марямга топинишини яхши билади. 
Унинг ўзи ҳам дунёдаги бу энг иффатли аёлни чин дилдан 
ҳурмат қилади, унинг гўзаллигидан ҳайратга тушади. Лекин 
Биби Марям — бошқа руҳоний оламнинг маяикаси. Биноба- 
рин, унинг гўзаллигида бегоналик бор:

Ҳа, сизни севмаслик душвор, бибижон,
Лекин кечиргайсиз, шукрким юз бор,
Бу иллатдан қалбим покиза, омон.
Агар йигит қалбим севган ўша ёр - 
Луч келиб қолсайди шу олис ёқда,
Жаннат қирғоҳда,
Дарҳол топинардим ўшанга, балки.
У шундай дунёвий, шундай гўзалки,
У менинг илоҳам...
Кечиринг, Биби Мариям!..
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Шоир ва унинг лирик қаҳрамони шу сўнгги сатрларда ўз 
миллатига, ўз миллим қадриятларига содиқ инсон сифатида 
бир погона юқори кўтарилади.

*  *  *

Миртемир шеърни ўқиб бўлгач, суҳбатдошининг ёш қалқ- 
иб турган кўзларига тикилиб, сўрайди:

-  Қалай?'
Шоислом Шомуҳамедов лол қолган эди... У бир оғиз сўз 

ҳам айтмай, ўз хонаси сари равона бўлди. Бир оздан сўнг 
шеърдан олган таассуроти ёзилган бир варақ қоғозни кўтариб 
чиқиб, устозга ўқиб берди:

Шоир бўлмоққа, эйустоз, не керак?
Фақат икки нарса — бердингиз дарак:
Бир олам билимки, кексаларга хос 
Ва гўдак тилидек покиза юрак.

Адабиётлар дўстлиги

Олтмишинчи йилларда, жамиятнинг бошқа соҳаларида 
бўлганидек, адабий ҳаётда ҳам муҳим ўзгарииьтар рўй берди. 
Шулардан бири шу вақггача миллий адабиётларнинг Моск- 
вада ўтказилиб келинган ўнкунлик ва ҳафталикларини ўтка- 
зиш ҳуқуқи энди республикаларнинг ўзларига берилди. Бу, 
маълум маънода, мамлакат ҳаётини озми-кўпми демократ- 
лаштириш йўлида ўйлаб топилган тадбирлардан эди.

1959 йилнинг 14-24 январь кунларида Москвада ўзбек ада- 
биёти ва санъатининг сўнгги ўнк>нлиги бўлиб ўтади. Шу йил­
нинг сентябрь ойида Ўзбекистонда Москва ёзувчиларининг 
ижодий кечалари, октябрь ойида эса Ўзбекистонда украгш ада- 
биёти ҳафталиги ўтказитади. 1960 йил январидан бошлаб ҳаф- 
таликлар адабий ҳаётнинг узвий қисмига айланади. Шу йил­
нинг январь ойида озарбайжон ёзувчилари Ўзбекистонга, май 
ойида эса ўзбек ёз>ъчилари Озарбайжонга ташриф буюради- 
лар. Бундай тадбирлар собиқ СССР халкдари адабиётлари ва 
ёзувчилари ўртасидаги дўстлик муносабатларининг ўрнатили- 
шига имкон беради.

Миртемирнинг шу давр шеъриятига назар таштаган киши 
“Украинамсан”, “Қозоғим”, “К^рғизистон”, “Қирғиз халқи-
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га”, “Чағалай”, “Маҳтумқули тўйида ўзбек кўзаси” (1960), 
“Қор қўмсаш”, “Обой-бобой”, “Мухтор оға мотамида”̂  “Со- 
бит оға олтмиш ёшга тўлганида ва Гошкентга қўноқ бўлиб 
келганида айтганим” (1961), “Қимиз”, “Кончи чироғи”. “Қар- 
қаралик” (1962) сингари қардош халқлар ўртасидаги дўстлик 
мавзуига бағишланган шеърлари устуворлик қилганини кўра- 
ди. Бу шеърлар гарчанд даврнинг ижгимоий буюртмаси билан 
ёзилган бўлса-да, уларда қардош халқларнинг азалий дўстлиги 
ғояси шоирнинг шахсий туйғу ва кечинмалари билан тўйин- 
ган ҳолда ифодаланган эди.

1960 йилнинг 6-13 сентябрь кунлари Ўзбекистоқца қозоқ 
адабиёти ҳафталиги бўлиб ўтди. 1962 йил май ойининг ик­
кинчи ярмида эса ўзбек ёзувчилари Қозоғистонга жавоб са­
фари билан бордилар. Шундай ҳафталиклар 70-йилларда ҳам 
давом этди ва бундай ҳафталиклар ўзбек-украин, Узбек-бе­
лорус, ўзбек-арман, ўзбек-озарбайжон, ўзбек-қирғиз, ўзбек- 
тожик, ўзбек-туркман адабиётлари ўртасидаги ижодий ало- 
қаларнинг яхши йўлга қўйилишига сабаб бў.дди. Қардош хал- 
қлар ёзувчиларининг энг яхши асарлари ўзбек тилига таржи­
ма қилинди. Ўз навбатида, ўзбек ёзувчиларининг эиг яхши 
асарлари ҳам қардош халқлар тилига йўл излай бошлади. Ада- 
биёт байрамлари ҳашаматли театр залларида ўтказилибгика 
қолмай, корхоналарда, жамоа хўжаликларида, мактабларда 
ҳам давом этди.

Миртемир табиатан мехмондўст инсон эди. У Тошкентга 
адабий ҳафталикни ўтказиш учун келган қардошларни, ай- 
ниқса, қозоқ ва қирғиз ёзувчиларини ўз уйида кугмай, улар- 
га ўзбекона меҳрини изҳор қилмай, она юртларига асло юбор- 
мас эди. Улар ҳам Миртемирнинг уйида ўз уйларига келгандек 
эркин ҳис этардилар.

*  *  *

«...Катга дарвоза олдида қўшкарнай, қўшсурнай, қўш чил- 
дирма, қўш ўйинчи — қиз ва йигит. Ялла авжида. Давра кенг, 
одам гавжум. Сурнай сад оси. Читдирмаларнинг такатумлари 
шундоғам ёқимли, шундоғам жарангдор. Оламни гумбурла- 
тиб, осмон қулоғинн қоматга келтиргандай.

Нима ran ўзи? Ошиқ ва маъшуқ қовушадиган оқшомми 
бугун? Ё олтин тўйми? Ё йигирма йил бедарак кетмиш аскар 
йигит эшикдан кириб келди-ю, ўшанинг суюнчисига чалина-
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ётган шодиёнамк? Ё армонли бир ота соқолига оқ тушгақда 
фарзандлик булдими?

Йўқ, анчайин ran. Бу меҳри тошқин ота авлод, она авлод 
ўзбек шоирларини кутиб олмоқцайди, ўзбек шеърининг об- 
рўйини шодмон куй қанотларида кўкка кўтармоқдайди. Дар- 
возада соч-соқоллари қордек, асосиз. нуроний бобо турибди. 
Чинордек бобо...

-  Хуш келибсиз, соғинган эдик, -  дейди бобой.
Юзларда ним кулгилар, кундуздек ёруғ жил вал и к. Кўзлар- 

даги меҳр оловлари чақмоқ чаққандек, қучокдар ҳам кўкрак- 
ларидек ва юракларидек очиқ. Бу анов-манов тўй эмас, минг 
йиллик жигарларнинг ўз жигарларини ёдга олиши, излаб ке­
лиши... С>тончини қаерга қўйишини билмай, гангиб қолган 
эди одамлар...”

Миртемир 1966 йил и Сайрамда ўтказилган ўзбек адабиёти 
Юглтларининг очилиш маросимини шундай оташин сўзлар би­
лан эслаган эди.

Олис замонларда ҳозирги Ўрта Осиё, Қозоғистон ва Сиби- 
рия бўйлаб чўзилган улкан кенгликда т>'ркий тилда сўзлашув- 
чи турфа қабилалар яшаган. Улар секин-аста ўгро^лашиб, бир 
халқни — туркий халқни ташкил этганлар. Дарахт ўсиб, ба- 
қувват шохлари турли томонларга чўзилиб ёйилганидек, тур- 
кий халкдар ҳам турли элатларга ажралиб борганлар. Уларнинг 
бир қисми ўз тараққиётида давом этиб, ўзбек, қозоқ. қирғиз, 
туркман сингари миллатлар сифатида шаклландилар.

60-йилларда ўрта Осиё ва Қозоғистон республикаларида 
қардош адабиёт кунларининг байрам янглиғ ўтказилиши, 
Миртемир ёзганидек, минг йиллик жигарларнинг ўз жигар­
ларини ёдга олиши, излаб келиши, қайта қадрдонлашишига 
сабаб бўлувчи воқеалардан эди.

1970 йилнинг 1-10 июнь кунларида Қирғизистонда ўзбек 
адабиёти ва санъати ўн кунлиги бўлиб ўтган. Ўн кунликнинг 
Фрунзе (ҳозир Бишкек) шаҳридаги тантанали очилиш маро- 
симида Қирғизистонда хизмат кўрсатган халқ оқини Эстебес 
Турсуналиев меҳмонлар шаънига навбатма-навбат дил сўзла- 
рини айтиб куглар экан, Миртемир шаънига бундай сатрлар­
ни бағишлаган эди:

Ҳурматли оға Миртемир,
Элга манзур ёзганинг.
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Кутлуғ бўлсин қадаминг,
Таржималаб тузганинг.
“Манас ”нинг икки жшгди 
Жуда равон, тингласанг.
Ижодингнинг ҳар дамин 
Манас руҳи қўлласин.
Жадал та шла қадамни,
Олтмиш ёш -  бу ўрта ёш.
Яна олтмиш йил яша,
Ёшларга сен бўлиббош...

Миртемир декада кунларида ўзини қардош биродарлари- 
нинг аҳил оиласида юргандек ҳис этиб, кайфи гоят чоғ бўлди. 
У худди узоқ сафарлардан қайтган кишидек, Аали Тўқим- 
боев, Қувончбек Маликов, Чингиз Айтматов, Темуркул Уме- 
талиев сингари дўст-ёрлари бағрида яйраб-яшнади. Декада иш- 
тирокчилари икки г>руҳга ажралиб, қирғиз диёрининг шимо- 
лий ва жанубий вилоятларига қараб кетдилар. Миртемир Яшин 
раҳбарлигидаги 1уруҳ билан бирга жанубий томонга борди.

“Жалолобод шаҳрига келганда, -  деб эслаган эди Маҳму- 
дали Юнусов, -  шоир кўркам хиёбондаги Онанинг йиғлаб 
турган ҳайкааини кўрдию қалби жунбишга келди. Ўша соат- 
л ар нинг узида “Азалик” деб номланган бу ажойиб шеър қаерда 
ўқилмасин, ҳаммани ҳаяжонга сола берди.

Мотамсаро онажон!
Кўтар эгик бошингни.

Оҳ сочинг силагани
Келдик бугун биз ахир.

Қайрилиб бир қарагин,
• Тўкмагин кўз ёшингни,

Сенга умр тилагани
Келдик бугун биз ахир...

...Узлуксиз йиғлашдасан,
Расо йигирма беш йил

Ўшани, ёлғизингни
Кутасан ҳануз-ҳануз.

Бўзлашингдан сел бўлди,
Ўт бўлди тағин кўнгил,
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Қабр бошида наҳот қон
Ютасан ҳануз-ҳануз...

Ана шу биринчи банддан кейин келадиган бандлар ритмик 
равишда такрорланиб борадиган ундалма оҳангдаги “Йиғла!.. 
Йўқ, йиғламагин!” сўзлари билан бошлангани ва ғоят таъсир- 
ли бўлганидан тингловчиларни қайғ>та шерик қиларди. Мен 
залда ўтирганларнинг кўзларига ёш келганини кўрганман. “Аза­
лик” бир нафасда туғилган шеърий мўьжиза бўлиб қолди”.

Ушбу шеър Мотамсаро Она ҳайкалини зиёрат қйлиш чо- 
ғида туғилганлиги сабабли унинг ижодий жараёни меҳмону 
мезбонларнинг кўз олдида кечган. Шу жараённи ўз кўзи би­
лан кўрган ва ўз қалби билан ҳис этган Жуманиёз Жабборов 
адабиётшунос олим фикрларини давом эттиргандек, бундай 
ёзган: “Шоирнинг ўша манзара қошидаги ички ҳолатини, 
киприкларига қалққан ёшни, унсиз фарёдини тасвирлаш учун 
худди ўша шеър янглиғ бир асар керак бўлар. Шеър тахминан 
бирор соатлардан кейиноқ қоғозга тушиб бўлган эди. Шеър 
қуйма эди, ўша оний изтиробдан тугилган буюк инсоний 
ҳужжат эди. Лекин бу шеър заминида шоир юрагида неча- 
неча йиллар мобайнида йиғилган фиғон мужассам бўлганини 
пайқаш қийин эмас”.

Агар бу шеърга теран назар ташласак, шоирнинг Мотамса­
ро Она қиёфасида ўз онасини кўрғандек бўлганини, она би­
лан дафъатан учрашув унинг қалбидаги туганмас жароҳатлар- 
ни очиб-янгилаб юборганини сезамиз.

Декада кунларида Қирғизистон халқ шоири Совранбой 
Жусуев Миртемир билан қорақалпоқ шоири Ибройим Юсу- 
повни уйига меҳмонга таклиф этди. Миртемир бу шоир би­
лан бундан ўн йил аввал, 1960 йили Махтумқули туғилган 
куннинг 225 йиллиги муносабати билан Ашхабодда бўлиб ўтган 
тантаналарда танишган эди. Совранбой шу куни меҳмонларга 
ўзининг “Турмакланган булутлар” деган янги кигобини эс- 
далик хати билан совға қилди. Миртемир китобни варақдар 
экан, ундаги шеърлардан бири эътиборини тортди ва у овоз 
чиқариб ўқиди:

Мен сиғинсам - тоғларга ситнаман,
Мен йиқшгсам - тоғлардан йщиламан...
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Бу мисралар узбек шоирига манзур бўлди. У китобни яна 
бир оз варақлаб, деди:

- Совранбой, китобингда тоғлар ҳақида шеърлар кўп экан. 
Мен Ибройим Юсуповнинг асарларини ўқисам, қорақалпоқ 
даталарини кезгандай, A^fyдapё соҳиллзрида сайр қилгандай 
бўламан. Модомики. Қирғизистон тоғлар юрти экан, уни қой- 
иллатиб ёзиш сизларнинг бурчингаз. Шоир ўзи яшаётган за- 
мин ва замондошлари тўғрисида бор гапни ёзмоғи лозим, уши 
ё ошириб, ё камситиб ёзиш ҳақиқий шоирга ярашмайди.

Совранбой устознинг бу сўзларинй тинглар экан, Ашха­
бодда бўлган учрашувлар, суҳбатлар хотирасига келди

-  Миртемир оға, -  дейди у, — ёдингиздами, Махтумқх1- 
лининг юбилейида бир зўр гапни айтган эдингиз? Менинг 
қулоғимга михланиб қолган ўша сўзлар. Деган эдингизки: 
“Алп шеърият, алп шоирлар мероси замонлар оша авлодларга 
мерос бўлиб қолади. Бу сўзнинг ҳзқиқат эканлигини Махту- 
мқули исботлаб турибди. Шоирнинг қандай эканлигини эл 
баҳолайди. Баъзан устига серҳашам ёпқич ташланган отларни 
“Бу учқур, бу ғиркўк!” деб мақтовчилар ҳам бўлади. Баъзан 
б>гндай таърифларга ишониб кетасан, киши. Лекин яқинроқ 
бориб, ҳашамдор ялтироқ ёпқични бедовнинг устидан ол- 
санг, унинг ғиркўк ҳам, учқур ҳам, бедов ҳам эмас, балки 
хачир эканлиги ошкор бўлиб қолади”. Бахтга қарши. ҳаётда 
шундай воқеалар тез-тез учраб туради, оға. Бундай хачирлар 
бизнинг шоирларимиз орасида оз эмас. Балки сизнинг шоир- 
ларингиз орасида ҳам шундайлари йўқ эмасдир. Лекин сиз 
ўзбек шеъриятининг учқур тулпорларидан бирисиз, десам хато 
бўлмас...

Шундай адабиёт байрамларида меҳмонларга кўрсатилган 
иззат ва хурмах, балки, зиёда бўлгандир. Лекин Миртемир 
сингари шоирлар ўзлари тўгрисидаги илиқ ва сами ми й фикр- 
ларни илк бор эшитган бўлсалар ажаб эмас. Аммо бундай ада­
биёт байрамларининг аҳамияти аввало шунда эдики, қардош 
халқлар шу байрамларда иштирок этган шоир ва ёзувчилар 
тимсолида бир-бирларини билиб, бир-бирларига меҳр туйиб, 
уларни бир-биридан ажратувчи дарёлар устгаа дўстлик кўприк- 
ларини қуришга рағбат сездилар. Қардош шоир ва ёзувчилар 
эса ўзаро дўстлашибгина қолмай, олган олам-олам таассурот- 
лари асосида янги асарлар яратдилар.
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...Қозоқ адабиётининг Ўзбекистонда ўтказилган ҳафталик- 
ларидан бирида Сирбой Мавленов қаламкаш дўстлари Тўла- 
ген Айбергенов ва Таниш Дауренбеков билан Миртемир хона- 
донига дафъатан кириб келишади. Миртемир азбаройи хурсанд 
бўлганидан ўзини қўйишга жой тополмай саросимада қолади. 

. Ҳагго меҳмонларни кутиб олишга тайёр эмаслиги ҳам унинг 
қувончига соя ташламайди. У, аксинча, меҳмонларнинг ўз ма­
шин аларид а келганларини кўриб, чеҳраси янада равшанлашиб 
кетади.

— Машинада келганингиз жуда соз бўлибди. Менда транс­
порт йўқ. Бола-чақа миниб кетса, хавотир олиб ўтираманми, 
деб машина сотиб олмайман, — деди у меҳмонларни уйга бош­
лаб. Сўнг давом этди: — Менинг уйим — сизнинг уйингиз. 
Сизнинг машинангиз — менинг машинам. Сизлар юз-қўлин- 
гизни ювиб тургинингизгача мен ғир этиб бозорга бориб ке- 
ламан. Бензинини ҳам тўлдириб келаман. Қайтар чоғингизда 
бензин ахтариб ўтирма^киз.

У шу сўзларни айтдию машинага ўтириб жўнади. Ярим со- 
атдан мўлроқ ўтган бўлса керак, у келтирган мева-чевалари 
билан дастурхонни тўлдириб ташлади.

— Тоға, — дедл Сирбой Мавленов дастурхонни кўрсатиб, — 
Слой бозорини кўчириб келдингизми?

— Олой бозорини қандай кўчириб келай, жиян? Олой 
бозорининг ярми ўзбекники бўлса, ярми қозоқники. Ўзбек- 
дан қолган ярмини Чимкент кўчириб кетади, — деб жавоб 
берди Миртемир ҳазилга ҳазил билан.

Меҳмонлар дастурхонни безаб турган ноз-неъматлардан баҳ- 
раманд бўлиш билан бирга суҳбат лаззатини ҳам унутмадилар. 
Миртемир Қозоғистондаги шоир дўстларининг ҳаёти ва ижоди 
билан қизиқди. Меҳмонлар ўзбек шоирларининг ҳол-аҳволи 
ва ижодига доир саволлар бериб, жавоблар олишди...

Одатда, суҳбат мавзуи кичик маиший мавзудан бошланган 
бўлса-да, секин-аста даврадошларнинг қизиқиш доираси кен- 
гайиб, ажабтовур тарихий воқеалар хотирланди, ўтган улуг 
ёзувчилар ёд этилиб, уларнинг ўлмас сатрлари дафъатан жа- 
ранглаб кетди. Ўша куни ҳам шундай бўлди. Қандайдир муно- 
сабат билан жаҳон шоирларининг бобокатюни Ҳомер эсланди. 
Миртемир ўша кезларда “Одиссея”ни таржима қилишга ки- 
ришган эди. У антик адабиёт дурдонасининг ўзбек тилига ўгир-
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ган ва ҳали ҳеч ким тингламаган бир парчасини ўқиб, меҳ- 
моилар ҳукмига ҳавола қилди:

Муза, ўшал жаҳонгашта
эр ҳақида менга сўзлагил,

Қандай қшшб ўз қўлида
вайрон бўлгач эзгу Элион,

Қанча шаҳар, урфу одат,
одам кўрди кезиб элма-эл,

Денгиз.гарда қайғу чекди
ўз бошини қутқариш учун,

Тағин барча йўлдошларин
юртларига қайтариш учун,

Лекин цанча уринмаеин,
CmdouiiapuH қутқароман йўқ,

У Hodowiap ҳалок бўлди
ўзларшшнг қилмишларидан...

-  Қаранг, — деди у ўқишни тугатиб, — ҳали бита a фикр 
ҳам тугаганича йўқ. Ҳомер бобонинг ҳар бир сатри ўн етти 
ҳижодан иборат. Ўқиганингизда нафасингиз етишмай қолади. 
Бунинг усгига сатрлар қофияланмагаи. Хомер бобо “Одиссея”- 
да нақл қилинадиган воқеалар тасвирига ҳали киришмай ту­
риб, шунча гапни айтаяпти-я! Бу асарда Одиссейд.ан ташқари. 
яна қанча қаҳрамонлар, қанча жангу жадаллар, қанча фалока- 
ту қаҳрамонликлар тасвир этилади. Шуларни ўйласам, жаҳон 
адабиёти карвони бизга етиб келгуиига қадар ж>'да ҳам майда- 
лашиб кетганга ўхшайди.

-  Бундай гаплар билан бизни қўрқитманг, — деди меҳ- 
монлардан бири ҳазил оҳангида. -  Ҳомер бобо яшаган давр 
бошқа эди, бизнинг давримиз бошқа. Замон Ҳомер бобо­
нинг олдига “Одиссея” билан “Илиада’.'ни ёзиш вазифаси- 
ни қўйган бўлса, бизнинг олдимизга бошқа вазифаларни 
қўймоқда. ' V ’

-  Ҳамма ran шунда, жиян, — деди Миртемир бу сўзларга 
жавобан. — Замондан ташқари, шоир ва ёзувчи ҳам ўз олдига 
катта-катта вазифаларни қўйиши даркор. Акс ҳодца адабиёт 
адабиёт бўлмай қолади.

Миртемир суҳбатнинг жиддий туе ола бошлаганини сезиб, 
гапни бурмоқчи бўлади:
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— Айтгандай, Ҳомер бобо асарлари қозоқ тилига таржима 
қилинганми?

-  Йўқ, ҳали таржима қшшнмаган. Қувондиққа ўхшаш тар- 
жимонларимиз Ҳомер бобонинг кўчманчи сўқмоғидай узун сат- 
рларини ̂ аржима қилишга сабри чидамайди.

Миртемир кулиб юборди.
-  Қувондиқ -  зўр оқин, бақувват таржимон. У Шарқ ада- 

биётини ҳам, Ғарб адабиётини ҳам яхши билади...
Суҳбат шу тарзда давом этди. Бундай гурунглар ўтган аср- 

нинг 60-70-йилларида Тошкент ва Олмаота, Тошкент ва 
Фрунзе (Бишкек) шаҳарларида тез-тез бўлиб турди. Мирте­
мир адабиёт байрамларига келган қардош биродарлари шара- 
фига Тошке нтнинг Ишчилар шаҳарчасидаги хонадонида бир 
неча бор дастурхон ёзди. У шундай пайтларда, иложи бўлса, 
меҳмонларнинг барчасини кутиб, улар кўнглини олишни ис- 
тарди. Унинг назарида, дўстга бўлган меҳрни сўз билан эмас, 
амалий иш ёки хатти-ҳаракат билан изҳор қилишдак улуғроқ 
нарса йўқ эди.

Нақл қилишларича, ҳафталикка келган қозоқ ёзувчилари­
нинг самолётга чиқиб учишларига бирор соат қолганда, Мир­
темир Сирбой Мавленовнинг меҳмонхонадаги номерига бир 
лаган иссиқ паловни кўтариб борган. У уйига кела олмаган 
меҳмонлар олдидаги “қарз”ини шу тарзда узмоқчи бўлган эди. 
Афсуски, улар буцдан икки соат аввал меҳмонхонадан чиқиб 
кетишган экан. Буни эшитган Миртемир Сирбой “жиян’'ига 
қараб:

— Ўзингдан қолар ran йўқ: самолётни қувиб етолмайман. 
Қолган қозоқларнинг ҳаммасини чақир. Ўзбек янгаси пишир- 
ган паловнинг таъмини тотиб кетишсин, — деди жилмайиб. 
Меҳмонлар паловнинг чангини чиқариб юборганларидан кей­
ин эса қўшиб қўяди: -  Бўш лаганни уйга кўтариб юрмай, 
“жиян”. Гулжамол келинимгасовғабўлсин. Ма, ол!..

*  *  *

Отаёрнинг “Миртемир” эссе-китобида ғаройиб бир воқеа 
ҳикоя қилинган. Лекин бу воқеани баён қилишдан аввал шо­
ирнинг гул ва гулзорларни хуш кўриши ҳақидаги фикрлари 
билан танишсак. У “Шайдолик” деб номланган насрий шеъ­
рида гулга бўлган меҳрини бундай ифодалаган: “Мен гулни 
гўдакликдан ардоқлайман... Лекин ҳозирги гул севишим сал
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бошқачароқ. Бўш пайтларим гул кўйида ўтади, холос. Кўчада 
дуч келаманми, йўлда кўраманми, боғда учраб қоламанми — 
ҳайтовур, гуллардан кўз узолмайман, сира-сира. Худди чақа- 
лоқдай эркалагим келади, силагим келади. Ҳар нозик барги- 
дан ўпич олгим келади. Ҳидлаб тўймайман. Гир-гир айлани- 
шимни қўймайман. Гўё мен гул жинниси. Қаранг: пушти, 
қирмизи, оқ, нофармон... Бари нозик, ярқироқ. ҳушбўй, 
жимир-жимир. Ёноғида кулгичи бор сулувлардек ҳамиша 
жилмаяди гуллар...”

Кунларнинг бирида Миртемир қандайдир муносабат би­
лан Олмаотага борганида ёмғир челакдан қуйгандек куИиб 
турган экан. Сирбой Мавленов тайёрагоҳда “тоға"сини кутиб 
олиб, унинг истаги билан Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасига 
олиб бормоқчи бўлибди. Шаҳарнинг марказий хисбонларидан 
бирида гул дўкони бор экан. Миртемир шу ерга келганда 
гулларни курибдию шайдолиги тутиб кетиб, машинани тўхта- 
тибди. Тушиб, бир даста гулни сотиб олибди. Сирбой Мавле­
нов “тоғам” бу гулларни хюшмадаги сулувл.арни хурсанд 
қилиш учун олган, деб ўйлабди. Улар машинага ўтириб, ман­
зилга етиб келганларида, бир қиз ёмғирда увиб, жунжикиб, 
ўксик бир ҳолатда турган экан. Миртемир қиз билан сўра- 
шиб, 17лдастани берибди ва унга дилидаги энг яхши сўзлар- 
ни айтибди, сўнгра “жиян”и билан бирга йўлида давом этиб- 
ди. Шоирнинг бу хатти-ҳаракапиан ҳайрон бўлган С.Мавле- 
нов сўрабди:

-  Тоға, бу қизни танийсизми? Авваа ҳам кўрганмисиз уни?
-  Йўқ. танимайман, — жавоб берибди Миртемир. -  Ум- 

римда биринчи бор кўришим. Аммо гулдек қизнинг ёмғирда 
қалтираб турганини кўриб раҳмим келди. Уни нима биландир 
хурсанд қилмоқчи бўлдим. Қизлар гулни яхши кўришади. Улар 
гулни кўрганда, баҳорни, ёзни эслашади. Ҳозиргидек кузни 
унутиб, диллари яйраб кетади. Дили бир яйрасин, дедим-да,
Қ И З Н И Н Г . . .

Бу шоирнинг сўз билан эмас, хатти-ҳаракати билан изҳор 
қилган меҳр-муҳаббати эди.

*  *  *

Миртемир бирор қариндошининг оиласида тўй ёки аза 
бўладиган бўлса, хасталигига қарамай, албатта, Туркистонга 
бориб, ўзининг қариндошлик бурчини адо этиб келарди. Ада-
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биёт байрампари ўтказила бошланган йилларда у шундай са­
баб билан Туркистонга борганида, ҳунук бир воқеанинг ус­
тидан чиқади. Туркистонда раҳбарлик лавозимида хизмат қила- 
ётган кимсалардан бири ўзбекларга қарашли яйловларни тор­
тиб олиб, яқинда кўчириб келтирилган қозоқпарга бериш 
ҳақида қарор чиқарган экан. Шу қарор муносабати билан минг 
йиллардан бери ўзбеклар фойдаланиб келган яйловлар зўра- 
вонлик билан тортиб олина бошлабди. Натижада ўзбеклар би­
лан қозоқпар ўртасида қирғин хавфи пайдо бўлибди.

Бу ўйламай чиқаршгган қарорнинг фожиали оқибатларга 
олиб бориши мумкинлигини сезган Миртемир ўша куниёқ 
Чимкентга бориб, у ердан самолётга ўтириб, тўппа-тўғри 
Олмаотага учди. У машҳур қозоқ адиби Собит Муқоновнинг 
уйига бориб, унга воқеани бутун тафсилотлари билан айтиб 
берди. Собит Муқонов депутатлик мандата ва Халқ ёзувчиси 
унвонидан фойдаланиб, Қозоғистон Республикаси Олий Со­
вета Президиумининг Раиси ҳузурига кирди. Рўй берган но- 
донликнинг қирпичоққа олиб бориши мумкинлигини сезган 
раис ёна бошлаган низо оловини ўчиришга эришди. Масала 
тинч йўл билан ҳад этилиб, туркистонлик ўзбеклар Одам 
Ато замонларидан бери фойдаланиб келаётган яйловларни 
қайтариб олишга муваффақ бўлдилар.

Содир бўлган воқеани унуташ ва ўзбеклар билан қозокдар 
ўртасидаги азалий дўстлик ришталарини қайта тиклаш учун 
Туркистонда яраш-яраш маросими ўтказилди. Қирқ қулоқли 
қозонлар осилиб, боғловда турган қора мол ва қўйлар сўйил- 
ди. Ҳар икки элнинг оқсоқолларига сарполар кийдирилади...

Адабиёт байрамларининг аҳамиятли томонларидан яна 
бири шунда эдики, бу тадбирларда иштирок этган раҳбар- 
лар ҳам, халқ оммаси ҳам бирор нодоннинг касофати билан 
чиқиши мумкин бўлган миллий низо ва келишмовчилик- 
ларни оқилона ҳал қилиш чораларини излаган ва топган 
бўларди.

“Манас*’

1975 йилнинг сентябрь ойида Қирғизистонда СССР халқ- 
лари адабиёти кунлари бўлиб ўгган эди. Адабиёт байрамининг 
қирғиз пойтахтидаги тантанали очилиш маросимидан сўнг де­
легация аъзолари ижодий кеча ва учрашувларни ўтказиш учун
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республиканинг тур ли вилоятларига чикиб кетишди. Мирте- 
мир делегация аъзоларини вилоятлар бўгшча тақсимлаш чоғи- 
да эски қадрдони Совранбойдан илтимос қилди:

— Совранбой бўтам, мени Таласга борадиган ёзувчилар гу- 
рухига қўшиб қўй.

Омадни қарангки, Совранбой Қирғизистон Ёзувчилар уюш- 
масининг Таласга борувчилар гуруҳига масъул вакил экан. У 
узбек шоирининг илтимосини бажонидил бажарди.

Таласликлар Миртемирни ўз оғаларидек самимий кугиб 
олишди. У ни Кенгкўлдаги қирғиз халқининг афсонавор баҳо- 
дири Манас шарафига ўрнатилган маҳобатли ёдгорликка олиб 
боришади, кўрсатишади. Миртемир яқинда таъмирланган ва 
янада салобатли туе олган рамзий қабр олдида узоқ ўйланиб 
қолади. Балки uiy пайт ^тгинг кўзи ўнгида устига совуу кийиб, 
қўлига қилич-қалқон ушлаган Манаснинг алп қиёфаси пайдо 
бўлган, балки достоннинг жў11>ҳин сатрлари қулоқлари ост ида 
жаранглаб тургандир...

Делегациянинг бошқа аъзолари ёдгорлиқцан анча узоқлаш- 
ганлари учун Совранбой Миртемирнинг ёнига келиб, уни сил- 
житиш мақсадида сўрайди:

-  Толиқиб қолмадингазми, оға?
— Бу ёдгорлик менга бардамлик бағишламоқца, бўтам, — 

жавоб берди Миртемир ва ўз навбатида ундан, — бу ерга Ма­
наснинг хоки дафн этилганми? — деб сўради ва жавоб кутмас- 
дан сўзкда давом этади. -  Бу ер мен учун ўта муқаддас замин. 
Ниҳоят, ниятимга етдим, Совранбой! “Манас”даги қахрамон- 
лар кўз олдимдан бирма-бир узаяпти. Улар миямга шу қадар 
ўрнашиб қолган эдики, юрсам ҳам, турсам ҳам Алмамбетлар- 
нинг руҳи мени тарк этмасди.

Шу пайт таласлик шоир Талант Бойғабилов уларга яқин 
келиб, бирга суратга тушишни илтимос қилди. Учовлон сурат- 
га тушишди. Оқшом чоғи бўз ўтовда дастурхон атрофида турли 
тилларда гурунг бошланди. Таласликлар хурмат рамзи сифа1и- 
да Миртемир устига кимхоб чакх!Он ёпиб, бошига оқ қалпоқ 
кийгизишди. Сўнгра улар узатган заранг косадаги қимизни 
қўдда тутган ҳолда м инн атдорчилик билдириб, деди:

-  Ардоқли таласлик қардошларим! Мен бир неча йилдан 
бери Алл Манаснинг юртига келиб, унинг шаънига ўрнатил- 
ган ёдгорлик олдида таъзим қилишни орзу қилиб юрган эдим. 
Бутун шу орзуимга етиб, унинг эвара-чеваралари қўлидан туз-
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намак тотиш бахтига муяссар бўлдим. Совғаларинг учун минг 
. бор қуллуқ. Сизларга айтадиган истагим щуки, барчангизни 

ҳар доим Манаснинг руҳи қўллаб юрсин!
У шу сўзларни айтиб, қимизни сипқорди.

*  *  *

. 1951 йил январь ойининг охири -  февраль ойининг бош- 
ларида Қирғизистон мухтор совет республикаси ташкил этил- 
ган куннинг 25 йиллига нишонланган. Бу тантанали воқеада 
иштирок этиш учун қирғиз пойтахтига барча собиқ шўро рес- 
публикаларидан хукумат делегациялари келган. Ўша йилларда 
қувғинда бўлганлиги туфайли Миртемирнинг Ўзбекистон хуку­
мат делегациясига аъзо қилиб киритилиши амримаҳол эди. 
Лекин у, бизга номаълум сабабларга кўра, юбилей тадбирла- 
рнда иштирок этади. Ҳатго Қирғизистон Компартиясининг би- 
ринчи котиби Исоқ Раззоқов билан учрашиб, у билан чақчақ- 
лашади. Э^гимол Исоқ Раззоқов Тошкентдаги Эрлар билим 
юртида, бир синфда ўқиган болалик дўсти Миртемирнинг бо­
шига тушган савдолардан дарак топиб, уни юбилей тантанала- 
рига шахсан ўзи таклиф этгандир. Ҳар ҳодда у Миртемир 
билан учрашибгина қолмай, унга қирғиз ёзувчиларининг бир 
неча асарларини совға ҳам қилган. Шу асарлар орасида Тўхта- 
ғул Сотилғоновнинг “Тўғалоқ Мўлда” деган машҳур асари ҳам 
бўлган. Миртемир нафақат ўзбек, балки қозоқ ва қирғиз халқ- 
ларининг ҳам оғзаки ижодини севгани туфайли ўша кунларда 
китоб дўконларидан “Тўштук” деган ажойиб достонни сотиб 
олиб, бир кечада ўқиб туширган. Ўша кезларда “Манас”дан 
кичик парчагина нашр этилган бўлиб, Миртемир шу китобда- 
ги кириш сўз орқали қирғиз халқининг буюк эпоси билан 
илк бор танишган.

“Қирғизнинг,- — деган эди Миртемир адабиётшудюс Ғаф- • 
фор Мўминов билан суҳбаги чоғида, -  “Тўштук”, “Манас”- 
дан парчалар, туркманларнинг “Ошиқ Ғариб ва Шоҳсанам” 
достонлари, қозоқларнинг эпосларини жуда синчиклаб, ёйи- 
либ, завқбилан маза қилиб ўқирдим. Нечундир фольклор ме- 
нинг руҳимга, қарашларимга, ўйларимга, бадиий фантазияла- 
римга ўга яқинлигини ёшлигимдан сезардим. Шеърларимдаги 
фольклорнинг таъсири халқ ижодига бўлган ана шу муҳабба- 
тим, ундаги мотивларнинг қон-қонимга сингиб кетганлиги- 
дан бўлса керак.
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Умуман, фольклор — тушунган одам га каттакон бир хазина. 
Мен баъзан ҳозирги қўлига қалам олган ёшларга деярлик ҳасад 
билан қарайман. Биз қўлга қалам олган пайтда на Навоий асар­
ларини нг яашри бор, на бошқа мумтозларнинг девонлари!.. 
Рус ва бошқа қардош халқпар мумтозларининг энг йирик асар- 
лари, Европа мумтозлари деярлик таржима қилинмаган эди. 
Фольклор бахшиларнинг юракларида эди. Фақат уни тўйлар- 
да, давраларда эшитардик”.

Халқ оғзаки ижодига бўлган шундай беадад меҳр Мирте­
мирни “Манас”ни таржима қилишга ундади. У бир неча бор 
қирғиз диёрига бориб, Файл ар академиясининг “Манас” бўли- 
ми ходимлари ва “Манас”нинг турли нусхалари билан тз- 
нишди. Ҳар бири 25 минг сатрдан иборат 4 та китобни ўзбек 
тилига таржима қилиш осон эмас эди. Ўзбек халқ достонла­
ри да бўлганидек, “Манас”да ҳам юзлаб тарихий ва жуғро- 
фий атамалар, этнографик либос, таом ва ҳоказоларнинг ном- 
лари бор эдики, уларни ўзбек тилига билиб-тулпуниб таржи­
ма қилиш, кўплаб такрорлар ва ўхшашликларни қисқарти- 
риш, воқеалар узилиб қолмаслиги учу'Н қисқартирилган жой- 
лар мазмунини наср билан баён қилиш лозим эди. Масала- 
нинг шундай нозик томонлари бўлганлиги сабабли Мирте­
мир таржимани қирғиз мутахассисларининг муҳокамасига 
қўйди. Чингиз М тматов, Қувончбек Маликов, Туманбой 
Бойзоқов, Али Тўқамбоев каби олим ва ёзувчилардан иборат 
17 киши муҳокамада қатнашиб, қимматли фикр ва мулоҳа- 
заларни баён қилишди.

Қирғиз халқ ижоди дурдонасининг биринчи жилди шу тар- 
зда ўзбек тилига таржима қилиниб, сайқал берилиб, ҳаётга 
йўлланма олди.

Фольклоршунос олим Малик Муродовнинг шоир ҳақидаги 
хотираларида бундай сўзлар бор:-

“Ниҳоят. орзиқиб кутилган кун ҳам етиб келди. “Манас”- 
нинг ўзбекча таржимаси яхизи безаклар билан босилиб чиқди. 
Китобдан икки нусха сотиб олдим-да, Миртемир оғани таб- 
риклаш ва одатим бўйича дастхат ёздириб олшп учун уйларига 
бордим. Ўзбек ва қирғиз фольклори, хусусан, анъанавий дос- 
тонларимиз, бахшилар санъати борасида узоқ суҳбатлашдик. 
Суҳбат мавзуи тағин “Манас”га қайтгач, Миртемир оғанинг 
фахр ва ифтихор билан: “Ҳар ҳолда “Манас”дек қомусий дос­
тоннинг таржимаси икки оға-ини халқ ўртасидаги дўстлик-
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биродарлик, қардошликнинг чинакам тимсоли бўлди...”, — 
деган сўзлари ҳамон хотирамдан кугарилмайди. Дастхатда қуй- 
идагилар ёзилган эди: ‘‘Доно ва баҳодир Гўрўғлибекнинг эва- 
ра-чевара, балки набираларидан бири, фольклоршунос укам 
Мдликжонга яхшилик, эзгулик, қон-қардошлик ва баҳодир- 
ликка ундовчи қирғиз халқининг ўғлони Манас ҳар доим 
ҳамроҳ ва кўмакчи бўлсин. Миртемир”.

*  *  *

Камина '‘Манас”нинг катта ижодий меқнат эвазига таржи­
ма қилинганини айтар эканман, бир воқеани эслаб ўтмаслик 
тўғри бўлмаса керак.

Опера ва балет театридаги адабий эмакдош лавозими 1945 
йил октябрида тугатилгандан сўнг, Миртемир 1954 йил но- 
ябрида Ёзувчилар уюшмасига адабий маслаҳатчи этиб тай- 
инлангунига қадар бирор жойда ишламаган. 1954 йил кузи- 
дан 1958 йил апрелига қадар Ёзувчилар уюшмасида адабий 
маслаҳатчи, Ўзбекистон Давлат нашриётида бўлим мудири, 
“Ўзадабийнашр”да катта муҳаррир,. 1960-1962 йилларда яна 
Ёзувчилар уюшмасида адабий маслаҳатчи. 1963-1965 йил­
ларда эса яна “Ўзадабийнашр”да катта муҳаррир лавозимла- 
рида хизмат қилган. Бир томондан, бағри кенг, қўли очиқ, 
меҳмондўст, иккинчи томондан, нафақат ўз фарзандлари, 
балки Тошкентга ўқишга келган қариндош-уруғларининг 
фарзандларидан ҳам иборат катта оиласи бўлган шоир асо- 
сан қалам ҳақи ҳисобига рўзгор тебратиб, тўй-ҳашамларини 
ўтказган.

Кунларнинг бирида Миртемир қайсидир фарзандининг 
никоҳ тўйини ўтказаётган эди. Биз, унинг яқин кишилари, 
шоир хонадонига одатдагидек “ Бизга қандай хизмат бор?” деб 
сўрагани бордик. Миртемир “Пича ўтириб туринглар чой-пой 
ичиб, мен ҳозир бир жойга бориб келаман. Сўнг бозор қилиш- 
га қарашиб юборасизлар”, деб чиқиб кетди. Орадан бирор соат 
ўтгач, ёмон кайфиятда қайтиб келди ва бизнинг кўз олдимиз- 
да “мана, мана” деб бир қучоқ қўлёзмани йиртиб, майда- 
майда қилиб ташлади. Кейин билсак, Миртемир нашриётга 
“Манас” таржимаси учун қалам ҳақини олгани борган, аммо 
нашриёт директори таржимага энг паст ставкани қўйган экан. 
Тўй ўтказаётган шоирнинг бугун умиди шу қалам ҳақида бўлга- 
ни ва шогирди даражасида бўлган директорнинг инсофсизли-
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гидан қаттиқ ғазабланган ва аччиқ устида “Манас”нинг қол- 
ган таржимасини йиртиб ташлаган эди.

Изтироб ва эъзоз

Умрининг олтмишинчи баҳори яқинлашганига қарамай, 
Миртемирнинг ишлаш суръати сусаймади. Аксинча, 60 йил- 
лик юбилей кунларига муносиб совға билан бориш учун у 
тинмай меҳнат қилишда давом этди.

Устоз шоирнинг Дўрмонда неча-неча тунларни бедор ўтказ- 
ганини ўз кўзи билан кўрган Туроб Тўла ёзганидек, “Мирте­
мир чарчашни билмасди, қаттиқ ишларди, молдек ишлай- 
ман-да, деб куларди ўзи ҳам. Миртемирнинг айтишича, шо­
ирнинг бошқа касб эгаларидан тағин бир муҳим фазилати 
бор: у умри бўйи дам олмайди, умри бўйи ишлайди, ҳатто 
уйқусидаҳам. “Бошқаларни билмайману, мен шунақаман”, 
дерди. “Мабодо, -  дерди тағин, -  дам олиш шоирга ҳам 
насиб бўлса, фақат қаттиқ ишлаганида дам олади, ишлаб дам 
олади”.

Шоир Ҳуснидцин Шарипов хотирлашича, бир куни Ёзув­
чилар уюшмасидаги мажлисларнинг бирида Миртемир билан 
итгифоқо ёнма-ён ўтириб қслган. У устознинг қўлидаги сўнгти 
китобларидан бирини кўриб қолиб, уни сўраб олган ва варақ- 
лай бошлаган. Эвоҳ, не кўз билан кўрсинки, шоир оғзидан 
эшитганида қуйма бўлиб кўринган сатрларнинг аксари қалам 
билан таҳрир қилинган ва қарийб шеърларнинг “соғ жой”и 
қолмаган эди. У ҳайратга тушиб, бундай “шафқатсизлик”нинг 
сабаби билан қизиққанида, шоир: “Ишлаб юрадиган китобим. 
Ишлайман деган кишига иш топилаверади”, деб камтарона 
жавоб берган.

Шундай қаттиқ ишлаш, бир томондан, шоирнинг сиҳат- 
саломатлигига салбий таъсир кўрсатаётган бўлса, иккинчи то­
мондан, Ёзувчилар уюшмаси раҳбарияти унинг ўзбек адабиё- 
ти олдидаги хизматларини назар-писанд қилмасликда давом 
этаётган, раҳбарият атрофида гирдикапалак бўлган айрим ёзув- 
чиларгина барча мукофоту имтиёзларга муяссар бўлаётган эди. 
Миртемир нафақат уюшма, ҳатто республика раҳбарияти, балки 
китобхон халқ эътиборини қозиниш, унга муносиб асарлар 
яратиш учун бошқалардан кўра кўпроқ ишлашни лозим, деб 
билди.
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Ёзувчилар ҳам Худонинг хом сут ичган бандаларидир. Ўзи 
қатори, ҳатто ўзидак паст ёзувчиларнинг “Ўзбекистон халқ 
ёзувчиси”, “Ўзбекистон халқшоири” унвонлари, Ҳамза но- 
мвдаги Республика Давлат мукофоти ҳамда ордек ва медаллар 
билан тақцирланаётганини кўрган Миртемир ўзини шогирдла» 
ри ва оила аъзолари олдида ноқулай ҳис этарди. Гўё улар: 
“Нега сизга эътибор беришмайди? Сизнинг фалончилардан 
қаерингиз кам? Ёки Ёзувчилар уюшмаси раҳбарлари олдида 
бирор айбингиз борми?” дегандек кдрашарди назарида. У шундай 
изтиробли вазиятдан чиқиш, бошқа нишондор ёзувчилардек 
мағрурона юриш учун Ленин ва партияни шарафлайдиган, 
газетааарнинг биринчи саҳифаларида босилиб, раҳбарлар эъти­
борини қозонадиган шеърлар ёза бошлайди. Кимларнингдир 
маслаҳати билан шундай шеърлар ёзишда давом этиб, 1969 
йилда “Лениннингжилмайиши’" деган шеърлар китобини нашр 
эттирди.

Бу, Сталин қатагончилик сиёсатининг фожиалари фош эти- 
либ, собиқшўро мамлакатининг барча йирик шаҳарларида яна 
инқилоб доҳийсининг муҳгашам ҳайкаллари ўрнатила, яна унга 
ҳамду санолар ўқила бошлаган давр эди.

Орадан бир неча йил ўтгач, ошкоралик ва қайта қуриш 
даврида махфий архивлардаги темир сандиқлар очилиб, Ле- 
ниннинг қандай жаллод бўлганлиги ойдек равшан бўлди. Шун­
дай кунларнинг бирида машҳур рус шоири Е. Евтушенко бун­
дай деган эди: “Биз, олтмишинчи йилларнинг фарзандлари, 
кўп нарсани билмасдик. Биз Сгалинни ГУЛАГ ижодкори )дисоб- 
лаб, унга қарши курашдик, Сталинни Ленинга -  унинг кам- 
тарлиги, эзгулиги ва ҳоказоларига қарши қўйдик. Архивлар 
очилиб, ўз кўзимиз билан ўқиш имкони берилганида, кўнгли- 
миздан.қандай ҳис-туйғулар ўгганини ёлғиз Аллоҳбилади. Мен 
биринчи концентрацион лагерь 1918 йилда Лениннинг кўрсат- 
масига биноан пайдо бўлганини тасодифан билиб қо.пдим. Бу 
қанчадан-қанча кишилар ҳалок бўлган машҳур Соловки эди. 
Кўзимиз кўп нарсага очилди...”

Тақцир Миртемирга шу даврни кўриш имконини бермади. 
Агар у 80-йилларнинг ўрталарига қадар етиб келганида, “Ле­
ниннинг жилмайиши”ни йиртиш ҳам гапми, ёниб турган 
ўчоққа ташлаб, кулга айлантирган бўларди.
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1970 йили Миртемирнинг дунёга келганига 60 йил тўлди. 
Сўнгги вақгда қабул қилинган тартиб-қоидага кўра, Мирте­
мир даражасидаги ёзувчиларга “Ўзбекистон халқ ёзувчиси” 
ёки “Ўзбекистон халқ шоири” унвони берилар, бундан таш- 
қари, улар, албатта, совет давлатининг бирор ордени билан 
такдирланар эди. Аммо ўша йилнинг 26 мартида шоирга “Шав- 
катли меҳнати учун” медалининг берилиши унинг бундай ҳур- 
мат ва эъзозга умид қилмаслйгига ишора бўлди. Буни сезиб- 
ми, шоирнинг қирғизистонлик дўстлари “Манас”ни ўзбек 
тилига таржима қилгани ва Қирғизистонга бағишланган тур- 
кум шеърлар яратгани учун Миртемирга “Қирғизистон халқ 
шоири” унвонини бериш масаласини кўтардилар. Қирғизистон 
компартияси Марказий Комитети Ўзбекистондаги тешшли 
идораларга Миртемирни “Қирғизистон халқ шоири” унвони 
билан тақцирлаш ниятида эканлигини маълум қилди ва ахлоқ- 
этик сабабларга кўра, улардан розилик сўради. Аммо Ўзбекис- 
тон компартияси Марказий Комитетининг тегашли бўлими 
ўзбек шоирини Ўзбекистондан аввал Қирризистоннинг бун­
дай унвон билан тақцирлаши жамоатчилик томонидан нотўғри 
тушунилиши мумкин, деган мазмунда рад жавобини берди.

Бу қирғиз дўстларининг эзг>' ниятлари ва хатти-ҳаракатла- 
ридан яхши хабардор бўлган шоирга катта зарба бўлди.

Унинг назарида, булар ҳаммаси сиёсий идораларнинг най- 
ранги эди. У кўчада орқама-орқа келаётган кишилардан ш>"бҳ- 
алана бошлади. Уюшманинг бошқа миллатга мансуб аъзолари 
орасида Миртемирни сахий инсон ҳисоблаб, унинг йўлига 
мунтазир бўлган кимсалар оз эмас эди. Улар мабодо Миртемир 
бирор қаҳвахонага кирадиган бўлса, биз ҳам Аллоҳ неъматла- 
ридан баҳраманд бўлиб қоламиз, деган умид билан унинг ор- 
тидан эргашиб юрардилар. Миртемир орган одамлари ҳисоб- 
лаб, уларга уч-тўрт сўм бериб қутулганидан ҳам хурсанд бўлар, 
ҳам изтироб чекиб эзитарди. У яна қамоққа олинишидан қўрқиб 
яшарди. Унинг Ленинни алқаб шеърлар ёзишининг сабаблари- 
дан бири ҳам шунда эди.

*  *  *

Шоирнинг отмиш йиллиги арафасида уни республика раҳ- 
бари қабул қиладиган бўлди.

“Ёзувчилар уюшмасининг ўша вақгдаги раҳбарларидан бири,
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— деб ҳикоя қилади Тўра Сулаймон, — уч кун мобайнида 
устозга тинчлик бермади. Ундай бўлиб боринг, бундай бўлиб 
боринг. Ўзингизни ундай тутинг, бундай тутинг, деб. Охирги 
телефон қилгэнидадомланинг жаҳли чиқиб кетиб:

Жуда қийин бир кунга қолдим. Яна нимапар қилишим 
керак, айтинг! Ахир мен бунақа катта маҳкамаларда сизчалик 
кўп бўлмаганман, ҳукумат раҳбарлари билан сизчалик кўп. 
гаплашмаганман. Ё менинг ўрнимга ўзингиз бориб қўя қола- 
сизми?.. — дедилар-да, телефон тутқичийи тарақлатиб қўйиб 
қўйдилар.

Шароф Рашидов Миртемир акани ўта самимий қабул 
қилибдилар. Ҳол-аҳвол сўрабдилар. Каму кўстингиз бўлса ай­
тинг, дебдилар. Хуллас, устод жумҳурият раҳбаридан шодмон 
бўлиб келдилар”.

Миртемир шу қабул пайтида ортидан кимларнингдир пой- 
лаб юришини, ўзининг Ватан ва партияга ўта садоқатли шоир 
эканлигини айтиб: “Шароф Рашидович, мени қамашмоқчи! 
Доим орқамдан одам юргани юрган”, деб шикоят қидди. Сар- 
котиб эса кулиб: “Йўқ, Миртемир ака, у замонлар ўтиб кетган. 
Сизни ҳеч ким ҳеч қачон қамамайди. Ташвшиланманг. Марказ- 
ком сизнинг ўзбек адабиёти олдидаги катга хизматларингизни 
қадрлайди. Ҳали сизга аталган совға-саломларимиз бор. Вақти 
келгандатопширамиз”, деб уни яхши кайфиятда кузатди.

Миртемирдек содца, ёмон замонларда юрагини олдирган за- 
бардаст шоир билан бўлиб ўтган суҳбатдан сўнг саркотиб Ёзув­
чилар уюшмаси раҳбарларига қўнғироқ қилиб, шоирга ҳар то- 
монлама ҳурмат ва иззат кўрсатиш, унинг кўп жилдлик асарла- 
рики нашрга тайёрлаш ва нашр этиш ҳақида топшириқ берди.

1971 йил 17 июнь куни Ўзбекистон Совет Социалистик 
Республикаси Олий Совети Президиумининг қарори билан 
Миртемирга Ўзбекистон халқ шоири унвони берилди.

Ўша кунларда Тошкент қурилиш ҳавзалари билан ўралган 
эди. 1966 йил зилзиласидан сўнг республика пойтахтини қайта 
қуриш ва ободонлаштириш ишларига катта зътибор берилаёт- 
ган ва шу эътиборнинг белгиси сифатида “Тошкент қурувчи- 
сига” деган нишон жорий этилган эди. Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси Тошкент шаҳри ижроия комитети томонидан ёзув­
чилар учун ажратилган шундай нишон ва ёрлиқни Миртемир­
га беришни лозим топди. (Кейинчалик айрим шоир ва адаби- 
ётшунослар Миртемирнинг шўро даврида ҳадцан зиёд камси-
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тилганини асослаш истагида гуё унга ўт ўчирувчилар нишони 
берилган, ^еб келадилар.)

Ўша йилнинг 25 июнь куни Билимлар уйи (ҳозирги рус 
драма театри) биносида Миртемирнинг 60 йиллиги нишонлан- 
ди. Кўп ўтмай, СССР Олий Совети Президиумининг қарори 
билан Миртемир Меҳнат Қизил Байроқ ордени билан муко- 
фотланди. Юбилей муносабати билан 1971-1972 йилларда шо­
ирнинг уч жилдлик “Асарлар” тўплами нашр этилди. Аммо асо- 
сий тантаналар шоир тупшган Ийқон қишлоғида ўгказилди.

*  *  *

1971 йил июнь ойининг сўнгги кунлари. Ҳамид Ғулом бош- 
чилигидаги бир гуруҳ ёзувчилар, олимлар ва санъаткорлардан 
иборат делегация эрга билан машин ал арга ўтириб, Туркистон- 
га, Ах.мад Яссавий ватан и га жўнади. Ўша пайтларда бундай 
тадбирлар ўта тантанавор руҳца ўтказилар, юбилярни ва деле­
гация аъзоларини қарийб ҳар қадамда саф тортган ёшлар гул- 
лару куйлар билан кутиб олишарди. Ҳаётнинг болтай лаззатли 
дақиқаларини Миртемир илк бор ва, афсуски. сўнгги марта 
кураётган эди. У она юртига шундай ҳурматли ижодкорлар ва 
санъаткорлар даврасида Ўзбекистон халқ шоири бўлиб бораёт- 
ганидан, айниқса, мамнуну масрур эди. Сафардошлар орасида 
Озод Шарафиддиновдек ҳазил-ҳузил усталари, Ҳамид Ғулом- 
дек ширинсухан суҳбатдошлар, бели чивин раққосапару чил- 
дирмасини чертганда момагулдирак ҳам уялиб қоладиган со- 
зандалар бўлганлиги учун Ийқон қишлоғига кўз юмиб очгун- 
ча етиб боргандек бўлдик.

Қишлоқ этаги донгдор юртдошини кугаётган қора кўзлар- 
га тўла эди. Ҳамма хурсанд. Гўё Ийқон шеърият осмонига пар- 
воз қилиб келган фазогирини кугиб олаётгандек шод. Чилдир- 
макашлар қўллари қавариб яра бўлтунча, карнайчилар эса сунгти 
нафаслари чиққунча чалиб, еру кўкни рақсга таклиф этарди- 
лар... Ийқон Ийқон бўлиб бундай тантанани кўрмаган эди.

Миртемир Ийқоннинг шу дақиқалардаги кўтаринки ҳола- 
тини тасвирлаб, бундай ёзган эди:

Қишлогам, нечоғлик сулувсан бугун,
Яшилга буркапиб, яшнабсан шунча.
Нечоғлик тўкиссан, нечоғлик тўкин,
Мени ўраб олди хаёл, тушунча:
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KflH қўрага кирсанг — эшиги очиқ,
Бир нима татийсан, қўймас асло оч.
Ҳора қумғон кайнар, ёзилур чочиқ,
Зоғорами, сўкми, ёвғон ё умоч...

...Агар сўйган бўлса улоқ ё қўзи,
Ўхў нўхот шўрва ёки кулчатой.
Жуда қашшоқ бўлса -  бор яхиш сўзи,
Шундоқ. яхши сўзки, гўё саримой...

Миртемирнинг жигарлари кўп экан. Улар бир-бирларига ту- 
таш уйларда яшагани ва ҳар бири қўй сўйиб, қозонга гўшт 
ташлаб меҳмонларни интизорлик билан кутаётгани учун, шоир 
ёзганидек, ҳар бир қўрага кириб, жуда бўлмаса, бир пиёла 
қимизни к^ариб, бир ушоқ нонни тишлаб, эшиқда кутиб 
турган бошқа жигарининг уйига тезроқ боришга мажбур эдик. 
Олисдан келаётган каркай-сурнай садолари эса тезроқ тўйхо- 
нага етиб боришимизни ёдга тушириб турарди...

Жамоа хўжалиги раҳбарларидан бирининг катга боғида жой 
тайёрланган экан. Дастурхоннинг ноз-неъматлар билан тўкин- 
лип-по мезбонларнинг ўта меҳмоннавозлигини, шиша кўтариб 
келаётган йигитлару ‘ тўйбола” устига чопон ёпмоқчи бўлган 
кексаларнинг кети узилмаганини айтмаса ҳам бўлади. Кимлар- 
дир нозу неъматлардан, кимлардир нозу карашмалардан масту 
мажнун бўлди.

Базми жамшид сўнгти маррасига яқинлашиб қолганда жа­
моа раиси ўртага бир отни етаклаб чиқиб, шоирни муборак 
олтмиш ёшга тўлганлиги билан самимий табриклаб. отни со- 
вға қилди. Сўнгра Ийқондаги булоқлардан бирини таъриф- 
лашга кириищи-да, шоирдан булоққа исм беришни сўради. 
Миртемирнинг энг севимли сўзларидан бири “суюк” сўзи эди. 
У бирор китобига дастхат ёзадиган бўлса, албатта, “суюкли 
фалончига”, деб имзо чекарди. Шоир узоқ ўйлаб ўтирмай, 
булоққа Суюк номини берди. Шу кундан бошлаб Суюкбулоқ 
деб аталажак булоқ ийқонликларнинг машҳур ҳамюртларига 
аталган энг катта армуғонлари эди.
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Саккизинчи фасл 

СЎНГГИ ЙЎЛ

Қанча йўллар босдим, гоҳида толдим, 
Лекин халк номига юқтирмадим гард. 
Фарёд сол ар чоқда эким бўлаолдим, 
Халқим дарди эди dwi ўртаган дард.

Миртемир.

Беморлик мавсуми

Адабиёт оламига кимдир адашиб, кимдир адабий истеъдо- 
дининг даъвати билан киради. Аммо ҳаё! нинг ажабланарли то- 
мони шундаки, истеъдод кучасидан еи и  маҳалла нарида ту- 
ғилган. кишилар адабиётда ҳам, санъатда ҳам пешқадамлик даъ- 
воси билан яшайдилар. Ҳагго адабиёт ва санъатнинг шоҳсупа- 
сига чиқиб олиб, иссиқ жойларини истеъдод эгаларига бер- 
маслик учун шундай маҳорат билан иш юритадиларю!, улар 
қаламига мансуб асарларда шу маҳорат зарраларини ҳам кўрмай 
доғда қоласан киши.

...1967 йилнинг апрель ойи бўлса керак, Ўзбекистон Ёзув­
чилар уюшмасининг навбатдаги пленуми бўлиб, унда СССР 
ёзувчиларининг IY қурултойига делегатлар сайланган. ҳаёти- 
нинг маҳбуслик кунларини кечиргани учун СССР ёзувчила­
рининг I қурултойида иштирок эта олмаган Миртемир навбат­
даги анжуманларда делегат бўлиб қатнашишни орзу қилиб 
юрарди. 50-йилларда унинг ижодида рўй берган кўтарилиш, 
унинг адабий ҳаётдаги кун сайин ўсиб бораётган мавқеи бунга 
тўла ҳуқуқ берарди. Аммо пленум қатнашчилари эътиборига 
ҳавола қилинган рўйхатга Миртемир номи кирш илмаган эди. 
Бу ҳол зални жунбишга келтирди. Ўша йилларда адабий му- 
наққид сифатида тан ила бошлаган Озод Шарафиддинов пле­
нум аъзолари эътиборини бу кўнгилсиз воқеага жалб этди. 
Йигилиш раиси рўйхатнинг раҳбар идоралар тасдиғидан ўтган- 
лигини пеш қилиб, унга бошқа бирор ёзувчини киритиш илож- 
сиз эканлигини айтди. Аммо Озод Шарафиддинов ҳам, зал 
ҳам бў1и келмади. Йигилиш раиси ниҳоят яна ўрнидан туриб:
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“Хўш, кимнинг ўрнига Миртемир номзодини тавсия қила- 
сиз?” -  деб сўради. Озод Шарафиддинов рўйхатдаги беш-олти 
фамилиями тилга олиб: “Шулардан қайси бири адабиётга Мир- 
темирдан кўпроқ хизмат қилган ва хизмат қилаяпти? Қани, 
айтинг!” -  деб туриб одни... Хуллас, Озод Шарафиддинов бош- 
чилигидаги зал голиб чиқиб, Миртемир совет ёзувчиларининг 
навбатдаги қурултойнга делагат этиб сайланди.

Шундай Қилиб, Миртемир орзуси рўёбга чиқиб, Москва- 
га, ёзувчиларнинг IY қурултойига музаффар жангчидек хуш 
кайфият билан борд и. Аммо...

“Москвада ҳам домланинг иши юришмади, - деб эслайди 
қурултойга делегат бўлиб борган Саид Аҳмад. -  Вакилларга 
меҳмонхонада яхши жойлар берищци. Ҳаммамиз чемоданлари- 
мизни кўтариб хонамизга кириб кетдик. Туроб Тўла билан 
буфетда чой ичиш учун чиққанимизда Миртемир домла меҳ- 
монхонага кираверишдаги жойда ҳали ҳам чемоданини та гига 
қўйиб ўтирибди.

У кишидан “нима қилиб ўтирибсиз?” -  деб сўрадик.
— Менга жой йўқ экан. Беришмади.
— V збекистонликларнинг рўйхатини кўрмадингизми?
— Кўрдим, -  деди у қўл силтаб. -  Йўқ» номим йўқ.
Маълум бўлишича, Тошхентдан қурултой бошланмасданоқ

рўйхат юборишган экан. Миртемир ака қўшилган рўйхат Мос- 
квага юборилмаган.

— Энди нима қиламиз? -  деди Туроб. -  Яшин акани то- 
пиш керак...

Домла қўл силтади.
— Тошкентга қайтиб кета қолай. Катталарнинг кўзига ху- 

нук кўриниб нима қиламан?!.
Туроб Яшин акани қидириб топди, аҳволни зушуширди. 

Бир оздан кейин раисимизнинг ёрдамчиси пастга тушиб, Мир- 
темирнинг чемоданини кўгаришиб, лифтда олиб чиқиб кетди. 
Кейин билсак, Яшин ака у ёқ-бу ёққа телефон қилиб, домла- 
га жой олиб берибди”.

*  *  *

1969 йилнинг куз ойлари. Ҳамид Олимжон туғилган кун­
нинг 60 йиллиги муносабати билан Жиззахдаги “Москва” жа­
моа хўжалиги ҳудудида бахг ва шодлик куйчисига бағишлан- 
ган музей очиладиган бўлди. Музей очилишига икки кун қол-
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ганда Миртемир икки-уч шоир билан бирга Жиззахга етиб 
борди. Ёзувчилар уюшмасининг топшириигга кўра, улар шоир 
туғилган заминда юбилейга тайёргарлик ишларининг бориши 
билан танишишлари ва юбилейнинг юқори савияда ўтишига 
ёрдам беришлари лозим эди.

Музей экспозициясини яратиш учун Тошкентдан, Алишер 
Навоий номидаги Адабиёт музейидан бир гуруҳ мутахассислар 
жалб этилган эди. Шулар орасида фольклоршунос олим Ма­
лик Муродоз ҳам бор эди. Миртемир Жиззахга келган кундан 
бошлаб у билан бирга бўлган.

“ ...Миртемир оғанингтоби йўқроқбўлса-да, -  деб ёзган 
эди у шоир ҳақидаги хотираларида, -  ярим тунгача суҳбат- 
лашиб ўлтирдик. Нафаси қисар, дамба-дам йўталарди. Аммо 
ҳадеб: “Музейга нималар қўйилди? Ҳамиджонга оид фалон 
нарса назарларингдан четда қолиб кетмадими?..” деб суриш- 
тирарди. “Зап савобли иш бўлди-да! Ҳамидга атаб ўнлаб му­
зей ташкил қилса ҳам оз!” дерди. “Дам олинг, толиқиб қола- 
сиз. Эрга ва индинги программа жуда катта”, деб қанча қис- 
тамайлик, ҳеч ҳам кўнмади, яна ва яна Ҳамид Олимжоннинг 
адабиёт, санъат ва маданият тараққиётига қўшган ҳиссаси, 
ўзбек фольклорини ўрганиш, тўплаш ва тарғиб-ташвиқ иш- 
лари... хусусида ўзига хос куйинчаклик билан сўзлаои. Ярим 
тунга боргач, Миртемир толиқиб қолди: бора-бора аҳволи 
хсуда оғирлашди. Мен Ҳамроқул Носировга телефон қилиб, 
воқеани айтдим. Раис тезда врач юбортирди. Туни билан Мир­
темир оғанинг ёнида бўлдим: иссиқ чой тутдим, суюқ овқат 
тайёрлатиб ичирдим, врач тайинлагандек массаж қилдим... 
Ҳайрият, эртаси куни соат ўнларга бориб ўзини бир оз яхши 
сеза бошлади...”

*  *  *

Шу воқеадан кейин Миртемирнинг юраги тез-тез безовта 
бўла бошлади: ушшг сиҳат-саломатлиги анча ёмонлашган эди. 
Биз ўша кезларда шоирни кўргани борган кунларимизда Ада­
биёт жамғармаси қошидаги поликлиника бош шифокорининг 
тез-тез келиб, бемор қон томирининг уришини ўлчаётгани ва 
тиббий маслаҳатлар бераётганига гувоҳ бўлар эдик. Шундай 
кунларнинг бирида бош шифокор билан бемор ўртасида бун­
дай савол-жавоб бўлиб ўтган эди:

Шифокор:
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— Миртемир ака, юрагингиз чарчаб қолибди... Ишлар чатоқ... 
Шифохонада ётиб даволанмасангиз бўлмайди.

Бемор:
— Бўтам, ётишга тоқатим йўқ. Бола-чақам безовта бўлади. 

Қолаверса, ёзадиган-чизадиган ишларим кўп...
Шифокор:
— Агар ётиб даволанмасангиз, бола-чақангизнинг ташвиши 

янаям оргади.
Бемор:
— Шифохонада ичиладиган дорини уйда ҳам ичишим мум­

кин. Шифохонада қичинадиган уколни сизлар уйга келиб ҳам 
қилсаларингиз бўлади. Агар сизларга малол келса, ўзим бора- 
ман укол олгани!..

Шифокор бир оз ўйланиб қолди. Сўнгра:
— Жуда қайсарсиз-да, Миртемир ака, жонингизни ўйла- 

майсиз... Майли, нима ҳам қилдик... Бир чорасини топишга 
мажбурмиз. Аммо сиз ҳам бизнинг шартларимизга кўнишин- 
гиз лозим.

Бемор:
— Нима демоқчисиз, айта қолинг. Шифохонага бормасам 

бўлгани!
Шифокор:
— Кулдонни кўриб турибман, кўп чекар экансиз...
Бемор:
— Ҳа, бўтам, шундай айбим бор.
Шифокор:
— Буфет тирқишидан шишалар ҳам кўринаяпти. Қитдай- 

қитдай қилибҳам турадиганга ўхшайсиз.
Бемор:
— Бўтам, шундай айбим ҳам йўқ эмас...
Шифокор ўйлаб, агар шундай “гуноэуш ишлар” баҳри- 

дан ўтишни маслаҳат қилсам, бемор қийналиб қолар, ҳар 
ҳолда организми кўниккан кўринади, деган хаёл билан бун­
дай дейди:

— Миртемир ака, юрагингиз ҳилвираб қолибди. Ўзингиз- 
ни эхдиёт қилмасангиз бўлмайди энди. Агар бу номаъқул одат- 
ларнинг ҳаммасини тарк этинг, десам, сизга жабр бўлади. 
Лекин чекишни ташлашингиз шарт. Дунёда папирос, сигарет 
деган нарсанинг борлигини тамом унутинг. Ичкилик масала- 
сига келсак, бу ҳам кони зарар, аслида. Майли, хумор қилиб
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қолганида, баъзан-баъзан бир пиёла чойга тўрт-беш томчи ко­
ньяк томизиб ичишингиз мумкин. Коньяк юрак томирларини 
кенгайтирапи...

Миртемирнинг қулоғи оғирроқ эди. Аммо қулоғига иахта 
тиққан ҳар бир одам ҳам ўзига керакли гапни, албагга, эши- 
тади. Миртемир ҳам коньяк сўзини эшитиб, дилига шартга 
т у т б  олди. Ичкилик хумор қилиб қолган пайтларда бир пиёла 
коньяк устига беш-олти томчи чой қуйиб ичадиган бўлди.

*  *  *

Миртемирнинг бу дунёда орттирган бойликларидан бири 
шогирд лари эди. У уюшма қошидаги ёшлар семинарига раҳбар- 
лик қилган кезларидан бошлаб ўнлаб ёшларнинг шеърият до- 
вонларини забт этиб, таникди шоирлар қаторидан жой олиши- 
га муҳим ҳисса қўшган. Таниқпи ёзувчилардан бири ёзганидек, 
“Эркин Воҳидов билан Абдулла Орипов, Омон Матчон билан 
Ҳалима Худойбердиева, Носир Фозилов ва Азиз Абдураззок, 
Юсуф Шомансур билан Хайриддин Салоҳлар Миртемирнинг 
тўнидан чиққан, десак хато бўлмас”. Камина Миртемирнинг 
шу шогирдиари рўйхатига Андижондан Тўлан Низом, Мухам­
мад Али, Олимжон Холдорни, Сирдарёдан Тўра Сулаймонни. 
Тошкент вилоятидан Барот Исроил билан Отаёрни, тошкент- 
лик Ҳайдар Муҳаммадни ҳам, ачбагга, қўшган бўлардим.

Миртемирнинг садоқатли шогирдларидан бири Тўра Су­
лаймон эди. Устоз, бошқа шогирдлари қатори, унинг ижодий 
улғайишига кўмак берибгина қолмай, оилавий-маиший ҳаёти- 
нинг изгатушишида ҳам меҳрини аямаган. Хасталик кезларига 
қарамай, унинг илтимоси билан Сирдарё вилоятидаги учра- 
шувлару ижодий кечаларга нсча маротаба борган.

Кунларнинг бирида китобхонлар билан учрашув ўгказиш 
учун устоз билан шогирд Зомин туман и га йўл олишди. “Ўша 
кезлари, -  деб хотирлайди Тўра Сулаймон, — домланинг бе- 
тоб чоғлари эди. Оғриш қайталаб қолди. Шунга қарамай, уч- 
рашувни бир амаллаб ўгказиб олдик. Гулистонга етиб келгач, 
Сирдарё вилоят шифохонасининг бош врачи Шодиёр Бегимқ- 
уловга хабар қилдим. Дам олиш куни бўлишига қарамай, у 
киши бизни тўғри уйига олиб бордилар. Мутахассис шифо- 
корларни чақириб, даволашга тушдилар. Уч-тўрт соат ичида 
домла бир қадар ўзларига келдилар. Шу-шу домла умрининг
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охиригача Шодиёр Бегимқуловни тилларидан туширмадилар. 
Миннатдор бўлиб юрдклар...”

Миртемирнинг “Бетоблигимда” деган ваеият-шеъри бемор- 
ликнинг шу жиддий хуружи таъсирида ёзилди.

Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Қоврипмай то ғашлик алангасида.
Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Нафасимни ростлаи кўланкасида.

Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Кушлар овозига қулоқ солайин.
Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Хаёл оғушида ором олайин.

Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Шу кунгача ўзни мен чеклаб бўлдим.
Мажнунтол тагига ўтқазинг мени,
Мен учун йиғласин, мен йиғлаб бўлдим.

Бу шеърнинг ҳар бир сатри ва ҳар бир ҳужайрасидан ҳаёт- 
дан дод деб кетаётган шоир қалби зарб бериб туради.

*  *  *

1971 йил бошларида “Гулистон” журнали Миртемирнинг 
бир туркум шеърларини беришни режалаштирган эди. Журнал 
бош муҳаррири Асқзд Мухтор бу шеърларни ундириб келиш 
вазифасини шоирнинг юртдоши Саъдулла Сиёевга топширди.

Саъдулла таҳририят топшириғини бажариш учун Ишчилар 
шаҳарчасидаги қадрдон хонадонга келди. Эшикни очиб, кен- 
нойининг таклифи бйпан ичкарига кириб, хонадон соҳибидан 
дарак бўлмаса ҳам, янги келган газета ва журнатларни варақлаб 
ўтирди. Анчадан кейин, қиш бўлганлиги сабабли, э гни га иссиқ 
жун кўйлак, бошига берет кийган шоир хонага кириб келди. 
Устоз билан шогирд кўришиб, бир-бирларининг ҳол-аҳволла- 
ридан хабар топганларидан кейин Саъд>'лла муддаога ўтди:

-  Тайёр шеър бўлса, олиб кетмоқчийдим. Анчадан бери 
“Гулистон”да чиқмаяпсиз. Асқад ака шу сонга Миртемир ака- 
дан уч-тўртга шеър ундириб кел, деган эдил ар.
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-  Тайёр шеър им йўқ, бўгам, -  жавоб беради шоир.
-  Унда янгисини ёзиб берасиз. “Гулистон”ни унугиб қўйманг. 

Асқад аканинг сизга бўлган ҳурматини яхши биласиз. Иложи 
бўлса, “Гулистон”нинг ҳар бир сонида сизнинг шеърларин- 
гизни беришни хоҳлайди Асқад ака, — дейди Саъдулла чечан- 
лиги тутиб.

-  Тўғри айтасиз, — деди Миртемир, -  “Гулистон’д а  ан­
чадан бери чиқмаяпман. Ёзиб бераман. Бирор долзарб мавзуда. 
Беш-олти кундан сўнг бир қайриласиз-да.

“Қайриладиган” кун етиб келганида, Миртемир тоби қочиб, 
шифохонага тушиб қолди. Саъдулла кўргани борганида бемор 
бир ўзи бир хонада ётар, дераза ёнига қўйилган каравотнинг 
бош томонида дид билан тахланган қалам-дафтарлар, газета- 
журналлар, китоблар, катта-кичик шишаларда дори-дармон- 
лар саф тортиб турарди. Миртемир Саъдуллани кўриши билан 
касаллигини ҳам, шифохонада ётганини ҳам унугиб, бир чек- 
када турган пакетни очди-да, дастурхонга нон-пон, мева-че- 
валарни қўйди. Сўнг кимнидир чақириб, чой олиб келишни 
буюрди.

Миртемир шифохонага тушган кунларида ҳам, қўшни рес- 
публикага ижодий сафар билан борганида ҳам зиёратчиларга 
дастурхон ёзиб, улар кўнглини олишни ўзининг инсоний бур­
чи, деб билар, ҳатто шундай пайтларда уйига қунғироқ қилиб, 
ўзи истеъмол қилиши мумкин бўлмаган таомларни-да пиши- 
риб-тайёрлаб келишни буюрарди. Бу Миртемир инсоний са- 
жиясининг а:кралмас белгиларидан бири эди.

Саъдулла борган куни ҳам шундай бўлди. Миртемир ўзи 
емай-ичмаса ҳам меҳмонни едириб-ичирди. Сўнг Саъдулланинг 
беҳуда келмаганини сезиб, гапни узрдан бошлади:

-  Журналларинг олдида уятликман, бўтам. Туппа-тузук юр- 
гандим, бирданига бундай бўлиб қолди... Ҳозир ҳийла яхши- 
ман. Шеърни ёзиб бераман, қоралаб қўйганман. Тунда, соат ўн 
бирдан кейин дўхпфлар хоналарига кириб кетади. Шунда эшик­
ни бекитиб оз-оздан ишлаяпман. Бир куни дўхтирим кўриб 
қолиб уришди. “Ахир мен бу ишдан роҳат қиламан, ишласам 
енгил тортаман”, десам ҳам кўнмайди-я! Худди атайлаб қил- 
гандек, дўхтирлар навбатчилик қиладиган хона рўпарасида 
ёгган эканман. Алдаб бўлмаяпти. Уларнинг кўзидан узоқроқ 
ерга кўчмоқчи бўлиб турибман...
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70-йиллар Миртемир умрининг беморлик билан ўтган йил- 
лари. десак хато бўлмайди. Биз шифохонада узоқётмай. турли 
баҳонаи сабаблар билан чиқиб келавергани ва тинмай ижодий 
меҳнат билан машғул бўлгани туфайли шоирнинг тез-тез хас- 
та бўлишига кўникиб қолган эдик. Ҳатго унинг янги келган 
газеталарни ҳеч кимга кўрсатмай туриб, тўртинчи бетининг 
этагидаги икю! энлик жойини секингина йиртиб, гижимлаб, 
қаергадир ташлаб келишига ҳам аҳамиЯт бермаганмиз. Кейин 
маълум бўлишича, газетанинг шу икки энлик жойида ким- 
нингдир ё китарнингдир вафоти муносабати билан таъзия- 
номалар чиққан бўлар ва Миртемир ўз хонадонига ҳатго бирор 
шум хабарнинг ҳам йўламаслиги учун 1дундай ирим-сирим 
қилишга одатланган экан.

Animo шоир ўз умри оз қолганлигини сезарди. Айниқса, 
етмиш ёшни қоралагани ва шифохона унинг иккинчи уйи 
бўлиб қолганидан сўнг, у ўлим ҳақкда тез-тез ўйлайдиган бўдди. 
70-йилларнинг бошларида марказий газеталарда “кафанигача 
олтиндан бўлган номдор бир жангчи”нинг қабри топилганли - 
ги ҳақида хабар чиқиб қолди. Миртемир бу хабарни ўқиб, 
ўзцдан нима қолиши мумкинлигини ўйлаб кетди. Айни пайт­
да, бояги жангчи сингари, агар ўзим билан олиб кетишим 
мумкин бўлса, нимани олиб кетардим, деган саволга жавоб 
ахтаради.

“Эшиккўл этагида қадимги бир жангчи>1инг қабрини то- 
пишибди. Кафанигача олтин эмиш. Ханжари, этиги, қиличи, 
дубулғаси, энгил-боши, қўйинг-чи, косаси, пиёласигача қхйма 
олтин, тобути ҳам...

Бу бизнинг боболаримизиинг боболарига хос бурунги ер 
таги сағаналаридан. Номдор ва сглганат эгаларидан бирининг 
сағанаси...

Агар мен мангулик уйқута кетар кун бирон буюм ола ке- 
тиш эрки берилиб қолса... не олиб кетаркинман?”

Миртемирнинг “Агар мен...” деб номланган сочмаси шун­
дай сатрлар билан бошланади. Агар биз шоирнинг: “Не олиб 
кетаркинман? ” деган са воли га ўзи берган жавобни ўқийдиган 
бўлсак, унинг бояга жангчидан ҳам кўпроқ нарсани олиб ке- 
тиш истагида экагыит маълум бўлади. Бироқу олгиндан ясалган 
асбоб-анжомлар, кийим-кечакларни эмас, бошқа нарсалар- 
ни -  ҳовлисидаги оқ гулларнинг бир ҳовуч атрини, Ҳалима
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хоним овозида янграган Навоийнинг бир сатрини, Ойбек бер­
ган “ўша қалам”ни, она қабрини тополмагани сабабли суяк- 
суякларига сингиб кетган қирқ йиллик аламни, қуйинг-чи, 
шоир учун нима азиз бўлса -  ўшани, нимани куйлаган бўлса 
-  ўшани, нимани орзу қилган бўлса — ўшани олиб кетиш 
истагида!

Сочма бундай сўзлар билан тугайди:
“Ўлгандан кейин бирон буюм олиб кетиш эрки берилса, 

мен шуларнигина ола кетишни исгар эдим. Лекин ҳали ўлади- 
ган тентак йўқ, ran шунда...”

Бу сўзлар шунчаки айтилган сўзлар эмас.
Хасталик соя янглиғ Миртемир билан изма-из юрганига 

қарамай, шоир яшаш ва ижод қилиш учун куч топишга ин- 
тилди. У шундай кучнинг борлигини биларди. Бу куч сувда 
чўкмайдигая, ўтда ёнмайдиган Муҳаббат эди. У ҳатго хасталик 
кунларида ҳам шу Муҳаббатни алқаб, жўшиб куйлади:

Ором оғушида мудрар эди тун,
Сукут бузар ёлғиз сув шовуллаши.
Ўлгунча эсимда сақланар бвун 
Кўзлар ловуллаши, қалблову.плаши...

Сотаринг толаси қўлимда ҳануз,
Атри эса ғариб жонимда бутун.
Кўрку латофатин г кўнглимда ҳануз,
Бебошвоқ жўш урар қонимда у тун...

Бахтсиз тасоднф

Инсон зотининг ҳаёти кўп нарсаларга боғлиқ. У ҳар бир 
хагги-ҳаракатини қанчалик идора кдчиб, соғлом турмуш ке- 
чирмасин, бахтсиз тасодифлардан ҳоли бўла олмайди.

Миртемир хасталик туфай.ли шифохоналарда ётиб давола- 
нишга қанча.лик кўниккан бўлса-да, 1974 йил 29 июль куни 
рўй беражак воқеа хаёлига ҳам келмаган эди.

Ўша куни у Ёзувчилар уюшмаси қошидаги Адабиёт жам- 
ғармасининг раиси Ғани Жаҳонгиров билан тушлик қилиш 
учун Тошкент шаҳрининг Алоқа бекати яқинидаги лағмонхо- 
нага бормоқчи бўлди. Бу таклиф жамғарма раисидан чиқци. 
Миртемир билан анчадан бери ҳамсуҳбат бўлмай, соғингани
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учун Ғани Жаҳонгирсв, тушлик баҳона, шоир билан отам- 
лашмоқчи булди. Тасодифни қарангки, таомхонага яқиклашиб 
қолганларида, қаршидан келаётган юк машинаси улар тушган 
машинага бехос урилиб кетиб, ҳалокаг юз берди. Иккала йўлов- 
чи қаттиқ шикастланди. Ғани Жаҳонгиров мушкул ҳолатда 
бўлишига қарамай, “тез ёрдам”ни чақиртириб, Миртемир би­
лан бирга 1 -шаҳар шифохонасига аранг етиб боришди.

Бу нохуш ҳодиса хабари бир зумда шаҳар бўйлаб тарқалди. 
Биз Ғаффор Мўминов ва Ҳусан Рўзметов билан шцфохонага 
етиб борганимизда, ҳар икки жабрдийда кичик бир хонада 
ҳали ўзларига кела олмай инқиллаб ётишган эди. Ҳайтовур, 
улар олган жароҳат хавфли бўлмагани учун бизнинг саволла- 
римизга қийналиб бўлса-да жавоб берищци.

Маълум бўлишича, ўша кунларда Тошкент телевидени- 
еси Миртемир тўғрисида махсус кўрсатув тайёрлаш нияти­
да бўлган, кўрсагувни шу куннинг эртасига ёзиб олиш ва 
намойиш этишни режалаштирган экан. Миртемир телеви- 
дениенинг бундай эътиборига камдан-кам муяссар бўлгани 
учун телекўрсатувнинг бекор қилиниши мумкинлигидан 
афсусланаётганини яширмади.

Ўша кунларда техник янгиликлар жинниси бўлган дўсти- 
миз Носир Фозилов қўлда олиб юрадиган жажжи телевизор 
сотиб олган эди. У ҳаммамизга нисбатан янпитикпарвар киши­
лар қавмидан бўлиб, шаҳар дўконларида транзистор ёки қўлбола 
телевизор пайдо бўладими, анқонинг уруғига ўхшаш бошқа 
бирор ноёб нарсанинг келганини эшитадими. ўшани дарҳол 
сотиб олмаса, ухлай олмас эди. Биз Миртемир акани Носир- 
нинг уйидаги янгиликдан хабардор қилиб, кўрсатувни navia- 
тада ўгириб, Носир олиб келган телевизорда кўришингиз мум­
кин, деб юпатган бўлдик.

Буни қарангки, кўрсатув “Шоир Миртемир ҳузурида” деб 
номланган экан. Кўрсатув бахтсиз тасодиф туфайли 30 июль 
куни шоир хонадонида эмас, балки кундузи, телестудия па- 
вильонида ёзиб олинди. Кўрсатув ёзиб олиниши билан унда 
қатнашган адабиётшунос Маҳмудали Юн/сов бемор шоирни 
кўриш учун шифохонага борди.

“Телестудиядан чиқиб, -  ёзади Маҳм>дали Юнусов, -  тўғри 
Миртемир аканинг олдига бордим. Ҳар икки жабрланган битга 
кичкина палатада ётишар, аҳволлари анча оғир эди. Бир оз 
ўтириб кўн1ил сўраган бўлдим ва шифо тилаб, уйга жўнадим.
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Йўлда: “Бугунги “Адабий портрет”ни Миртемир аканинг ўзи 
ҳам кўрса яхши бўларди”, деган фикр хаёлимга келди. Қўшним 
Носир Фоэиловнинг кичкина телевизори борлигини билардим. 
Чиқиб воқеани айтганимда, у дарров рози бўлди. Кўрсатув 
вақгига мўлжаллаб телевизорни олиб бориб, палатага ўрнатди. 
Бирдан чиройли музика садолари янграб, экранда “Адабий 
поргрет. Миртемир” деган титр пайдо бўлди. Суҳбат бошланиб 
кетди. Шоир экрандан кўзини узмай, томоша қилдоГ.

*  *  *

Маҳмудали Юнусов билан Носир Фозиловнинг хаста шо­
ирни кўргани боришгани Отаёрнинг шоир ҳақидаги кктобида 
бундай ҳикоя қилинади:

“Домла: “Тавба! Қандай кўргилик бўлса, менга ёпишади-я... 
Нима бўлгақдаям омон қолдик-ку”, дер, шифокорлардан гоҳ 
Ғани Жаҳонгировнинг, гоҳ шофёрнинг аҳволини сўрар, хул­
лас, оғриқ азобига чап бериб ётарди.

Сўраб келганларга шифокорлар рухсат беришмас, “безовта 
қиласизлар”, деб киритишмасди.

Шундай бўлсаям, Азиз Абдураззоқ шифокорларни кўнди- 
риб, палата кирдию домладан ҳол-аҳвол сўради:

-  Тинчликми, домла? Сал яхшимисиз энди?
-  Тинчлик бўлса, бу ерда ётармидим, фалокат-да, мана, 

қаранг. одамларга иш орттириб ётибман. Қовурғаларимдан ан- 
часи синган эмиш... Манави шишаларни танамдан олишди, -  
Миртемир ака машина ойнасининг синикдарини кўрсатди. -  
Тузатамиз, дейишаяпти...

-  Вой-бў... -  деди Азиз Абдураззоқ, — бу шиша дегани 
буюмлигида чиройли кўринаркан, мунча хунук...

Миртемирнинг чиройи очилиб, юракдан кулди...
Шу пайт телевизор кўтарган Носир Фозилов билан Маҳму- 

дали Юнусов йўлини қилиб кириб қолишди.
Ҳол-аҳвол сўрашгач, Носир Фозилов домлага деди:
-  Телевизор кўришга рухсат этишадими?
-  Ҳа... Айтгандай, бугун эшиттириш бор эди-я. Овора қил- 

дим-да ҳаммани.
Носир Фозилов индамай телевизор қулоғини буради. Дик­

тор, орадан бир пас ўтиб, эълон қилди:
-  Энди “Шоир Миртемир ҳузурида” номли кўрсатувимиз- 

ни бошлаймиз...
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Миртемир ёнбошлаб ол аркан, ўтирганларга ҳайратомиз ти- 
килди.

— М енсизқандай?.. Бу аҳволдаётганбўлсам...
Аммо кўрсатув гўё Миртемир қаёққадир сафарга кетгану усиз 

ўтаётгандай, ўта савияли даражада ниҳоясига етди...
Миртемир гўё фалокатга учрамагандек эди, очилиб кетди.
-  Эрга!-а мўмиё билан даволашда довруьи оламга кетган 

Одил Шокиров келармиш, -  деди у. -  Ҳадемай дўстлар қато- 
рига тушиб кетсам ажаб эмас...

Ҳақиқатан, эртасига Одил Шокиров келди. У Миртемирни 
жуда яхши кўрар: “Киройи шоир бўлсанг, Миртемиряек 
бўлсаш -да”, дегувчилардан эди. Шокировнинг қўли енгил экан, 
Миртемир оёққа туриб кетди...”

*  *  *

Бахтсиз тасодиф рўй берган куни отахон шоир Зокиржон 
Холмуҳаммад ўғли Ҳабибий гуғилган кунининг 80 йиллиги 
тонгсаҳардан нишонлана бошлаган эди. Каминанинг шогирд­
ларидан бири Ваҳобжон Дадабоев Ҳабибий ижоди билан шу- 
ғулланиб, диссертация ёзаётганлиги туфайли биз домланинг 
у^ига тез-тез бориб турар, Ваҳобжон эса домланинг фарзан- 
дидек бўлиб қолган эди. У тонг саҳарда поезддан тушиб, Ан­
дижондан олиб келган дон-дунларини кўтариб, домланинг 
уйига кириб борди. Кенг ҳоалида нима қилишни билмай тур­
ган қўни-қўшнилар, қариндош-уруғларни ишга солиб, бир 
зумда ҳовлига байрам тусини берди. Тушлик чоғида келиб, 
домлага хукумат орденини топширажак республика раҳбарини 
кутиб олиш чораларини курди. Сўнфа кечки катга байрам та- 
раддудлари бошланди.

Шу куни кечкурун домланинг Камолон маҳалласидаги ҳрв- 
лисида дастурхон ёзилиб. кекса шоир муборакбод қилинди. 
Оқсоқол шоирни қутловчи шоир ва санъаткорларнинг кети 
узилмади. Бир маҳал даврага раислик қилаётган Саид Аҳмад 
“Эндиги табрик сўзи шоир Миртемирнинг фарзанди Миржа- 
лолга”, деб қолди.

Мирз'емир Ҳабибий домланинг тўйидан хабардор бўлган- 
лиги туфайли шахсан ўзи келиб, отахон шоирни бағрига бо- 
сиб, чин дилдан табрикламоқчи бўлган экан. У шифохонада 
азоб чекиб ётганига қарамай, Ҳабибий домлани қутлаш ва 
ўзбекона совга билан сийлаш учун тўнғич ўғлини юборган
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экан. Миржалол Турсунов отасининг узрли сабаб билан кела 
олмаганини айтиб, оқсоқолнинг устига унинг номидан тўн 
ташлади.

Вазиятдан яхши хабардор бўлганим учун хаста Миртемир­
нинг бу олижаноблигини кўриб, кўзим ёшга тўлди.

*  *  *

Телекўрсатув бўлган куннинг эртасига, 31 июль куни, Маҳ- 
мудали Юнусов шаҳар кўчаларидан бирида Ҳабибий домла 
билан тасодифан учрашиб қолди. Кекса шоир адабиётшунос 
олим билан қую қсаломлашиб “Миртемир жисмоний азобда 
ётган кунларда сизлар руҳий жиҳатдан даволадинглар, ғоят 
мамнун бўлдим”, дебди.

Бахтсиз тасодиф... Ҳатто шундай нохуш ҳодисалар ҳам ин- 
соннинг асл моҳиятини очиб, гўзал қирраларини дафъатан 
нурлантириб юборади.

Туркистон ёди

Аввал ги фаслларда айтиб ўтганимиздек, Миртемир ҳаёти- 
нинг сўнгги йилларида туркистонлик бирор яқин қариндо- 
шининг фоний дунёдан боқий дунёга рихлат қилганини эши- 
тиши билан, хасталигига, ҳатто шифохонада ётганига ҳам 
қарамай, чала-ярим даволаниб, қариндошлик бурчини адо 
этиш учун Туркистон га борарди.

Шоир кексайиб, сиҳат-саломатлиги заифлашиб қолганли- 
ги сабабли эшикнинг бехос тақиллашидан баъзан асаблари 
жунбушга келиб, кўз одди қоронғилашадиган бўлди. У руҳия- 
тида кечган шундай ҳолатлардан бирини “Гоҳи...” деган шеъ- 
рида бундай тасвирлаган:

Гоҳи кимдир қўққис чертади эшик,
Чертмайди, дарғазаб тақшшатади,
Кўзимга кўринар тобут ва бешик,
Ажси шундоқ лақиллатади...

Ўша куни ҳам эшик бехос чертилиб қолди. Нонушта чоғида 
гангир-гунгир қилкб ўтирган оила аъзоларидан бири югура 
бориб, эшикни очганида, ҳовлига чўпоннамо кийинган, юз- 
лари офтобда қорайган, барвастагина қозоқ чол кириб:
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-  Миртемирдинг уйи сулми° — деб сўради.
Меҳмоннинг адашмаганига амин бўлган фарзанд чолга са­

лом бериб, хурмах ва одоб юзасидан уни дастурхонга таклиф 
этал.и. Нафақат вилоятлар, балки Қозоғиегон, Қорақалгюғис- 
тон, Қпрғизистондан ҳам катгаю кичик қатамкашларнинг “Ас- 
салому алайкум” деб кириб келаверишларига кўникиб қол- 
ганлиги учун эшик очган фарзанддек, уй соҳиби ҳам меҳмон 
билан самимий сўрашиб, курсига ўтиришни сўради. Улар бир 
оз қозоқчалаб чақчакдашганларидан сўнг ўринларидан туриб 
қучоқлаша кетдилар. Маълум бўлишича, меҳмон Миртемир­
нинг болалик чоғларида ‘‘Туркистоннинг қайноқтупроклари- 
ни ялангоёқбирга тўзғитиб ўсган” жўраларидан экан. Бу улар­
нинг ярим асрдан кейин бир-бирларини кўриши ва бир-бир- 
лари билан дийдорлашуви эди.

Чол, туркистонлик бошқа оқсоқоллар сингари, бола-ча- 
қалик, иевара-эваралик, ўзбекона айтганда, пири бадавлат 
кишилардан эди. Ам.мо оқсоқол барча фарзанду неваралари 
одций колхозчию ишчилар бўлиб улғайгани, бошқа тенгдош- 
ларининг болалари эса ўқиб, эл-юрт ҳурматини қозонган ки­
шилар бўлиб яшаётгани уч>н кенжатойини яхши ният билан 
Олмаотадаги қайсидир бир институгга ўқишт юборибди. Бироқ 
кенг дала-даштда эркин яшаб, эркин меҳнат қилишга кўник- 
кан кенжатой Олмаотага икки-уч йил қатнаб ўқибдию у ёғига 
тиши ўтмай қолибдими ё дангасалиги тутибми, кўчини кўта- 
риб, Туркистонга. бобосининг бағрига қайтиб келибди. Чол 
кексайган пайтида шу оддий орзусининг ҳам ушалмаганидан 
қаттиқ изтироб чекиб “Шоирларнинг обрў-эътибори катта 
бўлади. Шояд Миртемир дўстим кенжатойимнинг илмли- 
ўқимишли бўлишига ёрдам берса”, деган ўй билан поездга 
тушиб, Тошкентга, шоирнинг Ишчилар шаҳарчасидаги уйи­
га келибди.

-  Айнанаёв, ширағим, шу баламга кўмакласиб жубар, — 
деб илтимос қилади чол.

Миртемир чолни обдон меҳмон қилиб, кўп ҳурмат билан 
кузатиб қўйгач, фарзанди Миржалолни чақириб:

-  Мана сенга пул. Тўгри аэропортга бориб, Олмаотага шу 
бугунга иккита бнтет олиб кел, - леб буюрди.

Миртемир сўнгти чоғларда соғлиғи кўнгилдагидек бўлма- 
гани сабабли бирор олисроқ жойга боргудек бўлса, тўнғич 
ўғлини ўзи билан бирга олиб кетарди.
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Хуллас, шу куни ота-бола самолётга утириб, Олмаотага 
учищди. Миртемир меҳмонхонада тунаб, эрга билан кенжатой 
таълим олган дорилфунунни ахтариб топди, собиқталабанинг 
домласига учраб, у билан суҳбатлашди, қайси фанлардан “дум- 
лар"и борлигини аниқлаб, шу фанларнингдомлаларига пири 
бадавлат отасининг илтижоларини етказди. Боланинг бошқа 
курсдошларидан анча орқада қолганини кўриб, унга “акаде­
мик таътил” беришларини сўради. Домлалар туркистонлик ўзбек 
шоирининг сўзларини ерда қолдирмадилар. Улар собиқталаба- 
нинг ўқишни давом эттириши учун ҳар қандай ёрдамга тайёр 
эканликларини айтиб, шоирга таскин бердилар.

Миртемир бажарган ишидан қаноат ҳосил қилиб Тошкент­
га қайтди.

*  *  *

Кимдир қўққисдан эшикни чертганида, ҳагго, шоирга туй- 
илганидек, дарғазаб тақиллатганида, шоир кўзига ҳаёт ва мо- 
мот тимсоллари — тобут ва бешиккина кўринмай, Туркистон- 
нинг олис йиллардаги манзаралари ҳам уш нг хаёлини чулгаб 
оларди.

“Гоҳи” шеърини ўқишда давом этайлик:

...Эсимга тушади оқсоч Туркистон,
Нодоняик, сарсонлик, гўллик, сўқурлик.
Бўйинтуруқ, жувоз, ташналик, ёвғон,
Култепа, ютоқ жар, қора чуҳурлик.

Қинғир кўчалару, қора йўл, бекат,
Бўзагар, маст сурон, ёқалашганлар.
Ёмғирсиз йил келиб, кўкармай кўкат,
Маҳалла -маҳа>1ла сув талашганлар...

Эсимга тушади гўдаклик замон,
Ўгп ўриб, даладан ҳориб келганим.
Ҳали оловнафас ва сўлқилдоқ нон,
Совуқ сувга ташюбеганим...

Шоир болалик чоғларидаги Туркистоннинг аянчли манза- 
раларини беҳуда кўз олдига келтирмайди. У чинакам ҳаққоний 
санъаткор бўлгани учун XX аср бошларига қадар давом этган
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ўзбек халқи ҳаёти манзараларини икки-уч тафсил ёрдамида 
яққол гавдалантириб, халқнинг бир аср_ давомида босиб ўтган 
йўлини кўрсатиб беришни ўз оддига мақсад. қилиб қўйган. Биз 
юқоридаги сатрларни ўқир эканмиз, Некрасов достонининг 
Миртемир таржимасидаги “қора сатрлар”и ёдга келади. Аммо 
Мирземир, рус шоиридан фарқли ўлароқ, Туркистон халқла- 
рининг кейинш ҳаётидаги ўзгаришлар ва юксалиииарни бир 
образ ёрдамида кўрсатишни ўзига ният қилиб олади. Бу образ 
эса “ўзи ҳам ё саккиз ёки ўн яшар*’ қиз образидир..

...Кўшни чол боғига сувўтар биздан,
Ундан сўнг таралур улкан қишлоққа.
Хаёлим айрилмас шу боғбон қиздан,
Қсйдан илашибман шу қўғирчоққа...

Орадан бир қанча йил ўтгач, шоир она қишлоғига келга- 
нида ўша боғбон қизни учратиб қолади:

...Ўша жажжи сулув, ўша боғбон қиз,
Сизга айтайинми — не сир бўлибди:
Ўша жайрондай шўх, ўша жонон қиз 
Талай неваралик ксшпир бўлибди.

У оддий кампирлардан эмас, балки ўз меҳри ва меҳнати 
билан қадрдон қишлоққа маърифат ва маданият нурларини 
олиб кирган, қишлоқ қиёфасини тамомила ўзгартириб юбор- 
ган”кампирлар’?дан -  меҳнат фахрийларидан эди...

*  *  *

Миртемир 1974-1975 йилларда Туркистонга қилган сафар- 
лари таъсирида бир қанча гўзал шеърлар яратди. Бу шеърлар- 
нинг бир қисмида ёшлик хотиралари, иккинчи қисмида эса 
қишлоқ манзаралари тасвири балқиб туради. Аммо каминами 
ларзага келтирган нарса, аввачо, унинг қишлоқ аёлларига ба- 
вишланган туркум шеърларидир. Бу аёлларни ўзаро бирлашти- 
риб, уларга қаҳрамонлик мақомини берадиган, улар руҳий 
оламидаги абадий гўзалликни дафъатан юзага чиқариб-норла- 
тиб юборган нарса бу -  уруш эди. Улар инсоният тарихидаги 
энг даҳшатли урушлардан бири бошланганида ҳали келинлик 
либосини ечмаган эдилар. Мана, уруш тугаганига ўпиз йил
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ҳам бўдибдики, жангга кетган йигитлардан ҳамон дом-дарак 
йўқ. Лекин бу аёллар уларнинг бир қўлсиз ё бир оёқсиз бўлса- 
да, келишларини ҳали-ҳануз интиқиб кутишади. Агар сиз шо- 
ирнинг ‘"Норбуви”, “Паттинингҳасратлари” ёки “Тошбу” шеъ- 
рларини ўқисангиз, шоирнинг аёл руҳияти, фожиаси ва ҳатто 
бахтини қанчалик чуқур қис қилиб, юксак бадиий маҳорат 
билан акс эттирганидан ҳайратга тушасиз. Бу шеърларда тас- 
вирланган аёлларнинг ҳар бири қалбида урушнинг оғир жаро- 
ҳати бор. Улар гарчанд жанг майдонларига бориб, дутиманга 
қарши юзма-юз к>рашмаган бўлсалар-да, фронт орқасида шун- 
дай ишларни амалга оширганларки, бу ишларсиз фронтга ўқ- 
дори, кийим-кечак, озиқ-овқат етиб бормаган бўлармиди...

Миртемир шундай қаҳрамон аёллардан бирига Тошбу деб 
ном берган. Биз Тошбу ҳаёти саҳифаларига шоир ёрдамида на- 
зар ташлар эканмиз, тарихнинг суронли йилларида унинг 
пўлатдек тоблангани, бурмалик кўйлагу тилла сиргаларни сан- 
диққа жойлаб, эгнига калта тўн, оёғига этик кийиб, қош 
қорайгунга қадар жўяклар ичидан чиқмаганини кўрамиз:

Ўн жувонга бошлиц — кўп ҳам осонмас,
Тун оғир ва узун, бўлар эдинг хун.
Бу тўй кунидаги қувноқ жавлонмас,
Тер тўкдинг ҳам ўзинг, ҳам эринг учун.
Қиров кетмасидан таишдинг ўғит,
Тўқилтоқ арава -уловинг эшак.
Ўн жувон измтгда — маслаҳат, ўгит,
Дарддошлик ҳам оғир, кўп оғир бешак.
Ўз бўйнингда эди сув, ўток, чопиқ,
Эсда турмас эди соч пшраш ҳатто.
Шўх ҳисларга қ,албинг дарчаси ёпиқ.
Кулиб қараганга-жўн цараш ҳамто.
Далага эргашар икков боланг ҳам,
Бири чой қайнатар, бири ташир сув.
Эркак меҳнатига кўникдинг камчсам,
Бу ҳам оканг эди-да, қаттол жанг, Тошбу!

Бу — уруш йилларидаги ўзбек аёлининг қаҳрамонлаштири- 
лиши!

Узбек шоирлари уруш ва урушдан кейинги дастлабки йил­
ларда шу қаҳрамон ўзбек аёлини унутмаган бўлсалар-да,
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кейинчалик улар образи адабиётимизнинг шоҳсупасидан ту- 
щиб қолди. Миртемир тарихий ғалабанинг 30 йиллиги ара- 
фасида ўзбек адабиётидаги шу қусурни сезиб, Норбуви, 
Патти, Тошбу сингари бутдк ўзбек аёллари образини яратди 
ва уларни адабий тип даражасига кўтардики, бу унинг том 
маънода халқдарди билан яшаган катта санъаткор бўлгани- 
дан шаҳодат беради.

Тошбу, ҳар ҳолда, омадли экан, унинг суянчиғи ажал май- 
донидан тирик қайтади.

Шоир давом этиб, ёзади:

... Толеинг бор эмиш, толе ёр эмиш,
Келди ахир жангчи: бас, деб шум фироқ.
Ўпкасида мошдек ўқ ҳам бор эмиш,
Тирсакдаи бир қўл йўқ... Сендан ғаш йироқ.
Сени сал хўрлаган сира инсонмас,
Кўзларингда ғурур ва бахтдан ёш бу.
Сенсиз Ўзбекистон — Ўзбекистонмас,
Сенсиз кенг жаҳон ҳам сира жахонмас,
Тошбу!

Буни қаранг: Миртемир Тошбуни шундай баландликка кўта- 
радики, назарида, усиз Ўзбекистон Ўзбекистон, ҳатто кенг 
жаҳон ҳам жаҳон бўлмай қолади. Агар бу фикр тагидзги маъно 
гавҳарини чақиб кўрсангиз, Тошбудек буюк матонатли, меҳ- 
натсевар, сабр-бардошли. эл-юртига, ёрига, эътикрдига садо- 
қатли кишилар бўлмаса, Ўзбекистон, албатта, Ўзбекистон 
бўлмаган бўлур эди. Шундай аёлларгина она бўлиб, мард, тан- 
ти, жасур, ор-номусли, истеъдодли, келажак бешигини теб- 
ратадиган фарзандларни дунёга кежираднлар.

Миртемир ана шундай Аёллар образини яратар экан, би- 
ринчи навбатда, уларнинг маънавий юксаклигини, севги ва 
садоқат фаришталари эканлигини кўриб, ўзи ҳам ҳайратга ту- 
шади, бизни ҳам ҳайрат оғушига чорлайди. Унинг эстетик ола­
мидаги Аёл, аввало, севги ва садоқат фариштаси, бу ёруғ оламни 
ўз меҳри ва меҳнати билан покловчи, шарафловчи ва сақлов- 
чи буюк Зотдир.
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Пианино учун мавзу

Аниқ айтолмайман, 1977 йилнинг охири ёки 1977 ш л  ав- 
валидами, Муқимий номидаги ўзбек мусиқали драма театри 
фузин драматурги Гецадзенинг “Самодаги учрашув” (“Встре­
ча в небесах”) пьесасини саҳналаштирадиган бўлди. Собиқит- 
тифоқнинг бир қанча саҳналарида намойиш этилиб, томоша- 
бинлар олкишига сазовор бўлган бу асар ўзбек тилида ҳам 
жаранглаб, ўзбек тоМошабинларига \ ш  манзур бўлиши мум- 
кин эди. Театр раҳбарияти ш>' йилларда Ҳамид Ғулом, Жума- 
ниёз Жабборов сингари шоир ва драматурглар билан ҳамкор- 
лик қилганлигига қарамай, бу асарни таржима қилишни нима 
учундир Миртемирдан илтимос қидди. Балки бунинг сабаби 
таржиманинг ўзига хослигида бўлса ажаб эмас. Маълумки, 
мусиқали драма асарида драматургия канчалик катта аҳами- 
ятга молик бўлмасин, у композитор томонидан яратилган 
мусиқага тамомила бўйсуниши лозим. Бундай асардаги ҳар 
бир ария, ҳар бир хор ва ҳар бир речитативни таржима қилиш- 
да таржимон композитор томонидан белгилаб берилган ритм 
ва оҳангга қатъий риоя қилиши керак. Бу ҳол таржимонни 
“мусиқий” сиқув остида ишлашга мажбур этади ва унча-мунча 
таржимонлар бундай машаққатли ишдан ўзларини четга олиб 
юрадилар.

Муқимий театри шу масалада Миртемирга мурожаат этга- 
нида умрининг “хасталик мавсуми”ни кечираётган шоир ши- 
фохонада даволанаётган эди. У бирор нашр ёки бирор муассаса 
таклифини рац этишга кўникмагани учун Муқимий театри- 
нинг таклифини ҳам истар-истамас қабул қилди. Зеро, Мир­
темир Алишер Навоий номидаги опера ва балет театри учун 
“Евгений Онегин”, “Кармен” ва “Улугбек” опералари, Му- 
қимий театри учун эса “Баядера”, “Полтавалик Наталка" му- 
сиқали драма либреттоларини таржима қилиб, шу соҳада му- 
айян ижодий тажриба ҳосил қилган эди.

*  *  *

...Иккинчи жаҳон урушининг оғир йиллари. Ўзбекистонга 
душман босиб олган Россия, Украина, Белоруссия, Молдавия 
ҳудудларидан минглаб уйсиз-жойсиз қолган аҳоли, ўнлаб за- 
водлар, институглар, театрлар кўчириб келтирилган пайт. Шун­
дай театрлар орасида Львов шаҳридаги Иван Франко номида-
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ги театр ҳам бор эди. Мазкур театр Тошкентдаги фаолияти 
давомида Муқимий театри билан ҳамкорликда машхур украин 
композитори Иван Котляревскийнинг “Полтавалик Наталка” 
опереттасини ўзбек тилида саҳналаштиришга қарор қилди. Асар 
либретгосйни заржима қилиш Миртемир зиммасига туищи. Хул- 
лас, “Полтавалик Наталка” ур>ти ва урушдан кейинги йиллар­
да Муқимий номидаги ўзбек мусиқали драма ва комедия теат- 
рида муваффақият билан намойиш этидди.

Орадан ўгтиз йилдан зиёд вакд ўтиб, “Полтавалик Натал- 
ка”ни таржима қилгани ҳам, украин режиссёри Юра Гнат 
билан ҳамкорлик қилгани ҳам Миртемирнинг хотирасидан 
паришон бўлганида, кутилмаганда, машҳур украин шоири 
Микола Бажандан Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасига хат кедди. 
Бу хатда у уруш йилларида эвакуацияга келган кўп миллатли 
ёзувчилар ва санъаткорларга меҳр-оқибат кўрсатгани учун 
ўзбек халқи шаънига миннатдорлик сўзлари ёзилган ва айни 
пайтда “Полтавалик Наталка”нинг ўзбек тилида саҳналашти- 
рилишига алоқадор театр рисоласи (программаси)ни Иван Кот- 
ляревский музейига юбориш сўралган эди. Миртемир респуб­
лика Ёзувчилар уюшмасининг илтимоси билан “Полтавалик 
Наталка” рисоласининг ўз архивида сакданаётган ягона нус- 
хасини Микола Бажан номига ёзилган қуйидаги хат билан 
юборади:

“Кўп ҳурматли Николай Платонович!
Салом.
Ўзингизга маълумки, урушнинг отр кунларида Украин акаде­

мик театри ҳам Тошкентда фаолият кўрсатган эди. Ёдингизда 
бўлса, ўша театрдан кимдир (балки украин ёзувчиларидан бири) 
Иван Котляревскийнинг “Полтавалик Ната,та ” асарини рус 
тилига сўзма-сўз ҳолида таржима қилган эди. Мен ҳам шу тар­
жима асосида уни узбек тилига ўгирдим. Муқимий номидаги 
узбек музикали комедия театрида қўйилган “Полтавалик На- 
та/гка ”нинг сщналаштирилишида Юра Гнатнинг шахсан ўзи бош 
бўлди.

Асар кўп вақт театр саҳнасидан туишади.
Унгача ҳам улуғ Т. Г. Шевченконинг “Чўри” достонини тар­

жима қилганман ва ўзбек тилида бир неча қайта нашр этилган. 
Мен бу билан украин ҳамда ўзбек ёзувчилари ва саҳна усталари- 
нинг ҳамкорлиги, учрашувлари хусусида фикрлар билдирмоқчи эмас- 
ман. Шундоғам ҳаммаси табиий ва тушунарли.
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Узбек тилида чиққан “Полтавалик Наталка "нинг бу жаж­
жи нуасасиш Иван Котляревский музейига йумар эканман, унинг 
музейда урин топишини, халқларимизнинг метин дўстлигидан, 
ёрқин ҳамкорлигидан бир ифода бўлиб колишини истайман.

Сизга хурм am и баланд
Миртемир.

1976”

“Осмондаги учрашув” спектаклининг Муқимий театрида 
саҳналаштирилиши масаласи билан Маргарита Александровна 
исм-шарифли концертмейстер шуғулланган. Асар қисқа муд- 
датда саҳна юзини кўриши лозим бўлганлиги сабабли у Мир­
темирнинг хасталиги билан хисоблашмай, шифохонага келиб, 
уни ҳоли-жонига қуймаган. Сўнгги марта келганида эса, шо- 
ирни эртага театрда кугиши ва асарга ёзилган мусиқани эши- 
тиши зарурлигини айтган. Театрга бориб, кимдир шовқин-су- 
рон билан бутафор идиш-товоқларни кўтариб кетаётган, ким­
дир шоти кўгариб келиб, ‘Бир пас чеккага чиқиб туринглар!” 
дейдиган, кимдир авжи иш қайнаб турган чоқца директор ча- 
қираяпти, деб, сизни ё шеригингизни олиб кетациган бозор 
шароитида ишлаш истиқболи хаста шоирга, албатта, ёқмайди. 
У Маргарита Александровнага:

-  Мен ҳали тамом тузалиб кетганим йўқ. Театрнинг шовқ- 
ин-суронли шароитида ишлайлиган пайтим ўтиб кетган. Ях- 
шиси, сиз уйимга кела қолинг, -  дейди.

-  Бизга пианино керак. Сизнинг уйингизхта пианино бўлма- 
са, мусиқани қандай қилиб чалиб кўрюатаман? — дейди театр 
ходимаси.

-  Нега бўлмас экан?! Халқ шоирининг уйида пианино 
бўлмаса, кимнинг уйида бўлади!..

Миртемир бу сўзларнинг оғзидан қандай чиқиб кетганини 
ўзи ҳам билмай қолди. Аммо энди чекинишнинг иложи йўқ. У 
Маргарита Александровнанинг қайта саволига “Ҳа, бор”, деб 
дадил жавоб берди.

Хуллас, Маргарита Александровна эртага шоирнинг хона- 
донига келиб, спектаклга ёзилган мусиқани пианинода чалиб 
эшиттиришни ваъда қилди.

Одатда, шоир шифохонада ётганида, иштаҳаси бўлса- 
бўлмаса. оиласига бир-биридан тансиқ таомларни тайёрлаб 
келишни буюрар ва у бу таомлар билан зиёратга келган шо-
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гирдлари ёки қўшни палаталарда даволанаётган таниш-би- 
лишларини меҳмон қилишни севарди. Шундай пайтларда 
бирор муассасада хизмат қилмаётган, бинобарин, ойлик ма- 
оши томиб турмаган соҳиби хонадон киссасида шамол ҳуш- 
так чалиб юрган бўларди. Шунинг учун ҳам шоирнинг тан- 
танавор ваъдасидан хабар топиши билан кеннойи ҳаловати- 
ни йўқотиб қўйди. Ўзбекона одобга кўра, уйдаги борни оши- 
риб, йўқни яшириб юрган кеннойи энди нима қилишни 
билмай қолди. Ўйлаб-ўйлаб, хонадонга тез-тез келиб тура- 
диган, анча-мунча ашулалар ёзган бўлса-да, пианинони со- 
тиб олиш тушига ҳам кирмаган шоир Ҳайдар Муҳаммадни 
чақиртирмоқчи бўлди. Ҳайдар Муҳаммад ўша кезларда Мир- 
жалол билан бир нашриётда хизмат қилгани учун ўғлидан 
илтимос қилди: Ҳайдаржонга айтгин, домласига пианино 
сотиб олиш шарт эмаслигини келиб тушунтирсин. Арзон 
бўлганида ҳам майлиди, бир чеккада чанг босиб тураверар- 
ди. Аммо не қилайликки, ҳозир адангнинг қўли қисқа. Бу­
нинг устига хасталикдан боши чиқмай турган пайт, — деди 
у. Миржалол эрталаб ишга бориши билан Ҳайдар Муҳам- 
мадга учрашиб, онасининг илтимосини етказди. Ўзига катта 
масъулият тушганини сезган Ҳайдар иш тугагунга қадар ус- 
тоз шоирга айтмоқчи бўлган доно сўзларини бир неча бор 
такрорлаб, ахийри, ёд олганига ишонч ҳосил қилганидан 
сўнг, Ишчилар шаҳарчасига, устоз хонадонига йўл олди.

*  *  *

Миртемир Маргарита Александровна шифохонани тарк эти- 
ши билан шу ерда ётган, хаста бўлса-да, бўйнидаги бўйинбо- 
ғини ҳам, бошидаги шляпасини ҳам ечмай юрадиган киши- 
ларни ўта маданиятли ўйлаб, улардан пианинонинг қаерда со- 
тилиши, қандай маркалари бўлиши, Германияда ишлаб чиқа- 
рилган пианинонинг Ленинградца ишлаб чиқарилган пиани- 
нодан афзал ё ноафзал томонлари ва бошқалар ҳақида маълу- 
мот олмоқчи бўлди. Яна кимларгадир қўнғироққилиб, пиани­
но деган жонворни қаердан ва неча сўмга сотиб олиш мум- 
кинлиги ҳақида ҳам аниқ маълумотга эга бўлди. “Йигит сўзи- 
дан, арслон изидан қайтмас”, деганларидек, эртасига эрта.лаб 
қаердандир пул топди-да. нашриётга қўнғироқ қилиб, Мир- 
жалолни чақиртириб олди.
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*  *  *

Ҳайдар Муҳаммад радио қўмитасидаш ишларини тугатиб, 
овози ширали чиқиши учун икки дона тухум ютиб, соч- 
почларини тараб, Миртемир ятаган  уйга башанг бир ҳолда 
яқинлашганида, пианино юк машинасидан туширилаётган 
экан.

“Шундай қўчаларига бурил сам, - деб эслайди Ҳайдар Му­
хаммад, - юк машинаси турибди. Ичида пианино. Шофёри 
бортни очяпти. Миржалол пианинони тушириш учун уйдан 
тахта олиб чиқаётиб, менга кўзи глтпди-да, мийиғида кулиб 
қўйди. Унинг бу кулгусида “сўзларини қайтаролмадик...” де­
ган маънони уқдим.

Пианино оғир экан. Зўрға машинадан туширдик. Амаллаб 
ҳовлига киритдик. Домча хурсанд эдилар. Атрофида айланиб, 
қопқоғини очиб, бир-икки клавишларини босиб, даранглатиб 
кўрдилар. Мен ўйлаган ҳамма гапларим бекор бўлди.

Одадагидек ҳовлидаги столга таклиф қилдилар. Суҳбат да- 
вомвда “Миртемир ака, пианино олиш зарурати туғилиб қол- 
дими?", деб сўрадим Миржалол билан бўлган суҳбатни сир 
тугиб.

-  Мен, хабарингиз бор, Муқимий театри учун гуржи 
ёзувчиси Гецадзенинг “ Встреча в небесах" муздрамасини 
таржима қиляпман. Ашулаларини эквиритмик таржима қил- 
маса бўлмайди. Стационарда ётганимда концертмейстери 
келиб шоширди. У ерда врачлар рухсат беришмади. Концер- 
мейстер:

— Стационардан чиққанинтиздан сўнг, театрга борасиз, — 
деб кетди. — Театр, биласиз, тўпаланг жой. Одам хотиржам 
бўлмаса, ижод қилиб бўлмайди. Эквиритмик таржима мурак- 
каб, сўз оҳангга тушиши керак. Шунинг х-чун пианино сотиб 
олдиртирдим, яна кўп режаларим бор. Ҳозирчз қизалоқ Гул- 
норага эрмак бўлиб турар. Невараларнинг бири балки компо­
зитор бўлар, — дедилар”.

Фалакнинг гардишини қарангки, пианинонинг сотиб оли- 
нишига сабабчи бўлган концертмейстер қандайдир иши чи- 
қиб, ўша купи ҳам, кейин ҳам келмади. Халқ шоирининг 
уйида пианино бўлишини ҳам, шоир невараларининг пиани­
но атрофидаги “самовий учрашувлар”ини ҳам кўрмади.
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Тўртинчи дарвеш

Кунларнинг бирида чор дарвеш сафарга чиқиб, шаҳару қшп- 
лоқларни, дарёю тоғларни ошиб, бир манзилга етиб келибди. 
Кечки тамаддиқдан сўнг бир оз ҳордиқ олиб, сўнгра уйқуга 
кетибди. Кўп ўгмай, дарвешлардан бири бехос уйгониб, тева- 

, рак-атрофни айланиб келганидан кейин ҳам узоқ вақт ухлай 
олмабди. У касби қўғирчоқбоз бўлгани сабабли бедорликнинг 
азобли дақиқаларини ўткйзиш мақсадида қўғирчоқясабди. Шун­
дан кейин уни уйқу босиб, линакка кетибди. Орадан ҳийла 
вақг ўтгач, иккннчи дарвеш уйғонибди. Қараса, қаршисида 
бежиримгина бир қўғирчоқ, худди тирик қизалоқдек, қоп- 
кора кўзлари билан унга қараб мўлтираб турибди. Бу дарвеш- 
нинг касби тикувчилик экан, шунинг учун у бир зумда хуш- 
бичим либос тайёрлаб, қўғирчоққа кийгизибди-да, бошини 
ёстиққа қўйиши билан хурракнинг ‘‘капа ашула”сини бошлаб 
юборибди. Орадан яна бир мунча вақг ўтганидан сўнг, учинчи 
дарвеш уйгонибди. Қараса, рўпарасида нафис либосга буркан- 
ган, қош-кўзлари қопқора, жонон бир қўғирчоқ турибди. Дар- 
вешнинг заргарлиги тутиб кетибди: бармоқларидаги тилла-ку- 
муш узукларни бир зумда эритиб, қўғирчоққа бир-биридан 
гўзал турли-туман тақинчоқларни ясаб, уларни қулоқлари би­
лан қўлларига тақиб қўйибди. Ниҳоят, тўртинчи дарвеш уйго­
ниб қараса, ҳозиргина тушига кирган гўзал бир ларизод унинг 
қаршисида қўғирчоқ қиёфасида гўзал либос-у, антиқа тақин- 
чоқлари билан ял-ял товланиб турган экан. Унга бирор либос 
тикай деса, либоси бор, уни бирор қимматбаҳо безак билан 
безай деса, безаклари ҳам зиёда. Дарвеш нима қилишини бил­
май, охири Аллоҳга илтижо қилишдан бошқа нарсани ўйлаб 
тополмабди. У Аллоҳга муножот қилиб, бундай дебди: “Эй ер 
юзидаги жамики жонзодларни яратгувчиси! Сенинг қудратинг 
билан биз, чор дарвеш, дунёга келиб, улуғ сафарга кетаётган 
эдик. Сенинг марҳаматинг ва қудратинг билан биз, дарвеш­
лардан биримиз бедор соатида жонон бир қўғирчоқ ясабди; 
иккинчимиз унга шоҳона либос тикиб, бояги қ>'ғирчоққа ясан- 
тириб қўйибди; учинчимиз эса, бармоқларидаги узукларни 
эритиб, ғаройиб тақинчоқлар ясабди-да, қўғирчоқнинг қулоқ- 
лари билан қўлларига тақиб қўйибди. Энди навбат менга кел­
ганида, бу қўғирчоқнинг фақат биргина камчилиги борлиги- 
ни кўриб турибман. Бу камчилик эса унга жон ато этилмага-



нидир. Жонни эса қуғирчоққа фақат сен, етти иқпимдаги жон­
зодларни яратган Аллоҳгина бера олишинг мумкин. Эй қуд- 
ратли ва мар\аматли Аллоҳ, сендан илтимосим шулки, шу 
гўзал қўғирчоққа жон бағишлаб, унинг баркамол инсон бўли- 
шида мехру муҳаббатингни, туққиз юз тўқсон тўққиз мин г 
ҳунарга қодирлигинг-у кароматларингни аяма!” Дарвеш шу 
сўзларни айтиши билан киприкларига уйқу фаришталари 
қўниб, ухлаб қолибди. Дарвешлар эрталаб Аллохнинг амри билан 
баравар уйғониб қарзсалар, мисли бу иқ.лимда бўлмаган, ҳусн- 
да қам, фаҳму фаросатда ҳам баркамол, гўзал бир паризод чор 
дарвеш қаршисида етти букилиб, салом бериб турган эмиш...

Миртемир бу ривоятни гоят се вар ва уни ўқгин-ўқгин нақл 
қилиб турарди. Унинг назарида, ҳақиқий шеърнинг, гўзал ва 
баркамол шеърнинг майдонга келишида шоир, дастлабки уч 
дарвешдек, халол меҳнат қилиши, сўнг, тўртинчи дарвеш 
бўлиб, Аллбҳдан мадад олган ҳолда унга жон ато этиши лозим. 
Агар шоир шеърга жон бағишлай олмаса, бу шеър китобхон 
қалбига етиб бормайди, бинобарин, узоқ яшамайди. Шеърият 
унинг учун Каъбалек муқаддас маскан эди.

Каъбамсан, шеърият, эзгу эҳромим,
Оғу ҳам бол тўла бебаҳо жомим.
Амалим ва шицим, умиду армон,
Уйщусиз тунларим —жиндак илҳомим...

Керакмас инжу ҳам сенсиз, ҳақиқ ҳам,
Керашас шаддод ҳам сенсиз, дақиқ ҳам.
Ҳаёт ҳам мен учун сенсиз бемаъни,
Сенсиз ўтмасин-да ҳатто дақиқам.

Бу шеърнинг хар бир сатри, ҳар бир ҳужайрасида- шоир­
нинг тирик қалби зарб бериб ту1)ади.

Шоирнинг фарзанди Миржалол Турсунов отаси ҳақидаги 
хотираларининг бирига амакиси Тўра аканинг қуйидаги сўа.ла- 
рини эпиграф сифатида жалб этган эди: “Даштда сўфитўр- 
ғай деган қуш бўлади. У ҳар баҳорда тухум қўйиб, бола очади. 
Полопонлардан бири булбул бўлиб, қолгани оддий тўрғай 
бўлади. Ўша булбул — отакг!”

Тўра ака ҳақ. Сўфктўрғайнинг ўнлаб полопонларидан бири 
булбул бўлиб туғилганидек, XX асрнинг 20-йиллари охирида
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ўзбек адабиётига кириб келган ўнлаб шоирлар орасида Мирте­
мир булбул бўлиб туғилган эди. У умрининг охирига қадар 
она-Ватанини, инсонга ҳаёт бағишловчи Онани, севги ва са- 
доқатни, ўзининг ижодий ва жисмоний меҳнати билан кадр- 
дон диёрининг гуллаб-яшнашига буюк ҳисса қушган ватан- 
дошларини булбул янглиғ жўшиб куйлади.

*  *  *

1976 йилнинг сўнгги кунлари эди.
“Замоннинг зайлими, умрларнинг ўгиб бораёпанидан огоҳ- 

лантиришми, — деб эслаган эди Зулфия, — яна касадхонага 
тушиб қолган эдим. Декабрь ойи эди. Миртемир оға ҳам шу 
ерда даволанаётган эканлар. Дори-дармон аста ишфо бағиш- 
лаб, баъзи-баъзида коридорда кўришиб, аҳвол сўрашадиган 
бўлдик...

...Мен бир куни навбатчи врачдан сўрадим:
— Устозимнинг ҳоллари нечук?
— Кимни сўраяпсиз?
— Миртемир домлани-да?
— Турсунов? Ҳа, у киши шоирмй?.. Ҳар қалай, қаратган 

қараб қолмас, деганларидек, анча тузалиб қолдилар.
Бир куни эрталаб домлани жуда хушҳол кўрдим, чеҳрала- 

рига ранг киргандек, қадамлари ҳам шахцамроқ. Жуда хурсанд 
бўлдим.

Докторларимиз кўриб чиқишди, ҳамширалар ҳам ўз вази- 
фаларини ўтаб бўлдилар. Тушки овқатдан кейик Миртемир 
домлани дераза оддида - менинг хонам тўғрисцдаги дераза ёнвда 
узоқроқтуриб олганларини пайқаб, дарҳол хонандан чиқдим.

— Қалайсиз, домла? — дейман.
— Яхшиман, анча яхшиман, -  дейдилар.
Кейин кўкрак чўнтакларидан тахпанган оппоқ қогозни (улар 

ҳамиша шеърни энг яхши қоғозга битар эдилар) олиб:
— Мумкинми? Айбга буюрмасангиз, озгина вақтингизни 

олсам, — дейдилар менги илтижо тўла боқиб. Ё раббий, киши 
ҳам шунчалик камтарин бўладими, дейман ўзимга-ўзим.

— Марҳамат, домла, ўқиймизми?
— Ҳа, агар!..
— “Агар” нимаси, киринг, — дейман эшиклари очиқ лала- 

тамга таклиф қилиб.
— Мумкин бўлса, бизнинг хонага кирсак, эшикни очиб
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қўяман, -  десалар борми. Бир мулзам бўлдим, бир хижолат 
бўлдим. -  Мен ўзингизнинг синглизман-ку, марҳамат!

Хона ораста, стол устида бир чойнак, икки пиёла ва қалам.
-  Мақсуд махсум (“Совет Ўзбекистони" газетасининг ре- 

дактори М. Қориев) йигитларидан бирини юбориб, қутлов 
шеърини ёзиб беришни сўраган эдилар. Бугун кечга ваъда қил- 
ган эдим. Бир кўздан кечирайлик. :

-  Янги йил ҳам келиб қолдими, домла? Қани, ўқийлик, 
бир гўзал шеър ёзилган бўлса керак.

-  Билмадим, сиз ўқинг, -  деб шеърни менга узатдилар.
-  Йўқ, домла, ўзингиз ўқинг, мен тинглайман.
Ҳай, бўлмади, истаклари билак мен ўқийдиган бўлдим.
Бу шеър — “Йил боши орзулари”ни 1976 йил 29 декабрда 

газета редакциясига жўнатдилар...”
Янги, 1977 йилнинг дастлабки кунлари республиканинг 

марказий газетасида эълон қилинган бу шеърда Янги йил 
қутлови йўлланмаган бирор соҳа, бирор шаҳар ёки қишлоқ 
қолмаган, шоир уларнинг ҳаммаси шаънига дилидаги қайноқ 
туйғуларини жўшиб изҳор қилган эди. Узунгина шеър шоир­
нинг Янги йил орзулари балқиб турган бундай сатрлардан 
иборат эди:

... Тўкиннилик эртахдаги 
Беҳиштлардан тўкисроқ, соз.
...Ҳандалак.1ар шафақранглик,

Қуйма сеҳр, тарам-тарам,
Йўловчинтг димошга

Amup пурккай полиз бу ёз.
Дону дун ҳам орзумиздай

Тепа-тепа, ғарам-ғарам...

Бундан 35-36 йил муқадцам ёзилган ва шампан виносидек 
кўлириб-тошиб турган бу сатрларни ўқир эканман, уларнинг 
бир неча соат аввал юқори ҳарорат остида ётган шоир томони­
дан ёзилганидан ҳайратга тушаман. Шоир қалбининг жаранг- 
дор торлари узилиш олдида турганига қарамай, у рубоб “қуло- 
қ “ларини бхраб, шунлай сайратиб юборган эдики, бунга ажаб- 
ланмасликнинг иложи йўқ...

Бу лирик чекинишдан сўнг яна шоира Зулфия хотиралари- 
ни ўқишда давом этсак:
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“...Ҳамон эсимда. Ўқиб чиққанимдан кейин қўлимга қалам 
бериб, “Шу ерга имзо чекиб қўйинг”, деб қистадилар.

Жуда хижолатда қолганимни сезган домла “Шуни хоҳпадим- 
да, хоним, бу мулоқотдан хотира бўлади”, дедилар.

4 Юрагйм орқагатортиб кетди. Менингҳам хдётим, назаримда, 
қил устида тургандай эди. Маъюс тортиб кетдим.

Шеър эса ёрқин, ниятлар тўла бир дунё.
Ватанга гуркираш, халққа бутун истиқбол тилаги билан 

жаранглаган, майли, байрамона дабдаба ва тантанавор бўлса 
\ам, унда гўзал, ёрқин юрак уриши, бетакрор, халқона рос- 
маналик, қуюқ муҳаббат туйғулари фақат у кишига хос тўла- 
қон образлар силсиласидан жаранглаб турар эди”.

*  *  *

Янги 1977 йилни шоир ўз хонадонида, оиласининг иссиқ 
бағрида хугиб олди. Сўнгра Туркистонга бориб, қайтиш қил- 
ган қариндошларидан бирининг хотирасини э-ьзозлаб келди. 
Февраль ойида устози Сотти Ҳусайнга бағишланган хотира 
кунларини ўтказиш учун Фарғона водийсининг Қўқон шах- 
рига бориб, айни пайтда кўҳна меъморий обидаларни зиёрат 
қилди. Июнь-июль ойларида Андижонга ижодий сафар билан 
бориб, талайгина учрашувлар ва мушоирачарда иштирок этди. 
Бу сафарлардан олган таассуротларига шеърий либос кийди- 
риб, китобхонларигатақдим қилди...

Миртемирнинг сўнгги шеърларига назар ташлаган киши 
унинг лирик шеърлар билан бирга сюжетли, воқеабанд шеър­
лар ҳам ёзганини, табиат манзаралари тасвирланган шеърлар 
билан бирга ижтимоий лирика намуналари ҳам яратганини 
кўради. У шеъриятнинг барча тур ва шаклларида камолот чўққи- 
сига кўтарилган эди. Аммо шеърият, соҳибжамол қизлар син­
гари, шоирдан муҳаббатни, беадад ва бегидир муҳаббатни-та- 
лаб этади. Агар шоир шеъриятнинг шундай оташин шайдоси 
бўлмаса, унинг шеърлари нурлар ва ранглар чамани ўлароқ 
асло товланмайди. Миртемир шеъриятга бутун қалби ва шуу- 
рини тўла бағишлаган шоир эди.

1977 йилнинг апрель ойида, туннинг сеҳрли соатларида 
шоир иттифоқо гуллаган бодом дарахтини кўриб қолади. 
Ушбу оддий манзара шоир қалбини жунбишга келтиради. У 
ёзади:
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Сутдек ойдин эди, боғ нимхуш салқин,
Суянгандим бодом бутоқяарига.
Расо гуллапти боғ — кўзларда чақин,
Эгилдим гўё қиз дудокларига.

Оқарди аввало, қизарди кейин,
Қийнар эди гўё қизлик хаёси.
Тўсат бўса олдим, сўз йўқки, қийин,
Оҳ, ойдин тунларнинг телба савдоси...

Бодом ниманидир ҳадеб пичирлар,
Новдалари гўё қучар бўйнимдан.
Қайдам не ҳодиса — не сеҳр, не сирлар,
Таслим бўлди магар, жилмас қўйнимдан.

Оҳ, ойдин тунларнинг телба савдоси.

Бугун бундай латиф шеърларни ўқиган киши шоирнинг 
уларни оғир хасталик йилларида, қолаверса, умрининг сўнгги 
поғонасида ёзганига асло ишонмайди. Ҳолбуки, шеър шундай 
лакмус қоғозихи, у кчмнинг ва қачон ёзганини ошкор қилиб 
ту ради.

Миртемир шундай порлоқ шеърлар ёзаётган бўлса-да, унинг 
давр бўронларини кўрган юраги чарчаб, ҳаддан зиёд ҳоддан 
тойган эди.

1978 йил январининг 18-куни шоир юраги урищдан тўхта- 
ди. “Билим” жамиятининг Навоий театри бағридаги биносида 
шоир билан видолашуз маросими ўтказилди. Сўнгра Мирте­
мир ижодининг беҳисоб мухлислари ва шогирдлари устоз жа- 
садини Форобий қабристонига олиб бориб, Ойбек ва Ғафур 
Ғулом, Мақсуд Шайхзода ва Абдулла Қаҳҳорлар руҳи кезиб 
юрган заминга дафн этдилар.

Миртемир умрининг шу сўнгти кунларида яқин жигарла- 
ридан ташқари, яна кимларнидир кўриш, уларга сўнгги сўзла- 
рини айтиш истагида эди. Миртемир ҳурмат қилган шундай 
кишилардан бири Зулфия бўлиб, у нима учундир шоиранинг 
сўнгги маротаба келиб, уни йўқлашини кугди. Буни сезган 
кеннойи шоир вафот этганидан кейин кунгил сўраб келган 
шоирадан сўради: “Нега келмадингиз?”.

- Ёнларига врачлар ҳеч кимни қўймаётган эди, -  деди Зул-
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фия ўзига қаратилган таъна тошларига чап бериб. — Қолавер- 
са, безовта қилишни истамаган эдим. Устоз оғаларни йўқиаб 
беморхонага киришни одобдан деб билмасдим, келинойи!

Аслида у кучли шахсларни ҳаёт шомлари яқинлашиб, ўта 
заифлашган, тақцир оддида таслим бўлган ҳолда кўришни асло 
ёқгирмасди. Бундай дақиқаларда хаста кишилар шоира кўзига 
қулаб ётган чинор янглиғ кўриниб, уни руҳий мувозанатдан 
чиқариб юборарди.

Миртемир вафоти ўзбек адабиёти учун оғир мусибат бўлди. 
Бу мусибат юки унинг шогирдларини, айниқса, эзиб юборди. 
Буни ўз кўзи билан кўрган Зулфия Миртемирнинг шогирдла- 
ридан бирига хат йўллаб, унга бундай таскин сўзларини айт- 
моқчи бўлди:

“...Инсон нимапарга кўникмайди, дейсиз, лекин номлари, 
ҳаётлари азиз кишиларимиз ёдга тушганда, бағримиз куяди. 
Шундай унугилмас кишилардан бири сизнинг суянган тоғин- 
гиз, бизнинг фахру ифтихоримиз Миртемир домла энди йўқ. 
Ҳақиқатан ҳам етим бўлиб қолдик. Эндиги бирдан-бир йўл — 
у кишининг руҳяарини ўз ижодимиз билан шод қилишда. Азиз 
номларига доғ туширмасликда. Сиз ёзинг, ёзганларингизни 
юборинг. Мени ўзингизнинг эгачингиз, деб билинг...”

*  *  *

Шогирдлар устоз вафотидан сўнг ўнлаб ёдномалар, достон 
ва шеърлар ёзиб. унинг порлоқ хотираси олдида бош эгиб, 
ҳурмат билдирдилар.

1979 йили Миртемир вафотидан сўнг унга Қорақалпоғис- 
тон Автоном республикасининг Бердақ, Узбекистон Респуб- 
ликасининг Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий номидаги Давлат муко- 
фотлари берилди.

2002 йили эса қаламкаш биродарлари Мақсуд Шайхзода ва 
Миркарим Осим билан бирга мустақил Ўзбекистоннинг “Буюк 
хизматлари учун” ордени билан тақцирланди.

Миртемирнинг иккинчи ҳаёти бошланган эди. Шояд бу ҳаёт 
устозлари Ойбек ва Ғафур Ғуломнинг, тенгдошлари Шайхзо­
да ва Абдулла Қаҳҳорнинг, синглиси Зулфиянинг иккинчи 
ҳаётқдек ёрқин, бахтли ва чексиз бўлса...
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