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B O D O M  G U L I

8-sinfda o kqib yurgan vaqtlarim . BcVyim baland b o ‘lga- 
ni, badantarbiya darsidagi saflanishda b irinchi boNib turga- 
nim uchun m eni “ Laylak” deb m azax qilishardi.

Oynaga qarasam , ozg‘in , q op-qora , lablari do^rdaygan, 
burn i ham  yuzining n aq  yarm ini qoplagan qizni ko 'rard im . 
B a'zan xunukm an, deb o ‘ksib ham  q o ‘yar edim .

Buning ustiga n im a ish qilsam , teskarisi b o ‘lardi: choy 
q o ‘ysam  sam ovar erib tushar, “o ‘choqqa o ‘tga qarab kel” , 
deyishsa, o ‘choqqa bosh im ni tiqib qarard im m i-ey , k iprik , 
hatto  qoshim  jizg 'anak b o ‘lardi. O shxonadan choym i, ovqatmi 
olib kelish kerak bo Isa , albatta  to ‘kilardi. Idishlarni yuv- 
m oqchi boNsam, sinardi yoki o ‘zim  yiqilib, b iro r yerim ni 
qashqa qilardim. Shunda ayam:

-  N im a balo, qo ‘ling qiyshiqm i, ko'zingga qarab yursang 
bo ‘lm aydim i, m uncha besohiaqay boNmasang! -  deb koyir- 
dilar. Shunda buvim yoki dadam  mening jonim ga ora kirishardi:

-  Q o ‘y, hadeb koyiyverma. Hali biram  qiz b o ls in k i...
M aktabdan kelayotib, daraxt kurtaklari b o ‘rtib qolgani-

ni, qushlarning yayrab, osm onlab uchib  yurganini -  bahor 
kelayotganini k o ‘rib, koY.glim da quvonch k o ‘p irar edi. Shu 
alfozda q o ‘shnim iz Fozila opaning an h o r b o ‘yida mis an jom - 
larni qum lab yuvayotganiga ko^zim tushib, ularga havasim  
kelib ketdi. Y arqiragan idishlar oftobda odam ning ko‘zini 
qam ashtirardi.

M en ham  ertaga dam  olish kuni ham m ayoqni tozalab, 
“bahorga uy ko‘ta ram an “ , deb reja qilib q o ‘ydim .

A zonda turdim . D adam  M ustafo akani kutib, dala bozo- 
riga borishga taraddudlan ib  turgan ekanlar. Vaqtli uyg‘onga- 
nim  uchunm i:

-  Ha, Mosh, men bilan dala bozorga borasanmi? -  dedilar.
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B a‘zan dala bozorga -  C hernyayevkam i, Troskiygam i bo- 
radigan b o ‘lsalar, m eni ham  olib ketard ila r. D adam ning  
dehqon lar, su tch ilar, c h o ‘p o n la r b ilan  gapirishib, hazilla- 
shishlarini yaxshi kokrar edim .

D adam  b iro r narsaga xaridor b o 'lsa la r, so tuvchin ing  
atrofi odam ga toMib ketar, ham m a dadam larn i tanib , gapga 
to rta r, dadam  ham  h ar b ir kishining o lziga loyiq gapm i, 
b iro r qiziq askiyam i qilib, ko‘nglini k o 'ta ra r edilar.

D adam ning  savollariga javobim  kechikkaniga:
-  H a, M osh, boshqa ishing borm i? -  dedilar.
-  M en ayam ga uylarni ко Ч агатап , degan edim . Yanagi 

haftada olib borasiz. 0 ‘shanda lola, ravoch ham  chiqib qolar, -  
dedim .

-  R avochni esingga tushgan in i qara-ya , agar ch iqqan  
b o ‘lsa olib kelam an, -  ded ilar dadam .

M en ikkinchi qavatdagi m ehm onxonadan  b illu r id ish
larni vodoprovod yoniga olib tushdim . D eraza pardalarni ochib 
olib, oyna, rom larni yuvdim . Billur idishlarni qaytib olib 
chiqib ketayotganim da qoqilib, bittasini q o ‘lim dan  tushirib 
yubordim . Ayam  uy ishlari, ukalarim  bilan ovora b o isa la r-  
da, idishning singan ovozini eshitgan ekanlar. O shxonadan:

-  H a, n im ani sindirding, q o ‘li qiyshiq, hech qayeringga 
s in ig i kirm adim i? -  dedilar.

M en indam adim . Z ero , m ening tarafim ni oladigan d a 
dam  b o zo rd a , buv im  n am o z o ‘q iyo tgan  boM salar kerak. 
S inm ay qolgan idishlarni joylab b o ‘lib, mis idishlarni anhorga 
olib tushdim . Fozila opa yuvgan joyga bordim . O lsha yer qum - 
loq, anhorn ing  sayoz b o ‘lib oqadigan joy i edi.

Q um , pom id o r, achigan qatiqda yuvilgan mis idishlar 
quyosh nurida  yarqirardi.

A riq b o ‘yida q a to r qilib sam ovar, katta-k ich ik  tan ch a  
patnis, sam ovar patn is, non patn islarn i terib  q o ‘ydim . M en 
bu ish larn i bajarib  b o ‘lgun im cha, p a rd a la r qurigan  ekan , 
dazm ollab, qayta osib q o lydim .

H am m a ish larim ni sarishtalab b o iib ,  keyin o ‘zim  ham  
yuvinib, sochlarim ni tarab , toza ko‘ylak kiyib oldim .

Soat b irlar bo 'lib  qolgan edi. A yam  bilan buvim  yozgi 
oslixonada somsa qilishayotgan edi, shu orada dadam ham  keldilar.
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U kalarim  dadam ning  atrofini o ‘rab olishdi. H am m alariga 
atalgan narsa b o r edi. M ustafo aka bozordan olib kelgan 
xarajatni m ashina yukxonasidan ola boshladi. C helakda qatiq, 
b idonchada qaym oq, pishloq, saryog‘, tuxum , g o ‘sht, qu it, 
qoplarda kartoshka, piyoz, sabzi, sholg 'om ...

Ayam  oshxonadan chiqib, olib kelingan narsalarni joy- 
joyiga joylab:

-  D adasi, choy tayyor, som sani ayam  tand irdan  uza- 
yaptilar. 0 ‘tiring, choy iching, -  dedilar.

-  S harsharadagi choyxonada u lfa tlarn i k o ‘rib qolgan 
edim , birga ovqatlandim . Y ana bozorga boram an...

-  Voy, shuncha narsa olib keldingiz-ku, yetar...
-  K o‘chatn ing  yaxshisi Eski shaharda b o ‘ladi. A hm adjon 

zargarni ham  k o brishim  kerak.
M ustafo qoplarn i oshxonaga olib kirib q o ‘ygach, dadam  

yana bozorga ketdilar.
Shu topda eshikdan uchta xushro‘ygina juvon  kirib keldi.
-  Oyizla borm ila? -  so 'rad i yoshi kattarog‘i.
-  K iringlar, h o z ir ayam ni ch aq iram an , -  d ed im -d a , 

ularni m ehm onxonaga boshladim . Y o‘l-yo‘lakay juvonlardan 
biri:

-  Aylanay, otingiz nim a? -  deb so ‘radi.
-  O lm os, -  ded im , b u lar kim , qaysi q arin d o sh im iz  

ekan, deym an, eslolm aym an. Xonaga olib kirib, stol atrofiga 
o ‘tkazdim , dasturxon yozdim .

Ayam  kirdilar.
M en, m ehm onlarga atab  q o ‘yilgan n e ’m atlarn i dastur- 

xonga torta boshladim . Bodom , pista, konfetlar, dadam  yaqin- 
da Sariosiyodan olib kelgan anorlarn i chiroyli qilib kesib 
qo ‘ydim . Ayam  gbalati b o iib ,  g 'ash lari kelibm i-ey o lirg a n -  
lari uchun choyni ham  ularga o ‘zim  quyib berdim .

Ovqat pishgan, yarim  kosadan qilib, suzdirib olib ch iq- 
dim . M ehm onlar ovqatni m en  tayyorlagan deb o lylashdi, 
shekilli:

-  M unchayam  q o lla r in g iz  sh irin  ek an -a , -  deb al- 
qashdi.

Bu gap m enga yana ham  yoqib ketgan edi. Ayamni jahllari 
chiqqandek menga:
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-  Bor, dadangga dasturxon qil, ovqatlarini ber, — dedilar.
M en noiloj pastga tushib ketdim . “ N ega ayam ni jahllari

chiqayapti? Qaysi ishim  yoqm adi?” deym an-u , gap n im a- 
daligini b ilm aym an. Shu payt eshikdan kirib kelgan dadam  
m ening kayfiyatim ni ко1 rib:

-  H a, M osh, nim a b o ‘ldi? -  dedilar.
-  H ali idishlarni yuvayotganim da, siz olib kelgan billur 

vazani sindirib q o ‘ydim .A yam  o ‘shanga xafa b o ‘lib o ‘tirip ti-  
lar, -  dedim .

-  Q o lyaver, sinsa sin ip ti, b o sh -k o ‘zingdan sadaqa.Y ana 
borib, undan  chiroyligini olib kelib, onangni xursand qilamiz. 
Xafa bo'lm agin.

Shu m ahal m ehm onlarn ing  tepadan  tushayotgani eshitil- 
di. M en u lar bilan xayrlashay deb chiqdim . U lar m ening 
katta qiz b o ‘lib qolganim ni, q o ila r im  ham m a ishga kelishib 
turganin i, oyoq-qoM larim  chaqqonlig ini m aqtashdi. A m m o 
ayam ni chehralari ochilm as edi.

M ehm onlar m en b ilan  quchoqlashib  xayrlashayotganda, 
men:

-  Yana kelinglar, -  desam , b itta  yoshginasi:
-  Voy, aylanay tillaringizdan. Siz keling, desangiz, ke- 

laveram iz-da, -  dedi.
-  Eshigingizga yotib olam iz, hali, -  dedi yoshi ulug‘- 

rog‘i.
Bu m aqtovlar m enga yoqardi. U lar qayta-qayta xayrla- 

shlshdi.
M en tepadan  pastga, pastdan  tepaga yugu rave rib, char- 

chagan  edim . Ayvondagi stulga o ‘tirib , “ ayam ning  yaxshi 
k o ‘rg an  b i l lu r  g u ld o n la r in i  s in d ir ib  q o ‘y g an im  yaxsh i 
b o ‘lm ad i-d a” , deb xayoilanib tursam , dadam  bilan ayam larni 
suhbatlari eshitila boshladi.

-  D adasi, bugun qizingizga sovchi keldi...
-  N im a deyapsiz?
-  Ha, m ahallada qiz qidirib yurishgan ekan. Bexos bizn i- 

kiga kirishsa, O lm osni ko ‘rib qo lish ip ti. K im ni uyiga kirish- 
ganini ham  bilishm as ekan.

-  A ytdingizm i?
-  Q izingizni yoshligini aytdim . K im ni qizi ekanini o ‘zlari
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su rish tirib  b ilib  o lish ar, deb in d am ad im . Lekin q izim iz 
uyim izga kelib turadigan m ehm onlardan  deb, rosa xizm at 
qildi.

-  Hali bola-da. T ushunm agan.
-  Qizingizga ularni m aqtovlari, “aylanay, o ‘rgilaylari” 

biram  yoqdiki... M en nim a qilarim ni bilm ay qoldim .
-  M uharram xon, shuning uchun ham  unga ko‘proq shirin, 

erkalaydigan gaplarni gapiraylik, a?
-  Siz, ayam  ju d a  erka qilasizlar. Hech boMmasa m en sal 

qattiq roq  turay , deym an. T altayib ketm asin , begona uyga 
boradigan qizu...

-  Baribir. C hiroyli, m aqtov so ‘zlarni eshitib yursa, bi- 
rovlarning gapiga uchm aydi. K o‘rganm isiz, bodom  daraxti 
erta bahorda sal kun isisa gullab qoladi. Yana sovuq boMganda 
gulini to 'k ib  yuboradi-da, hosilsiz qoladi. Uyida shirin  so lz 
eshitm ay o ‘sgan qizlarni, o ‘sha bodom  daraxtiga o 'xshata- 
m an. Yetilib kelayotgan qizlarga o ta-onasi odob-axloqni u ri- 
shib, qarg 'ab  em as, chiroyli gaplar bilan o 'rgatsa , deym an. 
Q izlar shunda o ‘z qadrini biladigan boMadi.

M en ayam  bilan dadam ni gaplarini oxirigacha eshitdim . 
Ayam ning jah li nim aga chiqqanin i end i tushungan edim .

SIYOHDON

Esimni tanibm anki, dadam  p o la t  peroli ruchkada siyoh 
bilan sh e’г yozar edilar.

D adam ning b ir n ech ta  katta-k ich ik  siyohdonlari bo 'lib , 
ularga rango-rang  siyohlar solingan b o ‘lar edi. Ylar sharafiga 
h ar xil kayfiyatda sh e’rlar bitganlar.

S iyohdon, azizim , qora k o ‘zligim ,
Q ora tu n la r aro  yorigan ko'zgu...

Ushbu ajoyib satrlar bag‘ishlangan siyohdon hozir G ‘a- 
fur G ‘ulom  uy-m uzeyida saqlanm oqda. U oddiygina, shisha- 
dan yasalgan, qopqog‘i yo‘q  (yo sinib ketgan), hashamatli 
ham  emas...
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U rush vaqtlari q o ‘n i-q o lshnilar kechqurun lari biznikida 
yig 'ilishib, radio eshitishar, jang  m aydonlaridagi dahshatli 
voqealarni gapirishar edi. V ahim ali xabarlarni eshitib, kechasi 
q o ‘rquvdan uyg‘onib ketardim.

M en bo lalar uxlaydigan xonadan  ayam  bilan  dadam  
xonalariga o ‘tayotganimda ish stolidagi o ‘sha siyohdonga ko‘zim 
tushardi. U xuddi jo n i bordek m eni kuzatib  tu rar, oy nurida 
yaltirab, “q o ‘rq m a” , deyayotgandek b o la rd i .  S o ‘ng ayam 
bilan dadam ni o ‘rinlariga kirib ikkovlarini achom lab , tinchib  
uxlab qolardim .

Y uqoridagi sh e’rning shu b an d in i o ‘qisam , kechasi d a 
dam ni ish stollari yonidan  o ‘tayotgandek , siyohdon m eni 
kuzatib turgandek , bolaligim  yodim ga tushadi.

1944-yilning dekabr oyida Arpapoyadagi uyimizga ко‘chib 
kelganim izda dadam  o ‘sha siyohdonni ham  birga olib kelgan 
ekanlar.

Hozirgi kunda nabiralarim iz siyohu siyohdon nim aligini 
bilishm aydi.

D adam ni siyohdonlari m arm ardan  yasalgan, yana biri 
billur, siyoh soladigan yeri, qopqog‘i kum ushdan  yasalgan 
ju d a  chiroyli siyohdon b o ‘lib, uni sinib qolm asin deb, ayab 
tu tard ilar.

D adam  qalam  uchlashga usta edilar. Ish stollarida h ar xil 
rangdagi chiroyli uchlangan qalam lar tu rishini yoqtirar ed i
lar.

Tabiiyki, biz bo lalar dadam  qalam larin ing ishqibozi edik. 
Shuning uchun  ayam  har doim  bizga q o ‘riqchi b o ‘lib, d a 
dam ning  ish stollaridagi narsa la rga tekkizm aslikka harakat 
q ilardilaru  harakatlari ko‘p incha zoye ketardi.

Biz qalam larni sekingina olib chiqib , uch in i sindirib , u 
yer-bu  ye rga tashlab ketardik.

D adam ning  ish stollaridagi katta-k ich ik  haykalchalar, 
qalam donu  qog‘ozlar, qog‘oz bostirg ich , q og 'oz  qirqgichu 
kuldonlar bizni eng qiziqtiradigan narsalar edi. U larn i olib 
o ‘ynagim iz kelardi.

D adam  ish stollari besaranjom  b o is a ,  o ‘zlariga kerak b u - 
yum lar joyida turm asa, uni qid irib  sh e ’г yozayotganlarida 
xayollari b o ‘linib sh e’r yoza olm ay qolishlarin i ayam  bizga



n e c h a  b o r  tu s h u n t irm o q c h i  b o ‘la rd ila r . D a d am  s h o ir  
ekanliklaarini, sh e’r yozayotganlarida ish stollaridagi narsalar 
joy -joy ida  b o ‘lish in i yaxshi k o 'rish larin i tu shun ib  yetm a- 
gunim izgacha qalam lar yo 'qolishi, siyohlar to ‘kilib ketaverishi 
davom etaverardi.

D adam  siyohni juda tan lar ed ilar yoki stollarini to itm a- 
sida suvlansa rangi chiqadigan kimyoviy qalam lar b o ‘lar edi. 
Q alam larni k o 'p in ch a  ishlatib yurgan bola, albatta , m en 
boNardim , so 'ng  k o 'p in ch a  sovunli tog 'o rada  ivitilar edim ... 
Shisha idishda (tush) qora suyuq siyoh g ‘am langan b o ‘lar, u 
negadir og‘zi berk tursa ham  tez qurib  qolardi. Lekin m en 
uchun  eng antiqasi labga tekkizib yozsa rangi o ‘zgaradigan 
qalam lar edi. G unafsha rangli siyohning suyug'iyu poroshogi 
d o ‘konlarda ko‘plab sotilar, chunki bu tun  m aktablarda shu 
rangli siyohda yozish m sum  edi.

Boshqa ranglisi, ya’ni barg rang, qora-q izil, havo rangli- 
sini dadam  o ‘zlari qalam lardan tayyorlar edilar.

Bu g‘oyat epchillikni, ehtiyotkorlikni talab qiladigan nozik 
ish edi.

Q alam ni (kim yoviysini) o ‘tk ir p ichoqda uzunasiga ikkiga 
boMinsa o ‘rtasidagi yozadigan o 'zag i (rifeli)n i olish oson. 
U n i o lib , av v a ld an  iliq suv q u y ib  tay y o rlab  q o 'y ilg an  
kichkina shisha idishga qalam ni o 'zagi ezib kukunga o 'x sh a- 
tib yanchib  solinib, yaxshilab chayqalgach, sekin-sekin sehrli 
rang paydo b o ‘lardi. S o 'n g  dadam  tayyor boNgan siyohdan 
p o ‘la t pero li ruchkada qogbozga yozib, m ashq qilib ko ‘rar 
edilar.

Perolar ham  96-nch i, qurbaqa va boshqa nom lar bilan 
atalib , uning y o ‘g‘o n , ingichka yozadiganlari b o ‘lar edi.

D alada b o ‘y yetgan b ir qiz ketm on-la  
S he’rim dan g o ‘zalroq q a to r olm oqda.
0 ‘n m ingcha qalam ga pero  b o ‘lgulik 
K etm ondan  bu qalam  chetda qolm oqda...

S h e ’rd a n  p a rc h a n i  k e lt ir ib  ta a jju b  q ila m a n . A d a - 
biyotshunoslarning e ’tiro f  q ilishlaricha, dadam ni eng dolzarb 
voqealarga hoziijavob sh e’r  yozadigan sho ir deyishar edi.
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Lekin dadam  o ‘zlaridan barib ir k o ‘ngillari to ‘lm as ek an -d a , 
deym an...

Shunday qilib, siyoh tayyor, end i qalam  (eskicha qam ish- 
dan yasaladigani)ni ham  dadam  aw a l tom ga bostirish uchun 
g‘am lab q o ‘yilgan qam ishdan  o ‘tk ir p ichoqda dastalab kesib 
olardilar.

Q am ishning egiluvchanini topib (qalam  uchun qam ish- 
ning yaroqlisini dadam ning  o ‘zlari yaxshi b ilar edilar), so ‘ng 
o 'tk ir  chust pichoqda yo‘nib, uch in i xuddi o 'y m ak o r usta- 
lardek pero  shakliga o ‘xshatib yasardilar. O 'rtasidan  b o ‘lib, 
qiyiqlarini ch iqarardilar, so ‘ng qalam  tayyor b o ‘lgach, qan - 
day yozishini tekshirish uchun siyohga botirib, qog‘ozga yozib 
k o ‘rardilar. Q alin yozsa qam ish qalam ni uchini yana y o 'n a r- 
dilar. U q o ‘lda ushlash uchun  o ‘ng‘ay, b a rm oq lam i qabar- 
tirm aydigan (yo‘g‘on ham  em as, ingichka ham  em as) boMishi 
kerak edi.

A trofim iz qam ish qiyiqlariga toMib ketardi. B iipasda y ig ib  
olaidim.

-  M osh, h az ir bo ‘l, qam ish  0‘tk ir boN adi, q o iin g n i  
kesib o lm a, — derd ila r dadam .

S o ‘ng qog‘ozga, “ m ashqi qalam ” , “qalam  m ashq i” degan 
m en uchun eng sehrli sh e ’rning debochasidan  so 'z la r yozilar 
edi. C h u n k i, u n ing  yozilish idagi har b ir h a rak a tn i m en 
kuzatib, ishtirok qilgandek b o ‘lardim -da.

So‘ng ju d a  chiroyli husnixatda:

Q uyoshning t ig id a y  oltin  qalam -la 
Ufqday keng qalbim  sh e’rini yozay.
Y oqutni eritib gulgun qalam -la ,
Jah o n n i qam ragan fikrim ni yozay...

H ech kim  aytm agan so ‘zlarda go 'zal sh e’rlar yozilardi.

-  O lm os, xatim  surkalsa, siyoh yoyilib ketsa yozgim  
kelm ay qoladi, sen-ch i? -  derd ila r dadam  m eni xuddi o ‘zlari 
bilan teng ko’rib.

— M enm i, b ilm aym an, — deym an xijolat b o ’lib: — H ar 
doim  daftarim ga o ’z id an -o ’zi yo siyoh to ’kiladi, yo yozganim
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surkalib ketadi... o ‘zingiz daftarlarim ni ko‘rasiz-ku... Faqat 
o ‘q ituvchim  uchun  y ozam an-da , -  desam , dadam  qah- 
qah urib kulib yuborardilar...

0 ‘sha yillar dadam  havas bilan hovlim izning o ‘rtasiga 
hovuz qazdirib, unda o ‘rdak, g^oz, qafasda bedana, kaklik, 
bir ju ft tovus boqtiradigan boNdilar.

H ovuz atrofiga qishda ham  k o ‘m -k o ‘k bo 'lib  yashnab tu 
radigan butalar, sam bit, sarv, arg 'uvon , archalarn ing  turli 
navlaridan o ‘tkazdilar. Bu darax tlar orasida parrandalar say- 
rab, sayr qilib yurishi B ehzodning va boshqa rassom larning 
S h ara fid d in  AH Y azdiy , S a ’d iy , B obur, A lish er N avoiy  
asarlariga chizilgan qadim  m iniatyuralaridagidek bog 'im izga 
sharqona husn berar ekan, shekilli.

D adam  tabiiy bu m anzaradan  ilhom lanib , chigal ko 'ng il- 
lari sal b o ‘lsa-da yozilsa kerak (u vaqtlar m en bu gaplarni 
tushunib  yetm as edim , albatta).

K eyincha bu parrandalarning taqdiri qiziq kechgan: bir 
juft tovus chiroyli ediku-ya, lekin ularning ovozi ju d a  xunuk, 
xuddi yom on xotinlarni hovliga chiqib erini qarg 'ab chinqirishi 
(dadam larni aytishlaricha)ga o'xsharm ish.

Tovusni bittasi uchib  ketganm i yoki birov havas qilib 
olib ketganm i, n o m a’lum  vaziyatda yo 'qolgan (ayam  yo 'q o l- 
gan idan  hech ham  xafa em as edilar). Ikkinchisini h ar saharda 
bu tun  uyim izdagilarni vahim ali sayrashi bilan cho 'ch itaver- 
gan idan  dadam  kim gadir hadya qilib yuborganlar.

O 'rdak -g 'ozlarn ing  hovuzda suzib yurishi juda m anzarali 
ediku-ya, lekin atrofni iflos qilib, o ‘sib turgan gullarning 
g 'unchasini, bargini cho 'q ib , o ‘sishga qo'ym aganligidan ularni 
ham  G arzan tem ir o ta (bog 'bonim iz)ga berib yuborganlar.

Bedanalar ham da kaklikni o 'rtoq laridan  birining (kimligi 
esim da qolm agan) qushlarga ishqiboz o 'g 'liga  sovg'a qilib 
yuborganlar.

Y uqorida aytganim  parrandalarning patidan  ham  dadam  
“ ilhom ” uchun qalam  yasab, qalam donga solib q o 'y a r edi
lar.

D adam lar aytishlaricha, o ‘tgan zam onlarda m irzolar pat 
qalam da yozishgan em ish, shoirlarni ko 'p incha pat qalam  ush- 
lab xayolga berilib o 'tirgan in i tasvirlashgan...
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M en kattaroq b o ‘lganim da dadam ni siyoh lari tugaganida 
uni yasashni (juda qiziqqanim , b ir g‘ayritabiiy ish deb bil- 
ganim ni sezib b o ‘lsa kerak) m enga buyurardilar.

Q ancha qalam uchiga qancha suv solishni aw al ko‘p  m arta 
ko‘rganm an, bilardim. O... bu m uhim  ish menga buyurilgani- 
dan  hayajondan boshim  osm onga yetardi. Eski gazetalarni 
stolga solib, hech qayerga to ‘kib-sochm ay bajarishga harakat 
q ila r  ed im ... Lekin u  t o ‘k ilib  k e tav e ra rd i, siyoh tay y o r 
bo ‘lgach, yuz-qo‘lim, ko'ylaklarim ni yechib ivitib yuvish yoki 
ximchistkaga berish kerak bo1ardi-yu, lekin buyurilgan ishni 
eplaganim uchun na akam, na boshqa odam  menga “g‘ing” de- 
masdi. Chunki, kimyogarlik qilib yasagan siyohimda she’r yozish- 
laridan g 'ururlanishim ni ular bilishardi.

D adam  kechqurun kelib siyohni qog‘ozda sinab, m en 
bilm agan arabcha harfda, so ‘ng m en bilgan o lrischa harfda 
q a to r-q a to r  sh e ’r yozgandek  “ qa lam  m ash q i” , “ m ashqi 
qa lam ” qilardilar.

-  M osh, jijing, siyohni yaxshi yasabsan, — deb sochim ni 
to ‘zg‘itib yuborardilar. Shunda m en kattalardek sipolik  bilan:

-  D ada, siyohdoningizni ichini yaxshilab sovunlab yuvib, 
artib , so ‘ng siyoh soldim , -  desam , dadam :

-  Yaxshi qilibsan, agar eskisini to ‘kib, id ishin i yuvib 
tashlam asang, yangisi ay nib qolishi m um kin. A walgisi quyulib 
qolgan, chang-chung  tushib , yozayotganda peroga qil yopi- 
shib, xatim  surkalib, xunuk chiqishi m um kin edi, -  derdilar- 
da, to ‘xtab y a n a :-  Senga b ir podshoning  g‘azalidan siyoh 
haqidagi m israsini aytay...

-  Podsholar ham  sh e ’r yozishganm i, -  desam , dadam :
-  Ha, ular ham  podsho, ham  shoir boMgan-da, juda go‘zal 

she’rlar yozgan. Lekin podsholar hatto  qalam ni siyohga boti- 
rishni ham  o ‘zlariga ep ko‘rishm agan yoki hafsalalari kelm a- 
gan, qalam ning siyohi tugaguncha boshqasi ketm a-ket tayyor 
b o iib  tursin uchunm i xat yo she’ryozayotganida qalamni siyohga 
botirib tayyorlab uzatib turadigan kanizaklari b o ig an  ekan.

Shunday b ir kanizak qalam ni siyohga botirib  berib  turga- 
n ida qalam  uchiga qil yopishib chiqibdi. Qillik qalam da xat 
yozilsa, surkalm asin uchun  kanizak qalam ni qoshiga surtib 
qildan tozalab berayotganiga podshoning  ko‘zi tushibdi.
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Podshoning ilhom i kelm ay turgan ekanm i, kanizak ju d a  
chiroyli ekan, qoshiga surtilgan siyoh m ukam m al husniga putur 
yetkazgandek b o ‘libdi, shunda podsho:

Qoshingga tekizm agil qalam ni 
Bir so ‘z bilan buzm agil raqam ni, -

deb boshlanadigan glazalni yozgan ekan, dedilar.
-  Ja  chiroyli sh e’r ekan, -  desam , dadam :
-  Voy jijing-ey (m eni erkalaganlarida har do im  shunday 

derdilar), sen ham  chiroyli g ‘azallarni tushunadigan  bo 'lib  
qolibsan-ku, -  dedilar.

Hayajondan bu she’r kimniki ekanini so'rab ham olmapman...
K eyinchalik, bu voqeaga 40 yillar vaqt o 'tg an d a  d ad am 

lar h aq id a  xo tira  k ito b in i tayyorlash  vaq tida  A b d u q o d ir 
H ayitm etov dom laning  m aqolalarini o 'q ib , esim dan chiqib 
ketgan sh e’r A m ir U m arxonnik i ekanini bilib oldim . D adam  
A bduqodir akaga bu hikoyani boshqacha, adabiyotshunos 
sifatida chiroyli qilib aytib bergan ekanlar...

D adam ni 12 jildlik akadem ik nashrlarini bosm aga tayyor
lash vaqtida qo 'lyozm alar turli siyohlarda yozilganini ko 'rib , 
bolaligim dagi xayoldan o 'ch m as voqealar yodim ga tushdi.

D adam  chiroyli siyohdondan rangli siyohlarda silliq yoza
digan qalam  (ruchka)larda oppoq qog 'ozga husnixat bilan 
yozishni yoqtirar edilar.

Ayam dadam ning  yozgan she'rlarin i siyohini o 'ng itm ay 
angin ipaklarda bog 'lab , avaylab saqlab q o 'y a r edilar.

Ayajonim  qarigan chog 'la rida nabiralarini o tin i adashti- 
rishlari m um kin ed i-yu, lekin hayotlarida dadam  bilan bog'liq 
hodisa, voqealarni hech eslaridan chiqarm as edilar.

Agar dadam  yozgan b iro r varaq qo 'lyozm ani ko 'rsatsam , 
qachon, qayerda, nim a m aqsad bilan yozilganini aytib berar 
edilar.

D adam ning  birinchi m uxlislari ayajenim  edilar.
D adam ning yozgan she’rlarini birinchi eshitadigan va unga 

xolisanlillo baho beradigan ham  ayam  edilar...
S iyohdon lar k o 'p , biriga qora , biriga q izil, bargrang, 

gunafsha , k o 'k  siy o h la r solib  q o 'y ila r , kayfiyatga qarab
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yoki qaysi rangda yozgilari kelsa o ‘shanisida golzal sh e’rlar 
yozilardi:

Sendagi u  siyoh — yo‘q, siyoh em as,
Q albim da qaynagan q ip -q iz il qonim ...

yoki:

U lug‘ jang  kun lari yozar chog 'ida 
M ardlarning qonidek  daftarga tom ding.
La’nati m al’u n la r nom in  yozganda 
“ M en qora em asm an!” dedingu tending.

Siyoh, siyohdonga bundan  ortiq  baho  berib  boMadimi. 
D a d a m  u c h u n  s iy o h u  s iy o h d o n  tir ik  o d a m u  u b ila n  
suhbatlashayo tgandek ... H abibiy , B oniy, Sayfiy d o m la la r 
bilan ham  siyoh haqida bahslar b o la rd i.

Bir kuni X itoyda siyohni guruchni kuydirib yasalishini, 
shuning uchun bunday siyohda chizilgan rasm lar asrlar osha 
rangi o ‘chm ay bizgacha yetib kelganini aytib berayotganlarini 
eshitganm an.

Yoki qaysidir m am lakatda siyoh o lsim liklarning sharba- 
tidan  yasalishini ham  aytgan edilar.

1950-60-yillarda siyoh to 'ldirib yoziladigan avtoruchkalar 
chiqqanida, dadam  har bir yangilikni olqishlab qabul qilgan- 
lari kabi bu qalam ni ham  yoqtirganlarini o ‘zlari aytardilar:

Pero ch izar ch inn i kosa darzidan ham  ingichka 
Bu qalam da iqim  sevib yozam an har safar.

Bu qalam da o lz xalqim ning baxtin  yozam an faqat 
Va bepoyon V atanim ning istiqbol nashidasin.

Dadam  m aqola yoki hikoya yozadigan vaqtlarida Shoahm ad 
am aki, Porsoxon dom lalarn ing  suhbatin i olib, husnixatlari- 
dan m am nun b o ‘lib, aytib tu rar, u lar yozib o lishar edi...

B a’zan yosh m uxbirlar kelib tezroq  b iro r “ sh e ’r, m a
qola yozib bering, aytib turing, yozib o lam iz” , deb q istashar,
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o ‘shanda ularni xati yoqm asa, o ‘qiy olm asalar g‘ashlari kelib, 
“d o ‘xtirlaming dori yozadigan xatiga o ‘xshabdi” , deb q o ‘yar 
yoki pochtadan xat kelsayu uni o ‘qiy olmasalar, “Yozganini 
o lzi kelib o ‘qib bersa b o ‘lar ekan” , deb qo‘yardilar...

D adam ning qiziq odatlari bor edi, agar qog‘ozga siyoh 
tom sa, o 'sh an d an  b iro r parrandam i yoki odam ning  rasm ini 
yasab q o ‘yar edilar.

B unday rasm lar ko‘p incha bosm a qog‘ozlarga chizilardi. 
M aqsud am akin ing  rasm larim i yoki o ‘zlarin i k o lzoynakli 
avtoshaijga o lxshagan, yoki m eni sochim  to kzib turganini- 
m i, b ir  o y o q li tu rn a  tu m sh u g ‘ida  b a liq  b ilan  so lin g an  
rasm i hozirgidek k o ‘z o ld im d a tu rip ti, lekin ularni yoshlik 
qilib saqlab qolm aganm an.

U m um an, dadam  sh e ’r yozayotganlarida o ‘ylab o ‘tirib 
qog‘oz hoshiyalariga rasm  chizib qo ‘yar edilar.

B a’zi vaq tlar b iro r satr ch iqm ay tursam ikin  yoki xayol- 
larini jam lash  u ch u n m ik in , qog loz hoshiyasiga b ir kunda 
q ilingan  xaraja tlarn i h iso b -k ito b in i ch iq arib  q o ‘yard ilar. 
D adam ning qog‘ozga m unosabatlari, qog‘ozni yaxshi ko‘rish- 
larini alohida yozgim  keladi:

D o 'stim  M uharram ga oshiq  ko‘z bilan 
Bir um r term uld im , ikkoving m um toz.

K o‘zim ni oqidek m uncha tozasan 
Sadafdek ko ‘ksingga injular tizgan 
Oshiq shoirlarning jo n , jonisan.

M aqtovni ко1 ring, qogbozga bu  m isralardan ortiq  so‘z 
aytish qiyindir.

Q og‘ozni silliq, oq , siyoh yoyilib ketm aydiganini yoqti
rar edilar. Sobir aka, Habibiy, M unirxon dom la, Q utbid- 
d in  eshonlar bilan bo 'lgan  uyim izdagi m um toz suhbatlarda 
qogoz qanday paydo bo 'lgan i, tosh bitik lar daraxt po 'stloq- 
lari, hayvonlarni terisi, fir’avnlar davrida qam ish (papirus)- 
lar qog‘oz o 'rn in i  bosganini, necha m ing yil ilgari Xitoy 
ulam osi K aylun qog 'ozn i ixtiro qilganini aytib berayotgan
larini choy tashib uzuq-yuluq  eshitib qolar edim .
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Bu suhbatlar nafaqat sh e ’riyat, m usiqaga em as, dunyoviy 
ilm lar d o irasid a  ham  b o ‘la rd i, m en  u larn in g  ufqi bo rib  
yuksaklarga taqalishidan taajjub qilardim ...

D adam da bir nechta toza g lazallar, bayozlar yozish uchun 
tayyorlangan qalin, m uqovasi cham idan yasalgan kitoblari bor 
edi. Ularni qokqon qog‘ozi deyilar ekan. Ularning tayyorlanganiga 
bir asrdan ziyodroq vaqt boNgandir. U qog‘oz (kitob) ni va- 
raqlari h a rir , yupqa, y a ltiro q  b o ‘lib, ch iroy li k o 'k , qizil 
chiziqlarda ramkalangan. Chiziqlar o 'rtasida tilla hallari bor.

Q o 'q o n  qog 'ozi arab yozuvida husnixatda yozish uchun 
m o'ljallanganu dadam  tarix uchun  asrab qo 'yganm ilar yoki 
qarigan ch o g 'la rid a  falsafiy sh e ’r, g 'aza lla r yozib to id ir -  
m oqch i bo 'lgan larm i...

O 'sha q o 'q o n  qog 'oz i(k itob )n i ayam ni dadalari M irzo 
Xayrullaxon a ’lam  (b ir m uddat m ingboshi, Q o 'q o n  qozisi 
bo 'lgan  ekanlar) k o 'p g in a  n o d ir qo 'ly o zm a k itob lar bilan 
birga dadam ning yangi kuyovlik vaqtlarida sovg'a qilganini aytib 
bergan edilar.

B uvam  M irzo  X ay ru llax o n  a ljab r , fa lsa fiy  ilm n in g  
m utaxassisi b o 'lg a n la r , sh u  sabab  ju d a  q ad im iy , n oyob  
kitoblari ko 'p  bo 'lgan . Inqilob davrida uylarini tin tuv  qilib 
q im m atbaho  buyum lar bilan birgalikda kitoblarni ham  olib 
ketishgan, hovlining o 'rtasiga  olib chiqib kitoblarni gulxanda 
yoqib yuborishgan ekan (buvim  aytib berardilar).

D adam ni ish sto llarin ing tortm asida pachkalab eng oliy 
navdagi q o g 'o z la r tu rard i. D adam  q o g 'o zn i isro f q ilishni 
yoqtirm as, sh e’r, m aqola, hikoyalarning qoralam asini gazeta 
qog 'ozida yozar va sh e ’r tayyor bo 'lgach , oqqa yo o ‘zlari, 
yo ayam  k o 'ch ira r edilar.

A w allari q og 'oz  kam chil vaqtlarda uni non b ilan  teng 
qadrlashgan, unga xudoning nom i yozilishi m um kinligi uchun 
ye rga tashlam aslik , oyoq bilan bosm aslik kerak, deb buvim  
bizga ham  o 'rg a ta r edilar.

Lekin biz dadam ning  sadafdek oppoq qog 'ozlariga rasm  
solgim iz kelardi, faqat u larn i ayam dan so 'rab  olishim iz kerak 
bo 'lard i...

K o 'p in ch a  ayam , d ad am n in g  q o g 'o z la rin i ayab bizga 
sarg 'ish kepakli gazeta qog‘ozini berib:
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-  C hizib tashlashingizga shunisi ham  b o ‘laveradi. Oqi 
dadangni sh e’r yozadigan qogkozlari, uni topilishi q iy in ,-  
d er edilar.

Biz hali tushunib  yetm agan ilohiy holat — sh e ’r yozish 
siyoh, siyohdon, qalam , qog'ozga qanchalik bogMiqligini nisbiy 
b o 'lsa-d a , ayam ni so 'z laridan , harakatlaridan  sezar edik.

S he’r yozish ilohiy m o‘jiza, xudo bergan iste’dod  eka
nini keyinroq tushunib  yetgan m an.

Ayajonim  boMsalar, dadam ga sh e ’r yozish  u ch u n  eng 
oliy sharoit yaratishga harakat qilar edilar. H arakatlari zoye 
ketm aganini yana b ir misrada:

deb m eni shuncha urin ishlarim ni qisqa qilib siyohu rang va 
unga o ‘ch bolalar ko 'payganiyu ayam larga m uhabbatlarini 
aytib qo 'yaqolganlar...

O 'sha bolalik vaqtlarim da nega har kungi bo 'lib  o 'tgan  
voqealarni yozib qo 'ym ad im , deb afsuslanam an. Hozirgidek 
m iyam  qopch iq laridan  qayta rib b o ‘1 m as, m endan  boshqa 
hech kim  ko 'rm agan, eshitm agan javoh ir o tam -o n am  bilan 
o 'tg a n  b ax tiy o r k u n la rn i noyob  m arjo n d e k  h ech  b irin i 
yo 'qo tm ay, b ir ipga tizishga urinam an.

O 'sha noyob daqiqalarni ko 'z  o 'ngingizda gavdalantira ol- 
sam , o 'z im n i behad  baxtiyor deb bilam an.

Hovlim iz har doim  ijodkorlar bilan gavjum  b o 'la r  edi. 
Kunlardan bir kuni 2 -3 -sinflarda o 'qirdim  shekilli, uyimizga 
M irtem ir amaki keldilar. U kishi aw allari ham  Shayx amaki, 
G 'ayratiy, Habibiy dom lalar kelishganida birga kelar edilar. 
M irtem ir amaki dadam  bilan Sam arqandda 30-yillarda tanish- 
gan, Farg 'ona kanali qurilishida ham  uchrashishganini dadam 
aytguchi edilar.

M irza A bdulqodir uyg 'onib  qolib 
Qizil siyohdonda chiza boshladi. 
Fikrim cha azizim M uharram xonim  
S he’r yozayotganim  seza boshlad i, -

M IR T E M IR  AMAKI
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Mirtemir amaki dadam  bilan ko‘pgina safarlarda: 0 ‘zbekiston 
kunlariyu dekadalar, ijodiy safarlarda birga boMishgan.

K o 'p in ch a  dadam ning  yuraklari siqilar yoki suhbatlarga 
m oyil b o 'lib  qolarm idilar, shunda do 'stlarin i yig 'ib b ir piyola 
c h o y  yoki b ir  o sh am  osh  u s tid a  ajoy ib  dil su h b a tla rd a  
M irtem ir am aki albatta bo 'lard ilar.

Sobir Abdullaga yozgan hazil sh e ’r “Q or x a f ’dagi:

K im  kelur erkan, desangiz: saqlagin eski udum
M en bo 'lu rm an, mavlaviy Shayxga, mulla U yg'uni Fo 'rum .
M irtem ir xushkayfligi g ‘oyat tam osho  b o ‘lg‘usi
Q ahqaha avjga chiqib , sovsem  xorosho b o ‘lg‘usi, —

degan satrlarni eslasak bo 'lad i.
M irtem ir am akim ning  kelishlari negadir m ening esim da 

yaxshi qolgan ekan.
U kishi kulrang kostyum -shim da, boshlaridagi d o 'p p in i 

xuddi dadam nikiga o 'xshatib  kiygan edilar. U kishi dadam lar- 
dan sal bo 'y lari past roq, jussalari ham  kichikroq edi.

C hoy ichib b o 'lib  dasturxon yig 'ayotgan edik, ham m am iz 
b ir xonada, buvim  to 'rd a  fo tiha  o 'q iyo tgan  edilar.

M irtem ir am aki xonaga kirib, aw a lo  buvim larga iltifot 
ko 'rsa tib , “o n a ” deb h u rm at so 'z la rin i aytdilar. D adam  bilan 
q o ‘l olishib ko 'rishd ilar. M irtem ir am akini q o 'lla rid a  sem iz 
papka bo r edi. U lar dadam  bilan zinadan  ikkinchi qavatdagi 
ijodxonaga chiqishayotganda, dadam :

— M uharram xon, bizga tepaga choy bering, -  dedilar...
K uz... bem ahal sovuq tushgan , hali uylarga pechka yoqil- 

m agan, xonalarn ing  “zaxi” chiqib yotgan (ayam larning gap- 
lari) edi.

Ayam ijodxonaga plitka (isitgich) olib ch iqd ilar-da , m ax- 
sus tayyorlab qo 'y ilgan  b ir b o 'lak  m arm ar tosh ustiga qo 'y ib  
yoqdilar.

K ichkina yum aloq  stolchaga dasturxon tuzay  boshladilar.
M en pastdan choynak-p iyo la, yana kerakli narsalarni 

olib chiqib berib  turdim .
D adam ning  bo loxonadagi ishxonalarida yo 'lb ars  terisi 

b o 'lib , kallasi tasqara  qilib qo tirilgan , ko 'z la ri sh ishadan ,



ham laga tayyorlangandek tishlari ko‘rinib turardi. Biz bolalar 
uni m inib olib o ‘ynashni yoqtirardik. Shu sabab m en har 
doim gidek a llaqachon yoNbarsga m inib olgan edim .

Ayam im o bilan “pastga tu sh ” dedilar. M en yoMbars tas- 
qarasidan tu shd im u dadam ni oldilaridan ketgim  kelmasdi.

D adam  M irtem ir am aki bilan suhbatlashib o ltirishardi.
Ayam  pastdan patn isda shirinliklar, q o ila r id a  chovgum  

bilan chiqdilar. E lektr sam ovarga chovgum dan suv solib:
-  D adasi, choy tayyor, agar yana kerak b o is a , sam ovar 

q o ‘yib qo ‘ydim , qaynasa o ‘chirib q o ‘yarsiz, — deb, o ‘zlari 
pastga tushib ketdilar.

D adam  chiroyli elek tr sam ovar (q o p q o g l billur, j o ‘m ra- 
g in ing  b u ray d ig an i til suyagidan yasalgan , ush lag ich lari 
o hym akor ish langan)dan  choy dam lab , issiq-issiq ichishni 
xush ko ‘rar edilar.

D adam  M irtem ir am akini choyga tak lif qildilar.
Ikkalalari Nekrasov haqida gaplashib, choy icha boshlashdi.
M en ham on y o lb a rs  terisida o l i r ib  olib, ularni gaplariga 

quloq solardim . U lar xonada m en borligim ni ham  sezishm as, 
o ‘z la r in i gap lari b ilan  ban d  ed ila r. M en b o ls a m ,  bo la  
em asm anm i, ularning e ’tiborini o ‘zim ga qara tm oqch i b o iib :

-  Dada, m en ham  Nekrasovning she’rini yod bilam an, -  
dedim .

D adam  b o ls a la r  endi xonada borligim ga e ’tibor berib:
-  A, qaysi sh e’rini bilasan, -  dedilar.
-  M ujechok snagatok, — dedim .
M irtem ir am aki b o lsa lar:
-  Q ani aytib b er-ch i, -  dedilar.
M en ham  uyalm ay-netm ay m aktabda rus tili m uallim i- 

m iz yodlatgan sh e’rni aytib berdim .
M irtem ir amaki:
-  Yaxshi, rahmat, lekin bu she’mi dadang o'zbekchaga taijima 

qilganlar-ku, nega o'zbekchasini yodlamading, — dedilar.
M en nim a deyishni bilmay:
-  M enga o ‘qituvchim iz aytgani uchun yodladim -da, agar 

0‘zbekchasi borligini bilsam , unda ay tar edim ... Endi yod 
olam an b o lm a sa , -  dedim  uyalib.

D adam  bilan M irtem ir am aki gapim ga rosa kulishdi.
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So‘ng dadam :
— M irtemir amaking ham  Nekrasovdan taijim a qilayapti, -  

dedilar.
S o‘ng u lar 0‘zlarini gaplari bilan b o ‘lishdi.

M en dadam ni xonalaridan bo 'shagan  id ishlarni olayot- 
ganim da katta papkani ustiga Nekrasov :“ Rusiyada kim yaxshi 
yashaydi” deb yozilgan so ‘zlarga ko 'z im  tushdi. Bu voqeaga 
an ch a  vaqt o ‘tib ketdi, b ir kuni dadam :

— O lm os, sen M an n o n  b ilan  (shafyorim iz) M irtem ir 
amakingnikiga borib kelgin, u  am akingni sen yaxshi bilasan- 
k u , -  deb o ‘sha og‘ir katta papkani b e rd ila r-d a :- Ichida xati 
bor, agar am aking b o ‘lmasalar kennoyingga berasan, -  dedilar.

D adam  biz bolalarga k o 'p in ch a  ish buyurganlarida bizni 
kattalar bilan m ustaqil, birovni yordam isiz gapirisha oladim i, 
yo 'qm i, o 'z  fikrini tushun tira  oladim i, m as’uliyati yetadim i, 
deb sinab k o 'ra r edilar.

M en x o 'p  ishorasini qilib, papkani oldim  va m ashinaga 
o 'tirib  M irtem ir am akim nikiga ketdim .

M irtem ir am akin ing  hovlilarining atrofi gir aylana im o- 
rat ekan, oynavand ayvonlariga kirdim . Bolalar, q izlar bor 
edi. Yoshi o 'tg an  roq ayol m eni qarshi oldi. K im ligim ni ayt- 
gandim , ayol uyga kirib ketd i-da , ichkaridan o 'r ta  yoshli oq- 
sariqdan  kelgan xushro 'ygina juvon  chiqib , m en bilan ko 'ri- 
shib ayam ni, dadam larn i, buvim larni so 'rad ilar. M en nim aga 
kelganim ni aytdim . K ennoyi, M irtem ir am akin i ayollari shu 
kishi (m en u ayolni b irinch i bor ko 'rish im  edi) ekan , am akini 
uyda yo 'q lik larin i aytdilar. Papkani berdim .

— O lm osxon, uyga kiring, choy ichib keting, — dedilar. 
M en uyda dadam  kutayotganlarini aytib, xayrlashdim .

M irtem ir am akin ing  papkalarini dadam ning  ish stollari
da turganini k o 'p  m arta ko 'rganm an. K o 'k  siyohda zich  yozil
gan s h e ’rla r o 's h a  N ek raso v n in g  “ R usiyada kim  yaxshi 
yashaydi” poem asin ing  taijim asi edi.

U ning h ar varag 'ida  dadam ning  q o 'lla ri bilan yozilgan 
joylari bor. O 'sh a  qo 'lyozm a M irtem ir am akin ing  arxivlarida 
turgan bo 'lsa  kerak.

U niversitetda o 'q ib  yurgan chog 'la rim da, albatta  m eni 
sevgi-m uhabbat lirikasi qiziqtirardi: X ayriddin Saloh, Saida
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Z unnunova, Y ong‘in  M irzo sh e’rlari m enga к о ‘proq  yoqardi. 
Bir kuni choy  ustida ham m am izga dadam  sh e’rlar haqida 
hikoya aytib berib  o ‘tirgan edilar, m en dabdurustdan:

-  D ada, hozirgi ijodkorlardan kim ni sh e’rlarini yoqtira- 
siz? — deb so‘radim , dadam  o ‘ylab ham  o ‘tirmay:

-  Shayx am akingni sh e’rlari, d ram alari yoqadi. Lekin 
M irtem ir am akingni sh e’rlarida katta falsafiy fikrlar ko 'p . U 
juda katta iste’dod sohibi, bunday shoir bizda boshqa yo 'q , -  
dedilar-da, M irtem ir am akini m en eshitm agan lirik she’rlarini 
yoddan o 'q ib  berdilar. M en dadam  hozirgi o 'zlari bilan tengqur 
shoirlarning sh e ’rlarini yoddan bilishlariga hayratlanib:

-  D ada, qachon  yod olgansiz bu  sh e’rni? -  desam:
-  Q izim , m en b iro r she’m i o 'q isam  yoki eshitsam , menga 

yoqsa, o 'z id a n -o 'z i yod bo 'lib  qoladi, -  dedilar.
M ening hayratim  yanada oshib:
-  Q achondan bed  shunday? -  desam, yana xayolga berilib:
-  She’r meni o 'z  dom iga tortgandan beri bo'lsa kerak, -  

dedilar. Shu sabab Bedil, Fuzuliy, Sa'diy, Navoiy va boshqa 
shoirlarning ijodini besh qo'lday bilar ekanlar-da, deb o'yladim . 
Dadam ni M irtem ir am akiga bergan baholaridan keyin m en 
dom laning she’rlarini boshqacha qunt bilan o'qiydigan bo'ldim .

M irtem ir am akim  katta faylasuf shoir, o 'zlariga xos bo'lgan 
b a lan d  ovozlari b ilan  te n g q u rla rid an  a jra lib  tu rish la rin i 
o 'shanda angladim .

M irtem ir am akim ning ijodlari dadam ning  ijodlariga uy- 
g 'unlig ini sh e’rlarini o 'q igan im da sezar edim .

M irtem ir am akim ning Yozuvchilar uyida, uchrashuvlarda 
o 'qigan she’rlarini ko 'p  m arta eshitganm an, yoqim li, hayqi- 
roq ovozlari hali-hali qulog'im ostida jaranglab turgandek bo'ladi.

ABDULLA QAH HOR

1957-yili m ashhur hind raqqosasi Vayjantemala Toshkentga 
kelgan edi. U ning A lisher Navoiy nom li teatrda bo 'ladigan 
konsertiga dadam  ikkita b ilet olib kelgan edilar. O 'sha  vaqtda 
m en H ulkar bilan filologiya fakultetida o ld inm a-keyin  o 'q ir  
ed ik . T an a ffu s la rd a , k u tu b x o n a  yoki adab iy  k ech a la rd a  
uchrashar, b ir-birim iznikiga tez-tez  borib tu rar edik. Bu gal
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ham  teatrga H ulkar b ilan  m aslahatlashib  birga boradigan 
b o ‘ldik. U n i tea tr eshigi yonida kutadigan b o ‘ldim .

Shu kuni sochim ni yuvib b itta qilib o ‘rdim , pushti su n ’iy 
krepjoijet q o ‘sh etak kim ono ko‘ylagim ni kiydim (o‘sha vaqtda 
kiyim ham  ko‘p em as edi, shuning uchun esim da qolgan-da). 
D adam  gu lzorim izda ochilib  b o 'lg an  gullarni qirqayotgan 
ekanlar.

T eatrga ketayotganim , konsertdan  so 'ng  H ulkarnikida 
yotib  qolishim ni ayam  va dadam  bilishar edi.

— D ada, m en ketdim , — dedim .
D adam  usti-boshim ni kuzatib (h ar doim  shunday qilar 

edilar):
— T o kxta-ch i, -  ded ilar-da , b itta  chiroyli to 'la  och ilm a- 

gan olovrang atirgulni uzdilar, tikonlarin i qaychi bilan olib 
silliqlab, so 'ng: -  Beri kel, -  dedilar.

Yaqin borsam , ko 'y lag im ni yoqasi och iq roq  edi, o 'rtasiga 
gulni qistirib qo'ydilar. K o'ylakka aynan shu gul kerakdek juda 
m os tushdi. 0 ‘zlarin ing ixtirolaridan m am nun bo 'lib:

— Endi boraqol, -  dedilar.
T eatrga yetib borgan im da, H ulkar m eni kutishi kerak 

bo 'lgan  joyda y o 'q  edi. M en uni b ir oz kutdim .
N ihoyat, H ulkar keldi.
U har doim gidek juda chiroyli guldor yangi ipakli ko‘y- 

lakda edi.
Sochlari oxirgi rusumda chiroyli turmaklangan, peshonasi ochiq, 

qo'1-oyoqlari, bo'yi basti kelishgan, ham  Hamid akamlarga, ham 
Zulfiya opamlaiga o'xshab ketgan xushro'y qiz edi.

Biz shoshilib ichkariga kirdik.
Konsert bosh lanm agan  ed i-yu , lekin ham m a joy ida o 't i 

rib sahna ochilishini kutardi. K echikib qolganim izga uyalib, 
joy im izni qid irm ayoq ikkita b o ‘sh joyga o 'tira  qoldik.

M en och ilm agan  sahnadan  k o 'z im n i o lm asam -da , o l- 
d in d a g i q a to rd a n  b iro v  o 'g i r i l ib  q a ra g a n in i se z d im : 
K ibriyoxon opa, y on larida  A bdulla aka o 'tirg an  ekan lar. 
K ibriyoxon opa m enga bosh irg 'ab salom lashdilar-da, Abdulla 
akaning quloqlariga b ir narsa deb pichirladilar.

Abdulla aka aw al H ulkarga, so 'ng  m enga sinchiklab qarab 
old ilar-da (m en shoshilib, o 'ng 'aysizlan ib  salom  berd im , u lar
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esh itm adilar, shekilli, javob b o 'lm ad i), balandroq  ovozda 
H ulkarga b ir narsa deb gapirdilar, e ’tibor berm aganim  uchun 
eshitm ay qoldim . So 'ng  m en haqim da:

-  Voy-bo‘y, G 'afurn ing  familniy burni shundoqqina qiziga 
ko 'chgan  ekan-ku , -  dedilar.

Bum im  kattaligiga ishora qilganlaiini bildimu xursand bo'lib 
turganini b iipasda uch  pul bo 'ld i.

H ulkar hech gapni eshitm ay sahnaga m ahliyo tikilib bo- 
shini sarak-sarak qilardi. O ldim izda o 'tirgan  baland  bo 'yli 
odam lardan sahna ko 'rinm asdi. Men bu yerda o 'tirgim  kelmay 
qoldi.

-  H ulkar, yur, oldingi qatorlarda joy ko 'p  ekan, sah n a
ga yaqin roq o 'tiray lik , — dedim .

H ulkar ham:
-  H ech narsa ko 'rinm ayap ti, yur, — dedi.
Biz yugu rib sahnaga yaqinroq joyga borib o 'tird ik .
A w allari faqat h ind  film larida ko 'rganim iz raqqosaning 

san ’ati, kuyning sehridan m ahliyo bo 'lib  tom osha qilar edik.
Konsert tugagach, H ulkarlarnikiga yo 'l oldik.
Zulfiya opam  bizni kutib o ‘tirgan ekanlar.
H ulkar ikkovim iz taassurotlarim izni og 'iz toMdirib aytib 

tugata olmaymiz. Shunda Abdulla akaning atayin m eni eshitsin 
deb aytgan gaplari esim ga tushib , yana ko 'nglim  g 'ash  bo 'lib  
ketib, Zulfiya opam larga gap m en haqim da b o ‘lm asa-da:

-  M ening burn im  ju d a  katta-ya, -  dedim .
-  Voy, jon im , o 'z ingga yarashib turadi. H ind qizlarining 

ham  b u rn i ch im c h ila g a n d e k  b o 'lm a y d i, k o 'rg a n d irsa n , 
H ulkarning burni ham  dadasinikiga o 'xshab ketadi, — deb 
m eni yupatgan bo 'ld ilar.

H ulkar choy dam lab kelib:
-  Oyijon, n im a deyapsizlar, -  dedi.
Zulfiya opam:
-  H ech , -  deb qo 'yaqoldilar.
C hoy ichib o 'tirib  o 'tgan-ketganlardan gapirib rosa kulish-

dik.
Ertasiga yakshanba bo 'lgan i uchun nonushtada uzoq choy 

ichib o 'tird ik . So 'ng  uyga ketadigan bo 'ld im . Zulfiya opam:
-  Bugun dam  olish kuni-ku, yana yotib qolaqol, -  dedilar.
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-  Ayam ga yordam  berishim  kerak, dam  olish kunlari 
uyim izda m ehm on k o ‘p b o ia d i, -  deb xayrlashdim .

Uyga kelsam , dadam  kasalxonaga o ‘rtoqlarini ko‘rgani 
ketgan ekanlar.

Ayam larga konsertn i gapiribgina em as, harakatlar bilan 
V ayjantem alaning raqslarini k o ‘rsatib berdim .

Ayam:
-  K onsertga k im lar b o rip ti, -  dedilar.
S hunda yana Abdulla akaning gaplari esimga tushib ketdi. 

K im larni ko 'rgan im ni aytib turib , A bdulla akaning gaplarini 
ham  aytib berdim .

Ayam:
-  B urning k ichkina em asligi rost, dadangnikiga o ‘xsha- 

shi ham  to ‘g‘ri. Q ani edi ham m aning  bolasi ozgina b o ‘lsa 
ham  otasiga o 'xshasa . O bsayapsan, voyaga yetsang b u rn ing  
to rtilib  ketadi. D adang  seni ju d a  erkalatib  yuborgan lar-da , 
senga m aq to v  b o is a .  H a m m a  “ O lm o sx o n , O lm o sx o n ” 
deganiga havolanib  ketganingni sezgandirlar, sal shashtingni 
pasaytirib q o ‘yay degan lar-da  A bdulla aka, x o ‘p am  sinchkov 
o d am lar-d a , boplab gapirib  q o ‘yadilar, shuning  uchun  b a ’zi 
o d am lar u  kishiga kek saqlab yuradi. 0 ‘ylab k o ‘rilsa, gaplari 
to ‘g ‘ri b o ia d i .  K ibriyoxon bekam i ko 'st, pazanda, savodi 
tugal — g o ‘zal ju v o n -a , -  dedilar.

-  Ha, ju d a  chiroylilar, — dedim  m en.
-  A bdulla aka hajv ustasilar, hikoyalarida hech  kim esh it

m agan o kxshatishlar qilib q o lyadilar-da. 0 ‘qim aganm isan?
-  K o‘p em as...
-  S en  h a d e b  o ‘r is c h a  r o 'm o n la r n i  o 'q iy v e rm a y , 

A bdu lla  ak an i k o ‘p ro q  o kq ig in -a , q an d ay  o d am lik la rin i, 
nozik  ta ’b lik la rin i, odam larga m u n o sab atla rin i bilib  olasan. 
S h u n aq a  h ik o y a la r yozib  q o ‘y g an lark i, o 'q ib  o d am n in g  
ic h i a g ‘d a r - t o ‘n ta r  b o ‘lib  k e ta d i. X u d d i C h e x o v n in g  
h ikoyalariga  o 'x sh a g a n , h a r  b ir h ik o y ad a  b ir  ro 'm o n c h a  
m azm u n  b o r. H a r b ir id a  in so n  taq d iri... T a r jim a la r in i 
ay tm ay san m i. H ik o y a la r in in g  tiliga  e ’tib o r  b e rg in , h a r 
b ir  so 'z n i jo y -jo y ig a  q o 'y ib  ish la tg an  y o zu v ch in in g  o ‘zi 
kam -k u . D ad an g  A bdu lla  ak a n i ju d a  k a tta  y o zu v ch i deb 
h u rm a t q ilad ila r.
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M en Abdulla akani, 12-13  yoshim da ekanim da, Q o lqonda 
akam  M uhiddinxon redaktorlik  qilgan “K o m m u n a” gazeta- 
sida bosilgan hikoyalarini o ‘qib, biznikiga kelganlarida ko 'rgan
m an. U kishi akam  bilan o 'r to q  edilar.

D adangning  sh e ’rlari, A bdulla Q ah h o rn in g  h ikoyalari 
20-30-y illardayoq  m ashhur b o 'la  bosh lagan. K ibriyoxon ayt- 
m oqchi, Abdulla aka ju d a  m ehnatkash yozuvchi, katta quntga 
ega odam  em ishlar. D adangda o 'sh a  qunt bo 'lsa , qancha- 
qancha asarlar qog 'ozga tushishi m um kin edi...

H ar kuni choy ustida, o 'rto q lari bilan ulfatchilikda hech 
ta k ro r la m a y , h a r  gal y an g is in i ay tib  b e rg an  a fa n d iy u  
hikoyalarining o 'z i b ir kitob bo 'ladi. D adang aytib bergan 
hikoyalaru h ikm atlarni q an ch a-q an ch a  yozuvchilar o 'z in ik i 
qilib, o 'xshato lm ay yozib yuradi, dadangning o 'z la rid a  esa 
yozishga qunt yo 'q . Sen A bdulla akaning qun tlaridan  o 'rg an - 
gin, yozganlaridan k o 'p ro q  o 'q ig in , -  dedilar.

Ayam ning Abdulla aka haqidagi gaplari ko 'nglim dagi oz- 
ginagina xijilni allaqachon chiqarib  yuborgan edi.

S hu-shu  bo 'ld iyu , m en A bdulla akaning asarlari — “ Sa- 
ro b ” , “Q o 'sh ch in o r ch iroq lari” , “ S inchalak” , “O 'tm ishdan  
e rtak lar” ni va q a to r h ikoyalarin i tak ro r-tak ro r o 'q ib , har 
gal yangi m a’no  tuyadigan bo 'ld im .

Iste’dodlari, m ahoratlari, hajvlaridagi so 'z  o 'y in iga har 
gal tan berardim .

Abdulla aka Kibriyoxon opa bilan biznikiga m ehm on bo'lib 
kelisliganida choy tashib, universitetda uchrashuvlarda ko'iganimda 
hurm atlab , yosh b o 'lgan im  sabab uyalib, salobatlari bosib 
salom-alikdan nari o 'tishga ju r ’at qilgan emasman.

Afsuski, m enga A bdulla aka b ilan  suhbatlashish nasib 
bo 'lm adi. Faqat u kishi qanday ulug ' inson ekanlarini K ibri
yoxon opa aytib bergan xotiralardan va biz yozuvchilar uchun 
darslikdek bo 'lib  qolgan asarlaridan b ilam an, xolos.

HA M ID AKA

H am id G 'u lo m  deganda uning she’rlari, rom anlari, ajoyib 
dil o 'rtovch i hikoyalari, y o 'l xotirotlari, ocherk , publitsistik 
m aqolalari m aijondek  tizilib xayolimga keladi. U ning m ada-
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n iy a tim iz , a d a b iy o tim iz  ra v n aq ig a  q o ‘sh g an  h issa s in i 
o ‘ylaym an. M ana shular haqida yozsam  b o ‘ladi, lekin bu lar 
haqidaadabiyotshunoslar ip idan-ignasigacha joy-joyiga q o l- 
yib tahlil qilib bera oladilar.

H am id akam ning dadam  bilan safarlarga borganlari, ular 
bilan kcVpincha ham roh boMganlari, dadam ni ardoqlab, avay- 
lab, ko‘ngillariga qarab yurganlari haqida yozsamm ikin... Yoki 
chet el, qardosh respublikalardan kelgan m ehm onlar uyimizga 
kelishganda, bar doim  dadam ni o lng qo ‘llaridek yonlarida 
boMganlari haqida aytsam m ikin, deb xayolim yugurib ketadi...

Lekin bu voqealar haqida H am id akam ni o ‘zlari ju d a  
chiroyli, ta 'sirli qilib xotiralar yozishlari turgan gap.

M ening H am id akam  haqidagi ajoyib esdaliklarim  ju d a  
k o ‘p. H am m asini eslasam  -  kitob b o la d i.

X otiralarim ni dadam  G ‘afur G ‘ulom  bilan H am id akam 
ning bir-birlariga boMgan aka-ukadek  sam im iy m unosabatla- 
ri, m ening eng avvalgi, afsus, qaytarib bo  N mas hayrat to la  
taassurotlarim dan bosh lay qolay.

Biz K aduoboddan  B eshyog‘o chn ing  “A rp ap o y a”siga 
k o ‘ch ib  kelganim izda besh  yoshli q izcha edim . 0 ‘ynab yurib, 
hovlim iz atrofi, q o ‘n i-q o ‘shn ilam i bilib oldim .

Uyim iz bilan M uqim iy nom li tea tr o ‘rtasida eski uylar 
b o 1 lib, ular tezgina buzilib, o ‘sha uy egalariga boshqa joylardan 
joy  berilgani uchun  o ‘rta b o ‘shab qoldi. T ea tr hovlisi bilan 
bizning hovlim iz bir b o ‘lib qoldi. CLrtada devor yo ‘q edi. 
Artistlar yuzlariga grim qilib, rol uchun kiyinvolib katta hovlida 
sayr qilib yurishardi. M en u ch u n  bu -  tea trd a  q o ‘yilgan 
spektakldan ham  zo ‘r tom osha edi.

Sal kattaroq  b o ‘lganim da, te a tr  orqasidagi k o bchalar, 
Beshyog‘o ch  bozori tom on la rn i ham  o ‘rtoqlarim  bilan borib 
k o ‘radigan b o ‘ldim.

H am id  akam larn i uylari esa, yosh natu ra lis tlarn ing  
“ Forobiy” degan h a r xil to ‘garaklari b o r m aktab ko‘chasining 
boshida edi.

H am id akam  shu ko ‘ch ad a  yashar edilar. Uylari o ‘sha 
davr uchun  an ch a  hasham atli ichkari-tashqarili katta hovli 
bo  Tib, ikki qavatli edi shekilli, u  yerda anchagina oila: am a- 
kivachchalar, qarindosh-urugT ar birga tin ch -to tu v  yashashar
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edi. M en 8 - 9  yoshli qiz b o ‘lib qolganim da shu “ Forobiy” 
m aktabiga o ‘rtoqlarim  bilan ko‘p bo rar edim .

A na shu, “ Forobiy” (q isqaeha shunday derdik)ga bor- 
ganlarim da albatta H am id akam larnikiga kirib xabar olib, bo- 
lalari bilan o ‘ynab (A lisher m endan salgina k ichkina edi) 
xuddi kattalardek uydan olganim  konfetlarni ulashib kelishni 
o ‘zim ni vazifam deb bilgan edim , shekilli.

Yana menga M anzura opam  (Ham id akamning um r yo‘ldo- 
shi) ju d a  yoqar edilar. M anzura opam  biznikiga kelganlarida 
m ahliyo b o ‘lib qo lar edim .

U lar juda chiroyli edilar. M anzura opam  g 'oya t go‘zal 
ovozlaridagi q o 'ng 'iroqchaga  o ‘xshagan ohang m eni o ‘ziga 
rom  qilardi.

K o‘p incha H am id akam  bilan dadam  safarlarga ketishga- 
n ida, ulardan xabar borm i, deb biznikiga kelar edilar.

M anzura opam  kelishlari bilan yonlariga borvolib u kishini 
gapga tu ta r, ovozlaridagi kam  uchraydigan q o ‘ng‘iroqcha 
m enga yoqar, gaplashgim  kelaverardi. M anzura opam  ham m a 
savollarimga zerikm ay javob berardilar.

Fam iliyam iz bir b o ‘lganidan ancha vaqtgacha Ham id 
akam ni dadam ni tug ishgan  ukalari deb bilar edim . Shu tuyg'u 
haligacha m en bilan birga. M anzura opam  ayam bilan opa- 
singildek sirli-sirli so ‘zlashib o ‘tirishganida, m en ham  gapga 
aralashib quvonib o ‘tirardim .

Uyimizga m ehm on keladigan bo ‘lsa dadam :
-  H am idni chaqirib  kel, — deb m enga buyurar edilar, 

m en b ir zum da yugurib borib aytib kelardim.
K unlardan-b ir kuni erta  tongda uyg‘onib  ketib, qilar 

ish topm ay hovlida aylanib yursam , dadam :
-  M osh, bor H am id akangni aytib kel, agar uyg‘on- 

m agan bo ‘lsa, uyg‘otib olib kel, — dedilar.
Uylariga borsam , eshiklari ochiq , H am id akani oyilari 

hovlida ekanlar. U kishi baland  b o ‘yli, hushfe’l juvon  edilar. 
U  kishiga dadam  aytgan gapni aytsam , kulib:

-  M anzuraxon hozir hovlilarni sarishtalab kirib ketgan 
edi-ya, nevaram  injiqlik qilib kechasi bilan uxlatm adi-yov, 
charchab  uxlab qolishdim ikin , b ir oz to ‘xtab tu r-ch i, o ‘zlari 
chiqib qolishar, -  dedilar.
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M en oyiga har xil savollarni ko ‘p  be rib yubordim  sh e
killi, javobiga ulgurolm ay kulib:

— Voy, so ‘roqchi q izim -ey, b u n ch a  tiling biyron, da- 
dangni q izisan-da, a, — dedilar.

M en ham  b o ‘sh kelmay: “ H am id akam siz uyga borm as- 
ligim ni, dadam  uyg‘otib b o ‘lsa ham  olib kel” , deganlarini 
aytsam , oyim  yana kulib ichkariga kirib, gapim ni aytdilar 
shekilli, ichkarida jon lan ish  sodir b o ld i .

H am id aka yuvinib, kiyinib chiqdilar. H am id  aka bilan 
uyga yetgunim izcha gapirishib ketdik.

H am id akam  m endan:
— A kam ni kayfiyatlari yaxshim i? U yda kim bor? Opam  

yaxshim ilar? N im a yangiliklar? -  kabi savollariga, uyim izda 
b o ‘lib o ‘tg an  voq ea la rn i ip id an -ig n as ig ac h a  ay td im . Kim 
kelganu kim ketgan, n im a degan, nim a m aqsadda kelgani, 
ham m asini to ‘kib soldim.

Ham id akam  uyimizga yetib borgunim izcha xonadonim iz 
“sir-asro ridan” to ‘la m a’lum ot oldilar.

D adam  sh e’r yozib, bo zo r qilib kelib, H am id  akam ni 
sabrsizlik bilan kutib  turgan ekanlar.

Ayam:
— H am idjon, akangiz yangi yozgan sh e’rlarini Siz o ‘qib 

berm aguningizgacha choy ichishga ham  ishtahalari boMmay 
turgan  edilar, yaxshi kelib qoldinglar, -  dedilar.

D adam  ichkaridan  qoMlarida qog‘ozlar b ilan  hovliga 
chiqdilar. H am id akam  bilan q o ‘l olishib ko ‘rishdilar. D adam :

— Abdul Ham id seni kutib turgan edim , shu she’rni o ‘zing 
o ‘qivorgin, -  dedilar-da, qo ‘llaridagi qog‘ozlam i berdilar.

H am id aka qog‘ozlarga ko‘z yugurtirib chiqib:
— A ka, ju d a  zo ‘r-k u , ajoyib sh e ’r yozibsiz, o ‘zingiz 

o ‘qing, sizchalik o ‘qish qoMimdan kelarm ikin , -  dedilar.
D adam  gapni c h o ‘rt kesib:
— A zondan  beri seni o ‘qishingni kutib tu rip m an , o ‘q i , -  

dedilar.
Ana shundan keyin H am id akam  faqat o ‘zlariga xos ajoyib 

shirali, faqat u kishigina talaffuz e ta  oladigan ohang lar bilan 
dadam ni she’rlarini o 'q id ilark i, a tro f sukutida ovozlari kishini 
m ahliyo qilm ay q o lym asdi...
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D adam  H am id akam  ijrosida yana ham  ajoyib jilo  olgan 
sh e ’rlaridan ko‘ngillari to ‘lib m am nun  edilar. H am id akam  
dadam ni sh e’rlarini g‘oyat go^zal, falsafiy sh e’rni d adam - 
dan boshqa hech kim  yozolm asligini aytib, yana ham  d a 
dam ni quvontirgan edilar.

-  G ‘afur aka, she’rni siz yozingu m en o ‘qiy-da, -  deb 
o ‘sha maqtovga q ‘zlarini ham  qo'shib qo‘yganlari dadamga yana 
ham  yoqib tushdi shekilli, ikkalalari yana bel olishib ketishdi.

M urg‘ak taassuro tlarim da o‘sha dam lar b ir ilohiy dam - 
lardek m uhrlanib qolgan. S he’r sehri, lining takrorlab b o ‘lmas 
yurak urishlaridagi ritm lari, talaffuzi, hayajon bilan o 'q ilish i 
ko‘zim ga yosh keltirib, qalbim ni to ‘lqinlantirib yuborgan edi.

H am id akam  dadam ni ham m a erkaliklarini коЧагаг, 
o ‘zlari erkalaydigan gaplar aytib endi gilos tagidagi stolga 
tayyorlangan dasturxonda choy ichib o4irishardi. Ayam  par- 
vona b o ‘lib:

-  Abdul H am id, choy iching, m anovilardan yeng, h am 
masini siz kelasiz deb tayyorladim , -  deb hu rm atlar edilar.

Hozir o ‘ylasam, ayam Ham id akamlardan unchalik katta 
emas ekanlam, ularga va dadam ni har bir shogirdlariga opalarcha 
m ehribonchilik  qilishlari, sh e ’r yozish, ijod m ashaqqatin i 
bilganlaridan ekan-da, deyman. Mening qulog‘im dan esa hali 
0‘qilgan she’ming jarangi ketmas edi. 0 ‘sha vaqtlardan beri Hamid 
akamning dadam  yozgan she’rlarini o'qishlarini yaxshi ko'raman. 
Hech bir iqtidorli artist, so‘z ustasi ham dadam ni she rlarini 
Hamid akamchalik tushunib yetib, kerak joyida pauzalar bilan 
dil o ‘ynatadigan qilib o ‘qiy olmaydi.
< Shu bois qayerda  b o ’lm asin , y a ’ni u ch rash u v la rd a , 

adabiy kechalarda iloji b o ‘lsa H am id  ak am d an  dadam ni 
sh e’rlarini o ‘qib bering, deb yalinib yuram an. H am id akam  
dadam ni sh e’rlarini o ‘qisalar, yuqorida aytganim  voqealarni 
qaytadan kechirgandek, o ‘sha qaytarib b o lm a s  vaqtdagidek 
bax tiyor b o 'la m a n , hali ham  m en d a  dadam ga erkalan ib  
yurgandagidek his paydo b o ‘ladi. H am id akam  dadam ning 
sh e’rlarini o ‘qiyaptilarm i, dem ak, dadam  tirik , m eni issiq 
bag1rilariga olayotgandek b o ‘laveradi...

Aytib berganim  ushbu voqeaga ham  50 yildan ko’proq 
vaqt b o ‘libdi.
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USTOZI ULAMO

O zod akani har doim  bilgandekm an. Z afar akam larni 
(M uzaffar M uhitd inovich Xayrullayev -  tog ‘am ning  o ‘g i l -  
lari) q ach o n d an  eslay o lsam , o ‘sh an d an  O zod akam larn i 
ham  bilgandekm an.

Uyim izga ko‘p  kelar edilar.
A lba tta , aw a lla ri Z afar akam larn i talabalik  d o 's tla ri 

b o ig an la r i u ch u n , keyinroq tanqidchi adabiyotshunos sifa- 
tida, so ‘ng oilam izning  yaqin kishisi, qadrdon im iz, xush- 
chaqchaq , hazilkash, dadam larn i O zodlari sifatida bilam an.

O 'sh a  vaqtlarda dadam lar bilan Z afar aka, O zod akalar 
qandaydir adabiyot m uam m olari, o ‘tgan zam ondagi shoir- 
larning dunyoqarashiyu yozgan asarlari haqida bahslashishgan 
b o ‘lsa kerak, deb o ‘ylaym an.

K o 'pgina davlat arboblariyu yetuk adabiyotshunos fay- 
lasuflar tarixni ch u q u r bilgan dadam  o ld id a ip  yecholm ay 
qolishganini ko‘p ko ‘rganm an.

O zod aka boMsalar, dadam dan to rtinm ay  o^z fikrlarida 
turib  olganlarini ko 'rgan im da tan  bergandim . O zod aka o ‘z 
haq fikrlarini o ‘tkazishda hech qanday  m urosasizlikka beril- 
m asliklari m enga har doim  yoqadi.

Maktabni tugatib, universitetga o'qishga kiiganimda, qarasam, 
bizga dai-s beradigan domlalaming ko‘pi biznikiga kelib yuradigan 
dadamning shogirdlari ekan. Yoslii ulug‘ taniqli olimlar: Homil 
Yoqubov, G ‘ulom Karimov, Saida Nazmllayevadan tortib, kuchga 
toMgan jo 'shqin Laziz Qayumov, Ozod Sharafiddinov, Anvar 
Shorahmedov, Tursun Sobirov hammalari kun ora uyimizda ко1 rib 
turadiganlarim, endi mening domlalarim...

A lbatta, u lardan  dars olish , o ‘zlashtirish  m en  uchun  
ham  qiyin, ham  oson edi.

Darsda o ‘qib kel, deganlarini bilmasam , ulardan xijolat 
qilardim. “Shunday odam ni qizi, adabiyotni fahmlamas ekan” , -  
deb o ‘ylashm asin deb tirishib o ‘qirdim .

O sonligi esa, hech  hayiqm ay o ‘z flk rim ni ay tard im , 
to lg‘ri b o ‘lsa to ‘glri, n o to ‘g‘ri boMsa n o to lg‘ri, degan j a 
vob ni olardim . D arslarda, kurs ishlari yozishda uyalm ay m as- 
lahat so‘rardim . U lar ham  o ‘z akalarim day javob berishardi.
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O zod akani shaxm at o ‘ynagan larin i ko ‘rganinisizlar? 
H aqiqiy turn ir, dahanaki jangga aylanardi. H ar xil iboralar, 
hazillar, anekdotlar, jirillashlar, papiros tu tuniga to 4 a  xonada 
asablar uzilgudek ho lat paydo boMardi. Akam  U lug‘bek bilan 
shaxm at o ‘ynaganlarin i k o ‘rgan kishi haqiqiy “bo lelsh ik” 
b o ‘lib qolardi. U o lyin larn i faqat ko‘rish kerak...

Biz talabalar dom lalarim izni juda qadrlar edik, chunki 
ular bilan hamfikr edik. Shuning uchunm i, ular bizga ishda 
o ‘rnak b o ‘lishardi. Universitetda o ‘qib yurganimizda Laziz aka, 
Anvar aka, Ozod akalar bizni ideallarim iz edi. Laziz aka 
yum shoq, lirizm ga berilib gapni uzoqdan bezab, sh e’rlam i 
chiroyli o ‘qib tushuntirardilar. Biz qizlarni hurm atlab, erkalab 
“bonu” der edilar. Ozod aka olovli vulqondek otilib, so‘zlari 
hayajondan ichlariga sig‘m agandek gapirar edilar. U lam i dars- 
lari bir paraga sig‘mas, tanaffus ham  eslaridan chiqib ketar, 
dars bahs-m unozara, m ushohadaga aylanib ketardi. H ar bir 
darsda asablari qil ustida turar, 0‘zlarining so‘zlarini, hislarini 
hech ayamasdan saif qilardilar, b a’zan yozuvchining asarlaridan, 
ta n q id ch in in g  taq riz i o ‘tk irro q , q iz iq arliro q , qay n o q ro q  
b o ‘lardi, deyilsa, hech mubolag^a bolm aydi. Tanqid qilsalar, 
haq ekanliklarini isbotlab, hech kimni ayab o ltirm as edilar.

H am m am iz u kishiga o ‘rtoqdek hazillashardik, lekin 
im tihonlarda fanni bilm agan talabalarni yoqtirm as: “ D obstim, 
o ‘qish kerak! Sizlarni o ‘qishdan  boshqa ishinglar y o ‘q-ku, 
vaqtni boy bersanglar keyin n im a b o ‘ladi?” — deb qayg‘urar 
edilar. O zod aka glarb , turkiyzabon, rus adabiyotini yaxshi 
b ilard ilar, darslarda u larn i asarlarin i o ‘zbek adabiyotidagi 
asarlarga taqqoslab, tahlil q ilar edilar. U larni asosiy g^oyasini 
shunday m iyam izga quyib q o ‘ygandek ochib berar edilar.

0 ‘sha talabalik davrlariga ham  m ana qirq yildan oshibdi...
Ozod aka, Laziz akalar har doim  paxta terim i vaqtida 

talabalar bilan birga b o iish ard i. Birinchi kursda “ rezervist” 
edim , agar paxtani ko‘p term asam , talaba b o ‘lishim  m um kin 
em as edi. Paxta terim ida no ‘noqroq edim . 0 ‘sha yil paxta plani 
bajarilm ay, 7-noyabr bayram idan keyin ham  x o ja lik d a  qolib 
ketgan  edik . P ax ta  tam o m  b o ‘lib, k o ‘sak te rib , kechasi 
allamahalgacha uni chuvirdik. Barak o ‘rtasidan bo'linib, yannida 
yigitlar, yarm ida qizlar yashardik.
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B ir kuni e rta lab  uyg‘onsak , h am m ay o q  o p p o q  qo r, 
sovuq. K o‘rak terish m uam m o...

O zod akam  keldilar, egnilarida telogreykaga o ‘xshagan 
kalta palto , sovqotib ketganlar.

-  0 ‘rtoqlar, pesh ingacha, q o r eriguncha b o ‘shsizlar, 
u trenn ik , q o r bayram i qilam iz, -  dedilar. H am m am iz “ U ra ” 
deb yubordik. K echqurungacha q o r erim adi. O zod aka ham - 
m am izni to kplab “ko‘chm a kinoga” olib bordilar. Yarmi ochiq 
yerda sovuqda sum alakka aylanib qolay, deb qandaydir o ‘ris- 
cha tarixiy film ni ko‘rdik. Q aytayotganda O zod aka salbiy, 
ijobiy qahram on, u larn ing  asardagi rolini gapirib kelayotgan 
edilar, kimdir:

— D om la, bu kinoda sotsialistik realizm  borm i? — deb 
so ‘radi.

-  Sotsialistik realizm  o ‘zi n im a, -  deb yana biri q o ‘shib 
q o ‘ydi.

O zod aka aytib berishga yo hafsalalari kelm adi, yoki 
aytgilari kelm ay, “qolganini e itaga ay tam an ” , dedilar. Shu- 
shu haligacha, m en sotsialistik realizm ni kim  o ‘ylab topgan, 
qaysi yozuvchi o ksha realizm da yozishga uringan, o ‘zi n im ali- 
gini bilm ay “ savodsiz” o ‘tayapm an.

Ertasi kun q o r erid i-yu , ko‘sak terish ju d a  qiyin boMdi. 
P lanim  to 'lm ad i, ko lp  qizlarniki ham  shunday  b o ‘ldi. Shun- 
da O zod akam dagi ritsarlik tug ‘yon k o ‘tard i shekilli, yo qiz- 
larga rahm lari keldim i, yigitlarimizga:

— lya, qizlarga yordam  berm aysizlarm i yoki o ‘zim  yeng 
shim arib, ko‘sak terishga tushaym i? -  dedilar. Keyin bilsak, 
kursdoshlarim iz hissam izni terib , bizlarga yozib q o ‘yishibdi.

U niversitetni tugatish arafasida biz ju rnalistlarn i gazeta 
yoki radioga praktika o ltkazishga yuborishgan edi.

“ Q izil 0 ‘z b e k is to n ” (h o z irg i “ 0 ‘z b e k is to n  o v o z i” ) 
gazetasida edim , topshiriqqa ko‘ra b iro r korxonadan reportaj 
yoki lavha yozib kelishim  kerak edi.

-  Qayerga boray, -  deb K arim  aka A bduazim ov (m enga 
praktika rahbari edilar) oldilariga kirsam:

— Eitaga m en Q o‘yliqqa boram an, xohlasangiz o ‘sha yerda 
beton quyadigan korxona bor, o ‘shanga borishingiz m um kin, -  
dedilar.
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M en rozi b o ‘ldim . Birga bordik, Karim  aka o ‘tk ir iq ti
dorli jum alist, yozganlari rezonans berm ay qolm asdi. M eni 
korxonaga q o ‘yib, o ‘zlari rayondagilardan intervyu olishga 
ketdilar. M en korxonaga kirsam , chiroyli, o ‘ziga qaragan o ‘ita 
yoshli ayol rahbar ekan.

-  Zubayda Sharafiddinova, -  deb o ‘zlarini tanishtirdilar.
M en so‘rashdim , filologiya fakultetida o ‘qib, p raktikant

ekanim ni eshitib, O zod akam ni onalari ekanliklarini aytdilar. 
K orxonada  ch itg a  gul bosish , b ich ish -tik ish , sh irin lfk lar 
ch iqarishdan  tortib  uy qurish uchun beton  konstruksiyalar 
ham  ch iqarila r ekan. M en u kishini farg^onacha shevada 
gapirganlari uchun , “ ayacha" deb m urojaat qildim .

O zod akam ni m aqtab, u kishining tabiatlari nozikligi- 
ni, hoziijavobliklarini, g ‘arb, rus adabiyoti bilim donliklari- 
ni, o ‘zim ni u kishiga boNgan hayratim ni gapiraveribm an, 
shunda “ayacha” :

-  Qizim, siz menga O zodni maqtagani kelganmidingiz? 
— dedilar. S hunda m en hech xijolat tortm ay:

-  Y o‘q , ay a ch a , o ‘g ‘lin g izn i, b izn in g  d o m lam iz n i 
qanday qilib tarbiyalaganingizni bilib qo ‘ying, sizga havasim 
kelganini aytgim  keldi-da, -  dedim .

Biror kundan keyin “Qizil O bzbekiston” gazetasida “ M ehr 
b u lo g l” degan, ayacham ning qilayotgan ishlari, birga ishla- 
yotgan xodim lariga boMgan m ehr-saxovatlari bayon qilingan 
lavham  chiqib, m eni tahririyatdagilar m aqtashgan edi.

Ozod Sharafiddinov qancha-qancha  yosh avlodni milliy 
qadriyatlarimizni asrab-avayla'.nga o ‘rgatgan katta harfli inson.

O ta-bobolarim iz orzusi b o ‘lgan m ustaqil O^zbekistoni- 
m izda barkam ol yoshl^ini m a’naviy yetuk inson qilib tarbiya- 
lashda katta hissa q o ‘shgan olim u ulam o ustoz, deb bilam an.

O zod aka lafaqat ustoz, u kishi shogirdlikni ham  o ‘rniga 
q o ‘yganlariga necha m arta guvoh b o ‘lganm an. Kibriyo opa 
Abdulla aka vafotidan keyin, ularning shogirdlari O zod akaga 
suyanib qolgan edilar. O zod aka o ‘z ustozi xotirasi va uning 
oilasiga ju d a  sodiq edilar. U y-m uzey tashkil qilinishiyu b iror 
kitobni qayta nashr qilish ishlari O zod akasiz bitm asdi.

O zod Sharafiddinovni hozirgi zam on adabiy m uhitida 
bilm agan odam  y o ‘q. U kishi yozgan risolalar ko‘p  jildlik
3-248 33



ad a b iy - ta n q id iy  m aq o la la ri h aq id a , dav latga x izm atla ri, 
noshirliklarini adabiyot bilim donlari hali k o ‘p  yozadilar. M en 
u kishiga boMgan o ‘z m unosabatim ni aytdim , xolos.

0 ‘SHA M U NG LI DAMLARDA...

O 'sh a  m udhish  fojia yuz berganini eshitishgan zaho ti 
ayam  bilan dadam  Bekobod tom on yo‘l olishipti.Y o'l-yo 'lakay 
ayam  x udodan  iltijo q ilar em ishlarki, m eni tirik  ko 'ray in  
deb, yom on niyat qilm ay deb, ko 'z la ridan  yosh chiqarishga, 
q o 'rq a r em ishlar. D adam  so‘z qo tm asalar javob berm as- 
m ishlar. Q uloqlariga gap kirm as, xayollari faqat m en bilan 
band  em ish. A na o 'sh a  kuniyoq dadam  qattiq  asabiylashish 
natijasida qand kasaliga d uchor bo 'lib  qolgan ekanlam  m ening 
dard im  bilan b o 'lib  bun i bilm agan ham  ekanlar.

Havo sovuq, 1962-yil, 7-yanvar kuni edi. K asalxonaga 
kechga yaqin kirib kelishganda qon bosim im  yigirm a daraja, 
shok, tanam ning  61 foizi, uch inch i, to 'r tin ch i daraja kuygan 
holda yotar ekanm an.

N a ular kelishganini, na o 'z im  bu dunyoda borligim ni 
b ila r edim ...

N a tan am , na q o 'lim , na oyog 'im  bor, m en b ir baliq- 
m anu  um urtqam  bor, o 'sh a  qattiq  og 'riydi.

M iyam ga qandaydir e lektron apparatlarn ing  g 'irillash i, 
m udhish g 'ing 'illash  qam alib  qolgandek. Shu zaylda b ir hafta 
B ekobod kasa lxonasida  b eh u sh , b eh a rak a t, b e jo n , faqat 
yuragim  astagina urib  yotganm an...

Endi ko 'z o 'ngingizga ota-onam ning  ahvolini keltiring. 
Joningizdan ortiqroq aziz qizingizni to'y-tom osha qilib, mrrnuslTga 
berdingiz. U lar bir-biri bilan baxtiyorligini ko'rib, quvonchingiz 
ichingizga sig'may yui^anida to'satdan ellik to 'rt kun ichida shunday 
falokat yuz bersa, shoir odam  qanday ahvolga tushadi?! O 'sha 
mudhish lahzalarda ham  dadam lar o 'z  iztiroblarini yutib, darrov 
Toshkentdan shifokorlami chaqirtiribdilar. Bir kechaning o 'zida 
menga besh-olti litr qon quyishibdi, qon venadan ketmagach, 
arteriyani ochishib, qonni to 'g 'ridan-to 'g 'ri arteriyaga quyishibdi.

T o sh k en td an  m ash h u r p ro fessor V. V ohidov, akam , 
B ahri am m am n in g  o 'g 'i l la r i  D arvin  G 'u lo m o v  kelishgan.
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K uyib qolganim dan to ‘qqiz kun o ‘tgach, klinik o iim d a n  
qutqarib  qolishdi. Lekin quyulib qolayotgan qonni yangilab 
turish kerak. Buning uchun qon va yana qon kerak. O 'sha kunlar 
Bekobod kasalxonasidagi ham shiralar, doktorlar, qarindosh- 
u rug‘lar m enga qon berib  turishgan. Bu yaxshiliklarini bir 
um r unutib  bo 'lm aydi.

Xudoga m ing shukrlar bo 'lsinki, dadam , ayam , qarin- 
dosh-urug‘lar, dadam ning ko'pgina o'rtoq-yaqinlarining duo- 
lari borib yetganm i yoki yosh jonim ga xudoning rahm i kel- 
ganm i, hushim  o 'z im ga keldi.

D adam ni, ayam ni so 'rad im , ikkovlariyam xotiijam  ja 
vob berishdi. O 'zim ga kelganim dan ham m a xursand edi. Lekin 
k o ‘zim  yum uq, yuzim  dokalarga dorilar qo 'y ilib  bog 'langan 
edi. Shu sabab, ular m eni ko‘zim  om onm i, yo 'qm i, bilish- 
m as, m endan so 'rashga yuraklari betlam as ekan.

K echqurun professor Vohidov yuzim dan dokalarni olib 
dori qo 'ydilar.

Bir mahal Vosit aka ko 'zim ni pinset bilan yirib ochib, bir 
narsani ko'rsatdilar. M en o 'zim ga o'xshagan q o 'g irc h o q  -  
m enikidaqa po 'stinchasi, qalpoqchasi ham  bo 'lgan  q o 'g 'ir-  
choqni (Q udrat akam  bilan Bekobod m agazinidan olm oqchi 
bo 'lgan im izda m agazin yopiq bo 'lgan  edi) ko 'rish im  bilan:

-  M endaqa q o 'g 'irch o q , -  deb yuboripm an. Shunda 
atrofim  qiy-chuv, sevinch-quvonchga to 'lib  ketdi. H am m a 
xursand: ko 'z im n ing  shikastlanm agani ham m ani quvontirib  
yubordi.

Belim ni silab o 'tirgan  ayam larning yum shoq q o ‘llari- 
ning titrashini sezdim .

-  Bolam, jon irn  q izim , bu yog'iga tuzalib  ketasan, -  
deganlarida ovozlari ham  titrardi.

M en ayam ni yupatm oqch i b o lib  qoMimni qim irlatgan 
edim , og 'riqdan  ch inq irib  yuboripm an  va yana hushim dan 
ketib q o lipm an .O 'z im gakelgan im dan  keyin butun tanam da 
og 'riq  yuz ch an d o n  kuchayib ketdi.

H ar ingrashim dadam ni hayajonga solar, dardim ni olol- 
maganlaridan yuraklari yonar, m uzdek-m uzdek suv ichardilar.

O nag inam  x u d o n i qah rin i keltirm ay  deb y ig 'lashdan  
ham  q o 'rq ib , m eni qay tib  berganiga xudoga shukr qila o la r
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ekanlar, xolos. Shu zaylda 14 kun Bekobod kasakonasida  
yotganim dan so‘ng, Vosit aka, D arvin aka, bosh shifokor 
m axsus sam olyotda Toshkentga olib ketishdi. Toshkent aero- 
po itida  maxsus m ashinada statsionarga yetib keldik. Butun 
kasalxona xodim lari m eni tezroq tuzalishim  yo‘lida xizm at 
qilishdi, ham m asiga m ingdan-m ing rahm at. Shu olti oy ichida 
20 litr qon quyishdi. Jarohatlarim ni tezroq tuzatish, boshlan- 
gan sepsisni oldini olish, tropik yaraga aylanib ketmasligi uchun 
teri ko‘chirib o 'tkazish kerak ekan. Buning uchun zam onaviy 
dastgoxlar kerak, u lar o ‘sha 1962-yili b irgina M oskvadagi 
Vishnevskiy instituti shifoxonasida m avjud edi.

A yam , dadam , akam , Q udrat aka, ham shira bilan b ir- 
galikda Moskvaga uchdik.

Vishnevskiy institutining shifoxonasiga joylashdik. M eni 
joy lab  akam , dad am , Q udra t aka m ehm onxonaga , ertasi 
T oshkentga jo ‘nab ketishdi. Ayam  m en b ilan  qoldilar. Shu 
zaylda noyabrgacha m azkur kasalxonada davolandim .

Ayam  0 ‘zbekiston vakolatxonasi m ehm onxonsida tunar, 
har kuni ertalab sakkiz ham  b o ‘lm ay, m enga ovqat pishirib, 
bozorga borib su t-qaym oqlar olib o ldim ga kelardilar. K asal
xona m a’m uriyati ayam , palatam izdagi kasallarga ham  qarab 
o ‘tirishlari evaziga o ldim da b o ‘lishlariga ruxsat berishgan edi.

K asalxonadagi qiyin hayot, o ‘z og ‘riqlaring, azoblaring 
yetm agan idek , og‘riqlarga to ‘la a tro fdag ilarn ing  iztirob in i 
ко1 rib turish, ularning dardiga darm on berolmaslik yana ezardi.

0 ‘sha m ungli, xafaqon , non  m id  kun larda  onag inam  
yonim da bo ‘lib dardim ga darm on b o ‘lmasalar, m ening tushkun 
fikrlarimni yoritm asalar, m en bu  azoblarga chiday olm as edim .

Yana o ‘sha mungli dam larda m eni quvontiradigan, hayotga 
um idvor qiladigan o tam , u kishining har gal M oskvaga ke
lishlari edi. D adam  kelganlarida og‘riqlarim  bitgandek boMar
di. M enga aytgan har bir so ‘zlari m alham , m ehrigiyodek, 
xuddi jaro h a tla rim  tuzalayotgandek boMardi.

T oshkentdalik  vaqtlarida esa xayollari h ar dam  biz bilan 
ekanini b ilar edim . H ar kungi ertalabki sam olyotda sovg‘a 
kelardi. D adam  bu posilkalarga bozordagi b o r narsalar bilan 
birga m ehrlarin i q o ‘shib so lar edilar. B ular ich ida o ‘sm a, 
rayhondan  to rtib  yangi ch iqqan  handalakkacha b o ‘lar edi.
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H am m a-ham m asidan  dadam ni yozadigan xatlari ajoyib 
edi. U lam i qayta-qayta o ‘qigan bilan kishi to ‘ym as edi. Xuddi 
dadam  bilan gaplashgandek b o ‘lardim .

U lar m ening dard im ga darm o n , tezroq  tuzalib  keti- 
shim ning garovi edi.

Agar o ‘sha xatlar b o ‘lm asa, hayotga um id bog‘lashim  
am rim ahol edi.

0 ‘sha xatlar ajoyib ertakdek haligacha um rim ning ch iro- 
g ‘ini yoqib tu rip ti...

*  *  *

Ayam m en bilan birga alam larim ga sherik b o ‘lib o ‘ltirar, 
m ening injiqliklarim ga ch idab , charchasalar-da , bildirm as 
edilar. Kechki navbatchilar kelgach, ayam  m ehm onxonaga 
ketar edilar.

K o‘pincha ayam  yolg‘iz boNmas, ukalarim , kelinoyim, 
am m am  va boshqa qarindoshlardan biror kishi yonlarida hamroh 
boNar edi.

N avbatchi ham shira qizlar, yigitlar m en tengi bo ‘lish- 
gan i sabab ham m asi bilan til topishib olgan edim . So‘ng 
shifoxonada tungi hayot boshlanardi...

M en og 'riq larga ch idard im u narkotik ukollar qildirm as 
edim . H am shiralarning tungi ishlarini tugatishini, kasallarning 
uxlashini ku tar edim .

Keyin ham m alari yig'ilib ovqatlanishar, choy ichishar, 
“bazm ” qilishar edi. Bu o ‘tirishlariga m eni ham  katalkaga solib 
olib borishardi. Kimda nima noz-ne'm at bo‘lsa, o ‘rtaga qo‘yishardi. 
Toshkentdan dadam , Q udrat akam  yuborgan go‘shtu qazi, 
meva, uzum , qovun, tarvuzlam i ilinib saqlardim.

Akam  m enga zerikib qolm asin deb, o ‘sha vaqtda ch iq 
qan , kassetasi katta m agnitofon olib bergan edilar. M agnito- 
fon o ‘sha vaqtda noyob narsa hisoblanardi, o ‘zbekcha yozuvli 
tasm asi b o ‘lm agani sababli, Bulat Okujavaning o ‘sha vaqtda 
rusum  b o ‘lgan ashulalarini eshitib yotardim . H am shiraning 
ham  bu ashulalar jon i edi.

Bulat O kujavaning q o ‘shiqlari, xasta, shikasta ovozi esa 
eng noum id , hayotdan  butunlay  bezgan vaqtlarim da m eni 
yupatgan.
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M iyam ishlar, ko‘zim  ko‘rar, fikrlay olar, so‘zlay olardim, 
xolos. Shunday do ‘zaxdan tirik chiqqanim ga shukr qilardim.

H ozir ham  biro r narsaga xafa bo4sam , o ‘zim  bilan o ‘zim  
kelisholm ay qolsam , o ‘sha ogh iq lar yuragimga tushadiyu tush- 
larim da qaytadan yonam an, qaytadan do^xtirlar qoNida tanam  
burdalanadi. Uyg‘onib , tush ekanin i bilib, yengil to rtam an .

M en shiftga qarab, karkas ich ida tu lum  kabi yotganim da 
kelgusi hayot haqida o ‘ylagim  kelm as edi.

Axir o ta -o n am  bor, sevgan yorim  bor, hali tuzalib  keta- 
m an, ham m a qilgan orzularim  am alga oshadi, degan ishonch- 
ni xudoning o ‘zi ko‘nglimga jo  qildi, shekilli...

0 ‘sha kezlar h am m adan  k o ‘p roq  Q udrat akam  m eni 
yaxshi k o 'rm ay  qolishlaridan qo ‘rqar edim .

Agar tuzalib  ketsam , ham m a ishni qiladigan g ‘ayratim  
b o r edi.

Faqat bu g ‘ayrat Q udrat akam ning  m eni jon -d illa ridan  
yaxshi ko'rishlariga bogMiq edi. M en u kishini butun bo rlig im u  
y o ‘g ‘lig‘iin b ir b o ‘lib sevar ed im . A w a l Q u d ra t ak am n i 
ko'rgunim gacha bunday tuyg‘u m enda bo 'lm agan edi. Shuning 
uchun  b o ‘Isa kerak, m eni sevm ay q o ‘ysalar qanday  yashay- 
m an, yashay olam anm i, degan o ‘y tu rm ush  qurgunim izgacha 
ham  m eni qiynagan edi.

Q udrat akam  m enga bir qarab qo ‘ysalar, bu tun hujayra- 
larim da chiroqlar yonib ketardi, b ir shirin so ‘z aytsalar, o ‘sha 
kuygan q o ‘limni silab qo ‘ysalar bo ‘ldi edi. Shu ozgina m ehr 
uchun yana qayta kuyishga, jizg‘anak  boMishga, o ‘lib qayta 
tirilishga ham  rozi edim . U kishining bo ‘lsa ishlari ko‘p. M en 
xohlaganim dek oldim ga tez-tez uchib kela olm as edilar...

D ad am  u ch u n  M oskvaga u ch ish  T o ‘y tep ag a  b o rib  
kelgandek b o ‘lib qolgan edi. H ar hafta ayam dan, m endan  
xabar olgani kelib-ketaverar edilar.

D adam  palataga kirishlari bilan ranglari o ‘chib  ketardi. 
Y ordam  berolm aganlari sabab, iztirob chekardilar, m en bilan 
uzoq so‘zlashib o ‘tira olm asdilar.

Tasalli berib , “b o ‘ldi, m en ketd im ” , deb ketib qo lar- 
dilar.

D adam  nazarim da ju d a  ozib ketgan, kichkina bo ‘lib qol- 
ganga o ‘xshardilar.
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D adam ning  ahvollarin i ko 'rib , ayam ga, dadam  bilan 
T o s h k e n tg a  k e t in g , d eb  q is ta rd im . D a d a m  q a ro v s iz  
qolayotgandek rahm im  kelardi.

Ayam “x o 'p ” derdilaru , baribir, ketm as edilar.
D adam  kelgan larida pa la ta  gullar, sovg 'alarga to 'lib  

ketardi.
U m um an, dadam  bilan ayam  o 'sha  kezlarda butunlay 

o 'z larin i unutishgan , faqat m eni o 'ylashardi.
M ening betobligim  butun oilam iz, q arin d o sh -u m g 'la 

ri m izni besaranjom  qilgan edi. D adam  Toshkentga ketganlari- 
dan keyin hayot zerikarli, hech yaxshilik va’da qilm ayotgandek 
o 'ta rd i. D adam  ketgan laridan  keyin o z ib -to 'z ib , qorayib  
ketganlarini o 'y lasam , yana yuragim  siqilardi.

D adam  yangi libos, chiroy li kiyim , yangi tu flila rn i, 
um um an, kiyinishni, o 'g 'il-q iz la r, ayam larning ham  bashang 
kiyinib yurishlarini yoqtirar edilar-da.

Ayam aw alla ri “dadang kuniga to 'r t  kostyum , sakkiz 
ko'ylak yechadilar, o lifta lar” , deb nolib q o 'y a r edilar.

B a’zan dadam  ko 'chaga kiyib chiqqan yangi kostyum - 
shim , tufli bilan divanda yonboshlashlari m um kin edi. Bir 
kuni yana shupday bo 'lgan ida men:

-  D ada, tuflingiz loy ekan, gilam loy b o 'ld i, kostyu- 
m ingizni, tuflingizni yechib, Ь}фа5 dam  o laq o lsan g iz -ch i,-  
dedim .

-  Seni nega tug 'd irib  qo 'yganm an, tozalaysan-da, char- 
chadim . In nay key in ("S h u m  bo la”dagi boyning ovoziga taq- 
lid qilib) tufli ham , gilam  ham , uy ham  o 'z im nik i, -  derdilar.

M en hazillariga m aza qilib kulardim.
Hozir o'ylasam , kiyinib-yechinib toliqsalar kerak-da, yana 

biror erga boradigan zaru r ishlari bo 'lsa , b ir oz dam  olar 
ekanlar-da, deym an. O 'sha voqealarni o 'ylab, dadam ni sog'i- 
nib yig'lab olam an.

Ayam  hech qachon  dadam dan  uzoqda yasham agan, 
hatto  o 'sh a  M oskva yoki boshqa respublikalarda bo 'ladigan 
majlislar, adabiyot kunlariga ham  birga boradigan ayam , shu 
kulbai g 'am xonada ham m a hayot lazzatlaridan kechib o 'sha  
vaqtda dadam  bilan  g 'an im at (ekanini bilm aganlar) yillarning 
ham m a shodlik laridan voz kechib, m ening dard im ni olm oq
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uchungina injiqliklarim ga (kasal odam da qanday qilib sog‘lom 
aql b o ‘lsin), xudbinliklarim ga ch idab  o ‘tira r edilar.

Farzand , un ing sog‘ayib o d am lar qatoridan  haqli o ‘rin 
olishiga intilish ona uchun  eng oliy m aqsad edi...

Ko‘pincha mening ishtaham bo‘lmasdi. Gumgursdek (ayam- 
ning iboralari) do km boqqina qiz 27 kilo b o lib  qolgan edim.

M oskvadagi d o ‘x tirlar m eni aw a lo  ishtahaga kirgizish, 
so ‘ng boshqa m uolajalar qilish kerak, deyishgan. Shu sabab 
garm on terapiya boshlashgan.

Lekin u  g arm on  d o rin in g  b ir yom on  xususiyati b o r 
ekanki, ichilgach, tanadan  bu tun lay  yuvilib ketm as, o ‘zining 
ta ’sirini yillarcha k o 'rsa ta r ekan. Shu dorin i icha boshlaga- 
n im dan keyin yaralar tuzalib  o ‘zim  ham  et q o ‘ydim .

0 ‘sha vaqtda ayam  m enga yoshlari katta b o ‘lib tuyulsa- 
da, 4 4 -4 5  yoshlarda edilar. B olalar o ‘sib qolgan, ayni dadam  
bilan  o ‘ynab-kulib  yuradigan vaqtda begona shaharda (o ‘ris 
tilini ham  yaxshi bilm as edilar) erta turib bozor qilib, p ishirib- 
kuydirib kasalxonaga olib kelar edilar.

Q a rasam , ay am n i ch iro y li o y o q la rid a  sp o rtsm e n la r  
kiyadigan yupqa shnurli ch a rm  sh ip p ak , egn ilarida  oddiy  
shtam pel ko‘ylak, charchab  uxlab qolgan edilar.

Q ush  uyqusidek c h o ‘chib  uyg‘ond ilar, m en k o ‘zim ni 
kitobga tikdim . Bir oz vaqt o ‘tgach:

-  A yajon, d ad am d an  x avo tirdam an , ozib  ketgan lar, 
hozir ahvolim  an ch a  yaxshi. T oshken tga  borib , dadam ga 
qarasangiz-chi, — deym an, hech  unam aydilar.

-  Jon im  bolam , ezilib ketd ing-ku  bu  og‘riqlarni kaso- 
fatida, tu shunam an-ku , qan i edi shu og‘riqlaringni, dard la- 
ringni o ‘zim ga ololsam , -  deb m eni ayardilar.

M en gaplariga y ig iavo rm ay  deb, ich im da xudo saqlasin 
deym an-da, gapni chalg‘itam an.

Keyin nihoyat birinchi m arta hovliga chiqdim . Hovli katta 
ekan, gavjum , havo issiq b o ‘lgani uchun  k o ‘pchilik  b em o r- 
lar “havo o lib” o ‘tirishardi.

M enga o ‘xshagan aravachada ch iqqan lar ham  k o ‘p.
M en nogironlar aravachasida o y o g im n i osiltirib o ‘tir- 

ganim  sabab, oyog 'im  qonab  ketdi. Tezgina qayta palataga 
olib kirib yotqizishdi.
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E n d i say r m u d d a tin i  k u n ig a  b ir  n e c h a  m in u td a n  
uzaytirishga m aslahat qildik. U zoq olib yurilsa, yana qonab 
ketishi m um kin ekan.

Shu kundan e ’tiboran har kuni ertalab m eni shifokorlar- 
n ing buy rug li b ilan am aliyot o ‘tayotgan b ir asp iran t kelib 
ayam bilan birga hovliga olib chiqadigan bo ‘ldi. U bilan kitoblar, 
gazetalarda chiqayotgan hikoya, rom anlar haqida gapirishamiz.

0 ‘zi qilayotgan tajribalarini gapirib beradi. B o‘sh qoldi 
deguncha bizni palataga kiradi, gapirishib o ‘tiram iz. D o ‘stla- 
shib qoldik.

U m eni tajriba o ltkazadigan laboratoriyasiga ham  arava
chada olib boradi. Kuyib qolgan quyonlar, kalam ushlarni har 
xil dorilar bilan davolab, keyin sinovlar yaxshi chiqsa, o ‘sha 
dorilarn i odam larda ham  sinash m um kinligini aytadi.

U m um an, m en uning qilayotgan xayrli ishiga qiziqib 
qoldim .

K alam ush  d o rid an  tuza layap tim i, y o ‘qm i yoki о ‘lib 
qoldim i kelib aytad i-da, aravachani g‘ildiratib laboratoriya
siga olib boradi.

Shunday qilib, m en ham  tuzala boshladim . Q udrat akam 
ayam ga, m ehm onxonaga telefon qilardilar. Yoki telegram m a 
yozar edilar. Endi m enga telefon qiladilar.

Bir kuni xabar ham  qilm ay Q udrat akam  palataga kirib 
keldilar.

M en quvonganim dan so‘z aytolm ay qoldim . T oshkent 
m evalaridan olib kelip tilar, bu tun  b o ‘limdagi bem orlarning 
oglzi tegdi. Y o lg iz  edim , ayam  Danilovskiy bozoriga ketgan 
edilar.

Q udrat akam  m eni nogironlar aravachasiga o ‘tkazib hov
liga olib chiqdilar. Toshkentdagi voqealarni aytib berdilar. 
Kech kirdi. M eni m ehm onxonaga olib ketm oqchi b o ‘ldilar.

Lekin navbatchi d o ‘xtir ruxsat berm adi.
B ir-birim izdan ayrila olm as edik. N ihoyat, tunda  xayrla- 

shib ketdilar.
M enga alam  qilganidan rosa yigNadim, palatadagilar 

navbatchi d o ‘xtirni aytib kelishdi. U bilan m ening do ‘stim  
asp iran t ham  keldi. U lar m enga tinchlan tirad igan  ukollar 
qilishdi. Foydasi b o ‘lm adi.

41



A spirant m eni yupatm oqchi b o ‘ldi, shekilli:
-  N im a b o ‘ldi? — deb so lradi.
Palatadagilar:
-  Eri kelgan edi, — deyishdi.
Shunda aspirant:
-  A lm azik, m en seni yaxshi k o 'ram an , bilasanm i? Ering 

n im a dedi: “ Seni sevm aym an dedim i? A w alg idek  chiroyli 
em assan dedim i?” — deb so ‘radi qizarib , qalin oynali ko 'zoy- 
nagi sepkil bosgan b u rn id an  sirg 'a lib  tush ib  ketay  derdi. 
A sabdan titrab : -  Y ig 'lam a, m en seni yaxshi k o 'ram an , 
senga uylanam an. Seni o 'z im  tuzatib  o lam an , o 'z  yurtim ga 
olib ketam an , — dedi m eni yupatib .

U ning so 'zlariga aw a l parvo qilm agan bo 'lsam  ham , 
keyin qu loq  solsam , b o sh q ach a , hayrat va a jab lan ishdan  
yig 'im  to 'x tab , uning so 'z lariga anqayib  qolgan edim . N im a 
deyayotganini anglagunim cha, bu tun  palatadagilarning uyqusi 
qochib  bizga tikilib qolishgan edi. M en nim a deyishni bilm as- 
d im , vaziyatni qo 'lim ga olib:

-  E rim  m eni sevadi, m en ham  uni yaxshi k o 'ram an , 
m eni m ehm onxonaga olib ketm oqchi edi, navbatchi d o 'x tir  
ruxsat berm adi, shunga xo 'rlig im  kelib yig 'ladim , -  dedim .

-  Seni yaxshi k o 'ra m a n ,— derdi u  ham on.
M en uni xafa qilmaslik uchun:
-  M enga ham  siz yoqasiz, akadem ik, -  dedim .

' U m ening ko 'ng lim ni o lm oqch i, ovutm oqchi shekilli 
desam , “ masala jidd iy”ga o 'xshardi. M en o 'z im n i bosib, uning 
gaplariga chek qo 'ygan ovozda:

-  Qolganini eitaga gapirisham iz, hozir uxlaylik, -  dedim .
U bo'lsa ham on o 'z  his-tuyg'ulari haqida gapirardi. Shunda

navbatch i d o 'x tir  u n i im o -ish o ra la r  qilib  p a la ta d an  o lib  
chiqib ketdi.

Kasalxonada ham  xabar radiodagidek tez tarqalar ekan. 
U yqudan tursam , kechqurungi bo 'lib  o 'tgan  voqeadan ham m a 
xabardor bo 'libd i. Y uraoladigan kasallar m eni b ir к о 'ray, 
“h o li”dan b ir xabar o lay  deb , och iq  tu rg an  pa la tam izg a  
m o 'ralab  ketishardi. U larning m enga bo 'lgan “e ’tibo r’Mari tu - 
fayli men bechora shu kunning qahram oniga aylandim . H atto 
m enga qaraydigan do 'xtirim  Lyudm ila Georgiyevna ham  kelib:
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-  N im a gap? CTrtalaringda m uhabbat borm ish, -  dedi.
M en b o lib  o ‘tgan voqeani aytib berdim . A spirantning

m enga rahm i kelib, gaplarim ga ishonib, tezroq tuzalib ketsin 
degan b o ‘lsa kerak, dedim . Lekin d o ‘xtirim  m enga ikkilan- 
gandek ishonm ay qarab turardi.

N im a qilay, qanday o lylasa uning xohishi deb indam a- 
dim , nim a uchun o ‘zim ni oqlashim  kerak?

Ayam keldilar, b ir dunyo oziq-ovqatlar ko‘tarib  kelib- 
dilar. Farrosh xotin voqeani o ‘zi bilgancha aytib berip ti.

-  H a, yana nim a gap? -  dedilar ayam.
M en voqeani aytib bersam , tashvishlanib:
-  B o lam -ey , yo taverib , eringn i sog‘in ib  ketib , a la- 

m ingni yiglidan olibsan-a? U nday qilm a, axir endi tuzalib 
kelayapsan, yaralar qayta ochilib  ketsa, nim a q ilam iz, -  
dedilar.

-  N im a qilar edik, m ana m enga o ‘zi tuzatib  oladigan 
“ osh iq” yigit top ild i, shunga erga bering -da, T oshkentga 
ketavering, — dedim  qiziqchilik  qilib. Ayam  ikkalam iz m azza 
qilib kuldik, kulgim iz m a’nosiga tushunm ay bu tun  pala tada
gilar q o ‘shilib kulishardi.

Shunda... yaxshi kayfiyat ustiga Q udrat akam  keldilar. 
B o 'lib  o 'tg an  voqeani qayta aytib berdim . Ayam allanarsani 
b ahona qilib bizni yolg 'iz tashlab chiqib ketdilar.

Q udrat akam  o ‘z zukkoliklari bilan ham m a gapga darrov 
tushundilar. M ening vazifam hech narsani o 'y lam asdan faqat 
sog'ayish ekanini aytdilar.

Shu vaqt asp iran t kelib qoldi. U Q udrat akam  bilan 
uyalinqirab, q izarib-bo 'zarib  ko'rishdi. So 'ng ular m en ov- 
q a tlan ib  o lg u n im ch a  hovlida ay lan ib , gap lash ib  kelishdi. 
Ikkalalarining chehrasi ochiq, samimiy edi. Qudrat akam menga:

-  Yaxshi tarbiyali, insotli bola ekan. M en Toshkentdalik  
vaqtim da Sizga yordam  berib, hovlilarga olib chiqib ayamga 
qarashib turishga va’da berdi, -  dedilar.

Q udrat akam larni aeroportga boradigan vaqtlari bo 'lib  
qolgan edi. X ayrlashar ekanm iz, Q udrat akam:

-  X onim , bu yigitni ham  bosh ini aylantirib o 'zingizga 
“ osh iq” qilib qo 'y ibsiz-ku , biz bechora  esingizdan chiqib 
ketm aylik-a, -  dedilar. Ikkovimiz bu hazildan kulishdik.
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H ech qanday  vaziyat ikkalam iz o ‘rtam izdagi m en aytib 
berolm aydigan m uhabbatga raxna sololm asligini bilardik.

U Q udrat akam ning ketar chogNarida aytgan gaplarini 
ikki qilmay ayamning men bilan bogMiq ishlariga yordam chi 
boMib qoldi.

U palata  eshigida ko‘rinishi b ilan  kasallar:
-  “ Jenix idyot” , -  deyishardi. M ening “jen ix im ” qalin 

ko 'zoynak li, uzoqni yaxshi k o lrao lm asdi shekilli, yuzlari, 
qoMlari sepkil, sochlari som ondek sap-sariq , b o ‘ychan , oriq 
yigit edi.

K o lp kitob o ‘qiganidan sho irlaru  yozuvchilaru  o lim - 
1 a m in g  asa rla rin i b ilar, h a r savolga javob  top ib  berard i. 
U m um an, undan  yaxshi olim  chiqadiganga o ‘xshar edi.

U m endan hech yordam ini ayam adi, koMigli toza yigit 
m eni o ‘zimga ishonishimga yordam  berdi. M enga boshqa sevgi 
haqida gapirm adi, uning m ehribonchiligini unu tib  boMmaydi. 
M en sog‘ayib uyga, T oshken tga ketayo tgan im da adresin i 
berayotib:

-  Menga hayoting haqida xat yozib turgin, mening yorda- 
m im kerak boMsa... Yo‘q, mening yordamim kerak boMmaydi, seni 
ering shunday yaxshi kolradiki, — dedi-da, -  baxtli boM, — 
deb q o ‘shib q o ‘ydi.

M en Toshkentga qaytib, an ch a  vaqt oMgach, unga xat 
yozib, m enga qilgan butun m ehribonchiliklariga rahm at aytay 
deb, yozib bergan adresini qidirib topa o lm adim .

Yana M oskvaga d o ‘x tirla rim n i ziyorat q ilgani, kon - 
sultatsiya uchun borganim da, uni so ‘radim . U nom zodlik  
dissertatsiyasini vaqtidan  ilgari bajarib  yurtiga, U krainaga 
jo ‘nab ketgan ekan. A dresini hech  kim ga berm agan, surishti- 
rib topib berisha olm adi.

Lekin b iro r odam  birovga ch in  ko‘ngildan, hech narsaga 
ilinj bogMamay yaxshilik qilsa, yaxshi ko‘rsa, m innatdo rch i- 
lik bildirib, rahm at aytishning kechi yo‘q. M ening bu xotira- 
larim  o ‘sha m ungli kunlarim da yonim da boMganlarga tashak- 
kurimdir.

U lar ham  doim  m ening yodim da.
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OTA HUQUQI BILAN

E rtalab  soch im ni yuvib fenda quritib  o ‘tirsam , tc^rt 
yashar nabiram  Shohruh yotog‘imga kirib qoldi.

Salomlashdik, sochim ni aw al siladi, ushlab ko‘rdi (oyna- 
dan ko‘rib turibm an) so‘ng uchidan boshim gacha o 'p ib  chiqdi.

M ening  yuragim  a llan ech u k  uvishib ketdi... Yig‘lab 
yuborm ay deb, o ‘zim ni zo ‘rg‘a tu tib  undan  so ‘radim :

-  Sochim  yoqadim i?
-  Ha.
-  Isi (u hidlarga o ‘zim ga o ‘xshab sezgir) yaxshimi?
-  Juda, -  dedi c h o ‘zib.
-  Sen sochni yaxshi ko‘rasanm i?
U “h a” ishorasini qildi.
-  U nda seni sochi uzun qizga uylantiram iz.
-  M en 0‘ynalganm an-ku.
-  A... u  kim?
-  Zum yat...
-  Z um rat opang-ku.
-  Bo‘lm asa Suyayyo.
-  Surayyo ham  opang, am akingni qizi.
S hohruh  o ‘ynab yurish bilan uylanishni farqiga ham  

borm as edi.
-  Yo‘q, sen katta dadangdek b o ‘lasan, o ‘shanda ayangdek 

chiroyli, sochi uzun kelin olib beram an deyapman, xo'pm i, -  
desam , gapni tagi tugiga ham  yetm ay “h a” ishorasini qilib, 
yugurib xonadan chiqib ketdi...

Ayollar sochini dadam  yaxshi ko‘rar edilar, u m r yo ‘ldo- 
shim  ham  nabiram dek silab q o ‘yar edilar, o bg‘il-qizlarim  ham  
sochim ni yaxshi ko‘rishardi.

Nasi suribm i, chehrasi dadam ga o ‘xshab ketadigan na
biram  Shohruh ham  sochni yaxshi ko ‘rar ekan...

Taajjub qilam an.
Bu b o ‘lib o ‘tgan voqea yoshligim, bolaligimni eslatdi... 

Bolaligimdan m eni sochim m uam m o bo‘lar edi. Uni yuvish, 
o‘rish ayam uchun qiyin boMgan, ko‘pligidan taroq o 'tm as edi.

Ayam  zo'rg^a uni p iliklar solib, jam alak  qilib, o ‘rimga 
kirgizganlar. S o ‘ng o s t-u s t, 40 kokil b o ‘lsin deb , jan ja l
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qilardim . M ayda o ‘rilgan sochim ni yechilib ketm asin deb, 
uchini qora ipak  bilan chatib  yoki pilik solib q o lyar edilar.

U yim izda o ‘g‘il bo lalar ichida o ‘sganim  uchunm i to ‘p o - 
lonchi edim , yugurib o ‘ynaganlarim da sochim  yechilib, yuzim 
bilan b itta  boMib ketardi. Akalarim  “o p ala-o p ala” deb m as- 
xara qilishardi.

Sochim  to ‘zib ketganida dadam , “yom on otga yol b ita r” , 
deb kular edilar.

S ochim ni hech eplay olm as edim . Sochim ni yuvish ni 
o ‘zi har gal b ir mushkul ish b o ‘lar edi. Hali kichkina qiz 
b o lg an im d a  soch yuvishim da dadam  ham  ishtirok e tar edilar.

M eni kichkina kursiga turg‘izishar, dadam  boshim dan 
suv quyib turar, ayam  sovun, qatiq , o ‘sm alar bilan yuvar 
edilar. M enga qolsa ayam lar m eni sochim ni yulish uchun bo- 
shim ni yuvsalar kerak, deb o ‘y lard im -da , “o g 'r id i” deb yig‘- 
lardim , shunda dadam  asabiylashib:

-  M uharram xon, sal se kin roq tarang, og‘rityapsiz, sochi 
yulinyapti, — derdilar.

M enga jo n  kirib, b a tta r o 'jarlik  qilar edim , so ‘ng ayam  
asabiylashib:

-  0 ‘zingiz qarang, chigalligini, sochiga tugun tushadi- 
ya, b itta  teshikdan o ‘n ta soch ch iqqanm i, taroq  o btm ayapti- 
k u , -  derd ilar sochim ni b a tta r to rtib  tarab...

M en uvillab yig‘laym an, dadam  asabiylashib, chapishti- 
rilgan suv qolib, adashib boshim dan issig‘ini quyib yuborar- 
dilar, ayam sochim ni yulib-yulib taraydilar, ana undan so‘ng 
yig‘lashni ko‘ring, ular bir am allab boshim ni yuvib olishadi.

U soch katta sochiqlarga, choyshablarga o ‘rab b ir kun 
qu ritila r edi.

Ayam  bilan dadam  o 'sh a  kuni charchab , ancha vaqt dam  
olishar edi.

Shu sabab boshim  b ir haftada b ir m arta dam  olish kuni 
yuvilar edi. U ndan  ko 'p iga ayam -dadam larn ing  asablari ch i- 
dam as, m eni esa m ajbur qilib bo 'lm asdi.

Xayriyat, ancha katta qiz b o 'lib , sochim ni ayam  ikkala
m iz yuvadigan bo 'ld ik . Ayam:

-  K atta qiz b o ‘lib qolding, endi sochingni yuvayotganda 
“d ad a” deb yig‘lam a, uyat b o 'lad i, — dedilar...
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D adam  qayerga borsalar, sochim ga xil-xil lentalar olib 
kelar edilar. Ayam sochim ni chiroyli qilib o lrib, o ‘sha lenta- 
larn i ikkita loladek qilib chakkam ga bog‘lab q o ‘yar edilar.

H am m a o ‘rtoqlarim ning sochim ni o ‘rilganiga havaslari 
kelar, lekin uni yuvish, o ‘rish azoblarini bilishm asdi.

Universitetda o ‘qiy boshlaganim da ko‘pgina dugonalarim  
sochlarini yangicha rusum da chiroyli qilib turm aklaydigan 
b o ‘lishdi.

M ening ularga havasim  kelib, “ m odniy” boMgim kelar
di, chunki uzun sochim ni turm aklab ham  bo ‘lm asdi-da,

Sochim ni yuvib quritishga ko‘p vaqt ketishini, b a ’zan 
yuvganim da boshim  og‘rib qolishini, q iynalishim ni vaj qilib, 
dadam larga:

— D ada, m en ham  sochim ni q irq a y ,-  desam.
-  M osh, endi katta b o ld in g , studentsan , m eni “ M om oi 

gisu naburida” m aqolam ni o ‘qigin va o ‘zing xulosa chiqarib, 
bu haqda boshqa gapirm a, -  dedilar.

Universitetni bitirish arafasida 1 may bayram i kuni edi. 
K ursdoshlarim iz bilan “ toqqa, lola sayliga” G ‘ish tko‘prik 
atrofiga bir avtobus boNib borib, dam  oladigan b o ‘ldik.

K echqurun sochim ni yuvgan edim , kechasi bilan quridi, 
ertalab  vannaxonadagi oynaga qarab uni tarasam , pesho- 
n am d ag i m ayda so ch la r k o 'p ay ib , o ‘rim ga k irm ay , har 
tom onga shox b o ‘lib chiqib ketaverdi. K o‘zgu tagida qaychini 
ko‘rib, tekislay ded im -d a , qirqa boshladim . Q irqib-qirq ib  
“chyolka” qilib q o ‘yibm an, jingalak qilib tarasam , yarash- 
gan d ek  b o ‘ldi. M en i k u rsd o sh la rim  k u tish ay o tg an  ed i, 
kechikayotgan edim . Ketayotganim ni ayamga aytdim u dadam  
paraddan qaytm agan edilar, kelishlarini kutm ay ketaverdim .

Ayam , Oliya opa (enaga) bayram  dasturxoni bilan band, 
m eni sochim ga qarashga vaqtlari ham  boMmadi.

Sayilga bordik, kechgacha qizlar bilan rosa o ‘ynadik, 
bir-birim iz bilan “m uhabbat” haqida maza qilib yonboshlashib 
gapirishdik. K ursim izdagi y igitlar kabob, osh qilib, bizga 
o ‘z “san ’a t” larini ko ‘rsatishdi. Soat to ‘rtlarda uyga qaytdik.

Eshikdan kirsam, dadam  gilos tagidagi so 'ri yoniga q o ‘yil- 
gan stol atrofida kresloda choy ichib gazetalarni varaqlar 
edilar.
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M en salom  berdim , bayram  bilan  tabriklab, orqalaridan 
achom lab , yuzlaridan o ‘pm oqch i ed im , qo ‘llari bilan to lsdi- 
lar.

H ech  bunday qilm as, har doim  m endan  oldin qayerla- 
ridan o ‘pishim  kerakligini k o lrsatkich barm oqlari bilan ko‘rsa- 
tadigan dadam  shunday qilganlariga hayron edim .

N im a “g u n o h ” qildim  ekan, b ilm aym an, dadam ning  ke
lishlarini kutm ay ketganim gam ikin deym an, oqshom  ruxsat 
so 'ragan  ed im -ku , ayam ga aytgan b o ‘lsam , deym an.

Dadamni u yoqlaridan-bu yoqlaridan o'tam an, hech gapir- 
maydilar.

Oxiri yuragim  siqilib “u h ” to rtib  yubordim .
— C hoyingni ich, — dedilar.
M en gapirdilar dedim u, so ‘ram asalar ham  bulbulgo‘yo 

b o 'lib , sayildagi b o lg a n  voqealarn i h arakatlar bilan aytib 
berdim .

H ar doim  kursim izda b o ‘lgan voqealarni q iziq-qiziq qilib 
aytganim da:

— U nim a dedi, sen-ch i, — deb qiziqib so ‘raydigan d a 
dam  indam ay gazetaga qarab o ‘tira r  edilar.

M en b ilan  gapirishgilari, m eni ko‘rgilari kelm ayotganini 
sezib tu ra r edim .

Shunday qilganlarida m endan  choy  o ‘tarm idi.
Eng yom on ko‘rgan ishim birovning m endan arazlashi, 

m endan  xafa boMishi edi. M en o lzim  b ir narsadan  xafa 
b o ‘ls a m , u z o q  x afa  b o ‘l ib ,  k o ‘n g lim g a  g 'a r a z  tu g ib  
yurolm asligim ni dadam  yaxshi b ilar edilar.

M en nim a qilarim ni, n im a deyarim ni b ilm aym an, d a 
dam ni hech ranjitgim , xafa qilishni xohlam aym an-ku , n im a 
balo qildim  ekan, deym an.

— D adajon , gazetalarda sh e ’ringiz ch iqibdi, o ‘qib b e- 
raym i, -  deym an, indam aydilar.

“O yog‘ingizni yuvib qo ‘yay (m en  oyoqlarini yuvishim ni 
yaxshi ko lrardilar), tirnoqlaring izn i tozalab  q o ‘yay” dey 
m an, indam aydilar.

Y uragim  siqilib, yig‘lab yuboray deganim ni bildilarm i:
— Sochingni qirqdingm i? -  d ed ilar hech gap b o ‘lm a- 

gandek ovozda.
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M en ham  chyolkam  (gajagim) dadam ga yoqdi shekilli 
deb o ‘yladim -da:

-  H a, ozgina oldini, yarashibdim i? -  dedim .
D adam  g ijin ib  ketd ilam  indam ay o ‘zlarini bosib yon 

cho‘ntaklaridan bir narsani oldilar. U oppoq xitoy qog'oz edi. Asta 
ocha boshladilar (m en o ‘ylayman, obbo, yana menga kelgan biror 
muhabbatnomamikin, biror behayo she’rlarmikin), unga ertalab 
men qiymalab tashlagan va shoshilib yigib ketmagan sochlarini 
saranjomlab yig‘ib, o ‘ralgan edi. Kayfim uchib ketdi, bilmayman, 
qay ahvolda edim, ko‘zim to‘rt burchak bo iib  jingalak qilgan 
chyolkam to lglri b o iib  osilib qolgandek boldi. Jazoni kutardim...

-  Senga soch kerakm asm i? Bu sochlaringni o ‘stirguncha, 
o ‘rim ga kirgizgungacha onang  ikkalam iz n im alar qilm adik? 
Q irqishdan ilgari shularni o ‘ylasang b o lm asm id i?  C hiroyli- 
gini qara...

R ostdan ham , oppoq xitoy qog 'ozda kesilgan sochlarim  
qop-qo ra  b o iib , h im ralib  uchqunlan ib  yotardi.

Qani endi shu sochlarim dan, shu topda bir arqon eshilib, 
o ‘zim ni ossa mu dadam ni oldilaridagi xijolatdan qutulsam .

-  D adajon, sochim  tez o ‘sadi, yaqinda qirqqanim  bilin- 
m ay ketadi, xafa b o lm a n g , -  deym an...

D adam  b o lsa la r , xitoy qoglozdagi sochlarim ni lablariga 
tekkizib, qayta o ‘rab, k o ‘krak ch o ‘ntaklariga solib q o ‘ydilar.

Etim  jim irlab, dadam ni ayamlarga yozgan she’rlaridagi 
“ soching y u lu g ld an  tuzoq b o g lab o n ” , m enga atalgan “qizim - 
ning qaro sochlariga b o ls in  deb shona” degan ajoyib misralar 
bekoiga yozilmagan ekan. Dadam sochlarimizni shunchalik yaxshi 
ko‘rar ekanlar, degan fikr b ir zum  xayolim dan o ‘tdi.

D adam  b ir oz sukutdan so‘ng:
-  “ M om oi gisu naburida”ni o ‘qiganm isan? -  dedilar.
M en yerdan ko ‘zim ni uzm ay “h a” ishorasini qildim .
-  Iloyo hech  ayollarning sochi hech o ‘shandaqa qirqil- 

m asin, -  dedilar.
Q ani edi... qani edi, o ‘sha vaqt qaytib kelsa-yu, m en 

dadam ni hech -hech  xafa qilm agan b o lsa m  edi...
S ochim ni yana b ir m arta  dadam  vafot qilganlarida yoyib 

m otam  tu tg an im d a , k o ‘nglim  kabi yozilm as chigal b o i ib  
ketgan idan , y a rm in i q irq ib  tash laganm an ...
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ZIYOFAT

Voqeiy hikoya

B ahor ox irlab , yoz b o sh lan ay  deb qolgan . U yim izda 
gilosu o brik lar g ‘arq  p ishgan, ham m ayoq  k o ‘m -k o lk. G u lla r 
d id  b ilan  ek ilgan , ch am an  b o ‘lib y o tip ti . A tirgu llarn ing  
isi b o g im iz n i  tu tib  ketgan.

1 9 5 7 -5 8 -y illa r  boMsa kerak.
D adam  ayam ga Z ulfiya o pam  sharaflariga ziyofat b e r- 

m o q ch i e k a n la rin i ay tib , k im la rn i ta k lif  q ilish , v aq tin i 
ikkovlaring iz belg ilang lar, dep tilar.

D ad am n in g  Zulfiya opam larga  b o ig a n  m unosabatlari 
akan ing  singilga b o 'lg an  m u n o sab a tid ek  la tif  edi.

A w alla ri, H am id aka hayot vaqtlarida d o ‘stining um r 
yo'ldoshiga bo 'lgan hurm at-izzat, u  kishidan so 'ng  dard ular
ni yana ham  yaqinlashtirgan, aka-singil qilib qo'ygan edi.

D adam  k o 'n g ilch an , m ehribon  inson  b o 'lg an la ri uchun  
Z ulfiya o p am n i ayar, fa rzand la riga  o ta la rch a  g 'a m x o 'r lik  
qilib kelardilar. Agar safarlarga borsalar, bizga sovg 'a olsalar, 
a lb a tta , H u lkar b ilan  O m onga ham  q o 'sh ib  o la r ed ilar.

Z ulfiya o p am lar b ilan  safarlarga b irga b o rish g an id a  h ar 
do im  akalik iltifo ti b ilan  yo rdam  b erard ila r. Z ulfiya opam  
xuddi am m alarim d ek  yaqin  k ishim  edilar...

S hunday  qilib , uyim izga h a r galgidek m eh m o n  k e lad i
gan b o 'ld i.

Bu m eh m o n la r d ad am n ik i em as, Z ulfiya o pam larn ik i 
ed i, shun ing  u ch u n  b o sh q ach a  kutish  kerak  edi. U lar za - 
m o n am izn in g  eng ilg 'o r, nozik  d id li ayol lari edi.

U yim izda bu m eh m o n d o rch ilik k a  a lo h id a  tayyorgarlik  
k e tar edi. O ppoq  q o 'y  olib kelib so 'y ild i. O bistoy lar ( ta ta r  
kam pirlar) ch aq irtir ilib  O liya o p a  (enagam iz) rahbarlig ida 
c h a k -ch a k , qush tili, b a lish  p ish irtir ild i. T am arax o n im - 
ning  opalari A m aliya xon im  kelib  to r t, p ech en y e la r p i- 
sh ird ilar. A yollar y oq tirad igan  sh irin lik la ru  m u zq ay m o q lar 
bu yurtirild i.

K elinoyim  -  ism lari jism lariga  m o n an d  D ildorxon bilan 
b irgalikda d astu rx o n g a  zeb  b e ram iz . H ar b ir q ilayo tgan
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h arak atim izn i ay am  kuzatib , hech  kam chilik  b o ‘lm asin , 
deydilar.

Som sa, patir, lochira , norin , m an ti, xasip , oshni ayam  
hech kimga ishonm ay buvim H am roxonbegim  bilan qilishar- 
di.

D adam  ham m a ishga bosh-qosh, hatto  guldasta yasashdan 
tortib  salatlarga solinadigan m asallig igacha ta ’m ini ko‘rib 
berardilar. D adam ning m ehm on kutishda didlari juda baland, 
pista-bodom larning necha xilini U rgut, Sam arqand bozoridan 
ko ‘plab xarid qilib, g‘am lab q o ‘yar edilar. D asturxonning 
bezagi -  suhbat ularsiz qovushm aydi, derdilar.

U yim izning ikkinchi qavatidagi m ehm onxonada dastur- 
xon taxt b o ‘ldi.

D adam larning ishxonalarida o ‘yin-kulgu u c h u n jo y  tash- 
kil qildik. So‘ng Zulfiya opam  keldilar, tan tanavor tayyor- 
g arlik la rn i k o ‘rib quvon ib  k e td ila r. B irin -k e tin  aytilgan 
m ehm onlar kela boshlashdi.

M en ko‘p yillardan beri bilganlarim: Halim a Nosirova, 
M u k a rra m a x o n im , O yd in  o p a , M u za y y an a  o p a , S o ra  
E shontolrayeva, q o ‘shnim iz Vasila Sodiqova, o ‘qituvchim  -  
Zulfiya opam ning dugonalari, olima Saida Narzullayeva va yana 
olim a-fozila, b iri-b iridan go lzal ayollardan 15-16  nafari jam  
b o ‘lishdi.

D adam  har birlarini alohida izzat-eh tirom  bilan kutib 
oldilar. Ayam shirin so‘zlar, lutf bilan ularni dasturxon atrofiga 
tak lif qildilar, biz xizm atda edik.

Dadam shunda Zulfiya opamga va mehmonlarga latofat bilan 
q o ‘l qovushtirib:

-  Xush kelibsizlar, aziz singiljonlarim ! Endi bahuzur 
o ‘tiringlar. M en dai-voza oldida turib, nainki erkak zoti, balki 
erkak pashshani ham  o4kazm ay  o ‘zim  qorovullik qilam an. 
X izm atingizda boN am an, -  deb chiqib ketdilar.

Ayam m ehm onnavozlikni latofat, ibo to ‘la so ‘zlari bilan 
davom  ettirdilar. H am m a so‘z, sharaflar Zulfiya opam  uchun 
ekanini aytib, davrani olib borardilar. M ehm ondorchilikka 
tayyorlangan nozu ne 'm atla rn i b irin -ketin  olib kirdik. H ar 
bir m ehm onga alohida e 'tib o r, istagan ichim ligu taom idan 
ilinib iltifot ko ‘rsatish m en va kelinoyim ning vazifam iz edi.
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H am m a erk in , b ir-b ir in i tan iy d ig an , ham fik r ayo llar 
dasturxondan so‘ng dam  olish m aqsadida o ‘yin-kulgu uchun  
ajratilgan xonaga kirishdi.

Zulfiya opam  yangi yozgan sh e’rlaridan yod o ‘qib berdilar. 
Zulfiya opam ning  q u w a i hofizalari keng: Fuzuliy, Lutfiy, 
X o‘jandiy g‘azallarini ham  yod bilar edilar. Shulardan o lqidilar. 
H am m a m ehm onlar ofarin aytishdi.

G al H alim axonim ga keldi. U kishining q o ‘ng‘iroqday 
ovozlari b u tun  A ipapoya ko‘cham izn i tu tib  ketdi.

M ukarram axonim  bu kuydan junbushga  kelib o ‘rtaga 
chiqib raqsga tushib ketdilar. H am m a jo lrbo4 ib  qiyqirib chapak 
chalishadi. Halimaxonim opa tarelka chertadilar. Q o‘shiq raqsga 
ulanib, ayollar rosa ko ‘ngil yozishdi.

Sora opa “G uli m onologi”ni aytib berdilar. Shu top Zulfiya 
opam :

-  Akam  o ‘zlari ham  ashula aytib bersinlar, -  dedilar.
D adam ni aytib chiqdim .
-  Xo‘p bo‘ladi, qaysi qobsliiqni aytay, -  desalar, Zulfiya opam:
-  “Y o‘l b o ‘lsin-ey, yo‘l b o ‘lsin”ni, -  dedilar.
D adam  d u to rn i sozlab, b a lan d -p ast pardalarn i nolitib

shirali, yoqimli o lzbekona m ardona qilib aytayotgan ashula 
ham m ani o ‘ylantirib, sel qilib yuborgan edi.

Q o‘shiq tugagach, ashulan ing  m azm uni, ohangi m eh- 
m onlarn i xom ush qilib q o ‘ygandek edi. S hunda dadam :

-  Endi sam arqandcha laparga M ukarram axonim  o lynay- 
dilar, — dedilar.

E, qand  yesang kissam ga-e,
qandolatiga qarzim  bor,

A roqini ichvolib-a,
am iringga arzim  bor.

E, qand  yesang kissam ga-e,
qandolatiga qarzim  bor.

A roqini ichvolib-o,
jononchangga arzim  bor-e.

H a, tayla, tayla,
tayla-yo,

Etagingni yerga tayla!
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M ukarram axonim  sam arqandcha qilib tizzalab ham m aga 
m uqom  qilib Sora opani, ayam ni, kelinoyim ni o ‘rtaga tortdi- 
lar. Rosa chapak, qiyqiriq b o ld i. M uzayyana opam  dadamga:

-  G ‘afur aka, shuncha qishloqlarda yurib biz eshitm agan 
xalq term alarini S izdan yozib o larkanm iz-da, -  dedilar.

-  Singlim , bu erkaklar ichida aytiladigan lapar-da , -  
dedilar. -  Siz eshitm agan b o ‘lishingiz m um kin.

0 ‘yin-kulgu, m ehm ondorchilik  fonarlar yoqilguncha d a 
vom etdi. Dadam ning Zulfiya opa sharaflariga beigan ziyofatlari 
shunday o ‘tgan edi.

Shu ziyofatda qatnashganlarning kolplari rahm atli bo ‘lib 
ketishdi.

Inson um ri boqiy em as ekanu  xotira boqiy ekan. Shuning 
uchun tiriklikda inson b ir-b irin ing qadriga yetib, avlodlar 
eslab yuradigan golzal xislatlarga ega boMishi kerak ekan-da.

SAYOHAT

Q o‘qon

B o > im  o ‘sibm i, b ilm ad im , b ah o r-k u z  vaqtlari oyoq- 
q o ‘lim  kechalari og 'rib  chiqadigan b o ‘ldi. O g 'riqn i bosish 
uchun sochim dagi lentalarni bir-biriga ulab cham barchas qilib 
oyog im g a, qoNimga bog1 lab qo ‘yib, kechasi dadam  o 'q im a  
degan kitoblarni berkitib o 'q iym an . T om da ch iroqni ко1 rib: 
“Yarim kechada nega ch iro q  yon iq” , deb chiqsalar, m en 
kitob o bqib yotibm an.

-  Yana uxlam ay kitob o ‘qiyapsanm i? -  Q o'l-oyogrim  
cham barchas qilib bogManganini к о 1 r ib :-  Nega unaqa qilib 
bog1 lab ta sh la d in g ,-  deb so ‘radilar dadam .

-  O g‘riyapti, uxlay olm ayapm an, -  dedim  kitobni ber
kitib.

-  N ega, sham ollaganm isan?
-  Y o‘q, o 'z i kechadan beri og‘riyapti.
D adam  q o ‘llarim ni q o ila rig a  olib diqqat bilan qaradilar, 

lentalarni yechib tashlab:
-  U nday qilm a, -  dedilar, k e y in :-  Uxla, -  deb ch i

roqni o ‘chirib , chiqib ketdilar.
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M en yana chiroqni yoqib, kitobni qolgan joyidan o ‘qib, 
tuga td im -da , so ‘ng uxlab qoldim .

Soat o 'n la rd a  dadam  yana tom ga, m ening yotogMmga 
chiqib:

— T u r, b o ‘ldi, kiyin, M aqsudovga olib b o ram an , -  
dedilar.

— N ega, kasal em asm an-ku , — dedim .
-  Kechasi bilan q o ‘l-oyog‘ing nega og‘riydi? Hali bola 

b o lsan g ...
Eskijo‘vadagi M aqsudov do 'x tirn ik iga kirib bordik.
M aqsudovning do n g ‘i ketgan, ixlosm andlari ju d a  k o ‘p, 

eshigidan odam  arim asdi.
M aqsudov am aki qoM -oyogim ni, b o ‘g ‘in larim ni ushlab 

ko‘rib, dadam ga:
-  Hech qanaqa kasali yo‘q, soppa-sog‘ o lsayapti, -  dedi

lar. -  Tom og'idan xavotirda boMsangiz, Chortoqqa olib boring.
-  Q iz bola ona b o ‘lishi kerak, sog‘lig‘in i o ‘ylaym an, -  

dedilar dadam . Yana so ‘z o ‘yini b o ‘ldi shekilli, kulishdi.
S o‘ng uyga qaytdik.
1958-yili m en dadam  bilan m ashinada, ayam  Toshxon 

bilan sam olyotda Q o ‘qonga, so ‘ng A ndijon, Farg‘o n a , N a- 
m anganga boradigan b o ‘ldik.

D adam  ju d a  saranjom  odam  edilar, m ashinaning orqasi- 
ga ham m a narsalarni -  oziq-ovqat, kiyim -boshni (suv, tuzdan 
tortib  ham m a narsani) soldirdilar.

So‘ng, qaydasan, Q o‘qon, deb y o lg a  chiqdik. Y angiyolga 
kelgandayoq to ‘xtab, Abdulla O rtiqovni ko‘rm oqchi b o ‘ldilar. 
Hovuz bo‘yiga joy qilishdi. Birpasdan so‘ng Abdulla aka keldilar. 
D adam  Abdulla akani go ‘yo m ezbondek kutib oldilar. Salom - 
alikdan so ‘ng, gurung boshlashdi. M en atrofni tom osha qila 
boshladim. U lar nim alam idir gapirib kulishardi. Bir m uddatdan 
so‘ng Mustafo m eni chaqirdi, yana yo‘lga chiqayotgan ekanmiz. 
“ G ‘afur aka, 45 m inutda pishadigan osh qilib berar edim , 
nega shoshilayapsiz” , dedi Abdulla aka.

— Bugun Q o‘qonga yetib olishim  kerak, kelinoyingni 
sam olyo ti shu  bugunga ed i, hali R ahim  Jaliln ik iga  ham  
o ‘tish im  kerak , x avo tir o lad i. Q aytib  kelay , kelinoy ing , 
bolalarni olib kelib o ‘zim  osh qilib beram an , -  dedilar.
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H am m a bilan xayrlashib, yana yo‘lga chiqdik. H avo m u- 
saffo. Y o‘llar ravon. H am m ayoq ko‘m -ko‘k, salqinda O 'ratepa 
orqali X o'jandga yetib olish kerak. Ertalab vaqtli tu rganim - 
gam i yoki m ashina b ir tekis tebranib yurganigam i, yo‘lda 
uxlab qolibm an. Bir m ahal dadam  uygkotdilar.

-  B o‘ldi, kokp uxlam a, boshing oghiydi. H ozir katta 
an h o r keladi, to ‘xtaym iz. Y uz-qo‘lingni yuvib olasan. S o ‘ng 
bozorga kirib sovg‘a olam iz, -  dedilar.

В1фа5бап keyin sharqirab oqib turgan ariqqa yetdik. 
To'xtadik. Ariq yaqinida chayla. Sochiqni olib. ariq tomon yurdim. 
Ariq shunaqa tiniq ediki, tubidagi har bir tosh ko'rinardi.

A trof yam -yashil dala, qing‘ir-qiyshiq kallaklangan tutlar. 
Azim terak lar osm on o kpib, rohatlan ib  chapak  chalyapti. 
An horning toshdan-toshga urilib sharqirashidan boshqa ovoz 
yo ‘q.

Yana yollga chiqdik. X o‘jandn ing  gavjum, usti yopiq ikki 
qavatli bozoriga yetib keldik.

-  Yur, sovg'a tan  lab berasan, -  dedilar dadam .
Endi bilsam , sovg'a qilgan odam  ko‘proq  xursand b o ‘lar

ekan. D o ‘ppi, jiyak, taroq , b ir-ikki kiyim  X o‘jan d  atlasi, 
ip ak la r , bo lalarga hush tak , q izlarga uzuk, b ilaguzuklar, 
m eva-cheva xarid qildik. So‘ng Q istako 'z choyxonasiga kelib 
qo ‘ndik. D adam : “ X o‘sh om aded, b irodaron  A bduqahhor” , 
d e y ish la r i b ilan  b a la n d  b o ‘y li, keng  y ag ‘r in li , q o ‘sha 
belbog 'lar bogMagan, boshiga gul kokilli d o kppi kiygan, o ‘rta 
yoshli erkak ch iqd i-da , dadam  bilan quchoqlashib ko ‘rishdi.

A bduqahhor polvon darhol dasturxon yozib, patnisda 
non , qand-qurs olib kelib oldim izga q o ‘ya bosh lagan edi, 
dadam:

— J o ‘rajon, bizga ko‘p ovora b o ‘lm ang, b ir h o ‘plam  
sh o ‘rva ichib yo'lga tusham iz, -  dedilar. U xo‘p  m a’nosini 
qilib, q o ‘lini ko 'ksiga qo'ydi.

Bir zum  ham o ‘tm ay chiroyli sho'rva, bir lagan go‘sht olib 
keldi. Sho‘rvadan ishtahani qo‘zg‘atibjambilning isi taraiib turardi.

— S ho‘rvani ich, — dedilar.
Shu tob anchagina yosh-yalanglar kelib uzoqdan dadam  

bilan salomlashishdi. So‘ng yana boshiga ro 'm ol yopingan qiz- 
juvonlar kelib so ‘rilarga o ‘tirishdi. M en tushlikka kelishgan,

55



deb turgan edim . Yana b ir guruh o lrta yoshli zabardast, d o lppi 
kiygan erkaklar kelishib dadam ga salom  berishdi.

D adam  odam lar to ‘planib turgan joyga borib, h ar b in  
bilan so ‘rashib chiqdilar.

Keyin o ‘z -o ‘zidan uchrashuv tashkil b o bldi. H am m a x u r
sand , dadam  tojikcha gapiryaptilar. U lar o ‘zbekchalashyapti. 
M en d ad a m n in g  k o ‘p g ina  u ch rash u v la rid a  q a tn a sh g a n - 
m an , lekin  b u naqang i sam im iyat b ilan  o ‘tgan su h b a tn i, 
gap larin i tash n alik  b ilan  esh itishgan in i k o ‘rm agan ed im . 
Y ig‘ilgan lar, s h e ’r  o ‘qib b e rin g , dey ishdi. D adam  a w a l 
R udakiy , H ofiz, B edil, T u rsu n zo d a  sh e ’rlaridan ay tdilar. 
H am m a to 'p la n g a n la r  hayrat b ilan  esh itishdi. S o ‘ng o ‘z 
sh e ’rlaridan  o lqidilar.

Jo ‘ra polvon to ‘planganlarga bir n im a dedi shekilli, ham m a 
rah m at aytib, o lrnidan q o lzg‘aldi.

Bizni, m ash inam iz k o ‘zdan  g 'oy ib  boM guncha, kuzatib  
qolishdi. S o ‘lim  bog‘larn i, Y akkaterak, K o‘k terak, M ing tu t 
degan joy larn i bosib D an g laraga, u n d an  o ‘tib  Q o ‘qon  ae ro - 
portiga keldik. D adam  ichkariga kirib ketdilar. B irpasdan keyin 
sam olyot q o ’ndi. T oshxon , X ondam ir, ayam  trap d a  koT i- 
nishdi.

H am m am iz yana boshqatdan, ancha ko‘rishm agan odam - 
lardek ko‘rishdik. D adam  gullam i ayamga, Toshxonga berdilar. 
Toshxon, ayam, Xondam ir, m en m ashinaning orqasiga, dadam  
M ustafo am aki yoniga o ‘tird ilar, keyin ayacham larnikiga, 
“K om m una -  38”ga ketdik.

Borsak, Y oqubjon tog ‘a k o ‘chaga suv sepayotgan ekanlar. 
A yacham  oshxonada, xolam , bolalar uyda ekan. Bizni k o ‘rib, 
b iф asd a  ham m a xursand b o ‘lib ketdi.

H am m am iz ishkom tagida o ‘tirib ovqatlandik. Solng so‘riga 
o ‘rin solish m arosim i boshlandi.

Bolalar ко‘ф а ,  yostiq tashishdi. X ondam ir, H ayotxon, 
R ash a tx o n , M u h a b b a tx o n , P o n ch ik x o n , D ilzo d ax o n  — 
ham m a xursand, T oshxon, m en yordam  beryapm iz.

Qizlarga pashshaxona tutishdi. D adam  ayvonda yo tam an , 
dedilar. D adam ga baland qilib to lshaklar ustidan yangi ко‘ф а -  
lar, oq  choyshablar to ‘shab, baland yum shoq parqu yostiqlar 
q o ‘yib berishdi.
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Biz — bolalar so‘rida. Ayam  ayacham  bilan birga boqqa 
chiqib ketishdi. Bizlar allam ahalgacha qiziq gaplarni gapiri- 
shib, q iq ir-q iq ir kulardik.

Oxiri dadam :
-  Endi uxlanglar, -  dedilar sal jahllari chiqqan ovozda. Biz 

yana anchagacha Dilzodaxon bilan gaplashib, uxlab qolibmiz.
Ertalab quyosh yoyilib, ishkom  isib ketgan ekan.
D adam  tongdayoq bozorga bori ptilar. Q o‘qonning kalla 

go‘sh tidan  tortib , b o r m eva-chevasidan olib keliptilar.
T ongda Q o‘qonni tom osha qilib, bor yangiliklarni bilib, 

tan ish-b ilish lardan  xabar olib, M uqim iy m ozorini ziyorat 
qilishga ham  ulguribdilar.

K unduzi Q o‘qonda havo issiq, nafas olish qiyin boNadi. 
B a’zan qayerdandir garm sel kelib qoladi-yu, h o v li-bog lar, 
xiyobonlarni chang, qum , barg-xaslarga toMdirib ketadi.

A na o ‘shanda, biz qizlar, tog ‘am ning ichkari-tashqarilik  
hovli, darvoza oldini suv sepib, kim o ‘zarga supuramiz. Dadam  
ham m ani raglbatlantiradilar.

Oqshom  H usanjon akam nikiga borsak, ham m ayoq saran
jo m , hovlilar salqin qilib suv sepilgan. Sobriga joy lar solingan.

Yarim  k echagacha m eh m o n  b o ‘ldik. D ad am , ayam , 
H u san jo n  aka, kelinoy im  b ilan  a llam ah a lg ach a  o ‘tg an - 
ketgandan gapirishib o ‘tirishdi.

E rta la b  tu rsa k , sav a tla rg a  sh a f to li ,  u z u m , o lx o ‘ri, 
kolkatlar did bilan taxlab q o ‘yilibdi.

-  Hali tushda C harxiy dom laning hujrasiga b o ra m iz ,-  
dedilar dadam . -  Ertalab kirib o ‘tgan edim  (H usanjon akam - 
ning eski uylari joylashgan ko ‘cha boshidagi m asjidning bitta 
hujrasi M uqim iyniki edi. 0 ‘sha yerda dom lai Charxiy shoir 
ch iro g in i yoqib o ‘tira r edi).

X ondam ir, T oshxon, M uyassar, A m ir, R ustam  b irin - 
ketin uyg‘onishdi.

Ertalabki choydan  so ‘ng, dadam  b ir dasta gazetalarni 
olib, salqin xonaga kirib ketdilar. D adam  dam  olganlarida tin- 
chlikni saqlash bizning odatim iz edi.

Soat o ‘n  ikkilar b o ‘lib qolgan edi. M en, ayam , N afisa- 
xon kelinoyim  bilan  so ‘ridagi jo y n i y ig ib  oldik. Bolalar 
ko 'chaga chiqib ketishgan edi.
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— Ayasi, opasi, bolalarni chaqiring, kiyinishsin. Charxiy 
dom la kutib qolm asinlar. T ezroq  b o ‘linglar, -  dedilar.

— K im -kim  boram iz? -  deb so ‘radilar ayam.
— H am m am izni kutyapti. H usanjon oilasi bilan va biz 

oilam iz bilan boram iz.
H am m am iz o tlana boshladik.
K o‘cha boshidagi m asjidning yarm idan k o lpi atlas fabri- 

kasiga berilgan ekan. U m asjidda b ir vaqtlar M uqim iyning 
hujrasi b o lg an .

Bizni Charxiy dom la (dadam  “ M avlono C harxiy” deb 
ch aq ira rd ila r) ku tib  o ld ila r: b o sh la rid a  d o ‘pp i, be lla rida  
belbog1, egnilarida oppoq  yaktak.

A yam ning aytishlaricha, C harxiy dom la ayam bilan d a 
dam ning to ‘ylarida ham  ishtirok etgan va m ashshoqlar olib 
kelgan ekanlar.

D adam  va Charxiy dom lan ing  d o ‘stliklari 30-yillardan 
boshlangan ekan.

0 ‘sha-o ‘sha Charxiy dom la va dadam  bir-birlari bilan yaqin 
d o kst, ijodiy ham korlikda sh e’rlar ham  yozishar edi.

A gar C harx iy  am ak i T o sh k en tg a  kelsa la r, b izn ik id a  
to 'x ta r , dadam  agar Q o 'q o n g a  borsa lar, dom lan i ko‘rm as- 
d an , u lfatlashm asdan  ketm as edilar. 0 ‘sha hu jran i saqlab 
qolishda ham  dadam larn ing  hissalari katta boM ganligini ay- 
tishadi.

Charxiy am aki xushfe’l, hazilkash, ju d a  olijanob odam  
edilar. Bizni kichkina hovli orqali kiriladigan hujraga bosh- 
ladi. U yer M uqim iy davridagidek saqlangandi.

H u jra  hovlisi to p - to z a , a tirg u l, sh o y ig u l, ra y h o n la r 
ekilgan.

Hujra uncha katta emas, qo ‘qoncha tokchalarda eski kitob- 
lar, taglik. H ujra etagida obrez, chap  to m o n d a o 'c h o q , u 
yerda qozon osilgan, xon tax tada dasturxon yozilgan.

H u jra  hovlisi to p - to z a , a tirg u l, shoy igu l, ra y h o n la r  
ekilgan.

Hujrada hech qanday dabdabali nai-sa yo‘q, sodda, ko‘hna 
obdastalar, choydishlar... Qoziqda Muqimiyning eski to ‘ni osig‘liq.

H ujrada qandayd ir b ir ruh  kezib yurgandek tuyulardi. 
U yerda o 'tirib  dam  olyapm iz...
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D adam  m avlono deb izzat k o ‘rsatsalar, Charxiy dom la 
ustoz deydilar, bir-birlariga shunday hurm at bilan m urojaat 
qilishardiki, kishining havasi kelardi.

... D asturxonga sh o ‘rva tortildi.
Dadam : “ M avlono “G ‘afur xo‘p lam adan” o ltkazib yubo- 

ribdilar, juda mazali bo 'libd i” , dedilar. Shunda Charxiy amaki, 
“ Y o ^ e - y o ^ e ,  ustoz, b izni bilim  hali ib tido iy” , deb bir 
hazil qildilar, rosa kulishdi.

H usanjon aka zerikkan ukalarim ni fabrikani tom osha 
qildirgani olib chiqib ketdilar. M en ham  ayam , dadam ni 
Charxiy am aki bilan qoldirib  chiqib ketdim .

Atlas fabrikasida ukalarim rosa mazza qilib o ‘ynashdi. Ularga 
m ehm on deb ham m a dastgohlarni ko^rsatishdi.

Q aytib  kelganim izda C harx iy  dom la osh suzib k irdilar. 
K e ta r vaq tim izda C harx iy  dom la b ilan  dadam  yana hazil 
to ‘rtlik lar ay tishdi. A yam , H usanjon  aka, kelinoyim  ku li
shardi.

Keyin dadam  bir varaq qog‘ozga allanarsalar yozdilar va 
menga: “ Bor, anavi shoyigulni uzib kel” , dedilar. M en bo
rib hujra hovlisidagi gullar ichidan shoyigulni uzib, dadam ga 
olib kelib berdim .

D adam  quyida ke ltirad igan im  esdalik  n o m an i yozib, 
shoyigulning y ap ro g in i ezib, suvini bosh barm oqlariga sur- 
kab qog 'ozga bosdilar-da, o ‘qib berdilar, tagiga ayam ga q o ‘l 
q o ‘ydirdilar...

“ 1958-yilning 26, 27, 28, 29-iyu lida Q o‘q o n d a  edik. 
29-iyul seshanba edi. Shunda M uqim iy hujrasiga keldik.

“Jilovxona”da issiqdan qochib  xiylagina choy  ichdik. 
M avlono Charxiy q o 'q o n v o r iltifo tlar b ilan  kutib  oldilar. 
Ko‘p xursand boMdik. Bu ziyoratda m en bilan birga kam ina- 
ning m ahram alari M uharram xon, qizim  O lm osxon, T osh- 
xonbeka, o ‘g‘illarim  H usanjon , M irzo X ondam ir, kelinim  
Nafisa, nabiralarim  M irxond, R ustam jon ishtirok qildilar. 
M azkur voqea chin ekaniga hujra sahnidagi shoyigul yaprogin i 
ezib, barm og‘im bosdim .

G 'afur G'ulom, 
29. V I I -  1958-yil. "
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R ish ton

Ertasi 30- iyul kuni dadam  barvaqt turib choy ichib bozorga 
ketip tila r.

Ayam  bizni uyg‘o tar ekanlar:
-  T ezroq  turib  choylaringni ichib  o linglar, hozir da- 

dang kelib qoladilar, yana yo ‘lga chiqam iz, — dedilar.
D adam  bozor qilib kelganlarida m en, T oshxon, X onda

m ir yo ‘lga chiqishga tayyor edik.
H usan jon  aka, N afisa kelinoyim lar, M uyassar, A m ir, 

R ustam  jiyanlarim  bilan xayrlashib m ashinaga chiqdik. Endi 
R ishton orqali F arg 'onaga o ‘tishim iz kerak edi.

E rtalabki m usaffo havoda Q o ‘qo n d an  R ish ton  tom on  
ketayapm iz, qora tuproqli sh o ‘rxok yerlardan o ‘tayapm iz. 
Q o‘q onn ing  yer osti suvlari yaqin b o 'lg an i uchun  sh ah ar 
atrofida sh o ‘r yuviladigan zovurlar ju d a  serob.

G ‘o ‘za paykallari etagida, zovurlar labida sh o ‘ri chiqib 
yotgan tog ‘-to g ‘ balchiqlar uyub q o ‘yilgani ko‘m -k o ‘k dalalar 
m anzarasin i buzib  turard i. U lar atrofida yakkam -dukkam  
qam ishlar o ‘sib yotibdi.

Bu m anzara asta-sekin so lim lashd i. D araxtlar, butalar, 
tokzorlar, o ‘rikzor, shaftolizorlar orasida qishloqning pastak- 
pastak paxsa uylari ko‘zga tashlanadi. M ol-hol poda bo‘lib atrof- 
yaqindagi o ‘tloqlai"ga ketarkan, ular ortidan ko‘chaning changi 
osm on bo ‘yi ko‘tarilar edi.

Bu m anzaralam i to ‘ym ay tom osha qilib ketayapman. T osh
xon boshini m ening tizzam ga, X ondam ir ayam ning tizzala- 
riga bosh q o ‘yib m udrashardi.

“ P obeda" m ashinam iz hozirgi yangi ch iqqan  m ashina- 
larday tez  yurm asdi yoki M ustafo  am ak i b izn i avaylab 
sekin yurarm idi, Q obqondan  R ishtongacha ancha vaqtda yetib 
keldik.

Q ishloq ko 'chalari q ing‘ir-qiyshiq, b a ’zi yoMlarga shag‘al 
sepib q o ‘yilgan, b a ’zilariga tosh  yotqizilgan.

-  M ustafo, to ‘g ‘ri Boqiy d om lan i uylariga bosh la, -  
d ed ilar dadam .

-  D om la uydam ikinlar? -  deb soTasalar ayam , dadam :
-  U yda b o lm a sa la r  ona, q izlar bordir...
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Choit>og‘ devorlari oralab mashina bir darvoza oldida to ‘xtadi.
M ashinadan tushdik, darvoza zulflanm agan, och iq  edi.
D adam  zulfinni qoqdilar, jaranglab ketdi. Ichkari kirdilar. 

Ichkarida qandaydir jon lan ish , harakat, xursand ovozlar biz 
tom on yaqinlashdi. D arvozani ikki tabaqasi ochilib ichkaridan 
boshiga chorsi oq  ro ‘m ol yopgan qariroq juvon va yoshgina 
qiz chiqishdi. Bizni uyga tak lif qilishdi. K o‘rishdik, solrab- 
istashgach, bu lar Boqiy dom laning rafiqalari ham da qizlari 
ekanini angladim . H ovlida ajoyib saranjom lik hukm  surardi.

Baland so lridan tok  ayvongacha chirm ashib, uyning to - 
m igacha chiqib ketgan. U zum lar xonim  barm oq , husayni, 
echkiem ar, charoslar shunaqa m irishkorlik bilan taralganki, 
x u dd i h a r b irin i a lo h id a -a lo h id a  yasab, osib q o ‘yganga 
o kxshaydi. O chiq ayvonning ustunlari o ‘ym akor, ayvon toqisi 
ham  gul solingan yog‘ochlardan  yasalgan. A yvonning toqisiga 
qandayd ir uch tishli tem ir ilg ichlar osilgan b o 1 lib, ularga 
go‘sht, qazi, to ‘shlar iligllik edi.

G o ‘sh tla rn i o lish  u c h u n  a lb a tta  u zun  n a rv o n  yoki 
qo 'q o n ch a  shoti kerak b o ‘ladi.

Baland oynavand xona keng, o ‘ym akor ganchlangan, tok
chalarda kitob, qog'ozlar dastalab qo‘yilgan. Pastki tokchalar- 
ga mis idishlar qatorlab terilgan, eroni pat gilam to ‘shalgan. 
Xontaxta atrofiga atlas, adras, duro‘ya (bunday m atolar hozir 
yo‘q), beqasam ко‘фасЬа1аг to ‘shalgan, bolishlar tashlangan. 
Boqiy dom laning boshlarida oq m atodan mayda qaviq qilib 
mashina yurgizilgan sayoz (M akkayu M adinadan keltirilgan) 
do‘ppi, yaktak, kulrang lozimda oyoqlaiida amirkon qo‘qoncha 
kovush. H am m am iz bilan k o ‘rishib o ‘z xursandliklarini:

-  X o‘p yaxshi b o ‘lip ti-d a , boshim  osm onga yetdi, xo‘p 
kelibsizlar, — deb xursandlik larin i izhor qildilar. D adam , 
ayam , m en, X ondam ir, T oshxon, M ustafo am aki xontaxta 
atrofida o ‘tirip m iz , Boqiy dom la rafiqalariga tojikchalab 
b ir narsa dedilar.

D om laning qizlari N azofatxon ham m aga choy quyib be- 
rib, ayam bilan so ‘rashib o ‘tirdilar. Boqiy dom la, dadam ni 
nogahoniy ko lrgani kelganlaridan xursand, dadam dan Tosh- 
kentdagi yaqin d o ‘st-birodarlarining sog‘lig‘i haqida so‘rar 
va o ‘zlaricha iljayib qo ‘yardilar.
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D om lan ing  rafiqalari b ir lagan quym oq olib kirdilar. 
D asturxonga yangi qaym oq, sut tortishdi. D om laning rafiqa
lari yonim ga o ‘tirib  “oling, o ling” deb, ham m aga m uloza- 
m at qilib, qoMlari bilan yelkalarim ni-sochlarim ni silab, «m un- 
cha chiroyli, siyoh-siyoha», dedilar. M en choyim ni ichib, 
hovliga chiqdim . U kalarim  ham  chiqishdi, ular bilan bog‘ 
aylanib yurdik.

Ajoyib chiroyli reja va d id  bilan ekilgan gullar, parvarish- 
langan uzum , o lm alarn ing  ertakisi pishib yetilibdi.

N azofatxon opa o rqam izdan  yetib keldilar, bizga bog‘- 
dagi gullarning ta 'rifin i: qaysinisi nim aga davo, qaysi uzum  
ertangi yo kechki ekanin i aytib bera boshladilar.

Yana tashqari hovli ham  b o iib ,  u kattakon bog‘ ekan. U 
yerda tut daraxtlari ko‘p, har b inn ing  bargi har xil edi.

M en nega unday desam , N azofatxon opa:
-  U larning navi h ar xil, erta p ishar, balx tu ti, baliq  tu t, 

Y aponiyadan keltirilgan qizil tu t, -  deb tushuntird ilar.
-  S ho tu tm i,— desam , *Nazofat opa:
-  Y o‘q, sh o tu t hov an a , qizil tu t p ishib  ado  b o l ldi, 

sho tu t endi pishadi, — dedilar.
Bog‘da shaftoli ko‘p ekan , ertapisharidan qorn i tagi- 

dan topib uzib yeydiganigacha.
Biz rosa shaftolixo‘rlik qildik. U larning ta ’mi b ir-biriga 

o ‘xsham asdi. Lekin ham m asi lazzatli.
Sharqirab oqib yotgan ariq lar labida an o r gullab, beh i- 

lar tugib yo tip ti. O lm a, noklarn i shoxiga tirgovichlar q o ‘- 
yilgan, shoxlari sinay deyapti.

Nazofat opa savatga m ehm onlarga deb turli shaftolilardan 
tera boshladilar. M en, ukalarim  yordam  berdik. D adam  bilan 
dom la yolgfiz qolib  eh tiro s  bilan suhbatlashib  o 'tirishgan  
ekan, xonaga kirganim izni sezishm adi ham .

D adam  hali yo‘lda ayam larga aytayotgan “dom laga atab  
sotib olganlari noyob k itob” ni b o ‘lsa kerak, qaysidir kitobga 
taqqoslab yozilgan sanasini aniqlashardi. Bog‘ning etagidagi 
salqin, tagidan zilol ariq o ‘tadigan so‘riga joy  solingan, u 
yerxo li, kishi k o ‘ziga tashlanm aydigan joydaligi uchun biipas 
yonboshladik. Ayam  dom lani qizlari, rafiqalari bilan o ‘zaro  
suhbatlashib o ‘tirishdi, m en bolishga yonboshlab ularni m ayin
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ovozlari, so ‘ri tag idan  kelayotgan  suvning shabadasidan  
rohatlanib  ko‘zim  ilin ip ti.

U yg‘onib qarasam , ukalarim  ham  uxlab qolishgan ekan. 
Ayam  N azofatxon opa bilan bog1 aylanib yurishardi.

Hovli ohtasidagi baland so‘riga joy  soli nib, xontaxtaga 
dasturxon yozilgan. D om lani rafiqalari ham m ani dasturxonga 
tak lif qildilar.

B iz b o la la r  “ o v q a t y em ay m iz , sh a fto lig a  to ‘y d ik ” , 
deganim izni Boqiy dom la eshitib:

— lya, shaftoli yum aloq  suv-ku, u ovqat em as, ovqat 
yeyish kerak, b o ‘lm asa kishi ichiog‘riq b o iib  qoladi, quruq 
shaftolini yeb b o im ay d i, -  dedilar.

-  D om lani aytganlari to kg‘ri, b ir h o ‘plam  b o ‘lsa ham  
sh o ‘rva ichm asalaring b o im ay d i, -  dedilar ayam  ham.

Noiloj ozgina ichgandek b o id ik -d a , yana boqqa chiqib 
ketdik. K attalar o ‘zlari qolishdi. A nchadan keyin N azofat
xon opa dadam  bizni istayotganlarini aytdilar.

— Tayyorlaninglar, Farg‘onaga ketainiz, — dedilar dadam.
Boqiy dom la:
— A bdulg 'afur bugun shu yerda yotib qolinglar, ozgina 

dam  olinglar...
-  D om la, kuni bilan m ehm on b o id ik . Endi m anzilim iz- 

ga yetib olishim iz kerak, ertaga Farg‘onada uchrashadigan 
ishlarim  bor... yana kelam iz, -  dedilar.

Boqiy dom la:
-  Uyim iz to 'lib , dilim iz to i ib  ketgan edi, yana huvilla- 

tib ketib qolasizlarm i? — dedilar.
Rafiqalari, qizlari bilan xayrlashib, m ashinaga o 'tird ik . 

D a d a m  B oq iy  d o m la  b ila n  bel o lish ib  x a y r la sh d ila r . 
H am m alariga rah m at aytib, yo‘lga chiqdik...

Farg‘ona

Boqiy dom lani uylaridan 30-iyul 1958-yili kechki salqinda 
yo‘lga chiqqan edik.

Shunday qilib Far onaga y o kl oldik.
Farg‘ona yo‘li salqin, kichik-kichik qishloqchalar, yo‘lning 

ikki y o n id ag i a riq  b o ‘y ida ka llak langan  q iy sh iq -q in g 'ir
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tu tla rn ing  yangi ch iqqan  novdalari m ayin sham olda bizni 
olqishlayotgandek...

Q ishloq hovlilaridagi azim o lrik, olm a, shaftoli daraxtlari 
larzon mevasini ko‘tarolm ay paxsa devorlarga osilib olganga 
o ‘xshaydi...

D adam  obkom  (o ‘sha vaqtlar hokim likni shunday  deyi- 
shard i) bog ‘idagi m ehm onxonaga jo y  tayyorlatib  q o ‘ygan 
ekanlar, shu yerda tunadik . Ertalab hali yuz-qo ‘lim izni yuvib 
u lgurm agan edik, A dham  aka (A dham  H am dam  gazeta m u- 
harriri) kelib qoldilar. Ukalarim  hali uxlab yotishar edi.

A dham  akaning papiros chekkanlari uchun ovozlari b o ‘g‘iq-
roq:

-  E, G ‘afur aka, bu qanday  b o ld i.  Sizni kelganingizni 
m ehm onxona xo‘jayinidan bilsam . A ka-ukalik  qayerda qoldi. 
N ega b ir og‘iz aytm adingiz? Q ani uyga ketam iz, — dedilar 
dadam  bilan quchoqlashib ko‘risharkanlar.

— A dham , hoy A dham , akang aylansin, opang, singil- 
laring, ukang bilan kelganm an. U lar bilasan, yuvin ish-tara- 
nishni yaxshi ko‘rishadi. Shuning uchun bu yerni m a’qul to - 
pishdi. Bugun m eni m ehm onim  b o ‘l. 0 ‘zim  ko‘rsatm a berdim , 
o sh -tu z  qilam iz, -  dedilar. A dham  aka b ilan  bel o lishar 
ekanlar:

-  Aka, S izdan ku tm agan  ed im , b u  qanday  b o ‘ldi, -  
deb A dham  aka yana gina qildilar.

— A dham , yolg‘iz kelganim da nim a desang aytganingni 
q ilam an, uka, xafa b o ‘lm a...

Kechasi kelganim izda charchabm i yoki q o ro n g id a  e ’tibor 
berm agan ekanm anm i, obkom  bog‘i sh inam , k a tta -k a tta  ch i- 
nor, m anzarali sam bitlar, archalar, gullab turadigan daraxt
lar soyasiga n ovdalardan  to ‘q ilgan s to l-s tu lla r q o ‘yilgan, 
hovuz atrofida q a to r faw o ra la r otilib  yotibdi. Q ishin-yozin  
ko‘m -k o ‘k b o ‘lib o ‘sadigan m anzarali b u ta lar b ir tekis reja 
b ilan  butalangan.

C hoyni ochiq  havoda tayyorlashgan ekan. A dham  aka, 
dadam , ayam , ukalarim  ham  yuvinib choyga kelishdi. S hunda 
dadam  bilan A dham  aka rosa askiya boshlashdi. U kam  X onda- 
m irga A dham  aka A dham  H am dam  deb o lzlarin i tan ish - 
tirganlari uchun:
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G u l c h e h r a  J o ‘ra y e v a , O y d in  H o jiy e v a  v a  O lm o s .

G ‘a f u r  G ‘u lo m n in g  8 0  y illik  y u b i le y i  t a n t a n a l a r id a .  M u h a r r a m  
G 'u l o m o v a  ( G ‘ . G 'u l o m n i n g  ra f iq a s i) ,  O lm o s .  M o s k v a . 

K o lo n n a  za li. 1983-y il.



G 'a f u r  G 'u l o m  q iz i  O lm o s  b i la n .  1 9 6 1 -y il.

O lm o s  X ito y  s a fa r id a .  1 9 5 8 -y il.



U lu g 1 G ‘u lo m o v  v a  O lm o s  Y o z u v c h i la r  u y u s h m a s in in g  
b o g 'id a  i jo d k o r la r  b i la n .



O lm o s ,  H a m id  G 'u l o m ,  A b d u l la  O r ip o v ,  D i ld o r x o n  G 'u lo m o v a  
G 'a f u r  G 'u l o m  u y - m u z e y id a .



-  A dham  aka, Siz yozuvchi Yusufjon H am dam , dadam - 
larni sekretarini akasimisiz yoki ukasim isiz,— deb so lrab qoldi

A dham  aka b o ‘Isa:
-  Y o‘g ‘e, y o ‘g ‘e, j iy a n , m en  sh o ir em asm an , m en 

ju rn a lis tm an . M en unga aka yoki uka b o lis h g a  uquvim  
yetishm aydi, -  dedilar-da, yana askiya b o ‘ldi shekilli, dadam  
ikkalalari rosa kulishdi.

Ukam hayron qarab turgan edi men:
-  O dnafam iles, -  degan ed im , u lar yana avvalgidan 

ham  qattiqroq kulishdi. Ayam boMsalar menga gapga aralashma 
degan ishora qildilar. Choy ichib boMgach, dadam  A dham  aka 
bilan redaksiyaga ketishdi.

Biz ayam , ukalarim  bilan m ehm onxonada qoldik. Tushki 
ovqat vaqti bo ‘lib qolgan edi, dadam  m ashina yuborgan ekan
lar. Shafyor bizni A dham  akani uylariga olib bordi.

Kelinoyi dasturxon tuzab kutayotgan ekanlar. So‘rashib 
bo ‘lgach, O zodaxon opa (A dham  akani rafiqalari):

-  G ‘afu r aka va A dham  akani kutm as ekanm iz, ular 
kechroq kelishar ekan, ovqatlanaverar ekansizlar, qani d a 
sturxonga m arham at, -  dedilar.

O zodaxon opa ju d a  pazanda, xushgap ekanlar, ovqatlar 
m azali, ayniqsa yangi asal bilan lim on bizga juda yoqdi.

Ayam  fa rza n d la rin i s o ‘ragan ed ila r, «u lar kan ik u ld a  
o ‘ynagani ketishgan», dedilar.

Ayam A dham  akam ning hazilkash afandi latifalarni aytib 
berish m ahoratlariga hayratlarini aytdilar. O zodaxon opa:

-  A d h a m  a k a m n i  q u c h o n  h a z i l ,  q a c h o n  ro s t  
gapirayotganlarin i h an u .g ach a  bilo lm aym an. A w al yangi 
kelinlik vaqtlarim da kulaverib ichagim  uzilay, d er edi. Endi 
hazil la riga o ‘rgar:b  qo lganm an, -  dedilar.

Ayam ikkalalari kulishdi.
D a d a n  bilan A dham  aka kech kelib, bizni yana bog‘ga 

olib ketishdi. A dham  aka dadam lar bilan bog‘ ohtasidagi so- 
yabonli ayvonda gapirishib ohirishdi. Biz bolalar uxlab qoldik. 
Ertalab tursak, dadam  ham , A dham  aka ham  yo'qlar.

-  D adam  qayerdalar, -  desam , ayam:
-  D adang ertalabgacha m aqolani qoralam asini yozdilar. 

Y aqinda redaksiyaga diktovka qilgani ketdilar, -  dedilar.
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-  A dham  aka yotib  qoldilarm i? -  desam.
-  Y o‘q, allam ahalda ketdilar, dadang kech yotib vaqtli 

turib, dam  olishga kelgan odam  kechasi bilan uxlam adilar-a, — 
dedilar tashvishlanib.

M ustafo am aki kelib b izni shahar aylantirdi.
M ehm onxonaga qaytganim izda, dadam  bilan A dham  aka 

kelib qolishdi. Dadam :
-  K iyininglar, sizlam i m ehm onga olib boram iz, -  dedilar.
Adham  aka latifa ustiga latifa aytib berdilar. Shunda dadam:
-  B o ld i, avtom at b o 'lm a , bugun aytib bergan latifala- 

rim ni teskarisini aytib, artist b o ‘layapsan, -  dedilar.
-  U stoz, biz parodistm iz-da, qanday qilaylik, -  d ed i

lar A dham  aka.
D adam ga A dham  akam ni butun aytayotgan latifalariyu 

quvnoqliklari juda-juda yoqishi bilinib turardi. A dham  aka buni 
sezib tursalar kerak, dadamga hunnat-ehtirom ni ikki hissa qilib 
qaytarardilar.

N ihoyat m anzilga etib keldik, bog1 da m ehm onxona b o ‘lib, 
u yerda xodim lar kam , b irorta  ayol ko‘rinm aydi. D astu rxon- 
ni erkaklarga alohida, ayam , m en, X ondam ir, T oshxonga 
alohida solishdi. Dasturxonga sho‘rva tortildi.

X izm atni erkaklar qilishardi. D adam  bilan A dham  aka 
0‘tirgan dasturxon atrofidagi shu yerlik shoir, yozuvchi, ju r-  
nalistlar ovqat yeyishdan k o ‘ra ichaklari uzilgudek kulishardi. 
X uddi k im o ‘zar o ‘ynayotgandek birlari aytib tugatm asdan  
boshqalari davom  ettirishardi.

-  Aya, m en ham  latifalarni eshitgim kelayapti, -  desam, 
ayam:

-  Q o ‘y, 0‘zlari yayrashayapti, qiz bo lalar esh itad igan  
em as, yur, bog‘ aylanam iz, — dedilar.

Bog1 ju d a  katta, atrofi zich  qilib terak lar b ilan  o ‘ralgan, 
anor, anjir, shaftoli, o lm a, uzum  degandek. 0 ‘rtada gulzor, 
atirgullar ochilib  yotibdi.

Kech kirdi, m ehm onxonada yotib qoladigan b o ‘ldik. A d
ham  aka va m eh m o n lar uylariga ketdilar. D adam larga hovuz 
yonidagi so1 riga pashshaxona tu tib , joy  solishdi. Biz m eh- 
m onxonaning b ir b o im asid a  yotadigan bo ‘ldik. Ayamga o 'r in -  
ko‘rpa olib kirib berayotgan chol:
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-  Kelin, chiroq yoqm anglar, chivin ko‘p, uxlatmaydi, -  
dedi.

Ertalab tong yorishm asdanoq turib ketdik. Y uvinib-tara- 
nib tursak O zodaxon opa, singillari Yoqutxon, A dham  aka 
kelishdi, bizni Shohim ardonga olib borishar ekan.

-  Ertalabki salqinda yetib olaylik, -  dedilar A dham  aka.
Dadam  bog1 aylanib yurgan ekanlar. Choy ichilgach, M usta

fo am akini m ashinasiga dadam , A dham  aka, X ondam ir, Tosh
xon chiqishdi. Biz ayam lar, -Ozodaxon opa, Y oqutxon sln- 
gillari, m en b ir m ashinaga chiqdik-da, Shohim ardonga yo ‘l 
oldik.

B orish im izdan  xab ard o r b o 'lish sa  kerak , d ad am la rn i 
oyoqlari ostiga qo ‘y so ‘yishdi. M ezbon m ehm ondorchilikni 
yaxshi tashkil qilibdi. Uy bekasi biz ayollarni K o‘li Q ubbon, 
O q suv, К о ‘к suvlarni ziyorat qildirdi.

Surm asi oqib yotgan tog‘larni tom osha qildik. Shohim ar- 
donning gavjum bozoridan jiyanlarim  uchun surm ayu har 
xil hushtak, koptoklar sotib oldim . K echqurun dadam  kel
ganlaridan xabar topgan ziyoratchilar y ig ilib  turishgan ekan. 
Katta eksprolet uchrashuv boMdi. D adam  sh e 'rla r o 'q id ilar, 
A d h am  aka la tifa la r , sh o irla rg a  p a ro d iy a  q ilib  yozgan  
she 'rlaridan  o ‘qib berdilar.

Bu uchrashuvda K om iljon O taniyozov ham  ishtirok etdi. 
K om iljon aka ansam bllari bilan kelgan ekan, u lar ham  xalq- 
ning katta olqishini oldilar.

M en bunday  katta uchrashuv bayram  sayliga aylanib 
ketishini kutm agan edim .

A ncha m ahalgacha dadam ning muxlislari: chollardan to r
tib yosh qizchalargaena atroflarini o ‘rab, savol ustiga savol 
berib, avtograf olishardi.

U chrashuvdan so‘ng, biz to ‘xtagan xonadonda yarim  ke- 
chagach? suhbat, askiya, Komiljon Otaniyozovning eng noyob 
ashulalari aytildi. U butun Shohim ardon bo 'ylab yangradi.
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Andijon

1958-yili 3-avgust kun i e rta lab  d ad am , ayam , m en , 
T oshxon, X ondam irni A dham  aka, O zodaxon opa, singillari 
Y oqutxon S hoh im ard o n d an  A ndijonga kuzatib  q o ‘yishdi. 
A ndijon shahrida dadam ni d o ‘stlari ju d a  ko‘p  edi, ular kutib 
turishgan ekan.

Andijon istirohat bog‘ida katta ijodiy kecha tashkil qilinib, 
shaharn ing  kattalari ham  dadam ni gullar bilan kutib olishdi. 
O dam  ko‘p, uchrashuv dadam  ijodlariga bag‘ishlangan katta 
tan tan a  bilan ochildi.

K echada shahar hokim i, gazeta m uharriri nutq  so‘zlashdi. 
Y ig ilgan  shoirlar o ‘z sh e ’rlarini o ‘qib berd ilar, M ajxuriy, 
Anisiy dom lalar dadam larn ing  sh e’rlarini adabiyotshunos 
sifatida tahlil qilib berishdi. D adam  o ‘qigan sh e’rlar xalqning 
katta olqishini oldi. S o ‘ng istirohat bog‘ida katta sayil b o ‘ldi. 
Suhbatdan ham m aning ko‘ngli shod boMib, Q o ‘qon qishloq 
(Paxtaobod) tom on yo ‘lga chiqadigan bo 'ld ik .

D adam  A ndijon bozoriga kirib, m ashinaning yukxonasini 
toNdirib sovg'a-salom  oldilar. Paxtaobod dadam ning  ko‘pgina 
d o ‘stlari -  M ajxuriy Sayfiy, Anisiy dom lalar yashagan joylar. 
Habibiy dom la ham  shu yerda tavallud topganlar. D adam  
Andijonga kelganlarida Ulfat (Im om idd in  Qosim ov), Vosit 
S a ’d u lla la r  b ilan  s u h b a la s h m a y  k e ta  o lm a g a n la r id e k , 
Paxtaobod (Q o ‘qon qishloq -  bu yerlar aw al c h o ‘l b o ‘lgan 
va Q o‘qon xoni bu yerlarni obod qilm oqchi b o iib  Q o‘qondan  
b ir guruh xalqni ko‘chirib  olib kelgan va u lar shu yerlarni 
bog‘-ro g ‘larga aylantirishgan, shu sabab bu yerlar Q o ‘qon 
q ish lo q  d ey ilar ek a n jg a  kelm ay M ulla  M am ajon  ak an i, 
N e ’m atshoyevni ko‘rm ay ketm as edilar.

Bu gal ham  dadam  M ulla M am ajon akaga o ‘z farzandlarini 
k o ‘rsatish, ayam  bilan u kishining rafiqalarini tanishtirish  
m aqsadida olib ketayotgan edilar.

M ulla  M am ajo n  ak a n i u y larig a  x ab a r b e rm ay  kirib  
borishim iz, qanday  xursandchilikka sabab b o lg a n in i aytib 
bera olm aym an. D om la bizni qayerga o ‘tkazish, nim a deyishga 
g a n g ib  q o lg a n la r i  ( o ‘z la r in i  s o ‘z la r i ) n i  d a d a m  b ila n  
so‘rashayotib necha b o r aytdilar. M ulla M am ajon aka uylarida
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to ‘y boNayotgandek odam lar kela boshladi. Y aqin-yiroqdan 
adabiy m uhitga m ansublar yigNldi. Suhbat o bz -o ‘zidan ulanib 
ketdi.

M am ajon  aka ra fiq a lariy u  S h ah zo d ax o n  q iz la rin in g  
(T oshkent M oliya institu tida o ‘qir edilar) q o ‘llari qoMlariga 
tegmaydi. Ayam, m en, Toshxonga so1 riga joy qilishdi. U larda 
biror q o ‘shninikiga uzoqdan m ehm on kelsa rusum ga binoan 
darrov yo‘qlab ch iq ishar ekan: biri chuchvara, b in  m anti, 
osh qilib chiqishayapti. Shahzodaxon opam  bilan Toshkentda 
ko‘p ko‘rishardim . Juda xushro 'y , xushchaqchaq qiz edilar. 
U zoqroq ch iqm ay qolsalar o ‘zim  ta labalar yotoqxonasiga 
bo rib  ay tib  ke lard im . Birga k in o -te a tr la rg a  b o ra r  edik. 
M ehm onlarga birga dasturxon qilib, choy tashish o ‘rtasida 
gap im iz  tam o m  b o lm a s d i .  X uftonga  b o rib  m eh m o n la r 
tarqalishdi. So‘ng ayam , dom laning rafiqalari, Shahzodaxon 
o ‘zim iz gaplashib o ‘tirdik. Hovlilari keng, atrofiga uzum  ekilib 
bu tun  hovliga so ‘ri qilingan, salqin.

D adam  M ulla M am ajon aka bilan ancha k o ‘rishm agan 
ekanlarm i, gaplari tam om  boMmasdi. Kech kirganda ch iroq  
o ‘chib qoldi. Shunda Mulla M amajon aka ichkaridan Xondamir 
bilan d o ‘stlashib qolgan o ‘g ‘illariga:

-  D vijokni ishlatib yubor, -  dedilar.
0 ‘glillari uni ishlatib yubordi. H am m ayoq charog‘on b o ‘lib 

ketdi. Lining nurida suhbatga suhbat ulanib ketdi. H am m a o ‘z 
tengini topib  olgan edi.

Ayam dom laning rafiqalari bilan gapirishar, u kishi:
-  S h a h zo d a x o n  hech  s iz la rn i og ‘z id a n  q o ‘ym aydi. 

H am m alaring izn i t a ’rifingizni q ilard i. M en ham  sizlarni 
ko‘rarm ikinm an, derdim . Orzuyim ushaldi, -  deydilar xursand 
b o ‘lib.

Ayam xushm ulozam at bilan:
-  Shahzodaxondan ko‘p  salom lar aytam an. O lm osxon 

q izingizni ju d a  yaxshi ko‘radi. T ez -tez  xabar o ld iram an. 
O lq ishdan  b o ‘sh vaq tlarida  aytib  ch iq , deym an . In stitu t 
shundoq  uyim iz orqasida, bir qadam ...

Shu kecha M ulla M am ajon aka uylarida yotib qoldik.
D adam larn i andijonlik  d o ‘stlari azondan  ko ‘rgani kelisha 

boshlashdi. G a rch an d , m aqsad bizni C hortoqda dam  oldirish
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boM sa-da, eng  avvali b iz  b o la la rn i o ‘z d o ‘s tla r i  b ilan  
tanishtirish, kelajakda ularning farzandlarib ilan  shu yaqinlikni 
saq lab  q o lish  ek a n . S hu  sa fa rd a  T u rsu n o y  K a rim o v a  
opam larnikiga o ‘tdik. T ursunoy opam  o ‘sha vaqtlar (rayкоm 
kotibi) ishlari k o ‘p b o ‘lishiga qaram ay, bizga katta e ’tibor 
berdilar. Q izlari bilan dugona b o iib  qoldik.

T u rsu n o y  o p a  T o sh k e n tg a  m a jlis la r , a n ju m a n la rg a  
kelganlarida biznikiga, Zulfiya opam larnikiga borardilar. U lar 
bilan dugona edilar.

Tursunoy opa bizni N am angan chegarasigacha kuzatib 
q o ‘ydilar.

Namangan

5-avgustda Andijondan to ‘glri N am anganga y o i  oldik. Y o i 
s o y a - s a lq in  b o g ‘ - r o g i a r ,  e k in z o r la r  o ra la b  k e ta rd i .  
N am anganga yetib kelganim izda vaqt peshindan oqqan edi. 
D ad am n i “ N a m a n g a n  h a q iq a ti” g aze tasi red ak siy asid a  
kutishayotgan ekan, o ‘sha yerda qoldilar. M ustafo am aki bizni 
Yunusali akaning kolxoz m ehm onxonasiga olib ketdi. U yerda 
Yunusali aka (Y o idoshev  “T e lm an ” jam o a  xo‘jaligi raisi) 
och iq  cheh ra  bilan kutib oldilar. Ayam, ukalarim , m en bilan 
quyuq so‘rashdilar.

M ehm o n x o n a  shundayg ina  daryo b o byida joy lashgan , 
suvning shabadasi gulxonadagi rayhon, jam bil, atirgul isini 
d im oqqa urib, issiq kunda rohat baxsh etadi. Biz yuvinib, 
ta ran ib  b ir oz h o rd iq  ch iq arg ach , daryo  labidagi so ‘riga 
yozilgan dasturxonga tak lif qilishdi.

K echga yaqin dadam  bilan shu yerlik shoirlar va gazeta 
m uharriri Sanjar Tilla kelishdi. H am m am iz b ir dasturxon 
atrofida jam lashib  ovqatlandik. Sanjar aka uyim izga aw alla ri 
ko‘p kelganlari uchun akam izdek bizni gapga solib o ‘tira r 
edilar.

Sanjar akani rafiqalari m ashhur aktrisa T am ara N azarova 
edilar. Shu yili N am angan  tea trida  “ Ravshan va Z u lxum or” 
m usiqali spek tak li q o ‘yilgandi. Bu spek tak ln ing  yetakchi 
partiyasini T am ara opa zo ‘r  m ahorat bilan ijro etayotganlarini 
ovozasi T oshkentga yetgan edi.
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Ayam  shu gapni Sanjar akaga aytgan edilar, Sanjar aka:
-  M uharram opa, xohlasangiz, spektaklga olib boram an, — 

dedilar.
-  H a , a lb a t ta ,  b o ra m iz .. .  -  d eb  a y a m  d a d a m g a  

qaradilar, dadam :
-  Ertaga, bugun m eni rosa ishlatd inglar-ku, b ir sahifa 

m aqola yozib berdim , -  dedilar.
-  G 'a fu r aka, sizning yozganingizni xalq ko 'z iga to 'tiy o  

qiladi, gazetam izni obro 'sin i oshirib berasiz. Siz tilga olgan 
m ehnatkashlarga b ir m ukofotday bo 'lad i, -  ded ilar Sanjar 
aka.

Biz b o la lar ayam  bosh liq  dadam  va m eh m o n la rn i xoli 
qo ld irib  bog ' ay land ik , so 'n g  bizga ajra tilgan  yo toqxonaga 
kirib  dam  oldik. D ad am n in g  ovozlari, kulgi, g u rung  yarim  
kechagacha yangrab  tu rd i. E rtasi kuni tush  vaqtiga dadam  
bilan  N am angan  kutubxonasida uchrashuv tashkil qilingan 
ekan.

D adam  uchrashuvdalik  vaqtlarida M ustafo am aki bizga 
shaharn i ko 'rsa td i. S hahar m o 'jazg ina , lekin ju d a  salqin, 
xiyobonlar, shahar orom gohini tom osha qildik.

Tushlikni shu orom gohning  choyxonasida tayyorlashgan 
ekan. D adam  uchrashuvdan to 'g 'r i shu yerga keldilar. Shahar 
hokim i, Sanjar aka b ir guruh shoirlar bilan kelishdi. D adam  
ayamga:

-  M uharram xon, ham m a gullar sizga, -  deyishlari bilan, 
bir yigit b ir quch o q  gulni olib kelib ayam ga uzatdi.

Ayam “ rah m at” dedilar-da, stolni boshidan-oxirigacha 
ularni terib chiqdilar. Kulgi, askiya, sh e’rxonlik bu yerda ham  
davom  qildi. B irm uncha vaqt o 'tgach , dadam .

-  M uharram xon, bo lalar bilan bir oz dam  olaylik, so 'ng  
teatrga boram iz, — dedilar.

M ezbonlar bilan xayrlashib, m ehm onxonada kechgacha 
dam  olib, kechqurun teatrga bordik. Spektakl musiqali bo 'lib, 
Z ulxum or rolini T am ara opa m ohirona ijro e tar edilar.

Tam ara opani aw al “T ohir va Z u h ra” kinosida, so 'ng 
Alisher Navoiy film idan yaxshi к о 'rib qolgan edim . Shu sabab 
ularni qandaydir o 'z lariga xos shirali noyob ovozlari, ijro 
etayotgan qo 'shiqlari m eni m aftun  qilib qo 'ygan edi.
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U kishi juda chiroyli edilar. Rollarini jozibali ijro etardilar. 
Spektakl tugadi, m en o ‘sha sahnali holatdan chiqm agan edim . 
T am ara opa yevropacha tikilgan, qaddi-qom atlariga yarashib, 
yana ham  go‘zalliklarini oshirgandek tuyulgan chiroyli shifon 
k o ‘ylakda o ldim izga keldilar. H am m am iz  b ilan  sam im iy  
so ‘rashdilar-da, ayamlarga:

— M uharram  opa, endi biznikiga boram iz , — dedilar. 
Ayam dadam ga “ nim a deysiz” degandek qaradilar. D adam :

— M ayli, Sanjar kechadan  beri kutayapti, ertaga erta 
bilan C hortoqqa ketam iz... borsak boraylik, — dedilar.

Sanjar aka, Tam ara opani uylariga yetib borganim izda 8— 
9 yashar qizcha va ikkita 0‘g i l  bola kutib olishdi.

Tam ara opa:
— Bu m en ing  q izim , m anavi y ig itchalar m eni ersak- 

tersaklarim , tesha-bo lta la rim , — deb tan ishtird ilar. Q izlari 
chiroyli, m ayda o ‘rilgan sochlari orqasi bilan bitta. O ldidagi 
kokillari shunday o ‘ziga yarashganki, ko‘z uzolm ay qoldim . 
0 ‘g‘illari oftobda qoraygan. sh irin -shakar bolachalar edi. U lar 
biz bilan “A ssalom u alaykum ” , deb so‘rashishdi. X ondam ir 
bilan birpasda til topishib olishdi. T oshxon qizlari bilan gap 
topib  gapirishardi.

U ylari sh in am , d id  b ilan  bezalgan . M u h ab b a t b ilan  
qurilgan hayot ekani Sanjar aka va T am ara opan i bir-birlari 
bilan m unosabatlaridan sezilib turardi.

Farzandlarni erkalashlaridan ularni shu shirin turm ushlarini 
suyukli mevasi ekani kishini havasini uyg‘o tar edi. T am ara 
opa nafaqat iqtidorli aktrisa, ju d a  m ehribon  rafiqa, m oh ir 
uy bekasi ham  ekanlar.

D adam ni, ayam ni qanday  xush ko‘rishlari dasturxonga 
to rtilgan  h ar b ir  tayyorlangan  tao m d an  k oT in ib  tu ra rd i. 
H am m a n o z -n e ’m atlar hafsala, m ehr bilan tayyorlangani, 
chiroyli bejab to rtilganidan  k o lrinib turardi.

Ayam:
— Tam araxon, bu ovqatlarni qachon tayyorlab ulgurdingiz. 

Bu yoqda ish...
— Voy, M uharram  opa, bizni uyim izga kelasizlaru m en 

harakat q ilm aym anm i, bu tun  kun m eni ixtiyorim da, rolim  
b o ‘lsa yod b o ‘lib ketgan. M eni yordam chilarim  — tesh a-
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boltachalarim , qizim  bor-ku ... M ana ko‘ray ap sizm i,- dedilar 
stolga nozu ne’m atlarn i tashib kelayotgan o ‘gbillariga ishora 
qilib.

Sanjar akani uylaridanjuda kech ketdik. Bu mehmonnavozlik 
hali esim dan chiqm aydi. Ertalab tursak, dadam  X ondam ir 
bilan N am angan bozoriga borib kelishga ulgurishibdi. D adam  
C hortoqqa jo ‘nashdan oldin X ondam irni uyga -  Toshkentga 
jo ‘natib yuborm oqchi edilar.

B ozordan unga xirom  etik , oq  yaktak, b an o ras  to ‘n, 
d o ‘p p i, q o ‘s h a - q o ‘sh a  q iy iq c h a , c h u s t  p ic h o g ‘i o lib  
ham m asini kiygiziptilar.

X ondam ir (1947-yilda tu g ilg a n ) 1 1 -1 2  yashar o ‘sm ir 
bu liboslarda juda chiroyli chapani yigitchaga aylangan edi. 
E ndi nish urayotgan m o 'y lab i, b o 'y i-b a s ti, ch u ch u k  tili, 
do 'rildoq  ovoziga dadam  m ehrlarin i q o ‘ygan edilar.

Bozordan buvim larga, akam , kelinoyim , M irza Abdul 
Q odir ukam ga, jiyanim ga, hatto  enagam iz Oliya opagacha 
sovgba-sa lo m  o lib , m e v a -c h e v a la rn i ch iro y li savatla rga  
to ‘lg‘izib, xuddi katta yigit safardan qaytayotgandek qilib 
sam olyotga kuzatib q o ‘ydik.

D a d am  u n i m u s ta q il  q a ro r  q ab u l q ilish , m u staq il 
yurishga, q o ‘li o ch iq , fe ’li keng, y aq in larig a  m eh rib o n  
b o ‘lishga o ‘rgatar ekanlar... X ondam irga m ehrlari har bir 
farzandlariga bo 'lganidek juda baland edi. Lining kelajagiga 
katta um id bog‘lar edilar.

Shunday qilib, X ondam irga “ uyga borib m eni yo‘qligim ni 
bildirm ay yur, akalaringga, buving, jiyanlaringga qarash ” , 
deb jo ‘natdilar. Biz butun Farg‘ona vodiysini aylanib dadam ni 
xalqqa, xalqni dadam ga bo 'lgan  m ehrini ko‘rdik.

O tam ni u lug1, xalq ko‘nglidagini yozadigan hozirjavob, 
zam ona b ilan  ham nafas sho ir ekanlik larin i yana b ir guvohi 
b o lldim . Bu ajoyib, tashkil q ilinm agan , o ‘z -o ‘zidan b o ‘la- 
digan uchrashuvlar, xalqni so g in ib , Lining diydorin i k o lrish, 
k o ‘nglidagini eshitish uchun b o ‘lgan uchrashuvlar na m eni 
va na o ‘sha uchrashuv  q a tnashch ila rin i esidan chiqm aydi.
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Chortoq

S h u n d ay  q ilib , 1 9 5 8 -y iln in g  7 -av g u st k u n i d o ‘s tla r  
d iydoridan , suhbatlaridan m am nun b o ‘lib, C hortoqda dam  
olish uchun  y o ‘l oldik.

C h o rto q  san a to riy si o ‘sh a  y illar en d i tashk il q ilin a  
bosh lagani uchun  b itta  b ir qavatli b in o  b o 'lib , d o lx tirlar 
qabulxonasiyu 3 - 4  van nasi b o r edi, xolos.

Biz yashagan kottej yonidan katta soy oqar, uning ustiga 
so ‘ri o ‘rnatilgan , atrofiga m ajnun to lla r ekilgan b o lib , salqin 
edi. K atta bog‘da shaftoli, o lm a, olxo‘ri va boshqa mevali 
d arax tla r k o ‘p  edi.

H avoning issiqligidan kottej ham  issiq, agar oynalarga 
choyshab  to ‘silsa, sal nafas olish o ‘n g ‘ay bo ‘lardiyu dim  
b o ‘lib ketardi. Ayam bilan m en sanatoriyga borib vanna qabul 
qilib kelar edik. Suv ju d a  quvvatli b o 'lsa  kerak, kottejga 
qaytib  kelish b ilan  terga botib  darm onsiz lan ib  yotib  qo lar 
edik.

“ C horto q q a  borib b ir dam  o lay” , degan dadam  bizni 
dam  oldirib, o ‘zlari yaqin-yiroqdagi xobjalik lardan ocherk lar 
yozish uchun m aterial yig‘ar, tushlikkacha redaksiyada ishlar 
edilar.

A yam ning kuyunib:
-  Siz ham  b iro r kun dam  olsangiz-chi, -  deganlariga:
-  Dam  olish m eni kasbim em as ekan, -  deb kuldirardilar. 

D adam ga yozning  jaz iram a is s ig i, m eh n atk ash la r b ilan  
dalalardagi suhbatlar yoqar, shu sabab birjoyda dam  olib yotishga 
g layratlari q o ‘ymas edi. Tushki va kechki ovqatlanish vaqtida 
dadam ni shu yerda istiqom at qilayotganlaridan xabar topgan 
do ‘stlari ziyorat qilgani, suhbatlaridan bahram and  b o ‘lgani 
kelishar edi.

Issiq shu darajada ediki (N am angan viloyati T oshkentdan 
issiq b o ‘lsa kerak), vanna qabul qilish va yana ovqat pishirish, 
m ehm on kutish ayam  bilan m eni holsizlantirib, ch o ‘ziltirib 
qo ‘ydi.

B a’zan kechki ovqatga d ad am n i suhbatlariga m ush toq  
yozuvchi, sh o irla r, shu  yerlik  sh in av an d a lar so lriga ham  
s ig ‘m ay  q o la r  e d ila r . M asa lliq  k o ‘p , u la rn i p is h ir is h ,
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dasturxonga tortish  (sovutgich boMmagach, dala sharoitida) 
yig‘ishtirib olish butun kuchim izni olib qo ‘yardi. 0 ‘sha kezlar 
uyim izda gazda ovqat tayyorlanib, o 'tin  yoqib ovqat qilishdan 
chiqib qolgan ekanm izm i, issiq kunda katta o ‘ch o q  yonida 
turishni ko‘zingiz oldiga keltiring. Ayam bilan ikkovimiz ovqat 
pishirardigu uni eyishga na ish taha, na fursat top  m as edik, 
shu bois yana ham  holdan toyib qoldik. A trofda har bittasi 
kosadek shaftolilar, olm ayu o lxo‘rilar larzon b o ‘lib to lkilib 
yo tard i, u larn i yeydigan holim iz y o ‘q, yuvib-tarab  m eh- 
m onlar dasturxoniga tortam iz. Ozgina vaqt boMsayu dam  olsak, 
deym iz. Q ani edi biz ham  issiq kunda o ‘sha salqin, tagidan 
soy oqib turgan so‘rida ozgina ch o lzilsak. O z ko‘nglim izcha 
biz “d am ” olayotgan edik.

M ehm on kutish, ularni ko‘nglini olish ayam ni jon i-d illari 
bo1sa-da, sharoit boMmasa, yordam chi boNmasa, o lz uying 
boMmasa ancha m ushkul boNar ekan...

Bir kuni b izd an  xabar o lgani sh ah a r hok im i T oirov, 
Sanjar aka, T am ara opa farzandlari bilan kelishdi. O bg‘illari 
D ilshod va Eldosh X ondam ir (uni Toshkentga ketganidan 
bexabar bo ‘lishsa kerak) bilan o ‘ynaym iz deb, qizlari G ul- 
shahnoz Toshxon bilan 0‘ynagani kelishdi.

Yig‘ilganlarga soy ustidagi so‘riga joy qildik. Kech kirib 
havo ancha salq in lashgach , Sanjar aka sh e ’rlar o ‘q idilar, 
askiyalar aytishdi. T am ara opa q o ‘shiq aytib berdilar. Toirov, 
Sobiijon aka, Yusufjon aka shahar, xo‘ja lik  yangiliklarini 
dadam ga aytib berishdi. So‘ng tunda  shaharga jo ‘nab ketishdi. 
S hunda ayam , m en b ir oz dam  oldik. C hortoq  m a’dan suvi 
kuchlilik qildimi, aw al ayam lam i, so‘ng m eni yuragim bezovta 
q ilad igan  b o ‘ldi. D adam  b izn i h o lim izd an  xavo tirlan ib , 
N am angan shahridan do ‘xtir olib chiqdilar.

U: «Issiq kunda vanna qabul qilib , «dam olib» char- 
chashibdi», degan tashxis qo ‘ydi. S hundan  keyin Yusufjon 
aka (ra is) sh u  y erlik  o sh p az n i y o rd am g a  c h a q ir ip ti la r .  
U kishi o ‘tin yorib, o ‘t yoqib, ovqat qiladigan boNdi.

Sayohatga chiqqanimizga biroycha boMib qolgani uchun ayam 
bilan men uyimizni sog‘ingan edik. Dadam  “ Hazrati insonlardan 
h ir i” degan  tu rk u m  o c h e rk la r  u c h u n  h u jja tla r  to ‘p lab  
bolganlaridan so‘ng, uyga, Toshkentga ketadigan bo‘ldik.
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A yam  T oshxon b ilan  sam olyotda (u lar yo‘lda yana  ham  
ch a rch ab  qo lm aslik lari u ch u n ) m en dadam larga h am ro h  
b o 'lib  m ash inada ketadigan boNdik.

C h o rto q d an  N am an g an  aeroportiga borib  ayam  bilan 
T oshxonni sam olyotga kuzatar ekanm iz, ayam :

— O lm os, d adangga  eh tiy o t b o ‘l, e ’tib o r  b erib  bo r, 
g ‘ash lariga tegad igan  gap lar, ish lar q ilm a, s o ‘ragan larin i 
o ‘rniga q o ‘yib, m eni yo ‘qlig im ni b ild irm a, -  dedilar. Ayam 
d a d a m n i k u za tib  k e tm a y o tg a n la r id a n  k o ‘n g illa r i  t o ‘l- 
m ayotgan , lekin T oshxon uchun  shunday  qilgan edilar. U 
issiqda m ash inada uzoq  yurganda ko ‘ngli b eh u zu r b o ‘lar 
edi. A yam ni ham m a ay tgan larin i bajarishga so ‘z berd im . 
D adam  uyga telefon qilib ayam ni qachon  kutib olishni akam  
Ulug‘bekka tayinladilar. Ayam, Toshxon uchib ketishdi. So‘ng 
dadam  N am angan bozoriga kirib yo‘lda tam addi qilish uchun 
yem ishlar oldilar.

N am angandan  T oshken tga eski yo ‘l b ilan  yetib  borishga 
an ch a  vaqt ketard i, shu sabab b o ‘lsa kerak, M ustafo  y o in i  
q isq a rtirm o q ch i b o ‘lib p ax ta  paykalla ri o rasidag i ilonizi 
yoMlardan yurib adash ib  qo ldi. K o‘m -k o ‘k paxta dala la rida  
adash ib -adash ib  b ir katta tu t tagiga kelib qoldik. D adam :

-  M ustafo , shu yerda to ‘xta, -  dedilar.
T o ‘xtasak, azim  tu t tag ida so ‘ri, sal nariroqda eskirib

qolgan b ino , pax tazo r etag idan  kattagina ariq  oqib o ‘tadigan 
yerda m o‘jazgina shiypon bor ekan. Lekin shiyponga anchadan 
beri hech kirn kelm aganga o ‘xshar edi.

-  M ustafo , shu yerda  b ir o z  dam  o lam iz , salq in lab  
suv-puv ichib , so ‘ng y o ‘lga ch iqarm iz , — d ed ila r dadam .

Mustafo am aki m ashina yukxonasidan gilam cha olib so lriga 
to ‘shadi. К о 1ф ас Ь а , m ash ina o T ind ig 'idag i yostiqn i olib 
dadam ga joy  soldim .

D astu rxonchan i solib, term osn i, p iyo lalarn i olib yem ish- 
larni q o ‘ydim .

— D ada, a c h ch iq -ch u ch u k  qilaym i? -  desam , “ S o ‘rab 
nim a q ilasan , q ilaver” , — dedilar.

Issiq kunda adashib  qolganim iz , kim sasiz yerda m ajburiy  
dam  o layotganim iz d ad am n i asabiylashtirgan edi.
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-  В и yerda odam  yasham aydi shekilli, — desam , dadam  
atrofga tikilib:

-  Ham m a chekankada ekan, qara, paxtazorda odam  ko‘p, -  
dedilar.

M en achch iq -chuchuk  qilib b o ‘lgan edim , paykal ichidan 
boshiga oq chorsi o ‘ragan o ‘ita yoshli kishi chiqdi, ariqdan 
b e t-q o l lin i yuv ib , b o sh id a n  c h o rs is in i o lib  a r t in d i-d a ,  
c h o ‘ntagidan d o ‘pp in i olib, qoqib kiydi, chorsisini beliga 
belbog1 qilib bog1 lab, so h i tom on  kelib, salom berdi. D adam  
bilan qo4 olishib bir-ikki o g iz  gapirishib, shoshib kelgan 
tom oniga qaytib ketdi.

10 -1 5  daqiqa o ‘ta r-o ‘tm as erkak-ayollar biz tom on  kela 
bosh lashd i. U larga haligi kishi d ad am n i tan ib  qo lib  b iz 
to ‘xtagan so 'rin i ko‘rsatib, o ‘zi xoljalik  idorasiga ketibdi.

D adam  ularga:
-  K elinglar, biz b ilan  choy  ich ing lar, -  deb d a s tu r

xonga tak lif  q ild ilar. U lar narigi sh iyponda  ov q atlan ish - 
gan in i aytishdi.

M ustafo am aki adashganim izni yarim  o ‘rischa, yarim  
tatarcha, yarim  o ‘zbekcha qilib, yaqinroq y o in i surishtirdi. 
U ning so 'z la rin i d eh q o n la r tushunm ay hayron turishardi. 
D adam  kulib:

-  Bu M ustafo K am ol poshsho  m eni haydovchim  y o in i 
q isq artiram an  deb uzay tirib , b izn i shu  yerga olib keldi. 
T oshkentga -  uyim izga ketayapm iz, qay y o ld a n  ketsak, 
durust b o la d i, dem oqchi, — dedilar.

Bir qariya:
-  S iz -  G ‘a fu r  G ‘u lo m siz , tan ib  tu r ip m iz , b izn i 

paxtazorga, b ir xudo deb yurganlarni yarlaqatib kelib qo lip - 
siz, bir-ikki kun m ehm onim iz b o lin g , y o in i  so ‘ng ko‘rsatib 
yuboram iz...

-  S iz lar m eni m eh m o n im  b o lin g la r ,  m ana shu yerda 
borim  sizniki. D asturxondagi n o z -n e ’m atlar yetganicha birga 
y eb -ic h ay lik . K e l in g la r ,-  d eb  y an a  d a s tu rx o n g a  ta k lif  
q ild ilar.

Besh-olti c h o g lik  erkak, xotin so ‘ri labiga o ‘tirishdi, m en 
term osdan choy quydim . U zoqdan  yana kim lardir biz tom on 
shoshilib kelardi. O lirg a n  yigit:



-  Rais buva kelayaptilar, -  dedi.
U lar kelgach, g‘a la -g ‘ovur, so ‘rash-istash b o 'lib  ketdi. 

M en shu “ovloq” joyda shuncha odam  yig'ilganiga hayron 
ed im . 0 ‘z - o ‘z id a n  m o 'ja z g in a  u ch ra sh u v  s o d ir  b o 'ld i .  
Y ig 'ilganlar dadam ni xuddi X izrni ko 'rg an d ek  hayajonda 
olqardilar. Savol ustiga savol berishar, dadam ning  sh e ’rlarini 
yoddan aytishardi. Rais deganlari o ‘rta bo 'y li b aq u w at odam  
dadam ga: “ U stoz, b ir sh e’ringizdan o ‘qib be ring, b ir um rga 
esim izda qoladi, iltim os” , dedi. D adam  xuddi u lar bilan 
avvaldan ko 'rish ib  yurgan odam dek:

-  Bir oyga yaqin vodiyda bo'ldim . K o'pgina m ehnatkashlar 
b ilan  u c h ra sh d im , g az e ta la r in g izg a  m a q o la la r  y ozd im . 
“ H azrati inson lardan  b ir i” tu rkum idagi ocherk larn ing  bir 
qismi yozildi, qolganini Toshkentga borganda yozaman. Sizlarga 
yangi sh e’rim  “ N am angandaiV ’ni o 'q ib  beram an. Hali u  hech 
qayerda e ’lon qilinm agan...

Shu k o 'm -k o ‘k ko 'kda tinchlik
kaptari bizning N am angandan , 

M uhabbat ham  vafoning
daftari bizning N am angandan . 

Qayerda ilk ko'klam ning
sham oli dilni shod etsa,

U , a lb a tta , o 't ib d ir  b ir sari
bizning N am angandan .

G o 'za l q izlar jam olida
quyoshning partavi bordir, 

Q achon lar tong  otibdir
ilgari bizning N am angandan .

D adam ning shirali ovozlari shu she’rdagidek ko'kJargacha, 
u yerdan ko‘m -k o ‘k paxtazorlar uzra jaranglab ketdi.

M en bir chekkada tom oshabin bo'lib, hayratlanib tu rar edim.
Suhbat ancha vaqt davom  etdi.
Biz salqinlab olgan edik. Lekin yig 'ilganlar dadam  bilan 

xayrlashgisi kelm as edi.
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MUKAMMAL BO‘LMAGAN О LAM

1957- yilning yozida M oskvada 0‘tadigan jah o n  yoshlari 
festivaliga universitetdan boradigan delegatlar qatorida bizning 
kursim izdan dugonam  M uyassar va m en b o r edim . Birinchi 
m arta ayam va dadam siz uzoqqa ketayotgan edim . Uyda ayam 
bilan yo‘lga shoshilinch tayyorgarlik ko‘rardik.

A yam ning biso tlarida bargikaram  rangli yaltiroq  tovar 
k o ‘rgan e d im , s h u n d a n  p o y e z d d a  k iy ish  u c h u n  xalat 
tiktirm oqchiligimni aytdim. Juda qisqa vaqtda hech bir tikuvchi 
m enga xalat tikib berishga rozi bo 'lm aslig in i ayam  aytdilar. 
Shu sabab m atoni olib ayam bilan sobiq Karl M arks ko‘chasida 
joylashgan M arkaziy univerm agga borib (ikkinchi qavatda 
b ich iq ch i b o ‘la r ed i) xalat b ich ird ik , y o ‘l u ch u n  kerak 
b o ‘ladigan m ayda-chuydalar xarid qildik.

Bichilgan xalatni aw al q o ‘lda igna bilan choklab, kiyib 
ko‘rdim . Ayam  u yer-bu  yerini to ‘g‘rilab berdilar. S o ‘ng 
ayam ning oyoq m ashinalarida tikishga kirishdim.

Xalatni shu kunning o ‘zida tikib bitirishga jazm  qilib, 
boshim ni ko‘tarm ay ishga berilib ketdim. K un yarim lab, kech 
kiray deb qolganida Zulfiya opam  m ehm on bo1 lib kelib qoldilar. 
K o‘rishib, H ulkarni, O m onni, K om ila ayam larni so ‘radim, 
ham m alari sog‘-salom at ekanlar.

Ayam  xursand b o ‘lib dasturxon tu zar edilar.
Zulfiya opa, m eni trak torn ing  ovoziga o ‘xshagan ovoz 

chiqarib ishlayotgan m ashinam  ustida berilib tikayotganim ni 
kuzatib:

-  O lm os, kiyim tikishni bilasanm i? -  dedilar. M en ham  
ikkilanmay:

-  H a, — dedim , gapim izni eshitib turgan ayam:
-  Ertalab bichiqchiga b ichtirib  keldik...
-  Q olganini o ‘zi tikayaptim i? — so‘radilar Zulfiya opa, 

men. yana:
-  H a, -  d ed im . Z u lfiy a  o p am  m en i m aq tash la rin i 

xohlardim  shekilli.
Ayam xijolat tortgan ovozda:
-  B ichiqchi bichib ham m asini ko‘rsatib bergandan keyin 

tikish qiyin em as, -  dedilar.
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Lekin Zulfiya opam lar qiziqsinib yonimga kelib sinchkovlik 
bilan qilayotgan ish im ni kuzatib  turdilar.

K o‘zlari shu m aton ing  rangiga m os bargikaram  rang zar 
yo‘llari bor tugm aga tushdi. Zulfiya opam  tugm alarni qoNlariga 
olib, ushlab  ko‘rdilar-da:

— M u n ch a ch iroylisin i tan lab san -a , naq  m atoga m os 
tu sh ib d i-y a , rasm  so lishdan  xabaring  b o r-a , rang tan la -  
shingdan bilinib tu rip ti, — dedilar, xuddi tugm alarn i m en 
yasagandek, xursand boNgan ovozda...

Shu topda ayam Zulfiya opam larni dasturxonga boshladilar. 
Ichkariga kirib ketayotib Zulfiya opam  m enga:

— O lm os, xalating bitganida kiyib ko‘rsatgin, -  dedilar.
M en “xo‘p ” ishorasini qildim .
U larn i zalda b ir narsalarn i k u la-ku la  gapirishayotgani 

ch o ynak-p iyo lan ing  jan g u r-ju n g u ri b ilan  ara lash -qu ralash  
b o ‘lib eshitilib tu rard i. K ech kirib qolgan b o ‘lsa-da , m en 
hovlida xalatni qoMda tikiladigan yerlarini choklardim .

Ertaga poyezdga chiqishim  kerak, shu sabab shoshilardim . 
T ugm alarga q a to r qilib petlya ochayotgan  ed im , dadam  
keldilar, m eni ish ustida ко‘rib quvonib ketdilar.

— M osh, nim a tikayapsan, -  deb so ‘radilar.
— Poyezdda kiyishga xalat, -  dedim .
— M atosini rangi ju d a  chiroyli ekanu...
— 0 ‘zingiz ayam ga olib kelgan ekansizu...
— Esim da y o ‘q... Q ani kiyib ko‘r-chi...
— H ozir, b itsin , Zulfiya opam  kelganlar, ayam  bilan choy 

ichishayapti...
Dadam gapim tamom bolm ayoq shoshilib ichkariga kirib ketdilar. 

Dam o‘tmay ichkarida kulgi qahqaha koltarildi. Ichkarida boNayotgan 
xangamalami eshitgim kelib tez tikaman deb bannogfimga igna 
sanchib oldim. Nihoyat xalat ham bitdi. Dazmollashga ham yuragim 
chidamay kiydim, yarashgandek bo‘ldi. Tashqarida oyna yo‘q, xalat 
ustimda qanday tuiganini ko'rolmas edim.

Ichkariga kirsam , dadam , ayam , Zulfiya opam  gapdan 
to ‘xtab m enga qarashdi. D adam  xursand b o ‘lib:

— V oy-bo‘y, -  deb yubordilar, -  M oskvadan qaytishingga 
har xil m atolar olib qo ‘yam an, m enga ham  m odniy  ko‘ylak 
tikib berasan, — dedilar.
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Zulfiya opam:
-  Juda chiroyli chiq ibdi, faqat katta qizlarga o ‘xshab 

qolding, -  desalar, ayam:
-  Hali bunday  xalat kiyishingga bir oz vaqt bor ekan. 

H a, m ayli, yoMda kiyib borib kelarsan, -  dedilar.
Zulfiya opam  dadam , ayam ga o ‘girilib:
-  M uharram  opa (dadam ni hurm atlarini saqlab ayamni opa 

der edilar) m en hech bichish-tikishga uquvim  yo‘q -d a , -  
dedilar afsuslangandek.

-  0 ‘rgilay sizdan, Zulfiyaxon, tikam an desangiz rosa 
yaxshilab tiksangiz kerak, sizdaqa did bilan kiyinadigan 
ayollar ju d a  kam -ku. Lekin kuni bilan b itta xalat tikkuncha 
b itta yaxshi (ch o ‘zib xuddi sh e’r eshitib rohatlangandek qilib 
ay td ilar) sh e ’r yozsangiz m ing ta xalatn i o ’rn in i bosadi... 
abadga qoladi...

D adam ga ayam larni so ‘zlari yoqib tushdi shekilli:
-  H am m a o ‘z bilgan ishini qoyillatib qilsa olam  yana ham  

m ukam m al b o ‘lar edi-ya, -  ded ilar o ’ychan...
Ayam:
-  O lm os bosh lab b itkazm ay tashlab q o ‘ygan kiyim lar 

b ir b o ‘g‘ch a  b o ’lib yotibdi. Bu xalatga ham  o ’shalarni kuni 
kelar deb o ’ylagan edim , haytovur b itkazip ti... -  Ayam 
har do im  m eni dadam  m i yo buvim m i, b iro r kishi haddan 
ortiq  m aqtab yuborsa, birovni uyiga boradigan qiz erkalanib 
ketm asin, deb m eni havolardan pastga tu sh irar edilar.

-  Onasi, qizingizni tikishga ilhom i kelmay, iqtidori yet may 
qolib ketgan kiyimlar b o 'g ’chaga tushar ekan-da a?

H am m alari bu gapga kulib yuborishdi.
D adam  m eni xijolatdan qutqarganlaridan xursand bo 'lib  

xonadan chiqayotib  dahlizdagi ch iroqni yoqdilar. 0 ‘zim ni 
katta tosh oynaga solsam , ne ko’z bilan ko’rayki, q o ’sh- 
n im izning yangi tushgan keliniga o ’xshab qolgan ekanm an. 
H am m a aytilgan gaplar to ’g’ri, aw al hech shoh i xalat kiym a- 
gan im  uchun  u m enga yarashm agan, kengligidan halpirab 
turardi. E ndi u rinm asam  ham  b o ’lar ekan: ayam  aytgan
b o ’g’cha yana b ir m atoxga ko 'payadigan  b o ’ldi. M endan 
chevar tikuvchi chiqm asligi aniq  edi.
6-248
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JANNATDAN HAYDALISH

Singlim  T oshxon tug ‘ilgan yili edi.
Bilmadim, dadam  qizim jam oa hayotda yashashga o ‘rgansm 

d eb m i, yoki am m am n in g  m aslah a tla ri b ilan m i, ishq ilib  
am m am ning  farzandlari bilan lagerda dam  olsin deb, olib 
borib q o ‘ydilar.

Lagerda kazo-kazolam ing bolalari har yili necha oylab dam  
olishar ekan. M enga u yer yoqmadi. Avvalo ayam ni, dadam ni, 
uyimizni sog‘indim . Bahri am m am  bolalarini va m eni ko‘rgani 
kelgan edilar, uyga olib keting, desam , yupatgandek “yana 
u ch -to ‘rt kun dam  ol, akam  keladilar” , dedilar.

A m m am  aytganlaridek, dadam  keldilar. Dadam ga uyimizni, 
ayam ni sog ingan im ni, sochim ni taray olm ayotganim ni, o ‘zim 
yuva olm asligim ni (b ilar edilar) vaj qildim . H ar do im  dadam  
m ening  ko ‘nglim ga qarar, xohlagan ishim  to ‘g ‘ri b o ‘lsa, 
bajarishga harakat q ilar edilar...

— M ayli, o tla n in g la r , m en lager b o sh lig rid an  jav o b  
so ‘raym an, -  dedilar. Shunday qilib birinchi va oxirgi lagerga 
borganim  tarixi shunday boNgan.

U yim izda T oshxon chaqaloq, ham m a u b ilan  banddek. 
Ayam larni ishlari yana ham  ko‘paygan.

M en katta qiz bo1 lib qolgan edim. Buvimning aytishlaricha, 
“dastyorchilikka” yarab qolgan emishman. Uyimiz har doimgidek 
gavjum bo‘lishiga qaramay, yozgi ta ’tilda oyimlamikiga borgim 
kelardi. Endi har kuni ertalab choyda, tushlikda, kechki ovqatda 
ham  oyimlamikiga boram an, deyaverdim. D adam , shoferimizga 
ertaga Olmosni opamlamikiga olib boramiz, dedilar. 0 ‘sha vaqtda 
bizni qo‘ng‘izga o ‘xshagan “ Moskvich” m ashinam izbo‘lardi. Har 
yilgidek Bahri am m am  (dadamni kichik singillari)ni farzandlari 
R ustam , F arid a , R ah b ar am m am  (d ad am n in g  o ‘r tan ch a  
singillari)ning farzandlaridan Po‘lat (negadir T em ur yo‘q, katta 
bola b o ‘lib qolgani uchun kelmagan shekilli)ni oyimlamikiga 
(Sabriniso -  katta am m am lar, dadam ni opalarini shunday deb 
buvim o ‘m ida suyub chaqiramiz) olib kelib qo‘yishgan ekan. 
M en ularni ko‘rib suyunib ketdim. Oyim bag‘rijariga olib, m ehr 
bilan ham m a oila a ’zolarimizni so‘rab-istab, sochlarim ni silab, 
olovdek kaftlari bilan yelkalarimni siypalab kolrishdilar.
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O yim ning so ‘lim jann atm ak o n  bog'Iari, keng bag^ilariga 
R ah b ar am m am n in g  7 farzandlari, B ahri am m am ning  6 
farzandlari, bizning uyim izdagi 6 bola, qayni, qaynag‘alarini 
bolalari siglib ketaverar edi. H am m am izga alohida e ’tibor 
berilgani sabab, oyim ning m ehribon q o ‘ynilariga shoshilar, 
и yerda yayrab yurar edik. H ar qanday tartibli lagerlardan u 
yer biz uchun m ing m arta yaxshi edi.

N im a desak, kolnglimizga qarab, gapim izni ikki qilmay 
bajaradigan, sochlarim izni yuvib-taraydigan, ust-boshim izni 
ozodaligiga qarab turadigan Surayyo opam , M avjuda opam , 
Nafisa kelinoyim  b o r edilar. U lam ing ko‘z oldilarida erkin 
yayrab dam  olardik.

O lsha vaqtda Farida singlim hali m urg‘ak oppoq, do ‘ndiq, 
shirin  erka q izcha (o ‘sha vaqtda rusum  bo ‘lgan “ Pariza toy” 
q o ‘shig‘i unga atalib yozilgandek edi) b o lib , g 'oyat sho‘x va 
o lja r edi. H ech kim ning aytganini qilm as, sho‘xlikda “Tom  
Soyyem ing” qiz bolasi edi, desa hech ham  m ubolag‘a b o ‘l- 
masdi.

Agar b iror kishi uning kolngliga yoqm agan gap gapirsa 
(ko‘ng lijuda nozik edi-da) yoki b iror ish u kishimga yoqmasa, 
albatta tanbeh bermay yoki qasdini olmay qo‘ymasdi. Ko‘ngliga 
qaralm asa, arazlab kuydiradigan xilidan edi-da. Shu fe’llari 
pochcham ga yoqm asligi sabab, kobp incha bir-b irlari bilan 
chiqishm ay qolishar edi.

P o ch ch am  b a q u w a t, b o ‘y ch an , yelkador, siyosatdan 
xabardor, aqlli, har xil nojo‘ya harakatlarga bir so‘z bilan chek 
qo 'yar edilar. Shu sabab ham m a hayiqib turar edi. Pochcham  
tunu  kun bog‘dan chiqm as, shu yashnab yotgan daraxtlar, 
chilvir sochdek m ehr bilan taralgan ishkomlar, parvarishlangan 
har bir nihol u kishining m ehnatlarining namoyishi edi.

P o ch ch am  rahm atlik  o ‘zlari b iro r daq iqa bek o r yur- 
m ag an la ri u c h u n  b o la la rn i h am  h ad e b  b e k o r  y ugurib  
yuraverm ay, b iro r foydali ishga ham  o ‘rganishsin deb, ba’zan 
bizni bog1 ishlariga oTgatm oqchi b o 'la r edilar. Afsus, u kishini 
bu urinishlari ko‘p incha besam ar ketardi.

M en p o ch ch am  buyurgan ish larin i yaxshi, u kishiga 
yoqadigan qilib bajarishga harakat qilardim , chunki dadam  
m endan xabar olgani kelganlarida:
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-  M irza Abdul G ‘afur O lm os m alades, -  deb m aqtasalar, 
dadam  x ursand  b o ‘lad ila r (ch u n k i p o c h c h a m n in g  m aq - 
tovlarining ob ro ‘si bor), dadam ni xursand boMishlari m enga 
juda yoqar edi... D adam ni har doim  xursand qilgim kelardi...

Katta m olxonada oxurlarga tushib baland-baland qilib uyib 
q o ‘yilgan bedapoyalar, qanorlardagi yem larni orqasiga o ‘tib 
bek inm achoq  o ‘ynab yurgan edik, pochcham :

-  M ollarga m akkajo‘xorining poyasini m aydalab beringlar, 
opa I a ring bozorga ketishgan edi, -  dedilar. M en xo‘p, dedim .

Endi poyalarni jo d u  (qirqqich)da m aydalam oqchi edim , 
Farida ularni butunligicha oxurga soldi.

-  Farida, pochcham  m aydalanglar ded ilar-ku , -  desam:
-  Sigirlar och  b o 1 Isa shunday ham  yeb tashlaydi, -  dedi. 

U yim izda m ollar boMmagani uchun m en ham  shundaydir 
deb qo ‘yaqoldim .

Bir m ahal pochcham  b ir aylanib yana m olxonaga kirsalar, 
m ollar jo ‘xori poyalarning bargini yeb, poyasini yem aganini 
ko‘rib bizga:

-  Kim shunday qildi, — deb so‘radilar.
-  M en, — dedi Farida.
-  M en poyalarn i m aydalab bering lar, degan ed im -ku , 

buyurgan ishni qilg inglar kelm asa boshqa odam  q ilar edi, 
m ollarni qorn i o ch  qo ld i, poyalar n ishxo‘rd boMdi, endi 
bu poyalarn i m ol em aydi, boshqasin i o ‘rib kelish kerak, 
ertaga su td an  to rtilad i, — ded ila r-d a , — M avjuda, -  deb 
chaqird ilar.

-  H a,— degan ovoz eshitildiyu opam  ning o lzlari ko 'rin- 
m adilar, ish bilan band boMsalar kerak yoki hali bozordan 
qaytmaganlar. Pochcham  yana:

-  M avjuda, -  deb balandroq  ovozda chaqirgan ed ilar 
oyim , N afisa kelinoy im , Surayyo o p am , M avjuda opam  
birdaniga chiqib:

-  H a, — deyishdi.
Pochcham :
-  M en M avjudani ch aq ird im , -  ded ila r va M avjuda 

opam ga q a ra b :-  Bolalarga qarab yursang boM maydimi, bu lar 
a y tg a n n i q i lm a y d i,  m o lla rg a  m a y d a la n m a g a n  p o y a la r  
solishipti, m ollar eyaolm apti, bor, o ‘zing qara, — dedilar.
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O yim , ayniqsa, F aridan i fe’lini b ilganlari sabab, xafa 
b o ‘lm asin deb bo 1 Isa kerak, darrov bizni tom onim izn i olib:

— M en joduga tegm anglar, yana u yer-bu yeringizni qirqib 
ketm asin, o ‘tk ir, degan edim , -  dedilar.

P ochcham ni g ‘ashlari kelgani shundoqq ina yuzlaridan 
bilinib turardi. U lar boshqa hech narsa dem ay, boqqa chiqib 
ketdilar. Yana hech gap b o lm ag an d ek , ham m a o ‘z ishi bilan 
band boNdi.

Biz yana qiy-chuv quvlashm achoq o lynardik. Lekin bu 
voqea ko'ngli nozik Faridaga yetarli edi. U arazlab qolgan edi. 
Shu kuni kechki ovqatga chaqirishganida boshim  og‘riyapti, 
deb yem adi.

Ertasi esidan ch iqqandek  choy ichdi-yu , keyin o ‘yin- 
larim izga q o ‘shihnay, kitob o 'q ib  o ‘tird im i, bilm adim , yo‘q 
b o ‘lib ketdi. Bir m ahal yana a llaqanday  b aq ir-ch aq irla r, 
poch ch am n i qa ttiq -q a ttiq  gaplari, oy im ning yupatm oqchi 
b o lg a n  ovozlari bog ' tom onidan  kelardiyu n im a deyishayot- 
ganini anglab b o ‘lmasdi.

M en yana nim a bo 'ldi ekan, deb o 'r ta  hovlidan o 'tib  bog'ga 
chiqsam , oyim  xunob bo 'lib  b ir narsalar deyaptilar. Meni 
к о 'rib pochcham  indam ay qoldilar. Surayyo opam , Mavjuda 
opam , N afisa kelinoyim  aybdor odam lardek  q a to r bo 'lib  
pochcham ni dashnom lariga quloq solib turishardi. O 'rtada  esa 
bir zam bil aravada ko 'm -ko 'khusayn i, toyipi, echkiem ar -  
pochcham  ayab gullaganda ishkom ni to 'sib, gulini to 'km asin  
deb avaylab saqlaydigan uzum lari oftobda so'lib yarmi sarg'ayib 
uyulib уo ta r  edi. U stim dan sovuq suv quygandek bo 'ld i. 
Vaziyatni tushungan  edim . Bularni kirn yulib tashlaganini 
fahmlagan edim.

P o c h c h a m n in g  s h u n c h a  j iz g 'a n a k  b o 'la y o tg a n la r i ,  
Faridaning ertalabdan yo 'q  bo 'lib  ketgani bekorga em as ekan. 
Bunaqangi ishga faqat isyonkor, o 'z iga nisbatan “tazyiq’Marga 
chidab turolm aydigan Farida qodir edi. Bultur ham  pochcham  
sabzin i o 'to q  q iling lar, deg an la rid a , ned irk i, m enga ish 
buyurd ing  degandek , “begona o 't  qay si, sabzi qaysi b il
m ad im ” , deb necha ariq niholni yulib tashlagan edi. Lekin 
oyim Faridaning fe’lini bilganlari uchun izzat-nafsiga tegadigan 
gap gapirm as edilar.
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K atta la r boplab gap eshitishgan shekilli, ham m aning  
kayfiyati buzilgan. Pochcham  jazavalari tu tganu  m eni к о ‘rib 
b iro r no jo ‘ya gapni m ehm on qizni oldida gapirm ay dedilar 
shekilli:

— Bor, ham m ang  ishingni qil, — d ed ilar-da  qoMlarini 
silkib ishkom lar ichiga kirib ketdilar. Oyim  m enga qarab:

— O lm os, bu noinsoflikni kim qildi? -  dedilar.
M en bilsam  ham:
— Bilm adim , — dedim .
Biz tashqari hovlidagi so ‘rida R ustam , P o ia t ,  Bahodir 

qog‘ozga yozib sh ah a r aytish o ‘y in in i o ‘ynayotganim izni 
ham m a ko‘rgan edi. Shu sabab bo ‘lib o ‘tgan voqeadan bexabar 
qolgan edik. Oyim  boshqa gap so ‘ram adilaru:

— Bu yil hosil yaxshi edi. S huncha uzum  nobud boNdi, 
sara b o ‘lib pishsa sotib qishlik ro ‘zg‘o r  q ilam iz, deb um id 
qilgan edik-a... N a pochchang, na m en ishlam asak, opalaring 
o ‘qishsa, b itta  Vohidni topgani n im a b o ‘ladi, -  dedilar o ‘zlari 
o ‘zlariga gapirgandek.

M en oyim ning ezilib gapirganlariga achinib:
— Oyijon, xafa b o ‘lm ang, dadam ga ay tam an , yordam  

beradilar, — desam  b a tta r xunob b o ‘lib:
— Dadangga aytgin deyayotganim yo‘q, u ham  jo ‘jabirdek 

jon , menga qiladimi, singillariga, Xolidaga qiladimi yordamni, 
-  dedilar.

M en zam bildag i u zu m d an  b ittasin i uzib  yeb k o 'rsa m , 
ach ch iq , sh u n ch a  g ‘o ‘rani en d i n im a q ilin ad i, p ishsa b ir 
arava b o ‘lsa kerak ed i, deb o ‘y laym an. P o ch ch am n in g  b ir 
yilgi m ehnatlariya , xafa boM ganlaricha b o r, deym an o ‘zim ga 
o ‘zim .

N im a qilarim ni, n im a deyarim ni bilm ay yuragim  siqilib 
uyga ketgim  kelib qolgan edi. Bu noxush voqeaga m en ham  
ay b d o rd e k  ed im . Q an i ed i o y im n i,  p o c h c h a m n i xafa 
boMishganini kovrm asam  edi, deb ko‘chaga chiqib, loyqalanib 
oqayotgan ariq  labiga o ‘tirib suvni jim ir-jim iriga qarab boshim  
aylanib, ko‘zim  tin ib  ketdi.

D ala ко ‘ с ha b o ‘m -b o ‘sh, hech  kim  yo ‘q , havo issiq, 
uzoqlardan uy hayvonlarining eringan c h o ‘ziq ovozi, itlarning 
bezovtalanib hurishi, ahyon-ahyonda qo ‘shni bolalarni qiyqirib
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ariqda  c h o ‘m ilib  o ‘ynayotgan  ovozlari esh itila rd i, xolos. 
C hoshgoh boMib qolgan edi.

M avjuda opam  hovlilarga suv sepib, ko‘chaga ham  ariqdan 
suv olib sepayotib:

-  O lm os, nega bu yerda o ‘tiripsan, ariqqa yiqilib tush- 
m a, tez oqadi, an ch a  chuqur, — dedilar.

M en : “ O q ib  k e tsa m -a , c h o ‘k a rm ik in m a n , su z ish n i 
b ilm aym anu , ayam  yig‘lard ilar-da, dadam  nim a qiladilar, 
k im ni “ m o sh ” deb chaq irad ilar, kim oyoqlarin i yuvadi” , 
deb o ‘ylab ayam , dadam ga rah m im  kelib ko‘zim ga yosh keldi, 
hech kim ko‘rm asin deb etagim  bilan ko‘zim ni artd im , uyga 
ketgim  kelardi.

N im a qilsam  ekan-a, Farida qani? H ozir opalarim ga uyga 
olib boring desam , oyim  nim a derkinlar?

M avjuda opam  suvni ko'loblatib sepayaptilar, issiq havoda 
yerdan chiqayotgan tuproq  isi ham  yoqim li, b ir oz k o ‘nglim  
yorishgandek b o ‘ldi.

-  Y ur, uyga, ovqat yegin, qorning ochgandir?
-  U ncha emas.
-  Xafa bo ‘hna, dadam  seni urishm adilar-ku.
-  Sizlarni, oyim ni urishdilar-ku!
-  Y o‘g l-a , biz o 'rgan ib  qolganm iz, gaplari to lg ‘ri-ku, 

shuncha uzum ni m ol ham  yem aydi, axlatga tashlash uvol, 
ha, m ayli b o ‘lar ish b o lg an ... Yur...

M avjuda opam  uzun sochlarin i cham barak qilib olganlar, 
terlagan chakkalaridagi o ‘rimga kirm agan m ayda sochlari h o ‘l 
b o ‘lib jinga lak  b o ‘lib ketgan, b iram  ch iroy lilar, havasim  
keladi.

O vqatni bog‘dagi bu loqdan  oqib keladigan m uzdek tiniq 
ariqcha yonidagi loy supaga joy solib suzib qo ‘yishgan ekan. 
N egadir hali hech kim ovqatga kelm apti. Bolalar R ustam , 
B ahod ir, P o ‘lat b o g ‘ni ich id an  p o m id o r, b o d rin g  terib  
chiqishdi. K elinoyim  o lchoqboshidan qatiq, achchiq-chuchuk 
olib kelib dastu rxonga q o ‘ydilar. K ich k in a la r ovqat yeb 
uxlashgan b o ‘Isa kerak, ko‘rinishm asdi, shu sabab sam ovarni 
ham  so‘ri yoniga olib keldilar. Tashqari hovlidan oyim, Surayyo 
opam  kelishdi. M avjuda opam  hovli burchagidagi um ivalnikda 
yuvindilar-da, dasturxonga keldilar. Pochcham  yo‘q  edilar.
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Oyim  bolalarga:
-  Tez-tez ovqatlaringni ichib, kirib birpas dam  o ling lar,- 

deb bismilloni aytib, ovqat ichishni bosh lab berdilar. 0 ‘g‘il bolalar 
uzala tushib, apil-tapil moshxo‘rdani xolrillatib, aralash-quralash, 
olma, pom idor, bodringu choyni qo ‘shib ichib turib ketishdi.

H am m ayoqni m oshxo‘rdaga chakilgan rayhon hidi tutib  
ketgan edi.

-  Farida qani, nega ovqatga kelm adi? -  ded ilar oyim lar. 
M avjuda opam :

-  Yem as em ish, — dedilar.
M eni ham  yegim kelmay, zo ‘rg‘a  bir-ikki qoshiq ichgandek 

boMdim. Q ip-q izil go ‘shtli pom idorn i non bilan eya boshla- 
dim . Kelinoyim:

-  C hoy iching, — dedilar turib  ketayotganim ni ko‘rib.
-  Y o 'q , -  ishorasini qilib, ich im da fotiha o 'q ib , Faridani 

qidirishga tushdim .
Ertalab ko 'rgan im cha, qayerlarda izg 'ib  yurip ti ekan?
H am m ayoqn i q arad im , hech  qayerda  y o 'q . T ashqari 

hovlidagi ayvonga narvon q o ‘yib chiqsam , Farida taxm ondagi 
ko 'rpalarn i ag 'darib  o 'rtasida  uxlab yo tip ti. U ni uyg 'o tm ay 
m en ham  bitta k o 'ip ach an i solib yotdim . A yvonni b ir yog'i 
bog 'ga, b ir yog 'i tashqari hovliga, b ir yog'i ichkari hovliga 
qaragan edi. T epadan  bog 'dagi supada ovqatlanayotganlar, 
b o g 'n in g  yarm i, q u lu p n ay zo r, o 'r ik z o r , ish k o m la rn i b ir 
qism igacha k o 'r in a r edi. Farida q ilar ishni qilib, shu yerda 
biqinib olgan bo 'lsa , pochcham ni ham m a gaplarini eshitgan, 
shuning uchun qo 'rq q an id an  pastga tushm aganga oixshaydi.

F arida  bu ishni p o ch ch am n in g  kechagi m olxonadagi 
gaplariga ach ch iq lan ib  qilgan b o 'lsa  kerak. B o 'lib  o 'tg an  
noxush voqeani o 'y lab  yotib, uxlab qolibm an. U yg 'onsam , 
Faridayonim dabiqinib o 'tir ip ti, bo 'y i cho 'z ilgan idan  ko'ylagi 
kichkina kelib qolgan. U ning ahvolini tu shunard im , faqat 
unga hech narsa deya olm asdim , rahm im  kelardi, xolos.

-  O lm os, uyim izga ketavlik...
-  M eni ham  ketgim  kelayati, ayam ni, dadam ni sog 'in - 

dim ...
-  Sen bilm aysan... pochcha bu ishni kim  qilgan bo 'lsa  bu 

yerda yurm asin dedi, ketaylik...
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-  Fari, nega unday qilding?
-  P o c h c h a  m o l la r in i ,  u z u m la r in i  y a x sh i k o 'r ib  

parvarishlashini kokrganmisan. Ishkom lar ichida o lynashimizni 
ham  yoqtirm aydi, bizdan kokra ularni yaxshi ko 'radi. Shuning 
uchun jah lim  chiqib, uzum larini uzib tashladim . Ketaylik... 
kechroq  boNsin, m eni hech kim ko‘rm asin...

-  X o‘p, ketam iz... lekin uzum larda nim a gunoh?
U ndan  boshqa gap so ‘ram adim . Kech kirib, g ira -sh ira

b o ld i. Farida ikkalamiz sekingina ayvondan tushdik, ko‘chalik 
toza kiyim larim izni ham  kiya olm aym iz, m aqsadim izni sezib 
qolishlari m um kin. Sekin ko‘chaga chiqdik. N a o krta hovlida, 
na tashqari hovlida hech kim yo‘q, ham m a o ‘z ishi bilan 
band. O yim ni bog 'laridan  10-tram vay yo‘ligacha aravalar 
yuraverib upaga o 'xshab  ketgan issiq tup roqqa sandalim iz 
to 'lgan, ahyon-ahyonda xira ch iroq  o 'ch ib  yonib turadi. Izg'ib 
yurgan itlardan qo 'rq ib , tu rtin ib -surtin ib  tram vay bekatiga 
yetib kelganim izda yuragim iz og 'zim izga tiqilib qolgandek 
hansirardik. Bekat gavjum, odam lar bor, ch iroq  ham  yonib 
tu rip ti.B ir ozdan so ‘ng tram vay keldi, biz chiqdik. Pulim iz 
yo‘g‘ini konduktorga aytsam , m ayli, degandek, q o kl silkib 
q o 'yd i-yu , qayerga borishim iz bilan qiziqm adi ham . Oxirgi 
bekat skver ekan , u yerdan tram vay aylanib yana kelgan 
yeriga qaytib  ketar ekan. Endi qaysi tram vayga chiqishni 
bilm ay, u yoq-bu  yoqqa qaraym iz. Farida to 'rtin ch i tram vay 
deydi, m en esa birinchi tram vay deym an. Bir kishi toT tinchi 
tram vay bu yerdan yurm aydi dedi.

M en hech ayam , dadam siz tram vayiarga tushib yurgan 
em asm an, adashib qolm ay deb qo 'rqayapm an. Farida o 'ris  
m aktabida o 'q igan i uchun m endan  ancha dadil, notanish 
odam lardan tortinmaydi. Bitta o 'ris xotindan borib so‘rasa, hozir 
tram vay ketdi, kutinglar, yana kelib qoladi, depti. Yig'lab 
yubormay deb bir-birimizga biqinib turgan edik, bitta kishi kelib:

-  Ha, qizlar, qayerga ketayapsizlar, -  desa, Farida negadir 
o'rischalab:

-  D om oy, -  dedi. U kishi:
-  U ylaringiz qayerda,— desa Farida:
-  O pam niki B eshyog'ochda, m eniki G ulistonda, -  dedi.
0 ‘sha kishi:
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-  M en ham  o ‘sha yoqqa bo ram an , sizlarni birga olib 
ketam an, shu yerda turinglar, — dedi.

N otan ish  kishi bizni kuzatib  turganm i yoki ahvolim izga 
achindim i, bilm adim , unga ishonsa b o ‘ladigandek edi.

U bizni gapga soldi, tashqaridan  ko‘rinishim iz ayanchli 
bo ‘lsa kerak, ko‘ylaklarim iz kir, kalta, tizzam izga yetm aydi, 
qo ‘rqib, titrab  tu ripm iz . Haligi kishi Faridaga qarab:

-  K im ni qizisan? — dedi.
-  M enm i, dadam ni, -  dedi Farida.
-  D adangni otlari nim a?
-  Sodiq YoNdoshev.
-  Q ayerda yashaysizlar?
-  G uliston  k o ‘cha, Rozoviy tupikda.
-  H a, yaxshi, m aktabda o ‘qiysanm i?
-  H a, ikkinchi klassni tugatdim .
-  S en -ch i, — deb m endan so ‘ragan edi Farida bidillab:
-  Olm os tog 'am ni qizlari, siz bilasizmi G ‘afur G ‘ulom ni?
-  U kishini ham m a biladi.
-  0 ‘sha m eni tog‘am , O lm osni dadasi...
-  Voy p u c h u g ‘-ey , ja  b iy ro n sa n k u -a , o p an g n i o ‘zi 

g a p ir ish n i b ilm a y d im i, sh u  y a rim  k e c h a d a  n im a  q ilib  
yuripsizlar?

-  O yim larnikidan uyim izga ketayapm iz.
-  Nega sizlarni yolg‘iz yuborishdi?
-  0 ‘zim iz ketgim iz keldi, uyim izni sog‘indik.
-  H a, m ayli, unday b o ‘lsa, m en uylaringga olib borib 

q o ‘yam an, — dedi.
Shu vaqt tram vay keldi. 0 ‘sha no tan ish  kishi aw al bizni 

vagonga ch iqard i-da , so ‘ng o ‘zi chiqdi. Vagonga ch iqqach , 
ikkalam iz b ir-b irim izga yopishib o ‘tirib  oldik.

Tramvayni g‘iyqillab shoshilmay yurishi allalagandek, uxlab 
qolay-uxlab qolay, deb turganim izda Beshyog‘ochning tramvay 
ay lanad igan  (E ski B eshyog‘o ch  b o zo ri o ‘r tas id a  ap tek a , 
tram vay aylanasi bor edi, esingizda b o ‘lsa) yeriga keldi. Haligi 
kishi ikkalam izni oldiga solib yangi qurilayotgan im oratlar, 
yangi ko‘prik, teatr binosi yonidan o ‘tib uyimizga olib keldi.

M en b ilan  F a rid an i beg o n a  o d am  b o sh lab  kelganin i 
k o ‘rib, ayam  va d ad am  h ay ro n  boMib qo lishd i. H aligi kishi
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b izn i skverda k o ‘rib q o lg an in i, keyin bosh lab  kelganin i 
ay td i.

Ayam  uni choyga tak lif qildilar, unam adi. O lm azorlik 
ekanin i, ism i-fam iliyasini, dadam ni yaxshi tanishini aytdi, 
dadam , ayam unga rahm at aytib, eshikkacha kuzatib qo ‘yishdi. 
Farida uyim ga, ketam an , deb g in g sh iy o tg an  edi, dadam  
q a t’iy:

— Ertaga borasan, -  dedilar.
D ad am n i gaplarini hech kim ikki qilm asligini Farida 

bilardi, shuning uchun n ochor qolishga m ajbur bo 'ld i.
BoMib oMgan voqeani negadir so ‘rashm adi, o lzim iz yurak 

yutib aytm adik. 0 ‘zboshim chalik qilganim iz dadam ni xursand 
qiladigan yoki m aqtaydigan ish em asligini bilar edik. D adam  
sezgir odam , bizni b iro r sabab bilan shunday  q o ro n g 'id a  
uyga kelganim izni sezdilarm i, yo‘qm i bilm adim .

-  H am m a gapni ertaga aytasizlar, hozir yuvinib, ovqat 
yeb, m arsh uxlashga, rosa charchaganga o ‘xshaysizlar, — 
dedilar.

S o l roq , jav o b  boM m aganiga q u v o n ib , c h a la -p u ic h a  
yuvinib, ovqatni yeyar-yem ay Farida o 'tirgan  joyida uxlab 
qoldi.

D adam  astagina koMarib, pashshaxona ichiga solingan 
o ‘ringa yotqizdilar, m en ham  Faridani yoniga borib uxlab 
q o la y  d e y a p m a n u  u a la h la g a n d e k  u y q u s id a  c h o 'c h ib  
allanarsalar, deb gapirayapti. BoMib oMgan voqealarnim i yoki 
q o ‘rqinchli tush ko‘rayotganm ikin?

M en o ‘z uyim , ayam , dadam , savat aravachada uxlab 
y o tg a n  c h a q a lo q  s in g lim , u k a la r im , b uv im  o ld ila r ig a  
kelganim gatinchib uxlab qolipm an. Bir vaqt g 'ovur-g ^v u rd an  
(hali ham  tong otm agan edi shekilli) uyg‘onib ketib pash- 
shaxonadan boshim ni chiqarib qarasam , gilos tagidagi so ‘rida 
dadam , oyim , Bahri am m am , ayam  choy ichib oMirishipti.

G aplariga qu loq solsam  na oyim larnikidagilar, na Bahri 
am m am nikidagilar kechasi bilan bog‘ ko‘chalarn i, tram vay 
yoMlardan bizni qidirib har xil xayollarga borib uxlashm apti.

Farida ikkalam iz oyim lar bizni qidirib xavotir boMishlarini 
o lylam apm iz ham. D adam  ham m a boMgan ishlardan xabardor 
boMganlar shekilli, oyim dan n im a lam id irso ‘rar edilar. Farida
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g‘ujanak b o ‘lib alahlaganga o ‘xshab titrab, c h o ‘ch ib -ch o lchib 
uxlab yotardi.

D adam  aytganlaridek , u hali m u rg ‘ak -d a , uyga yetib  
kelgun im izgacha m en q a n c h a  q o ‘rq d im u ... S h o ‘xligidan 
yiqilib-surilganida qirilib yara-chaqa b o ‘lib ketgan tizzalarini 
choyshab bilan yopib q o ‘ydim . D adam  nega kechasi yolg‘iz, 
hech kimga aytm ay uyga qaytdinglar, deb so‘ram adilar.

Baribir oyim larnikida yayrab m ehm on b o 'lib  yursam -da, 
m eni b u tu n  b o rlig 'im n i tu sh u n ad ig an , voyaga yetish im , 
odam lar ichida teng huquqli inson b o ‘lib yetishishim da ota- 
o n am d an  o ‘zga m eh rib o n im  y o ‘q lig in i o ‘sha vaq tdayoq  
sezganim ni bilishgan.

Shu sabab, m endan biror gapni qayta tasdiqlab solrashmagan. 
Lekin shu voqeadan so 'ng dadam  ham , ayam ham  meni hech 
kim nikida yotib qolishimga ruxsat berishm adi. 0 ‘zim  ham  na 
xolamnikida, na oyimlarnikida yotib qolay, dem adim .

Agar oyim ni sog 'ind im  desam , ayam , dadam  vaqt topib 
o lib  borib , oy im larn i k o ‘rsatib, bog ‘larda yayratib , o ‘sha 
kuniyoq qaytib uyga olib kelishadigan bo 'lishgan.

DANDON SO PL I P IC H O Q

D adam  -  G ‘afur G 'u lo m n in g  ijodlariga sharq, g larb va 
dunyo xalqlarining qiziqishi ju d a  katta edi.

D adam ga bu tun  dunyodagi sh e ’riyat ix losm andlaridan 
xatlar kelardi. U lam ing k o ‘pchiligi hozirgi kungacha saqlanib 
qolgan. D adam  xatlarga qun t bilan javob yozar edilar. B a’zi 
xatlam i konvertiga “javob yozildi" deb sanasini ham  yozib 
qo ‘yar edilar. Ba’zi xatlarning chet tillarga tarjim a qilingan 
nusxalari saqlangan.

D adam larga xatlar kolp kelgani tufayli yozgan javoblari 
b ir nusxada boMgani sabab, saqlangan b o 1 Isa, faqat javob 
xat olgan odam da b o ‘lishi m um kin . Shuning  uchun dadam ga 
kelgan xat bor, dadam  yozgan javob xatni o bqishga m uyassar 
em asm iz.

Y oqutiston shoiri Sem yon D anilov dadam  ijodlarining 
muxlislaridan boNgani uchun b ir qancha sh e’rlarini ruschadan 
yoqut tiliga ta ijim a qilgandi.
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60-yillarda 0 ‘zbekistonning dong‘i olam ga taralgan tarixiy 
shaharlarin i ziyorat qilish, shoiru  fuzalolari bilan ko‘rishish 
m aqsadida Toshkentga keladi.

Y ozuvchilar uyushm asi bilan b o g lan g an , unga S hunqor 
degan shoirni ham roh qilib q o ‘yadilar. S hunda u dadam lar 
bilan ko‘rishish orzusi borligini aytadi.

Yozuvchilar uyushm asida dadam  Sem yon D anilov bilan 
uchrashib , uyimizga m ehm on qilib chaqiradilar.

D a d a m n in g  k en g  IV I l ik la r i ,  m e h m o n d o ‘s t l ik la r i ,  
odam oxunlik lari yoqut shoirini sehrlab qo 'yad i, shekilli, u 
uyim izga kun ora kelib turadigan bo 'ld i.

D adam  unga T o sh k en t a tro fin i, F arg 'o n an i to m o sh a  
q ild irad ila r. O ilam iz  b ilan  dastu rx o n  a tro fid a  gap irish ib  
o 'tirgan im izda:

-  Sem yon, yoqut tili tu rk  guruhi tiliga kiradi, shu sababli 
tillarim izu dillarim iz, hatto  urf-odatlarim iz ham  o 'x s h a sh ,-  
d ed ilar dadam .

D adam  ta rix n i yaxshi b ilgan lari uchun  b a ’zi tarix iy  
voqealarning talqini, afsonalar, ertaklarning m ushtarakligi 
haqida m ushohada bildirdilar.

Biz bolalar yoqut tiliga qiziqib qolib, Sem yon D anilovdan 
b a ’zi so 'z la rn i so 'rardik . U bajonidil aytib berardi.

Sem yon D anilov  b izn in g  yoqut tiliga q iziq ib  qo lga- 
n im izdan  sevinib, gap orasida:

-  Men uyimga boray, sizlarga ruscha-yoqutcha lug'at berib 
y u b o ra m a n ,-  dedi. U d adam ning  sh e’rlarini yoqut tiliga 
qilgan taijim asini o 'q ib  berdi. Bizga yoqdi.

G apdan-gap  chiqib D anilov ona yurtining iqlim i, buyuk 
m uzlash davrigacha Y oqutiston issiq m am lakat bo 'lgan i, u 
yerlarda issiq joylardagidek o 'sim lik lar, hayvonot dunyosi 
bo 'lgan i haqida gapirib berdi.

-  B a’zi m uzlik lar eriganda u yerdan tro p ik  o 's im lik  
qoldiqlari, hayvonlam ing suyagi, jasadi to p ilad i,- dedi u gapida 
davom  e t ib . -  M am o n t suyagi va kit suyaklaridan  yoqut 
hunarm andlari noyob san’at asarlari, zebu ziynatlar yasashadi.

Sem yon D anilovning safari tugagach, yurtiga qaytayot- 
ganda dadam  uning rafiqasi va o 'g 'liga o 'zbek milliy kiyimlari: 
to 'n ,  d o 'p p i, atlas, so 'zan a  sovg'a qildilar.
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U ning dadam ga yozgan xatlari anchagina. Bulardan birida 
u  kitobini S hunqor orqali nashriyotga berd irganin i, uning 
taqdirin i bilish uchun Shunqorga necha bor xat yozib, javob 
ololm agani haqida yozadi.

D ad am  D an ilo v n in g  k itob i h aq id a  su rish tirib , javob  
yozgan boMsalar kerak, keyingi xatida rahm at aytadi.

X atlaridan birida dadam larga atab  “G ‘afu m i do^ppisi” 
sarlavhali sh e’r yozgani va u Yoqutiston gazetasida ch iqqanin i 
yozadi. Shu xatida dadam larga rus-yoqut lug‘atining 2 tom ini, 
ayam larga yoqut ayollari kiyadigan bug‘u terisidan tikilib, 
q o ‘njilariga m aijo n d an  milliy naqsh tikilgan etik yuborganini 
yozadi. 0 ‘sha etik ju d a  chiroyli edi. H am m am iz necha bor 
kiyib ko‘rgandik.

Y ana b ir xatida dadam larga m am o n t xartum in ing  b ir 
boM agini yuborgan in i yozadi. M am o n t x artum in i dadam  
poch tadan  olib kelganlari esim da bor.

Q a n c h a  yoM larn i b o s ib  k e lg a n , n e c h a  a s r la r  n a r i 
Y o q u tis to n d a  yashagan  m am o n t x artu m i a n tiq a  m uzey  
eksponatidek ancha vaqtgacha olib chiqib ko‘rsatilib yurildi.

S o ‘ng dad am  un ing  b ir boNagini a rra la tib  A ndijonga 
jo ‘nadilar. A ndijonn ing  X o‘jao b o d  h u d u d id a  yashaydigan 
d o ‘stlari J o ‘ra polvonnik iga borganda m am ont xartum in i 
k o ‘rsatdilar. U n d an  p ich o q q a  sop yasa ttirm o q ch ilik la rin i 
aytadilar.

J o ‘ra polvon Qorasuv q ish lo g id a  d o ‘sti Asqar p ichoqchi 
borligini ay tad i-da , dadam  bilan shu qish loqqa borishadi. 
Q ishloq aholisi dadam  bilan uchrashuv o ‘tkazadi.

A sqar p ic h o q ch i “ sh o g ird  u sto zd an  o ‘t i p t i ” , degan  
m aqol to ‘g ‘ri ekan deydi-da , “Siz qanday  p ichoq  yasatti- 
rishni xohlashingizni o ‘g‘limga ayting, yasab beradi — dedi. — 
U p ichoq  yasashda m endan  o ‘zib ketgan ” .

Shunda dadam  p ichoqn i katta-kichikligi, en in i, qanday 
naqsh lar chizilish ini (rasm ini o ‘zlari chizib  beribdilar) va 
o 'rtasiga “G ‘afur G ‘u lom dan sovg‘a deb yozinglar, o ‘ziyam  
keskir, oliy nav poMatdan b o  ‘ I sin, sopini m am ont xartum idan 
yo‘ninglar, G ‘afu r G ‘ulom  sovg‘asiga arzigudek b o ‘lsin” , 
dep tilar-da , m am ont xartum ini berib, o ‘zlari jo ‘nab k e tip - 
tilar.
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Bir necha k u n d an  so ‘ng p ich o q la r tayyor b o ‘lip ti. 
P ichoqlardan J o ‘rap o lv o n  v an n in g  o ‘g‘illarigasovg‘a q ilip - 
tilar. So‘ng ancha vaqtgacha uyga kelgan mehmonlardan o‘zlariga 
yoqib qolganlariga, d o ‘stlariga sovg‘a qilib yurganlari esim da. 
M am ont xartum idan  d an d o n  sopli, o liy nav p o ‘latdan , 
“G ‘afur G ‘ulom  sovg‘asi” deb yozilgan p ichoqdan  haliyam 
ayam larni bisotlarida bor.

M am o n t x artu m in i b ir b o ‘lagi ham  d ad am n i ishxo- 
nalaridagi kitob javonida haligacha saqlanm oqda.

Sem yon D anilov xatlaridan birida go‘zal O bzbekistonni, 
d o ‘stlarini sog‘inganini, hayotbaxsh asal m evalarini to ‘yib 
yegisi kelayotganini yozadi.

“ Sizlarda so ‘lim  bahor, m evalar p ishayapti, b izda esa 
q ah ra to n  qish. X o tin im  b ilan  O 'z b ek is to n g a  bo rib  dam  
olm oqchi edim , d o ‘xtirlar ruxsat berm ayapti. Bizda sovuq, 
sizlarda esa issiq, bu tafovut sogNigimga to ‘g‘ri kelm as em ish. 
L ek in  s iz la rn i ,  T o s h k e n tn in g  b o g ‘la r in i  tu s h la r im d a  
ko‘ram an” , depti xatida.

D adam  bu dil so ‘zlariga javob yozib, shifo boNsin deb 
m evalardan sovg‘a yuborganlar.

D andon sopli eng sifatli poMatdan yasalgan keskir Andijon 
p i c h o q c h i l a r in in g  is h i  p ic h o q  -  “ G ‘a f u r  G ‘u lo m  
sovg‘asi” ning tarixi m ana shundan iborat.

ESHAK YEMI

Baxtga qarsh i sirg‘alib ketib  (fasonlik  qu rsin , baland  
p o sh n a li tu f lin in g  k asri)  y iq ilib , k a ftim  b ilan  b ilag im  
o ‘rtasidagi suyak sinib qoldi.

G ipssolishdi.
Sal yosh o ‘tgach, ch iqqan-singann ing  b itish i qiyin b o la r  

ekan. Salkam  ikki oy deganda, g ipsn i o ladigan b o ‘lishdi.
Jarro h g a  b o rsam , o ‘ylab tu rib  b ir q a to r m assaj, fiz- 

kultura, lazer, elektroforez degan m uolajalarni yozdi.
Yozganlarining ham m asini bajaradigan bo ‘lsam , yana uch 

oy d o ‘xtirxonaga qatnash im  kerak. Shu m uolajalar qog‘ozini 
o 'q ib  tursam , bir tanish d o ‘xtirni ко‘rib qoldim .

So‘rashganim izdan so ‘ng:
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— T inchlikm i? — dedi. B o‘lib o 'tgan  voqeani aytdim .
U ham  ja rro h  ekan. QoM imdagi m uolaja qog 'o z la rin i 

к о ‘rib, boshin i u yoq-bu  yoqqa b u rd i-d a , xonasiga tak lif 
qildi.

Q o‘lim dagi rentgen qog‘ozni ko ‘rdi-da:
— 0 ‘-h o ‘, bu ja ro h a t hali-beri bitm aydi, um um an, bitib  

ketishi am rim ahol, -  dedi.
M ening kayfim uchib ketdi, “u h ” tortib, yonim dagi stulga 

holsizlanib o 'tirib  qoldim .
— T ezroq tuzalib  ketishim  uchun nim a qilishim  kerak?
— S izn ik i “ osob iy  s lu c h a y ” , q o ‘ling iz  k lassichesk iy  

jo y id an  s in g an , — d e d i - d a , -  b i lm a d im ,-  deb yelkasin i 
uchirib  q o ‘ydi v a , -  balki Izroildan keltirilgan krem lardan 
surtib  ko 'rish  kerakm ikin , -  dedi gapini davom  e ttirib .— 
U larning tarkibida “m ertvoye m oren i” tuzlari bor, shularni 
sursangiz tuzala-siz-ov.

M en n im a q ilish n i b ilm asd an  o 'z im n i tah q irlan g a n , 
nogiron odam dek sezardim , noiloj:

— U lar qayerda sotiladi, — dedim .
U dardim ga davo beradigandek sirli im o qilib, “to p am iz” 

ishorasini qildi.
M en suyunib:
— Sotiladim i? -  dedim .
U b o 'lsa  o g 'z in i yelidek:
— H ah, arzon , 35 dollar, — dedi.
— A, m ening shuncha pu lim  yo‘q-ku , yana dollar?
— U nday b o 'lsa , b ilm ad im , -  ded i, shu ham  p u lm i, 

degandek bepisand  qarab.
O d am lar sog 'ay ib  ketish  u ch u n  n im alar q ilishm ayd i, 

deb ko‘nglim dan o ‘tkazib:
— X o‘p, b ir am allab topib kelarm an, -  dedim .
T opib kelib, o ‘sha m aqtovli krem ni sura boshladim . Ikki-

uch m arta surgach, singan yerim gina em as, bu tun  bilagim  
g 'ad ir-b u d u r b o 'lib  shishib, p arch a-p arch a  qizarib chiqdi.

Yana o 'sh a  tanish jarrohga chopdim .
U bilagim ni ko 'rib , m eni allergologga olib bordi.
Allergolog:
— V oy-bo 'y , n im a dori ichgan edingiz? — dedi.
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Tanish jarroh  m eni gapirtirm ay, “ kasallik tarix im ”ni aytib 
berdi.

Allergolog:
— Siz tavsiya qilgan krem ga q o ‘sh im cha, — deb jarrohga 

qarab olib, m enga: — T erining b u tun  qatlam lari, suyakning 
singan-chiqqan, darz ketgan jarohatlarin i va allergiyaga qarshi 
superkrem  bor, xohlasangiz, toptirib  beram an , -  dedi.

M ening “x o ‘p ” deyishdan boshqa ilojim  y o ‘q  edi.
Superkrem  45 do llar ekan.
Bir am allab dollar topib , superkrem ni ham  oldim .
Ertasidan superkrem ni sura boshladim .
Bilagimdagi qizillik bu tun  badanim ga tarqaldi.
K echasi bilan uyqu yo ‘q, q ich inam an, krem larni surm ay 

desam , sh u n ch a  pulga o lganm an , “puli kuygan qalam pir 
chaynar” , degan m aqol to ‘g‘ri ekan.

K rem la r sin g an  q o ‘lim ga “ m assa j” o ‘rn ig a  o ltd im i, 
haytovur issiq-sovuqqa chidaydigan, k ir-ch ir yuvsam ham  
suyagi og‘rim aydigan b o ‘lib, o bzim ga-o‘zim  yarab qoldim . 
Faqat allergiya qurg‘u r o ‘tm ayapti.

Bir kuni ko‘rgani dugonam  keldi.
— D o ‘xtirlarga borishga bezillab qolgan b o ‘lsang, m ening 

tanish ta ip im  (tabib) bor, olib boray, — dedi dugonam .
Lining m aslahati yoqib tushib, tabibga birga bordik.
Tabibga voqeani bosh idan  aytib berdim .
Tabib m enga:
— Singlim , sizga eshak yem i to sh ip ti, o ‘sha superkrem - 

la rn i su rish n i b as  q ilin g , o ir- ik k i kun  is ir iq  q a y n a tib  
ch o ‘m iling, isiriq soling d o ‘xtirlaringizning ko‘zi b o r ekan. 
So‘ng eshakka yem  baring, -  dedi.

M en hayron bo 1 lib:
— Q anday qilib? -  dedim .
Tabib menga:
— U shunday b o ‘ladi: orqa etagingizga yem  solasiz. So‘ng 

eshakka yedirasiz, vassalom , tuzalasiz, -  dedi.
T abib aytganini berib , chiqayotib  o lylaym an. Eshakni 

qayerdan topam an , u qizil kitobdagi jo n ivo r shekilli. Keyin 
eshakning kuchi halol, o ‘zi harom  deyishgudek edi. So‘ng u 
tepib yuborsa-chi...
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Tabib aytgan “m uolaja”lam i ko‘z o ‘ngimga keltirdim. Yana 
b ir m aqol “ tabib ay tg an in i...” Y o‘g ‘-e , ham m asin i em as, 
yarm igacha qilib koTay-chi. Y ana eshak tepib, “kasallik tarixi” 
bosh idan  boshlanib yurm asin tag1 in...

— Siz nim a deysiz?

HARIR DURRA

Hikoya

T a s h q a r id a  b o la n in g  c h in q ir ib  y ig ‘la g an i e s h it i ld i .  
Bolalarim ga b iro r kori hoi b o ‘ldim i deb hovliqib, sirg‘alib 
yiqildim .

O gT iqning  z o ‘ridan  tish im n i-tish im g a  q o ‘yib, z o ‘rg ‘a 
yugurib chiqsam , bolalarim  ko 'rinm aydi. U yim izga m ehm on 
kelgan ekan.

Q izcha yotsirab, otasiga erkalanib  yig‘layotgan ekan. Bir 
ahvolda so ‘rashdim. D asturxon tuzolm aganim ga uzr so ‘radim .

Juda besaranjomlandim. ToNg'oq boshlangandek bo ‘ldi. Bola 
tug 'ilish  m uddatiga hali b ir oydan ziyodroq vaqt b o r edi.

Bolalarim ning dadasiga q o 'n g 'iro q  qildim , d o ‘x tirlar bilan 
o ld inm a-ketin  kirib keldilar.

S ingan-chiqqanga qaraydigan d o ‘xtirlarning b id  koTib:
— Ik k ita  q o v u rg 'an g iz  ich k a r id a n  s in g an , g ip s  so lib  

boMmaydi, qovurg‘alar pardan i ichida bo ‘ladi, o ‘zi vaqti bilan 
tuzalib ketadi. Lekin qaltis harakatlar qilm ang, qattiq  og 'riq  
beradi, hom ilangiz b o r ekan , og 'riq  qoldiradigan dori berib 
boMmaydi, bolaga ta ’sir qilishi m um kin , chidaysiz, — dedi.

G inekolog ko ‘rib:
— H om ila to n u s (tush ib  ketish ho la ti)da , zudlik  bilan 

tug 'uruqxonaga olib ketish kerak, bola nobud boMmasligining 
oldini olish zarur, -  dedi.

K o‘chada ikki o ‘g ‘lim  ko ‘zlarida yosh bilan  qolishdi...
B ir o y d a n  k o ‘p ro q  tu g ‘u ru q x o n a d a  b o la n i  s a q la b  

qoladigan m uolajalar qilindi. Siniq qovurg‘a b ilan  hom ilani 
koMarib yurib yom on azob chekdim .

N a  yotib boMadi, n a  o ‘tirib , kechayu kunduz yurib kunim  
o ‘tdi. 0 ‘g‘illarim  dadasi b ilan  ko ‘rgani kelganda:
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— Aya, chaqaloq  tug‘ildim i? Q achon tu g ila d i?  — deb 
so ‘rashadi.

U larga b ar kuni:
— Ertaga, — deym an.
Xudoyim  y o ‘l berib , e son -om on  k o lzim  yoridi.
N ech a  yillar o rzu laganim iz -  q izcham iz sog‘-salom at 

dunyoga keldi.
T u g ^ ru q x o n a d a  m en  u zo q  yo tib  d o ‘s tlash ib  ketga- 

n im danm i, ham shira qizlar shirin qizcham ni yaxshi ko‘rishib, 
birinchi em izishga olib kelishgandayoq sochiga qizil lentadan 
bantik  taqib  q o ‘yishibdi.

— Voy, nega unday qildinglar? -  dedim .
— Ju d a  sh irin , h an im a yangi tug 'ilgan larn ing  baridan  

boshqacha, boNalik, -  deb yem  ko‘kka ishonm ay q o ^ ir c h o q  
o ‘ynagandek k o ‘tarib  kelishadi.

Shunday qilib, d o ‘xtirlar qovurg‘alarim  tuzalganini, yangi 
m ehm on -  q izcham  eson-om onlig in i aytib, uyimga ketishga 
m xsat berishdi.

U yga d a d a s i, c h a q a lo q  b ila n  k irg a n im iz d a  o n a m , 
qaynonam  sochuv sochishib, ko‘zlari quvonchdan  yoshlanib, 
o ‘z uying o ‘zingga buyursin, deyishgani, o ‘g‘illarim ning qiy- 
chuvlariyu quvonganini ko‘rib, tortgan barcha azoblarim  bir 
zum da esim dan chiqib ketdi.

Y o to q x o n a m iz g a  k ird ik . M en  va  q iz c h a m  u c h u n  
tayyorlangan  yangi о ‘г т - к о ‘грауи soch iq lar, chaqaloqqa 
taxtlab q o ‘yilgan y o ‘rgaklarni k o ‘rib, um r yo‘ldoshim , ikki 
onam dan  shunday m in n atd o r bo ‘ldimki! C hunki hech narsa 
tayyorlam ay, nogahon tug ‘uruqxonaga ketgan ed im -da. U m r 
yoNdoshim bizni sabrsizlik bilan kutganlari ham m a narsadan 
sezilib turardi.

Q izch am izn i k arav o tch ag a  y o tq izm o q ch i b o ‘lib yos- 
tiqchan i surdim . T agida qizil narsa ko‘rind i, olib qarasam , 
harir durram .

Dadasi:
— A yasi, tu g ‘u ru q x o n a g a  sh o sh ilib  k e tay o tib , uyda 

o ‘raydigan durrangiz boshingizdan tushib qolgan ekan. Qayei-ga 
q o ‘ysam ham  ko‘zim ga tashlanaverdi. Oxiri, baglrim ga olib, 
isingizni iskab yotdim . Bugun chaqaloqning yostigri tagiga
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q o ‘yib ketgan edim , o ‘rab oling, yarashadi. Farzandlarim izni 
birga o ‘stiraylik. Sizsiz ju d a  qiynaldik, -  dedilar.

B ir q o ‘llarida q izcham iz kulim sib, o ta-onasin ing  diydor 
q uvonch laridan  bexabar uxlab yotardi. Ikki y o ‘l o ‘rtasida 
paytim dagi barcha xavotirlar chiqib ketgandek tinch land im - 
da, erim ning  keng ko‘kragiga boshim ni q o ‘ydim . Ikki o lg ‘lim 
yotoqxona ostonasida b izni kuzatib baxtiyor qarab  turishardi.

M en im o qildim , u lar ham  yonim ga kelib bizni achom lab 
olishdi. A yvondan q u d a-q u d ag ‘aylarning jo n o n  piyolaning 
jangur-janguridek  shodon  suhbatlari eshitilib turardi.

SAVODI C H IQ D I

Hajviya

Ichkaridan b iri-b iridan xushro‘y, zam onaviy kiyingan ikki 
qiz b ir gapirib, o ‘n kulib chiqishdi. K utishdan b o ‘larim  b o ‘lib 
tuiganda, bu kayfichogMik m enga ozgina malol keldi. Qabulxona 
bekasi -  kotiba qiz n ihoyat m enga ichkariga kirishga mxsat 
berdi.

Eshikni ochib:
— M um kinm i? -  deb so ‘radim . S tolning to ‘riga qo 'yilgan 

katta  kresloga yastangan, bevaqt sem irib ketgan yigit m enga 
o ‘qrayib qaradiyu indam adi. K irish-k irm aslig im ni bilm ay, 
noilojgina iymanib kirdim. Awaliga ikkilandim va yana bu eshikni 
ochish  m enga oson em asligini bilganim  uchun  b itta  qadam  
tashladim . Yigit gapirgisi kelmay:

— Hi, — dedi. B attar o lng‘aysizlandim , salom  berd im , 
javob  y o ‘q. Ism im , o tam n in g  ism ini, ish laydigan joy im ni 
aytdim , javob im dan  qon iqm adi shekilli, yana:

— Hi, — dedi.
X ona salqingina, q o ‘sh kond itsioner ishlab turard i. Stol 

ustidagi sochiq  yopilgan choynakdan  piyolaga choy  quydi, 
xohlam ay m enga qarab h o ‘pladi:

— H i, — dedi yana.
M en uning d im , chang, o ‘rindig‘i ham  y o ‘q  qabulxonasida 

tik  tu  rave rib ch arch ag an d im , oyog‘im dagi b a lan d  p oshna  
tuflim  (oliftalik qursin) og‘ritardi.
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— M en  k o ‘p  m arta  q ab u lin g izg a  keld im , hech  kira 
o lm adim , ishxonam izga b a ’zi jihozlar kerak edi. Shu ishni siz 
hal qilarkansiz.

— H i, -  d ed i u yana. Ish im  tush ib  kelm aganda-ku , 
“O nangiz “h i” lab tuqqanm i?” deyishim  tayin  edi. A m m o 
hozir eshitm ay q o ‘ym asin degandek shoshilib:

— Y ordam  bersangiz, xatda yozilgan jih o zlarn i olsak, 
te z ro q  k o rx o n a m iz n i o c h a r  e d ik , -  d e d im  m u ro sag a  
chaqirgan m uloyim  ovozda.

— H i, m enda hech qanday jih o z  yo‘q. H am m a narsa limit 
bilan hal qilinadi, -  dedi u nihoyat “h i”dan hatlab.

— Lim itim iz bor, faqat im zongiz kerak em ish... -  dedim  
ovozim  yanayam  m uloyim  tortib.

— Kim  aytdi? -  dedi d o ‘q  qilib. Jahl bilan bug‘i chiqib 
turgan qaynoq choyni h o ‘plab yubordi shekilli, yo‘taldi.

— B azadagilar aytishdi...
— K im  deyapm an? -  endi u tergovchiga, m en , xudo 

asrasin, “allak im ”ga o ‘xshab ketdim .
— B oshqarm angizdagilar aytishdi, -  ded im  gunohkor 

odam dek past va noum id ovozda.
— N im a kerak o ‘zi? — dedi yana ham  ja /avasi tutib.
— A rzim agan narsalar, xatda yozilgan...
— Xat qani?
— Xat sizda boiishi kerak, bir necha m arta yuborgan edik... 

platyojka (to iov  qog'ozi), xatning nusxasi ham bor, beraymi? -  
dedim.

M en qancha m uloyim  b o ‘lsam , “xo‘jay in ”ning shuncha 
jazavasi tutardi.

— Q ayerdan kelgansiz o ‘zi?
E ndi m enikiyam  tutdi.
K im ligim , qayerdan kelganim , unga b ir necha bor xat 

yozilgani, b ir  haftadan  beri q ab u ln i ku tgan im ni sh artta - 
shartta aytdim .

— H i, em as, m en ayo lm an , yoshim  sizdan  kattaroq . 
O ldingizga shaxsiy ish bilan em as, davlat ishi bilan keldim. 
Agar m uom ala qilishni bilm asangiz, bilib oling.

B u tu n  d u n y o  e tik as i b o ‘y ich a  ayo l k ish i ish b ilan  
eshikdan m urojaat qilib kirganida erkak kirn boNishidan q a t’i
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nazar, o ‘m idan  turib  so ‘rashadi. So‘ng o ‘tirishga joy ko‘rsatib 
iltimosini tinglaydi. Bajarish imkoni bor, yo‘qligini aytadi. So‘ng 
yana o ‘m idan  turib kuzatib q o ‘yadi, bildingizm i? D im og‘ingiz 
juda baland, ishlaringiz o ‘ta yaxshi ketayotganga o ‘xshaydi. 
S izdan shaxsan m enga hech narsa kerak em as. K orxonaga 
ajratilgan jihozlar uchun pul toMangan, m arham at qilib o ‘z 
vazifangizni bajaring. Sizning q o ‘rsliklaringizni eshitishga ortiq  
toqatim  yo‘q, -  deb gapim ga nuqta qo ‘ydim . Va o ‘zim ning 
gaplarim dan o ‘zim  hay-ratlandim .

U nga hech kim  ju r ’at qilib bunday gapirm agan shekilli, 
haytovur, o ‘rn idan  turd i-da:

-  U zr, xizm at? -  dedi.
-  B o‘ldi, x izm atingiz kerak em as. X atda yozilgan, puli 

to ‘langan jih o zlarn i boshqa korxonadan  o lam iz -q o ‘yam iz, 
b ir oz ovoragarchiligi bor, m ayli, qog‘ozlarni qayta yozam iz. 
Faqat dilozorlik boNmasa bas. Bu ahvolingiz b o ‘lsa, yaqinda 
m ijozingiz qo lm ay , korxonang iz qarsillab  sinsa kerak , -  
ded im -da , chiqib  ketdim .

“ X o‘jay in ” anqayganicha qotib  qoldi.
O c h iq  h av o g a  c h iq q a n im d a  h a li ru h im d a g i  isy o n  

tugam agani uchunm i, dag‘-dag‘ titrard im .
Yaxshiyamki, taqdirim iz shunday “odam lar”q o ‘lida emas. 

Y axshiyam ki, b u la r ko ‘p  narsan i hal q ilishm ayd i. F aqat 
o 'z im n i tu ta  o lm aganim dan xijolatda edim . C hunki jaho la tn i 
jah l bilan em as, aql bilan yengadilar.

ZILZILA

1966-yil 26 -ap relga  o ‘ta r kechasi k ich ik  o ‘g ‘lim  ju d a  
n o tin c h  b o ‘lib , u x la m a d i. D a d a s in i,  a k a s in i  u y g ‘o tib  
yuborm asin deb, boshqa xonaga olib chiqib, qoMimda ko‘tarib, 
bag‘rim ga bosib, u yoqdan-bu  yoqqa yuram an.

Tongga yaqin negadir a tro f hovlilarda itlar hu ra  boshladi.
D erazadan long yorishdim ikan deb, tashqariga qaradim , 

shu m ahal a tro f  b ir zum gina yorishib ketgandek b o ‘ldi-yu, 
gum burlagandek ovoz birinchi qavatdan (biz ikkinchi qavatda 
yashardik) kelgandek b o ‘ldi. Javon lar u  y o q d an -b u  yoqqa 
yurayotgandek, xuddi poyezdda ketayotgandek b o ‘lib qoldim .
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Nim a bo‘layotganini tushunmasdim. Qo'rqqanimdan yotoqxonaga 
kirib, o ‘mimga yotib oldim. Dadasini uyg'otmoqchi edim, uyg‘oq 
ekanlar. M ening ahvolimni bildilarmi:

-  T in c h la n in g , y o tav e rin g , y er q im ir la y a p ti,  yu rib  
boNmaydi, — dedilar.

-  Voy, bo la lam i ko‘chaga olib chiqaylik, yana uy bosib 
qolm asin , — deb o ‘rn im dan  turm oqch i edim , u kishi yana 
joyim ga yotqizib q o ‘ydilar. Yer qim irlayotganini endi tushunib 
yetdim , q o ‘rquv, vahim a bosdi.

J o ‘rabek yig‘idan to ‘xtab, atrofga javdirab qarardi.
-  Voy, dadasi, n im a boNsak biz boNaylik, bolalar... -  

deyayotib, yaqindagina J o ‘rabek yotgan aravacha xonaning u 
boshidan-bu  boshiga borib, kelayotganini ko‘rib, kayfim uchib 
ketdi.

Shu zayl q o ‘rquvda qancha vaqt o ‘tganini bilm aym an. 
U y im izn in g  h ov lis idan  o d am la rn in g  x av o tirli q iy -ch u v i 
eshitilardi.

V ahim a bosib, bolani karavotga yotqizdim , u yig 'ladi, 
qayta bag‘rim ga bosib, o ‘m im d an  turib , ch iroqn i yoqm oqchi 
edim , yonm adi, tok  yo‘q  edi.

Zaldagi, oshxonadagi idishlar jaranglab sinardi.
B eshyog‘o ch d ag i ay am , d ad am g a te lefo n  q ilay , deb 

trubkani ko‘tarsam , u ham  ishlam aydi. Yer shunday  shiddat 
b ilan  u yoq-bu  yoqqa borib kelyaptiki...

Q udrat aka ham  o ‘rinlaridan turib, kiyim larini apil-tapil 
kiyib, m enga:

-  Bolalarni issiqroq kiyintiring, o ‘zingiz ham  kiyining, 
bolalarga kerakli narsalarn i oling, hovliga -  och iq  joyga 
tusham iz, -  dedilar.

M en ap il-tap il q o ‘lim ga nim a ilinsa, o ld im . J o ‘rabek 
yigMaydi. D urbekn i uyg 'o tib , kiyintirdim . M en D urbekni 
yetakladim , dadasi J o ‘rabekni, sum ka to ‘la narsalarni oldilar. 
K o‘chaga tushyapm iz, zinalar xuddi bir-b irin ing ustiga chiqib 
ketayotgandek qim irlardi. Hovliga tushdik. Hovli to ‘la odam . 
B ola-baqralarning biri yigMaydi, birlari qiyqiradi, b a ’zilari 
injiqlik qiladi.

Qudrat aka bolani qoMimga berib, sum kani yerga q o ‘ydilar- 
da, yana qaytib kvartiram izga chiqib ketdilar. O rqalaridan:
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-  Q udrat aka, qayerga, borm ang, — desam:
-  H ozir, J o ‘rabekning aravachasini olib chiqay, — deb 

uyga kirib ketdilar.
Hovlida turibm izu  oyoq ostim izda yer to ‘lg‘anib  borib- 

k e la y o tg a n i  b i l in ib  t u r i p t i .  Q u d ra t  a k a m  h a d e g a n d a  
chiqaverm adilar. A llaqancha vaqt o ‘tgandek b o ‘lib ketdi, so ‘ng 
aravachani ichi to ‘la narsalar bilan ko ‘tarib  chiqdilar.

-  Xayriyat, m uncha  qolib ketdingiz, xavotir boMib o ‘lib 
b o 'ld im , — dedim .

-  Yer qim irlash to ‘xtaguncha bolalarga kerak boMadi deb, 
xolodilnikdagi yem ishlardan olib chiqdim . M en ishga boray, 
sizga m ashina yuboram an. A ф apoyaga borasiz, u yer bexavotir, 
hali n im a gap, o ‘sha yerda b o ‘lib turing, -  dedilar.

B o la la rn i o ‘p ib -q u c h o q la b ,  m en  b ilan  h am  x u d d i 
urushgam i yoki uzoq safargam i ketayotgandek xayrlashdilar. 
M en yig‘lab yuborgudek edim .

Hali erta edi. Ishga yayov ketdilar.
Y o ‘ld o sh  M u q im o v , H ab ib  N o ‘m o n  (b iz  b ir  uyda 

yashar ed ik) kelib m endan  ko ‘ngil so ‘rashdi. H abib  akaning  
rafiqalari:

-  В1фа8 yonim da o ‘tiring , rangingiz o ‘chib  ketibdi. Bir 
piyola choy iching, — deb term osdan  choy quyib berdilar.

M en “ rah m a t” , deb ichib oldim . Q udrat aka sum kada 
olib ch iqqan  yeguliklardan “yenglar” desam , kelinoyim:

-  Ishtaha borm i, kishi q o ‘rquvdan nim a b o ‘lganini bilmay 
qolarkan, — dedilar.

Qizlari yonim ga kelib:
-  O lm os opa, bolangiz qiynab yubordi-ya, be ring, bir 

hovlini aylantirib  kelay, ozroq  dam  oling, -  dedi.
Jo ‘rabek notinch g‘ingshirdi. Q izcha bolani qoMimdan olib, 

ko‘tarib , aylantirib  yurdi. Bola tinchib , ovundi.
Hovlidagi q o ‘shnilar b irlari o ‘rind iqda, birlari yerga joy  

solib o ‘tirib  olishgan. Ishga borad igan lar ketyapti. Y er b o ‘lsa 
vajohat bilan qim irlab tu rip ti. D urbekn ing  q o m i ochd im i, 
xarxasha q ila  bo sh lad i. Eski p a lto m n i kiygan ek a n m a n , 
ch o ‘ntagidan ozroq pul chiqdi. Y onim izdagi bozorga (hozir 
Askiya bo zo r deyishadi) boraym ikin , b iro r narsa olib berib 
tinch itay , deb  tu rgan  ed im , shu vaqt M ustafo  am akin ing
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mashinasi ko‘rindi, m ashina to ‘x tar-to ‘xtamas, ichidan dadam  
tushdilar. U zoq ko‘rishm agan odam lardek ko‘rishdik.

D adam ning  ko‘zlari boshqacha edi, aw a l hech ko‘rm a- 
g a n m a n , a y tib  b e ro lm a y m a n , q o ‘rq u v m i, h a y a jo n m i, 
vahim am i, aytolm aym an.

-  O lm os, sendan juda xavotirda edik, sog‘ ekansizlar, 
q o ‘rqqandirsan?

-  Juda, hovlim izdagilar dalda berishdi.
-  H a, dalda, degin, -  dedilar. — Q udrat qani?
-  Ishga ketdilar, telefon qilm adilarm i?
-  T elefon ishlam ayapti, ch iro q  ham  yo^q... Bo‘l, m ashi- 

naga chiq, hovliga ketdik.
-  Bolalarning kiyim ini olib chiqay...
-  Yo‘q, yo‘q, chiqma, hovlida kiyim topilar. BoNaqol, onang 

xavotirda, hali yayov kelmoqchi edim. Mustafo kelib qoldi.
D adam  Habib aka, YoNdosh aka va boshqa q o ‘shnilar bilan 

ko ‘rishdilar, hoi soT adilar, uyga tak lif qildilar. M eni olib 
ketishga kelganlarini aytib, xayrlashib, m ashinaga chiqdilar.

M u stafo  am ak i J o ‘rab ek n in g  a rav ac h as in i, su m k an i 
m ashinaning yukxonasiga q o ‘ydi.

Men qo'shnilaiga ketayotganimni aytib, mashinaga chiqdim. 
Y o‘lda dadam :

-  Uylaringga shikast yetm adim i? -  deb soTadilar.
-  B ilm adim , xonalarning devori yorilib ketdi, idishlar 

sinib ketdi. Lekin hech kim shikastlarm adi, deyishyapti. Yuragi 
kasallarga tez  yordam  keldi, ham m a q o ‘rquv, vahim ada. 
D a d a jo n , ay a m , u k a la r im , a k a m , k e lin o y im , b o la la r  
yaxshimi? U yim izga zara: etm adim i?

-  H am m a sog‘-sal jm a t, qolganini uyga borib koTasan, — 
dedilar gapirgilari liam kelmay. Yuraklari siqilib, koTgillariga 
hech narsa sig‘m ayotgani bilinib turip ti.

D urbek  opoqdadasining tizzalarida o ‘tirib  olib, o ‘ynagani 
k e ty a p m iz  d eb  o ‘y lab  (m e n  b o la la r im  b ilan  q iy n a lib  
tu rganlarim da dadam  kelib, D urbekni o^ynatib, bozorlarga 
olib borib, xarajat qilib berar edilar), savollarga tu tar, uning 
soToqlariga b itta  q o ‘ym ay javob bergan dadam , “h a” , “yo‘q ” 
deb qo‘ya qolyaptilar. Q o‘limda Jo‘rabek injiqlik qilib g‘ingshiydi. 
D adam ning  yuraklari b a tta r siqilib:



-  E m izsang-chi, bolangni, -  dedilar.
-  H o z ir em izg an m an , em m ay ap ti, o ‘zi negad ir tu n i 

b ilan  b ezo v ta  b o ‘ldi. H ali yer q im ir la m as id an  uyg‘o n ib  
olgandi, em izsam  em m adi, sham olladim i desam  isitmasi yo‘q. 
H ech bunday injiq boMmas edi. Tishi chiqayotganm ikin desam  
hali erta shekilli...

-  It, m ushuk, hayvonlar yerga yaqin  boM ganidan yer 
q im irlashini aw a ld an  sezib, bezovta b o ‘lib hurib, m a’rab, 
miyovlaydi deyishadi, emizikli bolalar ham  intiutivna deydim i, 
sezarm ikin? -  ded ilar m eni tin ch itm o q ch i boMgan ohangda.

-  Q a y d am , -  d ed im  J o ‘ra b ek n in g  b o sh la rin i silab 
yupatm oqch i b o ‘lib.

Uyga yetib kelganimizda darvoza eshik ochiq edi. Hammalari 
salqin boMishiga qaram ay, hovli o ‘rtasidagi so‘rida o ‘tirishardi. 
U stilariga issiq qishki kiyim lar kiyib olishgan, ayam  kelib 
ko‘rishib, q o ‘lim dan J o ‘rabekni, kelinoyim  D ildoraxon opam  
kiyim lar solingan sum kani oldilar.

H a m m a  b ilan  k o ‘p  y illa rd a n  b e r i k o ‘rish m ag an d e k  
salom lashdik.

D urbek xursand, o ‘ynagani keldim , deb jiyanim  A nvar 
b ilan  a llaq ach o n  o ‘z tilla rid a  b ir  n arsa larn i b ir-b irla rig a  
tushuntirishardi.

M irza  A b d u lq o d ir  va X o n d a m ir  uyga c h o p ib  k irib , 
k o ‘rpachalar olib chiqib, hovlidagi so ‘rilarga solishdi.

Oliya opa sam ovarga o ‘t solgan ekan , qaynadi, havoning 
salq in lig idanm i, h ay a jo n d an m i, h am m an in g  choy  ichgisi 
kelardi.

-  D adam ga choy beringlar, kayfiyatlari yaxshi em as, — 
desam , ayam:

-  Tish-sh, sekin, dadang qo ‘rqib ketdilar, hech balo-qazo, 
urush-qii"g‘inlardan qo‘rqm agan edilar, sizlam i, bolalam i o ‘ylab 
q o ‘rqdilar, — dedilar dadam ga eshittirm ashkka urinib.

D adam  chala-chulpa choy ichgandek b o ‘ldilar, ishtahalari 
yo‘q  edi.

-  M uharram xon , m en borib  X olidaning bo la-chaqasidan  
xabar olay... -  dedilar. Ayam: л

-  H a, a lba tta , bo llari b ilan  uyga olib kela qoliri^, -  
dedilar.
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M ashinaga o ‘tirishlari bilan m ashina darvozadan ko‘chaga 
chiqib  ketdi. Eshikdan q o ‘n i-q o ‘shnilar xabar olgani kirishdi. 
U lar vahim ali xabarlar aytishardi.

— Q ashqar m ahalla atrofi bu tun lay  buzilib ketip ti...
— O dam lar eski paxsa uylar tagida qolib ketganm ish...
— Tez yordam, o‘t o'chimvchi mashinalar yetishmayotganmish...
— Uysiz qolganlar ko 'pm ish , radioni qo ‘yinglar, xabar 

berayotgan em ish.
Bu vahim ali m ishm ishlardan kishining eti junjik ib  ketdi. 

Asabi ch a to q  odam larn ing  boMadigani b o ‘ldi, deyavering. 
Shu zaylda hali qarindoshlar, hali yor-b irodarlar kelib, xabar 
olib ketishyapti. Tushlikka yaqin dadam  keldilar. Ayam hovlidagi 
o ‘choqda mastava pishirgan edilar, so‘rida ichdik. M en zim dan 
dadam larga qarab o ‘tirar edim . Ayam:

— X olida, bolalari, uyi tinchm i?
— H a, bolalar s o g \  uylarning devori yorilgan, idishlari 

s in ip ti, Shokir (kuyov) ishga ketip ti.
— N ega bolalarni olib kelm adingiz?
— Hovlidagi bir qavatli oldi och iq  ayvonda o ‘tirish ip ti, 

bexavo tir. M ay d a -ch u y d a  o lib  b o rib  b erd im , xonalarga  
k irm a n g la r , d ed im . M irza  A b d u lla  ak a , G ‘u lo m  ak a , 
Salom lardan  (Q orasaroydagi q o ‘shnilarim iz) xabar oldim . 
T o ‘lagan aka, O bid (yoshlik laridagi d o ‘stlari)n ik iga ham  
kirdim , ham m alari sog‘, uylari shikastlangan, xolos. H ozir 
O ybeknikidan xabar olib kelam an, -  dedilar.

— M en ham  boray, -  dedim . D adam :
— Bolalaring-chi? -  dedilar.
— JoT abek  uxladi. D urbekka ayam  qaraydilar, o ‘ynab 

yurip ti-ku , -  dedim
— M ayli, -  dedilar.
Ayam  dadam  ko‘chadaliklarida kim lar kelganini aytdilar.
— Q o‘shnilar tinch  ekan, shukr, -  dedilar dadam .
D adam  bilan m ashinada ketyapm iz, men:
— D ada, Q udrat akaning jiyanlaridan xabar olaylik, ular 

m usofir, — desam , dadam :
— M ustafo, Stekolniyga hayda, -  dedilar.
S tekolniy  ko‘chasi Q ashqar m ahallaga yaqin b o ‘lgani

'u c h u n  xavotir b o ‘ldim -da.
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U y erla rd a , esing izda  b o ‘lsa, p astak , xom  g ‘ish tdan  
qilingan uylar boMardi. YoMlarda eski uylar qulab tushgan, 
buvam ning  zam onidan  qolgan b a ’zi bostirm alarn ing  tom i 
bosib qolgan, odam lar g‘isht, tu p ro q n i hovlilaridan tashib, 
b ir chekkaga uyayapti.

Stekolniydagi m en kelin b o ‘lib tushgan eski uylarning 
ko ‘p i qulab tushgan. U  yerda yashovchi aholi eski qam ish, 
to ‘siqlar, g‘isht, tuproqlarn i uy ichidan hovliga tushiryapti.

O tajon , Boltavoy (Q udrat akan ing  jiyan lari) zam bilda 
xonalardagi qulab tushgan devor qoldiqladni tashishayotgan ekan.

D adam  bilan ulardan hol-ahvol so ‘radik. D adam  “biror 
narsa kerakm i, pullaring borm i” desalar, uyalibgina “ rah m at” 
deyishdi. Dadam :

— Y igitlar, sog‘ b o ‘lsangiz boN di, bu  yog‘in i tuzatib  
olasizlar, — deb xayrlashdilar.

Oybek domlanikiga borsak, dom la hovlining o ‘rtasiga kreslo 
q o ‘yib ko‘chaga qarab o ‘tirgan ekanlar. D adam  ikkalalari 
quchoqlashib  ko‘rishishdi, ko‘zlari yoshli, n im alarni o ‘ylashdi 
b ilm aym an. U lar so ‘zlashishm asa ham , b ir-b irla rin i yaxshi 
tu sh u n ish ar edi.

Z arifa opa b o r ekanlar. H ol-ahvol so‘rashdik. Zarifa opa 
oshxonaga kirm oqchi edilar, dadam :

— Y o‘q, hech  narsaga ovora boM mang, yer q im irlash  
to ‘xtagach, uyda o ‘tiram iz, -  dedilar.

O ybek am aki yuzlari yorishgandek:
— G ‘afur yaxshi, yaxshi, — deb yubordilar.
H ulkarni so‘rasam , Zulfiya opam nikiga, Izvestiyaga ketdi,

dedilar. 0 ‘g‘illar, kelinlar ishda ekan. G u lrangdan  (Oybek 
akaning qizlari) xabar kelip ti, tin ch  ekan.

D adam :
— O ybek, b iro r narsa kerak em asm i? -  degan edilar, 

Zarifa opa:
— Y o‘q, rahm at G ‘afur aka, sog‘ b o ‘ling, -  dedilar.
Oybek domla o‘milaridan turib, ikki qollarini ikki yoqqa kerib:
— Yaxshi, yaxshi, — dedilar.
U la r  b ila n  x a y r la sh ib , m a rk a z  to m o n  k e ld ik . Eski 

“ M olodaya gvardiya” k inoteatrin ing yonidagi k o ‘chadan  Karl 
M arks ko‘chasiga o ‘tib ketm oqchi edik  (o ‘sha yerda bo lalar

108



kasalxonasi b o ‘la r edi), ko‘cha berkitilganligini, kasalxona 
to m i bosib  q o lg an i sab ab  b o la la r  q ay s id ir  o ro m g o h g a  
ko‘chirilayotganini aytishdi. Bolalar ichida yer qim irlashdan 
sh ikastlanganlar ham  bor ekan. Oyoq-qoMi, boshlari bog‘- 
langan bolalarni zam bilda olib chiqishardi.

Shu m ahal yana q a ttiq  yer qim irlab, m o‘rt b o ‘lib qolgan 
b inon ing  devorlari kishining ko‘z o ‘ngida uvalanib  qulay 
boshladi. M ilitsiya bizning m ashinani “xavfli, o ‘tish m um kin 
em as” , deb o ‘tkazm ay, boshqa y o ‘l ko 'rsatdi.

Bu hodisani o ‘z kokzlari bilan ko‘rgan dadam ning avzoylari 
buzilgan edi. Uyga kelsak, J o ‘rabek uyqudan turib  injiqlik 
qilayotgan ekan. Muxtor, Yulduz, Anvar (Ulug‘bek akamning 
farzandlari), Toshxon (singlim), Durbek solrida o‘ynab o ‘tiri- 
shipti. Men yuz-qo‘limni yuvib, bolamni em izmoqchi edim, 
ayam:

— A w a l o ‘zing ovqat yegin , keyin em izasan . O liya, 
J o ‘rabekni ol, aylantirib  kel, -  dedilar.

Yana shiddat bilan yer qimirlayotganigami, Jo ‘rabek injiqlik 
qilar, ovutganga hech ko‘nm as edi.

D ad am lar tinchgina ovqatlanib o lsin lar deb, hovlining 
chetidagi eski oshxona yonidagi sandalga o ‘tird im . J o ‘rabekni 
em izm oqch i boMardim, u em m ay b o kglilib yigMardi.

Endi bilsam, qattiqroq yer qimirlashi oldidan injiqlik qilarkan. 
K o‘zlarini u  yoq-bu yoqqa tikib javdiradi, men uni yupatib:

— Uxla, alia qil, hech  narsa boNgani yo‘q, — desam , 
uxlab ketadi-yu, yana yer qim irlasa, uyg‘onib injiqlik qiladi.

Q o‘lim da tinch lan ib  uxlab qolgan J o ‘rabekni astagina 
aravachasiga yotqizdim .

U yim izning ikkinchi qavatidagi dadam ning  ijodxonalari 
(hozir m uzey binosi) devori yarm igacha qulab, oldi ochiq  
ayvonning tom iga tushgan ekan, ко1 rib q o ‘rqib ketdim . U 
yer oldin och iq  ayvon edi, dadam  50-yillarda devor urdirib, 
ijodxona qilgan edilar. Y aqindagina rem ontdan  ch iqqan  edi.

Kech kira boshladi, ham on yer qim irlardi. Ayam  bilan 
dadam  qarindoshlam i ко‘rib kelishga ketishgan. Akam  ishdan 
keldilar, ikkita cho d ir (palatka) olib keliptilar.

U kalarim  horib -charchab , ham m ayoqlari chang-chung , 
universite t to p sh irig ‘i b ilan  xarobaga ay langan  uylarn ing
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qurilishga yaroqli g ‘ish tlarin i yig‘ish ip ti. A kam , ukalarim  
bilan hovlining o ‘rtasiga ikkita chod ir o ‘m atishdi. Bittasi m en, 
bo lalarim , Q udrat aka u ch u n , ikkinchisi ukalarim  uchun.

A kam , kelinoyim lar so ‘rida pashshaxona tu tib  uxlaydigan 
bo 'lishd i. D adam larga gulzorning o ‘rtasiga h ar doim  yozda 
y o ta d ig a n  sim  k a ra v o tla r in i  q o ‘y d ik , o l r in - k o l rp a la r  
to kshadik, karavotlarining yoniga kichik stol q o ‘ydik. O 'zlariga 
kerak  narsalar: sigaret, gugurt, ku ldon , choynak , p iyola, 
ro ‘m olcha, ko ‘zoynak , o ‘q iydigan kitob, yangi gazetalar, 
q o ‘l fonari, ham m asi jam  bo 'ld i.

D adam , ayam  am m alarim nik idan  kelishdi. H am m a sogk- 
salom at, uy -ro ‘zg‘o rla r b irm uncha shikastlanganini aytm asa, 
yer qim irlayotgani ham m aga kelgan “ to ‘y ” deyishipti. C h i
roq b o ‘lm agani uchun  o ‘rtaga sham  q o ‘yib, ovqat yeyildi.

A yam  T oshxon b ilan  m ashinaning o ‘rindiqlarini ochib , 
o ‘sha yerga o ‘rin solib yotadigan bo'lishdi. Bexavotir, issiqqina. 
Lekin M uxtor, Y ulduz, D urbek ham  u yerga kirib olib, ancha 
m ahalgacha shu yerda uxlaym iz, deb janjal qilishdi. D adam :

— Q udrat har kuni shunaqa kech keladim i? -  deb m endan  
soTadilar. T oshxon singlim:

-  Hali siz O lm os opam  bilan ketgan lari ngda shoshilib 
kelib, D urbek, JoT abekn i ко‘rib, ham m angizni so Tab ketgan 
edilar. Shunda kech kelam an, aytib qo ‘y, degan edilar.

Yer ham on qattiq-sekin  qim irlab tu rar edi. Y uraklar xuddi 
yer qim irlagandek bezovta urardi.

Qudrat aka juda kech keldilar. “Hech kimni bezovta qilmang, 
tum anda edim , ovqat eganm an. -  M en bolalar yotgan chodirga 
boshlab kirdim. Sham ning yom g‘ida echinib menga: -  C hodir 
qayerdan topildi, biz tom onda to ‘ylarda kelin-kuyovlarga o ‘tov 
qurilardi, o 'shanga o ‘xshar ekan, m azza-yu, faqat rezina hidi 
kelar ekan-a?” — dedilar.

Kechasi bilan b ir yoqda zilzilaning vahim asi, b ir yoqda 
JoT abekning  injiqligi, b ir yoqda sovuq, joy  o ‘zgargani sababli 
uxlay olm adim . B ir am allab  long  o tdi, sovuq jizillatadi.

C hodirdan  ch iqsam , dadam  allaqachon uyqudan  turib  
d o ‘stlaridan xabar o lgani ketgan ekanlar. B ozor qilib, issiq 
non, qaym oq, suzm a olib kelib qoldilar. Saldan keyin M ustafo 
am aki ham  keldi.
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Katta stol so‘rining yoniga, sariq gilos tagiga qo‘yildi. Atrofiga 
ham m a oila a ’zolarimiz sig‘adigan joy qilindi. Sam ovarda choy, 
o ‘choqda shirgumch pishirilib olib kelindi. Ertalabki choy ustida 
uzoq o ‘tirilmadi. Akam bilan Q udrat aka ishga, dadam  bilan 
ayam qarindoshlam i ko‘rishga, ukalarim X ondam ir bilan Mirzo 
A bdulqodir (uyda M irza deym iz) davlat to psh irig ‘i bilan 
buzilgan uylarning g‘ishtini yig‘ishga borishadigan bo ‘lishdi. 
Kelinoyim akadem iyaga bora m an dedilar (aspirant edilar).

H am m an in g  vazifasin i d ad am  an iq lab  berd ila r: M en 
singlim  Toshxon boshchiligida bolalarga qaraydigan b o ‘ldik. 
Oliya opa ovqat qiladi.

D adam , ayam  tushlikka yaqin kelishdi. Q arindoshlardan 
xabar olishipti. A yam , Navoiy teatri oldidagi fon tan  yoniga 
y a q in - y i r o q d a g i  uy i b u z i lg a n la r  c h o d i r  o ‘rn a t ib  
yashayotganini aytdilar. D adam  odam larning ahvolini ко‘rib, 
ju d a  xafa bo 'lib , yuraklariga olayotganlarini aytib qayg‘urdilar. 
T e a tr  y o n id an  o ‘tib  k e tish ay o tg an d a  o ‘sh a  ch o d irla rd a  
yashayotganlarning prim usda ovqat qilayotganini, b ir bola 
g‘ishtdan stul qilib, tabure tkada dars q ilayotganini k o ‘rib 
qolgan dadam ning ko‘zlariga yosh kelganmish. Ayam  shulam i 
xo‘rsinib gapirib berdilar.

Zilzila b o ‘lib turgan kunlar shu zaylda qandaydir ko‘ngilsiz 
o ‘tardi. 9 -may kuni xuddi 26-apreldagidek qattiq  yer qimirladi. 
O m onat bo 'lib  qolgan im oratlar xuddi hovonchada tuyilgandek 
uvalanib-uvalanib tushdi.

Yer qimirlashi ancha sekinlashyapti. 10-may kuni dadamning 
tug‘ilgan kunlari edi, 63 -  payg 'am bar yoshiga kirgan edilar. 
Yer qim irlam ay turgan bo'Isa, bu ltur va’da qilganlari “yurtga 
osh berm oqchi” edilar, yer qim irlash tashvishi bilan bo 'lib , 
u gap xayollariga ham  kelm adi, ko'ngillariga ham  sig'madi. 
E rta lab  tu g 'ilg an  k u n la ri b ilan  tab rik lab , o 'z la r i yaxshi 
ko'radigan do 'ppidan  olib qo 'ygan edim , kiygizsam, dadam  
asabiy:

-  S hov-shuv  q ilm a , tu g 'ilg an  kun b o 'lm ay d i. H ozir 
tug 'ilgan kun qiladigan vaqt em as, -  dedilar.

Ayamlarga ham  harakat qilmang, deptilar. Yuraklariga hech 
narsa sig'masdi. Lekin ayam lar kechga oila a ’zolarim iz uchun 
dastu rxon  tuzad ilar. M uzaffar akam  keldilar. B irgalashib
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allam ahalgacha gapirishib o ‘tirdik. M uzaffar aka yaqinda, yer 
q im irlash  b osh lanm asdan  a w a l,  o ‘g 'il ko ‘rgan edilar. O t 
q o ‘yish esa (guvohnom a olish) yer qim irlab turgan kunlariga 
to ‘g ‘ri kelgan edi. D adam ga “o ‘g‘lim ning otini M uhitdin q o ‘y- 
m oqch im an” deb m aslahat qilsalar, dadam:

— M uzaffar, o ‘g ‘lingn ing  o tin i “ Z ilzilabek  to ‘x ta s in ” 
q o ‘ysang b o ‘larkan, balki zilzila to ‘xtarm idi, — deganlarini 
aytib  kuldirdilar.

S h u n d a n  k ey in  d a d a m n in g  sal c h e h ra la r i  o c h il ib ,  
yoshliklari haqida, o ‘sha vaqtlardagi yer qim irlash tarixlari 
haqida gapirib berdilar. K eyinchalik  bu aytib berganlarin i 
“V atandoshlarim ga tasalli” m aqolalarida keltirgan edilar.

H ar soat yer qim irlash haqidagi m a’lum otn i eshitam iz. 
Seysm ologiya institu tin ing  o b ro ‘si oshib ketgan. D adam ning  
aytishlaricha:

-  U lar ham  xudo em as, n im a boNayotgani faqat O llohga 
ayon, — deb q o ‘yadi!ar.

S hunday  vahim ali k u n la rd a  ilm iy  to m o n d an  h am m a 
b o ‘lay o tg an  v o q e a la rn i tu s h u n ib  tu rsa n g  h a m , b a r ib ir  
xudodan boshqaga ishonish qiyin. T an h o  o ‘ziga ishonam iz.

Z ilz i la  b o s h la n g a n ig a  b ir  o y la r  b o ‘lay  d eb  q o ld i ,  
dadam ning sogNiqlari yom onlashdi. H am m aga birdan yordam  
bera olm aganliklari u kishini ezar edi.

D adam ni statsionarga yotqizishdi. Ayam dadam  bilan birga 
yotdilar. Lekin u yerda uzoq davolana olm adilar. Xalq boshiga 
shunday  og‘ir kun lar tu shganda “ kasa lm an” deb yotishga 
yuraklari chidam asdi. D avolanm ay chiqdilar.

Shu kunlarda T oshken t och iq  shahar, deb e ’lon qilindi. 
B utun qardosh respublikalardan o ‘zbek xalqiga yordam  kela 
boshladi.

D o ri-d a rm o n la r, o z iq -o v q a tla r, tay y o r fin uylari olib 
kelindi, ko‘ngilli quruvchilar oilalari bilan ko‘ch ib  kelib yangi 
uylar, har b ir respublika o ‘z nom iga q o ‘yilgan ko ‘chalar, 
kvartallar, m ahallalar Ь аф о  qilina boshlandi.

Shu boNayotgan xayrli ishlar, xalqqa berilayotgan bem innat 
yordam, ulaming dardini yengillashtirish yo‘lidagi boMayotgan 
sa’y-harakatlardan dadam ning ko‘ngillari ancha taskin topdi, 
shekilli.
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1966-yil 21-iyun kuni “V atandoshlarim ga tasalli” nom li 
m aqolani yozib b o ‘ldilar. Bu m aqola “ Sovet 0 ‘zbekistoni” 
gazetasida 22-iyun kuni e ’lon qilindi.

Maqola tarix, astrologiya, seysmologiya ilmiga asoslanib yozilgan 
edi. 0 ‘zbekistonning o‘tmishida boMib o lg an  zilzila fojialari haqida 
o‘tgan shoirlaming she’ridan sanalarini aniqlab bergan edilar.

Tarixiy m a’lum otlar bilan birgalikda poytaxtim iz xalqiga 
tasalli so ‘z!ari aytilgan edi.

0 ‘sha kezlarda dadam  Shayx am aki, Yashin aka, M irtem ir 
dom la, Abdulla aka va boshqa taniqli ijodkorlardangina emas, 
yosh, hali hech kim ga m a’lum b o ‘lm agan, ijod ostonasiga 
endi qadam  q o ‘yayotgan, kelajagi bo r yoshlardan ham  xabar 
olib tu ra r ekanlar (keyin u lar o ‘zlari kelib aytishgan).

U kraina yozuvchilari O bzbekiston yozuvchilariga yordam  
tariqasida b o ‘lsa kerak, b ir guruh yozuvchilarni Odessadagi 
“ K o‘ktebel” ijod uyida dam  olishga tak lif qildi.

Yashin aka dadamlarga, G ‘afur ancha m azangiz qochdi, 
statsionarda ham yotib davolanmadingiz, bolalaringiz bilan borib 
dam olib keling, deganlarini ayamga aytgan ekanlar. Ayam dadamga 
shu yer qimirlab turgan joydan sal nariroq ketsak, sogNiqlari 
yaxshilanarmikin deb o ‘ylab, “boraylik” deptilar. K o‘pchilik 
yozuvchilar qatori dadam  ayamni, ukam Xondam im i, singlim 
Toshxonni, jiyanim Yulduzni (Ulug‘bek akamning qizlari) olib, 
“K olktebel” (Odessa)ga boradigan boNishdi. Akamlarga Yadro 
instituti Qibraydan uy berib, ko‘chadigan boNishdi.

Aфapoyadagi uyda ukam Mirzo Abdulqodir, men, Qudrat 
akam, Durbek, Jo ‘rabek, Oliya opa (enagamiz) qoladigan bo‘ldik.

Ayam, dadam  bizni ishonm asdilar. M en ularni tinchitdim :
-  Xavotir olm anglar, ham m a qatori yashaym iz, -  dedim . 

Dadam :
-  X onalarga kirm anglar, ukangga, bolalaringga yaxshi 

qara, b ir gap b o ‘lsa xabar qilinglar, -  deb yana n im alar 
qilishim iz kerakligini har birim izga alohida aytib uqdirdilar.

Shunday qilib, dadam  1966-yil 22-iyun kuni Qora dengiz 
bolyidagi m ashhur “ K o‘ktebel” ijod uyiga dam  olgani ketdilar.

Lekin dadam  24-iyun kuni Q ozonda boNishlari kerak edi. 
Abdulla T o ‘qayning 80 yillik yubileyi moMjallangan edi. Dadam  
shu yubileyga borib m a’ruza qilishlari kerak edi...
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O dessaga yetib  b o rish g an i h aq id a  te leg ram m a o ldik . 
Telegram m ada adreslarini yozishgan ekan, ularni tinchitadigan 
javob xati yozib yubordim . M arkaziy gazetalarda A bdulla 
T o ‘qay yubileyi och ilgan i va b ir guruh  yozuvchilar b ilan  
dadam ning  ham  qatnashganlari haqidagi xabardan m a llum  
b o ‘ldiki, dadam  sog‘-salom at ekanlar, ko‘nglim iz tinchidi.

D a d am la r “ K o ‘k teb e l”ga, ak am la r Q ibrayga k o ‘ch ib  
ketishgach, uyim iz huvillab qoldi.

M irzo kuni bilan qurilishlarda, Q udrat aka tu m an m a- 
tum an  yurib, paxta b ilan  ovora, uyga kech kelishadi.

Yer to ‘xtam ay qim irlab  tu rip ti... Yaxshiyam ki, bolalarim  
b o r, u la r b ilan  b o ‘lib  kun  o ‘tg an in i b ilm ay m an . U yda 
zerikm as, ularni salq ingina sobiq “K om som ol ko‘li” (hozir 
0 ‘zbekiston m illiy bog‘i)ga olib borib, aylantirib  kelam an.

3-iyul kuni ertalab  Q udrat akam  m eni tug‘ilgan kunim  
bilan tabrikladilar-da (esim dan chiqib ketgan ekan), kechqurun 
akam , kelinoyim  bolalari bilan kelishlarini aytdilar.

— T u sh d a  b o z o r  q ilib  y u b o ra m a n , d a s tu rx o n  q ilib  
q o ‘yarsiz, — dedilar.

— X o‘p, faqat vaqtliroq keling, — dedim .
Soat 11 lar b o ‘lib qolgan edi, bolalarga ovqat edirayotsam , 

k o ‘c h a  e sh ik  o c h i l ib  b iro v  k ird i ,  q o ‘lid ag i jo m a d o n  
dadam larnikiga o ‘xshardi. U ning ketidan dadam  kirib keldilar.

M en bolalarim ni ham  tashlab, u kishiga to m o n  yugurib 
b o rd im , x u rsan d  b o ‘lib ketd im . B egona kishi tak s in in g  
h ay d o v ch is i ek an . D a d a m n i q u c h o q la b  o ld im . D ad am  
m eni bag ‘rilariga bosib , p esh o n am d an  o ‘pd ilar. X ursand  
ovozda:

— O lm os bekach , tug 'ilgan  kuningizga yetib keldim , — 
dedilar.

M en xursand lig im dan  n im a deyishni b ilm ay, esh ikka 
qaraym an, ayam , ukalarim  ko 'rinm agach:

— A yam , ukalarim  qani? — desam , dadam :
— U lar d am  olishyapti. Akang, sizlarni ju d a  sog 'ind im . 

M irzodan xavotir b o 'lib  kelaverdim , onang , ukalaringni b ir- 
ikki kundan  keyin borib olib kelam an, -  d e d ila r .-  M irzo 
yaxshim i? -  deb so 'radilar.

— H a, yaxshi, ishlab yurip ti.
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B iz n in g  g a p im iz n i e s h it ib  tu rg a n  h ay d o v c h i y ig it 
jom ad o n n i yerga q o ‘yib, dadam lar bilan quyuq xayrlashib 
chiqib ketdi.

D adam lar bo lalarim dan b irin i q o ‘yib, birini quchoqlab 
o ‘padilar. J o ‘rabekni “jijing” deb erkalab, qitiqlab q o ‘yadilar, 
u q iq ir-q iq ir kuladi. D urbek opoqdadasiga yopishib olib, 
tinm ay gap so ‘raydi.

X ursandligim dan yugurib, dasturxon tuzayapm an.
Huvillab qolgan hovli birpasda to ‘ldi-qoldi.
C hoy qilsam , ichm adilar. Sabzi sharbatin i qilib berdim . 

Yana gulzorning o ‘rtasidagi sim karavotga joy qildim , dam  
olsin lar dedim . Uyga chopib  kirib yaktaklarini olib chiqdim , 
yechinib kiyindilar, karavotga yonboshlab:

-  J o ‘rabekni ber-ch i, — dedilar.
J o ‘rabek o lti oy lik  sh irin  bo la  b o ‘lib qolgan edi. U 

tug 'ilgandayoq dadam larga o ‘xshardi.
Shu m ahal u ish tonchasin i ho ‘l qilib yubordi, dadam  

boMsalar kulib:
-  O l-e, bolangni, bobosining q o llida ham  beadab qiliq 

qiladim i odam , -  ded ilar bolani qoMimga berib.
U ham  sh o ‘xlik qilib, qoMimda irg‘ishlardi. D adam  ham  

xursand edilar.
-  M osh, bilasanm i, o ‘g‘ling m enga o ‘xshaydi, endi m en 

ketishim  kerak, -  dedilar.
M en bu gaplariga parvo qil m ay, toza yaktak, tog‘orada 

iliq suv, sochiq  olib keldim . Bolalarni Oliya opaga berib, 
dadam larn i yuvintirdim , oyoqlarini tog ‘oraga solib yuvdim, 
toza suv bilan chayib, yum shoq sochiq  bilan artib q o ‘ydim. 
Toza yaktakni kiyib, qaytadan yotdilar:

-  Endi dam  olam an, qolgan gap lam i keyin aytam an, -  
dedilar.

-  D ada, n im a ovqat qilay, -  dedim .
-  0 ‘zing, bolalaring nim a xohlasalaring, o ‘shani qil, -  

dedilar.
O liya opa q aynatm a sho‘rva soldi. M en oshning zirvagini 

qovurib q o ‘ydim . H avo issiq, hovli sathida daraxtning soyasi 
boNmasa, turib  boMmaydi. H am m ayoqqa suv sepdim . Suv 
b iф asd a  qurib qoldi.
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D adam  issiqdan lohas boMdilarmi, uxlay olm adilar.
B o la la rim  yigN ab, t o lp o lo n  q ilib  d a d a m n i uyg‘o tib  

y uborishm asin , deb hovlin ing u chekkasidagi loy supaga 
yotqizib uxlatgan edim .

Q u d ra t  a k a m  b o z o r  q ilib  h a y d o v c h ila r id a n  b e r ib  
yuboribdilar. D adam  kelganlarini aytib, Q udrat akam  tezroq 
kelsinlar, dedim .

D adam ni yer qim irlashi uyg‘o tib  yubordi. T urib  hovlini 
aylanib yurd ilar-da , ko‘ngillari aynib, b ehuzur boMdilar.

M en  y o ‘ld a  c h a rc h a g a n la r i ,  s a lq in  jo y d a n  iss iq q a  
k e lg an la rig a  y o ‘y ib , q a tiq ,  suv k e lt ird im . Ic h m a d ila r . 
O g‘zilarini suvda chayib, “ K azbek” papirosin i chekdilar.

— D ada, O dessada dam  o la tu rm apsiz-da, T oshkent juda 
isib ketdi. Yer qim irlashi pasaygan bo4sa-da , to ‘xtam ayapti. 
YoMda ch arch ab  ketipsiz. S ho‘rva ich ib , tin iq ib  yaxshilab 
uxlab olsangiz, o ‘zingizga kelib qolasiz, -  desam , dadam :

— Q o zo n d a lig im d a  T o sh k en td a  q a ttiq  yer q im irlad i, 
sh ah ar vayron b o 'lib  ketdi, degan vahim ali gapni eshitib, 
sizlardan  xavotir b o i ib ,  hech  tu ro lm ad im . T elefon  qilay 
desam , aloqa uzilgan ekan, b a tta r xavotir b o id im . Odessaga 
bo rib  ae ro p o rtd an o q  telefon  q ilsam , u yerda ham  aloqa 
uzilgan, qattiq  yer qim irladi, deyishdi. O nangga aytm adim , 
o ‘z ko 'z im  bilan ko 'ray , deb keldim . T inch  ekansizlar, b ir- 
ikki kun dam  olib olay, u larn i o 'z im  borib olib kelam an, 
onang ham  ketam an degan edi. Endi yana qachon dam  olasiz, 
b ir kelibsizlar, dengizda ch o 'm ilib  dam  olinglar ded im -d a , 
tashlab keldim , -  dedilar. -  T oshkentga kelsam , xayriyat 
tinchlik ekan. A eroportni ko 'rib  ko'nglim  ancha ravshan boMdi. 
Taksida shaharn i aylandim , anchagina yangi uylar bitay deb 
qo lip ti, ko 'r-d ingm i?

— Q ay o q d a , n e v a ra la r in g iz  b ilan  h ech  jo y g a  c h iq a  
olm aym an.

— O dessadan telegram m a bergan edim .
— O lm ad ik , kelish ingizn i b ilsak , ku tib  o la rd ik -k u , — 

dedim .
V a h im a li  g a p la rn i  Q o z o n d a  e s h i t ib ,  d a d a m  ro sa  

asab iy la sh ib d ila r-d a , deb  o 'y la d im . K ech g a  yaq in  hovli 
yan a  h am  isib  ke td i. U y la rn in g  ich i h o v lid an  sa lq in ro q ,
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lek in  u yerga k iring , dey ishga q o ‘rq am an , yer q im irlab  
tu r ip t i .

D adam  tushlik  ham  qilm agan edilar, qornilari ochdim i 
deb:

-  D ada, ovqat olib kelay, -  desam , dadam :
-  0 ‘zing ko‘rding-ku, k o ‘nglim  behuzur boMib tu rip ti, 

q o ‘yatur, bo lalar kelsin, -  dedilar.
M irzo kelib qoldi. D adam ni ко‘rib ju d a  xursand b o iib  

ketdi. A chom lashib, dadam ni ko‘tarib  olib ko‘rishdi.
-  N ega dam  o lm ay  keldingiz, qarang , T oshken tn ing  

issig 'ida turib  boM maydi-ku, -  dedi.
D adam :
-  Bor, dushga kirib chiq , h am m ay o g ln g  chang b o iib  

ketibdi, — dedilar.
-  Axir eski uylami buzyapmiz, o ‘miga yangisini qurishadi, -  

dedi vazm inlik bilan Mirzo.
D adam  g‘u ru r bilan unga qarab tu ra r edilar. K ech kirdi. 

Suv sepilganiga b ir oz salqin tushdi. O liya opa bolalarni 
k o lg a  o lib  ketdi. Salqinlab kelishadi. D asturxon  q ild im , osh 
dam lad im . A kam , kelinoyim  M u x to r b ilan  A nvarni olib 
kelishdi.

D a d a m n in g  b ir  o ‘z la r i k e lg a n la r ig a  h ay ro n  b o i i b  
kelinoyim  ayam larn ing , Y ulduzning  sog1ig‘in i so ‘radilar. 
D adam  m enga ay tganlarin i ularga ham  aytdilar. Q udrat aka 
k e ld i la r .  H a m m a m iz  d a s tu rx o n  a t ro f id a  ja m  b o i i b  
ovqatlandik . Razm  solib o l i r s a m , dadam  ovqat yem adilar. 
M eni tabrik-lashdi.

D adam  Q ozondagi tan tan a lam i aytib berdilar. Abdulla 
T o ‘qayning tu g llg a n  yurtiga borgan larin i aytdilar. Yarim  
kechagacha gapirishib o ‘tirdik. Kelinoyim, akam yana Qibrayga 
qaytib ketishayotganda:

-  Q ibray bu  yerdan bir-ikki daraja salqinroq, dada, u 
yerga borm aysizm i? Yer qim irlashi ham  bilinm aydi, -  dedilar 
kelinoyim  dadam ga.

-  B oram an, ozroq ishlarim  bo r, bitirib olay, -  dedilar.
Bolalarni chodirga olib kirib uxlatdim.
M irzo , d adam , Q udrat aka uzoq  gaplashib o lir ish d i. 

D adam  har xil latifalar aytib berd ilar shekilli, rosa kulishdi.
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D astu rxonn i y ig‘ib o ld im . M irzo joy iga bo rib  yo tib , 
charchagan ekan, uxlab qoldi. Q udrat aka ham  chodirga kirib 
ketdilar. D adam  yotmay, hovlini aylanib yurdilar. So‘ng so‘riga 
kelib o ‘tirib:

-  Olmos, qara, hovlimiz qanday chiroyli.— C hiroq  nurida 
k o ‘m -k o ‘k b a rg la r  o ra s id a n  q ip -q iz i l  o lc h a la r ,  e n d i 
tu g ay o tg an  sa p -sa r iq  g ilo sla r m arjo n  osib  q o ‘y g an d ek , 
ham m ayoq sokin, atrofdan rayhon isi kelardi.

-  Kel, -  she’г yozam iz, — dedilar.
-  X o‘p , -  dedim .
Uyning ichiga xonadagi m ashinkani olgani kirgan edim , 

yer q im irlab  q o ld i. Ic h k a rid an  m ash inka  b ilan  yugurib  
chiqayotsam , dadam  m en tom on yalang oyoq kelayaptilar.

- Q o ‘rqm adingm i? -  dedilar. D adam ning ranglari o ‘chib 
ketgan edi.

-  Y o‘q, dada, o ‘rganib qold im , kuniga necha m arta 
qim irlaydi, — dedim .

M a sh in k a n i s to lg a  q o ‘y ib , o c h d im , y o z ish  u c h u n  
sozladim -da, chekkasiga G ‘afur G 'u lo m  deb yozib q o ‘ydim.

Dadam  so‘rida parqu yostiqqa yonboshladilar.
-  Ayting, yozam an, -  desam , dadam:
-  E, m ashinkangni chiqillatsang, sh e 'r  aytgim  kelm ay 

qoladi, — dedilar.
-  Bo‘p ti, qalam  bilan yozam an, aytavering, -  desam  

yuzlarida hayajon:
-  Atrofga qara, shunday jan n atn i tashlab ketib b o ‘ladim i?

— dedilar.
M en gapning tagini tushunm aganga o ld im -d a  (ba 'zan  

shunaqa gap qilib q o ‘yar edilar):
-  Qayerga ketam iz, o ‘tirip m iz-k u , — dedim .

Shu m ahal J o ‘rabek yig‘lab qoldi.
-  B o r, b o la n g g a  q a ra ,  m a te m a tik n in g  (h is o b d a n  

bo ‘shligim ga kesatib, haligi gapga tushunm adi deb o 'yladilar) 
tagi h o ‘l boMdimi, qorni ochdim i? -  dedilar.

-  Q orni to ‘q , Q udrat aka qaraydilar, sh e’r yozm aym izm i,
-  desam , g‘ashlari kelib:

-  Erkak ham  ishlab kelsin, ham  kechasi bolangga qarasin- 
a, bor, bolani uxlat. M irzoga ertalab ayt, M ustafoni aytib 
kelsin, qarindoshlardan xabar olay, -  dedilar.
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— D am  olm aysizm i? — desam , dadam :
— U ish ham  dam , — dedilar. — M en ham  yotam an, 

charchaganm an, -  deb q o ‘shib q o ‘ydilar.
M en dadam ga xayrli tun  tilab, yuzlaridan o ‘pib, orqalarini 

silab, chodirga kirib ketdim .
Bir oz vaqt o ‘tgach , xabar olay desam , so ‘rining chirogM 

o ‘chgan edi. D adam  uxlagan boMsalar, uyg‘o tib  yuborm ay 
deb, m en ham  yotdim . A llam ahalgacha issiq, d im dan uxlay 
olm adim . H am m ayoq sokin, lekin vaqt-vaqti bilan yaqin- 
y iro q la rd a  i t la r  h u ra d i va sek in , b a ’z a n  sal q a tt iq  yer 
to ‘lg‘an ib , o ’zining borligidan darak bergandek boMadi...

V aqtli tu rd im , deb o ‘ylasam , dadam  turib  ko‘chaning 
mashinasida K o’kcha bozordan qaym oq, yangi chiqqan chillaki 
uzum , handalak , bolalarga x o 'ro zq an d , qovurilgan jo ‘xori 
olib kelip tilar, charchab , joy larigakiyim -boshlari bilan yotib 
uxlab qolip tilar.

Oyoq uchida yurib, choy qo ‘ydim , Q udrat aka shoshilib, 
bir piyola quruq  choy ichib, ishga ketib  qoldilar. Bolalarni 
ovqatlantirayotgan edim , M irzo ham  turdi. Yuvinib choyga 
kelganida:

-  M irzo, M ustafo am akini aytib kelar ekansan, dadam  
aytdilar, — dedim . M irzo: “X o‘p ” degandek bosh irgMtib 
qo‘yib, kitobidan bosh ini ko 'tarm ay choyini ichib, ishiga ketdi.

O liya opa tushlik  ovqat solib q o ‘ydi. M en bolalar tinchib  
tu rganidan foydalanib, o lm a, uzum , sabzidan sharbat qilib 
q o ‘ydim . D adam  tu rsalar ichadilar.

D adam  turd ilaru , lekin choy ichm adilar, sharbatlardan 
bir-ikki h o ‘plab , uni ham  oxirigacha ichm adilar.

-  D ada, sharbatlar yoqm adim i? -  desam:
-  B ittasi sh ir in , b itta s i tax ir , b itta s i n o rd o n  ek an , 

bolalaringga ber, -  dedilar-da: -  “T oshkent suvi” borm i? -  
deb soTadilar.

— T am om  boMgan edi, hozir ch iq ib  olib kelam an, -  
d e s a m ,-  qo ra  non ham  q o ‘shib olgin, dedilar.

B o lalarn i O liya opaga b erib , tezg in a  b o zo r o ldidagi 
gastronom ga borib, aytganlarini olib kelsam, dadam  ichkariga, 
yotoqlariga kirib, karavotlariga yotib o lip tilar.

Suvni och ib , piyola b ilan  olib kirib , tum bochkalariga 
q o ‘ydim -da:
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-  N ega uyga kirib yotdingiz, yer q im irlayap ti-ku , -  
desam:

-  T ashqari issiq, dam  o lo lm ayapm an , m en ham  sen 
aytganingdek, yem ing qimirlashiga o ‘rganib qoldim , -  dedilar.

-  K echagidan yaxshimisiz?
-  0 ‘z uy im , o ‘lan  to ‘shag im , b o b o la r so ‘zi, -  deb 

kulib q o ‘ydilar. -  V entilyatorni q o ‘yib q o ‘y. Bor, bolalaringga 
qara, m en dam  olam an, -  dedilar.

-  B iror narsa kerak em asm i? — desam , “yo‘q ” ishorasini 
qildilar.

M en dam  olsinlar, deb chiqib ketdim . Ishlarning orasida 
sekin oyoq uchida uyga kirib xabar olib ketam an, pish-pish 
uxlayaptilar. Faqat ovqat yem aganlari m eni xavotirga soladi- 
yu, lekin aw alla ri ham  shunday b o llard i-ku , deb o ‘zim ni 
tinch lan tiram an. A yam larni tinchitay  deb, xat yozdim . Oliya 
opadan  p o ch tag a  berib  yubordim . B olalarn ing  q iy-chuvi 
d a d a m n in g  t in c h la r in i  b u zm asin  d eb , h o v lin in g  n arig i 
chekkasidagi supaga olib ketdim .

H ovlining ikki qavatli uy b o r tom on iga  dadam  bu ltu r 
b irinchi qavatiga b itta  xona, vanna, tualet q o ‘shib qurdirgan 
edilar. “ M azza qilib shu yerda she‘r yozam an” , degan edilar. 
U su v o q d an  c h iq ib , k a fe lla r q ilin g a n , b o ‘yalib  tay y o r 
b o lg a n d a  yer q im irlab  qo lib , ko‘ch ib  ham  kiro lm adilar. 
So‘rida shu ta ’m irlashdan qolgan asbob-uskunalar yoyilib 
yotardi. D urbek “ m en raboch iym an” , deb ularni u yoqdan- 
bu yoqqa sudrab o ‘ynaydi.

D adam  tushlikka ham  turmadilar. Oldilariga kirsam, “kerak 
bo 'lsang , o ‘zim  ch aq iram an , dam  o lay ” , dedilar. N im a 
deym an, havo haddan  tashqari issiq, yolg‘iz yotgilari kel- 
yapti shekilli, tinch lik  kerakdir, deb yana chiqib ketdim .

Bir am allab kun kech b o ‘ldi. M irzo keldi. U nga dadam  
ovqat y em ay o tg an la rin i, faqat “T o sh k en t su v ” ich ay o t- 
g a n la r in i ,  x a v o t i r la n g a n im n i  a y td im . E r ta g a  d o ‘x tir  
chaqiraym i, ayam  y o ‘qliklariga dadam ning  k o lngillari nim a 
tusayotganini b ilm ayotganim ni aytdim . M irzo q a t’iy:

-  D o ‘xtir chaqiring, — dedi.
Q udrat aka keldilar. D adam  hovliga chiqdilar, birga ovqatga 

o ‘tirishdi. D adam  ovqat em ayotganlariga Q udrat aka:
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-  D ada, nega ovqat em ayapsiz? — dedilar. Dadam :
-  Bir oz tobim  qochdi shekilli, ko‘nglim ko‘tarmayapti, — 

devdilar, Q udrat aka:
-  Dada, charchadingiz-da. Yaqinda Olmaotaga borib kelgan 

edingiz, yana T o sh k en t-O d essa -Q o zo n -O d e ssa -T o sh k e n t, 
o lh o ‘ o zm u n ch a  y o ‘lm i. S am olyot ch a rch a tib  yuborgan. 
A w allari m en M oskvaga borsam , b ir necha kun g ‘alati boNib, 
o ‘zim ga kela o lm as edim , -  dedilar. M en ham  vaqtida gapga 
q o ‘shilib:

-  Ertalab d o ‘xtiringizni chaqiram an, -  desam , qarshilik 
ko lrsatm adilar. Urishib beradilar, deb o ‘ylagan edim , xayriyat 
o ldilaridan o ‘tdim .

M irzo dadam dan xabardor boNib, kabinetda у otdi. Shu 
kunlar yer sekin, b ilinar-b ilinm as q im irlardi. Unga parvo 
qil may qo ‘ygandik.

Chaqirgan d o ‘xtirim soat o ‘n birlarga keldi. Kolokolnikova 
dadam larni ko‘ra boshladi, qon bosim lari yaxshi, yurak urishi, 
o ‘pka, o shqozon , jigar shishgan, o ‘t xalta, ichaklar, deb 
turib  “choy qoshiq  olib keling” , dedi m enga. M en choy 
q o sh iq q a  b o rsa m , D u rb e k  J o ‘ra b e k n in g  a ra v a c h a s in i 
gildiratayotib , yiqitib yuborishiga sal qoldi. Jo ‘rabekni qo'lim ga 
olib, qoshiq  olib kirsam , d o ‘xtir dadam ga:

-  U  vas istosheniye, ustali, appetita  net, -  deyapti. Men:
-  D a, on как priyexal nichego ne kushal, tolko neskolko 

glotka soka vipil, — dedim .
-  G afu r aka, davayte ya vam  glyukozu sdelayu, ona как 

pitaniye budet i utom leniye snim et, -  dedi. D adam  “xo‘p ” , 
ishorasini qildilar.

D o ‘xtir ukol q ild i-da, dadam larga:
-  G afu r aka, ne lyajete li vi v statsionar? -  dedi. D adam  

norozidek b o ‘lgan edilar:
-  Xotya bi, na nedelku, mi vas podkrepim  i vi m ojete 

prodoljit otdixat v “ K oktebele” , da, — dedi ovutgan ovozda. 
D adam  rozi boMdilar shekilli, indam adilar.

Dadam larni ko‘rib boMib ketayotganida, albatta statsionarga 
yotqizish kerak, asablari joyida em as, yuraklari taxikardiya, 
j ig a r la r i  sh ish g a n , ju d a  h o ls iz la n g a n la r ,  u s tig a  o v q a t 
yem ayabdilar, degan vajlarni keltirdi. Bugun joy tayyorlashini,
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stat-sionardagilarga xabar qilishini, ertaga dadam ni statsionarga 
yotqizishini aytib, jo ‘nab ketdi.

D o ‘xtirni kuzatib, dadam ning  oldilariga kirdim.
-  D ada, joy  b o ‘lsa bugun yotasizm i? -  desam:
-  Bugun em as, ertaga, b ir o ‘zim  yotm aym an, pirim ni 

(Q u tb id d in  esh o n , u rgu tlik  tilch i o lim ), ch aq irtir , birga 
yotamiz, -  dedilar.

M irzo uyda edi.
-  M irzo , dad am  statsionarga b ir o ‘zim  borm aym an , 

p irim ni aytib kelinglar, o ‘sha kishi bilan birga davolanam iz 
deyaptilar, borib aytib kelasanm i? -  dedim . “ X o‘p ” dedi.

Qutbiddin eshonning uylari Sag'bon ko‘chada edi. Mirzo borsa, 
yo‘q  ekanlar, yozda Samarqandga xotin, bola-chaqalarini ko‘rgani 
ketgan ekanlar, degan gap topib kelib, dadamlarga aytdi. Mirzo:

-  D ada, akangiz Risqi qori am akim larni aytaylik, birga 
yotinglar, — desa, dadam  rozi boMgandek bo ‘ldilar.

Kechga yaqin telefon ishlab qoldi, ham shira qiz statsionarda 
jo y  ta y y o rla sh g a n in i ay td i. K e c h q u ru n  ak am  k e ld ila r. 
D adam ning  statsionarga yotayotganlarini eshitib:

-  O nam larn i (ayam larni) chaqiraylikm i, kelsinlarm i? -  
deb so ‘rasalar, dadam :

-  Y o‘q, m en statsionarda uzoq yotm aym an, u c h - to ‘rt 
kundan  keyin sal o lzim ga kelay, O dessaga borib u lar bilan 
dam  o lam an-da , birga olib kelam an, -  dedilar.

D adam larn ing  xohishlarini qaytarib b o ‘1 m as edi.
Ertasi 7-iyul kuni dadam ning  ancha m azalari qochdi. 

A m akim  keldilar. A kam  keldilar. Q udra t aka dadam larga 
“ kechqurun oldingizga b o ram an ” , deb ishga ketdilar.

M en dadam larn ing  statsionarga olib ketadigan narsalarini 
tayyorladim.

Suv olib kelib yuvintirdim , soqollarini oldilar. T og‘orada 
iliq suv olib kelib oyoqlarin i yuvdim , tirnoq larin i oldim . 
M azalari y o ‘qligidanm i, kayfiyatlari yo‘qligidanm i, negadir 
hazil ham  qilm adilar.

M en hazil qilsam  ham , dadam  hafsalalari kelm aygina 
iljayib q o ‘ydilar.

K iyim larini kiyib, tayyor b o ‘ldilar. A kam , am akim , M irzo 
dadam ni statsionarga olib ketishdi.
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Y ana uy, hov lila r huvillab qoldi. 0 ‘rtadagi ch o d irla r 
ko‘zim ga shunaqa xunuk kolrindiki, kechga yaqin Oliya opa 
bir odam ni aytib keldi, birga ko‘chirib tashladik. Eski oshxona 
yonidagi akam lar yotib yurgan so ‘riga pashshaxona tutdim . 
M irzoga gilos tagidagi so ‘riga joy tayyorlab qo ‘ydim.

K echga yaqin dadam ning oldilariga sharbatlar, ovqat olib 
borsam , M irzo ishdan chiqib, to ‘g‘ri dadam ning oldilariga 
b o rip ti.

-  Bolalaringni nega tashlab kelding. M irzo, akang keldi, 
b o l lad i-da , -  dedilar dadam .

X avotirlanganim ni aytdim .
-  D a d a , s ta ts io n a rg a  y o tg a n in g iz n i ay am g a  x ab a r 

q ilaym i,— desam , jah llari chiqib:
-  Senlarga necha m arta ay td im -ku , o ‘zim  borib olib 

kelam an deb, -  dedilar har b ir so ‘zlarini alohida ta ’kidlagan 
ovozda.

M irzo m enga qarab, boshqa gapirm ang, ishorasini qildi. 
D adam  bilan xayrlashib, M irzo ikkalam iz uyga keldik.

8 -iyu l kun i e rta lab  M irzo n i p rak tik ag a , Q u d ra t akan i 
ishga j o ‘n a td im . B o la larn ing  k iy im in i dazm o l q ilayo tgan  
ed im , J o lrabek  yig‘lab q o ld i, a rav ach asid an  y iq ilm asin  
deb  yugurib  b o rsam , sh u  m ahal o ‘ynab  yurgan  D u rb ek  
q izib  tu rg an  dazm olga q o 'l in i  tekk iz ib  o ld i. D o d  solib 
y ig4ad i. K uyish  q an aq a  o g ‘rish in i b ilm asam  ed i. Birga 
q o ‘shilib  y ig lay m an , jo n i ja h o n im  kuyib ketgandek  b o ‘ldi. 
K ich k in a , d o ‘m boq  q o ‘lch as i q iza r ib , p u fa k c h a  b o ‘lib 
c h iq d i. O liya  o p ag a  J o ‘ra b e k n i b e r ib , D u rb e k n i o lib  
d o ‘x tirga yugurd im . D u rb ek n i c h in q irtir ib , sto lbnyakka 
q arsh i ukol q ilishd i.

-  K elin, bir-ikki kunda tuzalib  qoladi, q o ‘rqm ang, -  
deb kattaroq yoshdagi ja rro h  dori q o ‘yib, bog‘lab qo ‘ydi.

U yga k e lsam , J o ‘rab ek  q o rn i o c h , y ig ‘lab  tu r ib d i. 
D urbekning qoNchasi og‘rib, u yig‘laydi. M en o 'z im n i uri- 
sham an, n im a qilishim ni bilm aym an. Oliya opa ham  “bolani 
kuydirding, xayoling joyida em as” , deb urishadi.

-  A y lan ay in , b o la c h u g ‘im , sen i ne q ild ila r , -  deb 
D urbekni ovutm oqchi bo‘ladi. 0 ‘zim  kuyganim yetm agandek, 
bolam ning kuyib qolganiga yig‘layman.
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B irpasdan keyin don n in g  ta ’siridanm i yoki charchabm i, 
D urbek uxlab qoldi. J o ‘rabekni Oliya opaga tashlab, o ‘zim 
dadam ning  oldilariga ketdim .

B orsam , oyim  (Sarvi am m am ) d adam ning  o ld ila rida , 
Risqi qori am akim  bilan gapirishib, choy ichib o ltirish ip ti.

D adam  beholgina yotiptilar, ahvollari uncha yaxshi emas. 
S o ‘ra sh ib  b o ‘lib , d o ‘x tir la r i  A n to n in a  A le k sa n d ro v n a  
R aspopovaning xonasiga kirdim . U m en kuyib, shu yerda 
yotganim da 6 oy davolagan qadrdonim . U m eni o ‘z bolasidek 
qarshi oldi, bo lalarim ni, Q udrat akam ni so lradi. D ad am 
larning ahvollarin i so ‘rasam:

— U nego saxar visokiy, boyus как bi kom a ne nachalos, 
skaji, ch to  za ukol yem u sdelali, -  dedi,

M en do‘xtirlari quw at bo‘lsin deb, glyukoza qilganini aytdim.
— N o togda ego sostoyaniye etogo trebovalo, da polojeniye 

kriticheskoye, ni как saxar ne padayet, insulin  delayem , 
cherez nekotoroye vrem ya, opyat povishayetsya. V den , po 
neskolko raz saxar proveryayem , -  dedi.

N im a qilish kerakligini so ‘rasam :
— K onsilium  sobirayem , professorov pozvali, oni ch to - 

to  p redprim ut, seychas podoydut, -  dedi.
P ro fe ss o r la rn in g  q a ro r in i  b ilm a y  k e tm a y m a n , deb  

dadam ning palatalariga kirdim . D adam  bezovta edilar:
— A yangdan xabar borm i? -  deb so ‘radilar.
T e le fo n  q ilib  o lo lm a g a n im n i a y td im . T e le g ra m m a

yuboraym i, deb so ‘ray ded im -da , yana asabiylashm asinlar 
deb, indam adim . Bir ozdan  keyin oq  xalat kiygan anchagina 
d o ‘xtirlar kirishdi. U larga xalaqit berm aylik deb, m en, oyim , 
am akim  chiqib ketdik. Shu m ahal U lug‘ akam  kelib qoldilar. 
M en uydagi voqeani aytgan edim . “ Uyga bor, bolalaringga 
qara, m en ham m a gapni bilib, senga ay tam an ” , dedilar.

D ad am  b ilan  x ay rla sh ib , uyga k e td im . D a d am n in g  
old ilarida akam , oyim , am akim  qolishdi. Taksida uyga yetib 
kelganim da, kech kirib qolgan edi. O liya opa ikkita bola bilan 
qiynalib  ketip ti.

Ikkalasi ham  injiqlik qilishipti.
D u rb e k n in g  q o ‘li o g ‘r iy ap g a n  b o ‘lsa k e rak , x u d d i 

kattalardek q o ‘lini ushlab ixraydi. B olalarni oldim . O liya opa
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ovqatni oxirigacha pishirolm ay o ‘tirgan ekan, hovlidagi ochiq 
oshxonaga ketdi. Q o ro n g i tushganda M irzo, U lug1 akam , 
Q udrat akam  kirib kelishdi. Kayfiyatlari yo‘q.

— D o ‘xtirlar n im a deyishdi? — desam , akam:
— Q andlari baland, ham m a buyurilgan dori-darm onlar 

q ilinyapti, -  dedilar.
Bu xabar meni tinchita olmas edi. Bolalarimning xarxashasi 

yuragim ni siqar edi.
H am m alari:
— Bolangga qara, bolangga qara, -  deyishardi. U larni 

olib, hovlining hech kim  yolq joyida yig‘lab oldim . Durbek 
b o sh im n i silab, “ m alen k iy ” dedi. U ni ach o m lab  o ld im , 
ham m ayog‘idan o ‘pam an , o 'z in in g  qoMchasi og‘rib tursa 
ham , m ening ezilib ketganimni tushunganiga hayron boMaman. 
Ayam larning qadrlari ju d a-ju d a  o ‘tyapti. Hozir dadam ning 
o ld ila rida  b o ‘lsalar, xuddi u kishi tuzalib  qo lad igandek , 
ayam ni soginganim  bilindi. Ayamga juda orqa qilib yuravergan 
ekanm an, hech ishda yo‘qdaym an. QorongMda shu gaplarni 
o ‘ylab, bo lalarim ni baglrim ga bosib o 'tirsam , Q udrat aka 
qidirib keldilar.

— H a, nim a gap, nim aga qorong‘ida o ‘tirip siz la r, — 
dedilar. Men:

— H ech gap yo‘q , -  dedim . Ovozim  gapim ga to ‘g lri 
kelmasdi.

— K o ‘p xafa b o ‘lm ang , h am m asi yaxshi b o ‘lad i, — 
dedilar.

N echa kunlardan beri Q udrat akam  bilan yakka gapi- 
risholganim  yo‘q  edi. U kishi so‘raydilar, m en javob beram an, 
m en  s o ‘ra y m a n , u k ish i ja v o b  b e ra d ila r . B o la la rim iz  
q o ‘ynim izda uxlab qolishdi.

Y er a lla lag an d ek  q im irlay d i. E nd i e r q im irlay d im i, 
yoriladim i, m en uchun baribir. Q udrat akam  yaxshi b o ‘ladi, 
dedilar-ku , axir, deym an o ‘zim ga-o‘zim.

U kishi m eni, m en u kishini n im alard ir deb ovutam iz. 
B iz y e r q im ir la s h id a n , n o t in c h ,  o ‘n g ‘ay siz , x av o tir li 
hayo tdan  charchab  ketgan ekanm iz. Ikkalam iz uchun  jan - 
nat shu yerdadek o ‘tirip m iz . Y anagum burlab  yer qim irladi, 
xuddi tung i q u sh la r uch ib  ketgandek  b o ‘ldi, havolardan
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yerga tushdik. H ovlining u burchagidan  akam larning ovozlari 
keldi. Q udrat aka:

— Y uring, bolalarni yotqizaylik, U lug‘ ayam ga telefon 
qilayotgan edi, ulana old im ikin , — deb D urbekni ko‘tarib  
o ld ila r-da , astagina: — Y om on kuyiptim i? — yana m eni xafa 
boMmasin degan ohangda so‘radilar.

— U n ch a  em as, barib ir bola uchun og‘ir-da , — dedim .
— M ayli, b o ‘lar ish bo ‘p ti, xafa b o ‘laverm ang, tuzalib 

ketadi, -  ded ilar m eni tinchitib . D urbek dadasining q o ‘ynida 
rohatlanib , erkalanib uxlab yotardi.

A kam  “ K o ‘k te b e r’ga te lefon  q ilaverib , ch a rch ap tila r. 
Asabiylashib:

— T elegram m a beraylik, kelishsin, -  dedilar.
A kam  Qibrayga ketm ay, hovlida qoldilar. M irzo, akam , 

Q udrat aka gapirishib o ‘tirishdi. Shu xavotirli kunlar qandaydir 
bir-birim izni yana ham  yaqinlashtirgan edi. M en bolalarim ning 
yoniga borib yotdim .

9- iyul kuni ham m ani ish-ishiga jo ‘n a td im -d a , JoT abekni 
yana Oliya opaga tashlab, D urbekni d o ‘xtirga olib bordim . 
D o ‘xtir ko‘rib, q o ‘lchasining kuygan yerini bogNamay ochib  
q o ‘ydi, terisi qorayib qotib  qolip ti.

— H ech narsa qilm aydi, dog ‘i ham  qolm aydi, e rta -ind in  
ko‘chib  tushadi, — dedi d o ‘xtir.

D o ‘xtirdan kelishim ga tovuq sh o ‘rva tayyor ekan, olm a, 
uzum  sharbatini oldim u dadam ning oldilariga ketdim. Borsam, 
dadam  ko ‘zlarin i och ib , shiftga qarab  y o tip tila r, am akim  
allanarsalar o ‘qiyaptilar. T izzalarida eskicha kitob.

D adam  m eni ko‘rib o ‘rnilaridan turm oqch i b o ‘ldilar, m en 
y o n larig a  kelib  o ‘tirib  so T ash d im , b o la la rn i s o ‘rad ila r. 
H am m asi yaxshi, dedim . Yana asablariga ta ’sir qilm asin deb, 
D urbekning q o ‘li haqida aytm adim .

— D adajon , bugun an ch a  tetikka o ‘xshaysiz, -  desam , 
amakim:

— M irzo Abdul G ‘afurga rosa do ri-darm on lar qilishyapti, 
an ch a  yaxshi b o 1 lib qoldi, -  dedilar suyunib.

— Ovqat yedilarm i, -  desam:
— Shu qilgan dorilari ovqatning o ‘rn in i bosar em ish, -  

ded ilar am akim .
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D adam  ham  am akim ning gaplarini m a’qulladilar. Erta bilan 
M irzo va akam  kelib ketishganini aytdilar.

-  K echqurun nim a ovqat qilib kelay? -  desam , dadam :
-  Shu o lib  k elgan la ring  b o ‘lad i, hadeb  b o ‘zch in in g  

m okisidek qatnayverasanm i? -  dedilar.
S o g ‘liq la ri a n c h a  y ax sh ilig in i k o ‘rib , m en in g  ham  

kayfiyatim yaxshilandi. D o ‘xtirlarining oldiga kirsam yo‘q ekan, 
kutib o 'tirm ay  uyga qaytdim .

N egadir M irzo ham , Q udrat aka ham  kechikib ketishdi. 
M en ovqat ham  yem ay, ularning kelishini kutib o ‘tiripm an .

O sm on to l a  yulduzlar... Faqat issiq, ju d a  issiq.
M en yana ayam larga -  Odessaga telefon qilay-chi, deb 

harakat qilib ko‘rdim , b o ‘lm adi. A llam ahalda darvoza tagiga 
m ashina kelib to ‘xtadi. Q udrat aka, M irzo kirib kelishdi. 
Kayfiyatlari yolq. N im a gap deb so‘rashga tilim  borm aydi. 
Yuvinib kelishdi, ovqat olib keldim , choy dam ladim . Ovqat 
yeyishga ham  ishtahalari yo lq.

-  D adam larning oldilaridam idilaring? — desam , M irzo 
bosh irg itib  q o ‘ydi. -  N im a gap, tushda borganim da yaxshi 
edilar.

M irzo indam adi. Q udrat aka:
-  Q andlari yanaoshib  ketipti. H am m a dorini qilishyapti. 

Kadinovich, Vohidov, yana boshqa professorlar ko'rishdi. Yana 
konsilium  qilishdi. A ncha yaxshi b o ‘lgunlaricha o ‘sha yerda 
boMdik. M irzo yotib qolm oqchi edi, ruxsat berishm adi, am aki 
borlar, — dedilar.

Mening ichimga yana vahim a kirdi.
-  Ayamlarga telefon qila ohnayapm an, xabar qilish kerak, 

kelsinlar, -  dedim , xuddi ayam  kelishlari bilan dadam ni 
tuzatib  q o ‘yadigandek.

M irzo, ertaga telegram m a beram an, dedi.
H am m am iz kayfiyatsiz, har kungidek gapirishib o ‘tirgimiz 

ham  kelm ay, joy-joyim izga borib yotdik. Shanba ham  o ‘tdi. 
Ertaga 10-iyul, dam  olish kuni, m en bolalarni Q udrat akaga 
tashlaym anu ertalabdan dadam ning oldilarida boMaman, deb 
reja qilib q o ‘ydim.

Ertalab M irzoning ham , Q udrat akaning ham  choyga 
kelishlari qiyin b o ‘ldi. B a’zida dam  olish kunlari m enga
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yoqm aydi. C hoy kech ichiladi, ham m a kundagi moMjallangan 
ishlarning tartibi buzilib ketadi.

Yuragim  shoshib ketyapti. T ezroq dadam larning oldilariga 
bora qolsam , o ‘z ko‘zim  bilan ko‘rsam. Bolalarga b ir am allab, 
z o ‘rlab ovqat yedirdim . K iyinib tayyor b o ‘lib ham  ed im , 
Q udrat aka:

-  D adam ning  oldilariga M irzo ikkovimiz boram iz, olib 
boradigan narsalar tayyorm i, — dedilar.

M ening yuragim  tars yorilay deb:
-  M en ham  borm oqchi edim , -  desam:
-  Siz b iro r q u w a t bo ‘ladigan yengil ovqat qilib luring, 

biz kelgach, o ‘sha m ashinada borasiz, -  dedilar.
-  Xo‘p, — dedim  nim a qilishim ni bilmay.
U lar ketishdi. Q o‘lim ishga borm aydi.
Soat 12 lar b o ‘lib qoldi. Biror narsa bilan ovora b o ‘lay, 

deb qaynatm a sh o lrva qildim , “ chaynam ay ichib yuboradigan 
ovqat sh u -d a” , deym an o ‘zim ga o ‘zim . 0 ‘zim ga ish topib, 
n ec h a  xil s h a rb a t la r  q ild im , b o la la r im n i c h o 'm il t i r ib ,  
uxlatdim .

Endi hech qayerga sig‘m ay qoldim . R adiodan yo O tello , 
yo A lisher N avoiyning inssenirovkasini beiyapti. D ialoglar, 
m usiqa yuragim ni siqib yubordi, dadam ning olib yuradigan 
“ S p ido la” p riyom nik larin i o ‘ch irib  qo 'y d im . O liya opan i 
chaqirdim :

-  Oliya opa, uylarga qarab q o ‘ying, b iro r ovqat qiling. 
Bolalarga ham  qarang, m en dadam ning  oldilariga b o ra m a n ,-  
dedim .

-  T o ‘x ta , b iro rta la ri kelsin , bugun  d am  olish  ku n i, 
m ehm on kelishi m um kin , keyin borarsan, -  dedi O liya opa.

-  Y o‘q, boshqa chiday о ! т а ў т а п ,  -  dedim .
Q oN im ga o v q a tla r  so lin g an  su m k a n i o ld im u  b o z o r

yonidan taksiga tushib , statsionarga ketdim . M ashina sekin 
yurayotganga o ‘xshaydi, svetoforlar o ld ida to ‘xtaganiga ham  
chiday olm aym an, tezroq  yura qo lsa-ch i, deym an. N ihoyat, 
yetib bord im , eshik qorovuli:

-  G ‘afur akaning oldilarida ju d a  odam  k o lp , birortasi 
chiqsin , kirasiz, -  dedi.

M en chiday o lm ay, “d o d ’Mavoray dedim .
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-  Jon  am aki, hozir kirgizm asangiz, m en shu yerda o ‘lib 
qolishim  m um kin, telefon qiling. A nton ina A leksandrovnaga 
ayting, -  dedim .

Q orovulning kayfi uchib ketdi shekilli, tezgina telefon 
qilib gapirishib b o ‘lib:

-  Q izim , kiring, -  dedi.
Z in a la rd an  yugurib ch iqyapm an . A llaqanday ovozlar. 

D adam , dadam  fors tilida sh e’r o 'q iyaptilar, battar hovliqib 
ketdim , nafasim  tiqilib qoldi. Palataga kirsam , ham m a shu 
yerda. Bahri am m am , oyim , M irzo, U lug1 akam , Qudrat 
aka ay v o n d a tik tu rish ip ti.D arv in  aka, d o ‘xtirlar dadam ning 
tepalarida, kirishim  bilan dadam ning ko‘zlari m enga tushib: 
“ R afiqam  q an i” , -  dedilar. D o‘xtirlar:

-  H ozir keladilar, -  deyishdi.
Y ana sh e ’r o 'q id ila r . K aravotlari yoniga tiz  c h o ‘kib, 

q o 'l l a r in i  y u z im g a  s u r td im , p e s h o n a la r id a n  o 'p d im . 
B ilm adilar shekilli, q o ‘liinni astagina qisgandek b o ‘ldilar... 
A n ch a  sh u n d ay  o ‘tird im . S o 'n g  ukol q ilam iz , deyishdi. 
A m m am larning oldilariga borib, yigMashdan o ‘zim ni zo 'rg 'a  
tu tib , ko 'rishdim :

-  N im a gap, kecha yaxshi edilar, — desam:
-  K om a, qan d  baland lig idan  kom a b o ‘lib q o lip tila r. 

D o ‘xtirlar shu bir-ikki soat ichida kom adan chiqarib  olam iz, 
deyishyapti, -  dedilar.

B ir necha v rach , h am sh ira la r sistem a k o ‘ta rib  kirishdi. 
A m akim  q an d ay d ir d u o n i dim ogM arida o ‘q iyotgan edilar, 
d a d a m n in g  sh ira li o v o z la ri bosib  k e td i. H a m m am izg a  
k o rid o r, hov liga c h iq in g la r, issiq , havo  y e tish m ay ap ti, 
deyishdi.

H aq iqatan  ham  havo issiq, xona d im  b o ‘lib ketgan, 
ish lay o tg an  v e n ti ly a to r la r  iss iq  h avo  c h iq a ra y o tg a n g a  
o 'xshard i.

Hech kim bilan ko‘rishgim ham , gaplashgim ham  kelmaydi. 
Hech kim m eni ko‘rmasaydi. Savol ham  bermasaydi, deyman. 
K oridorning b ir burchagiga borib devorga qarab o ‘tirdim . 
Yom on xayolga borishdan o ‘zim ni saqlayman, o ‘zim cha “xudo 
saqlasin, ko 'z  tegm asin, tavba q ild im ” , deb takrorlaym an. 
T o 'g 'rid a  osilgan soatning h ar m inuti soatga aylangandek
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o ‘tardi. N ihoyat, d o ‘x tirlar chiqishdi. A kam , Q udrat aka ular 
b ilan  ordinatorskiyga (d o ‘xtirlarning xonasi) kirib ketishdi. 
M en dadam ning oldilariga kirdim.

Risqi qori am akim  dadam ning yonlariga stul q o ‘yib o ‘tirib 
q andayd ir duo lar o ‘qiyaptilar. M en negadir d ad am la r bu 
duo larn i eshitishlarini xohlam as edim . C hunki dadam  bu 
duolar, Q u r’onn i yod biladigan shoir odam , ta ’sirchanlar, 
“ tuzalishim ga ilinj yo‘qm ik in” deb o ‘ylam asinlar, derdim . 
Lekin am akim  ham  “tezroq  tuzalsin, shu holatdan  ch iqsin” , 
d eb  o ‘q iy a p ti-k u , d ey m an . S hu  sabab  o ‘q im a n g , deya 
olm aym an.

D adam  b ir narsalar deyaptilar, bizning tilim izda em as...
D o ‘xtirlar kirishdi. Yana ham m ani tashqariga chiqarishdi. 

Y ana allakim lar kelishdi.
M eni A ntonina Aleksandrovna birga xonasiga olib kirdi-da:
-  Davayka, m i tebe davleniye izm erim , a to  ti m ne ne 

nravishsya, vozm i sebya v ruki, -  dedi.
M en in d am ay  stu lga o ‘tird im . QoM imga to n o m e trn i 

bog6lagan edi, eshikdan ham shira hayajonda yugurib kirib 
un i chaqirishayotganini aytdi.

D o ‘x tir  to n o m e trn i  h am sh irag a  b e rib , o 6zi te z - te z  
ch iq ib  ketdi. Y o‘lakda q an d ay d ir noxush  jo n lan ish  so d ir 
b o ‘lgan in i sezd im , d ad am n in g  ovozlari esh itilm ay  qo ld i. 
M e n  q a n d a y  q i l ib  q o 6l im d a n  t a n o m e t r n i  y u l ib  
ta sh la g a n im n i b ilm a y m a n . Y o 'la k k a  u ch ib  c h iq q a n d e k  
b o 6ld im , b u tu n  shu yerda d av o lan ay o tg an la r hay a jo n d a , 
am m alarim  y o 6q, m enga y o ‘l berishyap ti. P ala taga  q an d ay  
k irgan im ni b ilm aym an . D ad am  chiroyli b o 6lib ku lim sirab  
b e lla rig ach a  y a lan g ‘o ch , o y o q larig a  ch o y sh ab  y o p ilg an , 
b a d a n la r i  x u d d i y ig i t la rn ik id e k  y a lt i l la y d i,  t in c h g in a  
y o tip tila r . D o ‘x tirlar m eni tez lik d a  qay tarib  o lib  ch iq ib  
k e tish d i. Y ana h am m a y o 'la k d a . A m m am , o y im , y an a  
k im lard ir b ilm ay m an , m eni ush lab  tu rish ip ti.

Bir m ahal D arvin akam  terlab, pishib yig‘lab ch iqdilar. 
Y u ra k la r in i  m assa j q i l is h g a n in i ,  t o 6g 6ri y u ra k k a  uko l 
qilishganini kim gadir aytayotganlarini eshitdim . D arvin akam  
d o ‘xtir b o 6lganim ga m ing pushaym onm an, q o ‘lim dan hech 
narsa kelm as ekan, degandek ahvolda edilar.
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M en y an a  p a la tag a  k ird im ... D a d am n in g  b o sh larin i 
ushlaym an, qoMlarini uqalaym an, hech qanday harakat yo‘q. 
D od deym an, dadam  k o ‘zlarini ochm aydilar... N ega, nega, 
deym an... keyin n im a bo ‘ldi, qanday uyga bord im , k im m an, 
n im am an bilm aym an.

Faqat, faqat ham m asi tam om , endi hayot yo‘qdek.
K e y in  o d a m la r ,  o d a m la r ,  m e n d a n  a l la n a r s a la r n i  

so ‘rashadi, m aslahat berishadi, yupatishadi.
M eni ezg‘ilab , ezg‘ilab, m ayda-m ayda  qilib , o ‘ldirib 

tashlashsa edi, qani... D adam  tirik qolsalar edi.
O d a m la r ,  k im la r  u la r ,  b i lm a y m a n . B o la la r im n i  

ko lrsatishadim i-e, em iz deyishadi, m enga baribir...
D adam ni olib kelishdi. Zaldagi katta stolga yotqizishdi.
T um onat odam  uyga, hovliga sig‘may ketyapti.
S haro f aka (R ashidov) hukum at a ’zolari bilan, Yodgor 

Sodiqovna N asritd inova hukum at ayollari bilan, Y odgor opa 
qora kiyimda, boshida qora ro ‘m ol...

Sharof aka akam lar, Q udrat akaga:
— Odessaga, M uharram  opam larga maxsus samolyot uchib 

ketdi, ertalab olib keladi. (Q ani edi shu samolyot ikki kungina 
avval borsaydi, ayam bilan dadam  birga boNishsa edi. Balki, 
balki ayam yurak haroratlari bilan dadam ni saqlab qolarmidilar, 
deym an o ‘zim ga-o‘zim , kuyib-kuyib yig laym an.)

-  Dafn marosimi komissiyasi tuzildi, nima qilish kerak bo‘lsa 
qilam iz, ertadan respublikam izda m otam  e ’lon qilinadi, -  
deyishdi hukum at a ’zolari.

R ad io , te lev izo rd an  noxush  xabarn i esh itib , tan ish - 
notanish  ham m a ko’ngil so ’ragani kelyapti. Hovlilarga odam  
sig’may ketgan.

H am m a m endan  b ir narsalar so ‘raydi. Akamga, am m a- 
larim ga, xolam ga, Q udrat akam ga yuboram an. U lar 0‘zlarini 
tutib olishgan. K o‘zim  bilan M irzoni qidiram an. U dadam ning 
b osh larida  ovozin i ch iq arm ay  yig‘layverib, qo tib  qolgan 
qo ‘llarini sindirgudek g ijim laydi. Oldiga odam lar orasidan 
zo ‘rg‘a o ‘tib , yelkalarini silaym an, ko‘kragiga boshim ni q o ‘- 
yam an, birga rosa yig‘laymiz. Q ani dadam  tursalar, eshitsalar. 
Biz ham  dadam dek  yetim  bo ‘lib qoldik, ko‘ngil so ’rardilar, 
deym an.
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-  M irzo, ayam ga nim a deym iz, qanday  qilib aytam iz, -  
deb  yan a  yigN aym an. M irzo n i m en  em as, m en i M irzo  
yupatad i.

Kechasi bilan hech kim  mijja qoqm ad i, kechasi bilan 
qandaydir ishlar qilindi. Y aqin-y iroq  qarindoshlar, d o ‘stlar, 
tan ish lar kela boshladi. Q o ‘qondagi tog ‘am  bolalari bilan 
azondagi sam olyotda kelishdi. T u m an , viloyatlar, boshqa 
respublikadan dadam ning  d o ‘stlari, hukum at delegatsiyalari 
ta ’ziya bildirgani kelisha boshladi.

A yam lar uchun yuborilgan maxsus sam olyot 11 yarim - 
12 larda kelishi kerak edi. K eyin m iting boMar ekan.

Q ora rido, boshida kichik qora d o ‘ppiga o ‘xshagan bosh 
kiyimi bor, qandaydir odam lar m endan allanarsa so ‘raydi. 
D adam ning “ M en yahudiym an” sh e’rlarini gapiradi. Bir narsa 
m u m k in m i, deyd i, m iyam  karax t b o ‘lib q o lg an , gapiga 
tushunm aym an , akam larga yubordim . A kam  javob berdilar. 
U lar ju h u d  ruhoniylari ekan. D adam ning  sh e’rlaridan kelib 
chiqib , u bizning d in im izda, deb o ‘ylashgan ekan , ruxsat 
bersanglar, o ‘zim izning rusum da k o ‘m sak, deyishar em ish.

Akam  H am idulla akam ni chaqirdilar. Akam  ularning gapini 
eshitib, bu axir sh e’r, “A llegoriya” ed i-ku , deptilar.

-  Ichkarida nech ta  qorilar kelgan, a llaqachon  m usul- 
m onchasiga qilinadigan udum larn i qilishib, kafanlab, faqat 
yuzlari o ch ib  q o ’yilgan. A lh am d u lillo h , G ‘a fu r G ‘u lom  
m usulm on edilar, o ‘z d in im izda ko‘m am iz,— deganlaridan 
keyin uzr so ’rab, ta ’ziya b ildirib , chiqib ketishdi.

M irzo A b d u lq o d ir ay am larn i ku tib  o lgan i ae ro p o rtg a  
ketdi.

Bir necha fursat o ‘tgach, Y odgor opa, X adicha Raim ovna, 
bir qancha ayol hukum at a ’zolari bilan ayam ni olib kelishdi.

M en  q a n d a y  k o ‘ r is h d im , n im a  d e d im , T o s h x o n , 
X ondam irn i n im ala r deb ovu td im , ahvollari q anday  edi, 
bilm aym an. Faqat ayam larning faryodlariga chiday o lm adim , 
bir m ahal ukol qilib o ‘zim ga keltirishdi.

Ayam  dadam ning  boshlarini q o ’llariga olib, ushlab:
-  H abibim , noyobim , oltin  boshingizda qanday  ajoyib 

fikrlar qog‘oz yuzini kolrm ay ketib qoladim i? -  deb xuddi 
dadam  bilan gapirishgandek gapirib yigNayaptilar.
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H am m a ayam ning so lzlariga chiday olm ay y ig lard i.
S h a ro f  R ash id o v , h u k u m at a ’zo la ri, y o zu v ch ila rd an  

Vohid Z ohidov , Said A hm ad aka, Yashin aka, V ahob aka, 
S .S herm uham edov, A nvar aka Q o‘chqorovlar keldi.

D adam larn i och iq  m ashinada sobiq Qizil m aydon tom on 
olib borishdi, m ashinada ayam , m en, ukalarim , akam  bor 
edilar. M eni va Toshxonning sochini yoyib qolyishdi. M itingda 
ju d a  k o lp odam  n u tq  so ‘zladi. Shoirlar dadam ga m arsiya 
sh e’rlar o lqishdi. U qaysi zal edi, qayerdan kirdik, qayerda 
turdik, b ilm aym an, hozir ham  aytib bera olm aym an.

F a q a t q o z o q  s h o ir i ,  d a d a m la rn in g  d o ‘s tla r i  S o b it 
M uqonovning nutqi hayratga soldi. Sobit M uqonov aprelda 
Q o zo g ‘is to n d a , iy u n n in g  o x irida  Q o zo n d a  d ad am  bilan  
uchrashganini aytdi.

“ Q o z o n d a  u c h ra s h g a n im d a  G ‘a fu r  h a r  d o im g id e k  
xushchaqchaq, quvnoq, askiyachi, gapdon G ‘afur em as edi. 
Q andaydir dard uning ichini yeb yotgani bilinardi.

-  Bu nim asi? — desam.
-  T oshkentda nim a gap b o ‘layotganini bilayapsanm i? -  

deb so‘radi.
Zilzila haqida gapirdi.
-  G ‘afur, bu  yerda zilzila yo‘q-ku , -  desam.
-  X alqim ni o ‘ylaym an, — dedi.
-  Toshkent zilzilasi G ‘afumi olib ketdi, -  dedi Muqonov. -  

H ar bir shoir o ‘z xalqini G ‘afurdek sevsin. G ‘afur o ‘z xalqini 
qattiq sevardi. Xalqining taqdiri -  uning taqdiri edi, -  dedi.

Q ozon aeroportida G ‘afur bilan xayrlashar ekanm an:
-  D o ‘stim , endi qachon ko‘risham iz, -  desam.
-  D o ‘stim , bu bizning oxirgi ko‘rishishim iz, endi sen 

m ening janozam ga borasan, — dedi.
-  Bu ne deganing? -  desam:
-  0 ‘z im n i-o ‘zim  sezyapm an, — ded i” .
Sobit M uqonov bu so lzni aytganida m itingda to ‘plangan 

xalq yer qim irlagandek bir to ‘lg‘anib “ uh" tortib  yubordi.
Mitingda Sobiq Muqonovning nutqini hayajon bilan tinglashdi.

Xalq dadam  bilan xayrlashardi. Xayrlashuv m itingi uzoq 
b o ‘ldi. M ehnatkashlar, dadam ning do ‘stlari oxirgi alvidolarini 
ay tishar edi.
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Xalq shoiri zam onin i so ‘nggi yo‘lga kuzatar ekan , daryo 
b o 'l ib  k o ‘c h a d a n  q a b r is to n g a c h a  k e ta rd i, k o ‘ch a la rg a , 
tom larga, devorlarga chiqib , yig‘lab, xayrlashib turishardi.

G ‘afur G ‘u lom  o ‘z xalqini sevib, bu tun  qalb  haroratin i, 
bor um rini uni ulug‘lashga sarflagan. So‘nggi nafasigacha xalqi 
bilan birga b o ‘ldi. Boshiga tushgan vahim ali zilzila kunlarida 
ham  xalqi, V atanidan uzoq keta olm ay birga b o ‘ldi.

X alq  h am  G ‘a fu r  G ‘u lo m g a  o ‘z h u rm a t-e h t ir o m i,  
m uhabbatin i o ‘n hissa qilib qaytardi...

D adam ni yerga qo ‘yib kelganim izdan keyin ju d a  qattiq  
zilzila bo ‘ldi.

T oshkent xalqini vahim aga solgan, q ancha odam larning 
yostig‘in i quritgan, xonadon in i vayron qilgan, besaranjom  
qilgan yer dadam ni bag ‘riga olib ham  tinchim adi.

Xalq uchun G ‘afur G ‘u lom  vafoti katta balli zilzila b o ‘ldi.
Shayxzoda, O ybek, A bdulla Q ahhorlam ing  vafoti ham  

o ‘sha darajadagi zilzilalar edi.
M en o tam  G ‘afu r G ‘ulom  necha za m o n la r o ‘tsa -d a , 

shoiri zam on b o ‘lib qolaverishlarini, hali-veri bunday  iste’dod 
dunyoga kelm asligini bila turib , ko‘p  qirrali ijodlarini tahlil 
qilishni adabiyotshunos olim larga havola qildim .

Oddiygina hayotim izda 1966 -yilning 26- aprelidan 11- 
iyuligacha sodir boMgan voqealami o ‘z m ushohadam da bayon 
qildim.

B o‘lib o ‘tgan voqealam i qalam ga olish uchun  m enga 32 
yil um r va katta ju r ’at kerak b o ‘ldi.

B oshim dan o ‘tgan ko‘pgina yo‘qotish lam ing  eng og‘iri 
dadam ni yo‘qotish  b o ‘ldi. Bu fojiali voqealam i qancha  asab, 
qancha qon sarflab yozganim  yolg‘iz o ‘zim ga m a’lum.

32 yil saqlab kelganim, har daqiqa m en bilan endilikda tarix 
bo1 lib qolgan voqealam i sizlar bilan bo ‘lishdim. M a’zu r luting.

M o‘m in -m usu lm onm an , taqdirga tan  berm ay ilojim  yo‘q.
Barcha tilga olganlarim  — olam dan o ‘tganlar ruhi shod 

boMsin! I
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