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BODOM GULI

8-sinfda olqib yurgan vaqtlarim. BcVyim baland bo ‘lga-
ni, badantarbiya darsidagi saflanishda birinchi boNib turga-
nim uchun meni “Laylak” deb mazax qilishardi.

Oynaga qarasam, ozg‘in, qop-qora, lablari do”rdaygan,
burni ham yuzining naq yarmini qoplagan qizni ko'rardim.
Ba'zan xunukman, deb o°‘ksib ham qo‘yar edim.

Buning ustiga nima ish qilsam, teskarisi bo‘lardi: choy
qo‘ysam samovar erib tushar, “o‘choqqa o ‘tga qarab kel”,
deyishsa, o‘choqqaboshimni tiqib qarardimmi-ey, Kkiprik,
hatto qoshim jizg'anak bo‘lardi. Oshxonadan choymi, ovqatmi
olib kelish kerak bolsa, albatta to ‘kilardi. Idishlarni yuv-
moqchi boNsam, sinardi yoki o‘zim yiqilib, biror yerimni
qashqa qilardim. Shunda ayam:

- Nima balo, qo‘ling qiyshiqmi, ko'zingga qarab yursang
bo‘lmaydimi, muncha besohiagay boNmasang! - deb koyir-
dilar. Shunda buvim yoki dadam meningjonimga ora kirishardi:

- Qo‘y, hadeb koyiyverma. Hali biram qiz bolsinki...

Maktabdan kelayotib, daraxt kurtaklari bo ‘rtib qolgani-
ni, qushlarning yayrab, osmonlab uchib yurganini - bahor
kelayotganini ko‘rib, koY.glimda quvonch ko‘pirar edi. Shu
alfozda qo‘shnimiz Fozila opaning anhor bo ‘yida mis anjom-
larni qumlab yuvayotganiga ko”zim tushib, ularga havasim
kelib ketdi. Yarqiragan idishlar oftobda odamning ko‘zini
gamashtirardi.

Men ham ertaga dam olish kuni hammayoqni tozalab,
“bahorga uy ko‘taraman®, deb reja qilib qo ‘ydim.

Azonda turdim. Dadam Mustafo akani kutib, dala bozo-
riga borishga taraddudlanib turgan ekanlar. Vaqtli uyg‘onga-
nim uchunmi:

- Ha, Mosh, men bilan dala bozorga borasanmi? - dedilar.

3



Ba‘zan dala bozorga - Chernyayevkami, Troskiygami bo-
radigan bo‘lsalar, meni ham olib ketardilar. Dadamning
dehqonlar, sutchilar, cho‘ponlar bilan gapirishib, hazilla-
shishlarini yaxshi kokrar edim.

Dadam biror narsaga xaridor bo'lsalar, sotuvchining
atrofi odamga toMib ketar, hamma dadamlarni tanib, gapga
tortar, dadam ham har bir kishining olziga loyiq gapmi,
biror qiziq askiyami qilib, ko‘nglini ko'tarar edilar.

Dadamning savollarigajavobim kechikkaniga:

- Ha, Mosh, boshqa ishing bormi? - dedilar.

- Men ayamga uylarni koUararan, degan edim. Yanagi
haftada olib borasiz. 0 ‘shanda lola, ravoch ham chiqib qolar, -
dedim.

- Ravochni esingga tushganini qara-ya, agar chiqqan
bo‘lsa olib kelaman, - dedilar dadam.

Men ikkinchi qavatdagi mehmonxonadan billur idish-
larni vodoprovod yoniga olib tushdim. Deraza pardalarni ochib
olib, oyna, romlarni yuvdim. Billur idishlarni qaytib olib
chiqib ketayotganimda qoqilib, bittasini qo‘limdan tushirib
yubordim. Ayam uy ishlari, ukalarim bilan ovora boisalar-
da, idishning singan ovozini eshitgan ekanlar. Oshxonadan:

- Ha, nimani sindirding, qo‘li qiyshiq, hech qayeringga
sinigi kirmadimi? - dedilar.

Men indamadim. Zero, mening tarafimni oladigan da-
dam bozorda, buvim namoz o‘qiyotgan boMsalar kerak.
Sinmay qolgan idishlarnijoylab bo‘lib, mis idishlarni anhorga
olib tushdim. Fozila opa yuvgan joyga bordim. Olsha yer qum-
loq, anhorning sayoz bo‘lib oqadigan joyi edi.

Qum, pomidor, achigan qatiqda yuvilgan mis idishlar
quyosh nurida yarqirardi.

Ariq bo‘yida qator qilib samovar, katta-kichik tancha
patnis, samovar patnis, non patnislarni terib qo‘ydim. Men
bu ishlarni bajarib bo‘lgunimcha, pardalar qurigan ekan,
dazmollab, qayta osib qolydim.

Hamma ishlarimni sarishtalab boiib, keyin o‘zim ham
yuvinib, sochlarimni tarab, toza ko°‘ylak kiyib oldim.

Soat birlar bo'lib qolgan edi. Ayam bilan buvim yozgi
oslixonada somsa qilishayotgan edi, shu orada dadam ham keldilar.
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Ukalarim dadamning atrofini o ‘rab olishdi. Hammalariga
atalgan narsa bor edi. Mustafo aka bozordan olib kelgan
xarajatni mashina yukxonasidan ola boshladi. Chelakda qatiq,
bidonchada qaymogq, pishloq, saryog‘, tuxum, go‘sht, quit,
qoplarda kartoshka, piyoz, sabzi, sholg'om...

Ayam oshxonadan chiqib, olib kelingan narsalarni joy-
joyigajoylab:

- Dadasi, choy tayyor, somsani ayam tandirdan uza-
yaptilar. 0 ‘tiring, choy iching, - dedilar.

- Sharsharadagi choyxonada ulfatlarni ko‘rib qolgan
edim, birga ovqatlandim. Yana bozorga boraman...

- Voy, shuncha narsa olib keldingiz-ku, yetar...

- Ko‘chatning yaxshisi Eski shaharda bo‘ladi. Ahmadjon
zargarni ham kolrishim kerak.

Mustafo qoplarni oshxonaga olib kirib qo‘ygach, dadam
yana bozorga ketdilar.

Shu topda eshikdan uchta xushro‘yginajuvon kirib keldi.

- Oyizla bormila? - so'radi yoshi kattarog‘.

- Kiringlar, hozir ayamni chaqiraman, - dedim-da,
ularni mehmonxonaga boshladim. Yo l-yo‘lakay juvonlardan
biri:

- Aylanay, otingiz nima? - deb so‘radi.

- Olmos, - dedim, bular kim, qaysi qarindoshimiz
ekan, deyman, eslolmayman. Xonaga olib kirib, stol atrofiga
o‘tkazdim, dasturxon yozdim.

Ayam kirdilar.

Men, mehmonlarga atab qo‘yilgan ne’matlarni dastur-
xonga torta boshladim. Bodom, pista, konfetlar, dadam yaqin-
da Sariosiyodan olib kelgan anorlarni chiroyli qilib kesib
qo‘ydim. Ayam ghlati boiib, g'ashlari kelibmi-ey olirgan-
lari uchun choyni ham ularga o‘zim quyib berdim.

Ovqat pishgan, yarim kosadan qilib, suzdirib olib chiq-
dim. Mehmonlar ovqatni men tayyorlagan deb olylashdi,
shekilli:

- Munchayam qollaringiz shirin ekan-a, - deb al-
qashdi.

Bu gap menga yana ham yoqib ketgan edi. Ayamnijahllari
chiqqandek menga:



- Bor, dadangga dasturxon qil, ovqatlarini ber, — dedilar.

Men noiloj pastga tushib ketdim. “Nega ayamni jahllari
chiqayapti? Qaysi ishim yoqmadi?” deyman-u, gap nima-
daligini bilmayman. Shu payt eshikdan kirib kelgan dadam
mening kayfiyatimni ko Irib:

- Ha, Mosh, nima bo°‘ldi? - dedilar.

- Hali idishlarni yuvayotganimda, siz olib kelgan billur
vazani sindirib qo‘ydim.Ayam o ‘shanga xafa bo‘lib o ‘tiripti-
lar, - dedim.

- Qolyaver, sinsa sinipti, bosh-ko‘zingdan sadaqa.Y ana
borib, undan chiroyligini olib kelib, onangni xursand qilamiz.
Xafa bo'lmagin.

Shu mahal mehmonlarning tepadan tushayotgani eshitil-
di. Men ular bilan xayrlashay deb chiqdim. Ular mening
katta qiz bo°‘lib qolganimni, qoilarim hamma ishga kelishib
turganini, oyoq-qoMlarim chaqqonligini maqtashdi. Ammo
ayamni chehralari ochilmas edi.

Mehmonlar men bilan quchoqlashib xayrlashayotganda,
men:

- Yana kelinglar, - desam, bitta yoshginasi:

- Voy, aylanay tillaringizdan. Siz keling, desangiz, ke-
laveramiz-da, - dedi.

- Eshigingizga yotib olamiz, hali, - dedi yoshi ulug®-
rog i

Bu maqtovlar menga yoqardi. Ular qayta-qayta xayrla-
shlshdi.

Men tepadan pastga, pastdan tepaga yuguraverib, char-
chagan edim. Ayvondagi stulga o ‘tirib, “ayamning yaxshi
ko‘rgan billur guldonlarini sindirib qo‘yganim yaxshi
bo‘lmadi-da”, deb xayoilanib tursam, dadam bilan ayamlarni
suhbatlari eshitila boshladi.

- Dadasi, bugun qizingizga sovchi keldi...

- Nima deyapsiz?

- Ha, mahallada qiz qidirib yurishgan ekan. Bexos bizni-
kiga kirishsa, Olmosni ko ‘rib qolishipti. Kimni uyiga kirish-
ganini ham bilishmas ekan.

- Aytdingizmi?

- Qizingizni yoshligini aytdim. Kimni qizi ekanini o ‘zlari
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surishtirib bilib olishar, deb indamadim. Lekin qizimiz
uyimizga kelib turadigan mehmonlardan deb, rosa xizmat
qildi.

- Hali bola-da. Tushunmagan.

- Qizingizga ularni maqtovlari, “aylanay, o ‘rgilaylari”
biram yoqdiki... Men nima qilarimni bilmay qoldim.

- Muharramxon, shuning uchun ham unga ko‘proq shirin,
erkalaydigan gaplarni gapiraylik, a?

- Siz, ayam juda erka qilasizlar. Hech boMmasa men sal
qattiqroq turay, deyman. Taltayib ketmasin, begona uyga
boradigan qizu...

- Baribir. Chiroyli, maqtov so‘zlarni eshitib yursa, bi-
rovlarning gapiga uchmaydi. Ko‘rganmisiz, bodom daraxti
erta bahorda sal kun isisa gullab qoladi. Yana sovuq boMganda
gulini to'kib yuboradi-da, hosilsiz qoladi. Uyida shirin solz
eshitmay o°‘sgan qizlarni, o°‘sha bodom daraxtiga o'xshata-
man. Yetilib kelayotgan qizlarga ota-onasi odob-axloqni uri-
shib, qarg'ab emas, chiroyli gaplar bilan o'rgatsa, deyman.
Qizlar shunda oz qadrini biladigan boMadi.

Men ayam bilan dadamni gaplarini oxirigacha eshitdim.
Ayamning jahli nimaga chiqqanini endi tushungan edim.

SIYOHDON

Esimni tanibmanki, dadam polat peroli ruchkada siyoh
bilan she’r yozar edilar.

Dadamning bir nechta katta-kichik siyohdonlari bo'lib,
ularga rango-rang siyohlar solingan bo ‘lar edi. Ylar sharafiga
har xil kayfiyatda she’rlar bitganlar.

Siyohdon, azizim, qora ko ‘zligim,
Qora tunlar aro yorigan ko'zgu...

Ushbu ajoyib satrlar bag‘ishlangan siyohdon hozir G ‘a-
fur G ‘ulom uy-muzeyida saqlanmoqda. U oddiygina, shisha-
dan yasalgan, qopqogi yo‘q (yo sinib ketgan), hashamatli
ham emas...



Urush vaqtlari qo‘ni-qolshnilar kechqurunlari biznikida
yig'ilishib, radio eshitishar, jang maydonlaridagi dahshatli
voqealarni gapirishar edi. Vahimali xabarlarni eshitib, kechasi
qo‘rquvdan uyg‘onib ketardim.

Men bolalar uxlaydigan xonadan ayam bilan dadam
xonalariga o ‘tayotganimda ish stolidagi o ‘sha siyohdonga ko‘zim
tushardi. U xuddi joni bordek meni kuzatib turar, oy nurida
yaltirab, “qo‘rqma”, deyayotgandek bolardi. So‘ng ayam
bilan dadamni o ‘rinlariga kirib ikkovlarini achomlab, tinchib
uxlab qolardim.

Yuqoridagi she’rning shu bandini o‘qisam, kechasi da-
damni ish stollari yonidan o°‘tayotgandek, siyohdon meni
kuzatib turgandek, bolaligim yodimga tushadi.

1944-yilning dekabr oyida Arpapoyadagi uyimizga xo ‘chib
kelganimizda dadam o ‘sha siyohdonni ham birga olib kelgan
ekanlar.

Hozirgi kunda nabiralarimiz siyohu siyohdon nimaligini
bilishmaydi.

Dadamni siyohdonlari marmardan yasalgan, yana biri
billur, siyoh soladigan yeri, qopqog‘i kumushdan yasalgan
juda chiroyli siyohdon bo‘lib, uni sinib qolmasin deb, ayab
tutardilar.

Dadam qalam uchlashga usta edilar. Ish stollarida har xil
rangdagi chiroyli uchlangan qalamlar turishini yoqtirar edi-
lar.

Tabiiyki, biz bolalar dadam qalamlarining ishqibozi edik.
Shuning uchun ayam har doim bizga qo ‘rigchi bo‘lib, da-
damning ish stollaridagi narsalarga tekkizmaslikka harakat
qilardilaru harakatlari ko‘pincha zoye ketardi.

Biz qalamlarni sekingina olib chiqib, uchini sindirib, u
yer-bu yerga tashlab ketardik.

Dadamning ish stollaridagi katta-kichik haykalchalar,
qalamdonu qog‘ozlar, qog‘oz bostirgich, qog'oz qirqgichu
kuldonlar bizni eng qiziqtiradigan narsalar edi. Ularni olib
o‘ynagimiz kelardi.

Dadam ish stollari besaranjom boisa, o‘zlariga kerak bu-
yumlar joyida turmasa, uni qidirib she’r yozayotganlarida
xayollari bo ‘linib she’r yoza olmay qolishlarini ayam bizga



necha bor tushuntirmoqchi bo‘lardilar. Dadam shoir
ekanliklaarini, she’r yozayotganlarida ish stollaridagi narsalar
joy-joyida bo‘lishini yaxshi ko'rishlarini tushunib yetma-
gunimizgacha qalamlar yo'qolishi, siyohlar to ‘kilib ketaverishi
davom etaverardi.

Dadam siyohni juda tanlar edilar yoki stollarini toitma-
sida suvlansa rangi chiqadigan kimyoviy qalamlar bo‘lar edi.
Qalamlarni ko'pincha ishlatib yurgan bola, albatta, men
boNardim, so'ng ko'pincha sovunli tog'orada ivitilar edim...
Shisha idishda (tush) qora suyuq siyoh g‘amlangan bo‘lar, u
negadir og‘zi berk tursa ham tez qurib qolardi. Lekin men
uchun eng antiqasi labga tekkizib yozsa rangi o‘zgaradigan
qalamlar edi. Gunafsha rangli siyohning suyug'iyu poroshogi
do‘konlarda ko‘plab sotilar, chunki butun maktablarda shu
rangli siyohda yozish msum edi.

Boshqga ranglisi, ya’ni barg rang, qora-qizil, havo rangli-
sini dadam o ‘zlari qalamlardan tayyorlar edilar.

Bu g‘oyat epchillikni, ehtiyotkorlikni talab qiladigan nozik
ish edi.

Qalamni (kimyoviysini) o ‘tkir pichoqda uzunasiga ikkiga
boMinsa o ‘rtasidagi yozadigan o'zagi (rifeli)ni olish oson.
Uni olib, avvaldan ilig suv quyib tayyorlab qo'yilgan
kichkina shisha idishga qalamni o'zagi ezib kukunga o'xsha-
tib yanchib solinib, yaxshilab chayqalgach, sekin-sekin sehrli
rang paydo bo‘lardi. So'ng dadam tayyor boNgan siyohdan
po‘lat peroli ruchkada qoghozga yozib, mashq qilib ko‘rar
edilar.

Perolar ham 96-nchi, qurbaqa va boshqa nomlar bilan
atalib, uning yo‘g‘on, ingichka yozadiganlari bo‘lar edi.

Dalada bo‘y yetgan bir qiz ketmon-la
She’rimdan go‘zalroq qator olmoqda.

0 ‘n mingcha qalamga pero bo ‘Igulik
Ketmondan bu qalam chetda qolmoqda...

She’rdan parchani keltirib taajjub qilaman. Ada-
biyotshunoslarning e’tirof qilishlaricha, dadamni eng dolzarb
voqealarga hoziijavob she’r yozadigan shoir deyishar edi.
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Lekin dadam o‘zlaridan baribir ko ‘ngillari to‘lmas ekan-da,
deyman...

Shunday qilib, siyoh tayyor, endi qalam (eskicha qamish-
dan yasaladigani)ni ham dadam awal tomga bostirish uchun
g‘amlab qo‘yilgan qamishdan o ‘tkir pichoqda dastalab kesib
olardilar.

Qamishning egiluvchanini topib (qalam uchun qamish-
ning yaroqlisini dadamning o ‘zlari yaxshi bilar edilar), so‘ng
o'tkir chust pichoqda yo‘nib, uchini xuddi o'ymakor usta-
lardek pero shakliga o‘xshatib yasardilar. O'rtasidan bo ‘lib,
qiyiqlarini chiqarardilar, so‘ng qalam tayyor bo‘lgach, qan-
day yozishini tekshirish uchun siyohga botirib, qog‘ozga yozib
ko‘rardilar. Qalin yozsa qamish qalamni uchini yana yo'nar-
dilar. U qo°‘lda ushlash uchun o‘ng‘ay, barmoqlami qabar-
tirmaydigan (yo‘g‘on ham emas, ingichka ham emas) boMishi
kerak edi.

Atrofimiz qamish qiyiqlariga toMib ketardi. Biipasda yigib
olaidim.

- Mosh, hazir bo‘l, qamish o‘tkir boNadi, qoiingni
kesib olma, — derdilar dadam.

So‘ng qog‘ozga, “mashqi qalam”, “qalam mashqi” degan
men uchun eng sehrli she’rning debochasidan so'zlar yozilar
edi. Chunki, uning yozilishidagi har bir harakatni men
kuzatib, ishtirok qilgandek bo‘lardim-da.

So‘ngjuda chiroyli husnixatda:

Quyoshning tigiday oltin qalam-la
Ufqday keng qalbim she’rini yozay.
Yoqutni eritib gulgun qalam-Ila,

Jahonni qamragan fikrimni yozay...

Hech kim aytmagan so‘zlarda go'zal she’rlar yozilardi.

- Olmos, xatim surkalsa, siyoh yoyilib ketsa yozgim
kelmay qoladi, sen-chi? - derdilar dadam meni xuddi o ‘zlari
bilan teng ko’rib.

— Menmi, bilmayman, —deyman xijolat bo’lib: — Har
doim daftarimga o’zidan-o0’zi yo siyoh to’kiladi, yo yozganim
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surkalib ketadi... o°‘zingiz daftarlarimni ko‘rasiz-ku... Faqat
o‘qituvchim uchun yozaman-da, - desam, dadam qah-
qah urib kulib yuborardilar...

0 ‘sha yillar dadam havas bilan hovlimizning o ‘rtasiga
hovuz qazdirib, unda o°‘rdak, g"oz, qafasda bedana, kaklik,
bir juft tovus boqtiradigan boNdilar.

Hovuz atrofiga qishda ham ko‘m-ko‘k bo'lib yashnab tu-
radigan butalar, sambit, sarv, arg'uvon, archalarning turli
navlaridan o ‘tkazdilar. Bu daraxtlar orasida parrandalar say-
rab, sayr qilib yurishi Behzodning va boshqa rassomlarning
Sharafiddin AH Yazdiy, Sa’diy, Bobur, Alisher Navoiy
asarlariga chizilgan qadim miniatyuralaridagidek bog'imizga
sharqona husn berar ekan, shekilli.

Dadam tabiiy bu manzaradan ilhomlanib, chigal ko'ngil-
lari sal bo‘lsa-da yozilsa kerak (u vaqtlar men bu gaplarni
tushunib yetmas edim, albatta).

Keyincha bu parrandalarning taqdiri qiziq kechgan: bir
juft tovus chiroyli ediku-ya, lekin ularning ovozijuda xunuk,
xuddi yomon xotinlarni hovliga chiqib erini qarg'ab chinqirishi
(dadamlarni aytishlaricha)ga o'xsharmish.

Tovusni bittasi uchib ketganmi yoki birov havas qilib
olib ketganmi, noma’lum vaziyatda yo'qolgan (ayam yo'qol-
ganidan hech ham xafa emas edilar). Ikkinchisini har saharda
butun uyimizdagilarni vahimali sayrashi bilan cho'chitaver-
ganidan dadam kimgadir hadya qilib yuborganlar.

O'rdak-g'ozlarning hovuzda suzib yurishi juda manzarali
ediku-ya, lekin atrofni iflos qilib, o°‘sib turgan gullarning
g'unchasini, bargini cho'qib, o‘sishga qo'ymaganligidan ularni
ham Garzantemir ota (bog'bonimiz)ga berib yuborganlar.

Bedanalar hamda kaklikni o'rtoqlaridan birining (kimligi
esimda qolmagan) qushlarga ishqiboz o'g'liga sovg'a qilib
yuborganlar.

Yuqorida aytganim parrandalarning patidan ham dadam
“ilhom” uchun qalam yasab, qalamdonga solib qo'yar edi-
lar.

Dadamlar aytishlaricha, o‘tgan zamonlarda mirzolar pat
qalamda yozishgan emish, shoirlarni ko'pincha pat qalam ush-
lab xayolga berilib o'tirganini tasvirlashgan...
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Men kattaroq bo‘lganimda dadamni siyohlari tugaganida
uni yasashni (juda qizigqanim, bir g‘ayritabiiy ish deb bil-
ganimni sezib bo ‘lsa kerak) menga buyurardilar.

Qancha qalam uchiga qancha suv solishni awal ko‘p marta
ko‘rganman, bilardim. O... bu muhim ish menga buyurilgani-
dan hayajondan boshim osmonga yetardi. Eski gazetalarni
stolga solib, hech qayerga to‘kib-sochmay bajarishga harakat
qilar edim... Lekin u to ‘kilib ketaverardi, siyoh tayyor
bo‘lgach, yuz-qo‘lim, ko'ylaklarimni yechib ivitib yuvish yoki
ximchistkaga berish kerak bolardi-yu, lekin buyurilgan ishni
eplaganim uchun na akam, na boshqa odam menga “g‘ing” de-
masdi. Chunki, kimyogarlik qilib yasagan siyohimda she’r yozish-
laridan g'ururlanishimni ular bilishardi.

Dadam kechqurun kelib siyohni qog‘ozda sinab, men
bilmagan arabcha harfda, so‘ng men bilgan olrischa harfda

gator-qator she’r yozgandek “qalam mashqi”, “mashqi
galam” qilardilar.
- Mosh, jijing, siyohni yaxshi yasabsan, —deb sochimni

to‘zg‘itib yuborardilar. Shunda men kattalardek sipolik bilan:

- Dada, siyohdoningizni ichini yaxshilab sovunlab yuvib,
artib, so‘ng siyoh soldim, - desam, dadam:

- Yaxshi qilibsan, agar eskisini to ‘kib, idishini yuvib
tashlamasang, yangisi aynib qolishi mumkin. Awalgisi quyulib
qgolgan, chang-chung tushib, yozayotganda peroga qil yopi-
shib, xatim surkalib, xunuk chiqishi mumkin edi, - derdilar-
da, to‘xtab yana:- Senga bir podshoning g‘azalidan siyoh
haqidagi misrasini aytay...

- Podsholar ham she’r yozishganmi, - desam, dadam:

- Ha, ular ham podsho, ham shoir boMgan-da, juda go ‘zal
she’rlar yozgan. Lekin podsholar hatto qalamni siyohga boti-
rishni ham o ‘zlariga ep ko‘rishmagan yoki hafsalalari kelma-
gan, qalamning siyohi tugaguncha boshqasi ketma-ket tayyor
boiib tursin uchunmi xat yo she’ryozayotganida qalamni siyohga
botirib tayyorlab uzatib turadigan kanizaklari boigan ekan.

Shunday bir kanizak qalamni siyohga botirib berib turga-
nida qalam uchiga qil yopishib chiqibdi. Qillik qalamda xat
yozilsa, surkalmasin uchun kanizak qalamni qoshiga surtib
qildan tozalab berayotganiga podshoning ko‘zi tushibdi.
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Podshoning ilhomi kelmay turgan ekanmi, kanizak juda
chiroyli ekan, qoshiga surtilgan siyoh mukammal husniga putur
yetkazgandek bo‘libdi, shunda podsho:

Qoshingga tekizmagil qalamni
Bir so‘z bilan buzmagil raqamni, -

deb boshlanadigan glazalni yozgan ekan, dedilar.

- Ja chiroyli she’r ekan, - desam, dadam:

- Voyjijing-ey (meni erkalaganlarida har doim shunday
derdilar), sen ham chiroyli g‘azallarni tushunadigan bo'lib
qolibsan-ku, - dedilar.

Hayajondan bu she’r kimniki ekanini so'rab ham olmapman...

Keyinchalik, bu voqeaga 40 yillar vaqt o'tganda dadam-
lar haqida xotira kitobini tayyorlash vaqtida Abduqodir
Hayitmetov domlaning magqolalarini o'qib, esimdan chiqib
ketgan she’r Amir Umarxonniki ekanini bilib oldim. Dadam
Abduqodir akaga bu hikoyani boshqacha, adabiyotshunos
sifatida chiroyli qilib aytib bergan ekanlar...

Dadamni 12jildlik akademik nashrlarini bosmaga tayyor-
lash vaqtida qo'lyozmalar turli siyohlarda yozilganini ko'rib,
bolaligimdagi xayoldan o'chmas voqealar yodimga tushdi.

Dadam chiroyli siyohdondan rangli siyohlarda silliq yoza-
digan qalam (ruchka)larda oppoq qog'ozga husnixat bilan
yozishni yoqtirar edilar.

Ayam dadamning yozgan she'rlarini siyohini o'ngitmay
angin ipaklarda bog'lab, avaylab saqlab qo'yar edilar.

Ayajonim qarigan chog'larida nabiralarini otini adashti-
rishlari mumkin edi-yu, lekin hayotlarida dadam bilan bog'liq
hodisa, voqealarni hech eslaridan chiqarmas edilar.

Agar dadam yozgan biror varaq qo'lyozmani ko'rsatsam,
qachon, qayerda, nima maqsad bilan yozilganini aytib berar
edilar.

Dadamning birinchi muxlislari ayajenim edilar.

Dadamning yozgan she’rlarini birinchi eshitadigan va unga
xolisanlillo baho beradigan ham ayam edilar...

Siyohdonlar ko'p, biriga qora, biriga qizil, bargrang,
gunafsha, ko'k siyohlar solib qo'yilar, kayfiyatga qarab

13



yoki qaysi rangda yozgilari kelsa o ‘shanisida golzal she’rlar
yozilardi:

Sendagi u siyoh — yo°‘q, siyoh emas,
Qalbimda qaynagan qip-qizil qonim...

yoki:

Ulug‘ jang kunlari yozar chog'ida
Mardlarning qonidek daftarga tomding.
La’nati mal’'unlar nomin yozganda
“Men qora emasman!” dedingu tending.

Siyoh, siyohdonga bundan ortiq baho berib boMadimi.
Dadam uchun siyohu siyohdon tirik odamu u bilan
suhbatlashayotgandek... Habibiy, Boniy, Sayfiy domlalar
bilan ham siyoh haqida bahslar bolardi.

Bir kuni Xitoyda siyohni guruchni kuydirib yasalishini,
shuning uchun bunday siyohda chizilgan rasmlar asrlar osha
rangi o ‘chmay bizgacha yetib kelganini aytib berayotganlarini
eshitganman.

Yoki qaysidir mamlakatda siyoh olsimliklarning sharba-
tidan yasalishini ham aytgan edilar.

1950-60-yillarda siyoh to'ldirib yoziladigan avtoruchkalar
chiqqanida, dadam har bir yangilikni olqishlab qabul qilgan-
lari kabi bu qalamni ham yogqtirganlarini o ‘zlari aytardilar:

Pero chizar chinni kosa darzidan ham ingichka
Bu qalamda iqim sevib yozaman har safar.

Bu qalamda olz xalqimning baxtin yozaman faqat
Va bepoyon Vatanimning istigbol nashidasin.

Dadam magqola yoki hikoya yozadigan vaqtlarida Shoahmad
amaki, Porsoxon domlalarning suhbatini olib, husnixatlari-
dan mamnun bo‘lib, aytib turar, ular yozib olishar edi...

Ba’zan yosh muxbirlar kelib tezroq biror “she’r, ma-
qola yozib bering, aytib turing, yozib olamiz”, deb qistashar,
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o‘shanda ularni xati yoqmasa, o‘qiy olmasalar g‘ashlari kelib,
“do‘xtirlaming dori yozadigan xatiga o‘xshabdi”, deb qo‘yar
yoki pochtadan xat kelsayu uni o°‘qiy olmasalar, “Yozganini
olzi kelib o‘qib bersa bo‘lar ekan”, deb qo‘yardilar...

Dadamning qiziq odatlari bor edi, agar qog‘ozga siyoh
tomsa, o'shandan biror parrandami yoki odamning rasmini
yasab qo‘yar edilar.

Bunday rasmlar ko‘pincha bosma qog‘ozlarga chizilardi.
Maqsud amakining rasmlarimi yoki o ‘zlarini kolzoynakli
avtoshaijga olxshagan, yoki meni sochim tolkzib turganini-
mi, bir oyoqli turna tumshug‘ida baliq bilan solingan
rasmi hozirgidek ko‘z oldimdaturipti, lekin ularni yoshlik
qilib saqlab qolmaganman.

Umuman, dadam she’r yozayotganlarida o ‘ylab o ‘tirib
qog‘oz hoshiyalariga rasm chizib qo‘yar edilar.

Ba’zi vaqtlar biror satr chigmay tursamikin yoki xayol-
larini jamlash uchunmikin, qogloz hoshiyasiga bir kunda
qilingan xarajatlarni hisob-kitobini chiqarib qo ‘yardilar.
Dadamning qog‘ozga munosabatlari, qog‘ozni yaxshi ko‘rish-
larini alohida yozgim keladi:

Do'stim Muharramga oshiq ko‘z bilan
Bir umr termuldim, ikkoving mumtoz.

Ko‘zimni oqidek muncha tozasan
Sadafdek ko ‘ksingga injular tizgan
Oshiq shoirlarning jon, jonisan.

Magqtovni kolring, qogbozga bu misralardan ortiq so‘z
aytish qiyindir.

Qog‘ozni silliq, oq , siyoh yoyilib ketmaydiganini yoqti-
rar edilar. Sobir aka, Habibiy, Munirxon domla, Qutbid-
din eshonlar bilan bo'lgan uyimizdagi mumtoz suhbatlarda
qogoz qanday paydo bo'lgani, tosh bitiklar daraxt po'stloq-
lari, hayvonlarni terisi, fir’avnlar davrida qamish (papirus)-
lar qog‘oz o'rnini bosganini, necha ming yil ilgari Xitoy
ulamosi Kaylun qog'ozni ixtiro qilganini aytib berayotgan-
larini choy tashib uzuq-yuluq eshitib qolar edim.
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Bu suhbatlar nafaqat she’riyat, musiqaga emas, dunyoviy
ilmlar doirasida ham bo‘lardi, men ularning ufqi borib
yuksaklarga taqalishidan taajjub qilardim...

Dadamda bir nechta toza glazallar, bayozlar yozish uchun
tayyorlangan qalin, muqovasi chamidan yasalgan kitoblari bor
edi. Ularni qokgon qog‘ozi deyilar ekan. Ularning tayyorlanganiga
bir asrdan ziyodroq vaqt boNgandir. U qog‘oz (kitob) ni va-
raqlari harir, yupqa, yaltiroq bo‘lib, chiroyli ko'k, qizil
chiziqlarda ramkalangan. Chiziqlar o'rtasida tilla hallari bor.

Qo'qon qog'ozi arab yozuvida husnixatda yozish uchun
mo'ljallanganu dadam tarix uchun asrab qo'yganmilar yoki
qarigan chog'larida falsafiy she’r, g'azallar yozib toidir-
moqchi bo'lganlarmi...

O'sha qo'qon qog'ozi(kitob)ni ayamni dadalari Mirzo
Xayrullaxon a’lam (bir muddat mingboshi, Qo'qon qozisi
bo'lgan ekanlar) ko'pgina nodir qo'lyozma kitoblar bilan
birga dadamning yangi kuyovlik vaqtlarida sovg'a qilganini aytib
bergan edilar.

Buvam Mirzo Xayrullaxon aljabr, falsafiy ilmning
mutaxassisi bo'lganlar, shu sabab juda qadimiy, noyob
kitoblari ko'p bo'lgan. Inqilob davrida uylarini tintuv qilib
qimmatbaho buyumlar bilan birgalikda kitoblarni ham olib
ketishgan, hovlining o'rtasiga olib chiqib kitoblarni gulxanda
yoqib yuborishgan ekan (buvim aytib berardilar).

Dadamni ish stollarining tortmasida pachkalab eng oliy
navdagi qog'ozlar turardi. Dadam qog'ozni isrof qilishni
yoqtirmas, she’r, maqola, hikoyalarning qoralamasini gazeta
qog'ozida yozar va she’r tayyor bo'lgach, oqqa yo o ‘zlari,
yo ayam ko'chirar edilar.

Awallari qog'oz kamchil vaqtlarda uni non bilan teng
qadrlashgan, unga xudoning nomi yozilishi mumkinligi uchun
yerga tashlamaslik, oyoq bilan bosmaslik kerak, deb buvim
bizga ham o'rgatar edilar.

Lekin biz dadamning sadafdek oppoq qog'ozlariga rasm
solgimiz kelardi, faqat ularni ayamdan so'rab olishimiz kerak
bo'lardi...

Ko'pincha ayam, dadamning qog'ozlarini ayab bizga
sarg'ish kepakli gazeta qog‘ozini berib:

16



- Chizib tashlashingizga shunisi ham bo‘laveradi. Oqi
dadangni she’r yozadigan qoglozlari, uni topilishi qiyin,-
der edilar.

Biz hali tushunib yetmagan ilohiy holat — she’r yozish
siyoh, siyohdon, qalam, qog'ozga qanchalik bogMiqligini nisbiy
bo'lsa-da, ayamni so'zlaridan, harakatlaridan sezar edik.

She’r yozish ilohiy mojiza, xudo bergan iste’dod cka-
nini keyinroq tushunib yetganman.

Ayajonim boMsalar, dadamga she’r yozish uchun eng
oliy sharoit yaratishga harakat qilar edilar. Harakatlari zoye
ketmaganini yana bir misrada:

Mirza Abdulqodir uyg'onib qolib
Qizil siyohdonda chiza boshladi.
Fikrimcha azizim Muharramxonim
She’r yozayotganim seza boshladi, -

deb meni shuncha urinishlarimni qisqa qilib siyohu rang va
unga o‘ch bolalar ko'payganiyu ayamlarga muhabbatlarini
aytib qo'yaqolganlar...

O'sha bolalik vaqtlarimda nega har kungi bo'lib o'tgan
voqealarni yozib qo'ymadim, deb afsuslanaman. Hozirgidek
miyam qopchiqlaridan qaytarib bo‘lmas, mendan boshqa
hech kim ko'rmagan, eshitmagan javohir otam-onam bilan
o'tgan baxtiyor kunlarni noyob marjondek hech birini
yo'qotmay, bir ipga tizishga urinaman.

O'sha noyob daqiqalarni ko'z o'ngingizda gavdalantira ol-
sam, o'zimni behad baxtiyor deb bilaman.

MIRTEMIR AMAKI

Hovlimiz har doim ijodkorlar bilan gavjum bo'lar edi.
Kunlardan bir kuni 2-3-sinflarda o'qirdim shekilli, uyimizga
Mirtemir amaki keldilar. U kishi awallari ham Shayx amaki,
G'ayratiy, Habibiy domlalar kelishganida birga kelar edilar.
Mirtemir amaki dadam bilan Samarqandda 30-yillarda tanish-
gan, Farg'ona kanali qurilishida ham uchrashishganini dadam
aytguchi edilar.
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Mirtemir amaki dadam bilan ko‘pgina safarlarda: 0 ‘zbekiston
kunlariyu dekadalar, ijodiy safarlarda birga boMishgan.

Ko'pincha dadamning yuraklari siqilar yoki suhbatlarga
moyil bo'lib qolarmidilar, shunda do'stlarini yig'ib bir piyola
choy yoki bir osham osh ustida ajoyib dil suhbatlarda
Mirtemir amaki albatta bo'lardilar.

Sobir Abdullaga yozgan hazil she’r “Qor xaf’dagi:

Kim kelur erkan, desangiz: saqlagin eski udum

Men bo'lurman, mavlaviy Shayxga, mulla Uyg'uni Fo'rum.
Mirtemir xushkayfligi g‘oyat tamosho bo‘lg‘usi
Qahqgaha avjga chiqib, sovsem xorosho bo‘lg‘usi, —

degan satrlarni eslasak bo'ladi.

Mirtemir amakimning kelishlari negadir mening esimda
yaxshi qolgan ekan.

U kishi kulrang kostyum-shimda, boshlaridagi do'ppini
xuddi dadamnikiga o'xshatib kiygan edilar. U kishi dadam]lar-
dan sal bo'ylari pastroq, jussalari ham kichikroq edi.

Choy ichib bo'lib dasturxon yig'ayotgan edik, hammamiz
bir xonada, buvim to'rda fotiha o'qiyotgan edilar.

Mirtemir amaki xonaga kirib, awalo buvimlarga iltifot
ko'rsatib, “ona” deb hurmat so'zlarini aytdilar. Dadam bilan
qo‘l olishib ko'rishdilar. Mirtemir amakini qo'llarida semiz
papka bor edi. Ular dadam bilan zinadan ikkinchi qavatdagi
ijjodxonaga chiqishayotganda, dadam:

— Muharramxon, bizga tepaga choy bering, - dedilar...

Kuz... bemahal sovuq tushgan, hali uylarga pechka yoqil-
magan, xonalarning “zaxi” chiqib yotgan (ayamlarning gap-
lari) edi.

Ayam ijodxonaga plitka (isitgich) olib chiqdilar-da, max-
sus tayyorlab qo'yilgan bir bo'lak marmar tosh ustiga qo'yib
yoqdilar.

Kichkina yumaloq stolchaga dasturxon tuzay boshladilar.

Men pastdan choynak-piyola, yana kerakli narsalarni
olib chiqib berib turdim.

Dadamning boloxonadagi ishxonalarida yo'lbars terisi
bo'lib, kallasi tasqara qilib qotirilgan, ko'zlari shishadan,



hamlaga tayyorlangandek tishlari ko‘rinib turardi. Biz bolalar
uni minib olib o‘ynashni yoqtirardik. Shu sabab men har
doimgidek allagachon yoNbarsga minib olgan edim.

Ayam imo bilan “pastga tush” dedilar. Men yoMbars tas-
qarasidan tushdimu dadamni oldilaridan ketgim kelmasdi.

Dadam Mirtemir amaki bilan suhbatlashib oltirishardi.

Ayam pastdan patnisda shirinliklar, qoilarida chovgum
bilan chiqdilar. Elektr samovarga chovgumdan suv solib:

- Dadasi, choy tayyor, agar yana kerak boisa, samovar
qo‘yib qo‘ydim, qaynasa o ‘chirib qo‘yarsiz, — deb, o ‘zlari
pastga tushib ketdilar.

Dadam chiroyli elektr samovar (qopqogl billur, jo ‘mra-
gining buraydigani til suyagidan yasalgan, ushlagichlari
olymakor ishlangan)dan choy damlab, issiqg-issiq ichishni
xush ko‘rar edilar.

Dadam Mirtemir amakini choyga taklif qildilar.

Ikkalalari Nekrasov haqida gaplashib, choy icha boshlashdi.

Men hamon yolbars terisida olirib olib, ularni gaplariga
quloq solardim. Ular xonada men borligimni ham sezishmas,
o‘zlarini gaplari bilan band edilar. Men bolsam, bola
emasmanmi, ularning e’tiborini o ‘zimga qaratmoqchi boiib:

- Dada, men ham Nekrasovning she’rini yod bilaman, -
dedim.

Dadam bolsalar endi xonada borligimga e’tibor berib:

- A, qaysi she’rini bilasan, - dedilar.

- Mujechok snagatok, —dedim.

Mirtemir amaki bolsalar:

- Qani aytib ber-chi, - dedilar.

Men ham uyalmay-netmay maktabda rus tili muallimi-
miz yodlatgan she’rni aytib berdim.

Mirtemir amaki:

- Yaxshi, rahmat, lekin bu she’'mi dadang o'zbekchaga taijima
qilganlar-ku, nega o'zbekchasini yodlamading, — dedilar.

Men nima deyishni bilmay:

- Menga o ‘qituvchimiz aytgani uchun yodladim-da, agar
0‘zbekchasi borligini bilsam, unda aytar edim... Endi yod
olaman bolmasa, - dedim uyalib.

Dadam bilan Mirtemir amaki gapimga rosa kulishdi.
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So‘ng dadam:

— Mirtemir amaking ham Nekrasovdan taijima qilayapti, -
dedilar.

So‘ng ular o‘zlarini gaplari bilan bo ‘lishdi.

Men dadamni xonalaridan bo'shagan idishlarni olayot-
ganimda katta papkani ustiga Nekrasov :“Rusiyada kim yaxshi
yashaydi” deb yozilgan so‘zlarga ko'zim tushdi. Bu voqeaga
ancha vaqt o‘tib ketdi, bir kuni dadam:

— Olmos, sen Mannon bilan (shafyorimiz) Mirtemir
amakingnikiga borib kelgin, u amakingni sen yaxshi bilasan-
ku,- deb o‘sha og‘ir katta papkani berdilar-da:- Ichida xati
bor, agar amaking bo‘lmasalar kennoyingga berasan, - dedilar.

Dadam biz bolalarga ko'pincha ish buyurganlarida bizni
kattalar bilan mustaqil, birovni yordamisiz gapirisha oladimi,
yo'qmi, o'z fikrini tushuntira oladimi, mas’uliyati yetadimi,
deb sinab ko'rar edilar.

Men xo'p ishorasini qilib, papkani oldim va mashinaga
o'tirib Mirtemir amakimnikiga ketdim.

Mirtemir amakining hovlilarining atrofi gir aylana imo-
rat ekan, oynavand ayvonlariga kirdim. Bolalar, qizlar bor
edi. Yoshi o'tganroq ayol meni qarshi oldi. Kimligimni ayt-
gandim, ayol uyga kirib ketdi-da, ichkaridan o'rta yoshli oq-
sarigdan kelgan xushro'ygina juvon chiqib, men bilan ko'ri-
shib ayamni, dadamlarni, buvimlarni so'radilar. Men nimaga
kelganimni aytdim. Kennoyi, Mirtemir amakini ayollari shu
kishi (men u ayolni birinchi bor ko'rishim edi) ekan, amakini
uyda yo'qliklarini aytdilar. Papkani berdim.

— Olmosxon, uyga kiring, choy ichib keting, — dedilar.
Men uyda dadam kutayotganlarini aytib, xayrlashdim.

Mirtemir amakining papkalarini dadamning ish stollari-
da turganini ko'p marta ko'rganman. Ko'k siyohda zich yozil-
gan she’rlar o'sha Nekrasovning “Rusiyada kim yaxshi
yashaydi” poemasining taijimasi edi.

Uning har varag'ida dadamning qo'llari bilan yozilgan
joylari bor. O'sha qo'lyozma Mirtemir amakining arxivlarida
turgan bo'lsa kerak.

Universitetda o'qib yurgan chog'larimda, albatta meni
sevgi-muhabbat lirikasi qiziqtirardi: Xayriddin Saloh, Saida
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Zunnunova, Yong‘in Mirzo she’rlari menga ko ‘proq yoqardi.
Bir kuni choy ustida hammamizga dadam she’rlar haqida
hikoya aytib berib o ‘tirgan edilar, men dabdurustdan:

- Dada, hozirgi ijodkorlardan kimni she’rlarini yoqtira-
siz? —deb so‘radim, dadam o‘ylab ham o ‘tirmay:

- Shayx amakingni she’rlari, dramalari yoqadi. Lekin
Mirtemir amakingni she’rlarida katta falsafiy fikrlar ko'p. U
juda katta iste’dod sohibi, bunday shoir bizda boshqa yo'q, -
dedilar-da, Mirtemir amakini men eshitmagan lirik she’rlarini
yoddan o'qib berdilar. Men dadam hozirgi o'zlari bilan tengqur
shoirlarning she’rlarini yoddan bilishlariga hayratlanib:

- Dada, qachon yod olgansiz bu she’rni? - desam:

- Qizim, men biror she’mi o'qisam yoki eshitsam, menga
yoqgsa, o'zidan-o'zi yod bo'lib qoladi, - dedilar.

Mening hayratim yanada oshib:

- Qachondan bed shunday? - desam, yana xayolga berilib:

- She’r meni o'z domiga tortgandan beri bo'lsa kerak, -
dedilar. Shu sabab Bedil, Fuzuliy, Sa'diy, Navoiy va boshqa
shoirlarning ijodini besh qo'lday bilar ekanlar-da, deb o'yladim.
Dadamni Mirtemir amakiga bergan baholaridan keyin men
domlaning she’rlarini boshqacha qunt bilan o'qiydigan bo'ldim.

Mirtemir amakim katta faylasufshoir, o'zlariga xos bo'lgan
baland ovozlari bilan tengqurlaridan ajralib turishlarini
o'shanda angladim.

Mirtemir amakimning ijodlari dadamning ijodlariga uy-
g'unligini she’rlarini o'qiganimda sezar edim.

Mirtemir amakimning Yozuvchilar uyida, uchrashuvlarda
o'qigan she’rlarini ko'p marta eshitganman, yoqimli, hayqi-
roq ovozlari hali-hali qulog'im ostidajaranglab turgandek bo'ladi.

ABDULLA QAHHOR

1957-yili mashhur hind raqqosasi Vayjantemala Toshkentga
kelgan edi. Uning Alisher Navoiy nomli teatrda bo'ladigan
konsertiga dadam ikkita bilet olib kelgan edilar. O'sha vaqtda
men Hulkar bilan filologiya fakultetida oldinma-keyin o'qir
edik. Tanaffuslarda, kutubxona yoki adabiy kechalarda
uchrashar, bir-birimiznikiga tez-tez borib turar edik. Bu gal
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ham teatrga Hulkar bilan maslahatlashib birga boradigan
bo‘ldik. Uni teatr eshigi yonida kutadigan bo‘ldim.

Shu kuni sochimni yuvib bitta qilib o ‘rdim, pushti sun’iy
krepjoijet qo ‘sh etak kimono ko‘ylagimni kiydim (o‘sha vaqtda
kiyim ham ko‘p emas edi, shuning uchun esimda qolgan-da).
Dadam gulzorimizda ochilib bo'lgan gullarni qirqayotgan
ekanlar.

Teatrga ketayotganim, konsertdan so'ng Hulkarnikida
yotib qolishimni ayam va dadam bilishar edi.

— Dada, men ketdim, — dedim.

Dadam usti-boshimni kuzatib (har doim shunday qilar
edilar):

—Tokta-chi, - dedilar-da, bitta chiroyli to'la ochilma-
gan olovrang atirgulni uzdilar, tikonlarini qaychi bilan olib
silliglab, so'ng: - Beri kel, - dedilar.

Yaqin borsam, ko'ylagimni yoqasi ochiqroq edi, o'rtasiga
gulni qistirib qo'ydilar. Ko'ylakka aynan shu gul kerakdek juda
mos tushdi. 0 ‘zlarining ixtirolaridan mamnun bo'lib:

— Endi boraqol, - dedilar.

Teatrga yetib borganimda, Hulkar meni kutishi kerak
bo'lgan joyda yo'q edi. Men uni bir oz kutdim.

Nihoyat, Hulkar keldi.

U har doimgidek juda chiroyli guldor yangi ipakli ko‘y-
lakda edi.

Sochlari oxirgi rusumda chiroyli turmaklangan, peshonasi ochiq,
qo'l-oyoqlari, bo'yi basti kelishgan, ham Hamid akamlarga, ham
Zulfiya opamlaiga o'xshab ketgan xushro'y qiz edi.

Biz shoshilib ichkariga kirdik.

Konsert boshlanmagan edi-yu, lekin hamma joyida o'ti-
rib sahna ochilishini kutardi. Kechikib qolganimizga uyalib,
joyimizni qidirmayoq ikkita bo ‘shjoyga o'tira qoldik.

Men ochilmagan sahnadan ko'zimni olmasam-da, ol-
dindagi qatordan birov o'girilib qaraganini sezdim:
Kibriyoxon opa, yonlarida Abdulla aka o'tirgan ekanlar.
Kibriyoxon opa menga bosh irg'ab salomlashdilar-da, Abdulla
akaning quloqlariga bir narsa deb pichirladilar.

Abdulla aka awal Hulkarga, so'ng menga sinchiklab qarab
oldilar-da (men shoshilib, o'ng'aysizlanib salom berdim, ular
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eshitmadilar, shekilli, javob bo'lmadi), balandroq ovozda
Hulkarga bir narsa deb gapirdilar, e’tibor bermaganim uchun
eshitmay qoldim. So'ng men haqimda:

- Voy-bo‘y, G'afurning familniy burni shundoqqina qiziga
ko'chgan ekan-ku, - dedilar.

Bumim kattaligiga ishora qilganlaiini bildimu xursand bo'lib
turganini biipasda uch pul bo'ldi.

Hulkar hech gapni eshitmay sahnaga mahliyo tikilib bo-
shini sarak-sarak qilardi. Oldimizda o'tirgan baland bo'yli
odamlardan sahna ko'rinmasdi. Men bu yerda o'tirgim kelmay
qoldi.

- Hulkar, yur, oldingi qatorlarda joy ko'p ekan, sahna-
ga yaqinroq o'tiraylik, —dedim.

Hulkar ham:

- Hech narsa ko'rinmayapti, yur, —dedi.

Biz yugurib sahnaga yaqinroq joyga borib o'tirdik.

Awallari faqat hind filmlarida ko'rganimiz raqqosaning
san’ati, kuyning sehridan mahliyo bo'lib tomosha qilar edik.

Konsert tugagach, Hulkarlarnikiga yo'l oldik.

Zulfiya opam bizni kutib o ‘tirgan ekanlar.

Hulkar ikkovimiz taassurotlarimizni og'iz toMdirib aytib
tugata olmaymiz. Shunda Abdulla akaning atayin meni eshitsin
deb aytgan gaplari esimga tushib, yana ko'nglim g'ash bo'lib
ketib, Zulfiya opamlarga gap men haqimda bo ‘lmasa-da:

- Mening burnim juda katta-ya, - dedim.

- Voy, jonim, o'zingga yarashib turadi. Hind qizlarining
ham burni chimchilagandek bo'lmaydi, ko'rgandirsan,
Hulkarning burni ham dadasinikiga o'xshab ketadi, — deb
meni yupatgan bo'ldilar.

Hulkar choy damlab kelib:

- Oyijon, nima deyapsizlar, - dedi.

Zulfiya opam:

- Hech, - deb qo'yaqoldilar.

Choy ichib o'tirib o'tgan-ketganlardan gapirib rosa kulish-
dik.

Ertasiga yakshanba bo'lgani uchun nonushtada uzoq choy
ichib o'tirdik. So'ng uyga ketadigan bo'ldim. Zulfiya opam:

- Bugun dam olish kuni-ku, yana yotib qolaqol, - dedilar.

23



- Ayamga yordam berishim kerak, dam olish kunlari
uyimizda mehmon ko‘p boiadi, - deb xayrlashdim.

Uyga kelsam, dadam kasalxonaga o‘rtoqlarini ko‘rgani
ketgan ekanlar.

Ayamlarga konsertni gapiribgina emas, harakatlar bilan
Vayjantemalaning raqslarini ko ‘rsatib berdim.

Ayam:

- Konsertga kimlar boripti, - dedilar.

Shunda yana Abdulla akaning gaplari esimga tushib ketdi.
Kimlarni ko'rganimni aytib turib, Abdulla akaning gaplarini
ham aytib berdim.

Ayam:

- Burning kichkina emasligi rost, dadangnikiga o “xsha-
shi ham to‘g‘ri. Qani edi hammaning bolasi ozgina bo ‘lsa
ham otasiga o'xshasa. Olsayapsan, voyaga yetsang burning
tortilib ketadi. Dadang seni juda erkalatib yuborganlar-da,
senga maqtov boisa. Hamma “Olmosxon, Olmosxon”
deganiga havolanib ketganingni sezgandirlar, sal shashtingni
pasaytirib qo‘yay deganlar-da Abdulla aka, xo‘pam sinchkov
odamlar-da, boplab gapirib qo‘yadilar, shuning uchun ba’zi
odamlar u kishiga kek saqlab yuradi. 0 ‘ylab ko ‘rilsa, gaplari
to‘g‘ri boiadi. Kibriyoxon bekami ko'st, pazanda, savodi
tugal — go‘zal juvon-a, - dedilar.

- Ha, juda chiroylilar, — dedim men.

- Abdulla aka hajv ustasilar, hikoyalarida hech kim eshit-
magan okkshatishlar qilib qolyadilar-da. 0 ‘gimaganmisan?

- Ko‘p emas...

- Sen hadeb o‘rischa ro'monlarni o'qiyvermay,
Abdulla akani ko‘proq okgigin-a, qanday odamliklarini,
nozik ta’bliklarini, odamlarga munosabatlarini bilib olasan.
Shunaqa hikoyalar yozib qo‘yganlarki, o'qib odamning
ichi ag‘dar-to‘ntar bo°‘lib ketadi. Xuddi Chexovning
hikoyalariga o'xshagan, har bir hikoyada bir ro'moncha
mazmun bor. Har birida inson taqdiri... Tarjimalarini
aytmaysanmi. Hikoyalarining tiliga e’tibor bergin, har
bir so'zni joy-joyiga qo'yib ishlatgan yozuvchining o ‘zi
kam-ku. Dadang Abdulla akani juda katta yozuvchi deb
hurmat qiladilar.
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Men Abdulla akani, 12-13 yoshimda ekanimda, Qolqonda
akam Muhiddinxon redaktorlik qilgan “Kommuna” gazeta-
sida bosilgan hikoyalarini o ‘qib, biznikiga kelganlarida ko'rgan-
man. U kishi akam bilan o'rtoq edilar.

Dadangning she’rlari, Abdulla Qahhorning hikoyalari
20-30-yillardayoq mashhur bo'la boshlagan. Kibriyoxon ayt-
mogqchi, Abdulla akajuda mehnatkash yozuvchi, katta quntga
ega odam emishlar. Dadangda o'sha qunt bo'lsa, qancha-
gancha asarlar qog'ozga tushishi mumkin edi...

Har kuni choy ustida, o'rtoqlari bilan ulfatchilikda hech
takrorlamay, har gal yangisini aytib bergan afandiyu
hikoyalarining o'zi bir kitob bo'ladi. Dadang aytib bergan
hikoyalaru hikmatlarni qancha-qancha yozuvchilar o'ziniki
qilib, o'xshatolmay yozib yuradi, dadangning o'zlarida esa
yozishga qunt yo'q. Sen Abdulla akaning quntlaridan o'rgan-
gin, yozganlaridan ko'proq o'qigin, - dedilar.

Ayamning Abdulla aka haqidagi gaplari ko'nglimdagi oz-
ginagina xijilni allagachon chiqarib yuborgan edi.

Shu-shu bo'ldiyu, men Abdulla akaning asarlari — “Sa-
rob”, “Qo'shchinor chiroqlari”, “Sinchalak”, “O'tmishdan
ertaklar”’ni va qator hikoyalarini takror-takror o'qib, har
gal yangi ma’no tuyadigan bo'ldim.

Iste’dodlari, mahoratlari, hajvlaridagi so'z o'yiniga har
gal tan berardim.

Abdulla aka Kibriyoxon opa bilan biznikiga mehmon bo'lib
kelisliganida choy tashib, universitetda uchrashuvlarda ko'iganimda
hurmatlab, yosh bo'lganim sabab uyalib, salobatlari bosib
salom-alikdan nari o'tishga jur’at qilgan emasman.

Afsuski, menga Abdulla aka bilan suhbatlashish nasib
bo'lmadi. Faqat u kishi qanday ulug' inson ekanlarini Kibri-
yoxon opa aytib bergan xotiralardan va biz yozuvchilar uchun
darslikdek bo'lib qolgan asarlaridan bilaman, xolos.

HAMID AKA

Hamid G'ulom deganda uning she’rlari, romanlari, ajoyib
dil o'rtovchi hikoyalari, yo'l xotirotlari, ocherk, publitsistik
magqolalari maijondek tizilib xayolimga keladi. Uning mada-
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niyatimiz, adabiyotimiz ravnaqiga qo ‘shgan hissasini
o ‘ylayman. Mana shular haqida yozsam bo ‘ladi, lekin bular
haqidaadabiyotshunoslar ipidan-ignasigacha joy-joyiga qol-
yib tahlil qilib bera oladilar.

Hamid akamning dadam bilan safarlarga borganlari, ular
bilan kcVpincha hamroh boMganlari, dadamni ardoqlab, avay-
lab, ko‘ngillariga qarab yurganlari haqida yozsammikin... Yoki
chet el, qardosh respublikalardan kelgan mehmonlar uyimizga
kelishganda, bar doim dadamni olng qo‘llaridek yonlarida
boMganlari haqida aytsammikin, deb xayolim yugurib ketadi...

Lekin bu voqealar haqida Hamid akamni o ‘zlari juda
chiroyli, ta'sirli qilib xotiralar yozishlari turgan gap.

Mening Hamid akam haqidagi ajoyib esdaliklarim juda
ko‘p. Hammasini eslasam - kitob boladi.

Xotiralarimni dadam G ‘afur G ‘ulom bilan Hamid akam -
ning bir-birlariga boMgan aka-ukadek samimiy munosabatla-
ri, mening eng avvalgi, afsus, qaytarib boNmas hayrat tola
taassurotlarimdan boshlay qolay.

Biz Kaduoboddan Beshyog‘ochning “Arpapoya”siga
ko‘chib kelganimizda besh yoshli qizcha edim. 0 ‘ynab yurib,
hovlimiz atrofi, qo‘ni-qo‘shnilami bilib oldim.

Uyimiz bilan Muqimiy nomli teatr o ‘rtasida eski uylar
bo llib, ular tezgina buzilib, o ‘sha uy egalariga boshqajoylardan
joy berilgani uchun o‘rta bo‘shab qoldi. Teatr hovlisi bilan
bizning hovlimiz bir bo°‘lib qoldi. CLrtada devor yo‘q edi.
Artistlar yuzlariga grim qilib, rol uchun kiyinvolib katta hovlida
sayr qilib yurishardi. Men uchun bu - teatrda qo‘yilgan
spektakldan ham zo‘r tomosha edi.

Sal kattaroq bo‘lganimda, teatr orqasidagi kolchalar,
Beshyog‘och bozori tomonlarni ham o ‘rtoqlarim bilan borib
ko‘radigan bo ‘ldim.

Hamid akamlarni uylari esa, yosh naturalistlarning
“Forobiy” degan har xil to ‘garaklari bor maktab ko‘chasining
boshida edi.

Hamid akam shu ko‘chada yashar edilar. Uylari o ‘sha
davr uchun ancha hashamatli ichkari-tashqarili katta hovli
bo Tib, ikki qavatli edi shekilli, u yerda anchagina oila: ama-
kivachchalar, qarindosh-urugTar birga tinch-totuv yashashar
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edi. Men 8-9 yoshli qiz bo‘lib qolganimda shu “Forobiy’
maktabiga o ‘rtoqlarim bilan ko‘p borar edim.

Ana shu, “Forobiy” (qisqacha shunday derdik)ga bor-
ganlarimda albatta Hamid akamlarnikiga kirib xabar olib, bo-
lalari bilan o‘ynab (Alisher mendan salgina kichkina edi)
xuddi kattalardek uydan olganim konfetlarni ulashib kelishni
o‘zimni vazifam deb bilgan edim, shekilli.

Yana menga Manzura opam (Hamid akamning umr yo°‘ldo-
shi) juda yoqar edilar. Manzura opam biznikiga kelganlarida
mahliyo bo‘lib qolar edim.

Ular juda chiroyli edilar. Manzura opam g'oyat go ‘zal
ovozlaridagi qo'ng'iroqchaga o‘xshagan ohang meni o ‘ziga
rom qilardi.

Ko‘pincha Hamid akam bilan dadam safarlarga ketishga-
nida, ulardan xabar bormi, deb biznikiga kelar edilar.

Manzura opam kelishlari bilan yonlariga borvolib u kishini
gapga tutar, ovozlaridagi kam uchraydigan qo‘ng‘iroqcha
menga yoqar, gaplashgim kelaverardi. Manzura opam hamma
savollarimga zerikmay javob berardilar.

Familiyamiz bir bo‘lganidan ancha vaqtgacha Hamid
akamni dadamni tugishgan ukalari deb bilar edim. Shu tuyg'u
haligacha men bilan birga. Manzura opam ayam bilan opa-
singildek sirli-sirli so‘zlashib o ‘tirishganida, men ham gapga
aralashib quvonib o ‘tirardim.

Uyimizga mehmon keladigan bo‘lsa dadam:

- Hamidni chaqirib kel, — deb menga buyurar edilar,
men bir zumda yugurib borib aytib kelardim.

Kunlardan-bir kuni erta tongda uyg‘onib ketib, qilar
ish topmay hovlida aylanib yursam, dadam:

- Mosh, bor Hamid akangni aytib kel, agar uyg‘on-
magan bo°‘lsa, uyg‘otib olib kel, — dedilar.

Uylariga borsam, eshiklari ochiq, Hamid akani oyilari
hovlida ekanlar. U kishi baland bo‘yli, hushfe’ljuvon edilar.
U kishiga dadam aytgan gapni aytsam, kulib:

- Manzuraxon hozir hovlilarni sarishtalab kirib ketgan
edi-ya, nevaram injiqlik qilib kechasi bilan uxlatmadi-yov,
charchab uxlab qolishdimikin, bir oz to‘xtab tur-chi, o‘zlari
chiqib qolishar, - dedilar.
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Men oyiga har xil savollarni ko‘p berib yubordim she-
killi, javobiga ulgurolmay kulib:

— Voy, so‘roqchi qizim-ey, buncha tiling biyron, da-
dangni qizisan-da, a, — dedilar.

Men ham bo‘sh kelmay: “Hamid akamsiz uyga bormas-
ligimni, dadam uyg‘otib bo‘lsa ham olib kel”, deganlarini
aytsam, oyim yana kulib ichkariga kirib, gapimni aytdilar
shekilli, ichkarida jonlanish sodir boldi.

Hamid aka yuvinib, kiyinib chiqdilar. Hamid aka bilan
uyga yetgunimizcha gapirishib ketdik.

Hamid akam mendan:

— Akamni kayfiyatlari yaxshimi? Uyda kim bor? Opam
yaxshimilar? Nima yangiliklar? - kabi savollariga, uyimizda
bo‘lib o‘tgan voqealarni ipidan-ignasigacha aytdim. Kim
kelganu kim ketgan, nima degan, nima maqgsadda kelgani,
hammasini to ‘kib soldim.

Hamid akam uyimizga yetib borgunimizcha xonadonimiz
“sir-asroridan” to‘la ma’lumot oldilar.

Dadam she’r yozib, bozor qilib kelib, Hamid akamni
sabrsizlik bilan kutib turgan ekanlar.

Ayam:

— Hamidjon, akangiz yangi yozgan she’rlarini Siz o°‘qib
bermaguningizgacha choy ichishga ham ishtahalari boMmay
turgan edilar, yaxshi kelib qoldinglar, - dedilar.

Dadam ichkaridan qoMlarida qog‘ozlar bilan hovliga
chigdilar. Hamid akam bilan qo°‘l olishib ko ‘rishdilar. Dadam:

—Abdul Hamid seni kutib turgan edim, shu she’rni o ‘zing
o‘qivorgin, - dedilar-da, qo-‘llaridagi qog‘ozlami berdilar.

Hamid aka qog‘ozlarga ko‘z yugurtirib chiqib:

— Aka, juda zo‘r-ku, ajoyib she’r yozibsiz, o ‘zingiz
o°‘qing, sizchalik o‘qish qoMimdan kelarmikin, - dedilar.

Dadam gapni cho‘rt kesib:

—Azondan beri seni o ‘qishingni kutib turipman, o°‘qi,-
dedilar.

Ana shundan keyin Hamid akam faqat o ‘zlariga xos ajoyib
shirali, faqat u kishigina talaffuz eta oladigan ohanglar bilan
dadamni she’rlarini o'qidilarki, atrofsukutida ovozlari kishini
mahliyo qilmay qolymasdi...
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Dadam Hamid akam ijrosida yana ham ajoyibjilo olgan
she’rlaridan ko‘ngillari to‘lib mamnun edilar. Hamid akam
dadamni she’rlarini g‘oyat go”zal, falsafiy she’rni dadam-
dan boshqga hech kim yozolmasligini aytib, yana ham da-
damni quvontirgan edilar.

- G ‘afur aka, she’rni siz yozingu men o‘qiy-da, - deb
o ‘sha maqtovga q ‘zlarini ham qo'shib qo‘yganlari dadamga yana
ham yoqib tushdi shekilli, ikkalalari yana bel olishib ketishdi.

Murg‘ak taassurotlarimda o‘sha damlar bir ilohiy dam-
lardek muhrlanib qolgan. She’r sehri, lining takrorlab bo ‘lmas
yurak urishlaridagi ritmlari, talaffuzi, hayajon bilan o'qilishi
ko‘zimga yosh keltirib, qalbimni to ‘lqinlantirib yuborgan edi.

Hamid akam dadamni hamma erkaliklarini xoYarar,
o‘zlari erkalaydigan gaplar aytib endi gilos tagidagi stolga
tayyorlangan dasturxonda choy ichib o4irishardi. Ayam par-
vona bo ‘lib:

- Abdul Hamid, choy iching, manovilardan yeng, ham-
masini siz kelasiz deb tayyorladim, - deb hurmatlar edilar.

Hozir o‘ylasam, ayam Hamid akamlardan unchalik katta
emas ekanlam, ularga va dadamni har bir shogirdlariga opalarcha
mehribonchilik qilishlari, she’r yozish, ijod mashaqqatini
bilganlaridan ekan-da, deyman. Mening qulog‘imdan esa hali
0‘qilgan she’mingjarangi ketmas edi. 0 ‘sha vaqtlardan beri Hamid
akamning dadam yozgan she’rlarini o'qishlarini yaxshi ko'raman.
Hech bir iqtidorli artist, so‘z ustasi ham dadamni she rlarini
Hamid akamchalik tushunib yetib, kerak joyida pauzalar bilan
dil o‘ynatadigan qilib o°‘qiy olmaydi.
< Shu bois qayerda bo’lmasin, ya’ni uchrashuvlarda,
adabiy kechalarda iloji bo‘lsa Hamid akamdan dadamni
she’rlarini o‘qib bering, deb yalinib yuraman. Hamid akam
dadamni she’rlarini o ‘qisalar, yuqorida aytganim voqealarni
qaytadan kechirgandek, o‘sha qaytarib bolmas vaqtdagidek
baxtiyor bo'laman, hali ham menda dadamga erkalanib
yurgandagidek his paydo bo‘ladi. Hamid akam dadamning
she’rlarini o‘qiyaptilarmi, demak, dadam tirik, meni issiq
baglrilariga olayotgandek bo ‘laveradi...

Aytib berganim ushbu voqeaga ham 50 yildan ko’proq
vaqt bo‘libdi.
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USTOZI ULAMO

Ozod akani har doim bilgandekman. Zafar akamlarni
(Muzaffar Muhitdinovich Xayrullayev - tog‘amning o ‘gil-
lari) qachondan eslay olsam, o‘shandan Ozod akamlarni
ham bilgandekman.

Uyimizga ko‘p kelar edilar.

Albatta, awallari Zafar akamlarni talabalik do'stlari
boiganlari uchun, keyinroq tanqidchi adabiyotshunos sifa-
tida, so‘ng oilamizning yaqin kishisi, qadrdonimiz, xush-
chaqchaq, hazilkash, dadamlarni Ozodlari sifatida bilaman.

O'sha vaqtlarda dadamlar bilan Zafar aka, Ozod akalar
qandaydir adabiyot muammolari, o‘tgan zamondagi shoir-
larning dunyoqarashiyu yozgan asarlari haqida bahslashishgan
bo‘lsa kerak, deb o‘ylayman.

Ko'pgina davlat arboblariyu yetuk adabiyotshunos fay-
lasuflar tarixni chuqur bilgan dadam oldidaip yecholmay
qolishganini ko‘p ko‘rganman.

Ozod aka boMsalar, dadamdan tortinmay o”z fikrlarida
turib olganlarini ko'rganimda tan bergandim. Ozod aka oz
haq fikrlarini o ‘tkazishda hech qanday murosasizlikka beril-
masliklari menga har doim yoqadi.

Maktabni tugatib, universitetga o'qishga kiiganimda, qarasam,
bizga dai-s beradigan domlalaming ko ‘pi biznikiga kelib yuradigan
dadamning shogirdlari ekan. Yoslii ulug® taniqli olimlar: Homil
Yoqubov, G ‘ulom Karimov, Saida Nazmllayevadan tortib, kuchga
toMgan jo'shqin Laziz Qayumov, Ozod Sharafiddinov, Anvar
Shorahmedov, Tursun Sobirov hammalari kun ora uyimizda ko Irib
turadiganlarim, endi mening domlalarim...

Albatta, ulardan dars olish, o‘zlashtirish men uchun
ham qiyin, ham oson edi.

Darsda o‘qib kel, deganlarini bilmasam, ulardan xijolat
qilardim. “Shunday odamni qizi, adabiyotni fahmlamas ekan”, -
deb o ‘ylashmasin deb tirishib o ‘qirdim.

Osonligi esa, hech hayiqmay o°‘z flkrimni aytardim,
tolg‘ri bo‘lsa to‘glri, noto‘g‘ri boMsa notolg‘ri, degan ja-
vobni olardim. Darslarda, kurs ishlari yozishda uyalmay mas-
lahat so‘rardim. Ular ham o ‘z akalarimday javob berishardi.
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Ozod akani shaxmat o‘ynaganlarini ko‘rganinisizlar?
Haqiqiy turnir, dahanaki jangga aylanardi. Har xil iboralar,
hazillar, anekdotlar, jirillashlar, papiros tutuniga to4a xonada
asablar uzilgudek holat paydo boMardi. Akam Ulug‘bek bilan
shaxmat o‘ynaganlarini ko‘rgan kishi haqiqiy “bolelshik”
bo‘lib qolardi. U olyinlarni faqat ko‘rish kerak...

Biz talabalar domlalarimizni juda qadrlar edik, chunki
ular bilan hamfikr edik. Shuning uchunmi, ular bizga ishda
o ‘rnak bo‘lishardi. Universitetda o‘qib yurganimizda Laziz aka,
Anvar aka, Ozod akalar bizni ideallarimiz edi. Laziz aka
yumshoq, lirizmga berilib gapni uzoqdan bezab, she’rlami
chiroyli o‘qib tushuntirardilar. Biz qizlarni hurmatlab, erkalab
“bonu” der edilar. Ozod aka olovli vulqondek otilib, so‘zlari
hayajondan ichlariga sig‘magandek gapirar edilar. Ulami dars-
lari bir paraga sig‘mas, tanaffus ham eslaridan chiqib ketar,
dars bahs-munozara, mushohadaga aylanib ketardi. Har bir
darsda asablari qil ustida turar, O‘zlarining so‘zlarini, hislarini
hech ayamasdan saifqilardilar, ba’zan yozuvchining asarlaridan,
tanqidchining taqrizi o ‘tkirroq, qiziqarliroq, qaynoqroq
bo‘lardi, deyilsa, hech mubolag”a bolmaydi. Tanqid qilsalar,
haq ekanliklarini isbotlab, hech kimni ayab oltirmas edilar.

Hammamiz u kishiga o‘rtoqdek hazillashardik, lekin
imtihonlarda fanni bilmagan talabalarni yoqtirmas: “Dobstim,
o ‘qish kerak! Sizlarni o‘qishdan boshqa ishinglar yo°‘q-ku,
vaqtni boy bersanglar keyin nima bo‘ladi?” —deb qayg‘urar
edilar. Ozod aka glarb, turkiyzabon, rus adabiyotini yaxshi
bilardilar, darslarda ularni asarlarini o‘zbek adabiyotidagi
asarlarga taqqoslab, tahlil qilar edilar. Ularni asosiy g”oyasini
shunday miyamizga quyib qo‘ygandek ochib berar edilar.

0 ‘sha talabalik davrlariga ham mana qirq yildan oshibdi...

Ozod aka, Laziz akalar har doim paxta terimi vaqtida
talabalar bilan birga boiishardi. Birinchi kursda “rezervist”
edim, agar paxtani ko‘p termasam, talaba bo ‘lishim mumkin
emas edi. Paxta terimida no‘noqroq edim. 0 ‘sha yil paxta plani
bajarilmay, 7-noyabr bayramidan keyin ham xojalikda qolib
ketgan edik. Paxta tamom bo‘lib, ko‘sak terib, kechasi
allamahalgacha uni chuvirdik. Barak o ‘rtasidan bo'linib, yannida
yigitlar, yarmida qizlar yashardik.
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Bir kuni ertalab uyg‘onsak, hammayoq oppoq qor,
sovuq. Ko‘rak terish muammo...

Ozod akam keldilar, egnilarida telogreykaga o ‘xshagan
kalta palto, sovqotib ketganlar.

- 0 ‘rtoqlar, peshingacha, qor eriguncha bo ‘shsizlar,
utrennik, qor bayrami qilamiz, - dedilar. Hammamiz “Ura”
deb yubordik. Kechqurungacha qor erimadi. Ozod aka ham-
mamizni tokplab “ko‘chma kinoga” olib bordilar. Yarmi ochiq
yerda sovuqda sumalakka aylanib qolay, deb qandaydir o ‘ris-
cha tarixiy filmni ko‘rdik. Qaytayotganda Ozod aka salbiy,
jjobiy qahramon, ularning asardagi rolini gapirib kelayotgan
edilar, kimdir:

—Domla, bu kinoda sotsialistik realizm bormi? — deb
so ‘radi.

- Sotsialistik realizm o‘zi nima, - deb yana biri qo ‘shib
qo ‘ydi.

Ozod aka aytib berishga yo hafsalalari kelmadi, yoki
aytgilari kelmay, “qolganini eitaga aytaman”, dedilar. Shu-
shu haligacha, men sotsialistik realizmni kim o ‘ylab topgan,
qaysi yozuvchi olsha realizmda yozishga uringan, o ‘zi nimali-
gini bilmay “savodsiz” o ‘tayapman.

Ertasi kun qor eridi-yu, ko‘sak terish juda qiyin boMdi.
Planim to'lmadi, kolp qizlarniki ham shunday bo‘ldi. Shun-
da Ozod akamdagi ritsarlik tug‘yon ko‘tardi shekilli, yo qiz-
larga rahmlari keldimi, yigitlarimizga:

—lya, qizlarga yordam bermaysizlarmi yoki o ‘zim yeng
shimarib, ko‘sak terishga tushaymi? - dedilar. Keyin bilsak,
kursdoshlarimiz hissamizni terib, bizlarga yozib qo ‘yishibdi.

Universitetni tugatish arafasida biz jurnalistlarni gazeta
yoki radioga praktika oltkazishga yuborishgan edi.

“Qizil 0 ‘zbekiston”(hozirgi “0 ‘zbekiston ovozi”)
gazetasida edim, topshiriqqa ko‘ra biror korxonadan reportaj
yoki lavha yozib kelishim kerak edi.

- Qayerga boray, - deb Karim aka Abduazimov (menga
praktika rahbari edilar) oldilariga kirsam:

—Eitaga men Qo‘yliqqa boraman, xohlasangiz o ‘sha yerda
beton quyadigan korxona bor, o‘shanga borishingiz mumKkin, -
dedilar.
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Men rozi bo‘ldim. Birga bordik, Karim aka o ‘tkir iqti-
dorli jumalist, yozganlari rezonans bermay qolmasdi. Meni
korxonaga qo‘yib, o ‘zlari rayondagilardan intervyu olishga
ketdilar. Men korxonaga kirsam, chiroyli, o ‘ziga qaragan o ‘ita
yoshli ayol rahbar ekan.

- Zubayda Sharafiddinova, - deb o ‘zlarini tanishtirdilar.

Men so‘rashdim, filologiya fakultetida o ‘qib, praktikant
ekanimni eshitib, Ozod akamni onalari ekanliklarini aytdilar.
Korxonada chitga gul bosish, bichish-tikish, shirinlfklar
chiqarishdan tortib uy qurish uchun beton konstruksiyalar
ham chiqarilar ekan. Men u kishini farg®onacha shevada
gapirganlari uchun, “ayacha" deb murojaat qildim.

Ozod akamni maqtab, u kishining tabiatlari nozikligi-
ni, hoziijavobliklarini, g‘arb, rus adabiyoti bilimdonliklari-
ni, o‘zimni u kishiga boNgan hayratimni gapiraveribman,
shunda “ayacha”:

- Qizim, siz menga Ozodni maqtagani kelganmidingiz?
—dedilar. Shunda men hech xijolat tortmay:

- Yo‘q, ayacha, o‘g‘lingizni, bizning domlamizni
ganday qilib tarbiyalaganingizni bilib qo ‘ying, sizga havasim
kelganini aytgim keldi-da, - dedim.

Biror kundan keyin “Qizil Olzbekiston” gazetasida “Mehr
bulogl” degan, ayachamning qilayotgan ishlari, birga ishla-
yotgan xodimlariga boMgan mehr-saxovatlari bayon qilingan
lavham chiqib, meni tahririyatdagilar maqtashgan edi.

Ozod Sharafiddinov qancha-qancha yosh avlodni milliy
qadriyatlarimizni asrab-avayla'.nga o ‘rgatgan katta harfli inson.

Ota-bobolarimiz orzusi bo ‘lgan mustaqil O”zbekistoni-
mizda barkamol yoshl®ini ma’naviy yetuk inson qilib tarbiya-
lashda katta hissa qo‘shgan olimu ulamo ustoz, deb bilaman.

Ozod aka lafaqat ustoz, u kishi shogirdlikni ham o ‘rniga
qo‘yganlariga necha marta guvoh bo‘lganman. Kibriyo opa
Abdulla aka vafotidan keyin, ularning shogirdlari Ozod akaga
suyanib qolgan edilar. Ozod aka o‘z ustozi xotirasi va uning
oilasiga juda sodiq edilar. Uy-muzey tashkil qilinishiyu biror
kitobni qayta nashr qilish ishlari Ozod akasiz bitmasdi.

Ozod Sharafiddinovni hozirgi zamon adabiy muhitida
bilmagan odam yo‘q. U kishi yozgan risolalar ko‘p jildlik
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adabiy-tanqidiy maqolalari haqida, davlatga xizmatlari,
noshirliklarini adabiyot bilimdonlari hali ko‘p yozadilar. Men
u kishiga boMgan 0‘z munosabatimni aytdim, xolos.

0 ‘SHA MUNGLI DAMLARDA...

O'sha mudhish fojia yuz berganini eshitishgan zahoti
ayam bilan dadam Bekobod tomon yo‘l olishipti.Yo'l-yo'lakay
ayam xudodan iltijo qilar emishlarki, meni tirik ko'rayin
deb, yomon niyat qilmay deb, ko'zlaridan yosh chiqarishga,
qo'rqar emishlar. Dadam so‘z qotmasalar javob bermas-
mishlar. Quloqlariga gap kirmas, xayollari fagat men bilan
band emish. Ana o'sha kuniyoq dadam qattiq asabiylashish
natijasida qand kasaliga duchor bo'lib qolgan ekanlam mening
dardim bilan bo'lib buni bilmagan ham ekanlar.

Havo sovuq, 1962-yil, 7-yanvar kuni edi. Kasalxonaga
kechga yaqin kirib kelishganda qon bosimim yigirma daraja,
shok, tanamning 61 foizi, uchinchi, to'rtinchi daraja kuygan
holda yotar ekanman.

Na ular kelishganini, na o'zim bu dunyoda borligimni
bilar edim...

Na tanam, na qo'lim, na oyog'im bor, men bir baliq-
manu umurtqam bor, o'sha qattiq og'riydi.

Miyamga qandaydir elektron apparatlarning g'irillashi,
mudhish g'ing'illash qamalib qolgandek. Shu zaylda bir hafta
Bekobod kasalxonasida behush, beharakat, bejon, faqat
yuragim astagina urib yotganman...

Endi ko'z o'ngingizga ota-onamning ahvolini keltiring.
Joningizdan ortiqroq aziz qizingizni to'y-tomosha qilib, mrrnusiTga
berdingiz. Ular bir-biri bilan baxtiyorligini ko'rib, quvonchingiz
ichingizga sig'may yui®anida to'satdan ellik to'rt kun ichida shunday
falokat yuz bersa, shoir odam qanday ahvolga tushadi?! O'sha
mudhish lahzalarda ham dadamlar o'z iztiroblarini yutib, darrov
Toshkentdan shifokorlami chaqirtiribdilar. Bir kechaning o'zida
menga besh-olti litr qon quyishibdi, qon venadan ketmagach,
arteriyani ochishib, qonni to'g'ridan-to'g'ri arteriyaga quyishibdi.

Toshkentdan mashhur professor V. Vohidov, akam,
Bahri ammamning o'g'illari Darvin G'ulomov kelishgan.
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Kuyib qolganimdan to‘qqiz kun o‘tgach, klinik oiimdan
qutqarib qolishdi. Lekin quyulib qolayotgan qonni yangilab
turish kerak. Buning uchun qon va yana qon kerak. O'sha kunlar
Bekobod kasalxonasidagi hamshiralar, doktorlar, qarindosh-
urug‘lar menga qon berib turishgan. Bu yaxshiliklarini bir
umr unutib bo'lmaydi.

Xudoga ming shukrlar bo'lsinki, dadam, ayam, qarin-
dosh-urug‘lar, dadamning ko'pgina o'rtoq-yaqinlarining duo-
lari borib yetganmi yoki yosh jonimga xudoning rahmi kel-
ganmi, hushim o'zimga keldi.

Dadamni, ayamni so'radim, ikkovlariyam xotiijam ja-
vob berishdi. O'zimga kelganimdan hamma xursand edi. Lekin
ko‘zim yumuq, yuzim dokalarga dorilar qo'yilib bog'langan
edi. Shu sabab, ular meni ko‘zim omonmi, yo'qmi, bilish-
mas, mendan so'rashga yuraklari betlamas ekan.

Kechqurun professor Vohidov yuzimdan dokalarni olib
dori qo'ydilar.

Bir mahal Vosit aka ko'zimni pinset bilan yirib ochib, bir
narsani ko'rsatdilar. Men o'zimga o'xshagan qo'girchoq -
menikidaqa po'stinchasi, qalpoqchasi ham bo'lgan qo'g'ir-
chogni (Qudrat akam bilan Bekobod magazinidan olmoqchi
bo'lganimizda magazin yopiq bo'lgan edi) ko'rishim bilan:

- Mendaqa qo'g'irchoq, - deb yuboripman. Shunda
atrofim qiy-chuv, sevinch-quvonchga to'lib ketdi. Hamma
xursand: ko'zimning shikastlanmagani hammani quvontirib
yubordi.

Belimni silab o'tirgan ayamlarning yumshoq qo ‘llari-
ning titrashini sezdim.

- Bolam, jonirn qizim, bu yog'iga tuzalib ketasan, -
deganlarida ovozlari ham titrardi.

Men ayamni yupatmoqchi bolib qoMimni qimirlatgan
edim, og'rigdan chinqirib yuboripman va yana hushimdan
ketib qolipman.O'zimgakelganimdan keyin butun tanamda
og'riq yuz chandon kuchayib ketdi.

Har ingrashim dadamni hayajonga solar, dardimni olol-
maganlaridan yuraklari yonar, muzdek-muzdek suv ichardilar.

Onaginam xudoni qahrini keltirmay deb yig'lashdan
ham qo'rqib, meni qaytib berganiga xudoga shukr qila olar
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ekanlar, xolos. Shu zaylda 14 kun Bekobod kasakonasida
yotganimdan so‘ng, Vosit aka, Darvin aka, bosh shifokor
maxsus samolyotda Toshkentga olib ketishdi. Toshkent aero-
poitida maxsus mashinada statsionarga yetib keldik. Butun
kasalxona xodimlari meni tezroq tuzalishim yo‘lida xizmat
qilishdi, hammasiga mingdan-ming rahmat. Shu olti oy ichida
20 litr qon quyishdi. Jarohatlarimni tezroq tuzatish, boshlan-
gan sepsisni oldini olish, tropik yaraga aylanib ketmasligi uchun
teri ko‘chirib o'tkazish kerak ekan. Buning uchun zamonaviy
dastgoxlar kerak, ular o‘sha 1962-yili birgina Moskvadagi
Vishnevskiy instituti shifoxonasida mavjud edi.

Ayam, dadam, akam, Qudrat aka, hamshira bilan bir-
galikda Moskvaga uchdik.

Vishnevskiy institutining shifoxonasiga joylashdik. Meni
joylab akam, dadam, Qudrat aka mehmonxonaga, ertasi
Toshkentga jo ‘nab ketishdi. Ayam men bilan qoldilar. Shu
zaylda noyabrgacha mazkur kasalxonada davolandim.

Ayam 0 ‘zbekiston vakolatxonasi mehmonxonsida tunar,
har kuni ertalab sakkiz ham bo‘lmay, menga ovqat pishirib,
bozorga borib sut-qaymogqlar olib oldimga kelardilar. Kasal-
xona ma’muriyati ayam, palatamizdagi kasallarga ham qarab
o ‘tirishlari evaziga oldimda bo ‘lishlariga ruxsat berishgan edi.

Kasalxonadagi qiyin hayot, o‘z og‘riqlaring, azoblaring
yetmaganidek, og‘riqlarga to‘la atrofdagilarning iztirobini
ko Irib turish, ularning dardiga darmon berolmaslik yana ezardi.

0 ‘sha mungli, xafaqon, nonmid kunlarda onaginam
yonimda bo‘lib dardimga darmon bo‘Imasalar, mening tushkun
fikrlarimni yoritmasalar, men bu azoblarga chiday olmas edim.

Yana o ‘sha mungli damlarda meni quvontiradigan, hayotga
umidvor qiladigan otam, u kishining har gal Moskvaga ke-
lishlari edi. Dadam kelganlarida og‘riglarim bitgandek boMar-
di. Menga aytgan har bir so‘zlari malham, mehrigiyodek,
xuddi jarohatlarim tuzalayotgandek boMardi.

Toshkentdalik vaqtlarida esa xayollari har dam biz bilan
ekanini bilar edim. Har kungi ertalabki samolyotda sovg‘a
kelardi. Dadam bu posilkalarga bozordagi bor narsalar bilan
birga mehrlarini qo‘shib solar edilar. Bular ichida o‘sma,
rayhondan tortib yangi chiqqan handalakkacha bo‘lar edi.
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Hamma-hammasidan dadamni yozadigan xatlari ajoyib
edi. Ulami qayta-qayta o‘qigan bilan kishi to ‘ymas edi. Xuddi
dadam bilan gaplashgandek bo ‘lardim.

Ular mening dardimga darmon, tezroq tuzalib keti-
shimning garovi edi.

Agar o‘sha xatlar bo‘lmasa, hayotga umid bog-‘lashim
amrimahol edi.

0 ‘sha xatlar ajoyib ertakdek haligacha umrimning chiro-
g‘ini yoqib turipti...

Ayam men bilan birga alamlarimga sherik bo ‘lib o ‘ltirar,
mening injiqliklarimga chidab, charchasalar-da, bildirmas
edilar. Kechki navbatchilar kelgach, ayam mehmonxonaga
ketar edilar.

Ko‘pincha ayam yolg‘iz boNmas, ukalarim, kelinoyim,
ammam va boshqa qarindoshlardan biror kishi yonlarida hamroh
boNar edi.

Navbatchi hamshira qizlar, yigitlar men tengi bo ‘lish-
gani sabab hammasi bilan til topishib olgan edim. So‘ng
shifoxonada tungi hayot boshlanardi...

Men og'riglarga chidardimu narkotik ukollar qildirmas
edim. Hamshiralarning tungi ishlarini tugatishini, kasallarning
uxlashini kutar edim.

Keyin hammalari yig'ilib ovqatlanishar, choy ichishar,
“bazm” qilishar edi. Bu o ‘tirishlariga meni ham katalkaga solib
olib borishardi. Kimda nima noz-ne'matbo ‘Isa, o ‘rtaga qo ‘yishardi.
Toshkentdan dadam, Qudrat akam yuborgan go‘shtu qazi,
meva, uzum, qovun, tarvuzlami ilinib saqlardim.

Akam menga zerikib qolmasin deb, o ‘sha vaqtda chiq-
qan, kassetasi katta magnitofon olib bergan edilar. Magnito-
fon o ‘sha vaqtda noyob narsa hisoblanardi, o‘zbekcha yozuvli
tasmasi bo‘lmagani sababli, Bulat Okujavaning o ‘sha vaqtda
rusum bo‘lgan ashulalarini eshitib yotardim. Hamshiraning
ham bu ashulalar joni edi.

Bulat Okujavaning qo ‘shiqlari, xasta, shikasta ovozi esa
eng noumid, hayotdan butunlay bezgan vaqtlarimda meni
yupatgan.
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Miyam ishlar, ko‘zim ko‘rar, fikrlay olar, so‘zlay olardim,
xolos. Shunday do ‘zaxdan tirik chiqqanimga shukr qilardim.

Hozir ham biror narsaga xafa bo4sam, o ‘zim bilan o ‘zim
kelisholmay qolsam, o ‘sha oghiqlar yuragimga tushadiyu tush-
larimda qaytadan yonaman, qaytadan do”xtirlar qoNida tanam
burdalanadi. Uyg‘onib, tush ekanini bilib, yengil tortaman.

Men shiftga qarab, karkas ichida tulum kabi yotganimda
kelgusi hayot haqida o ‘ylagim kelmas edi.

Axir ota-onam bor, sevgan yorim bor, hali tuzalib keta-
man, hamma qilgan orzularim amalga oshadi, degan ishonch-
ni xudoning o ‘zi ko‘nglimga jo qildi, shekilli...

0 ‘sha kezlar hammadan ko‘proq Qudrat akam meni
yaxshi ko'rmay qolishlaridan qo‘rqar edim.

Agar tuzalib ketsam, hamma ishni qiladigan g‘ayratim
bor edi.

Faqat bu g‘ayrat Qudrat akamning meni jon-dillaridan
yaxshi ko'rishlariga bogMiq edi. Men u kishini butun borligimu
yo‘g‘lig‘iin bir bo‘lib sevar edim. Awal Qudrat akamni
ko'rgunimgacha bunday tuyg‘u menda bo'lmagan edi. Shuning
uchun bo‘Isa kerak, meni sevmay qo ‘ysalar qanday yashay-
man, yashay olamanmi, degan o‘y turmush qurgunimizgacha
ham meni qiynagan edi.

Qudrat akam menga bir qarab qo ‘ysalar, butun hujayra-
larimda chiroqlar yonib ketardi, bir shirin so‘z aytsalar, o ‘sha
kuygan qo‘limni silab qo‘ysalar bo‘ldi edi. Shu ozgina mehr
uchun yana qayta kuyishga, jizg‘anak boMishga, o°‘lib qayta
tirilishga ham rozi edim. U kishining bo ‘lsa ishlari ko‘p. Men
xohlaganimdek oldimga tez-tez uchib kela olmas edilar...

Dadam uchun Moskvaga uchish To‘ytepaga borib
kelgandek bo‘lib qolgan edi. Har hafta ayamdan, mendan
xabar olgani kelib-ketaverar edilar.

Dadam palataga kirishlari bilan ranglari o ‘chib ketardi.
Yordam berolmaganlari sabab, iztirob chekardilar, men bilan
uzoq so‘zlashib o ‘tira olmasdilar.

Tasalli berib, “bo‘ldi, men ketdim”, deb ketib qolar-
dilar.

Dadam nazarimdajuda ozib ketgan, kichkina bo‘lib qol-
ganga o ‘xshardilar.
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Dadamning ahvollarini ko'rib, ayamga, dadam bilan
Toshkentga keting, deb qistardim. Dadam qarovsiz
qolayotgandek rahmim kelardi.

Ayam “xo'p” derdilaru, baribir, ketmas edilar.

Dadam kelganlarida palata gullar, sovg'alarga to'lib
ketardi.

Umuman, dadam bilan ayam o'sha kezlarda butunlay
o'zlarini unutishgan, faqat meni o'ylashardi.

Mening betobligim butun oilamiz, qarindosh-umg'la-
rimizni besaranjom qilgan edi. Dadam Toshkentga ketganlari-
dan keyin hayot zerikarli, hech yaxshilik va’da qilmayotgandek
o'tardi. Dadam ketganlaridan keyin ozib-to'zib, qorayib
ketganlarini o'ylasam, yana yuragim siqilardi.

Dadam yangi libos, chiroyli kiyim, yangi tuflilarni,
umuman, kiyinishni, o'g'il-qizlar, ayamlarning ham bashang
kiyinib yurishlarini yoqtirar edilar-da.

Ayam awallari “dadang kuniga to'rt kostyum, sakkiz
ko'ylak yechadilar, oliftalar”, deb nolib qo'yar edilar.

Ba’zan dadam ko'chaga kiyib chiqqan yangi kostyum-
shim, tufli bilan divanda yonboshlashlari mumkin edi. Bir
kuni yana shupday bo'lganida men:

- Dada, tuflingiz loy ekan, gilam loy bo'ldi, kostyu-
mingizni, tuflingizni yechib, b}¢pa5 dam olaqolsangiz-chi,-
dedim.

- Seni nega tug'dirib qo'yganman, tozalaysan-da, char-
chadim. Innaykeyin ("Shum bola”dagi boyning ovoziga taq-
lid qilib) tufli ham, gilam ham, uy ham o'zimniki, - derdilar.

Men hazillariga maza qilib kulardim.

Hozir o'ylasam, kiyinib-yechinib toligsalar kerak-da, yana
biror erga boradigan zarur ishlari bo'lsa, bir oz dam olar
ekanlar-da, deyman. O'sha voqealarni o'ylab, dadamni sog'i-
nib yig'lab olaman.

Ayam hech qachon dadamdan uzoqda yashamagan,
hatto o'sha Moskva yoki boshqa respublikalarda bo'ladigan
majlislar, adabiyot kunlariga ham birga boradigan ayam, shu
kulbai g'amxonada hamma hayot lazzatlaridan kechib o'sha
vaqtda dadam bilan g'animat (ekanini bilmaganlar) yillarning
hamma shodliklaridan voz kechib, mening dardimni olmoq
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uchungina injiqliklarimga (kasal odamda qanday qilib sog‘lom
aql bo‘lsin), xudbinliklarimga chidab o ‘tirar edilar.

Farzand, uning sog‘ayib odamlar qatoridan haqli o‘rin
olishiga intilish ona uchun eng oliy magqgsad edi...

Ko‘pincha mening ishtaham bo ‘lmasdi. Gumgursdek (ayam-
ning iboralari) dokmboqqina qiz 27 kilo bolib qolgan edim.

Moskvadagi do ‘xtirlar meni awalo ishtahaga kirgizish,
so‘ng boshqa muolajalar qilish kerak, deyishgan. Shu sabab
garmon terapiya boshlashgan.

Lekin u garmon dorining bir yomon xususiyati bor
ekanki, ichilgach, tanadan butunlay yuvilib ketmas, o ‘zining
ta’sirini yillarcha ko'rsatar ekan. Shu dorini icha boshlaga-
nimdan keyin yaralar tuzalib o‘zim ham et qo‘ydim.

0 ‘sha vaqtda ayam menga yoshlari katta bo ‘lib tuyulsa-
da, 44-45 yoshlarda edilar. Bolalar o ‘sib qolgan, ayni dadam
bilan o‘ynab-kulib yuradigan vaqtda begona shaharda (o‘ris
tilini ham yaxshi bilmas edilar) erta turib bozor qilib, pishirib-
kuydirib kasalxonaga olib kelar edilar.

Qarasam, ayamni chiroyli oyoqlarida sportsmenlar
kiyadigan yupqa shnurli charm shippak, egnilarida oddiy
shtampel ko‘ylak, charchab uxlab qolgan edilar.

Qush uyqusidek cho‘chib uyg‘ondilar, men ko‘zimni
kitobga tikdim. Bir oz vaqt o ‘tgach:

- Ayajon, dadamdan xavotirdaman, ozib ketganlar,
hozir ahvolim ancha yaxshi. Toshkentga borib, dadamga
qarasangiz-chi, — deyman, hech unamaydilar.

- Jonim bolam, ezilib ketding-ku bu og‘riglarni kaso-
fatida, tushunaman-ku, qani edi shu og‘riqlaringni, dardla-
ringni o ‘zimga ololsam, - deb meni ayardilar.

Men gaplariga yigiavormay deb, ichimda xudo saqlasin
deyman-da, gapni chalg‘itaman.

Keyin nihoyat birinchi marta hovliga chiqdim. Hovli katta
ekan, gavjum, havo issiq bo‘lgani uchun ko‘pchilik bemor-
lar “havo olib” o ‘tirishardi.

Menga o ‘xshagan aravachada chiqqanlar ham ko ‘p.

Men nogironlar aravachasida oyogimni osiltirib o ‘tir-
ganim sabab, oyog'im qonab ketdi. Tezgina qayta palataga
olib kirib yotqizishdi.
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Endi sayr muddatini kuniga bir necha minutdan
uzaytirishga maslahat qildik. Uzoq olib yurilsa, yana qonab
ketishi mumkin ekan.

Shu kundan e’tiboran har kuni ertalab meni shifokorlar-
ning buyrugli bilan amaliyot o ‘tayotgan bir aspirant kelib
ayam bilan birga hovliga olib chigadigan bo‘ldi. U bilan kitoblar,
gazetalarda chiqayotgan hikoya, romanlar haqida gapirishamiz.

0 ‘zi qilayotgan tajribalarini gapirib beradi. Bo‘sh qoldi
deguncha bizni palataga kiradi, gapirishib o ‘tiramiz. D o ‘stla-
shib qoldik.

U meni tajriba oltkazadigan laboratoriyasiga ham arava-
chada olib boradi. Kuyib qolgan quyonlar, kalamushlarni har
xil dorilar bilan davolab, keyin sinovlar yaxshi chigsa, o‘sha
dorilarni odamlarda ham sinash mumkinligini aytadi.

Umuman, men uning qilayotgan xayrli ishiga qiziqib
goldim.

Kalamush doridan tuzalayaptimi, yo‘qmi yoki o ‘lib
qgoldimi kelib aytadi-da, aravachani g‘ildiratib laboratoriya-
siga olib boradi.

Shunday qilib, men ham tuzala boshladim. Qudrat akam
ayamga, mehmonxonaga telefon qilardilar. Yoki telegramma
yozar edilar. Endi menga telefon qiladilar.

Bir kuni xabar ham qilmay Qudrat akam palataga kirib
keldilar.

Men quvonganimdan so‘z aytolmay qoldim. Toshkent
mevalaridan olib keliptilar, butun bo‘limdagi bemorlarning
oglzi tegdi. Yolgiz edim, ayam Danilovskiy bozoriga ketgan
edilar.

Qudrat akam meni nogironlar aravachasiga o ‘tkazib hov-
liga olib chiqdilar. Toshkentdagi voqealarni aytib berdilar.
Kech kirdi. Meni mehmonxonaga olib ketmoqchi bo ‘Idilar.

Lekin navbatchi do‘xtir ruxsat bermadi.

Bir-birimizdan ayrila olmas edik. Nihoyat, tunda xayrla-
shib ketdilar.

Menga alam qilganidan rosa yigNadim, palatadagilar
navbatchi do‘xtirni aytib kelishdi. U bilan mening do‘stim
aspirant ham keldi. Ular menga tinchlantiradigan ukollar
qilishdi. Foydasi bo ‘Imadi.
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Aspirant meni yupatmoqchi bo‘ldi, shekilli:

- Nima bo‘ldi? —deb solradi.

Palatadagilar:

- Eri kelgan edi, — deyishdi.

Shunda aspirant:

- Almazik, men seni yaxshi ko'raman, bilasanmi? Ering
nima dedi: “Seni sevmayman dedimi? Awalgidek chiroyli

emassan dedimi?” —deb so‘radi qizarib, qalin oynali ko'zoy-
nagi sepkil bosgan burnidan sirg'alib tushib ketay derdi.
Asabdan titrab: - Yig'lama, men seni yaxshi ko'raman,

senga uylanaman. Seni o'zim tuzatib olaman, o'z yurtimga
olib ketaman, — dedi meni yupatib.

Uning so'zlariga awal parvo qilmagan bo'lsam ham,
keyin quloq solsam, boshqacha, hayrat va ajablanishdan
yig'im to'xtab, uning so'zlariga anqayib qolgan edim. Nima
deyayotganini anglagunimcha, butun palatadagilarning uyqusi
qochib bizga tikilib qolishgan edi. Men nima deyishni bilmas-
dim, vaziyatni qo'limga olib:

- Erim meni sevadi, men ham uni yaxshi ko'raman,
meni mehmonxonaga olib ketmoqchi edi, navbatchi do'xtir
ruxsat bermadi, shunga xo'rligim kelib yig'ladim, - dedim.

- Seni yaxshi ko'raman,—derdi u hamon.

Men uni xafa qilmaslik uchun:

- Menga ham siz yoqasiz, akademik, - dedim.

" U mening ko'nglimni olmoqchi, ovutmogqchi shekilli
desam, “masalajiddiy”ga o'xshardi. Men o'zimni bosib, uning
gaplariga chek qo'ygan ovozda:

- Qolganini eitaga gapirishamiz, hozir uxlaylik, - dedim.

U bo'lsa hamon o'z his-tuyg'ulari haqida gapirardi. Shunda
navbatchi do'xtir uni imo-ishoralar qilib palatadan olib
chiqib ketdi.

Kasalxonada ham xabar radiodagidek tez tarqalar ekan.
Uyqudan tursam, kechqurungi bo'lib o'tgan voqeadan hamma
xabardor bo'libdi. Yuraoladigan kasallar meni bir ko'ray,
“holi”dan bir xabar olay deb, ochiq turgan palatamizga
mo'ralab ketishardi. Ularning menga bo'lgan “e’tibor’Mari tu-
fayli men bechora shu kunning qahramoniga aylandim. Hatto
menga qaraydigan do'xtirim Lyudmila Georgiyevna ham kelib:
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- Nima gap? CTrtalaringda muhabbat bormish, - dedi.

Men bolib o‘tgan voqeani aytib berdim. Aspirantning
menga rahmi kelib, gaplarimga ishonib, tezroq tuzalib ketsin
degan bo‘lsa kerak, dedim. Lekin do‘xtirim menga ikkilan-
gandek ishonmay qarab turardi.

Nima qilay, qanday olylasa uning xohishi deb indama-
dim, nima uchun o‘zimni oqlashim kerak?

Ayam keldilar, bir dunyo oziq-ovqatlar ko‘tarib kelib-
dilar. Farrosh xotin voqeani o‘zi bilgancha aytib beripti.

- Ha, yana nima gap? - dedilar ayam.

Men voqeani aytib bersam, tashvishlanib:

- Bolam-ey, yotaverib, eringni sog‘inib ketib, ala-
mingni yiglidan olibsan-a? Unday qilma, axir endi tuzalib
kelayapsan, yaralar qayta ochilib ketsa, nima qilamiz, -
dedilar.

- Nima qilar edik, mana menga o ‘zi tuzatib oladigan
“oshiq” yigit topildi, shunga erga bering-da, Toshkentga
ketavering, —dedim qiziqchilik qilib. Ayam ikkalamiz mazza
qilib kuldik, kulgimiz ma’nosiga tushunmay butun palatada-
gilar qo ‘shilib kulishardi.

Shunda... yaxshi kayfiyat ustiga Qudrat akam keldilar.
Bo'lib o'tgan voqeani qayta aytib berdim. Ayam allanarsani
bahona qilib bizni yolg'iz tashlab chiqib ketdilar.

Qudrat akam oz zukkoliklari bilan hamma gapga darrov
tushundilar. Mening vazifam hech narsani o'ylamasdan faqat
sog'ayish ekanini aytdilar.

Shu vaqt aspirant kelib qoldi. U Qudrat akam bilan
uyalinqirab, qizarib-bo'zarib ko'rishdi. So'ng ular men ov-
gatlanib olgunimcha hovlida aylanib, gaplashib kelishdi.
Ikkalalarining chehrasi ochiq, samimiy edi. Qudrat akam menga:

- Yaxshi tarbiyali, insotli bola ekan. Men Toshkentdalik
vaqtimda Sizga yordam berib, hovlilarga olib chiqib ayamga
qarashib turishga va’da berdi, - dedilar.

Qudrat akamlarni aeroportga boradigan vaqtlari bo'lib
qgolgan edi. Xayrlashar ekanmiz, Qudrat akam:

- Xonim, bu yigitni ham boshini aylantirib o'zingizga
“oshiq” qilib qo'yibsiz-ku, biz bechora esingizdan chiqib
ketmaylik-a, - dedilar. Ikkovimiz bu hazildan kulishdik.
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Hech qanday vaziyat ikkalamiz o ‘rtamizdagi men aytib
berolmaydigan muhabbatga raxna sololmasligini bilardik.

U Qudrat akamning ketar chogNarida aytgan gaplarini
ikki qilmay ayamning men bilan bogMiq ishlariga yordamchi
boMib qoldi.

U palata eshigida ko‘rinishi bilan kasallar:

“Jenix idyot”, - deyishardi. Mening “jenixim” qalin
ko'zoynakli, uzoqni yaxshi kolraolmasdi shekilli, yuzlari,
goMlari sepkil, sochlari somondek sap-sariq, bo‘ychan, oriq
yigit edi.

Kolp kitob o‘giganidan shoirlaru yozuvchilaru olim-
hming asarlarini bilar, har savolga javob topib berardi.
Umuman, undan yaxshi olim chiqadiganga o ‘xshar edi.

U mendan hech yordamini ayamadi, koMigli toza yigit
meni o ‘zimga ishonishimga yordam berdi. Menga boshqa sevgi
haqida gapirmadi, uning mehribonchiligini unutib boMmaydi.
Men sog‘ayib uyga, Toshkentga ketayotganimda adresini
berayotib:

- Menga hayoting haqida xat yozib turgin, mening yorda-
mim kerak boMsa... Yo‘q, mening yordamim kerak boMmaydi, seni
ering shunday yaxshi kolradiki, — dedi-da, - baxtli boM, —
deb qo‘shib qo ‘ydi.

Men Toshkentga qaytib, ancha vaqt oMgach, unga xat
yozib, menga qilgan butun mehribonchiliklariga rahmat aytay
deb, yozib bergan adresini qidirib topa olmadim.

Yana Moskvaga do‘xtirlarimni ziyorat qilgani, kon-
sultatsiya uchun borganimda, uni so‘radim. U nomzodlik
dissertatsiyasini vaqtidan ilgari bajarib yurtiga, Ukrainaga
jo ‘nab ketgan ekan. Adresini hech kimga bermagan, surishti-
rib topib berisha olmadi.

Lekin biror odam birovga chin ko‘ngildan, hech narsaga
ilinj bogMamay yaxshilik qilsa, yaxshi ko‘rsa, minnatdorchi-
lik bildirib, rahmat aytishning kechi yo‘q. Mening bu xotira-
larim o ‘sha mungli kunlarimda yonimda boMganlarga tashak-
kurimdir.

Ular ham doim mening yodimda.
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OTA HUQUQI BILAN

Ertalab sochimni yuvib fenda quritib o ‘tirsam, tc”rt
yashar nabiram Shohruh yotog‘imga kirib qoldi.

Salomlashdik, sochimni awal siladi, ushlab ko‘rdi (oyna-
dan ko‘rib turibman) so‘ng uchidan boshimgacha o'pib chiqdi.

Mening yuragim allanechuk uvishib ketdi... Yig‘lab
yubormay deb, o‘zimni zo‘rg‘a tutib undan so‘radim:

- Sochim yoqadimi?

- Ha.

- Isi (u hidlarga o‘zimga o ‘xshab sezgir) yaxshimi?

- Juda, - dedi cho‘zib.

- Sen sochni yaxshi ko‘rasanmi?

U “ha” ishorasini qildi.

- Unda seni sochi uzun qizga uylantiramiz.

- Men O‘ynalganman-ku.

- A..u kim?

- Zumyat...

- Zumrat opang-ku.

- Bo‘lmasa Suyayyo.

- Surayyo ham opang, amakingni qizi.

Shohruh o‘ynab yurish bilan uylanishni farqiga ham
bormas edi.

- Yo‘q, sen katta dadangdek bo‘lasan, o ‘shanda ayangdek
chiroyli, sochi uzun kelin olib beraman deyapman, xo'pmi, -
desam, gapni tagi tugiga ham yetmay “ha” ishorasini qilib,
yugurib xonadan chiqib ketdi...

Ayollar sochini dadam yaxshi ko‘rar edilar, umr yo ‘ldo-
shim ham nabiramdek silab qo ‘yar edilar, olg‘il-qizlarim ham
sochimni yaxshi ko ‘rishardi.

Nasi suribmi, chehrasi dadamga o ‘xshab ketadigan na-
biram Shohruh ham sochni yaxshi ko‘rar ekan...

Taajjub qilaman.

Bu bo°‘lib o‘tgan voqea yoshligim, bolaligimni eslatdi...
Bolaligimdan meni sochim muammo bo‘lar edi. Uni yuvish,
o‘rish ayam uchun qiyin boMgan, ko‘pligidan taroq o'tmas edi.

Ayam zo'rg”a uni piliklar solib, jamalak qilib, o ‘rimga
kirgizganlar. So‘ng ost-ust, 40 kokil bo‘lsin deb, janjal
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qilardim. Mayda o ‘rilgan sochimni yechilib ketmasin deb,
uchini qora ipak bilan chatib yoki pilik solib qolyar edilar.

Uyimizda o ‘gl bolalar ichida o‘sganim uchunmi to‘po-
lonchi edim, yugurib o ‘ynaganlarimda sochim yechilib, yuzim
bilan bitta boMib ketardi. Akalarim “opala-opala” deb mas-
xara qilishardi.

Sochim to ‘zib ketganida dadam,
deb kular edilar.

Sochimni hech eplay olmas edim. Sochimni yuvishni
o0‘zi har gal bir mushkul ish bo‘lar edi. Hali kichkina qiz
bolganimda soch yuvishimda dadam ham ishtirok etar edilar.

13

‘yomon otga yol bitar”,

Meni kichkina kursiga turg‘izishar, dadam boshimdan
suv quyib turar, ayam sovun, qatiq, o‘smalar bilan yuvar
edilar. Menga qolsa ayamlar meni sochimni yulish uchun bo-
shimni yuvsalar kerak, deb o ‘ylardim-da, “og'ridi” deb yig*-
lardim, shunda dadam asabiylashib:

- Muharramxon, sal sekinroq tarang, og‘rityapsiz, sochi
yulinyapti, — derdilar.

Menga jon kirib, battar o'jarlik qilar edim, so‘ng ayam
asabiylashib:

- 0 ‘zingiz qarang, chigalligini, sochiga tugun tushadi-
ya, bitta teshikdan o ‘nta soch chigqanmi, taroq obttmayapti-
ku,- derdilar sochimni battar tortib tarab...

Men uvillab yig‘layman, dadam asabiylashib, chapishti-
rilgan suv qolib, adashib boshimdan issig‘ini quyib yuborar-
dilar, ayam sochimni yulib-yulib taraydilar, ana undan so‘ng
yig‘lashni ko‘ring, ular bir amallab boshimni yuvib olishadi.

U soch katta sochiqlarga, choyshablarga o‘rab bir kun
quritilar edi.

Ayam bilan dadam o'sha kuni charchab, ancha vaqt dam
olishar edi.

Shu sabab boshim bir haftada bir marta dam olish kuni
yuvilar edi. Undan ko'piga ayam-dadamlarning asablari chi-
damas, meni esa majbur qilib bo'lmasdi.

Xayriyat, ancha katta qiz bo'lib, sochimni ayam ikkala-
miz yuvadigan bo'ldik. Ayam:

- Katta qiz bo‘lib qolding, endi sochingni yuvayotganda
“dada” deb yiglama, uyat bo'ladi, — dedilar...
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Dadam qayerga borsalar, sochimga xil-xil lentalar olib
kelar edilar. Ayam sochimni chiroyli qilib olrib, o ‘sha lenta-
larni ikkita loladek qilib chakkamga bog‘lab qo‘yar edilar.

Hamma o‘rtoqlarimning sochimni o ‘rilganiga havaslari
kelar, lekin uni yuvish, o°‘rish azoblarini bilishmasdi.

Universitetda o ‘qiy boshlaganimda ko‘pgina dugonalarim
sochlarini yangicha rusumda chiroyli qilib turmaklaydigan
bo ‘lishdi.

Mening ularga havasim kelib, “modniy” boMgim kelar-
di, chunki uzun sochimni turmaklab ham bo‘lmasdi-da,

Sochimni yuvib quritishga ko‘p vaqt ketishini, ba’zan
yuvganimda boshim og‘rib qolishini, qiynalishimni vaj qilib,
dadamlarga:

— Dada, men ham sochimni qirqay,- desam.

- Mosh, endi katta bolding, studentsan, meni “Momoi
gisu naburida” maqolamni o°‘qigin va o ‘zing xulosa chiqarib,
bu haqda boshqa gapirma, - dedilar.

Universitetni bitirish arafasida 1 may bayrami kuni edi.
Kursdoshlarimiz bilan “toqqa, lola sayliga” G ‘ishtko ‘prik
atrofiga bir avtobus boNib borib, dam oladigan bo ‘ldik.

Kechqurun sochimni yuvgan edim, kechasi bilan quridi,
ertalab vannaxonadagi oynaga qarab uni tarasam, pesho-
namdagi mayda sochlar ko'payib, o‘rimga kirmay, har
tomonga shox bo‘lib chiqib ketaverdi. Ko‘zgu tagida qaychini
ko‘rib, tekislay dedim-da, qirqa boshladim. Qirqib-qirqib
“chyolka” qilib qo‘yibman, jingalak qilib tarasam, yarash-
gandek bo‘ldi. Meni kursdoshlarim kutishayotgan edi,
kechikayotgan edim. Ketayotganimni ayamga aytdimu dadam
paraddan gqaytmagan edilar, kelishlarini kutmay ketaverdim.

Ayam, Oliya opa (enaga) bayram dasturxoni bilan band,
meni sochimga qarashga vaqtlari ham boMmadi.

Sayilga bordik, kechgacha qizlar bilan rosa o ‘ynadik,
bir-birimiz bilan “muhabbat” haqida maza qilib yonboshlashib
gapirishdik. Kursimizdagi yigitlar kabob, osh qilib, bizga
0z “san’at”larini ko ‘rsatishdi. Soat to ‘rtlarda uyga qaytdik.

Eshikdan kirsam, dadam gilos tagidagi so'ri yoniga qo ‘yil-
gan stol atrofida kresloda choy ichib gazetalarni varaqlar
edilar.
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Men salom berdim, bayram bilan tabriklab, orqalaridan
achomlab, yuzlaridan o ‘pmoqchi edim, qo-‘llari bilan tolsdi-
lar.

Hech bunday qilmas, har doim mendan oldin qayerla-
ridan o ‘pishim kerakligini kolrsatkich barmoqlari bilan ko ‘rsa-
tadigan dadam shunday qilganlariga hayron edim.

Nima “gunoh” qildim ekan, bilmayman, dadamning ke-
lishlarini kutmay ketganimgamikin deyman, oqshom ruxsat
so'ragan edim-ku, ayamga aytgan bo‘lsam, deyman.

Dadamni u yoqlaridan-bu yoqlaridan o'taman, hech gapir-
maydilar.

Oxiri yuragim siqilib “uh” tortib yubordim.

— Choyingni ich, —dedilar.

Men gapirdilar dedimu, so‘ramasalar ham bulbulgo‘yo
bo'lib, sayildagi bolgan voqealarni harakatlar bilan aytib
berdim.

Har doim kursimizda bo‘lgan voqealarni qiziq-qiziq qilib
aytganimda:

— U nima dedi, sen-chi, — deb qiziqib so‘raydigan da-
dam indamay gazetaga qarab o ‘tirar edilar.

Men bilan gapirishgilari, meni ko‘rgilari kelmayotganini
sezib turar edim.

Shunday qilganlarida mendan choy o ‘tarmidi.

Eng yomon ko‘rgan ishim birovning mendan arazlashi,
mendan xafa boMishi edi. Men olzim bir narsadan xafa
bo‘lsam, uzoq xafa bo‘lib, ko‘nglimga g'araz tugib
yurolmasligimni dadam yaxshi bilar edilar.

Men nima qilarimni, nima deyarimni bilmayman, da-
damni hech ranjitgim, xafa qilishni xohlamayman-ku, nima
balo qildim ekan, deyman.

— Dadajon, gazetalarda she’ringiz chiqibdi, o‘qib be-
raymi, - deyman, indamaydilar.

“Oyog‘ingizni yuvib qo‘yay (men oyoqlarini yuvishimni
yaxshi kolrardilar), tirnoqlaringizni tozalab qo‘yay” dey-
man, indamaydilar.

Yuragim siqilib, yig‘lab yuboray deganimni bildilarmi:

— Sochingni qirqdingmi? - dedilar hech gap bo‘lma-
gandek ovozda.
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Men ham chyolkam (gajagim) dadamga yoqdi shekilli
deb o‘yladim-da:

- Ha, ozgina oldini, yarashibdimi? - dedim.

Dadam gijinib ketdilam indamay o ‘zlarini bosib yon
cho‘ntaklaridan bir narsani oldilar. U oppoq xitoy qog'oz edi. Asta
ocha boshladilar (men o ‘ylayman, obbo, yana menga kelgan biror
muhabbatnomamikin, biror behayo she’rlarmikin), unga ertalab
men qiymalab tashlagan va shoshilib yigib ketmagan sochlarini
saranjomlab yig‘ib, o ‘ralgan edi. Kayfim uchib ketdi, bilmayman,
qay ahvolda edim, ko‘zim to‘rt burchak boiib jingalak qilgan
chyolkam tolglriboiib osilib qolgandek boldi. Jazoni kutardim...

- Senga soch kerakmasmi? Bu sochlaringni o ‘stirguncha,
o‘rimga kirgizgungacha onang ikkalamiz nimalar qilmadik?
Qirqishdan ilgari shularni o ‘ylasang bolmasmidi? Chiroyli-
gini qara...

Rostdan ham, oppoq xitoy qog'ozda kesilgan sochlarim
qop-qora boiib, himralib uchqunlanib yotardi.

Qani endi shu sochlarimdan, shu topda bir arqon eshilib,
o ‘zimni ossamu dadamni oldilaridagi xijolatdan qutulsam.

- Dadajon, sochim tez o ‘sadi, yaqinda qirqqanim bilin-
may ketadi, xafa bolmang, - deyman...

Dadam bolsalar, xitoy qoglozdagi sochlarimni lablariga
tekkizib, qayta o ‘rab, ko ‘krak cho‘ntaklariga solib qo ‘ydilar.

Etim jimirlab, dadamni ayamlarga yozgan she’rlaridagi
“soching yulugldan tuzoq boglabon”, menga atalgan “qizim-
ning qaro sochlariga bolsin deb shona” degan ajoyib misralar
bekoiga yozilmagan ekan. Dadam sochlarimizni shunchalik yaxshi
ko‘rar ekanlar, degan fikr bir zum xayolimdan o ‘tdi.

Dadam bir oz sukutdan so‘ng:

“Momoi gisu naburida”ni o‘qiganmisan? - dedilar.

Men yerdan ko‘zimni uzmay “ha” ishorasini qildim.

- Tloyo hech ayollarning sochi hech o‘shandaqa qirqil-
masin, - dedilar.

Qani edi... qani edi, o‘sha vaqt qaytib kelsa-yu, men
dadamni hech-hech xafa qilmagan bolsam edi...

Sochimni yana bir marta dadam vafot qilganlarida yoyib
motam tutganimda, ko‘nglim kabi yozilmas chigal boiib
ketganidan, yarmini qirqib tashlaganman...
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ZIYOFAT
Vogeiy hikoya

Bahor oxirlab, yoz boshlanay deb qolgan. Uyimizda
gilosu otriklar g‘arq pishgan, hammayoq ko‘m-kolk. Gullar
did bilan ekilgan, chaman bo‘lib yotipti. Atirgullarning
isi bogimizni tutib ketgan.

1957-58-yillar boMsa kerak.

Dadam ayamga Zulfiya opam sharaflariga ziyofat ber-
moqchi ekanlarini aytib, kimlarni taklif qilish, vaqtini
ikkovlaringiz belgilanglar, deptilar.

Dadamning Zulfiya opamlarga boigan munosabatlari
akaning singilga bo'lgan munosabatidek latif edi.

Awallari, Hamid aka hayot vaqtlarida do‘stining umr
yo'ldoshiga bo'lgan hurmat-izzat, u kishidan so'ng dard ular-
ni yana ham yaqinlashtirgan, aka-singil qilib qo'ygan edi.

Dadam ko'ngilchan, mehribon inson bo'lganlari uchun
Zulfiya opamni ayar, farzandlariga otalarcha g'amxo'rlik
qilib kelardilar. Agar safarlarga borsalar, bizga sovg'a olsalar,
albatta, Hulkar bilan Omonga ham qo'shib olar edilar.

Zulfiya opamlar bilan safarlarga birga borishganida har
doim akalik iltifoti bilan yordam berardilar. Zulfiya opam
xuddi ammalarimdek yaqin kishim edilar...

Shunday qilib, uyimizga har galgidek mehmon keladi-
gan bo'ldi.

Bu mehmonlar dadamniki emas, Zulfiya opamlarniki
edi, shuning uchun boshqacha kutish kerak edi. Ular za-
monamizning eng ilg'or, nozik didli ayollari edi.

Uyimizda bu mehmondorchilikka alohida tayyorgarlik
ketar edi. Oppoq qo'y olib kelib so'yildi. Obistoylar (tatar
kampirlar) chaqirtirilib Oliya opa (enagamiz) rahbarligida
chak-chak, qush tili, balish pishirtirildi. Tamaraxonim -
ning opalari Amaliya xonim kelib tort, pechenyelar pi-
shirdilar. Ayollar yoqtiradigan shirinliklaru muzqaymoqlar
buyurtirildi.

Kelinoyim - ismlarijismlariga monand Dildorxon bilan
birgalikda dasturxonga zeb beramiz. Har bir qilayotgan
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harakatimizni ayam kuzatib, hech kamchilik bo‘lmasin,
deydilar.

Somsa, patir, lochira, norin, manti, xasip, oshni ayam
hech kimga ishonmay buvim Hamroxonbegim bilan qilishar-
di.

Dadam hamma ishga bosh-qosh, hatto guldasta yasashdan
tortib salatlarga solinadigan masalligigacha ta’mini ko ‘rib
berardilar. Dadamning mehmon kutishda didlarijuda baland,
pista-bodomlarning necha xilini Urgut, Samarqand bozoridan
ko‘plab xarid qilib, g‘amlab qo‘yar edilar. Dasturxonning
bezagi - suhbat ularsiz qovushmaydi, derdilar.

Uyimizning ikkinchi qavatidagi mehmonxonada dastur-
xon taxt bo ‘ldi.

Dadamlarning ishxonalarida o‘yin-kulgu uchunjoy tash-
kil qildik. So‘ng Zulfiya opam keldilar, tantanavor tayyor-
garliklarni ko‘rib quvonib ketdilar. Birin-ketin aytilgan
mehmonlar kela boshlashdi.

Men ko‘p yillardan beri bilganlarim: Halima Nosirova,
Mukarramaxonim, Oydin opa, Muzayyana opa, Sora
Eshontolrayeva, qo‘shnimiz Vasila Sodiqova, o ‘qituvchim -
Zulfiya opamning dugonalari, olima Saida Narzullayeva va yana
olima-fozila, biri-biridan golzal ayollardan 15-16 nafarijam
bo ‘lishdi.

Dadam har birlarini alohida izzat-ehtirom bilan kutib
oldilar. Ayam shirin so‘zlar, lutfbilan ularni dasturxon atrofiga
taklif qildilar, biz xizmatda edik.

Dadam shunda Zulfiya opamga va mehmonlarga latofat bilan
qo‘l qovushtirib:

- Xush kelibsizlar, aziz singiljonlarim! Endi bahuzur
o‘tiringlar. Men dai-voza oldida turib, nainki erkak zoti, balki
erkak pashshani ham o4kazmay o‘zim qorovullik qilaman.
Xizmatingizda boNaman, - deb chiqib ketdilar.

Ayam mehmonnavozlikni latofat, ibo to‘la so‘zlari bilan
davom ettirdilar. Hamma so‘z, sharaflar Zulfiya opam uchun
ekanini aytib, davrani olib borardilar. Mehmondorchilikka
tayyorlangan nozu ne'matlarni birin-ketin olib kirdik. Har
bir mehmonga alohida e'tibor, istagan ichimligu taomidan
ilinib iltifot ko ‘rsatish men va kelinoyimning vazifamiz edi.
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Hamma erkin, bir-birini taniydigan, hamfikr ayollar
dasturxondan so‘ng dam olish maqgsadida o ‘yin-kulgu uchun
ajratilgan xonaga kirishdi.

Zulfiya opam yangi yozgan she’rlaridan yod o ‘qib berdilar.
Zulfiya opamning quwai hofizalari keng: Fuzuliy, Lutfiy,
XoJandiy g‘azallarini ham yod bilar edilar. Shulardan olqidilar.
Hamma mehmonlar ofarin aytishdi.

Gal Halimaxonimga keldi. U kishining qo‘ng‘iroqday
ovozlari butun Aipapoya ko‘chamizni tutib ketdi.

Mukarramaxonim bu kuydan junbushga kelib o‘rtaga
chiqib ragsga tushib ketdilar. Hammajolrbo4ib qiyqirib chapak
chalishadi. Halimaxonim opa tarelka chertadilar. Qo ‘shiq raqsga
ulanib, ayollar rosa ko‘ngil yozishdi.

Sora opa “Guli monologi”ni aytib berdilar. Shu top Zulfiya
opam:

- Akam o ‘zlari ham ashula aytib bersinlar, - dedilar.

Dadamni aytib chiqdim.

- Xo‘p bo‘ladi, qaysi qobliigni aytay, - desalar, Zulfiya opam:

“Yo‘l bo‘lsin-ey, yo‘l bo‘lsin”ni, - dedilar.

Dadam dutorni sozlab, baland-past pardalarni nolitib
shirali, yoqimli olzbekona mardona qilib aytayotgan ashula
hammani o ‘ylantirib, sel qilib yuborgan edi.

Qo‘shiq tugagach, ashulaning mazmuni, ohangi meh-
monlarni xomush qilib qo‘ygandek edi. Shunda dadam:

- Endi samarqgandcha laparga Mukarramaxonim olynay-
dilar, — dedilar.

E, qand yesang kissamga-e,

gandolatiga qarzim bor,
Aroqini ichvolib-a,

amiringga arzim bor.
E, qand yesang kissamga-e,

qandolatiga qarzim bor.
Aroqini ichvolib-o,

jononchangga arzim bor-e.
Ha, tayla, tayla,

tayla-yo,

Etagingni yerga tayla!
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Mukarramaxonim samarqandcha qilib tizzalab hammaga
muqom qilib Sora opani, ayamni, kelinoyimni o ‘rtaga tortdi-
lar. Rosa chapak, qiyqiriq boldi. Muzayyana opam dadamga:

- G ‘afur aka, shuncha qishloqlarda yurib biz eshitmagan
xalq termalarini Sizdan yozib olarkanmiz-da, - dedilar.

- Singlim, bu erkaklar ichida aytiladigan lapar-da, -
dedilar. - Siz eshitmagan bo ‘lishingiz mumkin.

0 ‘yin-kulgu, mehmondorchilik fonarlar yoqilguncha da-
vom etdi. Dadamning Zulfiya opa sharaflariga beigan ziyofatlari
shunday o ‘tgan edi.

Shu ziyofatda qatnashganlarning kolplari rahmatli bo ‘lib
ketishdi.

Inson umri boqiy emas ekanu xotira boqiy ekan. Shuning
uchun tiriklikda inson bir-birining qadriga yetib, avlodlar
eslab yuradigan golzal xislatlarga ega boMishi kerak ekan-da.

SAYOHAT
Qo‘qon

Bo>im o‘sibmi, bilmadim, bahor-kuz vaqtlari oyoq-
qo‘lim kechalari og'rib chiqadigan bo‘ldi. Og'riqni bosish
uchun sochimdagi lentalarni bir-biriga ulab chambarchas qilib
oyogimga, qoNimga bogllab qo‘yib, kechasi dadam o'qima
degan kitoblarni berkitib o'qiyman. Tomda chiroqni ko Irib:
“Yarim kechada nega chiroq yoniq”, deb chiqsalar, men
kitob obgib yotibman.

- Yana uxlamay kitob o‘qiyapsanmi? - Qo'l-oyogrim
chambarchas qilib bogManganini kolrib:- Nega unaqa qilib
bogllab tashlading,- deb so‘radilar dadam.

- Og‘riyapti, uxlay olmayapman, - dedim kitobni ber-
kitib.

- Nega, shamollaganmisan?

- Yo‘q, o'zi kechadan beri og‘riyapti.

Dadam qo‘llarimni qoilariga olib diqqat bilan qaradilar,
lentalarni yechib tashlab:

- Unday qilma, - dedilar, keyin:- Uxla, - deb chi-
roqni o ‘chirib, chiqib ketdilar.
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Men yana chiroqni yoqib, kitobni qolgan joyidan o ‘qib,
tugatdim-da, so‘ng uxlab qoldim.

Soat o'nlarda dadam yana tomga, mening yotogMmga
chiqib:

— Tur, bo‘ldi, kiyin, Maqsudovga olib boraman, -
dedilar.

— Nega, kasal emasman-ku, — dedim.

- Kechasi bilan qo‘l-oyog‘ing nega og‘riydi? Hali bola
bolsang...

Eskijo‘vadagi Maqsudov do'xtirnikiga kirib bordik.

Magqgsudovning dong‘i ketgan, ixlosmandlarijuda ko ‘p,
eshigidan odam arimasdi.

Magqsudov amaki qoM-oyogimni, bo ‘g ‘inlarimni ushlab
ko‘rib, dadamga:

- Hech ganaqa kasali yo‘q, soppa-sog‘ olsayapti, - dedi-
lar. - Tomog'idan xavotirda boMsangiz, Chortoqqa olib boring.

- Qiz bola ona bo-‘lishi kerak, sog‘lig‘ini o ‘ylayman, -
dedilar dadam. Yana so‘z o ‘yini bo‘ldi shekilli, kulishdi.

So‘ng uyga qaytdik.

1958-yili men dadam bilan mashinada, ayam Toshxon
bilan samolyotda Qo‘qonga, so‘ng Andijon, Farg‘ona, Na-
manganga boradigan bo ‘1dik.

Dadam juda saranjom odam edilar, mashinaning orqasi-
ga hamma narsalarni - oziq-ovqat, kiyim-boshni (suv, tuzdan
tortib hamma narsani) soldirdilar.

So‘ng, qaydasan, Qo‘qon, deb yolga chiqdik. Yangiyolga
kelgandayoq to ‘xtab, Abdulla Ortiqovni ko‘rmoqchi bo ‘Idilar.
Hovuz bo‘yigajoy qilishdi. Birpasdan so‘ng Abdulla aka keldilar.
Dadam Abdulla akani go‘yo mezbondek kutib oldilar. Salom-
alikdan so‘ng, gurung boshlashdi. Men atrofni tomosha qila
boshladim. Ular nimalamidir gapirib kulishardi. Bir muddatdan
so‘ng Mustafo meni chaqirdi, yana yo ‘lga chiqayotgan ekanmiz.
“G ‘afur aka, 45 minutda pishadigan osh qilib berar edim,
nega shoshilayapsiz”, dedi Abdulla aka.

— Bugun Qo‘qonga yetib olishim kerak, kelinoyingni
samolyoti shu bugunga edi, hali Rahim Jalilnikiga ham
o ‘tishim kerak, xavotir oladi. Qaytib kelay, kelinoying,
bolalarni olib kelib o‘zim osh qilib beraman, - dedilar.
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Hamma bilan xayrlashib, yana yo‘lga chiqdik. Havo mu-
saffo. Yo‘llar ravon. Hammayoq ko‘m-ko‘k, salqinda O'ratepa
orqali Xo'jandga yetib olish kerak. Ertalab vaqtli turganim-
gami yoki mashina bir tekis tebranib yurganigami, yo‘lda
uxlab qolibman. Bir mahal dadam uyghotdilar.

- Bo‘ldi, kokp uxlama, boshing oghiydi. Hozir katta
anhor keladi, to‘xtaymiz. Yuz-qo‘lingni yuvib olasan. So‘ng
bozorga kirib sovg‘a olamiz, - dedilar.

BldaS56an keyin sharqirab oqib turgan ariqqa yetdik.
To'xtadik. Ariq yaqinida chayla. Sochiqni olib. ariq tomon yurdim.
Ariq shunaqa tiniq ediki, tubidagi har bir tosh ko'rinardi.

Atrofyam-yashil dala, qing‘ir-qiyshiq kallaklangan tutlar.
Azim teraklar osmon olpib, rohatlanib chapak chalyapti.
Anhorning toshdan-toshga urilib sharqirashidan boshqa ovoz
yoq.

Yana yollga chiqdik. Xojandning gavjum, usti yopiq ikki
qavatli bozoriga yetib keldik.

- Yur, sovg'a tanlab berasan, - dedilar dadam.

Endi bilsam, sovg'a qilgan odam ko‘proq xursand bo ‘lar
ekan. Do‘ppi, jiyak, taroq, bir-ikki kiyim Xofjand atlasi,
ipaklar, bolalarga hushtak, qizlarga uzuk, bilaguzuklar,
meva-cheva xarid qildik. So‘ng Qistako'z choyxonasiga kelib
qgo‘ndik. Dadam: “Xo‘sh omaded, birodaron Abduqgahhor”,
deyishlari bilan baland bo‘yli, keng yag‘rinli, qo‘sha
belbog'lar bogMagan, boshiga gul kokilli dolppi kiygan, o‘rta
yoshli erkak chiqdi-da, dadam bilan quchoqlashib ko ‘rishdi.

Abduqahhor polvon darhol dasturxon yozib, patnisda
non, qand-qurs olib kelib oldimizga qo‘ya boshlagan edi,
dadam:

— Jo‘rajon, bizga ko‘p ovora bo‘lmang, bir ho‘plam
sho‘rva ichib yo'lga tushamiz, - dedilar. U xo‘p ma’nosini
qilib, qo‘lini ko'ksiga qo'ydi.

Bir zum ham o‘tmay chiroyli sho'rva, bir lagan go‘sht olib
keldi. Sho‘rvadan ishtahani qo ‘zg‘atibjambilning isi taraiib turardi.

— Sho‘rvani ich, — dedilar.

Shu tob anchagina yosh-yalanglar kelib uzoqdan dadam
bilan salomlashishdi. So‘ng yana boshiga ro'mol yopingan qiz-
juvonlar kelib so‘rilarga o ‘tirishdi. Men tushlikka kelishgan,
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deb turgan edim. Yana bir guruh olrta yoshli zabardast, dolppi
kiygan erkaklar kelishib dadamga salom berishdi.

Dadam odamlar to‘planib turgan joyga borib, har bin
bilan so‘rashib chiqdilar.

Keyin 0‘z-o‘zidan uchrashuv tashkil bobldi. Hamma xur-
sand, dadam tojikcha gapiryaptilar. Ular o ‘zbekchalashyapti.
Men dadamning ko‘pgina uchrashuvlarida qatnashgan-
man, lekin bunaqangi samimiyat bilan o ‘tgan suhbatni,
gaplarini tashnalik bilan eshitishganini ko‘rmagan edim.
Yig‘ilganlar, she’r o‘qib bering, deyishdi. Dadam awal
Rudakiy, Hofiz, Bedil, Tursunzoda she’rlaridan aytdilar.
Hamma to'planganlar hayrat bilan eshitishdi. So‘ng oz
she’rlaridan olqidilar.

Jo‘ra polvon to‘planganlarga bir nima dedi shekilli, hamma
rahmat aytib, olrnidan qolzg‘aldi.

Bizni, mashinamiz ko‘zdan g'oyib boMguncha, kuzatib
golishdi. So‘lim bog‘larni, Yakkaterak, Ko‘kterak, Mingtut
degan joylarni bosib Danglaraga, undan o‘tib Qo‘qon aero-
portiga keldik. Dadam ichkariga kirib ketdilar. Birpasdan keyin
samolyot qo’ndi. Toshxon, Xondamir, ayam trapda koTi-
nishdi.

Hammamiz yana boshqatdan, ancha ko‘rishmagan odam-
lardek ko ‘rishdik. Dadam gullami ayamga, Toshxonga berdilar.
Toshxon, ayam, Xondamir, men mashinaning orqasiga, dadam
Mustafo amaki yoniga o‘tirdilar, keyin ayachamlarnikiga,
“Kommuna - 38”ga ketdik.

Borsak, Yoqubjon tog‘a ko‘chaga suv sepayotgan ekanlar.
Ayacham oshxonada, xolam, bolalar uyda ekan. Bizni ko ‘rib,
bipasda hamma xursand bo ‘lib ketdi.

Hammamiz ishkom tagida o ‘tirib ovqatlandik. Solng so ‘riga
o‘rin solish marosimi boshlandi.

Bolalar ko‘pa, yostiq tashishdi. Xondamir, Hayotxon,
Rashatxon, Muhabbatxon, Ponchikxon, Dilzodaxon —
hamma xursand, Toshxon, men yordam beryapmiz.

Qizlarga pashshaxona tutishdi. Dadam ayvonda yotaman,
dedilar. Dadamga baland qilib tolshaklar ustidan yangi ko‘dp a-
lar, oq choyshablar to‘shab, baland yumshoq parqu yostiqlar
qo ‘yib berishdi.
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Biz —bolalar so‘rida. Ayam ayacham bilan birga boqqa
chiqib ketishdi. Bizlar allamahalgacha qiziq gaplarni gapiri-
shib, qiqir-qiqir kulardik.

Oxiri dadam:

- Endi uxlanglar, - dedilar sal jahllari chigqan ovozda. Biz
yana anchagacha Dilzodaxon bilan gaplashib, uxlab qolibmiz.

Ertalab quyosh yoyilib, ishkom isib ketgan ekan.

Dadam tongdayoq bozorga boriptilar. Qo‘qonning kalla
go‘shtidan tortib, bor meva-chevasidan olib keliptilar.

Tongda Qo‘qonni tomosha qilib, bor yangiliklarni bilib,
tanish-bilishlardan xabar olib, Muqimiy mozorini ziyorat
qilishga ham ulguribdilar.

Kunduzi Qo‘qonda havo issiq, nafas olish qiyin boNadi.
Ba’zan qayerdandir garmsel kelib qoladi-yu, hovli-boglar,
xiyobonlarni chang, qum, barg-xaslarga toMdirib ketadi.

Ana o‘shanda, biz qizlar, tog‘amning ichkari-tashqarilik
hovli, darvoza oldini suv sepib, kim o ‘zarga supuramiz. Dadam
hammani raglbatlantiradilar.

Ogshom Husanjon akamnikiga borsak, hammayoq saran-
jom, hovlilar salqin qilib suv sepilgan. Sobrigajoylar solingan.

Yarim kechagacha mehmon bo‘ldik. Dadam, ayam,
Husanjon aka, kelinoyim bilan allamahalgacha o ‘tgan-
ketgandan gapirishib o ‘tirishdi.

Ertalab tursak, savatlarga shaftoli, uzum, olxo°‘ri,
kolkatlar did bilan taxlab qo ‘yilibdi.

- Hali tushda Charxiy domlaning hujrasiga boramiz,-
dedilar dadam. - Ertalab kirib o‘tgan edim (Husanjon akam-
ning eski uylari joylashgan ko‘cha boshidagi masjidning bitta
hujrasi Muqimiyniki edi. 0 ‘sha yerda domlai Charxiy shoir
chirogini yoqib o ‘tirar edi).

Xondamir, Toshxon, Muyassar, Amir, Rustam birin-
ketin uyg‘onishdi.

Ertalabki choydan so‘ng, dadam bir dasta gazetalarni
olib, salqin xonaga kirib ketdilar. Dadam dam olganlarida tin-
chlikni saqlash bizning odatimiz edi.

Soat o‘n ikkilar bo‘lib qolgan edi. Men, ayam, Nafisa-
xon kelinoyim bilan so‘ridagi joyni yigib oldik. Bolalar
ko'chaga chiqib ketishgan edi.
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— Ayasi, opasi, bolalarni chagqiring, kiyinishsin. Charxiy
domla kutib qolmasinlar. Tezroq bo ‘linglar, - dedilar.

— Kim-kim boramiz? - deb so‘radilar ayam.

— Hammamizni kutyapti. Husanjon oilasi bilan va biz
oilamiz bilan boramiz.

Hammamiz otlana boshladik.

Ko‘cha boshidagi masjidning yarmidan kolpi atlas fabri-
kasiga berilgan ekan. U masjidda bir vaqtlar Muqimiyning
hujrasi bolgan.

Bizni Charxiy domla (dadam “Mavlono Charxiy” deb
chaqirardilar) kutib oldilar: boshlarida do‘ppi, bellarida
belbogl, egnilarida oppoq yaktak.

Ayamning aytishlaricha, Charxiy domla ayam bilan da-
damning to°‘ylarida ham ishtirok etgan va mashshoqlar olib
kelgan ekanlar.

Dadam va Charxiy domlaning do ‘stliklari 30-yillardan
boshlangan ckan.

0 ‘sha-o‘sha Charxiy domla va dadam bir-birlari bilan yaqin
dolst, ijodiy hamkorlikda she’rlar ham yozishar edi.

Agar Charxiy amaki Toshkentga kelsalar, biznikida
to'xtar, dadam agar Qo'qonga borsalar, domlani ko‘rmas-
dan, ulfatlashmasdan ketmas edilar. 0 ‘sha hujrani saqlab
qgolishda ham dadamlarning hissalari katta boMganligini ay-
tishadi.

Charxiy amaki xushfe’l, hazilkash, juda olijanob odam
edilar. Bizni kichkina hovli orqali kiriladigan hujraga bosh-
ladi. U yer Muqimiy davridagidek saqlangandi.

Hujra hovlisi top-toza, atirgul, shoyigul, rayhonlar
ekilgan.

Hujra uncha katta emas, qo‘qoncha tokchalarda eski kitob-
lar, taglik. Hujra etagida obrez, chap tomonda o'choq, u
yerda qozon osilgan, xontaxtada dasturxon yozilgan.

Hujra hovlisi top-toza, atirgul, shoyigul, rayhonlar
ekilgan.

Hujrada hech gqanday dabdabali nai-sa yo‘q, sodda, ko‘hna
obdastalar, choydishlar... Qoziqda Muqimiyning eski to ‘ni osig‘lig.

Hujrada qandaydir bir ruh kezib yurgandek tuyulardi.
U yerda o'tirib dam olyapmiz...
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Dadam mavlono deb izzat ko‘rsatsalar, Charxiy domla
ustoz deydilar, bir-birlariga shunday hurmat bilan murojaat
qilishardiki, kishining havasi kelardi.

... Dasturxonga sho ‘rva tortildi.

Dadam: “Mavlono “G ‘afur xo‘plamadan” oltkazib yubo-
ribdilar, juda mazali bo'libdi”, dedilar. Shunda Charxiy amaki,
“Yo”e-yo”e, ustoz, bizni bilim hali ibtidoiy”, deb bir
hazil qildilar, rosa kulishdi.

Husanjon aka zerikkan ukalarimni fabrikani tomosha
qildirgani olib chiqib ketdilar. Men ham ayam, dadamni
Charxiy amaki bilan qoldirib chiqib ketdim.

Atlas fabrikasida ukalarim rosa mazza qilib o ‘ynashdi. Ularga
mehmon deb hamma dastgohlarni ko”rsatishdi.

Qaytib kelganimizda Charxiy domla osh suzib kirdilar.
Ketar vaqtimizda Charxiy domla bilan dadam yana hazil
to ‘rtliklar aytishdi. Ayam, Husanjon aka, kelinoyim kuli-
shardi.

Keyin dadam bir varaq qog‘ozga allanarsalar yozdilar va
menga: “Bor, anavi shoyigulni uzib kel”, dedilar. Men bo-
rib hujra hovlisidagi gullar ichidan shoyigulni uzib, dadamga
olib kelib berdim.

Dadam quyida keltiradiganim esdalik nomani yozib,
shoyigulning yaprogini ezib, suvini bosh barmoqlariga sur-
kab qog'ozga bosdilar-da, o‘qib berdilar, tagiga ayamga qo‘l
qo ‘ydirdilar...

“1958-yilning 26, 27, 28, 29-iyulida Qo‘qonda edik.
29-iyul seshanba edi. Shunda Muqimiy hujrasiga keldik.

“Jilovxona”da issigdan qochib xiylagina choy ichdik.
Mavlono Charxiy qo'qonvor iltifotlar bilan kutib oldilar.
Ko‘p xursand boMdik. Bu ziyoratda men bilan birga kamina-
ning mahramalari Muharramxon, qizim Olmosxon, Tosh-
xonbeka, o‘g‘illarim Husanjon, Mirzo Xondamir, kelinim
Nafisa, nabiralarim Mirxond, Rustamjon ishtirok qildilar.
Mazkur voqea chin ekaniga hujra sahnidagi shoyigul yaprogini
ezib, barmog‘im bosdim.

G'afur G'ulom,
29. VII- 1958-yil. "
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Rishton

Ertasi 30- iyul kuni dadam barvaqt turib choy ichib bozorga
ketiptilar.

Ayam bizni uyg‘otar ekanlar:

- Tezroq turib choylaringni ichib olinglar, hozir da-
dang kelib qoladilar, yana yo‘lga chiqamiz, —dedilar.

Dadam bozor qilib kelganlarida men, Toshxon, Xonda-
mir yo‘lga chiqishga tayyor edik.

Husanjon aka, Nafisa kelinoyimlar, Muyassar, Amir,
Rustam jiyanlarim bilan xayrlashib mashinaga chiqdik. Endi
Rishton orqali Farg'onaga o‘tishimiz kerak edi.

Ertalabki musaffo havoda Qo‘qondan Rishton tomon
ketayapmiz, qora tuproqli sho‘rxok yerlardan o‘tayapmiz.
Qo‘qonning yer osti suvlari yaqin bo'lgani uchun shahar
atrofida sho‘r yuviladigan zovurlarjuda serob.

G ‘o‘za paykallari etagida, zovurlar labida sho‘ri chiqib
yotgan tog‘-tog‘balchiqlar uyub qo ‘yilgani ko‘m-ko ‘k dalalar
manzarasini buzib turardi. Ular atrofida yakkam-dukkam
qamishlar o‘sib yotibdi.

Bu manzara asta-sekin solimlashdi. Daraxtlar, butalar,
tokzorlar, o ‘rikzor, shaftolizorlar orasida qishlogning pastak-
pastak paxsa uylari ko‘zga tashlanadi. Mol-hol poda bolib atrof-
yaqindagi o ‘tloglai"ga ketarkan, ular ortidan ko‘chaning changi
osmon bo‘yi ko‘tarilar edi.

Bu manzaralami to‘ymay tomosha qilib ketayapman. Tosh-
xon boshini mening tizzamga, Xondamir ayamning tizzala-
riga bosh qo‘yib mudrashardi.

“Pobeda" mashinamiz hozirgi yangi chiqqan mashina-
larday tez yurmasdi yoki Mustafo amaki bizni avaylab
sekin yurarmidi, Qobjondan Rishtongacha ancha vaqtda yetib
keldik.

Qishloq ko'chalari qing‘ir-qiyshiq, ba’zi yoMlarga shag‘al
sepib qo‘yilgan, ba’zilariga tosh yotqizilgan.

- Mustafo, to‘g‘ri Boqiy domlani uylariga boshla, -
dedilar dadam.

- Domla vydamikinlar? - deb soTasalar ayam, dadam:

- Uyda bolmasalar ona, qizlar bordir...
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Choit>og* devorlari oralab mashina bir darvoza oldida to “xtadi.

Mashinadan tushdik, darvoza zulflanmagan, ochiq edi.

Dadam zulfinni qoqdilar, jaranglab ketdi. Ichkari kirdilar.
Ichkarida qandaydir jonlanish, harakat, xursand ovozlar biz
tomon yaqinlashdi. Darvozani ikki tabaqasi ochilib ichkaridan
boshiga chorsi oq ro‘mol yopgan qariroq juvon va yoshgina
qiz chiqishdi. Bizni uyga taklif qilishdi. Ko ‘rishdik, solrab-
istashgach, bular Boqiy domlaning rafiqalari hamda qizlari
ekanini angladim. Hovlida ajoyib saranjomlik hukm surardi.

Baland solridan tok ayvongacha chirmashib, uyning to-
migacha chiqib ketgan. Uzumlar xonim barmogq, husayni,
echkiemar, charoslar shunaqa mirishkorlik bilan taralganki,
xuddi har birini alohida-alohida yasab, osib qo‘yganga
okshaydi. Ochiq ayvonning ustunlari o ‘ymakor, ayvon toqisi
ham gul solingan yog‘ochlardan yasalgan. Ayvonning toqisiga
qandaydir uch tishli temir ilgichlar osilgan bollib, ularga
go‘sht, qazi, to‘shlar iligllik edi.

Go‘shtlarni olish uchun albatta uzun narvon yoki
qo'qoncha shoti kerak bo ‘ladi.

Baland oynavand xona keng, o‘ymakor ganchlangan, tok-
chalarda kitob, qog'ozlar dastalab qo‘yilgan. Pastki tokchalar-
ga mis idishlar qatorlab terilgan, eroni pat gilam to ‘shalgan.
Xontaxta atrofiga atlas, adras, duro‘ya (bunday matolar hozir
yo‘q), beqasam ko‘dpacbhalar to‘shalgan, bolishlar tashlangan.
Boqiy domlaning boshlarida oq matodan mayda qaviq qilib
mashina yurgizilgan sayoz (Makkayu Madinadan keltirilgan)
do ‘ppi, yaktak, kulrang lozimda oyoqlaiida amirkon qo‘qoncha
kovush. Hammamiz bilan ko ‘rishib o‘z xursandliklarini:

- Xo‘p yaxshi bo‘lipti-da, boshim osmonga yetdi, xo‘p
kelibsizlar, — deb xursandliklarini izhor qildilar. Dadam,
ayam, men, Xondamir, Toshxon, Mustafo amaki xontaxta
atrofida o‘tiripmiz, Boqiy domla rafiqalariga tojikchalab
bir narsa dedilar.

Domlaning qizlari Nazofatxon hammaga choy quyib be-
rib, ayam bilan so‘rashib o‘tirdilar. Boqiy domla, dadamni
nogahoniy kolrgani kelganlaridan xursand, dadamdan Tosh-
kentdagi yaqin do‘st-birodarlarining sog‘ligi haqida so‘rar
va o ‘zlaricha iljayib qo ‘yardilar.
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Domlaning rafiqalari bir lagan quymoq olib kirdilar.
Dasturxonga yangi qaymogq, sut tortishdi. Domlaning rafiqa-
lari yonimga o‘tirib “oling, oling” deb, hammaga muloza-
mat qilib, qoMlari bilan yelkalarimni-sochlarimni silab, «mun-
cha chiroyli, siyoh-siyoha», dedilar. Men choyimni ichib,
hovliga chiqdim. Ukalarim ham chiqishdi, ular bilan bog
aylanib yurdik.

Ajoyib chiroyli reja va did bilan ekilgan gullar, parvarish-

3

langan uzum, olmalarning ertakisi pishib yetilibdi.

Nazofatxon opa orqamizdan yetib keldilar, bizga bog*-
dagi gullarning ta'rifini: qaysinisi nimaga davo, qaysi uzum
ertangi yo kechki ekanini aytib bera boshladilar.

Yana tashqari hovli ham boiib, u kattakon bog* ekan. U
yerda tut daraxtlari ko‘p, har binning bargi har xil edi.

Men nega unday desam, Nazofatxon opa:

- Ularning navi har xil, erta pishar, balx tuti, baliq tut,
Yaponiyadan keltirilgan qizil tut, - deb tushuntirdilar.

- Shotutmi,— desam, *Nazofat opa:

- Yo‘q, shotut hov ana, qizil tut pishib ado bolldi,
shotut endi pishadi, — dedilar.

Bog‘da shaftoli ko‘p ekan, ertapisharidan qorni tagi-
dan topib uzib yeydiganigacha.

Biz rosa shaftolixo‘rlik qildik. Ularning ta’mi bir-biriga
o‘xshamasdi. Lekin hammasi lazzatli.

Sharqirab oqib yotgan ariqlar labida anor gullab, behi-
lar tugib yotipti. Olma, noklarni shoxiga tirgovichlar qo‘-
yilgan, shoxlari sinay deyapti.

Nazofat opa savatga mehmonlarga deb turli shaftolilardan
tera boshladilar. Men, ukalarim yordam berdik. Dadam bilan
domla yolgfiz qolib ehtiros bilan suhbatlashib o'tirishgan
ekan, xonaga kirganimizni sezishmadi ham.

Dadam hali yo‘lda ayamlarga aytayotgan “domlaga atab
sotib olganlari noyob kitob”ni bo ‘lsa kerak, qaysidir kitobga
taqqoslab yozilgan sanasini aniqlashardi. Bog‘ning etagidagi
salqin, tagidan zilol ariq o‘tadigan so‘riga joy solingan, u
yerxoli, kishi ko‘ziga tashlanmaydigan joydaligi uchun biipas
yonboshladik. Ayam domlani qizlari, rafigalari bilan o ‘zaro
suhbatlashib o ‘tirishdi, men bolishga yonboshlab ularni mayin
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ovozlari, so‘ri tagidan kelayotgan suvning shabadasidan
rohatlanib ko‘zim ilinipti.

Uyg‘onib qarasam, ukalarim ham uxlab qolishgan ekan.
Ayam Nazofatxon opa bilan boglaylanib yurishardi.

Hovli ohtasidagi baland so‘riga joy solinib, xontaxtaga
dasturxon yozilgan. Domlani rafiqalari hammani dasturxonga
taklif qildilar.

Biz bolalar “ovqat yemaymiz, shaftoliga to‘ydik”,
deganimizni Boqiy domla eshitib:

— lya, shaftoli yumaloq suv-ku, u ovqat emas, ovqat
yeyish kerak, bo‘lmasa kishi ichiog‘riq boiib qoladi, quruq
shaftolini yeb boimaydi, - dedilar.

- Domlani aytganlari tolg‘ri, bir ho‘plam bo‘lsa ham
sho‘rva ichmasalaring boimaydi, - dedilar ayam ham.

Noiloj ozgina ichgandek boidik-da, yana boqqa chiqib
ketdik. Kattalar o‘zlari qolishdi. Anchadan keyin Nazofat-
xon opa dadam bizni istayotganlarini aytdilar.

—Tayyorlaninglar, Farg‘onaga ketainiz, —dedilar dadam.

Boqiy domla:

— Abdulg'afur bugun shu yerda yotib qolinglar, ozgina
dam olinglar...

- Domla, kuni bilan mehmon boidik. Endi manzilimiz-
ga yetib olishimiz kerak, ertaga Farg‘onada uchrashadigan
ishlarim bor... yana kelamiz, - dedilar.

Boqiy domla:

- Uyimiz to'lib, dilimiz toiib ketgan edi, yana huvilla-
tib ketib qolasizlarmi? — dedilar.

Rafiqalari, qizlari bilan xayrlashib, mashinaga o'tirdik.
Dadam Boqiy domla bilan bel olishib xayrlashdilar.
Hammalariga rahmat aytib, yo‘lga chiqdik...

Farg‘ona

Boqiy domlani uylaridan 30-iyul 1958-yili kechki salqinda
yo‘lga chiqqan edik.
Shunday qilib Far[Jonaga yol oldik.
Farg‘ona yo‘li salqin, kichik-kichik qishloqchalar, yo‘Ining
ikki yonidagi ariq bo‘yida kallaklangan qiyshiq-qing'ir
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tutlarning yangi chiqqan novdalari mayin shamolda bizni
olgishlayotgandek...

Qishloq hovlilaridagi azim olrik, olma, shaftoli daraxtlari
larzon mevasini ko‘tarolmay paxsa devorlarga osilib olganga
o ‘xshaydi...

Dadam obkom (o°‘sha vaqtlar hokimlikni shunday deyi-
shardi) bog‘idagi mehmonxonaga joy tayyorlatib qo‘ygan
ekanlar, shu yerda tunadik. Ertalab hali yuz-qo‘limizni yuvib
ulgurmagan edik, Adham aka (Adham Hamdam gazeta mu-
harriri) kelib qoldilar. Ukalarim hali uxlab yotishar edi.

Adham akaning papiros chekkanlari uchun ovozlari bo ‘g‘iq-
roq:

- E, G-‘afur aka, bu gqanday boldi. Sizni kelganingizni
mehmonxona xojayinidan bilsam. Aka-ukalik qayerda qoldi.
Nega bir og‘iz aytmadingiz? Qani uyga ketamiz, — dedilar
dadam bilan quchoqlashib ko‘risharkanlar.

— Adham, hoy Adham, akang aylansin, opang, singil-
laring, ukang bilan kelganman. Ular bilasan, yuvinish-tara-
nishni yaxshi ko‘rishadi. Shuning uchun bu yerni ma’qul to-
pishdi. Bugun meni mehmonim bo‘l. 0 ‘zim ko ‘rsatma berdim,
osh-tuz qilamiz, - dedilar. Adham aka bilan bel olishar
ekanlar:

- Aka, Sizdan kutmagan edim, bu qanday bo°‘ldi, -
deb Adham aka yana gina qildilar.

— Adham, yolg‘iz kelganimda nima desang aytganingni
qilaman, uka, xafa bo‘lma...

Kechasi kelganimizda charchabmi yoki qorongida e’tibor
bermagan ekanmanmi, obkom bog‘i shinam, katta-katta chi-
nor, manzarali sambitlar, archalar, gullab turadigan daraxt-
lar soyasiga novdalardan to‘qilgan stol-stullar qo ‘yilgan,
hovuz atrofida qator faworalar otilib yotibdi. Qishin-yozin
ko‘m-ko‘k bo‘lib o‘sadigan manzarali butalar bir tekis reja
bilan butalangan.

Choyni ochiq havoda tayyorlashgan ekan. Adham aka,
dadam, ayam, ukalarim ham yuvinib choyga kelishdi. Shunda
dadam bilan Adham aka rosa askiya boshlashdi. Ukam Xonda-
mirga Adham aka Adham Hamdam deb olzlarini tanish-
tirganlari uchun:
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Gulchehra Jo ‘rayeva, Oydin Hojiyeva va Olmos.

G ‘afur G ‘ulomning 80 yillik yubileyi tantanalarida. Muharram
G'ulomova (G ‘. G'ulomning rafiqasi), Olmos. Moskva.

Kolonna zali. 1983-yil.



G'afur G'ulom qizi Olmos bilan. 1961-yil.

Olmos Xitoy safarida. 1958-yil.



Ulugl G ‘ulomov va Olmos Yozuvchilar uyushmasining
bog'ida ijodkorlar bilan.



Olmos, Hamid G'ulom, Abdulla Oripov, Dildorxon G'ulomova

G'afur G'ulom uy-muzeyida.



- Adham aka, Siz yozuvchi Yusufjon Hamdam, dadam-
larni sekretarini akasimisiz yoki ukasimisiz,—deb solrab qoldi

Adham aka bo‘Isa:

- Yo‘g‘e, yo‘g‘e, jiyan, men shoir emasman, men
jurnalistman. Men unga aka yoki uka bolishga uquvim
yetishmaydi, - dedilar-da, yana askiya bo ‘ldi shekilli, dadam
ikkalalari rosa kulishdi.

Ukam hayron qarab turgan edi men:

- Odnafamiles, - degan edim, ular yana avvalgidan
ham qattiqroq kulishdi. Ayam boMsalar menga gapga aralashma
degan ishora qildilar. Choy ichib boMgach, dadam Adham aka
bilan redaksiyaga ketishdi.

Biz ayam, ukalarim bilan mehmonxonada qoldik. Tushki
ovqat vaqti bo‘lib qolgan edi, dadam mashina yuborgan ekan-
lar. Shafyor bizni Adham akani uylariga olib bordi.

Kelinoyi dasturxon tuzab kutayotgan ekanlar. So‘rashib
bo°‘lgach, Ozodaxon opa (Adham akani rafiqalari):

- G -‘afur aka va Adham akani kutmas ekanmiz, ular
kechroq kelishar ekan, ovqatlanaverar ekansizlar, qani da-
sturxonga marhamat, - dedilar.

Ozodaxon opa juda pazanda, xushgap ekanlar, ovqatlar
mazali, aynigsa yangi asal bilan limon bizga juda yoqdi.

Ayam farzandlarini so‘ragan edilar, «ular kanikulda
o‘ynagani ketishgan», dedilar.

Ayam Adham akamning hazilkash afandi latifalarni aytib
berish mahoratlariga hayratlarini aytdilar. Ozodaxon opa:

- Adham akamni quchon hazil, qachon rost
gapirayotganlarini hanu.gacha bilolmayman. Awal yangi
kelinlik vaqtlarimda kulaverib ichagim uzilay, der edi. Endi
hazillariga o ‘rgar:b qolganman, - dedilar.

Ayam ikkalalari kulishdi.

Dadan bilan Adham aka kech kelib, bizni yana bog‘ga
olib ketishdi. Adham aka dadamlar bilan bog‘ ohtasidagi so-
yabonli ayvonda gapirishib ohirishdi. Biz bolalar uxlab qoldik.
Ertalab tursak, dadam ham, Adham aka ham yo'qlar.

- Dadam qayerdalar, - desam, ayam:

- Dadang ertalabgacha maqolani qoralamasini yozdilar.
Yaqinda redaksiyaga diktovka qilgani ketdilar, - dedilar.
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- Adham aka yotib qoldilarmi? - desam.

- Yo‘q, allamahalda ketdilar, dadang kech yotib vaqtli
turib, dam olishga kelgan odam kechasi bilan uxlamadilar-a, —
dedilar tashvishlanib.

Mustafo amaki kelib bizni shahar aylantirdi.

Mehmonxonaga qaytganimizda, dadam bilan Adham aka
kelib qolishdi. Dadam:

- Kiyininglar, sizlami mehmonga olib boramiz, - dedilar.

Adham aka latifa ustiga latifa aytib berdilar. Shunda dadam:

- Boldi, avtomat bo'lma, bugun aytib bergan latifala-
rimni teskarisini aytib, artist bo‘layapsan, - dedilar.

- Ustoz, biz parodistmiz-da, qanday qilaylik, - dedi-
lar Adham aka.

Dadamga Adham akamni butun aytayotgan latifalariyu
quvnoqliklarijuda-juda yoqishi bilinib turardi. Adham aka buni
sezib tursalar kerak, dadamga hunnat-ehtiromni ikki hissa qilib
qaytarardilar.

Nihoyat manzilga etib keldik, boglda mehmonxona bo ‘lib,
u yerda xodimlar kam, birorta ayol ko‘rinmaydi. Dasturxon-
ni erkaklarga alohida, ayam, men, Xondamir, Toshxonga
alohida solishdi. Dasturxonga sho ‘rva tortildi.

Xizmatni erkaklar qilishardi. Dadam bilan Adham aka
o‘tirgan dasturxon atrofidagi shu yerlik shoir, yozuvchi, jur-
nalistlar ovqat yeyishdan ko ‘ra ichaklari uzilgudek kulishardi.
Xuddi kimo‘zar o‘ynayotgandek birlari aytib tugatmasdan
boshqalari davom ettirishardi.

- Aya, men ham latifalarni eshitgim kelayapti, - desam,
ayam:

- Qo‘y, o‘zlari yayrashayapti, qiz bolalar eshitadigan
emas, yur, bog‘ aylanamiz, — dedilar.

Bogljuda katta, atrofi zich qilib teraklar bilan o ‘ralgan,
anor, anjir, shaftoli, olma, uzum degandek. 0 ‘rtada gulzor,
atirgullar ochilib yotibdi.

Kech kirdi, mehmonxonada yotib qoladigan bo‘ldik. Ad-
ham aka va mehmonlar uylariga ketdilar. Dadamlarga hovuz
yonidagi solriga pashshaxona tutib, joy solishdi. Biz meh-
monxonaning birboimasida yotadigan bo ‘ldik. Ayamga o'rin-
ko‘rpa olib kirib berayotgan chol:
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- Kelin, chiroq yoqmanglar, chivin ko‘p, uxlatmaydi, -
dedi.

Ertalab tong yorishmasdanoq turib ketdik. Yuvinib-tara-
nib tursak Ozodaxon opa, singillari Yoqutxon, Adham aka
kelishdi, bizni Shohimardonga olib borishar ekan.

- Ertalabki salqinda yetib olaylik, - dedilar Adham aka.

Dadam boglaylanib yurgan ekanlar. Choy ichilgach, Musta-
fo amakini mashinasiga dadam, Adham aka, Xondamir, Tosh-
xon chiqishdi. Biz ayamlar, -Ozodaxon opa, Yoqutxon sln-
gillari, men bir mashinaga chiqdik-da, Shohimardonga yo°l
oldik.

Borishimizdan xabardor bo'lishsa kerak, dadamlarni
oyoqlari ostiga qo‘y so‘yishdi. Mezbon mehmondorchilikni
yaxshi tashkil qilibdi. Uy bekasi biz ayollarni Ko‘li Qubbon,
Oq suv, Ko‘k suvlarni ziyorat qildirdi.

Surmasi oqib yotgan tog‘larni tomosha qildik. Shohimar-
donning gavjum bozoridan jiyanlarim uchun surmayu har
xil hushtak, koptoklar sotib oldim. Kechqurun dadam kel-
ganlaridan xabar topgan ziyoratchilar yigilib turishgan ekan.
Katta eksprolet uchrashuv boMdi. Dadam she'rlar o'qidilar,
Adham aka latifalar, shoirlarga parodiya qilib yozgan
she'rlaridan o ‘qib berdilar.

Bu uchrashuvda Komiljon Otaniyozov ham ishtirok etdi.
Komiljon aka ansambllari bilan kelgan ekan, ular ham xalq-
ning katta olqishini oldilar.

Men bunday katta uchrashuv bayram sayliga aylanib
ketishini kutmagan edim.

Ancha mahalgacha dadamning muxlislari: chollardan tor-
tib yosh qizchalargaena atroflarini o ‘rab, savol ustiga savol
berib, avtograf olishardi.

Uchrashuvdan so‘ng, biz to‘xtagan xonadonda yarim ke-
chagach? suhbat, askiya, Komiljon Otaniyozovning eng noyob
ashulalari aytildi. U butun Shohimardon bo'ylab yangradi.
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Andijon

1958-yili 3-avgust kuni ertalab dadam, ayam, men,
Toshxon, Xondamirni Adham aka, Ozodaxon opa, singillari
Yoqutxon Shohimardondan Andijonga kuzatib qo ‘yishdi.
Andijon shahrida dadamni do‘stlari juda ko‘p edi, ular kutib
turishgan ekan.

Andijon istirohat bog‘ida katta ijodiy kecha tashkil qilinib,
shaharning kattalari ham dadamni gullar bilan kutib olishdi.
Odam ko‘p, uchrashuv dadam ijodlariga bag‘ishlangan katta
tantana bilan ochildi.

Kechada shahar hokimi, gazeta muharriri nutq so‘zlashdi.
Yigilgan shoirlar oz she’rlarini o‘qib berdilar, Majxuriy,
Anisiy domlalar dadamlarning she’rlarini  adabiyotshunos
sifatida tahlil qilib berishdi. Dadam o ‘qigan she’rlar xalqning
katta olqishini oldi. So‘ng istirohat bog‘ida katta sayil bo ‘ldi.
Suhbatdan hammaning ko‘ngli shod boMib, Qo‘qon qishloq
(Paxtaobod) tomon yo-‘lga chiqadigan bo'ldik.

Dadam Andijon bozoriga kirib, mashinaning yukxonasini
toNdirib sovg'a-salom oldilar. Paxtaobod dadamning ko‘pgina
do‘stlari - Majxuriy Sayfiy, Anisiy domlalar yashagan joylar.
Habibiy domla ham shu yerda tavallud topganlar. Dadam
Andijonga kelganlarida Ulfat (Imomiddin Qosimov), Vosit
Sa’dullalar bilan suhbalashmay keta olmaganlaridek,
Paxtaobod (Qo‘qon qishloq - bu yerlar awal cho‘l bo‘lgan
va Qo‘qon xoni bu yerlarni obod qilmoqchi boiib Qo‘qondan
bir guruh xalgni ko‘chirib olib kelgan va ular shu yerlarni
bog‘-rog‘larga aylantirishgan, shu sabab bu yerlar Qo‘qon
qishloq deyilar ekanjga kelmay Mulla Mamajon akani,
Ne’matshoyevni ko‘rmay ketmas edilar.

Bu gal ham dadam Mulla Mamajon akaga o ‘z farzandlarini
ko‘rsatish, ayam bilan u kishining rafiqalarini tanishtirish
magsadida olib ketayotgan edilar.

Mulla Mamajon akani uylariga xabar bermay kirib
borishimiz, qanday xursandchilikka sabab bolganini aytib
bera olmayman. Domla bizni qayerga o ‘tkazish, nima deyishga
gangib qolganlari (o°‘zlarini so‘zlari)ni dadam bilan
so‘rashayotib necha bor aytdilar. Mulla Mamajon aka uylarida
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to‘y boNayotgandek odamlar kela boshladi. Yaqin-yiroqdan
adabiy muhitga mansublar yigNIdi. Suhbat otz-o0 ‘zidan ulanib
ketdi.

Mamajon aka rafiqalariyu Shahzodaxon qizlarining
(Toshkent Moliya institutida o ‘qir edilar) qo‘llari qoMlariga
tegmaydi. Ayam, men, Toshxonga solrigajoy qilishdi. Ularda
biror qo‘shninikiga uzoqdan mehmon kelsa rusumga binoan
darrov yo‘qlab chiqishar ekan: biri chuchvara, bin manti,
osh qilib chiqishayapti. Shahzodaxon opam bilan Toshkentda
ko‘p ko‘rishardim. Juda xushro'y, xushchaqchaq qiz edilar.
Uzoqroq chigmay qolsalar o‘zim talabalar yotoqxonasiga
borib aytib kelardim. Birga kino-teatrlarga borar edik.
Mehmonlarga birga dasturxon qilib, choy tashish o ‘rtasida
gapimiz tamom bolmasdi. Xuftonga borib mehmonlar
tarqalishdi. So‘ng ayam, domlaning rafiqalari, Shahzodaxon
o ‘zimiz gaplashib o ‘tirdik. Hovlilari keng, atrofiga uzum ekilib
butun hovliga so‘ri qilingan, salqin.

Dadam Mulla Mamajon aka bilan ancha ko‘rishmagan
ekanlarmi, gaplari tamom boMmasdi. Kech kirganda chiroq
o ‘chib qoldi. Shunda Mulla Mamajon aka ichkaridan Xondamir
bilan do ‘stlashib qolgan o ‘g‘illariga:

- Dvijokni ishlatib yubor, - dedilar.

0 ‘glillari uni ishlatib yubordi. Hammayoq charog‘on bo ‘lib
ketdi. Lining nurida suhbatga suhbat ulanib ketdi. Hamma o ‘z
tengini topib olgan edi.

Ayam domlaning rafiqalari bilan gapirishar, u kishi:

- Shahzodaxon hech sizlarni og‘zidan qo‘ymaydi.
Hammalaringizni ta’rifingizni qilardi. Men ham sizlarni
ko‘rarmikinman, derdim. Orzuyim ushaldi, - deydilar xursand
bo‘lib.

Ayam xushmulozamat bilan:

- Shahzodaxondan ko‘p salomlar aytaman. Olmosxon
qizingizni juda yaxshi ko‘radi. Tez-tez xabar oldiraman.
Olgishdan bo‘sh vaqtlarida aytib chiq, deyman. Institut
shundoq uyimiz orqasida, bir qadam...

Shu kecha Mulla Mamajon aka uylarida yotib qoldik.

Dadamlarni andijonlik do ‘stlari azondan ko ‘rgani kelisha
boshlashdi. Garchand, maqgsad bizni Chortoqda dam oldirish
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boMsa-da, eng avvali biz bolalarni o‘z do‘stlari bilan
tanishtirish, kelajakda ularning farzandlaribilan shu yaqinlikni
saqlab qolish ekan. Shu safarda Tursunoy Karimova
opamlarnikiga o ‘tdik. Tursunoy opam o ‘sha vaqtlar (raykom
kotibi) ishlari ko‘p bo‘lishiga qaramay, bizga katta e’tibor
berdilar. Qizlari bilan dugona boiib qoldik.

Tursunoy opa Toshkentga majlislar, anjumanlarga
kelganlarida biznikiga, Zulfiya opamlarnikiga borardilar. Ular
bilan dugona edilar.

Tursunoy opa bizni Namangan chegarasigacha kuzatib
qo ‘ydilar.

Namangan

S5-avgustda Andijondan to ‘glri Namanganga yoi oldik. Yoi
soya-salqin bog‘-rogiar, ekinzorlar oralab ketardi.
Namanganga yetib kelganimizda vaqt peshindan oqqan edi.
Dadamni “Namangan haqiqati” gazetasi redaksiyasida
kutishayotgan ekan, o‘sha yerda qoldilar. Mustafo amaki bizni
Yunusali akaning kolxoz mehmonxonasiga olib ketdi. U yerda
Yunusali aka (Yoidoshev “Telman” jamoa xojaligi raisi)
ochiq chehra bilan kutib oldilar. Ayam, ukalarim, men bilan
quyugq so ‘rashdilar.

Mehmonxona shundaygina daryo bolyida joylashgan,
suvning shabadasi gulxonadagi rayhon, jambil, atirgul isini
dimoqqga urib, issiq kunda rohat baxsh etadi. Biz yuvinib,
taranib bir oz hordiq chiqargach, daryo labidagi so‘riga
yozilgan dasturxonga taklifqilishdi.

Kechga yaqin dadam bilan shu yerlik shoirlar va gazeta
muharriri Sanjar Tilla kelishdi. Hammamiz bir dasturxon
atrofida jamlashib ovqatlandik. Sanjar aka uyimizga awallari
ko‘p kelganlari uchun akamizdek bizni gapga solib o ‘tirar
edilar.

Sanjar akani rafiqalari mashhur aktrisa Tamara Nazarova
edilar. Shu yili Namangan teatrida “Ravshan va Zulxumor”
musiqali spektakli qo‘yilgandi. Bu spektaklning yetakchi
partiyasini Tamara opa zo‘r mahorat bilan ijro etayotganlarini
ovozasi Toshkentga yetgan edi.
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Ayam shu gapni Sanjar akaga aytgan edilar, Sanjar aka:

- Muharram opa, xohlasangiz, spektaklga olib boraman, —
dedilar.

- Ha, albatta, boramiz... - deb ayam dadamga
qaradilar, dadam:

- Ertaga, bugun meni rosa ishlatdinglar-ku, bir sahifa
magqola yozib berdim, - dedilar.

- G'afur aka, sizning yozganingizni xalq ko'ziga to'tiyo
qiladi, gazetamizni obro'sini oshirib berasiz. Siz tilga olgan
mehnatkashlarga bir mukofotday bo'ladi, - dedilar Sanjar
aka.

Biz bolalar ayam boshliq dadam va mehmonlarni xoli
qoldirib bog' aylandik, so'ng bizga ajratilgan yotoqxonaga
kirib dam oldik. Dadamning ovozlari, kulgi, gurung yarim
kechagacha yangrab turdi. Ertasi kuni tush vaqtiga dadam
bilan Namangan kutubxonasida uchrashuv tashkil qilingan
ekan.

Dadam uchrashuvdalik vaqtlarida Mustafo amaki bizga
shaharni ko'rsatdi. Shahar mo'jazgina, lekin juda salqin,
xiyobonlar, shahar oromgohini tomosha qildik.

Tushlikni shu oromgohning choyxonasida tayyorlashgan
ekan. Dadam uchrashuvdan to'g'ri shu yerga keldilar. Shahar
hokimi, Sanjar aka bir guruh shoirlar bilan kelishdi. Dadam
ayamga:

- Muharramxon, hamma gullar sizga, - deyishlari bilan,
bir yigit bir quchoq gulni olib kelib ayamga uzatdi.

Ayam “rahmat” dedilar-da, stolni boshidan-oxirigacha
ularni terib chiqdilar. Kulgi, askiya, she’rxonlik bu yerda ham
davom qildi. Birmuncha vaqt o'tgach, dadam.

- Muharramxon, bolalar bilan bir oz dam olaylik, so'ng
teatrga boramiz, — dedilar.

Mezbonlar bilan xayrlashib, mehmonxonada kechgacha
dam olib, kechqurun teatrga bordik. Spektakl musiqali bo'lib,
Zulxumor rolini Tamara opa mohirona ijro etar edilar.

Tamara opani awal “Tohir va Zuhra” kinosida, so'ng
Alisher Navoiy filmidan yaxshi ko'rib qolgan edim. Shu sabab
ularni qandaydir o'zlariga xos shirali noyob ovozlari, ijro
etayotgan qo'shiqlari meni maftun qilib qo'ygan edi.
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U kishijuda chiroyli edilar. Rollarini jozibali ijro etardilar.
Spektakl tugadi, men o ‘sha sahnali holatdan chiqgmagan edim.
Tamara opa yevropacha tikilgan, qaddi-qomatlariga yarashib,
yana ham go‘zalliklarini oshirgandek tuyulgan chiroyli shifon
ko‘ylakda oldimizga keldilar., Hammamiz bilan samimiy
so‘rashdilar-da, ayamlarga:

— Muharram opa, endi biznikiga boramiz, — dedilar.
Ayam dadamga “nima deysiz” degandek qaradilar. Dadam:

— Mayli, Sanjar kechadan beri kutayapti, ertaga erta
bilan Chortoqqa ketamiz... borsak boraylik, —dedilar.

Sanjar aka, Tamara opani uylariga yetib borganimizda 8—
9 yashar qizcha va ikkita 0‘gil bola kutib olishdi.

Tamara opa:

— Bu mening qizim, manavi yigitchalar meni ersak-
tersaklarim, tesha-boltalarim, — deb tanishtirdilar. Qizlari
chiroyli, mayda o‘rilgan sochlari orqasi bilan bitta. Oldidagi
kokillari shunday o ‘ziga yarashganki, ko‘z uzolmay qoldim.
0 ‘g‘illari oftobda qoraygan. shirin-shakar bolachalar edi. Ular
biz bilan “Assalomu alaykum”, deb so‘rashishdi. Xondamir
bilan birpasda til topishib olishdi. Toshxon qizlari bilan gap
topib gapirishardi.

Uylari shinam, did bilan bezalgan. Muhabbat bilan
qurilgan hayot ekani Sanjar aka va Tamara opani bir-birlari
bilan munosabatlaridan sezilib turardi.

Farzandlarni erkalashlaridan ularni shu shirin turmushlarini
suyukli mevasi ekani kishini havasini uyg‘otar edi. Tamara
opa nafaqat iqtidorli aktrisa, juda mehribon rafiga, mohir
uy bekasi ham ekanlar.

Dadamni, ayamni qanday xush ko‘rishlari dasturxonga
tortilgan har bir tayyorlangan taomdan koTinib turardi.
Hamma noz-ne’matlar hafsala, mehr bilan tayyorlangani,
chiroyli bejab tortilganidan kolrinib turardi.

Ayam:

—Tamaraxon, bu ovqatlarni qachon tayyorlab ulgurdingiz.
Bu yoqda ish...

— Voy, Muharram opa, bizni uyimizga kelasizlaru men
harakat qilmaymanmi, butun kun meni ixtiyorimda, rolim
bo‘lsa yod bo‘lib ketgan. Meni yordamchilarim — tesha-
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boltachalarim, qizim bor-ku... Mana ko‘rayapsizmi,- dedilar
stolga nozu ne’matlarni tashib kelayotgan o ‘ghillariga ishora
qilib.

Sanjar akani uylaridanjuda kech ketdik. Bu mehmonnavozlik
hali esimdan chiqmaydi. Ertalab tursak, dadam Xondamir
bilan Namangan bozoriga borib kelishga ulgurishibdi. Dadam
Chortoqqa jo ‘nashdan oldin Xondamirni uyga - Toshkentga
jo ‘natib yubormogqchi edilar.

Bozordan unga xirom etik, oq yaktak, banoras to‘n,
do‘ppi, qo‘sha-qo‘sha qiyiqcha, chust pichog‘i olib
hammasini kiygiziptilar.

Xondamir (1947-yilda tugilgan) 11-12 yashar o‘smir
bu liboslarda juda chiroyli chapani yigitchaga aylangan edi.
Endi nish urayotgan mo'ylabi, bo'yi-basti, chuchuk tili,
do'rildoq ovoziga dadam mehrlarini qo ‘ygan edilar.

Bozordan buvimlarga, akam, kelinoyim, Mirza Abdul
Qodir ukamga, jiyanimga, hatto enagamiz Oliya opagacha
sovgha-salom olib, meva-chevalarni chiroyli savatlarga
to‘lg‘izib, xuddi katta yigit safardan qaytayotgandek qilib
samolyotga kuzatib qo ‘ydik.

Dadam uni mustaqil qaror gabul qilish, mustaqil
yurishga, qo‘li ochiq, fe’li keng, yaqinlariga mehribon
bo‘lishga o‘rgatar ekanlar... Xondamirga mehrlari har bir
farzandlariga bo'lganidek juda baland edi. Lining kelajagiga
katta umid bog‘lar edilar.

Shunday qilib, Xondamirga “uyga borib meni yo‘qligimni
bildirmay yur, akalaringga, buving, jiyanlaringga qarash”,
debjo ‘natdilar. Biz butun Farg‘ona vodiysini aylanib dadamni
xalqqa, xalqni dadamga bo'lgan mehrini ko ‘rdik.

Otamni ulugl, xalq ko‘nglidagini yozadigan hozirjavob,
zamona bilan hamnafas shoir ekanliklarini yana bir guvohi
bolldim. Bu ajoyib, tashkil qilinmagan, o°‘z-o‘zidan bo ‘la-
digan uchrashuvlar, xalgni soginib, Lining diydorini kolrish,
ko‘nglidagini eshitish uchun bo‘lgan uchrashuvlar na meni
va na o ‘sha uchrashuv qatnashchilarini esidan chigmaydi.

73



Chortoq

Shunday qilib, 1958-yilning 7-avgust kuni do ‘stlar
diydoridan, suhbatlaridan mamnun bo‘lib, Chortoqda dam
olish uchun yo°‘l oldik.

Chortoq sanatoriysi o ‘sha yillar endi tashkil qilina
boshlagani uchun bitta bir gqavatli bino bo'lib, dolxtirlar
gabulxonasiyu 3-4 vannasi bor edi, xolos.

Biz yashagan kottej yonidan katta soy oqar, uning ustiga
so‘ri o‘rnatilgan, atrofiga majnuntollar ekilgan bolib, salqin
edi. Katta bog‘da shaftoli, olma, olxo‘ri va boshqa mevali
daraxtlar ko‘p edi.

Havoning issiqligidan kottej ham issiq, agar oynalarga
choyshab to‘silsa, sal nafas olish o‘ng‘ay bo‘lardiyu dim
bo ‘lib ketardi. Ayam bilan men sanatoriyga borib vanna qabul
qilib kelar edik. Suv juda quvvatli bo'lsa kerak, kottejga
qaytib kelish bilan terga botib darmonsizlanib yotib qolar
edik.

“Chortoqqa borib bir dam olay”, degan dadam bizni
dam oldirib, o ‘zlari yaqin-yiroqdagi xobaliklardan ocherklar
yozish uchun material yig‘ar, tushlikkacha redaksiyada ishlar
edilar.

Ayamning kuyunib:

- Siz ham biror kun dam olsangiz-chi, - deganlariga:

- Dam olish meni kasbim emas ekan, - deb kuldirardilar.
Dadamga yozning jazirama issigi, mehnatkashlar bilan
dalalardagi suhbatlar yoqar, shu sabab birjoyda dam olib yotishga
glayratlari qo‘ymas edi. Tushki va kechki ovqatlanish vaqtida
dadamni shu yerda istiqomat qilayotganlaridan xabar topgan
do‘stlari ziyorat qilgani, suhbatlaridan bahramand bo ‘lgani
kelishar edi.

Issiq shu darajada ediki (Namangan viloyati Toshkentdan
issiq bo‘lsa kerak), vanna qabul qilish va yana ovqat pishirish,
mehmon kutish ayam bilan meni holsizlantirib, cho ‘ziltirib
qo ‘ydi.

Ba’zan kechki ovqatga dadamni suhbatlariga mushtoq
yozuvchi, shoirlar, shu yerlik shinavandalar solriga ham
sig‘may qolar edilar. Masalliq ko‘p, ularni pishirish,
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dasturxonga tortish (sovutgich boMmagach, dala sharoitida)
yig‘ishtirib olish butun kuchimizni olib qo‘yardi. 0 ‘sha kezlar
uyimizda gazda ovqat tayyorlanib, o'tin yoqib ovqat qilishdan
chiqib qolgan ekanmizmi, issiq kunda katta o‘choq yonida
turishni ko zingiz oldiga keltiring. Ayam bilan ikkovimiz ovqat
pishirardigu uni eyishga na ishtaha, na fursat topmas edik,
shu bois yana ham holdan toyib qoldik. Atrofda har bittasi
kosadek shaftolilar, olmayu olxo‘rilar larzon bo‘lib tolkilib
yotardi, ularni yeydigan holimiz yo‘q, yuvib-tarab meh-
monlar dasturxoniga tortamiz. Ozgina vaqt boMsayu dam olsak,
deymiz. Qani edi biz ham issiq kunda o ‘sha salqin, tagidan
soy oqib turgan so‘rida ozgina cholzilsak. O z ko‘nglimizcha
biz “dam” olayotgan edik.

Mehmon kutish, ularni ko‘nglini olish ayamni joni-dillari
bolsa-da, sharoit boMmasa, yordamchi boNmasa, olz uying
boMmasa ancha mushkul boNar ekan...

Bir kuni bizdan xabar olgani shahar hokimi Toirov,
Sanjar aka, Tamara opa farzandlari bilan kelishdi. O lg‘illari
Dilshod va Eldosh Xondamir (uni Toshkentga ketganidan
bexabar bo‘lishsa kerak) bilan o‘ynaymiz deb, qizlari Gul-
shahnoz Toshxon bilan O0‘ynagani kelishdi.

Yig‘ilganlarga soy ustidagi so‘riga joy qildik. Kech kirib
havo ancha salqinlashgach, Sanjar aka she’rlar o‘qidilar,
askiyalar aytishdi. Tamara opa qo ‘shiq aytib berdilar. Toirov,
Sobiijon aka, Yusufjon aka shahar, xofjalik yangiliklarini
dadamga aytib berishdi. So‘ng tunda shaharga jo ‘nab ketishdi.
Shunda ayam, men bir oz dam oldik. Chortoq ma’dan suvi
kuchlilik qildimi, awal ayamlami, so‘ng meni yuragim bezovta
qiladigan bo‘ldi. Dadam bizni holimizdan xavotirlanib,
Namangan shahridan do‘xtir olib chiqdilar.

U: «Issiq kunda vanna qabul qilib, «dam olib» char-
chashibdi», degan tashxis qo‘ydi. Shundan keyin Yusufjon
aka (rais) shu yerlik oshpazni yordamga chagqiriptilar.
U kishi o‘tin yorib, ot yoqib, ovqat qiladigan boNdi.

Sayohatga chiqqanimizga biroycha boMib qolgani uchun ayam
bilan men uyimizni sog‘ingan edik. Dadam “Hazrati insonlardan
hiri” degan turkum ocherklar uchun hujjatlar to ‘plab
bolganlaridan so‘ng, uyga, Toshkentga ketadigan bo ‘ldik.
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Ayam Toshxon bilan samolyotda (ular yo‘lda yana ham
charchab qolmasliklari uchun) men dadamlarga hamroh
bo'lib mashinada ketadigan boNdik.

Chortogdan Namangan aeroportiga borib ayam bilan
Toshxonni samolyotga kuzatar ekanmiz, ayam:

— Olmos, dadangga echtiyot bo‘l, e’tibor berib bor,
g‘ashlariga tegadigan gaplar, ishlar qilma, so°‘raganlarini
o ‘rniga qo ‘yib, meni yo‘qligimni bildirma, - dedilar. Ayam
dadamni kuzatib ketmayotganlaridan ko‘ngillari to ‘l-
mayotgan, lekin Toshxon uchun shunday qilgan edilar. U
issigda mashinada uzoq yurganda ko‘ngli behuzur bo‘lar
edi. Ayamni hamma aytganlarini bajarishga so‘z berdim.
Dadam uyga telefon qilib ayamni qachon kutib olishni akam
Ulug‘bekka tayinladilar. Ayam, Toshxon uchib ketishdi. So‘ng
dadam Namangan bozoriga kirib yo‘lda tamaddi qilish uchun
yemishlar oldilar.

Namangandan Toshkentga eski yo‘l bilan yetib borishga
ancha vaqt ketardi, shu sabab bo‘lsa kerak, Mustafo yoini
qisqartirmoqchi bo‘lib paxta paykallari orasidagi ilonizi
yoMlardan yurib adashib qoldi. Ko‘m-ko‘k paxta dalalarida
adashib-adashib bir katta tut tagiga kelib qoldik. Dadam:

- Mustafo, shu yerda to‘xta, - dedilar.

To‘xtasak, azim tut tagida so‘ri, sal nariroqda eskirib
qolgan bino, paxtazor etagidan kattagina ariq oqib o ‘tadigan
yerda mo jazgina shiypon bor ekan. Lekin shiyponga anchadan
beri hech kirn kelmaganga o ‘xshar edi.

- Mustafo, shu yerda bir oz dam olamiz, salqinlab
suv-puv ichib, so‘ng yo‘lga chiqarmiz, — dedilar dadam.

Mustafo amaki mashina yukxonasidan gilamcha olib solriga
to‘shadi. Kolpacbhba, mashina oTindig'idagi yostigni olib
dadamga joy soldim.

Dasturxonchani solib, termosni, piyolalarni olib yemish-
larni qo ‘ydim.

— Dada, achchiq-chuchuk qilaymi? - desam, “So‘rab
nima qilasan, qilaver”, — dedilar.

Issiq kunda adashib qolganimiz, kimsasiz yerda majburiy
dam olayotganimiz dadamni asabiylashtirgan edi.
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- Bu yerda odam yashamaydi shekilli, —desam, dadam
atrofga tikilib:

- Hamma chekankada ekan, qara, paxtazorda odam ko, -
dedilar.

Men achchig-chuchuk qilib bo ‘lgan edim, paykal ichidan
boshiga oq chorsi o‘ragan o‘ita yoshli kishi chiqdi, ariqdan
bet-qollini yuvib, boshidan chorsisini olib artindi-da,
cho‘ntagidan do‘ppini olib, qoqib kiydi, chorsisini beliga
belboglqilib bogllab, sohi tomon kelib, salom berdi. Dadam
bilan qo4 olishib bir-ikki ogiz gapirishib, shoshib kelgan
tomoniga qaytib ketdi.

10-15 daqiqa o ‘tar-o‘tmas erkak-ayollar biz tomon kela
boshlashdi. Ularga haligi kishi dadamni tanib qolib biz
to ‘xtagan so'rini ko ‘rsatib, o ‘zi xoljalik idorasiga ketibdi.

Dadam ularga:

- Kelinglar, biz bilan choy ichinglar, - deb dastur-
xonga taklif qildilar. Ular narigi shiyponda ovqatlanish-
ganini aytishdi.

Mustafo amaki adashganimizni yarim o‘rischa, yarim
tatarcha, yarim o‘zbekcha qilib, yaqinroq yoini surishtirdi.
Uning so'zlarini dehqonlar tushunmay hayron turishardi.
Dadam kulib:

- Bu Mustafo Kamol poshsho meni haydovchim yoini
qisqartiraman deb uzaytirib, bizni shu yerga olib keldi.
Toshkentga - uyimizga ketayapmiz, qay yoldan ketsak,
durust boladi, demoqchi, — dedilar.

Bir qariya:

- Siz - G-‘afur G ‘ulomsiz, tanib turipmiz, bizni
paxtazorga, bir xudo deb yurganlarni yarlaqatib kelib qolip-
siz, bir-ikki kun mehmonimiz boling, yoini so‘ng ko ‘rsatib
yuboramiz...

- Sizlar meni mehmonim bolinglar, mana shu yerda
borim sizniki. Dasturxondagi noz-ne’matlar yetganicha birga
yeb-ichaylik. Kelinglar,- deb yana dasturxonga taklif
qildilar.

Besh-olti choglik erkak, xotin so‘ri labiga o ‘tirishdi, men
termosdan choy quydim. Uzoqdan yana kimlardir biz tomon
shoshilib kelardi. Olirgan yigit:



- Rais buva kelayaptilar, - dedi.

Ular kelgach, g‘ala-g‘ovur, so‘rash-istash bo'lib ketdi.
Men shu “ovloq” joyda shuncha odam yig'ilganiga hayron
edim. 0 ‘z-o‘zidan mo'jazgina uchrashuv sodir bo'ldi.
Yig'ilganlar dadamni xuddi Xizrni ko'rgandek hayajonda
olqardilar. Savol ustiga savol berishar, dadamning she’rlarini
yoddan aytishardi. Rais deganlari o ‘rta bo'yli baquwat odam
dadamga: “Ustoz, bir she’ringizdan o‘qib bering, bir umrga
esimizda qoladi, iltimos”, dedi. Dadam xuddi ular bilan
avvaldan ko'rishib yurgan odamdek:

- Biroyga yaqin vodiyda bo'ldim. Ko'pgina mehnatkashlar
bilan uchrashdim, gazetalaringizga maqolalar yozdim.
“Hazrati insonlardan biri” turkumidagi ocherklarning bir
qismi yozildi, qolganini Toshkentga borganda yozaman. Sizlarga
yangi she’rim “NamangandaiV’ni o'qib beraman. Hali u hech
gayerda e’lon qilinmagan...

Shu ko'm-ko ‘k ko'kda tinchlik

kaptari bizning Namangandan,
Muhabbat ham vafoning

daftari bizning Namangandan.
Qayerda ilk ko'klamning

shamoli dilni shod etsa,
U, albatta, o'tibdir bir sari

bizning Namangandan.
Go'zal qizlar jamolida

quyoshning partavi bordir,
Qachonlar tong otibdir

ilgari bizning Namangandan.

Dadamning shirali ovozlari shu she’rdagidek ko'kJargacha,
u yerdan ko‘m-ko‘k paxtazorlar uzra jaranglab ketdi.

Men bir chekkada tomoshabin bo'lib, hayratlanib turar edim.

Suhbat ancha vaqt davom etdi.

Biz salqinlab olgan edik. Lekin yig'ilganlar dadam bilan
xayrlashgisi kelmas edi.
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MUKAMMAL BO‘LMAGAN OLAM

1957- yilning yozida Moskvada o‘tadigan jahon yoshlari
festivaliga universitetdan boradigan delegatlar qatorida bizning
kursimizdan dugonam Muyassar va men bor edim. Birinchi
marta ayam va dadamsiz uzoqqa ketayotgan edim. Uyda ayam
bilan yo°‘lga shoshilinch tayyorgarlik ko ‘rardik.

Ayamning bisotlarida bargikaram rangli yaltiroq tovar
ko‘rgan edim, shundan poyezdda kiyish uchun xalat
tiktirmoqchiligimni aytdim. Juda qisqa vaqtda hech bir tikuvchi
menga xalat tikib berishga rozi bo'lmasligini ayam aytdilar.
Shu sabab matoni olib ayam bilan sobiq Karl Marks ko‘chasida
joylashgan Markaziy univermagga borib (ikkinchi qavatda
bichiqchi bo‘lar edi) xalat bichirdik, yo‘l uchun kerak
bo‘ladigan mayda-chuydalar xarid qildik.

Bichilgan xalatni awal qo‘lda igna bilan choklab, kiyib
ko‘rdim. Ayam u yer-bu yerini to‘g‘rilab berdilar. So‘ng
ayamning oyoq mashinalarida tikishga kirishdim.

Xalatni shu kunning o‘zida tikib bitirishga jazm qilib,
boshimni ko‘tarmay ishga berilib ketdim. Kun yarimlab, kech
kiray deb qolganida Zulfiya opam mehmon bo llib kelib qoldilar.
Ko‘rishib, Hulkarni, Omonni, Komila ayamlarni so‘radim,
hammalari sog‘-salomat ekanlar.

Ayam xursand bo‘lib dasturxon tuzar edilar.

Zulfiya opa, meni traktorning ovoziga o ‘xshagan ovoz
chiqarib ishlayotgan mashinam ustida berilib tikayotganimni
kuzatib:

- Olmos, kiyim tikishni bilasanmi? - dedilar. Men ham
ikkilanmay:

- Ha, —dedim, gapimizni eshitib turgan ayam:

- Ertalab bichiqchiga bichtirib keldik...

- Qolganini o ‘zi tikayaptimi? —so‘radilar Zulfiya opa,
men. yana:

- Ha, - dedim. Zulfiya opam meni maqtashlarini
xohlardim shekilli.

Ayam xijolat tortgan ovozda:

- Bichiqchi bichib hammasini ko ‘rsatib bergandan keyin
tikish qiyin emas, - dedilar.
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Lekin Zulfiya opamlar qizigsinib yonimga kelib sinchkovlik
bilan qilayotgan ishimni kuzatib turdilar.

Ko‘zlari shu matoning rangiga mos bargikaram rang zar
yo‘llari bor tugmaga tushdi. Zulfiya opam tugmalarni qoNlariga
olib, ushlab ko‘rdilar-da:

— Muncha chiroylisini tanlabsan-a, naq matoga mos
tushibdi-ya, rasm solishdan xabaring bor-a, rang tanla-
shingdan bilinib turipti, — dedilar, xuddi tugmalarni men
yasagandek, xursand boNgan ovozda...

Shu topda ayam Zulfiya opamlarni dasturxonga boshladilar.
Ichkariga kirib ketayotib Zulfiya opam menga:

— Olmos, xalating bitganida kiyib ko‘rsatgin, - dedilar.

Men “x0‘p” ishorasini qildim.

Ularni zalda bir narsalarni kula-kula gapirishayotgani
choynak-piyolaning jangur-junguri bilan aralash-quralash
bo‘lib eshitilib turardi. Kech kirib qolgan bo‘lsa-da, men
hovlida xalatni qoMda tikiladigan yerlarini choklardim.

Ertaga poyezdga chiqishim kerak, shu sabab shoshilardim.
Tugmalarga qator qilib petlya ochayotgan edim, dadam
keldilar, meni ish ustida xo°‘rib quvonib ketdilar.

— Mosh, nima tikayapsan, - deb so‘radilar.

—Poyezdda kiyishga xalat, - dedim.

— Matosini rangi juda chiroyli ekanu...

—0 ‘zingiz ayamga olib kelgan ekansizu...

— Esimda yo‘q... Qani kiyib ko‘r-chi...

—Hozir, bitsin, Zulfiya opam kelganlar, ayam bilan choy
ichishayapti...

Dadam gapim tamom bolmayoq shoshilib ichkariga kirib ketdilar.
Dam o ‘tmay ichkarida kulgi qahqaha koltarildi. Ichkarida boNayotgan
xangamalami eshitgim kelib tez tikaman deb bannogfimga igna
sanchib oldim. Nihoyat xalat ham bitdi. Dazmollashga ham yuragim
chidamay kiydim, yarashgandek bo‘ldi. Tashqarida oyna yo‘q, xalat
ustimda qanday tuiganini ko'rolmas edim.

Ichkariga kirsam, dadam, ayam, Zulfiya opam gapdan
to ‘xtab menga qarashdi. Dadam xursand bo ‘lib:

—Voy-bo‘y, - deb yubordilar, - Moskvadan qaytishingga
har xil matolar olib qo‘yaman, menga ham modniy ko ‘ylak
tikib berasan, — dedilar.
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Zulfiya opam:

- Juda chiroyli chiqibdi, faqat katta qizlarga o ‘xshab
golding, - desalar, ayam:

- Hali bunday xalat kiyishingga bir oz vaqt bor ekan.
Ha, mayli, yoMda kiyib borib kelarsan, - dedilar.

Zulfiya opam dadam, ayamga o ‘girilib:

- Muharram opa (dadamni hurmatlarini saqlab ayamni opa
der edilar) men hech bichish-tikishga uquvim yo‘q-da, -
dedilar afsuslangandek.

- 0 ‘rgilay sizdan, Zulfiyaxon, tikaman desangiz rosa
yaxshilab tiksangiz kerak, sizdaqa did bilan kiyinadigan
ayollar juda kam-ku. Lekin kuni bilan bitta xalat tikkuncha
bitta yaxshi (cho‘zib xuddi she’r eshitib rohatlangandek qilib
aytdilar) she’r yozsangiz mingta xalatni o’rnini bosadi...
abadga qoladi...

Dadamga ayamlarni so‘zlari yoqib tushdi shekilli:

- Hamma o ‘z bilgan ishini qoyillatib qilsa olam yana ham
mukammal bo‘lar edi-ya, - dedilar o’ychan...

Ayam:

- Olmos boshlab bitkazmay tashlab qo‘ygan kiyimlar
bir bo‘g‘cha bo’lib yotibdi. Bu xalatga ham o’shalarni kuni
kelar deb o’ylagan edim, haytovur bitkazipti... - Ayam
har doim meni dadammi yo buvimmi, biror kishi haddan
ortig maqtab yuborsa, birovni uyiga boradigan qiz erkalanib
ketmasin, deb meni havolardan pastga tushirar edilar.

- Onasi, qizingizni tikishga ilhomi kelmay, iqtidori yetmay
qolib ketgan kiyimlar bo'g’chaga tushar ekan-da a?

Hammalari bu gapga kulib yuborishdi.

Dadam meni xijolatdan qutqarganlaridan xursand bo'lib
xonadan chiqayotib dahlizdagi chiroqni yoqdilar. 0 ‘zimni
katta tosh oynaga solsam, ne ko’z bilan ko’rayki, qo’sh-
nimizning yangi tushgan keliniga o’xshab qolgan ekanman.
Hamma aytilgan gaplar to’g’ri, awal hech shohi xalat kiyma-
ganim uchun u menga yarashmagan, kengligidan halpirab
turardi. Endi urinmasam ham bo’lar ekan: ayam aytgan
bo’g’cha yana bir matoxga ko'payadigan bo’ldi. Mendan
chevar tikuvchi chigmasligi aniq edi.
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JANNATDAN HAYDALISH

Singlim Toshxon tug‘ilgan yili edi.

Bilmadim, dadam qizim jamoa hayotda yashashga o ‘rgansm
debmi, yoki ammamning maslahatlari bilanmi, ishqilib
ammamning farzandlari bilan lagerda dam olsin deb, olib
borib qo ‘ydilar.

Lagerda kazo-kazolaming bolalari har yili necha oylab dam
olishar ekan. Menga u yer yogmadi. Avvalo ayamni, dadamni,
uyimizni sog‘indim. Bahri ammam bolalarini va meni ko ‘rgani
kelgan edilar, uyga olib keting, desam, yupatgandek “yana
uch-to‘rt kun dam ol, akam keladilar”, dedilar.

Ammam aytganlaridek, dadam keldilar. Dadamga uyimizni,
ayamni soginganimni, sochimni taray olmayotganimni, o ‘zim
yuva olmasligimni (bilar edilar) vaj qildim. Har doim dadam
mening ko‘nglimga qarar, xohlagan ishim to‘g‘ri bo‘lsa,
bajarishga harakat qilar edilar...

— Mayli, otlaninglar, men lager boshligridan javob
so‘rayman, - dedilar. Shunday qilib birinchi va oxirgi lagerga
borganim tarixi shunday boNgan.

Uyimizda Toshxon chaqaloq, hamma u bilan banddek.
Ayamlarni ishlari yana ham ko ‘paygan.

Men katta qiz bollib qolgan edim. Buvimning aytishlaricha,
“dastyorchilikka” yarab qolgan emishman. Uyimiz har doimgidek
gavjum bo‘lishiga qaramay, yozgi ta’tilda oyimlamikiga borgim
kelardi. Endi har kuni ertalab choyda, tushlikda, kechki ovqatda
ham oyimlamikiga boraman, deyaverdim. Dadam, shoferimizga
ertaga Olmosni opamlamikiga olib boramiz, dedilar. 0 ‘sha vaqtda
bizni qo‘ng‘izga o ‘xshagan “Moskvich” mashinamizbo ‘lardi. Har
yilgidek Bahri ammam (dadamni kichik singillari)ni farzandlari
Rustam, Farida, Rahbar ammam (dadamning o ‘rtancha
singillari)ning farzandlaridan Po°‘lat (negadir Temur yo‘q, katta
bola bo‘lib qolgani uchun kelmagan shekilli)ni oyimlamikiga
(Sabriniso - katta ammamlar, dadamni opalarini shunday deb
buvim o‘mida suyub chaqiramiz) olib kelib qo‘yishgan ekan.
Men ularni ko‘rib suyunib ketdim. Oyim bag‘rijariga olib, mehr
bilan hamma oila a’zolarimizni so‘rab-istab, sochlarimni silab,
olovdek kaftlari bilan yelkalarimni siypalab kolrishdilar.

82



Oyimning so‘lim jannatmakon bog'lari, keng bag”ilariga
Rahbar ammamning 7 farzandlari, Bahri ammamning 6
farzandlari, bizning uyimizdagi 6 bola, qayni, qaynag‘alarini
bolalari siglib ketaverar edi. Hammamizga alohida e’tibor
berilgani sabab, oyimning mehribon qo ‘ynilariga shoshilar,
u yerda yayrab yurar edik. Har qanday tartibli lagerlardan u
yer biz uchun ming marta yaxshi edi.

Nima desak, kolnglimizga qarab, gapimizni ikki qilmay
bajaradigan, sochlarimizni yuvib-taraydigan, ust-boshimizni
ozodaligiga qarab turadigan Surayyo opam, Mavjuda opam,
Nafisa kelinoyim bor edilar. Ulaming ko‘z oldilarida erkin
yayrab dam olardik.

Olsha vaqtda Farida singlim hali murg‘ak oppoq, do‘ndiq,
shirin erka qizcha (o‘sha vaqtda rusum bo‘lgan “Pariza toy”
qo‘shig‘i unga atalib yozilgandek edi) bolib, g'oyat sho‘x va
oljar edi. Hech kimning aytganini qilmas, sho‘xlikda “Tom
Soyyeming” qiz bolasi edi, desa hech ham mubolaga bo‘l-
masdi.

Agar biror kishi uning kolngliga yoqmagan gap gapirsa
(ko‘nglijuda nozik edi-da) yoki biror ish u kishimga yoqmasa,
albatta tanbeh bermay yoki qasdini olmay qo‘ymasdi. Ko‘ngliga
qaralmasa, arazlab kuydiradigan xilidan edi-da. Shu fe’llari
pochchamga yoqmasligi sabab, kolpincha bir-birlari bilan
chiqishmay qolishar edi.

Pochcham baquwat, bo‘ychan, yelkador, siyosatdan
xabardor, aqlli, har xil nojo‘ya harakatlarga bir so‘z bilan chek
qgo'yar edilar. Shu sabab hamma hayiqib turar edi. Pochcham
tunu kun bog‘dan chigmas, shu yashnab yotgan daraxtlar,
chilvir sochdek mehr bilan taralgan ishkomlar, parvarishlangan
har bir nihol u kishining mehnatlarining namoyishi edi.

Pochcham rahmatlik o‘zlari biror daqiqa bekor yur-
maganlari uchun bolalarni ham hadeb bekor yugurib
yuravermay, biror foydali ishga ham o ‘rganishsin deb, ba’zan
bizni boglishlariga oTgatmoqchi bo'lar edilar. Afsus, u kishini
bu urinishlari ko‘pincha besamar ketardi.

Men pochcham buyurgan ishlarini yaxshi, u kishiga
yoqadigan qilib bajarishga harakat qilardim, chunki dadam
mendan xabar olgani kelganlarida:
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- Mirza Abdul G ‘afur Olmos malades, - deb magqtasalar,
dadam xursand bo‘ladilar (chunki pochchamning magq-
tovlarining obro‘si bor), dadamni xursand boMishlari menga
juda yoqar edi... Dadamni har doim xursand qilgim kelardi...

Katta molxonada oxurlarga tushib baland-baland qilib uyib
qo‘yilgan bedapoyalar, qanorlardagi yemlarni orqasiga o ‘tib
bekinmachoq o ‘ynab yurgan edik, pochcham:

- Mollarga makkajo‘xorining poyasini maydalab beringlar,
opalaring bozorga ketishgan edi, - dedilar. Men xo‘p, dedim.

Endi poyalarni jodu (qirqqich)da maydalamoqchi edim,
Farida ularni butunligicha oxurga soldi.

- Farida, pochcham maydalanglar dedilar-ku, - desam:

- Sigirlar och bollsa shunday ham yeb tashlaydi, - dedi.
Uyimizda mollar boMmagani uchun men ham shundaydir
deb qo‘yaqoldim.

Bir mahal pochcham bir aylanib yana molxonaga kirsalar,
mollarjo ‘xori poyalarning bargini yeb, poyasini yemaganini
ko‘rib bizga:

- Kim shunday qildi, —deb so‘radilar.

- Men, — dedi Farida.

- Men poyalarni maydalab beringlar, degan edim-ku,
buyurgan ishni qilginglar kelmasa boshqa odam qilar edi,
mollarni qorni och qoldi, poyalar nishxo‘rd boMdi, endi
bu poyalarni mol emaydi, boshqasini o ‘rib kelish kerak,
ertaga sutdan tortiladi, — dedilar-da, — Mavjuda, - deb
chaqirdilar.

- Ha,— degan ovoz eshitildiyu opamning olzlari ko'rin-
madilar, ish bilan band boMsalar kerak yoki hali bozordan
gaytmaganlar. Pochcham yana:

- Mavjuda, - deb balandroq ovozda chaqirgan edilar
oyim, Nafisa kelinoyim, Surayyo opam, Mavjuda opam
birdaniga chiqib:

- Ha, — deyishdi.

Pochcham:

- Men Mavjudani chaqirdim, - dedilar va Mavjuda
opamga qarab:- Bolalarga qarab yursang boMmaydimi, bular
aytganni qilmaydi, mollarga maydalanmagan poyalar
solishipti, mollar eyaolmapti, bor, o‘zing qara, — dedilar.
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Oyim, ayniqsa, Faridani fe’lini bilganlari sabab, xafa
bo‘Imasin deb bollsa kerak, darrov bizni tomonimizni olib:

—Men joduga tegmanglar, yana u yer-bu yeringizni qirqib
ketmasin, o°‘tkir, degan edim, - dedilar.

Pochchamni g‘ashlari kelgani shundoqqina yuzlaridan
bilinib turardi. Ular boshqa hech narsa demay, boqqa chiqib
ketdilar. Yana hech gap bolmagandek, hamma oz ishi bilan
band boNdi.

Biz yana qiy-chuv quvlashmachoq olynardik. Lekin bu
voqgea ko'ngli nozik Faridaga yetarli edi. U arazlab qolgan edi.
Shu kuni kechki ovqatga chaqirishganida boshim og‘riyapti,
deb yemadi.

Ertasi esidan chiqqandek choy ichdi-yu, keyin o ‘yin-
larimizga qo ‘shihnay, kitob o'qib o ‘tirdimi, bilmadim, yo°‘q
bo‘lib ketdi. Bir mahal yana allaganday baqir-chaqirlar,
pochchamni qattiq-qattiq gaplari, oyimning yupatmogqchi
bolgan ovozlari bog' tomonidan kelardiyu nima deyishayot-
ganini anglab bo ‘Imasdi.

Men yana nima bo'ldi ekan, deb o'rta hovlidan o'tib bog'ga
chigsam, oyim xunob bo'lib bir narsalar deyaptilar. Meni
ko'rib pochcham indamay qoldilar. Surayyo opam, Mavjuda
opam, Nafisa kelinoyim aybdor odamlardek qator bo'lib
pochchamni dashnomlariga quloq solib turishardi. O'rtada esa
bir zambil aravada ko'm-ko'khusayni, toyipi, echkiemar -
pochcham ayab gullaganda ishkomni to'sib, gulini to'kmasin
deb avaylab saqlaydigan uzumlari oftobda so'lib yarmi sarg'ayib
uyulib yotar edi. Ustimdan sovuq suv quygandek bo'ldi.
Vaziyatni tushungan edim. Bularni kirn yulib tashlaganini
fahmlagan edim.

Pochchamning shuncha jizg'anak bo'layotganlari,
Faridaning ertalabdan yo'q bo'lib ketgani bekorga emas ekan.
Bunaqangi ishga faqat isyonkor, o'ziga nisbatan “tazyiq’Marga
chidab turolmaydigan Farida qodir edi. Bultur ham pochcham
sabzini o'toq qilinglar, deganlarida, nedirki, menga ish
buyurding degandek, “begona o't qaysi, sabzi qaysi bil-
madim”, deb necha ariq niholni yulib tashlagan edi. Lekin
oyim Faridaning fe’lini bilganlari uchun izzat-nafsiga tegadigan
gap gapirmas edilar.
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Kattalar boplab gap eshitishgan shekilli, hammaning
kayfiyati buzilgan. Pochcham jazavalari tutganu meni ko ‘rib
biror nojo‘ya gapni mehmon qizni oldida gapirmay dedilar
shekilli:

— Bor, hammang ishingni qil, — dedilar-da qoMlarini
silkib ishkomlar ichiga kirib ketdilar. Oyim menga qarab:

— Olmos, bu noinsoflikni kim qildi? - dedilar.

Men bilsam ham:

— Bilmadim, — dedim.

Biz tashqari hovlidagi so‘rida Rustam, Poiat, Bahodir
qog‘ozga yozib shahar aytish o‘yinini o‘ynayotganimizni
hamma ko‘rgan edi. Shu sabab bo‘lib o ‘tgan voqeadan bexabar
qolgan edik. Oyim boshqa gap so‘ramadilaru:

— Bu yil hosil yaxshi edi. Shuncha uzum nobud boNdi,
sara bo‘lib pishsa sotib qishlik ro‘zg‘or qilamiz, deb umid
qilgan edik-a... Na pochchang, na men ishlamasak, opalaring
o‘qishsa, bitta Vohidni topgani nima bo ‘ladi, - dedilar o ‘zlari
o ‘zlariga gapirgandek.

Men oyimning ezilib gapirganlariga achinib:

— Oyijon, xafa bo‘lmang, dadamga aytaman, yordam
beradilar, — desam battar xunob bo ‘lib:

— Dadangga aytgin deyayotganim yo‘q, u ham jo jabirdek
jon, menga qiladimi, singillariga, Xolidaga qiladimi yordamni,
- dedilar.

Men zambildagi uzumdan bittasini uzib yeb ko'rsam,
achchiq, shuncha g‘o‘rani endi nima qilinadi, pishsa bir
arava bo‘lsa kerak edi, deb o‘ylayman. Pochchamning bir
yilgi mehnatlariya, xafa boMganlaricha bor, deyman o‘zimga
0 ‘zim.

Nima qilarimni, nima deyarimni bilmay yuragim siqilib
uyga ketgim kelib qolgan edi. Bu noxush vogeaga men ham
aybdordek edim. Qani edi oyimni, pochchamni xafa
boMishganini kowmasam edi, deb ko‘chaga chiqib, loyqalanib
oqayotgan ariq labiga o ‘tirib suvnijimir-jimiriga qarab boshim
aylanib, ko‘zim tinib ketdi.

Dala xo‘cha bo‘m-bo‘sh, hech kim yo‘q, havo issiq,
uzoqlardan uy hayvonlarining eringan cho ‘ziq ovozi, itlarning
bezovtalanib hurishi, ahyon-ahyonda qo ‘shni bolalarni qiyqirib

86



ariqda cho‘milib o‘ynayotgan ovozlari eshitilardi, xolos.
Choshgoh boMib qolgan edi.

Mavjuda opam hovlilarga suv sepib, ko‘chaga ham ariqdan
suv olib sepayotib:

- Olmos, nega bu yerda o‘tiripsan, ariqqa yiqilib tush-
ma, tez oqadi, ancha chuqur, — dedilar.

Men: “Oqib ketsam-a, cho‘karmikinman, suzishni
bilmaymanu, ayam yig‘lardilar-da, dadam nima qiladilar,
kimni “mosh” deb chaqiradilar, kim oyoqlarini yuvadi”,
deb o ‘ylab ayam, dadamga rahmim kelib ko‘zimga yosh keldi,
hech kim ko‘rmasin deb etagim bilan ko‘zimni artdim, uyga
ketgim kelardi.

Nima qilsam ekan-a, Farida qani? Hozir opalarimga uyga
olib boring desam, oyim nima derkinlar?

Mavjuda opam suvni ko'loblatib sepayaptilar, issiq havoda
yerdan chiqayotgan tuproq isi ham yoqimli, bir oz ko‘nglim
yorishgandek bo ‘1di.

- Yur, uyga, ovqat yegin, qorning ochgandir?

- Uncha emas.

- Xafa bo‘hna, dadam seni urishmadilar-ku.

- Sizlarni, oyimni urishdilar-ku!

- Yo‘gl-a, biz o'rganib qolganmiz, gaplari tolg‘ri-ku,
shuncha uzumni mol ham yemaydi, axlatga tashlash uvol,
ha, mayli bo‘lar ish bolgan... Yur...

Mavjuda opam uzun sochlarini chambarak qilib olganlar,
terlagan chakkalaridagi o ‘rimga kirmagan mayda sochlari ho‘l
bo‘lib jingalak bo‘lib ketgan, biram chiroylilar, havasim
keladi.

Ovqatni bog‘dagi bulogdan oqib keladigan muzdek tiniq
arigcha yonidagi loy supaga joy solib suzib qo ‘yishgan ekan.
Negadir hali hech kim ovqatga kelmapti. Bolalar Rustam,
Bahodir, Po‘lat bog‘ni ichidan pomidor, bodring terib
chiqishdi. Kelinoyim olchogboshidan qatiq, achchig-chuchuk
olib kelib dasturxonga qo‘ydilar. Kichkinalar ovqat yeb
uxlashgan bo‘Isa kerak, ko‘rinishmasdi, shu sabab samovarni
ham so‘ri yoniga olib keldilar. Tashqari hovlidan oyim, Surayyo
opam kelishdi. Mavjuda opam hovli burchagidagi umivalnikda
yuvindilar-da, dasturxonga keldilar. Pochcham yo‘q edilar.
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Oyim bolalarga:

- Tez-tez ovqatlaringni ichib, kirib birpas dam olinglar,-
deb bismilloni aytib, ovqat ichishni boshlab berdilar. 0 ‘g‘il bolalar
uzala tushib, apil-tapil moshxo‘rdani xolrillatib, aralash-quralash,
olma, pomidor, bodringu choyni qo‘shib ichib turib ketishdi.

Hammayoqni moshxo‘rdaga chakilgan rayhon hidi tutib
ketgan edi.

- Farida qani, nega ovqatga kelmadi? - dedilar oyimlar.
Mavjuda opam:

- Yemas emish, — dedilar.

Meni ham yegim kelmay, zo ‘rg‘a bir-ikki qoshiq ichgandek
boMdim. Qip-qizil go‘shtli pomidorni non bilan eya boshla-
dim. Kelinoyim:

- Choy iching, — dedilar turib ketayotganimni ko ‘rib.

- Yo'q,- ishorasini qilib, ichimda fotiha o'qib, Faridani
qidirishga tushdim.

Ertalab ko'rganimcha, qayerlarda izg'ib yuripti ekan?

Hammayoqni qaradim, hech qayerda yo'q. Tashqari
hovlidagi ayvonga narvon qo‘yib chigsam, Farida taxmondagi
ko'rpalarni ag'darib o'rtasida uxlab yotipti. Uni uyg'otmay
men ham bitta ko'ipachani solib yotdim. Ayvonni bir yog'i
bog'ga, bir yog'i tashqari hovliga, bir yog'i ichkari hovliga
garagan edi. Tepadan bog'dagi supada ovqatlanayotganlar,
bog'ning yarmi, qulupnayzor, o'rikzor, ishkomlarni bir
gismigacha ko'rinar edi. Farida qilar ishni qilib, shu yerda
biqinib olgan bo'lsa, pochchamni hamma gaplarini eshitgan,
shuning uchun qo'rqqanidan pastga tushmaganga oixshaydi.

Farida bu ishni pochchamning kechagi molxonadagi
gaplariga achchiqlanib qilgan bo'lsa kerak. Bo'lib o'tgan
noxush voqeani o'ylab yotib, uxlab qolibman. Uyg'onsam,
Faridayonimdabiqinib o'tiripti, bo'yi cho'zilganidan ko'ylagi
kichkina kelib qolgan. Uning ahvolini tushunardim, faqat
unga hech narsa deya olmasdim, rahmim kelardi, xolos.

- Olmos, uyimizga ketavlik...

- Meni ham ketgim kelayati, ayamni, dadamni sog'in-
dim...

- Sen bilmaysan... pochcha bu ishni kim qilgan bo'lsa bu
yerda yurmasin dedi, ketaylik...
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- Fari, nega unday qilding?

- Pochcha mollarini, uzumlarini yaxshi ko'rib
parvarishlashini kokiganmisan. Ishkomlar ichida olynashimizni
ham yoqtirmaydi, bizdan kokra ularni yaxshi ko'radi. Shuning
uchun jahlim chiqib, uzumlarini uzib tashladim. Ketaylik...
kechroq boNsin, meni hech kim ko‘rmasin...

- Xo‘p, ketamiz... lekin uzumlarda nima gunoh?

Undan boshqga gap so‘ramadim. Kech kirib, gira-shira
boldi. Farida ikkalamiz sekingina ayvondan tushdik, ko‘chalik
toza kiyimlarimizni ham kiya olmaymiz, maqgsadimizni sezib
qolishlari mumkin. Sekin ko‘chaga chiqdik. Na okrta hovlida,
na tashqari hovlida hech kim yo‘q, hamma o°‘z ishi bilan
band. Oyimni bog'laridan 10-tramvay yo‘ligacha aravalar
yuraverib upaga o'xshab ketgan issiq tuproqqga sandalimiz
to'lgan, ahyon-ahyonda xira chiroq o'chib yonib turadi. Izg'ib
yurgan itlardan qo'rqib, turtinib-surtinib tramvay bekatiga
yetib kelganimizda yuragimiz og'zimizga tiqilib qolgandek
hansirardik. Bekat gavjum, odamlar bor, chiroq ham yonib
turipti.Bir ozdan so‘ng tramvay keldi, biz chiqdik. Pulimiz
yo‘g‘ini konduktorga aytsam, mayli, degandek, qok silkib
qo'ydi-yu, qayerga borishimiz bilan qizigmadi ham. Oxirgi
bekat skver ekan, u yerdan tramvay aylanib yana kelgan
yeriga qaytib ketar ekan. Endi qaysi tramvayga chiqishni
bilmay, u yoq-bu yoqqa qaraymiz. Farida to'rtinchi tramvay
deydi, men esa birinchi tramvay deyman. Bir kishi toTtinchi
tramvay bu yerdan yurmaydi dedi.

Men hech ayam, dadamsiz tramvayiarga tushib yurgan
emasman, adashib qolmay deb qo'rqayapman. Farida o'ris
maktabida o'qigani uchun mendan ancha dadil, notanish
odamlardan tortinmaydi. Bitta o'ris xotindan borib so‘rasa, hozir
tramvay ketdi, kutinglar, yana kelib qoladi, depti. Yig'lab
yubormay deb bir-birimizga biqinib turgan edik, bitta kishi kelib:

- Ha, qizlar, qayerga ketayapsizlar, - desa, Farida negadir
o'rischalab:

- Domoy, - dedi. U kishi:

- Uylaringiz qayerda,— desa Farida:

- Opamniki Beshyog'ochda, meniki Gulistonda, - dedi.

0 ‘sha kishi:
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- Men ham o‘sha yoqqa boraman, sizlarni birga olib
ketaman, shu yerda turinglar, —dedi.

Notanish kishi bizni kuzatib turganmi yoki ahvolimizga
achindimi, bilmadim, unga ishonsa bo‘ladigandek edi.

U bizni gapga soldi, tashqaridan ko‘rinishimiz ayanchli
bo‘lsa kerak, ko‘ylaklarimiz kir, kalta, tizzamizga yetmaydi,
qo‘rqib, titrab turipmiz. Haligi kishi Faridagaqarab:

- Kimni qizisan? —dedi.

- Menmi, dadamni, - dedi Farida.

- Dadangni otlari nima?

- Sodiq YoNdoshev.

- Qayerda yashaysizlar?

- Guliston ko‘cha, Rozoviy tupikda.

- Ha, yaxshi, maktabda o‘qiysanmi?

- Ha, ikkinchi klassni tugatdim.

- Sen-chi, —deb mendan so‘ragan edi Farida bidillab:

- Olmos tog'amni qizlari, siz bilasizmi G ‘afur G ‘ulomni?

- U kishini hamma biladi.

- 0 ‘sha meni tog‘am, Olmosni dadasi...

- Voy puchug‘-ey, ja biyronsanku-a, opangni o ‘zi
gapirishni bilmaydimi, shu yarim kechada nima qilib
yuripsizlar?

- Oyimlarnikidan uyimizga ketayapmiz.

- Nega sizlarni yolg‘iz yuborishdi?

- 0 ‘zimiz ketgimiz keldi, uyimizni sog‘indik.

- Ha, mayli, unday bo‘lsa, men uylaringga olib borib
qo‘yaman, — dedi.

Shu vaqt tramvay keldi. 0 ‘sha notanish kishi awal bizni
vagonga chiqardi-da, so‘ng o ‘zi chiqdi. Vagonga chiqqach,
ikkalamiz bir-birimizga yopishib o ‘tirib oldik.

Tramvayni g‘iyqillab shoshilmay yurishi allalagandek, uxlab
qolay-uxlab qolay, deb turganimizda Beshyog‘ochning tramvay
aylanadigan (Eski Beshyog‘och bozori o‘rtasida apteka,
tramvay aylanasi bor edi, esingizda bo‘lsa) yeriga keldi. Haligi
kishi ikkalamizni oldiga solib yangi qurilayotgan imoratlar,
yangi ko‘prik, teatr binosi yonidan o ‘tib uyimizga olib keldi.

Men bilan Faridani begona odam boshlab kelganini
ko‘rib, ayam va dadam hayron boMib qolishdi. Haligi kishi
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bizni skverda ko‘rib qolganini, keyin boshlab kelganini
aytdi.

Ayam uni choyga taklif qildilar, unamadi. Olmazorlik
ekanini, ismi-familiyasini, dadamni yaxshi tanishini aytdi,
dadam, ayam unga rahmat aytib, eshikkacha kuzatib qo ‘yishdi.
Farida uyimga, ketaman, deb gingshiyotgan edi, dadam
qat’iy:

— Ertaga borasan, - dedilar.

Dadamni gaplarini hech kim ikki qilmasligini Farida
bilardi, shuning uchun nochor qolishga majbur bo'ldi.

BoMib oMgan voqeani negadir so‘rashmadi, olzimiz yurak
yutib aytmadik. 0 ‘zboshimchalik qilganimiz dadamni xursand
qiladigan yoki maqtaydigan ish emasligini bilar edik. Dadam
sezgir odam, bizni biror sabab bilan shunday qorong'ida
uyga kelganimizni sezdilarmi, yo‘qmi bilmadim.

- Hamma gapni ertaga aytasizlar, hozir yuvinib, ovqat
yeb, marsh uxlashga, rosa charchaganga o ‘xshaysizlar, —
dedilar.

Solroq, javob boMmaganiga quvonib, chala-puicha
yuvinib, ovqatni yeyar-yemay Farida o'tirgan joyida uxlab
qoldi.

Dadam astagina koMarib, pashshaxona ichiga solingan
o‘ringa yotqizdilar, men ham Faridani yoniga borib uxlab
qolay deyapmanu u alahlagandek uyqusida cho'chib
allanarsalar, deb gapirayapti. BoMib oMgan voqealarnimi yoki
qo‘rqinchli tush ko‘rayotganmikin?

Men o‘z uyim, ayam, dadam, savat aravachada uxlab
yotgan chaqaloq singlim, ukalarim, buvim oldilariga
kelganimgatinchib uxlab qolipman. Bir vaqt g'ovur-g”vurdan
(hali ham tong otmagan edi shekilli) uyg‘onib ketib pash-
shaxonadan boshimni chiqarib qarasam, gilos tagidagi so‘rida
dadam, oyim, Bahri ammam, ayam choy ichib oMirishipti.

Gaplariga quloq solsam na oyimlarnikidagilar, na Bahri
ammamnikidagilar kechasi bilan bog‘ ko‘chalarni, tramvay
yoMlardan bizni qidirib har xil xayollarga borib uxlashmapti.

Farida ikkalamiz oyimlar bizni qidirib xavotir boMishlarini
olylamapmiz ham. Dadam hamma boMgan ishlardan xabardor
boMganlar shekilli, oyimdan nimalamidirso ‘rar edilar. Farida
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g‘ujanak bo‘lib alahlaganga o ‘xshab titrab, cho‘chib-cholchib
uxlab yotardi.

Dadam aytganlaridek, u hali murg‘ak-da, uyga yetib
kelgunimizgacha men qancha qo‘rqdimu... Sho‘xligidan
yiqilib-surilganida qirilib yara-chaqa bo‘lib ketgan tizzalarini
choyshab bilan yopib qo‘ydim. Dadam nega kechasi yolg‘iz,
hech kimga aytmay uyga qaytdinglar, deb so‘ramadilar.

Baribir oyimlarnikida yayrab mehmon bo'lib yursam-da,
meni butun borlig'imni tushunadigan, voyaga yetishim,
odamlar ichida teng huquqli inson bo‘lib yetishishimda ota-
onamdan o ‘zga mehribonim yo‘qligini o‘sha vaqtdayogq
sezganimni bilishgan.

Shu sabab, mendan biror gapni qayta tasdiqlab solrashmagan.
Lekin shu voqeadan so'ng dadam ham, ayam ham meni hech
kimnikida yotib qolishimga ruxsat berishmadi. 0 ‘zim ham na
xolamnikida, na oyimlarnikida yotib qolay, demadim.

Agar oyimni sog'indim desam, ayam, dadam vaqt topib
olib borib, oyimlarni ko‘rsatib, bog‘larda yayratib, o ‘sha
kuniyoq qaytib uyga olib kelishadigan bo'lishgan.

DANDON SOPLI PICHOQ

Dadam - G ‘afur G'ulomning ijodlariga sharq, glarb va
dunyo xalqlarining qiziqishijuda katta edi.

Dadamga butun dunyodagi she’riyat ixlosmandlaridan
xatlar kelardi. Ulaming ko ‘pchiligi hozirgi kungacha saqlanib
qolgan. Dadam xatlarga qunt bilan javob yozar edilar. Ba’zi
xatlami konvertiga “javob yozildi" deb sanasini ham yozib
qo‘yar edilar. Ba’zi xatlarning chet tillarga tarjima qilingan
nusxalari saqlangan.

Dadamlarga xatlar kolp kelgani tufayli yozgan javoblari
bir nusxada boMgani sabab, saqlangan bollsa, faqat javob
xat olgan odamda bo ‘lishi mumkin. Shuning uchun dadamga
kelgan xat bor, dadam yozgan javob xatni obgishga muyassar
emasmiz.

Yoqutiston shoiri Semyon Danilov dadam ijodlarining
muxlislaridan boNgani uchun bir gancha she’rlarini ruschadan
yoqut tiliga taijima qilgandi.
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60-yillarda 0 ‘zbekistonning dong‘i olamga taralgan tarixiy
shaharlarini ziyorat qilish, shoiru fuzalolari bilan ko ‘rishish
magqsadida Toshkentga keladi.

Yozuvchilar uyushmasi bilan boglangan, unga Shunqor
degan shoirni hamroh qilib qo‘yadilar. Shunda u dadamlar
bilan ko ‘rishish orzusi borligini aytadi.

Yozuvchilar uyushmasida dadam Semyon Danilov bilan
uchrashib, uyimizga mehmon qilib chaqiradilar.

Dadamning keng IVIliklari, mehmondo ‘stliklari,
odamoxunliklari yoqut shoirini sehrlab qo'yadi, shekilli, u
uyimizga kun ora kelib turadigan bo'ldi.

Dadam unga Toshkent atrofini, Farg'onani tomosha
qildiradilar. Oilamiz bilan dasturxon atrofida gapirishib
o'tirganimizda:

- Semyon, yoqut tili turk guruhi tiliga kiradi, shu sababli
tillarimizu dillarimiz, hatto urf-odatlarimiz ham o'xshash,-
dedilar dadam.

Dadam tarixni yaxshi bilganlari uchun ba’zi tarixiy
voqealarning talqini, afsonalar, ertaklarning mushtarakligi
haqida mushohada bildirdilar.

Biz bolalar yoqut tiliga qiziqib qolib, Semyon Danilovdan
ba’zi so'zlarni so'rardik. U bajonidil aytib berardi.

Semyon Danilov bizning yoqut tiliga qiziqib qolga-
nimizdan sevinib, gap orasida:

- Men uyimga boray, sizlarga ruscha-yoqutcha lug'at berib
yuboraman,- dedi. U dadamning she’rlarini yoqut tiliga
qilgan taijimasini o'qib berdi. Bizga yoqdi.

Gapdan-gap chiqib Danilov ona yurtining iqlimi, buyuk
muzlash davrigacha Yoqutiston issigq mamlakat bo'lgani, u
yerlarda issiq joylardagidek o'simliklar, hayvonot dunyosi
bo'lgani haqida gapirib berdi.

- Ba’zi muzliklar eriganda u yerdan tropik o'simlik
qoldiqlari, hayvonlaming suyagi, jasadi topiladi,- dedi u gapida
davom etib.- Mamont suyagi va kit suyaklaridan yoqut
hunarmandlari noyob san’at asarlari, zebu ziynatlar yasashadi.

Semyon Danilovning safari tugagach, yurtiga qaytayot-
ganda dadam uning rafiqasi va o'g'liga o'zbek milliy kiyimlari:
to'n, do'ppi, atlas, so'zana sovg'a qildilar.
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Uning dadamga yozgan xatlari anchagina. Bulardan birida
u kitobini Shunqor orqali nashriyotga berdirganini, uning
taqdirini bilish uchun Shunqorga necha bor xat yozib, javob
ololmagani haqida yozadi.

Dadam Danilovning kitobi haqida surishtirib, javob
yozgan boMsalar kerak, keyingi xatida rahmat aytadi.

Xatlaridan birida dadamlarga atab “G ‘afumi do”ppisi”
sarlavhali she’r yozgani va u Yoqutiston gazetasida chiqqanini
yozadi. Shu xatida dadamlarga rus-yoqut lug‘atining 2 tomini,
ayamlarga yoqut ayollari kiyadigan bug‘u terisidan tikilib,
qgo‘njilariga maijondan milliy nagsh tikilgan etik yuborganini
yozadi. 0 ‘sha etik juda chiroyli edi. Hammamiz necha bor
kiyib ko‘rgandik.

Yana bir xatida dadamlarga mamont xartumining bir
boMagini yuborganini yozadi. Mamont xartumini dadam
pochtadan olib kelganlari esimda bor.

Qancha yoMlarni bosib kelgan, necha asrlar nari
Yoqutistonda yashagan mamont xartumi antiqa muzey
eksponatidek ancha vaqtgacha olib chiqib ko ‘rsatilib yurildi.

So‘ng dadam uning bir boNagini arralatib Andijonga
jo‘nadilar. Andijonning Xojaobod hududida yashaydigan
do‘stlari Jo‘ra polvonnikiga borganda mamont xartumini
ko‘rsatdilar. Undan pichoqqa sop yasattirmoqchiliklarini
aytadilar.

Jo‘ra polvon Qorasuv qishlogida do‘sti Asqar pichoqchi
borligini aytadi-da, dadam bilan shu qishloqqa borishadi.
Qishloq aholisi dadam bilan uchrashuv o ‘tkazadi.

Asqar pichoqchi “shogird ustozdan o ‘tipti”, degan
magqol to‘g‘ri ekan deydi-da, “Siz qanday pichoq yasatti-
rishni xohlashingizni o ‘g‘limga ayting, yasab beradi —dedi. —
U pichoq yasashda mendan o ‘zib ketgan ”

Shunda dadam pichoqni katta-kichikligi, enini, qanday
naqshlar chizilishini (rasmini o ‘zlari chizib beribdilar) va
o'rtasiga “G ‘afur G ‘ulomdan sovg‘a deb yozinglar, o ‘ziyam
keskir, oliy nav poMatdan bo ‘Isin, sopini mamont xartumidan
yo‘ninglar, G ‘afur G ‘ulom sovg‘asiga arzigudek bo‘lsin”,
deptilar-da, mamont xartumini berib, o ‘zlari jo‘nab ketip-
tilar.
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Bir necha kundan so‘ng pichoqlar tayyor bo ‘lipti.
Pichoqlardan Jo‘rapolvon vanning o ‘g‘illarigasovga qilip-
tilar. So‘ng ancha vaqtgacha uyga kelgan mehmonlardan o ‘zlariga
yoqib qolganlariga, do‘stlariga sovg‘a qilib yurganlari esimda.
Mamont xartumidan dandon sopli, oliy nav po‘latdan,
“G ‘afur G ‘ulom sovg‘asi” deb yozilgan pichoqdan haliyam
ayamlarni bisotlarida bor.

Mamont xartumini bir bo‘lagi ham dadamni ishxo-
nalaridagi kitob javonida haligacha saqlanmoqda.

Semyon Danilov xatlaridan birida go‘zal Olzbekistonni,
do‘stlarini sog‘inganini, hayotbaxsh asal mevalarini to‘yib
yegisi kelayotganini yozadi.

“Sizlarda so‘lim bahor, mevalar pishayapti, bizda esa
qahraton qish. Xotinim bilan O'zbekistonga borib dam
olmoqchi edim, do-‘xtirlar ruxsat bermayapti. Bizda sovuq,
sizlarda esa issiq, bu tafovut sogNigimga to ‘g‘ri kelmas emish.
Lekin sizlarni, Toshkentning bog‘larini tushlarimda
ko‘raman”, depti xatida.

Dadam bu dil so‘zlariga javob yozib, shifo boNsin deb
mevalardan sovg‘a yuborganlar.

Dandon sopli eng sifatli poMatdan yasalgan keskir Andijon
pichoqchilarining ishi pichoq - “G ‘afur G ‘ulom
sovg‘asi”’ning tarixi mana shundan iborat.

ESHAK YEMI

Baxtga qarshi sirg‘alib ketib (fasonlik qursin, baland
poshnali tuflining kasri) yiqilib, kaftim bilan bilagim
o ‘rtasidagi suyak sinib qoldi.

Gipssolishdi.

Sal yosh o ‘tgach, chiqqan-singanning bitishi qiyin bolar
ekan. Salkam ikki oy deganda, gipsni oladigan bo ‘lishdi.

Jarrohga borsam, o‘ylab turib bir qator massaj, fiz-
kultura, lazer, elektroforez degan muolajalarni yozdi.

Yozganlarining hammasini bajaradigan bo ‘Isam, yana uch
oy do‘xtirxonaga qatnashim kerak. Shu muolajalar qog‘ozini
0'qib tursam, bir tanish do‘xtirni xo‘rib qoldim.

So‘rashganimizdan so‘ng:
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—Tinchlikmi? —dedi. Bo‘lib o'tgan voqeani aytdim.

U ham jarroh ekan. QoMimdagi muolaja qog'ozlarini
ko ‘rib, boshini u yoq-bu yoqqa burdi-da, xonasiga taklif
qildi.

Qo‘limdagi rentgen qog‘ozni ko‘rdi-da:

— 0 ‘-ho*, bu jarohat hali-beri bitmaydi, umuman, bitib
ketishi amrimahol, - dedi.

Mening kayfim uchib ketdi, “uh” tortib, yonimdagi stulga
holsizlanib o'tirib qoldim.

—Tezroq tuzalib ketishim uchun nima qilishim kerak?

— Sizniki “osobiy sluchay”, qo‘lingiz klassicheskiy

joyidan singan, — dedi-da,- bilmadim,- deb yelkasini
uchirib qo‘ydi va,- balki Izroildan keltirilgan kremlardan
surtib ko'rish kerakmikin, - dedi gapini davom ettirib.—

iR}

Ularning tarkibida “mertvoye moreni” tuzlari bor, shularni
sursangiz tuzala-siz-ov.

Men nima qilishni bilmasdan o'zimni tahqirlangan,
nogiron odamdek sezardim, noiloj:

— Ular qayerda sotiladi, — dedim.

U dardimga davo beradigandek sirli imo qilib, “topamiz”
ishorasini qildi.

Men suyunib:

— Sotiladimi? - dedim.

U bo'lsa og'zini yelidek:

— Hah, arzon, 35 dollar, — dedi.

—A, mening shuncha pulim yo‘q-ku, yana dollar?

— Unday bo'lsa, bilmadim, - dedi, shu ham pulmi,
degandek bepisand qarab.

Odamlar sog'ayib ketish uchun nimalar qilishmaydi,
deb ko‘nglimdan o ‘tkazib:

— Xo‘p, bir amallab topib kelarman, - dedim.

Topib kelib, o‘sha maqtovli kremni sura boshladim. Ikki-
uch marta surgach, singan yerimgina emas, butun bilagim
g'adir-budur bo'lib shishib, parcha-parcha qizarib chiqdi.

Yana o'sha tanish jarrohga chopdim.

U bilagimni ko'rib, meni allergologga olib bordi.

Allergolog:

—Voy-bo'y, nima dori ichgan edingiz? — dedi.
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Tanish jarroh meni gapirtirmay, “kasallik tarixim ”ni aytib
berdi.

Allergolog:

— Siz tavsiya qilgan kremga qo‘shimcha, —deb jarrohga
qarab olib, menga: — Terining butun qatlamlari, suyakning
singan-chiqqan, darz ketgan jarohatlarini va allergiyaga qarshi
superkrem bor, xohlasangiz, toptirib beraman, - dedi.

Mening “xo‘p” deyishdan boshqa ilojim yo‘q edi.

Superkrem 45 dollar ekan.

Bir amallab dollar topib, superkremni ham oldim.

Ertasidan superkremni sura boshladim.

Bilagimdagi qizillik butun badanimga tarqaldi.

Kechasi bilan uyqu yo‘q, qichinaman, kremlarni surmay
desam, shuncha pulga olganman, “puli kuygan qalampir
chaynar”, degan magqol to‘g‘ri ekan.

Kremlar singan qo‘limga “massaj” o ‘rniga oltdimi,
haytovur issiq-sovuqqa chidaydigan, kir-chir yuvsam ham
suyagi og‘rimaydigan bo‘lib, olwimga-o‘zim yarab qoldim.
Faqat allergiya qurg‘ur o ‘tmayapti.

Bir kuni ko‘rgani dugonam keldi.

— Do ‘xtirlarga borishga bezillab qolgan bo ‘Isang, mening
tanish taipim (tabib) bor, olib boray, — dedi dugonam.

Lining maslahati yoqib tushib, tabibga birga bordik.

Tabibga voqeani boshidan aytib berdim.

Tabib menga:

— Singlim, sizga eshak yemi toshipti, o‘sha superkrem-
larni surishni bas qiling, oir-ikki kun isiriq qaynatib
cho‘miling, isiriq soling do ‘xtirlaringizning ko‘zi bor ekan.
So‘ng eshakka yem baring, - dedi.

Men hayron bo llib:

— Qanday qilib? - dedim.

Tabib menga:

—U shunday bo‘ladi: orqa etagingizga yem solasiz. So‘ng
eshakka yedirasiz, vassalom, tuzalasiz, - dedi.

Tabib aytganini berib, chiqayotib olylayman. Eshakni
qayerdan topaman, u qizil kitobdagi jonivor shekilli. Keyin
eshakning kuchi halol, o‘zi harom deyishgudek edi. So‘ng u
tepib yuborsa-chi...
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Tabib aytgan “muolaja”lami ko‘z o ‘ngimga keltirdim. Yana
bir maqol “tabib aytganini...” Yo‘g‘-e, hammasini emas,
yarmigacha qilib koTay-chi. Yana eshak tepib, “kasallik tarixi”
boshidan boshlanib yurmasin taglin...

—Siz nima deysiz?

HARIR DURRA
Hikoya

Tashqarida bolaning chinqirib yig‘lagani eshitildi.
Bolalarimga biror kori hoi bo‘ldimi deb hovliqib, sirg‘alib
yiqildim.

OgTigning zo ‘ridan tishimni-tishimga qo‘yib, zo‘rg‘a
yugurib chigsam, bolalarim ko'rinmaydi. Uyimizga mehmon
kelgan ekan.

Qizcha yotsirab, otasiga erkalanib yig‘layotgan ekan. Bir
ahvolda so‘rashdim. Dasturxon tuzolmaganimga uzr so ‘radim.

Juda besaranjomlandim. ToNg'oq boshlangandek bo ‘ldi. Bola
tug'ilish muddatiga hali bir oydan ziyodroq vaqt bor edi.

Bolalarimning dadasiga qo'ng'iroq qildim, do ‘xtirlar bilan
oldinma-ketin kirib keldilar.

Singan-chiqqanga qaraydigan do ‘xtirlarning bid koTib:

— Ikkita qovurg'angiz ichkaridan singan, gips solib
boMmaydi, qovurg‘alar pardani ichida bo‘ladi, o‘zi vaqti bilan
tuzalib ketadi. Lekin qaltis harakatlar qilmang, qattiq og'riq
beradi, homilangiz bor ekan, og'riq qoldiradigan dori berib
boMmaydi, bolaga ta’sir qilishi mumkin, chidaysiz, — dedi.

Ginekolog ko ‘rib:

— Homila tonus (tushib ketish holati)da, zudlik bilan
tug'urugxonaga olib ketish kerak, bola nobud boMmasligining
oldini olish zarur, - dedi.

Ko‘chada ikki o‘g‘lim ko‘zlarida yosh bilan qolishdi...

Bir oydan ko‘proq tug‘uruqxonada bolani saqlab
goladigan muolajalar qilindi. Siniq qovurg‘a bilan homilani
koMarib yurib yomon azob chekdim.

Na yotib boMadi, na o ‘tirib, kechayu kunduz yurib kunim
o‘tdi. 0 ‘g‘illarim dadasi bilan ko ‘rgani kelganda:
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— Aya, chaqaloq tug‘ildimi? Qachon tugiladi? — deb
so ‘rashadi.
Ularga bar kuni:

— Ertaga, — deyman.
Xudoyim yo°‘l berib, eson-omon kolzim yoridi.
Necha yillar orzulaganimiz - qizchamiz sog‘-salomat

dunyoga keldi.

Tug”ruqxonada men uzoq yotib do-‘stlashib ketga-
nimdanmi, hamshira qizlar shirin qizchamni yaxshi ko ‘rishib,
birinchi emizishga olib kelishgandayoq sochiga qizil lentadan
bantik taqib qo ‘yishibdi.

— Voy, nega unday qildinglar? - dedim.

— Juda shirin, hanima yangi tug'ilganlarning baridan
boshqacha, boNalik, - deb yem ko ‘kka ishonmay qo”irchoq
o‘ynagandek ko ‘tarib kelishadi.

Shunday qilib, do ‘xtirlar qovurg‘alarim tuzalganini, yangi
mehmon - qizcham eson-omonligini aytib, uyimga ketishga
mxsat berishdi.

Uyga dadasi, chaqaloq bilan kirganimizda onam,
gaynonam sochuv sochishib, ko‘zlari quvonchdan yoshlanib,
0z uying o ‘zingga buyursin, deyishgani, o ‘g‘illarimning qiy-
chuvlariyu quvonganini ko‘rib, tortgan barcha azoblarim bir
zumda esimdan chiqib ketdi.

Yotogxonamizga kirdik. Men va qizcham wuchun
tayyorlangan yangi o‘rr-ko ‘rpayu sochiqlar, chaqaloqqa
taxtlab qo‘yilgan yo‘rgaklarni ko‘rib, umr yo‘ldoshim, ikki
onamdan shunday minnatdor bo‘ldimki! Chunki hech narsa
tayyorlamay, nogahon tug‘urugxonaga ketgan edim-da. Umr
yoNdoshim bizni sabrsizlik bilan kutganlari hamma narsadan
sezilib turardi.

Qizchamizni karavotchaga yotqizmoqchi bo‘lib yos-
tigchani surdim. Tagida qizil narsa ko‘rindi, olib qarasam,
harir durram.

Dadasi:

— Ayasi, tug‘urugxonaga shoshilib ketayotib, uyda
o ‘raydigan durrangiz boshingizdan tushib qolgan ekan. Qayei-ga
qo‘ysam ham ko‘zimga tashlanaverdi. Oxiri, baglrimga olib,
isingizni iskab yotdim. Bugun chaqaloqning yostigri tagiga
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qo‘yib ketgan edim, o ‘rab oling, yarashadi. Farzandlarimizni
birga o ‘stiraylik. Sizsizjuda qiynaldik, - dedilar.

Bir qo‘llarida qizchamiz kulimsib, ota-onasining diydor
quvonchlaridan bexabar uxlab yotardi. Ikki yo‘l o‘rtasida
paytimdagi barcha xavotirlar chiqib ketgandek tinchlandim -
da, erimning keng ko‘kragiga boshimni qo ‘ydim. Ikki olg‘lim
yotogxona ostonasida bizni kuzatib baxtiyor qarab turishardi.

Men imo qildim, ular ham yonimga kelib bizni achomlab
olishdi. Ayvondan quda-qudag‘aylarning jonon piyolaning
jangur-janguridek shodon suhbatlari eshitilib turardi.

SAVODI CHIQDI
Hajviya

Ichkaridan biri-biridan xushro‘y, zamonaviy kiyingan ikki
qiz bir gapirib, o ‘n kulib chiqishdi. Kutishdan bo ‘larim bo ‘lib
tuiganda, bu kayfichogMik menga ozgina malol keldi. Qabulxona
bekasi - kotiba qiz nihoyat menga ichkariga kirishga mxsat
berdi.

Eshikni ochib:

—Mumkinmi? - deb so‘radim. Stolning to ‘riga qo'yilgan
katta kresloga yastangan, bevaqt semirib ketgan yigit menga
o‘qrayib qaradiyu indamadi. Kirish-kirmasligimni bilmay,
noilojgina iymanib kirdim. Awaliga ikkilandim va yana bu eshikni
ochish menga oson emasligini bilganim uchun bitta qadam
tashladim. Yigit gapirgisi kelmay:

— Hi, — dedi. Battar olng‘aysizlandim, salom berdim,
javob yo‘q. Ismim, otamning ismini, ishlaydigan joyimni
aytdim, javobimdan qoniqmadi shekilli, yana:

— Hi, — dedi.

Xona salqingina, qo‘sh konditsioner ishlab turardi. Stol
ustidagi sochiq yopilgan choynakdan piyolaga choy quydi,
xohlamay menga qarab ho ‘pladi:

— Hi, — dedi yana.

Men uning dim, chang, o‘rindig‘i ham yo‘q qabulxonasida
tik turaverib charchagandim, oyog‘imdagi baland poshna
tuflim (oliftalik qursin) og°‘ritardi.
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— Men ko‘p marta qabulingizga keldim, hech kira
olmadim, ishxonamizga ba’zijihozlar kerak edi. Shu ishni siz
hal qilarkansiz.

— Hi, - dedi u yana. Ishim tushib kelmaganda-ku,
“Onangiz “hi”lab tuqqanmi?” deyishim tayin edi. Ammo
hozir eshitmay qo‘ymasin degandek shoshilib:

— Yordam bersangiz, xatda yozilgan jihozlarni olsak,
tezroq korxonamizni ochar edik, - dedim murosaga
chaqirgan muloyim ovozda.

—Hi, menda hech qandayjihoz yo‘q. Hamma narsa limit
bilan hal qilinadi, - dedi u nihoyat “hi”dan hatlab.

— Limitimiz bor, faqat imzongiz kerak emish... - dedim
ovozim yanayam muloyim tortib.

— Kim aytdi? - dedi do‘q qilib. Jahl bilan bug‘i chiqib
turgan qaynoq choyni ho‘plab yubordi shekilli, yo - taldi.

— Bazadagilar aytishdi...

— Kim deyapman? - endi u tergovchiga, men, xudo
asrasin, “allakim”ga o ‘xshab ketdim.

— Boshqarmangizdagilar aytishdi, - dedim gunohkor
odamdek past va noumid ovozda.

—Nima kerak o0‘zi? —dedi yana ham ja/avasi tutib.

—Arzimagan narsalar, xatda yozilgan...

— Xat qani?

— Xat sizda boiishi kerak, bir necha marta yuborgan edik...
platyojka (toiov qog'ozi), xatning nusxasi ham bor, beraymi? -
dedim.

Men qancha muloyim bo‘lsam, “xofjayin”ning shuncha
jazavasi tutardi.

— Qayerdan kelgansiz o ‘zi?

Endi menikiyam tutdi.

Kimligim, qayerdan kelganim, unga bir necha bor xat
yozilgani, bir haftadan beri qabulni kutganimni shartta-
shartta aytdim.

— Hi, emas, men ayolman, yoshim sizdan kattaroq.
Oldingizga shaxsiy ish bilan emas, davlat ishi bilan keldim.
Agar muomala qilishni bilmasangiz, bilib oling.

Butun dunyo etikasi bo‘yicha ayol kishi ish bilan
eshikdan murojaat qilib kirganida erkak kirn boNishidan qat’i
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nazar, o ‘midan turib so‘rashadi. So‘ng o ‘tirishga joy ko ‘rsatib
iltimosini tinglaydi. Bajarish imkoni bor, yo‘qligini aytadi. So‘ng
yana o ‘midan turib kuzatib qo ‘yadi, bildingizmi? Dimog‘ingiz
juda baland, ishlaringiz o‘ta yaxshi ketayotganga o ‘xshaydi.
Sizdan shaxsan menga hech narsa kerak emas. Korxonaga
ajratilgan jihozlar uchun pul toMangan, marhamat qilib oz
vazifangizni bajaring. Sizning qo ‘rsliklaringizni eshitishga ortiq
togatim yo‘q, - deb gapimga nuqta qo‘ydim. Va o‘zimning
gaplarimdan o ‘zim hay-ratlandim.

Unga hech kim jur’at qilib bunday gapirmagan shekilli,
haytovur, o‘rnidan turdi-da:

- Uzr, xizmat? - dedi.

- Bo‘ldi, xizmatingiz kerak emas. Xatda yozilgan, puli
to‘langan jihozlarni boshqa korxonadan olamiz-qo‘yamiz,
bir oz ovoragarchiligi bor, mayli, qog‘ozlarni qayta yozamiz.
Faqat dilozorlik boNmasa bas. Bu ahvolingiz bo‘lsa, yaqinda
mijozingiz qolmay, korxonangiz qarsillab sinsa kerak, -
dedim-da, chiqib ketdim.

“Xojayin” anqayganicha qotib qoldi.

Ochiq havoga chiqqanimda hali ruhimdagi isyon
tugamagani uchunmi, dag‘-dag* titrardim.

Yaxshiyamki, taqdirimiz shunday “odamlar”qo ‘lida emas.
Yaxshiyamki, bular ko‘p narsani hal qilishmaydi. Faqat
o'zimni tuta olmaganimdan xijolatda edim. Chunkijaholatni
jahl bilan emas, aql bilan yengadilar.

ZILZILA

1966-yil 26-aprelga o ‘tar kechasi kichik o°‘g‘lim juda
notinch bo‘lib, uxlamadi. Dadasini, akasini uyg-‘otib
yubormasin deb, boshqa xonaga olib chiqib, qoMimda ko ‘tarib,
bag‘rimga bosib, u yoqdan-bu yoqqa yuraman.

Tongga yaqin negadir atrof hovlilarda itlar hura boshladi.

Derazadan long yorishdimikan deb, tashqariga qaradim,
shu mahal atrof bir zumgina yorishib ketgandek bo ‘ldi-yu,
gumburlagandek ovoz birinchi qavatdan (biz ikkinchi qavatda
yashardik) kelgandek bo‘ldi. Javonlar u yoqdan-bu yoqqa
yurayotgandek, xuddi poyezdda ketayotgandek bo‘lib qoldim.
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Nima bo‘layotganini tushunmasdim. Qo'rqqanimdan yotogxonaga
kirib, o ‘mimga yotib oldim. Dadasini uyg'otmoqchi edim, uyg‘oq
ekanlar. Mening ahvolimni bildilarmi:

- Tinchlaning, yotavering, yer qimirlayapti, yurib
boNmaydi, — dedilar.

- Voy, bolalami ko‘chaga olib chiqaylik, yana uy bosib
golmasin, — deb o‘rnimdan turmoqchi edim, u kishi yana
joyimga yotqizib qo ‘ydilar. Yer qimirlayotganini endi tushunib
yetdim, qo‘rquv, vahima bosdi.

Jo‘rabek yig‘idan to‘xtab, atrofga javdirab qarardi.

- Voy, dadasi, nima boNsak biz boNaylik, bolalar... -
deyayotib, yaqindagina Jo ‘rabek yotgan aravacha xonaning u
boshidan-bu boshiga borib, kelayotganini ko ‘rib, kayfim uchib
ketdi.

Shu zayl qo‘rquvda qancha vaqt o‘tganini bilmayman.
Uyimizning hovlisidan odamlarning xavotirli qiy-chuvi
eshitilardi.

Vahima bosib, bolani karavotga yotqizdim, u yig'ladi,
qayta bag‘rimga bosib, o‘mimdan turib, chiroqni yogqmogqchi
edim, yonmadi, tok yo‘q edi.

Zaldagi, oshxonadagi idishlar jaranglab sinardi.

Beshyog‘ochdagi ayam, dadamga telefon qilay, deb
trubkani ko‘tarsam, u ham ishlamaydi. Yer shunday shiddat
bilan u yoq-bu yoqqa borib kelyaptiki...

Qudrat aka ham o ‘rinlaridan turib, kiyimlarini apil-tapil
kiyib, menga:

- Bolalarni issiqroq kiyintiring, o‘zingiz ham kiyining,
bolalarga kerakli narsalarni oling, hovliga - ochiq joyga
tushamiz, - dedilar.

Men apil-tapil qo‘limga nima ilinsa, oldim. Jo ‘rabek
yigMaydi. Durbekni uyg'otib, kiyintirdim. Men Durbekni
yetakladim, dadasi Jo ‘rabekni, sumka to‘la narsalarni oldilar.
Ko‘chaga tushyapmiz, zinalar xuddi bir-birining ustiga chiqib
ketayotgandek qimirlardi. Hovliga tushdik. Hovli to ‘la odam.
Bola-baqralarning biri yigMaydi, birlari qiyqiradi, ba’zilari
injiqlik qiladi.

Qudrat aka bolani qgoMimga berib, sumkani yerga qo ‘ydilar-
da, yana qaytib kvartiramizga chiqib ketdilar. Orqalaridan:
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- Qudrat aka, qayerga, bormang, — desam:

- Hozir, Jo‘rabekning aravachasini olib chiqay, — deb
uyga kirib ketdilar.

Hovlida turibmizu oyoq ostimizda yer to‘lg‘anib borib-
kelayotgani bilinib turipti. Qudrat akam hadeganda
chiqavermadilar. Allagancha vaqt o ‘tgandek bo ‘lib ketdi, so‘ng
aravachani ichi to ‘la narsalar bilan ko ‘tarib chiqdilar.

- Xayriyat, muncha qolib ketdingiz, xavotir boMib o ‘lib
bo'ldim, — dedim.

- Yer gqimirlash to ‘xtaguncha bolalarga kerak boMadi deb,
xolodilnikdagi yemishlardan olib chiqgdim. Men ishga boray,
sizga mashina yuboraman. Adapoyaga borasiz, u yer bexavotir,
hali nima gap, o‘sha yerda bo°‘lib turing, - dedilar.

Bolalarni o‘pib-quchoqlab, men bilan ham xuddi
urushgami yoki uzoq safargami ketayotgandek xayrlashdilar.
Men yig‘lab yuborgudek edim.

Hali erta edi. Ishga yayov ketdilar.

Yo‘ldosh Mugimov, Habib No‘mon (biz bir uyda
yashar edik) kelib mendan ko‘ngil so‘rashdi. Habib akaning
rafiqalari:

- Blda8 yonimda o ‘tiring, rangingiz o ‘chib ketibdi. Bir
piyola choy iching, —deb termosdan choy quyib berdilar.

Men “rahmat”, deb ichib oldim. Qudrat aka sumkada
olib chiqqan yeguliklardan “yenglar” desam, kelinoyim:

- Ishtaha bormi, kishi qo‘rquvdan nima bo‘lganini bilmay
qolarkan, — dedilar.

Qizlari yonimga kelib:

- Olmos opa, bolangiz qiynab yubordi-ya, bering, bir
hovlini aylantirib kelay, ozroq dam oling, - dedi.

Jo‘rabek notinch g‘ingshirdi. Qizcha bolani qoMimdan olib,
ko‘tarib, aylantirib yurdi. Bola tinchib, ovundi.

Hovlidagi qo‘shnilar birlari o°‘rindiqda, birlari yerga joy
solib o‘tirib olishgan. Ishga boradiganlar ketyapti. Yer bo‘lsa
vajohat bilan qimirlab turipti. Durbekning qomi ochdimi,
xarxasha qila boshladi. Eski paltomni kiygan ekanman,
cho‘ntagidan ozroq pul chiqdi. Yonimizdagi bozorga (hozir
Askiya bozor deyishadi) boraymikin, biror narsa olib berib
tinchitay, deb turgan edim, shu vaqt Mustafo amakining
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mashinasi ko‘rindi, mashina to ‘xtar-to‘xtamas, ichidan dadam
tushdilar. Uzoq ko‘rishmagan odamlardek ko ‘rishdik.

Dadamning ko‘zlari boshqacha edi, awal hech ko‘rma-
ganman, aytib berolmayman, qo‘rquvmi, hayajonmi,
vahimami, aytolmayman.

- Olmos, sendan juda xavotirda edik, sog‘ ekansizlar,
qo‘rqqandirsan?

- Juda, hovlimizdagilar dalda berishdi.

- Ha, dalda, degin, - dedilar. — Qudrat qani?

- Ishga ketdilar, telefon qilmadilarmi?

- Telefon ishlamayapti, chiroq ham yo”q... Bo‘l, mashi-
naga chiq, hovliga ketdik.

- Bolalarning kiyimini olib chiqay...

- Yo‘q, yo‘q, chiqgma, hovlida kiyim topilar. BoNaqol, onang
xavotirda, hali yayov kelmoqchi edim. Mustafo kelib qoldi.

Dadam Habib aka, YoNdosh aka va boshqa qo ‘shnilar bilan
ko‘rishdilar, hoi soTadilar, uyga taklif qildilar. Meni olib
ketishga kelganlarini aytib, xayrlashib, mashinaga chiqdilar.

Mustafo amaki Jo‘rabekning aravachasini, sumkani
mashinaning yukxonasiga qo ‘ydi.

Men qo'shnilaiga ketayotganimni aytib, mashinaga chiqdim.
Yo‘lda dadam:

- Uylaringga shikast yetmadimi? - deb soTadilar.

- Bilmadim, xonalarning devori yorilib ketdi, idishlar
sinib ketdi. Lekin hech kim shikastlarmadi, deyishyapti. Yuragi
kasallarga tez yordam keldi, hamma qo°‘rquv, vahimada.
Dadajon, ayam, ukalarim, akam, kelinoyim, bolalar
yaxshimi? Uyimizga zara: etmadimi?

- Hamma sog‘-saljmat, qolganini uyga borib koTasan, —
dedilar gapirgilari liam kelmay. Yuraklari siqilib, koTgillariga
hech narsa sig‘mayotgani bilinib turipti.

Durbek opoqdadasining tizzalarida o ‘tirib olib, o ‘ynagani
ketyapmiz deb o‘ylab (men bolalarim bilan qiynalib
turganlarimda dadam kelib, Durbekni o”ynatib, bozorlarga
olib borib, xarajat qilib berar edilar), savollarga tutar, uning
soToqlariga bitta qo ‘ymay javob bergan dadam, “ha”, “yo‘q”
deb qo‘ya qolyaptilar. Qo ‘limda Jo ‘rabek injiqlik qilib g‘ingshiydi.
Dadamning yuraklari battar siqilib:



- Emizsang-chi, bolangni, - dedilar.

- Hozir emizganman, emmayapti, o‘zi negadir tuni
bilan bezovta bo‘ldi. Hali yer gqimirlamasidan uyg‘onib
olgandi, emizsam emmadi, shamolladimi desam isitmasi yo‘q.
Hech bunday injiq boMmas edi. Tishi chiqayotganmikin desam
hali erta shekilli...

- It, mushuk, hayvonlar yerga yaqin boMganidan yer
gimirlashini awaldan sezib, bezovta bo°‘lib hurib, ma’rab,
miyovlaydi deyishadi, emizikli bolalar ham intiutivna deydimi,
sezarmikin? - dedilar meni tinchitmoqchi boMgan ohangda.

- Qaydam, - dedim Jo‘rabekning boshlarini silab
yupatmoqchi bo ‘lib.

Uyga yetib kelganimizda darvoza eshik ochiq edi. Hammalari
salqin boMishiga qaramay, hovli o ‘rtasidagi so‘rida o ‘tirishardi.
Ustilariga issiq qishki kiyimlar kiyib olishgan, ayam kelib
ko‘rishib, qo‘limdan Jo ‘rabekni, kelinoyim Dildoraxon opam
kiyimlar solingan sumkani oldilar.

Hamma bilan ko‘p yillardan beri ko‘rishmagandek
salomlashdik.

Durbek xursand, o‘ynagani keldim, deb jiyanim Anvar
bilan allagachon o°‘z tillarida bir narsalarni bir-birlariga
tushuntirishardi.

Mirza Abdulqodir va Xondamir uyga chopib kirib,
ko‘rpachalar olib chiqib, hovlidagi so‘rilarga solishdi.

Oliya opa samovarga o ‘t solgan ekan, qaynadi, havoning
salqinligidanmi, hayajondanmi, hammaning choy ichgisi
kelardi.

- Dadamga choy beringlar, kayfiyatlari yaxshi emas, —
desam, ayam:

- Tish-sh, sekin, dadang qo‘rqib ketdilar, hech balo-qazo,
urush-qii"g‘inlardan qo‘rqmagan edilar, sizlami, bolalami o ‘ylab
qo ‘rqdilar, —dedilar dadamga eshittirmashkka urinib.

Dadam chala-chulpa choy ichgandek bo ‘ldilar, ishtahalari
yo‘q edi.

- Muharramxon, men borib Xolidaning bola-chaqasidan
xabar olay... - dedilar. Ayam: hi}

- Ha, albatta, bollari bilan uyga olib kela qoliri®, -
dedilar.
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Mashinaga o ‘tirishlari bilan mashina darvozadan ko‘chaga
chiqib ketdi. Eshikdan qo‘ni-qo ‘shnilar xabar olgani kirishdi.
Ular vahimali xabarlar aytishardi.

— Qashqgar mahalla atrofi butunlay buzilib ketipti...

— Odamlar eski paxsa uylar tagida qolib ketganmish...

—Tez yordam, ot o'chimvchi mashinalar yetishmayotganmish...

— Uysiz qolganlar ko'pmish, radioni qo‘yinglar, xabar
berayotgan emish.

Bu vahimali mishmishlardan kishining eti junjikib ketdi.
Asabi chatoq odamlarning boMadigani bo‘ldi, deyavering.
Shu zaylda hali qarindoshlar, hali yor-birodarlar kelib, xabar
olib ketishyapti. Tushlikka yaqin dadam keldilar. Ayam hovlidagi
o‘choqda mastava pishirgan edilar, so‘rida ichdik. Men zimdan
dadamlarga qarab o ‘tirar edim. Ayam:

— Xolida, bolalari, uyi tinchmi?

— Ha, bolalar sog\ uylarning devori yorilgan, idishlari
sinipti, Shokir (kuyov) ishga ketipti.

— Nega bolalarni olib kelmadingiz?

— Hovlidagi bir qavatli oldi ochiq ayvonda o ‘tirishipti,
bexavotir. Mayda-chuyda olib borib berdim, xonalarga
kirmanglar, dedim. Mirza Abdulla aka, G ‘ulom aka,
Salomlardan (Qorasaroydagi qo‘shnilarimiz) xabar oldim.
To‘lagan aka, Obid (yoshliklaridagi do ‘stlari)nikiga ham
kirdim, hammalari sog‘, uylari shikastlangan, xolos. Hozir
Oybeknikidan xabar olib kelaman, - dedilar.

— Men ham boray, - dedim. Dadam:

— Bolalaring-chi? - dedilar.

— JoTabek uxladi. Durbekka ayam qaraydilar, o‘ynab
yuripti-ku, - dedim

— Mayli, - dedilar.

Ayam dadam ko‘chadaliklarida kimlar kelganini aytdilar.

— Qo ‘shnilar tinch ekan, shukr, - dedilar dadam.

Dadam bilan mashinada ketyapmiz, men:

— Dada, Qudrat akaning jiyanlaridan xabar olaylik, ular
musofir, — desam, dadam:

— Mustafo, Stekolniyga hayda, - dedilar.

Stekolniy ko‘chasi Qashqar mahallaga yaqin bo‘lgani

'uchun xavotir bo‘ldim-da.

107



U yerlarda, esingizda bo‘lsa, pastak, xom g‘ishtdan
qilingan uylar boMardi. YoMlarda eski uylar qulab tushgan,
buvamning zamonidan qolgan ba’zi bostirmalarning tomi
bosib qolgan, odamlar g‘isht, tuproqni hovlilaridan tashib,
bir chekkaga uyayapti.

Stekolniydagi men kelin bo‘lib tushgan eski uylarning
ko‘pi qulab tushgan. U yerda yashovchi aholi eski qamish,
to ‘siqlar, g‘isht, tuproqlarni uy ichidan hovliga tushiryapti.

Otajon, Boltavoy (Qudrat akaning jiyanlari) zambilda
xonalardagi qulab tushgan devor qoldiqladni tashishayotgan ekan.

Dadam bilan ulardan hol-ahvol so‘radik. Dadam “biror
narsa kerakmi, pullaring bormi” desalar, uyalibgina “rahmat”
deyishdi. Dadam:

— Yigitlar, sog® bo‘lsangiz boNdi, bu yog‘ini tuzatib
olasizlar, — deb xayrlashdilar.

Oybek domlanikiga borsak, domla hovlining o ‘rtasiga kreslo
qo‘yib ko‘chaga qarab o‘tirgan ekanlar. Dadam ikkalalari
quchoqlashib ko ‘rishishdi, ko‘zlari yoshli, nimalarni o ‘ylashdi
bilmayman. Ular so‘zlashishmasa ham, bir-birlarini yaxshi
tushunishar edi.

Zarifa opa bor ekanlar. Hol-ahvol so‘rashdik. Zarifa opa
oshxonaga kirmogqchi edilar, dadam:

— Yo‘q, hech narsaga ovora boMmang, yer qimirlash
to‘xtagach, uyda o‘tiramiz, - dedilar.

Oybek amaki yuzlari yorishgandek:

— G ‘afur yaxshi, yaxshi, — deb yubordilar.

Hulkarni so‘rasam, Zulfiya opamnikiga, Izvestiyaga ketdi,
dedilar. 0 ‘g‘illar, kelinlar ishda ekan. Gulrangdan (Oybek
akaning qizlari) xabar kelipti, tinch ekan.

Dadam:

— Oybek, biror narsa kerak emasmi? - degan edilar,
Zarifa opa:

— Yo‘q, rahmat G ‘afur aka, sog® bo‘ling, - dedilar.

Oybek domla o ‘milaridan turib, ikki qollarini ikki yoqqa kerib:

— Yaxshi, yaxshi, — dedilar.

Ular bilan xayrlashib, markaz tomon keldik. Eski
“Molodaya gvardiya” kinoteatrining yonidagi ko‘chadan Karl
Marks ko‘chasiga o‘tib ketmoqchi edik (o‘sha yerda bolalar

108



kasalxonasi bo‘lar edi), ko‘cha berkitilganligini, kasalxona
tomi bosib qolgani sabab bolalar qaysidir oromgohga
ko‘chirilayotganini aytishdi. Bolalar ichida yer qimirlashdan
shikastlanganlar ham bor ekan. Oyoq-qoMi, boshlari bog‘-
langan bolalarni zambilda olib chiqishardi.

Shu mahal yana qattiq yer qimirlab, mo‘rt bo‘lib qolgan
binoning devorlari kishining ko‘z o°‘ngida uvalanib qulay
boshladi. Militsiya bizning mashinani “xavfli, o‘tish mumkin
emas”, deb o‘tkazmay, boshqa yo‘l ko'rsatdi.

Bu hodisani o ‘z kolelari bilan ko‘rgan dadamning avzoylari
buzilgan edi. Uyga kelsak, Jo‘rabek uyqudan turib injiqlik
qilayotgan ekan. Muxtor, Yulduz, Anvar (Ulug‘bek akamning
farzandlari), Toshxon (singlim), Durbek solrida o‘ynab o ‘tiri-
shipti. Men yuz-qo‘limni yuvib, bolamni emizmoqchi edim,
ayam:

— Awal o°‘zing ovqat yegin, keyin emizasan. Oliya,
Jo‘rabekni ol, aylantirib kel, - dedilar.

Y ana shiddat bilan yer qimirlayotganigami, Jo ‘rabek injiqlik
qilar, ovutganga hech ko‘nmas edi.

Dadamlar tinchgina ovqatlanib olsinlar deb, hovlining
chetidagi eski oshxona yonidagi sandalga o ‘tirdim. Jo ‘rabekni
emizmoqchi boMardim, u emmay bolglilib yigMardi.

Endi bilsam, qattiqroq yer qimirlashi oldidan injiqlik qilarkan.
Ko‘zlarini u yoq-bu yoqqa tikib javdiradi, men uni yupatib:

— Uxla, alia qil, hech narsa boNgani yo‘q, — desam,
uxlab ketadi-yu, yana yer qimirlasa, uyg‘onib injiqlik qiladi.

Qo‘limda tinchlanib uxlab qolgan Jo‘rabekni astagina
aravachasiga yotqizdim.

Uyimizning ikkinchi qavatidagi dadamning ijodxonalari
(hozir muzey binosi) devori yarmigacha qulab, oldi ochiq
ayvonning tomiga tushgan ekan, xolrib qo‘rqib ketdim. U
yer oldin ochiq ayvon edi, dadam 50-yillarda devor urdirib,
ijodxona qilgan edilar. Yaqindagina remontdan chiqqan edi.

Kech kira boshladi, hamon yer qimirlardi. Ayam bilan
dadam qarindoshlami ko ‘rib kelishga ketishgan. Akam ishdan
keldilar, ikkita chodir (palatka) olib keliptilar.

Ukalarim horib-charchab, hammayoqlari chang-chung,
universitet topshirig‘i bilan xarobaga aylangan uylarning
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qurilishga yaroqli g‘ishtlarini yig‘ishipti. Akam, ukalarim
bilan hovlining o ‘rtasiga ikkita chodir o ‘matishdi. Bittasi men,
bolalarim, Qudrat aka uchun, ikkinchisi ukalarim uchun.

Akam, kelinoyimlar so‘rida pashshaxona tutib uxlaydigan
bo'lishdi. Dadamlarga gulzorning o ‘rtasiga har doim yozda
yotadigan sim karavotlarini qo‘ydik, olrin-kolrpalar
tolshadik, karavotlarining yoniga kichik stol qo ‘ydik. O'zlariga
kerak narsalar: sigaret, gugurt, kuldon, choynak, piyola,
ro‘molcha, ko‘zoynak, o‘qiydigan kitob, yangi gazetalar,
qo‘l fonari, hammasi jam bo'ldi.

Dadam, ayam ammalarimnikidan kelishdi. Hamma sogk
salomat, uy-ro‘zg‘orlar birmuncha shikastlanganini aytmasa,
yer qimirlayotgani hammaga kelgan “to‘y” deyishipti. Chi-
roq bo‘lmagani uchun o‘rtaga sham qo ‘yib, ovqat yeyildi.

Ayam Toshxon bilan mashinaning o ‘rindiqlarini ochib,
o‘sha yerga o ‘rin solib yotadigan bo'lishdi. Bexavotir, issigqina.
Lekin Muxtor, Yulduz, Durbek ham u yerga kirib olib, ancha
mahalgacha shu yerda uxlaymiz, deb janjal qilishdi. Dadam:

—Qudrat har kuni shunaqa kech keladimi? - deb mendan
soTadilar. Toshxon singlim:

- Hali siz Olmos opam bilan ketganlaringda shoshilib
kelib, Durbek, JoTabekni ko‘rib, hammangizni soTab ketgan
edilar. Shunda kech kelaman, aytib qo‘y, degan edilar.

Yer hamon qattiq-sekin qimirlab turar edi. Yuraklar xuddi
yer qimirlagandek bezovta urardi.

Qudrat akajuda kech keldilar. “Hech kimni bezovta qilmang,
tumanda edim, ovqat eganman. - Men bolalar yotgan chodirga
boshlab kirdim. Shamning yomg‘ida echinib menga: - Chodir
gayerdan topildi, biz tomonda to ‘ylarda kelin-kuyovlarga o ‘tov
qurilardi, o'shanga o ‘xshar ekan, mazza-yu, faqat rezina hidi
kelar ekan-a?” — dedilar.

Kechasi bilan bir yoqda zilzilaning vahimasi, bir yoqda
JoTabekning injiqligi, bir yoqda sovugq, joy o ‘zgargani sababli
uxlay olmadim. Bir amallab long otdi, sovugq jizillatadi.

Chodirdan chiqsam, dadam allagachon uyqudan turib
do‘stlaridan xabar olgani ketgan ekanlar. Bozor qilib, issiq
non, qaymog, suzma olib kelib qoldilar. Saldan keyin Mustafo
amaki ham keldi.
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Katta stol so‘rining yoniga, sariq gilos tagiga qo ‘yildi. Atrofiga
hamma oila a’zolarimiz sig‘adigan joy qilindi. Samovarda choy,
o ‘choqda shirgumch pishirilib olib kelindi. Ertalabki choy ustida
uzoq o ‘tirilmadi. Akam bilan Qudrat aka ishga, dadam bilan
ayam qarindoshlami ko ‘rishga, ukalarim Xondamir bilan Mirzo
Abdulqodir (uyda Mirza deymiz) davlat topshirig‘i bilan
buzilgan uylarning g‘ishtini yig‘ishga borishadigan bo ‘lishdi.
Kelinoyim akademiyaga boraman dedilar (aspirant edilar).

Hammaning vazifasini dadam aniqlab berdilar: Men
singlim Toshxon boshchiligida bolalarga qaraydigan bo ‘ldik.
Oliya opa ovqat qiladi.

Dadam, ayam tushlikka yaqin kelishdi. Qarindoshlardan
xabar olishipti. Ayam, Navoiy teatri oldidagi fontan yoniga
yaqin-yiroqdagi wuyi buzilganlar chodir o ‘rnatib
yashayotganini aytdilar. Dadam odamlarning ahvolini ko ‘rib,
juda xafa bo'lib, yuraklariga olayotganlarini aytib qayg‘urdilar.
Teatr yonidan o °‘tib ketishayotganda o°‘sha chodirlarda
yashayotganlarning primusda ovqat qilayotganini, bir bola
g‘ishtdan stul qilib, taburetkada dars qilayotganini ko ‘rib
qolgan dadamning ko‘zlariga yosh kelganmish. Ayam shulami
xo‘rsinib gapirib berdilar.

Zilzila bo‘lib turgan kunlar shu zaylda qandaydir ko ‘ngilsiz
o‘tardi. 9-may kuni xuddi 26-apreldagidek qattiq yer qimirladi.
Omonat bo'lib qolgan imoratlar xuddi hovonchada tuyilgandek
uvalanib-uvalanib tushdi.

Yer qimirlashi ancha sekinlashyapti. 10-may kuni dadamning
tug‘ilgan kunlari edi, 63 - payg'ambar yoshiga kirgan edilar.
Yer qimirlamay turgan bo'lsa, bultur va’da qilganlari “yurtga
osh bermoqchi” edilar, yer qimirlash tashvishi bilan bo'lib,
u gap xayollariga ham kelmadi, ko'ngillariga ham sig'madi.
Ertalab tug'ilgan kunlari bilan tabriklab, o'zlari yaxshi
ko'radigan do'ppidan olib qo'ygan edim, kiygizsam, dadam
asabiy:

- Shov-shuv qilma, tug'ilgan kun bo'lmaydi. Hozir
tug'ilgan kun qiladigan vaqt emas, - dedilar.

Ayamlarga ham harakat qilmang, deptilar. Yuraklariga hech
narsa sig'masdi. Lekin ayamlar kechga oila a’zolarimiz uchun
dasturxon tuzadilar. Muzaffar akam keldilar. Birgalashib
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allamahalgacha gapirishib o ‘tirdik. Muzaffar aka yaqinda, yer
gimirlash boshlanmasdan awal, o‘g'il ko‘rgan edilar. Ot
qo‘yish esa (guvohnoma olish) yer qimirlab turgan kunlariga
to‘g‘ri kelgan edi. Dadamga “o‘g‘limning otini Muhitdin qo ‘y-
moqchiman” deb maslahat qilsalar, dadam:

— Muzaffar, o‘g‘lingning otini “Zilzilabek to‘xtasin”
qo‘ysang bo‘larkan, balki zilzila to ‘xtarmidi, — deganlarini
aytib kuldirdilar.

Shundan keyin dadamning sal chehralari ochilib,
yoshliklari haqida, o‘sha vaqtlardagi yer qimirlash tarixlari
haqida gapirib berdilar. Keyinchalik bu aytib berganlarini
“Vatandoshlarimga tasalli” maqolalarida keltirgan edilar.

Har soat yer qimirlash haqidagi ma’lumotni eshitamiz.
Seysmologiya institutining obro ‘si oshib ketgan. Dadamning
aytishlaricha:

- Ular ham xudo emas, nima boNayotgani fagat Ollohga
ayon, — deb qo‘yadilar.

Shunday vahimali kunlarda ilmiy tomondan hamma
bo‘layotgan voqealarni tushunib tursang ham, baribir
xudodan boshqaga ishonish qiyin. Tanho o ‘ziga ishonamiz.

Zilzila boshlanganiga bir oylar bo‘lay deb qoldi,
dadamning sogNiqlari yomonlashdi. Hammaga birdan yordam
bera olmaganliklari u kishini ezar edi.

Dadamni statsionarga yotqizishdi. Ayam dadam bilan birga
yotdilar. Lekin u yerda uzoq davolana olmadilar. Xalq boshiga
shunday og‘ir kunlar tushganda “kasalman” deb yotishga
yuraklari chidamasdi. Davolanmay chiqdilar.

Shu kunlarda Toshkent ochiq shahar, deb e’lon qilindi.
Butun qardosh respublikalardan o‘zbek xalqiga yordam kela
boshladi.

Dori-darmonlar, oziq-ovqatlar, tayyor fin uylari olib
kelindi, ko‘ngilli quruvchilar oilalari bilan ko‘chib kelib yangi
uylar, har bir respublika o‘z nomiga qo‘yilgan ko‘chalar,
kvartallar, mahallalar bago qilina boshlandi.

Shu boNayotgan xayrli ishlar, xalqqa berilayotgan beminnat
yordam, ulaming dardini yengillashtirish yo‘lidagi boMayotgan
sa’y-harakatlardan dadamning ko ‘ngillari ancha taskin topdi,
shekilli.



1966-yil 21-iyun kuni “Vatandoshlarimga tasalli” nomli
maqolani yozib bo°‘ldilar. Bu maqola “Sovet 0 ‘zbekistoni”
gazetasida 22-iyun kuni e’lon qilindi.

Magqola tarix, astrologiya, seysmologiya ilmiga asoslanib yozilgan
edi. 0 ‘zbekistonning o ‘tmishida boMib olgan zilzila fojialari haqida
o‘tgan shoirlaming she’ridan sanalarini aniqlab bergan edilar.

Tarixiy ma’lumotlar bilan birgalikda poytaxtimiz xalqiga
tasalli so‘zlari aytilgan edi.

0 ‘sha kezlarda dadam Shayx amaki, Yashin aka, Mirtemir
domla, Abdulla aka va boshqa taniqli ijjodkorlardangina emas,
yosh, hali hech kimga ma’lum bo‘lmagan, ijod ostonasiga
endi qadam qo ‘yayotgan, kelajagi bor yoshlardan ham xabar
olib turar ekanlar (keyin ular o‘zlari kelib aytishgan).

Ukraina yozuvchilari Olebekiston yozuvchilariga yordam
tarigasida bo‘lsa kerak, bir guruh yozuvchilarni Odessadagi
“Ko‘ktebel” ijod uyida dam olishga taklif qildi.

Yashin aka dadamlarga, G ‘afur ancha mazangiz qochdi,
statsionarda ham yotib davolanmadingiz, bolalaringiz bilan borib
dam olib keling, deganlarini ayamga aytgan ekanlar. Ayam dadamga
shu yer qimirlab turgan joydan sal nariroq ketsak, sogNiglari
yaxshilanarmikin deb o‘ylab, “boraylik” deptilar. Ko ‘pchilik
yozuvchilar qatori dadam ayamni, ukam Xondamimi, singlim
Toshxonni, jiyanim Yulduzni (Ulug‘bek akamning qizlari) olib,
“Kolktebel” (Odessa)ga boradigan boNishdi. Akamlarga Yadro
instituti Qibraydan uy berib, ko‘chadigan boNishdi.

Adapoyadagi uyda ukam Mirzo Abdulqodir, men, Qudrat
akam, Durbek, Jo ‘rabek, Oliya opa (enagamiz) qoladigan bo ‘ldik.

Ayam, dadam bizni ishonmasdilar. Men ularni tinchitdim:

- Xavotir olmanglar, hamma qatori yashaymiz, - dedim.
Dadam:

- Xonalarga kirmanglar, ukangga, bolalaringga yaxshi
qara, bir gap bo‘lsa xabar qilinglar, - deb yana nimalar
qilishimiz kerakligini har birimizga alohida aytib uqdirdilar.

Shunday qilib, dadam 1966-yil 22-iyun kuni Qora dengiz
bolyidagi mashhur “Ko ‘ktebel” ijod uyiga dam olgani ketdilar.

Lekin dadam 24-iyun kuni Qozonda boNishlari kerak edi.
Abdulla To‘qayning 80 yillik yubileyi moMjallangan edi. Dadam
shu yubileyga borib ma’ruza qilishlari kerak edi...

8-248 113



Odessaga yetib borishgani haqida telegramma oldik.
Telegrammada adreslarini yozishgan ekan, ularni tinchitadigan
javob xati yozib yubordim. Markaziy gazetalarda Abdulla
To‘qay yubileyi ochilgani va bir guruh yozuvchilar bilan
dadamning ham qatnashganlari haqidagi xabardan mallum
bo‘ldiki, dadam sog‘-salomat ekanlar, ko‘nglimiz tinchidi.

Dadamlar “Ko‘ktebel”’ga, akamlar Qibrayga ko‘chib
ketishgach, uyimiz huvillab qoldi.

Mirzo kuni bilan qurilishlarda, Qudrat aka tumanma-
tuman yurib, paxta bilan ovora, uyga kech kelishadi.

Yer to‘xtamay qimirlab turipti... Yaxshiyamki, bolalarim
bor, ular bilan bo°‘lib kun o ‘tganini bilmayman. Uyda
zerikmas, ularni salqingina sobiq “Komsomol ko‘li” (hozir
0 ‘zbekiston milliy bog‘i)ga olib borib, aylantirib kelaman.

3-iyul kuni ertalab Qudrat akam meni tug‘ilgan kunim
bilan tabrikladilar-da (esimdan chiqib ketgan ekan), kechqurun
akam, kelinoyim bolalari bilan kelishlarini aytdilar.

— Tushda bozor qilib yuboraman, dasturxon qilib
qo ‘yarsiz, — dedilar.

— Xo‘p, faqat vaqtliroq keling, — dedim.

Soat 11 lar bo‘lib qolgan edi, bolalarga ovqat edirayotsam,
ko‘cha eshik ochilib birov kirdi, qo‘lidagi jomadon
dadamlarnikiga o ‘xshardi. Uning ketidan dadam kirib keldilar.

Men bolalarimni ham tashlab, u kishiga tomon yugurib
bordim, xursand bo°‘lib ketdim. Begona kishi taksining
haydovchisi ekan. Dadamni quchoqlab oldim. Dadam
meni bag‘rilariga bosib, peshonamdan o ‘pdilar. Xursand
ovozda:

— Olmos bekach, tug'ilgan kuningizga yetib keldim, —
dedilar.

Men xursandligimdan nima deyishni bilmay, eshikka
garayman, ayam, ukalarim ko'rinmagach:

— Ayam, ukalarim qani? — desam, dadam:

— Ular dam olishyapti. Akang, sizlarni juda sog'indim.
Mirzodan xavotir bo'lib kelaverdim, onang, ukalaringni bir-
ikki kundan keyin borib olib kelaman, - dedilar.- Mirzo
yaxshimi? - deb so'radilar.

—Ha, yaxshi, ishlab yuripti.
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Bizning gapimizni eshitib turgan haydovchi yigit
jomadonni yerga qo‘yib, dadamlar bilan quyuq xayrlashib
chiqib ketdi.

Dadamlar bolalarimdan birini qo‘yib, birini quchoqlab
o‘padilar. Jo ‘rabekni “jijing” deb erkalab, qitiqlab qo ‘yadilar,
u qiqir-qiqir kuladi. Durbek opoqdadasiga yopishib olib,
tinmay gap so‘raydi.

Xursandligimdan yugurib, dasturxon tuzayapman.

Huvillab qolgan hovli birpasda to ‘ldi-qoldi.

Choy qilsam, ichmadilar. Sabzi sharbatini qilib berdim.
Yana gulzorning o ‘rtasidagi sim karavotga joy qildim, dam
olsinlar dedim. Uyga chopib kirib yaktaklarini olib chiqdim,
yechinib kiyindilar, karavotga yonboshlab:

- Jo‘rabekni ber-chi, — dedilar.

Jo‘rabek olti oylik shirin bola bo‘lib qolgan edi. U
tug'ilgandayoq dadamlarga o ‘xshardi.

Shu mahal u ishtonchasini ho‘l qilib yubordi, dadam
boMsalar kulib:

- Ol-e, bolangni, bobosining qollida ham beadab qiliq
qiladimi odam, - dedilar bolani qoMimga berib.

U ham sho‘xlik qilib, qoMimda irg‘ishlardi. Dadam ham
xursand edilar.

- Mosh, bilasanmi, o‘g‘ling menga o ‘xshaydi, endi men
ketishim kerak, - dedilar.

Men bu gaplariga parvo qilmay, toza yaktak, tog‘orada
ilig suv, sochiq olib keldim. Bolalarni Oliya opaga berib,
dadamlarni yuvintirdim, oyoqlarini tog‘oraga solib yuvdim,
toza suv bilan chayib, yumshoq sochiq bilan artib qo ‘ydim.
Toza yaktakni kiyib, qaytadan yotdilar:

- Endi dam olaman, qolgan gaplami keyin aytaman, -
dedilar.

- Dada, nima ovqat qilay, - dedim.

- 0 ‘zing, bolalaring nima xohlasalaring, o‘shani qil, -
dedilar.

Oliya opa qaynatma sho‘rva soldi. Men oshning zirvagini
qovurib qo‘ydim. Havo issiq, hovli sathida daraxtning soyasi
boNmasa, turib boMmaydi. Hammayoqqa suv sepdim. Suv
bipasda qurib qoldi.
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Dadam issiqdan lohas boMdilarmi, uxlay olmadilar.

Bolalarim yigNab, tolpolon qilib dadamni uyg-‘otib
yuborishmasin, deb hovlining u chekkasidagi loy supaga
yotqizib uxlatgan edim.

Qudrat akam bozor qilib haydovchilaridan berib
yuboribdilar. Dadam kelganlarini aytib, Qudrat akam tezroq
kelsinlar, dedim.

Dadamni yer qimirlashi uygotib yubordi. Turib hovlini
aylanib yurdilar-da, ko‘ngillari aynib, behuzur boMdilar.

Men yo‘lda charchaganlari, salqin joydan issiqqa
kelganlariga yo‘yib, qatiq, suv keltirdim. Ichmadilar.
Og‘zilarini suvda chayib, “Kazbek” papirosini chekdilar.

— Dada, Odessada dam olaturmapsiz-da, Toshkent juda
isib ketdi. Yer qimirlashi pasaygan bo4sa-da, to xtamayapti.
YoMda charchab ketipsiz. Sho‘rvaichib, tiniqib yaxshilab
uxlab olsangiz, o ‘zingizga kelib qolasiz, - desam, dadam:

— Qozondaligimda Toshkentda qattiq yer qimirladi,
shahar vayron bo'lib ketdi, degan vahimali gapni eshitib,
sizlardan xavotir boiib, hech turolmadim. Telefon qilay
desam, aloga uzilgan ekan, battar xavotir boidim. Odessaga
borib aeroportdanoq telefon qilsam, u yerda ham aloqa
uzilgan, qattiq yer qimirladi, deyishdi. Onangga aytmadim,
0‘z ko'zim bilan ko'ray, deb keldim. Tinch ekansizlar, bir-
ikki kun dam olib olay, ularni o'zim borib olib kelaman,
onang ham ketaman degan edi. Endi yana qachon dam olasiz,
bir kelibsizlar, dengizda cho'milib dam olinglar dedim-da,
tashlab keldim, - dedilar. - Toshkentga kelsam, xayriyat
tinchlik ekan. Aeroportni ko'rib ko'nglim ancha ravshan boMdi.
Taksida shaharni aylandim, anchagina yangi uylar bitay deb
qolipti, ko'r-dingmi?

— Qayoqda, nevaralaringiz bilan hech joyga chiqa
olmayman.

—Odessadan telegramma bergan edim.

— Olmadik, kelishingizni bilsak, kutib olardik-ku, —
dedim.

Vahimali gaplarni Qozonda eshitib, dadam rosa
asabiylashibdilar-da, deb o'yladim. Kechga yaqin hovli
yana ham isib ketdi. Uylarning ichi hovlidan salqinroq,
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lekin u yerga kiring, deyishga qo‘rqaman, yer qimirlab
turipti.

Dadam tushlik ham qilmagan edilar, qornilari ochdimi
deb:

- Dada, ovqat olib kelay, - desam, dadam:

- 0 ‘zing ko‘rding-ku, ko‘nglim behuzur boMib turipti,
qo‘yatur, bolalar kelsin, - dedilar.

Mirzo kelib qoldi. Dadamni xo‘rib juda xursand boiib
ketdi. Achomlashib, dadamni ko‘tarib olib ko ‘rishdi.

- Nega dam olmay keldingiz, qarang, Toshkentning
issig'ida turib boMmaydi-ku, - dedi.

Dadam:

- Bor, dushga kirib chiq, hammayoglng chang boiib
ketibdi, — dedilar.

- Axir eski uylami buzyapmiz, o ‘miga yangisini qurishadi, -
dedi vazminlik bilan Mirzo.

Dadam g‘urur bilan unga qarab turar edilar. Kech kirdi.
Suv sepilganiga bir oz salqin tushdi. Oliya opa bolalarni
kolga olib ketdi. Salqinlab kelishadi. Dasturxon qildim, osh
damladim. Akam, kelinoyim Muxtor bilan Anvarni olib
kelishdi.

Dadamning bir o‘zlari kelganlariga hayron boiib
kelinoyim ayamlarning, Yulduzning soglig‘ini so‘radilar.
Dadam menga aytganlarini ularga ham aytdilar. Qudrat aka
keldilar. Hammamiz dasturxon atrofida jam boiib
ovqatlandik. Razm solib olirsam, dadam ovqat yemadilar.
Meni tabrik-lashdi.

Dadam Qozondagi tantanalami aytib berdilar. Abdulla
To‘qayning tugllgan yurtiga borganlarini aytdilar. Yarim
kechagacha gapirishib o ‘tirdik. Kelinoyim, akam yana Qibrayga
qaytib ketishayotganda:

- Qibray bu yerdan bir-ikki daraja salqinroq, dada, u
yerga bormaysizmi? Yer qimirlashi ham bilinmaydi, - dedilar
kelinoyim dadamga.

- Boraman, ozroq ishlarim bor, bitirib olay, - dedilar.

Bolalarni chodirga olib kirib uxlatdim.

Mirzo, dadam, Qudrat aka uzoq gaplashib olirishdi.
Dadam har xil latifalar aytib berdilar shekilli, rosa kulishdi.

117



Dasturxonni yig‘ib oldim. Mirzo joyiga borib yotib,
charchagan ekan, uxlab qoldi. Qudrat aka ham chodirga kirib
ketdilar. Dadam yotmay, hovlini aylanib yurdilar. So‘ng so‘riga
kelib o ‘tirib:

- Olmos, qara, hovlimiz qanday chiroyli.—Chiroq nurida
ko‘m-ko‘k barglar orasidan qip-qizil olchalar, endi
tugayotgan sap-sariq giloslar marjon osib qo‘ygandek,
hammayoq sokin, atrofdan rayhon isi kelardi.

- Kel, - she’r yozamiz, — dedilar.

- Xo‘p,- dedim.

Uyning ichiga xonadagi mashinkani olgani kirgan edim,
yer qimirlab qoldi. Ichkaridan mashinka bilan yugurib
chigayotsam, dadam men tomon yalang oyoq kelayaptilar.

-Q o ‘rgqmadingmi? - dedilar. Dadamning ranglari o ‘chib
ketgan edi.

- Yo‘q, dada, o‘rganib qoldim, kuniga necha marta
qimirlaydi, — dedim.

M ashinkani stolga qo‘yib, ochdim, yozish uchun
sozladim-da, chekkasiga G ‘afur G'ulom deb yozib qo ‘ydim.

Dadam so‘rida parqu yostiqqa yonboshladilar.

- Ayting, yozaman, - desam, dadam:

- E, mashinkangni chiqillatsang, she'r aytgim kelmay
qoladi, — dedilar.

- Bo‘pti, qalam bilan yozaman, aytavering, - desam
yuzlarida hayajon:

- Atrofga qara, shundayjannatni tashlab ketib bo‘ladimi?
— dedilar.

Men gapning tagini tushunmaganga oldim-da (ba'zan
shunaqa gap qilib qo‘yar edilar):

- Qayerga ketamiz, o ‘tiripmiz-ku, —dedim.

Shu mahal Jo ‘rabek yig‘lab qoldi.

- Bor, bolangga qara, matematikning (hisobdan
bo‘shligimga kesatib, haligi gapga tushunmadi deb o'yladilar)
tagi ho‘l boMdimi, qorni ochdimi? - dedilar.

- Qorni to‘q, Qudrat aka qaraydilar, she’r yozmaymizmi,
- desam, g‘ashlari kelib:

- Erkak ham ishlab kelsin, ham kechasi bolangga qarasin-
a, bor, bolani uxlat. Mirzoga ertalab ayt, Mustafoni aytib
kelsin, qarindoshlardan xabar olay, - dedilar.
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— Dam olmaysizmi? —desam, dadam:

— U ish ham dam, — dedilar. — Men ham yotaman,
charchaganman, - deb qo‘shib qo‘ydilar.

Men dadamga xayrli tun tilab, yuzlaridan o ‘pib, orqalarini
silab, chodirga kirib ketdim.

Bir oz vaqt o‘tgach, xabar olay desam, so‘rining chirogM
o‘chgan edi. Dadam uxlagan boMsalar, uyg‘otib yubormay
deb, men ham yotdim. Allamahalgacha issiq, dimdan uxlay
olmadim. Hammayoq sokin, lekin vaqt-vaqti bilan yaqin-
yiroqlarda itlar huradi va sekin, ba’zan sal qattiq yer
to‘lg‘anib, o’zining borligidan darak bergandek boMadi...

Vaqtli turdim, deb o‘ylasam, dadam turib ko‘chaning
mashinasida Ko’kcha bozordan qaymoq, yangi chigqan chillaki
uzum, handalak, bolalarga xo'rozqand, qovurilgan jo ‘xori
olib keliptilar, charchab, joylarigakiyim-boshlari bilan yotib
uxlab qoliptilar.

Oyoq uchida yurib, choy qo‘ydim, Qudrat aka shoshilib,
bir piyola quruq choy ichib, ishga ketib qoldilar. Bolalarni
ovqatlantirayotgan edim, Mirzo ham turdi. Yuvinib choyga
kelganida:

- Mirzo, Mustafo amakini aytib kelar ekansan, dadam
aytdilar, — dedim. Mirzo: “Xo‘p” degandek bosh irgMtib
qo‘yib, kitobidan boshini ko'tarmay choyini ichib, ishiga ketdi.

Oliya opa tushlik ovgat solib qo‘ydi. Men bolalar tinchib
turganidan foydalanib, olma, uzum, sabzidan sharbat qilib
qo‘ydim. Dadam tursalar ichadilar.

Dadam turdilaru, lekin choy ichmadilar, sharbatlardan
bir-ikki ho‘plab, uni ham oxirigacha ichmadilar.

- Dada, sharbatlar yogmadimi? - desam:

- Bittasi shirin, bittasi taxir, bittasi nordon ekan,
bolalaringga ber, - dedilar-da: - “Toshkent suvi” bormi? -
deb soTadilar.

— Tamom boMgan edi, hozir chiqib olib kelaman, -
desam,- qora non ham qo ‘shib olgin, dedilar.

Bolalarni Oliya opaga berib, tezgina bozor oldidagi
gastronomga borib, aytganlarini olib kelsam, dadam ichkariga,
yotoqlariga kirib, karavotlariga yotib oliptilar.

Suvni ochib, piyola bilan olib kirib, tumbochkalariga
qo‘ydim-da:
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- Nega uyga kirib yotdingiz, yer qimirlayapti-ku, -
desam:

- Tashqari issiq, dam ololmayapman, men ham sen
aytganingdek, yeming qimirlashiga o ‘rganib qoldim, - dedilar.

- Kechagidan yaxshimisiz?

- 0 ‘z uyim, o‘lan to‘shagim, bobolar so‘zi, - deb
kulib qo ‘ydilar. - Ventilyatorni qo ‘yib qo‘y. Bor, bolalaringga
gara, men dam olaman, - dedilar.

- Biror narsa kerak emasmi? —desam, “yo‘q” ishorasini
qildilar.

Men dam olsinlar, deb chiqib ketdim. Ishlarning orasida
sekin oyoq uchida uyga kirib xabar olib ketaman, pish-pish
uxlayaptilar. Faqat ovqat yemaganlari meni xavotirga soladi-
yu, lekin awallari ham shunday bollardi-ku, deb o ‘zimni
tinchlantiraman. Ayamlarni tinchitay deb, xat yozdim. Oliya
opadan pochtaga berib yubordim. Bolalarning qiy-chuvi
dadamning tinchlarini buzmasin deb, hovlining narigi
chekkasidagi supaga olib ketdim.

Hovlining ikki qavatli uy bor tomoniga dadam bultur
birinchi qavatiga bitta xona, vanna, tualet qo ‘shib qurdirgan
edilar. “Mazza qilib shu yerda she‘r yozaman”, degan edilar.
U suvoqdan chiqib, kafellar qilingan, bo‘yalib tayyor
bolganda yer qimirlab qolib, ko‘chib ham kirolmadilar.
So‘rida shu ta’mirlashdan qolgan asbob-uskunalar yoyilib
yotardi. Durbek “men rabochiyman”, deb ularni u yoqdan-
bu yoqqa sudrab o ‘ynaydi.

Dadam tushlikka ham turmadilar. Oldilariga kirsam, “kerak
bo'lsang, o‘zim chaqiraman, dam olay”, dedilar. Nima
deyman, havo haddan tashqari issiq, yolg‘iz yotgilari kel-
yapti shekilli, tinchlik kerakdir, deb yana chiqib ketdim.

Bir amallab kun kech bo‘ldi. Mirzo keldi. Unga dadam
ovqat yemayotganlarini, faqat “Toshkent suv” ichayot-
ganlarini, xavotirlanganimni aytdim. Ertaga do ‘xtir
chaqiraymi, ayam yo‘qliklariga dadamning kolngillari nima
tusayotganini bilmayotganimni aytdim. Mirzo qat’iy:

- Do‘xtir chaqiring, — dedi.

Qudrat aka keldilar. Dadam hovliga chiqdilar, birga ovqatga
o ‘tirishdi. Dadam ovqat emayotganlariga Qudrat aka:

120



- Dada, nega ovqat emayapsiz? —dedilar. Dadam:

- Bir oz tobim qochdi shekilli, ko‘nglim ko‘tarmayapti, —
devdilar, Qudrat aka:

- Dada, charchadingiz-da. Yaqinda Olmaotaga borib kelgan
edingiz, yana Toshkent-Odessa-Qozon-Odessa-Toshkent,
olho® ozmuncha yo‘lmi. Samolyot charchatib yuborgan.
Awallari men Moskvaga borsam, bir necha kun g‘alati boNib,

o ‘zimga kela olmas edim, - dedilar. Men ham vaqtida gapga
qo ‘shilib:
- Ertalab do‘xtiringizni chaqiraman, - desam, qarshilik

kolrsatmadilar. Urishib beradilar, deb o ‘ylagan edim, xayriyat
oldilaridan o ‘tdim.

Mirzo dadamdan xabardor boNib, kabinetda yotdi. Shu
kunlar yer sekin, bilinar-bilinmas qimirlardi. Unga parvo
qilmay qo ‘ygandik.

Chaqirgan do xtirim soat o ‘n birlarga keldi. Kolokolnikova
dadamlarni ko ‘ra boshladi, qon bosimlari yaxshi, yurak urishi,
o‘pka, oshqozon, jigar shishgan, o°‘t xalta, ichaklar, deb
turib “choy qoshiq olib keling”, dedi menga. Men choy
qoshigga borsam, Durbek Jo‘rabekning aravachasini
gildiratayotib, yiqitib yuborishiga sal qoldi. Jo ‘rabekni qo'limga
olib, qoshiq olib kirsam, do ‘xtir dadamga:

- U vas istosheniye, ustali, appetita net, - deyapti. Men:

- Da, on kak priyexal nichego ne kushal, tolko neskolko
glotka soka vipil, —dedim.

- Gafur aka, davayte ya vam glyukozu sdelayu, ona kax
pitaniye budet i utomleniye snimet, - dedi. Dadam “xo0‘p”,
ishorasini qildilar.

Do ‘xtir ukol qildi-da, dadamlarga:

- Gafur aka, ne lyajete li vi v statsionar? - dedi. Dadam
norozidek bo ‘lgan edilar:

- Xotya bi, na nedelku, mi vas podkrepim i vi mojete
prodoljit otdixat v “Koktebele”, da, —dedi ovutgan ovozda.
Dadam rozi boMdilar shekilli, indamadilar.

Dadamlarni ko ‘rib boMib ketayotganida, albatta statsionarga
yotqizish kerak, asablari joyida emas, yuraklari taxikardiya,
jigarlari shishgan, juda holsizlanganlar, ustiga ovqat
yemayabdilar, degan vajlarni keltirdi. Bugun joy tayyorlashini,
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stat-sionardagilarga xabar qilishini, ertaga dadamni statsionarga
yotqizishini aytib, jo ‘nab ketdi.

Do‘xtirni kuzatib, dadamning oldilariga kirdim.

- Dada, joy bo‘lsa bugun yotasizmi? - desam:

- Bugun emas, ertaga, bir o‘zim yotmayman, pirimni
(Qutbiddin eshon, urgutlik tilchi olim), chaqirtir, birga
yotamiz, - dedilar.

Mirzo uyda edi.

- Mirzo, dadam statsionarga bir o‘zim bormayman,
pirimni aytib kelinglar, o ‘sha kishi bilan birga davolanamiz
deyaptilar, borib aytib kelasanmi? - dedim. “Xo‘p” dedi.

Qutbiddin eshonning uylari Sag'bon ko‘chada edi. Mirzo borsa,
yo‘q ekanlar, yozda Samarqandga xotin, bola-chaqalarini ko ‘rgani
ketgan ekanlar, degan gap topib kelib, dadamlarga aytdi. Mirzo:

- Dada, akangiz Risqi qori amakimlarni aytaylik, birga
yotinglar, — desa, dadam rozi boMgandek bo ‘ldilar.

Kechga yaqin telefon ishlab qoldi, hamshira qiz statsionarda
joy tayyorlashganini aytdi. Kechqurun akam keldilar.
Dadamning statsionarga yotayotganlarini eshitib:

- Onamlarni (ayamlarni) chaqiraylikmi, kelsinlarmi? -
deb so‘rasalar, dadam:

- Yo‘q, men statsionarda uzoq yotmayman, uch-to‘rt
kundan keyin sal olzimga kelay, Odessaga borib ular bilan
dam olaman-da, birga olib kelaman, - dedilar.

Dadamlarning xohishlarini qaytarib bo‘Ilmas edi.

Ertasi 7-iyul kuni dadamning ancha mazalari qochdi.
Amakim keldilar. Akam keldilar. Qudrat aka dadamlarga
“kechqurun oldingizga boraman”, deb ishga ketdilar.

Men dadamlarning statsionarga olib ketadigan narsalarini
tayyorladim.

Suv olib kelib yuvintirdim, soqollarini oldilar. Tog‘orada
ilig suv olib kelib oyoqlarini yuvdim, tirnoqlarini oldim.
Mazalari yo‘qligidanmi, kayfiyatlari yo‘qligidanmi, negadir
hazil ham qilmadilar.

Men hazil qilsam ham, dadam hafsalalari kelmaygina
iljayib qo ‘ydilar.

Kiyimlarini kiyib, tayyor bo ‘ldilar. Akam, amakim, Mirzo
dadamni statsionarga olib ketishdi.
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Yana uy, hovlilar huvillab qoldi. 0 ‘rtadagi chodirlar
ko‘zimga shunaqa xunuk kolrindiki, kechga yaqin Oliya opa
bir odamni aytib keldi, birga ko ‘chirib tashladik. Eski oshxona
yonidagi akamlar yotib yurgan so‘riga pashshaxona tutdim.
Mirzoga gilos tagidagi so‘riga joy tayyorlab qo ‘ydim.

Kechga yaqin dadamning oldilariga sharbatlar, ovqat olib
borsam, Mirzo ishdan chiqib, to‘g‘ri dadamning oldilariga
boripti.

- Bolalaringni nega tashlab kelding. Mirzo, akang keldi,
bolladi-da, - dedilar dadam.

Xavotirlanganimni aytdim.

- Dada, statsionarga yotganingizni ayamga xabar
qilaymi,— desam, jahllari chiqib:

- Senlarga necha marta aytdim-ku, o‘zim borib olib
kelaman deb, - dedilar har bir so‘zlarini alohida ta’kidlagan
ovozda.

Mirzo menga qarab, boshqa gapirmang, ishorasini qildi.
Dadam bilan xayrlashib, Mirzo ikkalamiz uyga keldik.

8-iyul kuni ertalab Mirzoni praktikaga, Qudrat akani
ishga jo ‘natdim. Bolalarning kiyimini dazmol qilayotgan
edim, Jolrabek yig‘lab qoldi, aravachasidan yiqilmasin
deb yugurib borsam, shu mahal o‘ynab yurgan Durbek
qizib turgan dazmolga qo'lini tekkizib oldi. Dod solib
yigdadi. Kuyish qanaqa og‘rishini bilmasam edi. Birga
qo ‘shilib yiglayman, joni jahonim kuyib ketgandek bo ‘ldi.
Kichkina, do‘mboq qo‘lchasi qizarib, pufakcha bo ‘lib
chiqdi. Oliya opaga Jo‘rabekni berib, Durbekni olib
do‘xtirga yugurdim. Durbekni chingqirtirib, stolbnyakka
garshi ukol qilishdi.

- Kelin, bir-ikki kunda tuzalib qoladi, qo‘rgmang, -
deb kattaroq yoshdagi jarroh dori qo‘yib, bog‘lab qo ‘ydi.

Uyga kelsam, Jo‘rabek qorni och, yig‘lab turibdi.
Durbekning qoNchasi og‘rib, u yig‘laydi. Men o'zimni uri-
shaman, nima qilishimni bilmayman. Oliya opa ham “bolani
kuydirding, xayoling joyida emas”, deb urishadi.

- Avylanayin, bolachug‘im, seni ne qildilar, - deb
Durbekni ovutmogqchi bo‘ladi. 0 ‘zim kuyganim yetmagandek,
bolamning kuyib qolganiga yig‘layman.
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Birpasdan keyin donning ta’siridanmi yoki charchabmi,
Durbek uxlab qoldi. Jo‘rabekni Oliya opaga tashlab, o‘zim
dadamning oldilariga ketdim.

Borsam, oyim (Sarvi ammam) dadamning oldilarida,
Risqi qori amakim bilan gapirishib, choy ichib oltirishipti.

Dadam beholgina yotiptilar, ahvollari uncha yaxshi emas.
So‘rashib bo‘lib, do‘xtirlari Antonina Aleksandrovna
Raspopovaning xonasiga kirdim. U men kuyib, shu yerda
yotganimda 6 oy davolagan qadrdonim. U meni o ‘z bolasidek
garshi oldi, bolalarimni, Qudrat akamni solradi. Dadam-
larning ahvollarini so‘rasam:

— U nego saxar visokiy, boyus kak bi koma ne nachalos,
skaji, chto za ukol yemu sdelali, - dedi,

Men do ‘xtirlari quwat bo ‘Isin deb, glyukoza qilganini aytdim.

—No togda ego sostoyaniye etogo trebovalo, da polojeniye
kriticheskoye, ni kak saxar ne padayet, insulin delayem,
cherez nekotoroye vremya, opyat povishayetsya. V den, po
neskolko raz saxar proveryayem, - dedi.

Nima qilish kerakligini so ‘rasam:

— Konsilium sobirayem, professorov pozvali, oni chto-
to predprimut, seychas podoydut, - dedi.

Professorlarning qarorini bilmay ketmayman, deb
dadamning palatalariga kirdim. Dadam bezovta edilar:

— Ayangdan xabar bormi? - deb so‘radilar.

Telefon qilib ololmaganimni aytdim. Telegramma
yuboraymi, deb so‘ray dedim-da, yana asabiylashmasinlar
deb, indamadim. Bir ozdan keyin oq xalat kiygan anchagina
do‘xtirlar kirishdi. Ularga xalaqit bermaylik deb, men, oyim,
amakim chiqib ketdik. Shu mahal Ulug‘ akam kelib qoldilar.
Men uydagi voqeani aytgan edim. “Uyga bor, bolalaringga
gara, men hamma gapni bilib, senga aytaman”, dedilar.

Dadam bilan xayrlashib, uyga ketdim. Dadamning
oldilarida akam, oyim, amakim qolishdi. Taksida uyga yetib
kelganimda, kech kirib qolgan edi. Oliya opa ikkita bola bilan
qiynalib ketipti.

Ikkalasi ham injiqlik qilishipti.

Durbekning qo‘li og‘riyapgan bo‘lsa kerak, xuddi
kattalardek qo‘lini ushlab ixraydi. Bolalarni oldim. Oliya opa
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ovqatni oxirigacha pishirolmay o ‘tirgan ekan, hovlidagi ochiq
oshxonaga ketdi. Qorongi tushganda Mirzo, Ulugl akam,
Qudrat akam kirib kelishdi. Kayfiyatlari yo‘q.

— Do ‘xtirlar nima deyishdi? — desam, akam:

— Qandlari baland, hamma buyurilgan dori-darmonlar
qilinyapti, - dedilar.

Bu xabar meni tinchita olmas edi. Bolalarimning xarxashasi
yuragimni siqar edi.

Hammalari:

— Bolangga qara, bolangga qara, - deyishardi. Ularni
olib, hovlining hech kim yolq joyida yig‘lab oldim. Durbek
boshimni silab, “malenkiy” dedi. Uni achomlab oldim,
hammayog‘idan o‘paman, o'zining qoMchasi og‘rib tursa
ham, mening ezilib ketganimni tushunganiga hayron boMaman.
Ayamlarning qadrlari juda-juda o ‘tyapti. Hozir dadamning
oldilarida bo‘lsalar, xuddi u kishi tuzalib qoladigandek,
ayamni soginganim bilindi. Ayamgajuda orqa qilib yuravergan
ekanman, hech ishda yo‘qdayman. QorongMda shu gaplarni
o ‘ylab, bolalarimni baglrimga bosib o'tirsam, Qudrat aka
qidirib keldilar.

— Ha, nima gap, nimaga qorong‘ida o ‘tiripsizlar,
dedilar. Men:

— Hech gap yo‘q, - dedim. Ovozim gapimga to‘glri
kelmasdi.

— Ko‘p xafa bo‘lmang, hammasi yaxshi bo‘ladi, —
dedilar.

Necha kunlardan beri Qudrat akam bilan yakka gapi-
risholganim yo‘q edi. U kishi so‘raydilar, men javob beraman,
men so‘rayman, u kishi javob beradilar. Bolalarimiz
qo‘ynimizda uxlab qolishdi.

Yer allalagandek qimirlaydi. Endi er qimirlaydimi,
yoriladimi, men uchun baribir. Qudrat akam yaxshi bo ‘ladi,
dedilar-ku, axir, deyman o ‘zimga-o‘zim.

U kishi meni, men u kishini nimalardir deb ovutamiz.
Biz yer qimirlashidan, notinch, o‘ng‘aysiz, xavotirli
hayotdan charchab ketgan ekanmiz. ITkkalamiz uchun jan-
nat shu yerdadek o ‘tiripmiz. Yanagumburlab yer qimirladi,
xuddi tungi qushlar uchib ketgandek bo‘ldi, havolardan
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yerga tushdik. Hovlining u burchagidan akamlarning ovozlari
keldi. Qudrat aka:

— Yuring, bolalarni yotqizaylik, Ulug‘ ayamga telefon
qilayotgan edi, ulana oldimikin, — deb Durbekni ko‘tarib
oldilar-da, astagina: —Yomon kuyiptimi? —yana meni xafa
boMmasin degan ohangda so‘radilar.

— Uncha emas, baribir bola uchun og‘ir-da, —dedim.

— Mayli, bo‘lar ish bo‘pti, xafa bo‘lavermang, tuzalib
ketadi, - dedilar meni tinchitib. Durbek dadasining qo ‘ynida
rohatlanib, erkalanib uxlab yotardi.

Akam “Ko‘kteber’ga telefon qilaverib, charchaptilar.
Asabiylashib:

— Telegramma beraylik, kelishsin, - dedilar.

Akam Qibrayga ketmay, hovlida qoldilar. Mirzo, akam,
Qudrat aka gapirishib o ‘tirishdi. Shu xavotirli kunlar qandaydir
bir-birimizni yana ham yaqinlashtirgan edi. Men bolalarimning
yoniga borib yotdim.

9- iyul kuni hammani ish-ishigajo ‘natdim-da, JoTabekni
yana Oliya opaga tashlab, Durbekni do ‘xtirga olib bordim.
D o ‘xtir ko ‘rib, qo ‘Ichasining kuygan yerini bogNamay ochib
qo‘ydi, terisi qorayib qotib qolipti.

— Hech narsa qilmaydi, dog‘i ham qolmaydi, erta-indin
ko‘chib tushadi, — dedi do ‘xtir.

Do ‘xtirdan kelishimga tovuq sho‘rva tayyor ekan, olma,
uzum sharbatini oldimu dadamning oldilariga ketdim. Borsam,
dadam ko‘zlarini ochib, shiftga qarab yotiptilar, amakim
allanarsalar o ‘qiyaptilar. Tizzalarida eskicha kitob.

Dadam meni ko‘rib o ‘rnilaridan turmoqchi bo ‘ldilar, men
yonlariga kelib o ‘tirib soTashdim, bolalarni so‘radilar.
Hammasi yaxshi, dedim. Yana asablariga ta’sir qilmasin deb,
Durbekning qo‘li haqida aytmadim.

— Dadajon, bugun ancha tetikka o ‘xshaysiz, - desam,
amakim:

—Mirzo Abdul G ‘afurga rosa dori-darmonlar qilishyapti,
ancha yaxshi bollib qoldi, - dedilar suyunib.

— Ovqat yedilarmi, - desam:

— Shu qilgan dorilari ovqatning o ‘rnini bosar emish, -
dedilar amakim.
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Dadam ham amakimning gaplarini ma’qulladilar. Erta bilan
Mirzo va akam kelib ketishganini aytdilar.

- Kechqurun nima ovqat qilib kelay? - desam, dadam:

- Shu olib kelganlaring bo‘ladi, hadeb bo‘zchining
mokisidek qatnayverasanmi? - dedilar.

Sog-liglari ancha yaxshiligini ko‘rib, mening ham
kayfiyatim yaxshilandi. D o ‘xtirlarining oldiga kirsam yo‘q ekan,
kutib o'tirmay uyga qaytdim.

Negadir Mirzo ham, Qudrat aka ham kechikib ketishdi.
Men ovqat ham yemay, ularning kelishini kutib o ‘tiripman.

Osmon tola yulduzlar... Faqat issiq, juda issiq.

Men yana ayamlarga - Odessaga telefon qilay-chi, deb
harakat qilib ko‘rdim, bo‘Imadi. Allamahalda darvoza tagiga
mashina kelib to‘xtadi. Qudrat aka, Mirzo kirib kelishdi.
Kayfiyatlari yolq. Nima gap deb so‘rashga tilim bormaydi.
Yuvinib kelishdi, ovqat olib keldim, choy damladim. Ovqat
yeyishga ham ishtahalari yolq.

- Dadamlarning oldilaridamidilaring? — desam, Mirzo
bosh irgitib qo‘ydi. - Nima gap, tushda borganimda yaxshi
edilar.

Mirzo indamadi. Qudrat aka:

- Qandlari yanaoshib ketipti. Hamma dorini qilishyapti.
Kadinovich, Vohidov, yana boshqa professorlar ko'rishdi. Yana
konsilium qilishdi. Ancha yaxshi bo‘lgunlaricha o ‘sha yerda
boMdik. Mirzo yotib qolmoqchi edi, ruxsat berishmadi, amaki
borlar, — dedilar.

Mening ichimga yana vahima kirdi.

- Ayamlarga telefon qila ohnayapman, xabar qilish kerak,
kelsinlar, - dedim, xuddi ayam kelishlari bilan dadamni
tuzatib qo‘yadigandek.

Mirzo, ertaga telegramma beraman, dedi.

Hammamiz kayfiyatsiz, har kungidek gapirishib o ‘tirgimiz
ham kelmay, joy-joyimizga borib yotdik. Shanba ham o ‘tdi.
Ertaga 10-iyul, dam olish kuni, men bolalarni Qudrat akaga
tashlaymanu ertalabdan dadamning oldilarida boMaman, deb
reja qilib qo ‘ydim.

Ertalab Mirzoning ham, Qudrat akaning ham choyga
kelishlari qiyin bo‘ldi. Ba’zida dam olish kunlari menga
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yoqmaydi. Choy kech ichiladi, hamma kundagi moMjallangan
ishlarning tartibi buzilib ketadi.

Yuragim shoshib ketyapti. Tezroq dadamlarning oldilariga
bora qolsam, oz ko‘zim bilan ko‘rsam. Bolalarga bir amallab,
zo‘rlab ovqat yedirdim. Kiyinib tayyor bo‘lib ham edim,
Qudrat aka:

- Dadamning oldilariga Mirzo ikkovimiz boramiz, olib
boradigan narsalar tayyormi, — dedilar.

Mening yuragim tars yorilay deb:

- Men ham bormoqchi edim, - desam:

- Siz biror quwat bo°‘ladigan yengil ovqat qilib luring,
biz kelgach, o‘sha mashinada borasiz, - dedilar.

- Xo‘p, —dedim nima qilishimni bilmay.

Ular ketishdi. Qo‘lim ishga bormaydi.

Soat 12 lar bo‘lib qoldi. Biror narsa bilan ovora bo ‘lay,
deb qaynatma sholrva qildim, “chaynamay ichib yuboradigan
ovqat shu-da”, deyman o‘zimga o‘zim. 0 ‘zimga ish topib,
necha xil sharbatlar qildim, bolalarimni cho'miltirib,
uxlatdim.

Endi hech qayerga sig‘may qoldim. Radiodan yo Otello,
yo Alisher Navoiyning inssenirovkasini beiyapti. Dialoglar,
musiqa yuragimni siqib yubordi, dadamning olib yuradigan
“Spidola” priyomniklarini o‘chirib qo'ydim. Oliya opani
chaqirdim:

- Oliya opa, uylarga gqarab qo‘ying, biror ovqat qiling.
Bolalarga ham qarang, men dadamning oldilariga boraman,-
dedim.

- To‘xta, birortalari kelsin, bugun dam olish kuni,
mehmon kelishi mumkin, keyin borarsan, - dedi Oliya opa.

- Yo‘q, boshqa chiday ol!rayran, - dedim.

QoNimga ovqatlar solingan sumkani oldimu bozor
yonidan taksiga tushib, statsionarga ketdim. Mashina sekin
yurayotganga o ‘xshaydi, svetoforlar oldida to ‘xtaganiga ham
chiday olmayman, tezroq yura qolsa-chi, deyman. Nihoyat,
yetib bordim, eshik qorovuli:

- G-‘afur akaning oldilarida juda odam kolp, birortasi
chigsin, kirasiz, - dedi.

Men chiday olmay, “dod’Mavoray dedim.
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- Jon amaki, hozir kirgizmasangiz, men shu yerda o ‘lib
qolishim mumkin, telefon qiling. Antonina Aleksandrovnaga
ayting, - dedim.

Qorovulning kayfi uchib ketdi shekilli, tezgina telefon
qilib gapirishib bo ‘lib:

- Qizim, kiring, - dedi.

Zinalardan yugurib chiqyapman. Allaganday ovozlar.
Dadam, dadam fors tilida she’r o'qiyaptilar, battar hovliqib
ketdim, nafasim tiqilib qoldi. Palataga kirsam, hamma shu
yerda. Bahri ammam, oyim, Mirzo, Ulugl akam, Qudrat
aka ayvondatikturishipti.Darvin aka, do‘xtirlar dadamning
tepalarida, kirishim bilan dadamning ko‘zlari menga tushib:
“Rafigam qani”, - dedilar. Do ‘xtirlar:

- Hozir keladilar, - deyishdi.

Yana she’r o'qidilar. Karavotlari yoniga tiz cho ‘kib,
go'llarini yuzimga surtdim, peshonalaridan o'pdim.
Bilmadilar shekilli, qo‘liinni astagina qisgandek bo‘ldilar...
Ancha shunday o‘tirdim. So'ng ukol qilamiz, deyishdi.
Ammamlarning oldilariga borib, yigMashdan o‘zimni zo'rg'a
tutib, ko'rishdim:

- Nima gap, kecha yaxshi edilar, —desam:

- Koma, qgand balandligidan koma bo‘lib qoliptilar.
D o ‘xtirlar shu bir-ikki soat ichida komadan chiqarib olamiz,
deyishyapti, - dedilar.

Bir necha vrach, hamshiralar sistema ko‘tarib kirishdi.
Amakim qandaydir duoni dimogMarida o‘qiyotgan edilar,
dadamning shirali ovozlari bosib ketdi. Hammamizga
koridor, hovliga chiqinglar, issiq, havo yetishmayapti,
deyishdi.

Haqiqatan ham havo issiq, xona dim bo‘lib ketgan,
ishlayotgan ventilyatorlar issiq havo chiqarayotganga
o'xshardi.

Hech kim bilan ko‘rishgim ham, gaplashgim ham kelmaydi.
Hech kim meni ko ‘rmasaydi. Savol ham bermasaydi, deyman.
Koridorning bir burchagiga borib devorga qarab o ‘tirdim.
Yomon xayolga borishdan o zimni saqlayman, o ‘zimcha “xudo
saqlasin, ko'z tegmasin, tavba qildim”, deb takrorlayman.
To'g'rida osilgan soatning har minuti soatga aylangandek
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o ‘tardi. Nihoyat, do‘xtirlar chiqishdi. Akam, Qudrat aka ular
bilan ordinatorskiyga (do‘xtirlarning xonasi) kirib ketishdi.
Men dadamning oldilariga kirdim.

Risqi qori amakim dadamning yonlariga stul qo ‘yib o ‘tirib
gandaydir duolar o‘qiyaptilar. Men negadir dadamlar bu
duolarni eshitishlarini xohlamas edim. Chunki dadam bu
duolar, Qur’onni yod biladigan shoir odam, ta’sirchanlar,
“tuzalishimga ilinj yo‘qmikin” deb o ‘ylamasinlar, derdim.
Lekin amakim ham “tezroq tuzalsin, shu holatdan chiqsin”,
deb o‘qiyapti-ku, deyman. Shu sabab o‘qimang, deya
olmayman.

Dadam bir narsalar deyaptilar, bizning tilimizda emas...

D o “xtirlar kirishdi. Yana hammani tashqariga chiqarishdi.
Yana allakimlar kelishdi.

Meni Antonina Aleksandrovna birga xonasiga olib kirdi-da:

- Davayka, mi tebe davleniye izmerim, a to ti mne ne
nravishsya, vozmi sebya v ruki, - dedi.

Men indamay stulga o ‘tirdim. QoMimga tonometrni
bogfdagan edi, eshikdan hamshira hayajonda yugurib kirib
uni chaqirishayotganini aytdi.

Do ‘xtir tonometrni hamshiraga berib, o6zi tez-tez
chiqib ketdi. Yo‘lakda qandaydir noxush jonlanish sodir
bo‘lganini sezdim, dadamning ovozlari eshitilmay qoldi.
Men qanday qilib qo6limdan tanometrni yulib
tashlaganimni bilmayman. Yo'lakka uchib chiqqandek
boddim, butun shu yerda davolanayotganlar hayajonda,
ammalarim yo6g, menga yo°‘l berishyapti. Palataga qanday
kirganimni bilmayman. Dadam chiroyli bodib kulimsirab
bellarigacha yalang‘och, oyoqlariga choyshab yopilgan,
badanlari xuddi yigitlarnikidek yaltillaydi, tinchgina
yotiptilar. Do‘xtirlar meni tezlikda qaytarib olib chiqib
ketishdi. Yana hamma yo'lakda. Ammam, oyim, yana
kimlardir bilmayman, meni ushlab turishipti.

Bir mahal Darvin akam terlab, pishib yig‘lab chiqdilar.
Yuraklarini massaj qilishganini, toégéri yurakka ukol
qilishganini kimgadir aytayotganlarini eshitdim. Darvin akam
do‘xtir boflganimga ming pushaymonman, qo‘limdan hech
narsa kelmas ekan, degandek ahvolda edilar.
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Men yana palataga kirdim... Dadamning boshlarini
ushlayman, qoMlarini uqalayman, hech qanday harakat yo‘q.
Dod deyman, dadam ko ‘zlarini ochmaydilar... Nega, nega,
deyman... keyin nima bo°‘ldi, qanday uyga bordim, kimman,
nimaman bilmayman.

Faqat, fagat hammasi tamom, endi hayot yo‘qdek.

Keyin odamlar, odamlar, mendan allanarsalarni
so‘rashadi, maslahat berishadi, yupatishadi.

Meni ezg‘ilab, ezg‘ilab, mayda-mayda qilib, o ‘ldirib
tashlashsa edi, qani... Dadam tirik qolsalar edi.

Odamlar, kimlar ular, bilmayman. Bolalarimni
kolrsatishadimi-e, emiz deyishadi, menga baribir...

Dadamni olib kelishdi. Zaldagi katta stolga yotqizishdi.

Tumonat odam uyga, hovliga sig‘may ketyapti.

Sharof aka (Rashidov) hukumat a’zolari bilan, Yodgor
Sodiqovna Nasritdinova hukumat ayollari bilan, Yodgor opa
qora kiyimda, boshida qora ro‘mol...

Sharof aka akamlar, Qudrat akaga:

—Odessaga, Muharram opamlarga maxsus samolyot uchib
ketdi, ertalab olib keladi. (Qani edi shu samolyot ikki kungina
avval borsaydi, ayam bilan dadam birga boNishsa edi. Balki,
balki ayam yurak haroratlari bilan dadamni saqlab qolarmidilar,
deyman o‘zimga-o‘zim, kuyib-kuyib yiglayman.)

- Dafn marosimi komissiyasi tuzildi, nima qilish kerak bo ‘Isa
qilamiz, ertadan respublikamizda motam e’lon qilinadi, -
deyishdi hukumat a’zolari.

Radio, televizordan noxush xabarni eshitib, tanish-
notanish hamma ko’ngil so’ragani kelyapti. Hovlilarga odam
sig’may ketgan.

Hamma mendan bir narsalar so‘raydi. Akamga, amma-
larimga, xolamga, Qudrat akamga yuboraman. Ular 0°‘zlarini
tutib olishgan. Ko‘zim bilan Mirzoni qidiraman. U dadamning
boshlarida ovozini chiqarmay yig‘layverib, qotib qolgan
qo‘llarini sindirgudek gijimlaydi. Oldiga odamlar orasidan
zo‘rg‘a o ‘tib, yelkalarini silayman, ko ‘kragiga boshimni qo ‘-
yaman, birga rosa yig‘laymiz. Qani dadam tursalar, eshitsalar.
Biz ham dadamdek yetim bo‘lib qoldik, ko‘ngil so’rardilar,
deyman.



- Mirzo, ayamga nima deymiz, qanday qilib aytamiz, -
deb yana yigNayman. Mirzoni men emas, meni Mirzo
yupatadi.

Kechasi bilan hech kim mijja qoqmadi, kechasi bilan
qandaydir ishlar qilindi. Yaqin-yiroq qarindoshlar, do ‘stlar,
tanishlar kela boshladi. Qo‘qondagi tog‘am bolalari bilan
azondagi samolyotda kelishdi. Tuman, viloyatlar, boshqa
respublikadan dadamning do ‘stlari, hukumat delegatsiyalari
ta’ziya bildirgani kelisha boshladi.

Ayamlar uchun yuborilgan maxsus samolyot 11 yarim-
12 larda kelishi kerak edi. Keyin miting boMar ekan.

Qora rido, boshida kichik qora do ‘ppiga o ‘xshagan bosh
kiyimi bor, qandaydir odamlar mendan allanarsa so ‘raydi.
Dadamning “Men yahudiyman” she’rlarini gapiradi. Bir narsa
mumkinmi, deydi, miyam karaxt bo‘lib qolgan, gapiga
tushunmayman, akamlarga yubordim. Akam javob berdilar.
Ular juhud ruhoniylari ekan. Dadamning she’rlaridan kelib
chiqib, u bizning dinimizda, deb o°‘ylashgan ekan, ruxsat
bersanglar, o ‘zimizning rusumda ko‘msak, deyishar emish.

Akam Hamidulla akamni chaqirdilar. Akam ularning gapini
eshitib, bu axir she’r, “Allegoriya” edi-ku, deptilar.

- Ichkarida nechta qorilar kelgan, allagachon musul-
monchasiga qilinadigan udumlarni qilishib, kafanlab, faqat
yuzlari ochib qo’yilgan. Alhamdulilloh, G ‘afur G ‘ulom
musulmon edilar, 0z dinimizda ko‘mamiz,— deganlaridan
keyin uzr so’rab, ta’ziya bildirib, chiqib ketishdi.

Mirzo Abdulqodir ayamlarni kutib olgani aeroportga
ketdi.

Bir necha fursat o ‘tgach, Yodgor opa, Xadicha Raimovna,
bir qancha ayol hukumat a’zolari bilan ayamni olib kelishdi.

Men qanday ko‘rishdim, nima dedim, Toshxon,
Xondamirni nimalar deb ovutdim, ahvollari qanday edi,
bilmayman. Faqat ayamlarning faryodlariga chiday olmadim,
bir mahal ukol qilib o‘zimga keltirishdi.

Ayam dadamning boshlarini qo’llariga olib, ushlab:

- Habibim, noyobim, oltin boshingizda qanday ajoyib
fikrlar qog‘oz yuzini kolrmay ketib qoladimi? - deb xuddi
dadam bilan gapirishgandek gapirib yigNayaptilar.
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Hamma ayamning solzlariga chiday olmay yiglardi.

Sharof Rashidov, hukumat a’zolari, yozuvchilardan
Vohid Zohidov, Said Ahmad aka, Yashin aka, Vahob aka,
S.Shermuhamedov, Anvar aka Qo‘chqorovlar keldi.

Dadamlarni ochiq mashinada sobiq Qizil maydon tomon
olib borishdi, mashinada ayam, men, ukalarim, akam bor
edilar. Meni va Toshxonning sochini yoyib qolyishdi. Mitingda
juda kolp odam nutq so‘zladi. Shoirlar dadamga marsiya
she’rlar olqishdi. U qaysi zal edi, qayerdan kirdik, qayerda
turdik, bilmayman, hozir ham aytib bera olmayman.

Faqat qozoq shoiri, dadamlarning do ‘stlari Sobit
Muqonovning nutqi hayratga soldi. Sobit Muqonov aprelda
Qozog‘istonda, iyunning oxirida Qozonda dadam bilan
uchrashganini aytdi.

“Qozonda uchrashganimda G ‘afur har doimgidek
xushchaqchaq, quvnoq, askiyachi, gapdon G ‘afur emas edi.
Qandaydir dard uning ichini yeb yotgani bilinardi.

- Bu nimasi? —desam.

- Toshkentda nima gap bo‘layotganini bilayapsanmi? -
deb so‘radi.

Zilzila haqida gapirdi.

- G ‘afur, bu yerda zilzila yo‘q-ku, - desam.

- Xalgqimni o‘ylayman, — dedi.

- Toshkent zilzilasi G ‘afumi olib ketdi, - dedi Muqonov. -
Har bir shoir o‘z xalqini G ‘afurdek sevsin. G ‘afur o‘z xalqini
qattiq sevardi. Xalqining taqdiri - uning taqdiri edi, - dedi.

Qozon aeroportida G ‘afur bilan xayrlashar ekanman:

- Do‘stim, endi qachon ko‘rishamiz, - desam.

- Do‘stim, bu bizning oxirgi ko‘rishishimiz, endi sen
mening janozamga borasan, —dedi.

- Bu ne deganing? - desam:

- 0 ‘zimni-o‘zim sezyapman, —dedi”.

Sobit Muqonov bu solzni aytganida mitingda to‘plangan
xalq yer qimirlagandek bir to‘lg‘anib “uh" tortib yubordi.

Mitingda Sobiq Muqonovning nutqini hayajon bilan tinglashdi.

Xalq dadam bilan xayrlashardi. Xayrlashuv mitingi uzoq
bo‘ldi. Mehnatkashlar, dadamning do ‘stlari oxirgi alvidolarini
aytishar edi.
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Xalq shoiri zamonini so‘nggi yo‘lga kuzatar ekan, daryo
bo'lib ko‘chadan qabristongacha ketardi, ko‘chalarga,
tomlarga, devorlarga chiqib, yig‘lab, xayrlashib turishardi.

G ‘afur G ‘ulom o ‘z xalqini sevib, butun qalb haroratini,
bor umrini uni ulug‘lashga sarflagan. So‘nggi nafasigacha xalqi
bilan birga bo ‘ldi. Boshiga tushgan vahimali zilzila kunlarida
ham xalqi, Vatanidan uzoq keta olmay birga bo ‘Idi.

Xalq ham G ‘afur G ‘ulomga o‘z hurmat-ehtiromi,
muhabbatini o ‘n hissa qilib qaytardi...

Dadamni yerga qo‘yib kelganimizdan keyin juda qattiq
zilzila bo ‘Idi.

Toshkent xalqini vahimaga solgan, qancha odamlarning
yostig‘ini quritgan, xonadonini vayron qilgan, besaranjom
qilgan yer dadamni bag‘riga olib ham tinchimadi.

Xalq uchun G ‘afur G ‘ulom vafoti katta balli zilzila bo ‘Idi.

Shayxzoda, Oybek, Abdulla Qahhorlaming vafoti ham
o ‘sha darajadagi zilzilalar edi.

Men otam G ‘afur G ‘ulom necha zamonlar o‘tsa-da,
shoiri zamon bo ‘lib qolaverishlarini, hali-veri bunday iste’dod
dunyoga kelmasligini bila turib, ko‘p qirrali ijodlarini tahlil
qilishni adabiyotshunos olimlarga havola qildim.

Oddiygina hayotimizda 1966 -yilning 26- aprelidan 11-
iyuligacha sodir boMgan voqealami o‘z mushohadamda bayon
qildim.

Bo‘lib o‘tgan voqealami qalamga olish uchun menga 32
yil umr va katta jur’at kerak bo ‘Idi.

Boshimdan o‘tgan ko‘pgina yo‘qotishlaming eng og‘iri
dadamni yo‘qotish bo‘ldi. Bu fojiali voqealami qancha asab,
qancha qon sarflab yozganim yolg‘iz o ‘zimga ma’lum.

32 yil saqlab kelganim, har daqiqa men bilan endilikda tarix
bollib qolgan voqealami sizlar bilan bo ‘lishdim. Ma’zur luting.

Mo‘min-musulmonman, taqdirga tan bermay ilojim yo°‘q.

Barcha tilga olganlarim — olamdan o‘tganlar ruhi shod
boMsin!
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Bosishga 20.10.2004 da ruxsat etildi. Bichimi 84x108'/3j Tayms
garnitura. Ofsetbosma. 7,14+0,42 vkl. shartlibosma toboq. 8,1+0,42
vkl. nashrtobog'i. Jami 2000 nusxa.248 ragamli buyurtma. 61 - 2004

raqamli shartnoma. Bahosi shartnoma asosida.

0 ‘zbekiston M atbuot va axborot agentligining G ‘afur G ‘ulom
nomidagi nashriyot-matbaa ijodiy uyi. 700129. Toshkent. Navoiy
ko'chasi, 30 // 700128. Toshkent. Usmon Yusupov ko‘chasi, 86.



