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Hikoyalar
S eo tfi d e s a m ...

Bugun sen ing  tu g ‘ilgan kuning. U ying gulga, k o ‘ngling 
kuyga toMadi. D o ‘stlaring, tanish-bilishlaring kelar. Hammasida 
guldasta, xursand, shod. Q utlashadi seni. U la r  orasida faqat 
m en  y o ‘q m a n .  K im  b i lad i ,  y o ‘q lig im , ba lk i  b i l in m as .  
Sezmassan ham. Mayli. Yuzingdan kulgu, qalbingdan qo ‘shiq 
arimasin, tilagim shu. Shu topda sendan u z o q ju d a  olisda yolg‘iz 
o ‘zim , ch iroq  ham  yoqm ay, oynadan  m o ‘ralab turgan oy 
yorug‘ida rasmingga term ilib  o ‘tiribm an. Ingichka tutash  
qosh la r ing  ostidagi s h o ‘x k o ‘zlar ing  y o ‘llarim ga in t izo r  
boqishini, kulimsiragan mana shu lablaringning «ha... sevaman» 
deb pichirlashini qanchalar orziqib kutgan edim! Orzu-um idlar 
bilan o ‘tgan xushnud kunlar... Sadaqayrag‘o ch  og ‘ushiga 
yashiringan yotoqxona balkoni, ilk uchrashuv daqiqalari, sho‘x, 
sofdil Ikrom... 0 ‘ylagan sarim  qalbim nozik hislar bu log‘iga 
aylanadi. Q o ‘msab, beixtiyor shirin xo‘rsinaman.

Ikrom ismli kursdoshim bilan qizlar yotoqxonasi qarshisida 
bir kam pirn ing  uyida turard ik . Seni b ir inchi b o r  qach o n ,  
qayerda ko‘rganimni eslay olmayman. Faqat har kuni darsdan 
kelib, derazaning oldida soatlab kutib o ‘tirishlarim yodimda. 
Quyosh novcha teraklar ortiga yashiringanda balkonga chiqib 
kitob o ‘qirding. N im a  h am  boMib, b ir  kuni k o ‘zing tushib 
qoldi m enga. Avvaliga u n c h a  e ’t ibo r  berm ad in g ,  keyin, 
a n c h a d a n  keyin sekin o ‘girilib, yer tag idan  q a rad in g -u ,  
qoshlaringni chimirib  kirib ketding. Yuragim juda-juda  shirin 
orziqib ketdi. K etingdan ikki-uch qiz oynadan  bosh chiqarib 
qaradi, kuldi. Shu kundan boshlab sen shunchaki qizlarga xos 
qiziqish bilan, m en  esa orziqib b ir-b ir im izn i kuza tad igan  
boMdik. Ahvolimga Ikrom  d am  kular, d am  achinardi. B a’zan 
kitobdan bosh ko‘tarib, « 0 ‘zingni qoMga ol, im tihon yaqin-a» 
deb ogohlan tir ib  q o ‘yardi. Biroq u n in g  gaplari q u lo g ‘imga 
kirmasdi. Bir kuni tu taq ib  ketdi u. «M enga qara ,  yurak-



bag‘ringdan urgan b o ‘lsa, devona  b o ‘lib yuraverm ay tan ish- 
q o ‘y, tap t in g  bosiladi». Rost... Shu  k u n g ach a  u zo q d a n  
ko ‘rishim ning o ‘zi kifoya edi. Tanishish orzusi endi ezgu bir 
niyatga aylangandi. Qani endi, o ‘ylardim tunlari uyqum qochib, 
b a lkondan  yiqilsang, m en tu tib  qo lsam  yo ko ‘lda c h o ‘mila 
turib  c h o ‘ksang, k iy im -p iy im im  bilan o ‘z im ni suvga otib 
qutqarsam ! Bu xayollar h am  bir nav. D arsda h am  k o ‘zim 
domlada, biroq uni ko‘rmayman, nima deyayotgani qulog‘imga 
kirmaydi. X ayolim  parishon . H oz ir  shu  to p d a  qayerdasan? 
Fikrim ni t o ‘p lam oqch i  b o ‘lib, yozishga tu t in a m a n ,  q o ‘lim 
o ‘z - o ‘zidan ismingning bosh harfini yozib q o ‘yganini sezmay 
qolaman. T o ‘lqinlanib tikilaman unga. Nazarimda, harflarning 
eng g o ‘zali, jozibalisi shu.

Ikrom  bilan b ir  kun universitet hovlisida fakulte tlararo  
o ‘tkazilayotgan futbol musobaqasini tom osha qilgani chiqdik. 
M aydonchaga  yaqin lashganim izda Ikrom  sekin qu log‘imga 
pichirladi:

— Yoningga qara, devona.
Shoshib qoldim. Q aradim -u , yuragim urib ketdi. F aw o ra  

oldidagi skam eykada kitob o ‘qib o ‘tirgan ekansan!
— Oldiga bor, — dedi Ikrom  turtib, — yolg‘iz o ‘tiribdi.
— N im a deyman?
— Qiziq ekansan-ku. «Soatingiz necha b o ‘ldi, nima kitob 

o ‘qiyapsiz», deb  so ‘ra. U  yog‘i o ‘zi c h ip p ay o p ish a d i .  Ha, 
nega suratga tushayotgan odam day  qaqqayib qolding, bor!

Arang bordim. Sezmading. Sekin tom oq  qirdim. Yalt etib 
qarading-u, bilinar-bilinmas jilmayding. Tilim uchida  turgan 
gapim ichimga tushib ketdi.

— Kechirasiz... Haligi, soat necha  b o ‘ldi?
— Q o ‘lingizda turibdi-ku, qarab ola qoling.
Soatim ni c h o ‘ntakka solib q o ‘yish esimga kelm abdi,

lavlagim chiqib ketdi. Ikrom  uzoqdan qo ‘li bilan skameykani 
ko‘rsatdi. Tushundim. Yoningga o ‘tirdim.

— Hm... Yaxshi kitobmi deyman. H atto  futbolni tom osha 
qilmay o ‘qiyapsiz.

— Futbolni j in im  suymaydi.
— Shundoq  o ‘yinni-ya. M en o ‘lguday yaxshi ko ‘raman.
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— N ega o ‘tiribsiz, boring, to m o sh ad an  qolasiz.
— Zumrad...
Qoshlaringni chiroyli chimirding.
— O tim ni qayerdan  bilasiz?
— Bir kuni dugonangiz orqangizdan chaq irganda eshitib 

qo luvdim , — ded im  yerga qarab. Q u lo q la r im g ach a  qizarib 
ketganigami yo beixtiyor x o ‘rsinib yuborgan im gam i, «N im a 
b o ‘ldi sizga, Botirjon», ded ing  sekin.

— Siz... siz m ening  ism im ni qayerdan  bilasiz?
— M en  ham ...  o ‘r tog ‘ingiz o rqang izdan  chaq irganda  

eshitib qoluvdim.
QoMlaring bilan yuzingni t o ‘sib olding. H aya jondanm i 

yo behad  quvongandanm i,  o ‘rn im d an  turib , qayta  o ‘tirdim . 
H ar ikkimiz nozik hislar bilan to ‘lqinlangan holda ju d a  uzoq 
j im  qoldik. 0 ‘yin tugab , h am m a  tarqaldi. Q uyosh  sada- 
qayrag‘o ch la r  u ch id an  oltin  soch lar in i  asta yig‘di. Yengil 
shabada sochlaringni yuz-ko‘zlaringga tushirib o ‘ynar, uzoqda 
yotoqxona derazasidan eshitilayotgan gitara tovushini ahyon- 
ahyon quloqqa chalib o ‘tardi. Bir-birimizga aytadigan gapimiz 
shu q ad a r  k o ‘p -u ,  qiziq, so ‘zsiz j im  o ‘tiribmiz. Z o tan ,  bu n -  
day paytda til emas, dil gaplashadi, shunday  em asm i, azizim. 
Ikkimiz h am  cheksiz baxtiyor edik...

S h u -sh u  tez - tez  uch rash ib  tu rad igan  bo 'ld ik .  Bir kuni 
k inodan  qaytayotib, yarim  yoMgacha a llaqanday  xayol bilan 
kelding. Yotoqxonaga yaqin qolganda to ‘satdan to ‘xtab, menga 
qarading.

— Botirjon, xayol surishni yaxshi k o ‘rasizmi?
— Ha...
— M en  ham . Yuring, ozgina o ‘tiraylik.
A n h o r  yoqasidagi skameykaga borib  o ‘tirdik.
— Bilasizmi, sizga havasim keladi.
— N ega?
— Erta-indin o ‘qishingiz tugaydi. Qishloqqa borib ishlaysiz. 

Q an d ay  baxtlisiz! T o ‘g ‘risi, sh ah a rd an  ch iqqan  em asm an . 
Qishloq desa, oydinda mudragan dalalar, qamish tomlik pastak 
uylar, olislarda miltillagan ch iro q la r  k o ‘z o ld im ga keladi. 
Yana...



Ko‘kdagi to ‘lin oy chil-chil bo‘lib sinayotgan suvga tikilib, 
j im  b o ‘lib qolding. K o ‘zlar ingdan , lablaringdan b ir  narsa 
d em o q ch i  b o ‘lib tu r ib san -u ,  b iroq  n im ad ir  xalaqit beryapti.

— X o ‘sh, yana?
— Yanami? Olisda miltillayotgan chiroqqa qarab oydinda 

dala o ‘rtasidagi so ‘q m o q d an  o t choptirib  ketyapsiz. U yerda 
kimdir zoriqib, ko‘zlari to ‘rt b o ‘lib kutadi sizni. U ning dardiga 
m alham  b o ‘lasiz, davolaysiz. Q anday yaxshi! Shifokorlikning 
gashti ham, azob-uqubatlari ham  o ‘sha yerda yana ham  bilinsa 
kerak, a? H oz ir  siz bilan m en  o ‘sha yerlarda k o ‘p ro q  kerak- 
miz, shunday  emasmi!?

— H a, — ded im  beixtiyor xo ‘rsinib. Sen ajablanib q a ra ­
ding menga. — Sendan olisda yashash... Bilsang edi, qanchalik 
o g ‘ir . ..Yo‘q, ta t im ayd i,  baribir zerikam an.

— Y o ‘q, y o ‘q, — sen hayajon bilan qoMlarimni ushla- 
d ing ,  — k ish in ing  o ld id a  k a t ta ,  y o rq in  m aqsad i  b o ‘lsa, 
zerikmaydi, m enga shunday  tuyuladi.

— M aqsadim  o lqish va sen eding...
— Menimcha, faqat shugina emas. Haqiqiy yorqin maqsad 

o ‘zidan kattaroq , yo rq in roq  ikkinchi bir m aqsadni yaratadi. 
Ikkinchisi uchinchisini.

— Hozir , bilsang, shaharda  qolishdan b o ‘lak...
— U n d ay  d em an g ,  axir uch  yil k o ‘z o ch ib -y u m g u n ch a  

o ‘tib ketadi-ku! M en  h am  had em ay  yoningizga boram an .. .  
Juda-juda  orziqib kuting, x o ‘pmi?

— Zumrad...
Xayrlnshdik. T o n g o ta r  ko ‘z yum m adim  o ‘sha kuni. Shu 

yaqin orada gavjum, sershovqin, zavq-shavq bilan gurullagan 
shaharn i tashlab ketish im ni o ‘ylagan sarim , yuragim ning  
allaqayeri tilinganday, beixtiyor ko‘zimga yosh kelardi. N ahot 
endi ko‘nglimni iliq hislar bilan to ‘lqinlantiruvchi ovozingni... 
eshitmasam. K unim  xatga qolsa. Ba’zan aql bilan yurak to ‘q- 
nashadi,  b a ’zan  em as, k o ‘p incha. S hunday  kezlar kishini 
yurak boshqarsa, o lm osdek  fikr h am  o ‘tm aslashar ekan.

Q achon la rd ir ,  an iq  y od im da  y o ‘q, u ch in ch im i  yo  t o ‘r- 
t inchimi kursdaligimda universitet professorlaridan birining 
D ilbar ismli qizi m en i yoqtirib  qolganligini a l lak im d an
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eshitgan edim. Bordi-yu, kim bilib o ‘tiribdi, o ‘shandan iltimos 
qilsam, otasiga aytsa, m eni b iron kafedrada qoldirish profes­
sor uchun  hech  gap emas-ku! Ertalab turib q o ‘ng‘iroq qildim. 
Telefonni Dilbar oldi. 0 ‘zim ni tan itd im . Telefon  qilishimni 
hech kutmagan ekanmi, shoshib sababini so‘radi. Sizda picha 
gap im  bor, ded im . H ord iq  ch iqargan i u c h - to ‘rt kishi b o ‘lib 
shahardan  tashqariga chiqib ketishayotgan ekan. T aklif  qildi. 
Noiloj ko‘ndim. Tayinlangan yerga kelganimda bir to ‘da yigit- 
qiz bilan D ilbar kutib  tu rard i.  J o ‘nadik. U fqlarga tu tashgan  
yashil dalalar, to sh d an  toshga sapch ib  o q q an  s h o ‘x daryo 
ham  sensiz ko‘nglimni ochmadi. Qaytishda Dilbarga iltimosimni 
aytdim. U kiprigini o g ‘ir-og‘ir qoqib, m enga qarab qoldi. 
Keyin «Botirjon, — dedi afsuslanganday, — m en  sizdan buni 
ku tm agan  edim...»

M uzlab ketdim. U ch ib  borayotgan m ash inadan  o ‘zimni 
tashlab qochishga tayyor edim!

M ashina to ‘p p a - to ‘g‘ri universitet o ldida to ‘xtadi. H am - 
m am iz oftobda qoraygan, yuz-kolzlarimiz chang, mashinadan 
tushdik. T o ‘g‘rida, universitetdan chiqib kelayotganingni ko‘rib 
qotib qoldim. Sen ham  u c h - to ‘rt qadam  berida biroz oqargan 
holda dam  menga, d am  yonimdagi qizga hushsiz tikilding.

— M an a ,  terib  bergan gullaringiz, o ‘zingizga siylov, — 
D ilbar gullarni q o ‘limga tu tib ,  yugurib ketdi.

Keyin... keyin nima boMgani aniq yodim da yo‘q. Tutilib- 
tutilib bo r  gapni senga aytib berd im , shekilli, ha t to  Dilbarga 
qilgan iltim osim ni ham . F aq a t  sen ing  «Eh, nega sh u n d ay  
qildingiz... m en sizni bunchalik deb o ‘ylamasdim. M en boMsam 
erta labdan  beri k u tam an ,  k o ‘z tu tam an .. .  Bugun, bugun 
m ening  tug‘ilgan kun im  edi», deganing  hozir  h am  qu log‘im 
ostida eshitilib turibdi. Yigitlik izzat-nafsi y o ‘l q o ‘ysa, oyo- 
g ‘ingga yiqilishdan toym as ed im . Sovuq boqishingga tob 
bero lm ay  bosh im ni egib tu rard im . QoMimdagi s o ‘linqirab 
qolgan gul yerga tushib sochilib ketdi. Yalinib-yolborishlarim, 
kechirim  so ‘rashlarim  foyda berm adi.  Sevgim haqida to ‘lib- 
toshayotgan  gaplarim  h am  ta ’sir qilmadi.

— Bilasizmi..., — juda sekin gapirdingmi yo ovozing uzoq- 
uzo q d an  eshitild im i, anglay o lm ad im , — ko ‘ngil... ko ‘ngil
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juda nozik narsa. Oyim uni chinni piyoiaga o ‘xshatardilar. Chinni 
piyolani chertsang , q an d ay  tiniq  jaranglaydi,  darz  ketsa, 
ming chegalat, aslidek ovoz chiqarmaydi. K o‘ngil ham  xuddi 
shunday. Bir singach...

— Zumrad...
— Q o ‘ying, hali o ‘zingizni yaxshilab sinang. Balki... Bu 

haqda o ‘shanda gaplasharmiz, — deding kolzlaringga yosh olib. 
Yugurib ketding. K etingdan  ch o p m o q ch i  b o ‘ldim. Biroq 
befoyda edi.

Bir haf tadan  so‘ng universitet y o l la n m a s i  bilan olis 
qishloqqa jo ‘nab ketdim. Kuzatgani chiqmassan deb o ‘ylovdim. 
Y o ‘q, kechik ib  b o ‘lsa h am , harqa lay  ch iqd ing .  Poyezd 
allaqachon jilib, tezligini oshirgan, perrondagilar siyraklashib 
qolgandi. U zoqda sen ko‘rinding. Oynadan boshimni chiqarib 
chaqirdim . Yalt etib qarading. C h o p m o q ch i  b o ‘lding. Biroq 
holsizgina q o ‘l silkitib qolding. Kelgan kun im oq  xat yozdim  
senga. Ikki kun o ‘ta r -o ‘tmas javob oldim. Quvonchim ga olam 
tor keldi o ‘sha kuni! «Kuting!» debsan. Kutam an, juda  orziqib 
ku tam an . Faqat tezroq...  kel. Bugun esa sen tu g ‘ilgan kun, 
azizim. G ‘oyibona qo‘lingni siqaman. Boya «Tanish-bilishlaring 
yig‘ilib o ‘yin-kulgi qilganda, balki y o ‘qligim bilinm as ham» 
deb xayol qilibman. Kechir! Sevasan meni! Ishonaman bunga! 
M ana , hozir, yolg‘iz o ‘zim , oynadan  tushgan  oy  y o rug‘ida 
k o ‘nglim iliq h is lar  b ilan  chayqalib ,  h a m o n  rasm ingga 
qaraym an va beixtiyor shoirning misralari yodimga tushadi:

Sevgi desam, faqat sen desam,
Sening bilan yashasa qalbim.
Sen desam-u, butun dunyoning 
Sho ‘rishiga quloq solsam jim...

Що ‘Id a
Shofer y o ‘l yoqasida q o ‘l ko ‘tarib  turgan qizni k o ‘zi 

qiyib o ‘tib ketolm adi. Noiloj m ashinani to ‘xtatdi.
— Q o ‘shbuloqqam i? Ola keting!
Yigit loqaydgina yonidan joy ko‘rsatdi. Halima chamadonini 

kuzovga irg‘itib, kabinaga chiqdi.



Mashina jildi.
— Shahardanm i?
— Ha, TashM Idan . Q o ‘shbuloqqa. Praktikaga. Institutda 

ertaga mashina bo ‘ladi deyishgandi, kntmay yoMga chiqaverdim.
Shofer «yaxshi qilibsiz» deganday  iljayib, a l laqanday 

kuyni xirgoyi qila boshladi. H a lim a o d a td a  s o ‘raladigan 
gap lardan  birvarakay qutu lganiga  xursand  edi. T uyan ing  
o ‘rkach idekb ir-b ir iga  m ingashgan past-balandliklarga, etagi 
qorayib  borayotgan  taq ir  c h o ‘lga qarab  zerikdi. K o ‘zlarini 
yum di, xayolga toldi.

Oradan chorak soat o ‘ta r -o ‘tmas m ashina chapga burildi- 
yu, taqqa to ‘xtadi. H a lim a qalqib ketib, peshanasin i  oynaga 
urib oldi.

— Y o m o n  tegdim i?  — yigit shoshib  peshanasin i  ushlab 
k o ‘rm oqch i edi, H a lim a siltab tashladi.

— K o ‘zga qarab to ‘xtating-da.
Shofer jah l  bilan eshikni och ib ,  pastga tushdi. H a lim a 

to ‘sa tdan  t o ‘xtash sababini end i  angladi. U lardan  ikk i-uch  
m etr  narida bosib paxta ortilgan m ashina turardi. Kabinasida 
hech kim yo‘q. Bo‘ynini ch o ‘zib qaragan edi, m ashina ostidan 
egnini qoqib chiqib kelayotgan qizga ko ‘zi tushdi. U  ingichka 
qoshlarini chim irib , H alim aga yer ostidan  bir qarab  olgach, 
yigitga yaqinlashdi.

— 0 ‘tkir, reyssori sinibdi.
— Reyssori?!
Yigit m ashina orqasiga o ‘tib, tezda qaytib keldi.
— Esing joyidam i, N odira .  Shu yerdan yurasanm i?
— Y aqinroq  deb... Axir, reja toMishiga shu  m ashinadagi 

kifoya edi-da.
0 ‘tkir bir n im a dem oqchi b o ‘lib og‘iz juftladi-yu, begona 

o d am n in g  o ld ida  bo tin m ad i shekilli, q o ‘l siltab m ashinaga 
chiqdi.

— Ayt, tezroq m ashina yuborishsin! — qiz kaftini og‘ziga 
karnay qilib q ichqirib  qoldi.

— B ech o ra .  — H a l im a  q izga a c h in d i ,  y o ‘l -y o 4 a k a y  
k a b in a d a n  b o s h in i  c h iq a r ib ,  ik k i -u c h  o rq a s ig a  q a rab  
q o ‘ydi. — C h o ‘lda tuni bilan qolib ketadim i?
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0 ‘tk ir  indam adi.  H a lim a yigitning to sh b ag ‘irligidan 
tu taqib  ketdi.

— M enga qarang, b o ‘lgani shum i?
— Nimani?
— Mashinangizni-da.
— N im a qilibdi?
— M uncha toshbaqaga o ‘xshab imillaydi. Tezroq haydang.
— Agar m ash in am d an  er ta roq  borishga k o ‘zingiz yetsa, 

tushib, piyoda bora qoling.
— Kechirasiz, ham m a bilan ham  shunaqa m uom ala  qila- 

sizmi?
S hofer z o ‘rm a -z o ‘raki iljaydi.
— Yo‘g‘-e. Mashinada o ‘tirib, mashinamni yomonlaganlar 

bilan.
Halim a yuzini ters o ‘girib oldi.
Shofer m in i q o ‘yib yuborib, yo‘ldan ko‘z uzm ay papiro- 

sini yondirdi, keyin boshini kabinadan chiqarib, qir etagidan 
sudralib kelayotgan bulutga xavotirlanib qarab q o ‘ydi.

— H adem ay  quyadi.
— Sizga nima... Yolg‘iz qolgan qiz bechoraga jabr.
— 0 ‘z idan  k o ‘rsin, t o ‘g ‘ri yo ‘l qolib...
— Bechora j o ‘rttaga qilmagandir! N im a  balo, ko‘nglingiz 

toshmi?
0 ‘tkir Halim aga bir o ‘girilib oldi. U zoqda  miltirayotgan 

chiroqlarga qarab xo‘rsindi. Yuragida nima kechayotganini bu 
qiz qayoqdan bilsin. «Nim a balo, ko‘nglingiz toshmi?» Y o‘q... 
tosh emas.

Faqat...  U n ing  xayolidan «Barvaqt qayt, bo lam , keli- 
shingga osh damlab, poylab o ‘tiraman», deb qolgan onasining 
javdiragan k o ‘zlari ketmasdi...

Allanarsaning oynaga tegib chirsillashidan 0 ‘tkiming xayol i 
bolindi. Halima kaftini tutgan edi, ikki-uch yirik tomchi tushdi. 
U  ro ‘m o lch a  bilan kaftini artib , yigitga k o ‘z qirini tashladi. 
0 ‘tkir o ‘ng‘aysizlandi. Ro‘parasidagi ko‘zguda ta’na bilan tikilib 
kelayotgan k o ‘zlarga k o ‘zi tushdi. Yuzini che tga  burdi. Shu 
topda qulog‘ining ostida N odiraning ingichka, b o ‘g‘iq tovushi 
jo n lan g an d ek  b o ‘ldi. «Tezroq m ash ina  yuborishsin!» Bu
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tovushdan yuragining allaqayeriga sanchiq turdi. Yolg‘iz qolgan 
q izn ing  ahvolini o ‘ylab, b o ‘shashib  ketdi. K ech iring , oyi, 
deya ko ‘nglidan o ‘tkazdi-da , g‘ayritabiiy bir kuch  bilan m a ­
shinani orqaga bura boshladi.

— Sizga nima bo ‘ldi? Qayoqqa?
U indamadi.
M o to r  ovozini eshitib, N o d ira  yugurib qarshi chiqdi.
— 0 ‘tkir?!
Yigit m ash inan i  y o n m a-y o n  tu rg ‘azdi. Pastga tushdi. 

Q izning sovqotgan barmoqlarin i kaftlarining orasiga oldi.
— Arqonni bo ‘shat. Menikiga ortamiz!
Nodira iliq bir m ehr bilan 0 ‘tkirga qarab q o ‘ydi. Boyatdan 

beri hech  narsaga tushunolm ay o ‘tirgan H alim a yengil tortib, 
kab inadan chiqdi.

Q anorlarni 0 ‘tkirning mashinasiga ortib b o ‘lishgan ham  
edi, shivalab tu rgan  y o m g ‘ir z o ‘raydi. H a lim a bilan N o d ira  
yugurib reyssori siniq mashinaga chiqib olishdi.

M ashina lapanglab tepaliklar orqasiga yashirindi. N odira  
iyagini rulga qo‘yib, xayol aralash 0 ‘tkiming ketidan shiringina 
j ilm ayib  q o ‘ydi.

JU ultabhat
Ekskavatorning kovshi m ash ina  ustiga kelganda t o ‘xtab 

qoldi. Telpagini qoshlarigacha bostirib olgan shofer kabinadan 
boshin i ch iqard i,  keyin eshikni och ib  pastga tushd i,  eks- 
kavatorga yaqinlashdi... H ech  kim yo‘q. Ajablanib, u yoq-bu 
yoqqa  alangladi. B irdan yonidagi tepalik  orqasida havorang 
shlapalik yigit bilan gaplashib turgan M uhabbatga ko‘zi tushdi- 
yu, ketishini ham , ketmasligini ham  bilmay turib qoldi. Yigitni 
tanidi:  M uhabba tn ing  b o ‘lajak tu rm u sh  o ‘r tog ‘i P o ‘lat.

— Ketayotganing rostmi? — tepalik orqasidan P o ‘latning 
ovozi eshitildi.

- H a .
— Tavba. Boshqa o d am  qurib qolgan ekanmi?
— P o ia t jo n ,  nega tushunm aysiz ,  axir! Q urilishim izning 

o ‘zidan o ‘n  besh kishi ketyapti. ChoMlik ekskavatorchilardan 
ko ‘p narsa o ‘rganish m um kin. U n d an  keyin...
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— U n i-bun i  q o ‘y, qanchaga ketyapsan?
— Bir yarim  oyga.
— Muhabbat!.. Bilasan-ku...
— T ez - tez  xat yozib tu ram an .
— Ertaga uy egasi ijara haqini so‘rasa, q o ‘liga xatlaringni 

tutqazamanmi?.. Bo‘ldi... 0 ‘sha Tojiboyingni...
Yigit o ‘z nomini eshitib, c h o ‘chib tushdi. Biron k o ‘ngilsiz 

harakat qilib q o ‘yishdan q o ‘rqqandek, kabinaga kirib pedalni 
bosdi, kovshdagi tuproqn i kuzovga to ‘kib, m otorn i o ‘chirdi. 
Pastga tushishi bilan M uhabbat kelib qoldi.

— Kechirasiz, Tojiboy aka.
Tojiboy n im adir  dem oqch i b o ‘lib og‘iz juftlagan edi-yu, 

M uhabbatning yoshli ko‘zlarini ko‘rib indamadi. Mashinasiga 
o ‘tir ib jo ‘nab ketdi. M uhabbat g‘ildirakka holsiz suyanganicha 
qoldi.

Shu topda  k o lksini toMdirib kelgan yig‘iga erk bergisi, 
uzoq kechalar uyqusini qochirgan  o ‘ylarini k im gadir t o ‘lib- 
toshib aytgisi, ko ‘nglini b o ‘shatgisi keldi. N a h o t ,  yuragini 
yozgudek kishisi b o ‘lmasa? 0 ‘zini u hech  qachon  hozirgidek 
notavon, yolg‘iz his qilmagan edi. P o ‘lat-chi! U b o ‘lajak tu r ­
m ush o ‘r tog ‘i! D u n y o d a  sevganingdan h am  yaq inroq  kishi 
boMadimi, axir! A m m o u bularning hammasiga tushunarmidi? 
Yo‘q, tushunmaydi. Eshitib qolsa kulishi m um kin. U begona. 
H a, u ta m o m a n  begona. M uhabba t  buni shu  bugun , hozir  
sezdi. Nega uzoqdan ko‘zi tushishi bilan ishini tashlab, oldiga 
yugurib bordi. Yana yalinganimi?! Axir shunday qilmaslikka 
ertalabdan beri o ‘ziga o ‘zi so‘z bermaganmidi! Po‘lat... So‘nggi 
oy ichida shunday  o ‘zgaribdi, tabiati bahor  havosiga o ‘xshab 
qolibdi. Q an i  en d i  T o jiboydag i sodda lik ,  m eh rib o n lik ,  
oliyjanoblik unda b o ‘lsa!

T o ‘g‘ri, un ing  ham  o ‘ziga xos tom onlari bor. Kelishgan, 
chiroyli, b ir-b iriga tu tash  qoshlari ostidan  kulib tu ruvchi 
ko‘zlari, jarangli kulgisi, ovozi M u h ab b a tn in g  qalbini a lla­
qanday  shirin bir tuyg‘u bilan toMqinlantirib turardi. Y otoq- 
xonada  h am , ishda h am  b o ‘sh qoldi, darrov  PoNatni o ‘ylab 
ketadi, fikri-zikri u bilan band  b o ia d i .  Bir kuni shivalab 
yomg‘iryog‘ardi. Ishdan keyin Tojiboy Muhabbatni mashinada 
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olib borib qo ‘ymoqchi b o ‘ldi. Y o‘lda xayol aralash u  Tojiboyga 
qarab: «P o‘lat aka», deb yuborgani esida. S h u n d a  Tojiboy 
yalt etib qaradi-yu, sekin yuzini burdi. Yotoqxonagacha churq 
etm adi.  Bugun h am  Tojiboy a llanechuk  b o ‘lib j o ‘nab  ketdi. 
Yaxshi yigit. Yuragida kiri y o ‘q. U  M uhabba tn i sevadi. Buni 
Muhabbat uch  yil aw al sezgan. 0 ‘shanda shaharga kelishganiga 
endi bir hafta  b o ‘lgandi. P o ‘lat konservatoriyaga, M uhabbat 
institutga kirish im tihon in i topshirib  b o ‘lgan kezlar edi.

K echqurun  yotoqxonaga P o ‘lat keldi. U negadir m a ’yus 
ko‘rinardi. M uhabbatn ing  kinoga borish to ‘g lrisidagi taklifiga 
is tar-is tam as rozi b o ‘ldi-yu, a m m o  k in o d an  ch iq ib , yana 
boshqacha b o ‘lib qoldi.

— Sizga n im a b o ‘ldi, P o ‘lat?
— Bilmadim, — dedi P o ‘lat qayrag‘o ch  tepasida yiltillab 

turgan yulduzga tikilib. M uhabbat hayron b o ‘lib unga o ‘girildi. 
PoMatning qorachadan kelgan dum aloq yuzi g‘amgin. K o ‘zlari 
h am  negadir kirtaygan, sochlari t o ‘zg‘igan, havorang galstugi 
qiyshayib, yoqasidan chiqib turibdi.

— 0 ‘zim ham  hayronm an, — dedi anchadan  so‘ng P o ‘lat 
o la ta roq  b o ‘lib ketgan botinkasin ing  tu m sh u g ‘i bilan yer 
chizib, — yotoqxonaga kirdim-u hafsalam pir b o ‘ldi. Bir uyda 
olti kishi turarkanm iz. Shu ham  sharoit b o ‘ldimi.

— Bizda h am  shunday , — dedi shosh ib -p ish ib  M u h a b ­
bat. — Qaytaga zerikmaysan kishi.

P o ‘lat iljaydi. Soatiga qarash  bahonasi  bilan qarshisida 
turgan ayolga k o ‘z qirini tashlab oldi.

U la r  ka tta  k o ‘ch a d an  o ‘tishgach , P o ‘lat to ‘xtadi.
— Shu yerda picha o ‘tirmaymizmi?
U javob  k u tm asdanoq , a n h o r  labidagi skam eyka lardan  

biriga o ‘tirdi. M uhabbat uning yon iga keldi.
N o v ch a  te rak lar o r t id an  oy  k o ‘tarildi. U n in g  kum ush  

tangasi suv be tida  j im irlay  boshladi.
Po‘lat qiz qo'llarini ingichka, oriq barmoqlari orasiga oldi.
Po‘latning birinchi m arta «sen» deyishida M uhabbatn ing  

yuragiga n im adir iliqqina tegdi. U  P o ‘latning yelkasiga ohista 
boshini q o ‘ydi.

— B o‘lmasa, nega xafasiz?
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— B ilasanm i, yaxshi kuy yozish u c h u n ,  y a ’ni n im a  
desamikin... K om pozito r  b o ‘lish u ch u n  yaxshi sharoit kerak. 
M enda esa uning uchquni ham  yo ‘q.

...Shu kuni M uhabbat P o ‘lat bilan b o lg a n  suhbatni o ‘y- 
lab, allavaqtgacha k o ‘z yum m adi. Qiziq, n im adan  norozi u? 
Bir uyda olti kishi tu rish idanm i?  Faqat shum i? M uhabba t  
o > lab  o ‘yiga yetolmasdi.

K o‘p o ‘tm ay  P o ‘lat yo toqxona  qarshisidagi b ir  kam pir-  
nikiga ko‘chib o ‘tdi.

M ana endi PoNatjonning shinam gina xonasi bor. Bog‘ga 
qaragan derazasini ochishi bilan ariq b o ‘yidagi k o ‘m -k o ‘k 
yalpiz, qiyg‘os gullayotgan shaftoli isi gup etib d im oqqa  
uriladi.

— M enga qara, — dedi bir kuni P o ‘lat deraza romiga su­
yanganicha bog‘chani zavq bilan tom osha qilayotgan M uhab­
batga yaqinlashib. — Ayt... Bular... qanday  qilib?

— Po‘lat, endi siz bemalol ijod qila olasiz... Ishga kirdim... 
Endi...

— N im a? 0 ‘qish-chi?
— Sirtqi boMimga o ‘tib o ldim . Bilasiz-ku, ishsiz tu ro l-  

mayman.
— Q anaqa ish ekan? — dedi biroz jimlikdan keyin P o ‘lat. 
M u h ab b a t  un ing  ovozidagi ohangn i  kesatiqqa h am ,

achinishga ham  yo ‘yolmay ajablanib:
— Q urilishda, — dedi b irozdan  so ‘ng. — Eski kasbim. 

Ekskavatorchi b o ‘lib ishlayapman.
Oraga jim lik  c h o ‘kdi. M uhabba t  P o ‘latni qattiq  ranjir, 

deb o ‘ylagan edi. Y o ‘q, u kutganday  b o ‘lmadi. PoMat xuddi 
allaqachon taqdirga tan bergan kishidek xotiijamlik bilan uyning 
u boshidan-bu boshiga yurib, allaqanday kuyni ohista xirgoyi 
qila boshladi...

... D am  olish kuni. P o ‘lat bilan M uhabba t  m agaz indan  
chiqishi bilan u larn ing  oldiga bir m ash ina  kelib to ‘xtadi. 
Kabinadan o ‘rta b o ‘yli, qalpoghni qoshlarigacha tushirib olgan 
yigit tushdi.

— Tojiboy akamlar, — dedi M uhabbat P o ‘latga, — tan i-  
shing. Birga ishlaymiz. Shkafni eltib beradilar.
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P o ‘lat qarshisidagi yigitning b o ‘rtib ch iqqan  yonoqlariga, 
g‘ijimlangan kiteliga bir zum  tikilgach, sovuqqina k o ‘rishdi.

Haligina uzoq-uzoqdan  sudralib kelayotgan bulut sam oni 
bu tu n lay  qop lab  olgan. Yerga ikk i-uch  yirik to m ch i  tushdi. 
M uhabbat xavotirlanib osm onga qaradi.

Kabinaga Tojiboy bilan PoMat oMirdi. M uhabbat kuzovda 
qoldi.

— Mayli, m en  shu  yerda ketaveram an , — dedi M u h a b ­
bat Tojiboyning kabinaga ©‘tiring, deb qistashiga ko‘nmay, — 
havo aynib turibdi. Ertaga PoMatning konserti bor. Ovoziga 

t a ’sir qilishi m um kin .
Tojiboy PoMatga ko ‘z qirini tashlab, ichidan gMjinib q o ‘y- 

di. Ellik qadam cha yurgach, mashinani to ‘xtatdi. T o ‘g‘ridagi 
m agaz indan  soyabon olib chiqib , M uhabba tga uzatdi...

*  *  *

U h a m o n  ekskavatorga suyanib , xayol surib turibdi. 
U zoqdan  mashinaning guvullagan tovushi eshitildi. M uhabbat 
c h o ‘chib  boshini koMardi. «Tojiboy... — xayolidan oMkazdi 
u , — qaytib kelyapti... N ah o t,  shuncha  xayol surgan boMsam? 
Y o ‘q! Shu ahvolda yurgandan  PoMatning oldiga borib, orani 
och iq  qilgan m a ’qul».

Kechqurun.
PoMatning och iq  derazasidan  gitaraga j o ‘r boMayotgan 

qizning mayin tovushi eshitildi.
M uhabba t  un ing  ovozidan  darrov  tan id i .  PoMat bilan 

bir kursda o ‘qiydi u. Oti D ilbar edi, shekilli. H a -h a ,  Dilbar. 
Yangi yilni o ‘shalarnikida kutishgan. N ega u bu yerda? PoMat 
yangi yozgan ashulasini do im  Dilbarga ayttirib ko 'r ish  odati 
b o r  edi. Balki shun ing  u ch u n  chaqirgandir.

M uhabbat eshik bandini ushladi-yu, ikkilanib turib qoldi. 
PoMatning ertalabki dag‘al m uom alasi, sovuq qarash lari esiga 
tushib, qoMini tortib  oldi. Kelganiga afsuslandi.

Q o ‘shiq tindi.
— Dilbar, bu  q o ‘shiqni sizga a tab  yozganm an . C h in  

so ‘zim , ishonm aysizm i? — ichkaridan  PoMatning en tikkan  
ovozi eshitildi.
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— Q o ‘shiqni chakki yozmabsiz-u, am m o adresiga kelganda 
yanglishibsiz, — kulgi aralash javob berdi Dilbar. — Endi menga 
javob.

— O, yo‘q. Siz mening farishtamsiz, Dilbar. C hin  so ‘zim, 
sizsiz...

— Q o ‘ying-e, hazil ham  evi b ilan-da. M uhabba t eshitsa 
xafa b o ia d i .  Bunaqaligingizni bilsam, sira kelm as edim. 
M uhabbat yaxshi qiz. Uni...

— Q o 'y ing , Dilbar. Biz u bilan... shunchaki...
— P o ‘lat, axir uch  yildan beri...
— N im a Po‘lat? T o ‘g‘ri, uch yildan beri yaqinmiz. Yoshlik 

qildim. Menga yaxshi sharoit yaratib berdi. Turmushimiz haqida 
m en emas, u o ‘yladi. Shunisiga uchdim.

— U ning m uhabbati-ch i?  Nahotki...
— Tushunsangiz-chi! Tavba, ekskavatorchi qayoqda-yu, 

kompozitor qayoqda. Bir kam im  rabochiy etik kiyib yurgan...
— P o l a t ,  bu  n im a  qiliq? Q o 'l in g izn i  to r t ing ,  sizga 

aytyapman.
Ichkarida  n im ad ir  sharaqladi. T araq lab  eshik ochildi. 

Dilbar otilib ko‘chaga chiqib ketdi. Uning ketidan chap lunjini 
ushlagan P o l a t  ko ‘rindi. U  qarshisida tu rgan  M u h ab b a tn i  
ko‘rib, oqarib  ketdi. M uhabba t unga yaqinlashdi. «Nahotki, 
shuning  gaplariga uchgan  b o ls a m » ,  xayolidan o lk a z d i  u. 
Keyin  P o la t n in g  bezray ib  tu rg an  k o ‘zlariga t ik ild i-yu ,  
indam ay chiqib ketdi.

. . .M uhabbat  vagon derazasin i och ib  yubordi. Ichkariga 
gup etib, yengil shabada  kirdi.

— Bahor, — dedi u  hayajonlanib.
— B ahorni c h o l d a  o lk a z a m iz ,  — Tojiboy kastum ini 

ohista yechib, M uhabbatning yelkasiga tashladi. — Bilasizmi, 
u yerning...

Tojiboy to ‘g‘ridagi budkaga tikilganicha, j im  b o ‘lib qoldi. 
M uhabbat u qaragan tom onga o ‘girildi-yu, iljayib kelayotgan 
P o la tn i  k o ‘rib, yuzini teskari burdi.

Poyezd jildi. P o la t  kaftini o g ‘ziga karnay qilib, n im ad ir  
dedi. A m m o  poyezdn ing  qattiq  q ic h q ir ig l  un ing  ovozini 
ko ‘mib ketdi.
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Qiulfdon. U о ‘alar
U — yag‘rini keng, oriq , sarg‘ish yuzini sepkil bosgan 

o ‘n u c h - o ‘n to ‘rt yoshlardagi yuvosh bola. A m m o  bilmagan 
o dam  jussasiga qarab, bog‘cha bolasi deydi. Uyqusizlikdanmi 
yo dardning  z o ‘ridanm i, qisiq k o ‘zlari biroz kirtayib, ich- 
ichiga botib ketgan. Hech kim bilan ishi yo ‘q, faqat zerikkanda 
yostig‘ining ostidan a llaqanday k itobchani olib, ko 'rpaga 
b u rkanad i-yu ,  q iroat bilan o ‘qishga tushadi.  B em orlarda 
hu rm atd an  ko ‘ra ko‘proq q o ‘rquv tu g ‘diradigan past b o ‘yli, 
k o ‘zlari chaqchaygan, chap  yuzini burishtirib yuradigan bosh 
shifokor Vali Karimovich uning qiliqlariga miyig‘ida kulib yuradi.

Bu bola to ‘g‘risida bilganim shu: taxm inan sakkiz oy aw al 
og‘ir dard bilan Janub iy  Q ozog‘istondan kelgan. Oti Prisvoy. 
H am sh ira la r  o ‘z laricha «P e tго» deb  chaqirishadi.  Bu nom  
o ‘ziga h am  singib ketganga o ‘xshaydi. B ilish im cha, yo lg‘iz 
kasalmand buvisi bor. Haftada bir — shanbada kelib, shomga 
qo lm ay  qayt ad i. 0 ‘sha  kuni P e tro  d erazad an  nari jilm aydi. 
Buvisi kelib-ke tgach  ta m o m  o ‘zgaradi: y u z -k o ‘zidagi g ‘am  
koMankasi y o ‘qoladi. Kasallar bilan hazillashadi,  karavot 
suyanch ig ‘idagi d o ‘mbirasini olib, o ‘lan aytib beradi. Bu 
kayfiyat bir-ikki kun, keyin yana aw alg idek  o ‘ychan , m a ’yus 
b o ‘lib qoladi...

Bu bola buvisi bilan Qudrat akani ko‘rgandagina ochiladi. 
Q udra t  aka — palata  shifokori. O ltm ish lardan  oshgan , o ‘rta 
b o ‘yli, dum aloq  yuzining ikk i-uch  yerida ch ech ak  o ‘rni bor, 
qovoqlari y onoqn ing  p o ‘stidek qavarib  ch iqqan ,  k o ‘rinishi 
yoqim siz. A m m o  bir-ikki su h b a td ay o q  kishini o ‘ziga moyil 
qila oladigan dilkash odam . Bemorlarning gapiga qaraganda, 
oilasi yo ‘q, yolg‘iz. N ega? Sababini hech  kim aniq  bilmaydi. 
Yolg‘izlikdanmi yo qariyb bir yildan beri q o ‘l ostida davolab, 
o ‘rganib qo lgan idanm i,  h a r  kuni o d a t  b o ‘yicha palata larni 
aylanib b o ‘lib, Petron ing  o ld ida  uzoq  o ‘tiradi,  gaplashadi, 
hazillashadi, o lm am i,  m an d ar in m i,  ishqilib, b iror tansiqroq 
narsan i c h o ‘ntagidan chiqarib , sekin shkafga q o ‘yib chiqib 
ketadi.   -

Alisher Navcly
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K echqurun  uyiga qaytayotganda h am  birpas Petro  bilan 
hangomalashgani kiradi, bunga bemorlar o ‘rganib qolishgan...

Mana, odatdagiday, kechga tom on yoNakda oyoq 8Ьафа$1 
eshitilishi bilan Petro yalt etib eshikka qaradi. Qudrat aka kirdi.

— X o ‘sh, d o ‘stim  Petro, ahvo l-ruh ing  qalay?
Qudrat aka karavotning chetiga o ‘tirib, Petroning puchuq

burnini chim chilab  q o ‘ydi.
— Jaxsi...
— Seniki jaxsi b o ‘lsa, dem ak , m eniki ham  jaxsi.
— Erta ovuldan acham  keladi.
— E... ha, ay tm oqch i ,  ertaga shanba-ya.
— A ncha kitob aytvoruvdim.
— K o ‘p o ‘qib, toliqib qolmagin, o ‘g‘lim. Hozircha q o ‘ya 

tur,  x o ‘pmi?
— N ega?  — Petron ing  ko ‘zlari b il ina r-b il inm as yosh- 

landi, — o ‘quvdan qolib ketdim. Acham  qiynalib katta qilgan 
meni... keyin...

— M ay li -m ay l i ,  b ir  gap  b o ‘lar, — ded i Q u d ra t  aka  
Petroni yupatib . U n ing  yuzidagi o ‘ychanlikn i k o ‘rib, gapni 
boshqa yoqqa burdi, — un i-bun i q o ‘y. Katta b o ‘lib ishlasang 
achangga nima olib berasan?..

— K o‘zoynak, yaxshisidan.
— Menga-chi?
— Sizga q o ‘ndogbiga ilon boshi sol и igan hassa.
— Bo‘ldi, b o ‘ldi, kelishdik, o ‘g ‘lim, sen olib berm agu- 

ningcha hassa tutmay turaman.
U chiq ib  ketgach , P e tro  anchagacha  xayol surib yotdi. 

Keyin shirin jilmayib, uyquga ketdi.
Ertalab tu rg an im d a  u iyagini kaftiga tirab, derazadan  

tashqariga qarab  o ‘tirardi. A m m o  0‘sha  kuni h am , ertasiga 
ham  buvisidan darak boMmadi. Petro kamgap, o ‘ychan b o ‘lib 
qoldi, kolzlari yana ich-ichiga botib ketdi. Qudrat aka ko‘pincha 
uning  o ld ida b o ‘lar, a m m o  har gal k o ‘nglini k o ‘ta ram an  
deb, a llanechuk  b o ‘lib ch iq ib  ketardi.

Bir kun suvsab, yarim kechada uyg‘ondim, stakanni olib 
yo‘lakka chiqdim. Bak quloghni burashim bilan allakim xo‘rsin- 
ganday boNdi. Sinchiklab qaradim. Qudrat aka. Boshini qo‘llari- 
ning orasiga olib burchakdagi divanda o ‘tiribdi. Oldiga bordim.
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— 0 ‘tiring, — dedi m eni k o ‘rib u, — kecha ovu ldan  xat 
keldi. Petroning buvisi qazo  qilibdi...

Bu kutilm agan xabardan  b o ‘shashib  ketdim .
— Bu ham  mayli, — yana xo‘rsindi Q udra t aka, — shifo- 

korsiz, aytishim  m um kin .  Ikk i-uch  k u n d an  s o ‘ng, taxm i- 
n im ch a ,  Petron ing  k o ‘zi... yonidasiz , xaba rdo r  b o ‘ling... 
0 ‘tinaman...

U gapira olmadi. 0 ‘pkasi toMib, tashqariga chiqib ketdi.
...Fojia Qudrat akaning taxminidan ertaroq ro‘y berdi. Erta­

lab Petroni alohida xonaga o ‘tqazishdi. U  kolr b o ‘lib qolgan edi.
*  *  *

Yillar o ‘tdi.
Y oz kezlari edi. T ibbiyot xod im larin ing  bir y ig‘ilishida, 

ittifoqo, m en  davolangan kasalxona bosh shifokori Vali Kari- 
movichni uchratib  qoldim. K o‘rishdik, hol-ahvol so‘rashdik. 
Q udra t akani so ‘radim. Q udra t  akan ing  a n c h a  yillar ilgari 
vafot e tganin i,  cha la  qolgan doktorlik  ishini o ‘g ‘li davom  
ettirayotganini va bugungi yig‘inda shu haqda m a’ruza qilishini 
aytib qoldi.

— O lg'li, dedingizmi? Bilishimcha, oilasi yo‘q  edi, shekilli.
— Petro-chi? Yodingizdami? Buvisining o l im id a n  so‘ng 

Q udra t aka tarbiyaladi uni.
— Petro?! K o kzi n im a b o ‘ldi?
— Besh-olti  yil k o ‘rlar m ak tab ida  o ‘qib yurdi. Baxtiga 

kokz nervlari zararlanmagan ekan. Keyin ochdik. Shu orada...
— B o‘y i-ch i?  N im a  b o ‘ldi, v rach lar  o ‘sm aydi,  deyish- 

gan edi.
— Qudrat aka tom og‘ini operatsiya qildirdi. B o‘yin bezini 

oldirib, unga q o ‘ydirdi. H ozir  Petroni ko‘rsangiz tanimaysiz. 
0 ‘sib ketgan. Bechora Qudrat aka... operatsiyadan keyin o ‘ziga 
kelolmadi.

G a p  b o ‘lindi. M inbarga o ‘rtadan  t ik roq , keng yelkali, 
sochin i silliq qilib orqaga taragan , toMagina yigit chiqdi. 
H ayajonlanib unga term ild im. N a h o t ,  shu Petro boMsa? Ha, 
yashashga, hayotga bu tun  vujudi bilan intilgan, kam gap, 
o ‘ychan o ‘sha Petro, o ‘sha tanish qadrdon  k o ‘zlar edi.
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G ‘ulom jon ishdan chiqib yo‘l-yo‘lakay magazinga o ‘tdi. 
Olma olib uyiga jo ‘nadi. Odatda yurgan yo‘li bugun uzayganday, 
qadam ini tezlatsa ham  negadir sekin yurayotganga o ‘xshardi.

Muyulishga yetishi bilan derazasidagi chiroqqa ko‘zi tushdi. 
Yuragi to 'lq in lan ib  ketdi: m an a  hozir  eshikni taqilla tadi? 
Ichkaridan  «kim» degan m ayin  tovush eshitiladi. S hundan  
so‘ng... eshikning bir qanoti «g‘irch» etib ochiladi-yu, boshini 
biroz qiyshaytirib tu rgan  Z aynabn ing  « M u n ch a  ku tt irm a- 
sangiz» degandek, erkalanib boquvchi ko‘zlariga ko‘zi tushadi.

G ‘ulom jon shirin xayol bilan yetib kelganini h am  bilmay 
qoldi.

Eshik ochiq  ekan. Uyga kirdi. Zaynab uni ko ‘rishi bilan 
nozlanib o ‘m idan turdi. G ‘ulomjonning qoMidagi sovg‘ani oldi.

— O lm am i? K o‘nglimdagini topasiz-a? — Z aynab  uzun 
kipriklari orasidan tim  q o ra k o ‘zlarini suzib, qog‘ozni ochdi, 
yalt etib eriga qaradi. — Esim qursin , G ‘u lom jon  aka, tan i-  
shing, — dedi o lm alarn i yuvgani ch iq ib  keta turib , deraza  
o ldida boshini egib tu rgan  o ‘rta b o ‘yli, soddagina kiyingan 
qizga ishora qilib.

G ‘ulom jon  «Aytmaysan-a» degandek xotiniga bir qarab 
olgach, salomlashdi. Salomlashdi-yu, qizning ko ‘zlariga ko‘zi 
tushib, bilinar-bilinmas o ‘zgardi. Ko‘zlari piфiradi. T om og‘iga 
allanarsa tiqilgandek, b ir-ikki yu tin ib  q o ‘ydi. Bir n im a d e ­
m oqch i  b o ‘ldi. Biroq negadir  gapiro lm adi.  Q iz h am  o ‘zini 
y o ‘qotib  q o ‘yayozdi. O qarib  ketgan yuzlar inh  titrayotgan 
lablarini sekin q o ‘llari bilan to ‘sdi.

— K eling,— dedi G ‘ulom jon  nihoyat b o ‘g ‘iq tovush b i­
lan. — Alivollaringiz yaxshimi?

Q iz javob berm oqch i b o ‘lib og ‘iz juftlagan edi, ichkariga 
Zaynab kirib keldi.

— M u n ch a  yaxshi-ya, — Zaynab olmalarni vazaga q o ‘y- 
di, — oling, H alim axon. Mikroblari o ‘ldi. Q o ‘rqmang, oling. 
T ozalab  yuvdim.

G ‘u lom jon  qarshisida das tu rxonn ing  popugini o ‘ynab, 
jimgina o ‘tirgan qizga tez-tez qarab qo‘yardi. Uning qorachadan
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kelgan dum aloq  yuzi, m eh r  bilan boquvchi qadrdon  ko‘zlari, 
keng, silliq peshanasi,  harakatlaridagi sam im iya t o ‘shanda  
ham  G ‘ulomjongayoqardi. Biroq... G ‘ulomjon yengil xo‘rsinib 
q o ‘ydi. Xayolini cha lg ‘itish u c h u n m i ,  shu  to p d a  negadir, 
sababini o ‘zi h am  aniq  b ilm agan  holda, qarshisidagi qizni 
d ivanda oyoqlarini chalishtirib  o ‘tirgan xotini bilan xayolan 
solishtirgisi keldi. Y er ostidan  sekin Zaynabga qarab q o ‘ydi. 
Xotinining g o ‘zalligidan faxrlanib q o ‘ydi-yu, am m o...  u hech 
mahal m ana shu «ammo» haqida o ‘ylashni xohlamas, to ‘g ‘risi, 
o ‘ylagani yuragi dov berm as edi.

— G ‘ulom jon aka, — Zaynab likopchadagi shokoladdan 
olib tishladi-da, qolganini eriga tutdi. G ‘ulomjon uning o ‘rinsiz 
erkalanishidan xijolat tortdi. Qizardi.

— Boyatdan beri H a lim axonni urishib o ‘tiruvdim.
— N ega? — G ‘ulom jon o ‘ng‘aysiz ahvoldan  qutulganiga 

xursand bo ‘ldi. Ataylab ovoziga jiddiy ohang berishga tirishdi.
— Axir o ‘ylab ko‘ring. Shundoq  joyni tashlab, qishloqqa 

ketm oqchilar-a .  Tavba. Shaharda  ish otiga qirg‘in kelganmi! 
B orm aym an deng.

— H ar kimning ko‘ngli, xohishi, — dedi Halim a sekin, — 
m eni h ech  kim  m ajbur  q ilayotgani y o ‘q.

Oraga jim lik  c h o ‘kdi. Z aynab  burchakdag i toshoynaga 
qarab , sochlar in i t o ‘g ‘rilay boshladi. G ‘u lo m jo n  b ir  nim aga 
o g ‘iz ju ftlagan  edi, H a lim a  turib  qoldi.

— 0 ‘tira turing, m uncha. Borasiz-da.
— Rahmat. Hali yana ikki-uch kasalni ko‘rib ketishim kerak.
— Menga qarang, o ‘rtoqjon, bitta-yu bitta ishim tushganda 

to ‘g‘rilab bermadingiz-a. Yaxshiligingizni unutmasdim. Teatrga 
tushsangiz kantram arka olib berarm an.

H a lim a  miyig‘ida kuldi-yu, indam adi.  G ‘u lom jon  bilan 
xayrlashdi. Tashqariga chiqdi.

— Tavba! — ingichka barm oqla r in i  qisirlatib j ig ‘ibiyron 
holda Zaynab uyga qaytib kirdi, — m en iltimos q ilibm an-u, u 
kishi noz  qilibdilar! Am al o ‘lsin, shu  isqirtga tegmay.

— N im a  gap o ‘zi?
— N i m a b o ‘lardi. C h a p  s o n im g a c h ip q o n  chiqdi. D o k -  

to r  chaqirtirsam, boyagi kishi ekanlar. Isitmang yo ‘q, spravka
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b ero lm aym an , deydi, o rdona .  M u n d o g 6 m ad an iy ro q  qilib 
gapirsa h am  go ‘rga! Tavba, tag‘in yapaloq t irnog‘ini b o ‘yab, 
rapidadek yuziga upa-elik surtganiga oMaymi.

— Kasai bo ‘lmasangiz, qanaqa qilib kasal deb yozib bera­
di, axir.

— Endi siz bormisiz? E, qanaqa ersiz, ikki enlik spravka 
to ‘g ‘rilatib berolmasangiz.

— Zaynab?!
— N im a Zaynab?
— Bas, bola uyg‘onad i,  sekinroq.
Z aynab  zarda bilan t o ‘g ‘ridagi xonaga kirib ketdi. G ‘u- 

lom jon divanga o ‘tirib, ch u q u r  uh tortd i.  Boshini q o ‘llari- 
ning orasiga oldi.

U bunaqa janjalga ko‘nikib qolgan. Ayniqsa, so‘nggi oyda 
k o ‘ngilsiz o ‘tm agan  kunni eslay olmaydi. T ahrir iyatda  biror 
xodim qattiqroq gapirsa, g‘ashi keladi-yu, uyda qanday chida- 
shiga o ‘zi ham  hayron.

Ic h k a r id an  Z ay n a b n in g  piqillab  yig‘lagani eshitildi. 
G ‘u lom jon  boshini ko ‘tarib , bir d am  eshikka qarab qoldi. 
Keyin q o ‘lini siltab, xonasiga kirib ketdi. C h iroqn i o ‘chirib, 
o ‘zini karavotga tashladi. Yotolmadi. 0 ‘rnidan turdi. Chekdi. 
Karavotning chetiga o ‘tirdi. Xayolga toldi. Yillar... tog‘ irmo- 
g‘id e k jo ‘shqin, bahor  ko‘kidek sof, am m o  unutilm as xatolar 
shohidi b o ‘lgan bebosh yoshlik. Bu yoshlik G ‘u lom jonn ing  
ko‘z o ld ida bir zu m  b u tu n  g o ‘zalligi, ayni paytda achch iq  
haqiqati bilan gavdalandi: G ‘ulom jon  uch inch i kursda o ‘qib 
yurgan kezlar edi. Bir o ‘r tog ‘ining m ototsik lin i m inishga 
o ‘rgana turib, nogoh jarga yiqilib tushdi. Kasalxonaga hushsiz 
olib kelishdi uni. Tezlikda operatsiya qilish lozim b o ‘lib qoldi. 
Biroq G ‘u lom jon  qatt iq  jarohatlanganlig i,  b un ing  ustiga 
yarasidan k o ‘p qon ketganligi sababli, n ihoyatda darm onsiz , 
z o ‘rg‘a nafas olar, ha t to  k o ‘zlarini ochishga h am  m adori 
yetmasdi. H am sh ira la rdan  biri qon  berishga rozi b o ‘ldi. 
Operatsiya muvaffaqiyatli o ‘tdi. Ikki kun deganda G ‘ulomjon 
hushiga keldi. Ko‘zini ochganda tepasida o ‘sha qon bergan, oq 
xalatli, k o ‘zlari k a t ta -k a t ta ,  q o rach ad an  kelgan yoshgina 
h am sh ira  bosh in i  bosib o ‘tirardi. S h u -sh u  qiz h a r  kuni

22



G  u iom jonn ing  oldiga kirib, xabar olib turdi. G ‘u lom jonn i 
o ta -o n a s iz  yolg‘iz ekanlig in i eshitib , h a r  k irganda b iror 
tansiqroq  narsa olib kelar, u bilan gaplashib  o ‘tirar, xullas, 
G ‘ulomjonningyolg‘izligini bildirmaslikka harakat qilardi. Ikki 
o rada  sam im iy  d o ‘s t l ik ip la r i  u lanabord i .  Biroq bu d o ‘stlik 
q izn ing  yuragida hali o ‘ziga h am  an iq  m a ’lum  b o ‘lm agan 
notanish boshqa bir his-tuyg‘u bilan almashgan edi. G ‘ulomjon 
buni u n in g  m eh r  to ‘la ko ‘zlar idan  sezardi. S h u n d ay  kezlar 
Z ay nabn ing  G ‘u lom jon  yo tgandan  beri b iro r  m arta  kelib 
hol-ahvol so‘ramaganligini eslab, yuragining allaqayeriga og‘ir 
tosh botgandek tuyulardi. Biroq ko ‘r m uhabbat G ‘ulom jonni 
o ‘z dom iga olgandi. Ana shuning uchunm ik in ,  b a ’z i -b a ’zida 
ham sh ira  qiz bilan b o ‘ladigan sam im iy , iliq suhba tla r  ham  
Zaynabga nisbatan bevafolik b o ‘lib tuyulardi unga. Bir kuni 
bor gapni qizga aytdi. Qiz boshini quyi solgancha jimgina o ‘tirib 
tingladi. Keyin g‘alati b o ‘lib ch iq ib  ketdi. Ikk i-uch  kun 
ko ‘r inm ay yurdi. Bir kuni ertalab G ‘ulom jon  uyqudan  turib, 
tumbochkasi ustidagi qalam bilan shosha-pisha yozilgan xatga 
ko ‘zi tushdi. Olib ko‘z yugurtirdi.

« G ‘ulomjon aka! Xayrlashgani kirgan edim , uxlab yotgan 
ekansiz. Praktikam tugadi. Ertadan o ‘qishim boshlanadi. Balki, 
endi uchrashmasmiz. Qayerda bo‘lmay, sizning baxtingiz meni 
cheksiz quvontiradi. Qayg‘ungiz qayg4irtiradi...»

Xat shu yerda uzilgan edi. G ‘u lom jon  juda  uzoq  hushsiz, 
shuursiz  sh ipga  tikilib yotdi. A n ch ad an  keyin o ‘rn idan  tu ­
rib, derazani och ib  tashqariga qaradi. U zo q d a  yolg‘izoyoq 
yo ‘lda tizilishib ketayotgan qizlarga ko ‘zi tushdi. Eng orqada 
ketayotgan o ‘rta b o ‘yli, sochlarini boshiga ch am b ar  qilib xo- 
m ush borayotgan qiz tez - tez  orqasiga qarab q o ‘yardi. 0 ‘sha! 
G ‘u lom jon  ch aq irm o q ch i  b o ‘ldi. Biroq... o ‘zini d a rm ons iz  
sezib joyiga kelib yotdi.

Bir oy o ‘tgach G ‘ulom jon  kasalxonadan chiqdi. Zaynab 
bilan yana  top ish ib  ketdi. Yillar o ‘tdi. M an a  bugun  o ‘sha, 
qachon la rd ir  G ‘ulom jonni juda  qattiq  sevgan ham shira  qizni 
i t t ifoqo  u y ida  u ch ra t ib ,  a w a l ig a  b iro z  d o v d irab  qoldi.  
Kasalxona...  u  bilan tan ishgan  kezlar... xayolida bir  d am  
jo n lan ib  o ‘td i-yu ,  yana Zaynab  t o ‘g ‘risidagi xayol fikrini 
ch u lg ‘ab oldi.
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Zaynab.. .  n im a  b o ‘ldi unga? Ilgari h am  shunaqam id i?  
Qiziq, sevgan kishi u ch u n  qusurlar  ham  a llaqanday fazilat 
b o ‘lib k o ‘rinarkan. Balki shun ing  u ch u n  h am  uni birinchi 
bor ko‘rganda quyoshga tik qaragan kishidek, ko‘zlari tingandir. 
Zaynabdagi b u tu n  kam chilik larn i faqat g o ‘zal qizlardagina 
mavjud boNadigan allaqanday sehrli, kishini m aftun etuvchi 
joziba deb tushungandir. Bir voqea hali-hali G ‘ulom jonning  
esidan chiqm aydi: Z aynab  bilan tu rm ush  qilishganiga end i-  
gina bir haf tacha b o ‘lgan edi. Xotini xoreografiya m aktabini 
tam om lab, teatrga ishga kirdi, G ‘ulomjon d ip lo m  yozabosh­
ladi. Z aynabn ing  birinchi olgan m aoshini G ‘u lom jonn ing  
stipendiyasiga q o ‘shib, Z aynab  tu g ‘ilgan kuniga shiringina 
o ltirish qilishm oqchi boMishdi. Z aynab  tea trdan  M ara t ismli 
artist, ikk i-uch  dugonasin i  tak l if  qildi. G ‘u lo m jo n  ham  
o ‘rtoqlarini aytadigan b o ld i .  U , q o ly o zm a la rn i  titib o ‘tirib, 
Zaynab  bilan ilk uchrashgan  kezlar yozgan sh e ’rini taqdim  
e tm o q ch i  b o ‘ldi. G aze taga  olib bordi. M ing iltimos bilan 
tepasiga «N. Z  ga bag‘ishlayman» jum lasi bilan chiqartirdi.

Esida: dam  olish kuni kechqurun m ehm onlar to lplanishdi. 
0 ‘s h a n d a  Z a y n a b n i n g  h a z i lk a s h  d u g o n a l a r i d a n  b ir i  
q o ‘g‘irchoq olib kelgan edi. G ‘u lom jon q o ‘ynidan gazeta olib 
tan tan a  bilan uzatdi. Z aynab  M aratga tutdi. U qiroat bilan 
o ‘qiy boshladi:

Unutdingmi? Boqmading sira,
Qo ‘shiqlarim bermadi huzur.
Yoki ко ‘ngling bo ‘Iganmi xira,
Aytgin, jonim, so ‘rayman uzr.

S h e ’r h am m ag a  m a ’qul b o ‘ldi. Q izlardan  biri so ‘nggi 
to ‘rtligini yodlab ham  oldi. G ‘ulomjon hayajonlanib, xotiniga 
termuldi.

— Yoqdimi?
U b o ‘lsa:
— Q ancha  toMaydi? — deb so‘radi jilmayib.
G ’u lom jon  titrab  ketdi. Birov ustidan  m uzdek  suv quy-

gandek b o ‘ldi. Sevgan xotini qalbini, m uhabbatin i ,  s h e ’rini 
pul bilan baholadi!.. Pul bilan!.. 0 ‘sha kun G ‘u lo m jo n  tuni 
bo‘yi uxlay olmadi. Nihoyat, yo‘q-yo‘q shubhalarini oMdirishga 
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harakat  qildi G ‘u lom jon . Y ana  aw a lg id e k  to tuv  yashay 
boshlashdi. T o ‘g ‘rirog‘i, G ‘u lom jonn ing  xotini kuni b o ‘yi, 
b a ’zan  yarim  kechagacha ishda qolib ketardi. E rin ing  shub- 
halariga esa:

— U n a q a  feodal boMmang, M ara t jon  kuzatib  q o ‘ygan 
b o ‘lsa, n im a q ip t i?  Q o ‘ying shuni. Bitta kuling, bitta . X o ‘p 
deng endi, — deb erkalardi. G ‘ulomjon esa yana to ‘lib-toshib 
uni bag‘riga bosardi. T ong  o tg u n ch a  tahririyatdagi ishlari, 
yozajak hikoyalari t o ‘g‘risida yosh bo ladek  to ‘lqin lanib  ga- 
pirar, o ‘ziga kelib xotiniga qaraganda ,  u a l laq ach o n  uxlab 
qolgan b o ‘lardi.

Bir kuni ishdan qaytib kelsa, xotini boshini changallab  
divanda yotibdi.

— Z aynab , az iz im , n im a b o ‘ldi?
Z aynab  o ‘zini tu to lm ay  h o ‘ngrab  yubordi. A nchadan  

keyin:
— Bola! — dedi titrab-qaqshab , — G ‘ulom jon  aka, x o ‘p 

deng. H o z ir  bolaning n im a keragi bor,  oldirib tashlay.
— Z aynab , o ‘z bolangni o ‘zing oM dirmoqchimisan!
Y a l in ib -y o lb o r ish la r ,  k o ‘z y o s h la rd a n  s o ‘ng xo tin i

tug‘ishga rozi b o ‘ldi.
H a tto  xizmat safaridan tasodifan ertaroq qaytib kelganda 

kasalxonaga yotm oqchi b o ‘lib turgan ham  ekan!
A na shu tariqa oylar o ‘tdi. Farzand ham  ko‘rishdi. Bu — 

bir-birlarini yana h am  m ah k am ro q  bog‘lar deb o ‘ylagan edi 
G ‘ulomjon. Y o‘q, aksincha b o ‘lib chiqdi. Keyingi paytda bola 
Z ay n ab n in g  esiga kelm as, nuqu l boylik haqida gapiradigan 
b o ‘lib qoldi. Buni eshitib, G ‘ulom jon  ich -ich idan  o ‘kinardi. 
N a h o t  baxt shu b o ‘lsa, deb  azob  ch e k a r  va un i bu y o ‘ldan 
qaytarishga uri rishlari, yalinib-yolvorishlari bugungidek janjal 
b ilan  tugardi.

N im a  qilishga G ‘ulomjon hayron. Boshi qotgan edi.
. . .G ‘ulomjon ertalab turganda stoldagi xatga ko ‘zi tushdi. 

«Gastrolga ketyapman. Ikki kundan keyin qaytaman, Zaynab».
G ‘u lo m jo n  xatni g ‘ijimlab, burchakka  uloqtirdi.
K echa  k ech qurung i  e lek tr  choynakdag i suvni isitib, 

naridan-beri nonushta qildi, o ‘g‘lining sutini ichirib, kiyintirdi.
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Eshikni berkitib, y o kl-yo‘lakay uni yasliga q o ‘yib, tahririyatga 
kirishi bilan bosh  m u h arr ir  chaqirtird i.

Bosh m u h arr ir  M usaxonov ko ‘zlari qisiq, toMadan kel- 
gan, sochlariga bitta-ikkita oq oralagan, ellik-ellik besh yoshiga 
qaramay, chaqqon kishi. G ‘ulomjon kirganda u c h o ‘qqi soqol, 
q o rach ad an  kelgan bir o d am  bilan gaplashib  o ‘tirardi.

— E, keling, G ‘ulom jon, m ana  Soyib akangiz bilan tani- 
shing.

C h o ‘qqi soqolli kishi G ‘ulomjon bilan so‘rashib, divanga 
o ‘tib o ‘tirdi.

— G ‘u lom jon , gap bunday ,  — M usaxonov  s takann ing  
ostidagi suv bilan to m o g ‘ini h o ‘llagan b o ‘ldi, — bu kishi 
olis q ishloqdan. Iltimos bilan kelibdilar, kadr so‘rab. «Chor- 
vador»  d eg a n  g a z e ta  tashk il  q i l in a y o tg a n  ek an .  T a la -  
balig ingizdagi o rz u -u m id la r in g iz  y o d im g a  tu sh ib ,  sizni 
chaqir tird im . N im a  deysiz? H a, Zaynabxon  to ‘g ‘risida ham  
gaplashdik. M adaniya t uyida raqqosalar to ‘garagi b o r  ekan. 
Rahbarlik qilavcradilar.

Soyib aka ancha dilkash kishi ekan. G ‘ulomjonga qishloq 
to ‘g ‘risida ko ‘pgina qiziq narsalarni gapirib berdi. Keta turib 
shu yaqin orada  b irrov borib kelishini iltimos qildi.

G lu lom jon  bu  gapni Zaynabga qanday  aytishni o ‘ylab 
yurdi.

U ch inch i  kuni ishdan barvaqt ch iqdi,  o ‘g ‘lini yaslidan 
olib, uyga keldi. Eshik ochiq. Demak, Zaynab kelibdi. Hovliqib 
ichkariga kirdi. Z aynab  divanda n im an id ir  sanab o ‘tiribdi. 
G ‘u lom jonn i sezmadi ham . G ‘ulom jon T o ‘lqinni karavotga 
yotqizib, sekin tepasiga bordi: bir dasta g‘ijimlangan elliktalik, 
yuztaliklar.

— Zaynab...  b u  nim a?
Zaynab c h o ‘chib boshini k o ‘tardi, k o ‘zlarini katta-katta  

ochib, bir lahza eriga qarab qoldi. Keyin to ‘satdan sharaqlab 
kuldi. Q olidagi gMjimlangan pullarni itqitib, sumkasidan papi- 
ros olib tutatdi. G ‘u lom jon  uning  biroz kayfi borligini sezdi.

— M u n ch a  tikilasiz, — u oyog‘ini chalishtirib  divanga 
o lrnashibroq o ‘tirdi, — chekkanimga ajablanyapsizmi? Bunaqa 
qaramang. Ma...da...niyatsizlik b o ‘ladi.
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— M adaniya t chekish  yo lab-tirnoq larn i b o ‘yashmi?
— Ey, q o ‘ying... bufe tda  v ino  turibdi. O ching . Qittay, 

q ittay  qilaylik... Voy anavi...
— Y o ‘qot! — G ‘u lom jon  o ‘zini tu to lm adi.  Pullarni olib 

oyoq ostiga tashladi.
Oraga qatt iq  b o ‘ron o ld idan  b o ‘ladigan sh u m  jim likka 

o ‘xshagan sukunat c h o ‘kdi. Z aynab  o ‘rnidan turib  ichkariga 
kirib ketdi. Allanima taraqlab polga tushdi. Xiyol o ‘tm ay q o lid a  
ch am ad o n  bilan k o ‘rindi.

— K echiring, G ‘u lom jon  aka, biz ortiq  birga tu ro lm ay- 
miz, — dedi u titrab.

— Sabab?
— Bilasizmi... M en  siz bilan tu ro lm aym an.
U G ‘ulomjonga tik qaradi. Tik, hatto  qizarm adi ham .
— T o ‘lq in -ch iL  N ah o t bolani tirik yetim qilmoqchisan?
— Bola?! — Z a y n a b  bo las i  b o r l ig in i  b i r in c h i  m a r ta  

eshitayotgandek ajablanib, kiftini uchirdi.
S h u n d an  keyin Z ay n ab  q o ‘l c h o ‘zdi, y o ‘q, u  em as, 

G ‘ulom jon q o ‘l uzatdi, to 'x ta tm oqch i,  allanimalarni tushun- 
tirm oqchi,  bola hurmati,  yalinib-yolvormoqchi b o ‘ldi, am m o  
q o ‘li havoda m uallaq  qoldi. Eshikning taraqlab  yopilishidan 
o ‘ziga keldi. X o ‘rlangan m uhabbatin i  ko ‘zlar idan  tirqirab 
kelgan yosh bilan yuvdi, b u tu n lay  yuvdi!

Fo jiadan  bexabar, m iriqib uxlab yotgan T o ‘lq inning  
tepasiga kelib, uzoq  qarab qoldi. «Ona mehriga to ‘ymaydigan 
payti», xayolidan o ‘tkazdi u. Yuragi uvishdi. Ochilib  qolgan 
biq in in i  avaylab yopib q o ‘ydi.

O radan  hafta o ‘tdi.
Bir kuni G ‘ulom jonni tasodifan yasliga chaqirib qolishdi. 

Murabbiya T o ‘lqinning kechasi isitmalab chiqqanini, erta bilan 
kasa lxonaga  tu m a n  sh ifo k o r i  b i lan  yasli m u d ira s i  o lib  
ketganligini aytdi.

— X avotir  o lm ang, sham ollagan  b o i s a  kerak, — dedi 
m urabb iya G ‘u lo m jo n n in g  do k ad ek  oqarib  ketgan yuzini 
k o ‘rib, — hali borgan edim: d o k to r  ikk i-uch kun onasi kelib 
tu rs in , degan  edi.

G ‘ulomjon nima qilarini bilmay, to ‘ppa-to‘g‘ri teatrga bordi.
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— B o ‘s h a tg a n im iz g a  u c h  k u n  b o ‘ldi, — t e a t r  b o sh  
baletmeysteri G ‘ulomjonga tushuntira boshladi. — Ayb o ‘zida. 
K o‘p ogohlantirdik, b o ‘lmadi. Yengil hayotga uchdi. Yaqinda 
spektaklni tashlab, allaqaysi t o ‘yga ketib qolibdi. Uyat!

— Kechirasiz, — G ‘u lom jon  gapini b o ‘ldi, — qayerdan  
topsam b o ‘ladi, aytolmaysizmi? Bolasi kasal, og‘ir, juda  zarur 
edi menga.

Baletm eyster k o ‘zoynagin ing  ustidan  G ‘u lom jonga  bir 
qarab olgach, yelkasini qisdi.

— Bilm adim . Y ana o tarch ila rga q o ‘shilib, t o ‘y m a - to ‘y 
yurgandir.

G 'u lo m jo n n in g  k o ‘z oldi q o ro n g ‘ilashdi. Q u log‘i tindi. 
Uzoq yotib, yurishni yangi o ‘rganayotgan kishidek gandiraklab 
tashqariga chiqdi.

Shuursiz, k o lngilsiz bir his bilan katta  k o ‘chaga o ‘tib, 
kasalxonaga ketayotgan edi, m uyulishda k im dir  chaqirdi.  
G ‘ulom jon  esh itm adi.  Boyagi chaqirgan  ayol yo ‘lni kesib, 
un ing  oldidan chiqdi.

— G ‘ulom jon  aka!
G ‘ulomjon to ‘xtadi. Awaliga tanimadi. T o ‘g‘risi, yoshdan 

xiralashgan ko‘zlarini unga uzoq tikdi-yu, qarshisida qora bir 
nuqta ko ‘rdi, xolos. Faqat anchadan  keyin zo ‘rg‘a tanidi.

— Yaxshimisiz, Halimaxon. ToMqinni birga olib borishgan 
ekansiz, qalay?

— Durust. 0 ‘sha yerdan kelyapman. Bir-ikki hafta onasi 
borib tursa...

— Ayting-chi, m en...  tursam  boMmasmikin?
— Ishingiz-chi?
G ‘ulom jon  indamadi.
— K o ‘p emas, bir hafta javob olsalar b o ‘ladi Zaynabxon. 

K echqurun  bir  aytib k o ‘ring.
— M en un i ko ‘ro lm asam  kerak... — G lu lom jon  t itroq 

qoMlari bilan papiros tutatd i.
— Nega?
— Ajrashdik.
Halim a ko‘zlarini katta-katta  ochib, unga qarab qoldi.
— Kechiring, b i lm abm an . M en...  jo n im  bilan o ‘zim
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tu ra rd im -u , — H alim a nihoyat o ‘ziga kelib, oradagi jimlikni 
buzd i.  — D a m  olishga y o ‘llanm a o lgan  ed im , qay tgach  
qishloqqa ishga ketmoqchiman.

— Oq y o ‘l, singlim.
G ‘u lom jon  to  tu shgacha  kasalxonaga ikki m arta  borib- 

keldi.
T ushdan  keyin xonasiga kirdi-yu, hatto  shlapasini yech- 

may, ertagi songa ketadigan bir-ikki m aqolani k o ‘rgan bo ‘ldi. 
K o ‘ngli g ‘ash, xayoliga m ing  turli  v a h im a la r  keldi, ish 
tugam asdanoq yana kasalxonaga yugurdi.

N avba tch i  ayol e r ta labdan  beri t in im  bilmay u c h - to ‘rt 
kelib, b a r  gal a l lanechuk  b o ‘lib ketgan bu  yigitga ach in ib  
o ‘tirgan ekanm i, uzoqdan  k o ‘zi tushishi bilan imlab chaqirdi.

— 0 ‘g ‘lingiz a n c h a  yaxshi, xavotir  o lm asang iz  ham  
b o ‘ladi. A ytgancha, onasi h am  keldi. Shu  yerda. Bemalol 
ketavering siz.

— Onasi?!..
G ‘ulom jon quvonchdan  devorga holsiz suyandi. H ozir  u 

Z aynabning  bu tun  gunohlarin i kechirishga ham  tayyor edi!
— D oktor ,  bir daqiqaga. M u m k in m i,  kirib ch iqsam . 

F aq a t  esh ikdan  qaraym an , xolos.
D o k to r  o ‘ylanib tu rd i,  keyin tashqariga boshlab chiqib , 

t o ‘g ‘ridagi derazani k o ‘rsatdi.
— 0 ‘sha yerdan qarang. Lekin gapga tu tm ang , xo‘pmi?
G ‘u lom jon  hayajon bilan derazan ing  oldiga kelib, oyoq

uchida ko‘tarilib, arang ichkariga qaradi: oq xalat kiyib, boshini 
b ir  p a rch a  d oka  bilan tan g ‘ib olgan ayol T o ‘lqinni bag‘riga 
m ahkam  bosgan holda ohista xonaning u boshidan bu boshiga 
yurib uxlatardi. G ‘ulomjon ayolni derazaga yaqinroq kelganida 
tanidi.

— Halima?!
O radan  bir  oy  o ‘tgach, T o ‘lqin kasa lxonadan  chiqdi.
— M ana , t a ’tilni ham  kasalxonada o ‘tkazdingiz, — G ‘u- 

lom jon qishloqqa j o ‘nayotgan H alim ani vokzalga kuzatgani 
chiqdi. — R ahm at,  singlim.

— T o ‘lq in g a  o ‘rg an ib  q o lg a n  e k a n m a n . . .  R a s m in i  
yuborsangiz, x o ‘pmi?

29



— 0 ‘zini olib borsam -ch i?
Halima yalt etib unga qaradi.
— Kecha xat oldim. Siz ketayotgan viloyat gazetasiga taklif 

qilishgan edi. 0 ‘zim ham  yaqin orada borib qolsam kerak.
— X o‘p. M en chiqay.
Poyezd ke tm a-k e t  qatt iq  q ichq ird i-yu ,  jila boshladi. 

G lulom jon  q o ‘l silkitib p la tform adan  an ch a  yergacha bordi. 
S o‘nggi vagon ko‘zdan g‘oyib boMishi bilan shirin bir narsasini 
yo‘qotgan kishidek x o ‘rsinib yubordi.

... O rad an  u ch  oy o ‘tdi.
G lu lom jon  T o ‘lqin bilan k o lch ib  kelgan kuni ertasi 

Halimani ko‘rgani bordi. Yanagi borganda uni uydan topolmadi. 
TogMik chekka bir qishloqqa ketgan ekan. Shu b o ‘ldi-yu, 
tahririyatning ishiga sho‘ng‘ib, qaytib borolmadi. Odatdagidek, 
bir kuni ishdan chiqib tahririyatda qilingan ishlardan m am nun  
holda uyga qaytib kelayotgan edi, uzoqdan derazasidagi chiroqqa 
ko'zi tushib, ajablandi, qadam ini tezlatdi. Yetib kelib, sekin 
oynadan qaradi: Halima! N egadir yuragi gupillab urib ketdi. 
Entikdi. Bir dam ariq bo ‘yidagi tolga suyanib turib qoldi. Keyin 
arang 0‘ziga keldi-yu, hovliga kirdi. Eshik tu tq ich in i ushlab, 
yana allamahalgacha turib qoldi. U yoq-bu yog1 ini t o ‘g‘rilab, 
eshikni ochdi. To'rdagi karavotda To'lqin pishillab uxlab yotibdi, 
Halim a 1 o ‘lqinning jingalak sochlarini silab, xayolga tolgan 
holda o 't irardi. G ‘u lom jonni sezmadi. «Qanday ajoyibsan, 
m ehribonsan», pichirladi G ‘ulom jon, keyin o 'z in i  tu to lm ay 
«Halima!» deb yubordi. Halima cho'chib, ToMqinning boshidan 
qo ‘lini tortib oldi, o 'm id a n  turdi. Bilinar-bilinmas qizardi.

Halima qishloqda qurilayotgan yangi kasalxona to ‘g‘risida, 
G 'u lo m jo n  tahririyat ishlari haqida anchagacha to ‘lib-toshib 
gaplashib o 't ir ishdi.  H a lim a b irdan  soatiga qarab, shoshib 
o ‘rn idan  turdi. G ‘u lom jon  ToMqinni uy egasiga topshirib , 
H a lim ani kuzatgani chiqdi. H a r  ikkovi y o n m a-y o n  jim , 
so‘zsiz, hali o ‘zlariga ham  m a ’lum  boMmagan allaqanday iliq 
bir h is-hayajon bilan borishardi.

— T ezroq  yuraylik, birov eshik o ld ida  kutib turibdi, 
shekilli, — dedi H alim a fon yorug‘ida qorayib turgan kishini 
ko‘rsatib.

30



— O b b o ,  H a lim a  q iz im -ey ,  scn i q is h lo q -p is h lo q q a  
ketganm ikinsan deb yuragim taka-puka  b o ‘lib turgan edi, — 
boyagi kishi Halimani uzoqdan tanib gapirib kela boshladi, —

yur, tezroq  yur, qizim.
G ‘u lom jon  uning  ovozidan  darrov  tanidi.
— H a, Soyib aka, t inch likm i?
— E, G ‘u lo m jo n ,  s izm is iz ,  h a - h a ,  t in ch l ik .  Shu.. .  

yangangiz... haligi, yana bitta o ‘g‘il ko‘radigan bo ‘lib turibmiz.
— S hu n d o q  deng, tabrik laym iz, tabriklaymiz.
— R ah m at ,  G ‘u lom jon , rahm at.
— Soyib aka, Xadicha xolani chaqira qolmabsiz-da. Axir 

u pirga q o ‘l bergan doya-ku, — Halim a kuldi, — biroz turasiz 
endi. U -b u n i  olib chiqay.

H alim a shoshib ichkariga kirib ketdi.
— S hunday , G ‘u lom jon  uka, — dedi c h u q u r  uh tortib  

Soyib aka, — doya voqeasiga ancha b o ‘ldi. Ayolimizning ko‘zi 
yoriydigan boMib qoldi. Yarim  kecha deng. D ard  vaqt bilan 
hisoblashmas ekan. Kampirlaming so‘ziga kirib dasturxonchini 
chaqira qoldim. Tongga yaqin uydan bolaning oMigini ko ‘tarib 
chiqdi. S hu-shu  dasturxonchi zotiga nafratim  z o ‘r. K o ‘rsam 
tepa sochim tikka b o ‘ladi.

H alim a sum kasini olib chiqdi. G ‘u lo m jo n  u lar  bilan 
xo‘shlashdi. Uyiga kelib anchagacha xayoli qochib o ‘tird;, yotib 
ham  hadeganda uyqu kelavennadi. Tongga yaqin ko‘zi ilinibdi. 
Q o ‘shni hovlidagi bedananing c h o ‘chib  sayrashidan uyg‘onib 
ketd i-yu , o T n id an  turib ko ‘chaga chiqdi. Oqarib qolgan qir 
e tagida allanarsa qorayib  k o ‘rindi N eg ad ir  xayoliga b irdan 
H a lim a  keldi. Yugurdi. Nega? 0 ‘zi ham  bilmaydi. U  yang- 
l ishm agan edi. H a lim a sum kasin ing  tasm asin i yelkasidan 
o ‘tkazib olgan, elang-qarang ko‘zga ilinib kelayotgan dalalarga 
b iroz entikkan holda tikilib kelardi. G ‘u lom jon  uzoqdan  q o ‘l 
siltab chaqirdi. Halima to ‘xtadi. G ‘ulom jonning yosh boladck 
halloslab, yugurib kelayotganini ko ‘rib, ju d a - ju d a  m am n u n  
ji lm ayib  q o ‘ydi.

— X o‘sh, qalay? — G ‘ulom jon uning qo ‘llarini m ahkam  
ushlab oldi.

— Yaxshi, G ‘u lom jon  aka.
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— 0 ‘g ‘ilmi? Qizmi?
Halima xandon tashlab kuldi.
— Qiz...
U lar ancha yergacha jim  ketishdi. Halima ham on entikib, 

hayajonlanib, tong yuziga yuzlarini ishqab, ajib manzara kashf 
etgan qirlarga tikilar, lazzatli charchoqdan  biroz gandiraklab 
borardi. Uyqusizlikdan k o ‘zlari kirtayib, yuzi sarg 'aygan. 
Y u m sh o q  sh ab a d a  t o ‘zg ‘igan so ch la r in i  y u z - k o ‘zlariga 
tushirardi. T ong  bilan barobar  tu g ‘ilgan g o ‘dakn ing  taqdiri 
uchun kurashgan bu qizga nisbatan G ‘ulom jonning  yuragida 
shirin bir tuyg‘u paydo b o llgan edi. U ning sochlaridan silab, 
erkalatgisi kelardi...

II
Qora ko‘zoynak taqqan, poxol shlapali, bo‘yi o'r tadan tikroq 

yigit ingichka barmoqlari bilan eshikni qiya ochdi-da , yonoq- 
lari b o ‘rtgan, qonsiz ,  c h o ‘z inchoq  yuzini ichkariga suqib:

— Ijozatmi? — deb so ‘radi iljayib.
Pochasi to r  k o ‘k shim i bilan shaxm at nusxa jigarrang 

ko‘ylagidan «shaharlik boMsa kerak», deb q o ‘ydi kotiba.
— Hm ... m enga bosh m uharr ir  kerak edi.
— G ‘ulomjon aka bandlar. Sahifa o ‘qiyaptilar.
— Da? — yigit t o ‘g ‘ridagi eshikka qarab o ‘ylanib qoldi. 

Y on idan  b loknot ch iqard i,  bir betini yirtib a llanim alarni 
tez - tez  yozd i-da ,  ikki buklab uzatdi. — Xizm at boMmasa, 
shuni olib kirib bersangiz.

K otiba sto lda  qalashib  yotgan xatlarni va m ash inkadan  
yangi chiqqan qog‘ozlarni yigMshtirib kirib ketdi. Z um  o ‘tmay 
qaytib chiqib , yigitni ichkariga taklif  qildi.

S tolga k o ‘krak tirab, sahifa o ‘qib o ‘tirgan m u h arr ir  
yigitning salomiga boshini ko ‘tarm ay alik oldi.

— 0 ‘tiring.
Yigit eshik oldidagi stulga om onatgina o ‘tirib, yer ostidan 

G ‘ulom jonga qaradi. Oq oralagan sochlariga, peshanasidagi 
qavat-qavat ajinlarga razm soldi. «Qarib qolibdi» deya xayolidan 
o ‘tkazdi u.

Muharrir sahifaga q o ‘l qo‘yib, stulning suyanchig‘iga ohista 
tashlandi.
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— Eshitam an...  Xizmat?
— Hm ...  x izm at em as, bir i ltimos bilan , — yigit qiya 

qolgan eshikni zichlab  yopd i-da ,  joyiga kelib o ‘rnash ibroq  
0‘tirtii. — U stim dan nohaq  shikoyat tushibdi.

M uharrir boya sekretar bergan qog‘ozchaga ko‘z tashladi: 
«M arat Nuriy».

Esladi: bundan  u c h - to ‘rt hafta burun  bir yigit «Tomosha» 
degan  xabar tashlab ketgan edi. A niq lan ish icha, o ‘tgan yoz 
sochi yelkasiga tushadigan shaharlik bir yigit sahna uchun  asar 
yozib beram an , deb qalam  haqin i undirib  ketgan-u , qorasini 
k o ‘rsa tm agan . N ihoya t ,  tashkilot xod im larin ing  aralashuvi 
bilan o ‘sha yozuvchi shu yerda yashab, raqqosalar hayotidan 
asar yozib bergan.

— M ulla  aka, o ‘qidik, — dedi kuyinib xabar keltirgan 
yigit, — tomosha emas, bir baloni yozgan. Tushunib boMmaydi. 
Ag‘-bag ‘ini to ‘g‘rilab, epaqaga keltirib ber, desak, k o ‘nm adi. 
«Senlar b u n aq a  to m oshaga  yuz yildan keyin tu shunasan» ,  
deydi-ya.

G ‘u lom jon  aniqlash  u ch u n  gaze tan ing  m a s ’ul kotibi 
Soyib akani yubordi. Soyib aka voqeani atrof licha  o ‘rganib, 
«Tom oshada tom osha» degan felyeton yozib kelgandi.

Yigit yuzini burishtirib, parvosizgina tushuntira  boshladi.
— Asarni qayta  ishlab keluvdim. M asalangni gazetaga 

berganm iz, deb  qabul qilishm adi.
— D em ak , ham m asi  aniq.
— T o ‘g ‘ri... lekin boshqa gap bor.
— Y a’ni.
— Hi... Siz m eni tan im ading iz  c h o g ‘i?
— Y o ‘q, ju d a  yaxshi tan iy ap m an ,  — dedi G ‘ulom jon  

sovuqqina.
M ara t  labini tishlab, o ‘ylanib qoldi. G ‘u lom jon  uning  

yil tiroq , sovuq k o ‘zlariga tikilib, n egad ir  k o ‘nglini xira 
qiladigan gap kutdi.

N ihoyat, M arat istehzoli jilmayib, oldinga xiyol engashdi.
— Bola masalasi. — Marat G ‘ulomjonga sinovchan nazar 

tashlab davom  etdi, — T o ‘lqin... haqida gapiryapm an.
— T o llqin?!
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— H a, biz Z aynabxon  bilan...
G ‘u lom jonning qoshlari chimirildi, yuzi bilinar-bilinmas 

oqardi, qalin lablari, barmoqlari titrab ketdi-yu, o ‘zini bosdi. 
Oldidagi qog‘ozni beixtiyor g ‘ijimlab burchakka uloqtirdi.

— Felyetonga buning nima daxli bor?
— Albatta, hech  daxli y o ‘q... Lekin, — M ara t G ‘u lom - 

jo nn ing  avzoyini ko ‘rib, ay tm oqchi boMgan gaplarini unu ta -  
yozdi. — Felyeton bosilmasa, bu sizning xohishingizga bog‘- 
liq... M ening  hech  d a ’voyim y o ‘q.

— D a ’vo?! Tushunolm ayapm an .
— X abaringiz b o ‘lsa, Zaynabxon.. .  m enga tu rm ushga  

chiqqan. X onim  bolani qaytarib olish taraddudida. H ar  holda 
ona  u. Bilaman, ToMqin siz va rafiqangiz uchun  aziz. M enga 
qolsa sizlarda turgani yaxshi, albatta. Lekin...

G 4 i lo m jo n n in g  toqati toq  boMdi.
— X o ‘sh, m aqsadingiz?
— Shu, yopig‘liq qozon  yopig‘ligicha qolaversa, Z ay ­

nabxon ni k o ‘ndirsam, bola sizda qolsa.
— Kechirasiz , gap tam om ! — G ‘u lom jon  gapni c h o ‘rt 

kesib, o ‘rn idan  turdi.  Yigit bir narsa dem o q ch i  boMib o g ‘iz 
ochdi.  Biroq G ‘u lom jonn i stoldagi qog ‘ozlarni jah l bilan 
yig‘ishtirayotganini k o ‘rib, sekin ch iq ib  ketdi.

. . .G ‘ulom jon  tashqariga chiqdi. Iliq shabada y uz-ko ‘ziga 
urilishi bilan yengillashganday his qildi. A m m o  boshi hozir  
bozo rdan  ch iq q an  kishinikiday g 'uvullab  ketdi, k o ‘z oldi 
qorongMlashdi. Mushtlari o ‘z -o ‘zidan siqilib, yuragining urishi 
borgan sari_qadami bilan moslashib borardi. «Surbet», dedi 
tishlarini g‘ichirlatib.

Quyosh qir etagiga bota  boshlagan payt. K o ‘cha kam - 
qatnov, jim. Podadan qaytayotgan qo ‘ylarning ch o ‘zib-cho‘zib 
m a’rashi, guzarda radiouzeldan berilayotgan allaqanday hazin 
kuy, asov anhorn ing  yoqimsiz shovullashi quloqqa chalinadi. 
Huv, ko‘cha boshida ikki-uch bola shoxlari atrofga tarvaqayla- 
gan qari tolni kallaklayapti. Kechki cho y x o ‘rlarni kutish 
taraddudida yarim chekilgan papirosini qulog‘iga qistirib olgan 
pakana, soqoliga bir-ikki oq oralagan samovarchi pochasin i 
shimarib, supa atrofiga hafsala bilan suv sepyapti.
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G lu lom jon  a n h o r  b o ‘yidagi chorpoyaga  o ‘tirib, choy  
c h a q ird i .  Bosib ik k i -u ch  p iyo la  ichdi.  B iro zd an  s o ‘ng 
pochtaxonaga kirdi. Halimadan xat bor ekan. K o‘chaga chiqib 
konvertni ochdi.

«Salom , G ‘u lom jon  aka!
Kecha maktubingizni oldim. 0 ‘qidim. T o ‘g‘risi, biroz ko‘ng- 

lim buzildi. Qani shu to p d a  qush b o ‘lib uch sam -u ,  yonin- 
gizda bo ‘lsam. ToMqinimni, Jamilamni sog‘indim. Juda ham.

Bugun atay hech qayerga bormadim. Palatada qoldim. Sizga 
aytadigan gapim shu qadar ko‘pki, qay birini yozishga hayron- 
man.

Bir haftacha b o ‘ldi. K echqurun  dengiz b o ‘yida sayr qilib 
yurib, Z aynabn i  uchra tib  qo ld im . K o ‘rishdik. A nchagina 
gaplashdik ham . G ap  orasida M ara t N uriy  degan allaqanday 
yozuvchiga (o ‘lay agar tan isam ) tekkan in i  va yonim dagi 
sanatoriyda dam  olayotganini bildim. ToMqinni so‘radi. Bu yil 
o ‘qishga borganini aytdim. Sum kadan suratini olib ko‘rsatdim. 
U suratga uzoq  tikilib, to ‘sa tdan  h o ‘ngrab yig‘lab yubordi.

— Bolamni qaytarib o lsam , n im a deysiz? — dedi u m a ’- 
yus. — Axir undan  bo‘lak hech  kimim yo‘q meni. Axir... men 
onam an.

Palataga kelib, o ‘zim ni tappa karavotga tashladim. Yig‘- 
ladim. T o ‘yib-to‘yib yig‘ladim. T o ‘g‘ri, ona. Lekin hali yoshiga 
h am  t o ‘lm agan bolani shafqatsizlik  bilan tash lab  ketgan va 
sh u n ch a  yil esga o lm agan  o d am  farzandi borligini endi 
bilibdimi?! U n d a  onalik tuyg‘usi n im a qiladi?!

Siz bu xatni olganingizda m en allaqachon yo‘lda boMaman. 
Z aynab  ham  m en bilan birga ketayotir».

G ‘ulom jon m ashina ovozidan c h o ‘chib boshini ko‘tardi. 
Boyatdan beri k o ‘ch an in g  o ‘rtasida tu rgan in i end i payqadi. 
Chetga o ‘tdi. Xatni cho‘ntagiga solib, shuursiz odimladi, vujudini 
qam rab olgan og‘ir, ko‘ngilsiz bir his bilan uyga keldi.

Oyoq uch ida  xonaga kirdi. Qizining q o ‘yn idan  q o ‘g ‘ir- 
chog‘ini oldi-da, boshini to ‘g‘rilab q o ‘ydi. 0 ‘g‘lining tepasida 
uzoq turib  qoldi.

Otalik mehri j o ‘shib o ‘pm oqch i b o ‘ldi, engashdi, am m o  
shu  top  yuragini xanjardek tilib o ‘tgan a llaqanday  tovush
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quloqlarida jon langandek  boMdi. «Zaynabxon bolani qaytarib 
olish taraddudida». G ‘ulomjon elektr toki tekkandek sapchib 
o ‘rnidan turdi. Sochlarin i changallab  uyning  u boshidan bu 
boshiga yura boshladi. Nahot...  Yo‘q-yo‘q. Buning hammasini 
kelajakda T o lq in n in g  o ‘zi hal qiladi. Ha, o ‘zi hal qiladi. G ‘u- 
lomjon sekin o ‘g llini k o ‘tarib  olib bag‘riga bosdi. Y u z -k o ‘z- 
laridan o ‘pdi.

I ll
Sam o asta b o ‘zardi. K o‘k betiga sochilgan yulduzlar kul 

bosgan c h o ‘g ‘dek ko‘z yum di. Tong  yeli qano t yozdi. Devor 
osha c h o ‘zib, x o ‘roz q ichqirib  yubordi. K o ‘ch a  boshida 
aravaning g‘ijirlagani eshitildi.

Pochtalyon shoshib qutiga gazeta tashlab o ‘tdi.
G ‘ulom jon  qutidan gazetani olib, felyetonga k o ‘z yugur- 

tirib ch iq d i-d a ,  xotirjam  b o ‘ldi. Keyin o ‘g ‘lini uyg‘otgani 
asta xonaga kirib ketdi.

G ‘ulom jon T o ‘lqin bilan vokzalga kirib kelganda poyezd 
uzoq yoMdan horigandek qattiq bir qichqirdi-yu, taqqa to ‘xtadi. 
Perrondagilar duv etib vagonlarga yopirilishdi. Qiy-chuv, bir- 
birini qu tlagan quvonchli  ovozlar... G ‘u lom jon  T o ‘lqinni 
m ahkam  ushlab, odam larn i yorib o ‘ta  boshladi.

— ToMqin!
— Oyi!!.
G ‘ulpm jon hayajon ichida turib qoldi. K o‘zlari beixtiyor 

atrofga javdiradi. Yuragining allaqayeriga iliqqina tekkan bu 
mayin tovushdan vujudi shirin titradi. ToMqin uning  qoMidan 
chiqib, to ‘g ‘rida ularga qarab chop ib  kelayotgan H alim aga 
otildi. G ‘u lom jon  unga qarab  ikk i-uch  qadam  tash lad i-yu , 
H a lim an ing  orqasidagi Z aynabn i  k o ‘rib t o ‘xtadi. U n i arang 
tanidi: ozib  ketibdi, qalin  surtilgan upa-elik  h am  yuzidagi 
qavat-qavat ajinlarni yashira olm apti.  Faqat ko ‘zlari o ‘zgar- 
m abdi, xolos. Ilgarigidek yaltiroq, qarashlari sovuq. Z aynab  
esa Halima bilan ToMqindan ko‘z uzmasdi.

ToMqin Halimaning quchogMdan b o ‘shashi bilan Zaynab 
titroq qoMlarini unga c h o ‘zdi.

— ToMqin, o ‘gMim!
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ToMqin k o ‘zlarini javd ira tib ,  b ir  G ‘u lo m jo n g a ,  bir 
Halimaga qarab jilm aydi-da , Zaynabga yaqinlashdi.

— N im a  deysiz, xola?
— «Xola?!» — pichirladi Z aynab , qoMlari holsiz yon iga 

tushdi. Rangi quv o ‘chdi,  g o ‘yo k o ‘zlarin ing nuri h am  so ‘n- 
ganday , turib  qoldi.

ToMqin bir qoMi bilan H alim ani,  bir qoMi bilan G ‘ulom - 
jonn i  m ahkam  ushlab olgan edi. U nim alarnidir toMib-toshib, 
erkalanib gapirib borar, yoM-yoMakay otasini q o ‘yib yuborib, 
Halim ani m ahkam  quchoqlab olardi. U cheksiz baxtiyor edi. 
Buni Z ay n ab  tushundi.  Befoyda, b eq a ro r  oMgan yoshligiga 
achindi. «Qani endi shularning ham m asi tushim boMsa», deya 
ko‘zlarini yumdi. Biroq haqiqat ekanligiga ishongan sari o ‘pkasi 
toMib borardi. Perrondagilar siyraklashdi. U lar odam lar orasiga 
s h o ‘ngMb, k o ‘zdan  g‘oyib boMguncha, Zaynab  hushsiz qarab 
qoldi.

O ta
G ‘ani Sultonov qurilishdan endi kelib, xonaga kirgandi, 

eshik «gMyq» etib ochildi.
— M umkinmi?
— M arh am at .  E, Sam soq o ta ,  keling, sizni h am  k o ‘rar 

kun b o r  ek a n -a ,  — Sultonov  xursand boMdi, tu ta tm o q c h i  
boMib turgan papirosini ham  qoldirib o ‘m id an  turdi, xonaning 
o ‘rtasiga borib chol bilan ko ‘rishdi. Yetaklab surp  qoplangan 
divanga o ‘tkazdi-da, joyiga o ‘tdi.

— Sochingga oq  tushm ay  stolga yopishib qolding, o ‘zim 
sudralib ko‘rib ketmasam... — Sam soq o ta  soqol ini tutamlab, 
qatt iq  bo tm ad im ik in ,  deb yer ostidan  razm  soldi. S u ltonov 
q ip-qizarib , qansharini uqalar, yerdan k o ‘z uzo lm ay  oMirar- 
di. — Mayli, o m o n  boM. B ilam an, ishing k o ‘p, ginaga o ‘rin 
yo ‘q. Bolam, oldingga arz bilan keluvdim.

— QulogMm sizda, o taxon , — Sultonov ko‘kragini stolga 
tirab enkaydi.

— Shu... pensada yurish m enga to ‘g ‘ri kelmadi, ishlasam.
Sultonov tushunmadi: «Bechora qiynalib qolibdi-da. Hech

b an d a  qariganda shu  ahvolga tushm asin». Xayoliga kelgan
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dastlabki fikr shu b o ‘ldi. Yuzi jiddiylashdi, cholga  achindi.  
Yuragi uvishdi. K o‘nglini k o ‘tarm oqchi bo ‘lib, og‘iz juftladi, 
b iro q  i l iqroq s o lz to p o lm a d i .  B eix tiyor ich d a n  kelgan 
xo ‘rsiniqni sezdirmaslik  u ch u n  b a rm o g ‘i bilan stolni ohista  
chertib  q o ‘ydi. Sam soq o ta  un ing  xayolidan kechgan o ‘yni 
sezdi, ichida picha og‘rindi-yu, sirtiga chiqarmadi.

— Baliq suv-u ,  o d am  m eh n a t  bilan ekan. M en senga 
aytsam, bekorchilikdan bod-bod  kasalga chalinib qolyapman. 
Belimda kuch-quw atim  boMa turib, yonboshlab yotishim insof- 
dan emas. Biror yum ush bersang. Arzim shu.

— Obbo, o tam  tushm agur-ey , ha, bundoq  deng, — Sul­
tonov  yengil to rtd i.  Xayoliga kutilm agan  fikr keldi, shu  fikr 
o ‘ziga ju d a  m a ’qul tushib , yuzi yorishdi. — B o ‘ldi, sizbop 
ish bor. B ugundan  e ’t ibo ran  nazoratchisiz .  H a r  b itgan uyni 
aw al siz ko‘rasiz, tekshirasiz. M a ’qul topsangiz, keyin komis- 
siya chaqiram iz. Xullas, tres tim izning  k o ‘z -q u lo g ‘isiz. — 
Sam soq otaning o ‘ylanib qolganini k o ‘rib, shashti qaytdi. — 
X o‘sh, yoqm ad im i?

— D ab d u m std an  shun d o q  katta yum ushni ishonyapsan. 
Uddalay olmay, yuzingni shuvit qilib qo ‘ymay. Nazoratchilikni 
xat-savodli kishiga topsh irsang-u ,  m eni A b d u m an n o p n in g  
brigadasiga tirkab q o ‘ya qolsang. O ta kasb — shuvoqchiligim 
m a ’qul.

— Mayli, o ta ,  xohishingiz, m en rozi, — dedi Sultonov 
cho ln ing  ra ’yini qaytaro lm ay va oldidagi tugm achan i  bosdi. 
Xiyol o ‘tm ay  eshik ochildi. Hali y uz-ko ‘zidan qizlik latofati 
ketmagan yoshgina ayol kirdi.

— N odiraxon, Samsoq otam ni ishga qaytarib olish haqida 
buyruq tayyorlasangiz.

Ayol Sultonovga xo‘p, dedi-yu, Sam soq o tan ing  ko‘ziga 
ko‘zi tushib bilinar-bilinmas qizardi. Yer tagidan cholga o ‘pka- 
lanib qarab qo ‘ydi. G ‘alati b o ‘lib, sekin chiqib ketdi. Sultonov 
otaga savol nazari bilan qaradi.

— Kelinim b o ‘ladi...
— Shundaymi?
— Ha... shu vafot e tgan  o ‘g ‘lim ning  ayoli. H oz ir  akasi- 

nikida. Hali kelganimda yo‘q  ekansan, picha gaplashib o ’tirdik.
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N iyatim ni bilgach: «O tam  deganm an , besh kuningiz borm i- 
y o ‘qm i, ishlamang», deb ko‘z yoshi qildi. M uhtojlikdan ishga 
qaytm oqchi emasligimni tu shun tiram an , qani tushunsa. 0 ‘zi 
h am  bu yerda vaqtincha chog‘i?

— Ha, kotiba kasal, ikki-uch kun ishlab turibdi. Ertadan 
qurilishga chiqsa kerak.

— U m ridan  baraka topsin.
Sultonov b ir  narsaga og‘iz ju ft lad i-yu ,  oq ibatin i o lylab 

qoldi: «Sam soq o ta  xabardorm ik in?  X ab ard o r  b o 'lm asa ,  
qanday b o ‘larkin. K o‘ngli yarim ta odam ...  H a r  q an ch a  og‘ir, 
o ‘ng‘aysiz b o ‘lsa ham  hozir aytganim  ma'qul» .

— Eshitishimga qaraganda, N odiraxon unashig‘liq ekan?
— X abarim  bor, — dedi Samsoq o ta  xo‘rsinib, — bolam - 

day b o ‘lib qolgan em asm i,  m aslahat soldi, kishi q o ‘ygan 
ham  rahmatlining yaqin o ‘rtog‘i, shu o ‘zimizning A bdum an- 
nop ekan. Uvali-juvali b o ‘lishsin.

Samsoq o ta  o ‘rnidan turdi.
— M en  boray, seni h am  ishdan q o ‘ydim.
Sultonov o tan i eshikkacha kuzatib  q o ‘ydi.
Samsoq ota qabulxonaga chiqqanda Nodira allanechuk bo‘lib 

o ‘tirardi. Qaragani yuragi dov bermadi, to i iq ib  kelgan o lpka- 
sini a rang  bosib «xayr, b o ‘tam », dedi esh itilar-eshitilm as. 
Ko‘cha tom on ildam yo‘nalgan edi, Nodira to ‘xtatdi. Qog‘ozga 
o ‘rog‘liq allanarsani uzata turib: «Kechqurun birrov oldingizga 
kirib chiqadigan yumushim bor», — deb tashqarigacha kuzatib 
q o ‘ydi.

Samsoq ota k o ‘chaga chiqdi. 0 ‘zini xiyla yengil his qildi. 
Bitta-bitta odimlab, anhor yoqasiga qarab ketdi. Yaqinlashgan 
sari qadam i o ‘z -o ‘zidan sekinlashib borar, ko‘ngil ufqini qop- 
lagan bulut jalaga aylangandek, og‘ir hislar tug‘yoni vujudini 
shu  qadar ezardiki, siniq, t i troq tovush bilan beixtiyor «o‘g b- 
lim» deb yubordi. 0 ‘zini darmonsiz sezib, ko‘prikdan beridagi 
q o ‘sh qayrag ‘och  tagiga c h o ‘kkaladi. 0 ‘g ‘li shu  anh o rg a  
ch o ‘kayotgan bir qizni qutqarib, nobud b o ‘lganiga besh yilcha 
b o ‘lib qoldi. A n h o r  o ‘sh an d a  q an d ay  pishqirib shovullagan 
b o ‘lsa, hoz ir  h am  shunday , farzand d o g bi kabi pasaym aydi,  
kamaymaydi.
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0 ‘sha kuni o ta  shahar chetidagi qurilishlardan birida edi. 
Choshgoh payt. B inoning so ‘nggi qavatini pardozlash qolgan 
edi. N o d ira  to ‘sa tdan  dod  solib keldi. O ta hushini y o ‘qotib  
q o ‘ydi, q o ‘lidan  g a z c h o ‘p tushib , gandirakladi. Ikk i-uch  
mctr narida andava tortayotgan A bdum annop ushlab qolaman 
deb o ‘zini otdi. Samsoq o ta  uning zarbi bilan devorga suyanib 
o m on  qoldi. A b d u m an n o p  pastga uchib ketdi.

A bd u m an n o p  yetti oycha kasalxonada yotdi.
N o d ira  erin ing  vafotidan uch  yil keyin o tan ing  roziligi 

bilan akasinikiga k o ‘ch ib  ketdi. Sam soq o tan in g  yolg‘iz 
qolganini k o ‘rgan A b d u m an n o p  q o ‘y a rd a -q o ‘ym ay o tan i 
uyiga ko‘chirib keldi.

N od ira  qurilishda g ‘isht teruvchi b o ‘lib ishlay boshladi. 
Ish ko‘pligiga qaramay, boyaqish kun ora otaning kir-chiridan 
xabar olib turdi. O ta ham  qattiq o ‘rganib qolgan ekanm i, kun 
oshsa ko‘zi to ‘rt b o ‘lib eshikka qarardi. Bir laini qurilish oldidan 
o ‘ta turib, Nodira  bilan A bdum annopning gaplashib turganini 
k o ‘rib qolib ham  quvondi, ham  qattiq botdi. Keyin yuzini 
sidirib tashlab boMsa h am  o ‘zi A bdum annopga  og ‘iz ochdi. 
A bdum annop  qizarib, yer chizdi. « 0 ‘zingiz bilasiz, ota» dedi 
sekin. K o‘ngliga yaqin boMgan bu ikki yoshning boshini 
qovushtirish ezgu bir niyatga aylandi-yu, yuragidagi dog1 ini 
ham  yengganday b o ‘ldi. Biroq bugungi ahvol... O ta b o ‘sh 
ko'ngilliligidan o ‘zini koyidi. Dardini yengillashtirish uchun  
begunoh N odiran i oqlardi: «Shu sh o ‘ring qurg‘u r  ham , erim 
o ‘lsin, o ‘rtog‘iga chiqay degan um idda  kelin b o ‘lgani yo 'q -  
ku, axir». Otaning: «Yoshsan, uy-joy qil, yarimta ko‘ngil bilan 
yashab b o ‘lmaydi», deb qilgan pand-nasihati  bilan shu ish 
b o ‘ldi. 0 ‘shanda Nodira: «Otam deganman, biz bilan tursangiz 
roziman» dedi. Sam soq o ta  mehri j o ‘shib, N odiran i bag'riga 
bosdi, duv oqqan k o ‘z yoshlaridan istihola qilmay: «Bolam 
o 'rn iga bolam san, A bdum annop  ham  o ‘g‘lim qatori», dedi.

Samsoq ota keliniga uy-joy qil, deb nasihat qilganda ham, 
h a t to  o ‘rtada  tu r ib  n o n  u s h a tg an d a  h am  N o d ira  bilan 
A b d u m an n o p n i  birga ko ‘rgandek o g ‘ir, ju d a  o g ‘ir botishini 
his q ilmagan edi. H oz ir  shu topda  har ikkovini bir d am  ko‘z 
oldiga keltirdi-yu, vujudi zirqiradi.
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— Birovning ko‘nglidagi quvonchni ko‘z yoshi bilan azaga 
aylantiraverish in so f-d iyona tdan  em as ,  — dedi yana  o ‘zini 
koyib. — Y osh savil h am  duv etib  kelaverar ekan , qarilik 
deb shuni aytadilar-da.

D ard asov daryoga o ‘xshaydi, yengsa quritadi,  yengilsa 
beozor,  yuvosh jilg‘aga aylanadi. H o z ir  S am soq o tan ing  
qalbidagi og‘ir iztirob to ‘lqinlari m ushohada va irodasi oldida 
tobora yengilib borar, hali o ‘ziga m a’lum b o ‘lmagan hayajonlar, 
o ‘zganing baxtidan kishida sodir b o ‘ladigan m am nunlik  his- 
tug‘usi bilan ko‘ngli to ‘lib, ildam o ‘rnidan turdi. N odirani 
«oldingizga kiraman» deganini eslab, y o ‘lga tushdi-yu, qadam  
olishi ham  yengillashganday b o ‘ldi. Boyagi ko‘z yoshlari o ‘ziga 
juda erish tuyuldi. Beixtiyor cho‘ntagiga qoM soldi. Boya Nodira 
bergan narsani olib ochdi. D o ‘ppi. Xuddi shunaqa d o ‘ppini 
kechamikin, A bdum annopning  boshida ko‘ruvdi. Ikki nusxa 
ekan-da... Otaning ko‘ngli bo‘shashdi. Namiqqan ko‘zlarini artdi.

- O t a !
Sam soq o ta  beixtiyor t o ‘xtab qoldi. Yuragi hapqirdi. 

G andirak lad i.  0 ‘g‘li a rm iyadan  qay tganda uzo q d an  ovozini 
eshitib, shu ahvolga tushgandi. 0 ‘zini bosib, orqasiga qaradi: 
ko‘cha boshida tez-tez odim otib, unga qarab kelayotgan Nodira 
bilan Abdumannopga ko‘zi tushdi. Shu payt yonidan mashinada 
Sultonov o ‘tdi, o tan i k o ‘rib m ash inan i  sekin la td i-yu , b iroq 
t o ‘xtatishni ep k o ‘rm adi.  M ash ina  orqasidan  quvgan chang 
cho ln ing  yon-verida yelib, buralab  tarqaldi.

^ti c l i i i i i lm o
K un pesh indan  o q q an ,  issiq, dim . Qilt etgan shabada 

y o ‘q. A vtobusning  och iq  oynas idan  ch an g  aralash iliq havo 
urilib, k o ‘ngilni b eh u zu r  qiladi. U fqqa  tu tash  dalalar, y o ‘l 
yoqalaridagi novcha  te rak lar  sara ton  nafasiga tob  bero lm ay 
shalpaygan, so‘lg‘in. Shahardan chiqibmiz, ro‘parada o ‘tirgan 
Shoqosim  o ta  ta shqar idan  k o ‘z o lm aydi;  j im ,  qovjiragan 
paykallar uchrasa, bosh chayqab  achinadi:  «Attang, suvdan 
qopti...»  Q olgan  y o ‘lovchilar h am  shu  ta rz  o ‘z o ‘yi, o ‘z 
xayoli bilan band .  Faqat shofe rn ing  orqasida  boshini eski
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qiyiq bilan tang‘igan chol bamaylixotir pinakka ketdi. Xayolim 
y on im da  xom ush borayotgan  ayolda. Unik i h am  m enda. 
A m in m an .  Xayol... xazon b o ‘lgan yoshligim, a ldangan  ilk 
tuyg‘ularim ni eslatdi... Ilk tuyg‘ular... K im ga tan ish  em as, 
qaysi qa lbga  m o ‘ra la m a g a n .  Q aysi k o ‘ngiln i j i lg ‘ad ek  
toMqinlatmagan. H am m a yoshligida shoir b o ‘lgan, deyishadi. 
B o isa  b o lg a n d i r .  Shirin xayollar o g ‘ush ida  to n g o ta r  ishqiy 
g ‘azallar b itm agan  kirn bor. Yillar yuzga ajin, sochga oq 
tash laganda h am  b ah o r  k o ‘kidek toza, bu loqdek  j o ‘shqin , 
quyosh nuridek iliq — dastlabki so f  tuyg‘ularni eslab ko ‘ngil 
yorishadi, qalb shirin talpinadi. K o ‘z ravshanlashadi. Bolaligi 
tutadi kishining. Ammo...

— Ha, n im a b o ‘ldi?
— A... shunday  o ‘zim.
Og‘irx o ‘rsinibman shekilli. Shoqosim ota ajablanib, menga 

qarab oldi. Ayol q o l la r i  bilan sekin ko‘zlarini yashirdi. Mayli, 
yashirsin. Bu ko ‘zlar... N a q ad a r  aziz edi. 0 ‘rta m aktabni 
tam om lagandan  keyin onasining ra’yiga qarab uyda qoldi u. 
M en shoferlik kursiga kirdim. Totli hislar bilan o lg a n  beozor, 
xushnud kunlar... Shu yashirib borayotgan ko‘zlaridan birinchi 
bor o ‘pganim... esimda. 0 ‘shanda  boshini ko‘ksimga q o ‘yib, 
«Rustamjon» deb pichirlagani hali-hali qu log lm dan  ketmaydi.

H ayajon bilan tu ti la - tu ti la  «Yulduz... Y ulduzim » deya, 
sochlaridan silab, erkalaganim va o ‘sha kuni quvonchdan uyda 
o l i ro lm a y ,  tun  b o ‘yi shaha r  kezganim... bari-bari yodim da.

0 ‘qishni bitirdim.
Y ulduz q o ‘y a rd a -q o ‘ym ay Mirvali ismli b ir  yigit bilan 

tanishtirdi. Bilsam, qarindoshi ekan, taqachilik artelining raisi 
ekan. Ularga uncha -m uncha  qarashib ham  turarkan.

K o‘zlari chaqchaygan , qanshari past, d im o g ‘dor, p ak a ­
na, xom sem iz  bu  yigit b ir  k o ‘rishdayoq m enga  yoqrrfadi. 
Yulduz xafa b o lm as in ,  deb indamadim. Hujjatlarimni rasmiy- 
lashtirdim. Artelda ishlay boshladim.

Yulduz onasi bilan artelga tez-tez kelib turardi. Keyinroq 
y o lg lz  keladigan b o ‘ldi. K elganda h am  negadir Mirvalining 
oldida o l i ra r ,  ko‘zimni shamg‘alat qilib chiqib ketardi. Dastlab 
bunga ahamiyat bermay yurdim. Ba’zan muomalalari samimiy-
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masdek, qarashlari sovuq tuyulardi. Shunday kezlar ko ‘nglim 
g‘ashlanar, a m m o  bu yerga meni deb keladi-ku, deya o ‘zimni 
yupatard im , k o ‘nglim b iroz taskin  topard i. . .  Shu orada  bir 
hafta kelmay ketdi u.

Bir kuni ch id o lm ay  uyiga bo rd im . Baxtimga o ‘zi eshik 
ochdi.  M eni ko ‘rib, g ‘alati b o ‘lib ketdi.

— Rustamjon... o ‘tinaman... endi kelmang, — dedi u yerga 
qarab , — oyingizni h am  yuborib, ovora  b o ‘lmang... meni... 
unashtirishdi...

— А?!
— Kechiring... Oyim og‘ir yotganlariga ra ’ylarini qaytara 

olmadim...
Y ugurib kirib ketdi u.
— Yulduz?! — eshikka hushsiz suyanib qoldim.
. . .T o ‘y b o ‘ldi. 0 ‘sha kuni ichib keld im  uyga. U m rim d a

birinchi bo r  ichishim. O n a m  bechora  h am  m eni shu alfozda 
birinchi bor ko‘rishi edi. Besh-olti kun ishga bormay, sang‘ib 
yurd im . Artelni k o ‘rgani k o ‘zim  y o ‘q edi. K o ‘nglim egasiz 
hovlidek g ‘arib, shu q ad a r  huvullab qolgan ediki, on am n in g  
nolayi zori ham  ta ’sir qilmasdi. Yulduz bilan Mirvali ni ko‘cha- 
ko‘yda birga ko‘rib qolguday b o ‘lsam, yana ichardim. Ichkilik 
y o ‘ldoshim  b o ‘lib qoldi. 0 ‘zimga o ‘xshash bir-ikki bekorchi 
tan ish-b il ish  o rtt ird im ; b e s h -o ‘n s o ‘m  qarzd o r  h am  b o ‘lib 
qoldim . Buning evaziga u lar  bilan ikk i-uch  kun kino bileti 
olib-sotishdim , b ir  t o ‘p  ch it  berishdi, q ishloqqa borib pullab 
keldim.

S hundan  keyin kechqurunlari tez - tez  «ovga» olib ch iq a ­
digan b o ‘lishdi. Bir kuni j im jit  to r  k o ‘ch a d an  xayol surib 
kelayotgan yoshgina bir qizning y o ‘lini t o ‘sdim. Soatini yech- 
dim. Qiz dod  soldi. Q o ‘limdagi p ichoqn ing  uchin i m ahkam  
ushlab oldi. P ichoqni burab  yuborgan  ed im , kafti q o p -q o ra  
qon  b o ‘ldi. Allakim «ushla» deb q ichqirdi.  «Churr»  etgan 
hushtak  ovozi eshitildi. Sheriklarim  qochdi.  K o‘chan ing  ikki 
boshini odam  o ‘radi. Q o ‘lga tushdim.

...Jazolandim.
Yillar o ‘tdi.
Chiqsam, bechora onam  m ening g‘am im  bilan dunyodan
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o ‘tibdi. C h iday  o lm ay , o ‘sha kuni tu n i  bilan o n am n in g  
m ozorin i q u choq lab  yig‘ladim , o ‘zim ni la’natlad im , tong  
bo‘zarganda xiyla o ‘zimga kelib, gandiraklab o^mimdan turdim. 
S och-soqo l o ldirgani bozorga qarab ketdim . Bozor o g ‘zida 
n o ‘xa tsho‘rak sotib o ‘tirgan kishining basharasi tan ishdek  
tuyuldi. S inchiklab  qarad im . Mirvali!.. Sal nar ida  orqasi 
0‘girig‘liq, ch o ‘qqayib taqsimcha yuvayotgan ayolni ko‘rdim-u, 
yuragim orqamga tortib ketdi.

Yulduz!
U bexosdan orqasiga o ‘girildi, k o ‘zlarini katta ochib , bir 

lahza m enga  qarab  qoldi, keyin yuzini sekin che tga  burdi. 
N ahot...  hali ham  sevsam?.. Y o‘q -y o ‘q. Xazon boNgan yosh- 
ligim, aldangan m uhabbatim .. .  T om oghm ga bir n im a tiqildi. 
Burilib keta boshlad im . O rqam dan : «C hiq ibd i-da ,  hm ...  — 
deb Mirvali xotiniga p ing ‘illadi. — Q am alganin i bilsa, kim 
ishga oladi!»

Qay idora eshigini ush lam ay, M irvalining s o ‘zi esimga 
tushib, ichkari kirgani yuragim betlam ay qaytardim.

Bir kuni tavakkal qilib allaqaysi bir idoraga k irganim da 
kadrlar b o ‘limi boshlig‘i hujjatimga qarab, o ‘ylanib qolganini 
ko ‘rd im -u ,  M irvalining gapi yana esimga tushdi,  xo ‘rligim 
kelib, yugura chiqib ketdim. Ayol orqam dan chiqdi, chaqirdi. 
Qaramadim.

... Ishonch!.. Ishonchsiz kishi tirik murda! Ha. Endi his 
qilyapman buni. Shu topda bir daqiqali ishonchga sazovor b o ‘- 
lish uchun um rim ni, jonimni, jahonim ni berishga tayyor edim!

K o ‘zim  tinib , uch ib  ketayotgan tram vayga ch iqd im . 
Pattachi olayib qo ‘ydi. Qattiq ochiqqan ekanm an, lohas tortib 
eshikka suyandim . Y on im da bir m o ‘ysafid c h o ‘ntagidan pul 
chiqardi, orasidan olib pattachiga uzatdi, qolganini ehtiyotlik 
bilan yana yoniga soldi. G ‘ayritabiiy bir kuch bilan choln ing  
c h o ‘ntagiga q o ‘l soldim. Pulni changallash im  bilan k im dir  
bilagimdan ushladi. Q otib qoldim. C holn ing  g‘azab va nafrat 
to ‘la ko‘zlariga tob berolmay yerga qaradim. Tramvay to ‘xtashi 
bilan u meni siltab, pastga olib tushdi. Negadir, hozir militsiya 
ch aq irad i ,  degan  xayol m iy am d an  nari ke tm adi.  Y o ‘q, 
q o i im n i  q o ‘yib yubordi.
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Boshdan oyoq razm solib, ishxonam ni so‘radi, ish qidirib 
bekor yurganim ni eshitib , qosh larin i  ch im ird i,  ajablandi. 
Sababini aytdim.

— Bu o ‘ying chakki. D iling pok b o ‘lsa bas, o ‘g ‘lim... — 
dedi u yum shab , so ‘ng a llan im ani m ulohaza  qilib, yonidan  

bir parcha  qog‘oz  o ld i-d a ,  n im ad ir  yozdi, ozroq  pul bilan 
qoMimga tutdi. Bergan manzilga erta bilan yoMiqishimni tayin- 
lab, katta ko‘chadan burilib ketdi. Ketdi... Yaxshilik, odamgar- 
chilik o ‘rniga bir tarsaki tortsa , balki yengil tortarmidim!

... Ertasiga tong otishi bilan o ‘sha manzilni topib bordim. 
E sh ikdan  k irish im  bilan  cho l o ‘rn id an  tu rib  qarsh ilad i,  
chorpoyaga  boshladi. G ap lash ib  o ‘tirdik. G a p  yana aylanib 
kechagi voqeaga taqaladimi deb o ‘ylab, yuragim g‘ashlanardi. 
Y o‘q, bir og ‘iz so ‘ramadi. G ap id an  bildimki, o ra -chora  sha- 
hardagi qarindoshlarin ik iga kelib tu rarkan , qizi bilan kuyovi 
y o ‘l qurilishida ishlarkan. H o z ir  q izin ing oldiga j o ‘nash 
taraddudida ekan.

— Bo‘tam, naqjoylarki, bahri diling ochiladi. Ha. Baraka 
to p k u r  quruvch ila rn ing  bari o ‘z shogird im , h u rm at qiladi, 
gapimni yerga tashlamaydi. Aka-ukaday boMib ishlab ketasan, 
im o n im  kom il,  ha. — C h o rpoyaga  suyog‘liq velosipedga 
k o ‘zi tushib, soqolin i tu tam lab  j i lm aydi,  — nevaram  x o ‘p 
suyunad igan  b o ‘ld i-da , m ulla  R ustam , qan i,  turaylik. Y o ‘l 
xiyla olis, borib, ag ‘-b a g ‘ni k o ‘r, p icha d am  ol.

V elosipedni k o ‘tarib  o ld im . A vtobusgach iqd ik .  M ana , 
y o ‘lovchilar orasida ittifoqo Y ulduzni k o ‘rib, o ‘tm ishn ing  
achch iq  xotiralari qo ta  boshlagan yaram ni shilib o ‘tdi.

Avtobus ham o n  o ‘n q ir -c h o lnqir yerda silkinib boryapti.
Yulduz ohista boshini ko‘tardi.
— Ishgajoylashdingizmi... Rustamjon?
Qayoqqa ketayotganimni aytdim.
— Baxtlisiz, — dedi sekin ro ‘m olin ing  uchin i o ‘ynab.
— Sen...  Siz h am . — Bu gapni nega ay td im , o ‘zim  ham  

bilm aym an, ehtim ol shunchaki bir n im a deyish u ch u n  bo ‘lsa 
kerak.

— Y o ‘q... M en  o ‘ylagan baxt... badbaxtlik b o ‘lib chiqdi. 
Baxtini har kim  o ‘z q o ‘li bilan yaratishi kerak ekan.

— Yulduz...
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— Rustamjon. M eniki sizning q ilmishingizdan o g ‘irroq. 
Nomiga n o ‘xatsho‘rag-u, aslida odamlarni aldab, pulini olish... 
0 ‘t inam an, Rustamjon, o ‘sha beozor yoshlikdagi d o ‘stligimiz 
hu rm ati ,  joylashsangiz, xabar qiling, balki m en  h am  o ‘sha 
yerlarda baxtimni toparm an.

N im a deyishimni bilmay qoldim. N im a ham  deyay? Oraga 
jim lik  c h o ‘kdi. O ta  k o ‘zlarini ta shqar idan  uzib, g ‘am gin 
chehramga razm soldi.

— Toliqd ingm i? Yetib qoldik, bolam .
H adem ay  m ash inadan  tushdik. 0 ‘zim ni xiyla yengil his 

qildim; g o ‘yo b u tu n  azob la r  avtobus bilan o ‘tib ketgandek. 
Yo‘l yoqasidagi choyxonada nonushta qilib chiqqanimizda kun 
tikkaga kelgandi. Tuya o ‘rkachidek past-ba landlikdan  o ‘tib, 
kapalar tikilgan sayxonga chiqdik. Yiroqdan kishilarning shov- 
shuvi, t rak to rn ing  uzluksiz  tirillashi qu loqqa  chalind i.  Shu 
yaqin ora qattiq  portladi.

— T og‘ga yetishibdi azamatlar, — chol soqolini tutamlab 
m am nun  iljaydi, o ‘siq qoshlari ostidagi ko‘zlari chaqnab ketdi. 
Hoyajonini bosolmay, tirsagimdan tutib  tushuntira  boshladi:

— T o g ‘ orasidan sal kam  besh chaqirim li y o ‘l tushyapti. 
Buni qara , ajriq, yan toq  bosgan sh u  jo y d an  ka ttakon  y o ‘l 
o ‘tadi. Hademay ikki betida sadaqayrag‘ochlar shovullab turadi. 
Y o ‘l solish azaldan ezgu, savob ish, ch iro g ‘im. Q an i,  pastga 
tushaylik-chi.

U ch - to ‘rt tepalikni aylanib, pastga — yangi yo‘lga tushdik. 
Tog‘ga tutashgan keng maydon. Bir necha ekskavator haybatli 
xar tum in i  c h o ‘zib, q o ‘q o n arav ad ek  kovshi bilan sh ag ‘al 
aralash tuproqni ikki yonga to ‘kib boryapti. Olisda, tog1 etagida 
samosvallar chumolidek o ‘rmalaydi. C h o ‘qqida kimdir bayroq 
silkitdi. Tog‘ga yaqin yer portladi. Katta xarsang siljib, shoxobcha 
y o ld a n  kelayotgan m ashinalarni to 'sib  qoldi, buldozerlardan 
biri dadil chetga surib tashladi. Boshini qiyiq bilan bog‘lab 
olgan p ak an a ,  chuvak  yuzli,  o ‘rta  y asha r  kishi shoshib  
yonim izga keldi. Z ang  urdi. G 'a la -g 'o v u r ,  m o to r  ovozlari 
b irin-ketin  tinib, ishchilar sayxonga o ‘ta  boshlashdi. Tepalik 
orqasidan chiqib kelgan yuk mashinasi ro‘param izda t o ‘xtadi. 
Kabinadan kombinezonli, boshini qizil durra  bilan tang‘igan,
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o ‘rta b o ‘yli, nozik  ayol bilan o q ju ju n  kitelli, poxol shlapali, 
dum aloq yigit chiqdi. Ayol hamrohiga кара tom onni ko ‘rsatib, 
b ir  n im a dedi,  qoMidagi papkan i berdi — yigit o ‘tib ketdi. 
0 ‘zi Shoqosim o tan ing  oldiga yugurib keldi. K o ‘rishdi. K o ‘zi 
velosipedga tushib , kulib yubordi:

— Bolaning gapiga kirib sh u n d an  shunga...  q iziqsiz-a, 
dada. M en aytay, m ashinada uyga tashlab kelisha qolsin.

Shoqosim  o ta  ayolni «qizim, oti Saida, shu  yerda b o ‘lim 
boshlig‘i» deb tanitdi. Uchovimiz sayxonga o ‘tdik. Kapalardan 
biriga kirib ovqatland ik .  O vqa tdan  keyin S h o q o s im  o ta  
«N evaram ning  oldida bir kecha yotib, e r tam atdan  qishloqqa 
j o ‘nay m an ,  — dedi va m en i ,  — b iro r  ishga joylash tir ib  
qo‘y», — deb qiziga tayinladi. Bo‘sh-bo‘shingda qishloqqa borib 
tur, b o ‘tam , deb x o ‘shlashdi.

Saida o tasin i kuzatgani ch iq ib , j ingalak  soch ,  k o ‘zlari 
k a t ta -k a t ta ,  u zun  b o ‘yli yigit bilan boshlashib kirdi. Yigit 
o ‘zini «Asqarjon» deb tanitdi, yer ostidan sekin Saidaga qarab 
q o ‘ydi. Q iz b il ina r-b i l inm as  ji lm aygan  edi, A sqar uzun , 
beo‘xshov q o ‘llarini qayerga yashirishni bilmay, yosh boladay 
quloqlarigacha qizarib ketdi. Saida jiddiy, bosiq tovush bilan, 
«Asqarjon yaxshi bu ldozerch i,  b e s h -o ‘n  kun birga ishlab 
turing», deb ch iq ib  ketdi.

K aravotn ing  chetiga o m o n a tg in a  o ‘tird im . Asqar ancha  
dilkash yigit ekan. Talay narsalarni gapirib berdi.

Saida bilan turm ush  qurishganiga qariyb yetti yil b o ‘libdi. 
Uy biroz olislik qilganiga, bir haftadan beri shu yerda, palata­
da turgan ekan.

Q arasam , k o ‘zi yum ilib  ketyapti. Xoli q o ‘yib, tashqari 
chiqdim.

K un qaytgan. Tepalik lar  orqasidan  shovq in-suron , m o ­
tor ovozlari, ahyon-ahyonda  dahshatli gum burlash eshitiladi. 
Bir che tga  borib o ‘tirdim . R u h im  tetik. Yuragim allaqanday 
iliq hislarga to ‘la. Q an d ay  yaxshi! 0 ‘ylagan sarim  hayajon- 
lanaman. Xursandligimdan shu topda negadir ovozimni barala 
q o ‘yib, q o ‘shiq aytgim  keldi.

Ko‘p o ‘tmay buldozerni mustaqil boshqardim. 0 ‘sha kuni 
quvonchim ni yashirolmay, Shoqosim o tan ing  oldiga bordim.
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Bitmas-tuganmas minnatdorchilik izhor qilmoqchi bo‘lib, yo‘l- 
yo‘lakay iliq, issiq so‘zlar qidirdim, biroq sofdil, nuroniy, 
mehribon cholni ko‘rganimda o ‘zimni tutolmay, quchoqlab ol­
dim. Baribir hech bir so‘z, hech bir shirin gap shu topda 
yuragimdagi his-tuyg‘uni,  m innatdorchilig im ni t o ‘la - to ‘kis 
ifodalay olmasdi. F arzand  qalbini o tadan  yaxshiroq kim 
tushunadi! M o ‘ysafid tomirlari bo ‘rtgan qadoq qoMlari bilan 
boshimdan silab, peshanam dan o ‘pdi. O ta-bola o ‘rtasida bo ‘- 
ladigan totuvlik, iliqlik bilan gaplashib o ‘tirib, tongotar qildik.

O rad an  b ir  oy  o ‘tdi. C hoshgoh  payt edi. K apaga kirib 
ketayotsam orqadan ot dupuri eshitildi. Xiyol o ‘tmay tepalikda 
Saida k o ‘rindi. Sochlari to ‘zg‘igan, rangi o ‘chgan , ko ‘zlari 
atrofga vahimali boqadi. Otdan tusha tepalikka yugurdi. Qoqilib, 
yana chopd i .  Ajablanib, t o ‘g ‘rirog‘i, yuragim  g ‘ash lan ib  
kctidan bordim. Saida hadeganda tili gapga kelmay, q o ‘li bilan 
oq  kitelli kishiga tog‘ etagini k o ‘rsatdi.

— Odam!
— A? — oq kitelli kishi shoshib soatiga qaradi, — yana... 

Birozdan... keyin... T o ‘xtat!!!
Birpasda shov-shuv ko ‘tarildi. H am m a q o ‘rquv, vahima 

bilan tog' etagiga tikildi. U c h - to ‘rt shofer mashinani to'xtatib, 
toglga yugurdi. Sinchiklab qaradim. Juda uzoqda allanarsa qorayib 
ko‘rinardi. G ‘ayritabiiy kuch  va chaqqon lik  bilan tepadan  
oshib, Saidaning  otiga m ind im . Q am ch i bosdim . T o g lga 
yaqinlashganimda boyagi qora narsa aniqroq ko'rindi. Yoshgina 
bola, velosipcd m inib  kelyapti. K uchim ni yig‘ib, «Orqangga 
qayt» deb baqirm oqchi ed im , hayajondanm i, qo 'rquvdanm i,  
b ilm adim , ovozim  ch iqm adi.  Faqat o tda  uch ib  kela turib, 
unga tashlandim , bola tagimda qoldi. Qattiq zilzila, portlash, 
allanarsa boshimga urildi...

O lzimga kelsam kasalxonada yotibman. Chap qo'lim go‘yo 
uzib tash langanday  jons iz ,  q im ir la to lm aym an . Boshim ni 
ko'tarishga urindim, boMmadi, birov ataylab gardanimga og‘ir 
tosh osib qo 'yganga o 'xshaydi.

...Shoqosim ota boshimni bosib o ‘tiribdi. K o 'z im  tindi.
— Xayriyat, bolam , o 'z ingga keldingmi? H am m am iz-  

ning oMakamizni yorib yubording.
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O taning ovozini eshitib, g ‘alati b o ‘lib ketdim. QoMlarini 
olib, sekin ko‘ksimga bosdim: aziz q o ‘llar...mehribon onam ni 
eslatdi. Shu to p d a  o lpkam  t o ‘ldi. O ta  sezdim i, o rom  olsin, 
degan bahona  bilan palatadagilarni olib chiqib ketdi.

Keyin b ilsam , m en  q u tq ar ib  qo lgan bola Shoqosim  
o tan ing  nabirasi ekan.

Asqar bilan Saida ertasiga ko ‘rgani kelishdi, anchagacha 
gaplashib ohirishdi.

0 ‘sha  kuni Saida uyiga kelsa, o ‘g ‘li ve los iped  minib, 
dadasining oldiga ketgan ekan. Xavotir olib qurilishga chopibdi. 
Kelsa yo‘q... Bola-da. Ming aytgan bilan bo ‘lmas ekan. T o ‘g‘ri 
y o ‘l qolib, to g ‘ etagidagi so ‘q m o q d a n  aylanib o ‘tm o q ch i  
boMibdi...

T og‘ ortidan to ‘lin oy ko‘tarildi. Allakim derazaning tagi­
dan  xirgoyi qilib o ‘tdi.

Saida karavotn ing  chetiga o ‘tirib, peshanam ga kaftini 
q o ‘ydi, — issig‘ingiz bo r-a ,  Rustam jon?

ToM qinlanib  ke td im . K o ‘z im ga yosh  keldi: qanday  
mehribon kishilar! ToMib turgan o ‘pkam ni bosish u ch u n  gapni 
boshqa yoqqa burdim:

— QoMingizga nima qilgan?
Saida tu sh u n m ad i.  Keyin g ‘ad ir -b u d u r  ch a n d iq  kaftiga 

qarab, yengil xo ‘rsindi.
— Bir be zori o ‘q ishdan kelayotganim da soatim ni yechib 

o layotib, kaftim da pichogMni burab  yuborgan...
— A, n im a? Q ach o n ?  Q ancha . . .  boMgan shunga?
— Yetti yil... o ‘shanda...
N afasim  tiqildi. 0 ‘rn im d an  turib  ketdim: «G apirm ang , 

bas!» Telbalarcha qichqirib yubordim. Asqar bilan Saida menga 
hushsiz  qarab qolishdi. K o ‘z o ld im  qorongMlashdi. G an d i-  
rakladim. Bor b o ‘yim bilan gursillab yiqildim. Labimga sho ‘r- 
tang bir narsa tomdi. Ko‘zimni ochdim: Saida yonimda oMiribdi. 
Asqar derazaga xomush suyangan. 0 ‘zimni tutolmadim. 0 ‘kirib 
yubordi m:

— Singlim... kechir, men.
— Q o ‘ying, — Saida kafti bilan k o ‘zini artdi, — R ustam ­

jo n ,  aytganday, sizga shogird beradigan boMdik. 0 ‘zingiz ham
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tanirkansiz. Shaharlik ayol. Ikki-uch sizni so‘rab keluvdi. Ismi... 
Yulduz shekilli. Shu yerda ishlash niyati bor ekan, nima deysiz?

Shu kuni nima bo‘ldi, nima qo ‘ydi, bilmayman, alahladim 
ham  shekilli, tongga yaqin k o ‘z o chgan im da  yon im da Asqar 
o ‘tirardi, aftidan kechasi qaytib kelganga o ‘xshaydi.

Asqar oynani ochib yubordi. Xo‘roz qichqirdi. Shu yaqinda 
traktor tirillab o ‘chdi. Tong bo‘zarib, atrof g‘ira-shira yorishdi. 
Y o ‘lakdan  a l lak im ning  vazm in  q ad a m  bosishi eshitildi.  
Tanidim: Shoqosim  ota...

shtiiLar
Sotiboldi gazeta o ‘qib yotib, pinakka ketdi. Yonidan sharpa 

oTganday b o ‘ldi, keyin allanarsa tiqillay boshladi. K o ‘zlarini 
ishqab ochdi. Ovoz barala eshitildi: oshxonada.

Sotiboldi o T n id a n  turdi. Derazaga n im ad ir  u s tm a-u s t  
chirsillab urildi. Tashqarida  y om g‘ir aralash sham ol. R o ‘pa- 
radagi uyda chiroq yondi. Darparda ortida tebrangan ko‘lanka 
to ‘xtadi. O na engashib, belanchakdan  bolani oldi.

Sotiboldi sh ippag in i sudrab oshxonagak ird i.  Xotin i xa- 
m ir qorayotgan  ekan.

— N im a qilyapsan?!
— Voy-ey, tuf, tuf, tuf. Vahim angiz bo r  b o ‘lsin, yo ‘tal- 

sangiz b o ‘lm aydimi, na turdiz!?
— Kechasi bu nimasi?
Xotini kuldi.
— Chuchvara yegim keldi.
— Hazilingni q o ‘y, ertaga kun  yo ‘qmi!
Erining avzoyidan xotini gapning rostiga ko‘cha qoldi.
— Qobil buvaga.
— А?!
— Qobil buva chuchvaran i yaxshi ko ‘radi. Hali o ‘qlog‘i 

so ‘rab chiquvdi. O vqa tdan  bir  kosa bera qo lay degan  edim , 
o ‘ylab qoldim. Qari odam , chuchvara yegisi keldimi. Boyadan 
beri chirog‘i yoniq, tiq-tiq qiladi. Achinib ketdim boyaqishga...

Sotiboldi qoshlarini chim irib ,  yuzini burishtirdi.
— Q o b u l  b uva  ikki t u g ‘ib b ir  q o lg a n in g m i?  Q ara ,  

A d h am n in g  usti ochilib  qopti!
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— M u n ch a  d ag 'd ag ‘a, t o ‘rt ta  chuchvara  o d a m d a n  aziz 
b o ‘lmay o ls in !  l in in g  yoshida...

Sotiboldi oynasidan tushgan shu’la yo‘lakni xiragina yoritib 
turgan uyga loqayd qarab q o ‘ydi. Yuragi g ‘ashlandi.

Yaqin  bir oy  b o ‘ldi, So tibo ld in ing  yonidagi bir xona 
uyga Qobil buva degan m o ‘ysafid ko‘chib keldi. Bolalar deraza 
oldida shovqin solib o ‘ynaydimi, b itta -yarim ta  yosh daraxtga 
tcgad im i, hassa bilan quvadi,  q o ‘lga tushsa ,  q u lo g ‘idan 
ch o ‘zadi. Hovli yuzida n im a ko ‘rinsa, erinm ay bittalab teradi. 
Sotiboldiga cholning tundligi yoqmasdi. Bola b o lgandan  keyin 
baqiradi-chaqiradi, to ‘polon qiladi. A m m o pokizaligi ko‘ngliga 
b irm uncha  xush kelardi.

K u n  ilib, tafti yerga o ‘tishi bilan Qobil buva erta-yu kech 
hovlida qolib ketadi: q o ‘lidan tesha, ke tm o n  tushm aydi,  
daraxtlarning tagini yum shatad i,  ariq  ochadi.  Sotiboldi bal- 
konning oldini tekislab, o ‘g ‘liga arg‘im choq solib bergan edi. 
Ishdan kclsa, cho l shu joyni chop ib ,  m arza  olib q o ‘yibdi. 
Sotibo ld in ing  ensasi qotdi: b irovning joyi bilan n im a ishi 
bor, gulxona qilib ber deb so‘radimi! Qiziq, o ‘g‘li ayyuhannos 
solish o krniga, cholning yonida, marzaning kesagini maydalab 
o ‘tiribdi. U  cholni koyimoqchi b o ‘ldi-yu, bu totuvlikni k o ‘rib 
indamadi.

C hol ertasiga allaqayerdan  h a r  xil gul k o ‘ch a t  keltirib 
ekdi. K ech q u ru n  «bo t-bo t suv quyib turing, kelin» deb, 
Sotibo ld in ing  xotiniga tayinladi. Sotiboldi ikkita gap bilan 
cholni uzib o lm oqch i edi, xotini oraga tushdi, shashti qaytdi.

Qobil buva kamgap keksalar toifasidan edi. l in in g  yakka- 
yolg‘iz o ‘g ‘li u rushda halok b o ‘lgan, kampiri qazo qilib, beva 
ed i .  B u la rn i  S o t ib o ld ig a  x o t in i  ay td i .  S h u n d a n  keyin  
Sotibo ld in ing  ko ‘ngli yum shaganday  b o ‘ldi. H oz ir  xotini 
«uning yoshida...» deganda Sotiboldining xayoliga shu keldi. 
Indam ay  borib, ko‘rpachaga c h o ‘zildi.

Hayal o ‘tm ay  xotini che lak  ko ‘tarib  y o ‘lakdan o ‘tdi.
- H a ?
— Suv qum tosh  b o ‘pti. K o ‘ch ad an  yarim  chelakkina olib 

kela qolay.
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Sotiboldi «M enga desa, H iro td an  olib kelmaysanmi!» 
dem oqch i edi, biroq oy-kuni yaqin xotiniga suv k o ‘tartirgani 
andisha qildi, oriyati q o ‘ymadi. Chclakni olib, ko‘chaga chiqdi. 
Biфasdan keyin chuchvara tugayotgan xotinining oldiga paqimi 
taq  etib q o ‘yib, kirib ketdi. Xotini o rqasidan  o ‘pkalandi.

— Bechoraning oldiga chiqib, gaplashib o ‘tirsangiz n im a 
q ip t i?  H ad em ay  ovqat pishadi. B oyatdan beri t iq ir - t iq ir  q i­
ladi. Hech bandani qariganda juftidan q o ‘ymasinakan.

Sotiboldi yotishini h am , yotmasligini ham  bilolmay, uy 
o ‘rtasida u zoq  tu rib  qoldi. N im ad ir  polga tushib, taraqlab 
ketdi. Sotiboldi beixtiyor qu loq  soldi. C hol b o ‘g ‘ilib yo ‘taldi. 
Xc.yo'iga «yog‘ yonib  ketdi» degan  noxush  o ‘y keldi, ha t to  
d im og‘iga kuyindi hidi urilganday ham  b o ‘ldi. YoNakka ikki- 
u ch  chiqib keldi. O shxonaga o ‘tdi. Z arda  bilan qozonga  suv 
quyib, o ‘t yoqdi. X otin i yer tagidan eriga j ilm ayib  q o ‘ydi. 
U nga ju d a  xush keladigan biron gap aytgisi keldi.

E r-xo tin  b ir  lagan chuchvara  ko ‘tarib , o ld in m a-k e tin  
kirib k tl ishganda Qobil buva orqa o ‘girib, kursida n im anid ir  
tikib o ‘tirgan edi. C hol p iyolaning tagida qolgan choyni 
h o ‘plab, choynak  ustidan sochiqni oldi. Endi piyolaga choy 
quym oqch i  edi, Sotiboldiga k o ‘zi tushib o ‘rn idan  turdi.

— M ulla  Sotiboldi?! E, keling, keling.
Er-xo tin  cho ln ing  allanarsa yam ab  o ‘tirgani ustiga kirib 

kelishganidan noqulay ahvolda qolishgan edi. Qobil buva buni 
sezdimi, soqolini tu tam lab  jilmaydi.

— Bola-da, A dham boy hali mulla Sotiboldining soyabo- 
nini o ch a m a n  deb  yirtib q o ‘ygan ekan. H avo aynib  turibdi. 
Ertalab  ishga borsalar, ivib ketm asin lar,  deb  tikib o ‘tirgan 
edim. Qarichilik, hadeganda uyqu kelavermaydi.

Qobil buva soyabonni chekkaga q o ‘yib, k o ‘rpacha  soldi. 
Quloqlarigacha qizarib, Sotiboldi xotiniga qaradi, xotini sezdi, 
a m m o  o ‘zini sezm aganga olib, laganni eriga tu tq azd i-d a ,  
dasturxon yozdi.

O vqa tdan  keyin Qobil buva d am lab  kelgan choy  ustida 
suhbat boshlandi.  Aftidan, q o ‘shnilar  hali-beri turadiganga 
o ‘xshamasdi.
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Kun tikkada. Havo jimirlaydi: k o ‘z t inad i .  C h o ‘lga kam ar 
b o ‘lib yotgan katta  yo ‘l yoqalab  bir  q iz  shoshib  kelardi. Qiz 
tuflisini yechib, q o ‘ltig‘iga qistirib olgan, d am b a -d am  boshi- 
dagi poxol shlapasi bilan k o ‘ksini yelpiydi va javdirab orqasiga 
qaraydi: yo ‘l b o ‘sh, hech  narsa ko ‘rinm aydi. Q iz  qadam in i 
tezlatadi, jadallaydi, am m o.. .  qadam i orqaga qarab ketayot- 
ganga o ‘xshaydi. Shoxobcha y o ‘ldan eshak m ingan y o ‘lovchi 
chiqib keldi. Yo‘l yoqasida picha to ‘xtab, cho‘l shamolidek yelib 
borayotgan qizning ketidan qarab qoldi. Bu qiz kim, qush 
uchsa qanoti,  odam  yursa oyog‘i kuyadigan pallada qayoqqa 
shoshyapti? Y o ‘lovchi ajablanib, ag‘darm a etigining nag‘ali 
bilan eshakni niqtay-niqtay yo ‘l kesib pastga tushib ketdi.

Bu qiz, yaq inda  bir  yil b o ‘ldi, keksa onasi bilan c h o ‘lga 
ko ‘ch ib  kelgan. Kasbi doktorlik . Q iz sh ah a rd a  o ‘qib yurgan 
kezlar bir yigitga k o ‘ngil q o ‘ygan, yigit h am  qizga ishq- 
m uhabbat  izhor qilgan b o ‘lib, har ikkovi an ch ad an  beri 
ko ‘rishmagan edi: qiz c h o ‘lda, yigit olis bir tog‘da geologlar 
bilan qidiruv ishi olib borardi. Kuni kecha qiz to ‘satdan undan 
telegramma oldi: yigit zarur bir ish bilan shaharga borayot- 
ganini, poyezd c h o ‘lda yarim soat to ‘xtashini aytib, qizdan 
stansiyaga chiqib turishni so‘ragandi. Qiz barvaqt yo‘lga chiqdi. 
Aksiga mashina uchratolmay, m ana endi saratonning olov selida 
stansiyaga yayov ketyapti. Yo‘l yarimlab qolgan. Qiz boyagidek 
olazarak bo‘lib orqaga qarayvermas, manzilga vaqtida yetib borishga 
ishonardi. U  shirin xayollatga berilib, ko‘ngliga juda xush kelgan 
totli tuyg‘udan entikkancha yurib emas, uchib borardi.

Olisda chang k o ‘tarildi. Guvullagan tovush eshitildi. K o‘p 
o ‘tmay past-balandliklarda qalqib mashina ko‘rindi. Qiz stansiya 
tom onga  burila rm ikan ,  degan u m id d a  yo ‘l yoqasida kutdi. 
M ashina y o ‘lga ch iqqanda  shitob bilan qayrildi-yu, yuz-yuz 
ellik q ad am  yurib t o ‘xtadi. K ab inadan  boshini qiyiq bilan 
tan g ‘igan, oq yaktakli, uvoqq ina  chol tushdi va hassasini 
d o ‘qillatib qizga qarab kela boshladi.

— Salima, q iz im , senm isan? Anovi shopir  bola «do‘xtir 
emas», deb yengadi,  m osh inn i t o ‘xtat, deb q o ‘liga yopish-
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g an im d an  keyin t o ‘xtatsa-ya. Q odirqul m osh in  olib keladi, 
deb ay tm adim i?  N a  kutm ay ch iqding? Q ani,  yur, m oshinga 
chiqa qol, issiqda esing ketdi.

— Q ayoqqa? N im a  gap, ota?
— E, so ‘ram a, bo lam , t in ib - tin ch im ag an  b ir  nevaram  

bor. Uyqusida h am  tek yotmaydi. Shunaqa sho ‘x, olov. Qara, 
terlab... kana lda  c h o ‘milibdi! Kelsam , isitm alab yotibdi, 
o ‘takam  yorildi. Oyisi kam andirop  ketgan. Dadasi shaharda- 
da. Ishxonangga olib bora qolay desam, urinib qoladigan. Y o‘lda 
moshin ushlab oldingga kelyapman.

Qiz sarosimada qoldi.
— Toleyimga yo ‘l ustida uchraganingni qara-ya.
— Ota... Z a ru r  ish bilan stansiyaga tushib  ketayotgan 

edim-u.
C hol b o ‘shashib  so ‘radi:
— H ozir  bo ro lm aysanm i,  q izim?
Salima javob o ‘rniga yerga qaradi.
— Hay, mayli,  y o ‘lingdan qo lm a, bo lam , — dedi chol,  

kalovlab orqaga qaytdi.
Salimaning ko‘z oldi qorong‘ilashib, boshi g‘uvullab ketdi. 

A rang hushini yig‘ib, yigMamsiragan tovush bilan cho ln ing  
ketidan qichqirdi:

— O ta ,  qaytishda, a lbatta ,  k iram an , xotirjam b o ‘ling!
C hol esh itm adim i, eshitsa h am  k o ‘ngli qattiq  ranjidimi,

qayrilm adi. Q iz surat o ld irayotgan  o d am d ay  y o ‘l o ‘rtasida 
qaqqayib turib qoldi. Xiyla vaqtdan so‘ng chetga o ‘tib, yo‘lda 
davom etdi. U odimlar, biroq tashlagan qadami yangi kasaldan 
turgan odam nikiga o ‘xshab, m o ‘ljalga tushmasdi. Qiz ko‘ng- 
lining allaqayeriga soya tashlab, g ‘ash qilayotgan o ‘y-fikrlarni 
quvishga harakat qilar va «hademay qaytam an-ku», deya o ‘z- 
o ‘ziga tasalli berardi. A m m o  k o ‘nglini t inch itgan i sari b o ‘- 
shashib, allanechuk bo ‘lib borardi. Qizga cho‘l yo‘liga intizorlik 
bilan b o qqan  yigit, un ing  javdiragan k o ‘zlari k o ‘rinib ketdi. 
Q iz tetik landi. Y ana jadallad i,  qadam in i tezlatdi. K o ‘ngli 
yorishganday b o ‘ldi... Yuragi hovliqdi. Biroq... Tiq etsa najot 
bilan eshikka term ilib  yotgan bola va m unkillab  ketayotgan 
chol... birdan qizning vujudi muzlab, to ‘xtadi. Orqasiga qaradi. 
Shofer yigit mashinaga suyangancha dam  hassani arang sudrab 
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kelayotgan cholga, d am  qizga g ‘alati qarab turardi. Q izning 
yuragi uyushdi, qadam  bosgani madori qolm adi: j iqqa yosh 
k o ‘zlari bilan stansiya to m o n  bir qarad i-yu , o rqaga burildi. 
C hol m ashinaga yaqinlashib qolgan, shofer bola kabinada 
o ‘tirardi. Chol qizni k o ‘rib, ko ‘ngli j o ‘shib ketdi, nam iqqan  
ko‘zlarini yashirish uchun yo‘talgan boNib chetga qaradi. Shofer 
bola jilmaydi. C holning hay-hay lash iga qaram ay qiz kuzovga 
chiqdi, chol kabinaga o ‘tirdi. Mashina o ‘sha kelgan shoxobcha 
yoMga qayrilib, o ‘rkach-o‘rkach tepaliklar orqasiga yashirindi...

... Shofer bola cholnikidan ch iqqandan  beri churq  etm ay 
kelayotgan ham roh in ing  xom ush  yuziga qarab-qarab  q o ‘yar 
va zo ‘r berib mashinani tezlatardi. Salima jim , xayolga tolgan. 
Nega ketyapti. Baribir kechikdi-ku! Biroq ko‘ngil... ko‘ngil hech 
b o ‘lmasa uning qadam i tekkan yerlarda bir daqiqa turishni, u 
nafas olgan havoda to ‘y ib-to‘yib nafas olishni istardi!

S tans iyaga  ke l ishganda  k u n  q ay ta  b o sh lag an ,  h a m m a  
yoqqa  quyuq  soya tashlagan azam at c h in o r  shoxlaridagi 
qush lar o lam ni bosh iga k o ‘ta rm o q d a  edi. M ash ina  to ‘xtashi 
h a m o n  qiz kab inadan  otilib ch iq d i-y u ,  te m iry o ‘1 yoqasiga 
yetganda b o ‘shashib  turib  qoldi. Poyezd a llaqachon  o ‘tib 
ketgan. Stansiya b o ‘sh, hech  kim  y o ‘q. Q orovul cho l yashik 
ustida choy  ichib o ‘tiribdi. Q iz  t e m iry o ln in g  ufqqa tu tash  
yerlariga hayajon bilan tikilar, ko ‘z o ld idan  m an a  shu yerda 
turib , bir daq iqa  visol u ch u n  jo n in i ,  jah o n in i  berishga rozi 
b o ‘lgan va poyezd  j i lganda  h am  u m id  uzo lm ay ,  vagon 
derazasidan  qay ta-qay ta  c h o ‘ln ing ilonizi y o ‘liga term ilgan  
yigitning entikkan qiyofasi nari ketmas edi. Shofer bola chinor 
ostida turib, m ashinani t e m iry o ld a n  haydab, poyezdga yetib 
olishga ham  tayyor bir vajohatda qizdan k o ‘z uzm ay  o ‘ylardi: 
«Е, notanish d o ‘stim, sen bevafolikda ayblayotgan bir pallada 
bu qiz insonga vafosini ko‘rsatdi. U n i pok bir m uhabbat bilan 
sev, u  shunga loyiq qiz...»

(Jh i  n e e
A vtobus qoq  c h o ‘lga tashlab, o ‘tib ketdi. Q ayoqqa  

yurishni bilm ay, b ir  lahza turib  qo ld im . Y o ‘l yoqasida  tom i 
b o rd o n  bilan yopilgan o m o n a t  choyxona ,  be r iroqda  yakka
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tup chinordan boMak yaqin o ‘rtada na bir uy, na bir tikkaygan 
daraxt k o ‘rinadi. T aq ir  c h o ‘l. Q izg‘ish shafaq shoxlari yon- 
atrofga tarvaqaylagan ch ino r  uchlarida yilt etib o ‘chdi. Viqor 
bilan ko‘kka b o ‘y c h o ‘zgan azim chinorning c h o ‘l shamolida 
chayqalib shovullashiga mahliyo b o ‘lib turganim da, beixtiyor 
ostidagi qabrga ko‘zim tushib, junjib ketdim. Yaqiniga bordim. 
C h in o rn in g  yerdan  turtib  ch iqqan  ildiziga o ‘tirib, ayovsiz 
sel, dovullarda  yemirilaverib xiralashgan toshdagi yozuvni 
harchand  o ‘qishga tu tinm ay , o ‘qiy o lm adim . N o m i toshdan  
o ‘ch ib , nurab  qolgan bu qabr kimniki, uni olov seldan, 
dahshatli  b o ‘ronlardan  asrab turgan bu ch inorn i kim ekkan, 
kim uni choNda avaylab o ‘stirgan? Xayolim qochdi. T o ‘nta- 
riqliq qo zo n d ay  c h o ‘lni o ‘rab turgan  ufq gardishi qoraydi. 
Olisdabir qatim  i pdek ch o ‘zilgan kanalni ko‘z ilg‘am ay qoldi.

C h o y x o n ad an  uvoqqina  chol chiqdi. T im irskilab  bel- 
bog‘ining qa t idan  gugurt oldi, kaftlarining orasida avaylab 
chaqdi. Eshik tepasidagi fonusni yoqib, kirib ketdi. Junjigan 
c h o ‘l, yakka tu p  ch in o r  tagidagi n o m a ’lum qabr, yuragim 
uvishdi. 0 ‘m im dan turdim. Choyxonaga burildim. Chamadonni 
ostonada qoldirib, ichkari kirsam, chol chelakka suv to ‘ldira- 
yotgan ekan. QoMini belbog‘ining uchiga artib k o ‘rishdi.

— Keling, m e h m o n ,  qani,  so ‘riga, — old im ga patn isda 
t o ‘rt c h a q m o q  q and  bilan bir choynak  choy  q o ‘ydi. S o ‘ri 
chetida qarilarga xos sarishtalik bilan yig‘ilgan ko‘rpa orasidan 
bitta suvi q o ch g an  non olib ushatdi. C hol chelak k o ‘tarib  
chiqib ketdi. Qiya ochiq eshikdan g ‘uvullab sham ol kirdi. Bir 
k o ‘ziga qog^oz yopishtirilgan deraza tokchasidagi lam pani 
bir lopillatib o ‘chird i. T ep a m d a  bedana  o ‘zini to ‘rga urib 
t ip irch ilad i.  Y o n im d an  gugurt olib, lam pani yoqayotgan  
edim, bir q o ‘lida chelak, bir qoNida chamadon, chol kirib qoldi.

— Bay, bay, p irpirak qilib u ch iram an  deydi-ya . Buni 
qarang, batareya tugab qolib, kunim  qora chiroqqa qolsa, — 
dedi u, ch a m a d o n n i  so ‘rining tagiga q o ‘yib, eshikni zichlab 
keldi-da, poygakka c h o ‘kkaladi, — qani, inim, nonga qarang, 
choyga qand soling.

Chol piyolamga ikki chaqmoq qand tashladi. Patnis chetiga 
tushib qolgan uvoqni og‘ziga solarkan:
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— S o ‘raganning aybi y o ‘q, inim... — dedi ikkilanib.
— S o ‘rang, ota.
— S hahardan  ch iqqan ing iz  ko ‘rinib turibdi. Y o ‘lingiz 

qayoqqa? Bu tom onlarga qaysi sham ol uchirdi?
— S hahar  torlik qilib, bag‘ri keng deb c h o ‘lga keldim , 

otaxon. Avtobusdan tushdim -u, qayoqqa yurishimni bilolmay, 
boshim  qotib, y o ‘l so‘ragani oldingizga kirdim.

— Barakalla, otangizga rah m at,— chol mamnuniyat bilan 
o ‘ng tizzasiga yengilgina urib qo ‘ydi, — hali zam on markazga 
mashina o‘tadi. 0 ‘zim tushirib yuboraman. Otamlashib, mashi­
nani kutamiz. Qani, piyolani menga bering. Aslini so‘rasangiz, 
m en  h am  sh ah a r l ik m a n ,  in im . Q o ra to sh  m ah a l la s id an ,  
eshitgandirsiz, ha, balli. Yilda bir qizimni, nevaralarimni, yor- 
birodarlarimni ziyorat qilgani shaharga tusham an. Biror oyni 
m o ‘ljallab tushgan o d am  u c h - to ‘rt kun o ‘ta r -o ‘tm ay c h o ln i ,  
c h o ‘l shamollarini q o ‘msab qo lam an-u ,  saharlab  yana y o ‘lga 
ch iqam an. Kishi bu joyning havosini olmasin ekan.

C hol q o ‘lidagi piyolani uza tib , xayolga toldi. O ppoq  
qoshlari o ‘rtasiga tugunchak tushdi. Bilintirmay xo‘rsinib oldi.

— C h o ‘l bilan olishib kelgan o d am , shu  yerga kelganda 
k u ch -q u v v a td an  qolib  o ‘tirsam . Yoshlik  c h o ‘l sh am oliday  
o ‘td i-ketd i .  A m m o o ‘tgan yoshligimga ach in m ay m an ,  y o ‘q, 
sira achinm ayman. Yoshlik bamisoli daryo ekan. K okpirarkan, 
tosharkan. Jilovini to ‘g‘ri olsang, oqqan yerni b o ‘ston qilarkan. 
Y o lqsa, o ‘zini m ing  yoqqa urgan bebosh  ji lg ‘aday  n o m - 
n ishonsiz  o ‘tib ketarkan. Yoshlik b eb ah o  narsa. Bu yerlarni 
ilgari ko‘rmagansiz-a?

— Bolaligimda o tam  bilan b ir  kelganim  bor. Yanglish- 
m asam , choyxona ham  yo ‘q edi. 0 ‘shanda  ch ino rga  k o lzim 
tushm agan  ekan.

— Hozir o ‘sha siz ko‘rgan taqir c h o l  o lrni markaz. T ani-  
yolmaysiz. Obod b o ‘lib ketgan. 0 ‘tgan  yoz novvoyxona bilan 
bitta quling o ‘rgilsin tomoshaxona tashdi. Choyxona ham yaqinda 
qurilgan. 0 ‘n - o ‘n besh k u n d a  sh iyponn i  h am  d o ‘ndirib 
berishm oqch i.  M en sizga aytsam , in im , ash  choyxona  ham , 
shiypon h am  xayolda yo ‘q narsa edi. Bu yerlar endi obod  
b o ‘layotgan joy lar  em asm i, keluvchilar k o ‘p. M arkaz  ichka-
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rida, olis. Yangi kelgan odam  qayerga borishini bilmay, dov- 
dirab qoladi. So‘ray desa, so ‘raydigan odam  yo ‘q. Qolaversa, 
katta  yoMning ikki betidagi yaxlit q o ‘riq ham  shu yil ochila 
boshladi-yu, bir narsa xayolimga keldi: ishchilarning bari 
markazdan kelsa, vaqt-bevaqt issiq-sovuqqa nima qiladi? Y o ‘l 
b o ‘yiga bitta  choyxona bilan shiypon qursak, o ‘zimizning 
ishchilar ham , yo‘lovchilar ham  n a f  ko‘rarmikin, degan edim, 
kattalarga ma'qul tushdi. 0 ‘zimning ham  ko‘pdan beri ko‘nglim 
shu edi. Qolaversa, yakka tup  ch ino r  o ‘ziga tortaverdi. 0 ‘zi 
shunaqa boMarkan. Yoshlikni eslatuvchi har narsa qariganda og‘ir 
yo‘l mashaqqatini birga tortgan ham rohday  boMib qolarkan.

C ho l  b i l ina r-b il inm as  entikdi. Yarim  y u m u q  k o ‘z!arini 
qoMidagi piyolaning gullariga tikkancha ancha vaqt jim  o ‘tirdi. 
M en  h am  d a sh tn in g  az o b -u q u b a t la r ig a  b a rd o sh  bergan 
jafokash cho ln ing  gaplari t a ’sirida uzoq  vaqt j im  qoldim . 
N aza r im d a  cho ln ing  serajin chuvak  yuzi, tom irla ri  o ‘ynab 
ketgan chayir  q o ‘llari qorayib, vujudi c h o ‘kkanday  b o ‘ldi. 
N ihoyat,  oradagi j im likni buzib, ch in o r  ostidagi q ab r  to ‘g ‘- 
risida gap ochgan  ed im , chol m enga bir  qarab q o ‘ydi-yu , 
indam adi.  Aftidan bu to ‘g ‘rida gapirish  o g ‘ir bo td im i,  har 
qalay, menga shunday  tuyuldi-yu, qaytib so‘ramadim. Olisda 
guvullagan tovush eshitildi. C h o ‘l sham olim i yo m o to r  
ovozimi ajratolmay turgan edim , chol tashqariga chiqib keldi.

— Ana, ay tm ad im m i, m ashina o ‘tadi deb, — tu rm oqch i 
b o lg a n im n i  k o ‘rib, q o ‘l siltab q o ‘ydi, — e, hali bah u zu r  
o ltira bering, to ‘xtamay o ‘tib ketmaydi. Choyga qalaysiz? Y o‘q 
dem ang, yana bitta damlay, kelguncha maydalab o ‘tiramiz.

Turgan joyimda qaytib o ‘tirdim. Samovarning olovi o ‘chib 
qolgan ekan, chol tarasha tashlab yubordi. Qiya ochiq eshikdan 
yana shitob bilan sham ol kirdi. Oy chiqdi, eshik oldida yarim 
b o ‘yra joy  oqardi. M o to r  ovozi endi aniq  eshitila boshladi. 
Chol shaqillagan sam ovarn ing  j o ‘m ragidan  suvini oqizib 
tashlab, choy  dam lab  keldi.

— Ovora b o ld in g iz ,  otaxon.
— Be, ovorasi borm i,  in im , hali zam o n  Shofer bola 

ham  ichadi.
Endi b ir  piyola choy  ichib tu rgan  edik  m ash ina  kelib
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to ‘xtadi. Oldinma-ketin  tashqariga chiqdik. Shamol to ‘xtagan. 
O y  yo n b o sh d an  ko 'tar il ib  kelar, ch in o r  esa katta  yoMga 
bargsimon soya tashlab turardi. Shofer pastga tushmoqchi bo‘lib 
turgan ekan, cholni ko‘rib joyida qola berdi. Menga bosh irg‘ab 
q o ‘ydi.

— Kcldingm i, bo lam ?
— H a, ota. Q ani,  ketm aym izm i?
— Y o ‘q -y o ‘q, bo lam , hali u c h - to ‘rtta o d am  daladan  

qaytgani yo ‘q, shularni ku tam an .
— S h u n a q a m i?  — yigit k a f t la r in in g  o ra s id a  p ap iro s  

tutatdi, biroz sukutdan so‘ng xijolatomuz dedi, — M irhaydar 
ota, aytganingizga kirolmadim-ku.

— M ayli, bolam . Y ana bir y o ‘ling tu shganda  tashlab 
o ‘tarsan. Q ani,  pastga tush, choy  tayyor.

— O ta, ishim tig‘izroq...
— BoNmasa inimni ola ket.
— Q ani m eh m o n ,  b o ‘la qoling.
M en cholga minnatdorchilik bildirib, mashinaga o ‘tirdim. 

M ash ina  ch in o r  soyasidan ch iq ib ,  b iroz  yu rd i-da ,  c h o ‘l 
biqiniga turtib  kirgan shoxobcha  y o ‘lga burildi. K abinadan  
boshim ni ch iqarib  o rqam ga  qarad im . M irhaydar  o ta  q o ‘lini 
peshanasiga tutib , an ch ag ach a  qarab  turdi. N ih o y a t ,  bitta- 
bitta yurib, kirib ketdi. Oy havolandi. F o n u s  shu 'lasi o ‘chib, 
kulrang pardaga tekkan  q izg‘im tir  d o g ‘day arang  ko ‘rindi, 
so ‘ng k o ‘z ilg‘am adi.  H a r  chayqalganda  d am  qorayib, dam  
k u m u sh lan ay o tg an  az im  tu p  c h in o r  m u d rag a n  c h o ‘lda 
s h o ‘ppayib qoldi. Yuragim  uvishdi. O d am o x u n  qariya bilan 
shoshqaloqlikda du rus troq  xayrlasha o lm ag an im n i o ‘ylab, 
k o ‘nglim xijil b o ‘ldi. Birpas tu rgan i sabri ch idam agan  sho- 
ferdan o ‘pkalanib , k o ‘z q ir im ni tash lad im . U labining bir 
chekkasidagi papirosin i c h u n o n a m  so ‘rardiki, pap irosn ing  
c h o ‘g‘i yuz-ko‘zini barala yoritib turardi. U  bexosdan so‘kindi 
va xijolatomuz m enga qarab oldi:

— U zr, b irodar ,  o d am  b o ‘lib o g ‘z im dan  chakki gap 
ch iqqani shu. Hali shoshirganim ga p icha xafa boMdingizmi, 
m ehm on?
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Shoferning gapidan tu taqish  sababi m a 'Ium  b o ‘lib qoldi: 
M irhaydar o ta  ch o y x o n an in g  atrofiga ek am an , deb gulchi 
oshnasiga o kn tu p  atirgul o ldirib  q o ‘ygan ekan. Shaharga 
m ashina tushishini eshitib, shofer bolaga oshnasin ing uyini 
tayinlab, qaytishingda ola kel, degan ekan. Biroq mashina yarim 
yo‘lda tu tun  chiqarib, taqqa to ‘xtab qolibdi. Shofer kechgacha 
ovora b o ‘lib, m ashinani arang tuzatibdi-yu, orqaga qaytibdi. 
Shu arzimagan narsaga kuyib-pishib ich-etini yeb borayotgan 
soddadil yigitga ach in ib  ketdim. K o ‘nglini ko ‘ta rm o q ch i  
b o ‘ldim.

— N im a, shaharga boshqa tushmaysizmi?
— Tushamanku-ya...
— B o‘pti-da!
— G a p  u n d a  e m a s ,  m e h m o n ,  m en  sizga ay tsam ,  

M irhaydar o ta  c h o ‘lga birinchi bo 'lib  кара tikkan odam . Bu 
yerlarning har qarich ida  o tan ing  m anglay teri bor. ChoMdan 
chiqaverishda y o ‘l yoqasidagi bog‘larni ko‘rgandirsiz? Barini 
o tan ing  m irishkor q o ‘llari voyaga yetkazgan. Shunaqa ,  ota 
tabarruk  odam . Shu  o d am n in g  ozib-yozib  qilgan iltimosini 
uddalab  kelolmaganim...  alam  qilyapti. Har o ‘tgan-ketganda 
hol-ahvol so 'ra sh ib  o ‘tadigan o d am , gapning  o ch ig ‘i hali 
tushib, bir piyola choy  ichgani yuzim chidam adi.

Yigit suyanchiqqa tashlanib, qoshlarigacha bostirib olgan 
shapkasini orqasiga surib q o ‘ydi. X o ‘rsindi. Y o ‘ldan k o ‘z 
uzm ay, yana papiros tutatdi.

— 0 ‘zi ko‘chat vaqti o ‘tdi chog‘i, ekkan bilan tutarmikin?
Shofer yigit m enga  g ‘alati qarab  q o ‘ydi:
— Qiziqmisiz, qaqragan c h o ‘lga ch ino r  ekib ko ‘kartirgan 

o dam  o ‘n tu p  k o ‘ch a tn i  ep lo lm aydim i?
Azam at ch in o r ,  ch in o r  ostidagi qabr k o ‘zimga k o ‘rinib 

ketdi, shoshib so ‘radim:
— Chinorni ota ekkanmi? Qachon? Ostidagi qabr kimniki?
Birvarakay bergan savollarimga yigit hadeganda  javob

beravermadi. U ning  o ‘ylanib, j im  borishi toqatim ni toq  qilib 
yubordi-yu, sabrsizlik bilan og‘ziga tikildim.

— O ta  ekkan. A m m o  bu t o ‘g ‘rida o ‘zidan s o ‘rasangiz, 
churq  etm aydi. E h tim ol,  eslash og‘irdir. Esh it ish im cha , o ta
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yigitlik ch o g ‘ining besh-o lt i  yilini Y o m d a  o ‘tkazgan . Poda 
b o q q a n .  O ta  y o sh l ig id a  o ‘zi kabi so fd i l ,  j a fo k a s h  bir  
c h o ‘ponn ing  qiziga uylanadi. Bir qiz, bir o ‘g ‘il k o ‘radi. Qizi 
hozir shahardagi allaqaysi kasalxonada dok tor b o i ib  ishlaydi. 
0 ‘g ‘li bosh mexanik. N im a  deyayotgan ed im , ha, gap ch ino r  
to ‘g ‘risida edi. Shu deng, erta ko‘klam podalar tara lgan  kezlar 
c h o ‘l n ih o y a td a  gashtli b o ‘ladi. Bir kuni Y o m n in g  ikki 
boyvachchasi jo ‘ralari bilan qimizxo‘rlikka chiqadilar-da, nima 
ham  b o ‘lib, M irhaydar o tan ing  ayoliga k o ‘zlari tushadi. Shu 
yerda tunab qolishga ahd qiladilar. Ota bulaming shum  niyatidan 
xabarsiz tashqariga joy  solib beradi. Yarim  kecha. Shirakayf 
boyvachchalar  o tan ing  q o ‘ylardan  xabar olgani ketganidan  
foydalanib, o ‘tovga kiradilar. Juvonga yopishadilar. Juvon dod 
soladi. U larn ing  changalidan  ch iq ib  qochad i.  D o d  ovozini 
eshitgan M irhaydar  o ta  yordam ga yuguradi va hirsday ikki 
yirtqichning yo‘lini t o ‘sadi. Mast boyvachchalardan  biri jo n -  
jah d d a  q o ‘njidan p ichoq oladi, otaga tash lanad i,  juvon  erini 
to ‘sib qoladi-yu, p ichoq ko ‘ksiga sanchiladi...

Shofer o g ‘ir tin  oldi. M en  h am  k o ‘kdagi son-sanoqsiz  
y u ld u z la rg a  sh u u rs iz  t ik i lg an c h a ,  h a d e g a n d a  h u sh im n i  
yig‘o lm ay  borayotgan  ed im , yu lduzlardan  bittasi o p p o q  iz 
qoldirib uchdi. K o‘zim qamashib, p ichoq yarqirab ketganday 
b o ‘ldi-yu, e t im  jimirlab , shofyorga qaradim .

— Qotillar-chi?
— Ertasiga... ayol yiqilgan yeriga dafn qilinadi. K un isib, 

podalar Jizzax tog‘lariga yo‘l oladi. O ta qabr yo‘qolib ketmasin 
deb, q ish loqdan  bir tu p  c h in o r  olib keladi va b ir  yil m eshda 
suv tashib, chinorni ko ‘kartiradi. M ana shu ko‘rganingiz o ‘sha 
ch in o r ,  m eh m o n .  Inson  u lug ‘, m eh n a t i  u n d a n  h am  u lug ‘ 
ekan! Vaqti kelib bu yerlarda gurk iragan shaha rla r  bunyod  
b o ‘lar, sh u n d a  o d am la r  az im  tup  ch in o r  soyasida o ‘tirib, 
dash tga  jo n  bergan ,  c h o ‘lda yuzlab  ch in o r la rn i  voyaga 
yetkazgan m ard , tan ti  od am larn i  es lashar-a ,  m eh m o n ?

M ash inan ing  g ‘uvullashiga quloq  solib, an ch ag ach a  j im  
ketdik. M en  m ard  ayoln ing  jasora ti  va yigitlik m uhabbatiga  
sodiq  o tan ing  o ‘zi ekib, voyaga yetkazgan m an a  shu azam at 
chinordek baq u w at irodasi haqida o ‘ylab borarkanm an, olisda 
ch iroq la r  miltiray boshladi.
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О н а
H am ro  xola bir piyola achch iq  choy ichib, bahri dilimni 

yozay deb q o ‘shnisinikiga ch iqqan  edi. Q o ‘shnisi ikki xurm a 
qatiq  olib qurilishga b o rm o q ch i  b o ‘lib tu rgan  ekan. Xolani 
kolrib, y o ‘ldan qaytdi. Q o ‘y arda-qo‘ym ay chorpoyaga o ‘tka- 
zib, oldiga b ir  kosa qatiq  q o ‘ydi.

— Oling, ovsin, nasibangiz. O laniki, o ‘z q o ‘lim bilan 
ivitganman.

— YoMdan q o ‘ydim m i, aylanay, — H am ro  xola qatiqdan 
totingan b o ld i ,  — m en tura qolay, hali chiqarm an, bozoringiz 
o ‘tib ketmasin.

— Bo, o ‘tib qayoqqa borardi. Mijoz qilib olganman. U ch- 
t o ‘rt k u ndan  beri to ‘g ‘ri qurilishga boram an . Birpasda talab 
ketishadi. 0 ‘zim ham  bir xillarga o ‘xshab yog1 ini o lm aym an- 
da, ovsin. Bahrinisangiz ham  m en d an  oladi. Hay, Bahrinisa 
deganda esimga tushibdi. Jo'ravoyingiz Bahrinisaga uylanarmish, 
shu rostm i, ovsin?

— Voy, o ‘lm asam , kim aytdi, k im dan  eshitdingiz? — 
H am ro xola yoqasini ushladi, — odam lar ham  b ich ib -to ‘qiy-

verarkan -da .  Tavba, yetti uxlab tushga kirm agan  gaplar-a! 
Kelin q i lam an  desam  n e -n e  jo y la r  sepini sandiqqa solib, 
eshikka qarab o ‘tiribdi.

— Men ham  aytdim, Jo ‘ravoyning tengi topilmaptimi deb.
H a m ro  xola, shuni ayting deganday , bosh qimirlatib

q o ‘ydi. Xola qo ‘shnisining gapini sirtdan elamagan b o ‘lsa ham, 
am m o ichidan zil ketdi. Bunaqa gaplar orqavorotdan qulog‘iga 
chalinib yursa ham  «mayli, o ‘g‘lim hali yosh, yosh yoshligini 
q ilad i-da , es-hush in i  yig‘ib olar», deb  o ‘zini y upa ta r  edi. 
A m m o q o ‘shnisining og ‘zidan eshitganlari uni hozir o ‘ylan- 
tirib q o ‘ydi: o ‘g ‘li o ‘shani deb oyog‘ini b ir  e tikka tiqib olsa, 
qoMidan n im a keladi?!

K am pirshu  xayolda qaytib chiqdi. 0 ‘zini chalg‘itish uchun 
u -buga  urin ib  ko ‘rdi. BoMmadi. N azarida  o ‘g‘li «o‘sha»ni 
yetaklab eshikdan kirib kelayotganday b o ‘laverdi.

U  o ‘g ‘lining ovqatini q o zo n d an  olib ravonga kirdi. Bir 
kosa qatiqni xontaxtaga q o ‘ydi. Ustiga dasturxonning  uchini 
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qayirib , q o ‘lini iyagiga t iragancha  haq  deb  eshikka term ilib  
o ‘tirdi.

Allavaqtda eshik taqilladi.
Hamro xola uyushib qolgan tizzalarini uqalab eshikni ochdi.
— H oy, bo lam , seni k o ‘ch ad a  tug^ganm anm i?
— Oyi, ishim ch iq ib  qoldi.
« 0 ‘shani oldiga borgan», xayolidan o ‘tkazdi u, bir k o ‘yi 

so ‘ram oqch i b o ‘ldi-yn, o ‘zi yorilar deb  indam adi.
J o ‘ravoy yechin ib  chiqib , ovqatga o ‘tirdi. H a m ro  xola 

o ‘g‘liga zimdan razm soldi. J o ‘ravoy qatiqni bir chakkaga surib 
q o ‘yib, ovqatga q o ‘l c h o ‘zgan edi, H a m ro  xolan ing  esiga 
q o ‘shnis in ing  gapi tushdi: «Bahrin isa h am  qatiqn i m en d an  
oladi». H am ro  xola bir xil b o ‘lib ketdi. J o ‘ravoy bolalikdan 
qatiqqa o ‘ch, ovqatdan aw a l  qatiq topib q o ‘yadi. K echa ham  
o ld iga  b ir  kosa yog‘liq qa t iq  q o ‘y g an d a ,  qayril ib  h am  
q aram ag an  edi. S h u n d a  H a m ro  xolan ing  yuragi a llanechuk  
boMib ketgan edi-ya! 0 ‘shanikiga borgan. Aniq. Ovqatga ham 
burungiday ishtahasi yo‘q. BoMmasa, Bahrinisa kunda qatiqni 
n im a  qiladi, bosh yuvadimi?!

— Bolam, kimsan fa lonchining o ‘g ‘lisan, — H am ro  xola 
yer tagidan o ‘g‘liga qarab oldi, — shu ishni o ‘ylab qilyapsanmi?

— N im an i ,  oyi?
— El-yurt nima derkin?
J o ‘ravoy o g ‘zidagi bir luqm a oshni yutishini h am , yu t-  

masligini h am  bilolmay, oyisiga qaradi. Q arad i-yu ,  gapning 
tagini payqab, qizarib ketdi.

— Agar siz rozi bo‘lsangiz... — dedi birozdan so‘ng yerga 
qarab. Hamro xola xuddi shuni kutib tuiganday birdan tilga kirdi:

— Ikki dunyoda rozi em asm an bu ishga, bolam , shundan 
b o ‘lak qurib  qoldimi?

— Unga nima qilibdi, oyi?
— U yal-e ,  b o ‘ydoq degan nom ing  bor-a! M ah a lla -k o ‘y, 

qavm -u  qarindosh...
— Oyi, — Jo ‘ravoy boshini ko‘tardi, — kim nima desa der. 

H a r  k im ning  xohishi, k o ‘ngil ishi bu.
H am ro  xola bir u m r  gap qaytarm agan  o ‘g ‘lining c h o ‘rt- 

kesarligini ko ‘rib, tili kalimaga kelmay qoldi. Bu gaplarni o ‘sha
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yasham agur o ‘rgatgan. Ha, ertagayoq uning  oldiga boradi. 
Yuragidagi bo r  gapni to ‘kib soladi. Sizni b o lam -b o ‘tam  deb, 
ko‘rgan oqibatim  shum i, deydi. K o‘ra-bila turib, yuziga oyoq 
tiragandan keyin nega endi shartta-shartta  uzib o lmas ekan!

Hamro xola ertasiga kechga tom on Bahrinisanikiga yo‘l oldi.
— Voy, nechuk, xolajon, — Bahrinisa uni ko‘rib quvonib 

ketdi. — 0 ‘zim ham  ertalab birrov xabar olay deb turgan edim.
H a m ro  xola Bahrin isaning yelkasiga qoNini tekkizgan 

b o ‘lib, «bardam m isiz», deb q o ‘ya qoldi. H a r  d o im  bolam - 
b o ‘tam  deb, yarim  soat ho l-ahvo l s o ‘raydigan xolaning 
avzoyidan y o ‘lda to liqqan  b o ‘lsa kerak, degan  g u m o n  bilan 
Bahrinisa ko‘rpacha tashlab, dasturxon yozgani ichkariga kirib 
ketdi. H am ro xola uning ketidan bo ‘zrayib qoldi: «Qizarmadi- 
ya! Tavba! Ustomonligini qarang, kishini olasi ichida b o ‘lar- 
kan». K elganda m o ‘m in -qob il ,  uch  m arta  gap so‘rasa, bir 
m arta  yerga qarab z o ‘rg‘a javob  beradigan Bahrinisani xola 
hozir  taniy olm adi.

T o ‘g‘risi, H am ro  xolada ham  ayb bor. Bundan uch oy 
a w a l  J o ‘ravoyning a llaqanday shaharlik  bir m aktabdoshi 
q ishloqqa kelganini, k ichkina bolasi bilan m eh m o n x o n ad a  
turganini eshitib, ko‘ngli buzildi. «Uyal-еу, uyim  tor b o ‘Isa 
ham  k o ‘nglim keng, bor, olib kel. Qurilish yotoq berguncha, 
shu yerda tura tursin», deb q o ‘y a rd a -q o ‘ym ay o ‘g‘lini m eh- 
monxonagajo‘natdi. Bahrinisaning soddagina kiyinishi, bir-biriga 
tutash qoshlari ostidagi yirik-yirik ko‘zlari, gapirganda qizarib- 
b o ‘zarib yerga qarab turishlari xolaga yoqdi. Bir xil shaharlik 
juvonlarga o ‘xshamas ekan. Muncha odmi? Muncha istarasi issiq, 
o ‘ziyam popukdakkina ekan, deb q o ‘ydi u. Bolasini aytm ay- 
sizmi!.. Biram shirin, biram yoqimtoyki, xola un ing  atrofida 
girdikapalak bo‘ldi-qoldi. Hatto Bahrinisaning qo‘ying, deyishiga 
qaram ay, bog‘chaga o ‘zi oborib, o ‘zi olib keladigan b o ‘ldi.

Q urilish  yo toq  bergach, Bahrinisa k o ‘chadigan  b o ‘ldi. 
« 0 ‘rganib qolgan ekanm an», deb xola jinday  k o ‘z yoshi ham  
qilib oldi. Keyin esa un ing  oldiga tez - tez  borib tu rar ,  bolasi 
tushm agurn i  haf tada k o ‘rm asa, shirin  narsasini yo ‘qo tgan  
kishiday g 'a la ti  b o ‘lib yurard i.  B ahrin isan i-yu ,  soyasiga 
ko‘rpachasolardi. M anaoqibat.. .
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Bahrinisa choy  olib kirdi. Patn isda  hovuri chiqib turgan 
n o n n i  ushatib  tashladi. K aravotdan  p a r  yostiq olib, xolaning 
orqasiga qo ‘ydi.

— Xolajon, yozilib o 't ir ing. H oz ir  A hm ad jon  h am  bog‘- 
ch ad an  kelib qoladi. N a q  kechadan  beri buvim ni sog‘indim , 
deb  esi ketayotgan  edi.

H am ro xola jahl bilan patnis chetiga tushib qolgan ushoqni 
og‘ziga soldi.

— M en sizni ne-ne umidlar bilan bolam devdim, Bahrinisa.
Bahrinisa yalt etib xolaga qaradi.
— M en  ham  sizni o nam dek  ko 'ram an.
— Q o ‘ying-e, t i ly o g iam a lik  h am  evi b i lan -da .  O ydek 

juvonsiz. Tengingiz topilmadimi?
— Xola, n im a deyapsiz?!
— Q o ‘ying, bilib, bilmaslikka olasiz-a!
B ahrin isa  q o ‘lidagi p iyo lan i tu sh ir ib  yub o rd i .  X ola  

c h o ‘chib , u nga  qaradi. N im ad ir  d em o q ch i  b o ‘lib og ‘iz ju ft-  
lagan edi, un ing  avzoyi o ‘zgarib ketganini ko‘rib o ‘zini tiydi. 
Bahrinisaning rangi oppoq  oqargan, lablari xuddi sovuqda 
qolgan bolanikiday titrar, ko‘zlari esa jiqqa yoshga to ‘lgan edi.

Tashqarida oyoq sharpasi eshitilishi bilan Bahrinisa o ‘midan 
tu rib ,  ichkari xonaga kirib ketdi. K o ‘p o ‘tm ay  k o ‘ch a  eshik 
ochilib, ko‘zlarini mushti bilan ishqalagancha A hm adjon  kirib 
keldi. Avzoyidan hozir yig‘lab yuboradiganday edi. Biroq xolaga 
k o ‘zi tu shd i-yu ,  iljaydi.

— Buvi! Q ach o n  keldiz?
A hm ad jon  yugurib kelib H a m ro  xo lan ing  b o ‘yn idan  

quchoqlab oldi. Xolaning yuragi allanechuk bo ‘lib ketdi. «Bolada 
n im a gunoh?», dedi o ‘ziga o ‘zi xola va beixtiyor bag‘riga bosdi.

— E ndi ketib  qo lm aysizm i, buvi?
— T o ‘xta, t o ‘xta, nega k o ‘zing qizargan?
— N ega o ‘zi do im  shunaqa deydi?
- K i m ?
— Soli.
— N im a deydi?
A hm ad jon  Bahrinisa kirib ketgan xonaga b ir  qarab oldi­

da, xolaning tizzasiga kelib o ‘tirdi.
— Oyimga aytmaysizmi?
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— Y o ‘g‘-a!
— M en i-ch i,  d ad a m  y o ‘q...
— A! Bu n im a  deganing, kim  aytdi!
— Soli aytdi, — dedi Ahm adjon xo‘rsinib, — uning dadasi 

bor. K un iga bog‘chad an -ch i,  yelkasiga m indirib  ketadi. Seni 
dadang yo ‘q, seni... hech  kim yelkasiga m indirm aydi,  deydi.

. ..Bahrinisa xonaga qaytib kirganda hech  kim yo‘q edi. U 
derazadan ko‘chaga qaragan edi, Ahmadjonni bag‘riga mahkam 
bosib, katta yo ‘lda ketayotgan H am ro  xolaga ko‘zi tushdi...

Qjfctjinani...
S an o b ar  yuragi be tlam aygina sinfga kirdi. Bolalarning 

salomiga bosh silkib, darsni odatdagidek yo ‘q lam adan  emas, 
m avzuni yozishdan  boshlay  qoldi. O lataroq  tax tada  b o ‘rni 
sekin qitir la tgan sari, voajab, q o ‘li tez  harakatlanayotganga 
o ‘xshayverdi: mavzu atamasi m uncha qisqa?! Qani, sira orqaga 
qaramay yozaversa! Nega kirgan zahoti ko‘z qirini tashlamadi? 
Qayerda o ‘tiribdi, o rqadam i, o lrtaroqdam i yo oldingi qator-  
dam i? Dadasi bilan buvisining oralarida o ‘tgan gap -so ‘zdan  
xabardorm i, xabardor  b o ‘lsa, n im a derkin?!

O stonaga q ad a m  q o ‘ym agan  k am p ir  ikki haf ta  a w a l  
xuftonga yaqin t o ‘sa tdan  o ‘zi kirib keldi. S h u n ch a  yuqoriga 
q istashsa h am  eshikka yaqin kursiga o m o n a tg in a  o ‘tird i-da , 
hassani devorga suyab, tom irlari  b o ‘rtgan qoq suyak kaftlari 
bilan yuzini silab q o ‘ydi. H adeganda  h ech  k im d an  sado 
chiqmadi. Kampir kuyovini begona ayol bilan ko‘rganda yuragi 
alamli og ‘riqqa kirishini bilmagan ekan. K o ‘zlarida beixtiyor 
yosh aylandi. Entikib, sekin xo‘rsindi. 0 ‘lim qursin! Yolg‘i- 
z idan ayrilm asa, qar iganda shu kun lar  bo rm id i?  0 ‘shanda  
a lam  ustida o n a  m ehriga  q o n m ag an  bolan i o tan ik idan  h am  
benasib qilganiga keyin k o ‘p  afsuslandi. Hassaga tayanib  
qolgan odam  hademay nuridiydasining yoniga borganda nima 
deyd i?  K o ‘zi yum ilsa .. .  b o ‘yi a r c h a d e k k in a  c h o ‘zilgan 
q izaloqning  holi ne kechadi?!

— Mayli, H am idulla ,  — dedi hazin  tovushda kam pir,  — 
mayli, Z u lay h o n i  olib ke lam an  desangiz b ir  n im a dem ay... ,  
bo lan ing  k o ‘ngli bu t boMgani yaxshi.
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Boshini xam  q ilgancha , das tu rxon  popug in i  j im g in a  
h im arib  o ‘tirgan  H am id u l la  a l lan ech u k  b o ‘lib kam pirga 
yuzlandi.

— Zulayhoni.. .  o ‘zingiz bilan ko‘chirib kelay, xo ‘p  deng, 
oyi, uyning to ‘ri sizniki, hayhotdek joyda yolg‘iz nima qilasiz?!

K a m p im in g  nursiz, to liqqan  ko 'z la ri  javdirab  ketdi:
— Y o ‘g ‘-e ,  q o ‘ying, yo ‘q, n im a  deyapsiz?!
K am pir bezovtalanib q o ‘zg‘aldi, kalovlab eshikka yurdi. 

Z in ad a  hassaning d o ‘qillagan ovozi an ch ag ach a  eshitildi... 
Allamahalgacha er-xotin  xom ushlanib o ‘tirishdi-da, nihoyat, 
Hamidulla «Mayli, ko‘chirib kela qolay», deb q o ‘ydi. Sanobar 
yalt etib eriga qaradi.

— K o ‘nm ay , y o ‘q desa-chi?!
— Qiziqsiz-a, xarxashasi bormi?! K o‘nadi, bunaqada qat- 

t iq q o ‘l b o ‘lmasa...
Sanobarn ing  vujudi seskandi:
— Q o ‘ying... q a t t iqqo‘llik ko ‘ngilni tosh  qilmaydim i?
Xotinini b irdan  o ‘zgarganidan H am idulla  b o ‘shashdi:
— N im a  qil deysiz?
— Y e t im x o n a d a  o ‘s g a n m a n ,  b ilas iz ,  — m a ’y u s lan d i  

Sanobar ,  — keling, bolaning o ‘ksik k o ‘nglini vayron qilmay, 
aw a l  uni maktabimga o ‘tkazaylik, o ‘rgansin... Z o ra  o ‘zi ko‘n- 
sa, zora buvisi birga b o ‘la qo lay  desa, yolg‘iz ovun ch o g ‘idan 
h a m  ayrilsa..., b e c h o ra m u s h t ip a rg a  ac h in a m an .

... M an a  end i,  S anobar  ilk b o r  Z u layho  bilan baqam ti 
keldi: 0 ‘zing qo'lla! S anobar  b o ‘shash ibgina  orqaga o ‘giril- 
gan d a  k im dir  gap qotdi:

— Yangi qiz keldi.
— Peshanasi kokillik, — q o ‘shib q o ‘ydi boshqasi.
Sanobar bir lahza dovdiradi, n im a deyishni bilmay qoldi.

0 ‘rtaroqda, derazaga yaqin joyda kichkina mushtlarini lunjiga 
bosib, o ‘ych an  o ‘tirgan  Z u layhoga  «Xush kelibsan, qizim», 
deb  q o ‘ya qoldi. Q izcha hurpayib  oldi, x o ‘mrayib, yuzlarini 
ters  burdi. S an o b ar  q izchan ing  peshanasidagi b ir  tu tam  
q ing ‘ir-qiyshiq sochlariga, ch a la -ch u lp a  d azm o l urilgan oq 
yoqasiga qarab ko‘ngli buzildi. 0 ‘zi ham  bir mahallar maktabga 
shu alfozda kelmasmidi?! Q o ‘ng‘iroqdan so‘ng... negadir sinfda
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hayallab qolgan Z u lay h o  eshik  tu tq ich in i  ushlagan joyda  
to ‘xtab, o ‘girildi. Sanobar ajablanib, y o ‘q lam adan  bosh ko ‘- 
tard i,  q izchan ing  k o ‘zlari g ‘alati chaqnadi!

— Meni... boshqa unaqa demang, baribir yom on ko‘raman!
S anobar  b ir  lahza qo tib  qoldi. Eshik qarsillab yopildi.

Sanobar c h o ‘chib, hiyla o ‘ziga keldi; tavba, bir og‘iz «qizim» 
deganiga alamlarini t o ‘kib soldimi?! E rtam i-kech  oralaridan 
b ir  sovuq sharpa  o ‘tish in i bilardi, a m m o  bu  ta rzda  b o ‘ladi, 
deb  o 'y lam asd i.  Hissiz, shuursiz  yarim  och iq  d erazadan  
hovliga qaradi. Zulayho jildini silkitgancha darvozada ko‘ringan 
dadasiga qarab yugura ketdi va kela solib b o ‘yniga osildi... 
S anobarn ing  o ‘pkasi to ‘ldi. Y e tim x o n ad a  uyqusiz kechalar  
o ‘zi xayolida yaratgan dadasin i u  h am  sh u n aq a  quchoq lab , 
b o ‘yniga osilishini q an ch a la r  o rzu  qilgan! H am id u lla  qizini 
darvozaning  oldida qoldirib, shoshgancha  Sanobar  o ‘tirgan 
sinfga yo ‘naldi. Eshikdan kirgani sabri ch idam ay, derazadan  
bosh  suqib so 'radi:

— X o ‘sh, d ip lo m a tik  a loqala r  qalay?!
— A ’lo darajada, — dedi Sanobar hazil tarzda va chekka- 

laridan sizib tushgan  yoshlarn i b ild irm ay, kafti b ilan sekin 
artib  oldi.

— X ayriyat-e ,  ketdik, sizni uyga, Z u layhon i  buvisini- 
kiga tashlab, ishga o ‘tay.

S anobar  m a ’noli bosh  chayqadi.
— E, ha ,  a y tm o q c h i ,  b ich iq ch ig a  b o ra s iz ,  — eslad i 

Hamidulla, — sobiq sinfdoshlaming o ‘n yillik yig‘iniga maxsus 
t ik ilayo tgan  k o ‘y lak  h a m m a n i  o y o q d a n  c h a lm a sa ,  deb  
q o ‘rqaman!

— Ehtiyo t bo i in g !
Sanobar  ku la-kula  ju rna l q o ‘ltiqlab idoraga, H am idu lla  

darvozaga qarab yurdi.
...Nihoyat, H am idulla  bilan buvisi Z ulayhoni bir m uddat 

otasin ikida turishga arang k o ‘ndirishdi. 0 ‘sha kuni er-xo tin  
darrov xona ajratishdi — qizchaning buyumlarini buvisinikida 
qanday  tu rgan  b o ‘lsa, shunday  joylashtir ishdi,  faqat, har 
ehtimol kampirga ham  bitta karavot kiritib qo‘yishdi. Hamidulla 
xotiniga ay to lm agan  bir  narsadan  xijolatda edi. O liygohni

68



bitirish arafasida tushgan  bir  rasmini S an o b ar  hech  qayerga 
ishonm asdi;  hali das ta-das ta  kitoblarga suyab q o ‘yar, hali 
javonning  romiga qistirar, xullas, shu rasm bir kuni y o ‘qoldi. 
S an o b ar  q id ira-q id ira  javonn ing  orqasidan  topd i.  D eraza 
ochilganda shamol uchirgan b o ‘lsa kerak. Shunda Hamidulla 
qizini ham  o ‘ylab bir y o ‘la ikkita ramka sotib oldi-yu, bittasini 
y o ‘l-yo ‘lakay Zulayhoga tashlab kelmaganiga achindi.  Uyga 
kelganda ikkovini xotinining q o ‘lida k o ‘rib, noqulay ahvolda 
qoldi. Sanobar quvonib, darrov rasmni ramkaga soldi. Bosh- 
qasini... Hamidulla ertasi ishga ketayotganda cho‘ntagidan topdi. 
Q izchaning stolidagi shu ram kada oyisining rasmi turardi — 
kam pir  bermadi! K e lgan-kelganda к о ‘rasan, bo lam , deb 

darrov  rasm ni o ‘rab -ch irm ab ,  sand iqqa  soldi. H am idu llaga  
esa «kelinn ing  k o ‘ngliga to sh d ay  b o tm as in»  d eb  q o ‘ydi 
xo ‘rsinib, balki...

S a n o b a r  Z u la y h o n in g  x o n as in i  s in ch ik lab  k o ‘zd an  
kech ird i-da ,  dab -d u ru s td an  so ‘rab qoldi:

— Oyisining rasmi qani?
H am idulla  mujmal javob qildi:
— Buvisi... q an d o q  b o ‘larkin, deganiga b ir  n im a  deyol- 

madim.
— N im a?  N im a la r  deyapsiz? — dedi hayratlan ib  S an o ­

bar, — naho t onasini xotirasidan m ah ru m  qilsam?
Sanobar shoshgancha kiyim-boshini a lm ashtirib  chiqdi. 

Qayerga degani Hamidulla ulgurmadi. Qizini boshlab kelgani 
maktabga j o ‘nadi... Ota-bola uyga peshinda kirib kelishdi, qizi 
xarxasha qilgan b o ‘lsa, birpas aylantirganmi, Sanobar «yaxshi 
keldingmi» dedi-yu, «qizim» degani botinmadi. Qizcha, ona- 
sinikiga o ‘xshash qalin qoshlari ostidan bir yov qarash qildi-yu, 
d ad a s in in g  p in j iga  suqild i.  D adas i  en g a sh ib  q u lo g ‘iga bir 
n im a d e d i ,  q izchayerga  q aragancha  sh ip i l lab  xonaga  kirib 
ketdi va ko ‘p o ‘tm ay  to ‘satdan shaytonlab qichqirib  yubordi.

— Oyi,.. oyijon!
S an o b a rn in g  e tlar i  j im ir lab ,  kursiga beho l suyand i .  

Xotinining qayerga borib kelganini Hamidulla payqadi. Ko‘ngli 
uyushdi. Divanga o ‘tird i-da, boshini changalladi. Oraga oglir 
jimlik c h o ‘kdi, anchadan  keyin q izchaning entikkan achchiq-
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achchiq  yig‘isi eshitildi... Zulayho ovqatga ch iqm adi,  dadasi­
ning qistovida qu ruqq ina  bir piyola choy  ichib, yotib oldi.

. . .Sanobar nonush ta  tayyorlab, uydan barvaqt ch iqayot-  
ganda , eri ajablandi:

— H a, s o ‘fi azon  ay tm ay  turibsiz?!
— K o ‘ylakka... shunaqas i ishga! — S anobar  haz ilom uz 

q o ‘shib q o ‘ydi, — bugun h am m a oyog‘idan chalinadigan kun!
— E, ha, — dedi eri kulib. Tavba, ayol zoti g‘alati, sochi- 

ni b o shqacharoq  tu rm ak layd im i yo  b itta  yangi ro ‘m olcha  
tutadimi, quvonchdan entikib yuradi. Darhaqiqat, yangi koly- 
lakda Sanobar dunyoga  sig‘m ay, oxirgi soat Zulayho larn ing  
sinfiga kirganda — sababini ham m a payqadi, faqat Zulayhogina 
qovoqlarini uyib, teskari o ‘girilib oldi. Z u layho  navbatchi 
edi. Olataroq taxta toza artilgan, hatto o ‘qituvchining kursisiga 
ham  chekkalari ikki enlik buklangan qalin oq qog‘oz q o ‘yilgan 
edi. Sanobarn ing  m ehri  tovlanib, Zulayhoga qaradi. Q izcha 
bejo k o ‘zlarini olib qochd i.  S an o b ar  dars dav o m id a  qordek  
oppoq  ko ‘ylakni ayab, kursiga yaqinlashm adi, faqat q o ‘ng‘i- 
roqdan keyin ham m a qiy-chuv bilan chiqib ketgach, yo‘qlam a 
toldirgani joyiga omonatgina o ‘tirdi va muzdek tekkan narsadan 
ko‘ngli yomon shuvullab ketdi! Bu mehribonchilik zamiridagi 
shum  niyatni payqab, q o ‘llari m ushtga aylandi, dodlab yubo- 
rishdan arang o ‘zini tiydi, a lam idan stolni qarsillatib urganda 
stoldagi ruchka yumalab pastga tushdi. Sanobarning vujudini 
sovuq t i troq  bosdi: hoz iroq  otasiga q izingning qiliq laridan 
to ‘ydim , deb  o ran i och iq  qiladi!

Sanobar eshikni zichlab yopdi, egnini apil-tapil alm ash- 
tirdi; essiz, q an c h a  o rzu  bilan tikilgan yangi k o ‘ylakning 
tovoqning og‘zidek joyi qop-qora  m oy edi! Sanobar jahl bilan 
eshik bandiga yopishgan jo y d a  b o ‘shashib  turib  qoldi. K ap- 
katta ayol n im a qilyapti?! S h o ‘ring qurg‘ur, beshafqat taqdir 
alamlarini m urg‘ak ko‘ngilga sig‘dira olmasa,... n im a gunoh?! 
0 ‘zi bir m aha lla r  shu  k o ‘ylarga tu sh m ag an m i,  haligacha 
k o ‘ngli kem tik emasmi?! Sanobar  eshikka behol suyandi. 
Hovlidan g‘ala-g‘ovur ovozlar, qiyqiriq, kulgi keldi. Allakim- 
ning deraza o ld idan  olib o ‘tgan  bir q u ch o q  oq  atirgulining 
isi «gup» etib urildi.
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Sanobar qosh qorayganda keldi. Hamidulla mehmonxonada 
divanga yonboshlab televizor ko ‘rayotgan edi, xotinining erta 
qaytganiga emas, eski ko‘ylakda kelganiga ajablandi. Sanobar 
zo ‘rm a-  z o ‘rakai xan d o n  tash lab  kuldi, a m m o  bu kulgining 
zamirida qanchalar a lam -o ‘ksik borligini eri payqamadi.

— Qarasam , h am m a tappa-tappa  yiqilyapti...
— Behazil?
— E, ko‘nglimdagidek ch iqm abdi,  b ich iqchida qoldi, — 

S an o b a r  gap n i  b o sh q a  y o q q a  burd i.  — N ega  yolg‘izsiz, 
Z ulayho qani? Ovqatlandim i?

Shu payt m ehm onxonan ing  chap  tom onidagi eshik biroz 
ochildi. Sanobar sezsa ham , payqamaganga oldi.

Hamidulla qiziqdi:
— X o ‘sh, yig‘in d an  gapiring, qalay  o ‘tdi?
— A 'lo  darajada, — dedi Sanobar o ‘zini yaxshi kayfiyatda 

ko‘rsatishga urinib, am m o  maqsadga o ‘ta qoldi, — qarang o ‘n 
yil lahzadek o ‘tib ketibdi!

— U m r  shu .. .— deb q o ‘ydi H am idu lla  t a ’sirlanib.
Ertasiga Sanobar barvaqt ishga ketdi. Zulayholarning sinfida

darsi y o ‘q  edi, q izcha  olisda k o ‘r ind i-yu ,  keyin chap  berib 
yurdi. S anobar  m ak tab d an  qay tganda  Z u lay h o  yo xonasida 
dars  qilar, yo barvaqt yotib  qo lgan b o ‘lardi. O vqatga dadasi 
borida  chiqardi.  S hu  zayl haf ta  o ‘tdi. S an o b ar  q izchan ing  
xonasiga h u d a -b eh u d a ,  zaruriyatsiz kiraverm as edi. A m m o  
bugun  yo ‘g ‘id ay ig ‘ish t iraqo lay  deb  xonasiga kird i-yu, k ip -  
rik q o q m ay  o s to n ad a  tu rib  qoldi, a l lanechuk  b o ‘lib erini 
chaqirdi. H am idulla  ajablanib, xonaga kirganda Sanobarning 
tili zo ‘rg‘a kalimaga keldi:

— Anavini... siz q o ‘ydingizmi?!
Hamidulla xotini ishora qilgan tom onga qaradi. Qaradi-yu 

Zulayhoning dars tayyorlaydigan stolida onasi bilan Sanobar­
ning h am  rasmi yon m a-y o n  turganini ko ‘rib:

— Y o ‘g ‘-e .. . ,  — dedi xushi uch ib ,  — Y o ‘q!
— N im a ?  — S an o b ar  quloqlariga  ishonm ad i,  — n im a 

dedingiz, yana bitta qaytaring!
Hamidulla hayratda bosh chayqadi. Sanobarning ko‘zlari 

b irdan  yoshlanib , qoMlari bilan yuzini t o ‘sib oldi.
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— Z ulayho... ,  qizim!
H am idulla  og ‘ir x o ‘rsindi:
— Kechiring, Sanobar, bilmay... hali jaholatda Zulayhoni 

ranjitdim shekilli, ertalab javonning  ustidagi rasmingizni olib 
qarayotgan ekan... Tushlikka kelsam, rasm joyida yo ‘q, Sizni 
z im d an  xushlam aydi,  b i lam an , rasm ni bir balo  q ilganm i 
deb jahl ustida quloqlarini burabm an.

Sanobar d ahsha tda  q ichqirib  yubordi:
— N im a qildingiz, nimalar qilib qo‘ydingiz?! Shu kunlarga 

yetay deb nim alarga dosh bermadim?!
Sanobar shaytonlab  tashqariga otildi...
Z u layho  dadas in ing  q o ‘lidan chiqib , o rqa  k o ‘chadagi 

chinorning eski to ‘nkasida uzoq o ‘tirdi. Shunda ko‘zlari m ehr 
bilan jav d irab ,  us t ida  m ing  ay lan ib ,  m ing  o ‘rgiladigan 
buvisini, buvijonini eslab, vujudiga tarqa lgan  sovuq titroq 
to lxtagandek boMdi. K o‘ngli yorishdi. Qizaloq katta dunyoning 
katta tashvishlarini kichikkina vujudiga sig‘dirolmay borarkan, 
xayolan buvisi bilan so ‘zlashardi: «O yoqlar im ning  d arm on i 
qolm agan, burungidek yurolm aym an, deb... meni yana berib 
yuborm ang , buvijon, m an a  ko ‘rasiz, katta  b o 'lsam  sizni 
opichib  yuraman».

Sanobarni k o ‘rib... Z ulayho qaytarm ikan?
Koshki edi!

Jum agul — qiz o ‘rtog ‘im , s irdoshim , to ley im dan  o ‘rgi- 
lay, sen borsan dunyoda, boMmasa, kimga ko ‘ngil yozardim?! 
Diydoringga t o ‘y ib - to ‘yib, xum orla r im dan  tarqab  kelay d e ­
sam, oyoq qurg‘urdan uzoqqa borolmayman. A m m o senga atab 
ikki enlik xat b itaman — shu bahona  gaplashgandek, dardlash- 
gandek  yengil to r tam an ,  ovunam an! Ajab em as, xatim  bir 
kun qoMingga tegsa. Kula-kula o ‘qirsan. Etaklari soyga tutash 
bog‘ hovlimiz esingdam i? K o ‘chan ing  qoq yarm iga egilgan 
katta tu t im iz  b o ‘lardi, tagidan odam  arimasdi. O rqam izdan  
soyadek sudralib  yuradigan  shalpangquloq  q o ‘shni bolaga 
silkittirib, tovoq-tovoq  tu t yerdik. Buvim haftalab pishirgan 
shinnini mahallaning boshidan piyola-piyola ulashib, tinkamiz
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qurird i. Shu  hovli buzildi, o ‘rtoq jon , ahli m aha lla  tarqadi. 
S h a h a r n in g  o s m o n o ‘p a r  b in o s id a n  b izga jo y  b e r ish d i .  
«K am bag‘al boNsang, k o ‘chib  ko ‘r», ekan. Q aq ir -q u q u r  nar- 
s a la rn in g  y a rm in i  o d a m la rg a  u la sh ib ,  a r a n g  q u tu ld ik .  
Buvim ning  buvilaridan qolgan o ‘g ‘irni es laysanm i, oqshoq  
to lqon  tuyardik , shuni k o ‘zlari q iyom  piyoladek q o ra  oynak 
taq q an ,  poxol qalpoqli o d am  m uzeyga so ‘rab keldi. K o ‘p- 
ch ilikn ing  nazari tushsa, ularga savobi tegadi, deb berib 
yubordik . Xullas, uch  xonaga yetarli yuk bilan ko ‘chdik. 
K uyovning  yaxshisi ch o rak  o ‘g ‘ilning o ‘rn in i b o sarkan ,  
aylanay, keksayganda b o la -chaqan ing  bagb-b u g ‘i yoqm aydi,  
deb ,  yelib-yugurib, yonginasidan  a loh ida  bir xonali uy  olib 
berdi! A w aliga  o ‘raga tushgan  o d am dek , yurak  b ag ‘rim qon  
b o ‘ldi, tars yorilay degan im ni aytm ay, o ‘rtoq jon , k o ‘nikar- 
kansan! «D om »da yegan-ichgandan  tortib, sir-asroringgacha 
od am larn in g  k o ‘z o ‘ngida ekan! Bog‘ q o ‘s h n i m iz — N us-  
ra tu llo  shofirni bilasan. Ichib  kelsa «ovqatning tuzi past, 
dam lagan  choy ingdan  j o ‘xorin ing  hidi keladi» deb  xotini 
sho‘rlikni ko‘chaga sudrab, kaltak bilan quvardi. Bu yerda ham 
o ra -ch o ra  shunaqa  to ‘s - to ‘po lon lar  bo ‘lib turad i,  a m m o  har 
joy n in g  to sh -u  tarozisi bor,  degandek ,  a w a l  rad ion i yetti 
m ahallaga eshittirib q o ‘yib, keyin im i-jimida janjal qilishadi. 
M in g  shukrk i ,  b u n a q a la r  k am , yaxshi q o ‘sh n i la r  k o ‘p. 
Yonginam da turadigan er-u  xotin haftalab to ‘y m a-to ‘y yuradi, 
uyda qo lgan1 kezlari eri rubob chalib, katta ashula boshlaydi, 
xotini qiyqirib sh o ‘x -sh o ‘x raqsga tushadi.  S hu la rn ing  jon li 
konsertini eshita qolay deb televizorga haftalab dam  beram an. 
Q o ‘z im atillo  degan yana bir  q o ‘sh n im , ishi sh u n aq a  joy -  
dam i, xudoning bergan kuni bir b o ‘xcha kitob orqalab keladi. 
Ertasi xotini dastalab  «Chorsu» bozoridagi kitobfunlshlarga 
topshiradi. Ayvonimning oldidan o ‘ta turib, boyaqish, rasmini 
k o ‘rib ovunasiz deb, ikki-uchtasini tashlab o ‘tadi. M en darrov 
pastdag i q u ru tc h id a n  «Orbit»  d eg a n  saq ich g a  a lm ash ib  
ch iq am an .  Bir nevaram  bor, onasi saq ichga boshi q o ro n g ‘i 
boMib tug‘ganmi, uyquda ham  kavsh qaytarib yotadi. Saqichni 
olganda nevaram ning mehribonchiligi tutib... «Yuqoriga olib 
chiqay, buvi» deb qoladi. Shunda etagidan u c h - to ‘rt tegirmon
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suv oqqan  b o g ‘ hovlini, m ahallan ing  bosh idan  k o ‘ringan 
az im  tu p  tu tn i,  katta  shoxida m u d o m  oyoqlarin i osiltirib 
o ‘tiradigan shalpangquloq qo ‘shni bolani eslayman. Eslayman-u, 
ko‘nglim allanechuk shirin orziqib ketadi. N abiram  yordamida 
to ‘qqizinchi qavatga chiqaman. Olislarga alanglayman. A m m o 
hech  balo  ilg‘a m ay m a n ,  n ah o t  bir m ahallan i t o ‘ydirgan 
shundoq  tut kesilgan bo ‘lsa?! Xom ushlanib  pastga tusham an, 
avzoyimni ko ‘rib nabiraginam atrofimda girdikapalak boMadi, 
qayoqdagi gaplar bilan ko ‘nglimni k o ‘tarish payida:

— Eshitd ingizm i, buvi, — deydi, — devona paydo b o ‘l- 
ganmish. H am m anik ida  butilka tiqilib yotibdi, devona yarim  
qop b o ‘sh shisha orqalab, ko‘ch am a-k o ‘cha sotib yurganmish!

— Tirikchilik, bolam, — deym an gaplarini iylamay. Yura­
gim battar siqiladi. 0 ‘zimni qo ‘yarga joy topolmay qolganimda 
birdan beozor bolaligim yodimga tushadi: ko‘nglim yorishadi, 
taskin to p am an .  O h , m en ing  qaytib kelmas sh ir in-sh irin  
bolaligim, bolaligim... Bo‘sh qoldik, soya-salqin tutning tagiga 
eski sholcha tashlab dumalardik. Moviy ko‘kka termulib yotib, 
osm on-u falaklarda qush bo‘lib uchgim kelardi. Bir kuni tutning 
qalin  shoxlari orasidan  m o ‘ralagan no tan ish  bolan i k o ‘rib, 
c h o ‘chib  ketdim ...  «Q o ‘rqm a, yangi q o ‘shni, ko ‘chan ing  
boshidagi hovliga ko ‘chib  kelishgan, — deding pichirlab , — 
o ‘zi m o lm intoy bola... am m o  suvdan o ‘lguday q o ‘rqarmish». 
Bola kaftida tu tgan  d o ‘ppin ing  gardishidan avaylab ushladi- 
da, m o ‘ljallab pastga tashladi:

— 01, tergan tu t  asal b o ‘ladi.
M en  sakrab, arang d o ‘ppini ushlab oldim... «Asal» tutga 

o ‘rganib, d u m alab  yotganlar im izda , b ir  kuni m eni bexos 
c h o ‘chitib  yubording!

— H oy, k o ‘rm isan?
— Ha?!
— Bechora shalpangquloq, qara, seni deb daraxtda m ay- 

m u n  b o ‘lib o ‘tiribdi!
S h u n d a  a llaqanday  no tan ish  h is -haya jondan  ich im da 

titroqqa o ‘xshash g‘alati narsa paydo b o ‘ldi-yu, ch o ‘chib uyga 
qochdim! Keyin... sira tutga yolg‘iz yaqinlashm adim . A m m o 
baribir derazadan  m o ‘ra lab -m o ‘ralab q o ‘yardim. Bir kuni, 
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yo tavba, shalpangquloq katta shoxda oyoqlari bilan chirmashib, 
boshini osiltirib yotganini k o ‘rd im -u , o ‘takam  yorildi.

— Bas qil, j inn i  m ay m u n ,  boshing  bilan tushsang...
— Mayli...
Y ig‘lag u d ek  y a l in d im ,  y o lv o rd im .. .  tu tn in g  tagiga 

kelganim dan keyin shoxga rosm ana o ‘tirib oldi, voy ten tak- 
ey, eslasam, hali-hali vah im a bosadi.

. . .K o‘ch ad an  hovliqib kelgan nab iram  chalg‘itdi.
— Hey, buvi, devona  cho l keldi!
D e raza d an  a lan g lad im , q o p ch iq  o rqa lagan  uvoqq ina  

cho l  k o ‘ch a  b o sh idan  b i t ta -b i t ta  q ad am  tash lab  o ‘tib ketdi: 
b ec h o ra ,  issiqda te n t i ra m a y  shu  savilni b o zo rd a  so ta  qo l-  
maydimi?!

N abiram  «Orbit»ni olib, g‘oyib bo ‘ldi. G apn i,  o ‘rtoqjon, 
cha lg l igan jo y d an  boshlay: sh u n d an  so ‘ng shalpangquloq  
«m aym un» kuniga tu td a -y u ,  m en pastda  o ‘tiraverib, zerik- 
dimki...

— Kel, o ‘ynaymiz, — dedim. Shalpangquloq darrov ko‘- 
chadan  aylanib kelib, q o ‘rqa-pisa ro ‘param da  paydo b o ld i .

— Q o ‘g ‘irchoq o ‘ynaym izm i?
Shalpangquloq ko‘zlarini yerdan o lm ay «qiz bolamanmi» 

deb  q o ‘ydi.
— Ho...  — birdan  shaytonlig im  tu td i,  un ing  bir adabini 

bergim, kalaka qilgim keldi, — unda...  kelin-kuyovmi?!
— Mayli.
— ...Sen kuyovto‘ra b o ‘laqol, bo r  k o ‘chaga chiqib ishdan

kel!
Shalpangquloq  k o ‘ch ad a  a n c h a  hayallab, qog‘ozi kir 

bosgan b ir  d o n a  konfet k o ‘tarib  keldi.
— Voy, atigi shumi?!
— Ha?
— Hoy, m u n ch a  qurum soq kuyovsan-a, yoniga upa-elik 

q o ‘shib kelmadingmi?
S halpangqu loq  g ‘izil lagancha k o 'c h a d a n  bir  hovuch  

o tyo ‘lkaning tuprog‘ini qog‘ozga o ‘rab keldi.
—Voy, m uncha! — m ayin  «upa»dan yuzlarimga surtgan 

b o ‘ldim, — hoy, necha  pul ekan?
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— Tekin...
— Q a n a q a  b e tam iz  kuyovsan , — « upa-e l ik»n i  aftiga 

u loqtirdim , — sen uchun  falon pulga oldim deb k o ‘pirtirsang 
oMasanmi?

Shu payt q o ‘sh n im iz  N u sra tu llo  shofir  ich ib  keldi, 
shekilli, hovlisida shunaqa shovqin-suron ko‘tarildiki...

— K u y o v to ‘ra likni ep lay  o lm ading! — d ed im ,  — bor, 
hech  boNmasa anavi piyanista N usra t shofir b o ‘lib kel!

S h a lp a n g q u lo q q a y a n a  jo n  k ird i, sh ip i l lab  k o ‘ch ag a  
ch iq ib  ketdi. Xayriyat-ey, qu tu ld im , deb sholchaga dum ala- 
shim ni bilam an, t o ‘satdan eshik qarsillab ochildi, ostonada 
uzun tayoq bilan ko‘zlari olaygan shalpangquloq paydo boMdi:

— Ha, nega yalpayib yotibsan?
M en hayra tda  bosh k o ‘ta rd im , t izza larim ni quchoq lab  

o ‘tirib oldim, u qoMidagi tayoqni o ‘ynatgancha tepamga bosti- 
rib kela boshladi:

— D am laganing  choym i yo j o ‘xorining popugimi?!
— E, y o ‘qol-e!
0 ‘z qilmishimga oNaymi-kulaymi, deb turganim da tayoq 

q u rg ‘urni qu log‘im ning  tagida bexos silkitsa, g ‘uvullagan 
xunuk  tovushdan  c h o ‘chib, «Bas qil!» deb qichqird im . Qani 
tentak ko‘nsa! Battar avjiga chiqdi, jazavasi tutdi. Sholchaning 
chakkasiga jo n -jah d d a  ursa... tayoq qarsillab boNinib ketdi!

— Hoy, jinnivoy, esingni yedingmi? — lining avzoyidan 
sh ip p ak n i  tashlab s o y g a q o c h d im .B a h o n a d a b i r  sh o ‘ng ‘ib 
o lam an, qolaversa, piyanista Nusrat shofir qiyofasidagi anavi 
tentak ch o ‘milish u yoqda tursin, soyga yaqin ham  borolmaydi! 
0 ‘zimni soyga tashladim. Suzib, narigi qirg‘oqda yarim ildizi 
suv betida sochdek taralib yotgan tolning panasiga o ‘tib oldim. 
S h a lp a n g q u lo q  soyga y e ta r -y e tm a s ,  k o ‘k rag id an  b irov  
itargandek to ‘xtab qoldi. K o ‘zlari a lang-jalang, kaftlarini 
o g ‘ziga karnay qilib q ichqird i ,  ovozi soyning shovqin ida  
y o lqolib ketdi... Keyin oyog‘i kuygan tovuqdek  q irg‘oqn ing  
u boshidan bu boshiga shaytonlab yugura boshladi. M eni suv 
oqizdi, deb  o ‘y ladim i, yerga dum alab  c h u n o n a n  boshlarini 
mushtlasa... «Battar b o ‘l, — dedim  yal-yal yonib, katta ildizga 
osilgancha h u z u r  qilib, oyoqlarim ni suvda sha lop la td im  —
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b iro v la rn in g  o ‘ta k a s in i  y o r ish  s h u n a q a  b o ‘lad i ,  o ‘yin 
nimaligini b ilmagan, jinni!»

A m m o kutilmaganda... shalpangquloq sakrab turdi, soyga 
q o ‘rqa-pisa yana alangladi, boshini quyi solgancha u c h - to ‘rt 
qadam  yurdi-da, t o ‘satdan orqaga burildi, yugurgancha kelib, 
o ‘zini hayqirib oqayotgan soyga tashlasa... Dodlab yubordim. 
Q o ‘rq q an im dan  ovozim  b o ‘g ‘z im da qoldi. U  suv betiga bir 
qalqib, ko‘rinm ay ketdi! M en dahsha tda  suvga sho ‘ng‘idim... 
Q aycrda, qay ahvolda — q o ‘l idanm i,  o y o g ‘idanm i sudrab 
q irg‘o qqa  arang  olib ch iq q an im n i bilam an! Boshini pastga 
nishab qilib yotqizdim. Og‘iz-burnidan g‘araq-g‘araq suv keldi. 
A llam aha lda  k o ‘z och ib ,  yana beho l yum di,  o g ‘ir entikib, 
xo‘rsindi.

— C h o ‘kding deb...
K o ‘zlarim ga tirq irab  yosh keldi, u n i  bag‘rimga bosib, 

sepkil yuz-ko‘zlaridan, shalpangquloqlaridan o ‘pa boshladim!.. 
Keyin... yana darax tda  paydo  b o ‘lganda, voajab, o ‘zim ning  
ham  endi tutning tagidan ketkim kelmay qoldi! Shalpangquloq 
odatdagidek har kuni erinmay tut yig‘adi. Mening sho‘xliklarim 
ich im ga sig‘maydi. S ho lchaga  ch a lq a n ch a  dum alaym an . 
K o ‘zlarim ni ch irt  yum ib , o g ‘z im ni katta  o ch am an .  Shal­
p an g q u lo q  hovuch idag i  tu tn i  b i t ta lab  pastga tash lashdan  
er in m ay d i.  Q i lm ish im izd an  s h u n a q a  zavq lanard ikk i.. .  Bir 
kuni tu tn ing  tagida uzoq  qolib ketdik... K em tik  oy qalqidi, 
atrofida birin-ketin yulduz miltiradi. Hadem ay tut ham  tugaydi, 
deb xom ush  o ‘tirgan im da  q o ro n g ‘u shox-shabba  q a ’ridan 
shalpangquloqning  hazin ovozi eshitildi.

— Eh, ketib qolsam ...  k im  terib  beradi?
— Q ayoqqa, nega?!
— D adam ning  ishi to g ‘m a - to g ‘ yurish... Hoy, osm onga 

qara , yu lduzlar k o ‘pki, g ‘u j-g ‘uj, qayerda  b o ‘lsam shularga 
qarab...  Sen ham  q arab -q a rab  q o ‘y... V oy-ey, tep p am d a  bir 
d ona  katta tu t b o r  ekan!

S h a lp an g q u lo q  shoxn i silk itib , o ‘rn id an  q o ‘zg ‘aldi. 
Ko^nglim g‘ashlanib, «qo‘y» dedim. K o ‘nm adi, yuqoriga q o ‘l 
c h o ‘zganda t o ‘sa tdan  qalqib ketib, o ‘zini b bnglay olm ay, 
yon im ga gursillab tushdi! O y o q -q o ‘lini tax takachlab  olib 
ketishdi. Ortiq k o ‘rm adim , o ‘rtoqjon, к о ‘га o lm adim...
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... N ab iram  hovliqib kirdi.
— Hoy buvi, butilkachi chol devona em as ekan, bolalarga 

saqich olib berganmish!
— Ajab, — deb qo‘ya qoldim, am m o boshqa safar nabiram 

iljaygancha bamaylixotir kelib, menga uzoq razm soldi.
— K o ‘chaga bitta  qarang, buvi!..
Deraza peshtaxtasiga tirsagimni qo‘yib alangladim: chamasi 

o ‘n -o ‘n bcsh quloch naridagi m ajnuntolga suyanib, ch o ‘q- 
qaygan notanish odam  menga ko‘zi tushar-tushmas qopchigMni 
qoldirdi-da, ro ‘param ga kelib, uzoq tikildi.

— Borm isan, o m onm isan ,  Q urbongul,  — desa, hoy o ‘r- 
to q jo n ,  y u rak k in am  q in d an  chiqayozdi! P as tda ,  m enga  
javdirab turgan qosh -k o ‘zlari, so qo l-m o‘ylovlari oppoq  odam  
bir m ahallar  d o lp p i-d o ‘ppi tu t terib bergan, m eni deb soyga 
c h o ‘kayozgan o ‘sha sepkil yuzli shalpangquloq edi, azbaroyi 
xudo, haz in  tovush idan  tanidim! Hovliqib, shoshib , kap- 
katta odam ni «o‘zing om onm isan, shalpangquloq» deyishimga 
oz qolsa!

Uyga taklif qildim.
Beozor bolaligimiz yodim izga tushib, uzoq  j im  qoldik. 

U o g ‘ir xo‘rsinib, m a ’yus jilmaydi.
— Shu zayl s o ‘ro q lab ,  sen i iz lam asam  b o sh q a  iloj 

topolm adim , — deb q o ‘ydi xijolat chekkanday, — ismingni... 
nabiram ga q o ‘yganm an , Q urbongul...  seni to p d im , shukr, 
ko‘rdim, a rm o n im  qolmadi.

Ertasi yana keldi, tolning tagida yana uzoq cho‘qqayib o‘tirdi, 
taklif qilgani qizim, kuyovimdan iym andim , patn is  bilan bir 
choynak choy chiqardim...

. . .Boshqa k o ‘rinm adi,  hafta lab  ilhaq b o ‘ld im , kelmadi. 
M ajnun to l h am  a llanechuk  s h o ‘ppayib qolganday , g‘arib 
ko‘rindi k o ‘zimga!..

N evaram ning  yangi gapi esa k o ‘nglimni vayron qildi.
— Anovi, dovdiragan chol-ch i,  m en bilan o ‘qiydigan 

Q urbonguln ing  qishloqdagi buvasi ekan!
N abiram  qo tib -qo tib  kuldi:
— Q arang , «shaharda yulduzlar xira k o ‘rinarkan , qish- 

log‘imda charaqlab turadi», deb darrov qishloqqa ketib qopti!
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Ketib qopti! B o‘g ‘zim ga bir narsa  tiqilib keldi, arang 
ushladim o ‘zimni. Bechora shalpangquloq, soch-soqoli oqarsa 
ham  yulduzlarga boqishni unutmabdi!

— Baribir devona  ekan , — deb nevaram  o ‘zicha xulosa 
yasagan b o ‘ldi. S h u n d ay in  d ev o n a la r  b o ‘lm asa, voajab, 
bevafo, o ‘tkinchi dunyo  shunchalar shirin b o la rm i ,  deyman. 
M u d rag an  ko‘nglimga quyilib kelgan ajib h is -haya jondan  
vu jud im  yayrab ketadi; o d am  k u c h - q u w a td a n  qolib, beli 
b u k ch a y g an d a  u n in g  q a d d in i  tu ta d ig a n  k uch  b eo z o r  
bolalikning musaffo xotiralari ekan!

...Oy qalqiydi, o sm o n -u  falak yana g‘uj-g‘uj miltiroq 
yulduzlarga to  lib-toshadi, qayta-qayta qarayman, javdirayman, 
talpinaman: shularni ko'rish baxtidan benasib etma!
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Esselar

с hf / af /  и к а ш ш / unfit'!
Kuz oxirlab qolgan edi: biz tomonlarda allaqachon yog‘in- 

garchilik mavsumi boshlanib, bir-ikki qor o ‘tgan. Kavkaz tizma 
tog‘lari etaklariga joy lashgan  Kislovodskda h am o n  iliq-issiq 
kun lar  davom  e tard i,  bu yerning m uloyim  ob-havosi k o ‘n- 
gillarga xush yoqib , tabiati ayni yozni eslatardi: sharqirab  
oqqan ariq b o ‘ylaridagi o ‘t - o ‘lanlar, tog‘ yonbag‘ridagi archa, 
sadalar, qadamingizda uchraydigan em an daraxtlari hali ko‘m - 
ko‘k. Shahar bilan tog‘ oralig‘i bir necha chaqirim bog‘ ko‘cha: 
ikki betida ch am an  b o ‘lib yotgan anvoyi gullar oftobda ming 
bir xil tovlanadi. Etaklari xiyobonga tutashgan « 0 ‘zbekiston» 
sanatoriyasi b ir  haftaki, serfayz va gavjum. Paxta yig‘im- 
terim idan  qutulgan b a ’zi viloyat kazo-kazolari xotin-bolalari 
bilan birga, «baquw at»  bir-ikki rais o sh n a-o g ‘aynilarini ham  
olib kelishgan. Xullas, maishat joyida, o ‘yin-kulgi avjida. G u -  
mnglarda aksari suhbat mazmuni «to‘rt kishi oltmishta bedana- 
kabobni paqqos tushiribmiz. Hash-pash deguncha to ‘rtta «oq», 
ikkita «armancha»ni quritibmiz»dan nari o ‘tmaydi. Sandiqdek- 
sand iqdek  c h a m a d o n la r  bilan tash rif  buyurishgan yangalar 
ham  vaqtlarini zoye ketkazm ay, basm a-basga bir n ech a  bor 
tovusdek tovlanib chiqishadi. Ba’zi erlar xotinlaridan o ‘zadi, 
o ‘t tiz  besh yoshlardagi xom sem iz ,  d im o g ‘d o r  m ansabdor 
xudoning bergan kuni ikki m aro taba  kastum  o ‘zgartiradi: bir 
hovuch kishilar bu yoqlarga dardiga davo izlab em as, kiyim- 
boshini ko‘z -k o ‘z qilish, m aishatda xarala-tarala  vaqt o ‘tka- 
zishga kelishganga o ‘xshardi. K o ‘nglimga yaqin h am ro h  
topolmay, diqqinafas b o ‘lib yurganimda, to ‘satdan oshxonada 
paydo bo ‘lgan Asqad akani ko‘rib quvonganimni qo ‘yavering. 
Egnida k o ‘p m aro taba  yiivilib, havorang  tusini b irm u n ch a  
y o ‘qo tgan  n im dosh  sport kastum i — k o ‘p in ch a  b ah o r-k u z  
oylari dala hovlida shu korjomada ko‘rganman. Ostonada turib,
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aftidan, biron tanish-bilish, b o ‘sh joy  qidirardi. Salom-alikdan 
so‘ng chekkaroqdan xoliroq joy tanladik... U  kishini tanirdim, 
a m m o  y aq in d an  b ilm asd im . O d a m n in g  av ra-asta r i  y o ‘l 
mashaqqatini birga chekkanda yo yonma-yon yashaganda ayon 
b o ‘ladi.

Asqad aka sabr-bardosh li ,  bosiq, yurish-turish i ,  m uo- 
malasi soxta va bachkanalikdan  xoli, tabiati b irm u n ch a  yol- 
g ‘izlikka moyil, aq l-zakovatda  xudo  yorlaqagan inson edi. 
H aq iq a tn i  yoq tirard i .  S am im iy likn i ju d a  qadrla rd i.  Shu 
kimsaning h am  yom on kolrganlari boMganmikin? B olgandir,  
deym an . A m m o  sh u n ch a  birga b o ‘ldik, b iron o d am n i orqa- 
v oro tdan  chalp iganin i,  y o m o n  o tl iqqa ch iqargan in i esla- 
mayman. Benazir qalam sohibi kamtarin va soddadilligi, hayot 
tarz in ing oddiyligi bilan ham  ibratli edi.

...Stolimizda yana bir yoshi noaniq, ikki chekkadagi siyrak 
sochlar in i qoraytirib  yuradigan , past b o ‘yli, miqti gavdali 
odam  o ‘tirardi, hali Jeleznovodskka, hali Pyatigorskka qatnab, 
bitta yangi galstuk taqib kelmasa, k o ‘ngli joyiga tushm asdi — 
shu galstuk «jinnisi» dab -durus tdan  so‘rab qoldi:

— Sira galstukda ko‘rmayman...
Asqad aka kuldi:
— Ha, end i,  shu  m ushkul vazifadan h am  p icha d am  ola 

qolaylik deb... uyga yechib kelgandik...
— D id bilan galstuk taq q an d a  gap ko ‘p, hozir  odam  

shunisiga qaraydi, — dedi hamstol nasihatomuz, — katta-katta 
dargoh la rda  k o ‘p ish laganm an , gapning  p o ‘stkallasi, o ‘zim 
ham  qabu lim dagilarn ing  shunisiga k o ‘proq  e ’t ibo r  berib, 
muomala qilganman.

— Dono rahbarlardan ekansiz, — deb qo‘ya qoldi Asqad aka.
Asqad M uxto rn ing  yaxshi fazilati — nas iha tgo‘ylikni,

birovlarga aql-farosat o ‘rgatishni yoqtirmasdi. 0 ‘zini hamisha 
odm i tutib , boriga q an o a t  qilib yashardi.. .  Ba’zan tushlik 
oxirlashga yaqin, xom sem iz m ansabdor odam larn ing  ko ‘ziga 
h am  bir k o ‘rinay deb, m aisha tdan  qayta turib , birrov osh- 
xonaga kirib o ‘tardi. Stoldagi ovqatni vilka bilan tovuqqa o ‘xshab 
titkilab o ‘tirishi... Asqad akaning g‘ashiga tegardi. Hamstoli- 
m izning  qiliqlari h a m m a d a n  oshib  tushdi. Ertalab  burda-
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langan y u m sh o q  n o n n i  suvi qochgan  deb  tush likda sto ldan 
oldirib tashladi.

— G als tukda  kuyib-pishib ovqatlanish qanchalik  foyda- 
ziyon bilmadim, — dedi Asqad aka toqati toq b o ‘lib, — am m o  
suvi qochinqiragan nonni salomatlikka ko ‘p foydali deyishadi!

O shxonadan  chiqqanda:
— H ah , bebiliska pul qursin , — deb q o ‘ydi Asqad aka 

achinish bilan, — tuppa-tuzuk odamlarni qay ko‘yga solmaydi.
S h u -sh u  galstukparast b o ‘la r-b o ‘lmas jan ja ln i  bas qildi, 

oshxona xodimlari ham  xarxashadan qutulishdi.
Ertasi n o n u sh tag a  Asqad aka ch iqm ad i,  xonaga kirsam  

ikki qavat adyolga o ‘ralib yonbosh lab  yotibdi. Adyolning 
chekkasidan m o bralab boshini ochdi: afti-angori ham m om ning 
issiq xonasidan ch iqqan  odamnikiga o ‘xshardi.

— Vannada shamolladimmi... kechasi qattiq isitmaladim, 
shekilli... d o k to r  ikk i-uch kirdi.

— Nega chaqirmadingiz?
— Bezovta qilmay deb...
Asqad akan ing  biroz to r t in ch o q ,  sag‘al narsaga iyma- 

nadigan odati  b o r  edi. Shu to b d a  yonbosh lab  n im an id ir  
qoralayotgan ekan! Q ilm ishidan biroz o ‘ng‘aysizlanib:

— Ermakka,.. tarjima qilayotgan edim, — deb q o ‘ydi.
— Shu ahvolda?!
— Jurnaldagila rga  bitkazib  ke lam an deganm an .. .  Vaqt 

o ‘tib qoldi... ish o £ld a - jo ‘lda.
M en  un ing  isitm a aralash m u k  tushib  ishlayotganiga 

a jab lanm adim . A sqad aka va’daga vafo qiladigan inson edi, 
h a r  qanday  vaziyatda ham  so ‘zining ustidan ch iqqan . U ning  
bunday fazilatini radio dargohida chorak asr ishlash mobaynida 
k o ‘p m aro tab a  shohid i boMganman. Qolaversa, vaqt deb 
atalm ish noyob  n e ’m atn i ju d a  qadrlaydigan ijodkor edi u.

Q arang, xastalikda ta ta rch ad a n  katta b ir  asarni o ‘zbek- 
chaga o'girdi, Toshkentda boshlagan dostonni, chamam da, ikki 
haftada tugatdi. Q ator she’rlar yozdi — m en bilganlarim! Bu 
odamga mehnatning chegarasi boMmagan. Bulami aytishimning 
boisi — hali q o g ‘oz  betiga tu sh m ag an  q a n c h a  n iyatlari ,  
ushalmagan orzu-arm onlari,  yurak bag 'rini o ‘rtagan dard-u
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alamlari bo ‘lgandir uning — ko‘nglining yarmini ham  bolshata 
olmadi chog‘imda. Insonga berilgan vaqt m unchalar qisqa!

Bir kuni qiziq b o ‘ldi. N o n u sh ta d a n  s o ‘ng «Sham ollab  
kelsakmikin», dedi Asqad aka tog‘ saylini qo ‘msab. Narsalarni 
olgani xonalariga o ‘tib, u kishi hayallab qoldi, m en hovlida — 
butlarning orasidagi joyda kutib o ‘tirdim. Oshxonadan chiqqan 
bir gala kishilar gulzordagi skameykalarga yig‘ilishdi. Oralarida 
d im o g ‘d o r  m an sab d o r  h am  b o r  edi. H az il-huzu l ,  askiya 
tugab... m an sab d o r  so ‘rab qoldi:

— Hoy, anavi u zun-q isqa  yurgan  b echoraho l  o d am la r  
kim ekan?!

— Nega so‘radingiz?
M an sab d o r  qiqirlab kuldi.
— S h o ‘ring qu rg ‘urlarn ing  chum oliga  o ‘xshab to g lga 

o ‘rmalab chiqqanini ko ‘rsam... e, dunyoga o ‘n ta  kelasamni, 
u ch - to ‘rt so‘mni bahridan  o ‘t, ko‘cha to ‘la mashina, b iф asda  
boradigan joyingga tashlab keladi... degim keladi!

— N aynovin i b ilm ad im , — dedi sherigi, — past b o ‘yligi 
Asqad M uxto r  degan yozuvchim ish.

— Be, n im a  deyapsiz, — gapini b o ‘ldi m an sab d o r  har 
kuni yozuvchi bilan ulfatchilik  qilib yuradigan o d am dek , — 
uning katta bir kitobini bosh hisobchining stolida ko‘rganman, 

shu  jussasi k ichkina o d am  yostiqdek kitob yozgan ekanmi?! 
Asqad M uxtor deganlari boshqa b o ‘lsa kerak!

Oqizmay-tomizmay yuqoridagi voqeani yo‘lda Asqad akaga 
aytdim , toza  kuldik.

— K itobim ni o lqim asa h am  k o ‘rgan ekan-ku , shunisiga 
h am  shukr, — dedi u.

Sayildan qaytsak, ham m a yoq saranjom-sarishta, darvoza 
oldilari, echkin ing  shoxidek ikki to m o n g a  ayrilgan so ‘qm oq  
yo‘llar supurilib, suv sepilgan. Oshxonaga chiqadigan zinaning 
ikki tom onida quchoqqa sig‘maydigan sopol tuvaklardagi xitoy 
gullarining shapa loqdek-shapa loqdek  barglari yuvilib, hatto  
artilganini h am  aytishdi! Bilsak, Jeleznovodskda dam  olayot- 
gan Sharo f  Rashidov sanatoriyada qurilayotgan yangi insho- 
o tn i k o ‘rish niyatida ekan. O shxonadagi eski-tuski paloslar 
o lin ib , yangi g u ldo r  qizil g ilam lar solingan, stollarda ohori
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to 'k i lm agan  q o rdek  o ppoq  dasturxonlar ,  labi u ch g an  idish- 
tovoqlar o ‘rnida T oshkentning paxta gulli chinnilari, qayerga 
qarasangiz, dasta-dasta  anvoyi gullar, hatto  deraza peshtax- 
talariga h am  q o ‘yilgan. Asqad M uxtorning zavqi kelib ketdi.

— Sharof aka kunda kelsinlar-e.
Pesh indagi m aisha t  v aq t in ch a  to ‘x tatilgan shekilli, 

m an sab d o r  j o ‘ralarini ergashtirib tushlik qildi. H am sto lim iz  
ham m adan  keyin oyog‘ini arang sudrab keldi. «Minvoda»dan 
(elektr poyezdda yuz chaqirim  masofa!) «antiqasini» topibdi.

— Kelganlarida taqaman! — deb q o ‘ydi.
Aytilgan vaq t-soa tda  ikkinchi korpus oldidagi m aydon- 

chaga y ig i l ish ib ,  S h a ro f  Rashidovni qarshiladik. U  kishi 
oddiy kiyimda, galstuksiz, kastum ini bilagiga tash lab  olgan, 
ham m a bilan salomlashgancha pastroqdagi so‘qm oqdan  o ‘tib 
bora rkan ,  o d am la r  orasida  turgan Asqad M uxtorga k o ‘zi 
tushib, qadam i sekinlashdi, shu  tobda  rahbarlikdan  k o ‘ra 
yozuvch ilig i  u s tu n  kelib, k o ‘ngli h am k asb  o d a m g a  bir 
ta lp indim i, ham roh la r in i  hayratda  qoldirib, to ‘sa tdan  buril- 
ganda... Asqad aka peshvoz chiqib ko ‘rishdi...

Shundan keyin Asqad Muxtorning o b ro ^ e ’tibori birpasda 
d im o g ‘d o r  m an sabdorn ik idan  yuz m aro taba ,  y o ‘g ‘-e  m ing 
m aro taba  oshib  ketsa! K echagina bir hovuch  kazo-kazo la r  
nazariga tushmagan bu past bo‘yli, ko‘zoynak taqqan, odmigina 
kiy im -boshda, par ishonhol yurgan kimsani h am m a  «tanisa» 
q o ‘ysa! H am m adan  mansabdor dog‘da qoldi. Kechki ovqatdan 
chiqsak, shu  atrofda aylanib yurgan shekilli, uzoqdan  Asqad 
akaga q o ‘llarini c h o ‘zib keldi:

— Birinchi b o ‘lib k o ‘rishgan m uborak  q o ‘llaringizni bir 
olay, akaxon!

K azo-kazolar orasida «domlajonning shirin suhbatlariga 
m ushtoq»lar k o ‘payib qolishdi!

H ah ,  xom  sut em gan  bandalar!
Soxta, bach k an a  x u sh o m ad g o ‘ylikni n o z ik ta ’b Asqad 

akan ing  mijozi sira hazm  qilolm asdi. Ertasigayoq «keling, 
keling, shu lardan  nariroq  yuraylik» deyishga tushdi,  endi 
b o ‘sh  v a q t im iz n i  k o ‘p ro q  t o g ‘d a  o ‘tk a z a  b o s h la d ik .  
«M ehm ondorch ilik  navbati meniki, — deb qoldi Asqad aka
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b ir  ga l ,— d o im  ch aqqon lik  qilib, m eni d o g ‘da  qoldirasiz, 
ch o ‘ntaklami bo ‘shatib chiqing». U  kishi aytganlaridan ziyoda 
qilib h am y o n n i  quritib , adyolni q o ‘ltiqlab ch iqdim ...

Kislovodsk shifo suvi, toza, m o ‘tadil ob-havosi, betakror 
«terenkuri», y a ’ni h a r  ikk i-uch  m etr  m asofada b ir-b ir  yarim  
qarich  yuqoriga ko‘tariladigan maxsus ay lanm a y o ‘llari bilan 
m ashhur. Bu joyga o d am la r  sh u n ch a  pul sarflab, m ansabdor 
d em o q ch i  to g ‘ga m ash inada  chiqish  u ch u n  em as, aksincha, 
maxsus so ‘qm oqlarda  yurib, yurak m ushaklarin i chiniqtirish 
u ch u n  kelishadi.

H a r  kungi m anzilim iz  — c h o ‘qq in ing  yarm i, yuqoriga 
ch iq ib-tushgan  odam larn ing  birpas hordiq oladigan joyi edi. 
Bu yerda pishiriladigan kavkaz kabobiga ta ’rif yo ‘q. Kichkina 
d o ‘konchada m uzqaym oqdan tortib, Kavkazning barcha noz- 
n e ’m atlari m uhayyo. Ishqibozligimiz — to g ‘ biqinidagi sathi 
ikki b o ‘yra yassi tosh . U n d a n  shaha rn ing  yarm i kaftdek 
ko‘rinadi, u ch - to 6!! terak pastda kum ush tasm adek ch o ‘zilgan 
soy, u n d a n  nar ida  gugurt qu tidek  k o ‘ringan m ash ina la r  har 
tomonga o ‘rmalaydi. Muhimi — qarshingizda oppoq cho‘qqilari 
havoga xanjardek sanchilgan buyuk  Elbrus to g ‘i bor  salobati 
va jozibasi b ilan  nam o y o n  b o ‘ladiki, o d am n i  hayrat va 
hayajonga solmay q o ‘ymaydi. Adyollarni yassi toshga solamiz. 
Asqad aka oyoqlarin i quchoq lab ,  o p p o q  c h o ‘qq ila rdan  k o ‘z 
uzm ay o'tiradi. M en yonboshlayman. Quyosh tik kelib qolgan, 
q izd irm aydi,  y o ‘q, ilitadi. T o g ‘ shabadasi b ir  esib, b ir  t o ‘x- 
tab... allalaydi, onasin ing  q o ‘yn ida  yotgan ch aq a lo q q a  o ‘x- 
shab, m eni shirin  m u d ro q  bosadi.

— M ing  yillar a w a l  Elbrusni k im lard ir  shu  jo y d an  to -  
m o sh a  qilgan, — deydi A sqad aka o ‘y c h a n ,— bugun  biz 
0‘tiribmiz... Qiziq, yana shunchadan keyin k im larbujoylardan  
m angu qo r  c h o ‘qqilarini to m o sh a  qilarkin?!

U ning  xayollari m ing yillar o g ‘ush ida charx  urardi. Said 
A hm ad  akaning  «Asqadning soch idan  t i rn o g ‘igacha falsafa» 
degan  gaplarini beixtiyor eslaym an. Xayol u m m o n ig a  g ‘arq 
b o ‘lgan Asqad aka m ehm ondorch il ikn i butkul unu td im ikan , 
d ey m an ,  y o ‘q, Asqad aka ziyrak o d am ,  darho l  q o ‘zg ‘aladi. 
U  kishi m uzqaym oqqa ,  m eva-chevaga  o ‘ch  edi; o ‘ylaga-
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nim dek , m eh m o n d o rch il ik  ikkitadan non , stakanli m u z ­
qaym oqdan  boshlanib, yarim  soatlar o ‘tib, o ‘rtaga q o ‘yilgan 
bir yarim  kilo m an dar inn ing  hash-pash  d eg u n ch a  p o ‘ch o g ‘i 
qoldi, m uzqaym oq  barib ir  chanqovni bosa olm adi.

— E ndi,  — ded i  A sqad  aka , — b ir  sh is h a -b i r  sh isha  
«narzan» ichaylik...

Asqad aka suvga borib, anchadan  keyin b o ‘shashib keldi, 
j im gina joyiga o ‘tirib, oyoqlarini quchoqladi, bir narsa qattiq 
t a ’sir qilib kuldi.

— Aytm asam  bo 'lm as...  Hay, mayli... faqat Asqad M u x ­
tor g‘alatiroq odam  ekan, deb Toshkentda ham m aga  gapirib, 
kulmasangiz boNgani!

— Y o ‘g ‘-e?
Asqad aka tushm agur boya bir yarim kilo m andarin  xarid 

q ilganlarida ro p p a -ro sa  o ‘n  besh kilo m an d ar in n in g  pulini 
tashlab chiqqan ekanlar. Sotuvchi quvlik qilganmi — yaratganga 
ayon. B inoyidek boshlangan m ehm ondorch il ik  shu  nuq tada  
to ‘xtatildi va ko‘p  xijolat tortib, Asqad aka «ertaga shu joyidan 
davom  ettirsak» deb  taklif  qildilar. N ach o ra ,  o 't ir ishni sovit- 
m ay desam , y o n im d a  h ech  vaqo y o ‘q. Y odim ga b ir  voqea 
tushib ketdi. 50- yillar o ‘rtalari b o ‘lsa kerak, m en  ishlagan 
tahririyat bilan yon m a-y o n  xonaga joylashgan «Qishloq x o ‘- 
jaligi» b o ‘limiga ajoyib ju rnalis t  H ak im  T o ‘rayev (urush 
ko‘rgan, oq  ko ‘ngil, bag‘ri keng inson edi) boshchilik qilardi. 
Bir kuni tushlikka ch iq q an im izd a  gap aylanib, shu o d am  
Asqad M u x to r  haq ida  m inna tdo rch il ik  bilan gapirib  qoldi. 
U rushdan  keyingi og‘ir qiyinchilik... Asqad M uxtor radiodagi 
kamxaij oshna-og‘aynilarini ko‘p  yillar moddiy q o ‘llab yurgan. 
Q a lam  haqin i tilxat b ilan  ularga berib q o £ygan. O sh n a-  
og‘aynilari bu  pullami haftada bir-ikki tuzukkina ovqatlanishga, 
radiojurnalist A b d u rah im  A lim ovning t a ’b iricha «shohona 
tushlik»ka ishlatishar ekan.

— Keyinchalik , b iroz qaddim iz tiklanib, — dedi H ak im  
aka, — A sqadn ing  h am  oilaviy b o ‘lganini o ‘ylab, m in n a t ­
dorchilik  bilan tilxatni qaytarib berdik.

Voajab, shularni eslab, qolaversa, bu kimsaning m ohirona 
qalam tutishga o ‘rgangari q o ‘llari pul sanashga qovushmasligini
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k o ‘p m aro tab a  shohid i b o 'l ib ,  u n in g  m a ’sum  tab ia tidan  
zavqlandim  — qaniydi,  bu  shafqatsiz  d u n y o d a  shundayin  
insonlar ko‘proq  b o ‘lsa!

. . .M u d d a tim  tugab, uyga j o ‘nash o ld idan  so 'rad im :
— Biror x izm at borm i?
— Malol kelmasa, — dedi Asqad aka o ‘ylanqirab, — Roza 

opangizga te le fo n d a  «Yaxshi yuribdi» deb q o ‘ysangiz, ha, 
m ab o d o  «ishlayaptimi» deb  qolsa, «uyqudan  bosh  ko ‘ta r-  
maydi» deng.

H az il-huzu l  gapm i desam , yo ‘q, te lefon qilishim bilan 
Roza opa tashvishlanib, aynan shuni so‘radi va m en Asqad aka 
o ‘rgatgan gapni aytdim. «Mayli, d am  olsin, — Roza opaning 
k o ‘ngli taskin  topd i,  — cha rchagan ,  to ‘y ib - to ‘yib uxlasin».

Bir kuzak yozuvchilar bog‘iga chiqsam Asqad aka hafsala 
bilan dala  hovlida an jir  ko ‘m ayotgan  ekan ,  anjirn ing  tarva- 
qaylagan shoxlari yig‘ishtirilib yopilgan, ildiz yon-a troflari  
qolgan edi. Besh-olti kurak tuproq  tashlashdim. Yon-atrofini 
shibbaladik. Roza opa choy damladi. Hovlida choy ichdik.

— Qay bir  yili Ib rohim  R ah im  bir dasta qa lam cha ulash- 
ganda m en h am  ekkan edim, — dedi Asqad aka, — bo ‘lganini 
qarang!

Anjirn ing q a lam ch ad an  o ‘sishini b ilm asdim . Ertaroq 
kelsam ildizga yaqinroq joydan ikkita kaltak olarkanman, kelasi 
yil o lam an  end i,  deb  achindim :

— Anjirxo‘rlikka bir yil kechikdim!
X o n am d a  b ir  uxlab tu rsam , allakim  eshikni qiya ochib, 

«pastga tusharkansiz», deb o ‘tib ketdi. Tushsam... Asqad aka, 
qo 'l ida  gazetaga o ‘ralgan bir dasta novda. Bulam i, boya ayti- 
sh im  bilan olib bera rk an -u ,  a m m o  m eni ishlatib q o ‘yishdan 
iymanib, ketishim  bilan anjirni qayta ochgan!

— M an$ , — dedi Asqad aka, — bir  yil kechikm ay anjir- 
xo ‘rlik qiladigan boNdingiz!

Bchad haya jon lan ib  ke td im , gap  ikkita kaltakda emas, 
odam ning  ko ‘nglida!

— Hosili — tengsherik!
— H o z irch a  o ‘zim iznik in i eplab  turaylik, — deb  kuldi 

Asqad. aka.
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... Oylar, yillar lochin qanotin ing bir silkinishidek o ‘tdi- 
ketdi. 0 ‘t t iz -o ‘ttiz  besh yillar b u run  ekilgan novdalar  katta  
daraxt b o ‘ldi. U zun  narvon bilan ham  tepasiga yetolmayman. 
H a r  yili ikki b o r  hosil u zam an  va h a r  gal b ir  a rm o n  k o ‘ng- 
limni, o ‘rtaydi: attang, to ‘rttagina anjirni bargiga solib, Asqad 
akaga olib borolmadim...

.. fPtaxj ‘rtUein/ in  son  e d i
Shu jo y d an  o ‘tsam  hasham atli  radiokonsert zali o ‘rn ida  

bir mahallar ham m aga m a ’lum  va m ashhur b o ‘lgan bir qavatli 
eski, k o ‘rim siz b ino  ko ‘z o ‘ngimga keladi. «Xorazm  k o ‘cha , 
49- uy, radio» a ta lm ish  ushbu dargohning  eshigini k im lar 
o ch m ad i  va ezgu n iyatda os tonasidan  hatlam adi?! Biz h am  
0 ‘lmas U m arbekov ikkovimiz 50- yillar o ‘rtalarida shu joyda 
p an o h  topdik.

Radioga G ‘ayniddin Najimov rahbarlik qilardi. U  mayda- 
chuyda  gaplarni sira yoqtirm asdi,  xod im larn i ishiga qarab 
qadrlaydigan, bir so ‘zli, q a t t iq q o ‘l, a m m o  m ehr-oq iba t li ,  
ha lo l  in so n  ed i.  S h u  r a h b a r  b o la la r  u c h u n  esh i t t i r ish  
tahririya tin i ikkovimizga ishonib topshird i,  ishga s h o ‘ng ‘ib 
ketdik. J a m o a  asosida tayyorlanadigan  m axsus ka tta  radio  
dasturlarga ham  ora-chora qatnashib turardik; chunonchi, paxta 
yig‘im - te r im i  b osh langan  kezlari tan iq li  o l im ,  s h o i r  va 
yozuvchilarning chiqishlarini uyushtirishga ko‘maklashardik. 
Bir gal shunday dasturga G ‘afur G ‘ulom ning  tabrik so‘zlarini 
yozish zaruriyati tug'ildi. U  kishining to ‘satdan radioga tashrifi 
esa m ushkulim izn i osonlashtird i.  G ‘afur akadan  te r im d a  
p eshqadam  viloyatni ikki o g ‘iz tabriklashni so ‘radik, u  kishi 
«uyushm a y ig ‘iniga k ec h ik m a sm ik an m a n »  deb  o ‘ylanib 
qolganda, 0 ‘lmas eslatdi: « 0 ‘tgan yili te r im d a  oqsagan  shu  
viloyatni o ‘zingiz qattiq  tanqid  qilib, kelgusida ishlaring rivoj 
topsa, ajab em as  o ‘zim  tabrik lasam , degansiz». « H a-ya ,  — 
xotirladi G ‘a tu r  aka , — « 0 ‘zbeksan , dem ak k i,  be l ingda  

belbog‘ing bor,  shunga  m unosib  ish tut» deb q a t t iq -q u ru m  
g ap irganm an , ke, shu larn ing  k o ‘nglini to g ‘dek  b ir  ko ‘tarib 
q o ‘yay», — dedi tantiligi tutib. 0 ‘n  besh daq iqada u ch  nusxa
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tabrik tasmaga tushirildi, so ‘nggi nusxa G ‘afur akaga m a ’qul 
boMib, mayli, biroz epaqaga keltirib (montaj qilib dem oqchi) , 
shunisini eshittirsa b o ‘lar, dedi...

Ertalab soat 11 da  ilg‘o r  viloyatga bag‘ishlangan maxsus 
d as tu r  boshlandi.  Biz h am  xonam izda ,  u ch  tabaqali katta 
deraza ostiga q o ‘yilgan eski divanda, g ‘ishtdek qora qutichani 
o ‘rtaga q o ‘yib esh itd ik . S h o ‘x k u y -q o £sh iq la r  yangradi,  
paxtakor el-yurt sh a ’niga sh e ’rlar o ‘qildi, peshqadam  viloyat 
ahliga iliq gaplar aytildi. M ash h u r  suxandon la r  T uyg‘unoy 
Y unusxo‘jayeva va Q odir M ahsum ovlar (ikkovi benazir san ’- 
atkor edi) yuqori martabali m ah k am a tabrigini baland ruhda 
o ‘qidilar. Va nihoyat, Tuyg‘unoy  opa  shoir G ‘afur G ‘ulomga 
so ‘z berganda  G ‘afur aka kuni kecha  tasm aga tushirilgan 
tan tanali so ‘zlar o ‘rniga... yo alhazar,  o ‘tgan yili shu  viloyat 
sh a ’niga aytgan achch iq-achch iq  t a ’nalarni qaytara boshlasa! 
0 ‘lmas ko ‘zlarini d ah sh a td an  o ch g an ch a  qotib  qoldi. M en 
e s -h u sh im n i  y o ‘q o ta y o z d im .  N im a  gap ,  n im a  b o ‘ldi?! 
«F onotekada»  ikkala tasm a y o n m a-y o n  tu rg an -u  alm ashib 
ketdimi?! Shunaqaga o ‘xshardi! Qaysi m ard-u  maydon tasmani 
to ‘x tata  olardi, a m m o  b un ing  iloji bormidi?! U ch  daqiqali 
vaqt yil azob idan  b a t ta r  b o ‘ldi. K o ‘p o ‘tm ay  kuylar yana 
q o ‘shiqqa ulandi. Sodir b o lg a n  voqeani birov payqadim i- 
yo ‘qm i — xudo biladi. A m m o  boshim izga og ‘ir t o ‘qm oq  
tushgandek, hadeganda hushim izni yig‘olmadik. Bu gaplar, 
balki bugun arzim asdek tuyular, a m m o  davrning etni ju n -  
j i tuvch i  ac h ch iq  sham olla r i  o ‘tgan  esa -d a ,  hali noxush 
shabadalari o ‘qtin-o‘qtin o ‘zini eslatib turgan bir paytda bunaqa 
narsalar bilan hazillashib boNmasdi! A m m o hozir bu narsa 
bizni tashvishga solmasdi, G ‘afur akaga n im a deymiz, shar- 
m anda qildik-ku, yuziga qanday qaraymiz — shunisi ezardi!

— Eski tasm ani o ‘chirib  tashlasak b o la rk a n ,  — ded im  
afsuslanib.

— Ha-ya, m ening ham  xayolimga shu narsa keldi, — dedi 
0 ‘lmas, — a m m o ,  aziz im , o ‘ylab k o ‘r — G ‘afur G ‘u lo m - 
ku! U n ing  h a m m a  so ‘zi saqlanishi kerak, shun ing  uchun  
«saqlansin» deb yozdi rib q o ‘ygan edim .

Aslida u  haq  edi, bun d ay  b o ‘lishi k im ning  yetti uxlab 
tushiga kiribdi! Biror joyingiz tilinsa, og‘riq-alamlari keyinroq
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bilinadi. 0 ‘ylagan sari ichimizni sovuq titroq bosardi. Xayolimda 
hozir eshik qarsillab ochiladi, yo telefon dahshat bilan jiring- 
laydiganga o ‘xshardi. Derazani ochdim. Bir hafta aw al q o ‘sh- 
qavat rom orasidagi qiyshiq sim panjarani almashtirish uchun 
pastga — hovliga tushirib  q o ‘yishgan edi. K uzn ing  m uzdek 
havosi xonaga yopirilib kirdi. M isdek qizigan boshim izni 
sovitib, hush im izn i b iroz  joyiga keltirdi. Shu zayil q an ch a  
o ‘tirdik b ilm ad im , t o ‘sa tdan  G ‘afur akaning  ovozi kelganga 
o ‘xshadi. Sapchib turdim. Eshikni qiya ochib... Qay ko‘z bilan 
k o ‘rayki, G ‘afur aka «Qishloq xo ‘jaligi» b o ‘lim boshlig‘i 
Hakim T o ‘rayev bilan yoMakda gaplashib turardi! Orqaga o ‘gi- 
rilsam... 0 ‘lmas y o ‘q! M en h am  jo n - ja h d d a  eski d ivandan  
o ‘tib, deraza  peshtaxtasiga ch iq q an im d a  eshik «qars»illab 
ochildi. O stonada G ‘afur G ‘ulom  paydo bo ‘ldi:

— H a, y o ‘l b o ‘lsin?!
— 0 ‘zim , — ded im  dovdirab, — o ‘zim , shundoq.. .
— H o ,  — dedi G ‘afur aka, — esh ikdan  yursang, eshik 

o rqadan  tanbalangan  ekanm i?
G ‘afur aka qoMidagi qora charm  papkani «taq» etib stolga 

tashladi va divanga og‘ir c h o ‘kdi.
— X o ‘sh, o ‘zing bilan gaplashaym i yo sheriging bilan 

q o ‘shib gaplashaymi?
— Xohishingiz...
—U nda yeming tagidan boMsa ham  topib kel, — dedi G ‘a- 

fur aka, eshikning bandini ushlashim bilan to ‘xtatdi, — aw a l  
bitta ko‘k choy  damla-chi!

X itoyning toza  95 choyi faqat X ad icha  degan uyg‘u r  
mashinistka ayolda boMardi. Shundan  bir qaynatim deb, choy 
qutisidan 3—4 qaynatimni choynakka soldim, yoMakda vaqillab 
qaynab turgan bakdan suv quydim, choynak- piyolani G ‘afur 
akaning oldiga q o ‘yib, xonadan  chiqayotganim da tayinladi.

— Ayt...,  kutgani G ‘afur G ‘u lom ning  vaqti y o ‘q ekan, 
degin!

Qidirib ketdim. R adio  uyining h am m a  yogMni qarad im , 
to p o lm ad im . M u d o m  oyoq ostida ivirsib yuradigan k o ‘zi 
shilpiq bir xodim  boMardi, gapi boMsa odam ning  betiga qarab 
aytmasdi, orqa yo yon to m o n id an  kelib qulogMga pichirlardi.
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Shu shilpiq ko ‘z «Sherigingiz sham oldek  sh o ‘ng‘ib, chiqib 
ketdi», dedi. H ovlida alanglab tu rsam , etakdagi ch ino rn ing  
panasidan 0 ‘lmas bir qarab q o ‘ydi. Borsam, oyoqlarini ariqqa 
tashlab , ch in o rn in g  yerdan  tu rt ib  ch iq q an  ildizida o ‘tiribdi. 
Menga xavotirlanib qaradi. Yoniga jimgina cho‘qqaydim. Uning 
qalin qoshlari o ‘rtasiga tugunchak tushdi, bilinar-bilinmas «uh» 
tortd i,  papiros tu ta td i.

— Biron narsa dedimi?!
— Top, dedi, kutgani vaqtim yo‘q dedi, keyin... choy, dedi.
— A chchiqroq dam ladingm i?
— Choynakka Xadicha opaning yarim quti choyini soldim.
— Yaxshi qilibsan, — dedi u, — pul o lsak unga bir  quti 

choy  olib beray, sen h am  bir  quti olib ber!
Oradagi uzin-yuliq gap-so‘zlar yarim  kechada ko ‘chadan 

o ‘tgan yoMovchining q o ‘rqqandan aytgan ashulasiga o ‘xshash 
tu turiqsiz  edi, a m m o  na cho ra ,  G ‘afur G ‘u lom ga ro ‘para 
b o l is h d a n  o ‘zga iloj qolmagandi. X onagacha qisqa masofani 
bam isoli birov b o ‘ynim izga a rqon  solib sudraganday  arang 
bosdik.

— B o‘lar ish b o id i ,  — dedi 0 ‘lmas, — bunaqada  «miq» 
e tm agan  yutadi.

— Rost aytasan.
— H a r  q an c h a  koyisa G ‘afur aka... haqqi bor.
Bularni 0 ‘lmas m engam i yo o ‘zini yupatish  u ch u n

aytd im i, bilmasdim . O ld in m a-k ey in  xonaga kirsak, G ‘afur 
aka te lefonda kim  bilandir  bem alol gaplashib o ‘tirgan ekan. 
Kezi kelganda aytay: 0 ‘lmas — bolalikdagi o ‘rtog‘im, bir ma- 
hallada tavallud topdik. Ota-onalarimizning yaxshigina bordi- 
keldisi b o ‘lgan. M iroboddagi Abdulla Avloniy tashkil etgan 
40- o ‘rta maktabning bir sinfida 10 yil, oliygohda besh yil birga 
o ‘qidik va radioda ancha yillar yonm a-yon ishladik va hokazo.

Ayta olamanki, 0 ‘lmas madaniyatli, xushmuomala, halol 
va pokiza, o ‘qimishli yigit edi. O g ‘zidan  sira n o jo ‘ya gap 
ch iqm agan, hatto  tuzukkina so ‘kinishni h am  bilmasdi, cho -  
g ‘imda, jahli ch iqqan  kezlari «e, seni...» derd i-yu ,  u  yog‘iga 
o ‘tolmasdi. G ‘afur aka bilan b o ‘ladigan m uom alan i  esa juda  
joyiga qo ‘yardi. U ning o ‘ta boodobligi G ‘afur akaga xush kelib
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h a m m a m iz n i  «sen»lagan jo y d a  uni «siz»lab, k o ‘rganda 
a jabtovur m ehri  tovlanib  «Век» deb  atardi.

G ‘afur aka gapini qisqa qildi, telefon g o ‘shagini q o ‘yar- 
q o ‘ymas qovog‘ini uyib, afti-angorimizga razm soldi-da, uzoq 
j im  qoldi. G ‘afur aka ju d a  t a ’sirchan  o d am  edi. U n ing  jahli 
birpasda rahm-shafqatga aylanardi-qo‘yardi, m ana hozir ham 
birdan yum shab  so ‘radi:

— Q ayoqlarda yuribsiz, Bek?
0 ‘lmas ikkala q o ‘lini ko ‘ksiga q o ‘yib, uzr so ‘rashga 

tushganda G ‘afur aka to ‘xtatdi.
— Sabr qiling... boya, G ‘afur G ‘u lom  h a m m a  yoqdan  

chalpakdek yogMlgan maqtovlardan taltayib, kelgusida viloyat 
yana awalgi holga tushmasin degan m a’noda bulturgi gaplarini 
a tayin qaytardi,  shundaym i? . .  Shuni b iroz kengaytirasiz, 
mayli, ya r im  b e tm i ,  b ir  b e tm i ,  k o ‘ta rg a n c h a  q o g ‘ozga 
tushiring, Bek, tabrikka q o ‘shib, hali soat 2 da  eshittiring!

O ldinm a-keyin shoshgancha xonadan chiqayotganimizda 
G ‘afur aka meni to ‘xtatdi. Bo‘shashib joyimga o ‘tirdim.

— C hoying  «rais choy» b o ‘pti, — deb q o ‘ydi, — kecha 
h isobxonadan  q o ‘ng‘iroq qilishib, uchrashs in la r  deyishibdi, 
n im a ishi bo r  ekan?

Bosh h isobch idan  bilsam, G ‘afur akaning  anchag ina  
qalam  haqi,  yosh xod im an ing  aybi bilan a loqadan  qaytib, 
shu  yerda yotgan ekan , b iro r  soat kutsinlar, xodim a kelishi 
h am o n  yozdirib beray deb  iltimos qildi.

— Y o ‘q, vaqtim  ziq, — dedi G ‘afur aka, — ku to lm ay- 
m an, e, yana ovora boMamanmi?.. Anavi gollan pechkaning 
oldida o ‘tirad igan  o ‘ris chol bormi?...  0 ‘shanga « G ‘afur 
G ‘ulom» deb uch ta  b a rm o g ‘ingni k o ‘rsat!

S hunday  qildim: qovog‘idan q o r  yog‘ilib o ‘tiradigan 
Kostya am aki ismli hisobchi cho l b irdan  yoyilib jilm aydi, 
o g ‘zida qolgan soN aqm ondek  sap-sariq  tish in i tili bilan 
likillatgancha, q o ‘shni stolda uyulib yotgan qog‘ozlam i titkilay 
boshladi...

K assada, aksiga, m ayda  pul qolgan ekan ,  G ‘afur aka 
bir dasta pulni sanay  boshlashi bilan chol h isobxonadan  
chiqib, ro ‘parasida qaqqayib  turib  oldi.

— O bbo, — dedi G ‘afur aka, — yanglishib ke td im , bu



olm aguncha qo ‘ymaydi.
C ho lga  ikkita b ir  so ‘mlik uza tgan  edi, C ho l  c h o ‘ntakka 

soldi-yu, joy idan  qim irlam adi.
— K o‘rdingmi, — dedi G ‘afur aka m en tom onga bir qarab 

q o ‘yib, — yarimta qurg‘urn ing  3 so‘m turishini biladi-da!
G ‘afur aka qolgan bir so ‘m ni h am  uzatdi, chol m in n a t ­

dorchilik bildirib ketayotganda yana 3 ta bir so‘mlik berdi.
— Manaviga yaxshilab gazagini qil!
Kuzatgani ko‘chaga chiqqanimda G ‘aftir aka birdan xizmat 

qilgan sen qopsan-ku, deb yonidan 3 so‘m  olib uzatsa. Olishga 
qani g ‘un ir im  q o ‘ysa, o lm aslikning aslo iloji y o ‘q, shu tobda 
G ‘afur akaning  q o ‘lini qaytarib  b o ‘larkanm i? Bilagimga bir 
bo tm on  tosh bog‘langandek arang q o ‘l c h o ‘zganimda, G ‘afur 
aka ko‘nglimdagini payqadimi, «Ke, q o ‘y, — deb pulni qayta 
kissaga soldi, — sen ham  birovning arzandasisan... bilmay ichib 
q o ‘ysang, tovoningga qolmay*.

Har qanaqa vaziyatdan ham  G ‘afur aka yengil chiqa olardi. 
Hozirgi gapini m uloyim  jilm ayib , shunday  ohangda aytdiki, 
beixtiyor kulib yubord im . U m u m a n ,  G ‘afur aka b o r  joyda 
kulgu arim asdi, un ing  hazillari odam ga botm asdi,  aksincha, 
k o ‘ngilning g ‘uborin i  tarqa tard i.  U kelganda rutubatli  xona 
ham  yorishgandek boMardi — G ‘afur G ‘ulom  o ‘zi bir dunyo 
inson edi!

... 0 ‘lm as radio  uydan  x unob  b o ‘lib keldi. Y o ‘lda ko ‘zi 
shilpiq xodim  uch rab  «baribir bu  narsan ing  siyosiy j ihati  
ham  bor», deb  sham a qilibdi.

Keyin bilsak: G ‘afur G ‘u lo m  shu  kuni erta bilan yuqori 
m ahkam aga taklif  etilgan ekan. Ishlarini tugatib, ke, tabrikni 
shu joyda eshita qolay, deb bo ‘limga kirgan. Eshittirish bosh­
lanib, suxandon  G ‘afur G ‘u lom ga so ‘z berganda...  H am m a 
sarosim ada qolgan, bir-ikki xodim  bu joyda b o ‘lganimiz ham  
yo ‘q, bu  hangom ala rn i  esh itganim iz  h am  y o ‘q, qabilida ish 
tutib , xonadan  sekin ch iq ib  ketgan. M as’u lrog‘i tilini ostiga 
dori q o ‘yib, devorga suyangan . G ‘afur aka rad ioda ishlab 
k o ‘rm agan , a m m o  eh tim oliy  k o ‘ngilsizliklar b o ‘lib turishini 
yaxshi bilardi. K o ‘tariladigan c h a n g - to ‘zo n n i  darhol joyida 
bostirib, radioga kelgan... bir yarim  soatlardan  keyin yuqori
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mahkamaga qaytib borib, bo lim dagila r bilan birgalikda «Qish­
loq xo‘jalik xodimlariga atalgan dastur»da tabrikni eshitgan va 
yana b ir  bo r  h am m an i  t inch lan tirgan .  U la r  h am  G ‘afur 
akaning yuzidan o ‘to lmay, lom -lim  deyisholmagan!

0 ‘shanda , deym an , G ‘afur G ‘ulom  qatt iq -qu rum  gapir- 
sa, har q an ch a  koyisa haqli edi, balki biz h am  yengil to rta r-  
midik?! A m m o  bunday  qilmadi, keyincha h am  bu k o ‘ngilsiz 
voqeani m utlaqo  eslatmadi, aksincha, esishi m uqarra r  sovuq 
sham oln i b a q u w a t  yelkasi bilan to ‘sib qoldi. Bag‘rikenglik... 
sh u n ch a la r  b o ‘lar!

Bularni 0 ‘lmas biron joyda xotirlagan yo qalamga olgan- 
olmaganidan bexabarman, am m o  har ikkimizning buyuk inson 
oldidagi qarzimiz deb ushbuni m innatdorlik  bilan eslamoqni 
lozim topdim.

'Ж)ал*а1 to ih i
Aeroportga yaqinlashganda yo‘l ikkiga ayriladi: tem iryo‘1 

yoqalab yurilsa, ae roportga ,  chapga burilsa, «Sariq k o ‘l» 
mahallasiga boriladi. M ahalla  og ‘zida tram vay aylanasi bor. 
U ning  o ‘rnida bir m ahalla r  kolxoz om bori  b o ‘lgan. Ahli 
mahalla joylashgan yerlardagi hosil kun bo‘yi omborga tashilar, 
ertalab M irobod bozoridagi d o ‘konlarga j o ‘natilardi.

Z am o n a  zayli bilan o tam  bir m uddat om borchi b o ‘ldi va 
meni «boqishasan» deb o ‘zi bilan olib keta boshladi. Yum ush- 
larim o ‘zimga yarasha edi: om borxonaning qo ‘qonarava zo ‘r- 
b azo ‘r ay lanadigan hovlisini supurib -s id iram an , h a r  jo y d a  
sochilib yo tgan b o ‘sh yashiklarni yaroqli-yaroqsizga ajratib 
taxlayman. Yaroqsizlarini o tam  vaqt topib, t a ’mirlab q o ‘yadi. 
Peshinga borib ish kamayadi. Aravalartovsiladi. O tam  randa- 
lanm agan  q o ‘pol tax ta lardan  devorga taqab  solingan eni 
kam bar, b o ‘yi hovlining bir to m o n in i  egallagan so ‘rining 
chekkasiga c h o ‘ziladi, garm dori  gullari yog‘ bosgan eski 
d o ‘ppini t o ‘rt buklab boshiga q o ‘yad i-da ,  m izg‘ib oladi, 
b o ‘lmasa ish q iziganda kalovlab qoladi. M en  om borga ko ‘z- 
qu loq  boMaman... Yig‘ilgan hujjatlarni o tam  band i uzuq  
olataroq cha rm  jildga joylaydi. M en  uni m ahkam  q o ‘ltiqlab,
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idoraning bosh hisobchisiga tashlab ketaman. Idora uzoq emas. 
C horrahadan  Qorasuvning oftobda mayjlanib oqishi ayqash- 
chayqash  qalqigan m u z  parchalarga  o ‘xshab k o ‘rinadi. Suv 
yoqalab borilsa, eski teg irm on  yoni bilan guzarga chiqiladi. 
Q o 'sh ch in o r  ostidagi katta choyxona kun b o ‘yi b o ‘sh, choy- 
xo‘r ko‘rinmaydi. A hyonda k o ‘lankadek qalqib o ‘tgan yo ‘lov- 
chi yo adashib guzarga ch iqqan  odam , y o ‘l ustida bir piyola 
c h o y  ichgani, muttasil tish o g ‘rig‘iga y o ‘l iqqanday  lunjlari 
osilib yuradigan  devqom at U baydullo  f irqadan c h o ‘chiydi. 
0 ‘zi esa om borxonan ing  kichkina choyxonasini afzal k o ‘rib, 
peshinda ikki ghldirakli fayton aravada tushlikka keladi. Uning 
hord iq  ch iqarad igan , b a ’zan raykom  vakili — ko‘zlari chaq- 
chaygan  oshnasi bilan ko ‘ngiI ochad igan  m ak o n i — shu 
choyxona-yu omborxona yonidagi pastak derazasiga surp parda 
tortilgan nim qorong‘i bostirma edi. Omborxonaga qancha suv 
sepm ay, o t-a ravan ing  keti uz ilm agandan  keyin, salda yana 
ham m a yoqning tuprog‘i o ‘ynab ketadi. «Firqa am aki so 'rida 
o ‘tirganlarida ariqdan suv o lm ang, — deb  qayta-qayta tayin- 
laydi choyxonachi, — suv loyqalamasin, ta ’blari nozik». Kun 
qizig‘ida hovliga suv sepish-sepm aslig im  firqa am akin ing  
kayfiyatiga bog‘liq. Tushlikdan keyin kayfiyati yaxshi b o ‘lsa, 
choyxonach i bilan qarta  tashlashadi,  yonboshlab  besh-olti  
quloch naridagi shoxlari tarvaqaylagan tolning tanasiga sadaf 
soph  pichogfini irg‘ita boshlaydi, b un ing  sh u n aq a  m ashqin i 
olganki, har gal pichoq m o ‘ljalga bexato tegadi. Choyxonachi 
qiyqirib, «mergansiz , firqa aka, jum lay i ja h o n n in g  tan h o  
merganisiz», — degancha pichoqni toldan sug‘urib keladi. Firqa 
amaki kayfiyati boMmagan kunlari so‘rida k o ‘rinmaydi hisob. 
M en paqirni olib ariqqa yuguraman...

Bugun firqa am ak in ing  m udrovi pas troqqa  o ‘xshaydi. 
C horrahada  ko ‘ringan cholga e ’tibor ham  bermay, sim kara- 
votga birpas o ‘zini tashlab olgani bostirmaga kirib ketdi. Chol 
qornini changallagancha qora  terga botib keldi-da, belbog'i 
qatidagi shishani avaylab chiqarib, choyxonachiga tutdi.

— Z o ‘ri-ku... A shir to g ‘a!
Ashir tog‘a ariq b o ‘yiga c h o ‘qqayib yuvindi, q irq  yam oq 

qiyiq bilan y u z -k o ‘zini artdi, to ln ing  yerdan  turtib  ch iqqan



beso‘naqay ildiziga o ‘tirib, tanasiga horg‘in suyandi. K o‘zlarini 
yumdi. Boshini k o ‘ksiga tashladi. Ziyofat kunlari chol nozik 
m eh m o n g a  tortilgan quyuq-suyuq  ovqatn ing  id ish-tovog 'i  
qaytguncha shu ko‘yi haq deb o ‘tiradi. Sarqitni aw a l  choyxo­
nachi saralab oladi, qo lgan-qu tgan i unga tegadi, tovoqqa 
solib, betob nevarasiga tashlab chiqadi.

...Otam tomorqaga odam  tushadi degan iga joyroq turdim. 
O n am  tovoqni ikki qavat b o ‘z dasturxonga o ‘rab -ch irm ab  
berdi, ovqatni olib kelsam, Yoqub aka k o ‘ch a  ar iqda qiyg‘os 
o ‘sgan supurgi soyasida qorni pachoq  to ‘nka choynakni yerga 
o ‘rnatib qaynatayotgan  ekan.

D astu rxonn ing  bir chekkasini ochdi.
— Iliqqina ekan, bir c h u q u m  Ashir tog‘aning nevarasiga 

beray.
U s ir lanm agan sopol tovoqqa ovqat soldi, non  bostirdi, 

qiyiqqa o ‘radi. Chorrahadagi devorlari tuyaning o ‘rkachidek 
past-baland hovliga kirib hayallab qoldi. So‘qqabosh bu  odam  
qish chillasini choyxonada  o ‘tkazadi. K o‘klam ning iliq-issiq 
kunlari keldi deg u n ch a ,  eski o lacha  ch o p o n n i  q o ‘ltiqlaydi, 
ketm on dastaga b o ‘z xaltani ilib, yelkaga tashlaydi-da, o d am ­
larning tomorqasiga tushib ketadi. Qay yerda ishlasa, chang- 
to ‘zonni to ‘sadi, deb ko 'cha ariqqa supurgi ekadi. Kuzda Ashir 
tog‘a o ‘nb  oladi. Chol dasta-dasta supurgi bogMab, qishi bilan 
Mirobod bozorida sotadi, yozda kolxoz poliziga qaraydi, ba ’zan 
oyboltani yelkaga tashlab, shahardagi t o ‘nka kovlovchilarga 
qarashadi — shu  tariqa am al- taqa l ro ‘zg‘o r  tebratadi.

...Yoqub aka bilan boshlashib Ashir to g ‘a nevarasini 
opichib chiqdi. Qizaloq ingichka, oriq qoMlari bilan cholning 
b u ju r  tol tanasiga  o ‘xshash  a j in d o r  b o ‘y n id an  m ah k am  
qu choq lagancha ,  boshini yelkasiga q o ‘yib, k o ‘zlarini och -  
masdi. C ho l  y o ‘l yoqalab  y a k k a m -d u k k am  te rak la rn ing  
olachalpoq soyasidan borarkan, Yoqub aka shoshgancha qiyiqni 
ariqda h o ‘llab, qizchaning boshiga tashlab q o ‘ydi. Bo‘shash- 
gancha  keldi-da, c h o ‘qqayib choynakka qayta olov yoqdi.

— O sm o n  yiroq, yer qattiq ,  — deb q o ‘ydi u h  tortib.
— Qayoqqa ketdi?
— Shaharga, o ‘g ‘lim, shaharga. (Урка davolaydigan q o ‘li
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yengil dok tor bor, oti Shokir Alimov, shu kolxozning odami 
deyishadi, shuning oldiga ketdi. Qishda bolani ko‘rib: «Dardini 
o ‘tkazib  q o ‘yibsiz, ovqatga z o ‘r bering, nahorga  tuxum  
yutishni kanda qilmasin» deganiga chol bechora  bitta tovuqni 
yer-u ko‘kka ishonmaydi, qishda ham  bostirmaning burchagiga 
havoza qilib, tovuqni o ‘sha yerda boqadi,  o ‘g ‘li olib kelgan 
bir savat j o ‘jad an  shu... b it tag ina  tovuq  qolgan.

— 0 ‘g ‘li borm i?
— Bor edi...
Yoqub aka oshdan u ch - to ‘rt qoshiq totingan b o ‘lib, ustini 

yopib q o ‘ydi, bosib-bosib  choy  ichdi. G uva ladek  kesakka 
c h o p o n n i  t o ‘rt buklab yonboshladi.

— U ru sh d an  qaytm adi. . .  S h o ‘rlik o n a  yig‘lay-yig‘lay 
k o ‘zdan  ayrildi, cho l  eski tok n in g  q iyshaygan zangidek 
bukchayib  qoldi... K elin in ing  gaplashib yurgani bo r  ekan, 
shu k o ‘klam betob  bolani tashlab , o ‘sha bilan 0 ‘ratepaga 
qoch ib  ketdi...

Olisda fayton-arava ko‘rinishi bilan Yoqub aka sergaklanib, 
o ‘rnidan turdi. Aravani t o ‘satdan  to ‘xtatib  chakki qilganini 
firqa am aki kech  payqadi: orqadagi c h a n g - to ‘zon  ustidan 
yopirilib o ‘td i,  b o ‘g ‘il ib -bo‘g ‘ilib y o ‘taldi.

— Hoy, unsur, ishlasang kolxozda ish qurib qolganmi?!
Yoqub aka javob bermadi. Firqa amakining fig‘oni falakka

k o ‘tarilib, jilovni siltadi, arava o ‘qday uch ib  ch o rrah ad an  
burilib ketdi.

— «Unsur» n im a degani?
Yoqub aka kuldi.
— Xudo biladi, firqachasiga so‘kkanimi? Kolxozga zayom 

tushgan, behisob katta emish, shunga b o ‘zchining mokisiday 
yugurib, o d am  xabarlayapti. M enga guzarda yig‘in b o ‘ladi, 
h am m a  qatori  zayom ga yozilasan, kolxoz ishidan b o ‘yin 
tovlaganing bilan qizil choyxonasida yotib yuribsan, deb d o ‘q- 
p o ‘pisa qildi, xumpar.

O tam  tu rnaqa to r  kelib-ketib turgan aravalardan b o ‘shay 
olmasdi. Yig‘inga boro lm adi.  Z a m r  hujjatlarni jildga joylab, 
hisobchiga be r -u  qayt, deb m eni j o ‘natdi. Borsam sayxonga 
tu m o n at  yig‘ilgan: eski-tuski sholcha, nam at,  b o ‘yrada birov
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c h o rd o n a  qurgan ,  birov c h o ‘qqaygan, jo y  ye tishm agan lar 
yarim doira  b o ‘lib tik turishardi. Q orasuv bu jo y d an  eni uch  
metrdan oshmay, torayib oqadi. Suvning ustidagi so ‘rida qizil 
alvonli stol, atrofida pakana, chillakdek oriq — raykom vakili 
bilan bir dasta  qog‘ozni oldiga q o ‘yib kotiba o ‘tirar, firqa 
amaki q o ‘llarini silkitgancha gapdan to ‘xtamasdi. U ning dev 
qom ati oldida raykom  vakili yana h am  kichkina boMib k o ‘ri- 
nardi... O dam larn i  yorib, hisobxonaga o ‘to lm asdim . F irqa  
am ak in ing  orqaga qarab  qolish idan  c h o ‘chib , sekin q o ‘sh- 
ch in o r  panasiga o ‘tdim.

Vakil firqa am akining yengidan tortdi.
— C h o ‘zma!
Firqa am aki beso‘naqay gavdasi bilan o ‘girildi, s ichqon- 

ning qarshisida tiz c h o ‘kkan filga o ‘xshab vakilga bukchaydi, 
n im ad ir  dedi, vakil q o ‘l siltadi.

— Aziz b irodarlar,  — un ing  boyagi shashti qo lm adi,  — 
baxt qushi boshimizga q o ‘ndi! Zayomga yozilish kompaniyasini 

rayonda biz boshlaymiz! Jonajon partiya chaqirig‘iga «labbay» 
deguvchilar, qani m arh a m a t ,  chiqaversin!

F irqa am aki kutgan davom li qarsaklar xazonrezgida  
to ‘kilgan barglarning o la-shovur shitirlashiga o ‘xshab o ‘tdi.

— A na, b ir inch ila rdan  kolxoz faxriysi Ashir to g ‘a q o ‘l 
ko ‘tardilar , y o ‘l berilsin, Ashir tog‘aga!

Sayxon etagida b o rm i-y o ‘qday  b o ‘lib o ‘tirgan Ashir 
tog‘ani soM aqmondek ikki yigit yosh boladek q o ‘ltig‘idan 
ko‘tarib kelib, so‘riga chiqarib q o ‘ydi. Chol dag‘-dag‘ titrardi, 
ham m aga  javdirardi, a m m o  hech  kimni k o ‘rmasdi. Suvning 
shovqini orasida uning  hazin tovushi eshitildi.

— Jon  bo lam , m eni qiynam a...
— Aljiram ang, qariya! — Firqa  am ak in ing  k o ‘zlari soq- 

qasidan ch iqquday  olaydi, — ay td im -ku , bir so ‘m to ‘lam ay- 
siz, bu bir siyosat, bu bilan siz odam larn i  vatanparvarlikka 
d a ’vat etgan b o ‘lasiz!

— Q ariganda qushxonaning serkasi b o lm a y  o ‘lay!
— Bas qiling, h am m an in g  ko ‘zi shu  yoqda!
Chol hech narsaga ko‘nmas, nuqul o ‘zinikini m a’qullardi. 

Yighlganlar orasida besaranjomlikka o 'xshash g ‘alati kayfiyat
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paydo bo ‘ldi. Tortishuv  c h o ‘zildi. Vaziyat og‘irlashdi. Qaltis 
tus oldi. Firqa amaki ortiq gapga ko‘ndira olmasligini payqab, 
ch o ln in g  yelkasidan  q u ch g an  b o ‘ldi, xiyol en g ash d i-d a ,  
q o ‘njidan p ichoq  olib, b iqiniga sekin tiradi. C ho l  tovoniga 
birov mix qoqqanday  sakrab tushdi, yaktagining besh tiyinlik 
chaqaday  joyi birpasda qizg‘ish tus oldi. Bu ishni odam lardan 
panalab shunday  abjirlik bilan bajardiki, yonginasidagi kotiba 
ayol ham payqamay qoldi. Firqa amaki cholni ham on bag‘ridan 
q o ‘ymay sayxondagilarga yuzlandi.

— O tam  tushm agur, yozilsam kattasiga yozilaman, yetsa 
m olim , yetm asa jo n im  deb, tixirlik qilyaptilar!

O la-shovur olqishlarga aylandi-yu, un ing  sadolari ostida 
Ashir tog‘a titrab-qaqshab qog‘ozga q o ‘l q o ‘ydi. A m m o qarsak 
sadolari k o ‘pga bo rm ay  yig‘i-sig‘iga aylandi. Q orasuvda 
c h o ‘milib kelayotsam chorrahada  katta yuk m ashina turibdi: 
a trofida bolalar, qa r i-q a r tan g  chollar ,  b ir  talay xotin-xalaj. 
U  paytlar b u n aq a  m ash ina  an q o n in g  u ru g ‘i edi — yaqiniga 
bord im . O p p o q  soqoli k o ‘ksini yelpig‘ichdek  to ‘sgan qariya 
ro ‘paradagi eshikka bezovta nazar  tash layotgan  notan ish  
odam ga yig‘lamsirab gapirar, a m m o  u n d an  sado chiqm asdi, 
kesakka aylangandi.

— Sigirni tashlab ket, jo n  bo lam , nevaralar oqsiz qoladi. 
Z ay o m  pulin i godovoyda o lam iz  degansan lar,  lafzlaring 
bormi?!

E shikdan  barzang idek  kishi choyshabga  o ‘ralgan bir 
q u c h o q  b eq asam  k o ‘rp a ch a  k o ‘ta r ib  ch iq ib ,  m ash inaga  
uloqtirdi. Orqasidan sherigi yangi palakni sudragancha y o ‘l- 
уоЧакау yig‘ishtirib kelayotgan edi, u w o s  solib hovlidan 
otilib ch iqqan  ayol palakka yopishdi:

— Palakka tegma, nomard, onam  bunga o ‘n yil ko‘z nurini 
to ‘kkan.

Barzangi bilan ayol palakni ikki to m o n d a n  to r ta - to r ta  
shirillatib yirtib yubordi. Barzangi q o ‘lida qolgan b o ‘lakni 
g‘ijimlab ayolga u loqtird i.  Ayol unga o ‘ralashib ostonaga 
gursil lab  yiqild i.  Q iy -c h u v d a  k im d ir  m a sh in a  o rqas iga  
bog‘langan sigirning boshvog‘ini b o ‘shatib yubordi. Ozodlikni 
payqagan jo n ivo r  jo n - ja h d d a  ariq  hatlab , to m o rq a  oralab
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qochdi.  U ni quvgan  kishi a r iqdan  o ‘to lm ay  oyog‘i toyib, 
suvga shaloplab  tushdi. Etigi q o ‘njigacha ba lch iqqa  botib , 
so‘kina-so‘kina ortga qaytdi. K o‘cha boshida uzun-qisqa b o ‘lib 
kelayotgan vakil bilan firqa am akin i k o ‘rib, noiloj Ashir 
tog‘anikiga o ‘zimni urdim.

Etagida bir dunyo supurgi pala-partish uyilgan katalakday 
hovlida katta shoxi qurigan o ‘rikdan bo ‘lak dov-daraxt ko ‘rin- 
mas, h am m a  yoq jaz iram a issiq, d im , nafas olib b o ‘lmasdi. 
Oppoq sochlari to ‘zigan uvoqqina kampir o ‘rikning bo ‘yradek 
soyasida qoqsuyak oyoqlarini oftobga toblab o ‘tirar, nevarasi 
bir hovuch  b o ‘lib, t izzasida m uk  tushib yotardi.

K o ‘ch ad a  firqa am aki «bu yoqqa h am  kiriladimi?» deb 
so ‘ragan edi, vakil jerk ib  tashladi:

— E, o ‘sha ishongan odam ingdan  o ‘rgildim... rasvo qilay 
dedi-ku.

Supurgi g ‘aram iga yashirin ishim  bilan o ld inm a-key in  
ichkariga kirishdi. Firqa amaki kampirni ko‘rib, hovli o ‘rtasida 
qaqqayib turib qoldi. Vakil bostirma tom on  o ‘tib, hayallamay 
«tavba, bu uyda hech  vaqo bormi?» — deg an ch a  orqaga 
qaytayotganda yo‘l ustidagi ch o ‘yan obdastaga qoqilib munkidi 
va borib o ‘rikka boshi bilan tegdi. Daraxtda o ‘tirgan tiqachaday 
oq tovuq qaqillab, birdan pastga sakradi, vakil ch o ‘chib o ‘zini 
chetga olaman deganda, yana bexos yelka aralash daraxtga urildi.

— L a’natin i qozonga bos! — dedi vakil yerda yotgan bir 
poy yirtiq kavushni tovuqqa otib va peshanasin i changallab  
ko‘chaga chiqdi.

Firqa amaki bir lahza dovdiradi, am m o o ‘zini tezda o ‘nglab 
oldi: jazzasi u c h - to ‘r t t a jo ‘ja  olib beradi, vassalom, shu tobda 
vakilning gapini ikkita qilib boMarkanmi?! U jon-jahdda tovuqqa 
tashlandi, qurg‘u r  egasidan beshbattar qaysar ekan , hali u 
yoqqa lapanglab qochadi,  hali bu yoqqa... Salda un i ho ldan 
to y d ir ib  q o ‘ydi. E gar  c h a q a la g a n  o d a m d e k  o y o q la r in i  
b eo ‘xshov kergancha bord i-da ,  kam pirning hassasini olib 
tovuqqa uloqtirdi, tayoq qanotiga tegib, tovuq qaqillab yotib 
qoldi. Shundagina kampir mudhish voqea ro‘y berganini payqab 
nevarasini shoshgancha bo‘yraga yotqizdi, yon-verini paypaslab, 
hassani topolmagach, jon-jahdi bilan ko‘cha eshikka emaklab
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ketdi va vaqt g‘an im atda  tovuqni q o ‘ltiqlab ostonaga yetgan 
firqa am akining oyoqlarini m ah k am  quchoqlab  oldi, chang- 
qurum  bosgan etigiga yuz-ko‘zlarini surtib yolvordi.

— Hoy, kimsiz, tovuqqa  tegmang! C ho i,  qayoqdasiz?!
Firqa amaki gandiraklab, rapidadek panjalari bilan eshikka

suyandi. Kesaki orasidan ch iqqan  ari jizillatib kaftini chaqdi. 
Tizzalariga ilondek ch irm ashgan  q o ‘llardan qutu lish  payida 
oyog‘ini siltab tortgan edi, nag‘al poshnasi bexos kampirning 
qanshariga tegib ketdi. K am p ir  o s to n ad an  pastga yum aladi, 
bezgak xuruj qilganday titrab-qaqshab anchagacha yotdi, keyin 
g ‘alati tovush ch iqarib  g ‘uldiradi,  qa rg ‘adi shekilli, afsus, 
qarg ‘ishi ijobat b o ‘lmadi. K o ‘p o ‘tm ay  «zayomga yozilish 
kom paniyasin i  n am u n a li  o ‘tkazgani» u c h u n  firqa am aki 
shahardan nishondor b o ‘lib qaytdi. 0 ‘sha kuni kampir sho‘rlik 
mangu makoniga q o lyildi.

G ‘am -g‘ussa bir kelmasin ekan, kampirning uch kunligida 
nabirasi ham  choln ing  tizzasida yorug‘ o lam dan  k o ‘z yumdi.

U rushning dastlabki oylari Qorasuv ustidan o ‘tgan temir- 
yo ‘l shoxobchasining om borga yaqin etagida sandal kursiday 
xarsangtosh yum alab  yotardi. K echalar i Ashir to g ‘a alla- 
m ahalgacha  tizzalarini q u choq lab  ustida o ‘tirganiga, uni 
cho ln ing  «hasrat toshi» deyishardi. N ab iras idan  keyin chol 
an ch ag ach a  u yerda ko ‘rinm ay, t o ‘sa tdan  pay d o  b o ‘lish 
tafsilotini choyxonach in ing  d ad am g a  ay tganlaridan  cha la - 
chulpa angladim.

...Firqa am aki odatdagi ziyofa tdan  keyin uyga ketgani 
erindi. Bostirmada tunadi. Yarim kechasi allakimning hansirab 
nafas o lish idan c h o ‘ch ib  uyg‘ond i ,  uyg‘o n d i-y u  boshida  
muallaq osilgan oyboltani ko‘rib, sim karavotga yopishib qoldi. 
Eshik t irq ish idan  bir  q a t im  ip d a y  c h o ‘zilib tu shgan  s h u ’- 
lada  boltaning charxlangan dam i xanjarday yarqirab ketdi.

Chol bukchayib  engashdi,  xirillab qichqirdi:
— T ovuq  qani,  ablah, oq  tovuq?!
Firqa amaki, ittifoqo burchakda yotgan bir hovuch oppoq 

uvadaga k o ‘zi tu sh m asa ,  yo  bosh iga bo lta  tu shard i ,  yo 
dahsha tdan  yuragi yorilardi.

— Ana! — C h o ln i  alahsitdi u, — ana ,  yotibdi, ana!
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Chol yon-atrofga alangladi, to ‘satdan burchakda allanarsa 
«silkingan»day b o ‘ldi, haya jondan  duv etib  k o ‘zlariga yosh 
keldi. Boltani oh is ta  yerga q o ‘yib, oyoq u ch id a  bo rd i-da ,  
uvadani bag‘riga bosgancha silab-silab ko‘chaga chiqdi...

...Qish chillasiga yaqin  qabris ton  darvozasida tushib 
qolgan bir poy eski ch o r iqdan  cho ln i tusm ollab  top ishdi.  U 
bir qarich q o m in g  tagida kichkina qabrni quchoqlab  yotardi. 
«Unsur» Yoqub aka o lacha choponning  orasida yig‘ib yurgan 
o ‘limlik pulga M irobod  bozoriga tushib , q o ‘ldan bir t o ‘p 
shasha doka oldi. Uni qavatlab kafanlik qilishdi. Shomga yaqin 
chol nabirasi yoniga q o ‘yildi. D og1 tekkan yaktakni g ‘assolga 
berishdi. 0 ‘gbli, tepib-tepib kiying, ota, deb puxtagina kirza 
etikni tashlab ketgan edi. Chol ne-ne  qora sovuqlarda, ne-ne 
qor-yom g‘irlarda eski choriqda yursa yurdiki, etikni kiymadi, 
o ‘ziga buyursin deb, bostirma to ‘siniga osib q o ‘ydi. S ho‘ring 
qurg‘ur foniy olamni oyoqyalang o ‘tkazdi, boqiy dunyoga ham  
saipoychang ketmasin deb shu etikni go‘rkovga berib kelishdi.

. . .H ar gal aeroportga y o i im  tushsa, m ahallaning og‘zida 
to lxtayman. Qorasuvdan o ‘tgan o ‘sha shoxobcha temiryo‘l hali 
ham  bor. Sandal kursiday «hasrat tosh i»ning  yon-a tro fi  
allaqachon tuproqqa ko‘milib, barkashday joyi qolgan, xolos. 
T o sh g a  c h o ‘q q ay a m a n .  Bolaligim  o ‘tgan joy larga  uzoq  
te rm u lam an .  Pas t-ba land  dala lardan , tu p roq  k o ‘cha la rdan  
asar qo lm agan: asfalt yotqizilgan tekis, ravon k o ‘chalar, 
ko ‘m -k o ‘k daraxtlar orasida qad k o ‘targan hasham atli  uylar! 
Xayolga to lam an .  Bu jo y la rd an  k im lar y u rm ad i,  k im lar 
o ‘tmadi?! S ho‘ring qurg‘ur Ashir tog‘a zoti insonga ato etilgan 
bir lahzalik g‘anim at u m rd a  n im a ko ‘rdi, n im a topdi, o ‘zidan 
n im a  qoldirdi dunyoda?  O rzu -a rm o n ia r i  usha lm ay  o ‘tgan- 
larning son -sanog‘i bormi?

O zod yurtn ing  o zod  farzandi b o ‘lish baxtidan  benasib  
ketgan barcha  insonlarning oxirati yorug6 va obod  b o ‘lsin.
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