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BIRINCHI MUALLIM



Bu suratni hali tamom qilganim yo‘q. Qanday
chiqishini hozircha aytish qiyin. Har kuni ilk saharda
turib, xomaki etudlarimni yana ikki-uch marta ko'zdan
kechirarkanman, tong sukunatida u yoq-bu yoqqa asta-
asta yurib o'yga cho'maman. Yo‘q, hali ko'nglimdagini
topganimcha yo‘q, yana tag'in ko'p ishi bor. Bu surat
hali ko'ngildagi bir tilak, qalbimni hayajonga solgan
orzu-umid, xolos...

Hali tamomlanmagan asar to'g'risida oldindan jar
solishni o‘zim ham azaldan yoqtirmasdim. Bu baxillik-
dan emas. Beshikdagi chaqgalogning kim bo'lib voyaga
yetishini qayoqdan bilib bo'ladi deysiz? Lekin bu sa-
far o'zinigz ko'rib turibsiz, shu odatimdan voz kechib,
xom-xatala asarimni o'rtaga tashlab, undan gap ochmoq-
chiman... Indamay yurishga hech ilojim yo'q. Rostini
aytsam, bir o'zim yolg'izlik qilib qoldirru bezovta qilib,
es-hushimni o'zimga band etgan bu voqea yuragimga
sig'may, quchog'im ham yetmay turibdi.

Bo'lgan vogqeani aynan tasvirlab, xalqni undan
bahramand qilsam, degan umidim bor. Istar edimki,
ko'pchilik ham fikr-mulohazalarini o'rtaga tashlasa...
Bu asar xalq damidan chiqqan olovdek bo°‘lsa-yu, unga
0'z qoningizdan qon, kuchingizdan kuch qo'shib bersa-
ngiz, shu vajdan bu voqeani sizlarga bayon etishni o'z
burchim deb bilaman...

Ovulimiz Ogq-Jar tog'ining etagida, katta soy shar-
qirab oqib turgan keng tekislikda; undan pastroqda -
Qora toqqacha yastangan adir bo'ylab cho'zilgan temir-
yo'lning ikki tomoni qozoq dalasi...

Ovulimiz ustidagi tepalikda ikki katta terak bo'lardi;
men buni bolalik chog'imdanoq bilardim. Bu qo'shterak
hali ham bor. Qachon qaramang, ovulga qaysi tomondan
kirmang, hammadan burun tepalikda bir-biri bilan yon-
ma-yon turgan o'sha baland teraklar ko'zga chalina-di.
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Bilmadim, nima uchundir, bolaligimdanmi yoki kas-
bim rassomlik bo'Iganidanmi, haytovur, har gal stan-
siyadan tushib, tepalikdan o'tib, ovulimizga qarab yo°‘l
olganimda, qo'shteraklar joyida turganmikin, deb sabr-
sizlik bilan beixtiyor shu tomonga qarayman. Teraklar
naqadar katta bo'lsa ham, uzoqdan shuncha dargu-
mon-u, lekin ularning surati ko'z oldimga kelib tura-
verardi. Tezroq ovulga yetib, ertaroq tepalikka chigsam,
qo'shterakka egilib salom bersam, ularning shovullashini
to'yib-to'yib eshitsam, deb yuragim orziqardi.

Ko'cha-ko'yda nima ko'p - daraxt ko'p, lekin bu
teraklar o'zi boshqa bir olam, qandaydir xosiyatli,
tili borday. Kun-tun yaproqlari dirillab, chayqalgan
uchlari bir-biri bilan o'pishib, o'zini ming ko'yga solib
shovullaydi. Goh sohilga kelib urilgan erka to'lqinday
eshitilar-eshitilmas guvullashib qo'yadi, goh jim o'ylanib
qolib, sog'ina-sog'ina yuragi qon bo'lganday, allanima-
larni eslab xo'rsinib, yulqingan shamol bulut haydab,
yomg'ir haydab, butoqlarini egib yuborganda, teraklar
bir-biridan madad olib: sindirib bo'psan, deganday bat-
tar o'jarlik qilib, zarda bilan to'lg'anib qo'yishadi.

Ho' ancha keyin esim kirib ulg'ayganimda, men bu
teraklarning siri asroridan voqif bo'ldim. To'rt tomoni
ochiq baland tepada turishganidan, bular doimo shamol
o'qiga to'g'ri kelib havoning har bir o'yiniga javob qay-
tarib turishgan. Tinmay shovullab, ming ohangda ovoz
chiqarib turishlari ham shundan.

Lekin mening bu idrok qilganlarim bolalik xayolim-
ning ilk taassurotini sovuta olmadi. O'sha vaqtdagi
hayajonlarim hali ham o'z haroratini yo'qotmadi, naza-
rimda, bu teraklar hali ham qandaydir bir sirni yashir-
gan jonli maxluqday.

Bolalik umrimning eng shirin orzulari shu teraklar
soyasida qolib ketganday, esimga tushgan sari yana
qayta boshdan eslagim keladi.

O'qishimiz tamom bo'ldi deguncha bizlar chumchugq
qidirib shu yerga kelardik. Chuvullashimizga mast
bo'lganday qo'shterakning tepa shoxlaridagi yaproqlari
hilpirab, bizga soya tashlardi. O'sha kezlarda yoriq
tovon, kaftlarimiz qovjiragan biz tentaklar teraklar-
ga mushukday tirmashib chiqa boshlaganimizda chum-
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chuqlar chirillab qolardi. Chirillashiga qararmidik! Ha-
deb bir butoqdan ikkinchisiga o'taverib, chumchuqlar
«pir» etib uchib ketgan baland butoqqa chiqqanimizda,
ko'z oldimizda namoyon bo'lgan olam manzarasini ko'rib
hayratdan damimiz ichimizga tushib ketardi, tutmoqchi
bo'lgan chumchuq bolalarini ham esimizdan chiqarib
yuborardik. Ko'zimizga kattakon bo'lib ko'rinib yur-
gan kolxoz otxonasining tepadan xuddi chigirtkaday
ko'ringaniga, qishlogdan nari cho'zilib ketgan dala-
ning kattaligiga, yana undan nariroqdagi qancha-qancha
gadrdon yerlar, ovulimizdagi ariqlardan boshqa tag'in
gancha-qancha kumushday tovlanib oqayotgan suvlarga
suqlanib qarab, bu dunyoning cheti shumi yo wundan
narida ham shunday osmon, shunday bulutlar, shunday
yerlar bormikin, deb xayol surib ketardik.

O'shanda qulog'imizga shamol ovozi chalinsa, unga
jo'r bo'lib qimirlagan yaproqlar, ko'z ilg'amas uzoq-
uzoqlarda ajoyib va g'aroyib narsalar ham bor deganday
shivirlab, betlarimizni silab erkalatardi. Yuragim duk-
duk urib qinidan chiqib ketadiganday, qo'shterakning
shovullashiga astoydil quloq solardim. Ko'z oldimga er-
takdagiday butun olam kelibdi-yu, lekin bir narsa esim-
ga kelmabdi. Bu teraklarni kim o°‘tqazgan-u, qanday
umid bilan o'stirganini o'ylamabman.

Shu qo'shterak qad ko'tarib turgan joyni ovuldagi-
lar nima uchundir «Duyshenning maktabi» deyishardi.
Birortasining moli yo'qolib: «Hoy falonchi, g'unajinimni
kl(lrdingmi»? - deb so'rasa, to'xtab unga: «HI[I,
yuqoridagi «Duyshenning maktabida» yilqilar yuribdi,
o'sha yoqdan xabar olib klJr», - deb javob berishardi.
Kattalarga taqlid qilib biz ham: «Yuringlar, Duyshen-
ning maktabiga ketdik, terakka chiqib chumchuq hay-
daymiz», - der edik.

Bir vaqtlar o'sha tepada maktab bor ekan. Bizning za-
monamizda bu maktabdan asar ham qolmaganu, lekin
qo'shterakli tepaning nomi xalq og'zidan tushgan emas.
Bolalik chog'imda bu maktab o'rnini xo'p qidirib ham
ko'rganman. Keyinchalik: «Nimaga «Duyshenning makta-
bi» deyishadi, Duyshen o'zi kim?» - deb qarilardan surish-
tirsam, bu savolimga ular hech qizig'i yo'q, anchayin
gapdan qo'l siltab javob qilishardi: «Kim bo'lardi, shu



yurgan oqsoq-qLly' Duyshen-da. O'sha hurriyatdan keyin
ho' anavi tepada eski bir molxona boiardi. Duyshen
komsomol bo'ldim, deb o'sha yerda maktab ochib, bola
o'qitgan. Maktab qayoqda deysan, anchayin bir gap-
da. U vaqtlar o'zi qiziq zamon emasmidi, Xudo ko'rsat-
masin, uzangiga oyog'i yetib, otning yolidan tutamlab
olganlarning hammasi o'ziga bek, o'ziga xon bo'lib
qolgandi. Har kim o'z bilganini qilardi. Duyshen ham
o'shanda miyasiga kelganini qildi-da. Hozir u maktabdan
bir parcha guvala ham qolmagan, ilgari nomi yo'q tepa
edi. Endi «Duyshenning maktabi» degan nom oldi...»

Duyshen degan kishini uncha yaxshi bilmas edim.
Baland bo'yli, burgut qovoq, salobatli odamga o'xshardi.
Uning hovlisi arigning narigi tomonida, ikkinchi brigada
ko'chasida edi. Men ovulda turgan kezlarimda Duyshen
kolxoz mirobi bo'lib ishlardi, egarning qoshiga katta ket-
monni chirmab olib, shatakdan chiqib qolgan, o'ziga o'x-
shash suyaklari ko'rinib qolgan otni minib, goh-gohoda
o'tib qolardi. Keyin qariganda pochtachilikka o'tib
ketdi, deb eshitgandim. Lekin gap unda emas. Kom-
somol deganda men o'sha vaqtlarda ishga ham, gapga
ham epchil, yalqov-poraxo'rlarni gazetaga yozib turuvchi
ovul yigitlarining eng miqtisini tushunardim.

Rostini aytsam, soqoliga oq kirgan, qaysar otiga kuchi
yetmagan haligi rasmana odamning bir zamonlar qanday
qilib komsomol bo'lganini, xat-savodi bo'lmasa ham,
bolalarni qanday o'qitib, qanaqa o'qituvchi bo'lganini
o'zimcha hech tasavvur qilolmadim.

O'sha vaqtlarda bu gaplar ovulda aytilgan son-sanoq-
siz ertaklardan bo'lsa kerak, deb qo'ya qolgandim. Keyin
bilsam, «Duyshenning maktabi» degan gapning o'z tarixi
bor ekan, buni tasodifan yaqinda bilib qoldim.

O'tgan kuzda kolxozdan menga bir telegramma keldi.

Ikki yildan buyon kolxozimiz o'z kuchi bilan yangi
maktab solayotgan ekan. Maktab binosi qurilib bo'lgan-
dan keyin ovuldagilar meni maktabni ochish marosimiga
chaqirishipti. Bu quvonchli kunlarda elim bilan birga
bo'lay degan niyatda darhol yo'lga otlandim. Ovul
manzaralarini suratga olish niyatida ovulga to'y maro-
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simidan uch-to‘rt kun ilgari jo'nab ketdim. Shahardan
chaqirilganlardan akademik Sulaymonovani ham kutib
o'tirishgan ekan. Bu ayol bu yerda bir kun-yarim kun
turib, keyin Moskvaga jo'nab ketadi, deyishdi. Akademik
Sulaymonovaning kelishini eshitib juda suyunib ketdim.
Xalgqa tanilgan bu olimaning ovulimizdan ekanligi,
qiz vaqtida shaharga ketib, o’qib, olim bo'lgani ovulda
qulog'imga chalinib yurardi. O'zi bilan shahardaligimda
tanishib olgan edim.

Men ko'rganda Oltinoy Sulaymonova sochiga oq
kirib, elliklarga borib qolgan, to'lishgangina ayol edi.
Mashhur hamgqishlog'imiz universitetda kafedra mudiri
bo'lib ishlardi, falsafadan leksiya o'qib turar, xizmat
qiladigan yeri akademiya bo'lib, tez-tez chet ellarga
borib kelib turardi. Opaning bemalol o'tirib, men bilan
to'yib suhbatlashishga vaqti bo'lmay yurardi. lekin har
gal goh majlisda, goh to'satdan ko'chada uchrashib qol-
ganimizda ovuldagilarning omon-esonligini so'rar, asar-
larim to'g'risida qisqacha bo'lsa ham biron fikr aytmay
qo'ymasdi. Men bu kishining kamtarligiga, odamoxunli-
giga qoyil qolib, bir kuni o'ziga dangal aytdim:

- Opa, ovulga borib, el-yurt bilan ko'rishib kel-
sangiz bo'lardi. Ovuldagilarning hammasi nomingizni
sirtdan tilga olib, faxrlanib yurishadi, lekin ko'pchilik
sizni tanimaydi. Atoqli olima qizimiz ovulimizdan yot-
siraydi, bizlarni tanigisi kelmaydi, deydiganlar ham yo'q
emas...

- Gapingiz to'g'ri, ukam, - deb Oltinoy Sulay-
monova xo'rsinib qo'ydi, - borishga o'zim ham ko'pdan
intizorman. Bormaganimga ham talay vaqt bo'ldi.
Ovulda tug'ishgan qarindoshlarim yo°‘q-ku, lekin eling-
dan yaqin tug'ishganing bo'larkanmi! Albatta boraman,
fursat topdim, boraman... O'zim ham yurtimni xo'p
sog'inganman...

Akademik Sulaymonova o'sha kuni kechikibroq kel-
di. Uning mashinasi kelib to'xtaganda maktabning
tantanali majlisini endi ochmoqchi bo'lib turishgan edi.
Majlisdagilarning hammasi duv etib chiqib uni kutib
olishdi, tanigan-tanimagan hamma - yosh-u qari u bi-
lan qo'l berib ko'rishgisi kelardi. Oltinoy Sulaymonova
bunchaligini kutmagan bo'lsa kerak. Ko'ngli tog'day



ko'tarilib, suyunib ketganidan nima qilishini bilmay,
ikki bukilib odamlarga ta’zim qila-qila borib prezidium-
dan o'rin olib [Jtirdi.

Qancha-qancha tantanali majlislarda blib izzat-
ikrom ko'rgan Oltinoy Sulaymonova, bu safar oddiygina
qishloq maktabida hamgqishloqlarining ochiq chehra bi-
lan kutib olishganini ko'rib, hayajoni zo'r kelganidan
ko'z yoshlarini tutolmay qoldi.

Majlisning oxirida pionerlar uning bo'yniga qizil
galstuk taqib, qo'liga guldasta tutqazishdi. Yangi mak-
tabning faxriy kitobiga uning nomini birinchi qilib
yozib qo'yishdi. O'quvchilarning konserti va o'yin-
kulgilaridan keyin, kechqurun bir to'da muallimlar,
ovul aktivlari bilan birga hammamiz maktab direkto-
rining uyida mehmon bo'ldik.

Mehmonda ham Oltinoy Sulaymonovaning kelganiga
suyunishib, uni gilam bilan yasatilgan to'rga o'tqazishib,
qo'llaridan kelgancha izzat-hurmatini bajo keltirishdi.
Katta dasturxon atrofida o'tirganlar duv-duv gap bilan
ovora. Qadahlar ko'tarilib, tostlar aytilayotgan edi, bir
vaqt qo'liga bir dasta gazeta-jurnal ushlagan bir yigitcha
eshikdan kirib keldi-da, mezbonga o'ntacha telegramma
cho'zib, og'ay, qo'l qo'yib beringiz, deb iltimos qildi.
Ilgarigi o'quvchilardan kelgan tabrik telegrammalar
qo'ldan qo'lga o'tib, kimdir gap orasida:

- Hoy, buni Duyshen qariya olib keldimi? - deb
so'rab qoldi.

- Ha, - dedi yigit. - Majlisdagilarga o'qib eshit-
tirishsin, deb otini xo'p yeldirib kelibdi-yu, kechikibroq
qolgani uchun oqgsoqolning ko'ngli o'rniga tushmadi.

- Nima qilib turibdi, ayt, tushsin otdan, uyga kir-
sin, - dedi mezbon.

Yigit chiqib ketganda yonimda o'tirgan Oltinoy
Sulaymonova bir seskanib tushdi, rangi quv o'chib ni-
manidir eslaganday mendan so'radi:

- U qaysi Duyshen, kimni aytishyapti?

- Kolxozning pochtachisi, opa, - dedim men. -
Duyshen ogsoqolni tanirmidingiz?

Ha, deganday bosh irg'ab Oltinoy Sulaymonova bir
narsa demoqchi bo'lib, o'rnidan turishga harakat qilgan
edi, deraza yonidan bir otliq dupurlab o'tib ketdi, uyga
kirib kelgan yigit:
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- Tushingiz desam, u kishi unamadi, og'ay, - dedi, -
hali xat tarqatishim kerak, deb ketib qoldi.

- Mayli, ketaversin, u cholning ham o'ziga yarasha
ulfatlari bor, - dedi kimdir birov xomush tortib.

- O, Duyshen deganni bilmas ekansizlar, u qonun-
qoidani juda o'rniga keltiradi, xizmatini bajarmasdan
hech qayoqqa burilmaydi, - dedi yana bittasi.

- To'g'ri aytadi, juda ajoyib odam o'zi. Urush ta-
mom bo'lgandan keyin Ukrainada ekan, gospitaldan
chiqib, o'sha yerda turib qolibdi, kelganiga besh yilcha
bo'lgan. Unib-o'sgan ovulimda qolsin suyagim dedim,
deydi. Bu dunyodan, o'zi sho'rlik, toq o'tib ketyapti...

- Bir kirib o'tsa bo'lardi... Ha, mayli, - deb mez-
bon tag'in qo'lini siltab qo'ya qoldi.

Bir mahal to'rda o'tirgan ovul oqgsoqollaridan biri
qadah ko'tarib so'z qotdi:

- O'rtoqlar, esinglarda bo'lsa kerak, bir vagqtlar
«a» harfini ham bilmagan «Duyshenning maktabida»
bizlar ham o'qigan edik... - U shu gapni aytdi-yu,
ham ko'ngli buzilib, ham kulgisi qistab, ko'zini yumib,
boshini chayqab qo'ydi.

- Voy, tavba!

- Rost, rost! - deb kulib qo'yishdi boshqalar.

- Nimasini aytasan! Ozmuncha nag'ma ko'rsatganmi
Duyshen deganing? Biz bo'lsak uni rasmana o'qituvchi
deb yuribmiz-a!

Qaq-qah kulgi bosilishi bilan haligi qadah ko'targan
odam yana gapini davom ettirdi:

- Mana endi, oldimiz dongi chiqqan akademik
bo'lib, ketimiz oliy ma’lumotli, o'rta bilimli bo'lib
oldik. Ovulimizda bugun yangi o'rta maktab ochdik,
boshqa tomonlarini aytmaganda ham, zamonamizning
qanchalik o'zgarganligi shundan ko'rinib turibdi. Qani,
kelinglar, og'a-inilar, ovulimizning o'g'il-qizlari bundan
buyon ham o'qimishli bo'lib, 0'z zamonasining peshqa-
dam kishilari qatoridan joy olishsin!

Bu gap hammaga ma’qul tushib, shov-shuv ko'tarildi.
Faqat Oltinoy Sulaymonova juda xijolat tortganday,
labini tishlab qizarib ketdi. U, ryumkani labiga tegizdi-
da, yana qaytib o'rniga qo'ydi. Gap, kulgi bilan alahsib
qolgan odamlar uning bu holatini sezganlari ham yo'q.
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- Opa deyman, bir nimadan xijolat boiib o'tirib-
siz-a? - dedim men.

- O'zim, shunchaki, inim, - dedi-da, Oltinoy Su-
laymonova ikki-uch marta soatiga qarab qo'ydi, boshqa
indamadi.

Keyin mehmonlar eshikka sayri havo qilishga chiqqan-
da qarasam, Oltinoy Sulaymonova bir chekkada yolg'iz
o'zi tepalikda chayqalgan qo'shterakka tikilib, xayol
surib turgan ekan, sekin qadam bosib yoniga bordim.

Botishga taraddudlanib kuzgi dalaning chetiga chiqib
olgan qip-qizil kun nurlari tepalikda turgan teraklar-
ning cho'qqilariga bir tegib, bir tegmay mavjlanib tur-
gan ekan.

- Sho'rlik teraklar bargini to'kyapti, bahorda bu

teraklarni gullaganda ko'rsangiz! - dedim.
- O'zim ham shuni o'ylab turgan edim, - deb Olti-
noy Sulaymonova boshini silkib xo'rsinib qo'ydi. - Har

bir jonivorning bahori ham, kuzi ham bor.

Uning ajin bosgan so'lg'in yuziga g'amgin-o'ychan
ko'lanka tushib, o'tkir qora ko'zlari o'ksiganday bo'ldi,
teraklarga dard-alam bilan tikilib qarab qoldi. Shu payt-
da ko'pni ko'rgan bu o'qimishli ayol, qani endi bir za-
monlar o'tib ketgan o'n sakkiz yoshim qaytib kelsaydi,
deb ko'nglidan o'tkazgan qizil ro'mol, qirmizi yuzini
eslagan qadimgi qirg'iz ayollariga o'xshab ketdi.

Teraklarga tikilib u yana bir narsa aytgisi keldi-yu,
lekin niyatidan qaytdi shekilli, indamay turdi-da, birdan
qo'lida ushlab turgan ko'zoynagini taqib oldi.

- Moskva poyezdi bu yerdan soat o'n birda o'tadi
shekilli? - deb so'radi.

- Ha, opa, o'n birda o'tadi.

- Unday bo'lsa, hozir yo'lga chiqishim kerak ekan.

- Nega birdan ketadigan bo'lib qoldingiz? Bir-ikki
kun turaman deb va’da bergan edingiz-ku? Hali javob
ham berishmas.

- Zarur ishlarim bor. Hozir ketmasam bo'lmaydi.

Ovuldoshlari hammasi yopirilib, ketmaysiz, xafa
bo'lamiz, deyishlariga qaramay, tayyor ovqatga ham tur-
may, Oltinoy Sulaymonova uzr so‘radi-da, oxiri yo'lga
chigadigan bo'ldi.

Kun botib, qosh qorayganda, ovuldoshlari o'pkalagan-
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day bo‘lib uni mashinaga o'tqazib jo'natib yuborishdi.
Men Oltinoy Sulaymonovani stansiyaga kuzatib bordim.

Oltinoy Sulaymonova nima vajdan to'satdan yo'lga
otlanib qoidiykin? Shunday ulug' ayyom kunida ovul-
doshlarini ham xafa qilib qo'ydi. Yaxshi ish bo'lmadi.
Ikki-uch yo'la sababini so'ray deb og'iz juftladim-u,
lekin qattiq tegarmikin deb qo'rqdim. Hozirgi holatida
savolimga biron javob bermasligiga ko'zim yetib turgan-
di. Yol bo'yi Oltinoy Sulaymonova bir og'iz ham gapir-
madi, qattiq o'yga botib, yuzidan g'amginlik arimadi.

Stansiyaga kelib, poyezdga tushar oldida yurak yutib
undan so'radim:

- Opa, xafa ko'rinasiz, ko'nglingizga qattiq tega-
digan biron gap o'tdimi?

- Yo‘g‘“e! Ko'nglingizga unday gap kelmasin! Kim-
dan xafa bo'lardim? O'zimdan xafa bo'lsam bo'ladi,
g'aflatda qolgan ekanman... Qaytanga mendan har qan-
cha domangir bo'lsanglar ham kamlik qiladi.

Shu bilan Oltinoy Sulaymonova Moskvaga jo'nab
ketdi. Men shaharga qaytib kelgach, dastlabki kunlar-
ning birida o'ylamagan-kutmagan yerda Oltinoy Sulay-
monovadan xat oldim. Moskvada mo'ljalidan ziyodroq
turib qolishidan darak berib, xatida bunday deb yoz-
gandi:

«Qadrdon inim, shoshilinch zarur ishlarim bo'lsa
ham hammasini yig'ishtirib qo'yib, shu xatni yozmas-
likka ilojim bo'lmadi. Agar shu xatda yozganlarim sizni
qiziqtirsa, shu hikoyatimni xaloyiqqa yetkazish ustida
o'ylab-mulohaza qilib ko'rsangiz deb iltimos qilaman. Bu
faqat bizning ovuldoshlarimizga emas, hammaga, ayniqsa
yoshlarga ibrat bo'lar, deb o'ylayman. Men ko'p xayol
ko'chalariga kirib chiqdim, oxiri shu fikrga keldim.
Bu - mening shuncha zamonlardan buyon yuragimda
asrab kelgan sirim. Qancha ko'p odam bu sirdan voqif
bo'lsa, o'zimni shunchalik baxtiyor deb bilaman, vijdon
azobidan shuncha ko'proq xalos bo'laman. Meni uyatga
go'yarmikanman deb xijolat ham bo'lmang. Hech nar-
sani yashirmay, ochiq yozing...»

Bir necha kun shu xat ta’siri ostida yurib, oxiri qis-
sani Oltinoy Sulaymonova tilidan hikoya qilishga qaror
berdim.. in
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* *

. Bu voqea 1924-yili yuz bergandi. Ha, xuddi o'sha
yili...

Hozirgi kolxozimiz yerlari u vaqtlarda o'troq kamba-
g'al-jataqchilar ovuli edi. U vaqtlarda o'n to'rt yoshli
yetim qiz bola edim, amakimning qo'lida turardim.

O'sha yili kuzda chorvadorlar toqqa qishlovga
ko'chib ketgandan keyin ovulimizda askar shineli kiygan
bir yigit paydo bo'lib qoldi. Shineli esimda qolgani-
ning vaji shuki, u negadir qora movutdan tikilgan edi.
El-yurtdan ovloqdagi tog' pinjiga kirib olgan kichkina
qirg'iz ovulida bu katta bir voqea bo'ldi.

Oldin wuni, o'zi komandir ekan, ovulga ham katta
bo'lib kelibdi, deyishdi, keyin bilishsa, komandir qa-
yoqda deysiz, ocharchilik vaqtida ovuldan temiryo'lga
ketib dom-daraksiz bo'lib ketgan Tashtanbekning o'g'li
Duyshen degan yigit ekan, uni ovulga o'qituvchi qilib
yuborishganmish, maktab ochib, bola o'qitar ekan,
deyishdi.

«Maktab», «o'qish» degan so'zlar u zamonlarda
endi eshitilib kelayotgan gaplar edi, ularning ma’nosiga
tushunadiganlar ham kamdan kam edi.

Bu gap rostmikin, endi nima bo'larkin, deb turish-
ganida bir mahal, xaloyiq ovul o'rtasidagi tepaga yig'il-
sin, degan xabar kelib qoldi.

Amakim: «Voy, tavba, bu tag'in qanaqa majlis
bo'ldiykin? Bo'lar-bo'lmasga odamlarni ishdan qoldirish-
dan boshqani bilishmaydi», - deb javrashini qo'ymaydi-
yu, keyin axiyri eldan kam yerim bor ekanmi, degan-
day, qirchang'i bo'lsa hamki, otiga minib, yig'inga
jo'nab ketdi, men ham uning ketidan qo'shni bolalarga
ergashib yugurib bordim.

Biz entika-entika har gal yig'ilish bo'ladigan te-
palikka yetib borganimizda, u yerda bir to'da otliq
va yayov odamlar o'rtasida haligi qora shinel kiygan
rangpar yigitcha nutq so'zlab turgan eckan. Uning gap-
larini yaxshiroq eshitish uchun yaqinroq surilib borgan
edik, po'stini yirtiq bir chol uyqudan turgan odamday,
to'satdan tutilib-tutilib uning gapini bo'ldi:

- Ey, bolam, ilgari bola o'qitishni mullalarga
chiqargan edi, sening otangni biz bilamiz. O'zi ham
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bizga o'xshagan oyoqyalang edi. Qani ayt-chi, yigitcha,
sen o'zing qayoqdan mulla bo'lib qolding? - dedi.

Duyshen shu ondayoq javob berib:

- Otaxon, men mulla emasman, men komsomolman.
Endi mullalar bola o'qitmaydi, muallimlar o'qitadi.
Men askarlikda yurib xat-savodli bo'lib olganman, ilgari
ham oz-moz o'qigandim. Men mana shunaqa mullaman,
bildingizmi? - dedi.

- Ha, mundol] degin...

- Baraka top! - deb uning so'zini ma’qullashdi.

- Ana shunaqa, komsomol meni muallimlikka ta-
yinlab, bolalarni o'qitasan deb yubordi. Maktab ochish
uchun biron joy kerak bo'ladi. Sizlar yordam bersangiz-
lar anuv tepadagi eski otxonani tuzatib, maktab ochsak
degan o'yim bor. Qani, nima maslahat berasizlar?

Mushukday shumshayib bir ko'zini yumib egarning
qoshini bir quchoqlab o'tirgan Satimqul tajang tirs etib
tupurib qo'yib gap qotdi:

- E, qo'ysang-chi, o'qishingdan bizga nima foyda

bor?
Duyshen nima deyishini bilmay ko'zlari lipillab ketdi.
- Rost, to'g'ri aytyapti, - deb boshqalar uning
gapini ma’qullashdi. - Biz ketmon chopib kun ko'rib

yurgan dehqonmiz, endi bolalarimiz o'qib amaldor
bo'lisharmidi? Aylanay, ko'p boshimizni qotirmal!

Hamma jim qoldi. Duyshenning rangi o'chib, ovozi
qaltiradi:

- Sizlar nima, bolalaringizning o'qishiga qarshimisiz-
lar? - deb o'rtaga savol tashladi.

- Qarshi bo'lsak nima, zo'rlik qilarmiding? Unaqa
zamonlar o'tib ketgan. Hozir erkimiz qo'limizda, ozod-
likka chigqanmiz! - dedi kimdir birov.

Duyshenning rangi bo'zday oqarib ketdi. Shineli-
ning ilgaklarini uzib yuborayozganday, cho'ntagidan to'rt
buklangan qog'ozni olib shoshilib ochdi-da, hammaga
ko'rsatib turib zarda bilan gap boshladi:

- Sizlar hali bolalarni o'qitish kerak, deb yozilgan
bu qog'ozga qarshimisizlar, bunga Sovet hukumatining
muhri bosilgan-a! Sizlarga yer-suv bergan, sizlarni ozod-
likka chiqargan kim o'zi, bilasizlarmi?! Qani, Sovet hu-
kumatining qonuniga kim qarshi? Qani aytsin, kim?!
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«Qani kim» deb azbaroyi baqirib aytgan gapi suku-
natda yotgan kuz havosini [Jqday yorib o'tib, aks sadosi
goyatoshlarga borib urilganday bo'ldi. Hamma yoq suv
quyganday jim, hamma boshini egib turardi.

- Bizlar Ozimiz kimmiz kambalJallarmiz, - deb endi
Duyshen muloyimlik bilan, gap boshladi. - Bizni umr
bOyi xUOrlab, oyoqosti qilib kelishdi, johillikda DUtdi umri-
miz. Sovet hukumati endi bizlarga k(Jzi ochilsin, xat-
savodi chiqsin deyapti. Buning uchun bolalarni [Iqiti-
shimiz kerak...

Duyshen javob kutganday jim turgan edi, haligi,
sen qayoqdan mulla bo'lib qolding, deb so'ragan yirtiq
po'stinlik odam insofga kelganday:

- Ha, mayli, juda bola o'qitging kelib qolgan
bo'lsa, o'qitaver, bizga nima... - deb qo'ydi.

- Lekin sizlardan iltimosim bor, - dedi Duyshen, -
menga yordam beringlar. Anuv tepadagi boydan qolgan
otxonani tuzatsak deyman, ko'prik solish kerak, maktab-
ga o'tin kerak bo'ladi...

- Shoshmay tur, hoy yigit, - deb Satimqul tajang
yana tirs etib bir tupurdi-da, biron narsani nishonga
olganday, ko'zlarini qisib turib gap boshladi:

- Sen, yigitcha deyman, maktab ochaman, deb
buncha katta ketmasang? Ustingga kiyishga choponing
yo'q, ostingda minishga oting, bir parcha bo'lsa ham hay-
dab qo'ygan yering, qo'rangga bog'lab qo'ygan bironta
moling yo‘q-ku! Sen, nima, ot o'g'irlab kun ko'rmoqchi-
misan?..

- Bir kunim o'tar. Hukumat menga moyana to'laydi.

- Boyadan beri qayoqda eding, shundoq demaysan-
mi? - Satimqul gapni o'rinlatib, o'zidan o'zi rozi bo'l-
ganday, iljaylb egar ustida bir kekkayib qo'ydi. - Gap
bu yoqda ekan, bildik endi. Undog' bo'lsa, yigitcha,
bilganingni qilib, hukumat moyanasi bilan bolalarni
o'qitaver, hukumatning xazinasida nima ko'p, pul ko'p.
Bizni tinch qo'y, o'z tashvishimiz ham boshimizdan oshib
yotibdi...

Satimqul shu gaplarni aytdi-yu, otning boshini burib
jo'nab qoldi. Uning orqasidan boshqalar ham tarqab
ketishdi. Duyshen qog'ozni qo liga ushlcg”hp”qu”™a-oiy
qilishini bilmay anchagacha tur b qqldL// n
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Men Duyshenga achinib ko'zimni uzmay qarab qolgan
ekanman, yonimda o'tib borayotgan amakim jerkib:

- Ha, alvasti, sen nima qilib yuribsan bu yerda,
tur, uyga bor! - degan edi, bolalarning orqasidan yu-
gurib chopib ketdim. - Buni qara, bu tirmizaklar ham
yig'ilishga suquladigan odat chiqarishibdi-ya!

Ertasiga bir gala qizlar suvga ketayotganimizda yo'l-
da Duyshenni ko'rdik. U ketmon, belkurak, bolta ko'ta-
rib suvdan kechib o'tib ketdi. Shu-shu har kuni azonda
gora shinel kiygan Duyshen yolg'iz o'zi tepalikka, egasi
tashlab ketgan otxonaga chiqib, kechqurun allamahalda
ovulga qaytib tushardi. Goho orqasiga kattakon bir bog'
yantoq yoki poxol ortib chiqib ketayotganini ko'rardik.
Uni uzoqdan ko'rganlar uzangiga oyoq tirab, qo'llarini
soyabon qilib:

- Hoy, anavi tepalikda poxol orqalab ketayotgan

Duyshen muallim emasmi! - deb qizigsinib gaplashib
ketishardi.
- Ha, o'sha!

- Voy, sho'ring qursin, muallimlik ham oson emas
ekan-ku...

- Bo'lmasa-chi! Orqalagan yukini qara, boyning
garoli ham buncha ko'tarmaydi.

- Gapga kelganda eh-ha, juda chechan ko'rinadi!

- Qo'lida muhr bosilgan qog'ozi bor-da: hamma gap
shunda...

Bir kun adirdan tezak terib kelayotganimizda, muallim
nima qilib o'tirgan ekan deb maktab tomonga burildik.
Bu saroy ilgari bir boyning otxonasi edi. Qish-qirovda
qulunlagan biyalarni toychoqlari bilan shu yerda bo-
qishardi. Sovet hokimiyati o'rnatilgandan keyin boy
gayoqqadir qochib ketdi-yu, shu bilan otxonasi bo'sh
qgoldi. Bu yerga hech kim oyoq bosmay qo'yganidan
atrofini o't, tikanak bosib ketgan edi. Endi qarasak,
tikanaklar ildizi bilan sug'urib olinib bir joyga uyib
qo'yilibdi, otxona hovlisi supurib-sidirilibdi. Yomg'ir
yuvib, qulab tushgan devorlari loy bilan shuvalibdi,
eshikning shalog'i chiqib osilib qolgan halqasi bir
amallab eplashtirib yana qoqib qo'yilibdi.

Biroz dam olmoqchi bo'lib, bo'yimiz teng tezak qo-
plarni yerga qo'yib turgandik, usti boshiga loy chaplan-
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gan, yenglari shimarilgan Duyshen uydan chiqib keldi-
da, bizni ko'rib, yuzidagi terlarini artib:

- Ha, yaxshi qizlar, kelinglar. Tezak terib yuribsiz-
larmi? - dedi.

Biz uyalganimizdan churq etmay, bir-birimizga qarab,
qop tagida o'tirgan yerimizdan, ha, deganday bosh
silkib qo'ydik. Duyshen wuyalganimizni sezdi-da, bizga
dalda berganday jilmayib gap qotdi:

- Qoplaringiz o'zingizdan ham katta-ya! Kelga-
ninglar yaxshi bo'pti qizlar, bu maktabni sizlatga atab
ochyapman. Maktabinglar ham taxt bo'lib qoldi. Hozir-
gina bir burchakka pechkaday qilib o'choq ham qurib
qo'ydim, ana, ko'rdinglarmi, tomdan mo'risi ham chiqib
turibdi! Endi qishga o'tin g'amlasak bo'lgani, o'tindan
g'am yemasak ham bo'ladi, dalada nima ko'p - quvray
ko'p. Yerga qalin poxol to‘shaymiz-da, ana undan keyin
o'qishimizni boshlab yuboramiz. Qalay, o'qishga hava-
singlar bormi, maktabga qatnab turasizlarmi?

Dugonalarim orasida yoshi kattasi men edim, shu
sababdan javob berishga botinib:

- Kennoyim yuborsa, qatnab turaman, - dedim.

- Nega yubormas ekan, uyga qamab, ustingdan qulf
solib qo'yarmidi? Isming nima?

- Oltinoy, - dedim, etagimning yirtig'idan ko'rinib
turgan tizzamni kaftim bilan bekitib.

- Oltinoy - isming ham o'zingga mos, chiroyli
ekan. - U erkalatganday jilmayib qo'ygan edi, dilim
ham iliganday bo'ldi. - Oltinoy, esli qiz ko'rinasan,
boshqa bolalarni ham o'zingga ergashtirib, maktabda
o'qiymiz, deb olib kelgin, xo'pmi?

- Xo'p, amaki.

- Meni og'ay denglar. Maktabni ko'rasizlarmi? Tor-
tinmasdan kirib ko'raveringlar.

- Yo'q, biz uyga ketamiz, - deb uyalinqirab javob
berdik.

- Mayli bo'lmasa, uy-uyinglarga boringlar, birato'la
o'qishga kelganda ko'rarsizlar. Men qorong'i tushguncha
borib yana biroz yantoq o'rib kela qolay.

Duyshen o'roq, arqonlarni olib dalaga qarab ketdi.
U ketgandan keyin biz ham qoplarimizni orqalab ovul
tomon jo'nab qoldik. To'satdan boshimga bir fikr keldi:
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- Hoy, qizlar, - deb dugonalarimni to'xtatdim. -
Kelinglar, tezagimizni maktabga to'kib ketamiz, har
qalay qishga yarab qolar.

- Uyga quruq boramizmi? Aqlingni yeganmisan!

- Borib yana terib kelamiz-da.

- Be, kech bo‘lib qoldi, uyda toza so'kish eshitamiz.

Shunday deyishdi-da, o'rtoqlarim menga qaramasdan,
qoplarni ko'tarishib jo'nab qolishdi.

Men o'shanda nima vajdan shunday qilganimga hali-
hali tuzukkina aqlim yetmay yuradi. Qizlar gapimga
kirmaganlaridan izza bo'lib orim keldimi yoki go'daklik
chog'imdan men sho'rlik biron shirin so'z eshitmay bir
umr dakki yeb, ko'z yoshim ham qurib qolganidanmi,
ko'rmagan, bilmagan bir odam yuragimni ilitib: «Es-
hushli qiz ekansan», deb erkalatib aytgan ikki og'iz
shirin so'zi meni eritib yubordimi...

Qismatim, toleyim, hayotimning butun achchiq-
chuchuklari, azob-uqubatlari mana shu bir qop tezakdan
boshlanganini yaxshi bilaman, bunga imonim komil.
Bunday deyishimning boisi shuki, o'sha kuni bu qilmi-
shimning oxiri nima bo'ladi, deb o'ylab-netib o'tirmay,
umrimda birinchi marta yurak yutib ko'nglim tortgan
ishga tavakkal qadam qo'ydim.

O'rtoqlarim meni tashlab ketishgandan keyin yugurib
Duyshenning maktabiga qaytib bordim, qopdagi tezakni
eshik tagiga to‘kdim-da, tezak terish uchun g'izillab
yana adirga tushib ketdim.

Kattakon bir ishni qoyil qilib qo'yganday, yuragim
dukullab, sevinchim ichimga sig'may ketdi. Kuch-g'ay-
ratim jo'sh urib, to'g'ri kelgan tomonga chopgqillab
ketaveribman. Baxtiyorligimdan quyosh ham xabardor-u,
u ham quvonchimga sherikday, qushday parvoz qilib
ketishimdan uning ko'ngli ochilganini o'zim ham bilar-
dim. Nega deganda, hozirgina savob ish qilgan edim-da!

Quyosh tepalar ustiga yaqin kelib qolgan edi-yu, le-
kin, nazarimda, nigohimga to'yib olgisi kelganday, hali-
veri botgisi yo'q edi. Quyosh yo'limga poyondoz solib,
oyoqlarim ostidagi kuz tuprog'ini to'q qizil, pushti va
och qizil nur bilan bezab turardi. Gir atrofimda ka-
palakchalar lip-lip etib olovday yonadi. Ming yamogq
kamzulimning kumush rang tugmalarida quyosh olovday
yonib turadi.
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O'zim g'izillab chopib ketyapman-u, yer, osmon,
shamolga qarab: meni ko'rib qo'yinglar! Ko'rdingizmi,
g'ururdan boshim osmonda! Men endi maktabda o'qiyman,
boshqa bolalarni ham o'zim bilan o'qishga olib bora-
man... - deb shodligim ichimga sig'may ketyapti.

Shu ko'yi o'zimda yo'q, o'ynoqlab yugurib borayot-
gan edim, bir vaqt tezak terish esimga tushib qoldi.
Qiziq, yoz bo'yi bu yerlardan poda arimas, har qa-
damda tezak wuchrardi. Endi, aksiga olib, tezakdan
nom-nishon ham ko‘rinmasa-ya, xuddi yer yutganday!
Yo o'zim qidirmadimmi? Tezak axtarib yuraveribman.
U zormanda qolgur ham onda-sonda bir ko'rinib qoladi
deng. Qorong'i tushguncha qopim to'lmay qolsa-ya, deb
yuragimni vahima bosib, shoshilganimdan chiy butalari
orasida adashib qolibman. O'zim qo'rqib ketyapman. Bir
amallab qopimni yarimlaganimda kun botib, adirlarga
bir zumda, qorong'i tushdi-qo'ydi.

Hech mahal yolg'iz o'zim bunday bemahalda yurma-
gan edim. Sukunatga cho'mgan tepalarni zimiston tun
burkab oldi. Bu yerda meni bir narsa ushlab qoladigan-
day, qopni darrov yelkamga tashlab, ovulga qarab chop-
dim. Azbaroyi vahima bosganidan, baqirishim, yig'lashim
ham hech gap emasdi, lekin Duyshenning haligi gaplari
esimdan chiqmagan, u ojizligimni ko'rib yana mendan
hafsalasi pir bo'lmasin, degan xayolga bordim-da, or-
nomus kuchlilik qildi, ko'zimni chirt yumib, damimni
ichimga yutib kelaverdim. O'qituvchi xuddi menga
tikilib qarab turganday, yon-verimga qarashdan ham
hayiqaman, o'zimni dadil tutib boraverdim.

Hamma yog'imdan ter quyilib, chang bosib ovulga
yetib keldim, hansiraganimcha ostona bosib uyga kirgan
edim, o'choq yonida o'tirgan kennoyim menga qarab
o'shqirib o'rnidan turib ketdi. Kennoyim o'zi badfe’l,
qgo'pol ayol edi.

- Qaysi go'rda yuribsan? - deb dag'dag'a qildi
men tomon tashlanib, javob gqaytargunimcha bo'lmay
qgo'limdagi qopni yulib olib uloqtirib yubordi: - Qorong'i
tungacha sanqib yurib tergan tezaging shumi?!

Qizlar kelib allagachon chaqimchilik qilib qo'yishgan
bo'lsa kerak, deb o'yladim. " M
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-  Xudoning balosi, itvachcha! Maktabda kiming
bor? O'liging qola qolsa bo'lmasmidi shu maktabda! -
Kennoyim qulog'imni burab wura ketdi, - itvachcha,
yetimcha! Bo'rining bolasi o'lganda ham it bo'lmaydi!
Odamlarning bolalari daladan uyga tashisa, sen uy-
dan dalaga tashiysan! Maktabingni burningdan chiqar-
masam... Qarab tur hali. Ikkinchi oyoq bosganingni
ko'rsam, iligingni sindiraman. Hali shoshma, seni...
Qani maktabdan og'iz ochib ko'r-chi!

Baqirib yubormasam go'rgaydi, deb nafasimni chiqar-
may o'zimni bosib turdim. Keyin o'choqqa xashak tashlab,
ko'k mushugimni silab o'tiraverdim, ko'zimdan tirqirab
yosh chiqib ketdi... Mushugim har gal yig'laganimda
kelib tizzamga o'tirib olardi. Kennoyimning kaltagidan
yig'laganim yo'q, qarg‘ish-do‘pposlashlariga-yu o'rganib
qolgandim: endi kennoyim meni o'Isa ham maktabga
yubormaydi, deb shunga kuyib yig'ladim...

Chamasi, shundan ikki kun o'tgach, ertalab ovulda
itlar hurib, odam ovozlari eshitilib qoldi. Bilsak, Duy-
shen uyma-uy kirib bolalarni o'qishga yig'ib yurgan
ekan. U vaqtlarda ovulimizda ko'cha qayoqda deysiz,
guvala uylar ovulda yakkam-dukkam-u, har kim ko'ng-
liga yoqqan joyga uy solib o'tiraverardi. O'ntacha bo-
lani ergashtirib, Duyshen hovlidan hovliga kirib yurgan
ekan.

Bizning hovlimiz bir chekkada edi. Kennoyim ikka-
lamiz o'g'irda tariq yanchib turgan edik, amakim hovlida
o'raga ko'milgan bug'doyni olayotgan edi, bozorga eltib
sotmoqchi bo'lgan ekan. Kennoyim ikkalamiz navbatma-
navbat o'g'ir dastasini goh ko'tarib, goh tushirib tariq
yanchib turibmiz-u, fursat kelganda Duyshenlar tomonga
ko'z qirimni tashlab ham olaman. Bizning hovliga kir-
may burilib ketmasaydi, deb qo'rqaman. Kennoyim meni
maktabga bermasligiga ko'zim yetib turgan bo'lsa ham,
nimadandir umidvor bo'lib, hech bo'lmasa muallim bu
hovlida turishimni bilib qo'ysin, deb betoqatlik bilan
kutaman: «Ey Xudo, kelsa qolsa ekan», deb Xudodan
tilak tilab turibman.

- Salom, yanga, hormanglar, mana bir gala bo'lib
hol-ahvol so'ragani keldik, - deb Duyshen hazil-huzul
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bilan salom berib, bir to'da bolalarni orqasidan er-
gashtirgancha hovliga kirib keldi.

Kennoyim salomiga istar-istamas alik olganday bir
nima deb ming'irlab qo‘ydi-yu, lekin amakim o'radan
boshini ko'tarmadi ham. Duyshen pinagini ham buzmay,
hovlining o'rtasida yotgan g'o'laga savlat to'kib borib
o'tirdi, qo'liga qalam-qog'oz oldi.

- Bugun maktabni ochmoqchimiz. Qizingiz necha
yoshda?

Kennoyim javob qaytarmay, zarda bilan o'g'ir das-
tasini «gurs» etib urdi-da, yana aylantirib-aylantirib
qo'ydi. Kennoyimning gapirgisi kelmay, ensasi qotib
turganligi avzoyidan sezilib turardi.

Endi nima bo'lar ekan, deb ichimdan zil ketganday
bo'ldim.

Duyshen menga qarab, kulib qo'ygan edi, huv bir
galdagiday ko'nglim yayrab ketdi.

- Oltinoy, necha yoshga kirgansan? - deb so'radi.
Men qo'rqqanimdan indamadim.

- Yoshi bilan nima ishing bor, nima, tergovchimi-
san! - dedi qo'rslik bilan kennoyim. O'qishing o'zingga
buyursin. Bunga o'qishni kim q[Jyibdi, nonni «nannay
deb yurgan, erkatoylar ham o'qimasdan yurishibdi-ku!
Bir galasini yig'ib olibsan-ku, o'shalarni olib boraver
maktabingga, biz bilan ishing bo'lmasin.

Duyshen irg'ib o'rnidan turdi-da, rangi o'chib, qo-
voqlari solinib:

- Bu gapni o'ylab gapiryapsizmi? Xo'sh, yetim Xu-
doga nima yomonlik qilibdi? Yoki yetimlar o'qimasin
degan zakon bormi?

- Zakon-pakoning bilan ishim yo'q. Men o'zim za-
konman, menga zakonchilik qilma.

- Og'zingizga qarab gapiring. Bu qiz sizga kerak
bo'lmasa, bizga kerak. Sovet hukumatiga kerak! Bizga
qarshi chiqsangiz, zakonchiligimizni ko'rsatib ham qo‘-
yamiz!

- Sen o'zing kimsan, kim seni katta qilib qo'ydi! -
deb o'dag'ayladi kennoyim. - Bunga, yedirib-ichirib
yurgan men xo'jayinlik qilamanmi yoki sayoqvachcha
darbadar senmi?
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Shu paytda beligacha yalang'och bo'lib olgan ama-
kim o'radan ko'rinmaganda, bilmadim, bu dahanaki
jangning oxiri nima bo'lardiykin? Amakim bu uyda er
kishi, xo'jayin borligini unutib, xotinining har narsaga
burnini suqishini yoqtirmasdi. Shunday paytlarda xoti-
nini o'lguday tutib urardi. Bu gal ham zardasi qaynab
ketdi shekilli:

- Hoy, xotin deymanl - deb jerkib tashladi u,
o'radan chiqib, - sen qachondan beri bu uyning biy-
bekasi bo'lib qolding?! Ko'p gapirma, ishingni qil! Ayda,
Tashtanbekning o'g'li, adi-badi aytishib o'tirma, olib
ketaver qizni, o'qitasanmi-cho'qitasanmi, bilganingni qil.
Ayda, qo'radan tuyog'ingni shiqillatib qol! Ket...

-  Buni maktabda yayratib qo'yib, o'g'irni kim
yanchar ekan-u, qozon-tovoqqa kim qarar ekan, - deb
kennoyim manjalaqilik qila boshlagan edi, amakim ba-
qirib:

- Yum og'zingni, gap bitta! - dedi.

Har yomonning bir yaxshisi bor, deganlariday,
birinchi marta maktabga borishim mojarosi shunday
bo'lgan edi.

Shundan buyon Duyshen har kuni ertalab hovlima-
hovli yurib, bizni maktabga olib ketar edi.

Birinchi kuni maktabga borganimizda u bizni yerga
to'shalgan poxol ustida o'tqazib, har birimizga bittadan
daftar, bittadan qalam va bittadan taxtacha berdi-da:

- Taxtachani tizzangizga qo'ysangiz xat yozish oson
bo'ladi, - deb tushuntirdi.

Keyin devorga yopishtirilgan suratni ko'rsatib:

- Bu kishi dohiy! - dedi.

Surat bir umr esimda qoldi. Keyin bu suratni
nimagadir hech yerda uchratmadim, o'zimcha uni «Duy-
shen ko'rsatgan surat», deb yuraman.

Duyshen bu suratni ko'pdan beri yonida olib yurgan
bo'lsa kerak, rosmana plakat qog'ozga bosilgan ekan,
eskirib, chetlari unda-munda yirtilib ham ketgan... Mak-
tabimizning to'rt devorida shu suratdan boshqa hech
nima yo'q edi.

- Bolalar, men sizlarga harf yozishni, o'qish va
hisobni o'rgataman, - degan edi o'shanda Duyshen.-
O'zim nimani bilsam, sizlarga ham shularni o'rgataman...
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Aytganiday, Duyshen bilganlarini ayamasdan, sabr-
toqat bilan bizga ta’lim bera boshladi. Har birimizning
yonimizga kelib qalam wushlashni o'rgatib bo'lgandan
keyin, biz eshitmagan gaplarni zo'r ishtiyoq bilan tu-
shuntirib, qulog'imizga quyib bordi. Hozir ham o'ylab
turib, yozilgan narsani o'zi zo'rg'a xijjalab o'qiydigan
bu chalasavod yigitning shunday buyuk ishga bel
bog'laganiga hayron qolaman, axir uning qo'lida bironta
darslik, hatto oddiy alifbe kitob ham yo'q edi-da! Ota-
buvalari, yetti pushti xat-savodsiz o'tib kelgan bolalarni
o'qitish oson gap deysizmi! Duyshenning na dars pro-
grammasi va na metodikadan xabari bor edi. Dunyoda
bunday narsalar borligini bilmasdi ham.

Duyshen bizni bilganicha, qo'lidan kelganicha o'qitdi,
ko'ngliga nima kelgan bo'lsa shuni o'qitaverdi. Uning
sof ko'nglidan chiqqan g'ayrat-tashabbusi behuda ket-
madi, o'z samaralarini berdi, bunga imonim komil.

U qahramonlik ko‘rsatdi-yu, lekin bu qahramonligi-
dan o'zi ham bexabar edi. Ha, bu chin qahramonlik
edi, nega deganda, o'sha kezlarda ovulidan boshqa joyni
ko'rmagan qirg'iz bolalari ko'z oldida, agar yoriq-te-
shiklardan qorli tog' cho'qqilari ko'rinib turadigan shu
kulbani maktab deb atash mumkin bo'lsa, shu maktabda
to'satdan quloq eshitmagan, misli ko'rilmagan yangi
dunyo namoyon bo'ldi.

Dohiy yashab turgan Moskva shahri Avliyo Otadan
katta, Toshkentdan ham bir necha marta kattaligini, dun-
yoda Talas vodiysiday keladigan ulkan-ulkan dengizlar
borligini, bu dengizlarda tog'day-tog'day kemalar suzib
yurishini biz ana o'shanda bilgan edik. Bilsak, bozorda
sotiladigan lampa moyini yer ostidan qazib chiqarishar
ekan. Xalq boyib, turmushimiz yaxshilanganda maktabi-
miz derazalari katta-katta oq uyda bo'lib, bolalar par-
talarda o'tirib o'qiydigan bo'lishiga biz o'sha vaqtdayoq
ishongan edik.

Duyshen, otasi temiryo'lda ishlab yurgan kezlari,
Mixail Semyonovich degan bir keksa muallimning
qo'lida ikki qish o'qigani, keyin armiyaga borib,
oqlar bilan urushganlarini hikoya qilganda, biz ham
xayolimizda u bilan yonma-yon turib jang qilganday
bo'lardik. Dohiy to'g'risida xuddi uni o'z ko'zi bilan
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ko'rganday hayajonlanib gapirardi. Uning aytganlari-
ning ko'plari, albatta, buyuk dohiy haqida xalq og'zi-
da doston bo'lib yurgan rivoyatlar edi. Bunga hozir aq
lim yetib turibdi, lekin bular o'sha kezlarda biz, Duy-
shen shogirdlari uchun kundek ravshan haqiqatlar edi.

Bir kun ogko'ngillik bilan:

- Og‘, dohiy bilan qo‘l berishib ko'rishganmisiz? -
deb savol bergandik, muallimimiz bir xil bo'lib bosh
chayqadi-da:

- Yo'q, bolalar, yuz ko'rishish nasib bo'lgan emas
menga, - deb bizning oldimizda xijolat bo'lganday
xo'rsinib qo'ydi.

Har oyning oxirida Duyshen ish bilan volostga pi-
yoda jo'nab ketardi-yu, shu bilan ikki-uch kun deganda
qaytib kelardi.

Shu kunlarda biz uni juda sog'inib qolardik. Bir
tug'ishgan akamni kutganday kennoyimga sezdirmay, tez-
tez pastki yo'lga qarab, muallimning xurjun ko'targan
qorasi ko'rinarmikin, yuragimni ilituvchi tabassumini
gachon ko'rarkinman, ma’rifatli so'zlarini qachon eshi-
tarkinman, deb yo'liga intizor bo'lib kutardim.

Duyshenning shogirdlari ichida eng kattasi men
edim. Shuning uchun ham boshqalardan uquvim yax-
shiroq edi, lekin, nazarimda, boshqa sababi ham yo'q
emasdi. Muallimning har bir so'zi, ko'rsatgan har bir
harfi men uchun tabarruk, muallimga ixlosim zo'r edi.
Duyshenning ta’limini qulog'imga qo'yib olishdan ham
muhimroq ilinjim yo'q edi bu dunyoda.

Duyshenning bergan daftarini ayab-avaylab, uni yer-u
ko'kka ishonmay, yurgan yo'limda o'roq uchi bilan yer
chizib, ko'mir bilan devorga, xivich bilan qor ustiga
harf suratini solib, so'z to'qib yurardim. Nazarimda, dun-
yoda Duyshendan o'tar olim, undan o'tar aqlli odam
yo'q edi.

Shu orada qish ham kirib qoldi.

Birinchi qor tushguncha tepaning etagida shildirab
oqib turgan arigdan qo'l ushlashib kechib o'tib yurdik.
Keyin ariqning suvi oyoqni kesib yuboradigan bo'lib,
kichkina bolalarning ko'zidan tirqirab yosh ham chiqib
ketdi. Endi bolalar turnaday tizilib turishardi. Duyshen
ularni galma-galdan bittasini yelkasiga olib, ikkinchisini
qo'lida ko'tarib arigdan o'tkazib qo'yardi.
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Shularni hozir o'ylab ketib, ko'rgan ko'zimga ham
ishongim kelmay qoldi. Odamlar o'sha vaqtda johil-
ligidanmi deyman yoki bo'lmasa aqli kaltalik qilganmi,
haytovur, Duyshendan kulishardi. Tog'da qishlab, har
zamon tegirmonga kelgan boylarni asti qo'yavering. Ust-
larida pochapo'stin, boshlarida suvsar telpak, ostlarida
semiz otlarini o'ynatib, kechuv yonida bizga duch kel-
ganlarida Duyshenni kalaka qilganlari-qilgan edi:

- Manavi, bittasini qo'liga, bittasini orqalab ol-
gan jo'jabirday kim o0'zi? - deb qamchisi bilan turtib
o'tmay qo'ymasdi birontasi.

Boshqa biri:

- Attang, bunagqa mehnatkashligini bilganimda, ki-
chik xotinlikka olardim-ku! - deb xoxolab kulib, ham-
ma yog'imizga loy sachratib o'tib ketishardi.

O'shanda xo'rligim kelib yig'laguday bo'lardim,
g'azabim qaynab, kuchim yetsa otning tizginidan ushlab:
«Muallimimizning sadaqasi ketgur, uyatsiz, ahmogqlar!» -
deb yuzlariga tik boqib qichqirgim kelardi.

Biroq norasida qizning gapiga kim ham quloq so-
lardi. Achchig-achchiq ko'z yoshlarimni ichimga yutib
qolaverardim. Duyshen bo'lsa hech nima ko'rmagan,
hech nima eshitmaganday, bu sassiq gaplarga parvo
ham qilmasdi. Qaytanga, biron qiziq gap o'ylab topib,
bizlarni alahsitish payidan bo'lardi.

Ko'prik solishga yog'och topish uchun Duyshen har
gancha harakat qilsa ham, bo'lmadi. Bir kuni mak-
tabdan qaytayotganimizda, bolalarni ariqdan o'tkazib
qo‘ydik-da, Duyshen ikkalamiz ariq bo'yida qoldik. Suv
kechishdan qutulish uchun tosh va chimdan hatlamchi
yasamoqchi bo'ldik.

Rostini aytganda, ovuldagilarning o'zlari insof qilish-
sa, shu yerga ikkita-uchta taxta olib kelib tashlashsa,
ko'prik ham bitardi-qo'yardi, lekin u zamonlarda o'qish-
ning ma’nosiga aqli yetmagan xaloyiq, Duyshenni an-
chayin bekorchi afandi deb bilishardi. Chidasang o'qit,
bizni tinch qo'y, deganday, ot kechgan yerga ko'prik
solib o'rganmagan odamlar, bizning mushkulimizni oson
qilish yetti wuxlab tushlariga ham kelmabdi-ya! Le-
kin ular, tanalariga bir o'ylab ko'rishsa bo'lardi: nima
uchun boshqalardan ortiq bo'lsa borki, lekin kam yeri
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bo'lmagan, aqli hushi joyida bu mnavqiron yigitning
shuncha azob-uqubat, xo'rliklariga qaramay, tirishib-tir-
mashib ularning bolalarini o'qitib, qo'lidan kelganicha
ularga ilm berayotganining vaji nima edi?

Biz o'sha kuni ariqqa hatlamchi solayotganimizda
birinchi qor tushgan edi. Suyak-suyaklardan o'tib oyoq-
qo'lni qaqshatgan muzdek suvda Duyshenning oyoqya-
lang bo'lib olib, katta-katta xarsangtoshlarni ko'tarib
yurganga hali-hali aqlim yetmaydi. Ariqning o'rta yeri-
dan zo'rg'a qadam tashlab borardik, suv oyog'imni kesib
ketay derdi, bir vaqt boldirimning tomiri tortishib,
alamiga chidolmay qoldim, nomus kuchli, na baqirishim-
ni bilaman, na qaddimni rostlay olaman. Ko'zim tinib yiqi-
lib ketayotgan ekanman. Duyshen ko'rib qoldi, qo'lidagi
toshni irg'itib yuborib yonimga yugurib keldi, dast
ko'tarib, arigdan olib chiqdi-da, yerda yotgan shineliga
qgo'ydi. U goh tirishib, ko'karib qolgan oyoqlarimni uqa-
lar, goh muzlab qolgan qo'llarimni kaftlari orasiga olib ish-
qalar, goh og'ziga yaqin olib borib dami bilan ilitardi.

- Qo'y, Oltinoy, sadag'ang ketay, sen shu yerda
isinib o'tiraver, - deb Duyshen yalinganday bo'ldi, -
men o'zim hozir bitkazaman...

Hatlamchini bitirgandan keyin, Duyshen etigini kiyib
turib, sovuqdan hurpaygan avzoyimni ko'rib miyig'ida
kulib qo'ydi:

- Isidingmi, hasharchi qiz? Shinelni yopinib ol, ha

balli! - dedi. Birozdan keyin: - Huv o'shanda tezak
goldirib ketgan senmiding, Oltinoy? - deb savol berdi.
- Ha, - dedim men.

Duyshen o'zi bilan o0'zi gaplashganday: «O'zim
ham shunday deb [Jylovdim» deganday miyig'ida kulib
qo'ydi.

Hali-hali esimda, o'sha onda ikki yuzim yonib olov
bo'lib ketdi: bundan chiqdi, bu arzimagan narsani mual-
limim bilgan va esida saqlab yurgan ekan-da! O'zimni
baxtiyor his qildim, boshim osmonga yetdi.

Duyshen ham mening xursandligimni sezdi.

- Sadag'asi ketay, shu oppoq qizni, - dedi u meni
erkalatib, - qanday dono qizki... qani endi qo'limdan
kelsa, seni katta shaharga yuborib [lqitsam. Ulull mar-
tabali odam bo'lib yetisharding-a!
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Shunday dedi-yu, Duyshen shartta burilib ariq
bo'yiga bordi.

Toshlar wustidan shaldirab oqib turgan ko‘m-ko‘k
suv labida ikki qo'li orqasida-yu, ko'krak kerib, tog'
ustidan suzib o'tayotgan oq bulutlarga chanqoq ko'zlari
bilan tikilib, o‘y surib turgani hali-hali ko‘z oldimdan
ketgan emas.

Nimalarni o'yladi ekan o'shanda? Xayolida meni rost-
dan ham katta shaharga o'qishga yuborgan bo'lsamikin!
Men bo'lsam Duyshenning shineliga o'ralib olib: «Oh,
gani endi Duyshen tug'ishgan akam bo‘lsa-yu, bo'yniga
osilib erkalab qattiq-qattiq quchoqlasam, ko'zimni chirt
yumib dunyoda bor shirin-shirin gaplarni shivirlab
qulog'iga aytsam! Ey, Xudoyim, uni menga tug'ishgan
aka qila qolsang nima blptil» - deb tilak tilagan edim.
O'shanda muallimimizni odamgarchiligi, yaxshi niyatlari
uchun, bizlarning kelajagimiz to'g'risida g'amxo'rlik
qilganligi uchun ham unga mehr qo'yib, izzat-hurmatini
bajo keltirgan bo'lsak kerak. Bizlar go'dak bolalar
bo'lsak ham, o'yimcha, o'sha vaqtdayoq aqlimiz yetib
turardi shunaqa narsalarga.

Bo'lmasa tizzadan suv kechib, izg'irinda nafasimiz
bo'g'ilib, shuncha wuzoq joyga - tepalikka har kun
qatnab tinka-madorimizni quritishga bizni kim majbur
qilardi, deysiz? Maktabga o'z ixtiyorimiz bilan havas
qilib borardik. O'qishlaringga borsalaring-chi, deb bizni
qistovga oladigan hech kim yo'q edi. Bu muzxona sa-
royda yuz-ko'zlarimizni qirov bosib, oyoq-qo'llarimiz
sovuqdan muzlab qolsa ham, chidab o'tirardik. Faqat
pechka yoniga borib navbatma-navbat isinib olardik,
qolganlarimiz o'z o'rnimizda Duyshenning darslariga
quloq solib, o'qish bilan mashg'ul bo'lardik.

Mana shunday qahraton qish kunlaridan birida,
endi o'ylasam yanvar oyining oxirlarida bo'lsa kerak,
Duyshen uyma-uy kirib, bizlarni yig‘di-da, maktab-
ga boshlab ketdi. U indamay borar, qovoqlari bur-
gut qanotiday uyulgan, rangi o'chgan, yuzi bamisoli
cho'g'da toblangan temirday unniqib ketgan edi. Biz
muallimimizni hech qachon bunday holatda ko'rmagan
edik. Uning avzoyiga qarab bizlar ham jim bordik:
biron ko'ngilsiz hoi yuz berganini sezib turardik.
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Yo'lda qor tepaliklariga duch kelganimizda Duy-
shen doimo avval o'zi yo'l ochar, uning ketidan men
yurardim, keyin hamma bolalar o'tib olishardi. Bu gal
ham tepaga chiqaverishda kechasi qor uyilib qolgan
ekan, Duyshen yo'l ochgani oldinga o'tib ketdi. Ba’zida
odamning orqasidan ham wuning avzoyini, ko'nglidan
nima gaplar o'tayotganini bilsa bo'ladi. O'shanda ham
muallimimiz boshiga og'ir musibat tushganligi sezilib
turardi, nega deganda, u boshini quyi solib zo'rg'a oyoq
sudrab ketayotgan edi. Ko'z oldimda goh qora, goh oq
dahshat solib namoyon bo'lib turgani hali-hali esimda:
bizlar g'ozday tizilib tepalikka chiqib ketayotganimizda,
qora shinel ostidan Duyshenning bukchaygan qaddi
ko'zga tashlandi, undan yuqorida oppoq qor tepaliklari
tuya o'rkachlariday ko'rinib turar, shamol har gal ham-
la qilganda ularning uchini uchirib ketardi, undan ham
balandroqda - sutday oppoq osmonda bir qora bulut
qora dog‘day ko'zga chalinardi.

Maktabga yetib kelganimizda Duyshen pechkaga
olov ham yoqmadi.

- O'rninglardan turinglar, - deb buyurdi.

Hammamiz o'rnimizdan turdik.

- Telpaginglarni olinglar, - dedi.

Bizlar hammamiz itoatgo'ylik Dbilan telpagimizni
qo'limizga oldik, o'zi ham askarlikdan kiyib kelgan
quloqchinini boshidan yulib oldi. Nima bo'layotganiga
aqlimiz yetmay turaverdik. Keyin muallimimiz sovuqdan
bo'g'ilgan uzuq-uzuq ovoz bilan gap boshladi:

- Dohiy otamiz olamdan o'tdi, hozir butun dun-
yoda odamlar motamda. Sizlar ham joy-joylaringizdan
qo'zg'almay, mana bu suratga qarab turinglar. Bu kun
bir umr xotiringizda saqlanib qolsin.

Maktabimizning ichi xuddi suv sepgandek jimjit bo'lib
qgoldi. Eshik-teshikdan shamolning uvullashi, shamol uchi-
rib kelgan qorning shitirlab poxol ustiga tushishi ham
eshitilib turardi.

Tinim bilmagan shaharlar jimib, yer-u ko'kni larzaga
keltirib turgan zavodlar sukutga ketganda, gumburlab
dala-dashtlarni yangratib turgan poyezdlar yetgan joyida
to'xtab, butun dunyo motam libosiga burkanib olganda -
mana shu motam soatida xalgning bir bo'lagining bir
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zarrasi bo'lmish biz, Duyshenning shogirdlari maktabi-
mizda, hech kim ko'rmagan, hech kim bilmagan bu muz-
day saroyda muallimimiz bilan yonma-yon g'amgin qiyo-
fada saf tortib turardik. Yo'lboshchi uchun hammadan
ko'proq, kuyib-pishgan, eng yaqin kishilariday vidolash-
dik. Yo'lboshchi bobomiz bo'lsa yarador qo'li boll-
loqlik, boyagi-boyagiday halpillagan harbiy kiyimda
devorga osiqlik joyidan bizlarga jilmayib qarab tura-
rdi. U hamon o'sha ochiq chiroyi bilan bizga qarab:
«Kelajagingiz qanday go'zal, qanday porloq bo'lishini
bilsangiz edi!» deganday bo'lardi. O'sha sokin daqiqada,
nazarimda, darhaqiqat u mening kelajagimni o'ylab tur-
ganday ko'rinib ketdi ko'zimga.

Keyin Duyshen ko'z yoshlarini artib, bizga bir ko'z
yugurtirib chiqdi-da:

- Men bugun volostga jo'nab ketaman. Partiyaga
kiraman. Uch kundan keyin qaytib kelaman, - dedi.

O'sha uch kun, nazarimda, tabiatning eng achchiq, eng
qayg'uli kunlari bo'ldi. Dunyodan o'tgan ulug' zotning
o'rni to'lmay, tabiat armon taronasini bo'ronga, o'ksik-
o'ksik o'shqirgan shamolga berib, dardi alamini qahraton
sovuqqa berib, qoya va xarsang toshlarga kelib o'zini
urdi, tinchini topolmay qoldi... Qay[Ju-hasrat, nadomat,
talpinishdan o'zini tutolmay, dod-faryod ichida yerpar-
chin bo'laverdi...

Ovulimizga jimlik cho'kdi, pastlab tushgan bulutlar
orasida g'ira-shira qorasi ko'rinib turgan tog'-toshlar os-
tida jimib qoldi. Qurum bosgan mo'rilardan uzun-uzun
tutun chiqib turardi, odamlar uydan ko'chaga chigqmay
qo'yishdi. Atrofda bo'rilar ham uvlab qolishdi. Quturib,
katta yo'lda kuppa-kunduz kunlari ham huradigan bo'lib
qolishdi, kechalari ovulga yaqin kelib, tishlab tortqilay-
digan hech nima topolmay, tong otguncha uvlab izg'ib
yurishardi.

Muallimimizdan negadir xavotir olib, ustida issiqroq
to'ni ham yo'q, yupqa shinelda bu sovuqda qanday
yetib kelar ekan, deb yuragimni hovuchlab yurdim.
Duyshen keladigan kuni ko'nglim g'ash Dbo'laverdi,
o'zimni qo'yarga joy topolmay qoldim. Dam-badam
eshikka chiqib, qorasi ko'rinarmikin deb ko'zim to'rt
bo'lib turdim: jimjit, qorli dalada odamzod bolasidan

31



asar ham ko'rinmadi. Nima bo'ldiykin, kelmay qolish
odati yo'q edi-ku!

«Voy, Xudoyim-ey, kechga qolmay ertaroq kela qolsa-
chi! Bo'yginangdan aylanay, og‘am! Bemahalda qayogq-
larda yurganikin!» - deb ichimda koyib ham oldim.

Biroq, wunsiz nidomga qirdan javob bo'lmagandan
keyin, kennoyimga bildirmay yig'lab ham oldim.

Hadeganda, eshikka yugurib turishim kennoyimning
joniga tegib ketgandan keyin:

- Hoy, shum oyoq, eshikni tinch qo‘yasanmi-yo‘qmi?
Gum bo'lib o'tirsang-chi o'rningda, ipingni yigir! Bolalar-
ni ham toza muzlatding, yashshamagur! - deb dag‘dag‘a
qilib meni eshikka chiqarmay o'tirg'izib qo'ydi.

Qosh qorayib qoldi, muallimning kelgan-kelmaganidan
bexabar o'tirardim. Tipirchilab yuragim o'ynab ke-tav-
erdi. Har zamonda, Duyshen yetib kelgan bo'lsa kerak,
deb o'zimni ovutib qo'yaman. Aytgan kunida kelmay
qolish odati yo'q edi-ku, deyman o'zimga-o'zim. Goh
tobi qochib qolgan bo‘lsa-ya, madori ketib zo'rg'a qadam
tashlab kelayotgandir, bo'ronga qolib adashib ketsa nima
qilaman, deyman. Ip yigirmoqchi bo‘laman-u, qo'lim
titrab ip hadeb wuzilgani uzilgan, buni ko'rgan kenno-
yimning jazavasi tutib:

- Senga nima balo bo'ldi?! Yog'och bo'lib qol-
ganmi deyman qo'ling? - deb menga xo'mrayib g'ajib
tashlamoqdan beri bo'lib o'tirdi. Keyin sabri chidamay
qoldi shekilli: - Qora qoning og'zingdan kelgur! Tur
o'rningdan, Sayqal buvining qopini oborib ber, - dedi.

Suyunganimdan o'rnimdan irg'ib turib ketibman.
Duyshen o'sha Sayqal buvining uyida turardi-da. Sayqal
buvi bilan Qartangboy otaning menga uzoqroq qarin-
doshligi bor edi. Ilgari wularnikiga borganimda, vaqt-
vaqti bilan tunab ham qolardim. Kennoyimning esiga
shu narsa keldimi yo Xudoning menga rahmi keldimi,
ishqilib, qopni qo'limga ushlab turganimda kennoyim
yana:

- Juda jonimga tegib ketding, bor o'shoqqa! Xo'b
deyishsa, Sayqalnikida yotib qola qol, yo'qol ko'zim-
dan... - deb qo'shib qo'ydi.

Yugurib hovliga chiqdim, shamol jazavasi tutgan sha-
manday bkirardi: o'qehiganday bo‘lardi-da, keyin to'sat-
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dan kishiga hamla qilib, lovullab yonib turgan yuzlarimga
qor tikanday kelib sanchilardi. Qopni qo'ltig'imga qisib
olib, endigina ko'rinish bergan ot tuyoqlari izidan ovul-
ning narigi uchiga qarab g'izillab chopib ketdim. O'zim
bo'lsam: «Kelganmikin, muallim kelganmikin?» deb
yakkash shuni o'ylayman.

Halloslab yugurib yetib bordim, qarasam, yo'q.
Eshik oldida nafasim og'zimga tiqilib tosh qotib qol-
ganimni ko'rib Sayqal buvi qo'rqib ketdi:

- Senga nima bo'ldi? Namuncha yugurmasang, tinch-
likmi 0'zi?

- Ha, o'zim. Mana, qopingizni olib keluvdim. Yotib
qolsam maylimi?

- Ha, bolam qola qol, chirog'im... Obbo, jinni
qiz-e! Yuragimni ham qinidan chiqaza yozding-a! O'zing
ham kuzdan beri qorangni ko'rsatmay qo'yding. Kel,
o'tga yaqin kelib o'tir, isinib ol.

- Qozonga go'sht tashla, kampir, qizimni mehmon
qil. Duyshenning ham keladigan vaqti bo'lib qoldi. -
Deraza yonida eski kigiz etikni yamab o'tirgan Qar-
tangboyning ovozi chiqdi. - Allagachon kelishi kerak
edi, ha, mayli, qorong'i tushguncha kelib qolar. Uyga
qaytarda otning qadami ham ildamlashib qoladi.

Hademay derazalar qorong'ilanib, tun ham kirib kel-
di. Yuragim poyloqchilik qilib turganday, har gal itlar
vovullaganda yo qulog'imga odam tovushi chalinganda
bir seskanib tushardim. Lekin Duyshendan darak yo'q.
Yaxshiyamki, Sayqal buvi bir mahalgacha undan bundan
gapirib, vaqt o'tganini ham bilmay qoldik. Ana kelar,
mana kelar, deb kutib o'tiraveribmiz, qarasak, yarim
kechadan oshib ketibdi, kuta-kuta charchagandan keyin
Qartangboy ota:

- Qo'y endi, kampir, joyingni sol, yotamiz. Bugun
kelmaydi endi. Kech bo'lib qoldi. Boshliqlarning nimasi
ko'p, ishi ko'p bo'ladi, biron ish bilan ushlanib qolgan
bo'lsa kerak, bo'lmasa allagachon wuyda bo'lardi, -
dedi-da, yechinib o'rniga yotishga tayyorlandi. Menga
pechkaning orqasiga, bir burchakka joy solib berishdi.
Ko'zimga hech uyqu kelmadi, cholning yo'tali qo'zg'ab,
u yonidan bu yoniga ag'darilib, shivirlab duo o'qib
yotdi-da, bir mahal tinchini yo'qotgan odamday.
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- Otginamning holi nima kechdi ekan? Tekinga
birov bir tutam xashak bermaydi, yemni bo'lsa pulga
ham topib bo'lmaydi, - deb ming'irlab qo'ydi.

Qartangboy ota birozdan keyin uxlab qoldi-yu, lekin
shamolning wuvullashi kishini tinch qo'ymadi. Shamol
xuddi tomda paypaslab yurganday g'udur panjalari
bilan uyning tepasini ag'dar-to'ntar qilar, oynani tim-
dalardi. Hovlida shamol devorga kelib o'zini urayotgani
baralla eshitilib turardi.

Cholning so'zlari menga tasalli bermadi. Nazarimda,
Duyshen hozir yetib keladiganday, surati xayolimdan
ko'tarilmay, ko'z oldimda turaverdi, yolg'iz o'zi qir-
dalada ahvoli nima kechdiykin, deb yuragimni vahima
bosaverdi... Shu ahvolda ko'zim yumilib ketgan bo'lsa
kerak, bir mahal yuragim hovliqib ketdi-yu, boshimni
yostiqdan ko'tardim. Sovuq, xunuk uvlagan tovush yang-
rab qayerlardadir havoda tarqalib ketdi. Bo'ri ovozi...
bitta emas, bir galaga o'xshaydi. Bo'rilar to'rt tomon-
dan wuvlab, jadallik bilan yaqinlashib kelaverdi. Jo'r
bo'lishib yer-ko'kni buzib galalashib, uvlashi goh uzogq-
lashib, goh yaqinlashib turar, shamolda qir-dalaga tar-
qalardi, axiyri ovul chetiga yetib kelishganday bo'ldi.

- Bo'ron chagqirishyapti, yer yutgurlar! - dedi kam-
pir shivirlab.

Choi jimgina quloq solib turdi-da, o'rnidan irg'ib
turdi:

- Yo'q, kampir, bularning uvlashi bejiz emas! Birov-
ni quvib kelishyapti. Odamnimi, biron yilqinimi, bir
nimani o'rab olishgan. Eshityapsanmi? Xudo saqlasin,
yana bizning Duyshen bo'lmasin! Axir, u hech nimani
pisand qilmaydigan tentak-ku!

Qartangboy qorong'ida to'nini axtarib hovliqib qoldi.

- Chirog'ingni yoq, kampir, chirog'ingni yoqsang-
chi! Xudo xayringni bersin, tezroq bo'l!

Titrab-qaqshab biz ham kampir bilan birga shoshib
o'rnimizdan turdik, kampir chiroqni topib uyni yorit-
guncha bo'rilarning quturib wuvlashi to'satdan to'xtab,
jim bo'lishdi-qolishdi.

- Yiqitishdi, go'rso'xtalar! - deb chol baqirib yubor-
di-da, qo'liga tayoq olib o'zini eshikka qarab otgan edi,
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shu choq itlarning vovullagan ovozi eshitildi. Kimdir
qor g'ajirlatib deraza yonidan o'tdi, toqatsizlik bilan
eshikni taq-taq ura boshladi.

Uy ichiga muzdek bulut yopirilib kirdi. Bulut tar-
qalganda qarasak, Duyshen turibdi. Yuzida qoni yo'q,
oppoq oqarib ketgan, entikib, gandiraklab ostonadan
o'tib, devorga kelib suyanib qoldi. Azbaroyi holdan
ketgandan:

- Miltiq! - dedi zo'rg'a.

Bizlar gapini anglamaganday angrayib turardik. Ko'z
oldimni qorong'ilik bosib, chol-kampirning:

- Qora qo'y, oq qo'y sadaqa boshingdan! Bahouddin
avliyo seni o'z panohida asrabdi! Senmiding, bo'tam? -
degan gaplari qulog'imga kirganini bilaman.

- Miltiq qani, miltiq, ota - deb Duyshen yana eshik
tomonga otilgan edi.

- Miltiq yo'q, nima bo'ldi, qayoqqa borasan? - deb
chol-u kampir Duyshenning bo'yniga osilishdi.

- So'yil bormi?

- So'yilni nima qilasan, hech gqayoqqa bormaysan,
esing joyidami,' bolam? Kim bilan tenglashmogqchisan,
bizga ham rahming kelsin, - deb ikkovlari yalinib-
yolvorishdi.

Birdaniga butun avzoyim shalayim bo'lganday sekin
borib o'rnimga yotib oldim.

- Ulgurolmadim, hovliga yetib keluvdim hamki, bo-
sib olishdi, - deb og'ir xo'rsinib qamchisini burchakka
irg'itdi Duyshen. - Ot yo'lda kelayotgandayoq madori
qurigan edi, bo'rilar quvib qolishdi, ovulga zo'rg'a
chopib keldi-yu, gup etib yiqildi, o'sha zamon hammasi
kelib ustiga yopirilishdi.

- Xudo seni o'zi bir asrabdi! Ot ketsa sadqayi
sadag'a, ot yiqilmaganda seni ham omon qo'yishmasdi.
Avliyo Bahouddin qo'llabdi seni, oxiri baxayr bo'lsin.
Endi yechinib o'tga yaqinroq kel. Kel, etigingni tortib
qo'yay, - deb Qartangboy ota suyunganidan Duyshenni
qo'yarga joy topolmay qoldi.

- Hoy, kampir, nimang bor yeydigan, isit, bir Xudo
asrabdi o'zingni, bolam.

Ular olovga yaqin borib o'tirishdi. Shundan keyin
Qartangboy yengil tortib xo'rsinib qo'ydi:
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- Ha, mayli, peshonangda yozilgani bo'pti. O'zing
ham buncha kech yo'lga chigmasang?

- Volkomda majlis cho'zilib ketuvdi, ota. Partiyaga
kirdim.

- Bu ishing yaxshi bo'pti. Shundog' ekan, ertaga
ertalab kela qolsang bo'lmasmidi? Axir, seni birov yel-
kangdan itarib, ket, demagandir?

- Bolalarga bugun kelaman deb va’da beruvdim, -

deb javob qildi Duyshen, - ertaga ertalab o'qishimizni
boshlaymiz.
- Obbo, tentag-e! Yana bolalarim deydi-ya! - deb

Qartangboyning jahli chiqib bir sapchib tushdi: - Tav-
ba, bolalarga va’da beruvdim deydi-ya! Shu mishiqilarni
deb, Xudo ko'rsatmasin, biron falokatga wuchrasang,
unda nima bo'lardi? O'zing nima deyapsan, bir o'ylab
ko'rsang-chi?

- Buni men muqaddas burchim deb bilaman, ota-
xon. Bu-ku mayliku-ya, har gal piyoda borib, piyoda
kelardim, bu safar shayton meni yo'ldan ozdirib, yolg'iz
otingizdan ajratib, bo'rilarga xomtalash qilib berganimni

aytmaysizmi...

- Bosh-ko'zingdan sadaqa, bolam! Shu qirchang'i
otni ham gapirib o'tiribsanmi, - deb Qartangboy kinoya
aralash gapirib qo'ydi. - Bir umr peshonamga ot bitgan

emas, bu yog'i ham bir gap bo'lar, Sovet hukumatining
sadag'asi ketay, yana otlik bo'lib qolarman...

- Shundog' desangiz-chi, cholim, - dedi Saygqal
kampir yig'lamsiragan ovoz bilan, - ot sendan aylan-
sin... Ovqatingni issig'ida icha qol, bolam...

Jimlik cho'kdi. Birozdan keyin Qartangboy xayol
surib tezak cho'g'ni titkilab o'tirib:

- Qarab tursam, o'zing es-hushli yigitsan. Bu go'dak
bolalarni o'qitaman, deb o'zingni ming azobga duchor
qilyapsan. Shundan boshqa tuzukroq ish qurib qolganmi
senga? O'zingni buncha xor qilmasang, undan ko'ra,
birontasiga cho'ponlikka yollasang ham, wusting but,
qorning to'q bo'lardi-ku, axir...

- Ota, jigarchilik qilib menga yuragingiz achishib
turibdi, bilaman. Agar shu yosh bolalar ham sizga
o'xshab, o'qishning nima keragi bor, o'qib nima bo'lardik
deb turishsa, unda Sovet hukumatining ishi yurishmay
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qoladi-ku. O'zingiz Sovet hukumatining sadag'asi ketay,
umri uzoq bo'lsin deyapsiz-ku! Shu vajdan bola o'qitishni
o'zimga xorlik deb bilmayman. Qani endi, qo'limdan
kelsa, bolalarga ko'proq bilim berolsam, armonim qolmas
edi. Axir, ulug' zot ham aytgan-ku...

- Ha, aytgancha... - deb Qartangboy Duyshenning
gapini bo‘ldi-yu, biroz jim turgach dedi:

- Sen-ku, joningni jabborga berib yuribsan. Qani,
ko'z yoshing bilan o'lganni tiriltirib ololsang edi! Qani
endi dunyoda shunaqa kuch topilsa edi! Yo bo'lmasa sen,
boshqa odamlarda dard qolmagan, deb o'ylayapsanmi?
Axir, yurak-bag'rimiz tutoqib ketyapti-ku! Noilojmiz-da!
Dini boshqa bo'lsa ham, siyosatga to'g'ri keladimi-
yo'qmi, unga atab kuniga besh vaqt duo o'qib yurib-
man. Ba’zida, Duyshen bolam, qanchalik qayg'urib ko'z
yoshi qilsak ham, baribir, foydasi yo'qligiga aqlim yetib
turadi. Men keksa boshimga shunday deb qo'ydim:
Dohiy xalq orasiga singib qoldi, Duyshen, endi qon-
dan qonga, otadan bolaga o'tib, adabiy barhayot bo'lib
qoladi...

- Tilingizdan aylanay, otaxon, haq gapni aytdingiz.
U o'zi dunyodan o°‘tdi-yu, lekin bizlar hayotni dohiy
andazasi bilan o'lchaymiz.

Ularning gapini eshitib yotib, men anchadan keyin
sekin-asta o'zimga kelganday bo'ldim. Avval ham-
masi tushday ko'rindi, Duyshenning eson-omon qayt-
ganiga anchagacha ko'nglim ishonmay yotdi. Bir ma-
halda yuragim quvonchga to'lib-toshgandan nafasim
bo'g'zimga sig'may qolibdi, azbaroyi suyunganimdan
o'pkam to'lib ko'z yoshlarim duv-duv to'kilib, yig'lab
yubordim. Bilmadim, dunyoda hech kim menchalik
xursand bo'lganmikin! Shu damda chol-kampirning kul-
basi ham, bo'ronday bo'kirayotgan tun ham, ovulning
bir burchagida Qartangboyning yolg'iz otini tortqilab
xomtalash qilayotgan bir gala bo'rilar ham, hech nima
ko'rinmay qoldi! Qalb, idrok, butun vujudim nur singari
bepoyon, benihoya ajoyib baxt daryosiga g'arq bo'lgandi.
Yig'im eshitilmasin deb boshimni ko'rpaga burkab,
og'zimni qattiq yumib oldim-u, lekin Duyshen:

- Bu yig'layotgan kim bo'ldi? - deb so'rab qoldi.
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- Ha, Oltinoy, boya qo'rqib ketuvdi, shunga yig°-
layapti, - dedi Sayqal buvi.

- Oltinoy? Nima qilib yuribdi bu yerda?

Duyshen o'rnidan irg'ib turdi, tepamga kelib tizzalab
o‘tirdi-da, yelkamga qo'lini tegizib: I-ye, Oltinoy, nima
bo'ldi senga, nega yig'layapsan? - deb so'radi.

Men bo'lsam yig'imni tiyolmay, yuzimni devorga
o'girib, battar ho'ngrab yig'lab yubordim.

- Ha, oppoq qiz, nimadan qo'rqding? Tentak qiz!
Kap-katta bo°‘lib-a... Qani... menga bir qara-chi!

Duyshenning bo'ynidan qattiq quchoqlab oldim, ko'z
yoshlarim bilan yuvilgan, olov bo'lib yonib turgan yuz-
larimni uning yelkasiga qo'yganimcha o'zimni tutolmay
shirin-shirin yig'layverdim! Suyunganimdan ichimdan
qaltiroq turdi.

- Voy, voy, yuragi tushib qolganmi deyman. Kam-
pir, bunga bir dam solib qo'ysang-chi, kel tezroq qimir-
lasang-chi, - deb Qartangboy ham namatdan turdi.

Hammalari besaranjom bo'lib qolishdi.

Sayqal buvi allaganday duolarni o'qib, goh yuzimga
suv purkab, goh yelkalarimni qoqib yuribdi-yu, yana
o'zi menga qo'shilishib yig'laydi. O'shanda yuragim
quvonchga to'lib-toshganidan o'rnidan jilib qolganini
bilishsa edi, buni ta’riflashga holim yo'q edi, rostini
aytganda, ojizlik ham qilardim.

Tinchib, ko'zim wuyquga ketguncha, Duyshen qizib
ketgan peshonamni sovuq qo'li bilan silab yonimda
o'tirdi.

... Qish dovon oshdi. Bahor yeli yetib kelganda tog'
qo'ynida oq qor, ko'k muz siljib o'ziga yo'l ochib katta-
katta toshlarni yumalatib yuborganda, bahor taronasini
o'ylab toshqin suvlar tog' yelkalaridan shildirab oqib
tushdi.

Ehtimol, bu mening ilk yoshlik bahorim bo'lgandir.
Bahor ko'rki ko'zimga har yilgidan boshqacharoq tuyul-
di shekilli, bizning maktabimiz o'rnashgan tepadan
ko'ringan ajoyib bahor, manzarasi meni o'ziga maftun
qilardi. Yer xuddi quloch yoyib o'zini to'xtatolmay
tog‘dan quyosh nuriga g'arq bo'lgan, yengil, suyuqqina
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tutun qoplagan ko'kimtir bepoyon dala-qirlarga g'izillab
yugurib borayotganday bo'lar, allagayerlardan havoni
larzaga keltirib kishnagan cho'ziq yilqi ovozi eshitilib
turar, osmonda kumush bulutlar oralab kishiga zavq
berib o'tayotgan turnalar yer-u ko'kka bahordan darak
berib uzoq safarga chorlaganday saf tortib o'tishardi.

Bahor kelishi bilan bizlarga ham jon kirdi. O'yin-
kulgimiz ko'payib, maktabdan ovulga bir-birimizni quva-
lashib, qiyqirishib borardik. Kennoyimning bunga g'ashi
kelib, har gal bir qarg'ab olmasa ko'ngli o'rniga tush-
masdi:

- Hey, ta’viya, buncha shataloq otmasang? So'laq-
monday bo'ying bir joyga yetib qolibdi-yu, yurishingni
qara, yo qari qizlikni bo'yningga olmoqchimisan? Sen
tengi qizlar allagqachon erga chiqib, qaynanalik-qaynata-
lik bo'lib olishdi, sen bo'lsang... Huv, topgan matching
boshingda qolsin! Maktabing bilan qo'shmozor bo'lgur!
Hali shoshmay tur, adabingni bermasam seni...

Kennoyimning do'qlari ham menga uncha kor qil-
masdi, uning qarg'ishlarini eshitaverib etim o'lib qol-
gandi. Ichi qoraligidan qari qiz derdi, bo'lmasa bo'yim
o'zi shu vyil bahorda sal cho'zilganini demasa, o'zim
boyagi-boyagi, Duyshen aytmoqchi, sochi pahmoq malla
qizman-ku... Duyshenning gapiga jahlim ham chiqmasdi.
«Sochim-ku paxmogku-ya, - deb o'ylardim o'zimcha, -
lekin malla emasman. Bo'yim yetsin bir chiroyii qiz
bo'layki, odamlarning havasi kelsin! Duyshen menga:
ko'zlaring yulduzday yonib turadi, istarang issiq, Oltin-
oy», - deb aytib yuradi-ku!

Bir kuni maktabdan kelsam hovlimizda ikki begona
ot bog'loqlik turibdi. Egar-jabdug'iga qaraganda, egalari
tog‘dan tushishgan. Ilgari ham bozor-o'chardan qay-
tishda hovlimizga kirib o'tishardi.

Kennoyimning qandaydir beo'xshov xoxolab kulgani
ostonaga yetmasimdanoq qulog'imga chalindi:

- Jiyan bola, ko'pam pishiqlik qilaverma, kamib
qolmaysan. Kennoyining qadrini jazmaning qo'lingga
tekkanda bilasan! Hali-zamon o'zing ham ko'rarsan! Xi-
xi-xi!

Hammalari gur etib kulib yuborishdi, men ostonada
paydo bo'lganimni ko'rib, jim bo'lib qolishdi. To'rda
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namat ustiga yozilgan dasturxon yonida yuzlari qip-
qizil, semiz bir odam o'tirgan ekan. U katta suvsar
telpagi ostidan menga yalt etib qarab, tomog'ini qirib
yo'talganday bo'ldi.

- E, keling, oppoq qiz, kela qoling oppog'im! - qa-
rasam, kennoyim jilmayib, juda shirin so'z bo'lib qolib-
di. Amakim ham namatning bir chekkasida yana birov
bilan [Jtiribdi. «Tuz, kzir» deb qarta o'ynab, aroq
ichib, ovqat yeb o'tirishibdi. Ikkovlarining ham kayfi
bor-u, qarta urganda tebranib kallalarini qimirlatishadi.

Ko'k mushugim dasturxonga yaqin kelgan edi, yuzi
qizil odam uni mushti bilan bir urdi, mushuk bechora
jon achchig'ida miyovlab, bir burchakka borib jim
bo'lib qoldi. Yegan mushti jonidan o'tib ketdi-da!
Qanday qilib chiqib ketishimni bilmay turganimda, ken-
noyim menga asqatdi:

- Aylanay bolam, ovqating qozonda, olib yeya
qol, - dedi.

Uydan tashqari chiqib ketdim-u, lekin kennoyim-
ning tilyog'lamaligini ko'rib, ko'nglim g'ash bo'lib
qoldi. Beixtiyor hushyor tortdim.

Chamasi, ikki soatlardan keyin mehmonlar otlariga
minib, toqqa jo'nab ketishdi. Kennoyim yana boyagiday:
«Shumshuk, tirik yetimcha», - deb qarg'ay boshlagan edi,
ha, boyagi mastligida aytgan gaplari ekan-da, deb ko'ng-
lim o'rniga tushdi.

Shu voqeadan biroz o'tgach, biznikiga bir ish bilan
Sayqal buvi kirib keldi. Hovlida yurganimda uning:
«Voy, bu nimasi! Uvoliga qolishdan qlirqmaysanmi?» -
deb ko'ngli buzilib gapirganini eshitib qoldim.

Kennoyim bilan Sayqal buvi ikkalasi qattiq aytishib
qolishdi, bir mahal Sayqal buvi qizarib-bo'zarib uydan
chiqib ketdi. Kampir ham rahmi kelib, ham o'qrayib
menga qaradi-yu, indamay chiqib ketdi.

Ko'nglim g'alati bo'lib qoldi. Nega menga o'qrayib
qaradiykin, nima yomonlik qiluvdim?

Ertasi kuni maktabga borsam, Duyshenning avzoyi
buzuq ko'rindi, sirini boy bermaslikka harakat qilmogq-
chi bo'lardi-yu, lekin nimadandir xafa. Yana razm solib
tursam, men tomonga qaramaslik payidan bo'ladi. Dars-
dan keyin biz hammamiz gala-gala bo'lib maktabdan
chigqqan edik, Duyshen meni chaqirib qoldi:
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- To'xta, Oltinoy, - deb yonimga keldi-da, ko'zimga
tikilib turib qo'lini yelkamga qo'ydi. - Uyingga borma,
Oltinoy, gapimga tushundingmi? - dedi. Yuragim shuv
etib ketdi. Kennoyimning ko'nglidagi niyatini endi tu-
shundim.

- Javobini men o'zim beraman, - dedi Duyshen, -
hozircha biznikida turasan, ko'zimdan uzoqqa ketmagin,
xo'pmi?

Rangim o'chib ketgan bo'lsa kerak, Duyshen iyagim-
dan ko'tarib, ko'zimga tik boqdi:

- Qo'rqma, Oltinoy! - dedi, u odaticha kulib
qo'yib, - men yoningda bo'lganimda hech kimdan
qo'rqma. O'qishingdan qolma, hech nimani xayolingga
keltirma!.. Qo'rqoqligingni o'zim ham bilamanku-ya... -
deb esiga bir narsa tushganday xoxolab kulib yubordi. -
Senga anchadan buyon bir narsani aytmoqchi bo'lib
yuruvdim. Esingdami, ho' o'shanda Qartangboy ota,
azonda turib olib gqayoqqadir chiqib ketgan edi. Bir vaqt
qarasam, senga dam soldiraman deb, bilasanmi kimni -
folbinni, haligi Jaynaqning kampirini boshlab kelibdi. -
Nimaga olib keldingiz, desam: - bir dam solib qo'ysin,
Oltinoyning yuragi qo'rqqanidan joyidan ko'chib qolibdi
deydi. - E, bu alvastini jo'nating, bunga beradigan qo'y
qani biz kambag'alda. Yolg'iz otni bo'lsa bo'rilar yeb
ketdi, deb quvib yubordim. Sen uxlab yotgan eding,
kavushini qo'liga berib chiqarib yuboruvdim, meni op-
poq soqolim bilan uyatga qoldirding, deb Qartangboy
ota bir haftagacha men bilan gaplashmay yurdi. Nimasi-
ni aytasan, kampir ikkovlari mehribon, ajoyib odamlar.
Yur endi, Oltinoy, uyga ketamiz, - deb Duyshen meni
o'zi bilan olib ketdi.

Muallimimni bekorga xafa qilmaslik uchun o'zimni
har qancha qo'lga olishga harakat qilsam ham, hadeb
meni vahima bosaverdi. Kennoyim kelib wura-ura ol-
diga solib olib ketsa, kim nima deya olardi? Keyin
ko'ngillariga kelgan 1ishni qilishaveradi, ovulda kim
ularning qo'lini tutardi? Kechalari mijja qoqmay, bir
falokat boshlanadi, deb vahima qilib chiqardim.

Qay holatda yotib-turganimni Duyshen, albatta, bi-
lardi. Yurak chigalimni yozib, ko'nglimni xo‘tarish uch-
un ertasi kuni maktabga ikkita terak ko'chati olib keldi.
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O'qish tamom bo'lgandan keyin, Duyshen qo'limdan
ushlab, bir chekkaga olib borib:

- Hozir ikkalamiz bir ish qilamiz, - dedi-da, menga
sirli jilmayib qo'ydi. - Mana bu teraklarni senga atab
olib keldim. Ikkalamiz ekamiz, bular katta bo'lib,
baquvvat tortguncha, sen ham voyaga yetib, ajoyib
odam bo'lib, gulday ochilasan. Qalbi pok, zehni o'tkir
qizsan, nazarimda, o'qisang martabang baland bo'ladi.
Bunga imonim komil, meni aytdi deyarsan, pesho-
nang ham nishona berib turibdi. Hozir novdaday, shu
terak ko'chatlariday navqironsan. Kel, Oltinoy, shu
ko'chatlarni o'z qo'limiz bilan o'tqazaylik! Baxting
o'qishdan ochilsin, chaqnagan ko'zingdan aylanay...

Bo'yim tengi yosh-yosh ko'k teraklar ekan. Makta-
bimizdan sal nariroqda ekib qo'ygan edik, tog' ectagidan
esgan shabada endigina yozilgan yaproqchalarni silab
jon kirgizganday bo'ldi. Yaproqchalar zirillab, terakcha-
lar tebranib qo'ydi.

- Mana ko'rdingmi? Bir chiroyliki! - dedi Duyshen
orqasiga tisarilib borib, - endi huv katta buloqdan ariq
ochib kelamiz. Hali ko'rasan, biram sarvqomat bo'lib
voyaga yetishsinki! Shu tepalikda og'a-iniday yonma-
yon qad ko'tarib turishadi. O'tgan-ketganlarning ko'ziga
tashlanib, hammaning bahrini ochadi. U vaqtga borib
zamon ham boshqacha bo'lib ketadi. Oltinoy, boshimiz
omon bo'lsa, u yaxshi kunlar ham nasib bo'lar...

Suyunganimdan ko'nglim shodlikka to'lib, nima de-
yishga gap ham topa olmay Duyshenga tikilib turave-
ribman. Uning rangpar yuzlari, cho'ziq qora ko'zlari
qganday suluv, o'zi pok qalb egasi ekanligini ilgari
bilmay yurganday, tol o'tqazganda loy bo'lgan barmoq
bo'g'inlari, uzun-uzun zabardast qo'llari qo'qqisdan
tegib ketganda kishining yuragi huzur qilishini sezmay
yurgan ekanman. Hozir yuragimni hayajonga solgan al-
laganday sezgi uyg'onib: «Duyshen og'ay, sizday bola
tuqqan onaga rahmat... sizni bag'rimga bosib o'pgim
kelib turibdi!» deb yuborishimga sal qoldi, yuragim
dov bermadi, o'ylarimdan o'zim uyalib ketdim. Lekin
hali-hali afsuslanib yuraman. Biroq o'shanda tepamizda
ko'm-ko'k osmon, to'rt tomonimiz ko'kalamzor adir, har
birimiz o'z o'y-xayollarimiz bilan band edik. Boshimga
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tushgan xavf-xatarni shu baxtli onda butunlay unutib
yuborgandim. Ertangi kunim nima bo'lishini ham,
ikki kun bo‘pti-yu, kennoyim meni izlab kelmaganini
ham o'ylamay qo'ygan edim. Meni eslaridan chiqarib
qo'yishdimikin yoki o'z ixtiyoriga qo'yib qo'yaylik
deyishdimi? Keyin bilsam, Duyshen ko'nglimdan o'tib
turgan hamma gaplarni bilib yurgan ekan, ovulga yetib
kelganimizda:

- Ko'p ham qayg'uraverma, Oltinoy, bir ilojini
toparmiz. Indinga volostga borib sening to'g'ringda gap-
lashib kelaman. Balki yordam berishar, seni o'qishga
yubortirish niyatim bor. Borasanmi o'qishga? - dedi.

- Siz nima desangiz, muallim, o'sha ma’qul, - deb
javob berdim. Shahar degani qanaqa bo'lishini ko'z oldim-
ga keltira olmasam ham, Duyshenning gaplarini eshit-
gach, ko'nglimda shaharga borib o'qish orzusi tug'ildi.

Goh suyunib, goh begona yurtda holim nima ke-
charkin, deb vahima bosib, xullas, shu gap miyamda
aylanib yuraverdi.

Ertasi kuni maktabda o'tirganimda ham shaharga
borib qolsam kimnikida turaman, qani endi, savoblikka
bironta odam boshpana bersa, o'tinini yorarman, su-
vini tashib berarman, kir-chirini yuvarman, axir qarab
turmay, qo'limdan kelgancha rozi qilarman, deb xayol
surib o'tiruvdim, to'satdan maktabimizning orqasida ot
tuyoqlarining dupur-dupuri eshitilib qoldi. To'satdan
shitob bilan otliqlar paydo bo'lib, hozir maktabimizni
yanchib vayron qiladiganday tuyuldi. Muallimimizning
gapi qulog'imizga kirmay, hammamiz hang-mang bo'lib
tosh qotib qoldik. Bu holatimizni payqagan Duyshen
shoshib:

- Bolalar, ko'nglingizni bo'lmay o'qishingizga qarang-
lar, - dedi.

Lekin eshik shartta ochildi, qarasak, ostonada ach-
chiq istehzo aralash kulimsirab kennoyim turibdi. Duy-
shen eshik oldiga bordi-da, bosiq ovoz bilan:

- Xo'sh, xizmat? - deb so'radi.

- Xizmatimizning senga daxli yo'q, qizimni uzatmoq-
chi bo'lib yuribman. Hoy bepadar! - deb kennoyim men
tomonga otilgandi, Duyshen yo'lini to'sdi.
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- Bular maktab qizlari. Uzatadigan qiz yo'q bu yer-
da! - dedi dadil va salobat bilan.

- Nima? Bor-yo'qligini hozir ko'rsatib qo'yamiz.
Hoy, jiyan bola, qani kelinglar. Sochidan sudrab chi-
qinglar, bu yuzi qorani!

Kennoyim otliqlardan biriga qo'li bilan ishora qilgan
edi, anavi kungi suvsar telpak kiygan, yuzi qip-qizil,
semiz odamga ko'zim tushdi. Uning ketidan qo'llariga
uzun-uzun tayoq ushlagan yana ikki odam otdan tushib
kelishdi.

Duyshen eshik oldida turganicha o'rnidan qo'zg'al-
madi.

- Sen, hey daydi it, birovlarning qiziga o'z xotining-
day xo'jayinlik qilmoqchisanmi deyman? Nari tur!

Shunday dedi-yu, suvsar telpakli xuddi ayiqday tash-
lanib Duyshenga dag‘dag‘a qildi.

Duyshen eshik kesakisiga qattiq yopishib olib:

- Sizlarning bu yerga qadam qo'yishga haqingiz
yo'q, bu maktab! - dedi.

- Aytmadimmi? Bularning bir balosi bor. Uni o'zi
allagachon yo'ldan urib olgan. Bu qanjiqni tekinginaga

tuzog'iga ilintirib olgan! - deb kennoyim chiyillab
yubordi.
- Maktabing bilan nima ishim bor! - deb haligi

semiz odam bo'kirib qamchisini ko'targan edi, Duyshen
uning qorniga oyog'i bilan bir tepdi, semiz odam gup
etib yerga yiqildi. Shu zahoti so'yil ushlab turganlar
Duyshenning ustiga otilishdi. Qo'rqib rangi quv o'chgan
bolalar dod-voylashib yugurib yonimga kelishdi. Musht-
lashish, so'yil zarbidan maktab eshigining tit-piti chiqib
ketdi. Menga yopishib olgan bolalarni ham o'zim bilan
sudrab mushtlashayotganlar tomonga otilib bordim.

- Qo'yib yuboringlar, muallimimizni urmanglar!
Mana, kerak bo'lsam, meni olib ketinglar! - degan
edim, Duyshen menga bir qarab qo'ydi. Yuzlari qip-qizil
qonga bo'yalgan, dahshat va g'azabdan ko'zlaridan o't
chaqnab turardi. Yerdan bir parcha taxtani qo'liga oldi-
da, u bilan hamla qila turib:

- Qochinglar, bolalar, ovulga qochinglar. Qoch, OI-
tinoy! - deb baqirdi. Azbaroyi zo'r berib baqirganidan
ovozi bo'g'ilib qoldi.
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- Duyshenning qo'lini sindirishdi. U qo'lini ko'k-
ragiga bosib, orqasiga tisarildi, ana ular bo'lsa qon
hidlab quturgan buqaday:

- Ur! Boshiga sol! O'ldir! - deb so'yil bilan uni
yana rosa do'pposlashdi.

Darg'azab kennoyim bilan suvsar telpakli bir sap-
chib yonimga kelishdi. Sochimni bo'ynimga o'rab,
hovliga sudrab chiqishdi. Bor kuchim bilan ularning
qo'lidan sug'urilib chiqishga urinib turganimda, ko'zim
bir zumda yig'lashdan ham qo'rqib dong qotib qolgan
bolalarga, devor tagida qora qoniga belanib yotgan
Duyshenga tushdi.

- Muallim! Aylanay, og'al! Voydod, o°‘ldirishdi-ku
bular, - deb bagqirib unga intildim...

Qayoqda deysiz! Duyshen bir holatda... Yuz-ko'zlari,
kiyimlaridan sog‘ joyi qolmagan. Ablahlarning kaltak
zarbidan xuddi mast odamday, gandiraklab zo'rg'a oyoq
ustida turar, likillab qolgan boshini tik tutishga hara-
kat qilardi, ana wular bo'lsa tinmay do'pposlashardi.
Meni yerga yiqitib, ikki qo'limni chilvir bilan orqamga
bog'lashdi. Xuddi shu paytda Duyshen yerda sudralib
qoldi.

- Og'a! - deb qichqirgan edim, og'zimni qo'l bilan
yopib, o'zimni egar ustiga tashlashdi.

Suvsar telpakli odam otga minib olgan ekan, qo'li
va ko'kragi bilan meni mahkam bosib oldi. Duyshenni
urkaltak qilgan anavi ikkovi ham otga minib, hammalari
jo'nab qolishdi. Kennoyim otning yonida yugurgilab:

- Xo'p ta’ziringni yedingmi, juvonmarg bo'lgur!

Jazmaning ham asfalasofilinga ketdi... - deb boshimga
mushtlab ketayotganda, bir mahal orqadan qulog'imga:
- Oltin-n-oy! - degan yurak-bag'irni ezadigan dah-

shatli ovoz eshitildi.

Osilib yotgan boshimni zo'rg'a ko'tarib qarasam,
qop-qora qonga belanib chala o'lik qilingan Duyshen
sog' qo'liga kattakon bir tosh olib orqamizdan yugurib
kelyapti. Uning orqasidan butun sinf bolalari uvvos
solib og'aylab, baqirib kelishyapti.

- To'xta, hoy itlar! To'xta deyman! Qo'yvoringlar
uni, qo'yvoringlar deyapman. Oltinoy! - deb sandirak-
lab yugurib bizga yaqin kelib qoldi.
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Zo'ravonlar ot boshini tortishdi, ikkalasi Duyshen-
ning atrofida ot aylantirib qolishgandi, u singan qo'lim
xalaqit bermasin degan xayolda yengini tishlab otliqlar-
ni poylab tosh otdi, lekin otgan toshi tegmadi. Anavi
ikkovi Duyshenni bittadan so'yil bilan urgandi, u loyga
yiqilib tushdi. Ko'z oldim qorong'ilashib, dod solib
yig'lashayotgan bolalarning yerda yotgan muallimlari
yoniga yugurishib kelib, dahshat to'la ko'zlarini unga
tikib to'xtab qolishganini ko'rib qoldim, xolos.

Meni qanday, qayoqqa olib ketishganini bilmayman.
Ko'zimni ochsam, o'tovda yotibman.

Qorong'i tushib kech kirar ekan, o'tov tuynugi-
dan osmondagi hech narsadan bexabar yulduzlarning
charaqlashi ko'zga chalinib, uzoq-uzoqlardan ariqning
shuvullab oqishi, poda-poda qo'y haydab ketayotgan
qo'ychivonlarning ovozlari eshitilib turardi. O ‘choq
boshida qiyshaygan yog'ochday, qovoqlari soliq, unniqib
qop-qorayib ketgan bir xotin o'tiribdi. To'rga qarasam,
oh, qani endi ko'zimning o'qi bo‘lsa-yu...

- Hey, xotin, turg'iz o'rnidan anuvni! - deb amr
qildi yuzi qizil semiz odam. Qora xotin yonimga kelib,
yog'ochday dag'al qo'llari bilan yelkamdan silkitib qo'ydi.

- To'qolingni bir amallab ko'ndir, bo'lmasa, bari-
bir, o'z bilganimni qilaman!..

Shunday dedi-yu, anavi odam nusxa o'tovdan chiqib
ketdi. Qora ,xotin bo'lsa o'rnidan qo'zg'almadi ham,
og'zidan gap ham chigmadi. Soqovmidiykin! Uning kul
singari bo'zargan sovuq ko'zlarida hech qanday jon
yo'q. Kuchuk bolaligidan miyasiga urilaverib ko'kmiya
bo'lib qolgan itning termilgan ko'zlariga o'xshaydi.
Yer ustidamanmi, qorong'i go'rga tushib ketganmanmi,
o'lik-tirikligimni bilmay o'tiraverdim. Soyda oqqan suv
mungli sharillab holimga achinganday, toshdan toshga
urilib betoqat bo'layotganday...

Ming la’nat senday ichiqora dog'uli kennoyiga!
[loyim, uvolimga qolgin, qarg'ishim boshingga yetsin.
To'kilgan ko'z yoshlarim, tanimdan oqqan qonlarim sel
bo'lib seni o'z qa’riga tortsaydi! Shu kecha meni o'n
besh yoshimda qizligimdan judo qildilar... Meni zo'rlab
xotin qilgan shu hayvonning bolalaridan ham yosh ekan-
man...
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Ikki kun o'tib, uchinchi tunda bu kunimdan o'lganim
yaxshi, mayli, o'ligim cho'l-biyobonlarda qola qolsin,
quvib yetishsa o'qituvchim Duyshen singari jonim bori-
cha olishib o'lganim yaxshi, degan o'y bilan qochmoq-
chi bo'ldim.

O'tov ichi qop-qorong'i, sekin yurib borib eshikni
topdim, qo'lim bilan piypaslab qarasam, eshikni jun
arqon bilan tang'ib bog'lab qo'yishibdi, hadeganda
qorong'ida arqon tugunlarini yechib eshikni ochish oson
emas. Shundan keyin o'tov keragasini ko'tarib, ostidan
surg'ulib biron iloj qilib chiqib ketmoqchi bo'ldim, bor
kuchimni ishga solib urinsam ham, butun harakatim
bekor ketdi - o'tovni tashqaridan ham arqon bilan yerga
tortib  qattiq bog'lab qo'yishgan eckan, qo'zg'atib
bo'lmadi.

Biron o'tkir narsa topib eshik iplarini qirqishdan
boshqa iloj qolmadi. Qorong'ida piypaslab-piypaslab
bilakdek yog'och qoziqdan boshqa hech narsa top-
madim. Jon achchig'ida shu qoziq bilan o'tov tagini
kovlay boshladim. Miyamda faqat birgina fikr ay-
lanib yuradi - yo bu yerdan qochib qutulaman yoki
bo'lmasa bu kunimdan o'lganim yaxshi, anavining xur-
ragi, pishillashini eshitmasam bo'lgani, iloyim yo'lim
oson bo'lsin, ajalim yetgan bo'lsa, mayli, bu qafasdan
qutulib, muallimim Duyshenday o'z erkim uchun jonim
bo'g'zimdan chiqquncha olishib o'la qolay!

To'qol nima degan odam bo'ldi! Bir umr yorug' dunyo-
ni ko'rmagan sho'rli To'qol... ham jismi, ham qalbi qul
ikkinchi xotindan ham yomon xo'rlikka giriftor bo'lgan
odam zoti bormi bu dunyodal..

Jonim boricha yerni tirnab qaziy berdim. Keraga-
ning tagidan ikki qo'l sig'adigan teshik ochilganda tong
otib, nazarimda, ovul uyg'onganga o'xshadi. Eshikda
itlar vovullab, odamlarning ovozi eshitilib qoldi. Biroz-
dan keyin yilgilar dupurlab, qo'ylar yo'talishib o'tdi-
da, o'tovning yoniga kimdir kelib, arqonlarni yechib,
o'tov tepasidan kigizlarni tushira boshladi. Qarasam,
indamas «kundoshim» qora xotin. Demak, ko'ch-ko'ch
bo'layotgan ekan. Bugun azonda bu yerdan qo'zg'alib,
dovon oshib boshqa qo'nishga ko'chib ketmogqchi bo'lib
gaplashayotganlari kecha qulog'imga bir chalinganday
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bo'lgandi. Sho'rim qurib, qochishim yana beshbattar
qiyin bo'lar ekan-da...

Keraganing ostini kovlagan joyimdan hech qimir-
lamay yerga qarab o'tiraverdim. Yashirib ham nima
qilardim... Baribir, o'tov tagi kovlanganini qora xotin
ko‘rdi-ku, ko'rsa ham, hech e’tibor bermay, indamay
o'z ishini qilaverdi. Bu dunyosining unga hech daxli
yo‘g‘-u, hayotning g'avg'osi uning his-tuyg'ulariga aslo
taqilmaydiganday, o'zi bilan o'zi ovora, to'rda boshini
ko'rpaga burkab ayiqqa o'xshab yotgan xo'jayinini, hoy
turing ko'chib ketyapmiz, deb uyg'otishni ham o'ziga
lozim ko'rmadi.

Hamma o'tov kigizlari yig'ishtirib olingan edi, yap-
yalang'och bo'ldi-qoldi, men bo'lsam hamon qafasga
tushgan qushday o'tiribman, soyning naryog'ida odam-
lar tuyalarga yuk ortib, to's-to'polon bo'lishib ko'chish
taraddudini ko'rishyapti. Bir mahal soydan uchta otliq
chiqib kelib, haligilardan nimanidir so‘roqlashdi-da, biz
tomonga yo'l olishdi. Avvaliga bular ko'ch ko'chirgani
kelishgan bo'lsa kerak deb o'ylab o'tirdim. Keyin razm
solib qarab ko'zimga ham ishonmay qoldim. - Duyshen
bilan yorqasiga qizil taqqan ikki militsioner to'g'ri biz-
ning o'tovga qarab kelishyapti.

O'rnimdan turay desam holim yo'q, baqiray desam
ovozim... Bir suyunib ketdimki, xayriyat, muallimim
tirik ekan! Lekin, e-voh! Yuragim jarohatlangan, no-
musim poymol etilgan... Jonim halqumimga kelib tiqilib
qolganday, qulog'im bitib, a’zoyi badanim bo'shashib
ketdi...

Yuz-ko'zlari bint bilan bog'langan, chap qo'lini
bo'yniga osib olgan Duyshen otdan sakrab tushib,
eshikni oyog'i bilan bir itardi, shiddat bilan o'tovga
kirdi-da, yuzi qizil odamning ustidagi ko'rpasini yulib
olib irg'itib tashladi.

- Tur o'rningdan! - dedi g'azab bilan.

U boshini ko'tarib, ko'zini bir ishqaladi, Duyshenga
tashlanmoqchi bo'lgan edi, militsionerlarning o'qtalgan
to'pponchalarini ko'rib jim bo'la qoldi. Duyshen chap
qo'li bilan yoqasidan tortib, o'ziga yaqin keltirdi,
ko'ziga tik b