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JAMILA

Qissa

Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina yog'och 
ramkaga solingan surat oldida turish menga odat bo'lib 
qolgandi. Ertaga ovulga jo'nashim kerak. Mana, hozir 
ham o'sha suratga tikilib, go'yo undan oq yo'l tilayotgan- 
dek ko'zimni uzolmay, uzoq termilib qoldim.

Suratni hali biron marta ham ko'rgazmaga qo'yganim 
yo'q. Ovuldan qavm-qarindoshlarim kelishganida ko'rib 
qolishmasin, deb yashirib qo'yaman. Demak, suratda 
biror nojo'ya narsa tasvirlangan ekan, deb o'ylamang 
tag'in, uning iymanadigan, shuningdek, bu bir nodir 
asar, «ko'z tegadi» deydigan hech joyi ham yo'q, shun- 
chaki o'rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy dala 
manzarasining aynan tasviri berilgan, xolos.

Suratning orqa planida so'lg'in kuz osmonining 
chekkalari oqarib ko'rinadi. Shamol parqu bulutlar- 
ni uzoq-uzoqlarga, qorayib ko'ringan tog' cho'qqilari 
sari haydab borardi. Suratning old qismida sarg'ish 
libos kiygan bepoyon dala, keng daryo tasvirlangan. 
Yog'in-sochindan keyin po'rsillab yotgan, chekkalari- 
dagi qamishlar bir-biriga ayqashib ketgan yo'lda ikki 
yo'lovchining oyoq izlari ko'zga tashlanadi. Yo'lovchilar 
uzoqlashgan sayin, oyoq izlari xiralasha boradi, go'yo 
yana bir-ikki qadam yurishsa ramkadan chiqib ketadi- 
gandek tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo'lovchilardan biri...

Keling, bir boshdan gapirib bera qolay.
Bu voqea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi jahon 

urushi uchinchi yilga qadam qo'ygan, ayniqsa Kursk bi-
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Ian Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O'shan- 
da biz bir gala o'spirin bolalar xo'jalikda ekin sug'orib, 
arava haydab, o't o'rib yurar edik, xullas, urushga ketgan 
erkaklarning og'ir mehnati bizning zimmamizga tush- 
gan edi.

Ayniqsa, hosil yig'im-terimida haftalab uy betini 
ko'rmasdik, kecha-yu kunduz xirmonda bo'lardik yoki 
stansiyaga g'alla tashirdik.

Stansiyaga qatnab yurib, ko'pdan beri uydagilar- 
ni ko'rmaganim uchun o'roqning ayni qizigan, saraton 
kunlarining birida yo'l-yo'lakay uyga kirib o'tay, deb 
bo'sh aravamni yo'ldan burdim.

Biz azaldan ko'chaning boshidagi yonma-yon tush- 
gan ikki uyda turardik. Ularning balandligi uch metrcha 
keladigan devorlari juda pishiq qurilgan bo'lib, daryo 
tomoni daraxtlar bilan o'ralgan hovli bizniki edi. Men 
katta uyning o'g'li edim. Akalarim urushga ketgan, ular- 
dan xat-xabar yo'q edi. Ikkalasi ham balog'atga yetib, 
ayni uylanadig&n vaqtda ketishgan. Keksa otam -  du- 
radgor-usta. Tong saharda namozini o'qirdi-da, ustaxo- 
naga jo'nardi, shu ketganicha qosh qorayganda kelardi. 
Xo'jalikdagi barcha aravalar uning qo'lidan o'tardi. Uyda 
onam bilan singilcham qolardi, xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz turi- 
shardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi, oradan ik- 
ki-uch avlod o'tib ketgan bo'lsa ham, ular bilan azaldan 
mol-jonimiz bir edi. Ota-bobolarimiz birga ko'chib, bir- 
gaqo'nib, judaahil yashagan ekan, bu odatni muqaddas 

/bitib, biz ham oraga sovuqlik tushirmay, apoq-chapoq 
bo'lib kelardik. Jamoa xo'jaligi tuzilganda otalarimiz bir 
jOyda o'troqlashganlar. Bugina emas, ikki suv o'rtasidagi 
Orol ko'chada turuvchilarning hammasi bir otaning far- 
zandlari edi.



Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan o'tib, xotini 
ikki go'dak bolasi bilan qoldi. Eski odat bo'yicha qarin- 
dosh-urug'lar yesirning boshini bog'lab qo'yaylik, deb 
arvoh va Xudoni pesh qilib, uni otamga nikohlab qo'ygan- 
lar. Garchi u uyning qozon-tovog'i, mol-joni, chorbog*i 
bo'lak bo'lgani bilan, aslida biz bir xonadon edik. Ular
ning ham ikki o'g'li askarga ketgan edi. Sodiq degan katta 
o'g'li uylanishi bilan ketgandi. Ular: “Biz frontdamiz" deb 
onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik uyda kichik oyim 
bilan kelini qolgan edi. Men uni doim "kichik oyi” deb 
chaqirardim. Ikkalasi ham ertadan qora kechgacha dala- 
da ishlashardi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan ayol, 
baraka topsin, bunaqasi topilmaydi, deb maqtashardi) 
brigadir bilan adi-badi aytib o'tirmas, buyurgan ishini 
qilaverar, yur deganiga yuraverar, anovi yosh kelinchak- 
lar qatori ariq chopishga ham, ekin sug'orishga ham yo'q 
demasdi, qo'lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo bilib 
berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham serg'ayrat, 
baquwat bo'lib, biroq fe'l-atvori sal boshqacharoq edi.

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko'rardim. 
Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni mendan biroz katta, 
lekin biz xuddi tengqur do'stlardek edik. Meni «kichkina 
bola», deb o'z ukasidek erkalatganini aytmaysizmi. Xul- 
las, ikkala xonadonning tirikchiligini, ro'zg'orini oyim 
bilan singilcham tebratib turardi.

Singilcham juda sho'x qiz edi. Lekin o'sha og'ir 
kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan yordam- 
lashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning 
qo'y-echkilariga qaragan ham o'sha, tezak terib, o'tin- 
cho'p g'amlagan ham o'sha, dom-daraksiz ketgan bolala- 
rini qo'msab g'amgin xayollarga cho'mgan yolg'iz oyim- 
ning ko'ngliga tasalli bergan ham o'sha edi. Endi, har 
ikkala oilaning boshini qovushtirib, rizq-ro'zini saqla-



gari ham oyim, bilarmoni ham oyim edi. U o'lganlarning 
arvohini hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki xonadon- 
ga baravar qarab turgan, ovulning ko'pni ko'rgan obro'Ii, 
dindor xotinlaridan bin edi. Bizga taalluqli har qanday 
ishni oyim hal qilardi. Otam bo'lsa hech kimning esiga 
ham kelmasdi. «Hoy, usta akangga bormay qo'ya qol, 
uning g'ildirakdan boshqa hech narsa bilan ishi yo'q, har 
ikki ro'zg'omi ham boyvuchcha xotini tebratib turibdi; 
o'shanga bor» deyishardilar. Men ham yosh bo'lishimga 
qaramay, uncha-muncha ishlarga aralashib turardim. 
Darvoqe, akalarim harbiyga ketib qolganidan, men ikki 
uyning dastyor yigiti bo'lib qolgandim.

Shuning uchun ham o'zimda qandaydir mas'uliyat his 
etardim. Bu oyimga juda yoqardi, pishiq bo'lsin, yog'och- 
dan boshqani bilmaydigan otasiga o'xshamay, ro'zg'or 
ishlariga aralashib ko'zi pishsin, der edi. Men aravamni 
chorbog'ning chetiga, ko'lankaga haydab kelsam, qam- 
chisini qanjig'asiga qistirib olgan brigadir O'rozmat og'a 
bilan oyim eshik oldida negadir aytishib turgan ekan. 
Ularga yaqinlashganimda oyimni ovozi eshitildi:

-  Bormaydi! Axir bu insofdan emas-ku. Xudodan 
qo'rqishsin! Xotin kishining arava haydagani nima- 
si. Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, 
o'rog'ini o'rib yuraversin, shusiz ham yolg'izlik azobini 
tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashish- 
ga ham qo'li tegmaydi! Buning ustiga, bir haftadan beri 
belim sanchib, anovi jo'xorilar qarovsiz qoldi. Baxtimga, 
yaxshiyam o'sha mushtdek qizcha bor ekan...

Oyim odaticha ro'mol uchlarini ko'ylagining yoqasi 
ostiga qistirar edi.

O'rozmatning chayqala-chayqala tinkasi quridi.
-  Obbo siz-ey, -  dedi u, -  agar to'rt mucham sog' 

bo'lib, qo'limdan kelsa, o'zimoq ilgarigidek qoplarni



aravaga irg'itib-irg'itib, otlarni choptirib ketmasmidim! 
Hoji yo'q-da, yosh kelinlarga arava haydatib bo'ladimi, 
desak, o'zi rozi bo'lgan keliningizni siz yo'ldan ursangiz, 
bunaqada reja to'larmidi, boshliqlar frontga yuboriladi- 
gan g'allani nega to'xtatdinglar, deb stolni mushtlab biz- 
ga do'q ursa, axir nima qilaylik, siz ham tushuning-da!

Brigadir mening qamchini sudratib kelayotganimni 
ko'rib, go'yo miyasiga bir yaxshi fikr kelgandek xursand 
bo'lib ketdi.

-  Agar kelinimga yo'lda-po'lda tentak aravakashlar 
tegajog'lik qiladi, deb qo'rqsangiz, mana, qayin inisi bor- 
ku, -  dedi meni ko'rsatib. -  Bu inim yangasiga birovni 
yaqin yo'latish u yoqda tursin, qaragani ham qo'ymas. 
Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku.

Oyim meni ko'rgach, brigadirning so'zim bo'lib, yali- 
na boshladi:

-  Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Sochlaring 
o'sib, devonaga o'xshab ketibsan-ku. Otasi tushmagur bo- 
lasining sochini olishga ham qo'li tegmaydi... Ota emish...

-  Unday bo'lsa mayli, bugun sochini olib, chol-kam- 
pirlar yonida bir dam olsin, -  dedi O'rozmat chehrasi 
ochilib, -  Seitjon, uka, bugun uyda qolib, otlaringga bi- 
roz dam ber. Ertaga Jamilaga arava beramiz, yangangni 
birga olib, unga o'zing bosh bo'l. Siz esa, onasi, Seit bor 
ekan, ko'nglingiz to'q bo'lsin, kamlik qilsa yangi kelgan 
Doniyorni ham qo'shib beray: o'zingiz bilasizki, u birov- 
ga ziyoni tegmaydigan xokisor odam... O'zlaricha uch 
arava bir brigada bo'lib, stansiyaga qatnay berishsin, 
mayli, bularning yoniga boshqalarni qo'shmay... Xo'sh, 
Seit, sen nima deysan? Bu, oying, Jamilaga arava hayda- 
taylik, desak, ko'nmayapti. Qani, o'zing bir narsa de-chi...

Bir tomoni, brigadir meni rosa ko'klarga ko'tarib 
maqtagani, ikkinchidan, katta kishilardek mendan aql



so'ragani, buning ustiga, yangam yonimda arava haydab 
yursa qanday maza bo'ladi, degan bolalarcha xayol bilan 
ishbilarmon odamlardek oyimga dedim:

-  Haydasa-haydayversin, nima, bo'ri yeb ketarmi- 
di! -  deb xuddi katta aravakashlardek chirt etkizib tu- 
purdim-da, qamchini sudraganimcha salmoq bilan qa- 
dam tashladim.

-  E, jin ursin seni, bo'ri yeb ketarmidi, deydi-ya! Qo'y, 
bolam, sen nimani bilarding! -  dedi oyim achchiqlanib.

-  Iye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti 
bo‘ladi-yu, bilmaydimi? -  deb yubordi O'rozmat. Oyim 
endigina ko'nganda yana aynib qolmasmikin degan 
shubha bilan nima deyarini bilmay shoshib qoldi. Oyim 
bo'lsa ogir bir uh tortib qo'ydi.

-  E, Xudoyim, shu timoqdek bolamizga o'zing umr 
ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda yuribdi: 
uylarimiz ularsiz huvullab qoldi...

Shundan keyin men ularning gapini eshitmadim. 
Bora turib uyning muyulishiga qamchi urdim, kokil- 
larini selkillatib, kichkina qo'lchalari bilan shipillatib 
devorga tappi yopayotgan, menga ochiq chehra bilan 
jilmayib turgan singilchamga ham nazar solmay o'tib 
ketdim, dahlizda turgan cho'yan qumg'onni engashtirib, 
shoshilmay qolimni yuvdim-da, qo'ltigimga artdim, 
keyin uyga kirib, hash-pash deguncha katta kosadagi 
ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini esa deraza ol- 
diga olib borib non to'g'rab yedim. Oyim bilan O'rozmat 
hali ham tashqarida suhbatlashib turishardi. Biroq, bu 
safar ular hasratlashayotgandek ko'rindi. Oyim yenglari 
bilan yig'idan qizarib ketgan ko'zlarini artib, tasalli be- 
rayotgan O'rozmatning so'zlarini bosh irg'ab ma’qullar, 
ich-ichiga botib ketgan ko'zlari bilan dom-daraksiz ket
gan bolalarini go'yo ko'rmoqchi bo'lgandek olis-olislar-



ga tikilardi. Haytovur, ancha dardlashib ko'ngli yumsha- 
gan oyim Jamilaning arava haydashiga ko'ndi shekilli, 
birozdan keyin brigadir ko'ngli tinchib yo'rg'a baytalini 
yo'rttirib ketdi.

O'shanda bu ishning oqibati nima bilan tugashini 
oyim ham, men ham bilmagan edik. Jamilaning ikki ot 
qo'shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham 
shubha qilganim yo'q. Chunki u yoshligidan yilqichi- 
lar orasida o'sib, katta bo'lgan, tog' etagiga joylashgan 
Baqayir ovulidagi yilqichining qizi edi, Sodiq akam 
ham chavandoz bo'lgan ekan, u bir kuni yaylovdagi 
chorvadorlar to'yi munosabati bilan o'tkazilgan poyga- 
da Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan keyin izza 
bo'lib, uni olib qochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajin- 
lar bo'lsa, hecham-da, ular bir-birlarini yaxshi ko'rib 
topishgan, deyishardi. Har qalay, nima bo'lsa ham ular 
uch-to'rt oy birga turishgan, keyin Sodiq akamni harbiy- 
ga olib ketishgan edi. Bilmadim, yoshligidan otasi bilan 
birga dala-dashtlarda yilqi haydashib, ot chopishib erka 
o'sganidanmi, yoki bitta-yu bitta qiz bo'lganligi uchun- 
mi, ishqilib, Jamilaning xatti-harakatlarida allaqanday 
jo'shqinlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga 
astoydil kirishar, boshqa kelinlardekboshim, belim og'ri- 
yapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o'zi ham birovga haqi- 
ni ketkazmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so'kishgan 
bilan so'kishadigan o'jar ayollardan edi. Uning ovulda- 
gi kelinlar bilan yumdalashgan vaqtlari ham bo'lgandi.

Yon-atrofdagi odamlar:
-  E, bu qanday shaddod kelin o'zi! Tushganiga hech 

qancha vaqt bo'lmay, tilidan zahar sochadiya! -  degan- 
larida, oyim:

-  Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochiq-yoriq, sira 
bo'sh kelmaydi... Ana shunday ko'nglida kiri yo'q odam



yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan qo'rqish kerak, 
hamma fisq-fasod o'shalardan chiqadi, -  deb javob qay- 
tarardi.

Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim boshqa 
qaynota, qaynonalardek Jamilani turtmay, so'kmay, ak- 
sincha, o'z farzandlaridek erkalatishib: «Xudo ishqilib 
o'ziga insof bersin, to'g'ri yurib, to'g'ri tursa bo'lgani!»
-  deyishardi. Ular voyaga yetgan to'rt o'g'ilarini harbiy- 
ga jo'natishib, ikki xonadondagi yakka-yu yagona kelini- 
ni ranjitishadimi? Biroq men oyimning ba'zi ishlariga 
hayron qolardim. Boshqalarni qo'yib turaylik, oyim bi- 
rqvlarning qo'liga qaraydigan ayollardan.emas edi. Har 
yiJikiizkeUshi bilan odati bo'yicha otam tayyorlagan olti 
qanotli qora o'tovni tikib, areha tutatardi.

Bizlarni chizgan chizig'idan chiqmaydigan qilib tar- 
biyalab, hargiz ikki oilaning boshini qovushtirib kelar- 
di. Oyimning aytgani-aytgan, degani-degan edi. Ammo 
Jamila oramizda ajralib turardi. To'g'ri, u kampirlardan 
biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo'yar, biroq 
ovuldagi ko'pchilik kelinlardek indamay boshini quyi 
solib o'tirmas yoki teskari qarab po'ng'illamas, ko'ngli- 
da borini yashirib o'tirmay, shartta gapirib qo'ya qolar 
edi. Gaplari o'rinli bo'lsa, oyim uni ko'pincha ma'qullar, 
lekin o'shanda ham o'z gapini ikki qilmasdi. Nazarimda, 
oyim uni bir so'zliligi, to'g'riligi uchun o'ziga yaqin tu- 
tar, kelajakda uni ikki xonadonning boshini qovushtirib, 
ro'zg'orning rizq-barakasini o'zidek saqlay oladigan ud- 
daburon o'rinbosar qilib qoldirish niyatida bo'lsa kerak.

-  Xudoga shukr, tagli-joyli yerga tushding, bolam. 
Bu ham bo'lsa sening baxting, buni sira ham yoding- 
dan chiqarma. Xotin degan Tangrining berganiga shukr 
qilib, ro'zg'orida birini ikki qilib yursa, shuning o'zi katta 
davlat. Biz chol-kampir topgan-tutganimizni o'zimiz hi*
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Ian birga go'rga olib ketarmidik... O'z qadr-qimmatingni 
bilsang, sira kam bo'lmaysan, doim martabang baland 
bo'ladi, bolam, -  deb eslatib turardi. To'g'ri, chol-kam- 
pirlaming cho'chiganicha bor edi: Jamila juda sho'x, 
yosh bolaga o'xshardi. Bir qarasangiz o'zidan-o'zi kam- 
pirlarga suykalib erkalanar, yo bo'lmasa birdan qah-qah 
urib kular, yoki ko'chadan kirib kelayotganida xuddi 
yosh qizchalardek ariqdan lorsillab sakrab o'tar, yoxud 
o'zicha xirgoyi qilib yurardi. Kampirlar Jamilaning bu 
qiliqlarini o'zlaricha gap qilib: «Hali bola-da, bora-bora 
quyulib qoladi» deb qo'yishardi. Menga bo'lsa yangam- 
ning shunaqaligi yoqardi. Ba'zida ikkivomiz olishib, ku- 
rashib, quvlashib ham ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o'rim qora 
sochini boshiga chambarak qilib o'rib, ustidan tang'ib 
olgan oppoq durrasi uning bug'doyrang kulcha yuziga 
shunday yarashib tushar ediki, asti qo'yaverasiz! Jamila 
kulganda uning shahlo ko'zlarida navqiron yoshlik barq 
urar, shunda u beixtiyor qaddini rostlab, ovulning sho'x 
laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, ayniqsa 
frontdan qaytib kelgan yigitlarning Jamilani ko'z ostiga, 
olishib, tegishib yurganlarini necha bor payqardim.

Hangomatalab yangam ular bilan bemalol hazil-hu- 
zul qilishardi-yu, biroq haddidan oshganlaming ta’zirini 
berib qo'yardi. Baribir bu mening izzat-nafsimga qattiq 
tegar, yangamni rashk qilardim. Shuning uchun ham 
haligi "bezorilarga" o'zimni ko'rsatib qo'yay deb: «Hoy, 
bilib qo'yinglar, bu mening yangam bo'ladi-ya, ko'p 
pashshaxo'rda bo'lavermanglar» degandek, ularning 
so'zini shartta bo'lib, viqor bilan xo'mrayib qarardim.

«Endi nima qildik, buning yangasi ekan-ku!» deb 
yigitlar masxara qilib kulishganida, qizarib-bo'zarib, 
azbaroyi xo'rligim kelganidan yig'lab yuboray derdim.



Buni sezgan yangam xursand bo'lib, kulgidan o'zini ti- 
yolmay jilmayib: «Ishlaring bo'lmasin, nima, yanga de
gan yerda qolibdimi? Yur ketdik, qaynim!» deb ularning 
battar qitig'iga tegar, so'ngra boshini mag'rur ko'targan- 
cha dadil qadam tashlab ketardi. U yigitlaming ta'ziri- 
ni berganidan ham xursand bo'lib, ham o'ziga xo'rligi 
kelib, menga qarab bir kulhnsirab qo'yardi. Balki u: «Е 
tentak, yangamga ko'z-quloq bo'laman deysanmi? Agar 
buzilaman desam, ming ko'z-quloq bo'lsang ham buzila- 
man. Axir men chumchuq emasman-ku», degan xayol- 
ga borganmikin? Men ham o'shanday vaqtlarda aybdor 
kishidek g'ing demasdim. Ammo birozdan so'ng yan
gam xiyol yozilib: «Obbo kichkina bola-yey, juda g'ala- 
tisan-da!» deb meni yana bag'riga bosib peshonamdan 
o'pardi.

Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko'rmay 
rashk qilardim. Uning quvnoqligi, o'zini erkin tutishi bi
lan faxrlanardim. Biz u bilan juda apoq-chapoq, bir-biri- 
dan hech narsani yashirmaydigan sirdosh do'stlardek 
edik Nega shundayligini o'zim ham bilmasdim. O'sha 
kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba'zi 
yigitlar ko'krak kerib, balandparvoz gapirib, ovulda 
«mendan boshqa yigityo'q» degandek, ayollami hecham 
nazar-pisand qilishmasdi. Bir kuni pichan o'rimida, yur 
desam bo'ldi, orqamdan ergashib kelaveradi, deb o'zi
ga ishonganlarning biri -  uzoq qarindoshimizning o'g'li 
Usmon yangamga tegajog'lik qilavergan edi, u Usmon- 
ning qo'lini siltab yubordi-da, g'aram soyasida o'tirgan 
joyidan turarkan:

-  Tur yo'qol! -  deb o'shqirdi va teskari qarab oldi. -  
Qo'llaringdan modabozlik qilishdan boshqa ish kelarmidi.

G'aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin lablarini 
nafrat bilan burishtirib to'ng'illadi:



-  01-a, mushukning bo'yi shiftda osig'liq turgan go'sht- 
ga yetmay, puf sassiq degan ekan... Shunga o'xshab, ko'p 
noz qilaverma. Ichingda jon-jon deb turibsan-u, yana...

Jamila unga yalt etib qaradi-da:
-  Jon-jon deb tursam-turgandirman. Lekin pe- 

shonamga yozilgani shu ekan, nima qilay. E, ahmoq, bu- 
ning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tur- 
sin, ming yil toq o'tsam ham senga o'xshagan shumshuk- 
larga nazarimni solmayman. Ahmoqsan. Ilgarigidek 
tinch zamon bo'lganda shunday deb bo'psan edi! -  dedi.

-  Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati bilan 
qamchi yemay quturib yuribsan-da, -  dedi istehzo bilan 
Usmon ko'zlarini o'ynatib tamshanarkan. -  Mening xo- 
tinim bo'lganingdami, nima qilishimni o'zim bilardim!

Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb qo'ygudek 
bo'lib qaradi, unga bir narsa demoqchi bo'lib og'iz juft- 
ladi-yu, lekin «Shu ahmoq bilan aytishib nima obro' top- 
dim» deb o'yladi shekilli, jirkanish bilan «tfu» dedi-da, 
yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay 
nari ketdi. Men berigi tomonda aravaning ustidan xa- 
shak tushirayotgan edim, Jamila meni ko'rishi bilan 
boshqa tomonga burilib ketdi. Yangam mening qay ah- 
volda ekanimni sezgan edi. Nazarimda, yangamni emas, 
meni haqorat qilishganlaridek izza bo'lib, g'azabim qay- 
nab ketdi. «Nega ularga yondashasan, nega ular bilan 
gaplashasan?» -  deb yangamga jonim achidi-yu, ichim- 
da uni koyidim. 9

Jamila o'sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi 
ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani haydab g'aram 
oldiga borganimda, Jamila meni gapirmasin deb ataylab 
ishga alahsitib, dilini o'rtayotgan o'y-fikriarini yashirish- 
ga harakat qildi, u panshaxasini kattakon pichan g'ara- 
miga sanchdi-da, go'yo tog'ni ag'darayotgandek uni yer-
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dan shartta ko'tarib, yuzini yashirganicha g'ayrat bilan 
pichanni aravaga otaverdi. Undan uzoqlashar ekanman, 
qayta-qayta orqamga qayrilib qarardim: yangam pan- 
shaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o'ylanib 
qolar, keyin yana ishga tushib ketardi.

Men aravaga oxirgi marta pichan bosar ekanman, 
Jamilaning botib borayotgan quyoshga uzoq tikilib 
turganini payqadim. Quyosh daryoning narigi yog'ida, 
qozoq dashtlarining allaqayerida o't yoqilgan tandir- 
ning og'zidek alangalanib, holdan toyib, osmonda suzib 
yurgan pag'a-pag'a bulut parchalarini qizg'ish rangga 
bo'yab, binafsharang dashtlikka so'nggi sho'lalarini so- 
chib, asta-sekin ufq orqasiga o'tib borardi. Jamila qo'li 
bilan quyoshni to'sib, o'sha tomonda ajib bir manzara 
bordek, ko'zlarini uzmay, kulimsirab qarab turardi. Endi 
uning chehrasi ochilib, ko'ngli ancha ko'tarilgan edi.

O'shanda Jamila mening aytmagan, lekin yuragimda 
tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga yondashasan, 
nega ular bilan gaplashasan!» -  degan ta'namga javob 
berayotgandek:

-  Haligi gaplarimni ko'nglingga olma, kichkina bola,
-  deb qo'ydi, eng yaqin sirdoshi bilan dardlashayotgan- 
dek. -  Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir.

Jamila botib borayotgan quyoshdan ko'zini uzmay, 
indamay qoldi, keyin go'yo menga emas, o'ziga ga- 
pirayotgandek, yana shunday dedi:

-  Bunday kishilar ko'nglingdagiiy bilarmidi... Buni 
hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday erkaklar dunyo- 
da yo'qdir ham!

Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan qarasam, 
Jamila allaqachon narigi tomonda ishlayotgan kelinlar 
oldiga yugurib borib, ular bilan chaqchaqlashib, quva- 
lashib yuribdi. Olovdek tovlanib turgan kechki shafaqqa
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qarab ko'ngli ochildimi yoki bugun yaxshi ishlaganidan 
xursand bo'ldimi, bilmadim, har qalay, kayfi chog' edi. 
Xashak ortilgan arava ustida o'tirar ekanman, jamila
ning qo'llarini keng yozgancha oppoq durrasini hilpi- 
ratib chopib borayotganini ko'rib, ko'nglim ancha taskin 
topdi: «Ha, Usmon o'zi kim-u uning so'zi nima bo'lardi?»

-  Chuh, jonivor, chuh! -  deb otga qamchi urdim.
Brigadir O'rozmat og'a aytgandek, sochimni oldirib 

ketayin, deb otamning ustaxonadan qaytishini kutdim. 
Lekin u kelguncha bekor o'tirmay, deb Sodiq akamning 
xatiga javob yozdim.

Darvoqe, xat yozishda bizlarning o'zimizga xos bir 
taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni otamning 
nomiga yozishardi, pochtalon bo'lsa ularni onamga be- 
rardi, xatlarni o'qib berish, ularga javob yozish mening 
vazifam edi. Xatni o'qiy boshlashim bilanoq unda nima
lar yozilganini darrov bilib olardim. Chunki hamma xat- 
lar egiz qo'zilardek bir-biriga o'xshardi. Sodiq akam har 
doim xatni «Sog'inchli salom xat» degan so'zdan bosh- 
lardi. Keyin: «Yetib ma'lum bo'lsinki, u tomonda, ya’ni 
gullab-yashnayotgan Talasning salqin havosida sog'-sa- 
lomat, o'ynab-kulib yurgan jondan aziz, mehribon ota- 
jonim Yo'lchiboyga», -  deb salomni otamdan boshlardi, 
keyin katta oyimni, so'ngra ishchan oyimni, ana undan 
keyin qavm-qarindoslilarimizning sog'lig'ini so'rab, eng 
oxirida: «shuningdek xotinim jamila ham eson-omon 
yuribdimi?» -  deb bir og'iz qistirib o'tardi.

Ota-onasi, qavm-qarindoshlari turganda dastlab xo- 
tinini esga olish, xatni uning nomiga yozish odobdan 
emas, albatta, bu narsa faqat Sodiqqa emas, balki umu- 
man erkak zotiga to'g'ri kelmaydi.

Biroq biz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham 
ming qatla shukr qilamiz, ovuldagilar uchun bu bir katta



baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o'qitib olgan- 
dan keyin, qozon-tovoq, issiq-sovuqqa uraverib yorilib 
ketgan qo'llariga olib, go'yo uchirib yuborishdan qo'rq- 
qandek lini avaylab uchburchak qilib buklab qo'yardi.

-  E-e, tumordek xatlaringdan onang aylansin, -  der- 
di u ko'ziga yosh olib, og'ir xo'rsinib. -  Ota-ona, qarin- 
doshlaming ahvolini so'raydi-ya! Axir, biz uydamiz-ku, 
bizni jin urarmidi! Baxtimizga, ishqilib, sizlar omon 
bo'linglar, Xudo o'z panohida saqlasin. Ikki enlik xat 
yozib: sog'-salomat yuribman, deb qo'ysalaring, shuning 
o'zi ham katta g'animat.

Oyim xatga yana biroz terjnilib qarab turardi-da, 
so'ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan xaltachaga 
yashirib qo'yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo'lib qolsa, u ham xatni 
bir karra ichida o'qib chiqardi. Jamila har safar xatni 
qo'liga olishi bilan o'z-o'zidan qizishib ketar, uni harislik 
bilan tez-tez o'qiy boshlardi.

Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi 
quvonch alangalari so'nib, rangi o'chib, qoshlari yana 
chimirilib qolardi.

Ba'zida xatni oxirigacha o'qib chiqishga ham sabri 
chidamay, hafsalasi pir bo'lardi-yu, g'ing demasdan, 
go'yo qarz olgan narsasini qaytarib berayotgandek 
bo'shashib, xatni oyimning qo'liga tutqazardi.

Xat .saqlanadigan xaltachani sandiqqa bekitarkan, 
kelinining tumshayib qolganini payqagan oyim unga ta- 
salli bergan bo'lardi:

-  Xabar kelganiga quvonish o'rniga xafa bo'lganing 
nimasi, bolam. Yoki faqat sening kuyoving askarlikka 
ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qil... Ko'z 
ochib ko'rgan yorini kim sog'inmaydi deysan. Sog'in- 
sang ham sir boy berma, ichingda saqla.
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Jamila bo'lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham, 
parishon chehrasi go'yo: «Eh, koshki edi tushunsangiz!» 
deyayotgandek bo'lardi.

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospitaldan 
yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o'rtalariga borib 
qolarman, debdi. Ilgari ham shunday deb yozganida biz 
juda quvongan edik

Otam ishdan qaytgach, tezda sochimni oldirdim-u 
uyda qolmay, otlarni bedazorga qo'yib yubordim-da, 
o'zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollar- 
ni bedazorga yoyishga ruxsat bermasdi, biroq men ot- 
larim yaxshi to'ysin deb ularni ko'zdan ovloq joydagi be
dazorga tushovlab qo'yardim. Buni hech kim bilmasdi. 
Bu safar, aravani xirmonda qoldirib borsam, pastlikda 
yana to'rt ot o'tlab yuribdi. Jahlim chiqib, ularni chekka- 
roq joyga haydab yubormoqchi bo'ldim. Biroq otlarning 
ikkitasi brigadir aytgan o'sha Doniyomiki ekanini tanib 
qoldim. Men, ertadan boshlab barimiz bir brigada bo'lib, 
stansiyaga birga qatnaymiz, degan o'y bilan otlarga tek- 
kanim yo'q. So'ngra xirmonga kelsam, Doniyor ham shu 
yerda ekan. U endigina aravasining g'ildiraklarini moy- 
lab bo'lib, o'qning gaykalarini burayotgan ekan.

-  Doniyor aka, otlar siznikimi? -  deb so'radim undan.
U menga bir qarab qo'ydi-da:
-  Ikkitasi meniki, -  dedi.
-  Qolgan ikkitasi-chi?
-  Haligi> ha, oti nima edi, Jamilamidi, o'sha kelinniki. 

Aytmoqchi, u sening yangang bo'ladimi?
-  Ha, yangam boladi.
-  Bo'lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, deb 

brigadiming o'zi tashlab ketdi.
«Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a!»

-  deb qo'ydim ichimda.
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Kech kirib, tog'dan esgan mayin shabada ham tinib, 
xirmon jimjit bo'lib qoldi. Doniyor ham men yotgan so- 
mon ustiga kelib yonboshladi. Lekin ko'p o'tmay yana 
o'rnidan turdi-da, soy bo'yiga tomon ketdi. U tik jar yo- 
qasiga bordi-da, boshini sal qiyshaytirib, qo'llarini orqa- 
siga qilganicha turib qoldi. Orqasidan qaraganda uning 
gavdasi oy yorug'ida ko'zga aniq tashlanib turardi.

Doniyor, aftidan, mudroq, sokin tun uyqusini buzib, 
toshlardan toshlarga urilib, sharillab oqayotgan soy suyi- 
ning musiqiy ohangini yo bo'lmasa boshqa bir quloq ilg'a- 
mas tovushlarni tinglayotgandek qimir etmay turardi.

«Odaticha soy bo'yiga borib tunamoqchi shekilli», 
deb kulib qo'ydim men o'zimcha. Doniyor ovulimizga 
yaqindagina kelgandi. Pichan o'rog'i endi boshlangan 
kezlar edi. Bir kuni bitta bola chopib keldi-da, ovulga bir 
yarador askar qaytadi, lekin kimligini o'zim ham bilmay- 
man, deb qoldi.

Ovulda birov askardan qaytib kelgudek bolsa, 
ko'rgani hamma yopirilib borardi. Ammo bu safar front- 
dan kelgan kishining nasl-nasabi noma’lum bo'lgani 
uchun, o'roqchilar tozayam shov-shuv ko'tarishdi.

-  Begona deyishadi-ku.
-  Begona bo'lsa, bizning ovulga kelarmidi?
-  Shuni ayt-a?
Shunday qilib, u kim ekan, o'zimizning qarin- 

dosh-urug'imizdan bitta-yarimtasining bolasi bo'lmasin 
tagin, deyishib, bir to'da odam ovulga ham borib kelish- 
di. Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan. Aytishla- 
richa, u yoshligidan yetim qolib, har kimlaming eshigida 
yurgan, oxiri Chaqmoqdagi qozoq tog'alarinikiga ketib 
qolgan, shu-shu, bolani izlab borgudek bironta ham 
jonkuyari bo'lmagan ekan. Shunday qilib, u el-urug'ning 
yodidan ham chiqib ketgan ekan. Ovuldan ketib qolgani-— <jE>—



dan keyingi hayoti to'g'risida esa Doniyor unchalik yo- 
zilib gapirmaganmish. Biroq hozir-o'ylab ko'rsam, uning 
tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga o'xshardi.

Turmush bu mushtdek bolani ne ko'ylarga solmagan, 
tirikchilik dardida u qayerlarga bosh urmagan. Doniyor 
ko'p vaqt Chaqmoq dashtida qo'y boqib yurib, voyaga 
yetgach, jazirama cho'llarda kanal qazigan, yangi tuzil- 
gan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin sug'orib, oxiri 
Toshkent yaqinidagi Ohangaron shaxtalarida ishlab, 
o'sha yerdan harbiyga ketgan edi.

Xullas, Doniyoming harbiydan qadrdon ovulga 
qaytib kelganiga ovuldagilar xursand bolishgandi, be- 
choraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri o'z 
eliga qaytib keldi! Shuncha yil chetda yursa ham, tili- 
mizni esdan chiqarmabdi-ya. Biroq tili sal-pal qozoq- 
chaga tortib ketadi, deyishardi.

«Ot aylanib qozig'ini topadi, deganlar. Tug'ilgan yer, 
el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga biz ham, ota- 
bobolaringning arvohi ham xursand, girmonni yengib, 
tinchlik bo'lsa, sen ham uy-joy qilarsan, bola-chaqali 
bo'larsan», -  deyishardi keksalar. Ular Doniyoming yet- 
ti pushtini surishtirib, uning qaysi urug'dan ekanligini, 
ovuldagi ba'zi bir tug'ishganlarining kimligini ham aytib 
berishdi. Xullas, ovuldagilar: «Doniyor dunyoga yangi 
kelgandek bo'ldi», deyishadigan bo'lishdi.

Oradan ko'p o'tmay bir kuni brigadir O'rozmat shine- 
lini yelkasiga tashlab: chap oyog'iga sal oqsoqlagan nov- 
cha, bo'yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yo'rg'a 
baytalini gijinglatib kelayotgan pakana O'rozmatning 
yonida haligi novcha askar salmog'ini o'ng oyog'iga 
solib, orqada qolmay, tez-tez yurib kelardi. Bizlar, pichan 
o'radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni bi
rinchi ko'rishimiz edi.
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Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog'ini 
bukolmasdi. Uni o'roqqa yaramaydigan bo'lgani uchun 
biz bilan birga mashinaga qo'yishdi. Rostini aytsam, biz 
uni awaliga unchalik yoqtirmadik.

Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda 
ham uning butunlay boshqa, faqat o'zigagina ma'lum 
bo'lgan narsalar to'g'risida xayol surayotgani, kishiga 
tikilib tursa ham, ko'ngli boshqa yoqda ekanligi shun
day sezilib turardi, U og'ir xayolga botgandek angrayib 
turardi. Buni payqagan kishilar: «Bechora, frontdan ke
yin hali ham o'zini o'nglab ololmagan bo'lsa kerak», deb 
yurishdi. Lekin Doniyoming o'zini tutishiga, qo'li qo'liga 
tegmay chaqqon ishlashiga, harakatchanligiga qarab, uni 
ochiq-yoriq, aqlli, gapga chechan odam ekan, deb o'ylay- 
san kishi. Balki yetimlik azob-uqubatini ko'p tortganidan 
u mehnatkash, lekin kamgap, sir-asrorini hech kimga 
aytmaydigan bo'lib qolganmikin? Ehtimol, shundaydir. 
Sersavlat, bo'y-basti kelishgan Doniyoming jag'i bir-biri- 
ga yopishib ketgan, qovog'i sira ochilmas, ko'zlari bir xil- 
da g'amgin boqardi. Faqat doim uchib turadigan qoshlari 
uning yuziga husn berib turardi. Goho-goho u qanday- 
dir bir sirli tovush eshitgandek hushyor tortar, qoshlari 
uchib, go'yo bir narsadan xursand bo'lgandek ko'zlari 
yaraqlab ketardi. Lekin biz buning sababini bilmasdik.

Bugina emas, uning boshqa qiziq odatlari ham bor 
edi. Qosh qorayganda otlarni aravadan chiqarib, ovqat 
qachon tayyor bo'larkin, deb o'choq atrofida dam olib 
o'tirardik. Doniyor bo'lsa yonimizdagi Qorovultepaga 
chiqib, qorong'i tushgunga qadar o'sha yerda o'tirardi.

«U yerda nima bor ekan? U kimni qo'riqlaydi, u nima- 
ni qo'riqlayapti», deb kulishardik biz.

Kunlardan birida men ham qiziqib, uning yoniga 
chiqib o'tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo'q edi.



Tog' etaklari bo'ylab yastanib yotgan bepoyon dasht- 
lik chuqur dengizga cho'kib borayotgandek, oqshom 
qo'ynida yo'qolib borardi. Doniyor mening kelganimga 
parvo qilmadi. U chehrasi yorishib, bir tizzasini quchoq- 
laganicha xayol surib o'tirardi. U men anglab yetmagan, 
ma'nosiga tushunmagan allaqanday sirli tovushlarni 
butun vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi. 
Ba'zan qoshlari chimirilib, ko'zlari chaqnab, kuchi ta- 
nasiga sig'mayotgandek to'lg'anar, go'yo o'midan irg'ib 
turib, qulochini yozgancha butun borliqni ko'ksiga 
bosib, quchoqlamoqchi bo'layotgandek tuyulardi. Bir 
qarasang, qattiq charchagan odamday yana bo'shashib, 
g'amgin bo'lib qolardi.

Xo'jaligimizning pichan o'radigan mashinalari bu- 
ralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkurov soyining 
bo'ylarida xuddi shu Gurkurov soyidek gurkirab yu- 
rardi. Pichan o'rog'i soylarning to'lib-toshib oqayotgan 
davriga to'g'ri keldi. Toshdan toshga urilib, ko'piklanib, 
pishqirib oqqan suv kech kirishi bilan yana ko'payardi 
va yarim kechaga borib sharillab oqqan ovozidan kapa- 
da yotgan yerimda uyg'onib ketardim. Qaymog'i olingan 
sutdek osmonda muzdek shabada g'ir-g'ir esib, ko'kdagi 
yulduzlar sho'la sochib mo'ralab turardi. Tun og'ushida 
hayqirib oqqan soy suvining to'lqini yana ham kuchliroq 
sezilib, go'yo ustimizga bosib kelayotgandek tuyulardi. 
Biz qirg'oqdan olisda bo'lsak-da, kapamizni suv oqizib 
ketmasmikin, degan vahima beixtiyor ko'ngilga g'ulg'ula 
solardi. Do'stlarim hech narsadan xabarsiz, dong qotib 
uxlashardi. Men tashqariga chiqib ketaman.

Tunda soy bo'yi ham ko'rkam, ham vahimali bo'ladi. 
O'tloqning u yer-bu yerida o'tlab yurgan otlar qorayib 
ko'rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o'tlar- 
ga to'yib, dam-badam pishqirishar va yengil mudrashar*
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di. Sal narida Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdala- 
rini egib, toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, 
go'yo yer qa'ridan qaynab chiqayotgandek dahshat bilan 
sharillab oqardi. Shunday kechalarda men doim Doni- 
yomi eslardim. «Darvoqe, Doniyor qayerda qoldi ekan» 
deb so'rardim o'zimdan o'zim. U doim yakka o'zi suv 
bo'yidagi pichan g'aramlari ustiga borib yotardi. «Nima 
balo, u kechasi qo'rqmaydimi, suvning sharillashidan 
qulog'i bitmaydimi?» -  degan fikr xayolimdan o'tardi. 
«U hozir ham uxlayotganmikin yoki uyg'oqmikin? Tav- 
ba, yolg'iz suv bo'yiga borib yotishning nima hojati bor 
ekan? Buning nima halovati bor? Qiziq, sira odamlarga 
qo'shilmaydiya. U hozir qayerda ekan?» -  deb atrofga 
nazar tashlab, quloq solaman, hammayoq jimjit.

Qirg'oq bo'ylab qiya tepalik cho'zilib ketgan tog etak- 
lariga qorong'ilik cho'kmoqda, osmonning u yer-bu 
yerida yulduzlar miltillab ko'rinmoqda.

Ovulga kelganiga bir necha kun bo'lsa ham, o'zini 
chetga tortib, hech kimga qo'shilmay yurgan Doniyor 
oshna-og'ayni orttira olmadi. Birovga yondashmas, jan- 
jallashish, tortishish nimaligini bilmas, birovga yaxshi 
ham gapirmas, yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshi- 
lik ham qilib, yomonlik ham qilib, yig'ilishlarda so'zlab, 
to'y va ma'rakalarda qariyalar bilan yonma-yon o'tirib, 
elning issiq-sovug'iga aralashib yurgan o'ktam yigitlar 
qadr-qimmatli bo'lib, darrov og'izga tushadigan, xo- 
tin-qizlarning nazariga ilinadiganlar ham shular bo'lardi.

Doniyorga o'xshab ertadan kechgacha ter to'kib ish- 
laydigan, lekin o'zini boshqalardan chetga olib yuradi- 
gan, o'zi bilan o'zi bo'lib, birovga zarari ham, foydasi 
ham tegmaydigan kishilar to'g'risida:

«Bir amallab kun ko'rib yurgan bechora-ku», deyi
shardi. Bizlarga o'xshagan o'zibilarmon, mahmadona
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bolalar esa haligidek chinakam asil yigitlardek bo'lishni 
havas qilib, Doniyorning yuz-ko'zi oldida bo'lmasa ham, 
orqasidan mazax qilardik. Uning ko'ylagini o'zi yuvgani- 
ga ham kular edik.

U harbiydan bitta ko'ylak bilan kelganligi uchun ham 
uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq, qizig'i shundaki, 
Doniyor mo'min-qobil bo'lsa ham, biz u bilan bema- 
lol, botinib gapirisha olmasdik. Gap uning kattaligida 
emas edi, albatta. Chunki u, juda nari borsa, akalarim 
bilan teng kelardi. Shuning uchun ham biz u bilan san- 
sirab gaplashar edik. Nima, o'zimizni pastga urarmidik. 
Garchi Doniyor ulug'sifat bir odam bo'lmasa-da, uning 
shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin yurishida 
qandaydir bir xosiyat bordek, sho'x, shayton bolalar un
dan hayiqib turishardi.

Bunga qisman o'zim ham sababchi bo'ldimmi dey- 
man-da. Chunki men odamlardan, ayniqsa frontga 
borib kelganlardan ko'rgan-bilganlarini ipidan-ig- 
nasigacha gapirib berishni iltimos qilib, ularni ho- 
li-joniga qo'ymasdim, savollarni yog'dirib yuborar- 
dim. Shuning uchun ham men «Seit xira» degan laqab 
orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan 
urush to'g'risida ko'p narsalarni so'rab bilib olaman deb 
yurdim. Bir kun ishdan so'ng gulxan atrofida ovqat ichib 
dam olib o'tirganimizda Doniyordan so'rab qoldim.

-  Doniyor aka, urushda ko'rgan-kechirganlaringdan 
bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira qolmadi. Chamamda, 
mening bu gapim unga yoqmadi shekilli.

-  Urush deysanmi? -  dedi u va xuddi o'ziga javob be- 
rayotgandek past ovoz bilan qo'shib qo'ydi: -  Urushning 
nomi o'chsin, uni bilmaganlaring yaxshi!

------ < Й > ------



Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam 
olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez puflab yondir- 
di-da, hech kimga qaramay qo'llarini o'tga toblay bosh- 
ladi. U alangalanib yonayotgan olovga tikilgancha uzoq 
jim qoldi.

Doniyorning nega bunday qilganini kim bilsin, lekin 
uning o'sha ikki og'iz gapidan ham urushni ertakdek er- 
mak qilib gapirib bo'lmasligi, u odamning yurak-yura- 
giga singib ketishi, u haqda gapirish nihoyatda og'ir 
ekanligi shunday sezilib turardi. Uyalganimdan boshim- 
ni yerdan ko'tara olmadim. Shu-shu Doniyordan urush 
haqida so'ramaydigan bo'ldim. Bolalar ham unga tega- 
jog'lik qilmaydigan bo'lishdi.

Biroq, ko'rinishi tund, odamga aralashmaydigan 
Doniyor o'zicha yakka-yolg'iz yuravergani uchun uning 
harbiydan kelganligining qizig'i ham qolmadi. Qay bir 
kishilar: «Shunchaki bir odam-da» degandek qilib uni 
nazariga ilmas, boshqa birovlar esa undan ro'yirost 
kulib, ko'pchilik esa rahmi kelib: «Boshpanasiz, bir 
amallab jon saqlab yurgan bir g'arib-da... Xo'jalikning 
dalada beradigan issiq ovqati bo'lmasa, tentirab ketib 
qolarmidi... O'ziyam, qo'ydek yuvosh ekan...» -  deb achi- 
nib gapirishardi. Bora-bora kishilar Doniyorga ko'nikib 
qolishdi shekilli, uni boshqa gap qilmaydigan bo'lishdi. 
Odamlarning u bilan ishi bo'lmay qo'ydi.

Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni xirmonga 
olib keldik: shu payt Jamila yangam kelib qoldi. U bizni 
ko'rishi bilan uzoqdan qichqirdi.

-  Ey, kichkina bola, qaysisi mening otlarim, bu yoqqa 
haydab kel! Xomutlari qani? -  deb umr bo'yi aravakash* 
lik qilgan odamdek, g'ildiraklari joyidamikin degandek 
tepib ko'rar, u yoq-bu yog'ini sinchiklab ko'zdan kechi- 
rardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab, xirmonga ya-
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qinlashib kelganimizda, ikkalamizning aft-u angorimiz 
Jamilaga g'alati ko'rindi shekilli, u bir kulimsirab qo'ydi. 
Doniyoming uzun va oriq oyoqlaridan qo'nji keng sol- 
datcha etiklari chiqib ketgudek bo'lib shalvirab turardi, 
men bo'lsam, qorayib, toshdek qotib ketgan oyoqlarim 
bilan otni niqtab kelardim.

-  O'xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda 
topishibsizlar-ku. -  Shu-shu go'yo bizning jilovimizni 
qo'liga olgandek, u buyruq qilaverdi: -  Qani, tez-tez 
bo'linglar, urushda turish yo'q, ertaroq salqinda jo'nay 
qolaylik, -  deb otlarini aravaga qo'sha boshladi.

Jamila, Doniyoming bori ham, yo'g'i ham bilinmay- 
di, degandek, uni nazariga ilmasdi. Gapirishsa ham men 
bilan gaplashardi. U bizdan qolishmay yelib-yugurib 
ishlardi. Jamiladagi bu jasorat, ayniqsa o'zini katta olib 
gapirishi Doniyorga qattiq tekkandek bo'ldi. Doniyor 
chakkasi tirishib, uni ham yoqtirmagandek, ham hayrat- 
da qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi. Jamila 
buni payqagani ham yo'q. Doniyor tarozi ustidagi qop- 
lardan birini indamay dast ko'tarib aravasigatashlagan- 
da, Jamila unga yopisha ketdi:

-  Bu nima qiliq, har kim o'z bilganicha ishlayveradi- 
mi? Qani, qo'lingni ber, qo'llashganni Xudo qo'llaydi! Hoy 
kichkina bola, aravaga chiq, qoplami joylashtir!

Jamila Doniyoming qo'lidan shartta ushlab, qopni ik- 
kovlashib ko'targanida, Doniyor uyalganidan qip-qizarib 
ketdi. Shundan keyin ham ular qoplarni qo'llashib ko'ta
rib bosishdi, qo'llari bir-biriga chirmashib, qop ustidan 
asta sifpanib tusharkan, Doniyor o'ng'aysizlanib unga 
qaramaslikka harakat qilardi. Jamila bo'lsa parvoyifalak, 
har safar tarozibon xotinning yoniga kelganida, u bilan 
hazil-huzul qilib, hiring-hiring kulishardi. Jo'nash oldi- 
dagina u ko'zini bir qisib qo'yib, Doniyorga:



-  Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, ko'rinishdan 
erkakka o'xshaysan-ku, qani, yo'l boshla! -  dedi.

Doniyor bu safer ham miq etmadi, Jamilaga cho'chi- 
gandek bir qarab qo‘ydi-da, aravani haydab ketdi. «Obbo 
sho'ring qurg'ur-ey, muncha uyalmasang!» -  deb achinib 
qo'ydim unga.

Yo'l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha yo'l bosib, 
Qoratog' darasidan o'tib, stansiyaga borish kerak. Shu- 
nisi yaxshiki, xirmondan to stansiyagacha yol qiyalab 
boradi, otlarga ham ancha yengil edi. Ulug'tog' tog'ining 
etagidagi ko'm-ko'k daraxtlar ichiga ko'milgan ovulimiz 
to daradan chiqib ketguncha, xuddi kaftdagidek aniq 
ko'rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yo'l kesib 
o'tadi.

Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g'alla tashib 
yurdik Ovuldan ertalab chiqib, stansiyaga peshinda 
yetib boramiz. Taqir yo'ldagi shag'al arava g'ildiraklari 
ostida g'ichirlardi. Kun isigan sayin otlarning yag'rinla- 
ridan ter quyilib oqardi...

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni qov- 
jiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot-aravaning 
ko'pligidan qadam bosolmaysan. Tog' etagidagi uzoq 
xo'jaliklardan eshak va ho'kizlarga g'alla ortib kelgan 
bolalar bilan xotinlaming kiyimlari terdan sho'ri chiqib, 
chang bosgan betlari qorayib kuyib, shamoldan lablari 
yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib-tolib kelardilar. 
Zagotzemoning hovlisi qiy-chuv bo'lib, uning darvozasi- 
ga: «Hamma g'alla front uchun!» degan shior yozib 
qo'yilgandi. Paxsa bilan aylantirib olingan pastqam 
hovlining tashqarisida vagonlarni bir-biriga ulab yur
gan parovoz qaynoq bug' chiqarib, qumursqadek tin- 
may harakat qilardi. Sal naridan poyezdlar quloqni kar 
qilgudek darajada bo'kirishib o'tishadi. Xuddi darvoza



oldiga cho'ktirilgan tuyalar o'rnidan turgisi kelmay, jini 
qo'zib, ko'pik sochib ovozining boricha bo'kirardi.

Kattakon kopponning ichiga g'alla tog'-tog' qilib uyib 
tashlangan. G'alla solingan qoplarni orqalab taxta trap- 
dan ana shu uyumlarning tepasiga olib chiqib to'kish ke
rak. Kopponning qizigan tunuka tomidan chiqqan bo'yoq 
aralash temir hidi bug'doy changi bilan birga qo'shilib 
dimog'ni qichitardi. Uyqusizlikdan ko'zlari qizarib ket
gan omborchi pastda qo'lini paxsa qilib so'kinardi:

-  Hoy bola, ko'zingga qara, ustiga chiqarib to'ksang- 
chi!

U nega so'kinadi? So'kinmasa bo'lmaydimi? O'sha 
yerga olib chiqib to'kish kerakligini o'zimiz ham bila- 
miz-ku. Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o'zida, 
yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz. Yosh- 
yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo'yi tinmay parvarish 
qiladi, kombaynchilarimiz har kuni yuz martalab buzi- 
ladigan, parti ketib, sharti qolgan kombaynni bir nafas 
ham to'xtatmay, saratonning jazirama kunlarida ham da- 
ladan chiqishmaydi. Hozir ham dalada o'roqchilar tong 
sahardan qorong'i kechgacha zirqirab og'rigan bellari- 
ni yozolmay g'alla o'rmoqdalar, bir qarich bolalar bitta 
ham boshoqni qoldirmay terib olmoqdalar. O'sha kun- 
larda biz barcha topgan-tutganimizni frontga jo'nata- 
miz. Bu bizning g'alabaga qo'shgan terbilan qonimizdir.

Hali-hali esimda, yosh bola ekanman, zabardastyigit- 
lar ko'taradigan katta-katta qoplarni yelkamga tashlab, 
uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqori- 
ga chiqar ekanman, qovurg'alarim mayishib, ko'zlarim 
tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib, kop- 
pon ichidan ko'tarilayotgan chang aralash g'ubor o'pkani 
qisardi. Necha marta holdan toyib, orqamdan sirg'alib 
tushib borayotgan qopni yelkamdan irg'itib, o'zim ham

------ - < 27> --------



sakrab yuborgim kelardi. Lekin orqamdan ham qop 
ko'targan odamlar kelardi. U ham menga o'xshagan bir 
yosh boladir, yo bo'lmasa tushib-chiqib yurgan ayollar- 
ning biridir. Agarda urush bo'lmaganida bunday og'ir 
yukni ularga kim ko'tartirib qo'yardi. Shunday og'ir ishga 
ayollar chidash berayotganda nolishga haqqim bormi? 
Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini qistirib ol- 
gan, uning bug'doyrang chiroyli oyoq muskullari tarang 
tortilib, paylari uzilib ketgundek bo'ladi. U go'yo yukini 
yengillatayotgandek bukilib, egilib og'ir qadam tashlab 
borardi. Goh-goh u mening holdan toyib borayotganim- 
ni sezgandek to'xtab qolardi-da:

-  Bo'shashma, kichkina bola, oz qoldi! -  deb qo'yar
di. Biroq o'zi ham qattiq charchaganidan ovozi bo'g'ilib 
chiqardi.

Bug'doyni to'kib, orqaga qaytayotganimizda, doim 
Doniyorga duch kelardik U odati bo'yicha hech kim- 
ga qo'shilmay, jimgina, salmoq bilan oyog'ini oqsoqla- 
nib bosardi. Biz unga yondashganimizda, og'ir tortgan 
bo'ynini cho'zib, qistirilgan ko'ylagining barini yozib ke- 
layotgan Jamilaga Doniyor enkayganicha qovoq ostidan 
tikilib o'tardi. U Jamilani go'yo birinchi marta ko'rayot- 
gandek hamisha ana shunday tikilib qarardi. Lekin Jami
la bunga sira e'tibor bermasdi. Birga ishlaganimizdan 
buyon ularning biron marta ham ochilib gaplashganini 
ko'rganim yo'q. Jamila ba'zan shunchaki hazillashib, te- 
gishib kulib gapirsa, ba'zida mutlaqo ishi bo'lmasdi. Bu 
uning kayfiyatiga bog'liq edi. Hushi kelsa, yo'lda kelayo- 
tib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina bola, ketdik!»
-  derdi-da o'tirgan yeridan sapchib turib, qiyqirib, qam- 
chinini o'ynatgancha aravani haydab ketardi. Men ham 
undan qolishmasdim. Hash-pash deguncha oldinda bo
rayotgan Doniyomi quvib o'tib ketardik.



Doniyor orqada chang-to'zon ichida qolardi. Aslida 
bu hazil bo'lsa-da, lekin bunday hazilga hamma ham 
chidayvermasdi. Biroq Doniyor g'ing demas, ranjimas 
edi. Biz chang-to'zon ko'tarib, uning yonidan tasira-tu- 
sur qilib o'tib ketsak ham, u go'yo aybdor kishidek mu- 
loyimgina kulimsirab, aravada tik turganicha otlarga 
ustma-ust qamchi bosib borayotgan Jamilaga ajablanib, 
indamay qarab qolardi.

Uning jahli chiqdimikin deb orqamga qayrilib qara- 
ganimda, chang quyuni ichida qolgan Doniyoming mam- 
nun bo'lgandek Jamiladan ko'zini olmay tikilib turganini 
payqardim. Uning bu qarashida o'ta ko'ngilchanlik, oliy- 
janoblik bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaqanday 
sirli bir hasrat borligi sezilib turardi. Jamilaning bu qiliq- 
larini, istehzoli kulishlarini, yonida go'yo mensimagan 
kishidek indamay o'tishlarini Doniyor hecham ko'ngliga 
og'ir olmas, bariga chidab, bir og'iz so'z qaytarmas edi. 
Ba’zida Doniyorga rahmim kelib:

-  Qo'yday yuvosh odamning dilini og'ritganing nima- 
si, yanga? -  desam, Jamila menga:

-  Ke, qo'y, shuni gapirma! -  deb qo'lini siltab kulib 
qo'yardi. -  E, shunchaki bekorchilikdan hazillasha- 
man-da. Nima, biron joyi kamayib qolarmidi!

Bora-bora yangamga qo'shilib men ham hazil-hu- 
zul qiladigan bo'ldim. Chunki Doniyoming Jamilaga 
ma'noli tikilib qarashlari menga g'alati tuyula boshladi. 
Ayniqsa, Jamila qop ko'targanida Doniyor ko'zining qiri 
bilan unga tikilib qolardi. Har kim o'zi bilan o'zi ovora 
bo'lib, ko'pchilik ish bilan alahsib, buni payqamaydi, deb 
o'ylaydi shekilli. Aravakashlar qiyqirig'i ot-aravalaming 
ko'pligidan stansiyaning xuddi bozorga o'xshab ketgan 
to's-to'polon hovlisida Jamila qanchalik qiynalmasin, sira 
bo'sh kelmay yelib-yugurib ishlaganidan, qahqaha urib



kulganidan u hammadan ajralib ko'zga yaqqol tasManib 
turardi. Jamila arava chetiga qo'yilgan qoplarni ko'kragini 
kerib yelkasiga olarkan, qop-qora, qo'ng'ir soch o'rimlari 
yerga tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orqasiga bu- 
rilganida esa, qisiq ko'zlarining qorachig'lari kipriklari 
orasidan yalt etib ko'rinardi. O'shanda qop ko'targan 
Jamila kopponning eshigiga yetgunga qadar Doniyor uni 
zimdan kuzatib qolardi. Men buni payqab yurardim. Ha- 
deganda ko'nglimga og'ir olmagan bo'lsam ham, lekin 
keyinchalik Doniyorning yangamga bunday zimdan na- 
zar tashlab yurishi menga yoqmadi, hatto izzat-nafsimga 
tekkandek bo'ldi. Hech kimga ravo ko'rmay, qizg'anib yur- 
sam-u, Jamilaga boshqalar qolib, Doniyorboy ko'z tiksa-ya.

«Doniyorki Jamilaga ko'z tikdimi, boshqalardan xafa 
bo'lmasam ham bo'larkan! Tavba!» -  derdim jahlim 
chiqib o'zimga o'zim.

Endi Doniyorni mo'min-qobil yigit deb aytmoq u 
yoqda tursin, yomon ko'ra boshladim. Shundan keyin 
men yana yangamga qo'shilib, uni masxara qila boshla
dim. Ammo bu hazilimizning tagi zil bo'ldi.

G'alla tashib yurgan qoplarimiz orasida olachadan 
tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi. Hamisha yan- 
gam ikkovimiz uni kopponga olib borib yerga to'kardik, 
chunki urii bir kishi ko'tarolmasdi. Bir kuni xirmonda 
aravalarga yuk ortayotib, yangam bilan birga haligi kat
ta qopni Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan 
boshqa qoplarni bostirib qo'ydik. Qani, nima qilar ekan, 
deb o'yladik o'zimizcha.

Xirmondan kun chiqarda jo'nab ketdik. Yo'lda rus 
qishlog'ida birovning bog'iga kirib, Jamila ikkovi
miz olma o'g'irlab chiqdik-da, yo'l-yo'lakay qahqahlab 
kulishib ketdik. Jamila bora-borguncha Doniyorga «ilib 
ol!» deb olma otib bordi. Olma tugagandan keyin biz



odatdagicha uni chang-to'zonda qoldirib, ancha uzoq- 
lashib ketdik. Doniyor daradan chiqaverishdagina bizni 
quvib yetdi, temir yo'l berk ekan, uning ochilishini kutib 
turishga to'g'ri keldi. Bu yerdan to stansiyagacha bir- 
ga keldik. Bu orada haligi yetti pudlik qop yodimizdan 
ko'tarilib ketibdi, xayolimizda hech gap yo'q, g'allani 
tashib bo'lay deb qoldik. Bir mahal Jamila biqinimga tur- 
tib, Doniyorni ko'rsatib bir kulib qo'ydi. Doniyor arava 
ustida turgan ekan. «Buni nima qilsam ekan?» degan- 
dek haligi katta qopning u yoq-bu yog'iga qarab turardi. 
So'ngra u Jamilaning qiqir-qiqir kulayotganini payqab 
qolib, bizning sinamoqchi bo'lganimizni sezdi shekilli, 
qip-qizarib ketdi.

-  Hoy, ishtoningni baland ko'tar, tushib ketmasin 
tag'in! -  deb qichqirdi Jamila.

Doniyor unga bir o'qrayib qaradi-da, qopni nari-beri 
surib aravaning chetiga keltirdi, so'ngra uni bir qo'li bi
lan suyab turib, yerga sakrab tushdi. Hash-pash degun- 
cha bo'lmay, zildek qopni bir siltab yelkasiga oldi-da, 
koppon tomon yura boshladi. Biz, qani, nima qilar ekan, 
deb o'zimizni go'llikka solib, sir bermay turdik, bosh- 
qalar ham unga parvo qilishgani yo'q. Hamma ham qop 
ko'tarib yurishibdi-da, kim bilan kimning ishi bor dey- 
siz. Ammo Doniyor trapga yaqinlashganda Jamila uning 
orqasidan yugurib ketdi:

-  Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami o'zi, 
shu yerga tashla, nima, hazilni tushuniriafysanmi?

-  Nari tur! -  deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi sin- 
gan Jamila o'ng'aysizlanib, trapdan chiqib ketayotgan 
Doniyorning orqasidan kulib qarab:

-  Bu o'larmonni qaranglar, ko'tarib ketdi-ya! -  deb 
xuddi aybli kishidek iljayib, o'zicha to'ng'illab qo'ydi. 
Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqir kulsa ham, borgan sari



uning kulgisi sun'iylashib, o'zini zo'rlab kulayotgandek 
bo'lib tuyuldi. Doniyor qopni ko'tarib borar ekan, yara- 
dor oyog'iga zo'r kelib, oqsay boshlaganidagina, biz uni 
qanday azobga qo'yganimizni tushundik. Doniyoming 
oyog'i yarador ekanini nega ilgariroq o'ylamadik axir? 
Eh, bolaligim qursin-a, shu gap mendan chiqdi-ya!

-  Orqangga qayt! -  deb qichqirdi Jamila kulgi ara- 
lash. Biroq endi buning iloji yo'q edi. Chunki orqasidan 
ham qop ko'targan odamlar kelishayotgan edi.

Men esimdan og'ayozib, keyin nima bo'lganini bil- 
mayman. Ko'z o'ngimda o'sha kattakon qora qopni ko'tar
gan Doniyor. U bukilib, trapdan yer bag'irlab yuqoriga 
chiqib borardi. Yarador oyog'ini avaylab bosar, unga zo'r 
kelmasin deb qanchalik urinmasin, bari bir, har qadam 
tashlaganda og'riqqa chidayolmay, tishini tishiga qo'yib, 
boshini chayqardi. U yuqorilagan sari ustidagi og'ir qop 
yelkasiga minib olgan balo-qazodek uni battar bosar, u 
tobora ko'p chayqalardi. Yangam bilan o'ylamay qilgan 
bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan yer yorilsa-yu, 
yerga kirib ketgudek bo'ldim, qo'rqqanimdan yuragim 
orqamga tortib ketdi. Qop ko'targan Doniyor emas-u, 
go'yo men o'zimdek, oyoqlarim zirqirab, ko'z o'ngim 
qorong'ilashib ketdi.

Doniyor yana to'xtab, qopni tishladi-da, ko'zini yum- 
di. Mening ham boshim aylanib, yer o'pirilib ketayotgan- 
dek bo'ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim. Kimdir 
bilagimni changallab, sindirib yuborgudek siqib ushladi. 
Bunday qarasam, Jamila ekan. Qo'rqqanidan murdadek 
oqarib kelgan, lablari dir-dir titrab, ko'zlarini katta och- 
gancha Doniyorga termilib turardi. Atrofimizni ombor- 
chi va boshqalar o'rab olishibdi. Ular ham nima gapli- 
giga tushunmay, Doniyorga hayron bo'lib qarashardi. 
Mana, Doniyor yurib borayotib sirg'alib ketayotgan qop-



ni o'nglah olay deb bir silkidi-yu, lekin og‘irlikka ortiq 
tob bera olmay cho'kkalay boshladi.

-  Tashla! Tashla qopni! -  deb qichqirib yubordi Jami
la. Doniyor quloq solmadi. Orqada kelayotganlarga tegib 
ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tash
lab yuborsa bo'lardi. Biroq u o'jarlik qilib qopni ko'tar- 
gancha turaverdi. Jamilaning ovozini eshitishi bilan yana 
oyoqlarini rostlab, oldinga qarab intildi. Bir-ikki qadam 
yurib orqaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon- 
poni chiqib ketib, ovozining boricha qichqirib yubordi:

-  Tashla! Tashlasang-chi, it emgan!
-  Tashla! -  deb boshqalar ham qichqirishdi. Doniyor 

bu safar ham o'z bilganini qilib, chayqalib-surinib ilgari 
bosdi.

-  Yo'q, u qopni tashlaydigan emas. O'z aytganini qila- 
digan yigitga o'xshaydi, -  dedi kimdir qo'l siltab.

Endi, faqat haligi odamgina emas, balki yonimiz- 
da turgan boshqa odamlar ham, uning orqasidan qop 
ko'tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini 
sezishib, Doniyor qop bilan birga qulab tushmaguncha 
uni tashlamasligiga ishonch hosil qilishdi. Hamma bir 
zum jim bo'lib qoldi.

Kopponning orqasida parovoz zir yugurib vagonlar- 
ni bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqoriga yuk tortib 
chiqib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib 
yiqiladigandek bo'lsa, shartta to'xtab, kuch to'plar, ke
yin yana oldinga qarab intilardi. Doniyorning orqasidan 
kelayotgan odamlar ham noiloj u to'xtaganda to'xtab, u 
yurganda yurishardi. Ularning ham tinkasi qurib, qora 
terga botib ketishgandi.

Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-men- 
ga bormadi. Ular toyg'oq yo'ldan go'yo bir-birlariga 
ko'rinmas ip bilan bog'langandek tumaqator bo'lib



jim borishardi. Bordi-yu, bittasi toyib ketgudek bo'lsa, 
boshqalar ham xarob bo'ladigandek tuyulardi. Ular
ning indamay qadam tashlashlarida, bir xil chayqa- 
lishlarida kuchli g'ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib 
turardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan ayolning 
oyog'i chalishib, yiqilishiga sal qoldi-yu, shunda ham 
u o'ziga emas, Doniyorga Xudodan madad so'rayotgan- 
dek unga rahmdillik bilan termilib qaraydi. Mana, oz 
qoldi. Doniyor yana bir zo'r bersa marraga yetadigan- 
dek ko'rinardi. Lekin Doniyor yana gandiraklab, yara- 
dor oyog'i unga itoat qilmay qo'ydi. Agar u yelkasidagi 
qopni tashlab yubormasa, o'zining ham qulab ketishi 
mumkin edi.

-  Yugur! Orqasidan suyashib yubor! -  deb qichqirdi 
Jamila menga. O'zi bo'lsa go'yo Doniyorni ushlab qol- 
moqchi bo'lgandek qo'llarini oldinga cho'zardi. Men 
trapdan yuqoriga yugurdim; qop ko'targanlar orqasidan 
siqilib o'tib, Doniyorga yetib oldim. U qo'ltig'i ostidan 
menga bir qarab oldi.

Betidan ter quyilib, manglay tomirlari bo'rtib chiqib, 
ko'ziga qon to'lib ketgan edi. Men unga ko'maklashmoq- 
chi bo'lgan edim, Doniyor menga:

-  Nari tur! -  dedi zarda bilan, keyin qopni bir silki- 
di-da, bor kuchini to'plab, yana oldinga intildi.

Doniyor qavarib, qadoq bo'lib ketgan qo'llarini 
shalviratib, oqsoqlanib trapdan tushganda, pastdagi- 
lar lom-mim deyishmasdan yo'l berishdi. Faqat taro- 
zibongina o'zini tutolmay jahli chiqib Doniyorni koyib 
ketdi:

-  Nima, seni jin urdimi, yo esingni yedingmi? Yoki 
meni odammas deb o'yladingmi, axir bir og'iz aytsang, 
pastga to'ktirardim-ku. Bunday og'ir qopni ko'tarsin deb 
senga kim aytdi?

-------- < 34> --------



-  Ishing bo'lmasin, o'zim bilaman, -  dedi Doniyor 
sekingina, so'ngra, chirt etkizib tupurdi-da, aravasi to- 
mon ketdi. Orqasidan Jamila:

-  Hazilni tushunmagan tentak! -  deb pichirlab qo'ydi.
Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko'tara olmadi.

Doniyor buni uqdimi-uqmadimi, har qalay, yangam ik- 
kovimiz uning yuziga tik qaray olmas edik.

Yo'l bo'yi ham birontamiz og'iz ochmadik Doni- 
yoming-ku kamgapligi hammaga ma’lum, so'zga no'noq. 
Ayniqsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan 
xafami, yuz ko'rishmaydigan bo'ldimi, yo oqko'ngillik 
qilib, hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik. Bizning 
sukut saqlashimizning boisi bor edi, bir tomoni, uyal- 
ganimizdan yuziga qarayolmasak, ikkinchidan, hazili- 
mizni ko'ngliga og'ir olib yurgani uchun undan xafa edik.

Ertalab g'alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni 
oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib yubordi.

-  Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga 
aytib qo'y, ikkinchi marta bunday qoplami bera ko'rma- 
sin, -  deb haligi yirtilgan qop parchalarini tarozibonning 
oldiga otib yubordi.

-  Hoy, esing joyidami, bu nima qilganing?
-  Hech nima!..
Ertasiga har kungidek stansiyaga kelib, qosh qoray- 

ganda yana ovulga yo'l oldik. Doniyor oldinda ketib 
borar edi. Uning ko'nglidagi xijillik yozildimi-yo'qmi, 
bila olmadik, zotan, buni bilish oson emasdi. Xuddi 
o'rtamizda hech gap o'tmagandek, Doniyor indamay 
ishini qilaverdi. Shunisi borki, yarador oyog'i ko'proq 
lat yegan bo'lsa kerak, u qattiqroq oqsab, ayniqsa qop 
ko'targanda qiynalib yurdi. Garchi u hech narsa dema- 
sa ham, uning yurish-turishi gunohkor ekanligimizni 
eslatib, ko'nglimizrii og'ritar edi. Loaqal Doniyor sal-



pal hazillashib, kulib qarasa ham mayli edi, ko'nglimiz 
ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go'yo 
ko'nglida hech gap yo'qday hazil-huzul qilib yuraver- 
di. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa bo'lib yurganini aniq 
sezardim.

Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun. 
Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi deysiz. 
Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqlardan mo'ralashsa 
ham, go'yo ular shunday yaqindan har biri o'zicha nur 
sochayotgandek tuyulardi.

Yulduzlar charaqlagan shunday go'zal kechada biz 
dara bo'ylab kelardik. Otlar go'yo uyga shoshilayotgan- 
dek tobora tez yo'rg'alardi. Mayda shag'al ot tuyoqlari 
va arava g'ildiraklari ostida g'irchillab, atrofga uchib 
chiqardi. G'ir-g'ir esib turgan mayin shabada ermanning 
achchiq isi bilan g'arq pishgan xushbo'y hidini dimoq- 
qa keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning terga 
botgan egar-jabdug'idan chiqayotgan hid bilan qo'shilib 
boshni aylantirar edi. Yo'lning bir tomonida na'mataklar 
bilan qoplangan qoyalar qad ko'tarib turardi, yo'lning 
ikkinchi tomonida, fpastlikda, tol va yowoyi teraklar 
orasidan Gurkurov jo'sh urib oqardi. Orqada ko'prikdan 
taraqa-turuq qilib o'tayotgan poyezdlaming yangroq 
gudogi olis-olislardan ham eshitilib turardi.
: Bunday so'lim tunda yo'l yurishning o'ziga yarasha 

gashti bor. Tun quchog'ida baliqdek suzib borayotgan 
otlarning sag'risiga qarab borish, son-sanoqsiz hasha- 
rotlaming yoqimli «chir-chir»iga quloq solish, shamol 
dimoqqa urayotgan xushbo'y hidlami to'yib-to'yib shi- 
mirish qanday yaxshi!

Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo'sh qo'yib 
atrofga suqlanib qarar, o'zicha allaqanday ashulani xir-



goyi qilardi. Bizning og'zimizga talqon solgandek jim 
kelayotganimizdan Jamilaning toqati toq bo'layotganini 
sezib turardim. Shunday kechada jim yurib bo'ladimi? 
Yuragida o'ti bor od^m shunday go'zal tabiat manzara- 
sini ko'rib jim tura oladimi?!

Yo'q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla qo'yib 
kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir boshqa niyati
-  Doniyorning ko'nglini yozib, xafachiligini ketkizmoq- 
chi bo'lsa kerak. Zotan, odamlar bir-birlarining gunohla- 
rini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda qan- 
daydir bir turtki kerak bo'ladi-ku. Ehtimol, Jamila shu 
fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib qo'ydi-da, qalbidan 
qaynab chiqayotgan yangroq ovoz bilan kuylab yubordi:

Jamila bunday sho'x-sho'x laparlarni juda ko'p bilar- 
di. Uning ashulasi kishiga orom bag'ishlardi.

Jamila ashulasini bir zum bo'lib, oldinda borayotgan 
Doniyorga qichqirdi:

-  Hoy, bo'shang yigit, ovozingni bir chiqarsang-chi! 
Yigitmisan o'zing?

Doniyor aravasini to'xtatdi-da, orqasiga qayrilib:
-  Kuylay ber, Jamila, qulog'im senda, -  deb qo'ydi tor- 

tinib.
-  Nima, boshqalaming qo'shiq eshitgisi kelmaydi, 

deb o'ylaysanmi? -  dedi kesatib Jamila. -  Aytmasang, 
aytma, tarang qilishini qarang!

Shundan so'ng u «sen aytmasang men aytaman» de- 
gandek, Doniyorga o'chakishib yana ashulani oldi. Uning 
nima uchun Doniyorni ashula ayt, deb qistaganini bilol- 
madim. Gapga solmoqchi bo'ldimikin? Shunday bo'lsa

Shohi ro'moling bog'lab, 
Yonimda yursang yayrab.



kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila 
boshladi:

-  Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmisan? -  de
di-yu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob qaytarmadi, Jamila ham churq et- 
may qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho'kdi. Faqat 
g'ildiraklaming dukur-dukur ovozi, otlarning pishqir- 
gani eshitilardi, xolos.

«Juda odamini topib so'rading-da», -  deb kulib 
qo'ydim men.

Yo'lni kesib o'tib, sharqirab oqayotgan soyga yetgani- 
mizda, Doniyor aravani sekinroq haydab, ot taqalari- 
ning kechuvdagi kumushdek yaraqlagan toshlarga tegib 
shaqillashiga diqqat bilan quloq sola boshladi. So'ngra 
«chuh» deb otlarga bir qamchi urdi-da, birdan titroq 
ovoz bilan:

Eh, Olatog', Olatog',
Ota-bobom o'sganyer!

deb kuylab yubordi. Biroq u yana to'xtab, yo'talib qo'ydi, 
lekin keyingi ikki misrani yurakdan chiqarib zavq bilan 
aytdi:

Ey, Olatog', Olatog',
Oq bulut qalqib ko'chganyer!

Doniyor nimadandir cho'chigandek yana jim bo'lib 
qoldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi, shu ham 
ashula aytish bo'ldimi, bundan ko'ra, aytmagani tuzuk 
edi. Xudo biladi, yuzi olov bo'lib yonib ketgandir. Ne- 
gadir uning uchun o'zim ham mulzam bo'ldim. Lekin 
Doniyoming shu bir og'iz kuylashida ham qandaydir bir



joziba, nafosat borligi aniq sezilib turardi. Ha, ovozi ham 
yaxshi edi.

«Qoyilman!» -  deb qo'ydim ichimda hayratlanib. 
Jamila ham qichqirib yubordi:

-  Iye, durustsan-ku, ilgari qayerda yurgan eding? 
Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miq etmay kelaverdi. Oldimizda daradan 
vodiyga chiqadigan joy oqarib ko'rinardi, o'sha tomon- 
dan shabada esardi. Doniyorning hali boshlagan kuyini 
yana davom ettirishini sabrsizlik bilan kutardim. Doniyor 
yana kuylay boshladi, men o'zimda yo'q quvonib ketdim.

Doniyor awaliga tortinib-tortinib sekin kuylay bosh
ladi. Ammo bora-bora ovozini baralla qo'yib, erkin ayta 
boshladi, uning ashulasi darada qo'ng'iroqdek yangrab, 
uzoq-uzoqlardagi qoyalarda aks sado berdi. Doniyor
ning qo'ng'iroqdek ovozigina emas, balki kuyning ohang- 
raboligi, jo'shqin his-tuyg'ularga boyligi ham kishini 
maftun etardi. Buning nimaligini aqlimga sig'dira olmay 
lol bo'lib qoldim. Bu ashulachining ovozimi yo bo'lmasa 
yurakdan qaynab chiqayotgan boshqa bir narsami?

Kishi qalbining eng noziktorlarini chertib, unda ezgu 
niyatlar uyg'otayotgan bu nima o'zi? Rostini aytsam, bu 
savolga hozir ham javob bera olmayman.

Qani endi, qo'limdan kelsa-yu, bularning hamma- 
sini qog'ozga bitib o'tirmay, iloji bo'lsa o'sha ajoyib 
kuyning o'zginasini yaratib bersam. Unda deyarli so'z 
yo'q, lekin bu kuy so'zsiz ham samimiy, sof niyatli qalb 
egasining butun quvonchi, umid-orzfllari va tilaklarini 
ifodalab berardi. Men umrim bino bo'lib bunday kuyni 
eshitgan emasman. U qirg'izchaga ham, qozoqchaga 
ham o'xshamas, biroq bu kuyga azaldan bir-biriga qon- 
dosh-jondosh bo'lgan qirg'iz bilan qozoq xalqining kuy- 
laridagi eng nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek



bo'lib tuyulardi. Bu kuy goh qirg'iz tog'laridek baland- 
balandlarga parvoz qilsa, goh poyoni yo'q qozoq da- 
lalaridek uzoq-uzoqlarga taralardi. «Yo tavba, Doniyorni 
shunchalik ashulachi deb kim o'ylagan edi», -  derdim 
men o'zimga-o'zim.

Darani bosib o'tib keng dalaga chiqqanimizdan keyin, 
Doniyoming ashulasi qanot yozib, yana ham kuchliroq 
yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga ulanib, bir-biri bilan 
almashinib borardi. Bugun Doniyorga nima bo'ldi, tinch- 
likmi o'zi, hech narsa tushuna olmasdim. Go'yo u shu kun- 
ni, shu damni ko'pdan beri orziqib kutgandek, qalbidagi 
butun sir-asrorini to'kib soldi. Doniyorning nima uchun 
merov odamday elga kulgi bo'lib yurganini, nima uchun 
kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib yolg'iz o'yga 
cho'mib o'tirganini, nima uchun kishi ilg'amas tovushlar- 
ga quloq osganida qoshlari chimirilib, ko'zlari quvonchga 
to'lganini endi bir qadar tushuna boshlagan edim. U -  qal- 
bida yuksak insoniy muhabbat tug'yon urgan bir inson 
edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi tuShib, 
o'sha odamga ato qilingan sevgi emas, balki insonni yara- 
tib, uni kamolga yetkazgan keng olamga, yorug' dunyoga 
bo'lgan cheksiz, jo'shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o'z qal- 
bida ardoqlab saqlagan, ana shu sevgi bilan yashagan edi.

Agar u shunday yuksak qalb egasi bo'lmay, didi past, 
yuragi muz bir kishi bo'lganda edi, tabiat uni qanchalik 
iste'dodli qilib yaratgan bo'lmasin, baribir u buncha- 
lik kuylay olmas edi. Doniyorning kuyi tungi dasht us- 
tida yana jo'sh urib, mudroq dalani uyg'otayotgandek 
bo'lardi. Keng, bepoyon dala o'zi yaratib, o'zi ardoqlab 
o'stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim quloq 
soladi. Bug'doyzor oydinda dengiz kabi chayqalar va 
mo'l hosildan darak berib, o'z o'roqchilarini kutardi. Yo'l 
chetida joylashgan eski tegirmon atrofidagi mirzate-



raklarning yaproqlari ham nimalarnidir shivirlashardi. 
Soyning narigi tomonida, uzoq-uzoqlarda xirmonchilar 
o't yoqishib, go'ja pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir al- 
laqanday ish bilan qishloqqa shoshib ketmoqda. Oldin- 
da qishloq bog'i ko'rinar, shabada g'arq pishgan olmalar- 
ning, ayni gullagan makkajo'xorilarning yoqimli hidlar- 
ini hovlilarda yoqilgan tezaklarning hidiga aralashtirib 
dimoqqa keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. Avgust 
tuni uning ashulasiga mahliyo bo'lgandek jim quloq so- 
lardi. Hatto otlar ham go'yo maroqli kuyni buzishdan 
qo'rqqandek yurishini sekinlashtirgandi. Kishiga chek- 
siz orom baxsh etib, zavq-shavq bilan kuylab kelayotgan 
Doniyor ayni avjiga chiqqanida, birdan jim bo'lib, otlami 
choptirib ketdi. O'zimcha, Jamila yana uning orqasidan 
ergashsa kerak, deb o'ylab, men ham hozirlanib turdim-u, 
biroq Jamila boshini quyi solgancha chuqur xayolga 
cho'mib, qimir etmay o'tirardi. U havoda uchib yur
gan ashula sadolariga hamon quloq solayotgandek edi.

Doniyor shu bo'yi to'xtamay, birozdan so'ng ko'zdan 
g'oyib bo'ldi. Biz to ovulga yetguncha og'iz ochmadik. 
Ba’zida kishi o'z dardini so'z bilan ifodalashga ojiz bo'lib 
qoladi.

Shu kundan boshlab, hayotimizda qandaydir bir 
o'zgarish yuz bergandek bo'ldi. Endi ko'nglim allaqan- 
day yaxshi narsalarni qo'msab, yuragim g'alati his-haya- 
jonlarga to'lib, o'zimdan-o'zim xursand bo'lib yurdim. 
Ertalab xirmondan jo'nab, stansiyaga kelib, g'allani top- 
shirib bo'lgach, Doniyoming sehrli ashulasini qachon 
eshitarkinmiz, deb ketishga shoshilar, o'sha damni sabr- 
sizlik bilan kutar edik. Uning ashulasi yurak-yuragimga 
singib, qayerga bormay, qayerda turmay, qulog'im tagi- 
da jaranglayotgandek bo'lardi.



Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh shab- 
nam tushgan bedazor orqali o'tloqdagi tushovlangan 
otlarning oldiga borayotganimda ham bu kuy menga 
hamroh bo'lardi. Tog' orqasidan mo'ralab ko'tarilgan 
quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo'lgandek 
jilmayib nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning pansha- 
xalaridan sachrab tushayotgan bug'doy donalarining 
mayin shildirashida ham, ko'kda parvoz qilib yurgan 
yolg'iz kalxatning qanot qoqishida ham, xullas, ko'rib, 
uqib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doni
yorning kuyi eshitilayotgandek bo'lardi.

Kechqurun darada arava haydab borayotganimizda 
men o'zimni xuddi boshqa bir olamga kirib borayot- 
gandek his qilardim. Ko'zlarimni yumib Doniyorning 
ashulasiga quloq solar ekanman, ona suti bilan qonim- 
ga singib, bir qarichligimdan tanish bo'lgan manzaralar 
ko'z o'ngimdan birma-bir o'ta boshlardi. Goh ovulning 
zumrad osmonidan pag'a-pag'a bulutlar suzib o'tishar, 
goh o'tlab yurgan yilqilar uyuri dukurlashib, kishnashib 
yaylovda chopib qolishar, qulunlar kokillarini o'yna- 
tib qop-qora ko'zlarini jovdiratganlaricha onalarini 
qidirishib qolar, goh suruv-suruv qo'ylar tepaliklarda 
o'tlab yurishar, goh qoyalardan oqib tushayotgan sha- 
lola oynadek yarqirab ko'zlarni qamashtirar, dengizdek 
mavjlanib yotgan qamishzorlar orasiga cho'kib borayot- 
gan quyoshni lolarang ufq sari yo'rtib borayotgan yolg'iz 
otliq mana hozir qo'li bilan ushlab oladigandek bo'lib tu
yulardi, keyin o'zi ham quyosh bilan birga butalar orasi
ga kirib g'oyib bo'lardi.

O', jonajon, bepoyon dalam! Qozoq qondoshimning 
yeri bilan payvand bo'lgan azamat dalam. Mana, tog'lari- 
mizni ikki yoqqa ayirib tashlab, qamish va shuvoqlarga
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ko'milib, buyuk bir dengizdek chayqalib yotasan. Nima- 
larga qodir ekanligingni kim biladi sening! Qarog'im, 
sirtingdan qarasa qimirlagan jon yo'qdek bo'zarib yot- 
ganing-yotgan. Ammo kechagina qon-qardoshlaring 
unib-o'sgan bag'ringda urush boshlanib, dushmanlar 
o'lkamizga chang solganda, quchog'ingdagi giyohlar 
yonib, dovyurak chavandozlaring dushman ustiga 
sherdek tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang 
qopladi, yer-ko'k larzaga keldi.’O'shanda qirg'oqning na
rigi betidan ot o'ynatib kelgan qozoq xabarchisi:

-  Otlan, qirg'iz, otlan! Yov keldi! -  deb saraton quyuni 
ichida yana qayoqqadir otini yeldek uchirib ketdi. 
O'shanda keng dalam, daryolarim, tog'larim larzaga ke
lib, o'z elini otga mingizdi.

Yig'tlar jangga otlanganda osmon-u zamin titrab, 
yovni mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab uzan- 
gilar bir-biriga tegib shaqirlashib, son-sanoqsiz chavan- 
dozlarning ko'zlaridan qahr va g'azab o'ti chaqnab, el 
bilan, yurt bilan xo'shlashdi. Ularning oldida qizil bay- 
roqlar hilpirab, orqada otlarning tuyog'idan chiqqan 
chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz ma- 
dadkor bo'lsin! Xosiyatli ona-Yer madad bersin! Buyuk 
Manasning ruhi yor bo'lsin!» -  deb bo'zlab qolishdi.

Senga jonim fido, ey muqaddas dalam, tog'larim! 
Elimga shu kuch-qudratni sen o'zing berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko'z 
o'ngimda yorqin gavdalantirib, sermazmun keng olam- 
ning butun zeb-ziynatini, ko'rkini ochib ko'rsatdi. 
«Yopiray, bularninng barini u qayerdan o'rgandi ekan», 
deb hayron bo'laman. O'zimcha, chetyerlarda ko'p yillar 
sarson-sargardon bo'lib, o'z el-yurtini ko'rish ishtiyoqi 
bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan 
kutgan odamgina o'z ona tuprog'iga shunchalik mehr



qo'yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin, degan fikrga 
keldim.

Doniyoming bu kuylarini tinglar ekanman, uning 
boshpana izlab o'tkazgan mashaqqatli yetimlik yillari- 
ni ham, qonli jang maydonlarida bosib o'tgan yo'llarini 
ham ko'z oldimga keltirar edim.

Ehtimol, uning ona Vatan haqidagi jo'shqin kuylari 
o'shanda tug'ilgandir. Doniyoming ashulalarini tinglab 
o'tirib, inson bolasi o'z ona tuprog'ini shunchalik seva 
olganligi uchun ham, tiz cho'kib, o'sha tuproqni xuddi 
o'z onangdek quchoqlab o'pging keladi. Ana shunda, bi
rinchi martayuragimda qandaydir yangi bir his uyg'onib, 
qalbimni o'rtab, qani endi o'sha yerning muqaddasligini, 
uning ko'rkini Doniyorchalik seza bilsam, seva bilsam, 
uning madhiyasini Doniyorchalik tarannum qilolsam, 
degan bir havas uyg'onganligini sezdim. Nimanidir or- 
ziqib kutardim, lekin nimaligini o'zim ham bilmasdim. 
Bunga ham xursand, ham xunob bo'lardim. O'shan
da menda rassomlik san'atining ilk kurtaklari paydo 
bo'lganini, kelajakda hayotni bo'yoqlar, suratlar orqali 
tasvirlashga havas uyg'onayotganini bilmagan ekanman.

Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko'rardim, 
bolalar o'qish kitoblaridan ko'chirib solgan rasmlarimni 
ko'rishib: «Voy, xuddi o'zi-уа!» -  deyishardi. Muallimla- 
rimiz ham maktab devoriy gazetasini menga topshiri- 
shar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga 
yig'ishtirib qo'yishga to'g'ri keldi. Urush boshlanib, aka- 
larim harbiyga ketgach, men o'qishni tashlab, o'z teng- 
qurlarim qatori dalada ishlay boshladim, o'sha vaqtlar- 
da surat solmoq kimning ham esiga kelardi deysiz.

Kelajakda rassom bo'laman, degan o'yim yo'q edi, 
ammo Doniyoming kuylari meni hayajonlantirib, hayot- 
ning butun go'zalligini sezishga ilhomlantirdi...
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Men o‘ngimda emas, go'yo tushdagidek bu totli 
xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib, ko'zim endi 
ochilgandek atrofga suqlanib qarardim. Mening uchun 
bu juda katta turmush sabog'i edi.

Jamilaning o'zgarib ketganini aytmaysizmi! Oldingi 
sho'x, hazilkash, gapga chechan kelindan go'yo asar ham 
qolmagandek edi. Uning o'ynoqi o'tkir ko'zlari endi go'yo 
bulutii kundagi quyosh singari negadir g'amgin boqardi. 
Yo'lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o'yga 
tolar, lablarida bilinar-bilinmas tabassum o'ynab, u faqat 
o'zigagina ma'lum bo'lgan allaqanday latif bir narsadan 
huzur qilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. 
Ba'zan esa, aksincha, xayolini bir narsa buzgandek, qopni 
aravadan yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib qolar- 
di. U shu turishida go'yo quturib oqayotgan suvga duch 
kelib, uni kechib o'tishini ham, o'tmasligini ham bilmay 
lol bo'lib turgan odamga o'xshardi. Doniyorga esa u nima 
uchundir yaqin yo'lamay, uning ko'ziga tushishdan qochib, 
chetlab yurdi. Jamila o'zini uni awalgidek nazariga il- 
mayotgandek qilib ko'rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri 
bir kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi.

-  Ustingdan ko'ylagingni yechsang bo'lardi. Yuvib be- 
rardim.

Ko'ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish uchun 
yozib qo'yib, burishgan joylarini tekislagan bo'lib, uni 
ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. Ko'ylakning to'zigan 
joylarini quyoshga tutib ma'yus tikilar; nimadandir ko- 
yingandek boshini chayqab qo'yardi.

Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, qah-qah urib 
kuladigan, hazil-huzul qiladigan bo'ldi. Bir kuni beda 
o'rog'idan kelishayotgan bir to'p qiz-juvon bilan yigitlar 
xirmonga burilishdi. Oralaridagi harbiydan qaytib kel
gan yigitlar:
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-  Hoy qizlar, bug'doy nonni o'zlaring yeyaverasiz- 
larmi, qani, bizning ulushimizni beringlar, bo'lmasa 
hammangni suvga pishamiz! -  deyishdi hazillashib va 
panshaxalarini o'qtalishdi.

-  Bizlarni panshaxalar bilanqo'rqitolmaysizlar. Mana 
bu qiz-juvonlami nima bilan mehmon qilishni o'zim bi- 
laman, sizlar tuyoqlaringni shiqillatib qolinglar, -  dedi 
Jamila o'rnidan sapchib turib.

Yigitlaming hafsalasi pir bo'ldi shekilli:
-  Unday bo'lsa, qiz-juvoning bilan baringni qo'shib 

suvga pishamiz, -  deyishdi battar o'chakishib.
Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar 

shovqin-suron ko'tarishib, bir-birini suvga itara bosh- 
lashdr.

-  Ushla, qo'yib yuborma! -  deb qichqirardi Jamila, 
hech kimga bo'sh kelmay, ustalik bilan chap berib. Yigit- 
lar ham shuncha qiz-juvonning ichida faqat Jamilani 
ko'zlari ko'rgandek, nima uchundir, hammasi ham unga 
yopishar, tortqilashar, har biri uni quchoqlab bag'riga 
bosishga harakat qilardi. Mana, uch yigit birgalashib 
Jamilani yerga yiqitishdi-da, oyoq-qo'lidan ko'tarib, suv 
bo'yiga olib borishdi.

-  Hozir hammamizni o'pasan, bo'lmasa, suvga tash- 
laymiz! Qani, bo'l tez! -  deyishib xoxolab kulishgan yigit- 
lar uni enkaytira boshladilar.

-  Qo'ymanglar, yigitlar, bo'sh kelmanglar!
Ichagi uzilib kulgan Jamila baliqdek sirg'anib, qo'ldan 

chiqib ketar, xotinlami yordamga chaqirib qichqirar, le
kin ular qiy-chuv ko'tarishib, o'zlarining suvda oqib bo
rayotgan ro'mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigit
lar xoxolashib Jamilani suvga otib yuborishdi, osmonga 
sachragan suv tomchilari xuddi kumush donalaridek 
tovlanar edi. Hali ham kulgidan o'zini to'xtata olma-



gan Jamila suvdan chiqib kelar ekan, uning to'zg'igan 
ho'l sochi yana ham chiroyiga chiroy qo'shib yuborgan 
edi. Chit ko'ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday 
dirkillab turardi. Jamila bo'lsa parvoyifalak, qiqir-qiqir 
kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan suvni ham pay- 
qamasdi.

-  O'p, darrov o'p! -  deb qistashardi yigitlar! Jami
la ularni o'par, yigitlar uni yana suvga otishar, u bo'lsa 
go'yo buni xush ko'rgandek, suvdan chiqib, sochini sil- 
kitib, yana qotib-qotib kulardi.

Yoshlarning bu qilig'iga xirmonda kulmagan odam 
qolmadi. Xirmon sovurayotgan chollar ham o'zlarini 
yigirma besh yashar bo'z bolalardek his qilib, ajin bos- 
gan yuzlari sevinchdan porlab: «Ha, ha, bo'sh kelma, 
ushla! Etagidan tort!» -  deb ko'pkarida uloq tortishgan- 
dek zavq-shavq bilan qichqirishar, sharaqlab kulishardi. 
Men ham o'zimni to'xtata olmay qotib-qotib kulardim. 
Bu safar yangamni qo'riqlash esimga ham kelmabdi. 
Birgina Doniyor indamay, qovog'ini solib o'tirardi. Unga 
ko'zim tushishi bilan men ham jim bo'ldim. U xirmon- 
ning bir chekkasida yolg'iz o'zi o'tirgan ekan.

Doniyor yigitlarga yeb qo'ygudek o'qrayib qarar, va- 
johatidan go'yo hozir yugurib borib Jamilani ularning 
qo'lidan ajratib oladigandek edi. Yuziga tikboqishga boti- 
nolmay, farishtadek pok deb bilgan Jamilani yigitlarning 
quchoqlab o'pishi, tortqilashib o'ynaganlari Doniyor- 
ning ko'ngliga juda qattiq botdi. Uning butun fikri-zikri, 
es-hushi Jamilaning husni-jamolida edi. Doniyor yigit- 
lardan qanchalik qizg'anmasin, xandon otib kulayotgan 
Jamiladan ko'zini olmay, uning bu qilig'iga ham koyinib, 
ham maroqlanib, xo'mraygan qovoqlari ostidan muloyim 
boqib, tishini tishiga qo'yib o'tirdi. Yigitlar Jamilaga har 
tomondan yopishib, betlarini o'ptirganlarida Doniyor
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quti o'chib, turib ketmoqchi bo'lar, lekin oyoqlari itoat 
qilmayotgandek qimir etolmasdi. Bir vaqt Jamila uning 
qarab turganini payqadi shekilli, qanoti qayrilgandek 
bo'shashib xiralik qilavergan yigitlarni siltab tashladi.

-  Yetar, hazilning tagi zil bo'lmasin tag'in!
-  Iye, senga nima bo'ldi, -  deb kimdir xoxolab kulib, 

uni yana quchoqlamoqchi bo'lgan edi, Jamila uning 
ko'kragidan itarib yubordi:

-  Nima ishing bor? Nari tur!
Keyin Doniyorga yalt etib bir qaradi-da, ko'ylagini 

siqqani butalar orasiga kirib ketdi.
Doniyor bilan Jamila o'rtasidagi munosabatning qan

day oqibatlarga olib kelishini o'shanda men bilmagan 
edim. Rostini aytsam, bu haqda chuqurroq o'ylashga 
qo'rqib, ko'pincha o'zimni boshqa narsalarga alahsi- 
tishga harakat qilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan 
chetlab yurgani va bunga o'zi yana ich-ichidan kuyun- 
gani negadir ko'nglimni g'ash qilar edi. Bundan ko'ra 
ilgarigidek hazillashib yuraversa bo'lmasmidi? O'zim 
shunday deyman-u, biroq kechalari ovulga qaytayot- 
ganimizda Doniyorning ashulasini eshitarkanman, ular
ni o'ylab, qalbim quvonchga to'lib-toshar, haligi g'amgin 
o'y-fikrlar xayolimdan ko'tarilib, dunyoning butun laz- 
zati shu ashulada deb bilardim. Daradan o'tib, daryo 
bo'yiga chiqqanimizda Jamila aravadan tushib, piyoda 
yurardi. Men ham aravadan tushib yurardim, yayov yu- 
rib, miriqib kuy tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda 
yo'ldagi chang-to'zonlar orasida emas, xuddi osmonda, 
bulutlar qo'ynida ketib borayotgandek bo'lasan kishi! 
Awal yangam ikkalamiz aravalarimiz yonida boramiz, 
so'ngra asta-sekin beixtiyor Doniyorga yondashib qol- 
ganimizni o'zimiz ham sezmay qolamiz. Qandaydir sehr- 
li bir kuch bizni Doniyor sari yetaklardi.



Qorong'ida uning yuz ifodasini, ko'z qarashini ko'rish- 
ni istardik, nahotki shu qadar yurak bilan kuylayotgan 
kishi o'sha o'zimizning kamgap, odamovi Doniyor bo'lsa! 
Yuragi talpinib, kuydan orom olgan Jamila har doim unga 
yaqinlab borganida Doniyor tomon sekin qo'l cho'zgani- 
ni o'zi ham sezmay qolardi. Lekin zavq-shavq bilan 
kuylayotgan Doniyor buni payqamas edi. Uning o'y-xayo- 
li qayerlardadir, osmonda kezib yurgandek uzoq-uzoq- 
larga ko'z tikib, qo'llarini ko'ksiga qovushtirgancha, kuy 
ohangiga chayqalib o'tirardi. Jamilaning qo'li shilq etib 
tushib, arava chetiga tekkanda xuddi hushiga kelgandek 
qo'lini tortib olar va yo'l o'rtasida serrayib turib qolar
di. Jamila hangu-mang bo'lib, anchagacha Doniyorga 
mo'ltayib qarab turar, keyin yana qadam tashlardi.

Ba'zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, al- 
laqanday ajib his-tuyg'u hayajonga solayotgandek bo'lib 
tuyulardi. Ehtimol, bu his-tuyg'ular ikkovimizning 
ham qalbimizda ko'pdan buyon yashirinib yotib, endi 
vaqt-soati kelib tug'yon urayotgandir.

Jamila ish bilan alahsirab, uncha sir boy bermaslik- 
ka harakat qilardi. Lekin xirmonda qolib, qo'li ishdan 
bo'shadi deguncha, Jamila o'tirgani joy topolmay ka- 
lovlanib qolardi. Bekorchilikdan nima qilarini bilma- 
gan odamdek shu o'rtada aylanib yurar, so'ngra xirmon 
sovurayotganlarning yoniga borar, ularga yordamlash- 
moqchi bo'lib, uch-to'rt kurak g'alla tashlardi-da, keyin 
birdan kurakni chetga irg'itib, somon g'arami oldiga 
ketardi. U dam olmoqchi bo'lgandek g'aram soyasiga 
o'tirardi-yu, go'yo yakka-yolg'iz o'tirishdan qo'rqqandek 
meni chaqirardi:

-  Bu yoqqa kel, kichkina bola!
Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini ochib, 

yuragidagi dardini aytsa kerak, deb kutardim.
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Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni o'z 
tizzasiga qo'yardi-da, o'zi olis-olislarga uzoq tikilgan- 
cha qaltiragan issiq kaftlari bilan sochimni, yuzim- 
ni sekin-sekin silardi. Men yangamning tashvishli, 
g'amgin chehrasiga qarar ekanman, negadir o'zimni 
unga o'xshatardim. Chunki uning ham qalbini allaqan- 
day bir hissiyot o'rtayotganini, uning ham yuragida 
yangi umid-orzular uyg'ona boshlaganini sezib qol- 
gandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni qalbidan 
chiqarib tashlashga urinayotgandek bo'lardi. Biroq o'z 
sevgisini tark etolmay, uning barcha zahmatlariga chi- 
dashga majbur bo'lardi. Men ham bunga o'xshab, bir 
ko'nglim Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo'lardi, desa, 
bir ko'nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming qilsa 
ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni birovga qan
day ravo ko'ray. Biroq bu xil fikrlarni darrov xayolim- 
dan chiqarib tashlashga harakat qilardim. Jamilaning 
tizzasiga bosh qo'yib yotib, uning sal ochilgan g'uncha 
lablariga, yosh to'la shahlo ko'zlariga termilib qarash 
menga dunyo-dunyo rohat bag'ishlar edi. Jamila o'shan- 
da naqadar go'zal, naqadar latofatli edi. Qalbining naqa- 
dar pok, beg'uborligi, o'y-xayollarining naqadar teran, 
yorqin ekanligi uning nur yog'ilib turgan chehrasidan 
ko'rinib turardi. O'sha kezlarda men shularning hamma- 
sini o'z ko'zim bilan ko'rib yurgan bo'lsam ham, ammo 
tub mohiyatiga uncha tushunib yetmagan edim. Le
kin hozir oradan qancha vaqtlar o'tib ketgandan keyin 
o'sha voqealarni eslab, ko'pincha o'zimga-o'zim savol 
beraman: balki sevgi degan narsa -  inson har tomonla- 
ma kamolotga yetib, aql-idroki to'lgandan keyin paydo 
bo'ladigan bir tuyg'umikin? Bu ham shoir yoki rassom 
ilhomiga o'xshab insonga kuch-qudrat bag'ishlab, yangi 
orzu-umidlar, istiqbol sari yetaklovchi bir kuch emas-



mikin? Ehtimol, oshiqlikning butun siri ham shunda- 
dir. Jamilaning yuziga qarab, ba'zi paytlarda o'zim ham 
his-hayajonlariga sherik bo'lgandek, qandaydir sirli bir 
narsa yuragimga quvonch bag'ishlagandek bo'lar edi. 
O'rnimdan sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetida- 
gi keng dalaga chiqib yuragimga g'ulg'ula solayotgan 
tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer va sa- 
modan qichqirib so'ragim kelardi. Bir kun men bu savo- 
limga javob topgandek bo'ldim.

Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga qaytib ke- 
layotgan edik. Qosh qorayib qolgandi. Ko'kda yulduzlar 
jimirlardi, atrof jimjit, bu sukunatni Doniyorning vodiy 
bo'ylab yangragan ashulasigina buzardi. Jamila ikkovi- 
miz uning orqasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu 
safar negadir yolg'izlik dard-alamlarini ifoda qilgandek 
juda mungli eshitilib, kishi qalbini poralar edi. Ko'zim- 
ga qaynoq yosh kelib, tomog'imga bir narsa tiqilgandek 
bo'ldi. Jamila bu safar qo'llarini Doniyor tomon uzatib, 
unga yaqin bordi-da, aravaga suyanib, boshini quyi sol- 
ganicha indamay ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora 
kuchayib, tungi dashtda yangidan to'lqinlana boshla- 
ganda, Jamila qaddini rostlagancha aravaga sakrab 
chiqib oldi. U Doniyor bilan yonma-yon o'tirdi-da, qi- 
mirlashdan qo'rqqandek, qo'lini ko'ksiga qovushtirgan- 

| cha qotib qoldi. Qani, bu yog'i nima bo'larkin, degandek, 
men ham ulardan ko'zimni uzganim yo'q. Jamilaning 
chiqib o'tirganini Doniyor payqamadi shekilli, unga qa
ramay kuylayverdi.

Birozdan so'ng Jamila qo'llarini asta-sekin Doniyor-. 
ning yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini 
yelkasiga qo'ydi. Shunda Doniyorning tovushi bir zum 
titradi-yu, keyin yana ham kuchayib, qo'ng'iroqdek 
yangradi. U sevgi haqida kuylardi.



Tong otib, gullagan vodiy y'uzidan qora parda 
ko'tarilganda, men o'sha keng dala o'rtasida sevishgan 
ikki yoshni ko'rdim. Ular menga hech nazar solmasalar 
ham, ko'z ostidan qarab, sehrlangandek ergashib borar- 
dim. Sevishganlar men bilan ishi bo'lmay, faqat menigi- 
na emas, balki butun borliqni ham unutib yuborgandek, 
jonga orom beruvchi kuy oqimida chayqalib, bir-biriga 
termilishib sekin borishardi.

Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay boshqacha 
bo'lib qolgandek edi. Bular men ilgari ko'rmagan-bilma- 
gan qandaydir yangi, baxti kulib boqqan kishilar edi. Ha, 
ularning biri, ko'zi qorong'ida o'tdek yonib, eski ko'yla- 
gining yoqasini ochib yuborib, dala-dashtga yangroq 
kuy taratib borayotgan Doniyor edi.

Ha, ikkinchisi, Donyorga erkalanib jimgina o'tirgan 
mening yangam Jamila edi! Uning kipriklarida sevinch 
yoshlari miltirar, yuzida baxt nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o'zidagi 
ona Vatanga, yorug' dunyoga bo'lgan otashin, yuksak 
mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug' sevgi tug'dirgan 
dilrabo kuyni ham Jamilaga tortiq etdi.

U Jamila uchun, Jamila haqida kuylardi. Axir baxt 
degani shu emasmi?! Ularga yuragimdan baxt-saodat 
tiladim. Doniyoming kuylari meni yana hayajonga sol- 
di-da, birdan, kutilmaganda miyamga g'alati bir iikr kel
di: «Men ularning suratini chizaman!» -  dedim o'zimcha 
va go'yo nodir bir narsa topib olganday o'zimda yo'q 
suyunib ketdim. Lekin shu zahoti o'z fikrimdan o'zim 
cho'chib ketdim:

«Bu ish mening qo'limdan kelarmikin, eplay olar- 
mikinman?» Lekin orzu-istak qo'rquvdan kuchli keldi. 
«Ha, men ularning suratini albatta chizaman, men ularni 
xuddi hozirgidek baxtiyor qilib tasvirlayman!» derdim.



Men shunday shirin orzu-xayollar og'ushida mast 
bo'lib, atrofga nazar tashlar ekanman, avgust tuni 
ko'zimga yana ham go'zal ko'rinib, dala gullab-yash- 
nayotgandek bo'lib tuyulardi. Orzu-niyatimga xuddi ho
zir yetadigandek bo'lardim. Lekin endi bilsam, o'shanda 
juda g'o'r, yosh bola ekanman, kelajakda qanchadan- 
qancha qiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan ekan
man. Men o'zimga, ona Yerni Doniyor ko'zi bilan ko'ra 
bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish kerak, derdim.

Men uning ajoyib ashulalarini bo'yoqlar yordamida 
hikoya qilib beraman. Menda ham o'sha tog'lar, dalalar, 
maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli- tasviri beriladi. 
Buning uchun juda katta mahorat kerakligini o'ylamay, 
«bo'yoqlarni qayerdan olsam ekan, maktabdan so'rasam 
berishmas, axir o'zlariga kerak-ku!» -  deb tashvishla- 
nib yurardim. Endi bilsam, o'shanda chuchvarani xom 
sanab, bolalik qilib yurgan ekanman.

Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan uzi- 
lib qoldi. Bunday qarasam, Jamila Doniyorni mahkam 
quchoqlab, uni bag'riga bosib olgan ekan. Biroq, shu za- 
hotiyoq nimadandir cho'chigandek tisarilib, aravadan 
sakrab tushdi. Doniyor shoshib qolganidan tizginni tor
tib aravani to'xtatdi. Jamila teskari qaraganicha yo'lning 
qoq o'rtasida serrayib turib qoldi, so'ng boshini shartta 
burdi-da, yig'i aralash:

-  Nega qaraysan? Menda nimang bor? Qarama men
ga, aravangni hayda, jo'na! -  dedi-da, orqada qolgan ara- 
vasi tomon ketdi. Men lol bo'lib, og'zimni ochib qolgan 
ekanman, yangam meni ham koyib berdi:

-  Xo'sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan, aravang- 
ga min! Boshimga bitgan balo bo'ldilaring-da!

«Qiziq, unga nima bo'ldi, chap yonidan turganmi», 
deb o'ylardim yo'l-yo'lakay. Albatta chuqurroq o'ylagan



odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini 
izohsiz ham tushunar edi: ko'z ochib ko'rgan eri Saratov 
gospitallaridan birida yotsa, yaqinda qaytib boraman, 
desa, axir bu oson gapmi?

Men hech narsa to'g'risida o'ylagim kelmasdi. Men 
o'zimdan ham, Jamiladan ham xafa bo'ldim, agar Doni
yorning bundan keyin ashula aytmasligini, uning ovozi- 
ni boshqa eshitmasligimni aniq bilsam, Jamiladan butun 
vujudim bilan nafratlangan bo'lardim.

Hozir o'lgudek charchab, ko'nglim negadir g'ash 
bo'lib, tezroq xirmonga yetib, somonga cho'zilsam 
derdim. Arava tinmay silkinib, tinkani quritar, tizgin 
qo'limdan chiqib-chiqib ketardi.

Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning 
xomutlarini yechdim-da, ularni aravaning tagiga tash
lab, keyin somon g'arami ustiga borib cho'zildim. O'sha 
kecha otlarni Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo'lib turdim, ko'nglim 
musafifo tong singari ravshan, quvonchga to'la edi. Ha, 
men Jamila bilan Doniyorning suratini chizaman. Lekin 
«o'xshata olarmikinman?» degan gumon butun miyam- 
ni chulg'ab olgan edi. Ko'zimni yumib, ularni qanday 
tasvir qilmoqchi bo'lsam, ana o'shanday tasawur etdim. 
O'rnimdan irg'ib turdim-da, kattakon soy bo'yiga tushib, 
yuz-qo'limni yuvdim. Keyin o'tloqqa tushovlangan otlar
ni ko'zdan kechirdim. Ertalab shudring tushgan muzdek 
beda oyoqlarimni savalab, tizzamgacha shilta ho'l qil- 
gandi. Lekin men buni pisand qilmay, oldinga chopib bo- 
rar, tevarak-atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko'zdan 
kechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim. Mana, 
quyosh tog' orqasidan ko'tarilib kelar, ariq bo'yidagi 
yolg'iz kungaboqar esa unga tomon bo'y cho'zardi. Uni 
kakralar o'rab olgan, biroq kungaboqar bo'sh kelmay
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ko'kka intilar, sariq gulli boshlarini mag'rur ko'tarib, 
quyosh nurini shimirardi. Mana, ariqning arava o'tgan 
joyidan -  g'ildiraklar izidan suv jimirlab oqmoqda. Suv 
o'rtasida ko'karib turgan binafsharang yalpizdan atrof- 
ga muattar hid taralardi.

«Qani endi rassom bo'lsam-u musaffo go'zal tongni, 
ko'k bilan o'pishgan azamat tog'lami, shudring qo'ngan 
ko'm-ko'k bedazomi, ariq bo'yidagi bir tup kungaboqar- 
ni suratga solsam!» Biroq xirmonga kelishim bilan bu 
shirin xayollarimdan asar ham qolmay, ko'nglim g'ash

Aftidan, Jamila o'tgan kechasi uxlamay chiqqan 
bo'lsa kerak, ko'zlari kirtayib, qovog'idan qor yog'ib tu
rardi. Menga u hech narsa demadi, qayrilib qaramadi 
ham. Xirmonga brigadir O'rozmat kelib, endi otidan tu- 
shayotganida, Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik 
ham qilmay, tomdan tarasha tushgandek gapirib qoldi!

-  Aravangizni oling! Qayoqqa yuborsalaring ham 
mayli, lekin stansiyaga g'alla tashimayman!

-  Iye, senga nima bo'ldi, Jamilaxon, jin urdimi? -  dedi 
O'rozmat hazillashib.

-  Jin urgani yo'g'-u, lekin bormayman dedimmi, bor- 
mayman.

O'rozmatning jahli chiqdi:
-  Bu gapingni qo'y, g'alla tashiysan, vassalom! -  dedi 

u qo'ltiqtayog'ini yerga do'q etkizib urib. -  Agar birov 
xafa qilgan bo'lsa, ayt, mana shu tayog'im bilan garda- 
niga bir tushiray. Bo'lmasa, ishingga jo'na. G'alla menga 
emas, frontga kerak, ering ham frontda-ku. -  Brigadir 
jahl bilan shartta burildi-da, tez-tez odimlab ketdi.

Jamila g'ing deyolmay, qo'lidagi qamchini o'ynatib, 
aybdor odamdek, qizarganicha turib qoldi. Berigi yoq- 
da turgan Doniyorni ko'rdi-yu, sir boy bermay, ogir

bo'ldi.



xo'rsinib qo'ydi. Doniyor hamma gapni eshitdi-yu, lekin 
sezdirmadi. U teskari qaragancha xomut iplarini qattiq 
tortib bog'lay boshladi. Jamila ham xirmon o'rtasida 
birpas turdi-da, so'ng: «Е, nima bo'lsa-bo'lar» degandek 
qo'l siltab aravasi tomon ketdi.

O'sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt qaytdik. 
Chunki borayotganda ham, kelayotganda ham Doniyor 
otlarini zovtalab haydab bordi. Jamila g'amgin, gapir- 
mas edi. Men qaqragan biyday dalani ko'rib ko'zlarim- 
ga ishonmasdim: axir kuni kecha u xuddi afsonalarda 
tasvirlangandek gullab-yashnab turgandi-ku... Kecha- 
gi ajoyib manzara, Doniyor bilan Jamilaning aravada 
yonma-yon o'tirganlari sira ko'z o'ngimdan ketmas edi. 
Go'yo hayotning eng go'zal bir lavhasini qo'limda ushlab 
turgandek bo'lardim. O'sha ajib bir lavha butun fikr-u 
yodimni band qilgan edi. O'ylagan maqsadimga yetma- 
gunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xir- 
mondagi hisobchining bir varaq qalin qog'ozini o'g'ir- 
lab olib, g'aram orqasiga yashirinib, g'alla sovuradigan 
kurak ustiga qo'yganimda yuragim chiqib ketayotgan- 
dek dukullab bo'g'zimga tiqildi. Otam meni birinchi 
marta ot ustiga mingizgandagi kabi «bismillo!» dedim- 
da, qalamni qdg'ozga tekkizdim. Ana-mana deguncha 
Doniyorning qiyofasini qog'ozga chiza boshladim. Lekin 
bu hali mukammal bo'lmagan, shunchaki o'rgamchikka 
chizilgan surat edi. Lekin, Doniyorning qomati o'ziga 
ancha o'xshay boshlaganida boshim ko'klarga yetib, 
qayerdaligimni, nima ish qilayotganimni ham unutib 
qo'ydim. O'sha avgust tuni, yastanib yotgan bepoyon 
dala qog'oz betida jilolangandek, Doniyorning dilrabo 
kuyi hozir ham qulog'im ostida jaranglab turgandek 
bo'ldi. Ko'z o'ngimda askarcha ko'ylaginingyoqasi ochiq 
Doniyor bilan uning yelkasiga bosh qo'ygan Jamila gav-



dalandi. Bu mening umrimda birinchi marta chizgan 
mustaqil suratim edi! Mana arava, mana yonma-yon 
o'tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana bo'sh tashlab 
qo'yilgan tizginlar, mana qorong'ida sag'risi zo'rg'a 
ko'rinib yo'rtib borayotgan otlar, undan narida biyday 
dala, uzoq-uzoqlarda yulduzlar miltillaydi... Ishga shun- 
chalik berilib ketibmanki, kimningdir tepamga kelib 
jahl bilan qichqirganidan hushimga keldim. Qarasam, 
Jamila ekan:

-  Nima balo, kar bo'lib qoldingmi?
U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni 

berkitishga ham ulgurolmay qoldim.
-  Bug'doyni allaqachon yuklab bo'ldik, bir soatdan 

beri qichqiramiz-a, ovozing chiqsa-chi!.. Qo'lingdagi 
nima?-debJamilasuratnimendantortiboldiva:«Bunima 
qiliq!» -  deb avzoyi buzilib, qog'ozga termilgancha qoldi.

O'shanda xijolatdan juda mulzam bo'ldim. Jamila su
ratga uzoq tikilib turdi-da, keyin yoshlangan ko'zlari bi
lan menga ma'yus boqib:

-  Shuni menga bergin-a, kichkina bola! -  dedi u 
sekingina: -  Sendan menga yodgor... Jamila surat solin- 
gan qog'ozni ikki buklab qo'yniga solib qo'ydi.

Biz yo'lga chiqib, ovuldan ancha uzoqlashib ketgun- 
cha o'zimga kela olmadim. Qalbimni shu qadar to'lqin- 
lantirgan o'sha lavhani chindan ham qog'ozda aks ettira 
oldimmi yoki bu bir tush -  xayolmi deb gumonsiradim. 
Lekin shunday bo'lsa ham qalbimning chuqur bir joyida 
chizgan suratimdan faxrlanish hissi uyg'onib, yuragim 
sevinchdan to'lib-toshar, yaqinda bo'yoq topsam, juda 
ko'p suratlar chizib, maktabga ilib qo'yardim degan shi- 
rin xayollar meni mast qilardi. Endi bilsam, bu bolalikka 
xos bir fazilat ekan. Men o'z xayollarim bilan band bo'lib, 
juda tez ketayotganimizni ham payqamabman. Chunki



oldinda borayotgan Doniyordan orqada qolmaylik deb 
jamila otlarga ustma-ust qamchi urardi. Keyingi paytlar- 
da Doniyor aravasini har qachongidan ham tez hayday- 
digan bo'lib qolgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U goh 
o'ngga, goh so'lga qarar, ba’zan esa biron ayb ish qilib 
qo'ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko'rib men 
ham jilmayardim va: «Chizgan suratim yangamga yoqdi 
shekilli, xafaligi tarqab, ko'ngli yozildi. Jamila Doniyorga 
ashula ayt desa, u albatta aytib beradi... Demak, bugun 
Doniyoming ashulasini maza qilib tinglar ekanman-da... 
Eh, tezroq ayta qolsa ekan», degan o'y ko'nglimdan 
kechardi!

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib keldik, 
lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan edi. Tarozi ham 
bo'sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, qoplarni 
tashiy boshladi. Uning buncha shoshib-pishib ishlashi- 
ga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik Poyezd- 
lar o'tganda, Doniyor to'xtab qolib, ularning orqasidan 
uzoq vaqt qarab turar, negadir chuqur o'ylanib qolardi. 
Jamila ham go'yo uning ko'nglidagini bilmoqchi bo'lgan- 
dek, Doniyor boqqan tomonga qaradi.

Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi:
-  Beri kel-chi Doniyor, qashqa otning taqasi tushay 

deb turibdi, shuni olib tashla.
Doniyor otning tuyog'ini tizzalari orasiga qisib, taqa- 

ni ko'chirib olib, qaddini rostlayotganida Jamila sekin 
shivirladi:

-  Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman? Yo 
mendan boshqa qiz-juvon qurib qolganmi?

Doniyor qiyo boqdi-yu, lekin hech narsa demadi.
-  Nima, menga oson deb o'ylaysanmi? -  dedi Jamila 

xo'rsinib.



Doniyor Jamilaga mehr bilan boqib, allanima dedi-yu, 
lekin men eshitmay qoldim, chunki yuganidan ushlab 
turgan otim boshini siltab pishqirib yubordi. Doniyor 
nimadandir mamnun bo'lgandek qo'lidagi taqani silab, 
o'z aravasi tomon ketdi. Men unga qarab, nahotki uning 
yuragi Jamilaning haligi so'zlaridan taskin topdi ekan, 
deb hayron bo'lardim. Axir «menga oson deb o'ylaysan- 
mi?» degan so'zining nimasiga xursand bo'ladi?

Biz qoplarni tashib bo'lib, endi ovulga qaytmoqchi 
bo'lib turganimizda, hovliga egniga g'ijimlangan eski 
shinel kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yara- 
dor askar kirib keldi. Undan sal oldin stansiyaga bir 
eshelon kelib to'xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga 
alang-jalang qaradi-da:

-  Gurkurov ovulidan kim bor?! -  deb qichqirdi. Bu 
kim bo'ldiykin, deb o'yladim-da:

-  Men Gurkurovdan bo'laman, -  dedim. Askar qu- 
vonib ketdi-da:

-  Kimning bolasisan, ukajon? -  deb so'rab oldimga 
kelmoqchi bo'lgan edi, birdan Jamilaga ko'zi tushib, tur
gan joyida dong qotib qoldi.

-  Karimmisan? -  dedi Jamila shodlanib.
-  Voy, Jamila, singiljonim! -  deb askar Jamilaning yo- 

niga yugurib borib, u bilan qo'shqo'llab ko'risha ketdi.
Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, ham- 

qishlog'i ekan.
-  Buni qara, xuddi bilgandek shu yoqqa qayrilib- 

man-a! -  dedi u hayajon bilan. -  Sodiqning yonidan 
chiqqanimga atigi besh kun bo'ldi, gospitalda u bilan 
birga yotdik, Xudo xohlasa, u ham bir-ikki oyda kelib 
qoladi. Men kelayotganimda xotiningga xatyozib ber, o'z 
qo'lim bilan topshiray deb xat yozdirib olgandim... Juda 
yaxshi qilgan ekanman-da, mana, omonatingni ol! -  deb
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x u rsa n d  bo'lib, askar shinelining ichidan uchburchak 
xatni olib, Jamilaga uzatdi. Jamila xatni shosha-pisha 
oldi-da, quvonganidanmi, yo uyalganidanmi awaliga 
qizarib, so'ngra rangi quv o'chib, indamay Doniyorga 
ko'z qirini tashladi. U boyagi xirmondagidek oyoqla- 
rini kerib, aravasining yonida yolg'iz turarkan, Jami
laga ma'yus boqardi. Bu orada har tomondan yugurib 
kelishgan kishilar askarni o'rab olib, ba’zisi qarindosh, 
ba'zisi hamqishloq chiqib, hol-ahvol so'rashib ketishdi. 
Jamila o'z hamqishlog'iga minnatdorchitik bildirishga 
ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning yonidan aravasi- 
ni taqir-tuqur qilib o'tdi-da, chang-to'zon ko'tarib yo'lga 
tushdi. Kishilar uning orqasidan:

-  Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami o'zi? -  deb 
qichqirib qolishdi.

Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishdi shekilli, 
hovlida yangam ikkalamizdan boshqa hech kim qolmab- 
di. Biz Doniyorning aravasi ko'zdan g'oyib bo'lguncha, 
olisda ko'tarilayotgan changga qarab turdik.

-  Yur, yanga, uyga ketaylik, -  dedim men.
-  O'zing ketaver! -  dedi Jamila.
Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida-alohi- 

da ketdik.
Havoning dimligidan nafas olish qiyin edi. Yerdan 

ko'tarilgan harorat lablarimni qabarsitib, tomog'imni 
quritib yubordi. Jazirama quyosh nuri ertalabdan kuy- 
dirib, qovjiratib yotgan yer bed endi sho'rxok tuz bilan 
qoplanib, asta-sekin soviyotgandek bo'lardi. Quyosh 
sho'rxok yerdan ko'tarilayotgan sarob singari parda 
ichida ufq sari cho'kib borardi.

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig'ila bosh
ladi. Ba’zan kuchli garmsel esib, otlarning tumshuqlari- 
ga chang aralash oqish sho'rxoklami keltirib urar ham-



da ularning chang bosgan yol va dumlarini yulqib, yo'l 
bo'yidagi ermanlarni uchirib ketardi.

«Yomg'ir yog'adi shekilli» deb o'yladim. Shunda 
yolg'izlik dardi ichimni o'rtab, allanimadan qo'rqqandek 
otlami jadal haydab ketdim. Mengina emas, hatto uzun 
oyoqli tuvaloq qushlar ham bir narsadan cho'chigandek 
qamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazira- 
ma issiqdan qovjiragan qariqiz yaproqlarini allaqayerlar- 
dandir yo'l ustiga uchirib kelardi. Biz tomonlarda bunday 
o'simliklar o'smaydi. Chamamda, bu yaproqlar qozoq 
cho'llaridan uchib kelgan bo'lsa kerak Tevarak-atrofda 
qimirlagan jon yo'q. Doniyor ham ko'rinmaydi, orqada 
qolgan Jamiladan ham darakyo'q. Quyoshning oxirgi nuri 
ham so'ndi. Toliqqan dala ham mudrab uyquga ketdi.

Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim. U 
yer tinch, g'ir etgan shabada yo'q. Doniyomi chaqirgan 
edim, qorovul javob berdi:

-  U soyga ketdi, nima ishing bor edi? -  dedi-da, 
so'ngra bir yutinib olib, o'zicha ming'irladi. -  Havoning 
dimligini-chi, hamma Uy-uyiga ketishdi. Shamol bo'lma- 
sa, xirmonda ish bo'larmidi...

Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim. Doni
yor odatdagidek tik tushgan jar tepasida tizzasini 
quchoqlab, boshini quyi solgancha jar ostida suvning 
shovullab oqishiga quloq solib o'tirardi.

Uning muztar bo'lib o'tirishi yuragimni ezib yubordi. 
Doniyoming yoniga borib, uni mahkam quchoqlab, ta- 
salli bermoqchi, iliq so'zlar bilan ko'nglini ko'tarmoqchi 
bo'ldim. Lekin nima ham deya olardim, uni qanday yupa- 
taman axir. Anchagacha ikkilanib turdim-da, so'ngra xir
monga qaytib ketdim.

O'shandan keyin g'aram ustida yotib ancha yaqtga- 
cha Uxlay olmay, osmonni qoplab kelayotgan bulutlarga



qarab xayol surib ketdim. «Inson hayoti nega bunchalik 
murakkab, sira tushunib bo'lmaydiya». Jamilaning bo'lsa 
hamon daragi yo'q. Nega buncha hayalladi ekan, qayer- 
larda yurganikin, deb aravaning g'ildirak tovushlarini 
eshitishga zor bo'lib quloq solib yotdim. Qattiq charcha- 
gan bo'lsam ham, sira uyqum kelmadi. Tog'lar tepasidagi 
bulutlar orasidan yashin yalt-yult etib chaqnardi.

Doniyor kelganda hali uyg'oq edim. U nima qilarini 
bilmay, qayta-qayta yo'lga qarab, xirmonda biroz ayla- 
nib yurdi-da, so'ngra yonimga kelib, o'zini yuztuban otdi.

«Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa kerak», 
deb o'ylardim. Lekin bechora qayerga ham borardi? 
Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga 
qiyin bo'ldi-da, endi nima qilar ekan?

Endi ko'zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava to- 
vushi eshitildi, «Jamila bo'lsa kerak», deb o'yladim uyqu 
aralash.

Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qu- 
log'im tagida shitirlagan tovush eshitilib, birov kelayot- 
gandek bo'ldi. Qanot serpigandek qandaydir bir sovuq 
narsa betimni silab o'tdi. Ko'zimni ochsam Jamila ekan. 
Cho'milib kelgan bo'lsa kerak, ko'ylagini ham ho'llab 
olibdi, shuning uchun ham yonimdan o'tayotganida 
salqin shabada esgandek bo'ldi. Jamila to'xtab qoldi-da, 
u yoq-bu yoqqa alanglab, Doniyorning bosh tomoniga 
o'tirdi.

-  Doniyor, mana men o'zim keldim! -  dedi u sekin 
shivirlab.

Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin chaqnadi.
-  Xafa bo'ldingmi? Qattiq xafa bo'ldingmi? Yana jim- 

lik cho'kdi, qirg'oqdan tuproqning suvga «sho'lp» etib 
tushgani eshitildi.

-  Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo'q.



Tog'lar ustida yashin chaqnadi. Jamila cho'chib yalt 
; etib qaraganida, yashin uning yuzini yoritib yubordi. 

Jamila atrofga bir qaradi-da, o'zini Doniyor ko'ksiga 
tashladi, uning yelkasi Doniyorning baquwat qo'llari 
ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g'aramga cho'zilib, 
Doniyor bilan yonma-yon yotdi.

Kuchli shamol somonni ko'kka sovurib, xirmon cheti- 
da qiyshayib turgan o'tovni yalab o‘tdi-da, quyun bo'lib 
osmonga ko'tarildi. Chaqmoq bulutlar orasida ko'kimtir iz 
qoldirib, qarag'ay singandek qasira-qusur qilib hammayoq- 
ni larzaga soldi. A’zoyi badanim titrab, ham qo'rqib, ham 
quvonib ketdim. Momaqaldiroq, yozning oxirgi moma- 
qaldirog'i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqqa urilardi.

Endi Jamilani hech qanday kuch to'solmasdi. U Doni
yorga sekin shivirladi:

-  Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni 
unga almashtirsam! U meni hech qachon sevgan emas, 
sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaversin, lekin 
men senikiman! Yolg'izim, azizim, men seni hech kimga 
bermayman. Men seni ko'pdan beri sevaman. G'oyibo- 
na oshiq bo'lib kelishingni intizorlik bilan ko'zim to'rt 
bo'lib kutgandim. Kutganligimni bilgandek, mana, sen 
ham meni izlab kelding...

Jarlik orqasidagi soy qirg'oqlaridan ivib suvga qulab 
tushayotgan tuproq chaqmoq yorug'ida ko'rinib turardi. 
Dastlabki yirik yomg'ir tomchilari somon ustiga shitir- 
lab tusha boshladi.

-  Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon! -  deb 
Doniyor qirg'izcha va qozoqcha eng nafis so'zlar bilan 
o'z ma'shuqasini erkalatardi. -  Men ham seni ko'pdan 
beri sevib yurardim. Umrimda ko'rmagan bo'lsam ham, 
okoplarda yotib seni o'ylardim. Sevgan yorim Vatanim- 
da ekanligini bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!



-  Shunqorim, mard lochinim! Bu yoqqa qara-chi, 
ko'zlaringga to'yib boqay!

Yomg'ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga yopil- 
gan namatlar xuddi qanot qoqqan qushdek shamolda 
uchib ketdi. Goh qiyalab, goh tik quygan jala yerni or- 
ziqib kutgandek ustma-ust o'pardi.

Ketma-ket momaqaldiroq gumburlab, butun osmon 
qa'rini tilib o'tgandek bo'lardi. Uzoq-uzoqlardagi tog'lar 
bahor lolalaridek qizarib ko'rinardi.

Yomg'ir kuchaya bordi. Men bo'lsam, somon- 
ga ko'milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib 
yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! O'zimni uzoq 
kasallikdan keyin birinchi marta ko'chaga chiqqan 
odamdek his etib, har bir narsaga suqlanib qarar, go'yo 
hayot lazzatini endi bilayotgandek edim.

Yog'in ham, chaqmoqlarning yorug'i ham somon 
ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin men o'zimni 
juda yaxshi his etardim, uyquga ketar ekanman, o'zim- 
cha kulimsirab qo'yardim. Qulog'imga chalingan shar- 
paning nimaligini bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyor- 
ning shivirlashimi yo bo'lmasa, tinayotgan yomg'irning 
somonga shitirlab tushishimi?

«Mana endi yomg'ir tinmaydi, hademay kuz ham ki- 
radi!» derdim o'zimga-o'zim. Nam somon bilan erman 
hidi dimoqqa urib, kuzdan darak berardi.

Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani haqida 
o'ylamabman.

O'sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan keyin yana 
maktabga qatnay boshladim. Darsdan bo'sh vaqtiarim- 
da ko'pincha haligi soy bo'yidagi jar tepasiga borib o'ti- 
rardim. Xirmon huvullab bo'shab qolgan edi. Bu yerda 
men maktabdan olgan bo'yoqlar bilan o'zimning dast- 
labki etyudlarimni chizdim.



Chizgan suratchalarimdan o'zimning ham ko'nglim 
to'lmas edi.

«Bo'yoqlarimning mazasi yo'q. Qani* endi chinakam, 
asl bo'yoqlar bo'lsa!» -  deb o'ylardim ichimda. Yaxshi 
bo'yoqlaming qanday bo'lishini bilmasdim ham. Ras- 
somlar ishlatadigan moybo'yoqlarni faqat keyingi vaqt- 
lardagina ko'rishga muyassar bo'ldim.

Bo'yoq o'z yo'li bilan-u, lekin muallimlaming gapida 
ham jon borga o'xshardi: rassom bo'lish uchun o'qish 
kerak. Bu gap to'g'riligini bilib tursam ham, o'qishimga 
sira ko'zim yetmasdi.

O'qish qayoqda deysiz: akalarim dom-daraksiz 
ketgan bo'lsa, men ikki uyning yolg'izgina dastyori 
bo'lsam, o'qishga yuborisharmidi. Shuning uchun 
o'qish to'g'risida og'iz ham ochmasdim. Lekin o'qishni 
qo'msab, borolmasligimga ich-ichimdan achinardim, 
buning ustiga, bu yil kuzning bu qadar ko'rkam kelishi- 
ni aytmaysizmi!

Qo'lingdan kelsa, o'tirsang-u, chizsang, ajoyib surat 
chiqardi-da.

Gurkurovning suvi kamayib, qozondek-qozondek 
toshlar turtib chiqib, ularning usti yam-yashil, sap-sariq 
yo'sin bilan qoplangandi. Ertalabki izg'irindan yalang'och 
tolchalarning nozik tanalari qizarib ketgandi, biroq 
teraklarning sap-sariq yaproqlari hali to'kilmagan edi.

Yilqichilarning yozi bilan o't yoqilaverib tutundan 
qorayib ketgan o'tovlari katta soyning u yer-bu yerida 
ko'zga tashlanardi. O'tovdan buralib-buralib chiqayot- 
gan ko'k tutun xuddi to'y to'ylagan xotinlardek ovul- 
ma-ovul suzib yurishardi. Toychoqlar atrofga yoyilib 
ketgan onalarini qidirishib, zo'r berib kishnashardi. 
Endi toychoqlar kishnagani-kishnagan. Chunki biyalarni 
to bahorgacha uyurda saqlash qiyin. Tog'lardan qaytgan



mollar hosili yig'ib olingan dalalarda poda-poda bo'lib 
yurishardi.

Dasht sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo'lib ketgan edi.
Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni to'zitib 

izg'irin shamol qo'zg'aldi va osmonning avzoyi buzilib, 
qor aralash yomg'ir yog'a boshladi. Bir hafta surun- 
kasiga yoqqan yomg'ir bir kun sal tinishi bilan, men 
Gurkurov tomonga qarab jo'nadim. Toshloqdagi bir tup 
tog' chetani qip-qizil cho'g'dekyonib, «meni suratga ol» 
degandek bo'y cho'zib turardi.

Men soy bo'yidagi butalar orasida surat chizib o'tir- 
ganimda, qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt boshimni 
ko'tarib qarasam, narigi sohilda ikki kishi turibdi, daryo- 
ning sayoz joyidan o'tishgan bo'lsa kerak Ularning Doni- 
yor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning 
jiddiy va tashvishli yuzidan ko'zimni uza olmay tikilib 
turdim. Doniyor har galgidek dadil qadam tashlar, yur- 
gan sayin shinelining bari ohori to'kilgan askarcha etigi- 
ning qo'njlariga shartillab tegardi. Jamila bo'lsa egniga 
bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha qizil gulli 
ko'ylagini, chiybaxmal choponini kiyib, boshiga oq jun 
ro'molini o'rab olgandi. Bir qo'Iiga tugunchak ko'tarib, 
ikkinchi qo'li bilan Doniyoming xaltasidan ushlab bor- 
moqda. Ular yo'l-yo'lakay nimalar to'g'risidadir o'zaro 
gapirishib borishardi. Ularning ovulimizni tashlab, qa- 
yoqqadir ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ket
di. Mana, ular jarlikdan o'tib, qamishzor oralab ketib bo- 
rardi. Men bo'lsam, xuddi bir narsani yo'qotgan kishidek 
ularning orqasidan qarab, nima qilarimni bilmay qoldim. 
Qichqiray desam, nafasim siqilib, ovozim chiqmasdi.

Quyosh tog'lar yoqalab suzib borayotgan bulutlarga 
qizg'ish nurlarini so'nggi bor sochdi, atrofni qorong'ilik 
qoplay boshladi.



Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qaramay, temir 
yo'l razyezdini ko'zlab tez-tez odimlab borishmoqda. 
Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib, birozdan keyin 
qamishzor orasiga kirib, butunlay g'oyib bo'ldi.

Ana o'shandagina men o'zimga kelib, orqalaridan 
ovozimning boricha:

-  Jamila-a-a-a! -  deb qichqirdim.
Dala ustida ancha vaqtgacha: «а-а-а» degan aks sado 

eshitilib, birozdan so'ng tinar edi. Yana bir marta jahl bilan:
-  Jamila-a-a-a! -  deb qichqirdim-da, so'ng ularning 

orqasidan yugurib qoldim. Suvni suv demay, oyoqyalang, 
boshyalang, ularning orqasidan quvib borardim, ust- 
boshim jiqqa ho'l bo'lgandi.

Shunga qaramay, yana tezroq chopa boshladim. 
Birdan oyog'im nimagadir chalinib ketdi-da, yuztuban 
yiqildim. Boshimni ko'tarmay, ikki qo'lim orasiga olib, 
o'ksib-o'ksib yig'lab yubordim. Ko'z yoshlarimdan nam- 
langan mayin tuproq qo'l-betimni muzlatib g'ira-shira 
qorong'ilik ko'nglimga g'ulg'ula solgandek, o'pkam qisi- 
lib, achchiq-achchiq yig'ladim, qamishlar go’yo mening 
qayg'u-hasratimga hamdard bo'lgandek tinmay shitir- 
lashar edi.

-  Jamila! Jamila! -  derdim men o'pkamni bosolmay 
piq-piq yig'lab. Men eng yaqin, eng aziz odamlarim bilan 
xayrlashar edim. Mana hozirgina, yerda yotib, o'zim ham 
Jamilani sevib qolganligimni tushundim. Bu mening ilk, 
bolalikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko'z yoshidan ho'l bo'lib ketgan yengimga 
artib, yana anchagacha yig'lab o'tirdim. Men faqat Jami- 
lalar bilangina emas, balki o'zimning bolalik davrim bi
lan ham xayrlashar edim.

Qorong'ida timirskilanib uyga kelganimda hovlimiz- 
da shovqin-suron avjida edi: it egasini tanimasdi. Kim-



dir otga egar urardi. Bezori Usmon bo'lsa, har kungidek 
mast, otini gijinglatib, ovozining boricha baqirardi:

-  Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo'ldi. Yo'lchi- 
boy ota sharmandayi sharmisor bo'ldi. Qani ketdik, bu 
sayoq it, chala qozoqni ushlab bo'ynini uzmasam, otimni 
boshqa. qo'yaman. O'n yilga kesilsam, kesilaman-u, lekin 
har qanday yalangoyoqning xotinlarimizni olib ketishi- 
ga yo'l qo'ymayman. Qani ketdik, yigitlar! Qayerga ham 
borardi deysan? Ular qaysi tomonga ketisharkin de- 
gan fikr xayolimdan o'tdi-yu, yuragim shuv etib, a’zoyi* 
badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni bilmay, otliqlar- 
ning orqasidan men ham ovul chekkasiga yugurib bor- 
dim-da, ulaming razyezd tomonga emas, stansiyaga olib 
boradigan katta yo'l tomonga qarab burilib ketganlari- 
ni ko'rib, jonim o'miga tushdi. So'ngra uyga qaytib kel- 
dim-da, yig'laganimni hech kim bilmasin, deb, otamning 
to'niga o'ralib yotdim.

Ovulda har xil mishmish gaplar tarqaldi. Hamma 
xotinlar Jamilani qoralashardi:

-  Ahmoq-da! Aqli bo'lsa tuz ichgan joyiga tuflab, san- 
qib yurgan bir musofirga ergashib ketarmidi.

-  Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga qiziq- 
di ekan deyman-da! Eski shineli bilan, teshik etigidan 
bo'lak hech vaqosi yo'q edi-ku!

-  Qo'ton-qo'ton qo'yi bormidi! Uyi yo'q, joyi yo'q, 
nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli o'ziga, 
hali attang deydi... Bu tannoz xotinning holini o'shanda 
ko'rarmiz.

-  Tavba, Sodiqdan ortiq erni topib bo'pti.
-  Qaynonasini aytmaysanmi, qaynonasi-chi? Bunday 

yuvosh qaynonani qayerdan topadi! O'ziga o'zi qildi, ju- 
vonmarg, mayli!

Burungi yangamni, Jamilani qoralamay, uning qilmi-



shini to'g'ri deb topgan yolg'iz men bo'lsam kerak. Doni- 
yorning eski shineli bilan teshik etigidan boshqa hech 
narsasi bo'lmasa ham, lekin uning ma'naviy boy, qalbi 
yuksak odamligini boshqalar bilmasa ham men bilardim. 
Jamila Doniyoming etagini ushlab ketib, o'z baxtini 
toptadi, degan gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksin- 
cha, men u o'z baxtini endi topdi, deb ishonardim. Faqat 
oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan birga uning bu
tun kuch-quwati ketgandek. Oyim g'amgin bo'lib, o'zi- 
ni ancha oldirib, qaddi bukilib qoldi. Oh, bechora oyim. 
Hayot oqimi ba’zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, 
yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa kerak-da.

Agar bo'ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo'porib 
tashlasa, u qaytib qaddini rostlayolmaydi... Oyimning 
har bir xatti-harakatidan uning oldingi kuch-quwa- 
ti qolmaganligi sezilib turardi. Ilgarilari u hech kim- 
dan ignaga ip o'tkazib berishni iltimos qilmas, qarilik 
g'ururi bunga yo'l qo'ymas edi. Bir kuni uyga kirib kel- 
sam, oyim ignaning ko'zini topolmay, qiynalib yig'lab 
o'tiribdi.

-  Ma, ipni o'tkazib ber! -  dedi u qaltiragan qo'llari bi
lan igna va ipni menga uzatib. So'ngra og'ir xo'rsindi-da, 
ko'z yoshlarini artib, o'zicha ming'irladi: -  E-e, sho'rlik 
kelinim, ko'ra-bila turib o'zingni o'tga tashlading-a. Uyi- 
mizning to'ri seniki, yeganing oldingda, yemaganing ke- 
tingda edi...

O'zingni o'zing juvonmarg qilding... Bizni dog'da 
qoldirib ketding... Nega ketding... Uyimizda nima kam- 
chilik ko'rding... Sho'rlik Jamila...

Oyimning shunday mung'ayib o'tirganini ko'rib, 
o'zimni tutolmay, beixtiyor: «Yo'q, oyi, u sho'rlik emas!»
-  deb qichqirib yuborgim keldi-yu, lekin o'zimni bos- 
dim. 0)nmni mahkam quchoqlab, Doniyoming kimligini,



uni jonimdan aziz ko'rishimni aytib, yig'lab yuborishim- 
ga oz qoldi. Lekin bu so'zlarni aytishga tilim borarmidi. 
Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa qilgan bo'lardim. 
Lekin baribir bu begunoh «qilmishlarim» sir bo'lib qol- 
madi.

Oradan ko'p o'tmay Sodiq akam harbiydan qaytib 
keldi. Rostini aytganda, u ko'rinishda unchalik sir boy 
bermasa ham, lekin nomusdan qattiq kuyinib, jig'ibiyron 
bo'lib yurdi. Usmonlar bilan ichishib qolgudek bo'lsa:

-  Ketgan bo'lsa sadqayi sar! Sarson-sargardon bo'lib 
yurib, oxiri bir kun ochidan o'ladi-ketadi. Xotinman dega- 
ning to'lib yotibdi, chertib-chertib olish mumkin. Oltin 
boshli xotindan, baqa boshli er yaxshi! -  derdi jahl bilan.

-  Gaping-ku to'g'ri-ku-ya, -  deb javob qaytarardi 
Usmon. -  Afsuski, o'shanda qo'limga tushmadi-da, uni- 
sining ichak-chavog'ini ag'darib, bunisining sochlaridan 
otga bog'lab sudratardim! Ehtimol, ular janubda, paxta 
dalalarida, yo bo'lmasa qozoq yerlarida tentib yurish- 
gandir. Sayoqlik Doniyorga kasb bo'lib qolgan. Shunisi- 
ga dog'manki, buni hech kim bilmay, hech kim sezmay 
qolgan-a, qanday bo'lganiga kishining sira aqli yetmay- 
di-ya... Bu ishning hammasini o'sha qanjiqning o'zi qil
gan, isini ham chiqarmadi-ya, la’nati, bo'lmasa men uni 
naq...

Bunday gaplarni eshitganimda qonim qaynab, 
mushtlarim tugilardi. Kuchim yetsa, o'sha Usmonning 
basharasiga tuflab: «Pichan o'rog'ida adabingni bergani 
esingdan chiqibdi-da... Eng yaramas, eng razil odam 
sensan-ku!» degan bo'lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga surat chizib 
o'tirgan edim, oyim ham pechka oldida cho'qqayib o't yo- 
qib o'tirardi, bexosdan eshik ochilib, uyga rangi ko'karib, 
g'azabidan ko'zlariga qon to'lgan Sodiq akam kirib keldi.



U meni ustimga yopirilib kelayotganda yelkasiga tashlab 
olgan shineli yerga tushib ketdi.

-  Buni sen chizdingmi? -  deb so'radi u bir varaq 
qog'ozni tumshug'imga tiqib. Qog'ozdagi suratni ko'rib 
yuragim orqamga tortib ketdi: bu o'sha xirmonda o'tirib 
qalamda chizgan Doniyor bilan Jamilaning surati edi. 
Suratga ko'zim tushishi bilan go'yo ular menga qarab 
turishgandek bo'ldi.

«Qiziq, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir 
yerga yashirib qo'ygan-u, keyin esidan chiqarib ketgan 
bo'lsa kerak!» -  deb o'yladim ichimda.

-  Ha, men chizgan edim! -  dedim.
-  Bu-chi, bu kim o'zi?
-  Doniyor.
-  E, ablah, sotqin! -  deb o'shqirdi Sodiq akam men

ga va suratni mayda-mayda qilib yirtdi-da, oyog'i ostiga 
olib toptab, keyin eshikni qattiq yopib chiqib ketdi.

Uy ichiga og'ir jimlik cho'kdi.
-  Sen buni bilarmiding? -  deb so'radi oyim bir mahal.
-  Ha, bilardim.
Oyim pechkaga o'tyoqib o'tirib, menga shunday ta'na 

va hayrat nazari bilan qaradiki, men nima qilishimni bil- 
may, bosh barmog'imni uzib olgudek bo'lib:

-  Men ularning suratini yana chizaman! -  dedim.
Oyim g'ing demay boshini ma'yusgina chayqab, yer

ga boqdi. Yerda sochilib yotgan suratga qarab, ichimni 
a'tdek o'rtayotgan xo'rlikka hech chiday olmadim. Mayli, 
men oilamiz, urug'imiz uchun «sotqin» bo'layin, biroq 
men odamgarchilikka, haqiqatga, hayot haqiqatiga xiyo- 
nat qilganim yo'q. Aksincha, adolat tarafdori bo'ldim. 
Mening ko'nglim sof, niyatim xolis ekanligini hech kim 
bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo'lmaydi, bosh- 
qalar tugul, hatto oyim ham buni tushunmas edi, albatta.



Oyim indamay o'tiraverdi. lzza bo'lganimdan ko'zla- 
rimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat parchalari go'yo 
jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan jamilaning 
yorqin qiyofasi sira ko'z o'ngimdan ketmas, Doniyoming 
o'sha avgust kechasi aytgan orombaxsh qo'shiqlarini 
yana eshitayotgandek bo'lardim. Ularning ovuldan ket- 
ganlarini esladim-da, men ham g'ayratga to'lib, ular kabi 
o'z istiqbolim yo'lida qiyin safarga otlanishga qat'iy bel 
bog'ladim.

-  Men o'qishga ketaman! -  dedim oyimga. -  Rassom 
bo'lgim keladi, rassomlik o'qishiga boraman, otamga 
ham aytib qo'ying...

Men, hozir oyim urushda halok bo'lgan akalarimni 
eslab, faryod ko'tarib yig'lasa kerak, deb o'ylagan edim. 
Lekin, baxtimga oyim yig'lagani yo'g'-u, faqat g'amgin, 
eshitilar-eshitilmas qilib gapirdi.

-  Mayli, o'zing bilasan, borsang bora qol... Uchirma 
qanot bo'lganlaringdan keyin gapimizga kirarmidila- 
ring, har qaysing o'z bilganlaringni qilasizlar. Biz nima- 
ni bilamiz, balki sizlaming bilganlaring to'g'ridir, balki 
juda katta odam bo'lib ketarsanlar... Hozir zamon o'zi 
shunaqa-ku. Mayli, boraver... Ehtimol, o'sha yoqlarga 
borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb emasligini 
o'zing tushunib olarsan... Uyingni, ota-onangni unutma, 
nasihatim shu...

Shu kundan boshlab kichik uy o'z-o'zidan bo'linib 
ketdi. Hademay men ham o'qishga jo'nadim. Rassomlik 
maktabini bitirib, o'z mahoratimni oshirish uchun yana 
Sankt-Peterburg akademiyasiga o'qishga borganimda, 
o'z diplom ishimni topshirdim. Bu dipiom ishi -  ko'pdan 
beri orzu qilib, yuragimda saqlab yurgan suratim edi.

Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tas- 
virlanganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular daladagi
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yolg'izoyoq yo'ldan yonma-yon ketishar edi. Doniyor- 
ning shineli shamolda yelpinib, yuzidan sevinch balqi- 
gan Jamila uning xaltasidan ushlab olgandi.

Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz, yorug', 
keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda Jamila bilan 
Doniyordan baxtli odam bo'lmasa kerak!

To'g'ri, suratimni har tomonlama mukammal, 
bekam-u ko'st ishlangan deb aytolmayman, axir, maho- 
rat degan o'z-o'zidan darrov kelmaydi-ku.

Bu -  og'ir, mashaqqatli mehnat mevasi... Lekin bari- 
bir bu surat men uchun dunyoda eng aziz, eng qimmat- 
li narsa edi. Chunki o'zimdagi san'atga bo'lgan barcha 
mehr-muhabbatim, ixlosim, zavqimni men birinchi 
marta ana shu suratga bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo'lib qolgan bo'lsam ham, 
ba'zan chizgan suratlarim ko'nglimdagidek bo'lib chiq- 
maydi, o'zimga yoqmaydi, o'shanda o'z kuchimga o'zim 
ishonmay, gumonsirab qolaman.

Shunday og'ir damlarda o'sha surat -  Doniyor bilan 
Jamila meni o'ziga chorlaydi. Ularga uzoq tikilib, har gal 
ular bilan maslahatlashgandek bo'laman.

«Hozir qayerdasiz, qaysi yo'ldan ketyapsiz? Hozir da- 
lamizda yangi yo'llar ko'p. Qozog'istondan tortib Oltoy va 
Sibirga qadar cho'zilib ketgan! Hozir u yerlarda cho'lni 
bo'stonga aylantirish, yangi yerda yangi turmush qurish 
uchun ko'plab azamatlar mardona mehnat qilmoqdalar! 
Balki sizlar ham o'sha yoqqa ketgandirsizlar! Unday 
bo'lsa, oq yo'l! Safarlaring bexatar bo'lsin! Jamila, mening 
Jamilam, sen boshingni baland ko'tarib, keng daladan 
mag'rur qadam tashlab ketding... Hozir ham o'shan- 
daymisan, hozir ham yo'l yurishdan toliqmaysanmi? Yo 
o'z kuchingga ishonmay, charchagan, ikkilanib qolgan 
kunlaring ham bo'ladimi? Bo'sh kelma, bardam bo'l,
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D o niyord an  madad ol! Doniyor senga sevgi, vafo, ona 
Yer, hayot to'g'risidagi jo'shqin kuylarini kuylab bersin! 
O'shanda ko'z o'ngingda keng dala gullab, avgust tunida- 
gi kuchli bo'ron guvullasin! Olis yo'ldan qo'rqma, Jamila, 
sening yo'ling baxt yo'lidir, sen o'z baxtingni topding!»

Men ularga qarab, Doniyorning ovozini eshitaman, 
demak, Jamila ikkisi meni safarga chorlaydi.

Ha, men yo'lga chiqishim kerak! Ha, keng dala bag'ri- 
dan o'tib, ovulimga boraman! Tug'ilib o'sgan yerim -  
kuch-quwatim! Men undan yangi-yangi bo'yoqlar topa- 
man. Chizgan suratimning har bir bo'yog'idan, har bir 
lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! Chizgan 
suratimning har bir bo'yog'ida, har bir chizig'ida Jami- 
laning qalbi urib tursin.

1958-yil



BIRINCHI MUALLIM

Zaynab tarjimasi

Bu suratni hali tamom qilganim yo'q. Qanday chiqi- 
shini hozircha aytish qiyin. Har kuni ilk saharda turib, 
xomaki etyudlarimni yana ikki-uch marta ko'zdan ke- 
chirarkanman, tong sukunatida u yoq-bu yoqqa as- 
ta-asta yurib o'yga cho'maman. Yo'q, hali ko'nglimdagi- 
ni topganimcha yo'q, yana tag'in ko'p ishi bor. Bu surat 
hali ko'ngildagi bir tilak, qalbimni hayajonga solgan or- 
zu-umid, xolos...

Hali tamomlanmagan asar to'g'risida oldindan jar 
solishni o'zim ham azaldan yoqtirmasdim. Bu baxillik- 
dan emas. Beshikdagi chaqaloqning kim bo'lib voyaga 
yetishini qayoqdan bilib bo'ladi deysiz? Lekin bu sa- 
far o'zingiz ko'rib turibsiz, shu odatimdan voz kechib, 
xom-xatala asarimni o'rtaga tashlab, undan gap ochmoq- 
chiman... Indamay yurishga hech ilojim yo'q.

Rostini aytsam, bir o'zim yolg'izlik qilib qoldim, 
bezovta qilib, es-hushimni o'zimga band etgan bu voqea 
yuragimga sig'may, quchog'im ham yetmay turibdi.

Bo'lgan voqeani aynan tasvirlab, xalqni undan bahra- 
mand qilsam, degan umidim bor. Istar edimki, ko'pchilik 
ham fikr-mulohazalarini o'rtaga tashlasa... Bu asar xalq 
damidan chiqqan olovdek bo'lsa-yu, unga o'z qoni- 
ngizdan qon, kuchingizdan kuch qo'shib bersangiz, shu 
vajdan bu voqeani sizlarga bayon etishni o'z burchim 
deb bilaman...
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Ovulimiz Oqjar tog'ining etagida, katta soy sharqirab 
oqib turgan keng tekislikda; undan pastroqda -  Qora- 
tog'gacha yastangan adir bo'ylab cho'zilgan temir yo'l- 
ning ikki tomoni qozoq dalasi...

Ovulimiz ustidagi tepalikda ikki katta terak bo'lardi; 
men buni bolalik chog'imdanoq bilardim. Bu qo'shterak 
hali ham bor. Qachon qaramang, ovulga qaysi tomondan 
kirmang, hammadan burun tepalikda bir-biri bilan yon- 
ma-yon turgan o'sha baland teraklar ko'zga chalinadi.

Bilmadim, nima uchundir, bolaligimdanmi yoki kas- 
bim rassomlik bo'lganidanmi, haytovur, har gal stansi- 
yadan tushib, tepalikdan o'tib, ovulimizga qarab yo'l 
olganimda, qo'shteraklar joyida turganmikin, deb sabr- 
sizlik bilan beixtiyor shu tomonga qarayman. Teraklar 
naqadar katta bo'lsa ham, uzoqdan shuncha dargu- 
mon-u, lekin ulamingsurati ko'z oldimga kelib turaverar- 
di. Tezroq ovulga yetib, ertaroq tepalikka chiqsam, 
qo'shterakka egilib salom bersam, ularning shovul- 
lashini to'yib-to'yib eshitsam, deb yuragim orziqardi.

Ko'cha-ko'yda nima ko'p -  daraxt ko'p, lekin bu terak
lar o'zi boshqa bir olam, qandaydir xosiyatli, tili borday. 
Kun-tun yaproqlari dirillab, chayqalgan uchlari bir-biri 
bilan o'pishib, o'zini ming ko'yga solib shovullaydi. Goh 
sohilga kelib urilgan erka to'lqinday eshitilar-eshitil- 
mas guvullashib qo'yadi, goh jim o'ylanib qolib, sog'ina- 
sog'ina yuragi qon bo'lganday, allanimalarni eslab 
xo'rsinib, yulqingan shamol bulut haydab, yomg'ir hay- 
dab, butoqlarini egib yuborganda, teraklar bir-biridan 
madad olib: sindirib bo'psan, deganday battar o'jarlik 
qilib, zarda bilan to'lg'anib qo'yishadi.

Ho' ancha keyin esim kirib ulg'ayganimda, men bu



teraklarning sir-asroridan voqif bo'ldim. To'rt tomoni 
ochiq baland tepada turishganidan, bular doimo shamol 
o'qiga to'g'ri kelib havoning har bir o'yiniga javob qay- 
tarib turishgan. Tinmay shovullab, ming ohangda ovoz 
chiqarib turishlari ham shundan. Lekin mening bu idrok 
qilganlarim bolalik xayolimning ilk taassurotini sovuta 
olmadi. O'sha vaqtdagi hayajonlarim hali ham o'z haro- 
ratini yo'qotmadi, nazarimda, bu teraklar hali ham qan- 
daydir bir sirni yashirgan jonli maxluqday.

Bolalik umrimning eng shirin orzulari shu teraklar 
soyasida qolib ketganday, esimga tushgan sari yana qay- 
ta boshdan eslagim keladi. O'qishimiz tamom bo'ldi de- 
guncha bizlar chumchuq qidirib shu yerga kelardik.

Chuvillashimizga mast bo'lganday qo'shterakning 
tepa shoxlaridagi yaproqlari hilpirab, bizga soya tashlar- 
di. O'sha kezlarda yoriq tovon, kaftlarimiz qovjiragan biz 
tentaklar teraklarga mushukday tirmashib chiqa bosh- 
laganimizda chumchuqlar chirillab qolardi. Chirillashiga 
qararmidik! Hadeb bir butoqdan ikkinchisiga o'taverib, 
chumchuqlar «pir» etib uchib ketgan baland butoqqa 
chiqqanimizda, ko'z oldimizda namoyon bo'lgan olam 
manzarasini ko'rib hayratdan damimiz ichimizga tushib 
ketardi, tutmoqchi bo'lgan chumchuq bolalarini ham 
esimizdan chiqarib yuborardik. Ko'zimizga kattakon 
bo'lib ko'rinib yurgan kolxoz otxonasining tepadan xud- 
di chigirtkaday ko'ringaniga, qishlOqdan nari cho'zilib 
ketgan dalaning kattaligiga, yana undan nariroqdagi 
qancha-qancha qadrdon yerlar, ovulimizdagi ariqlar- 
dan boshqa tag'in qancha-qancha kumushday tovlanib 
oqayotgan suvlarga suqlanib qarab, bu dunyoning che- 
ti shumi yo undan narida ham shunday osmon, shun- 
day bulutlar, shunday yerlar bormikin, deb xayol surib 
ketardik. O'shanda qulog'imizga shamol ovozi chalinsa,



unga jo'r bo'lib qimirlagan yaproqlar, ko'z ilg'amas uzoq- 
uzoqlarda ajoyib va g'aroyib narsalar ham bor deganday 
shivirlab, betlarimizni silab erkalatardi. Yuragim duk- 
duk urib qinidan chiqib ketadiganday, qo'shterakning 
shovullashiga astoydil quloq solardim. Ko'z oldimga 
ertakdagiday butun olam kelibdi-yu, lekin bir narsa 
esimga kelmabdi. Bu teraklarni kim o'tqazgan-u qanday 
umid bilan o'stirganini o'ylamabman.

Shu qo'shterak qad ko'tarib turgan joyni ovuldagi- 
lar nima uchundir «Duyshenning maktabi» deyishardi. 
Birortasining moli yo'qolib: «Hoy fialonchi, g'unajinimni 
ko'rdingmi»? -  deb so'rasa, to'xtab unga: «Ho‘, yuqorida- 
gi «Duyshenning maktabi»da yilqilar yuribdi, o'sha yoq- 
dan xabar olib ko'r», -  deb javob berishardi. Kattalarga 
taqlid qilib biz ham: «Yuringlar, Duyshenning maktabi- 
ga ketdik, terakka chiqib chumchuq haydaymiz», -  der 
edik

Bir vaqtlar o'sha tepada maktab bor ekan. Bizning 
zamonamizda bu maktabdan asar ham qolmagan-u, 
lekin qo'shterakli tepaning nomi xalq og'zidan tushgan 
emas. Bolalik chog'imda bu maktab o'rnini xo'p qidirib 
ham ko'rganman. Keyinchalik: «Nimaga «Duyshenning 
maktabi» deyishadi, Duyshen o'zi kim?» -  deb qariyalar- 
dan surishtirsam, bu savolimga ular hech qizig'i yo'q, an- 
chayin gapday qo'l siltab javob qilishardi: «Kim bo'lardi, 
shu yurgan oqsoq-qo'y1 Duyshen-da. O'sha hurriyatdan 
keyin ho' anavi tepada esld bir molxona bo'lardi. Duy
shen "komsomol bo'ldim", -  deb, o'sha yerda maktab 
ochib, bola o'qitgan.

Maktab qayoqda deysan, anchayin bir gap-da. U va
qtlar o'zi qiziq zamon emasmidi, Xudo ko'rsatmasin, uzan-

1 Oqsoq qo‘y -  urug‘ning nomi.
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giga oyog'i yetib, otning yolidan tutamlab olganlarning 
hammasi o'ziga bek, o'ziga xon bo'lib qolgandi. Har kim 
o'z bilganini qilardi. Duyshen ham o'shanda miyasiga 
kelganini qildi-da. Hozir u maktabdan bir parcha guva- 
la ham qolmagan, ilgari nomi yo'q tepa edi. Endi «Duy- 
shenning maktabi» degan nom oldi...»

Duyshen degan kishini uncha yaxshi bilmas edim. 
Baland bo'yli, burgutqovoq, salobatli odamga o'xshardi. 
Uning hovlisi ariqning narigi tomonida, ikkinchi brigada 
ko'chasida edi.

Men ovulda turgan kezlarimda Duyshen kolxoz 
mirobi bo'lib ishlardi, egarning qoshiga katta ketmonni 
chirmab olib, shatakdan chiqib qolgan, o'ziga o'xshash 
suyaklari ko'rinib qolgan otni minib, goh-gohda o'tib 
qolardi. Keyin qariganida pochtachilikka o'tib ketdi, deb 
eshitgandim.

Lekin gap unda emas. Komsomol deganda men o'sha 
vaqtlarda ishga ham, gapga ham epchil, yalqov-po- 
raxo'rlarni gazetaga yozib turuvchi ovul yigitlarining 
eng miqtisini tushunardim.

Rostini a jetsam, soqoliga oq oralagan, qaysar otiga 
kuchi yetmagan haligi rosmana odamning bir zamonlar 
qanday qilib komsomol bo'lganini, xat-savodi bo'lma- 
sa ham, bolalarni qanday o'qitib, qanaqa o'qituvchi 
bo'lganini o'zimcha hech tasawur qilolmadim.

O'sha vaqtlarda bu gaplar ovulda aytilgan son-sanoq- 
siz ertaklardan bo'lsa kerak, deb qo'ya qolgandim. Keyin 
bilsam, «Duyshenning maktabi» degan gapning o'z ta- 
rixi bor ekan, buni tasodifan yaqinda bilib qoldim.

O'tgan kuzda kolxozdan menga bir telegramma keldi.
Ikki yildan buyon kolxozimiz o'z kuchi bilan yangi 

maktab solayotgan ekan. Maktab binosi qurilib bo'lgan- 
dan keyin ovuldagilar meni maktabni ochish maro-
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simiga chaqirishibdi. Bu quvonchli kunlarda elim bilan 
birga bo'lay degan niyatda darhol yo'lga otlandim. Ovul 
manzaralarini suratga olish niyatida ovulga to'y maro- 
simidan uch-to'rt kun ilgari jo'nab ketdim. Shahardan 
chaqirilganlardan akademik Sulaymonovani ham kutib 
o'tirishgan ekan. Bu ayol bu yerda bir kun-yarim kun tu- 
rib, keyin Moskvaga jo'nab ketadi, deyishdi. Akademik 
Sulaymonovaning kelishini eshitib juda suyunib ketdim. 
Taniqli bu olimaning ovulimizdan ekanligi, qiz vaqtida 
shaharga ketib, o'qib, olima bo'lgani ovulda qulog'imga 
chalinib yurardi. O'zi bilan shahardaligimda tanishib ol- 
gan edim.

Men ko'rganda Oltinoy Sulaymonova sochiga oq 
kirib, elliklarga borib qolgan, to'lishgangina ayol edi. 
Mashhur hamqishlog'imiz universitetda kafedra mudi- 
ri bo'lib ishlardi, falsafadan leksiya o'qib turar, xizmat 
qiladigan yeri akademiya bo'lib, tez-tez chet ellarga 
borib-kelib turardi. Opaning bemalol o'tirib, men bilan 
to'yib suhbatlashishga vaqti bo'lmay yurardi. Lekin har 
gal goh majlisda, goh tO'satdan ko'chada uchrashib qol- 
ganimizda ovuldagilarning omon-esonligini so'rar, asar- 
larim to'g'risida qisqacha bo'lsa ham biron fikr aytmay 
qo'ymasdi. Men bu kishining kamtarligiga, odamoxunli- 
giga qoyil qolib, bir kuni o'ziga dangal aytdim:

-  Opa, ovulga borib, el-yurt bilan ko'rishib kelsangiz 
bo'lardi. Ovuldagilarning hammasi nomingizni sirtdan 
tilga olib, faxrlanib yurishadi, lekin ko'pchilik sizni tani- 
maydi. Atoqli olima qizimiz ovulimizdan yotsiraydi, biz- 
lami tanigisi kelmaydi, deydiganlar ham yo'q emas...

-  Gapingiz to'g'ri, ukam, -  deb Oltinoy Sulaymono- 
va xo'rsinnb qo'ydi, -  borishga o'zim ham ko'pdan inti- 
zorman. Bormaganimga ham talay vaqt bo'ldi. Ovulda 
tug'ishgan qarindoshlarim yo'q-ku, lekin elingdan yaqin
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tug'ishganing bo'larkanmi?! Albatta boraman, fursat 
topdim, boraman... O'zim ham yurtimni xo'p sog'ingan- 
man...

Akademik Sulaymonova o'sha kuni kechikibroq kel
di. Uning mashinasi kelib to'xtaganda maktabning tan- 
tanali majlisini endi ochmoqchi bo'lib turishgan edi. 
Majlisdagilarning hammasi duv etib chiqib uni kutib 
olishdi, tanigan-tanimagan hamma -  yosh-u qari u bi
lan qo'l berib ko'rishgisi kelardi. Oltinoy Sulaymono- 
va bunchaligini kutmagan bo'lsa kerak. Ko'ngli tog'day 
ko'tarilib, suyunib ketganidan nima qilishini bilmay, ikki 
bukilib odamlarga ta'zim qila-qila borib prezidiumdan 
o'rin olib o'tirdi. Qancha-qancha tantanali majlislarda 
bo'lib izzat-ikrom ko'rgan Oltinoy Sulaymonova, bu safar 
oddiygina qishloq maktabida hamqishloqlarining ochiq 
chehra bilan kutib olishganini ko'rib, hayajoni zo'r kel- 
ganidan ko'z yoshlarini tutolmay qoldi. Majlisning oxi- 
rida pionerlar uning bo'yniga qizil galstuk taqib, qo'liga 
guldasta tutqazishdi. Yangi maktabning faxriy kitobiga 
uning nomini birinchi qilib yozib qo'yishdi.

O'quvchilarning konserti va o'yin-kulgilardan ke
yin, kechqurun bir to'da muallimlar, ovul faollari bilan 
birga hammamiz maktab direktorining uyida mehmon 
bo'ldik.

Mehmonda ham Oltinoy Sulaymonovaning kelgani- 
ga suyunishib, uni gilam bilan yasatilgan to'rga o'tqa- 
zishib, qo'llaridan kelgancha izzat-hurmatini bajo kel- 
tirishdi. Katta dasturxon atrofida o'tirganlar duv-duv 
gap bilan ovora. Qadahlar ko'tarilib, tostlar aytilayot- 
gan edi, bir vaqt qo'liga bir dasta gazeta-jurnal ush- 
lagan bir yigitcha eshikdan kirib keldi-da, mezbonga 
o'ntacha telegramma cho'zib: "Og'ay> qo'l qo'yib berin- 
giz", -  deb iltimos qildi.



Ilgarigi o'quvchilardan kelgan tabrik telegrammalar 
qo'ldan-qo'lga o'tib, kimdir gap orasida:

-  Hoy, buni Duyshen qariya olib keldimi? -  deb so'rab 
qoldi.

-  Ha, -  dedi yigit. -  Majlisdagilarga o'qib eshitti- 
rishsin, deb otini xo'p yeldirib kelibdi-yu, kechikibroq 
qolgani uchun oqsoqolning ko'ngli o'rniga tushmadi.

-  Nima qilib turibdi, ayt, tushsin otdan, uyga kirsin, 
-dedim ezbon.

Yigit chiqib ketganda yonimda o'tirgan Oltinoy Su- 
laymonova bir seskanib tushdi, rangi quv o'chib nima- 
nidir eslaganday mendan so'radi:

-  U qaysi Duyshen, kimni aytishyapti?
-  Kolxozning pochtachisi, opa, -  dedim men. -  Duy

shen oqsoqolni tanirmidingiz?
Ha, deganday bosh irg'ab Oltinoy Sulaymonova bir 

narsa demoqehi bo'lib, o'rnidan turishga harakat qilgan 
edi, deraza yonidan bir otliq dupurlab o'tib ketdi, uyga 
kirib kelgan yigit:

-  Tushing desam, u kishi unamadi, og'ay, -  dedi, -  
hali xat tarqatishim kerak, -  deb ketib qoldi.

-  Mayli, ketaversin, u cholning ham o'ziga yarasha ul- 
fatlari bor, -  dedi allakim xomush tortib.

-  0, Duyshen deganni bilmas ekansizlar, u 
qonun-qoidani juda o'rniga keltiradi, xizmatini bajar- 
masdan hech qayoqqa burilmaydi, -  dedi yana bittasi.

-  To'g'ri aytadi, juda ajoyib odam o'zi. Urush tamom 
bo'lgandan keyin Ukrainada ekan, gospitaldan chiqib, 
o'sha yerda turib qolibdi, kelganiga besh yilcha bo'lgan. 
Suyagim unib-o'sgan ovulimda qolsin dedim, deydi. Bu 
dunyodan sho'rlik toq o'tib ketibdi...

-  Bir kirib o'tsa bo'lardi... Ha, mayli, -  deb mezbon 
tag'in qo'lini siltab qo'ya qoldi.



Bir mahal to'rda o'tirgan ovul oqsoqollaridan biri qa- 
dah ko'tarib so'z qotdi:

-  O'rtoqlar, esinglarda bo'lsa kerak, bir vaqtlar «а» 
harfini ham bilmagan «Duyshenning maktabi»da bizlar 
ham o'qigan edik... -  U shu gapni aytdi-yu, ham ko'ngli 
buzilib, ham kulgisi qistab, ko'zini yumib, boshini chay- 
qab qo'ydi.

-  Voy, tavba!
-  Rost, rost! -  deb kulib qo'yishdi boshqalar.
-  Nimasini aytasan! Ozmuncha nag'ma ko'rsatganmi 

Duyshen deganing? Biz bo'lsak uni rosmana o'qituvchi 
deb yuribmiz-a!

Qah-qah kulgi bosilishi bilan haligi qadah ko'targan 
odam yana gapini davom ettirdi:

-  Mana endi, oldimiz dong'! chiqqan akademik 
bo'lib, ketimiz oliy ma'lumotli, o'rta bilimli bo'lib oldik 
Ovulimizda bugun yangi o'rta maktab ochdik, boshqa 
tomonlarini aytmaganda ham, zamonamizning qancha- 
lik o'zgarganligi shundan ko'rinib turibdi. Qani, keling- 
lar, og'a-inilar, ovulimizning o'g'il-qizlari bundan buyon 
ham o'qimishli bo'lib, o'z zamonasining peshqadam 
kishilari qatoridan joy olishsin!

Bu gap hammaga ma'qul tushib, shov-shuv ko'taril- 
di. Faqat Oltinoy Sulaymonova juda xijolat tortgan- 
day, labini tishlab qizarib ketdi. U qadahni labiga te- 
gizdi-da, yana qaytib o'rniga qo'ydi. Gap, kulgi bilan 
alahsib qolgan odamlar uning bu holatini sezganlari 
ham yo'q.

-  Opa deyman, bir nimadan xijolat bo'lib o'tiribsiza?
-  dedim men.

-  O'zim, shunchaki, inim, -  dedi-da, Oltinoy Sulay
monova ikki-uch marta soatiga qarab qo'ydi, boshqa in- 
damadi.

— < § > —



Keyin mehmonlar eshikka sayri havo qilishga chiq- 
qanda qarasam, Oltinoy Sulaymonova bir chekkada yol- 
g'iz o'zi tepalikda chayqalgan qo'shterakka tikilib, xayol 
surib turgan ekan, sekin qadam bosib yoniga bordim.

Botishga taraddudlanib, kuzgi dalaning chetiga chi
qib olgan qip-qizil kun nurlari tepalikda turgan terak- 
larning cho'qqilariga bir tegib, bir tegmay mavjlanib tur
gan ekan.

-  Sho'rlik teraklar bargini to'kyapti, bahorda bu te- 
raklarni gullaganda ko'rsangiz! -  dedim.

-  O'zim ham shuni o'ylab turgan edim, -  deb Oltinoy 
Sulaymonova boshini silkib xo'rsinib qo'ydi. -  Har bir 
jonivorning bahori ham, kuzi ham bor.

Uning ajin bosgan so'lg'in yuziga g'amgin-o'ychan 
ko'lanka tushib, o'tkir qora ko'zlari o'ksiganday bo'ldi, 
teraklarga dard-alam bilan tikilib qarab qoldi. Shu 
paytda ko'pni ko'rgan bu o'qimishli ayol, qani endi bir 
zamonlar o'tib ketgan o'n sakkiz yoshim qaytib kelsaydi, 
deb ko'nglidan o'tkazgan qizil ro'mol, qirmizi yuzini es- 
lagan qadimgi qirg'iz ayollariga o'xshab ketdi.

Teraklarga tikilib u yana bir narsa aytgisi keldi-yu, 
lekin niyatidan qaytdi shekilli, indamay turdi-da, birdan 
qo'lida ushlab turgan ko'zoynagini taqib oldi.

-  Moskva poyezdi bu yerdan soat o'n birda o'tadi 
shekilli? -  deb so'radi.

-  Ha, opa, o'n birda o'tadi.
' -  Unday bo'lsa, hozir yo'lga chiqishim kerak ekan.

-  Nega birdan ketadigan bo'lib qoldingiz? Bir-ikki 
kun turaman deb va'da bergan edingiz-ku? Hali javob 
ham berishmas.

-  Zarur ishlarim bor. Hozir ketmasam bo'lmaydi. 
Ovuldoshlarning hammasi yopirilib, ketmaysiz, xafa 
bo'lamiz, -  deyishlariga qaramay, tayyor ovqatga ham



to'xtamay, Oltinoy Sulaymonova uzr so'radi-da, oxiri 
yo'lga chiqadigan bo'ldi.

Kun botib, qosh qorayganda, ovuldoshlari o'pkala- 
ganday bo'lib uni mashinaga o'tqazib jo'natib yuborishdi. 
Men Oltinoy Sulaymonovani stansiyaga kuzatib bordim.

Oltinoy Sulaymonova nima vajdan to'satdan yo'lga ot- 
lanib qoldiykin? Shunday ulug' ayyom kunida ovuldosh- 
larini ham xafa qilib qo'ydi. Yaxshi ish bo'lmadi. Ikki-uch 
yo'la sababini so'ray deb og'iz juftladim-u, lekin qattiq 
tegarmikin deb qo'rqdim. Hozirgi holatida savolimga bi- 
ron javob bermasligiga ko'zim yetib turgandi. Yo'l bo'yi 
Oltinoy Sulaymonova bir og'iz ham gapirmadi, qattiq 
o'yga botib, yuzidan g'amginlik arimadi.

Stansiyaga kelib, poyezdga tushar oldida yurak yutib 
undan so'radim:

-  Opa, xafa ko'rinasiz, ko'nglingizga qattiq tegadigan 
biron gap o'tdimi?

-  Yo'g'-e! Ko'nglingizga unday gap kelmasin! Kimdan 
xafa bo'lardim? O'zimdan xafa bo'lsam bo'ladi. G'aflatda 
qolgan ekanman... Qaytanga mendan har qancha do- 
mongir bo'lsanglar ham kamlik qiladi.

Shu bilan Oltinoy Sulaymonova Moskvaga jo'nab ket
di. Men shaharga qaytib kelgach, dastlabki kunlarning 
birida o'ylamagan-kutmagan yerda Oltinoy Sulaymo- 
novadan xat oldim.

Moskvada mo'ljalidan ziyodroq turib qolishidan da- 
rak bergan xatida bunday deb yozgandi:

«Qadrdon inim, shoshilinch zarur ishlarim bo'lsa 
ham, hammasini yig'ishtirib qo'yib, shu xatni yozmas- 
likka ilojim bo'lmadi. Agar shu xatda yozganlarim 
sizni qiziqtirsa, shu hikoyatimni xaloyiqqa yetkazish 
ustida o'ylab-mulohaza qilib ko'rsangiz deb iltimos 
qilaman.



Bu faqat bizning ovuldoshlarimizga emas, hammaga, 
ayniqsa yoshlarga ibrat bo'lar, deb o'ylayman. Men ko'p 
xayol ko'chalariga kirib chiqdim, oxiri shufikrga keldim. 
Bu -  mening shuncha zamonlardan buyon yuragimda 
asrab kelgan sirim. Qancha ko'p odam bu sirdan voqif 
bo'lsa, o'zimni shunchalik baxtiyor deb bilaman, vijdon 
azobidan shuncha ko'proq xalos bo'laman. Meni uyatga 
qo'yarmikanman deb xijolat ham bo'lmang. Hech nar- 
sani yashirmay, ochiq yozing...»

Bir necha kun shu xat ta'siri ostida yurib, oxiri qis- 
sani Oltinoy Sulaymonova tilidan hikoya qilishga qaror 
berdim.

*  *  *

... Bu voqea 1924-yili yuz bergandi. Ha, xuddi o'sha 
yili...

Hozirgi kolxozimiz yerlari u vaqtlarda o'troq kam- 
bag'al-jataqchilar ovuli edi. U vaqtlarda o'n to'rt yoshli 
yetim qizcha edim, amakimning qo'lida turardim.

O'sha yili kuzda chorvadorlar tog'ga qishlovga ko'chib 
ketgandan keyin ovulimizda askar shineli kiygan bir 
yigit paydo bo'lib qoldi. Shineli esimda qolganining vaji 
shuki, u negadir qora movutdan tikilgan edi. El-yurtdan 
ovloqdagi tog' pinjiga kirib olgan kichkina qirg'iz ovuli- 
da bu katta bir voqea bo'ldi.

Oldin uni, o'zi komandir ekan, ovulga ham katta 
bo'lib kelibdi, deyishdi, keyin bilishsa, komandir qa- 
yoqda deysiz, ocharchilik vaqtida ovuldan temir yo'lga 
ketib dom-daraksiz bo'lib ketgan Tashtanbekning o'g'li 
Duyshen degan yigit ekan, uni ovulga o'qituvchi qilib 
yuborishganmish, maktab ochib, bola, o'qitar ekan, 
deyishdi.



«Maktab», «o'qish» degan so‘zlar u zamonlarda 
endi eshitilib kelayotgan gaplar edi, ularning ma'nosiga 
tushunadiganlar ham kamdan-kam edi.

Bu gap rostmikin, endi nima bo'larkin, deb turish- 
ganida bir mahal, xaloyiq ovul o'rtasidagi tepaga yig'ilsin, 
degan xabar kelib qoldi.

Amakim: «Voy, tavba, bu tag'in qanaqa majlis bo'ldiy- 
kin? Bo'lar-bo'lmasga odamlami ishdan qoldirishdan bosh- 
qani bilishmaydi», -  deb javrashini qo‘ymaydi-yu, keyin 
axiyri eldan kam yerim bor ekanmi, deganday, qirchang'i 
bo'lsa hamki, otiga minib, yig'inga jo'nab ketdi, men ham 
uning ketidan qo'shni bolalarga ergashib yugurib bordim.

Biz entika-entika har gal yig'ilish bo'ladigan tepalik- 
ka yetib borganimizda, u yerda bir to'da otliq va yayov 
odamlar o'rtasida haligi qora shinel kiygan rangpar yi- 
gitcha nutq so'zlab turgan ekan. Uning gaplarini yaxshi- 
roq eshitish uchun yaqinroq surilib borgan edik, po'sti- 
ni yirtiq bir chol uyqudan turgan odamday, to'satdan 
tutilib-tutilib uning gapini bo'ldi:

-  Ey, bolam, ilgari bola o'qitishni mullalarga chiqar- 
gan edi, sening otangni biz bilamiz. O'zi ham bizga 
o'xshagan oyoqyalang edi. Qani ayt-chi, yigitcha, sen 
o'zing qayoqdan mulla bo'lib qolding? -  dedi.

Duyshen shu ondayoq javob berib:
-  Otaxon, men mulla emasman, men komsomolman. 

Endi mullalar bola o'qitmaydi, muallimlar o'qitadi. Men 
askarlikda yurib, xat-savodli bo'lib olganman, ilgari 
ham oz-moz o'qigandim. Men mana shunaqa mullaman, 
bildingizmi? -  dedi.

-  Ha, mundog' degin...
-  Baraka top! -  deb uning so'zini ma'qullashdi.
-  Ana shunaqa, komsomol meni muallimlikka tayin- 

lab, bolalami o'qitasan deb yubordi.



Maktab ochish uchun biron joy kerak bo'ladi. Sizlar 
yordam bersangizlar, anuv tepadagi eski otxonani tuza- 
tib, maktab ochsak degan o'yim bor. Qani, nima masla- 
hat berasizlar?

Mushukday shumshayib bir ko'zini yumib egarning 
qoshini quchoqlab o'tirgan Satimqul tajang tirs etib tu- 
purib qo'yib gap qotdi:

-  E, qo'ysang-chi, o'qishingdan bizga nima foyda bor?
Duyshen nima deyishini bilmay ko'zlari lipillab ketdi.
-  Rost, to'g'ri aytyapti, -  deb boshqalar uning gapi- 

ni ma’qullashdi. -  Biz ketmon chopib kun ko'rib yurgan 
dehqonmiz, endi bolalarimiz o'qib amaldor bo'lisharmi- 
di? Aylanay, ko'p boshimizni qotirma!

Hamma jim qoldi. Duyshenning rangi o'chib, ovozi 
titradi:

-  Sizlar nima, bolalaringizning o'qishiga qarshimisiz- 
lar? -  deb o'rtaga savol tashladi.

-  Qarshi bo'lsak nima, zo'rlik qilarmiding? Unaqa 
zamonlar o'tib ketgan. Hozir erkimiz qo'limizda, ozod- 
likka chiqqanmiz! -  dedi kimdir.

Duyshenning rangi bo'zday oqarib ketdi. Shinelining 
ilgaklarini uzib yuborayozganday, cho'ntagidan to'rt 
buklangan qog'ozni olib shoshilib ochdi-da, hammaga 
ko'rsatib turib zarda bilan gap boshladi:

-  Sizlar hali bolalami o'qitish kerak, deb yozilgan 
bu qog'ozga qarshimisizlar, bunga Sovet hukumati- 
ning muhri bosilgan-a! Sizlarga yer-suv bergan, sizlami 
ozodlikka chiqargan kim o'zi, bilasizlarmi?! Qani, Sovet 
hukumatining qonuniga kim qarshi? Qani aytsin, kim?!

«Qani kim» deb azbaroyi baqirib aytgan gapi 
sukunatda yotgan kuz havosini o'qday yorib o'tib, aks 
sadosi qoya toshlarga borib urilganday bo'ldi. Hamma 
yoq suv quyganday jim, hamma boshini egib turardi.



-  Bizlar o'zi kimmiz, kambag'allarmiz, -  deb endi 
Duyshen muloyimlik bilan gap boshladi. -  Bizni umr 
bo'yi xo'rlab, oyoq osti qilib kelishdi, umrimiz johillik- 
da o'tdi. Sovet hukumati endi bizlarga ko'zi ochilsin, 
xat-savodi chiqsin deyapti. Buning uchun bolalarni 
o'qitishimiz kerak...

Duyshen javob kutganday jim turgan edi, haligi, 
sen qayoqdan mulla bo'lib qolding, deb so'ragan yirtiq 
po'stinli odam insofga kelganday:

-  Ha, mayli, juda bola o'qitging kelib qolgan bo'lsa, 
o'qitaver, bizga nima... -  deb qo'ydi.

-  Lekin sizlardan iltimosim bor, -  dedi Duyshen, -  
menga yordam beringlar. Anuv tepadagi boydan qolgan 
otxonani tuzatsak deyman, ko'prik solish kerak, maktab- 
ga o'tin kerak bo'ladi...

-  Shoshmay tur, hoy yigit, -  deb Satimqul tajang yana 
tirs etib bir tupurdi-da, biron narsani nishonga olgan- 
day, ko'zlarini qisib turib gap boshladi:

-  Sen, yigitcha, deyman, maktab ochaman, deb mun- 
cha katta ketmasang? Ustingga kiyishga choponing yo'q, 
ostingda minishga oting, bir parcha bo'lsa ham haydab 
qo'ygan yering, qo'rangga bog'lab qo'ygan bironta mo
ling yo'q-ku! Sen, nima, ot o'g'irlab kun ko'rmoqchimi- 
san?..

-  Bir kunim o'tar. Hukumat menga moyana to'laydi.
-  Boyadan beri qayoqda eding, shundoq demaysan- 

mi? -  Satimqul gapni o'rinlatib, o'zidan-o'zi rozi bo'lgan- 
day, iljayib egar ustida bir kekkayib qo'ydi. -  Gap bu yoq- 
da ekan, bildik endi.

-  Undog' bo'lsa, yigitcha, bilganingni qilib, hukumat 
moyanasi bilan bolalarni o'qitaver, hukumatning xazi- 
nasida nima ko'p, pul ko'p. Bizni tinch qo'y, o'z tash- 
vishimiz ham boshimizdan oshib yotibdi...



Satimqul shu gaplarni aytdi-yu, otning boshini bu- 
rib jo'nab qoldi. Uning orqasidan boshqalar ham tarqab 
ketishdi. Duyshen qog'ozni qo'liga ushlagancha, nima 
qilishini bilmay anchagacha turib qoldi...

Men Duyshenga achinib ko'zimni uzmay qarab qol
gan ekanman, yonimda o'tib borayotgan amakim jerkib:

-  Ha, alvasti, sen nima qilib yuribsan bu yerda, tur. 
Uyga bor! -  degan edi, bolalaming orqasidan chopib ket
dim. -  Buni qara, bu tirmizaklar ham yig'ilishga suqu- 
ladigan odat chiqarishibdi-ya!

Ertasiga bir gala qizlar suvga ketayotganimizda yo'lda 
Duyshenni ko'rdik. U ketmon, belkurak, bolta ko'ta- 
rib suvdan kechib o'tib ketdi. Shu-shu, har kuni azonda 
qora shinel kiygan Duyshen yolg'iz o'zi tepalikka, egasi 
tashlab ketgan otxonaga chiqib, kechqurun allamahalda 
ovulga qaytib tushardi. Goho orqasiga kattakon bir bog' 
yantoq yoki poxol ortib chiqib ketayotganini ko'rardik. 
Uni uzoqdan ko'rganlar uzangiga oyoq tirab, qo'llarini 
soyabon qilib:

-  Hoy, anavi tepalikda poxol orqalab ketayotgan Duy
shen muallim emasmi! -  deb qiziqsinib gaplashib keti- 
shardi.

-  Ha, o'sha!
-  Voy, sho'ring qursin, muallimlik ham oson emas 

ekan-ku...
-  Bo'lmasam-chi! Orqalagan yukini qara, boyning qa- 

roli ham muncha ko'tarmaydi.
-  Gapga kelganda, eh-he, juda chechan ko'rinadi!
-  Qo'lida muhr bosilgan qog'ozi bor-da, hamma gap 

shunda...
Bir kun adirdan tezak terib ketayotganimizda, 

muallim nima qilib o'tirgan ekan deb maktab tomon
ga burildik. Bu saroy ilgari bir boyning otxonasi edi.



; Qish-qirovda qulunlagan biyalarni toychoqlari bilan shu 
yerda boqishardi. Sovet hokimiyati o'rnatilgandan ke- 
yin boy qayoqqadir qochib ketdi-yu, shu bilan otxonasi 
bo'sh qoldi. Bu yerga hech kim oyoq bosmay qo'ygani- 
dan atrofini o't, tikanak bosib ketgan edi. Endi qara- 
sak, tikanaklar ildizi bilan sug'urib olinib bir joyga uyib 
qo'yilibdi, otxona hovlisi supurib-sidirilibdi. Yomg'ir yu- 
vib, qulab tushgan devorlari loy bilan shuvalibdi, eshik- 
ning shalog'i chiqib osilib qolgan halqasi bir amallab 
eplashtirib yana qoqib qo'yilibdi.

Biroz dam olmoqchi bo'lib, bo'yimiz teng tezak 
I qoplarni yerga qo'yib turgandik, ust-boshiga loy chap- 

langan, yenglari shimarilgan Duyshen uydan chiqib kel- 
di-da, bizni ko'rib, yuzidagi terlarini artib:

-  Ha, yaxshi qizlar, kelinglar. Tezak terib yuribsiz- 
larmi? -  dedi.

Biz uyalganimizdan churq etmay, bir-birimizga qa
rab, qop tagida o'tirgan yerimizdan, ha, deganday bosh 
silkib qo'ydik. Duyshen uyalganimizni sezdi-da, bizga 
dalda berganday jilmayib gap qotdi:

-  Qoplaringiz o'zingizdan ham katta-ya! Kelga- 
ninglar yaxshi bo'pti qizlar, bu maktabni sizlarga atab 
ochyapman. Maktabinglar ham taxt bo'lib qoldi. Hozir- 
gina bir burchakka pechkaday qilib o'choq ham qurib 
qo'ydim, ana, ko'rdinglarmi, tomdan mo'risi ham chiqib 
turibdi! Endi qishga o'tin g'amlasak bo'lgani, o'tindan 
g'am yemasak ham bo'ladi, dalada nima ko'p -  quvray 
ko'p. Yerga qalin poxol to'shaymiz-da, ana undan keyin 
o'qishimizni boshlab yuboramiz. Qalay, o'qishga hava- 
singlar bormi, maktabga qatnaysizlarmi?

Dugonalarim orasida yoshi kattasi men edim, shu sa- 
babdan javob berishga botinib:

-  Kelinoyim yuborsa, qatnayman, -  dedim.

<H > —
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-  Nega yubormas ekan, uyga qamab, ustingdan qulf 
solib qo'yarmidi? Isming nima?

-  Oltinoy, -  dedim, etagimning yirtig'idan ko'rinib 
turgan tizzamni kaftim bilan bekitib.

-  Oltinoy... Isming ham o'zingga mos, chiroyli ekan. -  
U erkalatganday jilmayib qo'ygan edi, dilim ham iligan- 
day bo'ldi. -  Oltinoy, esli qiz ko'rinasan, boshqa bolalami 
ham o'zingga ergashtirib, maktabda o'qiymiz, deb olib 
kel, xo'pmi?

-  Xo'p, amaki.
-  Meni og'ay denglar. Maktabni ko'rasizlarmi? Tortin- 

masdan kirib ko'raveringlar.
-Yo'q, biz uyga ketamiz, -  deb uyalinqirab javob berdik.
-  Mayli bo'lmasa, uy-uyinglarga boringlar, bira-to'la 

o'qishga kelganda ko'rarsizlar. Men qorong'i tushguncha 
borib yana biroz yantoq o'rib kela qolay.

Duyshen o'roq, arqonlami olib dalaga qarab ketdi. U 
ketgandan keyin biz ham qoplarimizni orqalab ovul to
mon jo'nab qoldik. To'satdan kallamga bir fikr keldi:

-  Hoy, qizlar, -  deb dugonalarimni to'xtatdim. -  Ke- 
linglar, tezagimizni maktabga to'kib ketamiz, har qalay 
qishga yarab qolar.

-  Uyga quruq boramizmi? Aqlingni yeganmisan?!
-  Borib yana terib kelamiz-da.
-  Be, kech bo'lib qoldi, uyda toza so'kish eshitamiz.
Shunday deyishdi-da, o'rtoqlarim menga qara-

masdan, qoplarni ko'tarishib jo'nab qolishdi. Men 
o'shanda nima vajdan shunday qilganimga hali ham 
tuzukkina aqlim yetmay yuradi.

Qizlar gapimga kirmaganlaridan izza bo'lib orim 
keldimi yoki go'daklik chog'imdan men sho'rlik biron 
shirin so'z eshitmay bir umr dakki yeb, ko'z yoshim ham 
qurib qolganidanmi, ko'rmagan, bilmagan bir odam



yuragimni ilitib: «Es-hushli qiz ekansan», deb erkalatib 
aytgan ikki og'iz shirin so'zi meni eritib yubordimi...

Qismatim, toleyim, hayotimning butun achchiq-chu- 
chuklari, azob-uqubatlari mana shu bir qop tezakdan 
boshlanganini yaxshi bilaman, bunga imonim komil. 
Bunday deyishimning boisi shuki, o'sha kuni bu qil- 
mishimning oxiri nima bo'ladi, deb o'ylab-netib o'tir- 
may, umrimda birinchi marta yurak yutib ko'nglim tort- 
gan ishga tavakkal qadam qo'ydim.

O'rtoqlarim meni tashlab ketishgandan keyin yu- 
gurib Duyshenning maktabiga qaytib bordim, qopda- 
gi tezakni eshik tagiga to'kdim-da, tezak terish uchun 
g'izillab yana adirga tushib ketdim,

Kattakon bir ishni qoyil qilib qo'yganday, yuragim dukil- 
lab, sevinchim ichimga sig'may ketdi. Kuch-g'ayratim jo'sh 
urib, to'g'ri kelgan tomonga chopqillab ketaveribman.

Baxtiyorligimdan quyosh ham xabardor-u, u ham qu- 
vonchimga sherikday, qushday parvoz qilib ketishimdan 
uning ko'ngli ochilganini o'zim ham bilardim. Nega de- 
ganda, hozirgina savob ish qilgan edim-da!

Quyosh tepalar ustiga yaqin kelib qolgan edi-yu, le
kin, nazarimda, nigohimga to'yib olgisi kelganday, ha- 
li-veri botgisi yo'q edi. Quyosh yo'limga poyondoz solib, 
oyoqlarim ostidagi kuz tuprog'ini to'q qizil, pushti va 
och qizil nur bilan bezab turardi. Gir atrofimda kapalak- 
chalar lip-lip etib olovday yonadi. Ming yamoq kamzu- 
limning kumushrang tugmalarida quyosh olovday yonib 
turadi.

O'zim g'izillab chopib ketyapman-u, yer, osmon, 
shamolga qarab: meni ko'rib qo'jrtnglar! Ko'rdingizmi, 
g'ururdan boshim osmonda! Men endi maktabda o'qiy- 
man, boshqa bolalarni ham o'zim bilan o'qishga olib bo- 
raman... -  deb shodligim ichimga sig'may ketyapti.



Shu ko'yi o'zimda yo'q, o'ynoqlab yugurib borayotgan 
edim, bir vaqt tezak terish esimga tushib qoldi. Qiziq, 
yoz bo'yi bu yerlardan poda arimas, har qadamda tezak 
uchrardi. Endi, aksiga olib, tezakdan nom-nishon ham 
ko'rinmasa-ya, xuddi yer yutganday! Yo o'zim qidirma- 
dimmi? Tezak axtarib yuraveribman. U zormanda qol- 
gur ham onda-sonda bir ko'rinib qoladi deng.

Qorong'i tushguncha qopim to'lmay qolsa-ya, deb 
yuragimni vahima bosib, shoshilganimdan chiy butalari 
orasida adashib qolibman. O'zim qo'rqib ketyapman. Bir 
amallab qopimni yarimlaganimda kun botib, adirlarga 
bir zumda, qorong'i tushdi-qo'ydi.

Hech mahal yolg'iz o'zim bunday bemahalda yur- 
magan edim. Sukunatga cho'mgan tepalarni zimiston 
tun burkab oldi. Bu yerda meni bir narsa ushlab qola- 
diganday, qopni darrov yelkamga tashlab, ovulga qa
rab chopdim. Azbaroyi vahima bosganidan, baqirishim, 
yig'lashim ham hech gap emasdi, lekin Duyshenning 
haligi gaplari esimdan chiqmagan, u ojizligimni ko'rib 
yana mendan hafsalasi pir bo'lmasin, degan xayolga bor- 
dim-da, or-nomus kuchlilik qildi, ko'zimni chirt yumib, 
damimni ichimga yutib kelaverdim. O'qituvchi xuddi 
menga tikilib qarab turganday, yon-verimga qarashdan 
ham hayiqaman, o'zimni dadil tutib boraverdim.

Hamma yog'imdan ter quyilib, chang bosib ovulga 
yetib keldim, hansiraganimcha ostona bosib uyga kir- 
gan edim, o'choq yonida o'tirgan kelinoyim menga qa
rab o'shqirib o'rnidan turib ketdi.

Kelinoyim o'zi badfe'l, qo'pol ayol edi.
-  Qaysi go'rda yuribsan? -  deb dag'dag'a qildi men 

tomon tashlanib, javob qaytargunimcha bo'lmay qo'lim- 
dagi qopni yulib olib uloqtirib yubordi: -  Qorong'i tun- 
gacha sanqib yurib tergan tezaging shumi?!



Qizlar kelib allaqachon chaqimchilik qilib qo'yishgan 
bo'lsa kerak, deb o'yladim.

-  Xudoning balosi, itvachcha! Maktabda kiming bor? 
O'liging qola qolsa bo'lmasmidi shu maktabda! -  Keli- 
noyim qulog'imni burab ura ketdi, -  itvachcha, yetim- 
cha! Bo'rining bolasi o'lsa ham it bo'lmaydi! Odamlar- 
ning bolalari daladan uyga tashisa, sen uydan dalaga 
tashiysan! Maktabingni burningdan chiqarmasam... Qa
rab tur hali. Ikkinchi oyoq bosganingni ko'rsam, iligingni 
sindiraman. Hali shoshma, seni... Qani maktabdan og'iz 
ochib ko'r-chi!

Baqirib yubormasam go'rgaydi, deb nafasimni chi- 
qarmay, o'zimni bosib turdim. Keyin o'choqqa xashak 
tashlab, ko'k mushugimni silab o'tiraverdim, ko'zimdan 
tirqirab yosh chiqib ketdi...

Mushugim har gal yig'laganimda kelib tizzamga 
o'tirib olardi. Kelinoyimning kaltagidan yig'laganim 
yo'q, qarg'ish-do'pposlashlariga-yu o'rganib qolgandim: 
endi kelinoyim meni o'lsa ham maktabga yubormaydi, 
deb shunga kuyib yig'ladim...

Chamasi, shundan ikki kun o'tgach, ertalab ovulda it- 
lar hurib, odam ovozlari eshitilib qoldi. Bilsak, Duyshen 
uyma-uy kirib bolalarni o'qishga yig'ib yurgan ekan. U 
vaqtlarda ovulimizda ko'cha qayoqda deysiz, guvala uy- 
lar ovulda yakkam-dukkam-u, har kim ko'ngliga yoqqan 
joyga uy solib o'tiraverardi. O'ntacha bolani ergashtirib, 
Duyshen hovlima-hovli kirib yurgan ekan.

Bizning hovlimiz bir chekkada edi. Kelinoyim ikka- 
lamiz o'g'irda tariq yanchib turgan edik, amakim hovlida 
o'raga ko'milgan bug'doyni olayotgan edi. Bozorga sot- 
moqchi bo'lgan ekari.

Kelinoyim ikkalamiz navbatma-navbat o'g'ir dasta- 
sini goh ko'tarib, goh tushirib tariq yanchib turibmiz-u,



fursat kelganda Duyshenlar tomonga ko'z qirimni tash
lab ham olaman. Bizning hovliga kirmay burilib ketma- 
saydi, deb qo'rqaman. Kelinoyim meni maktabga ber- 
masligiga ko'zim yetib turgan bo'lsa ham, nimadandir 
umidvor bo'lib, iiech bo'lmasa muallim bu hovlida tu- 
rishimni bilib qo'ysin, deb betoqatlik bilan kutaman: 
«Ey Xudo, kela qolsa ekan», deb Xudodan tilab turibman.

-  Salom, yanga, hormanglar, mana bir gala bo'lib 
hol-ahvol so'ragani keldik, -  deb Duyshen hazil-huzul bi
lan salom berib, bir to'da bolalami orqasidan ergashtir- 
gancha hovliga kirib keldi.

Kelinoyim salomiga istar-istamas alik olganday bir 
nima deb ming'irlab qo'ydi-yu, lekin amakim o'radan 
boshini ko'tarmadi ham. Duyshen pinagini ham buzmay, 
hovlining o'rtasida yotgan g'o'laga savlat to'kib borib 
o'tirdi, qo'liga qalam-qog'oz oldi.

-  Bugun maktabni ochmoqchimiz. Qizingiz necha 
yoshda?

Kelinoyim javob qaytarmay, zarda bilan o'g'ir dasta- 
sini «gurs» etib urdi-da, yana aylantirib-aylantirib 
qo'ydi. Kelinoyimning gapirgisi kelmay, ensasi qotib tur- 
ganligi avzoyidan sezilib turardi. Endi nima bo'lar ekan, 
deb ichimdan zil ketganday bo'ldim. Duyshen menga qa
rab, kulib qo'ygan edi, huv bir galdagiday ko'nglim yayr- 
ab ketdi.

-  Oltinoy, necha yoshga kirgansan? -  deb so'radi. 
Men qo'rqqanimdan indamadim.

-  Yoshi bilan nima ishjng bor, nima, tergovchimi- 
san! -  dedi qo'rslik bilan kelinoyim. -  O'qishing o'zingga 
buyursin. Bunga o'qishni kim qo'yibdi, nonni «nanna» 
deb yurgan erkatoylar ham o'qimasdan yurishibdi-ku! 
Bir galasini yig'ib olibsan-ku, o'shalarni olib boraver 
maktabingga, biz bilan ishing bo'lmasin.



Duyshen irg'ib o'midan turdi-da, rangi o'chib, qovoq- 
lari solinib:

-  Bu gapni o'ylab gapiryapsizmi? Xo'sh, bu yetim 
Xudoga nima yomonlik qilibdi? Yoki yetimlar o'qimasin 
degan zakon bormi?

-  Zakon-pakoning bilan ishim yo'q. Men o'zim zakon- 
man, menga zakonchilik qilma.

-  Og'zingizga qarab gapiring. Bu qiz sizga kerak 
bo'lmasa, bizga kerak. Sovet hukumatiga kerak! Biz- 
ga qarshi chiqsangiz, zakonchiligimizni ko'rsatib ham 
qo'yamiz!

-  Sen o'zing kimsan, kim seni katta qilib qo'ydi bu 
yoqlarga! -  deb o'dag'ayladi kelinoyim. -  Bunga, yedi- 
rib-ichirib yurgan men xo'jayinlik qilamanmi yoki sa- 
yoqvachcha darbadar senmi?

Shu payt beligacha yalang'och bo'lib olgan amakim 
o'radan ko'rinmaganda, bilmadim, bu dahanaki jangning 
oxiri nima bo'lar edi? Amakim bu uyda er kishi, xo'jayin 
borligini unutib, xotinining har narsaga burnini suqi- 
shini yoqtirmasdi. Shunday paytlarda xotinini o'lguday 
tutib urardi. Bu gal ham zardasi qaynab ketdi shekilli:

-  Hoy, xotin deyman! -  deb jerkib tashladi u, o'ra
dan chiqib, -  sen qachondan beri bu uyning biy-bekasi 
bo'lib qolding?! Ko'p gapirma, ishingni qil! Ayda, Tash- 
tanbekning o'g'li, adi-badi aytishib o'tirma, olib ketaver 
qizni, o'qitasanmi-cho'qitasanmi, bilganingni qil. Ayda, 
qo'radan tuyog'ingni shiqillatib qol! Ket...

-  Buni maktabda yayratib qo'yib, o'g'irni kim yan- 
char ekan-u, qozon-tovoqqa kim qarar ekan, -  deb keli
noyim manjalaqilik qila boshlagan edi, amakim baqirib:

-  Yum og'zingni, gap bitta! -  dedi.
Har yomonning bir yaxshisi bor, deganlariday, birin- 

chi marta maktabga borishim mojarosi shunday bo'lgan
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edi. Shundan buyon Duyshen har kuni ertalab hovli- 
ma-hovli yurib, bizni maktabga olib ketar edi.

Birinchi kuni maktabga borganimizda u bizni yerga 
to'shalgan poxol ustida o'tqazib, har birimizga bittadan 
daftar, bittadan qalam va bittadan taxtacha berdi-da:

-  Taxtachani tizzangizga qo'ysangiz xat yozish oson 
bo'ladi, -  deb tushuntirdi.

Keyin devorga yopishtirilgan suratni ko'rsatib:
-  Bu kishi Lenin! -  dedi.
Leninning shu surati bir umr esimda qoldi. Keyin 

bu suratni nimagadir hech yerda uchratmadim, o'zim- 
cha uni «Duyshen ko'rsatgan surat», deb yuraman. Le
nin o'sha suratida halpillagan harbiy kiyimda, ozg'in, 
soqol-mo'ylovi o'sgan edi. Yarador qo'lini bo'yniga osib 
olgan, bostirib kiygan kepkasi ostidagi ziyrak ko'zlari 
bilan sokin boqib turardi. Bu mayin, mehrli ko'zlar biz- 
ga: «Bolakaylar, kelajagimiz qanday porloq bo'lishini bil- 
sangiz edi!» deb turganday edi. O'sha xayrli daqiqada, 
nazarimda, u chindan ham mening kelajagim to'g'risida 
xayol surib turganday tuyulgandi.

Duyshen bu suratni ko'pdan beri yonida olib yurgan 
bo'lsa kerak, rosmana plakat qog'ozga bosilgan ekan, 
eskirib, chetlari unda-munda yirtilib ham ketgan... Mak- 
tabimizning to'rt devorida shu suratdan boshqa hech 
nima yo'q edi.

-  Bolalar, men sizlarga harf yozishni, o'qish va hisob- 
ni o'rgataman, -  degan edi o'shanda Duyshen. -  O'zim 
nimani bilsam, sizlarga ham shularni o'rgataman...

Aytganiday, Duyshen bilganlarini ayamasdan, sabr- 
toqat bilan bizga ta’lim bera boshladi. Har birimizning 
yonimizga kelib qalam ushlashni o'rgatib bo'lgandan ke
yin, biz eshitmagan gaplarni zo'r ishtiyoq bilan tushun- 
tirib, qulog'imizga quyib bordi. Hozir ham o'ylab turib,



yozilgan narsani o'zi zo'rg'a hijjalab o'qiydigan bu cha- 
lasavod yigitning shunday buyuk ishga bel bog'lagani- 
ga hayron qolaman, axir uning qo'lida bironta darslik, 
hatto oddiy alifbe kitob ham yo'q edi-da! Ota-buvalari, 
yetti pushti xat-savodsiz o'tib kelgan bolalami o'qitish 
oson ekanmi! Duyshenning na dars programmasi va 
na metodikadan xabari bor edi. Dunyoda bunday nar- 
salar borligini bilmasdi ham. Duyshen bizni bilganicha, 
qo'lidan kelganicha o'qitdi, ko'ngliga nima kelgan bo'lsa 
shuni o'qitaverdi. Uning sof ko'nglidan chiqqan g'ayrat- 
tashabbusi behuda ketmadi, o'z samaralarini berdi, 
bunga imonim komil.

U qahramonlik ko'rsatdi-yu, lekin bu qahramon- 
ligidan o'zi ham bexabar edi. Ha, bu chin qahramonlik 
edi, nega deganda, o'sha kezlarda ovulidan boshqa joyni 
ko'rmagan qirg'iz bolalari ko'z oldida, agar yoriq-te- 
shiklardan qorli tog' cho'qqilari ko'rinib turadigan shu 
kulbani maktab deb atash mumkin bo'lsa, shu maktab- 
da to'satdan quloq eshitmagan, misli ko'rilmagan yangi 
dunyo namoyon bo'ldi.

Lenin yashab turgan Moskva shahri Avliyootadan 
katta, Toshkentdan ham bir necha marta kattaligini, 
dunyoda Talas vodiysiday keladigan ulkan-ulkan den- 
gizlar borligini, bu dengizlarda tog'day-tog'day kema- 
lar suzib yurishini biz ana o'shanda bilgan edik. Bilsak, 
bozorda sotiladigan lampa moyini yer ostidan qazib 
chiqarishar ekan. Xalq boyib, turmushimiz yaxshilan- 
ganda maktabimiz derazalari katta-katta oq uyda bo'lib, 
bolalar partalarda o'tirib o'qiydigan bo'lishiga biz o'sha 
vaqtdayoq ishongan edik.

Uncha-muncha harf taniganimizdan keyin, «Ota», 
«Опа» so'zini bilmasak ham, birinchi yozgan so'zimiz 
«Lenin» bo'ldi. Bizning siyosiy alifbemiz: «boy», «batrak»,



«sovet» degan so'zlar edi. Duyshen «revolyutsiya» so'zi- 
ni yozishni bir yildan keyin o'rgataman, deb va’da qildi.

Duyshen, otasi temir yo'lda ishlab yurgan kezlari, 
Mixail Semyonovich degan bir keksa muallimning qo'li- 
da ikki qish o'qigarii, keyin armiyaga borib, oqlar bilan 
urushganlarini hikoya qilganda, biz ham xayolimizda u 
bilan yonma-yon turib jang qilganday bo'lardik. Lenin 
to'g'risida xuddi uni o'z ko'zi bilan ko'rganday hayajon- 
lanib gapirardi. Uning aytganlarining ko'plari, albatta, 
buyuk dohiy haqida xalq og'zida doston bo'lib yurgan ri- 
voyatlar edi. Bunga hozir aqlim yetib turibdi, lekin bular 
o'sha kezlarda biz, Duyshen shogirdlari uchun kundek 
ravshan haqiqatlar edi.

Bir kun oqko'ngillik bilan:
-  Og'a, Lenin bilan qo'l berishib ko'rishganmisiz?

-  deb savol bergandik, muallimimiz bir xil bo'lib bosh 
chayqadi-da:

-  Yo'q, bolalar, Lenin bilan yuz ko'rishish nasib 
bo'lmagan menga, -  deb bizning oldimizda xijolat 
bo'lganday xo'rsinib qo'ydi.

Har oyning oxirida Duyshen ish bilan volostga piyo- 
da jo'nab ketardi-yu, shu bilan ikki-uch kun deganda 
qaytib kelardi.

Shu kunlarda biz uni juda sog'inib qolardik. Bir 
tug'ishgan akamni kutganday kelinoyimga sezdirmay, 
tez-tez pastki yo'lga qarab, muallimning xurjun ko'tar- 
gan qiyofasi ko'rinarmikin, yuragimni ilituvchi tabas- 
sumini qachon ko'rarkinman, ma'rifatli so'zlarini qa- 
chon eshitarkinman, deb yo'liga intizor bo'lib kutardim.

Duyshenning shogirdlari ichida eng kattasi men 
edim. Shuning uchun ham boshqalardan uquvim yax- 
shiroq edi, lekin, nazarimda, boshqa sababi ham yo'q 
emasdi. Muallimning har bir so'zi, ko'rsatgan har bir



harfi men uchun tabarruk, muallimga ixlosim zo'r edi. 
Duyshenning ta’limini qulog'imga quyib olishdan ham 
muhimroq ilinjim yo'q edi bu dunyoda.

Duyshenning bergan daftarini ayab-avaylab, yer-u 
ko'kka ishonmay, yurgan yo'limda o'roq uchi bilan yer 
chizib, ko'mir bilan devorga, xivich baland qor ustiga harf 
suratini solib, so'z to'qib yurardim. Nazarimda, dunyoda 
Duyshendan o'tar olim, undan o'tar aqlli odam yo'q edi.

Shu orada qish ham kirib qoldi.
Birinchi qor tushguncha tepaning etagida shildirab 

oqib turgan ariqdan qo'l ushlashib kechib o'tib yurdik. 
Keyin ariqning suvi oyoqni kesib yuboradigan bo'lib, 
kichkina bolalarning ko'zidan tirqirab yosh ham chiqib 
ketdi. Endi bolalar turnaday tizilib turishardi. Duyshen 
ularni galma-galdan bittasini yelkasiga olib, ikkinchisini 
qo'lida ko'tarib ariqdan o'tkazib qo'yardi.

Shularni hozir o'ylab ketib, ko'rgan ko'zimga ham 
ishongim kelmay qoldi. Odamlar o'sha vaqtda johil- 
ligidanmi deyman yoki bo'lmasa aqli kaltalik qilganmi, 
haytovur, Duyshendan kulishardi. Tog'da qishlab, har 
zamon tegirmonga kelgan boylarni asti qo'yavering. Ust- 
larida pochapo'stin, boshlarida suvsar telpak, ostlarida 
semiz otlarini o'ynatib, kechuv yonida bizga duch kel- 
ganlarida Duyshenni kalaka qilganlari-qilgandi:

-  Manavi, bittasini qo'liga, bittasini orqalab olgan 
jo'jabirday kim o'zi? -  deb qamchisi bilan turtib o'tmay 
qo'ymasdi birontasi.

Boshqa biri:
-  Attang, bunaqa mehnatkashligini bilganimda, 

kichik xotinlikka olardim-ku! -  deya xoxolab kulib, ham- 
ma yog'imizga loy sachratib o'tib ketishardi.

O'shanda xo'rligim kelib yig'laguday bo'lardim, 
g'azabim qaynab, kuchim yetsa otning tizginidan ush-



lab, «Muallimimizning sadaqasi ketgur, uyatsiz, ahmoq- 
lar!» -  deb yuzlariga tik boqib qichqirgim kelardi.

Biroq norasida qizning gapiga kim ham quloq so- 
lardi. Achchiq-achchiq ko'z yoshlarimni ichimga yutib 
qolaverardim. Duyshen bo'lsa hech nima ko'rmagan, 
hech nima eshitmaganday, bu sassiq gaplarga parvo 
ham qilmasdi. Qaytanga, biron qiziq gap o'ylab topib, 
bizlarni alahsitish payidan bo'lardi.

Ko'prik solishga yog'och topish uchun Duyshen 
har qancha harakat qilsa ham, bo'lmadi. Bir kuni mak- 
tabdan qaytayotganimizda, bolalarni ariqdan o'tkazib 
qo'ydik-da, Duyshen ikkalamiz ariq bo'yida qoldik. Suv 
kechishdan qutulish uchun tosh va chimdan hatlamchi 
yasamoqchi bo'ldik.

Rostini aytganda, ovuldagilarning o'zlari insof qilish- 
sa, shu yerga ikkita-uchta taxta olib kelib tashlashsa, 
ko'prik ham bitardi-qo'yardi, lekin u zamonlarda o'qish- 
ning ma'nosiga aqli yetmagan xaloyiq, Duyshenni an- 
chayin bekorchi afandi deb bilishardi. Chidasang o'qit, 
bizni tinch qo'y, deganday, ot kechgan yerga ko'prik solib 
o'rganmagan odamlar, bizning mushkulimizni oson qi- 
lish yetti uxlab tushlariga ham kelmabdi-ya! Lekin ular, 
tanalariga bir o'ylab ko'rishsa bo'lardi: nima uchun 
boshqalardan ortiq bo'lsa borki, lekin kam yeri bo'lma- 
gan, aqli-hushi joyida bu navqiron yigitning shuncha 
azob-uqubat, xo'rliklariga qaramay, tirishib-tirmashib 
ularning bolalarini o'qitib, qo'lidan kelgancha ularga ilm 
berayotganining vaji nima edi?

Biz o'sha kuni ariqqa hatlamchi solayotganimizda 
birinchi qor tushgan edi. Suyak-suyaklardan. o'tib oyoq- 
qo'lni qaqshatgan muzdek suvda Duyshenning oyoq- 
yalang bo'lib olib, katta-katta xarsangtoshlarni ko'tarib 
yurganiga hali-hali aqlim yetmaydi. Ariqning o'rta yeri-



dan zo'rg'a qadam tashlab borardik, suv oyog'imni kesib 
ketay derdi, bir vaqt boldirimning tomiri tortishib, ala- 
miga chidolmay qoldim, nomus kuchli, na baqirishim- 
ni bilaman, na qaddimni rostlay olaman. Ko'zim tinib 
yiqilib ketayotgan ekanman. Duyshen ko'rib qoldi, qo'li- 
dagi toshni irg'itib yuborib yonimga yugurib keldi, dast 
ko'tarib, ariqdan olib chiqdi-da, yerda yotgan shineliga 
qo'ydi. U goh tirishib, ko'karib qolgan oyoqlarimni uqa- 
lar, goh muzlab qolgan qo'llarimni kaftlari orasiga olib 
ishqalar, goh og'ziga yaqin olib borib nafasi bilan ilitardi.

-  Qo'y, Oltinoy, sadag'ang ketay, sen shu yerda isinib 
o'tiraver, -  deb Duyshen yalinganday bo'ldi, -  men o'zim 
hozir bitkazaman...

Hatlamchini bitirgandan keyin, Duyshen etigini kiyib 
turib, sovuqdan hurpaygan avzoyimni ko'rib miyig'ida 
kulib qo'ydi:

-  Isidingmi, hasharchi qiz? Shinelni yopinib ol, ha 
balli! -  dedi. Birozdan keyin: -  Huv o'shanda tezak qoldi- 
rib ketgan senmiding, Oltinoy? -  deb savol berdi.

-  Ha, -  dedim men.
Duyshen o'zi bilan o'zi gaplashganday: «O'zim ham 

shunday deb o'ylovdim» deganday miyig'ida kulib qo'ydi.
Hali-hali esimda, o'sha onda ikki yuzim yonib olov 

bo'lib ketdi: bundan chiqdi, bu arzimagan narsani 
muallimim bilgan va esida saqlab yurgan ekan-da! 
O'zimni baxtiyor his qildim, boshim osmonga yetdi.

Duyshen ham mening xursandligimni sezdi.
-  Sadag'asi ketay, shu oppoq qizni, -  dedi u meni er- 

kalatib, -  qanday dono qizki... Qani endi qo'limdan kelsa, 
seni katta shaharga yuborib o'qitsam. Ulug' martabali 
odam bo'lib yetisharding-a!

Shunday dedi-yu, Duyshen shartta burilib ariq 
bo'yiga bordi.



Toshlar ustidan shaldirab oqib turgan ko'm-ko'k suv 
labida ikki qo'li orqasida-yu, ko'krakkerib, tog' ustidan su- 
zib o'tayotgan oq bulutlarga chanqoq ko'zlari bilan tikilib, 
o'y surib turgani hali-hali ko'z oldimdan ketgan emas.

Nimalarni o'yladi ekan o'shanda? Xayolida meni 
rostdan ham katta shaharga o'qishga yuborgan bo'lsa- 
mikin! Men bo'lsam Duyshenning shineliga o'ralib 
olib: «Oh, qani endi Duyshen tug'ishgan akam bo'lsa- 
yu, bo'yniga osilib erkalab qattiq-qattiq quchoqlasam, 
ko'zimni chirt yumib dunyoda bor shirin-shirin gaplar- 
ni shivirlab qulog'iga aytsam! Ey, Xudoyim, uni menga 
tug'ishgan aka qila qolsang nima bo'pti!» -  deb tilak ti- 
lagan edim. O'shanda muallimimizning odamgarchiligi, 
yaxshi niyatlari uchun, bizlarning kelajagimiz to'g'risida 
g'amxo'rlik qilganligi uchun ham unga mehr qo'yib, iz- 
zat-hurmatini bajo keltirgan bo'lsak kerak. Bizlar go'dak 
bolalar bo'lsak ham, o'yimcha, o'sha vaqtdayoq aqlimiz 
yetib turardi shunaqa narsalarga.

Bo'lmasa tizzadan suv kechib, izg'irinda nafasimiz 
kesilib, shuncha uzoq joyga -  tepalikka har kun qat- 
nab tinka-madorimizni quritishga bizni kim majbur 
qilardi, deysiz? Maktabga o'z ixtiyorimiz bilan havas 
qilib borardik. O'qishlaringga borsalaring-chi, deb biz
ni qistovga oladigan hech kim yo'q edi. Bu muzxona sa- 
royda yuz-ko'zlarimizni qirov bosib, oyoq-qo'llarimiz 
sovuqdan muzlab qolsa ham, chidab o'tirardik. Faqat 
pechka yoniga borib navbatma-navbat isinib olardik, 
qolganlarimiz o'z o'rnimizda Duyshenning darslariga 
quloq solib, o'qish bilan mashg'ul bo'lardik.

Mana shunday qahraton qish kunlaridan birida, endi 
o'ylasam yanvar oyining oxirlarida bo'lsa kerak, Duy
shen uyma-uy kirib, bizlarni yig'di-da, maktabga bosh- 
lab ketdi. U indamay borar, qovoqlari burgut qanotiday



uyulgan, rangi o'chgan, yuzi bamisoli cho'g'da toblangan 
temirday unniqib ketgan edi. Biz muallimimizni hech 
qachon bunday holatda ko'rmagan edik. Uning avzoyiga 
qarab bizlar ham jim bordik: biron ko'ngilsiz hoi yuz 
berganini sezib turardik.

Yo'lda qor tepaliklariga duch kelganimizda Duyshen 
doimo awal o'zi yo'l ochar, uning ketidan men yurardim, 
keyin hamma bolalar o'tib olishardi. Bu gal ham tepaga 
chiqaverishda kechasi qor uyilib qolgan ekan, Duyshen 
yo'l ochgani oldinga o'tib ketdi. Ba’zida odamning orqasi
dan ham uning avzoyini, ko'nglidan nima gaplar o'tayot- 
ganini bilsa bo'ladi. O'shanda ham muallimimiz boshiga 
og'ir musibat tushganligi sezilib turardi, nega deganda, 
u boshini quyi solib zo'rg'a oyoq sudrab ketayotgan edi. 
Ko'z oldimda goh qora, goh oq dahshat solib namoyon 
bo'lib turgani hali-hali esimda: bizlar g'ozday tizilib te- 
palikka chiqib ketayotganimizda, qora shinel ostidan 
Duyshenning bukchaygan qaddi ko'zga tashlandi, undan 
yuqorida oppoq qor tepaliklari tuya o'rkachlariday ko'ri- 
nib turar, shamol har gal hamla qilganda ularning uchini 
uchirib ketardi, undan ham balandroqda -  sutday oppoq 
osmonda bir qora bulut qora dog'day ko'zga chalinardi.

Maktabga yetib kelganimizda Duyshen pechkaga 
olov ham yoqmadi.

-  O'minglardan turinglar, -  deb buyurdi. Hammamiz 
o'rnimizdan turdik.

-  Telpaginglarni olinglar, -  dedi.
Bizlar hammamiz itoatgo'ylik bilan telpagimizni 

qo'limizga oldik, o'zi ham askarlikdan kiyib kelgan qu- 
loqchinini boshidan yulib oldi. Nima bo'layotganiga 
aqlimiz yetmay turaverdik.

Keyin muallimimiz sovuqdan bo'g'ilgan uzuq-uzuq 
ovoz bilan gap boshladi:



-  Lenin otamiz olamdan o'tdi, hozir butun dunyo
da odamlar motamda. Sizlar ham joy-joylaringizdan 
qo'zg'almay, mana bu suratga qarab turinglar. Bu kun bir 
umr xotiringizda saqlanib qolsin.

Maktabimizning ichi xuddi suv sepgandek jimjit 
bo'lib qoldi. Eshik-teshikdan shamolning uvullashi, 
shamol uchirib kelgan qorning shitirlab poxol ustiga 
tushishi ham eshitilib turardi.

Tinim bilmagan shaharlar jimib, yer-u ko'kni larza- 
ga keltirib turgan zavodlar sukutga ketganda, gumbur- 
lab dala-dashtlarni yangratib turgan poyezdlar yetgan 
joyida to'xtab, butun dunyo motam libosiga burkanib 
olganda -  mana shu motam soatida xalqning bir bo'la- 
gining bir zarrasi bo'lmish biz, Duyshenning shogirdlari, 
maktabimizda, hech kim ko'rmagan, hech kim bilma
gan bu muzday saroyda muallimimiz bilan yonma-yon 
g'amgin qiyofada saf tortib turardik.

Lenin uchun hammadan ko'proq kuyib-pishgan, eng 
yaqin kishilariday vidolashdik. Lenin bobomiz bo'lsa 
yarador qo'li bog'loqlik, boyagi-boyagiday halpillagan 
harbiy kiyimda devorga osig'liq joyidan bizlarga jilma- 
yib qarab turardi. U hamon o'sha ochiq chiroyi bilan biz- 
ga qarab: «Kelajagingiz qanday go'zal, qanday porloq 
bo'lishini bilsangiz edi!» deganday bo'lardi. O'sha sokin 
daqiqada, nazarimda, darhaqiqat u mening kelajagimni 
o'ylab turganday ko'rinib ketdi ko'zimga.

Keyin Duyshen ko'z yoshlarini artib, bizga bir ko'z 
yugurtirib chiqdi-da:

-  Men bugun viloyatga jo'nab ketaman. Partiyaga ki- 
raman. Uch kundan keyin qaytib kelaman, -  dedi.

O'sha uch kun, nazarimda, tabiatning eng achchiq, 
eng qayg'uli kunlari bo'ldi. Dunyodan o'tgan ulug' zot- 
ning o'rni to'lmay, tabiat armon taronasini bo'ronga,



o'ksik-o'ksik o'shqirgan shamolga berib, dard-u alamini 
qahraton sovuqqa berib, qoya va xarsang toshlarga kelib 
o'zini urdi, tinchini topolmay qoldi... Qayg'u-hasrat, na- 
domat, talpinishdan o'zini tutolmay, dod-faryod ichida 
yerparchin bo'laverdi...

Ovulimizga jimlik cho'kdi, pastlab tushgan bulutlar 
orasida g'ira-shira qorasi ko'rinib turgan tog'-toshlar os
tida jimib qoldi. Qurum bosgan mo'rilardan uzun-uzun 
tutun chiqib turardi, odamlar uydan ko'chaga chiqmay 
qo'yishdi. Atrofda bo'rilar ham uvlab qolishdi. Quturib, 
katta yo'lda kuppa-kunduz kunlari ham huradigan bo'lib 
qolishdi, kechalari ovulga yaqin kelib, tishlab tortqilay- 
digan hech nima topolmay, tong otguncha uvlab izg'ib 
yurishardi.

Muallimimizdan negadir xavotir olib, ustida issiqroq 
to'ni ham yo'q, yupqa shinelda bu sovuqda qanday otib 
kelar ekan, deb yuragimni hovuchlab yurdim. Duyshen 
keladigan kuni ko'nglim g'ash bo'laverdi, o'zimni qo'yar- 
ga joy topolmay qoldim. Dam-badam eshikka chiqib, 
qorasi ko'rinarmikin deb ko'zim to'rt bo'lib turdim; jim- 
jit, qorli dalada odamzod bolasidan asar ham ko'rinma- 
di. Nima bo'ldiykin, kelmay qolish odati yo'q edi-ku!

«Voy, Xudoyim-ey, kechga qolmay ertaroq kela qol- 
sa-chi! Bo'yginangdan aylanay, og'am! Bemahalda qa- 
yoqlarda yurganikin!» -  deb ichimda koyib ham oldim.

Biroq, unsiz nidomga qirdan javob bo'lmagandan ke
yin, kelinoyimga bildirmay yig'lab ham oldim. Hadegan- 
da, eshikka yugurib turishim kelinoyimning joniga tegib 
ketgandan keyin:

-  Hoy, shumoyoq, eshikni tinch qo'yasanmi-yo'qmi? 
Gum bo'lib o'tirsang-chi o'rningda, ipingni yigir! Bolalar- 
ni ham toza muzlatding, yashshamagur! -  deb dag'dag'a 
qilib meni eshikka chiqarmay o'tirg'izib qo'ydi.



Qosh qorayib qoldi, muallimning kelgan-kelmagani- 
dan bexabar o'tirardim. Tipirchilab yuragim o'ynab 
ketaverdi. Наг zamonda, Duyshen yetib kelgan bo'lsa 
kerak, deb o'zimni ovutib qo'yaman. Aytgan kunida kel- 
may qolish odati yo'q edi-ku, deyman o'zimga-o'zim. Goh 
tobi qochib qolgan bo'lsa-ya, madori ketib zo'rg'a qa- 
dam tashlab kelayotgandir, bo'ronga qolib adashib ket- 
sa nima qilaman, deyman. Ip yigirmoqchi bo'laman-u, 
qo'lim titrab ip hadeb uzilgani-uzilgan, buni ko'rgan ke- 
linoyimning jazavasi tutib:

-  Senga nima balo bo'ldi?! Yog'och bo'lib qolganmi 
deyman qo'ling? -  deb menga xo'mrayib g'ajib tashla- 
moqdan beri bo'lib o'tirdi. Keyin sabri chidamay qoldi 
shekilli: -  Qora qoning og'zingdan kelgur! Tur o'rning- 
dan, Sayqal buvining qopini oborib ber, -  dedi.

Suyunganimdan o'mimdan irg'ib turib ketibman. 
Duyshen o'sha Sayqal buvining uyida turardi-da. Sayqal 
buvi bilan Qartangboy otaning menga uzoqroq qarin- 
doshligi bor edi. Ilgari ularnikiga borganimda, vaqt-vaq- 
ti bilan tunab ham qolardim. Kelinoyimning esiga shu 
narsa keldimi yo Xudoning menga rahmi keldimi, ish- 
qilib, qopni qo'limga ushlab turganimda kelinoyim yana:

-  Juda jonimga tegib ketding, bor o'sha yoqqa! Xo'p 
deyishsa, Sayqalnikida yotib qola qol, yo'qol ko'zimdan...
-  deb qo'shib qo'ydi.

Yugurib hovliga chiqdim, shamol jazavasi tutgan 
shamanday bo'kirardi: o'qchiganday bo'lardi-da, ke
yin to'satdan kishiga hamla qilib, lovillab yonib tur
gan yuzlarimga qor tikanday kelib sanchilardi. Qop
ni qo'ltig'imga qisib olib, endigina ko'rinish bergan ot 
tuyoqlari izidan ovulning narigi uchiga qarab g'izillab 
chopib ketdim. O'zim bo'lsam: «Kelganmikin, muallim 
kelganmikin?» deb j^akkash shuni o'ylayman. Halloslab



yugurib yetib bordim, qarasam, yo'q. Eshik oldida ftafe- 
sim og'zimga tiqilib tosh qotib qolganimni ko'rib Sayqal 
buvi qo'rqib ketdi:

-  Senga nima bo'ldi? Namuncha yugurmasang, tinch- 
likmio'zi?

-  Ha, o'zim. Mana, qopingizni olib keluvdim. Yotib 
qolsam maylimi?

-  Ha, bolam qola qol, chirog'im... Obbo, jinni qiz-ey! 
Yuragimni ham qinidan chiqazayozding-a! O'zing ham 
kuzdan beri qorangni ko'rsatmay qo'yding. Kel, o'tga ya- 
qin kelib o'tir, isinib ol.

-  Qozonga go'shttashla, kampir, qizimni mehmon qil. 
Duyshenning ham keladigan vaqti bo'lib qoldi. -  Deraza 
yonida eski kigiz etikni yamab o'tirgan Qartangboyning 
ovozi chiqdi. -  Allaqachon kelishi kerak edi, ha mayli, 
qorong'i tushguncha kelib qolar. Uyga qaytarda otning 
qadami ham ildamlashib qoladi.

Hademay derazalar qorong'ilanib, tun ham kirib kol- 
di. Yuragim poyloqchilik qilib turganday, har gal itlar 
vovillaganda yo qulog'imga odam tovushi chalinganda 
bir seskanib tushardim. Lekin Duyshendan darak yo'q. 
Yaxshiyamki, Sayqal buvi bir mahalgacha undan-bun- 
dan gapirib, vaqt o'tganini ham bilmay qoldik. Ana ke- 
lar, mana kelar, deb kutib o'tiraveribmiz, qarasak, yarim 
kechadan oshib ketibdi, kuta-kuta charchagandan keyin 
Qartangboy ota:

-  Qo'y endi, kampir, joyingni sol, yotamiz. Bugun kel- 
maydi endi. Kech bo'lib qoldi.

Boshliqlaming nimasi ko'p, ishi ko'p bo'ladi, biron 
ish bilan ushlanib qolgan bo'lsa kerak, bo'lmasa allaqa
chon uyda bo'lardi, -  dedi-da, yechinib o'miga yotishga 
tayyorlandi. Menga pechkaning orqasiga, bir burchakka 
joy solib berishdi. Ko'zimga hech uyqu kelmadi, cholning



yo'tali qo'zg'ab, u yonidan-bu yoniga ag'darilib, shivirlab 
duo o'qib yotdi-da, bir mahal tinchini yo'qotgan odamday:

-  Otginamning holi nima kechdi ekan? Tekinga bi- 
rov bir tutam xashak bermaydi, yemni bo'lsa pulga ham 
topib bo'lmaydi, -  deb ming'irlab qo'ydi.

Qartangboy ota birozdan keyin uxlab qoldi-yu, lekin 
shamolning uvullashi kishini tinch qo'ymadi. Shamol 
xuddi tomda paypaslab yurganday g'udur panjalari bi
lan uyning tepasini ag'dar-to'ntar qilar, oynani timdalar- 
di. Hovlida shamol devorga kelib o'zini urayotgani ba- 
ralla eshitilib turardi.

Cholning so'zlari menga tasalli bermadi. Nazarimda, 
Duyshen hozir yetib keladiganday, surati xayolimdan 
ko'tarilmay, ko'z oldimda turaverdi, yolg'iz o'zi qir-da- 
lada ahvoli nima kechdiykin, deb yuragimni vahima 
bosaverdi... Shu ahvolda ko'zim yumilib ketgan bo'lsa 
kerak, bir mahal yuragim hovliqib ketdi-yu, boshimni 
yostiqdan ko'tardim. Sovuq, xunuk uvlagan tovush yang- 
rab qayerlardadir havoda tarqalib ketdi. Bo'ri ovozi! Bit- 
ta emas, bir galaga o'xshaydi.

Bo'rilar to'rt tomondan uvlab, jadallik bilan yaqin- 
lashib kelaverdi. Jo'r bo'lishib yer-ko'kni buzib galala- 
shib, uvlashi goh uzoqlashib, goh yaqinlashib turar, 
shamolda qir-dalaga tarqalardi, axiyri ovul chetiga yetib 
kelishganday bo'ldi.

-  Bo'ron chaqirishyapti, yer yutgurlar, -  dedi kampir 
shivirlab.

Choi jimgina quloq solib turdi-da, o'rnidan irg'ib turdi:
-  Yo'q, kampir, bularning uvlashi bejiz emas! Birovni 

quvib kelishyapti. Odamnimi, biron yilqinimi, bir nima- 
ni o'rab olishgan. Eshityapsanmi? Xudo saqlasin, yana 
bizning Duyshen bo'lmasin! Axir, u hech nimani pisand 
qilmaydigan tentak-ku!



Qartangboy qorong'ida to'nini axtarib hovliqib qoldi.
-  Chirog'ingni yoq, kampir, chirog'ingni yoqsang-chi! 

Xudo xayringni bersin, tezroq bo'l!
Titrab-qaqshab biz ham kampir bilan birga shoshib 

o'rnimizdan turdik, kampir chiroqni topib uyni yorit- 
guncha bo'rilarning quturib uvlashi to'satdan to'xtab, 
jim bo'lishdi-qolishdi.

-  Yiqitishdi, go'rso'xtalarf -  deb chol baqirib yubor- 
di-da, qo'liga tayoq olib o'zini eshikka qarab otgan edi, 
shu choq itlarning vovillagan ovozi eshitildi. Kimdir qor 
g'ichirlatib deraza yonidan o'tdi, toqatsizlik bilan eshik- 
ni taq-taq ura boshladi. Uy ichiga muzdek bulut yopirilib 
kirdi. Bulut tarqalganda qarasak, Duyshen turibdi.

Yuzida qoni yo'q, oppoq oqarib ketgan, entikib, gan- 
diraklab ostonadan o'tib, devorga kelib suyanib qoldi. 
Azbaroyi holdan ketgandan:

-  Miltiq! -  dedi zo'rg'a.
Bizlar gapini anglamaganday angrayib turardik. Ko'z 

oldimni qorong'ilik bosib, chol- kampiming:
-  Qora qo'y, oq qo'y sadaqa boshingdan! Bahouddin 

avliyo seni o'z panohida asrabdi! Senmiding, bo'tam? -  
degan gaplari qulog'imga kirganini bilaman.

-  Miltiq qani, miltiq, ota? -  deb Duyshen yana eshik 
tomonga otilgan edi.

-  Miltiq yo'q, nima bo'ldi, qayoqqa borasan? -  deb 
chol-u kampir Duyshenning bo'yniga osilishdi.

-  So'yil bormi?
-  So'yilni nima qilasan, hech qayoqqa bormaysan, 

esing joyidami, bolam? Kim bilan tenglashmoqchisan, 
bizga ham rahming kelsin, -  deb ikkovlari yalinib-yol- 
vorishdi.

Birdaniga butun avzoim shalayim bo'lganday sekin 
borib o'rnimga yotib oldim.



-  Ulgurolmadim, hovliga yetib keluvdim hamki, 
bosib olishdi, -  deb og'ir xo'rsinib qamchisini burchak- 
ka irg'itdi Dunshen. -  Ot yo'lda kelayotgandayoq madori 
qurigan edi, bo'rilar quvib qolishdi, ovulgacha zo'rg'a 
yetib keldi-yu, gup etib yiqildi, o'sha zamoni hammasi 
kelib ustiga yopirilishdi.

-  Xudo o'zi seni bir asrabdi! Ot ketsa, sadqayi sar, 
ot yiqilmaganda seni ham omon qo'yishmasdi, Avliyo 
Bahouddin qo'llabdi seni, oxiri baxayr bo'lsin. Endi ye- 
chinib o'tga yaqinroq kel. Kel, etigingni tortib qo'yay, -  
deb Qartangboy ota suyunganidan Duyshenni qo'yarga 
joy topplmay qoldi.

-  Hoy, kampir, nimang bor yeydigan, isit. Bir Xudo as
rabdi o'zingni, bolam.

Ular olovga yaqin borib o'tirishdi. Shundan keyin 
Qartangboy yengil tortib xo'rsinib qo'ydi:

-  Ha, mayli, peshonangda yozilgani bo'pti. O'zing 
ham muncha kech yo'lga chiqmasang?

-  Volkomda majlis cho'zilib ketuvdi, ota. Partiyaga 
kirdim.

-  Bu ishing yaxshi bo'pti. Shundog' ekan, ertaga erta- 
lab kela qolsang bo'lmasmidi? Axir, seni birov yelkang- 
dan itarib, ket demagandir?

-  Bolalarga bugun kelaman deb va'da beruvdim, -  
deb javob qildi Duyshen, -  ertaga ertalab o'qishimizni 
boshlaymiz.

-  Obbo, tentag-ey! Yana bolalarim deydi-ya! -  deb 
Qartangboyning jahli chiqib bir sapchib tushdi: -  Tavba, 
bolalarga va’da beruvdim deydi-ya! Shu mishiqilami deb, 
Xudo ko'rsatmasin, biron falokatga uchrasang, unda nima 
bo'lardi? Nima deyapsan o'zing, bir o'ylab ko'rsang-chi?

-  Buni men muqaddas burchim deb bilaman, ota- 
xon. Bu-ku mayli-ku-ya, har gal piyoda borib, piyoda



kelardim, bu safer shayton meni yo'ldan ozdirib, yolg'iz 
otingizdan ajratib, bo'rilarga xomtalash qilib berganim- 
ni aytmaysizmi...

-  Bosh-ko'zingdan sadaqa, bolam! Shu qirchang'i 
otni ham gapirib o'tiribsanmi, -  deb Qartangboy kinoya 
aralash gapirib qo'ydi. -  Bir umr peshonamga ot bitgan 
emas, bu yog'i ham bir gap bo'lar. Sovet hukumatining 
sadag'asi ketay, yana otli bo'lib qolarman...

-  Shundog' desangiz-chi, chol, -  dedi Sayqal kampir 
yig'lamsiragan ovoz bilan, -  ot sendan aylansin... Ovqa- 
tingni issig'ida icha qol, bolam...

Jimlik cho'kdi. Birozdan keyin Qartangboy xayol su- 
rib tezak cho'g'ini titkilab o'tirib:

-  Qarab tursam, o'zing es-hushli yigitsan. Bu go'dak 
bolalarni o'qitaman, deb o'zingni ming azobga duchor 
qilyapsan. Shundan boshqa tuzukroq ish qurib qolgan- 
mi senga? O'zingni buncha xor qilmasang, undan ko'ra, 
birontasiga cho'ponlikka yollansang ham usting but, 
qoming to'q bo'lardi-ku, axir...

-  Ota, jigarchilik qilib menga yuragingiz achishib tu- 
ribdi, bilaman. Agar shu yosh bolalar ham sizga o'xshab, 
o'qishning nima keragi bor, o'qib nima bo'lardik deb 
turishsa, unda Sovet hukumatining ishi yurishmay qola- 
di-ku. O'zingiz Sovet hukumatining sadag'asi ketay, umri 
uzoq bo'lsin deyapsiz-ku! Shu vajdan bola o'qitishni 
o'zimga xorlik deb bilmayman. Qani endi, qo'limdan kel- 
sa, bolalarga ko'proq bilim berolsam, armonim qolmas 
edi. Axir, Lenin ham aytgan-ku...

-  Ha, aytgancha... -  deb Qartangboy Duyshenning ga- 
pini bo'ldi-yu, biroz jim turgach dedi:

-  Sen-ku, joningni jabborga berib yuribsan. Qani, 
ko'z yoshing bilan Leninni tiriltirib ololsang edi! Qani 
endi dunyoda shunaqa kuch topilsa edi! Yo bo'lma-



sa sen, boshqa odamlarda dard qolmagan, deb o'yla- 
yapsanmi? Axir, yurak-bag'rimiz tutaqib ketyapti-ku! 
Noilojmiz-da! Dini boshqa bo'lsa ham, siyosatga to'g'ri 
keladimi-yo'qmi, unga atab kuniga besh vaqt duo o'qib 
yuribman.

Ba'zida, Duyshen bolam, qanchalik qayg'urib ko'z 
yoshi qilsak ham, bari bir, foydasi yo'qligiga aqlim yetib 
turadi. Men keksa boshimga shunday deb qo'ydim: Le
nin xalq orasiga singib qoldi, Duyshen, endi qondan qon- 
ga, otadan bolaga o'tib, abadiy barhayot bo'lib qoladi...

-  Tilingizdan aylanay, otaxon, haq gapni aytdingiz. U 
o'zi dunyodan o'tdi-yu, lekin bizlar hayotni Lenin anda- 
zasi bilan o'lchaymiz.

Ularning gapini eshitib yotib, men anchadan keyin 
sekin-asta o'zimga kelganday bo'ldim. Awal hammasi 
tushday ko'rindi, Duyshenning eson-omon qaytganiga 
anchagacha ko'nglim ishonmay yotdi. Bir mahal yura- 
gim quvonchga to'lib-toshgandan nafasim bo'g'zimga 
sig'may qolibdi, azbaroyi suyunganimdan o'pkam to'lib 
ko'z yoshlarim duv-duv to'kilib, yig'lab yubordim!

Bilmadim, dunyoda hech kim menchalik xursand 
bo'lganmikin! Shu damda chol-kampirning kulbasi ham, 
bo'ronday bo'kirayotgan tun ham, ovulning bir burcha- 
gida Qartangboyning yolg'iz otini tortqilab xomtalash 
qilayotgan bir gala bo'rilar ham, hech nima ko'rinmay 
qoldi! Qalb, idrok, butun vujudim nur singari bepoyon, 
benihoya ajoyib baxt daryosiga g'arq bo'lgandi. Yig'im 
eshitilmasin deb boshimni ko'rpaga burkab, og'zimni 
qattiq yumib oldim-u, lekin Duyshen:
• -  Bu yig'layotgan 1dm bo'ldi? -  deb so'rab qoldi.

-  Ha, Oltinoy, boya qo'rqib ketuvdi, shunga yig'layap- 
ti, -  dedi Sayqal buvi.

-  Oltinoy? Nima qilib yuribdi bu yerda? Duyshen



o'rnidan irg'ib turdi, tepamga kelib tizzalab o'tirdi-da, 
yelkamga qo'lini tegizib, -  lye, Oltinoy, nima bo'ldi senga, 
nega yig'layapsan? -  deb so'radi.

Men bo'lsam yig'imni to'xtatolmay, yuzimni devorga 
o'girib, battar ho'ngrab yig'lab yubordim.

-  Ha, oppoq qiz, nimadan qo'rqding? Tentak qiz! 
Kap-katta bo‘lib-a... Qani... menga bir qara-chi!

DuyShenning bo'ynidan qattiq quchoqlab oldim, 
ko'z yoshlarim bilan yuvilgan, olov bo'lib yonib turgan 
yuzlarimni uning yelkasiga qo'yganimcha o'zimni tutol- 
may shirin-shirin yig'layverdim! Suyunganimdan ichim- 
dan qaltiroq turdi.

-  Voy, voy, yuragi tushdimi deyman. Kampir, bunga 
bir dam solib qo'ysang-chi, kel tezroq qimirlasang-chi, -  
deb Qartangboy ham namatdan turdi.

Hammalari besaranjom bo'lib qolishdi.
Sayqal buvi allaqanday duolarni o'qib, goh yuzimga 

suv purkab, goh yelkalarimni qoqib yuribdi-yu, yana o'zi 
menga qo'shilishib yig'laydi. O'shanda yuragim quvon- 
chga to'lib-toshganidan o'rnidan jilib qolganini bilishsa 
edi, buni ta'riflashga holim yo'q edi, rostini aytganda, 
ojizlik ham qilardim.

Tinchib, ko'zim uyquga ketguncha, Duyshen qizib ket- 
gan peshonamni sovuq qo'li bilan silab yonimda o'tirdi.

* *  *

...Qish dovon oshdi. Bahor yeli yetib kelganda tog* 
qo'ynida oq qor, ko'k muz siljib o'ziga yo'l ochib katta-katta 
toshlami yumalatib yuborganda, bahor taronasini o'ynab 
toshqin suvlar tog* yelkalaridan shildirab oqib tushdi.

Ehtimol, bu mening ilk yoshlik bahorim bo'lgandir. 
Bahor ko'rki ko'zimga har yilgidan boshqacharoq tu-



yuldi shekilli, bizning maktabimiz o'rnashgan tepadan 
ko'ringan ajoyib bahor manzarasi meni o'ziga maftun 
qilardi. Yer xuddi quloch yoyib o'zini to'xtatolmay 
tog'dan quyosh nuriga g'arq bo'lgan, yengil, suyuqqina 
tutun qoplagan ko'kimtir bepoyon dala-qirlarga g'izillab 
yugurib borayotganday bo'lar, allaqayerlardan havoni 
larzaga keltirib kishnagan cho'ziq yilqi ovozi eshitilib 
turar, osmonda kumush bulutlar oralab kishiga zavq 
berib o'tayotgan turnalar yer-u ko'kka bahordan darak 
berib uzoq safarga chorlaganday saf tortib o'tishardi.

Bahor kelishi bilan bizlarga ham j on kirdi. O'yin-kulgi- 
miz ko'payib, maktabdan ovulga bir-birimizni quvala- 
shib, qiyqirishib borardik. Kelinoyimning bunga g'ashi 
kelib, har galbir qarg'ab olmasako'ngli o'rnigatushmasdi:

-  Hey, ta'viya, muncha shataloq otmasang? So'laq- 
monday bo'yingbir joyga yetib qolibdi-yu, yurishingni 
qara, yo qariqizlikni bo'yningga olmoqchimisan? Sen 
tengi qizlar allaqachon erga chiqib, qaynanali-qayna- 
tali bo'lib olishdi, sen bo'lsang... Huv, topgan matohing 
boshingda qolsin! Maktabing bilan qo'shmozor bo'lgur! 
Hali shoshmay tur, adabingni bermasammi seni...

Kelinoyimning do'qlari ham menga uncha kor qil- 
masdi, uning qarg'ishlarini eshitaverib etim o'lib 
bo'lgandi. Ichiqoraligidan qariqiz derdi, bo'lmasa 
bo'yim o'zi shu yil bahorda sal cho'zilganini demasa, 
o'zim boyagi-boyagi, Duyshen aj^tmoqchi, sochi paxmoq 
malla qizman-ku...

Duyshenning gapiga jahlim ham chiqmasdi. «So- 
chim-ku paxmoq-ku-ya, -  deb o'ylardim o'zimcha, -  le
kin malla emasman. Bo'yim yetsin bir chiroyli qiz bo'lay- 
ki, odamlarning havasi kelsin!

Duyshen menga: «Ko'zlaring yulduzday yonib turadi, 
istarang issiq, Oltinoy», -  deb aytib joiradi- ku!



Bir kuni maktabdan kelsam hoylimizda ikki begona 
ot bog'log'lik turibdi. Egar-jabdug'iga qaraganda, egalari 
tog'dan tushishgan. Ilgari ham bozor-o'chardan qaytish- 
da hovlimizga kirib o'tishardi. Kelinoyimning qandaydir 
beo'xshov xoxolab kulgani ostona xatlamasimdanoq qu- 
log'imga chalindi:

-  Jiyan bola, ko'pam pishiqlik qilaverma, kamib qol- 
maysan. Kelinoyimning qadrini jazmaning qo'lingga tek- 
kanda bilasan! Halizamon o'zing ham ko'rarsan! Xi-xi-xi!

Hammalari gur etib kulib yuborishdi, men.ostona- 
da paydo bo'lganimni ko'rib, jim bo'lib qolishdi. To'rda 
namat ustiga yozilgan dasturxon yonida yuzlari qip-qi- 
zil, semiz bir odam o'tirgan ekan. U katta suvsar telpagi 
ostidan menga yalt etib qarab, tomog'ini qirib yo'talgan- 
day bo'ldi.

-  E, keling, oppoq qiz, kela qoling oppog'im! -  qa- 
rasam, kelinoyim jilmayib, juda shirin so'z bo'lib qolibdi. 
Amakim ham namatning bir chekkasida yana birov bi
lan o'tiribdi.

«Tuz, ko'zir» deb qarta o'ynab, aroq ichib, ovqat yeb 
o'tirishibdi. Ikkovlarining ham kayfi bor-u, qarta urgan- 
da tebranib kallalarini qimirlatishadi.

Ko'k mushugim dasturxonga yaqinkelgan edi, yuzi 
qizil odam uni mushti bilan bir urdi, mushuk bechora jon 
achchig'idamiyovlab,birburchakkaboribjimbo'libqoidi. 
Yegan mushti jonidan o'tib ketdi-da! Qanday qilib chiqib 
ketishimnibilmay turganimda, kelinoyim menga asqotdi:

-  Aylanay bolam, ovqating qozonda, olib yeya qol, -  
dedi.

Uydan tashqari chiqib ketdim-u, lekin kelinoyimning 
tilyog'lamaligini ko'rib, ko'nglim g'ash bo'lib qoldi. Beix- 
tiyor hushyor tortdim. Chamasi, ikki soatlardan keyin 
mehmonlar otlariga minib, tog'ga jo'nab ketishdi. Keli-



noyim yana boyagiday: «Shumshuk, tirik yetimcha», -  
deb qarg'ay boshlagan edi. Ha, boyagi mastligida aytgan 
gaplari ekan-da, deb ko'nglim o'rniga tushdi.

Shu voqeadan biroz o'tgach, biznikiga bir ish bilan 
Sayqal buvi kirib keldi. Hovlida yurganimda uning: «Voy, 
bu nimasi! Uvoliga qolishdan qo'rqmaysanmi?» -  deb 
ko'ngli buzilib gapirganini eshitib qoldim.

Kelinoyim bilan Sayqal buvi ikkalasi qattiq aytishib 
qolishdi, bir mahal Sayqal buvi qizarib-bo'zarib uydan 
chiqib ketdi. Kampir ham rahmi kelib, ham o'qrayib 
menga qaradi-yu, indamay chiqib ketdi. Ko'nglim g'alati 
bo'lib qoldi. Nega menga o'qrayib qaradiykin, nima yo- 
monlik qiluvdim?

Ertasi kuni maktabga borsam, Duyshenning avzoyi 
buzuq ko'rindi, sir boy bermaslikka harakat qilmoqchi 
bo‘ladi-yu, lekin nimadandir xafa. Yana razm solib tur- 
sam, men tomonga qaramaslik payidan bo'ladi. Dars- 
dan keyin biz hammamiz gala-gala bo'lib maktabdan 
chiqqan edik, Duyshen meni chaqirib qoldi:

-  To'xta, Oltinoy, -  deb yonimga keldi-da, ko'zimga 
tikilib turib qo'lini yelkamga qo'ydi. -  Uyingga borma, 
Oltinoy, gapimga tushundingmi? -  dedi. Yuragim shuv 
etib ketdi. Kelinoyimning ko'nglidagi niyatini endi tu- 
shundim. -  Javobini men o'zim beraman, -  dedi Duy
shen, -  hozircha biznikida turasan, ko'zimdan uzoqqa 
ketmagin, xo'pmi?

Rangim o'chib ketgan bo'lsa kerak, Duyshen iyagim- 
dan ko'tarib, ko'zimga tik boqdi:

-  Qo'rqma, Oltinoy! -  dedi, u odaticha kulib qo'yib,
-  men yoningda bo'lganimda hech kimdan qo'rqma. 
O'qishingdan qolma, hech nimani xayolingga keltirma!.. 
Qo'rqoqligingni o'zim ham bilaman-ku-ya... -  deb esiga 
bir narsa tushgandan xoxolab kulib yubordi. -  Senga an-



chadan buyon bir narsani aytmoqchi bo'lib yuruvdim. 
Esingdami, ho' o'shanda Qartangboy ota, azonda turib 
olib qayoqqadir chiqib ketgan edi. Bir vaqt qarasam, 
senga dam soldiraman deb, bilasanmi kimni -  folbinni, 
haligi Jaynaqning kampirini boshlab kelibdi. -  Nima- 
ga olib keldingiz, desam: -  Bir dam solib qo'ysin, Olti- 
noyning yuragi qo'rqqanidan joyidan ko'chib qolibdi 
debdi. -  E, bu alvastini jo'nating, bunga beradigan qo'y 
qani biz kambag'alda. Yolg'iz otni bo'lsa bo'rilar yeb 
ketdi, deb quvib yubordim. Sen uxlab yotgan eding, ka- 
vushini qo'liga berib chiqarib yuboruvdim, meni oppoq 
soqolim bilan uyatga qoldirding, deb Qartangboy ota 
bir haftagacha men bilan gaplashmay yurdi. Nimasini 
aytasan, kampir ikkovlari mehribon, ajoyib odamlar. -  
Yur endi, Oltinoy, uyga ketamiz, -  deb Duyshen meni o'zi 
bilan olib ketdi.

Muallimimni bekorga xafa qilmaslik uchun o'zimni 
har qancha qo'lga olishga harakat qilsam ham, hadeb 
meni vahima bosaverdi. Kelinoyim kelib ura-ura oldiga 
solib olib ketsa, kim nima deya olardi? Keyin ko'ngillari- 
ga kelgan ishni qilishaveradi, ovulda kim ularning qo'lini 
tutardi? Kechalari mijja qoqmay, bir falokat boshlanadi, 
deb vahima qilib chiqardim.

Qay holatda yotib-turganimni Duyshen, albatta, bi- 
lardi. Yurak chigilimni yozib, ko'nglimni ko'tarish uchun 
ertasi kuni maktabga ikkita terak ko'chat olib keldi. 
O'qish tamom bo'lgandan keyin, Duyshen qo'limdan 
ushlab, bir chekkaga olib borib:

-  Hozir ikkalamiz bir ish qilamiz, -  dedi-da, menga 
sirli jilmayib qo'ydi. -  Mana bu teraklarni senga atab olib 
keldim. Ikkalamiz ekamiz, bular katta bo'lib, baquwat 
tortguncha, sen ham voyaga yetib, ajoyib odam bo'lib, 
gulday ochilasan. Qalbi pok, zehni o'tkir qizsan, nazarim-



da, o'qisang martabang baland bo'ladi. Bunga imonim 
komil, meni aytdi dersan, peshonang ham nishona 
berib turibdi. Hozir novdaday, shu terak ko'chatlariday 
navqironsan. Kel, Oltinoy, shu ko'chatlarni o'z qo'limiz 
bilan o'tqazaylik! Baxting o'qishdan ochilsin, chaqnagan 
ko'zingdan aylanay...

Bo'yim tengi yosh-yosh ko'k teraklar ekan. Maktabi- 
mizdan sal nariroqda ekib qo'ygan edik, tog' etagidan 
esgan shabada endigina yozilgan yaproqchalarni silab 
jon kirgizganday bo'ldi. Yaproqchalar zirillab, terakcha- 
lar tebranib qo'ydi.

-  Mana ko'rdingmi? Bir chiroyliki! -  dedi Duyshen 
orqasiga tisarilib borib, -  endi huv katta buloqdan ariq 
ochib kelamiz. Hali ko'rasan, biram sarvqomat bo'lib 
voyaga yetishsinki! Shu tepalikda og'a-iniday yon- 
ma-yon qad ko'tarib turishadi. O'tgan-ketganlarning 
ko'ziga tashlanib, hammaning bahrini ochadi. U vaqt- 
ga borib zamon ham boshqacha bo'lib ketadi. Oltinoy, 
boshimiz omon bo'lsa, u yaxshi kunlar ham nasib bo'lar...

Suyunganimdan ko'nglim shodlikka to'lib, nima de- 
yishga gap ham topa olmay Duyshenga tikilib turaverib- 
man. Uning rangpar yuzlari, cho'ziq qora ko'zlari qanday 
suluv, o'zi pok qalb egasi ekanligini ilgari bilmay yur- 
ganday, tol o'tqazganda loy bo'lgan barmoq bo'g'inlari, 
uzun-uzun zabardast qo'llari qo'qqisdan tegib ketganda 
kishining yuragi huzur qilishini sezmay yurgan ekan- 
man. Hozir yuragimni hayajonga solgan allaqanday sezgi 
uyg'onib: «Duyshen og'ay, sizday bola tuqqan onaga rah- 
mat... Sizni bag'rimga bosib o'pgim kelib turibdi!» -  deb 
yuborishimga sal qoldi, yuragim dov bermadi, o'ylarim- 
dan o'zim uyalib ketdim. Lekin hali-hali afsuslanib yura- 
man. Biroq, o'shanda tepamizda ko'm-ko'k osmon, to'rt 
tomonimiz ko'kalamzor adir-u, har birimiz o'z o'y-xayol-



larimiz bilan band edik. Boshimga tushgan xavf-xatarni 
shu baxtli onda butunlay unutib yuborgandim. Ertangi 
kunim nima bo'lishini ham, ikki kun bo‘pti-yu, kelino- 
yim meni izlab kelmaganini ham o'ylamay qo'ygan edim. 
Meni eslaridan chiqarib qo'yishdimikin yoki o'z ixtiyori- 
ga qo'yib qo'yaylik deyishdimi? Keyin bilsam, Duyshen 
ko'nglimdan o'tib turgan hamma gaplarni bilib yurgan 
ekan, ovulga yetib kelganimizda:

-  Ko'p ham qayg'uraverma, Oltinoy, bir ilojini topar- 
miz. Indinga volostga borib sening to'g'ringda gaplashib 
kelaman. Balki yordam berishar, seni o'qishga yuborti- 
rish niyatim bor. Borasanmi o'qishga? -  dedi.

-  Nima desangiz ham, muallim, ma’qul gap aytasiz,
-  deb javob berdim. Shahar degani qanaqa bo'lishini 
ko'z oldimga keltira olmasam ham, Duyshenning gapla- 
rini eshitgach, ko'nglimda shaharga borib o'qish orzusi 
tug'ildi. Goh suyunib, goh begona yurtda holim nima 
kecharkin, deb vahima bosib, xullas, shu gap miyamda 
aylanib yuraverdi.

Ertasi kuni maktabda o'tirganimda ham shaharga 
borib qolsam kimnikida turaman, qani endi, savob 
uchun biipnta odam boshpana bersa, o'tinini yorarman, 
suvini tashib berarman, kir-chirini yuvarman, axir qa- 
rab turmay, qo'limdan kelgancha rozi qilarman, deb xa- 
yol surib o'tiruvdim, to'satdan maktabimizning orqasida 
ot tuyoqlarining dupur-dupuri eshitilib qoldi.

To'satdan shitob bilan otliqlar paydo bo'lib, hozir 
maktabimizni yanchib vayron qiladiganday tuyuldi. 
Muallimimizning gapi qulog'imizga kirmay, hammamiz 
hang-mang bo'lib tosh qotib qoldik. Bu holatimizni pay- 
qagan Duyshen shoshib:

-  Bolalar, ko'nglingizni bo'lmay o'qishingizga qarang- 
lar, -  dedi.



Lekin eshik shartta ochildi, qarasak, ostonada ach- 
chiq istehzo aralash kulimsirab kelinoyim turibdi. Duy
shen eshik oldiga bordi-da, bosiq ovoz bilan:

-  Xo'sh, xizmat? -  deb so'radi.
-  Xizmatimizning senga daxli yo'q, qizimni uzatmoq- 

chi bo'lib yuribman. Hoy bepadar! -  deb kelinoyim men 
tomonga otilgandi, Duyshen yo'lini to'sdi.

-  Bular maktab qizlari. Uzatadigan qiz ya'q bu yerda!
-  dedi dadil va salobat bilan.

-  Nima? Bor-yo'qligini hozir ko'rsatib qo'yamiz. Hoy, 
jiyan bola, qani kelinglar. Sochidan sudrab chiqinglar, bu 
yuzi qorani!

Kelinoyim otliqlardan biriga qo'li bilan ishora qil- 
gan edi, anavi kungi suvsar telpak kiygan, yuzi qip-qizil, 
semiz odamga ko'zim tushdi. Uning ketidan qo'llariga 
uzun-uzun tayoq ushlagan yana ikki odam otdan tushib 
kelishdi. Duyshen eshik oldida turganicha o'rnidan 
qo'zg'almadi.

-  Sen, hey daydi it, birovlarning qiziga o'z xotining- 
day xo'jayinlik qilmoqchisanmi deyman? Nari tur!

Shunday dedi-yu, suvsar telpakli xuddi ayiqday 
tashlanib Duyshenga dag'dag'a qildi. Duyshen eshik ke- 
sakisiga qattiq yopishib olib:

-  Sizlaming bu yerga qadam qo'yishga haqingiz yo'q, 
bu -  maktab! -  dedi.

-  Aytmadimmi? Bulaming bir balosi bor. Uni o'zi al- 
laqachon yo'ldan urib olgan. Bu qanjiqni tekinginaga tu- 
zog'iga ilintirib olgan! -  deb kelinoyim chiyillab yubordi.

-  Maktabing bHan nima ishim bor! -  deb haligi semiz 
odam bo'kirib qamchisini ko'targan edi, Duyshen uning 
qomiga oyog'i bilan bir tepdi, semiz odam gup etib yer
ga yiqildi. Shu zahoti so'yil ushlab turganlar Duyshen
ning ustiga otilishdi. Qo'rqib rangi quv o'chgan bolalar



dod-voylashib yugurib yonimga kelishdi. Mushtlashish, 
so'yil zarbidan maktab eshigining tit-piti chiqib ketdi. 
Menga yopishib olgan bolalarni ham o'zim bilan sudrab 
mushtlashayotganlar tomonga otilib bordim.

-  Qo'yib yuboringlar, muallimimizni urmanglar! 
Mana, kerak bo'lsam, meni olib ketinglar! -  degan edim, 
Duyshen menga bir qarab qo'ydi. Yuzlari qip-qizil qonga 
bo'yalgan, dahshat va g'azabdan ko'zlaridan o't chaqnab 
turardi. Yerdan bir parcha taxtani qo'liga oldi-da, u bilan 
hamla qila turib:

-  Qochinglar, bolalar, ovulga qochinglar! Qoch, Olti
noy! -  deb baqirdi. Azbaroyi zo'r berib baqirganidan 
ovozi bo'g'ilib qoldi.

Duyshenning qo'lini sindirishdi. U qo'lini ko'kragiga 
bosib, orqasiga tisarildi, ana ular bo'lsa qon hididan qu- 
turgan buqaday:

-  Ur! Boshiga sol! O'ldir! -  deb so'yil bilan uni yana 
rosa do'pposlashdi.

Darg'azab kelinoyim bilan suvsar telpakli bir sapchib 
yonimga kelishdi. Sochimni bo'ynimga o'rab, hovliga sud
rab chiqishdi. Bor kuchim bilan ulaming qo'lidan sug'urilib 
chiqishga urinib turganimda, ko'zim bir zumda yig*lash- 
dan ham qo'rqib dong qotib qolgan bolalarga, devor tagi- 
da qora qoniga belanib yotgan Duyshenga tushdi.

-  Muallim! Aylanay, og'a! Voydod, o'ldirishdi-ku bu
lar, -  deb baqirib unga intildim...

Qayoqda deysiz! Duyshen bir holatda... Yuz-ko'zlari, 
kiyimlaridan sog' joyi qolmagan. Ablahlaming kaltak 
zarbidan xuddi mast odamday, gandiraklab zo'rg'a oyoq 
ustida turar, likillab qolgan boshini tik tutishga harakat 
qilardi, ana ular bo'lsa tinmay do'pposlashardi. Meni yer
ga yiqitib, ikki qo'limni chilvir bilan orqamga bog'lashdi. 
Xuddi shu paytda Duyshen yerda sudralib qoldi.



-  Og'a! -  deb qichqirgan edim, og'zimni qo'l bilan 
yopib, o'zimni egar ustiga tashlashdi.

Suvsar telpakli odam otga minib olgan ekan, qo'li va 
ko'kragi bilan meni mahkam bosib oldi. Duyshenni ur- 
kaltak qilgan anavi ikkovi ham otga minib, hammalari 
jo'nab qolishdi. Kelinoyim otning yonida yugurgilab:

-  Xo'p ta’ziringni yedingmi, juvonmarg bo'lgur! 
Jazmaning ham asfalasofilinga ketdi... -  deb boshimga 
mushtlab ketayotganda, bir mahal orqadan qulog'imga:

-  Oltinoy! -  degan yurak-bag'irni ezadigan dahshatli 
ovoz eshitildi.

Osilib yotgan boshimni zo'rg'a ko'tarib qarasam, 
qop-qora qonga belanib chala o'lik qilingan Duyshen 
sog' qo'liga kattakon bir tosh olib orqamizdan yugurib 
kelyapti. Uning orqasidan butun sinf bolalari uwos solib 
og'aylab, baqirib kelishyapti.

-  To'xta, hoy itlar! To'xta deyman! Qo'yvoringlar uni, 
qo'yvoringlar deyapman. Oltinoy! -  deb gandiraklab yu
gurib bizga yaqin kelib qoldi.

Zo'ravonlar ot boshini tortishdi, ikkalasi Duyshen- 
ning atrofida ot aylantirib qolishgandi, u singan qo'lim 
xalaqit bermasin degan xayolda yengini tishlab otliqlar- 
ni poylab tosh otdi, lekin otgan toshi tegmadi.

Anavi ikkovi Duyshenni bittadan so'yil bilan urgan- 
di, u loyga yiqilib tushdi. Ko'z oldim qorong'ilashib, dod 
solib yiglashayotgan bolalarning yerda yotgan muallim- 
lari yoniga yugurishib kelib, dahshat to'la ko'zlarini unga 
tikib to'xtab qolishganini ko'rib qoldim, xolos. Meni qa- 
yerdan, qayoqqa olib ketishganini bilmayman. Ko'zim- 
ni ochsam, o'tovda yotibman. Qorong'i tushib kech ki- 
rar ekan, o'tov tuynugidan osmondagi hech narsadan 
bexabar yulduzlaming charaqlashi ko'zga chalinib, 
uzoq-uzoqlardan ariqning shuvullab oqishi, poda-po-



da qo'y haydab ketayotgan qo'ychivonlaming ovozlari 
eshitilib turardi. O'choq boshida qiyshaygan yog'ochday, 
qovoqlari soliq, unniqib qop-qorayib ketgan bir xotin 
o'tiribdi. To'rga qarasam, oh, qani endi ko'zimning o'qi 
bo'lsa-ryu...

-  Hey, xotin, turg'iz o'rnidan anuvni! -  deb amr qildi 
yuzi qizil semiz odam. Qora xotin yonimga kelib, yog'och
day dag'al qo'llari bilan yelkamdan silkitib qo'ydi.

-  To'qolingni bir amallab ko'ndir, bo'lmasa, baribir, 
o'z bilganimni qilaman!..

Shunday dedi-yu, anavi odamnusxa o'tovdan chiqib 
ketdi. Qora xotin bo'lsa o'rnidan qo'zg'almadi ham, 
og'zidan gap ham chiqmadi. Soqovmikin! Uning kul 
singari bo'zargan sovuq ko'zlarida hech qanday jon 
yo'q. Kuchuk bolaligidan miyasiga urilaverib ko'kmi- 
ya bo'lib qolgan itning termilgan ko'zlariga o'xshaydi. 
Yer ustidamanmi, qorong'i go'rga tushib ketganmanmi, 
o'lik-tirikligimni bilmay o'tiraverdim. Soyda oqqan suv 
mungli sharillab holimga achinganday, toshdan toshga 
urilib betoqat bo'layotganday...

Ming la’nat senday ichiqora dog'uli kelinoyiga! Ilo- 
yim, uvolimga qolgin, qarg'ishim boshingga yetsin. 
To'kilgan ko'z yoshlarim, tanimdan oqqan qonlarim sel 
bo'lib seni o'z qa'riga tortsaydi!

Shu kecha meni o'n besh yoshimda qizligimdan judo 
qildilar... Meni zo'rlab xotin qilgan shu hayvonning bo- 
lalaridan ham yosh ekanman...

Ikki kun o'tib, uchinchi tunda bu kunimdan o'lganim 
yaxshi, mayli, o'ligim cho'l-biyobonlarda qola qolsin, quvib 
yetishsa o'qituvchim Duyshen singari jonim boricha oli- 
shib o'lganim yaxshi, degan o'y bilan qochmoqchi boldim.

O'tov ichi qop-qorong'i, sekin yurib borib eshikni 
topdim, qo'lim bilan paypaslab qarasam, eshikni jun



arqon bilan tang'ib bog'lab qo'yishibdi, hadeganda 
qorong'ida arqon tugunlarini yechib eshikni ochish oson 
emas. Shundan keyin o'tov keragasini ko'tarib, ostidan 
sug'urilib biron iloj qilib chiqib ketmoqchi bo'ldim. Bor 
kuchimni ishga solib urinsam ham, butun harakatim be- 
kor ketdi -  o'tovni tashqaridan ham arqon bilan yerga 
tortib qattiq bog'lab qo'yishgan ekan, qo'zg'atib bo'lmadi.

Biron o'tkir narsa topib eshik iplarini qirqishdan 
boshqa iloj qolmadi. Qorong'ida paypaslab-paypaslab 
bilakdek yog'ochqoziqdan boshqa hech narsa topma- 
dim. Jon achchig'ida shu qoziq bilan o'tov tagini kovlay 
boshladim. Miyamda faqat birgina fikr aylanib yura- 
di -  yo bu yerdan qochib qutulaman, yoki bo'lmasa bu 
kunimdan o'lganim yaxshi, anavining xurragi, pishil- 
lashini eshitmasam bo'lgani, iloyim yo'lim oson bo'lsin, 
ajalim yetgan bo'lsa, mayli, bu qafasdan qutulib, mualli- 
mim Duyshenday o'z erkim uchun jonim bo'g'zimdan 
chiqquncha olishib o'la qolay!

To'qol nima degan odam bo'ldi! Bir umr yorug' dun- 
yoni ko'rmagan sho'rli to'qol... Ham jismi, ham qalbi qul 
ikkinchi xotindan ham yomon xo'rlikka giriftor bo'lgan 
odam zoti bormi bu dunyoda!..

Jonim boricha yerni tirnab qaziy berdim. Keraga- 
ning tagidan ikki qo'l sig'adigan teshik ochilganda tong 
otib, nazarimda, ovul uyg'onganga o'xshadi. Eshikda it- 
lar vovillab, odamlarning ovozi eshitilib qoldi. Birozdan 
keyin yilqilar dupurlab, qo'ylar yo'talishib o'tdi-da, 
o'tovning yoniga kimdir kelib, arqonlarni yechib, o'tov 
tepasidan kigizlarni tushira boshladi.

Qarasam, indamas «kundoshim» qora xotin. Demak, 
ko'ch-ko'ch bo'layotgan ekan. Bugun azonda bu yerdan 
qo'zg'alib, dovon oshib boshqa qo'nishga ko'chib ket
moqchi bo'lib gaplashayotganlari kecha qulog'imga bir



chalinganday bo'lgandi. Sho'rim qurib, qochishim yana 
besh battar qiyin bo'lar ekan-da...

Keraganing ostini kovlagan joyimdan hech qimir- 
lamay yerga qarab o'tiraverdim. Yashirib ham nima 
qilardim... Baribir, o'tov tagi kovlanganini qora xotin 
ko'rdi-ku, ko'rsa ham, hech e'tibor bermay, indamay o'z 
ishini qilaverdi. Bu dunyosining unga hech daxli yo'g'-u, 
hayotning g'avg'osi uning his-tuyg'ulariga aslo taqilmay- 
diganday, o'zi bilan o'zi ovora, to'rda boshini ko'rpaga bur- 
kab ayiqqa o'xshab yotgan xo'jayinini, hoy, turing ko'chib 
ketyapmiz, deb uyg'otishni ham o'ziga lozim ko'rmadi.

Hamma o'tov kigizlari yig'ishtirib olingan edi, yap- 
yalang'och bo'ldi-qoldi, men bo'lsam hamon qafasga 
tushgan qushday o'tiribman, soyning naryog'ida odam- 
lar tuyalarga yuk ortib, to's-to'polon bo'lishib ko'chish 
taraddudini ko'rishyapti. Bir mahal soydan uchta otliq 
chiqib kelib, haligilardan nimanidir so'roqlashdi-da, biz 
tomonga yo'l olishdi. Awaliga bular ko'ch ko'chirgani 
kelishgan bo'lsa kerak deb o'ylab o'tirdim. Keyin razm 
solib qarab ko'zimga ham ishonmay qoldim. Duyshen 
bilan yoqasiga qizil taqqan ikki militsioner to'g'ri biz- 
ning o'tovga qarab kelishyapti.

O'rnimdan turay desam holim yo'q, baqiray desam 
ovozim... Bir suyunib ketdimki, xayriyat, muallimim ti- 
rik ekan! Lekin, e-voh! Yuragim jarohatlangan, nomusim 
poymol etilgan... Jonim halqumimga kelib tiqilib qolgan- 
day, qulog'im bitib, a'zoyi badanim bo'shashib ketdi...

Yuz-ko'zlari bint bnlan bog'langan, chap qo'lini 
bo'yniga osib olgan Duyshen otdan sakrab tushib, eshik- 
ni oyog'i bilan bir itardi, shiddat bilan o'tovga kirdi-da, 
yuzi qizil odamning ustidagi ko'rpasini yulib olib irg'itib 
tashladi.

-  Tur o'rningdan! -  dedi g'azab bilan.



U boshini ko'tarib, ko'zini bir ishqaladi. Duyshenga 
tashlanmoqchi bo'lgan edi, militsionerlarning o'qtalgan 
to'pponchalarini ko'rib jim bo'la qoldi. Duyshen chap 
qo'li bilan yoqasidan tortib, o'ziga yaqin keltirdi, ko'ziga 
tik boqib, g'azabdan lablarining qoni qochib:

-  Tur, ablah! Qani, yur, ko'ngling tusagan yeringga 
olib borib qo'yamiz! -  dedi. U itoatkorlik bilan o'rnidan 
qo'zg'aldi. Duyshen uni yana bir yoqasidan tortib ko'ziga 
tik boqdi-da, titroq tovush bilan:

-  Sen uni giyohday oyoqosti qildim, rasvoyi olam 
qildim, deb xayol qilgandirsan? Bilib qo'y, la'nati, u 
zamonlar o'tib ketgan, hozir zamon bizniki, shu bilan endi 
sening kuning bitadi, -  dedi. Uning etigini yalangoyoq 
kiydirib, ikki qo'lini orqasiga bog'lashdi, militsionerlar 
uni otga o'ngarib, biri yetaklab, biri haydab olib ketishdi. 
Men Duyshenning otiga mindim, u yonimda piyoda ketdi.

Biz yo'lga tushganimizda orqamizdan yurak-bag'imi 
ezadigan dahshatli baqirgan ovoz eshitildi. Qora xotin 
orqamizdan yugurib kelardi. U aqldan ozgan majnunday 
yugurib erining yoniga kelib, suvsar telpagini tosh bilan 
urib tushirdi, yuziga kul sochib yubordi:

-  Qonimni suvday ichding, qonxo'r! Boshimga ne-ne 
kunlarni solmading, juvon o'lgur!

Mening qo'limdan endi o'liging qutulmasa, tiriging 
qutulmaydi! -  deb baqirib o'kirganini eshitganda, yurak 
bag'rim ezilib ketdi.

Qirq yildan beri og'iz ochmay, erining ko'ziga tik qa- 
rolmay yurgan bu g'aribning yuragida yig'ilib qolgan 
dard-alamlari bugun hamma to'g'onlarni chilparchin 
qilib, seldek o'pirib chiqqanday bo'ldi. Uning chinqiriq 
ovozi baland-baland dara qoyalariga borib urilib, aks 
sadoday yangradi. Goh u, goh bu tomonga yugurib o'tib, 
ko'm-ko'k tomirlari o'ynab ketgan oriq, kosovday qo'llari



bilan so'qaday boshini qayerga yashirishni bilmay tipir- 
chilab qolgan erining ustiga go'ng, qum sochib, kesak 
otib, qo'liga nima ilinsa, shu bilan urib, unga la'natlar 
yog'dirdi:

-  Yurgan yo'lingda o't unmasin, iloyim, o'liging ko'mil- 
may dalada qolib ketsin, suyaging qaytib kelmasin, qar- 
g'a-quzg'unlar ko'zingni cho'qisin, qorangni ikkinchi 
ko'rmay, o'l, o'l, harom o'l! -  dedi-yu, jinni bo'lgan odam- 
day baqirib-o'kirib, shamolda to'zg'ib ketgan sochlari- 
dan qochganday ko'zi tushgan tomonga yugurib ketdi.

Shu voqea ustiga yetib kelgan qo'ni-qo*shnilari ot 
choptirib uning orqasidan quvib ketishdi. Yomon tush 
ko'rib bosinqirab chiqqan odamday boshimning g'uvul- 
lashi to'xtamadi. Ko'z oldimni qorong'i parda bosib, 
es-hushimni yig'olmay, dilim g'ash, o'zim xunob ke- 
laverdim. Duyshen sal oldinda otni yetaklab ketyapti. 
U bint bog'langan boshini quyi solib, jimgina xayol su- 
rib borardi. Ancha yurganimizdan keyin kasofat dara 
ko'rinmay ketdi. Militsionerlar ilgarilab ketib ko'rin- 
may qolishgandi; Duyshen otni to'xtatdi-da, dard-alamli 
ko'zlari bilan birinchi marta menga tik qaradi.

-  Oltinoy, kechir meni, seni bu kulfatlardan saqlay ol- 
madim, kechir meni, -  dedi. Qo'llarimdan ushlab, qattiq 
bir xo'rsinib oldi. -  Sen kechirganing bilan, Oltinoy, bari- 
bir o'zimdan bir umr domongir bo'lib yuraman.

Ho'ngrab yig'lab otning yoliga yuzimni qo'yib oldim. 
Ko'nglimni yig'i bilan bo'shatib olgunimcha Duyshen 
yonimda nafasini ham chiqarmay sochimdan silab turdi.

-  Qo'y, Oltinoy, behudaga joningga jabr qilma, -  dedi 
u bir vaqt -  Gapimga quloq sol, Oltinoy, o'tgan kuni vo- 
lostda bo'lganimda o'qishing to'g'risida gaplashib kel- 
dim. Shaharga yuborib o'qitamiz, deyishdi. Eshityapsan- 
mi? Yur, endi ketdik.



Adir oralab shildirab oqib turgan tiniq suvga yetgani- 
mizda Duyshen mehribonlik bilan menga qarab:

-  Otdan tushib yuvinib olsang-chi! -  dedi. Keyin 
cho'ntagidan sovun olib menga uzatdi, -  Men nariroq 
borib otga o't yedirib turay, yechinib suvga tushib yuvi
nib ol. Hammasini unut, zinhor xayolingga keltirma 
endi. Cho'milib ol, Oltinoy, yengil tortasan, xo'pmi?

Xo'p deganday bosh irg'adim. Duyshen nari ketib, 
ko'rinmay qolgan edi, yechindim, seskana-seskana suv
ga tushdim. Oq, ko'k, yashil, qizil toshlar suv tagidan 
menga ko'z tashlab qarab turishardi. Ko'm-ko'k, toshqin 
suv to'lqini to'pig'imga kelib urilib nimalarnidir vijirlab 
gap ochdi. Hovuchlab suv olib ko'kraklarimga sepdim. 
Badanimdan muzday suv oqib tushganini ko'rib shuncha 
kundan buyon birinchi daf'a beixtiyor kulib yubordim. 
Yayrab-yayrab kuldim! Yana anchagacha ustimga suv 
quyib turdim-da, keyin suvning chuqur joyiga o'zimni 
tashladim. Suv oqimi bir zumda meni yana sayoz joyiga 
olib chiqib qo'ydi, men bo'lsam yana o'mimdan turib, ha- 
deb o'zimni qaynab ko'piklanib turgan oqimga otaman.

-  Suvjon, shu kunlaming hamma shaltoq, ifloslarini 
yuvib ket! Meni o'zingday halol va musaffo qil! -  deb shi- 
virlab, o'zimdan-o'zim kulaman-u, lekin nimadan kul- 
ganimni o'zim ham bilmayman...

Oh, qani endi odamzodning bosgan izlari bir umr 
o'chmasaydi! Duyshen ikkimiz tog'dan tushib kelgan 
so'qmoq yo'lni topolsam, sajda qilib, muallimning bos
gan izlarini o'pardim. Bu so'qmoq men uchun ham
ma yo'llardan ham aziz. Menga yangi hayot bag'ishla- 
gan, yangi umid-orzular hadya qilgan, yorug' dunyoga 
chiqargan o'sha kun, o'sha so'qmoq, o'sha yo'l xayrli 
bo'lsin... O'sha quyoshga ming bor rahmat, o'sha zamon 
tuprog'iga ofarin...



Ikki kundan keyin Duyshen meni stansiyaga olib 
bordi. Bu voqeadan keyin ovulda qolishga ko'nglim ham 
bo'lmadi. Yangi hayotga, yangi joyda qadam qo'yish ke- 
rak edi. Bu qarorim ovuldagilarga ham ma'qul bo'ldi. 
Sayqal buvim bilan Qartangboy otam meni kuzatib bo- 
rishdi, ular ko'zlarida yosh, yo'limga atashgan tugun, 
xaltalarini ko'tarib, bolalarday yelib-yugurib yurishar- 
di. Men bilan xayr-xo'shlashgani boshqa qo'shnilarimiz 
ham, tajang Satimqul ham yetib keldi. U:

-  Xayr endi, bolam, Xudo seni o'z panohida saqlasin, 
oy borib, onion qayt! O'zingni dadil tut, Duyshenning 
yo'rig'idan chiqmasang, baraka topasan. Bizlaming ham 
uncha-munchaga aqlimiz yetadigan bo'lib qoldi, -  deb 
oq yo'l tilab qoldi.

Maktabimiz bolalari brichka aravaning orqasidan 
ancha yergacha yugurishib kelib, uzoq vaqt qo'l silkib 
xayrlashib turishdi. Meni bir nechta yetim bolalarga 
qo'shib, Toshkentga, bolalar uyiga jo'natishdi. Stansi- 
yada bizni charm kurtka kiygan bir rus ayoli kutib oldi. 
Stansiyaga kechga yaqin yetib keldik. 0, aylanay sendan, 
koTdam maysa, terakzor stansiyam! Yuragimning yarmi- 
ni bir umr o'sha yerda qoldirib ketgan bo'lsam kerak...

Birozdan keyin poyezd ham yetib keldi. Bizning ayri- 
lishimizni bilgandek, mo'ralab qarab turgan sarvqomat 
teraklar kechki shamolda tebranib, bir-biriga allani- 
malami shivirlab, oh tortib, hasrat qilganday bo'lishdi. 
Duyshen har qancha sabr-qanoatli bo'lsa ham, bu gal 
o'zini bosib turishga urinib, sir boy bermaslikka harakat 
qilsa ham, yurak dardini yashira olmadi: uning ko'ngli- 
dan nimalar o'tayotganini, baribir, o'zim ham bilib tur- 
gandim. Menmgtomog'imga ham olovday bir narsa kelib 
tiqilib qoldi. Duyshen tikilgancha ko'zini mendan uzol- 
may, yuz-ko'zlarim, tugmalarimgacha silab turaverdi.



-  Seni bir umr yonimdan siljitmasdim-ku-ya, Oltinoy,
-  dedi u. -  Lekin, nima qilay, seni o'qishdan qoldirishga 
haqqim yo'q. O'zim ham uncha savodli emasman... Nima 
bo'lganda ham, o'qishga ketganing ma'qul! O'qib yaxshi 
o'qituvchi bo'lasan, maktabimiz esingga tushgan kezlari 
hali rosa kularsan ham... Mayli, iloyim tilagan tilagingga 
yetkazsin...

Shu orada darani yangratib uzoqdan parovoz ovozi 
eshitildi, poyezd chiroqlari ham ko'rinib qoldi. Stansi- 
yadagi odamlar yuklarini ko'tarib qimirlab qolishdi.

-  Ana, hozir endi jo'nab ketasan! -  dedi titroq ovoz 
bilan Duyshen, qo'limni qattiq siqib,

-  Baxtli bo'l, Oltinoy, o'zingga ehtiyot bo'l, ishqilib 
o'qish payidan bo'l...

Biron javobga ham tilim bormadi, ko'zyoshlarim 
bo'g'ib qo'ygandi.

-  Yig'lama, Oltinoy, -  deb Duyshen ko'z yoshlarimni 
artib qo'ydi-da, to'satdan bir gap esiga kelib: -  Anavi biz 
ekkan terakchalami, Oltinoy, men o'zim parvarish qila- 
man. Omon bo'lsang, katta odam bo'lib kelganingda, 
bo'y cho'zib chiroyli bo'lganini ko'rarsan hali.

Shu payt poyezd ham yetib keldi, sharaq-shuruq 
qilib vagonlar bir-biriga urilib to'xtadi.

-  Qani endi, xayrlashaylik, beri kel, manglayingdan 
bir o'pay! -  Duyshen meni qattiq quchoqlab peshonam- 
dan o'pdi. -  Eson-omon bo'l, oq yo'l senga, baxting 
ochilsin, chirog'im! Hech nimadan qo'rqma, dadil bo'l!

Bir sakrab vagon zinapoyasiga chiqdim-da, orqam- 
ga qayrilib qaradim. Singan qo'lini bo'yniga osib olgan 
Duyshenning bilinar-bilinmas ko'z yoshi aralash men- 
ga termulib qarab qolgani hech ko'z oldimdan ketmay- 
di. Keyin menga qarab talpingan edi, shu onda poyezd 
o'rnidan qo'zg'alib jo'nadi.



-  Xayr, Oltinoy! Xayr, chirog'im! -  deb qichqirdi u.
-  Xayr, muallim, xayr, aziz ustoz!
Duyshen vagon bilan yonma-yon yugurib boraverdi, 

keyin orqada qoldi, bir vaqt o'zini yana zarb bilan oldin- 
ga tashlab:

-  Oltinoy! -  deb baqirib yubordi. Menga muhim bir gap- 
ni aytolmay qolganiga oTsinib baqirdi. Yuragining eng teran 
yeridan chiqqan bu nido hali-hali qulog*imdan ketgan emas...

Poyezd tunneldan chiqib, to'g'ri yo'lga tushib oldi, 
tobora tezlashib Qozog'iston qir-dalalaridan meni yangi 
hayot sari olib ketdi...

Xayr muallimim, xayr, birinchi maktabim, xayr, bola- 
lik chog'im, xayr, yer ostida ko'zi ochilmay qolgan tiniq 
buloq singari, pinhon sof muhabbatim...

Ha, Duyshen orzu qilib bizlarga tasvirlab bergan kat- 
ta shaharda, derazalari katta-katta maktablarda o'qi- 
dim. Rabfakni bitirganimdan keyin, meni Moskvaga ins- 
titutga yuborishdi.

Shu uzoq o'qish yillari har gal boshimga mushkul ish 
tushib, umidsizlik meni yengmoqchi bo'lib hamla qil- 
ganida, eng qiyin daqiqalarda Duyshenni ko'z oldimga 
keltirardim, uning tayinlab aytgan gaplari menga madad 
berib, olg'a undar, tisarilishimga qo'ymasdi. Odamlar- 
ning bir o'qib miyasiga quyib olgan narsalari menga juda 
zo'r mashaqqatlar bilan nasib bo'lardi. Nega deganda, 
hamma darslarni boshidan boshlashimga to'g'ri keldi.

Rabfakda o'qib yurgan chog'imda muallimimga mak- 
tub yuborib, unda oshkora muhabbat izhor qildim, sizni 
kutishga ahd qilganman, deb xabar qildim. Lekin, afsuski, 
xatimga javob ololmadim. Shu-shu xat yozib turishimiz 
ham to'xtab qoldi. Nazarimda, u o'qishimga xalaqit ber- 
maslik uchun mendan ham, o'z huzur-halovatidan ham 
voz kechdi shekilli. Balki, bu qilgan ishi to'g'ridir... Eh-



timol, boshqa sababi bordir?.. O'shanda ozmuncha qon 
yutdimmi, boshimga ne-ne xayollar keldi...

Birinchi dissertatsiyamni Moskvada yoqladim. Men 
uchun bu katta jiddiy yutuq edi. Ana o'sha yillari o'zim 
o'qish bilan ovora bo'lib ketib, ovulga borishga hech iloj 
topolmadim. Shu o'rtada urush boshlanib qoldi. Kech 
kuzakda Moskvadan Frunzega evakuatsiya qilinib ke- 
tayotganimizda o'sha muallimim meni birinchi marta 
o'qishga jo'natgan stansiyada poyezddan tushib qoldim. 
Baxtimga, ovulimiz yonidan sovxozga o'tib ketadigan bir 
arava ham uchrab qoldi.

0, jondan aziz Vatanim, sen bilan og'ir jang-u jadal 
kunlarida uchrashish nasib bo'ldi. Yurtimning obod 
bo'lganini ko'rib, quvondim. Yangi-yangi ovullar paydo 
bo'libdi, yangi-yangi ko'chalar ochilibdi, yangi ko'priklar 
bino bo'libdi... Lekin urush dilni siyoh qilib turibdi-da. 
Ovulga yaqinlashgan sari yuragim qiniga sigmay, tipir- 
chilay berdi.

Uzoqdan yangi-yangi, notanish ko'chalar, uy va 
bog'larga ko'z tashlab kelyapman. O'sha maktabimiz 
turgan tepalikka ko'zim tushdi-yu, yuragim shuv etib 
ketdi -  tepalikda ikki azim terak yonma-yon qad ko'ta- 
rib, shamolda chayqalib turishibdi. Shu onda butun um- 
rim bo'yi «muallim» deb atab kelgan odamimning o'z 
nomini birinchi marta tilga oldim:

-  Duyshen! -  deb shivirlab qo'ydim. -  Duyshen, qil- 
gan hamma yaxshiliklaring uchun rahmat! Esingdan 
chiqarmabsan, demak, o'ylab yuribsan... Ofarin, sendek 
sadoqatli zotgaL

Aravakash bola ko'z yoshlarimni ko'rib:
-  Nima bo'ldi sizga, opa! -  deb tashvishlanib so'radi.
-  A, hech nima! Bu kolxozda biron kishini taniysanmi?
-  Bo'lmasam-chi! Hammalari o'z odamlarimiz.



-  Duyshenni bilasanmi, muallim bor edi-ku?
-  Duyshen deysizmi? U armiyaga ketgan-ku. O'zim 

uni shu aravada voyenkomatga oborib qo'yuvdim.
Ovulga burilishda boladan, aravangni to'xtat, deb ilti- 

mos qildim, aravadan tushdim. Yerga tushib o'ylanib tu- 
nb qoldim. Shu og'ir kunlarda tanish qidirib, meni taniy- 
sizmi, men falonchi bo'laman, deb uyma-uy yurishni 
о zimga ep ko'rmadim. Duyshen bo'lsa armiyada ekan. In- 
naykeyin, kelinoyim bilan amakim bor joyga qadam bos- 
maganim bo'lsin, deb ont ichgandim. Odamzodning ko'p 
gunohlarini kechirish mumkin, lekin bunaqangi yovuz- 
likni hech kim kechirmasa kerak, amakim bilan kelino- 
yimga qoramni ko'rsatish niyatim ham yo'q edi. Yo'ldan 
burilib tepalikka -  qo'shterak yoniga qarab ketdim.

Eh, teraklar, jon teraklar! Qancha-qancha suvlar oqib 
o'tdi-yu, u mahalda sizlar ko'm-ko'k ko'chat edingiz! 
Mana, endi sizlarni ekkan, voyaga yetkazgan odamning 
hamma orzu-istaklari, aytgan gaplari ro'yobga chiqdi. 
Nega ma’yus ko'rinasiz, shovullab nimadan qayg'urasiz? 
Yo qish yaqinlashib qoldi, izg'irin shamollar yaproqla- 
rimizni to'kib yuboradi deb, shuning tashvishini qilyap- 
sizmi? Yo bo'lmasa xalqning g'am-g'ussasi, qayg'u-alami 
shox-shabbalaringizni zirqiratyaptimi? Ha, hali izg'irin 
qish ham keladi, bebosh bo'ronlar ham bo'ladi, lekin ba- 
hor ham keladi... Kuzgi yaproqlarning shovullashiga uzoq 
vaqt quloq solib turdim. Teraklar yonidan o'tgan ariqlar- 
ni lamdir yaqinda tozalab qo'jnbdi: yerda oyoq, ketmon 
izlari bor. Ariq to'la limmo-lim tiniq suv, uzilib tushgan 
sap-sariq terak barglari suv yuzida qalqib turibdi.

Tepalikdan maktabning bo'yalgan tunuka tomi ko'ri- 
nib turardi, ilgarigi maktabimizdan nom-u nishon ham 
qolmabdi. Tepalikdan tushib, yo'lda uchragan brichka 
aravada stansiyaga qarab ketdim.



Urush tugab, g'alaba kunlari ham yetib keldi. Xalq 
ozmuncha qora kunlarni boshidan kechirdimi? Bolalar 
maktabga otalarining dala sumkalarini ko'tarishib yugu- 
rib ketishardi. Erkaklar qaytib yana mehnatga kirishib 
ketdilar, beva qolgan xotinlar ko'z yoshi to'ka-to'ka, oxi- 
ri taqdirga tan berishdi; qarindosh-urug', aka-ukalarini, 
erlarini umid bilan zoriqib kutganlar ham ko'p bo'ldi. 
Axir, hamma birdan qaytmadi-da.

Duyshenning holi nima kechganini bilolmay dog'da 
yurdim. Ovulimizdan shaharga kelib-ketib yurgan- 
lar, Duyshen bedarak bo'lib ketdi, selsovetga shunday 
qog'oz kelganmish deyishdi.

-  Kim bilsin, balki o'lgandir, -  deb tusmol ham qilish- 
di. -  Bedarak ketganiga, axir, ozmuncha vaqt bo'ldimi...
-  deyishdi.

«Demak, muallimni qaytib kelmas ekan-da, deb 
ba’zi-ba'zida xayolimdan o'tkazib qo'yardim. O'sha stan- 
siyada xayrlashganimizdan buyon diydor ko'rishish na- 
sib bo'lmabdi-ya...»

Har zamon-har zamon o'tmishimni xotirlabman-u, 
yuragim g'am-g'ussaga to'lib-toshay deb qolganini pay- 
qamay yuravergan ekanman. Qirq oltinchi yili kech 
kuzakda Tomsk universitetiga ilmiy komandirovkaga 
jo'nab ketdim.

Sibir yerlariga birinchi marta qadam qo'yishim edi. 
O'sha qish oldi kezlarida Sibiming qahri kelgan-u ofzi 
g'amgin ko'rinardi. Asrlami ko'rgan o'rmonlari deraza- 
dan qop-qora devorday tuyuladi. O'rmonlar oralig'idagi 
sayhon joylarda mo'risidan oq tutun burqirab turgan, 
tomlari qora qishloqchalar ko'zga tashlanib turadi. Muz 
qotgan dalalarga birinchi qor tushgan-u, havoda qar-



g'alar to'p-to'p bo'lib qag'illab parvoz qilib yurishibdi. 
Osmonning qovog'i soliq.

Poyezdda vaqtim chog' ketyapman. Kupemizdagi 
hamrohlarimizdan biri frontdan kelgan qo'ltiqtayoq- 
li nogiron yigit harbiy hayotdan qiziq-qiziq voqealar 
va latifalar aytib kuldirgani-kuldirgan. Ajoyib-g'aroyib 
gaplarga shunday ustaki, beozor askiyalari ham xud- 
di chinday bo'lib ko'rinadi, vagondagilarning hammasi 
uni yaxshi ko'rib qolishdi. Novosibirskdan o'tganimizda 
poyezdimiz qandaydir razyezdda bir minutcha ushla- 
nib qoldi. Men deraza yonida haligi yigitning sho'xligi- 
ga qarab kulib turgandim. Poyezd o'midan qo'zg'alib, 
jadallashdi, stansiyadagi yakka uy deraza oldidan su- 
zib o'tganday bo'ldi, strelkachiga ko'zim tushganda de- 
razadan shartta orqamga tisarildim-u, shu zahoti yana 
oynaga yopishib oldim. Uni, Duyshenni ko'rib qoldim! U 
budka yonida qo'lida bayroqcha tutib turgan edi. Nima 
bo'lganini o'zim ham bilmayman.

-  To'xtating! -  deb butun vagonni boshimga ko'tarib 
baqirdim-u, nima qilishimni bilmay, o'zimni vagon eshi- 
gi tomon otdim, shu lahzada ko'zim stop-kranga tush- 
di, shartta plombasini uzib oldim. Vagonlar bir-biriga 
urilib, poyezd birdan tormozlandi, yana shunday shid- 
dat bilan orqasiga tisarildi. Polkalardagi yuklar gum- 
burlab ag'anab tushdi, idish-tovoqlar shaqirlab ketdi, 
bolalar bilan xotinlaming yig'isi eshitildi. Kimdir vahi- 
madan ovozi bo'g'ilib:

-  Poyezd odamni bosib ketibdi! -  deb baqirib yubordi.
Men bo'lsam vagon zinapoyasidan sakradim,

nazarimda, jahannamga ag'anab tushganday bo'ldim, 
ko'zimga hech narsa ko'rinmay qoldi, aql-hushini yo'qot- 
gan odamday strelkachining budkasiga -  Duyshenning 
yoniga yugurdim. Orqamdan konduktoming hushtagi



eshitildi. Vagonlardan odamlar sakrab tushib, ular ham 
orqamdan yugurishdi. Bir nafasda poyezdning u boshi- 
ga borib yetdim. Duyshen ham menga qarab chopib kel- 
yapti.

-  Muallim, jonim Duyshen! -  deb baqirdim-u, o'zimni 
uning bag'riga otdim.

Strelkachi menga qarab hayron bo'lib to'xtab qol
di. Duyshenning xuddi o'zginasi, yuz-ko'zlari quyib 
qo'yganday, lekin ilgari mo'ylov qo'yib yurish odati yo'q 
edi, o'zi ham ancha keksayib qolibdi.

-  Sizga nima bo'ldi, singlim, nima gap? -  deb meh- 
ribonlik bilan so'radi u qozoq tilida. -  Yanglishdingiz 
shekilli. Strelkachi Jongazin bo'laman, otim Beynov.

-  Beynov?
Alamim zo'ridan, uyalganimdan dodlab yuborishim- 

ga sal qoldi, zo'rg'a o'zimni bosib oldim, yer yorilmadi-yu 
yerga kirmadim.. Nima noma’qulchilik qilib qo'ydim? 
Yuzimni qo'llarim bilan berkitib, boshimni xam qildim. 
Bu kunimdan ko'ra yer yuta qolsa bo'lmasmidi meni!

Strelkachidan uzr so'rab, xalqdan kechirim so'rashim 
kerak edi, men bo'lsam xuddi tosh qotganday, damim 
ichimga tushib turaveribman. Yugurib kelgan yo'Iovchi- 
lar ham nima sababdandir jim turishardi. O'zim bo'lsam, 
hozir baqirib rosa so'kishadi men betamizni, deb kutib 
turibman. Lekin hech kim miq ham etmadi. Mana shu 
mudhish jimlikdan qandaydir bir xotin:

-  Bechora sho'ring qurg'urning ko'ziga eri, yo ukasi- 
ga o'xshab ko'ringan-da! -  dedi. Odamlarga jon kirdi:

-  Muncha vahima qilmasa, -  deb birov to'ng'illab qo'ydi.
-  Muncha yozg'irmasangiz, axir, bu kasofat urush- 

da ne-ne kunlar boshimizga tushmayapti deysiz... -  deb 
shartta kesib gap qaytardi bir ayol.

Strelkachi qo'llarimni yuzimdan olib:



-  Qani yuring, vagoningizga olib borib qo'yay, sovuq- 
da qoldingiz, -  dedi. Shunday deb qo'limdan ushlab oldi. 
Bir tomonimdan yana bir zobit ushladi.

-  Yuring, hechqisi yo'q, xafa bo'lmang, -  dedi.
Odamlar yo'l berishdi, meni xuddi dafn marosimi-

dagiday ikki qo'ltig'imdan ushlab borishdi. Bizlar sekin 
qadam tashlab oldinda boramiz, qolgan hamma kishilar 
ketimizdan borishardi. U yoq-bu yoqdan yugurib ke- 
layotgan yo'lovchilar ham bizga qo'shilishib borishardi.

Kimdir tivit ro'molini yelkamga tashladi. Kupedagi 
qo'ltiqtayoqli hamrohimiz yon tomonda oqsoqlanib bo- 
rardi. U sal oldinga o'tib yuzimga bir qarab oldi. Xush- 
chaqchaq, mehribon va dovyurak bu sho'x yigit nima 
uchundir bosh yalang, nazarimda, ko'zlaridan miltillab 
yosh oqib ketyapti. Buni ko'rib mening ham ko'zim yosh- 
landi. Poyezd bo'ylab ohista qadam tashlab boryapmiz, 
telegraf simyog'ochlarining hushtak chalib guvullash- 
lari qulog'imga xuddi marsiyaday eshitilardi. «Yo'q, endi 
uni ko'rish menga nasib bo'lmaydi».

Vagonimiz yonida bizni poyezd boshlig'i to'xtatdi. U 
barmog'ini menga bigiz qilib, bir nimalar deb baqirar, sud 
javobgarligi, jarima haqida nimalamidir jahl bilan gapirar- 
di. Men bolsam bu gaplarga e’tibor ham bermadim, shu 
paytda dunyoni suv olib ketsa to'pig'imga ham chiqmasdi. 
U protokolini qo'limga tutqazib, qo'l qo'ydirib olmoqchi 
bo'ldi. Men bolsam qalam olishga ham madorim yo'q. Shu 
paytda haligi hamrohimiz uningqo'lidan qog'ozniyulib olib, 
qo'ltiqtayoqlab tumshug'ining tagiga borib yuziga baqirdi:

-  Tinch qo'ysang-chi, uni! Men qo'l qo'yaman, 
stop-kranni uzgan men bo'laman, javobini o'zim beraman...

Kech qolgan poyezd Sibir yeridan, qadimgi rus 
o'lkasidan g'izillab boradi. Tun qorong'isida qo'shnim- 
ning gitarasidan mungli kuy sadolari yangraydi.



Yillar ketidan yillar keldi. Turmush o'z yo'lidan qolmay, 
porloq kelajak va uning katta va kichik g'am-tashvish- 
lari bir umr da’vatini bas qilmadi. Yoshim bir joyga borib 
qolganda erga chiqdim. Umr yo'ldoshim tuzuk, bama'ni 
odam, bolalarimiz bor, oilamiz ahil, apoq-chapoqmiz. 
O'zim falsafa fanlari doktoriman. Tez-tez safarda bo'laman. 
Juda ko'p mamlakatlarda bo'ldim.... O'sha-o'sha ovuli- 
mizga bormagandim. Buning o'ziga yarasha ancha-mun- 
cha sabablari bor edi, albatta. Lekin o'zimni oppoq qilib 
ko'rsatish niyatim yo'q. Ovulim bilan bordi-keldim uzilib 
qolganligi yaxshi emas, bunda o'zimni gunohkor deb bila- 
man. Lekin peshonamga yozilgani shu ekanmi...

Men o'tmishimni unutib yuborganim yo'q, unutib 
yuborishga qurbim ham yetmasdi. Yo'q, undan qanday- 
dir uzoqlashib qoldim, xolos.

Tog'larda shunday chashmalar bo'ladiki, yangi yo'l 
ochilsa, bu chashmalarga eltadigan so'qmoq yo'llar es- 
dan chiqib ketadi, suvsaganda yo'ldan burilib boradi- 
gan yo'lovchilar tobora kamayadi, shu bilan bu chash- 
malarni yalpiz yoki na'matak bosib ketadi. Keyin bo- 
ra-bora yo'lovchilar ko'ziga ko'rinmay ham qoladi. Bun- 
day chashmalar onda-sonda birontaning esida qolib 
jazirama issiq kunlarda tashnasini qondirish uchun 
yo'ldan burilib chashma boshiga borsa-borar. Yo'lov- 
chi keladi-yu, o't bosib ketgan chashmani qidirib topa- 
di. Giyohlarni amallab ochadi-yu, hayratidan «oh!» deb 
yuboradi: allaqachonlardan buyon hech kim loyqalat- 
magan, muzdek buloq suvining tiniqligi va chuqurligini 
ko'rib hayratda qoladi, buloqda u o'zini ham, quyoshni 
ham, osmonni ham, tog'-toshlarni ham ko'radi... Ko'ra- 
di-yu, shunday joylarni bilmaslik gunoh, yor-birodarlar-



ni ham bundan xabardor qilish kerak, deb ko'nglidan 
o'tkazib qo'yadi. Shunday deb o'ylaydi-yu, yanagi safar- 
gacha o'zi ham esidan chiqarib qo'yadi. Ba'zan hayotda 
ham shunday bo'larkan, shuning uchun ham buning oti 
hayot bo'lsa kerak... Yaqinda ovulimizga borib kelganim- 
dam keyin bunday chashmalar yodimga tushib qoldi.

Siz o'shanda meni, nima vajdan birdaniga Kurkure- 
dan ketib qoldiykin deb hayron bo'lgandirsiz? Hozir 
sizga yorilib aytgan dardlarimni o'shanda odamlarga 
aytsam bo'lmasmidi?

Yo'q, o'shanda ko'nglim juda buzilib, nomus kuchlilik 
qildi, o'zimdan-o'zim uyalib ketdim, shu vajdan darhol 
jo'nab ketdim. Mundog', yuragimga quloq solib ko'rsam, 
Duyshen bilan diydor ko'rishgulik holim yo'q, ko'ziga tik 
boqib qarolmasdim. O'zimni bosib, yurak to'lqinimni 
tinchitishim kerak edi, fikr-o'yiarimni bir joyga to'plab, 
faqat ovuldoshlarimga emas, yana boshqa ko'pdan-ko'p 
do'stlarimga aytmoqchi bo'lgan gaplarimni yaxshilab 
o'ylab bir qarorga kelishim zarur edi.

O'zimni gunohkor his qilganimning yana bir boisi 
shuki, bu izzat-ikromlar menga emas, boshqa bir zotga 
atalishi kerak edi. Yangi maktabning ochilish marosi- 
mida men emas, boshqa bir zotni to'rga o'tqazish lozim 
edi. Bunga hammadan awal faqat birinchi muallimimiz, 
ovulimizning birinchi kommunisti, qariya Duyshenning 
haqi bor edi. Holbuki buning aksi bo'ldi. Biz hammamiz 
to'kin dasturxonda mehmon bo'lib o‘tirdig-u, bu bebaho 
odam shu ulug' ayyom kuni ham pochtachiligini qo'ymay, 
bir zamonlar shu maktabda o'qib odam bo'lgan tala- 
balaming yuborgan tabrik telegrammalarini maktabning 
ochilish vaqtiga yetkazish tashvishida yurdi. Bu ittifoqo 
sodir bo'lgan voqea emas. Bunday hodisalami men o'zim 
ko'p ko'rganman. Shuning uchun ham men o'z-o'zimga



savol beraman: oddiy kishilami Lenin singari astoydil 
izzat-hurmat qilish odatimizni, ajabo, qachon tark qilib 
qo'ydik?.. Xudoga shukr, hozir bu narsalar haqida riyo- 
korlik, tilyog'lamalik qilmay, ro'yirost gapiradigan bo'lib 
qoldik. Bu jihatdan ham Leninga yanada yaqinroq bo'lib 
olganimizdan o'zimizni ming bor baxtiyor his qilamiz.

O'z zamonasida Duyshenning qanday muallimlik qil- 
ganidan yoshlar bexabar. Kattalardan ko'plari dunyodan 
o'tgan. Duyshenning shogirdlaridan ko'plari urushda halok 
bo'lib ketishdi, ular chinakam sovet jangchilari edilar.

Muallimim Duyshenning qissasini yoshlarga yetka- 
zishni o'z burchim deb bilardim. Mening o'rnimda har 
qanday kishi bo'lganda ham shunday qilardi, bu -  tur- 
gan gap. Lekin, afsuski, ovuldan uzilib qolgandim! Duy- 
shendan ham xabar ololmay, bora-bora uning siymosi 
xotiramda sokin muzeylarda saqlanadigan aziz yod- 
gorlikday bo'lib qoldi. Hali muallimim huzuriga borib, 
gunohimni bo'ynimga olib, undan kechirim so'rashim 
bor. Yolvorib, uzr so'rayman.

Moskvadan qaytib kelganimdan keyin Kurkurega 
borish niyatim bor; odamlarga yangi internat-maktabga 
«Duyshen maktabi» deb nom qo'yishni taklif qilmoqchi- 
man. Internat-maktabga hozir pochtachilik qilib yurgan 
shu oddiy kolxozchining nomini qo'ysak deyman. Siz 
ham, ovuldosh do'stim, mening bu taklifimni quwat- 
larsiz, deb umid qilaman. O'ylayman, iltimosimni yerda 
qoldirmassiz.

Moskvada hozir tun, soat bir. Mehmonxona balko- 
niga chiqib, osmondagi yulduzlarday charaqlab turgan 
bepoyon Moskva chiroqlarini tomosha qilib, ovulimga 
borsam, muallimim bilan ko'rishib, oppoq soqollaridan 
o'psam, deb xayol surib turibman.



* * *

Derazalarni lang ochib yubordim. Uyga rohatijon havo 
kirib keldi. Yorishib borayotgan ko'kish tong nurida bosh- 
lab qo'ygan etyud va xomaki suratlarimni ko'zdan ke- 
chirib turibman. Bunday suratlarim ko'p, bir necha marta 
hammasini yangidan boshlagan paytlarim ko'p bo'lgan. 
Lekin yaxlit bir surat haqida fikr aytishga hali erta. Eng 
muhim narsani hali topganimcha yo'q. Tong sukunatida 
xayol surib qadam tashlab yuribman, hech o'yimning oxi- 
riga yetolmayman. Наг gal ham shu kayfiyatda o'tadi. Har 
gal, suratim hali xayol pardasidan chiqmagan, deb o'zim
ni qattiq ishontiraman. Shunday bo'lsa ham, hali alvonga 
tushmagan suratim ustida sizlar bilan gaplashish niyatim 
bor. Maslahatlashmoqchiman. Bu suratim ovulimizning 
birinchi ustozi, birinchi kommunist qariya Duyshenga 
bag'ishlanadi, buni albatta bilib turibsiz.

Lekin murakkab hayot, muqaddas kiirashni, turli-tu- 
man taqdir va insoniy hislarni bo'yoqlar bilan ifoda qi- 
lish qo'limdan kelarmikin, shu tomonini hali o'zimcha 
tasawur qilolmay yuribman. Bu limmo-lim to'la kosani 
chayqatinay, bir qatrasini ham zoye ketkizmay siz za- 
mondoshlarimga yetkazishning iloji bormikin? Niya- 
timni sizga yetkazish bilan birga, uni hammamizning 
ijodimizga aylantirish uchun nima qilsam bo'larkin?

Bu suratni chizmaslikka ilojim yo'q, lekin shuncha 
o'y-xayollar, andisha-yu anduhlar meni qamrab olgan- 
ki! Ba'zan o'ylab o'tirib, bu niyatimni ro'yobga chiqarish 
qo'limdan kelmas, degan umidsizlik meni yengganday 
bo'ladi. Ba'zan bo'lsa qayoqdan ham taqdir qo'limga ras- 
som qalamini tutqazdi, deb yana bir hayajonga tusha- 
man. Qanday azob, qanday nadomat kunlarga qoldim 
o'zim!



Ba'zan bilaklarimga kuch to'lib, o'zimni shu qadar 
baquwat his qilamanki, tog'ni talqon qilish ham hech 
gap bo'lmay qoladi menga. Shunday kezlarda: razm sol, 
o'rgan, sarasini sarakka chiqar, deb xayol surib ketaman.

Duyshen bilan Oltinoy qo'shteragini suratga sol, axir, 
sen bu teraklar qissasini bilmasang ham, yoshligingda 
senga ozmuncha huzur bag'ishlaganmi! Oftobda un- 
niqib ketgan yalangoyoq bolaning suratini sol. U bola 
balandga chiqib, terak shoxiga o'tirib, uzoq-uzoqlarga 
zavq bilan ko'z tashlab turibdi.

Yoki bir surat solib, unga «Birinchi muallim» deb 
nom qo'y. Bunda Duyshen bolalami qo'liga ko'tarib suv- 
dan o'tkazib turgan bo'lsin-u, qip-qizil pochapo'stin kiy- 
gan, semiz-semiz o'ynoqi ot mingan anavi to'pos odam- 
lar xo'rlashib, uni mayna qilishayotgan bo'lsin...

Yo bo'lmasa muallimning Oltinoyni shaharga kuza- 
tib turganini tasvirla. Oxirgi marta ko'ksidan nido otilib 
xayrlashgani esingdami? Shu lahzani shunday ajoyib su
ratga tagidan hali ham ketmagan Duyshen nidosi singari 
har bir kishining yuragida aks sado bersin.

O'zimga-o'zim shunday deyman. 0 ‘zimga-o‘zim 
ancha gaplarni ma'qullayman-u, lekin hammasi ham 
ro'yobga chiqavermaydi-da... Suratim qanday chiqishiga 
hozir ham ko'zim yetmaydi, lekin bir narsaga qattiq ahd 
qilganman: izlanaman.

1962-yil



BO'TAKO'Z 

Qissa 

Birinchi bob
Buloqdan endigina yarim chelak suv olgan ham 

edimki, dasht bo'ylab kuchli qiyqiriq yangradi:
-  He-e-ey! Akademik, tumshug'inggatushirama-an!
Men qulog'imni ding qilib, toshday qotib turardim. 

Aslida, ismim Kamol, bu yerda Akademik deb laqab 
qo'yishgan edi. Ha, o'ylaganimday bo'lib chiqdi. Narigi 
tomondan traktoming «tir-г» etgan ovozi eshitilmasdi. 
Tumshug'imga tushirmoqchi bo'lgan odam o'sha, Abu- 
bakir. U yana dag'dag'a qilib, rosa so'kadigan bo'ldi-da, 
hatto musht ko'tarishdan ham qaytmaydiganlardan u. 
Suv yetkazib berishga ulgura olmayapman, traktor ikki- 
ta, men bo'lsam yakka o'zim. Shunga qaramay, manovi 
yakka ot-aravada ularga suv ham, yonilg'i ham, moy 
ham, yana boshqa balo-battarlami yetkazib berishim 
kerak. Traktorlar bo'lsa bu atrofda yakka-yu yagona 
hisoblangan buloqdan tobora uzoqlashib borardi. Ular 
yonilg'i sistemalari saqlanadigan birdan-bir shiyponi- 
mizdan borgan sayin olislab ketmoqda. Shiyponni yaqin- 
roqqa ko'chirishga urinib ko'rdik, ammo qayoqda dey- 
siz, u ham suv bilan bog'liq-da. Abubakirga o'xshagan- 
lar bo'lsa buni tushunishni istamaydi: «Tumshug'ingga 
solaman! -  deb baqirgani-baqirgan. -  Mening bu yerda 
og'zidan so'lagi oqib yurgan landavur studentni deb be- 
korga vaqt o'tkazishga toqatim yo'q», -  deydi.

Men esa u o'ylagandek student ham emasman. Hat
to institutga kirishni xayolimga ham keltirmaganman.



Maktabni tugatishim bilanoq shu y e rg a .- Anorxoy 
dashtiga kelgan edim.

Bizni bu tomonga yuborayotganlarida majlisda ham- 
mamizni, shu jumladan, meni ham: «Qo'riq yerlarni 
zabt etuvchi dongdorlar, yangi o'lkalarni kashf etuvchi 
qo'rqmas tashabbuskorlar!» deb atashgan edi. Dastlab 
shunaqa edik, endi-chi?.. Aytishga ham uyalasan kishi: 
«Akademik». Bu laqabni menga Abubakir qo'ygan. Bun- 
ga o'zim aybdorman. Ko'nglimdagini yashira olmayman, 
xuddi yosh boladek o'z-o'zimga gapirib, xayollarga beri- 
lib ketaman, keyin odamlar mendan kulib yurishadi. Le
kin ular buning uchun men emas, mendan ko'proq tarix 
o'qituvchimiz, o'lkashunos Oldiyorov aybdor ekanini 
bilsalar edi... Shu o'qituvchimizning gapiga kirib, endi 
rosa ta'zirimni yeyapman...

Shu asnoda, bochkani to'ldirmasdanoq soy bo'ylab 
yo'lga tushdim. Aslini aytganda, bu yerlarda sira yo'l 
bo'lmagan. Bu yolg'izoyoq yo'lni ham aravada qatnay- 
verib, o'zim ochganman.

Qoramtir, keng dala etagida traktor turibdi. Uning 
kabinasi ustida Abubakir o'tiribdi. U havoda mushtini 
o'ynatib, hamon meni so'kar, go'rdan olib, go'rga tiqar- 
di. Men otga qamchi bosdim. Bochkada suv chayqalib 
yelkamga sachrar, ammo men buni pisand qilmay, otni 
battar qamchilar edim. Abubakir hozir ta'zirimni bersa 
kerak. Bu yerga yuborishlarini o'zim iltimos qilganman. 
Hech kim meni majbur etgani yo'q. Boshqa yigit-qizlar 
Qozog'istonga, gazetalarda yozilayotgan haqiqiy qo'riq 
yerlarga ketishgan. Men bo'lsam bir o'zim Anorxoy 
dashtiga kelibman. Bu yerda shu yil bahorda birinchi 
marta ish boshladilar. Shunda ham atigi ikkita traktor 
bilan ishga kirishildi. O'tgan yili agronom Sorokin (u bu 
yerda hammamizning boshlig'imiz hisoblanadi) bir yer
ga bahori arpa ekib, sinab ko'rgan ekan.



Aytishlariga qaraganda, hosil yomon bo'lmabdi. Agar 
ish shu zaylda davometsa, ehtimol Anorxoy dashtida 
yem-xashak masalasini hal qilish mumkin bo'lib qolar. Bi- 
roq hozircha ehtiyotkorlik bilan ish ko'rish kerak. Anor
xoy saratonda qaqrab ketadi: hatto tikanlar ham turgan 
joyida qovjirab qoladi. Erta kuzda mollarini shu yerga 
qishlovga haydab kelgan kolxozlar esa hali ekin-tikinni 
boshlamay «qani ko'raylik-chi, boshqalar nima qilar- 
kin», deb kutib turadilar. Buning ustiga, biz bu yerda 
ozmiz, bor-yo'g'i: ikki traktorchi, ikki pritsepchi, osh- 
paz ayol, suv tashuvchi, ya'ni men va agronom Sorokin. 
Qo'riq yerlarni zabt etuvchilar armiyasi mana shulardan 
iborat. Kim bilsin, ehtimol bizning haqimizda hech narsa 
bilmas, biz ham olamda nimalar bo'layotganidan bexa- 
barmiz. Goho Sorokinga biror yangilik topib kelardi. U 
otda yaqin atrofdagi cho'ponlar huzuriga borib, ratsiya 
orqali boshqalar bilan janjallashib, qilingan ishlardan 
hisob berar edi. Gap bunday ekan-u men bo'lsam qo'riq 
yerlarni, cheksiz dashtlarni ko'raman deb yuribman!

Darvoqe, buning hammasiga tarix o'qituvchimiz Oldi- 
yorov sababchi boldi-ya. Shu odam bizga Anorxoy dashti- 
ni boplab ta’riflagan edi: «Asrlar bo'yi qo'l urilmay, Qo'rday 
yonbag'irlaridan tortib to Balxash qamishzorlarigacha 
cho'zilib ketgan Anorxoy dashti erman-u shuvoqzorlar 
bilan bezanib, savlat to'kib yastanib yotibdi. Afsonalarga 
qaraganda, qadim zamonlarda uyur-uyur yilqilar Anor
xoy tepaliklarida adashib, dom-daraksiz yo'qolib ketgan. 
So'ng yowoyilashib kelgan otlar to'dalashib uzoq vaqt- 
lar daydib yurishar ekan. Anorxoy -  o'tmishning tilsiz 
guvohi, dahshatli janglar maydoni, ko'chmanchi sahroyi 
qabilalarning makoni. Bizning zamonamizda esa Anor
xoy dashtlari boy va saxiy chorvadorlik o'lkasiga aylan- 
tirilishi kerak!..» va hokazo, shunga o'xshash gaplar.

O'sha kezlarda Anorxoyni kartadan ko'rish qanday



zavqli edi: u kaftdaygina joyni egallab yotardi. Endi-chi? 
Erta tongdan kechgacha bu la'nati aravani u yoqdan bu 
yoqqa taraqlatib haydaganim-haydagan. Kechqurun 
holdan toyib, yuz mashaqqat bilan otni arang aravadan 
chiqaraman-da, oldiga toy-toy qilib bog'lanib, mashina- 
da keltirilgan pichandan tashlab qo'yaman. So'ng osh- 
pazimiz Addey nima bersa ham yeb olaman-da, o'tovga 
kirib mukka tushganimcha toshday qotib uxlab qolaman.

Darhaqiqat, Anorxoy erman-shuvoqzorlar bilan be- 
zanib, savlat to'kib yotardi. Qani endi, vaqt bo'lsa-yu, 
bu cheksiz dashtlarni soatlab kezib, uning go'zalligidan 
bahramand bo'lsang. Hammasi ham mayli-yu, ammo bir 
narsaga hayronman: Abubakirga mening nimam yoq- 
may qoldi, u meni nega bunchalik yomon ko'radi? Agar 
bu yerda meni nimalar kutayotganini ilgaridan bilsay- 
dim... Men har qanday tabiiy qiyinchiliklarga chidashga 
tayyorman. Axir, bu yerga mehmonga kelganim yo'q-ku. 
Biroq, negadir, birga yashab, birga ishlashimiz lozim 
bo'lgan odamlar haqida sira o'ylamagan ekanman, ham- 
ma yerda ham odam -  odam-ku deganman-da. Men bu 
yerga mashinada ikki kunda yetib keldim. Mana bu to'rt 
g'ildirakli aravani ham men bilan birga olib kelishdi. 
O'sha paytda uning dastidan shunchalik azob-uqubat- 
da qolishimni xayolimga ham keltirmagan edim. Axir 
men bu yerga pritsepchi bo'laman, deb kelgan edim-ku. 
Bir bahor traktorda ishlab, uni o'rganib olib, traktorchi 
bo'lib qolaman degan orzuda edim. Rayonda ham men
ga xuddi shunday deyishgan. Mana shu orzu meni Anor- 
xoyga boshlab kelgan. Bu yerga kelib qarasam, pritsep- 
chilar yetarli ekan, meni suv tashishga qo'yishdi. Bosh- 
dayoq bu ishni rad etib, uyga qaytib ketishim mumkin 
edi. Nega desangiz, men hozirgacha aravaning shotisini 
ham, bo'yinturuqni ham ushlab ko'rmagan edim. Umu- 
man shu kunga qadar hech qayerda ishlaganim ham yo'q



edi. Faqat shanbaliklardagina, qand zavodida onam- 
ga ko'maklashardim. Otam frontda halok bo'lgan ekan.

Men uni eslay olmayman. Shuninguchun ham mustaqil 
hayot boshlashga qaror qilgan edim... Nima bo'lsa ham is- 
sig'ida qaytib ketishim kerak edi. Lekin uyaldim. Bu yerga 
kelish oldidan majlisda qancha duv-duv gap bo'ldi, axir. 
Onam ham rozi bo'la qolmadi; u mening vrach bo'lishim- 
ni orzu qilardi. Ammo men o'z fikrimda qat'iy turib oldim, 
sizga yordam beraman, deb ko'ndirdim. Cho'lga borish- 
ga qat'iy bel bog'lab, tezroq yo'lga chiqishga oshiqardim. 
Endi darrov qaytib borsam odamlarning yuziga qanday 
qarayman? Xullas, aravada suv tashishga to'g'ri keldi. 
Ammo boshimga tushgan kulfatlaming boisi bu emas.

Bu yoqqa kelayotganimda yo'l-yo'lakay, mashina us- 
tida tik turganimcha chor atrofga suqlanib boqardim, 
mana, qadimiy afsonaviy Anorxoy dashti! Mashina yas- 
si tepaliklarda, endigina yashil tusga kirib kelayotgan 
dasht yuzida arang ko'zga chalinib turgan yo'l bo'ylab 
yeldek uchib borardi. Yerlar qor namidan bug'lanib 
yotardi. Nam havoda bulturgi tomirlardan endigina nish 
urib chiqayotgan Anorxoy yovshanlarining achchiq hidi 
dimoqqa urilib turardi.

Qarshidan esayotgan shamol keng dashtlikdan ta- 
biatning bir olam shovqinini va sof bahor nafasini olib 
kelardi. Biz ufq sari yelib borardik, u esa olis-olislarda, 
maysa bilan qoplangan tepaliklar ostida orqasiga tisa- 
rilib, Anorxoy dashtining ko'z ilg'amas kengliklari sari 
imlayotgandek, tobora uzoqlashib ketmoqda edi. Shun- 
da men go'yo o'zimni o'tmish zamonlarning sadolarini 
eshitayotganday sezdim. Yer go'yo ming-ming tuyoq- 
lar ostida larzaga kelib guvullaydi. Sahroyi ko'chman- 
chilarning son-sanoqsiz otliq askarlari nayza va bayroq- 
larini ko'tarib okean to'lqinlari singari dahshatli hay- 
qiriq, g'ala-g'ovur bilan yelib-yugurishardi. Ko'z o'ngim-



da dahshatli jang manzarasi namoyon bo'lardi. Temir ja- 
ranglab, odamlar qiy-chuv ko'tarishar, otlar bir-birlarini 
tishlab, tepishardi. Mening o'zim ham, qayerdadir, mana 
shu qaynoq jang ichida yurardim go'yo... Ammo jang su- 
ronlari tinib, bahor fasli kirishi bilan Anorxoy dashtida 
oq o'tovlar yoyilib ketar, qishloq ustida tezak tutunlari 
osmonga o'rlar, chor atrofda qo'ton-qo'ton qo'ylar, yilqi 
podalari o'tlab yurar, tuya karvonlari qo'ng'iroqlarini ja- 
ranglatib qayoqdandir kelib, qayoqqadir yo'l olar edi...

Parovozning uzoq-uzoqlarga taralgan cho'ziq ovozi 
meni hushimga keltirdi. Yolini hilpiratib, dumini yoyib, 
yeldek uchib borayotgan poygachi ot kabi, vagonlar 
ustiga tutun burqsitib parovoz o'tib borardi. U uzoqdan 
menga xuddi shunday tuyuldi. Poyezd borgan sari kichra- 
yib, qora chiziqday bo'lib qoldi va nihoyat ko'zdan g'oyib 
bo'ldi. Biz dashtda joylashgan yakka-yolg'iz razyezd yoni- 
dagi temiryo'lni kesib o'tib, yana yo'limizda davom etdik...

* * *

Manzilga yetib kelgan dastlabki kunlarda o'zimni os- 
mondan tushganday his qildim. Yo'lda xayolimni band 
etgan manzaralar hamon ko'z o'ngimdan ketmasdi. Dala 
shiyponining yaqinidagi tepalik ustida qadimiy yod- 
gorlik -  xotin kishining haykali turardi. Kulrang, qo'pol 
yo'nilgan bu granit parchasi necha asrlar mobaynida 
yerga chuqur botib, qo'riqchi singari, yiroqlarga boqib 
turardi. Uning yomg'ir va shamol ta’siridan lat yeb, biroz 
qiyshaygan o'ng ko'zi, qorachig'i oqib, puchayib qolgan- 
day, qovoqlari ostidan xo'mrayib turishi kishini vahima- 
ga solardi. Men unga uzoq vaqt sinchiklab qarab turdim, 
so'ng o'tovga kelib, Sorokindan so'radim:

-  O'rtoq agronom, sizningcha bu yerga manovi 
haykalni o'rnatgan kim?



Sorokin qayoqqadir ketishga otlanayotgan edi.
-  Qalmoqlar o'rnatgan bo'lsa kerak, -  dedi u otga 

mina turib va jo'nab ketdi.
Koshki, u vaqtlarda meni bunday javoblar qanoatlan- 

tira olsa! Hali yaxshi tanishib ulgurmagan bo'lsam ham 
traktorchi va pritsepchilarga murojaat qildim:

-  Yo'q, bunday bo'lishi mumkin emas. Qalmoqlar 
bu yerga o'n yettinchi asrda kelishgan. Bu qabr ustida- 
gi haykal bo'lsa o'n ikkinchi asrga mansub. Aftidan, bu 
xotin haykalini mo'g'ullar g'arbga qilgan buyuk hujum 
davrida o'rnatishgan. Biz, qirg'izlar ham ular bilan bir
ga Yenisey sohillaridan bu yoqqa -  Tyanshan o'lkalariga 
kelib qolganmiz. Bizgacha bu yerda qipchoq qabilalari, 
ularga qadar esa malla sochli, tiniq ko'zli odamlar yasha- 
gan. Tarixni yana ham chuqurroq kovlashtirardim-u, 
ammo traktor yonida turgan kombinezonli yigit so'zim- 
ni bo'ldi. Bu Abubakir edi.

-  Hoy, tirrancha! -  deb qovoq ostidan menga g'azab- 
li o'qraydi u. -  Juda olim ko'rinasan. Qani bu yoqqa kel, 
o'tovdan shpris bilan tovoqni olib chiq.

Men bo'lsam unga shpris bilan solidolni olib kelib- 
man.

-  Eh, akademik! -  dedi u mensimagan bir ohang- 
da tishini qisib va qizarib ketgan ko'zlari bilan yeb 
qo'ygudek bo'lib. -  Biz, savodsizlarga leksiya o'qishni bi- 
lasan-u, otni tuyadan ajratolmaysan.

Shu-shu «Akademik» bo'lib qoldim. Mana men hozir 
o'z aravam bilan Abubakirga yaqinlashmoqdaman, uning 
jag'i hamon tinmasdi. U shudgor ichidan loyga botib 
men tomon yugurib kelayotir.

-  Buncha toshbaqaga o'xshab sudralmasang! Yana 
qancha kuttirmoqchisan?! Bo'g'ib tashlayman sen it- 
vachchani, ona suti og'zidan ketmagan bitta akademik 
kamaysa-kamayibdi-da.



Men traktorga xomushgina yaqinlashdim. O'zim
ni oqlash uchun nima ham deya olardim? Axir, traktor 
mening aybim bilan to'xtab qolgan. Xayriyatki, pritsep- 
chi ayol -  Qalipa mening yonimni oldi:

-  Kel endi, o'zingni bos, Abubakir! Baqir-chaqir- 
dan nima foyda? Uni qara, bechoraning rangida rang 
qolmabdi. Sho'rlik juda qiynalib ketibdi, -  dedi-da, qal- 
tirab turgan qo'llarimdan chelakni olib, radiatorga suv 
quya boshladi. -  Busiz ham jonini jabborga berib ishla- 
yapti-ku. Ko'ryapsanmi, qora terga botib ketibdi...

-  Menga nima! -  jerkib tashladi Abubakir. -  Uyida 
o'tirib kitobini o'qiyversin edi!

-  Mayli, bas qil endi! -  Tinchitishga urinardi Qalipa. -  
Muncha badjahl bo'lmasang! Yaxshi emas!

-  Agar kishi bunaqalarning hammasini kechiraversa 
o'zini baloga qo'yishi ham hech gap emas. Rejaning ba- 
jarilishini sendan emas, mendan so'raydilar. Bu xumpar 
olim jonimni halqumimga keltirayotgani bilan kimning 
ishi bor, axir!

Mening olimligim muncha dastak bo'lib qoldi. Nega 
ham o'qigan ekanman, qayoqdan ham tarixchi Oldiyo- 
rovni eslay qoldim. Men bu yerdan tezroq qaytib ketish- 
ga shoshilardim. Axir sahroning u burchi ham bizga 
o'xshaganlarga muntazir bo'lib turibdi-ku. U yerda trak- 
torchi Sadabek ishlaydi. U yoshi anchaga borib qolgan, 
jiddiy kishi, jahli chiqsa ham baqirib-chaqiravermaydi.

Orqamdan traktor motorining ovozi eshitildi. Abu- 
bakirning traktoriga jon kirib yurib ketdi. Men sal yengil 
tortib, namiqqan fixfaykada junjikib turardim. Bu Abu
bakir muncha badjahl, muncha zahar ekan-a? Hali qari 
ham emas, o'ttizdan sal oshgan. To'g'ri, yuzi ancha xu- 
nuk, yonoq suyaklari bo'rtib chiqqan, qo'llari arslon 
panjasiday baquwat, ammo o'zi ancha xushqomat, 
ko'zlari bo'lsa vajohatli, sovuq, sal narsaga qonga to'ladi.



Joni bo'g'ziga keladi. Bunday paytlarda ehtiyot bo'lma- 
sang, seni g'ajib tashlaydi. Yaqinda bir voqea bo'ldi. 
Oqshomdan yomg'ir boshlanib, tun bo'yi savalab chiqdi. 
Ivib ketgan kigiz ustidan bir maromda chakillab oqib tu- 
shayotgan tomchilar qandaydir mungli ohangda, kishiga 
nimanidir shivirlaganday tuyulardi.

Yomg'ir erta bilan ham tinmadi. Biz o'tovda o'tirave- 
rib bekorchilikdan zerikib ketdik. Agronom Sorokin 
qayergadir ketgan edi -  shunday kunda ham uning ishi 
boshidan oshib-toshib yotadi. Chorvachilik uchun ham 
javobgar-da. Shu sababli u biror daqiqa tinim bilmas, er- 
ta-yu kech umri egarda o'tardi.

Yomg'ir biroz pasayganda Sadabekning kichik ukasi
-  pritsepchi Esirkep mening otimga mindi-da, cho'pon- 
lar oldiga jo'nadi. Aldey bilan Qalipa bo'lsa chelaklarni 
ko'tarib, buloq boshiga suvga ketishdi. O'tovda biz uch 
kishi -  Abubakir, Sadabek va men qoldik.

Ta'bimiz xira, har birimiz o'z ishimiz bilan band edik. 
Abubakir oyoqlarini uzatib yonboshlaganicha papiros 
chekardi. Sadabek o'choq oldidagi to'qim ustiga o'tirib, 
bigiz va mumlangan pishiq ip bilan eski etigini yamardi. 
Men burchakka tiqilib olib kitob o'qirdim.

O'tovning ichi zax. Ivigan namatdan qo'y hidi kelar, 
tepadan ahyon-ahyonda choy siyoqli suv tomchilar edi. 
Tashqarida esa halqob suv yuziga shovullab yomg'ir 
yog'ardi.

Abubakir zerikib esnadi, qo'Ilarini qirsillatib kerish- 
di, u yoq-bu yoqqa qaramay, qovog'ini osgancha qo'lidagi 
papiros qoldig'ini uloqtirgandi, kigizning bir chekkasiga 
borib tushdi. Namat tutab, jizg'anak hidi chiqa boshladi. 
Sadabek papiros qoldig'ini oldi-da, kulga tashladi.

-  Ehtiyot bo'lish kerak, -  dedi u charm orasidan tu- 
puklangan mumli ipni o'tkazarkan, -  nima, joyingdan 
qo'zg'alolmaysanmi?



-  Ha, nima bo'pti, -  deb jahl bilan boshini ko'tardi 
Abubakir.

-  Namat yonib ketay dedi.
-  Obbo, matohingni qara-yu, -  mensimay tirjaydi 

Abubakir. -  Ilma-teshik etigingni yamayapsanmi, ya- 
mayver, boshqasi bilan ishing bo'lmasin!

-  Gap boylikda emas. Bu yerda sen bir o'zingmas, o'z 
uyingda ham emassan.

-  O'z uyimda emasligimni bilaman! Uyimda bo'lsam 
sen bilan gaplashib ham o'tirmas edim. Tushundingmi, 
maymunbashara. Xudoning qahriga uchramasam sur- 
gun qilinganday, sen-u sening xotiningga o'xshash ah- 
moqlar yashaydigan Anorxoyga kelib qolarmidim.

Sadabek mumlangan ipni kuch bilan siltab tortdi. Bi- 
giz uning qo'lidan otilib chiqib orqasiga tushdi. U Abu- 
bakirga nafrat bilan uzoq tikilib turdi, so'ng bir qo'lida 
etik, bir qo'lida tarang tortilgan ipni ushlaganicha, g'a- 
zab bilan oldinga intildi.

-  Mayli, seningcha, men ahmoqman, bu yerga ham- 
mamizni boqish uchun men bilan birga kelgan xotinim 
ham ahmoq bo'lsin! -  Og'ir nafas olib gapirardi u .-  
Boshqa hamma anorxoyliklar ham, seningcha, surgun 
qilingan kishilarmi? Nima, ulami bu yerga sen haydab 
kelganmisan? Qani, javob ber, esi past! -  deb baqirdi u va 
o'ng qo'li bilan nag'alli etigining qo'njidan ushlagancha 
o'midan irg'ib turdi.

Abubakir bir chekkada yotgan klyuchga o'zini otdi, 
kallasini yelkalari orasiga olib urishga hozirlanib turdi. 
Men qo'rqib ketdim. Vaziyat juda qaltis edi. Ular bir-bir- 
ini o'ldirib qo'yishi ham hech gap emasdi.

-  Qo'y, Abubakir! -  dedim yugurib borib. -  Uni urma! 
Qo'y, Sadabek, shu bilan tenglashib o'tirma! -  deb oyoq- 
lari ostida o'ralashib, sarosimada yalinib-yolvordim.

Sadabek meni bir chekkaga itarib yubordi. Ular jang-



ga hozirlangan arslondek, o'tov ichida gir aylanishardi. 
Birdan bir-biriga tashlanib qolishdi, Abubakirning qo'li- 
dagi klyuch Sadabekning boshi ustida yaltilladi. Ammo 
Sadabek shu zahoti chap berib, ikkala qo'li bilan klyuch- 
ni ushlab qoldi. Abubakir kuchli edi. U o'z raqibini yerga 
yiqitib, ostiga bosib oldi, ikkalasi xirillashib, so'kishib, 
yumalashgancha olishib ketishdi. Men yugurib borib 
Abubakirning qo'lidan chiqib ketgan klyuchga butun 
gavdam bilan tashlandim, nihoyat, uni olganimcha o'tov- 
dan chiqib qochdim...

-  Aldey! Qalipa! -  suv olib qaytayotgan ayollarga qa
rab qichqira boshladim. -  Tezroq, tezroq, ular urushish- 
yapti, bir-birini o'ldirib qo'yadi.

Ayollar chelaklarini tashlab, men tomon yugurishdi. 
Biz o'tovga yetib kelganimizda Sadabek bilan Abubakir 
hamon yerda ag'anashib yotishardi. Ust-boshlari yirtil- 
gan, yuz-ko'zlari qonga bo'yalgan. Zo'rg'a ajratib qo'ydik. 
Aldey erini sudrab eshikka olib chiqib ketmoqchi bo'ldi. 
Lekin Abubakir bir zarb bilan Qalipaning quchog'idan 
chiqib ketdi.

-  Ha, maymoq it, senimi, hali to'xtab tur!.. Sen mur- 
dor hali oyog'im ostiga yiqilib tavba qilasan, o'shanda 
Abubakirning kimligini bilib olasan!

Past bo'yli, qotmadan kelgan Aldey unga yaqin kelib, 
yuziga tik boqib gapira boshladi.

-  Qani, tegib ko'r-chi! Ko'zlaringni o'yib olayki, o'zing
ni o'zing tanimay qolgin!

Sadabek bamaylixotir xotinining qo'lidan ushladi:
-  Qo'y, Aldey, sadqayi gap ketsin u...
Men bu orada tashqariga chiqib, to'polonda otib 

yuborilgan gayka klyuchini qidirib topdim-da, o'tovdan 
nariroq borib, uni tosh haykal yoniga ko'mib qo'ydim. 
O'zim bo'lsam, o'tirdim-u, birdan yig'lab yubordim. Past, 
bo'g'iq yig'idan butun vujudimni qaltiroq bosgan. Meni



hech kim ko'rmas edi, o'zim ham qanday holatga tushib 
qolganimni bilmas edim. Faqat o'sha tosh haykalgina, 
go'yo dardimni tinglayotganday, bo'm-bo'sh qolgan ko'z 
chanog'i bilan menga xo'mrayib boqib turardi. Atrof- 
da tuman bilan qoplangan nam, sokin va horg'in cho'l 
yastanib yotardi.

Uning ko'hna va chuqur sukunatini biron sharpa buz- 
masdi, yolg'iz mengina ko'z yoshlarimni artar, hamon 
piqillab yig'lab o'tirardim, men bu yerda uzoq, juda uzoq 
vaqt, to qosh qorayguncha o'tirdim.

Yovshanlar bilan bezangan cho'lda ana shu zaylda 
yashayman... Kuch-quwatim boricha mehnat qilaman. 
Lekin shunga qaramay, hamon ishim o'ngidan kelmaydi. 
Mana, hozir Abubakirdan yana yaxshigina dakki yedim. 
Oqibat nima bo'ladi -  o'zim ham bilmayman. Ammo 
umidsizlikka tushish ham yaramaydi. To yiqilguncha o'z 
o'mingda mahkam turmog'ing kerak.

-  Qani, Serko, qimirla! Ildamroq! Ikkimiz ham tetik 
bo'laylik, ishdan qolmaylik..

Ikkinchi bob
Ertasi kuni odatdagidan barvaqtroq, tongotarda 

turdim. Kecha o'tovda yotib o'zimcha shunday ahd qil- 
gan edim: bor kuchimni ishga solib shunday ishlayin- 
ki, biron kishi koyishigina emas, hatto ta'na ham qila 
olmasin. O'zimning boshqalardan kam emasligimni bir 
ko'rsatib qo'yay.

Dastawal yonilg'ini keltirib, baklarga o'zim quyib 
chiqdim. So'ngra, ish boshlagunga qadar traktorlaming 
radiatorlarini suvga to'ldirib qo'yay deb, aravam bi
lan buloq tomon jo'nadim, undan keyin nonushta qilib 
olishga ulgurish va biror daqiqani ham zoye ketkazmay 
yana suv tashish kerak. Hozircha ish men o'ylagandek 
borayotgandi.



Bu orada g'ira-shira, oqimtir tuman qoplangan ufq 
ortidan asta-sekin quyosh bosh ko'tara boshladi. U go'yo 
cheksiz cho'zilib ketgan Anorxoy dashtlariga nazar tash- 
lashdan cho'chib, ancha vaqtgacha o'midan qo'zg'almay 
turdi. So'ng yana bir qaraganimda qiyo boqib, jamolini 
ko'z-ko'z qilayotganday ko'rindi. Quyosh tig' urayotgan 
paytdagi dasht manzarasidan go'zalroq narsa bo'lmasa 
kerak! Go'yo ulkan lojuvard dengiz o'z qirg'oqlaridan 
ko'tarilib chiqqan-u, shu bo'yicha moviy to'lqinlari muz- 
lab qolganday, unda-munda quyqa tortib qolgan qismlar 
to'q ko'k va sarg'ish tusda jilvalanadi.

0, Anorxoy, o, bepoyon dasht! Nega sukut saqlaysan, 
nimalar haqida xayol surasan? Asrlar bo'yi nimalarni sir 
saqlab kelyapsan, kelajakda seni nimalar kutyapti?

Men bor-yo'g'i bir suvchiman, lekin bunga o'ksinmay- 
man. Hali mana shu yerlarga ham, mashinalarga ham 
o'zim hukmron bo'laman. Axir ikkita traktorimiz, bu yer
da qilinayotgan ishlarning hammasi ishning boshlanishi, 
xolos. Men tadqiqotchilarning Anorxoy dashtida katta 
yerosti daryolari bor, degan fikrini allaqayerda o'qigan 
edim. Ehtimol, bu hali taxmindir, ammo nima bo'lsa ham, 
ishonchim komilki, kishilar bu yerlarga suv keltiradilar.

Anorxoyda ko'm-ko'k bog'-rog'lar shivirlashib, soya- 
salqin ariqlardan suvlar sharqirab oqadi, dasht shamoli 
mayin esib, oltin bug'doyzorlar hosilini ko'z-ko'z qiladi. 
Bu yerda shahar-u qishloqlar bunyodga keladi. Bizning 
avlodlarimiz bu cho'lni faxr bilan Anorxoy bo'stoni deb 
ataydilar. Yana bir necha yillardan so'ng bu yerlarga 
menga o'xshash biror o'spirin yigit kelganda, ehtimol, 
unga suv tashuvchi arava bilan cho'l bo'ylab kun bo'yi 
sanqib yurishga va qandaydir bir badfe'l o'zboshim- 
chaning so'kishlarini eshitishga to'g'ri kelmas. Lekin har 
holda, men unga hasad qilmayman, chunki men bu yer
ga birinchi bo'lib kelganlardanman!..



Aravani to'xtatib qo'yib, ertalabki Anorxoy kenglikla- 
rini tomosha qildim. Mana shu damda o'zimni yer yuzi- 
dagi eng baxtiyor, eng kuchli, hatto eng go'zal odam deb 
his qilaman. Ha, Anorxoy yerlari sanoat o'lkasiga ayla- 
nadiL

Nihoyat, ufq ortidan zarrin nurlarini sochib, bar- 
kashday quyosh ko'tarildi. Kunning boshlanishi yomon 
emas. Motorlar ham ishlab turibdi. Suvni peshma-pesh 
tashib keltirishga ham ulguryapman. Ammo hali kechga 
uzoq...

Suvga qatnab yurganimda bir vaqt buloq boshida 
qo'y-qo'zilarning kichik bir qo'tonini uchratib qoldim. 
Ularni bu yerga bir qizcha haydab kelgan ekan. U 
qo'ylami buloqqa yaqinlashtirmay, ariqchada sug'or- 
moqda edi. Qayoqdan kelib qoldi u! Ehtimol, bizdan 

. etakroqdagi qo'sh tepalik ortidan, soylik tomonidan kel- 
gandir. Cho'ponlar o'sha yoqda o'rnashgan edi. Qizning 
chehrasi menga tanishday tuyuldi. Men qaysi bir jurnal- 
da xuddi shu qizga o'xshash, kokili peshanasiga tushib 
turgan yoshgina xitoy qizning suratini ko'rgan edim. 
Balki shuning uchun men uni qayerdadir uchratganday 
bo'layotgandirman.

Biz bir-birimizga jimgina qaradik, Mening kutilma- 
ganda bu yerda paydo bo'lib qolganim unga qanchalik 
g'ayritabiiy tuyulgan bo'lsa, uning bu yerga kelib qoli- 
shi ham menga shunday ko'rindi. Biroq hech narsa 
bo'lmaganday aravadan sakrab tushdim-da, ishbilar- 
mon kishilarday buloqdan suv olib, bochkani to'ldira 
boshladim. Shu mahal qo'ylar ham suv ichib bo'lishdi, 
qiz ularni bir chekkaga hayday boshladi. Yonimdan o'tib 
keta turib:

-  Bu buloqning oti nima? -  deb so'radi.
Men hozir suv olganimda loyqalanib qolgan, nursiz 

jilvalanib turgan buloq ko'ziga termilgancha o'ylanib



qoldim. Darvoqe, yakka-yu yagona bulog'imizning biron 
nomi bo'lsa kerak, axir? Men hamon o'ylanib turarkan- 
man, bu orada suv tinib, yuzi ravshanlanib, tubi quyuq 
ko'k tusga kirdi.

-  Bo'tako'z! -  dedim qizga qayrilib.
-  Bo'tako'z bulog'i? -  peshana sochini bir silkitib ta- 

bassum qildi qizcha. -  Juda go'zal ekan oti! U haqiqatan 
ham bo'taloqning ko'ziga o'xshaydi, o'ychan ko'rinadi.

Biz gapga kirishib ketdik. Qiz biz tomonlardan ekan. 
U, hatto o'qituvchim Oldiyorovni ham tanirkan. 0, bu 
kimsasiz cho'lda notanish qiz og'zidan sevimli o'qituv- 
chimning nomini eshitish qanday yaxshi! Ehtimol, u 
ham Anorxoyga ana shu muallimning gapi bilan kel- 
gandir. Qiz o'tgan yili maktabni, biznikini emas, bosh- 
qa maktabni tamomlab, hozir saqmonchi -  qo'ylarning 
qo'zilash davrida cho'pon yordamchisi bo'lib ishlayot- 
gan ekan.

-  Qo'ramizdagi quduqning suvi sho'r, -  dedi. -  Men 
bu yerda buloq borligini eshitgandim. O'zimning ham 
oqin suvlarni ko'rgim kelib ketdi, qo'zilarim ham zilol 
suv qanaqa bo'lishini bilishsin dedim! Qo'zilarni boqib, 
katta qilib cho'ponga topshiraman, keyin universitetga 
o'qishga ketaman...

-  Vaqt-soati yetsa men ham o'qimoqchiman, -  de
dim. -  Biroq men mexanizatsiya maktabiga kiraman. 
Meni aslida bu yerga traktorda ishlash uchun yuborish- 
gan edi, manavi esa, shunchaki, vaqtincha... -  bochkani 
ko'rsatdim unga. -  Vaqtincha yordamlashyapman... Suv 
tashigani boshqa birovni yuborishlari kerak.

Men bu gapni chakki aytib qo'ydim, og'zimdan chiqib 
ketganini o'zim ham sezmay qoldim. Uyalganimdan 
a’zoyi badanimdan isitma chiqib ketdi, ammo yana shu 
ondayoq muzlab ketdim -  uzoqdan Abubakirning «yo- 
qimli» ovozi eshitildi:



-  He-e-ey, akademik, jag'ingga tushiraman!
-  Obbo, ko'p gapirib yuboribman-ku!
-  Nima bo'ldi? -  hayron bo'lib so'radi qizcha.
-  Hech nima. Shunday, suvni olib borish kerak, -  de- 

dim qizarib.
Qizcha qo'zilarini kelgan yo'li bilan haydab ketdi. 

Abubakir shudgorning uzoq chekkasida, traktor kabi- 
nasidan turib mushtini havoda silkitgancha tomog'ini 
yirtib baqirardi.

-  Ketyapman-ku, axir, ketyapman! Ovozingni o'chir- 
sang-chi! Odam degan begona qiz oldida shunchalik 
ham baqiradimi? -  dedim g'azab bilan va otni choptirib 
ketdim.

Bochkadagi suv shalop-shulup chayqalib, sach- 
rab, boshimdan oyog'imgacha shalabbo qildi. To'kilsa 
to'kilaversin, menga desa bir tomchisi ham qolmasin! 
Men bunday xo'rlikka ortiq chidayolmayman! Abuba
kir kabinadan sakrab tushdi-da, yana o'tgan safargiday 
menga tashlandi. Men jilovni tortib, otni taqqa to'xtat- 
dim-da:

-  Agar sen shunaqa baqiraveradigan bo'lsang, ishni 
tashlayman-u ketaman, -  dedim jahl bilan. U kutilma- 
ganda bu gapdan dovdirab qoldi, lekin hushtak chalib 
yubordi-da, yetti pushtim qolmay so'ka boshladi.

-  Sen, lapashang akademiksiz ham Anorxoy bor edi, 
bundan keyin ham o't tushkur bu cho'l qurib ketmaydi! 
Yo'qol .bu yerdan tezroq! Endi sen qolgan eding menga 
aql o'rgatmagan, ishtonsiz student!

Men aravadan sakrab tushib, qamchini traktor orqa- 
siga uloqtirib yubordim-da, odimlab ketdim.

-  To'xta, Kamol! Unday qilma! Qayoqqa borasan, 
to'xta! -  deb orqamdan qichqirdi Qalipa.

Bu gap meni battar qizishtirdi, qadamimni yana tez- 
lashtirdim.



-  To'xtatma uni, qo'yaver, qurib ketsin! -  Abubakir- 
ning ovozi eshitildi orqamdan. -  Usiz ham evini qilarmiz!

-  Sen odam emassan, vahshiy hayvonsan, nima qilib 
qo'yding! -  dashnom berardi unga Qalipa.

Ulaming allavaqtgacha janjallashgani qulog'imga 
chalinib turdi. Tobora oldinga intilib, qadamimni tez- 
lashtirdim. Qayerga borishim ahamiyatsiz. Atrofda tirik 
jon yo'q, to'rt tomonim qup-quruq dala. Buloqni* dala 
shiyponini orqada qoldirib, tosh haykal turgan tepalikni 
ham bosib o'tdim. Darg'azab bo'lib tirjayib turgan tosh 
kampir bo'm-bo'sh qolgan qop-qora va nursiz ko'zlari 
bilan meni kuzatib, uzoq asrlar davomida yerga qanday 
botib turgan bo'lsa, hozir ham shu taxlit baqrayib tu- 
rardi. Men hech narsani o'ylamay ketib borardim. Faqat 
birgina istagim bor edi, u ham bo'lsa -  ketish, iloji bori- 
cha bu yerdan tezroq ketish. Bu la'nati Anorxoy dashtini 
yelkamning chuquri ko'rsin.

Ko'z o'ngimda huvullab yotgan quruq cho'l. Barcha 
past-balandliklar, qir-u soylar, chor atrofdagi hamma 
narsa bir-biriga o'xshardi. Bu jonsiz, bir-biriga o'xshash 
manzarani kim yaratdi ekan? Nega tahqirlangan, xo'rlan- 
gan men bu achchiq shuvoqzor, sho'r bosib yotgan bepo- 
yon kengliklami kezib chiqishim kerak ekan? Qayoqqa 
nazar tashlama, qup-quruq, jonsiz biyobon, yaydoq dala. 
Bu yerda odamzod uchun nima bor? Uning yashashi 
uchun boshqa joy quriganmi?

Ertalabki o'y-xayollarim endi menga juda kulgili bo'lib 
tuyuldi. Men o'zimning ojizligimni, boshpanasizligimni 
va tushkin ahvoldaligimni butun vujudim bilan his etib: 
«Mana senga yovshanzor go'zal dashtlar-u, mana senga 
Anorxoy o'lkasi!» deb o'z-o'zimdan kulardim. Tepamda 
ko'm-ko'k osmon, tevarak-atrofim cheksiz dasht, o'zim 
esa go'yo bu yerga allaqayerdan kelib qolganman-u eg- 
nimdagi qavilgan fufayka, oyog'imdagi kirza etik va ran-



gi o'chib ketgan shapkada mushtday odamga o'xshab 
ko'rinardim.

Shu holatda yo'lsiz ketaverdim. «Biror yerda temir 
yo'l iziga chiqib qolarman, -  deb o'ylardim o'zimcha, -  
so'ng biron razyezdda yuk vagonlariga osilib olarman. 
Odamlar oldiga boraman...»

Ortimda tuyoqlarning dukur-dukuri-yu, otlarning 
pishqirig'i eshitilganda ham hatto qayrilib qaramadim. 
Bu -  Sorokin. Undan boshqa odam bo'lishi mumkin 
emas. Hozir hoynahoy koyib beradi, so'ngra yalinadi, 
mayli, nima bo'lsa-bo'lar! Lekin orqamga qaytmayman, 
qaytishni xayolimga ham keltirmayman.

-  To'xta! -  xitob qildi past ovoz bilan Sorokin.
Men to'xtadim. Sorokin terga botgan otida menga 

yaqinlashdi. Malla qoshlari ostidagi ko'm-ko'k, o'tkir 
ko'zlari bilan menga jimgina tikilib turdi-da, sumkasiga 
qo'l solib, undan bir qizil qog'oz oldi -  bu dashtga kelgan 
kunimoq, zo'r iftixor bilan unga topshirgan komsomol 
yo'llanmam edi.

-  Ma, buni qoldirib ketish mumkin emas, -  u yo'llan- 
mani xotirjamlik bilan menga uzatdi.

Men uning boqishida na ta’na, na dashnomdan asar 
ko'rmadim, u meni ayblamasdi ham, achinmasdi ham. 
Bu qarash -  mushkul ishlami bajarib, har qanday tasodi- 
fiy qiyinchiliklarga ko'nib qolgan odamning jiddiy nigo- 
hi edi. Sorokin kafti bilan horg'in, soqol bosgan yuzlarini 
artib olarkan:

-  Agar razyezdga bormoqchi bo'lsang, huv anavi soy- 
lik tomon o'ngroqqa qarab yur, -  deb ko'rsatdi u menga 
va otini burib, sekingina orqasiga qaytib ketdi.

Men hayron bo'lib, uning orqasidan qarab qoldim. 
Nima uchun u meni urishmadi, nega bu yerda qolishga 
undamadi? Nega u boshini quyi solgan, ot ustida bun- 
chalik horg'in o'tiribdi?



Oilasi -  xotin, bola-chaqalari allaqayoqlarda, uzoq- 
da. O'zi bo'lsa bu yerda yil-o'n ikki oy cho'lni kezib yur- 
gani-yurgan. U qanaqa odam o'zi? Bo'm-bo'sh Anor- 
xoyning nimasi qiziqtirarkin uni? Nima sababdanligini 
o'zim ham bilmayman-u, biroq uning orqasidan as- 
ta-sekin ergashib boraverdim. Kechqurun biz ham- 
mamiz o'tovda to'planishdik Hech kim churq etmasdi, 
O'rtaga sukunat cho'kkan, faqat gulxandagi o'tinlargina 
chars-churs yonardi. Buning hammasiga aybdor men 
edim. Hamon hech kim og'iz ochmadi. Lekin Sorokin- 
ning xafaqon va jiddiy chehrasida uning nimadir demoq- 
chi ekanligi sezilib turardi.

-  Xo'sh, endi nima qilamiz? -  dedi Sorokin nihoyat 
hech kimga qaramay.

-  Nima bo'pti, Anorxoyni sel bosibdimi? -  dedi Abu
bakir zaharxanda qilib.

Shundan so'ng Sadabek ohista o'rnidan turib, jim- 
gina o'tovdan chiqib ketdi. U Abubakir bilan bo'lgan 
mushtlashishdan so'ng u bilan gaplashmas, aftidan, 
hozir ham gapga aralashmoqchi emas edi. Uning ukasi, 
pritsepchi Esirkep ham o'rnidan turmoqchi bo'ldi-yu, 
ammo fikridan qaytib, yana joyiga o'tirdi. Abubakir u 
bilan ham chiqisha olmasdi. Bir kuni, iltimosimga ko'ra, 
Esirkep meni Sadabekning traktoriga biriktirilgan plug- 
ga o'tqazdi-da, o'zi suv tashiydigan aravaga chiqdi. Biroq 
u suvni biroz kechiktirib keltirgan ekan, Abubakir unga 
ham do'q uribdi. Ammo Esirkep o'zini haqoratlashga 
yo'l qo'ymabdi. U ham bellashadiganlardan. Axir u men- 
dan uch yosh katta. Abubakirning gapiga hech kim javob 
bermasdi.

-  Bu yerda o'ylab o'tirishning nima hojati bor, -  
qo'shimcha qildi u, -  ishni kim to'xtatgan bo'lsa, o'sha 
javob beraversin.

-  Gap kim haq-u kim nohaq ekanligida emas! -  javob



qildi Sorokin unga qaramay. -  Bu yerda bir yosh yigit- 
ning taqdiri hal bo'lyapti, u endi nima qilishi kerak?

-  Taqdir emish! -  g'ijindi Abubakir. -  Bunaqa akade- 
miklarning taqdiri allaqachon hal bo'lgan, bular bir pul- 
ga qimmat, qo'lidan ish kelmaydi! -  mensimay qo'l siltadi 
u. -  Xo'sh, o'zing o'ylab ko'r-chi, Sorokin, bular nimaga 
yaraydi? Biz o'z kuchimiz bilan g'alla yetishtirganimizda 
ular o'n yillab o'qib yurishdi. Ulami biz boqdik, kiyintir- 
dik, xo'sh, nima natija chiqdi, maktabda bularga nimani 
o'rgatishdi? Mashinani bilishmasa, otga bo'yincha solish- 
ni eplay olmasa, hatto ayilni ham durustroq tortolmasa... 
Nega endi men uning uchun ter to'kishim kerak ekan. 
Uning olimligini boshimga uramanmi, tosh haykallar- 
ning sirini bilsa-bilibdi-da, nima bo'pti? Qo'lidan biron 
ish kelmasa. Bas, shunday ekan, o'zgalarni ham ishdan 
qoldirmay, tuyog'ini shiqillatib jo'nab qolsin! Sen ham, 
Sorokin, menga yopishaverma, men yolg'iz o'zim smena- 
chisiz ishlayapman, hech kimdan tap tortadigan joyim 
yo'q! Agar ortiqcha ko'rinayotgan bo'lsam -  ertagayoq bu 
yerdan g'oyib bo'lishim mumkin. Ammo tilimni tiymay- 
man: men bunaqa akademiklami bir tiyinga olmayman!..

-  Bas qil! -  dedi Sorokin, hamon Abubakirning yuzi- 
ga qaramay, uning so'zini cho'rt kesib.

-  Buni biz sensiz ham bilamiz. Gap bunda emas. Qani 
ayt-chi, Kamol, o'zing nima demoqchisan?

Men hadeganda javob qaytarolmadim. Abubakirning 
gaplarini tinglab o'tirib, uning so'zlarida ham jon borli- 
gini angladim. Ammo bu so'zlaming hammasi g'ayirlik va 
adovat bilan aytilgan edi. Nega? Axir men qo'lsiz-oyoq- 
sizmanmi yoki Abubakir qilgan ishni hech qachon qila 
olmaydigan, o'taketgan landavurmanmi? Yoki savodli- 
ligim menga xalal beryaptimi? Men buni tushuna olmas- 
dim. Biroq shunday bo'lsa ham, Sorokinning savoliga 
iloji boricha bamaylixotir javob berishga urindim.



-  Men bu yerga pritsepchi bo'lib ishlash uchun kel- 
ganman. Menga mana shunisi ahamiyatli. Egar-jabduqni 
bo'lsa uddalay olaman. Buni hamma biladi, hatto Abu- 
bakiming o'zi ham biladi. Bundan keyin ham xuddi shu 
taxlit ishlayverishim mumkin edi. Ammo suv tashishni 
xohlamayman. Xohlamayman, vassalom!

-  Bizda boshqa ish yo'q, -  dedi Sorokin.
-  Demak, ketishim kerak ekan! -  ta'kidladim. Qalipa 

menga qaradi-da, g'amgin xo'rsinib qo'ydi:
-  Kamol, men o'z o'mimni senga berib, sening ara- 

vangda suv tashiyverardim-u, ammo sen bunga ko'nmay- 
san-da...

Bu kutilmagan gap bo'ldi. Qalipa o'zining rahmdil- 
ligidanmi yoki Abubakirning baqirib, so'kingan paytlari- 
da xijolat tortib har vaqt nima bilandir uning qo'polligini 
yumshatishga va bilintirmaslikka harakat qilganidanmi, 
haytovur, shu so'zlarni aytishga jur'at etgandi.

Men ham o'ylab-netib o'tirmay qiziq ustida:
-  Ko'naman! -  deb yubordim.
O'tov suv sepganday jim bo'lib qoldi. Gulxandagi 

o'tinning chirs-chirs yonayotganigina eshitilardi. Ham
ma hayron bo'lib menga qaradi. Balki meni, es-hushini 
yig*ib olib, so'zidan qaytar deb o'ylayotgandirlar? Shun
day bo'lib chiqdiki, meni ko'rolmaydigan va menga hech 
qanday yaxshilikni ravo ko'rmaydigan kishi changaliga 
o'zimni o'zim tutib berdim. Lekin boshqa hech narsa de- 
madim. Aytilgan so'z -  otilgan o'q. Sorokin menga yana 
bir sinovchan nazar tashladi-da:

-  Shu gaping-gapmi? -  deb so'radi.
-H a!
-  Menga baribir! -  dedi Abubakir va gulxanga tupur- 

di. -  Ammo oldindan aytib qo'yay: sal gap bo'lsa, kallang- 
ga tushiraman! -  Uning mensimay istehzo va adovat bi
lan o'qraygan ko'zlari qorong'ida sovuq chaqnadi.



-  «Sal gap bo'lsa» deganing nimasi? Nega eldan bu- 
run do'q qilyapsan? -  dedi hozirgacha o'zini tutib o'tir- 
gan Esirkep ortiq chidayolmay. -  Eplab ketadi, bu shun- 
chalik mushkul ishmi, donishmandligingni qara-yu! U 
mening plugimda ishlagan.

-  Sendan hech kim so'rayotgani yo'q, birovning ishi- 
ga aralashma. Hali ko'ramiz. Traktorga ham, ishga ham 
men javobgarman...

-  Bas qil! -  Sorokin yana norozilik ohangida Abuba
kirning so'zini bo'ldi va menga qarab:

-  Ertadan ishga tush, -  dedi-da, o'rnidan turib eshik 
tomon yurdi. -  Xayr, endi dam olinglar.

O'sha kecha deyarli uxlayolmadim. Abubakir bilan 
ishimiz qanday bo'larkin? Axir hozirgacha u bilan ah- 
yon-ahyondagina uchrashardim, ertadan boshlab esa 
tun-kun uning ixtiyorida bo'laman. Garchi pritsepchi- 
ning vazifasi chidam va sabr-matonatni talab qilsa ham, 
meni uncha cho'chitmasdi. Albatta, kerakli joylarda plug 
tishini ildam va aniq ko'tarib tushirishga ko'nikish ke
rak, toki traktorning harakati biror minut ham to'xtab 
qolmasin. Undari tashqari, men traktorchiga hamma 
ishda -  mashinani yuvib-artishda ham, ta'mirlashda 
ham yordamlashishim kerak. Qani, Abubakir so'ragan 
klyuchinimi, boltnimi, gaykasinimi, yana boshqa zarur 
narsalami darhol topib bermay ko'r-chi... Keyin bilsam 
Aldey ham mijja qoqmabdi. U qorong'i kechada yonimga 
kelib o'tirdi-da, boshimni siladi:

-  O'ylab ko'rsang bo'lardi, Kamol, sen u bilan chiqi- 
sha olmassan, oqko'ngil, yuvoshginasan. Uning ko'ngli- 
dagini topa olmassan. U seni qiynab qo'yar.

-  Men uning ko'nglini topmoqchi emasman! Qiynoq- 
lariga bo'lsa ko'nikib qolganman.

-  Mayli, ixtiyor o'zingda, o'zing bilasan, -  dedi past 
tovush bilan va xo'rsinganicha o'z joyiga ketdi.



Uchinchi bob

Abubakir bilan birinchi kundanoq to'qnasha boshla- 
dik.

-  Uyqu elitib pritsep ostida qolsang, men javobgar 
emasman! -  Abubakirning ish oldidan aytgan birdan-bir 
so'zi shu bo'ldi. Biroq uxlash xayolimga ham kelmasdi. 
Butun xayolim aniq va benuqson ishlash bilan band. Fa- 
lokat bosib tishlar ostiga tushib ketish mumkin, degan 
xayol bilan doim qiynalgandan ko'ra, yaxshisi, hoziroq 
bu ishdan bosh tortish ma'qul edi-yu...

Rama ustida ikki yoqqa kerishgan oyoqlarim tagidagi 
kronshteynlarga po'lat tishlar mahkam biriktirib qo'yil- 
gan edi. Plug tishlari qo'riq yer qatlamlarining bug'lanib 
yotgan bag'rini birin-ketin tilib, ag'darib, yonma-yon qi- 
yalab borishardi. Traktor yovshanlarni bosib-yanchib, 
tinimsiz gurullab, g'ildirak zanjirlarini shaldiratib shax- 
dam yurib borardi.

Abubakir orqasiga bir marta ham qayrilib qaramasdi, 
meni bormi-yo'qmi deb ham qiziqmasdi. Men faqat 
uning yo'g'on bo'ynini ko'rib turardim. Bu bilan go'yo u 
mening to ishni tashlab ketmagunimcha yoki sabr-toqa- 
timga ishonch hosil qilmaguncha sinamoqchidek edi.

Ehtimol, u meni holdan toydirib, bu ishdan voz kech- 
tirish uchun traktomi tinimsiz quvib haydayotgandir. 
Hech qanaqa amortizatsiyasi bo'lmagan qattiq temir 
kursida, chang-to'zon va motordan chiqayotgan gazdan 
nafasi bo'g'ilib o'tirish naqadar maza ekanligini Abu
bakir yaxshi biladi. Ammo men taslim bo'lishni o'yla- 
masdim. G'oyat katta kuch bilan ishlayotgan asablar, 
ko'z-quloqlar va plug shturvalini mahkam ushlab olgan 
qo'llar -  mening turish-turmushim shundan iborat. Ish 
davomida g'iq etmay o'tirdim, hatto jahl bilan traktorni 
toshloq yerlarga solib borganda ham, plug dam-badam



jo'yaklardan sakrab chiqib ketib, tishlari chaqmoq tosh- 
larga urilib, uchqunlar sachraganda ham, o'tirg'ichdan 
sakrab-sakrab ketganimda ham g'ing demadim.

Kechqurun Abubakir traktorni to'xtatganda shunday 
charchagan edimki, umrimda bunchalik bo'lgan emas- 
man. Og'iz-bumim, ko'z-quloqlarim -  hammasi chang va 
qum bilan to'lgan edi. Mukka tushib, shu yerdayoq uxla- 
sam derdim. Lekin qimir etmayAbubakirningbuyrug'ini 
kutib turdim.

-  Lemexni ko'tar! -  deb qichqirdi u kabinadan boshi- 
ni chiqarib. O'zi esa traktorni shudgordan chiqardi-da, 
motomi o'chirib, plug yoniga keldi, egilgancha plug tish- 
larining damini ko'zdan kechirdi.

-  Almashtirish kerak, o'tmaslashib qolibdi. Ertalab- 
gacha tayyor bo'lsin! -  dedi.

-  Xo'p, -  dedim men.
-  Zapas tishlarini qoldirib, plugdan traktorni ajrat.
Men uning talabini bajargach, jimgina shiypon to-

mon ketdi. Orqasidan qarab qolarkanman, uning xat- 
ti-harakatiga faqat achchiqlanibgina qolmay, unga hasad 
qilayotganimni sezdim. U go'yo sira charchamaganday, 
bamaylixotir, lapanglab ketib borardi. Mening-ku, albat- 
ta, jonimni oldi-ya. Biroq uning o'zi ham tinchimaydi, 
axir. Ishning ko'zini bilishini qarang-a, ablahning!

Men bir xo'rsinib qo'ydim-da, o'tin-cho'plarni terib, 
quchoq-quchoq qilib plug yoniga uya boshladim. Tunda 
plug tishlarini almashtirish uchun gulxan yoqish kerak 
edi. Kattagina o'tin g'aramini tayyorlaganimdan keyin 
kechki ovqatga ketdim.

Naqadar mushfiq va mehribon bu Aldey! Menga olib 
qo'ygan shilpildoqni indamay yer ekanman, uning men
ga ich-ichidan achinib qarab turganini ko'rsangiz edi. Ba- 
huzur o'tirib ovqatlanishga vaqtim yo'q. Men undan har 
ehtimolga qarshi saqlab qo'yiladigan fonarni so'radim.



-  Bu senga nima uchun kerak? -  dedi u fonami bera 
turib.

-  Kerak, plug tishlarini almashtiraman.
-  Axir, shu ham ish bo'ldimi, bu qanday gap! -  deya 

baqirdi u Abubakirga qarab. -  Bunga yo'l qo'ymayman! 
Mushtday bolani tahqirlashga haqqing yo'q.

-  Menga nima, qo'ymasang-qo'yma, -  qo'rslik bilan 
javob qaytardi Abubakir yota turib.

-  Aralashma! -  jerkib berdi xotinini Sadabek. -  Ka- 
molning ham o'ziga yarasha aqli bor.

-  Hechqisi yo'q, Kamol, senga o'zimiz yordamlasha- 
miz. Ketdik, Esirkep, -  deya men bilan birga ketmoqchi 
bo'lib o'rnidan turdi Qalipa.

-  Kerak emas, tashvishlanmanglar. O'zim uddalay- 
man, -  dedim-da, fonami ko'tarib o'tovdan chiqib ketdim.

Atrofni sukunat, cheksiz zulmat qoplab olgan. Men 
suv ichib olayin deb buloq tomon qayrildim. U qorong'i, 
sokin chuqurlik ichida sekin-asta biqirlab qaynar va 
zulmat og'ushida yilt-yilt tovlanib atrofga salqinlik tara- 
tardi. Haqiqatan ham u bo'taloqning ko'zini eslatarkan, 
qo'qqisdan o'sha saqmonchi qiz esimga tushib qoldi. 
O'sha kezda uning ismini ham bilib ololmagan ekanman. 
Qayerda ekan hozir o'sha xushovoz gajakdor qiz?

Plug oldiga yetib kelgach, darhol ishga kirish- 
dim. Tishlarni imkoni boricha yuqoriga ko'tarib, o't 
yoqa boshladim. Fonaming ham albatta foydasi tegdi. 
Gaykalarni burab bo'shatib oldim-da, yo'qotib qo'ymas- 
lik uchun shapkamga solib qo'ydim. Butun tun bo'yi 
plug ostida yotib ishladim. Gaykalarni burab chiqa- 
rish juda mushkul, o'ng'aysiz edi. Ular qo'l bormay- 
digan joylarga o'matilgan. Buning ustiga, gubcan ham 
dam-badam o'chib qolardi. Men plug ostidan o'rmalab 
chiqib, yotgan joyimda o'tni puflab yondirardim. Qan- 
cha vaqt o'tganini bilmayman, ammo hamma tishlarni



almashtirib bo'lgunimcha tinmadim. Shundan so'ng ko'z 
o'ngim qorong'ilashganday bo'ldi, oyoqlarimni arang 
sudrab traktor oldiga yetib oldim-da, kabinaga kirib yot- 
dim. Shilingan, tilingan, jonsiz qo'llarimdan olov chiqib, 
zirqirab og'rirdi. Erta tongda meni Qalipa uyg'otdi. U suv 
tashuvchi aravada kelgandi.

-  Radiatorga suv quyib bo'ldim. Kel, yuvin, Kamol, 
qo'lingga suv quyib yuboraman, -  dedi Qalipa.

U mendan hech narsani so'rab-surishtirib o'tirma- 
di, men ham uning bu ishidan minnatdor bo'ldim. Bi- 
rovlarning rahmdilligi hamma vaqt ham yoqavermaydi. 
Yuz-qo'limni yuvib bo'lgach, Qalipa aravadan tuguncha- 
da ovqat va bir shisha kvas keltirdi. Qovurilgan dondan 
tayyorlangan nordon muzdek kvas juda lazzatli bo'lib, 
hovuringni chiqarib yuborardi. Bu, albatta, Aldeyning 
g'amxo'rligi edi.

Abubakir ham keldi. U hech narsa degani yo'q. Ishim- 
dan biror nuqson topolmagach, nima ham deya olar edi. 
Jimgina borib traktorni plug oldiga haydab keldi. Men 
plugni tirkadim. So'ng yana ishga kirishdik. Shu kun- 
dan boshlab plugni dadil boshqaradigan bo'ldim. O'zim- 
ga ishonch hosil qildim. Modomiki, birinchi sinovdan 
o'tdimmi, endi oxirigacha chidayman!

Qarshimda kabina derazachasidan hamon o'sha 
yo'g'on, chayir bo'yin ko'rinib turardi. Traktor ham bir 
tekisda, shiddat bilan gurillab, olg'a bosmoqda. Bir ma- 
romda, shturvalga mahkam yopishgancha ketyapman. 
Peshinga borib Abubakir kutilmaganda traktor motorini 
o'chirdi.

-  Tush, tanaffus, -  dedi u.
Biz traktor soyasida, yerda jimgina o'tirardik. Abu

bakir papirosni asabiy tishlab, chaynab chekardi, so'ng 
kombinezon va ko'ylagini yechdi-da, quyoshda toblanay 
deb kiyimlari ustiga yotdi.



Uning yelkalari keng, muskullari tarang tortib tu
rardi. Mening ham quyoshda toblangim kelib ketdi. 
Ko'ylagimni yerga yozib, endigina cho'zilmoqchi bo'lgan 
edim, Abubakir boshini ko'tarib menga xo'mrayib qara- 
di-da:

-  Orqamni qashib qo'y, -  deb buyurdi va go'yo men 
uning buyrug'ini darhol bajarishimni oldindan bilgan- 
day, zilday boshini qo'li ustiga qo'yib yotdi.

Men jim turaverdim.
-  Eshityapsanmi-yo'qmi? -  boshini ko'tarmay g'azab 

bilan yelkalarini silkitdi.
-  Qashlamayman!
-  Men aytdimmi, qashlaysan! -  U o'rnidan dast tur- 

di-da, qo'llarini beliga tirab oldimga keldi. -  Xo'sh? Yana 
qancha kutishim kerak?

Men biroz orqaga tisarildim.
-  Sen doim men ishchiman, men hammani boqa- 

yotibman, deb ko'kragingga urganing-urgan. Ammo 
sen faqat ishlayotganliging uchungina ishchisan, chin 
ko'nglingdan ishchi emassan. Sen aslida boy bo'lishing 
kerak edi!

-  Boy ham bo'lsam-bo'lardim! Lekin sen mening jah- 
limni chiqaraverma, -  dedi-da, to'satdan bumimga bir 
chertdi.

Men sakrab turdim-da, musht ko'tarib unga hamla 
qildim. Abubakir xuddi shuni kutib turgan edi. So'ng- 
gi kunlarda to'plangan butun nafratini mushtiga jam- 
lab shunaqayam tushirdiki, soqqaday dumalab ketdim. 
Arang tizzamda turib, beixtiyor g'azab bilan yana Abu- 
bakirga tashlandim. Uning har zarbi meni oyoqdan qu- 
latardi.

-  Men senga musht qanaqa bo'lishini ko'rsatib qo'ya- 
man! Asabga tegishni ham ko'rsatib qo'yaman! -  dedi u 
cho'yanday mushti bilan ustma-ust tushirarkan.



Ammo men ham o'mimdan qayta-qayta turib, ovoz 
chiqarmay jon-jahdim bilan unga yopishardim. Har 
gal yuzini -  vahshiy basharasini mo'ljallab urmoqchi 
bo'lardim, lekin u qornimga, biqinimga, ko'kragimga 
aniq mo'ljal bilan tushirardi.

Men yana o'mimdan turib, sekin unga yaqinlasha 
bordim. U qo'lini ko'tardi va xuddi qassoblarday to- 
moq qirib, qulochkashlab gardanimga yana bir musht 
tushirdi. Men churq etmay, lablarimni mahkam tishlab, 
yerda cho'zilib yotardim.

-  Yotibsanmi, akademik? Qani, hidlab ko'r-chi, yer- 
dan nimaning isi kelarkin! -  dedi u og'ir nafas olib, yo- 
rilgan lablaridagi qonni tupurib tashlarkan. -  Bu sening 
tosh haykallar haqidagi leksiyang emas.

U oyoqlarimiz ostida toptalgan kiyimlari tomon ketdi 
va go'yo ishni qoyil qilib qo'ygan kishiday, kiyimini qo- 
qib, bamaylixotir kiya boshladi. Mening bu jangda ham 
g'olib chiqqanligimni sezmas edi. Ha, garchi men yer 
tishlab yotgan bo'lsam ham yengilmagan edim. Haqiqat 
uchun kuch, musht ishlatish ham mumkin ekanligiga 
ishondim. Kimki seni ursa, sen ham uni urishing mum- 
kin va zarur ekan. Bu men uchun g'alaba edi.

Abubakir kombinezonini kiyguncha nafasimni rost- 
lab o'zimga kelib oldim. U motomi yondirishi bilanoq 
sakrab o'mimdan turdim-da, tezlik bilan kiyimlarimni 
kiydim. Plugga chiqib, o'z o'mimga o'tirib oldim.

Traktor gurullab, shudgor bo'ylab yurib ketdi. O'sha 
beso'naqay chayir bo'yin kabina derazasidan hamon 
ko'rinib turar, men ham plug shturvaliga yopishgancha 
borardim.



To'rtinchibob

Hayotimizda ba’zio'zgarishlar bo'lib o*tdi. Uruglik ta- 
shish uchun bizgaqo'sh oti bilan arava berishdi. Yana bir ki- 
shi ham keldi. Endi suvtashuvchi uchun ham anchayengillik 
tug'ilgan edi. Sadabekbilan Esirkepningtraktorlarini ekish- 
ga tayinlashdi, biz esa Abubakir bilan yer haydashda edik.

Yana bir juda muhim yangilik bo'ldi. Bundan bir 
necha kun awal, tushki ovqatdan keyin aravada dalaga 
ketayotganimizda, men buloq bo'yida saqmonchi qizni 
ko'rib qoldim. Aravadan sakrab tushdim. Aravakash 
otlami to'xtatmoqchi bo'ldi-yu, lekin Abubakir qo'ymadi:

-  Haydayver, yo'lingdan qolma, -  deb buyurdi u noro- 
zi ohangda.

Men qiz tomonga yugurdim, qo'ylarini o'z holiga 
qo'yib u ham menga peshvoz kelaverdi. Men yoniga yet- 
masdan to'xtadim, chunki ish boshlaguncha o'sha joyda 
bo'lish uchun aravaga yetib olishim kerak edi.

-  Salom! -  deb qichqirdim uzoqdan.
-  Salom! -  deb javob berdi qiz ham. Joyida to'xtab 

qoldi. Uni ko'rib juda quvonib ketdim, lekin hadeganda 
biron gap aytishga jur'at etolmay turdim.

-  Aravangiz qani, nega ko'rinmay ketdingiz? Hozir 
qayerdasiz? -  deb so'radi qiz.

-  Men hozir traktordaman! -  deb qichqirdim g'urur 
bilan. -  Biz hu-uv anavi daladamiz! Kechirasiz, men juda 
shoshilyapman.

-  Choping, choping! -  deb qo'lini silkitib qoldi u menga.
Aravaning ketidan yugura ketdim. Orqamga bir qay-

rilib qarab qo'ydim. Qiz haligi joyda orqamdan qarab tu- 
rardi. Arava to'xtamay ketib borardi. Qizning qo'l silkib 
xayrlashib qolganidan, buning ustiga, bahor chog'i keng 
sahro qo'ynidayelib borayotganimdan o'zimni benihoya 
baxtiyor his etdim...



Ertasi kuni u biz ishlayotgan yerda paydo bo'lib qol
di. Yaqinginadagi tepaning ustida qo'y-qo'zilarni boqib 
yurardi. Loaqal biror daqiqaga bo'lsa ham uning oldiga 
biram borgim kelardiki, lekin bu Abubakir deganingiz 
menga ruxsat berarmidi. Bunaqa ishlar uning qo'lidan 
kelmaydi. Bu haqda men undan iltimos ham qilmadim. 
Kelgusi gal, qiz yana tepalikda paydo bo'lganida Abuba
kir bilan biz tirillab turgan traktor yonida edik. Abuba
kir motorning qayerinidir tekshirayotgandi.

-  Nega bu qizcha tez-tez keladigan bo'lib qoldi? -  deb 
so'radi u.

-  Bilmadim.
-  Oti nima uning?
-  Bilmayman.
-  Eh, akademik, -  deb yerga tupurdi u. Keyin qiz to- 

monga qarab qo'ydi. -  O'ziyam ajoyib narsa ko'rinadi.
Men unga g'azab bilan qaradim.
-  Bor, o'rningga o'tir! -  deb baqirib berdi u. Biz ishga 

tushib ketdik.
Bu orada qiz tepalikda o'tlab yurgan qo'y-qo'zilarni 

biz ishlayotgan joydan yuz metrcha nariroqdagi ochiq 
maydonga haydab tushdi. Qani endi uning oldiga chopib 
borsam-u, suhbatlashib, peshanasiga tushgan jingala 
sochlariga tikilibbirpas o'tirsam...

Traktor to'satdan to'xtab qoldi. Abubakir kabinadan 
boshini chiqarib:

-  Richagni bog'la! Bu yoqqa kel! -  deb qichqirdi. Men 
plug ustidan tushib, hayron bo'lgan holda uning oldi
ga keldim. U odatda ish paytida meni kabinaga yaqin- 
lashtirmasdi.

-  O'tir, -  dedi o'z o'rnini menga bo'shatib. -  Haydash- 
ni o'rgan!

Men angrayib qoldim. Buni undan sira kutmagan 
edim. Abubakirga nima bo'ldi, nahotki u meni yoq-



tirib qolgan bo'lsa? Nima bo'lsa ham, o'ylab o'tirmay, 
buyrug'ini bajarishga shaylandim.

-  Pedalni bos. Ulagichni bura, ha, shunday. Endi 
pedalni sekin bo'shat. Richaglarni mahkam tut.

Traktor gurullab joyidan qo'zg'aldi. So'ngra mol qo'ra- 
si yonboshidagi yerni hayday boshladik. Sevinganimdan 
terimga sig'may ketdim. Men hozir hech narsani o'yla- 
masdim, olamdagi hamma narsani unutgandim. Xayo- 
limda faqat bir narsa -  traktorni mahkam tutish, uni 
boshqarish, mexanizmlarini miridan sirigacha bilib olish 
orzusi hukmron edi. Men buni qachondan beri havas 
qilib yuraman, axir. Mana endi qudratli traktor mening 
qo'llarimga itoat qilib, g'ildiraklarini shaqirlatib, yerni 
o'pirgancha olg'a yurib bormoqda. Shunda o'zim ham 
go'yo mexanizmga aylanganman-u, butun diqqat-e'ti- 
borim zarur harakatlarni bajarishga qaratilgan edi.

Mol qo'rasining etagiga yetganda traktorni yaxshi- 
gina bura boshladim. To'g'ri, pritsepchi bo'lmaganidan 
burilishda anchagina yer haydalmay qoldi. Ammo bun- 
ga tashvishlanmasa ham bo'ladi: Anorxoyda yer ozmun- 
chami! Shu tarzda dalani bir necha marta aylanib chiq- 
dik. Endi yuragim uncha hovliqmay, o'zimni ancha erkin 
hisqilardim.

-  Qo'rqma, akademik! -  deb baqirardi qulog'imga 
Abubakir. -  Men birpasga bir yerga borib kelaman. Agar 
biron narsa bo'lsa motomi o'chir!..

U yurib borayotgan traktordan sakrab tushdi-da, 
ustidagi changni qoqib, saqmonchi qiz tomon yo'l oldi. 
Bu mahal qiz ancha yonginamizga kelib qolgan edi. 
Men shundagina Abubakirning niyatini sezdim. Ma'lum 
bo'lishicha, u meni kabinaga g'arazgo'ylik bilan o'tqaz- 
gan ekan. Abubakir qizning yonida turib, u bilan ba- 
maylixotir so'zlashardi. Unga nima tashvish... ish bo'lsa 
bajarilyapti, traktor yonida, biron narsa bo'lsa darhol



yugurib kelishi mumkin. Uning bu xatti-harakati men
ga yoqmadi. Lekin shunga qaramay, hozir mashinani 
boshqarayotganligimdan xursand edim. Kabinada turib 
qizga qo'l siltab, unga biron iliq gap aytishni istardim. 
Qani endi bu yerda Abubakir bo'lmasa! U qizga nimalar 
deyayotgan ekan? Qiz unga nimalar deb javob beryaptiy- 
kin? Qiz unga ehtiyot bilan muomala qilsa yaxshi bo'lardi.

Bir yarim soatcha, to qiz qo'ylarini haydab ketgunga 
qadar traktorni haydab turishga to'g'ri keldi. Abubakir- 
ning chehrasida uning ishi o'ngidan kelganligini bildiruv- 
chi biron alomat sezmadim. Yo'q, uning basharasidan 
bema'ni takabburlik, hayvonlikdan boshqa hech narsani 
uqib bo'lmasdi.

-  Joyingga bor, akademik, -  deb yelkamga urdi va be- 
so'naqay lablarini burib iljaydi.

Men hech narsa demay traktordan sakrab tushdim. 
Bizning qizchamiz ertasi kuni ham keldi. Abubakir yana 
meni kabinada qoldirdi-da, o'zi o'sha tomonga qarab ketdi. 
Qiz kelmaganda ham ma'qul bo'lardi. Men traktorni tash
lab keta olmayman. Lekin befarq ham qaray olmayman.

«Qanday qilib uni ogohlantirsam ekan? -  deb 
o'ylardim men kabina ichidan ular tomonga tashvish 
bilan nazar tashlab. -  Uning Abubakir bilan uchrashu- 
vi yaxshi emas. Ammo kishilarning bir-biri bilan so'zla- 
shuvini qanday man etib bo'ladi? Har bir kishi kim bilan 
muomala qilayotganini o'zi yaxshi bilishi kerak...»

Bu gal qizcha tezda qaytib ketdi, bundan men behad 
xursand bo'ldim. U qo'y-qo'zilarini tobora tezroq haydab, 
orqasiga qaramay jadal ketib borardi. Men undan xayolan 
uzr so'rab, o'z-o'zimga der edim: «Kechir meni, azizim. Tez 
qaytib ketib yaxshi qilding. Biz yana diydor ko'rishamiz. 
Ikkinchi marta traktorda qolmayman, oldingga qanot 
bog'lab uchib boraman, hozircha mayli, yo'lingdan qolma, 
kokilli suluv qiz... Men hatto ismingni ham bilmayman...»



Ammo mening kelgusi uchrashuv haqidagi umidim 
ro'yobga chiqmadi. Qiz boshqa ko'rinmadi. Uni ikkimiz 
ham bir-birimizga bildirmay uch kun kutdik. Abubakir 
yanada qahrliroq va qo'polroq bo'lib qoldi. Endi menga 
ro'yirost nafrat bilan qaraydigan bo'ldi. Biroq men ham 
endi unga bo'lgan nafratimni yashirmasdim. Uning o'sha 
kuni biron qo'pol gap bilan qizning izzat-nafsiga tekkani 
aniq edi. Qizni allaqanday yovuz kuchdan himoya eta ol- 
maganimdan o'zimni aybdor his qilardim. Men shunday 
qarorga keldim: iloji bo'lsa qizni topib, u bilan hamma 
narsani yurakdan samimiy gaplashib olaman. Ko'nglim 
ana shu uchrashuvni orziqib kutardi.

Ayni o'sha kunlari dalada yog'ingarchilikda qoldik. 
Yomg'ir to'satdan boshlanib, shiddat bilan yog'a boshla- 
di. Bu dashtning do'l aralash kuchli jalasi edi. Havo guldu- 
rab, yer yuzi ana-mana deguncha qaynab turgan pufakli 
ko'lmakchalar bilan qoplandi. Ammo Abubakir hamon 
traktomi to'xtatmas edi. U, aksincha, traktorni yana-tez- 
roq haydardi, orqasiga qayrilib ham qaramasdi, men 
bo'lsam do'l aralash jala ostida shumshayib o'tirardim.

Haydalgan yer qatlamlari yomg'irdan ko'pchib, endi 
awalgiday plug tishlaridan ko'chib tushmasdi. Loy plug- 
ga, ramaning ustki qismlariga, mening oyoqlarimgacha 
chiqib ketgandi. Traktor g'ildiraklari yopishqoq loy bi
lan to'lib qolmaganda, Abubakir uni hali-veri to'xtat- 
masmidi ham.

Nihoyat, u motorni o'chirdi, kabinada yalpaygan- 
cha papiros cheka boshladi. Ehtimol, u meni ham kabi- 
naga kiritishni iltimos qilib qolar deb o'ylayotgandir. 
Ammo menga endi baribir edi. Boshdan-oyoq shalab- 
bo bo'lib iviganman. Plugdan tushmay, yomg'ir ostida 
kiyimlarimning loyini yuvib o'tiraverdim. Yomg'irdan 
saqlaydigan birdan-bir narsam -  ayrim fikrlar yo- 
zilgan, o'qigan kitoblarimdan ba'zi kichik parchalar



ko'chirilgan yon daftarcham edi. Men uni qo'njimga 
tiqib qo'ydim.

Yomg'ir to'xtadi, havo bir zumda charaqlab ochilib 
ketdi. Osmon saxiy bahor selidan yuvib-taralgan musaffo 
va go'zal dashtning davomiday tuyulardi. Cheksiz Anor
xoy dashtlari kishi ko'ziga poyonsiz, yanada yashnab 
ketganday ko'rinardi. Osmon gumbazi bo'ylab Anorxoy 
uzra kamalak tortildi. U olamning u chekkasidan bu chek- 
kasiga qadar cho'zilib, dunyodagi jamiki nafis bo'yoqlar- 
ni o'zida mujassamlashtirib, osmon-u falakda turar edi. 
Zavq-shavq bilan chor atrofga boqdim; bepoyon zumrad 
osmon, tovlanib turgan kamalak, kulrang yovshanzor 
dashtlik! Yer yuzi tezgina selgib borar, uning tepasida 
bir burgut ikki qanotini qimir etkizmay baland osmon- 
da gir aylanib uchib borardi. Go'yo uning o'zi va qanot- 
lari emas, balki yerning otash nafasi, uning kuydiruvchi 
harorati burgutni shu qadar yuksaklikka ko'targanday.

Shunda men o'zimni yana baquwat his etdim, ruhim 
yanada tetiklashib, Anorxoy diyori haqidagi orzu-o'yla- 
rim tag'in jonlanib ketdi. Ha, endi men shunday mavqeni 
egallagan edimki, endi hech kim orzularimning ro'yobga 
chiqishiga to'sqinlik qila olmasdi, Anorxoyning porloq 
kelajagiga bo'lgan ishonchimni hech kim so'ndira ol
masdi. Men shoir emasman, biroq ba'zan shunday vaqt- 
lar ham bo'lardiki, maktab devoriy gazetasida she’rla- 
rim ham chiqib qolardi.

Mana hozir ham etigim qo'njidan daftarchamni ol
dim, xayolimga kelgan laparnamo satrlarni darhol 
qog'ozga tushira boshladim:

Qo'rday tepalari ortidayotar 
Qadam bosilmagan Anorxoy dashti.
Qishda bo'ronlari dahshatli, xatar,
Yozi otashnafas, olov taratar,
Keng dashtli Anorxoy bu o'lka oti.



Istiqboli porloq, ishongum unga - 
Bu icun uzoq emas, ha,yaqm juda!
Anorxoy quchog'i to'lajak gulga!
Yovshandan asar ham qolmaydi bunda.

Men she'rimning chala, shirasiz chiqqanini o'yla- 
masdim. Ko'nglimni boshqa narsa xiralashtirayotgan 
edi: bu misralar qalbimda tug'yon urayotgan his-haya- 
jonlarimning yuzdan birini ham ifodalay olmaydi. Or- 
zu-istagim, quvonchlarimni ifoda eta oladigan noyob 
so'zlar qidirib boshim qotdi. Ammo shu payt birov 
qo'limdan daftarchamni yulqib oldi. Men orqamga o'gi- 
rilib qaradim.

-  Ishqiy nomalar to'qiyapsanmi! -  dedi Abubakir 
o'zini chetga olib, zaharxanda bilan. -  Qizchani she'r bi
lan o'zingga rom qilmoqchimisan?..

-  Ber bu yoqqa, birovning xatini o'qish yaxshi emas!
-  dedim.

-  Yaxshimi-yomonmi, sen menga o'rgatma! O'zim bi- 
laman. Yaqinlashma!

-  Ha-ha, hali shunaqami! -  Traktor yoniga chopib 
bordim-da, klyuchni qo'limga oldim.

-  Hoy, hoy! -  deb do'q urdi Abubakir. -  Ma, ola qol 
topgan bisotingni. -  U daftarchamni qaytarib berdi, bi- 
rozdan so'ng qah-qah urib kulib, butun dashtni boshiga 
ko'tardi. -  Anorxoy o'lkasi emish! Ha-ha-ha! Juda ham 
ahmoqsan-e, akademik! Haqiqatan ham senga o'xsha- 
ganlarni bu yerga haydab kelish kerak, toki dunyoning 
past-balandini bilib olinglar!.. O'ylab topganini qara-ya: 
Anorxoy o'lkasi emish! Ha-ha-ha! Hali u senga qanaqa 
o'lka ekanligini ko'rsatib qo'yadi. Bu yerda bir qish ish- 
lab ko'r, o'shanda boshqacharoq kuylay boshlaysan...



-  Men qolish-qolmasligimni sendan so'rab o'tirmay- 
man! Mening g'amimni yemay qo'ya qol, o'zingni o'yla!

-  Nimani o'ylar ekanman? -  jahl aralash iljayib men
ga yaqinlashdi Abubakir. -  Mening o'z fikrim o'zim bilan, 
men qayerda bo'lsam ham haqimni ajratib olaman. -  U 
nariroqqa ketmoqchi edi-yu, lekin nimanidir eslab yana 
to'xtab qoldi. Menga yuzma-yuz keldi-da, bo'g'iq ovoz 
bilan shunday dedi: -  Sen, akademik, haligi qiz haqidagi 
xom xayollaringni miyangdan chiqar, umidvor bo'lma... 
urib mayib qilaman!

-  Buni hali o'ylab ko'ramiz.
-  Yana takror aytyapman, uni xayolingga keltirma!
Qizishib ketgan, boshqalarga nafrat bilan qarashga

o'rganib qolgan, hozir es-hushini yo'qotib qo'ygan bu 
odamning ahvoliga achindim. Unga ohista dedim:

-  Sen kap-katta odamsan. Ba'zan tuppa-tuzuk gaplar- 
ni aytasan. Ammo bunday gaplarni, aftidan, tushunmas- 
dan gapirasan shekilli! Shuni unutmaginki, hech kim 
birovga o'ylash, istash, orzu qilishni man eta olmaydi. 
Insonning hayvondan farqi ham ana shu fikrlash qobili- 
yatiga ega bo'lishida.

So'zlarim unga ta’sir etdimi, har qalay, indamay tur
di. Faqat qovog'ini osgancha traktor oldiga bordi-da, bor 
kuchi bilan ruchkani aylantirdi, motor darhol.gurullab 
o't oldi. Yana ish boshlashimiz lozim edi...

Shu soatdan butun orzularim yana vujudimni 
chulg'ab oldi. Men ulami kurashda qo'lga kiritgandim, 
ular yana menga hamroh bo'ldi.

Kechqurun hamma yotishga tayyorgarlik ko'rayot- 
ganda men o'tovdan chiqib, buloq tomon yo'l oldim. Ne- 
gadir o'sha tomon meni o'ziga tortardi, o'sha yerda tan- 
ho bo'lishni istardim. Osmon gumbazi yulduzlarga torlik 
qilib, ular ufqdan yerga tomon siljiyotganday.

Ko'pchiligi bosh ustida g'uj-g'uj bo'lib, hozir tubsiz



bo'lib ko'rinayotgan kulcha shaklidagi hovuzcha sathi- 
ga to'planishgan edi. Ular suvda jilvalanib, husni-jamo- 
llarini ko'z-ko'z qilishardi. Ularni hovuchlab, laxcha 
cho'g'day qirg'oqqa sepib yuborging keladi. Suvning 
shildirab oqayotgan joyida ular ham suv bilan birga 
oqib, mayda toshchalarga aralashib, marvarid donalari 
singari tovlanardi. Suvning sokin, o'ychan oqqan joylari- 
da esa yulduzlar osmondagi kabi porlab turardi. Xayo- 
limdan shunday fikrni o'tkazdim: dashtdagi chashma 
ba'zi ko'ngli ochiq va orzu-istaklar bilan to'lib-toshgan, 
go'yo butun olamni o'zida mujassamlashtirgan inson- 
ning ruhiy holatini eslatar ekan.

Men buloq bo'yida o'tirib, tungi sokin dashtni tomo- 
sha qildim, uni butun vujudim bilan his etdim, xayolan 
qayta tasawur etdim. Bu shirin xayollarimni kimga 
aytay, kimga izhor etay?

Izohlashim qiyin-u, ammo sochi peshanasiga tushib 
turgan, noini noma’lum qiz menga xuddi ana shu odam- 
day tuyulardi. Faqat o'shagina ko'nglimdagini tushuna 
olar, faqat o'shagina his-hayajonlarimga sherik bo'la 
bilardi. Ehtimol, buning siri bizning birinchi marta shu 
buloq bo'yida uchrashganimizda va unga Bo'tako'z deb 
nom qo'ygan kezlarimizda paydo bo'lgandir.

Qayerda ekan hozir, mening xayolim u bilan band 
ekanligini bilarmikin? Yaqinda yerni haydab bo'lamiz, 
shunda men uni izlab topaman, bu yerga, buloq bo'yiga 
olib kelib, Anorxoy o'lkasi haqida hikoya qilib beraman. 
She'r bilan emas, yo'q, masxara qilmasin, tag'in. Anorxoy 
cho'lining kelajagini o'zimcha qanday tasawur etgan 
bo'lsam, shundayligicha so'zlab beraman.

Bu yerdan ketayotib yana yulduzlar to'la osmon- 
ga suqlanib qaradim. Nimaiki ko'rsam, ko'zlarim qu- 
vonchga to'lardi. Ammo shu mahal tepalik ustida xotin 
kishining awalgidek beo'xshov va nursiz tosh haykali



ko'rindi. Nazarimda, u hozir ham atrofdagi hamma nar- 
salardan bexabar, oqib tushgan nursiz ko'zini qisib, olis- 
larga ruhsiz boqib turardi.

Oy ham chiqdi, men haydalgan yerning narigi to- 
monida sekin jilib kelayotgan ikkita sharpani sezib 
qoldim. Bu kiyiklar edi. Qayoqqa ketishayotganikin? 
Ehtimol, suv ichgani kelishayotgandir. Kiyiklar haydal
gan yerning chekkasiga kelib, neft va temir hidi anqib 
turgan shudgorga o'tishga jur'at etolmay, taqqa to'xtab 
qolishdi. Ular kumushrang tovlangan oy nurida shu 
bo'yicha qimir etmay uzoq turishdi. Shoxlari tarvaqay- 
lab ketgani erkak kiyik, yag'rini pastrog'i urg'ochi kiyik, 
oydinda ikkalasining ham katta-katta ko'zlari yaltirab 
turardi. Yengil boshlarini sergaklik bilan yuqori ko'ta
rib, bir-birining pinjiga kirib turishardi. Ular shu tarzda 
uzoq qotib turdilar. Kiyiklarning bu turishi: dashtlikka 
nima bo'ldi, eski so'qmoq yo'llar qayoqqa yo'qoldi, qan
day kuch bu yerlarni ag'dar-to'ntar qilib tashladiykin, 
deyayotganday edi. Ular haydalgan yerdan o'tishga jur'at 
etisholmadi. Orqaga qaytishdi, xipcha bellarida oyning 
kumush shulasi xiyol aks etib turardi. Ular bemalol 
uzoqlashsin deb, yana biroz o'tirdim. So'ng o'tovga qay
tib kelib, qorong'ida o'z joyimni paypaslab topdim-da, 
allamahalgacha uxlayolmay cho'zilib yotdim.

Shu payt qulog'imga pichirlagan ovoz eshitilib qoldi. 
Abubakir bilan Qalipa birga yotishgandi. Ehtimol, ilgari- 
lari ham shunday bo'lgandir, biroq men buni bilmasdim. 
Qalipa entikib yig'lar, allanarsalarni gapirar edi. Lekin 
men nimaligini tushuna olmadim.

-  Bo'ldi, bas endi, yetar, -  dedi Abubakir uyqu aralash,
-  shaharga borsak, hammasini to'g'rilaymiz. Bir-ikki kun 
yotasan-u... Bekorga qayg'urishning nima keragi bor.

Qalipa alam bilan javob qaytardi:
-  Buning uchun tashvishlanayotganim yo'q. O'zim-



dan nafratlanaman, nega men senday bir odamni sevib 
qolgan ekanman. Nimangga uchdim sening, hayronman. 
Koshki sen odamlarga biror yaxshilik qilgan bo'lsang. 
Nima bo'lib senga bir itday yopishib qolganimni bilmay- 
man.

-  Pushaymon qilmaysan, ish tugagach, seni darhol 
olib ketaman.

-  Yo'q, pushaymon qilaman, umr bo'yi pushaymon 
qilib o'taman. Lekin nima bo'lsa ham ketaman. Yolg'iz 
qolishni istamayman...

-  Sekinroq gapirsang-chi! Yaqinroq yot, ha, allaqa- 
chonoq shunday qilishing kerak edi, butun yostiqni ho'l 
qilib tashlaganingni qara.

Men boshimni burkab oldim. Dilimni siyoh qiluvchi 
bu gaplami eshitmaslik uchun tezroq uxlab qolgim keldi.

Beshinchi bob

Quyosh kun sayin qizdirayotgan edi. Sorokin tez-tez 
qatnaydigan bo'lib qoldi. Sur'atni oshirish zarur edi. 
Vaqt qistalang, tuproq esa tobora qurib boryapti. Biz 
yana besh kuncha yer haydashimiz kerak. Ekuvchilar- 
ning ham shuncha kunlik ishi qolgan.

Sorokinning aytishicha, kuzdan boshlab bu yerlami 
shudgor qila boshlaymiz, kelasi yil esa bu yerga juda ko'p 
traktorlar keltirilib, maxsus RTS tashkil etiladi. Sorokin 
hamma ishni reja bilan olib borardi. U har kuni cho'lni, 
undagi jarlik, soyliklar-u pastqam yerlami aylanib yu- 
rardi. Dashtni shunchaki bilibgina qolmay, uning har bir 
qarichigacha o'rganib olgan, bu yerlaming hammasi uning 
miyasida o'rnashib qolganday edi.

Endi Anorxoyda qish qattiq kelgan paytlarda, ilgari- 
giday mashina va samolyotlarda yem-xashak tashib yur- 
maslik kerak. Sorokin buning ham ilojini topadi.



Biz Abubakir bilan yarim kechagacha yer hayday- 
miz. Dalada tunab, tong otishi bilan yana ishga kirisha- 
miz. Ish shu qadar og'irki, Abubakir menga tegajog'lik 
ham qilmay qo'ydi. Xuddi u meni ko'rmayotganday, e'ti- 
bor ham bermasdi. Ammo yashirin adovati xo'mraygan 
ko'zlaridan sezilib turardi. Bu endi mening uchun xavfli 
emas. Men o'z ishimni qilib, o'z orzu-umidlarim bilan 
yashayman. Tepalik ostidagi soylikka, cho'ponlar oldiga 
boradigan va u yerda jingala sochli qizchani izlab topa- 
digan kunning kelishini orziqib kutardim.

O'sha kunlarda biz yangi bir katta maydonni hay- 
dashga kirishgan edik. O'z ishingdan qanoatlansang, 
ko'nglingga yoqqan ish bilan band bo'lsang, biror yan- 
gilikka qadam qo'yish doim maroqli bo'ladi. Maktabda 
o'qib yurgan kezlarimda ham daftarning yangi sahifasi- 
dan yozishni yaxshi ko'rardim. Ertalab hali hech kim 
yurmagan qor ustidan chopib yurishni, birinchi bo'lib 
iz qoldirishni sevardim. Bahorda hali hech kim yurma- 
gan tog' yonbag'irlariga chiqib, ilk bor ochilgan lolalarni 
terishga oshiqardim. Bunda kishiga huzur bag'ishlay- 
digan, o'ziga maftun etadigan qandaydir sir bor. Bepo- 
yon Anorxoy dashtida, hozirgacha inson qadami yet- 
magan yerda yangi iz qoldirish mening uchun dastlabki 
satrdek, hali iz tushmagan oppoq qordek, qo'l urilmagan 
loladek tuyulardi.

Rama ustida turib olib, plug tishlarining oyog'im os
tidagi birinchi jo'yaklar hosil qilishini zavqlanib tomo- 
sha qilaman. Ko'zni qamashtiradigan yaltiroq tishlar 
sira tinim bilmay yer bag'rini tilib, qatlamlami sekin-as- 
ta ag'darib boradi.

Chekkadagi plug tishi ostidan go'yo to'lqinlar usti
da baliq o'ynoqlayotganday, nimadir to'satdan yalt etib 
ketdi. Tishning yaltiroq yuzida o't bo'lib yondi va dar- 
hol egat orasida g'oyib bo'ldi. Men shu zahoti plugdan



sakrab tushdim-da, o'zimni o'sha joyga otdim, tuproq 
ostidan cho'ziq shakldagi og'ir metall parchasini oldim. 
Bu shunchalik go'zal narsa ediki, hayajonlanganimdan 
qo'llarimni yozib qichqirib yubordim:

-  Oltin!
Ovozimni eshitgan Abubakir menga qayrilib qaradi 

va traktorni to'xtata solib yerga sakrab tushdi.
-  Nima topding?
-  Oltin! Qaragin, Abubakir, oltin!
U men tomon awal sekin-asta, so'ng birdan shoshib 

yura boshladi. Men bu oltin rangli chiroyli narsani kaf- 
timda tutib unga uzatdim.

-  Qani! Nahotki oltin bo'lsa! -  deb, men uzatgan nar
sani qo'liga oldi va u yoq-bu yog'ini ko'rib, yengi bilan 
artdi. -  lye, bu yerda oltin nima qilsin, -  dedi bo'g'iq ovoz 
bilan. Keyin kutilmaganda rangi o'chib ketdi, -  oltin bo'li- 
shi mumkin emas, -  Abubakir metall parchasidagi loylar- 
ni drnog'i bilan tushirib, zo'rma-zo'raki iljaydi. Ko'zla- 
rimga boqmay istar-istamas metall ni menga uzatdi.

-  Nega, oltin bo'lmas ekan! -  dedim jahl bilan. -  Bu
ning og'irligini ko'r, 800 grammcha keladi. XII asrda bu 
yerlarda mo'g'ullar yashagan. Ular bu yerga kelishdan 
oldin Xitoyni zabt etib, ko'plab oltin olib chiqib ketgan- 
lar. Ehtimol, bu ham ana shu tarzda bu yerlarga kelib 
qolgandir. -  Men bu gaplarni topgan narsam haqiqatan 
ham oltin ekanligini tasdiqlash uchun aytdim. Ana shu 
ishonch bilan mast bo'lib, xom xayolimni davom et- 
tirdim. O'zimni ham, hayratda qolgan Abubakimi ham 
so'zlarimning to'g'riligiga ishontirmoqchi bo'ldim. -  Bi- 
lasanmi, bu narsa necha asrlardan beri yer ostida yo- 
tibdi? Bo'lak metall bo'lsa allaqachon zanglab ketardi. 
Bu esa zanglamagan, haqiqiy oltin. Bir vaqtlar bu yerda 
Anorxoy ko'chmanchi qabilalari o'zaro jang qilganlar. Bu 
yerlarda qanaqa janglar bo'lganini bilsang edi! Bu nar-



sa o'sha zamonlardagi xonlar qilichining dastasi bo'lsa 
ehtimol. Mana, o'zing ham ushlab ko'r, ushlash uchun 
qanday qulay.

Abubakir parchani olib, qo'lida salmoqlab ko'rdi.
-  Oltin bo'lmasa ham, uni biladigan kishilarga 

ko'rsatish kerak, -  dedi-da, uni cho'ntagiga solib qo'ydi.
-  Yana sen buni plugdan tushirib qo'yma, menda tursin.

-  Ha, mayli, -  rozi bo'ldim men.
Abubakir og'irlashgan cho'ntagini ushlaganicha 

traktor tomon ketdi.
Biz yana ishni davom ettirdik. Men topgan narsam- 

ni qanday qilib o'qituvchim Oldiyorovga esdalik uchun 
yetkazishni o'ylardim. Unda bunaqangi buyumlar ko'p. 
Topgan buyumimni ko'rsa u, albatta, biror qiziq narsani 
hikoya qilib berar edi. Keyinchalik men charchab qolib, 
oltinimni unutdim. Traktoming bezovta harakati meni 
juda ezib qo'ydi: hozir Abubakir mashinani juda g'alati 
haydayotgandi. Goh ikkilanganday sekin yurgizar, goh 
motorni qattiq gurullatib shiddat bilan haydar edi. Trak- 
torning trubasidan burqsib chiqqan qora tutun haydal
gan yerga nimrang bo'lib yoyilar edi.

Biz kechgacha shu holda ishladik. Quyosh botgan 
bo'lsa-da, dala yorug' edi. Abubakir kabinadan bir necha 
bor bosh chiqarib, menga allaqanday sirli qarab qo'ydi. 
Mana, u traktorni ham to'xtatdi.

-  Bu yoqqa kel! -  deb qo'l silkidi u.
Men kabinaga chiqdim. Abubakirning rangi-ro'yi 

o'chib, ko'zlari sarosimalik bilan chor atrofga alanglar- 
di. U peshanasidagi terlarni artib, motor ovozi aralash 
shunday dedi:

-  Qichqiray desam ovozim yetmasdi, sen bor, richag- 
larni o'matgin-da, keyin traktorni biroz o'zing hayda. 
Tobim qochib turibdi, negadir mazam yo'q. Sof havoda 
aylanib kelay-chi, zora tuzalib qolsam...



-  Bor, boraver, -  dedim men.
Plug oldiga borib qaytib kelgunimcha Abubakir trak- 

tordan tushdi. U rangi oqarib, birdaniga o'zgarib ketgan 
edi. Ikki bukchayganicha asta qadam tashlab, indamay 
bir chekkaga qarab yo'l oldi.

«Ha, u qattiq kasal bo'lib qolganga o'xshaydi. Ehtimol 
qorni og'riyotgandir, ana, qornini ushlagancha bukcha- 
yib ketyapti», -  dedim ko'nglimda va traktorni haydab 
ketdim.

Traktor bir tekisda jadallab yurib ketdi. U yana 
mening ixtiyorimda edi. Har galgidek hayajonlanib, 
mashinani to'g'ri haydashga intilaman. Kartaning u 
burchiga yetib traktorni burdim-da, orqamga qaytdim. 
Qosh qorayib, sovuq tusha boshlagan edi. Oldinga diqqat 
bilan qarab : ^Yana ikki marta aylangach, traktorning 
chiroqlarini yoqaman», deb ko'nglimdan o'tkazdim.

Oldimda, tepalikning yon bag'rida kimdir tez-tez qa
dam tashlab uzoqlashib borardi. Keyin u pastga chopib 
tushib, ko'zdan g'oyib bo'ldi. Men uning yelkasinigina 
ko'rib qoldim. Bu Abubakir edi. Unga nima bo'ldi? Qayoq- 
qa yugurib ketdi u? Ehtimol, biror narsa ko'rib qolgandir.

Dalaning o'rtasiga borib kabinadan boshimni chiqar- 
gan holda bir daqiqa qarab turdim, ammo Abubakir 
ko'rinmadi. U qayoqqa ketdiykin? Axir, u kasal edi-ku? 
Qiziq. Traktorni to'xtatdim-da, motorni sekin yurgizib 
qo'ydim.

-  Abubakir! Hoy, Abubakir-i-ir! -  deb qichqirdim. 
Undan sado chiqmadi. Shundan keyin ovozim baralla 
eshitilsin deb motorni butunlay o'chirib qo'ydim.

-  Abubaki-ir-ir! Qayerga ketding, javob ber! -  deb 
qichqirdim cho'lga qarab.

Lekin oqshom qo'ynida keng dala sukut saqlardi.
Uning ahvoli og'irlashib qolgan bo'lsa-chi? Xayolim- 

da u g'ujanak bo'lib to'lg'anib, qaddini rostlay olmay,



yerda yumalab yotganday edi. Traktordan sakrab tush- 
dim-da, jonim boricha chopib ketdim. Tepalikdan oshib 
tushib u yoq-bu yoqqa qaradim. Hech kim ko'rinmasdi. 
Bir baland tepalik ustiga chiqib qarasam tekis dalada 
ketib borayotgan Abubakir ko'rinib qoldi. U ancha uzoq- 
lashib ketgan edi.

-  Abubaki-ir-ir! Qayoqqa ketyapsan? -  deb qichqi- 
rardim. Biroq u orqasiga qayrilib qaramadi, ko'p o'tmay 
esa xuddi yer yutganday ko'zdan g'oyib bo'ldi.

Men yana biroz turdim-da, ma'yusgina orqamga 
qaytdim. Ufq sho'lasining so'nggi tig'lari ko'kda zaif jil- 
valanardi. Dasht sahnini qorong'ilik qopladi.

Iztirobga tushib, parishonxotir yurib borardim. Bu 
sukunat menga birdan g'alati bo'lib tuyuldi. Go'yo dasht 
mening qadam tashlashlarimga, fikr-u o'ylarimga quloq 
solib turganday edi.

Men Abubakimi o'ylardim. Bu o'lkada o'tmishda 
bo'lgan voqealarni gapirganimda Abubakir meni mas- 
xara qilar, gaplarimga ishonmasdi. Endi bo'lsa bu la’nati 
oltin haqida qayoqdagi gaplarni gapirsam ham hang-u 
mang bo'lib qoldi... Yo'q, bunday kishilar hushini yo'qot- 
maydi!

Aslida, u allaqachonlardan beri bir yomon fikrda 
yurgan ekan chog'i. Bu haqda ba'zan gapirib, Sorokinni 
qo'rqitmoqchi ham bo'lardi. U bu yerdagilaming ham- 
masini yomon ko'rardi. Hamma bilan bir-bir urishib 
chiqqan. Xo'sh, Qalipa-chi? Abubakir hammadan ham 
ko'ra undan tezroq qutulishni o'ylardi. Bu homilador 
xotinning ishqini Abubakir boshiga urarmidi. Maoshi- 
ni ham kutib yurgan ekan shekilli. Kechagina maosh 
oldi, yonida katta pul; u hech qachon pulini o'tovda 
qoldirmay, doim o'zi bilan birga olib yurardi. Demak, 
u biroz pul to'plagan, buning ustiga, men topgan narsa 
oltin bo'lib chiqsami...



Xayolimni Qalipaning ovozi bo'ldi:
-  Abubaki-i-i-ir! Qayoqdasizlar!
Tunda ishlashimiz uchun u bidonlarda suv keltirgan-

di:
-  Qayoqqa ketib qoldinglar? -  Qalipa meni tash- 

vishlanib qarshi oldi. Yuragimni vahima bosib ketdi! -  
Senlarni kutyapman-kutyapman, traktor turibdi-yu, da- 
raklaringyo'q!

Men unga nima ham der edim. Gapning rostini ayt- 
dim-qo'ydim:

-  Abubakir ishni tashlab ketib qoldi.
-  A... Nega? Nima uchun? -duduqlanib so'radi Qalipa.
-  Bilmadim.
Unga oltin haqida og'iz ochmadim. Abubakirning bu 

ishidan uyalib ketgan edim.
-  Demak, ketibdi-da?.. -  Qalipa biroz jim turdi-da, 

so'ng aravadan bidonni shiddat bilan ko'tarib zo'rg'a 
yerga tushirdi.

Bu suvni nega olib yuribman-a? -  dedi dovdiragan- 
cha o‘ziga-o‘zi.

Men bidonni ko'tarib, radiator yoniga olib bordim. Qa
lipa esa kabinaga yuzini qo'yib achchiq-achchiq yigiadi.

Ko'nglim buzilib ketdi. Uni qanday qilib yupatishni 
bilmadim.

-  Balki qaytib kelar, -  dedim o'z gapimga o'zim ham 
ishonmay.

-  Men uning uchun yig'layotganim yo'q, -  dedi u 
o'pkasi to'lib, ko'z yoshlari bilan yuvilgan yuzini men
ga o'girib. -  Ishonardim, orzu qilardim! Lekin kimga 
ishonib yurgan ekanman?.

Nimani orzu qilib yurgan ekanman? -  deya to'satdan 
fig'on ko'tardi, dardli ovozining aks sadosi butun dasht- 
ni qopladi. -  Ishchan jngit deb o'ylovdim, badfe'lligi bo- 
ra-bora yo'qolib ketar deb o'ylagandim. Yaxshilik bilan,



mehr-muhabbat bilan uning qalbini yumshatmoqchi 
bo'luvdim. U bo'lsa hech narsani tushunishni istamadi. 
Qanday kelgan bo'lsa, shundayicha g'oyib bo'ldi. Alam 
qiladi odamga, bilsang edi, shunday alam qiladiki!

Men ma'yus va garang bo'lgan holda jim turardim. 
Qalipaning ahvoliga juda achindim. U qanday qilib mana 
shunday odamni sevib qolganligini tushuna olmasdim... 
Ammo Abubakir bugun Qalipani tashlab ketib, haqiqiy 
baxtdan ajralganligini bilsa edi, unda Qalipa emas, balki 
uning o'zi qish bo'ronida qolgan bo'riday bo'kirib yig'lar- 
di. Qalipa aravaga o'tirdi-da, xomushgina qaytib ketdi.

Anorxoy dashti jimgina uxlab yotardi. Uzoq-uzoqlar- 
dan parovoz gudOgi yovshan butalari uzra arang yetib 
kelardi. Ehtimol Abubakir yuk poyezdiga osilib keta- 
yotgandir. Ketaver, ablah, sening yo'ling o'sha yoqda! 
Anorxoy sensiz ham turaveradi, sensiz ham ishimizni 
bajaraveramiz.

Uni boshqa eslashni istamasdim. Ishga kirishish ke
rak. Men motorni yondirish uchun ancha urindim. Ke
yin kabinaga o'tirdim, chiroqlami yoqib yubordim. Endi 
hamma ish uchun o'zim javobgarman. Qani endi o'sha 
dilbar qiz hozir yonimda bo'lsa-yu, bu yowoyi yovshan- 
zor dasht ajoyib Anorxoy o'lkasiga aylanajagini hikoya 
qilib bersam.
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