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МУАЛЛИФДАН

(Олтинчи нашрига)

Бир неча м а р т а  н атр  этилгаи поэ- 
мани яка цайта курив чщиш ва 
унга К'уиишчалар киритиш кутил- 
магаи бир редиса булиб, баъзи бир 
тушунтиришларни талаб этишиии 
сезиб турибмап. Поэманииг асосий 
психологик мотивы ёругликка савщи 
табиий, узвий иитилишдап иборат. 
Ца^рамонимнииг кескин ру.\ий туш- 
куилиги ва бунинг х;ал этилиши ,уам 
шундаи келиб тщади. Огзаки вам ат-  
буот opisajiu билдирилган т а  иридий 
муло.\азаларда мен бир эьтирозни 
учратдим, бу эьтироз лсуда асосли 
эьтирозга ухшайди: эьтироз билди- 
рувчилар оиадан кур тугилгаи болада 
бундай мотивлар булмаслиги керак, 
.уеч щачон ёругликии курмагаи одам 
билмагаи иарсаси учуй щайгурмас- 
лаги керак, дейдилар. Меиимча, бу 
фикр тугри булмаса керак: биз .уеч 
цачон цушлар каби учган эмасмиз, 
аммо бол ал и к ва ёшлик чогимизда 
анча ващтгача тушимизда учиб юр- 
гаилигимиз .щммага маьлум. Бирок,: 
шупи .уам эьтироф этишим керакки, 
меиинг поэмамга киргап бу мотив 
ф ацат хаёлий булиб, у;еч цандай 
таж рибага асослапгаи эм ас, фак,ат
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орадан бир неча йил утгач, яьни поэ
мам айрим китов вулив чиццандан 
кейинги сафарларимдан вирида кур- 
ларни вевосита кузатишга муваф- 
фак, вулдим. Кур ва кур вулив колган 
икки кунгирок;чи фигураси (китовхон 
вуларни VI вовда куради), уларнинг 
феьл-атворидаги фар^чар, вола- 
лар вилан вулган воцеа, Егорнинг 
туш  куриши тугрисидаги сузлари
-  вуларнинг хгаммасини мен Тамвов 
епархиясидаги Саров монастыри- 
нинг цунгирокрсонасида вевосита 
курив, ёндафтарларимга ёзив олдим; 
эхгтимол, уша икки кур кунгироцчи 
jf03up х,ам одамларни цунгирокгхона- 
га вошлав чьщив юргандир. Шундан 
вуён бу эпизод -  мен нщорида кур- 
сатилган масалада .уал этувчи эпи
зод дев уйлайман -  менинг поэмам 
.уар сафар кайтаОан нашр этилган- 
да, виждонимни азоблав келарди; 
эски мавзуни к,аыта кулга олишнинг 
цийиплиги ву цушимчани уз ващти- 
да киритишга халацит верив келди. 
Хрзир ву нарса ушву нашрга кири- 
тилган цушимчалар ичида энг мм\и- 
мини ташкил этади. Колганлари 
майда-чуйда кушимчалардир, чунки, 
модомикы эски мавзуни цаита цулга 
олган эканман, мен номигагина /уГ- 
шимча киритиш вилан чеклана ол- 
мадим ва илгаридан муайян вир изга 
тушив долган тасаввур самараси 
тавиий равишОа поэманинг вошца 
цисмларига киритилган цуитм ча
ла рг а .уам уз таъсырини курсатди.

1898 йил, 25 февраль
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I

Бола Жануби-гарбий улкадаги 
бой онлада, жимжит ярим кечада тугилди. Ёш она каттик 
хушидан кетиб ётарди, лекиы хонада чакалокнинг сокин ва 
кишини ачинтирадиган йнгиси эшитилиши биланок, ёш она 
кузн юмук холда ётган ернда типирчилай бошлади. Унинг 
лаблари аллаиималар дсб пичирларди, консиз, ёш болани- 
кн сингари юзи чидаб булмас азобдан буришиб кстди. У 
бсхосдан юз берган кулфатни бошдан кечираётган эркатой 
болага ухшар эди.

Доя хотин унинг алланималар деб пичирлаётган лабла- 
рига кулогипи тутди.

-  Нега йиглаяпти... нега? -  дсб суради бемор, эшити- 
лар-эшитилмас товуш билан.

Доя хогин саволга тушунмади. Чакалок яна чинкириб 
йнглай бошлади. Беморнинг юзи да каттик азоб аломатлари 
пайдо булди. Юмук кузларидан бир томчп ёш думалаб тушди.

-  Нега, нега? -  боягидек секин пичирлади унинг лаблари. 
Бу !'ал доя хотин саволга тушунди ва бамайлихотир жавоб 
берди:

-  Бола нега йиглаяпти, деб сураяпсизми? Узи шунака 
булади-да, ташвиш торгманг.

Аммо она хамон тинчлана олмаеди. У хар гал бола йигла- 
ганда ссскаипб тушар ва газаб аралаш бетокатлик билан:

-  Нега... бунака... нега бунака чинкириб йиглайди? -  дерди.
Доя хотин чакалокнинг йигисида хсч кап дай шубхали

нарса сезмади ва она xyuJидaн кегиб ётгани учун алахла- 
яити, дсб уйлади-да, уни куйиб чакалок билан овора булди.

Ёш она жим булди, хдракат билан хам, суз билан хам 
ташкарига ёриб чиколмай турган кандайдир чукур азоб
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унинг кузларидан йирик-йирик ёш томчиларини окизмокда 
эди. Ёш томчилари калнн киприклар орасидан сизиб утнб, 
мармардай окариб кстган юзи дан думалаб тушарди.

Балки онанинг калби янги тугилган чакалок билан бирга 
кандайдир туганмас бахтсизлик дунёга келганини, бу бахт- 
сизлик янги тугилган бола билан то кабргача бирга бориш 
учун беланчакка махкам ёпишиб олганини сезгандир.

Балки у, хакикатан хам алахлаётгандир. Лскин кандай 
булмасин, бола кур тугилган эди.

II

Дастлаб буни хсч ким есзма- 
ди. Барча чакалоклар каби, бу бола хам маълум вактгача 
кузини парда босгандек атрофга хира ва маъносиз бокар 
эди. Кунлар кстидан кунлар утаверди, чакалок бир неча 
хафталик булиб колди. Боланинг кузлари равшанлашди, 
кузидаги хира парда йуколди, корачиги куринди. Лскин 
бола кушларнинг шух сайрашларига ва дераза олди- 
да тебраниб турган кум-кук коракайин дарахтларининг 
шитирлаган овозларига кушилиб уйга кирган офтоб ну- 
рига угирилиб бокмас эди. Тузалиб анча узига келиб кол- 
ган она боланинг юзидаги бу галати ахволни: харакатсиз 
ва гудакларга бутунлай ёт булган жиддийликни хаммадан 
олдин сезиб, ташвишланди.

Ёш жувон худди чучиган мусичадек атрофдаги одамлар- 
га карар ва:

— Менга айтинглар, нега у бунака-я? -  деб сурар эди.
Одамлар бепарволик билан:
— Канака? -  деб сурашарди. -  Уз тенгкурларидан хсч 

кандай фарки йук.
— Унга каранглар, кули билан алланимани ахтараяпти...
— Бола ёш, хали у кул харакатини куриш сезгиси билан 

мувофиклаштира олмайди, -  деб жавоб берди доктор.
— Нега у нукул бир томонга карайди? У... у кур эмасми? — 

деб бирдан дахшат билан кичкириб юборди она шубхала- 
ниб. Х,сч ким уни юпата олмади.
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Доктор болани кулига олиб дарров юзини сруккд тутди 
ва уиинг кузларига каради. Доктор бироз хижолат тортди 
ва бир-икки огиз булар-булмас ran айтди-да, икки кундан 
кейин келаман деб, чикиб кетди.

Она боласини багрига босиб йиглар ва худди ук еган 
куш сингари типирчиларди, боланинг кузи эса илгаригидек 
бакрайиб, бир нуктага тикилиб турарди.

Доктор хаки катан хам икки кундан ксйин офтальмоскоп1 
олиб келди. Шам ёкиб, боланинг кузига якинлаштириб ва 
узоклаштириб курди, боланинг кузига тикилди, нихоят, хи
жолат билан:

-  Хоним, бахгга карши, сиз янглишмапсиз... Бола хакика- 
тан хам кур, тузатишнинг иложи йук... -  деди.

Она бу сузларни сокин изтнроб билан тинглади. Кейин 
сскингина:

-  Мен буни аллакачон билган эдим, -  деди.

Ill

Кур бола кичик оилада тугил- 
ди. Юкорида айтиб утилганлардаи ташкари, бу оилада бо
ланинг отаси билан «Максим тога» бор эди. Уни уйдагилар 
хам, хатто бегоналар хам «Максим тога» дсб аташарди. Ота- 
нинг Жануби-гарбий улкадаги мингларча кишлок замин- 
дорларидан фарки йук эди: у кунгилчан ва мулойим киши 
булиб, ишчиларга яхши карар, тсгирмон куришни ва кайга 
куришни жуда h x u j i i  курадиган одам эди. Унинг бутун вакти 
шу билан у гарди, шунингучун хам уйда факат маълум соат- 
лардагина: тушки овкат вактида, нонуштада ски шунга ух- 
шаш пайтлардагииа овози чикиб коларди. Шундай вактлар- 
да у одатдагича: «Азизим, согмисан?» дерди-да, кейин стол 
ёнига утириб тегирмонпинг дубдан ясалган уки ёки тишли 
гллдираклари хакида бирои суз гапирпб куГ|маса, бошка хеч 
нарса дсмас эди. Табиийки, унинг осойишта ва соддагина 
хасти углининг рухий хаётига кам таъсир киларди. Бирок, 
Максим тога бутунлай бошкача одам эди. Бу ерда тасвир

1 Офтальмоскоп -  кузни гекширадиган асбоб.
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этиластган вокеалардан ун йилча илгари Максим тоганинг 
утакетган жанжалкаш ва урушкоклигини факат шу атроф- 
дагина эмас, балки Киевдаги «Контрактларда»1 хам яхши 
билардилар. Ота фамилияси Яценко булган Попельская хо- 
нимнинг х,ар жихдтдан хурматга сазовор булган оиласида 
бундай бсбош одамнинг тугилганига хамма хайрон булар 
эди. У билан кандай муомалада булиш ва кайси йул билан 
унинг кунглини топишни хеч ким билмас эди. У панлар- 
нинг иззат-хурмат билан килган хуш муомалаларига курс ва 
дагаллик билан жавоб кайтарар, дехконларнинг узбошим- 
чалик ва куполликларини эса кечирарди, холбуки «шлях- 
тич»ларнинг энг ювоши хам бундай муомала учун дсхконни 
тарсаки тортиб юборар эди. Нихоят, бир куни, андишали ки- 
шиларнинг бахтига Максим тога негадир австрияликлардан 
жуда каттик аччигланиб, Италияга кетиб колди. У ерда худ- 
ди узига ухшаш жанжалкаш ва бидъатчи Гарибальди2 билан 
топишиб олди. Пан-заминдорларнинг вахима билан айтиш- 
ларига Караганда, Гарибальди шайтон билан огиз-бурун 
упишармиш, хатто папани3 хам туккиз пулга олмас эмиш. 
Албатта, бу йулга кириб, Максим узининг бехаловат схиз
матик жонига жафо килди, бирок «Контрактлар»да жанжал 
анча камайди ва купгина олийнасаб оналар уз угилларининг 
такдири хакида ортикча кайгуришдан кутулдилар.

Австрияликлар хам Максим тогадан жуда каттик газаб- 
ланган булсалар керак. Пан-заминдорларнинг кадимдан се- 
виб укийдиган газсталари «Курьсрка»да босилиб чикадиган 
хабарларда, баъзан ашаддий гарибальдичиларнинг номлари 
орасида Максим тоганинг номи хам учраб турарди. Бу хол 
кунлардан бир кун панлар Максимнинг жанг майдонида оти 
билан бирга агдарилганини яна шу «Курьерка»да укишгуни- 
гача давом этди. Бу ашаддий волинликка4 карши куп вакт- 
дан бери тишларини кайраб юрган австриялилар уни килич

1 «Комтрактлар» -  бир вактлар Кисвда машх.ур булган ярмарка- 
нинг махдллий номи (Муаллиф изо\и).

2 Гарибальди -  XIX аср уртасида Италиядаги миллий озодлик 
х,аракатинипг йулбошчиси.

3 Паиа -  католик динининг олий рух,онийси.
4 Хозирги Волинь области назарда тутилмовда (Таржимон изохи).



билан кийма-кийма килишипти. (Ватандошларнинг сузига 
Караганда, Гарибальди жангда карийб биргина Максим тога- 
га суяниб колган экан.)

-  Ахийри уз бошини еди, -  дейишди ва -  Пётр авлиё уз 
ноибига атайлаб рахмдиллик килипти, -  деб куйишди пан- 
лар. Шу билан Максимни улдига чикариб юборишди.

Бирок, австрияликларнинг киличи Максимнинг кай- 
сар жонини танидан жудо килолмаган экан, гарчи Максим 
каттик ярадор булган булса хам, лекин жони танида колган 
экан. Гарибальдичилар узларининг иззат-хурматга сазовор 
булган кардошини уликлар орасидан топиб чикишипти-да, 
аллакаерга госпиталга юборишипти. Шундай килиб, орадан 
бир неча йил утгач, Максим тусатдан синглисининг уйига 
келиб, шу ерда колди.

Энди унинг дуэллар билан хам иши йук эди. Унг оёги 
бутунлай кесиб ташланган булгани учун култиктаёк билан 
юрарди, чаи кули хам шикастланган булиб, факат култикта
ёк таянишга ярарди. Узи хам анча куюлиб ва вазмин булиб 
колган, факат бир вактлар киличи шартта кесгани сингари 
тили хам узиб-узиб олар эди. У «Контрактлар»га бормай 
куйди, купчиликка хам жуда кам аралашар эди. Вактини 
купинча узининг кутубхонасида, аллакандай китобларни 
укиш билан утказарди: буларнинг кандай китоб эканлигини 
хеч ким билмае эди, факат мутлако хаёсиз китоблар булса 
керак, деб уйлашар эди. Бундан ташкари, у алланималар- 
дир ёзар, лекин унинг ёзганлари «Курьерка»да босилмагани 
учун, хсч ким унга жиддий эътибор бсрмас эди.

К и̂шлок уйида чакалок, тугилиб уса бошлаган пайтда 
Максим тоганинг калта киркилган сочларига ок туша бошла
ган эди. Хадеб култиктаёкка таяниб юраверганидан елкалари 
кутарилиб кетган, гавдаси туртбурчак шаклнда булиб колган 
эди. Унинг галати киёфаси, кош-ковогини солиб, култикта- 
ёкни дукиллагиб юриши ва огзидан трубкасини куймасли- 
ги -  нотаниш одамларни куркитарди, бу чавакланган танада 
оташин ва мсхрибон юрак ураётганини, калин сочлар билан 
копланган супок бошида эса толмас фикр ишлаётганини 
ногироннинг як,ин кишиларигина биларди, холос.
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Аммо я к и н  кишилари х,ам уша вактда унинг кандай 
масалалар устида фикр юритаётганини билмасдилар.

Улар баъзан Максим тоганинг трубка тутатиб соат- 
лаб кимирламай, калин кошларини чимириб, хаёлга ботиб 
утирганини курардилар, холос. Хрлбуки, баданида c o f  ери 
колмаган жангчи хаёт курашдан иборат эканлиги ва унда 
ногиронлар учун урин йуклиги тугрисида уйларди. Унинг 
хаёлига: «Энди мен бутунлай сафдан чикдим, фурштатни1 
бекорга эгаллаб турибман», деган фикрлар келарди. У, узи- 
ни хаёт гирдобидан четга улоктириб ташлаган ва срга ку- 
латилган пахлавон, деб хисобларди. «Янчилган чувалчанг 
сингари тупрок остида тулганиб ётмок куркоклик эмасми, 
голибнинг узангисига ёпишиб арзимаган хаётни тилаб ол- 
мок номардлик эмасми?» -  деб уйларди.

Максим тога дадиллик ва совукконлик билан мана шун- 
дай аччик-аламли фикрлар юритиб, бу фикрнинг яхши 
ва ёмон жихатларини х,ар томонлама мухокама кил и ш да 
ва таккослашда давом этар экан, унинг куз олдида дунёга 
ногирон булиб келган янги жон пайдо булди. Дастлаб, у кур 
болага эътибор бермай юрди, лекин кейинчалик боланинг 
такдири хам узининг такдирига жуда ухшаб тушгани учун, 
Максим тоганинг эътиборини узига тортди.

Бир куни болага куз кирини ташлаб, уйчанлик билан:
-  Хд1--- шундай, бу гудак хам ногирон экан. Агар икко- 

вимиз бирга кушилсак, битта бутун одам чикиши мумкин, -  
деди.

Уша кундан ксйин болага у тез-тез назар ташлайдиган 
булиб колди.

IV

Бола кур булиб тугилгаи эди. 
Унинг бахтсизлигига ким айбдор? Хеч ким! Бу ерда би- 
ровнинг «свуз нияти»дан асар хам йук, шу билан бирга, бу 
бахтсизликнинг сабаби хаёт ва унинг мураккаб жараснлари 
ичида беркиниб ётарди. Х,ар сафар боласига кузи тушган-

1 Фурштат (немисча) -  харбий карвонда хизмат килувчилар штат».



да, онанинг юрак-багри эзиларди. Бундай хдпларда у, она 
булга ни учун, углининг ногиронлигини ва келажакда уни 
кандай огир кулфатлар кутаётганини сезиб, азоб чекарди. 
Лекин, бу эх,тимол, мана шу бахтсизликнинг айбдорлари -  
болани дунёга келтирган бизлар -  ота билан онадир, деган 
дах,шатли фикр х,ам ёш она калбини эзарди... Уйдагиларнинг 
бутун диккат маркази чиройли, лскин кузи курмайдиган ана 
шу ёш болага каратилган булиши учун, унинг арзанда булиб 
усиши учун, боланинг хдр кандай истаги х,еч сузсиз адо эти- 
лиши учун ана шунинг узи етарли эди.

Агар фалакнинг гардиши ва австрияликлар киличи Мак
сим тогани кишлокка, синглисининг уйига келиб туриб ко- 
лишга мажбур килмаганда, уз бахтсизлигидан газабланган ва 
атрофдагиларыинг хаммаси эрка ва инжик килиб тарбиялаёт- 
ган боланинг келажакда ким булиб етишиши номаълум эди.

Бу уйда кур боланинг пайдо булиши ногирон жангчи- 
нинг фикрларини аста-секнн ва сездирмай бошка томонга 
буриб юборди. У аввалгидск соатлаб трубкасини тутатиб 
утирар, аммо энди кузларида чсксиз дард-алам эмас, бал
ки бола билан кизикиб чукур фикрга чумганлиги сезилиб 
турарди. Максим тога болани канча куп кузатган сари ко- 
воги шунча осила борар ва трубкасини баттар тортаверарди. 
Нихоят, бир купи у ганга аралашмокка карор килди. У труб- 
касидан naFa-nara тутун чикара туриб:

-  Бу гудак мсндан хдм баттар бахтсиз булади. Аслида, 
тугилмагани яхши эди, — деди.

Ёш она бошини куйи солди, кузларидан оккан ёш дума- 
лаб кулидаги тикиб утирган каштасига тушди.

-  Буни юзимга солмасанг хам буларди, Макс, -  деди у 
охиста. -  Буни эслатиш фойдасиз...

-  Мен факат бор гапни айтаяпман, -  деб жавоб кайтарди 
Максим. -  Мспинг оёгим ва кулим йук, лскин кузим куради. 
Боланинг эса кузи курмайди, бир вакт келиб кули х,ам, оёги 
хам, иродасп хам ишламай колади...

-  Нима учун?
-  Сузимга кулок сол, Анна, -  деди Максим мулойимги- 

иа. -  Мен сспга аччик гапларни бскорга сузлаб утирмас эдим.
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Боланинг асаблари жуда нозик. Клеман булса хам, курли- 
гининг урнини босиш учун узининг бошка кобилиятлари- 
ни устириш учун хамма имкониятлари бор. Бирок бунинг 
учун машк килиш керак, машк эса эхтиёж оркасида булади. 
Болани харакат килиш заруриятидан сакдайдиган бехуда 
гамхурлик уни мукаммал хаёт кечириш учун булган хамма 
имкониятлардан махрум этади.

Она аклли эди. Шунинг учун хам боласи хар гал йигла- 
ганда ховликиб, хеч нарсага карамай, унинг ёнига югуриш- 
дан узини тута олди. Шу гапдан бир неча ой утгач, бола бир 
уйдан-иккинчи уйга эмаклаб чикадиган, бирон шарпани 
сезди дегунча диккат билан кулок соладиган, кулига тушган 
хар кандай нарсани бошка болалардан кура сезгирлик билан 
таниб оладиган булиб колди.

Тез орада онасини юришидан, куйлагининг хилпираши- 
дан, ёлгиз узигагина маълум булган ва бошкаларнинг акли 
етмайдиган аллакандай аломатлардан таниб оладиган булиб 
колди. Уйда канча куп одам булмасин, улар канакасига юр- 
масинлар, бола хамма вакт, хеч бир хатосиз онаси утирган 
томонга караб борарди. Онаси уни бехосдан кутариб олган- 
да хам, бола унинг тиззасига утирганини дархол билиб олар 
эди. Бошкалар кутарганда эса у кутарган одамнинг юзлари- 
ни кичкина ва нозик бармокчалари билан пайпаслаб курар- 
ди ва энагасини, Максим тогасини, дадасини хам дарров та
ниб оларди. Бегона одамнинг кулига тушиб колгудай булса, 
кулчаларининг харакати секинлашар эди. Бола бегона одам
нинг юзини бармоклари билан охиста пайпаслаб курарди, 
чехрасидан унинг диккат билан синчиклаб текшираётгаии 
сезилиб турарди, у худди бармокдарининг учи билан «тики- 
либ караётгандек» буларди.

У табиатан жуда хам тетик ва серхаракат бола эди, бирок 
орадан ойлар кетма-кет утган сари кузининг курлиги бола
нинг эндигина усиб келаётган мижозига тобора купрок таъ- 
сир кила бошлади, боладаги серхаракатлик аста-сскин йуко- 
ла борди. У бир бурчакка тикилиб олиб, худди бирон нарсага 
кулок солаётгандек, бир неча соатлаб кимирламай утирарди. 
Уйда жимжитлик хукм суриб, турли-туман товушлар бола-



нинг эътиборини узига тортмаган пайтларда, у худди бирор 
парса тугрисида жиддий уйлаётгандек куринар, чиройли ва 
болаларга хос булмаган жиддий юзида таажжубланиш ало- 
матлари иаидо булар эди.

Бунииг маъносини Максим тога пайкади, боланинг нозик 
ва ссзгир асаблари уступ келиб, сезиш ва эшитиш сезгилари 
билам уз тунгу ва таассуротларини мумкин кадар туларок 
тиклашга тиришарди. Боладаги ссзгининг гоят уткирлиги 
хаммани хайратда колдирарди. Баъзан у хатто рангларни хам 
бир-биридан ажрата биладигандск куринарди. Кулига яхши 
буялгап бирорта лахтак тушиб колгудай булса, у узининг 
нозик бармокчалари билан анча вактгача пайпаслаб турар, 
унинг чехрасидан таажжуб билан тикилиб текшираётганли- 
ги сезиларди. Аммо шундай булса-да, унинг факат эшитиш 
куввати куирок такомиллашастганлиги тобора яккол кузга 
ташлана бошлади.

Тез орада бола уйдаги нарсаларни уларнинг овозларидан 
жуда яхши ажратиб оладиган булиб колди: уйдагиларнинг 
юришини, ногирон тогаси утирган стулнинг кисирлаб кети- 
шини, онасининг кулидаги катим ипнинг бир охангда ши- 
тиллашини, девордаги соатнинг бир маромда чикиллашини 
фарк киладиган булди. Баъзаи дсвор тагидан эмаклаб кета 
туриб, бошкалар учун эшитилмайдиган паст овозга диккат 
билан кулок солиб колар ва девор сатхидан урмалаб кета- 
ётган иашшага кули ни чузарди. Пашша хуркиб учиб кет- 
са, курнннг юзида хайронлик ва ачиниш аломатлари пайдо 
буларди. У пашшанинг сирли равишда гойиб булишига ту- 
шуна олмас эди. Бирок, кейинчалик, буни хам тушунганлиги 
чехрасидан куриниб коларди. У пашша учиб кстган томонга 
юзини бурар-такомиллашгам, сезгир эшитиш куввати хатто 
пашша канотларининг визиллаган товушини хам эшитарди.

Тсварак-атро([)да жушкин харакат килиб турган ва жа- 
ранглаб эшитилаётган бутун ёруг дунё кур боланинг кички- 
на бошига факат товуш шаклидагина кирар, у факат шу то- 
вушларнигина гасаввур эта оларди, холос. Товуш эшитганда 
чсхраси тек котиб колар, иигичка буйнини чузиб туриб тинг- 
ларди. Курнинг кошлари тез-тез харакатга келар, чиройли,
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лекин кур кузлари унинг юзига жиддий ва аллакандай ачи- 
нарли туе бериб турар эди.

VI

Унинг хаётида учинчи киш 
утиб бормокда эди. Ховлида кор эрир, бахор сувлари шил- 
дираб окарди, касал булгани учун киши билан уйда яшаб, 
очик хавога чикмаган боланинг соглиги хам кундан-кунга 
яхшиланар эди.

Деразаларнинг иккинчи кавати кучириб олинди, бахор 
шабадаси уйга хам кириб келди. Ёруг деразалардан бахор 
куёши жилмайиб бокар, дарахтларнинг хали япрок ёзмаган 
шохлари шамолда тебранарди, узокдан, баъзи жойларида 
эриб кетаётган кор окариб турган, баъзи жойларида эса энди 
кукариб кслаётган кум-кук майсалар, аста-секин бош кута- 
раётган шудгорлар куринарди. Бутун коинот туйиб-туйиб 
эркин нафас олар, бахор хамманинг хаётига янги ва хаёт- 
бахш куч багишлар эди.

Кур бола учун эса бахор уйга кириб келаётган шошкин 
шовкини билангина сезиларди. У, бир-бирини кувлашиб, 
тошдан тошга сакраб, юмшок ер багрига сингиб окаётган 
сувларнинг шилдираши, деразанинг нарёгида дарахт шох- 
ларининг бир-бирига тегиб кисирлашини ва дераза ойна- 
ларига енгил урилишини эшитарди. Эрталабки со вук д а  
томнинг буготларига осилиб музлаб колган, энди офтобда 
эрий бошлаган сумалаклардан чик-чик томаёгган томчи- 
лар минг хил охангда жарангларди. Бу садолар уйга, худ
ди майда тошлар шарак-шурукидек тухтовсиз кириб ту- 
рарди. Баъзан мана шу товушлар ва шов-шувлар орасидан 
баланд осмонда учиб кетаётган турналарнинг овозлари 
хам эшитилиб колар ва бора-бора хавода эриб кетгандек 
охиста йуколарди.

Табиатнинг бундай уйгонишига тушунмай, изтироб че- 
киб хайрон булаётганлиги боланинг чехрасидан куриниб 
турарди. У кошларини каттик чимирар, буйнини чузар, 
диккат билан кулок солар, сунгра нотамиш товушлардан гуё



хаяжонга кслгандск бирдан кулини чузиб онасини ахтарар, 
узини онасшшнг кучогига ташлаб, махкам ёпишиб оларди.

-  Бунга нима булди? -  дсб сурарди онаси узидан ва бош- 
калардан.

Максим тога боланинг юзига термулар, лекин унинг ни- 
мадан куркканини англай олмас эди.

Углининг юзларидаги хайронлик ва савол аломатини 
англаган она:

-  У тушуна олмаяпти, -  дерди.
Хакикдтан хам бола хаяжонланар ва бсзовталанар эди: 

чунки у янги-янги товушларни эшитар, узига таниш булган 
товушларни бирдан таниб, аллакаёкка й у кол и б кетаётганига 
хайрон буларди.

VII

Бахор шов-шуви тинди. Оф- 
тобнинг иссик шуълалари остида табиат уз иши билан то- 
бора купрок шугуллана бошлади. Хает гуски тобора кучга 
тулган, худди укдек учиб бораётган поезддек олга караб тез 
кетмокда. Яйловлар кум-кук майса билан коплана бошлади, 
хавода кайин дарахтннинг ёкимли хидлари анкиди.

Болани далага, шу ерга якин булган даре буйига олиб 
чикмокчи булишди.

Онаси унинг кули дан етаклади. Уларнинг ёнида кул- 
тиктаёгини дукиллатиб Максим тога борарди. Улар 
киргокдаги офтоб кизитиб, шамол куритган тепалик томон- 
га йул олишди. Бу тспаликда калин усган кукатлар кум-кук 
булиб стар, у ердан узок-узок жойлар куринарди.

Куниинг сруглигидан она билан Максим тоганинг кузла- 
ри камашиб кетди. Куёш нури уларнинг юзларини иситар, 
бахор шамоли эса кузга куринмас канотлари билан улар
нинг юзларини елпиб утарди. Хавода кишини мает килувчи 
алланарса сузиб юргандек туюларди. Она етаклаб кетаёг- 
гаи боласининг нозик кули махкам кисиластганини сезган 
булса хам, бахорнинг мает килувчи шабадаси унга шундай

15



таъсир килган эдики, у боласининг хаяжонига унча эътибор 
бермасди. У кукрагини тулдириб нафас олар ва ён-верига 
карамай, илгарилар эди. Агар она угирилиб караганида, 
боланинг чехрасидаги галати бир ифодани курган булар эди. 
Бола очик кузларини куёшга угириб, хеч нарсага тушунмай 
хайрон булиб борар эди. У  худди сувдан олинган баликдек, 
огзини каппа-каппа очиб, тез-тез нафас оларди. Боланинг 
хайратини ифода этувчи чехрасида уктин-уктин шодпик 
аломатлари пайдо булар, бу шодлик чехрасини бир лахза 
ёритиб утгандай туюларди.

Сунгра бу шодлик дахшатга олиб борувчи хайрат билан 
алмашинар, боланинг чехрасида савол аломати куринар эди. 
Унинг кур кузларигина илгаригидек, хамон бир томонга 
бакрайиб караб турарди.

Тспаликка чикиб, учовлари ерга ути р и ш д и . Она угли- 
ни яхширок уткизиб куйиш учун кутариб олганида, бола 
куркканидан яна онасининг куйлагига ёпишди. У  худди 
чукур жарликка йикилишдан курккандек уз остидаги за- 
минни сезмаётгандек эди. Лекин она бу гал хам углининг 
хаяжонланаётганини пайкамади, чунки ажойиб бахор ман- 
зараси унинг бутун эътиборини узига жалб килган эди.

Туш вакти эди. Куёш мовий осмондан аста-секин утиб 
бормокда. Улар утирган тепаликдан тулиб-тошиб окаётган 
дарё куриниб турипти. Дарё музларни аллакачон окизиб кет- 
ган, ахён-ахёнда сув бетида сузиб утаётган ва эриб кетаётган 
охирги муз парчалари оппок ямоадай булиб куринарди. Ут- 
локдарни сув босган: сув бетида тунтарилиб куринган кум- 
кук осмондаги ок булут парчалари секин-секин сузар, бояги 
муз парчалари сингари эриб кетаётгандай, куздан йуколар- 
ди. Баъзан шамол жимирлатиб кетган сув бети офтобда ял- 
тирарди. Дарёнинг нариги томонида сулкиллаб ётган ерлар 
корайиб, узокдардаги похол томли кулбалар, кузга зурга ча- 
линадиган кум-кук урмонлар ердан буруксаб чикиб турган 
ховурда товланиб куринарди. Ер худди нафас олаёгганга ва 
ундан буруксаб ховур чикиб турганга ухшарди.

Бугун табиат буюк бир байрамга тайёрланаётган улкан 
каердек ясанган. Аммо буларнинг хаммаси одатдан ташка-
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ри тулкинланастган, х,айкириб, пишкириб, жаранглаб унинг 
вужуднни янгидан-янгп тасаввурлар билан тулдираётган 
бу таассуротлар кур бола учун чсксиз бир зулмат эди, бола 
курмаган, билмаган бу таассуротлар унинг гудак юрагини 
ачиштирар эди.

Бола, ташкарига кадам куйиб, куёшнинг илик нурла- 
ри юзига тушган ва нозик баданини иситган замонок, гуё 
атрофдаги хдмма нарсанипг кандайдир битта марказга инти- 
лаётганини сезгандек, кур кузларини беихтиёр куёш томон- 
га тикди. Унинг учун оламда на бспоён ва тип-тиник кснг- 
ликлар, на мовий осмон ва на етиб булмас уфк бор эди. У 
факат аллакандай моддий, илик бир нарсанинг юзини эрка- 
лаб силаётганини сезар эди, холос. Сунгра муздек ва енгил, 
аммо офтоб шуъласидан огаррок бир нарса келиб, унинг 
юзидан бу рохдтбахш нарсани сидириб ялаб утиб кстар- 
ди. Уйда бола, атрофида халал берадиган бирон нарсанинг 
йуклиги туфайли, бсмалол юришга одатланган эди. Бу срда 
эса, уни ажойиб ва тез узгарувчан галати тулкинлар куршаб 
олди. Бу тулкинлар уни гох, эркалагар, гох, китиклаб х,узур 
бахш этарди. Офтобнинг илик шуълаларини кимдир елпий 
бошлар ва шамол кулоклари ёнида гувиллаб утиб, юзини, 
чаккаларини силаб бутун вужудини камраб, гуе уни кутариб 
аллакаёкларга, бола куролмайдиган бушликка олиб кетмок- 
чи булаётгандек туюларди, боланинг боши айланиб кетаёт- 
гандек буларди. Шундай пайтларда бола онасининг кулини 
янада махкамрок кисиб ушлар, юраги худди уришдан тухтаб 
коластгандск, шувиллаб кстарди.

Ерга уткизишганда, бола бирозгина тинчлангандек булди. 
Энди у, бутун вужудини тулдирган галати туйгуларга карамай, 
айрим товушларни бир-биридан ажрата бошлади. Майин ва 
мулойим тулкинлар илгаригидек тухговсиз келиб турар, кон 
томирларининг уриши мана шу тулкинлар билан бир маромда 
булгани учун, унинг вужудига хам кираётгандек буларди. Би
рок энди бу тулкинлар гох тургайларнинг янгрок овозини, гох, 
япрок ёзган кайин дарахтларининг
дарёнинг эшитилар-эшитилмас ш I  
ларди. Осмонда калдиргоч канотлфини вйзиллатйо,’гир ай-
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ланиб парвоз этиши, чивинларнинг гингиллаган овози эши- 
тилар, далада куш хайдаётган ва хукизларни тезрок юришга 
кистастган кушчининг баъзан чузиб кичкирган гамгин овози 
бу товушларнинг хаммасини босиб кетарди.

Бирок, бола бу товушларнинг хаммасини бир йула тутиб 
ололмас, уларни бир-бирига кушиб, тартибга сололмас эди. 
Бу товушлар боланинг коронги миясига аралаш-куралаш бу
либ кирар, баъзан охиста, ноаник, баъзан эса каттик ва равшан 
эшитиларди. Баъзида бу товушларнинг хаммаси бирданига 
охангсиз ва купол эшитиларди. Даладан эсастган шамол ха- 
мон боланинг кулогида гувилларди, унинг назарида, тулкин- 
лар тез елиб келаётгандек, уларнинг гувиллаган товушлари 
бошка барча товушларни, худди кечаги куннинг хотираси син- 
гари аштакандай бошка дунёдан келаётган товушларни босиб 
кетаётгандск буларди. Товушлар тинган сари боланинг калби 
толика бошларди. Юзи пир-пир килиб уча бошлар, кузлари 
гох очилиб, гох юмиларди, хаяжондан кошлари чимирилар, 
бутун киёфасидан савол ёгилар, фикри ва тасаввурининг зур 
бериб ишлаётгани сезилиб турарди. Янги таассуротлар билан 
тулиб-тошган ва хали мустахкамланиб улгурмаган ёш мия то
лика бошлади: у атрофдан ёпирилиб келаётган янгидан-янги 
таассуротлар билан курашиб, уларга бардош бсришга хара- 
кат килар, уларнинг хаммасини хазм килишга, улардан голиб 
чикишга интиларди. Бирок гудакнинг мияси бу вазифанинг уд- 
дасидан чиколмас эди, чунки бундай вазифани бажариш учун 
унда куриш кобилияти етишмас эди.

Турли-туман товушлар, хар хил жарангдор садолар хали 
хам бирин-кетин тизилишиб келаверарди... Болани куршаб 
олган тулкинлар борган сари кучайиб, атрофдаги гулдира- 
ётган зулматдан чикиб янги тулкинлар, янги овозлар би
лан алмашиниб, яна уша зулматга кайтар эди... улар болани 
янада тезрок, баландрок кутариб, тебратар ва аллалар эди... 
Кушчининг узун ва гамгин садоси шу зулмат ичида яна бир 
марта янгради-да, сунгра хамма ёкни жимжитлик босди.

Бола секин ингради-да, узини оркага, кукатлар устига 
ташлади. Онаси дархол углига угирилиб ох гортиб юборди: 
бола кукатда, ранги оппок окарган холда бехуш ётарди.
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VIII

Бу вокеа Максим тогани каттик 
ташвишга солди. Я кин дан бери у физиология, психология ва 
педагогикага дойр китобларга ёзила бошлади ва бола рухининг 
сирли усиши ва ривожланиши хакида фан нимаики билса, хам- 
масинп узига хос зур гайрат билан ургана бошлади.

Бу машгулот уни борган сари купрок кизиктирар ва шу 
сабабдан у хаёт учун курашга ярамаслиги хакидаги, «ян- 
чилган чувалчанг сингари тупрок орасида тулганмок» ва 
«фурштат» каби шум хаёллар унинг туртбурчакка ухшаш 
бошидан аллакачон сездирмай чикиб кетган эди. Буларнинг 
урнига у, болани диккат билан кузата бошлади, баъзан эса 
ширин хаёллар кексайиб борувчи калбини элитиб куярди. 
Болани кур килиб яратган табиат уни бошка жихатлардан 
сийлаганлигига Максим тога тобора купрок ишонч хосил 
кила бошлади. Бола узига тушунарли булган ташки таассу- 
ротларга жуда хам мехр билан кулок соларди. Максим тога уз 
вазифасини: уз фикри ва таъсири билан кур боланинг кисма- 
тидаги адолатсизликни юмшатишдан, хаёт учун курашувчи 
жангчилар сафига, уз урнига бу янги жангчини куйиш учун 
бола зсхнини хар томонлама ривожлантиришдан иборат, дсб 
гушунди. Бу ишни ундан бошка хеч ким килолмас эди.

«Ким билади, -  деб уйларди кекса гарибальдичи, -  факат 
иайза ва килич билангина курашмайдилар-ку. Эхтимол, так- 
дир нохак ранжитган бу гудак, вакти келганда, узига му- 
носиб курол топиб, хаётдан махрум килинган бошка одам- 
ларни химоя килишга чикар, ушанда мендай ногирон кекса 
солдат хам бу дупеда бехуда яшамаган буламан...»

Х,атто киркинчи ва эллигинчи йиллардаги эркин мута- 
факкирлар хам табиатнинг «сирли башорати» тугрисидаги 
хурофотдан холи эмас эдилар. Шунинг учун хам кобилияти 
зур булган бу бола усган сари Максим тогада курликнинг 
узи «сирли башорат»пинг бир тури дсган фикрнинг узил-ке- 
сил карор топа бошлаши бежиз эмас эди. У, узи тарбиялаб 
устираётган боланинг жанговар байрогига хозирданок: Бе- 
бахтларнинг бахтсиз хомийси», деган шиории ёзиб куйди.
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IX

Бахордаги биринчи сайрдан 
кейин бола бир неча кунгача алахлаб ётди. Бола гох, кимир- 
ламай жим ётар, гох, алланималар деб довдирар, нималарга- 
дир кулок соларди. Шу кунларда унинг чехрасида узига хос 
таажжубланнш аломатлари сира хам йуколмади.

-  У нималарнидир тушунмокчи буляпти-ю, лскин тушу- 
на олмаяпти, -  дерди ёш она.

Максим уйга чумган холда бошини тебратиб куярди. У 
боланинг хаяжонланишига, тусатдан хушидан кетиб коли- 
шига хар хил таассуротларнинг куплиги, боланинг мияси бу 
таассуротларни узлаштира олмаганлиги сабаб булса керак, 
деб тушунди ва аста-секин согайиб келаётган болага бу та
ассуротларни хижжалаб тушунтиришга карор килди. Касал 
бола ётган уйнинг деразалари зичлаб беркитилган эди. Бола 
согайган сари деразаларни вакти-вакти билан очиб куяди- 
ган булишди. Сунгра болани хонама-хона етаклаб юрдилар, 
баъзан йулакка, ховлига, бокка олиб чикдилар. Х,ар сафар 
боланинг юзида хаяжонланиш аломатлари пайдо булганда, 
онаси уни таажжублантирган товушларни гушунтириб ту- 
рарди.

— Чупон чалаётган найнинговози урмон оркасидан эшити- 
ляпти, — дерди онаси. — Мана бу чумчукларнинг чиркиллаши 
орасида тог чумчугининг чиркиллаши хам эшитиляпти. Лай- 
лак уз гилдирагида1 томогини кокяпти. У якиндагина узок ул- 
калардан учиб келди, энди эса жойига янги уя куряпти.

Бола миннатдорлик билан порлаган чехрасини онаси то- 
мон угирар, маъносига тушунган холда зур эътибор билан 
тинглашда давом этиб, унинг кулини ушлаб, бошини тебра- 
тар эди.

У эътиборини тортган хамма нарса хакида суриштирар, 
онаси ва купинча Максим тога хар хил товушлар чикараёт- 
ган нарса еки жониворлар хакида гапириб берардилар. Она-

1 Малороссияда ва Польшада лайлаклар учун узуп уступ урна- 
гилиб, ус-гига *илдирак боглаб куйилади. Лайлак шу ( илдиракка уя 
куради (Муаллиф изохи).
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сининг жонли ва равшан килиб гапириб бсрганлари болада 
чукуррок таассурот колдирарди, баъзан бу таассуротлар бо- 
лага огир таъсир киларди. Ёш она узи азобланар, чсхрасидан 
гам ёгилар, укинч ва аламга тулган кузлари билан тсрмулиб, 
боласида шакл ва турли ранглар хаки да тушунча хосил ки- 
лишга тиришарди. Бола диккат билан тинглар, кошларини 
чимирар, хатто пешанаси тиришиб, ажин хам пайдо булар- 
ди. Афгидан боланинг мияси кучи стмайдиган огир масала- 
пи ечишга уринар, факатгина эшитган, аммо курмаган нар- 
саларини куз олдида гавдалантирмокчи-ю, лскин бундан хсч 
натижа чикмаётгандек куринарди. Бундай холларда Максим 
тога ковогини соларди, онанинг кузларида ёш пайдо бу
либ, бола эса диккат билан тинглаганидан юзлари окариб 
кетганда, Максим ran га аралашарди. У синглисидан гапни 
илиб олар эди-да, факат бушликка ва товушга тааллукли та- 
саввурларга асосланишга харакат киларди. Шунда кур бола- 
пипг чсхраси тинчланарди.

Бола уз уясида хадеб томогини кокаётган лайлак хакида:
-  Хуш, у канака, каттами? — деб сурарди.
Шу гапни айтаётганда бола кулларини ёзиб курсатар- 

ди. У, бу хилда саволларни берганда одатда кулини шундай 
сзарди. Максим тога эса ксрак булган срда боланинг кулини 
тухтатиб: «Ха, шундай келади», дерди. Пекин бу сафар бола 
узннинг кичкинагипа кулочнни батамом ёзиб юборди, шун
да хам Максим тога:

-  Йук, пук, ундан хам катта, -  деди. -  Агар уни уйга кел- 
тириб, полга куйилса, боши стулнинг суяпчигпдаи хам юко- 
рида туради.

-  Karra oi<ai I... -  деди бола, хаёл суриб. -  Тогчумчук эса маиа 
шумча! -  У жуфтлаб турган кафтларипи ciui очиб курсатди.

-  Ха, тогчумчук шупака кичкина... лекин катта кушлар 
хсч качон кичкина кушлардай яхши сайраслмайди. Тогчум
чук уз овознпн хаммаг а ёктиришга харакат килади. Лайлак 
эса, басавлат куш, уясида бироёклаб туради ва худди малай- 
ларидан аччиглангаи хужайиндск атрофга карайди, овози- 
H i i i i i  хириллашига хам, уни биров эшитиб колишига хам 
гiapво килмай, овозииинг борича кичкираверади.
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Бола бу тасвирларни эшитиб кулар, онасининг сузларини 
тушуниш учун харакат килган вактдаги толикишларини хам 
унутиб юборарди. Лскин, шунга карамай, онасининг сузла- 
ри уни купрок кизиктирарди ва у, Максим тогадап эмас, она- 
сидан сураб билишни афзал курарди.

иккинчи
БОБ 

I

Боланинг коронги мияси янги- 
дан-янги тасаввурлар билан бойиб борди. У борган сари уткир- 
лашиб борувчи эшитиш кобилияти билан узини куршаб олган 
табиатни тобора мукаммалрок била бошлади. Кур болага бутун 
олам илгаригидск коп-кора зулмат ичида эди. Бу зулмат унинг 
мияси устида огир кора булутдек осилиб турарди ва гарчи бу 
зулмат тугилган кундан бошлаб унинг тепасида осилиб турса 
хдм, гарчи бола уз бахтсизлигига куникишга мажбурдек ту- 
юлса хам, лекин ундаги болалик табиати кандайдир бир савки 
табиийга кура, бу зулматдан кутулиш учун зур бериб интилар- 
ди. Боланинг ноаник ёругликка бунчалик з$ф бериб интилиши 
унинг юзидаги борган сари ортастган азобланиш аломатлари- 
дан яккол сезилиб турарди.

Шунга карамай, унинг жуда хурсанд, болаларча шод бул
ган пайтлари хам буларди, бундай холлар -  боланинг узига 
таниш булган ташки таассуротлар унга янги туй гул ар бср- 
ган, уни кузга куринмас оламнинг янги ходисалари билан 
таништирган пайтларда юз берарди. Буюк кудратли табиат 
кур бола учун бутунлай коронги ва зулмат булиб колмаган 
эди. Масалан, бир куни уни дарснинг сохилидаги баланд тс- 
пага олиб чикканларида, у жуда пастдан окаётган дарёнииг 
шовиллашига алохида диккат билан, нафасини чикармай ку
лок солар экан, оёгининг остидан кучиб кетган майда тош- 
ларнинг пастга думалаб кетганини эшитиб онасининг этаги- 
га махкам ёпишди. Шундан бери у чукурликни баланд коя 
остида сувнинг секин шовиллаб окаётган товуши шаклида



ски пастга думалаб кстастган тошларнинг шарпаси шаклида 
гасаввур этаднгап булдн.

Узоклик унинг кулокларига бугик, суниб борувчи куш и к; 
каби эшитиларди. Бахорги момакалдирок осмонни гулдура- 
тиб, бутун оламнн ларзага келтирганда ва газаб билан буки- 
риб булутлар орасига кириб кетганда, кур бола бу овозга 
куркув аралаш эхтиром билан кулок солар ва юраги дукил- 
лаб урар экан, осмоннинг накадар кснглиги ва баландлигини 
тасаввур киларди.

Шундай килиб, товушлар унинг учун ташки дунёни бс- 
восита ифодаловчи бирдан-бир асосий восита эди, бошка 
йуллар билан олинган таассуротлар эшитиш оркали олинган 
таассуротларга кушимча эди.

Баъзан кун кизигида теварак-атрофда жимжитлик хукм 
сурган, одамлар харакати сусайган ва табиатда унинг узи
га хос осойишталик хукм суриб, хаёт секин-аста шилдираб 
турган пайтларда кур боланинг чсхрасида аллакандай узига 
хос ифодалар пайдо буларди. Ташки сукунатнинг таъсири 
остида унинг юрагидан факат узи учун тушунарли аллакан
дай товушлар кайнаб чикастгандай ва бу товушларга зур 
диккат билан кулок солаётгандай туюларди. Бундай пайт
ларда унга назар солган одам, унинг калбида тугиластган 
ноаник фикр охиста, лекин тобора жаранглаб эшитилаётган 
кушикдск, зурайиб бораётганини сезарди.

II

Бола турт ёшга тулиб, бсшга 
кадам куйди. У, нимжон ва нозик булса х,ам, уйда эркин ва 
хатто бсмалол чопкиллаб юрарди. Унинг уйда сира адашмай 
бсмалол ва дадил юрганини, бурилиш лозим булган ерда 
бурилганиип ва истаган нарсасинп киднриб топиб олиши- 
ни курган бетона киши, бу бола кур эмас, балки узокларга 
уткир назар гашлаб, каттик хаёл суриб юрган бола деб уй- 
лардн. Аммо ховлида юрганда, хасса билан ерни пайпаслаб, 
туртиб-туртиб кийинчилик билан кадам ташларди. Агар ку- 
лида хассаси булмаеа, йулда учрагаи хар бир нарсани кули
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билан пайпаслаб, унинг нималигини тскшириб, срда эмак- 
лашни афзал курарди.

III

Ёзнинг жимжит окшоми эди. 
Максим тога богда утирарди. Отаси, одатдагидек, каерда- 
днр, узок дал ада иш билан овора булиб юрарди. Ховлн ва 
теварак-атроф жимжит эди. Кишлок х,ам уйкуга чумган, ко- 
вокхонада хизматчи ва ходимларнинг говур-гувури хам бо- 
силган эди. Болани ёткизишганига ярим соатча булди.

Бола мудраб ётар эди. Кейинги вактларда шундай тинч 
соатларда аллакандай бир хотиралар унинг сдига тушадиган 
булиб колди. У мовий осмонни кандай килиб коронгилик бо- 
сишини, юлдузлар чараклаган осмон фонида дарахтларнинг 
корайиб куринган учларининг силкинишини, ховлининг 
атрофидаги катор уйларнинг корайиб куринадиган буготла- 
рини, ой ва юлдуз нури билан бирга срга кукимтир коронги 
тушишини курмас эди, албатта. Бирок бола бир неча кундан 
буён аллакандай жозибадор бир таассурот билан уйкуга ке- 
тар, эртасига нима булганини узи билолмас эди.

Мудрок унинг миясини бутунлай чулгаган пайтларда, 
дарахтларнинг гира-шира шитирлашлари бутунлай гинган 
чогларда у, узокда хурган кишлок итларининг овозини хам, 
дарёнинг нариги томонида сайраган булбуллар товушини ва 
яйловда утлаб юрган тойлар буйнидаги кунгирокчаларнинг 
жиринглашини хам ажрата олмай колган вактларда, бу аи- 
рим товушларнинг хаммаси бир-бирига кушилиб, йуколиб 
кетганда, унинг назарида, битта мунтазам охангга уйгун- 
лашган бу товушларнинг хаммаси дсразадан охиста учиб 
кириб, унинг каравоти устида узок парвоз килиб юргандек 
галати бир ноаник, лскин ажойиб тотли 17 й гул ар бахш эт- 
гандек буларди. Эрталаб хузур билан уйгонаркан, онасидан:

-  Кеча... нима булди? Нима узи? -  деб сурарди. Онаси 
унинг нима тугрисида гапираётганини билмасди, болани 
курган тушлари хаяжонга солаётган булса керак, деб уй- 
ларди. Углини онасининг узи ёткизар, мехрибоплик билан
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чукинтирар ва боласи мудрай бошлагандагина чикиб кстар 
экан, х,сч нарсани сезмас эди. Лекин, эртасига бола, узини 
ёкимли хаяжоига солган алланималар хдкида яна гапирарди:

-  Бирам яхшики, ойи бирам яхшики! Бу нима узи?
Бу галати сирни билиш учун онаси бу сафар, боласининг 

ёнида узокрок утиришга карор килди. У, боласининг караво- 
ти ёнидаги стулда ихтиёрсиз равишда турини тез-тез тукиб, 
Пструсининг нафас олишига кулок солиб утирарди. Бола 
ухлаб колгандек куринди, бирок бирдан коронгида унинг 
охиста гапирган овози эшитилди:

-  Ойи, шу ердамисан?
-  Х,а, ха, углим, шу ердаман.
-  Чикиб кет, у сендан куркяпти, шунинг учун халигача 

келмаяпти. Мен ухлаб колай деган булсам хам, халигача ун- 
дан дарак йук...

Таажжубда колган она уйку аралаш айтилган бу гамгин 
пичирлашни аллакандай бир холатда тинглади... Бола узи- 
нинг ширин ва тотли тушлари хакида худди реал бир нарса 
тугрисида гапиргандек ишонч билан гапирарди. Шунга ка- 
рамай, она урнидан туриб болага энгашиб каради, юзидан 
бир упиб, бог томондан келиб очи к турган деразадан кулок 
солиш максадида секин уйдан чикиб кстди.

Онаси дераза олдига етиб келгани хам йук эдики, сир 
очилди. У бирдан жанубнинг тунги шамолига кушилиб, от- 
хона томондан пайнимг охиста жараиглаб келаётган овози- 
ни эшитиб колди. У найнинг бола мудраб кетаётган пайти- 
га тугри келиб колган содда садолари унинг миясида гоят 
ёкимли таассуротлар тугдирганини англади.

Унинг узи хам малорус куйининг ёкимли садоларига ку
лок солиб бир неча дакика туриб колди-да, бутунлай хотир- 
жам булгач, богнинг коронги хиёбони буйлаб Максим тога 
турган уйга караб кстди.

«Иохим найни яхшн чалар экаи. Ажабо, купол куринган 
бу йигитнинг хали шундай иозик санъати бор экан-а», -  деб 
уйлади она.
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IV

Иохим чиндан хам найни яхши 
чаларди. Скрипка чалиш унга чут эмас эди. Якшанба кунла- 
ри ковокхонада «Казак» ёки полякча шух «Краковяк»ни хеч 
ким унчалик яхши чала олмас эди. Шундай пайтлар булар- 
дики, у бир бурчакдаги курсига утириб олиб, скрипкани 
соколи кирилган ияги билан махкам кисиб, кундуз шапкаси- 
ни чапаничасига оркага суриб куйиб, камонни скрипканинг 
таранг торларига зарб билан уриб чалиб юборганда, ковок
хонада уйинга тушмаган одам колмас эди. Х,атто Иохимга 
кушилиб контробасда1 жур булаётган бир куз и кур кекса 
яхудий хам кизишиб кетарди. Унинг бесунакай «контроба- 
си» узининг салмокли, йугон овози билан Иохим скрипка- 
сининг охангдор, нозик ва снгил товушларига стиб олишга 
харакат килар, кекса Янкелнинг узи эса елкаларини учириб, 
ермолка кийган ялтирок бошини ликиллатиб, бутун гавда- 
си билан уйноки, шух мусика охангига мос дикиллар эди. 
Уйноки, шух мусикани эшитиши биланок оёкларининг узи 
уйинга тушиб кетишга одатланиб колган оддий халк тугри
сида нима хам деб булар эди?

Бирок Иохим, кушни паннинг Марья деган оксоч кизи- 
га ишки тушиб колгандан бери, нима учундир, скрипканинг 
шух садоларидан айниди. Дархакикат, скрипка хам уткир 
кизнинг юрагини мафтун эта олмади. Марья мусикачи хо- 
холнинг муйловдор «башарасидан» кура, паннинг уйида 
муйловини кирдириб юрадиган камердинер немиснинг 
афт-ангорини афзал курди. Шундан бери кечкурунлари ко
вокхонада ва кечки базмларда Иохим скрипкасининг овози 
эшитилмай колди. Иохим скрипкасини отхонадаги козикка 
илиб куйди, бир вактлар астойдил кунгил куйиб чалиб юр- 
ган скрипкасининг энди зах отхонада ётавериб, торлари би- 
рин-кетин чирсиллаб узилаетганига хам парво килмай куй
ди. Скрипканинг торлари чирсиллаб узилганда худди >юла 
килгандек шу кадар жаранглар эдики, хатто отларнинг хам

1 Контробас -  эн г йусон овоз чикарадиган, скрипка! а ухшаш му
сика асбобн.



уларга рахми кслиб, бошларини шафкатсиз хужайин томон- 
га буриб, кишнаб куярди.

Иохим скрипканинг урнига, кучадан утиб кетаётган 
бир тогли карпатликдан най сотиб олди. У, найнинг хазин 
ва ёкимли товушлари узининг шурпсшонасига купрок 
мое тушади, менинг поймол этилган мухаббатимнинг ач- 
чик аламларини яхширок ифода этади, деб уйлаган бул
са керак. Бирок, карпатликдан сотиб олинган най унинг 
ишончини окламади. Иохим унтача най сотиб олди, хар 
канакасига чалиб курди. Учини киркди, сувга солиб хул- 
лаб, офтобда куритиб курди, кейин шамолда куритиш 
учун ипга боглаб бугот тагига оеиб хам куйди, аммо бун
дам хеч кандай натижа чикмади: тогликнинг найи хохол- 
нинг калбига кулок солмади. У, куйлаш урнига чийиллаб 
юборарди, кунгил эритувчи садо кутганда чириллар эди. 
Шундай килиб, най унинг кайфиятига кулок солмади. 
Нихоят, тогли саекларнинг биронтаси хам яхши най ясай 
олмаслигига ишонч хосил килгач, улардан ихлоси кайтди. 
Шундан кейин Иохим уз кули билан най ясамокчи булди. 
У бир неча кунгача ковогини солиб дала ва боткокликлар- 
да уз дидига ёкадиган новдани кидириб юрди. Х,ар бир 
тол ёнига бориб новдасини бирма-бир ушлаб курарди, 
баъзиларини эса кссиб хам олди, лскин уларнинг бирон
таси унинг дидига ёкмади. У илгаригидек ковоги солин- 
ган холда повда кидиришда давом этди. Сскин жилдираб 
окаётган сой ёнидан чикиб колди. Кул булиб ётган сой 
суви нилуфарларнинг оппок гулларини секин-секин ки- 
мирлатиб куярди, чукур сойнинг корайиб куринган сатхи- 
га эгилиб гургаи калин толлар орасидан бу ерга шамол 
хам кирмасди. Иохим буталарни икки ёнга кайириб, сой 
ёкасига келди, бир неча дакика тургандан кейин, кидир- 
гам нарсасини худди шу ердан топа олишини пайкади. 
Пешопасидаги ажинлар хам йуколиб, чсхраси очилди. 
Этигинипг кунжидан кайишга боглаб куйилган каламта- 
рошини олди, толларнинг охиста шитирлаётган новдала- 
рига бирпас караб турди-да, сув буйидаги жарлик устида
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ингичка ва тикка усиб турган бир толнинг олдига келиб 
тухтади. Ннма учундир толни чертиб курди, унинг тебра- 
нишига марок билан караб турди-да, баргларнинг шилди- 
раган овозига кулок солиб, бошини силкитиб куйди.

Иохим кувонганидан:
— Худди узгинаси-я, — деб пичирлади ва олдин кесиб ол- 

ган новдаларининг х,аммасини сувга ташлади.
Най хам жуда аломат чикди. Новдани яхшилаб курит- 

гандан кейин, унинг ичини кизиган темир билан тешиб то- 
залади, олти жойидан тешди, еттинчисини кийтик килиб 
тешди-да, найнинг бир учини пукак билан махкам бекитиб, 
пукакнинг ичидан кичкина тешикча очиб куйди. Сунгра най 
бир хафтагача ипда осиглик турди, куёшда исиб, шамолда 
куриди. Шундан кейин уни пичок билан йунди, ойна билан 
тарошлаб, бир парча калин мовут билан яхшилаб ишкаб, 
пардоз берди. Найнинг юкори томони думалок, уртаси сил- 
лик килиб тарошланган булиб, унинг устига кизиган эгри 
темир билан уйиб хар хил гул солди. Найни уч-турт марта 
чалиб куриб, хурсанд булганидан бошини силкитиб, томок 
кокди ва шошилганича найни курпасининг тагига бекитиб 
куйди. У  узи ясаган найни кундузги гала-говурда чалиб 
куришни истамади. Лекин уша куни кечкурун отхонадан 
найнинг нозик, ёкимли ва жарангдор овозлари эшитилди. 
Иохим узи ясаган найдан жуда мамнун эди. Гуски най унинг 
жону дили эди. Майдан чиккан садолар худди унинг илик 
ва мулойим калбидан кайнаб чикаётгандай туюлар ва унинг 
туйгусидаги хар бир узгариш, унинг хар бир кайгу-хасрати 
дархол бу ажойиб найда акс этгандай буларди, ундан бн- 
рин-кетин завк билан жаранглаб чикаётган садолар окшом- 
нингтинч кучогида секин-аста эриб кетаётгандай буларди.

Иохим уз найини шу кадар ссвиб колдики, уни каекка 
борса шу ёкка олиб кетадиган булди. Кундузи отларга карар, 
уларни сугоргани олиб борар, извошга кушиб «Бекач» ёки 
Максимни сайрга олиб чикарди. Баъзан багригош Марья 
яшаган кишлок том он га Караганда, ишк-мухаббат хасратл 
унинг юрагини эзарди. Лскин кеч кириши билан дунёдаги 
хамма нарсани унутарди, хатто коракуз, коракош Марьянинг



кисфаси х,ам куринмасди. Бу киёфа узининг аник шаклини 
йукотар, Иохимнинг кузига тумандек гира-шира куринар, 
факат ажойиб найнинг куйларига мунгли ох,анг бсрарди, хо- 
лос.

Уша куни кечкурун Иохим отхонада худди мана шундай 
куйни чалиб бутун туйгуларини най куйига багишлаб хузур 
кмлиб ётар эди. У, шафкатсиз гузалнигина эмас, хатто узини 
хам унутиб юборган бир пайтда бирдан чучиб урнидан сал 
кутарилди. Куйнинг энг таъсирли ерига етганда аллаким- 
нинг мулойим бармоклари унинг юзини пайпаслаб утгани- 
ни, кулидан сиргалиб тушиб, найни пайпаслай бошлаганини 
сездн. Шу билан бирга, ёнида бировнинг хаяжонланиб тез- 
тез нафас олаётганини эшитди.

-  Панохингда асра худойим, -  деб калима келтирди Ио
хим ва: -  Шайтонмисан ё одам? -  деб кушиб куйди, жин 
урдими мени, деб куркиб. Бирок отхонанинг кия очилиб 
турган дарвозасидан муралаб турган ой нури унинг янглиш- 
ганини курсатди. Ёгоч каравоти ёнида кур панич кулларини 
унга чузнб турар эди.

Бир соатдан кейин ухлаб стган Петру сдан хабар олмок- 
чи булиб кирган онаси, уни урнида топмади. Аввал у жуда 
куркиб кстди, бирок оналик хисси йуколган удлини каер- 
дан кидириш кераклигини айтиб берди. Иохим нафасини 
ростлаш учун тухтаган эди, отхона дарвозаси ёнида турган 
«мухтарам ггани»га кузи тушиб, хижолат булди. Афтидан, 
ома Иохимнинг мусикасига кулок солиб ва каравотда Иохим
нинг пустинига уралиб, тухтаб колган куйни хамон тинглаб 
утирган углига анчадан бери караб турган булса керак.

Шундан кейин бола хар куни кечкурун отхонага, Иохим- 
мииг олдига келиб турадиган булди. Кундуз кунлари най 
чалиб беришни Иохимдан сураш унинг хаёлига хам келмас 
эди. Унинг назарида, кундузги гала-говурда найнинг сокин 
ва нозик садоларнни эшитиш гайритабиий бир нарса булиб 
куринарди. Аммо кош корайиши билан Петрусь типирчи- 
лаб колар эди. Кечки овкат ва кечки чой махали Петруснинг 
токатсизлик билан кутган дакикалари якинлашиб келаётга- 
нидан дарак бсрарди. Бу тунги мусика сеанслари онасига
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скмаса хам, эркатойининг уйку олдидан отхонага, отбокар 
найчининг олдига бориб, бир-икки соат мусмка эшитиб ке- 
лишини такиклай олмасди. Бу соатлар боланинг хастида энг 
бахтли онлар булиб колди. Онаси кечкурунги таассуротлар 
хатто эртасига хам боланинг миясини банд этганини, хатто 
узининг эркалашларига хам илтифотсиз карайдиган булга- 
нини сезар, тиззасида утириб буйнидан кучоклаган кезла- 
рида хам, Иохимнинг ксчаги куйларини хаслчанлик билан 
эслаганига жуда хам рашки келарди.

Шунда, у бундан бир неча йил бурун пани Радсцкаянинг 
Киевдаги пансионида1 укиб юрган вактларида турли «но
зик санъатлар» каторида мусика чалишни хам урганганини 
эслади. Сирасини айтганда, бу унча хам ширин хотиралар- 
дан эмас эди, нега деганда, бу хотирани эслаганида, мусика- 
дан даре берган кари немис киз Клапс эсига тушиб кетарди: 
муаллима хаддан ташкари орик, башараси совук ва баджахл 
эди. Бу утакетган захар кари киз толибаларининг бармокла- 
рини «эпчил» килиш учун нукул эзар, кайирар эди ва шу йул 
билан кизларнинг муеикага булган хар кандай орзу-хавасла- 
рини еовитарди. К,излар Клапснинг бундай таълим-тарбия 
усуллари уёкда турсин, уни курганларидаёк турган жойла
рида котиб колишарди. Шу еабабли Анна Михайловна пан- 
сионни тамомлагач, хатто эрга теккандан кейин мусика би
лан шугулланишни сира хавас килмасди. Хозир эса, отбокар 
найчининг мусикасини тинглар экан, боласини ундан кизга- 
ниш баробарида, уз калбида муеикага аста-секин мухаббат 
туйгулари уйгониб келаетганини, кари немис кизнинг сий- 
моси эса тобора хиралашиб йуколиб бораётганини сезди. 
Натижада Попельекая хоним шахардан пианино олдириб 
келишни эридан илтимос килди.

-  Ихтиёринг, жоним, -  деди мехрибон эри. -  Лекин му- 
сикани унча ектирмас эдинг, шекилли.

Уша куниёк шахарга хат ёзилди, чунки пианино сотиб 
олиниб шахардан келтирилгунча орадан икки-уч хафта у ги- 
ши турган ran эди.

1 Пансион -  ётокхонаси хам мавжуд урта мактаб.



Холбуки, хар куни ксмкурун отхонадан найнинг ёкимли 
наволари эшитиларди, бола эса, хатто онасидан сурамасда- 
нок, уша томонга югурадиган булиб колди.

Отхонанинг узига хос хиди, курук пичаннинг ёкимли 
иси ва хом тери кайишларнинг куланса хидлари билан ку- 
шилиб кетган эди. Отларнинг панжара орасидан тумшукла- 
рини сукиб, юлки б олган пичанни карсиллатиб кавшаши 
эшитиларди. Найчи нафасини ростлаш учун тухтаган пайт- 
ларда, богдаги кум-кук дарахтларнинг шитирлаган овозлари 
эшитилиб турарди. Петрик мусикага мафтун булиб тинглаб 
утирарди.

У, Иохимнинг мусика чалишига халакит бермас эди. Ио
хим нафасини ростлаш учун тухтаб, икки-уч дакика сукут 
килган пайтларда, боланинг мафтунлиги галати бир хавас 
билан алмашар эди. У калтираган кулларини найга чузиб, 
найни олар, лабига куйиб пуфлаб курарди. Шу вактда бола 
ховликиб колиб, нафаси тикилгани учун, найнинг овози хам 
хириллаб, секин чикарди. Лекин Петрик аста-секин бу содда 
асбобнинг тилини билиб олди. Иохим унинг кичкина бар- 
мокларини найнинг тешикларига куйиб курсатар ва гарчи 
боланинг бармокчалари найнинг тешикларини беркитишга 
кичиклик килса хам, хар холда у куп утмай айрим гамма 
охангларини яхши урганиб олди. Шу билан бирга, унинг 
назарида хар бир нотанинг алохида, узига хос шакли ва хис- 
лари бордай туюлар эди. Петрик хар бир товушнинг кайси 
тешикда туришини, унинг каердан чикишини билиб олди. 
Баъзан Иохим биронта осонгина куйни чалгудск булса, бо- 
ланипг бармоклари хам кимирлай бошлар эди. У хар бир 
товушнинг кайси тешикдан чикаётганини жуда аник ссзиб 
турарди.

VI

Нихоят, орадан роса уч хаф- 
та утгач, шахардан пианино олиб келишди. Хизматкорлар 
шахардан олиб келинган «мусика»ни уйга олиб кириш учун 
ujoB-шув кутарнб, ховликишиб юришганда, Петя ховлининг
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уртасида диккат билан кулок солиб турар эди. «Мусика» 
жуда огир булса керак, чунки уни аравадан туширмокчи 
булганларида арава карсиллаб кетди, хизматкорлар эса хар- 
силлаб колиб, зур-баз>ф нафас олишарди. Ана, улар охиста, 
битта-битта кадам ташлаб юра бошладилар. Х,ар бир кадам 
ташлаганларида уларнинг тепасида бир нарса гох гурунглаб, 
гох жаранглаб эшитилар эди. Бу галати мусикани мехмонхо- 
нага олиб кириб куйишганда, у худди бировга газаб билан 
дук килгандек, кандайдир бугик товуш билан укириб куйди.

Буларнинг хаммаси боланинг юрагига гулгула солди, у 
куркди. Янги келган жонсиз ва шу билан бирга огир ва сержахл 
мехмон унинг дидига тугри келмади. Шунинг учун у бокка 
чикиб кетди ва пианинони урнатишганини, шахардан келган 
созловчи унинг торларини калит билан бураб, клавишларини 
босиб созлаганини эшитмади. Хамма нарса тахт булгандан 
кейингина онаси Петяни уйга чакиришни буюрди.

Венанинг энг яхши устаси ясаган асбоб билан куролланган 
Анна Михайловна, содда кишлок найи устидан галаба козони- 
шига аело шубха килмай, кувона бошлади. У  энди Петя отхо- 
на билан найчини бутунлай унутиб юборади, бутун шодликни 
энди узимдан олади, деб катъий ишонган эди. У  Максим билан 
курка-писа уйга кирган углига хамда чет элдан келтирилган 
мусикани эшитишга ижозат сураб кирган ва кузини ерга ти- 
киб, сочини пешанасига осилтириб эшик ёнида хижолат тор- 
тиб турган Иохимга кулиб караб турарди. Максим тога билан 
Петя кушеткага утиришгандан кейин, Анна Михайловна пиа
нино клавишларини босиб чала кетди.

У пани Радецкая пансионида кари немис кизи Клапс 
кули остида жуда яхши урганиб олган пьесани чала бошла
ди. Бу пьеса жуда галати ва дабдабали булиб, бармокпарини 
нихоятда усталик билан ишлатишни талаб киладиган кийин 
бир асар эди. Имтихонда Анна Михайловна шу куйни ча- 
либ, узини, айникса муаллимасини хурматга сазовор этган 
эди. Камгап пан Попельский панна Яценко худди ана шу 
кийин куйни мохирлик билан ижро этган чорак соат ичида 
унга ошик булиб колганини биров аник айтмаса хам, лекин 
куплар буни сезган эди. Энди эса, ёш жувон бу кийин куйни
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бошка бир галабани кулга киритиш умидида чаластган эди: 
у отбокарнннг найини севиб кол га н боласининг кунглини 
узига каттикрок жал б этишни истарди.

Бирок, бу гал унинг умидлари пучга чикди: Венадан кел- 
тирилган асбоб Украинанинг кичкинагина тол новдасига бас 
кела олмади. Тугри, Вена пианиносинннг кучли воситалари 
бор эди, у кимматбахо сгочдан ясалган, торлари жуда яхши, 
веналик уста хам уни ясашда бор хунарини курсатган, то- 
вушлари \ам минг хил эди. Лекин, Украина найининг хам 
дустлари оз эмас эди: у уз ватанида, кадрдон Украина таби- 
ати куйнида эди.

Иохим пичоги билан кссиб багрини кизиган темир билан 
тсшмасдан илгари, бу тол новдаси шу ерда, бола учун кадр
дон булган сой буйида чайкалиб турар эди. Украин найчиси- 
нинг уткир кузлари бу новдага тушмасдан илгари жар тспа- 
сида уни Украина куёши иситиб, Украина шамоли тебратнб 
турар эди. Шунинг учун келгинди мусика асбоби содда най 
билан курашишга ожизлик килар эди, нега деганда, бу най
нинг скимли садолари сокин окшом иайтида, сирли шарпа- 
лар ва уйкуга кетаётган дарахтларнинг шитирлаши орасида, 
кадрдон Украина табиатининг ажойиб сирли куйлари билан 
биргаликда кур бола калбига жо булган эди.

Пани Попсльская билан Иохим уртасида хам фарк кат- 
та эдп. Анна Михайловнанинг бармоклари тез ва чаккон 
харакат килиши, чалган куйи анча мураккаб ва охангларга 
6oii эканлш и, кари киз Клапс хам уз шогирдини бу мурак
каб асбобни чалишга ургатиш учун анча мехнат сарф эт- 
гани тугри. Аммо Иохимда узвий мусика туйгуси зур эди. 
У ссварди, согинарди, узининг мухаббат ва гам-хасрагини 
кадрдон табиат билан уртоклашарди. Шу табиат, ундаги 
урмонларнинг шовкини, чуллардаги утларнинг охиста ши- 
гирлаши, ёшлик чогларида эшитган ва киши юрагини эзиб 
юборадигаи кадимги кушиклар упга илхом бсрарди.

Шундай килиб, Венадан келган мусика асбоби отбокар 
найини сига олмади. Орадан бир дакика утмай, Максим тога 
култиктаёгини гукиллатиб ерга урди. Анна Михайловна
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акаси томонга угирилиб Караганда, П стрикнинг уш а бирин- 
чи бахор кунида саёхдтга чикканда кукат устида бехуш  ётга- 
нидагнга ухш аб ранги учиб кетганини курди.

Иохим ачиниб болага тикилди, кейин немис мусикасига 
жирканиб бир караб куйди-да, осгидаги купол «этиклари» 
билан ерни дукиллатиб чикиб кетди.

VII

Муваффакиятсизликка учраган 
бечора она каттик хижолат тортди, аламига чидамай йигла- 
ди. «Асилзодалар»нинг гулднрос карсакларига сазовор бул
ган «мухтарам пани» Попельскаянинг маглубиятга учра- 
ши... Яна кимдан денг? Ана шу оддий отбокар Иохимдан. 
Унинг арзимайдиган найидан бунчалик маглубиятга учрашп 
унга жуда каттик таъсир килди. Концерт муваффакиятсиз
ликка учрагандан кейин хохол отбокарнинг илтифотсиз на- 
зар ташлаши эсига тушганда, газабидан юзи кип-кизариС 
кетарди, у «жирканч малай»ни жуда ёмон куриб колди.

Шундай булишига карамай, угли хар куни кечкурун от- 
хонага караб югурганда, у деразани очиб, икки кулини ия 
гига тираб иштиёк билан тинглар эди. Дастлаб у, «бемаъш 
чириллаш»нинг факат келишимсиз жойларинигина или( 
олишга уриниб, газаб билан кулок солар эди. Бирок, бу бе 
маъни чириллаш аста-секин унинг диккатини узига тортга 
нини, уйчан, мунгли куйларни завк билан берилиб тинпш 
бошлаганини хам узи сезмай коларди. Сунгра бирдан узигг 
келиб, бу охангларнинг жозибаси нимада, уларнинг мафту} 
этувчи сири нимадан иборат, деб сурарди уз-узидан. Кусш 
нинг охиста ботиши, аста-секин кош корайиши ва куйниш 
табиат билан хамоханглиги бу масални хал килиб берди.

«Ха, тугри, бу срда аллакандай махсус самимий хиссист 
кишини мафтун этадиган поэзия бор, бу поэзиями нота бн 
лан урганиб булмайди», — дерди у уз-узига ва маглубиятп 
учраганини тан оларди.

Бу хакикат эди. Бу поэзиянинг сири, аллакачонлар йу< 
булиб кетган утмиш билан шу утмишнинг шохиди ва h h c o i
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калбида абадий яшовчи табиат уртаеидаги ажойиб богла- 
пишда эди. Катта ва купол этик кийган, куллари каварган 
бу мужикда ана шу монандлик, табиатнинг ана шу жонли 
хиссиётлари мужассам эди.

Такаббур «пани» ана шу отбокар малайга ён берганини узи 
хам сезган эди. У кузларини сузиб турган Иохимнинг йиртик, 
кир кииимларини, ундан буруксаб турган арава мойининг хид- 
ларини унута бошлади. Энди у чалинаётган куйни эшитаёт- 
ганда, Иохимнинг мулойим очик чехраси, узун муйловлари 
остида жилмаяётган лаблари куз олдига келар эди. Баъзан, 
ёш жувоннинг яна жахли чикиб, юзлари кизариб-бузариб ке- 
тарди, бу боласининг диккатини узига тортиш учун кураша- 
ман деб, мана шу мужик билан жанг килмок учун майдонга 
чикканини, курашда «малай» голиб келганини сезар эди.

Богдаги дарахтлар аёлнинг тепасида нималарнидир шивир- 
лашар, кукимтир осмонда юлдузлар тобора чараклаб, ер юзи 
тобора коронгилашиб борар, Иохимнинг ёкимли куйлари ёш 
жувоннинг калбини аллакандай кайгу-хасратларга тулдирар 
эди. У борган сари такдирга тан берарди-да, табиий соф ва сод- 
да поэзиянинг сирларини чукуррок $фгана борарди.

VIII

Дархакикат, Иохимнинг хис
сиётлари жонли ва самимий эди! Уники-чи? Нахотки, унда 
шунака хиссиётдан бир катра хам булмаса? Нега булмаса 
унинг кукси ёнади, юраги хаяжонланиб уйнайди, беихтиёр 
кузига ёш келади?

Ахир бу, Иохим сингари жонли хузур ва рохат бера олма- 
гани сабабли, Иохим ёнига кочиб кетувчи бахтсиз, мазлум 
бир кур углига оташин мухаббат хисси эмасми?

У пианино чалганда, боласининг юзида пайдо булган 
азоб аломатларини эслаган эди, кузидан кайнок ёшлар куйи- 
ла бошлади. У бир неча марта хунграб йиглаб юборишдан 
узини зурга тийди.

Шурлик она! Боласининг курлиги унинг учун хам аба
дий ва бедаво дард булиб колди. Бу унинг боласига чексиз
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мухдббатида, унинг куйган юраги боласининг тортган азоб- 
лари билан кузга куринмас мингларча иплар воситаси-ла 
богланганлигида куриниб турарди. Бошка одам факат ач- 
чигланиб куя коладиган мана шу сабаб — яъни отбокар най- 
чи хохол билан булган ракобат -  унинг учун жуда зур ва 
аламли азоб манбаи булиб колди.

Вакт онага хеч кандай енгиллик бермай утаверди, ле- 
кин бефойда хам булмади: у Иохимнинг найидан чиккан бу 
ёкимли поэзиянинг узига хам зур таьсир этаётганини яккол 
сеза бошлади. Шундан кейин унинг калбида умид пайдо 
булди. Тусатдан пайдо булган бу умид таъсири остида, у 
пианинонинг олдига бир неча бор якин келиб, заиф найнинг 
овозини босиб юбормок учун пианино клавишларини кат- 
тик-каттик босмокчи булиб, копкогини очар эди. Бирок хар 
гал юраги бетламас, уят аралаш куркув хисси уни бу нарса- 
дан кайтарарди. У углининг куркканидан оппококариб кет- 
ган юзини, хохолнинг илтифотсиз карашини эслар ва уял- 
ганидан коронгида юзи кизарар, кули эса куркув ва хавас 
билан пианино устида, хавода югурар эди...

Шундай булса хам, унинг узига булган рухий ишончи 
кундан-кунга орта борарди. Кечкурунлари боласи узок хиё- 
бонга ёки бокка уйнагани чикиб кстган пайтларда, у утириб 
пианино чалар эди. Дастлабки машклари узига унча ёкма- 
ди, бармоклари ички кайфиятига буйсунмай пианинонинг 
овозлари хам унинг калбидаги хиссиётларга мос келавермас 
эди. Лекин унинг кайфияти борган сари товушлар билан уй- 
гунлаша бошлади, хохол берган сабок бскор кстмади. Она- 
лик мухаббати ва боласини нима узига тортаётганини тугри 
сеза билиш хисси бу сабокларни тезда узлаштиришга ёрдам 
берди. Энди унинг бармоклари остидан гумбура-гумбур ку
пол «пьеса»лар эмас, балки Украинанинг мунгли ва ёкимли 
куйлари нола килар ва йиглар, бу куйлар коронги хоналарда 
янграб, она юрагини эритарди.

Нихоят, у очикдан-очик курашга чикиш учун узида стар- 
ли журъат топди. Шундай килиб, окшом пайтлари хужайин 
уйи билан Иохим яшайдиган отхона уртасида галати бир 
мусобака бошланди. Буготидан камишлар осилиб турган



коронги отхонадан найнинг ёкимли садоси эшитилганда, ой 
нури тушиб турган дарахтлар орасидан йилтираб курмнган 
уйнииг деразаларидан пианинонинг скимли жаранглаган 
садоларм эшитилар эди.

Дастлаб бола хам, Иохим хам уйдан эшитилаётган «мак- 
кор» мусикага эътибор беришмади: улар бу мусикани ёмон 
куриб колган эдилар. Иохим най чалишдан тухтагудек бул
са, бола уни:

-  Э! Чалсанг-чи, чал, -  деб кистар эди.
Бирок орадан уч кун утар-утмас, Иохим най чаластганда 

тез-тез тухтайдиган булиб колди. Иохим найини бир четга 
куйиб пианинонинг овозини тобора диккат билан тинглай 
бошлади, хатто бола хам Иохимни: «Чалсанг-чи», -  деб 
кнеташни унутиб, пштиёк билан кулок соладнган булиб 
колди. Нихоят, Иохим уйчанлик билан:

-  Кара, накадар ёкимли... Жуда аломат нарса экан... -  
дсди.

Кейин Иохим хамон уша паришонхотирлик билан бола- 
ни етаклади-да, богдан утиб, мехмонхонанинг очик дераза- 
си томон юрди.

Иохим, «мухтарам пани» уз дилхушлиги учун чалаяпти, 
бизга эътибор бермайди, деб уйлагаи эди. Лекин Анна Ми
хайловна тухтаган пайтларда уз ракиби -  найнинг «овози» 
тинганини сезгач, узининг галаба козонганини куриб, узида 
йук ку вон га и эди.

Шу билам бирга унинг Иохимга булган газаби хам га- 
момила йуколди. У узини бахтли ссзар ва бу бахт учун Ио- 
химдаи миниатдор эканлигини яхши биларди: болани кан- 
дай килиб яна узига огдириб олиш йулини унга уша Иохим 
ургатди. Агар боласи эндн уз онасидан дунё-дунё янгн таас
суротлар олаётгам булса, бунинг учуй онаси хам, боласи хам 
уша найчи одам дан, уз устозларидан миннатдор булишлари 
керак.
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IX

Ишлар юришиб кетди. Эртаси- 
га бола охиста юриб мехмонхонага кирди: у бу ерда шахар
дан келган ва унга ёт куринган баджахл ва бакирок мехмон 
келиб кунган кундан бери сира кирмаган эди. Эндиликда бу 
мехмоннинг кечаги куйлари болани узига тортган ва унинг 
пианинога булган муносабатини узгартган эди. У пианино 
турган ерга келганда тортинчокликдан асар хам колмади, 
пианинодан бир неча кадам нарида тухтади-да, кулок сол- 
ди. Мехмонхонада хеч ким йук эди. Онаси нариги хонада 
нафасини чикармай боласининг хар бир харакатини, асабий 
чехрасидаги хар бир ифодани кувонч билан кузатиб, диван- 
да кашта тикиб утирар эди.

Бола анча наридан туриб кулини чузиб пианинонинг 

силлик копкогини ушлаб курди-ю, дарров оркасига тис- 
ланди. Бир-икки марта шу харакатни такрорлагач, якинрок 
келди-да, пианинонинг хаммаёгини пайпаслаб диккат билан 
тскшира бошлади, оёкларини ушлаб куриш учун энгашди, 
атрофидан айланиб чикди. Нихоят, унинг куллари пианино
нинг силлик клавишларига тегди.

Пианино торларидан чиккан сокин овоз хавода секии 
янгради. Бола, аллакачон суниб булган товуш тул к и н  лари гг 
анча вактгача кулок солиб тургач, зур диккат билан боиш 
клавишни босди. Сунгра хамма клавишларни бирма-би|: 
босгач, пировардида энг юкори овоз чикарадиган клавиши 
етди. У хар бир товушга анча вактгача кулок солиб турар' 
ди, бу товушлар бирин-кетин жаранглаб эшитилгач, хавод* 
тулкинланиб, охиста суниб кетарди. Кур боланинг юзид* 
диккат билан бир каторда хузур ифодалари хам акс этарди 
афтидан, у хар бир товушни завк билан тингларди. Унин! 
бу айрим товушларга диккат билан кулок солиши, унинг ар 
тистлик кобилиятига эга эканидан дарак берарди.

Аммо бундан ташкари, кур бола хар бир товушга хам ян: 
кандайдир алохида эътибор бергандай буларди. У ингичк 
товуш чикарадиган клавишларни босганда шух ва жарачг 
ли садо янграб эшитилса, унинг чехраси очилар ва бу то
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вушларни осмонгача кузатаётгандек, буйнини чузиб кулок 
солиб турарди. Аксинча, зурга эшитиладиган йугон товуш 
охиста жаранглаб эшитилганда, срга энгашиб кулогини 
тутарди, унинг назарида бу паст ва йугон товуш ер устига 
таркалиб, полнинг устига ёйилиб, уйнинг бурчакларига син- 
гиб кетаётгандек туюларди.

Максим тога буиаканги мусика тажрибаларига анча бе- 
иарво карарди. Шуниси кизикки, боланинг мусикага булган 
хаваси инвалидда икки хил туйгу уйготди. Бир томондан, 
боланинг мусикага бу кадар бсрилиб кстиши, унинг мусика
га булган кобилиятини, шу билан бирга, унинг келажакда 
ким булиб етишажагини курсатар эди. Иккинчи томондан, 
бу фикрга кекса солдатнинг калбида ноаник уксиниш куши- 
лар эди.

«Албатта, мусика хам яхши нарса, у хам халойикка яхши 
таъсир киладиган кучли восита, деб уйларди Максим. -  Кур 
уз атрофига юзларча олифта ва бойвуччаларни туплаб, улар- 
га хар хил... «вальс» ва «ноктюрн»ларни' чалиб беради, улар 
эса румолчалари билан куз ёшларини артадилар (Тугриси- 
ни айтганда, Максимнинг мусика сохасидаги маълумоти 
«вальс» ва «ноктюрн»лардан нарига утмас эди). Афсуски, 
мснинг ниятим бошка эди, лскин иложим канча! Бола кур, 
майли, хаётда нимага кобил булса, шунга эришсин. ХаР 
холда, ашулачи булса, дуруст булармиди, дейман-да. Ашула 
хаммага хам таъсир килади. Ашула образлар яратади, мияда 
фикр, калбда жасорат тугдиради».

Бир куни Максим бола кстидан Иохимнинг отхонасига 
кириб:

-  Х,ой, Иохим! Шу хуштак чалишингни хсч булмаса бир 
мафас тухтат! Бу куча болаларига ски даладаги подачи бола- 
га ярашади. Марьянннг ишкида мажнуп булиб колган бул- 
санг хам, хар холда ссн кап-катта одамсан-ку! Уялсанг бул- 
майдими! Киз ташлаб кетди, деб иамунча шалвирамасанг! 
Худди кафасга тушган беданадск, эртадан-ксчгача сайрага- 
нииг-сайраган-а! — деди.

1 Ноктюрн -  кичнк лирик мусика асаринннг бир гурн.
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Иохим, паннинг узундан-узок угит-насихатини тинглар 
экан, Максимнинг сабабсиз газабланишидан коронгида ку- 
лимсираб турарди. Факат паннинг болалар ва подачилар 
хакида айтган гаплари Иохимга сал алам килди.

-  Ундай деманг, пан, -  деди Иохим. -  Подачи бола уёкда 
турсин, Украинанинг хеч кайси подачисида хам бунакан- 
гн найни тополмайсиз... Ударники най эмас, шунчаки бир 
хуштак, бу булса... Мана, бир эшитиб куринг-а.

У, бармоклари билан найнинг хамма тешикларини беки- 
тиб октава икки оралигидаги тонни олди-да, баралла чиккан 
товушлардан нихоятда шодланди. Максимнинг аччиги 
чикиб, тупурди.

-  Туф-ей, падарлаьнат! Аклдан бутунлай мосуво бу- 
липти, бу йигит! Найингни бошимга ураманми? Найииг 
хам, хотинлар хам, сснинг Марьянг хам, хаммаси бир гур. 
Ундан кура, агар билсанг, кадимги яхши ашулалардан айтиб 
бсрсанг-чи!

Максим Яценко малоруслардан булиб, дехконлар ва карол- 
лар билан яхши муомалада буларди. У куп бакирар ва сукар 
эди-ю, лскин озор бсрмас эди, шунинг учун хам одамлар уни 
хурмат килар ва у билан бемалол сузлаша берардилар.

-  Нима бупти? — деб жавоб бсрди Иохим, паннинг такли- 
фига жавобан. -  Бир вактлар ашула айтишда бошкалардан 
колишмасдим. Балки бизнинг дехконча ашуламиз хам сизга 
ёкмас? — деб сухбатдошига киноя килди.

-  Бемаъни валдирашингни куй, -  деди Максим. -  Агар 
одам ашулани яхши айта билса, найни яхши ашула билан 
тенглаштириб булмайди! Кани, Петрусь, Иохимнинг ашула- 
сини эшитайлик-чи! Лскин, бу ашулани тушунармикансан?

-  Бу «малайлар»нинг ашуласими? -  деб суради бола, -  
Мен «малайлар» гапини тушунаман.

Максим хурсинди. У романтик эди, бир замонлар янги 
эркин хаётни хаёл килиб юрар эди.

-  Вой болаи нодон-сй! Бу «малайлар»иинг ашуласи 
эмас... Бу кудрагли, эрксевар хал к кушиги. Онангнинг бобо- 
лари бу кушикларни Днепр даш гларида, Думай ва Кора дси- 
гиз буйларида куйлагаилар... Сен буни бир кум катта булга-
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нингда тушуниб оларсан, -  дсди у уйчанлик билан. -  Лекин 
мен бошка нарсадан куркаман.

Хакикатан хам Максим, боланинг бошка бир нарсани ту- 
шунмаслигидан куркар эди. У, кушикда куйланган эпоснинг 
ёркин образлари кишига таъсир килиши учун, албатта, бу- 
ларни курувчи куз булиши шарт, деб уйларди. Максим бо
ланинг зулмат каъридаги мияси халк поэзиясининг тасви- 
рий тилпни узлаштиролмайди, деб куркар эди. У, Украинада 
угган кадимги машхур кубузчи ва бандуристларнинг куп- 
чилпги курлар эканини унутган эди. Шурпешана ва ноги- 
ронлик еадака хамда хайр-эхсон сураб тиланчилик килиш- 
га, куча-куйларда лира ёкн бандура1 чалиб юришга мажбур 
килгани хам рост. Бирок, уларнинг хаммаси хам тиланчи 
ва дагал овозли хониш килувчилар эмас, уларнинг хаммаси 
хам кариб куздан колган ожиз кишилар эмас эдил ар. Сукир- 
лик -  ёруг дунёни кора парда билан тусиб турарди. Бу парда, 
албатта, мияни коплаб, унинг ишини огирлаштиради, лскин 
хар холда, ирсий хамда бошка йуллар билан олинадиган та- 
ассуротлар туфайли, мия гарчи зулматда булса хам, гамгин, 
кайгули ва коронги, аммо узига хос поэзияга эга булган 
дунёни вужудга кслтиради.

XI

Максим билан бола пичаи устига 
Зпмришди. Иохим эса сурига чикиб ёпбошлади (бу холатунинг 
аргисглик кайфиятига купрок мувофик келарди), бироз упла
там, а1иула айта бошлади. Тасоди(|)анми ёки ички сезгирлиги- 
даими, хар холда танлаган кушиги айни муддао эди. Кушик 
гарихий манзараларни тасвирларди:

Oii, на ropi, rail >i<cimi жнуть3.

1 Лира, бандура — укранн молгу асбобларн.
2 Boii, ana кпрда урокчилар галла урмокда.
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Бу ажойиб халк кушигини мохир ашулачи огзидан эшит- 
ган одамлар хотирасида тарихий ёдгорликларнинг баланд 
овоз билан чузиб айтиладиган гамгин, кадимий куйи яхши 
сакланган булса керак. Бу кушик конли жанглар ва кахра- 
монликларни тасвирламайди. Бу кушик казак йигитининг 
гузал ёри билан хайрлашувини хам, жасоратли хужумни 
хам, кайикларда мовий денгиз ва Дунайни кезишни хам та- 
раннум этмайди. Лип этиб утиб кетган ширин хаёл, тарихий 
утмиш тугрисида хотирадан бир парча сифатида украиналик 
кишининг куккисдан эсига тушиб кстган бу кушик факат 
бир манзара эди. Аллакачонлари йук булиб кетган кадрдон 
утмишни эслатувчи бу туман каби хира ва ёкимли манзара 
хозирги рохатсиз ва хузур-халоватсиз кунларда бирдан куз 
олдига келди. К а̂дрдон утмиш гойиб булиб кетган булса хам, 
лекин хали батамом йуколмаган! Казакларнинг жасади ку- 
милган баланд тепа кабрлар ана шу утмишнинг шохидлари 
булади. У ерда ярим кечада оловлар ёнади, инграган овозлар 
эшитилади. Халк поэмаси ва замон утиши билан йуколиб 
кетаётган халк кушиги хам ана шуни куйлайди.

Ой, на ropi, тай женш жнуть,
А ношд горою, яром-долиною 
Козаки йдуть!..
Козаки йдуть!..

Кирларда урокчилар галла урм окда. Ям-яшил кирлар 
этагида казаклар келмокда.

Максим Яценко гамгин кушикни зур кизикиш билан 
тинглади. Кушикнинг мазмунига жуда мос гушган бу ёким
ли оханг, гуё уфкда ботиб бораётган куёшнинг заррин нур- 
лари остида ялтираб куринган ана шу манзарани унинг куз 
олдида гавдалантирди. Тинч далаларда ва кум-кук кирларда, 
экинзорларда урокчилар кадларини букиб галла урмокдалар. 
Пастда отрядлар бирин-кетин утиб бормокда, водийнинг 
кечки сояларида аста-секин куздан гойиб булиб бормокда.
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Попереду Дорошенко
Всдс свое вшсько, вшсько запор!зькс
Хорошенько1.

Утмиш хакида кушикнинг чузик садолари тулкинлана- 
ди ва зулмат ичидан янгидан-янги одамларни чакириш учун 
жаранглайди ва охири охиста сунади.

XII

Бола кушикни жуда гамгин ва 
хафалик билан тинглади. Ашулачи, тепаликда галла ура- 
ётган урокчилар хакида куйлаганда, Петрусь дархол узига 
таниш булган тепаликни тасаввур киларди. У тепаликни 
пастда, тошга урилиб окастган тулкинларнинг узокдан шо- 
вуллаган овозларидан таниди. У урокчилик нима эканини 
хам билади, урокларнинг жаранглаши, урилаётган галла- 
ларнинг шилдираб ерга кулаши кулогига эшитилиб туради. 
Ашулачи тепалнк тагида нималар булаётганини куйлаганда, 
кур боланинг хаёли дарров тепаликдан пастга, водийга ку- 
чарди...

Урокларнинг шигиллаши тинди, лекин бола урокчилар- 
иинг тепаликда колганликларини билади, уларнинг овозла- 
ри эшитил масли гига тушунади, чунки тикка коя тагида ту
риб, шовуллаган овозни эшитган карагай дарахтлари каби, 
бу тспалик хам жуда баланд. Пастдан, даре буйидан отлар- 
нинг дупури эшитилади. Отлар жуда куп, уларнинг овози 
коронгида, тспалик тагидан гуриллаб эшитилмокда. «Ксла- 
ётгаи казаклар» ана шулар.

У казакнинг хам нима эканлигини билади. Ахён-ахён- 
да кургонга кириб юрадиган кари -  Хведько чолни хамма 
«кекса казак», деб атарди. У купинча Пструсни тиззасига 
утказарди-да, калтирок куллари билан сочларини силаб, эр- 
калата|?ди. Бола хам одати буйича, чолнинг юзларини пай-

1 Олдинда Дорошенко уз лашкарини,
Запорожье аскарлариии бошлаб бормовда.
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паслаб силаб курганда, узининг нозик ва сезгир бармоклари 
билан унинг юзини чукур ажин босганини, осилиб тушган 
узун муйловларини, чуккан юзларини, юзидан окиб тушаст- 
ган карилик куз ёшларини ссзарди. Чузиб айтилаётган ку- 
шикни эшитганда, у пастда, тепалик тагида худди мана шу 
Хвсдькога ухшаган «казаклар»ни тасаввур килар эди. Бола
нинг назарида, улар Хведько каби кари, букчайган, соколла- 
ри пахмок, юзлари буришган отлик казаклар эди. Ана, улар 
коронгида аста-секин кслишяпти ва нима учундир Хвсдь
кога ухшаб йиглашяпти, бунинг сабаби эхтимол, Иохим 
айтган кушикнинг -  ёш хотинини ташлаб жанговар сафар- 
га кетаётган «бегам казаклар» хакидаги кушикнинг узок ва 
гамгин садолари хамон тепалик устида хамда бутун водийда 
жаранглаб турганидадир.

Бола кур булса хам, лекин унинг уткир сезгилари кушик
нинг поэтик образларини яхши тасаввур эта олишини Мак
сим бир карашдаёк пайкаб олар эди.

УЧИНЧИ 
БОБ 

I

Максим 5фнатган тартибга кура, 
бола иложи булган жойда уз холига куйиб берилди, бу эса энг 
яхши натижалар берди. Бола уйдаузини жуда эркин сезар, хам
ма ерда узи бсмалол юрар, хонасини узи йигишгирар, уйин- 
чоклари ва бошка нарсаларни тартиб билан саклар эди. Бундам 
ташкари, Максим боланинг холига яраша жисмопий тарбия 
билан хам шугуллантирди: боланинг узига хос гимнастикаси 
бор эди, олти сшга кадам куйганда Максим унга битта хушби- 
чим, ювош тойчок олиб берди. Онаси, дастлаб, кур боланинг 
от миниб юра олишига кузи етмасди ва акасининг бу ишими 
тентакликдан бошка нарса эмас, деб хисоблади. Лскин инва
лид узининг бугун муфузини сафарбар килди, нагижада ора- 
дан икки-уч ой утгач, Потрусь Иохим билан бирга бсмалол от
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чоптириб юрадиган булди, факат муюлишларга кслгандагина 
Иохим уни огохлантириб куярдн.

Шундай килиб, унинг курлиги жисмоний жихдтдан 
тугри тарбиялашга халал бермади, бундан ташкари, курлик- 
ни боланинг рухий табиагига таъсири анчагина сусайтирил- 
ди. У ёшига ннсбатан новча ва котма, келишган, бироз нур- 
смз чехрасннинг бичими нозик ва маънодор эди. Коп-кора 
сочлари чехрасини янада окартириб курсатар, катта, кора ва 
камхаракат кузлари одам диккатини тортувчи бир нфода бе- 
рар эди. Коши тспасида пайдо булган ингичка ажин буйнини 
бироз олдинга чузиш одати, ахён-ахёнда келишган чехраси- 
да пайдо буладиган гамгинлик ифодаси -  курлигини курса- 
тувчи аломатлар шугина эди. У таниш ерда сира янглишмай, 
дадил юрардн, шундай булса-да, ундаги табиий гайратнинг 
бугилиб турганлиги ва вакти-вакти билан чсхрасида асабий- 
лашиш аломатлари пайдо булгани сезилиб турарди.

II

Эшитиш оркали ташки дунё- 
нн англаш кур бола учун энди бирдан-бир восита булиб 
колди. Товуш унинг учун бирдан-бир фикр манбаи, бутун 
аклий фаолиятнинг дастаги булиб колди. У кушикларнинг 
мах.лиё килувчи ёкимли ох.англарини тингларкан, дарров ёд- 
лаб олар, уларнинг мазмунлари билан танишар, уни узича 
гамгин, хурсанд ёки уйчан ох,англарга кумар эди. У атро- 
фидаги табиат товушларига янада синчиклаб кулок солар 
ва улардан олган гира-шира таассуротларини узига таниш 
булиб колган товушларга кушар, баъзан бу товушларни 
умумлаштириб, шундай куйга солардики, бундай кулок ка 
урмашиб колган куй каерда тамомланиб, шахсий ижодиёти 
каерда бошланишини ажратиб олиш кийин эди. Иккаласи 
бир-бирига шундай чамбарчас богланиб кегар эдики, унинг 
узи х,ам кушикларда бу икки нарсани ажратиб ололмас эди. 
Онаси иианинода сабок бсрган нарсаларининг хаммасини 
дархол урганиб оларди, шу билан бирга Иохимнинг найини 
хам яхши курарди. Пианино товушга бой булиб, овози жа-
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ранглаб чикарди, аммо у уйда турарди, найни эса далага хам 
олиб кетиш мумкин. Найнинг ёкимли садолари даланинг 
эркин нафасига шу кадар кушилиб кстардики, баъзан, бу са- 
доларни узоклардан шамол учириб келтиряптими ёки унинг 
узи най да чалаяптими, бил май коларди.

Мусикага бундай каттик берилиб кетиши унинг фикрини 
устиришда асосий восита булиб колди, мусика -  унинг \а- 
ётини тулдирар ва янгилаб турарди. Максим, болани уз она 
юртининг тарихи билан таништириш учун мусикадан фой- 
далана бошлади ва бу тарих кур боланинг хаёлида товушлар 
оркали гавдаланиб куринди. Бола кушик тингларкан, улар
нинг кахрамонлари билан, бу кахрамонларнинг такдири уз 
ватанининг такдири билан танишишга кизикар эди. Адаби- 
ётга булган хаваси хам ана шундан бошланди. Бола туккиз 
сшга кадам куйганда, Максим унга даре бера бошлади. 
Максимнинг яхши даре бериши болага ёкиб колди (бунинг 
учун Максим курларни укитиш усулларини обдан урганиб 
чиккан эди). Бу дарслар боланинг ахволи рухиясига янгича 
таъсир килди, гира-шира сезиладиган мусикий хиссиётлар 
равшан ва аникрок сезила бошлади.

Шундай килиб, боланинг бекорчи вакти колмади, ташки 
таассуротлар камлик килади, деб булмас эди. У соглом бо- 
лалар сингари тулик хаёт кечирар эди. У узининг курлигини 
сезмаётгандай хам буларди.

Шунга карамай, унинг табиатида болаларга хос булма- 
ган аллакандай гамгинлик аломатлари сезилиб турарди.

Максим бунинг сабаби болалар билан бирга булмаслиги 
деб уйлар, бу етишмовчиликни тулдиришга харакат киларди.

Кургонга чакириб келтирилган кишлок болалари торти- 
нар, эркин уйнаша олмас эди. Нотаниш ва бегона шароитга 
тушиб колишларидан ташкари, «панич»нинг курлиги улар- 
ни хижолат килар эди. Улар, Петрусга курка-писа карашар, 
бир ерга гуж булиб олиб жим туришар ёки бир-бировлари 
билан пичирлашиб сузлашардилар. Болаларни далада ёки 
богда ёлгиз колдиришганда эса, улар узларини эркин хис 
этар, хар хил уйинлар уйнашиб шухлик килишарди, лекин 
кур бола хамма вакт бир чеккада колиб кетар, уртоклари- 
нинг туполонларини маъюс бир холда тинглаб утирарди.



Баъзан Иохим болаларни атрофига туплаб, уларга хар 
хил эртаклар айтиб берарди. Х,ар хил тентакнамо шайтон- 
ларни, айср алвастиларни ва жинларни яхши биладигаи 
кишлок болалари хам уз билгаи-эшитганлариии сузлаб, 
Иохим га кушимча килишарди, умуман бу сухбатлар кизгин 
утарди. Кур буларни зур иштиёк билан кизикиб тингларди, 
лекин камдан-кам куларди. Афтидан, унга жонли тилдаги 
юмор унчалик тушунарли булмаса керак, чунки Пструсь эр- 
такчининг кузлари кулиб туришини, юзидаги ажинларнинг 
харакатга кслишини, муйловларининг кимирлаб туришини 
курмас эди.

Ill

Тасвир этилаётган вактдан 
сал илгари кушни ер участкасида янги «посессор»1 пай- 
до булди. Х,атто энг ювош пан Попельский билан хам тез- 
тез урушиб турадиган илгариги кушни урнига, энди кекса 
Яскульский хотини билан кучиб келган эди. Икковининг 
ёшини бирга кушганда юз га етса хам, улар якиндагина тур- 
муш курган эдилар, чунки пан Якуб ижарага ер участкаси 
олиш учун анча вактгача пул жамгара олмади, шу сабабдан 
бировларникида хужалик мудири булиб ишлаб юрди. Пани 
Агнешка эса бахтиер дакикалар кслишини кутиб, графиня 
Потоцкаянинг уйида фахрий «ходима» булиб ишлади. Бах- 
тиёр дакика келиб, куёв билан келин кул ушлашиб костёл- 
га2 борган вактда куёвнинг сочлари ва муйлови мош-гуруч 
булиб колган, келиннинг уялганидан лоладек кип-кизарган 
юзи атрофидаги сочлари хам окара бошлаган эди.

Бирок, бу хол уларнинг бахтиёр яшашларига халал бер- 
мади, кариликда келган бу мухаббатнинг еамараси уларок 
бир кизча тугилди, бу кизча кур бола билан деярли тенгдош

1 Жапуби-гарбмй улкада ср-мулкни ижарага куйиш кспг таркал- 
ган булиб, ижарачи (махаллин тилда: «посессор») уша мулкни бош- 
кариб туради. У ер-мулк эгасига маълум мнкдорда хак гулагандан 
кейин, оч ски куп даромад олиш унинг шахеий харакатига боглик 
булган (Муаллиф изохи).

2 Костёл -  черков.
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эди. Кдриган чогларида уй-жойли булиб, бировники булса 
хам хар холда узларини тула хукукли хужайин хис кил- 
ган чолу кампир нсча йиллар «бировларникида» тортган 
азоб-укубатлари эвазига эндиликда узларини ардоклаб, 
тинч ва осойишта хаёт кечира бошладилар. Илгари ижарага 
олган участкалари анча кимматга тушган эди, шунинг учун 
арзонрок участка топишга тугри келди. Лекин, бу ерда хам 
улар узларича хаёт кечира бошладилар. Яскульская уйнинг 
бир бурчагига бахмалга уралган иконалар куйди. Тол новда- 
лари ва каттик бурон турганда ёкиладиган ски улаётган бс- 
морнинг кулига тутказиб куйиладиган шамлар, аллакандай 
гиёх ва илдизлар солинган халталар хам шу бурчакда турар- 
ди. Пани Яскульская эрини ва кишлок халкини ана шулар 
билан даволар эди. Бу гиёхларнинг аллакандай ёкимли хиди 
бутун уйни тутиб кетганди. Бу хидлар хар бир одамда шу 
озода уй хакида, унинг тинч ва осойишталиги хакида, у уйда 
бизнинг замонамиз учун гайритабиий тинч хаёт ксчирастган 
чол-кампир тугрисида яхши хотиралар колдирарди.

Чол-кампир тарбиясида биринчи куришдаёк узининг 
жиддийлиги билан хаммани хайратда колдирадиган узун, 
сарик сочли, куккуз, яккаю-ягона кизча усмокда эди. Ота- 
онанинг кариликда келган сокин мухаббати кизнинг ссрму- 
лохазалигида, вазмин харакатларида, уйчанлигида ва кук 
кузларининг теранлигида акс этгандек куринарди. У хеч 
качон бегоналардан ётсирамас, болалар билан танишишдан 
кочмасди, улар билан баравар уйнаб кетаверардн. Лекин 
киз буларни шу кадар камтарлик ва самимият билан килар 
эдики, гуёки буларли шахеан узи учун эмас, балки ана шу 
уртоклари учун килаётгандек куринарди. Х,акикатан хам, у 
ёлгиз юрганда хам зерикмас, узи уйнаб, гул териб, кугир- 
чоги билан сухбатлашиб юрар ва буларнинг хаммасини шу 
кадар жиддийлик ва салмок билан килар эдики, олдингизда 
гудак кизча эмас, балки кичкинагина аёл тургандек туюлар- 
ди.
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IV

Кунлардан бир куни Петрик 
дарё буйидаги тепаликда ёлгиз угирарди. Куёш ботиб бо- 
рар, атроф жимжит эди, факат кишлокка кайтиб келаётган 
поданинг маъраши узокдан эшитилиб турарди. Бола най 
чал и ш дан эндигина тухтаб, майса устида ётар ва ёз окшо- 
мида лаззатланиб мудрарди. У мудрай бошлаган эдиямки, 
киминигдир енгил ка дам товуш и унинг уйкусини кочириб 
юборди. У ранжигансимон тирсагига тиралиб каддини 
кутарди-да, кулок солди. Оёк товуши тепаликнинг ёнбагри- 
га келганда тухтади. Бу кадам ташлаш унга нотаниш эди.

Шу пайт тусатдан бир сш кизчанинг:
-  Хой бола! Бу ерда хозир ким най чалди, билмайсанми? -  

дегап товушини эшитди.
Кур бола ёлгиз утирганида олдига биров келишини 

ёктирмас эди. Шунинг учун хам у саволга истар-истамас:
-  Мен эдим... -  деб жавоб берди.
Унинг жавобини эшитган кизча хайратланиб: «Вой!» деб 

юборди-да, шу ондаёк соддадиллик билан:
-  Жуда яхши чаларкансан! -  деди.
Кур бир нафас индамай турганидан кейин:
-  Нега ксгмаяпсиз? -  деб суради, кутилмаган хамсухбат 

кизчанинг хамон жойида турганини пайкаб.
-  Нимага меии хайдайеан? -  деб суради кизча, соф ва 

самимий ажабланган охангда.
Бу болаларга хос сокин товуш курнинг кулокларига 

ёкимли эшитилса хам, у аввалги охангда:
-  Мен олдимга биров келишини ёктирмайман... — деди.
Кизча кулиб юборди.
-  Буни кара-я!.. Хамма ер сеникими, одамларнинг юри- 

шини такиклашга хаккинг борми?
-  Ойим, менинг олдимга хеч ким келмасин, деб буюрган,
-  ОПинг-а? -  деб уйчанлик билан суради кизча. -  Менинг 

ойим даре буйида юришимга рухеат берган...
Болани хамма эркалатиб юборгани учун, бошкаларнинг 

бу хилда каршилик курсатишини смон курар эди. Унинг ки-
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ёфасида газаб аломатлари пайдо булиб, асабийлашди, кад- 
дини кутариб, ранжиган товуш билан:

-  Кстинг, кетинг, кетинг!.. -  дсди.
Агар шу махал куртондан болани чойга чакираётган Ио

химнинг овози эшитилмаганда, бу вокеа нима билан тамом 
булиши номаълум эди. Петрик тепаликдан гизиллаб тушиб 
кетди. Оркасидан кизчанинг аччиги келиб:

-  Вой, ёмон бола экансан! -  дегани эшитилди.

V

Эртаси куни бола я на уша жой- 
да утирганида, кечаги вокеани эслади. Энди у вокеа унинг 
аччигини келтирмас эди. Аксинча, у кечаги мулойим ва юм- 
шок товушли кизчанинг яна келишини истарди. У  бундай 
мулойим товушни сира эшитмаган эди. Унга таниш булган 
болалар каттик бакиришар, шовкин солишар, кулишар, ури- 
шар ва йиглашар эди, лекин уларнинг биронтаси хам бунча- 
лик ёкимли сузлаёлмас эди. У нотаниш кизчани хафа килга- 
нига ачинар, энди сира хам келмайди, деб уйларди.

Х,акикатан хам кизча уч кунгача келмай юрди. Бирок тур- 
тинчи куни Петрусь пастда, сой буйида унинг оёк товуши- 
ни эшитиб колди. Киз секин келарди. Киргокдаги шагаллар 
кизчанинг оёкпари остида охиста гижирлар, узи эса эшити- 
лар-эшитилмас полякча ашула айтиб келарди.

-  Мснга каранг! Келастган яна сизмисиз? -  дсб суради 
бола, кизча якин келганда.

Кизча индамади. Шагал илгаригидек, унинг оёклари 
остида гижирларди. Унинг ашула айтган вактдаги ясама бе- 
парво товуши, болага уша кунги хафагарчиликни хали унут- 
маганидан дарак берарди.

Шундай булса хам, кизча бир неча кадам юргандан 
кейин тухтади. Икки-уч дакика жимлик хукм сурди. Кизча 
бу вактда кулидаги ёввойи гулларни саралаб турарди, бола 
эса унинг жавобини кутарди. Бу тухташдан ва ундан кейин- 
ги жимликдан бола кизчанинг журттага менсимасдан турга- 
нини пайкади.
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-  Мен эканимни курмаяпсизми? -  деди кизча кибр би
лан, гулларпни яхшилаб дасталагач.

Бу оддий савол курнинг кунглига каттик ботди. У жавоб 
кайтармади, факат ерга тиралиб турган куллари бирдан кал- 
тираб кетиб, утларни гижимлай бошлади.

Аммо сухбат бошланган эди, кизча турган жойида, х,а- 
мон гулдастаси билан овора буларкан:

-  Сснга найни бунчалик яхши чалишни ким ургатди? -  
деб суради.

-  Иохим ургатди, -  деб жавоб берди Петрусь.
-  Жуда яхши! Нима учун бунака сержахлсан-а?
-  Мен... сиздан хафа булаётганим йук! -  деди бола се- 

кингина.
-  Ундай булса, мен хам хафа эмасман... Кел, бирга уй- 

наймиз.
-  Мен сиз билан уйнай олмайман, -  деди бола бошини 

куйи солиб.
-  Уйнай олмайсан? Нима учун?
-  Шундай...
-  Нима учун, ахир?
-  Шундай-да, -  деди бола секин ва бошини янада куйи 

солди.
У  узининг курлиги хакида хали \еч ким билан сузлаш- 

маган эди, хадеб: «Бирга уйнайлик», — деб илтимос килувчи 
софдил кизчанинг мулойим суроклари унинг кунглига янада 
каттикрок ботарди.

Кизча тспага чикди.
-  Жуда галаги бола экансан, -  деди мехрибонлик билан 

боланинг снидаги майсага утириб. — Х|али мен билан таниш 
булмаганинг учун шунакадирсан. Мени яхши таниб олсанг, 
кейин куркмайдиган буласан. Мен хеч кимдан куркмайман.

Кизча бу сузларни бспарволик билан айтар эди, шу 
онда Петрусь кизчаиинг гулдасталарни этагига солгани- 
ни эши гди.

-  Гулларии каердан тердингиз? -  деб суради у.

-  Х,ув, анави ердан, -  келган томонини боши билан ишо- 
ра килиб курсатди кизча.
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-  Утлокданми?
-  Иук, анави ердан.
-  Демак, урмонзордан терибсиз-да? Булар канака гул?
-  Хали гулларнинг канакалигини хам билмайсанми?.. 

Вой, жуда галати экансан-ку„. Ростдан х.ам сен жуда галати 
бола экансан...

Бола бигга гулни кулига олиб, барглари ва косачасини 
бармоклари билан тез, лекин енгилгина пайпаслаб курди.

-  Бу айиктовон, мана буниси гунафша, -  деди у.
Сунгра бола уз хамсухбати билан хам шу йусинда та-

нишмокчи булди: чап кули билан кизчанинг елкасидан уш- 
лади-да, унг кули билан сочларини сийпалай бошлади, сунг
ра куз-ковокларини сийпалади ва бармоклари билан юзини 
силаб курди, баъзан кулини тухтатиб, кизнинг юзидаги но- 
таниш жойларни дикдат билан ушлаб кура бошлади.

Буларнинг хаммаси щундай кутилмаган ва шундай тез 
килиндики, хайрон колган кизча нима дейишини билолмай 
колди; факат у кузларини катта очиб, вахима билан бола
га тикилиб турарди. У  янги танишининг юзида кандайдир, 
одатдан ташкари бир нарса борлигини факат энди ссзди. 
Консиз ва нозик чехрасидаги диккат аломати харакатсиз 
кузларининг бакрайиб туришига сира хам дахлсиздск эди. 
Боланинг кузи кдёккадир, бошка бир томонга карар, унинг 
караши килаётган ишига сира богланмас, ботаётган куёш- 
нинг нури кузига тушиб, галати булиб ялтирарди. Буларнинг 
хаммаси кизчага бир дакикалик зур дахшатдек куринди.

К,изча елкасидан боланинг кулини олиб ташлаб, иргиб 
урнидан турди-да, йиглаб юборди,

У йиги аралаш газаб билан:
-  Нимага мени куркитасан, ярамас бола? Мен сенга 

нима ёмонлик килдим?.. Нима учун?.. -  деди.
Бола бошини куйи солиб нима дейишини билмай ути- 

рарди, юрагини галати огир туйгу -  хафалик билан хурла- 
ниш туйгуси эзарди. У узининг заифлиги, жисмоний кам- 
чилиги факат ачинтиришгина эмас, балки одамни дахшатга 
солишга хам сабаб булиши мумкинлигини биринчи марта 
англади. Албатта, у узини азобловчи огир туйгунинг нима-
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лигини аник англай олмасди, аммо тасаввури аник ва рав- 
шан булмагани учун хам азоби камаймас эди.

Аччик хурлик ва алам боланинг томогига кслиб тухтаб 
колди, у кукат устига узини ташладн-да, йиглаб юборди. 
Унинг йигиси борган сари кучаяр, гурур хисси уни йигидан 
тийишга ундаган сари, баттар хунграб йиглар ва кичкина 
танаси калтирар эди.

Тепаликдан тушиб келган кизча бу йигини эшитиб хай- 
рон булди-да, оркасига кайрилиб каради. Янги танишининг 
мук тушиб аччик-аччик йиглаётганини куриб, рахми келди 
ва сскин тсиаликка чикиб, боланинг олдига кслди.

-  Х,ой бола, -  деди секингина кизча. -  Нега йиглаяпсан? 
Сен мени бориб чакади, дсб уйлаяпсанми? Куй, йиглама, 
хеч ким га айтмайман.

Мсхрибонлик билан айтилган бу мулойим сузлар бола- 
га яна каттик таъсир килди, у баттар йиглаб юборди. Кизча 
унинг снига чуккайди, шу тарзда ярим дакикача утиргандан 
сунг, секингина боланинг сочларини силай бошлади. Она 
жазолаган боласини юпатгандск, кизча хам боланинг боши- 
ни ердан кутарди-да, даструмолчаси билан унинг куз ёшла- 
рини арта бошлади.

-  Куй, инглама, булди! -  деди катталарга хос товуш би
лан. -  Мен хеч аччигланмайман. Мсни куркитганинг учун 
афсусланаётганингни ссзиб турнбман...

-  Мен ссни куркитмокчи эмас эдим, — деди бола чукур 
хурсиниб, узини босиб олиш максадида.

-  Майли, майли! Мен аччигланмайман!.. Энди ссн хсч 
шуида!! килмаисан-а? -  деди кизча ва уни урнидан тургизнб, 
узининг ёиига уткизмокчи булди.

Бола кизчага буйсунди. Энди у яна боягидек, кун бота- 
еггаи томонга караб утирарди: кизча боланинг кизгиш куеш 
нури акс этган юзига караркан, унга яна галати булиб курпн- 
ди. Боланинг куз ёшлари тийилмаган, кузлари эса хамон ил- 
гаригидск харакатсиз эди. Киёфаси асабийлашиб тортишар, 
шу билан бирга унда болаларга хос булмаган огир, чукур 
icaiiry акс этарди.
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-  Хар холда, ссн жуда галати бола экансан, -  деди кизча 
хаёлга чумиб.

-  Мен галати эмасман, -  деб жавоб берди бола уксиниб. -  
Йук, мен галати эмасман... Мен... курман!

-  Курман, дейсанми? -  деб кичкириб юборди титрок товуш 
билан кизча, боланинг секингина айтган бу аянч сузи кизча- 
нинг нозик ёш калбига ханжардай санчилди. -  К-курман дей
санми? -  деб такрорлади у, яна батгар титрок товуш билан, 
ачиниш хделаридан кутулиш учун чора излагандек, бирдан бо
ланинг буйнидан кучоклади-да, юзига юзини куйди.

Тусатдан очилган бу аянчли сирдан вокиф булиб колган 
дилбар киз узининг юксак вазминлигида туролмай, бирдан 
кайгуга чумган ва химоясиз колган гудакка айланди-да, 
украб йиглаб юборди.

V I

Бир неча дакика жимликда 
утди. Кизча йигидан тухтади, лскин хурсиниб, упкаси- 
ни тутолмас эди. Темирдай кизиган осмонда гир айланиб, 
уфкнинг кора чизиги оркасига яширинаётган куёшга жикка 
ёшга тулган кузлари билан термулар эди. Оловли шар- 
нинг олтинсимон чизиги яна бир марта ялт этиб курин- 
ди-ю, бироздан сунг икки-уч учкун сачратган эди, бир
дан узокдаги коронги урмонни кукимтир рангга буяди.

Дарёдан шабада эсди, сокин окшомнинг кириб келиши 
боланинг юзида акс этди, у кизчанинг рах,мдиллигига хай- 
рон колиб, бошини эгиб утирарди.

Кизча узининг кунгилчанлигини англатмокчи булиб:
-  Сенга рахмим келади, -  деди хамон пикиллаб йиглаб.
Сунгра, узини бироз тутиб олгач, гапни иккови хам бе-

парво карайдиган бошка нарсага бурмокчи булди.
-  Кусш хам ботди, -  деди у хаёл суриб. Бола маъюс 

охангда:
-  Мен унинг канакалигини билмайман, факаг уни ссза- 

ман, холос... — деди.
-  Куёшни билмайсанми?



-  Х,а, билмайман.
-  ОГшнгни-чи... уни хам билмайсанми?
-  Ойимни биламан. Узокдан кслаётгандаёк юришидан 

дарров пайкаб оламан.
Сухбат осойишта давом этди.
-  Биласанми, -  деди кур бироз жонланиб. -  Мен куёшни 

сезаман, унинг качон ботганини хам биламан.
-  Кандай килиб биласан?
-  Шундай... нима десам экан... Кандай килиб билишим- 

ни узим хам тушунолмайман...
-  Х,а-а! -  деди кизча, худци жавобга каноатлангандай. 

Шундан кейин иккиеи хам жим колишди.
-  Мен укишни биламан, якинда ёзишни хам урганиб ола

ман, -  деб суз бошлади Петрусь.
Кизча:
-  Кандай килиб... -  деб суз бошлаган эди, лекин хижолат 

булиб, бу калтис саволни давом эттирмади.
Аммо бола дарров тушунди.
-  Мен уз китобимни укийман, -  деб тушунтирди бола 

бармок билан.
-  Бармок билан? Мен булсам сира бармок билан укишни 

ургана олмас эдим... Хагто кузим билан хам аранг укийман. 
Дадам, хотин-кизлар илм-фанни яхши тушупишмайди, дейди.

-  Мен хатто французча укишни хам биламан!
-  Французчани хам дейсанми?.. Бармок билан-а... Кан_ 

дай аклли бола экансан! -  деб завкпандн кизча чин кунгил- 
дан. — Бирок, шамоллаб колмасаиг, деб куркаман. Ана, дарё- 
дан гуман кутариляпти...

-  Узинг-чи?
-  Мен куркмайман, менга хеч нарса килмайди.
-  Булмаса, мен хам куркмайман. Эркаклар хотин-киз- 

лардан кура тсзрок шамоллаши мумкинми? Максим тогам: 
«Эркак киши хсч нарсадан -  совукдан хам, очликдан хам, 
момакалдирокдан хам, булутдан хам куркмаслиги ксрак», -  
дейди.

-  Максим тога, дейсанми?.. Култиктаск билан юрадиган 
кишими?.. Мен уни курганмаи. У жуда куркиичли одам!
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-  Йук, у хсч куркинчли эмас. Жуда мехрибон одам.
-  Йук, куркинчли! -  деди кизча катьий ишонч билан. -  

Сен билмайсан, чунки сен уни курмагансан.
- У  мени хамма нарсага ургатади-ю, нега билмай!
-  Урадими?
-  Хеч качон урмайди, менга каттик хам гапирмайди... 

Хеч качон каттик гапирмайди...
-  Буниси яхши. Кур болани уриб буладими? Бу гунох 

булади-ку.
-  Ха, у хеч кимни урмайди, -  деди Петрусь паришон хол

да, чунки унинг сезгир кулоклари, якинлашиб келаётган Ио- 
химнинг оёк товушини эшитган эди.

Хакикатан хам сал вактдан кейин кургонни киргокдан 
ажратиб турган тепалик устида Иохимнинг барваста комати 
куринди. Унинг:

-Пани-чу-у-у! -  деб кичкирган товуши хаммаёкка тарка- 
либ, окшом сукунатида жаранглаб эшитилди.

-  Сени чакиришяпти, — деди кизча урнидан тураётиб.
-  Эшитдим. Лекин сира кетгим келмаяпти.
-  Майли, бора кол! Мен эртага сенинг олдингга келаман. 

Хозир сени хам кутишяпти, мени хам.

VII

Кизча уз ваъдасида туриб, Пет
русь кутгандан хам эртарок етиб келди. Эртаси Петрусь уз 
булмасида Максим билан даре тайёрлаб утирганида бирдан 
бошини кутариб кулок солди-да, хаяжон билан:

-  Бир дакикага рухеат бер, тога! К,изча келди, -  деди.
-  Тагин канака киз? -  деб ажабланди Максим ва бола

нинг кетидан ташкари эшикка чикди.
Хакикатан хам Пегруснинг кечаги таниш кизи худди шу 

вактда дарвозадан кургонга кириб келмокда эди. У ховли- 
дан утиб кетаётган Анна Михайловнани куриб, хеч тортин- 
масдан, туппа-тугри унинг снига борди.

Кизни бирон иш билан юборган булсалар керак деб уй- 
лаган Анна Михайловна:
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-  Хуш, нима иш билан кслдинг, яхши киз? -  дсб суради.
Киз жиддийлик билан кулини узатиб куришди-да:
-  Сизнинг кур углингиз бор-а?.. -  дсб суради.
-  Ха, бор, жонгинам, кур бола менинг углим булади, -  

дсб жавоб берди Понсльская хоним, кизнинг тиник, нурли 
кузларн ва очик муомалаенга сукланиб караб.

-  Биласизми... Ойим углингизнинг олдига келишимга 
рухеат бердн. Уни курсам буладими?

Бирок шу найтда кизчанинг олдига Пструснинг узи югу- 
рпб келди, айвоида Максимнинг кораси куринди.

-  Ойи, мен сизга айтган кечаги киз шу! -  деди Пструсь 
киз билан куришиб. -  Лекин хозир дарсим бор-да.

-  Майли, бу сафар Максим тоганг рухеат этар, узим ун- 
дан сураб бераман, култиктаёгини дукиллатиб келаётган 
Максим тога снига уз уйидагидск сира тортинмасдан бор- 
ди-да, куришиб, мамнун охаигда:

-  Кур болани урмас экансиз, яхши киласиз. У менга хам- 
масини айтиб берди, -  деди.

-  Шундайми, хоним? -  деди Максим, хазиломуз жиддий
лик билан, кизнинг кичкнна кулчасини узининг улкан кули 
билан ушлаб. — Шундай гузал кизчани мендан мамнун кила 
олганн учун, уз шогирдимдан бехад миннатдорман.

Максим кизчанинг кулини силаб, кули б юборди.
К̂ пзча оса хотин зотини ёмон курувчи Максимнинг кал- 

биии чрнтиб, тиник кузлари билан уйга термулиб турарди.
-  Аннуея, бупга кара, -  деди Максим синглисига ал- 

лакапдай кули б караб. — Курдингми, Петримиз узига таниш 
орггнрадиган булиб копти. Кузи кур булса хам, хар холда 
янглншмапти, анча тузуккнна кизчани тогшб олнпти, диди 
жо1'|ида, тугрп эмасми?

-  Бу нима деганинг, Макс? -  дсб суради жувон ва юзлари
кип-кизариб кетди.

Максим узининг хазили билан хушер оианинг дилига 
катгик текканипи ва унинг калбндаги яшнрин ссзгисини ки- 
тшепаганини сезди-да:

- Хазиллашяпмаи! - деди.
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Анна Михайловна баттаррок кизарди ва дархол энгашиб 
кизчани чин мухаббат билан багрига босди, кизча эса бу ку- 
тилмаган мскрибончиликни тушунмай, таажжубланган бул
са хам, лекин илгаригидек очик кунгил билан карши олди.

VIII

Ш у кундан бошлаб, ижарага 
олинган ер билан Попельсюшларнинг кургони уртасида энг са- 
мимий муносабат бошланди. Кизчанинг исми Эвелина эди. У 
хар куни Попсльскийлар кургонига келарди. Орадан бироз вакг 
утгач, кизча хам Максимнинг кулида укий бошлади. Болаларнинг 
биргапикда укиши дастлаб пан Яскульскийга ёкмади. Биринчи- 
дан, у хотин киши ювишга берилган кирни ёзиб олиш ва харажаг 
дафтарларини эплай олса кифоя, деб хисобларди. Иккинчидап, 
Яскульский такводор католиклардан эди, шунинг учун, Максим- 
нинг Рим папасининг талаб ва иродасига карамай, австрияликлар- 
га карши уруш килганини маькулламасди. Нихоят, у Худо бор, 
Вольтер1 ва вольтерчилар эса дузах утида куяди, деб ишонар, куп 
кишиларнинг фикрига кура, пан Максимнинг хам такдири шун
дай булиши керак эди. Бирок, Максим билан яхширок танишган- 
дан кейин бу шаккок ва жанжапкаш дахрийнинг ёкимли ва доно 
одам эканлигини билгач, унта ён беришга мажбур булди.

Шундай булса хам, кекса шляхтичнинг кунгли гаш эди, шу 
сабабдан у кизини биринчи марта укишга олиб келганда, унга 
дабдабали суръатда насихат килди, аслида бу сузлар Максимга 
теккизиб а!ггилаётган эди.

У  кизининг елкасига кулини куйиб, унинг булажак муалли- 
ми Максимга тикилиб:

— Кизим Веля... Худо борлигини, Римда унинг мукдддас 
«ноиби» — папа борлигини унутма. Буни сенга мен, Валентин 
Яскульский, айтаман, сен менга ишонмогинг керак, чуни мен 
сенинг отанг буламан -  бу primo2, -  деди.

1 Вольтер XVIII аерда утган француз ёзувчиси ва файласуфи бу

либ, феодал тузум ва черковга карши эди. Вольтерчилар - Вольтср- 
нинг маслакдошлари.

2 Primo (лотинча) - биринчидан, дегани.
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Шундан кейин, у Максим турган томонга яна бир караб 
куйди. Бу билан пан Яскульский, мен хам лотин тилини би
ламан, илм-хикматдан хабарим бор, мсни алдаш кийин, дс- 
гандек килиб куйди.

-  Secundo1, мен узимизга яраша герб эгасиман2. Бизнинг 
гербда «гарам билан карга» суратидан ташкари, кум-кук 
далада турган крестнинг сурати хам солинганлиги бежиз 
эмас. Яскульскийларнинг яхши рицарь булиш билан бир
га, киличларини ташлаб, Худога итоат килган вактлари хам 
булган. Худо борлигини биладилар, шунинг учун ссн менга 
ишонмогинг керак. Orlis terrarumra, яъни бу дунёга тааллук- 
ли хамма нарса тугрисида пан Максим Яценко нима деса, 
унга кулок солгин ва яхши укигин.

Бу сузларга жавобан Максим кулимсираб:
-  Пан Валентин, хотиржам булинг, биз кизчаларга Гари

бальди отряд ига киришни таклиф этаётганимиз йук, -  деди.

IX

Болаларнинг бирга укиши хар 
иккиси учун хам жуда фойдали булди. Петрусь, табиий, 
киздан яхширок укирди, аммо шундай булса хам, икки ур- 
тада мусобака борарди. Бундан ташкари, даре тайёрлашда 
Петрусь купинча кизга кумаклашарди. К,изча эса, Петрусь 
яхши тушунмаган баъзи нарсаларни тушунтириш учун жуда 
яхши ва кулай йул топар эди. Бундан ташкари, кизнинг бирга 
укиши Пструснинг бу борадаги ишини анча жонлантирди.

Умуман ай гганда, бу дустлик, хакикатан хам, такдирнинг 
муруввати эди. Энди бола ёлгизликни изламас эди. У шун
дай бир урток топиб олдики, катталарнинг мухаббатн хам 
унга бундай гаъсир багишламас эди: сезгир рухи тинч рохат 
топ гаи паптларда, кизнинг шу ердалигн уни севинтнрарди. 
Улар тепаликка ёки дарё буйига хамнша бирга боришарди.

1 Sccundo (лотиича) - нккиичидан, дегапи.
- Герб м аси - Гарбий Европа дворянларинииг х,ар бприси уз гер- 

бн, уз байрогмга )га буларди.
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Петрусь най чалганда кизча махдтис булиб тингларди. 
Бола най чалишни тухтатганда, кизча атрофдаги манза- 
ралардан олган таассуротларини болаларга хос жонли тил 
билан хикоя килиб берарди. Албатта, у курган-билганла- 
рини керакли сузлар топиб тулик айтиб беролмас эди, ле
кин унинг содца сузларидан, гапининг охангидан хар бир 
вокеанинг узига хос хислатларини дарров пайкаб оларди! 
Масалан, кизча ер устига рутубатли коронги тун бостириб 
келаётгани хакида сузлаганда, бола кизнинг чучиб гапир- 
ган овозидан бу коронгиликни кураётгандск буларди. Еки 
баъзан кизча уйчан бошини осмонга кутариб: «Ху, ана, коп- 
кора булут сузиб келяпти!» деганда, Петрусга дархол сову к 
шабада эсгандай сезиларди ва узокларда, баланд осмонда 
секин-аста сузиб келаётган дахшатли кои-кора бир нарса- 
нинг шарпаси кслгандек туюларди.

ТУРТИНЧИ 
БОБ 

I

Шундай одамлар буладики, 
уларнинг кисматларига мухаббат йулида кайгу-хасрат че- 
киш ва шу билан бирга узларини фидо этиш ёзилган булади — 
бундай кишиларга узганинг кайгу-хасрати худди табиий бир 
эхтиёждай булиб колади. Табиатнинг узи уларни хотиржам 
килиб яратган, шу хотиржамлик булмаса, кундалик хает 
кахрамонлиги хам булмас эди. Табиат улардаги шахсий ман- 
фаатпарастликни атаилаб пасайтирган, бу интилиш ва эхти- 
ёжларни мижознинг энг асосий хусусиятига буйсундирган 
булади. Бундай кишилар купинча совуккон, мулохазали, 
туйгу-хиссиётлардан махрум куринади. Улар инсоний хаёт 
талабларша бепарво карайдилар ва уз зиммаларига тушган 
бурч йулидан, худди шахсии бахтларининг ёркин йулидан 
кетаёп андек, хотиржам кегаверадилар. Хастнинг чиркни 
ишлари уларнинг осклари остида колиб кставсради хатто 
уларга килинган игво ва тухматлар хам худди оккуш капот-
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ларидан ифлос томчилар думалаб тушгандск, уларнинг оп- 
пок кийимлари устидан думалаб тушиб кетаверади...

Пстрнинг кичкина дусти хам ана шундай кишининг х,ам- 
ма фазилатларига эга эди, бу фазилатларни тарбия ва хаёт 
етиштирмайдн, балки дахо каби камдан-кам одамларда ёш 
чогидаёк пайдо булади. Кур боланинг онаси бу дустликни 
углига берилган катта бахт деб биларди. Максим тога хам 
буни яхши тушунарди. У энди шогирдим илгари етишмаган 
нарсага эришди, энди кур боланинг рухий тарбияси равон 
йулдан тинчгина давом этади, деб уйлар эди...

Аммо бундай деб уйлаш катта хато эди.

II

Бола ёшлик вактида, Максим 
унинг бутун рухий тарбиясини батамом кулга олдим ва бола 
бевосита менинг таъсирим остида булмаса хам, хар хдпда, 
боланинг бу сохадаги хар бир кадами, хар бир янги таассу- 
роти менинг назоратимдан ташкари булмайди деб, уйларди. 
Бирок бола улгайиб, болаликдан усмирликка утиш пайти 
келганда Максим узининг бу магрурона педагогик хаёлла- 
ри пуч эканини англади. Деярли хар \афта бирон янгилик 
булиб турарди, бу янгиликнинг кур боладан чикишига баъ
зан одам ншонгиси хам келмасди, Максим эса болада пайдо 
буладиган янги гоя ва тасаввурларнинг манбаини билмокка 
уринар, лскин бунинг сира тагига столмасди. Боланинг кал- 
бида аллакандай сирли куч булокдек кайнаб турар, унинг 
энг теран ерларидан боланинг рухий усишининг кутилмаган 
намуналарини юзага чикариб турар эди, Максим эса узи
нинг педагоглик ишига аралашувчи хаётий ходисаларнннг 
изчиллик билан ривожланувчи сирли жараёнларига тан бс- 
рар эди. Табиатнинг бу каби ундашлари унинг уз сирлари- 
ни очиб бериши болага шундай таассуротлар берардики, 
кур бола буларга шахсий тажрибалари оркали эриша олмас 
эди. Максим бу ишда хаётий ходисаларнннг ал охи да хаётда 
юзага келадиган минг хил жараёнлар билан боглик эканини 
пайкар эди.
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Олдинига бу кол Максимни жуда куркитиб юборди. У, 
боланинг онгини эгаллаган ёлгиз узи эмаслигини, бу онг- 
нинг усишида уз таъсиридан бсгона нарсалар хам борли
гини куриб, узи тарбиялаб устираётган боланинг кисмати 
учун каттик кайгуриб, кур болада факат кайгу-хасратлар 
манбаи булиши мумкин булган талабларнинг пайдо були- 
шидан куркарди. Шунинг учун Максим, аллакайлардан пай
до булувчи бу манбани каердан булса хам кидириб топишга 
ва кур боланинг фойдасини кузлаб, бу хиссиётлар манбаига 
олиб борадиган йулни тусишга харакат кила бошлади.

Бу кутилмаган таассуротларни онаси хам сеза бошлаган 
эди. Бир куни эрталаб Петрик хаддан ташкари саросимага 
тушган холда онасининг олдига югуриб келди.

-  Ойи, ойи! -  деб кичкирди у. -  Мен туш курдим.
-  Тушингда нималарни курдинг, болам? -  деб шубхала- 

ниб суради онаси.
-  Мен тушимда... сени ва Максим тогамни курган эмиш- 

ман, иннайкейин, хамма нарсани курар эмишман... Ойижон, 
шундай ажойиб, шундай гаройибки!

-  Яна нималарни курдинг, болам?
-  Эсимда йук.
-  Мен эсингда борманми?
-  Йук, -  деди бола, уйланиб туриб. -  Хдммаси эсимдан 

чикиб колди... Аммо туш курганим рост, рост... -  деди, бир 
нафас жим тургандан кейин ва бирдан чехрасида гамгинлик 
аломатлари пайдо булди. Кур кузлари жикка ёшга тулди...

Бу яна бир неча марта такрорланди ва хар сафар бола 
борган сари купрок хафаланиб, хаяжонланадиган булиб 
колди.

III

Бир куни Максим ховлидан 
утиб кетаётиб, одатда мусика дарси утказиладиган мехмон- 
хонадан галати мусика машкини эшитиб колди. Бу куй икки 
хил нотадан иборат эди. Олдин тез-тез ва кетма-кет чалиш 
натижасида энг ингичка товуш жаранглаб эшитиларди,
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унинг кетидан энг ингичка товуш жиринглаб, пастки йугон 
товуш дарангларди. Бу галати машкни билишга кизиккан 
Максим, култиктаёгини дукиллатиб ховлидан утди-да, мех,- 
монхонага кирди. Кутилмагаи манзара устидан чикиб кол- 
ган Максим турган жойида котиб колди.

Ун ёшга кадам куй гаи бола онасинииг олдида пасттакки- 
на курсида утирар эди. Унинг олдида паничга Иохим тутиб 
бсрган ва кулга ургатилган лайлак боласи буйнини чузиб, 
тумшугини хар томоига каратиб турарди. Бола уни хар куни 
эрта билан узи овкатлантирарди, лайлак хам янги хужайи- 
нининг кетидан эргашиб юрар эди. Х,озир Петрусь чехраси- 
да зур диккат аломатлари акс этган холда, бир кули билан 
лайлакни ушлаб, иккинчи кули билан унинг буйнидан бош- 
лаб то думигача силаб турарди. Чехраси хаяжондан ловил- 
ластган, кузлари маыос онаси эса бармоклари билан пиани
но клавишларини босиб, энг ингичка товушда чаларди. Шу 
билан бирга, она утирган жойида бироз энгашиб, углининг 
юзига диккат билан тикилиб бокарди. Боланинг кули лай- 
лакнинг оппок патларини сийпалаб бориб, канотларини 
учидаги кора патларга утганда, Анна Михайловна дархол 
бошка клавишни босарди, шунда уйни йугон ва бугик то
вуш тулдирарди.

Она хам, угил хам уз машгулотларига шу кадар берилиб 
кетган эдиларки, хайратда колган Максим то узига келиб:

-  Аннуся! Бу нимаси? -  деб савол бермагунча, унинг 
кирганини хам пайкамадилар.

Ёш аёл, тикилиб турган акасига кузи тушгач, худди 
ножуя харакат килаётганида устози куриб колган шогирд- 
дай кизариб кстди.

-  Мана буни кара, -  деди у, хижолат чекиб, -  Петрусь 
лайлакнинг ранги хар хиллигини пайкармиш-у, лекин ранг- 
лар уртасидаги гафовутни яхши тушуна олмас эмиш... Рост, 
бу гапни олдин узи бошлади, менимча, тугри айтяпти...

-  Хуш, нима бупти?
-  Хеч нима, факат мен унга... озгина... бу фаркни то

вушлар воситаси билан тушунтирмокчи булдим, холос... 
Аччигинг келмасин, Макс, аммо, менимча, буларнинг бир-
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бирига жуда ухшашлиги борга ухшайди... Бу кутилмаган 
фикр Максимни шу кадар таажжублантирдики, у бир неча 
дакика синглисига нима дсярини билмай колди. Максим бу 
тажрибани яна бир марта такрорлашни суради-да, диккат 
билан кулок солиб утирган П етрусга караб, бош чайкади.

Петрусь чикиб кетганидан кейин Максим синглисига:
— Анна, сузимга кулок сол, — деди, синглиеи билан ик- 

кови ёлгиз колгач, — Болада хеч вакт яхшилаб тушунтириб 
беролмайдиган савол тугдиришинг яхши эмас...

— Ахир, бу хакда даставвал унинг узи ran бошлади-ку... -  
деб акасининг гапини булди Анна Михайловна.

— Бари бир. Боланинг курлигига тан беришдан бошка 
чораси йук, биз эса шундай килишимиз керакки, у ёруглик- 

ни бутунлай унутсин. Мен х,еч кандай ташки таассуротлар 
унда бсфойда саволлар тугдирмаслигига уринаман. Агар 

бу ташки таассуротларни йукота олсак эди, худди биз беш 
сезгига эга була туриб, олтинчиси етишмайди, деб кайгур- 
маганимиздай, бола хам уз сезгиларининг етишмаслигини 

пайкамаган буларди.
— Биз кайгурамиз, — дсб охиста эътироз билдирди Анна 

Михайловна.
— Аня!
— Биз кайгурамиз, — деди у, ужарлик билан. -  Биз эри- 

шолмаган нарсаларимиз устида куп кайгурамиз...
Синглиеи акасининг далилларига кунди, лекин бу сафар 

Максим каттикянглишган эди: боладан ташки таассуротлар- 
ни четлатишга уриниб, боланинг калбига табиат уз куДРати 
билан жойлаштириб куйган истакларнинг накадар зурлиги- 
ни эсдан чикарган эди.

«Куз — кунгил ойнаси», — деган экан аллаким. Балки куз
ни кунгилга ёркин, ёруг дунёдан таассуротлар куйиладиган 
деразага ухш атса тугрирок булар. Рухий жихатимизнинг 
кайсидир бир улуши ёругликдан оладиган таассуротларга 
канчалик боглик эканлигини ким билади?

Одам — бепоён хаёт занжирининг бир бугини, кадим 
замонлардан бошлаиган ва инсон авлодлари оркали богла- 
ниб келаётган бу занжир келажагининг хам поёни йук. Ана



шундай бугинларнинг бирида, кур болада машъум тасодиф 
шу деразаларни беркитди: боланинг бутун умри зулмат ичи- 
да утадиган булди. Аммо бу, боланинг кунглидаги ёруглик 
таассуротларига жавоб берувчи торлар бутунлай узилиб 
кстди, дегани буладими? Йук, ёругликни сезиш ана шу ко- 
ронги хаёт оркали хам давом этиши ва келажак авлодга ути
ши мумкин. Боланинг калби турли инсоний кобилиятларга 
эта булган бутун калб эди, хар кандай кобилият коникишга 
интилгани каби, боланинг коронги калбида хам ёругликка 
бснихоя интилиш яшар эди.

Наслдан утган ноаник «имконият»ларнинг мудраётган, 
биринчи ёруг нур томон кутарилишга тайёр турган куч сир- 
ли теранликнинг аллакаерида уйготилмаганди. Аммо дера- 
залар ёпиклигича турар, боланинг тавдири хал эди: у хеч 
качон бу ёругликни курмай, унинг хаёти зулматда утиб ке- 
тади!..

Бу зулмат эса минг хил шарпалар билан тула эди.
Агар боланинг хаёти йукчилик ва кайгу-хасрат билан ут- 

ганда эди, эхтимол бу унинг фикрини азобнинг ташки сабаб- 
лари билан банд килган буларди. Лекин унинг якин одамла- 
ри болани хафа килиши мумкин булган хамма нарсаларни 
ундан четлатар эдилар. Унинг тинч ва осойишта хаёт кечири- 
ши учун барча шароитни тугдириб бердилар, шунинг учун 
унинг кунглида хукм сурган ана шу тинчликда унинг рухан 
коникмаслиги тобора купрок сезилар эди. Уни куршаб олган 
тинчлик ва зулмат орасидан коникишни истовчи кандайдир 
эхтиёж келиб чикар, калбнинг энг тсран срида мудраетган 
туганмас кучни ишлатишга ошикиш пайдо булар эди.

Х̂ ар кандай одам ёшлигида учишга интилгани каби, 
шу ёшда узининг ажойиб тушлари билан бошланувчи ин
тилиш ва олдиндан сезиш хиссиётлари мана шулардан ке
либ чикади.

Нихоят, боланинг юзида огир савол аломати булиб 
куринган ёш миянинг ихтиёрсиз харакати хам мана шундан 
келиб чикади. Мана шу наслдан утган, лекин шахсий хаётда 
ишлатилмаган нурни тасаввур этиш «имкониятлари» бола
нинг кичкина бошида шаклсиз, чалкаш ва кора шарпа булиб
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турар» Уни кийнар ва зур бериб тиришишга ундар эди. Та- 
биат умумий конунни бузган тасодифий «ходиса»га онгсиз 
равишда карши турмокда эди.

V

Ш ундай килиб, Максим ташки 
таассуротларни йукотиш учун хар канча уринмасин, лекин 
каноатланмаган талабнинг бостириб келишини йукота ол- 
мади. Максим узининг эхтиёткорлиги билан эришган энг 
катта нарсаси боладаги эхтиёжларни вактидан илгари раг- 
батлантирмаслик ва курнинг дардини орттирмаслик булди. 
Колган хдмма масалада боланинг шум такдири бутун аччик 
окибатлари билан бирга уз йулида давом этиши керак эди.

Унинг шум такдири эса кора булутдек ёпирилиб келмокда 
эди. Боладаги табиий гайрат худди кайтаётган тулкин каби, 
йил сайин камайиб борар, гамгинлиги ва маъюслиги эса тобо- 
ра ошар, унинг хулкини узгартириб борар эди. Болалигида хар 
бир янги таассуротдан ках-ках уриб кулса, энди борган сари 
кам кулар эди. Х,ар кандай кизик гаплар, кулги ва шодлик- 
лардан махрум эди. Аммо жанубий улка табиатида мавжуд 
булган ва халк кушикларида акс этган гамгин ва маъюс туйгу- 
ларни дарров илиб оларди. «В пол! могила вггром говорила»1 
кушигини эшитганда, хар гал кузи ёшланарди, узи хам далага 
чикиб, шу сухбатни тинглагиси келарди. Унда ёлгиз колиш ис- 
таги кундан-кунга зураяр, дарсдан буш вактларида ёлгиз узи 
сайр килгани чикканда, уйдагилар унга халал бермаслик учун 
бола юрган томонга боришмас эди. Адирдаги тепалардан би
рида ёки даре буйидаги тепаликда, ёинки таниш тикка кояда 
утириб олиб, япрокларнинг шитирлашини, кукатларнинг пи- 
чирлашини ё булмаса, адир шамолининг ох-зорини тинглаб 
утирар эди. Буларнинг хаммаси унинг кайфиятига айни муд- 
дао булиб тушарди. Шундай пайтлардагина у табиатни тулик 
равишда тутиунар эди. Бу ерда уни табиат хеч кандай муайян 
ва мажхул муаммолар билан кийнамас эди. Бу срда шамол 
туппа-тугри кунглига келиб куйилар, кукатлар эса худди ачи-

1 «Даштдаги кабр шамол билан сузлашар».
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ниб пнчирлагандай булар эди. Усмирнинг кунгли атрофии 
куршаб олгаи табиат билан уйгунлашиб, унинг мехрибонлик 
билан эркалатишидан кунгли эриб кетганда, кукрагидан ал- 
ланарса кутарилнб, бутун вужудига таркалганини сезар эди. 
Шунда у зах ерга ё нам кукатга ётар эди-да, пикиллаб йиглар 
эди, лекин унинг бу куз ёшларида алам булмас эди. Баъзан 
кулига найини олар эди-да, хунг-хунг шу ондаги кайфиятига 
ва адирнинг жимжитлигига мое ксладиган бирон куйни чалар 
ва узини унутиб юборар эди.

Табиий, шу кайфиятда бирдан кулокка кирган хар кан
дай одам товуши унга огир таъсир килар, кайфини бузар 
эди. Бундай иайтларда факат энг якин дуст, энг яхши курган 
одам билан сузлашиш мумкин. Боланинг эса узи билан тенг 
дусти факат биргина эди, у хам булса посессор кургонда ту- 
радиган сарик сочли кизча эди...

Бу дустлик жуда самимий булиб, кундан-кунга мус- 
тахкамланиб борарди. Икки уртадаги муносабатга Эвелина 
узининг хотиржамлигини, шодлигини киритса, хаётнинг 
янги нозик куринишлариии курга тушунтириб борса, кур уз 
навбатида кизни узининг кайгу-хаератига ошно киларди... 
Бола билан биринчи танишиш маъсуманинг зийрак калбини 
яралагандек, юракка урилган ханжар сугуриб олинса, кон 
тиркираб окиб кетадигандек туюлар эди. Кур бола билан 
адирдаги тепаликда биринчи учрашганда, киз унинг ахволи- 
га жуда ачинган эди, энди эса бола билан бирга булиш унинг 
учун заруратга айланди. Уни курмаган пайтларда худди шу 
жарохат яна очилгандск туюлар, огриги кучаяр эди ва киз 
узининг ана шу азобланишларини болага узлуксиз гамхур- 
лик килиш билан кондириш учун, кичкина дусти ёнига бо- 
ришга ошикарди.

VI

Кузи инг ил и к кечаларидан би- 
рида иккала оила уй олдидаги супачада кум-кук осмондаги 
чараклаб турган юлдузларни томоша килиб утирар эди. Кур, 
одагдагидск, дусти Эвелина билан онасининг ёнида утирарди.
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Хаммалари бирдан жим булиб колишди. Кургон атрофи 
жимжит, факат япроклар баъзан бир сесканиб, нималарни- 
дир шивирларди-да, яна жим булиб коларди.

Ш у онда катта бир юлдуз кум-кук осмоннинг аллакаери- 
дан ялтираб учди-да, кетидан узун из колдириб осмон кук- 
сини ёриб утди, бу из аста-секин суниб, куздан гойиб булди. 
Хамма бирдан осмонга каради. Петрикнинг кулини ушлаб 
утирган онаси, углининг чучиб тушганини ссзди.

-  У  нима... нима эди? — хаяжон билан суради Петрик, 
онасига угирилиб.

-  Ю лдуз учди, болам.
-  Ха, юлдуз учдими, -  деди бола хаёл суриб, -  мен х.ам 

шундайдир деб уйлаган эдим.
-  Сен буни каёкдан била колдинг, углим? -  деб суради 

онаси, унинг товушида гамгинлик ва ш убха ссзиларди.
-  Иук, у тугри айтяпти, — деб гапга аралашди Эвелина. -

У  куп нарсани билади... «шундай»...
Боладаги сезгиларнинг бундай тараккий этиши унинг 

усмирликдан йигитлик даврига кира бошлаганидан дарак бе- 
рарди. Аммо унинг усиши хозирча жуда хотиржамлик билан 
борар эди. У  уз такдирига тан берган, хамиша унинг вужу
дини тулдириб келган ва узи урганиб колган кайгу-аламлар 
хам энди бироз кайта бошлагандай куринарди. Бирок булар 
вактинча эди. Бундай тинчиш даврини табиат журттага бер- 
са керак, бу даврда ёш организм янги буронни карши олиш 
учун пишиб, тобланади. М ана шу тинч даврда янги муам- 
молар тугилиб, етилиб туради. Бир туртки булса бас, рухий 
сокинлик худди тусатдан турган бурондан харакатга келган 
денгиз каби, таг-тугигача ларзага келиб, чайкала бошлайди.



БЕШИНЧИ 
БОБ

I

Ш у тарзда яна бир нсча йил утди.
Тинч кургонда хеч кандай узгариш булгани йук. Богдаги 

коракайин дарахтлари хдмон илгаригидек шитирлар, факат 
япроклари бироз корайгандек, тук тусга киргаидай эди. Кур
кам деворлар хамон илгаригидек окариб куринар, лекин хозир 
улар бир томонга сал кийшайган ва чуккаидай эди, похол том- 
ларнинг бугоглари илгаригидек ковогини солиб тургандай ту- 
юларди, хатто Иохим чалган найнинг садолари хам худци уша 
пайтлардагидай отхоиадан эшитилиб турарди, аммо, кургонда 
бир умр буйдок утаётган отбокар Иохимнинг узи хам энди кур 
паничиинг найдами ёки фортепьянодами, бари бир, чалганиии 
тинглашни яхши курарди.

Максимнинг сочлари оипок окариб кетган. Попельский- 
лариинг бошка фарзанди булмагаиидан, тунгич кур у™ л 
илгаригидек уйдагиларнинг арзандаси булиб, хамманинг 
диккат эътибори шу болага каратилганди. Уни деб кургон- 
дагилар тинчгина хаёт билан каноатланиб, уз доирасидан 
четга чикмасдилар, факат уз «кулбаси»да худди шундай 
тинч хаёт ксчираётган посессор оиласи билан якин эдилар. 
Шундай килиб, балогатга етиб колган Пётр, бамисоли ис- 
снкхоиада усгаи гулдай бепоён ва йирок хаётиииг кескин 
таъсирларидаи ажратилган холда вояга етмокда эди.

Пётр илгаригидек, улкан коронги дунё марказида турар
ди. Уинпг тепаси хам, атрофи хам, хамма томони поёнсиз 
зулмат эди: унинг нозик ва сезгир вужуди хар кандай ташки 
таассуротни каршн олишга ва тараиг тортилган тордай жа- 
раиглашга тайёр турарди. Бундай зийраклик унинг кайфия- 
тига каттик таъсир киларди, назарида, апа шу зулмат хозир 
узининг куз га куринмас кулларпни мснга чузади-ю, кал- 
бимда толикиб мудраётган ва ёругликка интилаётган ал- 
лакапдай туйгуларни кузгатиб юборади, деб уйларди.
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Бирок кургоннинг таниш, мехрибон ва кишини зерик- 
тирадиган коронги хаёти хамон эски богнннг кишинн алла- 
ловчи, ноаник ва ширин хаслларга чумдирувчи шовкинидан 
иборат эди, холос. Кур бола дунёни ашулалардан, тарихдан, 
китоблардангина биларди. Богдаги дарахтларнинг сскин 
шитирлаши ва кургоннинг хар кунги муътадил хаёти билан 
яшаётган кур, йирок хаётнинг шиддатли галаёнларини факат 
хикоялардан эшитиб биларди. Буларнинг хаммаси унга ашу
ла, поэма, эртак каби сехрли булиб куринарди.

Бундан ортиги ортик эди. Хар томондан гуски дсвор би
лан куршаб олинган углининг калби кандайдир бир сехрли, 
сунъий, лекин тинч уйкуда мудраб ётганини онаси яхши би
ларди ва углининг бу осойишта хаётини бузишни истамас ва 
бузишга куркарди хам.

Аста-секин усиб, буйи стиб колган Эвелина бу сехрли 
осойишта хаётга тиник кузлари билан назар ташлар экан, 
унинг бу бокишларида, баъзан ниманидир тушунмай тур- 
ганини, келажакни уйлаётганини куриш мумкин эди-ю, 
бирок сабрсизланишидан асар хам йук эди. Курнинг отаси 
Попельский хужалигини яхши йулга куйиб олди, лскин у 
содда одам булганидан, уз углининг истикболи билан сира 
кизикмас эди, албатта. У  хамма нарса уз йули билан изга 
тушиб кетади, деб уйларди. Факат биргина Максим, уз та- 
биатига кура, бу тинчликка зурга чидаб келар ва режамга 
вактинча кириб колган бир нарса деб карар эди. Максим, 
хаётнинг кескин узгаришига бардош бера олиши учун бола
нинг рухига дам бериб, мустахкамлаш, чиниктириш керак. 
деб уйларди. Холбуки, бу сехрли чегарадан ташкарида xaei 
тинмай кайнар, барк урарди. Нихоят, шундай бир пайт ксл- 
дики, кекса устоз, ихотани бузиб, иссикхона эшигини очиб 
юборишга, ташки дунё шабадасини киритишга карор берди.

II

Биринчи тажриба сифатида Мак
сим лопельскийлар кургонидан 70 чакиримча нарида туради- 
ган узининг эски бир уртогини мехмондорчиликка чакпрди.
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Максим илгарилари хам баъзан уртогиникига бориб-келиб 
юрарди, лекии хознр ставрученколарникига бир канча ёшлар 
мсх.мон булиб кслганини эшитиб, хаммаларини мсхмон- 
га чакириб унга хат езди. Бу таклиф мамиуният билан кабул 
килинди. Кариялар эскидан кадрдон дуст эдилар, ёшлар эса, 
Максим Яценконинг бир замонлар донг чикарганиыи, маълум 
анъаналар унинг номи билан боглик эканлигини билар эдилар. 
Ставручспконинг угилларидан бири Киев унивсрситстининг 
уша вактда янги раем булган филология факультетида укир 
эди. Яна бир угли Петербург консерваториясида мусикадан 
таълим оларди. Улар билан бирга якии заминдорлардан бири- 
нинг угли ёш бир кадет1 хам келган эди.

Ставрученко бакувват, сочлари оппок, казакча узун муй- 
ловли чол эди, казакчасига кенг чолвор кийиб юрарди. У 
гамаки халтачаси билан трубкасини доим камарига осиб 
юрарди, гапирганда факат малорус лахжасида гапирар ва 
узун чоион билан малорусча гул солиб тикилган куйлак 
кийган икки углининг олдида худди Гоголнинг Тарас Буль- 
баси билан унинг угилларига ухшаб кетарди. Аммо, Гоголь 
кахрамони узининг романтиклиги билан ажралиб турса, 
Ставрученкода романтизмдан асар хам йук эди. Аксинча, у 
бутун хастини крепостной муносабатлар билан жуда яхши 
мослаштира билган, эндиликда эса, «куллик» тугатилгандан 
кейин, янги шароитларга, хам жуда яхши мослашиб олган 
тажрибали уста заминдор эди. Заминдорлар уз одамлари- 
ни кай даражада билса, у хам уз одамларини шу даражада 
биларди, яъни у, уз кишлогидаги хар бир дехконни ва хар 
бир дехконнинг сигирини ва, хаттоки, дехконнинг хамёиида 
канча пули борлигини хам биларди.

Бирок, гарчи у Бульбага ухшаб уз угиллари билан мушт- 
лашмаса хам, хар холда улар уртасида доим жаижал-сурон 
чикиб турарди, бу даханаки жанглар исгаган вактда, иста- 
ган жойда булавсрарди. Хамма ерда, уйда хам, мехмондор- 
чиликка борганда хам, арзимаган бахона билан чол билан 
ёшлар уртасида тортишув бошланиб кетарди. Одатда, бу 
тортишувлар шундай бошланарди: чол, «идеал паничларни»

1 Кадет - подшо Россмяснда урта Харбин мактаб укувчнеи.
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масхара килиб куларди. Буни куриб сшлар кизишиб кстар- 
ди, уларнинг кетидан чол хам кизишиб кетарди, натижада 
икки уртада шундай уруш-жанжал кутарилиб кетардики, 
икки томон хам хазилакам калтакланмас эди.

Бу «оталар ва болалар» уртасидаги маълум низоиинг акс 
этиши эди, факат бу ерда бунаканги ходисалар анчагина юм- 
шокрок шаклда буларди. Болалигидаёк мактабга юборилган 
ёшлар кишлокни факат киска муддатли каникул вактлари- 
дагина куришарди, шунинг учун улар халкни замиидор ота- 
ларидай яхши билмас эдилар. Жамиятда «халкпарварлик» 
тулкини кутарила бошлаганда, бу йигитлар гимназиянинг 
юкори синфларида укир эдилар, улар ана шу вактдан бош- 
лаб халкни урганишга киришдилар, аммо бу ишни китоб- 
дан бошладилар. Иккинчи кадам уларни, «халк рухининг» 
шу халк ижодида ифодаланишини бевосита урганишга олиб 
келди. Паничларнинг узун ок чопон ва гул солиб тикилган 
куйлак кийиб кишлокма-кишлок юриши уша вактларда Жа- 
нуби-гарбий улкада жуда раем булиб кетган эди. Иктисодий 
шароитларни урганишга унчалик эътибор берилмас эди. Еш 
йигитлар халк кушикларини ва мусикаларини езиб оларди- 
лар, кадимги поэма ва хикояларни урганардилар, тарихий 
фактларни халк хотирасида колган фактлар билан таккослаб 
курардилар, умуман улар, дехконларга миллий романтизм- 
нинг шоирона кузгуси оркали карардилар. Бу одат кариялар- 
да хам бор эди, аммо улар, хар холда, ёшлар билан бирон 
муросага кела олмас эдилар.

Юзлари кип-кизариб кстган талаба кузларини чакнатиб 
ваъзхонлик киларкан:

-  Ана бунинг гапини бир эшит, -  дерди Ставрученко, 
тирсаги билан Максимни туртиб. -  Вой итвачча-ей, тили- 
нинг бийронлигини айтмайсанми!.. Уни кара-я, хаки катан 
хам мияси жойида куринади! Хой, олим, ундан кура, менинг 
Нечипорим сени кандай ахмок килганини сузлаб бер-чи!

Чол, муйловини силаб, кула-кула, булган воксани хо- 
холларга хос юмор билан сузлаб берар эди. Йигитлар уялиб 
кизаришар, лекин улар хам буш келмасди. «Биз фалон киш- 
локлик Нечипор билан Хведькони танимасак хам, хар холда
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биз бутун халкнинг умумий хусусиятларини урганамиз, биз 
юксак нуктадан караймиз, шундай карагандагина умумий 
хулоса чикариш ва кснг равишда умумлаштириш мумкин. 
Улар бир назар билан узок келажакни курадилар, эскилик 
боткогига тикилиб колган амалиётчилар эса бир дарахтни 
курадилар-у, унинг ортидаги урмонни курмайдилар».

Уз угилларининг доно нуткларини эшитган чол мамнун 
булмай иложи йук эди.

-  Мактабда бекорга укимаганликларинг куриниб ту- 
рипти, -  дсрди у, гурур билан атрофдагиларга караб. -  
Шундай булса хдмки, менинг Хведьком сенларнинг х,ар 
икковингни х,ам дарёга олиб бориб, сугормай кайтариб ке- 
лади, х,а!.. Мен булсам, бу муттах,амни икки буклаб халта- 
чамга жойлайман-да, чунтагимга солиб кетавераман. Демак, 
сенлар, менинг назаримда, бир пашшадайсанлар, холос.

III

Ана шундай тортишувларнинг 
бири эндигина тугаган эди. Цариялар уйга кириб кетишди, 
Ставрученко турли кизик вокеаларни завк билан хикоя кил- 
ганида, утирганларнинг хохолаб кулишлари очик турган де- 
разадан эшитилиб турарди.

Ёш-яланглар богда колишди. Талаба узининг узун чопо- 
нини тагнга солиб, коракул шапкасини чаккасига кундириб,
• уё узини эркин тутгандай, майса устига ётди. Унинг акаси 
сумачада Эвелина билан ёнма-ён утирар эди. Унинг ёнида 
мундирининг х,амма тугмалари солинган кадет утирардн, 
ундан сал нарирокда эса, дераза токчасига суяниб ва бо
шини куйи солиб кур бола утирарди, у х,ознргина тугаган, 
узини них,оятда х,аяжонга солган тортишувлар устида фикр 
юритиб утирар эди.

-  Бу ерда утган гаплар тугрисида сиз нима дсйсиз, панна 
Эвелина?—деб, ёнидаги киздан, суради кичик Ставрученко. -  
Сиз сира гапирмадингиз, шекилли.

-  Буларнинг хдммаси, яъни отангизга айтганларингиз, 
жуда яхши гаплар эди. Бирок...

73



— Хуш , кейин нима бупти? Ха... нима бупти?
Киз анча вактгача жавоб бермади. У  кулидаги каштаси- 

ни тиззасига куйди, кули билан силаб текислади-да, бошини 
сал эгиб, чукур хаёлга чумган кишидек, каштасига тикилиб 
утирди. У  турнинг каттарогини олиш кераклиги тугрисида- 
ми ёки кайтармокчи булган жавоби тугрисида уйлаяптими, 
билиш кийин эди.

Холбуки, ёш йигитлар унинг жавобини сабрсизлик би
лан кутар эдилар. Талаба тирсагига тиралиб кукрагини 
кутарди-да, юзини киз томонга у ги р и б  марок билан унга 
тикилди. Кизнинг ёнидаги йигит унга бемалол тикилиб ути- 
рарди. Кур ох,иста уз вазиятини узгартиб, каддини ростлади 
ва буйнини чузиб, сухбатдошлардан юзини четга бурди.

— Бирок, — деди киз, каштасини кули билан текислашда 
давом этар экан, -  жаноблар, хдр бир одамнинг узига яраша 
\аёт йули бор.

— Ана, холос! -  деб кичкириб юборди талаба. -  Кандай 
донолик! Узингиз неччига кирдингиз, панночка?

— Ун еттига, — деб соддагина жавоб берди Эвелина, ле
кин шу ондаёк, — сиз мени анча катта деб уйлаган эдингиз-а, 
шундай эмасми? — деди, узини билиб-билмасликка солиб.

Йигитлар кулишди.
— Агар сизнинг ёшингизни мендан сурашганда, — деди 

кизнинг ёнида утирган йигит, — мен, ун учда деб айтишимни 
хам, йигирма учда деб айтишимни хам билмас эдим. Хакика- 
тан хам, баъзан худди ёш гудакларга ухшаб кетасиз, баъзан 
эса, худди купни курган кампирлардек фикр юритасиз.

— Жиддий иш устида, жиддий фикр юритмок керак, Тав
рило Петрович, — деди ёш аёл насихатомуз оханг билан ва 
яна ишга тутинди.

Хамма жим колди. Эвелина хам секин кашта тика бош
лади, ёш йигитлар эса доно кизчанинг кичкинагина кад- 
ди-коматига хайрат билан тикилганларича колдилар.
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IV

Пётр билан биринчи марта уч- 
рашгандан бери Эвелина, албатта, анча усган, улгайган эди, 
лекин талабанинг унинг кадди-комати тугрисидаги гапи мут- 
лако тугри эди. Унинг навнихдлдай кадди-комати биринчи 
карашда хали худди ёш кизчалардек куринарди, лекин унинг 
шошилмай килган охиста харакатларида жидций аёл эканлиги 
сезилиб турарди. Унинг чехраеи хам кишида худди шундай та- 
ассурот колдирарди. Бундай чехралар факат славян аёлларида 
учраса керак. Тугри, бичими келишган, кухдик чехраеи огир 
табиатли эканлигини курсатар эди, кум-кук кузлари бирдек ва 
мулопим карарди, унинг опиок юзи камдан-кам кизарарди, ле
кин бу -  кучли эхтирос алангаси билан ёнишга тайёр турган 
одатдаги ок юз эмас эди, унинг чехраеи купрок оппок корга ух- 
шарди. Эвслинанинг силлик сарик сочлари унинг мармардай 
юзнда сал-пал ажралиб турар ва юрганда худди бошини оркага 
тор гиб тургандек туюларди.

Кур хам усиб, улгайди. Хрзиргина тасвир этилган уп- 
фатлардан сал нарида ранги окариб, хаяжонланиб утирган 
чиройли курга ана шу дакикада караган киши унинг гайри- 
табиий юзининг тез-тез узгариб туришини дархол сезарди. 
Коп-кора сочлари халитдан ажин тушган дунг исшонаснга 
осилиб тушгаи эди. Юзи бирдан кизариб кстар ва шу онда- 
ёк яна окарарди, сал-пал пастга осилиб тушган пастки лаби 
баъзан липиллаб учар, кошлари чимирилиб турарди, бир те- 
кисда харакатсиз тикилиб турган чиройли катта кузлари эса 
унинг юзини гамгин ва кайгули килиб курсатарди.

-  Шундай килиб, -  суз бошлади талаба, бироз жим утир- 
гандап сунг кулимсираб, — панна Эвелина, биз бу ерда нима 
тугрисида гапиргап булсак, булариинг хсч кай сиси га хам хо- 
тин-кизларнииг акли етмайди, аёл кишинииг кисмати бола 
бокиш ва овкат пиширмш/дан иборат, деб уйлайди.

Ёш йигитнинг сузларидан унинг узига бино куйганлиги 
сезилиб турарди (уша кезларда бу сузлар янги чикиб, энди 
раем булиб келмокда эди), бир неча дакика хамма жим кол
ли, хижолатдап кизиинг юзи кизарди.
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-  Сиз жуда тез хулоса чикарар экансиз, -  деди киз. -  Бу 
ерда булган гапларнинг хаммасига тушунаман, демак хо- 
тин-кизларнинг акли стади. Мен факат шахеан уз тугримда 
гапирдим, холос.

Киз жим булди-да, кашта тикишга шу кадар берилиб кет- 
дики, кайта савол беришга йигитнинг юраги дов бермади.

-  К изик, -  деди йигит. -  Демак, бутун хаётингизиинг 
режасини тузиб куйгансиз деб уйлаш мумкин экан-да.

-  Х,еч кандай кизик жойи йук, Гаврило Петрович, -  деб 
мулойимгина эътироз билдирди киз. — Х,атто Илья Иванович 
хам (кадетнинг номи) мендан ёш булишига карамай уз йу- 
лини белгилаб олган булса керак, деб уйлайман.

-  Бу тугри, -  деди кадет, бу сузлардан мамнун булиб. -  
Мен якинда N. N. деганнинг таржимаи холини укидим. У 
хам пухта ишланган планга мувофик иш килар экан. Иигир- 
ма ёшда уйланипти, уттиз беш ёшида харбий киемга кумон- 
донлик кила бошлапти.

Тал аба захарханда кулди, киз сал кизариб кетди.
-  Ана, курдингизми? -  деди киз, бироздан кейин кес- 

кин охангда, -  хар кимнинг йули хар хил.
Ортик хеч ким эътироз билдирмади. Ёш улфатлар урта- 

сига чукур сукунат тушди, уларнинг куркув аралаш хайрон 
колганликлари сезилиб турар эди: суз шахсият устида бора- 
ётганлигини, бу оддий сузларнинг маъноси чукур эканлиги- 
ни хамма пайкади.

Бу жимжитликда факат корайиб турган ва нимадандир 
шикоят киластган кскса богнинг шитирлашигина эшити- 
ларди. Бу сухбатлар ва тортишувлар, ёшларнинг юрагидан 
кайнаб чиккан талаблар, тулкиндай мавж уриб турган умид, 
орзу-хавас ва туйгулар -  буларнинг хаммаси курга кутилма- 
ган равишда ёпирилиб туша бошлади. Олдинига у, бу сух- 
батларни завк билан кизикиб тингларди, лскин орадан бироз 
вакт утгач, бу жонли хаёт тулкинининг узига бокмай утиб 
кетаётганлигини пайкади. Унга хеч ким савол хам бермаеди, 
сизнинг фикрингиз кандай, деб хеч ким сурамасди хам, охи- 
рида у ёлгиз колди, кургонда хаёт канча жуш уриб каймаб 
тошеа, унинг хаёти шунча гамга ботиб борарди.
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Шунга карамай, у узи учун янгилик булган хамма сухбат- 
ларга иштиёк билан кулок солиб, астойдил тинглаб утирга- 
[IIUII1 кошларининг чимирилишидан, чсхрасидаги узгариш- 
лардан сезилиб турарди. Аммо унинг диккати огир булиб, 
унинг замирида зур машаккат билан ишловчи акл ётарди.

Она углига гам тула куз билан карарди. Эвелинанинг 
хам кунгли ачишиб ташвиш чекаётгани сезилиб турарди. 
Жушкнн хаётнинг курга кандай таъсир киластганини факат 
биргина Максим сезмагандек куринар ва мехмонларни тез- 
тез кслиб туришга очик кунгил билан таклиф киларкан, ёш 
йигитларга яна келишларигача жуда куп этнографик матери- 
аллар туплаб куяман, деб ваъда киларди.

Мехмонлар яна келишга ваъда бериб ж>̂ наб кетишди. Ёш 
йигитлар Пётрнинг кулини самимий хурсандлик билан каттик 
еикиб хайрлашдилар, Пётр эса бу кул сикишларга хаяжон би
лан жавоб кайтарди ва мехмонлар тушиб кетган арава гилди- 
ракмарининг дукурлашига узок вактгача кулок солиб турди. 
Сунгра, у бирдан угирилди-да, бокка чикиб кетди.

Мехмонлар кетгандан кейин кургон хувиллаб жим-жит 
булиб колди, лскин бу жимжитлик курга кандайдир бутун
лай бошкача, гайритабиий ва галати туюлди. Жимжитлик 
бу ерда мухим бир вокеа булиб утганини эслатиб турган- 
дай буларди. Факат коракайин ва настарин дарахтларининг 
шитирлаган овозигина эшитилиб турган хиёбонларда кур 
якинда булиб утган гапларнинг акс-садосини эшитаётган- 
дек буларди. Онаси билан Эвелинанинг мехмонхонада бир 
нима тугрисида Максим билан тортишаётганликлари хам 
кур болага очик турган деразадан эшитилиб турарди. Она
сининг ялиииб-слвориб, Эвелинанинг эса газаби кайнаб га- 
пираётганини, Максимнинг эса хотинларнинг хужумини ки- 
зишиб, лекин катыш равишда рад этиб турганиии пайкади. 
Пётр деразага якинлашиши билан хамма бирдан жим булди.

Максим онгли равишда ва сира рахм-шафкат килмай шу 
вактгача курни куршаб турган дсвордан туйнук очиб юбор
ди, туйпукдан дастлабки кучли тулкин ёпирилиб кирди-да, 
еш иигитнинг рухий мувозанати бу зарбага бардош берол- 
май, галаёнга келди.
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Эндиликда бу сехрланган доирадаги хаёт унинг учун 
танглик килиб колди. Кургоннинг сокин хаёти, кухна бог- 
нинг охиста шитирлашлари, ёш хаётнинг доимо бир хилда 
утиши унга малол кела бошлади. Зулмат кур билан узининг 
ширин тилида гапириша бошлади, янги ва ноаник образлар 
билан уни кизиктира бошлади.

Зулмат уни чакирарди, имларди, унинг ичида яшириниб 
стган талабларни уйготарди. Унинг дастлабки чакириклари 
натижасида боланинг ранги синикиб, калби эса гарчи хали 
ноаник булса хам, хар холда, каттик азоб чскарди.

Курнинг бундай ташвишга тушиб колганини аёллар сезиб 
колишди. Бизнинг кузимиз очик, биз бировнинг ташвишга 
тушиб, безовта булаётганини унинг юзидаги аломатлардан 
куриб биламиз, шунинг учун узимизнинг сиримизни яши- 
ришга харакат киламиз. Бу жихатдан курлар мутлако ожиз 
буладилар, шунинг учун Пётрнинг ранги синиккан чехраси- 
даги узгаришлар унинг энг махфий сирларини ошкор килиб 
турарди... Унинг юзида зур ташвиш акс этарди. Бунинг хам- 
масини Максим хам сезганини хотинлар билишарди, аммо 
буларнинг хаммаси чолнинг режасига кирар эди. Уларнинг 
хар иккаласи хам буни болани азоблаш деб билар, она уг* 
лини уз кули билан химоя килмокчи буларди. «Иссикхона? 
Хуш, агар унинг боласи шу вактгача иссикхонада хузур ки
либ яшаб келган булса, нима бупти? Майли, бундан кейин 
хам шундай яшайверсин. Тинч, хотиржам, беташвиш...» Аф- 
тидан, Эвелина юрагидаги бор гаиларининг хаммасини айт- 
масди, лекин бирмунча вактдан буён Максим билан чикиш- 
май колган ва Максимнинг баъзи бир, гохида эса арзимаган 
таклифларига хам каттик гаи кайтарадиган булиб колган эди. 
Чол барок кошлари остидан синчиклаб бокар экан, баъзан 
унинг кузи ёш кизнинг газаб билан ёниб турган кузларига 
дуч ксларди. Максим бошини чайкар, нималарнидир иичир- 
лар ва трубкасидан пага-пага тутун чикариб тамаки торта 
бошлар, бу эса — унинг мияси зур бериб ишлаётганини бил- 
дирар. Лекин у, уз сузида каттик турар ва баъзан хеч кимга 
эътибор бермай, хотинларнинг бемаъни мухаббати ва улар
нинг сочи узун, акли кискалиги тугрисида сузлар ва шунинг
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учун хам хотин киши бир дакикалик азоб-укубат билан бир 
дакикалик рохдгдан бошка нарсани куролмайди, дерди. У, 
Пстрнинг бсташвиш хаёт эмас, балки мумкин кадар жупщин 
ва гула хаёт кечиришини орзу киларди. Х,ар бир мураббий 
узи тайёрлаётган болани худди узига ухшатиб тарбиялашга 
харакат килади, дейдилар. Максим уз бошидан кечирганла- 
рнни ва узи жуда эрта махрум булганини, яъни каттик кий- 
ннчилик ва курашни хавас киларди. Максим кандай шаклда 
амалга оширишини узи билмаса хам, курни каттик хаяжон- 
га соладиган узгаришларга карамай, Пётрни курлар тушуна 
оладиган даражада ташки дунё билан кенгроктаништириш- 
га ннтиларди. Курнинг онаси билан Эвелинанинг эса фикри 
бутунлай бошкача эканлигини Максим биларди.

-  Сенга уй булса булгани экан! — дерди баъзан сингли
сига, уй ичида култиктаё кларини дукиллатиб юриб... Лекин 
у камдан-кам аччигланарди. Купинча синглисининг далил- 
ларига мулойим ва очик кунгил билан эътироз билдирарди, 
бунинг устига курнинг онаси хам уз акаси билан ёлгиз кол
ган пайтларда у билан тортишиб утирмас эди: лекин шунга 
карамай, хар сафар сузни яна Анна Михайловна бошларди. 
Аммо сухбат чогида Эвелина хам бор булса, иш жиддий туе 
оларди, бундай холларда чол жим утиришни афзал курарди. 
Афтидан, чол билан ёш киз уртасида кандайдир кураш бош- 
ланмокда, лекин уларнинг хар иккаласи хам уз сирларини 
яшириб, бир-бировларини синаётгандай куринар эдилар.

VI

Орадан икки хафта утгач, ёш 
йигитлар отаси билан бирга яна келганда, Эвелина уларни 
совук карши олди. Бирок, ёшларнинг шухлик вауйин-кулги- 
ларидан четда кол и ш га курби етмади. Ёшлар эртадан-кечга- 
ча кишлокда сайр килиб юришар, ов килишар, далада урок- 
чи аёлларнинг кушикларини езиб олишарди, кечкурунлари 
хаммалари бокка, кургон олдидаги супага тупланишарди.

Шундай окшомлардан бирида Эвелина хушини бошнга 
туплашга улгурмасданок суз яна калтис мавзу устига кучди.
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Бу суз кандай бошланди, ким бошлади -  буни Эвелина хам, 
бошкалар хам билмас эди. Куёш  кандай сезилмай ботган ва 
богда кечки коронгилик кандай сезилмай бошланган, бута- 
зордаги булбул уз ашуласини кандай сездирмай бошлаган 
булса, бу сухбат хам шундай сезилмай бошланган эди.

Талаба ёшларга хос ва келажакда нима булишини су- 
риштирмасдан узини курашга ташлайдиган эхтирос билан 
гапирарди. Келажакка ва унинг ажойиб муъжизаларига бул
ган бу ишончнинг кишини мафтун киладиган аллакандай 
алохида карийб енгиб булмайдиган кучи бор эди.

Ёш киз кип-кизариб кетди: у, гаразеиз айтилган бу гаплар 
менга каратиб айтилаётган булса керак, деб уйлаган эди.

Киз кашта тикиб кулок солиб утирарди. Унинг кузлари 
чакнаб, юзлари лоладек кизариб кетди, юраги гуп-гуп урар- 
ди... Сунгра кузлари сунди, лаблари юмилди, юраги эса яна
да тез ва каттик ура бошлади, окариб кетган юзида куркув 
аломати пайдо булди.

Унинг куз олдини тусиб турган коп-кора девор икки- 
га ажралиб, пайдо булган ёругдан тушган шуъла кенг ва 
жушкин хаётнинг истикболини ёритиб юборгандай булди -  
у ана шундан куркиб кетган эди.

Шундай, бу хаёт уни купдан бери узига жалб этиб келар- 
ди. Илгари киз буни сезмас эди, аммо кекса богнинг салки- 
нида, скамейкада танхо узи утирган пайтларда мисли курил- 
маган хаёлларга чумиб, купинча бир неча соатлаб утирарди. 
У  узок келажакнинг ёркин манзараларини куз олдига келти- 
ришга уринар экан, унинг хаёлида кур учун урин йук эди...

Эндиликда уша хаёт кизга хам якинлашиб келган, кизни 
факат жалб этибгина колмай балки кизга нисбатан кандаи- 
дир хукуки борлигини курсатмокда эди.

Киз Пётр томонга ялт этиб каради-ю, нимадир юрагига 
кадалгандек булди. Пётр кимир этмай хаёл суриб утирар 
эди, унинг бутун гавдаси худди зилдай огир туюлди ва киз- 
нинг хаёлида кора бир догдай куринди. «У... хамма гапга ту- 
шунади», деган фикр унинг миясида худди чакмокдек ёниб 
утди-да, баданлари жунжикиб кетди. Юраги оркасига тортиб 
кетди, узининг хам бирдан ранги окариб кетганини еезди. Шу
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онда кизнинг дилига: «Меи уша хдетга стиб олдим, Пётр эса 
мана бу ерда бошини эгиб узи танхо утирипти, ёки, йук... уша 
куни мен тспасида йиглаб утирган бола х,у анави ерда, дарё 
буйидаги тепаликда утирипти», — деган хаёл кечди.

Уни дахшат босди, хаёлида кимдир, битиб кетгаи яраси- 
даи ханжарни сугуриб олаётгандек туюлди.

Киз Максимнинг узок тикилиб карашларини эслади. 
Бу иидамай тикилиб карашларнинг маъноси ана шу экан- 
да! Максим кизнинг кайфиятини киздан хам яхши биларди, 
кизнинг калбида хал и яна кураш булишини ва ахийри бит- 
тасини танлаяжагини, кизнинг узига ишонмаслигини билар 
эди... Йук, йук, у янглишади! Киз узининг ташлаган бирин- 
чи кадамини яхши билади, хаётдан яна нималар олиш мум- 
кинлигини у келажакда куради...

Киз, худди огир ишдан кейин каттик чарчаган одамдек, 
чукур ва огир хурсинди-да, атрофига каради. Сукунат кан- 
ча давом эгганини, талабанинг качон гапдан тухтаганини, 
у яна нималар деганини киз айта олмас эди... У, хозиргина 
Пётр утирган томонга каради.

Пётр туриб кетиб колган эди.

VII

1̂ из хам секин ишини йигиш- 
тириб, урнидан турди.

-  Кечирасиз, жаноблар, -  деди мехмонларга караб. -  
Меи хозир келаман.

Киз коронгида хиёбои буйлаб кетди.
Бугунги окшом ёлгиз Эвелина учунгина ташвишли бул- 

маган эди. Киз хиёбоннинг муюлишида, скамейкада турган 
жойда хаяжон билан сузлашаетган овозларни эшитиб колди. 
Максим синглиси билан сузлашиб турган эди.

-  Шунда, бу масалада Пётр хакида канча уйлаган бул- 
сам, уни хам шунча уйладим,-дерди чол, жиддий охангда.-  
Узинг бир уйлаб кур, ахир, у хаётни билмайдиган бир гудак 
киз-ку! Сен гудакнинг бехабарлигидан фойдаланишингга 
сира ишоигим келмайди.
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Анна Михайловна жавоб кайтарганда, унинг овози 
йиглаётгандай эшитилди.

-  Макс, агар... агар киз... унда углимнинг холи нима 
булади?

-  Нима булса шу булади! -  деб катъий жавоб берди кекса 
солдат. -  Бир ran булар, хдр холда у бировнинг умрига за
вод булдим, деб кайгурмайди-ку... Бизнинг хам виждонимиз 
тоза булади, уйлаб кур, Аня, — деди товуши юмшаб.

Чол синглисининг кулини упди. Анна Михайловна бо
шини куйи солди.

-  Шурлик углим, каёкдан хам у билан учрашган экан...
Киз эшитмасданок бу сузларнинг маъносини тушунди:

бу нолиш она огзидан жуда секин чиккан эди.
Эвелинанинг юзи лоладай кизариб кетди. У  хиёбон му- 

юлишида бехосдан т^Ьстади... Энди, мен хиёбондан чиксам, 
уларнинг сирини эшитиб турганимни куриб колишади, деб 
уйлади киз.

Лекин орадан бир дакика утгач, киз бошини магрур 
кутарди. Киз, уларнинг яширин гапини эшитишни истама- 
ган эди, аммо сохта уят хам уни уз йулидан тухтата олмаи- 
ди. Бунинг устига, бу чол узини жуда билармон хисоблайди. 
Киз уз изми узида эканлигини яхши билади.

Киз хиёбоннинг муюлишидан чикди-да, сузлашиб тур- 
ганларнинг ёнидан бошини баланд кутарганича, секин утиб 
кетди. Максим кизга йул бериш учун ш ош и б-пиш и б кул- 
тиктаёкларини йигиштира бошлади. Анна Михайловна эса 
кизга мухаббат ва каттик куркув аралаш ачиниб тикилди.

Она хозиргина кахр-газаб билан утиб кетган сарик сочли 
магрур киз углининг хаётига ё бахт, ё бахтсизлик келтира- 
жагини сезгандай булди.

VIII

Богнинг узок ва хилват бир 
бурчагида ташландиктегирмон булар эди. Тегирмон паррак-
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лари куидан бери айланмас, у клари могорлаб кстган, эски 
тугон мовларинииг бир неча еридан сув тинмай шилдираб 
сизиб окнб турарди. Бу ер курнинг энг яхши курган жойи 
эди. Бу ерда у тугоннинг кутармасига чикиб, сизиб окаётган 
сувнинг шилдирашига бир неча соатлаб кулок солиб утирар 
ва сувнинг шилдирашларини фортспьянода жуда яхши тас- 
вир этарди. Бирок, хозир бу нарса унинг хаёлига хам келмас 
эди... Хозир у каттик алам ичида, рухий азобдан юзи бури- 
шиб, йулда у ёкдан-бу ёкка кезиб юрарди.

Кизнинг охиста кадам ташлаб кслаётганини эшитиб, кур 
тухтади, Эвелина кулини унинг елкасига куйди-да, жиддий 
охангда:

-  Айт, Пётр, сснга нима булди? Нега жуда хафа курина- 
сан? -  деб суради.

Кур шаргга бурилиб яна йулида давом этди. Киз унинг 
ёнида борарди.

Киз унинг кескин бурилиб кетгани ва хомушлигининг 
сабабини тушунди-да, бир дам бошини куйи солиб жим кол
ди. Кур^он томондан ашула эшитиларди:

3 за круто1 горы 
Вылггали орлы.
Вылггали, гурготалы,
Роскоши шукалы.. . 1

Узокдан эшитилаётган ёш, кучли овоз мухаббат, бахт, 
эркинлик гугрисида куйлар экан, богдаги дарахтларнинг 
охиста шитирлаган овозини босиб, зим-зиётунда янграрди...

У  ерда утирганлар бахтли одамлар, улар ёркин ва тулик 
хаётдан бахслашиб утирадилар, киз бундан бир неча дакика 
илгари ушалар ёнида, шу хаёт орзуси билан мает булиб 
утирарди, лскин бу хаетда унга урин йук. Пётрнинг туриб

1 Тикка тоглар ортндан, 
Учиб келди бургутлар. 
Учиб келди, шовкин солди, 

Ширин х,аёт изладм...
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кстганини киз хдтто ссзмади хам, бирок, ким билсин, гам га 
чумиб танхо колган бу дакикалар унга накадар узок курин- 
ганикин...

К,из хиёбонда Пётрнинг ёнида кетаётганда хаёлига ана 
шундай фикрлар келди. Пётрни гапга солиш, унинг кунгли- 
ни топиш хеч бунчалик кийин булмаган эди. Бирок Пётр би
лан бирга булиши унинг хафалигини аста-секин таркатаёт- 
ганини киз сезган эди.

Дархакикат, Пётр охиста юра бошлади, чехраси очилди. 
У  ёнида кизнинг кадам ташлашини эшитаркан, унинг юзи- 
даги огир рухий тушкунлик аста-секин йуколиб, юзида янги 
хиссиёт пайдо булди. Бунинг кандай хиссиёт эканлигини 
узи хам тушунмасди, лекин бу хиссиёт унга таниш булиб, 
унинг таъсирига буйсуна бошлади.

-  Нима булди сенга? — деб такрор суради киз.
-  Хеч нарса булгани йук, -  деб жавоб берди Пётр маъ- 

юс. -  Мен дунёда бутунлай ортикча одам булсам ксрак, деб 
уйлайман.

Кургонда ашула трпгади, орадан сал вакт утгач, янги 
ашула бошланди. У  зурга эшитиларди, энди талаба банду- 
ристларга таклид килиб, кадимги халк ашулаларидан бири- 
ни хиргойи киларди. Баъзан ашула деярли эшитилмай колар- 
ди, шунда одам ширин хаёлларга берилиб кетарди, сунгра 

секин айтилган ашула япрокларнинг шитирлаши орасидан 
яна эшитила бошларди.

Пётр бехосдан тухтаб, кулок солди.
-  Биласанми, -  деди гамгинлик билан, -  менимча ка- 

рияларнинг дунё йилдан-йилга ёмонлашиб кетаётир, деган 
гаплари тугри булса керак. Илгари хатто курлар хам яхши 
яшарди. Агар уш а замон булганида, мен фортепьяно урнига 
бандура чалишни урганиб олардим-да, шахар ва кишлоклар- 
да чалиб юрардим... Атрофимга жуда куп одам тупланарди, 
уларнинг ота-боболарининг килган ишлари, кахрамонлик- 
лари ва шон-шухратларини уларга куйлаб берардим. Ушан* 
да мен хам хаётда бирор нарсага яраб колардим. Хозир-чи. 
Хатто анави бакирок кадет бола, эшитдингми гапини? Уша 
хам: уйланаман, киемга кумондонлик киламан, дейди, уни
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мазах килиб кулишди, мен булсам... мен булсам... х,атто шу 
хам кулимдан келмайди.

Киз куркканидан мовий кузларини катта-катта очди: 
кузи жикка ёшга тулган эди.

-  Сенга кичик Ставрученконинг сузлари таъсир кипти, -  
деди хижолатда колган киз, гапни хазилга буришга тиришиб.

-  Х,а, -  уйчан жавоб берди Пётр, кейин кушимча килди, -  
унинг овози жуда ёкимли. Узи чиройлими?

Х,а, у яхши одам, -  деб жавоб берди Эвелина, бирок бир
дан газаби кайнаб кескин сузлади. — Йук, У менга сира хам 
ёкмайди! У узини жуда хам катта тутади, овози хам купол, 
кулокка ёкмайди.

Пётр кизнинг жахл билан айтган бу сузларини таажжуб 
билан тинглади. Киз, депсиниб, сузида давом этди:

-  Буларнинг хаммаси булмагур гаплар! Бунинг хамма
сини мен биламаи, бу Максимдан чиккан найранг. О, уша 
Максимни кургани кузим йук!

-  Сенга нима булди, Веля? -  деб таажжуб билан суради 
кур, -  канака найранг?

-  Ёмон кураман, ёмон кураман Максимни! -  дерди киз, 
ужарлик билан. — У режалар тузишга берилиб кетиб, юра
ги тошга айланиб кстипти... Менга улар тугрисида гапирма, 
гапирма... Бировиииг такдирини хал килишга уларнинг кан
дай хаклари бор?

У бирдан такка тухтаб, узининг нозик кулларини шу ка
дар кисдики, бармоклари кирсиллаб кетди ва ёш болаларга 
ухшаб йиглаб юборди.

Кур хайрои булиб мехрибонлик билан унинг кулидан 
ушлади. Вазмин ва хар доим узини тута оладиган дустининг 
буидай каттик хафа булиши Пётр учун кутилмаган ва сабаби 
номаълум ходиса эди. У, кизнинг йиглашига ва бу йигининг 
уз юрагидан отилиб чикаётган галати акс-садосига кулок 
солиб турди. Узок утмиш йиллар эсига гушди. У, худди ана 
шундай хафа булиб тспаликда утирганини, киз эса, унинг 
тспасида худди хозиргидек йиглаб утиргани ёдига гушди...

Бирдан киз кулини тортиб олди, кур яна хайрон булди: 
киз куларди.



-  Жуда тентакман-да! Мен нима учун йиглаяпман!..
Киз куз ёшини артди-да, хаяжон ва мехрибон товуш би

лан сузлай бошлади:
-  Йук, инсофли булайлик: уларнинг иккаласи хам яхши 

одам. Унинг хозиргина айтган сузлари хам яхши. Лекин 
хамма учун хам шунака эмас-да.

-  Х^амма учун, -  деди кур.
-  Булмаган ran! -  деб жавоб берди киз жилмайиб, аммо 

овозидан хамон уксиниш сезиларди. -  Ахир, Максим хам 
соглигида урушда булди, энди булса бир кунини куряпти- 
ку. Биз хам...

-  «Биз» дема! Сен, бу -  бутунлай бошка ran.
-  Йук, бошка ran эмас.
-  Нима учун?
-  Ш унинг учунки... ха, шунинг учунки, сен мснга уйла- 

насан, демак, бизнинг хаётимиз бир булади.
Пётр хайрон булиб колди.
-  Мен? Сенга-я?.. Демак, сен менга... тегасанми?
-  Ха, ха, булмаса-чи! — деб шошилиб жавоб кайтарди 

киз, хаяжон ичида. -  Вой тентаг-ей! Нахотки, буни сира хам 
хаёлингга келтирмаган булсанг! Ахир, бу жуда осон нарса- 
ку! Менга уйланмасанг, кимга уйланасан?

-  Албатта, — деди Пётр галати бир худбинлик билан, ле
кин шу ондаёк тилини тишлаб колди.

-  Менга кара, Веля, -  деди кизнинг кулидан ушлаб. -  Боя 
улар: катта шахарларда кизлар хамма нарсага укишади, де- 
йишди. Сенга хам кенг йул очилиши мумкин... Мен булсам—

-  Хуш , сенга нима бупти?
-  Мен, мен... курман! — дсб мантиксиз тугатди сузини 

кур.
Яна ёшлиги, дарёнинг охиста шовуллаб окиши, Эве

лина билан биринчи марта танишиши ва «кур» дсган суз- 
ни эшитганда кизнинг хунграб йиглаб юборгани Пётрнинг 
эсига тушиб кетди... Пётр кизга яна шундай ханжар када- 
ётганини беихтиёр сезиб колиб тухтади. Бир неча дакика 
жимлик хукм сурди. Факат новдан окиб тушаётган сувнинг 
шилдирашигина эшитиларди. Эвелина худди гойиб булган-



дек, унинг шу ерда турганлиги хеч ссзилмасди. Дархакикат, 
унинг юзи буришиб кетди, лекин киз узини тута билди ва 
киз сузга киришганда, унинг овози хазиллашгандск, парво- 
сиз эшитиларди.

-  Хуш, кур булеанг нима бупти? — деди у. -  Агар киз 
бола кур кишини севиб колса, албатта ушанга тегиши ке- 
рак... Хамма вакт узи шунака булади, сен билан мен нима 
хам килардик?

-  Севиб колса... -  деди Пётр жиддий туе билан ва кош- 
ларини чимирди у, узига таниш сузнинг янги охангини анг- 
лашга тиришарди... -  Севиб колса, дейсанми? -  деб суради, 
хаяжони гобора ошиб...

-  Ха-да! Сен хам, мен хам бир-биримизни севамиз!... 
К,андай тентаксан! Ахир, узинг уйлаб кур: менсиз шу ерда 
танхо узинг коласанми?

Боланинг юзи бирданига окариб кетди-да, катта сукир 
кузлари бакрайиб колди.

Хаммаёк жимжит эди, факат сув шилдираб нималар- 
нидир куйларди. Баъзан сувнинг шилдираши худди тухтаб 
коластгандск туюларди, лекин шу ондаёк яна шилдирар 
ва тухтамай давом этарди. Шумуртнинг1 калин япроклари 
шитирларди, кургондан эшитиластган ашула тинган, лекин 
энди булбул ашула бошлаб юборган эди.

-  Мен улиб колар эдим, -  деди кур, эшитилар-эшитил-
мас.

Бирннчи марта куришганидаги каби, кизнинг лаблари 
учди, болаларникидай ожиз товуш билан зурга:

-  Мен хам... сенсиз, битта узим... бу дунёда... -  деди.
Кур унинг кичкина кулчасини ушлаб сикди. К|из хам

унинг кулини сикди, лекин кизнинг мулойимгина кул сики- 
ши илгаригига ухшамаслиги унга ажиб туюлди: кизнинг 
кичкина бармоклари билан юмшоккина кисиши унинг дили
ни катгик хаяжонга солган эди. Хуллас, энди унинг ёшлиги- 
даги дусти илгариги Эвслинадаи бошка, кандайдир янги бир 
кизни хис килди. Пётр уз назарида, бакувват ва кучли йигит, 
киз эса нозик ва заифдай туюлди. Ана шу хиссиётлар таъси-

1 Шумурт - ок, хушбун гуллм бу гасимон дарахт (черёмуха).
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ри остида Пётр бир кули билан кизни багрига босди-да, ик- 
кинчи кули билан унинг ипакдай сочларини силай бошлади.

У  узини худди гам-гуссадан озод булгандск ссзди, наза- 
рида, энди хеч кандай орзу-хавас йуг-у, балки факат хозирги 
ширин дакикаларгина бордек туюларди.

Боядан бери товушини созлаётган булбул энди овозини 
баралла куйиб сайраб юборди, богни булбул навоси тутиб 
кетди. Киз сссканиб тушди-да, уялиб Пётрнинг кулини сс- 
кин итариб куйди.

Петр каршилик курсатмади, кизни куйиб юбориб, ту- 
йиб нафас олди. Пётр кизнинг уз сочларини тузатаётганини 
сезарди. Унинг юраги тез-тез, лекин бир маромда урарди, 
унинг бутун вужудига кон югуриб, узида янги куч пайдо 
булганини хис этарди. Бир нафасдан сунг киз унга одатдаги 
овози билан: «Юр, энди мехмонларнинг олдига борайлик», 
деганда, кур бу ёкимли овозга ажабланиб кулок солди, бу 
овозда бутунлай янги оханг пайдо булган эди. Мсхмон ва 
мезбонлар кичкина мехмонхонага тупланишди, факат Пётр 
билан Эвелина йук эди. Максим узининг кекса уртоги билан 
гаплашиб утирар, ёшлар эса очик дераза олдида жим утири- 
шар эди, бу кичкина жамоатда чукур ва тинч кайфият хукм 
сурар, лекин бу тинч кайфият замирида хамма учун равшан 
булмаган, аммо хамма сезиб турган кандайдир фожиа се
зилиб турар эди. Айникса Пётр билан Эвелинанинг урни 
билиниб турарди. Максим ran орасида эшикка куз ташлаб 
куярди. Анна Михайловна эса маъюс эди, узининг хуш му- 
омалали мехмондустлигини курсатиш учун гуёки гунохкор 
одамдек тинмай тараддудланарди, анчагина корин солган 
ва хамма вактдагидек хушмуомала пан Попельский кечки 
овкатни кутиб уз стулида мудраб утирар эди.

Богдан мехмонхонага кираверишдаги айвонда оёк то- 
вушлари эшитилиши билан хамма уша томонга каради, кора 
ва кенг эшикдан Эвелина куринди, унинг кетидан кур се" 
кин-сскин зинадан чикиб келмокда эди.

Х,амманинг унга диккат билан тикилиб турганини киз 
еезди, бирок, узини билмаганга солди. У, одатдагидек шах- 
дам кадам ташлаб, уйнинг уртасидан юриб утди; факат Мак-
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симнинг ср тагидан караб турганини куриб, кулингдан нима 
келади, дегандек мийигида кулиб куйди. Пани Попельская 
угли га тик ил ар эди.

Ёш йигит, худди кизнинг каерга бошлаб кетаётганини 
билмагандек, унинг кетидан эргашиб борарди. Эшик олди- 
га егганда оппок юзли ва хипча гавдали Пётр бирдан чирок 
ёниб турган хонанинг остонасида тухтади. Кейин остонадан 
хатлаб утди-да, гарчи хаёли паришон куринган булса хам, 
тез-тез юриб фортепьяно олдига келди.

Тинч кургон х,астида мусика оддий бир нарса булиб кол
ган булса хам, лекин бу факат шу уйга хос, факат шу хона- 
донда яшовчиларга аталган бир нарса эди. Мехмонга келган 
ёшлар кургон ни гала-говур ва ашула билан тулдирган кун- 
ларда, Пётр сира фортепьянога якин келмасди, фортепья- 
нони факат Ставрученконинг тунгич угли чаларди, чунки 
касби мусикачилик эди. Курнинг тортинчоклиги уни жамо- 
атдан янада узоклаштирарди. Купчилик орасида бор булса 
хам йукдай утирган углини курганда онасининг юрак-багри 
эзилиб кетарди. Хозир Пётр, биринчи марта фортепьяно 
снига дадил бориб утирганини узи хам сезмай колди... У 
худди уйда бегона одамлар борлигини унутгандай куринар
ди. Шуни хам айтиш керакки, ёш йигит билан киз мсхмон- 
хонага киришганда, хамма шу кадар жим булиб колдики, 
кур уйда хеч ким йук, деб уйлаши хам мумкин эди.

Фортепьяпонинг копкогини очиб, клавишларини се- 
кии босиб курди-да, бир неча енгил аккорд чалди. У худди 
фортепьянодан ёки уз калбидаи нимадир сураб тургандск 
буларди.

Суигра, кулини клавиш устига куйиб, чукур хаёлга чум- 
ди, кичкина мехмонхона янада жимжитрок булиб колди.

Коронги деразалардан тун муралаб турарди, богнинг 
баъзи срларида дсразадан тушган чирок нурида товланган 
ям-яшил япро1спар хам уйга муралаб караб тургандай кури
нарди. Пианинонинг хозиргина тинган каттик ва ноаник гу- 
руллаган овозини эшитган ва курнинг омпок юзида галати 
илхом нашъасини курган мехмонлар нафас олмай жим ути- 
рардилар.
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Пётр эса кур кузларини юкорига тикиб, гуёки бирор 
нарсага кулок солаётгандек, хамон жим утирарди, Унинг 
калбида мавж урган тулкин каби хилма-хил туйгулар кута- 
риларди. Денгиз тулкини киргокдаги кум устида жим ётган 
кайикни кандай кутариб ташласа, номаълум, сирли хаёт 
тулкинлари хам уни шу кадар куч билан тебратиб турарди... 
Унинг чехрасида таажжубланиш, савол аломати куринар ва 
илгари куринмаган аллакандай хаяжон акс этарди. Кур куз- 
лари коп-кора булиб куринарди.

У  зур бериб синчиклаб кулок солаётган нарсасини гус- 
ки уз калбидан топа олмаётгандек туюлди. Бирок, хамон 
хайратланиб утирган ва кутган нарсасига етолмаган булса 
хам, утирган ерида бир сесканиб тушди-да, клавишларни 
босди ва бирдан бостириб келган илхом тулкини куйнида 
охангдор, ёкимли навога берилиб кстди.

X

Курнинг нотадан фойдалани- 
ши умуман кийин. Ноталар хам харфлар сингари бурттириб 
босилади, шу билан бирга тонлар алохида белгилар билан 
белгиланади ва китоб сатрлари сингари, бир катор килиб 
босилади. Аккорд килиб кушилган тонларни белгилаш учун 
уларнинг уртасига хитоб аломати куйилади. Курнинг булар- 
ни сддан билиши, шу билан бирга, хар бир кул учун алохида 
ёдлаб олиши табиийдир. Шундай килиб, бу жуда мураккаб 
ва кийин иш, бирок, унинг бу ишининг алохида таркибии 
кисмларга булган ишкибозлиги бу ишда хам Пётрга ёрдам 
берди. Хар бир кул учун бир неча аккордни ёдлаб олиб, 
фортепьяно олдига келиб утирарди. Бир-биридан ажратиш 
кийин булган бурттирилган белгилар унинг узи учун хам 
кутилмаган равишда охангдор жаранглаб эшитилганда у, шу 
кадар завкланар ва кизикар эдики, хатто ишнинг кийинлиги 
хам билинмасди.

Ш унга карамай: когозга ёзилган пьсса билан уни ижро 
этиш уртасида хали жуда куп кушимча жараёнлар бор эди. 
Белги мслодияга айланишдан олдип кулдан утиши, мияга
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урнашиши, шундан ксйингина созанданинг бармокларига 
кайтиб келпши керак эди. Шу билан бирга, курнинг мусика- 
га булган зур кобилияти сд олишдск мураккаб ишга арала- 
шар ва узганинг пьссасига уз таъсирини колдирмасдан ило- 
жи йук эди. Псгрнинг биринчи марта эшитган куйи, сунгра 
онаси чалиб берган куйлар кулогига кандай куйилган булса, 
унинг мусикий туйгулари хам худди уша шаклда шакллан- 
ган эдн. У унинг калбида доим эшитилиб турган кадрдон та- 
бнат, унинг калбида куйлаб турган халк мусикаси эди.

Мана хозир хам, хаяжонга тулиб тошган калби билан 
итальянча пьссани чалар экан, унинг аккордлариданок 
каидайдир узига хос оханг эшитилди, бу эса тинглов- 
чиларни таажжублантирди. Бирок, бир неча дакикадан 
кепи и мусика хаммани узига мафтун этди, факат Став- 
ручснконинг мусикани касб килиб олган тунгич угли, 
узига таниш пьесани англаш учун пианиночининг узига 
хос мансрасини тахлил килиб, узок вактгача кулок со
либ турди.

Пианинонинг янгрок овози мсхмонхонадан чикиб, жи- 
миб колган бокка таркаларди... Ёшларнинг кузларида марок 
ва кизикиш аломатлари чакнади. Кекса Ставручснко боши- 
ии эгиб индамай тинглаб утирарди, лекин кейинчалик рухи 
кутарилиб Максимни тирсаги билан туртар ва кулогига:

— Чалиш дсган мана бунака булади. Х,а, ё гапим нотугри- 
ми? -  дсб пичирларди.

Пианинонинг овози кутарила борган сари кекса жанжал- 
каш ниманидир, афтидан, узининг ёшлигини булса керак, 
эслай бошлади, чумки кузлари чакнаб, юзлари кизариб кет
ди, кейин каддини ростлади, кулини баланд кутариб столга 
бир мушг урмокчи булди-ю, бирок узини тутди-да, мушти- 
пи охиста столга куйди. Уз угиллариии бир-бир назардан 
кечириб, муйловини силади-да, Максимга эгилиб яна:

-  Булар карияларни чипнакка чикармокчи... бскор айти- 
шиити! Бир вактларда сем билан биз хам буш келмасдик, 
огайни... \озир хам... буш келмаймиз... Ё гапим чаккими?- 
деб пичирларди...
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Мусикага унча хуши булмаган Максим хам бу сафар узи 
тарбиялаган курнинг чалишида кандайдир янгиликни сез- 
ди-да, трубкасини пага-пага тутатиб завк билан тинглар, бо
шини чайкаб, гох, Пётрга, гох, Эвелинага караб-караб куярди. 
Унинг тарбия тизимига яна бир номаълум хастий куч тулки- 
нининг билдирмасдан бостириб кирганинн пайкади... Анна 
Михайловна хам кизга караб-караб куяр ва уз-узидан: нима 
бу -  углимнинг чалишидан бахт садолари эшитиляптими 
ёки гам-гуссами... деб сурагандай буларди. Эвелина абажур- 
нинг панасида утирар, коронгида унинг факат йирик кузла- 
ригина корайиб аник куриниб турар эди. Биргина Эвелина 
бу охангларни узича тушунарди, бу охангларда кукариб кет
ган новлардан окиб тушаётган сув шилдираши ва коронги 
хиёбондаги шумуртларнинг шитирлаши эшитиларди.

XI

Куйнинг узгарганига анча бул
ди. Пётр итальянча пьесани куйиб, узи ижод эта бошлади. 
У, бундан бир дакикача олдин индамай бошини эгиб, ут- 
мишдаги саргузаштларини эслаб, ичига сигдиролмаётган 
таассуротларнинг хаммасини куйга солиб чала бошлади. 
Бу куйда табиатнинг шовкини, шамолнинг гувиллаши, ур- 
моннинг шигиллаши, дарёнинг шовиллаши, олис-олисларга 
эниб кетиб сунувчи шовкинлар уз ифодасини тоиган эди. Бу- 
ларнинг хаммаси —табиатнинг сирли куйлари киши калбида 
уйготадиган аллакандай чукур бир туйгу билан чамбарчас 
богланиб кетган эди, — у туйгуга ном топиб куйиш хам ки- 
йин эди... Кдйгу-хасратми?.. Ундай дейилса, нима учун бу 
кадар ёкимли ва нашъали? Шодликми?.. Ундай булса, нима 
учун одамни шу кадар чукур, шу кадар чексиз кайгуга, гамга 
ботиради?

Баъзан товушлар кучаяр ва авжга чикарди. Мусикачи- 
нинг чехраеи аллакандай жиддий тусга киради. Бу кутил- 
маган куйларда шунча зур куч борлигига унинг узи хам 
ажабланганга ва яна ниманидир кутаётганга ухшарди... Яма 
бир неча зарб билан буларнинг хаммаси гуёки кудратли ва
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ни.\оятда ажойиб гармонияга айланиб кстаётгандек туюлар- 
дп, шундай пайтларда тингловчилар нафасларини ичлари- 
га ютиб кимнр этмай утирардилар. Бирок товушлар авжга 
чикибок худди купикка айланиб, сачраб йуколиб кетаётган 
тулкиндек кандайдир аччик фигон билан пасаярди ва тааж- 
жубланиш ноталари анчагача хавода янграб турарди.

Кур бироз жим коларди, мехмонхонага яна сукунат 
чукарди, факат богдаги япрокларнинг шитирлаган товушла- 
ригина бу тинчликни бузиб турарди. Утирганларни мафтун 
этган ва уларни бу оддийгина уй деворларидан олиб чикиб 
узок жойларга олиб кетган хаёл бузиларди, кичкина хона яна 
уларнинг атрофини сикиб тургандек буларди ва мусикачи то 
куч туплаб яна чала бошлагунча, коронги деразалардан тун 
мураларди.

Товушлар нималарнидир излагандск, яна авжга чикиб, 
янада кутарилиб янгради. Гох ишк-мухаббат ва гам-хасрат- 
даи, гох утмиш кулфатлари ва шон-шарафдан, гох мардлик 
ва орзу-тилаклардан бахс этувчи халк ашулаларининг оханг- 
лари кандайдир ноаник жаранглаб эшитиларди. Бу билан 
кур уз туйгуларини гайср ва узига таниш булган шаклларга 
солиб курарди.

Бирок, бу куши к хам тугаркан, кичкина мсхмонхонада 
хал булмай колган масаланинг ноласи титраб, огир сунди.

X II

Куй ноаник нола билан туга- 
ган чогида, Анна Михайловна углига караган эди, узок ут- 
мишдаги бахорнинг куёшли кунларидан бири эсига тушди, 
уша куни угли, кишини хаяжонлаштирувчи бахор табиати- 
нинг каттик таъсири остида хушидан кстиб колган эди, уг- 
лининг юзидаги хозирги ифода хам ушанга ухшарди.

Аммо буни факат онанинг узигина сезди. Мехмонхона- 
да гала-говур бошланди. Кскса Ставручснко Максимга ал- 
ланималар, деб бакирарди, завк ва хаяжонга тулган ёшлар 
мусикачининг кулини сикишар ва кслажакда донгдор санъ- 
аткор булажагини каромат килардилар.
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-  Ха, шундай, -  деб тасдиклади Ставручснконинг тунгич 
угли. -  Сиз халк куйларини, уларнинг хусусиятларини жуда 
яхши узлаштириб олибсиз. Халк куйлари сизга сингиб кс- 
типти, сиз уни мукаммал билиб олибсиз. Аммо, айтинг-чи, 
дастлаб кандай пьесани чалдингиз?

Пётр итальянча пьесанинг номини айтди.
-  Мен хам шундай уйлаган эдим, -  деб жавоб кайтарди 

ёш йигит. -  Бу куй менга сал-пал таниш... Сиз жуда бошка- 
ча чалар экансиз. Сиздан яхши чаладиганлар куп, лекин бу 
пьесани хеч ким сиздай чалолган эмас... Буни худди италь
янча мусиканинг малорус мусика тилига таржимаси деса 
булади. Сиз мусика билан жиддий шугулланишингиз керак, 
ана шунда...

Кур диккат билан тингларди. У, биринчи марта хамма- 
нинг диккатига сазовор булгани ва шунинг учун унинг уз 
кучига булган ишончи ортганини сезарди. Нахотки, бу са- 
фар унинг узини сира хам каноатлантирмаган ва унга бутун 
хаётида мисли курилмаган куп хасрат багишлаган бу куйлар 
бошкаларга шу кадар каттик таъсир килган булса? Демак, у 
хам уз хаётида бирон нарсага яраб колар экан-да? У, хамон 
пианино клавишларидан кулини олмай утирар экан, бирдан 
гала-говур ичида унинг кулига кимнингдир иссик кули тек- 
канини сезди. Пётрнинг олдига Эвелина келиб, унинг кулла- 
рини мулойимгина сикиб кувонч тула хаяжон билан охиста 
пичирларди:

-  Эшитдингми? Сен хам касбли булишинг мумкин. Бу 
ерда утирганларнинг хаммасини кандай хаяжонга кслтирга- 

нингни бир курсанг, билсанг эди...
Кур сесканди-да, каддини ростлади.
Бу киска вокеани Пётрнинг онасидан бошка хеч ким сез- 

мади. Худди ёш мухаббат уз бусасини унга такдим этгандек, 

юзи лоладай кизариб кетди.
Кур хамон урнидан кузгалмай утирар эди. У калбига ку- 

юлиб келаётган янги бахт таассуротлари билан курашарди, 
балки калбидан шаклсиз, кора булут каби босиб келаётган 

фалокатнинг якинлашаётганини сезганмиди...



олтинчи
БОБ

I

Эртаси куни Пётр барвакт уй- 
гонди. Булма жимжит, уйда хам хали хеч кандай товуш эши- 
тилмас эди. Тунда очик колган дераза оркали богдан тонг 
шабадаси кириб турарди. Пётр кур булса хам, табиатни 
жуда яхши сезарди. Х али вакт эрталигини, уйнинг деразаси 
очик турганини биларди: дарахт шохларининг шитирлаши 
баралла эшитилиб турарди. Бугун Пётр буларнинг хаммаси- 
ни айникса равшан сезди, у хатто куёшнинг уйга муралаб 
турганини, агар кулини деразага узатса, дарахт шохларидан 
шудринг тукилишини хам биларди. Бундан ташкари, у бу
тун вужуди кандайдир янги, илгари сира туймаган туйгулар 
билан тулиб-тошганини хам сезар эди.

Пётр богда аллакандай кичкина кушчанинг сайрашига 
ва узининг калбида кучайиб бораётган галати бир туйгуга 
кулок солиб, яна бирмунча вакт урнидан кузгалмай ётди.

«Менга нима булди?» -  деб уйлади у ва шу ондаёк Эве- 
линанинг кеча кечкурун, эски тегирмон бошида: «Нахотки 
сен бу хакда сира уйламаган булсанг?.. Вой тентаг-ей!..» де- 
гани эсига тушди.

Дархакикат, Пётр бу тугрида сира уйламаган эди. У Эве- 
линанинг якинлигидан рохатланарди, лскин биз нафас олиб 
турган хавони сезмаганимиз каби, у хам буни кечаги кунгача 
хеч ссзмаган эди. Сувнинг ойнадай текис юзига тош тушиб 
уни мавжлантириб юборгандек, бу ёкимли сузлар хам кеча 
унинг калбига осмондан тушгандек туюлди: халигина сув
нинг юзи ойнадек текис, сокин булиб, куёшнинг нурини, 
кум-кук осмонни узида акс эттириб турган эди... Бир зарб 
билан у остигача тулкинланиб кстди.

Бугун Пётр дили покланиб турди, унга кадрдон дуст 
булган киз хам бутунлай бошкача булиб куринди. Кечаги 
вокеа ва гапларнинг ипидан-игнасигача батафеил хаёлидан 
утказар экан, кизиинг «янгича эшитилган» овозига тааж-
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жуб билан кулок соларди. «Ссвиб колган булса-я... Вой то 
таг-ей!..»

Иргиб урнидан турди-да, апил-тапил кийиниб, богнир 
шудринг босган йулкасидан эски тегирмон томонга кара 
югурди. Сув кечагидек шилдираб окар, шумуртлар хам худ 
ди кечагидек шитирларди, факат кеча коронги эди, хозир эс 
порлок куёш нур сочиб турарди. Пётр куёш нурини или 
ри хеч качон бугунгидек яккол «сезмаган» эди. Унинг аса( 
ларини китиклаётган ёкимли куннинг бу уйноки нурлар 
хушбуй шабнам ва эрталабки соф хаво билан унинг калС 
тулиб-тошгандек буларди.

II

Бутун кургон очилиб, яшн: 
кетгандай булди. Анна Михайловна худди яшариб кетга 
дек куринарди, Максимнинг, гарчанд пага-пага тутун ор 
сидан худди четлаб утиб кетаётган момакалдирокдай гу 
дираши тез-тез кулокка чалиниб турса хам, ковоги очили 
хазиллашадиган булиб колди. У, куп одамлар хаётни туй-т 
моша билан тугайдиган аллакандай бемаза романга ухша 
са керак, холбуки дунёда яна шундай нарсалар хам купк 
баъзи бировлар бу тугрида чукуррок уйлаб курсалар ём< 
булмайди, дерди. Жуда семириб, куркамлашиб кетган, со 
лари бир тскисда чиройли окараётган, юзи кип-кизил п< 
Попельский, афтидан, бу сузлар менга каратиб айтилг 
булса керак, деб уйлаб, Максимнинг сузини маъкуллаР 
жуда яхши юришиб турган хужалигини кургани чикиб ь 
тарди. Ешлар бир-бировларига караб куйишар ва кандайд 
узларича аллакандай планлар тузишарди. Пётр мусика 
жиддий урганиши ва уни охирига етказиши лозим эди.

Куз кунларидан бирида, йигим-терим тугаб, далалар 
мезонлар офтобда ялтираб учиб юрган пайтда попсльск1' 
лар бутун оиласи билан ставрученколарникига жунаш  ̂
Ставрученколарнинг мулки попельскийларникидан 1 
миш чакиримча нарида эди, аммо манзара жуда узгар 
кетар эди. Карпат тогларининг Волиндан ва Прибушье/
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куриниб турган охирги силсилалари тугаб, Украина чулла- 
ри бошланарди. Баъзи жойларида жарликлар учрайдиган 
бу тскисликларда бог-рог ва кукаламзорларга чумган киш- 
локлар ва куз илгар-илгамас уфкда хайдалган ва экини уриб 
олинган далалар ортида баланд кабрлар кузга ташланарди.

Бундай узок сафарлар умуман бу оиланинг одатида йук 
эди. Пётр узига жуда яхши таниш булган кишлок ва якин 
атрофдаги далалардан нарига утдими, булди, дарров адашиб 
колар, узининг курлигини купрок сезар, сал нарсага хам ху- 
ноби ошиб бсзовта буларди. Аммо бу гал таклифни мамну- 
ният билан кабул килди. Уз туйгуларини ва уйгониб келаёт
ган истеъдод кучини сезган уша кечадан кейин Пётр узини 
куршаб турган кора ва ноаник ташки дунёга дадилрок карай 
бошлади. Бу дунё унинг хаёлида, тобора кенгайиб, уни узига 
жалб эта бошлаган эди.

Хддемай орадан бир неча кун хам утиб кетди. Пётр энди 
ёшлар орасида узини анча эркин сеза бошлади. У  Став- 
рученконинг тунгич угли зур махорат билан чалишини 
ва консерватория хамда пойтахтда буладиган концертлар 
тугрисидаги хикояларини диккат ва хавас билан тингларди. 
Ставрученко, Пётрнинг хали камолотга етмаган, лекин куч- 
ли мусика хиссиёти тугрисида хар сафар гапирганда, унинг 
юзлари кип-кизариб кетарди. Энди у, бурчак-бурчакда уялиб 
утирмас, балки бироз тортиниб булса хам, хар холда хамма 
билан баб-баравар гапга аралашадиган булган эди. Эвелина
нинг гапга аралашмай, вазмин утиришлари хам йуколди. У 
узини эркин сезар, дам утмай хушчакчак кулиши эса хамма- 
ни завклантирарди.

Ер-мулкларидан ун чакиримча нарида N. деган эски 
монастирь бор эди, бу монастирь улкада хаммага машхур 
эди. Бир замонлар бу монастирь шу улканинг тарихида кат- 
та роль уйнаган эди, татар галалари монастирни худди чи- 
гиртка каби бир неча марта камал килиб, ёйдан укка тутган. 
Баъзан полякларнинг хилма-хил отрядлари калъанинг де- 
ворларига тирмашиб хужум килган, ёки, аксинча, казаклар 
уни ишгол этган киролнинг солдатларидан озод этиш учун 
ёпирилиб хужумга утганлар... Х °ЗИР эски миноралар кулаб



тушган, деворнинг урнига баъзи жойлари, монастирь поли- 
зини дехконларнинг молларидан саклаш учун, тахтадевор 
билан тусилган, чукурлар ичига эса тарик экилган эди.

Бир куни, кеч кузнинг очик хдволи илик кунларидан би- 
рида, мезбонлар ва мехмонлар ш у монастирга жунашди. 
Максим хотинлар билан бирга баланд рессорли ва худди 
кайикдай лапанглаб юрадиган катта аравада жунади. Ёш йи
гитлар, игу жумладан, Пётр хам отда кетишди.

Кур бошка отларнинг дукур-дукур юришига ва олдин- 
да кетаётган арава гилдиракларининг гижирлашига кулок 
солиб, бемалол борарди. Унинг от у  стада бемалол ва дадил 
келаётганини курган киши, бу чавандознинг йул курмас- 
лигига ва ихтиёрни отга ташлаб куйганига ишонмас эди. 
Анна Михайловна дастлаб бегона отдан ва нотаниш йулдан 
куркиб хавфсираган холда углига караб-караб куяр, Максим 
эса Пётрга куз кирини ташлаб, устозларча кибр билан хо- 
тинларнинг куркоклигини масхара килиб борарди.

-  Биласизларми... -  деди талаба, аравага якинлашиб. -  
Ш у ерда галати бир кабр борлиги хозир менинг эсимга туш- 
ди, бу кабрнинг тарихини монастирь архивини ахтариб топ- 
дик. Агар истасангиз, уш а ёкка буриламиз. Узок эмас, киш- 
локдан чикаверишда.

-  Нега биз билан юрганингизда, нукул шунаканги кайгу- 
ли хотираларни уйлаб юрасиз-а? — деб кулди Эвелина.

-  Бу саволга кейинрок жавоб бераман!.. Колодняга, 
Остапнинг утлоги томонга бур, ху, анави четан ёнига бориб 
тухта, -  деб кичкирди извошчига ва отнинг бошини буриб, 
оркада колган уртокларининг ёнига от куйиб кетди.

Орадан сал вакт утгач, ёш йигитлар гилдиракларини ла- 
панглатиб тупрокни тузгитиб тор кучадан кетаётган соябон 
араванинг олдидан отларини чоптириб утаб кстиш ди-да, 
отдан тушиб, отларни четанга боглашди. Уларнинг иккита- 
си хотин-кизларга кумаклашиш учун аравага караб югурди, 
Пётр эса эгарнинг кошига суяниб, узининг каерда тургани
ни билишга тиришиб, ерга караб турарди.

Кузнинг бугунги очик хаволи куни унга тун каби ко- 
ронги туюлса хам, атрофдаги ёркин товушлар жон киритиб



турар эди. Пётр, якинлашиб келаётган арава гилдираклари- 
нинг гижирлаши ва уни кутиб олган ёшларнинг хушчакчак 
хазилларига кулок солиб турар эди. Унинг олдида турган от- 
лар пулат безакли сувлукларини шикирлатиб, четаннинг на- 
риги томонидаги бурганга буйин чузишади... Сал наридан, 
афтидан, пол издан булса керак, охиста ашула эшитилади, 
ашула енгил шабадада охиста ва гамгин эшитиларди. Богда- 
ги дарахт барглари шитирлайди, каердадир лайлак томоги- 
ни кокади ва худди тусатдан бир нарса эсига тушиб кетган- 
дек хурознинг канот кокиши ва кичкириши, кудукнинг сув 
чикарадиган шотисининг охиста гижирлаши эшитилади -  
буларнинг хаммаси кишлокда иш кунининг кизиб тургани- 
ни билдирарди.

Дархакикат улар энг чеккадаги богнинг олдида тухташ- 
ган эди... Узокдан эшитилувчи овозлар ичида монастирь 
кунгирогининг баланд жаранглаган товуши хаммасидан 
аникрок эшитилар эди. Шу кунгирокнинг овозиданми, ёки 
шамолнинг учириб келишиданми, ёхуд, кандайдир, унинг 
узига хам номаълум аломатлариданми, хар холда Пётр, ка
ердадир, нариги томонда монастирнинг оркасида, жарлик 
борлигини сезди, эхтимол, бу дарёнинг киргогидир, дарё- 
нинг нариги томони унга поёнсиз кенглик булиб туюлар, 
у ернинг тинч хаёти, ноаник товушлари зурга эшитиларди. 
Кечки туманда узок ерлар бизга ноаник ва жимирлаб курин- 
ганидек, бу товушлар хам унга узилиб-узилиб, жуда секин 
эшитиларди ва шу билан у олисларни тасаввур этарди.

Шамол, шляпасининг остидан чикиб турган бир тутам 
сочини хилпиратар ва кулогига худди кадимги Эола арфа- 
сининг1 садосидек куйлаб турарди. Хаёлига ёшлигидаги 
аллакандай хотиралар келарди, кичкина болалик чогини 
эсларди, айрим хотиралар шамол, товуш ва яна аллакандай 
туйгуларда гавдаланар эди... Унинг назарида, узокдан эши- 
тилаёгган кунгирок товуши ва аранг эшитилаётган ашула

1 Арфа (чилтор) - тнкка куниб, торлари чертиб чалинадиган му- 

епка асбоби; ривоятларга Караганда, шамол маъбудаси Эолапипг 

куёш чиккан вактда шамолда ночи к овоз чикарадиган арфасн булган 
омиш.
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билан кушилиб кстган шамол, бу ернинг узок утмишидан 
гамгин хикояни сузлаётгандек, унинг уз утмиши тугрисида 
с булмаса ноаник, коронги келажаги тугрисида сузлаётган
дек буларди.

Бир нафасдан кейин арава етиб келди, хамма^аравадан 
тушди ва четан девордан ошиб утлокка кетишди. У т ва бур- 
ган босиб ётган бурчакда, ерга ботиб йуколиб кетишига 
сал колган катта мармар тош ётар эди. Ь\изил-пушти гулли 
карикизнинг кум-кук япроклари, япалок откулоклар ва ин- 
гичка пояли утлар шамолда секин-секин чайкалиб турарди, 
кабр четидаги утларнинг нималарнидир шивирлаши Пётрга 
эшитилар эди.

-  Бу ёдгорликнинг борлигини биз факат якиндагина бил- 
дик, -  деди Ставрученконинг кенжа угли, -  аммо бу ерда 
ким ётганини биласизларми? Бир замонларда донг чикар- 
ган пахпавон, казаклар отрядининг бошлиги Игнат Карий 
етипти...

-  Эски карокчи шу ерда уз кабрини топган экан-да? -  
деди Максим, хаёлга чумган холда. — Бу ерга Колодняга кан
дай келиб колипти?

-  17... йилда казаклар билан татарлар, поляк кушинлари 
ишгол килиб турган шу монастирни камал килганлар... Татар- 
ларнинг субутсиз итгифокчи эканликларини биласиз... Афти- 
дан, камалдагилар мирзага пора бериб уз томонига огдириб 
олишган, кечаси татарлар поляклар билан биргаликда казак- 
ларга хужум килган булсалар керак. Шу ерда Колодня якини- 
да, тунда каттик жанг булган. Татарлар тор-мор килинган, лс
кин казаклар тунги жангда уз сардорларидан жудо булганлар.

— Бу вокеада, — деб давом этди ёш йигит уйланиб, — яна 
бир киши катнашган, лекин иккинчи кабрни ахтариб топол- 
мадик. Биз монастирдан топган кадимги лавхага Караганда, 

Карий билан бир ерга, сардорни жангларда кузатиб юради- 
ган еш бандурист... кур хам... кумилган.

-  Кур-а? Жангларда катнашганми? -  куркув ичида сура
ди Анна Михайловна ва дархол уз углининг дахшатли тунги 
жангга катнашганини куз олдига келтирди.
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-  Ха, кур. Бу тарихнинг полякча-малорусча-чсрков тили- 
да ипшо этплган ёзувига Караганда, афтидан, у запорожье- 
лнк маш \ур кушикчи булса ксрак... Шошманглар, уша ёзув- 
ии бмлсам керак: «Юрко деган шонли казак кушикчиси х,а- 
миша у билан бирга юрарди. Карийнинг снидан сира силжи- 
масди. Карий хдм уни чин куигилдан севарди. Юрко куйга 
шу кадар уста эдики, хатто кашкирлар хдм унинг куйини 
эшитиб махлиё булар эди, аммо Карийни улдирган динсиз 
татарлар Юрконинг ногиронлигига хдм карамасдан, тунги 
жангда, чопиб ташладилар. Кушикчи хдм, пахдавон хдм бир 
срга кумилди, икковига хдм абадий шон-шарафлар булсин, 
омин»...

-  Плитанинг сатхи кснг экан, -  деди биров. -  Балки 
уларнинг хар иккисн хам бир ерга куйилгандир...

-  Тугри, шундай-у, лскин ёзувни йусин босиб кетипти... 
Каранглар-а, плитанинг бошига булава билан бунчук1 расми 
солинган. Колган хамма срини могор босиб кетипти.

-  Тухтанглар, -  деди, бутун гапни хдяжон билан эшитиб 
турган Пстр.

Пётр плита олдига келиб, энгашди-да, нозик бармоклари 
билан плита устидаги утни ушлаб курди. Сунгра майса таги- 
дан буртиб чикиб турган тошни пайпаслаб курди.

У осмонга караб кошларини чимирган холда бир дакика- 
ча утирди. Сунгра укий бошлади.

-  «...Карий лакабли Игнатий... Тангрининг такдири би
лан... татар отган камон уки билан улдирилган...» -  Буни 
узимиз хам укий олдик, -  деди талаба.

Курнинг калтираган ва букилган бармоклари тобора 
пастга тушарди. -  «Улдирилган...»

-  «Душман томонидан...» -  деб давом эттирди талаба 
шошилиб, -  Юрконинг улдирилиши тасвирланган лавхдда 
хам шу сузлар бор эди... демак тугри: у хдм худди шу ерга, 
битта кабрга куйилган...

-  Шундай, «душман томонидан», -  деб укиди Пётр. -  Бу 
ёги учиб кетган. Шошманг, яна бор, «татарнинг киличи би

1 Булава ва бунчук -  запорожьелик казак ва полякларда гетман 
х.укуматининг бслгиси (булава -  учига шар урнатилган туг; бунчук 
тугга урнатилган от думи).
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лан чопилган...», яна бир суз борга ухшайди... йук, бахтга 
карши, учиб кетипти.

Дархакикат, юз эллик йилдан буен ётган плитадаги бан
дурист тугрисидаги сузларнинг ярмиси учиб кетган эди.

Хамма бир неча дакика жим колди, факат баргларнинг 
шитирлаган овозигина эшитиларди. Кимнингдир чукур хур- 
синиб уф тортиши жимликни бузди. У, шу богнинг эгасн 
ва кадимги сардорнинг сунгги кароргохининг мсросхури 
Остап эди, у мехмонлар ёнига келиб, юз йиллардан буён 
кор ва ёмгир остида ётиб, кузи очик одамлардан яшириниб 
ётган сузларни кули билан пайпаслаб укиётган ва кузлари 
бакрайиб осмонга караб турган ёш йигитга таажжуб билан 
термуларди.

-  Худонинг кудрати! Кузи курадиган одам куролмаган 
нарсалар Худонинг кудрати билан курларга куринар экан- 
да, -  деди у, Пётрга эхтиром билан караб.

-  Бу Юрко -  бандурист нима учун менинг ёдимга туш- 
ганини энди тушундингизми, панночка? — деб суради, та- 
лаба эски арава кучани чангитиб монастирь томонга караб 
юра бошлаганда. -  Бир ерда куниб турмайдиган Карийнинг 
отлик отрядини кур кандай килиб кузатиб юрар экан, биз 
ака-ука бунга жуда хайрон колдик. Фараз килайликки, уша 
вактда у Кошевой1 эмас, балки оддий угрилар тудаси бош- 
лиги булган булсин. Лекин шу нарса маълумки, у оддий 
гайдамакларга2 кумондонлик килмай, балки хамма вакт от
лик юрадиган казак овчилар отрядига кумондонлик килган. 
Одатда, бандуристлар буйнига халта осиб, кишлокма-киш- 
лок ашула айтиб юрадиган кекса гадойлар буларди...

Факат бугун, сизнинг Пётриигизни куриб, елкасига мил- 
тик урнига бандура осган отлик кур Юрко куз олдимда гав- 
даланди...

— Эхтимол, у хам жангларда катнашгандир... Хар хол
да, харбий юришларда хам, хавф-хатарларда хам бирга юр- 
ган булса керак... -  деб сузини давом этди. -  Хавф-хатар-

курашда катнашган кузголончи казак

1 Кошевой -  Запорожьедаги харбий отряд!тнг
2 Гайдамак -  XVII-XVI11 аерларда Украинада
я т п я  т гя т н я т г и и  ____

т н г  сардори.
нада нолякларга карши
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ли юришларда катнашганлиги аник. Украинамизнинг жуда 
ажойнб тарихп бор-да!

-  Кандай дахднат! -  дсб уф торгди Анна Михайловна.
-  Кандай яхши эди! -  деб эътироз билдирди ёш йигит.
-  Энди бунаканги ишлар булмайди, -  деди жиддий ара- 

вага стибол га и Пётр. У кошиии чимириб ёнидаги отларнинг 
кадам ташлашига диккат билан кулок солди-да, отини арава 
билан ёима-ён юрппди... Унинг чехраси одатдагидан кура 
\ам окариб кстган булиб, каттик, хаяжонлангани сезилиб ту
рарди. -  Энди уларнинг хаммаси йуколиб кетган, -  деб так- 
рорладм Пётр.

-  Иуколишп лозим булган нарсалар -  йуколиб кетди, -  
деди Максим, эътиборсизлик билан. -  Улар уз холига яраша 
яшаган, сизлар хам уз килмишларингиздан топасизлар...

-  АГггишга осои, -  деди талаба, -  сиз даврингизни суриб 
олдингнз...

-  Хаёт хам мендан оладигаиини олди, -  дсб кулимси- 
ради кекса гарибальдичи култикгаёкларини курсатиб. Бироз 
жим тургандан кейин, сузида давом этди:

-  Мен хам бир вактлар жанг килишни, унинг жуищин 
поэзияси ва эркини хавас килардим... Хатто Туркияга бориб, 
Содикнинг1 кул остида хам булганман.

-  Кейин нима булди? — дсб шошилиб сурашди сш йи- 
гнтлар.

-  Сизларнинг «эркин казакларингизнинг» турк истиб- 
додига хизмат кнлганини куриб, хафсалам пир булди... 
Эски майнавозлик ва каллоблик!.. Тарих бу эски увадаларни 
ахлагхонага чикариб гашлаганпни ва, энг мухими, чиройли 
шаклларда булмай, балки маскарадда эканлигини билдим... 
Апа ушандан кейин Италияга кетдим... Гарчи меп уларнинг 
тилини билмасам хам, уларнинг орзулари йулида жон бс- 
ришга тайёр эдпм.

Максим жиддий ва самимият билан гапирарди. Ставру- 
чемко билан угилларининг уртасида булиб турадиган кизгин 
тортишувларда, одатда, Максим шитпрок этмас ва ёшларнннг

1 Солнк подию помп билан машхур булган украии ромаитиги -  
MaiiKODCKiiiiHinn лакабн; у Турки яда ги казакларпи мустакил сисспи 
куч спфатида уюштнрпшии орзу килган эди.
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уни уз дустимиз деб унга шикоят килишига эътиборсиз кулиб 
куярдн. Энди булса, ут босиб кетган эски тош устида хаммани 
хаяжонга солган бу драма Максимга хам таъсир килганлигм, 
бундан ташкари, бу утмишдаги тарихий вокеа Пётрга хозирги 
хамма нарсадан якинрок булиб туюлганлиги унинг юзида паи- 
до булган аломатлардан сезилиб турар эди...

Бундан бир неча дакика илгари Остапнинг утлогида ке- 
чирилган жонли хиссист таъсири остидами, -  чунки мар- 
марто ш утмишдан асар колмаганлигини жуда равшан кур- 
сатиб турарди, — «ёки кскса уруш катнашчисининг хурматга 
сазовор булган таъсири остидами, хар холда ёш йигитлар бу 
сафар унга эътироз билдиришмади...

-  Уша, бизнинг кисматимизга нима колади? -  деб суради 
талаба, бироз жим тургач.

-  Яна уша абадий кураш.
-  Каерда? Кай шаклда?
-  Ахтаринг, -  деб киска жавоб берди Максим.
Максим одатдагидай истехзо килмай, бу сафар жиддий

гапиришга мойил эди. Бирок бу хакда жиддий гапиришга 
вакт колмаган эди... Арава монастирь эшигига келиб тухта- 
ди, талаба энгашиб Пётр минган отнинг жиловидан тутди. 
Пстрнинг нихоятда хаяжонда экани чехрасидан яккол кури- 
ниб турар эди.

III

Монастирга келганлар, одатда, 
эски черковни томоша килишар ва кунгирокхонага чики- 
шарди, кунгирокхонадан узок-узок жойлар куринади. Х,ав0 
очик паитларда губерня шахрининг уфкда окариб турган 
уйлари ва илон изи булиб окаётган Днепр гира-шира кузга 
чалинарди.

Мехмонлар кунгирокхонанинг кулф турган эшиги олди- 
га келганда, вакт тушдан оккан эди, Максим эса монахлар- 
нинг хужраларидан бирининг пешайвонида колди. Узун тун 
ва чукки калпок кийган ориккина ёш монах гумбаз остида 
бир кули билан берк эшикнинг кулфини ушлаб турар эди...
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Сал нарирокда, худди бирон нарсадан куркиб кетган бир 
гала кушдек, бир туда болалар турар эдилар. Монах билан 
бу шух болалар уртасида якиндагина аллакандай жанжал 
булиб уггани куриниб турарди. Монахнинг шижоат билан 
караб туриши ва кулфга махкам спишиб олганига Караганда, 
болалар мехмонлар кетидан кунгирокхонага чикишмокчи 
булган-у, лскин еш монах эса уларни киргизмаётгани кури
ниб турарди. Унинг жахди чикиб, ранги учган юзида факат 
кизил доглар куринарди, холос.

Ёш монахнинг кузлари жуда галати ва харакатсиз кури- 
нардн... Бу одамнинг юзидаги ифодани ва унинг бакрайиб 
турган кузларннн дастлаб Анна Михайловна курди ва кайфи 
учиб, Эвслинанинг кули дан махкам ушлаб олди.

-  Кур экан, -  деб пичирлади киз, куркиб кетиб.
-  Сскинрок, -  деди она, -  тагин... ссзяпсанми?
- Х а . . .

Ёш монахнинг башараси Пстрга жуда ухшаш эканини 
ссзмаслик мумкин эмас эди. Унинг юзи оппок, унинг хам 
кузи очик, бакрайган -  харакатсиз, шу билан бирга, хар бир 
янги товушни эшитганда, унинг хам кошлари безовталаниб 
чимнрилар ва худди хурккан хашаротнинг узун пайпаслаги- 
чига ухшаб кетар эди... Унинг юз бичими куполрок, гавдаси 
бссунакай эди, аммо шунинг учун хам Пстрга жуда ухшаб 
кетарди. Богик кукрагини чангаллаб, бугилнб йуталганда 
Анна Михайловна унга тикилиб каради, унинг кузига худди 
арвох курингандек булди...

Ёш монах йуталиб булиб эшикни очди-да, остонада ту
риб, хириллаган товуш билам:

-  Болалар йукми? Кочинглар, лаънатилар, -  дся бутун 
гавдаси билан болалар томонга ташланди, сунгра ёш i'n in iT - 
ларни олдипга утказиб юборгач, хасисларга хос ёлворувчан 
товуш билап:

-  Кунгирокчига хам садака берасизларми? Эхтиёт бу- 
линглар, йулак коронки... — деди.

Хдмма мехмонлар зинадаи чика бошлашди. Тик ва ноку- 
jiaii зиналарни куриб чикайми-чнкмайми, деб тараддудлана-
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стган Анна Михайловна хам, худди буйсунгандек, бошкалар 
кетидан чика бошлади.

Кур кунгирокчи эшикни спди... йулакни коронгилик 
босди, зинанинг муюлишларида уриниб-туртиннб чикиб 
кетаётган ёшларни пастдан туриб куркиб кузатаётган Анна 
Михайловна, факат бироздан кейингина калин тош девор- 
даги кичкина тиркишдан киялаб тушиб турган хпра пурин 
курди. Бу нурда бир нсчта чанг босган кингир-кийшик хар- 
сангтош куринди.

Ташкарида колган болаларнинг:
-  Амаки, жон амаки, биз хам кирайлик, -  деган овози 

эшитилди. -  Амаки, жон амаки, биз хам кирайлик!
Кунгирокчи жахл билан эшикка ташланиб, темир кои- 

лаигаи эшикни кучининг борича мушти билан дукиллата 
бошлади.

-  Йуколииглар, йуколииглар, бадбахтлар... Х,у, буйпинг 
узилгурлар! -  деб, жахл билан бугилиб бакирди кур.

-  Аблах кур, -  бирданига бир неча овоз эшитилди ва 
эшикнпиг наригн томонидан бир неча ялангоёк болаларнинг 
таиир-тупур осктовуши эшитилди.

Кунгирокчи бироз кулок солиб тургач, чукур нафас олди.
-  Сен лаънатилар улмадиларинг, мен кутулмадим...
-  Кирилиб кетларинг-ей... Эй, Худоё, Худовандо! -  деди 

кур, унинг овозидан энди азоб чекавериб чарчаганлиги ва 
кийналиб кетганлиги сезиларди.

-  Ким бу ? Мима килиб турибсан? -  деб зарда билан сура
ди у, биринчи зинадаск тухтаб колган Анна М ихайловнага 
туртиниб кетиб.

-  Чикавсрниг, чикавсринг. Куркманг, -  деди кейин му*
лоиимлик билан. -  Шошманг, мени ушлаб олииг... кунги-
рокчгиа садакаигиз йукми? -  деди, яна аввалгндай ёк и м си з  
товуш билан.

Анна Михаиловна хамешщаи цогоз пул олиб, короиги- 
да Kypta  у (атди. Кур пулии Апиа Миханлоинанииг кулидаи 
шоша-пиша юлкиб олди. Шу „акчда улар туш.укда,, гушиб 
тургаи ерукка якинлашиб колишган -)д„. курнинг пул.ш 6с- 
тига куиио. бармоклари билап охиста силаб кургаиипи Анна



Михаиловна сал-пал куриб колди. Курнинг коронгида кон- 
сиз курппган галати юзи углининг юзига шу кадар ухшаш 
эднки, факат курнинг айни вактда очкузларча хурсанд бул- 
ганлиги башарасини хунук килиб турар эди.

-  Рахмаг, мин г рахмат. Ростакам пул экан... Менсиз ха- 
зиллашяпсиз... курии мазах киляпсиз, деб уйлаган эдим... 
Баъзи одамлар шуиака мазах килишади... -  деди кур.

Бсчора аслнинг кузидан дув-дув ёш окарди. Анна Ми
хайловна шошиб-пишиб куз ёшларини артди-да, юкорига 
чика бошлади... Юкорида эса, ундан олдинга утиб кстган 
хамрохларнпинг тапур-тупур кадам ташлашлари худди 
ташкарида сув окиб тушаётгандай эшитиларди.

Муюлишлардан бирида ёш йигитлар тухтади. Улар анча 
баландга кутарплгаи эдилар, кичкина ва тор деразадан соф 
хаво билан бирга анчагииа равшанрок сруглик тушиб турар 
эди. Деразадан пастрокдаги текис деворга куплаб хар хил 
ёзувлар езилган эди. Бу ёзувларнинг купи шу ерга кслиб-кет- 
ганларнинг исми эди.

Ёш йигитлар уз таниш-билишларининг хам исмларини 
кургаида, хурсанд булишиб сузлашарди.

-  Мама бу хикматли сузларни каранглар, -  деди талаба ва 
хижжалаб укий бошлади: «Бошлаганлар куп-у, тугатганлар 
оз»... мазмуми, ran мама шу кунгирокхонага чикиш тугриси
да булса керак, -  деди талаба, хазиломуз.

-  Истаганингча тушумавер, -  деб курс жавоб берди 
куигпрокчп, ундан ярим угирилиб ва кошларини тез-тез 
чимириб. -  Мама бу ерда пастрокда, шсър хам бор. Шуни 
укисаигэди.

-  Кани шсър? Хсч каиака шсър йук.
-  Сен факат йук дейишнигина биласан, мен сенга бор 

деянмам. Кузларинг очик булншига карамай сенлар хам куп 
нарсани курмайсанлар...

Кур икки зима пастрокка гушди-да, куннинг энг хира 
нурлари хам йуколиб борувчи коронгида кули билан пай
паслаб:

-  Мана бу ерда, ибратли шеър, фонарсиз укий олмайсиз- 
лар, -  деди.

107



Пётр унинг ёнига чикди-да, кули билан пайпаслаб бун- 
дан юз йиллар мукаддам улиб кетган одам томонидан тош- 
деворга уйиб ёзилган хикматли сузларни топиб укиди:

Улим -  окибатни унутма, 
Рузи киёматни унутма,
Бир кун ажраласан хастдан, 
Кутулолмайсан укубатдан... 
Охирги фурсатни унутма.

-  Шу хам хикмат бупти-ю, -  деб хазил килмокчи булди 
талаба Ставрученко, лекин хазил уринли чикмади.

-  Екмадими, -  деди захархандалик билан кунгирокчи. -  
Албатта сен хали ёшсан, яна ким билади... худди тунги угрн- 
дек ажал хам келиб колади... Яхши шеър, — деди кур ва яна 
овози узгарди. — «Улим — окибатни унутма, рузи киёматни 
унутма...» Х,а, у дунёга борганда курармиз, -  деб тугатди га- 
пини яна зарда билан.

Яна бир неча зина кутарилгач, хаммалари кунгирокхона- 
нинг биринчи айвончасига чикишди. Бу ер жуда баланд эди, 
аммо деворнинг ичидан юкорига чикадиган пул  ундан хам 
нокулайрок, эди. Энг юкоридаги айвончадан кенг ва киши- 
ни хайратда колдирадиган манзара очилди. Куёш бота бош- 
лаганди, пастда узун соялар чузилиб ётарди, шаркда коп- 
кора булут куринди, кечки туман узок жойларни пардалаб 
олган, факат куёшнинг кия тушган нурларида у ер-бу ерда 
гох кишлок уиларининг деворлари окариб куринар, гох д о  
раза ойнаси яраклаб куринар, гох узокдаги бутхоналарнинг 
крестлари ялтираб куринарди.

 ̂ Хамма жим колди. Бугдан мусаффо соф хаво шамол 
кунгирокхонага кириб, арконларини тебратар ва кунги- 
рокларнинг ичига кириб уни жингиллатиб кетарди. Метал- 
нинг овози охиста жиигиллаб эшитиларди, у садода яна ни-
мадир, худди узокдан ЭШИТИЛПРтти кшласгган мусиканинг овози ски
мис куигирокнинг ОГИП нагЬягыI фаси кулокка чалингандек булар^
ди. Пастда ястаниб ётган манзапя .оларди манзара жимжит ва тинч нафас

108



Бирок, кичкина жамоат уртасида хукм сураётган бу жим- 
житликнинг бошка сабаби хам бор эди. Fалати бир сезги, эхти- 
молки, баландликнинг таъсири ва уз заифликларини ссзиш- 
лари натижасида булса керак, хар иккала кур тепага чиккач, 
зинаноянинг икки четига келиб тухташди-да, кулларини пан- 
жарага тираб юзларини кечки шамолга тутиб туришди.

Уларнинг бир-бирига жуда ухшашлиги хаммага хам 
яккол куринарди. Кунгирокчи сал каттарок эди, монахлар- 
нинг кснг ва узун туни унинг орик гавдасида шалвираб ту
рар, башараси хунук эди. Синчиклаб караган одам уларнинг 
уртасидаги фаркни иайкаб олиши мумкин эди, кунгирокчи- 
нинг сочлари сарик, бурни алифдай, лаби Пётрникидан кура 
юикарок эди. Лабининг устида муйлови энди сабза ура бош- 
лаган, иягининг атрофи жингалак сокол билан уралганди. 
Лекин уларнинг харакати, лабларининг учиб, кошларининг 
чимирилиб туришидан улар худди ака-укага ухшаб кетарди: 
кун букриларнинг юзи хам жуда бир-бирига ухшагани учун 
улар хам худди ака-укадек куринади.

Пётрнинг чехраси бир мунча мулойимрок эди. Чехраси 
одагдагидаи кура гамгин эди, кунгирокчининг башарасидан 
эса унинг серзарда ва сержахллиги сезилиб турарди. Хозир у 
хам тинчиб колган эди. Шамолнинг бир тскисда эсиши гуёки 
унииг юзидаги хамма ажинларни текислаб кетгандек, унинг 
юзига курларга куринмайдиган тинч дунёни ёйиб кетгандек 
сезиларди... Кошлари хам борган сари секин кимирларди. Би
рок, бошкаларга эшигилмаган, лекин факат уларнинг иккиси- 
гагина эшитилган ва пастдаги водийдан келган кандайдир овоз 
уларнинг иккисини хам сескангириб юборди.

-  Кунгирок чалишяитн, -  деди Пётр.
-  Егорий бутхонасида чалишяпти, бу ердан ун беш 

чакирим келади, -  деб тушунтирди кунгирокчи. -  Улар
нинг кечки ибодати бизникидан ярим соат илгари бошла- 
иади. Сен хам эшитяисанми? Мен эшнтяпман, -  бошкалар 
эшитмайди...

-  Бу ерда жуда яхши, -  деб заик билан давом этди у, -  ай- 
иикса хайит куилари. Менииг кунгирок чалганимни эшит- 
ганмисиз?
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Саволда аллакандай содда мактанчоклик ссзилиб турар 
эди.

-  Келиб эшитиб кстинг. Памфилий ота... Памфилий ота- 
ни танийсизми? Атайлаб менга шу иккита кунгирокчани 
олдириб берди. — У девордан узоклашди-да, хал и бошка 
кунгирокларга ухшаб кораимаган иккита чогрок яраклаган 
куншрокнп кули билан завкланиб силади.

-  Овози жуда яхши... Бирам сайрайди, бирам сайрай- 
ди-ки... Айникса пасха кечаси.

У аркоини ушлади-да, кулларини тез-тез кимирлатиб 
кунгирокларни секин жаранглатиб чалди, кунгирок тили 
куншрокка шу кадар секин ва шу билан бирга шу кадар 
аник тегдики, уларнинг жаранги кунгирокхонадан ташкари- 
га чикмаса хам, хаммага эшитилди.

-  Мана буниси эса -  донг-дунг, донг-дунг килади... 
Унинг юзида болаларча шодлик акс этди, лекин шунда хам, 
кандайдир уксиниш аломати сезилиб турар эди.

-  Янги кунгирок олдириб берди-ю, лекин янги пустин 
тиктириб бермаяпти, жуда хам хасис-да, -  деди у, чукур хур- 
синиб. -  Кунгирокхонада шамоллаб колдим... Хдммасидан 
хам куз емон... совук...

У гапдан тухтади-да, кулок солиб тургач:
-  Чулок пастда туриб сизларни чакиряпти, кегинглар, 

булди энди, -  деди.
— Кдни кетдик, -  деди, шу вактгача кунгирокчидан кузи- 

ни узмай тикилиб турган Эвелина.
Ёш йшитлар иастга тушиб кстишди, кунгирокчи тспа- 

да колди. Пётр онасига эргашиб кета бошлаган эди, бирдан 
тухтади.

-  Сиз кетаверинг, -  деди у, буйрук бергандай. -  Мен хо- 
зир тушаман.

Оск товушлари тинди, факат Анна Михайловнани ол- 
динга утказиб юборган Эвелина деворга ёпишиб, нафасини 
чикармай шу ерда колди.

Курлар юкорида биз узкмиз таиадмич деб уйлашди. Улар
нимагадир кулок солиб, уигайсизлаииб ва киш.рламай, би-
роз жим туришди. г



-  Бу ким? -  деб суради кейин кунгирокчн.
-  Меи...
-  Ссп хам курмисаи?
-  Курман. Сен качондан бери курсам ?-деб суради Пётр.
-  Тугаем курман, -  деб жавоб бердм кунгирокчи. -  Бизда 

Ромам дегам яма бир кур бор, у етти ёшида кур булиб кол
ган... Сен кундан тунни ажрата оласанми?

-  Ажрата оламаи.
-  Мен хам ажрата оламан. Тонг ёришганини сезамам. Ро

мам билмамди, лекин унга хар холда енгил?
-  Нима учун енгил? -  деб шошилиб суради Пётр.
-  Нима учум? Билмайсанми, мима учунлигиии? У ёруг- 

ликнм курган, уз онасини билади. Билдингми, кеч ас и ухла- 
|'я мм да туш ига онаси киради... Онаси хознр кексайиб колган 
булса хам, унинг тушида доим ёш булиб куринади... Сен 
хам туш курасанми?

-  Пук, -  деб уксиниб жавоб берди Петр.
-  Ха, бундай дегмн. Одам кур булиб колган булса, шу- 

пака булади. Кур тугмлган одамга...
Пётр юзини худди кора булут босгандск, хафа ва дили 

спех, булиб турарди. Кунгирокчининг кошларн хам бирдан 
чммирмлиб, кжори кутарилди, унинг кузлари да Эвслимага 
гамиш булган кайгу-аламлар ифодаси куринди.

-  Шуиака, гунохимнз куп... Э иарвадигори олам, узннг 
кодмрсам, хсч булмагамда тушимда ёруг дунёии бир курсат- 
самг хам Maiijin эди...

Умипг юзи изтироб билан титради ва у илгаригмдек зар- 
да билам деди:

-  Пук, курсатмайди... Иимадмр тушингга киради-ю, уи- 
гомгамммгдам кейин хсч парса осда колмайди.

У, бирдан тухтадп ва кулок сола бошлади. Ранги учиб 
юзи бужмайиб кетди.

-  Ла-ьнатиларии куйпб юборишиити-да, -  деди жахл 
билан.

Дархакикат, пастдагм тор йулакдан, губки су в босгандек, 
болаларнипг тамир-тупури ва иювкин-сурони эшитилди. 
Бир лахза хаммаск жммжмт булий колди, афтидан болалар
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уртадаги супачага чикишди шекилли, кейин шовкин ташка- 
ридан эшитилди. Сунгра коронги йулак яна шов-шувга тул- 
ди, Эвелина олдидан бир туда шух болалар бир-бирини ку- 
валашиб утиб кетишди. Энг баланддаги зинага чикиб бир 
лахза тухтаб колишди, лскин, бироздан кейин кур кунгирок- 
чининг ёнидан чап бериб ута бошладилар, кунгирокчи газаб 
билан болалардаи биронтасини тушириб колиш учун атроф- 
га мушт соларди.

Бирдан коронги йулакдан янги одам куринди. Бу Ро
ман булса керак. Унинг чутир юзи япалок ва жуда мулойим 
куринар эди. Юмук ковоклари куз коеасини бекитиб, лабла
ри жилмайиб турарди. У деворга капишиб турган кизнинг 
енидан утиб, супачага чикди. Уртогининг мушти унинг гар- 
данига тушди.

-  Биродар! -  деди у екимли товуш билан. — Егорий, яна 
муштлашяпсанми?

Улар тукнашиб, бир-бировларини пайпаслаб куришди.
-  Бу шайтонларни нега киритдинг? -  деб зарда билан 

суради Егорий, малорус лахжасида.
-  Майли, куявер, -  деб жавоб берди Роман бамайлихо- 

тир. -  Булар хам Худонинг бандаси-да. Сен булар ни жуда 
куркитиб куйибсан... Шу ердамисаилар, хой шайтонлар?..

Болалар панжаранинг бурчак-бурчагига бсркиниб олиш- 
ган эди, уларнинг кузлари мугамбирона чакнар, лскин куз- 
ларида курку в аломати хам бор эди.

Иккала курнинг шахдам кадам товушлари эшитилганда, 
Эвелина коронгида сездирмай биринчи йулакнинг ярмигача 
тушган эди, юкоридан эса Романга ёпирилган болаларнинг 
шодисиа кичкириги эшитилди.

Мехмонлар монастирь эгаигидан секин чикишганда, 
кунгирок садоси эшитилди. Роман кечки ибодатга кунгирок 
чала бошлаган эди.

Кун ботди, арава кечки гира-ширада корайган дала буй- 
лаб, секин юриб кетди.

То уйга стгунча хсч ким мик этмади. Ксчкурум анча 
вактгача Пётр куриимади. У богнинг коронги бир бурчагида



хатто Эвслинанинг чакиришига хам жавоб кайтармай, жим 
утпрардп, хамма ётгандан кейин секин уйга кириб кетди...

IV

Попельскийлар ставрученко- 
ларникида яна бир неча кун туришди. Бундан бир неча 
кун бурунгидск баъзан Пстрнинг кайфи чог булиб турар, 
узича шодланиб куярди, Пётр узи учун янги булган му
сика асбобларинп чалиб курарди, — Ставрученконинг катта 
угли мусика асбоблари коллекциясига жуда бой булиб, бу 
асбоблар Пётрни жуда кизиктирар эди, -  хар бир асбобнинг 
киши хиссистининг узига хос хусусиятларини ифодалай 
оладиган товуши бор эди. Лскин, шунга карамай, Пётрнинг 
кунгли гаш, баъзан одатдагидек чехраси очилиб куринса 
хам, лекин бундай холл ар жуда кам буларди.

Худди хамма маслахатлашиб куйгандек монастнрдаги 
вокеани хеч ким эсга олмасди, гуёки монастирга килинган 
саёхатни хамма унутгандай эди. Бирок,, бу саёхат курнинг 
калбида чукур из колдирганлиги равшан эди. Х,ар сафар 
ёлгиз колганда ёки хамма жим булиб колган пайтларда, у 
жуда катгик хаёл суриб кетар ва ичидаги кайгу-аламлари 
унинг юзидаги узгаришларда акс этиб туради. Бу ифодани 
хамма билар эди, аммо энди бу ифода кузга янада кескинрок 
ташланар... ва Пётр кур кунгирокчига жуда ухшаб кстарди.

Фортепьяно чалиб, узи билан узи овора булиб утирган 
пайтларда, унинг килган машкдарида кичкина кунгирокча- 
ларнинг акс садолари ва баланд кунгирокхонадаги миснинг 
узун-узун жаранглаши тез-тез эшитилиб турарди... Xе-'4 ким 
гапиришга ботинолмаётган нарсалар: коронги йулаклар, 
башараси сил касалларинкндек кип-кизил кунгирокчининг 
орик гавдасн, унинг жахолат билан бакиришлари ва такдир- 
дан нолишлари... сунгра хар икки курнинг тепадаги айвонча- 
да бир кисфада туриши, юзларининг бир-бирига ухшашли- 
ги, зийрак кошларининг бир хилда чимирилиши хамманинг 
кузи олдида яккол гавдаланар эди... Шу вактгача Пётрнинг 
якин кишилари, бу нарсалар Пётрнинг узигагина хос хис-
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латлар деб уйлаб колган нарсалари узининг барча курбонла- 
ри устпдан уз хукмини юритаётган кора стихнянинг умумий 
хусусияти эканлиги хаммага асн булди.

-  Менга кара, Аня, биз саёхатга чиккан вактимизда би- 
рон нарса булмадимикан, еезмадингми? — деб суради Мак
сим синглисидан, уйга кайтиб келгач. — Мен боланинг худди 
ана шу кундан бошлаб узгариб кетган ин и пайкаб колди м.

-  Буларнинг хаммаси уш а кур билан учрашгаиининг 
касри. -  деб жавоб берди Анна М ихайловна хурсиниб.

Анна Михайловна якинда, хар икки курнинг мушкули- 
ни мумкин кадар осонлаштиришни илтимос килиб, Памфи- 
лий отага иккита куй тернсидан тикилган пустин билан пул 
юборган эди. Анна Михайловна умуман шафкатли, мехри- 
бон, рахмдил аёл булса хам, олдинига Романни унутган эди, 
факат Эвелина: «Уларнинг хар иккисига хам рахм-шафкат 
килиш керак», -  дегандан кейин; «Ха, айтгандек, албатта, 
албатта», -  деб жавоб берди Анна М ихайловна, лскин шуи- 
дай булса хам, унинг бутун хаёли факат бир киши билан 
банд эканлиги куриниб турар эди. У шафкатли аёл булиши 
билан бирга, хурофотга хам ишонарди: унинг назарида бу 
садака билан боласининг устига кора булутдек бостириб ке
лаётган кора кучлар кахрини юмшатмокчи булар эди.

— Кднака кур билан? — деб суради Максим, таажжубла- 
ниб.

— Ха... ана у, кунгирокхонадаги кур билан.
Максим зарда билан култиктаёгини ерга дуккиллатиб 

бир урди.
— Лаънати ногиронлик бошимга битган бало булди-да! 

Сен биласан-ку, мен кунгирокхонага чиколмаймаи, хотин- 
л ар дан эса биронта бамаъни ran чикмайди, Эвелина, хеч 
булмаса сен тузукрок тушунтириб берсанг -чи, кунгирокхо- 
нада нима булган эди?

У ерда, — деб охиста жавоб берди, кейинги купларда 
ранги сииикиб кетган киз, -  кур кунгирокчи бор экан... Уша 
кур...

Эвелина жим булиб колди. Анна Михайловна дув-дув 
еш окаетган юзини куллари билан яширди.
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-  Уша кур 11стрга жуда хам ухшаркан.
-  Бор гап шу экан-у, нега айтмайсизлар? Хуш, яна нима 

булди? Бу аза тутишга сабаб булолмайди-ку, Аня, -  дсб юм- 
шоккпна койпди у.

-  Ох, бу жуда хам дахшат! -  дсб секнн жавоб берди Анна 
Михайловна.

-  Нимаси дахшат? Унинг сснинг углингга ухшашли- 
riiMii? -  Эвелина чолга маънолн назар ташлаган эди, чол 
жим булди. Бир неча дакикадан кейин Анна Михайловна 
чикиб кетди, Эвелина хар вактдагидек каштасини тикиб 
утираверди.

-С ен  булган вокеанингхаммасини айтмадингшекилли?- 
деб суради Максим, бироз жим утиргач.

-  Ха- Хамма пастга тушиб кетгандан кейин, Пётр кол
ди. Пётр, Аня холамга (у ёшлигидан Попсльскаяни Аня хола 
дейишга одатланган эди) тушиб кегаверинг, деди, узи кур 
билан колди... Мен хам... колди м.

-  Гапларини эшитиб олиш учунм и?- деди кекса педагог, 
бсихтиёр.

-  Мен... кетолмадим, -  деди Эвелина секин. -  Улар 
бир-бири билан худди...

-  Бахтсиз уртоклар сиигари хасрат килишдими?
-  Ха-> иккаласи хам курлиги тугрисида... Кейин Егор, ту- 

шиигда онангни курасанми? -  деб суради. Пётр: «Курмай- 
ман», — деди. Егор хам курмас экан. Иккипчи кур, Роман 
дегани онаси кариб колган булса хам, тушида онасини сш- 
лигидек кураркан...

-Х а , ха! Кейин нима булди?
Эвелина бироз уйланиб колди, сунгра кураш ва изтироб 

ифодаси куринган мовий кузлари билан караб:
-  Роман яхши ва мулойим одам экан. Чехраси гамгин 

булса хам, лекин жохил эмас экан... У, тугилганда кузи курар 
экан... иккинчиси эса, жуда хам азоб чскаркан, — бирдан гап-
ни бошка ёкка буриб юборди.

-  Ту гр и с и н и айтавср, иккинчиси жохил эканмн? — дсб 
сабрсизлик билан кизпипг сузини булди Максим.

-  Ха. Болаларни урмокчи булиб, дуоибад килди. Роман- 
пи эса болалар яхши кури шаркай...
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-  Жахл и тез, Пстрга ухшаркан... туш ундим, -  деди Мак
сим, уйланиб.

Эвелина жим колди, сунгра бу сузларни айгиш жуда ма- 
лол келгандек, секин гапира бошлади.

-  Икковининг чехраси бир-бирига $Ь<шамайди... чехралари 
бошкача. Лекин, чехрасидаги ифодалар... менимча, Пётрнинг 
чехрасидаги илгариги ифодалар сал-пал Романнинг юзидаги 
ифодаларга ухшаб кетади, энди у, борган сари Егорга ухшаб 
кетмокда... Мен куркаман, мен... уйлайманки...

-  Нимадан куркасан? Берирок, кел, аклли кизим, -  деди 
Максим, одатдан ташкари эркалаб.

Бу эркалатишдан юмшаган Эвелина кузлари ёшли хол
да Максимнинг ёнига келди, Максим улкан кули билан киз
нинг ипакдай майин сочларини силади-да:

-  Нималарни уйлаяпсан? Айт, к)фиб турибман, уйлай 
олар экансан, -  деди.

Менимча... У энди... кур тугилганларнинг хаммаси жах- 
ли тез булади деб уйлайди. У, узини хам шундай жахл и тез 
деб уйлайди... албатта.

-  Хал и ran шундай дегин... -  деди Максим бирдан ку
лини тортиб. -  К,ани, оппогим, менинг трубкамни олиб бер- 
чи... Ху ана, деразанинг тагида турипти.

Бироздан кейин Максим трубкасини бурукситиб чека 
бошлади.

-  Х,М--- шундай... яхши булмапти, — деб пунгиллади 
у, узича. -  Мен хато килибман... Аня: «Хеч курмаган нар
са тугрисида кайгуриш мумкин», — деганида тугри айтган 
экан. Энди савкл табиийга онг келиб кушилади, энди булар
нинг иккиси хам бир булиб кушилади уша вокса булмаганда 
эди... Ха> майли, ойни этак билан ёпиб булмайди, деганлар, 
бари бир, бир куни ошкор булади.

У, кум-кук тутун орасида куринмай кетди... Чолнинг ми- 
ясида кандайдир янги фикр ва режалар пайдо булмокда эди.



V

Киш кирди. Кдпин кор сгиб 
йул, дала ва кишлокларни босди.

Бутун кургон ок тун кийди, дарахтларнинг шохларини 
момикдай кор парчалари коплади, худди бог кайтадан оппок 
гуллагандай... Катта каминда чарсиллаб ут ёнмокда, ташка- 
ридан кирган хар бир одам узи билан соф х,аво ва юмшок 
кор х.идини олиб кирарди...

К^ишнинг биринчи кунининг латофатиии кур узича х.ис 
килди. -  Эрта билан уйгонгач, у доим узини бардам сезар ва 
киш келганини ошхонага кирган одамларнингтепинишидан, 
эшикнинг гижирлашидан, уйга кириб таркалган хавонинг 
билинар-билинмас тулкинидан, ташкарида корнинг гирчил- 
лашидан, ташкаридан ксладиган хамма товушларнинг узига 
хос «совуклигидан» сезар эди. У Иохим билан янги корни 
босиб далага чикканда, чананинг гижирлашини ва дарёнинг 
нариги томонидаш урмоннинг йул ва дала билан хдсратла- 
шаётганини завк билан тингларди.

Лскин бу сафар кишнинг биринчи кунида у одатдагидан 
кура анча гамгин куринарди. Эрта билан кунжи узун этиги- 
ни кийиб, теп-текис корда чукур из колдириб, тегирмонга 
караб кетди.

Бог жимжит эди. Музлагандан сунг юмшок кор билан 
копланган ер овоз чикармасди, лекин хаво жуда хам сезгир- 
лашган эди: каргаларнинг кагиллаши, болтанинг жангил- 
лаши, шохларнинг карсиллаб синиши узок ерларга баралла 
эшитилиб турарди... Баъзан худди ойна сингандек, галати 
овоз жаранглаб эшитиларди, бу овоз тобора ингичкалашар 
эди-да, узокларга бориб сунарди. Бу эрталабгача юпка муз 
билан копланиб колган ховузга болаларнинг тош отишидан 
чиккан овоз эди.

Кургондаги ховуз хам музлаган эди, лскин тегирмон те- 
пасидаги киргокларини кор босган арикдан жимирлаб сув 
окар, новлардан хам окиб турган сув жилдирар эди.

Пётр кургонга келди-да, кулок солиб тухтади. Сувнинг 
овози бошкача, огир ва охангсиз эшитилди. Сувдан худди 
атрофда ётган жонсиз совук табиатнинг акси еезилгандай 
эди.
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Пётрнинг хам кунгли гаш ва коронги эди. Уша бахтли 
кечада юрагининг энг чукур еридан кутарилиб чиккан, уни 
канотлантирмаган, ноаник ва хавотирли бир х,ис энди усиб, 
худди унинг кунглидаги бахт ва шодлик урнини эгаллаб ол- 
гандай эди.

Эвелина кургонда йук эди. Яскульскийлар куздан бери 
«олийхиммат» кекса графиня Потоцкая даргохига бориб 
келмокчи булиб юрар эдилар. Потоцкая кексаларнинг узла- 
ри билан кизларини хам олиб келишини тайинлаган эди. Ав- 
валига Эвелина боришга кунмади, отаси кистайвергандан 
кейин рози булди, Максим хам отасининг фикрига кушилди.

Хозир Пётр, тегирмон олдида туриб, узининг илга- 
риги хиссиётларини эслади, уларни кандай булса худди 
ушандай, туларок тасаввур этиш га тириш иб: мен унинг 
йуклигини сезяпманми, йукми, деб уз-узидан сурарди 
Пётр унинг йуклигини сезарди, аммо унинг булиш и хам 
Пётрни бахтиёр килмаслигини, балки таш виш га солиши- 
ни хам биларди, хозир эса, Э велинанинг йуклигидан 6) 
ташвиш анча босилган эди.

Эвелинанинг сузлари якиндагина унинг кулогида жаранг
лар, биринчи мухаббат изхор килишлари хаёлидан кечарди
кизнинг ипакдай сочларини силаб тургандек, унинг юрак те
пишини уз калбида сезгандек буларди. Буларнинг хаммас1
бир булиб, унинг бутун вужудини шодлик билан тулдирга!
кандайдир бир образни яратарди. Энди булса унинг коронп
миясини тулдириб турган мавхум бир хаёл бу образни мур
дага айлантириб, шамолга учиргандек буларди. Энди у, у
хотираларини биринчи кундаги каби, бир бутун хиссиёт ки
либ уйгунлаштира олмасди. Бошдан бошлабок бу хиссист
нинг тагида бошка бир нарсанинг уруги ётарди ва энди ш’
«бошка нарса» худци уфкдаги кора булутдек унинг устиг 
бостириб келмокда эди.

Кизнинг жаранглаган овози сунди ва бахтли кечанин 
равшан таассуротларининг урни бушаб колди. Бу буш лики 
тулдириш учун унинг калбидан кандайдир огир бир нарс 
зур куч билан кутарилиб келарди.

Кур кизни куришни истар эди!



Авваллари у факат рухан эзиларди, лекин бу рухий 
эзилиш калбидан жой олар, худди симиллаб огриган тиш 
огригидск, билдирмай хавотирга соларди, одатда биз бундай 
тиш огригига эьтибор бермаймиз.

Кур кунгирокчи билан учрашиш бу огрикни кучайтирди, 
у каттик азоб чекаётганини англади.

Пётр Эвелинани севиб колган ва уни куришни истарди!
Жимжит ва кор босган кургонда кунлар шу тарзда би- 

рин-кетин утаверди.
Баъзан, сркин бахт равшан сезилган пайтларда Пётр анча 

рухланиб кетарди, чехраси очиларди. Лекин бу узокка бор- 
мае, сал вакт утиши билан хатто шундай бахтли дакикалар 
хам кандайдир ташвишли дамга айланиб кетарди: гуё кур 
бу бахт учиб кетади, бундан кейин сира хам кайтиб келмай- 
ди, деб курккандай буларди. Бу унинг одамлар билан булган 
муомаласини узгартиб турарди: уктин-уктин жуш урадиган 
эркаланиш ва хаддан ташкари асабийлашишлардан кейин 
бир неча кунгача каттик хафа ва гамгин булиб юрарди. Ко
ронги мехмонхонада кечкурунлари рояль хаддан ташкари 
зорланар ва каттик нола-фигон чекар, унинг хар бир садо- 
си Анна Михайловнанинг юрагига найзадек санчиларди. 
Нихоят, унинг энг куркиб уйлаб юрганлари тугри чикди: 
Пётр ёшлигидагидай уйкусида безовта була бошлади.

Бир куни эрта билан Анна Михайловна углининг ётоги- 
га кириб колди. Угли хали уйкуда эди, аммо унинг уйкуси 
аллакандай бехаловат куринди: сал очик кузлари ковоклари 
остидан корайиб куринарди, ранги учган чехрасидан безов- 
таланаётгани сезилиб турарди.

Она бу галати ташвишнинг сирини билмок учун тухтаб, 
углига диккат билан тикилди. Лекин у, углининг чехраси- 
даги ташвишнинг тобора ортиб бораётганини ва углининг 
ниманидир билиш учун зур бериб уринаётганини курарди, 
холос.

Бирдан, унинг назарида, курпа устида аллакандай енгил 
хдракат сезилгандай булди. Киш куёшининг бола тепасида- 
ги деворга тушиб турган ва кузни камаштирадиган ёркин 
шуъласи худди сакрагандек, охиста пастга караб тушаверди.
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Шуъла аста-секин силжиб, чала ю мук турган кузларга туш- 
ди, куёш шуъласи кузга якинлашган сари ухлаб ётган бола 
купрок бсзовталанарди.

Анна Михайловнани дахшат босди, у юрагини ховучлаб 
куёш шуьласидан кузини узмай кимир этмасдан турарди. 
Шуъла аста-секин углининг юзига якинлашиб келаверди. Уг
лининг юзи тобора окарар, бужмаяр ва каттик тортишганича 
котиб коларди. Саргиш шуъла углининг сочига тушди, сунгра 
боланинг пешонасини иситди. Она, углини химоя килмокчи 
булгандай, бутун гавдасини олдинга ташлади, лекин оёкдари 
турган ерга михлагандай котиб колган эди. Шу пайтда ухлаб 
ётган боланинг ковоклари очилди, харакатсиз куз корачигла- 
рида шуъла учкунлари чакнади, бола нурга тикилиб бошини 
охиста ёстикдан к)п:арди. Лабларида кулиш ёки йиглаш алома- 
ти куринди ва чехраеи яна харакатсиз колди.

Нихоят, она котиб колган оёкларини аранг ердан уз- 
ди-да, боласининг тепасига келиб кулини унинг пешонасига 
куйди. Бола сесканиб уйгонди.

— Ойи, сенмисан? — деб суради угил.
— Ха, мен.
Угил каддини кутарди. Унинг миясини худди туман 

босгандек эди. Лекин, бироздан кейин:
— Мен яна туш курдим... Мен энди тез-тез туш кураман, 

лекин эсимда хеч нарса колмайди ... -  деди.

VI

Усмирнинг кайфиятидаги чек- 
сиз гамгинлик урнини асабийлик эгаллади, шу билан бирга 
унинг сезгилари хам нихоятда уткирлашиб борарди. Эши- 
тиш кобилияти хаддан ташкари уткирлашди. Ёругликни у 
бутун вужуди билан сезарди, бу хатто тунда хам с е з и л и б  

турарди. у ойдин кечани коронги туидан ажрата билар ва 
купинча хамма ухлаган вактда, афсонавий ойдин кечада 
елгиз узи ховлида ширин хаёлларга берилиб юрарди. Шу

план ирга унинг нурсиз юзи доим кум-кук осмонда сузиб 
юрган чугеимон шарга караган буларди ва совук нур унинг 
кузлари да учкун каби чакнаб турарди.



Шар ерга якинлашган сари катталашиб, кизил парда би
лан копланиб, уфкда охиста гойиб булгандан кейин курнинг 
чсхраси тинчланиб, калби юмшарди-да, сунгра уз уйига ки- 
рпб кетарди.

Бу узок ксчаларда унинг нималарни уйлаб юрганини ай- 
тиш кийин. Мустакил яшашнинг шодлигини ва азоб-укуба- 
тини тотиб курган хар бир кимса, маълум ёшга етганда оз- 
ми-купми даражада рухий танглик даврини кечиради. Фаол 
хаёт чегарасига етгач, одам узининг табиатдаги мавкеини, уз 
кадрини, узининг атрофдаги нарсаларга булган муносабати- 
ни аниклашга тиришади. Бу узига хос «жонсиз бир нукта» 
х.аётда юз берадиган катта-кичик вокеалар кимни бу нукта- 
дан омон-эсон олиб утса, демак, уша бахтли одам. Пётрнинг 
бу рухий танглиги тобора кучая борарди, «дунёда яшашнинг 
мима кераги бор?» деган саволга у: «Кур дунеда яшаб нима 
килади?» -  деган саволни кушарди. Нихоят, унинг бу гамгин 
фикрларига аллакандай ст куч, кондирилмаган талабнинг 
яна кандайдир карийб жисмоний тазйики келиб кушилар ва 
бу нарса унинг характерига таъсир киларди.

Рождество1 олдидан яскульскийлар кайтиб келишди. 
Шух, хушчакчак, сочларини кор босган ва оппок юзи со- 
вукда кизарган Эвелина посессор яккатуп мулкидан кургон- 
га югуриб келди-да, Анна Михайловна, Пётр ва Максим би
лан кучокдашиб куриша кетди. Дастлаб Пётрнинг чехраси 
очилиб, юзида шодлик аломати куринди, бирок сал утмай 
яна чукур кайгуга ботди.

— Сен: «Мсни яхши куради», деб уйлайсанми? — деб 
жиддий суради уша куниёк, Эвелина билан танхо колганда.

— Бун га имоним комил, -  деди киз.
— Мен булсам, билмайман, — деди Пётр, ковогини солиб. — 

Хаки ката и хам, билмайман. Илгари мен хам сени дунёда 
хдмма нарсадан яхши кураман, деб уйлар эдим, аммо энди 
билмайман. Мени куй, вакт ганиматида сени фаол хаёт йу- 
лига ундаётганларнинг сузига амал кил.

I Рождество -  Исо тугилган кун муносабаги билан буладиган бай-

рам.
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-  Нега мени бунча кийнайеан? -  деди киз секин.
-  К,ийнаяпманми? -  деб суради Пётр, унинг юзида яна 

худбинлик аломатлари пайдо булди.
-  Х,а, тугри, мен сени кийнаяпман. Умрбод сени кийнай- 

ман ва кийнамай иложим йук. Узим хам буни ил гари бил- 
мас эдим, энди биламан. Айб менда эмас. Мен тугилмасдан 
туриб, мени куздан махрум килган куч бу шафкатсизликнн 
хам менга бахш этди... Биз, к>ф тугилганлар, хаммамиз шу- 
накамиз. Куй мени... хаммангиз мени унутинг, чунки мен 
мухаббат урнига факат гам-гусса келтираман. Мен куришни 
истайман, тушунасанми? Куришни истайман ва бу тилак- 
дан хеч кутула олмайман. Агар мен онамни, отамни, сени 
ва Максимни бир курсам эди, дунёда армоним колмас эди... 
Мен, бу хотирани ёдимда олиб колардим ва умрбод унут- 
масдан, абадий эсда саклардим...

У узининг бу гоясида жуда каттик туриб олди. Узи ёлгиз 
колганда кулига хар хил нарсаларни олиб курар, уларни зур 
диккат билан пайпаслар, кейин уларни бир томонга куйиб, 
ушлаб курган нарсаларининг шаклини тасаввур этишга ти- 
ришарди. Худди шунингдек, у асабларини зур бериб ишлат- 
ганда сезгилари оркали хис этган ноаник ёркин рангли 
сатхларнинг орасидаги фаркни хам пайпаслаб билиб олар- 
ди. Аммо бу нарсаларнинг уртасида фарк борлигини тушун- 
са хам, лекин уларнинг канакалигини билмас эди. Энди у 
ёруг кунни коронги тундан ажратар экан, бунинг сабаби шу 
эдики, кишининг онги бовар килмайдиган йуллар билан ми- 
яга кирган ёруг нур, мияга кучлирок таъсир килиб, унинг 
изтиробли хиссиётларини баттар кийнарди.

V II

Бир куни Максим мехмонхона
га кириб, у ерда Эвелина билан Пётрни курди. К,из уялган- 
дек куринди. Иигитнинг кош-ковоги соли к эди. Азоб-уку- 
батнинг янги сабабларини топиш ва у билан узини хам, 
бошкаларни хам киинаш унинг учун озик булиб колгандай



-  Пётр: «Кизилранг жаранг» 1 дсган ибора нимани билди- 
ради?» деб сураяпти. Мен буни тушунтириб беролмаяпман, -  
деди Эвелина Максимга.

-  Хуш, узи нима ran? -  суради Максим Пётрга юзланиб.
Пётр кифт кокди.
-  Х,еч ran йук. Модомики, товушларнинг туси булиб, мен 

уларни куролмас эканман, демак, мен товушларни х,ам ту- 
лик билмас эканман-да.

-  Бекорчи ran, болалик бу, -  жеркиб берди Максим. -  Бу- 
нинг нотугрилигини узинг хам яхши биласан. Товушларни 
сен биздан кура яхширок биласан.

-Х уш , булмаса, бу ибора нимани билдиради?.. Ахир, бу 
иборанинг биронта маъноси бордир?

Максим уйланиб колди.
-  Бу оддий таккослаш, -  деди Максим. -  Аслида, товуш 

хдм, ёруглик х,ам хдракатдан иборат, демак, улар куп жихдт- 
дан бир-бирларига ухшашлари керак.

-  Бу ерда кандай хусусиятлар булиши мумкин? — деб гап- 
дан колмасди кур. — «Кизилранг жаранг?» Унинг узи канака 
булади?

Максим уйланиб колди.
Унинг хаёлига тсбранишнинг тезлиги хдр хил булиши- 

ни ракам билан тушунтиреаммикан, деган фикр келди-ю, 
лекин бу нарса усмирни каноатлантирмаслигини англади. 
Бунин г устига ёругликни товушга ухшатиб биринчи марта 
таърифлаган одам физикадан хабарсиз булса керак, лекин, 
х.ар хдпда, буларнинг уртасида кандайдир ухшашлик борли
гини пайкаган. Бу ухшашлик нимадан иборат?

Чолнинг миясида баъзи бир тасаввурлар пайдо булди.
-  Шошма, — деди у. — Билмадим, мен сенга буни яхшилаб 

тушунтира олармиканман... «Кизилранг жаранг» нима экан- 
лигини мендан яхширок билишинг мумкин. сен уни катта 
шахдрларда, байрам кунларида куп эшитгансан, факат бу 
ибора бизнинг томонларда ишлатилмайди...

' Черковда энг капа кунгирокдан бошка хамма к у т  ирокларнинг 
бирдан чалннишн.
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-  Шошма, шошма, -  деди Пётр ва шошиб-пишиб пиа
нинонинг КОПКОП1НИ очди. Пётр узининг мохир бармоклари 
билан пианинонинг клавишларини босиб байрам кунлари- 
да бутхонанинг хамма кунгирокларини бирданига чалганда 
чикадиган овозга ухшатиб чала бошлади. Бир неча йугон то- 
вушлардан иборат булган аккорд чукур фон булиб куринар, 
ингичка ва ёркин товушлар эса унинг юзасида иргишлаб, 
сакраб юрарди. Умуман айтганда, бу кишини хаяжонга со
либ, кувонтириб юборадиган баланд садолар эдики, бу са- 
долар факат байрам кунларидагина хавода янграши мумкин.

-  Шундай, -  деди Максим, -  бу жуда ухшаб кетадики, 
бизнинг кузимиз очик булса хам, лекин буни сенчалик уз- 
лаштира олмаган булардик. Мана: масалан... мен катта ки
зил нарсага караганимда, у хам менинг кузимга худди шун
дай бир галати жилва билан мавжланиб тургандск таъсир 
килади. Унинг кизил туей худди узгариб турганга ухшайди: 
тагида чукур фон колдириб, баъзи жойлари очрок булиб, 
мавжланиб тургандек куринади, бу тез узгариб турадиган 
мавжлар кузга -  хар холда менинг кузимга, жуда каттик таъ
сир килади.

-  Бу тугри, тугри! -  деди шошилиб Эвелина. -  Мен хам 
буни сезаман, кизил мовут дастурхонга узок тикила олмайман.

-  Худди шунингдек, баъзи одамлар байрамда куиги- 
рокларнинг каттик жаранглаб эшитилишига чидаб турол- 
майди. Менинг таккослашим тугри булса керак. Менинг ха- 
ёлимга бошка рангларни хам таккослаб тушунтирсаммикан 
деган фикр келди: масалан, тук-кизилга ухшаган «Малина- 
ранг жаранг» хам булади. Буларнинг хар иккиси хам кизил- 
га якин, лекин чукуррок, текис ва мулойимрок. Кунгирок 
жуда куп йиллар чалингандан кейин, ишкивозлар айтгани- 
дек, унин1 овози очилади. Унинг овозидаги гализлик йуко- 
лади, кулокка ёкадиган булиб колади, бундай кунгирокнинг 
овозини «Малинаранг жаранг», дейдилар. Бир неча кунги- 
рокларни бир-бирига мохирлик билан жур килиб хам ана 
шундай овозни чикариш мумкин.

Пётр мохир куллари билан пианинони чалиб юборган 
эди, почта аравасининг кунгирокчаларига ухшаган жаранг- 
лаган садо эшитилди.
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-  Пук, -  деди Максим, -  мен буни жуда хам кизил дердим...
-  Ха, ха, эсимда!
Пианино бир тскисда янгради. Баланд, тез ва аник эши- 

тилган товушлар борган сари огиррок ва юмшокрок эши- 
тила борди. Окшом пайтда йул чангитиб узок томонларга 
сокин, бир хилда майин овоз чикариб кетаётган, то сунгги 
овози жимжит далаларда сингиб кетгунча тобора охиста 
эшитилиб турадиган рус тройкасининг дугасига такилган 
кунгирокчалар ана шундай жиринглаб эшитилади.

-  Ха, баракалла! -  деди Максим. -  Сен фаркини тушу- 
иибсан. Бир вактлар -  ёшлик вактингда, онанг рангларнинг 
тусини товуш воситаси билан тушунтирмокчи булган эди.

-  Х,а, эсимда... Нега ушанда буни давом эттиришга йул 
куймадинг? Балки, уша вактда тушунган булардим.

-  Йук, -  хаёл ичида жавоб берди чол, -  бундан нати- 
жа чикмас эди. Аммо, аслини суриштирганда, товуш ва 
рангдан хосил буладиган таассуротлар кишининг калбига 
бир хилда урнашеа керак, деб уйлайман. Биз: хамма нар
са унинг кузига чиройли булиб куринади, деймиз. Бу -  
уша одамнинг кайфи чог эканлигини билдиради. Товуш
ларнинг маълум тарзда бирга уйгунлашиши хам кишида 
ана шундай хурсандлик кайфиятини тугдириши мумкин. 
Умуман товуш билан ранглар кишининг рухий кайфияти- 
га бир хилда таъсир килади.

Чол трубкаеини тутатиб, Пёгрга диккат билан тикилди. 
Кур, афтидан, Максимнинг хар бир сузини иштиёк билаи 
тинглаётган булса керак, кимир этмай харакатсиз утирар 
эди. «Давом эта бераймикан?» -  деб уйлади чол, лекин ора- 
дан бир дакика утгач, миясида пайдо булган галати фикр- 
ларга берилиб, хаёлчанлик билан сузлаи бошлади:

-  Ха-я, меиинг миямга галати фикрлар келадигаы булиб 
копти... Конимизнинг кизиллиги тасодифийми ски тасоди- 
фий эмасми? Гаи шуидаки... Миянгда биронта фикр тугил- 
ганда, туш куриб уйгонгач, хафа булиб калтираганингда ёки 
йиглаганиигда, одам бирдан эхтиросда тулиб кизишиб кет- 
гаида, танангдаги кон тезрок харакат килади, миянгга кип- 
кизил булиб куйилади, Шунинг учун хам конимиз кизил...
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-  Кизил... иссик... -  деди Пётр, хаёл суриб.
-Х удди шундай -  кизил ва иссик булади. Ш ундай килиб, 

кизил ранг хам, «кизил» товуш каби бизнинг рухимизни 
ёритиб, узимизни хаяжонлантириб ва завклантириб туради, 
шунинг учун хам уни «кизгин», «кайнок», «иссик» деб атай- 
дилар. Шу нарса ажойибки, рассомлар хам кизгиш тусларни 
«иссик» деб атайдилар.

Максим трубкасини тортди-да, буруксатиб чиказаркан, 
сузида давом этди:

-  Агар кулингни бошинг устида айлантириб, ярим дойра 
чизасан. Энди сен, кулингни чексиз узун деб фараз килгин. 
Агар шу кулингни бошинг устида айлантира билсанг, чексиз 
узокликларда ярим дойра чизган булардинг... Тепамиздаги 
ярим шарга ухшаган осмон гумбази хам бизга ана шундай 
узок куринади, осмон теп-текис, чексиз ва кум-кук... Биз 
осмонни булутсиз холда курганимизда кунглимиз равшан- 
лашади, узимизни хотиржам сезамиз. Осмонни у ёкдан-бу 
ёкка чопиб юрган кора булутлар босганда эса, бизнинг ичи- 
мизни хам кандайдир ноаник хаяжон коплайди, кунглимиз 
гаш булади. Сен хам чакмок чакнайдиган булутнинг якин- 
лашиб келаётганини сезасан-ку... i

-  Ха, сезаман, кунглим нима учундир гашланиб туради.
-Т угри  айтасан. Биз булут орасидан качон яна мовий ос

мон куринаркин, деб турамиз. Чакмок чакиб утиб кетади, 
осмон эса кум-куклигича туради, биз буни биламиз, шунинг 
учун хам момакалдирок булганда ортикча ташвишланмай- 
миз. Осмон ана шундай мовий... Дснгиз хам тинч турганда 
мовий куринади... Онангнинг кузлари хам мовий, Эвелина- 
нинг кузлари хам мовий...

-О см онга ухш аш ...-деди кур, бирдан юмшокдик билан.
—Ха. Мовий куз оккунгиллик белгиси хисобланади. Энди 

мен сенга яшил рангни айтиб берай. Ернинг узи коп-кора, 
дарахтларнинг танаси хам бахорда кора ёки кулранг була
ди, лекин куешнинг ёруг ва иссик нури коп-кора ерни иси- 
та бошлаши билан ердан ям-яшил кукатлар, дарахтлардан 
япроклар усиб чика бошлайди. Кукатлар учун ёруглик ва ис- 
сиклик керак, лекин ёруглик ва иссиклик жуда хам куп бул-
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маслиги ксрак. Шунинг учун кукат кузга жуда ёкимли кури- 
нади. Кукат — гуёкн нссиклик билан намлн салкинликнинг 
бир-бири билан кушилганига ухшайди: кукат кишининг 
бахрини очади, согломлаштиради, лекин кишини хаяжонга 
солмайди, одамлар бахт деб атаган нарсани багишламайди... 
Тушундингми?

-  И-йук... яхши тушунмадим... Майли, гапиравер!..
-  Хуп, бупти!.. Буёгини эшит. Ёш кизигида усимлик худ

ди хаёт кучини узига сигдиролмагандай тинкаси куриган 
куринади, япроклар сулиб, шалвираб колади ва агар ёмгир 
ёгиб куёш иссигининг тафти кайтмаса, кукат бутунлай 
саргаииб кетиши мумкин. Аммо кузда чарчаб холдан той- 
ган япроклар орасида мсвалар етилади ва кизаради. Одатда, 
меванниг офтобруя томони кизил булади: гуёки хаёт кучи, 
усимликлар дунёсииинг бутуи кучи шу мсвада мужассам 
булгандск. Курасанки, бу ерда хам кизил ранг эхтирос бел- 
гиси ва унинг рамзи булиб хизмат килади. Бу ранг маст- 
аластлик, гунох-бадкирдорлик, кахр-газаб ва касос-уч ран- 
гпдир. Халклар оммаси кузголон кутарган вактда умумий 
хиссиётни кизил байрок билан ифодалайди, бу байрокни уз 
устларида аланга каби хилпиратиб борадилар... Лекин, сен 
яна тушунмаяпсан, назаримда?

-  Бари бир, давом этавер!
-  Кеч куз келади. Мевалар шира олиб огирлашади, узи- 

либ ерга тушади... У улади, аммо унинг ичидаги уруги ул- 
майди, яшайди, бу уругда булажак усимлик яшайди, унинг 
кслажакдаги янги ям-яшил япроклари ва мевалари яшайди. 
Уруг ерга тушади, харорати колмаган куёш пастлаб, утиб 
кегади, совук шамол эсади, булутлар суза бошлайди. Эхти- 
росгииа эмас, балки хаётпипг узи хам охиста, кишига се- 
3iuiMaii сунади... Кукатлар Г1уколиб, ер борган сарм куирок 
корайиб куринади, осмонда совук эсиб юради... нихоят, 
шундай бир куп ксладнкн, тинч ва жим ётган бу ялаиг ерга 
миллион-миллион кор парчалари тушади ва ернинг хамма 
жойп текисланиб бир хилда оппок кор билан копланади... 
Ок ранг-совук кор туси одам етолмайдиган баланд осмон
да сузиб юргаи совук булутлар тусидир, улугвор ва жонсиз
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стган to f  чуккиларининг тусидир... Бу -  эхтироссизлик ва 
совук, мукаддас юксаклик белгиси, келажакдаги мевасиз, 
самарасиз хаёт бслгисидир. Энди кора рангга кслганда...

-  Биламан, -  деб гапни булди кур, -  бунда товуш хдм 
йук, харакат хам йук... тун...

-  Тугри, шунинг учун хам, бу -  гам-гусса ва улим, бел- 
гисидир...

Пётр бир сееканди ва секин деди:
-  Улим белгиси деб узинг айтиб турибсан ахир, менга 

бутун жахон зулмат-ку... хамма ёк хамиша коп-кора!
-  Янглишасан, -  деб кескин жавоб кайтарди Максим, -  

сен учун товуш, иссиклик, харакат бор... сени хамма сева- 
ди... Сен аклсизлик килиб назар-писанд килмаган нарсалар 
учун куп одамлар куз нуридан кечишга рози... Лекин сен уз 
нуксонингни хадеб пеш килаверма...

-  Тугри! -  деб кичкирди Пётр, эхтирос билан, — мен унга 
улганимнинг кунидан куниб юрибман: у мсндан сира хам 
ажралмаса, мен ундан каёкка кочиб кутулай?

-  Агар сен тушунсанг, дунёда сенинг кулфатингдан кура 
юз чандон ортикрок гам-гуееалар хам бор, шундай бахт- 
сизликлар борки, уларнинг олдида сенинг таъмин этилган 
ва хамма ардоклаб келаётган хаётингни холва деса булади, 
ушанда...

-  Тугри эмас, нотугри! -  деб жахл билан сузни булди 
кур. -  Мен уз хаётимни энг паст гадой хаёти билан алишти- 
ришга хам розиман, чунки гадой мендан кура бахтлирокдир. 
Умуман айтганда, курларга хам бунчалик гамхурлик килиш- 
нинг кераги йук! бу катта хато... курларни йулга олиб чикиб, 
куйиб юбориш керак, тиланчилик килеинлар. Эрталабдан 
бошлаб овкат топишни уйлардим, одамлар берган тийин- 
ларни санардим, пулнинг озлигини куриб, вах.имага тушар- 
дим, купрок, пул тушса кувонардим, кейин тунашга бошпана 
ахтарардим. Агар тополмасам, совукдан ва очликдан азоб 
чскар эдим... ва шу кулфатлардан бушамас эдим ва... х,озир- 
гига Караганда, йукчиликда камрок азоб чскардим.

-  Сен шундай деб уйлайсанми? -  деб суради Максим со- 
вуккина ва Эвелина томоига каради. Чолнинг карашида та-
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ассуф ва шафкат пайдо булди. К̂ из ранги учиб, кони кочган 
холда жиддий утирар эди.

-  Имоним комил, -  деди Пётр, ужарлик билан. -  Ху ана- 
ви кунгирокхонадаги Егорга хавасим келиб юради. Купин- 
ча, эрта билан уйгонганимда, айникса ховлида шамол ва кор 
бурони бошланган пайтларда Егор эсимга тушиб кетади: у 
уз мннорасига чикиб кстаётган булади...

-  Дийдираб, -  деди Максим.
-  Тугри, у дийдирайди, калтирайди, йуталади. Унга 

пустин тиктириб бермаган Памфилийни сукади. Сунгра 
совкотган куллари билан арконни тортиб эрталабки ибодат- 
га кунгирок чалади. Курлигини унутиб юборади... Чунки у 
ерда, кур булмаган одам хам еовкотиши мумкин... Мен бул
сам курлигимни унутмайман, мен...

-Д ем ак , нолишингга урин йук!..
-  Ха! Нолишимга урин йук! Менинг бутун хаётим зулмат 

ичида. Хсч ким айбдор эмас, лскин мен хар кандай гадойдан 
хам бахтсизрокман.

-  Сузингни нотугри демайман, -  деди чол совуккина, -  
балки хакдидирсан. Хар холда, агар сенинг турмушинг ёмон 
булганда эди, эхтимол, сенинг узинг яхширок булармидинг.

У киз томонга яна бир марта ачиниб каради-да, култикта- 
ёкларини дукиллатиб уйдан чикиб кетди.

Бу сузлардан кейин Пётрнинг рухий кайфияти яма хам 
кескинлашди ва у узининг изтиробли хаёлига янада купрок 
берилди.

Баъзан шундай буларди: Максим айтиб берган тасаввур- 
лар бирдан унинг эсига тушиб, унинг кенглик тугрисидаги 
тасаввури билан кушилиб ксгарди. Кора ва гамгин ер узок 
жойларга ёйилиб кетар ва уни улчаб курмокчи булганда 
поёнига етолмасди. Ернинг устида эса, нимадир бошка бир 
нарса турар эди... Унинг хаёлида момакалдирок гумбурлаб 
эшигилар, шунда бепоён осмон фазоси тугрисидаги та- 
саввур гавдаланар эди. Суигра момакалдирок тинар, лекин 
баланд осмонда нимадир колгандек туюлар, шунда у кал- 
бида улугворлик ва равшанлик сезарди. Баъзан бу хиссиёт 
равшанлашар, унга «кузлари осмондек мовий» Эвелина би
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лан онасининг овози кушилар, сунгра, зур куч билан хаёл- 
да тикланган ва жуда равшан булиб куринган образ бирдан 
йуколар хамда бошка образга айланиб кетарди.

Бу коронп! тасаввурларнинг хаммаси уни кийнар ва ка- 
ноатлантирмас эди. Уларни тасаввур килиш жуда огир ва шу 
кадар ноаник эдики, натижада каноатланмай рухан эзилар, 
бу эса уз сезгиларини тулик тиклашга бехуда интилаётган 
касалнинг рухини баттар кийнар эди.

V III

Бахор хам келди.
Попельскийлар кургонидан олтмиш чакиримча нарида, 

ставручснколарникига борадиган йулнинг карши томони- 
да, кичкина шахарчадаги католиклар черковида муъжизали 
икона бор эди. Донишманд одамлар унинг муъжиза кучини 
хам аник билардилар: кимки шу иконага багишланган бай- 
рам куни зиёратга пиёда келса, йигирма кунлик килган хам
ма гунохларидан фориг булармиш, яъни йигирма кун ичида 
килган хамма конунга хилоф ишлари у дунёда гарданидан 
сокит килинармиш. Шунинг учун хар йили эрта бахорда, 
маълум кунда кичкина шахарчага жон кирар ва уни таниб 
булмасди.

Черков илк кукат ва гуллар билан безанар, шахар осмо- 
нида бутхона кунгирокларининг жаранги янграр, панлар- 
нинг «аравалари» гумбурлар ва зиёратга келганлар куча- 
ларга, майдонларга ва хатто шахарчадан ташкари далаларга 
хам манзил курар эдилар. Бу ердагиларнинг хаммаси хам 
католик эмас эди. Бу иконанинг довруги жуда узок ерлар- 
га таркалган эди, шунинг учун шахарлик куп провославлар, 
ногиронлар ва майиблар хам зиёратга келар эдилар.

Баирам куни «каплицалнинг1 икки томонидаги куча 
гурли-туман кийинган халойикка тулди. Бу халойикка шу 
ердаги адирлардан бирига чикиб караган одам бахайбат 
йирткич хайвон кичкина ибодатхона олдидаги кучада чузи- 
либ ётипти, баъзан хилма-хил ва олачипор танасини сал-пал 

1 Каплпца -  кичкина ибодатхона.
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кимирлатиб куяяпти, деб уйларди. Халк тизилган кучанинг 
хар икки томонида бир талай гадойлар садака тилаб кулла- 
рини чузиб, саф тортиб турардилар.

Максим култиктаёгини дукиллатиб, унинг ёнида Иохим- 
нинг кулини ушлаб келаётган Пётр куча буйлаб дала томон- 
га охиста борар эдилар.

Сон-саноксиз оломоннинг говур-гувури яхудий даллол- 
ларнинг бакиришлари, араваларнинг дукур-дукури, буюк 
бир тулкин каби у ёкдан-бу ёкка гала-говур килиб юрган- 
лариинг хаммаси оркада колиб кетди, энди уларнинг гала- 
говурлари узокдан эшитилаётган улкан тулкин каби шовил- 
лаб, охиста эшитиларди. Бу ерда гарчи одам сийрак булса 
хам, пиёдаларнинг тапир-тупур юришлари, арава гилдирак- 
ларинннг гижирлаши, одамларнинг гангир-гунгур гапириш- 
лари эшитилиб турарди. Дала томондан келган чумаклар1 
карвони огир юк ортилган араваларни гижирлатиб, якин ку- 
чалардан бирига бурилиб кетарди.

Пётр одамларнинг бу гала-говурларига паришонхотир 
кулок солиб итоаткорлик билан Максимнинг кетидан борар- 
ди, изгирин еовук эди, шунинг учун дам-бадам пальтоси- 
нинг барини ёпарди, у жуда катгик хаёл суриб борарди.

Ана шундай чукур уйга чумиб бораётган бир пайтда уни 
бир парса шу кадар хайратга еолдики, у бир сесканиб туш- 
ди-да, бирдан тухтаб колди.

Шахар уйлари шу ерга келганда тугарди, кагтакон тош 
йул, яланг ер ва деворлар орасидан утиб шахарга кириб бо
рарди. Далага чикавсришда художуй одамлар томонидан 
бир вактлар икона билан фонус куйилган тош устун урна- 
тилган эди, бу фонус шамолда гижирлаб турарди, холос. 
Чунки у сира ёкилмас эди. Худди шу устун тагида бир туда 
кур гадойлар утирар эди: уларни кузи очик ракиблари серда- 
ромад жойлардан сикиштириб шу ерга чикариб куиган эди
лар. Курлар кулларида заранг косаларини тутиб, ахён-ахён- 
да улардан биттаси мунгли овоз билан тиланиб куярди.

1 Чумак -  ил гари вактда Крим ва Донга озик-овкат ташиб юрган 
украин дехкони.
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-  Хдзрати Исонинг хакки-хурмати, биз, кузи ожизларга 
хам хайр килиб кетинг.

Кун совук, курлар эса даладан эсастган изгирин ша- 
молда эрталабдан бери утиришар эди. Улар исиниб олиш 
учун бу гужгон уйнаган одамлар орасида юролмас эдилар, 
навбатма-навбат зорланиб айтган ашулаларида жисмоний 
эзилганликлари ва батамом заиф эканликлари эшитилиб 
турарди. Ашуланинг биринчи сузлари анча равшан эшитил- 
са хам, кейинчалик кайгу-хасрат тула ва совукда титраган 
нола-фигон эшитилар эди. Ш ундай булса хам, кучанинг 
шов-шувида зурга эшитиладиган энг кейинги, энг секин ай- 
тилган сузлар хам кишининг кулогига бориб етар ва улар 
чекаётган азоб-укубат хар кандай одамнинг хам юрагини 
эзарди. Пётр тухтади, азоб-укубатли нола-фигон садолари 
унинг олдига худди бир дахшатли овоз шарпаси каби келиб 
тургандек, юзи буришиб кетди.

-  Ха, нега куркасан? -  деб суради Максим. -  Булар уша 
сен хавас килган бахтли одамлар-ку, -  кур гадойлар, тилан- 
чилик килиб утиришипти... Албатта, улар бироз совкотиш- 
ган. Лскин, сенингча, булар совукда рохат килишаётган бул
са керак.

-  Кетамиз! -  деди Пётр Максимнинг кулидан ушлаб.
-  Ха, кетаман, деб колдинг? Бировларнинг нола- 

фигонини эшитишга токдтим йук дегин! Тухта, мен, сен 
билан худди шу ерда очикчасига гаплашмокчиман. Сен, за- 
мон узгариб кетди, энди курлар бандурист Юрко каби тун
ги жангларда югурмайдилар, деб нолийсан, мен Егорга ух- 
шаб хеч кимни каргай олмайман, деб ох тортасан-у, аммо 
ичингда курларнинг бу бахтли кисматидан сени махрум 
килганликлари учун уз якинларингни каргайсан. Касамёд 
килиб аитаман, балки сен хакдирсан! Ха, шундай, кекса 
солдат виждони билан касамёд килиб айтаманки, хар бир 
одам уз такдирининг эгаси булишга хакки бор, сен булсанг 
аллакачондан бери мустакил одамсан. Энди гапимга кулок 
сол: агар сен бизнинг хатомизни тузатмокчи булсанг, агар 
тугилган кунингдан бошлаб еенга хаёт берган „мтнвзлар- 
дан воз кечмокчи булсанг, агар сен ана шу бахтешларнинг
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кисматини синаб курмокчи булсанг, мен, Максим Яцснко, 
сени хурмат килишга, сенга ёрдам беришга ва кумаклашиш- 
га тайёрман... Эшитяпсанми сузларимни, хой, Пётр Яцснко? 
Мен бошимни утга ва ажалга тутиб берганимда сендан сал 
катта эдим... мснинг онам кандай йиглаган булса, сенинг 
онанг хам шундай йиглайди! Майли, куявер! Мен уз хаким- 
ни таниб иш килганим каби, сен хам уз хакингни билишинг 
керак!.. Х,ар кимсага умрида бир марта такдир келиб, кани, 
танла, дейди. Шундай килиб, ихтиер сснда... Хведор Канди- 
ба, шу ердамисан? -  деб кичкирди. Максим, курлар томонга 
караб.

Хор булиб ашула айтаётганлар орасидан:
-  Шу ердаман... Чакираётган сизмисиз, Максим Михай

лович? -  деган овоз эшитилди.
-  Мен! Бир хафтадан кейин мен айтган жойга бор!
-  Бораман, отахон, бораман, -  деди кур ва бошкаларга 

кушилиб яна ашула айта бошлади.
-  Мана энди сен, -  деди Максим кузларини олайтириб, -  

такдирдан ва одамлардан нолишга хакки бор одамни кура- 
сан... уз такдирига тан беришни ундан урганасан... Сен бул
санг...

-  Юринг, панич, кетамиз, -  деди Иохим, чолга украйиб 
караб.

-  Йук, тухта! — деди газаб билан Максим. — Курларнинг ол- 
дидан утаётган одамларнинг биронтаси хам бир мири ташла- 
май утмайди. Нахотки, сен садака бермай туриб кочеанг? Кор
ни тукнинг корни оч билан нима иши бор, дегандск, сен, корни 
тук, факат ношукрлик килишни биласан, холос!..

Пётр, худди слкасига камчи тушгандек, бошини кутарди. 
Чунтагидан кармонини олиб, курлар турган томонга караб 
кетди. Х,ассаси билан олдинда утирган курни топди-да, чака 
гашланадиган заранг косани кули билан пайпаслаб топиб, 
енидаги бор иулини косага ташлади. У гиб кетаётган бир 
неча одам тухтаб яхши кийинган, келишгангина бойваччага 
таажжуб билан караб турарди, бойвачча курга садакани пай
паслаб берар, гадой хам пайпаслаб олар эди.
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Шу орада Максим оркасига кайрилиб, оксокланиб кста- 
верди. Унинг юзи кип-кизарган, кузлари чакнар эди... Аф- 
тидан, унинг жазаваси тутиб колди шекилли, сшлигидан 
биладиганларга унинг бу феъли маълум эди. Х,озир у хар 
бир сузни уйлаб айтадиган педагог эмас, балки газаби ичига 
сигмай, жазаваси тутган одам эди. Факат Пётрга куз кирини 
ташлаб шаштидан тушгандай булди. Пётрнинг ранги пахта- 
дек окарган, лекин кошлари чимирилган, юзи зур хаяжонли 
куринарди.

Уларнинг кетидан совук шамол эсиб, куча чангини ту- 
зитарди. Оркада, курлар орасида, Пётр берган пул устида 
талаш бошланиб, шовкин кутарилди...

IX

Ш амоллашнинг окибати бул- 
дими, ски анчадан буён давом этиб кслаётган рухий танг- 
ликнинг таркалишими, ёхуд иккисининг бирга кушилиши 
эдими, хар холда, эртаси куни Пётр уз булмасида иситмалаб 
ётар эди. У юзи буришган холда урнида тулганар, нималарга- 
дир кулок солар ва каёккадир кочмокчи буларди. Шахардан 
келган кекса доктор унинг томирини ушлаб куриб, бахорги 
совук шамолни тилга олди. Максимнинг ковоги очилмас, 
синглисига карамасди.

Дард жуда огир эди. Касал жуда огирлашиб кетган вакт- 
да бемор бир неча кунгача кимирламай ётди. Нихоят, ёш ор
ганизм касални енгди.

Бир куни, бахорнинг чараклаб турган тонгларидан би- 
рида, куёш шуълалари деразадан кириб, касалиинг бош то- 
монига тушди. Буни курган Анна Михайловна Эвелинага 
караб:

— Пардани тушириб куй... Мен куёш нуридан жуда 
куркаман, -  деди.

К,из буйрукни бажо келгириш учун урнидан турган эди- 
ямки, беморнинг биринчи марта эшитилган ва кутилмаган 
овози уни тухтатди:

-  Майли, зарари йук. Илтимос, пардага тегманглар.
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Иккала аёл хурсанд булишиб унинг устига энгашишди.
-  Эшнтяпсанми?.. Мен шу ердаман!.. -  деди онаси.
-  — деб жавоб берди Пётр, кейин ниманидир эслашга 

урингандек, жим колди.
-  Ха, айтмокчи!.. — деди кейин секин ва урнидан туришга 

харакат килди. -  Анави... Фёдор келдими? -  деб суради.
Эвелина билан Анна Михайловна бир-бирларига караш- 

ди, Анна Михайловна кули билан углининг огзини ёпти.
-  Жим, жим! Жим ёт: сенга зарарли, -  деди.
Петр онасининг кулини лабига босди, упа бошлади.
Упинг кузлари ёшга тулди. У анча вактгача йиглаб ётди 

ва шу билан юрагини бушатди.
Бир неча кунгача у ювош, уйчан эди, лекин хар сафар 

Максим у ётган булма ёнидан утганда, унинг юзида ташвиш 
аломатлари пайдо буларди. Хотинлар буни сезиб, Максимни 
нарирокдан юришини илтимос килишди. Бирок, бир куни 
Пётрнинг узи Максимни чакириб, иккаласини танхо куйиш- 
ларини илтимос килди. Максим кириб, унинг кулини ушла- 
ди-да, эркалатиб силади.

-  Хуш, углим, -  деди Максим. -  Айтгандск, мен ссндан 
афв сурашим керак эди...

-  Мен биламан, — деди секин Пётр. -  Сен менга сабок 
бердинг, бунингучун мен сендан миннатдорман.

-  Лаънат бундай сабокка! -  деди Максим тутокиб. -  Жуда 
хам куп иедагоглик килсанг — одам жинни булиб кетар экан. 
Йук, бу сафар мен хеч кандай сабок бериш тугрисида уила- 
ганим йук эди, факат сендан хам, узимдан хам хафа булган 
ЭДИМ...

-  Дсмак, сен истаган эдингки...
-  «Истадинг» деяверма!.. Одам кутуриб кетганда, унинг 

нима килмокчи булганини ким билсин... Мен сенинг хам 
бировларнинг кулфатини, гам-гуссасини билишингни ва уз 
кадрингга стншипиш истаган эдим...

Иккиси жим колди...
-  Уша ашула, -  деди Пётр, орадан бир дакика утгач, -  

хатто алахлаган вактимда хам ёдимдан кутарилмади...
-  Сен чакирган Фёдор ким эди узи?
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-  Фёдор Кандиба -  менинг эски танишим.
-  У хам... кур тугилганми?
-  Ундан хам ёмон: унинг кузи урушда куйиб тушган.
-  Шундай килиб у, шу ашулани айтиб дунёда юриптими?
-  Ха, бундан ташкари у бир гала етим колган жиянлари- 

ни хам бокади. Бунинг устига, жиянлари билан хазиллашиб 
хаммасини хурсанд хам килиб юради.

-  Шундайми? -  деб суради Пётр, хаёл ичида. -  Хар нарса 
десанг хам, бунда кандайдир бир сир бор. Мен хам истар- 
димки...

-  Нимани истардинг, углим?..
Бир неча дакикадан кейин оёк товуши эшитилди. Анна 

Михайловна кириб келди-да, уларнинг хаяжонли юзлари- 
га хавотирланиб каради. Анна Михайловна кириши билан 
уларнинг сузи булинди. Ёш организм касални узил-кссил 
енгди, Пётр тезда согайиб, икки хафталардан кейин оёкка 
турди.

У жуда хам узгариб кетди, хатто чехра тузилиши хам 
узгариб кетган эди, илгариги рухий азоб аломатлари энди 
к5финмас эди. Рухий изтироб энди хаёлчанлик ва сокин 
гамгинликка айланган эди.

Максим, бу -  факат касалликдан асаблар бушашиб кол- 
ганлиги натижасида вактинча узгариш булса керак, деб 
куркарди. Бир куни кечкурун Пётр касалдан кейин биринчи 
марта фортепьяно олдига келиб, одатдагидек, узи куй тукиб, 
чала бошлади. Чалаётган куйи худди узининг кайфиятидек 
гамгин ва бир охангда чикар эди. Бирок, гам-гуссага тула 
охиста товушлар ичида бирдан, курлар ашуласининг оханги 
эшитилди. Куй бирдан узилди... Пётр дархол урнидан турди, 
юзи буришиб кетган, кузидан ёш чиккан эди. Афтидан, у ха- 
ётда юз берадиган ва унга ана шу огир нола-фигон шаклида 
эшитилган кучли карама-каршиликларни енга олмаган бул
са керак.

Шу куни кечкурун Максим Пётр билан яна ёлгиз утириб, 
узок сузлашди. Шундан кейин бир неча хафта утди, курнинг 
кайфиятида хеч кандай узгариш юз бермади. Гуё’ки унинг 
рухини туширган ва гайратини бугган ана шу мусибатини
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хаддан ташкари хис этиш урнига нимадир бошка бир нарса 
пайдо булгандай эди. У уз олдига яна максадлар куйди, ре- 
жалар туза бошлади, курий бошлаган дарахт бахорнинг ха- 
ётбахш сувидан бахра олиб, янги куртаклар чикарганидай, 
унинг хам синган калбида янги умидлар уйгонди, хаёт жуш 
ура бошлади. Айтгандек, машхур пианистдан даре олиш 
учун шу йил ёзда Пётрни Киевга юбориш тугрисида карор 
килинган эди. Шу билан бирга Киевга факат Максим икко- 
вигина боражагига хаммани кундирган эдилар.

X

Июлнинг илик тунларидан бири- 
да куш от кушилган арава урмоннинг четида, далада тунашга 
куйилди. Эрта билан, энди тонг ёриша бошлаган вактда, йул- 
дан иккита кур стаклашиб утди. Уларнинг бири жунгина бир 
асбобнинг сопини бураб борарди: ичи буш кутининг тешигига 
урнатилган ёгоч ук айланиб, таранг тортилган торларни чер- 
тиб, ундан гингиллаган гамгин ва галати бир садо чикарарди. 
Бироз манкарок булса хам, аммо ёкимли овозли чол эрталабки 
ибодат кушигини айта бошлади.

Араванинг олдида гилам тушалган булиб, унда даштда 
тунаб колган бойлар утирарди, уларнинг халиги курларни 
чакирганларини балик ортиб кетаётган аравакашлар куриб 
колди. Бироздан кейин аравакашлар бир кудук олдида от- 
ларини еугориб туришганда халиги курлар уларнинг олди- 
дан утиб колишди, лекин улар энди уч киши эди. Хдмма- 
дан олдинда, узун хассасини дукиллатиб, бир чол борарди, 
узун, оппок соч ва муйловлари шамолда хилпираб борарди. 
Унинг пешонаеи худди куйгандан кейин колган догдек, пи
ринг боглаган эски яра билан копланган эди, кузнинг урнида 
факат куз косачалари корайиб куринарди, холос. Елкасига 
такилган тасманинг бир учи иккинчи курнинг белбогига 
боглангаи. Иккинчи кур узун буйли чутир юзидан захар то- 
миб турган, барваста йигит эди. Уларнинг иккиси хам худди 
осмондан йул кидиргандек, кур кузларини осмонга тикиб 
одагдагича кадам ташлаб боришарди. Учинчиси эса жуда
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еш, дсх,кончасига янги кийинган, ранги кочган, юзи худди 
бир нарсадан курккандек куринарди, у курка-писа кадам 
ташлаб юрар ва баъзан оркадан келаётган одамга кулок сол- 
гандек, тухтаб-тухтаб колар ва уртокларининг юришига ха- 
лакит берарди.

Соат унларда улар анча узоклашиб колган эдилар. Ур- 
мон уфкда колиб кетди. Хдммаёк дашт, зог учмайди, олдин- 
да тупрок босиб ётган йулни кесиб утган тош йулда офтоб 
кизитган симларнинг гувиллаган овози эшитилади. Курлар 
тош йулга чикиб, унгга бурилганда, орка томондан от туёги- 
нинг дукир-дукири ва арава гилдирагининг шагал устида 
гижирлаши эшитилди. Курлар йулнинг четига чикиб катор 
булиб туришди. Яна ёгоч ук, таранг тортилган торларни чер- 
тиб, гингиллаган овоз чикарди, кекса кур овозинн чузиб:

-  ...Биз, кузи ожизларга хам хайр килиб кстинглар... -  
ёгоч укдан гижиллаб чиккан товушга усмир бармоклари би
лан чертиб чалган бандуранинг мунгли садолари жур булди.

Танга пул кекса Кандибанинг оёги остига бориб жаранг- 
лаб тушди. Арава овози тухтади: чамаси, аравадагилар кур
лар пулни топа олишдими-йукми, билиш учун тухташди ше- 
килли. Кандиба тангани дарх,ол топиб, севиниб кетди.

-  Худо хайр берсин, -  деди у, арава томонга караб, ара- 
вада сочлари окарган чорпахилдан келган кекса бой утирар, 
икки ёнида култиктаёги чикиб турарди.

Аравадаги чол ёш кургатикилди... Кур, ранги оппок ока
риб, лекин узини босиб олган эди. Ашула бошланиши би
лан унинг бармоклари торларни черта бошлади, бу билан у, 
ашуланинг суник товушини тор мелодияси билан бостириб 
юбормокчи буларди... Арава жунади, лскин чол анчагача 
оркасига караб-караб кетди.

Куп утмай, гилдиракларнинг овози узоклашиб, эшитил- 
май колди. Курлар яна олдинма-кетин тизилиб, тош йулдан 
кетишди...

Юрий, сенинг кулинг енгил экан, хам яхши чалар экан- 
сан... -  деди чол. 1

Бир неча дакикадан кейин курларнинг уртанчаси-
-  Почаевга зиёратга кетайтибсанми?.. -  деб суради.
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-  Х,а, -  деб секин жавоб берди усмир.
— Кузим очилади деб уйлайсанми? — деб суради бояги 

кур, яна захархандалик билан.
-  Ажаб эмас, — деди чол, мехрибон товуш билан.
— Куп йиллардан буён юраман-у, аммо кузи очнлган кур

ни учратганим йук, — хамон ковогини солиб эътироз билдир- 
ди чутир, кейин яна жим кетаверишди. Куёш тобора юкори 
кутарилар, факат укдек тугри кетган тош йул окариб ундаги 
курлар корайиб, боя утиб кетган арава олдинда нуктадай бу
либ корайиб куринарди, холос. Кейин йул иккига айрилди. 
Арава Киевга караб кетди, курлар эса кишлок йули билан 
Почаевга бурилмшди.

Орадан куп утмай Киевдан, Максимдан кургонга хат 
келди. Максим хатда: иккимиз хам сог-саломатмиз, ишимиз 
яхши, деб езган эди.

Бу орада учала кур хамон зиёратгохга етишгани йук 
эди. Энди улар баравар кадам ташлаб боришарди. Олдинда, 
йулни яхши биладиган хамда катта кишлоклардаги байрам 
ва бозорларга вактида етиб борадиган Кандиба хассасини 
дукиллатиб борарди. Кичкина оркестрнинг ёкимли овозига 
куп халк тупланар, Кандибанинг шапкасига чака ва тангалар 
жаранглаб сгиларди.

Усмирнинг юзидаги хаяжон ва куркувлар аллакачон 
й у кол и б кетган, унинг урнига бошка ифодалар пайдо бул
ган эди. У кадам ташлаган сари, сокин кургоннинг беозор 
ва кишини аллаловчи товуши урнига кузга куринмас, кенг 
ва бспоён дунёнинг янги хаётбахш товушлари эшитиларди... 
Курмас кузлари катта очилган, кукраги кенгайган, кулоги 
янада уткирлашган эди, у узининг йулдошлари — мехрибон 
Кандибани, сержахл Кузьмами энди яхши танирди, чумак- 
ларнинг шалок аравалари кетидан юрар, чулда гулханлар 
енида тунар, ярмарка ва бозорларнинг шовкин-суронларини 
эшитарди, курларнинг хам, кузи очикларнинг хам азоб-уку- 
батларини билди, буларни эшитганда юрак-багри ачишар- 
ди... Ажабо, энди бу нарсалар унинг калбига бемалол сигиб 
кставерарди. У курларнинг хамма ашуласини билиб олди ва 
унинг мумкин булмаган нарсага булган шахеий интилишла-
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ри ана шу буюк дснгиз тулкини остида кундан-кунга тарка- 
либ, йук булиб борарди... Унинг уткир зехни хар бир янги 
ашула ва охангни дархол илиб оларди, йулда кстастганда 
уз созини чала бошлаганда эса, хатто захар Кузьманинг хам 
чехраси очилиб кетарди. Почаевга якинлашган сари, курлар 
тудаси тобора ортиб борарди.

Кеч кузда кор босган йулдан гадой кийими кийган па- 
ничнинг иккита кур билан кайтиб келганини курган кургон- 
дагилар хайратда колишди. Хдммаёкка: «Пётр назр-ниёз 
олиб Почаевга борипти», -  деган дув-дув гаи таркалди.

Бирок, унинг кузи илгаридек очик ва илгаридек курмас 
эди. Лекин калби, рухи, шубхасиз, шифо топган эди. Гуёки 
лаънати кора дахшат курюнни тарк этиб кетгандек булди... 
Киевдан хат ёзиб турган Максим хам ахийри кайтиб кел- 
ганда, Анна Михайловна уни: «Бу килигингни асло эсим- 
дан чикармайман», -  деган сузлар билан карши олди. Аммо 
чехрасидаги мамнуният унинг бу каттик сузларига мос кел- 
мас эди.

Пётр кечкурунлари узок вакт утириб уз саргузаштла- 
рини сузлаб берар, кечалари фортепьянодан шундай мунг- 
ли куйлар эшитилардики, бундай куйларни илгари хеч ким 
эшитмаган эди. Киевга бориш бир йилга ксчиктирилди. Бу- 
тун оила Пётрнинг умид ва режалари билан яшарди.

ЕТТИНЧИ 
БОБ

I

Уша йили куздаёк Эвели
на «кургондаги» курга тегишга сузсиз карор килганини 
чол-кампир ескульскийларга билдирди. Кампир онаси 
йиглаб юборди, отаси эса, иконаларга сажда килгандэн 
кейин, менинг фикримча, бу Худонинг иродаси, деди.

Туи килишди. Пётр учун янги еокин бахтли хаёт бош- 
ланди. Лекин бу бахт остида кандайдир ташвиш борлиги се
зилиб турарди, энг хурсанд булган чогларида хам у шундай
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жилмаярдики, унинг бу табассумидан кандайдир шубхд, гус 
бу бахтнн конуний ва муетахкам бахт эмас, деб хисоблага- 
ни ссзилиб тургандай буларди. Бир куни унга ссн ота були- 
шннг мумкин деб айтганларида, у куркиб кетди.

Шунга карамай, унинг уз устида жиддий ишлаш, хотини 
ва тугилажак боласи тугрисидаги уйлар, ташвишлар билан 
тулган хаети илгаригидек хом хаелларга берилишига имкон 
бермасди. Баъзан шундай хаелларга берилган пайтларда, 
курларнинг мунгли нолалари эсига тушиб кетарди. Шундай 
кезларда у, кишлокка, Кандибанинг олдига кетарди. Фёдор 
Кандиба билан унинг чутир жияни кишлок чеккасига солиб 
берилган янги уйда туришарди. Фёдор узининг кубузини ча
либ бсрарди ёки улар узок сухбатлашиб утиришарди, Пётр- 
да янги фикрлар тугиларди, унинг тузган режалари янада 
мустахканланарди.

Энди у, ёруглик таассуротларига унча берилмас, илгариги 
рухий машаккатлари хам босилган эди. Даяжонга солиб ту- 
рувчи узвий куч хам сунди. У турли-туман хиссиётларининг 
хаммасини бир бутун холда тасаввур килмок учун уз ички 
хиссиётларини атайлаб кузгатмас эди. Бу бехуда ва самара- 
сиз уринишлар урнини жонли хотиралар ва умидлар босди. 
Ким билсин, бу кунгил таскинлиги эхтимол, организмнинг 
ишига мадад бсргандир ва бу ноаник ва таркок хиссист- 
ларнн унинг миясида бир-бирини янада тезрок ва осонрок 
топиб олишига таъсир килгандир. Киши уз ихтисри билан 
Хеч вакт ярата олмаган вокеа ва образларни мия тушда жуда 
оеоилик билап яратади.

II

Бир вактлар Пётр тугплган уша 
хонада жимжитлик XVкм сурар, бу сукунатни факат чакалок- 
пииг уктнн-уктин «инга»ларигина бузарди. Унинг тугилга- 
нига бир неча кун булди, Эвелина тез согая бошлади. Бирок 
Пётр, худди кандайдир бир бахтсизлик якинлашнб келаёт-
гандск, кунгли хнжил булиб юрди.

Доктор келди. Доктор болани кулига олиб, деразага 
якиирок жойга бгкизди. Пардани бирдан очиб юборган эди,
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уй сп-сруг булиб кетди, доктор асбобини кулига олиб, бола
нинг тепасидан энгашиб каради. Пётр хам худди шу ерда бо- 
шини эгиб, илгаригидск маъюс, рухи тушган холда индамай 
утирар эди. У худди натижани олдиндан билгандек, доктор- 
нинг харакатларига хеч эътибор бермай утирарди.

-  Бола кур булса керак, -  дерди хадеб у. -  Тугилмаса 
яхши буларди.

Ёш доктор индамасдан уз ишини давом эттирарди. Нихо- 
ят, у офтальмоскопини столга куйди-да, катъий бир охангда:

-  Боланинг куз корачиги ишлаяпти. Боланинг куришига 
шубха йук, -  деди.

Пётр утирган ерида бир сесканиб тушди-да, сакраб ур- 
нидан турди. Унинг бу харакати докторнинг сузларини 
эшитганини курсатса хам, лекин унинг юзидаги ифодаларга 
Караганда у, доктор айтган сузларнинг маъносига тушун- 
магандай эди. Кдлтираган куллари билан дераза токчасига 
суяниб оппок окарган юзини юкори кутарган холда, турган 
ерида котиб колди.

Бунга кадар аллакандай асабий хаяжон туткуни эди. У 
узини сезмагандек хис этар ва шу билан бирга, бутун вужу- 
ди бирон вокеа булишини ошикиб кутганини сезар эди.

У узини куршаб олган зулматни ссзарди. Бу зулмат кан- 
чалик чексиз, бепоён булишига карамай, уни узидан ажра- 
тиб ташлаган, узини ундан холие сезарди. Зулмат унинг 
устига бостириб келар, у булса гуёки зулмат билан куч си- 
нашгандек, уни уз тасаввури билан чулгаб оларди. У мавж 
уриб келаётган бепоен зулмат оксанидан уз боласини химоя 
килиш учун кутариларди.

Доктор индамасдан уз иши билан машгул буларкан, у 
ана шундай кайфиятда эди. У илгари хам куркарди, лскин 
илгари унинг калбида умид куртаклари хали еунмаган эди. 
Энди хозир, кишини толиктирадиган дахшатли куркув авж- 
га чиккан, унинг асабларига чанг солган, умид эса ю ракнинг 
энг теран жоиига кириб яширинган эди. Мана энди «Бола 
кура олади» деган икки огиз суз унинг бутун кайфиятипи 
бирдан умртириб юборди, Куркув дархол йуколди; ишонч. 
га аиланган умид эса к}р„инг рух,ини вритди gy т и _
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да стган калбга чакмок каби ёркин нур билан сриб кирган 
ва куккисдан хаммаёкни остин-устун килган узгариш бир 
зарба эди. Докториинг икки огиз сузи худди унинг миясини 
чакмокдек ёритиб юборди... Унинг ичидан худди учкун кута
рилиб, бутун вужудини, кунглининг энг коронги бурчагини 
хам ёритгандай булди. Бутун вужуди ларзага келди, худди 
чертилган таранг тор каби титраб кетди. Ана шу чакмокдан 
кейин, унинг тугилмасдан олдин сунган кузлари бирдан ялт 
этиб кетди. Бу нур эдими ёки товуш эдими, бунга узининг 
хам акли етмасди. Бу нарса жон кирган, хар хил шакл олган 
ва нур билан харакатланувчи товушлар эди. Бу товушлар ос- 
мон гумбази каби яркирар, ёркин куёш каби осмонда сузар, 
кум-кук даладаги утлар охиста шитирлашиб, тулкинлангани 
каби мавжланар, сокин турган дарахтлар каби охиста тебра- 
нар эди.

Бу факат биринчи дакика эди, бу дакиканинг аралаш хис- 
сиёгигина унинг хотирасида колди. Колган нарсаларнинг 
хаммасини кейин унутиб юборди. У факат ана шу бир неча 
дакика ичида кузим курди, дерди.

Нимани курди, канака килиб курди ва умуман бирон нар- 
сани курдими — мутлако номаълум эди. Куп одамлар унга: 
Бу -  мумкин эмас, дсйишарди, лскин у, мен осмон ва ерни, 
ойимни, хотинимни ва Максимни курдим, деб уз айтганида 
турарди.

У завк билан кул га н юзини баланд кутариб, бир неча 
сония турди. У шу кадар галати куриндики, бирдан хамма 
унга тикилди, уй ичи жим булди. Х,амманинг назарида бул- 
манинг уртасида тикка турган одам уларга жуда яхши таниш 
ва якии одам булмай, балки бошка, нотаниш одамдек туюл
ди. Ил гари ги одам кандайдир бир сир ичида бехосдан гойиб
булган дек эди.

Хаки катан хам, у ана шу сирлар билан бир неча дакика 
танхо узи булди... Кейинчалик у бу сирлардан муродига ет- 
ган куринар ва ушанда курганига астоидил ишонарди.

Хаки катан хам Luyiwan булиши мумкинмиди?
Кур очик кунга караб, изтироб билан бутун асабларини 

ишга солгал дакикаларда номаълум йуллар оркали коронги
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миясига кирган ноаник ва норавшан ссзилган ёруглик, \о -  
зир бирдан хурсанд булиб кетган бир пайтда, ёришаётган 
хира негатив каби мияга куйилиб кириши мумкинмиди?..

Кур кузга мовий осмон, нурли куёш, адир этагидан ока- 
ётган дарёнинг тиник сувлари, ёшлик вактида утириб куп 
нареаларни кечирган, куп бора уксиб-уксиб йиглаган тепа- 
лиги куринган эмиш... Сунгра, тегирмон уни куп кийнаган 
юлдузлар, чараклаган тунлар, гамгин ой х,ам... Чанг йул, 
лентадай шоссе, гилдиракларидаги темир ялтираб кетаётган 
араваралар, ола-була оломон ва бу оломон ичида юриб ашу
ла айтгани кузига куринган эмиш...

Ёки унинг миясида аллакандай афсонавий тоглар, бепо- 
ён даштлар, афсонавий дарёларнинг теп-текис сатхи усти
да тебраниб турган ажойиб дарахтлар ва бу манзарани ёруг 
нур билан тулдириб турган куёш унинг сон-сонаксиз авлод- 
аждоди куриб келган куёш зохир булдими?

Ёки буларнинг хаммаси, Максим айтгандск, нур ва то
вушлар хурсандчилик ёки гам, шодлик ёки хдсрат булиб бир 
хилда урнашадиган коронги миянинг ичидаги ва муким бир 
колипга кирмаган хиесиёт ва туйгулармиди?

Кейинчалик у калбида бир лахзагина садо берган ёкимли 
бир аккордни эсларди, бу аккордда унинг уз хаётида учратган 
хамма таассуротлар и, табиатда сезганлари ва мехри-мухаб- 
бати бир бутун булиб ифодаланган эди.

Ким билади?
Унинг эсида факат бу сирлар унга кандай килиб ёпирил- 

гани ва кандай килиб уни ташлаб кетгани колган эди, холос. 
Таранг тор чертиб юборилганда кандай тебраниб садо бер- 
са, кандай титраб, кандай тинса, ана шу сунгги лахзадаги 
товуш — киёфалар хдм ана шундай бир-бирига кушилиб ва 
чатишиб кетди. товуш аввал баланд ва каттик, сунгра тобо- 
ра секин, сунг аранг эшитилди... Гуёки бир нарса таги йук 
жаханнамга думалаб тушиб кетаётган дек буларди...

Ана, у думалаб бориб энг тагига стди-да, жим булди. 
улмат ва жимжитлик... аллакандай хира нзрсалар яна 

уша зулмат ичидаи бош кутаришга ур„„арди, лекин энди 
уларнинг аник бир шакли овози хам, туш х.ам йук эди...
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Факат узок бир ерда, пастликда, бир-бирига охангдош то- 
вушлар жаранглаб эшитилди-да, сунгра зулматни ёриб утиб, 
улар хам фазода йук булиб кетди.

Ана шу вактда ташки товушлар унинг кулогига одатдаги 
шаклда эшитилди. У гуёки уйкудан уйгонгандек булди, ле
кин чехраси очик ва шодланган холда онаси билан Максим
нинг кулини сикиб хамон тикка турарди.

-  Сенга нима булди, сенга? — деб суради онаси, ташвиш- 
ланган товуш билан.

-  Хсч нима... мен... мен сизларнинг хаммангизни курган- 
дай булдим. Ахир... мен уйгокманми?

-  Энди-чи? — хаяжон билан суради онаси. -  Эсингда кол- 
дими, эсингда саклайсанми?

Кур хурсинди.
-  Иук, — деб жавоб берди у зурга. — Лекин, бунинг аха- 

мияти йук, чунки... бунинг хаммасини... унга... боламга ва... 
хаммага... бердим.

У турган ерида гандираклаб, хушидан кетди. Оппок ока- 
риб кетган чехрасида муродига етгандан севингани порлаб 
турарди.

ЭПИЛОГ

Орадан уч йил утди.
Кисвда, «Контрактлар» 1 вактида ажойиб мусикачини 

эшитиш учун жуда куп халойик тупланди. Мусикачи кур 
эди, аммо унинг истеъдоди ва унинг шахеий хаёти тугри- 
сидаги овозалар теварак-атрофни тутиб кстганди. Бировлар 
гуеки курлар шайкаси уни бой оиладан ёшлигида угирлаб 
кетган ва машхур бир профессор унинг ажойиб истсъдодли 
мусикачи эканлигига эътибор бермагунча ана шу бандитлар 
билан бирга хает ксчирган эмиш, десалар, бошкалар, унинг 
узи романтик хиссиётларга берилиб уйдан чикиб кетиб, кур
лар билан бирга хаёт кечирган, дер эдилар. ХаР холда, кон
тракт зали одамга лик тулган ва жуда куп пул тушган эди 
(унинг хайр-эхеонга аталганини халойик билмас эди).

1 «Контрактлар» дсб Киев ярмаркаси айтилнщини челатнб угамиз 
(Муаллмф ИЗОХ.И).



Кузлари катта ва чиройли, юзи оппок ёш йигит сахна- 
га чикканда, зал сув куйгандай жимжит булиб колди. Агар 
унинг кузлари бакрайган, харакатсиз булмаса, агар уни мал- 
ла сочли ёш жувон, одамларнинг сузига кура, унинг хотини 
етаклаб чикмаганда эди, хеч ким уни кур, деб уйламас эди.

-  Унинг бу кадар кучли таъсир колдириши бежиз эмас, -  
деди залда утирган танкидчи шоввозлардан бири ёнидаги 
одамга караб, -  унинг жуда ажойиб драматик киёфаси бор 
экан.

Дархакикат, унинг зур диккат билан уйланиб турган 
рангсиз чехраси, харакатсиз кузлари ва унинг келишган ко- 
мати хамманинг эътиборини мисли курилмаган нодир бир 
нарсадек узига жалб этган эди.

Жанубий рус халки умуман узининг кадрдон ашула ва 
куйларини яхши куради ва кадрига етади, аммо бу ерда, 
«Контракт»да утирган халойик хилма-хил булиш ига ка- 
рамай, мусика ифодаларининг сам им ийлигига тан берди. 
Кадрдон табиатни чин дилдан хис этиш и, халк куйи ман- 
балари билан ажойиб равишда бевосита богланганлиги -  
кур мусикачининг бармоклари остидан куйилиб чикаёт- 
ган самимий куйлардан сезилиб турар эди. Турли-туман 
охангларга бой, ихчам ва ёкимли куйлар жаранглар экан, 
гох тантанали мадхия каби авжига кутарилар, гох киши- 
нинг рухига маъюсона таъсир килиб секинлар эди. Баъзан 
худди осмонда, чексиз бушликда момакалдирок гумбир- 
лагандай туюлар, баъзан эса, дашт шабадаси теиаликдаги 
майса утларни секин тебратиб, утмишнинг ширин хотира- 
ларини эслатарди.

У тухтаганда завкли хаяжонга тулган халойикнинг гул- 
дурос олкишлари улкан зални босиб кетди. Кур мусикачи 
бошини эгиб, халкнинг гулдурос карсагига таажжуб билан 
кулок солиб утирар эди. Бирок у яна кулларини кутариб, пи
анинонинг клавишларини боедн. Одам ликтула зал бирдан 
жимиди.

Шу паигда залга Максим кириб келдн. У бутун назари,
эътиборини бериб иштигк билан кур мусикачнга тикнлган
халоиикни куздан кечирди.



Чол мусикани тинглаб кутиб утирди. Бу куйларнинг 
жонли фожиасини Максим бу ердагиларнинг хаммасидан 
кура яхширок биларди. Максимнинг назарида, мусикачи- 
нинг юрагидан шу кадар эркин отилиб чикаётган бу кудрат- 
ли куйлар худди илгаригидек, уни яна ташвишга солаётган 
ва эзаётган сурок каби узилиб коладигандск, бу эса узи тар- 
биялаб вояга етказган курнинг калбида янги жарохатлар 
х.осил киладигандск туюларди. Бирок, садолар кутарилиб, 
мустахкамланиб ва тулишиб борар ва бир кишидек нафас 
чикармаи тинглаб утирган халойикнинг калбини узига яна
да кучлирок мафтун этиб борар эди.

Максим канчалик иштиёк билан кулок солса, курнинг 
чалишида таниш куйлар шу кадар равшанрок жаранглаб 
эшитиларди.

-  Х̂ а, мана бу -  ху, уша гавжум куча. Кувнок, жушкин, 
гала-говурли халойик тулкини окиб бормокда. Бу тулкин 
гох кутарилади, зураяди, гох, эса бир хилда ва эхтироссиз 
эшитилиб, яна уша узокдаги тинимсиз шов-шувларга ух
шаб, пасайиб кетади.

Бирдан Максимнинг юраги шув этиб кетди. Мусикачи- 
нинг бармоклари остидан яна илгаригидек, нола-фигон чика 
бошлади.

Бу фигон отилиб чикиб, жаранглаб эшитилди-ю, шу он- 
даёк сунди. Яна кувнок, жонли ва серхаракат, бахтиёр ва 
ёркин куй янграй кетди.

Булар энди факат биргина кишининг ноласи, биргина 
курнинг тортган гам-гуссаси эмас эди. Максимнинг кузлари 
жикка ёшга тулди. Унинг снида утирганларнинг кузларидан
хам ёш ока бошлади.

«Унинг кузи очилипти, тугри, унинг кузи очилппти», деб
уйлади Максим.

Эркин дашт шабадаси каби енгил, эркин ва хушвакг, 
узи каби бегам ва кувнок куйлар ичидаи, халк куйининг 
гох, гамгин, гох улугвор наволари ичидан бирдан киши
нинг рухига каттик таъсир киладиган кандайдир бир куй 
•гобора тез-тез, тобора каттик ва кучлирок эшитилиб ту-
рар оди.



«Ха, ха, балли, углим, -  дсб узича маъкуллаб куярди 
Максим, -  уларни шод-хуррамлик уртасида бос...»

Бир дакикадан кейин зур иштиск билан тинглаб утирган 
катта залда курларнинг кишига каттик таъсир килиб, хая
жонга солувчи ашулаларининг куйигина янграрди...

-  Худо хайр берсин... Биз, ожиз кузиларга хам хайр ки
либ кетинг.

Аммо энди бу хайр-эхеон тилаб, кучанинг шовкин-сурони- 
да эшитилмай кетадиган ва кишини ачинтирадиган нола эмас 
эди. Бу куйда хамма нарса уз ифодасини топган эди: илгари 
бу ашуланинг таъсири остида Пётрнинг юзи бужмаярди ва у 
фортепьяно чалиб турган еридан иргиб туриб кетарди, юраги- 

_ни эзган бу ашулани эшитганда, бир ерда туролмас эди. Энди 
у узининг юрагидаги бу аламларни енгтан ва хаётий хаки кат- 
нинг чукурлиги ва мудхишлиги билан шу ерда турган халойик 
устидан галаба козонган эди... Бу—равшан ёругликда куринган 
зулматни, бахт тула хаёт билан бир каторда бахтсизликнинг 
хам борлигини эслатувчи бир мадхдя эди.

Халойикнинг устига худди тог агдарилгандек булди, 
худди кур мусикачи эпчил куллари билан тегиб уттандай, 
хамманинг калби титради. Пётр чалишдан тухтаган булса 
хам, халойик нафас олмай, жим утирар эди...

Максим бошини эгиб хаёлга чумди:
«Шундай, унинг кузи очилди... Энди у, азоблар чекиб, 

жафолар каърига гарк булиб юрадиган кур эмас, балки ха- 
ётни калби билан сезадиган, одамларнинг шодлигини хам, 
гам-гуссаларини хам тушунадиган одам, унинг кузи очилди, 
энди бахтлиларга бахтсизларни эслатиш кулидан кслади...».

Кекса солдат бошини тобора куйи солди. Ана энди у хам 
уз зиммасидаги бурчини адо этди, унинг хам умри бекор ут- 
мади, залдагиларнинг хаммасини узига мафтун этган куД" 
ратли куйлар бунинг шохиди эди...

Кур мусикачи, ана шундай килиб, биринчи марта сахна- 
га чикди.

1887 -  1898

\ ш



изо*

Ушбу этюд 1886 йилда «Рус
ские ведомости» газетасида босилиб чикди. Муаллиф- 
дан сурамасдан ва у мутлако кутмаганда, тахририят «Кур 
мусикачи»нинг бош кисмиии босиб чикарди, холбуки бу 
вактда этюдиинг давоми хдли ёзилмаган эди. Бу эса Коро- 
ленконинг уз киссасини жуда тез ёзиб тамомлашга мажбур 
килдики, баъзи бир боблари вакт стишмаганидан, ёзилиши 
биланок, тугридан-тугри нашрга юборилди. «Кур мусика- 
чи» «Русские ведомости» газетасининг ун сонида (32, 34, 
44, 46, 73, 76, 82, 92, 100 ва 101-сонларида) босилиб чикди 
ва уз асарининг бунчалик тез босилиб чикишидан ёзувчи 
куп хижолат тортди.

В. Г. Короленко бу асарнинг вужудга келиши тугриси
да «Ёзувчилар лугати» учун 80-йилларда ёзган, лекин цен
зура томонидан рухсат этилмаган кискача таржимаи х,оли- 
да бундай деб ёзади: «Бу этюдда мен курнинг психологик 
фожиасини кузатишни максад килиб куйган эдим. Психо
логик жараён соф холда куриниши, кузнинг ногиронлиги 
туфайли булган азоблар иккинчи даражали сабаблар билан 
мураккаблашмаслиги учун, мен уз кахрамонимни жуда ку- 
лай, эхтимол, хатто бирмунча яхши шароитларга куйдим. 
Менимча, «психологик» этюд вазифаси шуни талаб этса ке
рак. Ёшлигимда бир кур кизни билардим, шунингдек, ме
нинг бир укувчи шогирдимнинг аста-секин кузи ожиз булиб 
колган эди. Ана шу кур киз тугрисидаги хотираларим, куз- 
дан колган укувчим устида булган кузатишларим ва, нихоят, 
укимишли ва билимдон, шу билан бирга касби мусикачилик 
булган бир катта ёшли кур одам устида утказган кузатишла
рим этюд учун материал булди».

Короленко асарининг биринчи махсус нашрига ва ундан 
кейинги хар бир нашрига узгартиш киритиб борди. Хусусан, 
«Кур мусикачи»нинг 1898 йилда чиккан олтинчи нашрига 
катта кушимчалар киритди. Шу олтинчи нашрига Королен
ко «Муаллифдан» деган киска сузбоши хам илова килди. 
Шундан бошлаб бу сузбоши «Кур мусикачи»нинг хар бир
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нашрида такрор-такрор босилмокда. Бу сузбош ида Коро
ленко реал вокеликдан олиб ёзган янги эпизод тугрисида суз 
лайди ва бу эпизод этюднинг асосий гояси учун хдл этувчи 
ахдмиятга эгадир. Бу -  кунгирокхонада ишловчи икки кур 
кунгирокчи хдкидаги эпизоддир. Саров монастирида уз кузи 
билан курган бу манзарани Короленко хотира дафтарлари- 
га хамда йул хотираларига ёзиб олган эди. (В. Г. Короленко. 
«Хотира дафтарлари». Госиздат, Москва, 1935.)
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