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ПОСВЯЩ АЮ  
ЗАМЗАГУЛЬ НУСИПБАВВНЕ.

Автор

ПРОЛОГ

Всю ночь напролет он промучился, не в силах со
мкнуть глаз, и задремал лишь к рассвету.

Пробуждение было резким и неожиданным: вначале 
он услышал только голос, негромкий, мелодичный. По
том, будто из тумана — хотя в палате уже было совсем 
светло,— выплыло белое пятно халата. Кто-то сидел, на
клонившись над ним.

С мучительным напряжением вглядывался он в мо
лодое прекрасное лицо, черты которого дрожали и рас
плывались перед его глазами.

Брови вразлет, похожие на крылья ласточки...  
Небольшой точеный нос... И этот глубокий мерцающий 
взгляд, полный бесконечной нежности.. .

Неужели Купия?!
. .  .Боги всесильные, где я? И кто она такая? Если 

это лишь сон, отчего такое счастливое начало пугает 
тревожным предчувствием страшного конца? Или, мо
жет быть, просто своей неопределенностью? А та густая 
тяжелая тень в дальнем углу — уж не Шекер ли это? 
Да, она. Ни наяву, ни во сне не дает мне покоя.

Но кто же эта юная женщина, что с такой нежной 
радостью, с пытливой надеждой глядит на меня? 
И черные брови — стремительные крылья ласточки — 
трепещут, выдавая и тревогу ее, и надежду.

Неужели она, неужели Купия? Да, да, это так! Зна
чит, заново разгорелась под пеплом искра в моем очаге, 
отыскалось утерянное мною, казалось, навсегда золотое 
колечко, соединившее две жизни. А если так, отчего же 
сердце не разорвется на части? ..

Нет, не может быть. Откуда здесь окажется Купия? 
Ее больше нет. Совсем нет.

Где я нахожусь? У себя дома, что ли? О нет, не 
дома. Это больница. Ведь на женщине белый халат, на
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голове у нее шапочка лечащего врача. Но сама она.
О, чудо, бывает же такое, сходство! Д аж е  улы бк а . . .

Видя, что больной открыл глаза и пристально смот
рит на нее, врач улыбнулась, на светлом лице вспыхнул 
румянец.

— Не пугайтесь, Кумарбек. Все страшное уже поза
ди, теперь вы скоро поправитесь, наверняка поправи
тесь,— произнесла она тихо.

Больной, собрав зсе силы, с трудом оторвал голову 
от подушки.

— Акбокен? Вы здесь?
— Да, это я, Кумарбек. Только умоляю, лежите 

спокойно. Вам вредно волноваться.
От волнения или от резкого движения, но больной 

вновь бессильно уронил голову на подушку, глаза его 
закрылись, лицо покрыла серая бледность. Побледнела 
и врач. Что делать? Она собралась было вызвать де
журную сестру, но передумала: поправила у больного 
подушку, удобнее уложила его на спину.

Ее удивляло и трогало до слез, что этот больной с 
самого начала относился к ней по-иному, чем к осталь
ным врачам и служащим больницы. В первые часы и 
дни она видела в этом доверие, так необходимое врачу 
и самому больному для полного выздоровления. Потом 
ей стало казаться, будто больной хочет спросить ее о 
чем-то, но не решается. О чем? Конечно, о своем здо
ровье. И она, приходя в палату, задерживалась лишние 
минуты у его постели, старалась найти самые добрые 
и утешительные слова, пока не заметила однажды, что 
он ее не слушает. Просто вглядывается напряженно в ее 
лицо, но как странен его взгляд! Упорный взгляд, кото
рый не ищет о твета . . .

Охватившее ее острое чувство сострадания уже не 
проходило. Интуитивно она угадывала малейшие пере
мены в состоянии больного, но больше всего ее пугала 
апатия, странным образом сочетавшаяся с периодами 
мучительного нервного напряжения.

Вот и теперь — право, впечатление такое, будто он 
только что'испытал тяжелое потрясение. Нет, оставлять 
его одного в такие минуты опасно. И врач вновь присе
ла на стул, молча глядя в лицо больного.

Вскоре он глубоко вздохнул и открыл глаза. Нахму
рился, закусил губу — видно, пытался и не в силах был
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что-то припомнить, необычайно важное. Живое подвиж
ное лицо выразило тревогу, удивление, затем горестное 
смятение. Взор потускнел, на глазах выступили слезы.

— Вам нельзя волноваться,— ласково, но твердо 
произнесла врач,— прошу вас, соберите все силы...

— Кто вы? Откуда вы здесь? Нет, почему я тут ока
зался?

— Помолчите, прошу, разговаривать вам вредно.
Неужели опять у него начинался горячечный бред?

Женщина поправляла подушку, а больной пытался при
подняться, разглядеть ее получше. Новая попытка да
лась ему еще тяжелее первой — голова бессильно упала 
на руки доктора...
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Нет, конечно, он видел эту женщину раньше, много 
раньше, чем попал в больницу. И поразительное сходст
во, так мучившее его здесь, он уловил и тогда, с первой 
минуты, но тогда все было иначе, полна ожидания и 
надежд казалась жизнь.

Ему не требовалось напрягать память, чтобы вы
звать воспоминания. Они катились чередой, то смутные, 
то болезненно яркие, иногда отрывочные, почти бессвяз
ные, а( в иные минуты подобные медленно разворачива
ющейся киноленте.

Течение событий остановилось, было лишь про
шлое. . .

Стояла середина ноября. Желтизна проступила на
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зеленых листьях, и тонкие стройные тополя оголялись 
постепенно. Однако не грусть увядания, а веселую пест
роту красок видел в этой осенней картине молодой чело
век, бродивший по городскому саду.

Желто-зеленые листья багровели в лучах заходяще> 
го солнца, почти скрывшегося за горизонтом. Небо, ка
залось,- стало еще выше, нежные прозрачные облака 
окутали седые вершины Алатау, и отраженный свет, 
пролившийся с гор, был похож на молочное сияние лу
ны светлой ночью, а если чуточку напрячь воображе
ни е— на сверкающий Млечный Путь.

Небо еще дышало теплом, но с гор уже повеяло про
хладой. Какие-то ночные цветы, будто встрепенувшись, 
наполнили все вокруг своим ароматом.

Странно, и этот сад, и эти цветы, покачивающие го
ловками под мягким ветерком, молодой человек видел 
не впервые, но никогда еще он так не ощущал радость 
бытия, никогда не впитывал так жадно впечатления 
окружающего мира.

Как светло вокруг! Как прекрасен и необъятен мир! 
И откуда это счастливое чувство обновления? Эта уве
ренность, что узкая тропа, называемая судьбой, будет 
покорно стелиться под твоими ногами?

О да, ведь это были дни, когда его приняли в худо
жественное училище! Ноябрь? Или, может быть, по
следние дни октября?

И еще — он достал тогда газету с портретом Купии, 
молодой певицы, так поразившей его на одном из кон
цертов, куда он попал почти случайно, во время службы 
в армии, в дни короткого отпуска. «Если она может так 
петь, какая же у нее душа?» — подумалось ему 
невольно.

Газету с изображением группы актеров он увез с 
собой в армию,— она давно истерлась, слишком часто 
он вынимал ее из кармана гимнастерки, да и фигурка 
молодой певицы была оттеснена там куда-то в сторону. 
И вот у него в руках была совсем свежая газета, и на 
одной из страниц этой газеты — большой портрет Ку
пии, талантливой певицы, получившей приз на респуб
ликанском конкурсе.

Побродив некоторое время по саду, Кумарбек вы
брал уединенную площадку, опустился на скамью, вновь 
развернул газету.
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Глаза его смотрели на газетную страницу, но мысли 
витали далеко. Сердце билось, как строптивый конь. Пе
ред глазами его возник образ Купии, улыбка, взгляд, 
обращенные именно'к нему, только к нему одному. Он 
сложил газету и сидел, охваченный тоской и вместе с 
тем предчувствием неизбежной встречи.

Ж ен щ ин а.. .  Олицетворение нежности и стойкости, 
прелести и таинственности. В тот день, когда женщины 
утратят свою прелесть, мир для мужчин померкнет. Не 
будь женской нежности, возможно, на з-емле взяли бы 
перевес звериные чувства. Без луноликих красавиц са
мый светлый день казался бы пасмурным.

Думая о Купии, Кумарбек невольно находил высо
кие, почти торжественные слова: она сама, ее задушев
ное пение, мечты о ней — все сливалось воедино, и Ку
пия становилась как бы олицетворением того лучшего, 
что дарит миру женщина.

Мысли Кумарбека прервал радостный детский воз
глас: «Папа!» С веселым смехом к нему бежал, перева
ливаясь, пухлощекий малыш лет двух.

— Иди, иди ко мне,— позвал Кумарбек, поднявшись 
со скамьи и протягивая руки.

Но малыш вдруг остановился. Стоял и смотрел в 
упор, недоуменно хмуря бровки. Видимо, не мог сообра
зить, отчего папа оказался вблизи чужим дядей.

— Ну что же ты? Поздоровайся! — сказала молодая 
мать — она шла следом за ребенком.

Мальчуган улыбался смущенно и застенчиво. Кумар^- 
бек поднял его на руки, бережно погладил смуглый 
лобик.

— Как тебя зовут?
— Сагин.
— Ты чей?
— Мамин. И папин.
— А как зовут твою маму?
— Акбокен.
— Сколько же тебе лет?
Вместо ответа малыш показал три пальца. К у м а р б е к  

слегка замешкался, не зная, что подарить этому славно
му ребенку. И вдруг догадался: снял с лацкана п и д ж а 
ка яркий значок с изображением Абая и прикрепил на 
курточку малыша.

— Расти мудрым и талантливым, как дедушка Абаи!
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Ребенок хотя и не понял смысла произнесенных слов, 
но* засиял весь и, сгибая головку то вправо, то влево, 
пытался разглядеть на своей груди значок. Молодая 
мать благодарно взглянула на Кумарбека.

— Сагин, скажи спасибо дяде.
— Спасибо, дядя.
— Мы помешали вам, извините. Пойдем домой, Са

гин,— сказала молодая женщина,— не мешай дяде.
— Ну что вы, напротив! — возразил Кумарбек.— 

Я рад, что познакомился с таким чудесным маль
чуганом.

Он опустил мальчика на землю, погладил его по го
лове.

— Будь счастлив, дорогой!
— И вам всего доброго,— просто и искренне ответи

ла молодая женщина. Матовые щеки ее порозовели. 
Стараясь скрыть смущение, она поторопилась уйти, а 
Кумарбек долго еще смотрел вслед ей и мальчику.

Фигура молодой женщины не потеряла девичьей гиб
кости, шаги ее были легки, и походка казалась танцую
щей. Она шла, прижимая к себе мальчика, то и дело 
нагибаясь к нему, точно старалась получше вглядеться 
в дорогие черты.

Что в этом светлом мире может сравниться с красо
той материнства?

Существуют на земле две великие силы, бесстраш
ные и непобедимые: одна из них — поэзия, вторая — ге
роизм. Но и они отступают перед священным материн
ским величием.. .  А может быть, растворяются в нем, 
сливаясь воедино?

И свет, и доброта, и все лучшее в мире сотворено из 
женского молока. Случалось, что самые кровожадные 
властители, известные своей жестокостью, не смели про
тивостоять величию женщины-матери.

Кумарбек смотрел вслед уходящей женщине с не
объяснимым трепетом... Нет, не потому, что был пора
жен ее обаянием. Поразило его другое: сходство этой 
женщины с Купией. И облик, и походка.. .  А еще гово
рят, будто природа в своем творчестве никогда не повто
ряется!

Ах, Купия, Купия! ..  Заветная, недоступная мечта 
моя, как больно сознавать, что я — внизу, а ты — на 
вершине, куда мне подняться почти невозможно. И все

11



же я верю, надеюсь. Это ты даешь мне силы, хотя и 
заставляешь мучиться. Не зная меня, ты помогаешь мне 
поверить в мои способности, в мое будущее, и тогда... 
Как знать, может быть, наступит день — и я смогу ощу
тить тебя рядом ...

Кумарбеку не хотелось возвращаться домой, к род
ственникам, у которых он остановился, и он долго бро
дил по городскому саду. Потом, не выдержав, пошел 
к дому Купии — адрес ее он давно узнал в справочном 
бюро. В окнах света не было, и он отправился к Дворцу 
культуры, где — он и это знал — Купия каждый день 
бывала на репетициях. Бродя по тротуару, он пытался 
уловить нежные звуки знакомого голоса .. .  Если бы он 
мог дождаться ее, подойти уверенно, рассказать обо 
всем, что было пережито за этот последний такой труд
ный месяц!

Из армии он приехал в Высшее художественное учи
лище, привез свои работы, переволновался страшно: 
ведь он мог начать тут учиться много раньше, в сущ
ности, был уже принят и сам, из гордости, из стремле
ния к самоутверждению оттянул срок начала занятий. 
И возвращение это сам он воспринимал как необходи
мость поступить в училище заново — не так уж много 
в армии оставалось времени для возни с кистями и 
красками, хотя его способности художника там были 
немедленно оценены, разной оформительской работы 
хватало.

Почему так получилось, что он иоступил и в то же 
время не поступил в училище?

Тогда он был зеленым юнцом, во многом еще не 
умел разобраться.

Он окончил десятилетку в ауле и вместе с товарища
м и — некоторые были старше его по возрасту и не впер
вые пытались сдать экзамены в высшее учебное заведе
ние,— так вот, вместе с этими парнями он и приехал 
в Алма-Ату. У него была лишь одна мечта: стать ху
дожником. Документы он сдал в Высшее художествен
ное училище. Потом начались экзамены — вдохновение, 
охватившее его с первых минут, едва он вступил в стены 
училища, не покидало Кумарбека. Он не сомневался, 
что место его — только тут, и всеми силами стремился 
доказать это.

В училище экзамены отличались некоторой особен-
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-ностыо: будь ты хоть, семи ггядей во лбу, прежде всего 
требовалось проявить свои художественные способ
ности — создать за несколько часов композицию .на за
данную тему. Собственно говоря, это и был первый, при
чем самый строгий экзамен.

Кумарбек с честью с ним справился. Члены экзаме
национной комиссии похвалили его за умение обращать
ся с красками, не скрывали своего удивления, что паре-

- нек, приехавший из далекого казахского аула, так хоро- 
• шо владеет рисунком.

Во время второго тура абитуриент сдавал экзамены, 
как обычно сдают их, поступая в высшее учебное заве
дение. Возможно, некоторые молодые люди слишком 
большие надежды возлагали на свой таЛант и не слиш
ком тщательно готовились, во всяком случае, к концу 
экзаменов их осталось считанное количество. Самые до
тошные узнали, что по конкурсу проходят те, кто полу
чил шестнадцать-семнадцать баллов. А у Кумарбека по
сле сдачи четырех экзаменов было восемнадцать бал
лов. Двадцати не было ни у кого, и лишь у иесколь- 
ких — девятнадцать. Но разве кого-то из них хвалили 
за рисунок больше, чем его?

Значит, вопрос о его поступлении можно было счи
тать решенным.

И все же на душе у него было неспокойно: чем черт 
не шутит! Пока не поступил — не верь самому себе.

В минуту особенно горьких сомнений он побежал к 
двоюродному брату — Кенжегулу, сам не зная зачем. 
Должно быть, ему нужен был добрый слушатель, кото
рый развеял бы его сомнения. Однако Кенжегул вос
принял этот приход как настоятельную просьбу о помо
щи и, вместо того чтобы рассеять тревогу и сомнения, 
вызвал новые.

— Восемнадцать баллов? — спросил он презритель
но.— Бывает, и с двадцатью пятью не поступают.

— Двадцати пяти ни у кого не могло быть,— возра
зил Кумарбек.

— Почему не могло? Ты что, считаешь себя сильнее 
всех?

— У нас четыре экзамена, значит, если за каждый 
пятерка...

Но Кенжегула меньше всего интересовали арифмети
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ческие подсчеты.. Он нахмурился, что-то обдумывая, по
том сказал отрывисто:

— ‘Ладно, помогу. Деньги нужны. Деньги есть?
Внутренне холодея, Кумарбек достал из кармана бу

мажник.
Кенжегул преспокойно отсчитал несколько бумажек, 

предупредил:
— На первое время хвати т . . .  Д л я  начала, нонял?
А в училище подводили итоги конкурса. Экзаменаци

онная комиссия поочередно приглашала тех, кто считал
ся выдержавшим экзамены. Абитуриенту откровенно 
высказывали мнение о его возможностях и тут же, при 
нем, советуясь друг с другом, решали его судьбу.

По выражению лица каждого, кто выходил из каби
нета, можно было догадаться, каким было для него это 
решение. Кумарбеку казалось, что перед ним прошла 
бесконечная вереница человеческих гримас, похожих на 
театральные маски: застывшее выражение боли, а сле
д о м — маска слепого восторга, и тут же, рядом,— гор
дое молчаливое страдание.. .

Но вот наступила его очередь. Охваченный внутрен
ней дрожью, он едва перешагнул порог комнаты, забыл 
поздороваться с членами комиссии.

Плотный мужчина среднего роста, сидевший у края 
стола, поднялся — в руках у него были документы Ку- 
марбека,— кратко сообщил присутствующим данные 
абитуриента. Кумарбек почувствовал себя убийствен
но — ему стало казаться, будто его самого оценивают 
как некий товар, вызывающий сомнения.

Мужчина говорил, чуточку улыбаясь, и взгляд Ку- 
марбека приковал золотой зуб во рту говорившего. От
чего-то подумалось, что коронка эта поставлена просто 
так, ради кокетства, и это было неприятно. Он укорил 
себя за нелепую, несвоевременную мысль, но ни о чем 
ином думать не мог: даж е слова до него не доходили, 
зато он всем существом своим улавливал тон мужчины 
с золотым зубом и в тоне этом не ощущал доброжела
тельства.

Поднялся директор училища, и Кумарбеку сразу 
стало спокойнее. Он с надеждой смотрел на светлый 
открытый лоб директора и с облегчением перевел дух, 
прочитав во взгляде его доброту и живой интерес.
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— Итак, у кого какое мнение? — спросил директор, 
просматривая переданные ему документы Кумарбека.

— По баллам проходит, нужно принимать! — сказал 
кто-то из членов комиссии.

Кумарбеку казалось, будто каждый из присутствую
щих слышит оглушительное биение его сердца. «Принят, 
принят!» — радостно стучало сердце.

Но радость продолжалась недолго. Из-за стола мед
лительно, с достоинством поднялся человек лет тридца
ти пяти и вопросительно посмотрел на директора. Был 
он широкоплеч, высок и статен, с улыбчивыми карими 
глазами на смуглом лице. Директор, занятый докумен
тами Кумарбека, не заметил его. Статный джигит, что
бы обратить на себя внимание, негромко кашлянул, 
встряхнул длинными рыжеватыми волосами. Лицо его 
выразило неприкрытое раздражение, когда директор и 
на это не обратил внимания. Густые брови сошлись, сер
дито дрогнули.

— Разрешите, дорогой Еркин Нуржанович? — произ
нес он с натянутой улыбкой.

— А-а, это вы, Домбай Бекенович, просите слова? — 
Директор поднял голову, уселся прямо, всем видом сво
им выразив готовность внимательно слушать.— Пожа
луйста, мы ждем.

Кумарбеку показалось, что взгляд директора, бро
шенный в его сторону, был исполнен ободрения и ласки. 
Директор как бы призывал Кумарбека спокойно от
нестись ко всему, что будет говориться.

— Уважаемый Еркин Нуржанович, почтенные члены 
комиссии,— с пафосом заговорил Домбай Бекенович.

От первых же слов его у Кумарбека потемнело в 
глазах, в ушах зашумело. На лбу выступил холодный 
пот. Из долгой ораторской речи Домбая Бекеновича он 
понял лишь следующее: да, он проходит по баллам, но 
это ли главное? Молодой человек ничего еще в жизни 
не изведал, у него нет никакого жизненного опыта, ста
жа работы тоже нет. Не лучше ли будет, если он еще 
и еще проверит себя, а сдавать экзамены приедет в дру
гой раз? Быть художником далеко не то же самое, что 
стать, например, инженером. Ведь для художника и во
обще для человека искусства, в какой бы области он 
ни пытался себя проявить, самое главное — связь с 
жизнью. . .
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Директор, отложив в сторону документы Кумарбека, 
оглядел присутствующих. Глаза его выражали немой 
вопрос: «А что вы на это скажете, товарищи?»

Но, видно, оратор был влиятельным человеком, да ' 
и доводы нашел убедительные. В общем, никто не про
изнес ни слова в защиту Кумарбека. «Все пропало!» — 
подумал он в отчаянии.

— Кто еще желает выступить? — мягко спросил ди
ректор, окинув сидящих дружелюбным взглядом, но 
члены комиссии нерешительно переглядывались. Видя, 
что никто не собирается или не решается выступить, ди
ректор заговорил сам. Он сдернул с глаз оч&и в краси
вой костяной оправе и слегка жестикулировал ими, как 
бы стремясь подчеркнуть самые важные мысли.

— Товарищи, — произнес он низким звучным голо
сом,— выбрать среди поступающих наиболее талантли
в ы х — наш партийный и гражданский долг. Ошибка, 
допущенная здесь, малейшее нарушение справедли
вости — непростительный грех. Мы готовим художни
ков. А перед нами сейчас стоит сложившийся молодой 
художник. Да, да, не обвиняйте меня в преувеличении: 
тут, в папке, рисунки, которые он привез с собой. Доста
точно приглядеться к ним внимательнее, чтобы не со
мневаться в природном даровании автора. Посмотрите 
на этот «Рассвет в ауле» . . .  Как тонко художник чувст
вует природу! Или вот — «Укрощение коня». Обратите 
внимание на этот сложный ракурс. А как прекрасно пе
редано движение, порыв, поединок между человеком и 
непокорным ж ивотным... Эти вещи Абенов рисовал еще 
находясь в ауле. Н о вспомните, как он порадовал нас, 
когда сдавал спецпредмет, и ^композицией на тему тру
да, и натюрмортом, и пейзажем с натуры. Имеем ли мы 
моральное право не принять в училище юношу, сп особ
ного так вникнуть в сложный мир красок? Еще р а з . . .  
На следующий год...  Будет ли разумным такое реше
ние? Юный человек, лишь начинающий свой жизненный 
путь, похож на нежный вестник весны — подснежник. 
Насколько страшен для едва пробившегося весной цвет
ка преждевременный ураган, так же опасна, если не 
губительна, первая неудача для молодого человека, еще 
не стоящего крепко на ногах. *И особенно если неудача 
эта — плод несправедливости, равнодушия. Если мы не 
примем его на этот раз, как знать, поверит ли он вто
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рично в себя- и в нас, придет ли к нам? Или, .может 
быть, какие-то непредвиденные обстоятельства помеша
ют ему, и он вообще никогда не сможет стать настоя? 
щим профессионалом. Но почему такое должно случить^ 
ся? Пусть еще тонки корни его таланта — со временем 
они окрепнут и пойдут в рост. Кстати, тут говорилось
о связи художника с жизнью. Право же, слова эти дав
но превратились в расхожий штамп, да простат меня 
Домбай Бекенович. Кто живет, в ком бьется живая 
жизнь, тот связан с этой жизнью каждой своей клеточ
кой, не так ли? Видимо, вопрос в том, к а к он живет, 
каков его кругозор и мир его чувств, какое место занима
ют в жизни его интересы других людей...  А ведь тут 
опыт иного чуткого и умного старшеклассника порой 
бывает богаче, хотя бы в смысле чувств н наблюдений, 
чем опыт ограниченного обывателя. Я за то, чтобы за
числить в наше училище Кумарбека Абенова, прошу вас 
правильно понять меня и как вашего товарища по работе 
и как председателя, государственной комиссии. Итак, вы
ношу свое предложение на голосование. Кто за то, чтобы 
иринять абитуриента Абенова, прошу поднять руку.

Да, эта речь явно оказалась убедительнее предыду
щей. Директор первым поднял руку и тут же стал счи

т а т ь  голосующих:
— Один, два, тр и . . .  девять! Со мной — десять. Про

тив — один. Итак, абитуриент Кумарбек Абенов с этого 
момента считается принятым в училище.

Кумарбек поклонился неловко, повернулся и вышел, 
едва не зацепившись за дверной косяк. Его шатало.

На взволнованный вопрос товарищей: «Приняли? 
Приняли?» — он мог ответить только детски блаженной 
улыбкой.

А на улице его поджидал Кенжегул. По одному виду 
Кумарбека догадался о его зачислении, двинулся на
встречу с покровительственной усмешкой.

— Рассказывай!
Кумарбек несколько сбивчиво стал пересказывать 

выступления членов комиссии, директора училища. Кен
жегул кивал, но усмешка его стала хитрой и понимаю
щей, будто все происходившее было ему заранее из
вестно.

— Ну вот,— произнес он наконец с удовл_ехвораи№»--^ 
ем,— зря ты боялся. Я же пртДупреДид ^ир^ктрда^с®м^#



и уладил все мигом. Идаче не видеть бы тебе этого 
счастья. Поздравляю с поступлением.

— Да, меня поддержал директор,— упавшим голо
сом сказал Кумарбек.— Спасибо.

— А я о чем толкую? Где за дело берется Кенжегул, 
там осечки не бывает. Или ты считал, что твоих талан
тов достаточно? Мы любого оседлаем.

Тонким голубым платком Кенжегул вытер потный 
лоб.

Он стоял перед Кумарбеком, молодцевато выпятив 
широкую грудь, а Кумарбек отводил взгляд будто вино
ватый. Д иректор...  такой умный, такой обаятельный... 
Неужели намеки Кенжегула верны? Быть этого не 
может!

Стараясь не выдать своих чувств, не показать трево
ги, Кумарбек сказал торопливо:

— Да, дорогой брат, я в долгу перед вами.
■— Ладно, мне от тебя ничего не надо. Это я в долгу 

перед теми, кто помог тебе поступить. Придется мне их 
угощать. Остались у тебя деньги?

— Мало, только на еду и кое-что из одежды купить. 
В прошлый раз вы взяли у меня шестьсот рублей.

— Эх, дитя! Разве это деньги для них: сразу как не 
бывало. Ты лучше скажи, сколько у тебя осталось?

Холодные серые глаза Кенжегула смотрели на Ку
марбека в упор.

— Двести.
— Не оставляй ни копейки, гони сюда.
Кумарбек замешкался, не зная, как поступить.
— Ты что, не слышишь? Надо их задержать, пока не 

разошлись. Не то директор решит, что мы сбежали, до
бившись своего.

— Вот, возьмите все,— Кумарбек поспешно вывер
нул карман, в самом деле не оставив себе ни копей
ки.— Значит, вы действительно думаете, будто дирек
тор. . .

— Мне думать нечего,— отрезал Кенжегул.— Если 
говорю, значит, знаю. Ж аль, маловато денег, придется 
свои добавлять.

Он помусолил бумажки, небрежно сунул их в кар
ман брюк, погладил широкими ладонями свое смуглое 
лицо со следами оспы, длинным носом и толстыми губа
ми. Кумарбек впервые заметил — пальцы у д в о ю р о д н о 
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го брата были тоже толстые и неестественно короткие. 
С особенной остротой он подмечал в эти мгновения все 
то, чего никогда не видел прежде, и где-то в глубине 
души догадывался, что теперь он постоянно будет ви
деть в двоюродном брате вот эти отталкивающие черты. 
Такая мысль испугала его, и он спросил жалобно:

— Брат, вы и директора будете угощать?
— А ты как думал? Его-то в первую очередь. Ладно, 

не мучайся, сказал же, добавлю своих денег. Сходи к 
нам, обрадуй свою женеше, помоги ей по хозяйству. Что 
денег мне дал, можешь ей не говорить, понятно?

— Хорошо, а г а . . .
Позже, вспоминая собственную наивность, Кумарбек 

и укорял себя, и сердито подсмеивался над собой. Но 
в то врем я.. .  Мог ли ослушаться старшего брата ауль
ный мальчик, который по обычаю не имеет права пере
чить старшим? Вдобавок к этому, когда он уезжал сда
вать экзамены, вся родня только и твердила: «Слушайся 
Кенжегула!»

Собственно говоря, никто в ауле толком не знал, чем 
занимается Кенжегул, какова его профессия, долж
ность. Но его уважали, считали образованным, даже 
гордились им. Да и как было не гордиться, если по рас
сказам Кенжегула выходило, что он в Алма-Ате знал 
всех и вся и его все знали.

Если он приезжал в аул погостить, его буквально на 
руках носили, резали в его честь баранов и чуть ли не 
в каждом доме готовы были оказать гостеприимство.

Но удавалось ли кому-нибудь заглянуть в тайники 
скрытной души Кенжегула? Кумарбеку казалось, что он 
сделал это первый, но скольких страданий стоило ему 
неожиданное открытие! Он не в силах был поверить, что 
директор училища, произносивший такие прекрасные 
слова о молодых талантах, мог бы говорить иначе, был 
способен оказаться таким же недобрым, как Домбай 
Бекенович, не будь Кенжегула с его возможностями, 
связями и умением любого человека «оседлать», по его 
собственному выражению.

Кумарбек чувствовал, что не может с радостью и 
удовлетворением переступить порог училища, пока эти 
мучительные сомнения будут одолевать его. Дома у него 
лежала повестка из военкомата. Срок службы естест
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венно откладывался при поступлении в высшее учебное 
заведение. Он решил отложить на три года начало за
нятий.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Директор училища был поражен, когда Кумарбек 
пришел к нему сообщить о неожиданном своем реше
нии. Он допытывался о причинах, объяснял, что не сле
дует обижаться на слова Домбая Бекеновича, тем более 
что того никто не поддержал. Искренне взволнованный, 
директор и помыслить не мог, какой суровый экзамен 
сам он держит в эти минуты.

Его волнение тревожило Кумарбека, не знавшего, че
му это приписать. На вопросы молодой человек отвечал 
коротко, односложно и истинное облегчение испытал, 
лишь услышав мягко и задумчиво произнесенные слова:

— Вы приняли смелое решение, далеко не каждый 
решился бы на это. Но если решение ваше твердо, если 
это не случайная вспышка, вызванная обидой, мы, ваши 
коллеги, можем лишь гордиться вами. Помните, что вы 
уже студент, двери училища всегда открыты перед вами, 
и продолжайте работать, где бы вы ни б ы ли .. .

Нет, нет, ничего общего не имел этот человек, дер
жавшийся с таким спокойным достоинством, ничего об
щего не мог он иметь с вездесущим Кенжегулом. Вряд 
ли вообще состоялся у них разговор о поступлении Ку
марбека.

Наверно, Кумарбек испытал бы еще большее облег
чение, вспомни он, что сам выложил Кенжегулу^ кто 
и что говорил во время заседания экзаменационной ко
миссии. Если бы он защитником своим назвал Д о м б а я  
Бекеновича, все, конечно, повернулось бы иначе. Жаль 
только, мысли эти пришли ему в голову много позже.

Вышел он из училища с ощущением сам о сто я тел ь 
ности, свободы и необъяснимой тоски.

Нелегко так вот сразу расстаться с родным домом, 
с мечтами, еще вчера блаженно тебя согревавшими, 
нелегко самому напряженным усилием воли отодвинуть 
исполнение самой главной своей мечты. Однако откро
венный цинизм Кенжегула внес в душу его такую сумя
тицу, что он испытывал неодолимую потребность вер
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нуть себе душевное равновесие, и# если бы требовалась 
цена несравненно большая, он пошел бы и на это.

Из армии он дважды приезжал в отпуск, и точно так 
же, как рвался побывать в родном ауле, по которому 
постоянно тосковал, стремился хоть на час, хоть на 
несколько минут попасть в стены училища, подышать 
запахом красок, повидать товарищей, вместе с которы
ми выдержал страду вступительных экзаменов. Его не 
пугало, что они обогнали его,— он твердо верил, что на
ступит время и он если не обгонит, то несомненно дого
нит их всех.

Кое-кому казалось, что он забросил на это время 
живопись и рисунок. Они забыли или не задумывались, 
что в армии тоже нужны художники. В свободные от 
занятий часы он и там рисовал портреты новых своих 
товарищей, оформлял стенную газету, писал плакаты.

По возвращении в училище он сразу принялся за 
большое полотно. Назвал его «Алатау». Часами проси
живал он у подножия гор, не ощущая усталости. Да ее 
и не было. Верно кто-то из великих творцов сказал, что 
чувство радости и удовлетворения — враги усталости. 
Работа безмерно радовала его, и рождалась уверен
ность, будто силы неиссякаемы.

Но наступил день, когда радость внезапно погасла, 
как залитый водой огонь.

По привычке Кумарбек поднялся в то утро чуть свет. 
И прежде всего стал разглядывать «Алатау».

Постепенно грусть овладела его душой, брови мрач
но сдвинулись. В картине, так радовавшей его вчера, он 
теперь находил уйму недостатков. Где же светлые яркие 
краски неба, вечнозеленых деревьев, пластов снега, 
хрустально играющих в рассветном мареве? Гордые ве
личавые вершины гор напоминали серые скалы, изъ
еденные ветрами, готовые тут же рухнуть. Краски были 
положены слишком густо, но не было в картине тех вы
разительных линий, того единственного мастерского 
штриха, который подчеркнул бы гордое величие гор...

Эта неудача — а он не ждал поддержки со стороны, 
он сам для себя назвал работу свою неудачной,— неуда
ча эта сильно обеспокоила Кумарбека. Он то ложился, 
прикрыв глаза, то вскакивал и ходил по комнате, вновь 
и вновь размышляя, отчего постигла его такая беда.

Наконец он твердо решил начать все заново. Не-сра-
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зу, конечно. Требовалось время, чтобы успокоиться, 
прийти в себя, продумать и найти какие-то новые ре
шения.

Ему хотелось отвлечься. И тут он вспомнил о своем 
школьном товарище, который учился в Талгарском сель
скохозяйственном техникуме. П риезж ая в Алма-Ату* 
тот уже сумел дваж ды навестить Кумарбека, а Кумар
бек все еще к нему не выбрался. Решив воспользоваться 
воскресным днем, Кумарбек отправился в дорогу. ,

К обеду он был уже у цели, но, как говорится, беда 
не приходит одна: товарища не оказалось в общежитии. 
Он тоже использовал воскресный день, чтобы съездить 
к родным в аул.

Кумарбек побродил по Талгару, зашел в столовую. 
Возвращаться в Алма-Ату не хотелось. Он увидел на 
Доме культуры афишу и купил билет, подумав, что кон
церт поможет ему развеяться окончательно.

Концерт уже начался, когда он входил в зал, пере
полненный до отказа. Поначалу это показалось стран
ным, но тут же он укорил себя: удивительное дело, сто
ит стать городским жителем, как появляется этакое 
недоверчивое, даж е несколько пренебрежительное отно
шение к тем, кто еще вчера были твоими друзьями,— к 
их запросам, культуре. Конечно, об этом не говоришь, 
но где-то в самой глубине души оно зарождается и та
ится, это недоверчивое и в общем-то несправедливое, 
недоброе чувство. По какому праву?

Мысленно укоряя себя, Кумарбек тихонько пробрал
ся на свое место. Отметил и то, что никто на него не 
шикнул, не выказал раздражения — все смотрели на 
сцену, и в этом напряженном внимании, в этой неспо
собности отвлекаться на досадные мелочи п роявл ял ся  
тот обостренно чуткий контакт с артистами, который о 
ощутил почти мгновенно.

Разумеется, понимали это и артисты. На сцене цар * 
ло высокое вдохновение, какое проявляется лишь в ос * 
бо ответственных концертах. Благодарные улыбки чтец , 
домбристов — в ответ на горячие аплодисменты— Лл 
такими простодушно искренними, что концерт начина 
казаться почти семейным празднеством, где все знаю 
друг друга и радуются общей радости.

Но вот на сцену вышла худощавая молодая певица 
в национальном казахском костюме, с тонким красивы
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лицом. Словно белый лебедь, она плавно прошлась по 
сцене, и Кумарбек мгновенно узнал ее.

«Какая легкая у нее поступь», — подумал он не
вольно.

Направленный на нее свет показался ему ярким сол
нечным лучом. И в пламенеющем свете этого луча, не
отступно следующего за ней, она сама-была светлой и 
нежной, будто солнечный лучик, гибкой, как тонкая ло
за. Бледное, чуть порозовевшее лицо соперничало бе
лизной с шелковым платьем. Красный камзол подчерки
вал гибкую талию. Тюбетейка с пучком перьев украша
ла ее черные волосы, сбегавшие вниз двумя плотными 
косами.

Кумарбек слушал ее пение. Каким лучистым,, бук
вально ослепляющим был взгляд ее глаз с огромными 
черными зрачками, глаз — он не сомневался в этом,— 
смотревших прямо на него и только на него.

У молодой певицы был высокий голос, свободное ды
хание, и песня звучала вольно и чисто. И еще удиви
тельно своеобразны были переходы, когда начинало ка
заться, что песня льется как бы из нескольких серебря
ных горл, звенит на несколько голосов.

«Если она так поет, какая же у нее душа!» — вновь 
пришла в голову мысль, поразившая его когда-то, в дни 
краткого солдатского отпуска.

А душа ее и теперь была в песне, еще ярче, еще 
выразительнее, чем тогда.

Лицо твое прекрасно, как рассвет,
Глаза, сияя, излучают свет...

Спасибо матери, тебя родившей,
О яснолобая, мечта моя1

«Как много для меня заключено в этих словах тайного 
смысла,— взволнованно думал Кумарбек.— Отчего я не 
замечал этого прежде, хотя знаю, не однажды слышал 
самую песню? Не оттого ли, что песня эта, созданная 
давным-давно, как бы написана в адрес певицы? Да, 
слова эти достойны только ,ее одной, только ее . ..»

Он испытывал чувство легкого блаженного опьяне
ния, удивительной раскованности, когда все движения 
твои становятся изящны, свободны. И сделала это ома, 
молодая певица...  Силой самой судьбой подаренного ей 
волшебства! Наверно, те же чувства испытывали и дру
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гие зрители — ее вызывали снова и снова, она пела 
одну песню за другой, старые, знакомые песни, а ему 
каж дая  песня как бы раскры валась заново. Кто научил 
ее так  оттенять каж дое слово? Нет, этому научиться 
нельзя, это можно лишь почувствовать сердцем.

В те минуты Кумарбек не в состоянии был обдумы
вать свои впечатления, но одно пр<едставлялось ему 
бесспорным: этот концерт, этот вечер останется в жизни 
его чем-то необычайно значительным. Он выходил из 
клуба, исполненный окрыляющей радости, будто и ему 
открыла молодая певица нечто насущно необходимое...

Садиться в автобус не хотелось, и он пошел пешком. 
Ночь была светлой и лунной, небо казалось как бы вы
свеченным изнутри — в глубине его мерцали мириады 
звезд. Кумарбек ш агал по узкому тротуару тихой ули
цы, щурился навстречу то приближавшимся, то удаляв
шимся электрическим огням. Голова чуточку кружи
лась, и все огни — и земные лампочки, и небесные звез
д ы — сливались в один ритмичный х о р о в о д .  А музыка, 
песня, молодой голос, полный задушевной искренности, 
все еще звучали в у ш а х . . .

Долго шагал он так, почти без цели, пока, очнув
шись, не взглянул на небо. Здесь оно было глубже, ши
ре, чем в большом городе. А звезды казались ближе. 
«Говорят, у каждого человека бывает своя звезда»,— 
подумал он, и вдруг захотелось отыскать в этом беско
нечн ом  х о р о в о д е  и ему предназначенную, единственную  
звезду.

Может быть, она вон там, немного в стороне от дру
гих, яркая мигающая точка? Обжигающая, н едосягае
мая. . .  Светлая, как лицо Купии.

Это лицо возникло в памяти, оттеснив яркую звезду» 
возникло на фоне гор Алатау, и горделивые величест
венные очертания гор обрели девичью стройность. Как 
же он не замечал этого, когда писал свою картину? По
том он вспомнил лица зпителей на концерте, счастли
вые, сосредоточенные, благодарные. Он как бы воочию 
увидел тех, для кого работает, и от этого было и страш
но, и радостно. Он добьется того, чтобы и на картину 
его они смотрели так же, добьется, иначе навсегда за
бросит кисти и сменит профессию.

В горах Алатау есть что-то и от них, от этих людей, 
да и могло ли быть иначе? Природа любого края род

24



ственна людям, в нем живущим. Горы г—это стойкость, 
сдержанность, но и богатство, — чаще всего скрытое от 
постороннего глаза, таящееся где-то в глубинах.

О Купия, как прекрасна и неожиданна была эта 
встреча!

Кумарбек шагал по узкому тротуару, то попадая в 
светлый круг от уличного фонаря, то углубляясь в тень, 
а губы сами шептали:

Я встретил вас, и все былое...

И снова:
Я встретил вас, и все былое...

Тютчев посвятил свои строки прекрасной женщине, 
встреченной после многих лет разлуки, но строки свои 
подарил миллионам людей, а в тот вечер он заново по
дарил их Кумарбеку.

«Я встретил вас, и все былое...» — упорно звучали 
в памяти слова, и Кумарбек верил, что его восторг срод
ни чувству давно ушедшего поэта. Он тоже встретил 
Купию спустя немало времени после того, как слышал 
ее совсем в ином месте. Газетную фотографию он пре
вратил в портрет, о котором она и не догадывается.

Да, она не менее прекрасна, чем далекая возлюблен
ная русского поэта, но он, Кумарбек,— кто он сейчас? 
Всего лишь ученик, не справившийся с работой. Но нет, 
он справится, залогом тому святой пламень в душе — 
как его назвать? Мечтой? Счастьем? Великим ожида
нием?

Он не ошибается, именно этой встречи он ждал так 
долго, ждал и искал. Именно эта встреча толкает его 
вернуться к работе, чтобы все начать заново...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Высокомерное поведение Кенжегула, когда они слу
чайно повстречались в магазине, пробудило у Нагима 
самые недобрые подозрения. Еще месяц назад Кенже
гул сочувственно следил за всеми его действиями, горя
чо одобрял желание устроить младшего брата в инсти
тут, а теперь, переманив деньги из его кармана, вздумал 
показать ему спину. Прямо как дурная лошадь, которая 
не подпустит к себе, стоит накормить ее вдосталь.

25



После встречи в магазине Нагим ясно понял, что 
брат его в институт не поступит, а деньги Кенжегул 
возвращать не собирается. Придется ни с чем уезжать 
обратно в аул. Конечно, можно было вовремя сказать 
брату, чтобы получше готовился, да ведь понадеялись 
на родственную помощь, считали, будто так оно надеж
нее. . .

Нагиму было особенно обидно попасть впросак: он 
считал себя человеком деловым, предусмотрительным, 
способным обвести вокруг пальца любого, а тут вдруг 
провели его самого! При этом надо было видеть, как 
нехотя, пренебрежительно отозвался Кенжегул на его 
приветствие и преспокойно ушел из магазина, даже не 
считая нужным объяснить что-то, извиниться.

Право, до этого случая Нагим ни разу в жизни не 
просчитался! Со своим шестиклассным образованием он 
держит в кулаке целый аул. С ним не в состоянии тя
гаться даж е те, кто окончили институты или техникумы. 
Многие из них едва сводят концы с концами, а он уже 
много лет работает счетоводом — эта должность одна 
из самых почетных в сельской местности.

Раньше он работал главным бухгалтером в колхозе. 
После, когда несколько колхозов объединились и стали 
крупными совхозами, он и в совхозе держался некото
рое время на той же должности благодаря помощи дру
зей. Однако удержаться не смог: в укрупненных совхо
зах, куда вошли и целинные земли, работали теперь лю
ди из разных республик, приезжие, поэтому все деловые 
бумаги приходилось оформлять на русском. Нагим от
лично разбирался во всяких счетах и нарядах, а вот по 
части русского языка был слабоват. Зато с чутьем, по
добным чутью опытного шахматиста, он умел на 
несколько ходов вперед угадать, какие преграды воз
никнут перед ним в хитросплетении житейских обстоя
тельств. Интуитивно узнавал он и будущих возможных 
противников и ловко обходил их, как судно, ведомое 
опытной рукой, обходит опасные мели и рифы.

Он хорошо помнил поговорку: «Если время — лиси
ца, будь гончей, не упусти его». И, надо сказать, он 
тонко улавливал все перемены в жизни, какие приноси
ло время. Потому-то и не цеплялся он за д ол ж н ость  
главного бухгалтера нового совхоза, наоборот, не про
шло и года, как он по собственному желанию перевелся
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счетоводом в бухгалтерию одного из отделений. Автори
тет его от этого‘только вырос.

И при этом новое место оказалось еще более выгод
ным ;— конечно, при условии, что человек, “как говорит-1 
ся, умеет соображать. На Нагиме уже не лежала 
прежняя ответственность, зато губы от жира не просы
хали. Работ в совхозе много, а потому много приходится 
закрывать нарядов, и здесь требуется особое умение. 
Нагим этим умением овладел в совершенстве, значит, 
как гласит пословица, для такого, как он, и верблюда 
съесть — не проблема. А можно и целую машину с гру
зом себе оставить, и груз чудодейственным образом 
превратится в шелестящие купюры, которые опустятся 
в карман Нагиму.

А чего только не сделают волшебные бумажки- 
деньги?

В них не просто богатство, в них и достоинство чело
веческое, и успех. Деньги помогают приобрести друзей, 
купить положение. Еще никому Нагим не позволил себя 
унизить. Конечно, с большим начальством все это 
немножко иначе: оно не очень-то дается в руки, но, от
кровенно говоря, на что Нагиму большое начальство? 
А вот начальство помельче он всегда сумеет заставить 
плясать под свою дудочку — кого хитростью, кого хоро
шим подарком.

Потому-то в ауле слово Нагима — закон, да и за 
пределами аула еще никто не обидел и не обхитрил 
Нагима.

О святая, несокрушимая сила денег, это ты поднима
ешь человека, возносишь его над другими!

И, подумать только, его, Нагима, уверенного в себе, 
всемогущего, сочли за жалкую, слабую душонку!

Конечно, брат его провалился на первом или втором 
экзамене, но,«если бы он все экзамены сдал или был 
уверен, что сдаст, для чего тогда стал бы Нагим делать 
денежные подарки Кенжегулу?

Потому-то Нагим и ждал преспокойно окончания 
экзаменов, чтобы увидеть фамилию младшего брата в 
списке зачисленных в институт. Должен же он, как 
старший, проявлять заботу о младших братьях и се
страх.

Однако после встречи с Кенжегулом в магазине На
гим понял ясно: его, делового человека, верного в слове,
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втянули в сделку не просто ненадежную, а чисто жуль
ническую. Эх, Кенжегул, Кенжегул, когда что-то дела
ешь, нужно о последствиях задумываться! Младший 
брат Нагима по твоей вине в этом году не станет сту
дентом, но ведь и у того, чье доверие ты так низко обма
нул, есть в запасе кое-что против тебя. Ты не только 
обманул доверие, но и законы родства попрал: как- 
никак Нагим тебе приходится родственником, пусть и не 
самым близким.

Нагим привык в любых обстоятельствах принимать 
быстрые решения. Так и на этот раз, проводив Кенжегу
ла злым взглядом, он стремительно бросился к телефо
ну-автомату.

— Это кто? — отрывисто спросил Нагим, услышав 
мужской голос.

— Кумарбек.
Все понятно, отметил про себя Нагим, своего двою

родного братца они вообще у себя дома приютили и 
в институт наверняка устроили. Все понятно.

Помолчав, он спросил, не сочтя нужным поздоро
ваться с Кумарбеком:

— Невестка моя, Ж ам ал , дома?
— Да.
— Скорее позови ее к телефону, прошу тебя.
Ж ам ал  отозвалась немедленно.
— Ж ам ал , дорогая, это я, Нагим.
— А, здравствуйте, Нагим-ага!
— Здравствуй, дорогая. Как вы  ж и в ы -зд о р о в ы ?
— Спасибо, Нагим, и живы, и здоровы.
— Ж ам ал, дорогая,— Нагим говорил, запинаясь,— 

есть у меня к тебе дело. Просто не знаю, как быть, все 
не решался тебя потревожить...

— Говорите, ага, говорите.
— Нелегко говорить, дорогая, а не сказать тоже 

нельзя.
— Наверно, это с вашим братом связано? Я слы ш а

ла, не сдал он экзамены. Но вы не стесняйтесь, говори
те, возможно, я сумею помочь вам советом.

Так, про экзамены она-енает, а про обещания своего 
супруга вроде бы слыхом не слыхивала. Ч то  ж , возм ож 
но, и так. Обманщик, он и есть обманщик, никого ие 
щадит.

— Ну что ты, Ж амал-дж ан! — нарочито весел* ото
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звался , Нагим.— Про, это я больше и не думаю.- Не 
поступил в этом году— поступит в следующем. В- край
нем случае станет овец пасти, парень ведь, нигде не про
падет. А разговор у меня совсем о другом, даже-и не

■ знаю, с чего начать... Не меня это касается, многих 
других.

Нагим вздохнул со стоном.
— Что бы ни было, говорите, ага,— попросила за

метно встревоженная Жамал.
— Да уж придется сказать волей-неволей. Я — чест

ный человек, у меня душа болит за ваших малолетних 
детишек. Только не обессудь, дорогая, не подумай, буд
то я пустозвоном стал на старости лет . . .

— Умоляю, скажите, в чем дело,— голос у Жамал 
дрогнул.

— Если так, скажу. Кенжегула бес попутал, да так 
попутал, дальше некуда. Кто бы мог подумать, что так 
может испортиться человек?

— Что случилось? Что он натворил?
— Нет, нормальный человек не мог пойти на такое. 

Может, заболел он? Или какими молитвами его опута
ли? Ужас, как он опустился, дорогая. Спутался с какой- 
то скверной женщиной. Не просто путается, а завяз по 
самые уши в грязи.

— Да вы-то откуда узнали про это? Кто вам на
плел?

— Эх, если б наплели, неужто стал бы я повторять 
грязные сплетни? Сам я видел, собственными глазами, я 
и братишка мой. Разговор у нас тогда был, но я не 
поверил, считал — одумается, детей своих пожалеет. 
А сегодня опять в магазине его увидел...  Он ведь не 
вернулся?

— Нет, еще не вернулся, какое-то собрание у него.
— Говорю же, в магазине он был. Помнишь, я чер

ный портфель ему подарил? Не для собрания же он 
вина и продуктов в него набрал, еле застегнул. Она, я 
заметил, на улице дожидалась. По-моему, женился он 
на ней, а если нет — женится. В прошлый раз сам он 
так и сказал.

— Что именно сказал? Припомните, прошу вас, ага.
Нагим с облегчением перевел дух. Главное было сде

лано: Ж амал уже не могла скрыть волнения и ревности.
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“  Эх, дорога, прости меня, если больно тебе де
лаю. Я его тогда спросил: «Кто она такая?»

— А он? Что он ответил?
— Он ответил так: «Считайте, что есть у ’ меня 

невеста в десять раз лучше Ж ам ал , только держите 
язык за зубами, обо всем узнаете после. Сейчас мы то
ропимся». Мой брат, мальчик, так и зашатался. Может, 
оттого и на экзаменах все забыл, волновался очень, все 
время спрашивал: «Что же теперь будет с тетей Ж а
мал?» Сегодня я пошел ему навстречу, хотел присты
дить, о долге напомнить, да где т а м ! . .

— Нагрубил?
— Вовсе разговаривать не стал. Едва заметил, что я 

его укорить хочу, повернулся и пошел, нечестивец!
— Значит, это все правда?
— Ну как ты сама думаешь, Ж амал-дж ан, решился 

бы я возвести такое на родственника и тебя вдобавок 
расстроить? Истинная правда, не видеть м не радости 
своих детишек, не доехать до своего аула, если я вру.

— Верю, ага, не клянитесь.
— Ох, как бы я хотел, чтобы это все во сне мне 

привиделось, как бы я порадовался! Но ты успокойся, 
прошу тебя, такого, как Кенжегул, всегда легко найти, 
вот только ребятишек жаль, с ними-то что будет? Из-за 
их слез и пришлось мне выдать своего родственника, 
иначе разве я решился б ы . ..

— Вы могли бы повторить это все при К енж егуле?
— И повторю, и докажу все при нем самом. Могу 

даже сказать, в каком районе она живет. Он оба раза 
в одном месте крутился.

— Где же?
— На Тастаке. Магазин там больш ой.. .
— Хорошо, спасибо! Вечером приезжайте к нам до

м ой .. . — И Ж ам ал, договорив последние слова убитым 
голосом, опустила трубку.

Нагим вышел из будки телефона-автомата удо вл ет 
воренный.

А Ж ам ал  тем временем загнала двоих детей в со
седнюю комнату, заперла их там и, кинув К у м а р б е к у  
краткое: «Поехали!», стала торопливо надевать пальто, 
Кумарбек, который зашел рассказать о своем поступле
нии в училище, молча последовал за ней. Он не спросил, 
куда они идут, да Ж ам ал  и сама этого не знала. К ровь
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бросилась ей в голову, она бежала как слепая. Рев
ность, боль, обида гнали ее вперед и вперед.

Пройдя несколько кварталов почти бегом, Жамал 
постепенно замедлила шаг и начала размышлять над 
своими действиями.

Она давно почувствовала, что Кенжегул охладел к 
ней и нашел усладу на стороне. Вначале она не реша
лась поверить в такое, но потом поступки Кенжегула, 
его равнодушие заставили ее всерьез забеспокоиться. 
Да и люди добавляли тревог. Нагим не первый проявил 
такое трогательное внимание к судьбе ее детишек: она 
уже знала по слухам, что причиной всех ее несчастий 
стала известная актриса. Ж амал простить себе не могла 
почтительного поклонения, какое испытывала к ней пре
жде, слушая по радио в концертах. Однажды они ока
зались вместе на свадьбе, и Ж амал удивилась, поняв, 
что муж давно знаком с этой женщиной. Зная много
численные и ‘ разнообразные связи Кенжегула, она и 
тогда не заподозрила ничего дурного.

Напротив, она чувствовала себя даже польщенной, 
когда Кенжегул представил их друг другу.

Актрису звали Шекер Сарманова. Ей было около со
рока, но догадаться об этом можно было лишь вблизи, 
заметив толстый слой грима и косметики. Вдобавок она 
сохранила стройность и была изящно одета, а стройная 
фигура и красивый костюм, как известно, весьма моло
дят женщину.

В тот раз она была буквально очарована новым зна
комством и не скрывала это от мужа, имела глупость 
сказать ему, что, будь она мужчиной, Шекер покорила 
бы ее с первого взгляда.

И эта самая Шекер теперь заявляет права на ее за 
конного мужа!

Еще бы ей не искать молодых мужчин: там, на 
свадьбе, муж ее казался рядом с ней стариком. Кто-то 
успел шепнуть, что он старше ее почти на два десятка 
лет, если не больше. Да и Кенжегул не промах — на 
каждую интересную женщину заглядывается, причем 
особенно любит именно таких, модных, накрашенных. 
Как-то даже признался, что его всегда поражает жен
щина, умеющая сделать себя красивой. Это ему каза
лось ценнее истинной красоты и естественности.

Рыбак рыбака видит издалека — видно, эти двое на-
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шли друг друга. Поговаривали даже, будто Шекер и 
К /н ж егул  встречаются в чьем-то доме в районе Тастака.
И Н агим  видел Кенжегула там же. Значит все это 
правда.

З а н я т а я  своими мыслями, Ж ам ал  и не заметила, как 
добралась  до дома Шекер. Ноги сами привели ее сюда, 
чего греха таить, уже не первый раз. Но если в про
шлые разы она лишь осторожно проходила мимо, моля 
судьбу, чтобы не столкнула ее с мужем, то теперь она 
не сомневалась: необходимо что-то предпринять, необхо
димо действовать. 1

Что, если прямо войти в дом и спросить, где сейчас 
Шекер? Но какая  от этого польза? Ведь Нагим сказал 
яснее ясного: она с Кенжегулом. Впрочем, нет, он ска
зал: «Наверно, ждет на улице .. .»  Ну что ж, значит, 
уже дождалась. Где бы ни была она, этот вечер они 
проводят с Кенжегулом вместе.

Ж а м а л  почти зримо представила себе Шекер, кото
рая жадно обнимает ее мужа, и застонала сквозь зубы. 
Испуганный Кумарбек подхватил ее под руку, пытливо 
заглянул в глаза, но она отвела взгляд. Не нужно было 
брать с собой мальчика. Но и одной тяжко.

«А что, если пойти и рассказать обо всем ее несчаст
ному старику?» — подумала Ж ам ал  и уже сделала шаг 
к подъезду, но тут заметила двоих выходящих из дома 
женщин. Одна из них была Шекер. ,

Вместо того чтобы спокойно перейти на тротуар, Жа- : 
мал засуетилась, круто' повернула обратно, почти побе
ж ал а  через дорогу. Вскоре поблизости простучали тон- | 
кие высокие каблуки. Шекер, горделиво вскинув голову, : 
прошагала мимо, скосила глаза на Ж ам ал, но не поздо
ровалась. Ш едшая рядом пожилая женщина что-то го
ворила ей, но она, похоже, не слушала.

Кумарбек проводил женщин|взглядом.
— Какая она. . .— произнес тихо.
— Какая? — быстро спросила Ж амал, и сердце у 

нее сжалось. Неужели и этот юнец потрясен и скусствен
ной красотой Шекер?

— Т а к а я . .. хищная.
Обе женщины сели на углу в такси. Лишь тут Ж а“ 

мал приш ла 'в  себя, с невероятной торопливостью оста
новила одну из проходивших машин, расположилась на 
заднем сиденье, не говоря ни слова шоферу. Знаком
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пригласила в машину Кумарбека и только после этого 
выпалила в лицо ошеломленному водителю:

— Отдам сколько запросишь, рабой твоей буду, 
только не высаживай нас, поезжай прямо по этой 
■улице.

— Да куда ехать-то?
— Вон, видишь, далеко впереди такси? Догони, не 

отставай от него..,

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Как и договорились, они встретились тогда в фойе 
театра.

Джигит, который, стараясь скрыть свое волнение, 
прохаживался по фойе, замер на месте при виде девуш
ки, спускавшейся по широкой лестнице.

Девушка направилась ему навстречу, тоненькая, в 
светло-синем костюме и коричневых осенних сапожках. 
С мягкой улыбкой подала ему руку.

— Наконец-то мы познакомились,— сказал джигит, 
сжирлая длинные белые девичьи пальцы.— Вы угадали, 
я и есть тот самый беспокойный Кумарбек Абенов, что 
не давал вам покою, надоедал бесконечными телефон
ными звонками. Как я рад познакомиться с вами!

Кумарбек старался говорить шутливо, а сам не мог 
унять дрожь в руках, которые обычно не дрожали, да
же если он поднимал пудовую гирю.

— Спасибо,— сказала девушка.— Я заставила вас 
ждать, простите, репетиция затянулась.

— Ничего страшного.
— Долго ждали?
— Не знаю,— искренне сказал Кумарбек и сму

тился.
На миг оба замолчали. Кумарбек заговорил первым:
— Что же мы стоим? У вас здесь так уютно, может 

быть, сядем вон у того столика?
Купия молча кивнула. Они прошли к стоявшему у 

стены низкому столику, сели в удобные кресла друг про
тив друга.

— Как вы себя чувствуете? — спросил Кумарбек.
Тонкое нежное .лицо Купии порозовело, она потупи

лась.
— Благодарю вас, хорошо.
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— Все мы желаем одного: чтобы вы были в форме 
Поверьте, слушая вас, обновляешься душой. Спасибо 
вам за это.

— ’ Спасибо и вам на добром слове.
— Вчерашний ваш концерт был великолепен. За ва

ше исполнение «Соловья» хотелось отвесить вам сотню 
поклонов.. .

Купия сделала легкое протестующее движение, она 
явно испытывала неловкость. Д а  и Кумарбек смутился: 
стремясь искренне выразить свои чувства, он никак не 
предполагал, что речь его окажется столь цветистой.

Актеры расходились после репетиции, фойе стало на
полняться людьми.

Со столиком, у которого сидели Кумарбек и Купия, 
поравнялась худощавая скуластая женщина; лицо ее 
вдруг напомнило Кумарбеку нечто давнее, полузабытое, 
однако он не мог сразу припомнить, что именно.

Ж енщина тоже глянула на него с любопытством, 
приостановилась. Было ей на вид около сорока — то ли 
больше, то ли чуточку меньше. Искусная косметика ме
шала определить возраст. Одета она была элегантно, 
только, пожалуй, излишне молодо: приталенное черное 
платье казалось коротковатым, коричневая шаль легко
мысленно сползала с плеч, да и каблук у изящных чер
ных туфель был чрезмерно высок.

Большие серые глаза с холодным любопытством 
оглядывали Кумарбека. Он заметил, что Купия вдруг 
вся сжалась, потом неестественно выпрямилась. Замети
ла это и женщина, так внезапно нарушившая их беседу, 
и изменилась как по мановению руки. Теперь на лице ее 
играла дружелюбная улыбка, глаза смотрели вопроси
тельно и приветливо.

— Братец, дорогой, можно тебя на минутку? — про
изнесла она шутливо, глядя на Купию, хотя обращ алась  
к Кумарбеку.

— Извините, я сейчас,— и Кумарбек, оставив 1\У- 
пию, последовал за незнакомой женщиной.

— Ты моложе меня, но все же попрошу у тебя про
щения, что помешала беседовать с красивой девуш 
кой,— игриво сказала женщина, когда они отош ли в 
сторону. Кумарбек невольно отметил ее умение играть 
глазами — выражение их мгновенно стало почти стра* 
дальческим.
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— Ничего, ничего, что вы! — поторопился возразить 
Кумарбек.

— Извини, мне кажется, я знаю тебя»
— Возможно.
— Ведь ты из газеты?
— Да.
— Познакомимся. Мое имя Шекер, фамилия СархМа* 

нова.
Женщина бросила беглый торжествующий взгляд на 

Купию, очень беглый, но Кумарбек внезапно вспомнил 
все: поспешно пойманную машину, расстроенную Ж&* 
мал и такой же, искоса, надменный торжествующий 
взгляд. Вот почему лицо женщины показалось ему дав
но знакомым — ведь в-тот единственный раз он увидел 
ее не на сцене, без театрального костюма и грима, так 
же, как и сегодня. И та же самая мысль заставила его 
вздрогнуть: «Какая о н а . .. хищная!»

— Я много наслышан о вас,— сказал он сдержанно.
— Э, дорогой, спасибо, только скажи — обо мне ты 

наслышан или меня слышал? У казахов не так уж мно
го певиц, а мы как-никак и звание имеем. Кстати, как 
тебя величают?

— Кумарбек Абенов.
— Ну как же, знаю. Прекрасно знаю. Не однажды 

читала твои замечательные статьи. Хорошо пишешь. Та
лантливо. Твои вещи я всегда читаю с особым удоволь
ствием.

— Извините, я не пишу статей.
— Это ты меня извини. Я хотела сказать про стихи,
— Да я и стихов не писал.
— Совсем меня запутал .. .— Женщина говорила, ни

чуть не смущаясь, но мастерски изобразив смущение.—• 
Кажется, ты драматург.

— Нет, не угадали.
— Э-э, ты только что сам сказал, что работаешь в 

газете. Или я ослышалась?
— Да, работаю в газете.
— Так что же ты пишешь?
— Ничего.
— Как это «ничего»? Разве тебя стали бы там дер

жать?
— Художник я, оформляю газету. Учусь в училище, 

а работаю по совместительству,
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— Вон оно что! Купия землячка твоя или родствен
ница?

— Ни то, ни другое. Мы только сейчас познакоми
лись.

— О, пыл молодости, значит. Хорошо, хорошо.., 
Прекрасная девушка, красивый джигит. Мы все прошли 
через это. Если нужна будет помощь, охотно сосва
таю вас.

— Вы^снова не угадали, я здесь по заданию газеты.
— А мне снова*приходится просить у тебя прощения, 

дорогой, за мое любопытство. Какое же это задание?
— Буду рисовать портрет.
— Чей портрет? Купи.и? — быстро спросила Шекер. 

Лицо ее, минуту назад доброе и смеющееся, обрело вне
запную жесткость.

— Да, ее.
— Для газеты?
— Конечно.
— Когда она выйдет? Какого числа?
— Не знаю, время покажет.
— На этой неделе, что ли?
— Что вы! — засмеялся Кумарбек.— Написать порт* 

рет — дело нешуточное, для меня, во всяком случае. 
Требуется время.

Шекер заметно успокоилась, глаза ее опять заулы
бались.

— Отвлеклись мы. Я ведь собиралась говорить вовсе 
не про Купию. Ты нужен мне по одному делу, поэтому я 
тебя и отозвала.

— Пожалуйста, говорите, — произнес Кумарбек, 
осторожно поглядывая в сторону Купии, которая сидела 
пригорюнившись. Шекер заметила его беспокойство.

— Задерж ала я тебя сильно. Видать, Купия заж да
лась,— сказала она с улыбкой.— Вот здесь все мои ко
ординаты,— Шекер протянула свою визитную карточ
ку.— Сегодня вечером или завтра позвони мне по теле
фону. Как-никак ты помладше меня, не мне же тебя 
искать.

— Хорошо,— торопливо сказал Кумарбек, желав
ший лишь одного: поскорее прекратить затянувшийся 
разговор.

— Мы должны специально встретиться и поговорить 
обо всем. Не забудь, ладно? Буду ждать с нетерпением.
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Нет, нет, не забуду.
— Родненький, так и сделай. Поверь, разговор будет 

важный, интересный для нас обоих.
— Верю, верю,— ответил Кумарбек, не спуская глаз 

с Купии.
— Всего доброго, до встречи, молодой джигит! — 

Шекер задержала его руку в своих ладонях, тихо рас
смеялась. Взгляд ее был на этот раз многозначитель
ным. Однако Кумарбек не решился бы заподозрить ее 
в кокетстве: он предположил, что речь может пойти о 
Кенжегуле, и внутренне сознавал полную невозмож
ность подобного разговора.

— Будьте здоровы,— сказал он вслед Шекер, кото
рая уходила танцующей походкой. Она прошла мимо 
Купии, гордо закинув голову, нарочито отвернувшись.

— Вы заждались меня,— сказал Кумарбек, приса
живаясь возле Купим.

— Нет, нет, ничего,— возразила Купия. Чуть помол
чав, она добавила: — Вы знакомы с этой женщиной?

— Нет, знаю только издали.
— Вы беседовали долго, как старые знакомые..*
Купия опять умолкла. Молчал и Кумарбек, не зная,

как вернуться к внезапно прерванному разговору. Он не 
мог припомнить ни одного из тех, как ему казалось, 
проникновенных и задушевных слов, с которыми так 
часто мысленно обращался к Купии. Даже сегодняш
нюю беседу о н ’для себя отрепетировал заранее, и хотя 
с самого начала все пошло совсем не так, теперь .ему 
стало казаться, что Шекер, именно она, внесла полную 
сумятицу в его мысли. Все-таки что ей нужно от него? . ,

— Я вас слушаю,— мягко напомнила Купия.
— Все так, как я вчера объяснил вам по телефону: 

мне необходимо написать ваш портрет.. .— Кумарбек 
слегка замялся,— для газеты.

— Сколько это займет времени?
— Не очень много. Достаточно будет встретиться 

несколько раз,— произнес Кумарбек осторожно, боясь, 
как бы она не отказалась.

— Хорошо, я согласна,— проговорила Купия после 
иедолгого раздумья.— Об одном только прошу: по воз
можности не задерживайте меня надолго. Сейчас я 
очень занята.
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— Спасибо. Итак, мы договорились. Большое, боль
шое вам спасибо!

— За что же?
— За согласие.
— Ну что вы! Это, наоборот, я должна благода

рить вас.
— Почему?
— За оказанное внимание.
О Купияш, думал Кумарбек, мысленно переходя на 

«ты», теперь ты никуда не денешься от меня. Неужели 
ты искренне веришь, что меня привело к тебе лишь по
ручение написать твой портрет? Д а  прежде всего это 
был мой собственный замысел, я сам предложил редак
ции написать твой портрет для газеты. И написать его 
мог бы за одну, самое большее — за две встречи. Но я-то 
хочу написать настоящий портрет, для себя, и уже с 
него сделаю тот, который нужен газете. А ты за*это 
время, может быть, поймешь, что именно привело меня 
к тебе. ..

— Вы позволите мне кое-что рассказать вам? — 
спросил Кумарбек, которому эти мысли придали реши
мости.

— Пожалуйста.
— Но у меня просьба: не перебивайте, не смейтесь. 

Выслушайте. И поверьте, что все, о чем я буду гово
рить,— истинная правда.

— Все так торжественно, мне даж е страшно.
— Вы уже смеетесь.
— Поверьте, нет. Слушаю очень внимательно. ..
Кумарбек говорил долго, на этот раз стараясь быть

сдержанным в проявлении чувств. Рассказал о том, где 
и когда увидел и услышал впервые Купию, какое душев
ное волнение испытал. Перебрал события своей жизни 
после того памятного дня — без горечи, скорее с 
юмором.

Ни единым намеком не выдал он чувства, которое 
для себя давно уже определил кратким словом «люб
лю». Ему казалось кощунством, оскорблением для них 
обоих заговорить об этом при первой встрече.

Сидел молча, потупившись, как бы показывая всем 
своим видом: «Больше сказать мне нечего, остальное ре
шай сама». Он испытывал огромное облегчение, знако
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мое почти каждому, кто долго нес в душе своей груз 
невысказанной тоски и надежд.

Купия то краснела, то бледнела, слушая рассказ Ку
марбека. Она не скрывала своего волнения — ее взвол
новал этот внезапный порыв откровенности со стороны 
человека, которого она едва успела узнать. Женским 
сердцем она угадывала в откровенности Кумарбека тягу 
к большей близости и невольно сама поддавалась обая
нию чужой искренности. В то же время она была благо
дарна Кумарбеку за его сдержанность. Скажи он лиш
нее слово — и обаяние рассеялось бы. ..

Когда Купия и Кумарбек вышли на улицу, уже на
ступил полдень. Стоял теплый осенний день, краски 
неба, зелени, подернутых желтизной листьев были осо
бенно густы и сочны.

Дошли до остановки. Ему показалось, что она 
немного боится его, так застенчиво и робко протянула 
она, прощаясь, руку.

Круто повернувшись, они зашагали з разные сторо
ны. У Кумарбека мелькнула мысль, что ей, наверно, 
нужно было сесть тут на автобус. Уж не торопилась ли 
она убежать поскорее?

ГЛАВА ПЯТАЯ

В те дни Купия работала буквально не зная пере
дышки.

Утром, едва поднявшись с постели, она спешила в 
театр. Там ее ожидала репетиция, которая иногда затя
гивалась до обеда. После репетиции — домой, чтобы че
рез несколько часов опять вернуться в театр: вечером 
либо репетиция, либо спектакль.

Вот так — ежедневно.
Окружающим будто мало показалось этого: ее на

грузили и общественной работой.
Их театр заключил договор о творческой связи с мо

лодым городом Капчагаем, расположенным под боком 
у столицы. Раньше общественные обязанности Купил 
сводились к тому, что она с небольшой группой артистов 
выступала с концертами перед тружениками города. Те
перь, вдобавок ко всему, ее обязали заняться выпуском 
стенной газеты в театре.

В один из таких до отказа загруженных дней в кол-
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«яективе театра состоялось открытое партийное собра* 
ние.

Собрание было намечено на три часа дня. Когда Ку- 
б и я  вошла в зал, почти все уже были в сборе. Люди 
рассаживались,’ как обычно, в порядке, продиктованном 
должностями и званиями. Первые ряды замяли дири
жер, художники, балетмейстер, режиссер, администра
тор, за ними — музыканты. Дальше — солисты, хор, 
кордебалет...

Купия беглым взглядом окинула зал, увидела с 
краю справа, в одном из средних рядов немолодую, чуть 
сутулящуюся женщину.

— Иди, иди сюда, Купия,— позвала та,— сядем 
вместе.

— Спасибо, Зода-апа! — поблагодарила Купия, уса
живаясь на соседний стул.

— Ты была"дома?
— Разве я бы успела?
— Где же ты обедала?
>— Перекусила в нашем буфете.
— Ах, какая жалость! — начала сокрушаться 

Зада.— Знала бы я, пригласила бы тебя к нам. Ну что 
ты за человек, Купия! Ведь знаешь, что мы живем под 
боком у театра, могла бы и забежать при спешке. Те
перь будет голова болеть из-за сухомятки.

— Ничего, потерплю.
— Хорошо, если собрание продлится не более трех 

часов.
— Ну что вы, неужели так долго?
— Это не долго, если разговор идет серьезный и 

нужный. Хуже, когда трибуну захватывают любители 
словоблудия. Ты же знаешь Шекер: она одна способна 
говорить целый час, причем повторять то же самое по 
нескольку раз.

— Может, она откажется сегодня?
— Даю голову на отсечение, заговорит нас всех. 

Разве прошло хоть одно собрание, чтобы она не говори
ла? Человек, который хочет себя показать, никогда не 
откажется лишний раз покрасоваться иа трибуне. Даже 
если сказать ему не о чем.

Зода умолкла, ожидая слов Купии. Ей явно хотелось 
высказать и обсудить давно накипевшее. Не дождав
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шись ответа, она заговорила вновь, но тут в зале про
звучал строгий сильный голос:

— Товарищи, попрошу тишины!
На сцене, из-за стола президиума, поднялся высокий 

светлолицый человек. Это был секретарь партийной орга
низации театра Алмас Аубакиров. Как всегда, он четко 
и быстро провел организационную часть собрания и, ког
да члены президиума заняли свои места; передал слово 
для докла'да директору театра.

Директор поднялся на трибуну, стоявшую справа от 
стола, и, не торопясь, обвел глазами переполненный зал.

| Надел очки и заговорил, откинув назад густые черные 
волосы. Начал он свою речь почти шепотом, с долгими 
паузами, затем голос у, него окреп, слова полились 
быстрее. Он лишь изредка взглядывал на листок бума
ги, который держал в руке. Казалось, он напряженно 

! следит за реакцией и настроением людей, заполнивших 
зал. Рассказав о сегодняшнем дне театра, о его твор
ческих достижениях, директор напомнил всем, что впе
реди их ждут трудные, но славные дела и что коллектив 
театра всегда с честью справлялся с поставленными пе
ред ним задачами.

Все было правильно в этом докладе, но люди в зале 
начали томиться, а докладчик, почти неотрывно смот
ревший в зал, почему-то не улавливал настроения слу
шателей. Да, все было правильно, только правильные 
эти тезисы следовало оживить чем-то очень конкретным, 
близким каждому из присутствующих. А ведь жизнь 
коллектива складывалась нелегко!

Однако директор как бы умышленно отгородился от 
всего конкретного частоколом верных, но заимствован
ных установок. Купия почему-то подумала, что речь эта 
напоминает диаграмму без цифр, каркас без покрытия. 
Она заметила: люди остались равнодушны, несмотря на 
умелые ораторские приемы директора. Общие слова ни 
в ком, похоже, не нашли отзвука. В зале стоял приглу
шенный, но беспрерывный шум, какой свидетельствует 
обычно о гаснущем напряжении: кто-то шевельнулся, 
обратившись к соседу или принимая более удобную по
зу, кто-то кашлянул либо перекинулся словом с сидящи
ми рядом.. .

Все, что произносилось в эти минуты с трибуны, бы
ло верным, но это было не о них, не об их тревогах,
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волнениях, удачах и неудачах. В то же время им пред-» 
лагали поверить, будто речь идет именно о том, что по
вседневно связано с ними, и будто человек, стоявший на 
трибуне, знал о них больше, чем они сами о себе, знал 
их вчерашний и сегодняшний день, зорко прозревал бу< 
дущее.

И в этом была та фальшь, которая создавала незри-> 
мый барьер разобщения между докладчиком, произно
сившим звучные, красивые слова, и слушателями, рав
нодушно внимавшими ему.

У председательствующего на руках был список ж е
лающих выступить. После директора на трибуну подня
лись несколько человек, но и в этих выступлениях не 
было ничего, способного всколыхнуть зал, заставить лю
дей прислушаться, взволноваться. Все тот же монотон-» 
ный приглушенный шум стоял в воздухе.

Люди насторожились лишь после того, как председа
тельствующий объявил:

— Слово предоставляется известной актрисе театра, 
председателю местного комитета Шекер Айдархановне 
Сарм а повой.

Бее знали, что выступать Шекер Сарманова умеет: 
она могла и рассмешить людей, и стравить их друг с 
другом, и повергнуть в состояние тревоги. Говорила она 
всегда горячо, страстно — независимо от того, сладко 
или злобно звучали ее слова.

Купия многозначительно посмотрела на свою сосед
ку, Зода-апа молча пожала плечами, не без досады при
знавая, что лишь одна Шекер может изменить настрой 
собрания, утомившего людей однообразием и монотон
ностью.

Шекер поднялась на трибуну, сияя дружелюбной 
улыбкой. Прежде всего она заверила, что полностью 
присоединяется к мнению директора и всех, кто высту
пал до нее. А присоединившись, немедленно упрекнула 
руководство театра в пренебрежении к завтрашнему 
дню прекрасного, заслуженного коллектива.

— Конкретнее! — прозвучал в полной тишине чей-то 
голос.

— О да,— ласково отозвалась Шекер.— Лишь кон
кретность помогает преодолевать недочеты и ошибки.

Проникновенно, придавая каждому слову особую зна
чимость, она стала говорить о том, что руководство по-
42



рой безответственно относится к приему на работу но- 
; вых людей.
| — .Наш театр,— сказала Шекер,— это не обычный 
: рядовой театр. Значит, работать в таком театре для 
I всех представителей искусства, особенно для молодых, 
I должно быть недосягаемой, как луна, мечтой...
| Легкое движение произошло в зале, и Шекер мгно- 
| венпо отозвалась на него:
; — Кому-то слишком сильным может показаться сло- 
; во «недосягаемой». Что ж, я все равно не откажусь от 
| него, потому что самое искусство, в высших его прояв- 
[ лениях, также представляется людям недосягаемым. 
! А между тем творят его именно люди. Да, люди, но 
I далеко не каждый! И вот об этом-то порой забывает 
1 наше руководство. Принимая в коллектив нового чело- 
I века, всегда ли оно прислушивается к мнению местного 
| комитета? Необходимо прекратить эту практику — при- 
I ' глашать из филармонии кого попало, за молодость, за 
| красивые глаза. Красота и молодость еще не делают 
| человека артистом. Если выбирать за внешность, в Ка- 
; захстане достаточно красивых женщин, зовите к нам 
| всех подряд. Но не лучше ли помнить поговорку «Свое 
| золото не ценишь» и ценить золото в собственном доме?
1 Наше золото — наши таланты, а мы их часто не ценим, 

не замечаем. Талант требует уважения, бережности.
! Если мы хотим трудиться плодотворно и спокойно, нельзя 

забывать об этом.
Начав свое выступление с добрых слов, Шекер и 

закончила его так же. Попросила у товарищей извине
ния, если погорячилась и что-то сказала не так.

После ее выступления председательствующий обра
тился ко всем присутствующим с просьбой высказывать
ся. В зале опять стоял шум, но теперь он был иным — 
взволнованным, беспокойным. Горячая речь Шекер по
действовала на людей возбуждающе, однако никто не 
решался выступить первым. Купия с надеждой посмот
рела на свою соседку Зоду-апа, но та сидела, еще боль
ше ссутулившись, и явно говорить не собиралась. В от
вет на вопросительный взгляд Купим она с горестным 
недоумением пожала плечами — мол, не поймешь лю
дей: готовы слушать любую болтовню.

Нет, эТо не была пустая болтовня, Шекер явно кого- 
то имела в виду. Кого же еще, кроме нее, Купии? ..
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Председательствующий произнес было: «В таком; 
случае попросим...» Видно, он собирался пригласить на. 
трибуну кого-то, чье мнение считал весомым, но его пре
рвал звонкий голос из последних рядов: «Позвольте, 
мне...»

— Это вы, Мубаш Байжановна?—спросил предсе< ; 
дательствующий, не скрывая удивления.— Хотите вьь 
сказаться? Э -э . .. Прекрасно. Очень уместно. Просим.

Молодая застенчивая женщина стремительно про-: 
шла между рядами, поднялась на трибуну и замерла на V 
некоторое время в замешательстве. По ее смущению, по*; 
розовевшим щекам можно было понять, что она не при-  ̂
выкла к публичным выступлениям. Все же она довольно;.; 
быстро овладела собой и заговорила тихо, неторопливо:

— Дорогие друзья, у меня и в мыслях не было вы- I; 
ступать, но вот сейчас Шекер Айдархановна сказала 
кое-что в адрес молодежи. Может сложиться впечатле-| 
ние, будто у нас все внимание уделяется молодым, д а |  
еще не совсем достойным работникам, а люди старшего |  
поколения, кто потрудился на славу, остаются в тени. |  
Так ли это? Кто не знает, что у нас всегда на первом |  
плане артисты старшего поколения. О них не просто за-1 
ботятся: даже их мелкие прихоти выполняются. Дирек-1 
тор перед ними бессилен. Почему? Да оттого, что у |  
одних — звания, у других — воинственность, а бывает— |  
и то и другое вместе. Директор и режиссер вынуждены |  
во всем потакать им. Прошу вас, поймите меня правиль- |  
но. Я не собираюсь ставить пограничный столб между I 
молодыми актерами и нашими заслуженными старшими р 
товарищами. Было бы нечестным сказать, будто все § 
старшие заботятся лишь о собственном благополучии* || 
у нас немало добрых, отзывчивых учителей, которые |  
всемерно помогают молодежи... ’ I)

Напряженная тишина стояла в зале. Шекер своим I 
выступлением бросила искру, и сейчас люди хотели по- I 
нять гасит ли эту искру молодая балерина либо, на- I 
против, пытается разжечь. р

А Шекер из-за стола президиума смотрела на Му- $ 
баш матерински-добрым взглядом, иногда кивала голо- I 
вой, как бы стремясь показать всему залу, что она име- I 
ла в виду то же самое. Все то же самое. |

Но прошло немного времени, и Шекер сокрушенно I 
покачала головой — мол, с какой легкостью эти моло~ 1
44



дые способны допустить бестактность. Мубаш в это вре
мя говорила о том, что, если талант требует к себе ува
жения, то обделены этим именно молодые, например, 
балетная труппа, которая целиком состоит из молодых. 
В словах Шекер Айдархановны прозвучала и личная 
обида. Но есть ли у нее причины жаловаться? Все веду
щие партии — у нее. Слава, почет, премии — ничем она 
не обойдена. Чего же недостает этой прославленной и 
талантливой женщине? Отчего не радуют ее успехи 
младших товарищей? Да, не радуют. Она воспринимает 
их чуть ли не как покушение на ее престиж и славу. 
А ведь она всесильна по сравнению с теми, кто еще 
лишь начинает свой путь в искусстве.

По мере того как Мубаш говорила, мимическая игра 
Шекер становилась все выразительнее. Лицо ее выра
жало боль и сочувствие, искреннее соболезнование че
ловеку, не ведающему, что'он говорит. Не за себя она 
страдала, нет, душа у нее болела за Мубаш, которой 
конечно же не стоило подниматься на трибуну.

«Артистка, ах, какая артистка»,— думала Купия, не 
спуская глаз с Шекер. Она не сомневалась, что та име
ла в виду именно ее, ведь это она пришла в театр из 
филармонии.

Мубаш лишь подтвердила ее догадку:
— В чем провинилась Купия Сулейменова? Она пре

дана работе, талантлива. Но, к чему скрывать, мы же 
все поняли, о чьих ' «красивых глазах» шел тут такой 
некрасивый разговор! Зачем? Во имя чего? Шекер 
Айдархановна, будьте достойны своего таланта, учите 
других нести с достоинством звание артиста. Только в 
этом — истина. Я выступила ради истины.

Мубаш спустилась с трибуны и стремительным лег
ким шагом пробежала между рядами к своему месту. 
Люди, в полной тишине слушавшие ее выступление, за 
двигались, заговорили между собой, и вскоре вмести
тельный зал наполнился гулом. Можно было расслы
шать отдельные реплики:

— Оказывается, есть среди нас герои, способные вы
звать на поединок Шекер!

— Ай да Мубаш, вот тебе и тихоня!
— Она говорила правду, истииную правду.
— А ты знаешь, как трудно бывает сказать эту 

правду?
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— Да, порой сказать правду — это уже героизм.
— Как бы сегодняшнее выступление не обернулось 

бедой против самой Мубаш.
— Шекер ей это припомнит.
— Да уж, льготных путевок ей не видать!
— Э, до каких пор бояться — не видать путевки, не : 

видать квартиры. Чем дольше прячешься, тем больше |. 
наплачешься.

— Теперь Шекер никого из нас не пощадит. I
— Она и прежде чуткостью не отличалась. |
Нелегко было призвать к порядку взволнованное|

собрание. Председательствующему пришлось несколько | 
раз постучать карандашом по графину с водой, стояв-1 
шему на столе. Шекер, сильно побледневшая, молча |  
смотрела в зал. Лицо ее окаменело. Сейчас, как нельзя! 
больше, подходило к ней определение, брошенное 
однажды кем-то по ее адресу: «каменный цветок».

Алмас, председательствующий, выступал последним, 
подводя итог сказанному. Он не останавливался на 
успехах и удачах коллектива — об этом было достаточ
но сказано в самом начале,— а сосредоточил внимание 
на делах предстоящих. Речь Алмаса, понравившаяся 
всем, не понравилась, пожалуй, лишь одному челове
к у — Шекер. Потому что, давая оценку выступлению 
Мубаш, указав на некоторые ее торопливые суждения, 
Алмас в то же время поддержал ее и подверг критике 
Шекер.

Когда собрание закончилось и люди единым потоком 
двинулись к дверям, Купия отстала от всех. В самую 
душу кольнули ее слова-шипы, вырвавшиеся из уст Ше
кер. Да, Мубаш была права. Никого иного из филармо
нии в театр не пригласили, во всяком случае за послед
нее время. Значит, это она, Купия, для Шекер как бель
мо на глазу. Как быть? Как работать дальше?

Медленным шагом, чувствуя себя бесконечно уста
лой, Купия поднялась по лестнице и направилась к 
своей гримёрной. !

Внезапно она заметила, что навстречу ей идет Ше- ! 
кер. Купия остановилась, чтобы в узком коридоре дать ! 
той дорогу. Остановилась и Шекер, сказала ядовито- •

— Что же ты застеснялась? Проходи, проходи !
Купия сдержала вспыхнувшее было раздражение I 

решив не ссориться из-за пустяка. ’
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— Нет, нет, прошу, проходите вы,— и она вплотную 
встала к стене, уступая дорогу.

— Ну что ты, как я могу! — продолжала Шекер.— 
Ведь завтра пожалуешься, будто мы, заслуженные ар-

| тисты, не даем дорогу молодым талантам. Теперь с по- 
I клоном будем уступать вам путь. Иди, прошу, иди. Или 
| тебе еще поклониться нужно?
| Купия уже не состоянии была сдерживаться, однако 
| раздражение прошло, она испытывала лишь боль и го- 
| речь.
\ — Апай, сестра,— произнесла она с дрожыо в голо- 
\ се,— почему у вас всегда какая-то досада против меня?
\ И ваше выступление... Неужели это правда было в мой 
\ адрес?
| — Понимай как хочешь,— отрезала Шекер.— Если 
| приняла на свой счет, значит, уловила правду. Вот, я 
| даю тебе дорогу, но далеко ли ты уйдешь? Знаешь ли 
I ты, что значит биться за себя, за свое место в искус- 
| стве? Это совсем не то, что вихляться на сцене в кон- 
I церте...
| Купия стояла неподвижно, с силой прижав руки к 
I груди у самого горла, как бы сдерживая готовый вы- 
! рваться крик. Откуда эта злоба, эта страшная неспра- 
| ведливость? А Шекер все говорила и говорила:
I — Да, я не вижу в тебе ничего, кроме смазливого 
} личика и умильных глазок. Твой писклявый голосок 
5 слаб даже для хорошего хора, не говоря уже о серьез- 
{ ной оперной партии. Пока не поздно, может быть, тебе 

стоит подумать, где твое настоящее место? Опера — не 
эстрада, где могут с успехом заливаться кузнечикН вро
де т ебя . ..

Купия не могла слушать дальше. Она пробежала 
мимо Шекер и заперлась в своей гримерной.

Как была, не сбросив легкого плаща, она упала на 
диван у окна, заплакала беззвучно. Плакала долго, не 
в силах взять себя в руки. Грубо нанесенная незаслу
женная обида всегда пробуждает в душе множество 
других, порой полузабытых, заставляет припомнить и 
то, что до этой поры хоть и огорчало, но не вызывало 
отчаяния, не казалось непреодолимым.

Купия плакала о своем одиночестве, горько оплаки-* 
вала разочарование в работе, еще недавно такой желать 
ной, плакала, вспомнив, что и со здоровьем в последнее
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время у нее неладно, и творческий подъем она испыты
вает далеко не каждый ден ь ...

Перебирая в памяти, нанизывая одну на другую 
неудачи последних недель, Купия ощущала беспросвет
ную горечь и боль, плакала все безнадежнее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Кумарбек, здравствуй! Как твои дела? |'
Кумарбек, углубившийся в чтение стенной газеты,

оглянулся на голос да так и застыл. Ему подумалось, Т 
будто окликнул его кто-то из приятелей, он никак не ; 
ожидал увидеть перед собой директора училища — Ер- 
кина Омиржанова. !■:

Директор с улыбкой повторил вопрос, а Кумарбек,  ̂
казалось, не верил глазам своим, хотя тот был такой 
же, как всегда: высокий, с волнистыми черными волоса- |  
ми над чистым открытым лбом, с ясным пронзительным [Н 
взглядом. Ь;

Когда директор протянул ему руку, Кумарбек отве- $ 
тил робким, нерешительным пожатием.

— Ты получил стипендию?
— Да, спасибо.
— Как у тебя с жильем? Все в порядке? >
— Все хорошо, спасибо.
— Где ты живешь? Г
— В «Горном гиганте», на частной квартире.
— Да, это нелегко. Сам знаешь, сейчас трудновато :■ 

с общежитием, потерпи немного. От силы через месяц 
получишь в общежитии место. Я рад, что ты отслужил и : 
вернулся в училище. Ты никуда не торопишься? I

— Нет, нет, не тороплюсь. ^
— Тогда идем ко мне в кабинет, поговорим спо- : 

койно.
Омиржанов взял Кумарбека под руку и довел до : 

своего кабинета. Голубоглазая круглощекая секретар- 
ша, которая знала, что Кумарбек — один из студентов 
перестала стучать на машинке «и воззрилась на него 
с изумлением, будто спрашивая: «Как ты сумел удо
стоиться такой чести?»

— Ну, Кумарбек, присаживайся,— сказал директор 
указывая на кресло возле своего письменного стола, но
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Кумарбек сж^ял в нерешительности и мучительно пытал
ся решить, с чего бы это неожиданное приглашение?

— Прошу тебя, садись,— повторил директор, и 
взгляд его показался Кумарбеку исполненным ласкаю
щей теплоты,— не стесняйся.

Кумарбек опустился в кресло. Оно оказалось лишь 
обманчиво высоким — он провалился в мягкую подуш
ку, как машина, засевшая среди барханов.

— Р1так, рассказывай все по порядку. Чего тебе не 
хватает, в чем я могу тебе помочь?

— Все хорошо, спасибо вам, ага!
Наконец-то Кумарбек смог смело и открыто взгля

нуть в глаза директору: ведь он ни о чем не просил, 
ничего для себя не собирался получить благодаря этому 
визиту. Он просто испытывал бесконечную благодар
ность за ту теплоту, которую вновь ощутил при встрече 
с Омиржановым. И он повторил еще решительнее:

— У меня все очень хорошо, ага!
— Ну-ка, не скрывай ничего. Принадлежностями 

для рисования ты полностью обеспечен?
— Можно сказать, да.
— Раз «можно сказать», значит, не полностью. Чего 

недостает, в чем ты нуждаешься?
— Спасибо, я ни в чем не нуждаюсь.
— Кисточки у тебя все есть?
Кумарбек сокрушенно вздохнул, выдавил, как ребе

нок, которого вынуждают признаться в провинности:
— Нет кисточек номер шестнадцать и двадцать два.
— Вот видишь! Еще чего нет?
— Картона, акварели,— Кумарбек горестно вздох

нул, так тяжелы были для него эти признания,— но мы 
достанем, ребята уже узнавали. ..

— А масляная краска, гуашь?
— Есть.
— Темпера? Мастахин?
— Их нет,— Кумарбек опять вздохнул.— Я достану. 

Мне обещали.
— Чем же ты счищаешь краски?
— Сам специально сделал инструмент.
— Ладно, Кумарбек, я не знаю, кто и что тебе обе^ 

щал, но знаю, что тебе после возвращения труднее, чем 
остальным нашим студентам: для них мы кое-что сдела
ли раньше. Конкретно договоримся так: все, чего тебе
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недостает, я постараюсь найти для тебя за несколько 
дней. А ты за это начни-ка новую работу. Поищи тему, 
Наверняка у тебя накопилось немало замыслов.

— Замыслы есть, конечно,— Кумарбек смутился.
— Хорошо, я не допытываюсь. Решишь сам. Садись 

за новую картину. Вне учебной программы.
— Постараюсь, если получится.
— Получится, несомненно. Только постарайся не 

чувствовать себя школяром, которого ведут в искусство 
за руку. Дерзай, ищи.

Пафосную торжественность последних слов Омир- 
жанов смягчил дружелюбной улыбкой. Помолчав, 
спросил:

— К слову, ты знаком с произведениями Пикассо?
■— Немного.
— Какие его вещи ты помнишь?
— «Портрет Вол л ара», «Девушку с мандолиной», 

«Женщину с веером», «Игрока с гитарой».. .
— Ты говоришь о произведениях, которые художник 

создал в периоды увлечения своего кубизмом, тяготения 
к геометрическим формам. Ты обрати внимание, в про
изведениях его тогда преобладали куб, шар, конус.. .  
И все равно это был Пикассо, гениальный мастер .. .

Омиржанов задумался, прикрыл глаза. Перед мыс
ленным взором его ожили просторные залы Лувра, вы
ставка произведений Пикассо, которая явилась великим 
событием в истории искусства Франции. Кумарбек смот
рел на своего учителя, боясь двинуться, но где-то в глу
бине души самолюбиво шевельнулось чувство досады: 
отчего он постеснялся сказать, что знает Пикассо боль
ше, чем «немного», что прошел полосу увлечения именно 
ранними его произведениями? Не потому ли, что, 
несмотря на дружелюбие директора, чувствовал себя 
чуточку как на экзамене и осторожничал?

— Какие из произведений Пикассо тебе больше все
го нравятся?

— «Герника».
■— А почему именно?
Кумарбек слегка замялся: хотелось ответить воз

можно точнее, не рисуясь и не мудрствуя, а нужные 
слова отчего-то не приходили.

— Н у .», Там есть совсем новые решения, очень свет* 
л ы е . ..
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— Погоди, не торопись. Ведь чем-то взволновала, 
зацепила тебя именно эта вещь, правда?

— Да, конечно,— Кумарбек ощутил прилив уверен
ности: речь шла о произведении, которое он мог в любой 
•момент припомнить во всех подробностях, столько раз 
вглядывался он с волнением в репродукции.— Знаете, 
меня поразило, что в этой картине, направленной про
тив войны, нет ни самолетов, схватившихся друг с дру
гом в небе, ни бомб, ни взрывов. Есть просто челове
ческое горе. Но как его чувствуешь! Этот чуть заметный 
свет одинокой лампы показывает весь ужас многостра
дальной жизни: полное разрушение, умерших детей, го
речь и скорбь матерей, ужас и отчаяние.. .  Все, все с 
такой неподдельной ясностью!

— Ты прав. Сторонники войны были неспроста так 
напуганы этим полотном. Ты, возможно, читал: генерал 
Франко в Испании сажал в тюрьму тех, кто даже упо
минал имя Пикассо, а Гитлер приказал изъять все кар
тины художника из музеев. Я тоже люблю «Гернику», 
но особенно мне нравится полотно Пикассо «Храм ми
ра». Оно состоит из двух панно — «Война» и «Мир». 
Там на втором плане лишь силуэты, но каковы эти си
луэты!

Омиржанов опять умолк, будто стремился восстано
вить в памяти подробности картины. Прикрыл глаза. 
Лицо его вдруг показалось Кумарбеку погасшим и уста
лым. Но вот он провел рукой по волосам, зорко глянул 
на юношу:

— Ты много работаешь?
Кумарбек неопределенно пожал плечами.
— А ведь сейчас для тебя самое время работать в 

полную силу, как говорится, набирать темп. Ты — та
лантлив, и в твоем характере есть настоящая сила. Дей
ствуй свободнее. Пора студенчества не возвращается 
дважды. Только труд, труд, который становится повсед
невной привычкой, помогает в полную меру вспыхнуть 
пламени таланта. И помни: все наши добрые слова, по
хвал ы — это всего лишь авансы, а на авансы в искусст
ве не проживешь. Это хорошо понимали великие масте
ра. Репин не жалел себя, не выпускал из руки кисти, 
пока однажды не упал во время работы в обморок. Кар
ло Растрелли несколько дней подряд мог провести в 
мастерской, совершенно отключаясь от внешнего ми-
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р а . . .  А Рембрандт? Плодом его неустанного труда яви
лись пятьдесят портретов, двести пятьдесят офортов, ты
сяча пятьсот рисунков. А ты никогда не задумывался, 
что этот неустанный труд не сокращал, а, напротив, 
удлинял жизнь великих мастеров? Репин прожил дол
гую жизнь. Пикассо, который все дни, даже субботу 
и воскресенье, проводил за мольбертом, скончался 
несколько лет назад в своей мастерской за работой. Ему 
было^девяносто два года ... Некоторые успокаивают себя 
мыслью: «Я еще молод, успею». Это заблуждение. 
Только творческий труд помогает сберечь молодость.. .

Уходя из кабинета Омиржанова, Кумарбек приоста
новился в дверях, обернулся. Директор стоял у окна и 
смотрел ему вслед, ласково, тоскливо, устало. Кумарбек 
поспешно вышел, смутившись, будто подглядел невзна
чай чужую тайну. Как внезапное озарение, явилась уве
ренность, что беседа эта не была ни экзаменом, ни 
поучениями старшего, который считает долгом своим на
правлять молодых на путь истинный. Да, он был при
рожденным педагогом, Еркин Омиржанов, без этого 
разве взвалил бы он — сам хороший профессиональный 
художник — на свои плечи ответственность за училище 
и за тех, кого выпускают из этих стен в трудный путь 
служения искусству? Он родился с призванием педагога 
и теперь был вынужден вести повседневную борьбу — 
иногда с учащимися за них самих, а нередко — за них 
с людьми опасными и сильными.

Кумарбек не мог не вспомнить о своем поступлении 
в училище. Не поддержи его тогда Омиржанов, многое 
в его жизни могло бы сложиться совсем по-иному. 
Пусть даже он сам на время отсрочил свое поступле
ни е— у него оставалась высокая цель, вера в главную 
свою мечту. Но то, что для него явилось доброй и благо
родной поддержкой большого мудрого человека, для 
Омиржанова стало очередным поединком, одним из тех 
поединков, когда противник надолго становится врагом
победителя, потому что оружие этого противника__
беспринципность.

С легкой насмешкой над самим собой Кумарбек по
думал, что ему льстит, когда мать пугается, как много 
он читает, а товарищи иногда спрашивают: «Откуда ты 
все это знаешь?», если ему удается разъяснить кому, 
нибудь неясный вопрос или быстро подсказать ответ к
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очередному вопросу кроссворда. А вот Еркин Омиржа- 
нов, который сегодня разговаривал с ним так просто, 
он — доктор наук, побывал во многих странах, ребята 
говорят, что он наизусть читает стихи Поля Элюара, 
с ходу может рассказать эпизод из французской либо 
английской истории, до мельчайших подробностей знает 
искусство и культуру России. Случалось, маловеры на 
спор задавали ему самый неожиданный вопрос; говорят, 
вопросы бывали и весьма заковыристые, но тогда он, 
как умелый моряк среди океана, по звездам находил 
верный путь — подсказывал, что можно прочитать, что
бы найти исчерпывающий ответ...

Да, он не такой, как Домбай либо Кенжегул. Дом
бая Кумарбек уже повстречал в училище, тот прошел 
мимо, гордо закинув голову, даже на приветствие не 
ответил. Но и на этот раз пришли на помощь ребята со 
своими советами и рассказами, прежде всего посовето
вали не обижаться, мол, не он первый, не он последний, 
кому гордый Домбай не счел нужным ответить хотя бы 
легким кивком.

А Кенжегул в городе с той же непревзойденной лов
костью очищает чужие карманы, да так, что и не обви
нишь его ни чем!

И вновь мысли Кумарбека возвращались к Еркину 
Омиржанову. Ведь он заботится не только о каком-'го 
Кумарбеке, но обо всех. Он бывает холоден лишь с те
ми, кто слишком явно проявляет неуважение к избран
ному делу, не работает, не ходит на занятия. И все же 
стремится всегда понять даже такого учащегося: по 
ошибке тот попал в училище или с ним что-то происхо
дит.

В прошлом году, рассказывали, он один защищал 
студента третьего курса, когда все преподаватели со
шлись во мнении, что того следует гнать из училища. 
После долгого разговора с директором и клятвенного 
обещания вести себя по-иному студент изменился неуз
наваемо, а ведь некоторые называли его неисправимым.

Да разве перечислишь все добрые поступки Еркина 
Омлржаиова, разве припомнишь всех, кому он так или 
иначе помог? Какое счастье, когда есть у тебя такой 
сильный и умный старший друг!

На миг Омиржанов представился Кумарбеку челове
ком, достигшим в жизни буквально всего, самых недо
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сягаемых вершин. Но тогда откуда эта тоскливая грусть 
в его взгляде, эта преждевременная усталость?

Может быть, долг наш помнить, что и самому силь
ному человеку необходима в какие-то минуты жизни 
поддержка?

И долг, и благодарность, потому что это будет лишь 
возвращением того, что в свое время получили мы сами, 
когда сильный и прекрасный человек поверил в нашу 
способность обрести кры лья.. ,

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ии днем ни ночью Купия не могла забыть ненавидя
щие глаза Шекер, ее слова, полные беспощадной язви
тельности. Как ни старалась она приписать последнюю 
стычку недоразумению, злобному характеру Шекер, о 
котором немало была наслышана, сердце точило сомне
ние: неужели и правда голос у нее слишком слаб? Но 
почему же так много добрых слов говорили специа
листы, знатоки музыки? Ради чего пригласили ее в 
театр? Ведь лишь недавно удостоилась она чести назы
ваться дипломантом конкурса эстрадных исполнителей, 
и вдруг оказывается, что она неспособна петь .. .

Нет, это неправда! И голос у нее стал чище и дыха
ние выровнялось. Тогда откуда же это недоброжела
тельство, эта неприязнь со стороны старшего товарища, 
чья поддержка насущно необходима?

Но сколько бы ни искала Купия ответа на свои во
просы, она все равно не сумела бы его найти. Для 
этого ей нужно было бы пережить то, что переживала 
в последние недели Шекер.

Нет, Шекер отнюдь не считала, что Купия лишена 
голоса и таланта. У нее было достаточно опыта, чтобы 
с самого начала оценить данные молодой певицы, но 
с самого начала ощутила она и непреодолимую непри
язнь. Ее раздражало в Купии буквально все: за мяг
костью и вежливостью она видела лицемерие и притвор
ство, за легкостью исполнения — отсутствие трудолю
бия, стремление скользить по верхам.

Талант — священный дар. Никакой делец самыми 
изощренными хитростями не заманит его в свои сети. 
Шекер с дней ранней юности понимала, как щедро ода
рила ее судьба, и вся жизнь ее стала служением,,, Са-
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ма она сказала бы — «искусству». Люди, близко ее 
знавшие, считали, что собственному тщеславию.

Но так или иначе, она была ведущей актрисой теа
тра или, по меньшей мере, одной из ведущих актрис, на 
первых ролях.

Она прекрасно изучила свои возможности, знала, 
что голос ее не так силен, чтобы растрачивать его с 
излишней щедростью. И поэтому она научилась умело 
перекладывать весь груз на оркестр в моменты, трудные 
для исполнителя. Остальное она восполняла мимикой, 
игрой глаз, эффектной позой.

Как любая актриса, она после первых же выступле
ний приобрела поклонников, но что еще дороже — сразу 
поняла им цену. Восторженные возгласы, аплодисменты 
стали для нее мерилом ее дарования. Она готова была 
заискивать перед теми, кто восхищался ею, лишь бы не 
потерять никого из них.

Постепенно вокруг нее образовался как бы целый 
аппарат: тут были, кроме зрителей и слушателей, жур
налисты, музыкальные критики, готовые по каждому 
случаю воспевать ее талант. Хвалить ее стало настолько 
привычным, что любое, даже маленькое замечание в ее 
адрес многим могло показаться нарушением каких-то 
навсегда установленных норм.

Однажды Шекер услышала брошенные вскользь 
слова: «Без учеников нет мастера». Она призадумалась, 
прикинула, не в ее ли огород они были брошены. Заня
тая упорной повседневной борьбой за свое место под 
солнцем, она мало обращала внимания на идущих сле
дом, на молодых, начинающих актрис. После слов, пока
завшихся ядовитыми, выбрала девушку с сильным, но 
не обработанным голосом, недавно поступившую в театр, 
предложила прослушать ее отдельно, после репети
ции. Оми задержались так два или три раза, и Шекер 
постепенно стала ощущать непреходящее раздражение, 
которое с трудом, скрывала. Раздражало в молодой пе
вице все: и неумение держаться на сцене, и простоду
шие, с каким она ожидала большой роли, полагая, что 
имеет для этого все данные. «У тебя голос просится на 
эстраду,— сказала однажды Шекер,— и манера петь 
чисто народная, не губи себя оперой — на эстраде тебе 
обеспечен огромный успех».

Шекер не могла себя упрекнуть: она даже помогала



молодой певице устроиться в Казахконцерте солисткой, 
но в дальнейшем никогда не интересовалась ее судь
бой. Видимо, ни славы, ни успеха певица не приобрела, 
поскольку афиши с упоминанием ее имени на глаза Ше
кер не попадались.

Попыталась она взять и вторую ученицу. Д аж е посе
лила девушку у себя^ приглашала домой концертмейсте- ; 
ра, охотно звала знакомых послушать молодое дарова-  ̂
ние. Однако и на этот раз спустя немного времени ощу-  ̂
тила глухое . раздражение, про себя стала называть |  
девушку, «квартиранткой», поскольку та действительно, ш 
подобно нежелательной квартирантке, нарушала нала
женный быт, покой, хотя бы даже своим смехом, неосо
знанным кокетством. А однажды вечером она поехала 
покататься на машине со старым приятелем Щекер, 
многоопытным холостяком, и воротилась сама не своя, 
в слезах.

Но и это вызвало у Шекер лишь острую досаду: не 
в няньки же наниматься к взрослой дурехе!

Через пару дней девушка, захлебываясь слезами, 
стараясь не встречаться взглядом с исполненной негодо
вания Шекер, собирала свои вещи* чтобы уехать в аул 
к родным.тВ театре ее больше не видели. . .

Шекер, уже не пытаясь найти вдумчивую и способ
ную ученицу, разуверившись в способностях и целе
устремленности молодежи, взялась за общественную ра
боту. Ей уважительно доверили руководить местным ко-- 
митетом театра.

И тут-то в театре появилась Купия, молодая, обая
тельная, покорившая всех своим голосом.

В недобрые для Шекер дни она появилась.
Шекер стала уставать после спектаклей сильнее 

обычного. Иногда она ловила себя на том, что в знако
мой партии отдельные моменты становятся трудны для 
нее она объясняла это либо недомоганием, либо по
давленным настроением, однако возникшая однажды 
тревога не рассеивалась. Напротив, сгущалась Ей было 
необходимо состояние творческого покоя, именно твор
ческого. Ему не мешала ни суета общественной работы 
ни театральный шум и гул -  помешать мог только 
нервный сбои, неверие в свои силы. За долгие годы Ше
кер научилась заботливо оберегать самое себя, и чув-
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г ство раздражения являлось одним из сигналов, что отку- 
| да-то грозит опасность.
I; Раздражение против Купии возникло едва ли не с 
| первого дня.
| Верно говорится, думала Шекер, «верь не верь, а из 
\ под земли выбрался зверь, ушастый да клыкастый». . . 
| Должно быть, радостнее было повстречать этого самого 
\ ушастого да клыкастого зверя, чем миловидную, сдср- 
I жанную, талантливую певицу. Хотя пришла она на вто- 
 ̂ рые роли, но кто может гарантировать, что завтра ей не 
| доверят главные партии? А по какому праву? Конечно,
; в театре и вокруг театра полно таких, у кого сразу поте-
I кут слюнки при виде красивой женщины, и тогда. . .  
5 Жизненный опыт подсказал Шекер, что перед ней — 
| человек неискушенный, не способный ни к интригам, ни 
! к закулисной борьбе, но,У оказывается, и незащищеи-
■ ность способна стать оружием и броней одновременно.
I Изящная, всегда скромно одетая, Купия при каждой 
| встрече кланялась ей почтительно, молчаливо уступала 
| дорогу, и это выводило Шекер из себя. Хоть бы догада- 
‘ лась, какую вызывает неприязнь, хоть одно бы слово 
| сказала, за которое можно отчитать как следует. А мо-
1 жет быть, все прекрасно видит, но, убежденная в з а 

втрашнем своем успехе, не считает нужным опасаться 
! уходящей соперницы?
| Нет, нельзя было медлить ни дня, ни часа. Шекер 

была убеждена, что интуиция ее не обманывает: если 
: потерять время, выигрыш Купии будет огромен. Стоит
I ей получить главную партию, она покажет, на что спо

собна. . .  А на что, собственно, она способна? Просто 
| публику подкупит молодость, хорошая внешность, но 
! знают ли зрители, пришедшие в театр, каким трудом 

достигается не только то, чем они восхищаются, но д а
же какая-нибудь короткая пауза, когда артист молчани
ем своим заставляет весь зал затаить дыхание?

Если публика встретит Купию восторженно, разве
I сумеешь, как бы ты ни была сильна, противостоять тол

пе? Это покатится, как волна, волна, которая поднимет 
и вознесет Купию к звездам!

Нельзя позволить ей исполнять главные партии. 
Слишком рано. Пусть присмотрится, прислушается, пой
мет, что такое отточенное, истинное мастерство. Если 
вдруг поймет, что ие вскочить ей на такого норовистого
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скакуна, тем лучше. Человек всегда должен соразме<; 
рить собственные силы с делом, за  которое принимаем
ся. . .  Ь{ 

Шекер уже немного ж алела , что так  резко выступи-р 
ла на собрании, о случайной ж е  встрече с Купией онаЙ 
вовсе забыла. |

В ее планах и построениях внешне все, казалось, бы-8 
ло правильно: как старший товарищ, как опытная акт<| 
риса, она ж елала видеть на сцене рядом с собой и после! 
себя певиц, которые были бы не хуже. Но внутренне она! 
считала несравненно хуже себя любую певицу, которая| 
начинала казаться ей кандидаткой на первые роли.

Как глубоко оскорбилась бы ома, намекни ей кто-' 
нибудь, что состояние ее похоже на зависть! Д а  и на| 
самом деле все было много сложнее, запутаннее.

Она сама не могла бы объяснить, отчего не однажды! 
случалось так, что она и кто-то другой из ее коллег! 
одновременно совсем по-разному оценивали одного и то-1 
го же человека. Как будто разглядывали его 'сквозь! 
разные стекла: она — сквозь зловеще черное, другой — ] 
через розово-голубое. Впрочем, объяснить можно все. 
Если Шекер требовалось, она объясняла это принципа | 
альностыо, требовательностью, уважением к искусству. 
Только значительные эти слова, не согретые подлинным ! 
чувством, звучали слишком холодно в устах такой опыт
ной актрисы.

З а  первыми шагами Купии в театре Шекер следила ] 
ревниво и придирчиво. Коллектив театра собирался с т а - ! 
вить большой новый спектакль «Целинники». Как # ] 
всем, Купии досталась рядовая роль — девушки-комбай
нера Карлыгаш, искренней, горячей, одновременно и за 
стенчивой и активной. Какими красками передать этот 
характер? Купия вчитывалась в либретто, стараясь уви
деть в нем больше, чем сказал автор, советовалась с 
режиссером, дирижером, музыкантами. Кто-то увидел 
бы в этом старательность недавней школьницы, кото
рая хочет возможно добросовестнее выполнить задание. 
Другой мог бы одобрить стремление начинающей актри
сы постичь все сложности и тонкости мастерства, не ми
нуя никого из своих коллег, прощупывая все незримые 
нити, что связывают единым дыханием большой и раз
нохарактерный коллектив.

( Совсем иное увидела Шекер: самоуверенное ж елан и е  
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показать себя, всем о себе напомнить, сделать из кро
хотной роли нечто значительное.

Однажды она вмешалась — как старший и опытный 
товарищ, как председатель месткома, наконец,— спроси
ла у Купии, не лучше ли было бы поначалу узнать кое- 
что о работе настоящего комбайнера-девушки, .чтобы 
хоть немного знать, кого тебе предстоит играть. Купия, 
не поднимая глаз, ответила, что выросла в ауле и хоро
шо знает все сельские работы. Знакома и с работой 
комбайнеров, притом девушек,— такая у них в ауле 
была.

Шекер отошла, глубоко оскорбленная спокойным 
холодным ответом.

Она была оскорблена отнюдь не оттого, что Купия 
хотела хоть немного задеть ее самолюбие.

Ей нужно было почувствовать себя оскорбленной: 
это развязывало ей руки.

ГЛА ВА ВОСЬМАЯ

Купия проснулась от волнения и испуга, пережитых 
во сне. Что это было? Она не могла вспомнить. Стало 
почти привычным дурно спать и видеть плохие сны.

Но будто в противовес гнетущей тяжести сна в окно 
ворвалась бравурная музыка марша. Это по улицам 
уже шли колонны демонстрантов, первыми встречавших 
праздник Первомая.

Купия торопливо поднялась, убрала постель, побе
ж ала умызаться, словно радуясь освобождению от не
понятных испуга и волнений.

Впрочем, таких ли уж непонятных?
Брат и жеиге — жена его — куда-то ушли, видимо, 

на целый день. А с вечера даж е не сказали, что уйдут.
Купия оделась и подошла к окну. Улица была много

людной и по-праздничному оживленной. Если еще вчера 
никто не решался сбросить плащи и пальто, сегодня все 
будто договорились друг с другом: яркие рубашки муж
чин, пестрые платья женщин усиливали ощущение пра
здника.

А Купия невольно поймала себя на том, что глаза ее 
ищут в людской толпе знакомую фигуру..« Ах, не все ли 
равно, если он просто пройдет мимо окон, не приостано
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вившись, не свернув к подъезду! Неужели все могло за̂  
вершиться так примитивно и грубо?

Она задумалась. Какими радостными были для нее' 
Майские праздники несколько лет назад! Трудно было, 
дождаться этих дней, сердце колотилось, пытаясь обо-5 
гнать время. В канун Первомая она и во сне уж е была 
наготове вскочить по первому сигналу радио, по перво
му зову. Радость ее была сродни вдохновению полета.;

А теперь? Постоянно что-то гнетет ее, и в празднич
ные дни становится особенно одиноко и тоскливо. Увы,
.у этой гнетущей тоски есть имя: Дом бай! ;

Разве  она хотела, чтобы он пришел? Нет и еще: 
раз нет. |

Не могла она винить его и в каких-либо горьких оби-; 
дах, причиненных ей. Все было хуже, много х у ж е . . .

Купия потеряла мать, когда ей едва исполнился- го- 
дик. А в восемь лет потеряла отца. Она не помнила ; 
облика матери — даже ни одной фотографии не сохра< ■: 
нилось. Отца же и по сей день представляла зри м о:: 
светлолицый, скуластый, с точеным носом и длинными 
черными усами, он был красивым, сильным человеком. :

Отец работал чабаном, и она хорошо помнила, как 1 
им приходилось, меняя пастбища, переезжать с места 
на место. Зимовали они в одиноком домике на берегу 
реки, лето проводили в горах.

Как любила она уйти под вечер на берег ручья и, 
опустив ноги в прохладную воду, любоваться сонными 
красками уходящего дня! Вскоре на противоположной 
сопке показывалась возвращающаяся отара и катилась, 
катилась вниз к ручыо пенной волной. А за отарой, тихо 
похлопывая плетыо своего гнедого, появлялся отец. Он 
всегда сидел в седле, склонившись на один бок, таким 
и запомнился ей, а она неслась ему навстречу, раскинув 
руки. Заметив ее, отец пришпоривал своего коня.

Неподалеку от ручья лежали одна на другой камен
ные плиты, напоминавшие ступеии. Люди называли их 
«саидыктас» — «каменные сундуки». Так получалось, 
что у этих каменных сундуков смеющийся отец и под
хватывал дочь, не сходя с седла.

Но эти самые счастливые дни продолжались недол
го. Нужно было учиться. Осенью Купия уехала с интер
нат, в колхозный центр, а через неделю узнала что по
теряла навсегда своего дорогого отца. Человек, не знав-
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I ший, что такое хворь, скончался внезапно, проболев все- 
! го несколько часов.
| В том же году старший брат Купии, окончивший де- 
| сятилетку, отвез ее в дом дальнего родственника в рай- 
| онный центр, а сам надолго бесследно исчез. Несколько 
I лет Купия послушно помогала по хозяйству в семье су

рового родственника и, окончив семь классов, уехала 
учиться дальше в Алма-Ату. Потом — медучилище, кру
жок художественной самодеятельности, смотры моло
дых исполнителей, конкурсы.. .  Она мечтала стать вра
чом, а кружок самодеятельности привел ее в среду ар
тистов. . .

Она стояла у окна, вглядываясь в лица проходивших 
людей, прислушиваясь к оживленному праздничному го
вору, а поток привычных нерадостных мыслей захлесты
вал е е . . .

« . .  .Я была молодым саженцем, пышно зазеленев
шим среди густого бора. Еще не успела я укрепиться 
корнями в земле, как судьба беспощадно свалила по 
очереди высокие дубы, служившие мне опорой и защи
той. Да, не успела я окрепнуть, раскинуть вольно ветви, 
как все вокруг меня стало пустынно и голо. Правда, 
вернулся мой родной единственный брат, приехал, когда 
я уже вовсе потеряла всякую надежду. Я обрадовалась 
ему, как воскресшему из мертвых. Казалось, вновь з а 
жглось угасшее плам.я родного очага. Но судьба и бра
та не захотела приблизить ко мне. Это всего лишь внеш
н е е — что мы живем вместе. • Общей семьи у нас нет, 
за последние годы я никогда не ощущала проявления 
родственных чувств ко мне. Возможно, так и бывает, 
когда между близкими людьми становится человек, 
ставший родным кому-то одному и совсем чужой друго- 

! му. Холод в наши отношения внесла своенравная женге.
| Что бы я ни делала, ей все не нравится. Конечно, я 

могла бы снять отдельную комнату, но стыдно перед 
людьми: скажут, не ужилась с родным братом. Или его 
осудят. Иногда мне кажется, что весь путь мой усеян 
острыми камнями. Правда, если я споткнусь неожидан
но, найдутся добрые товарищи, что меня поддержат, а 
вот по-настоящему близкого у меня никого нет. И если 
я вдруг упаду, никто не задержится надолго, чтобы по- 

! мочь мне подняться. Поэтому-то стиснув зубы нужно 
\ идти, идти не уставая, когда устанешь, не слабея, когда



ощутишь с л а б о с т ь . . ,  Но не изменит ли мне моя стойч 
кость? . .»

Оживленная толпа шумела за окнами, а Купия смот
рела, и теперь чуть ли не каждый мужчина казался ей 
похожим на того, кого она не ж д ала и видеть не хотела.

« . . . С  тех пор как я по-настоящему себя-осознала, 
вспыхнул во мне этот неутолимый огонь —  ж а ж д а  твор
чества. Ж аж д а ,  которую действительно утолить невоз
можно, потому что все, что бы ни делала,—  несовершен
но! Но в этом и счастье —  видеть перед собой прекрас
ный путь, которому нет конца, одолевать вершины —  и 
ощущать в себе силы для преодоления вершин, еще бо
лее неприступных. Н о . . .  То, что понимала я, не могли 
понять мои близкие. Женге тревожилась, отчего я не 
выхожу замуж, начала величать меня старой девой. Это 
она отыскала для меня подлеца по имени Д о м б а й . . .»

При воспоминании о Домбае Купия ощутила 
нервную°дрожь. Лицо ее потемнело, тонкие брови со
шлись в одну линию.

Брат вновь появился в ее жизни, когда дела у него 
пошли в гору. Возможно, по-своему он был прав, что 
поначалу опасался принимать на свои плечи ответствен
ность, с которой мог бы и не справиться. Забрав Купию 
в свою алма-атинскую квартиру, он, преуспевающий на 
работе в каком-то строительном управлении, был жизне
радостен и заботлив. А Купия и вовсе воспрянула ду
хом, перебравшись из общежития в собственную компа* 
ту. Эта комната была специально переоборудована и об
ставлена для нее в просторной квартире брата. Для нее 
купили тахту, кресло, гардероб —  сверкающие красивые 
вещи. И женге тогда еще не проявляла своего властного 
характера, тем более что Купия начала приобретать из
вестность, часто появлялась на сцене.

В один из таких светлых, безоблачных дней женге 
вернулась домой в приподнятом настроении.

Завтра ты свободна, Купия?— спросила она 
ласково.

—  До обеда у нас репетиция.
—  А вечером?
—  Свободна.
— Тогда я приглашаю тебя в кино. Брат твой в ко

мандировке, с кем же мне еще гулять, как не с тобой
— Что ж, я с удовольствием.
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—  Но предупреждаю заранее: эта прогулка будет 
особенной.

—  Какой?
—  У меня приготовлен для тебя сюрприз.
—  Что именно?
—  Увидишь в свое время.
— Если начали, договаривайте до конца., женеше, я 

так не могу.
—  Хочу познакомить тебя с одним чудесным парнем.
— Ну что вы, я ни с кем не хочу знакомиться!
Однако под молниеносным сердитым взглядом женге

Купия сразу притихла, готовые сорваться с губ негоду
ющие слова так и не были произнесены. Помолчав, она 
спросила уже не без любопытства:

—  Кто он такой?
— Мой земляк, кандидат наук. Бог его не обидел ни 

внешностью, ни знаниями. Вот это действительно д ж и 
гит! — женге показала большой палец и подмигнула лу
каво.

— Право, мне не хочется .. .
—  Опять начинаешь? —  прикрикнула женге уж е ке 

слишком строго.—  Ты что, собираешься до тридцати 
разгуливать, разбирать, что у одного не те глаза, у дру
гого — не те слова? Не понравится, никто тебя неволить 
не станет. Но уж если придется по душе, не упускай 
этого джигита.

—  Р аз  он кандидат наук, значит, не так уж мо
лод,— сказала Купия.—  Надеюсь, это не какой-нибудь 
вдовец, замучивший жену?

— Что ты глупости болтаешь, прекрасный молодой 
человек. Просто пока что холостяк, которому едва пере
валило за тридцать.

— Отчего ж е он до сих пор не женился?
— Видать, сильно был занят наукой. Кроме того, он, 

как и ты, переборчив, хочет всерьез выбрать себе друга 
в жизни. Уверена, он тебе понравится.

— Вряд ли.
— Ну уж это слово ты оставь, посмотри сначала. 

Мой совет: познакомься и не упусти его, пока другая не 
[ухватилась.

Купия промолчала. С первых же месяцев совместной 
жизни она разгадала характер своей женге: если ей пе
речить, та становилась еще злее. Д а  и мысль мелькну-
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,ла: до каких пор оставаться одной? И сколько можно 
выбирать? А вдруг женге права и это прекрасный, 
скромный человек?

На следующий день, под вечер, они вышли вдвоем на! 
прогулку. Стояла теплая летняя погода. Было воскре-1, 
еенье, и улица, заполненная гуляющими людьми, каза-; 
лась по-особому праздничной. Или это предчувствие' 
счастливой встречи делало ее такой?

Пешком они дошли до площади Абая, и тут навстре
чу нм стремительно направился стройный высокий моло
дой человек с густыми каштановыми волосами, зачесан
ными назад. Истинный джигит! • I

— Познакомьтесь,— сказала женге, не отрывая взо-! 
ра от джигита. :

Он, смутившись, протянул руку первым: ;
— Домбай! :
— Купия.. .  :
Все трое на миг умолкли в некоторой растерянности..

Первым молчание нарушил джигит: I
— Если вы не против, поторопимся. До начала сеан- | 

са осталось не так уж много. - |
Они пришли в кинотеатр «Арман». Купия ничего не • 

помнила: видела ли она индийский фильм или арабский, 
ъ каком зале сидела — в красном или голубом. Помни- | 
ла только, как они вышли из кинотеатра и джигит с •' 
женге долго уговаривали ее пойти ужинать в ресторан. | 
Как она уступила их настояниям, а в ресторане ни 
куска не могла взять в рот, хотя джигит очень ласково | 
и заботливо ее уговаривал. Она в душе корила себя за ; 
эту скованность, ко не в силах была с собой справиться. | 
Наверно, все было бы много проще, если бы Домбай не | 
ошеломил ее с первых же минут. И не оттого, что она не | 
видела и до него красивых, обаятельных, умных парней. [ 
Ошеломило сознание того, что этот человек может быть | 
предназначен именно ей и что он тоже знает об этом 1! 
и тоже приглядывается, хотя говорит совсем о Дру- I 
гом. . . \

В ресторане они так и не сумели разговориться Воз- | 
можно, и обстановка не располагала к этому Гул при- 
глушенной беседы за каждым столиком, звон посуды, 
музыка все накатывалось вместе, будто вздыбившая- | 
ся волна, и в ушах стоял беспрерывный шум

Зато когда они вышли из рестора „а , прохожих на I
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улице было уже меньше. Они втроем неторопливо шли, 
выбирая самые тихие улицы, и тут Домбай разговорил
ся порядком: шутил, рассказывал милые смешные исто
рии. Купия заметила, что он умеет и слушать, деликатно 
прерывая свою речь, если женге вдруг пыталась пере
бить его.

Купия замечала буквально все, остальное додумыва
ла. К концу вечера ей стало казаться, что она во всех 
подробностях представляет себе характер нового зна
комца: он очень воспитан, добропорядочен, у него хоро
ший вкус, о чем свидетельствует хотя бы манера одевать
ся, неброско и элегантно.

Домбай проводил их до дома. У подъезда женге с т а 
ла шумно уговаривать его зайти, попить чаю, но он, не 
теряя благовоспитанной сдержанности, не вошел так по
здно в чужой дом и д аж е не задержал их долгим разго
вором. Вежливо поблагодарив, простился и ушел.

Начиная с того дня Домбай проторил дорожку м еж 
ду домом, где жила Купия, и театром. Он встречал ее 
утром и провожал на репетицию, после репетиции про
вожал домой. Это было самое начало ее работы в теа
тре, она лишь готовила первую свою большую роль. А в 
свободные часы они с Домбаем не расставались: то 
смотрели вместе спектакли, и она поражалась его чут
кости, дельным замечаниям, то отправлялись ужинать 
в ресторан или поднимались в горы полюбоваться свер
ху родным городом. Самый придирчивый ум не нашел 
бы ничего бестактного или предосудительного в поведе
нии Домбая. Он был безукоризнен. Должно быть, таким 
вот безукоризненным, без единой соринки, выглядит че
ловек в мундире с иголочки, застегнутом на все пуго
вицы.

Но подобные мысли пришли ей в голову много 
позже.

А т о г д а . . .  Однажды в полдень, после очередной ре
петиции, когда Домбай ожидал Купию у театра, он 
вдруг повел се домой совсем другой дорогой. Поначалу 
она удивилась, готова была возмутиться, за что чуть 
погодя уже себя укоряла: они пришли к загсу. Домбай 
привел ее сюда, чтобы подать заявление, почтительно, 
даже несколько старомо'дно объяснил, что сочтет за  ве
личайшее счастье видеть ее в лучшей роли, какую суж-
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дено играть женщине: в роли своей супруги, хозяйки 
своего дома.

Они подали заявление.
В  честь4этого события отправились в ресторан, а на 

обратном пути Домбай зашел к ним домой; он давно 
уже заходил запросто, не стесняясь, как поначалу.

Дома никого не оказалось. Брат был в длительной 
командировке, а женге уехала в колхоз к родным.
В записке, прикрепленной к двери, она сообщала, что 
приедет завтра.

То ли Домбай почувствовал себя слишком свободно, 
оставшись с Купией наедине, то ли ему придало само
уверенности сознание того, что вскоре они станут му
жем и женой, но ей показалось, будто она видит перед 
собой иного, незнакомого ей человека.

— Ну-ка, байбиче, ставь чай, —  произнес он шутливо, 
снимая пиджак и вешая его на стул.

Хотя слово «байбиче» и означало «старшая жена», 
а следовательно, несло в  себе оттенок уважительности, 
Купия этого уважения не ощутила.

— Не торопись меня так величать,—  возразила она 
с мягкой улыбкой.

— Э-э, ты что? Другая бы на твоем месте гордилась,
— Ну зачем же сейчас думать о других?
— Все понятно, — самодовольно улыбнулся Д ом 

б а й .— Я и не думаю, уверяю тебя. Ты у меня един
ственная, несравненная моя баба.

— Что ты сказал?
—  То и сказал. А у тебя теперь есть надежный му

жик, в доме— хозяин.
■— Итак, что прикажете, хозяин?
Домбай либо не заметил иронии в тоне, каким эти 

слова были произнесены, либо умышленно не обратил 
внимания, но он тут же ответил:

Постирай мне носки и рубашку, до утра думаю 
высохнут. , ’ 7

— Как тебя понимать? А что ты наденешь?
— К чему мне что-то надевать? Ведь я буду тут но

чевать, надеюсь, не прогонишь. . .
От пошловатой самонадеянной игривости последних 

слов Купию покоробило.
—  Нет, дорогой, это у тебя не получится
—  Купия, выслушай меня внимательно,— заговорил
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Домбай совсем иным тоном.—  Мы с тобой должны объ
ясниться серьезно.

—  Р азве  раньше мы разговаривали несерьезно?
—  Выслушай меня!
—  Хорошо, я слушаю.
—  Тогда вот в чем дело. Наш предок казах говорил: 

«Ребенка учи с малолетства, бабу —  с первого дня». 
Если поначалу жестко стелешь, под конец станет мягко. 
Я к разным выкрутасам не привык, люблю обо всем 
говорить прямо: пока мы еще не стали семьей, нужно 
решить некоторые проблемы.

—  Какие еще проблемы? —  упавшим голосом спро- 
сила Купия, глубоко уязвленная грубостью его слов,

—  А вот какие. Мужик есть мужик, на нем держит
ся дом. Ты вот как-то несерьезно сказала «хозяин», а от 
такого отношения многие беды идут. Дом. не может 
быть без хозяина, и слово хозяина —  закон в доме. Вот 
мне и хочется тебе объяснить, что во всех значительных 
делах решающее слово остается за мной, поняла? Во- 
вторых, я уже намекнул тебе сегодня, но ты, по-моему, 
не поняла, что лучшая роль для любой бабы —  это роль 
мужней жены, матери, хозяйки очага. Какая из артист
ки жена? Р азве  она сумеет по-настоящему ухаживать 
за мужем? Вдобавок ко всему я вовсе не желаю, чтобы 
моя жена у Есех на виду заигрывала на сцене с чужими 
мужчинами, целовалась с ними. Так что тебе предстоит 
вы б о р .. .

— Какой? —  беззвучно спросила Купия, уже пре
красно понимавшая, что это за выбор.

—  Заработки твои мне не нужны, обеспечить 
семыо — мужское дело. И не пугайся, твою театраль
ную зарплату я возмещу пятикратно. Пока я здоров, ты 
нуждаться ни в чем не будешь.

—  Дело не в деньгах.
— Ну, ну, не разводи тут красивую демагогию. День

ги всегда деньги. Как говорят, не в них счастье, а в их 
количестве.

—  Я же певица!
— Петь, между прочим, можешь и дома. А твоя ак

терская карьера ломаного гроша не стоит. Сама поду
май, во что ты превратишься через пяток лет! Баба пре
жде всего должна быть бабой, все остальные тяготы я 
взваливаю на себя, договорились?
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— Неужели ты это всерьез? Ведь ты делал в театре 
такие тонкие замечания, давал мне такие умные сове
ты. Ты же сам пишешь диссертацию о живописи, ты — 
человек искусства! . .

Купия говорила горячо, взволнованно, сбивчиво. Она 
как бы пыталась защитить дорогого человека от него 
самого, от того темного и бесконечно страшного для нее, 
что так неожиданно и так грубо раскрылось в нем. Вна
чале он слушал снисходительно, потом она стала заме
чать, что взгляд его становится все холоднее, губы до
садливо кривятся. Наконец он не выдержал, перебил ее: >

— Запомни, это разговор принципиальный. Я хочу 
обо всем договориться заранее, чтобы потом —  ни по
преков, ни скандалов.

— Ну что ж ,— бесцветным голосом произнесла Ку; 
пия.— Если это разговор серьезный, я твоих условий 
принять не могу.

— А я тогда не могу на тебе жениться.
— Это твое право.
— Подумай, Купия,—  голос его зазвучал проник

новенно.— Мы с тобой не так уж м о л о д ы .. .  К ак  бы не 
пожалеть завтра.

Кто-то резко позвонил в дверь, и Купия бросилась 
открывать, не дослушав последних слов Домбая. При
ехал из командировки брат. После кратких слов привет
ствия Купия пошла на кухню приготовить чаю, вслед за 
ней явился и Домбай.

— Сегодня нам не повезло,— шепнул он многозначи
тельно,— а ты молодец, как предвидела, хороши бы мы 
бы ли...  Ну, ну, не злись, подумай обо всем серьезно, 
я ведь не шутил. . .

После этого Домбай исчез на несколько дней —  дол
жно быть, давал ей полную возможность все взвесить 
и обо всем подумать. Когда он появился, Купия не спро
сила о причине такого долгого отсутствия, он сам тоже 
ни словом не обмолвился. Зато сразу не без холодка 
справился, обдумала ли ома его условия. Это было похо
же на торг: ни слова нежности, ни слова о чувствах. Во 
время прежних встреч он хотя бы делал вид, будто при
крывает чувства свои шутливостью. Но что это были за 
чувства? Купия с горечыо думала о том, как мало она 
была ему нужна, как бесцеремонно готов ом был пере
черкнуть все, чему она отдала так много сил.
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Расстались они вовсе холодно. С тех пор Домбай 
уже не показывался ни разу. Наступил день, когда они 
должны были пойти в загс, узаконить свои отношения. 
Купия все еще не верила в подлинность и глубину раз
молвки. Она испытывала попеременно обиду, тревогу, 
надежду, отчаяние. Казалось, уж в этот день он непре
менно явится, пошутит, попросит прощения, что заста
вил ее так мучиться. После отца и старшего брата он 
был для нее первым мужчиной, которого она в своем 
воображении наградила самыми высокими достоинства
ми и, наградив, решила, что жизнь ее должна быть свя
зана только с ним. Она приписывала ему качества, ка
ких у него не было, и любила его за эти воображаемые 
прекрасные качества.

Но Домбай не явился и в этот день, зато женге, все 
понимавшая, потому что с самого начала она неослабно 
следила за успехом своего предприятия, не могла 
скрыть раздражения:- это же надо, упустить такого ж е 
ниха! Не воображает ли Купия, что она со своими песен
ками сможет всю жизнь сидеть на шее брата-тружени- 
ка? Д а  уж, если на то пошло, любая казашка умеет 
петь, только не у каждой такая беззаботная натура, 
чтобы не думать ни о близких, ни о том, что пора со
здать и собственную семью. Впрочем, где уж иной эго
истке, думающей лишь об удовольствиях, взвалить па 
свое плечи заботу о муже и д е т я х ? . .

Купия молча слушала это сердитое ворчание, а в ду
ше у нее было тоскливо и пусто, точно злая сила отняла 
способность радоваться. Если еще так недавно она стро
ила грандиозные планы на будущее, обдумывала роли, 
которых ей пока что никто не предлагал, но — она не 
сомневалась — непременно предложат, то теперь она 
как бы остановилась в неведении на половине пути. Она 
изводила себя сомнениями: а вдруг Домбай был прав 
и все ии к чему? Кто з н а е т . . . Но как безнадежно уныло 
казалось то благополучие, которое он ей сулил! Он д а 
же не считал нужным поискать иные, более теплые сло
ва. Повторись этот разговор, она ответила бы точно так 
же, а между тем глаза ее невольно искали Домбая в 
толпе прохожих, хотелось верить в недобрую ошибку, 
случайность.

Она пыталась утешить себя мыслью, что с другими 
девушками бывает и похуже — ведь Домбай не лгал ей,
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не обольстил, чтобы потом грубо покинуть. Но сердце не 
соглашалось с этими беспомощными уловками: у тех, 
с кем бывало и похуже, наверно, была и настоящая лю
бовь, готовая на все. Пусть краткая, неверная, но под
линная. А что было у нее? Несостоявшийся торг, где все : 
в ней оказалось оцененным и тут ж е  обесцененным. 
И она сама, вольно или невольно, стала участницей это- ; 
го торга, допустила, что ее обесценили.

Как ж е ей после такого собрать силы, поверить в : 
с е б я . . ♦ |

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Кумарбеку, который шел от Купии к автобусной 
остановке, неожиданно повстречалась Шекер. Удручен
ный своими мыслями, он не сразу ее заметил. Угнетал 
подчеркнутый холодок, с каким его встречала Купия, ее 
желание всякий раз проститься сразу ж е  после очеред
ного недолгого сеанса. Он нарочито затягивал работу, 
вглядывался пытливо в лицо девушки, ловил ее жесты, 
движения. Как художник, он интуитивно был убежден, 
что внешность человека может выразить малейцще дви
жения души, самые сокровенные свойства характера. 
Рисуя портрет Купии, он лишний раз убеж дался в боб* 
ственной правоте: ему открывался характер искренний* 
эмоциональный, жизнерадостный, но оттого-то удивляла 
и тревожила скрытая печаль, которая минутами угадЫ*’1 
валась во взгляде, в обреченно опустившихся плечах. 
Иногда он пытался в ы зв а т ь  Купию на доверительный 
разговор, но она досадливо хмурилась, поглядывала на 
часы. В самом деле, портрет для газеты можно сделать 
за более короткое время и при этом без доверительных 
бесед. . .

—  Как дела, братишка? —  Шекер, в противополож
ность Купии, была полна оптимизма,— До чего же 
удачно ты мне встретился! Ну, как наша договорен- 
ность? Я уж заждалась.

—  Простите, Шекер Айдархановна, совершенно не 
было свободного времени.

__ Ну а сейчас как, свободен?
___ Именно сейчас?
__ Конечно, к чему откладывать!
в  это время новенькая «Волга» остановилась,
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несколько протянув от остановки. Шекер решительно 
потянула Кумарбека за руку:

—  Пошли!
—  Куда?
— Садись, говорю! — Шекер суетливо открыла зад 

нюю дверцу машины.
—  Куда? —  повторил с беспокойством Кумарбек,
—  Ко мне.
—  Но, извините, Шекер Айдархановна, так внезап- 

н о . . .
—  Ничего особенного, садись.
—  Д а  неудобно зроде. >.
—  Ладно, садись, не пререкайся. Если не хочешь к 

нам, можем довезти, куда тебе нужно. Быстрее же!
Шекер стояла у открытой дверцы машины, а Кумар

бек невольно пятился. Люди, стоявшие на автобусной 
остановке, уже обратили ка них внимание, и Кумарбек 
волей-неволей полез в машину.

— Спасибо! — сказала Шекер, усаживаясь рядом с 
ним.— Спасибо, что при людях не оставил мою просьбу 
без внимания. Слушай, а мы, похоже, земляки: очень 
мне твое лицо знакомо. Я еще в театре тогда обратила 
внимание.

Кумарбек молча пожал плечами. Не напоминать же 
этой женщине о Кенжегуле, о той гонке на машине, 
к о гд а . . ,  Впрочем, об этом вообще лучше забыть. 
А зрительная память у нее прекрасная, ведь его-то она 
видела лишь мельком, мииуту-две.

— Да-а, земляков узнаешь сразу,—  продолжала 
Шекер.—  Теперь у нас дома познакомимся как следует,

—  Нет, нет, спасибо!
“т  Спасибо скажешь, если сумеем хорошо принять.
Машина свернула на боковую улицу. Шекер по инер

ции привалилась к Кумарбеку и, воспользовавшись 
этим, шепнула ему со смехом:

— Не пугайся, старик мой дома, никто ничего худого 
про нас не подумает.

Кумарбек опять промолчал. Странны были для него 
эти слова: сидевшая рядом с ним женщина казалась 
ему такой безнадежно старой, что он не решился бы 
определить ее возраст.

—  Вот мы и дома,—  сказала Шекер, выходя из м а
шины и даже не поблагодарив безмолвного шофера, ко-
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торый за все время пути так  и не обернулся к ним ни 
разу.

Кумарбек собирался было проститься и идти дальше 
по своим делам, но навстречу им у ж е  спешил полный: 
пожилой мужчина, лысый, с горбатым носом.

—  Ну как доехала, Ш аке? Не з а ж д а л а с ь  ли маши*|. 
ны? — спросил он заискивающе. |

—  Р азве  твоя машина приходила хоть раз без опоз*| 
дания? Конечно, пришлось ждать.

—  Ой, сегодня такой день тяжелый, совещание, а 
ему стоять пришлось. Я его только перекусить от
пустил. . .

—  Ладно, не будем спорить при госте. Вот, позна
комься с моим земляком.

—  Да, да, прости, родной. Стараюсь жену не оои* 
деть, ну и забыл познакомиться. Мое имя О кас,— муж
чина протянул Кумарбеку руку.

—  Кум арбек .'
— Ладно, об остальном поговорим дома. Входите.
А в доме, за угощением, речь заш ла о портрете. Нет,

не о портрете Купии — о нем Шекер и не упомянула ни 
разу: она желала, чтобы молодой художник написал ее 
портрет.

— Только не для газеты,— сказала она, чуточку 
скривив губы и этим как бы давая оценку работе тороП' 
ливой и недолговечной.— Очень-очень хотела тебя по
просить. Я ведь кое-что о тебе слышала, земляки не 
однажды говорили.. .

Кумарбек сильно сомневался, чтобы земляки Шекер 
могли ей что-то говорить о нем, понятия не имевшем, из 
какого уголка Казахстана она'родом. Но возражать ОН 
не стал, даже чуточку польстило это настоятельное же
лание заказать портрет именно ему. К тому ж е  было 
любопытно узнать поближе эту женщину известную ак
трису о которой ему пока что удалось с л ы ш а т ь  лишь 
недоброе. А какои.будет она на полотне? Ведь он и сам, 
почти случайно, подсмотрел в ней черты, к а к и е  отнюдь 

____ <?. тч ___ ___ дность. Но, может быть, оношибся? Вряд ли!
Так или иначе 

г Шекер.
Но, как ни странно, во все последующие

ретШ екер” ^  С° ГЛас" е " « « т ь  порт-

встречи виИ- 
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мание его больше занимал ее муж — Окас, чем сама 
Шекер.

Были все причины именовать Окаса счастливцем, из
бранником судьбы, получавшим от нее лишь подарки. 
Наверняка он у многих вызывал зависть, и неспроста. 
Жизнь, которая нередко бывает скаредной, отнеслась к 
нему со щедростью. И положение, и достаток, и семей
ное счастье — еще бы, такая прославленная жена! — 
все было отпущено ему полной мерой.

И образование он получил, и побеседовать мог на 
любую тему, что вполне соответствовало солидной внеш
ности человека, умудренного житейским опытом и ве
сомым багажом знаний. Просторную четырехкомнатную 
квартиру он сумел прекрасно обставить, детей вы
растил. Впрочем, если он порывался сказать что-то о 
детях, уже отделившихся, взрослых, Шекер всякий раз 
недовольно прерывала разговор. Как известно, взрос
лые дети старят женщину, и она явно избегала этой 
темы, чего Кумарбек не мог понять, перед ним-то она 
могла бы не молодиться! Но, видно, сказывалась натура 
актрисы, все еще игравшей роль молодых женщин. Ей 
необходимо было всегда оставаться в форме, а для нее 
формой, из которой она не смела выйти, была непрехо
дящая молодость, и она почти инстинктивно устраняла 
со своего пути все, что могло бы нарушить установив
шееся равновесие.

Хотя Кумарбек мог таким образом объяснить ее от
ношение к любому слову о детях, понять это ему все 
равно было трудно. Тем чболее что он замечал, как удру
чающе это всякий раз действует на Окаса, пусть тот 
даже и пытался скрыть горечь под шуткой.

Так чему же тут завидовать? Тому, что в любое не
обходимое время суток к дому его, блистая свежей 
краской, подкатывает новенькая «Волга»? Тому, что он 
давно уже не ходит пешком, не считая того, что от пол
ноты приобрел одышку, да и походка, видимо, с годами 
стала грузной, и ноги не слишком-то слушаются?

А человек он, судя по всему, добрый, мягкий. Не 
забывает родных и близких в ауле, тепло говорит о со
трудниках научно-исследовательского института с муд
реным названием, где он — один из руководителей.

Правда, слова о руководителе в науке Кумарбек 
давно уже воспринимал с недоверием — возможно, по
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молодости. Слова «учитель», «наставник» ему нрави
лись, в них он верил. Своим учителем он считал Еркина 
Омиржанова, хотя тот и не всегда мог уделить ему вре
мя. Он очень бы хотел, но пока что побаивался считать 
своими учителями и Пикассо, и Рембрандта, и Репина. 
Д а разве только их! Сотрудников газеты, где он решил 
поработать, пока не накопит достаточный творческий , 
багаж для вступления в Союз художников, он считал | 
своими наставниками. Действительно, в повседневной ! 
работе ему трудно пришлось бы без их советов и заме- | 
чаний: поначалу он с трудом угадывал, если вообще 
угадывал, что сохранится в рисунке, а что исчезнет при 
печати. Он привык выполнять каждый рисунок в одном-* 
единственном экземпляре и тщательно заботился о точ
ной передаче тонов и полутонов, использовал порой 
слишком тонкий штрих. В  газете же выразительности 
нужно было добиваться более простыми средствами, 
И тут, особенно поначалу, добрая подсказка была не
обходима.

Но вот наука виделась ему чем-то совсем иным< 
Имея о ней представление весьма, конечно, отдаленное, 
он испытывал ко всему, что связано с наукой, почти
тельное уважение. Нет, этого мало: скорее, трепетное 
любопытство. Наука, как казалось ему, это всегда нечто 
новое, внезапное, как взрыв. Рож дается открытие — и 
опрокидывает теории, признанные научные авторитеты.

Во время небольших передышек он завязы вал с Ока-* 
сом разговор об этом. Выслушивал спокойные рассуж
дения о планомерной научной работе, соглашался и тут 
же начинал спорить. Он знал за собой эту черту: ДО 
хрипоты, до изнеможения воевать за то, что считал вер
ным и справедливым. Полемики с ребятами в армии, 
а потом в училище научили его выслушивать и чужое 
мнение, притормаживать самого себя, так делал он и на 
этот раз, однако согласиться не мог. Окас был терпелив, 
спокоен, но за этим спокойствием Кумарбеку чудилась
инертность мышления, спокойствие иного п л а н а __-
стремление пожилого человека, достигшего вершин, 
удержаться на этой высоте, избегая всякого рода волне
ний, попридерживая все то, что могло бы поколебать 
прочно вросшие в научную почву удобные стулья

Рядом с Окасом Кумарбек чудился самому себе эта
ким неловким парнем, в великоватом — на вырост что
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ли, купленном? —  костюме, с жесткой, непослушной ше
велюрой. Глядя на своего солидного собеседника, кото
рый любой вопрос встречал понимающей усмешкой — 
она особенно раздражала,— Кумарбек пытался" объяс
нить, что в науку человека нельзя вводить за руку, что 
новой работой трудно руководить тому, на чьи выводы 
и вчерашние научные построения эта работа посягает. 
Если ж е она не посягает ни на что — где же тут от
крытие?

Окас, с понимающей улыбкой старшего, умудренного 
опытом человека, пояснял Кумарбеку, как строится на
учная работа в институте, перечислял названия работ, 
где Кумарбек не понимал ни единого слова, и создава
лось ощущение, будто два человека разговаривают на 
разных языках. Один, опираясь на здравый смысл и ло
гику, стремился подчинить науку достижению обозри
мых человечеству жизненных благ, другой, с вершины 
собственного житейского благополучия, обозревал даль
ние перспективы фундаментальных научных достиже
ний.

Спор заходил в тупик. Обстановку обычно умела 
разрядить Шекер, готовая вновь позировать.

И Кумарбек видел, как постепенно гаснет лицо Ока
са, в глазах появляется уже ставшая привычной тоскли
вая тревога. В таком вот состоянии тревоги и вместе 
отрешенности солидный этот человек иногда просто мы
кался по квартире, пока Шекер позировала Кумарбеку.

К работе над портретом Кумарбек всегда приступал 
с осторожностью. Много времени тратил на подготовку, 
и частью подготовки становилась внутренняя готовность 
начать работу. Он скрыл от Купии, что пишет портрет 
Шекер, но ему страстно захотелось воссоздать этот ха
рактер, жесткий, явно незаурядный. Кумарбек уже напи
сал портреты нескольких известных в республике лю
дей. Возможно, это была дань юношескому тщеславию, 
но ему хотелось создать, пусть пока и небольшую, порт
ретную галерею, и первенство он отдавал пока что лю
дям прославленным, полагая, что среди, них найдет ха
рактеры наиболее яркие и выразительные.

И все равно ни один портрет не дался ему без муче
ний, без предварительного поиска, когда, пытливо вгля
дываясь в лицо своего героя, ом надеялся заглянуть в 
самую душу его, понять — а что там, дальше? . .
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Но портрет Шекер давался ему особенно трудно.
Он видел перед собой усталое настороженное лицо 
немолодой женщины, однако едва она начинала пози
ровать, как лицо это принимало выражение девичьего , 
наивного кокетства. Чувство внутреннего протеста ме- 
шало ему зафиксировать это выражение, но неосознан- ; . 
ная застенчивость не позволяла положить на полотно | 
и все подспудно угаданное, жесткое, хищное, властное. И 

А еще труднее было писать два портрета одновре- 
менно: Шекер и Купии. Не только двух разных женщин, У 
два несходных мира! Й

Шекер не просто попросила —  она почти принудила | 
его приняться за работу, когда душа у него совсем не и 
лежала к этому. А вот Купия отнеслась с непривычным | 
для него равнодушием к самой идее создать ее портрет, § 
даж е попросила поначалу: «А может, все-таки не надо? | 
К чему это?» |

Терпение Купии, когда она позировала, бывало по- И 
рой таким унылым, что Кумарбек спешил припомнить, | 
а то и выдумать какую-нибудь забавную историю, I 
смешное происшествие, которому якобы сам был оче- 
видцем. Купия вежливо улыбалась.

Зато Шекер была исполнена подъема и жизнера
достности, готовности часами сидеть не шевелясь перед 
мольбертом. После сеанса поспешно накрывала на стол, 
просила отобедать у них.

А рядом с ней, вокруг стола, неприкаянно мыкался 
хозяин дома Окас, покорно выслушивал резкие, а то 
и откровенно язвительные замечания жены, иногда пы
тался жалко отшутиться, чаще мрачнел, замыкался.

Кумарбек мог лишь догадываться о причинах небла
гополучия в этом таком с виду счастливом и благопо
лучном доме. . .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

— Окас, твой долг — мне помочь. Мне нужна серь
езная помощь.

— Дорогая, ты же знаешь, ради тебя я готов на все.
— Ты убежден в этом? Ты действительно готов 

на все?
Шекер пытливо посмотрела на мужа. Что-то в этом 

долгом взгляде встревожило Окаса, и он спросил:
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Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду?
Шекер с горьким смехом откинулась на стуле.

Этого я и боялась. Твоя готовность слишком з а 
стенчива, она ограничивается лишь робкими заверения
ми и тут ж е готова на попятный.

— Дорогая, ты говоришь туманно, я не могу понять. 
Какая тебе нужна помощь?

—  Повторяю: серьезная, очень серьезная.
—  У тебя что-то случилось?
—  Да, случилось.
—  Неприятности?
— Хуже.
Шекер умолкла. Молчал и Окас в ожидании, когда 

она снова заговорит. Он знал: если уж жена начала 
какой-то важный для нее разговор, связанный с непре
менной просьбой, то доведет его до конца. Действитель
но, не прошло и нескольких минут, как Шекер произнес
ла скорбно:

— Труд актера — это труд на износ. Некоторым 
жизнь наша представляется сплошным празднеством, 
торжеством. Они видят лишь внешнюю сторону: успех, 
слава, аплодисменты. Но если бы они заглянули за ку
лисы, когда измученный артист не в силах бывает даже 
снять грим после спектакля.. .  Впрочем, нужно влезть 
в нашу шкуру, только тогда все это можно понять.

Окас невольно усмехнулся: он мог бы сказать о себе, 
что узнал всю черновую сторону актерской жизни, по
знал ее тяготы, неудачи, ревнивое соперничество лучше, 
чем радости и торжество, недоступные для него, ведь 
его-то жизнь, в сущности, протекала за кулисами теа
тра. Но он промолчал, как привык молчать за годы со
вместной жизни, боясь всякий раз вызвать раздражение 
жены.

Шекер поймала его усмешку, спросила язвительно:
—  Кажется, я тебя немножко позабавила?
— Ну что ты говоришь! — смутился Окас.— Слушаю 

тебя внимательно. Что у тебя произошло, дорогая?
— Если бы только произошло! Происходит. Будет 

происходить. Я просто в отчаянии.
— Но в чем дело?
Шекер опять помолчала, вздохнула, устало опустила 

голову на руку.
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Помнишь, я говорила о молодой актрисе? Ее при- 
няли в йаш театр из самодеятельного ансамбля. *.

—  Кажется, ты говорила, что она у ж е  пела на про- ■' 
фессиональной эстраде.

—  Это не меняет дела,—  досадливо возразила Ше- ! 
кер — Девочка из самодеятельности —  и по манере петь, | 
и по всем замашкам. Как раз профессионализма ни | 
грана. |

Окас сказал осторожно: |
— Ты бы могла, конечно, ей помочь. К ак  родители г 

повторяют себя в детях, так и учи тель.. ,
Он не договорил. Понял по изумленному лицу Ше

кер, что она вовсе не это имела в виду. Досадливо кряк
нув, Окас решил только слушать: удивительно, как это 
он все еще не изучил характер своей жены.

— Ты обезумел! —  Шекер не говорила, а почти кри
чала.— Повторять себя? В  ком? Я была и остаюсь сама 
собой, без этого я никогда не решилась бы назвать себя 
актрисой. У меня — опыт, репертуар, любовь зрителеи. 
И все это отдать какой-то выскочке? Я —  это я, понятно 
тебе? Никто другой повторить меня не сможет!

Окас слушал, отводя глаза, стараясь не встретиться 
взглядом с женой. Такова она была все годы, пока они 
вместе, такой, видно, и останется: никаких уступок нико
му и ничему, даж е годам.

Шекер говорила и говорила, но О кас уж е не слушал. 
Он вспомнил, как несколько лет назад, когда в их доме 
еще собирались коллеги Шекер, однажды за столом 
кто-то провозгласил игривый тост — за любовь и-одно* 
временно за хозяйку дома. Поначалу это прозвучало, 
как показалось Окасу, весьма для него лестно: «За Ш е
кер, полюбившую однажды и на всю жизнь!» Помнится, 
он сконфузился, закашлялся, но концовка тоста была 
неожиданной: « . . .од н аж д ы  и на всю жизнь —  самое 
себя!»

Должно быть, товарищи по театру знали жену его 
лучше, чем он. Всегда все — для себя. Раньше он объяс
нял это беззаветной преданностью искусству, но ведь 
служение искусству требует от человека самоотвержен
ности, а Шекер и в искусстве любила только самое 
с е б я . . .

—— Ты слышишь? Сумеешь это организовать?
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| Окас, не слышавший заключительных слов Шекер, 
| растерянно пожал плечами:
I —  Нужно подум ать.. .
| Он знал, что коль скоро появилась у его жены на- 
] стоятельная просьба, она будет повторена много раз, 
| поэтому не стоит переспрашивать, чтобы не навлечь на 
| себя лишний раз гнев и упреки.
I — Я не могу выступать вместе с ней в концерте, не
I могу и отказаться —  это примут за уловку, за малоду -1 

| шие. Придется купить большую часть билетов, пригла- 
; сить наших знакомых, твоих сослуживцев.. ,

— Не могу ж е я торговать билетами! — воскликнул 
ошеломленный Окас.

— Позволяю тебе их раздарить, лишь бы твои зна* 
комые получше мне аплодировали. Мне, а не ей.

— Подумай, о чем ты говоришь! Неужели я стану 
обращаться с этим к порядочным людям!

— Вот как? Тогда придумай что-нибудь другое, а не 
сумеешь —  уж, пожалуйста, выполни мою просьбу, ина
че. . .  давай наконец разрубим эти путы, и дело с 
концом.

Окас взглянул на Шекер: не шутит ли' она? Нет, она 
говорила вполне серьезно. Стояла перед ним во весь 
рост —  ноздри расширены, лицо побледнело, большие 
серые глаза —  почудилось е м у — калились кровью, как 
у волчицы, готовой броситься на овцу. Да, такая не 
остановится, пока не обагрит руки кровью противника 
либо сама не изойдет кровью. Но что с ней? На глазах 
уже слезы. Истерика. Не явная — скрытая истерика, хо- 
рошо ему знакомая, когда слезы высыхают мгновенно, 
будто испаряясь от внутреннего накала ненависти, 
упрямства, стремления во что бы то ни стало настоять 
на своем.

—  Ты хорошо меня понял? Может быть, вы все хо
тите, чтобы я повесилась?

Нет, нет, она вовсе так не думает. Просто все сред
ства пущены в ход, чтобы добиться ц е л и —  устранить с 
пути возможную соперницу. Какой тяжелый, опасный 
человек. . .

Шекер вышла из комнаты с высоко поднятом голо
вой, Окас же погрузился в свои печальные думы. За 
годы совместной жизни он все еще не привык к этим 
переменам в настроении жены, к этим неистовым взры-
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вам раздражения, угрозам, недостойным близких лю< 
дей. Угрозы для Шекер давно стали одним из способов1 
добиться своего. «По миру пущу!» —  было одной из ее1: 
любимых фраз. В  самом деле, в наше время закон, кол-1 
лгктив, родня — все поддерживают женщину: стоит Ше-1 
кер пожаловаться —  и его разнесут в пух и прах, а при- [ 
чину для жалобы она уж сумеет найти, сыграть оби- 
женную, затравленную мужниной жестокостью тоже | 
сумеет. И тогда прощай должность, до которой вторич- % 
но ему уже не дотян уться.. .  |

Теперь она чуть ли не каждый день подчеркивает, | 
что с годами между ними растет различие, демонстра- | 
тивно величает его при людях «стариком». А сама — I  
«каменный цветок», как бросил в шутку один молодой ц 
актер. |

Ом ж е все чаще с болью вспоминает восемнадцати- | 
летнюю Шекер, которая приехала в Алма-Ату учить- | 
ся,— веселую, жизнерадостную, мечтавшую стать ком- | 
позитором. Она поселилась у родственников, в том са- | 
мом доме, где жили Окас и его жена ( Жулдуз, врач. 1 
Его тогда восхищала смелость и решительность девуш- 1 
ки, так непохожей на своих застенчивых подружек. Он | 
и не скрывал своего восхищения, верил, что при ее упор- | 
стве и решительности она непременно добьется своего-^ I 
станет композитором. По всей республике не хватало | 
национальных кадров в искусстве, особенно мало было | 
женщин. Талантливому молодому композитору-девушке | 
открыты все пути, и первый из них —  путь к славе. О кас | 
не сомневался в даровании молодой соседки: он всегда I1 
был убежден, что упорство и целеустремленность идут I 
с талантом рука об руку. I

Талант — это и есть горячая, неистребимая увлечен
ность каким-то одним делом.

Окас не знал в подробностях, как идут у Шекер де- ] 
ла. Слышал, что она поступила в Институт искусств, I 
видел ее вечно куда-то спешившей, озабоченной, иногда 
лицо ее светилось радостью, порой казалось унылым и 
мрачным.

Поначалу у него и в мыслях не было, что интерес его 
к молодой соседке может перерасти в другое чувство.
Он даже сделал так, что сама Жулдуз пригласила Ш е
кер заходить к ним, старалась угостить ее получше, по
сытнее. Жулдуз. . . Ее называли красавицей. Самое имя
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ее — Жулдуз, что означает «звезда», удивительно ей 
подходило: она как бы вся лучйлась изнутри добротой, 
приветливостью, отзывчивостью. Но именно эта ее от
зывчивость порой делала жизнь супругов почти невыно
симой. Окас не мог привыкнуть к тому, что по первому 
зову Жулдуз спешит в семью, где за болел ребенок,— 
она была детским врачом,— а Жулдуз болезненно огор
чалась, уходила в себя, слыша его сетования и упреки. 
Беда в том, что он стал сомневаться в неотложности 
вызовов к больным. Он получил два или три анонимных 
письма, в которых неведомый доброжелатель раскрывал 
ему глаза на неприглядное поведение его супруги. 
Случалось, в строках письма проскальзывала насмеш
ка, доброжелатель и сочувствовал ему и издевался над 
его недальновидностью, тупым терпением. За письмами 
последовало несколько странных телефонных звонков — 
мужские голоса вызывали к телефону Жулдуз именно 
в те часы, когда она отлучалась из дому, не назывались, 
дерзили ему.

Однажды Жулдуз уехала в командировку в отдален
ный район. Неожиданно поздним вечером к Окасу про
скользнула Шекер, бросилась ему на шею и,’ рыдая, при
зналась в любви. Она ничего не требовала, каялась в 
своей вине, если можно любовь назвать виной, гладила 
его руки, повторяла, что бросает все, уезжает обратно 
в аул, лишь бы забыть, вырвать из сердца овладевшее 
ею чувство.

Он был потрясен, утешал девушку как мог, испол
ненный нежности*и благодарности. Никогда не слышал 
он подобных слов от сдержанной и вечно занятой Жул- 
дуз. А тут еще эти анонимные письма, звонки.^..

Однако он ничего не смог сказать жене, было в Ж ул
дуз что-то вызывавшее у него трепетное уважение. Она 
даже о письмах так и не узнала. Но правда раскрылась 
для нее во всей отвратительной неприглядности, когда 
однажды, тоже поздним вечером, к ним пришла запла
канная Шекер, вызвала Окаса в кухню и сказала ему
о своей беременности. Женское чутье подсказало встре
воженной Жулдуз истину, впрочем Шекер того и хоте
ла. Прошла мимо Жулдуз по коридору, пи слова не 
сказав ей, оглянулась на Окаса, бросила коротко: 
«Я жду!» — и выбежала со слезами.

Разные ‘женщины ведут себя по-разному в подобных

81



ситуациях. Позже Окас думал, что, если бы их поменять 
ролями, Жулдуз никогда не поступила бы подобным об
разом, а Шекер, будь она-тогда его женой, ни з а ччто не 
уступила бы своего места. Но к аж дая из них оставалась 
самой собой: Жулдуз, потрясенная, подавленная, стала 
немедленно собирать свои вещи, чтобы вернуться к ро
дителям. Отъезд ее облегчало то, что детей у них не 
было. Окас, ревниво и придирчиво наблюдавший за дей
ствиями жены, поверил про себя в правоту анонимных 
писем, слишком уж, как ему казалось, легко жена гото
ва была с ним расстаться. Оскорбленный сам и телефон
ными звонками и письмами, таивший это глубоко в ду
ше, он не в силах был понять, как глубоко оскорблена 
Жулдуз.

Стоило двери закрыться за его женой, и к нему во-< 
рвалась Шекер, сияющая, влюбленная, счастливая, бла
годарная.

Лгала ли она ему тогда?.Руководил ли ее действия
ми грубый примитивный расчет? Возможно, и нет. Про
сто она брала свое. А его она уже считала своим. Если 
же говорить о л ю б ви . . .  У нее была счастливая способ
ность проникаться пылкой привязанностью к тем, кто 
бывал ей нужен, и утрачивать привязанность, если нуж-» 
да в человеке о т п а д а л а . . .  В  ту пору ей, при всей ее 
неутомимой настойчивости, приходилось нелегко. Пробы 
ее на композиторском поприще оказались несостоятель
ными, сочиненные ею одну или две песни сочли попросту 
заимствованными. Но спела она песни собственного со
чинения сама, и спела неплохо. Так  стала она студент
кой вокального отделения, с тем ж е самым жаром меч
тала о карьере певицы, как до этого о славе первой 
женщины-композитора в республике.

Окас Сарманов был известным ученым, знакомства 
и связи имел самые обширные, и это, разумеется, выде
ляло Шекер из среды молодых певиц. Фамилия Сарма- 
нова сама по себе открывала многие двери, но для Ока- 
са дальнейшая жизнь складывалась так, что его дела 
как бы отодвинулись на второй план. Постепенно из 
ученого он превращался в чиновника, администратора, 
хотя с большинством чисто административных забот 
вполне справлялись его помощники. Сам же он,постоян
но был занят делами Шекер. Видимо, она не отдавала 
себе отчета в том, что буквально каждый час суток,
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каждая мысль Окаса были заполнены хлопотами о ее 
устройстве, ее благополучии, должной оценке ее дарова
ния. Его тревоги, его научные поиски совершенно ее не 
интересовали, представлялись ей неимоверно скучными 
и вообще нужными лишь для получения приличной зар
платы и солидной должности. Трое детей, которых она 
подарила Окасу, выросли как-то сами по себе, почти 
лишенные материнской ласки, под присмотром пригла
шенных из аула родственниц.

Не только жизнь Окаса, но и жизнь детей была пол
ностью подчинена волнениям и взлетам театральной 
карьеры Шекер. Однако требований, подобных нынеш
нему, она еще ни разу ему не предъявляла.. .

Окас, сгорбившись, сидел в кресле, вновь и вновь 
испытывая горькие сожаления о бездумно утерянном 
покое. Покой был утрачен навсегда с приходом Шекер. 
И вот теперь это унизительное требование, способное 
лишить его уважения самых снисходительных знакомых 
и друзей.. .

Шекер, сидя в соседней комнате, с раздражением 
прислушивалась к тяжким вздохам мужа. Время пыл
кой влюбленности давно миновало, и теперь она порой 
сомневалась, была ли она вообще по-настоящему влюб« 
лена в этого медлительного человека, способного подол 
гу размышлять даже над маленькой ее просьбой, тако
го несговорчивого в особо ответственные моменты.

Конечно, это было очень важно для нее — готовая 
квартира с готовыми вещами, покладистый муж, гото
вая работа. Иные всего этого добиваются годами. Но 
разве не ее ум, воля, находчивость помогли ей обрести 
все разом? Окас в то время был очень привлекателен, 
и ома не на шутку увлеклась им. Оказавшись в их доме, 
она заметила, что в жизни супругов не все идет ладно, 
Жулдуз, с ее самоотверженной любовью к чужим де
тям, готовностью бежать в любое время суток на по
мощь незнакомым людям, была непонятна Шекер. Она 
заметила досаду и ревность Окаса, а д альш е.. .  Если 
Жулдуз так и не узнала об анонимных письмах, то Ше
кер и по сей день помнила каждую строку, хотя написа
ны были письма не ее почерком. Ну что ж, Жулдуз 
сама повинна, если всему написанному можно было по
верить.

Знала Шекер и про телефонные звонки, да и как
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было нс -знать! Звонили-то ее приятели, убежденные, 
что просто кого-то разыгрывают, но никому не причиня- ; 
ют ни зла, ни вреда. Шекер сумела их в этом убедить. ;

Окас сделал хорошую карьеру, имел солидное поло- • 
жение. Шекер была убеждена, что в дальнейшем долг 
его —  помочь ей сделать такую ж е карьеру в искусстве. 
Родив троих детей, она зареклась больше детей иметь. 
Нужно было думать о себе, о своей внешности, фи
гуре.

Ну что ж, должно быть, именно поэтому она так 
хорошо сохранилась. Кто сказал бы, что она —  мать 
троих взрослых детей? Хотя ей около сорока, талия у 
нее гибкая, морщин нет. Слегка наметившиеся тонкие 
линии вдоль щек она ловко маскирует косметикой, а 
вообще, как говорят, гоняется за каждой морщинкой, 
подолгу просиживает у зеркала. Где-то, еще в ранней 
молодости, она услышала французскую поговорку: «У 
женщины есть лишь одна возможность быть красивой, 
но тысячи возможностей красивой казаться». Поговорка 
пришлась ей по душе, стала своего рода руководством. 
Свою внешность она изучила подробнейшим образом, 
безжалостно отмечала каждый пробел, допущенный 
природой. Короткие рыжеватые ресницы, веснушки на 
лице, толстая и короткая нижняя губа. . . Зато глаза 
большие, брови, в отличие от ресниц, темные, высокие.

Сидя перед зеркалом, Шекер чувствовала себя ху
дожницей, завершающей работу над портретом. Проси
живала подолгу, трудилась неторопливо, меняла выра
жение лица, чтобы потом уже непроизвольно следить 
за своей мимикой. А разве не так должна поступать 
любая актриса? Иногда бывает мало даже прекрасного 
голоса, если артистке или артисту недостает сценическо
го обаяния. В других случаях сценическое обаяние по
могает скрыть недочеты в исполнении: одни зрители их 
не замечают, другие прощают, покоренные согреваю
щим зал обаянием.

Это немалое искусство — выглядеть красивой. Шеьюр 
научилась прятать все неприглядное и как бы напоказ 
выставлять лучшее: когда она шла по улице, многие 
останавливались, узнавая ее, почтительно уступали до* 
рогу, смотрели вслед. И она приветливо улыбалась на
встречу людям, не различая лиц,— все они были для нее 
той зрительской массой, что поднимала ее, награждала
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аплодисментами, подносила цветы. Красиво причесан
ная, статная, всегда нарядно одетая, она шла к театру, 
сверкая дорогими серьгами и кольцами, поражая жен
щин модной новизной туал етов .. .

Сидя в. соседней комнате, Шекер слышала, как Окас 
с трудом поднялся, прошелся по комнате. Чутким слу
хом она улавливала по его шагам, по унылому кряхте
нию, с каким он поднимался, что он страдает, колеблет
ся. Ну и пусть. «Старик,— подумала она с отвращени
ем,— старческий склероз!»

Ничего, она сумеет обойтись и без помощи Окаса. 
В голове у Шекер стал в подробностях вырисовываться 
другой план: она позвонит в общежитие Педагогическо
го института, пригласит дочь своих односельчан — эта 
девушка приходит помогать ей по хозяйству и от нее 
тоже получает помощь деньгами, подарками.

Девушке нужно будет дать кипу афиш и денег на 
такси; до концерта, где вместе должны выступать Ше
кер и Купия, еще целая неделя. Устроители концерта 
постарались: помимо афиш общих каждому дали от
дельную, с портретом. Так вот, афиши с портретом Ш е
кер и сообщением о концерте нужно будет клеить прямо 
на афиши Купии. С нее довольно нескольких, что оста
нутся на дальних улицах, и это вполне справедливо. 
Нельзя ставить знак равенства между опытной, извест
ной актрисой и девочкой из самодеятельности, без опы
та, без мастерства, выезжающей лишь на эмоциях.

Шекер поднялась, приосанилась. Пожалуй, она была 
слишком резка с Окасом, не привыкла за долгие годы 
мириться с его дряблым характером, безвольным 
упрямством. Разумеется, она могла бы в два счета раз
рушить его карьеру, избавиться от него.. .  Только нуж
но ли это?

Ничего, во-первых, впереди еще есть время, а кроме 
того, даже если ом будет стоять на своем, это не повод, 
чтобы разрушать вместе с его карьерой и свой очаг, 
созданное годами благополучие.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Втайне от всех Купия писала стихи.
У каждого стихотворения из ее маленького карман

ного дневника была своя история.
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Самое первое она записала в поезде, возвращаясь | 
в Алма-Ату из отпуска, проведенного в Д ом е отдыха. 1 
Собралась и уехала она поспешно, почти никому не ска
завшись. Впрочем, вряд ли многим, кроме ближайших 
товарищей по работе, следовало об этом знать.

Уехала Купия вскоре после концерта, на котором пе
ла и Шекер.

Странное чувство осталось после этого концерта. Ее 
хорошо приняли, несколько раз вызывали. У входа в 
концертный зал она видела людей, искавших лишний би
летик. М ежду тем в зале оставалось много свободных 
мест, а это неизбежно вызывает у артиста чувство го
речи.

Кто-то из своих шепнул ей, будто много билетов ку
пил Окас, муж Шекер. Чуть ли не все первые ряды. Но 
именно эти ряды и пустовали. И Купия не поверила. 
Решила, что билеты были оставлены для приезжих 
гостей или для участников какого-нибудь совещания, в 
общем, для тех, кто хотел, но по серьезным причинам не 
смог прийти, а вовсе не для того, как ей сказали, чтобы 
устроить нарочито бурную овацию Ш е к е р . . .

Бесконечная серая степь, серое небо перед глазами. 
Со свистом проносятся мимо окон телеграфные столбы, 
и поезд спешит, набирает скорость, точно пытается уйти 
и от этих похожих один на другой столбов, и от печаль
ного однообразия осенней степи.

А может, он торопится поскорее прибыть в Алма- 
Ату?

Купию не оставляло неосознанное чувство вины. Как 
ни старалась она убедить себя, что ни в чем не повинна 
перед Кумарбеком, посторонним молодым человеком, 
моложе ее, тягостное чувство не проходило.

Нет, он давно уже не был для нее посторонним, Ку* 
марбек, как ни пыталась она убедить в этом себя и его. 
Р а зв е  с самой первой встречи не испытала ома щемя
щую боль и радость, разве не испытывала потом пьяня
щего удивления от одной лишь возможности вгляды
ваться в чужую душу и открывать в ней то нечто род
ственно близкое, то совсем неведомое.

В  Доме отдыха она не отличалась общительностью, 
свойственной многим отдыхающим, избегала новых зна
комств. Ей нравились долгие одинокие прогулки __ они
давали возможность вспоминать.. .
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Она позировала Кумарбеку в театре, обычно после 
репетиции. И после каждого сеанса пыталась побыстрее 
проститься с ним и уйти, но потом уступала его настой
чивым просьбам и разрешала проводить себя. Он мог 
бы посадить ее на автобус, но такая мысль не возника
ла ни у него, ни у нее, и они шли пешком, выбирая 
самую длинную дорогу, присаживаясь на скамью в го- 
родском парке отдохнуть. Это лишь казалось, что не
обходимо отдохнуть: просто ничто так не продлевает до  ̂
рогу, как передышки в пути. И ничто так не располагает 
к разговору.

Купия говорила мало, больше слушала. Случалось 
даже, напускала на себя излишне холодный вид, вроде 
бы не поощрявший собеседника к дальнейшему разгово
ру. В первые дни Кумарбек терялся, умолкал, молча 
шагал с ней рядом, и вдруг она сама, вскользь брошен
ным вопросом, показывала, что разговор не прерван, 
она ждет продолжения. Поначалу он терялся еще силь
нее, пытливо вглядывался в ее лицо, видимо стараясь 
разгадать, не простое ли это проявление вежливости в 
ответ на его назойливость. Она повторяла вопрос и с 
нежностью, пугавшей ее самое, наблюдала вспышку по̂  
чти мальчишеской радости,. ,

Майским утром, когда она всматривалась из окна 
в оживленную праздничную толпу, раздался телефон
ный звонок. Предчувствие тогда не обмануло ее: она 
услышала голос, который сразу помог ей забыть и оби
ду свою и Домбая:

— Доброе утро, Купия!
— Здравствуй, Кумарбек.
— С праздником тебя, Купия!
— Спасибо, пусть этот день будет праздничным и 

для тебя. . .
— Если ты мне этого желаешь, выходи на улицу, 

погуляем вместе.
— Куда ты собираешься повести меня?
— Куда захочешь.
— Нет, нет, извини, лучше в другой раз.
— Когда же ты перестанешь откладывать до друп> 

го раза?
— Не нужно об этом, Кумарбек.
— Но почему? Если я слишком иазоилив и тебе не

приятны мои звонки, скажи. , ,
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— Р азве  в этом дело? Просто я не пара тебе, Ку
марбек.

—  Как ты можешь такое говорить? Это мне нужно 
тянуться и тянуться до тебя.

—  Хочешь знать правду? Я ж е старше тебя, и со 
здоровьем у меня неважно.

—  Не надо мне такой правды! Опять скажеш ь: «Це
лых три года разницы!» Ну и что? Я не вижу ее, этой 
разницы, и не увижу никогда! Они ошиблись, писавшие 
твою метрику, вот что я тебе скажу.

— О да, предсказали мой приход за три года!
— А что ты думаешь? Предчувствовал ж е  я нашу 

встречу. И, кстати, тоже за три года. В се  сходится.
— Кумарбек, прошу, забудь меня.
— Это не в моих силах. Во  всем остальном ты 

вольна приказывать, но в этом — нет.
—  Кумарбек, извини, я кладу трубку.
— Ты обиделась?
— Нет, кто-то звонит, нужно открыть д в е р ь . . .
В  дверь звонила соседка, просила о какой-то мелочи, 

но в дверях задержалась, стала рассказывать про сына, 
который не хочет учиться, пожаловалась на здоровье и, 
в общем, отняла немало времени.

После ее ухода Купия занялась домашним хозяй
ством, но ничто у нее не клеилось: начинала мыть посу
д у — и бросала, решила почистить кастрюлю —  и каст
рюля валилась из рук. Расстроенная, она пошла в свою 
комнату, прилегла, взяла в руки первый попавшийся 
журнал, но через несколько минут поймала себя на том, 
что не помнит ни слова из прочитанного.

Думать она могла только о Кумарбеке.
Весна в природе повторяется, но повторяется ли вес

на в человеческой жизни? Нет, не повторяется. И не 
нужно обманывать себя надеждой на. новую весну. 
Женщину иногда уподобляют прекрасному цветку. 
Лестное сравнение! Лестное, но и не обнадеживающее, 
к сожалению. Жизнь цветка, самого прелестного, корот
ка. Начинается увядание — исчезают и кружившиеся 
около цветка мотыльки.

Р азве  не то же испытывает и женщина? Разве  не 
испытывает она в пору увядания горечи, видя, как реде
ет число поклонников, кружившихся возле нее, щедро 
осыпавших ее комплиментами?



Нет, Купия не могла пожаловаться на отсутствие 
внимания со стороны молодых людей. Поклонники были 
у нее и в театре, и из числа зрителей, хотя постоянная 
холодность и сдержанность девушки многих довольно 
быстро отпугивала. Подобные потери не вызывали у нее 
сожаления. Она прекрасно понимала, что среди внешне 
вежливых и деликатных кавалеров, всегда готовых про
водить ее после спектакля или концерта, немало просто 
ловцов легкой удачи.

Иное дело Кумарбек. Каждая их встреча — вспышка 
радости. Купия пытается свою радость скрыть, минута
ми становится более сдержанной, чем обычно. Он же 
ничего не хочет и не умеет скрывать, и она полна благо
дарности к нему за то, что он просто радуется, незави
симо оттого, сердита ли она или добра к нему. Радуется 
потому, что ее видит, потому что они идут рядом. А гля
дя на нее, смешно жмурится, будто ребенок, которого 
слепит солнце.

И она сама около него оттаивает, хотя всячески ста
рается не подавать ему излишних надежд.

Права ли она, что беспрерывно колеблется, решает, 
хорошо или дурно поддаваться чувству? Но ведь она 
действительно старше и обязана все обдумать и взве
сить. Сегодня он тянется к ней, а что будет завтра? 
Мужчииа, молодой человек, даже ровесник, чувствами 
всегда моложе, чем женщина, и, наверно, путь его в 
любви более долог. Что будет завтра с ним? И что бу
дет с ней?

Бесконечные отрывочные мысли Купии прервал теле
фонный звонок. Снова тот же Кумарбек. Хочет увидеть 
ее хоть на несколько минут. Просит так, будто целый 
век этого добивается, а сам лишь вчера провожал ее из 
театра.

Купия разрешила ему зайти, и он примчался почти 
мгновенно. Значит, звонил из автомата поблизости. 
Преподнес праздничные сувениры: духи и маленькую 
заводную домбру, исполнявшую кюй.

Купия была растрогана и обрадована. Брат и женге 
уехали, даже забыв поздравить ее, а Кумарбек не один 
час бродил под домом, чтобы вручить ей заботливо вьи 
бранный подарок.

Ах, Кумарбек, наверно, от молодости ты всегда по
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лон огня, энергии. Т е б я  интересно слуш ать —  ты много | 
знаешь, ум у тебя пытливый, ищущий. |

Д а ж е  поспорить с тобой бывает интересно. Любой, | 
самый маленький спор взбадривает, вы зы вает  новые г 
мысли. I

Сколько подлинного огня, чувства и сколько профес
сионализма должен нести на сцену актер? Кумарбек спо- 
рил об этом так  пылко, будто сам намеревался стать 
артистом.

Купия насторожилась, едва он заговорил о чувстве 
самосохранения, необходимого любому, кто посвятил се
бя искусству. Слушала, не глядя ему в глаза, ожидая 
слов, похожих на произнесенные некогда Домбаем. Не 
пытается ли и этот молодой человек изложить свои 
взгляды на жизнь, не собирается ли сказать, что жен
щина должна беречь себя для главного предназначен 
ния — ухода за любимым?

Но ничего подобного не было в словах Кумарбека, и, 
выслушав его, она, к его удивлению, рассмеялась.

—  Тебе это кажется смешным? — спросил он с лег
кой досадой.

—  Нет, я смеюсь над собой.
—  Значит, ты не согласна?
—  Я смеюсь над своей непонятливостью. Повтори 

мне, пожалуйста, все сначала, и я пойму, согласна я 
или нет.

Он .вновь терпеливо, будто ребенку, начал объяснять 
ей, что, по его мнению, нет, по глубокому его убежде
нию любому человеку искусства необходимо безотказ
ное чувство самосохранения. Талант —  это ' не личная 
собственность, им никто не имеет права распоряжаться 
безрассудно, а между тем сколько можно найти приме
ров такого безрассудства. Не случайно бытуют вы раж е
ния «растрачивать талант», «губить талант», «зарывать 
талант в з е м л ю ...»  Каждый, одаренный талантом, обя
зан и беречь его и защищать порой от самого себя. . .

—  А как человеку угадать, талантлив ли он или 
всего лишь обольщается пустой надеждой? — спросила 
Купия.

И опять Кумарбек терпеливо, сдерживая свою горяч
ность, стал объяснять, как это, в общем, нетрудно__
разгадать у человека талант и как в то же время легко 
его утратить, не свершив ничего. Талант без подлинного
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профессионализма подобен чудесному роднику, который 
уходит в землю, ничем никого не одарив. А что касается 
чувства самосохранения, то артисту, выходящему на 
сцену, оно особенно необходимо.. .

— От кого ж е  должен охранять себя артист? — с 
улыбкой спросила Купия — От зрителей?

— В какой-то мере да. И от себя самого тоже. На
пример, у артистов из самодеятельности почти всегда 
много чувства, очень много. Профессионал не смеет 
идти на такие щедрые траты.

— Вот как? Значит, талант — это нечто не связанное 
с чувствами? И зрители не поймут, что у артиста серд
ц е — холодный камень?

— Я этого не сказал. Талант — это сам человек, 
весь, со всеми своими чувствами, умом, характером. Но 
на сцену артист несет не только самого себя, не только 
собственные чувства и свое обаяние: ему предстоит по
казать людям то, ради чего он вышел — песню, роль, 
стихотворение, а значит, и чувства других людей, созда
вавших это.

— Неужели артисты этого не понимают? — возрази
ла Купия, и в голосе ее прозвучала нескрываемая 
обида.

— Прости, я не хотел тебя обидеть. Разумеется, по
нимают,— взволнованно сказал Кумарбек, мгновенно 
уловивший перемену в ее настроении.— Просто, я ду
маю, тут необходимы верные пропорции, а это дается 
лишь мастерством. Конечно, плох артист, если на сцене 
он искусственно сдерживает себя, гасит свой п ы л .. .  Ты 
слышала выражение «прицельный огонь»?

Купия кивнула.
— Так вот, прицельный огонь — тоже плод искусст

ва ' и мастерства н еще — сосредоточенности, точного 
расчета.

Купия покачала головой:
— Как-то все у тебя слишком рассудочно получает

с я . . .  И почему ты все об артистах да об артистах? Ты 
же сам — человек искусства, художник^ Неужели у тебя 
все так четко разложено по полочкам?

— А знаешь, мне в чем-то легче. Д аж е в самые на
пряженные моменты у меня есть возможность остаться 
наедине с собой, значит, я могу хоть ненадолго пере
ключиться, взглянуть на себя со стороны. Не подумай,
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Купия, будто я хвастун, но дорога моя, как и твоя, опре- ( 
делилась, и по ней нельзя идти безд у м н о.. .  '1

Слова Кумарбека всякий раз заставляли  Купию при- - 
задуматься. Он говорил вообще о судьбе артиста, но I 
она чувствовала: слова эти адресованы именно ей, и это | 
не простая предусмотрительность. Что-то не устраивает I 
Кумарбека в ее выступлениях, хотя она прекрасно зна
ет, с какой радостью он всякий раз приходит на концерт 
или в театр. Она знает заранее, где оя будет сидеть, 
находит его лицо среди массы зрителей, обращается 
прямо к нему. И видит, как чутко откликается он душой 
и сердцем на каждый звук ее голоса.

Так  что ж е он имел в виду? Не хочет ж е он видеть 
ее холодно-самоуверенной, подобно Шекер, у которой 
каждый шаг рассчитан и продуман, а голос скорее на
поминает хорошо настроенный инструмент.

Здесь Купия восстала против собственных мыслей. 
Не зависть ли говорит в ней? И хотя она была убежде
на, что нет, отнюдь не зависть, она все ж е  укорила са
мое себя: не нужно спешить осуждать актрису, добив
шуюся такой широкой известности. Не лучше ли поду
мать, чему можно поучиться у нее. Ах, Шекер-апа, как 
дорого было бы твое слово, твой дружеский совет для 
той, что еще лишь вступила на трудный сценический 
путь, по которому ты шагаешь с таким успехом!

Серая, осенне-унылая степь за окном п о е з д а . . .  Она 
хороша весной в своем пробуждении, а теперь все вы
жжено палящим зноем летних месяцев, и уходящее на 
зимний отдых солнце равнодушно накинуло на нее се
рую пелену неба.

Купия задремала под ровный перестук колес, как 
вдруг какой-то неожиданный толчок заставил ее очнуть
ся. Она раскрыла глаза и увидела парящих в небе птиц.

Сразу вс-е ожило, прояснилось вокруг. Беспредельно 
глуоокое неоо над степыо и сама степь, дремлющая чут
ко, распахнутая для глаз широко и величаво.

А в небе, ликуя, парили птицы. Пусть они почти не
приметны среди'гордого величия природы,'но они воль
ны. Пусть малы, но кршлаты,

Вновь мысли Купии вернулись к Кумарбеку. Сердце 
екнуло, едва она.вспомнила, что .увидит его завтра З а 
втра! Но к радостному чувству едко примешивался ие-
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осознанный страх, тревожное опасение утраты душевной 
независимости.

Птицы, вот кому можно позавидовать!
Раскрыв на чистой странице маленькую коричневую 

тетрадь, свой карманный дневник, Купия достала из су
мочки красную ручку, подаренную ей Кумарбеком. 
Строки, в которых была и мольба, и надежда выстоять, 
защититься, легли на бумагу:

О чем мечтают птицы,
Парящие в небе?
От них не может укрыться,
Что рядом ты не был.

Ты далеко и близко.
Лишь птицы все знают:
И высоко, и низко 
Они летают.

Зачем так пылко к другу 
Д уш а стремится?
Летят, летят по кругу 
И мысли, и птпцы.. .

ГЛАВА ДВЕН А ДЦ А ТА Я

Нелегко было на душе у Купии, когда она пришла, 
надеясь немного побыть в одиночестве, в городской сад.

Ома не ошиблась: в эти предвечерние часы тут было 
почти пусто, и она присела на скамыо. Вознамерилась 
было почитать стихи Есенина, которые прихватила на
рочно с собой, но из этого намерения ничего не вышло: 
буквы расплывались перед глазами, плясали, образовы
вали причудливые линии, и на открытой странице вдруг 
всплыло сияющее лицо Кумарбека.

Здесь, на этой скамье, они не однажды сидели после 
репетиции, и каждый их разговор был похож на испо
ведь. Точно повстречались два человека, перенесшие 
долгое вынужденное молчание, и спешат, торопятся по
ведать друг другу обо всем, что происходило за время, 
пока счастливые обстоятельства не свели их вместе,— 
обо всех ошибках, горестях, трудностях, но и радостях 
также.

Да, то было славное время, но нужно призвать на 
помощь отрезвляющие силы: Кумарбек слишком молод,
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«п ,со  идет навстречу первому чувству, она ж е  не смеет | 
этого. По телефону она ск а зал а  ему суровые, но спра- ! 
ведлнвые слова. Могла бы сказать  и больше: на нее 
навалилась страшная беда, врач признал у нее порок 
сердца, а певице необходимы физические силы. Немно
гие знают, какая это огромная физическая нагрузка— | 
сыграть роль на сцене, не говоря у ж  о затрате нервной, 
душевной энергии. . .

Купия на миг освободилась от тяжких дум, огляде
лась вокруг. Оттого ли, что не окончился рабочий день, 
а возможно, из-за осеннего похолодания, в саду не бы
ло так людно, как прежде. Небо обложили густые чер
ные тучи. Ветер набирал силу, раскачивал ветви деревь
ев, с сердитым шепотом обрывал и пригоршнями катил 
по земле желтые увядающие листья.

Картина увядания рождала грустное чувство. Купия 
подумала, что в беспрерывном потоке листопада есть 
нечто схожее с человеческим существованием: человек 
растет, распускается, подобно яркому зеленому листу, 
но и его подстерегает осень, безжалостный холодный ве
тер. . .

Она открыла сумочку, достала карманный дневник, 
к которому не прикасалась долгое время. В тревожной 
скорби увядания ей почудилась холодная горделивая 
чистота и захотелось излить на бумаге такие ж е  чистые 
и скорбные чувства. На полупрозрачном листе дневника 
она вывела слова «Желтые листья» и долго просидела 
в задумчивости.

Купия знала, о чем хочет написать, но всякий раз 
терялась, не решаясь приступить к этому. «Странно,—* 
подумала она,—  мы часто с необычайной легкостью кри
тикуем какого-нибудь автора, даем советы, учим его. 
А про то, что сами порой не умеем написать как следует 
письмо, не говоря уж  о книге, не думаем. Что может 
быть труднее искусства писателя, поэта, заставляющего 
ожить бумагу?»

Легкий жалобный треск прервал мысли Купии. Она 
оглянулась — рядом не было ничего, способного вну
шить беспокойство. Что же произошло? И тут она зам е
тила: упала, сломавшись, одна из веток у нее за спиной.

И сразу пришли первые строки стихотворения:
М еталась я одна,
К ак желтый лист в последней м уке.. .
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Сломиться я б могла — 
О, если бы не эти р у к и !.

«Эти добрые руки .. .  Все  началось с первого мгнове
ния, когда я увидела Кумарбека. «Будь осмотритель
ной»,— говорила я себе. Зачем? Почему именно эти сло
ва едва ли не первыми пришли в голову? Д а оттого, что 
с этих первых минут я начала бороться с собой. Как 
говорится, кто обжегся однажды, будет дуть на воду. 
Но нет, все прежнее не имело никакого значения, об
жечься я могла лишь теперь, и это не пугало меня.. .  
Знаешь ли ты, Кумарбек, что я уже последовала за то
бой?»

И вновь Купии захотелось излить свои чувства в 
стихах:

В тебе огонь пылает,
О, мой сокровенный,.
Преграды сжигая 
М еж  нами мгновенно.

Бы ть может, ты судьбою 
Мне предназначен?
И я пылаю, не скрою,
Ж еланьем горячим ..*

Но я сп асо в ал а .. .  .

«С п а сова л а .. .  С п ас ова л а .. .»  Слово не ложилось в 
рифму. Купия про себя повторила его несколько раз, 
будто наткнулась на невидимую преграду.

Всегда в светлые минуты ей хотелось говорить стиха
м и — подкупала заключенная в них приподнятость, а 
рядом с непритязательными, наивными строками возни
кала музыка, иногда ликующая, иногда тоскливая и пе
чальная.

Свой маленький дневник она постоянно носила с со
бой, в сумочке, боясь, чтобы он не попал случайно на 
глаза дотошной женге. Стало привычным в минуты оди
ночества перекладывать на бумагу сбои мысли и чув
ства.

Неудача с последней рифмой огорчила Купию. 
В конце концов, какая сила вынуждает се писать стихи, 
если нет ни настоящего поэтического дара, ни мастер
ства? Нет, лучше просто немного прогуляться по саду, 
проветриться.
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Но все ж е она не сразу поднялась с места, еще раз ! 
придирчиво перечитала последнее стихотворение. Какое I 
это, оказывается, трудное искусство —  писать стихи! | 
Д а ж е  ее, любителя, дилетантку, которая никогда не ре-3 
шилась бы отдать свои стихи в многотиражку, нередко | 
способно извести всего только одно слово, самое точное, § 
необходимое, но так и не пойманное. Необходимое не| 
для рифмы —  это подобрать не так уж  трудно,— а для| 
того, чтобы возможно точнее выразить чувство, продик*| 
товавшее стихотворение. * |

Купия вспомнила прочитанное где-то: «Слово — как | 
птица на ладони у человека. Сожмеш ь сильно — умрет, | 
отпустишь —  улетит». Если так говорил писатель, что! 
же сказать ей, часто не способной д а ж е  угадать, где! 
оно прячется, нужное, многогранное слово? |

Погуляв немного, Купия направилась в сторону до-1 
ма, давно переставшего для нее быть родным. Чем бли-1 
ж е она подходила, тем медлительнее были ее шаги. 1 

Как непомерно возрастают любые житейские труд* | 
ности, если у человека нет теплого, родного угла! Нет | 
родственной, чуткой доброты, какая разлита в самом | 
воздухе в настоящей семье. . . 1

Не оттого ли ей кажется, будто гаснет ее дарование? | 
И дни представляются порой проведенными впустую.. - 1.

Она должна обогатить свой репертуар, готова пере- } 
нести ради этого любые муки, но что она может сделать, 
если старшие коллеги в лице Шекер думают иначе? \ 

Что делать? Не пойдешь ведь жаловаться: «Режис- | 
серы не обращают на меня внимания, начальство обо 
мне не заботи тся .. .»  Да и к кому идти, если бы даже 
захотела? Кто взвесит и определит правоту либо 
несправедливость той или иной стороны?

Великая сложность искусства в том, что твой личный 
успех зависит не только от тебя. Д а как бы ни бьша ты 
даровита, если, выходя на сцену, ты затеряна в толпе 
других артистов, кто тебя заметит и оценит! А если та
кое безнадежно затягивается, человек падает духом, та
лант его угасает.

Говорят, чтобы тебя публика не забыла, нуЖ'ИО поча
ще напоминать о себе.

Но и это разве только от тебя зависит? Вынести или 
не вынести свое искусство на суд н а р о д а р е ш а ю т  дру
гие, не ты. Бывает, что решающим становится приговор
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такой вот Шекер, неведомо почему испытывающей про
тив тебя постоянное раздражение.

Огромная трагедия для таланта быть лишенным пра
ва на честное состязание. Ведь одно дело, если ты сам 
споткнешься, устремляясь к своей цели, и совсем иное, 
когда кто-то распорядится вовсе не допускать тебя 
к состязаниям. И еще находятся люди, которым путь 
в искусство кажется легким, не требующим особого 
труда!

Знать бы этим людям, сколькими раздавленными т а 
лантами устлана за века широкая дорога, по которой 
движется человечество!

А как быть, если ко всем трудностям примешиваются 
и чисто личные беды? М ало того, что нет собственного 
угла: с той поры, как исчез Домбай, женге стала пре
следовать Купию на каждом шагу. Можно было бы, ко
нечно, поискать частную квартиру, но ж ал ь  брата —  что 
скажут люди? Мол, единственную младшую сестру вы 
жили из дому.

А тут еще доктор с этим ужасным диагнозом: порок 
сердца, нужно избегать утомления, сильных волнений. . . 
Научил бы, как их избегать.

Да и можно ли было избежать, если, едва она пере
ступила порог, как на нее набросилась женге:

— Могила тебя унесла или в преисподнюю ты прова
лилась, где тебя носило до таких пор?

Хотя слова женге глубоко задели ее, Купия решила 
не отвечать и молча прошла в свою комнату. Зазвенело 
в ушах, сердце колотилось у самого горла, и она прилег
ла на тахту.

Женге ворвалась в комнату, рывком распахнув 
Дверь;

— Глядите-ка, разлеглась! Ишь, малютка нашлась, 
первенец мой!

— Что же мне делать, женеше? —  спросила Купия, 
приподымаясь на локте.

— О господи, ты живешь в этом доме, приложила 
бы руки к домашней работе.

— Ведь я только вчера убрала квартиру.
— Ну и му! Тоже мне убралась, а кто будет мыть 

окна, ванную, туалет? Кто наведет порядок в кладовке? 
Почему за продуктами не ходишь? Жить можешь, пить-
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есть умеешь за д в о и х . . .  Ну и впрямь балованное дитя,; 
первенец долгож данны й.. .  |

—  Женеше,— взмолилась Купия,—  потерпите немно<| 
го, разве вы сами не видите —  я ж е  стараюсь, делаю! 
все, что ни скажете. Завтра я любую работу выполню,! 
а сегодня позвольте мне отдохнуть. ;

— Не знаю я никаких твоих «завтра»! Хочешь оста-1 
ваться в моем доме, принимайся за  работу немедленно, | 
Не то — скатертью дорожка. |

—  Женеше, коли вы меня гоните, я уйду,—  сквозь 
слезы произнесла Купия.—  Только потерпите, покуда 
брат приедет из командировки. Пусть не говорят люди, 
будто я сбежала, не спросив разрешения у брата.

—  Люди добрые, что болтает эта негодница! Когда 
ты убегаешь шляться, тебе не требуется разрешения | 
брата, а теперь ты хочешь бросить камень между мной 4 
и моим мужем! Тогда уходи. Ну-ка, шагом марш от
сюда. . ,

И женге пальцем указала на дверь.
— Нет, нет, я не хотела вас обидеть, не будем ссо

риться,—  зарыдала Купия, обнимая женге.—  Р а з  я ме
шаю вам, я, конечно, уйду, проживу как-нибудь. Но, 
прошу вас, не надо так, не гоните меня сегодня.

—  Пошла вон,—  женге резко толкнула Купию в 
грудь.—  Вздумала голосить, будто на похоронах. Кого 
ты оплакиваешь в этом доме? Над собой плачь, несчаст
ная. Теперь понятно, почему до сих пор никто не взял 
тебя в ж е н ы . . ,

— Женешетай, что я такого сделала?
—  Не прикидывайся! Р а з  я сказала «уходи», значит, 

уходи. Довольно я от тебя натерпелась! Д а ж е  собаке не 
повторяют этого дважды.

Дальш е Купия не смогла выдержать. Д а вясь  от ры
даний, не захватив д аж е своих вещей, она выскочила из 
дома.

ГЛ А ВА ТРИНАДЦАТАЯ

«Конечно, сравнивать голос певицы с пением соловья 
не ново, однако это сравнение приходит само, когда слу
шаешь Купию Сулеймеиову.. .»

Прочитав в газете нап-исанные о ней строки, Купия 
вздохнула и задумалась. Репетиция давно окончилась,



| она сидела одна в гримерной и лишь теперь решилась
I развернуть газету, которую утром, дождавшись ее возле
II театра, торжественно вручил ей Кумарбек. Он спешил 
| первым донести до нее добрую весть, знал, как нелегко 
| приходится ей в эти дни.
I: Пение с о л о вья . . .  Купия вспомнила счастливую пору 
| детства, когда впервые услышала эту чудо-птицу, впер- 
| вые встретилась с песней.
| Где тот день, весь залитый весенней синевой? Синыо 
| неба отсвечивали и молодые, едва раскрывшиеся 
| листья, и буйные волны бегущей с гор реки. Девочка 
| неполных семи лет, только что проснувшаяся, выбежала 

из дома посмотреть, не распустились ли первые цветы, 
и вдруг з а м е р л а . . ,  С изумлением смотрела она на то, 
что видела вокруг себя каждый день. Все стало иным, 
все ожило, затрепетало, зазвенело — это откуда-то ли
лись волнующие звуки. Кажется, песня, но какая? И кто 
поет ее?

Девочка молча вслушалась в прекрасные звуки, а 
когда песня внезапно оборвалась, она бросилась в дом 
и вытащила за руку отца: «Идем же, идем!»

Отец, что-то мастеривший, на ходу вытирая руки, по
следовал за дочерью. «Погоди,—  попросила она,— тише, 
тише, давай послушаем, кто это?»

Неведомый певец, будто польщенный таким внима
нием, вновь подал голос, вначале осторожно, как бы 
пробуя, но уже через несколько мгновений прекрасные 
звуки заполнили все вокруг. Отец прислушался с улыб
кой, заговорил, потом умолк и внимательно посмотрел 
и а дочь.

— Папа, кто это? — ‘опять спросила Купия через 
несколько минут после того, как певец закончил свою 
песню.

— Я же сказал тебе, это соловей.
— Соловей? А кто он такой?
— О м . . .  никто.
— Как '— им кто?
— Д а ведь я только что говорил, верблюжонок 

мой. . .  Это — птица.
— Птица? И она умеет так петь?
— Это певчая птица, которая за свое пение стала 

легендой,— ласково сказал отец.— А ты так заслуша
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лась ее трелей, что не слы хала ни одного моего слова.
Уж  не будешь ли и ты певицей?

—  Певица — это артистка, что ли?
—  Д а, артистка.
—  Нет, я артисткой не буду.
—  Кем ж е ты хочешь быть, жеребеночек мой?'
—  Доктором.
— Кем бы ты ни стала, главное, будь здорова, ду

ша моя!
—  А какая она из себя, эта птица соловей, боль

шая? —  спросила«немного погодя Купия по своей при
вычке расспрашивать обо всем досконально.

В тот вечер, вернувшись с пастбища, отец долго рас- 
сказывал ей про соловья. Она узнала, что соловей — 
птица перелетная, прилетает весной и только ночью.

Соловьи вьют гнезда по берегам вод. Особенно звуч
но. поют они в середине мая, поют без устали до середи
ны июня. Затем постепенно голоса их становятся глуше 
и глуше. Им не до пения/когда они кладут яйца и выво
дят птенцов. В это время поют лишь соловьи-одиночки, 
которым не нужно заботиться о потомстве.

А , как интересно увидеть соловья во время пеиия! 
Зачастую он усаживается на самом краю тоненькой вет
ки. М ежду прочим, голос у него открывается лишь по- 
еле трех лет, становится все звонче и сильнее. Соловей, 
который размером всего-то с палец, настоящая птичка- 
труженица. Если в сутках двадцать четыре часа, то со
ловей примерно восемнадцать из них проводит в труде- 
Соловьи избегают грязи, каждый день старательно чи
стят себя клювиком. По словам отца, соловьи выводят 
птенцов в первой декаде июня, примерно шестого-— 
восьмого числа на рассвете. Птенцы развиваются быст
ро, всего одиннадцать дней они бывают в гнездах,’ потом 
родители учат их летать, а дней через двадцать они уже 
кормятся сами. Но узнать недавних птенцов нетрудно: 
клюв у них светло-желтый, над глазами, на спине и 
шейке еще некоторое время сохраняется темно-серый 
пушок. . .

Так рассказывал маленькой девочке отец-крестья
нин, пастух. Много лет спустя в одном из журналов 
Купия увидела статыо ученого о соловьях. С удивлени
ем и восхищением убедилась она, как тонко и точно



мел подметить ее отец своеобразие явлений и превра
щений, происходивших в природе. Да разве только это 
гмел он понять и почувствовать, отец? Ведь по одному 
'ому, как слушала она соловьиное пение, отец почти 
тадал  ее будущ ее.. .

Вспомнилась ей и еще одна картина детства. Было 
)то позже, спустя шесть лет, когда она потеряла отца
1 жила у родственников. Спасительная память стерла 
многие из печальных воспоминаний той поры, но оста
лась в душе одна счастливая ночь.. >

Свет луны, остановившейся прямо против окна, ши
роко и вольно освещал все вокруг. Белая прозрачная 
дорога протянулась от луны к окну, подобно Млечному 
Пути,— Купии тогда показалось, что дорожка эта про
легла лишь для нее одной, ни для кого больше не види
мая. И еще показалось ей, что если крепко зажмуриться 
и сильно-сильно, просто изо всех сил замахать руками, 
то по дорожке этой можно доплыть до самой луны и 
вскарабкаться на нее. Думалось, что весенней теплой 
ночью и лунная река будет теплой, словно парное моло
ко. . .  Вдруг до Купии донеслись знакомые звуки, и все 
наполнилось ими, затрепетало, слилось в едином дыха
нии. Звуки эти то напоминали свист птичьих крыльев, то 
нежное гульканье грудного младенца. Купия стояла бо
сиком на полу, возле раскрытой постели, вслушивалась 
в ликующие звуки, убежденная, что это лунный свет 
поет свою прекрасную ночную песню. Но тут же перед 
закрытыми глазами девочки возникло сплошь залитое 
синевой весеннее утро на далеком пастбище, доброе, 
улыбающееся лицо отца. Соловей!

Тогда она еще не могла понять, отчего целых шесть 
лет не звучало для нее пение соловья. Родственник, 
взявший девочку к себе после смерти отца, был сдер
жанным и суровым человеком, но ведь он позаботился
о ней, кормил се, одевал, помог учиться. Никто не был 
жесток к ней в этом доме — жестока была судьба, так 
рано лишившая се самых близких людей — матери и 
отца.

Одной из детских радостей в то время для нее было 
петь. Старшие никогда не мешали ей в этом, наоборот, 
нередко просили. Пела ома пе.ред гостями, собиравши
мися в их доме, пела на школьной и даже на клубной 
сцене. Волнение, какое ома в те минуты испытывала,
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было связано только с самой песней, со словами, идущи«| ь 
ми как бы прямо из сердца. Ее  не тревожило, как она л 
выглядит, она не думала ни о руках своих, ни о  ̂ Е 
ж естах  —  может быть, именно поэтому походка девочки  ̂
была легка, движения рук свободны. Удивительная рас-1  ̂
кованность приходила к ней именно в те минуты, когда % 
она начинала петь. Обычно пела она, прикрыв глаза, |- 
вся отдаваясь песне, но однажды, когда в доме собра-1 ] 
лись гости и она запела одну из любимых своих песен,  ̂
грустную, протяжную, ей почудилось, будто рядом кто- у ] 
то всхлипнул. Е д ва  она умолкла, суровый родственник, у 
хозяин дома, дрожащей рукой погладил ее по голове: | 
«Девочка наша, милая наша девочка, не обижайся, еслир 
что не т а к . . .  Д а снизойдет на тебя покой и счастье!» ;;

После этого она уж е нередко смотрела в лица лю< 
дям, выходя петь, и начала понимать, что песня достав-1 
ляет радость не только ей, волнует не только ее. И не | 
для того, чтобы просто ее побаловать, люди просят им | 
спеть. Так  открылась ей еще одна замечательная особен-1 
ность песни: согревать душу и тем, кто слушает. и |

Она мечтала стать доктором, чтобы лечить людей, | 
помогать детям и взрослым. Она искала добрую профес-1 
сию,— наверно, самая мысль стать доктором пришла В|| 
те дни, когда она горько оплакивала мать, так рано I 
ушедшую. О, будь она доктором, она непременно выле-1 
чпла бы маму, сделала бы так, чтобы совсем никто не | 
болел, ни большие, ни маленькие. . . 1

Но стоило ей почувствовать, как много значит для | 
людей песня, и она уже заколебалась: оказывается, И 1 
певица тоже несет каждому человеку что-то очень ему | 
нужное, светлое и доброе. А к ней песня возвращается | 
теплыми лучами чужих подобревших глаз. Отец был | 
прав, она станет певицей. |

В  ту ночь Купия долго не могла уснуть. Трели со- | 
ловья сменились нежной мелодией, потом все стихло, | 
померк и лунный свет, а Купия все ждала, не встрепе- | 
нется ли усталый певец, не оживит ли опять своим пени- | 
ем дремлющую природу. Нет, видимо, и соловей прито- | 
милея, умолк, а она все лежала, чему-то улыбаясь, и || 
сердце ее переполняла огромная нежность ко всем и ко 1 
всему. |

Задремала она лишь в полночь, а проснулась перед 1 
рассветом, разбуженная песней соловья. Купия обрадо- |



алась, будто повстречала долгожданного дорогого че
ловека или отыскала утерянную было драгоценную 
■ещь. Милая птица, уж если она вернулась, возвращая 
пособиость просто радоваться жизни, лунному свету, 
;апаху трав, близости родных людей, пусть же она не 
^летает, а продолжает петь не переставая. Если чистая
I звонкая песня пробилась наконец вновь к ошеломлен* 
юй горем и суровыми переменами детской душе, пусть 
тесня эта звучит в сердце постоянно.

Купия лежала, стараясь не шелохнуться, с закрыты
ми глазами. Казалось, стоит открыть глаза,, и песня обо
рвется, вспорхнет с ветки — и улетит напуганный ма
ленький п евец .. .

Было в то время Купии двенадцать лет,
Да, всего-навсего двенадцать,

ГЛАВА ЧЕТЫ РНА ДЦ А ТАЯ

Кенжегул, вечно недосыпавший, захрапел сразу, ед
ва голова его коснулась подушки. Проснулся он от рез
кого телефонного звонка и никак не мог сообразрпъ, ко
торый час. И что теперь —  утро, вечер?

Несколько минут он лежал, не зная, как быть: тя
нуться к телефонной трубке, лежавшей на расстоянии 
полуметра, было лень, и в то же время тревожило любо
пытство, хотелось угадать, кто звонит.

Он прислушался, не прошлепают ли из кухни шаги 
Жамал, но в квартире стояла тишина, сквозь задерну
тые шторы пробивался солнечный свет. Значит, уже на
ступило утро, Ж ам ал  —  на базаре.

Пока он прислушивался и размышлял, телефон пере
стал звонить. Ж аль. Все же надо было поднять трубку, 
мог звонить кто-то по делу, нужный человек.. .

Перевернувшись на правый бок, Кенжегул опять з а 
дремал. И тут телефон зазвонил вновь. Тьфу, и отчего 
померещилось, что утро? Ведь он прилег отдохнуть в 
разгар рабочего дня.

Кенжегул исподволь приходил в себя, но телефон 
трезвонил пронзительно, настойчиво, как бы говоря: а 
му-ка, попробуй на этот раз не обратить на меня вни
мания!

—- Алло, гостиница? — спросил знакомый голос на
103



другом конце провода, когда Кенжегул наконец поднял| 
трубку. Это была Шекер, пароль принадлежал ей.

—  Д а ,  Кенжегул у телефона. Слуш аю тебя.
—  Ты что, ОДИН? I
—  С ама понимаешь, будь кто-нибудь дома, я не| 

смог бы так разговаривать.
—  А помнишь, ты как-то похвастал, что у тебя аппа*™ 

рат с длинным шнуром: можешь разговаривать с балко-| 
на, можешь из спальни. Ж а м а л ,  которая готовит на 
кухне, ничего не услышит, а если подойдет случайно, ты 
заговоришь загадками. Не получится —  положишь 
трубку. А я что-то опасаюсь, как  бы ты не попал 
впросак.

— Я ж е сказал , в доме, кроме меня, ни одной живой 
души.

—  Где ж е  твоя ненормальная?
—  Э-э, не говори. . .  На базар ушла.
- -  Д авн о ?
—  Думаю, у ж е порядком.
— Ладно, #тогда не будем пререкаться. Сейчас, пока 

не пришла твоя стража, скаж у главное. Сегодня, не по-1 
з ж е  шести часов вечера, ты должен быть у меня, понял? " 
Если не боишься, можешь и заночевать. Придумай ка
кой-нибудь повод, чтобы твоя ■ ненормальная поверила, 
ясно? Сегодня не позже шести. Опоздаешь хоть на де* 
сять минут —  можешь поворачивать обратно.

—  Который теперь час?
—  Четыре.
— Надо же! А я никак не соображу, то ли утро, то 

ли вечер. . . Ну ничего. За два часа я успею пять раз до 
тебя дойти и вернуться обратно.

— Не нужно пяти, хватит и одного. Но если так спе
шишь обратно, может, лучше вообще не торопиться!

—  О Шаке! Вечно ты придираешься к слову. А гДе 
твой чахоточный, что ты зовешь меня ночевать?

—  Не твое дело, старик капут.
—  В  командировке, что ли?
—  В командировке, на прогулке — не все ли равно? 

Нету его.
— И давно?

Вчера я его проводила на московский поезд.
— Надолго уехал?
—  На неделю.

1
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— Оказывается, бог иногда воздает людям сторицей 
за их мучения. Ну, дорогая, теперь все будет в ажуре.

—  Смотри не накаркай. У меня всегда все в ажуре, 
независимо от того, уезжает, Окас в командировку или 
нет. Это тебе надо бы юбку надеть — боишься лишний 
раз из дому выглянуть, готов целый день взаперти си
деть.

— Ой, ой, Шекержан, зачем ж е так унижать меня, 
несчастного. . .

— Ну, хорошо, поговорим, когда придешь. Помни, 
ровно в шесть.— Шекер положила трубку.

После разговора с Шекер Кенжегулу уже было не . 
до сна.

Он решил уйти из дому, пока не вернулась Жамал. 
Для* него всякий раз труднее всего было выдержать, не 
сорвавшись, ее допрос: куда идешь? Когда вернешься?

Решив избежать этого, он прошел на кухню, тороп
ливо нацарапал на клочке бумаги: «Жамал, я по не
отложному делу уехал за город, в колхоз. Вернусь з а 
втра. Не беспокойся. Кенжегул».

За гор од .. .  В к о л х о з . . . Попробуй-ка отыщи!
Довольный своей находчивостью, Кенжегул вышел 

на улицу.
Он зашел в гастроном, купил бутылку коньяка. При

шлось побродить немного в поисках цветов, но наконец 
и цветы отыскал и ровно в шесть нажал на звонок квар
тиры Шекер.

— Ты ли, мой аргамак?
— Я, моя соловушка!
Шекер и Кенжегул расцеловались прямо в дверях. 

Жадно обнимая женщину, Кенжегул не спешил войти, 
но Шекер, выскользнув из его объятий, втянула его в 
квартиру.

В этом доме Кенжегул бывал не раз и чувствовал 
себя хозяином больше, чем сам хозяин. Когда Шекер 
отправилась на кухню, он уверенно прошел в гостиную.

Ему нравилась тяжеловесная роскошь этой комнаты, 
казавшейся тесной от нагромождения старинных вещей 
и дорогих ковров.

Оказывается, Шекер успела расстелить дастархан: 
на столе стояли несколько винных бутылок, холодные 
закуски были красиво разложены по тарелкам. Кенже
гул, не зная, чем запяться, огляделся по сторонам, но
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тут в гостиную вошла улы баю щ аяся Шекер с чашей, 
полной доверху дымящегося плова.

—  Кенжеке, вымой руки, поужинаем, пока не стем
нело.

—  Куда нам торопиться?
Надо торопиться, Кенжеке.

—  Д а  почему?
Как ты не понимаешь, поужинаем засветло, что

бы не зажигать свет!
—  Ты хочешь сказать, что потом не отворишь двери, 

кто бы ни заявился?
—  Еще бы! М ало ли кого вдруг потянет на огонек! 

А так решат, что никого нету дома, раз не горит свет,
—  Ловко придумано!
—  Я вижу, ты все еще не оценил меня, Кенжеке.
—  А может, это тем лучше? —  ласково усмехнулся 

Кенжегул. —  Всякий раз я в тебе открываю новые досто
инства.

—  Что будем пить? —  спросила Шекер, кивнув в сто* 
рону бутылок.

—  Выбирай сама.
—  Право выбора у тебя, ты гость.
—  В таком случае, экстренно по рюмке «Экстры»,
Кенжегул наполнил рюмки водкой.
— За  что будем пить? —  прищурившись, спросила 

Шекер.
—  Чтобы мы почаще встречались вот так, свободно.
— Ты бесподобно красноречив! Позволь добавить 

немного: и за то, чтобы в своей ненормальной ты всякий 
раз открывал все больше недостатков и потому всегда 
желал таких вот встреч.

Они выпили одновременно. Затем пошли тосты за 
здоровье одного, другого, За благополучный исход всех 
начатых дел. За  превосходство над ближними. Ну и так 
далее.

Они осушили одну бутылку, почти допили вторую .. .  
Заходящее вечернее солнце мягко и таинственно осве
щало комнату, в углах залегли глубокие теми. Шекер 
осоловевшими глазами в упор смотрела на Кенжегула. 
Ему был хорошо знаком этот взгляд: сорвавшись с 
места, он подхватил ее под руки и повлек в спалыпо.

. .  .Верный своей натуре, Кенжегул уснул мгновенно';
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любовь для него была подобна таблетке снотворного, 
Разоудил его хрипловатый голос, просивший в темноте*

—  Слушай, проснись, голова трещит.. .
—  Ж а м а л . . .  Ах да, Шекер! Что случилось?
—  Тьфу, и во сне не забываешь свою сумасшедшую, 

ступай к ней, пошел вон!
—  Ну оставь, дорогая, я т а к . . .  спросонок.
—  Понимаешь, мы, перед тем как лечь, забыли по-* 

пить чаю. Наверно, от этого так трещит голова,
—  Верно. И у меня все во рту ссохлось, давай по

пьем чаю.
— Тогда я пойду, приму ванну, а ты приготовь чай<
—  А не натворю я чего-нибудь в темноте?
—  Который час?
—  Половина первого.
—  Ну, можешь зажечь свет. Кто заявится среди 

ночи?
—  Как знать? Не зря говорится: береженого бог бе- 

режет.
—  Не трусь, некому прийти. Если случайно и забре

дет кто-нибудь, я тебя спрячу в гардеробе.
— Ладно, будь по-твоему, — и Кенжегул начал оде

ваться.
— Не торопись,— многозначительно шепнула Ше

кер,— спрячь одежду сразу в гардероб.
— Н у . . .  не голому же мне ходить?
—  Вот, надень это, — Шекер подала Кенжегулу по

лосатую ночную пижаму Окаса.
— Хм, она прямо как по мне сшита,— заявил Кен

жегул. В голосе его прозвучала удовлетворенность сы
на, получившего отцовское наследство.

Пока Шекер мылась, чай был готов. Они вновь про
глотили по рюмочке, затем, неторопливо потягивая чай, 
завели беседу, полную недомолвок, намеков на знако
мые обоим события — это их волновало, будоражило. 
Подавая пиалу с чаем Кенжегулу, Шекер будто случай
но опустила голову на его плечо. Он осторожно отста
вил пиалу и обнял Шекер.

И тут прямо над их головами прозвучал голос:
— Счастья вам, молодожены!
Шекер и Кенжегул, как сидели обнявшись, так и за* 

стыли, полные ужаса: перед ними во весь рост стоял 
Окас.
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Прошло несколько минут, прежде чем Шекер при
шла в себя, вы свободилась из объятий Кенжегула и, не 
говоря ни слова, ушла в соседнюю комнату. Очнулся 
и Кенжегул, промямлил с трудом:

—  Значит, вернулись благополучно? Проходите, при
саживайтесь. . .

Он сообразил, что не совсем удобно приглашать хо
зяина присаживаться в его ж е  собственной квартире, 
сделал кислое лицо, попытался д а ж е  при этом пошу
тить:

—  К аж ется, вы недовольны моим приходом? Что ж, 
я могу и уйти, правда, извините, я тут свое барахлишко 
с вашим перепутал. . .

Произнося эти нелепые фразы, Кенжегул успел мол
ниеносно переодеться, поднял руку в прощальном при
ветствии и вышел спокойно. На лице его не дрогнул и и 
один мускул.

Окас, который все это время находился как бы в 
оцепепении, лишь теперь, побагровев, закричал что бы
ло мочи:

—  Вон отсюда, скотина! —  и заметался по квартире, 
как раненый медведь. Заметив на столе недопитую бу
тылку водки, он схватил ее и погнался за Кенжегулом. 
Тот преспокойно и д аж е  с некоторой важностью шество
вал по лестнице, достиг уж е второго этаж а, но, заслышав 
топот за своей спиной, припустил со в с е х . ног. Р а з ъ 
яренный Окас швырнул вслед ему бытылку, она удари
лась о косяк двери и разлетелась вдребезги, но Кенже
гул успел за секунду до этого выскочить на улицу*

В это время Шекер захлопнула дверь квартиры и 
повернула ключ нижнего замка. Окас, потрясенный на
глым хладнокровием соперника, поднимался тяжелыми 
шагами, дошел до своей двери и с изумлением увидел, 
что она заперта. Еще не в силах унять дрожь недавней 
ярости, он долго с силой нажимал на звонок, но никто 
не отзывался. Как ж е так? Ведь не могла Шекер 
уснуть!

Нижний ключ был повернут, и поэтому отпереть 
дверь снаружи он не мог. Он снова нажал на звонок 
и не отпускал палец долго-долго, пока не услышал за 
дверью осторожные шаги.

— Шекер, открой,— попросил он.
— Что тебе нужно? — спросила Шекер холодно.
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—  Не задавай глупых вопросов, открой.
— А если я не открою?
— Открывай, довольно одной твоей мерзости.
— В чем дело? Ты со мной разговариваешь, как с 

преступницей.
— Ты и в самом деле поймана с поличным.
— Не выдумывай. Когда ты меня поймал? Что, 

нельзя привести в дом знакомого человека и угостить 
пиалушкой чая? Р азве это преступление — дружить с 
мужчиной? Не меряй все. на свою мерку, дикарь, эгоист. 
Теперь другое время, другие законы, пора бы понять.

—  Открой, говорят тебе, открой!
— А я сказала — не открою.
— Лучше отворяй по-хорошему, иначе я взломаю 

дверь и утоплю тебя в крови.
— Вот-вот, поэтому я и заперлась, низкий человек! 

Ломай, ломай дверь, нападай на беззащитную женщи
ну, только подумай сперва, что после этого будет с то
бой завтра. Подумай, старик мой, подумай. Было бы 
еще лучше, если бы ты призадумался прежде, чем ре
шился так гадко меня обманывать и выслеживать. На 
такой должности, как твоя, нужно уметь вести себя при
лично.

Шекер рассмеялась с вызовом, а Окас после этих 
слов сразу приуныл. Шекер была права: его все знают, 
он занимает ответственный пост— и вдруг" этот безоб
разный скандал, разбитая о дверь водочная бутылка. 
Разве докажешь бесчеловечность Шекер? Свидетелей 
нет. Впрочем, если б они и были, уважения к нему это 
не могло прибавить. Скандал есть скандал, грязь есть 
гр я зь . . .

— Клянусь, я тебя не выслеживал,— произнес он 
упавшим голосом. — Ведь ты не дождалась поезда, а 
мне на вокзале стало плохо, что-то с сердцем. Все это 
время я пролежал в медпункте, билет пришлось сдать, 
а меня на машине отправили домой. . .

Шекер помолчала, размышляя, после возразила не- 
примиримо:

— Больной человек ие станет так безобразничать. 
Нет, тебя стоит проучить за твои грязные мыслишки 
и грязные поступки, и я тебя проучу. . .

Да, ом знал характер своей жены: если дойдет до 
настоящего конфликта, Шекер не остановится ни перед
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чем. Какой смысл тогда доказывать ее вероломство и 
свою неизменную верность? В се  равно потеряешь ува
жение друзей, станешь посмешищем для врагов, И во
обще потеряешь все: доброе имя, престиж, высокую 
должность, Оказывается, это очень тяжкие потери, но 
ощущать их начинаешь лишь с того момента, когда 
угроза уже нависает прямо над головой ., ,

—  Ладно, пропади все пропадом, отвори, Шекер,— 
голос Окаса звучал умоляюще, и хитрая Шекер мгно- 
венно уловила эту перемену.

—  Не отворю.
—  Прекрати, прошу, Неужели я не имею права вой

ти в собственный дом?
—  Ты не входишь, а врываешься, безобразничаешь, 

Я не верю ни единому твоему слову, всем этим выдум- 
кам про московский поезд, больное сер д ц е.. .  Ступай ту-* 
да, где ты был до полуночи, а мне дай покой, иначе я 
вызову милицию. Мне завтра рано вставать.

И Шекер ушла в глубь квартиры. Сколько ни пытал
ся Окас нажимать на звонок, она больше не отозвалась. 
Отчаявшись, бедняга медленно спустился по лестнице 
и шагнул в темноту.

ГЛА ВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Порвав все родственные связи с семьей брата, Купия 
сумела найти комнату, но невольно стала избегать лиш
него общения с людьми. Мучителы-ю было во время са 
мой незначительной беседы пребывать в беспрерывном 
напряжении — ежеминутно ожидать вопроса о здоровье 
брата, женге, просьбы передать им привет. Она не уме
ла и не считала нужным лгать, но и не считала также, 
что посторонние люди имеют право на ее откровенность. 
Люди, однако, понимали это не всегда, пытливо за гл я
дывали в глаза, воспринимали с обидой ее молчание 
или уклончивые ответы.

Тяжелы  стали для нее даже встречи с Кумарбеком, 
хотя он не задал ни одного вопроса, довольствовался 
лишь тем, что сказала она сама,— не сказать вовсе ни
чего было невозможно: пришлось как-то объяснить, по
чему она переехала жить в другой район города/ Ку
марбек выслушал молча, и по лицу его она видела, что 
для него ее переезд не был неожиданностью. Значит, он
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давно догадывался, каково живется ей. у брата. Но 
вместе с чувством благодарности к нему она ощутила 
стыд и подавленность, будто он, вопреки ее воле, ока
зался свидетелем некрасивых семейных тайн, которые 
люди стараются прятать.

Что есть на свете сложнее и загадочнее человеческой 
души?

Порой сам не понимаешь, отчего тоскливо сжимает* 
ся сердце, чего смутно ждешь, зачем воздвигаешь пре* 
грады — страдания для себя ж е . . .

Купия привыкла к тому, что Кумарбек часто поджи
дает ее после репетиции, почти всегда — после спектак
ля, провожает до дому. Стоило ему не прийти, и она 
уже буквально места себе не находила, но едва он появ
лялся, точно почуяв ее тревогу, как она принимала вид 
холодный и недоступный.

И вот наступил канун Нового года.
После обеда хозяева квартиры уехали к родственни

кам в Тастак: хотели встретить Новый год вместе с ни
ми и лишь на другой день вернуться домой.

Купия осталась одна в чужой четырехкомнатной 
квартире. В честь праздника она накрыла на стол, наде
ла свое лучшее платье. Она ждала напряженно, с 
беспокойством.. .  Кого? Ведь она никого не приглашала. 
Кто этот друг, которого она собирается потчевать как 
самого дорогого гостя? Нету ведь у нее никого, нету! 
Кому нужна неустроенная, неуверенная в себе, слабая 
здоровьем женщина?

Она призывала эти горестные мысли, как бы пытаясь 
с их помощью погасить тлеющую в глубине души на
дежду: есть у нее друг, есть, она необходима ему так 
же, как и он ей.

Не в силах выдержать эту душевную борьбу, Купия 
начала плакать, потом зарыдала в голос. Плакала она 
долго и почувствовала, что ей становится легче. Так не 
бывает в минуты безнадежного горя, не было так и в 
доме брата, когда, спрятав голову под подушку, она 
беззвучно, стараясь, чтобы никто не услышал, оплакива
ла свою жизнь.

Поток слез омыл душевные раны Купии, тоска раз
веялась. Поднявшись, Купия умылась, поправила воло
сы. Садиться одной за накрытый стол не хотелось,- она 
подошла к окну.
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Вечерние сумерки становились гуще, но окна сосед
них домов горели праздничными огнями, и веселые от
светы этих огней ложились на тротуар и на мостовую. 
Купия не заж и га л а  свет и молча смотрела в окно. 

Вдруг ей показалось, будто кто-то вошел во двор. 
Этого «кого-то» она узнала бы с закрытыми глазами, 

по звуку шагов. '
Ведь улица, двор и несколько минут назад не были 

пусты: предпраздничная суета за став л ял а  людей спе
шить, одни уходили со двора —  в гости, другие входили 
во двор —  тоже в гости. Но их торопливо скользившие 
фигуры Купия провожала с чувством легкой щемящей 
зависти, ни на ком не задерж ивая взгляда.

Тот же, кто вошел теперь, был ее гостем. Тем, ради- 
кого она накрывала стол, надела свое лучшее платье.  ̂
Она бы не сумела объяснить, что именно помогло ей Ц 
понять это. Просто знала, что ошибиться не могла. 1| 

Р азд ал ся  негромкий стук, потом дверь отворилась, 
заж егся  свет в прихожей. Купия оглянулась: Кумарбек!

Больше она не могла сдерживаться. Бросившись 
вперед, оказалась в объятиях джигита, который протя- | 
гивал к ней руки, поцеловала его, в изнеможении урони
ла голову ему на плечо. I 

Кумарбек, удивленный и обрадованный этим поры
вом, бережно держал Купию за локти и, казалось, боял- ; 
ся двинуться с места. Купия сама высвободилась, по- | 
правила волосы, отойдя в сторонку.

Когда она обернулась к Кумарбеку, он торжественно 
выкладывал на стол из объемистого портфеля банку с 
икрой, апельсины, коробку конфет, бутылку шампан
ского.

— Что это такое, Кумарбек?
— Так, мелочь.
—  Д а зачем нам столько всего? Ты видишь, я же 

все приготовила.
Значит, ты знала, что я приду? —  спросил он 

ласково.
— Ведь тебе не нужен ответ, правда? — помедлив, 

оказала Купия.
—  Почему не нужен?
— Потому что он есть в самом твоем вопросе. Это 

и вопрос и ответ.
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— Значит, ты знала, что я приду,— решительно про
изнес Кумарбек.

— Да, знала, — Купия говорила очень серьезно.— 
И еще я знаю,' что ты приходишь всякий раз, когда м*не 
трудно, когда мысленно я зову тебя.. .

— О Купия!
В голосе его было столько чувства, столько готовой 

прорваться страсти,’ что Купия невольно отвернулась в 
смущении. Взгляд ее упал на стул — вернее,^на платье 
цвета морской волны, которого она прежде никогда не 
видела.

— А это что? — спросила ока удивленно.
— Это мой подарок тебе к Новому году,-^ Кумарбек 

провел рукой по лбу — похоже, он был и сам смущен. 
Купия еще никогда не была с ним такой, и к чувству 
счастливого восторга, какое он испытывал, невольно 
примешивалось некоторое опасение, даже тревога.’

— Какое прекрасное! И цвет благородный. Но зачем 
же ты так тратился, Кумарбек?

— Деньги для того и нужны, чтобы их тратить.
— Самое модное! — Купия с восхищением разгляды

вала платье.— Я таких даже не видела. Где ты его 
нашел?

— Кто ищет, тот всегда найдет, Купия.
— Спасибо, Кумарбек, спасибо. Я сейчас надену его 

и покажусь тебе.
Купия ушла в другую комнату и через несколько ми

нут появилась вновь, порозовевшая, с сияющими гла
зами.

— Нравится? — спросил Кумарбек.
— Смотри сам. Точно по заказу.
— Ты довольна?
— О чем ты спрашиваешь! Я в последнее время сов

сем себя запустила, актрисе это не позволено.
— Я рад, что угодил твоему вкусу.
— Еще как! Но чего же мы стоим? Садись за стол!
— Погоди, Купия, погоди.. .  Я хочу тебя попро

сить. . .
— Ты куда-то спешишь? Уходишь? — Купия прого

ворила это испуганно, дрожащим голосом.
— Как это — ухожу? Если ты разрешишь, мы 

вместе встретим Новый год.
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— Скажи иначе: если даже гнать будешь, никуда не 
уйду.

— Сегодня никуда не уйду, гони не гони,— послушно 
повторил Кумарбек, и они засмеялись оба.

— Прекрасно,— сказала Купия,— сегодня мы пра
зднуем приход Нового года, а в следующий — устроим 
праздник, посвященный твоему подарку. Знаешь поче
му? Потому, что ты угадал все, не только мой вкус или 
размер. Ты угадал, что я обязана взять себя в руки, 
подтянуться, если хочу оставаться актрисой. Хорошо вы
бранная одежда помогает в э т о м .. .

— Не перехваливай меня, Купия. Я уже чувствую 
себя дважды королем на двух праздниках.

— Сегодня ты выше короля.
— Дорогая, что я слышу? Ты ли это?

Это жизнь, Кумарбек. Она помогает нам понять 
многое, и сегодня я поняла, как страшно одиночество. 
Одинокий человек — это мертвый человек.

— Ну, ну, Купия, ты сгущаешь краски, неужели я. 
дал тебе возможность почувствовать себя одинокой?

■— Ты прав, Кумарбек, просто сегодня мне стало 
очень тоскливо одной в пустой квартире. Но, кажется, 
ты хотел меня о чем-то попросить?

— О да, дорогая, будь такой, какая ты сейчас, Такой 
же доброй, красивой. . .

— Об этом проси не меня, а судьбу.
Она будет добра ко мне, ведь это она столкнула 

меня с тобой.
— Судьбе, которая свела нас, кажется, больше обя

зана я, чем ты, Кумарбек!
— Я боюсь верить твоим словам, Купия. Мне было 

бы слишком больно услышать, что ты говоришь иначе.
— Иначе уже не будет. Сегодняшний твой приход 

для меня ни с чем не сравнимое счастье. И всегда, все
гда, если мне бывало тяжко, ты вносил успокоение в 
мою душу. Вот сегодня ты пришел — и я чувствую, что 
пришел праздник. Вместе с тобой. Зачем же я буду 
скрывать это?

— О моя Купия, только бы все это не было сном 
и продолжалось долго-долго. . .

— Не надо, Кумарбек. Никто не может предсказать 
свой завтрашний день.

Купия потянула Кумарбека за руку, и он послушно
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сел на предложенный ему стул, не спуская с Купии вос
торженного молящего взгляда.

— Не смотри на меня так, Кумарбек. Мне тоже бу
дет слишком больно, если огонь в твоих глазах когда- 
нибудь погаснет.

— Нет, Купия, нет, этого никогда не случится.
— Так пусть же все наши страхи останутся в старом 

году. Я сяду вот здесь, чтобы лучше тебя видеть. Давай 
встретим Новый год как следует.. .

Но до двенадцати было еще далеко. Купия включила 
радио. Они посидели за столом, потом начали танце
вать, потом опять вернулись к столу и сидели молча, 
ожидая, когда часы на башне Кремля в Москве про
бьют двенадцать раз.

Это были минуты, в какие люди молчат именно отто
го, что слишком многое должны сказать друг другу. 
Нежно глядя в глаза Кумарбека, излучавшие ответную 
нежность и теплоту, Купия, казалось, без всяких слов 
читала его мысли:

«В жизни ты еще встретишь и дурное, и хорошее, 
узнаешь перемены, узнаешь новых людей, но одно — ты 
убедишься в этом — будет всегда неизменно: моя вер
ность, моя поддержка, мое чувство к тебе. Ты опасаешь
ся, что может когда-нибудь утихнуть огонь, который за
горается во мне при встрече с тобой? ..  Нет, огня этого 
не задует самый сильный ветер, а ураган лишь превра
тит его в бушующее пламя. Знаешь ли ты, что возле 
тебя я становлюсь бесстрашным и всесильным, не боюсь 
ничего, даже самой смерти? О милая, не о твоих ли 
ресницах, изогнутых, подобно кинжалам, слагали стихи 
древние поэты? Как же не кровоточить моему серд
цу. . .»

А глаза Купии говорили:
«Не грусти. Это я была причиной твоей печали, но 

ведь сегодня мы вместе, рядом, и каждое слово, мной 
произнесенное, правда. Я не могла открыться тебе рань
ше, потому что не решалась открыться даже самой 
себе. Сегодня я все сказала, остальное зависит от 
тебя.,,»

Часы на башне Московского Кремля пробили две
надцать раз.

Одновременно с последним ударом тяжелого маят
ника Кумарбек откупорил бутылку шампанского и раз
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лил его по бокалам. Поднявшись, они с Купией поздра
вили друг друга с.началом нового года.

Потом опять танцевали, опять разговаривали. Впер
вые за последние месяцы Купия смогла без мучитель
ной горечи рассказать о событиях в театре, об отноше
нии Шекер, не перестававшем удивлять ее.

— Это — зависть,— засмеялся Кумарбек.
— Скорее я должна завидовать: у нее есть все, у 

меня пока что ничего.
— Может быть, она опасается, что завтра у тебя 

будет все, а у нее — ничего.
— Ну уж ты придумал! — Купия искренне рассмея

лась.
— Нет, не придумал, я в тебя очень верю, по-настоя- 

щему,— теперь Кумарбек говорил серьезно, без тени 
шутливости.

Купия прерывисто вздохнула и задумалась. Слабая 
счастливая улыбка дрожала на ее гу бах.. .

Далеко за полночь Кумарбек вышел во двор, заку
рил. Между затяжками огляделся вокруг. Видно, все 
уже отпраздновали, окна в домах были темны, и лишь 
лунный свет, стирая тени, заливал белый от снега двор. 
Легкий морозец затянул поверхность снежного покрова 
искрящейся корочкой льда: наступи чуть посильнее — и 
он хрустит под ногами.

Тихо. Неподвижно. Ни ветерка, ни голосов. А на глу
боком темном небе рассыпаны звезды, и где-то среди 
них затерялась та единственная звездочка, которую 
юный Кумарбек некогда выбрал для себя. Выбрал, меч
тая о Купии.

Купия! Вот сейчас ты рядом, но^так же далека, как 
и то небесное светило. Ты сказала, что все остальное 
зависит от меня... Что ты имела в виду? Как понять 
тебя? Я знаю, тебя не завоюешь прямолинейным напо
ром. Мне может показаться, будто ты стала моей, а я 
сам в это время окажусь чужим для тебя. И еще я 
понял: тебе легче оставаться одной, чем терпеть возле 
себя человека' чуждого, того, кто тебе в тягость. Я ни
когда не буду тебе в тягость, Купия, я сумею стать та
ким, какой тебе нужен. Когда я выходил покурить, ты 
с тревогой спросила, скоро ли я вернусь. Ты взяла меня 
за руку, хотела сказать что-то еще, но смутилась и от-
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вернулась. Я иду, Купия, я иду...  Ты слышишь? Это 
мои шаги. Это я осторожно отворяю дверь, но в неосве
щенной квартире не слышно даже твоего дыхания...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Слева от дороги на Медео двухэтажный красивый 
белеет дом. Это летнее кафе «Айнабулак». Под боком 
у него катит пенящиеся волны чистая горная река, зеле
ный тальник растет вдоль ее берегов.

Воздух свеж и прозрачен, краски ослепительно 
чисты. Если смотреть с верхнего этажа кафе, начинает 
казаться, будто сами горы вознесли тебя на неслыхан
ную высоту, чтобы распахнуть перед твоим взором 
бесконечно прекрасные манящие дали.

В такие минуты особенно хочется верить, что впере
ди все так же прекрасно, безоблачно, ликующе радост
но, как эта величавая даль!

Купия и Кумарбек, решившие побывать в горах, по
обедали в этом кафе.

В полуденные часы, когда солнце стоит в зените и 
щедро дарит природе свои лучи, они гуляли среди бело
ствольных берез, поднимаясь с каждым шагом все выше 
в горы.

Кумарбек потянулся было к девушке, чтобы поцело
вать ее, но Купия выскользнула из его объятий. Она 
мгновенно взбежала по крутой тропинке и оказалась на 
расстоянии выстрела от Кумарбека. Джигит, опьянев
ший от недавнего порыва, пришел в себя, огляделся по 
сторонам. Он увидел Купию, которая легко прыгала с 
камня на камень, убегая от него. Она то и дело останав
ливалась, задорно махала рукой. Белый прозрачным 
платочек в ее руке напоминал нежное облачко, пламе
нел в лучах багрового солнца, устало коснувшегося под
бородком горного хребта.

Купия взлетела на следующий уступ и поглядела 
вниз.

Иа этой отвесной высоте она напоминала изящную 
серпу, что замерла на секунду, чутко прислушиваясь ко 
всему вокруг. На лице у нее — ликование и испуг. Рас
ширенные глаза сверкают.

Кумарбек, не спуская с Купии глаз, начагл взбирать
ся за ней следом. Не рискуя прыгать с камня на камень,
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боясь показаться смешным в своей неловкости, он мед« ; 
ленно карабкался по горной тропе, которая, подобно ; 
всем горным тропам, делала изрядный крюк. Во время ;; 
очередной передышки джигит испытующе посмотрел : 
вперед — нельзя ли добраться напрямик? Перед ним ; 
мостились каменные гряды с кинжально острыми края* [ 
ми — пожалуй, только легкие девичьи ноги могли удер- ! 
жаться на таком острие. Дальше коричнево-красные 
камни становились ровнее, составляли сплошное пла- ; 
то,— лишь очень острый взгляд мог бы заметить ; 
небольшие выступы на волнистой поверхности. Там бук* ; 
вально не на что опереться ноге. Нет, придется петлять, ; 
прямиком ему не добраться.

Кумарбек перевел дыхание. Белый платочек в руках 
любимой, стоявшей на отвесном камне, пламенел в лу- 
чах солнца, взвивался на ветру и славно торопил его. | 
Но сама Купия, такая близкая, что он почти ощущал ее | 
дыхание, сама Купия вдруг представилась недосягае- |; 
мой, как седовласые вершины Алатау, что постоянно ! 
отодвигаются, сколько бы ни идти к ним...  ;

Неподалеку от выступа, на котором стояла Купия, ; 
росла тоненькая чинара. Там, наверху, в пробившейся | 
молодой траве растут эдельвейсы. Купия стройна, как ; 
та чинара, нежна, как те цветы.,.  [

Рванувшись вперед, джигит крикнул во весь голос: |
■— Купияш! |
— Кумарбек! !
Голоса их, многократно повторенные горным эхом, 

прозвучали одновременно. Они крикнули разом. Высо< |. 
кие горы, споря и передразнивая, повторили их голоса, | 

Теперь Кумарбек карабкался вверх отчаянно и | 
бесстрашно. Тревога, которую он уловил в возгласе Ку* | 
пии, придавала ему сил. Каменное плато угодливо под* ; 
ставляло ему выступы, чтобы он мог взобраться вверх, | 
достичь любимой.

Сколько высоких слов он мог бы сказать ей в эти 
минуты! О скольких сомнениях мог бы поведать! Он ка
рабкался по каменным уступам, как слепой, видя пере̂ Д 
собой одну лишь Купию. Она с беспокойством следила 
за каждым его движением, чуточку шевелила губами, 
будто читала в его умоляющем взгляде все то, что ой 
хотел ей сказать.

. . .Боже, неужто все это происходит в действитсль*
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ности? Неужели и вправду Купия стала моей, навсегда 
моей? Как лее оно умещается в моей груди, сердце, пе
реполненное.такой огромной любовью? Жаль, я не поэт, 
я рассказал бы об этом стихами... если бы смог. Нет, 
у меня не хватило бы слов, такое невозможно передать 
словами, это нужно пережить самому. Говорят, человек 
не может ощутить себя до конца счастливым, пока не 
отыщет на земле свою вторую половину, утерянную 
часть самого се б я . . .  Я нашел ее, мою вторую полоъину, 
которую искал долго, по которой истосковался бесконеч
но. Величавый Алатау, благослови нас! Горделивые бе
лые березы, склонитесь к нам — я встретил ту, что каза
лась мне далекой звездой в небе! Прозрачный родник, 
бегущий с гор, донеси до друзей в городе мой счастли
вый смех! Певчие птицы, вплетите в свою тысячеголо
сую песню мои радость и торжество! В обилии солнеч
ных лучей для меня существовал один-единственный 
луч, светлый, чистый, созданный только для меня. Он то 
появлялся, то исчезал, и я годами молил судьбу, чтобы 
он не ускользал, мой добрый, мой путеводный луч. 
И мольба моя была услышана: я держу его в ладонях, 
этот животворный луч. Я сам себе произнесу беспощад
ный приговор, если не сумею уберечь его. .«

Он одолевал последний каменный уступ. Купия про
тянула руку, и они оказались рядом, тяжело переводя 
дыхание, Кумарбек принялся целовать девушку, будто 
спешил проверить, возможно ли это, вправе ли он кос
нуться е е . . .

На этот раз лишь естественная женская стыдливость 
вынудила Купию оказать слабое сопротивление.

Потом они сидели на каменных уступах среди про
бившейся между камнями ярко-зеленой молодой травы, 
смотрели неотрывно друг на друга, не в силах говорить. 
Переполнявшая обоих огромная нежность скорее готова 
была прорваться в рыдании, чем в словах. Но каждому 
казалось, что в глазах другого он читает и невысказан
ный вопрос, и надежды, и сомнения.. .

«Дорогой мой Кум ар, душа человека подобна дом
бре: она не может не звучать, но даже близкие люди 
не всегда слышат, как стонет горестно человеческая ду
ша. В груди моей живет сокровенная, еще не спетая 
песня, от тебя зависит, какой она будет: счастливой или
скорбной, 4 ,»
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«Мне будет нелегко, любимая, я знаю. Мне еще : 
предстоит разгадывать и разгадывать тебя. Порой мне ; 
начинает казаться, что все в тебе противоречиво: ты бы- | 
ваешь минутами бесконечно добра, по-детски беспомощ- ;; 
на, но внезапно становишься беспощадно суровой. ; 
Я видел тебя светлой, жизнерадостной, но чаще ты за- | 
думчива и молчалива. Ты смеешься — и все вокруг про- !; 
ясняется, ты хмуришься — для меня наступает душная 1 
черная ночь. Но я верю: сокровенная твоя песня —о ; 
радости, о счастье. Ты не позволяешь ей излиться, пото- ; 
му что боишься быть непонятой, боишься страданий и | 
боли. Поверь и ты мне: ведь и радость, и счастье у нас 
общие, но если бы даже было иначе, если бы ты могла I 
познать счастье благодаря моей беде — я бы сделал все, 
чтобы на душу твою не легла горестная тень...» !

«И все же я должна сказать теб е . . .  Только не при* ! 
нимай это близко к сердцу, Кумаш! Чувство тоже спо- |. 
собно обмануть. Не нужно клятв, я знаю — ты никогда | 
не захочешь обмануть меня. Но ты можешь обмануться ! 
сам, разве так не бывает в жизни? Хорошо, пусть я | 
сказала не то, больше я не заговорю об этом, однако 
существует еще одна преграда, способная помешать 
счастью любящих. Имя ее — судьба. Хорошо, если она 
ничем не омрачит нашего счастья, а если — и наче? Что, |! 
если общая наша жизнь окажется цепыо беспрерывных |:. 
страданий? Я во всем доверилась тебе, но эти предчув- | 
ствия страшат меня, я не могу избавиться от трево
ги. . .»

«Ты напомнила мне, что счастье и горе — близнецы. 
Возможно, так оно и есть: тень не исчезает и при ярких 1 
солнечных лучах, а вот в кромешной тьме не бывает | 
тени, только люди отчего-то предпочитают солнечный | 
свет. В твоей тревоге, в твоем пытливом взгляде я уга- 
дываю печаль, которая так часто тебе сопутствует. Про
шу тебя, отгони грусть и сомнения. Да, жизнь состоит 
из находок и потерь, но зачем же грустить теперь, когда \ 
мы нашли друг друга?»

«О дорогой Кумаш, наверно, чувства, какие я испы
тываю, знакомы каждой женщине. Первое сближение 
мужчину наполняет гордостью, а в сердце женщины 
рождает страх. Мужчина смелее говорит о своей любви, 
женщина пытается прятать страсть, и нередко получает
ся так, что сладость чувства испытывает мужчина, а
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женщине остается лишь горечь. Ведь ты согласишься со 
мной — так бывает. Это не значит, что я говорю о 
нас . . .»

«А я думаю о нас и только о нас. Еще вчера недося
гаемой мечтой было для меня коснуться твоей руки, 
пройти рядом с' тобой по улице, а сегодня мы вместе. 
Помнишь, ты просила не торопить тебя, дать тебе поду
мать. Для меня до^се само ожидание было великим 
счастьем. Ну, улыбнись же мне. улыбнись.. . Мы с то
бой— это именно мы, Купия и Кумарбек, а не какие-то 
просто мужчина и просто женщина. И сладость, и го
речь нашего чувства будут общими...  Ты уже улыба
ешься, но у тебя слезы на глазах, счастливые слезы. 
Я готов отдать жизнь свою, чтобы ты никогда не знала 
других слез!»



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дома, стоящие в один ряд в отдалении от центра 
столицы, были похожи один на другой, как цыплята с 
одного насеста. Саманные стены, цементный фундамент, 
и только крыши, покрытые коричневым железным на
стилом или белым шифером, разнообразили вид улицы* 

Уже несколько месяцев Купия и Кумарбек снимали 
комнату в таком доме. Комнату, куда солнечный свет 
проникал лишь ранним утром. В другое время дня путь 
ему преграждали ветви и листья старых раскидистых 
тополей.

Близился полдень. Купия была дома одна. И мучи
тельной казалась ей, привыкшей к шуму многолюдных 
улиц, тишина загородного дома, где даже голосов не 
было слышно: в это время дня все были на работе.

122



Она не могла подавить в себе неясного беспокойства. 
Оно возникало всякий раз, едва она оставалась в одино
честве. Ее не покидало тревожное ощущение надвигаю
щейся беды — этому способствовали события последне
го времени. Вот и теперь она раньше времени возврати
лась с гастролей: выяснилось, что ей не под силу 
переезды с места на место, непривычная сухость воз
духа в тех районах, куда выехал коллектив театра. 
Невыносимая жара днем, тучи мошкары к вечеру. 
Местные жители спасались от мошкары, плотно закры
вая окна и двери. А Купия не в силах была свыкнуться 
с постоянной духотой, и в один далеко не прекрасный 
день врач рекомендовал ей прекратить гастроли и вер
нуться в Алма-Ату.

Чтобы отвлечься от тягостного воспоминания, Купия 
включила радио. В комнату ворвался звонкий счастли
вый голос певицы:

Приезжай в наш аул, приезжай,
Здесь радость и веселье через край.

Певица звала, умоляла.
Купия узнала голос Шекер и мгновенно выключила 

радио, с изумлением и негодованием подумав о сот руд
никах радиокомитета, которые без конца передают ста
рые записи.

Нет, она не испытывала ни малейшей досады против 
самой Шекер. Напротив, в последние дни они встрети
лись при горьких для Шекер обстоятельствах, и Купия 
была исполнена сочувствия к ней, готова была найти 
оправдание даже для тех обид, которые та нанесла ей 
так незаслуженно.'

Ах, эти инертные ребята из радиокомитета! Как мог
ли они заставить Шекер заливаться соловьем в дни горя 
и траура? Ведь умер ее м у ж .. .

Окас, которого многие знали, в последнее время 
сильно сдал, так что это нельзя было не заметить. Труд
но было понять, что за чем следовало: состояние апатии 
за физическим недомоганием или наоборот, но, во вся
ком случае, он и сам понял, что необходимо уходить на 
пенсию. Горение первых лет сменилось административ
ной работой, а завершилось почти равнодушием ко все
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му, что некогда вызывало радость, волнение, стремление 
способствовать новым открытиям в науке, если уж не 
совершать открытия самому.

Он не находил себе места в доме и решил, едва на
ступило лето, поехать к родным,в аул. Он встретил Ше
кер, отправлявшуюся на гастроли, на платформе одной 
из промежуточных станций, вручил ей деревенские 
гостинцы, рассказал о новостях. Купии, смотревшей из 
окна вагона, он показался поздоровевшим, окрепшим. 
И вообще со стороны они выглядели такими дружными 
супругами, Шекер и Окас, что Купия даже порадова
лась в душе чужому счастью. Оно как бы предвещало 
и ей долгую дружную жизнь с мужем.

А спустя всего три или четыре недели этот Окас 
ушел из жизни из-за внезапного тяжелого инфаркта...

У казахов в обычае — кто бы ни был человек, если 
даже его не слишком почитали при жизни, смерть при
миряет всех и ушедшему отдают должные почести.

Окас, умиравший в окружении родных, завещал, 
чтобы похоронили его в Алма-Ате, там, где он прожил 
долгие годы. Считая невыполнение завещания преступ
лением, родные привезли тело Окаса в Алма-Ату, и в 
тот же день приехала с гастролей заплаканная Шекер, 
получившая срочную телеграмму.

Купия и Кумарбек сочли долгом своим навестить ее, 
произнести слова соболезнования. На похоронах каж
дый из них бросил горсть земли на могилу Окаса.

Были там и сотрудники радио. Зачем же они, зная 
обо всем, выпустили в эфир эту жизнерадостную, задор
ную песню? И каково самой Шекер услышать свой ра
достный голос в дни горя? ..

Калитка высокого забора отворилась со скрипом и 
громко захлопнулась. Купия, решившая было прилечь, 
вскочила с постели и прислушалась. Кумарбеку возвра
щаться еще не время — он занят в Союзе художников 
подготовкой передвижной выставки. Кто бы это мог 
быть?

Раздался звук отпираемой двери. Это был Кумарбек.
Купия сочла его возвращение добрым предзнамено

ванием и засыпала вопросами:
— Почему так рано? Что-нибудь новое? Дают квар

тиру?
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— Нет, с квартирой все осложнилось,— медленно 
произнес Кумарбек.

Лишь тут Купия заметила его удрученный вид. Ка
залось, невидимая тяжесть легла непомерным бременем 
на его плечи.

— Что могло произойти? Говори яснее!
— Ты'же сама передавала слова Шекер: «Купия по

лучит квартиру только через мой труп». Мы эти слова 
забыли, Шекер не забыла.

— Что ты говоришь? До нас ли теперь Шекер? 
К тому же она ведь не одна в месткоме. Ты звонил 
кому-нибудь?

— Звонил. Но Шекер меня опередила, обзвонила 
всех.

— Когда?
— Вчера.
— Каким образом? Ведь еще не все вернулись в 

город.
— Отыскать не так уж сложно.
— Не верю, не верю,— бессильно повторяла Купия, 

опустившись на кровать.— Она в горе, ей не до меня...  
Быть не может!

А сама уже понимала: может. Так все и было. Спро
сила с усмешкой:

— Чем же она мотивировала? Она же знает и дру
гие знают, как нам трудно.

— Все обосновано. Ты не слишком давно работаешь 
в театре, недостаточно себя проявила и как актриса 
и как общественница. Местком считает, что есть люди 
в театре, более нуждающиеся в данный момент. Твою 
просьбу удовлетворят, разумеется, но позже, при воз
можности. Не беспокойся, Шекер нашла броские моти
вировки. Она достаточно ловка, чтобы не подставлять 
собственную голову под удар. Ты молода, значит, мо
жешь и обождать. Излишне поощрять молодежь, выда
вать преждевременные авансы опасно, молодые зазна
ются, перестанут работать. Так мне передавали содер
жание разговора с ней.

— Но есть же коллектив, товарищи! — вспыхнув, 
крикнула Купия.— Я знаю, они за меня.

— Все так. Товарищи не виноваты, Они доверили 
Шекер руководить месткомом, надеясь на ее мудрость 
и опыт, вот ома и показывает, что мудрость и опыт при-
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зывают не проявлять поспешности, воспитывать моло
дые кадры в требовательности.. .

— Не шути,— устало выдавила Купия. Она тоже по
чувствовала на плечах своих тяжесть, которую внес в 
дом Кумарбек.

— До шуток ли мне? Я повторяю ее речи.
— Ладно, оставим это. Но что же нам делать? До 

каких пор будем мы ютиться по чужим углам?
— Что-нибудь придумаем, на улице не останемся.
— Я понимаю, но, подумай, скоро вернутся хозяева, 

к ним из аула начнут приезжать гости. Жизнь в посто
янном напряжении, среди чужих людей...  Кумарбек, 
ведь ты хорошо знаком с министром. Зашел бы к 
нему, а?

Последние слова Купия произнесла робко, почти ше
потом. Она знала, как не любит Кумарбек искать про
текции, но на этот раз он призадумался.

— Знакомы-то мы знакомы, но у него более серьез
ных дел предостаточно. Будет ли удобно?

— Кумарбек, все это так несправедливо! Мне кажет
ся, ты мог бы пойти к нему, если бы и не был знаком..«

Слова Купии Кумарбек принял почти спокойно, пото
му что эта мысль приходила в голову и ему самому. Он 
замучился из-за частых переездов, беспрерывных по
исков сдающейся внаймы квартиры.

Не пойти к министру означало остаться без крова. 
Бороться с Шекер нужно было на самой высшей инстан
ции. Но и идти было нелегко.

Все же во второй половине дня он решился, пришел 
в министерство.

В приемной ожидало уже много народу. Некоторые 
посетители были Кумарбеку знакомы. Этот усатый 
густобровый джигит, лет сорока,— руководитель одного 
из театров столицы. Он сидит, занятый своими думами, 
опершись подбородком на руку, другой рукой держится 
за сердце. Сейчас он на взлете славы, но путь в искус
стве нелегок, пусть даже сопутствуют человеку удачи. 
Видно, какая-то серьезная проблема тревожит его, вы
нудила идти за решением к министру.

Рядом с ним — худощавый, смуглый человек, извест
ный драматург. Длинные волосы спускаются почти до 
плеч. Поправляя то и дело очки, он сосредоточенно 
вглядывается в газету, Читает ли? Трудно сказать. За
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несколько минут он ни разу не перевернул газетный 
лист. Видно, и у этого серьезные заботы, не позволяю
щие думать ни о чем другом.

Двое, сидящие поодаль, считаются звездами нацио
нальной оперы. Один из них староват, второй — средних 
лет. Если перечислить их титулы и награды, заполнишь 
целый лист. А та, что перебрасывается короткими реп
ликами со всеми, прибавляя ласковое «айналайн», «ду
ша моя», «родной»,— известная эстрадная певица, обая
тельная, вызывающая неизменные симпатии у слушате
лей. Хотя ей не меньше пятидесяти, она стройна, 
миниатюрна, на светлом лице ни единой морщинки. Де
сять лет назад она была такая же, как теперь. «Наверно, 
и через десять лет не изменится»,— подумал Кумарбек.

Он оглядывал посетителей приемной с любопытством 
и смущением. Кажется, он был самым молодым среди 
них и пришел всего лишь по личному делу. Интересно 
все же, какие дела привели сюда остальных?

Узнал Кумарбек и скуластого смуглого человека, ко
торый, несмотря на преклонный возраст, был темново
лос и всегда ходил с инкрустированной темной тростью 
из-за хромоты, оставшейся у него с войны. Говорили, 
что до войны у него был необыкновенной красоты голос. 
Теперь он преподает в Институте искусств. А вон тот 
русский молодой человек — хоть кто-то здесь молод! — 
тонкий, голубоглазый, с густой рыжеватой шевелю
рой — дирижер хора.. .

Кумарбек поздоровался кивком головы с посетителя
ми приемной и обратился к секретарше. Как нарочно, 
в эту самую минуту прозвучал звонок, и секретарша, 
бросив на ходу «простите», вскочила с места и скрылась 
в кабинете министра.

Мучимый тягостным чувством неловкости, Кумарбек 
зашел в комнату, где сидел помощник министра. Их 
связывало шапочное знакомство, и помощник министра, 
поднявшись, подал Кумарбеку руку, предложил сесть. 
Однако разговаривать ему было некогда: он что-то объ
яснял по телефону — похоже, высокопоставленному ли
цу,—  по Междугородному телефону.

Едва он окончил разговор, как его вызвал к себе 
министр. Помощник вскочил с места и вылетел как на 
крыльях. Правда, в последнюю минуту он успел вписать 
фамилию Кумарбека в список лиц, ожидающих приема.



Оставшись один в комнате, которая находилась как :
раз напротив кабинета министра, Кумарбек ясно видел ;
всех, сидевших в приемной. Еще никто из них не входил | 
в кабинет. А вот посетителей прибавилось. Словно же- 
лая сказать: «Только нас вам и недоставало», вошли
два милиционера. Судя по погонам, один из них был |
майором, второй — младшим лейтенантом. !:

Кумарбек с иронией вспомнил Кенжегула, который | 
правдами и неправдами рвался к руководящей долж-
НОСТИ.

Как он изображал эту руководящую должность пе- 1 
ред родственниками, приезжая в аул? «Красота быть, ; 
например, министром! Сидишь в мягком кресле и отды- \ 
хаешь. Захочешь—'газету почитаешь. Потом вызовешь | 
подчиненных, всем дашь задания. Опять отдыхаешь. | 
Иногда проверишь подчиненных, чтобы строгость почув- ! 
ствовалн. . .»  |

Так или примерно так рассуждал Кенжегул. А здесь | 
был труд, напряженный, не дающий передышки. Лю- | 
ди — и их неотложные проблемы. Государство — и важ- | 
ные государственные вопросы, за каждым из которых | 
опять же люди, с их надеждами, тревогами, радостями, | 
болыо. Дирижер — а за ним большой оркестр с десят- ; 
ками музыкантов, вопросы развития музыкального ис- ! 
полнительства. Руководитель театра — а за ним пре- I 
красный театральный коллектив со своими насущными | 
заботами и треволнениями. Можно подняться на верши- ; 
ну славы, но нелегко удержаться. . .  А преподаватель из ; 
Института искусств? Не случайно лицо его так угрюмо | 
и сурово. Несомненно, беспокоит его что-то чрезвычайно ! 
важное.

И всех этих людей министр должен принять, от него ; 
зависит решение не только их вопросов, но порой судеб ! 
целого коллектива. Кроме того, сколько есть первосте
пенных задач, требующих его неукоснительного вмеша- ' 
тельства1 Огромная область духовной жизни народа, ; 
ждущая разумного, творческого подхода! !

Кумарбек в душе уже укорял и себя и Купию, ис- I 
пытывал чувство неловкости перед министром, как будто | 
уже отмял у того немало времени па решение личного, 
своего дела. «Люди пришли к нему решать большие 
организационные вопросы, а я собираюсь выложить мо
лочные неустройства семейного очага!» Ему и без того

128



непостижимо трудно, не хватает спутать его по рукам 
и по ногам необходимостью выбивать нам квартиру...»

Отчего-то Кумарбеку и в голову не пришло, что у 
других посетителей, заполнивших приемную министра, 
тоже могут быть дела чисто личные. Смущенный и рас
строенный, он поднялся, тихо вышел, так и не побывав 
на приеме.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Самая короткая нить на свете, которой можно свя
зать события и дни, но невозможно их удлинить,— это 
время. Еркину Омиржанову его недоставало и прежде, 
3 с тех пор, как он приступил к новой ответственной 
работе, очень хотелось удлинить сутки.

Несмотря на это, он решил встретиться с Алмасом 
Аубакировым и поговорить с ним.

Когда вошел Алмас, Омиржанов поднялся с места 
и пошел ему навстречу. Они встретились посреди длин
ного широкого кабинета.

— Как дела в театре? Как здоровье, творчество? — 
тепло спросил Омиржанов.— Прошу вас, садитесь.

— Спасибо, дела идут неплохо,— сказал Аубакиров, 
присаживаясь на стул, предложенный Омиржановым.

Перед большим рабочим столом министра Омиржа- 
иова стоял узкий длинный стол для посетителей. При
ставленные вплотную один к другому столы образовали 
букзу «Т».

Алмас увидел, что Омиржанов не пошел на свое 
обычное место, а устроился за узким столом напротив 
него. В ярком дневном свете была заметна печать мно
годневной усталости на умном красивом лице Омиржа- 
пова. Но это не мешало ему с живой заинтересован
ностью задавать вопросы собеседнику.

Отвечая, Алмас подумал, что нелегко дается челове
ку подобное расширение масштабов его деятельности. 
Густые черные волосы Омиржанова поредели, заметнее 
стала седина на висках. На гладком высоком лбу про* 
легли две тонкие поперечные линии. Видно, недосыпает, 
он ведь никогда себя не щадил...

Мысли Алмаса перебил веселый голос Омиржанова, 
хотя он и прозвучал негромко:

^  С. Досонов



— Итак, все же какие новости в опере? Рассказы* ; 
вайте, рассказывайте, Ал мае Векбаевич!

— Д а я по вашим вопросам понял, что вы обо всем ; 
прекрасно осведомлены, Еркин Нуржанович. Никаких | 
особых новостей нет. |

— Вы ошибаетесь, сведения у меня самые случай- ; 
ные, просто с вашим директором я довольно часто | 
встречаюсь по служебным делам, а вот встретиться и | 
поговорить с вами я собираюсь давно. Как видите, это ; 
удалось только сегодня. !,

— Я и сам собирался прийти к вам на прием.
— Прекрасно. Мне очень полезно знать мнение сек- ; 

ретаря партийной организации о сегодняшнем дне теат- | 
ра, о перспективах на завтра. Не скрою, беседа с вами, ; 
большим знатоком искусства, ценна для меня чрезвы- | 
чайно. |

После долгого молчания Алмас задумчиво посмотрел | 
в глаза Омиржанова, вызывавшего его на откровенный | 
разговор. Были у него в театре заботы и большие и | 
малые, но эти малые заботы нередко оказывались не | 
менее болезненными и тревожными, чем большие. }

Большой и главной заботой для него, как и для всего | 
коллектива театра, был репертуар. Как создать спек- | 
такль большого общественного звучания, притом такой, | 
чтобы он и волновал, и радовал зрителей? |

— Конечно, главенствующая роль тут принадлежит I 
композитору, — горячо говорил Алмас. — Музыку зри- | 
тель должен уносить с собой, в своем сердце, тогда он ! 
придет слушать ее еще и ещ е.. . — Алмас запнулся и по- 1 
спешно уточнил: — Но при этом большую роль, конечно, ; 
играет либретто. По неудачному, бессодержательному ! 
либретто даже хороший композитор не создаст сильной | 
вещи, оно не вдохновит его. ;

В темных лучистых глазах Омиржанова Алмас уло- ! 
вил улыбку и вновь уточнил: |

— Все-таки говорить, что судьбу спектакля решает ; 
композитор или автор либретто, было бы неверно. Я ! 
не упоминаю певцов, художника, балетмейстера, музы* |; 
кантов, даже мастер по свету может подарить неожй" [ 
данные находки, хотя, в общем, все упирается в режисц I 
сера.,*  !

Здесь Алмас прервал свою речь и испытующе пон I
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смотрел на Омиржанова. Тот сказал с дружеской про
никновенностью:

— Друг мой, не поймите меня так, будто я требую 
от вас творческий отчет. Мне от души хотелось бы раз
говора, полезного для нас обоих. Меня, как, разумеется, 
и. вас, волнует вопрос: отчего народ редко ходит в опе- 
ру? Вы слышали, раздаются голоса, будто оперное ис
кусство устарело, новое время несет новые виды искус
ства. Я — из тех, кто. в это не верит. Опера останется 
оперой, она прекрасно уживается рядом с любыми наи
новейшими видами искусства, а возможно, и пережи
вет и х .. .

Алмас кивнул благодарно.
— Не думаете ли вы,— продолжал Омиржанов,— 

что нам стоило бы провести собственные социологи
ческие исследования, которые помогли бы определить 
возраст, специальность, вкусы зрителей? Между про
чим, не только тех, кто ходит, но и тех, потенциальных 
зрителей, какие могли бы прийти, но по каким-то совер
шенно определенным причинам не идут в театр.

— А что, очень интересно, — согласился Алмас.
— Привлечем к этому делу ученых, им и карты в 

руки.
Алмас заговорил снова, на этот раз уже не сдержи

вая себя всякими предосторожностями, и потому ис* 
кренне, горячо. Он .горько сетовал на отсутствие произ
ведений, способных взволновать прежде всего самих ис
полнителей, создателей спектакля, говорил о поисках, 
попытках заказывать и либретто, и музыку.

— В океане не вырастишь пшеницу, по пескам 
пустыни не проплывет корабль, — сказал Омиржанов.— 
Даже самому талантливому композитору или поэту не 
закажешь вещь, которая не созвучна его душе.

Алмас кивнул утвердительно.
— И здесь — поиск,— мягко и раздумчиво сказал 

Омиржанов,— не у каждого достает.. .  даже не знаю, 
как назвать.. .  мужества, что ли, прямо сказать: «Нет, 
это не мое». Бывает, он и сам верит, что справится с 
задачей,— вроде бы все так близко, важно, дорого. 
А получается мертво. Да, все близко и дорого, но замы
сел произведения, один лишь замысел, нужно выносить 
как ребенка. Только тогда совпадут общие творческие 
Цели, начнется подлинно вдохновенная работа.. .  Наш
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народ сейчас в состоянии вступить в состязание с лю- 
оым народом мира в области искусства, не так ли?

И вновь Алмас утвердительно кивнул.
— Да, кстати,— сказал Омиржанов,— как у вас в 

театре с молодыми кадрами? Сами знаете, молодым 
внимание необходимо как воздух.

— По-моему, все в порядке, — ответил Длмас не без 
некоторого смущения.— Молодые кадры у нас есть, бу
дем учить, продвигать.. .

Последние слова он произнес с расстановкой и пыт
ливо посмотрел в лицо министру: ему показалось, что 
вопрос этот был задан неспроста. Конечно, не все идет 
гладко, но стоит ли рассказывать сейчас о мелочах, о ■ 
столкновении женских характеров?

Мог бы, конечно, Алмас высказать мысли свои о Ше
кер — о ее судорожном стремлении главенствовать и ; 
только главенствовать, об узости того внутреннего мира, 
какой она сама себе создала, мира, где есть лишь она ; 
и ее искусство. Но это были его личные выводы и впе
чатления, и подобный разговор, как ему представля
лось, отдавал бы сплетней. Тем более что преданность 
Шекер искусству — пусть даже не искусству вообще, а ; 
ее  искусству — не вызывала у него сомнений.

Министр заговорил о том, что все виды искусства : 
оказывают влияние друг на друга, и в последнее время 
это ощущается особенно сильно. Прекрасные солисты 
балета вдруг выступают как великолепные драмати
ческие актеры, известная оперная певица заявляет во 
всеуслышание, что с радостью исполнила бы роль в опе
ретте.

— Некогда слово «оперетта» произносилось только 
как «оперетка»,— с улыбкой сказал министр,— и многие 
искренне считали ее жанром третьестепенным. Опера ; 
всегда гордо выступала впереди, но, может быть, пото- ■ 
му-то кое-что было упущено...

Он поймал настороженный взгляд Алмаса, объ
яснил:

— Не сомневайтесь, я принадлежу к числу тех, кто 
почитает оперу как искусство великое, но не уходят ли 
иногда наши композиторы от народных традиций? Ис
кусство, которое народ берег веками, — главное богат
ство нынешних деятелей культуры. Впрочем, не мне вас 
учить. Передайте от меня привет коллективу, мы еще не
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| однажды в ближайшее время встретимся. Желаю всем 
творческих удач. В театре работают талантливые люди,

I а истинному таланту. можно»верить...
] Омиржанов проводил Алмаса до дверей. Когда посе- 
! титель вышел, он пригласил секретаршу. Девушка во- 
' шла со списком ожидающих приема.
| — О, это мой бывший студент! — воскликнул ми- 
I нистр, наткнувшись на фамилию Кумарбека.— Способ

ный, трудолюбивый молодой человек. Его я приму по
позже, нам с ним есть о чем поговорить.

Посетители сменяли друг друга. Иногда министр вы
зывал своих сотрудников, отдавал распоряжения, выяс
нял какие-то вопросы. Один раз он пригласил начальни- 

! ка отдела кадров, потом разговаривал по междугород
ному телефону.

Наконец, нажав кнопку звонка, он вновь вызвал сек
ретаршу:

— Вы говорили, там дожидается приема Кумарбек 
Абенов.. .

— Он ушел.
— Что, не стал дожидаться? — Омиржанов слегка 

нахмурился, ответ явно пришелся ему не по душе.
| — Нет, он почти сразу ушел.
| Омиржанов задумался. Потом пригласил помощ

ника:
! — Там ко мне записывался на прием бывший мой 

ученик — Абенов.
— Художник? Знаю,— ответил помощник.
— Видимо, он постеснялся зайти. Сейчас конец дня.

, Прошу вас, завтра найдите его и попросите, чтобы 
| непременно зашел. Я буду ждать.
| — Хорошо,— помощник вышел.

Омиржанов и по дороге домой думал о Кумарбекс.
! Хотелось узнать, как живет один из любимых учеников, 

которого он так давно не видел.
| Министру Ер кин у Омиржанову было немногим боль- 
| ше сорока, однако по жизненному опыту — много боль- 
| ше. Когда он учился в средней школе, наступили тяже- 
| лые дни для страны — началась война. Тогда еще не 

думали и не знали, что ее назовут Великой Отсчествен- 
| ной. Два брата Еркина ушли на фронт, он вынужден 

бь:л оставить школу и начать работать. В краю, где он 
родился и рос, не было богатых современных совхозов,
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богатых и крупных хозяйств. В их маломощном колхозе 
работали одни старики и женщины. Все тяготы, все горе 
военных лет увидел Еркин своими глазами, вынес на ; 
своих плечах. !

Самым большим горем была гибель на войне обоих ! 
братьев. Похоронные, которые пришли одна за другой, | 
ускорили смерть матери, и без того постоянно болевшей. | 
Отец скончался от туберкулеза еще в самом начале | 
войны.

Горе и бытовые трудности заставили Еркина понять, Г 
что перенести все зто он сумеет лишь став сильным. ; 
Очень сильным. Сосредоточив все силы для борьбы, ко- I 
торая ему предстоит.

Поработав еще несколько лет после войны в колхозе, Г 
он'одновременно окончил вечернюю школу, сменил из- | 
носившуюся одежду на более приличную и поехал 
учиться дальше в Алма-Ату. Учиться было его неодоли- | 
мой потребностью, настолько сильной, что ему в бук- | 
вальном смысле становилось трудно дышать, если он не | 
мог найти ответ на какой-либо мучивший его вопрос. ■

Он неплохо рисовал, но подлинным его призванием ; 
все же была история и теория искусства. Худой, исто- ; 
щенный, но поражавший преподавателей трудоспособ- ; 
ностыо, широтой кругозора, он окончил институт и был | 
оставлен в аспирантуре. Насколько стремительно изле- ; 
чплась страна от жестоких рай войны, настолько быст  ̂ ; 
рым был духовный рост Еркина. Этот юноша напоминал | 
альпиниста, одолевшего труднодоступную горную высо- ; 
ту. Для него такой высотой стало звание кандидата ; 
наук. Г

Еркин, ставший преподавателем, в один прекрасный | 
день был назначен директором художественного учили- г 
ща. Он не ожидал этого — его мечтой было продолжать ; 
научную работу. Но, как коммунист, отказаться он не 
мог: у учебного заведения, куда его назначили, было > 
слишком много нерешенных неотложных проблем, и ] 
одна из них, важнейшая — идеологическое воспитание ;■ 
будущих художников. Не кустарем-одиночкой должен | 
ощущать себя талантливый мастер, но прежде всего | 
гражданином, а коллег своих — не опасными конкурен- \ 
тами, которых по возможности нужно устранять со | 
своего пути, ко собратьями, победа над кем в о зм о ж н а  | 
лишь в честном поединке. \
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Немало помучился Омиржанов, добиваясь своего, и, 
разумеется, не всегда мог добиться. Со многими при
шлось вести борьбу, спорить, доказывать.

Столкнулся он и с явлением, которому прежде не 
придавал значения, просто не задумывался над этим. 
У чудовища, подтачивавшего, как червь, самые основы 
казахского общества, имя было — землячество. Старин
ный обычай в наше время приобретал все более уродли
вые формы. Законы землячества подменяли собой чув
ство справедливости: прав оказывался не правый, а 
земляк. Они заменяли подлинные достоинства: где пред
стоял выбор, достойнейшим опять же представлялся 
земляк. Земляку помогали ускользнуть от ответствен
ности, когда он бывал виновен, конечно, его сородичи. 
И они же проявляли родственное всепрощенчество в тех 
развращающих мелочах, какие и позволяли человеку 
уверовать в свою безнаказанность.

В то же время землячество не объединяло, а недобро 
делило народ, людей, товарищей по обветшалым родо
вым признакам, увы, живучим.

У Омиржанова и тут нашлось немало противников. 
Чем смелее раскрывал он истинное лицо сторонников 
землячества, тем труднее становилась его жизнь. Над 
ним нависла угроза вынужденного ухода с работы, пар
тийного взыскания. Он и сам готов был упрекать себя 
за излишнюю эмоциональность выступлений — надо бы 
посдержанней.. .

Однако искренность и самоотверженность его были 
оценены. Омиржанов, враги которого не сомневались, 
что не сегодня завтра он потерпит крах, одержал побе
ду в честном споре, состоявшемся в Центральном Коми
тете партии. Не напрасно в глубине души он верил, что 
правда все равно восторжествует.

О нем не забыли.
Как говорили противники, он стремительно пошел в 

гору. Был назначен министром.
Естественно, на этой новой ступени стал меняться и 

круг людей возле него. Но он не любил терять тех, кто 
становился ему дорог, поэтому с огорчением думал, что 
уже много месяцев не видел Кумарбека, не удосужился 
побеседовать с ним.. .
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ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я

В нерешительности Кумарбек стоял у входа в ш ь 
цертный зал, поминутно слыша один и тот же вопрос! . 
«Лишнего билета нет?» Иногда с вариантами: «Билети
ка лишнего не будет?», «Билетик не уступите?»

Но даже самая льстивая ласковость не помогла бы | 
просившему: Кумарбек и сам не мог попасть на этот | 
концерт, первый самостоятельный большой концерт ; 
Купии.

Она за несколько дней стала упрашивать его не при* 
ходить: «Ведь ты меня слышал, все знаешь. А при
деш ь— я буду следить только за выражением твоего ; 
лица. Вдруг что-то получится не т а к . . .  Умоляю, потом, | 
в следующий р аз . . .»  — «Я где-нибудь спрячусь», — шу- | 
тил Кумарбек. «Нет, нет, я все равно почувствую, если 
ты будешь в зале. Не обманывай меня, чтоб я не трево* | 
жилась».

Потому-то Кумарбек и толкался среди зрителей, дав 
слово и себе и Купии в этот раз на концерт не идти. ;

Все же он не выдержал: вошел в фойе — билетерша 
знала его и билета не спросила. Прикрыв глаза, он си- I; 
дел на одном из стульев у сцены и слушал голос Купии, 
угадывая, как держится она в эту минуту, как уходит со 1 
сцены и возвращается обратно. Аплодисменты накаты
вались волнами, и он с удивлением отметил их вырази
тельность. Ему стало казаться, что он даже угадывает 
моменты, когда Купия нагибается благодарно, чтобы 
принять цветы. В руках у некоторых зрителей он видел 
букеты. |

Цветы! Любимый подарок для женщины, которая ; 
любит красоту, ожидает встречи с ней повседневно, | 
пусть даже об этом не говорит. Если подобный подарок ; 
преподносит народ — не в этом ли высшее признание | 
для человека искусства? м

Знают ли зрители, которых восхищает изящество и 
легкость исполнения, каких трудов стоило достичь этой |; 
свободы и легкости? Да и нужно ли им знать, сколько <. 
тревог и волнений переживает человек искусства, сколь- } 
ко он мучается и проливает пота, чтобы пережить вот | 
эту минуту счастья! Нет, не нужно, ибо великая ра- | 
дость наполняет и самые поиски, муки творчества, пото- Г 
му что именно в них — находки, озарения. . . * I
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Окончилось первое отделение концерта, фойе стало 
заполняться людьми. Кумарбек увидел немало знако
мых лиц, однако это были не те люди, которых он знал 
лично. Орденские колодки, значки депутатов Верховно
го Совета подсказали ему, что кого-то он, очевидно, ви
дел в президиуме ответственных заседаний, чьи-то порт
реты встречал в газетах. Мелькнуло лицо Алмаса, 
возбужденное, счастливое, лицо человека, лично при
частного к происходящему. Что ж, так оно и было. Ку
пия до последнего времени сомневалась, получит ли 
право на большой личный концерт, но когда она задала 
этот вопрос Алмасу, он искренне возмутился: «О каком 
праве ты спрашиваешь? Речь могла бы идти только о 
возможностях, а создать такие возможности зависит от 
нас, не тревожься, создадим».

Узнал Кумарбек и невысокого человека с открытым 
широким лбом, который стоял в окружении нескольких 
молодых людей, перебрасывался короткими фразами, 
вынужденный отвечать сразу на вопросы многих. И он 
отвечал, поворачиваясь то к одному, то к другому, нето
ропливый в движениях, без единого лишнего жеста, 
умеренный даже в смехе. Кумарбек очень любил этого 
прославленного мастера слова и, хотя не был знаком 
с ним лично, был в театре на его юбилее, вместе со 
всеми поздравлял его со славной датой.. .

— Кумарбек! Что же это такое, ты, оказывается, ре
шил игнорировать бывшего своего учителя!

Кумарбек стремительно оглянулся. Возле него стоял 
Омиржанов.

— Однажды совесть у тебя заговорила, ты решил 
меня навестить,— продолжал Омиржанов, улыбаясь, не 
скрывая шутки. — Но потом, как я понимаю, решил не 
тратить зря времени, заторопился по своим делам.. .

Кумарбек растерянно молчал, не зная, что ответить. 
Омиржанов протянул ему руку, он схватил ее и сумел 
наконец выговорить:

— Здравствуйте. Извините.
— Ты даже не дал мне возможности поздравить те

бя с женитьбой,— продолжал Омиржанов, угадывая со
стояние Кумарбека.— Что ж, как говорят, лучше по
здно, чем никогда. Поздравляю от всей души. Поздрав
ляю вдвойне, Между прочим, как вы устроились? Где
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живете? Двоим творческим людям условия нужны осо
бые. . .

Как из тумана выплыло лицо Алмаса, смущенное, 
растерянное. Похоже, он хотел что-то сказать Кумарбе
ку, но промолчал, только смотрел пристально. Омиржа
нов окинул их обоих внимательным взглядом, бросил 
Кумарбеку:

— Может быть, зайдете ко мне вдвоем с супругой? 
Хотя бы завтра. Хорошо? Буду искренне рад.

И отошел вместе с Алмасом, который сразу стал го< 
ворить о чем-то в сильном волнении, но слов Кумарбек 
уже не услышал.

Он и второе отделение провел в фойе, вслушиваясь 
в голос Купии. И лишь когда понял, что концерт подхо
дит к концу, вышел на улицу.

Ждать пришлось долго.
По привычке, оставшейся еще с той поры, когда спе

шить ей было не к кому, Купия выходила позже всех. 
Торопливо здороваясь, пробежали мимо Кумарбека му
зыканты, расходились последние зрители, и вот наконец 
громко стукнула дверь артистического входа.

— Заждался? — спросила Купия шагнувшего ей на
встречу Кумарбека. — Прости, ты там знаешь, какая я 
медлительная. Пока сняла грим, вон сколько времени 
прошло!

— Ладно, не наговаривай на себя.
— Лишь бы ты не обижался, — сказала Купия, не 

поняв слов Кумарбека.
— Обижаться я могу только за одну вещь,— возра

зил Кумарбек.— Ты не захотела, чтобы я разделил твой 
сегодняшний триумф. Но я уже все знаю. А ждать тебя, 
поверь, для меня неповторимая радость.. .

— И теперь тоже? После нашей женитьбы?
— Теперь — еще большая.
— Сдаюсь,— засмеялась Купия.
— Вот, вот, хотя бы раз уступи мне победу.
— Если будешь таким покладистым, как сегодня» 

всегда будешь победителем! — Купия засмеялась нежно 
и прижалась теснее к Кумарбеку.— Так ты говоришь, 
это был триумф? Откуда ты знаешь? Ведь ты не был.

— И был, и не был. Даже чувствовал, когда тебе 
преподносят цветы.

— Кстати, возьми же их, ие заставляй жену таскать
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тяжести! — свободной рукой Купия прижимала к себе 
несколько изящных букетов.

Они долго шли пешком, но не ощущали усталости. 
Им казалось, что на свете нет людей счастливее, чем 
они.. .

Л на следующий день они были вдвоем в кабинете 
Омиржанова.

Лицо бывшего учителя теперь казалось Кумарбеку 
бледным, осунувшимся, глаза были усталыми.

После первых слов приветствия Омиржанов сказал:
— Я понял, что шел ты ко мне, Кумарбек, с какой-то 

бедой, просьбой.. .  Я прав? Но щепетильность вынудила 
тебя уйти, не дождавшись, не так ли?

И потому, что Кумарбек и Купия молчали, он заго
ворил снова, с упреком:

— Я понял, тебя смутило, что ты идешь ко мне впер
вые за долгое время, и о чем-то просить. Конечно, ты 
мог бы зайти и раньше, рассказать о себе. Между про
чим, я слышал от одного хорошего товарища — он депу
тат Верховного Совета,— как огорчает его, что люди 
идут к нему только с неприятностями и бедами. Хоть бы 
кто-то пришел спросить: а как мне сделать, чтобы рабо
тать получше? Чтобы жить красивее? Стать по-настоя
щему полезным людям? . .

Кумарбек молчал, чувствуя всю справедливость это
го косвенного упрека. Омиржанов обратился к Купии:

— Извините, я еще не поздравил вас со вчерашним 
успехом. От души поздравляю, концерт был прекрас
ный. . .

И вновь наступила пауза.
— Кумарбек, почему же ты не рассказал мне о ва

ших квартирных делах? — спросил Омиржанов.— Что 
там такое в театре? Впрочем, дорогая Купия, вы, навер- 
но, расскажете об этом лучше. Вам, кажется, дают 
квартиру.. .

— Не знаю,— Купия покраснела до слез.— Реше
ние-то есть, но... Не знаю.

— Решение-то есть,— медленно произнес Омиржа
нов,— но есть еще и Шекер Айдархановна. Не просто 
одна из ведущих актрис, а и председатель месткома.

— Да,— чуть слышно ответила Купия.— И она нм за 
что не хочет.

— Она из тех людей,— заговорил Омиржанов, ко-*
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торые считают, что молодежь необходимо держать в 
узде, притормаживать во всем. Ей кажется, что создать 
молодым хорошие условия для работы означает испор
тить их, отбить интерес к упорному труду. Мол, только 
через преодоление трудностей приходят к высокой цели. 
Но ведь трудности трудностям рознь. В искусстве их 
и без того предостаточно. А вот всякие бытовые неудоб
ства как раз и отнимают силы, необходимые для под
линной борьбы. Я считаю, что в этом Шекер Айдарха- 
новна глубоко не права.

О, если бы только в этом!
Купия и Кумарбек невольно переглянулись, без слов 

понимая друг друга.
— Вы удивлены, что я так хорошо осведомлен о ва

ших делах? — спросил Омиржанов, уловив этот беглый 
взгляд.— Просто у нас вчера был долгий разговор с Ал- 
масом Аубакировым. Признаться, я рад, что вопрос бу
дет решен без моего вмешательства. Хуже всего, когда 
такие вещи делаются в порядке приказа сверху. Спра
ведливость на вашей стороне, и она восторжествует. Все 
происходило оттого, что коллектив был на гастролях и 
решение принималось второпях.

«Если бы второпях,— Купия вздохнула, опустив гла
за.— Немало понадобилось времени Шекер, чтобы об
звонить членов месткома, сказать им какие-то слова и 
считать, что она заручилась их согласием и вопрос по
чти что вынесен был на голосование.. .»

— Да, я придерживаюсь совсем иных взглядов,—* 
вернулся Омиржанов к предыдущему разговору. — Со
здавать молодым искусственные трудности или нагне
тать существующие — это как бы подгонять людей 
плетыо к цели, которую они поставили себе сами. Путь 
в искусство нелегок от первого и до последнего дня, 
и даже в словах «почивать на лаврах» есть скрытый, 
опасный смысл. Они как бы предупреждают, что про
буждение будет недобрым, что почивать в спокойствии 
не стоит, рискованно.. .

Прощаясь, Омиржанов слегка задержал руку Ку* 
марбека в своей.

— Значит, договорились? Заходи иногда просто рас
сказать о своих делах, посоветоваться, если будет нуж
да. А насчет квартиры не тревожьтесь. Я распорядился, 
мне завтра же доложат.. .
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— Возможно, . мы получим квартиру, а может, и 
нет, — сказал Кумарбек, когда они вышли на улицу,— 
но какой во всем этом ужас. Как могла она, только что 
похоронив мужа, пойти на такую подлость?

— Ты слышал, она тревожилась обо. мне,— сказала 
Купия.— Боялась, что в новой квартире я перестану ра
ботать, займусь совсем другими делами.

— Не надо,— возразил Кумарбек.— Сверху все ви
дится немножко иначе, а Шекер хитра, говорить умеет. 
Не могла же она сказать, что это всего лишь произвол 
или самая обыкновенная зависть.

— Она мне завидует? Скорее завидовать могла 
бы я!

— Мы уже говорили об этом не однажды. Она зави
дует тому, что утратила и утрачивает с каждым днем. 
Завидует будущему, потому что у нее самой главное — в 
прошлом.. .

Кумарбек поднял руку и остановил свободное такси.
— Мы могли бы поехать на автобусе,— удивилась 

Купия.— Или дойти пешком.
— Я тороплюсь.. .
— Куда, дорогой?
— На работу. В Союз художников.
— Но ведь рабочий день почти на исходе?
— Это верно, но, ты же знаешь, мы готовим перег 

движную выставку. Договорились сегодня поработать 
подольше.

— А когда вернешься?
— Даже не знаю. Я позвоню.
Купия вздохнула:
— Сейчас ты уже в Союзе художников. Почему ме*< 

ня не было рядом в трудные для тебя дни? Я иногда 
Думаю: как было бы хорошо, если бы я помогала тебе 
стать на ноги, добиться первых успехов*. .

— Представь себе, именно ты помогала мне всту
пить в Союз художников.

— Ты шутишь?
— Нисколько. «Алатау» признана была одной из са« 

мых удачных моих работ, а ведь я никак не мог эту кар-’ 
тину закончить. И если бы не попал случайно на кон* 
Цсрт, где ты пела...

— Значит, ты в самом деле не шутишь?
— Нет, дорогая, нет. Нам помогают в работе не все
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гда те, Кто находится рядом, бывают у нас и дальние 
учителя, об этом говорил мне когда-то мой учитель Ер- 
кин Омиржанов. Счастье мое в том, что ты помо- | 
гала и когда была недосягаема, и теперь, и всегда,,* '

— Спасибо.,,  Г
Кумарбек довез Купию до дому, и такси повернуло |

обратно. )
Товарищ по кисти ожидал Кумарбека у входа в Со-* ! 

юз художников. Пожилой русский человек с седой боро
дой, закрывающей почти все лицо, швырнул в урну си
гарету и радостно шагнул навстречу Кумарбеку, выхо* 
дившему из такси.

— Вы долго меня ждали? Простите,— сказал Ку< 
марбек.

— Нет, я пришел недавно, но уже переволновался, 
Боялся, а вдруг не придете.

—> Уговор дороже всего. Г
—« Конечно, только не все любят безденежную ра< ;; 

боту. |
— Ну что вы, для себя же работаем, ради своих | 

товарищей. Можно ли такую работу делить на денеж* ! 
ную и безденежную? '

— А ты, оказывается, хороший парень! !
— Почему вы так решили? — Кумарбек засм еялся  | 

лукаво.—  Возможно, я вовсе не так уж хорош! I
— Нет, ты хороший, я тебя понял сразу,— уверенно | 

сказал старый художник, |

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Хотя никто из земляков и знакомых не г,:ог с то*т- ; 
ностью сказать, где и кем работает Кенжегул, вес зпа- | 
ли, что в пору приемных экзаменов он бывает страшно . 
озабочен и занят.

Зато мало кто знал, что именно в это время ему 
удается поправить свои дела.

Например, с начала зимы он собирался купить но-* 
венькую «Волгу», записался в очередь и довольно быст
ро выяснил, что его черед в ближайшее время вряд ли 
наступит. Как быть? Разумеется, купить машину безо 
всякой очереди, но как?

Подобные вопросы мог бы задавать себе кто угодно, 
только не Кенжегул, Произнести слова «не смогу», «не
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сумею» он считал позором для настоящего мужчины.
Однако он прекрасно понимал, что. идти с просьбой 

к какому-нибудь большому'начальству не имеет смысла. 
И он ждал приемных экзаменов. Кому и как он помо
гал, и помогал ли вообще — трудно сказать, во всяком 
случае, суетился он много, давал советы, получал комис
сионные вместе со всякого рода услугами: чего не сде
лают чадолюбивые родители, не слишком уверенные в 
знаниях и развитии своих детей, но давно осознавшие 
цену дипломов и диссертаций. Среди таких родителей, 
готовых на все, Кенжегул и надеялся отыскать полезно
го человека, то ли работающего в торговой сети, то ли 
такого, чтобы его там беспрекословно слушались.

Как говорится, на ловца и зверь бежит: один из от
ветственных работников торговой сети города сам пожа
ловал к Кенжегулу посоветоваться. Состоялся разговор, 
иносказательный, с недомолвками, но для обоих по
нятный:

«Хороший паренек.. .  Как бы ему помочь? По-брат
ски. Братская поддержка не забывается, ведь известно: 
«Имеешь брата, будешь жить богато». — Пожалуйста, 
не заставляйте меня богатеть, к чему мне лишние забо
ты».— «Добро всегда сполна окупается». — «Не скажи
те, по опыту знаю, что не всегда»,— «Мы в долгу не 
останемся...»

После этого Кенжегул пошел напрямик:
«Хорошо, если уж вы сами пришли ко мне, не посчи

тались со своим высоким положением, значит, паренек 
ваш этого стоит, верю, не жаль потратить силы, похло
потать за него.. .  Мне за это ничего не надо, не обижай
те. Может, просто посоветуете. Я вот задумал купить 
колесо с мотором, с прошлого года стою в очереди, а 
надежды мало...»  о

Работник торговой сети, сразу смекнувший, что 
его просят, ограничился было сухим обещанием: «Лад
но, подумаю, чем помочь», но разве проведешь Кенже
гул а? Он мгновенно ухватился за слово «помочь»: «Сто
ит ли вам тратить время, обдумывать это дело? Вы 
только трубку снимите и скомандуйте». И, видя, что со
беседник колеблется, добавил со вздохом: «Трудное это 
дело — вступительные экзамены. Бывает, идет молодой 
человек иа четверках да пятерках, а на самом послед
нем экзамене, глядишь, и провалится с треском.. .»
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Намек был понят. Новая серая машина «Волга»— | 
плод экзаменов текущего года — вскоре стояла перед | 
домом Кенжегула. |

Вместе с супругой Жамал он решил съездить на но- ; 
вой машине в колхоз к старшему брату.

Брат, жена его, ребятишки, остальные родственни
ки — все обрадовались при виде сверкающей машины ! 
Кенжегула. !

— Ну, что возьмешь на коримдик1? — спросил стар- | 
ший брат.  ̂ I

— Прежде за маленькие машины вы дарили мелкий ! 
скот, теперь за большую дадите, наверно, покрупнее.

— Ну что ж, выбирай. Я не отказываю, лишь бы | 
супруга твоя не была против. |

— Да ну тебя! Когда я бываю против? — возразила | 
Жамал.— От такого щедрого джигита любой подарок | 
впрок.. .

— Ладно, хватит,— перебил Кенжегул,— ваше пусть 
при вас и останется. Я получу коримдик не от родни, а 
у дальних друзей.

— Нет, ты все же не уезжай с пустыми руками,— | 
сказал брат.— Свежее мясо в городе пригодится. ;

— Ничего, ничего. И скот не возьму, и с пустыми | 
руками не уеду. 1

— Возможно, Кенжегулу нужны деньги, — вмеша- | 
лась жена брата. !

— И денег не возьму.
— Ойбай, что же ты тогда собираешься брать? — не , 

выдержала Жамал.
— Ничего. Просто у меня есть просьба,— прогово

рил Кенжегул, повернувшись к брату.— Коли выполни- | 
те, считайте, что я получил коримдик.

— Что за просьба?
— Покупайте и вы машину. Завтра же запишитесь, 

в колхозе ведь это не трудно, и с завтрашнего дня у вас 
будет считаться очередь.

— Ой, на что она нам? — удивилась жена брата.
— Не беспокойтесь, выкуплю машину я сам. И на

чинайте не с «Волги», а с «Запорожца», как я. И ездить 
вам на нем не обязательно.

1 К о р и м д и к  — традиционный подарок, преподносимый вла  ̂
дельцу вновь приобретенной вещи теми, кто увидел ее первыми.
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— Что же мы будем делать с ним? Любоваться? — 
спросил брат.

— Нет, вы купите его на свое имя, а в остальном 
положитесь на меня.

— И что тогда?
— Узнаете в свое время.
— А сколько он стоит?
— Не твоя забота.
— Как это не моя? Я тебе не позволю на нас так 

тратиться. Если ты так настаиваешь, ладно, купим ма
шину.

— А настаиваю я вот почему.. .  Только никому ни 
слова. Машина — это капитал, живая прибыль. Стоит 
купить маленькую машину, как она начинает расти са
ма по себе, без всяких расходов. В конце концов боль
шую машину «Волгу» — она из «Запорожца» вы
растет— ты превратишь в два «Москвича». Один смо
жешь использовать до дыр, второй пустишь в оборот 
Для денег.

— Ничего не понимаю.
— Не смеши, тут и понимать нечего. Дело такое, 

слушайте.. .
Кенжегул торопливо объяснил недоумевающему бра

ту, что недвижно лежащие накопленные деньги, превра
щенные в машину, немедленно сами начнут зарабаты
вать деньги. Это все равно что в доме появится неви
димка с заработной платой.

— Как, как? — брат все еще ничего не мог понять.— 
Да не части ты, объясни толком.

— А ты выслушай до конца.
— Слушаем, все слушаем.
— Итак, вы купили «Запорожец».
— Ну, купили.
— Поездите на машине два-три месяца и продаете 

се за двойную цену.
— Да кто возьмет ее за двойную цену?
— Возьмут, еще как возьмут. Драться будут.
— Интересно. А потом?
— Потом за эти деньги мы приобретаем «Москвич».

Ну, скажем, приобрели.
— Продаете и его тоже.
— Опять за двойную цену?
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— Ясное дело. Теперь добавляем пару тысяч и поку< 
паем «Волгу».

— Ну, купили. Что, опять станем продавать?
— Конечно.
— Снова втридорога?
— Вот именно.
— Кто ее возьмет?
— Любой из тех, кто понимает в торговле. И после, ' 

я уже говорил, покупаем две машины, одну на твое имя, | 
вторую — на имя твоей жены.

— Ой, куда она мне? — закричала жена брата, вни" 
мательно слушавшая весь разговор.— Не надо мне ма< 
шины!

— У вас будет одна на семью, вторая, я же гово« 
рил, пойдет в оборот и начнет делать деньги. Через 
несколько лет в этой округе не найдешь семьи богаче 
вашей.

—* Нам пока хватает, — обиделась жена брата.
—  Погоди,— сказал брат.— Ладно, скажем, реши- 

лись мы на это дело, но ведь люди оттого и гоняются за 
машинами, что их на всех не хватает. Кто же нам-то 
даст одну за другой?

—  Я достану, я.
— Как ты достанешь? Ты же не начальник торговли, 

да и он не решится брать столько машин.
— Начальник торговли не сможет, а я смогу.
— Не понимаю, каким образом?
— Путей много.
— Какие же?
— Ну, если хотите знать, скажу про два-три. Одну 

машину я могу достать в Алма-Ате, другую в ауле, от*' 
куда родом Ж а м а л . . .

— А третью, четвертую? |
. — Не тревожьтесь о них, у меня довольно друзей, |

через которых я могу доставать машины. Если честно | 
обождать своей очереди, ни одна душа не придерется.

— И эти люди послушаются тебя? — недоуменно 
спросил брат, оглядываясь на жену и притихших ребя
тишек, как бы надеясь, что и они разделят его недо
умение.

__ Не меня послушаются, а денег,— веско возразил
К е н ж е гу л .  — Сила, величие, волшебство — все в день-
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гах. Нет красоты, нет благ на свете, которых не купи
ли бы деньги, просто не каждый поспевает купить.

— И ты не боишься?
— Не боюсь. В жизни, как в поговорке: «Кто пьет 

айран, уйдет спокойно, кто подберется попробовать — 
попадется». Я никогда не подбираюсь, я подхожу и пыо. 
Кроме того, в этом деле так: проплыла твоя лодка — и 
следов на воде уже нет.

— А если попадешься с поличным?
— Деньги помогут. Не одного, так другого свяжу по 

рукам и по ногам. Деньги — это такая чертова цепь, ко
торая вытянет из пропасти на самую вершину скалы.

— Не знаю, не знаю,— задумчиво проговорил стар
ший брат,— Это дело не для нас, да и ты поостере
гись. . .

А когда Кенжегул с Жамал собирались в обратный 
путь, женге со слезами обняла Жамал:

— Бедная моя, рехнулся он у тебя, что ли? Неужели 
так и крутится без передышки: купить-продать. Р а 
дость-то какая от этого? Уж он-то ничего не поспеет 
купить на свои барыши. *,

Жамал лишь всхлипнула в ответ. У нее, когда она 
только слушала весь этот разговор, волосы вставали 
дыбом. Впервые при ней Кенжегул так разговорился — 
видно, думал ошеломить старшего брата и никак не 
ожидал потерпеть поражение. Был он перед отъездом 
мрачен, обижен, напомнил с досадой брату:

— Ты хоть бы машину мою разглядел толком. Кра
савица, новая модель последнего выпуска,

Брат бросил с легкой иронией:
— Чего глядеть, и так ясно. Товар стоящий.
На обратном пути Жамал сидела не рядом с мужем, 

а позади, вся съежившись, испытывая ноющую, как зуб
ная боль, тоску. «Радость-то какая от этого?» — спроси
ла у нее женге. В самом деле, отчего сама она никогда 
не задумывалась, зачем Кенжегул так часто меняет ма
шины? Впрочем, где ей было задумываться: она ведь 
тоже уподобилась ему, постоянно обновляла мебель в 
Доме. Живут вечными новоселами, в необжитой кварти
ре» потому что один гарнитур сменяется другим, более 
‘модным, а позже, когда мода повторяется, сожалеют, 
Что там продешевили, продавая, а в другом месте 
Упустили, не купив вовремя.,, Беспрерывно в квартиру
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что-то втаскивают, потом что-то тяжелое вытаскивают, 
и созданный с большими усилиями уют представляется | 
временным, как декорация. А у Кенжегула . все силы ; 
уходят на разного рода ухищрения, хитросплетения.., !

В город Ж амал вернулась напуганная, с испорчен,- 
ным вконец настроением. Вошла в свою квартиру, огля
дела комнаты, украшенные дорогими коврами, импорт
ный сервиз и хрусталь за стеклом серванта, сверкающие 
люстры, но все казалось чужим, мертвым, холодным, 
подобным товару, выставленному на продажу. !

— Отсталые люди,— ворчал Кенжегул по . адресу 
своих родственников.— Могли бы тоже красиво жить, ; 
если бы научились шевелить мозгами.. .  т

Ему всегда казалось, будто он живет красиво. Но ■ 
что сказать о Ж амал? Что красивого могла бы она при
помнить в своей жизни? Какие радости видела она, кро- 
ме азартного увлечения дорогими вещами, на которые ; 
порой и глядеть не хотелось, так много бывало вокруг ; 
них утомительной суеты!

В обычные дни она с утра до вечера шлепала ком- ; 
натными туфлями между кухней и гостиной. На улицу ; 
выходила, лишь когда нужно было сходить в магазин 
либо на базар. Могло ли у нее оставаться свободное 
время, если постоянно требовалось ухаживать за Кен- 
жегулом, принимать его бесчисленных гостей и близких. 
Бесконечное множество домашних дел, скрытых от чу
жих глаз, трудоемких, изнурительных, лежало на пле
чах Жамал, да вдобавок воспитание двоих детей, ка?к- 
додневная тревога и материнская забота. Не всегда ей 
доводилось выспаться, ко никто из близких не видел ее 
мрачной или хмурой, этого она себе не разрешала. | 

А кто хоть когда-нибудь беспокоился о ней, о ее здо- [ 
ровье? I

Самый близкий человек — Кенжегул и тот хуже чу- • | 
жака. Чего только не делала ради него Жамал, не щадя | 
себя, не отдыхая, и вот теперь постарела раньше време
ни, превратилась в хозяйку-домработницу, крепко- 
накрепко привязанную к дому.

Не успевает ома управиться с одним делом, как вы
ясняет, что ее ожидают другие дела, невыполненные.

Кенжегула это не волнует, разъезжает па своей ма
шине, развлекается, а дома, развалясь на тахте, отдыха
ет после своих хитроумных подвигов.
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Наверно, и это простила бы Жамал — мужчина, мол, 
все они бывают беззаботны, да только разъедает душу 
горечь обиды: отвернулся муж от супружеской постели, 
находит удовольствия на стороне. Может, поэтому так 
чутко стала прислушиваться Жамал ко всем разгово
рам, так остро начала примечать разницу между Кен
жегулом и другими людьми.

Гости и родные, приходившие или приезжавшие к 
ним, рассказывали о каких-то интересных событиях, 
встречах, путешествиях, даже общих собраниях на ра
боте, и это слушать было интересно. У всех были важ 
ные дела, у каждого — профессия: ведь Кенжегул не 
приглашал в дом людей пустых, с каждым гостем были 
связаны у него свои планы.

Кем же сам-то он был среди них? Вечным аспиран- 
том-заочником. Конечно, он не считался тунеядцем, хотя 
работу менял, пожалуй, не реже, чем машины. При 
гостях он умел либо пошутить, либо молчаливо избегать 
разговора, когда речь заходила о работе. Многозначи
тельное молчание, пожатие плеч иногда служили как 
бы намеком, что его работа слишком серьезна, чуть ли 
не секретна, чтобы о ней говорить за столом.

Жамал, в отличие от него, всякий раз мучилась, если 
кто-нибудь задавал вопрос: «А вы кем работаете?» Для 
нее это было равнозначно вопросу: «На что ты потрати
ла свою жизнь? . .»

Все, все ее обманывало: и муж, и эта квартира — 
полная чаша, и эти модные вещи.

В тот раз, когда она мчалась на такси за немолодой 
накрашенной женщиной, сумевшей покорить сердце ее 
мужа, сама судьба помешала ей догнать первую маши
ну. Загорелся красный огонь светофора, создался не
ожиданный разрыв, потом таксист не угадал, в какой 
свернуть переулок, и та, другая, даже не догадалась, 
сколько ненависти полыхало за ее спиной.

Немного погодя Жамал решила поговорить с ее му
жем, дождалась этого грузного пожилого человека у их 
Дома, остановила его, но сумела лишь выговорить 
сквозь слезы: «Я хотела вам сказать.. .  Хотела ска
зать. ..»

Хотела, по не смогла, столько откровенного страха 
прочитала в его глазах. «Успокойтесь,— твердил он, 
пожалуйста, успокойтесь.. .»  Твердил, не спрашивая,
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что же именно хотела сказать ему незнакомая женщи« I 
на. Видно, догадывался: нечто тяжкое и страшное для | 
них обоих. I

ГЛАВА ПЯТАЯ [
I

Новую квартиру Купия и Кумарбек получили к лету, 1 
и почти в эти самые дни Купии предстояло выехать на 
гастроли.

Кумарбек не мог оставаться один в необжитых ком
натах, где и вещи-то были расставлены наскоро и уж 
тем более ничто не хранило трогательной семейной теп« 
лоты, которая даже в отсутствие близкого человека на
поминает о нем каждой мелочью.

И Кумарбек решил съездить в родные места, на Кап* 
чагай. Если повезет, он хотел завершить давно задуман* , 
ную работу — картину, посвященную строителям.

Здесь каждый человек — непрочитанная манящая ; 
книга, богатыри, изменившие русло много перевидавшей 
на своем веку древней реки Или, сотворившие на огром
ном пространстве море и воздвигающие город посреди 
пустынной степи. Впервые Кумарбек ездил на Капчагай 
только ради того, чтобы своими глазами увидеть этих 
героев. Он наблюдал их в работе, на отдыхе, за ожив
ленной беседой. Ловил жесты, позы, делал торопливые 
зарисовки в своем блокноте. Пройдут одно-два десяти
летия, и уже никто не будет знать, какими они были, 
богатыри Капчагая. А чего стоит один лишь Сабыр, с 
которым Кумарбек познакомился в первый свой приезд» 
а во второй и в третий уже считал его своим другом! 
И гордился этой дружбой.

Сабыр был одним из тех людей, кого воспитала сама 
жизнь, потому что не искал он в ней легких дорожек, не 
уступал обстоятельствам, которые, как известно, неред
ко оказывают дурную услугу человеку, давая возмож
ность идти на всякого рода уступки собственной слабо
сти, малодушию.

Счастье, когда в жизни у  тебя есть друг, ум ею щ ий 
хранить верность, невзирая на внешнее твое благополу
чие либо постигшую тебя неудачу. Он принимает тебя 
таким, каков ты есть, с твоим характером, с твоими, 
только тебе присущими недостатками. Пожалуй, после 
Купии Сабыр был для Кумарбека самым дорогим чело-*
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беком, которого он себе выбрал на жизненном пути. 
И неважно, что виделись они от случая к случаю. Важ* 
но было знать, что есть на свете Сабыр, и уже одно это 
помогало принять верное решение в ответственную ми
нуту или, во всяком случае, не торопиться с решением, 
поразмыслить, не поступиться своими принципами. 
«А как поступил бы на моем месте Сабыр?» — этот воп
рос часто помогал Кумарбеку найти и ответ. Он хорошо 
знал характер Сабыра: тот не мог согласиться с неспра
ведливостью, простить самому себе ошибку, но действо
вал спокойно, неторопливо, убежденный, что все равно 
ошибка будет исправлена и долг твой — достичь этого 
возможно быстрее.

С Сабыром было легко: ему была присуща мудрость 
много повидавшего и испытавшего человека. Все пони
мая, он чутьем угадывал, когда другому дорого его сло
во, а когда поддержкой бывает молчание.

За спиной у Сабыра была школа ФЗО, работа на 
родине — в Рудном Алтае, потом фронты Великой Оте
чественной войны, а после победы — участие в строи
тельстве Усть-Каменогорской и Бухтарминской ГЭС. До 
приезда на Капчагай Сабыр около десяти лет работал 
на Иртыше, а сюда приехал, когда тут не было ни этого 
моря, ни этого города. Среди песчаных холмов высились 
только палатки строителей.. .

Но Сабыру не впервой было начинать жизнь заново, 
с чистой страницы, с палатки, открытой ветру и холоду.

Кумарбеку иравилась манера Сабыра философство-* 
вать: это была простая житейская философия, основан* 
пая на здравом смысле.

— Жизнь наша — не длиннее кочерги, — рассуждал 
Сабыр,— а время несется быстрее скакуна. Не стоит от
кладывать радость на завтра, кто знает, с чего начнется 
и чем кончится для меня завтрашний день. Да и моло
дость не вернется обратно. Значит, асе нужно получить 
вовремя, иначе будет поздно и останутся лишь запозда
лые сетования и сожаления.

— Мне кажется, что вы не из тех, кто думает о ра* 
достях жизни,— возражал своему старшему другу Ку- 
марбек.

— Я? Ошибаешься,— Сабыр искренне смеялся.--* 
Вот мы. всей страной отмечаем День Победы. Это и мой 
праздник, личный. Но знаешь, сколько у меня еще таких
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вот личных дней победы? Ого-го! Я тебе когда-нибудь I 
их перечислю. Окончание каждой стройки, где я рабо* | 
тал, — это мой день победы. Нет, я не из тех, кто ожидаИ 
ет завтрашние радости из чужих рук. Все у меня было.'. 
Любил. И меня любили. Женился тут, на Капчагае, по-1 
тому что понял: другая мне не нужна. По-моему, и ты,| 
как рассказываешь, нашел свое — не упускай.. .  |

Мысли Сабыра не ограничивались этим. Увлекшись, 
он начинал рассуждать о жизни вообще, об эпохе и ; 
современности. Не все им сказанное запомнилось Ку< 
марбеку, но ехал он полный желания порасспросить Са- , 
быра, послушать вновь неторопливые его речи.

Однако Сабыра на Капчагае не оказалось. Букваль* 
но за день до приезда Кумарбека он уехал с семьей 
к своим родным на Рудный Алтай.

Кумарбек бродил с этюдником, решив посвятить все , 
дни работе. Пока что он задумал написать несколько 
пейзажей. Все равно для картины придется создавать 
обобщенный фон, чтобы никто не назвал ее раскрашен
ной фотографией. Группу строителей он не мыслил без 
Сабыра. Этюдов было немало, но не хотелось писать ■ 
центральную фигуру по памяти, пусть даже с помощью ; 
предварительных этюдов и набросков. Кумарбек не со* : 
мневался, что при новой встрече непременно откроет и 
в Сабыре что-то новое: слишком ярким и разносторон- . 
мим был этот богатырь Капчагая. Будто бы и знаешь : 
и его самого, и его судьбу, ан нет, всякий раз встреча*  ̂
ешься с ним будто впервые, столько у него новостей. ;

И внешне, и по характеру Сабыр напоминал Кумар* ; 
беку давнего аульного товарища, друга детства —  маль-  ̂
чугана в белой рубашке, с которым летом они играли | 
в бабки, а зимой сооружали снежные крепости. Странно 
было думать, что ровесник так обогнал его опытом й ! 
годами, и все равно верилось: да, это он, рассудитель* ; 
ный жизнелюбивый мальчуган, верный друг, исчезнув* 
ший где-то в круговороте жизни и вдруг вернувшийся ; 
после того, как прожил за каждый год по меньшей мере ; 
пяток лет. . .  |!

Погода сурового Капчагая затрудняла Кумарбеку г 
работу. Д а ж е  хотелось, чтобы поскорее наступила зима, 1 
выпал снег, тогда можно будет сделать несколько зим- | 
них этюдов, которых у него еще не было. К этому време- I; 
ни вернется Купия, а ом приедет сразу же вслед за ней, I
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чтобы не возвращаться одному в пустую квартиру и 
чтобы жену не оставлять в одиночестве.

Чем больше подступающей осенней суровости угады
валось в природе Капчагая, тем чаще вспоминал Кумар
бек родной аул. И там скоро наступит зима, как всегда 
ранняя, морозная зима севера. Вовсю завихрится буран, 
все вокруг покроет снежная седина. Как хотелось бы 
вот теперь, в эту минуту, мчаться в санях, запряженных 
лошадью, по снежно-белой беспредельности! До чего же 
давно не видел он настоящую зиму — суровую аульную 
зиму. Оказывается, и суровость напоминает о себе ще
мящей тоской.

Вспомнил Кумарбек озеро Камыспай, куда они ино
гда удирали мальчишками, а выросши — ходили охо
титься. Название озера в переводе означало Камышовое 
и пошло от камышей, которыми заросли его берега. 
Круглое зеркальное озеро казалось созданным челове
ческими руками во впадине большой сопки,, изогнутой 
наподобие лука.

Вода в озере была синевато-прозрачной, и в страш
ной мерцающей глубине можно было разглядеть каме
нистое светлое дно.

Летом вокруг озера из камышей шумно вспархивают 
птицы. Зимой на белом снегу, переплетаясь между со
бой, четко проступают следы зверей, будто буквы на 
бумаге.

Неповторимо прекрасными вспоминались Кумарбеку 
Дни, когда он с собакой и беркутом выходил на охоту. 
Но его охотничья карьера оборвалась внезапно и на* 
всегда. Вот как это было.

Однажды летним днем они с односельчанином Мули- 
ком отправились на Камыспай поохотиться ка уток. 
Сбив несколько птиц, уселись передохнуть на берегу 
°зера. Кумарбек прихватил с собой сборник стихов по
эта Касыма и, увлекшись чтением, совсем забыл о своем 
спутнике. Да и тот не напоминал о себе.

В какой-то момент Кумарбек почувствовал, что из
нывает от жары, отложил книгу и огляделся в удивле
нии, не понимая, куда мог деваться Мулик.

А тот стоял в зарослях камыша и целился в двух 
лебедей, которые плыли по озеру, ластясь один к друго
му. Кумарбеку показалось, что у него волосы встали 
Дыбом. Понимая, что не успеет остановить Мулика, он
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хотел криком спугнуть лебедей, но от волнения лишился : 
голоса. Тогда он бросился вперед что было мочи, но 
выстрел опередил его. Одновременно с грохотом выстре* 
ла черная пелена дыма скрыла озеро. ?!

Безжалостная пуля попала одному из лебедей прямо ' 
в грудь. Водная гладь побагровела от крови.

Раненый лебедь, бессильно ударяя по воде крылья  ̂
ми, глянул в небо, вслед улетевшему другу, и издал го- ; 
рестный звук, будто прощался с ним. Тоскливый голос 1 
птицы болью отозвался в сердце Кумарбека.

Взмывший в небо при звуке выстрела лебедь-самец 
услышал скорбный зов своей подруги и вернулся. ;

Низко пролетая над озером, а потом и вовсе 
опустившись на воду, подплыл он к раненой подруге. 
Изогнув шеи, лебеди на миг прильнули один к другому, ; 
будто обнялись с тихим безнадежным плачем.

Спасшийся от пули лебедь, как человек, потерявший \ 
всякую надежду, тяжело взмахивая ослабевшими 
крыльями, опять поднялся вверх, облетел вокруг озера.
Его уже не пугала опасность, человек с оружием, зата
ившийся в камышах. ;

Лебедь пролетел над самой головой Кумарбека, по< ; 
чти задев его. Летел и плакал. В крике птицы звучали ; 
боль и обида, бессильная ярость перед тупой и бессмыс* . 
ленной жестокостью.

Горестный крик несчастного лебедя, оплакивающ его ’ 
свою подругу, потряс Кумарбека. Продираясь сквозь • 
камышовые заросли, он бросился к Мулику, который ; 
стоял с удивленной, бессмысленной улыбкой. Кумарбек 
вырвал из рук Мулика свое ружье, с яростью разбил | 
приклад о камень и отшвырнул в сторону. Отвернулся ; 
и широкими шагами направился в сторону аула. Мулик | 
догнал его на мотоцикле, накинулся с бранью: \

— Сумасшедший, ты чего разошелся? Такое ружье \ 
разбить! Лучше бы мне подарил. ■

—  Убирайся! —  с ненавистью крикнул Кумарбек. ; 
Мулик, знавший его всегда сдержанным и спокойным, 
отшатнулся было в испуге, но тут же пошел в наступле- * 
ние:

— Ненормальный ты, что ли? Диких птиц защ ищ а- р 
ешь, будто своих собственных гусей. Если б не ты, я бы
и второго достал. Дурак, такое р у ж ь е . . ,  ■
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— Далось тебе это ружье! Да лучше бы ты весь мой 
дом обокрал, чем вытворять подобное!

Кумарбек уже обрел привычную сдержанность, но 
внутреннюю дрожь унять никак не мог.

— Что значит «вытворять»? — Мулику только и 
оставалось цепляться к словам.— Что я вытворяю? 
И какой такой дом ты мне позволил обокрасть? По* 
твоему, я — вор? Что я вытворяю?

Похоже, Мулик рвался подраться. Бросил свой мото
цикл и, размахивая руками, шагал за Кумарбеком, все 
больше распаляясь.

Кумарбек понял, почему того так задело слово «вы
творяешь»: однажды, после очередной ссоры с родствен
никами— а ссорился Мулик со всеми,— один родич ска
зал о нем: «Мулик только и знает пакости вытворять»* 
И сказанные походя слова прилипли как примета ха
рактера: Мулик — это тот самый, что вечно вытворяет 
пакости.

Не желая больше связываться с Муликом, Кумар
бек не произносил ни слова в ответ на злую многослов
ную брань. Счастье, что преследовавший его по пятам 
Мулик вспомнил о брошенном мотоцикле и вернулся, 
а Кумарбек свернул на узкую тропку, по которой Мулик 
не смог бы мимо него проехать.

После гибели несчастного лебедя произошло собы
тие, которое не приснилось бы Кумарбеку и во сне. Под 
вечер того же дня Кумарбек, выйдя из дому, услышал 
над аулом тоскливый горестный крик и застыл на месте. 
Страдальческий крик, подобный плачу. Это лебедь, по
терявший подругу, кружился над домом Мулика.

Одинокий лебедь не опускался на землю, но и не 
улетал далеко. Кружился и кружился над домом свое
го врага.

Траурный плач лебедя услышал и Мулик, вышел на 
улицу.

— Эй,— крикнул он Кумарбеку,— что с тобой? Уж 
не плачешь ли?

Кумарбек коснулся рукой щеки — ладонь была мок
ра. Ему показалось, что это слеза лебедя, скатившаяся 
с неба, ожгла его огнем.

— Ты джигит или баба? — грубо продолжал Му-* 
лик, забывший, как видно, утреннюю ссору. — Неужели 
из-за какого-то лебедя раскис?
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Кумарбек не отвечал. Следил глазами за медленно 
и тяжело улетавшей птицей, потом круто повернулся и 
ушел в дом.

Долго он не мог прийти в себя после этого случая. 
Перед глазами его стояло скорбное зрелище — умираю
щая прекрасная птица, в бессильном отчаянии бьющая 
крыльями по воде, в ушах звучал страдальческий зов 
другой птицы, оставшейся в живых. В первые дни это 
несколько раз снилось ему, и он в испуге просыпался 
ночью.

Страшная история не давала покоя его душе. В один 
прекрасный день, прихватив рисовальные принадлеж
ности, он отправился опять на озеро Камыспай.

С утра до вечера просиживал он там, пока не закон
чил картину «Смерть лебедя». После он несколько раз 
дополнял и исправлял эту работу, но для него самого 
она осталась вечным напоминанием о долге человека 
перед природой и всем живым на земле.

Как-то Кумарбек рассказал историю несчастных ле
бедей старому кюйши из их аула — Казбеку, показал 
ему свою картину. Долго старик смотрел на полотно, 
печально качал головой, а в душе его уже рождались 
звуки скорбной песни о верности и любви, сраженных 
бездумной жестокостью. Песню старого кюйши узнали 
и в ауле, и в районе. Постепенно забылось даже назва
ние Камышового озера. Его называли уже не Камыс
пай, но Акку-олген — Лебединое.

Кумарбек после страшного случая никогда не брал 
ружья в руки.

. .  .Он бродил по Капчагаю, радуясь возможности по
видать в это время года, при новом для него освещении, 
в щедрых и тревожных красках ранней осени эти пре* 
красные места, где все было создано человеческими ру
ками.

Пришлось свыкнуться с отсутствием Сабыра и отло
жить работу над картиной о строителях до следующего 
приезда. Но в какой-то момент Кумарбек стал пони
мать, что любой этюд, написанный им в эти дни, посвя
щен именно строителям, без которых не было бы здесь 
ие только новых домов и новой ГЭС, но и этого пей
зажа.

В пейзаже Капчагая человек присутствовал повсю
ду. Кумарбек начал писать рукотворное Капчаганекое
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море. Он еще не знал, какое найдет название для этой 
своей работы, но мысль о богатырской силе челове
ческих рук не покидала его. А может быть, так и на
звать: «Руками человека»?..

Руки, способные сотворить на земле молодое море, 
руки строителей, заслужили того, чтобы языком жи
вописи воспеть их труд.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Кенжегул поздно ушел с работы, но домой на этот 
раз вернулся раньше обычного, не хотелось никуда за
ходить.

Неожиданный взлет, руководство солидным трестом, 
а из-за этого необходимость регулярно показываться в 
своем кабинете были нелегки для него. Он порядком 
уставал и, возвращаясь домой, с трудом взбирался на 
третий этаж, несколько раз отдыхал по дороге. Полно
та, придававшая ему начальственную солидность, из
рядно затрудняла существование.

Он с силой дважды нажал на звонок. По звонку 
Жамал должна понимать, что вернулся домой он, Кен
жегул. Правда, не так давно она специально положила 
ему ключ в карман, но к чему это, если жене полагается 
бежать к дверям на короткие стремительные звонки му
жа. Пусть наконец привыкнет!

Ж амал, видно занятая на кухне, отворила не сразу. 
Обиженный Кенжегул буквально свалился на стул у са
мых дверей, возле телефона.

— Тьфу, измучился,— простонал он.— Ни конца ни 
края нет проклятой работе.

Жамал нагнулась, расшнуровала ему ботинки. 
Младший брат, который приехал в Алма-Ату учиться 
в институте, снял с него пальто. Шляпу Кенжегул, под
нимаясь со стула, швырнул в гардероб, где висело 
пальто.

— Ну что ты стоишь? — обратился он к брату.— Вы
тянулся, будто скалку проглотил! А ну-ка, подай мне 
тапочки,— и Кенжегул в носках двинулся в спальню.

Брат метнулся за тапочками, но в них уже не было 
необходимости. Кенжегул разделся, швыряя вещи куда
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попало, и свалился в постель. Брат осторожно собрал I 
разбросанную по комнате одежду и отнес в гардероб.

— Ау, Ж амал, ты где? Поди-ка сюда,— позвал Кен
жегул слабым голосом.

—  Что у тебя случилось, бедненький? Уже стоско
вался по мне? — отозвалась из кухни Жамал.

— Дала бы мне боржоми.
— Обожди немного, некогда.
— Вечно тебе некогда! Можно подумать, связали те

бя по рукам и по ногам.
—  А что прикажешь делать? Не разорваться же мне 

на части.
— Говорят, иди сюда!
— О господи, заладил одно и то же,— с шумовкой ■ 

в одной руке и тарелкой в другой Ж амал вошла в 
спальню, где лежал Кенжегул.— Ну говори, что тебе?

— Хочу спросить, когда ты начнешь заботиться о че< 
ловеке по-человечески?

— В чем же это я провинилась?
— Сидишь в тепле и сытости благодаря моим забо- 

там. Ни в чем отказа не знаешь, все перед т о б о й ,  обута, 
од ета . . .

— О батыр, не забирайся вглубь, у меня там все 
перекипит, скажи самую суть.

— Ах, ты уже и слушать не хочешь? Тебе самая суть 
нужна? — Кенжегул снова стал причитать, припоминая 
давнее и недавнее, пересыпая причитания упреками. 
Ж амал не выдержала и, не дослушав, убежала на 
кухню*

За эти несколько минут молоко выкипело, залило | 
плиту. Пришлось снимать кастрюлю, мыть конфорку* г 
Занятая делом, она забыла о Кенжегуле, но он сам при* | 
шел на кухню, спросил со злостью: |

— Дашь ты мне наконец боржоми или нет?
— Несчастный, бутылка перед тобой стоит, берй 

и пей.
— А где стакан?
— Вот, возьми,— Жамал торопливо поставила ста4 

кан на стол.
___ Куда девалась открывалка в этом доме?
___ В столе, в ящике перед тобой.
—  Приходишь с работы усталый, и тебя даже встре

тить не могут как человека,— недовольно ворчал Кен-
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жегул, наливая в стакан боржоми. Он поплелся в 
спальню и опять улегся.

Спустя некоторое время вовсю заверещал телефон. 
Жамал, месившая в кухне тесто, подумала, что Кенже
гул сам поднимет трубку — ей почти никто не звонил 
в последнее время,— но через минуту раздался серди
тый возглас Кенжегула:

— Эй, есть кто-нибудь в доме или все передохли как 
мухи?

— Ну что тебе стоило подойти самому! — воскликну
ла Жамал, бросаясь к телефону, вытирая на ходу о 
фартук белые от муки руки. Но пока она бежала, теле
фон перестал звонить.

— Кто бы это мог быть? — спросил Кенжегул.
— Откуда я знаю!
— Переваливалась, как гусыня, не могла подойти 

побыстрее.
— Когда мне все успеть? Разве мало дел в этом 

доме? Подумал бы, я с утра до вечера мечусь, присесть 
некогда. Твоих гостей потчую, детьми заняться не могу 
по-настоящему. А ты хоть бы палец о палец ударил по 
дому,— простонала Жамал.

— Не хватало еще, чтобы я у тебя был на побе
гушках!

— Стесняешься? — Жамал пошире открыла дверь 
кухни, чтобы каждое ее слово доносилось до мужа.—- 
Посмотри на другие семьи, мужчины помогают женам 
по хозяйству, и еще никто из них не стал от этого хуже-

— Вольному воля, но я таскать сумки в моем воз
расте не буду!

— Хорошо, не таскай, только дай отдохнуть ушам.
— Уже и уши у тебя устали. Могла бы снять трубку, 

не переломилась бы.
— А тебе здоровье мешает подойти к телефону? —• 

крикнула окончательно вышедшая из себя Жамал.
— Я же отдыхал после работы, вздремнул.
— Дома ты вечно то бранишься, то дремлешь, дру

гим я тебя уже не помню.
и— Отстань, не жужжи над ухом, дай человеку по

кой. Пока ты сготовишь, я посплю немного.
— Что сказать, если позвонят?

Не буди, скажи, нет дома. Только узнай, кто
спрашивает.
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— Ладно,—  сказала Ж амал, уставшая от прёрека- ! 
ний и брюзжания Кенжегула. 1

А Кенжегул, сладко выспавшийся, покуда Жамал и | 
ее мать, вернувшаяся с улицы вместе с детьми, готови*. | 
ли еду, поднялся довольный и сияющий, как лиса, вы< 
чистившая шкуру в снегу. За ужином он опрокинул 
рюмку коньяку, и настроение у него настолько улучши
лось, что он даже не придрался к еде, не ковырял, по ! 
своему обыкновению, брезгливо вилкой в тарелке. |

После ужина он стал обзванивать друзей и знако- | 
мых, просмотрел газеты, включил телевизор. Жамал, к | 
которой он больше не обратился ни с одним словом, | 
была рада и этому: пусть молчит, лишь бы не придирал- | 
ся, не надоедал своими вечными попреками. |

Забыв об усталости, она быстро помыла посуду, при
вела в порядок гостиную, накормила детей, уложила 
спать и ушла в ванную, где ее ожидала стирка.

Кенжегул вновь завалился в постель, но вскоре из | 
спальни раздался его хрипловатый раздраженный | 
голос: |

— Апа, Жамал, где вы, идите скорее сюда! |
Когда Жамал первая вбеж ал а  в спальню, Кенжегул I

лежал на спине и, подняв к потолку палец, бормотал | 
что-то, будто молился. Ничего не понимая, Жамал за- | 
стыла на месте. Вслед за ней в комнату вбежали мать ; 
и младший брат Кенжегула. !

— Апа, Жамал, посмотрите туда,— произнес Кен- | 
жегул. I

Все подняли глаза к потолку, потом с удивлением ! 
посмотрели на Кенжегула.

— Вон там,— Кенжегул указывал не только паль-* • 
цем, но и подбородком.

— Что там, жеребеночек мой? — с ласковым удивле- | 
нием спросила мать Кенжегула. |

— Неужели не видите? Муха! Вон она, ползет. Тс-4 | 
перь всю ночь не даст спать человеку, ловите ее сно* | 
рее,— Кенжегул говорил расслабленным голосом, одна- |; 
ко не пряча повелительных ноток, и вся семья кинулась I 
искать и ловить муху, замеченную одним лишь Кенже- I 
гулом... I

Скажи кто-нибудь несколько лет назад Жамал, во . 
что превратится ее семейная жизнь, она наверняка не ! 
поверила бы, даже посмеялась. Многие недостатки КеИ"
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•жегула она заметила в первый год замужества, надея* 
лась, что он изменится, пыталась с ним говорить, но он 
пропускал все ее слова мимо ушей и не только оставался 
таким же, но год от года становился хуже. Если бы 
в первый год он творил что-либо подобное, она по
просту, как ей думалось, рассталась бы с ним.
' Но, видимо, верно сказано, что человек и в аду мо
жет привыкнуть.

Со временем действия Кенжегула, поражавшие Ж а 
мал поначалу, стали привычными, она научилась для 
собственного спокойствия объяснять их то его уста
лостью, то излишней нервозностью. Она даже не заме
тила, как произошло удивительное превращение: мягко
го, готового буквально стелиться ей под ноги Кенжегула 
сменил чванливый, эгоистичный самодур и деспот. Кен
жегул, с которым Жамал решилась связать свою судь
бу, был иным, но как быть, если дело уже сделано, глу
пость совершена? И как исправить ошибку при характе
ре неуверенном, слабом, да еще когда на руках у тебя 
двое детей?

Чем спорить с Кенжегулом или пытаться его переде
лать, Жамал оставалось только подчиниться его деспо
тической власти, терпеть его вздорные выходки. Посте
пенно она свыклась с ними и даже не всегда вступала 
в пререкания.

Сложна жизнь. Одним она дает много лишнего, для 
других чрезмерно узкой делает дверь в большой мир. 
Ради Кенжегула судьба не поскупилась. Паренек, едва- 
едва окончивший десять классов, по приезде в Алма-Ату 
сразу же поступил в институт благодаря помощи боль
шого человека, старого друга его отца. Так одно слово 
определило всю дальнейшую судьбу Кенжегула.

Хитроватый, ловкий, не одаренный способностями к 
какой-либо из наук, Кенжегул преуспел много больше 
своих сверстников в умении понравиться преподавате
лям. Этакий простоватый деревенский малый, открытая 
Душа — таким казался он людям, от которых зависело, 
Удержится он в институте при его слабых знаниях и 
способностях или нет. И он удержался. За пять лет на
учился модно одеваться, приобрел вкус к дорогим ве- 
Щам, дорогим винам — откуда что взялось?

После окончания института доброжелательные пре
подаватели сочли возможным оставить Кенжегула в ас-
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пирантуре. Был среди них и отец Жамал, искренне ве> I 
ривший, что этот студент-тугодум воистину испытывает I 
тягу к научной деятельности. I

Кандидатская диссертация затянулась у Кенжегула 
надолго, и он, судя по всему, не слишком-то надеялся 
защититься. Зато принялся бурно ухаживать за Жамал. 
Чувствуя, что дальнейшая судьба его во многом зависит 
от отца Ж амал, Кенжегул поставил себе целью во что 
бы то ни стало жениться на ней.

Судьба, как мы говорили, щедрая к Кенжегулу, ода
рила его характером упорным и настойчивым. Он готов | 
бььл сломать себе шею, лишь бы настоять на своем, вы
полнить задуманное. Прежде всего он подружился с 
подружкой Ж амал и узнал о ней все, что знала та. И от 
подружки Кенжегул узнал, что Ж амал ему даже сим
патизирует, ко есть у нее джигит, которому она дала 
обещание ждать его. Юноша этот, ее соученик по шко
ле, уехал учиться в Москву, приезжал только на кани
кулы. Когда он был в последний раз, они с Жамал из-за 
чего-то поссорились перед расставанием. Жамал не по
шла провожать его на вокзал, а он перестал ей писать. 
Кто знает, не завел ли он в Москве другую девушку..* 

Кенжегула вдолне устраивало услышанное.
Забросив аспирантуру, он денно и нощно думал о 

Жамал, бродил за ней по пятам. Утром поджидал ее на 
пути в институт — она училась на втором курсе, после | 
занятий провожал домой, почтительно оставаясь в ; 
нескольких шагах. Зимой, чтобы перекинуться с ней . 
словцом, он мог не один час простоять на морозе около  ̂
ее дома. Иногда Жамал не выдерживала: заметив < 
сквозь щелочку в занавеске понурую фигуру Кенжегу- | 
ла, она выскакивала, полная сочувствия к этому парню, ; 
такому скромному в своей безнадежной любви. |

Он был так почтителен, так самоотвержен, а уехав- > 
ший в Москву джигит и не думал подать о себе весточ- | 
ку. Пусть даже его обидело, что она не пришла на воК< | 
зал, все равно не ей же, девушке, просить прощения, • 
и ведь он тоже обидел ее во время ссоры. Обижал и | 
потом своим молчанием. Значит, ему ничего не стоило I 
из-за пустяковой ссоры, минутной обиды п е р е ч е р к н у т ь  | 
и дружбу, и нежную привязанность? I

Жамал страдала глубоко, искренне, хотя сама не ; 
смогла бы разобраться, что доставляет ей большее стра- '
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дание — оскорбленная девичья гордость или разлука с 
дорогим для нее человеком.

Однажды во время одинокой прогулки по городу она 
повстречала Кенжегула и непритворно обрадовалась 
встрече. Бескорыстная и безответная верность не может 
не подкупить женщину, а во всем облике Кенжегула 
она угадывала ту же печаль, какую испытывала сама.

Они начали встречаться. Жамал, все еще не опра
вившаяся от старой обиды, нарочно появлялась вместе 
с Кенжегулом в самых людных местах, чтобы ее видели 
друзья и близкие бывшего жениха. Кет, она не забыла 
его, да и к Кенжегулу испытывала чувство, более всего 
напоминавшее жалость,— просто ей казалось, что стоит 
тому, уехавшему, услышать о ее новой привязанности, 
и он прилетит, примчится, лишь бы вернуть ее, раска
яться в своей ошибке.

Но тот не прилетал, не писал. И Жамал невольно 
начинала сравнивать его с Кенжегулом, разумеется в 
пользу последнего. В самом деле, чем Кенжегул хуже? 
И лицом пригож, и умом не обделен. А главное, по- 
настоящему предан ей. В Алма-Ате немало девушек, 
а он столько страданий терпит, только бы ее увидеть, 
поговорить с ней.

Откуда было знать Жамал, что Кенжегул любил не 
так ее, как ее отца? Возможно, он и сам это не вполне 
понимал, чувствовал, что отцовское сердце завоюет, 
лишь завоевав сердце дочери. И как же преданно, как 
почтительно завоевывал он это неопытное молодое серд
це! Всегда она видела его тихим, застенчивым. Глядя на 
нее восторженно, он прощал ей самые суровые слова, 
когда она просила его не питать никаких напрасных на
дежд. Постепенно она стала приписывать ему достоин
ства, каких у него и не было вовсе. Если они где-то 
бывали вместе и Кенжегул здоровался с самыми разны
ми людьми, она верила, что все окружающие его ува
жают и ценят. Слыша, как он рассуждает о прочитан
ной книге либо о спектакле, на котором они вместе по
бывали, она восхищалась, как он вырос, паренек, всего 
несколько лет назад приехавший из аула. Нравилось ей 
и умение Кенжегула хорошо, со вкусом одеваться: с 
ним не стыдно было показаться где угодно.

А главное — рядом с ним она больше не чувствовала 
себя одинокой. Она не сомневалась, что друзья и род
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ные давно сообщили в Москву ее джигиту, что она ! 
встречается с другим, и уже не ждала от него писем. !

Вскоре они с Кенжегулом поженились. Несколько | 
месяцев снимали квартиру то в одном, то в другом кон- | 
це города, но мать Ж амал этого не выдержала: в один 
прекрасный день перевезла молодых к себе. Заняв одну 
из комнат в большой четырехкомнатной квартире в са
мом центре города, Кенжегул чувствовал себя совсем 
неплохо.

Бедная мать, беспокоясь о счастье дочери, ухажива
ла за ними как за малыми детьми, старалась во всем 
угодить зятю. А Кенжегул тем временем начал зараба- 
тывать деньги. В подробности он не посвящал ни жену, 
ни ее родителей, но деньги у него водились постоянно.
И вообще стали проявляться в характере его черты, 
сильно смущавшие Жамал.

Пока главой дома был отец Жамал, Кенжегул про* ; 
являл к нему сыновнюю почтительность, хотя долгое ; 
время избегал разговоров о диссертации.

Разговор всерьез возобновился после ухода отца 
Ж амал на пенсию. Старик слабел с каждым днем и 
с горечью убеждался, что многого в жизни не успел . 
доделать, завершить. Разбирая свои многолетние архи- 
вы, он то и дело натыкался на недописанные статьи, ; 
вчерне сделанные наброски любопытных замыслов.

Зять тем временем менялся прямо на глазах. Мог, 
входя в дом, не заметить старика, не поздороваться, хо- , 
тя целый день его не видел. Пребывал в состоянии веч
ной озабоченности.

Отец Жамал приписывал это неустроенности зятя. 
Однажды вечером состоялся у них наедине долгий таин
ственный разговор, после которого Кенжегул, давно 
сдавший кандидатский минимум, начал писать диссер
тацию. Из чего, из каких материалов была она скроена, 
никто не знал, но оппоненты в один голос утверждали, 
что соискатель за минувшие годы много размышлял над 
проблемами отечественного и, в частности, местного ко
неводства, ставит в своей диссертации важные пробле
мы, имеющие немалое практическое значение. [

Новоиспеченный кандидат наук получил хорошую | 
должность, но отец Жамал об этом уже не мог узнать. [ 
Старик угас так же тихо, как жил. |

Кенжегул обрел власть и дома, ощутил себя полным |
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хозяином. Неожиданно открылось, что он не терпит ни* 
малейших возражений, самый нелепый свой каприз воз
водит в степень закона, которому должны подчиняться 
все члены семьи.

Все это вместе и привело Жамал к такому существо
ванию, когда ей пришлось развязывать шнурки на муж
ниных ботинках, гоняться за потревожившей его мухой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

3 детских впечатлениях Кумарбека Кенжегулу отво
дилось немало места. Двоюродный брат, взрослый, 
сильный,— второй человек после отца.

Первым, конечно, всегда был отец. Он так и остался 
первым, на всю жизнь. А вот Кенжегул...

Отец у Кумарбека был фронтовиком, вернулся домой 
с боевыми наградами, со следами ранений. Отзвуки 
недавней войны еще были слышны много пережившим 
людям, не изгладилась острота недавних утрат,^ а ребя
та послевоенных лет играли только в войну, стремились 
показать героизм своих отцов и близких. Как и все де
ти, Кумарбек любил, чтобы хвалили его отца. Если он 
слышал разговоры о силе и мужестве отца, глаза его 
загорались подобно уголькам саксаула. Он боялся 
упустить хоть одно слово. Но сам отец о подвигах своих 
па фронте не рассказывал ничего. На вопрос Кумарбе
ка: «Расскажи, коке, про какой-нибудь твой подвиг!» — 
отец отвечал односложно: «Никакого подвига не было, 
сражался, как и все».— «Тогда за что же тебе дали этот 
орден?» — «Просто был честным. Не жалел себя».

Однако такие ответы не огорчали Кумарбека. В ауле 
хвастунов было предостаточно, и он вместе с остальны
ми ребятами жадно впитывал в себя услышанное — все 
эти красочно размалеванные рассказы о пережитых 
опасностях и собственной необычайной ловкости п сме
лости. К этому присоединялись эпизоды из кинокартин 
пРо войну, пусть даже и гражданскую. Объединив то 
и Другое, пустив в ход неуемную детскую фантазию, Ку
м арбек мог кому угодно рассказать целую историю о 
своем коке. Где там историю! Несколько историй, в 
каждой из которых главным героем был коке.

Один, не боясь вооруженных врагов, он нападает на 
па них, умеет уйти невредимым от любой опасности. Его
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не берет сабля, он не горит в огне н не тонет в воде, 
а вражеские пули отскакивают, не задевая его. Однаж*!. 
ды, когда он ходил в разведку — а какой герой не ходит 
в разведку? — на него напали сразу шесть фрицев. Про
славленный батыр пятерых уложил на месте, а шестого 
привел в штаб. И этому никто даже не удивился, пото
му что иначе быть не могло.

В другой раз, во время опасной вылазки, фашисты 
сумели захватить его, раненого, в плен. Его сильно пы
тали, чтобы он выдал своих товарищей, где они скрыва- 
ются. Его кололи шилом, жгли раскаленным железом, 
но батыр — отец Кумарбека — выдержал все это, 
Однажды ночыо, порвав железные цепи и сломав ре
шетку, он бежал из плена. Немецкую овчарку, ростом 
с матерого волка, догнавшую его, он схватил прямо за 
горло, она даже куснуть его не успела. Фрицы гнались 
за ним. У самого первого он отнял одежду и оружие 
и вернулся к себе в штаб. В этой трофейной форме он 
снова отправился в разведку. Там он с о в е р ш и л  такой 
подвиг, который ни с чем не сравнишь.. .  Ого-го! Только 
рассказывать об этом пока еще рано.

Истории Кумарбека дополняли одна другую, их слУ'| 
шали с интересом не только ребята, но и взрослые. 0д*| 
ного лишь Кумарбек опасался: как бы не появился! 
невзначай рядом отец. в !

Кумарбек завладел отцовской военной фуражкой'"; 
не беда, что была она ему великовата, спускалась  на; 
глаза. Лишь бы все видели красную военную звездочку, 
над твердым козырьком. Иногда он тайком нацеплял се*| 
бе на грудь ордена и медали отца. В эти минуты сердие| 
замирало не от страха — от другого, непонятного, щемя*! 
щего чувства. |

Милые, смешные, трогательные воспоминания! |
А вот с Кенжегулом были связаны воспоминания; 

совсем иного рода. ;
У озера неподалеку от их аула в летние дни вы*| 

р а стал другой аул, всего из двадцати юрт. В этом бед
ном маленьком ауле жили ремонтники, приезжавшие из: 
разных районов и относившиеся к организации, которая, 
называлась «Доротдел». Два аула разделял лишь- 
небольшой овраг, и первыми начинали знакомиться*; 
между собой ребята, потому, что доротдельцы приезжай 
ли целыми семьями, и шум и веселье маленькому аулу.\-
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| придавали такие же, как Кумарбек, длинноногие смуг- 
5 лые ребятишки. Целыми днями носились ребята в одну и 

в другую сторону через овраг, но бедствием для них 
I были острые колючки и крапива. Особенно колючки: 
\ они впивались в босые ступни и заставляли всякий раз 
1 взвыть от боли. Но можно ли остановить игру, да еще 
( азартную, если весь смысл в том, чтобы первым пробе- 
| жать расстояние между аулами?
| Однако вскоре игра для Кумарбека потеряла пре- 
; жний смысл. В бедном ауле открылось подлинное богат- 
I ство, и открыл его первым Кенжегул. Это была совсем 

еще юная девушка Салима, статная, высокая. Удивите- 
| лен был взгляд ее, одновременно лукавый, нежный и 
; застенчивый. По сей день помнил Кумарбек и походку 
! ее, и одежду, и радостное выражение лица. Это было 
; лицо ребенка, убежденного, что жизнь может дарить 

одни лишь радости.
«Вот это девушка, у нас в ауле даже похожей 

нет!» — восхищенно воскликнул Кенжегул. Денно и 
нощно, поглядывая в сторону соседнего аула, изливал 

; он душу перед Кумарбеком, признавался, что видится 
| с Салимой, как будто не нашел никого иного для испо- 
; веди. Кумарбек в то время понятия не имел ни о какой 
! влюбленности, поэтому в рассказах Кенжегула интере- 
I совала его не девушка, а сам Кенжегул. Двоюродный 
! брат, рассказывая, преображался, как настоящий ар- 
| тист: он то заливался соловьем, то хватался за голову,
I в ужасе округлял г л а за . . . И все же он так мастерски 
! описывал глаза девушки, шелковистые волосы, платье 

с оборкой, хромовые сапожки, камзол, подчеркивающий 
изгиб ее талии, что Кумарбек, пока что знавший Сали
му лишь со слов брата, горел нетерпением повидать ее. 
Как на беду, ребятишек ни с одной, ни с другой стороны 
к соседям не пускали, потому что в недобрую минуту 
переругались жеищины обоих аулов.

Все же наступил день, когда Кумарбеку повезло. 
В аулах есть обычай, называемый «биебау», — это озна
чает давать соседям на пробу первый кумыс, напиток из 

| кобыльего молока. Так получилось, что отец Салимы — 
Жакен пригласил на «биебау» родителей Кенжегула. 
С ними вместе отправился и Кенжегул, взяв с собой 
Кумарбека. К соседям они прибыли в полдень.

После того как собрались все приглашенные, посте-
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лили дастархан. Едва хозяин расстелил дастархан, б 
юрту с большой деревянной чашей вошла Салима в си* 
нем платье с широким подолом, в черном бархатном 
камзоле и красных сапожках на высоком каблуке. Пока 
она деревянным черпаком перемешивала кумыс, Кумар
бек не мог отвести глаз от девушки, которая была стар
ше на много лет. То ли на него повлияли рассказы Кен
жегула, то ли в самом деле это была неземная красота, 
но, начиная с этого дня, Кумарбек утратил интерес к 
прежним играм, стал мечтать о том, чтобы поскорее вы
расти, стать джигитом — разумеется, таким же, как 
Кенжегул, с такой самой прической, с такими же часа
ми на широком позолоченном браслете.. .  Кенжегул б 
его начищенных до блеска хромовых сапогах со скри- 
пом, Кенжегул, который курил и колечками пускал дым 
из носа, плевался со щелчком, представлялся ему са
мым счастливым и беспечным человеком.

На следующий день после «биебау» Кенжегул ти
хонько поманил Кумарбека.

— Беги в соседний аул, понял? — шепнул он, сунув 
Кумарбеку сложенный вчетверо листок бумаги.— Вру
чишь это письмо лично Салиме, и чтоб ни одна душа... 
Ясно? Выполнишь — получишь мою зажигалку.

Кумарбек был в восторге. Ему не терпелось вновь 
увидеть Салиму, и вдобавок еще он получит блестящую 
зажигалку, которую безрезультатно выпрашивал у Кен-  ̂
жегула.

Он стал собираться, как воин, отправляю щ ийся в ■ 
дальний поход. На нем были лишь старая рубаха и- бе
лые ситцевые штаны. Он аккуратно закатал рукава и 
обтрепанные штанины. Письмо бережно спрятал за па- . 
зуху и помчался быстрее ветра. Разгоряченный, ворвал- ; 
ся он в юрту и налетел на отца Салимы, Жакена. о |

— А-а, батыр! Как дела? — спросил седобородый 
Жакен, разглядывая Кумарбека впалыми, но не поте- ; 
рявшими блеска глазами. ■;

— Хорошо,— ответил Кумарбек, шмыгнув носом.
— Отец дома? |
— Уехал за сеном. ■
— А мать где? ;
— Дома.
— Ты сам пришел или отец послал?
— Сам. I
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— Так, так,— протяжно сказал Жакен, расчесывая 
длинными жилистыми пальцами бороду. Затем, звонко 
сплюнув за порог юрты, он принялся за изготовление 
тесьмы из сыромятной кожи.

Кумарбек бросил осторожный взгляд в сторону Са
лимы. Она или не придала значения его приходу, или 
притворялась, но, в общем, сосредоточенно занималась 
своим делом — строчила что-то на ручной швейной ма
шине.

Кумарбек топтался на месте, не зная, как вручить 
письмо. И тут перед мысленным взором его возникла 
сверкающая зажигалка. Если не сумеет отдать письмо, 
не видать ему зажигалки! Но еще хуже — гневная оби
да Кенжегула.

В голове его мелькнула спасительная мысль.
— Тате, я пить хочу,— обратился он к Салиме.
Девушка поспешно поднялась с места, отец с усмеш

кой сказал:
— А, видать, тебя к вчерашнему кумысу потянуло. 

Налей-ка ему, Салима.
Кумарбек залпом выпил кумыс, поданный Салимой. 

А возвращая миску, быстро вытащил из-за пазухи пись
мо и вместе с миской отдал девушке. Жакен, сидевший 
к ним боком, ничего не заметил. А Салима, взяв письмо, 
лукаво подмигнула.

Кенжегул, нетерпеливо ожидавший прихода Кумар
бека, встретил его за домом.

— Ну как, джигит, удачно сбегал?
— Отдал ей в руки,— важно ответил Кумарбек. 

Чувство гордости распирало его.
— Молодец! — сказал Кенжегул, похлопав его по 

плечу.
Но Кумарбеку мало было этой похвалы, важнее са

мых добрых слов была для него зажигалка. Не решаясь 
напомнить прямо, он в упор смотрел на Кенжегула, и 
тот угадал немой вопрос.

—- Слово мое верное,— произнес он.— Зажигалка — 
твоя. Но сейчас ты ее не получишь.

Почему? — вырвалось у Кумарбека.
— Чтобы получить зажигалку, ты сначала принеси 

ответ на мое письмо. Беги обратно. Вернешься с пись
мом тут же забирай зажигалку.

Кумарбек опять помчался в соседний аул. Он очень
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обрадовался, издали увидев Жакена, который, подгоняя 
гнедого, направлялся в сторону сенокосов.

Как на крыльях, запыхавшись, влетел ои в юрту. Са
лима была одна.

— А, это ты, Кумарбек,— сказала она ласково.— 
Входи, входи. Ты, оказывается, смелый джигит.

Салима погладила Кумарбека по голове. Ладони у 
девушки были мягкие, теплые, голос звенел колоколь
чиком.

— Послал меня... Кенжегул-ага,— едва слышно вы
давил Кумарбек.

— Я знаю. Ты же отдал письмо. Чего он еще хочет? 
Что ему надо?

— Не знаю, что ему надо, а мне нужна зажигал
ка,— сказал начистоту Кумарбек.

— Какая зажигалка? — удивилась Салима.
— Ну та, что у Кенжегула... Блестящая. На кно

почку нажмешь — зажигается,— и Кумарбек с удивле
нием посмотрел на Салиму: неужели она сама вчера не 
заметила?

Она, разумеется, заметила:
— А, та, от которой ои прикуривал вчера?
— Да.
— Так если она тебе нужна, попроси у хозяина,
— Ну да, он так не отдаст.
— Что же, отнять у него, что ли? Чем я-то могу 

помочь?
— Можете.
— Каким образом?
— Напишите ему, пожалуйста, ответ на письмо. Тог

да он сразу отдаст мне зажигалку.
— Вон оно что! Ничего не поделаешь, придется.. * 

Вот, возьми, только будь очень осторожен, хорошо? И в 
другой раз тоже.

— Ладно, тате, ладно.
И снова Кумарбек пулей помчался через овраг. Кен

жегул, хотя и с кисловатой улыбкой, выполнил свое обе
щание: получив ответ, вручил Кумарбеку зажигалку.

Какое это было беспредельное счастье! Все аульные 
ребята толпой ходили за Кумарбеком, а он то и дело 
нажимал кнопку — то зажигал, то гасил тоненький си
неватый огонек. Ни у кого больше не было такой ценной 
игрушки. Одним ребятам Кумарбек позволял разгляды-
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вать зажигалку вблизи и даже потрогать, другим пока
зывал только издали. Расхаживал по аулу с важным 
видом, раздувая ноздри, как аргамак, победивший на 
скачках.

Вечером, вернувшись домой, отец увидел в его руках 
блестящую зажигалку.

— Откуда это у тебя? — спросил он сурово.— Он 
сам дал или ты взял без спросу?

— Сам дал.
— Неужели Кенжегул способен на такую щед

рость? — изумилась мать.— Как он не пожалел хоро
шую вещь?

Отец усмехнулся и покачал головой, он тоже не по
верил в бескорыстную щедрость Кенжегула.

Начиная с того дня Кумарбек стал надежным связ
ным между Кенжегулом и Салимой. Как конь, привык
ший к своему стойлу, он в любую погоду мигом оказы
вался на знакомом месте. И Салима уже прекрасно по
нимала все его кивки и ужимки.

Благодаря умению носить письма Кумарбек был в 
почете у Кенжегуда. А коль ты понравился Кенжегулу, 
считай, что на две головы вырос в глазах остальных 
ребят и можешь расхаживать по аулу, никого не опаса
ясь, даже самых отъявленных задир. Быть просто бра
том — этого еще мало. Быть братом, без которого обой
тись не могут,— лучшего и желать не надо!

А Кенжегул и правда не мог обойтись без Кумарбе
ка. Дарил ему такие вещи, про которые аульные маль
чишки и не слыхивали, только бы он бегал туда и обрат
но с записочками...

— Ты выспись сегодня днем,— сказал как-то Кен
жегул.

— Зачем? — удизился Кумарбек.— Я днем спать не 
умею, я не маленький.

— Сегодня выспись. Нам предстоит ночной поход.
— Какой еще поход?
— Тс-с, помалкивай. Ночью повидаешь кое-что инте

ресное.
Эти слова Кенжегул сказал утром. Весь день Кумар

бек только о них и думал. Что же это такое интересное, 
ради чего стоит куда-то тайком отправляться ночью? Он 
хотел послушаться Кенжегула, попытался было уснуть
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днем, но так и не сомкнул век. Едва-едва дождался ве- ; 
чера. ;

Когда все уже уснули, Кумарбек выскользнул из до- ! 
му и вместе с Кенжегулом, щеголеватым, принаряжен- г. 
ным, направился к соседнему аулу. Неподалеку от аула |; 
в лунном свете зеркально сверкала гладь озера. На пра
вом берегу были воздвигнуты качели. Кенжегул с Ку* 
марбеком пришли первыми, но уже через несколько ми
нут на берегу зазвучали голоса. Молодежь стекалась со 
всех сторон. Пришла и Салима. У  казахов не принято ; 
отпускать из дому дочерей без старших родственниц, : 
поэтому Салима привела жену одного из своих родичеи. 
Девушки и парни поочередно раскачивались на качелях, 
смеялись, вскрикивали в испуге. Кто-то затянул песню.  ̂
Веселым гамом и шумом они взбудоражили дремлю- | 
щую степь.

Вскоре наступила очередь Кенжегула садиться на 
качели. Он взял за руку Салиму, стоявшую поодаль с ; 
потупленными, как и полагается девушке, глазами и 
усадил ее напротив. Поначалу качели взлетали тихо, но , 
Кенжегул раскачивал их сильнее и сильнее. Они с Сали
мой качались молча, не произнося ни слова и никого не 
замечая вокруг.

— Эй, вы что? Хотя бы голос подали! |
— Да, да, спойте! |.
— Разве у казахов бывают качели без песен? 
Кумарбек расслышал чью-то негромкую ядовитую |

фразу: |
— Обычно Кенжегул передышки не дает языку, | 

тут как воды в рот набрал! г '
— Давайте споем,— прозвучал сверху голос ,

Л И М Ы .  !

— А какую? — отозвался Кенжегул. |
— Мне все равно, какую хотите. . . 1 
И опять молчание затянулось, но теперь Салима и >

Кенжегул уже стеснялись смотреть друг на друга, каК | 
несколько минут назад. |

— Ау, начинайте! I
— Сколько вы будете думать? ;
— Идя на алтыбакан, песню в ы б и р а ю т  зар ан е е ! | 
Эти последние слова подхлестнули Салиму подобно |

плети, и она затянула старинную народную песню. Кен- 
жегул, не знавший слов, лишь вторил мелодии, а может ;
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быть, не хотел громким своим голосом заглушать 
нежное пение Салимы.

Качели заняла другая пара. На этот раз первой за
тянула песню родственница Салимы, пришедшая с ней 
вместе. К  ней присоединились остальные парни и девуш
ки — выбранная ею песня была популярна в этих краях.

Небольшой аул, дремавший в объятиях ночи, каза
лось, укачивала торжественная мелодия. До юрт она 
доносилась приглушенная расстоянием и оттого обрет
шая особую таинственную прелесть, будто разбуженный 
голос ушедших поколений.

Какие чувства дарила она аульчанам? Если старики 
вспоминали счастливые дни молодости, то к людям по
моложе возвращалась надежда, что могут быть воспол
нены жестокие утраты. Какой-нибудь джигит, рано же
нившийся по воле родителей, невольно привязанный к 
дому, грустил о потерянной любимой, а любимая, поста
ревшая до срока, с горечью в сердце мечтала высвобо
диться из плена безрадостных повседневных забот...

Священная казахская песнь! Можно ли поведать 
словами о твоей неповторимости и значимости? Испокон 
века песня рассказывала обо всем невысказанном, 
нежно и чутко доносила от сердца к сердцу трепет сокро
венных чувств. Народ казахский пережил немало тяж
ких дней. И в самые трудные дни и часы народ мечты 
свои облекал в песни. Песня была поддержкой для осту
пившегося, радостью для опечаленного. Поэтому так 
же, как себя и землю свою, народ ценил и берег свою 
песню. От певца к певцу, от поколения к поколению пе
реходила она в наследство, и народ во все времена вы
соко ценил своих певцов, воскресавших для него эти 
полнозвучные соловьиные трели.

. • -Когда песенная мелодия пошла на убыль, Кенже
гул напомнил, что неплохо бы теперь и поиграть.

Казахский народ еще в старину, не имея никакого 
театра, создал много игр, похожих на самые настоящие 
представления. Наперебой все стали предлагать н пере
числять игры, но остановились согласно на одной — «Ак 
суйек». Эта игра, которая проводится в ясную лунную 
ночь, как будто нарочно придумана для тех, кто мечтает 
встретиться друг с другом подальше от посторонних 
глаз. Бывает даже специальный приз его вручают 
безошибочно нашедшему заброшенную в густую траву
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белую кость. И  все же молодых волнует не приз, а воз
можность столкнуться, как бы случайно, хоть на 
несколько минут. Ощутить жаркое прикосновение ми
лых рук, прерывистое, взволнованное дыхание...

Высокий рыжий джигит, прозванный в ауле длинно* 
ногим, взял в руки большую белую, высохшую на со
лнце кость и со всего размаху зашвырнул ее далеко 
в кусты. Кость блеснула в лунном свете, описав длин
ную дугу, и исчезла. Пока одни восхищались силой 
броска, другие, в надежде получить приз, кинулись на 
поиски.

Кенжегул бросил умоляющий взгляд на Салиму, 
Она мгновенно поняла его желание и побежала вслед 
за всеми, но не прямо, а чуточку поодаль, наискосок. 
Побежал и Кенжегул, совсем в другую сторону, чтобы 
никто ничего не заподозрил.

Молодые люди, которые долгое время ограничива
лись записками или случайными встречами на людях, 
впервые оказались вместе, встретились в густом тальни
ке на спуске оврага. Встретились и замерли оба, не 
зная, с чего начать беседу.

— Салима! — воскликнул Кенжегул, стиснув в ру
ках тонкие пальцы девушки.

— Да,— отозвалась едва слышно Салима.
— Спасибо тебе за этот праздник, за эти качели! 

Какое счастье, что ты позвала меня. Никогда в жизни 
не забуду.,.

— Оставьте,— прервала Салима. То ли от быстрого 
бега, то ли от волнения она не могла перевести дух. 
Щеки ее пылали.

— Спасибо тебе за твою находчивость,— продолжал 
Кенжегул.— Знала бы ты, как я исстрадался! Тоска по 
тебе переполняла душу, переливалась через край, выхо
дила из берегов, как волны реки Жалдама. А где тоска, 
там нет покоя. И вот, когда приходишь к долгожданной 
цели, становишься нетерпелив, как ребенок. Прости мне 
мое нетерпение, дорогая! Ты и сама должна открыть 
дорогу чувству. Сейчас разум мне отказывает, не суди 
строго, не брани за это. Это многодневная тоска моя по 
тебе ищет выхода...

Кенжегул говорил и говорил, без запинки, не оста
навливаясь, будто речь его была выучена иаизусть. Са
лима смотрела во все глаза, восхищенная: только в ки-
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ко видела она таких смелых и говорливых джигитов. 
Насколько медоточивы были речи Кенжегула, настолько 
же смелы руки. Не договорив, он прижал к себе тонень
кую, дрожащую, как тальник, девушку и уже собирался 
поцеловать се в губы, по Салима отвернулась. Не так-то 
легко было вырваться из рук Кенжегула — он целовал 
Салиму в лоб, шею, уыщ и все жаднее, крепче прижи
мал к себе. Салима, воспитанная в суровых традициях 
казахской семьи, замирала от блаженства, однако вся
чески пыталась уклониться от ласк опытного джигита...

Кумарбек, потеряв Салиму и Кенжегула, стоял в 
полной растерянности, не зная, к кому присоединиться, 
пока не окликнула его родственница Салимы.

— Дорогой мой, ты, оказывается, брошен в одино
честве, как верблюжонок в кочевье... Что за негодник 
этот Кенжегул! Привел с собой малое дитя и бросил 
среди ночи. Понятно, чего хотят молодые, а нам-то с 
тобой что здесь нужно?

Бранясь и негодуя, женщина схватила Кумарбека за 
руку и побежала с ним куда-то. Видно, по опыту моло
дости она безошибочно нашла место, где укрылись 
влюбленные. Добежав до тальника, позвала протяжно:

— Салима, эй, Салима, ты куда пропала? Выходи 
быстро, уже далеко за полночь, пошли домой. Отец за
втра вернется, не похвалит за прогулки до рассвета!

Кумарбек, ничего не понимая, стал оглядываться по 
сторонам, но тут из-за тальника вышли Кенжегул и Са
лима.

— Славная женеше, зачем вы кричите так? Чем я 
нам не понравился? Ведь вы и сами знали, что такое 
услады молодости,— сказал Кенжегул, приближаясь. 
Салима шла молча, прячась за его спину.

— Укороти свой язык, краснобай! — парировала 
женщина.— Сперва объясни, как посмел ты увести, буд
то хищник, единственную красавицу нашего аула, нашу 
гордость? Она ведь не овца и не баран, чтобы тащить ее 
куда-то.

— Верно, верно говоришь, светлая моя женеше, ви
ну свою признаю и готов расплатиться за нее. Дай толь
ко еще немного времени, золотая женеше.

— Упаси бог, окажешься болтуном, пустым челове
ком! Пока жива, не позволю пашу красавицу отдать 
кому попало. Сперва испытать тебя надо, каков ты есть.
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— Я бессилен сопротивляться. Согласен на все, от- ; 
даюсь на вашу волю, приказывайте, ведите меня. Не ! 
выдержу испытания — моя вина. Только знайте, я готов ! 
жизнь отдать ради нашей чинары — Салимы.

— Это время покажет...
Родственница взяла Салиму за руку и повела в аул. 

Сердце Кумарбека дрогнуло, все его юное тело напряг
лось от неведомого дотоле чувства: не то любви к Сали
ме, не то острой ревности или боли расставания. Серди
тая женщина будто не Салиму увела с собой, а вырвала 
его сердце. !

Видно, не лучше было и Кенжегулу. Сладостная ! 
улыбка сползла с его лица, брови насупились. Он стоял 
потупившись, кусая ногти. I

— И откуда она налетела? — пробормотал он угрю
мо.— Будто из преисподней вырвалась. Верно говорят: 
поставь журавля сторожем — не знать тебе покоя. То
же мне нашлась караулыцица...

Не помнил Кумарбек, сколько времени они так про
стояли. Вдруг Кенжегул, будто очнувшись, сказал ко* | 
ротко: «Пошли!» Не понимая, куда идти и зачем, Ку- ! 
марбек молча последовал за ним, как верблюжонок на | 
привязи. |

Вскоре они подошли совсем близко К аулу Салимы. | 
От юрт их отделяла только небольшая в о з в ы ш е н н о с т ь . | 
Обняв Кумарбека за плечи, Кенжегул зашептал ему ! 
па ухо: |

— Сейчас все крепко спят. Мы прямиком пойдем к ; 
юрте Салимы. Вот этим я через щелочку откину крю- | 
чок. . . Вот этим, посмотри как следует. Подрастешь — ; 
пригодится. |

Ои показал Кумарбеку полоску картона и про- ; 
должал: ;

— Ты останешься караулить у входа. Жакена сегод- ; 
ня нет дома, слышал, что сказала женеше? Он д е ж у р и т  | 
у сенокосов на том берегу реки. Возможно, эта ж енге  , 
около Салимы. А возможно, и нет. Увидим. Что ж , по- { 
пробуем испытать счастье... |

Кумарбек понял сказанное Кенжегулом лишь вполо- I 
вину. |

До него дошло только то, что Кенжегулу необходимо
поговорить с Салимой, а его обязанность__стоять на
страже.
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— Будешь молодцом — авторучка твоя! — бросил 
Кенжегул, бесшумно подкрадываясь к двери. И Кумар
бек, изо всех сил моргая отяжелевшими веками, думал, 
какой он получит новый ценный подарок. По объяснени
ям Кенжегула, авторучкой можно писать сколько угод
но, не макая перо в чернила. Но Кенжегул только пока
зал авторучку, даже в руках не дал подержать. И вот 
теперь готов подарить ее навсегда!

Кумарбек стоял навытяжку, стараясь не пошаты
ваться,— это было нелегко, его клонило в сон, а перед 
его глазами маячила будто воочию красивая белая 
ручка.

Он не смел ни на минуту прикрыть тяжелые веки: 
ведь если кто-то окажется поблизости, он должен 
немедля дать знать Кенжегулу...

Начало светать, из темноты выплыли очертания со
седних юрт, розово засветился дальний уголок серого 
неба, когда за спиной Кумарбека послышались тихие 
шаги. Еще немного — и он бы задремал, но сон отлетел 
мгновенно: кто-то крепко схватил его за руку. Это был 
Кенжегул. Низко пригибаясь, он побежал в сторону 
своего аула и тащил Кумарбека за собой.

Могла ли знать Салима, что это единственное свида
ние принесет ей лишь чувство горькой обиды? ..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Перед отъездом в командировку все же Кумарбек 
сумел вырвать у Купии обещание вести размеренный 
образ жизни, по возможности отдыхать и не печалиться
о временной разлуке, а радоваться скорой встрече. Сме
ясь и удерживая невольно набегавшие слезы, Купия 
обещала выполнять просьбы мужа.

Однако это было не так-то легко.
Дня через три после отъезда Кумарбека, поздно ве

чером, ее разбудил телефонный звонок:
— Купия, извини, что так поздно. Я только что за

кончил песню, по-моему, удалась. Хочется, чтобы ты бы
ла первой исполнительницей,— взволнованно и торопли
во проговорил голос на другом конце провода.

— Поздравляю, Улан! Чьи же песни петь, как не 
твои.
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— Спасибо. Тогда жду в театре до начала репети* ; 
цин. В девять, хорошо? !

— Приду, конечно. Главное, пусть песня будет хоро } 
шая, не то, смотри, откажусь! — Купия шутила, но под 
шутливостью скрывала то, о чем думала. И Улан знал: 
не понравится песня, откажется непременно.

Как ни спешила утром Купия, боясь опоздать, Улан 
ее опередил. Издали она увидела, как он то входил в 
театр, то выходил, с нетерпением поглядывая на часы. 
Едва Куппя подошла, он протянул ей ноты с выражени
ем тревожного ожидания на лице. Купия развернула 
свернутые в трубочку листы, проглядела не спеша, оста
навливаясь на каждой нотной строке.

— Войдем внутрь,— сказал Улан.— Попробуешь ис
полнить.

На сцене Купия еще раз прочитала ноты, заставила 
Улана сыграть песню на рояле и наконец сказала, взяв 
листок с текстом:

— Теперь попробуем.
Улан тревожно и внимательно ловил выражение ее 

лица. Купия улыбнулась ему ободряюще, заметив, что 
он с трудом пытается скрыть дрожь в пальцах.

Несколько минут Улан сидел неподвижно, потом 
взял первый энергичный аккорд, перевел дух и заиграл 
уже спокойно, мягко, как того и требовала нежная ли
ричность песни.

Купия тоже чутко п взволнованно ждала первых ак
кордов. Когда Улан повел мелодию, она запела негром
ко, вполголоса, как бы прилаживаясь к звукам музыки. 
Сама того не заметив, вскоре она стала петь во весь 
голос, чувствуя уже совсем иное волнение, вы со ко е  и 
радостное. Постепенно удары сердца у р е г у л и р о в а л и с ь ,  
голос зазвучал свободно, открыто, и песня, обретя 
крылья, взмыла ввысь. и |

Но вдруг, будто надломившись на звонкой высокой 
поте, голос певицы оборвался. Улан по инерции сыграл 
несколько тактов, поднял глаза и встретил полный ужа
са взгляд Купии.

Он знал по опыту: у певцов могут быть подобные 
срывы, поэтому, смутившись, заиграл вновь, неназойли- 
во, едва слышно, ожидая, когда вступит Купия. I

’ Однако певица молчала, держась рукой за горло, |
Улан поднялся с места: |
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— Извини, может быть, отложим? Ты себя плохо 
чувствуешь?

— Это ты меня извини, Улан,— кашлянув, сказала 
Купия — Сама не понимаю, что случилось. Я попробую 
спеть ее без тебя, потом поработаем вместе.

— Хорошо, хорошо, только не слишком меня береги, 
постарайся поскорее запрячь в работу,— Улан говорил 
нарочито весело, пытаясь скрыть беспокойство. Его одо
левали сомнения: не слишком ли сложная для певицы 
мелодия? Нет, не может быть, он именно Купию имел 
в виду, когда писал песню. Ее прекрасное колоратурное 
сопрано.

Они простились, договорившись встретиться в самые 
ближайшие дни, и Купия пошла в свою гримерную. Она 
была потрясена происшедшим, осторожно попробовала 
голос. Неужели такое возможно во время концерта, 
оперпого спектакля? Неожиданная сухость в горле, 
будто застрявший комок... Может быть, она взяла 
слишком высоко? Покойный Мукан Тулебаев, рассказы
вают, говорил: «У каждой песни — свой ключ, важно 
уметь отыскать его». Не нужно было торопиться. Воз
можно, у песни этой есть нежные переходы, сложные, 
почти поначалу неуловимые, свои таинственные краски, 
которые невозможно разгадать с ходу? Но что, если...

Купия вздрогнула, будто наступила на раскаленный 
уголек. Нет, нет, не надо, нельзя думать про худшее. 
Кем она будет, если начнет угасать, не успев разгореть
ся? Это просто минута волнения. Все пройдет. Следует 
взять себя в руки. Ведь они как раз примерно о таком 
говорили с Кумарбеком: творческое волнение требует 
покоя, пусть это звучит смешно и странно для кого-то. 
Вот и теперь ей необходимо успокоиться, не сосредото
чивать мысли на случайной неудаче. Песня! Разве не 
стоит ради нее жить на земле? Песня спосоона вобрать 
в себя чужую боль и грусть, возвращая человеку душев
ное равновесие. Сколько раз, глядя в зал во время 
концерта, видела она, как у людей проясняются лица, 
светлеет взгляд, да и самые позы становятся свободнее, 
раскованнее, точно, слушая песню, человек сорасывает 
усталость и напряжение дня!

Но даже эти мысли не помогли ей освободиться от 
тревожного чувства, Уже объявлено, что в ближайшее
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воскресенье состоится ее концерт. Она сама видела б • 
городе афиши. Как быть? |

И что будет сегодня на репетиции? Именно сегодня I 
ей предстоит говорить с режиссером о новой роли- | 
арии Алтыншаш из оперы татарского композитора Жи
ганова «Алтыншаш». Все последнее время она думает 
лишь об этом, только этим и занята. Дома, особенно 
оставшись одна, включает магнитофонную пленку и слу
шает арии Алтыншаш в исполнении известных певиц, 
Порой спорит с ними, чаще соглашается, ко слушает 
для того, чтобы исполнить роль эту по-своему, не повто* 
ряя чужих находок, которые могли бы случайно пока
заться своими, впервые обретенными. Читает все, что 
смогла найти, и о самом Жиганове, и о его опере.

О ней, Купии, как-то писали в газете, что в историю 
казахского вокального искусства она вошла именно как 
Купия, а не как Майра, Куляш или Роза. Вошла, ни 
у кого ничего не заимствуя, с казахскими, русскими, за
рубежными песнями, и все они были отмечены печатью 
своеобразия, особым изяществом исполнения.

Так писал в газете незнакомый Купии рецензент, I 
Это было, когда она работала в филармонии. Но она не 
считала себя исключительно эстрадной певицей. Мечта
ла об опере. Арию Джильды из оперы «Риголетто» она 
в концертах поет по сей день, хотя никогда на сцене 
этой роли не исполняла.. .

Состояние тревоги не проходило. Купия решила зай
ти в медпункт, посоветоваться с врачом. Результат по
казался ей удручающим: врач выписал больничным лист 
и посоветовал несколько дней отдохнуть и уси л ен н о  ле- ■ 
читься. Купия по дороге обратно в гримерную подумала . 
с горькой усмешкой, что любимая работа для нее боль- , 
ше отдых, чем предстоящее лечение. И на сколько вре- | 
мени оно затянется? Вчера ззонил министр О м и р ж ан о в , 
просил завтра зайти, поговорить относительно предстоя- ; 
щих зарубежных гастролей. . . |

Это страшно, что все сокровенно желанное, несвер- } 
шенное, все, что хочется и предстоит сделать, навал ива-  | 
ется на человека сразу, терзает близостью и недоступ- , 
ностью именно в моменты беспомощности и неуверен- |
пости. . ^ 1

В дверь гримерной постучали. Это была Шекер. Ку- | 
пия невольно отступила назад, так что было непонятно, ;
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приглашает ли она нежданную гостью войти либо про
сто не совладала с растерянностью.

— Дорогая, ты где была? — с улыбкой спросила 
Шекер.— Я увидела, что ты запаздываешь, и даже 
встревожилась, не случилось ли чего. Не уходи после 
репетиции, отметим одно событие в моей комнате.

— Какое же?
— Я знаю, Улан написал для тебя новую песню. Хо

чу поздравить, возможно, и другие зайдут...
Каким образом она смогла так быстро все узнать? 

Зачем она пришла? Уж  конечно не ради поздравления, 
в подобную минуту человеку не до поздравлений. Не 
нужно и сочувствие — оно расслабляет, вызывает жа
лость к самому себе. Единственное, чего хотела К у 
пия,— это остаться на какое-то время одной, но Шекер, 
играя глазами, улыбаясь, ждала ответа. И лицо, какое 
она сделала, услышав отказ,— испуганное, встревожен
ное,— убедило Купию,что Шекер пришла неспроста. Это 
был очередной маленький удар. Во имя чего?

Об этом Купия размышляла, когда медленно, почти 
прогуливаясь, возвращалась домой.

Дома она прилегла отдохнуть. Потом насильно за
ставила себя поесть, вышла на балкон. Ей нравилась их 
квартира, место, где был выстроен этот новый дом. Пре
жде она как-то не замечала предрассветную красоту 
Алма-Аты. Лишь поселившись в этом доме, поняла, до 
чего прекрасен окруженный горами светлый город.

Утром, едва проснувшись, она уже настежь распахи
вала окна, смотревшие в сторону гор. Свежий, необы
чайной чистоты ветер колебал занавески, гладил щеки 
с материнской нежностью. И сразу сна как не бывало.

А с балкона Алатау казался похожим на лежащего 
верблюда; его белые вершины, по утрам затянутые си
неватой дымкой, напоминали верблюжьи горбы. И обла
ка, что плыли над ним, были похожи на картины, со
зданные огромной, размашистой кистью. Купия загляде
лась на облако, подобное скачущему над грозными 
вершинами всаднику, но краски неведомого художника 
расползались, расплывались по небу, н вот уже при
гнувшийся к коню всадник оторвался от седла и вместе 
с конем истаял в синеве иеба.

В тополях под окнами суетились, гомонили шумные 
воробьи, и зелено-серебристые листья дрожали, точно
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били в ладоши, сообщая какую-то радостную весть,
С противоположной стороны дома едва слышно доноси
лись звонки трамвая.

Звонил в комнате и телефон несколько раз, но Купия 
не подошла. Говорить о своей тревоге не хотелось, гово
рить о другом было пока что трудно. И в то же время : 
возникало беспокойство: а вдруг звонят по важному 
делу?

Это не Кумарбек, не междугородная. Остальное при- 
дется отложить хотя бы до завтра.  ̂ |

Она решила вновь выйти на улицу, пройтись немно  ̂
го. Это всегда успокаивало. „ ?

Вечер подступил к городу стремительно, едва зоркин ; 
глаз солнца закрыли хребты Алатау. В  такие вот тихие * 
теплые вечера Купия и Кумарбек любили бродить по 
улицам города, выбирая самые малолюдные и отдале *| 
ные. Купии хотелось дойти до городского сада, где ° | 
так часто сидели вместе, и разговоры их были неск0 | 
чаемы, потому что и до сих пор они не успели поведа | 
друг другу все самое главное и важное. |

Когда идешь но городу, хребет Алатау как бы н | 
сает над тобой большим цветущим ковром. В в03̂  I 
пахнет парным молоком, ароматы горных цветов и тр ц 
пропитывают воздух пряной бодрящей свежестью. ; 
жаль, что нет рядом Кумарбека! Вечер такой, что Да : 
лунный свет льет на землю свое тепло. Вот промча ;■ 
едва ощутимый ветерок, и задремавшие листья ДР0Г У ; 
ли, зашелестели, будто пробудившись от сна. Им вТ0Р : 
ло журчание горных родников, не слышное днем в ул 
ном шуме. . .

Купия дошла до улицы имени Куляш Байсёитово < , 
Время уже было позднее, тишина стояла вокруг, и ДУ‘ 
малось, что если з эти минуты кто-нибудь поблизост . 
зашумит, заговорит, это оскорбит красавицу природу ' 
ее ночным, лишь ей присущим, полным гармонии много ,! 
голосьем.

Ступив на улицу, носящую имя Куляш, Купия зос* 
прянула духом.

« О  дорогая учительница! — подумала о н а . — Если, на ; 
счастье казахов, возникли в народе прекрасные, звуч
ные песни, то счастье для песен, что родилась ты! Най
дешь ли человека, слышавшего тебя, кто не п р е к л о н я л с я  
бы перед твоим чудесным талантом? Невозвратно ушеД4 |



1 шая, дорогая Куляш-апа, кого только не растрогали 
|:1 твои соловьиные переливы! Талант твой признали мно

гие страны, ты подняла на новую высоту высокие творе  ̂
ния народа — его песни...»

Торжественные минуты рождают торжественные мыс
ли и слова. С именем Куляш Байсеитовой для Купии 
было связано все самое значительное, светлое, вели
чественное б искусстве. Никогда ей не забыть, как в 
первые годы по приезде в Алма-Ату она после спектак
лей, а то и просто так приходила к оперному театру, 
уставала до изнеможения, только бы увидеть Куляш- 
апай. И почему-то ей все время не везло. Однажды она 
сказала себе: «С места не двинусь, но дождусь Куляш- 
апай, увижу ее сегодня».

Не один час пришлось ей простоять у театра, а была 
зима, она изрядно замерзла. Но вот репетиция окончи
лась, из театра группами стали выходить артисты. К у 
пия, стоя под покрытым снегом тополем, подалась впе
ред, не спуская взгляд с дверей театра. Но Куляш, как 
невидимая святая, не показывалась. Купия не выдержа
ла, спросила у кого-то, ей ответили, что Куляш еще в 
театре. Однако, сильно перемерзнув, она так и не до
ждалась никого. Лишь потом узнала, что Куляш обычно 
уходит через другую дверь, где служебный вход. Там 

| Купия и дождалась ее спустя несколько дней.
Г Певица вышла одна, гораздо позже других. В душе 
■ Купия обрадовалась этому: она не смогла бы хорошо 
! разглядеть Куляш, если бы ту окружали товарищи.
I Едва Куляш показалась в дверях, Купия безотчетно 
' шагнула ей навстречу. Бешено колотившееся сердце п>
, тово было выскочить из груди, щеки у нее пылали, гла- 
| за невольно зажмуривались, будто их слепил яркий сол

нечный свет.
Певица тихо прошла мимо в глубокой задумчивости 

и не заметила девушку. Купия молча последовала за 
ней.

Подруги, которым Купия рассказала про этот слу
чаи, посмеялись над ней, считая подобный поступок про
явлением детской наивности. Но в жизни Купии это ста
ло событием. Куляш, никогда не знавшая ее, могла бы 
подивиться, что Купия называет ее своей учительницеи. 
А возможно, и не удивилась бы, Мудрая, достигшая
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несравненных высот в своем искусстве, она, конечно, по* 
нимала: учителя — не всегда те, кто волей случая и об' | 
стоятельств оказываются рядом с человеком. Учителя- ! 
это и те, кого он сам выбрал для себя, независимо оттого, | 
разделяют ли их века, расстояния или высокие ступени, 
через которые не перемахнешь.

Как и тогда, в юности, Купия с трепетным чувством 
прошла по улице, где много лет назад жила и ходила 
Куляш Байсеитова, прекрасная дочь казахского народа. 
Всегда ли ей бывало легко? Разумеется, нет. Но те, кто 
достигает вершин, остаются в памяти людей несгибаемо 
сильными, так уж  повелось. Люди хотят помнить их та
кими, чтобы и после их ухода ощущать силу и поддерж
ку в беде, да и не только в беде, а на любом трудном 
пути.

«У каждого — своя высота,— думала Купия.— Ни
кто не может сказать безусловно, к чему предназначила 
его судьба, но человек не смеет подчиняться воле об
стоятельств, беспомощно останавливаться, увидев на пу* 
ти преграду. Вершин мастерства так же трудно достичь, 
как перевалов тех высоких гор, но если не стремиться 
к ним, не достигнешь и своей высоты. Куляш, дорогая 
учительница, помоги, поддержи...»

Это было похоже на молитву. Что ж, имя Куляш 
навсегда стало для Купии святыней.

Погруженная в свои мысли, Купия дошла до Совет* 
ской улицы. Свернув вправо и спускаясь вниз, она уви- 
дела знакомую скамью, ту самую, где они не однажды 
сиживали с Кумарбеком, пока еще не стали мужем и 
женой. Здесь мало прохожих, да и деревья растут гуше> 
так что скамью не сразу разглядишь среди листвы.^

Купия присела на скамью, которая была безмолвной 
свидетельницей той счастливой поры, что спаяла две ДУ' 
ши пламенем, не угасающим и по сей день. Она тоскова
ла по Кумарбеку, но самая мысль, что он есть на свете 
и тоже тоскует по ней, непостижимым образом усп о каи 
вала, умиротворяла. . .

Ее заставили вздрогнуть смех и негромкие голосз, 
прозвучавшие совсем рядом. Двое, шедшие под ру̂ У» 
обошли скамыо, где сидела Купия, и остановились под 
ветвистым тополем. Мужчина крепко обнял женщину» 
впился в ее 1убы. Купия, хорошо помнившая первые дни |
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своей любви, сидела неподвижно, чтобы не потревожить 
влюбленных.

—■ Пусти, губам больно,— сказала девушка, выры
ваясь.

— Дорогая, еще один поцелуй, только один,— про
сил джигит, задыхаясь.

Купия привстала, едва не вскрикнув, но заставила 
себя снова сесть. Голоса показались ей до боли знако
мыми.

— Ты что, умираешь, что ли? Ведь сейчас дома бу
дем,— с досадой сказала женщина.

— Тогда скорее, умоляю тебя, идем скорее,— нетер
пеливо произнес мужчина.— Скоро появится твой сто
рож, как бы не выследил нас,

— Не бойся. Этот несчастный ни о чем, кроме своей 
карьеры, не помнит.

— Не писал, когда приезжает?
— Звонил в обед. Сам не знает, билет еще не купил.
— Тогда я сегодня у тебя ночую.
— Как хочешь.
— Пошли скорее...
Купия уже не сомневалась, кто такие эти двое. Мимо 

нее, занятые только друг другом, прошли... Она не хо
тела верить, пока свет ближайшего фонаря не упал на 
их лица и фигуры. Бывает же такое коварство! Какая 
низость! Ее брат считал женге преданной женой, а Дом- 
бая — преданным другом. Из-за них ои перестал ви
деться со своей единственной сестрой.

Не зная, как быть, Купия то вставала, то садилась. 
Наконец поднялась с трудом, ощущая разбитость во 
всем теле.

В т у  ночь она" долго не могла уснуть, и снился ей 
какой-то бесконечный страшный сон.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Кумарбек долго простоял на остановке, поджидая 
Купию. Ветер с каждой минутой усиливался, яростно 
трепал деревья. Со стоном сломалась ветка тополя, рас
тущего неподалеку. И тут же загрохотал гром, сверкаю
щая молния рассекла небо. Ветер на миг как бы задох
нулся от натуги, и тут же по крышам, по асфальту 
громко и часто забарабанили тяжелые капли дождя.
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Кумарбек решил потерпеть. Но дождь и не думал 
переставать, напротив, с каждой минутой становился 
сильнее, и Кумарбек решил сбегать домой, переодеться 
мгновенно и захватить плащ и зонт для Купии.

Запыхавшись, он вернулся обратно, не встретив Ку- 
пию по дороге. Не было ее и на остановке. Автобусы 
подходили один за другим, не принося ему успокоения.

Встревоженный Кумарбек бросился к телефонной 
будке, дозвонился до театра. Дежурный вахтер ответил 
ему, что все давно ушли, и он опять побежал к останов
ке, вглядываясь в размытые дождем очертания подо
шедшего автобуса с двумя или тремя пассажирами.

В сумерках он разглядел силуэт женщины, кото
рая торопливо шла в сторону их дома. Странной 
и незнакомой была ее походка, неверная, спотыкающая
ся, но что-то его толкнуло, и он устремился вдогонку.

Видимо, женщина услышала шаги у себя за спиной, 
побежала, не оглядываясь. Кумарбек уже разглядел, 
что это Купия, но едва догнал ее.

— Ну ты и быстра! — сказал он, схватив ее за руку*
- — О й !— вскрикнула с испугом Купия.— Ой!

Она смотрела на него с ужасом, в расширенных гла
зах не было ничего, кроме смертельного страха, и он 
почувствовал, как этот парализующий страх навалива
ется и на него.

— Купияш, это же я, что с тобой? — спросил он 
встревоженно, укутывая ее плащом и не выпуская из 
объятий, потому что Купия, зашатавшись, стала медлен
но оседать на землю.

С трудом, насквозь вымокшую, дрожащую, он почти 
дотащил ее до дому, и лишь здесь Ку^ия начала прихо
дить в себя.

— Что случилось? — спрашивал Кумарбек.— Где ты 
успела так вымокнуть, я же догнал тебя недалеко от 
остановки?

Я бежала всю дорогу,— Купия не могла унять 
нервную дрожь.

Под таким дождем? Что случилось? Ты чего-то 
испугалась?

Ох, не спрашивай,— Купия спрятала лицо в его 
ладони.

С трудом удалось ему понять из отрывочных, 
бессвязных фраз, что она шла из театра к автобусу при-
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вычиым коротким путем сквозь гущу деревьев, когда 
вдруг все кругом осветилось неестественно ярко. Это 
молния ударила в ствол огромного тополя, и дерево рух
нуло, расколовшись пополам. Купия бросилась'бежать, 
споткнулась, упала. Хотела закричать, но пропал голос. 
Кое-как поднявшись, она бежала, пока хватило сил, за
быв, что можно подождать автобус...

Они оба не могли уснуть почти до самого утра. К у 
пия задремывала, но мгновенно просыпалась в испуге, 
вскрикивала, и Кумарбеку всякий раз с трудом удава
лось ее успокоить, убедить, что она дома и ей ничто не 
грозит. Он утешал и успокаивал ее, как маленького 
ребенка, радовался ее слабой, жалкой улыбке, однако 
под утро она опять застонала и заметалась на кро
вати:

— О-о, больно, больно!
— Что с тобой, дорогая?
— Наверно, это предродовые схватки., *
— Какие схватки? Ведь еще рано! — встревожился 

Кумарбек и заговорил с бесконечной нежностью: — Род
ная, постарайся не тревожить себя, ради нас, ради на
шего малыша. Все пройдет, все пройдет.

Он повторял эти слова как заклинание, а внутри все 
холодело от липкого тяжелого предчувствия.

Предчувствие не обманывало: Купии становилось с 
каждой минутой хуже, от боли прерывалось дыхание. 
Кумарбек готов был разрыдаться от нежности и жа
лости, видя, что она силой воли пытается сдержать 
стопы.

■— Я вызову «скорую»,— сказал он наконец, стара
ясь говорить возможно спокойнее.— Врач найдет 
безвредное лекарство, и ты немного поспишь. Ты сочень 
утомлена.

— Да, да, вызови,— умоляюще прошептала Купия,
Машина «скорой помощи» не заставила себя ждать,

Купию срочно увезли в больницу. Кумарбек рвался по
ехать вместе с ней, но врачи не взяли его, сказав, что 
нет места и вообще это сейчас ни к чему. Завтра утром 
он может позвонить в больницу, и ему все ска
жут.

Оставшись один, Кумарбек заметался по квартире, 
как затравленный волк. Не находил успокоения ни сидя, 
ни лежа. Решил было дождаться утра, когда сможет
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позвонить, однако не выдержал: вызвал такси и по* 
мчался в больницу.

На улицах было совсем светло, но рабочий день еще 
не начинался. Стояла та гулкая настороженная тишина, 
какая предшествует торжественному пробуждению солн
ца. Первые проснувшиеся птицы приглушенно пробо
вали голоса, как бы не решаясь нарушить своим гомо- , 
ном величие этих минут.

Не однажды Купия и Кумарбек ожидали на своем 
балконе восход солнца и всякий раз возвращались в 
комнату потрясенные, молчаливые. Кумарбек — под 
впечатлением красок утра, почти неправдоподобных, 
для <него даже птичьи гимны преломлялись в яркие 
краски, а Купия — счастливо оглушенная богатством 
звуков; ей казалось, что даже легкий утренний ветерок, 
вторя птицам, творит нежную мелодию.

Но этим утром рассвета не было. Серый день уныло 
вползал в город, порывистый ветер шаркал на улицах, 
выметая последние клочья ночной мглы.

Подъехали к больнице. Ворота были на запоре. 
Кумарбек попробовал стучать, никто не отозвался.

В  это время появилась машина «скорой помощи». Не 
задерживаясь у ворот, где стоял Кумарбек, машина 
обогнула ограду и остановилась у бокового входа. Вах
тер, старик, машину пропустил, а Кумарбека, пытавше
гося проскользнуть следом, задержал. Должно быть, 
его привычно позабавил растерянный, измученный вид 
молодого отца, он произнес несколько тоже явно при
вычных фраз, что, мол, Кумарбек не первый и не по
следний, кто здесь, под стенами, бегает и без толку в | 
ворота барабанит. Только всему свой черед, доктора хо* ; 
рошие, опытные — примут ребеночка, не задержат.. • I 

Однако, видя, что Кумарбек не намерен уходить, | 
приглядевшись к его возбужденному и одновременно без- | 
надежно расстроенному виду, старик вздохнул и впу- ; 
стил его в свою будку, усадил на лавку... |

Примерно в семь утра Кумарбек, ни на минуту не | 
сомкнувший глаз, увидел выходившую после ночного де- ' 
журства девушку-медсестру и преградил ей дорогу:

— Сестричка, скажите, как себя чувствует Сулейме- 
нова?

Девушка подняла к нему усталое веснушчатое лицо 
и пожала плечами. Спросила, помолчав:
188



— Вы ей кто?
— Муж.
Девушка опять пожала плечами:
— Состояние неплохое.
— А что это означает? Спала она?
— Не знаю.
— То есть как не знаете?
Девушка вдруг разозлилась:
— Ничего тут нет особенного! Я не могу сторожить 

каждого человека. Вы знаете, сколько сюда привозят?
— Простите. Но, может быть, вы знаете, что у нее, 

какой диагноз?
— Это вам скажут, когда придет заведующая отде

лением. У нас на такие вопросы отвечает только она...
Кумарбек бродил еще час или два, из больницы вы

ходили усталые после дежурства люди, но он так и не 
смог ни у кого получить успокоительного ответа. А при
ходившие вовсе ничего не знали.

Лишь около десяти часов он смог встретиться с де
журным врачом.

Старик вахтер, проникшийся к нему искренним сочув
ствием, издали указал на молодого светловолосого че
ловека, который прохаживался по двору, заложив руки 
за спину.

— Говорите, пришли к Сулейменовой? — медленно 
спросил врач, исподлобья разглядывая Кумарбека.— 
Идемте ко мне в кабинет, поговорим там.

— Прошу вас, только ничего не скрывайте,— попро
сил Кумарбек, оказавшись у врача в кабинете.

— Что ж  тут скрывать? Ваша жена сильно испуга
лась, ушиблась. Плохо, что беременность уже боль
шая. ..

— Выкидыш?
— Это было бы лучше. К  несчастью, ребенок пере

вернулся. . . погиб.
■— Как же теперь быть? — беспомощно спросил Ку

марбек.
— К  сожаленшо, выход один: операция.
— А что говорит она сама? Она дала согласие?
Молодой врач посмотрел на К у м а р б е к а  долгим вни

мательным взглядом, в котором были понимание, сочув
ствие, укор... Он как бы взывал: очнись, о чем ты гово
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ришь! Разве у человека в критическую минуту спраши* 
вают, на что он дает согласие — жить или умереть?

И Кумарбек очнулся:
— Операция не опасна для ее жизни?
— Сама операция не опасна, но у жены вашей не 

слишком здоровое сердце. Об этом нужно особенно по
мнить в послеоперационный период. Ей будет необходим 
длительный отдых. Спасти ребенка мы не имели воз
можности, но мать мы спасем..,

За профессионально спокойными фразами врача уга
дывалась вера в спасительную силу медицины. Он даже 
улыбнулся ободряюще, видимо желая придать Кумар
беку твердости. Но Кумарбек был подавлен чувством 
непоправимой потери: услышав, что Купия в безопас
ности, он всем существом своим ощутил, что уже нет 
и не будет их ребенка, их первенца, крохотного живого 
человека, чье сердце еще вчера билось вместе с сердцем 
матери.

— Можно мне увидеть ее сейчас?
— Ни в коем случае. Будем срочно оперировать.
— Я буду ждать во дворе...
— Не нужно, не ждите. Вы изведетесь. Лучше зво

ните по телефону..,
Кумарбек пошел в Союз художников, куда еще с 

утра должен был прийти для разговора о своем участии 
в  республиканской выставке, но с полпути вернулся об
ратно. Нестерпимо захотелось увидеть Купию; подума
лось вдруг, что не разговор ее взволнует, а долгое его 
отсутствие. Он обратился к дежурной сестре, но та со
слалась на необходимость получить согласие врачей. 
Попросил встречи с дежурным врачом, сестра ответила 
удивленно: «Вы же только 'что с ним разговаривали. 
Сейчас он занят, готовится к операции. ..»

Он вышел во двор родильного дома, зная, что уже 
никуда отсюда не уйдет, пока не услышит, как завер ш и 
лась операция, как себя чувствует Купия. ..

Он никогда не думал, что счастье человеческое 
так хрупко, подвержено столь неожиданным ударам , 
способным сокрушить, раздавить то, что так обере
гал и ценил человек. Насколько же мелки рядом с эти
ми невзгодами и несправедливостью судьбы ка зал и сь  
горести и треволнения, создаваемые самими лю д ьм и .
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда Кумарбек входил в квартиру, зазвонил теле
фон — аппарат стоял на маленьком столике у входа.

Сменив ботинки на домашние тапочки, Кумарбек 
снял трубку.

— Да, я слушаю.
— Спасибо, что слушаешь, не бросаешь трубку 

молча.
— Когда, кто бросил трубку?
— Это тебе виднее.
— Что мне видно? Я только что вошел.
— А мне сказали, что ты давным-давно дома.
— Слушай, Улан, брось ты свои вечные придирки 

и лучше расскажи, как дела. Когда вы собираетесь зай
ти к нам?

— Мы сегодня вас хотели пригласить в театр. Ку- 
пия, Мубаш говорила, свободна. Пусть наши жены бу
дут сегодня зрителями вместе с нами. Идет?

— Говоришь, в театр? Сегодня? Хорошо, договори
лись. Встретимся за полчаса до начала у входа.

Кумарбек не успел войти в гостиную, как навстречу 
ему вышла Купия в переднике.

— Едва вернулся домой и уже кому-то назначил 
свидание,— сказала она с мягкой улыбкой.

— Твой композитор, Улан. Разве, кроме него, я 
кому-нибудь назначаю свидания?

— Что он говорит?
— Приглашает в театр. Ты ведь свободна сегодня?
— Да.
— Значит, пойдем? Батима-апа уже столько дней 

гостит у нас, а мы ей толком ничего не показали, теперь 
получилось удачно. Кстати, почему вы бросаете теле
фонную трубку, не ответив человеку толком?

— Трубку? — засмеялась Купия.— Это наша Батима 
так беседует по телефону. Она мне объяснила. Кто-то 
позвонил, спросил, дома ли ты. Она ответила: дома. Хо
тела сказать, что, мол, никуда не уехал — ни в аул, ни 
в командировку. «Тогда позовите его». А как позовешь 
человека, если он ушел по делам? И она оба раза отве
тила «дома», потом положила трубку на рычаг.

— Что ж, это вполне логично,— сказал Кумарбек. 
Батима права.
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Его старшая сестра Батима стояла в дверях гости* 
ной, беспокойно прислушиваясь к разговору. При по
следних словах она широко улыбнулась.

Прожившая всю жизнь в ауле, она нередко попада? 
ла впросак, оказавшись гостьей брата в новой его го
родской квартире. Например, труднее всего далось ей 
знакомство именно с телефоном. Вначале она просто 
клала трубку на рычаг, даже собираясь позвать Купию 
или Кумарбека. В других случаях подолгу переспраши
вала, чего хочет позвонивший, кричала громко, точно 
говорила с глухим,— слишком для нее было непривычно 
разговаривать с человеком, не видя его лица.

И в то же время ее достоинство женщины, прожив
шей большую и нелегкую трудовую жизнь, выросшей 
в добрых нравственных традициях, страдало, если она | 
чувствовала, что может показаться смешной, отсталой. 
Поэтому Купия рассказала Кумарбеку о некоторых 
поступках Батимы-апай смеясь, но осторожно, вполго
лоса, пока та по праву старшинства проверяла, готов ли 
обед.

— По приезде,— сказала Купия,— Батима-апай жа
ловалась на головную боль, помнишь? Врача вы зы вать 
ни за что не велела. Я дала ей анальгин с пирамидоном, 
и все прошло. Представляешь, потом я вспомнила, раз 
уж полезла в аптечку, про старые таблетки, решила все 
их повыбрасывать. Положила на стол, а когда спохва
тилась, все они уже были у Батимы-апай. С п р аш иваю : 
«Зачем?» Отвечает: «Не любила всю жизнь лекарств, | 
а это, оказывается, хорошая вещь, вон как быстро выле- ; 
чили мою голову. Как же можно их выбрасывать?» |

— А помнишь, как мы ей ставили горчичники в день | 
приезда? — спросил Кумарбек. I

— Ну еще бы! Такое не забудешь,— засмеялась КУ' | 
пия.— Сказала: «Видать, меня прохватило дорогой, ко- 
лет всю спину», и продержала горчичники, пока мы не | 
вернулись с работы. Потом все удивлялась: «Откуда | 
мне было знать, что простая бумажонка может обжечь ; 
так? Начало гореть все тело, я подумала — вот и хоро- , 
шо, простуда уходит. Исстари считалось, что хорошее < 
лекарство и дерет хорошо...» Что ей ответишь на это. |

Кумарбек с нежной улыбкой смотрел на жену, вспо- : 
минавшую вещи, известные им обоим. Он был благо№ ' ;
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рен ей за желание отвлечь его от мыслей о делах. 
Нелегки были эти мысли...

Мубаш и Улан ожидали их у входа.
— Здравствуйте, дорогие, все ли здоровы? — сказа

ла Батима-апай, уже познакомившаяся в доме Кумар
бека с его друзьями.— Меня нисколько не прельщает 
этот театр. Я даже не хотела идти, но дети сказали, что 
это вы всех нас приглашаете, и притащили насильно.

— Правильно сделали,— сказал Улан,— увидите, 
как театр поднимает настроение! Уж если приехали в 
город, нужно пользоваться радостями, какие он достав
ляет.

— Э, дорогой, я приехала повидать своих детей — в 
этом моя радость и вся моя жизнь.

Они вошли в театр.
Прогуливаясь по фойе, Батима-апай внимательно 

разглядывала окружающих, и вновь ею овладели со
мнения:

— Ой, стыдно, зря я, видать, пришла сюда!
— Да почему? — удивился Улан.
— Одна молодежь тут. Никого не увидишь моего 

возраста...
— Не спешите,— возразил Улан.— Пожилые не 

слишком торопливы. Скоро вы увидите людей и постар
ше вас.

Людей в фойе действительно становилось все больше 
и больше. Среди входивших оказались и Кенжегул с 
Жамал. После обоюдных приветствий Жамал с ласко
вым упреком обратилась к Купии:

— Дорогая, ты совсем нас забыла. Только и ра
дости — увидеть тебя по телевизору или услышать по 
радио.,.

— Нет, нет, вы занимаете особое место в моем серд- 
I Де,— сказала Купия, нежно обнимая Жамал за пле

чи.— Нужно видеться, просто часто не хватает времени.
— В самом деле, именно в этом и испытываешь 

нехватку,— поддержал Кумарбек.— Иногда жалуются: 
•того недостает, другого. По-моему, в большом городе че
ловеку всю жизнь недостает лишь времени.

1 — Да, нам его тоже теперь недостает,— солидно
I вмешался Кенжегул.— И прежде вечно было некогда,
I а с тех пор, как изменилось служебное положение...
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— О да,— спохватился Кумарбек,— поздравляю вас 
с новой службой, желаю успехов.

— Благодарю,— важно отозвался Кенжегул,. Затем 
повернулся к Батиме-апай: — Итак, приехали, значит, 
благополучно. Все ли здоровы в ауле? Как там наши 
родственники?

— Все здоровы,— холодно сказала Батима-апай.
— Когда посетите нас?
— Э, что я у вас потеряла? Вот увидела тебя, и до* ; 

вольно. Жив, здоров, продолжай расти дальше. А зайти ; 
повидать меня ты бы должен был сам. Разве забыл ; 
слова: «Когда издалека приезжает шестилетний ребе- 
нок, поздороваться с ним заходит и шестидесятилетний 
старик». Или для столицы эти слова не годятся?

— Батима-апай, вы правы,— вмешалась Жамал.— ■ 
Мы виноваты, что не сумели зайти, хотя и слышали о ; 
вашем приезде. ;

— Я же тебя знаю, Жамал-джан, я не в обиде на 
тебя. А вот Кенжегулу, думаю, могу кое-что сказать...

— Ну как, женеше, что нового? — несколько невпо- ; 
пад обратился к Жамал Кумарбек, испугавшись, как бы 
разговор не принял слишком неприятный оборот. За 
Жамал ответил Кенжегул:

— Что у нас нового, ты уже слышал. А что нового 
у тебя? Каковы твои успехи?

— Идемте в зал, скоро третий звонок,— поспешила 
сказать Купия, тревожно глянув на Кумарбека. Заторо- ; 
пились и Мубаш с Уланом, подхватили под руки Бати- 
му-апай.

Не торопился только Кенжегул. Сытая, сам од оволь 
ная усмешка тронула его губы. Он знал кое-что, чего не 
знала Жамал, редко читавшая газеты. *.

— Хочу пригласить тебя проехаться за город,— ока
зал в антракте Улан Кумарбеку.— Сделаешь несколько  
зарисовок, тебе это наверняка пригодится. А мне нужно 
немного развеяться после работы над новой песней.

Кумарбек пристально посмотрел в лицо другу. И се
годняшнее приглашение в театр, и это приглашение по- | 
ехать за город — он прекрасно понимал — не были слу- | 
чайны. Улан, будто угадывая его мысли, быстро сказал: |

— Ну что ты смотришь? Любая такая поездка при- Г 
дает силы, энергии. Наш материал — сама жизнь, мы не | 
смеем закисать в четырех стенах, I
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— Энергия не придет извне, если ее не ощущаешь 
в себе самом,— возразил Кумарбек.

— Ты не совсем прав,— живо сказал Улан.— Ты не 
прав и сам это прекрасно знаешь. Собственные запасы 
энергии быстро иссякают для тех, кто надеется прожить 
только ими...

За город они выехали вдвоем, ранним утром.
До подножия гор доехали автобусом, а дальше по

шли пешком. Воздух тут был по-особениому чист. Во
круг ни звука. Темно-синие камни, нависшие над голо
вой, напоминали вырубленные в горе громадные, закры
тые наглухо сундуки. Зеленые ели вокруг них стояли 
навытяжку, подобно вечной страже. А подножие горы 
широким каменным руслом протянулось далеко в сторо
ну города.

Молчание Кумарбека, потрясенного величием этой 
картины, нарушил Улан:

— Посмотри, какое чудо!
Кумарбек посмотрел туда, куда указывал Улан. 

С вершины горы, в том месте, где она изгибалась по
добно луку, взлетел и медленно набирал высоту горный 
орел.

— Нет, ты взгляни, как он взмахикает крыльями! — 
воскликнул Улан, не в силах скрыть своего восхищения.

День был воскресный, поэтому они прогуливались не 
спеша. Поднялись, насколько доступно было им, город
ским жителям, в горы, передохнули, посмеиваясь друг 
над другом, что маловато выносливости. Только здесь, 
в горах, почувствовали они, как устали от городского 
шума.

Так же не спеша спустились они вниз, почти дошли 
До автобусной остановки, но автобус пропустпли — 
жаль было уезжать.

Стояла середина мая, и все вокруг расцветало пыш
но и молодо. Хотелось просто неподвижно стоять и 
смотреть, и глаза не могли насытиться великолепным 
зрелищем.

Тишину вновь иарушил Улан:
■— Кумарбек, ты почему замолчал? Или тут, в низи

не, опять отыскал новые краски?
— Ой, Улан, что и говорить, для глаз, умеющих ви
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деть, тут не одна, а тысячи красок. Вот только как пере-1 
дать их? I

— Ну, не тебе этого бояться! |
— Я-то и боюсь. |
— Зачем ты это говоришь? В  твоих картинах всегда 

поражает богатство красок. И они заставляют заду
маться, в них много чувства, ты прекрасно знаешь сам.

— Если бы в моих работах имелось все это, меня бы 
не били так безжалостно...

Наконец-то они заговорили о самом больном, косну
лись темы, которой все это время избегали, старались 
осторожно обойти.

— Ну вот, Кумарбек, опять ты вспоминаешь эту 
скверную статью. Бывает критика, а бывает стремление 
задеть, обидеть человека, не слишком даже аргументи
руя злые выпады. Так стоит ли портить нервы из-за 
какой-то чуши?

— Нервы ведь не саксаул, чтобы выдерживать по
добные удары. Да и саксаул от ударов камнем можег 
обломиться.

— Видишь, видишь, в этом и есть твоя слабость! 
Когда критика сродни побиванию камнями, нужно оста* с 
ваться сильным. Непременно. Если ты будешь прида
вать этому чрезмерное значение, перестанешь, нервни
чая, работать, противники твои будут только довольны. 
Поверь, цель подобной критики не мобилизовать твой 
силы, а напротив — выбить тебя из колеи, согнать на 
обочину. Всегда в искусстве идет борьба, и всегда, к 
сожалению, будут появляться в нем люди, получающие 
удовольствие от возможности ударить талантливого че
ловека. ..

— Спасибо, друг, я чувствую, как ты стараешься 
поднять меня.

Поднять? Мне кажется, ты сам достаточно кре* 
пок, чтобы не упасть. Если же ты имеешь в виду, что я | 
хочу тебя возвеличить, то ты не прав. Возвеличивать я 
не умею, говорю, что думаю. И напрямик.

Тогда, положа руку на сердце, скажи, нравятся 
ли мои работы людям? Смотрят на них? Останавливз- 

бойся меня обидеть, говори прямо, прошу

Кумарбек, я тебя не узнаю. Вспомни, когда ты 1 
впервые выставил свой «Капчагай», мы вместе смотрели «.
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на посетителей выставки. Ты волновался, но это было 
счастливое волнение. Вспомни разговоры, лица...

Да, Кумарбек прекрасно помнил, какой радостью 
был переполнен он, видя успех своей картины.

Улан тогда долго простоял в задумчивости перед по
лотном, размышляя о том, что в век расцвета фотогра
фии художник должен найти какие-то иные приемы со
здания пейзажа. И Кумарбеку это удалось. Он дал в 
«Капчагае» обобщенный пейзаж нового города с много
этажными домами, с мощной ГЭС, города, выросшего 
на пустынном, необжитом пространстве. Все это ощу
щается в его картине. Сила, ликующая молодость уга
дываются в смелых, уверенных мазках художника, в яр
ких красках, национальном колорите картины и в красо
те городского пейзажа, в этих устремленных к небу, 
прекрасных в своей новизне зданиях. А на переднем 
плане — лицо старика, мудрое, проникновенное. Он с 
любовью смотрит на все это. В линиях глубоких мор
щин, избороздивших его лоб, угадываются извилистые 
пути нелегкой судьбы. Старый человек, многое повидав
ший на своем веку, мягким, благодарным взглядом рас
сказывает людям о своей радости, о своем восхищении 
перед чудесными изменениями в жизни...

Картину Кумарбека «Алатау» Улан видел и запом
нил раньше, чем познакомился с самим Кумарбеком, ко
торого узнал благодаря Мубаш, сразу полюбившей 
Купию.

И все же знакомство свое с ним он относил именно 
к тому времени, когда на одной из выставок увидел 
«Алатау» и поначалу не разумом, нет, а чувствами глу
боко воспринял эту способность художника на неболь
шом полотне воссоздать грандиозную, величественную 
картину природы, помогающую зрителю как бы проник
нуть в глубь и в ширь изображаемого. У Улана в тот мо
мент мелькнула мысль, что тут есть какая-то загадка, 
секрет мастера, скрытый от непосвященных.

Поэтому вчерашнюю недобрую статью Домбая Бо- 
ранбаева Улан счел нарочито злым выпадом. Стремясь 
всячески развеять уныние Кумарбека, Улан то и дело 
прерывал тягостное молчание.

— Я тоже человек творческий,— заговорил он. 
Возможно, я не до конца разбираюсь в живописи, чего- 
то не понимаю, но я побывал в наших крупнейших кар-
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тиниых галереях, много раз бывал в Эрмитаже. И во
обще ценю живопись, как любой иной вид искусства, I 
хорошо знаю работы казахских художников. И могу 
сказать тебе совершенно честно, что люблю твои работы 
независимо от нашей с тобой дружбы. Поверь, мне зна
комо по опыту, что иногда повышенный интерес критики 
означает стремление осадить вырвавшегося вперед ху
дожника. Увы, критики не лишены чисто личных при
страстий или антипатий, хотя этого бы и не должно 
быть.

— Мне самому не хочется много думать об этой 
статье,— сказал Кумарбек,— но не могу заставить себя 
отвлечься. Ведь возражать в таких случаях невозмож
но, неприлично, а как не вспоминать, что критик совету
ет мне учиться у Пикассо, Гуттузо и Сикейроса. У всех 
троих сразу, хотя между ними нет ничего общего, кроме 
того, что каждый из них — великий мастер. Неужели 
критик даже в этом не разбирается?

— Возможно, он просто надеется, что читатели не 
разберутся. Похоже, для него главным было — ударить 
тебя наотмашь: вдруг не очнешься! А ведь так жестоко 
и несправедливо бить по своим — большая беда для 
страны, вступающей в завтра...

Кумарбек улыбнулся:
— Как хорошо у тебя прозвучало это «в завтра». 

Завтра означает претворение твоей мечты, сегодня — 
это действие, дело. Так будем делать дело, не так ли?

— Вот именно это я и хотел от тебя услы ш ать,-^  
оживился Улан.— Если не всегда на высоте наши кри
тики, на высоте должны быть мы сами. Художник, У 
которого беспомощно опустились руки, может считать 
творческую свою судьбу оконченной. А если творчество 
для него — смысл жизни, смеет ли ои опускать руки, 
сдаваться?

— Не смеет! — в тон Улану произнес Кумарбек, и 
они засмеялись оба... !

Статья Домбая Борамбаева была тяжелым ударом | 
для Кумарбека. Называлась она «Без идеи талант идет 
на убыль» и была напечатана в одной из солидных рее- ; 
публикаиских газет. Автор как бы подводил итог всему | 
творчеству Кумарбека Абенова, разбирал его работы [ 
последних лет и приходил к выводу, что вместо жемчуга | 
художник подсовывает ценителям живописи ничего не |
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стоящие камешки. Он пространно рассуждал о поверх
ностном решении важной темы, о торопливости и 
невзыскательности. Действительно, удар наотмашь. 
Критик не оставлял художнику ни малейшей надежды 
на то, что он и в будущем способен создать что-либо 
заслуживающее внимания, ибо краски его серы, владеть 
кистью, подобно Пикассо, Гуттузо или Сикейросу, он не 
умеет, и вообще смотреть на его работы скучно, пусть 
даже герои его картин в жизни интересные люди.

Тяжелее всего для Кумарбека было то, что эта же 
самая газета за месяц до того взахлеб расхваливала его 
«Капчагай» в статье, посвященной художественной вы
ставке. Домбай Боранбаев как бы исправлял ошибку ав
тора предыдущей статьи, изымал из общего перечня 
перспективно и талантливо работающих художников имя 
Кумарбека Абенова. И делал это с бескомпромиссной 
жестокостью.

Статья была для Кумарбека не только тяжелым уда
ром — она повергла его в полное смятение. «Господи, 
неужели я действительно скатываюсь вниз, как пишет 
Боранбаев? — размышлял он горестно.— Тогда зачем 
же меня столько раз хвалили? Выходит, лишь сбивали 
с толку, внушали излишнюю самоуверенность? Но ка
кая же это самоуверенность, если меня вечно одолевали 
сомнения и тревоги и сам я меньше всего верил в успех 
каждой своей работы? Боранбаев обвиняет меня в по
верхностности и торопливости. . . Знал бы он, сколько 
раз ездил я на Капчагай, сколько дней и ночей провел 
там, со сколькими людьми сдружился, говорил по ду
шам! Это знаю лишь я один. Лишь я мог бы поведать, 
какой путь исканий был мною пройден прежде, чем я 
сказал себе, что могу приступить к работе над картаной. 
Всего только приступить, потому что с началом работы 
начались и новые терзания, требовавшие п новых по
исков. ..»

Эта статья была поводом и для того, чтобы Мубаш 
и Улан сочли необходимым всячески поддержать Ку
марбека, не дать ему пасть духом. После театра они 
остались у них с Купией ночевать, а наутро Улан, чтобы 
поднять Кумарбеку настроение, повез его в горы. Даже 
по телефону заказал обед в гостинице на Медео. Жаль 
только, что Купия из-за недомогания но решилась па
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это небольшое путешествие. Не решилась оставить ее
в одиночестве и Мубаш.

Вначале и Кумарбек ни за что не соглашался ехать, 
но они, все втроем, уговорили его, и угадали верно..!

— Кумарбек, взгляни, это снова он! Нет, скажи, ты 
видел подобное чудо?

Горный орел парил прямо у них над/оловами. Он то 
круто падал вниз, то взмывал вверх, плавно и величест
венно.

— Это он, правда? — повторил Улан.
— Кто знает? Здесь, в горах, много орлов,— сказал 

Кумарбек.— Он, по-моему, подобно нам радуется маю. 
Этот месяц — последний сын весны, и она, как мать, по- 
особому добра к своему последнему сыну.

— Говорят, весна — молодость природы. Можно 
лишь позавидовать той, которая вновь и вновь встречает 
свою молодость!

— И все равно, даже ее молодость коротка, не доль
ше, чем у весеннего цветка. ..

— О Кумарбек, природа тебя так вдохновила, что 
ты заговорил стихами!

— Я вижу, ты подсмеиваешься надо мной. Чем сме
яться, давай лучше подумаем, как нам возвращ аться 
домой.

— Тулеген уже соскучился по своей Кыз-Жибек!
— Если бы не скучали друг по другу, тебе не при

шло бы в голову называть нас этими' прекрасными име
нами. Шутки шутками, а надо поскорее добираться до 
города, погода начинает портиться, замечаешь?

Они одновременно посмотрели в сторону гор. Оттуда 
н а п о л за л и  тучи. Ветер, ещ е  полчаса н а за д  неощ утимы й , 
как бы набирая силу, порывисто трепал ветви деревь
ев. Вдобавок вкрадчиво заморосил мелкий холодный 
дождь.

Кумарбек и Улан почти бегом спустились на асфаль
тированную дорожку. Автобуса не было видно, но вдали 
показалась легковая машина. Остановившись у обочи
ны, друзья подняли руки. Серая «Волга», п р и б л и ж а я сь , 
сбавила скорость, точно собиралась остановиться. Но 
едва они готовы были шагнуть к ней, машина, будто 
бросив коварное: «Это я просто подшутила над вами»» 
мгновенно набрала скорость и рванулась вперед.
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В первую минуту друзья не могли произнести ни сло
ва от изумления. Первым заговорил Улан:

— Бедный шофер посочувствовал, хотел было взять 
нас, но, видно, начальник ему запретил.

— А ты узнал зтого начальника?
— Нет, я даже не посмотрел.
— Да ведь это Кенжегул, сильный мира сего!
— Какой Кенжегул? Твой родственник, что ли?
— Ну да... Тот самый, которого мы повстречали в 

театре... Он ведь воспитывался у моего отца...
— Видно, не узнал нас.
— Что ты говоришь! Именно узнал, оттого и прика

зал шоферу прибавить скорость, не останавливаться.
— Ай-я-яй! Ну чего ему стоило прихватить нас? Бы

ли же сзади свободные места.
Кумарбек промолчал, и Улан угадал его мысли, ска- 

зал раздумчиво:
— Удобное качество — приспособляемость. Не огор

чайся, завтра он притормозит машину и сам выйдет 
отворить перед тобой дверцу.

— Спасибо тебе, ты меня развеселил,— засмеялся 
Кумарбек.— Будем ждать. Тогда я непременно застав
лю его заехать и за тобой.

— Ну вот, спасибо и тебе за это!
— Да, правдами-неправдами, а стал он начальником 

Целого треста,— сказал Кумарбек.— Представляешь, 
сколько теперь власти в его руках, сколько возмож
ностей для побочных заработков?

— А руки-то грязные,— Улан сокрушенно покачал 
головой.— Ты в курсе, скольких детей устроил он в ин
ституты?

— Не знаю, откровенно говоря, скольких он устроил, 
но помню, как он устраивал, ничем не гнушался.

— Вот младший мой братишка так и не смог посту
пить,— печально сказал Улан.

— Неужели не поступил? Ты же рассказывал, что 
°н самые трудные примеры решает, даже с. учителями 
иногда вступает в спор.

— Да, так оно и было. Но на вс туп и тел ьн о м  экзаме
не вопросы ему задавали такие, на которые только сту
дент может ответить. А вот парнишка из нашего же 
аула — он едва-едва на тройки тянул, брат еще помогал
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ему по всем предметам — тот поступил, учится. Видно, 
сумели родители отыскать такого вот Кенжеке.

— Обидно за твоего братишку. Где он теперь?
— В ауле, пасет колхозных овец. Мечтал стать агро

номом. Специалистом.
— Учился бы заочно, а?
— Не знаю, посмотрим. Очень его подсекла неспра

ведливость. Теперь женился, ждут ребенка... И по
явился у него какой-то страх, неверие в свои возмож
ности: мол, учи не учи, а захотят — все равно срежут.

— Да, обидно, обидно. Ты уж  постарайся его пере
убедить, поддержать... Ты это умеешь,— с мягкой 
улыбкой добавил Кумарбек после небольшой паузы.

— Стараюсь, пишу ему. Самое обидное, что от таких 
вот пройдох страдают не только отдельные люди, но и 
целое общество. Вместо способных ребят поступают в 
институты другие, со слабыми знаниями, часто вообще 
без любви к учению. Так мы не только поставляем об
ществу плохих специалистов, но наносим ему невоспол
нимый урон в будущем. Не подумай, я говорю сейчас 
вовсе не о своем брате.

— Прекрасно тебя понимаю.
— Ну почему не выгонят из институтов всех взяточ

ников? — с болыо произнес Улан.
— А разве ими не занимаются? Выгоняли и выгоня

ют, судили и будут судить. Но разве это дело одного 
дня? Пройдохи легко в руки не даются. А случается 
и такое, что эти «посредники» вроде Кенжеке просто 
компрометируют порядочных людей, честных преподава
телей.— Кумарбек усмехнулся и покачал головой, при
помнив собственное поступление в художественное учи
лище.

— Да, этот Кенжегул — фигура приметная,— сказал 
Улан.— И кажется, большой любитель красивых жен
щин. Бросил ли ои свою привычку влюбляться в каж
дую красотку?

— Зачем же? Говорят: «Болезнь уходит, п р и вы чка  
остается». Похоже, теперь ои увлекся одной молодень
кой лаборанткой.

— Тогда, считай, обновит себе постель.
Ну что ты, он, пока жив, не расстанется с ^К^мал.
Ты уверен? Скверно это все. И за девушку 

обидно.
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— Ну, если ее такое устроит, ничего нет обидного, 
пропади она пропадом! Пока что он танцует вокруг нее, 
надеется.

— О дорогой, оказывается, ты можешь быть и 
жестоким!

— При чем тут я? Если она хищная и неумная, не 
задумается, что у него семья, то получит по заслугам, 
только и всего...

— Кстати, ты сказал только что, будто Кенжегул, 
пока жив, не оставит Жамал. Откуда такая уверен
ность?

— Не бросит, потому что почувствовал вкус карье
ры. Побоится вылететь с должности. Жамал говорила, 
он и пить почти перестал, а если и пьет, старается не 
перебрать.

— Ишь ты, значит, карьера в чем-то помогает ему 
исправиться?

— Ну, как понимаешь, не слишком-то. Кстати, вон 
идет такси!

Мелкий назойливый дождь не переставал. Небо 
сплошь было затянуто мутной пеленой. Они только те
перь, увидев машину, почувствовали, что изрядно вы
мокли. Кумарбек поднял руку, и машина остановилась.

Продолжать начатый разговор в машине, где, кроме 
шофера, сидел посторонний человек, было неудобно, да 
и вообще говорить не хотелось. Волнение вновь овладе
ло душой Кумарбека. Он думал о том, что человек не 
может жить без мечты. Еще не так давно главной меч
той его было соединиться с Куплей. И вот они вместе. 
Но можно ли сказать, что жизненная цель достигнута? 
Нет и иет. Чем сильнее и трепетнее горит сердце его 
любовыо, тем беспокойнее становится жажда творчест
ва, мучительнее тревога, что лучшее уже позади и оста
ется лишь доживать творческий свой век, повторяя в 
новых вариантах сделанное прежде.

«Талант и счастье несовместимы»,— говаривал один 
из друзей Кумарбека по художественному училищу. 
Неужели это правда? Или бедняга просто выудил где-то 
либо придумал крылатые слова для собственного утеше
ния? Помнится, бедствовал он в годы учения сильно.

И все-таки неужели он был прав? Может быть, сва
лившиеся в последнее время трудности, творческие со
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мнения и этот последний удар и есть проявление некоего 
жизненного закона?

Купия постаралась скрыть свое волнение, но была 
потрясена статьей. Повторила фамилию автора: «Дом- 
бай Боранбаев... Какая жестокость!» Потом нарочито 
беззаботно пожала плечами: «Забудь об этом. Завист
ники были и будут на свете».

Забыть? Кумарбек понимал, что лишь упорная, со
средоточенная работа над новой картиной поможет ему 
восстановить душевное равновесие, и готов был изо всех 
сил торопить машину, что везла их в город. Работать, 
работать, тотчас, немедля!

Дождик, огорченный, что они вырвались из-под его 
власти, перестал, обрывки туч спрятались в расселинах 
гор, и солнце вновь торжественно и величаво открыло 
свой сияющий лик.

Мог ли догадываться Кумарбек, что впереди вновь 
собираются густые тучи, готовые загородить солнце?



ГЛАВА П ЕР В А Я

Пока они доехали на такси до аэропорта, наступил 
летний рассвет, короткий, как птичий клюв. Восточная 
сторона неба огненно засветилась раскаленной медью, 
о отблеске рассветного зарева горы, видневшиеся слева 
в просвете между высокими зданиями, напоминали бе
лого верблюда — нара, важно отдыхающего в степи. 
Горные хребты спереди и позади этого горделивого ка
менного животного были похожи на вздыбившиеся 
морские волны, которые застыли с разбегу в тысячах 
причудливых извилин...

Несмотря на раннее время, в аэропорту было людно. 
Едва молодые супруги, собравшиеся в далекий путь, 
пробились в людской толчее к столу регистрации биле
тов, как сбоку появились Сабур, Алмас и Зода.



— Когда вы успели приехать? — удивился Кумар- < 
бек, здороваясь. |

За всех ответил Сабур:
— Они прибыли первыми, а я только что вышел из 

машины.
— Не видно Мубаш с Уланом,— сказала Зода, вгля- ; 

дываясь в оживленный человеческий поток.
— Вот они, идут! — обрадовалась Купия.
И сразу людской поток как бы распался надвое, что- 1 

бы дать дорогу двоим, кого от самого входа выхватили 
взглядом и теперь ожидали молча и радостно те, ради 
кого они спешили сюда.

В руках у Улана был чемодан, Мубаш держала бу- ; 
кет цветов. Они подошли, улыбаясь.

— Доброго пути вам! — сказал Улан, пожимая руку ;; 
Кумарбеку.

— Кажется, того же следует пожелать и вам,— за
метил Кумарбек.— Я вижу чемодан... Уж  не собрался 
ли ты лететь вместе с нами?

— Нет, пока не собираюсь. Вот Мубаш, пожалуй, 
готова: все страдает, не может расстаться с Купией.
А чемодан... это вам немного гостинцев на дорогу.

— Говоришь, немного? Значит, в других случаях ва
ши гостинцы и поднять невозможно,— пошутил Кумар
бек, приняв врученный ему чемодан и двигаясь вместе 
с очередью к столу регистрации билетов.— Уф, какой 
тяжелый! Чего вы туда затолкали?

— Ничего, самолет поднимет,— сказал Улан.
— Таскай, таскай тяжести — сохранишь стройность 

фигуры,— поддержала его Мубаш.
За шутками и разговорами они и не заметили, как 

закончилась регистрация билетоз, багажа и ручной кла
ди. Прощание, как всегда перед вылетом, было стреми
тельным, поэтому самые важные слова, самые необхо
димые просьбы произносились в спешке, в п о с л е д н ю ю  
минуту.

Серьезная причина заставила Купию и Кумарбека 
неожиданно отправиться в путь.

После неблагополучных родов Купия все еще не по
правилась, постоянно ощущала недомогание. Но она И 
не хотела поправляться — это было всего опаснее И 
страшнее. Она жила воспоминаниями о не родившемся
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ребенке и истязала себя мыслями о собственной вине 
перед ним, безвозвратно погубленном.

Кумарбек приходил в отчаяние, пытался отвлечь ее, 
объяснить, что в случившемся нет ни малейшей ее ви
ны,— все было безрезультатно. Сильно обеспокоенный 
этим, несмотря на упорное сопротивление Купии, он по
казал ее нескольким врачам. Вывод был общий: необхо
димо на время переменить обстановку, отдохнуть,— ста
раясь как-то забыться, Купия в последнее время пере
гружала себя работой.

Врачи заверяли, и Кумарбек склонен был верить 
этому, что Купия придет в себя, поправится, если пожи
вет около года в одной из северных областей республи
ки, отвлечется, просто побудет на природе.

В последнее время Кумарбек не однажды возвра
щался мыслями к родному аулу, чувствовал себя в дол
гу перед людьми, которые помогли ему вырасти, пове
рить в красоту мира и человека. Ведь это благодаря им 
поступил он в художественное училище, потому что они 
вдохновили его на первые рисунки, на первую картину. 
Потом он написал много портретов, картины его были 
на выставках, но к жизни своего аула он все не успе
вал обратиться, хотя во время каждой поездки домой 
много рисовал, привозил эти зарисовки и этюды в 
Алма-Ату, считая их эскизами для нескольких будущих 
картин.

И вот теперь болезнь Купии явилась поводом, чтобы 
задуматься над этим всерьез, не для того чтобы лишний 
раз покаяться либо упрекнуть себя, а с намерением 
вплотную приступить к работе. Вне сомнения, он дол
жен какое-то время пожить среди своих героев, случай
ных посещений недостаточно, пусть это даже и твой 
родной аул. Наоборот, воспоминания детства и ранней 
юности именно потому, что ты приезжаешь не в чу* 
Жое место, а в родной аул, могут заслонить новое, 
значительное. Оно тебя не затронет, не взволнует, 
пройдет незамеченным, ибо все захлестнет поток вос
поминаний, в котором каждая мелочь, любая подробность 
неправомерно вырастает до масштабов, ей несвой
ственных.

Услышав от Купли, что она категорически отказыва
ется уехать из Алма-Аты, не может прервать работу,
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Кумарбек добился для себя в Союзе художников твор- | 
ческой командировки на несколько месяцев. И если Ку. ; 
пия считала немыслимым прервать работу ради соб- ! 
ственного здоровья, то ради мужа она готова была от- | 
правиться хоть на Северный полюс. В театре ей —не ! 
без сопротивления, правда,— предоставили годичный ; 
отпуск за свой счет, и она начала поспешные сборы, 
убежденная, что все это делается лишь ради Кумарбека 
■и давно задуманной им серии работ о жизни сегодняш
него аула.

Квартиру оставили на попечении двоюродной се
стренки Кумарбека, которая приехала в Алма-Ату 
учиться...

Необычным было для Кумарбека чувство, с каким на 
этот раз он летел в родные края. Сознание, что он не 
просто собрался навестить друзей и родных, но замыс
лил большую и ответственную работу, которую не мо- 
жет не выполнить, создало особый душевный настрой. 
С обостренной чуткостью он воспринимал окружающее, 
вглядывался в лица соседей-пассажиров, припадал к 
иллюминатору.

Когда самолет пошел на снижение над областным 
центром, Кумарбек, не отрывая взгляд от иллю минато
ра, с удивлением разглядывал сверху такую, казалось, 
знакомую ему землю.

На огромном пространстве, от горизонта до горизон
та, на этой необъятной степной шири не было уголка, не 
обработанного руками человека. Густой зеленыо всхо
дов отливали хлебные поля. Кроме выпасов и асф альти 
рованных дорог, все было вспахано. Самолет, сниж аясь, 
делал круги над городом, и родная земля, знакомая, 
горячая, насквозь прогретая солнцем, радостно м чалась 
навстречу. И автомашины, торопливо бегущие в разные 
концы по асфальтированным дорогам, п р ед ставляли сь  
вестниками радости, от которой сладко замирало серд
це. Верилось, будто одни из них спешат к аэропорту 
встречать гостей, а другие — в аул предупредить об и* 
скором приезде.

В небольшом круглом оконце — иллюминаторе, при
ближаясь, вырастали, поворачивались, уходили назад бе
лые здаиия молодого города, который вырос и расцвел 
за считанные годы.
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Самолет, приблизившись к земле вплотную, пробе
жал, подпрыгивая, по взлетной полосе и остановился.

Едва Кумарбек ступил ногой на . родную почву, с на
слаждением вдохнул искристо-свежий воздух, настоян
ный на полыни, как ощутил блаженную молодую силу 
и легкость во всем теле...

Они с Купией решили не задерживаться в областном 
центре, а прямо ехать в аул.

Дорога в сторону совхоза, на которую свернул авто
бус, стелилась под колеса, подобно алому шнуру, опоя
савшему землю. Это выбросы красноватой глины, выну
той из глуби открытого карьера, высыхая, ярко пылали, 
переливались в солнечных лучах. На фоне зыбкого жел
то-голубого марева они казались сказочными медными 
горами, вблизи же комья глины скорее напоминали 
вьющуюся шерсть красного ягненка. Обостренное зре
ние Кумарбека выхватывало каждую подробность; 
они оставались в памяти как бы мгновенными зари
совками.

Чем дальше от города, тем дорога становилась тем
нее, краснота постепенно исчезала,— так кровь, прихлы
нувшая внезапно к щекам, откатывает обратно, возвра
щая знакомым чертам привычные краски.

По обе стороны дороги уже тянулись хлебные поля. 
Пшеничные колосья пока что не налились зерном, но, 
отяжелевшие, с пробивающейся желтизной, глухо и мер
но волновались под слабым ветром.

— Видишь, видишь,— обернулся Кумарбек к К у 
пии,— впереди у нас почти сорок километров чпути, а п®- 
ля будут тянуться не обрываясь...

— А это? — с улыбкой спросила Купия и указала на 
несколько деревянных строений.

— Небольшая зимовка для скота, всего-навсего. 
Такие могут попадаться. Будут и отгонные участки — 
тоже для скота. Но ведь это лишь небольшие уча
стки, остальное — поля и поля, ни одного аула. Какое 
богатство!

Через несколько минут он говорил:
— Ты не представляешь, какие люди у нас в ауле...
— Представляю,— мягко отвечала Купия.
Он не верил:
— Откуда?
— Какой ты смешной! Да я по именам почти всех
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могу перечислить. Вспомни, сколько раз ты мне про них 
рассказывал.

— Д а; ты права. И  Атымтая хорошо себе представ* 
ляешь?

— Конечно.
— Так вот,— сказал Кумарбек,— Атымтай будет 

одним из первых, кого я начну рисовать. Знаешь, его 
жизнь я всю как бы вижу в последовательности, эпизод 
за эпизодом. И каждый эпизод — это победа человека 
над тем, что принято называть судьбой. Она была на 
редкость жестока к Атымтаю. ..

Купия слушала, кивала согласно, а Кумарбек гово
рил и говорил, горячо, вдохновенно, пока не заметил 
вдруг, что Купия начала дремать. Бедная, завтра она 
весь день будет чувствовать себя виноватой, да и сегод
ня, едва они доедут, станет с тревогой вглядываться в 
его лицо — не обиделся ли он, что она уснула. Какая 
там обида! Кому еще, как не ему, знать, сколько бессон
ных ночей провела она за последние месяцы, сколько 
раз делала вид, будто спит, стараясь не доставить Ку< 
марбеку огорчения, а он не мог спать, изнывал от бес
покойства за нее.

Приняв такую позу, чтобы голова Купии лежала у 
него на плече, Кумарбек, теперь уже мысленно, вновь 
обратился к судьбе Атымтая. Да, он сделает целую се
рию рисунков, раскроет в рисунках трудную и безмерно 
мужественную жизнь, но Атымтай узнает об этом после 
всех. Ведь еще неизвестно, захочет ли он вы ставл ять  
напоказ свои горести и даже свою победу над ними. 
Он —  из тех людей, кому с в о й с тв е н н о  удивительное Де" 
ломудрие, именно целомудрие, во всем, что касается 
личной жизни. И если Кумарбек знал эту жизнь во мно
гих подробностях, то прежде всего по рассказам близ
ких — Атымтай приходился ему родственником по мате
ринской линии. После того как Макпал осталась в оди
ночестве, Кумарбек знал, что именно Атымтай в ауле--' 
опора для его матери.

А около двух лет назад на Атымтая обрушился пер
вый удар судьбы.

Была зима. Р е к у  затянуло льдом, вдобавок п од н ял ся  
буран, и невозможно было вовремя доставить п р од укты  
животноводам на другой берег. Как только расп ого*1
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дилось, отец Атымтая — Кабдуали на своей грузовой 
машине, вместе с заведующим отделением совхоза, 
отправился в путь. Добравшись до берега, начали про
верять лед — он показался прочным: толщина его по 
краям пробитой проруби была около сорока сантимет
ров.

На снегу, запорошившем ледяной покров реки, вид
ны были следы пешеходов, легких подвод, ио — ни сле
да грузовой машины. Несмотря на это, Кабдуали ре
шился... Люди с сомнением качали головой, напере
бой советовали ему подождать еще несколько дней, но 
он не слушал их доводов. «Лед, конечно, станет потол
ще,— ответил, вспоминали потом очевидцы, Кабдуали,— 
но как быть, если вновь поднимется буран? Исхудавший 
скот на том берегу останется без корма, а животноводы 
без продуктов!»

И он завел машину.
Тяжелый грузовик дошел уже до середины реки, 

когда с грохотом и треском обрушился толстый лед. Об
рушился мгновенно, не дав знать о готовящемся 
несчастье ни единой трещинкой.

Машина с отчаянием живого существа рванулась 
вперед, но задние колеса ушли под воду, а передние 
бессильно кромсали и ломали лед.

Машину, уходившую под воду, первым увидел с бе
рега чабан, гнавший отару овец. Но пока он дал знать 
об этом в центр совхоза, расположенный в двенадцати 
километрах от берега реки, пока оттуда приехали спа
сатели, прошла уйма времени. А мороз стоял тридцати
градусный. Прибывшие на помощь не увидели под водой 
ни людей, ни машины. Проверили куруком — длинным 
шестом с приспособлением для поимки лошадей — квад
рат образовавшейся полыньи, но ни на что не наткну
лись. Было слишком глубоко.

Из совхоза о беде дали знать в район, оттуда — в 
область.

Спустя несколько дней водолазы вытащили на берег 
Два обледенелых трупа.

Атымтай долго не мог прийти в себя после случивше
гося.

Его старая больная мать не пережила преждевре
менной трагической гибели мужа и тоже простилась с
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белым светом. Не успел Атымтай справить поминки по 
отцу — пришлось хоронить мать.

Но не случайно говорят: беда не ходит в одиночку. 
Опасность подстерегала и самого Атымтая. Вернее ска* 
зать — опасности. Должно быть, они тоже не любят хо
дить по одной...

ГЛАВА ВТОРАЯ

Атымтай в редкие минуты и немногословно расска
зывал о себе. Но жизнь его была настолько полна собы
тиями, способными взбудоражить любого, что проходи
ла как бы у всех на виду.

Во многих подробностях знал эту жизнь и Кумар
бек. . .

Однажды Атымтай — он, как и отец, был шофе
ром — поехал в областной центр за горючим.

Дорогой забарахлил мотор, пришлось остановиться. 
Пока Атымтай возился с мотором, стемнело. И тут, буд
то дождавшись наконец темноты, тихонечко начал под* 
вывать буран, пополз, крадучись, по земле.

Однако тихим он был лишь поначалу. За краткое 
время, за какие-то считанные минуты, которых не хвати
ло бы, чтоб вскипятить молоко, буран вошел в полную 
силу.

Казалось, тысячи злобных гадов, шипя, извиваясь, 
ползут по земле, то и дело вскидываясь яростно, гото
вые сожрать все живое. В мгновение ока буран закрыл 
густой белой завесой пространство между землей и 
небом. Ни кустика, ни холмика не осталось в снежной 
мути. Ни одного сколько-нибудь приметного места. 
Беспредельность без конца и края в сгущающихся су
мерках.

Легкий снежок, который сыпал с утра и весело ис
крился под солнцем, не успел превратиться в плотный 
наст, буран взвихрил его и теперь гнал кругами то в 
одну, то в другую сторону, сталкивая снеговые волны» 
разбивая снежинки в мелкую острую пыль. . .

Атымтай увеличил скорость и вслепую гнал машину 
по степи, надеясь доехать до какого-нибудь укрытия* | 
Но, что поделать, добравшись до развилки дорог, он по- | 
пал на какую-то неверную короткую тропу. Не заметив | 
эю; о, он все ехал и ехал, однако вскоре в душу его ;
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закралась тревога: по его расчетам он давно уже дол
жен был оказаться вблизи от людского жилья. Не мог
ла же удлиниться дорога!

Он остановил машину, выпрыгнул из кабины и не 
увидел ничего, кроме обледеневшего наката, ровного, 
как стекло. Тропа оборвалась где-то позади, а впереди 
дороги не было. Он заблудился.

Вернувшись в кабину, Атымтай долго сидел в задум
чивости. Ехать дальше — степь велика, неизвестно, куда 
приедешь. Да и бензина осталось мало. И он решил 
переждать буран. В душе теплилась надежда, что уста
новится к утру хорошая погода или набредет на него 
какой-нибудь случайный путник.

Но ни та, ни другая надежда не оправдались. Буран 
свирепствовал всю ночь, не собирался утихнуть и утром 
следующего дня. А дожидаться случайного путника бы
ло и вовсе смешно в этом безлюдном месте под грозное 
завывание ветра.

Чтобы не замерзнуть, Атымтай включил печку, но 
знал, что спать с закрытой дверцей кабины нельзя — 
отравишься. Он так и просидел всю ночь без сна, с 
включенной печкой и приоткрытой дверцей кабины. Но 
долгожданный рассвет не принес радости. Лишь к сле
дующему дню буран несколько ослабел и появилась 
возможность хоть как-то оглядеться. Атымтай радовал
ся как дитя. Завел машину и двинулся в обратный путь. 
Ему казалось, что та, утерянная тропа, если добраться 
АО нее, непременно приведет к людям, к жилыо.

И сполн енны й  н ад е ж д ы , м ог ли он п ред чувствовать 
новую беду?

П ройдя п ять -ш е сть  ки лом етров, м а ш и н а  круто о ст а 
новилась, будто лбом  у т к н у л а с ь  в гл у ху ю  стену. Кон
чился бензин, которы й  ещ е утром  стоял на нуле.

П р и ш л о сь  п о ки н уть  м а ш и н у  и п еш ком  идти в ту  сто 
рону, где, по мнению  Атымтая, мог бы ть аул.

И зм уч е н н ы й , изголодавшийся за эти два дня, д ж и 
гит вскоре совсем в ы б и лся из сил. И ту т на него с уд во
енной яростью  н аб ро си лся п ро ни зы ваю щ и й  до костей 
ветер. О, к а к  в эти м инуты  хотелось отдохнуть! Но 
А ты м тай , сти снув зубы , все шел и ш ел. Падал, подни
мался и п ро д ол ж ал идти. Неожиданно он провалился в 
яму, о к а з а в ш у ю ся  на пути. Однако обостривш ееся зре
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ние успело поймать блеснувший вдали слабый огонек, 
и это как бы вернуло бедняге силы. Ему даже показа
лось, что с̂  той стороны, где сверкнул огонек, донесся 
собачий лай. Атымтай с трудом выбрался из ямы, сде
лал несколько шагов и упал как подрубленный. Под 
ним была промерзлая заледеневшая земля, в лицо била 
колючая снежная пыль, но он думал о блеснувшем ему 
огоньке, о далеком единственном огоньке... Он не по
чувствовал, что начал замерзать,— напротив, обрадо
вался неожиданной легкости во всем теле. Ему стало 
так хорошо, будто лежал он не на мерзлой земле, а 
в теплой постели.

Наверно, он так уснул бы навсегда, не разбуди его 
внезапное прикосновение сильной лапы неведомого зве
ря. Зверь царапал острыми когтями спину Атымтая, но 
тот не в силах был поднять набрякшие веки и лишь 
прислушивался, как зверь, прерывисто дыша, разгреба
ет засыпавший его снег. Мелькнула мысль: «Неужели 
волк? Если волк, это конец...»

На счастье Атымтая, зверь-спаситель оказался не 
волком, а собакой, охотничьим псом по кличке Кокборы. 
Это было крупное, сильное животное, запросто расправ* 
лявшееся с одинокими волками, если тем случалось за
бежать в аул. Да и во время охоты убегающий волк не 
успевал скрыться от Кокборы...

Хозяином этого умного пса был Нагим, которому за
видовали многие охотники. Гордясь своим Кокборы, На
гим редко выходил из дому без него. Вот и на этот раз 
он чуть свет оседлал коня и отправился по делам.

Примерно километрах в десяти от аула Кокборы, по
чуяв какой-то запах, постоял некоторое время неподвиж
но, потом понесся с опущенной головой в сторону ° т 
дороги. Нагим, жалея коня, который еще не успел 
очнуться после теплого ночного постоя, не гнал его 
сильно и отстал от Кокборы на значительное рас* 
стояние.

А пес, все ускоряя бег, принюхиваясь, достиг того 
места, где лежал замерзающий Атымтай, лапами стал 
раскидывать засыпавший человека слой снега. Человек 
не поднимался. Тогда пес вцепился зубами в его плечо, 
рывком приподнял с земли. Подъехавший Нагим понял, 
отчего так спешил его умный Кокборы. Он узнал АтыМ* 
тая и быстро доставил его домой.
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Атымтаю, у которого было отморожено ухо и 
несколько пальцев, казалось, что он вырвался из пасти 
смерти. Сестра Хадиша накормила его, напоила горячим 
чаем, он отогрелся и уже готов был шутливо рассказы
вать о недавнем происшествии, как вдруг к вечеру у 
него сильно поднялась температура. Началось воспале
ние легких. Доставленный в районную больницу, он про
лежал там целый месяц, а когда вышел из больницы, 
директор совхоза направил его временно в табунщики: 
старая машина еще не вышла из ремонта, новой для 
него не было.

Некоторое время обиженный Атымтай просидел без 
работы, затем согласился. Тем более что он успел обза
вестись семьей — женился на красивой девушке из со
седнего аула, давно ему приглянувшейся. Молодая кра
сивая жена и сынишка Сагат требовали немалых рас
ходов.

Жену свою Атымтай буквально на руках носш?, все 
заработанное тратил на нее и сына, старался делать сам 
даже мелкие домашние дела, лишь бы не утруждать 
Шолпан. Из-за нее он даже поссорился с больной сест
рой Хадишой, нередко ссорился с матерыо. Атымтай ис
пытывал к жене благодарность за то, что она, такая 
юная, красивая, предпочла его, заурядного, как он сам 
считал, парня всем иным ухажерам. Богатырь, гнувший 
железные прутья одной рукой, он преображался возле 
жены в кроткого ягненка. Она тянулась к своим род
ным — он радовался, что у нее такое доброе сердце. Его 
сестра и мать укоряли Шолпан в черной неблагодар
ности — он доказывал, что она просто молода, постепен
но во всем разберется и все поймет. Остепенится. Если 
же она чрезмерно любит наряды и блестящие побря
кушки, то кому и наряжаться, как не ей! Любящее серд
це прощает легко. Атымтаю и невдомек было, что, отда
вая все деньги Шолпаи, он и сам забывал о сестре и 
матери. А в тех случаях, когда он что-то делал для шгх, 
юная, милая Шолпан говорила со своей обаятельной 
улыбкой:

— Нельзя любить сразу многих. Наверно, я зани
маю в твоем сердце совсем малюсенький уголок, осталь
ное— для всех других. И, знаешь, мне иногда делается 
так страшно.,. Женщины старятся быстро, и вообще ма-
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л о ли что может случиться... Ты найдешь, кого любить, 
а что будет со мной?

—  Оставь, не думай об этом,— отмахивался Атым
тай.

Но она была настойчива:
— Нет, я хочу знать! Ведь если очень сильно любят 

кого-то одного, остальных забывают, отходят от них, 
разве не так? Значит, ты не любишь меня по-настояще
му, значит, если что-то случится...

Атымтай вглядывался в ее лицо, стараясь понять - 
шутит она или говорит серьезно. Она не шутила. И тог
да он говорил проникновенно, с бесконечной искрен
ностью:

— Такого в нашей жизни не будет, Шолпан. Я все 
силы положу, чтобы тебе всегда было хорошо. Мы со
старимся вместе, а я люблю весь мир, потому что люб* 
лю тебя.

— Не понимаю,— Шолпан обиженно поджимала 
губки.— Вот я люблю тебя, и больше никто в мире мне 
не нужен. Значит, я люблю сильнее.

Он воспринимал это как милые и трогательные де 
ские разговоры. Но его до глубины души в0^новаре 
желание Шолпан доказать ему силу своей любви, 
сердитые порой взгляды, ревнивую обидчивость, .да 
холодность к его близким он считал доказательства 
этой любви, и благодарная его преданность все 
растала. . . . йХ

.. .Наверно, никогда не узнал бы Кумарбек оо 
разговорах между женой и мужем, если бы н 
несчастье не подстерегало Атымтая. У

Атымтай в минуту откровенности рассказывал 
о себе, не жалуясь, никого не обвиняя, но как бы пы 
ясь осмыслить, что же все-таки произошло, отчего т 
быстро и круто изменилась его жизнь.

Он пошел в табунщики нехотя, почти по прину^Д 
нию, но вскоре понял, что и эта новая для него ра& 
та — испытание выдержки и стойкости джигита. Не лЮ 
бил Атымтай в жизни легких и ровных дорожек, таков 
уж был его характер. И труд табунщика понравился 
ему именно тем, что был нелегок. И, кроме того, оН 
с детства любил коней, но позже забыл о них из-за 
машины. Старые люди говорят: «Конь дарит человеку 
крылья». Атымтай ощутил это в полной мере. Беспре
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дельная степь, быстроногие кони хотя и не заставили 
Атымтая забыть о машине, но отодвинули воспомина
ние куда-то в прошлое, лишили его болезненной 
остроты.

Время пролетало незаметно. Близился срок возвра
щения в аул. Но тут произошла с Атымтаем новая 
непредвиденная беда.

Атымтай спал в юрте, когда его неожиданно разбу
дили стоны за перегородкой. Стонала молодая жена 
второго табунщика — у нее начались преждевременные 
роды. Бедняга приехала с очередной машиной прове
дать мужа и задержалась, занемогла. Но кто мог поду
мать, что произойдет такое!

В юрте их было только двое — Атымтай и жена та
бунщика. Ее муж ушел с конями в ночное, а до утра 
было далеко. Атымтай вспомнил свою Шолпан, своего 
первенца Сагата... Нет, дожидаться утра невозможно, 
судьба женщины и ее ребенка висит на волоске.

До центра совхоза нужно было проехать сорок кило
метров. Атымтай вышел седлать коня, но возле юрты 
остался лишь необученный мухортый жеребец-трехлет
ка, привязанный к натянутому аркану. Наутро Атымтай 
собирался, выспавшись как следует, начать его обу
чение.

Разве необъезженный конь позволит оседлать себя? 
Мухортый взвился на дыбы. Кое-как накинув ему на 
спину одеяло, полусонный Атымтай крикнул женщи
не, что едет за доктором, и молниеносно прыгнул на 
коня.

Еще не рассеялась предрассветная мгла. Не приучен
ный ходить под седоком жеребец пугался теней, высту
пающих то здесь, то там, шелеста птичьих крыльев, шо
роха пробегающих зверьков и поминутно вставал на ды
бы. Все усилия Атымтая сосредоточились на том, чтобы 
не упасть с коня, добраться живым и здоровым до цент
ральной усадьбы. Попутно он утешался мыслью, что во
лей-неволей даст этим утром первый урок необъезжен
ному мухортому. Стремясь побыстрее доехать до врача, 
Атымтай выбрал кратчайший, но не самый легкий путь. 
Помог ему и мухортый: мчался в сторону от дороги, 
вверх по холму. Атымтай зиал — именно так можно 
усмирить дикий норов необъезженного коня, дав ему
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возможность преодолеть возвышенность. И верно: му
хортый перестал буйствовать, перешел в галоп, а после, 
весь в мыле, двинулся спокойным шагом. Однако пугли
вость его не уменьшилась. Он прядал ушами, делал рез
кие прыжки в сторону.

Атымтай ощутил облегчение, когда вдали замаячил 
аул. Белые дома центральной усадьбы возвещали на
ступление утра, купались в радостных лучах только что 
поднявшегося солнца.

«Добрался все-таки»,— подумал Атымтай, и в то же 
самое мгновение пугливый мухортый отпрянул в сторо- ! 
ну и помчался боком. Это заяц, который выпрыгнул из- 
за кустика и ринулся куда-то сломя голову, напугал 
коня.

Как ни натягивал Атымтай поводья, как ни пытался 
окриком остановить мухортого, тот не подчинялся, | 
взбрыкивал и боком уносился в сторону от страшного | 
места. Внезапно он попал передними копытами в какую* | 
то нору и грудью пропахал землю. Атымтай перелетел ? 
через его голову. |

Длинные поводья были обмотаны вокруг руки Атым- ; 
тая, и разгоряченный конь протащил его на изрядное ! 
расстояние. Лицо, тело полосовали острые сухие травы, | 
сучья, комья земли и камни. Атымтаю казалось, что его [: 
швырнули в горящий костер. |

Вдруг он ударился головой обо что-то твердое. Ис- 
кры посыпались из глаз, и Атымтай потерял сознание.
В этот миг лопнули и поводья, обмотавшиеся вокруг его  ̂
руки.

Конь умчался восвояси, и Атымтай остался в степи ^
ОДИН.

Когда он очнулся, солнце уже стояло высоко. Почти р 
ползком выбрался Атымтай на дорогу, ведущую к цент- 1; 
ральной усадьбе совхоза. Ему повезло: он остановил  ̂
грузовую машину. Шофер отвез Атымтая в больницу» 
а потом вместе с доктором поехал к юрте, где рож зла [ 
жена табу пшика.

Бывают ли раны, которых не излечивает время?
Атымтая и на этот раз вылечили в больнице, но вер

нулся он домой инвалидом. Не удалось спасти повреж
денный глаз острым сучком был затронут самый ; 
зрачок. Пришлось отнять выше колена ногу — треснув*
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шая при падении с коня голень не поддавалась никако
му лечению.

И все же Атымтай не казнился мыслями, что посту
пил опрометчиво: жена табунщика родила сына, доктор 
прибыл вовремя. Раньше, чем ее муж вернулся из ноч
ного. Узнав обо всем случившемся, молодые родители 
нарекли первенца своего Атымтаем.

Нелегки телесные раны, но не зря говорится: недуги 
лечит покой и радость. Уходят радость и покой — в дом 
вползают недуги.

Самую тяжкую новую рану Атымтаю нанесла та, ко
го он любил всей душой,— Шолпан, жена, мать его 
сына.

Она менялась прямо на глазах. Если и прежде она 
не очень-то любила выходить из дому вместе с Атымта
ем, часто уезжала с сыном к своим родственникам, то 
теперь и вовсе стала стесняться мужа-инвалида.

Атымтай грустил, замечая это, но не осуждал Шол
пан. Доктор обещал ему заменить черную повязку стек
лянным глазом; в Алма-Ате, после примерки, должны 
были сделать хороший современный протез, который 
мог сгибаться в колене. И тогда Атымтай снова сможет 
работать в полную силу,- Шолпан всегда будет окруже
на полным достатком.

Эти мысли вселяли в него веру в свои силы, стремле
ние справиться с постигшей его бедой. Но Шолпан ду
мала иначе.

— Ты прости меня,— заговорила она как-то после 
обеда, решившись наконец на откровенный разговор.—■ 
Я больше не могу оставаться в этом доме.

— Почему? — испуганно спросил Атымтай, не ожи
давший таких слов.

— Об этом не спрашивай. Я говорить не буду.
Говорить и не нужно было: все сказал ее взгляд,

холодный, убегающий. Взгляд чужого человека.
— И это верно,— медленно произнес Атымтай,— к 

чему лишние разговоры? Но знай одно: сына я тебе не 
отдам.

Шолпан задумалась, опустила голову. Атымтай 
Ждал с надеждой каких-то иных слов: взволнуется, пой
мет, что нельзя так вот сразу рушить семью, обездолить 
ребенка. Захотелось утешить ее, успокоить, ведь и ом 
сказал это сгоряча. . .
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Но Шолпан не нуждалась в утешении.
— Я понимаю,— заговорила она тихо, почти проник

новенно— Понимаю, тебе трудно будет без Сагата, да 
и ему нужен отец, мужчина. Как я смею разлучать вас?

Атымтай слушал ее, похолодев. Значит, все всерьез, 
Она уходит.

Шолпан продолжала, не повышая голоса:
— Только согласись, Атымтай, мне трудно будет 

первое время. ..
Он не мог не отметить этого: «первое время...» Сле

довательно, она надеется довольно скоро устроить свою 
жизнь. Молодая, наивная. Не понимает, сколько горя 
может принести и самой себе. Полный снисходительной 
жалости к ней, он уже готов был пообещать всемерную 
помощь, пока она побудет у родных. Побудет временно, 
он не сомневался: слишком невероятным казалось, что
бы самый родной человек вот так холодно покинул его 
в бедственные дни.

Она сказала после небольшой паузы, пожимая пле
чами, будто сама удивлялась, что приходится говорить 
о такой ерунде:

— Поэтому, я считаю, половина вещей тут — мои. 
Хоть я и не работала в совхозе, но домашняя работа 
тоже считается... Уж  не говоря о ребенке, я за тобой 
ухаживала, готовила, стирала. ..

Взглянув в его окаменевшее лицо, она за та р а то р и л а  
взахлеб:

— Ты не имеешь права отказывать. Если бы я не 
создавала тебе условий, ты не мог бы хорошо работать. 
Твои заработки, можешь не спорить, зависели и от меня 
тоже. Это можно доказать по закону. ..

—̂ По закону? — переспросил Атымтай с усмеШ- 
кой.— Не нужно по закону, забирай все.

Он одел Сагата, с трудом, опираясь на косты ли , 
взобрался в кабину попутной машины и поехал куДа 
глаза глядят. Двухлетний малыш ни о чем не т р е в о ж и л - 
ся, просто радовался, что едет куда-то вместе с отцом на 
машине. Известно, ребенку трудно без отца, но разве не 
труднее без матери? Малыш восторженно смотрел на 
дорогу, дергал Атымтая за плечо, за руку, но А т ы м т а й ,  
погруженный в свои унылые мысли, улыбался через ей' 
лу, иичею не видя. Спохватился он лишь при вопросе
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шофера, куда им нужно ехать,— дорога впереди развет
влялась, машина шла в районный центр. Атымтай со
гласно кивнул — он тоже решил ехать в райцентр. Еще 
садясь в машину, он стремился увидеть кого-то из близ
ких людей, а самой близкой была для него сестра, Ха- 
диша. Он был виноват перед ней: не желая обидеть 
Шолпан, давно не навещал сестру, лежавшую в больни
це. Верил искренне, будто она виновна в мелочных до
машних ссорах с его преданной и бесконечно доброй 
женой.

Увидев брата и племянника, Хадиша, гулявшая в 
больничном саду, обрадовалась от души.

— А где же Шолпан? Здорова ли? — встревожи
лась она.

— Здорова,— коротко ответил Атымтай. Не хватило 
сил ошеломить больную сестру неприятной новостью.

— Знаешь, я уже скоро поправлюсь,— сказала Ха
диша.— Доктор говорил, дней через десять можно заби
рать меня домой. Передавай привет Шолпан, ей, навер
но, трудно управляться одной, скоро я буду рядом, на
чну ей помогать. ..

— Да, да, конечно,— односложно ответил Атым
тай.

Вернувшись домой, он не поверил своим глазам. 
Правда, не было у него особого богатства, но жил он 
в достатке, не хуже других, а приехал на этот раз в 
пустой дом. Все, кроме немногих старых вещей, увезла 
шолпан. По словам соседа, едва Атымтай уехал из до- 
МУ> Шолпан вместе с двумя братьями пригнала машину 
и погрузила почти все, что было в доме. В спешке кто-то 
раздавил игрушечную машину Сагата, и малыш, внача
ле изумленно смотревший, вокруг, расплакался от огор
чения. Правда, это отвлекло его, и он перестал спраши
вать, где мама.

Атымтай вначале расстроился, потом махнул рукой: 
«Разве барахло дороже семейного счастья? Если дом 
пошатнулся, фундамент расшатан, к чему все осталь
ное? ..»

Дней через десять Атымтай снова поехал в рай
центр, забрал из больницы Хадишу и только дома 
рассказал ей правду.

На опыте собственной жизни Атымтай убедился, что
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на свете есть гениальный врач по имени Время, который г 
залечивает и самые тяжкие раны. Когда вместе с этим !: 
гениальным врачом действует другой лекарь — Труд, че- I 
ловек способен одолеть горести и беды.

Атымтай, трудолюбивый и прежде, Атымтай, о кото- ; 
ром говорили, что он горит на работе, готов был теперь Ц 
выполнять любое дело, откликался на все просьбы, вы- \ 
полнял любое поручение. |

Казалось, он вызывал саму судьбу на поединок, хо- [ 
тел рассчитаться за все неудачи, за все допущенные 
ошибки и просчеты, работая с утра до ночи.

Однажды он пришел к директору совхоза и сказал, ; 
что хочет вернуться к прежней своей работе, сесть за > 
руль. Директор ^зирал на него с молчаливым изумлени* ; 
ем. Но у Атымтая на этот случай были уже заготовлены 
многочисленные примеры, был и главный аргумент: «Не ; 
хочу считаться инвалидом, поэтому и вы меня не счи-  ̂
тайте».

Что можно было возразить против такого аргумента, , 
да и духу не хватило у директора обидеть хорошего | 
работника. Он попытался было пойти на м а л е н ь к у ю  хит-  ̂
рость: мол, с машинами сейчас туго, повременить при* |- 
дется. Теперь самая нужда в комбайнерах.

«В комбайнерах? — переспросил Атымтай.— Могу! ;; 
комбайнером». ;;

И смог. Одноногий комбайнер стал знаменит | 
только в своем районе, но и в области, и за ее предела- и 
ми. Не потому, что для него делали особые скидки, » 
напротив, именно потому, что не было никаких скидо >  ̂
и, работая наравне с другими, он опережал этих дрУГЙХ’ г 
молодых, здоровых, сильных..» ;1

Далеко не все подробности трудной этой жизни знал 
Кумарбек, но и того, что он знал, было довольно, чТ0°  : 
ощутить страстную, напряженную до предела виутре - 
шою энергию, направлявшую действия Атымтая.

Бывают натуры человеческие бурные и ч и с т ы е ,  ка!  ̂
горная река. Одним из таких людей виделся Кумарбеку  ̂
Атымтай. Молодой художник представлял себе его 
жизнь как бы в отдельных полотнах. I

«За доктором.. .» Ночь, степь, и на н е о б ъ е з ж е н н о м  |

коне мчится через степь всадник. Выражение лица всаД- | 
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ника ярость и упрямство норовистого жеребца — все 
можно передать в одном этом эпизоде. Человеку труд- 
но, он рискует, отправившись в путь, но где-то там дру
гому человеку еще труднее, и это заставляет всадника 
рваться вперед, осаживая непослушного коня.

«Трудный разговор...» Искалеченный муж и легко
мысленная красивая молодая женщина, Он тянется к 
ней) он не верит в предательство, ловит ее ускользаю
щий взгляд. Она же совершенно спокойна, для себя она 
все решила и даже не волнуется, произнося слова, 
жестокие, как приговор.

Конечно, Атымтай не должен знать, что какие-то мо
менты его жизни могут быть выставлены напоказ. Это 
могло бы лишь оскорбить его, поэтому в такой работе 
не должно быть ни малейшего портретного -сходства. 
И герой картины может быть, например, без руки. Тог
да подлинный Атымтай увидит в нем прежде всего со
брата по несчастью и, возможно, начнет расспрашивать, 
где повстречал Кумарбек этого человека и как тот пере
нес свою беду. А потом ото всей души пожелает ему сил 
и благополучия.

Но вот портрет Атымтая-комбайнера Кумарбек на
пишет непременно. И даже пойдет на маленькую хит
рость, как некий живописец в какой-то старой легенде: 
он напишет лицо Атымтая в профиль — за штурвалом 
комбайна такое вполне естественно,— чтобы глаз был 
виден только один, здоровый.

А где теперь Шолпан? Как она решила устроить 
свою судьбу? Всегда считалось, что женщины умеют це
нить подлинное мужество, и не только считалось, а так 
оно и есть. Эта — не сумела, не разглядела душевной 
красоты человека, с которым связала жизнь.

Но растет сын. И через несколько лет он получит 
право произнести свой суд...

Вот о чем рассказал Купии Кумарбек, пока автобус 
Без их в аул.

Атымтай был в числе первых гостей, кто пришел по- 
Дравить художнпка-земляка и его жену с приездом.

Старая Макпал, мать Кумарбека, сбилась с ног, го-
вя праздничный дастархан для дорогих гостей, при-
1вших столь неожиданно.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Судьба Атымтая не давала Кумарбеку покоя ни 
днем ни ночью. В надежде образумить Шолпан, налом- 
нить ей о святом долге — если не жеиы, то матери —он 
хотел поехать к ней, но не решался. Ему пришла в голо
ву ^мысль посоветоваться с секретарем Акжаном, кото
рый слыл душевным человеком, а главное — был другом 
покойного отца Кумарбека. И вот они у молодой жен
щины, которая бездумно, как вольный кулан, ушла от 
своей семьи.

Традиции есть традиции: Шолпан усадила гостей за 
стол, расстелила дастархан. Можно было подумать, гля- ■ 
дя со стороны, будто и в самом деле она не догадыва
лась о цели этого внезапного визита, а принимала в 
доме своем добрых долгожданных друзей.

А гости, каждый по-своему, вглядывались в ее кра
сивое оживленное лицо: Акжан — с суровой пытли
востью, Кумарбек — с надеждой, что красота внешняя 
хоть в какой-то мере свидетельствует о душевной тонко
сти, красоте чувств.

Но лицо Шолпан было безмятежно спокойным, а по 
взглядах, какие она бросала на гостей, была даже неко
торая игривость. Она вела себя как молоденькая девуш
ка, которую .пришли сватать. И Кумарбек, з н а в ш и й  ха
рактер Акжана, угадывал его нарастающее раздра
жение.

Взрыв произошел, когда Шолпан. вычистила кусом- 
ком хлеба нож и бросила хлеб в угол, в мусорное ведро- 
Впрочем, состояние Акжана заметил один лишь Кумар' 
бек и наблюдал за ним с беспокойством, понимая, какое 
впечатление мог произвести на того поступок Шол
пан.

Но этого было мало: убирая со стола, молодая жен- 
щина, будто нарочно, оставшиеся куски хлеба тоже пре' 
спокойно смела в ведро. Акжан, наблюдавший за каж
дым ее движением, спросил вполголоса, очень в к р а д ч и 
во, что означало у него крайнюю степень негодования, 
когда человек с усилием сдерживает себя:

— Зачем же выбрасывать хлеб, дорогая? !
Шолпан рассмеялась, вскинула брови с н а и гр а н н ы м | 

удивлением: |
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— Ведь хлеб сейчас дешевый...
Голос Акжана опять прозвучал мягко, слишком 

мягко:
— Ну и сколько же он стоит, по-твоему? .. Тот, что 

ты выбросила.
— Ну... копеек тридцать, самое большое...
Ничто, ни одна струнка не отозвалась в ее душе,

чтобы понять состояние Акжана. Думавшая все
гда лишь о себе самой, твердо уверовавшая, что она 
и есть самое ценное на свете, Шолпан вдруг скром
но присела на краешек стула, поскребла пальцами по 
скатерти.

— Вы думаете... Мне теперь материально труднова
то придется?

— Тебе? — Акжан не заметил, как громко прозву
чал его голос.— Думаю, да! Как всякому, кто путает 
цены и ценности. . . Ты хоть поняла, что ты недавно ска
зала? ..

— Я? — Шолпан была искренне изумлена.
Кумарбек не знал, как успокоить Акжана, уже не

скрывавшего своей ярости.
На счастье, в этот момент в дом вошел один из 

братьев Шолпан, поздоровался, вопросительно глядя на 
гостей. Акжан рванулся к дверям, Кумарбек — за ним. 
Машина оставила аул далеко позади.

— Знаешь,— заговорил Акжан, поостыв,— я готов 
был многое понять — и то, что она покинула Атымтая: 
молода, боится упустить свое в жизни, устала заботить
ся о больном. Пойми, я не говорю — оправдать, но по
нять такое можно. Я бы понял, если бы она меня выста
вила за дверь, не позволила вмешиваться в ее личные 
Дела.. . Но вот это, с хлебом. .. Что это — наивность, 
недомыслие? Нет, нет, хуже, много хуже. Как же мы 
вырастили таких? На той же самой земле, рядом с со
бой! Откуда эта наглая душевная тупость? ..

Кумарбек молчал, понимая, что это были вопросы, 
не требовавшие ответа, да и не смог бы он ответить: сам 
Думал о том ж.е. Откуда? . .

Они долго ехали молча, но и без слов Кумарбек по
нимал состояние Акжана. А у того в ушах продолжали 
ядовито жужжать слова Шолпан: хлеб дешевый. .. хлеб
Дешевый. . . „

Что можно было внушить этой беспечной, полной
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эгоизма женщине? Рассказать, как люди гибли из-за 
хлеба, как ради него проливают пот? Если она сама 
ничего не поняла и не увидела, ей и не внушишь ничего.
Все клокотало в душе Акжана, а перед мысленным взо
ром его возникали картины отдаленного прошлого, эпи
зоды, которые можно было объединить одним словом -  
«хлеб».

Как посмела она, молодая, холеная, сытая, с таким ■ 
наглым пренебрежением отозваться о хлебе?..

Детство Акжана было туманно не только для дру- ■ 
гих, но и для него самого. Знает он лишь то, что обрел 
жизнь в канун Великой Октябрьской революции, а мать 
его умерла от голода, не найдя и крошки хлеба, прижи
мая его, шестимесячного, к груди. Малое дитя охрипло 
и обессилело от плача в объятиях мертвой матери, но : 
тут, на счастье, его подобрали красноармейцы, пустив
шиеся в погоню за белобандитами. Началась детдо
мовская жизнь малыша, с пеленок оставшегося си
ротой.

Позже, когда страна и народ начали налаживать 
мирную жизнь, из детдома то и дело стали увозить 
детей. Одних сумели разыскать родители, других — 
братья или сестры, третьих — дальние родственники. 
Один за другим уходили товарищи Акжана, и он с на
деждой, что’ придут наконец и за ним, обращался в слух 
при каждом скрипе отворяемой двери. Но даже будь 
у него родные, как могли узнать они о его существова
нии, отыскать его? Сколько ни тосковал ребенок, за 
ним так никто и не приехал.

Подошло время, и Акжан переступил порог школы. 
То были трудные годы, голодные, неурожайные. Навер
но, ему в детском доме жилось благодаря заботе госу
дарства лучше, чем многим детям в семьях.

А там наступила пора совершеннолетия, нужно было 
получать паспорт. Имя и фамилию Акжану дали его 
воспитатели, а день и место рождения так и остались 
неизвестными. Русский парень, паспортист, невысокий, 
быстрый в движениях, с острым пронзительным взгля
дом, спросил у Акжана перед заполнением п асп о р та ’.

— Где ты родился?
Акжан застыл на месте, не зная, что ответить. Пас

портист недовольно посмотрел на него: |
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— Что молчишь? Забыл?
— Пиши:' Атбасар,— произнес Акжан самое знако

мое название, потому что в Атбасаре он учился, по
взрослел, здесь вокруг него были его товарищи, учив
шиеся вместе с ним

Таким образом родиной Акжана стал Атбасар.
Ребенок, рано познавший горечь потерь, рос впечат

лительным и задумчивым. Правда, он не испытывал 
нужды ни в еде, ни в одежде, но могло ли это заменить 
родительскую любовь и ласку, так необходимые детям? 
Где-нибудь на улице при виде сверстников, радостно бе
гущих навстречу отцу или матери, Акжан как бы заново 
переживал утрату близких. И всякий раз это была 
невыносимая боль.

Но в школе этот печальный, задумчивый мальчик, 
знавший, что ему не на кого опереться в жизни, был 
первым в учебе, дисциплинированным. Общественная 
жизнь школы была его жизнью, общественные интере
сы — его интересами. Учителя ценили его.

Вскоре Акжана пригласил к себе военком района ц 
направил учиться в артиллерийское училище. После 
шести месяцев учения он оказался на фронте. Его на
значили командиром взвода. В батальоне, где он слу
жил, было двадцать четыре командира орудия, коман-. 
Диром второго орудия стал он. Семь человек находились 
под его командой — люди разных национальностей. Мо
жет быть, именно фронтовая, самоотверженная, кровью 
спаянная дружба воочию показала молодому команди
ру, что означают слова «дети семьи единой»,

Акжан был в числе защитников Ленинграда, оказав
шегося во вражеском окружении. Мог ли он, зная 
судьбу жителей города, обреченных врагом на мед
ленную голодную смерть, не оценить значение кусочка 
хлеба!

А в одной из деревень, испытавшей на себе фашист
ское варварство, Акжан увидел однажды маленькое 
Дитя, которое погибло вместе с матерью, сжимая ручон
ками ломтик хлеба. Он невольно вспомнил свое дет
ство и оплакал эти две прервавшиеся прекрасные 
жизни. . .

Да, он с детства узнал подлинную цену хлеба, кото
рую невозможно определить деньгами, поэтому всю
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свою послевоенную жизнь посвятил борьбе за хлебный 
достаток. Весной далекого пятьдесят четвертого года он 
своими руками забил колышек первого целинного совхо
за в Кезаузе, на берегу реки Тасты, крупного зерново
го хозяйства с посевной площадью в пятьдесят гектаров, 
названного Сарыозек. У совхоза было имя, были гекта
ры земли, а его самого еще не было, хотя Акжана вели
чали «товарищ директор».

Чем только не занимался «товарищ директор» в го
рячую пору создания нового совхоза, освоения новых 
земель! Забывая о еде, недосыпая, как много успел он 
за то время! Чего больше в освоении целины — роман
тики, трудностей или мучений — этого, пожалуй, ни Ак
жан и никто иной не могли бы сказать с уверенностью. 
Было и то, и другое, и третье. Все было. Несомненно 
одно: эта полоса жизни была для Акжана неповторимо 
яркой, и, глядя на сильного, уверенного человека, умев
шего любого подбодрить словом и мягкой, понимающей 
улыбкой, никто бы не сказал, что перед ним тот самый, 
печальный, с тоскующим взглядом мальчик из детского 
дома.

Многие события того неповторимого, горячего време
ни сберегла память.

В те годы великого похода на целину Акжан однаж
ды едва не оказался на краю гибели. Эта история про
изошла в начале шестидесятых годов. Он тогда всту
пил в обязанности первого секретаря райкома. Прошла 
лишь неделя с начала уборки урожая, Акжан объезжал 
хозяйства района, как вдруг поступил сигнал о боль
шой беде...

Горел хлеб, хлебное пол<е. Зрелые колосья пшеницы 
пожирал беспощадный огонь. Акжан одним из первых 
бросился на спасение урожая... и очнулся на следую
щий день уже в больнице. Шрам на его лице навсегда 
остался как напоминание об этой яростной и страшной 
ночи, когда люди вступили в поединок с огнем и по
бедили, отстояли выращенный ими священный уро
жай. . .

Ни единого слова из приготовленных заранее не ска
зал Акжан молодой женщине, жене Атымтая.

Выходя из машины, он коротко пояснил Кумарбеку:
— Нет, этот разговор был бы мне не под силу. Со-
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рваться, понимаешь, я не вправе—-решается судьба це
лой семьи. А сказать ей мне было нечего... Между про
чим, оказывается, очень это нелегкое дело —- быть дип
ломатом. ..

ГЛ А ВА  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Первые недели, проведенные Купией и Кумарбеком 
в ауле, пролетели быстро в поездках, встречах с близки
ми и дальними родственниками. Потом время, как это 
ему свойственно, вместо того чтобы нестись, как на ко
лесах, стало тянуться с медлительностью нагруженного 
верблюда.

Однажды, когда в доме остались только самые близ
кие, Кумарбек заговорил:

— Мы здесь все свои, давайте-ка посоветуемся о на
шем с Купией будущем.

И понял, что начал этот разговор своевременно. Ку
пия бросила на него быстрый взгляд, глаза ее заблесте
ли: в последние дни она явно томилась. Привыкшая ра
ботать изо дня в день, она уже устала от чрезмерного, 
Длительного, как ей начало казаться, отдыха.

— О чем советоваться? — спросила мать Кумарбека 
Макпал, с удивлением глядя на сына.— Вы в своем 
ауле, дом тоже свой. Отдыхайте, ни о чем не думая, до 
следующего лета.

Проведя жизнь свою в тяжком труде на земле, она, 
кажется, не считала серьезной работой повседневные 
зарисовки Кумарбека, хотя и гордилась необычной про
фессией сына. Но Кумарбек лишь с улыбкой отметил 
это про себя. Неважно, пусть она считает его напряжен
ную работу развлечением, отдыхом — его тревожила 
Купия.

Но мать продолжала:
— Оставьте вы все дела. Столько лет ты учился, ло

мал голову. Не успел окончить — поступил на работу. 
Надо же и отдохнуть немного, раз уж в аул приехали, 
з? Слава богу, не голодные, не раздетые. Я вас двоих 
одна сумею прокормить целый год.

— Вопрос не в этом, апа!
— А в чем же?
— Речь идет о том, как нам жить.
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— Э, кто тебе мешает жить?
— Апа, радость жизни — не в отдыхе, в любимой 

работе.
— Это, конечно, верно,— согласилась Макпал,— без 

работы ходишь как неприкаянный, не-знаешь, куда при
ложить руки...

— Потому-то Кумарбеку и легче,— вмешалась в 
разговор Купия,— у него руки все время заняты. Он и 
Оздит — рисует, и ходит — рисует, и сидя дома может 
рисовать. А я? ..

— Дорогая, сперва приди в себя,— ласково и рас
троганно возразила Макпал, за это время еще сильнее 
полюбившая Купию.— Работа не убежит.

Атымтай, который почти все свободные вечера прово
дил в доме Макпал, чутко и напряженно вслушивался 
в разговор. Первые произнесенные им слова, казалось 
бы, прозвучали и не совсем к месту:

— У нас тут у многих голоса хорошие... У молодых.
Но Купия поняла его мгновенно. Спросила быстро:
— Где же они выступают?
Атымтай ответил нарочито медлительно:
— Так, иногда... в клубе.. Больше стесняются. По 

домам поют, среди своих. Клуб — это у нас для приез
жих артистов. Лекции тоже бывают. Собрания.

— А ... можно мне послушать ваших молодых? — 
тихо спросила Купия.

Атымтай, скрывая за сдержанностью радость — он 
точно угадал, о чем томилась гостья,— ответил:

— Почему же нельзя? Они придут. С радостью, 
только позовите.

Кумарбек давно не видел у Купии таких сияющих 
глаз.

— Может быть, прямо завтра? — спрашивала она 
торопливо.— А инструмент есть в клубе?

— Инструментов много. И народные, и пианино. 
Только вот прийти, конечно, не все смогут и не сразу. 
Но придут. Непременно придут.

Когда Атымтай уходил, прихрамывая, тяжело опира
ясь на палку, Купия с Кумарбеком проводили его почти 
до самого дома. Возвращаясь, они говорили восторжен^ 
но о его удивительной душевной чуткости, поминутно 
вспоминали, как начал он этот разговор,— не прояви 
5(упия интереса, он бы тоже не позволил себе ни пред-
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лагать, ни настаивать. Так и прозвучали бы две-три 
вскользь произнесенные фразы, никого ни к чему не 
обязывающие, без малейшей тени той назойливости, с 
какой иногда люди, несравненно более образованные, 
стремятся навязать свои советы. Вообще оба они давно 
уже оценили душевную щепетильность Атымтая...

На следующее утро они были в клубе. Купия возму
тилась, когда увидела прибитый к роялю замок на гру
бых металлических петлях, потребовала открыть. Рояль 
был порядком расстроен.

Кумарбек пошел по комнатам и коридорам клуба, 
был приятно поражен прекрасным оформлением в чисто 
народном стиле, но решил кое-что сделать и сам, вы
брал стену в одной из комнат и долго задумчиво стоял 
перед ней, представляя, какую тут можно создать рос
пись. Правда, сам он этим никогда не занимался, но 
его вдохновил пример неведомого художника, ярко 
и талантливо- расписавшего другие комнаты и зал 
клуба. ..

К  полудню на попутной грузовой машине он отпра
вился в райцентр купить для своих рисунков побольше 
плотной бумаги. Карандаши и краски ои привез для 
себя лично в достаточном количестве, но вот если на
чать работать в клубе, их явно не хватит.

Он выходил нагруженный из магазина, когда из-за 
поворота выехала светло-серая «Волга» Акжана и мяг
ко затормозила возле него.

— Ты когда приехал из аула? — спросил Акжан, 
несмотря на свою грузность, быстро выбравшись из ма
шины и сильно, пожимая Кумарбеку руку.

— Несколько часов назад.
— На чьей машине?
— Грузовая ехала в областной центр.
— А что, директор не дал свою?
— Он поехал по отделениям.
— Эх, люди! . . Заставляют гостя поднимать руку по

среди дороги! — покачал головой Акжан. ^
— Ну, не сердитесь,— засмеялся Кумароек. оатоя 

прошелся пешком, много увидел. ..
— На машине ты бы еще больше Увиде/!,—лв03Рал * 

Акжан.— И вообще так не делай больше. Из Алма‘^ 
вы приехали — тоже не предупредили, ждали на ж р 
автобус.
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— Сейчас время страды, вот мы и решили никого не 
беспокоить.

— В сельском хозяйстве каждый день — страда, 
иначе не бывает. Что же, значит, нужно забыть о долге 
гостеприимства? Так не годится.

— Больше не буду,— тоном кающегося ученика ото
звался Кумарбек, и они оба рассмеялись. ..

— Ака, я очень обрадовался, что наш районный 
центр так вырос,— сказал Кумарбек.— В мои студен
ческие годы подобного строительства не было тут и в 
помине.

— На то есть причины, — ответил Акжан с гордо
стью,— если припоминаешь, в то время в районе были 
одни только мелкие хозяйства, а у них какая экономи
ка? Слабая. После того как хозяйства объединились, 
все пошло по-другому. Ты. обратил внимание, какие до
ма строят теперь в совхозах? Просторные, с удобствами, 
крытые белым шифером. Только вот директор одного из 
совхозов Мулик отстает, беда с ним...

— А мы там в клубную работу решили влезть...
— Влезть? Может быть, наладить?
— Ну, неудобно сразу давать такие авансы!
— Что ж, пожалуй, ты и прав,— задумчиво сказал 

Акжап.— Но вы молодцы, если так решили. Порой от 
одного толчка зависит немало. Понимаешь, хуже все
го— застой, а у них там именно так.

— Почему? Клуб хороший, оформлен прекрасно.. 
Кумарбек хотел продолжать, но смутился, прервал са
мого себя: — Вы ведь куда-то ехали. Наверно, я задер
живаю вас?

— Да я уже возвращаюсь из Амантугайского сов
хоза.

— Далековато. Как вы успели?
— Отчего же не успеть? Я выехал около шести утра.
— Вы рано сегодня встали!
— Не сегодня, а каждый день так,— вмешался пар

нишка-шофер.
— А ты сам куда направлялся? — спросил Акжан.
— Хотел зайти к вам,— ответил Кумарбек,— а был 

в книжном магазине, сделал кое-какие покупки.
— Идем, поговорим по дороге,— сказал Акжан. Он 

обратился к шоферу: — Поставь машину в гараж, попей 
дома чаю. Когда будешь нужен, я тебя позову.
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Взяв Кумарбека под руку, Акжан дошел с ним до 
середины разросшегося зеленого парка. На открытой 
площадке высился памятник, со всех сторон обрамлен
ный цветочными клумбами.

— Это наш Амангельды,— сказал Акжан.
В конце парка, за площадью и памятником Ленину, 

стояли трехэтажные здания. В одном из них находился 
райком партии, в другом— Дом Советов, райисполком. 
Третьим был новый Дом культуры.

— Зайдем? — предложил Акжан.
Они поднялись по широкой прохладной лестнице.
В эти часы Дом культуры пустовал, но дежурная 

пропустила их. Кумарбек с любопытством осмотрел про
сторный зал, заглянул в каждую комнату. Эти яркие 
краски настенных росписей, орнаменты в народном сти
ле — где он видел их? Ну да, конечно: в совхозном 
клубе!

— Отгадал,— удивился Акжан. Помолчав, доба
вил:— А как ты все же догадался? Ведь рисунок-то 
разный.

— Рисунок разный, а рука одна, одна манера. Ху
дожнику нетрудно понять, что это сделано тем же са
мым мастером. Очень своеобразно, талантливо. Кто он?

— Свой человек,— в голосе Акжана вновь прозву
чала гордость, с какой говорил он о родном крае.— 
Кстати, ты должен знать его. Это Фазыл, из вашего 
аула.

— Не сын ли аксакала Узака?
— Точно.
— Где же ои работает?
— В районном комбинате бытового обслуживания.
— Кем?
— Шофером.
Кумарбек задумался. Ему захотелось увидеть моло

дого художника, узнать о его планах, возможно, устро
ить его судьбу. Он обратился к Акжану:

— Нельзя ли его найти?
— Отчего нельзя, можно. Ты когда бы хотел г
— Если удобно, сегодня, хоть сейчас.
— Хорошо. Попробуем поискать...
Но, к сожалению, молодого художника не ока 

в районе: он уехал в областной центр. Заю следу!
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утром, едва Кумарбек поднялся, он услышал за дверью 
хрипловатый голос:

— Можно? С приездом, ага! Я — Фазыл, мне пере
дали, что вы хотите меня видеть.

— А-а,— протянул Кумарбек,— так ты и есть сын 
аксакала Узака? К  отцу твоему я заходил по приезде, 
поздоровался. Проходи, дорогой, садись.

— Спасибо, ничего.
— Ты что, торопишься?
— Разве вы видели шофера, который не торопился 

бы? Вся наша работа — спешка. Опять нужно уходить 
в рейс. Но сегодня есть немного времени, с час.

— Это уже много,— обрадовался Кумарбек. — Вхо
ди, входи, мне с тобой необходимо поговорить.

Поглядывая на Кумарбека с недоумением, Фазыл 
вошел в комнату. Несмотря на раннее время, Кумарбек 
уже был один: Макпал ушла на молочную ферму; Ку
пия, наскоро приготовив завтрак, побежала в клуб.

— Ты, оказывается, художник,— начал Кумарбек, 
усадив гостя на коричневый клеенчатый диван.

Фазыл, опустив глаза, буркнул что-то невнятное: он 
опасался, что Кумарбек собирается критиковать его ра
боты. Но тот продолжал:

— Ты — художник, и при этом талантливый!
— Ну, куда нам до настоящего художника,— вовсе 

сконфузился Фазыл.— Вот, увлекся, теперь отделаться 
не могу.

— Как это — «отделаться»? Кто же убегает от ис
кусства?

— Не убегают, если оно настоящее,— с трудом вы
давил из себя Фазыл.

— Скромность хороша,— возразил Кумарбек,— 
но рисунки твои, мне кажется, по-настоящему талант
ливы.

Фазыл испытующе посмотрел в лицо Кумарбеку, как 
бы желая понять, правду ли тот говорит или шутит. 
Потом произнес доверительно:

— Не очень-то я верю в это свое искусство. Кто зна
ет, сегодня горишь — получается, а завтра. . .

— Что — завтра? Что? Поверь в самого себя. Ты — 
готовый художник, у тебя — природный талант. Правда, 
есть недостатки, просчеты, но их можно простить из-за 
нехватки знаний, опыта. Ты молод. Необходимо отто
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чить свой талант, для этого надо учиться, помочь своему 
таланту раскрыться, дать ему крылья для полета! Та
лант, скрытый в тени, подобен непробившемуся роднику. 
Если у тебя есть желание учиться, я помогу посту
пить. ..

Фазыл поднял на Кумарбека глаза, и этот взгляд, 
умный, глубокий, с крестьянской хитринкой, вынудил 
Кумарбека прервать пылкую свою речь. Он спросил не 
'без смущения:

— Почему ты на меня так смотришь?
— А хозяйство, работа, семья? — сказал Фазыл.— 

Куда это все девать? У меня четверо- ребятишек, стари
ки родители. Спасибо вам большое на добром слове, 
теперь я буду работать смелее. Мое искусство меня ра
дует, все свободное время я рисую. А как знать,, если я 
стану профессиональным художником, всю жизнь по
свящу только этой работе — всегда ли она будет радо
вать людей? Ведь я буду обязан только рисовать. Обя
зан! А вдруг не получится? У тех, кого именуют масте
рами, всегда ли получается?

Кумарбек задумался. Да, Фазыл во многом был 
прав. Жене его хватает забот ухаживать за стариками 
и детьми, поэтому она не работает. Если Фазыл начнет 
учиться, стипендии ему и одному-то едва будет хватать. 
Но Кумарбек думал о том, что человек обязан до конца 
раскрыть и познать свои возможности. Прав Фазыл в 
своей крестьянской осмотрительности, но эта же осмот
рительность нередко становится тормозом для развития 
истинного таланта. Он заговорил уже осторожнее, бо
ясь показаться чрезмерно восторженным:

— Все же мы придумаем что-нибудь. Бывают кон
курсы самодеятельных художников, выставки. Сущест
вует, в конце концов, даже заочное обучение: человек 
отсылает свои работы, и ему отвечает опытный консуль- 
тант.

— Ну, мои работы не отошлешь, — улыбнулся Фа
зыл.— Разве что вместе со стенами.

— А есть у тебя рисунки?
— Есть-то есть,— раздумчиво произнес Фазыл.
— Покажешь?
— Вообще-то я их не показываю, но вам...
— Хорош художник! «Не показываю»! А в общем,
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спасибо за доверие. Считай меня своим консультан
том. ..

Вскоре после ухода Фазыла вернулась Купия. При
бежала домой на несколько минут достать из чемодана 
ноты, которые привезла с собой.

ГЛ А В А  ПЯТАЯ

Прошло всего несколько дней, как Кенжегул, оста
вив Жамал с детьми в ауле, приехал на курорт Жан- 
жол, но им уже овладело уныние.

Одно только название, что ты на курорте, на отдыхе. 
Есть, спать, фотографироваться на память вместе с та
кими же, вроде тебя, отдыхающими — это ли называет
ся настоящим отдыхом? Отдохнуть, считал Кенжегул, 
означало разгуляться как следует, на свободе, развлечь
ся, провести время с приятной женщиной за бутылкой 
хорошего вина. У него давно уже выработался свой 
стандарт, и. то, что он именовал любовью, всегда сопро
вождалось многословным застольем, а вся тяжесть пред
варительных объяснений падала на тосты, привычные и 
знакомые, как таблица умножения.

Санаторий же, куда он приехал, не сулил пока что 
ничего похожего. Не разобрать, кто прибыл сюда отдох
нуть, а кто — лечиться. Все казались больными, все раз
говаривали о врачах, процедурах, болезнях. Даже кли
мат и прекрасную природу обсуждали с точки зрения ле
чебной пользы. Вскоре даже те, кто был помоложе, 
стали в глазах Кенжегула выглядеть безнадежными ин
валидами, и он совсем сник.

Родилась мысль: не махнуть ли отсюда в Алма-Ату? 
Уж там бы он не сплоховал! Жамал с детьми — в ауле, 
дома никого. И есть одна миловидная лаборантка, с ко
торой никак не удавалось поговорить с глазу на глаз... 
Ну, а если тут ничего не выйдет. . . Впрочем, отчего не 
выйдет? Какая разумная девушка откажется от такого 
денежного, полезного и уважаемого джигита?

Кенжегул приосанился, уже предчувствуя скорую 
победу, однако червячок сомнения неприятно шевель
нулся в душе: разве не угадывала миловидная лаборант
ка, что не случайно Кенжегул то и дело попадается на 
ее пути, заводит якобы деловой разговор, не имеющий
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к ней, по сути, никакого отношения. Разумеется, пре
красно обо всем догадывалась, женская интуиция в та
ких случаях действует безотказно. И не потому ли вся
кий раз поблизости случался кто-нибудь из пожилых 
сотрудников или сотрудниц, вступая в разговор, а лабо
рантка неслышно ускользала?

Ну и не надо, обойдемся. На крайний случай есть 
старая знакомая — Шекер. Тут уж все наверняка, про
чно: весело, лихо и голову ломать не нужно. От кого-то 
он слышал, будто Шекер зла, хитра, может пройти по 
головам, чтобы добиться своего. Никогда бы не дога
дался! А может, просто выдумывают из зависти? 
У знаменитых людей всегда находятся завистники. 
Спросили бы его, он бы ответил: жизнерадостная, на
ходчивая, за словом в карман не полезет. Побыть с та
кой женщиной — одно удовольствие, даже просто пого
ворить за столом, послушать, как бойко она сыплет 
шутками... Нет, нет, бросить этот санаторий, этот ку
рорт— и в Алма-Ату, к Шекер!

Уныние Кенжегула не укрылось от постороннего гла
за. Однажды, когда Кенжегул направлялся в столовую, 
его догнал старик, живший в соседней комнате.

— Как дела, джигит? — спросил он, хитровато по
блескивая зоркими глазками.

— Дела не ахти, аксакал.
— Почему так?
— Причин много. А вообще — разве это курорт?

В Алма-атинском курортном управлении нахваливали, 
будто здесь сущий рай земной, а я как в ад попал.

— Не говори так, милый. Я, например, еле-еле до
бился путевки. Светлая комната, готовая постель, кор
мят четыре раза в день. Что тебе еще нужно?

— Много чего нужно, аксакал. Всего не скажешь.
Старик улыбнулся, пожевал губами. Кошачьи уси

ки шевелились, точно он принюхивался осторожно, пы
таясь доведаться правды. Потом он сказал, прищурив
шись:

— Ты что-то сегодня поздно встал. Уж не оттого ли, 
что нашел усладу в постели?

— Если бы. . .— вздохнул Кенжегул.
— Отчего ж так? Парень ты хоть куда, бог тебя не 

обидел ни ростом, ни солидностью, да и лицом пригож. 
Только взяться надо по-настоящему. ..
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— За кого браться-то? У всех то коленка болит, 
то поясница! Они ж сюда поправлять здоровье приеха
ли. Ни одной стоящей.

Кенжегул даже скривился от негодования.
Наделенный от природы железным здоровьем и же

лезной выносливостью, он не признавал никаких бо
лезней и не делал разницы между болезнью и ка
призами.

— Зачем же ты так? — возразил старик.— У тебя за 
соседним столом молодуха сидит... С виду совсем 
неплоха.

— Ой, аксакал, рыба и та теплее! Постарела раньше 
времени, бесчувственная какая-то. Я с ней заговорил в 
первый же день — и не слушает ничего, будто решила 
поститься всю жизнь. А кроме нее я тут подходящих не 
вижу.

— Тогда суюнши с тебя. Сегодня на курорт приеха
ла настоящая красавица, увидишь за завтраком.

— Не может быть! Когда приехала?
— Я ж тебе сказал: спишь долго. Рано утром при

ехала.
— Девушка или женщина?
— Кто знает! Может, ты отличишь, а я не могу уга

дать, какая из нынешних девушка, а которая женщина. 
Платков все они не нося-', а по годам не разберешь, 
одинаковые, шут их знает.

— Кто бы ни была, лишь бы радовала взгляд.
— Да и тебе не все ли равно, девушка или женщи

на? Не собираешься же ты себе жену тут искать. А что 
красивая ома, это точно.

— За такую весть вы действительно заслужили по
дарок. Но сперва покажите эту красавицу — будет вам 
и суюнши и коримдик, как за показ невесты.

— О ком вспомнишь, того и увидишь. Вон она, гля
ди. Ну, я пошел, об остальном ты сам с ней говори.

И старик мгновенно скрылся. Кенжегул огляделся по 
сторонам и увидел стройную высокогрудую женщину, 
которая вышла из женского корпуса. Кенжегул прики
нул, что ей лет двадцать пять, не больше. Красиво под
стрижена, платье модное, открытое — значит, думает не 
только о своих болезнях.

Заметив, что женщина собирается пройти наискосок

238



от него, Кенжегул двинулся ей навстречу и, поравняв- 
шись, поздоровался,-как со старой знакомой:

— Здравствуйте, сестра. С приездом!
Женщина вначале застыла от неожиданности, при

смотрелась к Кенжегулу, пытаясь, видимо, припомнить, 
откуда он ее знает. Но ничего, похоже, не припомнив, 
сконфуженно пожала протянутую руку.

— Здравствуйте, спасибо.
— Как доехали?
— Благодарю, хорошо,— чуть помолчав, женщина 

добавила: — Простите, я не знаю вас.
— Не знаете, так узнаете. В новом знакомстве нет 

ничего зазорного. Как вас зовут? — спросил Кенжегул, 
все еще не отпускавший ее руки.

Такой прямолинейный подход не понравился женщи
не. Она сердито выдернула длинные пальцы и пошла 
дальше, громко стуча каблуками. Но Кенжегул не огор
чился: «Будь что будет, она догадалась, что я просто 
хочу с ней познакомиться, и прекрасно. Если вечером 
пойдет в кино, продолжу разговор...»

Разумеется, Кенжегул тут же выкинул из головы 
мысль уехать в Алма-Ату. Теперь он мечтал познако
миться поближе с новой отдыхающей. Целый день он 
бродил в ожидании ее встретить, но смог только издали 
увидеть в столовой. Надеясь, что в кино-то она придет, 
ом долго стоял у входа. Ожидание было не напрасным: 
До начала сеанса оставались считанные минуты, когда 
мимо него, вызывающе постукивая высокими каблучка
ми, прошла красавица. Ом нарочно задержался, глядя 
ей вслед. Хороша, ничего не скажешь! Стройная, длин
ноногая, как породистый жеребенок.

Войдя в зал, Кенжегул немного постоял в дверях, 
чтобы видеть, где сядет молодая женщина. Едва она 
выбрала себе место в одном из последних рядов, он 
Устремился туда же и опустился на стул рядом с ней. 
Хотел что-то сказать, но она прижала палец к губам 
в зале уже гас свет, на экране замелькали первые кад
ры. Кенжегул был не на шутку раздосадован: подумать, 
всякий раз сеанс начинался с запозданием, а тут— ми
нута в минуту. Однако его сильно ободрил ее жест, ведь 
могла бы просто встать и уйти, не предостерегать так 
Дружелюбно, что следует помолчать.

Вскоре свет и зале опять зажегся — порвалась лен-
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та. Воспользовавшись этой минутой, Кенжегул обратил
ся к своей соседке:

— Все же, сестричка, как вас зовут?
— Зачем вам?
— Иногда услышать одно имя дороже, чем знать 

тысячу!
— Ишь какой говорливый! Не обязательно тебе 

знать мое имя.
Кенжегул удивился легкости, с какой женщина пере

шла на «ты». Ему показалось вдруг, будто он ее где-то 
видел, но воспоминание было смутным, расплывчатым, 
и он отогнал его, заговорил смелее:

— А если я хочу знать, тогда как?
— Да никак. Услышишь завтра, если знакомые об

ратятся ко мне по имени.
— Я могу и просто спросить у ваших соседок, но это 

прозвучало бы гораздо приятнее из ваших уст...
— Почему?
— Как — почему? Имя красавицы в ее устах приоб

ретает особую прелесть!
— Ну ты и мастер болтать! — женщина слегка от

вернулась, но по лицу ее можно было понять, что комп
лименты ей приятны.

— Мне нравится ваша живость,— продолжал Кен
жегул.— Люблю задиристых девушек. У нас с вами, 
сестричка, похожие характеры.

— Только у меня язык не так хорошо подвешен. Уж 
не в газете ли ты работаешь? Как это называется — 
корреспондент, корректор,— засмеялась соседка.

— Не угадали. За это вы обязаны назвать свое имя.
— А если не назову?
— Имя свое боясь назвать, младшей женой можно 

стать,— ляпнул Кенжегул, не подумав.
— Что ты сказал, повтори-ка! — Глаза женщины 

недобро загорелись, она в упор посмотрела на Кенжегу
ла. Красавице нелестной показалась сама мысль, что 
она могла бы в некие стародавние времена стать чьей-то 
младшей женой, вынужденной вечно быть в подчинении 
у жен старших.

На счастье Кенжегула, в этот момент вновь начался 
сеанс.

— Простите, сестренка,— прошептал ом и, пользуясь 
темнотой, осторожно пожал локоть соседки, как бы в
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знак особенно глубокого раскаяния. Она высвободила 
руку, но не слишком резко.

Свои извинения Кенжегул повторил и после окон
чания картины, из которой не запомнил ни единого 
эпизода, потому что занят был мыслями о своей со
седке.

— Хорошо, на этот раз прощу,— сказала женщи
на.— Ыо если вторично станешь городить чушь, не жди 
пощады.

— И какая кара меня ждет?
— Пощечина.
— О, так это же не наказание, а подарок! — произ

нес Кенжегул.— Ощутить прикосновение такой девуш
ки — одно блаженство!

— Вон оно что! Не спеши, получишь свое, я твое 
желание запомню.

— Но имя, имя...
— Нет, ты настоящий болтун! Дай наконец ушам от

дохнуть.— Женщина надулась, но в ее тоне было боль
ше кокетства, чем досады. Разумеется, и это не ускольз
нуло от внимания хитрого Кенжегула.

— Ладно, не говори имени, но и не злоупотребляй 
слишком тем, что мне нравятся задиры. Как знать, воз
можно, ты мне и не понравишься,— сказал он с нарочи
той грубоватостью.

— Ха, напугал! Что с нами, бедными, будет, если мы 
вам не понравимся, ай-я-яй... Сам-то ты такой ли уж 
стоящий джигит?

— Вы случайно не актриса? — перебил Кенжегул,-* 
Сдается мне, я вас где-то видел.

— Н-нет, к сожалению, таланта не хватило.
— Сомневаюсь. Вы красивы, как актриса, а глаза 

У вас так и играют.
— А что, неактриса уже и красивой быть не может? 

Кстати, среди них предостаточно кривых и зеленых, как 
утопленницы из болота.

— Ну что вы! Даже если попадется одна из сотни 
некрасивая актриса, она все равно покоряет своим обая
нием.

— Тогда и ступайте к своим обаятельным, у меня 
нет подобных качеств,— на этот раз серьезно обозли
лась женщина. гт ,гтг,тлг

— Сестричка, не сердитесь. Не знаю, как в иных
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местах, а у нас в Казахстане я еще не встречал равной 
вам по красоте.

— Благодарю за комплимент.
— Это не комплимент, а чистейшая правда.
— Знаем мы мужчин, врут и не краснеют. И вы, 

видать, один из этих хитрецов.
— О, зачем же так, дорогая! — Кенжегулу не слиш

ком понравилось, что его собеседница вновь заговорила 
на «вы».— Откуда тебе знать мужчин? А я скажу, что 
никогда не смог бы сказать приятные слова женщине, 
если она не вызвала моего восхищения.

— Посмотрим.
— Вот и посмотри. Посмотри-ка на меня.
— Зачем?
Они медленно шли к женскому корпусу, но в этот 

момент Кенжегул преградил спутнице дорогу.
— Зачем? — повторила она с недоумением, вскиды

вая на него взгляд.
— Ну и глаза у тебя! Будь я режиссером, непремен

но снял бы тебя в кино.
— Но я же не актриса, сколько повторять!
— Все равно. Чего стоят одни глаза, просто чудо! 

Я бы снял эти глаза крупным планом и долго показы
вал на экране. Ух, как они играют! Только ради этич 
глаз люди валом валили бы на мою картину.

— Ну, джигит, и мастер же ты болтать!
В отличие от Кенжегула, собеседница его не облада

ла способностью говорить без передышки или особой 
находчивостью, но ему это и не требовалось.

Они дошли до женского корпуса, миновали вход и 
некоторое время стояли между танцплощадкой и здани
ем, разговаривая. Кенжегул, который уже обрел свой
ственную ему наглость, потянулся было на прощанье по
целовать новую знакомую, но она со словами: «О, какой 
быстрый!» — зажала ему рот ладоныо и исчезла.

Начиная с этого вечера Кенжегул не жалел о време
ни, проведенном на курорте. И на дневные прогулки, 
и на вечерние увеселения он ходил теперь с красивой 
отдыхающей, чье имя — Шолпан — уже на второй день 
знакомства перестало быть для него тайной.

Посторонние люди подобные вещи замечают быстро: 
на них косились, о них перешептывались, но разве этим 
испугаешь Кенжегула? Напротив, ему льстило и это
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внимание, и эти разговоры, не хватало лишь одного: 
удачного момента, чтобы наконец остаться с Шолпан 
наедине.

И вот долгожданный миг наступил. Курортник, кото
рый жил с Кенжегулом в одной палате, уехал на сутки 
или двое в город, и Кенжегул остался один. Вечером, 
когда отдыхающие уходят на прогулку, танцуют, смот
рят телевизор или сидят в кино, в корпусах не остается 
ни души. В такое удобное время привел Кенжегул кра
сотку Шолпан к себе в палату.

Он давно готовился к этому вечеру: припас закуски 
в консервных банках, пару бутылочек коньяку. Когда он 
пригласил женщину, она последовала за ним легко и 
уверенно, как объезженная лошадка,— это его слегка 
удивило, хотелось увидеть немного кокетливой игры. Он 
мигом включил портативный магнитофон, который 
обычно возил с собой, накрыл стол — все это с шутками, 
весело, а сам между тем разглядывал ее, пытаясь ре
шить, кто же она такая: то ли наивная и доверчивая 
простушка, забывшая об осторожности, то ли бывалая, 
многоопытная кокетка, чересчур самоуверенная, а пото
му давно утратившая чутье.

Впрочем, его это вполне устраивало. Он разлил по 
стаканам коньяк, искоса наблюдая за ней. Остался до
волен, не уловив ни тени смущения.

Когда была опорожнена первая бутылка, Шолпан 
развеселилась, щеки ее порозовели.

— Слушай, Кенжеке,— шутливо обратилась она к 
Кенжегулу,— ты холост или женат?

— Как тебе сказать? — задумался Кенжегул. Я и 
холост и не холост.

— Как это понимать? Говори правду.
— Если правду, то холост наполовину.
— Не понимаю.
— Знаешь, как у нас говорится: любой мужчина, ото

шедший на сорок шагов от дома, холостяк. Это, конечно, 
шутка. Ыо мы перед моей поездкой крепко повздорпли 
с женой. Не знаю, вернусь я к ней или нет. ..

По обыкновению, Кенжегул врал без зазрения со
вести.

— А дети? — быстро спросила Шолпан.
— Что дети?



— Сколько их у тебя?
— Один,— фальшиво вздохнул Кенжегул, продол

жая врать.— Уже взрослый, женатый.
— Чего же ты вздыхаешь? — спросила Шолпан, не 

спускавшая с него глаз.
— Жаль, встретились мы с тобой поздновато.
— Ну-ну, Кенжеке,— Шолпан ласково провела ру

кой по его волосам,— не грусти, это джигиту не к лицу, 
а ты еще вполне-вполне...

— Разве? — спросил Кенжегул, сразу приободрив
шись.

— Да, и даже очень вполне. Поэтому не грусти.
— А ты представь себе следующую картину,— заго

ворил Кенжегул с нарочито подавленным вздохом,— 
скажем, охотник, вышедший на охоту, бродил целый 
день у подножия гор, но так и не повстречал дичи. Гото
вый взорваться от злости, он весь заряд выпустил в 
небо, и вот, когда он под вечер возвращался домой, ему 
повстречалась белая антилопа...

— И он был очень доволен, что может ее не под
стрелить, а приручить, — в тон Кенжегулу закончила 
Шолпан.

— О-о, как ты, оказывается, хорошо умеешь гово
рить! — удивился Кенжегул.

Шолпан встала из-за стола, но пошатнулась и ухва
тилась за спинку кровати.

— Кенжеке, у меня разболелась голова, если мож
но, я отдохну немного,— попросила она,— а вы подите 
подышите свежим воздухом.

— Ладно, будь по-твоему,— согласился Кенжегул, 
очень довольный, что она сама подгоняет события. Он 
погасил в комнате свет, вышел, но тут же вернулся.

— Зачем ты пришел? — спросила Шолпан, встретив 
его умоляющий взгляд.

— Вернулся посмотреть на твое светлое лицо.
— Вы же смотрели на меня целый вечер,— минута

ми она пыталась придать разговору оттенок официаль
ности.

— Смотрел при свете. Твое сияние вместе с электри
ческим светом слепило меня, теперь я хочу, чтобы мне 
ничто не мешало.— Нагнувшись над постелью, Кенже
гул обхватил рукой шею Шолпан и повернул ее лицо 
к себе.— Когда в комнате светят твои глаза, оказывает
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ся, электричество не нужно. Однако до чего же ты горя
ча, дорогая! — и он коснулся губами губ Шолпан.

— Не надо, Кенжеке, я отдохну немного, а ты вый
ди, мы же договорились,— Шолпан высвободилась из 
объятий Кенжегула и отвернулась лицом к стене.

— Позволь хоть разок поцеловать в губы,— попро
сил Кенжегул.

— Тогда выйдешь?
— Дашь поцеловать, выйду.
— Ладно,— быстро согласилась Шолпан,— только 

осторожно, слышишь?
Кенжегул не ответил, схватил ее за плечи и стал 

целовать, стараясь возможно дольше не отпустить от 
себя.

— Ой, довольно! — вскрикнула Шолпан, вырыва
ясь.— Я позволила только один разок.

— Дорогая, прошу, не гони меня,— взмолился Кен
жегул.

— Ох, джигиты, отчего вы такие настырные?
— Если хочешь знать, отвечу.
— Ну, говори,— сказала Шолпан, которая вовсе не 

келала его прогонять.
— В далекие времена,— начал Кенжегул,— одного 

неисправимого вора, который не прекращал своих ноч
ных набегов, несмотря на укоры всей родни, пригласил 
к себе Абай. «Когда же ты выполнишь свое обещание 
и бросишь эти позорные дела?» — спросил Абай. А вор 
ему в ответ: «Не был бы сладок куырдак *, не поступал 
бы я так. . .»

— И как это прикажешь понимать? — не без кокет
ства спросила Шолпан.

■— А так, что вор сказал Абаю правду. Ты задала 
мне подобный вопрос, и я тоже не вправе солгать. В чем 
еще сладость жизни, как не в поисках удовольствия? 
Крутишься, изворачиваешься, тянешь лямку ради че
го? Ради таких вот минут! О, какое блаженство!

■— Кенжеке, я что-то плохо себя чувствую.
■— Хорошо, тогда отдохни. Я, как ты просила, поды

шу свежим воздухом.
Шолпан, никак не ожидавшая, что он уйдет, с доса-

1 К у ы р д а к  — национальное блюдо, приготовленное из под- 
жаренных кусочков мяса, легких, печени и т. д.
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дой и недоумением посмотрела ему вслед. Кенжегул не 
заставил себя долго ждать, вернулся обратно так скоро, 
что трудно было понять, выходил ли он на улицу или 
просто несколько минут стоял за дверью.

На этот раз он повернул ключ в замке и преспокойно 
начал раздеваться. Шолпан в платье лежала под одея
лом, делая вид, будто ничего не слышит. И лишь когда 
Кенжегул, приподняв край одеяла, скользнул к ней, она 
вскрикнула то ли с искренним, то ли с притворным него
дованием:

— Ой, Кенжеке, что вы!
— Дорогая моя, душечка,— произнес Кенжегул, еле 

переводя дыхание,--- не гони, дай и мне отдохнуть 
немного!

— А трогать не будешь?
— Не буду.
— Честное слово?
— Честное слово, дай только поцеловать в губы.
— Нет, в губы не надо.
— Почему?
— Будет заметно.
— Тогда позволь обнять.
— Нет, и не обнимай.
— Это уже насилие,— произнес Кенжегул,— одно 

из двух ты должна разрешить: либо обнять, либо поце
ловать.

— Почему должна?
— Долг обязывает выполнить одно из двух. Знаю

щие люди говорят: загадай у бога два желания, и он 
одно выполнит. Ты для меня — богиня, так выполни 
одну из моих просьб. Я мог бы и силком кинуться тебя 
обнимать, но я не такой, как иные.. . Хотя, возможно, 
с другой женщиной я поступил бы грубее, но, оказыва
емся, нельзя быть грубым с любимой. Клянусь, я полю
бил тебя.

— Неужели? — Шолпан рассмеялась.— Тогда мо
жешь обнять, ты меня разжалобил. Только лежи тихо, 
ладно?

— Хорошо.
Кенжегул обнял Шолпан, пропустив руки ей за спи

ну. Полежал так, осторожно ласкаясь, затем стал жад
но целовать ее в уши, в шею ниже подбородка.

— Не надо, Кенжеке, где же твое обещание?
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— Обещание на месте. Я обещал не целовать в губы, 
значит, не буду,— сказал Кенжегул, а сам в это время 
начал расстегивать пуговицы ее платья. Шолпан лишь 
повторяла беспомощно: «Не нужно, Кенжеке, что вы, 
Кенжеке», не оказывая никакого сопротивления...

Ночь Шолпан провела в комнате Кенжегула.
Утром, одеваясь, она вскользь спросила его, где он 

работает, но он ушел от прямого ответа. Потом он попы
тался узнать, откуда она приехала, этот вопрос его за
нимал еще с той поры, как лицо Шолпан показалось 
знакомым. Она неуклюже отшутилась, и Кенжегул по
чувствовал себя не на шутку раздосадованным: «Будь я 
проклят, если она не из нашего аула! Еще этого 
недоставало. . .»

Он поторопился проводить ее до двери и, возвраща
ясь к кровати, увидел себя в полный рост в зеркале, 
помятого, со следами укусов на груди. «А ты, бестия, 
видать, бывалая», — пробормотал он, сам не зная, чего 
больше в его тоне: восхищения или отвращения к 
ней...

ГЛАВА  Ш ЕС ТА Я

Акжан проснулся внезапно, как от удара.
Сердце колотилось глухо и часто, и он лежал, стара

ясь собраться с мыслями, понять, что же все-таки его 
разбудило: чей-то зов или смутное, тяжелое предчув
ствие. ..

Ему почудились слабые, неясные голос а. Он лежал, 
прислушиваясь, а голоса, усиливаясь с каждым мгнове
нием, растворились в нарастающем беспорядочном гуле. 
Это был страшный, загадочный гул: он как бы вобрал 
в себя н грохот готовящегося к отлету самолета, и рев 
вышедшей из берегов реки, шипение тысячеголового 
змея, и предсмертный хрип огромного чудовища...

Акжан вскочил с постели и выбежал на улицу.
Холодный воздух колюче ударил в лицо. Все вокруг 

было погружено во мрак, а сила и напор ветра не дава
ли удержаться на ногах, могли бы свалить и двугорбого 
верблюда. Не то мелкий дождь, не то острые градинки 
безжалостно хлестали по лицу вместе с порывами вет 
ра. Пространство между землей и небом, казалось, оы 
ло забито пылыо и грязыо, и невиданная доселе буря не
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давала открыть глаза. Акжан вспомнил, как накануне 
вечером выходил на прогулку. У него давно вошло в 
привычку поздно ложиться и рано вставать. После того 
как в доме уже все успевали уснуть, он долго еще сидел | 
за письменным столом, просматривая газеты и журна- 1 
лы, заглядывая в книги и справочники, составляя план 
работы на последующие дни. А перед сном выходил на 
воздух. Вышел он и вчера, несмотря на позднее время, 
по впитавшейся в плоть и кровь привычке. На него тя
гостно подействовала угрюмая мрачность природы, от
даленный разбойничий посвист ветра. Но кто мог преду
гадать, что погода буквально взбесится за несколько ча
сов? Сводка не предсказывала ничего подобного.

О беспечность, беспечность, живущая у некоторых 
людей в крови! Теперь она даст себя почувствовать 
сполна!

Акжан понимал, что дорога каждая минута. Он вбе
жал в дом и поднял телефонную трубку:

— Алло, коммутатор! Коммутатор, алло! ..
Беда, как говорится, не ходит одна. Коммутатор и не 

собирался отвечать — телефонистки, видно, не привык
ли, чтобы их беспокоили среди ночи. Прошло порядочно 
времени, пока отозвался сонный голос: .

— Коммутатор слушает.
— Почему не отвечаете так долго? — Акжан почув- | 

ствовал, что повысил голос, и мгновенно смягчил инто- ! 
нацию: — Дорогая моя, прежде всего соедини меня с 
квартирой председателя райисполкома. И не исчезаи, 
соединяй со всеми, кого я буду называть, ладно?

— Хорошо, Акжан Жунусович!
Разговоры Акжана по телефону разбудили его жену. 

Она поднялась и зажгла свет в спальне.
— Что это ты сегодня преждевременно начал рабо

чий день?
— Какое там «преждевременно»! Наоборот, опоз

дали!
— Куда опоздали?
— К  скоту. В отары.
— Ничего не понимаю. Может, ты еще не проснулся 

как следует?
— Дорогая, еще как проснулся! Дело не терпит.
— Какое дело среди ночи?
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— Об этом спрашивай не у меня, а у бурана, кото
рый налетел не ко времени.

— Буран? Откуда буран летом?
Встревоженная жена бросилась к окнам. Акжан сто

ял в растерянности, не зная, за какую мысль ухватить
ся,— будто бесчисленные, скрытые в туманной дали раз
ветвления дорог звали его в разные стороны, но при 
слове «летом» он мгновенно взял себя в руки, посмотрел 
на часы, потом на настольный календарь. Часы показы
вали четыре утра. На календаре стояло двадцать девя
тое сентября.

Быстро одевшись, он выбежал на улицу. Нелегко бы
ло добраться до здания райкома, где должны были со
браться разбуженные им люди. Буран бесновался вовсю, 
рвал одежду, сбивал с ног, яростно хлестал по лицу. 
Невозможно было раскрыть глаза, идти приходилось 
буквально на ощупь, держась за ограды и стены домов. 
А на джайляу, отдаленных горных пастбищах, думал 
он, чабаны сейчас вдали друг от друга и от зимовок.
У некоторых из них нет укрытий, помощника. Как быть? 
Как спасти людей и скот?

Члены бюро райкома и ответственные работники 
района совещались недолго. В тот же день, невзирая на 
непогоду, разъехались они по разным направлениям. 
Машина Акжана была в ремонте, да и трудновато было 
бы на ней пробиваться сквозь буран, поэтому он взял 
один из вездеходов на автобазе. Решив не терять време
ни, шофера дожидаться не стал, сам сел за руль.

Акжан с детства был знаком с техникой, отлично 
ориентировался на местности, хорошо знал дороги, и к 
рассвету добрался до директора совхоза Мулика.

На своем веку видел Акжан и одуряющую жару, и 
мороз, каленым железом стискивающий лицо, познал 
сладость и горечь судьбы, ливни и бури. И все же тако
го, чтобы в сентябре посыпал снег и задул бурам, он не 
видел. Правда, невозможно положиться с уверенностью 
па погодные условия Арки, этого района Казахстана, 
подобного бесхарактерной женщине, сорок раз в сутки 
меняющей свое настроение.

Изучив нрав северной природы, Акжан еще до окон
чания уборочной страды следил, как идет подготовка к 
-пмовке. И руководители большинства хозяйств, знав-
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шие настойчивость секретаря райкома, не находили по
коя, пока не доводили дело до конца. В этом году сена 
было заготовлено с избытком, скотобазы отремонтиро
ваны своевременно, дома для животноводов приготовле
ны. Казалось, все в порядке! Между тем буран поставил 
под удар даже лучшие хозяйства района.

Беспокоило Акжана и другое: в некоторых совхозах 
часть кормов, своевременно заготовленных, не была до
ставлена к местам зимовок скота. Сколько бы ни торо
пил, сколько бы ни настаивал Акжан, находились люди, 
чья беспечность оказывалась неодолимой. И первым 
среди них был директор совхоза Мулик. Будь воля Ак
жана, он давно постарался бы подыскать для этого мед
лительного, неорганизованного человека иную работу, 
но Мулика поддерживали сверху, считали, что он мо
лод, его следует воспитывать.

И вот, сдерживая внутреннюю ярость, Акжан вспо
минал свои встречи с Муликом в течение лета, беспеч
ные ответы Мулика: «Чего спешить? Еще успеем». 
И русскую поговорку, которую тот очень любил, но веч
но приводил не к месту: «Поспешишь — людей насме
шишь!»

А ведь Акжан потратил на него много больше време
ни, чем на других. Убеждал, как учитель нерадивого 
ученика. Доказывал, отчего он всех так торопит.

Мулика Акжан застал в конторе, подавленного и 
растерянного. Кинув на секретаря райкома затравлен
ный взгляд, Мулик рассказал, что с ближайшего паст
бища прибежал мальчик, сын чабана. Пропала его сест
ра. Он умолял людей отправиться на поиски. Девушка 
вышла по воду, но тут начался буран, и она, как видно, 
заблудилась. Мальчик твердил, что она погибнет, если 
не начать поиски немедленно. ..

По состоянию Мулика Акжан понимал, что тот готов 
сам немедленно броситься искать девушку. Он метался 
по кабинету, повторяя два слова: «Кто знал.*, кто 
знал. . .»

Возможно, было самое время сказать Мулику, что 
иногда просто нужно предвидеть, поскольку знать все 
невозможно. Но, глядя на его потерянное лицо и мрач
ные лица людей, собравшихся в кабинете, Акжан заго
ворил о другом. О необходимости подумать, как спасти 
положение. Как организовать поиски девушки. Конечно,
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приходилось выждать, пока хоть немного утихнет буран, 
однако всю подготовку нужно провести немедленно.

Давний опыт руководящей работы показал Акжану, 
что существует два типа руководителей. Одни, когда 
случается беда, бросают все силы нэ поиски виновников 
и, случается, этим и ограничиваются. Другие с первых 
минут изыскивают возможности поправить беду, нахо
дят, исправляют, нередко силами в первую очередь 
тех самых виновников, которые в иных обстоятель
ствах ушли бы в сторону и только жалко оправдыва
лись.

Отнюдь не считая, что виновные всегда могут оста
ваться безнаказанными, Акжан тем не менее предпочи
тал второй тип руководителей, а потому и сам уже на
столько прочно усвоил этот метод руководства, что по
просту иначе не мог.

Мулик, глядя благодарными глазами, выслушал все 
указания и вышел, чтобы, в свою очередь, отдать не
обходимые распоряжения.

Пришел в контору Кумарбек, тоже проснувшийся в 
полночь. Он искренне обрадовался, увидев Акжана, хо
тел что-то сказать, но тут на пороге, осторожно ступая, 
появился бухгалтер Нагим. Прижимая руку к груди, он 
пояснил, что у него к секретарю райкома дело на 
несколько минут, всего лишь на несколько минут. Он 
Даже показал на пальцах, какой небольшой отрезок 
времени отнимет у товарища секретаря райкома.

Кумарбек вышел в коридор.
Нагим, и верно, не задержался долго. Когда Кумар

бек вошел вновь, Акжан сидел, склонившись над каки
ми-то бумагами. Ироническая усмешка играла на его 
губах.

— Каков бухгалтер, а? — сказал он. — Решил, что 
момент самый подходящий, и принес мне компрометиру
ющие сведения на директора. Я и сам знаю, что с Мул ст- 
ком давно нужно разобраться и влепить ему стоит по 
первое число, но этот Нагим такого вот Мулика десять 
Раз вокруг пальца обведет. Ах, хитрец, хитрец!..

Акжан убрал бумаги в свою папку.
— А что вы их не выкинете? — наивно спросил Ку

марбек.
— Нет, так нельзя,— нахмурился Акжан. Разо

браться все равно необходимо. Тут цифра на цифре. Па-



гим говорит: приписки, а держится будто ревизор, впер
вые эти приписки обнаруживший. Мне думается, сам-то 
он много ловчее Мулика...

.. .Лишь на третий день, когда спала вьюга, была 
восстановлена связь с областью, и два вертолета, при
бывшие из областного центра, отправились на поиски 
заблудившихся животноводов и скота.

К  счастью, не погибла семнадцатилетняя дочь чаба
на. Потеряв дорогу во время бурана, она наткнулась на 
скирду сена, стоявшую в укрытии у горного склона. Де
вушка забралась глубоко в сено, а едва буран немного 
утих, отыскала шест и подняла его над скирдой, привя
зав к нему свой шарф. Так ее и нашли по белеющему 
над скирдой шарфу.

Три дня и три ночи во время этого бедствия не спал 
Акжан. Да и для Мулика трое последних суток означа
ли больше, чем в иное время недели и месяцы.

Серьезный предварительный разговор состоялся у 
него с Акжаном по поводу бумаг, принесенных Наги- 
мом. Бухгалтер стремился показать свою непричаст
ность к попыткам Мулика нарисовать, вопреки действи
тельности, картину полного благополучия в хозяйстве. 
Мулик, разумеется, и прежде понимал, что беспечность 
не стоит выставлять напоказ, и пытался ее всячески 
маскировать, уж конечно не без помощи и советов сво
его хитроумного бухгалтера.

Лишь на третьи сутки Акжан смог уснуть, да и то, 
по привычке, поздно.

Выйдя утром из дому, он посмотрел на небо. Оно 
было ясным. Все вокруг дремало, отдыхая после буй
ства непогоды, покрытое белым снежным одеялом.

Неподалеку от райкома, в парке, на высоком поста
менте высился отлитый из бронзы памятник Ленину. 
Секретарь райкома на несколько минут задержался у 
памятника. Кареглазый, с проседыо в волосах, усталый, 
но энергичный человек, один из партийных руководите
лей республики, как бы отчитывался мысленно перед 
основателем Коммунистической партии и государства во 
всем, что было сделано за эти трое невыносимо трудных 
суток.
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* * *

Мог ли предположить Акжан, что за эти три дня 
в его собственной жизни произойдет событие настолько 
страшное, какое не могло привидеться и в самом кош
марном сне? Он потерял сына.

Его единственный, недавно женившийся сын Абдеш с 
отличием окончил Зооветеринарный институт в Алма- 
Ате и вернулся в свой район.

Месячный отпуск после окончания учебы подошел к 
концу, и молодым предстояло уехать в Сарытогай, к 
месту работы Абдеша.

Хорошо запомнился Акжану тот решающий раз
говор перед отъездом сына.

— Дорогие мои,— сказал Абдеш, поочередно бросив 
взгляд на отца и мать.— Если разрешите, я хочу с за
втрашнего дня приступить к работе.

— Это хорошо,— сказал Акжан ласково.— Отделе
ние ваше — одно из труднейших. Если заранее не подго
товитесь к зиме, придется плохо.

— Ты это что, всерьез? — вмешалась жена.— 
Неужели они переедут в Сарытогай? Не надо бы от
правлять их в такую глушь.

— Ведь у него назначение,—тихо сказал Акжан.— 
Абдеш сам пожелал туда, где труднее. Уже есть приказ 
управления.

— Ойбой, управление-то подчиняется тебе! — вос
кликнула жена. — Неужели для нашего сына в райцент
ре не найдется места? Оставь их здесь...

— Мама, выслушай меня,— перебил Абдеш,— него
же мне прятаться за спину отца. И не верю я, что мож
но стать человеком, если начинать в жизни с поиска 
легких дорожек.

— Жеребеночек мой, ну отдохнул бы еще хоть 
несколько недель! — умоляюще произнесла мать.

— Несколько недель? Да кто же даст мне такой от
пуск? — засмеялся Абдеш, обнимая мать.— Я должен 
приступать к работе, пора. И не обижайся, мама, слы- 
ш ишь?

— Не знаю, жеребеночек мой, решайте сами,— ска
зала мать, глядя на сына и невестку.

На второй день после этого разговора Абдеш уехал 
в Сарытогай, расположенный в двухстах километрах от
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районного центра. Регулярно родители получали от него 
письма. Акжан знал, что молодой специалист вскоре по- ! 
еле приезда зарекомендовал себя с лучшей стороны. Аб- 
деш, который все тяготы суровой зимы переносил вместе 
с животноводами отдаленных участков, как-то выехал 
в район реки Жыланнык. ;

Степь, ветер. Вокруг белым-бело. Ночной трескучий | 
мороз еще не спал. Абдеш, чуть свет севший на коня, 
повернул к одинокой юрте табунщика в степи, чтобы ; 
там обогреться немного. I

Молодой табунщик, истосковавшийся по человеку, 
очень обрадовался.

— Как дела, дорогой? — спросил Абдеш, здоро
ваясь.

— Неплохо, — сказал табунщик, поднимая покрас
невшие от бессонницы глаза.— Только вот трудновато, 
что я тут один.

— А где же твой напарник?
— Сами знаете, я помощник. Старший табунщик 

уехал в аул переодеться, привести себя в порядок. Дого
ворились, что еще вчера он должен был вернуться, да 
вот что-то запаздывает. Наверно, будет сегодня. Захо
дите в юрту, попьем чайку, придем немного в себя,
Я тоже закоченел, все на коне да на коне.

Привязав лошадей, они вошли в юрту, разогрели ! 
чай. Оказавшись в тепле, табунщик совсем разомлел, ; 
глаза у него слипались. Несмотря на это, он поднялся, 
чтобы опять ехать в табун.

— Скажи правду, дорогой,— обратился к нему Аб- ; 
деш,— сколько дней ты не слезаешь с коня?

— Сегодня четвертые сутки,— ответил тот со , 
вздохом. !

— Тогда в табун поеду я. Ты до завтра отдохни как ; 
следует. ■

— Ну что вы! Вы же гость! Я сам. . . I
— Нет, так не выйдет,— отрезал Абдеш.— Я полон 

сил, а тебе необходимо отдохнуть.
Не слушая смущенных возгласов табунщика, Абдеш 

сел на коня и не спеша погнал черного иноходца, на 
котором стал ездить с осени. Перевалив за сопку, он ; 
увидел большой табун. На ровной степи, сплошь укры- 
той снежной пеленой, не было ни одной неровности, на | 
которой мог бы задержаться взгляд. Не было ничего |
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живого, кроме большого табуна, который с храпом пас
ся, копытами взрывая снег. Белая пыль вихрилась во
круг. Абдеш задумчиво смотрел вдаль, покачиваясь на 
спине иноходца.

Мысли Абдеша прервало громкое лошадиное ржа
ние. Абдеш оглянулся.

Перед скучившимся встревоженным табуном стоял- 
огромный белогривый жеребец. Сильно чем-то обеспоко
енный, он задвигал ушами и еще несколько раз заржал 
громко, на всю степь. Абдеш понял, что белогривый же
ребец тревожится не зря, он либо чует волка, либо пре
дупреждает об изменении погоды.

Мороз усилился. Налетели порывы ветра. Вскоре по
шел густой снег. Поднявшийся неожиданно буран вовсю 
набирал силу. Началось подлинное светопреставление.

Абдеш поскакал за убегавшим табуном. Возбужден
ные животные не слушались его и не поворачивали об
ратно. Абдеш продолжал что было силы бороться с та
буном, уходившим прочь под напором ветра. Слыша 
ржание белогривого жеребца, Абдеш понял, что необхо
димо догнать его. Высоко подняв гордую голову, тот 
Уходил во главе табуна. Не упуская его из виду, Абдеш 
поскакал в обход общего потока и, размахивая длинным 
березовым куруком, заставил белогривого повернуть об
ратно. Словно лишь этого и ожидая, плотный поток жи
вотных ринулся за ним следом. Постепенно Абдешу уда
лось согнать весь табун к затишливому склону Маидам- 
тала. Изрядно измученный, Абдеш только было перевел 
Дыхание, как белогривый вновь заржал тревожно. Ж е 
ребец, весь взмыленный, сам загонял в табун пытавших
ся вырваться молодых коней, но тщетно...

Во главе с каурым скакуном они отделились от табу
на и уходили к реке. Абдеш, хлестнув плетью своего 
Акбакая, настиг коией у берега. Он пытался гнать их 
назад, к табуну, но кони упрямо шли берегом реки все 
Дальше и дальше. Еще немного — и они свалятся с об
рыва!

Абдеш поскакал наперерез возбужденным живот
ным прямо по льду. Он был уже близок к т° м7, ч _ 
перехватить их, как вдруг вместе с конем провали.^.я в
ПОЛЫНЬЮ . « т о .Акбакай то выскакивал, то погружался в воду, ста
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раясь вырваться на сушу. Наконец это удалось ему. 
Или полынья была неглубока, или конь обладал недю
жинной силой, но он сумел зацепиться копытами за 
твердую землю. Выскочив на берег, Абдеш спрыгнул с 
коня, сорвал с себя полушубок, надеясь просушить его 
на ветру, но из этого ничего не вышло. Он промок на
сквозь, одежда в мгновение ока оледенела. Шерсть на 
Акбакае смерзлась в ледяную коросту, конь весь дро̂  
жал, то ли от страха, то ли от холода.

Да и сам Абдеш дрожал как в лихорадке.
Едва передвигая оледеневшие ноги, он достиг де

ревьев, росших на окраине Майдамтала. Отвердевшая 
одежда жестким панцирем сжимала тело. Казалось, 
кто-то безжалостный пытается переломать кости, 
стискивая их железными обручами.

Шатаясь, не в силах владеть своим отяжелевшим те
лом, Абдеш, падая, успел обнять тальник в попытке 
удержаться на ногах.

Белая пурга, соединившая небо с землей, продолжа
ла бесноваться три дня и три ночи. Люди, отыскавшие 
Абдеша после пурги, не смогли разнять его заледенев
шее объятие. Было трудно даже сдвинуть его сползшую 
на лоб шапку. А табун теснился перед телом Абдеша, 
как будто ничего не произошло...

В эти тяжкие дни пришлось Акжану проводить и 
особенно трудное бюро, на котором решалась судьба 
Мулика. II

Долгий это был и мучительный разговор, оставив
ший чувство неудовлетворенности. Трудно было понять, 
по-настоящему ли Мулик осознал свои ошибки или про
сто напуган возможностью потерять должность, уваже
ние окружающих. Слишком он легко обещал, слишком 
торопливо каялся. И все же было решено дать ему вре
мя для исправления совершенных в хозяйстве оши
бок.

Абдеш, Абдеш... Лицо его и днем и ночыо возника
ло перед мысленным взором Акжана. Деталь за де
талью восстанавливал он подробности гибели сына. 
Оказывается, сыновей теряют в сражении не только на 
войне. . .
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Истосковавшись по столице, Купия и Кумарбек заду
мали с наступлением весны вернуться в Алма-Ату, и все 
же родные сумели их удержать. Макпал волновалась за 
Купию, хотя та уже не жаловалась на здоровье, выгля
дела окрепшей. Вдыхать чистый воздух, пить медовый 
майский кумыс — вот самое верное лечение, доказывала 
Макпал. Неспроста говорили наши предки: «Там, где 
хороший воздух и хорошая пища, нет места болезни».

^Родные приводили уйму подобных поговорок. Атым
тай слезно, как брат, просил остаться, и Кумарбек с 
Купией не могли отказать им. «На доброе слово не от
кликается только бесчестный» — это понятие они впита
ли с материнским молоком, да и правоту близких 
нельзя было не почувствовать.

Кумарбек целыми днями был погружен в работу. Он 
сделал для себя множество зарисовок и этюдов, напи
сал несколько портретов Героев труда, а попутно занял
ся оформлением клуба. Но его не покидало сознание, 
что Купия тоскует по своей работе, день ото дня теряет 
Бсру в собственные силы.

Радовали ее лишь концерты самодеятельности в сов
хозном клубе, которые она уже несколько раз сумела 
организовать. Как Кумарбек открыл художника в моло
деньком шофере, так Купия старалась расшевелить мо
лодежь, научить ребят и девушек, прекрасно умевших 
петь у себя дома, не бояться сцены и зрителей. И это ей 
Удавалось, но далеко не всегда. В немалой мере дело 
зависело от наплыва работы в совхозе. Случалось так, 
что ее молодые самодеятельные артисты были заняты 
с утра до вечера, и она часами просиживала в клубе 
одна. Правда, она научилась себе аккомпанировать, и 
время для нее не пропадало даром: каждый день, про
веденный в клубе, становился репетицией. Она повторя
ла любимые песни, арии из оперных партии знако
мых, но еще не спетых на большой сцене.

Зима в этом году была затяжной, принесла немало 
бед, и весна заставила ждать себя долго. Однако не зря 
говорится: «Долгожданное и радует сильнее». С на
ступлением поздней весны снег д р у ж н о  растаял, неожи
данно быстро потеплело, и скот можно было вывести с 
пастбище. Мать-природа нежно и щедро дарила теп»
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всему живому, расцвела буквально в один день, как бы 
говоря: «Довольно продержала я 'вас в тисках долгой 
зимы, теперь вознагражу за все».

Купия и Кумарбек перебрались в юрту, воздвигну
тую на берегу Байгабыла.

В такие хорошие весенние дни на берегу полновод
ной, густо-зеленой реки в юрте, полной чистого воздуха, 
спалось крепко. Купия и Кумарбек ловили рыбку, ката
лись на лодке, несколько раз ездили в степь к овцево
дам, спускались к табунщикам. Кумарбек не выпускал 
из рук блокнота. С особенным удовольствием в эти дни 
он рисовал резвившихся жеребят, восхищаясь красотой 
их движений, стараясь поймать неожиданные, трудные 
для воспроизведения ракурсы.

На берегу реки они прожили до июня. Воздух стано
вился горячее, уже чувствовалось жаркое дыхание лета. 
В один из таких дней приехал Мулик. Поговорив о тра
востое, об упитанности скота, о погоде, Мулик, вдруг 
оживившись, спросил:

— Кстати, вы, по-моему, должны знать певицу по 
имени Шекер?

— Вы — о Сармановой? — сказал Кумарбек.
— Да.
— Конечно, знаем. Она работает вместе с Купией.
— Она приехала в нашу область на гастроли.
— Неужели? — вздрогнул Кумарбек.— Кто вам 

сказал?
— Сегодня утром по радио слышал, в последних из

вестиях.
— Значит, она приедет и в этот район? — вмешалась 

Купия..
— Приедет,— сказал Мулик с уверенностью.— Про

сто не знаю, как и быть. Ведь артисты — это такой на
род... Вмиг всем закрутит голову. Работа, хозяйство-^ 
сразу побоку: любители веселья и у нас в совхозе най
дутся, скот и сено забудут — помчатся в райцентр, как 
услышат, что артисты прибыли! Да еще возни всякой 
будет: пристанище им нужно, транспорт, и не какие- 
нибудь, а первосортные. Попробуй угоди им. И без 
того голова от забот пухнет, а тут новые свалились.. *

— Ладно, ладно, зачем выдумывать светопреставле
ние? Если народ часа два или три послушает хорошую 
музыку и песню, от этого работа не станет. Наоборот,
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отдохнут люди, порадуются и бодрее возьмутся за дело. 
Нельзя забывать, что и радость, и веселье — такая же 
необходимая часть жизни, как и труд,— Кумарбек на
чал было шутливо, но при последних словах нахму
рился.

Мулик не успел ответить. Послышался шум мото
ра— легковая машина остановилась за юртой, громко 
стукнула дверца, и на пороге юрты показался Акжан.

— А, вот он, наш директор, которого днем с огнем не 
отыщешь, — воскликнул Акжан. — Оказывается, он тут 
отдыхает на лоне природы!

— Хоть вы и шутите, но я, между прочим, не отды
хаю,— возразил Мулик.— Одна из многих моих обязан
ностей — заскочить иногда к гостям, которые приехали 
в наш аул, узнать про их самочувствие.

— Вот и прекрасно. Тогда готовьтесь встретить еще 
одного гостя, вернее, гостью.

— Что за гостья? Вы говорите про актрису из Алма- 
Аты?

— Да, именно.
— Имя ее — Шекер, фамилия — Сарманова.
— Точно. Откуда ты узнал об этом?
— Слышал и по радио, и от людей. У народа слух 

острый.
— Прекрасно, готовиться начинай тотчас. Гостя, 

приехавшего издалека, и встретить надо как следует. 
Пусть уедет от нас довольная.

— Когда она приезжает?
— Завтра будет в райцентре. У тебя — послезавтра.
— Может, хотите, чтобы юрту воздвигли на берегу 

Байгабыла?
— А что? Совсем неплохо.
— А я думаю — не нужно.
— Почему?
— Нелегко будет обслуживать ее. Я слышал, вместе 

с ней приезжают пять или шесть музыкантов, с ними-то 
проще, а вот с певицей — беда!

— Почему?
— Говорят, баранину ома не ест, в юрте не ночует, 

в низких аульных домиках — тоже.
— Где же она тогда будет ночевать?
— Почем я знаю? Когда она была в соседнем рай-
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оне, то ночевала один раз в клубе, а другой вообще в 
машине.

— Да откуда ты все это взял? — начиная сердиться, 
спросил Акжан.

— Вчера в наш совхоз приезжали из соседнего рай
она, вот и рассказали. Хлопот с этой певицей не обе
решься. Юрта, специально для нее поставленная, так и 
пустовала. Баранину она не ела, кумыс не пила — все 
оказалось не по ней.

— Постой, постой... Как же нам быть? — Теперь и 
Акжан выглядел растерянным.

— Да мы просто спросим у алма-атинцев, которые 
приедут вместе с ней! — вмешалась в разговор Купия.— 
Возможно, это и правда, что Шекер не ночует в юрте, 
не ест баранины и не пьет кумыса, но не стоит осуждать 
ее за это. У творческого человека бывают свои особен
ности. Шекер — женщина. Как-никак она в возрасте. 
Думаете, легко, проехав немалое расстояние по такой 
жаре, оставаться в форме, исполнять песни перед наро
дом? Вот и приходится есть разборчиво, отдыхать на 
свежем воздухе... Что тут зазорного?

— Верно, верно,— заметил Акжан.— Если человек, 
которому надо выходить на сцену, начнет ежедневно на
едаться баранины и напиваться кумысу, он, пожалуй, 
и петь -не сможет!

— А все:таки что для нее готовить?
— Погоди, не торопись,— сказал Мулику Акжан.— 

Готовься к встрече, как всегда. Ты что, гостей раньше не 
встречал? !;

— Значит, воздвигну юрту и нажарю баранины. :
— Ставь юрту, жарь баранину, соблюдай все обы- ;; 

чаи. Не забудь про курятину, про минеральную воду..- | 
В общем, не4 мне тебя учить. Помни только, что сегодня 
Еечером мы будем ее встречать на границе с соседним | 
районом. С этого времени она — наша гостья, смотри не | 
попади впросак.. . |

На зеленой траве около юрты расстелили ковер и | 
одеяло, и когда все, сидя под открытым небом, обсуж- ; 
дали подробности предстоящей встречи, подъехала еще ] 
одна машина. Это прибыли Макпал, Атымтай, Фазыл • 
и Хадиша. Купия, радовавшаяся и приезду Акжана, | 
развеселилась как дитя.

— О моя родная, как хорошо вы сделали, что при
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ехали,— говорила она, обнимая Макпал. Хадишу, кото
рая застенчиво поклонилась ей, Купия несколько раз 
поцеловала, прижав к груди. Глаза Купии сияли, вос
торженное выражение не сходило с лица, как будто вся 
природа вокруг расцвела для нее необычно яркими, ра
дужными красками.

Солнце, густо пламенея, как раскаленный медный 
таз, тяжело клонилось к горизонту. Вся западная сторо
на неба полыхала отсветами солнечного пламени. Свер
кающая полоса легла на воду, напоминая лунную доро
гу, и это прекрасным и странным образом соединяло 
уходящий день с наступающей светлой весенней 
ночыо...

Клубящиеся облака на темнеющем небе напоминали 
табун лошадей, бегущий вдоль берега реки, и розово
рыжим отсвечивали лоснящиеся бока двух привязанных 
неподалеку жеребят.

За юртой, на земляном очаге, булькали два черных 
кипящих казана — это Макпал и Хадиша занялись хо
зяйством, варили привезенное с собой мясо. Большой 
самовар, не в силах противостоять накалу углей, пых
тел, с трудом переводя дыхание.

— Ты сегодня такая радостная,— с улыбкой сказала 
Хадиша, протягивая Купии чашу кумыса.

— Как же не радоваться? Если не оценишь вовремя 
счастливые минуты, после не однажды придется тоско
вать по ним...

— Купия, дорогая, мы давно не слышали твой голос. 
Не спела бы ты для нас? — попросил Атымтай.

— Да, да, мы соскучились по твоему голосу, тате! — 
звонко воскликнула Хадиша.

— Это еще ничего, вот когда она уедет от нас в 
Алма-Ату, тогда заскучаете по-настоящему, — вздохнула 
Макпал.

■— Нет, теперь я буду приезжать часто, быстро 
возразила’ К у п и я ,— мы наладим в клубе работу по-на
стоящему. ..

М акпал опять вздохнула и недоверчиво покачала го
ловой.

— Спой, милая, не стесняйся. Чужих тут никого нет, 
все свои, — тепло сказал Акжан, заметив, что Купия, 
собравшаяся было петь, умолкла внезапно.
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— Наверно, стоя тебе будет удобнее,— сказал Ку
марбек.— Ты встань.

Купия легко поднялась с места и выпрямилась. За
думчивый, углубленный внутрь взгляд ее скользнул по 
темной глади реки, по лицам слушателей. Чуточку при
крыв веки, она вдохновенно затянула любимую свою 
песню «Малыш». Нежный голос певицы, прозвучавший 
поначалу как бы издалека, становился громче, набирал 
силу.

Люди слушали песню в глубокой тишине, затаив 
дыхание. Даже мягкие всплески воды у берега, каза
лось, стали вкрадчивее, осторожнее, будто безудержно 
льющийся чистый голос незримой нитыо связал людей 
п природу. Он прозвучал на самой звонкой, высокой но
те и плавно стал затихать, как бы истаял в вечернем 
воздухе, уплыл и последний звук вслед за гаснущими 
в небе облаками.

И люди зашевелились, перевели дыхание. Но тут же 
стали просить Купию спеть еще, и она, переполненная 
радостью и благодарностью, пела песню за песней.

Искусство, талант, творческая сила способны при
дать красоту даже некрасивому человеку. А изящная, 
миловидная Купия была в эти минуты поистине пре
красна — нежное тонкоствольное деревце на берегу за
тихшей реки. Кумарбеку она показалась в своем свет
лом платье, с раскинутыми руками похожей на лебедя, 
плывущего в небе.

Она запела «Соловья» Латифа Хамиди, сложную 
для исполнения, но любимую ею песню. Прозвучали пер̂- | 
вые строфы, за ними шел сложнейший припев, который ; 
требовал тонких переливов, такого голосового многоцве- | 
тия, как будто мелодия лилась одновременно из тысячи | 
горл... Но Купия вдруг поперхнулась, закашлялась, | 
буквально задохнулась в кашле. Люди, встревоженные, » 
сорвались со своих мест, окружили певицу. Кумарбек, | 
поддерживая ее за локоть, усадил на стул, стоявший | 
возле юрты. |

И тут, словно попросив послушать и его песню, по- | 
близости горестно прокричал лебедь. Одинокий, огла- ■ 
шая окрестности плачем, лебедь пролетел в сторону озе- ! 
ра. Кумарбек с невольной дрожью склонился к Купии, : 
охватил ее за плечи. Она все кашляла, не в силах оста- \ 
новиться. ;
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— Что с тобою, душа моя? Не заболела ли? Береги 
себя,— первой заговорила Макпал, когда Купия немно
го пришла в себя.

— Родная моя, видите, я не могу петь! Не могу петь, 
Какое несчастье! — расплакалась Купия.

— Не надо, милая, не плачь, успокойся,— тихо ска
зал Акжан.

— Если я больше не смогу выйти на сцену, для чего 
мне жить? — проговорила Купия, едва сдерживая ры
дания.

— Что ты говоришь! — в испуге всплеснула руками 
Макпал.— Уши у святых иногда бывают закрыты, а 
иногда открыты. Не желай плохого, душа моя!

— Нет, нет,— рыдала Купия,— лучше угаснуть, чем 
потерять искусство! Если существует судьба, я попроси
ла бы ее взять в свидетели заходящее солнце, всех род
ных и близких вокруг и просила бы одного: «Верни мне 
мое искусство, а если нет — возьми и меня в придачу!»

— Замолчи, не говори так, дитя мое! — воскликнула 
в отчаянье Макпал.— Жизнь дороже всего. Не просят 
же смерти и не умирают другие из-за того, что не спо
собны петь.

После этого взрыва чувств вёе торопливо разъеха
лись, расстроенные и удрученные, предоставив Кумарбе- 
КУ возможность самому утешить и успокоить Купию. 
Она все еще сидела на стуле у входа в юрту. Кумарбек 
опустился у ее ног, с бесконечной нежностью гладил 
ее тонкие руки, и постепенно эта тихая ласка успокоила 
Купию.

Кумарбек понимал ее состояние, искал и не находил 
слова, какие могли бы подействовать благотворно.
С благодарностью подумал он о своей профессии: она 
требует многого от него самого, но у него есть множест
во инструментов, помогающих ему в работе. В конце 
концов, он, как и любой иной художник, способен выра
зить чувства и мысли свои в картине, даже превозмогая 
боль, может прервать работу и начать снова, едва ста
нет легче. И нечто совсем иное — песня. Начатая, она 
должна быть допета до конца, и никому нет дела до 
того, что происходит в эти минуты с певцом. Да если б 
даже было дело, есть ли что-нибудь страшнее для ар
тиста, чем горестное соболезнование? Долг певца все
гда быть в форме, лишь в искусстве имеет он право вы-
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разить свою боль, страдание, горе, у него нет права на 
-слабость или бессилие. ..

Он боялся заговорить о случившемся, чтобы не вы
звать вновь такой же взрыв отчаяния, но подумал о 
клубе, о молодежи, которая так охотно собиралась по
слушать Купию, поучиться у нее петь. Ведь она действи
тельно любит прежде всего самое искусство, а не себя 
в нем.

Кумарбек вспомнил историю одного очень талантли
вого пианиста, которую слышал еще в училище. Этот 
необычайно одаренный юноша — ему сулили блиста
тельное будущее — пострадал в автомобильной аварии, 
потерял палец. Какое страшное крушение всех надежд 
для человека, чьи музыкальные гибкие пальцы рисовали 
•художники, так они были прекрасны!

Нашлись и плакальщики, и сочувствующие. Все счи
тали, что творческая судьба юноши сломлена, выхода 
нет. Но в нем жила музыка неистребимой любовью, и 
любовь эта подсказала выход. Он стал пробовать себя 
как дирижер. Открылись в нем и новые качества, кото
рых он прежде в себе не знал: способность вобрать в 
себя одновременно звучание многих инструментов, все 
-их слышать, всеми распорядиться... Кумарбек нежно 
потерся щекой о тонкую руку Купии, припомнив, с ка
ким подъемом тонкая эта рука на маленьком, экспром
том прозвучавшем концерте в клубе дирижировала 
небольшим хором совхозных работниц и какие счастли
вые у девушек были при этом лица. ..

Но заговорил он о другом:
— Как, пойдем на концерт Шекер?
Купия встрепенулась: она и сама рада была от

влечься.
— Конечно, пойдем! Хотя бы поздороваемся, послу

шаем алма-атинские новости, пригласим ее в гости, пра
вда? Мало ли что было! Все же у мае одно общее дело...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Подойдя к клубу, они узнали, что Шекер отдыхает 
в комнатке за сценой. У дверей стоял сторож, никого не 
пускавший. Он разъяснял шепотом, что нельзя мешать 
отдыху певицы, уставшей с дороги, ей сегодня высту
пать перед пародом.
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Купия потянула Кумарбека за руку к служебному 
входу. Там беседовали несколько человек, один из них, 
•с красной повязкой на рукаве, был хорошо знаком и 
с Купией, и с. Кумарбеком.

— Охраняем покой знаменитой певицы,— улыбнул
ся он.

— Ты пропустишь нас к ней? — засмеялась Купия.
— Простите, это не в моей власти.
— А в чьей?
— Там женщина с ней приехала, нужно спросить.
— Тогда позови ее, пожалуйста. Возможно, мы ее 

и знаем.
Дежурный, бросив: «Только никого не впускайте. 

Я мигом»,— побежал на поиски. Он вернулся действи
тельно мигом, с ним была незнакомая пожилая жен
щина.

— Здравствуйте,— сказала Купия.— С приездом.
— Спасибо.
— Мы тоже алма-атинцы, земляки ваши.
— Я вас узнала,— мягко сказала женщина.— Вы 

же Купия Сулейменова.
— Да, да,— обрадовалась Купия.— Если вы нас 

узнали, я надеюсь, вы поможете нам встретиться с Ше
кер Айдархановной?

— Мне очень неудобно перед вами...
— Почему?
— Простите, не обижайтесь только,— смущенно за

говорила женщина.— Она отдыхает сейчас. Если я обес
покою ее, вы же знаете сами... Она прогонит меня.

— Если прогонит, не тревожьтесь, мы вас при
ютим,— пошутил Кумарбек.

— Нет, вы не поняли. Прогонит не из клуба, а с 
работы. Я ведь совсем недавно у нее, обидно будет поте
рять место.

— Ну, оставьте, неужели она такая строгая?
— И не говорите. Пусть судьба отведет ее гнев 

от вас.
— Но ома бывает и доброй,— возразила Купия.
— Это верно. Когда в настроении оазис, когда

мет — пустыня.
— Если вы скажете про нас, ома не рассердится. 

Ведь она вряд ли знает, что мы сейчас в этом совхозе.
— Нет, она знает.
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— Откуда?
— Сказал директор совхоза.
— О, тогда она сама пожелает встретиться с нами.
— Простите, не обижайтесь,— опять сказала жен

щина, отводя взгляд.
— Что вы имеете в виду? — встревожилась Купия,
— Если говорить правду, она не слишком придала 

этому значение. Просто ответила: «Да, я этих людей 
знаю».

—■ Значит, мы не можем зайти?
— Прошу вас, не мучайте меня,— женщина выгля

дела глубоко удрученной.
Купия и Кумарбек вернулись обратно. Прошлись по 

главной улице совхозного центра. Испытанное ими чув
ство неловкости постепенно приобрело иной оттенок: 
возможно, это оправданная суровость? Во имя искусст
ва? И они сами были не правы в своем стремлении во 
что бы то ни стало повидать Шекер! В самом деле, ей 
нужно отдохнуть.

Они вновь появились в клубе за час до начала кон
церта. На этот раз их встретил администратор из брига
ды Шекер, бросил коротко: «К  ней нельзя. Гримирует
ся»— и ушел, подчеркивая, что разговор окончен.

Этот совхозный клуб был, пожалуй, самым большим 
в районе зданием после Дома культуры в райцентре. 
Воспользовавшись близостью райцентра, многие работ
ники совхоза слушали там концерт Шекер еще вчера. 
Несмотря на это, билетов всем желающим не хватило. 
Конечно, интересно увидеть своими глазами певицу, чей 
голос слышали главным образом по радио.

Концерт состоял из двух отделений. Репертуар Ше
кер почти не изменился. Первые песни были зрителями 
встречены хорошо, но постепенно хлопки становились 
реже, да и пела Шекер без особого подъема, уходила 
надолго, и тогда на сцене оставались одни музыканты* 
Хотя исполняли они вещи, нравившиеся слушателям, от
сутствие певицы вызывало досадливое чувство. Кто-то 
в зале даже озорно свистнул.

«Устала, наверно, бедная,— подумала Купия.— Лег
ко ли петь после долгой езды на машине в такую 
жару!»

Шекер, видно, тоже ощутила холодок, возникший 
между ней и зрителями. Улыбка ее показалась Купии
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насильственной, надменный взгляд говорил о скрытой 
ярости.

Наконец концерт, длившийся около двух часов, был 
окончен. Высыпавшие из клуба люди делились своими 
впечатлениями.

— Ну как, понравилась тебе столичная певица?
— Н-не знаю. А вот платье на ней красивое.
— Да, блестящее, все переливается.
— А ты заметила, оно еще обрамлено дорогими ка

мешками, они прямо вспыхивают и цвет меняют, когда 
она поворачивается!

— Во втором отделении платье было не хуже!
Купия, готовая уже осудить в душе легкомысленных

слушателей, вынесших из концерта лишь подобные впе
чатления, неожиданно услышала и совсем иное:

~  Нет, что-то не особенно... Конечно, держится она 
свободно, смело, но голос у нашей Салимы лучше. 
Вспомните, как она пела на концерте самодеятельности!

— Ну, ты уж скажешь. Пела, как все поют.
— Так ведь она всего первый раз выступила, а ес

ли б ее поучить!
И вот уже новые люди, новые реплики:
— Здорово она глазами играет, прямо зовет за 

собой!
— Не знаю, как другие, а я бы за такой сломя голо

ву ринулся!
— Вот, вот, чем бездельничать попусту, торопись 

ухватиться за такую красавицу, если позовет.
— Где я найду такую?
— Найдешь. Работать ты не мастак, а в осталь

ном — султан среди джигитов.
Кумарбек и Купия, поджидавшие Шекер возле клу

ба, невольно оказались свидетелями всех этих разго
воров.

Шекер вышла, когда уже никого не осталось у клу
ба, и направилась к поджидавшей ее машине, не заме
чая Кумарбека и Купии. Они догнали ее, поздорова
лись.

— О, здравствуйте, здравствуйте...
— Я слышала, что вы здесь,— сказала Шекер с на

тянутой улыбкой.— Но, занятая концертом, признаться, 
забыла обо всем. Вы тут на отдыхе, а мы на работе. 
Поэтому не обижайтесь.
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— Нет, нет, что вы. Если есть время, идемте к нам,
— Извините, не могу. Завтра, чуть свет, отправ

ляемся в другой район. Надо отдохнуть. А вы сами ког
да собираетесь в Алма-Ату?

— Думаем, примерно через неделю.
— Значит, почти одновременно. Встретимся там.
— Там — совсем другое дело. Уделите нам тут 

немного времени,— едва слышно проговорил Кумарбек.
— У меня нет такой возможности! — голос Шекер 

прозвучал жестко.
— Хотя бы расскажите немного про алма-атинские 

новости,— попросила Купия.— Что в театре? Улан, ока
зывается, закончил новую оперу. Когда она ставится?

— Приступим к постановке после моего приезда,— 
эти слова Шекер произнесла с неприкрытым удоволь
ствием.

По ее тону Купия поняла, что главную партию в опе
ре Улана будет исполнять именно она. И вновь Купией 
овладело чувство тоскливой тревоги. Она заговорила, 
как бы пытаясь излить Шекер свою боль:

— Много я потеряла, когда поехала в аул1 Если я 
вернусь в ближайшее время, как вы думаете, мне доста
нется роль в новой опере? Я была бы вам благодарна, 
если бы исполняла вашу партию во втором или даже 
в третьем составе...

— Что? — спросила Шекер, точно не расслышала 
сказанного.— Что вы хотите? Я не совсем понимаю... 
Ведь вы освобождены от работы в театре.

— Почему? — резко спросила Купия.
— У нас было недавно сокращение штатов. Ваша 

приятельница Зода вынуждена была уйти на пенсию, 
что поделать!

— Но в чем моя вина? У меня отпуск за свой счет по 
состоянию здоровья.

— Местком не имеет права позволять людям гулять 
годами в отпуске. Это было общее решение месткома. 
И есть еще одна причина... Ты вот сейчас упомянула 
о здоровье,— Шекер перешла на «ты», заговорила ин
тимнее,— так скажи нам спасибо за мягкое решение. 
Тебя бы судить надо.

— Что я натворила такого?
— Ты нашла способы скрыть, что болеешь открытой
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формой туберкулеза. Понимаешь ли, чему ты подвергала 
своих товарищей, когда вместе с ними выходила на сце
ну, какой опасности?

— Кто вам сказал? Это ложь! У  меня чистые легкие, 
только сердце неважное. Болезнь опасная для меня, не 
для других. И неужели я сама выпросила ее у судьбы! — 
Купия расплакалась.

— Ну, в этом ты обманывай своего художника. Мне 
скажи спасибо, что я замяла вопрос, посоветовала тебя 
не дергать. Лечи на воздухе свою чахотку! Сцену тебе 
вряд ли суждено увидеть.

Гордо повернувшись на каблуках, Шекер подошла к 
машине, откуда круглыми, изумленными глазами на них 
смотрел водитель, очевидно слышавший весь разговор.

Если человек надолго покидает обжитой дом и став
ший родным город, он с чувством особой, родственной 
близости встречает каждого, кто приезжает оттуда. По
добное чувство привело Купию с Кумарбеком к Шекер. 
Они не сомневались, что и Шекер встретит их так же. 
И вот теперь они возвращались домой глубоко угнетен
ные, раскаиваясь, что так настойчиво искали встречи.

Кумарбек вновь и вновь мыслями возвращ ал ся к бу
дущему Купии.

Он понимал: Шекер нанесла такой удар, что любой 
разговор сейчас покажется бестактным, жалкой попыт
кой просто утешить.

— Какая она все же черствая! — произнес он с не
приязнью.

— Нет, нет,— живо отозвалась Купия, подавив 
вздох.— При всей ее резкости, боюсь, она говорила 
правду.

— В чем же?
— Знаешь, Кумарбек,— прошептала Купия,— в ее 

словах была страшная правда. Боюсь, что я и в самом 
Деле не смогу больше выйти на сцену театра,— голос 
Купим дрожал, в лице не было ни кровинки.

— Ну что ты говоришь! — сказал Кумарбек, стара
ясь успокоить ее.— Мы еще десятки раз это обсудим...

— Что именно? — В голосе Купим прозвучала не
ожиданная отчужденность.— Что мы обсудим? Душевное 
состояние отставной певицы?

— Перестань! — Кумарбек взял ее за плечи, повер
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нул к себе лицом.— Пока человек жив, он обязан бо
роться. Искусство многогранно...

Купия безнадежно покачала головой.
- Она не готова была к разговору о переменах в своей 

судьбе, но еще больше пугало Кумарбека другое: в этой 
безнадежности угадывалось безвольное приятие страда
ния. Слишком неожиданно и жестоко был нанесен удар, 
в минуту полной незащищенности.

Дома Кумарбек всячески пытался развлечь Купию, 
рассказывал веселые истории про Ходжинасыра. Обыч
но Купия, слушая их, смеялась от души, но на этот раз 
она ответила полным безразличием. С ужасом он чувст
вовал, что она уходит от него, как бы отгораживается 
незримой преградой...

— Давай спать,— сказала она апатично.— Если ты 
не против, я гашу свет.

— Ты спишь? — тихо спросил он через несколько 
минут. Купия не ответила, но по дыханию он угадывал, 
что она не спит.

Оба они не сомкнули глаз до утра...

* * *

Дальнейшее вспоминалось, как долгий, мучительный, 
бессвязный кошмар.

Были поспешные сборы в Алма-Ату, совсем ненуж
ные. Купия твердила, что должна познакомиться с но
вой оперой Улана, должна во что бы то ни стало пови
дать Мубаш.

Она то повторяла, что добьется роли в этой новой 
опере, заставит администрацию восстановить ее на ра̂ - 
боте, то вовсе падала духом, не слышала, когда к ней 
обращались.

Когда однажды зачем-то зашел Мулик, она скры
лась в соседней комнате, так и не вышла до конца ве
чера.

Кумарбек с глубокой душевной болью улавливал все 
переходы в ее настроении. Она не могла оправиться от 
перенесенного унижения. Скажи ей Шекер все то же 
самое, будь даже правдой самые жестокие ее слова, но 
если бы не было этого злого, ликующего торжества, это
го стремления ранить — и Купия перенесла бы неприят
ный разговор иначе.
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Они торопливо собрались, выехали. Последняя неде
ля запомнилась днями без минуты отдыха, ночами — 
без минуты покоя и сна. Только боль. Длительная, 
беспрерывная боль.

А в дороге — машина «скорой помощи», запах ле
карств, больничные стены.

И в палате — Купия., *
Смертельно бледное лицо, беспомощно раскинутые 

руки среди сбившихся измятых простыней. Подстрелен
ный лебедь, которому уже никогда не взлететь., *



эпилог

Дом отдыха, куда Кумарбек приехал в конце мая, 
был расположен и в городе и не в городе: у подножия 
гор, вдали от шумных шоссейных дорог.

И в то же время отсюда, из отдаления, особенно 
широко и полно открывалась весенняя столица в сво
ей неповторимо яркой, заново расцветающей красо
те. Устремленные ввысь многоэтажные здания, зазеле
невшие -тополя и дубы, заманчивая прохлада аллей, 
фонтаны, млечным путем взметнувшие к небу водяные 
струи, река, похожая на живое существо, стремитель
ное, увлеченное игрой солнечных бликов,— не хотелось 
отрывать глаз от этой прекрасной картины.

Человек, погруженный в работу, не всегда ощущает 
усталость.

На Кумарбека тяжелая усталость свалилась как-то 
сразу, едва он позволил себе расслабиться, подумать об 
отдыхе.

Как стремительно, будто спрессовавшись воедино, 
прокатились эти годы! Безвременная потеря Купии над
ломила силы молодого джигита. Стремясь забыться, он 
бросался от одного дела к другому, работал порой до 
изнеможения. Глухая тоска наваливалась на него, едва 
он возвращался мыслями к прошлому, и он старался не 
думать, не вспоминать. Он был в беспрерывном движе
нии— поступил в Ленинградскую Академию художеств, 
объездил все окрестности Ленинграда и рисовал, рисо
вал. .. Несколько раз совершил поездки по стране, по
бывал на больших стройках, выезжал-туристом в Ита
лию, где, казалось, самые камни хранили следы прикос
новений великих мастеров прошлого. Зарисовки, этю
ды — ко всему этому предстояло еще вернуться. Многие 
зарисовки напоминали наспех записанную мысль, еще 
не до конца ясную самому автору, но тем не менее су
щественную, раскрывающую его взгляды на жизнь.

И лишь по возвращении из Ленинграда в Алма-Ату 
он вдруг ощутил необходимость остановиться, передох
нуть, оглядеть сделанное за эти месяцы и годы. Ведь 
у него даже недоставало сил порадоваться своим уда
чам, а они были,— просто, завершив одну картину, он 
спешил начать следующую: он инстинктивно опасался 
минут радостного отдохновения, какие обычно дарит
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успешно законченная работа. Знал, что в эти минуты 
особенно остро и болезненно ощутит потерю свою и свое 
одиночество. Истинная радость, подобно истинному го
рю, нуждается в поддержке родственной души.

Он задержался в Алма-Ате лишь ненадолго — здесь 
одиночество смотрело на него из всех углов, подстерега
ло на знакомых улицах; побывал в Союзе художников, 
договорился о дальнейшей работе и уехал в дом отдыха 
«Алатау».

Неожиданная встреча произошла в первый же день. 
Едва Кумарбек положил свои вещи и вышел на воздух, 
как внимание его привлек полный человек средних лет, 
выходивший из машины. Когда человек неторопливой 
походкой двинулся к дому, Кумарбек увидел на его гру
ди значок депутата Верховного Совета и Золотую Звез
ду Героя. Иеужто Акжан?

— О, это ты, Кумарбек? Тоже решил немного отдох
нуть? Давно приехал? — воскликнул Акжан, раскрывая 
объятия.

Трудно передать чувство, с каким Кумарбек припал 
к его груди. Друзьям не нужны были слова. Обнимая 
Кумарбека, Акжан, казалось, безмолвно почувствовал 
все, что можно было бы выразить словами. И когда он 
ободряюще потряс Кумарбека за плечи, в этом было 
и сочувствие, и призыв быть сильным, помнить о долге 
своем перед людьми и перед самим собой.

Слова же были просты до обыденности:
—-Так, так, Кумарбек... Я спрашиваю, давно ли 

приехал?
—■ Только что. А вы?

Мне-то дней пять только и осталось. Как твоя 
академия? Окончил?

Спасибо, окончил. С горем пополам. Нелегко бы
ло опять ощутить себя студентом. Вы простйте, что я 
редко писал. Зато я про вас все знаю — из газет. И на
ши туда выписывал. Знаю, что вы теперь — первый се
кретарь обкома партии. И когда вас в Верховный Совет 
выбирали, мысленно за вас голосовал. И Звезде Героя 
порадовался...

Благодарю, Кумарбек, я получал твои поздравле
ния. Но ты о себе расскажи. Каковы твои планы?

— Попробую заново обживать свой дом. Большего
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пока сказать не могу, сам не знаю, как все сложится. 
А что у вас в ауле? Извините, в области?

— Как в области, так же и в ауле,— улыбнулся Ак
жан смущению Кумарбека.— Трудностей хватает. Воды 
в реке мало, весна была не слишком удачной... Таково 
начало моей новой работы. Кажется, совсем пал бы ду
хом, если бы не люди. Посевная прошла хорошо, пого
ловье скота выросло. И все-таки итоги ясны будут толь
ко осенью.

«Пал бы духом, если бы не люди...»
Акжан произнес эти слова, а Кумарбек вглядывался 

в его обветренное лицо с твердыми скулами и невольно 
подумал, что собеседник его и сам — один из этих лю
дей, что и дружат, и нередко вступают в поединок с 
природой, а вернее — с ее страданиями, скудостью, 
болыо. И смысл поединка в том, чтобы защитить, а не 
отнять.

Акжан вдруг спохватился:
— Нет, так не годится! Что это мы стоим, как будто 

вот-вот расстаться собираемся? Пойдем поговорим у 
меня.

Дежурная, отдавая Акжану ключ от комнаты, пре
дупредила:

— Вас тут спрашивали какие-то люди, сказали, ско
ро вернутся.

И действительно, не успели Акжан и Кумарбек вой
ти в комнату и присесть, как в дверь постучали. Грузно
ватый Акжан легко поднялся, отворил дверь. «Привет
ствую, приветствую, дорогой Акжан!» — услышал Ку
марбек знакомый хрипловатый голос.

— А, Кенжегул, здравствуй! Проходи, еще одним 
гостем будешь,— радушно произнес Акжан.

В проеме двери показался кругленький животик, за
тем в комнату вкатился, как бильярдный шар, такой 
же кругленький самоуверенный Кенжегул.

— "Присаживайся,— пригласил Акжан, но в эту ми
нуту его отвлек телефонный звонок.

— О Кумарбек, рад тебя видеть, какими судьба
ми? — засуетился Кенжегул, увидев Кумарбека. Схва
тил его за руку, потряс. Ни тени смущения не появилось 
на круглом лоснящемся лице — напротив, оно выража
ло лишь восторженную радость по поводу такой прият
ной неожиданной встречи. Внутренне укоряя самого се
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бя, Кумарбек не мог не ответить приветливой улыбкой. 
Почему? Можно ли поверить, что человек этот стал 
иным и больше не несет зла другим людям?

Кенжегул раскрыл свой объемистый портфель, стал 
выкладывать на стол привезенные гостинцы, с родствен
ной приветливостью покачал головой в ответ на испу
ганный жест Акжана, все еще говорившего по телефону*

Положив трубку, Акжан поторопился достать из хо
лодильника свои припасы, вышел заказать чай.

Но Кенжегул сидел как на иголках, то и дело нетер
пеливо поглядывал на Кумарбека. Было ясно, что при
вело его сюда какое-то очередное хитрое дело. Наконец 
он не выдержал, поднялся:

— Акжан Жунусович, простите, меня ждут. Разре
шите заскочить к вам завтра?

— Заходи, конечно.
Кажется, Кенжегул надеялся, что Акжан выйдет 

вместе с ним,— слишком уж  явное разочарование чита
лось на его лице, когда Акжан проводил его только до 
двери. Он повторил с нажимом:

— Значит, до завтра, Акжан Жунусович!
— Заходи, заходи,— в голосе Акжана не прозвучало 

Доброжелательности.— Вот гостинцы свои зря ты выло
жил, я ведь все равно скоро уезжаю.

— Ну что вы говорите! А Кумарбек? Мы же с 
ним — родные люди. ..

На этот раз Кумарбек не сумел выдавить даже по
добия улыбки. Акжан глянул на него мельком и усмех
нулся. Кумарбек ощутил с благодарностью, что он все 
понял, да и цену Кенжегул у наверняка давно знает.
С хитрецой крестьянина и вместе — с дипломатичностью 
человека государственного он как бы воздвиг незримую 
грань, за которую Кенжегул не решался перешагнуть: 
потоптался на пороге, произнес еще раз на всякий 
случай:

— Так, значит, завтра...
И досадливо покосился на Кумарбека. Кенжегул 

привык добиваться своего с наскока, не давая собеседни
ку времени для размышлений. На этот раз присутствие 
Кумарбека явно портило ему игру... Впрочем, только 
ли это?

Кумарбек ощутил прилив горячен нежности к Акжа-
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ну. «Большому кораблю — большое плавание!» — поду
мал он с гордостью.

Но одновременно с этой мыслью возникло неясное 
чувство тревоги: да, большой корабль при мелководье 
сядет на мель. И хорошему аргамаку нужна открытая, 
широкая степь, чтобы скакать в полную силу, но иногда 
достаточно случайного камня, чтобы он рухнул на всем 
скаку... Акжан — сильный человек, он многое переви
дал в жизни, многое испытал. Жизнь его полна борьбы 
и схваток — не ради себя, во имя общих дел.

Однако не может ли случиться так, что и сильный 
человек вдруг не заметит коварного камня на пути, под
ложенного недоброй рукой? И всегда ли он, уже под
нявшийся высоко, сумеет разглядеть вовремя недобрую 
р уку?.

На следующее утро Акжан опять уехал куда-то по 
делам — не слишком-то умел отдыхать этот руководи
тель, хотя, судя по его словам, был убежден, будто по- 
настоящему отдыхает. А Кумарбек вновь возвращался 
к мыслям о живучести коварства и зла, нередко подсте
регающего людей там, где они менее всего об этом ду
мают, беспечно уверенные в самих себе. Он убедился 
в этом на собственном горьком опыте, и последние годы, 
по сути, были для него бегством от воспоминаний... 
Имел ли он на это право? А если бы даже имел — разве 
он способен забыть все, чем одарила и что отняла у него 
судьба? И тоже — не ради себя, во имя других...

Кумарбек стоял у окна. Утренние теплые лучи ра
дужными переливами окрасили чисто промытые стекла.

И в этом многоцветном ореоле неожиданно выросла 
тонкая женская фигура, такая до боли знакомая... Кто 
это? Неужели возможно подобное сходство?

Кумарбек стремительно бросился к двери, сбежал по 
широким каменным ступеням. . . Женщина шагнула ему 
навстречу:

— Кумарбек!
— Акбокен?
Голоса прозвучали одновременно. Конечно же это 

Акбокен. Молодая, счастливая мать с ребенком в пар
ке. . . Врач, выходившая его с материнской нежностью 
и заботливостью.,. Когда-то его уже поразило это не
обычное сходство, но при первой встрече оно лишь на
помнило с особой силой о Купии, а в больнице, в боль
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ничной палате все было словно в тумане,— он и верил, 
и не верил самому себе. Казалось, он просто преувели
чивает, мучимый тоской и горем.

И вот теперь она стояла перед ним, хрупкая, поху
девшая. После первых восклицаний они оба не сразу 
нашли слова, чтобы заговорить. За краткими мгновени
ями зыбкой, мнимой близости собралось слишком мно
гое, разделявшее их.

— О Акбокен,— выговорил наконец Кумарбек.— Где 
вы? Как ваши дела?

Она потупилась, ответила торопливо, будто .хотела 
помешать излишним вопросам:

— Заканчиваю диссертацию в медицинском.. ♦
— Когда защита?
— Осенью.
— Поздравляю, я рад,— сказал Кумарбек, пожимая 

руку Акбокен, вялую, внезапно похолодевшую руку.
— Вот, стану на старости лет ученым,— пошутила 

она грустно.
— О какой старости вы говорите? Вам еще и три

дцати нет, у вас все впереди, Акбокен! — взволнованно 
возразил Кумарбек.

Акбокен пожала плечами, и вновь наступило молча
ние, тягостное, скорбное, когда двое все понимают, но 
им нечего сказать друг другу.

Молчание прервала Акбокен:
— Я искала вас, Кумарбек, пыталась узнать, где 

вы... Видела последнюю вашу картину «Мечты певи
цы». ..

По ее требовательному вопросительному взгляду Ку
марбек понял, что она хотела бы услышать от него сло
ва о поразительном ее сходстве с той, чье лицо она уви
дела на полотне. Вместо ответа он спросил:

— Ну, а как все остальное? Как сын?
Акбокен отвернулась. В глазах ее стояли слезы.
— Я здесь одна,— сказала она тихо, и Кумароек по

чувствовал, как уязвлена эта милая женщина, несом
ненно желавшая встречи с ним, официальной холод 
иостыо его вопроса. И это было еще тягостнее мо 
чан ия.

— Простите, Акбокен,— произнес ом с проникповеи 
ной мягкостью,— я пойду пройдусь немного...

Она молча кивнула.
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Кумарбек ступил на узкую тропу, ведущую в горы. 
Под ослепительно чистым небом он торопливо шагал, 
стараясь не соскользнуть подошвами с каменистых 
уступов.

Купия.. * Он написал ее такой, какой была она там, 
в степном ауле, на берегу реки. Стройное деревце, над
ломленное у самого корня. Отчего так получилось? 
И кто повинен в случившемся? Может быть, человек 
слишком хрупок? Не обязательно даже стремиться сло
мить его — порой достаточно лишь перестать обере
гать. ..

Погруженный в свои мысли, шагал он по тропе, ухо
дившей к седым отрогам Алатау. Путь становился все 
круче, идти с каждым шагом становилось труднее, но он 
не ощущал усталости., *
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