
қэитгантурналар
Ч и н г и з  А Й Т М А Т О В



Эрта қаитган
турналар

Ч и н г и з  А Й Т М А Т О В

Ж.
ЯНГИ АСР АВЛОДИ



УЎК: 821.512.154-3
КБК: 84(5Кир)
А - 3 9
Айтматов, Чингиз
Эрта қайтган турналар: қиссалар ва ҳикоялар /  Чингиз Айт

матов. Рус тилидан Асил Рашидов таржимаси. -  Тошкент: Янги 
аср авлоди, 2016. -  432 б.

ISBN 978-9943-27-655-0

«Туркий дунё Алишер Навоийдан қарийб 500 йил кейин 
адабиёт чўққисига Чингиз Айтматовни олиб чиқди», -  деган 
фикрни бугун бирор бир адабиёт ихлосманди инкор этмайди.

Асарлари дунёнинг 180 тилига таржима қилинган ва турли 
миллат вакилларини инсонни улуғлашга чорловчи қадрият- 
лар атрофида бирлаштирган ёзувчи ижодига китобхон халқи 
қайта ва қайта мурожаат қилаверади.

Эътиборингизга ҳавола этилаётган навбатдаги китобга 
биз адибнинг «Биринчи муаллим», «Эрта қайтган турналар», 
«Юзма-юз» қиссалари ҳамда «Байдамтол соҳилларида», «Оқ 
ёмғир» ҳикояларини жамладик.

Асарлардаги қаҳрамонлар тақдири бир-биридан чигал, 
бир-биридан зиддиятли, айни пайтда китобхон уларнинг ҳеч 
қайсига бефарққаролмайди: худдики, Олтиной ҳам, Дуйшен ҳам, 
Султонмурот хдм, Саида хдм бизнинг ёнимизда яшаётгандек...

Жаҳон китобхонларининг эътирофига сазовор бўлган асар- 
лар мутолааси қалбингизда янги дунёларни очишига ишончи- 
миз комил.

УЎК: 821.512.154-3 
КБК: 84(5Кир)

Рус тилидан 
Асил РАШИДОВ

таржимаси

ISBN 978-9943--27-655-0
© Чингиз Айтматов, «Эрта қайтган турналар». «Янги аср

авлоди», 2016.



БИРИНЧИ МУАЛЛИМ1

Деразаларни ланг очаман. Хонага соф ҳаво оқими 
кириб келади. Ғира-шира тонг ота бошлаган. Одатим 
бўйича хомаки этюдларимни кўздан кечираман. Улар 
талайгина. Мен уларни бир неча бор қайтадан ишла- 
ганман. Бироқ сурат ҳақида тўлиқ ҳукм чиқаришга 
ҳали эрта. Нималар бўляпти ўзи? Ҳали калаванинг учи
ни топганимча йўқ. Тонгги ёз ёғдусини тутиб бўлмага- 
нидек, тутқич бермай тобора зўрайиб бораётган дил 
розини ҳам тутиб, тушунтириб бўлмасди. Тонг сукуна- 
тида юриб ўйлайман, ўйлайман, ўйлайман. Ҳар сафар 
шу такрор бўлади. Ҳар сафар менинг чизгиларим ҳали 
шунчаки кўнгилга тугиб қўйилган бир орзу-ният экан- 
лигига ишонч ҳосил қиламан.

Ҳали тугалланмаган нарса ҳақида ҳатто яқин дўст- 
ларимга ҳам элдан бурун сўз очишни хуш кўрмайман. 
Бу менинг ўз ишимга ўта куюнчаклик билан ёндашаёт- 
ганим белгиси эмас, бешикдаги гўдакнинг ким бўлиб 
вояга етишини олдиндан айтиш мушкул бир иш бўл-

1 Ҳурматли, ўқувчи! Чингиз Айтматовнинг «Биринчи муал- 
лим» қиссаси илк бора 1961 йилда «Ала-Тоо» журналида қирғиз 
тилида эълон қилинган эди. Кўп ўтмай, қисса ёзувчи ҳамда тар- 
жимон Д. Дмитриеванинг таржимасида «Новый мир» журналида 
босилди. Жаҳоннинг жуда кўп тилларига таржима қилинди. Энг 
юксак мукофотларга сазовор бўлди. Тез орада у ўзбек тилида ҳам 
Зайнаб таржимасида ўқувчилар қўлига тегди. Асарнинг қайта 
ишлаб тўлдирилган ушбу русча аслияти ҳам Чингиз Айтматов 
асарларининг моҳир таржимони, устоз муаллим Асил Рашидов 
томонидан ўзбекчалаштирилди. Бадиий таржима бўстони яна 
бир мумтоз асар билан бойиди.
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ганидек, ёзиб тугалланмаган асар ҳақида ҳам бир нарса 
дейиш қийин. Аммо бу сафар доимий одатимни тарк этиб, 
тўғрисини айтганда, поёнига етмаган суратим ҳақида гап 
очиб, одамлар билан фикр алмашсам, деган умиддаман.

Бу, тилга олиб ўтилганидек, инжиқлик ёки бўлмаса 
ўта талабчанлик аломати эмас, албатта, бундан бошқа- 
ча йўл ҳам тута олмасдим. Нега деганда, кўпдан бери 
юрагимга ғулғула солиб, эртаю кеч тинчлик бермай, 
қўлимга қалам олишга ундаб келаётган бу воқеа менга 
шунчалик улуғвор туюлар эдики, ёлғиз ўзим унинг уд- 
дасидан чиқолмаслигимга кўзим етиб, тўлиб турган қа- 
даҳни чайқатиб тўкиб юбормасам, деб қўрқардим. Шу 
важдан одамлар худди рассомларнинг дастгоҳи ёнида 
туриб масалани ҳамжиҳатлик билан ҳал этганларидек, 
сизлар ҳам менинг ёнимда туриб, гарчи хаёлан бўлса-да, 
маслаҳат бериб, кўмаклашиб, қувончу ҳаяжонларимни 
баҳам кўришларингизни истардим.

Қалб кўрингизни дариғ тутманг, яқинроқ келинг, бу 
воқеани сизларга қикоя қилиб беришга мажбурман...

* * *

Овулимиз ясси тоғ даралари оралаб шарқираб оқиб 
келаётган Гуркуров дарёчаси соҳилларида жойлашган. 
Овулимизнинг пастки қисмида эса то Қоратоғ тизмала- 
ригача қора тасмадек чўзилиб кетган темир йўлнинг 
иккала томонида Сариқчўл -  бепоён қозоқ даштлиги 
ястаниб ётарди.

Овулимиз тепасидаги адирда иккита улкан терак 
бўларди. Мен уларни эсимни таниганимдан бери била- 
ман. Улар ҳали-ҳамон савлат тўкиб турибди. Қачон қа- 
раманг, овулимизга қайси томондан келманг, аввало, 
кўзингиз ана шу қўш теракка тушади. Улар худди тоғлар- 
даги машъалалар янглиғ кўз ўнгингизда намоён бўлади. 
Ёшликдаги таассуротларимми ёки рассом бўлганимдан- 
ми, қандай тушунтиришни ҳам билмайман, ҳарқалай, по-
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езддан тушиб дашт бўйлаб овулимиз томон борар экан- 
ман, биринчи галда, мен учун қадрдон бўлиб қолган ўша 
тераклар томон сабрсизлик билан кўз ташлайман.

Тераклар қанчалик баланд, қанчалик улуғвор бўлма- 
син, улар олисдан хиралашиб кўринса-да, бари бир кўз ўн- 
гимда ёрқин гавдаланаётгандай бўларди. Неча бор узоқ 
ўлкалардан овулимиз Гуркуровга қайтиб келар эканман, 
ҳар сафар чексиз соғинч билан: «Овулимизга барвақт 
етиб бориб, тепаликка чиқиб, кўш теракни тезроқ кўрсам, 
сўнг уларнинг остида узоқ туриб, япроқпарининг шовул- 
лашини завқланиб тингласам», деб ошиқардим.

Овулимизда нима кўп - дарахт кўп. Бироқ бу қўш 
терак бошқача -  улар қачон қараманг, куну тун шохла- 
ри чайқалиб, япроқлари титраб, турфа оҳанг таратади.
Г оҳида улар кимнидир қўмсаб, соғинч ўтида ёниб, сукут 
сақлаб, бир зумда жимиб қолгандай, гоҳида тўсатдан 
бутун танаси билан чайқалиб, бир-биридан мадад ола- 
ётгандай гувуллашади. Шитоб билан бостириб келаёт- 
ган булут ва ёмғир аралаш кучли шамол эса шохларини 
эгиб, япроқларини узиб ташлаганда тераклар ўчакиш- 
гандай тебраниб, баттар гувуллайди.

Кейинчалик, орадан йиллар ўтиб, ёшим улғайган- 
дан сўнг қўш теракларнинг сир-синоатларини англаб 
етдим. Чор-атрофи яйдоқ тепаликда тургани учун ҳам 
уларнинг япроқлари қилт этган шамолга дарҳол жавоб 
қайтарар экан.

Лекин бу оддий ҳақиқат мени ҳозиргача хотирамда 
муҳрланиб қолган болалик тасаввурларимдан маҳрум 
этиб, кўнглимни совута олмади. Шунинг учун тепалик- 
даги бу кўш терак ҳанузга қадар кўз ўнгимда жонли, ал- 
лақандай сирли, сеҳрли мавжудотлардай гавдаланади. 
Мана шу тераклар ёнида ўтган болалигимнинг олтин фас- 
ли лаҳзаларини ҳамон қайта-қайта туйгандай бўламан.

Ўқишимиз тз̂ габ, таътилга чиқишимиз биланоқ куш 
боласи - палапонларни оламиз деб чувуллашганча ўша
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томон югуришиб қолардик. Хуштак чалиб, шитоб билан 
тепаликка кўтарилганимизда улкан тераклар, ҳар гал- 
гидек, у томондан бу томонга тебраниб, турфа оҳангда 
шовуллаганча меҳрибонлик билан салқин соясига чор- 
лаётгандай туюларди. Биз оёқяланг шумтакалар эса, ўша 
кезларда, бирин-кетин теракларнинг шох-бутокдарига 
тирмашиб, қий-чув аралаш, жон-жахдимиз билан куш- 
лар оламига ошиқардик. Безовталанган кушлар галаси 
чирқиллашганча шохдан-шохга учиб-куниб, тепамизда 
чарх уришарди. Биз синфдошлар эса бунга парво қил- 
масдан, тиришиб-тирмашганимизча тобора юқорига 
кўтарилардик. Шунда, ногаҳон, кўз ўнгимизда куш учади- 
ган баландликдан ҳамма ёқ кафтдагидек кўриниб, ажиб 
бир янги олам намоён бўларди.

Оламнинг улуғворлиги бизни шу қадар ўзига мафтун 
этардики, ҳатто шохдан-шохга кўтарилаётганимизда 
нафасимизни ичимизга ютиб, юрагимизни ҳовучлаб, 
чумчуқ болаларини олмоқчи бўлганимизни ҳам ёди- 
миздан чиқариб юборар эдик. Каттакон бино деб юрга- 
нимиз колхоз ошхонаси осмону фалакдан шунчаки од- 
дий саройчадек кўринарди. Овулнинг нариги ёғида эса 
қўриқ ерлар элас-элас ястаниб ётарди. Кўз илғаганча 
борлиққа суқланиб назар ташлар эканмиз, теграмизда 
овулимиздан ташқари, ҳали биз кўрмаган ҳадсиз-ҳу- 
дудсиз бир олам, кумушдек товланиб оқаётган дарёлар 
аён кўриниб турарди. Биз бутоқлар орасида беркиниб 
олиб, дунёнинг нариги чеккаси шуми ёки ундан нарида 
ҳам шунга ўхшаш еру кўк, даштлигу дарёлар мавжуд- 
ми, деб хаёл оғушига чўмардик. Шунда шамол эсиб, 
япроқлар унга жўр бўлишиб, ҳали одам қадами етма- 
ган манзилларда ўзига мафтун этувчи қанчадан-қанча 
ажойиб ва ғаройиб сирли-сеҳрли ўлкалар ҳам бор, деб 
жавоб қайтараётгандай шивирлашарди.

Теракларнинг гувуллашию япроқларнинг тинимсиз 
шовуллашига қулоқ солар эканман, ўзимни дунёнинг на-
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риги бурчида қолиб кетаётгандай, кўрқув ва кувончдан 
юрагим дук-дук уриб, қинидан чиқиб кетгудай сезардим. 
Лекин бир нарса - «Бу теракларни тепаликка ким ўтқаз- 
ган ва қандай орзу-ниятлар билан ўстирган?» -  ўша кез- 
ларда бу ҳақда ўйлаб кўрмаган эканман.

Қўш тераклар қад кўтарган бу тепаликни, негадир, 
«Дуйшэннинг мактаби» деб айтишарди. Агар бирор ким- 
са от-уловини йўқотиб қўйиб, йўлда келаётган одамдан: 
«Ҳой биродар, тўриғимни кўрмадингми?» -  деб сўраб 
қолгудай бўлса, кўпинча, «Ҳув ана, тепаликда, Дуйшэн
нинг мактаби ёнида йилқилар ўтлаб юришибди. Эҳти- 
мол, ўша ердан топарсан», -  деб жавоб қайтаришарди. 
Биз болакайлар ҳам катталарга тақлид қилиб, «Қани 
кетдик, Дуйшэннинг мактабига, чумчуқ палапонларини 
оламиз!» - деб чуғурлашардик.

Айтишларича, қачонлардир бу тепаликда мактаб бўл- 
ган экан. Эндиликда эса ундан асар ҳам қолмаган. Бола- 
лик хотираларимга суяниб, сўраб-суриштириб, ҳеч бўл- 
маганда, унинг харобаларини топишга неча бор ҳаракат 
қилиб кўрганман. Лекин бирор нарса топмаганман. Яй- 
доқ тепаликни нега «Дуйшэннинг мактаби» дейишлари 
менга ғалати туюлди ва кейинчалик қариялардан «Дуй
шэннинг ўзи ким?» деб суриштирсам, улардан бири со- 
вуққонлик билан, қўл силтаганча:

-  Дуйшэннинг ўзи ким, дейсанми? Ким бўларди. Ҳо- 
зир овулимизда яшаб юрган Оқсоқ қўй2 Дуйшэн бўла- 
ди-да, деб жавоб қайтарарди. -  Бунга анча бўлди. Тепа
ликда кимнингдир ташландиқ саройи бўлиб, Дуйшэн у 
ерда мактаб очиб, болаларни ўқита бошлайди. Мактаб 
қаёқда дейсиз, шунчаки номи бор эди. Эҳ, ажиб замон- 
лар эди! Ўшанда отнинг ёлини тутамлаб, оёғи узангига 
етганларўзларини бошлиқҳисоблардилар. Дуйшэн ҳам 
худди шундай билганини қилди. Ҳозир ўша саройчадан 
нишона ҳам йўқ, қуруқ номи қолган, холос...

2 Оқсоқ қўй -  уруғнинг номи.
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Мен Дуйшэн исмли бу кишини унча яхши билмас эдим. 
У кексайиб қолган, баланд бўй л и, серсавлат, бургут қо- 
воқли одам эди. Унинг ҳовлиси анҳорнинг нариги томо- 
нида, иккинчи бригадага қарашли кўчада эди. Мен овул- 
да юрган кезларимда Дуйшэн колхозда мироблик қилиб, 
кунини далада ўтказарди. Мех,натдан қорайиб кетган 
бу заҳматкаш зот гоҳида катта кетмонини эгарнинг қо- 
шига танғиб олиб, ўзига ўхшаш қоқ суяк, ингичка оёқли 
отида кўчамиздан ўтиб қоларди. Кейин кексайиб қолгач, 
айтишларича, почтачи (хат ташувчи) бўлиб ишлаётган 
эмиш. Бироқ гап бошқа ёкда. Бу серсоқол, беозор киши- 
нинг қачонлардир ёш йигит бўлганини, яна ҳайратли 
томони, етарли хат-саводи бўлмасдан, болаларни қандай 
ўқитганини ҳечам тасаввур қила олмасдим. Йўқ, бунга ақ- 
лим бовар қилмасди! Очиғини айтганда, мен буни овулда 
тарқалган сон-саноқсиз эртаклардан бири бўлса керак, 
деб ўйлардим. Бироқ, кейин билсам, гап ундай эмас экан...

Ўтган йил кузда мен овулимиздан телеграмма ол- 
дим. Ватандошларим жамоа уз кучи билан курган янги 
мактабнинг тантанали очилиш маросимига таклиф қи- 
лишибди. Овулимиз учун бундай қувончли кунларда 
уйда ўтиравермасдан дарҳол тараддудга тушиб, ҳатто 
бир неча кун олдин манзил сари йўл олган эдим. Шу 
баҳона атрофни мириқиб томоша қилиб юриб, янги 
расмлар чизаман, деб ўйлардим. Маълум булишича, ма- 
росимга таклиф қилинганлар академик Сулаймонова- 
ни кзггишаётган экан. Айтишларича, бу ерда у бир-икки 
кун бўлиб, сўнг Москвага кетар экан.

Эндиликда донг таратган бу аёл болалигида овулимиз
дан чиқиб шаҳарга кетганлигидан хабардорман. Шахарда 
турганимда мен у билан танишиб олган эдим. Тўладан 
келган, ўқимишли, хушмуомала бу аёл анча ёшларга бо- 
риб қолган, оқ тушиб қолган қалин сочлари силлиқтарал- 
ган эди. Машхур овулдошимиз университетда кафедрани 
бошқариб, фалсафа бўйича маърузалар ўқиб, академия-
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даги ишлардан ташқари чет элларга ҳам бот-бот бориб 
турарди. Гапнинг қисқаси, опа иш билан ўта банд бўл- 
ганлиги сабабли, у билан яқиндан танишиш менга насиб 
қилмади. Бироқ ҳар гал биз, қаерда бўлмасин, учрашиб 
қолганимизда, опа овулдагиларнинг ҳаёти билан яқин- 
дан қизиқар ва жуда қисқа бўлса-да, менинг ишим ҳақида 
ҳам ўз фикрларини айтарди. Ниҳоят, кунларнинг бирида 
унга шуни айтишга жазм қилдим:

- Олтиной Сулаймоновна, овулга бориб, юртдошлар 
билан учрашсангиз яхши бўларди. У ерда ҳамма сизни 
билади, сиз билан фахрланишади, бироқ билишганда 
ҳам орқаваротдан билишади, агар улар билан тасоди- 
фан учрашиб қолсангиз, машхур олимамиз биздан ўзи- 
ни четга олади, қадрдон овули Гуркуровга келишни 
ҳам унутиб қўйган, дейдиганлар ҳам топилади.

- Албатта, бориб туриш керак, -  деди Олтиной Сулай
моновна мийиғида кулиб. -  Ўзим ҳам кўпдан бери Гур- 
куровда бўлишни орзу қиламан, қишлоғимизга бормага- 
нимга ҳам анча бўлиб қолди. Тўғри, овулда қавм-қарин- 
дошларим йўқ. Бироқ гап унда эмас, албатта бораман. Она 
юртим соғинчи юрак-бағримни ўртайди.

* * *

Олтиной Сулаймонова мактабнинг тантанали маж- 
лиси очилиши олдидан етиб келди. Деразадан унинг 
машинасини кўриб турган мажлис ах^и ёпирилганча 
кўчага чиқиб, ҳурматли меҳмонни шодиёна кутиб олди. 
Танишу нотаниш, кексаю ёш -  ҳамма у билан кўл бериб 
кўришишга ошиқарди. Олтиной Сулаймонова жамоа аҳ- 
лининг бунчалик илиқ кутиб олишини, эҳтимол, ўйла- 
маган бўлса керак, ҳатто у менга ўзини йўқотиб қўйган- 
дай туюлди. Қўлини кўксига қўйиб, одамларга таъзим 
қилганча президиумга аранг чиқиб олди.

Олтиной Сулаймонова ўз ҳаётида қанчалаб тантанали 
йиғилишларда бўлган, уни ҳамиша шод-хуррамлик ва из-
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зат-икром билан кутиб олишганлари турган гап. Бироқ бу 
ерда, оддий қишлоқ мактабида овулдошларининг бунча- 
лик самимий кутиб олишидан беҳад ҳаяжонланган олима 
беихтиёр кўз ёшларини яширишга ҳаракат қиларди.

Тантанали йиғилишда ўқувчилар азиз меҳмонга гул- 
лар тақдим этишиб, янги мактабнинг фахрий китобини 
унинг номи билан очдилар. Кейин мактаб ҳаваскор- 
лари томонидан қизиқарли концерт берилди. Ниҳоят, 
барча меҳмонлар -  ўқитувчию хўжалик фаоллари мак
таб маъмурияти томонидан ташкил қилинган зиёфатга 
таклиф этилди.

Мехдоондорчиликда ҳам Олтиной Сулаймонованинг 
овулга ташриф буюриши хусусида қанчалар илиқ гаплар 
айтилди. Уни гиламлар билан безатилган энг фахрли 
ўринга ўтқазиб, кўлларидан келгунча, иззат-хурматини 
бажо келтиришга ҳаракат қилишди. Бундай пайтларда 
мехдоонлар, одатдагидек, ола-ғовзф ичида Олтиной опа- 
нинг саломатлиги шаънига қадаҳ кўтаришиб, хушвақт- 
лик қилишиб, шукухда ўтиришга ўзгача руҳ ва файз 
бағишлар эдилар. Шунда хонага ўспирин йигитча кириб 
келиб, мезбонга бир даста телеграммаларни узатди: мак
табнинг очилиши муносабати билан собиқ ўқувчилар 
йўллаган табрик телеграммалари қўлма-қўл бўлиб кетди.

-  Ҳой йигит, бу телеграммаларни Дуйшэн чол кел- 
тирдими? -  сўради директор.

-  Ҳа, -  жавоб берди йигит. -  Йиғилишга етиб бориб, теле
граммаларни халойиқ олдида ўқиб беришлари учун бутун 
йўл бўйи отни қамчилаб келган бўлсам-да, андак кечикиб 
қолдим, деб хижолат бўлиб турибди, оқсоқолимиз.

-  Бориб айт, отдан тушиб дарҳол бу ёққа келсин.
Йигит Дуйшэнни чақириш учун эшик томон йўналди.
Ёнимда ўтирган Олтиной опа кутилмаганда, нима-

дир эсига тушиб қолгандай алланечук бўлиб кетди-да, 
қайси Дуйшэн ҳақида гап бораётганлигини мендан 
сўраб қолди.
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-  Колхоз почтачиси ҳақида, Олтиной Сулаймоновна, 
сиз Дуйшэн чолни танийсизми? - деб сўрадим.

У дудмал бош ирғаб қўйди ва ўрнидан туришга та- 
раддудланаётган ҳам эдики, шу пайт дераза ёнидан ал- 
лаким отини елдириб ўтиб кетди. Ортга қайтган йигит 
хўжайинга дед и:

-  Оғай, у кишига йўқлаганингизни айтдим, бироқ 
тушмади. Бошқа мактубларни ҳам жой-жойига еткази- 
ши керак-да.

- Майли, етказса етказақолсин, уни ушлаб турмаслик 
керак. Қариянинг ҳам суҳбатлашадиган ўз тенгқурлари 
бордир, -  деди кимдир кўнгли тўлмагандай бўлиб.

-  Э! Бизнинг Дуйшэнни билмас экансизлар! У қо- 
нун-қоидадан чиқмайдиган киши, хизматини қойил- 
латмагунча бирон ёққа жилмайди, -  кўшиб кўйди ик- 
кинчи бир кимса.

-  Ростданам, ғалати одам. Уруш тугаб, Украинада 
госпиталдан чиққандан сўнг ўша ерда яшаган. Ўз юр- 
тингда ўлганингга нима етсин, -  деб овулга қайтгани- 
га ҳам нари-бериси беш йил бўлди. Боёқиш шу зайлда 
дунёдан сўққабош ўтиб кетяпти.

-  Ҳар ҳолда, бир кириб ўтганда яхши бўларди... Ҳа, 
майли, -  хўжайин қўл силтаб қўя қолди.

Овулнинг фахрли кишиларидан бири қадаҳкўтараркан:
-  Ўртоқлар, агар эсларингда бўлса, бир вақтлар Дуй- 

шэннинг мактабида ўқиб юрган кезларимизда, унинг 
ўзи ҳам алифбо ҳарфларини тўлиқ билмасди, албатта, - 
сўзловчи бу гапларни айтишга айтди-ю, ҳайратга туш- 
гандай, бошини сарак-сарак қилиб, андишасизларча 
кўзларини қисиб кулиб қўйди.

-  Худди шундай, у тўғри айтяпти, -  мазах қилиб ку- 
лишди бошқалар.

-  Нимасини айтасан! Озмунча найранглар кўрсат- 
мади дейсанми ўшанда бу Дуйшэн деганинг. Биз бўл- 
сак, уни ҳақиқий ўқитувчи, деб юрган эканмиз.
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Хахолаб кулишлар пасайгандан сўнг қадаҳ кўтарган 
одам сўзини давом эттирди:

-  Мана, эндиликда одамларимиз кўз ўнгимизда ўсиб 
улғайишди. Академик Олтиной Сулаймоновани бутун 
мамлакат билади. Деярли барчамиз ўрта маълумотли, 
кўпчилигимиз эса олий маълумотли бўлдик. Биргина 
шунинг ўзиёқ эндиликда ҳаётимиз қанчалик ўзгариб 
бораётганлигидан далолат бериб турибди. Шундай 
экан, қани, ватандошлар, келинг, Гуркуров овулимиз 
ўғил-қизлари бундан буён ҳам ўз замонасининг илғор 
кишилари бўлиб қолишлари учун қадаҳ кўтарайлик!

Йиғилиш ах,ли яна шовқин кўтариб, бу таклифни 
қувватладилар. Аммо фақат Олтиной Сулаймонова ғо- 
ятда хижолат бўлиб, қизариб кетганча қадаҳни лабига 
тегизиб қўйди, холос. Ўшанда хушчақчақ кайфиятда 
ўтирганлар ғала-ғовур ичида унинг қай ҳолатга тушга- 
нини пайқаганлари ҳам йўқ.

Олтиной Сулаймонова бир неча марта соатига қа- 
раб қўйди. Сўнг меҳмонлар сайр қилиш учун ташқари- 
га чиққанларида у одамлардан нарида, тепаликдаги 
ариқ бўйида, куз шамолидан сарғиш тусга кирган қўш 
тераклардан кўз узмай, кўнгли ғаш тортиб, хаёл суриб 
турарди. Қуёш ғира-шира оч бинафшаранг даштлик чи- 
зиғидан уфқ сари эниб борарди. Мен Олтиной Сулаймо- 
новага яқин келиб:

-  Ҳозир улар япроқларини тўкишяпти. Сиз уларни 
баҳор фаслида кўрганингиздами, -  дедим.

-  Ҳа, мен ҳдм шуни ўйлаб турган эдим, -  опа чуқур хўр- 
синди-да, худди ўзига-ўзи гапираётгандек бир лаҳза жим- 
ликдан сўнг яна кўшиб кўйди: -  Ҳа, шундай, оламда ҳдр бир 
мавжудотнинг ўз баҳорию кузи бор, -  деди маъюсланиб.

Шу аснода унинг ажин босган сўлғин юз-кўзлари- 
га ғам-андуҳ кўланкаси югурган эса-да, хотин-қиз- 
ларга хос назокатли бир ачиниш билан тераклардан 
кўз узмай турарди. Ногаҳон ёнимда академик Сулай-
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монова эмас, қувлик-шумликни билмайдиган, қувончу 
ташвишлари оддийгина қирғиз аёли турганини кўр- 
дим. Бу олима аёл, чамаси, ёшлик чоғларида айтиб ке- 
линган ашулаларини эндиликда энг баланд тоғ чўққи- 
ларига чиқиб, бор овоз билан айтиш мумкин эмаслиги- 
ни эслаётгандай эди. У теракларга назар солар экан, яна 
нимадир демоқчи бўлди-ю, фикридан қайтди ва қўлида 
ушлаб турган кўзойнагини дарҳол тақиб олди:

-  Москва поезди шу ердан соат ўн бирда ўтади, ше- 
килли?

- Ҳа, кечаси ўн бирда ўтади.
-  Демак, йўл ҳозирлигини кўришим керак.
- Нега энди мунча тез? Бир неча кун туришга ваъда 

берган эдингиз-ку, Олтиной Сулаймонова? Одамлари- 
миз ҳали рухсат ҳам беришмас.

-  Йўқ, ҳозироқ жўнаб кетишим керак, зарур ишла- 
рим бор.

Юртдошлари хафа бўлишларини айтиб, уни кўнди- 
ришга қанчалик ҳаракат қилишмасин, Олтиной Сулай
монова ўз қароридан қайтмади.

Қуёш ботиб, қоронғилашган пайт. Овулдошлар меҳ- 
мондан кўнгиллари тўлмагандай, кейинги келганда 
кўпроқ туриш ваъдасини олишди. Мен Олтиной Сулай- 
моновани станциягача кузатиб бордим.

Нега у бунчалик кетишга ошиқяпти? Айниқса, шундай 
қувончли дамларда элатдошларини бунчалик ранжитиб 
кетиши ҳақиқатан ҳам менга ғалати эмасми? Йўлда бо- 
раётиб мен ундан бу ҳақда неча бор сўрамоқчи бўлдим-у, 
аммо юрагим дов бермади. Андишасизлик қилиб қўйи- 
шимдан ташқари, бари бир унинг бирон сўз айтишига кў- 
зим етмасди. У бутун йўл бўйи чурқ этмади.

Станцияга етиб келгач, ниҳоят, мен ундан сўрадим:
- Олтиной Сулаймоновна, нимадандир кўнглингиз 

ғаш кўринади, балки сизни бирон нарсада ранжитиб 
қўйгандирмиз?
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-  Иўқ! Асло ундай фикрга борманг! Кимдан ҳам хафа 
бўлардим? Хафа бўлганда ҳам ўзимдан хафа бўлишим 
керак.

Шу билан Олтиной Сулаймонова йўлга равона бўл- 
ди. Мен шаҳарга қайтиб келганимдан сўнг, орадан бир 
неча кун ўтиб, кутилмаганда ундан мактуб олдим. У 
мактубда илмий ишлари билан банд бўлиб, Москвада 
узоқ муддат туриб қолганлиги ҳақида шундай ёзибди:

«Ишларим қанчалик кўп ва шошилинч бўлмасин,улар- 
нинг барчасини бир четга кўйиб, сизга ушбу мактубни 
ёзишга қарор қилдим... Агар мактубда ёзганларим сиз- 
ни қизиқтирса, унда айтганларимни халойиққа етка- 
зиш ҳақида ўйлаб қўришингизни ўтиниб сўрайман. Бу 
нафақат овулдошларимиз, балки ҳамма учун, айниқса, 
ёшларимиз учун зарур, деб ҳисоблайман. Менузоқўйлаб 
шу фикрга келдим, буменинг одамлар олдидаги дил изҳо- 
рим, мен уни адо этишим керак. Бундан қанчалик қўп 
одам хабардор бўлса, менинг виждон азобларим шунча- 
лик камаяди. Сиз мени ноқулай аҳволга солиб куяман, деб 
тортинибўтирманг. Бор гапни яширманг...»

Бир неча кун ушбу мактуб таъсирида юрдим ва, 
ниҳоят, барчасини, энг яхшиси, Олтиной Сулаймонова- 
нинг ўз тилидан ҳикоя қилишга жазм этдим.

* * *

Бу воқеа 1924 йилда содир бўлган эди. Ҳа, айни шу йили...
Ҳозирги хўжалигимиз жойлашган ерда ўша вақт- 

лар кичик бир овул бўлиб, унда бир қисм ўтроқ кам- 
бағал «ётоқчи»лар3 яшарди. Мен ўша кезларда ўн тўрт 
ёшимда ота-онамдан етим қолиб, амакимнинг қара- 
моғида кун кечирардим.

Ўша йили, кузда ўзига тўқ чорвадорлар қишлов 
учун тоққа кўчиб кетганларидан сўнг, орадан кўп ўт-

3 Қирғизлар қашшоқликдан ўтроқ бўлиб қолган оилаларни ётоқ- 
чи дейишарди. (Тарж.)
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май, овулимизда мен илгари кўрмаган аскар шинелли 
нотаниш йигит пайдо бўлиб қолди. Унинг шинелини, 
негадир, қора мовутдан тикилганлиги учун ҳам эслаб 
қолган эдим. Элу халқдан, марказдан узоқда, тоғлар ён 
бағридаги овлоқ жойдан макон топган овулчамизда 
ҳарбий кийимдаги бу кишининг пайдо бўлиши кутил- 
маган воқеа эди.

Аввал уни армияда командир бўлиб юриб, сўнг овул- 
га бошлиқ бўлиб келибди, дейишди. Кейин билишса, 
у мутлақо командир эмас, балки очарчилик йиллари 
овулдан кетиб бир муддат темир йўлда ишлаб юриб, 
ниҳоят, дом-дараксиз бўлиб кетган ўша Тоштанбек- 
нинг ўғли Дуйшэн экан. Ҳукумат уни овулда мактаб 
очиб, болаларни ўқитиш учун юборганмиш, дейишди.

Ўша замонларда «мактаб», «ўқиш» деган сўзлар ян- 
гилик бўлиб, кўпчилик ҳали уларнинг маъносини яхши 
англаб етмасди. Бу миш-мишлар ростми, ёлғонми, энди 
нима бўлар экан, деб турганларида, иттифоқо, халойиқ 
овул ўртасидаги тепаликка йиғилишсин, деган хабар 
тарқалди.

Амаким бўлса, узоқ вақт: «Буниси яна қанақа маж
лис экан? Қачон қарама, одамларни чалғитиб, ишдан 
қолдиришгани қолдиришган», - деб тўнғиллашни қўй- 
маса-да, бари бир қирчанғи отини эгарлаб минганча 
йиғинга жўнади. Унинг ортидан қўшни болаларга қў- 
шилиб мен ҳам югуриб қолдим.

Биз ҳаллослаганча одатдагидек, ҳар гал йиғилиш 
ўтказиладиган тепаликка етиб келганимизда бир тўда 
пиёда ва отлиқлар орасида ўша қора шинелли, рангпар 
йигит нутқ сўзлаётган экан. Биз унинг сўзлари яхши 
эшитилмаганлиги боис яқинроқ келдик. Аммо шу пайт 
жулдур пўстинли бир қария, худди уйқудан чўчиб тур- 
гандай, бирдан унинг гапини бўлди:

-  Эй, болам, -  деди у лаби-лабига тегмай дудуқлан- 
ганча, -  илгарилари болаларни муллалар ўқитишарди,
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биз отангнинг ким эканлигини биламиз: у ҳам бизга ўх- 
шаган камбағал-бечора кимсалардан эди. Қани, айт-чи, 
сен қачондан бери мулла бўлиб қолдинг? -  деди.

-  Мен мулла эмасман, оқсоқол, -  дея зудлик билан 
жавоб қайтарди Дуйшэн. -  Болаларни энди муллалар 
эмас, балки ўқитувчилар ўқитишади. Мен армияда 
юриб хат-саводимни чиқариб келдим, унгача ҳам бир
оз ўқиган эдим. Мана, қанақа мулламан.

-  Ҳа, бу бошқа гап...
-  Баракалла! -  деган овозлар янгради.
-  Шунақа гаплар, мени болаларни ўқитсин деб, муал- 

лимликка юборишди. Бунинг учун эса, қанақа бўлса ҳам, 
бино топишимиз керак. Ана у тепаликдаги эски отхонани 
тартибга солишда сизлар албатта ёрдамлашасизлар, де
ган умиддаман. Хўш, шунга нима дейсизлар?

Одамлар, бу келгинди нима деб валдираяпти, дегандай 
бироз каловланиб туришарди. Шунда анчадан бери эгар- 
нинг қошига тирсаги билан суяниб, гапни тинглаб турган 
Сатимқул чатоқ ора-сира тиш орасидан тупурганча:

-  Э, кўйсанг-чи, бу сафсаталарингни, -  дея сўз қотди 
кўзларини қисиб, худди уни нишонга олгандай. -  Қани, 
айт-чи, бизга мактабнинг нима кераги бор ўзи?

-  Нима кераги бор эмиш, -  талмовсиради Дуйшэн.
-  Тўғри, ҳақ гапни айтди! -  илиб кетди кимдир.
Ҳамма бирдан ҳаракатга келиб, шовқин кўтара бош-

лади:
-  Биз азал-азалдан деҳқончилик билан шуғулланиб 

келганмиз. Бизни кетмон боққан. Энди бола-чақалари- 
миз ўқиб амалдор бўлишармиди? Хат-саводли бўлиш 
бошлиқларга керак, биз бўлсак оддий халқмиз. Боши- 
мизни қотирма, йигит!

Орага жимлик чўкди.
- Наҳотки, болаларнинг ўқишига қарши бўлсала- 

ринг? -  таажжубланиб сўради Дуйшэн, атрофдаги ти- 
килиб турган одамларга назар ташлар экан.
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- Агар қарши бўлсак, мажбур қилармидинг? У замон- 
лар ўтиб кетган. Энди биз озод, эмин-эркин халқмиз, қан- 
дай истасак, шундай яшаймиз! -  деди бир кимса.

Бу гапларни эшитган Дуйшэнни чақмоқ ургандай 
бўлиб, ранг-рўйи бўздай оқариб кетди. Қалтираган бар- 
моқлари билан шинели илгакларини ечиб, гимнастёр- 
каси киссасидан шоша-пиша тўрт букланган қоғозни 
олиб очиб, боши узра кўтарганча деди:

- Демак, сизлар хукуматнинг болаларни ўқитиш ке- 
рак, деб муҳр босилган ушбу ҳужжатига қаршисизлар, 
шундоқми? Ундай бўлса, сизларга еру сувни, эрку озод- 
ликни ким берди? Қани, хукуматнинг қонунларига ким 
қарши? Жавоб берсин!

«Жавоб берсин» сўзини у шу қадар зарда билан ҳай- 
қириб айтдики, гўё илиқ куз сокинлигини бузиб отил- 
ган ўқ тоғ қояларига урилгандай акс садо берди. Бу гал 
бирон кимса оғиз очишга журъат этмади, ҳамманинг 
боши куйи солинди.

-  Биз, ахир, камбағаллармиз-ку; -  деди Дуйшэн, ҳо- 
вуридан тушиб, сўзини давом эттирар экан, -  хукумат 
бизни ёруғликка чиқсин, ўқиб хат-саводли бўлсин, де- 
япти. Бунинг учун эса болаларимизни ўқитмоғимиз 
даркор...

Дуйшэн ўзининг айтган сўзларига жавоб кутаётган- 
дек сукут сақлаб т}фган эди, шунда сен қачондан бери 
мулла бўлиб қолдинг, деб сўраган ўша жулдур пўстин- 
ли қария, муросага келгандай минғиллаб деди:

-  Ҳа, майли, кўнглинг шуни жуда истаб қолган бўлса, 
ўқитавер, бизга нима... Биз қонунга қарши эмасмиз.

-  Аммо менга ёрдам беришларингизни сўрайман. Биз 
анави тепаликдаги бойдан қолган отхонани таъмирдан 
чиқариб, жарариққа кўприк солишимиз, мактабга ўтин 
тайёрлашимиз керак.

-  Шошмай тур, йигит, жуда чақ1
-  Дуйшэннинг сўзини бўлди ўжар

m?!Q№
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У одатдагидек тишлари орасидан чирт этказиб ту- 
пуриб, кўзларини қисганча, яна Дуйшэнни нишонга ол- 
гандай деди:

-  Сен, йигит, «мактаб очаман» деб бутун овулга жар 
соляпсан. Бундай қараганда, на устингда тўнинг, на 
остингда отинг, на ҳайдашга бир парча еринг, на қўрада 
боқиб қўйган молинг бор! Бу аҳволда қандай яшашинг- 
ни бир ўйлаб кўрдингми ўзи, азизим? Нима, от ўғирлаб 
кун кўрмоқчимисан?.. Аммо бизда ундай отлар йўқ. 
Улар тоғликларда бўлади.

Дуйшэн бир нима деб кескин жавоб қайтармоқчи бўл- 
ди-ю, яна бир зум жим қолиб, вазминлик билан деди:

-  Бир нави ҳаёт кечираман. Ҳукумат менга маош 
тўлайди.

-  Э-э, боядан бери шуни айтмайсанми! -  Сатимқул ҳам 
қаноат ҳосил қилгандай, истеҳзоли жилмайиб, эгар усти- 
да ғолибона қаддини ростлаб ўтирди. -  Энди билсак, гап 
бу ёкда экан. Сен йигит, ўз билганингни қилиб, хукумат 
берган ўша имтиёз маошинг билан болаларни ўқитавер. _ 
Ҳукумат хазинасида пул етарли. Бизни эса тинч қўй, ху- 
дога шукур, ташвишимиз ўзимизга етиб ортади...

Шу сўзларни айта туриб Сатимқул отининг бошини 
шартта бурганча жўнаб қолди. Унинг ортидан бошқа- 
лар ҳам аста-секин тарқала бошлашди. Дуйшэн бўлса, 
қўлида қоғозини ушлаганча туриб қолди. Боёқиш уни 
нима қилишини билмасди...

Бечорага рахдоим келиб кетди. Ундан кўз узмай ту- 
рарканман, ёнимдан ўтиб кетаётган амаким:

-  Ҳа, пахмоқ соч, сен бу ерда нима қилиб анграйиб ту- 
рибсан, қани, туёғингни шиқиллатиб, уйга жўнаб қол- 
чи! -  мен ҳам болаларнинг ортидан югуриб қолдим.
-  Буни қара-я, сен тирранчалар х,ам йиғилишга жуда 
серқатнов бўлиб қолдиларинг!

Эртаси куни қизлар билан сувга бораётган эдик, 
йўлда Дуйшэнни учратиб қолдик. У белкурак, кетмон,
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болта ва яна қўлида қандайдир эски пақир кўтарганча 
анҳорнинг нариги қирғоғига ўтиб кетаётган экан.

Шу-шу, қора шинель кийиб олган бу сўққабош кимса 
ҳар куни саҳарлаб туриб сўқмоқ йўл орқали тепаликда- 
ги ташландиқ отхона сари йўл олар ва ҳар куни аллани- 
малар билан машғул бўлиб, ярим тунда овулга қайтиб 
тушарди. Биз уни кўпинча каттакон бир боғлам қуврай4 
ёки похол орқалаб кетаётган ҳолда кўрардик. Уни узоқ- 
дан кўрганлар узангига оёқ тираб, қўзғалиб, кафтлари- 
ни соябон қилганларича, бу ким бўлди экан, дегандай 
ажабланиб сўз юрита бошлардилар:

-  Ана у, ўтин кўтариб кетаётган Дуйшэн муаллим 
эмасми?

-  Худди ўзи.
-  Эх„ шўринг қурғур, бечора. Ўқитувчилик ҳам осон 

иш эмас экан-да.
-  Бўлмасам-чи! Нима деб ўйловдинг? Кўтарган юки- 

га қара, бойнинг батраги ҳам бунча юк кўтармайди.
-  Унинг сўзларини эшитдингми, гапга жуда чечан 

кўринади!
-  Чунки қўлида муҳр босилган қоғози бор-да: мана 

гап қаёқда!
Кунлардан бирида, одатдагидек, адирдан тезак те- 

риб келаётиб, мактаб томон бурилдик: муаллимнинг 
нима қилаётгани бизни қизиқтирарди. Лойдан қурил- 
ган бу сарой бир вақтлар бойнинг отхонаси бўлган. 
Қиш кунлари қулунлаган бияларни тойлари билан шу 
ерда боқишарди. Совет ҳокимияти ўрнатилгандан сўнг, 
бой қаёққадир кўчиб кетиб, отхонадан фақат вайро- 
на қолган эди. Шу-шу бу ерга биронта кимса йўламай 
қўйгани боис унинг атрофини айқаш-уйқаш ўт-ўлан- 
лар, чакамуғу тиканаклар босиб кетган эди. Энди бўлса, 
улар илдизи билан суғуриб олиниб, бир чеккага уйиб 
қўйилган, қўра тозаланиб, тартибга солинган; ёмғир-

4 Қуврай -  бир хил хашаки ўт.

19



дан нураб, қулаб тушган деворлари лой билан шува- 
либ, қовжираб, тоб ташлаб қийшайиб кетган ва турфа 
оҳангда очилиб-ёпиладиган эшик тавақалари эпақага 
келтирилиб, ҳамма ёқ саранжом-саришта қилиб қўйил- 
ган эди. Хуллас, отхона янги қиёфа касб этган эди.

Бир оз дам олайлик, деб, тезак тўла қопларимизни 
ерга кўйиб турганимизда эшикдан уст-боши лойга бе- 
ланган Дуйшэн чиқиб қолди. У бизни кўриши билан юз- 
ларидаги терларини артиб, кулимсираб қўйди:

-  Э, келинглар, қизлар. Тезак териб юрибсизларми?
Биз қоплар ёнига чўкка тушганча тизилишиб ўтириб,

уялганимиздан, ҳа дегандай бош ирғаб, бир-биримизга 
қараб кўйдик. Дуйшэн тортиниб турганимизни дарҳол 
сезди-да, бизга далда бергандай кўз қисиб қўйди:

-  Қопларингиз ўзларингиздан ҳам катта-ку. Бирров 
бўлса-да, кириб ўтганларингиз айни муддао бўлди, 
қизларим, ахир, шу ерда ўқишларинг керак-ку, мактаб- 
ларинг ҳам тайёр бўлай деб қолди. Ана, кўряпсизлар- 
ми, ҳозиргина бурчакка печкани эслатувчи ўчоқбоши 
қуриб, ҳатто томидан мўри ҳам чиқариб қўйдим! Энди 
қишга ёқилғи тайёрлашимиз керак. Ҳа, бундан ғам ема- 
сак ҳам бўлади -  атрофимиз тўла қуврай. Қарабсизки, 
ерга похолни қалинроқ тўшаймиз-да, ўқишни бошлаб 
юборамиз. Қалай, ўқишни хохдайсизларми, мактабга 
келасизларми?

Дугоналарим ичида каттароғи мен эдим. Шунинг учун 
ҳам, бир энтикдим-да, жавоб беришга журъат этиб:

-  Агар янгам рухсат берса, қатнаб тураман, -  дедим.
- Нега рухсат бермас экан, албатта, рухсат беради. 

Исминг нима?
-  Олтиной, -  жавоб бердим мен, йиртиқ тиззамни 

кафтим билан ёпарканман.
-  Олтиной -  чиройли исм экан. -  Унинг эркалаётган- 

дай мулойим кулиб боқишидан менинг х,ам дилим ёри- 
шиб кетгандай бўлди. -  Сен кимнинг қизи бўласан?
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Мен нафасим ичимга тушиб, сукут сақлаб турдим: 
раҳмдиллик қилганларни ёқтирмасдим.

-  Етим қолган, ҳеч кими йўқ, амакисиникида яшай- 
ди, -  шипшитишди дугоналарим.

-  Бўлмаса, гап бундай, -  деди Дуйшэн менга яна ку- 
лимсираганча разм солиб турар экан, сен бошқа бола
ларни ҳам бирга ўқиймиз, деб мактабга бошлаб кел. 
Маъқулми? Қизлар, сизлар ҳам эшитдиларинг-а?

-  Маъқул, амаки.
-  Мени муаллим, деб атайверинглар. Мактабни ки- 

риб кўрасизларми? Тортинманглар.
-  Йўқ, боришимиз керак, -  дедик уялганимиздан.
-  Майли, уйларингга бора қолинглар. Мактабни эса 

бир йўла ўқишга келганларингда кўрасизлар. Мен бўлсам, 
шом тушгунча яна бирров куврайга бориб келайин. Дуй
шэн ўроқ, арқонларини олиб, далага чиқиб кетди. Бизлар 
ҳам қопларимизни орқалаганча овул сари пилдираб кет- 
дик. Шунда ногаҳон хаёлимга бир фикр келиб қолди:

-  Ҳой, қизлар, тўхтанглар! -  дея қичқирдим. Келинг- 
лар, тезакларни мактабда қолдириб кетамиз, қишга 
ўтин керак-ку.

-  Уйга қуппа-қуруқ борамизми? Сени қара-ю!
-  Ҳа, бориб яна қайта териб келамиз.
-  Йўқ, кеч бўлиб қолди, уйдагилар нима дейди?
Шу йўсинда дугоналарим мени кутиб ўтирмасдан, 

қопларини кўтарганча уйларига жўнаб қолишди.

* * *

Ўша куни мени бу ишга нима мажбур этганини ҳа- 
нузгача тушуниб етганим йўқ. Дугоналарим гапимга 
кирмаганлари учун ранжиганимданми ёки бўлмаса бо- 
лалик чоғларимданоқ эрку хоҳишим поймол этилиб, 
нобоп кимсаларнинг дўқ-пўписаси остида яшаб келга- 
нимданми ёки илгари кўрмаган, билмаган бир одам- 
нинг кутилмаганда менга шунчаки бир-икки оғиз илиқ
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сўз билан илтифот қилиб кўнглимни кўтарганлиги 
учунми, ҳарқалай миннатдорчилик билдирсам, деган 
эдим. Чинакам тақцирим, ҳаётимнинг бутун қувончу 
сарсон-саргардонликлари худди ўша кундан, ўша бир 
қоп тезак ҳангомасидан бошланганини яхши англаб 
етган эдим. Бундай дейишимга сабаб айни ўша куни ҳа- 
ётимда биринчи бор ўйламай-нетмай танбеҳ беришла- 
ридан чўчимай, ички бир сезги билан кўнгил даъвати- 
ни адо этишга журъат қилган эдим. Дугоналарим мени 
ташлаб кетганларида мен Дуйшэннинг мактабига бу
рила қолиб, қопдаги тезакни дарҳол бинонинг девори 
остига тўкдим-да, яна шу заҳотиёқ қайта териб келиш 
учун жарлигу дашти-адирлар сари жадаллаб кетдим.

Гўё бирон ишни қойиллатиб қўйгандай, қувонганим- 
дан юрагим жунбишга келиб, ҳовлиққанча қаёққа чопиб 
кетаётганимни ўзим ҳам билмасдим. Бунчалик бахтиёр 
эканлигимдан офтоб ҳам огохдек эди. Ҳа, менинг қушдай 
эмин-эркин учиб бораётганимдан унинг ҳам хабардор ва 
мамнун эканига ишонч ҳосил қилган эдим. Чунки мен, 
андак бўлса-да, хайрли ишга қўл урган эдим.

Қуёш сўнгги заррин нурларини сочиб, аллақачон те- 
паликлар узра ёнбошлаган бўлса-да, назаримда, токи 
нигох,имга тўйиб олмагунча ботадиганга ўхшамасди. 
У оёқларим остига пойандоз солгандай хира тортган 
кузги ерларни тўқ қизил, бинафша ва пушти рангларга 
безаб, кийилавериб увадаси чиқиб кетган камзулим- 
нинг кумушранг тугмаларида оловдай ёлқинланиб, 
изғириндан қувраган чийларнинг5 попукларига зеб 
бериб турарди. Мен бўлсам, ҳамон чопқиллаб борар 
эканман, севинчим ичимга сиғмай, хаёлан еру кўкка, 
шамолга юзланиб: «Кўряпсизларми! Мен нақадар бах- 
тиёрман! Мен энди сўзсиз мактабга бораман! Ўзимгина 
эмас, бошқа тенгқурларимни ҳам бирга олиб бораман!»
-  деб фахрланардим.

5 Чий -  чўл-адирларда ўсадиган баланд, бошоқли ўсимлик.
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Шу кўйи қанча чопганимни билмайман, ногаҳон, те- 
зак теришим керак-ку, деган ўй эсимга тушиб қолди. Қи- 
зиғи шундаки, бутун ёз бўйи бу ерларда қанчалаб моллар 
боқилиб, ҳар қадамда тезаклар учрарди, энди эса уларни 
худди ер ютиб юборгандай, нишона йўқ. Балки, мен улар
ни илғамаётгандирман? У ёқдан бу ёққа қанчалик югуриб 
юрмайин, тезаклар шунчалик кам учрарди. Ўшанда қош 
қораймасдан қопимни тезроқ тўлдира қолсам, деб юра- 
гимни ҳовучлаб, шошилганимдан чий буталари орасида 
адашиб қолибман. Ҳарқалай, наридан-бери қопимни қап- 
пайтирганимда қуёш ботиб, кимсасиз, сукунатли борлиқ- 
ни қоронғилик чулғаб олган эди. Бунақа бемаҳалда бий- 
дай далада, ҳали ҳеч қачон ёлғиз ўзим қолиб кетмаган- 
дим. Даҳшатга тушганимдан, ўзимни йўқотиб, қопимни 
елкамга ташлаганча овул сари югуриб кетдим. Худо ҳақи, 
хўнграб йиғлаб юборишимга оз қолган эди. Дуйшэннинг 
ҳалиги тасалли бериб айтган насиҳатомуз сўзларини 
эслар эканман, унинг ожизлигимни кўриб энсаси қотма- 
син, деган хаёлга бориб, худди у сиртдан кузатиб турган- 
дай ор-номус кучлилик қилиб, ёнверимга қарамасдан, 
ўзимни дадил тутганча боравердим.

Ҳамма ёғим терга, чангга ботиб, ҳаллослаганча уйга 
етиб келдим. Оғир нафас олиб, остона ҳатлаб ўтган ҳам 
эдим, ўчоқ бошида ўт ёқиб ўтирган янгам ўрнидан тура 
солиб, хўмрайганча мен томон хезланди. У ўта баджаҳл 
ва қўрс муомалали аёл бўлиб, важоҳатидан отхуркарди.

-  Ер ютгур, қайси гўрда изғиб юрибсан? -  дея ўшқир- 
ди у мен томон яқинлашар экан, оғиз очишга улгурга- 
нимча йўқ ҳам эдики, қўлимдаги қопни тортиб олиб, 
четга итқитиб юборди. -  Бор-йўғи шуми, кун бўйи 
санғиб юриб, терган тезагинг шуми?

Чамамда, дугоналарим аллақачон оғизларидан гул- 
лаб қўйишган кўринади.

-  Э-э-э, исқирт, ҳайвон! Мактабда ўйнаш топганми- 
сан, мактабинг билан қўшмозор бўлгур! -  янгам жазава-
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си тутганча қулоғимни бураб, бошим, кўзим аралаш са- 
валай кетди. -  Ярамас, етимча -  етти кулча! Бури боласи 
ит бўлмас, дейдилар. Одамларнинг боласи уйга ташиса, 
сен бўлсанг, уйдан четга ташийсан. Яна мактаб ҳақида 
сўз оча кўр-чи, оёғингни синдириб, мактаб қанақалиги- 
ни сенга кўрсатиб қўяман...

Мен бақириб юборишдан ўзимни тийиб, азбаройи 
қўрққанимдан миқ этмасдан туравердим. Кейин ўчоққа 
ўтин ташлаб, кулранг мушугимизни силаб, унсиз йиғла- 
ганча, шумшайиб ўтиравердим. Мушугим эса, ҳар гал 
йиғлаганимни сезиб тургандай, дарҳол тиззамга келиб 
ўтириб оларди. Мен янгамнинг дўқ-пўписаларию дўп- 
послашларидан эмас [уларга аллақачон кўникиб қолган 
эдим), балки у энди мени ҳечам мактабга юбормай қўя- 
ди, деган хаёлда йиғлардим...

* * *

Орадан, чамаси, икки кунлар ўтиб, эрта тонгда овул- 
да итлар хуриб, узуқ-юлуқ овозлар эшитила бошлади. 
Маълум бўлишича, Дуйшэн овулдаги уйларга бир- 
ма-бир кириб, мактабга болаларни тўплаётган экан. 
Уша кезларда овулимизда ҳар ким ўз билганича, кўнг- 
ли хзоплаган жойда пахса деворли уйлар қуриб яшай- 
веришган, худди шунингдек, кўчаларимизнинг ҳам та- 
йини бўлмаган. Дуйшэн ёнига ўн нафар болакайларни 
олиб, ана шу пастқам кулбалар оралаб у ҳовлидан бу 
ҳовлига ўтиб юрган экан.

Бизнинг уйимиз энг четдагиси эди. Айни шу маҳал 
биз янгам иккимиз ўғирда тариқ янчаётган эдик, ама- 
ким эса омборхона ёнидаги ўрада сақланаётган донни 
қазиб олиб бозорга элтиб сотмоқ учун ҳозирлик кўриб 
турган пайт эди. Биз босқончилар сингари зилдай 
ўғир дастасини навбат билан биримиз қўйиб, биримиз 
урар эканмиз, Дуйшэнлар яқинлашиб қолгандир, де
ган илинжда ер остидан ора-сира кўз қиримни ташлаб
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қўйишга улгурардим. Янгам мени ўлса ҳам мактабга 
юбормаслигига кўзим етиб турган бўлса-да, яхши ният
-  ёрти мол деганларидек, Дуйшэннинг бу ерга келиши- 
ни ва ҳеч бўлмаганда мени кўриб, қаерда, қандай яша- 
ётганимдан хабардор бўлишини истаб, илоҳим ҳовли- 
мизга бирров кириб ўтишсин-да, дея Худодан илтижо 
қилиб, унинг келишини сабрсизлик билан кутардим.

-  Ассалому алайкум, келинойи, ҳорманглар! Мана, 
бир гала бўлишиб сизларникига меҳмонга келяпмиз, 
кўряпсизми, биз қанчамиз! -  дея ҳазил-хузул аралаш 
сидқидилдан саломлашди Дуйшэн янгам билан, бир 
тўда бўлажак шогирдларни эргаштирганча ҳовлига ки
риб келаркан.

Янгам, шунчаки жавоб тариқасида, алланима дегандай 
тўнғиллаб кўйди, амаким бўлса, ўра қазиётган жойидан 
ҳатто бошини кўтариб х^м қарагани йўқ. Дуйшэн бунга 
парво хдм қилмади. У, аксинча, ишбилармон кишилардек, 
ҳовли саҳнидаги ғўлалар устига бориб чўққайиб ўтир- 
ди-да, кўлига қалам ва қоғоз олиб:

-  Бутун биз мактабда ўқишни бошлаймиз. Қизингиз 
неча ёшда? -  деб сўради. Энсаси қотган янгам жавоб бе- 
риш ўрнига зарда билан ўғир дастасини iypc эткизиб 
Зфиб кўйди. Мен бўлсам, энди бу ёғи нима бўлар экан, деб 
жон ҳовучлаб турардим. Дуйшэн менга қараб кулимсираб 
кўяр экан, яна олдингидек қалбимга илиқлик югурди.

- Олтиной, неча ёшга кирдинг? -  сўради у. Мен жавоб 
беришга журъат этолмадим.

-  Бунинг сенга нима кераги бор, назоратчимисан?
- деди ғазабга тўлган янгам, ўта андишасизлик билан 
бобиллаб берди. -  Бунга ўқишни ким кўйибди! Бунга 
ўхшаган қанчадан-қанча ота-онасиз етим болалар ҳам 
ўқимасдан юришибди-ку! Сен ана уларнинг бир гуруҳи- 
ни йиғиб олибсан, ана ўшаларни мактабингга олиб бо
риб ўқитавер, бу ерда сенинг керагинг йўқ.

Дуйшэн сапчиб ўрнидан туриб кетди.
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-  Нима деяпсиз ўзи? Етимлик унинг пешанасига ёзиб 
қўйилмаган-ку ёки етим болалар ўқимасин, деган қо- 
нун борми?

-  Сенинг қонун-понунинг билан ишим йўқ. Менинг 
ўз қонуним бор. Сен менга ақл ўргатма!

-  Қонун ҳаммамиз учун битта. Агар бу қизалоқ сиз- 
ларга керак бўлмаса, бизларга керак, ҳукуматга керак. 
Агар монелик қилсаларингиз, қонунимизни ҳам ишга 
солишимиз мумкин!

-  Сен, ўзбошимча бошлиқ қаердан пайдо бўлиб қол- 
динг? -  деди янгам икки кўлини белига кўйиб гердай- 
ганча. -  Ўзинг айт-чи, едириб-ичириб катта қилган бу қиз 
менинг ихтиёримда бўлиши керакми ёки сенга ўхшаган 
бетайин, келгиндиларнинг измида бўлиши керакми, так- 
рор айтаман, унга ким жавоб бериши керак?

Агар шу пайт белигача ярим яланғоч бўлиб олган 
амаким ўрадан кўриниш бермаганда, бу ҳангома нима 
билан тугашини ким биларди, дейсиз? У хотинининг 
ҳар бир ишга суқилаверишини зинҳор ёқтирмасди. Бу 
гал ҳам зардаси қайнаб кетди, шекилли:

- Эй, манжалақи! -  қичқирди у ўрадан чиқар экан. -  Сен 
қачондан бери рўзғорни каттаси бўлиб қолдинг? Кўпам 
валдирайвермасдан ишингни қилсанг бўлмайдими? А, 
сен, Тоштанбекнинг ўғли, гапни кўпайтирмасдан қизни 
олиб кетавер, хохласанг ўқит, хох^асанг пишириб е. Қани, 
энди бу ердан тезроқ туёғингни шиқиллатиб қол!

-  Бу арзанда мактабда санқиб юрса, уй ишлари- 
ни ким қилади? Балога балогардон бўлиб, яна рўзғор 
ишларига кўмилар эканман-да? -  дея янгам йиғлашга 
тушган эди, амаким:

-  Чакагингни ўчир! Гап битта, айтганим айтган, дега- 
ним деган! -  деди.

Ёмонлик бор жойда яхшилик ҳам бор, деганларидек, 
биринчи бор мактабга боришим ана шунақа ғалва би
лан бошланган эди.
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Шу кундан эътиборан, Дуйшэн ҳар куни эрталаб, ҳов- 
лима-ҳовли юриб, бизларни мактабга бошлаб борарди.

Мактабга борган биринчи кунимизда ўқитувчи ерга 
тўшалган похол устига ўтқазиб, ҳар биримизга битта- 
дан дафтар, қалам ва юпқа тахтача берди-да:

-  Тахтачани ёзишга ўнғай бўлсин учун тиззаларин- 
гизга қўйиб олинглар, -  деб тушунтирди. Кейин давом 
этди. -  Болалар, мен сизларга ҳарфларни, сўзларни ва 
сонларни қандай ёзишни ва ўқишни ўргатаман, ўзим 
нимани билсам, сизларга ҳам шуни ўргатаман...

Дарвоқе, у билганларини ҳайратомуз бир тарзда, 
сабр-тоқат билан бизга ҳам юқтира бошлаганди. Ҳар 
бир ўқувчининг ёнига келиб қаламни қандай тутишни, 
сўнг эса тушуниш қийин бўлган сўзларни иштиёқ би
лан тушунтириб берарди.

Ҳозир ўйлаб қарасам, ҳақиқатан ҳам, сўзларни ҳиж- 
жалаб ўқийдиган, қўлида биронта дарслик, ҳатто алиф- 
бе китоби ҳам бўлмаган бу чаласавод йигитнинг бундай 
буюк ишга журъат этганлигидан ҳайратда қоламан. 
Ота-боболари етти пуштигача саводсиз ўтган болаларни 
ўқитиш ҳазилакам иш эмасди. Дуйшэннинг бўлса ўқи- 
тиш дастури ва усуллари ҳақида заррача х^м тасаввурга 
эга эмасди, албатта. Шу билан бирга, тўғрисини айтган- 
да, у бунақа нарсалар борлигига шубҳа ҳам қилмасди.

У бизни ўзи билган, маъқул кўрган йўл-йўриқлар 
асосида ўқитаверди. Мен бўлсам, унинг чин дилдан 
жонбозлик кўрсатиб ишлаганига ишонч ҳосил қилган 
эдим. Ҳарқалай, унинг бошлаган хайрли ишлари, ме- 
нимча, зое кетмади. Дуйшэн қаҳрамонлик кўрсатган 
бўлса-да, ҳали буни ўзи ҳам билмасди. Ҳа, бу чинакам 
қаҳрамонлик эди, чунки ўша кезларда овул ва мактаб 
остонасидан нарига ў т м а г а н  қирғиз боласи учун тешик 
тирқишларидан ҳамиша олисдаги қорли тоғ чўққилари 
кўриниб турадиган шу пахса деворли мактабда, -  агар 
уни мактаб деб аташ мумкин бўлса, мисли кўрилмаган

27



ва қулоқ эшитмаган шу мактабда, ногақон, янги бир 
олам намоён бўлган эди.

Авлиёотадан ҳам, Тошкентдек азим шаҳардан ҳам 
неча бор катта шаҳарлар борлигини ва оламда Талас 
водийсини эслатувчи улкан денгизлар борлигини ва 
уларда тоғлардай улкан кемалар сузиб юрганини ўшан- 
да билган эдик, шунингдек, бозорда сотиладиган лампа 
мойининг (керосин) ер остидан қазиб олинишини ҳам 
ўшанда билган эдик. Ҳаёт изга тушиб, саодатли кунлар 
келиши билан тангу тор мактабимиз ўқувчиларининг 
кенг ва ёруғ биноларда ўқишларига ҳам айни шу кез- 
лардаёқ қатъий ишонч ҳосил қилган эдик.

Ҳар ойнинг адоғида Дуйшэн иш билан бўлисга бориб, у 
ёкда икки-уч кун қолиб кетарди. Шунда биз уни муштоқ- 
лик билан кутардик. Агар жонажон туғишган акам бўлган 
тақдирда ҳам, мен уни, эҳгимол, Дуйшэннинг қайтишини 
кутгандай сабрсизлик билан кутмаган бўлар эдим. Ян
гам сезиб қолмасин деб, ташқарига югуриб чиққанимча 
дашт йўлига зимдан узок; муддат интизорлик билан кўз 
тикаман; хуржун кўтарган муаллимимиз кўриниб қолар- 
микин, унинг жозибали табассумию маърифатга ундовчи 
сўзларигаяна ошно бўлармиканман, дея ошиқардим.

Дуйшэн ўқитган ўн чоғли бола орасида энг кат- 
таси мен эдим. Эҳтимол, шунинг учун ҳамдир, синф- 
дошларимизга нисбатан яхши ўқир эдим. Бугина эмас, 
муаллимнинг ҳар бир айтган сўзию кўрсатган ҳар бир 
ҳарфини ўзим учун муқаддас тутардим. Ва мен учун 
унинг берган сабоқларини онгу шууримга сингдириб 
олишдан ҳам кўра улканроқ ва олижаноброқ юмуш 
йўқцек эди бу оламда.

Қаёққа бормай, муаллим берган дафтарни асраб- 
авайлардим. Ўзимча ўроқ учида ер чизиб, деворлар- 
нинг сиртию қорларнинг устига ҳарфларни ва сўзлар- 
ни ёзиб, ўқиб юрардим. Дуйшэндан кўра уддабуррон ва 
билимдон киши йўқ эди, менинг назаримда.

28



* * *

Бу орада, ана-мана дегунча қишли-қировли кунлар 
ҳам кириб келди. Биринчи қор тушгунча биз тепалик 
остидаги шовуллаб оқаётган сойдан қўл тутишиб ке- 
чиб ўтиб юрдик. Кейинчалик болаларнинг оёқларига 
сўзак кириб, тоқатлари тоқ бўлди, айниқса, кичкинтой 
болакайларнинг аёзга дош беролмаганидан ҳатто кўз- 
лари жиққа ёшга тўлар эди. Шунда Дуйшэн уларни нав- 
батма-навбат, бирини елкасига, иккинчисини қулида 
кўтарганча сойдан ўтказиб қўярди.

Энди ўйлаб қарасам, буларнинг бари худди чўпчак- 
ка ўхшарди. Ўша кезларда одамлар нодонлигиданми 
ёки бўлмаса тушуниб етмаганиданми, ҳайтовур, улар 
Дуйшэннинг устидан кулишарди. Айниқса, қишлов- 
ни тоғларда ўтказиб, гоҳида тегирмонга ғалла оқлаш 
(янчиш)га келиб турадиган бой-бойваччаларни айт- 
майсизми. Бошларига тулки телпагу эгниларига қўй 
терисидан пўстин кийиб олган бу кимсалар саркаш 
отларини ўйнатиб, неча бор кечувда бизга дуч келиб, 
ёнимиздан ўтаётганларида кўзларини бақрайтирганча 
Дуйшэнни масхаралашарди. Улардан бири:

- Кўряпсанми, бирини орқалаб, иккинчисини қўлда 
кўтариб олибди, -  дея қамчиси билан қўшнисини тур- 
тиб, пиқиллаб кулиб юборди, бошқаси эса:

-  Эх„ бунақа меҳнаткашлигини олдинроқ билга- 
нимдами, ер ютган тақдирда ҳам, иккинчи хотинликка 
олган бўлардим! - дея қўшиб қўйди.

Улар ҳар гал, шу зайлда пишқирган отларини қамчи- 
лаб, ҳамма ёғимизга шағал аралаш лой сачратиб, қаҳ- 
қаҳуриб кулишганча ўтиб кетишарди.

Ўшанда Дуйшэнга ичим ачиб, раҳмим келиб, бу 
фаҳм-фаросатсиз кимсаларга етиб олсам-да, отлари 
тизгинидан ушлаб олиб, бадбашара юзларига тик қа- 
раб: «Муаллимимиз ҳақида бундай беандиша сўзлар- 
ни айтишга қандай журъат этяпсизлар! Садқаи одам
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кетинглар! Сизлар одам эмас, балки одам қиёфасидаги 
иблиссизлар!» дея қичқиргим келарди.

Аммо жавобсиз қолган қиз боланинг нидосига, шу ас- 
нода, ким ҳам илтифот қиларди дейсиз? Менинг эса алам- 
ли кўз ёшларимни ютишдан бошқа иложим қолмаган эди, 
холос. Ҳақоратланган муаллимимизга келсак, гўё у ҳеч ни- 
мани кўрмагандай, эшитмагандай, пинагини бузмасдан, 
аксинча, бу кўланса гаплардан бизларни алаҳситишга ва 
ҳазил-хузул қилиб кулдиришга уринарди.

Сойга кўприк қуриш учун Дуйшэн қанчалик ҳаракат 
қилмасин, ёғоч тополмади. Бир куни мактабдан қайта- 
ётиб, болаларни сувдан ўтказиб қўйдик-да, иккаламиз 
сохдлда қолиб, тош ва чимлар ёрдамида ҳатлаб ўтади- 
ган жой тайёрлашга қарор қилдик. Агар адолат юзаси- 
дан айтадиган бўлсак, овулимиз аҳ^и бир ёқадан бош 
чиқариб, бамаслаҳат иш тутиб, икки-учта ёғоч-тахта 
келтириб ташлаганларида олам гулистон бўлиб, кўп- 
рик ҳам битиб қолган бўларди. Гап шундаки, ўша кез- 
ларда ўқишнинг маънисига етмаган авом халқ бунга 
деярли аҳамият ҳам бермасди. Дуйшэнни эса бекорчи- 
ликдан болалар билан шунчаки умргузаронлик қилиб 
юрган бир телба-да, деб ҳисоблашарди. Кўприк қуриш 
от устида сув кечиб юрган бу кимсаларнинг етти ухлаб 
тушларига кирганмикин? «Уддасидан чиқсанг ўқит, 
йўқса, тахта-ўқловингни йиғиштириб, уларни уй-уйла- 
рига тарқатиб юбор», эмиш. Шу ҳам гап бўлди-ю. Бироқ, 
нима бўлганда ҳам, эл-улус бу эсли-хушли йигитнинг 
қанчадан-қанча қийинчиликларга, таҳқиру камситиш- 
ларга бардош бериб, сабр-тоқат, қунт-матонат билан 
сабоқ бериб келаётганлигининг боиси нимада эканли- 
гини танларига бир ўйлаб кўрсалар бўларди.

* * *

Ўша куни сакраб ўтиш учун тошларни сой устига 
махдамлаётганимизда биринчи қор тушиб, ҳафсала-
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мизни пир қилди. Суякни қақшатувчи муздек сувда 
оёқяланг бўлиб тинимсиз ишлаётган Дуйшэннинг 
сабр-бардоши мени ҳамон ҳайратга солади. Бир амал- 
лаб сойнинг ўртасидан товонимга тошлар чўғдай ботиб 
ўтаётган эдим, сув оёғимни кесиб кетгудек бўлиб, бир- 
дан томирим тортишиб, букчайиб қолдим. Бошим айла- 
ниб қичқиришимни ҳам билмай, қад-бастимни ростлай 
олмай, сувга йиқилаёзай деганимда Дуйшэннинг кўзи 
тушиб қолди. У қўлидаги тошни ирғитиб ташлади-ю, 
югуриб келиб, мени даст кўтарганча жар ёқасига олиб 
чиқиб, шинелигаўтқазиб қўйди. У гоҳ кўкариб, гоҳуву- 
шиб қолган оёқларимни уқалар, гоҳ музлаб қолган қўл- 
ларимни кафтлари орасига олиб силаб-сийпалар, гоҳ 
оғзига яқин келтириб, нафаси билан илитарди.

-  Етар, Олтиной, сен энди исиниб ол, ўзим бир 
амаллайман, -  деди Дуйшэн. Ниҳоят, кечув тайёр бўл- 
гандан сўнг у этигини кия туриб, мени совуқдан ҳур- 
пайган ҳолда кўрар экан: -  Қалай, исиниб олдингми, 
ёрдамчи қиз? Шинелни мана мундоқ ёпиниб ол, -  деб 
жилмайиб қўйди ва яна бир зум ўтмай: -  Ўтган сафар 
мактабга тезакни қолдириб кетган сенмидинг? -  дея 
сўраб қолди.

-  Ҳа, -  деб жавоб қайтардим.
-  Ўзим ҳам шундай деб ўйлаган эдим! - деди Дуишэн 

худди ўзи билан ўзи гаплашаётгандай мийиғида кулиб.
Демак, муаллимимиз ўша арзимаган нарсадан хабар- 

дор экан, ҳали ҳам уни унутмай юрганидан бошим ос- 
монга етди, қувончим ичимга сиғмай, юзларим оловдай 
ёнаётганини ҳамон эслайман. Ўшанда Дуйшэн ҳам қу- 
вончимга шерик бўлган эди.

-  Чақнаган кўзларингдан айланай, чироғим, -  деди 
у мени эркалаб. Ўқишга иштиёқинг зўр... Қани энди қў- 
лимдан келса-ю, сени катта шаҳарга юбориб ўқитсам! 
Ким бўлиб етишардинг, қароғим! - деди-да, бирдан 
ариқ томон бурилиб кетди.
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Унинг шовуллаб оқаётган тошлоқ сув бўйига келиб 
кўлларини орқасига чалиштирганча, олис тоғлар тепа- 
сида виқор билан сузиб бораётган паға-паға булутлар- 
га порлаган кўзлар билан боқиб тургани ҳали-ҳали кўз 
ўнгимда.

Нимани ўйлаб турган экан муаллимимиз ўшанда? Бал
ки, ҳақиқатан ҳам, мени катта шаҳарга олиб бориб ўқи- 
тиш орзуси хаёлидан кечгандир. Мен эса ўша дақиқаларда 
Дуйшэннинг шинелига ўралиб олиб: «Э, худо, ўқитувчим 
кошкийди менинг туғишган акам бўлақолса-ю, бўйнига 
осилиб, қаттиқ қучсам-да, кўзларимни чирт юмиб, бисо- 
тимдаги энг яхши сўзларни унинг кулоғига шивирлаб 
айтсам», -  дея илтижо қилардим.

Биз ўшанда, гарчи ҳали мурғак болалар бўлсак-да, 
ўйлайманки, муаллимимизнинг одамгарчилиги ва биз- 
нинг истиқболимиз ҳақида қайғуриб жонбозлик кўр- 
сатаётганлигини қалбан ҳис этиб, унгэ. меҳр қўйган 
бўлсак керак. Бўлмаса, ҳар куни нафасни бўғиб, жонни 
ачитувчи изғиринда қор кечиб, олис йўл босиб, не ма- 
шаққатлар билан тепаликка қатнайверишга бизни ким 
ҳам мажбур этарди, дейсиз? Мактабгаўз хоҳишимиз би
лан борардик, ҳеч ким бизни мажбур қилмасди. Юз-кўз- 
ларимизу уст-бошимизни қиров босиб кетган бўлса-да, 
муздек хонада сабр-тоқат қилиб, мавриди келганда 
галма-гал печка ёнига бориб исиниб олардик, қолган- 
ларимиз эса ўз ўрнимизда Дуйшэннинг айтганларини 
завқ билан жимгина тинглаб ўтирардик.

* * *

Қоронғи тушиб қолган, муаллимимизнинг кел- 
ган-келмаганидан ҳамон хабарсиз эдим. Ўшанда у бў- 
лисга жўнаб кетган, уч кунда қайтиб келаман, деб ваъда 
берганди бизга. Шу боисдан ўзимни қўярга жой топол- 
масдим. Дуйшэннинг ҳали бирон марта ваъда қилган 
кунига етиб келолмай қолганини эслай олмайман. Бал-
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ки, дафъатан тоби қочиб қолган бўлса, ҳолдан тойиб 
секин-аста келаётгандир ёки бўронда қолиб, тунда 
даштликда адашиб кетган бўлса-чи, дея турли хаёллар- 
га бориб, ўзимга-ўзим далда берардим. Ишим қовуш- 
масди, ипни йигирмоқчи бўлардим-у, қўлим қалтираб, 
у қайта-қайта узилиб кетаверарди. Буни кўриб турган 
янгамнинг эса жазаваси қўзирди.

-  Сенга нима бўлди, жин ургур? Қўлинг синганми? - 
дея еб қўйгудек ўқрайди. Сўнг тоқати тоқ бўлиб: -  Ўҳ, 
оғзингдан қонинг келгур, ёмонга ўлим йўқ дейдилар! 
Тур ўрнингдан, ундан кўра Сайқал кампирнинг қопини 
элтиб бер, -  деди яна дағдаға билан.

Бу мен учун айни муддао эди. Қувонганимдан ўрним- 
дан сакраб туриб кетишимга оз қолди. Ахир, Дуйшэн ўша 
Сайқал кампирнинг уйида яшарди-да. Сайқал кампир би
лан Қартанбой отанинг она томондан менга узоқ қарин- 
дошлиги бор эди. Олдинлари уларникига тез-тез бориб 
турардим, гох^да ҳатто тунаб ҳам қолардим. Янгамнинг 
эсига шу нарса тушиб қолдими ёки Худо ёрлақадими, 
ҳарқалай, кўлимга қопни тутқазганча яна кўшиб кўйди:

-  Сен бугун жонимни ҳалқумимга келтирдинг, касо- 
фат. Қани, жўнаб қол, кўзимга кўринма, рухсат этишса, 
ўша ёқда тунаб қолавер...

Мен сакраганча ҳовлига чиқиб кетдим. Забтига ол- 
ган шамол нола тортиб ўкирарди. Сўнг эса қор учқунла- 
ри қўққисдан ҳамла қилиб, нафасни бўғиб, қизиб турган 
юзларимга тиканак санчилаётгандай туюларди. Қопни 
қўлтиғимга қисиб олдим-да, эндигина отлар из қолди- 
риб кетган йўлдан овулнинг нариги томонига югуриб 
кетдим. Хаёлимда эса «Ўқитувчимиз қайтиб келган- 
микин?» деган ўй ғимирларди. Чопганча етиб бордим, 
қарасам -  у йўқ. Нафасим бўғзимга тиқилиб, остонада 
донг қотиб турганимни кўрган Сайқал чўчиб кетди. ^

- Сенга нима бўлди. Мунча югурмасанг, бирон кўн- 
гилсизлик юз бердими?
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-  Йўқ, шунчаки ўзим. Мана, қопингизни олиб келдим. 
Бугун сизларникида қолсам, майлими?

-  Вой, қоқиндиқ, сен ётиб қолай дейсан-у, мен йўқ 
дермидим. Сал бўлмаса, юрагимни қинидан чиқараёз- 
динг. Куз тушибдики, қорангни кўрсатмайсан. Қани, 
ўтир, исиниб ол.

-  Ҳой, кампир, сен қозонга гўшт ташла, қизимизни меҳ- 
мон қил. Унгача Дуйшэн ҳам етиб келади, -  деди дераза 
ёнида эски кигиз этикни тикиб ў т и р г а н  Қартанбой. -  Ал- 
лақачон келиши керак эди, ҳа, майли, қоронғи тушгунча 
келиб қолар. Тойчоғимиз уйга қайтарда илдам юради.

Аста-секин деразалар қоронғилашиб, тун ҳам кириб 
келди. Юрагимни ҳовучлаб, бутун диққат-эътиборим- 
ни бериб, эшикка кўз тикиб турар эканман, овулда ит- 
ларнинг вовиллаши ёки одамларнинг овози эшитилиб 
қолганда бехосдан сесканиб тушардим. Дуйшэндан эса 
ҳамон дарак йўқ. Яхшиямки, Сайқал буви ундан-бундан 
гапириб, вақт ўтганини ҳам сезмай қолибмиз.

Ярим тунга бориб ҳолдан тойган Қартанбой ота:
-  Қани, кампир, ўринни сол. Кеч бўлиб қолди, энди 

келмайди. Бошлиқларнинг иши бошидан ошиб ётибди. 
Бирон иш билан тутилиб қолгандир, бўлмаса, аллақа- 
чон етиб келган бўларди, -  деди-да, ётишга ҳозирланди.

Менга тўшакни печканинг нариги томонига, бурчак- 
ка солиб беришди. Бироқ ухлай олмадим. Чол дам-ба- 
дам йўталиб, у ёқдан бу ёққа ағдарилиб, калима кел- 
тиргандай алланималарни пичирлаб ётди, сўнг эса бе- 
зовталангандай:

-  Отгинамнинг ҳоли не кечди экан? Шаҳарда пулга ҳам 
ем-хашак топиш амри маҳол, -  дея пўнғиллаб қўйди.

Қартанбой отанинг кўзи энди илинай деганда, кучли 
шамол туриб, унинг тинчини бузди. Телбаланган довул 
дағал панжалари билан том бўғотларию ойнакларни 
тимирскилаб-тимдалаб, ҳамма ёқни остин-устин қилиб 
юборгандай бўларди.
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Қартанбой чолнинг сўзлари беором кўнглимга тас- 
кин бермади. Гўё ўқитувчимиз бугун албатта етиб кела- 
дигандай, қор босган кимсасиз даштликда ҳоли не кеч- 
ди экан, деган хаёл бутун вужудимни қамраб олган эди. 
Қай маҳал кўзим уйқуга кетган экан, билмадим, дафъа- 
тан нимадир ёстиқдан бош кўтаришимга мажбур этди. 
Атрофда ёқимсиз увлаган товушлар таралиб, ҳавонинг 
қай бир ерида музлаб қолгандай эди.

Бўриларнинг овози-ку! Улар кўпчиликка ўхшайди. 
Қашқирлар даштликнинг турли томонидан бир-бирла- 
рини огоҳ этиб, жўр бўлишиб, гоҳ олисдан, гоҳяқиндан 
шамол аралаш ғазабнок увлашиб, тобора овулга яқин- 
лашиб келаётгандай эшитилиб турарди.

-  Отинг ўчгурлар, ёвуз бўронни чақиришяпти, -  пи- 
чирлаб қўйди кампир.

Чол бир фурсат сукут сақлаб турди-да, сўнг ўрнидан 
ирғиб туриб кетди:

-  Йўқ, кампир, қашқирлар бекорга увлашмаяпти! 
Улар, чамаси, отними, одамними, ниманидир қувлаб, 
қуршаб олишяпти. Эшитяпсанми? Яна бизнинг Дуйшэн 
бўлиб чиқмасин. Уни ўз паноҳингда сақла, Худойим. 
Ахир, у унча-мунча нарсалардан тап тортмайдиган тен- 
так-ку! Қартанбой саросимага тушиб, қоронғида пўсти- 
нини ахтарарди.

-  Чироқ, чироқни ёқ кампир. Худо ҳақи, тезроқ бўл!
Қўрқувдан қалтироқ босиб, биз ҳам ўрнимиздан ту

риб кетдик. Бу орада Сайқал чироқни топиб, уйни ёрит- 
ганда бўриларнинг дарғазаб увлаши туйқусдан жими- 
ди-қолди.

- Қувлаб етишди, лаънатилар! -  дея Қартанбой ота 
бақириб юборди-да, қўлига ҳассасини олиб, эшик сари 
хезланган ҳам эдики, итларнинг вовиллаган овози эши
тилиб қолди. Аллаким дераза ёнидан ғарч-ғурч қор бо
сиб чопганча ўтиб кетди-да, сабрсизлик билан эшикни 
Қаттиқ қоқа бошлади.
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Хонага қор тўзони аралаш изғириқ ёпирилиб кирди. У 
тарқалиб кетиши билан кўз ўнгимизда Дуйшэн пайдо бўл- 
ди. Унинг ранг-рўйи ўчиб кетган, оғир ҳансираб остона ҳат- 
лаб ўтди-да, гандираклаганча деворга суяниб қолди.

-  Милтиқ! -  деди саросимага тушган Дуйшэн аранг 
нафас олар экан. Биз унинг нима деяётганини англаёл- 
май ҳайрон бўлиб турардик. Кўз ўнгим қоронғилашиб, 
чол-кампирнинг:

-  Қора қўй, оқ кўй бошингдан садақа радди бало! 
Муқаддас Баҳовуддиннинг руҳи сени қўллаб-қувват- 
лабди, болам, -  деган марсиянамо сўзлари қулоғимга 
чалинарди, холос.

-  Милтиқ, милтиқни беринг! -  такрорларди Дуйшэн, 
яна эшик томон юлқиниб.

-  Милтиқ йўқ, қаёққа бормоқчисан, шаштингдан қайт,
-  дея қариялар Дуйшэннинг бўйнига осилиб олишди.

-  Сўйилни беринглар!
-  Нима қилмоқчисан, кўзимиз тирик экан, ҳеч қаёққа 

бормайсан. Ундан кўра бизни ўлдириб қўяқол! -  дея қа- 
риялар яна ялиниб-ёлборишарди.

Баногоҳаъзои баданим бўшашиб, ун чиқармай аранг 
тўшакка кириб ётдим.

-  Улгуролмадим, уйга энди етиб келай деганимда, 
улар ўраб олишди, -  дея Дуйшэн энтикиб ҳансираган- 
ча қамчисини бурчакка улоқтириб ташлади. -  От йўлда 
келаётгандаёқ мажоли қуриган эди, сўнг устига-устак 
бўрилар қувлаб қолгандан сўнг овулга аранг етиб кел- 
ди-ю гуп этиб қулаб тушди. Шу заҳотиёқ ҳаммалари 
қузғунлардек унга ёпирилишди.

-  От бўлса, садқаи сар. Муҳими, ўзинг омон қолибсан. 
Агар от йиқилмаганда, улар сени ҳам омон кўймасди! Ях- 
шиямки, сени Баҳовуддин пирим ўз паноҳида сақлабди. 
Қани энди ечин, оловда исиниб ол. Кел, этигингни тортиб 
қўяй, -  дея бечора Қартанбой суюнганидан гирдикапалак 
бўларди. -  Қани, кампир, бирон нарсанг бўлса исит.
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Улар оловга яқинроқ ўтиришаркан, Қартанбой бир 
хўрсиниб қўйди-да, бамайлихотир:

-  Бўлар иш бўлди, тақдирда битилганидан қочиб қу- 
тулиб бўлармиди? Ўзинг ҳам йўлга мунчалик кеч чиқ- 
масанг? -  деди.

- Бўлискомда мажлис чўзилиб кетди, Қараке.
-  Хўп, шундай экан, бугун тунаб қолиб, эртасига эрта- 

лаб етиб келганингда ҳеч ким ёқангдан тутмас эди-ку.
-  Болаларга бугун етиб келаман, деб ваъда берган 

эдим, эртага эрталаб дарсни бошлаймиз, - жавоб қай- 
тарди Дуйшэн.

-  Эҳ, нодон-е! -  дея ҳатто ўрнидан сапчиб туриб кет
ди Қартанбой ва ғазабланганидан бошини сарак-сарак 
қилганча: -  Эшитяпсанми, кампир, у болаларга, шу ми- 
шиқи тирранчаларга ваъда берган эмиш! Агар бирон 
фалокат юз берганда нима бўлар эди? Нима деяётга- 
нингни тушуняпсанми ўзи?!

-  Бу менинг муқаддас бурчим, жонажон ишим, Қара- 
ке. Бу ҳам ўз йўлига. Ҳар гал бўлисга пиёда бориб, пиёда 
келар эдим, бу гал нима бўлдию, шайтон йўлдан уриб, 
отингизни сўраб олдиму қашқирларга ем қилиб келга- 
нимни айтмайсизми...

- Ҳа, қўйсанг-чи, ўша рамақижон, от бўлиб қаерга бо- 
рарди. Азиз бошинг омон бўлсин, садақаи радди бало! - 
деди жаэуш чиқиб Қартанбой. -  Умрим бино бўлиб отга 
ёлчимадим, бу ёғи ҳам бир гап бўлар...

-  Ҳақ гапни айтдинг, чол, -  ҳамдардлик билдирди 
Сайқал момо ўпкаси тўлиб юзи кўпчиб йиғламсираган 
овозда. -  Алҳамдулилло, бошинг омон бўлса от топи- 
лар, совимасдан овқатингни ич, болам...

Орага жимлик чўкди. Бир оздан сўнг тезак чўғини 
титкилаб ўтирган Қартанбой хаёл аралаш сўз қотди.

- Биламан, эсли-ҳушли, ақлли йигитсан, мактабни 
деб, шу гўдакларни деб жонингни жабборга^ бераёт- 
ганингга ҳайронман. Ёки бошқа иш топилмай қолди-
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ми сенга? Ундан кўра бирорта чўпонга ёлланганингда 
уст-бошинг бут, қорнинг тўқ бўлармиди...

-  Менга ачиниб гапираётганингизни тушуниб туриб- 
ман, Қараке. Фараз қилайлик, агар шу норасида болалар 
ҳам мактабни, ўқишни нима кераги бор, ўқиб ким бўлар- 
дик, деб туришса, унда хукуматимиз иши, келажагимиз 
нима бўлади? Мен учун ўқитувчилик кўргилик эмас, Қа- 
раке, қанийди кўлимдан келса, болаларга яхшироқ билим 
берсам, асосий орзу-ниятимга эришган бўлардим.

Шу йўсинда уларнинг суҳбатини тинглаб ётиб, 
аста-секин хушимга келгандай бўлдим. Бошда ҳаммаси 
тушда кўрилгандай туюлганди. Анча вақтгача Дуйшэн
нинг шикастланмай, омон-эсон қайтиб келганигаўзим- 
ни ишонтиролмай ётдим. Сўнг эса тасалли топган қал- 
бимга илиқлик югуриб, қувончим ичимга сиғмай, кўз 
ёши тўкиб, нафасим бўғзимга тиқилиб, хўнграб йиғлаб 
юбордим. Эҳтимол, ҳали ҳеч ким менчалик қувончга 
тўлмаган бўлса керак! Ушбу лах,заларда мен учун қа- 
рияларнинг пахса деворли кулбаси ҳам, ташқарида 
ўкираётган бўронли тун ҳам, изғишиб юрган бўри га- 
лалари ҳам, овул чеккасида тилкаланиб ётган Қартан- 
бойнинг ёлғиз оти х,ам кўзимга кўринмай қолди! Бутун 
қалбим, вужудим, фаҳм-фаросатим билан нур каби тенги 
йўқ бахт-саодатга мушарраф бўлганимни х,ис этган ҳолда 
йиғи овози эшитилмаслиги учун оғзимни юмиб, кўрпага 
бурканиб олдим. Бироқ Дуйшэн дафъатан сўраб қолди:

-  Ҳой, печка ёнида ҳиқиллаб йиғлаётган ким?
-  Ҳа, бу Олтиной, ҳалиги воқеадан қаттиқ чўчиб кет

ган эди, ўшанга йиғлаяпти, -  деди Сайқал кампир.
-  Олтиной? У бу ерга қандай келиб қолди? -  Дуйшэн 

ўрнидан ирғиб туриб, ёнимга келиб тиз чўкиб ўтир- 
ди-да, секин елкамга туртиб: -  И-е, Олтиной, сенга нима 
бўлди? Нега йиғлаяпсан? -  деб сўради.

Мен бўлсам, девор томон ўгирилдим-да, яна баттар- 
роқ хўнграб йиғлаб юбордим.
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-  Ҳа, ёқимтой қиз, кап-катта бўлиб мунчалик қўрқ- 
масанг. Қани, менга бир қара-чи...

Дуйшэннинг бўйнидан қаттиқ қучиб олдим, кўз 
ёшларим билан ювилиб ланғиллаб турган юзларим- 
ни унинг кўксига босиб, ўзимни тутолмай, ҳиқиллаб 
йиғлайвердим.

Суюнганимдан қалтироқ босиб, ўзимни тинчланти- 
ришга ожизлик қилдим.

-  Ҳа, юраги қинидан чиққанми, дейман! -  хавотирлана 
бошлади Қартанбой ва у ҳам ўтирган ўрнидан туриб кет- 
ди. -  Қани, кампир, бир дуо ўқиб юбор, тезроқ бўла қол...

Баногоҳ уларнинг ҳаммаси бесаранжом бўлиб қо- 
лишди. Сайқал момо пичирлаганча куф-суф қилиб дуо 
ўқиб, юзимга гоҳ совуқ, гоҳ иссиқ сув пуркаб, дам-бадам 
елкаларимни қоқиб, ўзи ҳам менга қўшилишиб йиғлай 
бошлади.

Эҳ, қанийди улар ўшанда ички кечинмаларим туғён 
уриб, юрагим буюк олий бахтдан баҳра олиб «ўз ўрни- 
дан кўзғалганини» билишса эди, ҳолбуки буни ҳикоя 
қилиб беришдан ожизман, бу қўлимдан ҳам келмайди. 
Тиниб-тинчиб уйқуга кетмагунимча Дуйшэн ёнимдан 
жилмай, қизиб турган пешанамни совуқ қўллари билан 
оҳиста-секин силаб ўтирди.

* * *

Қиш оёқлаб қолди. Борлиқ узра баҳор нафаси кеза 
бошлади, адирларга майса гиламларини ёйиб эрувгар 
чиликдан нам тортиб кўпчиган текисликларни илиқ 
ҳаво оқимига чулғаб, ўзи билан бирга гўё кўпирган 
янги сут ҳидини олиб келарди. У тоғлардаги ястани 
ётган қор уюмларию музликларни эритиб, силжити , 
суриб ўзига йўл очиб, жилғалар сари шариллаб оқиь 
тушар, сўнгра эса йўл-йўлакай янада қудрзтли 
касб этиб, жарлик қирғоқларини ўпириб шиддат 
лан шарқираб оқарди.
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* * *

Бу, эҳтимол, менинг илк ёшлик баҳорим даракчи- 
сидир. Ҳарқалай, нима бўлганда қам, у назаримда ҳар 
баҳорга нисбатан ҳам кўркамроқ туюларди. Мактаби- 
миз ўрнашган тепаликдан табиат нурга йўғрилгандек 
янада нашъали, янада гўзаллик кашф этгандек кўзга 
ташланарди. Аллақаерларда мовий кўл мавжланиб ёт- 
ган, аллақаерларда паға-паға булутлар узра саф торт- 
ган турналар таронаси олис сафарга чорлаётгандай 
кишига ўзгача хузур бағишларди. Баҳор келиши билан 
биз болакайлар ҳам қувончимиз ичимизга сиғмай ғи- 
мирлашиб қолардик. Турли-туман ўйинларни ўйнаб, 
севинчимиздан хандон уриб кулишардик, дарсдан сўнг 
эса мактабдан то овулга қадар бир-биримизни қувла- 
шиб, шўх-шодон қийқиришиб борардик. Буни кўрган 
янгамнинг ҳар гал жини қўзиб, заҳрини сочмагунча 
кўнгли таскин топмасди:

-Ҳой, эси паст, мунча ирғишламасанг. Қиладиган ишинг 
йўқми, қари қиз бўлиб қолмоқчимисан? Сен тенги қизлар 
аллақачон турмуш қуриб, қариндош-уруғ бўлиб яшамоқда, 
сен-чи... Мактаб баҳона, тараллабедод қилиб, вақтни бе- 
корга ўтказиб юрибсан, мактабинг бошингдан қолсин. 
Ҳали шошмай тур, таъзирингни бериб қўймасам сени...

Очиғини айтганда, янгамнинг дўқ-пўписаларини 
ўзимга унчалик қаттиқ олмасдим: унинг дому дашном- 
ларига кўникиб кетган эдим. Ўзим ҳақимда эса, айтиш 
керакки, қари қиз бўлиб қолди, дейиш мутлақо адолат- 
сизлик эди. Тўғри, бу кўкламда бироз бўйга тортганим- 
ни айтмаганда, ўша-ўша қизалоқман...

-  Сен сочи пахмоқ малла қизсан, -  деб куларди Дуйшэн.
Унинг сўзларидан ҳеч қачон ранжимасдим. Гарчи 

сочларим пахмоқ бўлса-да, ҳарқалай ўзимни у даражада 
малла деб айтишга тилим бормасди. Бўйга етганимда 
шундай кузушк қиз бўлайки, ана ўшанда гўзаллигимни 
кўриб янгам ҳайратда қолсин. Дуйшэн, сенинг кўзла-
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ринг юлдуз каби чақнаб, юзларингдан нур ёғилади, деб
айтиб юради-ку!

Бир маҳал мактабдан югуриб келсам, ҳовлимизда 
иккита бегона от боғлоғлиқ турибди. Уларнинг эгалари 
тоғдан келган кўринади. Олдинлари ҳам улар бозордан 
ёки тегирмондан қайтаётганларида, йўл-йўлакай ки-
риб ўтишарди.

Остонага яқинлашар эканман, янгамнинг алланечук 
ғайритабиий хахолаб кулган овози эшитилди:

-  Эй, жиянча, кўпам қайғурма, камиб қолмайсан. 
Ҳали жазманингга етишганда, тўғри айтган экан, деб
эсларсан, мени. Ҳи-ҳи-ҳи!

Унга жавобан бошқаларнинг ҳам яйраб кулишлари 
эшитиларди. Эшикдан кириб келишим билан эса ҳам 
малари сув сепгандек жимиб қолишди. Намат устига 
ёзилган дастурхон ёнида юзлари қизариб бўртиб ке  ̂
ган, гўё тўнкани эслатувчи бесўнақай одам ўтирарди. У 
тер босган пешанасигача бостириб кийиб олган қозон 
дай тулки телпаги остидан менга кўз қирини ташла ,
яна томоқ қоққанча ерга боқиб ўтирди.

-  Э-э, келдингми, кела қол, жон қизим! -  янгам мени 
шу зайлда дабдурустдан эркалаб, тилёғламалик қили
мийиғида кулганча кутиб олди.

Наматнинг бир чеккасида ўтирган амаким менга 
нотаниш бир киши билан қарта ўйнаб, арақ ичиши 
бешбармоқ еб ўтиришарди. Иккаласи ҳам ҳар гал қарта 
итқитганларида аллақандай ғалати ҳаракатлар қили
бош ирғаб қўйишарди.

Кулранг мушугимиз дастурхонга яқин келган
ҳалиги қизил юзли кимса уни мушти билан ир УР 
эди, бечора мушук жон талвасасида ми5*лаганЧ* * n 
этиб ўзини четга отди-да, бурчакка бори иқини 
ди. Боёқиш шўрликкинамнинг роса жони оғриганд р. 
Бу ердан қандай қилиб чиқиб кетишимни илмаи ту 
ган эдим, янгам мушкулимни осон қилди.
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-  Қизим, -  деди у, -  қозонда овқатинг турибди, сови- 
масдан олиб ея қол.

Мен остона ҳатлаб чиқцим. Бироқ янгамнинг бундай 
тил учидаги мунофиқона муомаласи менга мутлақо ёқма- 
ди,ғашим келиб, кўнглим беихтиёр ҳушёр торта бошлади.

Орадан икки соатлар чамаси ўтиб, келган кишилар от- 
ларига минишиб тоққа жўнаб кетишди. Янгам бўлса, худ- 
ди шу заҳотиёқ, одатдагидек, яна ҳақоратли қарғишлари- 
ни ёғдира бошлади. Мен бўлсам, ҳалиги сўзлари «Демак, 
мастлик устида айтилган гаплар экан-да», деган хаёлда 
кўнглим таскин топгандай бўлди. Шундан сўнг сал ўтиб, 
бизникига қандайдир бир юмуш билан Сайқал кампир ке
либ қолди. Мен ҳовлида у-бу ишлар билан машғул бўлиб 
юрган эдим, унинг айтган сўзларини эшитиб қолдим:

-  Қўй, болам, Худо хайрингни берсин, уни жувонмарг 
қилма, уволига қоласан!

Янгам билан Сайқал нима ҳақдадир бир-бирлари- 
га сўз бермай бобиллашганча баҳслашиб қолишди, 
сўнгра кампир уйдан ғазабланган ҳолда чиқиб, менга 
зарда қилгандай, айни чоғда ачингандай бир ўқрайиб 
қаради-да, ҳеч нарса демай чиқиб кетди. «У менга нега 
бундай қаради, яна қайси қилиғим унга ёқмай қолди?»
-  дея кўнглим ғаш тортиб юрди.

Эртаси куни мактабда Дуйшэннинг руҳи тушиб, ни- 
мадандир ташвишланаётганини, аммо бизларга сир 
бой бермасликка ҳаракат қилаётганини, айни чоғда у 
негадир мен томонга қарамаётганини ҳам дарҳол сезиб 
қолдим. Дарсдан сўнг биз галалашиб мактабдан чиққа- 
нимизда, Дуйшэн мени чақириб қолди:

-  Тўхта, Олтиной, -  муаллим ёнимга яқин келиб, 
диққат билан кўзимга тикилди-да, елкамга қўлини 
қўйиб, -  сен уйга бормагин. Тушундингми? -  деди.

Қўрқувдан донг қотиб қолдим. Фақат шундан ке- 
йингина янгам менинг устимдан нималар қилмоқчи 
эканини фаҳмладим.
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-  Сенинг учун мен ўзим жавоб бераман, -  деди Дуй
шэн. -  Ҳозирча эса бизникида яшаб турасан. Мендан 
узоқлашмагин, хўпми?

Рангим ўчиб кетган бўлса керак, Дуйшэн иягимни 
кўтариб, ўзига қаратди-да, кўзимга тик боқиб, меҳри- 
бонлик билан жилмайиб қўйди.

- Қўрқма, Олтиной, - деди у, одатдагидек, жайдари 
кулиб қўйди. - Мен ёнингда эканман, ҳеч нимани хаё- 
лингга келтирмай аввалгидек эмин-эркин ўқишингни 
ўқиб юравер. Ахир, сенинг қўрқоқ эканлигингни ўзим 
ҳам билар эдим-ку... Ҳа, айтганча, кўпдан бери сенга 
бир нарсани айтмоқчи бўлиб юрган эдим. -  Афтидан, 
аллақандай ғалати бир нарсани эслаб яна қаҳ-қаҳ уриб 
кулиб юборди.

-  Ёдингдами, анави куни Қартанбой ака эрта саҳар- 
лаб туриб, қаергадир ғойиб бўлган эди. Бир маҳал қа- 
расам, биласанми кимни сенга дам солиб қўйсин деб, 
Жайноқнинг ҳалиги жодугар эмчи кампирини бошлаб 
келяпти. «Нега», деб сўрасам, лабини қимтиганча, «Ол- 
тинойнинг юраги қўрқув сабаб қинидан чиққан кўри- 
нади, бир эмлаб қўйсин», дейди. Мен бўлсам: «У жоду- 
гарни бу ердан тезроқ йўқотинг, акс ҳолда, у битта қўй- 
дан камига рози бўлмайди. Бизнинг эса унга беради- 
ган қўйимиз йўқ, ночор яшаймиз, биргина отимиз ҳам 
бўриларга ем бўлган», деб уни ҳайдаб юбордим. Сен бу 
маҳал ҳали уйқуда эдинг. Қараке бўлса, «Сен мени кек- 
сайган чоғимда уятга қолдирдинг», деб бир ҳафтагача 
гаплашмай хафа бўлиб юрди. Ҳарқалай, нима бўлганда 
ҳам, улар меҳр-оқибатли, ажойиб қариялар-ку. Қани, 
энди кетдик, -  дея Дуйшэн мени ўзи билан бирга уйига 
бошлаб кетди...

Муаллимнинг дилини бекорга ранжитмайин деб, 
ўзимни қўлга олишга ҳар қанча ҳаракат қилмайин, бари 
бир, ташвишли фикрлар менга тинчлик бермасди. Ахир, 
истаган махдлда янгам бу ерга бостириб келиб, мени куч
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билан олиб кетиши мумкин эди. У ерда эса ёвуз ниятли 
кимсалар менинг устимдан хох,лаганларини қилишарди. 
Овулда эса уларни ҳеч ким тергай олмасди, мен бўлсам, 
мусибатни кутиб, тун бўйи мижжа қоқмай чикдим.

Дуйшэн қай аҳволда эканлигимни яхши тушунарди, 
албатта. Шунинг учун ҳам бўлса керак, у эртаси куни 
кўнглимни кўтармоқ учун мактабга иккита ниҳол кў- 
чат олиб келди. Ўқиш тугаши билан у менинг қўлимдан 
етаклаб нарига элтди-да:

-  Ҳозир, иккаламиз бир иш қиламиз, Олтиной, -  деди 
у ўзича севингандай менга кулиб қараб. -  Мана бу кўчат- 
ларни сенга атаб олиб келдим. Иккаламиз буларни эка- 
миз. Улар ўсиб, кучга тўлиб вояга етгунча, сен ҳам ҳавас 
қилса арзийдиган ажойиб қиз бўлиб етишасан. Сен қал- 
би пок, зеҳни ўткир қизсан. Сен ҳали, назаримда, ўқиб, 
камол топиб, катта олима бўлиб таниласан. Ҳа, бунга 
ишончим комил. Ҳали айтди дерсан, бу менга худди пе- 
шанангга битиб қўйилгандек кўнглимдан ўтиб туриб- 
ди. Сен ҳозир ёшгина қизсан, худди мана шу кўчатлар 
сингари навниҳолсан. Қани, кел, Олтиной, бу кўчатлар- 
ни яхши ниятда ўз қўлимиз билан ўтказайлик. Илоҳим, 
ўқишдан бахтинг очилсин, чақнаган юлдузчам.

Бўйим баробар ниҳоллар кўкимтир теракчалар эди. 
Мактабимиз яқинига тепаликка экиб қўйилган бу те- 
ракчаларнинг илк бор маржондек тизилишиб ўсиб ке
лаётган япроқчаларига қирдан эсаётган енгил шабада 
гўё биринчи бор жон ато этаётгандай туюларди. Терак
чалар тебраниб, япроқчалар шивирлашарди...

-  Кўряпсанми уларнинг кўркамлигини! -  деди Дуйшэн,
-  ортга тисарилганча уларга разм солар экан. - Энди бу 
ерга ана у булокдан ариқ қазиб, сув келтирамиз. Улар те- 
паликдан худди икки ака-укалардек салобатли кўриниб 
туришади ва уларни кўрган кишиларнинг баҳри дили 
очилиб, кўзлари яшнайди. Ана унда ҳаёт ҳам ўзгаради, 
Олтиной. Ҳамма эзгу ниятлар ҳали олдинда...
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Дуйшэннинг олиҳимматлигидан беҳад таъсирланга- 
нимдан эс-хушимни йўқотиб, унга тикилганимча тура- 
верибман. Буни ҳозир ҳам сўз билан ифодалашга ожиз- 
ман. Мен унинг юз-кўзидан ёғилиб турган раҳмдиллигу 
меҳрибонлигини, қалбларга ҳузур бахш этувчи беғу- 
бор, жозибали табассумию кучли ва чапдаст қўллари- 
ни гўё биринчи бор кўриб тургандай ҳис қилардим. 
Аллақандай янги, нотаниш, эҳтиросли ҳис-туйғулар 
тўлқини қалбимни қамраб олиб ғужғон урарди ва мен: 
«Муаллим, сиз шундай одам бўлиб яратилганингиз 
учун раҳмат... Сизни қучиб ўпгим келяпти!» демоқчи 
бўлдим-у, уялганимдан бу сўзларни айтишга юрагим 
бетлай олмади. Балки, айтиш керакмиди... Ўшанда эса 
биз тепаликда, очиқ осмон остида яшил рангга чулған- 
ган баҳорги қир-адирлар қўйнида ҳар биримиз ўз ор- 
зу-ниятларимиз билан банд эдик ва ўша дақиқаларда 
кўнглимни ғаш қилиб турган хавф-хатарни бутунлай 
унутиб, эртанги кун мени нималар кутаётганини ҳам, 
негадир, икки кундан бери янгам мени излаб келмаёт- 
ганини ҳам бутунлай ўйламай қўйган эдим. Улар мени 
унутишдими ёки ўз ихтиёрига қўйиб турайлик деган 
фикрга келишдими, билмадим. Аммо Дуйшэн бу ҳақда 
ўзича ўйлаётган экан.

- Сен кўпам қайғураверма, Олтиной, иложини топа- 
миз, -  деди у овулга қайтаётганимизда. -  Эртадан кейин 
бўлисга бориб, сен ҳақингда ҳам гаплашиб келаман. Сени 
шаҳарга юбориб ўқитиш ниятидаман, балки бунинг им- 
кониятини топарман. Сен бун и истайсанми?

- Сиз нима десангиз, шу бўлади, муаллим, -  дедим мен.
Гарчи, шаҳар қандай бўлиши ҳақида тасаввурга эга

бўлмасам-да, Дуйшэннинг сўзларидан кейин менга у 
ёққа бориб ўқиш орзуси тинчлик бермади. Гоҳменучун 
бегона бўлган юртда ҳолим не кечар экан, гоҳяна йўлга 
ҳозирлик кўрсаммикан, деган ваҳимали ўй-хаёллар бу- 
тун вужудимни чулғаб олган эди.

45



Эртасига мактабда ҳам нуқул шу ҳакда ўйлаб юрдим: 
шаҳарда кимникида туриб, қандай яшайман? Агар би- 
рорта оила бошпана берса, буюрганини қиламан -  ўтин 
ёраман, сув ташийман, кир-чирини юваман, нимани амр 
этса, ҳаммасини уддалайман. Дарсда ўтириб шулар ҳақи- 
да ўйлар эканман, омонатгина турган мактабимизнинг 
деворлари ортидан от туёқларининг дупур-дупури эши- 
тилиб қолди. Бу тўсатдан юз бериб, отлар елдек учиб ке- 
лардики, мана ҳозир мактабимизни яксон қиладигандек 
туюларди. Биз ҳаммамиз қўрқувдан қотиб қолдик.

-  Чалғимасдан, дарсингизни давом эттираверинг, - 
деди Дуйшэн шошилинч равишда.

Аммо шу пайт эшик шарақлаб очилдию остонада 
янгам пайдо бўлди. У ичи қоралик билан сурбетларча 
тиржайиб турарди. Дуйшэн эшик томон яқин келди-да, 
секин овозда:

-  Хўш, сиз нима юмуш билан келдингиз? -  деди.
-  Нима юмуш билан келганимнинг сенга дахли 

йўқ. Қизимни узатмоқчиман. Ҳой, сўққабош! -  янгам 
жон-жаҳди билан менга ташланди, бироқ Дуйшэн унинг 
йўлини тўсиб қолди.

-  Бу ердагилар ўқувчи қизлар, турмушга узатилади- 
ган қизимиз йўқ, -  деди Дуйшэн қатъий ва бамайлихо- 
тирлик билан.

-  Нима деяпсан, ҳали унинг бор-йўқлигини сенга 
кўрсатиб қўямиз. Қани, йигитлар, ушланглар у қанжиқ- 
ни, қўл-оёғидан тортиб судранглар!

Янгам отлиқлардан бирини имлаб чақирди. Бу ўша тул
ки телпакли қизил юзли киши эди. Ундан сўнг кўлларида сў- 
йил ушлаган яна икки киши отдан тушиб келишди.

Дуйшэн эшик олдида қўзғалмай тураверди.
-  Нима, сен дайди ит, бировнинг қизини ўз хотининг- 

дектасарруфингга олмоқчимисан, йўқол, бу ердан!
Қизил юзли киши айиқ сингари Дуйшэн томон ва- 

жоҳатли йўналди.



-  Бу ёққа киришга ҳақингиз йўқ, бу мактаб! -  деди 
Дуйшэн эшик кесакисига маҳкам ёпишиб олганча.

-  Айтмовдимми! Жазмани бу қанжиқни кўпдан бери 
йўлдан уриб тузоғига илинтириб юрибди деб, -  жазава- 
си тутиб чинқирди янгам.

-  Мактабинг билан қўшмозор бўл! -  қизил юзли одам 
қамчисини кўтариб бўкириб юборди. Аммо Дуйшэн 
унинг қорнига чапдастл ик билан тепган эди, у оҳ деган- 
ча қулаб тушди. Шу заҳотиёқ сўйил ушлаб турган икки 
киши муаллимга ташланди. Болалар қий-чув кўтари- 
шиб олдимга югуриб келишди. Муштлашиш зарбидан 
ёғоч эшикнинг тит-пити чиқиб кетди. Қўрқувдан менга 
ёпишиб олишган болаларни ҳам ўзим билан бирга бо- 
шлаб муштлашаётганлар томон югуриб бордик.

-  Муаллимни қўйиб юборинглар! Уни урманглар! 
Мана, мени уринглар. Муаллимни тинч қўйинглар!

Дуйшэн менга ўгирилиб қаради. Унинг ҳамма ёғи 
қонга беланиб, юзлари даҳшат ва ғазабга тўлган эди. 
Ерда ётган тахта парчасини олиб қаттиқ қулочкашлаб 
силкитиб қичқирарди:

-  Болалар, қочинглар! Овулга қочинглар! Қоч, Олтин
ой!

У шунчалик бақириб гапирганидан овози бўғилиб 
қолганди. Шу аснода Дуйшэн синган қўлини кўксига 
босганча ортга чекинишга мажбур бўлди. Рақиблар 
бўлса, қутурган буқалардек ҳимоясиз ўлжасига ташла- 
ниб, уни яна дўппослай кетдилар:

- Ур! Ур уни! Бошига сол! Ўлдир!
Қутуриб кетган янгам қизил юзли киши билан сапчи- 

ганча ёнимга келиб, сочимни бўйнимга ўраб, эшикка суд- 
раб чиқишди. Мен бўлсам, жон-жаҳдим билан сирғалиб 
чиқишга уринар эканман, қўрқувдан донг қотиб қолган 
болаларнинг дод-фарёди аралаш девор ёнида қонга бела
ниб ётган Дуйшэнга кўзим тушиб қолди.

- Муаллим!
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Бироқ Дуйшэн менга ёрдам берадиган ҳолатда эмас 
эди. У муштумзўрларнингкалтаги зарбидан худди мает 
одамдай каловланиб аранг оёкда туришга ҳаракат қи- 
лар, улар бўлса, ҳадеб уни дўппослашарди. Мени эса 
ерга йиқитиб, икки қўлимни чилвир билан орқамга 
боғлаётганларида Дуйшэн ерда юзтубан ағанаб ётарди.

-  Муаллим! -  деб қичқирганимни биламан, улар оғ- 
зимни ёпиб, отга ўнгаришди. Отда ўтирган қизил юзли 
киши мени зилдай қўлларию бесўнақай гавдаси билан 
босиб турарди. Дуйшэнни дўппослаган ҳалиги икки 
киши ҳам отларига сакраб минганча биргаликда жуф- 
такни ростлаб қолишди. Янгам ҳам мени савалаганча 
отлиқлар билан ёнма-ён югуриб бораркан:

-  Қалай, муддаонгга етдингми! Итдек ҳайдаб чиқа- 
раётирман сен ярамасни. Қилмиш-қидирмиш дейди- 
лар, қилмишингга яраша бўлди. Ишонган муаллиминг 
ҳам соб бўлди...

Бироқ бу ҳали охири эмас... Тўсатдан орқа томондан:
-  Олтин-ой! -  деб бақирган фарёд эшитилди. Отда 

осилиб қолган бошимни аранг кўтариб қарасам, ор- 
тимдан чалажон қилиб қонга беланган Дуйшэн қўлида 
каттакон тош ушлаганча югуриб келяпти. Унинг орқа- 
сидан эса дод-фарёд кўтарганча синфимиз болалари 
чопишарди. «Тўхтанглар, ҳайвонлар! Тўхтанглар! Қў- 
йиб юборинглар уни! Олтиной!» -  деб бақирарди у жон 
талвасасида, бизга яқинлашиб келар экан.

Зўравонлар тўхтаб қолишди, у иккаласи эса Дуй- 
шэннинг атрофида отда гир айланишарди. Дуйшэн 
синган қўли халал бермасин учун енгини тишлаб олиб, 
ёвузларни кўзлаб тош отди, лекин тош мўлжалга бориб 
тегмади. Шу пайт ҳалиги икки киши Дуйшэнни сўйил 
билан уриб кўлобга йиқитишган эди, кўз ўнгим хира- 
лашиб кетди, фақат болаларимизнинг ерда ётган муал- 
лимнинг тепасига югуриб келишиб, донг қотганча ту- 
риб қолганларини аранг кўришга улгурдим.
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* * *
Улар мени қаёққа ва қандай олиб келганларини эслай 

олмайман. Ҳушимга келиб, мундоқ қарасам, ўтовда 
ётибман. Ўтовнинг очиқ турган туйнугидан эса юз бер- 
ган воқеадан бехабар, осойишта тонгги юлдузлар мўра- 
лаб туришарди. Аллақаерда, ёнгинамизда дарёнинг шо- 
вуллаб оқишию қўйчивонларнингғудуллашган овозла- 
ри эшитилиб турарди. Олови ўчиб қолган ўчоқ бошида 
бадқовоқ, қора юзи унниқиб, чўп-устихон бўлиб кетган 
бир кекса аёл ў т и р и б д и .  Мен бошимни ўгириб бошқа 
томонга қарадим... О, қани энди, қўлимдан келсаю, бир 
нигоҳ билан уни асфаласофилинга жўнатсам!

-  Ҳой, қорачўри, уни ўрнидан турғиз, -  деб буюрди 
қизил юзли киши.

Қора хотин ёнимга келди-да, дағал, таёқдек кўллари 
билан елкамдан силкиб тортди.

-  Эгачингни нима бўлса-да, кўндир. Акс ҳолда, бари 
бир, ҳоли вой бўлади!..

У ўтовдан чиқиб кетди. Қора хотин бўлса, ҳатто ўр- 
нидан ҳам кўзғалмади, лом-мим деб оғиз ҳам очмади. 
Балки, у соқовдир? Унинг совиб қолган кулни эслатувчи 
нурсиз кўзлари, калтак еган итнинг думи қисиқ келади, 
деганларидек, ҳали кичкиналигиданоқ нокас кишилар- 
нинг ҳадеб уриб-ҳайдайверганларидан безиб қолган ва 
бунга аста-секин кўникиб қолган итнинг термилиб тури 
шини эслатарди. Мен бўлсам, худди қоронғи гўр тубига 
тушиб кетгандай ўлик ёки тирик эканлигимни билмаи, 
ўтирган жойимда сўппайиб туравердим. Бироқ унинг 
ўта совуқ ва зулматни эслатувчи қайғули қарашлари- 
дан даҳшатли манзарани уқиб олиш мумкин эди. Қора 
хотиннинг сўниқ кўзларига яна назар ташлар эканман, 
мен ўзимни ҳаётдан кўз юмиб, қабрда ётган кишидекх,и 
этдим. Агар сойдан оққан с у в н и н г  шовуллаган овозини 
эшитмаганимда, бунга ишонган бўлардим. ув шову 
лаб, қияликдан акс садо берганча эркин оқиб келарди.
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Минг лаънат, сендай тошбағир янгага! Илоҳим, умр 
бўйи оққан кўзёшлариму тўкилган қонларимнинг уво- 
ли тутсин сени!.. Бу кеча ўн беш ёшимда мени зўрлаб, 
бадном қилдилар. Бу балога гирифтор этган йиртқич- 
нинг болаларидан ҳам ёш эканман...

Орадан икки кун ўтиб, учинчи тунга ўтар кечаси 
эс-хушимни йиғиб олиб, йўлу чўлда адашиб кетсам, 
орқамдан қувлаб бориб ушлаб олсалар ҳам, бари бир, 
нима бўлганда ҳам, қочиб кетиб, муаллимим Дуйшэн 
сингари сўнгги нафасим қолгунча курашиб ўлганим 
яхши, деган қарорга келдим.

Қоронғида аста-секин эшик сари бориб пайпаслаб 
кўрсам, қил арқон билан мустаҳкам боғлаб қўйишибди. 
Устомонлик билан танғиб кўйилган арқон тугунларини 
эса қоронғида ечишнинг иложи йўқ эди. Шу боис ўтов 
девори остидан бир амаллаб сирғалиб чиқиб кетишга 
уриниб кўрдим. Бироқ қанчалик уринмайин, ҳаракат- 
ларим зое кетди -  ўтов сиртқи томондан ҳам арқон би
лан ерга маҳкам боғлаб қўйилган экан.

Фақат қандайдир бир ўткир нарса топиб, эшик 
арқонларини кесишдан бошқа иложим қолмади. Қо- 
ронғида, наридан-бери, атрофни титкилай бошладим, 
қўлимга ёғоч қозиқдан бошқа ҳеч нима илинмади. Но- 
илож, шу қозиқ билан ўтов остини ковлай бошладим. 
Бу уринишларим ҳам, албатта, беҳуда кетишига кўзим 
етиб турган бўлса-да, ноумид шайтон деганларидек, 
умидсизликка тушмадим. Миямда фақат биргина фикр 
чарх урарди -  ё ўлиш, ё қолиш -  бу зулмат қафасидан 
қочиб қутулсам-у, ана у тўнғизнинг пишиллашию ху- 
риллашини эшитмасам, эрк учун таслим бўлишдан 
кўра курашиб ўлмоқ афзал! -  деган тушунча бутун ву- 
жудимни қамраб олган эди.

Тўқол -  иккинчи хотин! Эҳ, отинг ўчгур бу сўзни жи- 
нимдан баттар ёмон кўраман! Уни ким, қайси замонда 
ўйлаб топган экан-а?! Қам жисми, хдм қалби менчалик
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қулликка гирифтор этилган одам зоти бормикин бу 
оламда? Тур, ғафлатдан, бахти қаро ғофил бандалар, ин- 
соний ҳақ-ҳуқуқлардан маҳрум этилган жафокаш аёллар. 
Зулмат дунёсини ларзага келтир! Буни мен, орангиздан 
ушбу тақдирни сўнгги бор ҳатлаб ўтаётган аёл айтяпти!

Бу сўзларни ўша машъум тунда нима учун айтганим- 
ни ўзим ҳам билмайман. Ортиқ даражада асабийлашиб 
кетганимдан жон-жаҳцим билан ўтов остини тирнаб қа- 
зийвердим. Бироқ тошлоқ ер экан, кўлларим шилиниб, 
бармоқларим қонаб кетди. Эндигина кўл сиғадиган те- 
шик очганимда тонг отиб, овул уйғонгандай итларнинг 
вовиллашию одамларнинг гангир-гунгур овозлари эши- 
тила бошлади. Шу аснода дупурлашиб, йилқи уюрларию 
қўй сурувлари ғизиллаганча сувлик сари ўтиб кетишди.

Шундан сўнг кимдир -  биров ўтовга яқинлашиб, 
унинг сиртдан чандиб боғланган арқонларни ечиб, 
кигизларни тушира бошлади. Бу ўша индамас қора 
хотин эди. Демак, овул кўчишга ҳозирлик кўрмоқда. 
Дарвоқе, кеча кечқурун довон ошиб янги манзилга кў- 
чиб кетиб, ёз бўйи ўша ерда қўним топиш ҳақида гап- 
лашаётганлари қулоғимга чалинган эди. Қочиб қуту- 
лишим ўн чандон мушкуллашар экан-да, деган ўй-хаёл 
яна кўнглимни бехузур қилди. Ўтов остини ковлаган 
еримда жилмай ў т и р а в е р д и м .  Нима ҳам қила олардим? 
Бари бир, ўтовнинг таги ковланганини қора хотин кўр- 
ган бўлса ҳам, ҳеч нима демасдан ўз юмушини давом 
эттираверди. У ўзини дунё ишларидан мутлақо холи, 
оламни сув босса тўпиғидан келмайдиган ҳиссиз бир 
кимсадек тутарди. У ҳатто пўстини билан бошини кўр- 
пага буркаб айиқ сингари хуррак отиб ётган эрини, ҳой, 
турсангиз-чи, йўлга отланяпмиз, ёрдам беринг, деб уй- 
ғотишга ҳам журъат этмади.

Ҳамма кигизлар йиғиштириб олиниб, ўтов яп-яланғоч 
бўлиб қолган эди, мен бўлсам, ҳамон қафасдаги кушдек, 
қимирламай {ужанак бўлиб ўтирардим. Сойнинг нариги
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томонидан одамлар хўкизлару отларга кўч-кўронларни 
ортмоқда. Шу маҳал аллақаёқдан уч отлиқ пайдо бўл- 
ди-да, ҳалиги одамлардан ниманидир суриштиргач, биз 
томон кела бошлади. Дастлаб булар кўчиришга келишган 
бўлса керак, деб ўйладим, кейин разм солиб қарадиму са- 
росимага тушиб қолдим. Уларнинг бири Дуйшэн, қолган 
иккитаси -  қизил ёқали милиционерлар эди.

Ўлигимни ҳам, тиригимни ҳам билмай мажолсиз 
ўтираверибман. Ҳатто бақирай десам, овозим чиқ- 
майди. Ногаҳон муаллимимизнинг тирик эканлиги- 
ни кўриб, қувончим ичимга сиғмай кетди! Бироқ айни 
дамда таҳқирланиб, бадном этилганимни эслаганимда 
қалбим озурда бўлиб фарёд чекарди...

Дуйшэннинг боши бинт билан танғиб боғланган бў- 
либ, шикастланган қўли бўйнига осиб қўйилганди. У 
отдан сакраб тушиб, эшикни зарб билан тепди-да, ўтов- 
га югуриб кириб, қизил юзли кишининг устидаги кўр- 
пасини итқитиб ташлади.

-  Тур, ўрнингдан! -  деди у ғазабнок овозда.
У кутилмаганда бошини кўтариб, кўзини ишқала- 

ганча Дуйшэнга ташланмоқчи бўлган эди, тўппонча 
ўқталиб келаётган милиционерларни кўриб, турган 
жойида серрайиб қолди. Дуйшэн уни ёқасидан ушлаб, 
ўзига силтаб тортди.

-  Ярамас! -  деди у қони қочган лаблари билан пичир- 
лаб. -  Энди борадиган ерингга борасан!

У итоаткорона нари сурилди. Бироқ Дуйшэн уни яна 
елкасидан ушлаб шартта ўзига силтаб тортди-да, тит- 
роқ овозда юзига тик боқиб:

-  Сен уни ҳали ўн гулидан бир гули очилмасданоқ 
пайқон этдим, деб ўйлаяпсанми? Билиб қўй, энди се- 
нинг ҳам кунинг битди ҳисоб! -  деди.

Қизил юзли кишини этигини кийгизиб, икки қўлини 
орқасига боғлаб, отга ўнгарганча милиционерларнинг 
бири тизгиндан ушлаб етаклаб, иккинчиси унинг орти-
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дан ҳайдаб олиб кетишди. Мен Дуйшэннинг отида, у эса 
ёнимда пиёда борар эдик.

Энди йўлга чиққанимизда, ортимиздан аллақандай 
фарёдли чинқириқ овози эшитилди. Мундоқ қарасам, 
ортимиздан ўша қора хотин югуриб келаяпти. У худди 
ақлдан озган кишидек эри томон юлқиниб чиқди-да, 
унинг тулки телпагига то т  билан тушира бошлади.

-  Қонимни зулукдек сўриб, умримни хазон қилдинг, 
одамхўр! Сен қўлимдан тириклайин кутула олмайсан! - 
дея зор қақшаб бақирарди у. Қирқ йилдан буён қалбида 
йиғилиб қолган сабр-бардошу дард-аламлар энди туғён 
ура бошлаганди. Унинг қулоқни қоматга келтирувчи 
чинқириқ овози дара қояларига урилиб, акс садо берар- 
ди. У гоҳ у томон, гоҳ бу томон елиб-югурар, қўрқувдан 
ҳадиксираб букчайиб қолган эрининг устига гўнг, туп- 
роқ сочиб, тош, кесак, хуллас, қўлига илинган нарсани 
улоқтириб, дод-фарёд кўтарганча лаънатларди.

-  Босган ерингдаўтларунмасин! Илоҳим, суякларинг 
дала-даштларда чириб, кўзларингни қарға-қузғун- 
лар чўқисин, бошимга не кунлар солмадинг, Худо ур- 
син сени, йўқол кўзимдан, йўқол, одам қиёфасидаги 
махлуқ, турқ-атворингни бошқа кўрмайин, йўқол! -  дея 
қийқирди-ю бирдан жимиб қолди, сўнг у яна шамолда 
тўзиб кетган сочларидан чўчигандай қичқирганча на- 
риги томонга югуриб кетди.

Шу воқеа устидан чиқиб қолган қўни-қўшнилар унга 
етиб олмоқучун от чоптириб қувлаб кетишди.

Ёмон туш кўриб босинқирагандай бошим гувул- 
ларди. Руҳан эзилиб адойи тамом бўлган мен бечора 
отда, жиловни тутган Дуйшэн сал олдинда борардик.
У бинт билан ўраб боғлаган бошини қуйи солганча су- 
кут сақларди. Орадан анча вақт ўтиб машъум дара орт- 
да қолиб кетди. Милиционерлар ҳам илгарилаб кетган 
эди. Дуйшэн отни тўхтатди-да, ҳорғин кўзлари билан 
биринчи бор менга назар ташлади.
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-  Олтиной, мени кечир, сени бу балолардан сақлай 
олмадим, -  деди у. Сўнг қулимни олиб, юзига босди-да:
-  Сен мени кечирган тақдирда ҳам, мен ўзимни бир 
умрга кечира олмаган бўлардим...

Мен уввос тортиб йиғлаганча отнинг ёлига ёпишиб ол- 
дим. Дуйшэн бўлса, йиғлаб кўнглимни бўшатиб олгунча, 
ёнимда сочларимни силаб, сукут сақлаб турди-да:

-  Тинчлан, қани кетдик, -  деди у ниҳоят. -  Гапимга 
қулоқ сол. Уч кун аввал бўлисда бўлдим. Сени шаҳарга 
юбориб ўқитамиз. Эшитяпсанми?

Қуёш нурида товланиб шарақлаб оқаётган зилол сув 
бўйига етиб келганимизда:

-  Қани, энди отдан туш, Олтиной, -  деди Дуйшэн. 
Кейин киссасидан бир бўлак совун олиб узатар экан:
-  Истасанг, мен у ёққа бориб отни ўтлатиб турай, сен 
эса бўлиб ўтган воқеаларнинг ҳаммасини хаёлингдан 
чиқар! Ол, Олтиной, енгил тортасан. Маъқулми?

Мен хўп, дегандай бош ирғадим ва Дуйшэн нари кет- 
гандан сўнг ечиниб, аста-секин сувга тушдим. Шарқираб 
оқаётган сув остидаги оқ, кўк, яшил, қизғиш рангдаги 
тошчалар камалак янглиғ жилваланиб менга боқишарди. 
Шитоб билан оқаётган мовий сув оқими тўпиғимга келиб 
урилиб, нималарнидир бижирларди. Мен ундан ҳовучлаб 
олиб кўкрагимга сепдим. Муздек сув танимга югуриб, 
хузур бахш этди. Мен шу кунларда биринчи бор кувонга- 
нимдан беихтиёр кулиб юбордим. Кулишга нима етсин! 
Яна, яна устимга сув сепдим-да, кейин ўзимни оқимнинг 
чукур жойига отдим. Шиддатли оқим мени яна саёзликка 
чиқариб кўяр, мен эса ўрнимдан туриб, яна ўзимни ша- 
риллаганча кўпикланиб оқаётган оқимга отардим.

-  Эҳ, ҳаётбахш сув, сенга минг қатла шукурлар бўл- 
син, бу қаро кунларнинг барча нажасларию разолатла- 
рини оқизиб кет! Мени ҳам ўзинг каби тоза, мусаффо эт!
-  дея пичирлаб кулардим ва нима учун кулаётганимни 
ўзим ҳам билмасдим...
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Қани энди одамларнинг босган излари эсдалик белги- 
си сифатида ўчмасдан умрбод сақланиб қолса! Агар мен 
ҳозир Дуйшэн билан тоғдан тушиб келаётган ўша ёлғизо- 
ёқ йўлни тополсам, ерга тиз чўкиб, муаллим босган излар- 
ни ўпган бўлардим. Бу сўқмоқ мен учун ҳамма йўллардан 
ҳам ардоқлидир. Худонинг марҳамати билан мени янги 
ҳаётга, янги ишонч, янги орзу-ниятларга чорлаган ўша 
кун, ўша сўқмоқ йўл хайрли ва нурафшон бўлсин... Ўша 
кунги порлаган куёшга, саховатли еру заминга тасанно!..

* * *

Икки кундан кейин Дуйшэн мени кичик темир йўл 
станциясига олиб борди. Бўлиб ўтган кўнгилсиз воқеа- 
лардан сўнг овулда қолишни ўзимга эп кўрмадим. Янги 
ҳаётни янги манзилда бошламоқ зарур эди. Овулдош- 
лар ҳам менинг қароримни маъқуллашди. Сайқал буви 
билан Қартанбой ота безовта бўлишиб, ёш болалардек 
йиғлаб-сиқтаганча менга аталган халтаю тугунчаларни 
кўтаришиб йўлга кузатиб қўйишди. Мен билан хайр- 
лашгани бошқа қўни-қўшнилар, ҳатто жанжалкаш Со- 
тимқул ҳам пайдо бўлган эди.

- Худойим ўз паноҳида сақласин сени, -  деди у, - 
Дуйшэннинг панд-насиҳатларидан чиқма, шунда ҳа- 
ётда қоқилмайсан. Бизлар ҳам анча-мунча нарсаларни 
тушунадиган бўлиб қолдик. Журъатли, жасоратли бўл. 
Йўлинг чароғон бўлсин, болам!

Мактабимиз ўқувчилари анчагача қўлларини силки- 
тиб, арава орқасидан югуриб боришди. Мени Тошкент- 
га, етим болалар уйига бораётган бир нечта болаларга 
қўшиб кузатишди. Станцияда бизни чарм курткали бир 
рус аёли кутаётган эди.

Кейинчалик мен тоғ даралари орасида, тераклар билан 
қопланган ушбу кичик темир йўл станциямиз олдидан 
неча бор тўхтамай ўтиб кетдим. Гўё юрагимнинг ярмини 
абадий ўша ерда қолдириб кетгандай бўлдим.



Оч бинафша рангдаги баҳор оқшоми хайрлашаётга- 
нимни худди сезиб тургандай хомуш тортиб, аллақандай 
юракни зирқиратарди. Дуйшэн озор чекиб, дили вайрон 
этилганини пинҳон тутишга қанчалик ҳаракат қилма- 
син -  уни яшира олмади. Муаллимнинг юрак дардини 
ич-ичимдан сезиб турардим; бундай оғриқ менинг ҳам 
томоғимга тиқилгандай эди. Дуйшэн менга разм солиб, 
меҳрибонларча юз-кўзларимни, сочлариму ҳатто кўйла- 
гим тугмачаларини силаб ўтирарди.

-  Олтиной, менга қолса, сени, бир зумга бўлса-да, уз 
бағримдан чиқармаган бўлардим, -  деди у. -  Лекин ўқи- 
шингга халал беришга ҳақим йўқ. Ахир, ўзим ҳам унча- 
лик саводли эмасман-ку... Сен ўқишга борсанг, албатта 
яхши бўлади. Эҳтимол, қақиқий ўқитувчи бўлиб, бола- 
ларга сабоқ берарсан, ўшанда қадрдон мактабимизни 
эслаб роса куларсан ҳам... Айтилган орзу-ниятларим 
илоҳим рўёбга чиқсин...

Бу орада олисдан дарани янгратиб келаётган паро
воз кўриниб, одамлар юкларини кўтарганча ғимирла- 
шиб қолишди.

-  Мана, ҳозир жўнаб кетасан, -  деди Дуйшэн тит- 
роқ овозда, қўлимни сиқиб. -  Бахтли бўл, Олтиной. Энг 
мухдми -  ўқиш ва яна ўқиш, буни унутма...

Мен бўлсам, бирон нима дейишга мажолим келмай, 
лол бўлиб қолган эдим. Дуйшэн:

-  Йиғлама, Олтиной, -  дея кўз ёшларимни артаётиб, 
иттифоқо, алланарса эсига тушиб қолди: -  Ана у сен би
лан бирга эккан теракчаларни ўзим парвариш қиламан. 
Сен комил инсон бўлиб қайтиб келганингда улар ҳам 
бўй чўзиб, қанчалик чирой очганини кўриб, қувончга 
тўласан ҳали.

Шу маҳал поезд келиб, вагонлар шарақ-шуруқ этиб 
тўхтади.

-  Қани, энди хайр-хўшлашамиз! -  Дуйшэн мени 
қаттиқ қучиб олганча пешанамдан ўпа бошлади.
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Соғ-саломат бўл, сафаринг бехатар бўлсин, хайр, оқ 
йўл сенга... Чўчима, жигарим, ҳамиша журъатли, жа- 
соратли бўл!

Мен вагон зинапоясига сакраб чиқдим-да, орқамга 
ўгирилиб қарадим. Дуйшэннинг синган қўлини бўйни- 
га осиб, хиралашиб қолган кўзларини узмай мен томон 
талпинаётгани сира-сира кўз ўнгимдан кетмайди. Шу 
маҳал поезд ўрнидан қўзғала бошлади.

-  Хайр, Олтиной! Хайр, қароғим! -  қичқирди у.
-  Хайр, қадрдон устоз! Хайр, меҳри дарё муаллим!
Дуйшэн вагон билан ёнма-ён югуриб бораверди,

кейин ортда қолиб кетди. Сўнг яна олға ташланди-да:
-  Олтин-ой! -  деб ўкириб юборди.
Менгау худди эсига тушиб қолган аллақандай мух^м 

бир гапни, гарчи кеч бўлса-да, айта олмаганидан ўки- 
ниб бақиргандек туюлди.

Поезд туннелдан ўтиб, тўғри йўлга чиқиб олгандан 
сўнг, тезликни ошира бориб, мени қозоқ даштлари 
орқали янги ҳаёт сари элтарди...

Хайр, муаллим, хайр, менинг биринчи мактабим, 
хайр, болалик чоғларим, хайр, менинг ҳеч кимга изҳор 
этмаган биринчи муҳаббатим...

Ҳа, мен Дуйшэн орзу қилган катта шаҳарда, деразалари 
катта-катта, чароғон мактаблардаўқидим. Сўнг рабфакни 
тугатгач, мени Москвага институтга юборишди.

Узоқ йиллик ўқиш давомида илм-фан сир-асрорла- 
рини эгаллашда қанчадан-қанча қийинчилигу синов- 
ларни бошимдан кечириб, неча бор тушкунликка туш- 
ган энг оғир дамларда, ҳар гал, хаёлан биринчи муалли- 
мимга мурожаат этардим, у эса мени ҳамиша чекинмас- 
ликка, олға интилишга даъват қиларди. Одамлар бир 
ўқишдаёқ ўзлаштирадиган нарсаларини мен катта ма- 
шаққатлар эвазига ўқиб ўзлаштирдим. Чунки ўтилган 
дарсларнинг барчасини ибтидосидан бошлашга тўғри 
келган эди.
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* * *

Рабфакда ўқиб юрган кезларимда муаллимга севи- 
шимни ошкора изҳор этиб, мактуб йўлладим, бироқ, 
афсуски, у хатимга жавоб қайтармади. Шу билан ўз- 
аро ёзишмаларимиз тўхтаб қолди. Чамамда, муалли- 
мим ўқишимга халал бергиси келмади ва буни ўзига 
ҳам хуш кўрмади. Балки, у тўғри қилгандир... Эҳти- 
мол, қандайдир яна бошқа сабаби бордир? Ўшанда 
мен турли ўй-хаёлларга бориб, озмунча азоб-уқубат- 
лар чекмадимми...

Биринчи диссертациямни Москвада ёқладим. Мен 
учун бу катта ва жиддий ғалаба эди, албатта.

Шу йиллар мобайнида ўқиш билан банд бўлиб, 
овулимизга боришга имкон тополмадим. Бу ора- 
да уруш бошланиб қолди. Кеч куз пайти, Москвадан 
Фрунзега эвакуация қилинар эканман, муаллим ку- 
затиб қўйган ўша станцияда тушиб қолдим. Омадим 
келиб, ногаҳон, овулимиз орқали совхозга кетаётган 
бричка-арава йўлиқди.

Ох, жонажон ватаним, биз учун оғир уруш йилла- 
рида, сени йўқламоқ насиб этди менга. Янгидан-янги 
овуллар пайдо бўлиб, янгидан-янги йўллару кўприк- 
лар бунёд этилиб, бутун атроф янги қиёфага киргани- 
ни кўриб қанчалик кўзим қувонмасин, лекин, бари бир, 
урушни ўйлаб, дилимга қил сиғмасди.

Овулга яқинлашганимиз сари, мени ҳаяжон бо- 
сарди. Узоқцан янги, нотаниш кўчаларга, янги уй ва 
боғ-роғларга йўл-йўлакай назар ташлаб келардим. Сўнг 
ўша тепаликда турган мактабимизни кўришим билан 
нафасим ичимга тушиб кетди -  тепаликда икки улкан 
терак шамолда салобатли тебраниб турарди. Шу маҳал 
бутун умрим бўйи «муаллим» деб атаб келган кишим- 
ни, оддийгина, ўз исми билан:

-  Дуйшэн! -  деб пичирлаб айтдим. -  Менга қилган 
барча яхшиликларинг учун раҳмат! Демак, ёдингда
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эканман, эсдан чиқармабсан... тасанно. Бу нақадар сенга 
хос хислат-фазилат!

Куз ёшларимни курган аравакаш йигитча безовтала- 
ниб:

-  Нима бўлди сизга? -  деб сўради.
-  Узим, шунчаки. Бу овулда бирон кишини танийсизми?
-  Албатта. Бу ердагиларнинг ҳаммаси ўзимизнинг 

одамлар.
-  А, Дуйшэн дегани-чи, муаллим бўлар эди-ку?
-  Дуйшэнними? У, ахир, урушга кетган-ку. Уни ўзим 

мана шу аравада военкоматга олиб бориб қўйган эдим.
Овулга киришда мен йигитчадан тўхташни илти- 

мос қилдим ва аравадан тушиб, нима қилишимни бил- 
май, ўйланиб қолдим. Шу ташвишли кунларда уйма-уй 
юриб, таниш-билишларимни излаб, мени танияпсиз- 
ларми, мен сизларнинг ҳамқишлоқларингизман, деб 
айтишга юрагим бетламади. Дуйшэн бўлса, аллақачон 
урушга жўнаб кетган экан. Қолаверса, янгам билан ама- 
ким яшайдиган манзилга ҳеч қачон қадам босмасликка 
онт ичгандим. Одамларнинг кўп гунохдарини кечириш 
мумкин, бироқ бундай ёвузликни, ўйлашимча, ҳеч ким, 
ҳеч қачон кечирмайди. Ҳатто янгам билан амакимнинг 
овулга келишимдан хабар топишини ҳам зинҳор иста- 
масдим. Йўлдан бурилганимча тепаликка - қўш терак- 
лар томон одимлаб кетдим.

-  Эх, тераклар, қадрдон тераклар!
Ҳали сизларни ёш навниҳол эканларингизда экиб, 

вояга етказган одамнинг айтганлари-ю қилган барча 
орзу-ниятлари эрта бир кун рўёбга чиқди! Сизлар эса 
нега хомуш кўриниб, мунгли шовуллайсиз! Ёки қиш 
яқинлашиб, шамол япроқларимизни узиб ташлайди, 
деб нолияпсизларми? Ёки халқ дард-аламлари тани- 
мизни зирқиратаяпти, деб қайғураяпсизларми?

Ҳа, ҳали қиш келади, қаҳратон совуқлару қор бўрон- 
лари бўлади, лекин баҳор ҳам келади....
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Кузги япроқларнинг гувуллашига узоқ муддат қулоқ 
солиб турдим, улар уз тилида роз айтишиб шувулла- 
шарди. Тераклар ёнидан ўтган ариқ-атрофларини ким- 
дир яқиндагина саришта қилиб қўйибди: ҳатто ҳали 
кетмон излари ҳам кетгани йўқ. Ариқ тўла тўлқин уриб 
оқаётган зилол сув теракларнинг сарғимтир япроқла- 
рини қалқитиб борарди.

Тепаликдан менга янги мактабнинг бўялган тунука 
томи кўриниб турарди. Эски мактабимиздан эса асар 
ҳам қолмабди.

Кейин тепаликдан тушиб, йўлимиз бир бўлган 
ҳамроҳ билан бричка-аравада станция сари кетдим.

* * *

Уруш тугаб, ғалаба кунларига ҳам етиб келдик. Халқ 
бу орада қанчадан-қанча мудҳиш кунларни бошидан ке- 
чирмади, дейсиз: болакайлар оталарининг сумкалари- 
ни кўтаришиб, мактабга югуришар, хизматдан қайтиб 
келган эркаклар яна мехмат билан машғул бўлар, бева 
қолган аёллар тақдирга тан бериб, сукут сақлаганча кўз 
ёши тўкишарди. Ахир, хизматга кетганларнинг ҳаммаси 
ҳам ҳали қайтмаган эди-да. Мен хэм шулар қатори, Дуй- 
шэннинг ҳоли не кечганини билмасдим. Шаҳарга келган 
ҳамқишлоқларимнинг айтишича, у бедарак йўқолган 
эмиш, қишлоқ кенгашига шундай қоғоз келган эмиш.

-  Ким билсин, балки ҳалок бўлгандир -  деб тахмин 
ҳам қилишди улар. Вақт ўтиб бораяпти/ундан эса ҳа- 
мон дарак йўқ.

«Демак, муаллимим қайтиб келмас экан-да, -  деб 
ўйлардим ўзимча дам-бадам. -  Станцияда хайрлашган 
ўша унутилмас кундан бошлаб бошқа учрашиш насиб 
қилмади бизга...»

Гох,ида ўтмишни эслар эканман, қалбимда қанча- 
дан-қанча дарду аламлар тўпланиб қолганлигини хаё- 
лимга келтирмабман.
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Қирқ олтинчи йилнинг кеч куз пайти, Томск уни- 
верситетига илмий командировкага бордим. Сибирь 
ерлари бўйлаб биринчи юришим эди. Сибирь ўша қиш 
олди кезларида қандайдир мунгли ва қаҳрли кўринар- 
ди. Дераза ортидан асрий ўрмонлар қоронғи девор янг- 
лиғ ўтиб борар, ўрмонга туташган қишлоқчалардаги 
қора томли уйларнинг мўриларидан буруқсаб чиққан 
оқ тутун милтиллаб кўзга ташланиб турарди. Аёзли да- 
лаларга биринчи қор тушганди. Тепада эса ҳурпайган 
қарғалар учиб юрарди. Осмоннинг авзойи бузуқ эди.

Аммо поездда вақтим чоғ, эмин-эркин борардим. 
Купедаги қўшниларимиздан бири -  собиқ жангчи, қўл- 
тиқтаёқли ногирон қизиқчи йигит ҳарбий ҳаётга доир 
воқеа-ҳодисалару латифалар айтиб, бизларни кулдир- 
гани кулдирган эди. Мен унингўйлаб топган битмас-ту- 
ганмас уйдирмаларининг, бир қарашда, оддийлиги ва 
беғаразлиги остида чин ҳақиқат ётганлигини ҳис этиб, 
ҳайратланардим. Вагондагиларнинг барчаси уни жуда 
ёқтириб қолишганди Поезд ўрнидан қўзғалиб, юриши- 
ни тезлаштирди-да, станция бекатига қарашли ёлғиз 
уй деразаси олдидан сузиб ўтди, стрелкага етганда ор- 
тимга тисарилиб деразага қарадим ва яна ойнага ёпи- 
шиб олдим. У ерда Дуйшэн турганини кўриб қолдим! У 
будка ёнида қўлида йўл байроқчасини ушлаб турарди. 
Шунда нима бўлганини ҳам билмай гангиб қолдим.

- Тўхтанглар! -  дедим бутун вагонни бошимга 
кўтарганча, нима қилишимни билмай, вагон эшиги 
томон югуриб кетдим. Шу лаҳзада кўзим стоп кра- 
нига тушиб қолди-да, унинг пломбасини куч билан 
шартта узиб олдим.

Вагонлар бир-бирига урилиб, зарб билан тўхтади ва 
яна худди шундай кескин орқага тисарилиб тўхтади. 
Полкалардаги юклар ағанаб, идиш-товоқлар шарақлаб 
юмалаб кетди, болалару хотин-қизларнинг қий-чуви, 
кимнингдир:
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-  Поезд одамни босиб кетибди! -  дея ҳайқирган 
бўғиқ овози эшитилди.

Мен эса вагон зинапоясига келиб, жаҳаннамга 
ташлангандай, ўзимни ерга отдим, ҳеч нимани кўр- 
масдан, пайқамасдан эс-хушимни йўқотиб, гарангси- 
гандай стрелками будкаси томон, Дуйшэн сари югуриб 
борардим. Ортимдан кондукторнинг хуштаги янгради. 
Иўловчи-қатновчилар ҳам вагонлардан сакраб тушиб, 
улар ҳам орқамдан югуришар эди. Поезд билан ёнма-ён 
чопиб, бир зумда унинг нариги бошига етиб бордим. 
Дуйшэн ҳам пешвоз югуриб келарди.

-  Дуйшэн, меқрибоним, муаллимим, -  дея қичқирар- 
дим, ўзимни унинг қучоғига отганча.

Стрелкачи ҳайрон бўлиб тўхтаб қолди-да, менга юз- 
ланди. Бу ўша, юз-кўзлари қуйиб қўйгандай Дуйшэн
нинг ўзгинаси, лекин илгарилари мўйлаб қўйиб юрмас- 
ди, анча-мунча кексайиб ҳам қолибди.

-  Сизга нима бўлди, синглим, тинчликми? -  деди у, 
ҳамдардлик билан, қозоқ тилида. -  Сиз мени бировга 
ўхшатдингиз, ҳойнаҳой, мен йўл стрелкачиси Жонға- 
зин бўламан, исмим Бейнев.

-  Бейневмисиз?
Қайғу-аламдан, ор-номусдан овозим борича дод-вой 

солиб юбормаслик учун қандай қилиб жимиб қолга- 
нимга ўзим ҳам ҳайронман. Нима иш қилиб қўйдим? Қўл- 
ларим билан юзимни беркитиб, бошимни қуйи солдим. 
Қанийди, ер ёрилса-ю, ерга кирсам. Стрелкачидан узр 
сўраб, халойиқдан кечирим сўрашим керак эди, мен бўл- 
сам, дамимни ичимга ютиб, тош қотиб турардим. Югуриб 
келган йўловчилар ҳам, негадир, чурқ этишмасди. Ўзим 
эса улар ҳозироқ бақиришиб, сўкишиб, роса таъзиримни 
беришса керак, деб кутиб турардим. Мана шу мудодиш су- 
кунатда аллақандай бир аёл хўрсиниб йиғлаганча:

-  Боёқиш, эрига ёки акасига ўхшатган бўлса керак, 
бечора, янглишибди, -  дейиши билан одамлар ҳаракат- 
га кела бошлади.
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-  Шунақаси ҳам бўлар экан-да, -  дея луқма ташлади 
кимдир.

-  Урушда нималар бўлмайди, дейсиз, -  жавоб қайтар- 
ди бир аёл, гапни шартта бўлиб. Стрелкачи қўлларимни 
юзимдан олиб, деди:

-  Юринг, совуқда турманг, сизни вагонга кузатиб 
қўяман.

У мени қўлтиғимдан ушлаб олди, иккинчи қўлимдан 
қандайдир офицер тутган эди.

- Юраверинг, гражданка, ҳаммасини тушунамиз, -  
Деди у.

Одамлар йўл беришди. Гўё мени дафн маросимига 
кузатишаётгандек эди. Биз олдинда секин одимлаб бо- 
рардик, бошқалар ҳам худди шу зайлда боришарди. Биз 
томон келаётган йўловчилар ҳам чурқ этмасдан тўда- 
га қўшилишарди. Кимдир тивит рўмолини елкамга 
ташлади. Купедаги қўлтиқ таёқли ҳамроҳим ёнимиз- 
да эди. У оқсоқлаганча илгари ўтиб олди-да, бирдан 
юзимга қаради. Хушчақчақ, ҳазилкаш, меҳрибон ва дов- 
юрак бу йигит негадир йиғлаётгандек кўринарди. Уни 
кўриб мен ҳам йиғладим. Вагонлар бўйлаб саф тортган- 
ча борар эканмиз, тепамизда телеграф симларининг 
шамолдан хуштак чалиб гувуллаши менга мотам мар- 
шидек эшитилди. «Йўқ, мен уни энди ҳеч қачон кўрмас 
эканман-да».

Вагонимиз ёнида бизни поезд бошлиғи тўхтатди. У 
менга бармоғини бигиз қилиб бақирарди. Суд жавоб- 
гарлигию жарима ҳақида нималарнидир айтиб пўписа 
қиларди. Бироқ мен лом-мим демасдан туравердим. 
Энди менга бари бир эди. У менга қоғоз узатиб, имзо 
кўйишимни сўради, менинг эса қўлимга қалам олишга
мажолим йўқ эди.

Шу пайт ҳалиги мен билан купеда келаётган қўшним 
қўлтиқтаёғи билан унга яқин бориб, қўлидан қоғозни 
тортиб олди-да:
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-  Уни тинч кўй! Мен имзо чекаман, стоп-кранни мен 
узганман. Ўзим жавоб бераман! -  деб қичқирди.

Сибирь кенгликларидан кечикиб келаётган поезд 
елиб борарди. Қўшнимнинг гитараси эса тун бағрини 
тилиб, ғамгин сас таратарди. Бева қолган рус аёллари- 
нинг даҳшатли урушдан эсдалик бўлиб қолган мотам- 
саро чўзиқ ашула садоларини ўзим билан бирга олиб 
кетаётгандай ҳис этардим.

* * *

Йиллар ўтди. Ҳаммаси ортда қолди. Турмуш яна изга 
тушиб, янги жўшқин ҳаётнинг катта ва кичик ташвиш- 
лари абадий юз кўрсатиб, қамиша келажак сари чорлар- 
ди. Ёшим улғайиб, бир ерга етганда турмушга чиқдим. 
Умр йўлдошим оқкўнгил инсон, болаларимиз, оиламиз 
бор, иноқ яшаяпмиз. Мана, энди фалсафа фанлари док- 
ториман. Тез-тез сафарга чиқишга тўғри келади. Кўпгина 
мамлакатларда бўлдим. Овулимизга эса бошқа келолма- 
дим. Бунинг кўпгина сабаблари бор, албатта. Бироқ бу би
лан ўзимни оқпамоқчи ҳам эмасман. Ватандошларимдан 
узилиб қолишим яхши эмас -  буни кечириб бўлмасди. 
На қилай, тақдиримда ёзилгани шу бўлса. Мен ўтмишни 
унутиб юборганим йўқ, унута олмасдим хдм, фақат ундан, 
қандайдир, узоқлашган эдим, холос.

Тоғларда шундай булоқлар бўладики, янги йўл ту- 
шиши билан бу чашмаларга элтадиган сўқмоқ йўллар- 
ни аста-секин ялпиз ёки маймунжонлар босиб, унути- 
либ кетади. Шу йўсинда йўлдан бурилиб, саратоннинг 
жазирамасида чанқоқни қондириш учун чашмани эслаб 
бораётган йўловчиларнинг сафи х^м тобора сийракла- 
шиб қолади. Кимдир унутилган ўша жойни излаб то- 
пиб, буталар орасидан уни авайлаб очади-да, таассуф- 
дан секин ух, тортиб юборади: кўпдан бери ҳеч ким то- 
монидан лойқалатилмаган муздеккина булоқ сувининг
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тиниқлигию чуқурлигини кўриб ҳайратда қолади. У 
булоқ кўзгусида ўзини ҳам, қуёшни ҳам, осмону фалак- 
ни ҳам кўради... Кўради-ю бундай жойларни билмаслик 
гуноҳ, бошқа ошна-оғайниларни ҳам бундан хабардор 
қилиш керак, деган фикрга келади. Ўйлайди-ю ўзи ҳам 
яна бу томон йўли тушмагунча уни унутиб юборади.

Ҳаётда ҳам баъзан шундай бўлади. Ҳаёт деганлари 
шу бўлса керак...

Мен яқинда овулга бориб келганимдан сўнггина 
кўзи беркилиб бораётган бундай булоқлар эсимга ту
шиб қолди.

Сиз, албатта, ўшанда менинг Гуркуровдан бирдан 
жўнаб қолганимга таажжубланган бўлсангиз керак.

Мен сизга ҳозирги гапириб берганларимни ўша пайт- 
да, ўша ернинг ўзида одамларга айта қолсам бўлмасмиди? 
Йўқ, албатта. Ўшанда кўнглимга қил ҳам сиғмасди, уят- 
га қолган эдим, ўзимдан ўзим номус қилардим, шу боис 
дарҳол жўнаб кетишга қарор қилгандим. Дуйшэн билан 
учраша олмаганлигимни, унинг юзига ботиниб қарай 
олмаслигимни тушунардим. Шунинг учун ҳам айтмоқчи 
бўлган барча фикр-мулоҳазаларимни бир жойга жамлаб, 
уларни овулдошларимизгагина эмас, балки бошқа кўпчи- 
ликка ҳам етказиш учун ўзимни тинчлантириб, хотиржам 
бўлиб олишим керак эди.

Қолаверса, ўзимни айбдор санашимнинг яна бир 
сабаби шундаки, янги мактабнинг очилиш маросими- 
да барча иззат-икромлар менга эмас, балки бошқа бир 
табаррук инсонга қаратилиши ва фахрли ўринга мени 
эмас, балки уни ўтказиш керак эди, деб ўйлайман. Бунга 
аввало, овулимизнинг биринчи муаллими -  қария Дуй
шэн сазовор эди. Ваҳоланки, аксинча бўлиб чиқци. Биз 
байрам дастурхони атрофида ўтирибмиз. Бу ажойиб 
инсон эса, мактабни тамомлаб кетган собиқ талабалар- 
нинг табрик телеграммаларини тантанали маросимга 
етказишга ошиқарди. Бу биринчи маротаба содир бўла-
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ётгани йўқ, албатта. Бундай воқеаларни неча бор кузат- 
ганман. Шу боисдан ҳам ўз-ўзимга савол бераман: биз 
оддий кишиларни иззат-ҳурмат қилиш одатини қачон- 
дан бери унутиб қўйганмиз?..

Ёшлар Дуйшэннинг ўз даврида қандай муаллим бўл- 
ганини билишмайди. Катта авлод вакилларидан кўп- 
чилиги эса энди йўқ. Дуйшэннинг шогирдларидан кўп- 
чилиги урушда ҳалок бўлган, улар чинакам жангчилар 
бўлганлар. Муаллимимиз тўғрисида ёшларга сўзлаб 
беришга бурчли эдим. Менинг ўрнимда бошқа одам 
ҳам шундай қилган бўларди. Лекин узоқ муддат овулда 
бўлолмаганлигим ва Дуйшэн ҳақида етарли маълумот- 
га эга бўлмаганлигим сабабли унинг сиймоси, вақти 
келиб, мен учун сокин музейхоналарда сақланадиган 
қимматбаҳо ёдгорликдай бўлиб қолган эди.

Мен ҳали муаллимим хузурига бориб, ҳаммасига жа- 
воб бериб, ундан кечирим сўрайман.

Москвадан қайтиб келгач, Гуркуровга бориш ниятим 
бор. Овулдошлардан янги интернат-мактабни «Дуй
шэннинг мактаби» деб аташларини сўрамоқчиман. Ҳа, 
худди ана шу оддий хўжалик аъзоси, ҳозирги почтачи- 
нинг номига қўйишларини таклиф қилмоқчиман. Ишо- 
наманки, таклифимни қўллаб-қувватлайсизлар. Сиз
ларга шуни айтмоқчи эдим.

Ҳозир ярим тун, соат икки.
Мех,монхонанинг балконида туриб, азим шаҳарнинг 

чарақлаб турган сонсиз-саноқсиз чироқларига назар 
ташлар эканман, ўзимча овулга келган заҳотиёқ, муал
лим билан учрашиб, унинг оппоқ соқолларидан ўпаман, 
дея хаёл сурардим...

*  *  *

Деразани ланг очи б қўяман, хонага мусаффо ҳаво 
оқими ёпирилиб киради. Тонг ёришиши билан бошлаб 
кўйган суратларимнинг хомаки нусхаларини диққат 
билан кўздан кечираман. Мен бу суратларни ҳар сафар

66



қайта-қайта кўриб, неча бор қайта ишлаганман. Бироқ 
ҳали улар ҳақида бирон фикр айтиш эрта. Ҳали бош ғо- 
яни тўла-тўкис гавдалантира олганимча йўқ. Субҳидам 
сокинлигида у ёқдан бу ёққа юриб, ўйлаганим ўйлаган, 
унинг интиҳосига етолмасдим ва ҳамиша шу такрорла- 
нарди. Ҳар гал ҳам чизган суратим ҳали тугалланмага- 
нига ва ҳар гал ҳам у кўнглимга тугиб қўйган бир ният 
эканлигига ўзимни ишонтирмоқчи бўлардим. Шундай 
бўлса-да, бари бир, сизлар билан маслаҳатлашиб ол- 
моқчиман. Менинг бу юмушим овулимизнинг биринчи 
муаллими Дуйшэн оқсоқолга бағишланишини ўзингиз 
ҳам пайқаб тургандирсиз, албатта.

Бироқ мен курашларга тўла, хилма-хил тақцирлару 
инсоний эҳтиросларга тўла мураккаб ҳаётни бўёқлар 
воситасида ифода қила олишимни ҳамон тасаввур эта 
олмасдим.

Ниятим - ушбу лиммо-лим қадаҳни чайқатиб, 
тўкиб юбормаслик. Бошқача айтганда, уни нафақат 
сиз замондошларимизга етказиш, балки ҳаммамиз- 
нинг ҳақиқий ижод намунамиз сифатида эл-улусга 
тортиқ қилишим учун нима қилишим керак, деган са- 
вол на турганимда, на ўтирганимда менга ҳаловат бе- 
ради. Уни чизмасликка ҳақим йўқ! Гоҳида ўзимни бу 
ишнинг уддасидан чиқа олмаётгандай сезиб, қаёқдан 
ҳам тақдир қўлимга мўйқалам тутқазиб, бунчалик 
азоб-уқубатларга қўймаса, деб ўйга толаман. Гоҳида 
эса ўзимни тоғни урса, талқон қила оладиган паҳла- 
вонлардек ҳис этаман. Шундай пайтларда кўриш, ўр- 
ганиш ва сарасини танлаб олиш учун ўйга чўмардим. 
Болалик чоғларингда, гарчи уларни эсдан чиқарган 
бўлсанг-да, сенга олам-олам қувонч бағишлаган ўша 
Дуйшэн билан Олтиной эккан қўш теракларнинг су- 
ратини чиз. Офтобда қорайиб кетган ялангоёқ бола- 
кайларнинг расмини чиз. Уларнинг азамат тераклар-
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нинг шохларига чиқиб олиб, юксакликдан бепоён да- 
лаларга ҳайратомуз боқишларини чиз.

Ёки Дуйшэннинг суратини чизиб, остига «Биринчи 
муаллим» деб ёзиб кўй. Унда Дуйшэннинг болаларни 
қўлда кўтариб, сув кечиб, сойдан ўтказаётган пайтию 
бошларига қизғиш тулки телпак кийиб олган ўша бе- 
шафқат зўравонларнинг, «бизни кўриб қўйинглар», де- 
гандай масхара қилиб, семиз асов отларини ўйноқлат- 
ганча ёнимиздан ўтиб кетаётганлари акс этсин... Ёки 
бўлмаса, муаллимнинг Олтинойни шаҳарга кузатаёт- 
ган пайтини чиз. Унинг ғам-алам ўтида ёниб, сўнгги 
бор қичқиргани ёдингдами? Шундай бир сурат чизгин- 
ки, у худди Дуйшэннинг тубсиз нидоси Олтиной қулоғи 
остида ҳануз янграб тургандек, ҳар бир кишининг юра- 
гида акс садо бериб турсин.

Мен бу гапларни ўзимга айтяпман. Алланималар 
ҳақида ўзимга-ўзим кўп гапираман-у, ҳамма вақт ҳам 
уларнинг уддасидан чиқавермайман. Мана, ҳозир ҳам 
чизган суратим қанақа чиқиши менга даргумон. Аммо 
бир нарсага ишончим комилки, у ҳам бўлса -  муттасил 
изланиш...

йил
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ЭРТА ҚАЙТГАН ТУРНАЛАР

Ўғлим Асқарга

Оқсой, Кўксой, Сариқсой -  кезмаган ер қолмади:
Лекин ҳеч бир ўлкадан ўхшашинг топилмади...

Қирғиз хамқ қўшиғи

Иовга элтди чопар шумхабар:
«Ўғлонлар кўксига санчилмиш ханжар...»

«Иов» китобидан

Қайта-қайта даласини шудгор қилар кўшчилар, 
Қайта-қайта сепадилар ерларига уруғ, дон, 
Қайта-қайта ёмғир билан сийлар уларни осмон...

Умид билан ер ҳайдайди одамлар,
Умид билан уруғ сочар одамлар.
Умид билан денгиз кетар одамлар...

«Тҳерагатҳа», 527-536-бетлар, 
Қадимги Ҳиндистон адабиёти эсдаликларидан.

I

Совқотиб дағал шол рўмолга ўраниб олган муалли- 
ма Инкамол опа география дарсида Цейлон ҳақида, оке- 
аннинг Ҳиндистонга яқин қирғоқларида жойлашган 
ўша афсонавий орол ҳақида ҳикоя қилар эди. Цейлон 
мактаб харитасида бепоён ерга нисбатан бир нуқтадай 
кўринар эди. Яхшилаб тингласанг, нималар йўқ у ерда, 
маймунлару филлар ҳам, бананлар ҳам (қандайдир ме- 
валар), дунёда энг яхши чой ҳам ва турли-туман ёввойи
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мевалар, нотаниш ўсимликлар ҳам бор. Ҳаммасидан 
ҳам у ёқ доим шундай иссиқ бўладики, йил бўйи бема- 
лол юраверасан: этикҳам, қалпоқҳам, пайтаваю пўстин 
ҳам керак эмас. Ўтинни-ку, умуман, кераги йўқ. Шун
дай бўлгач, кўрай териб келиш учун далага боришнинг, 
бурнинг ерга тегай-тегай деб шох-шабба, ўтин орқалаб 
келишнинг кераги ҳам йўқ. Мана яшаш деб шуни ай- 
тади-да. Маза қилиб юравер, хохдасанг офтобда исин, 
хоқламасанг сояда ёт. Цейлонда кечаю кундуз ҳаво ис- 
сиқ, шундай роҳатки, ёзнинг ниҳояси кўринмайди. Қан- 
ча хоҳласанг шунча чўмилавер, хох,ла эрталабдан-кеч- 
гача. Зериксанг туяқушларни қувла, туяқушларми, ал- 
батта бор у ерда. У ёқда бўлмай қаерда бўлсин яна бу 
каттакон овсар қушлар. Цейлонда ақлли қушлар ҳам 
бор, масалан, тўти. Агар хохдасанг уни тутиб оласан-да, 
сайрашга, кулишга, ҳатто рақс тушишга ҳам ўргата- 
сан. Тўти шундай қушки, ҳамма нарса кўлидан келади. 
Айтишларича, шундай тўтилар ҳам бор эканки, ҳатто 
ўқишни ҳам билармиш. Овулдагилардан кимдир ўқиш- 
ни биладиган тўтини Жамбул бозорида кўрган экан. 
Тумшуғига газета тутсанг шариллатиб ўқиб ташлайве- 
рармиш...

Э-ҳе, нимасини айтасан, ажойиботларнинг ҳамма- 
си Цейлонда. Ҳеч нарсани хаёлингга келтирмай бема- 
лол яшайверасан. Муҳими, плантация эгасининг кўзи- 
га кўринмасанг бўлгани. Қўлида қамчиси билан юради. 
Худди қулларидай цейлонликларнинг елкаларига қамчи 
билан тушириб қолади. Золим! Қулоқ-чаккасига қарсил- 
латиб туширсанг-да, кўзларидан олов чиқиб кетса. Қам- 
чисини тортиб олиб, ўзини ишлашга мажбур қилсанг. 
Эксплуататорлару капиталистлар эркалигини йиғишти- 
риб қўйсин, бошқа гап йўқ: ўзинг учун ўзинг ишла, ўз 
чориғингни ўзинг судра, вассалом! Ахир ўшалардан фа- 
шистлар келиб чиқади-да... Уруш ҳам ўшаларнинг иши... 
овулларидан қанча киши ҳалок бўлди-ю.
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Онаси ҳар куни йиғлайди, ҳеч нарса демайди-ю, 
йиғлайди, отасини ўлдириб кўйишларидан кўрқади. 
Қўшни хотинга эса, бир фалокат бўлса, қаерга бораман 
тўрт болам билан, дейди...

Совуқ синф хонасида жунжиккан, болалар йўтали- 
нинг тўхташини тоқат билан кутиб турган Инкамол 
опа Цейлон, денгизлар ва иссиқ мамлакатлар ҳақида- 
ги ҳикоясини яна давом эттирди. Эшитаётганларига 
гоҳ ишониб, гоҳ ишонмай (жуда ажойиб таърифланар 
эди-да ўша ўлкалар) Султонмурот Цейлонда яшама- 
ётганига ич-ичидан афсус қила бошлади. «Ана яшашу, 
ана сенга ҳаёт!» -  ўйлар эди у кўз қири билан дераза то- 
монга қараб-қараб кўяркан. У буни қойиллатарди. Гўё 
муаллиманинг сўзини тинглаётгандай бўларди-ю, ўзи 
эса деразадан кўз узмасди. Аммо ташқарида ўзгариш 
йўқ эди. Ташқарида ёғингарчилик. Бўралаб қор ёғарди. 
Қор учқунлари деразага урилиб шитирларди. Ойналар 
муз билан қопланган. Дераза ойналари хира. Дераза- 
ларнинг замаскалари ҳар жой ҳар жойидан кўчиб сиёҳ- 
га беланган дераза токчасига тушиб ётарди. «Цейлонда 
замасканинг кераги йўқ, -  ўйларди у. -  Кимга ҳам ке
рак? Дераза у ёқда турсин, уйларнинг нима кераги бор. 
Чайла қуриб олиб, тепасини япроқлар билан ёпиб ол- 
гин-да, яшайвер...»

Деразадан ҳамиша шамол уриб турар, ҳатто ромлар- 
нинг тирқишларидан хуштак чалиб ўтаётгани эши- 
тиларди. Деразанинг ўнг ёнбоши айниқса совуқ эди. 
Чидашга тўғри келади. Дераза ёнига уни Инкамол опа- 
нинг ўзи ўтқазиб қўйган. «Сен, Султонмурот, -  деган 
эди у, -  синфда энг бақувватсан. Совуққа чидай оласан». 
Авваллари совуқ тушгунга қадар, бу жойда Мирзагул 
деган қиз ўтирарди, уни Султонмуротнинг жойига кў- 
чирдилар. У ер унчалик совуқ эмас. Шундай бўлса ҳам 
уни шу ерда, мана шу партада қолдирганлари яхши эди. 
Бари бир совуқни Султонмурот тўсиб турарди. Ўтири-
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шарди-да ёнма-ён. Энди бўлса танаффус пайти ёнига 
борсанг қизариб кетади. Бошқалар билан гаплашиб 
тураверади-ю, Султонмурот келиши биланоқ қизариб 
қочиб қолади. Орқасидан қувиб юриш ноқулай. Кул- 
гига қолади. Бу қизлар ҳар хил уйдирмалар тўқишга 
жуда уста. Дарров ёзувлар пайдо бўлади: «Султонмурот
-  Мирзагул -  ошиқ-маъшуқ». Бир партада ўтиришгани- 
да-ку, ҳеч нарса бўлмасди...

Ташқарида гупиллаб қор ёғарди. Ҳаво очиқ кунлари 
синф хонасидан туриб қарасанг шундоқ кўз олдингда 
тоғлар туради. Мактабнинг ўзи ҳам тепаликда, овулдан 
анча баландликда жойлашган. Овул пастда, мактаб те- 
пада. Шунинг учун бу ердан, мактабдан туриб атрофни 
кузатиш осон. Узоқдаги қорли тоғлар худди расмдаги- 
дай кўринади. Ҳозир эса қоронғида уларнинг ғамнок 
туриши зўрға кўзга чалинади.

Қўл ҳам, оёқ ҳам увушиб қолади. Ҳатто белинггача 
совқотади. Эҳ, синф шундай совики. Авваллари, урушдан 
олдин мактаб қуритилган кўй қийи билан иситиларди. 
Худди кўмирнинг ўзи эди: зўр ёнарди. Энди бўлса похол 
олиб келишади. Похол печкада гур этиб ёнади-ю, ҳеч қан- 
дай иссиқ бермайди. Бир-икки кун ўтгач, похол хдм тугай- 
ди. Похолдан фақат кул қолади.

Афсуски, Т алас тоғлари табиати иссиқўлкаларникидай 
эмас. Табиати бошқача бўлганида яшаш ҳам бошқачароқ 
бўлармиди. Ўз филлари бўларди. Худди буқаларни ми- 
ниб юргандай филларни миниб юришарди. Нима бўпти, 
қўрқиб ўтирмасди. Биринчи бўлиб ўзи қоқ калласига, ик- 
кала қулоқлари орасига миниб оларди-да, худди дарслик- 
даги расмдагидай овул бўйлаб айланиб юрарди. Одамлар 
ҳар томондан: «Қаранглар, югуринглар, Бекбойнинг ўғли 
Султонмурот фил миниб юрибди!» -  дейишарди. Ана 
ўшанда Мирзагул кўрарди-ю, ҳаваси келиб афсусланар- 
ди балки... Ўзига зеб берганини қара-ю! Яқинига йўлаб 
бўлмайди. Аччиғи чиқса, маймун билан газета ўқийди-

72



ган тўти топади. Уларни фил устига, орқасига ўтирғизиб 
кўяди. Жой етади, филнинг устига бутун синф болалари 
билан ўтирса ҳам бўлади. Рост! Буни у биров айтмаса ҳам 
билади.

Тирик фил ни у ўз кўзи билан кўрган, буни ҳамма 
билади, тирик маймунни ва бошқа хил йиртқичларни 
ҳам кўрган. Бу ҳақда овулда ҳамма билади, ўзи неча 
марта айтиб берган. Ҳа, ўшанда омади келиб, уларни 
кўрган эди...

Урушгача, нақ урушдан бир йил олдин бўлиб ўтган 
эди унинг ҳаётидаги бу унутилмас воқеа. Ўшанда ҳам 
ёз эди. Пичан ўришаётган эди. Отаси Бекбой ўша йили 
Жамбулдан шу ердаги МТСнинг нефть омборига ёнилғи 
таширди. Ҳар бир колхоз ёнилғи ташиб келишга транс
порт ажратиши керак эди. Отаси ҳазиллашиб ўзини-ўзи 
мақтаб қўярди: мен, дер эди, оддий аравакаш эмасман, 
баҳоси йўқ аравакашман, мен учун, отларим ва аравам 
учун колхоз хукуматдан ҳақ олади. Мен, дейди, колхоз 
ҳамёнига даромад келтираман. Шунинг учун бухгалтер 
курган жойида отдан тушиб салом беради...

Отасининг араваси фақат керосин ташишга жиҳоз- 
ланган эди. Кузовсиз, шундоқ тўрт ғилдирак устида те- 
мир қисқичларга ўрнатилган иккита темир бочкаю олд 
тарафда, энг олдинда, аравакаш ўтирадиган жой. Ара- 
ванинг бор-йўғи шу. Аравакашнинг жойига икки киши 
ўтирса бўлади, аммо уч кишига торлик қилади. Лекин 
отлар шундай зўрки, улардан яхшисини тополмайсан. 
Отасининг отлари ажойиб, бақувват эди.

Бурул ахта Чопдор билан тўриқ ахта Чонтор. Уларга 
урилган жабдуқ ҳам пишиқ, ўзи ҳам лоп-лойиқ. Бўйин- 
туруқлари бойваччаларникидай ноёб, кўндан қилинган 
абзаллари арава мойи билан мойланган. Минг тортсанг 
ҳам узолмайсан. Бундай узоқ йўлда шундай бўлиши ҳам 
керак-да. Отаси пишиқ, тартибли иш қилишга ўрганган. 
Доим отларни бир маромда иўрттирарди. Чопдор билан
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Чонтор баъзан ёлларини силкитиб, бир маромда чопиб, 
худди иккита балиқ баравар сузаётгандай сояланиб 
келардики, уларни томоша қилиш гаштли эди. Одам- 
лар ғилдирак товушларини узоқдан эшитибоқ: «Бек- 
бой яна Жамбулга кетяпти», дейишарди. Бориш-келиш 
учун икки кун кетарди. Бекбой ортига қайтар экан, 
юзлаб километр йўл босганга сира ўхшамас, одамлар 
ҳайрон қолишарди. «Бекбойнинг араваси худди рельс- 
ларда юрадиган поезднинг ўзгинаси-я!» Улар бекор- 
га ҳайратланмасдилар. Толиққан ёки сўлиғи ўйнаган 
уловни арава ғилдиракларининг овозидан ҳам пайқа- 
са бўлади. Ёнингдан ўтгунча жонингни суғуриб олади. 
Бекбойнинг отлари эса доим енгил йўрғалайди. Балки 
шунинг учун ҳам энг қийин сафарларни унинг зимма- 
сига юклашгандир.

Шундай қилиб, ўтган йили энди ўқиш тугаб, таътил 
бошланганида отаси шундай деб қолди:

-  Шаҳарга бирга олиб борайми?
Султонмурот азбаройи қувонганидан нафаси бўғзи- 

га тиқилай деди. Бўлмаса-чи. Отаси у шаҳарни кўришни 
кўпдан бери орзу қилиб юрганини қаердан билдийкин? 
Ахир ҳали шаҳарда бирор марта ҳам бўлмаган. Қойил 
иш бўлди-да!

-  Яна бу ҳақца мақтана кўрма, -  жўрттага қўрқитиб 
қўйди отаси. -  Бўлмаса укаларинг шундай жанжал кўта- 
ришадики, кейин бирор жойга бориб бўпсан.

Тўғри гап. Ажимурот, ундан уч ёш кичкина-ю, ҳеч 
нимадан, ҳеч қачон акасига ён бергиси келмайди. Эшак- 
дай қайсар. Гоҳо отаси уйдалигида Ажимуротнинг дас- 
тидан унинг олдига хдм боролмайсан.

Отасининг елкасидан тушмайди. Гўё ёлғиз унинг 
ўзию, бошқалар х^собда йўқ. Иккита сингиллари, улар 
ҳали кичкина эдилар ўша пайтлар, ҳатто ўшалар ҳам 
йиғи-сиғи билан аранг ота меҳрига муяссар бўлишарди. 
Намунча бу кичиги отасига ёпишмаса деб қўшнилар қам
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ҳайрон эдилар. Орувхон момодан, баджахд чўпдай, қал- 
тироқ товушли аёлдан ҳамма қўрқарди. Шу кампир бир 
эмас, неча марта қоқшол кўллари билан Ажимуротнинг 
қулоғини бураб огох,лантирган эди:

-  Сен шумтаканинг отангга ёпишиб олганинг яхши- 
лик аломати эмас! Ер юзида бир фалокат рўй беради- 
ганга ўхшайди! Бу қандай гапки, ўғил бола тип-тирик 
отасига тўймай юрса! Бу қанақа бола ўзи! Ҳой, одамлар, 
мана мени айтди дерсиз, бу бола бизларнинг бошимиз- 
га бир балони ёғдиради!

Онаси ғудраниб, туфлаб қўйиб, Ажимуротнинг танг- 
лайини кўтариб қўярди-ю, аммо Орувхон кампирга бо- 
тиниб бир сўз деёлмасди. Кампирдан ҳамма ҳайиқарди. 
Орувхон момо бежиз айтмаган экан. Шундай бўлди ҳам. 
Ажимуротга қийин бўлди. У энди кап-катта, учинчи 
синфда ўқийди, бировга билдирмайди, айниқса онаси 
олдида ўзини тутади-ю, аммо ўзи ҳамон йўл пойлайди, 
отасининг бугунми-эртами фронтдан қайтишига илҳақ 
бўлади. Ётиш олдидан пичирлаб, худди катталардай, 
кечки дуосини ўқийди: «Э худо, э, худо, ишқилиб эртага 
отам қайтиб келсин». Ҳар куни шу аҳвол. Қизиқ, ўзича, 
ухлаб турса ҳамма нарса ўзгаради-ю, мўъжиза юз бера- 
ди, деб ўйлайдими.

Агар отаси урушдан эсон-омон қайтиб келса, май- 
ли, уники, фақат Ажимуротники бўла қолсин. Майли, 
у Ажимуротни қўлларидан, елкасидан туширмасин. 
Фақат келса бўлди. Ишқилиб нима бўлса ҳам у билан 
эсон-омон юз кўришсин. Унга, Султонмуротга ана шу 
бахтнинг ўзи етарли. Отаси қайтса бўлгани.

Отаси Чуй каналидан қайтиб келганида уйларида со- 
дир бўлган ўша воқеанинг яна такрорланишини у шун
дай хох,лардики. У курилишга, б}фноғи йили ёзда кет
ган эди, ўшанда ҳам аравакаш бўлиб беш ойга кетган 
эди. Ёз бўйи ва кузи билан ўша ерда тупроқ ташиганди. 
Стахановчи бўлган эди.
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Уйга у намозшомда кириб келди. Тўсатдан ҳов- 
лида ғилдирак товушлари эшитилди, отлар пишқи- 
риб қолди. Болаларнинг ҳаммаси ҳовлига отилишди. 
Отаси! Қорайиб худди лўлига ўхшаб қолган, озиб-тў- 
зиб, соч-соқоли ўсиб кетганди. Усти боши ҳам, онаси 
кейин таърифлаганича, дайдиларникига ўхшарди. 
Фақат этиклари яп-янги хромдан экан. Ажимурот би
ринчи бўлиб югуриб бориб отасининг бўйнига оси- 
лади, ёпишиб олиб маҳкам қучоқлаб олади-ю, сира 
қўйиб юбормайди, шу кўйи нуқул йиғлаб бир сўзни 
такрорлайди:

-  Отажон, отажоним, отажон...
Отаси уни бағрига босаркан, ўзининг ҳам кўзлари- 

га ёш қалқийди. Қўшнилар чиқишади. Икковига қараб 
улар ҳам йиғлашади. Онаси бўлса бирдан довдираб 
қолганидан айланиб-ўргилиб юрар, Ажимуротни ота
сининг бағридан тортиб олмоқчи бўларди:

-  Отангни қўйиб юбор энди! Етар, сен бир ўзинг 
эмассан-ку. Бошқалар ҳам кўришсин. Қандай ақлсиз- 
сан-а, худойим-эй, қара, одамлар кўришмоқчи...

Унинг бўлса парвойи фалак...
Султонмуротнинг ичидан бир нима узилиб томоғига 

тўпдай қадалиб қолгандай туюлди. Оғзи шўр бўлиб кет- 
ди. Тағин ҳеч қачон ва ҳеч нимага йиғламайман, дейди. 
У шу заҳотиёқ ўзини қўлга олди. Тетикланди.

Дарс ҳамон давом этарди. Инкамол опа энди Ява, 
Борнео, Австралия ҳақида ҳикоя қиларди. Яна ажойиб 
ўлкалар, мангу ёз. Тимсохдар, маймунлар, пальмалар 
ҳамда ҳар хил нотаниш нарсалар. Кенгуру бўлса ғаро- 
йиботлар ғаройиби! Боласини қорнидаги халтасига со- 
либ олиб, югуриб юраверади. Ўйлаганини қаранг кен- 
гурунинг, аниқроғи, табиатнинг...

У кенгуруни кўрмаган. Кўрмаганми, кўрмаган. Афсус. 
Лекин филни, маймунни ва бошқа ҳайвонларни яқин- 
дан томоша қилган. Қўл чўзсанг етадиган ердан...
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Ўша куни, отаси уни ўзи билан шаҳарга олиб кетиши- 
ни айтганида у еру кўкка сиғмай юрди. Тоқатсизланга- 
нидан, қувонганидан таре ёрилиб кетгудай бўлди, аммо 
гап шундаки, у бу ҳақда бировга айтишга журъат қилол- 
масди. Агар Ажимурот билиб қолса, катта тўполон чиқа- 
ради: нега Султонмуротга мумкину, менга мумкин эмас, 
нега отам уни ўзи билан олиб кетади-ю, мени олиб кет- 
майди? Шунинг учун ҳам беҳад қувонч ва эртанги саёҳат- 
ни кутиш туйғулари укаси олдида қандайдир айбдорлик 
ҳислари билан кўшилиб кетгандай эди. Нима бўлса-да, 
бўлажак воқеа ҳақида укалари ва сингилларига айтиб 
юборишига озгина қолди. Жудаям айтгиси келарди. Аммо 
отаси ва, айниқса, онаси бундай қилмасликни қайта-қай- 
та уқтирарди. Майли, кичкиналар у йўлдалигида билиш- 
син. Шундай бўлгани яхши. У ана шу сирни сақлаш учун 
ўзини базўр тугиб қолди. Ўлиб қолай деди сир тутаман 
деб. Аммо ўша куни у шундай серҳаракат, ҳаммага шун
дай сертакаллуф, шундай жонкуяр бўлиб қолдики, ҳеч 
қачон бундай қилмаганди. Ҳамма ишни қилар, ҳаммасига 
улгурар эди. Бузоқни ҳам жойига элтиб арқонлаб келди, 
томорқадаги картошкани ҳам чопди, кир юваётган она- 
сига ҳам ёрдамлашди, энг кенжа синглиси Алматой лойга 
йиқилиб тушганида уни ювинтирди ва яна бошқа ишлар- 
ни ҳам ўринлатди. Қисқаси, ўша қуни у шундай сидқидил- 
дан ишладики, ҳатто онаси ўзини тутиб туролмай боши- 
ни чайқаганча пиқиллаб кулиб юборди.

- Мунчалик ўзгариб қолдинг? - деди табассумини 
аранг яшириб. -  Қани энди доим шундай бўлсанг, қа- 
нийди-а! Кўз тегмасин ишқилиб! Балки сени шаҳарга 
юбормаслик керакдир? Сен ажойиб ёрдамчим бўлиб 
Қолибсан-ку.

Лекин буни онаси шунчаки айтган эди, холос. Узи эса 
хамир қориб йўлга нон ёпар ва ҳар хил егулик ҳозир- 
ларди. Ёғни эритиб, уни ҳам йўлга ҳозирлаб шишага со- 
либ қўйди.
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Кечқурун бутун оила жам бўлишиб самовар атрофи- 
да иссиқ нон ва қаймоқ билан чой ичишди. Жойни эса 
ҳовлига, ариқ бўйидаги олма дарахтининг остига со- 
лишган эди. Отаси кичкинтойлар қуршовида ўтирарди
-  бир ёнбошида Ажимурот, бошқа ёнида қизалоқлари. 
Онаси чой қуяр, Султонмурот эса пиёлаларни узатиб, 
самоварга кўмир ташлаб турарди. У буларнинг ҳамма- 
сини иштиёқ билан бажарарди. Ўзи эса мудом эртага 
шаҳарда бўлишни ўйларди. Отаси бир-икки марта у та- 
рафга кўз қисиб имо ҳам қилиб қўйди. Укаси олдида оз- 
мунча муғамбирлик қиляптими ахир.

-  Хўш, Ажике, -  чой хўплаб туриб кичик ўғл ига юзлан- 
ди, -  Қораёлингни ҳали ҳам минишга ўргатмадингми?

-  Йўқ, ота, -  шикоят бошлади Ажимурот. -  У жуда 
асов чиқиб қолди. Орқамдан худди кучукдай эргашиб 
юради. Мен унга овқат бераман, суғораман, бир марта 
ҳатто мактабимизга ҳам эргашиб борди. Дераза тагида 
туриб танаффусга чиқишимни кутганини бутун синфи- 
миз кўрди. Аммо ҳеч миндирмайди устига, дарров отиб 
юборади, шаталоқ отади...

-  Уни минишга ўргатиш учун сенга ҳеч ким ёрдам 
қилмаяптими? -  маслаҳат солгандай бўлди отаси гўё 
ўзини иш билан банд қилиб кўрсатгандай.

-  Мен уни ўргатиб бераман, Ажике, -  шайланиб тур- 
гандай жавоб қилди Султонмурот. -  Албатта ўзим ўрга- 
тиб бераман...

-  Ур-ей! -  деганча ўрнидан ирғиб турди укаси. -  Кет- 
дик!

-  Қани, жойингга ўтир-чи! -  Шаштини қайтарди она
си. -  Тек ўтир. Одамларга ўхшаб чой ичиб олинглар, 
кейин улгурарсизлар.

Гап Ажимуротнинг икки ёшли ёқимтой хўтиги усти- 
да борарди. Ўша йили баҳорда уни болаларга тоғаси 
Нурғози инъом қилганди. Ёзгача хўтик ажабтовур ўсди, 
кучга тўлди. Узунқулоқни эгарга, ишга ўргатиш учун
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минишга кўниктириш вақти келган эди. Ахир хўжа- 
ликда эшак доимо, ҳали тегирмонга, ҳали ўтин-чўпга, 
Ҳали майда-чуйда нарсаларга дегандай керак бўлиб 
т УРаД и -ДЭ. Шунинг учун ҳам Нурғози тоғаси унга совға 
қилганди. Аммо биринчи кунданоқ Ажимурот эшакни 
ўзиники қилиб олди. Ўжар, тўполончи бола эшакка 
шундай ғамхўрлик қила бошладики, бирор кишини 
унинг яқинига ҳам йўлатмас эди. Сал нарсага, хўти- 
гимга тегманглар! Мен уни ўзим боқаман, ўзим суғора- 
ман, дерди. Бир марта ана шу хусусда ака-ука уришиб 
қолишди. Онаси каттасини жазолади, чунки кичиги 
ундан мушт еган эди-да. Ўшандан буён Султонмурот- 
нинг алами ичида эди. Хўтикни минишга ўргатиш 
пайти келганда у ўзини четга олди: модомики сеники 
экан, ўзинг ўргат минишга, мени тинч қўй, ишим йўқ. 
Худди шундай ишларда устаси фаранг бўлганига қара- 
май, чап берди. Болалигидан унинг кўзи пишиб, эпчил 
бўлиб қолганди. Асовларни итоат қилдиришни яхши 
кўрар эди. Бу ҳам худди кураш - ким кимни бўйсун- 
диришдай гап. Қўшниларнинг барча тойчоқларини, 
буқаларию хўтикларини ҳамиша у ўргатарди. Ёш ҳай- 
вонларни одатда эпчил болалардан бири ўргатади ми
нишга. Катталарнинг вазни, оғирлиги йўл қўймайди 
бунга. Одамлар Султонмуротга одатда ҳурмат билан 
шундай илтимослар қилиб келишарди: «Султонмурот- 
жон, вақтинг бўлса бизнинг буқани ўргатиб берсанг». 
Ёки: «Султаке, азизим, бизнинг ҳангини бир ақлини 
киритиб қўй. Елкасига пашшани қўндирмайди, тиш- 
лаб ўзини ҳар ёққа отгани отган».

Бу ишда у ана шунақа таниқли бўлиб қолган эди, аммо 
ўз укасига йўқ дерди, бунинг устига, бир-икки марта ука- 
си ардоқли эшагидан йиқилиб пешанаси fyppa бўлганида 
кулиб мазах қилиб, унинг жиғига тегди:

-  У орқангдан худди итдай чопиб юради! Сен ҳали 
кунингни кўрасан ундан!
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Эҳ, укасини ранжитиб қандай номаъқулчилик қил- 
ган экан-а. Фақат отаси ишора қилгандан кейингина 
тушуниб етди. У мана шунақа тентакнамо эди, укалари 
олдида ярашмаган қилиқларни қилиб юрарди. Мана 
энди, шаҳарга борадиган бўлганида, укаси буни бил- 
майди, виждони шундай қийналдики, ҳатто шу заҳоти 
унинг олдига бориб кечирим сўрашга, нима деса шуни 
бажаришга тайёр эди.

Чой ичиб бўлишгач, отаси билан томорқалари орти- 
даги ўтлоққа йўл олишди. Аввал атрофдаги ҳамма тош- 
ларни териб олиб нариги ёққа ташлади. Кейин Қораёл- 
ни -  Ажимурот ўз эшагини тантанавор қилиб шундай 
атарди -  жиловлашга олиб келишди. Отаси Қораёлни 
қулоқларидан ушлаб турганида Султонмурот эпчиллик 
билан унга нўхта урди.

Кейин иштонини яхшилаб кўтариб олди. Ахир осон 
ишга бел боғламаган эди-да. Шу ернинг ўзидаёқ цирк то- 
мошалари бошланди. Ажимуротнинг қўли остида эркин 
юрган Қораёл ёмон қилиқчиқариб олишга улгурган экан. 
Дарров шаталоқ отиб, орқа оёқларини кўтариб ўзини ҳар 
ёққа ота бошлади. Узункулоқчавандозни эгардан улоқти- 
риш ҳавосини олган эди. Аммо ҳеч нарса қилолмади. Сул
тонмурот йиқилар, аммо дам ўтмай яна ўрнидан туриб 
олар, қорни билан Қораёлнинг устига ётиб олиб, кейин яна 
бир ҳаракат билан унинг белига миниб оларди. Эшак бўлса 
яна бўйсунмас, яна йиқилиш, яна миниш давом этаверарди.

Буларнинг ҳаммасини Султонмзфот чапдастлик ва 
ҳатто қувонч билан бажарарди. Ҳамма гап йиқилишни 
билишда! Нима учун одамлар отдан ёки туядан кўра 
эшакдан ёмон йиқиласан, дейишади? Аксинча эмасми 
ахир. Сир шундаки, йиқилаётиб қўл билан тушишга ул- 
гуриш керак. Отнинг баландлиги, туянинг ундан ҳам 
баландлиги йиқилаётган кишининг мўлжал олиб улгу- 
ришига имкон беради. Эшакдан тажрибасиз чавандоз 
қопдек «гуп» этиб қулаганини ўзи ҳам билмай қолади...
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Буни Султонмурот ўз тажрибасидан биларди. Бу- 
нинг учун ташвиш қилишнинг ҳожати йўқ эди. Шовқин 
солишиб, хурсандчилик қилишиб, қий-чув кўтариш- 
ди. Отаси қорнини ушлаб, ичаги узилгудай куларди. 
Шовқин-суронни эшитиб болалар келиб қолишди. 
Уларнинг орасида кимнингдир кучуги ҳам бор экан. У 
ҳам тўс-тўполонни кўриб, ўзини иштирок этиши керак 
деб ҳисоблагандай вовуллаб, Қораёлнинг кетидан қува 
кетди. Эшак бўлса қўрққанидан шаталоқ отди, Султон
мурот эса ҳамманинг ҳавасини келтириб худди осоави- 
ахимовчиларга ўхшаб чавандозлигини кўрсата кетди. 
У чопиб бораётган Қораёлнинг устидан сакраб тушиб, 
яна миниб олар эди.

Урушдан олдин осоавиахимовчи - отлиқ аскарлар 
қишлоқ олдидаги ўтлоқда мана шундай машқ қилишар 
эди. Овулларидаги йигитларнинг бари эса ишдан кейин 
машқ қилишарди. От устида чопиб бораётиб новдалар- 
ни кесиб ташлашарди. От устидан йўл-йўлакай ўзлари- 
ни пастга отиб яна миниб олишарди. Уларни значоклар 
билан тақдирлашарди. Бу занжирли, винт билан бураб 
қўйиладиган жуда чиройли значоклар эди. Болалар- 
нинг роса ҳаваси келардида. Улар осоавиахимовчилар 
машқини томоша қилгани доимо чопқиллаб келишар- 
ди. Ўша йигитлар ҳозир қаерда юрган эканлар-а? От- 
лардами ёки окоплар ичидамиканлар? Отлиқ армия ҳо- 
зирги урушда керак бўлмайди, дейишяпти...

Султонмурот дераза ташқарисига қаради-ю, отлар 
қишда совқотишади, танкларга эса совуқ ҳам писанд 
эмас, дея ўйлади. Лекин бари бир отдан яхшиси йўқ!

...Роса томоша бўлган эди-да, ўшанда. Тез фурсатда 
Қораёл тинчиб қолди. Ўзидан нима талаб қилишаёт- 
ганини тушунди: одимлаб, йўрғалаб, даврани айланиб
юра бошлади...

-  Энди миниб ол, - укасини чақирди Султонмурот, -
ЧУ, де, ҳаммаси жойида!
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Юзлари фахрдан ёнган Ажимурот, товони билан Қо- 
раёлни тепиб у ёқ бу ёққа чоптира бошлади -  унинг 
қандай абжир акаси борлигини ҳамма кўриб турса-ю, 
мақтанмай бўладими!

Кеча ёруғ бўлиб, узоқ вақт қоронғилашмай турди. 
Улар уйга ҳориб-чарчаб, аммо мамнун бўлиб қайтиш- 
ди. Ажимурот онасига кўрсатиш учун Қораёлни миниб, 
ҳовлига кириб борди. Шундан кейин у ҳеч нимадан 
шубҳаланмай дарров ухлаб қолди. Султонмурот эса 
сира ухлаёлмасди.

Эртага шаҳарда бўлишини, у ерда нималар кўриши- 
ни-ю, ўзини нималар кутаётганини ўйларди. Кўзи уйқу- 
га кетаётиб, отасининг онаси билан паст товушда суҳ- 
батлашаётганини эшитиб қолди.

-  Ўзимга қолса унисини ҳам олиб кетардим, иккало- 
ви бўлса яна қизиқроқ бўларди, -  деди отаси, -  фақат 
жой йўқ-да, бу шайтон аравада. Энг олдинда, бочкалар- 
нинг устида ўтирасан. Йўл бўлса узоқ, болакай мудраб 
ғилдирак остига тушиб кетиши мумкин.

-  Нималар деяпсан! -  қўрқиб кетди онаси, -  худо кўр- 
сатмасин, бу ҳақда ўйлаб ўтирма, кераги йўқ. Кейинроқ 
бир кун олиб борарсан. Сал катта бўлсин. Сен аввал 
унисига эҳтиёт бўл. Катта бўлиб қолди дейсан, қаёқда 
ҳали...

Султонмуротни ширин уйку элтган эди, ота-онаси- 
нинг паст овоздаги суҳбатини тинглаш ҳам мароқли, 
эртага эрталаб, саҳар туриб отаси билан йўлга тушиши- 
ни ўйлаш ундан мароқли эди... Кўзи илинаётганда эса 
юраги орзиқиб, учиш шундай завқли эканлигини ҳис 
қиларди. Қизиқ, у учишни қаердан ўрганди? Юрмоқ, 
чопмоқ ва сузмоқ одамларга хос-ку. У бўлса учиб юриб- 
ди. Қушга ҳам ўхшаб эмас. Қушлар қанотларини силки- 
тишади. У бўлса қўлларини ёзди-ю, бармоқлари учини 
қимирлатди, холос. Учганда ҳам бир текис, эркин учди, 
қаердан ва қаерга бориши номаълум, сокин ва «кулиб»
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турган бўшлиқда учиб юрарди... Унинг ё руҳи учарди, 
ёки туш кўрарди.

-  Тур, Султонмурот, йўлга-тушамиз, -  дея отаси ел- 
касига қоқиб секингина қулоғига шивирлаганида у 
қўққисдан уйғониб кетди.

Ўрнидан сакраб тураркан, бир лаҳза отасининг қу- 
лоғига тегиб турган дағал мўйлови, ўзига қарата айт- 
ган сўзлари падари бузрукворига нисбатан қат-қат 
меҳр, миннатдорлик туйғуларини жўш урдириб юбор- 
ганлигини ҳис этди. У ўшандай бир кун келиб отаси
нинг соқоллари юзига тегишини, худди ўшандай «тур, 
Султонмурот, йўлга тушамиз», деган сўзларини қўмса- 
шини ҳали билмас эди.

Аллақачон ўрнидан турган онаси ўғлига ювилган 
кўйлак бериб, отаси ўтган йили Чуй каналидан олиб 
келган каттароқ кўк, худди бошлиқларникидай фураж- 
кани бошига кийгизиб қўйди. Асраб қўйилган ботинка- 
ларни ҳам отаси каналдан олиб келганди.

-  Қани, кийиб кўр-чи, қисмийдими? - деди онаси бо- 
тинкаларни тутиб.

-  Йўқ, қисмаяпти, -  деди Султонмурот оёғини сал- 
пал қисаётганига қарамай. -  Ҳечқиси йўқ, кенгайиб ке- 
тади ҳали.

Улар онаси билан хайрлашиб ҳовлидан чиқишганла- 
рида, керосин арава шақирлаб катта тошлоҳ ариқдан 
ўтганида Султонмуротнинг юраги қувончдан ҳаприқиб, 
отларнинг туёғидан сачраётган муздек сув заррасидан 
этлари жимирлаб кетди ва тушида эмас, ўнгида, роста- 
камига шаҳарга кетаётганини ҳис этди.

Ёзги субҳидам худди шаффоф шарбатдай қуюла бош
лади. Қуёш ҳали узоқ-узоқларда, оппоқ қорли тоғлар 
ортида эди. Бироқ у аста-секин яқинлашиб, кўтарили , 
ногоҳ тоғлар ортидан ярқираб чиқишга ҳозирланар 
ЭДИ. Ҳозирча эса туни билан салқинлашиб қолган иўл 
Да сукунат ва соф ҳаво ҳоким. Афсус, уларни овулдан
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чиқиб кетаётганини болалардан ҳеч ким кўрмади-да. 
Фақат чекка-чеккадан итларгина ғилдирак товушини 
эшитиб, мудроқ аралаш хуриб қўйишарди...

Йўл адир бўйлаб борар, узоқдан бинафшаранг кўри- 
нишдаги унча баланд бўлмаган тизма тоғлар қўйнига 
кириб борарди. Ўша ёқда, ўша узоқ тоғлар ортида Жам- 
бул жойлашган. Улар ўша ёққа кетишяпти. Тўйган отлар 
бир текисда дадил йўртиб борар, гўё эгар-жабдуқнинг 
ҳам, бўйинтуруқнинг ҳам алоқаси йўқдай, одатдагича 
кишнашиб ва кўзлари устига тушиб турган ёлларини 
селкиллатганча йўрғалаб боришарди. Йўл яхши таниш, 
бу йўллардан улар неча марталаб ўтишган; хўжайинла- 
ри ўз ўрнида, жилов қўлида, ёнидаги болакай ҳам бего- 
на эмас, қадрдонлари, оғирлиги ҳам тушаётгани йўқ...

Улар шу маромда анчагина йўл босиб, дунёдаги 
барча аравалар сингари шақир-шуқур, ғичир-ғичир 
овоз чиқариб боришарди. Қуёш шу тобда ён томондан, 
тоғлар орасидаги бўшлиқдан мўралай бошлади. Нур, 
ҳарорат терга ботган отлар яғринига ҳаво тўлқини- 
дай сокин ва майин таралди: нур қўйнида Чопдор ве
дана тухумидай бурул тусга кирди. Чонтор эса тағин 
ҳам тиниқлашиб, оқ-тўриқ рангга бўялди; нур, ҳарорат 
отанинг буғдойранг ёноғига ҳам қўниб, қисиқ кўзла- 
ри атрофидаги қалин ажинларни чуқурлаштиргани- 
дан, жилов тутган қўллари эса яна ҳам йирик ва чайир 
кўринарди; нур ва ҳарорат отларнинг туёқлари остига 
югурган оқимдай, йўлга тўшалиб, тан ва кўзларга кўч- 
ди; нур, ҳарорат жумлаи жаҳонга ҳаёт ато эта бошлади... 
Шу сафар тонгида Султонмурот қалбида илиқ қувонч- 
ли ва эзгу ҳислар хукмрон эди.

-  Қалай, уйғондингми? -  ҳазиллашди отаси.
-  Аллақачон, -  деди ўғил.
-  Ундай бўлса, ушла буни, -  дея жиловни унга тутқазди.
Султонмурот миннатдорлик билан жилмайиб қўй-

ди, ахир у буни сабрсизлик билан кзггаётган эди-да, ўзи
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сўраса ҳам бўлар эдику-я, аммо яхшиси отасининг ўзи 
қачон маъқул кўрса шунда бергани яхши - унақа-бунақа 
иш эмас, бу катта йўлда юриш дегани. Отлар тизгинни 
бошқа қўлга ўтганини сезиб, норози бўлгандек қулоқла- 
рини чимириб йўртиб бораётиб -  худди ҳукмронлик за- 
ифлашган айни пайтда ғалаён кўтаришга ва уришишга 
қарор қилишгандай бир-бирларини тишлай бошлашди. 
Аммо Султонмурот дарҳол ўзини кўрсатиб қўйди - жи- 
ловни силтаб тортганча қичқирди:

- Чу, жониворлар!
Агар бахт одамга бир марта насиб қилса, буни Сул

тонмурот сафарда тўла ҳис қилди. Унинг кайфияти би- 
рор дақиқага ҳам бузилмади. Отаси ёнида ўтираркан, у 
ўзини ҳар нарсага қодир деб ҳисобларди. Бу кайфият 
йўл бўйи уни тарк этмади. Шақир-шуқур керосин арава 
бошқа бировни ҳатто ақлдан оздириб қўйиши мумкин 
эди, аммо унинг учун эса бу бахт-шодлик қўнғироғи эди. 
Арава остидан кўтарилаётган чанг ҳам, ғилдираклар 
ғилдираб бораётган йўл ҳам, бир маромда туёқ ташлаб 
бораётган отлар ҳам, қорамой ва тер ҳиди анқиб турган 
абзал ҳам, бош устида сузиб юрган оппоқ парқу булутлар 
ҳам, атрофдаги шабнамга чўмилган сарғиш, кўм-кўк, би 
нафшаранг дала чечаклари ҳам, йўллардаги кечиб ўти 
ладиган сойлару ариқчалар, дуч келган отлиқ/mpy ара 
валар ҳам гоҳ олдинга, гоҳ орқага енгил учиб, баъзида 
эса шундайгина отларнинг тумшуғи тагидан учиб ўтает 
ган қалдирғочлар ҳам -  ҳамма-ҳаммаси бахт ва гўзаллик 
рамзи эди. Бироқ Султонмурот булар ҳақида ўйламасди, 
зотан бахт бор жойда у ҳақда ўйламайдилар. Султонму
рот дунёнинг худди шундай тузилганини, бундан 
роқ бўлиши мумкин эмаслигини ҳис қилди. НИНГ 0 
Ҳам шундай яхшики, бундан яхшироқ бўлиши ҳам м 
кинэмасэди.

Ҳатто сариқ тўш, қора бош дала би0
бўйидаги тикан ва буталар шохига кўниб олиб, уша б р
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оҳангда сайраши ҳам бежиз эмас эди. Ким учун сайраёт- 
ганини ўзлари билишади. Султонмурот уларни қанча- 
лик яхши кўришини ҳам билишади. Бу қушларни сарай- 
ғирлар деб аташади. Шундай деб аталишига сабаб улар 
бир умр ўзларининг сайроқ овози билан аллақандай 
саман айғирни шоширар эмиш: «Чу, чу, сарайғир! Чу, чу, 
сарайғир!» Ғалати қушлар-да, сарай-ғирлар. Бироқулар 
ҳар тилда ҳар хил сайрар экан.Бир куни овулга киноме
ханик, хушчақчақ рус йигит келиб қолди. Султонмурот 
унга парвона бўлиб қутиларга солинган ленталарни та- 
шишди, кечқурун эса бунинг учун у биринчи бўлиб ди- 
намо-машинасини айлантириш бахтига муяссар бўлди. 
Динамо-машинада электр токи ҳосил қилинади, токдан 
эса лампочкалар ёнади, лампочкадаги нур эса оппоқ 
экранга тушади, экранда эса жонли тасвирлар акс эта- 
ди. Шунда ўша киномеханик унинг сайрашини эшитиб, 
сўраб қолди:

-  Девор ортида сайраётган қушнинг номи нима?
-  Бу сарайғир, -  тушунтирди унга Султонмурот.
-  У нима деб сайраяпти?
-  Чу, чу, сарайғир!
-  Бу нима дегани?
-  Билмадим. Русчасига: «Но-о, но-о, жёлтий жере

бец!» -  дегани бўлса керак.
-  Биринчидан, айғир сариқ бўлмайди. Ҳа, майли, 

аммо нимаучун тинмай: «Чу, чу, сарайғир!» -  дейди.
-  Чунки бу қушнинг хаёлида худди сариқ айғирга ми- 

ниб тўйга кетаётгандай туюлар экан, юриб, юриб ҳеч 
манзилига етолмаётгандай бўларкан-да, у ҳадеб: «Чу, 
чу, сарайғир!» -  деб қичқирар экан.

-  Мен бўлсам бошқача эшитган эдим. Айтишларича, 
сарайғир бозорда қарта ўйнаган ва уч сўм ютиб олиши- 
га сал қолган. Шунинг учун ҳам: «Чуть, чуть три рубля 
не выграл!» -  деб сайрар экан. Энди ўша уч сўмни ютиб 
олмагунича сайрашини кўймас экан.
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-  Қачон у ўша пулни ютиб олади?
-  Ҳеч қачон. Худди, тўйга етиб боролмаганидай пул

ни ҳам ҳеч қачон ютолмайди. -  Ана холос...
Ҳақиқатан, кўринишдан оддийгина қушча-ю, аммо 

жуда машхур экан.
Йўл бўйи сарайғирлар сайраб туришарди, Султонму

рот уларга жилмайиб:
-  Кетдик бирга, бозорга бориб уч сўмни ютиб оламиз!

-  деди. Улар эса тинмай сайрашарди: «Чу, чу, сарайғир!»
-  бошқа гал эса: «Чуть, чуть, три рубля не выграл!» -  деб 
жиғибийрон бўлиб сайрашарди.

Султонмурот шаҳарга жуда тез етишга ошиқарди! 
Қуёш энди шундоқ тоғлар устига келиб қолган эди Сул
тонмурот отларни тезлатди:

-  Чу, чу, сарайғир! -  бу сўзларни Чопдорга айтди. - Чу, 
чу, тўрайғир! -  бунисини эса Чонторга қарата айтди.

Отаси уни сал қайтарди:
-  Қичаб ҳайдама. Отлар ўз маромини билади. Кера- 

гида чопади, керагида ўзини асрайди ҳам.
-  Уларнинг қайси бири яхши, ота, Чопдорми ё Чон- 

торми?
- Иккаласи ҳам яхши отлар. Йўрғалаши ҳам, кучи ҳам 

баравар. Худди машинадай ишлайди. Фақат! парвариш 
қилиб, ўз вақтида ем-хашак бериб турсанг бўлди - ҳеч қа- 
чон доғда қолдирмайди. Ишончли отлар. Ўтган йили Чуй 
каналида ботқоқликда ишладик. Аравалар юки билан 
гупчагигача ботиб қолар эди. Гоҳо шундай ўтириб қолар- 
дики, баъзиларини ҳеч қаёққа силжитиб бўлмасди. Дод 
деб юборгинг келарди. Қутқар, деб дарров чопиб кели- 
шарди. Илтимос қилишарди. Йўқ, деб бўлармиди? Чонтор 
билан Чопдоримни олиб келиб аравага қўшардим. Биз 
ҳайвон деймиз-у улар ақлли, уларни бекорга бошқа ара
вага қўшмасликларини, ёрдам қилишлари кераклигини 
тушунади. Қамчини кўп ишлатмайман, фақат овоз чиқа- 
риб қўяман, улар бўлса, ишқилиб абзаллари чидаса бўлди,
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тиззалаб бўлса ҳам аравани тортиб чиқаради чуқурдан. У 
ерда, Чуй каналида, буларни ҳамма биларди: омадинг бор 
экан сени, Бекбой, деб ҳавас қилишарди. Балки шундай- 
дир, фақат отларга яхши қараш керак, ана шунда омад ҳам 
келаверади.

Чопдор ва Чонтор ишбилармонлардай, ўша бир ма- 
ромдаги йўрғасида борар, гўё гап улар ҳақца эмасдай 
эди. Отлар қоринбоғларию қулоқларигача терлаб-пи- 
шиб ҳамон аввалгидай ёлларини селкиллатишганла- 
рича йўл пашшаларини қўнишига имкон бермай бори- 
шарди.

-  Ота, қайси бири катта, Чонторми ё Чопдорми? -  ота- 
сидан сўрайди Султонмурот. Чонтор уч ёш катта. Чонтор- 
нинг кексайгани аста-секин билиниб қоляпти. Чопдор 
эса айни кучга тўлган вақги. Бақувват, чопқир от. У билан 
улоқда ҳам кўпларни доғда қолдириш мумкин. Олдинла- 
ри бунақа отни йигитнинг қаноти, дейишарди.

Султонмурот Чопдор унга кўпроқ ёққани учун сую- 
ниб кетди. Ажойиб тусли -  бурул, майда холли. Ўзи ҳам 
бадфеъл эмас, чиройли, бақувват.

-  Менга Чопдор кўпроқ ёқади, -  деди у отасига. -  Чон
тор баджах,л. Кўзини олайтиргани олайтирган.

-  Баджах,л эмас, ақлли-ку, -  кулимсираб қўйди ота
си. -  У ишсиз қолиб зериктиришларини ёқтирмайди. - 
У бир оз туриб яна қўшиб кўйди: -  Иккаласи ҳам яхши. 
Ўғли ҳам маъқуллади.

-  Икковиям яхши, -  такрорлади у отларни қистаркан.
Бир оздан сўнг отаси деди:
-  Қани, жиндай тўхтатиб тур-чи, тўхтат аравани. -  

Ўзи эса қулай фурсат кутиб хуштак чалди. -  Отларнинг 
сийгиси қистади, аммо айта олишмайди. Буни сезиш 
керак.

Ҳақиқатан иккала ахта ҳам йўлда шовқин солиб, оп- 
поқ кўпик сачратиб сия бошладилар, қалин, майда, упа
дай чанг бўлса кўпик бўлиб кўпчиб лойга ботди.
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Кейин улар яна йўлга тушишди, йўл борган сари ил- 
гарилар, тоғлар эса ортда қоларди.

Тез орада шаҳар четидаги боғлар кўриниб қолди. 
Кўчаларга жон кирди. Энди жиловни отаси олди. Тўғри 
қилди. Энди Султонмуротга отларнинг ҳам, жиловнинг 
ҳам қизиғи қолмаганди. Шаҳар бошланган эди. Шаҳар 
ҳар хил бўёқ ва ҳидлар анқиган, шовқин-суронга тўлиқ 
эди. Гўё тўполон оқимига ташлаб юборади-ю, у оқим 
бўлса уни айлантириб-айлантириб тўлқинлар домига 
тортиб кетгандай эди. Ана ўшанда, ўша бахтиёр кунда 
ҳеч кимга насиб қилмаган омад насиб қилди унга: от- 
чопарда, Жамбулнинг каттакон мол бозорида сайёр 
ҳайвонот боғи очилган экан. Тасодифни қаранг: одам 
умрида биринчи бор шаҳарда бўлса-ю, умрида кўрма- 
ган ҳар хил хайвонлари бор ҳайвонотхонага, бунинг 
устига, карусель ва яна қийшиқ-қинғир қилиб кўрсата- 
диган ойналар аттракционига дуч келса-я.

II

Кулги хонасига у уч марта кирди. Мириқиб кулиб, 
ўзини тўхтатиб олгач, яна қийшиқ ва мўъжизакор ой
налар олдига борарди. Ана башара, ана сенга найранг! 
Бир умр ўйлаб, минг қил, юз қил, бари бир ўйлаб топол- 
майсан!

Таниш чойхоначига кўз-қулоқ бўлиб туришини та- 
йинлаб аравасини қолдиргач, отаси уни бозор айлан- 
тиргани олиб кетди. Аввалига отасининг шу ерлик ўз- 
бек ошналари билан салом-алик қилишди. «Ассалому 
алайкум! Мана бу менинг катта ўғлим!» - таништирди 
Бекбой уни. Ўзбеклар ўрнидан туришиб ва қўлларини 
кўксига қўйиб, Султонмуротга юзланишди. «Дилкаш 
халқ, -  деди отаси унга. - Ўзбеклар сенинг катта-кичик- 
лигингга қарашмайди, доим иззат қилишади...»

Кейин савдо расталарига, магазинларга, энг муҳи- 
ми, ҳайвонотхонага боришди. Одамлар орасида турти-
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ниб-суртиниб юриб ҳамма қафасларни ва хоналарни 
кўриб чиқишди. Фил, айиқлар, маймунлар -  нималар 
йўқ эди дейсиз...

Ҳаммасидан кўра Султонмурот кулранг, майсала- 
ри сарғайиб қолган тепаликка ўхшаган баҳайбат, гоҳ 
у оёғига, гоҳ бу оёғига оғирлигини ташлаб, хартуми- 
ни ўйнатиб турган филни ёдида сақлаб қолди. Вой-бў! 
Одамлар тўпланишиб филга термилишиб турар ва ҳар 
хил гапларни айтишарди. У сичқондан қўрқар эмиш. 
Жиғига тегмаслик керак эмиш, худо кўрсатмасин, зан- 
жирларини узиб юборса, бутун шаҳарни майда-майда 
қилиб юборар эмиш. Ҳаммасидан ҳам Султонмуротга 
бир ўзбек чолнинг ҳикояси ёқиб тушди, у филни дунёда 
энг ақлли ҳайвон, деди. Хартуми билан ўрмон ишлари- 
да баҳайбат ёғочларни кўтариш билан бирга атрофда 
каттароқ, кишилар бўлмаса, яна ўша хартуми билан ёш 
болага илон ёки бошқа бирон-бир хавф тахдид қилгу- 
дай бўлса, уни ердан даст кўтариб олармиш.

Бунақанги ҳикоя отасига ҳам маъқул бўлди. У ҳайрат- 
ланиб тилини такиллатиб кўяр ва ҳар сафар ўғлига дер- 
ди: «Эшитдингми? Дунёда қандай мўъжизалар бор-а!»

Албатта, кулги хонаси ҳам эсида қолди. У ерда ўз 
устингдан хохдаганингча кулаверасан...

Султонмурот бир неча қатор нариги партада ўтирган 
Мирзагулга назар солиб олди. «Сени ўша кулги хонаси- 
га олиб борсамиди! -  деб ўйлади завқ билан. -  Дарров 
бошқача бўлиб қолардинг, соҳибжамол! Ўзингни ўша 
ойнада кўрардингу такаббурлигингдан нишон қолмас- 
ди». Аммо у шу заҳотиёқ ўз фикрларидан уялиб кетди. 
Нега у ҳадеб қизга осилаверади, нима ёмонлик қилди 
унга? Қиз деса қиздай, соҳибжамол, синфдаги хдмма 
қизлардай чиройли. Нима қипти, бу гуноҳми? «Ёмон» 
олган кунлари хдм бор.

Муаллима даре пайтида бир куни унинг ойнасини 
олиб қўйди. Ҳали севишишга эрта деди. Мирзагул уял-
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ганидан қип-қизариб кетди, йиғлаб юборишига сал 
қолди. У бўлса қизни ўйлаб, нимагадир хафа бўлиб кет
ди. Нима бўпти, ойна, эҳтимол бехосдан унинг кўлига 
тушиб қолгандир...

Қиз тарафга яна бир қараб, Султонмуротнинг унга 
раҳми келиб кетди. Мирзагул кўкариб, совуқдан ғужа- 
нак бўлиб ўтирар, кўзлари намли ялтирарди, балки у 
йиғлаётгандир. Ахир унинг отаси ҳам, акаси ҳам фронт- 
да... Султонмурот бўлса унинг ҳақида ёмон ўйларга бо
риб юрибди. Эх, тентак, чиндан ҳам тентак.

Синфдагиларнинг кўпчилиги шамоллаганларидан 
йўталишяпти. Балки у ҳам йўталиб кўрар? У титраб, эги- 
либ-букилиб атайин йўтала бошлади. Нима қипти, х^м- 
ма йўталяпти-ку, унинг қаери кам улардан? Инкамол опа 
унга маъноли қараб кўйди-да, яна тушунтира кетди.

III

Ҳайвонот боғи ва қулги хонасидан чиқиб улар чайқов 
бозори томон йўл олишди. У ердан совғалар харид қилиш- 
ди. Ажимуротга янги, чиройли, ялтироқ пўкак тўппонча 
олишди. Томоша қилиб тўймайсан, худди ростакам на- 
ганнинг ўзи. Қизчаларга эса аллақандай рангли, юмшоқ 
резина коптоклар олишди. Резинкасига туртиб кўйсанг 
бўлди, копток гоҳ тепага, гоҳ пастга сапчийди. Онасига рў- 
мол олдилар ваяна қанд-курс дегандай...

Бутун бозорни айланиб, ҳамма нарсани кўрдилар-у, 
лекин каруселда учмадилар, отаси ҳам, туша қол, деб 
айтмади. Бу кичкина болалар ўйини, сен бўлсанг йигит 
бўлиб қолдинг, бир-икки йилдан кейин уйлантириб 
қўйсак ҳам бўлаверади, дея ҳазиллашди. Қаруселнинг 
олдида бир оз туришиб, томоша қилишди. Нефть ба- 
засига бориш керак, станцияга улгуриш, бочкаларни 
тўлғизиб йўлга тушиш керак. Кеч эса кириб қолди, дея 
уни отаси шошилтирди. Ҳақиқатан улар нефть базасига 
етиб келишганида қуёш шаҳар ортига оғиб қолган эди.
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Шу ердан, шақар чети бўйлаб юриб, йўлдаги чойхона- 
дан палов еб қоринларини тўйғазиб олишгач, уйга қай- 
тишди.

Қош қорая бошлаганида шаҳар четидаги боғларни 
ортда қолдириб яна ўша ўзлари кундузи шаҳарга кириб 
келган йўлга чиқиб олишди. Ёзги чечаклар ҳиди анқи- 
ган оқшом илиқ эди. Йўл бўйидаги ариқчада бақалар 
вақиллашар, отлар эса бир маромда қадам ташларди- 
лар, ахир тўла бочкалар билан чопиб бўлармиди. Сул- 
тонмуротни аста-секин уйқу элита бошлади. Чарчади. 
Чарчамай бўладими ахир -  бугун шундай ажойиб кун 
бўлдики, асти қўявер. Афсуски, аравада чўзилишга 
жой йўқ. Унинг бўлса жуда ухлагиси келарди. Отаси
нинг елкасига бошини қўйди-ю, қаттиқ уйқуга кетди. 
Ҳар замон ҳар замон ўнқир-чўнқир жойларда кўзини 
очарди-ю, яна юмарди. Ҳар гал ухлашдан олдин, дунёда 
оталар борлиги қандай яхши, деб ўйларди. Отасининг 
бакувват елкасига бошини қўйиб ухлаш бехавотир ва 
осойишта эди. Арава ҳамон тарақлаб, ғижирлаб борар, 
отлар туёғи дукурлар эди.

Қанча йўл босганларини Султонмурот билмай қол- 
ди, бехосдан арава тўхтади. Атроф жимиб қолди. Отаси 
уни қўлига кўтариб олди-ю, қаергадир олиб борди.

-  Катта бўлиб қолибди-я, кўтариб бўлмайди. Оғир 
бўлиб қопти, -  шивирлади ўғлини бағрига босиб. Ке
йин уни пичанлар устига ётқизиб устини фуфайка би
лан ўраркан, деди:

-  Сен ухлайвер, мен отларни чиқариб ўтга кўйвораман.
Султонмурот шундай маза қилиб ухлаётганидан кў-

зини очмади ҳам. Фақат яна, дунёда оталарнинг бўли- 
ши қандай яхши, дея ўйлади.

Отаси оёғидан ботинкасининг боғичини ечиб олга- 
нида у яна уйғониб кетди. Ботинкалар кун бўйи оёғини 
роса қисган эди. Отаси ботинка оёғини қисганини қаер- 
дан била қолди экан?
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У қайтадан уйқуга кетаркан, гўё ўзини оқим бағрига 
ташлаб сузиб кетаётгандай эркин ҳис қилди. Назарида 
шамол тўлқинлари майсазор бўйлаб яйраб, ўйноқлаб 
эсаётгандай туюлди. Гўё у ўша майсазор узра югурар, 
шўнғир ва ўша мавжланаётган майсазорга кўкдан ун- 
сизгина юлдузлар ёғиларди... У ер бу ерга жимгина ёна- 
ётган юлдузлар тўкилар, аммо у етиб келгунича юлдуз
лар сўниб қоларди. У туш кўраётганини ҳис қиларди. 
Гоҳ-гоҳ уйғониб тушовланган отлар кўм-кўк ўтларни 
илдизи билан суғуриб кавшаётганини ва бўшатиб қў- 
йилган сувлиғини шилдиратиб ғарам ёнидан ўтаётга- 
нини эшитар эди. Отаси ёнида ётганини, далада тунаб 
қолишганини билар ва кўзини очса чиндан ҳам осмон- 
дан тўкилаётган юлдузларни кўришига ишонар эди.

Аммо кўзини очгиси келмас, маза қилиб ухлаётган 
эди. Тун ярмида совуқ туша бошлади. Отаси сари сури- 
ла-сурила унинг биқинига кириб олди ва шунда отаси 
уйқу аралаш уни қучоқлаб маҳкам бағрига босди. Улар 
йўл бўйида, яйдоқ далада, очиқ ҳавода ухлашарди. Бу 
сенга уйда, юмшоқ болишда ухлаш эмас...

Кейин у тез-тез юлдузли тушини эслаб юрди...
Шундоққина икки қадам нарида бир бедана тонг от- 

гунча тинмай сайраб турди... Дунёдаги барча беданалар 
бахтли бўлсалар керак.

IV

-  Султонмурот, сенга нима бўлди? - Султонмурот 
Инкамол опани шундоққина партаси олдига келганда- 
гина пайқади.

- Ўзим. Ҳеч нима, -  гўё ўзини оқламоқчидай ўрнидан 
турди.

Синф ҳамон совуқ ва жимжит эди. Болаларнинг одат- 
Даги йўталлари аралаш ҳиринг-ҳиринг кулгани эши- 
тилди.
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-  Гоҳ беҳудадан-бехудага йўталинг тутади, гоҳ бе- 
рилган саволни эшитмай қоласан, -  деб қўйди норози- 
лик билан Инкамол опа совуқдан елкалари қунишиб. - 
Бор, яхшиси, похол олиб келиб, печкага ўт ёқ.

Султонмурот шуни кутиб тургандек, дарҳол ишга 
киришди. Ахир бунақа топшириқ даре пайтида доим 
бўлавермайди-да. Навбатчилар танаффус пайти по
хол олиб келиб печкани ёқиб қўйишади-ю, аммо дарс 
вақтида бунақаси камдан-кам бўлади.

У отилиб ташқарига чиқди. Юзига қор аралаш ша- 
мол урилди. Эх, Цейлон эмас-да бу ер! Ҳовли этагидаги 
похол сақланадиган омбор томон чопиб кетаётиб, от
дан тушаётган колхоз раиси Тиналиевни кўриб қолди. 
У фронтдан ярадор бўлиб қайтган. Ёш бўлишига кара- 
май, бир томонга қийшайиб юради. Бир неча қовурға- 
си йўқмиш. Парашютдан ташлайдиган десантчилардан 
экан. Урушгача агроном бўлган, дейишади. Аммо буни 
Султонмурот негадир эслолмайди. Урушдан олдин ҳам- 
ма нарса худди бир дунёга ўхшайди, шунинг учунми, 
урушдан бурунги ҳаётнинг бўлганлигига ишонмайсан 
ҳам...

Султонмурот бир қучоқ похол кўтариб, эшикни оёғи 
билан туртиб очганча синфга кириб келди. Болалар 
бирдан жонланиб, шивир-шивир бошлашди.

-  Тинчланинг, алаҳсиманглар! -  улардан талаб қил- 
ди Инкамол опа. -  Султонмурот, шовқин кўтармай 
ишингни қилавер.

Печка ичида похол кули учқунлаб турарди. Уша 
учқунга бир тутам похол солиб тутатди. Яна қайта-қай- 
та похол тутамидан ташларкан, печка гувиллаб ёниб 
кетди. Похол ташлаб туришга улгурсанг бўлгани. Синф 
хонаси жонланиб қолди.

У орқасига ўгирилиб қарагиси, кимгадир афтини 
бужмайтириб кулдиргиси ва айниқса орқа партада 
ўтирган Онатойга мушт ўқталиб пўписа қилгиси ке-
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ларди. Кўряпсизми, у синфда энг каттаси, ўн беш ярим 
ёшда, уришқоқ, бунинг устига, Мирзагулга тегажаклик 
ҳам қилади. Қани энди, унга тилини кўрсата олса эди. 
Ма сенга, ма, деб! Аммо бундай қилиш мумкин эмас, му- 
аллималари қаттиққўл. Ҳа, уни ортиқча хафа қилишни 
хох^ламайди. Нимагадир кейинги пайтларда унинг ёлғиз 
ўғлидан хат йўқ. Ўғли командир, артиллериями. У билан 
жуда фахрланади. Қандайдир хунук воқеа содир бўлиб, 
эри урушдан олдин қайгадир ғойиб бўлган. Одамлар ҳам 
бу ҳақца ҳеч нарса гапиришмайди. Шунинг учун ҳам у 
овулга келиб ўқитувчилик қиляпти-да. Ўғли Жамбул- 
даги педагогика билим юртида ўқиб юриб, ўша ердан 
фронтга кетди. Деразадан отлиқ почтальонни кўриши 
билан Инкамол опа болалардан бирини тўғри дарсдан 
чиқариб хатга чоптирарди. У эса югуриб ҳовлига чиқа- 
ди-ю, агар хат бўлса ўзида йўқ шод қайтади. Ҳатто келгу- 
си сафар муаллиманинг хатини олиб келиш учун навбат 
белгиланган.

Хат келган кунлари байрам бўлиб кетади. Инкамол 
опа турган жойидаёқ хатга тезгина кўз югуртириб 
чиқиб, қоғоздан бош кўтарганида синфда гўё бошқа 
муаллима пайдо бўлиб қолгандай бўлади. Тутам-тутам 
оқ аралашган сочларини рўмоли остига чиройли қилиб 
бостириб олган муаллиманинг шундай қувончга тўлга- 
нида хотиржам туриш, унинг кўзларида ёш кўрингани- 
да юрагинг ачишмаслиги мумкин эмас.

-  Ҳаммаларингга салом, болалар, каттакон салом! 
Оғаларинг соғ-саломат экан. Жанг қиляпти, -  дейди у 
суюнаётганини бутун синфдан яширолмасдан қалти- 
роқ овозини босиб. Барча унга талпиниб, гўё бу қувонч- 
ни баҳам кўрадигандай чеҳраларига табассум ёйилади. 
Бироқ бир озгинадан сўнг ўзи шундай дейди: -  Энди, 
болалар, машғулотимизни давом эттирамиз.

Ана шундагина дарснинг энг ажойиб, энг яхши он- 
лари бошланади: унинг сўзлари таъсир кучини оши-
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ради, фикрлари фикр туғдиради, у нима ҳақца гапирса, 
тушунтирса, исбот қилса, ҳаммаси ўқувчиларнинг ақлу 
юрагига жо бўлаверади. Унинг илҳоми жўшади-ю, бу- 
тун синф сеҳрлангандек жим ўтиради...

Кейинги кунларда унга нимадир тинчлик бермасди, 
безовта қиларди... Шунинг учун бўлса керак, синфга ил- 
мий мудир ҳамроҳлигида колхоз раиси Тиналиев кириб 
келганда Инкамол опа астагина доска томон чекинди. 
Сўнг болаларга юзланиб истар-истамас деди:

-  Ўринларингдан туринглар, болалар. Султонмурот, 
сен жойингга бор.

Султонмурот печка оғзини бекитиб, дарҳол ўз жойи- 
га йўналди. Келганлар саломлашдилар.

-  Салом! -  дея жавоб берди уларга бутун синф.
Ўртага сергаклантирувчи жимлик чўкди. Ҳатто ҳеч

ким йўталмади ҳам.
-  Бирор воқеа юз бердими? -  дея сўради Инкамол опа 

бўғилиб.
-  Ҳеч қанақа ҳодиса юз бергани йўқ, Инкамол опа, - дея 

уни дарҳол тинчлантирди Тиналиев. -  Мен бошқа иш юза- 
сидан келган эдим. Болаларга гапим бор. Даре пайтида 
кирганим учун кечиринг, ижозат берган эдилар, -  деди у 
кекса илмий мудир томонга ишора қиларкан.

-  Ҳа, муҳим гап бор, -  деб таъкидлади илмий мудир 
ҳам. -  Ўтиринглар, болалар.

Синф дув этиб ўтирди.
Тиналиев яқингинада -  кузда фронтдан келганидан 

бери раислик қилаётган бўлса-да, уни ҳамма биларди, 
ўзи ҳам бу ерда ўтирганларнинг деярли барчасини та- 
нийди. Демак, танишиш учун келмаган. Бўлмаса, нега 
келади? Еттинчи синф ўқувчилари -  овулда кўзга кўри- 
ниб қолганлардан х^собланади. Уларнинг ҳар қайсиси 
билан қишлоқнинг хдр бир жойида, уйда ҳам, идорада 
хдм, йўлда ҳам гаплашиш мумкин. Аммо раиснинг би- 
ринчи марта болаларга муҳим гап айтиш учун атайлаб
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мактабга келиши эди. Нима демоқчи, қанақа янгилик 
бор экан? Ёзнинг йўриғи бошқа, ҳаммалари колхозда 
ишлашарди, лекин ҳозир қандай гап бўлиши мумкин?

-  Гап бундай, -  деб сўз бошлади Тиналиев болалар- 
нинг сергак юзларига диққат билан боқиб. У бир то- 
монга қийшайиб тургани кўзга ташланмаслиги учун 
қаддини тик тутишга ҳаракат қиларди. - Мактабингиз 
совуқ, аммо сизларга похолдан бошқа нарса билан ёр- 
дам беришга ожизман. Похол бўлса, ҳаммага маълумки, 
гур этиб ёнади-ю, ўчади. Илгарилари мактабни иси- 
тишга бериладиган таппини аввалига тоғдан орқалаб 
тушиб, кейин араваларга ортиб келинарди. Ўтган йили 
бу иш билан шуғулланишга одам ҳам, вақт ҳам бўлма- 
ди. Ҳамма фронтда, биласизлар. Мен икки тонна кўмир- 
ни яшириб қўйганман. Лекин бу кўмир темирчиларга 
керак. Кўмирни ҳам, темирни ҳам чайқовчилардан со- 
тиб олдим. Пайти келиб улар билан ҳисоблашармиз. 
Ҳозир эса шароит оғир. Ўтган йили икки юз гектар ерга 
кузги буғдой сеполмай қолдик, улгуролмадик. Ҳеч ким 
айбдор эмас. Уруш... Бироқ ҳамма жойда, ҳамма кол- 
хоз-совхозлар бизга ўхшаб ҳосилни вақтида йиғишти- 
ролмаса, уруғликни сепиб улгуролмаса, ишни тугаллай 
олмаса, унда душманни қандай енгамиз? Уларни енгиш 
учун нон ҳам, снаряд ҳам керак. Шу туфайли олдингиз- 
га келдим, болалар, ораларингизда баъзи бировларин- 
гизга ўқишни вақтинча қўя туришларингизга тўғри 
келади. Ҳозир дам ғанимат, уловни баҳорги шудгорга 
тайёрлаш керак, от-уловларимизга эса қараб қўрқиб 
кетасан - рамақижон. Эгар-жабдуқни шай қилиш керак, 
улар ҳам илма-тешик бўлиб кетган, плугларни, сеялка- 
ларни ремонт қилиш зарзф, бари қор тагида ётибди...
Бу гапларни айтаётганимнинг сабаби нима дерсизлар. 
Кузда эколмай қолган ерларимизга лалми экайлик 
дейман. Буни қандай бўлмасин, фронтча қилиб айт- 
ганда, сўзсиз бажариш керак! Бу эса пландан ташқари,
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ўз кучимиз билан қушимча икки юз гектар маидонни 
ҳайдаб, баҳори ғалла экиш деган сўз. Икки юз гектар! 
Тушуняпсизларми? Аммо қани ўша куч, кимга суянай- 
лик? Биз яна шундай қилишга қарор қилдик: ўзимизда 
борларидан, баҳорги мавсумга тайёрланаётганлардан 
ташқари, кўшимча равишда, икки тишли плугчилар 
бригадаси тузамиз. Ўйлаб, чамалаб кўрдик. Бу ишга хо- 
тин-қизларни жўнатолмас эканмиз. Ораси узоқ, Оқсой- 
да. Одам йўқ. Ахири, сиз ўқувчилардан ёрдам сўрашга 
қарор қилдик...

Баджахл ва тунд, армиядан кийиб келган кулранг 
шинелини ечмай, кулранг қулоқчинда доим дийдираб 
юрувчи, ташвишдан юзлари жиддий, ҳали ёш бўлишига 
қарамай, бир томонга қийшайиб қолган, қовурғалари 
майиб, қачон қараманг, елкасига дала сумкасини осиб 
юрадиган раис Тиналиев ана шундай деди...

Раис Тиналиев география харитаси осиғлиқ мактаб 
доскаси ёнида турганча одамлару бутун замину денгиз- 
ларни, жумладан, Цейлон, Ява, Суматра, Австралия син- 
гари ёғ ичиб, яланғоч ётадиган ажойиб-ғаройиб иссиқ 
ўлкаларни ҳам сиғдира олган ўша харита олдида туриб 
ана шу алфозда сўзлар эди.

Иситишдан кўра ивирсиғи ортиқ похол ёқиб илити- 
лаётган мактабда раис Тиналиев ана шу алфозда сўзлар 
эди. У узоқ Оқсойдаги юзлаб гектар қўшимча ерлар- 
га фронт учун баҳори ғалла экиш ҳақида гапираркан, 
унинг оғзидан х,овур чиқиб турарди...

Ҳа, раис Тиналиев ана шундай деди...
Ташқарида ҳамон қор бўралаб, тирқишлардан ғўрил- 

лаганча совуқ ел кирар, симёғочга қантариб кўйилган, 
хурпайган отнинг шамолда депсиниб, бошини панага 
олишга интилаётгани Султонмзфотга кўриниб турар 
эди. Шамол отнинг ёлларини тўзғитар, ингичка думи- 
ни бир ёнга итқитар эди. От бечора совқотган бўлса ке
рак...
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Ҳа, бу ер Цейлон эмас...
-  Яхши кунда мен сизларни ўқишдан қолдирарми- 

дим, - деди Тиналиев. -  Бошқа илож йўқ. Ўзларинг ҳам 
тушунишларинг керак. Урушдан кейин, балки омон 
бўлсам, мен ўзим сизларни мактабга бошлаб келиб, 
ўқишни давом эттиришларингни илтимос қиламан. Ҳо- 
зир эса аҳвол мана шунақа...

Кейин илмий мудир сўзлади. Сўнгра яна Тиналиев га- 
пирди. Охири синф жонланиб кетиб, болалар кўл кутариб: 
«Мен бораман, ишлашга мен ҳам бораман», деб чуғурлаша 
бошлаганларида Тиналиев дарҳол аниқлик киритди:

-  Кимда-ким, раисга ҳар қандай ўкувчи ҳам бўлавера- 
ди, деб ўйласа, адашади. Кимки ёмон ўқиган бўлса, у ёмон 
ишлайди. Иккинчидан, яхши ўқийдиган ўкувчининг ке- 
йинчалик етиб олиши осон бўлади. Мана сен, Султонмурот, 
синфдагиларнинг энг каттасига ўхшайсан...

Болалар шовқин кўтаришди:
- Ичимизда энг каттамиз Онатой. Яқинда ўн олтига 

киради!
- Мен ҳозир ёшини айтаётганим йўқ. Бўй-басти ҳақи- 

да гапиряпман. Мух,ими, бу ҳам эмас. Мана сен, Султон
мурот, -  деб яна унга юзланди раис. -  Сен ўтган йили 
полизда ер ҳайдагансан-а, шундайми?

-  Ҳа, -  дея жавоб қайтарди Султонмурот ўрнидан ту- 
риб. -  Орол кўчасида ер ҳайдаганман.

- Икки тишли, тўрт от қўшилган плугдами?
- Ҳа, икки тишли, тўрт от қўшилганида, лекин мен 

фақат ёрдам берганман, холос. У Сартбойнинг плуги 
эди, уни ўша кунлари армияга олишган, экин пайти эса 
ўтиб кетаётган эди. Чекиш оқсоқол кўмаклашишни ил
тимос қилди.

-  Биламан. Шунинг учун ҳам гапни сендан бошла- 
дим-да, -  деди раис.

Ҳамма ялт этиб Султонмуротга қаради. У Мирзагул- 
нинг ҳам тикилиб турганини кўрди. Мирзагул унга,
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бошқаларга қараганда ўзгача нигоҳ ташлади. Гап ўзи 
ҳақида бораётгандек, қизариб кетди. Бундан Султонму
рот ўнғайсизланиб, юраги дукиллаб ура бошлади.

-  Мен ҳам полизда ер ҳайдаганман! -  дея ўтирган 
жойидан бақирди Онатой.

-  Мен ҳам, -  дея қўшиб қўйди Эркинбек.
Яна кетма-кет овозлар эшитилди.
Тиналиев болаларнинг жим бўлишларини илтимос 

қилди.
-  Келинглар, болалар, навбат билан гапирайлик. Бу 

ерда муҳим иш ҳақида гап кетяпти. Гапни ўқишдан 
бошлайлик. Сенинг ўқишинг қалай? -  дея у яна Султон- 
муротга юзланди.

-  Унчалик эмас, -  деди Султонмурот.
-  Нимаси унчалик эмас?
-  Унчалик ёмон эмас.
-  Яхши ҳам эмас, -  деб кўйди шу пайтгача жим ўтир- 

ган Инкамол опа. -  Мен унга, сен бундан кўра яхшироқ, 
юз марта яхшироқ ўқишинг мумкин, деб доим айтаман. 
У жуда қобилиятли. Лекин ҳамма бало шундаки, калласи 
бўлмағур хаёллар билан банд бўлаверади.

-  Ҳа-а, -  деди раис ўйчанлик билан. -  Мен умид қил- 
ган эдимки... Ҳа, майли. Сенинг отанг фронтда. Унинг 
учун ош-нон етказиб берадиган пайтинг келди. Сенинг 
ўқишинг-чи, Онатой?

-  Меники ҳам шунақа, -  деди Онатой хўмрайиб ўрни- 
дан тураркан.

-  Бундан чиқди, бир-бирларингиздан қолишмас 
экансиз-да, -  деди кулиб Тиналиев, бир оз индамай 
тургач, шундай деди: -  Мактабга яна қайтганларингда 
ўқишнинг қадр-қимматини чуқурроқ тушуниб оласиз- 
лар. Биламан, ўзимнинг бошимдан ҳам ўтган. Сал нарса 
бўлса, бор-э, ишлайман, дердик. Фақат ишлаш учунгина 
яшайдими одам? Сен нима деб ўйлайсан, Онатой?
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Онатой нималардир деб изоҳ бермоқчи бўлди-ю, 
аммо кейин ростига кўчиб қўя қолди:

-  Билмадим.
-  Мен ҳам кўп гапни билмайман, - деди Тиналиев, - 

бироқ уруш бўлмаганда ўқишга борардим, яна ўқиган 
бўлардим...

Синфдаги болалар ошкора кулиб юборишди. Кулги- 
ли-да -  кап-катта одам, колхоз раиси бўлса-ю, яна ўқимоқ- 
чи эмиш. Уларнинг эса ўқиш жонларига теккан.

-  Бунинг нимаси кулгили? -  деб жилмайди Тинали
ев. -  Ҳа, болалар, мен ўқишни жуда хохдардим. Буни 
сизлар ҳам кейинроқ тушуниб оласизлар.

Шунда кимдир пайтдан фойдаланиб унинг сўзини 
бўлди:

-  Раис амаки, самолётдан сакраганингиз ростми?
Тиналиев бош ирғади. Бола тағин савол ташлади:
-  Вўй-бўй! Қўрқмадингизми? Мен бир марта тама- 

ки омборининг томидан пичан ғарамига сакраганимда 
тиззаларим қалтираб кетган!

- Ҳа, сакраганман. Фақат парашют билан, -  деб ту- 
шунтирди Тиналиев. -  Бу гумбазга ўхшаган нарса, те- 
пангда худди ўтовга ўхшаб очилади...

-  Биламиз, биламиз, -  дея чувиллашди болалар.
-  Ана шундай, биз десантчилар эдик. Парашют билан 

сакраш вазифамиз эди.
-  Десант нима дегани? - дед и яна кимдир.
- Десантми? Бу кўчма, жанговар отряд. Энг муҳими, 

махсус топшириқларни амалга ошириш учун юборила- 
диган отряд. Билдиларингми, тушунарлими?

Синфга жимлик чўкди.
-  Десант бир нечта ва бир неча минг одамлардан ту- 

зилиши мумкин, - дея давом этди Тиналиев. -  Муҳими, 
десант душманнинг орқа томонига ўтиб олади-да, мус- 
тақил ҳаракат қилади. Агар унча тушунмаган бўлса- 
ларинг, бошқа бирон кун гапириб берарман, ҳозир эса
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ишга ўтайлик. Онатой, сен ўтир, нега тик турибсан? Се- 
нинг отанг ҳам фронтда жанг қиляпти.

-  Меники ҳам!
-  Менинг отам ҳам!
-  Меники ҳам!
Тиналиев қўлини кўтарди:
-  Мен ҳаммасини биламан, болалар. Эртадан кеч- 

гача фақат колхоз иши билан овора, деб ўйламанглар. 
Ҳаммасидан хабарим бор: кимлар армияда-ю, кимлар 
госпиталда эканлигини биламан. Сизларни ҳам яхши 
биламан. Шунинг учун сизларнинг олдингизга келдим. 
Гап шу. Онатой, отангга нон етказиб беришга сен ҳам 
борасан. Сен ҳам бир йилчами, кўпроқми мактабни қўя 
туришингга тўғри келади.

-  Мен ҳам! Мен ҳам! Мен ҳам! -  деб баъзи болалар 
ўринларидан сапчиб тура бошладилар. Негаки бунақа 
пайтда ҳар ким ҳам ботир бўлиб кетади. Бу ёкда мак
табга қатнашдан қутулади. От ҳайдайсан, холос. Бундан 
ортиқ яна нима керак?

-  Йўқ, шошманглар! -  деб уларни тинчитди раис.
-  Бунақаси кетмайди. Фақат плугда ишлаганлар бо- 
ради. Мана сен, Эркинбек. Сен ҳам ер ҳайдаганмисан? 
Мен биламан, отанг Москва остонасида ҳалок бўл- 
ган. Кўпгина оталаримиз, акаларимиз ҳалок бўлган- 
лар. Сендан ҳам илтимос, Эркинбек, бизга ёрдам бер. 
Ўқиш ўрнига сенинг ҳам ер ҳайдашингга тўғри кела
ди. Бошқа чорамиз йўқ. Онангга бўлса ўзим тушунти- 
раман...

Кейин раис яна икки кишининг -  Эргаш билан Қуб- 
батқулнинг исмини айтди. Эртага эрталаб хдммалари 
отхонада, бригадирларнинг эрталабки иш тақсимотида 
ҳозир бўлишларини тайинлади.

Уйда, ярим кечаси ётишга ҳозирланаётганларида 
Султонмурот колхоз раиси мактабга келганини онаси- 
га гапириб берди. Онаси зқимгина пешанасини силаб,
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ҳорғингина қулоқ солди. У кун бўйи колхозда, фермада, 
кечқурун уйда болалари билан банд эди. Тентак Ажи- 
мурот бўлса, беҳуда қувониб ўтирибди:

- Вой-бўй! Ўқимас экансан! От қўшиб плугда ер ҳай- 
дар экансан! Мен ҳам ер ҳайдайман!

-  Дарсингни тайёрладингми? -  сўради онаси.
-  Ҳа, тайёрладим, -  деди Ажимурот.
-  Бор, ётиб ухла, унингни чиқарма! Тушундингми?
Катта ўғлига эса ҳеч нима демади.
Қизларини ўринларига ётқизиб, чироқни ўчириш 

олдидан маъюс тортиб, ўйланиб қолди, афтидан, Сул- 
тонмуротни ухлаб ётибди деб ўйлади шекилли, боши- 
ни қўллари орасига олиб йиғлаб юборди. Нозик елка- 
лари титраб, унсиз узоқ йиғлади. Султонмуротнинг 
юраги эзилиб кетди, ўрнидан туриб, қандайдир яхши 
гаплар айтиб онасини юпатгиси, овутгиси келди. Бироқ 
безовта қилишга журъат этмади, майли, юрагини бўша- 
тиб олсин. Ахир, онаси ҳозир отаси ҳақида ҳам (у ёқда, 
урушда қандай аҳволда экан, деб), болалари ҳақида 
(улар тўртта), уйи ва ҳар хил бошқа эҳтиёжлар ҳақида 
ўйлаяпти-да.

Аёл киши аёллигига боради. Ўқтин-ўқтин йиғлайди. 
Раис Тиналиев синфдан чиқиб кетганидан сўнг муал- 
лима Инкамол опанинг ҳам кўнгли жуда бузилиб кет
ди, ҳатто ўзини йўқотиб қўйди. Аллақачон танаффусга 
қўнғироқ чалинган бўлса ҳам ўрнидан қўзғалмади. 
Синф ҳам уни кутиб ўтирар, ҳеч ким ташқарига чиқ- 
мас, ҳамма муаллиманинг ўрнидан туриб эшик томон 
юришини кутар эди. Эшик олдига келганида Инкамол 
опа йиғлаб юборди. Ўзини тутишга ҳарчанд уринма- 
син, бўлмади. Кўзида ёш билан чиқиб кетди. У унутиб 
қолдирган харитани ўқитувчилар хонасига олиб кир- 
ган Мирзагул ҳам кўзлари ёшга тўлиб қайтиб келди.
Ҳа, аёллар аёллигига боради. Ҳаммага ачинишади улар, 
шунинг учун кўп йиғлашади. Нима қилибди, бир йил
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ўтар, икки йил ўтар, уруш тугаши билан яна ўқишни да- 
вом эттиришар...

Султонмурот мана шулар ҳақида ўйлар экан, ташқа- 
рида учқунлаб ёғаётган қор шивирига қулоқ тутганча 
ухлаб қолди.

Эртасига ҳам яна ўшандай учқунлаб қор ёғди. Изғи- 
рин музлаган ер устини яларди. Булутлар карвони ос- 
монда вазмин сузарди. Отхонага етиб боргунча Султон
мурот совқотиб кетди.

Раис Тиналиевнинг режалари Султонмуротнинг кеча 
ўйлаганидан мушкулроқ чиқиб қолди. Аввалига раис ва 
озғин, сариқ соқол, ҳаммаларига тўрттадан нўхта тутқаз- 
ган бригадир Чекиш чол билан эски отхона олдига кўрага 
боришди. Қор босган кўрада аравага кўшиладиган отлар 
бошларини эгиб, қуруқ охурлардаги нишхўрд хашакни 
чимдишарди. Маълумки, ёзда отлар семиз бўлади, қишда 
эса эт ташлайди. Лекин буларнинг фақат терисию усти- 
хони қолган, холос. Уларни ишлатиб-ишлатиб, қиш кели- 
ши билан оғилхонага қамаб кўйишибди. Боқадиган, пар- 
вариш қиладиган одам йўқ. Ем-хашак танқис. Борини ҳа 
баҳорги ер ҳайдашга сақлаб қўйишганди. Болалар сароси- 
мада тўхтаб қолишди.

-  Нега қаққайиб қолдиларинг? -  деб бақирди Чекиш 
чол. -  Бизга Манас тулпорларини қўш кўллаб тутқазиша- 
ди, деб ўйлаганмидинглар? Бир чеккадан танлайверин- 
глар, адашмайсизлар. Яна йигирма кундан кейин бу қир- 
чанғиларнинг хдр биттаси буқадай ирғишлайдиган бў- 
либ қолади. Буларнинг зуваласи пишиқ -  фақат ем бер-у 
парвариш қил! Бошқаси билан ишларинг бўлмасин!

-  Олинглар, болалар, ҳамма керакли нарсалар билан 
таъминлаймиз, -  деб кўшиб қўйди раис. -  Бошланглар. 
Ҳар бирингга тўрттадан. Дуч келганини олаверинглар.

Шунда кутилмаган ҳол юз берди. Бу ташландиқ қўра- 
даги қаровсиз ориқ отлар орасида отасининг Чопдор ва 
Чонтор деган отлари ҳам юрар эди. Султонмурот аввал
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Чопдорни, кейин Чонторни таниб қолди. Уларнинг кал- 
ладор, ҳурпайган, туртсанг йиқилгудеклигини кўриб 
Султонмурот ҳам қувониб, ҳам қўрқиб кетди. Отаси би
лан шаҳарга тушганларини эслади.

Қандай отлар эди-я булар отасининг кўлида эканли- 
гида! Тетик, бардам, кучли. Энди бўлса...

-  Ана, қаранг, ана, отамнинг отлари! -  деб қичқирди 
Султонмурот раисга ва бригадирга қараб. -  Мана, Чоп
дор, мана, Чонтор!

-  Тўғри! Ҳақ гап! Улар Бекбойнинг отлари! -  дея тас- 
диқлади Чекиш чол.

- Ундай бўлса, ола қол шуларни! Отангнинг отлари- 
ни ола қол, -  деб буюрди раис.

Султонмурот отасининг отлари ёнига яна иккита 
отни -  Оқдум ва Бурулни қўшиб олди. Кейин, қолганлар 
ҳам ўзларига от танладилар.

1943 йилнинг қишида уларни мактабдан ажратган 
муҳим иш ана шундай бошланди...

Иш ўйлагандан ҳам кўпроқ эди. Ҳар куни отхонага 
боришлари, кекса Парпи ва унинг оқсоқ босқончисига 
ишлашларига зарур бўлган плугларни ремонт қилишга 
ёрдам бериш з̂ чун темирчилик устахонасига чопишлари 
керак эди. Авваллари кераксиз деб ташлаб юборилган 
ҳамма темир-терсакларни энди йиғишга ва тозалашга 
тўғри келди. Ҳатто ўз вазифасини ўтаб, ўтмаслашиб қол- 
ган плуг тишларини ҳам қайтадан ишга мослаштирдилар. 
Темирчилар болға билан уриб уларнинг дамини ўткир- 
лаштирар, олов ва сувда обдан тоблар эдилар. Плуг тиш- 
ларининг ҳаммасиниям чархлаб бўлмасди, бироқ агар 
уддасидан чиққудек бўлса Парпининг боши қўкка етарди. 
Шундай пайтлари у босқончисини устахона томига чиқа- 
риб, отхонадаги болаларни чақиртирарди.

-  Ҳой, қўшчилар! -  чақирарди уларни томдан туриб 
оқсоқ босқончи. -  Бу ёққа чопинглар, уста ака чақир- 
япти!
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Болалар чопиб келишар ва шунда Парпи чол ҳали ис- 
сиқ, салмоқли, қорамтир-кўкиш тусдаги, янгитдан ўт- 
кирланган плуг тишини токчадан оларди.

-  Ма, ол, -  узатарди у ўткирланган янги тишни олиш 
навбати келган одамга, -  ол, қўлингга ушлаб кўр. Яхши- 
лаб қара. Бор, плугингга солиб боқ. Эҳ! Чиройлилиги- 
ни-чи! Худди узукка кўз қўйгандек! Шудгор қилаётга- 
нингдами, худди Тошкент ойнасидай ярақлаб туради. 
Бунақа тишларда юзларингни томоша қилиб юрасиз- 
лар! Балки бирорта қизга кўзгу ўрнида совға қилар- 
сизлар-а? Зап совға бўлади-да! Энди у ёққа, токчангга 
қўйиб қўй. Кейин далага олиб борарсан. Ана шундай, 
кейинги сафар бошқа бирингга ясаб бераман. Ҳамма- 
га ясаб бераман. Ҳеч ким тишсиз қолмайди. Ҳаммага 
уч жуфтдан ясаб бераман. Фақат ўзимга янги тиш қи- 
лолмайман. Сизларга тишларни етказиб берамиз. Ҳали 
сизлар, болалар, бизларни далада кўп эслайсизлар. 
Ахир плугнинг энг муҳим қисми тишида! Бошқа барча 
қисмлар азбаройи тиш деб қурилган. Тиш кучли бўлса 
шудгор қам кучли бўлади. Тиш ўтмас бўлса қўшчи ҳам 
ожиз. Мана шунақа...

Ажойиб одам эди Парпи чол. Умр бўйи темирчилик 
қиларди. Мақтанишни яхши кўрарди-ю, аммо ўз ишига 
пухта эди.

Эгар-жабдуқ устахонасига ҳам тез-тез бориб туриш- 
га тўғри келарди. Чекиш бригадир абзалларни ҳозир- 
лашга ёрдам қилинглар, деб тайинлар эди. Абзалсиз 
ҳеч қаёққа боролмайсизлар. Плуглар ҳам, отлар ҳам бор 
дейлик, аммо абзалсиз ҳаммаси уч пул. Бу тўғри гап. 
Шунга кўра уларнинг ҳар бири жон куйдириб, қўлла- 
ридан келганча ўз отларига эгар-жабдуқларни тезроқ 
тайёрлаш учун саррочларга ёрдамлашарди.

Энг муҳим, энг асосий иш -  отларни боқиб парвариш 
қилишдан иборат эди. Кун бўйи, эрталабдан-кечгача 
отхонада бўлиб, ишдан кеч қайтишарди. Уйга фақат
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тунда, отларнинг сўнгги улушини, хашакни бериб бўл- 
гач, қайтишарди. Жуда шошилиш керак эди.

Вақт жуда зиқ эди. Январнинг охири тугаб борар- 
ди. Уловни ишга солишга ўттиз, нари борса, ўттиз беш 
кунча қолган эди. Отларни оёққа турғазишга ва шудгор 
бошлангунча кучларини тиклашга улгуришадими-йўқ- 
ми -  бу ёғи энди уларга, плугчиларнингўзларига боғлиқ 
эди. От ухлаяпти, унинг олдидаги охурда доим, кечасию 
кундузи ем туриши шарт, жонивор шундай мавжудот...

Тиналиевнинг ҳисоби бўйича февралнинг охири ер- 
лардан қор кетиши билан плуглар Оқсой участкасига 
чиқиши керак эди. Қачонлардир, узоқ вақтлар муқад- 
дам, одамлар Оқсойни шудгорлаб уруғ сочишган. Аммо 
кейин негадир Оқсой далалари ташлаб кетилган. Балки 
Оқсой узоқ ва кимсасиз бўлганидандир балки, у ерлар 
суғориладиган майдон бўлмагани, бунинг устига, тепа- 
ликларда жойлашгани учундир. Бригадир Чекишнинг 
таъкидлашича, отаси унга шундай деган экан: Оқсойга 
чиққан қўшчи ё ҳеч вақосиз қолиб хонавайрон бўлади, 
ё хирмонни ташиб ололмай одам ёллайди. Биринчи 
шарти - вақтида экиб олиш. Иккинчиси -  Оқсойдаги ҳо- 
сил ёмғирга ҳам боғлиқ. Чекиш чол ана шундай дер эдн.

«Деҳқон доим таваккал қилади, аммо доим умидвор 
бўлади», дер эди Тиналиев. Тиналиев шунга суянар ва 
бахтимизга ёмғир ёғиб, Оқсойнинг ғалла хирмони уйи- 
либ қолади, деган умид билан қўшчиларни ғайратлан- 
тирар эди...

Кунлар ўтди. Ҳафта охирига бориб отлар сезиларли 
даражада жонланиб, бир оз этга кириб, ишлар юришиб 
қолди. Кунлар илий бошлади. Қиш гўё хаёл суриб, ке- 
тишга чоғланиб қолгандай эди. Шунннг учун ҳам кун- 
дуз кунлари отларни офтобга, ташқаридаги охурларга 
олиб чиқишар эди. Офтобда отлар яхшироқ қавзаниб, 
тезроқэт олишарди. Йигирма бош Оқсой десанти девор 
олдидаги узун охурлар бўйлаб тўртта-тўрттадан саф
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тортишганди. Раиснинг эрталабки текширувида бола
лар ўз отларининг ёнида шай туришарди. Уларга Оқсой 
десанти деб Тиналиев ном кўйганди. Шу-шу бригадир- 
лар ҳам, аравакашлару отбоқарлар ҳам уларни айнан 
десантчи, десантчилар, Оқсой отлари, Оқсой пичани, 
Оқсой плуглари, деб атай бошлашди. Одамлар отхона 
ёнидан ў т а ё т и б ,  десантнинг иши қандай кетаётгани- 
ни билмоқ учун кўз ташлашарди. Оқсой десантчилари 
ҳақида бутун овул гапирарди. Тиналиев Бекбойнинг 
ўғли Султонмуротни десантчиларга командир қилиб 
тайинлаганини ҳам ҳамма биларди. Бу ишга, албатта, 
Онатой қарши чиқди. У дарҳол баҳслаша бошлади:

-  Нега энди Султонмурот командир бўларкан? Балки 
биз уни хоҳламасмиз!

Бу сўзлар Султонмуротни ёндириб юборди. Чидаб 
туролмай деди:

-  Мен умуман командир бўлишни хохдамайман! 
Хох^асанг ўзинг бўлавер!

Болалардан Эркинбек ва Қуббатқул ҳам баҳсга ара- 
лашишди:

-  Онатой, унга ҳасад қиляпсан! Сенга нима?
-  Айтдиларми, бас, командир Султонмурот!
Эргаш эса Онатойнинг ёнини олди:
-  Онатойнинг қаери кам? У бақувват! Фақат бўйи Сул- 

тонмуротникидан сал пастроқ. Мактабда синфкомни сай- 
лагандик, келинглар, командирни хдм танлаб сайлаймиз... 
Қачон қарасанг -  Султонмурот, Султонмурот!

Тиналиев уларни жимгина тинглаб турди, кейин эса 
жилмайиб кўйди ва бошини чайқаб, бирдан жиддийла- 
шиб жаҳли чиқди.

-  Қани жим бўлинглар-чи! -  буюрди у. -  Бу ёққа келинг
лар. Сафланинглар. Мана бундай, бир қатор бўлиб. Де- 
сантмисизлар десантдай бўлинглар. Энди эса менга кулоқ 
солинглар. Эсларингда бўлсин, командир сайланмайди. 
Командир юқоридаги бошлиқтомонидан тайинланади.
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-  Ўша бошлиқнинг ўзини ким тайинлайди? -  сўзини 
бўлди Эргаш.

-  Яна ҳам юқорироқдаги бошлиқ!
Орага жимлик чўкди.
-  Гап бундай, болалар, -  давом этди раис. -  Уруш кет- 

япти, ҳарбийчасига яшашимизга тўғри келади. Билиб 
қўйинглар, мен сизлар учун бошим билан жавоб бера- 
ман. Иккитангизнинг отангиз ҳалок бўлган, учтангиз- 
нинг оталарингиз фронтда. Мен сизлар учун тириклар 
ва ўликлар олдида ҳам жавобгарман.

Аммо мен бу жавобгарликни сизларга ишонганим учун 
оляпман. Сизлар плугларингиз билан олисга, Оқсойга бо- 
риш олдида турибсизлар. Худди алоҳида топшириқ олган 
парашютчилар десантидай анча куну тунни чўлда ёлғиз 
ўтказасиз. Агар салга баҳслашадиган ва бақиришадиган 
бўлсангиз, қандай яшайсиз ва қандай ишлайсиз у ерда?
-  Раис Тиналиев отхонада, болалар сафи олдида туриб 
ана шу тахлитда сўзлар эди. Собиқ парашютчи хрмон ўша 
кулранг армия шинели, ўша кулранг ҳарбий қулоқчинида, 
чўзинчоқ юзлари ташвишли, ҳали ёш бўлишига қарамай, 
бир томонга майишиб қолган қовурғалари майиб, қачон 
қарасанг, дала сумкасини осиб юрадиган раис Тиналиев 
болалар қаршисида тик турар эди.

Бекбойнинг ўғлини командир қилиб тайинлаган 
раис Тиналиев Оқсой десанта сафи олдида туриб ана 
шу алфозда сўзлар эди.

-  Ҳаммаси учун сен жавоб берасан, -  деди у, -  одам
лар учун ҳам, плуглар учун ҳам, от-уловлару эгар-жаб- 
дуқлар учун ҳам. Оқсойдаги шудгорга ҳам сен жавоб 
берасан. Жавоб бермоқ -  бу топшириқни бажармоқ де- 
гани. Эплолмасанг командир қилиб бошқа одамни та- 
йинлайман. Ҳозирча эса ҳеч қанақа ва ҳеч кимнинг эъ- 
тирозини инобатга олмайман.

Раис Тиналиев ўша куни отхонада кичкинагина Оқсой де
санта сафи олдида туриб ана шу тахлитда сўзларди.
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Қўшчилар ихлос ва ҳайрат билан унинг юзига ти- 
килиб, ҳар қандай буйруғини бажаришга тайёр тури- 
шарди. У болаларнинг олдида худди Манасга ўхшаб 
ҳайбатли, пахмоқ соч, совутда, улар бўлса унинг ёнида 
содиқ ботирларидай туришарди. Гўё қўлларида қалқон 
ва белларида қиличлари бордай эди. Манас ўз умиди, 
ишларини ишониб топшириб қўйган ўша азаматлар- 
нинг ўзлари кимлар эди?

-  Биринчи пах^лавон -  Султонмурот. Майли, энг кат- 
таси бўлмаса ҳам у ўн бешга кирган эди. Аммо ақлли ва 
ботирлиги учун командир қилиб у -  Бекбойнинг ўғли 
Султонмурот тайинланган эди. Унинг отаси эса, ота- 
ларнинг ичида энг зиёди, бу пайт узоқ сафарда - катта 
урушда эди.

У ўзининг жанговар оти -  Чопдорни Султонмурот- 
га қолдирди. Султонмуротнинг кичик укаси Ажиму- 
рот ҳам бор. Укасини у гоҳо жиғига текканига қарамай 
яхши кўрар эди.

Султонмурот яна гўзал Мирзагул бекачни ҳам 
пинҳона севарди. Мирзагул бекачнинг табассумидан 
гўзалроқ табассум йўқ.

Туркистон терагидай сарвқомат, юзлари оппоқ қор- 
дай, кўзлари эса зулмат тоғ бағридаги гулхандай...

Иккинчиси -  машхур пах,лавон Онатой ботир эди. У 
отрядда энг каттаси, қарийб ўн олти ёшга тўлиб қол- 
ганди. Бўйи оз-моз пастроқ бўлса ҳам у ҳеч кимдан ҳеч 
нимада қолишмасди. Аммо куч беллашганда ҳаммадан 
ўтарди.Унинг оти, ботирнингўз номига ўхшаш Оқтўриқ 
камон ўқидай сапчирди! Онатойнинг отаси ҳам улкан 
урушда, узоқ сафарда эди.

Онатой ҳам ўша ой юзли Мирзагул бекачни пинҳона 
севар эди. Соҳибжамолнинг бўсасига интиқ эди...

Учинчи пах,лавон -  ёқимтой йигитча Эркинбек ботир 
эди. Оиланинг тўнғичи. Ажойиб ва садоқатли дўст. Гоҳо 
у маъюс уҳ тортиб, пинҳона йиғлаб ҳам оларди. Унинг

110



отаси ўша узоқ сафарда Москвани ҳимоя қила туриб 
қаҳрамонларча ҳалок бўлган эди.

Эркинбекнинг жанговар оти ботирга мос Оқпайпоқ -  
яъни, оқ пайпоқли тулпор, деб аталарди.

Тўртинчи паҳлавон - Эргаш ботир эди. У ҳам дўст, 
ҳам ўртоқ. Ун беш ёшларда. Уз фикрларини айтишни 
яхши кўрар, баҳсларга аралашаверарди. Аммо ишда эса 
унга ишонса бўларди. Унинг отаси ҳам жангу жадалда
- узоқ сафарда. Эргашнинг оти ўзига уйқаш Олтинтўёқ 
деб аталарди.

Бу ботирларнинг ичида бешинчиси -  Қуббатқул 
ботир эди! У ҳам ўн беш ёшларда, у ҳам оила тўнғичи. 
Қуббатқулнинг отаси ўша узоқ сафарда, ўша жангу жа
далда, Белоруссия ўрмонларида қаҳрамонларча ҳалок 
бўлган. Қуббатқул толиқишни билмайдиган меҳнат- 
каш. Ҳар қандай ботир каби ўз оти Ипакёл тулпорини 
жуда севади.

Тиналиевнинг қаршисида мана шундай ботирлар 
туришарди. Уларнинг ортида ингичка бўйинлари ва 
бошлари орқасида, от боғланадиган жойдаги узун охур 
ёнида икки тишли плугларга қўшилган, Оқсой томон 
жўнаши керак бўлган йигирмата от турарди...

Қор кетиши билан улар Оқсойга, Оқсойга шудгор қи- 
лишга кетишади!

Оқсойга, ер селгиши билан Оқсойга қўш ҳайдашга 
боришади!

Аммо атрофда қор кетганича йўқ, ҳали у ерни қоп- 
лаб ётарди. Бироқ кунлар яқинлашиб, ҳамма нарса ўша 
кунга шай турарди...

V

Ниҳоят, ўша кунлар яқинлашмоқда эди...
Оқсой учун ажратилган отларни ҳамма ҳар хил -  

кимдир десантчи, кимдир Оқсой отлари деб атар, аммо 
муҳими шундаки, икки ҳафталардан кейин улар отхо-
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надаги бошқа отлар ичида кўзга ташланиб турадиган 
бўлиб қолишди. Тўйғазилган, суғорилган, ювиб-тараб қў- 
йилган Оқсой отлари кучга тўлиб бораётган мускуллари, 
тетик кўринишлари ва зийрак чимирилган қулоқлари 
билан кўзни кувонтириб десант охури бўйлаб бир қатор 
тизилишиб туришарди. Уларнинг ҳар бири яна ўзига хос 
қилиқларини қилиб, олдинги алфозга қайтган эдилар. 
Унутиб қўйилган одат лари яна пайдо бўлганди. Отлар 
ўзларининг янги хўжайинларига кўникиб қолишган эди. 
Таниш овоз ва қадам товушларини эшитишлари билан 
ўгирилиб қараб эркаланганча, секин, гўё пичирлашаёт- 
гандай кишнаб кўйишар, юмшоқ лабларини қимтиб суйка- 
ланишарди. Болалар ҳам отларнинг осгига шўнғиб хўжа- 
йинлардек қичқиришга ўрганиб қолишди: «Қани, оёғингни 
торт! Тўхта дейман, каллаварам, ҳозир! Қаранг-а, турткилаб 
эркаликхдм қилади маккор! Овора бўласан, менинг қўлимга 
қараган биргина сен эмассан».

Дастлабки кунларда отлар сувлоққа сув ичгани базўр 
боришарди, кейинчалик айниқса дарёдан қайтишда ўй- 
ноқлайдиган бўлиб қолишди. Уларнинг ҳар бири ўзи- 
нинг жанговар отини - Султонмурот Чопдорни, Онатой 
Оқтўриқни, Эркинбек Оқпайпоқни, Эргаш Олтинтуёқни 
ва Қуббаткул Ипакёлни миниб олишарди-да, уларнинг 
ҳаммасини биргаликда дарёга ҳайдашарди.

Қишда сувлоқ қулай бўлиши, унга тушар жой тий- 
ғаноқ бўлмаслиги керак. Ахир бир нечта от сув ичиш- 
га тушиши айниқса зарур. Шунинг учун олдиндан 
қирғоқларда отнинг туёғини тутиб турадиган жой ҳо- 
зирлаш, хавотирли ерларга похол тўшаб қўйиш лозим. 
Қаттиқ совуқларда эса музни тешишга тўғри келарди. 
Султонмурот бу ерда ҳам ким қайси кун сувлоқни ҳо- 
зирлаши ҳақида қатъий навбатчилик ўрнатди. Отлар 
болалар назорати остида муздай оқар сувдан шошил- 
май, турткилашмай ичишарди. Сув бу ерда муз остидан 
чиқиб саёз тошлоқ бўйлаб оқар ва яна муз остига сизиб
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кетарди. Муз остида ҳам қулқиллаб, жилдираб овоз 
чиқариб оқарди...

Отлар гўё қулоқ тутгандек сув ичишдан тўхтар, йилт 
этган қуёш нурларида ўзларини тоблаб олгач, яна сувни 
симиришарди. Сув ичиб бўлишгач, шошилмай йўлга 
чиқишар, отхонага қайтишда ўйноқлашиб, пишқириб, 
кишнаб, думларини силкитиб дам олдинга, дам орқага 
сапчишар, оёқларини кўтариб тик туришарди. Болалар 
атрофда от чопиб, гижинглатиб шовқин солишарди.

Орадан кўп вақт ўтмай одамлар, десант отларини 
завқланиб томоша қиладиган бўлиб қолишди. Гўё 
улар ўша эски қирчанғи отлар эмас, қайтадан туғил- 
гандай эди. Кексалар назар-эътибордан қолдир- 
май бу хусусда шундай хулоса чиқаришарди: агар у 
меҳнаткаш, меҳрибон одамнинг қўлида бўлса, дунёда 
отдан вафодори бўлмайди. Сен унга зиғирча яхшилик 
қилсанг, юз ҳисса қилиб қайтаради. Сўнгра кексалар 
қадимда аломат бедовлар бўлганлиги ҳақидаги риво- 
ятларни сўзлай кетишади.

Фақат раис Тиналиевдан мақтов олиш қийин. У 
талабчан, тикандек қаттиқ нигоҳи билан отларни, 
ҳаммадан аввал десантчиларнинг ўзларини бир-бир 
кўздан кечириб чиқади. Ҳамма нарсани ипидан-игна- 
сигача текширар, плуглар, қалай, абзаллар тайёрми, 
дер, ҳатто кимни шимининг тиззаси йиртиқ бўлса
- нега йиртиқ, онасининг қўли тегмаса, ўзи қўлига 
игна олиб тикиб олиши шунчалик қийинми? -  дея 
ижикилаб сўрарди. Отнинг жабдуқлари-чи, қачон 
ахир тайёр бўлади жабдуқлар, деб қистовга олиб қо- 
ларди. Оқсойга отхонани кўчириб кетолмайсан, тун- 
лари чўлга совуқ тушади. У вақт зиқлигини, Оқсойда 
ҳозир бугунги ишни эртага қўйиб бўлмаслигини тин- 
май таъкидларди. Гоҳо, бақириб сўкинишга қадар бо
риб етар, аравакашлар плугли отга, айниқса, Оқсойга 
кетадиган отларга сақланаётган бедани ўз вақтида
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етказиб беролмаганлари учун Чекиш бригадирга қат- 
тиқдашном берарди.

Бўлаётган воқеалардан у қадар севинмаётган ки- 
шилар ҳам бор: булар -  оналар. Ҳали униси, ҳали бу- 
ниси келиб бу қандай кўргилик, умримиз бино бўлиб 
қулоқ эшитмаган десантни ўйлаб топишибди, эрла- 
римизнинг урушдалиги етмасмиди, энди ўғиллари- 
миз ҳам аскар бўлиши қолганмиди, на уйга ёрдами 
тегади уларнинг, на дийдорига тўйиб гаплашиб ўти- 
риш бор. Куну тун отхонадан бери келишмайди... Хул- 
лас, гапирса гап кўп.

Султонмуротга ҳаммадан кўра оғир, ахир коман- 
дир-да. Ҳаммаси учун у жавоб бериши керак. Ҳаммаси- 
дан ҳам оналар олдида жавоб бериш оғирроқ. Онаси қў- 
лини ювиб қўлтиғига урди, ҳорғин: «Фақат отанг уруш- 
дан тирик қайтса бўлгани, нима қилса ўзи қилади. Тўйиб 
кетдим. Мен кўз юмгач, эсинг жойига тушади-ю, аммо 
унда кеч бўлади...» -  дерди. Онасига жуда қийинлигини 
Султонмурот билади, лекин қўлидан нимаям келарди, 
унинг ўрнида ҳар қандай одам ҳам ҳеч нарса қилолмас- 
ди. Десантчиларнинг ҳар бирининг кўлида тўрттадан 
от ва отдан ташқари қанчадан-қанча юмушлари бор. 
Ем бер, суғор, тагини тозала, ем-хашак тайёрла, яна ем 
бер, гўнгини тозалаб ташқарига олиб чиқ ва қайта шу 
ишларни такрорлайвериш... Отларнинг яғринларини 
ювиш, яраларини даволашнинг ўзи шундай машаққат- 
ки... Участка ветфельдшерининг ҳар хил суртиладиган 
куюқ-қуюқ дориларни қолдириб кетганини айтмаса, 
умуман, ўзларининг даволашларига тўғри келади. Ҳар 
куни дориларни суртиб туриш керак, бўлмаса даволаб 
бўлармиди. Боқишга-ку, амаллайсан-а, аммо яранинг 
устига бўйинча осиб қўёлмайсан-ку. Шу-да. Бирорта соғ 
от йўқ, ҳаммасининг яғринларини яра-чақа босиб кет
ган, оёқлари шикастланган эди. Уни даволаётганингни 
ҳайвон тушунмайди, қани тинч турса-чи!

114



Отларнинг танаси эт олиб, оёққа туриб олганлари- 
дан кейин совитиш керак бўларди. Ҳар бир отни ҳар 
куни бир ярим соатча йўрттириш керак, аксҳолда, бри
гадир Чекиш айтганидай, «плугга қўшганда терлай- 
ди-ю, суроби тўғри бўлади-қолади».

Иттифоқо, кўнгилсиз ҳодиса юз берди...
Бир куни бешовлон ўз «жанговар» тулпорларини 

совитиб келишга отланишди. Султонмурот Чопдори- 
да, Онатой Оқтўриғида, Эркинбек Оқпайпоғида, Эргаш 
Олтинтуёғида, Қуббатқул Ипакёлида эдилар. Аввалига 
одат бўйича отларни йўрттириб боришди. Отхона атро- 
фидан, кейин кўчадан юриб қишлоқ четига чиқишди ва 
қор қопланган дала бўйлаб йўртиб кетишди. Қуёш ча- 
рақлаб, қорлар жимирлар, жилвакор осмон баҳор нур- 
ларига йўғрилганди. Тоғлар оппоқ, шундай сокин ва 
ёруғ эдики, агар ўша оқ чўққида пашша учса эшитила- 
дигандай ва кўринадигандай туюларди. Қиш даврини 
суриб бўлган, қуёш аста-секин қиздира бошларди. От- 
лар шитоб билан чопиб боришарди. Улар ҳам увушган 
оёқларининг чигилини ёзишга ва елдек учишга жуда 
зориққан эдилар. Болалар жиловни бўшатишиб тезроқ, 
тобора тезроқ от сургилари келарди. Шундоқ чопти- 
ришни истардиларки... Олдинда Султонмурот бормоқда 
эди. Онатой орқадан уни шоширарди:

-  Бўл тезроқ, бунча имилламасанг!
Бироқ Султонмурот командир сифатида тезликни 

оширишга унчалик рўйхуш бермади. Совитиш - бу пой- 
гада чопиш эмас сенга. Бу - отларни машқ қилдириш, 
кейин плугга қўшган пайтда тортишга қийналмас- 
лиги учун қилинадиган тадбир. Десант бўлган бола
лар шундай боришарди. Даладан бурилиб энди ортга 
қайтмоқчи эдилар, тепалик ортидан қий-чув эшитил- 
ди. Болалар мактабдан қайтмоқда эдилар. Десантчи- 
ларни кўришлари билан бақириб-чақириб, қўлларини 
силкита бошлашди. Уларга жавобан десантчилар ҳам
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қичқиришар, қўл силкишарди. Синфдошлари, еттинчи- 
дагилар ҳамда бошқа синф ўқувчилари дарсдан қайт- 
моқда эдилар. Тўда сурон кўтариб келарди. Тўда ичида 
Султонмурот Мирзагулни дарров таниди. Уни қандай 
тополганини ўзиям билмайди-ю, бир парча шол рўмол 
остидаги йилт этиб кўринган юзи, нозик жуссаси раф- 
тори ва овозидан бу Мирзагул эканлигини ҳис қилди.

Қиз ҳам уни таниди шекилли -  бошқаларга қўшилиб 
нималарнидир қичқириб, сумкасини ўйнатиб -  тепа- 
ликдан тушиб кела бошлади. Ҳатто, «Султонмуро-о-от»
- деб чақиргандай ҳам бўлди.

Қўлларини ёзиб унга томон югуриб интилаётгани 
хотирини ярқ этиб, жонлантириб юборди ҳамда шу 
кунларда қизни ўйлаб юрганини ва соғинганини шу 
лаҳзада сезди. Шунда қандайдир бир тўлқин уни ўз оғу- 
шига олиб, аллақаёқларга гирдикапалак қилиб учириб 
кетаётгандай ҳис қилди...

Нимадир бўлди-ю, шу заҳоти улар беихтиёр тўдала- 
шиб ўша томонга, синфдошлари тушиб келаётган тепа- 
лик сари йўртиб кетишди. Бир зумда далани ортда қол- 
диришиб нишабликдан ғойиб бўлишди. Улар тепалик 
ён бағри бўйлаб саф тортишиб, отларини гижинглатиб, 
ҳайратланган болаларнинг ёнидан ўтиб, отхона томон 
ўтиб кетишлари ҳам мумкин эди-ку.

Султонмуротнинг режаси хэм шундай эди. Шу пайт Она
той олдинга отилиб чиқци. Унинг Оқгўриғи учкур от эди.

-  Қаёққа, тўхта! Чоптирма! -  огоқлантирди уни Сул
тонмурот, аммо Онатой ҳатто пинагини ҳам бузмади.

«У Мирзагул олдида ўзини кўрсатмоқчи!» -  де
ган фикр ярқ этиб Султонмуротнинг миясига урилди. 
Унинг жах,ли чиқиб, чидаёлмай, жўшиб кетди ва Чоп- 
дорнинг жиловини бўшатиб, ҳой-ҳойлаб, отнинг ёлига 
ёпишиб олганча Онатойни қува кетди. Онатой бўлса 
яна отга устма-уст қамчи босди. Улар пойга чопгандай, 
ким ўзарга, ким биринчи бўлиб қизга етиб боришга,
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ким ўзининг абжирлиги ва устунлигини кўрсатишга 
ошиққандай қувишиб кетишди.

Эҳ, шундай ажойиб пойга чопдилар-а! Отаси бекор- 
га Чопдорда ажойиб тулпор хислатлари бор демаган 
экан, у ҳақиқий бедовлигини кўрсатмокда эди. Онатой- 
га қуюндай етиб олган Султонмурот тантана қиларди! 
Уларнинг беллашувини кузатиб тўхтаб қолган синф- 
дошлари тўдасига аста назар соларкан, улар орасида 
қизга кўзи тушди, аслидаям уни кўрмоқчи эди-да. Ахир 
шу қизни деб бу беллашувда қатнашмадими. Ғалаба қо- 
зонди ҳам! Онатойни қувиб ўтгач, қизга яқинроқ бориш 
учун тепаликка йўналди. Чопдорнинг бошини, яхшиям- 
ки, сал тепаликка бургани, омади бор экан, бўлмаса бу 
ўтаётганида рақибига бир нарса бўлгандай бўлди. Бир- 
дан ҳамма қичқириб юборди.

Султонмурот жиловни тортиб, орқасига ўгирил- 
са, Онатой йўқ. У шиддат билан чопиб бораётган оти- 
ни базўр тўхтатиб орқага қайрилди-ю, Онатойнинг 
Оқтўриғи қорда из қолдирганча суриб тепаликдан юма- 
лаганини, Онатойнинг ўзи эса бир четга отилиб кетга- 
нини кўрди. Болалар гавдасини аранг қордан кўтариб 
тураётган Онатой томон югуриб кетишди.

Султонмуротнинг кайфи учиб кетди. Етиб келиб 
Онатойнинг қонга беланган қўлларини кўргач, яна 
ваҳима босди. Бир лаҳза кўзлари Мирзагулнинг ни- 
гох,лари билан тўқнашди. Қўрқиб оқариб кетган бўли- 
шига қарамай у жуда гўзал эди... Онатой ўзини ўнглаб 
олиб пастда, қор уюмида типирчилаб ётган оти томон 
югурди. От тизгинга ўралиб қолган эди. Бу орада орқа- 
да қолган десантчилар ҳам етиб келишди. Ҳаммалари 
отни оёққа туришга кўмаклашиб юборишди.

Шундагина Султонмуротнинг қулоғига товушлар ча- 
линиб, ҳамма нарса жойида шекилли, дея ўзига келди. 
Ботирларнинг Мирзагул бекач олдида ўзларини кўр- 
сатишга уринишлари ана шундай кўнгилсизлик билан
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тугади. Қизнинг кўзларига қарашга уларнинг юракла- 
ри дов бермасди. Отхонага қайтар вақт бўлгани учун 
чурқ этмай, апил-тапил йўлга отландилар. Фақат овул- 
га етай деб қолганларида Эргаш Онатойнинг Оқтўриғи 
оқсаётганини сезиб қолди.

-  Тўхта! -  қичқирди у. -  Нима, отингнинг оқсаётгани- 
ни билмаяисанми?

-  Оқсаётганини? -  ғўлдиради Онатой.
-  Ҳа-да! Оқсаганда қандай!
-  Қани, олдинга ўт-чи, -  буюрди Султонмурот. -  

Кўрайлик-чи, олдинга ўт.
Ҳақиқатан, Оқтўриқ олдинги ўнг оёғини зўрға босар- 

ди. Пайпаслашиб қарашса, отнинг тўпиғи шиша бошла- 
ганини кўришди.

Жуда ёмон иш бўлди-да. Энди нима қилишни билиш- 
масди. Отларни плугга роса тайёрлашиб-тайёрлашиб, 
охирида ҳаммаси чиппакка чиқди. Қор билан қоплан- 
ган тепаликда ким от чопади, ахир ҳар қадамда отлар 
сирпаниб пастга юмалашлари мумкин эди-ку. Шундай 
бўлди ҳам. Хайриятки, ўзлари омон қолишди.

-  Ҳаммасига сен айбдорсан! -  деди жах^т билан Она
той қизариб-бўзариб. -  Қувишни биринчи сен бошлаб 
бердинг.

-  Орқангдан: «Тўхта, қаёққа» -  деб бақирмадимми?
-  Бўлмаса нега қувлаб ўтмоқчи бўлдинг?
-  Ўзинг отни нега чоптириб кетдинг?
Бақиришиб, талашиб, сал бўлмаса муштлашиб кетай

дейишди. Лекин эсларини йиғиб олдилар. Бу от совитиш- 
дан сўнги отхонага оқсоқ отни жимгина, ҳорғин етаклаб 
кириб келишди. Отларни, оқсоқланаётган Оқтўриқни ҳам 
шовқин-суронсиз охурларига боғладилару энди нима қи- 
лишларини билмай туриб қолдилар. Тахдика остида ҳеч 
биридан бир фикр чиқмай чурқ этмай туришарди. Бу қил- 
мишлари учун жавоб бериш кераклигини яхши билишар- 
ди. Болалар Онатойга юзланиб:
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-  Секин, нима бўлганини отбоқарларга айтиб кўр. 
Оқтўриқ оқсоқланиб қолди, нима қилайлик, деб сўра- 
гин, дейишди. У кўнмади:

- Нега энди мен борар эканман? Мен айбдор эмасман. 
Бизнинг командиримиз бор. Ўзи бориб айтаверсин.

Яна баҳслашдилар, яна муштлашиб кетишларига сал 
қолди. Ҳаммадан ҳам Онатойнинг ўзини айбдор ҳисоб- 
ламаётганлиги Султонмуротга алам қилиб кетди.

-  Хотин экансан, -  деди тутақиб. -  Сен фақат оғиз- 
дагина ботирсан! Сал нарсага четда писиб турмоқчи- 
мисан! Қўрқади деб ўйлаяпсанми? Бўлар иш бўлдими
-  ўзим бориб айтаман ҳаммасини.

-  Боравер! Шунинг учун ҳам командирсан-да, - бўш 
келмади Онатой.

Султонмурот ўзини қўлга олиб, ҳаммасини қандай 
бўлса шундайлигича отбоқарга айтиб беришга жазм 
қилди. Отбоқар ҳовлиқиб югуриб бориб қоқинган отни 
кўздан кечира бошлади. Тўс-тўполон кўтарилди. Нақ 
шудгор қилиш олдидан отдан айрилиш ҳазилми ахир. 
Шу заҳоти Чекиш бригадир келиб дағдаға қила кет
ди. Буни ким бўлса ҳам етказишга улгурибди-да. От- 
боқар бу вақтда Оқтўриқнинг оёғини кўздан кечириб, 
шикастланганми ёки суяги синганми, аниқлаётган эди. 
Шу пайт орқадан от туёғининг дўпир-дўпири эшитил- 
ди. Бошларини ўгириб қарашса, отустида Чекиш брига
дир турибди. У индамай отдан тушди. Яқин келиб ҳай- 
бат билан тутақиб сўради:

- Нима бўлди?
-  Пайи чўзилганми ёки суяги дарз кетганмикин 

шуни билмай турибмиз, оқсоқол.
-  Билишмасмиш! -  бақирди Чекиш жахдцан бўзариб.

-  Ҳаммангни ҳозироқ трибуналга ҳайдайман, жой-жо- 
йингда отиб ташлайман!

Чекиш қамчисини ўйнатиб қўшчилар томон отилди. 
Болалар ҳар томонга тумтарақай қочиб қолишди. Чекиш
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уларни қува кетди. Ҳеч кимни тутолмай, баттар бўғилиб, 
бўзариб қамчисини силтаб дўқ қила бошлади.

-  Плугга қўшиладиган отларни биз кимларга ишо- 
ниб ўтирибмиз? Булар душман экан-ку! Фашистлар! 
Битта қўймай отиш керак! Қанча меҳнат, қанча емни 
елга совурди булар! Энди шудгор нима бўлади?

У отхонани бошига кўтариб қичқирар, сўкинаркан, 
Султонмуротга тўқнаш келиб қолди. Болалар қочиб 
кетишганда ҳам Султонмурот жойидан жилмаганди. 
Қўрқувдан ранги қув ўчиб, жавоб беришдан бош тор- 
толмай бригадирга термилди.

-  Ҳа, ҳали бу сенмисан! Қилар ишни қилиб қўйиб, яна 
менга қараб турибсанми! -  Чекиш чол ўзини тутолмай 
десантчилар командирининг елкасига қамчи тортиб 
юборди. Бироқ яна қамчисини кўтарди-ю, негадир ур- 
май пишқира кетди:

-  Қоч, итвачча! Қоч, дейман! Йўқол кўзимдан! Йўқса, 
боплаб савалайман!

Султонмурот орқага чекиниб, беихтиёр қўллари би
лан юзини тўсиб, жавдираган кўзларини бригадирдан 
узмай турарди. У чўғдай қамчи елкасини ўйиб ўтишини 
кутарди. Бунга чидаш, бардош бериш, қочмаслик учун 
бор кучини тўплаб турар эди...

-  Ҳа, майли! -  деди кутилмаганда Чекиш йигитча- 
нинг ўжарлигидан ҳайратланиб. -  Қолганини отанг 
урушдан қайтгач оласан. Бу қилмишларинг учун сени 
отангнинг олдида ҳам савалайман!

Султонмуротдан садо чиқмади. Чекиш эса ҳеч жах^и- 
дан, ҳовридан тушмай қамчисини ўйнатиб, депсинарди:

-  Қоч десанг қаққайиб туради! Ахир ўзинг ўйла, ҳеч 
замонда сени тута олармидим! Сизларни қувиб нима 
қилдим! Йўлига қочмайсанми, менга хдм енгил бўларди! 
Урай десам эгнинг юпун, эгнингни десам, ўзинг ҳам қоқ- 
суяксан, қамчи билан солиб бўлмаса. Урадиган ҳолинг 
бўлса ҳам майли эди! Бўлар иш бўлди. Кўнглингга олма.
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Отанг қайтгач, биргалашиб мен чолнинг адабини берар- 
сизлар. Қани энди кўрсат-чи, нима қилиб қўйдиларинг...

Ўша куни мана шундай ҳодиса рўй берган эди. Сул- 
тонмурот қилмишига яраша оладиганини олди. Бри
гадир ҳам қамчи билан саваламай нима қилсин. Қанча 
меҳнат, ҳаракат зое кетди. Нимага ҳам ярарди чўлоқ от? 
Гўштгами? Бироқ заҳматкаш жониворни сўйишга ким- 
нинг қўли борарди? Чекиш ва бошқа биладиган одам- 
ларнинг айтишича, отнинг қаттиқ шикастланмаганли- 
гигина бирдан-бир тасалли эди...

Онатойнинг Оқтўриғини бир чолнинг ҳузурига олиб 
бордилар. У йилқиларни даволарди.

Беда, пичан оборишиб у ерда навбатчилик қила 
бошлашди. Омадлари келиб, беш кунлардан кейин 
Оқтўриқ илгари ҳолига қайта бошлади ва уни отхонага 
олиб келдилар.

Умуман, бу ҳафта оғир ўтди, уйда эса онасининг тоби 
қочиб қолди. Аввалигаўзини ёмон ҳис қила бошлади-ю, 
кейин иссиғи кўтарилиб кўрпа-тўшак қилиб ётиб қол- 
ди. Султонмурот онаси, укаларига қараб уйда қолишига 
тўғри келди. У ана шундагина уйлари бўм-бўш ҳувиллаб 
қолганини пайқади. Отаси армияга кетганидаги ўнтача 
қўйларидан бирортаям қолмади: иккитасини ўзларига 
сўйишди, қолганларини ҳарбий заёмга сотишиб бошқа 
солиқларга тўлаб юборишди. Яхшиямки, ҳали елини 
тўлишиб қолган, яқин-орада туғиши керак бўлган си- 
гирлари, яна бир томонда Ажимуротнинг эшаги Қораёл 
бор, Бор-йўқ мол-ҳоллари мана шу. Ўшаларни боқишга 
ҳам ҳеч вақо йўқ.

Эшакўзига-ўзи емактопмоғи керакэди. У ҳовли атро- 
фидаги янтоқ ва бурганларни еб юрарди. Ўтин-чўпга 
келганда аҳвол жуда чатоқ, таппи тугаёзган, шох-шабба 
яна бир неча кунга етарли қолган.

Кейин нима бўлади? Итлари Оқтош ҳам саёқ бўлиб 
кетибди. Султонмурот маъюсланиб қолди. Ўз-ўзидан
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хижолат тортарди. Куну тун отхонада Оқсой десантини 
тайёрлаш билан машғул бўлиб, хўжаликлари қаровсиз 
қолганини ҳам пайқамабди. Отаси борлигида ҳечам шун- 
дай бўлармиди? Отаси пичан йиғса бутун қиш ва баҳорга 
етарди. Ўтинни ҳам ғамлаб ташларди. Нимасини айтасиз, 
отаси борлигида ҳаётлари бутунлай бошқача, хотиржам, 
саранжом-саришта, ораста эди.

Фақат уйларидагина эмас, ҳамма ерда, балким бутун 
дунёда бошқача эди. Ҳозир ҳовлиларидан файз кетган. 
Худди куз пайтида япроқларсиз қолган дарахтлар каби 
ҳовлида нимадир етишмай турарди.

Ўтов ўз ўрнида, кўчалар, уйлар ўша ўша-ю, бари бир 
отаси борлигидаги файз йўқ.

Ҳатто ҳовли орқасидаги кўчадан ўтиб турадиган ара- 
ва ғилдиракларининг тақир-туқур овози ҳам илгариги- 
дек, отаси шу йўлларда худди шу араваларни ҳайдаган 
вақтидаги сингари мароқли эмас эди.

Жамбулга борган одамларнинг айтишича, шаҳарда 
шундай қимматчилик, очарчилик ва тўс-тўполон эмиш- 
ки, тезроқуйга қайтгинг келармиш. Демак, шаҳар хдм ўша 
отаси билан борганларидай эмас, бутунлай ўзгарган.

Нега шундай экан-а? Демак, отаси йўқлиги учун шун
дай бўлибди-да... У ҳозир қаерда, ҳоли не кечди экан? 
Охирги хат бир ярим ойлар чамаси олдин келганди.

Қаердадир йўлда бирон ерда ушланиб қоляпти деб, 
тасалли берарди у онасига. Онаси уҳ тортарди. Фронт- 
дан жўнатилган хат, эҳтимол ушланиб қолиши ҳам мум- 
кин. Балким хат ёзишга ҳеч кимнинг вақти ҳам йўкдир 
ҳозир? Ҳамма гап ана шунда, бироқ Чуй каналидан хат 
келмаслиги бошқа-ю, фронтдан хат келмаслиги бошқа. 
Мана, онаси ҳам, ҳаммалари ҳам шу ҳақда ўйлайдилар.

Аввалги кун тонг маҳалида ит хуриб, кейин жимиб 
қолди. Эркаланиб ғингшиди-ю, бир оздан сўнг дераза 
тақиллади. Онаси сесканиб, касал бўлишига қарамай 
тўшакдан туриб кетди. Султонмурот ҳам дераза томон
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отилди. Ташқарида кимдир турарди. Биринчи бўлиб 
уни онаси таниди.

- Тоғанг Нурғози келди, -  деди у ўғлига, -  бор, ку
тиб ол. -  Узи бўлса кўнгли айниб, тиши тишига тег- 
май кўрпага кирди. Онасининг акаси, Нурғози тоғаси 
тогда яшар ва умр бўйи қўшни совхозда чўпонлик қи- 
ларди. Бир куни ёши ўтиб қолган бўлса-да, уни ҳам 
армияга чақиришди. Аммо Жамбулдан уни ва яна 
бир неча чўпонни уйига қайтаришди. Отларда ҳеч 
ким қолмаган эди. Подани кимсасиз ташлаб кетиб 
бўлмайди-ку. Яхшиям Нурғози тоғалари бор экан, он- 
да-сонда бўлса-да, улардан хабар олиб турарди. Мана 
бу сафар ҳам кечаси қўйларни қўрага қамаб, сингли- 
сини касал деб эшитиб, тоғдан тушиб келибди. У оз 
фурсатга келиб, нима гаплигини билгач, тезроқ уйга 
қайтмоқчи эди.

Шамолда қорайиб, лўлига ўхшаб қолган, тулкитери 
тумоқ, кигиз қўнжли этиклари тиззасидан юқорисига- 
ча, баҳайбат, чайир тоғаси аёз билан бирга қўй хдци- 
ни анқитиб кириб келди. Шу заҳотиёқ уйда ғала-ғовур 
кўтарилди. Эгнидан пўстинини ечиб синглиси ёнига 
чўккалади-да, унинг иссиқ қўлини ўзининг залварли 
кафтига олиб индамай томир уришини эшитди. Узоқ 
вақт диққат билан унинг нозик тўпиғини ушлаб, ўзи- 
нинг қаттиқ, йўғон бармоқлари билан томирини тек- 
ширди. Ниманидир сезиб, ниманидир аниқлади. Бир оз 
хаёлга чўмиб, йўталиб қўйди, сўнгра соқолини сийпа- 
лаб, хушнуд жилмайганча Султонмуротга деди:

-  Ҳечқиси йўқ. Яхшигина шамоллаб, роса совуқўтиб- 
ди. Билгандай гўшт, думба ёғи олиб келувдим. Қалам- 
пир ва пиёз солиб иссиқ, ёғли шўрва ичиб, обдан терла,
-  маслаҳат берди синглисига у. -  Сен-чи, Султонмурот, 
эгардаги хуржунни олиб кел, нима бўлса ҳаммасини 
уйга олиб кир. Хуржунни эса бўшатиб бер... Узоқўтириб 
қололмайман, кўйлар эгасиз қолган.
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Онаси тоғаси билан у ёқ бу ёқдан гаплашиб олгунлари- 
ча Султонмурот олов ёқиб, чой қайнатишга улгурди. У нга- 
ча кичкинтойлар ҳам уйғониб қолишди. Дарров тўшақцан 
туриб қип-яланғоч дийдирашганларича ҳаммалари тоға- 
ларигаташланишди.У гўдакларни ёнида турган пўстини- 
га ўраб олар, улар эса тиззасига, елкаларига ирғишлашар- 
ди. Айниқса, тоғанинг эркатойи Ажимурот бўлса росмана 
гўдак бўлди-қолди. Учинч синфда ўқиётганига қарамай у 
қўзичокдай эркаланарди. Тоғасининг тулкитери тумоғи- 
ни бошига кийиб, қамчинини қўлига олиб, ўзи эса худди 
отга мингандай тоғасининг елкасига чиқиб олди.

-  Уялмайсанми! Туш! -  Султонмурот уни бир-икки турт- 
килади, аммо бунга Нурғози тоғанинг ўзи индамасди.

-  Тегма унга, тегма, майли, ўйнайверсин.
Ана шундай қувноқ, сершовқин тонг отди. Ажиму

рот аллақачон мактабга бориши керак бўлса ҳам ҳамон 
имилларди. Онаси бақириб-чақирса ҳам у тоғасининг 
атрофида гирдикапалак бўлиб ивирсирди. Шундан сўнг 
тоғаси жиянини қистай бошлади. Базўр уни кийинишга 
кўндиришди. Охири шунга бориб етдики, Султонмурод 
укасининг кўлларидан тутиб ташқарига судраб чиқа- 
риб юборди. У бўлса эшикка тиралиб олиб, ташқарига 
чиқариб юборилганидан бўкириб йиғлай бошлади. Шу 
кўйи бақириб йиғлаганча мактабга равона бўлди. Бола- 
кайга ҳамманинг раҳми келиб кетди.

Нурғози тоғанинг ҳатто жах^ли ҳам чиқди.
-  Бу нима қилганинг? -  деди у Султонмуротни койиб.
-  Иўқ, тоғажон, мен унга тегмадим.
-  Нимага йиғлаяпти бўлмаса?
-  Султонмурот унга теккани йўқ, -  болишдан бош кўта- 

риб гапга аралашди онаси. -  Йўқ. Нурғози ака, у отасини 
соғинганидан шундай қиляпти. Шунинг учун ҳам болалар 
сизга ёпишгани-ёпишган. Тўйиб кетдик. Кутавериб кў- 
зимиз т5фт бўлди. Икки энликкина хат келса кошкийди. 
Мана, икки ой бўлдики, дом-дарак
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Нурғози тоғалари синглисини тинчита бошлади. 
Ииғламаслигини, болалари учун ўзини эҳтиёт қили- 
шини тайинларкан, одамларни ўлди деб ҳисоблашиб, 
ярим йилдан кейин улардан хат олишганлари ҳақидаги 
ҳар хил воқеаларни гапириб берди. Уруш-урушлигини 
қилади-да...

Бу гал, Султонмурот бемор онаси ёнида ўтириб, ҳаёт- 
лари отасиз нақадар оғир кечаётганини чуқур ҳис этди. 
Ажимуротга ўхшаб кичикроқ бўлганидами, соғинчи- 
дан бор овози билан хўнграб йиғлаб оларди. Шу кўйи, 
йиғлаб-сиқтаб, боши оққан томонга жўнаган бўларди. 
Унинг салгина бўлса-да, умидвор бўлгиси келарди. Тез 
орада қайтмаса ҳам майли, фақат отаси тирик бўлса 
бас, ана ўшанда эркин нафас олиб, кутиб, чидаса бўла- 
ди. Энди у ўз муаллимаси Инкамол опанинг аҳволига 
тушунди.

Бир куни опа отхонага келди. Районга кетаётган 
йўловчи аравага отларни қўшгунларича кутиб турди.
У ҳамон ўша дағал жундан тўқилган шол рўмолда, кек- 
сайиб қолган, ёлғиз, кўзлари тўла ғам-андуҳ, қийшайиб 
қолган дарвоза олдида турарди. Лекин орадан бир кун 
ўтиб қайтиб келганида эса уни таниб бўлмас, кекса му- 
аллима ўзгариб қолгандай, аслига қайтгандай эди. Хат
то пешанасидаги ажинлари ҳам текис бўлиб кетганди. 
Очиқ чеҳра билан ўқувчиларининг ишлари билан қи- 
зиқди. Султонмурот уни ҳовлини айлантириб, десант 
отларини кўрсатди.

-  Мана, Инкамол опа, охур олдида турган бизнинг
тўртала отимиз!

-  Яхши отлар, парвариш қилингани шундоққина 
кўриниб т}фибди, -  мақтаб қўйди Инкамол опа.

-  Илгари уларни бир кўрганингиздами, -  сўзлай кет 
Ди Султонмурот. -  Қоқсуяк, ҳамма ёғи яғир ва яғринла 
Ри яра-чақа, йиринг босган, оёқлари эса оқсоқ эди. Энди 
бўлса, ўзимиз ҳам таниёлмай қолганмиз. Инкамол опа,
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мана бу менинг Чопдорим. Бир кўринг қанақалигини! 
Отамнинг оти. Мана буниси эса Оқпайпоқ, ана унисини 
Елтомон деб атаймиз...

Сўнгра муаллимага устахонада отларга уриш учун 
тахлаб кўйилган эгар-жабдуқларни кўрсатди. Кейин 
плугларни кўришди. Ҳамма нарса тахт, шу тобнинг ўзи- 
даёқ отларни қўшиб, ҳайдайверса бўладиган...

Инкамол опа жуда хурсанд бўлди. Хайрлашаётганда 
эса, уларни ўқишдан қолдирганларида ташвишланиб, 
норози бўлганини, бироқ ҳозир буларни кўриб кўнгли 
жойига тушганини тан олди.

-  Ҳозир, муҳими, ғалабаю одамларнинг тезроқуруш- 
дан қайтишлари, қолган нарсаларнинг ҳиссасини чиқа- 
риб оламиз, албатта чиқарамиз, -  деди у.

Маълум бўлишича, Инкамол опа агар яхши хабар 
чиқса ҳеч нима, ҳеч қандай пул олмайдиган бировлар- 
нинг қувончини ўзиники деб биладиган машхур фол- 
бин хузурида бўлган экан. Фолбин шунинг учун ҳам 
доимо ростини гапираркан. Ўша фолбин опага уч марта 
фол очиб, ўғлини тирик, дебди. Асир ҳам, ярадор ҳам 
эмас. Фақат шундай топшириқдаки, хат ёзиш ман этил
ган. Рухсат олгач, мана кўрарсиз, хат устига хат келаве- 
ради, дебди...

Бу гапларнинг қанчаси рост, қанчаси ёлғонлигини ҳеч 
ким билмайди-ю, аммо бу воқеани одамларни районга 
олиб бориб келган аравакаш отхонада сўзлаб берди.

Инкамол опанинг фолбинга борганини эшитган 
Султонмурот ўшанда дафъатан ҳайрон бўлди-ю, унинг 
қўрқув аралаш ҳасратлари боисини энди тушуниб етди 
ва бир оз енгил тортгач, онасига х,ам ўша башорат қи- 
лувчи аёлга бориб отасидан бирор хабар топишни 
маслаҳат беришга қарор қилди.

Ҳа, буларнинг хдммаси ҳақида ўйлашнинг ўзи оғир 
ва қўрқинчли эди. Аммо булоқ кўзидан қайнаб чиқиб 
турган тиниқ сув оқими каби қуйилиб келаётган ёрқин
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ва қувончли туйғулар ҳам бор эди. Булар унинг ҳақида, 
Мирзагул ҳақидаги ўйлар эди. У аслида бу туйғуларни 
чорлашга уринмас, аммо улар ер остидан ниш урган 
майсалар мисол ўзидан-ўзи пайдо бўларди. Уларнинг 
қувончли, мусаффолиги мана шунда эди, шунинг учун 
ҳам улардан айрилиб қолишни истамас, бу ҳақда ўй- 
лашдан чарчамасди.

У ҳақда ўйлар экан, ниманидир бажариши, ҳаракат 
қилиши ва бу йўлда ҳеч қандай фалокатлардан, ҳеч қан- 
дай қийинчиликлардан чўчиш нималигини билмасди. 
Лекин ҳаммасидан ҳам буларнинг барчасини қизнинг 
билишини истар эди.

Уз қалбидан кечаётган туйғуларнинг барини нима 
деб аташни ўзи ҳам яхши билмасди. Аммо бу -  ўзи одам- 
лардан эшитган, китоблардан ўқиган севги эканлигини 
ғира-шира тушуниб етганди. Фронтга кетаётган йигит- 
лар унга хатларини бирор қизга ёки ёш келинчакка бе- 
риб қўйишини сўраб бир неча бор илтимос қилишган. У 
бундай махфий топшириқларни ғурур билан бажарган. 
Бу ҳақда ҳеч қачон ҳеч кимга лақиллаб ҳам юрмаган. 
Бунақа нарсалар ҳақида лақиллаб юриш йигит киши- 
нинг иши эмас-ку! Ҳатто узоқ бир қариндоши шундай 
хат ёзиб беришини илтимос қилган пайт ҳам бўлган. 
Жамонқул ҳали ёш, саводсиз эди, тоғларда қўйлар ке- 
тидан юриб, ёшлигида ўқимаганди. Шунда бирдан ар- 
мияга чақирилиб қолди. Йигитнинг суюкли қизи билан 
хайрлашгиси келган, қоғозда бўлса ҳам ўз туйғуларини 
унга айтмоқчи бўлган. Овулда қиз бола тўйгача йигит 
билан учрашиши мумкин бўлмагач, нима қилсин. Шунда 
чаласавод Жамонқулнинг қариндош боладан ёрдам сўра- 
шига тўғри келди. Жамонқул айтиб турди, Султонмурот 
эса унинг сўзларини қоғозга туширди. Ўшанда бу ўйин 
ҳам, Жамонқулнинг сўз танлаб ҳаяжонланиши ҳам, хатни 
ёзиб тугатгунларича томоғига бир нарса туриб қолгандай 
бўлгани ҳам Султонм)фотга кулгили бўлиб туюлган эди.
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Ўшанда Султонмурот аввалига ўжарлик қилиб ялинтир- 
ган, бир йил ўтмай бечора Жамонқулни ҳаяжонга солиб 
кўйган ўша ҳиссиёт ўзининг ҳам бошига тушишини хаё- 
лига келтирмаган ҳолда бечора ошиқдан совғага дастаси 
архар шохидан қилинган пичоқолган эди. Жамонқулнинг 
тоғу тошда ёлғиз юриб тўқиган шеърини ҳозир Султон
мурот эслади ва ичида ўзича такрорлади:

Оқсой, Кўксой, Сариқсой -  кезмаган ер қолмади,
Аммо сенингўхшашинг ҳеч қайдан топилмади...

Ногаҳон миясига бир фикр келди: у ҳам қизга хат 
ёзса бўлмайдими! Уялиб, қўрқиб ўтирмай ҳаммасини 
тўкиб солиш, ўз ҳис-туйғуларини унга етказиш йўли 
топилгач, унда ҳозироқ ҳаракат қилиш истаги, бошқа- 
ларга ҳам унинг ўзига яхши бўлганидай, унинг синга- 
ри бошқалар ҳам ўзларини бахтиёр ҳисоблашлари учун 
аллақандай хайрли ишларни бажариш истаги туғилди. 
Онасининг тезроқ соғайиб кетиши, отасини ўйлаб ҳа- 
деб хавотирланавермаслиги учун, тезроқ яна фермада 
ишлаши, уйлари саришта ва иссиқ бўлиши учун, ўғли 
кимнидир севиб қолганини, унинг кўз ўнгида атроф ал- 
лақандай гўзаллашиб бораётганлигини бир оз сезиши 
учун ҳаммадан олдин -  онасига ёрдамлашиши керак....

У уйда бўлган уч-тўрт куни мобайнида шунчалик кўп 
иш қилдики, йил давомида бунчалик иш қилиб бўлмас- 
ди. Уй ва хўжаликка доир жамики ишларни тартибга 
солиб, саранжом-саришталади. Онасидан ҳам тез-тез 
ҳол-аҳвол сўраб турди:

-  Яхшимисан! Бирон нарса керакмасми?
Онаси унга жавобан ғамгин кулиб кўярди:
-  Энди ўлим ҳам қўрқинчли бўлмай қолди. Ташвиш 

қилма, бирон нарса керак бўлса ўзим айтаман...
Хатни бўлса у тунда, ҳамма ухлагандан кейин ёзди. 

Ҳеч ким ва ҳеч нима унга халақит бермаса-да, жуда ҳа-
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яжонланди. Аввал нимадан бошлашни ўйлаб олди. Ун- 
дай ёзиб ҳам кўрди, бундай ҳам, бари бир бўлмади. Ҳар 
гал бошқачароқ ва бундан бошқачароқ бошлаши керак- 
дай бўлиб туюлаверарди. Фикрлари худди пала-партиш 
отилаётган тошдан ҳосил бўлган сув бетидаги пуфакча- 
ларга ўхшаб тарқаб кетарди. Қалбида ардоқлаб юрган 
туйғуларини изҳор қилгиси келар, аммо буларни қоғоз- 
га туширишга келганда гап қовушмай қоларди. Энг 
олдин унга, Мирзагулга, унинг қанчалар гўзаллигини, 
овулдагиларнинг ҳаммасидан гўзаллигини ва нафақат 
овулда, балки бутун оламда тенги йўқ эканлигини айт- 
гиси келарди. Ўзи учун бир синфда у билан ўтириш, 
унинг гўзаллигини томоша қилиб термилиш ва дунёда 
шу термилишдан ёқимлироқ ҳеч нарса йўқлигини айт- 
гиси келарди. Бироқ ҳаёт тақозоси билан у ўз десанти 
туфайли эндиликда мактабга боролмас, қачон улар- 
нинг мактабга қайтиши номаълум бўлиб қолганди. 
Энди у қизни аҳён-аҳён учратар, шунинг учунми, жу- 
да-жуда изтироб чекар ва қаттиқ соғинар эди. Шундай 
соғинардики, ҳатто баъзида йиғлагиси келарди. Буни у 
доим тан олгиси келмасди, эркак киши доим эркаклар- 
ча иш тутиши керак, бироқ кўз ёшлари ҳақиқатан гоҳо 
томоғига келиб қоларди. Танаффус пайтлари бекорга 
ва дабдурустдан, сал-пал шилқимсифатликни эп кўр- 
май қизнинг олдига боролмаётганлигини ва унинг бе
корга ўзини олиб қочиб юрганини -  хатда тушунтири- 
ши керак эди. Унинг туйғуларида ҳеч қандай ёмон ният 
бўлмаган. Сурбет Онатой ўзини энг кучли ва довюрак 
эканлигини, десантчилар ичида энг зўри эканлигини 
кўрсатиб қўйишни кўзлаганидаги ўша ким ўзарга қуви- 
шишни ҳам унга тушунтириб беришни жуда истарди. 
Аммо ўшанда, қиз ўзи кўргандай, Онатой ҳеч нарса қи- 
лолмади. Афсуски, Оқтўриғи шиқастланди. Аммо ҳам- 
масидан унинг айтгиси келган муҳим нарса -  қандай 
қилиб синфдошлари тўдасидан қизни таниб қолгани
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ва уни узоқ пайтдан бери қаттиқ севишини дарров ту- 
шунгани, яна қўлларини ёзиб ва нималар деб қичқириб 
тепаликдан тушиб келаётганида унинг қандай гўзал 
кўрингани эди. Қиз унга томон худди мусиқа оҳанги- 
дай, шаршарадай, ўт ёлқинидай югурган эди...

Дераза токчасидаги лампани икки марта тузатиб 
қўйишга тўғри келди. Пилиги тугаб борарди. Яхшиям 
онаси бошқа хонада ётар ва унинг охирги керосинни 
ёқиб тугатаётганини билмас эди. Хат ҳамон нима деб 
ёзишни билмагани учун эмас, балки аксинча, ҳаммаси- 
ни тўкиб солиш истаги борлиги учун ҳам қовушмасди.

Ўтовдаги деразаларни аллақачон қоронғилик қоплаб, 
аллақачон итлар хуришни бас қилганди. Манас қорли тиз- 
ма тоғлари пойидаги водий аҳолисининг барчаси аллақа- 
чон сукунатли февраль туни кўйнида уйқуга чўмганди. 
Дераза ташқарисида зим-зиё тун. Гўё унга бутун оламда 
фақат улар -  тун ва унинг ўзи Мирзагул ҳақидаги ўйлари 
билан якка қолгандай туюлди.

Ниҳоят у ёзишга қарор қилди. Ўз хатини «Ошиқлик 
мактуби» деб номлаб, уни гўзаллик ёғдуси уйдаги лам
па ёғдуси ўрнини боса оладиган, овулда яшайдиган 
соҳибжамол М. га бағишланганини ёзди. Кейин, бозор- 
да минглаб кишилар учрашсалар-да, фақат бир-биров- 
ларига кўл узатишни лозим кўрганларигина саломла- 
шишини ёзди. Буларнинг ҳаммасини у Жамонқулнинг 
хатидан ёдлаб олганди. Кейин бутун ҳаётини сўнгги 
нафасигача қизга бағишлаганини ва шунга ўхшаш нар- 
саларни тўкиб солди. Хат сўнгида Жамонқулнинг шеъ- 
рини эслади:

Оцсой, Кўксой, Сариқсой -  кезмаган ер қолмади,
Аммо сенингўхшашинг ҳеч қайдан топилмади...
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Эртасига, Ажимурот мактабдан келгач, акаси билан да- 
лага, ўтин олиб келишга жўнади. Ажимуротга эшаги Қора- 
ёлни эгарлашди. Унинг эгарига арқон, ўроқ ва кўлқоплар- 
ни боғлашди. Итлари Оқтошни ҳам ўзлари билан бирга 
олишди. Ит жон деб уларга эргашди. Ажимурот кичик- 
лиги учун эгарга минди, акаси эса эшакни ниқталаб ёни- 
да кетди. Эшак шундай бир жониворки, ниқталамасанг, 
юрмайди. Иўл эса олис. Султонмурот қуруқ шох-шаббага 
бой бир жойни биларди. У жой узоқца, Туюқжар дарасида 
эди. Баҳор ва ёзда дарага ҳар томондан қор сувлари, ай- 
ниқса, ёмғир сувлари оқиб келарди. Айқириб оқаётган сел 
оқими, момақалдироқлар гумбурлашидан дара даҳшатга 
тушар, кузга келиб эса пояси қаттиқ ўтлар чангалзорда 
одам бўйича ўсиб қоларди. У ерга одам кам борарди-ю, ле- 
кин қуруқ қайтмасди.

Атрофдаги ҳамма кўрай териб олинганди. Энди Ту- 
юқжарга йўл олиш керак. Султонмурот онасини Оқсой- 
га кетгунича ўтин-чўпни ғамлаб бераман, деб ишонти- 
риб қўйганди.

Аввалига Султонмурот ҳар хил фикрлар оғушида па- 
ришонхотир борар ва эзма укасининг саволларига ис- 
тар-истамас жавоб бериб қўярди. Ўйлайман деса ўй кўп. 
Қўшчиларнинг Оқсойга жўнаш пайти яқин. Бунга са- 
ноқли кунлар қолди. Жўнашдан олдин доимо кўп нар- 
са қилинмагани сезилиб қолади. Айниқса, майда-чуйда 
ишлар. Оқсойда, керак бўлиб қолганда, михни ҳам то- 
пиб бўлмайди ахир. Яхшиям, раис Тиналиев уларники- 
га кириб ўтди. Онасининг соғлиги, десант командири- 
нинг ишлари қандай эканлигини кўришга келибди. Ўзи 
ҳам баъзи нарсаларни -  шудгор пайти жой масаласи, 
ўтовлар ўрнатилиши ва озиқ-овқатни ташиш қандай 
ташкил қилиниши, ҳаммаси ҳақида гапирди, айниқса, 
онаси билан гаплашгани яхши бўлди. Кейинги пайт- 
ларда касаллик ва отасидан хат келмаётгани туфайли
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онасининг асаби бузилган эди. Онаси раис билан тор- 
тиша-тортиша: «Бу гўдакларни қаёққа жўнатяпсизлар? 
Чўлда нобуд бўлишади-ку улар. Ўғлимни жўнатмайман,
-  деди. -  Ўзим касалман. Қолган болалар ҳали ёш бўл- 
са. Эримдан хат-хабар йўқ. Уйда эса пичан, ўтин йўқ». 
Раис эса, озроқ пичан берамиз, бошқа илож йўқ, баҳорги 
шудгор яқин, деди. Ўтин ҳақида эса ҳеч нима ваъда қил- 
мади. Ҳатто оқариб кетиб, ҳалқумидан бир нарса уни 
қисгандай деди: «Чўлдаги болаларга келсак, бекорга 
ташвишланяпсиз. Юрагимдан ҳис қилиб турган бўлсам 
ҳам сўзларингизга эътибор ҳам бермайман. Бу, ахир, 
фронт топшириғи-ку. Шундай экан, хохдайсанми-йўқ- 
ми, сўзсиз бажариш шарт. Мана, масалан, эрларингиз 
хужум олдидан уйни эслаб у йўқ-бу йўқ, уй иситилма- 
ган, болаларнинг қоринлари оч, атакага бориб нима қи- 
ламиз, деб йиғлаб қолишса нима бўларди? Уруш пайти 
бунақа нарсага ким йўл кўярди? Бизлар учун эса Оқсой
-  бу бизнинг ҳужумимиз. Ўша ҳужумга биз охирги кучи- 
миз -  мактаб ёшидаги болалар билан боряпмиз. Бошқа 
одамлар йўқ».

Мана шундай суҳбат бўлди. Султонмурот онасига 
ҳам, раис Тиналиевга ҳам ачинади. Уни ҳам тушуниш 
керак, бу ишни турмушнинг яхшилигидан қилаётгани 
йўқ. У Султонмуротнинг тезроқ ишга чиқишини илти- 
мос қилди. Вақт жуда ғанимат, деди. Онангнинг аҳво- 
ли сал енгиллашгач, бир дақиқа ҳам вақтни ўтказмай 
тезроқ ишга кириш...

Кечаги кундан бошлаб онаси ўзини бир оз яхши ҳис 
эта бошлаб, уйда у-бу нарсаларга урина бошлади. Энди 
унинг отларга, болалар ёнига қайтиши мумкин эди. Би
рок; ер тагидан бўлса-да, ўтин топиш керак бўлиб қол- 
ди. Оилани оловсиз, ўтинсиз қолдириб бўлмайди...

Эрта баҳор куни эди. Илиқтуш пайти. На қиш, на баҳор- 
га ўхшайди. Кучларнинг осуда келишуви. Атроф яйдоқ, 
топ-тоза ва жимжит. Ҳар жой-ҳар жойда қори эриб ул-
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гурмаган кенг ялангликлар қорайиб турибди. Шаффоф 
ҳавода қорли тоғлар салобати узоқ-узоқлардан кўзни қа- 
маштиргудай оқариб кўринади. Атрофда бепоён ер яста- 
ниб ётибди. У инсон парваришига муҳтож!

Султонмурот тўхтади. У ердан, ғарбдан, адирлар 
қўйнидан Улуғ Манас тоғи этагидаги Оқсой дарасини 
топишга уринди. Бироқ ўша Оқсой деб аталмиш жойда 
у ҳеч нарсани кўролмайди. Фақат кенглик ва ёруғлик... 
Ана шу томонга бир неча кун йўл юриб боришлари ке
рак. У ёқда қандай бўларкин? Уларни у ёқца нималар 
кутаётибди? Аъзойи-баданини хавотирли бир совуқ- 
лик жимирлатиб ўтди.

Лекин кун ажойиб эди. Ажимурот эса қувончдан, озод 
кундан, акаси ёнидалиги ва вафодор итлари атрофларида 
югураётгани, бутун бир дунёда эркин эканликлари, уйла- 
рига ўтин олиб келишга бораётганларидан хурсанд бўлиб 
эсини йўқотаёзди. Ўзи бўлса эшак устида. Ингичка тову- 
ши билан ҳар хил қўшиқларни, урушдан олдингиларини 
ҳам айтиб борарди.

Эҳ, тентаквой! Эси паст гўдак...
Аммо Ажимуротнинг ҳеч нарса билан иши йўқ. У 

борлиқни унутиб куйлашда давом этарди:

Бир, икки,уч,
Бизлардадир куч!..

Султонмуротнинг ҳам кўнгли ёришди. Эшакка ми
ниб олган ботирга қараш кулгили эди. Ўтган йилги
ғарам ёнидан ў т и ш а ё т г а н л а р и д а  беихтиёр жим бўлиб
қолишди. Бу овлоқ жойда, тўкилиб-сочилиб ётган по
хол ғарамлари оғушида баҳор нафаси уфурарди. Атроф 
жимжит. Бурноғи йили ҳосилни ўриб-янчиб олишлари 
билан бу ерларда ҳамма нарса жимиб қолган. У ердан 
ҳўл, чирик сомоннинг, тугаб бўлган ёзнинг ҳиди анқий- 
ди. Ариқ ичида теграси йўқ ғилдирак ётарди. Янчилган
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буғдой пояларидан қилинган чайла ҳамон сақланиб 
қолган. Хирмончилар тушликда шу чайлада дам оли- 
шарди. Офтобрўя жойда, хирмоннинг ўртасида, буғдой 
чори уйилган жойда қолиб кетган донлардан қалин 
майсалар кўкара бошлабди.

Оқгош ғарам ичида ниманидир хдцини олиб у ёқ бу 
ёққа югуриб ёввойи каптарларни чўчитарди. Улар оқариб 
кетган сомонлар осилиб қолган жарликлар остидан парр 
этиб кўтарилади. Каптарлар бу ерларда қиш бўйи донлаб 
юришарди. Улар дала тепасида зич ҳолда гир айланишиб 
шиддатли ва шодон парвоз қилишади. Оқтош уларнинг 
ортидан югуриб ювош ҳурганича яна чопиб кетар эди. 
Ажимурот ҳам бақириб-чақириб каптарларни кўрқит- 
ди-ю, тезда уларни унутди. Султонмурот эса кушларни 
узоқ кузата бошлади. Қуёшда садаф бўлиб товланаётган 
қанотларига боқиб, уларнинг енгил парвозини завқ би
лан томоша қилди ва бир маҳал галадан бир жуфт каптар 
ажралиб чиқиб ёнма-ён учиб бораётганини кўриб қолиб, 
армияга кетган ёш математика ўқитувчиси ёдига тушди:

Оқ каптар сен қукдаги,
Мен туйгун куш тўпдаги.
Бирга бўлсак оҳ, қани,
Хоҳламасман бошцани...

Бўзачиникидан чиқиб кетишгач, ўқитувчининг хиёл 
кайфи ошди. У бричкада овулдан чиқиб кетаётиб, ўзи- 
нинг мовий осмонда учиб бораётган ошиқ кўк кабутар 
эканлигини, ёрнинг эса ёнма-ён учиб бораётган мода 
кабутар эканлигини узоқ куйлади... Ўшанда бу қўшиқ 
Султонмуротга қизиқ, салобатли ўқитувчи эса бир- 
дан шунчалик кулгили бўлиб кўринган эди. Ҳозир эса, 
узоқлашиб бораётган бир жуфт ёввойи кабутарларни 
кузатиб қоларкан, бадани жунжикиб қотиб қолди. Ма
тематика ўқитувчисининг бу қўшиғи шу дамда унга
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кучли таъсир этди. Болага ўша кукда учиб юрган кабу
тар, ўзи ёнма-ён учаётган, ҳув ёнидаги эса Мирзагул 
бўлиб кўриниб, ҳозироқ, қиз ёнида бўлиш истаги уни 
қамраб олди-да, худди қиш даласи тепасида ҳосил қилиб 
учаётган мана шу кабутарлардай парвоз қилгиси келиб 
кетди. Унга ёзган мактубини эсларкан, кабутар ҳақида- 
ги, «Оқ кабутар» қўшиғидаги сўзларни ҳам хатга кўшиб 
ёзишга қарор қилди... Ҳамма гап энди хатни унга қандай 
етказишда эди. Мирзагул болаларнинг олдида ҳеч қачон 
ундан хат олмаслигини билади. Ҳатто танаффус пайт- 
лари ҳам ундан ўзини олиб қочиб юради-ку. Энди бўлса 
Султонм}фот мактабга ҳам бормайди. Қизнинг уйига бо
риб бўлмаса, ота-онаси қаттиқкўл... Борганида ҳам нима 
дейди, қандай тушунтиради? Нега бир овулда яшаб ту- 
риб хат бериш керак экан, дейишмайдими.

Бироқ қиз ҳақида ўйлагани сари унинг ўйлаётгани- 
ни қиз билишини шунча кўп истар эди. Буни унинг би- 
лиши фавқулодда жуда ҳам муҳим эди.

Йўл бўйи у ҳали қиз ҳақида, ҳали Оқсойга жўнаш- 
лари, ҳали фронтдаги отаси ҳақида ўйлаб борди ва қан- 
дай қилиб Туюқжар дарасига етиб келганларини сез- 
май қолди. Бу ерга улардан олдин кимдир келиб қалин 
кўрайнинг бир чеккасини ўриб кетибди. Бироқ музлаб 
қолган сой атрофидаги жарликда ва маймунжийданинг 
тиканли чакалаги ичидаги кўрайзорлар ҳам етарли 
эди. Кўрайни қандай ўришни эмас, балки қандай олиб 
кетиш ғамини ейишга тўғри келди. Кўп ўйланиб ўтир- 
май ишга киришишди. Эшаклари Қораёлни қор ости- 
дан қулоқ чиқарган ўтган йилги майсаларни ўтлашга 
қўйиб юборишди. Оқтошга қаровнинг кераги йўқ, ўз 
ҳолича дарада, худо билади, кимни ва нималарни искаб 
юрибди. Ака-ука ғайрат қилиб ишлашди. Шох-шабба- 
ни ўроқ билан ўришиб, кейин кесилган новдаларнинг 
ҳаммасини дасталаб боғлаш учун бир жойга тахлашди. 
Улар жимгина ишлашарди.
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Тезда терлаб кетишиб, қўйтери пўстинларини ечиб 
кўйишди. Кўрай қалин, йўғон ўсган бўлса, ўроқ билан 
ўриш хўп завқли. Овул атрофида бунақасини топиб 
бўлмайди. У ёқда нима қилсин? Бу ерда эса даста-даста 
қилиб ўриб олишнинг ўзи мароқли. Кўрай чаноғида 
шиқирлаб, қўзоғидаги уруғлари қорга тўкилади. Худ
ди ёздаги, август ойидаги сингари аччиқ чанг ҳиди ди- 
моққа уради. Қадни ростламоқ маҳол. Аммо бу ернинг 
кўрайи жуда зўр, қўри роса кучли бўлади. Онаси, син- 
гиллари қувонадиган бўлишди-да. Уйда печка яхши 
ёнса, кайфият ҳам яхши бўлади.

Улар анча иш қилиб қўйишган, энди дам оламиз, деб 
туришганида Оқтош бирдан жон-жахди билан хуриб 
қолди. Султонмурот бошини кўтариб ўроқни силкитиб 
бақириб юборди:

-  Ажимурот, қара, тулки!
Дарадан қиш бўйи қотиб қолган ерда итдан қўрқиб 

кетган тулки олдинда гоҳ тўхтаб, гоҳ ортига қараганча 
чопиб борарди. Тулки гўё қор устида сирпаниб кетаёт- 
гандай бемалол, эркин чопиб борарди. У анчагина кат- 
та, қулоқлари диккайган, бели кўкимтир-қизил рангли 
ва шунингдек, узун думи ҳам кўкимтир-қизил тусда 
эди. Оқтош уни жон-жахди билан таъқиб этар, бироқ 
ўлжасига қанчалик кўп интилмасин, шунчалик кўп қор- 
га ботиб қоларди.

-Ушлауни! Ушла! -  бақирди Ажимурот вауларўроқлари- 
ни силкитиб тулкининг йўлини кесиб чиқишди.

Қаршидан югуриб келаётган одамларни кўрган тул
ки бирдан ортига қайрилиб, тиканли буталар орқасига 
ўтиб кетди ва Оқтош унинг эски изидан чопиб ёнидан 
ўтгач, тулки яна тескари томонга қараб қочди. Албатта, 
тулки ўз кушандасини бемалол адаштириб қутулиб ке- 
тиши мумкин эди, бироқҳамма бало шунда эдики, у жар 
лабига келиб қолган эди, худди қопга тушиб қолгандай, 
жар ёқасининг бу ери тик, ўтиб бўлмас девордай эди.
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Ҳеч қаёққа қочиб қутулиш мумкин эмасдай эди. Мана 
бу тўполончи, тиниб-тинчимас ит бўлмаганида тулки 
маймунжийда орасига яшириниб оларди, қани, уни ка
лин тиканзорлар ичидан биров топиб кўрсин. Лекин ит 
ҳали нодон, жайдари ит бўлишига қарамай чидамли ва 
қатъиятли чиқиб қолди. Унинг хуриши бир дақиқа ҳам 
тўхтамади, тулкини даҳшатга солган ҳам ана шу итнинг 
хуриши бўлди.

Ака-ука эса, кутилмаган ҳодисага берилиб, терлаб- 
пишиб, қизишиб, ўз овозларидан ва таъқиб завқидан 
қулоқлари битиб энгашганларича унинг орқасидан 
югуришарди. Тулки ё итнинг қўлига тушиши, ёки жар- 
дан чиқиб кетиш учун одамларнинг ёнидан ўтиши ке
рак эди.

Тулки одамлардан қочиш ўрнига, ўгирилиб қараган- 
ча, улар томон юзма-юз юра бошлади. Кутилмаган ҳоди- 
садан болалар тўхтаб қолишди. Тулки орқадан изма-из 
таъқиб қилиб, қияликлардан тез-тез йиқилиб, суриниб, 
ҳаллослаб келаётган Оқтошнинг ҳолини кўриб жар пас- 
тидаги қор уюми томон деярли шошилмай борарди. Бе- 
чора Оқтош акиллаб чопаверишдан гангиб қолган эди. 
Тулки қалин қор бўйлаб гир айлантириб уни роса аҳ- 
моқ қилаётганини ит сезмас эди.

Ҳа, ака-укалар ҳам унчалик сезгир эмасди. Икко- 
ви ҳам юг}фиб келаётган мўъжизани кўриб қотиб қо- 
лишди. Чопаётганида тулки шунчалик чиройли эдики, 
худди оқим бўйлаб сузаётган қайиққа ўхшарди. Тулки 
уларнинг ўртасидан ўтишга, ҳеч кимнинг ранжимас- 
лиги учун қоқ ўртадан йўл солишга шайланди. Бироқ у 
шундан кейин сал чапроқдан, Султонмуротдан бир-ик- 
ки қадам наридан ўтиб кетди. Мана шу қисқа дақиқа- 
ларда у тулкини бошдан-оёқ, худди тушдаги каби, ўз 
кўзларига ишониб-ишонмай томоша қилди. Шиддат 
билан бошини тик тутиб, тулки унинг ёнидан ўтиб 
бораркан, қоп-қора порлаб турган кўзлари билан унга
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боқди. Султонмурот бу ақлли ҳайвоннинг оҳидан ҳай- 
ратланишга улгурди. Тулки унинг хаёлида мана шу 
тахлитда бошини ва худди шунингдек, момиқ думини 
кўтарганча оқиш қорни, қора илдам панжалари ва ақл- 
ли, ҳамма нарсани сезувчи нигоҳи билан қолган эди... У 
Султонмурот ўзига тегмаслигини билган эди.

Ажимурот ўроғини тулкига отиб қичқирганидагина 
у ўзига келди:

-  Ур уни! Ур!
Султонмурот уни уришга улгурмай тулки кўрай 

орқасига ўтиб кетди. Ортидан Оқтош қувиб кетди ва 
улар ҳам жар бўйлаб пастга қараб чопишди.

-  Ёпирай! -  дея олди Султонмурот.
Ака-укалар югуришди-югуришди-да, кейин тўхтаб 

қолишди.
Тулки изсиз йўқолган эди. Фақат гоҳ у ер, гоҳ бу ерда 

Оқтош ҳурарди.
-  Эх, сени қара-ю, -  деди кейин Ажимурот. -  Шундай 

тулкини кўлдан чиқардинг-а. Ҳатто қўлингни қимир- 
латмай қаққайиб турибсан-а.

Султонмурот нима дейишини ҳам билмасди. Укаси 
ҳақэди.

-  Нима қиласан уни? -  минғирлаб қўйди у.
-  Нима қиласан? -  укаси айтмоқчи бўлган гапини ту- 

шунтириб ўтирмай қўл силтади. Кейин улар ўрилган шаб- 
баларни жимгина бир жойга йиға бошлашди. Боғламлар- 
ни каттароқ қилиш учун яна бир оз ўришлари керак эди. 
Шу пайтдагина Ажимурот хафа бўлиб деди:

-  Нима қиласан, нима қиласан, дейсан? Отамга 
Нурғози тоғамникига ўхшаган тулки тумоқ тикар эдик, 
сен бўлсанг қаққайиб турибсан!

Султонмурот эсанкираб қолди: мана, демак, укаси 
тулкини қувганда ниманинг ғамини еган экан. Энди 
эса отасини Нурғози тоғаники каби момиқ тумоқда 
тасаввур қилиб кўриб, хдқиқатан ҳам мана шундай чи-
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ройли тулкини тутолмаганига ачинди. Отасига шунақа 
телпак жуда ярашар эди-да. Султонмуротнинг ўйла- 
рини Ажимуротнинг пиқиллаб йиғлаган овози бўлди. 
Укаси шох-шабба боғламлари устига ўтириб олганча 
астойдил йиғларди.

-  Нима бўлди? Сенга нима бўлди? -  унга яқинлашди 
Султонмурот.

-  Ҳеч нарса, -  деди у йиғламсираб.
Султонмурот қайта суриштириб ўтирмади. Яқинда

Нурғози тоғаси келганида Ажимуротнинг йиғлагани- 
ни эслаб, дарров тушунди. Болакай отасини соғиниб 
йиғлаяпти. Тулки ва тулки тумоқ бунга бир туртки бўл- 
ди, холос...

Султонмурот укасига қандай ёрдам беришни билмас- 
ди. Унинг ўзи ҳам маъюс тортиб қолди. Укасига меҳр- 
шафқат х,амда изтироб билан яқинлашаркан, қалбидаги 
ноёб туйғуларини унга айтишга қарор қилди.

-  Йиғлама, Ажике, -  деди унинг ёнига ўтираркан. -  
Йиғламагин. Биласанми, отам қайтиб келгач, мен уй- 
ланмоқчиман.

Ажимурот йиғидан тўхтаб унга ҳайратланиб тики- 
либ қолди:

-  Уйланаман?
-  Ҳа, агар сен бир ишда менга ёрдам берсанг.
-  Қанақа иш? -  дарров қизиқсинди Ажимурот.
-  Фақат бировга чурқ этиб оғиз очмайсан!
-  Ҳеч кимга! Ҳеч кимга айтмайман!
Энди Султонмурот иккилана бошлади. Айтсинми ё 

айтмасинми?.. У ўзини йўқотиб, ўйланиб қолди. Ажиму
рот эса тиқилинч қила бошлади:

-  Қани айт-чи, қанақа иш? Айта қол, Султон. Чин сў- 
зим, ҳеч кимга оғиз оча кўрмайман.

Султонмурот терга ботганча укасининг юзига қара-
май, қийналиб шундай деди:

-  Мактабга, хатни бир қизга элтиб бериш керак.
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-  Хат қани, қанақа хат ўзи? -  Ажимурот дарҳол акаси- 
га яқин сурилди.

-  Кейин кўрсатаман. Хат бу ерда эмас.
-  Қаерда?
-  Қаерда бўлса ўша ерда. Кейин кўрасан.
-  Кимга, қайси қизга?
-  Уни биласан. Кейин айтаман.
-  Ҳозир айта қол!
-  Йўқ, кейин.
Ажимурот тиқилинч қилиб туриб олди. Уни тинчи- 

тиб бўлмасди. Султонмурот оғир хўрсиниб дудуқлан- 
ганча айтишга мажбур бўлди:

-  Бу... бу... хатни Мирзагулга обориб берасан.
-  Қайси Мирзагулга? Ўзларингни синфларингдаги 

қизгами?
-Ҳа.
-  Ур-ей! -  қувонганиданми ё шўхлиги тутибми, бақи- 

риб юборди укаси. -  Мен уни танийман, у ўзини жуда 
гўзал х^соблаб юради! Ўзидан паст синфдагилар билан 
гаплашгиси келмайди!

-  Нега бақирасан? -  аччиқланди Султонмурот.
-  Хўп, хўп! Бақирмайман! Сен уни яхши кўрасанми? 

Худди Ойчурек ва Семетей мисанлар6, шунақами?
-  Жим бўл! -  бақирди Султонмурот.
-  Нима қипти? Гапириб бўлмайдими? -  унинг жиғига 

тегарди Ажимурот.
-  Бор, бор, бақиравер, хув тоғларга чиқиб олгин-у, 

бутун дунёга жар сол!
-  Чиқиб жар соламан! Сен ўша Мирзагулни севасан! 

Биламан! Биламан! Севасан...
Укасининг сурбетлиги акасининг жах^ини чиқариб 

юборди. Султонмурот унинг орқасига яхшигина туши- 
риб қолди. Укаси дарров букчайиб олганча бутун дара- 
ни бошига кўтариб йиғлай бошлади:

6 «Манас» достони қаҳрамонлари.
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-  Отам фронтдалигида мени уряпсанми? Шошмай 
тур! Шошмай тур! Ҳали жавобини берасан! -  убор овози 
билан бақириб йиғлай бошлади.

Энди уни юпатиш керак эди. Дардисар-ей! Улар 
ярашиб олишгач, Ажимурот ҳамон энтикиб хўрсиниб 
мушти билан юзидаги ёшларини арта-арта деди:

-  Қўрқма, ҳеч кимга, ҳатто онамга ҳам айтмайман. 
Узинг-ку, дарров уришга тушдинг... Хатни обориб бера- 
ман. Энди айтмоқчи бўлиб турувдимууриб қолдинг-да... 
Бир четга чақириб, танаффусда бераман. Сен эса бунинг 
эвазига отам фронтдан қайтиб станцияга келганида, 
ҳамма уни кутиб олишга шошилганида, мени ҳам бирга 
олиб борасан. Иккаламиз Чопдорга миниб, уни елдир- 
ганча ҳаммадан олдин етиб борамиз. Сену мен. Чопдор 
ахир сеники-ку энди. Сен олдинда, мен орқангга мин- 
гашиб чоптириб кетамиз. Чопдорни дарров отамизга 
бериб, ўзимиз ёнма-ён югурамиз, онам, бошқа ҳамма 
одамлар эса бизни кутгани пешвоз чиқишади...

Унинг шу тахлит эзилиб, маъюс, ёлвориб гапири- 
ши Султонмуротни шундай эзиб юбордики, ўзиниям 
йиғлаб юборишига сал қолди. Қизиққонлик қилган 
экан, энди эса болакайни урганига роса афсусланди.

-  Хўп, Ажике, йиғлама энди... Икковимиз Чопдорда 
чопиб борамиз, фақат отамиз омон қайтса бўлгани...

Ўрилган ҳамма кўрайни тўплаб боғлаганларида учта 
каттагина боғлам бўлди. Султонмурот ўтинни боғлаш- 
га уста эди. Аввалига уюмлар уларнинг кўзига худди 
тоғдай салобатли кўриниб, ҳатто олиб кетолмаймиз, 
деб ҳам қўрқишганди. Кейин эса арқон усталик билан 
ишга солингач, уюм аввалгисидан уч марта кичрайди. 
Яхши тортилган боғлам елкада маҳкам ва текис туради, 
олиб кетиш ҳам қулай. Бунисини улар иккита боғлам 
қилишди. Ахир Қораёлни мана шунинг учун ҳам олиб 
келишган-да. Битта қўшимча боғламни Султонмурот 
ўзи кўтариб кетмоқчи бўлди. Йўл узоқ эди, аммо уйга
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бир йўла кўпроқўтин олиб борган яхши. Шундай кўрай- 
ни қолдириб кетиб қам бўлмайди. Туюқжар дарасидан 
антиқа шох-шабба йиғишди-да, ўзлариям.

Қораёлнинг устига ўтинни шундай ортишдики, қу- 
лоғиям, думи ҳам кўринмай қолди. Ажимурот тизгин- 
дан тутиб етаклади. Унинг ортидан Султонмурот ўтин 
боғламининг оғирлигидан эгилиб изма-из жўнади. 
Боғлам елкага алоҳида усулда: арқон чап қўлтиқдан 
туширилиб кўкраги орқали ўнг елкага тортиб ўтказил- 
ган, гарданнинг ўнг томонидан арқонга илмоқ солиниб 
боғланган бўлиши ва юк ташувчи илмоқнинг учидан 
ушлаб олиши керак эди. Бундай ҳолда ўтинни кўтариб 
бораётган одам боғлам тугунининг бўшаб қолган жо- 
йини йўл-йўлакай тортиб олиши мумкин.

Улар шундай, олдинда Қораёлнинг тизгинидан ту
тиб олган Ажимурот, орқада елкасида юки билан Сул
тонмурот, уларнинг ортидан эса ҳолдан тойиб судрал- 
ганча Оқтош келарди.

Кўрай олиб кетаётганда узоқ вақт дам олмай юриш 
керак. Биринчи довондан ўтгач, босиб ўтиладиган йўл- 
ларнинг оралиғи қисқаради, иккинчи довон биринчи- 
сининг ярмига, учинчиси иккинчисининг ярмига ка- 
майиб бораверади. Султонмурот буни яхши биларди, 
шунинг учун ҳам кучини тежаб бир маромда, оёқлари- 
ни кенг ёйиб, қадам босарди. Энди у атрофда ҳеч нима- 
ни кўрмас, фақат олдинга, оёқлари остига қараб борар- 
ди. Боғламни кўтариб кетаётганингда узоқ вақт чарчаб 
қолмаслик ва тез-тез дам олмаслик учун, яхшиси, бирор 
нарса ҳақида ўйлаш керак.

У эртага эрталабдан отхонага қандай бориши ва яна 
десант командири вазифаларини бажаришга кириши- 
ши ҳақида ўйлаб борарди. Шошилиш керак. Оқсойга 
жўнаш учун саноқли кунлар қолди. Яхшилаб парвариш- 
ланган отлар қадларини анча тутиб олишди. Плуглар 
ҳам, унйнг кўшимча қисмлари ҳам, эгару жабдуқлар
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шай қилиб қўйилди-ю, аммо бари бир, далага чиқиш 
биланоқ нимадир етишмаслиги аниқланади, бири кам 
дунё деганлар. Бу бригадир Чекишнинг сўзлари эди. У 
шундоқ деганди: кўз -  қўрқоқ, қўл -  ботир, далага қўрқ- 
май чиқиш керак, иш давомида қолганлари аниқлана- 
веради, ҳаммаси бирдан бўлмайди-ку ахир.

Султонмурот қандай қилиб онасининг меҳнатини 
енгиллатишни ўйларди. Онасининг жудаям тинка-ма- 
дори қуриди. Фермада сигир соғади, молларга қарайди, 
яна уйда тиним йўқ. Ҳаммасига балогардон ўзи. Пи- 
шир-куйдир, кир юв... Қизлари бўлса ҳали ёш, Ажиму- 
ротнинг ҳам ҳали қўлидан бир иш келмайди. Ўзи бўл- 
са оилага бегонадай бўлиб қолган, бугун-эрта Оқсойга 
жўнайди, ким билсин, шу билан қачон қайтади. Қанча 
ерни ҳайдаб шудгор қилиш, бороналаш керак... Унда эса 
бор-йўғи бешта улов бор. Қолган от-улов ва плуглар- 
нинг ҳаммаси эски ерларда ишлатилади. У ерларда иш 
яна ҳам кўпроқ. Бироқ бу ерлар ҳар ҳолда овулга яқин. 
Бирор нима бўлса, хотинлар чопиққа тушишади. Эр- 
каклар қиладиган иш аёллар зиммасига тушган. Энди 
улар бел баравар ариқлар қазишяпти, далаларга сув та- 
рашяпти, тўғонлар қуришяпти...

Нима қилиб, қандай қилиб онасининг юмушини ен- 
гиллатса экан-а? Ўйлаб ўйининг охирига етолмасди...

Аммо ҳаммадан кўра у эртага хатни бериши ҳақида, 
фақат «Оқ кабутар» қўшиғи сўзларини қўшиб қўйиши 
кераклиги тўғрисида ўйларди. Мирзагул унинг хати- 
ни ўқиётгани, ўқиб нималарни ўйлаётганини тасаввур 
қилишга уринди. Эх, севги ҳақида хат ёзиш шундай қи- 
йин эканки! Нимани изҳор этишни истаган бўлсанг та- 
мом акси бўлиб чиқар экан. Ҳеч қандай қоғоз юракдаги 
туйғуларни ўзига сингдиролмас экан. Қизиқ, нима дер 
экан у? У ҳам жавоб хати ёзиши керак. Бошқа нима ҳам 
қиларди? Қиз унинг севгисига қандай қараркин? Унинг 
рози ёки норози эканлигини Султонмурот қаёқдан бил-
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сайкин? Ҳамма гап шунда. Агар қиз унинг севгисини 
рад этса нима бўлади?.. Унда нима қилади?..

Туюқжар аллақачон ортда қолиб кетди. Ботаётган 
қуёш энди унинг фақат бир томонидагина нур сочиб 
турарди. Замин ҳамон ўша қиш сукунати ва салобатини 
сақлаб ётарди. Одатда бўрон олдидан бор нарсани кўпо- 
риб парчалаб ташлаш учун шундай сокинлик, осойишта- 
лик хукм суради. Бунақа пайтларда ёвуз кучларни қай- 
тариш учун «Яхшиликка кўринсин!» деб қўйиш керак. 
Бу баъзида ёрдам беради. «Яхшиликка кўринсин!» -  деб 
кўйди ичида Султонмурот олдинги биринчи манзил учун 
кулай жойни кўздан кечираркан.

Шундай жой танлаш керакки, сўнгра қийналмай 
оёққа туриш керак бўлсин. Кўрай олиб кетаётган одам 
аввал боғламга елкасини қўйиб тебранганча туришга 
чоғланади, чоғланганда ҳам боғлам билан биргаликда 
тебраниб секин орқалаб олади. Агар ортиқча куч би
лан турмоқчи бўлса боғлам боши устига сурилиб кетиб 
бақадай ялпайиб қолиши мумкин: тебрана туриб тиз- 
залаш керак, кейин оёққа туриб олгач, «Ё пирим!» деб 
иложи борича қад ростлаб олинади. Аввал яхшилаб на- 
фас олиш керак бўлади.

Султонмурот боғлам устида чалқанча ётиб, бир 
дақиқа кўзларини юмди. Эх„ арқонни кўкракка ташлаб 
ётиш қандай яхши-я! У кейинги манзил қаерда бўли- 
шини чамалаганча оғир йўл азобидан кейин маза қи- 
либ чалқанчасига чўзилган эди. Шундай ҳолда қандай 
қилиб фақат қизни ўйлоляпти-я? «Фақат жавобни ке- 
чиктирмай ёзгин, эшитяпсанми?» -  унсиз пичирлади 
ўз-ўзича жилмайганча. Сўнг атрофга қулоқ тутди.

Ғира-шира қоронғилик чўкаётган бу оқшомда атроф 
улуғвор ва ажиб бир сукунат қўйнида эди.
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VII

Шундай кунлар яқинлашмоқда эди...
Мает уйқуга кетгунга қадар уззу-кун тўлқинланиб, 

орзиқиб Мирзагулнинг жавоб хатини кутиш ҳисси уни 
тарк этмади... У нима билан машғул бўлмасин, нима ишга 
тутинмасин, шу ҳақда тинимсиз ўйларди. У жон-жахди 
билан ишлар, десантига топшириқлар берар, хаёлида 
эса Ажимуротнинг мактабда отхона томон елиб учиши- 
ни, орзиқиб кутилган жавоб мактубини олиб келишини 
кутарди. Ҳатто Ажимурот иккови келишиб олган ҳам 
эдилар. Агар Мирзагул жавоб берган бўлса, Ажимурот 
сакраб-сакраб югуриши, қўлларини силкитиб ҳаккала- 
ши, агар жавоб бермаса, қўллари шими чўнтакларида, 
югурмай, аста қадам ташлаб келиши керак эди.

Султонмурот ҳадеб йўлга қарайверарди. Бироқ ука
си ҳар куни қўлларини чўнтакларига солинтирганча 
келарди. Султонмурот тушунолмай, изтироб чека бош
лади. Унинг тоқати тоқ бўлганди. Дастлаб учрашганда 
қиз укасига нима деганини, қизнинг ёнига қандай яқин- 
лашгани ва улар нимани гаплашганликларини билиш 
учун у Ажимуротдан ижикилаб қайта-қайта сўраб-су- 
риштираверарди. Уйга укаси аллақачон ухлаб қолган 
пайтда келарди. Унинг яна нималарнидир сўрагиси 
келарди. Бироқ суриштиришнинг ҳожати ҳам қолмаган 
эди. Ажимуротнинг айтишича, бу бадфеъл Мирзагул 
бекач танаффус пайтлари умуман у билан гаплашмас, 
ўзини ҳеч нарса билмагандай тутаркан. Гўёки ҳеч қа- 
нақа хат олмаганга ўхшаркан. Танаффус пайтлари дуго- 
налари билан жўрттага гаплашиб турар, Ажимуротни 
эса, ўзи сўраб, қўлларидан тортмагунча пайқамас ҳам 
экан.

Буларнинг сабабини Султонмурот ҳеч тушуниб етол- 
масди. Мирзагул, агар у билан ҳеч қандай мзшосабатда бў- 
лиш истаги бўлмаса, негажавоб бермайди, нега буни очиқ
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айтмайди? Нега индамайди, наҳотки жавоб кутиш қанча- 
лик азоб ва оғир эканлигига ақли етмаса?

У шундай ўйлар билан ухлаб қолар, эрталаб эса яна 
шу ҳақда ўйлай бошларди. Вақт ҳам тугаб борарди. 
Мана, музлар эриб, ер эркин нафас оладиган, далада 
биринчи жўяк тортиладиган пайтлар келиб қолди, сен 
бўлсанг ҳаммасига улгуришинг керак.

Бир куни Султонмурот укасига деди:
-  Мени яқинда Оқсойга, узоқ вақтга кетади, деб айт. 
Жавоб қисқа бўлибди...
«Биламан», -  дебди холос.
Ўйлайвериб унинг боши қотиб қолди. Гоҳо мактаб

га чопиб боргиси, танаффус бўлишини кутиб туриб, уни 
тутиб олиб барини ўзи сўраб билгиси келар эди-ю, бироқ 
иккиланарди. Илгари жуда оддий бўлиб туюлган нар- 
салар энди машаққатли эди. Қўрқув, журъатсизлик, уят 
ва иккиланиш худди тоғу тошдаги ўзгарувчан ҳаво каби 
унинг юрагини ларзага келтирар эди...

Ишни ҳам ташлаб қўйиб бўлмайди. Иш дегани тиқи- 
либ кетди. Десант командири бўлиш осон эмас экан. 
Эрта тонгдан кечгача ишдан қўли бўшамайди. Оқсойга 
кетиш муддати яқинлашган сари баттар ташвишлар 
кўпаяверди.

Кириб келаётган баҳор ташвишларни кўпайтириб- 
гина қолмай, уларнинг турмушларини яшнатиб юбор- 
ди. Сой бўйи баҳор янглиғ кенгайиб, хушнуд бўлиб 
кетди. Муз гўё тутун каби ғойиб бўлди. Музлардан ха- 
лос бўлган сойдаги сув янада жонланиб шовуллаганча 
тошлар устидан чопа кетди. Тез оқаётган зангори сув 
остидаги ҳар бир майда тошлар нур ва сояда жилвала- 
нарди. Отлар энди туёқларидан қатра-қатра сув том- 
чиларини сачратиб пишқирганларича сой ў р т а с и г а ч а  

йўрғалашиб боришарди. Болалар ҳам отларига мини- 
шиб, тўдага қўшилишарди. Кулгилар, муздай сувнинг 
сачрашидан қий-чув, тўполон авжига чиқарди.

146



Худди шу пайтда Султонмурот сув бўйида тураркан, 
қизга кўзи тушиб қолди. Сойнинг кечувида уни кўр- 
ди-ю, жойида қотди. Нега ўзини йўқотиб қўйгандай 
бўлди-я? Мирзагул ёлғиз эмасди. Улар, қизлар тўртта 
эдилар. Улар мактабдан қайтишмоқда эдилар. Уларни 
кўрмай қолиши ҳам мумкин эди... Озмунча одам кечув- 
дан ўтмайди дейсизми. Бир омади келиб қолди! Дафъа- 
тан кўрди-ю жойида қотди. Кўрган заҳоти қизни тани- 
ди-ю, Чопдорнинг тизгинидан тутганича қотиб қолди. 
Сойнинг саёз жойидан қулочини ёзиб мувозанат сақлаб 
ўтар экан, қиз ҳам Султонмуротни кўрди, қирғоққа 
чиқиб тўхтаб, у томонга нигоҳ ташлади. Дугоналари 
билан кетаётиб ҳам бир неча бор орқасига қараб қўй- 
ди. Ҳар гал Мирзагул у томонга ўгирилиб қараганда 
Султонмурот ўз бахтига пешвоз югургиси, бир йўла, 
очиқ-ойдин, талмовсирамай уни қанчалик севишини 
айтишга тайёр эди. Усиз яшай олмаслигини айтгиси 
келарди. Аммо қиз ҳар ўгирилганда журъати етмай, 
жойида қотиб тураверарди. Мирзагул дугоналари би
лан Оролкўча бошида ғойиб бўлган бўлса ҳам у ҳамон 
Чопдорни кечувда тутиб турар, бошқа отлар эса аллақа- 
чон сув ичиб бўлишиб қирғоққа чиқишган эди. Болалар 
отхонага жўнаш учун отларни бир жойга тўплашди, у 
бўлса ҳамон гўё Чопдорни суғораётгандай жойидан 
қўзғалмасди...

Кейинроқ эса бу ҳақда ўйлаб ажабланди, илгари- 
роқ уни шу ерда, мактабдан келаётганида кутиб ту- 
риш мумкин эканлигига ақли етмаганлиги учун ўзини 
койиди. Ҳа, ўша ерда сойнинг кечувида иттифоқо уни 
учратиб қолиш мумкин эди-ку ахир. Нега аввалроқ бу 
фикр калласига келмадийкин? Албатта, энди ўзи ҳара- 
кат қилмоғи, қизни учратиб, мактуби хусусида қандай 
фикрда эканлигини билмоғи керак.

Агар у десант отларини суғоришга одатдагидан бир 
оз кечроқ ҳайдаса, шундай учрашув худонинг берган
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куни такрорланишини у кейин билди. Ҳар сафар улар 
отларни кечувдан ҳайдаб кетишлари биланоқ шу ерда 
Мирзагулнинг пайдо бўлиши, ўзининг эса мана шу од- 
дий нарсани пайқамаганлигини ҳис қилиши Султонму- 
ротга жуда ҳам алам қилди. Ҳаммаси шундоқ жўнгина 
экану у бўлса изтироб чекиб, қийналиб юрибди.

Энди у қизни кутиб туришга қатъий қарор қилди. 
Эртасига Султонмурот кечувда атайлаб ушланиб, бо- 
лаларга тезда қайтишини, Чопдорни яхшилаб чопти- 
ражагини айтиб, болалардан отларни суғориб қайт- 
гач, унинг ҳам отларини жойига боғлаб, ем солиб қў- 
йишларини илтимос қилди.

Яна Онатой орага суқилди.
-  Кимни кутаётганингни биламан, -  деди у сурбет- 

ларча.
Одам ҳам шундай бўладими?
Султонмурот ҳам тезлик қилди. «Билсанг билиб- 

сан-да, нима бўпти?» -  деб жимгина тинчитиб қўйиш 
ўрнига Онатойга ўшқирди:

-  Сен фашист жосусисан!
-  Ким жосус? Мен-а?
-  Ҳа, сен!
-  Қани исботла! Агар мен жосус бўлсам, майли, три

бунал отиб ташласин! Ёлғон бўлсами, тумшуғингга ту- 
шираман.

Улар бир-бирларига ўдағайлашиб, отларини чу-чу- 
лаб ниқташиб, бир-бирларини суришганча сой ўртаси- 
да гир айлана бошлашди. Бир-бирларига бақиришиб, 
ғазаб билан ҳезланиб бир-бирини от устидан итармоқ- 
чи бўлишарди. Қирғоқда болалар кулишар, уларни мас- 
хара қилиб, гижгижлардилар, улар эса ҳамон иккита 
хўроздай чинакамига чўқишарди. Атрофга сув сачраб, 
отлар сойда тақаларини ғижирлатганча тошга қоқила 
бошладилар. Шунда Эркинбек бақирди:

-  Ҳей, отларни майиб қиласанлар!
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Улар тезда ўзларига келишди, ҳатто баҳона топилганига 
суюнишиб, индамай бир-бирларидан нари кетдилар.

Бироқ бари бир кайфияти бузилганди. Болалар от- 
ларни отхонага ҳайдаб кетганларидан сўнг ҳам Султон- 
мурот зўрға ҳарсиллаб нафас оларди. Ўзини бир оз ову- 
тиш учун йўлдан кўзини узмай сой бўйлаб отини йўрт- 
тириб кетди. Унча олислаб кетмасдан орқасига ўгири- 
либ қаради-ю, қизни кўриб қолди. Мирзагул худди ке- 
чагидай дугоналари билан келмоқда эди. Улар ўзлари 
билан ўзлари овора, кимдир улардан бирини деб мушт- 
лашишига сал қолгани, изтироб чекаётгани, ғам-ғус- 
сага ботиб юргани билан ишлари йўқ эди. Яқинда Сул- 
тонмуротнинг онаси ўғлига қараб қўрқиб кетди: «Сенга 
нима бўлди? Касалмасмисан? Рангингни қара-я!» Она- 
сини юпатиб, қўлига кўзгу олиб қаради. Ойнага қарама- 
ганига анча бўлди, ҳеч вақти бўлмайди, ҳақиқатан ҳам 
кейинги кунларда жуда ўзгариб кетибди. Қўзлари худ
ди касалларникидай киртайиб кетибди, юзи тиришиб, 
бўйни ингичка тортиб чўзилиб қопти. Қошлари ораси- 
га худди ажиндай иккита чизиқ тушиб, лаблари устида 
эса қоп-қора туклар пайдо бўлибди. Агар чироқ ёруғида 
разм солинмаса, шундоқ кўринмайди. Қаранг-а! Бутун- 
лай бошқача бўлиб кетибди, таниб бўлмайди... Отаси 
фронтдан қайтса, дарров таний олмаса ҳам керак...

Султонмурот отда тўғри қизга томон яқинлаша бор- 
ди. Шу пайт Мирзагулнинг бир-икки марта кечув то- 
монга қараб қўйганини кўриб қолди. Қизнинг ҳам кўзи 
унга тушиб, чўчиб кетди ва жойида тўхтаб қолди, кейин 
тезда ўзини ўнглади-да, дугоналари билан бирга юриб 
кетди. Улар гўё ҳеч нима бўлмагандай тошдан-тошга 
сакраб сойдан ў т и ш д и - ю ,  уй-уйларига тарқаб кетишди.
У эса қизларнинг ёнидан қувиб ўтиб, худди қаёққадир 
иш билан шошиб бораётгандай, экинзорларни оралаб 
қизга тўқнаш келиш умидида кўчага чиқди. У қизни 
кўчанинг у бошида кўрди. Султонмзфот бу ердан секин
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юра бошлади. Улар бир-бирларига яқинлашганлари 
сайин уни ваҳима боса бошлади. Султонмуротга ҳамма 
деразалардан, эшиклардан кузатиб тургандай ҳамда 
уларни қандай учрашишларини ва унинг қизга нима 
дейишини кутиб туришгандай туюларди.

Мирзагул унчалик шошилмай келарди. Султонмурот 
нима содир бўлаётганини, нега ҳаяжонланаётганини 
тушунмас эди. Улар ахир бир синфда ўқишади-ку, унинг 
бирон нарсасини тортиб олиш, бир пайтлар ҳатто хафа 
қилиш ҳам ҳеч гап эмас эди. Ҳозир бўлса қизга ҳадикси- 
раб, титраб-қалтираб яқинлашмоқда эди. Энди унинг бу 
учрашувдан қочиб, бош тортиб кетгиси келарди-ю, аммо 
кеч эди. Эҳтимол, Мирзагул унинг ҳолатини сезгандир. 
Тўқнашишларига озгина қолганида қиз бирдан шоши- 
либ уйларига етмасданоқ қўшни ҳовлига ўзини урди. 
Султонмурот хурсанд бўлиб енгил нафас ола бошлади. 
Қиздан жудаям миннатдор бўлди. Яккама-якка учра- 
шиш шунчалик ҳам қийин бўладими.

Кейинроқ эса журъатсизлик қилгани учун ўзини-ўзи 
койий бошлади. Тунда уйқуси қочди, эрталаб ўрнидан 
тургач, қиз ҳақида ўйлаб, бугун қандай бўлмасин, ёни- 
га бориб, тўппа-тўғри айтишга ва жиддий туриб хатига 
жавоб ёзадими-йўқми, қачон ёзади, шуларни сўрашга 
ахд қилди. Агар жавоб бермаса хафа бўлиб ўтирмайди, 
эрта-индин Оқсойга жўнаб кетади, ўтган гаплар орада 
қолсин. Худди шундай дейди.

Шундай қатъий қарор билан кунни бошлади, мана 
шу мақсадда ишлади, шу мақсадда отларни суғориб 
келгач, яна сой томонга жўнади. Чопдорни миниб бор- 
ди. Қирғоқ бўйлаб отда у ёқ бу ёққа юра бошлади. Шу 
аснода юраркан, беихтиёр овулдаги томларда ҳам, уй- 
ларнинг соя тушиб турадиган томонларида ҳам умуман 
қор қолмаганлигига кўзи тушди, қиш бўйи тепаликлар- 
да хийлагина тўпланиб қолган қорлар эса тўқ сариқ 
тусга кириб турар эди. Худди улар қачонлардир зооло-
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гия дарсида дафтарларга расми чизилган амёбаларни 
эслатарди.

Кеча отхонада раис Тиналиев билан Чекиш бригадир 
Оқсой десантини синовдан ўтказишди. Ҳамма плуглар 
рақамлаб қўйилиб, кўшчиларга биркитилди. Султонму- 
ротга биринчи рақамли плуг тегди. Кейин ҳар бирлари 
ўз отларига жабдуқ урдилар. Бу ишни қанчалик уддалай 
олишларини кўрсатишди, отларни қандай плугга кўшиш- 
ларини намойиш қилишди. Бешта уловнинг ҳаммасини 
бир қаторга тиздилар. Умуман, буларнинг ҳаммаси чет- 
дан қараганда ажойиб, салобатли кўринарди! Худди та- 
чанкаларга ўхшарди-ю, фақат уларнинг ўрнида плуглар 
бор эди, холос. Отлар бақувват, жабдуқлар созлаб тортил- 
ган, плуглар эса мойдай ялтирамоқда эди. Раис Тиналиев 
худди армия кўмондони сингари салобат билан десант 
олдида юрибди. Ҳар бир боланинг қаршисига келиб:

-  Тайёргарлигинг ҳақида ахборот бер! -  дейди.
-  Ахборот бераман. Қўл остимда тўртта тақаланган 

от, тўртта яхши бўйинтуруқ, тўртта абзал, саккизта 
қайиш, битта эгар, битта қамчи, уч жуфт қўшимча тиш- 
лари билан битта икки тишли плуг бор.

Худди армиядагидай. Фақат Чекиш бригадирнинг 
қовоғи солиқ. Албатта, у кекса одам, буларни қаердан 
тушунсин!

Текширув яхши ўтди. Бироқ иккита сўроқда десант- 
чилар бари бир ноқулай аҳволга тушиб қолишди. Раис 
Тиналиев ҳаммаларини Эргашнинг плуг кўшилган от- 
лари ёнига чақирди.

-  Қани, жабдуқдаги камчиликни топинглар-чи, -  деб
қолди у.

Ҳамма ёғини қараб чиқишди, пайпаслаб кўришди 
ҳамки, бироқ ҳеч нима топиша олишмади. Шунда буни
раис Тиналиевнинг ўзи кўрсатди:

-  Бу нима? Наҳотки тўриқ отнинг айили ёнбошида 
буралиб қолганини кўрмаётган бўлсаларинг? Мана қа-
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ранглар! Буралиб қолган айил отнинг ёнбошини шилиб 
юборади-ку. От бояқиш буни қандай айтади. Тортаве- 
ради, эртасига эса ёнбоши шишиб кетади, кейин отни 
қўшга қўшиб бўлмайди. Мен кўшимча отларни қаердан 
топаман сизларга? Бундай отлар йўқ менда! Демак, аб- 
залга бефарқ қараш натижасида плуг тўхтаб қолади! 
Қани, ўйлаб кўринглар-чи, бизнинг шундай ишга йўл 
қўйишга ҳаққимиз бормикин? Биз қиш бўйи нимага 
тайёрландик ахир?..

Ҳаммалари уялиб кетишди. Бундай қараганда жўн- 
гина нарса-ку...

-  Султонмурот, десант командири сифатида сен 
доим иш бошлашдан аввал отларни ким қандай қўш- 
ганлигини текширишга мажбурсан. Тушунарлими? -  
деб тайинлади раис Тиналиев.

-  Тушунарли, ўртоқ раис!
Десантчиларни доғда қолдирган иккинчи масала 

янада мушкул эди. Энди бу гал десант командирининг 
ўзи ноқулай аҳволда қолди. Раис Тиналиев уларни са- 
волга тутарди:

-  Қани айтинглар-чи, абзалларни кечқурун, иш туга- 
ганидан сўнг қаерда қолдирасизлар?

Улар ўйланиб қолишиб, бунга ҳар хил жавоб қайта- 
ришди. Сўнгра абзални далада, плуглар ёнида қолди- 
ришга келишишди.

-  Командир, сенинг фикринг қандай?
-  Мен хдм шу фикрдаман. Абзалларни ҳам отларни 

қўшдан чиқарган жойимизда, плуглар ёнида қолдира- 
миз. Кўтариб юрмаймиз-ку, ахир!

-  Йўқ, бу нотўғри. Абзалларни кечаси далада қолди- 
риб бўлмайди. Биров олиб кетмаслиги учун эмас. Оқ- 
сойда ўғирлаб кетадиган ҳеч ким ҳам йўқ. Кечаси ёмғир 
ё қор ёғиб қолиши мумкинлиги учун хдм қолдириб 
бўлмайди. Абзаллар ивиб кетади. Абзаллар хом тери-ку 
ахир. Далада уни тулки ёки бўлмаса суғур ғажиб кети-
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ши мумкин. Гап нима ҳақида бораётгани тушунарли- 
ми? Демак, нима қилиш керак? Плуглар далада қолади. 
Қўшдан чиқарилган отларни абзаллари билан шийпон- 
га олиб келасизлар. Сизларга ўтов берилади, ўшанда 
яшайсизлар. Ўтов битта, холос. Менда бошқа ўтов йўқ. 
Ҳар бир киши жабдуқни ўтовга олиб келиб ўзи ётади- 
ган жойга яхшилаб тахлаб қўяди. Тушунарлими? Жаб- 
дуқларни бошингизга қўйиб ётасиз! Қонун шундай! Бу 
сизларнинг қуролингиз! Ҳар бир киши эса энг аввал қу-
ролини асрайди!

Ўша куни Оқсой отряди тўлиқ жанговар тайёргар- 
ликни намойиш этиш учун сафланганда раис Тиналиев
шундай деганди.

Бу кунлар яқинлашмоқда эди... Ҳамма нарса шунга
қаратилган эди...

Худди шундай...
Ҳа, уч-тўрт кундан кейин, агар ҳаво айниб қолмаса, 

улар Оқсойга жўнашлари аниқ эди. Бу холда Мирзагул 
билан ёзгача кўришмаслиги турган гап. Султонмурот 
шуни ўйлаб қўрқиб кетди. Узоқдан бўлса ҳам уни шун 
ча вақтгача кўриб туришдан маҳрум бўлишни тасаввур 
қилиш қийин, ҳечам мумкин эмас эди! У яна қиздан у 
гун аниғини билиб олишга қарор қилди. Агар йўқ Д^-а, 
бу унчалик катта фалокат эмас, кутишга ҳам вақти иуқ,
бундан Оқсойдаги ишлар муҳимроқ...

Султонмурот қирғоқ бўйлаб бораркан, ҳеч кузини 
йўлдан узолмади. У хавотирлана бошлади. Вақт эса ут 
моқда эди. Бироқ, мана, қизлар ҳам келишяпти. ла 
орасида Мирзагул йўқ эди. Дугоналари келишар, 
бўлса йўқ эди. Султонмурот ранжиди. Шундаи '
нима ҳам қилсин. Кўнгли бузилиб отхонага 
Аммо балки қиз касалдир ёки бошқа бирор Ҳ0,ЧИ(1, 
бўлгандир, дея йўл-йўлакай хавотирлани KeT,fl̂  MarvH. 
тир борган сари кучая боргани туфайли, уни  ̂
ча тинчланмаслигини ҳис этди. У қизлардан сўр
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қилди. Чопдорнинг бошини улар томонга бурди. Шунда 
бирдан унинг кўзи қизга тушиб қолди. Мирзагул ёлғиз 
ўзи келарди. У сойдан ўтадиган жойга яқинлашиб қол- 
ган эди. Султонмурот қиз билан кечувда учрашиш учун 
Чопдорнинг жиловини бўшатди. У шундай ҳаяжонланган 
эдики, охирги дақиқаларда беихтиёр ўз-ўзидан «Жонги- 
нам!» -  деб юборганини ҳам сезмай қолди.

Султонмурот қизни кечувда қарши олди. У отдан 
ирғиб тушиб жиловидан тутганча қизнинг қирғоққа 
чиқишини кутиб турди.

Мирзагул унга қараб жилмайганча келарди.
-  Йиқилиб кетма яна! -  у қизга, шундай кенг чим 

ётқизилган сойнинг кечувидан йиқилиш хавфи бўлма- 
са-да, қичқирди. Қизнинг чимлар устидан юриб келаёт- 
гани қандай яхши! Мана бу ўжар сойга ҳар қандай кўп- 
рик ва кўприкчаларнинг бардош беролмагани қандай 
яхши!

У кўлини узатганча қизни кутиб турар, Мирзагул эса 
ҳамон ундан кўзини узмай, жилмайиб пешвоз келарди.

-  Ииқилиб кетма яна! -  деди у қайта.
Қиз ҳеч нима деб жавоб қайтармади. У фақат жилма

йиб турарди. Қизнинг нигохдцаноқ Султонмурот ҳамма 
саволларига жавоб олди. Роса тентак экан-да ўзиям, хат 
ёзиб, жавоб кутиб бекорга азобланиб юрганини-чи.

Мирзагулнинг узатган қўлини кафтига олди. Шун- 
ча йил бир синфда ўқиб юриб унинг шунчалик меҳри- 
бон, зийрак қўлларини билмас экан. «Мана мен келдим!
-  дерди қизнинг қўли. -  Шундай шодманки! Наҳотки 
хурсанд эканлигимни сезмаётган бўлсанг?» Султонму
рот Мирзагулнинг юзига боқди. Қараб ҳайратга туш- 
ди -  у қизда ўзини кўрди! Худди у каби Мирзагул ҳам 
вақт ўтиши билан тамом бошқача бўлиб қолган, бўйи 
чўзилиб, улғайиб, худди касалдан турган кишиникидай 
кўзлари маъюс, ўзи паришон бўлиб қолган эди. Мир
загул хдм доим уни ўйлаб, кечалари ухламай чиққани,
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севгани учун ҳам ана шу муҳаббат қизни Султонмурот- 
га ўхшатиб қўйганди. Мана шунинг учун ҳам Мирзагул 
янаям гўзалроқ, қадрдонроқ бўлиб кўринарди. Қиз ўзи- 
нинг шу туриши билан гўё бахт ваъда қилиб турарди. 
Султонмурот буларнинг ҳаммасини бир дақиқанинг 
ўзидаёқ тушуниб, ҳис этди.

-  Мен сени касал бўлиб қолдими деб ўйлагандим, -  
деди у титроқ товушда.

Мирзагул бу сўзларга ҳеч нима деб жавоб қайтармай:
-  Мана, -  у Султонмуротга аталган рўмолчани узат- 

ди. -  Бу сенга! -  деди-ю, юриб кетди.
Кейинчалик у бу шоҳи рўмолчани неча марталаб 

қайта-қайта томоша қилди. У рўмолчани чўнтагидан 
олиб, солиб қўяр ва яна оларди. Бир варақ дафтар қоғо- 
зи ҳажмида келадиган рўмолча четлари чиройли гул ва 
япроқлар шакли билан безаб тикилган, бир чеккасига, 
безаклар орасига иккита катта ва битта кичкина ҳарф- 
лар билан қизил ипда: «S. с. М» деб тикилган, бунинг 
маъноси «Султонмурот жана Мирзагул», яъни Сул
тонмурот билан Мирзагул дегани эди. Улар мактабда 
қирғиз алифбоси жорий қилинмасдан олдин ўрганган 
мана шу лотинча ҳарфлар Султонмуротнинг узундан- 
узоқ мактублари ва шеърларига жавоб эди.

Султонмурот отхонага шодлигини базўр босганича 
қайтиб келди. У буни бировлар билан баҳам кўрадиган 
бахт эмаслигини, бу фақат унинг ўзигагина аталганли- 
гини ва бошқа ҳеч ким ўзидай бахтиёр бўлолмаслигини 
ҳис қиларди.

Бироқ бугунги учрашув ҳақида болаларга жудаям 
айтгиси, ўзига совға қилинган рўмолчани уларга кўзкўз 
қилгиси келарди...

Иши юришиб кетди. Болалар отларини суғориб, таг- 
ларини тозалашди, челакларда сули олиб келиб, охур- 
ларга хашак солишди. У бирпасда ишга киришиб кетди. 
Қашлоғич билан отларининг таранг, бакувват яғрин ва
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ёнбошларини тез-тез қашлаб, хашак олиб келгани югур- 
ди. Югураркан, ҳамиша солдатча гимнастёркасининг 
кўкрак чўнтагига тиқиб қўйилган рўмолчасини туярди. 
Гўё кўкрагида кўзга кўринмас чўғ ёниб тургандай эди. 
Шу туфайли ҳам у хурсанд, хаяжонда эди. Бахтиёрлиги
-  Мирзагул унинг муҳаббатини қабул этганлигидан, ҳа- 
яжонланиши сабаби эса, аллақандай англашилмас туй- 
ғуларнинг пайдо бўлаётганидан эди...

У беда келтириш учун отхона ортидаги беда ғарами 
томон югурди. Бу ер жимжит ва ёруққина бўлиб, қури- 
ган ўтларнинг ҳиди анқиб турарди. Унинг яна рўмол- 
чага жудаям қарагиси келиб кетди. Чўнтагидан рўмол- 
чани олиб, ўтларнинг ислари орасидан унинг ўзига хос 
хдцини ажратиб, томоша қила бошлади. Рўмолчадан 
хушбўй атирсовун ҳидига ўхшаш ҳид келарди. У бир 
куни мактабда Мирзагулнинг сочларидан шундай бир 
ҳидни туйганди. Ҳозир ёдига тушди, бу ўша ҳид эди. У 
рўмолчани қўлларида тутиб тураркан, кимдир бирдан 
рўмолчага чанг солди. Бурилиб қараса, Онатой!

-  Ия, ҳали сен ундан рўмолча олиб тураман дегин?
Султонмурот лавлагидай қизариб кетди:
-  Бу ёққа чўз!
-  Шошма. Бир кўрай-чи.
-  Сенга айтяпман, бу ёққа бер.
-  Бақираверма, бераман. Бошимга ураманми буни!
-  Берасанми, бермайсанми?
-  Қаттиқроқ бақир, қаттиқроқ! Совғага берилган рў- 

молчамни тортиб олди, деб бақирмайсанми! -  деди-да, 
рўмолчани чўнтагига солиб қўйди.

Кейин нима бўлганини Султонмурот билмай қолди. 
Фақат кўз олдида Онатойнинг ғазабдан ва қўрқувдан 
ранги қув ўчиб кетган юзи лип-лип қилди-ю, сўнгра у 
бор кучи билан рақибини бир туширди ва бирдан қор- 
нига қаттиқ тепки тушиб ўзи бир чеккага учиб кетди. 
Энгашиб йиқилаёзди-да, аранг оёқларида туриб олди
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ва ғарам ёнида янада ғазабга миниб, жон-жахди билан 
Онатойга ташланди. Болалар югуриб келишди. Улар 
ёқалашиб кетишди. Уч кишилашиб уларни ажрата бош- 
лашди. Болалар, кўйинглар энди, дея ёлвориб,уларнинг 
қўлларига осилиб олишар, Султонмурот билан Онатой 
қонлари қайнаб бир-бирларини аямай муштлашар ва 
тинмай бир-бирига ташланишарди. Оқибат нима би
лан тугашини -  ё ўлиш ёки рўмолчани қайтариб олиш 
эканлигини ҳис этган Султонмурот фақатгина: «Бер! 
Бер дейман!» сўзларини такрорларди. Онатой бақув- 
ват бўлиб, совуққонлик билан ҳаракат қиларди. Аммо 
адолат ва ҳақиқат Султонмурот томонида эди. У тез- 
тез йиқилса ҳам орқа-олдига қарамай ҳужум қиларди. 
Сўнгги марта у ғарам ёнида ётган паншахага йиқилди. 
Қўллари шу онда ўз-ўзидан паншахага ёпишди. У пан- 
шахани ўқталганча ўрнидан сакраб турди. Болалар ҳар 
тарафга қочганларича бақириб юборишди:

-  Қўй!
-  Тўхта!
-  Эсингни йиғ!
Онатой унинг рўпарасида, қаёққа қочсам экан, дея 

аланглаб, оғир нафас олганча, қўллари, оёқларини ёйиб 
турар, бироқ ҳеч қаёққа қочиб кетолмасди. Бир томон- 
да ғарам, иккинчи тарафда отхона девори ғов бўлиб 
турарди. Худди шу дақиқада Султонмурот ўзини қўлга 
олди. Бу охиргиси эканини, бундан бошқа чораси ҳам 
йўқлигини у тушуниб турарди.

-  Бу ёққа бер, -  деди у Онатойга, -  бўлмасам ёмон
бўлади!

-  Ма, ол! Ма! -  ҳазилга айлантиришга уриниб шошиб 
қолди Онатой. -  Сени қара-ю! Ҳазиллашиб ҳам бўлмай- 
дими! Тентак! -  деди унга рўмолчани ирғитар экан.

Султонмурот рўмолчани кўкрак чўнтагига солиб 
қўйди. Қўрқувлари ўтиб кетди. Болалар енгил нафас 
олишиб, ғала-ғовур бошлагандан сўнггина Султонму-
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рот боши айланаётгани, оёқ ва қўллари қалтираётга- 
нини сезди. Ёрилган лабидан қонни туфлаб, худди мает 
одамдай гандираклаб ғарам ортига ўтди-да, ўзини пи- 
чан устига ташлади, чалқанча ётганича нафасини рост- 
лаб, ўзига келди...

VIII

Кечга бориб у Онатой билан ярашмаган бўлса-да, 
бироқ орадаги умумий ишлар уларни бир-бирига му- 
рожаат этишга мажбур қилди. Бари бир кўнгилда доғ 
қолди, воқеанинг бунақа аҳмоқона содир бўлгани уят 
эди. Аммо Султонмурот битта муҳим синовдан ўтгани- 
ни тушунар, агар салгина юраксизлик қилганида эди, 
ўзини-ўзи хурмат қилмай қўйишини биларди. Бундай 
одам эса десант командири бўлиши мумкин эмас эди.

Бунга у ўша к}шиёқ кечга яқин отхонага раис Тина
лиев билан Чекиш бригадир келганларида амин бўлди. 
Уларнннг отлари узоқ йўл юриб чарчаган, лойга ботган- 
ди. Тиналиев билан Чекиш чол тонгда Оқсой томон чиқиб 
кетишиб эндигина қайтиб келишганди. У ёқдан мамнун 
қайтишди. Энди уч-тўрт кундан кейин Оқсойга жўнашса 
бўлавераркан. Дашт ерлари лорсиллаб ётганмиш. Экишга 
қулай ерлар кўп бўлиб, кучинг етгунча ҳайдайверишинг 
мумкин экан. Қўраларга жой белгилашибди. Дашт уйғо- 
нибди. Шийпон учзгн жой танлашибди. У ерга жойлашиб 
олиш ва қиш бўйи тайёргарлик кўрган нарсаларини бош- 
лаш қолган эди, холос.

-  Хўш, ишлар қалай, болалар? -  уларга юзланди Ти
налиев. -  Кайфиятлар қалай? Қандай таклиф ва мулоҳа- 
залар бор? Кейин типирчилаб қолмаслик з^чун овулдан 
узоқлашиб кетмасданоқ гапириб қолинглар.

Болалар жим эдилар. Гўё фавқулодда хдл қилиниши 
лозим бўлган нарса йўқдай эди. Бари бир, ҳеч ким сўнг- 
ги сўзни айтишга журъат қилолмасди.

158



-  Командиримиз бор, -  деди Эргаш. -  У ҳаммасини 
билади, ўзи айта қолсин.

Шунда Султонмурот ҳозирча ҳеч қандай камчилик 
ва муҳтожлик йўқлигини, ҳаммаси режалаб қўйилган- 
лиги, пойабзаллар бус-бутун қилинганини ҳамда уст- 
бошлар ямаб-ясқалганлигини, ёпинишга эса пўстинлар 
олишлигини, қисқаси, ўзлари, уларнинг плуглари ва от- 
лари ер етилиши билан истаган вақтда ишга киришиш- 
лари мумкинлигини айтди.

Кейин ҳар хил майда-чуйда ишларни -  қозон-товоқ, 
ўтин, ўтовларни муҳокама қилишиб, умумий хулосага 
келишди: агар ҳаво айниб, қор ёғиб қолмаса, икки-уч 
кун ичида далага чиқишадиган бўлишди.

Ҳаво дуруст эди, кўк юзини булут қоплаган бўлса-да, 
қуёш гоҳ чиқиб, гоҳ беркинар, ернинг ҳовури кўтари- 
либ, қордан халос бўлаётган ердан нам ҳид анқирди...

Шундай кунлар яқинлашмоқда эди... Ҳамманинг 
фикр-хаёли шунга қаратилган эди...

Қанчалик тайёрланишмасин, бари бир, жўнаш ол- 
дидан яна анчагина ишлар қилинмаганлиги аён бўлиб 
қолди. Иккита отнинг ёпиғи етишмас экан, борлари эса 
жуда эскириб, увадаси чиқиб кетган, уларни Оқсойга 
олиб боришнинг ҳожати йўқ эди. Илк баҳор тунлари 
совуқ, деярли қиш тунини эслатади, айниқса шудгор- 
лашнинг биринчи кунларида... Чекишнинг айтишича, 
авваллари ерни омоч билан ҳайдашган вақтларида, би
ринчи кунлар гоҳо тушгача кечаси совуқ музлатган ер
нинг эришини кутишаркан... Туни билан ёпиғи ёпилмай 
совуқ еб чиққан от эса, улов бўлишга ярамай қолади.

Султонмуротнинг яна иккита яхши ёпиқ сотиб 
олишгунларича ҳали идорага, ҳали раисга бригадирга, 
овулга, колхозга чопишига тўғри келди...

Мана шу югур“югур вэ ташвишлар ичида у ҳамма- 
дан кўпроқ отларни суғориш вақтини кутарди. Жўнаш 
олдидан худди ўшандагидай сойдан }^тиладиган жойда
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Мирзагулни кўргиси келарди... Ҳар гал умид қиларди-ю, 
аммо қизни учратолмасди. Султонмурот шошилар, ку- 
тишга сира вақти йўқ эди. Шунинг учун ҳам Мирзагул 
билан унинг орасида доимо айтилмаган қандайдир гап 
борлигини, айниқса жўнаш олдидан улар учрашмас- 
лиги ҳам мумкинлиги туфайли ўзини қандайдир гу- 
ноҳкордай ҳис этарди. Султонмурот Мирзагулнинг ҳам 
ўзи ҳақида ўйлашини билар ва бунга у қизнинг ўшан- 
даги илк нигоҳ ташлаганидаёқ, Мирзагулда ўз аксини 
кўрган пайтдаёқ амин бўлган эди. Бироқ Мирзагулнинг 
ўзи учрашишга интилади, деб хаёлига ҳам келтирмас- 
ди. Қизлик ғурури, номуси бунга йўл қўймасди. Қиз 
унга тўқилган рўмолча тақдим этиб, нима демоқчили- 
гини изҳор қилди, қолгани эса унинг иши, эркакларча...

Албатта, у жўнаш олдидан қиз билан учрашиши мум- 
кин эди. Мана, яна бир кўнгилсизлик рўй бермаганида 
у шундай қилмоқчи эди. Оқсойга жўнаш арафасида, де- 
сантчилар ўз отларини охирги марта суғоргани олиб 
боришга ҳозирланишаркан, Султонмурот охирида қо- 
либ Мирзагулни кутмоқчи бўлганди. Шунда улар сув- 
лоққа томон йўл олиб энди дарвозадан чиққан эдилар 
ҳамки, Чекиш бригадир келиб қолди. Унинг қовоғи со- 
лиқ ва тунд эди. Малла соқоли титрар, тумоғини кўзла- 
ригача бостириб кийиб олганди.

-  Қаёққа кетяпсизлар?
-  Отларни суғоришга.
-  Тўхтанглар. Гап бундай, Онатой, сен уйингга бор. 

Онанг касал бўлиб қолибди. Отдан туш. Сизлар эса, 
болалар, тезда сувлоққа бориб отларни тез суғориб 
орқангларга қайтинглар. Мен сизларни шу ерда кутиб 
тураман!

Сой томон отларни йўрттириб боришаркан, Султон
мурот боришда ҳам, келишда ҳам йўлдан кўзини узмай 
келди-ю, аммо Мирзагулни кўрмади. Ҳали мактабдан 
қайтиш вақти бўлмаган эди. Нега Чекиш чол уларни
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бунчалик шоширди экан-а? Нима бўлдийкин? Агар 
шундай бўлиб қолмаганида эди, Мирзагулни албатта 
бугун кутиб олган бўларди! Сойнинг кечувида уни яна 
шундай кўргиси келардики...

Улар отхонага қайтишиб отларни жойларига боғ- 
лашгач, Чекиш чол тўртовларини бир четга чақирди.

-  Гап бор, -  деб минғиллади у.
Сўнгра ўтиринглар, деди. Ҳаммалари елкаларини де- 

ворга тираганларича чўнқайишди. Раис Тиналиев тик ту
риб гаплашишни яхши кўрар, бошқалар хдм тикка турга- 
ни учун ўзи ҳам тик турарди. Чекиш бригадир эса, аксин- 
ча -  шошилмасдан, бамайлихотир ўтириб гаплашишни 
ёқтирарди. Қария-да, Чекиш чол ўйчанлик билан хурмай- 
ган малла соқолини силаркан, гап бошлади:

-  Иигитлар, сизлар энди ёш бола эмасликларин- 
гизни айтиб қўймоқчиман. Ҳаётнинг аччиқ-чучугини 
татиш эрта бошларингга тушди. Жазирама тупроқда 
юриб, муздай ерда ётиш... Демак, тақдир шундай 
экан. Мана, бугун бирингизнинг бошингизга катта 
кулфат тушди. Онатойнинг отаси, Сатторқул фронт- 
да ҳалок бўлибди. Сизлар энди ёш бола эмассизлар, 
агар бирингизнинг бошингизга кулфат тушса, ик- 
кинчингиз унга суянчиқ бўлмоғингиз лозим. Тайёр- 
ланиб туринглар. Одамларни қаршилаб турасизлар. 
Отларни боғлаб турасиз. Ҳозир раҳматли Сатторқул- 
никида одамлар тўпланишади, сизлар ҳам ўша ерда 
бўлишларинг керак. Ёш болаларга ўхшаб Онатой
нинг ёнида ҳиқилламанглар, ҳамонки, йиғлар экан- 
сизлар, чинакамига қаттиқ овоз чиқариб эркакчасига 
йиғлангларки, бундан Онатойнинг содиқ дўстлари 
йиғлаётгани аниқ билиниб турсин. Мен билан ҳозир 
бирга борасизлар, шунингз^чун ҳам сизларни шошир- 
ган эдим...

Улар сўқмоқ бўйлаб олдинма-кетин кўча охирида 
жойлашган Онатойларнинг уйи томон кетишди. Одам-
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лар шундай сукут сақлаганларича отлиқ ва пиёда, тур- 
ли томондан тўп-тўп бўлиб оқиб келишарди.

Ҳаво айниб турарди. Гоҳ қуёш чиқиб, гоҳ яна кўк бу- 
лут билан қопланар, гоҳ бирдан ер қучиб болдирларни 
ачиштирувчи шимол шамоли эсиб қоларди. Султонму
рот Онатойлар хонадонига қўрқувдан, надоматдан оғир 
изтиробга тушиб бормоқда эди. Яна бир-икки дақиқа- 
дан сўнг овул узра худди уйга ўт тушгани каби даҳшатли 
йиғи-сиғи садолари кўтарилади, мана шу бобокалонла- 
ри туғилиб-ўсган тоғларда яна бир одамнинг азаси бош- 
ланади, энди у одам урушдан қайтмайди, ҳеч қачон, ҳеч 
ким уни кўрмайди, бу, албатта, қўрқинчли эди. «Кўпдан 
бери хат-хабар йўқ, отамга нима бўлди экан-а? Омонми- 
кин? Онам бўлса ваҳимага тушиб ақлдан озаёзди. Ишқи- 
либ, бундай бўлмасин, ҳеч бундай бўлмасин!»

Улар ҳовлига яқинлашиб қолганларида Онатойлар- 
нинг уйидан дахдиатли фарёд кўтарилди ва бу ўкирик 
кучайиб, одамлар тўпланиб турган ҳовли ва кўча бўй- 
лаб ёйилди...

Десантчилар Чекишнинг орқасидан борарканлар, 
бор овозлари билан ўкиришар, чол ўргатгандай бир 
оҳангда:

-  Ўв, Сатторқул отажон, топилмас Сатторқул отажони- 
миз, энди сени қайдан топамиз-а, азиз бошинг қайси туп- 
роқда қолди? -  деб росмана хўнграб йиғлашарди.

Шу дақиқада, бу қайғу умумнинг қайғусига айланган 
шу дақиқада, Онатойнинг отаси Сатторқул ҳақиқатан 
ҳам уларнинг ўз отасидай, шухрати кетган энг яқин 
кишисидай туюлиб кетди, чунки хдр бир кишининг 
улуғлиги унинг яқинлари томонидан фақат ундан жудо 
бўлганларидагина билинади... Ҳамма вақт шундай бўл- 
ган ва доимо шундай бўлиб қолаверади.

-  Ув, Сатторқул отажон, топилмас Сатторқул отажо- 
нимиз, энди сени қаердан топамиз, азиз бошингни қай- 
си тупроққа қўйдинг?
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Десантчилар йиғлаб, Чекиш билан одамлар орасидан 
ўтиб ҳовлига киришлари билан эшик олдида турган Она- 
тойни кўришди. Ғам одамни чўктириб кўяди. Уларнинг 
орасида энг каттаси, кучли ва барвастароғи Онатой ҳам 
ёш боладай бўлиб қолганди. У бошига тушган бу оғир 
кулфатдан эзилиб ёш боладай нола билан худди ёмғирда 
қолган тойчоқ сингари мунғайиб деворга суяниб йиғлар- 
ди. Юзлари йиғидан шишиб кетибди. Ёнида ўзидан кичик 
ука ва сингиллари ўкиришарди.

Онатойнинг дўстлари унинг олдига боришди. Онатой 
дўстларинн кўриб бошига тушган қай{удан зорланиб, 
бошига тушган кулфатни уларга тўкиб-солиб янада қат- 
тиқроқ йиғлай бошлади. Бу билан у гўё мадад сўраб, ёр- 
дам кутаётгандай эди. Онатойнинг бу ёрдамга муҳтож 
ҳолати ҳаммадан кўпроқ Султонмуротга қаттиқ таъсир 
қилди. Болалар ўзларини йўқотишиб унинг атрофида 
айланишар, нима қилишни, қандай қилиб уни овутишни 
билишмасди. Ҳеч ким унга ёрдам беролмайди. Бу пайт 
ҳеч ким Султонмуротнинг кўлига автомат олиб ҳовлидан 
отилиб чиқиб кетганини ва автомата билан тўппа-тўғри 
ўша ёққа -  уруш кетаётган томонга югуриб кетганини 
хаёлига ҳам келтирмас эди. Унинг бир нафас тўхтамай 
тўғри фронтга борганини ва у ерда қаҳр-ғазаб билан наъ- 
ра тортиб, қичқириб, фашистларни қийратаётганини, ав- 
томатдан тинимсиз ўт сочиб, дўсти Онатойнинг ўлдирил- 
ган отаси, овулга келтирилган қайғу ва кулфатлар учун ўч 
олаётганини билишмас эди...

Эсиз, автомати йўқ-да!
Десант командири эмасми, Султонмурот Онатойга

шундай деди:
-  Йиғлама, Онатой. Нимаям қилардик. Мана, Эркин- 

бек ва Қуббатқулнинг оталари ҳам фронтда ҳалок бў- 
лишди. Ўзинг биласан, менинг отамдан ҳам анчадан 
буён хат йўқ. Уруш. Тушунасан-ку. Сен фақат бир оғиз 
айтсанг бас, биз сенга ёрдам берамиз. Сен фақат ўзинг-
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га бир оз енгил бўлиши учун нима қилишимиз керакли- 
гини айтгин...

Аммо Онатой деворга суяниб, елкаларини силкит- 
ганича энтикиб-энтикиб йиғлар ва ҳеч нарса деёлмас- 
ди. Бу сўзлар уни овутиш ўрнига аксинча ярасига туз 
сепгандай бўлди ва у дувиллаб оқаётган кўз ёшлардан 
бўғилиб, нафаси қисилиб, кўкариб кетди. Султонмурот 
чопиб бориб унга чўмичда сув келтирди.

Шу дақиқадан бошлаб у ўзини бу ерда содир бўлаёт- 
ган воқеага жавобгардай ҳис эта бошлади. Одамларга 
қандайдир ёрдам қилиш зарурлигини тушунди. Тўрт- 
талови сойдан пақирларда сув ташишди, ўтин ёришиб, 
самоварларга ўт қўйишди, тўпланган қўни-қўшнилар- 
ни кутишди, отлиқ чолларни уловга мингизиб юбо- 
ришди.

Одамларнинг оёғи узилмасди. Бировлар мархум 
оиласига таъзияга келишар, бошқалари эса таъзиядан 
ўз бурчларини ўтаб қайтишарди. Десантчилар кун бўйи 
Онатойларникида бўлишди.

Султонмурот муаллима Инкамол опа еттинчи синф 
қизлари, уларнинг орасида Мирзагул билан келиб қо- 
лишганларида жуда оғир дақиқаларни бошидан кечир- 
ди. Инкамол опа Онатойни қучоқлаб олганича шунча- 
лик бўзлаб йиғладики, унга кўз ёшисиз қараб бўлмас 
эди. Машҳур фолбиннинг муаллиманинг ўғли ҳақида- 
ги каромати тўғри чиқмади, зотан унга опанинг ўзиям 
ишонмаган эди. Дилидаги хавотирликни, ғамни тарқа- 
тиш, қайғу-ҳасратга тўлиб кетган юрагини бўшатиш 
учун у кўз ёшларига эрк бериб юборди. Қизлар ҳам му- 
аллималари ёнида йиғлаб туришарди. Мирзагулнинг 
боши эгик, унсиз кўз ёш тўкар, балки шу пайт у отаси ва 
акасини эслаб эзилаётгандир. У Султонмурот томонга 
бирон марта ҳам қайрилиб қарамади. Мана шу ҳолатда 
ҳам, изтироб ва кулфат оғушида ҳам у ҳаммадан гўзал 
эди. Султонмуротда энг олий ҳамдардлик фахр ҳиссини
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уйғотдн. У қизнинг ёнига боргиси, уни қучоқлаб йиғла- 
гиси, қайғусига шерик бўлгиси келарди...

...Эҳ, Мирзагул; Мирзагул бекач
Оқ каптар сен кўкдаги,
Мен туйғун қуш тўпдаги...

Шундан сўнг ҳовлида қуръон ўқилгач, ҳамма ҳозир 
бўлганлар ўзлари билан ўзлари ёлғиз қолишиб, жимги- 
на кафтларини очиб, худди тақдир китобига қарагандай 
унга термилганларича бундан минг йиллар муқаддам 
йироқ Арабистондан келиб қолган, туғилганда ваўлган- 
да дунё мангу деб эълон қилган қуръоннинг тантанавор 
ва қироатли оҳангини тинглаб туришарди. Бу гал қуръ- 
он Онатойнинг отаси -  урушда шаҳид бўлган Сатторқул- 
га бағишлаб ўқилмоқда эди. Султонмурот ўша ибодат 
маҳалида ҳам кафтлари устидан кўзини очиб қизга қа- 
ради. Ҳамма қатори диққат билан разм солиб турган ёш 
Мирзагул ғоят гўзал эди. Қизнинг юзида чуқур ўйчанлик 
мавжуд. У Султонмурот томонга қарамади.

Шундай, қиз лоақал бир сўз қотмай кетди. Фақат у ке- 
таётиб Султонмуротга қайғули нигоҳташларкан, бошини 
тебратиб кўйди. Эҳ, Мирзагул, эх, Мирзагул бекач...

Марҳум Сатторқул уйидаги фарёд бир оз пасайди. 
Атрофга жудоликка кўникишга даъват қилувчи даҳ- 
шатли сукунат чўкди. Йиғи -  бу норозилик, ғалаён, 
туғённинг белгисидир, яқиндагина бўлиб ўтган воқеа- 
ни қайтариб бўлмаслигига тушуниб етиш эса энг даҳ- 
шатлиси. Шундай дақиқаларда одамни энг қайғули
фикрлар чулғайди.

Онатой девор тагида бошини хам қилиб ўтирарди. 
Султонмурот унга қарашга юраги бетламасди. Қўпол, 
кучли, баджаҳл Онатойни кулфат букиб қўйганди. Бун
дан кўра унинг бақириб йиғлагани, уст-бошини йир- 
тиб, ўзини ҳар ёққа ургани яхшироқ эди.
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Султонмурот қандай қилиб уни бу қайғули, ночор 
аҳволдан қутқаришни билмасди. Аммо у Онатойга ёр- 
дам қилиши керак эди, қандай йўл билан бўлмасин, 
унинг ёлғиз эмаслигини, ёнида одамлар, унинг учун 
жонларини фидо этишга тайёр одамлар борлигини 
билдириши керак эди.

-  Онатой, юр, сенга бир гапим бор, -  деди унга Сул
тонмурот.

Онатой ўрнидан турди ва улар бир чеккага ўтишди.
-  Хаёлингга бошқа нарса келмасин тағин, Онатой, -  

деб сўз бошлади Султонмурот жуда ҳаяжонланганидан 
зўрға сўзлаб. -  Ахир мен, ўша... Хох^асанг ўша рўмолча- 
ни сенга бутунлай бераман.

Онатой маъюс жилмайди.
-  Нималар деяпсан, Султон! Қерак эмас, -  деди у. -  

Рўмолча сеники, уни ҳеч кимга берма. Мен бўлсам... Сен 
мени кечир, кечир мени, унут ҳаммасини. Мен энди ҳеч 
қачон бундай қилмайман, Султон. Энди менга ҳеч нар- 
санинг кераги йўқ... Менинг отам, у шундай эдики... Биз 
уни шундай кутаётгандикки... -  Онатойнинг ўпкаси тў- 
либ яна ҳўнграб йиғлаб юборди.

Энди улар икковлашиб ўзлари туғилган ва яшаётган 
шу даврлари билан холи қолиб йиғлашарди...

IX

Оқсой ерларида плуглар ишлаётганига уч кун бўлди. 
Уч кундирки, қўшчилар ўз отларини тўхтовсиз чучула- 
шиб ҳайдашарди. Ерда Оқсой десантчиларининг илк 
меҳнатлари маҳсули бўлган қорамтир жўяк ҳосил бўл- 
ди. Жўяк соз олинган, кўриб кўз қувонарди. Энди ҳамма 
иш об-ҳавога қараб кетаверади.

Улуғ Манас чўққилари пойидаги бу бепоён тоғ эта- 
гида қадим-қадимдан ҳеч ким бузолмаган осудалик 
ҳоким эди. Чимкент ва Тошкентнинг сувсиз ерларига
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қараб чўзилган Оқсой дашти шу ердан бошланарди. 
Чўлнинг бу оёқ тегмаган бош қисмида плуг қўшилган 
уловлар орқаларидан узун из қолдириб, тепалик томон 
ўрмалаб кетаётган майда қўнғизларни эслатарди.

Ҳозирча учта плуг ишламоқда эди. Эргаш ва Қуб- 
батқулни овулда, кузги экинларни бороналаб илдизда- 
ги намни йўқотишга ёрдамлашишлари учун бир неча 
кунга олиб қолишди. Бу ишни кечиктириб бўлмасли- 
ги аниғу, бироқ Оқсойда ҳам вақт кутиб турмайди-да: 
уларнинг мўлжалича, ерни ҳайдашга улгуриш учун 
қамма десант плуглари эрталабдан кечгача ишлаши 
керак, бўлмаса улгуришолмай, бутун меҳнатлари чип- 
пакка чиқади. Султонмурот қолган икки уловнинг шу 
кунларда келиб қолишини кутиб безовта бўлмоқда эди. 
Ваъда беришганлари туфайли ҳам у Чекиш бригадир 
билан қаттиқ айтишиб қолди.

-  Бориб айтинг, оқсоқол, -  деди у, -  раис Тиналиев- 
нинг ўзи келиб, ҳал қилиб кетсин. Учта плуг билан бу 
ерда ҳеч нима қилиб бўлмайди. Топшириқни бажара 
олмаймиз...

Чекиш чол нима ҳам дерди? Унинг ҳам қўли қисқа. 
Султонмурот ақлли, тадбиркор бригадирга колхозда 
ишлаш қанчалик қийин эканлигини тушунади. Унинг 
ҳам ҳаммасини ўз вақтида, тартиб билан саранжом-са- 
ришта қилгиси келади-ю, аммо худди тагингдан 
чиққан оловдай ташвиш оёғингдан олади, бунинг 
устига, баҳоргача уни-буни қилиб олишни кўзлайди-ю, 
одам йўқ, ишчи кучи йўқ, озиқ-овқат йўқ. Унисини қил- 
санг, буниси қолиб кетади. Кеча у ўтириб бош қотир- 
ди. Овулда қаҳатчилик. Қўшимча нарсалари тугай деб 
қолибди, янги ҳосилгача эса ҳали қайда. Ҳайвонлар 
қоқсуяк бўлиб қолган, емиш бўлмаса очдан ўлиши тур- 
ган гап, уларни сўйишдан эса наф йўқ. Касал учун бир 
кило гўшт сотиб олгани от_улов қилиб бозорга бори- 
шади. Бир кило гуштнинг нархи илгариги 6jTyH бир
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молнинг нархидан қиммат. Бироқ бари бир керак-да, 
боришяпти. Ҳатто от-уловдагина эмас, пиёда бир парча 
эт деб ўттиз-қирқ километрлаб йўл босиб боришяпти. 
Салт отлар оёқларини аранг кўтариб босади. Йўлга чиқ- 
санг, оралиқда қолиб кетасан. Қўш қўшиладиган отлар- 
ни эса зўрға экиш мавсумигагина тайёрлашга улгуриш- 
ди. Уловлар парвариш қилингану, аммо улар ҳам кўп юк 
кўтаришга узоқ дош беролмайди.

Агар буларнинг ҳаммасини ўйласанг ваҳима босиб 
кетади. Аммо ҳаммасидан ҳам ёмони уруш бўлиб, унинг 
ниҳояси кўринай демасди.

Биргина тасалли, биргина умид бахш этадиган нар
са -  немисларнинг мағлуб этила бошлагани, уларнинг 
ҳамма жойдан сиқиб чиқарилаётгани эди...

Бугун эрталабдан ҳаво жўнашиб кетгандай бўлган- 
ди. Ҳаво булутли бўлиб, тоғ тепасида гоҳо қуёш кўри- 
ниб қоларди, гоҳ осмон бошинг устида сайр эта бош- 
ларди-ю, бирдан ҳаво айниб, кўкка яна булут чиқиб қо- 
ларди. Тушга яқин бирдан ҳаво совиб, атроф қоронғи- 
лашиб кетди. Қорми, ёмғирми ёғиши аниқ эди... Атроф- 
га бутунлай қоронғи чўкди. Тушдан кейин плугчилар 
бошларини қор ё ёмғирдан беркитиш учун далага қоп- 
ларни олиб кетишга мажбур бўлдилар.

Аввалги ҳайдаб кўйилган жойдан бошлашиб жўякни 
ичкари томонга ағдариб боришарди. Биринчи бўлиб Сул
тонмурот, ундан икки юз қадамлар орқада Онатой, ярим 
чақиримча нарида эса Эркинбек борарди. Бугун плугчи
лар далада ёлғиз эдилар. Уч плугчию олдинда салобатли 
чўққилар. Уч плугчию ортда бепоён дашт. Раис Тинали
ев бу ерда иш бошланган кунларигина бўлди. Иши кўп 
эмасми, у Чекиш бригадирни шудгорга кўз-қулоқ қилиб 
қўйиб, ўзи тезда қайтиб кетди. Бугун Чекишнинг ўзи ҳам 
овулда қолган Эргаш ва Қуббатқулни уловлари билан бу 
ерга олиб келиш учун жўнаб кетди. Шундай қилиб, учин- 
чи кундирки, плугчилар ўз ҳолларича -  плуглар, отлар,
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ҳосилини йиғиб-териб олиб, одамларни тўйдириш учун 
қайта-қайта ҳайдайвериш лозим бўлган ер билан рўбарў 
қолишди...

Майдон дала шийпонидан узоқда эди. Ўзлари яшаёт- 
ган ўтовдан, беда ғарамларидан, қоплардаги емлардан, 
энди уларнинг уйларида нималар бўлса, ҳаммасидан 
йироқда эдилар. Дала шийпонида фақат кекса ошпаз 
кампир қоларди. Вақтида овқатни тайёрлаш ўрнига 
доим ўтин хўл, у йўқ-бу йўқ деб зорланиб юрарди. Да- 
ладагиларга бир бурда нон билан иссиқ атала бўлса, 
етади-ю, кампир бўлса вайсагани вайсаган, гўё биров 
ундан бир нима деб гина қилаётгандай ҳаётдан нолий- 
веради. Овулда кампирни унча билишмасди. Қаерлар- 
дандир келиб қолган аёл эди у. Бошқалар уйини, бо- 
лалари, рўзғор ишларини ташлаб келолмади, у бўлса 
плугчилар ёнида кун кўришни кўзлаб Оқсойга келишга 
розилик берди. Майли, еганича есину фақат овқатни 
ўз вақтида тайёрласа бўлгани. Кампир ҳамиша беҳу- 
дага елиб-югуради-ю, ҳеч нарсага улгуролмайди. Унга 
ёрдам қилишга эса плугчиларнинг вақти бормиди. От, 
бу ўт олдириб қўйсанг ўзи кетаверадиган машина ҳам 
эмас, бакини тўлдириб миниб кетаверадиган трактор 
ҳам эмас. Ишчининг ўзи далада худди отдай ишлагач, 
кейин плугдаги отларнинг қорнини тўйдиради, суғо- 
риб парвариш қилади-да, сўнгўтовга базўр етиб бориб 
ўзини таппа ерга ташлайди... Тонг-саҳардан яна ишга... 
ҳаммадан қийини эрта саҳарда уйқудан туриш...

Плугнинг юриб туриши, отлар вазнини йўқотмай, 
қуввати баҳорнинг охиригача етиши плугчининг катта 
вазифасидир. Бу муҳим. Жудаям муҳим. Биринчи кун- 
лари, шудгорлашни бошлаганларида, отлар ҳар ўн-ўн 
беш қадамда тўхтаб дам оларди, ҳансираб қолишарди. 
Шунда тишни сал кўтаришга, ерни саёзроқ ҳайдашга 
тўғри келарди. Бироқ бу вақтинча, отлар бўйинтуруққа 
ўргангунларича қўлланилди.
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Бугун иш сезиларли даражада яхши кетди. Отлар 
энди кўникиб қолишганларидан плугни баравар тор- 
тишарди, тўртталови бир-бирларига яқин туриб олиб 
ерга энкайишиб, худди дарсликдаги бурлакларга ўх- 
шаб жон-жахдлари билан олдинга интилиб боришарди. 
Қадам-бақадам, қадам-бақадам ер бағрини ёриб бора- 
ётган плугни итариб боришарди.

Бироқ об-ҳаво панд беряпти-да. Мана, қор ҳиди келиб, 
учқунлар пайдо бўла бошлади... Демак, қиш ҳали хунари- 
ни кўрсатиб улгурмай кетиш олдидан яна бир бор ўзини 
эслатиб қўймоқчига ўхшайди. Бекорга бундай қиляпти. 
Айниқса, бу кўшчилар учун жуда ёмон бўлди...

Султонмурот бошига қоп ёпиниб олди, бироқ бари 
бир қордан сақлана олмади. Ерни ағдариб бораётган отга 
миниб олиб, боши узра қамчи ўйнатиб бораркан, шамол 
унинг ёнларини очиб юборарди. Қалин ёғаётган хўл қор 
тезда эриб кетар, атроф живир-живир қиларди. Тоғлар 
қор пардасига чулғанган эди. Фақат бу сукунатда ёғин- 
гарчилик домида қолиб қий-чув кўтараётган қушлар 
қийқириғини эслатувчи плугчиларнинг отларни қичаб 
бақириб-чақираётганликлари кулоққа чалинарди. Плуг- 
лар тинмай ишларди. Қоп-қора плуглар худди тўлқин 
устида жавлон зфгандек гоҳ тепаликлар узра пайдо бў- 
либ қолар, гоҳ пастликларга шўнғиб ғойиб бўларди.

Унга қўшилган отлар энгашиб, худди тупроқ ости- 
дан чиқаётгандай, чуқур-чуқур нафас олиб, ўрмалаб 
боришарди. Қор уларнинг иссиқ, таранглашган елкала- 
ридан бир онда иккала ёнига оқиб тушарди. Ер бўкиб 
кетган, туёқлар ости сирпанчиқ, жабдуқлар ҳўллиги- 
дан, зилдай оғир плуг тишларига ернинг ёпишқоқ қат- 
лами ботиб қолганидан отларга жудаям қийин эди. Би
рок плугларни тўхтатиб бўлармиди. Ҳайдашни давом 
эттиравериш керак. Эртага, қуёш чиққач, бу жўякларга 
шабада тегиб шудгор тайёр бўлади. Вақтни бой бермас- 
лик аарур.
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Плуг ерга тиқилиб қола бошлади. Султонмурот тез- 
тез эгардан тушиб қамчи дастаси билан тишларни лой 
парчаларидан тозалар, орқада келаётган Онатой ва Эр- 
кинбекларни чақирар, улардан жавоб овози келгач, яна 
ҳўл жабдуқли ва бутун баданлари шалаббо бўлган от
лар орасидан жўяк тортаётган отга яқинлашиб, эгарга 
тирмашиб чиқар ва яна олға интиларди.

Қор эса ҳамон ёғишдан тўхтамасди. Қоп-қора плуг 
кўшилган отлар худди оппоқ туманда сузиб бораётган 
кемани эслатарди. Барча товушларни ютиб юбораётган 
қор сукунатида дала бўйлаб биргина плугчиларнинг 
ҳайқириғи янграрди.

-  Она-то-ой!
-  Эркин-бе-бек!
-  Султонмуро-о-от!
Юзларидан сув оқар, бу эриган қорми, терми, билиб 

бўлмас, юган тутган кўллар шишиб, совуқцан, муздек қор 
томавериб кўкариб кетган. Бир-бирига суйканишиб ке- 
таётган отлар орасидаги оёқлар икки томондан қисилиб 
оғрир, уларни қаёққадир силжитгинг келади-ю, аммо 
жой йўқ. Бунинг устига, Султонмурот ортидан Онатой 
ва Эркинбек келаётганини, улар учаласи -  олтита плуг 
тиши эканлигини, куппа-кундуз қуни Оқсой ерларини 
ҳайдаётган бу тишларни тўхтатиб қўйишга ҳақи йўқ 
эканлигини тушунарди. Фақат отлар чидаб берса, ҳол- 
дан тойиб қолмаса бўлгани. Шунинг учун ҳам у хаёлан 
отларга мурожаат қилар, ўгит берарди: «Сабр қилинг, 
Қамбар отадан тарқаган зотлар, аҳиллик билан бара- 
вар тортинглар. Ахир ҳар доим шундай қийналмайсиз- 
лар-ку. Бугут қор ёққан бўлса, эртага эриб кетади. Олға, 
ҳа, олға, чу, жониворлар! Сабр қилинг, Чўлпон ота насл- 
лари, ҳув, ана, олдинда пайкал охирлаяпти. Ҳозир ўша 
ердан бурилиб орқага қайтамиз. Сабр қилинглар, қадам- 
ларни бўшаштирманглар. Сизларни плугдан чиқаришга 
менинг ҳақим йўқ. Биз шз^нинг учун ҳам сизларни қиш

171



бўйи парвариш қилдик. Бошқа йўл йўқ. Мен сизларни 
юмшоқ, қаттиқ ерни ҳайдашга ундаяпман, биламан, сиз- 
ларга оғир, бироқ шундай қилмасак нонсиз қоламиз-да. 
Чекиш чол шундай деган ва умрбод шундай бўлиб қола- 
веради, дейди. Нон, унинг ҳар бир бурдаси пешана тери- 
га йўғрилади-ю, фақат буни ҳамма ҳам билавермайди ва 
ҳамма ҳам нон тишлаганда бу ҳақда ўйлаб ўтирмайди. 
Бизга эса нон жуда керак. Жудаям керак. Мана шунинг 
учун ҳам биз сизлар билан Оқсойда юрибмиз.

Чопдор, сен менинг инимсан, сен менинг қўшчи 
отимсан. Сен ҳам плугни тортасан, ҳам мени устингда 
олиб юрасан. Сенга қамчи ураётганим учун мени кечир. 
Шу керак бўлиб қолди. Хафа бўлма, Чопдор.

Чонтор, сен чап томонда, ҳайдалган ердан юра- 
сан, ҳаммасидан ҳам сенга қийинроқ, бироқ сен Чоп- 
дордан кейинги энг кучли отсан. Чонтор, сени отам 
Бекбой доим мақтар эди. Ёдингдами? Биз ҳаммамиз 
шаҳарга борганимиз ҳам эсингдами? Отамдан ҳануз 
хат-хабар йўқ, бундан жуда қўрқаман, сиз отлар буни 
тушунмайсизлар. Урушдаги одамлар узоқ вақт хат 
ёзишмаса бу жуда ёмон. Онам соғиниб, хавотирлана- 
верганидан жудаям озиб кетган. Онатой отасининг 
азасида ҳаммадан кўп йиғлаган, қайғурган Инкамол 
опа билан онам бўлди. Улар бир нимани билишади, 
қандайдир кўнгилсизликни сезишади-ю, аммо ай- 
тишмайди. Улар бир нимадан хабардор... Чу, чу, Чон
тор, сенинг бўшашишингга йўл қўймайман. Олға, 
Чонтор! Бўш келма!

Сен ҳам, Оққуйруқ, сен ҳам менинг инимсан. Сен ме
нинг ўнг томонимда, отларнинг ўртасида борасан. Сен 
жон-жахдинг билан плугни тортишинг керак, чунки 
Чопдор билан икковингиз кучли отларсиз. Сен ажо- 
йиб оқ думли чиройли отсан. Бироқ бўш келма, руҳинг 
чўкмасин, сенинг чарчашингга йўл қўймайман. Чу, чу, 
Оққуйруқ! Мени уятга қўйма!
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Қоратўриқ тулпорим, сен оддийгина яхши отсан. 
Мен сени қўшга танлаётганимда сенга жуда ишонган- 
ман. Сен меҳнаткаш ва ювош отсан. Мен сени жуда ҳам 
хурмат қиламан. Сен энг чеккада юрганингдан доим 
кўзга ташланиб турасан. Сенга қараб ишимиз қандай 
кетаётганини аниқлаш мумкин, Қоратўриқ. Мен сени 
ҳам хафа қилмайман, фақат бўшашмай тортавер. Мен 
сенга сўз бераман: Оқсойда шудгорлаш, экишни тугал- 
лаганимиздан кейин, овулга қайтаётганимизда ҳамма 
сени кўриши учун худди ҳозиргидай энг чеккада бора- 
сан. Биз Мирзагулнинг уйи ёнидан ўтаётганимизда у 
кўчага чопиб чиқиб энг аввало сени кўради, Қоратўриқ. 
Шунча ҳаракат қилмай, жўнаш олдидан у билан кўри- 
шолмадим. Унинг рўмолчаси ёнимда, шундоқ бағримда 
турибди. Унга қор ва ёмғир тегмайди. Мен Мирзагул 
ҳақида ҳамиша ўйлайман. Уни ўйламай туролмайман. 
Агар уни ўйламай қўйсам ҳамма ёқ ҳувиллаб қолади ва 
менга ҳаётнинг қизиғи қолмайди.

Чу, чу, Қамбар отадан тарқаган зотлар! Аҳиллик би
лан тортинглар, қани олға, олға! Чу! Чу!.. Қор ҳамон 
ёғяпти-я. Қандай намхуш қор. Ҳаммамиз бошдан-оёқ 
шилтайи шалаббо бўлдик. Шамол ҳам қўймаяпти. Агар 
ошпаз кампиримиз хашакни жуллар билан ёпиб қўйса 
яхши бўларди-я. Аммо бунга ақли етмаса, хашак ивиб 
исроф бўлади-да. Сиз, ўн икки бош отни нима билан 
боқамиз ахир! Ишга жўнаш олдидан унга айтиб қўйиш 
керак эди-ю, эсимдан чиқибди, қор ёғиши хаёлимга 
келмабди.

У ғалатироқ кампир, кўзи суқ. Отларимизни мақта- 
гани мақтаган, боқиб тўймайди. Қандай семиз отлар, 
яхши боқилган, дейди. Ёнбошларидаги ёғ икки энли- 
дир, дейди. Эски вақтларда бунақа отлар катта маъра- 
каларда сўйилар эмиш. Айтишича, ўша пайтларда гўшт- 
ни тўйгунча ейишар экан. От гўштини қирқ челакли 
қозонларда пиширишганларида унинг юзига йиғилган
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ёғ-сардагини (топган гапини-чи!) сузиб олиб ҳаммаси- 
ни чўмич билан касал одамларга сузиб бериларди, дей- 
ди. Ўша ёғ бетоб одамга ичирилса дарров оёққа туриб 
кетарди, дейди. Мечкай, фақат ёғни ўйлайди, холос. От- 
ларга кўзи тегмаса эди ишқилиб. Ўргилдим ундан! Мак- 
табда кўз тегиш ёлғонлигини айтишган-ку. Нима деса 
деяверсин. Фақат овқатни ўз вақтида тайёрлаб турса 
бўлгани. Кеча ёввойи эчкини пишириб бизни роса ҳай- 
ратга солди. Ваҳоланки, эчки жуда ориқ эди. Ўтиб ке
таётган қандайдир икки овчи ўтов томонда олов кўриб 
шу ёққа келишиб, ўлжасининг бир қисмини ташлаб 
кетишди, дейди. Раҳмат ўша овчиларга, урфу одатни 
билишар экан. Биринчи учратган кишисига тегишли 
ўлжа қолдирибдими, демак кейинги сафар ҳам овлари 
юришишини ният қилишган. Агар улар тоғдан тушган 
бўлишса, биз биринчи учраган кишиларимиз, албатта. 
Атрофда эса бошқа ҳеч ким йўқ. Тоққа чопсанг, даштга 
от қўйсанг ҳам ҳеч жонзотни тополмайсан. Қор ҳалиям 
ёғяпти. Роса ёғди-да... Тинкалар ҳам қуриб кетди...»

Отлар жиққа хўл бўлиб тўхтаб қолишди... Султонму
рот эгардан тушди-да, шишиб эзилиб кетган оёқларида 
базўр туриб худди маст одамдай гандираклаб отлар- 
нинг орасидан ўтди. Қора терга ботиб, қалтираётган, 
қулоқларидан туёғигача хўл бўлиб, силласи қуриб 
зўрға нафас олаётган отларни кўриб шундай ичи ачи- 
шиб кетдики, беихтиёр инграб юборди.

Қор эса ҳамон ёғар, отларнинг ҳовур к ў т а р и л и б  тур- 
ган яғринларига тушиб эриб кетмоқда эди. Султонму
рот хўл бўлиб оғирлашиб кетган қопни бошидан олиб 
ташлади. Ўзига итоат қилмаётган, музлаб қолган бар- 
моқлари билан абзалларни еча бошларкан, беихтиёр 
ўзини тутолмай Чопдорнинг яғринини қучоқлаб туриб 
хўнграб йиғлаб юборди. Йиғи орасида лаблари отнинг 
терисидаги иссиқ тахир таъмни туйиб: «Кечиринглар, 
кечиринглар мени!» деб пичирларди.
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-  Ҳа, Султонмурот! Нима гап? -  эгат бўйлаб яқинла- 
шиб келаётган Онатойнинг товуши эшитилди.

-  Отларни бўшат! -  бақирди унга жавобан Султонму
рот.

X

Бироқ эртасига кун очиқ, беғубор бўлди. Кечаги 
ёғингарчиликдан асар ҳам йўқ эди. Фақат намгарчи- 
лик, фақат одамнинг руҳини тетиклаштирувчи муздек 
шабада эсмоқда ва фақатгина ер бир оз қизғиш рангга 
кирган ва фақат чўққилар устида енгилланиб қолган 
оппоқ қорлар бор эди, холос. Тоғлар ортидан ўзлигини 
оламга кўз-кўз қилиб, кўкнинг ярмини нурга буркаб 
баҳор қуёши кўтарила бошлади. Бутун бепоён Оқсой 
ўзининг барча ўтлоқлари, ялангликлари, адирлари-ю, 
паст-баландликлари билан узоқ-узоқларгача кўзга 
яққол ташланиб турарди. Бироқ улар ўзлари ён бағри- 
да туғилиб-ўсган Улуғ Манас тоғлари, зотан бу ғайрита- 
биий бир ҳол бўлса-да, гўё тунда уларга яқинроқ келиб 
қолгандай, шу оқшом тоғлар Оқсойга қараб улар томон 
силжигандай, қўшчилар тонгда туриб тоғнинг улуғли- 
ги, гўзаллиги ва қудратини кўриб ҳайратланишлари 
учун силжигандай туюларди.

Яқин-йироқда, ёнгиналарида, уфқнинг қўл етмайди- 
ган жойларида тоғ тизмалари жилваланарди...

Ҳа, Оқсойда ўша куни ажойиб тонг отди. Ер шабадада 
сингисин деб улар шудгорлашга шошилмай чиқишди.

Бу вақт ичида отларга қарашди, абзалларни тузати- 
шиб, хўл бўлиб кетган пичанни ёйишди. Кун тезда исиб 
кетди. Улар шундан сўнг плуглари томон жўнашди. 
Плуглар кечаги эгатларга ботиб қолган эди. Плугнинг 
ҳар бирини уч кишилашиб тортиб чиқаришди, тишла- 
рини тозалашиб, ғилдиракларини ёғлашди. Кейин от
ларни қўшишиб, бугун кечгача бу пайкалнинг шудго-
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рини тугаллашни, эртага эса бошқа участкага жўнашни 
ўйладилар. Иш қизигандан-қизиб кетди. Туни билан 
дам олган отлар, саҳарлаб парвариш қилинганлиги 
учун илдам ишларди. Отлар оғир плугларни тортиб 
боришарди. Аммо кечаги қорда қилинган шудгор ўзи- 
ни оқлаган -  тупроқ шабадада селгиб қолганди, қор 
аралаш ағдарилган қатламлар қуёш нурлари остида 
хамирдай кўпчиб ётарди. Демак, тупроқ «бузилмаган», 
бездек бўлиб қолмаган. Демак, шудгор кўнгилдагидай 
бўлибди.

Ўша кун ажойиб ўтди. Шундай кунлар бўладики, 
агар ишинг юришиб кетса, ҳаёт шундай мароқли 
кўнгилли, ажойиб ва айни вақтда оддий бўлиб ту- 
юлади. Бекорга қиш бўйи тайёрланишмаган, меҳнат 
қилишмаган ва бунинг учун мактабни ташлашга 
мажбур бўлишмаган экан; мана энди Оқсой отряди 
ҳаракатда, плуглар эса ишламоқда, яна бугун Эргаш 
ва Қуббатқуллар келишлари керак. Ўшанда уларда 
бешта плуг бўлади, бу эса ўнта тиш дегани. Ана куч. 
Ана ўшанда ҳақиқий десант деса бўлади! Ундан сўнг 
уруғ сепиб, майдонларни бороналашади, ана ўшан- 
да ҳосилни кутавер! Баҳорги буғдой ажойиб бўла- 
ди. Чекиш бригадир баҳорги ҳосил унумдор бўлмаса 
ҳам, аммо нонлар ичида энг ширини бўлади, дейди. 
Ишимиз ўнгидан келади. Ёмғир ёғади. Шунча меҳнат 
қилингандан кейин ёмғир тихирлик қилиши мумкин 
эмас. Ёмғир ёғади, фақат у ёқда, фронтда бардош қил- 
салар, ҳужумга ўтсалар бўлгани, бахтимизга бу ҳосил 
томоғимизда туриб қолмаса бўлгани...

Улар пайкал узра ана шундай боришарди. Олдинда 
Султонмурот, ортда, икки юз қадамча нарида Онатой ва 
ярим чақирим нарида Эркинбек боришарди...

Қуёш қизигандан-қизирди. Тепаликлардаги ям- 
яшил майсалар товланарди. Худди эртакдагидай у ёққа 
ўтсанг ҳам, бу ёққа ўтсанг ҳам, қаршинг ҳам кўм-кўк.
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Тупроқ янгиланиб енгил нафас оларди. Плуглар эса 
Оқсойда ортида худди узун кокилга ўхшаш янгигина 
олинган изларни қолдириб борарди.

Оёқ остидан «пирр» этиб тўрғай учди. Қуш сай- 
рай-сайрай яқингинага қўнди ва яна қаердадир бош- 
қаси сайрай кетди, уларга аллақаёқда яна бир тўрғай 
жўр бўлди. Султонмурот жилмайиб қўйди. Қушлар қу- 
вонганларида сайрайверишади, уйлари ҳам йўқ, бош- 
лари устида япроқ, новда ҳам йўқ, кимсасиз чўл қўйни- 
да ўз билганларича яшайверишади. Тағин хурсанд ҳам. 
Баҳордан миннатдор, қуёшдан миннатдор! Кеча қуш- 
лар қаерда эдилар-а, ёғингарчиликнинг ўтишини қан- 
дай кутиб турдилар экан? Ҳа, энди буларнинг ҳаммаси 
ортда қолди.

Баҳор ўз ҳақини энди олади. Энди иш ҳам кўпаяди, бу 
эса фақат бошланиши. Нима қипти! Бугун Эргаш, Қуб- 
батқуллар келишади, шунда бутун десант биргаликда 
киришишса, ишлари жўнашиб кетади...

Отини «чу»лар экан, тўсатдан Султонмуротнинг 
кўзи нариги томонда бир отлиқни кўриб қолди. Отлиқ 
шудгор яқинидан четлаб ўтиб, уларга қараганча тоғ та- 
рафга кетмоқда эди. Елкасида милтиқ. Бошида қишки 
тумоқ. Тагида бақувват, совитилган саман. Болалар ҳам 
уни кўришди-да, қичқира бошлашди:

-  Эй, овчи, биз томонга отингни бур!
Бироқ овчи индамади. Овчи уларга яқинлашмасдан 

ўгирилиб қиё ташлаб кетмоқда эди. Султонмурот уни 
кўриб суюниб кетди, отни тўхтатиб, оёқларини узанги-
га тираб бақирди:

-  Эй, овчи, ширалға берганинг учун рвҳмат! Эшит- 
япсанми, раҳмат! Тегиш учун раҳмат!

Аммо овчи индамай, худди ҳеч нимани эшитмаган- 
дай, тушунмагандай кетаверди. У тезда тепаликлар ор- 
тига ўтиб кетди. Демак, вақти йўқ, ишига шошиляпти 
шекилли.
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Тахминан ярим соатлардан сўнг яна бир овчи кўрин- 
ди. У ҳам тоққа томон борар, унинг ҳам елкасида мил- 
тиқ бор эди. Аммо у бошқа ёқдан, қўтоннинг бошқа чек- 
касидан ўтиб борарди. Бу овчи ҳам увоқдан сўрашмай, 
уларга қараганча жим борарди. Ўзи одат бўйича отлиқ 
отини буриб, қўшчиларга саломатлик, хирмонига бара
ка тилаши керак эди. Чекиш чол ҳозир одамлар айниб 
кетди, дейди. Эҳтимол шундайдир. Чекиш чол дониш- 
манд, унинг гапи тўғри чиқади.

Овчилар ўтиб кетгандан сўнг жуда ҳаяжонли бир 
воқеа содир бўлди.

Буни биринчи бўлиб Онатой эшитиб қолди. Яшавор! 
Овозининг борича қичқирган ҳам Онатой бўлди:

-  Турналар! Турналар учяпти!
Султонмурот юқорига қаради -  мусаффо, мовий, чек- 

сиз осмон кенглигида оҳиста айланиб, парвоз қила ту
риб сафланиб, қурқурлашганча овоз чиқариб турналар 
учиб боришарди. Катта гала турналар юксак парвоз қи- 
лишмоқда. Аммо само ундан ҳам юксак.

Бепоён осмон кенглиги ва бу кенгликда худди барҳа- 
ёт орол сингари сузиб бораётган қушлар тўдаси. Сул
тонмурот бошини кўтариб қараганча бирдан овози
нинг борича қичқириб юборди:

-  Ура! Турналар!
Учалови ҳам қушларнинг турналар эканлигини 

яхши кўриб турган бўлсалар-да, кутилмаганда, бу катта 
бир янгиликдай бир-бирларига бақиришарди:

-  Турналар! Турналар! Турналар!
Султонмурот турналарнинг эрта келиши яхши белги 

эканлигини эслаб қолди.
-  Турналарнинг эрта келиши яхшилик аломати! -  

бақирди у от устида Онатойга қайрилиб қараркан.
-  Ҳосил мўл бўлади!
-  Нима, нима? -  эшитмади Онатой.
-  Ҳосил, ҳосил мўл бўлади!
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Сўнг Онатой эгар устида Эркинбек томонга қайри- 
либ унга қичқирди:

-  Ҳосил! Ҳосил мўл бўлади!
Эркинбек эса жавобан қичқирди:
-  Эшитдим, эшитдим! Ҳосил мўл бўлади!
Турналар эса ҳамон учиб бормокда эдилар. Улар са-

монинг мовий оғушида чўмилиб, шошилмай сузар, бир 
маромда қанот қоқишиб, айланишиб, гоҳ вазмин, гоҳ 
кўп овоз-ла, гоҳ бирваракайига жўр бўлишиб, бир-би- 
ровларини чақиришар ва яна жимиб қолардилар. Шаф- 
фоф кун оғушида уларнинг силлиқ бўйинлари, ингичка 
тумшуқлари ва баъзиларининг бағрига ярим киргизиб 
олган, баъзиларининг эса маҳкам сиқиб олинган оёқ- 
чалари яққол кўзга ташланиб турарди. Гоҳо қанотлари 
четларидаги оппоқ патларининг учлари кўзга чали- 
ниб қоларди. Ана шунда қушларни томоша қила туриб, 
қўшчилар галанинг секин-аста пастлаётганини сезиб 
қолишди. Турналар борган сари пасайиб ерга яқинлаб 
борар, гўё уларни қандайдир оқим ўша томонга, узоқ 
тепаликларга ҳайдаб бораётгандай эди. Султонмурот 
умри бино бўлиб турналарни бундай яқиндан кўрмаган 
эди. Турналар ҳамиша шарпа сингари, худди тушдаги- 
дай бош узра сузиб ўтишарди.

-  Қара, қўнишяпти, қўнишяпти! -  қичқирди Сул
тонмурот ва учовлари ҳам эгарларидан сакраб тушиб, 
уловларини қолдирганларича турналар қўнаётган ерга 
қараб чопишиб кетишди.

Улар оёқларини қўлларига олиб, жонлари борича 
югура кетишди! Улар турналарни яқиндан кўргилари 
келарди: қанақа экан-а? Зўр бўлди-да!

Эҳ, Султонмурот шундай тез елардики! Ер оёғи 
остида пойандоз, ўзи унга пешвоз эди. Ер билан бирга 
қорли тоғлар ҳам унинг истиқболига югурар, кўз уз- 
май келаётган турналар галаси ҳам кўкда чарх уриб, 
унга пешвоз учиб келишмоқда эди. Югуриб, қувониб,
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нафаси бўғилар, юраги суюнчга тўлиб, турналарни қу- 
варкан, агар қушлар патини тушириб қолдиргудай бў- 
лишса, сақлаб Мирзагулга совға қилишни ва қизга бу 
воқеани ипидан-игнасигача ҳикоя қилиб беришни хаёл 
қиларди. Фақат етиб олса, турналарни кўрса бўлгани 
эди. У Мирзагулга нисбатан қалбида қуйилиб келаёт- 
ган меҳрни туйганча чопиб борарди. Агар иложи бўлса 
эди, у ҳозирнинг ўзида турна пати билан тўппа-тўғри 
Мирзагулнинг олдига елиб борарди... Турна пати билан 
тўппа-тўғри қизнинг олдига...

XI

Улар югуриб боришар, шафқатсиз бир нигоҳэса мил- 
тиқнинг мўлжал нуқтасидан мушкани уларнинг бири- 
дан иккинчиси, учинчисига тўғрилаб таъқиб этарди. 
Бу нигоҳ милтиқнинг нишони бўйлаб турналар томон 
елиб бораётган болаларни мўлжалга олар эди. Прицел- 
дан ташқаридаги ер бепоён, улар эса чайқалиб турган 
мушка қаршисида шундай зарралар эдиларки... Улар
нинг тепасидаги осмон прицелда нақадар катта, бола
лар эса мушка учида шунчалик кичкина кўринардики... 
Тепкини боссанг вассалом, улар йўқ бўлади... Буларнинг 
ҳаммаси бир дақиқада йўқ бўлиши мумкин ва улар при
целда милт-милт этмай қўярди, фақат бунинг учун теп- 
ки босилса бўлди эди.

-  Эҳ, ҳозир уларни ер тишлатиб бирваракайига тут- 
дай тўкиб қўярдим, ҳатто овоз чиқаришга ҳам улгу- 
ролмай қолишарди, -  нафасини ичига ютиб, ғўлдиради 
мўлжал олиб турган одам.

-  Бас қил, тентак! Ўқ билан ўйнашиб бўладими, бе- 
корга мўлжалга олма, -  деди унга ўсиб тўқай бўлиб 
кетган, худди бўрининг инини эслатувчи тепалик ости- 
даги кўрайлар ичида отларни жиловидан тутиб турган 
иккинчи овчи.
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Мўлжалга олувчи киши ҳамон милтиқни мўлжалдан 
олмай лунжини шиширганча жимиб қолди.

~ Ҳэддингдан ошма деяпман сенга, -  буйруқ берди 
унга отларни ушлаб тургани. -  Чопишиб-чопишиб қай- 
тиб кетишади. Сенга нима?

У қулоқ солмади. Дағал соқолли даҳанини мил- 
тик қўндоғига қўйиб прицел орасидан турналарнинг 
қичқириқларидан маст бўлиб югураётган беақл бо- 
лаларни таъқиб этишдан маза қиларди. Унинг жаҳли 
чиқа бошлади. Болаларнинг чопишиб кулишини-чи! 
Суюнишларини кўр. Учта ўқ билан қийратиб ташласа, 
қимир этмай қолишарди. Чопишади -  кулишади! Бироқ 
сабаби борми десанг. Чопишади -  кулишади...

Плугчилар ҳаллослаб адирга яқинлашганларида 
турналарнинг яна тепага кўтарилашаётганини кўриб 
қолишди. Демак, ниятлари ўзгарибди. Балки уларга 
турналар қўнаётгандай туюлгандир?

Болалар нафасларини ростлаб, тўхтаб қолишди. 
Уларнинг ҳафсалалари пир бўлди. Султонмурот эса яна 
анча ергача чопиб борди ва турналар галасини кўзлари 
ёшланиб кузатганча тўхтаб қолди...

Сўнгра улар ортларига қайтишиб, яна Оқсой ерлари- 
ни шудгор қила бошлашди. Бугун кун жуда яхши бўл- 
ди. Тушга яқин отларга хашак олиб колхоз араваси ке- 
либ қолди. Аравакаш уларга картошка, гўшт, ун, ўтин 
олиб келибди. У Чекиш бригадирнинг ўзи эртага Эргаш, 
Қуббатқулларни улови билан олиб келишлигини айт- 
ди. Чекиш бригадир, болаларга айт, жаҳллари чиқма- 
син, ҳаммаси ҳал бўлган, эртага десант тўлиқ таркибда 
бўлади, дебди. Албатта бўлади, деб яна ваъда берибди. 
Бир-икки кундан кейин уларнинг олдига, Оқсойга раис 
Тиналиев ҳам келаркан. Аравакаш мана шундай хабар- 
лар олиб келди. Тушда ҳаммалари бирга овқатланишди, 
сўнг яна шудгорлашга жўнаётганларида ошпаз кампир
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Султонмуротга овулга бормоқчи эканлигини, эртага 
Чекиш бригадир билан бирга қайтиб келишини айтиб 
қолди. Овулда унинг қандайдир зарур иши бор эмиш 
ва яна кир ювиш учун совун олиб келиши керак эмиш. 
Болаларнинг оч қолмаслиги учун кун бўйи етадиган 
нон ёпиб ва яна гўжа пишириб кўйганмиш, уни иситиб 
ичишлари ҳам мумкинмиш. Султонмурот кампирнинг 
кетишини ҳеч хоҳламаса ҳам чор-ночор рози бўлди, 
кекса одамнинг йўлини тўсиб, хортишиб ўтирармиди.

Шундан сўнг қўшчилар яна ўз плуглари томон жўна- 
шиб, кун ботгунча ишлашди. Кеч бўлганда шудгорни 
тамомлашди. Энди бемалол томоша қилса арзийди -  
катта бир майдонни шудгордан чиқариб кўйдилар. Бу 
эндигина биринчи майдон, э-ҳе, яна ҳали қанчаси бор. 
Бошламаси тайёр. Демак, охири ҳам бўлади.

Охирги пайкални ғира-шира қоронғида ҳайдаб би- 
тиришди, қайрилишларда қолиб кетган ерларни шуд- 
горлашиб узоқ ивирсимай, эртасига саҳардан янги май- 
донда иш бошлаш учун плугларни у ерга олиб бориб 
кўйишди.

Отларни чиқариб, шийпонга келгунларича қош қо- 
райиб қолди. Шийпон хувиллаб ётибди. Қампир ал- 
лақачон кетган. Ҳа, майли, эртага келади-ку.

Кун бўйиросачарчашди. Шошилмай бўйинтуруқлар- 
ни бўшатиб, уларни отларнинг бўйнидан олишиб, жаб- 
дуқларни ечишди-да, ҳар ким ўз жойига ўтовга олиб 
киришди. Ўн икки бош отларнинг барини ҳам ўз жойла- 
рига, шийпонга, охур вазифасини ўташ учун келтирил- 
ган ғилдираклари йўқ эски аравага боғлашди. Ҳа, ҳар 
бир отни жой-жойига арава ичидаги хашакка тўғри- 
лаб боғлаб қўйишди. Эрталаб отларнинг қотиб қолган 
терларини тозалаш учун барвақтроқ туришга қарор 
қилишди. Қоронғида ювинишиб, кейин ўтовда гулхан 
ёқишди-да, унинг ёруғида гўжани иситишга эриниб со- 
вуқлигича ичишди.



Ухлашга ётишди. Султонмурот ҳаммадан кейин ухла- 
ди. Уйқу олдидан у яна бир бор отларни кўздан кечир- 
гани ўтовдан чиқди. Отлар тумшуқлари хашакда, қуруқ 
бедани курт-курт чайнаб, пишқирганларича жимгина 
туришарди. Ҳа, бошма-бош, олтитадан от араванинг 
ҳар тарафида жимгина туришарди.

Ҳаво очиқ бўладиганга ўхшарди. Ой борган сари 
кичрайиб бормоқда эди...

Султонмурот негадир бир нимадан чўчиб, озгина ай- 
ланди. Кимсасиз сокинлик, чексиз зим-зиё кеча. Иш би
лан, ташвишлар билан бўлиб, кимсасиз чўл бағри шун- 
чалик қўрқинчли эканлигини сезмаган экан. У ўтовга 
қайтишга шошилди. Жойига ётиб узоқ пайтгача ухла- 
ёлмади. Бирдан уйини соғиниб, юраги ғаш бўлиб қолди. 
Усиз онасининг ҳоли қандай кечаётган экан? Отасидан 
ҳанузгача ҳеч қандай дарак йўқ.

Агар бирор хабар бўлганида бугун аравакаш унга 
етказиб суюнчи сўраган бўлармиди. Нимани сўраса, 
берарди. Бироқ нимани берарди. Бу ерда ҳеч вақоси 
йўқ. Ярим қоп буғдой ваъда қиларди, ахир кузда кол
хоз уларга буғдой беради-ку, ана шуни берарди-да унга. 
Шуларни ўйлаб у оғир хўрсинди. Ажимурот ундан: агар 
отам урушдан қайтса иккаламиз Чопдорга миниб уни 
кутиб олгани станцияга чопамиз, Султонмурот катта- 
лиги учун олдинда, Ажимурот эса орқасига мингашиб 
бориши ҳақида ундан ваъда олганини эслади. Отасини 
кутиб олгач, унга Чопдорни бериб, ўзлари эса отаси би
лан ёнма-ён югуришларини, онаси ва бошқа узоқ-яқин 
кишилар уларга пешвоз чиқишини тасаввур қилди... Эҳ, 
қани эди шундай бахтга муяссар бўлганида эди, у Чоп
дорни плугдан чиқариб чоптириб кетарди. Кейин эва- 
зига юз ҳисса кўпроқ ишлаб берарди.

Султонмурот аста йиғлай бошлади, чунки бундай 
бахт, эҳтимол, ҳеч қачон рўй бериши мумкин эмаслиги- 
ни ғира-шира англарди...
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Сўнгра у Мирзагул билан сой бўйида учрашганини 
эслаб қоронғида жилмайди. Ҳатто ҳозир ҳам қизнинг 
қўллари тафтини, гўё ўша қўлларнинг унга: «Мен хур- 
сандман! Мен жуда бахтиёрман! Менинг қанчалик бах- 
тиёр эканлигимни наҳот сезмаётган бўлсанг!» -  дегани- 
ни эслади. Қизга тикиларкан, унинг қиёфасида ўзини 
кўрганлигини ҳам ва Мирзагул ўзи эканлигини сезиб 
қолиб ҳайратланганини ҳам ёдга олди. Мирзагул ҳозир 
ухлаётган бўлса керак. Эҳтимол, мана шу дақиқаларда 
Мирзагул ҳам у ҳақда ўйлаётгандир. Ахир Мирзагул бу
-  Султонмурот-ку. Султонмурот гимнастёркаси чўнта- 
гидаги Мирзагулнинг рўмолчасини пайпаслаб, силаб 
қўйди...

Шундай ўйлар билан уни мудроқ босиб уйқуга кет
ди. Қаттиқ ухлаб қолди. Сўнг тўсатдан уни қандайдир 
ёмон туш чулғаб олди. Кимдир уни бўққанича қўлини 
қайирарди. У шунда уйғониб кетди, қўрққанидан бақи- 
ришга ҳам улгуролмади. Кимнингдир аччиқ махорка 
ҳиди анқиб турган катта -  қаттиқ кафти унинг оғзини 
беркитди.

-  Жонингдан умидинг бўлса жим бўл! -  деди хирил- 
лаб унинг қулоғи остида махорка ҳидини анқитиб, пи- 
шиллаганча кўпол бир одам. У одам темирдай панжала- 
ри билан Султонмуротнинг жағини синдиргудай паст- 
га босиб, оғзига латта тиқди. Султонмурот ўзига кел- 
ганда қўллари арқон билан орқасига боғлаб қўйилган 
эди. Уни совуқ тер босиб ўзидан-ўзи титрай бошлади. 
Утовдаги бу икки одам ким, нега уни боғлаб қўйишди?

-  Буниси тайёр, -  шивирлади бири иккинчисига. -  
Наригиларига кетдик.

Улар Онатой ётган томонда қоронғиликда пайпасла- 
нишди. Онатой қичқириб типирчилади-ю, аммо уни 
ҳам чандиб ташладилар.

Эркинбекнинг эса бошига туширишди шекилли, у 
бир инграб жимиб қолди.
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Султонмурот ҳамон нима бўлаётганини тушунмас- 
ди. Латта оғзини беркитиб қўйганидан у бўғилар, қўл- 
лари арқонда қисилиб оғрирди. Ўтов зулмат оғушида 
эди. Бироқ бу одамлар кимлар, негаулар бу ерга келиш- 
ди. Улар нима учун бундай қилишяпти, ниятлари нима, 
балки уларни ўлдиришмоқчидирлар? Нега?

Султонмурот қутулмоқчи бўлиб, типирчиларди. 
Шунда бу одамлардан бири уни тиззаси билан босиб, 
темирдай бармоқлари билан калласига ниқтаганча се- 
кин дона-дона қилиб деди:

-  Кўпам шатталайверма. Эшитяпсанми? Сен бу ер- 
дагиларнинг каттасига ўхшайсан. Биз жавобга тортил- 
маслигингиз учун сизларни боғлаб ташладик, сизлар- 
нинг бу ерда дахлингиз йўқ. Уқдингми? -  деди у ҳамон 
темирдай бармоқлари билан унинг калласига чертиб.
-  Ақл ишлатсаларингиз ҳаммаси жойида бўлади. Сиз
ларни бу ердан топишганда воқеа қандай юз берган 
бўлса ҳаммасини шундай айтиб берасизлар. Сизларни 
қандай қилиб сўроқ қилишлари мумкин? Аммо кимки 
ҳозирдан ҳаммадан бурун бирор ҳаракат қилиб типир- 
чилайдиган бўлса итдай савалаб ташлайман. Ўлдира- 
ман! Жим ётинглар. Ўлиб қолмайсизлар.

Улар қаттиқ ҳансирашиб, сўкинишиб, тупуришганча 
ўтовдан чиқиб кетишди. Султонмзфот уларнинг отлар 
боғлоғлиқ турган жойда нимадир қилишиб, пайпаслана- 
ётганларини, отларнинг кўркувда типирчилаётганлари- 
ни эшитди. Бир оздан сўнг кўплаб туёқларнинг тақилла- 
ши, қамчи овозлари аралаш яна қандайдир сўкинишлар 
эшитилди-ю, туёқларнинг овози узоқлашиб, тез орада 
бутунлай эшитилмай қолди.

Фақат шундагина Султонмурот содир бўлган воқеа- 
нинг даҳшатини тушуниб етди. Ўғрилар уларнинг қўш- 
чи отларини ҳайдаб кетишганди. Алам ва ғазаб юраги- 
ни ўртаб юборди. У қўлларини бўшатишга уринди-ю, 
аммо ҳеч нарса қилолмади. Нафаси қисилиб, бошини у
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ёқ бу ёққа буриб, тили билан оғзидаги латтани итара 
бошлади. Оғзига худди ўт солиб қўйилгандай аланга 
олиб, нафаси қайтиб, қон оқа бошлади. Ниҳоят оғзида- 
ги лаънати латтани тупуриб ташлашга муваффақ бўл- 
ди. Гўёки озодликка чиққандай бўлди. Ўпкасини тўл- 
дирган ҳаводан боши айланиб кетди.

-  Болалар, бу менман! -  қичқирди у калласини кўта- 
риб. -  Менман! Мен гапиряпман!

Бироқ ҳеч ким унга жавоб қайтармади. У Онатой, Эр- 
кинбек жойларида қимирлаб кўйганларини эшитди.

-  Болалар, -  деди у шунда, -  қўрқманглар. Мен ҳозир. 
Ҳозир бирон нарса ўйлаб топаман. Фақат менга қулоқ 
солинглар. Онатой, қимирлагин, қаердасан?

Онатой инқиллаб, типирчилаб ўрнидан тура бош
лади.

-  Шошма, Онатой! Жойингда тур! -  Султонмурот 
кийимлар ва жабдуқлар устидан у томонга отилди. -  
Энди орқанг билан менга суян, қўлларингни қўй. Эшит- 
япсанми, қўлларингни қўй...

Улар орқама-орқа ётишди. Султонмурот дўстининг 
қўлидаги арқонни пайпаслаб топди. Онатойга қандай 
ётиш, ўгирилишни айтиб, ўзи арқоннинг тугунларини 
топишга тутинди. Онатойни оғриққа чидашга ундаб, 
ўзи охири қандайдир тугунни топиб, уни тортиб юбор- 
ган эди, арқон бўшади. Энди Онатой қўлларини ўзи бў- 
шатиб олди...

XII

От ўғрилари шошилмай кетишарди. Улар отларни 
гоҳ йўрттириб, гоҳ йўрғалатиб боришарди. Қоронғида 
отларни чоптириб бўлмайди, кейин бунинг ҳожати ҳам 
йўқ эди. Иш силлиқ кўчди. Кимдан қочишсин -  гўдак 
болаларданми? Юз чақирим атрофда эса тирик жон- 
нинг ўзи йўқ. Болалар эса тупканинг тагида боғлоғлиқ
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ётишибди. Ҳалиям ишни бундай кўчганидан тақдирдан 
миннатдор бўлишсин...

Улар тўртта отни олиб кетишмоқда эдилар. Ҳар қай- 
силарига бир жуфтдан бўлади. Бошқа олиб бўлмасди. 
Худо кўрсатмасин, шу ёғини ҳам ҳазм қилиб олишса бўл- 
гани эди... Кимсасиз жойлардан узоқ юришлари керак. 
Тошкент атрофларига боришнинг ўзи уч кунлик йўл. 
Яна у ёғига қанча йўл юриш керак. Етиб олишса бўлга- 
ни. У ёғига иш осон кўчади. Тошкентдаги Олой бозори- 
да гўштни килолаб эмас, мисқоллаб сотишади. У ердаги 
одамлар савдонинг тилини билишади, уқувли. Бировга 
ошириб юборишади. Энди бу ёғи уларнинг иши. Аммо 
ҳозир гўшти тиллага баравар бўлиб турган тўртта се- 
миз отнинг пулини олиб кетишнинг ўзи бўлармикин? 
Ҳазилдан ташқари, бу жумбоқ! Шунча пулни нима қили- 
шади! Росаям ўмаришди-да! Тезроқ бўла қолишса эди. 
Энди топиб бўлишибди. Пул бўлса жуфтакни ростлаш 
қийин эмас. Кетишлари, қўлга тушмасдан бурун аллақа- 
чон бу ердан жуфтакни ростлашлари керак эди. Ушласа
-  тамом! Трибунал! Энди тутиб бўлишибди! Пул бўлса, 
чангалда шўрва. Тошкентнинг нарёғида, эҳе, яна қанча 
шаҳарлар, ерлар бору...

Тақдир деб бекорга айтишмайди. Ўзиям бўларича 
бўлгандилар. Қани қорбўрон, қаҳратонда тоғда кезиб 
кўр-чи, ана у архарни қўлга тушириб кўр-чи, қўлга ту- 
ширганингда-чи, гўшти бу пайтга келиб нимага ярар- 
ди, ориқ, қуруқ чандирнинг ўзи. Тишинг ўтмайди. Бу- 
нинг устига, патронлар ҳам тугаб бўлган эди. Узоққа 
боришолмасди. Шундай пайтда худди осмондан туш- 
гандай бу болаларнинг плуглари билан пайдо бўлиши 
кимнинг хаёлига келибди. Худонинг уларга юборган 
инъоми! Олло бор, у тепамизда муқаррар -  ҳар кимнинг 
ризқ-насибасини бўлиб қўйган.

Бир чеккадан танламай олаввришди, отларнинг бари 
териб олингандай, барининг қовурғаларида икки энли ёғ,
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бунақасини оламни айланиб чиқсанг ҳам тополмайсан. 
Ҳил-ҳил гўшт бўлади, еб тўймайсан. Худо бор, у тепамизда 
муқаррар! У ризқ, ўлжа юборди, омад юборди!..

Улар шошилмай боришарди. Отларнинг вазнини 
йўқотишга зарурат йўқ эди. Бунақа отлар Олой бозо- 
ридаги қассобларнинг тушларига ҳам кирмаган. Пулни 
беру, олавер, очофатлар!..

Мана, саманлар олдиндан тайёрлаб қўйилган жилов- 
ларда тўртовлари йўртиб, пишқиришиб боришяпти. 
Қани энди ўзларини қаёққа олиб кетишаётганини би- 
лишса эди. Ўғирлаб олиб кетиш ҳам олдиндан ўйлаб 
қўйилган. Йилқиларни тўдаси билан ҳайдаб бўлмайди, 
тарқаб кетишади. Бири ўртада жиловни қўлида тутга- 
нича эгарда ўтириб олган, узун жиловлардаги отлар эса 
иккитаси чап томонида, иккитаси ўнгда борарди. Ортда 
малла от миниб олган шериги эса қамчи билан тезлаб 
ҳайдаб, тўхташга йўл қўймасди. Фақат бир маромда, се- 
кин ҳам эмас, тез ҳам юришмай кетишарди. Ақл билан, 
фақат ақл билангина иш юритиш талаб қилинарди...

XIII

Чопдор жойида турарди, Султонмурот ўтовдан чиқа 
солиб, Чопдорга минди-да, атрофга аланглаб қичқирди:

-  Онатой, овулга чоп! Имилламай югур! Одамларимизни 
чақир! Мен уларни алаҳситиб тураман! Уларга етиб оламан! 
Фақат сен тезроқ бўл. Сен, Эркинбек, шу ердан бир қадам ҳам 
силжима. Уқдингми! Чоп, Онатой, чоп!..

Ўзи эса Чопдорда узоқлашиб бораётган отларнинг 
туёқтовушларини тусмоллаб ўғрилар томон елиб кетди.

Тезроқ, тезроқ, Чопдор оғажоним, олға, уларни қу- 
виб ет! Мен йиқилиб тушмайман, майиб ҳам бўлмай- 
ман! Мен учун хавотирланма. Олға, Чопдор! Агар ўлсак 
бирга ўламиз, фақат тезроқ чоп, тезроқ, тун қоронғи, 
тушунаман. Қўрқинчли, сенга ҳам кўрқинчли. Бари
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бир олға боравер. Тезроқ, тезроқ! Қани улар? Олдинда 
йилтираб кўринаётган нарса нима? У ёқда нимадир қи- 
мирлаяпти, қўлдан чиқариб юбормасак бўлгани. Олға, 
Чопдор, олға... йиқилиб қолмагин-а, Чопдор, йиқилма...

XIV

-  Қувишяпти! -  қўрқув аралаш қичқирди яқинлашиб 
келаётган от дупурини эшитган ўғрилардан бири.

Сўнг улар жиловни бўш қўйишиб, аввалига отларни 
йўрғалатиб, кейин чоптириб кетишди. Энди салқин- 
лашга вақт йўқ. Таваккал, бўлганича бўлар. Энди қочиш 
керак, орқа-олдга қарамай қочиш керак.

Олдиндагиси олиб кетаётган отларнинг юганини 
ўзига тортиб эгарга энгашди. Орқадаги шериги эса ку- 
чининг борича қамчилаб отларни шоширарди. Чопиб 
бораётган отлар туёқлари дукуридан ер ларзага келди. 
Қулоқлар остида шамол хуштак чаларди. Тун чексиз, 
қоп-қора пишқириб оқаётган тўлқинли дарё сингари 
шитоб билан уларга пешвоз еларди.

-  Тўхта! Қочиб қутулолмайсанлар, тўхта! -  дея 
қичқирарди Султонмурот уларга борган сари яқинла- 
шиб бораркан. Лекин унинг товуши қутуриб чопиб бо
раётган отлар шовқин-сурониданузуқ-юлуқэшитилар- 
ди, холос.

Чопдор! Отларнинг асили Чопдор! Отасининг Чоп- 
дори! Қандай елди у! Худди қувиб етмаслиги мумкин 
эмаслигини аниқ сезгандай, Оқсойдаги бу тунги пойга- 
да йиқилишга ҳақи йўқлигини тушунгандай эди.

Султонмурот от ўғриларига тезда ён томондан етиб 
олди, отларни жиловидан ушлаб бораётганликлари 
учун қочиб қутулиш уларга унчалик осон эмасди.

-  Отларимизни қайтариб беринглар! Беринглар! Биз 
улар билан ер ҳайдаймиз! -  бақирарди Султонмурот.

Ўғриларнинг бири чопиб бораётиб отни четга бурди, 
отдан ағдармоқчи бўлиб йиртқичдай унга ташланди.
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Аммо Чопдор чап бериб қолди. Баракалла, Чопдор, ба- 
ракалла! Ўзини таъқиб қилаётган от ўғрисидан қочиб 
Султонмурот олдинга ўтиб олди, ёнбошидан бориб, ол- 
дингисини қисиб, отни қайиришга интила бошлади:

-  Қайт орқага! -  бақирди у.
-  Қоч, ўлдираман! -  қичқирди униси отини буриб, 

аммо Султонмурот яна ўғрининг олдини кесиб чиқар ва 
уни қисиб бориб, тўғри кетишга халақит берарди.

Улар шу зайлда боришарди. Шериги ҳар гал уни қувиб 
юборар, Султонмурот эса гоҳу, гоҳ бу томондан ўтиб йўл- 
ни кесганча уларнинг қочишига халақит берарди.

Шундан сўнг бирдан ўқ овози эшитилди. Султонму
рот уни эшитмади, фақат ярқ этган ўтни ва бир дақиқа 
ёришиб кетган бепоён Оқсой бўшлиқларини, ёнидан 
ваҳшийларча чопиб ўтаётган қоп-қора отларни ва 
одамларни кўриб ҳайратланишга улгурди, холос.

Узи эса бир чеккага отилиб кетди ва тошдай ерга 
урилиб умбалоқ ошиб тушди, сўнг оёққа туриб, шу заҳо- 
тиёқ тагидаги оти қоқилиб кетмаганлигини тушунди. 
От калласи билан ерга урилиб ёнбошлаганча хирил- 
лар, гўё ҳамон чопишга интилаётгандай жон ҳолатда 
туёқларини кўтаришга уринарди...

Султонмурот оғриқ ва ғазабдан жони борича бақи- 
риб, нима қилаётганини ўзи ҳам билмай от ўғрилари 
изидан чопди:

-Тўхта! Қочиб қутулолмайсанлар! Етиб оламан! Сиз
лар Чопдорни ўлдирдинглар! Отамнинг оти Чопдорни 
нимага ўлдирасанлар!

У ўзини билмай ғазаб ва жон-жахди билан югурар, 
уларнинг ортидан худди етиб оладигандай, тўхтатиб 
орқага қайтариб қола оладигандай қувиб борар эди. 
Уғрилар қочмокда, от туёқлари қоронғида тақиллаб, 
борган сайин узоқлашмоқда, у бўлса жах^т устида му- 
роса қилишни хох,ламай, ҳамон қувиб бормоқда эди. 
У елдек учиб борар, бутун вужуди қизишиб, баданла-
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ри ачишиб, айниқса қип-қизил қонга ботган қўллари 
ловиллаб қувиб бораётгандай туюларди. У шунча тез, 
шунча кўп югургани сайин юзи ва кўллари шунчалик 
ёнар эди...

Охири у йиқилиб тушди, бўғилиб энтикканича юма- 
лаб кета бошлади. Чидаб бўлмас даражада оғриётган 
юзи, қўлларини қўйгани жой тополмасди. Унингғазаби 
қайнаб, бу тунни лаънатлар, кўзларида чексиз аламли 
аланга билан инграб, фиғон чекарди.

У отларнинг туёқ товушлари аста-секин узоқлашиб 
бораётганини эшитиб турарди. Ер борган сайин узоқда- 
ги туёқ товушини ютганича заифлик билан секин тит- 
рарди. Тез орада атрофдаги ҳамма нарса тинчиб, жимиб 
қолди...

Шунда у ўрнидан туриб, орқага тисарилганча, алам 
билан ҳўнграб йиғлаб юборди. Энди ўзини ҳеч нима ва 
ҳеч қандай йўл билан овутолмас, кимсасиз тунги Оқсой- 
да эса уни юпатадиган ҳеч зоғ йўқ эди. У йиғи аралаш 
Ажимуротни ўзи билан отаси урушдан қайтганда кутиб 
олгани бирга чиқамиз, деб ваъда берганини эслади. 
Йўқ, энди ҳеч қачон Ажимурот билан отаси фронтдан 
қайтганида Чопдорга миниб, отни чоптириб уни стан- 
цияда кутиб олишолмайди. Улар энди Оқсой ерларига 
мўлжалдаги донни эка олишмайди. Энди улар тишлари 
ойнадай ялтираган плугларини судраб Оқсой далала- 
ридан қайтганларида тантанали, қувончли кун бўлмай- 
ди. Мирзагул ҳам шоду хуррам бўлиб кўчага чиқмайди, 
унинг овулга кириб боришини кўрмайди ҳам, ҳайрат- 
ланмайди ҳам. Умидлари чил-чил бўлди. У шунинг учун 
йиғламоқда эди...

XV
Шамолда иссиқ қон ҳидини тобора аниқроқ искаб 

бораётган бўри борган сари иштаҳасинн карнай қи- 
либ юборган ўша ис анқиётган жой томонга думини
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қисганича чопиб борарди... Қиш бўйи озиб қолганига 
қарамай бу кекса йиртқич ҳамон баҳайбат эди. Оқсой- 
дан сайғоқлар кетгунларича у қишни бир амаллаб ўт- 
казарди. Энди эса сайғоқлар урчигани Оқсойдан катта 
қумлоққа кетишган. Ёш бўри галалари бўлса тоғларда 
ҳолсизланиб қолган архарларни сўқмоқларда тутиб 
юришибди. Қари бўри энг оғир дамларни бошидан ке- 
чирарди. У қишки уйқудан кейин суғурларнинг пайдо 
бўлишини кутарди. Кунлаб, соатлаб кутарди. Суғурлар 
яқин кунлар ичида офтобга чиқишлари керак эди. Бу 
ўлимдан қутулиш демак эди. Суғурлар ер остида, ўзла- 
рининг чуқур, тубсиз инларида шунчалик узоқ ётган- 
дики! Бу кунларда Оқсойда бўри қанчалик очлик ва зе- 
рикиш билан яшамади!

Бўри ўлжанинг бегона бўлишидан чўчигандек қон- 
нинг ўзига тортувчи ҳиди томон елиб борарди. Бу ё кат
та ўлжа, ё отнинг жасади эди. Тер ва гўшт ҳиди унинг 
бошини айлантириб, маст қилиб қўйганди! Бу бўри умр 
бўйи тўдаси билан уч ёки тўрт мартагина отларни қу- 
вишга муваффақ бўлганди, холос.

Бўри ярим очиқ оғзидан сўлагини оқизиб, бўм-бўш 
ошқозонида қаттиқ оғриқ сезганича чопиб борарди. 
Бўри булутли тонг ғира-ширасида чопиб бораётган 
оқиш сояга ўхшаб еларди.

Бўри шундоқ чопиб боришда ўлжаси устига ташлан- 
моқни қанчалик хохдамасин, кўникма кўникмалигини 
қилди -  ўзини тутиб, узоқдан, ўлжаси атрофини бир ай- 
ланиб олди. Айланди-ю, довдираб қолди -  ўлик от ёни- 
да одам бор эди. Одам қўрқиб ўрнидан турди.

-  Эй! -  бақирди Султонмурот ерни тепиб.
Бўри тисланиб, думини оёқлари орасига қаттиқ қи- 

сиб, хоҳламайгина, бир четга қочди. Кетиш керак эди. 
Одам турибди. Одам ўлжани олиб кетишга халал бера- 
ди. Бўри сал нарироқ қочиб бориб бирдан тўхтади-да, 
паст овозда улиб одамга юзланди. Бўрининг кўкиш, бе-
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саранжом кўзлари қаҳр билан ёнарди. Калласини эгиб, 
тишларини ғижирлатиб, ғазаб билан секин-аста яқин- 
лаша бошлади.

Султонмурот бўрини хатарга солувчи қичқириқ би
лан тўхтатди ва Чопдорнинг бошидан юганини ечиб 
олишга улгурди. У тезда юган билан оғир темир сув- 
лиқни ўраб дастак қилиб олди. Энди сувлиқ унинг қу- 
роли бўлиб қолди.

Бўри яна ҳам яқинроқ келиб ерга ётиб олди, жунла- 
рини хурпайтириб, сакраш олдидан худди қисилган 
пружинадай қотиб қолди.

Султонмурот умрида биринчи марта ўз юрагининг 
уришини яққол эшитди -  у кўксида қаттиқ қисилиб 
турган юмалоқ нарсага ўхшаб тепарди...

Султонмурот юганни қулочкашлаганча, хиёл энга- 
шиб, курашга шай бўлиб турди...
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ЮЗМА-ЮЗ

Қисса

М уаллифдан

Ўз ижодий тажрибамда илк бор анча илгари нашр 
этилган асаримга қайтмоқчиман. «Юзма-юз» қиссаси 
ўттиз йиллар муқаддам ёзилганди. Сирасини айтган- 
да, ушбу чоғроққина асар билан менинг ижодий йўлим 
бошланган. Агар у ҳозирги китобхон учун азиз бўлган 
қандайдир маъно-мазмунни ўзида сақлаган бўлса, фик- 
римча, бу энг аввало шуни кўрсатадики, бу асар юрагим 
тубидан сизиб чиққан экан. Мен унга ўша пайтда англаб 
етган ҳаётий тажрибамни жойлашга уриндим, зеро ме
нинг ўспиринлик ва ёшлик чоғларим уруш ва ундан 
кейинги илк йилларга тўғри келганди. Ўн тўрт ёшимда 
овул советига котиблик қилдим, сўнг солиқ йиғувчи 
бўлдим. Буларнинг ҳаммаси катта синов тариқасида 
мендан, менинг мурғак руҳиятимдан сизиб ўтди. Мен 
одамларни ўша уруш ва урушдан кейинги йиллардаги 
оғир вазиятларда кузатдим ва ўзим ҳам чекимга туш- 
ган насибамни тотдим.

Бугун ўтмишни ёдга олиш шарт эмасдек, лекин ҳо- 
зир гувоҳи бўлаётганимиз ижтимоий кўтарилишдан 
кейин, мен бунда биз учун аввал таъкидланган ижодий 
қопқаларни очиб юборган қайта қуриш ва ошкоралик- 
ни кўзда тутмоқцаман, биз ўша пайтлари адабий по- 
лизлардан жуда кам ҳосил кўтарганимиз анчайин аниқ 
кўриниб қолди. Ҳа, кўп нарса тақиқланганди, кўп нарса 
бир ёқлама талқин қилинарди, айтайлик, урушни, уруш 
пайтидаги одамни қандай тасвирлаш кераклиги ҳақи-
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даги ўрнашган қатъий нуқтаи назарлар мавжуд бўлиб,
-  биз ахир ғолибмиз, демак, адабий қаҳрамон ҳам ту н 
га мос ҳолда ҳаракат қилмоғи лозим. Мана энди талай 
йиллар ўтгач, ўша кезлар жуда ёш бўлган прозаик фой- 
дасига айтишим мумкинки, билишимча, ўша пайтда ҳеч 
ким қаламга олмаган мавзу -  қочоқ, унинг аёли ва она- 
си тақдири мавзуига мурожаат қилган эканман.

«Юзма-юз» қиссаси «Октябрь» журналида чоп этил- 
ди, китобхонлар эътиборига сазовор бўлди, танқид 
ҳам уни четлаб ўтмади, лекин такрор айтаман, орадан 
кўп вақт ўтди ва мен яна қиссага қайтишга, ўша кезлар 
цензура талаблари бўйича воз кечишга мажбур бўлган
-  асарим тақдирини чигаллаштириши мумкин бўлган 
айрим боблар, қаҳрамонларимнинг айрим ҳаракатла- 
рини қайта тиклашга қарор қилдим.

Фикримча, ўша замон кишилари фожиасининг бус-бу- 
тун теранлигини кўрсатишга энди эришдим, гап шунда- 
ки, уруш биз учун нафақат зафарли тарихий воқелик, бал
ки у алоҳида олинган ҳар бир инсон учун ҳам оғир синов 
бўлди. Ҳозир биз куйиб-пишаётганимиз ҳақиқатлар,уруш 
ўз ҳолича мудх,иш ҳалокат манбаи, ҳар қандай ҳолда ҳам, 
ҳатто ғолиб томонга ҳам улкан фалокат ва сон-саноқсиз 
қурбонлар келтирувчи офат эканлиги ўша йиллардаёқ 
англанган эди. Ўшандаёқ, алоҳида шахе, якка инсон билан 
жамоавий бурч, хусусан, ҳарбий бурч ўртасида зиддият 
юз кўрсатган эди.

Аввалги таҳрирда бу зиддият бирмунча четлаб 
ўтилган, бунга биз бир пайтлар синфий кураш оми- 
ли деб ўйлаганимиз қулоқлаштириш мавзуси муайян 
роль ўйнаган эди. Қулоқлаштириш, чиндан ҳам син
фий кураш бўлиб, бу кураш соғлом кучлар, меҳнаткаш 
деҳқонларга қарши қаратилган бўлиб, бунинг устига у 
неча-неча деҳқонлар авлоди томонидан тарбия топган 
меҳнаткаш деҳқон психологиясига қарши қаттол ку
раш эди. Худди ана шу зиддият, ушбу тўқнашув, ушбу
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қарама-қаршилик менинг қочоқ қаҳрамоним такдири- 
га таъсир ўтказади. Ижтимоий нуқтаи назардан, халқо- 
на ахлоқнуқтаи назаридан бу нималарни англатишини 
китобхонга уқтиришга уриндим, лекин бир пайтнинг 
ўзида мен бу одам ва унинг оиласи, ушбу зиддиятдан 
бехуда бўйин товлашга, шахс ва бурч орасидаги ечим- 
сиз баҳсдан қочишга уринган одамлар фожиасини кўр- 
сатишни ният қилдим.

Фикримча, мен қай бир даражада қиссам тўкис ҳол- 
да ёзилиши керак бўлган дастлабки ниятни, ҳарқалай, 
яна таъкидлайманки, кўп йиллар ўтган эса-да, қайта 
тиклашга эришдим. Дарвоқе, менинг қаҳрамонларим 
тушган ҳаётий коллизия, кейинчалик, аниғи, салкам 
икки ўн йилдан сўнг Валентин Распутиннинг «Омон 
бўлсанг, унутма» қиссасида ўз тасвирини, ҳатто ме- 
нимча, янада ёрқинроқ тасвирини топди. Уни ўқиган 
кезлар мен ўз асаримга боқмаган, уни синчиклаб қай- 
та ўқимаган эдим, мана энди асаримни қайта бичиш 
пайтида туйқус кўрдимки, икки-уч жумлада бўлса-да, 
менда ҳам ўша мотив мавжуд экан. Лекин, маълум 
бўладики, гумон тасдиқланмагач, қўрқув унутилади, 
аёл тинчланади, Распутинда эса бутун ажойиб қисса 
ушбу мотив устида курилган. Лекин мен афсус қил- 
майман -  биров бундай ёзади, бошқа биров ундай та- 
саввур қилади. Ҳозир мен аввал айта олмаганларим- 
ни эсладим, ўшанда эса улар қабул қилинмас, англан- 
мас эди.

Бир пайтлар қулоқлаштириш мавзусига боғлиқ бўл- 
гани учун асарга киритишга журъат этмаган бир сюжет 
ўйлаб кўргандим. Энди эса қаҳрамонимнинг волида- 
си вафот этиши, у эса яқин орада бўлишига қарамай, 
уни дафн эта олмаслиги ҳақидаги бутун бир боб қайта 
тикланди. Фарзандининг чорасиз аҳволини кўрган она 
ўлимидан бир оз олдин уни қачонлардир қулоқ қилин- 
ган дўстлари қочган жойга кетишга даъват қилади. Ана
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шу ерда фожиа мавзуининг муҳим жиҳати вужудга ке- 
лади.

Хулоса қилиб айтганда, мени илк қиссамга қайтиб 
иш кўришга ундаган швейцариялик ноширим, хайри- 
хоҳ дўстим ва умуман айтганда, ажойиб инсон Люсьен 
Лейтесга ташаккуримни изҳор этмоқчиман. Унингсиз 
бу ишнинг амалга ошуви даргумон эди. Мен ундан мин- 
натдорман, зеро ўттиз саҳифа материал қўшганимдан 
сўнг ҳис қилдимки, бу амал, ҳарқалай бехуда кетмади, 
ўз натижасини берди.

1988 йил
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Шамол учириб келган япроқлар кичкинагина стан- 
циянинг кечаси милтиллаб кўринган ёлғиз фонусига 
урилиб, парвонадек айланарди-да, қоронғида кўздан 
ғойиб бўлишарди.

Шу кеча теракларнинг япроқлари тинмай тўкилиб 
турди. Шамдек терилган қалин тераклар шамолнинг 
зўридан уч-учларидан то илдизигача зарб еб, дам-ба- 
дам тебранишарди. Терак шохлари юқорида денгиз 
сингари чайқалиб шувуллашаркан, ўз бошларига туш- 
ган аллақандай оғир мусибат тўғрисида бир-бирла- 
ри билан ҳасратлашаётгандек туюларди. Дара бўйлаб 
эсган муздек шамол уларни бугун тунда бир йўла шип- 
шийдам қилмоқчига ўхшарди.

Қорайиб кўринган Қоратоғ дарасида қоронғи тун. 
Даранинг энг пастки этагида жойлашган станция атро- 
фи янада қоронғироқ. У кўзга ғира-шира кўриниб ту- 
рарди. Қаттиқ уйқуга чўмган тун фақат станциядан 
поездлар нари-бери ўтгандагина ёруғдан кўзи қамаш- 
гандек сесканиб кетарди-да, яна ўша заҳотиёқ атрофни 
зулмат қопларди. Поездлар ўтиб кетгандан кейин, анча 
вақтгача станцияда қимирлаган жон йўқдек, теварак- 
атрофни чуқур сукунат чулғаб оларди.

Бу йил кузда эшелонларнинг кети узилмай ғарб то- 
монга қатнаб турди. Мана ҳозир ҳам олисдан чангга 
ботиб, ҳориб-чарчаб келгандек, узун таркибли эшелон 
бир-бирига тақ-тук урилиб, станцияга келиб тўхтади. 
Поезддан бирон кимса тушмади. «Бу қайси станция?» 
деб ҳеч ким қичқириб сўрамади ҳам: ҳориб келган бу- 
тун эшелон ширин уйқуда. Этигини дўқиллатиб, фо- 
нусини ола югурган станция навбатчиси паровозни 
кўздан кечириб бораётганда, охирги вагонларнинг би- 
ридан милтиқли бошини чиқариб қаради. Ташқарида,
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таниш дарада одатдагидек тунги шамол эсиб, станци- 
янинг пастқам, ёлғизоёқ кўчасининг нариги томонида 
шовуллаб оқаётган сув ер остидан қайнаб чиқаётган- 
дек кўпикланиб турарди. Теракларнинг шатир-шутур 
тўкилаётган япроқлари киши қалбига хазин маъюслик 
бахш этарди. Ҳалиги одам қоронғида бировнинг шар- 
пасини эшитгандек бўлиб, теракларнинг шувуллашла- 
рини анча вақтгача тинглаб турди. Шу маҳал муздек 
бир япроқ учиб келиб унинг юзини ялаб ўтганда, эти 
жимирлаб, сесканиб кетди-да, чироғи хирагина ёниб 
турган вагон ичига, кейин ташқарига яна назар ташла- 
ди. Атроф зим-зиё, ҳеч ким кўринмайди.

Бир оздан сўнг вагондан пинҳона ажралган бир киши 
югурганича ариқ бўйидаги буталар орасига энгашиб 
бориб, кўздан ғойиб бўлди. Ҳаял ўтмасдан «Чур-р-р» 
этган қаттиқ хуштак овози эшитилди. Милтиқли киши 
ўрнидан тура солиб югурди-ю, яна шу заҳотиёқ ўзини 
ерга ташлади-да, жим қолди. У ўзича: навбатчи хуштак 
чалиб, эшелонни жўнатаётган бўлса керак, деб ўйлади. 
Жим турган вагонлар, гўё бир-бирларини уйғотгандек 
тебранишиб, поезд ўрнидан қўзғалди.

Эшелон кўприкдан тақ-туқ ўтиб, туннелга яқинлаш- 
ди. Орқадаги, ялт-юлт этиб турган қизил чироқлар кўз- 
дан ғойиб бўлганда, паровоз яна дамини ростлаб, бир 
оз тинчиган кичкина станция билан хайрлашаётган- 
дек бор кучи билан девдек бўкирди. Унинг узоқларга 
янграб кетган овози тоғ қояларигача етиб борди-да, 
ҳамма ёқни ларзага келтириб, теракларда тунаган зоғ- 
чаларни ҳам уйқусидан чўчитиб юборди. Овозлар боси- 
либ, безовталанган зоғчалар тинчигандан сўнг, поезд- 
дан тушиб буталар орасига яшириниб ётган киши сув 
остидан чиққандек энтикиб-энтикиб нафас ола бошла
ди. Эшелон тобора узоқлашган сари ғилдиракларнинг 
темир йўлга тақ-туқ этиб урилган овозлари ҳам йи- 
роқлашиб борарди.
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Шу кеча теракларнинг япроғи тўкилиб чиқди. Кора- 
тог дарасида қоронғи тун...

Кўзи ёригандан бери Саиданинг уйқуси қуш уйқу- 
сидек сергак бўлиб қолди. У ҳозир ҳам гўдакни қайта 
йўргаклаб, липиллаб ёниб турган пилта чироқ ёруғида 
бешикка бағрини бериб, боласини эмизиб ўтирибди. 
Тўрда кўрпа устидан чопон-мопонларини қалин ёпи- 
ниб қайин онаси ётарди. Кампир кексайиб қолган, ка- 
сал қўй сингари хириллаб йўталар, худога сиғинишдан 
бўлак нарсани билмасди. Ҳатто тушида ҳам нуқул «эй, 
парвардигор, ўзинг биласан...» деб қўярди. Шундай бўл- 
са-да, Саида колхозга ишга кетганида, кампир эплаб- 
сеплаб боласига қарайди -  бекор ўтирмайди.

Шўрлик нима ҳам қилсин! Болани аёллар ишлаган 
жойга кўтариб бораркан, лаб-лунжи кўкариб, энтикиб 
турсаҳам,ўз ишидан нолимайди. Ёлғиз келинининг кўз 
очиб кўргани -  набирасига у қарамай ким қарасин!

Тун аллақачон ярим кечадан оғиб кетган, бироқ кўз- 
га ҳеч уйқу келмайди. Замона шундай бўлгандан кейин 
ухлаб бўлади дейсизми?! Уруш, даҳшатли уруш кетяпти, 
«Герман», «фашист», «чақириқ қоғози» деган ғалати сўз- 
лар чиқиб қолди. Овулда кунига қий-чув, кунига бўйин- 
ларига халта-тўрваларини осиб олган йигитлар... Хўш! 
Хайр энди, йиғлаб-сиқтаб юрманглар!» деб телпаклари- 
ни бостириб кийиб олган эркаклар тўп-тўп бўлиб аскар- 
га жўнар эдилар. Уларнинг орқасидан йиғлаб қолган 
хотин-халажлар изиллашиб, аравалар олис кетгунча те- 
паликдан кузатиб туришар, сўнгра шумшайиб уйларига 
хомуш қайтар эдилар. Замона энди нима бўлади? Энди 
уларнинг ҳоли нима кечади?

Аскарга кетганлар қайтиб келармикин?
Утган ёзда чўпон қизи Саида ўша овулга келин бўлиб 

тушганида, уларнинг уйи ҳали қурилиб битмаган эди. 
Тўрт девори тикланиб, усти ёпилгани бўлмаса, ҳали иш- 
нинг энг оғири -  сомон сувоғи, қум сувоғи турган эди.

200



Улар аҳён-аҳёнда колхоз ишидан бўшаган пайтларида- 
гина бундай ишларга кўл урардилар, холос. Балки Саи- 
данинг бахти ҳам ўша пайтларда очилиб кетгандир... У 
қаллиғи билан том орқасида лой қориб юрган кезлар- 
даги қувноқ кунларни қўмсар эди. Улар ариқдан шилди- 
раб оқиб келаётган илиқ сувни буриб қўйиб почаларини 
сонларигача шимариб олиб, тупроқ билан сомонни ара- 
лаштириб лой қоришиб юрганларида қаллиғи Саида- 
нинг бақувват қўлини сиқиб ушлаб, секингина билдир- 
масдан лой остидан унинг оёғини босиб тегишаркан, у 
шунчаки аччиқланиб кўярди:

-  Қўйсангиз-чи, сизга нима бўлди. Онам кўриб қол- 
са, уят бўлади! -  дерди-ю, ўзи бўлса эркаланиб қиқир- 
киқир куларди:

-  Қўйсангиз-чи, э-э, юзингизнинг лойига бир қа- 
ранг-а!

-  Ўзинг-чи, олдин ўзингни бир томоша қил-а! Шун
да Саида ерда ётган камзулчасининг чўнтагидан кич- 
кинагина тошойначасини олиб қаллиғига кўрсатмай, 
тескари бурилиб ўзига қарарди-да, лой сачраб қизариб 
кетган юзларини кўриб, ўзи ҳам шуни истагандек ёш 
болалар сингари яйраб куларди. Бетга сачраган лой ҳам 
гапми? Майли, сачрай берсин, ундан кишининг гўзал- 
лиги кетиб қолмайди-ку!

Саида кечқурун ариқда чўмилиб, ўрик тагидаги тў- 
шакка кирар экан, унинг муздек сувдан роҳатланган ба- 
данидан оқар сувнинг ёқимли тафти чиқиб турганини 
ва бундан ўзи ҳам алланечук хушрўй бўлиб кетганини 
сезиб ётарди... Улар ташқарида ётиб юрган ўша тунлар- 
нинг гашти ҳам ўзгача эди. Осмоннинг бир чеккасидаги 
булутлар билан чирмашган қорли тоғ қоялари устида 
чарақлаб ёнган бир тўда юлдузлар оқ садафдек товла- 
ниб кўринарди. Тоғдан эсган салқин шамол кўрпанинг 
паст томонидан сизилиб келиб, кишининг юзини силаб 
кетгандек бўларди. Бир бедана ариқнинг нариги ёғи-
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дан, ўртаўримга келган беда орасидан шилдираб оққан 
сувга жўр бўлиб «питпилдиқ, питпилдиқ» деб сайрар- 
ди. Ариқ бўйидаги ялпиз ҳам атрофга хушбўй ҳид тара- 
тиб турарди...

Саида яна ётган жойида эрининг пинжига кириб, 
эркаланар эди... Улар туни билан ширин-ширин хаёл 
нашъасини суришар: уй-жойни қуриб битказсак, мол- 
ҳол қилсак, рўзғор қурсак, сўнгра Саиданинг ота-она- 
ларини чорлаб, уларнинг хизматида бўлсак, деб орзу 
қилар эдилар.

Саида турмушнинг ҳузур-ҳаловатини эндигина била 
бошлаган эди. Иккаласи ҳам тенгқур, билаклари айни 
кучга тўлган, бир-бирларига чунон ғамхўр ва меҳри- 
бон эдилар. Ўз пешана терлари билан иморат солиб, эл 
қатори чироқ ёқиб, сонга қўшилган эдилар. Улар тонг 
отиб, кеч бўлганини ҳам билмасдилар.

Иморат сомон сувоғидан чиқар-чикмас уруш бошла- 
ниб қолди. Шу-шу, орадан кўп ўтмай йигитлар аскарга 
жўнай бошлашди. Ширин-шакар кунлар тушда кўрган- 
дек ўтди-кетди.

Юракни ўртаб хайрлашган ўша кун худди кечагина 
бўлиб ўтгандек. Аскарга кетаётганларни овул четига 
кузатиб чикқанларида, кўпчиликдан ийманган Саи
да эри билан кўнгилдагидек хўшлаша олмади. Улар 
бир-бирига қўл беришибгина ажралишди. Қачонки, 
йигитлар кўздан узоқлашганларидан кейин Саида 
уятини бир чеккага йиғиштириб қўйиб, эрини сўнгги 
марта қучоқлаб, «бўйимда бўлганга ўхшайди» деган 
хушхабарни бир оғиз айта олмаганидан қаттиқ ку- 
йинди. Уша ўкинчли армон, ушалмаган орзу, тарқал- 
маган хумор ўшандан бери унинг қалбини тирнаб, 
изтиробга соларди.

Чироқнинг пилиги лип-лип этиб, аранг ёнмоқда. 
Гўдак кўкракни оғзидан чиқаргиси келмай, уйқу ара- 
лаш бир-икки тамшаниб қўярди-да, онасининг кўкра-
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гини ийдирарди. Бешикка энкайган Саида эса ўтган 
кунларни хотирлаб, хаёлга чўмарди.

Ташқарида деразани биров чертгандек бўлди. Кўзи 
эндигина илинган Саида бошини бирдан кўтарди-да, 
қулоқ солиб турди. Дераза яна эҳтиёткорлик билан 
секин чертилди. Саида дарҳол боласини кўкракдан 
чиқариб, бешикка ётқизди-ю, ёқасининг тугмаларини 
солиб, аста қадам ташлаб, деразага яқин келди. Эшик 
зимистон қоронғи, пастаккина деразадан ташқарида 
ҳеч нарса кўринмайди. Саида ижирғаниб, титраб кети- 
ши билан оқ сочбоғи шилдираб, елкасига илган чопони 
ерга чувалиб тушди.

-  Ким у? -  сесканиб сўради Саида.
-  Мен... Эшикни оч, Саида! -  деб босиқ овоз билан 

сабрсизланиб жавоб берди ташқаридаги одам.
-  Сен кимсан? -  шубҳаланиб яна сўради Саида ва де

разадан ўзини четга олиб, лол бўлиб анграйиб қолди.
-  Ҳой, бу менман, Саида, оч эшикни!
Саида деразага яна қадалиб қаради-да, бирдан бошини 

ушлаб, эшикка югурди. У қалтираган кўллари билан қо- 
ронғида эшик илгагини тополмай пайпасланиб, сўнгра 
уни шартта очиб юборди-да, овоз чиқармай рўпарасида 
турган кишини қучоқлаганча йиқилди.

-  Энамнинг боласи! Энамнинг боласи! -  дерди у ши- 
вирлаб, сўнг тоқати тоқ бўлиб: «Исмоил!» деб унинг ўз 
отини айтиб, қувончдан хўнграб йиғлаб юборди. Худо 
уни қаердан етказди: унинг аскарга кетган умр йўлдо- 
ши омон-эсон қайтиб келибди! Ана у, оғзидан махорка 
ҳиди келиб турибди. Кулранг шинелининг ёқаси таёқ-
дек қаттиқ экан.

Исмоил нимадандир сескангандек, вужуди қалтираб, 
қўли билан Саиданинг бўйни ва бошини шошилинч ра-
вишда тез-тез силарди.

-  Қани, ичкари кирайлик! -  деди у, Саидани қучоқлаб
остонадан уй ичига олиб кираркан.
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-  Ана холос! -  деди Саида хушига келгандек. -  Ия, вой 
шўрим, онамдан суюнчи олайин!..

-  Жим! -  Исмоил унинг қўлидан ушлаб олди. -  Шош- 
ма, уйда ким бор?

-  Ўзимиз, ўғлингиз бешикда!
-  Қўя тур, ўпкамни босиб олайин!
-  Онам хафа бўлади.
-  Сабр қил, Саида!
Саида ҳали ҳам кўзларига ишонмагандек қучоқ очиб 

Исмоилнинг бўйнидан қаттиқ қучиб олди. Қоронғида 
улар бир-бирларининг юзини кўрган эмас, бироқ кўр- 
ган-кўрмаганда нима -  кигиздек қалин шинель ости- 
дан Исмоилнинг юраги дукиллаб ураётганини Саида 
бусиз ҳам яхши сезиб турарди. Унинг иссиқ ва совукдан 
қотиб тўрлаб кетган лабларини у қозир тушида эмас, 
балки ўнгида ўпаётган эди.

-  Қачон қайтдингиз? Бутунлай бўшаб келдингизми?
-  деб сўради ўзига келган Саида. Энтикиб турган Исмо
ил овози титраб, шошиб-пишиб гапирди:

-  Станциядан тушганимга бир оз бўлди... Тура тур, 
мен ҳозир...

У шошилиб эшикка чиқди-да, саройга яширинча ки
риб, дарров қайтиб келди. Исмоил қўлига ушлаб олган 
милтиғини ташқари уйдаги шохларнинг остига тиқиб 
юборди.

-  Бу нима? -  деди Саида. -  Уйга олиб киравермайсизми?
-  Нафасингни чиқарма, секин!
-  Бу нима қилганингиз?
Исмоил жавоб бермай Саиданинг қўлидан ушлаб:
-  Юр, ўғлимни кўрсат! -  деди.

* * *

Ҳар кун оқшом юлғун аралаш кўм-кўм чий ва қа- 
мишзорлар билан қопланиб ётган кенг даладан Саида 
якка ўзи ўтин кўтариб келарди. У сойма-сой, қирма-қир,



ўнқир-чўнқирлардан юриб ўтиб, овулнинг устига ет- 
ганда, тепаликка ўтириб олиб, сўнгги бор дам оларди. 
Кўкраклари аралаш танғиб олинган арқон ҳалқасини 
бўшатиб, юзидаги терини сидириб ташларди-да, гав- 
дасини ёзиб, орқасидаги ўтин ғарамига суянганича бир 
зум кўзғалмай ўтирарди. Атроф туман, овул кўчалари- 
да кетаётган араваларнинг тарақ-туруғи ва нари-бери 
ўтиб турган йўловчиларнинг гангир-гунгур овозлари 
эшитилиб турарди. Ғир-ғир эсаётган майин шабада қо- 
вурилган жўхори ҳидини аҳён-аҳёнда димоққа келти- 
риб урарди.

Саида бу сафар дам олишга улгурганича йўқ эди, паст- 
ликдан паровознинг қичқирган овози янграб, катта куч 
билан дара томонга бирин-кетин чувалашиб ўтиб бора
ётган поезд вагонлари элас-элас кўзга чалиниб қолди. 
Саида паровоз қичқириғини эшитиши биланоқ ўзининг 
тепаликда ўтирганини пайқаб, атрофга аланглаб қара- 
ди-да, шошилинч равишда арқонни яна қайта тортиб 
боғлади. Паровознинг гудоги Исмоилнинг тунов кунги 
эшелондан тушиб қолиб, тунда қочиб келганини эсла- 
тиб, унинг кўнглини ғаш қилган эди.

Саида кўчага яқинлашиб бораркан, йўлда бирон 
кимса йўлиқиб қолишидан хавотирланар ва: «ойдин 
кечалар тезроқ ўтиб кетса-чи!» деб ўзича кўнглидан ўт- 
казарди. Шундагина ҳар қандай шубҳалардан қутулар, 
Исмоилга овқат ҳозирлаш учун кунига ўтинга қатнаш- 
дан озод бўларди. Хотин-халажлар ўтин бор ерга бизни 
ҳам олиб борасан деганларида, Саида уларга лом-мим де- 
масди. Ҳаммани қўйиб, уларни ғорга эргаштириб бориб 
бўлармиди! Исмоил ўша ерда эмасми, худо асрасин, агар 
улар бирон нарсадан хабар топиб, шубҳаланиб қолсалар- 
ми! Исмоил кундуз кунлари ғорда ётиб, ойсиз қоронғи 
тунларда яширинча уйга қайтарди. У уйга келган пайт- 
ларда ҳам деразаларни маҳкамлаб, эшик илгагини ичи- 
дан илиб ўтиришарди. Ҳар эҳтимолга қарши Саида сўри-
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нинг остидан ўра қазиб, унинг устини чий ва кигиз билан 
беркитиб, тайёрлаб кўйган эди.

Улар шу зайлда ҳаёт кечирар эдилар. Чала-чул- 
па эшитган қулоқлари овда бўлиб, кампир онаси 
бўлар-бўлмасга атрофга аланглаб, жияги қизил, хира- 
лашиб қолган кўзлари билан ўғлига ачингандек ғамгин 
термилиб: Эх, болам, шўрлик болам!» дегандек хўрси- 
ниб йиғламсирар эди.

Исмоил овулда нима гаплар бўлаётганлигини сўраб 
қўяр, ёки бўлмаса кўпинча чарчаган кишидек, боши- 
ни қуйи солиб, ўйлаш нима эканлигидан ҳали йироқ 
бўлган уч ойлик боласини қўйнига олиб, қаршисидаги 
қозонга, қачон қайнар экан, дегандек термилиб, қовоқ 
осиб ўтирарди. Ёруғ тушмасдан ўз ўрнига етиб олиши 
учун унинг овқатини эртароқ бериб жўнатиш зарур 
эди. Саида ўчоқ бошида ўралашиб юраркан, эри томон- 
га бир қараб олиб, ўзича ҳар хил хаёлларга бериларди. 
У Исмоилга ачинар, ундан айрилиб, етим-есир бўлиб 
қолмасак эди, деб қўрқарди. Ёруғликка чиқмай ғорда 
ётаверганидан Исмоилнинг ранг-рўйи синиқиб шишиб 
кетган, иякларидаги ўсиб кетган соқоллари ҳам тикан- 
дек диккайиб турарди. Унинг кўзлари гоҳ айбдор ки
шидек аланглаб, гоҳ қорачиғидаги қора нуқталар ўтдек 
ёниб, еб қўйгудек ўқрайиб қарарди. Унинг важоҳатини 
кўриб киши беихтиёр ҳангу манг бўлиб қоларди.

Исмоил илгарилари ҳам шундай эдими? Қуёшдан қо- 
райиб кетган кучли мускуллари тердан йилтираб, эр- 
тадан-кечгача чарчаш нималигини билмай ишларди. 
Ушанда Саида иккалалари иморат қурдилар. Ўшанда 
турмуш кечириш қандай бўлиб, қандай қўйиши ҳеч ким- 
нинг эсига ҳам келмаган эди. Улар ҳам бошқалар қатори 
колхозда ишлаб, бахтли ҳаёт қуриш, бола-чақали бўлиб, 
уларни вояга етказиш орзуси билан яшар эдилар.

«Иморатни битказсак, чорбоғни бегона кўзлардан 
девор билан ўраб олсак, айни муддао бўларди!» деб
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юрарди Исмоил. Энди-чи... Энди бўлса у қочқин. Хат
то ўз уйига ҳам очиқ кела олмайди, кечасилаб ўғридек 
яшириниб келади. Келганда ҳам ўз уйи унга ўлан тўшак 
бўла олмайди, балки бошқа бирор бегона ерда ўтирган- 
дек ҳадиксираб, қаттиқроқ сўзлашдан чўчиб, шивирлаб 
гапиришарди. Саида буларнинг ҳаммасини кўриб-би- 
либ ўтирган бўлса ҳам, кўнглига олмасликка ҳаракат 
қиларди.

Эри ўғлини олиб, ўз ёнига келиб ўтирган ўша тун- 
ларда Саида бир соат бўлса ҳам ҳамма нарсани унутиб, 
бахтиёр ҳаёт кечиришни жон-дилидан орзу қиларди.

«Майли, уни қочқинчи деяверсинлар, менга олтин 
боши омон бўлса бўлгани!» - деб, хамир ёя туриб ўзи- 
ни ўзи юпатарди. Эркак киши нима қилса ўзи билади.
«Ҳар кимга ўз жони азиз, бу урушда ўзини эҳтиёт қил- 
ган кишигина тирик қолади!» -  деб Исмоилнинг ўзи 
айтмабмиди. Демак, унга ақл ўргатиш менинг вазифам 
эмас, ҳаммани қўйиб, суякни этдан ажратиб, уни ёмон- 
отлиққа чиқаришга йўл қўярмидим. «Тушимга кирма- 
ган, ота-бобом кўрмаган аллақаерларга, ернинг ости- 
даги фронтга бориб жанг қилишни менга ким қўйибди.
Бир кунлик умрим бўлса ҳам шу ерда ўтказаман!» -  деб 
тўғри айтади у.

Ҳақиқатан ҳам фақат Исмоил билангина иш битар- 
миди? Ҳеч кимга заррача зиёни тегмаган бўлса, қочса ўз 
бошини сақлаб қочиб юргандир. Бундан ҳукуматнинг 
хазинаси камайиб қолармиди! «Худо хоҳласа, бир амал- 
лаб қишдан чиқиб олсак, баҳор келиб довон очилиши 
биланоқ Чотқолга кетамиз» дерди эри. У ерда -  «Чўнг 
жиланда Исмоилнинг туғишган, ишончли кишилари 
бор. У ерда сен келдинг-қўйдинг деб ҳеч кимнинг иши 
бўлмас эмиш. Ҳа, Чотқолгина эмас, ундан нарига бўлса 
ҳам майли. Исмоил ёнимда бўлса бас, барига кўнавера- 
ман. Қани энди қишдан омон-эсон чиқиб олсак. Уйда 
жўхори ҳам оз қолган, қишнинг ярмигача аранг етиши
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мумкин... Халқнинг турмуши илгаригидек эмас, танқис- 
лик, уларнинг ҳам баҳорга етар-етмас донлари қолган...».

* * *

Эрта билан ариқ бўйидаги шувоқларнинг учлари 
оқаришиб, қуврайларнинг қиров босган уруғлари ерга 
тўкилиб, лайлакқор бир ёғиб, бир тиниб, эриб ётган 
эди. Овул орасидаги экинзор ерларда ёйилиб юрган 
қўй-қўзиларнинг намли жунларидан қўнғир буғ кўта- 
рилиб, уларнинг орқасидан қолишмай шақшақлашиб 
эргашиб юрган зағизғонлар қизил эт излашиб, бир 
кўйнинг устидан иккинчисига учиб қўнишарди. Тоғ 
орасига туманли қиш ҳам кириб келди. Уруш бўлса кун- 
дан-кунга кучайиб, яқин орада тўхтамайдиганга ўхшар- 
ди. Фронтга эса тобора кўпроқ одам жўнатилмоқда эди.

Бу гал соқол-мўйлови эндигина сабза уриб келаёт- 
ган ўн саккиз-ўн тўққиз ёшлардаги ўспирин йигитлар 
ҳам ёппасига жўнатилаётган эди.

-  Бўталарим, кечагина ялангоёқ чопқиллаб юрган 
болалар бугун ҳадемай кап-катта бўлиб, ёшликнинг 
гаштини сурмай, дунёнинг ҳузур-ҳаловатини татимай 
жўнаб кетишаётир! Эҳ, ер юткур герман, ажалинг ет- 
мади, биз қутулмадик! -  дейишиб, чол-кампирлар ҳас- 
са-таёқларини судрашиб, букчайганларича бўза ичила- 
ётган уй ёнидаги четанли аравалар атрофига тўплани- 
шаётган эди. Бўзачининг уйидан болаларнинг қиз-ке- 
линлар билан сўнгги марта тўпланишиб киши қалбини 
изтиробга солиб, ҳаяжонлантириб, қандайдир хониш 
билан куйлаётган овозлари эшитиларди.

-  А-а, садағанг кетайлар, овозларингни эшитадиган 
кунлар яна келармикин! -  дейишиб кампирлар кўз ёши 
тўкишарди. Саида ҳам уларнинг орасида ўтирган эди. 
Ҳали унинг яқин қайин иниси Жумабой ҳам ширакайф 
бўлиб келди:
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Юринг, янга, бўза буюриб келдик, ўша ердан хайр- 
лашиб жўнамоқчи бўлдик.

-  Юринг...
Саида Исмоилга обориш учун ёрғичоқда толқон ту- 

йиб ўтирган эди. У боланинг кўнглини ўкситгиси кел- 
май, нима дейишини ҳам билмай қолди:

-  Сизларни кўчадан кузата қолайин, айланай, ме- 
нинг у ёққа боришим уят-ку...

-  Нимаси уят, ҳеч бўлмаса Исмоил акам учун кузатар- 
сиз-ку, ҳозир у урушда ўт кечиб юргандир... Насиб қилиб 
учрашиб қолсак, янгам қузатиб кўйди, деб айтаман. Душ- 
манни енгиб ғалаба билан келсин, десангиз, юринг, ўз 
кўзингиз билан жўнатинг. Менинг бошқалардан қа- 
ерим кам. Ҳаммани ота-онаси, ака-укалари жўнатиша- 
ётир, мени-чи?..

Саида унинг бу сўзларидан довдираб, нима деб жа
воб қайтаришини билмай қолди. Унинг қизариб кетга- 
нини Жумабой ҳам пайқади:

-  И-и, янга, қизиқ экансиз, шунга ҳам уялдингизми! 
Қани бўлмаса юринг, орқада қолмасдан юринг/

Ҳозир ҳам Саида унга тик қарай олмай, ўзини одамлар 
орасида ётсираб, айбли сезгандек, рўмоли билан оғзини 
беркитиб жимгина ўтирарди. Мана, эрта-индин ажал би
лан олишадиган бу ўспирин йигитларнинг сир бой бер- 
май ўзаро чуғурлашиб, хиргойд қилиб ўтиришлари улар- 
ни кўзга айниқса оловдек кўрсатиб, туғишган оға-ини- 
ларни эслатарди. Дарҳақиқат, инсоннинг қадр-қиммати 
ҳам кўпинча шундай айрилиқ кунларда билинмайдими? 
Уларнинг фақат ўзлари ҳақида, ўз тақдирлари тўғриси- 
дагина эмас, балки бунда қолаётган эл-юртининг тақ- 
дири ҳақида ўйлаётганларини ўйласанг, юрак-бағринг 
эзилиб, узилиб кетгандек туюларди.

Ана, бўзадан юзлари қизариб, лоларанг бўлиб кет- 
ган Жумабой қувончга тўлиб, бесўнақай гавдасини 
эплай олмай, қўлида коса ушлаганча тепаликда ганди-
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раклаб турибди. Унинг туғишган акаси -  овул бахшиси 
Мирзақул чап қўлидан ажраб, яқинда фронтдан қайт- 
ган. У ҳозир овулда Қишлоқ кенгашининг раиси бўлиб 
ишлайди. Мирзақулнинг ашулаларини ҳатто кўчада ўй- 
наб юрган майда болалар ҳам айтиб юришади. Уларни 
эшитсанг борми, этинг жимирлашиб, кўзингдан юм-юм 
ёш оқади. Жумабой ҳам ҳозир акасининг севимли ашу- 
лаларидан бирини чўзиқ овоз билан куйлай бошлади:

«...Эй-й-й!..
Олтмиш вагонни тиркаб,
Уцдекучган паровоз.
Овулимдан жўнаяпман,
Қадрдонлар, хайр-хўш!
Етмиш вагонни тиркаб,
Елибучган паровоз,
Юртимдан кетаяпман,
Янгаларим, хайр-хуш!..»

-  Оқ йўл, йигит! -  деб ўтирганлар бир овоздан маъ- 
қуллашди.- Сени янгаларингдан жудо қилган душман- 
ни енгиб омон кел!

Жумабой бошини юқори силтаркан, кучга тўлиб, ҳеч 
к}тгилмаганда улғайиб қолгандек бўлди-да, юзида ҳар- 
бийларга хос жиддийлик акс этди. У деразадан кўриниб 
турган тоғ чўққиларидан кўзини узмай, ўзининг кин- 
Дик қони томган ер, униб-ўсган овулидан яна бир соат- 
дан сўнг бутунлай йироқлашиб кетишини кўз олдига 
келтиргандек куйлашда давом этди:

«Эй-и-и!..
Арис сари кетармиз
Олатоғдан қузузмай.
Қорли чўққилар ҳам жилар
Биздан айрилиб цолмай!..»
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Ўйга чўмиб ўтирган Саида ҳозир ҳамма нарсани унут- 
ган эди. Унинг назарида ер ости йўлидан анча нарига чў- 
зилиб кетган қозоқ даштларидан тутунини бурқситиб 
елдек учиб бораётган поезд вагонлари эшикларига тўп- 
ланишиб олган йигитлар тобора ўзларидан узоқлашиб, 
секин-аста кўздан ғойиб бўлиб бораётган Олатоққа қараб 
ашула айтиб, кўлларини силтаб хайрлашаётгандек ту- 
юлди. Шунда Саида ўзини ҳам поезд билан бирга, худди 
ён-маён югуриб бораётгандек, кейинунга ета олмай орқа- 
да қолиб, гандираклаб, симёғочларга суяниб қолгандек 
ҳис этди. У эмас, балки симёғочларнинг темир кўбиз син- 
гари «бўгандай» бўзлаб ётгани қулоққа чалинарди.

Жумабойнинг ашуласини бутун вужуди билан бе- 
рилиб тинглаган Саида секин бошини кўтариб, атроф- 
да ўтирган-турганларга бир сидра назар ташлаб чиқ- 
ди. Гўё овул атрофига аждаҳо келиб қолгану, ўша ерга 
тўпланишаётган ёшлар ютиб юборгудек наъра тортиб 
бўкираётган афсонавий аждаҳо билан олишувга шайла- 
наётгандек, халқ билан бирга йиғлагани йиғлаб, кулга- 
ни кулиб, бироқ бошга тушганни кўз кўрар, деганлари- 
дек, сеники-меники демай, ҳамкорлик ва ҳамжиҳатлик 
билан охирида ўйнаб-кулиб бир-бирларига яхшилик 
тилаётганликлари Саидага чексиз қувонч бағишлаб, 
унинг қалбини ҳаяжонлантириб юборди.

Қани энди, қўлидан келса-ю, Саида уларни ўз паноҳи- 
га олиб, ўзиёқ душманни тор-мор этиб ташласа. Хаёли- 
да у ҳозир ўрнидан тура солиб: «Эх, садағаларинг кетай 
сиздек болаларни. Эндигина гулдек очилган чоғла- 
рингда эл-юртдан ажраб, бўзлаганча бош олиб кетса- 
ларинг! Рухсат беринглар, сизлар учун мен борайин!»
-  деб ҳаммага ошкора айтишни хаёлидан ўтказарди.
Бироқ шу заҳоти, Исмоилга толқон туйиб етказиш за- 
рурлиги эсига тушиб қолди. Унинг хаёли гоҳ Исмоилда, 
гоҳ уйида, гоҳ ҳарбий хизматга жўнаётган кишиларда 
яшин тезлигида учиб юрарди.

. А
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Йигитлар ташқарига чиққанларида, аравалар атро- 
фига тўпланишиб турган халойиқ ҳам аста-секин чай- 
қалиб кўзғала бошлади.

Бурул соқол, чаноқ суяклари чиққан, қизил юзли 
йилқичи Парпи йигин чеккасида отини гижинглатиб:

-  Омин! Ота-боболаринг арвоҳи қўлласин, ғалаба ёр 
бўлсин сизларга! -  деди. Кейин яна нимадир айтмоқчи 
бўлди-ю, бироқ чамаси келмай от ёлига энкайиб, тур- 
тиб чиққан елкаларини ирғаб-ирғаб, овулдан ташқа- 
рига йўртиб кетди. Афтидан, у номуси кучлилик қилиб, 
кўпчилик ичида кўз ёшини кўрсатмасликка ҳаракат 
қилди шекилли.

Қий-чув аралаш аравалар узоқлашиб, туман ичида 
кўринмай қолди. Бироқ музлаб қолган йўлдан кетиб бо
раётган арава ғилдиракларининг тақир-туқур овози анча 
вақтгача эшитилиб турди. Аравалар текис йўлга чиқиб 
олганларидан кейин, жимиб қолган болаларнинг:

«...Юртимдан кетаяпман,
Янгаларим, хайр-хўш!..»

-  деган овозлари яна акс садо бергандек қулоқлар ости- 
да жаранглаб, хотинларнинг кўнглини ўкситиб, чукур 
изтиробга солган эди. Барчанинг кўнглида: «Буларнинг 
қайсиси келиб, қайси бири қоларкин?» -  деган хаёл 
хукмрон эди. Саида алам ичида маъюсгина термилиб 
турган халқни кўриб:

«Эрим уйга йўлай олмай қочиб юрибди, деб ношу- 
курчилик қилмасам ҳам бўлади, ишқилиб, бир амаллаб 
ўз жонини омон сақлаб юрса бўлгани» деб худога ёлво- 
риб, ўзига тавба-тазарру қилаётган эди.

Овозлар тиниб, овул тинчлангандан сўнг, Саида хал- 
тадаги толқон билан бир-иккита нонни қўйнига тиқиб, 
ўроқ ва арқонларини олди-да, тезгина ўтинга чиқиб 
кетди. Бутун адирларни туман қоплаб олган, кўм-кўк



тоғ бағирлари тун каби жимжит, «қағ» деган қарға, «кук» 
деган қузғуннинг овози эшитилмайди. Фақат шамолнинг 
секин вишиллаб келаётган илон сингари унда-бунда тўп- 
тўп бўлиб ўсиб турган қамишларни сийпалаб ўтган ово- 
зигина эшитиларди. Туман ичида бир аёл, кўркув аралаш 
атрофга назар ташлаб, ўзининг энг яқин, энг меҳрибон 
кишиси хузурига шошиб бораётган эди.

* * *

Кейинги пайтларда почтачи Қурмон оға кўча этаги- 
даги иккала хонадонга йўламай, шошилган бўйича чет- 
лаб ўтадиган бўлиб қолган. Унга кўзи тушган Тўтиой, 
эридан хат келмаслигига кўзи етган бўлса ҳам, ўғирда 
туяётган машоғини қолдириб, қоқ суяк бўлиб кетган 
чайир қўлларини силтаб, бўғиқ, титроқ овоз билан 
қичқирди:

-  Ҳой, почтачи амаки, бнзга хат борми?
Шу маҳал кун қизиғида тош ўйнаб ўтирган Тўтиой- 

нинг учала боласи бундан хабар топиб, шовқин соли- 
шиб, кийқиришиб, биридан бири ўзиб, ғизиллаганча 
югуриб қолишди:

-  Ана, ана Қурмон амаким! Кўряпсанми!
-  Отамнинг хати!
-  Отамдан хат келди!
Почтачи чол довдираб, уларга жавоб қайтараман 

дегунча болалар етиб келишиб, от тизгинидан, узанги 
боғларидан тортқилашиб, овулни бошларига кўтариб 
қийқиришарди.

-  Қани, отамнинг хати?
-  Мен оламан!
-  Йўқ,-мен, мен оламан, Курмон амаки, менга беринг!
-  Вой тирранчалар-эй, бу хат эмас, деяпман-ку! У, 

қўқуй , ҳой, - дерди шошиб қолган Қурмон оға. — Бил- 
масдан бақираверасизларми?
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Болалар аразлашгандек, нафасларини ичлари- 
га ютиб жим қолишди. Уларнинг кетишларини ҳам, 
қолишларини ҳам билмай, бирон нарса кутаётгандек 
ишончсиз термилиб туришларини кўриб, Қурмон оға- 
нинг ҳам жаҳли чиқарди, қам ичи ачирди.

-  Сиз, қароғларим, балки хатни яшириб қўйди, деб 
ўйлаётгандирсизлар, ишонмаётган бўлсаларинг, мана, 
ўзларинг ҳам кўринглар, -  дегандек қўлини қўйнига 
солиб кўрсатади. -  Мана, йўқ! Агар менинг ихтиёримда 
бўлса эди, сизларни бунда интизор қилиб қўймасдан, 
уларга кунига уч мартадан хат ёздириб турган бўлар- 
дим-ку! Иложи йўқ-да! Бугун келмаса, эртага келар, 
эртага бўлмаса, индин келар... Жимгина ўйнаб юраве- 
ринглар, худо хоқласа, келаси бозорга олиб келаман... 
Бу тушимга ҳам кириб чикди, назаримда, хат келиб қо- 
лаётгандек. Қани энди ўйнанглар... Саида янгаларингга 
ҳам шундай деб айтиб қўйинглар, унга ҳам бозор куни 
хат олиб келаман.

Чол отини буриб, йўлга тушаркан, ўзича ўйлаб борди.
«Ишқилиб, қариган чоғимда бола-чақанинг кўзига 

шумшук кўриниб қолмасам бўлгани-да... Бундан кўра, 
кетмон ишига қўйганлари ҳам маъқул эди!..»

Қурмон оға хаёл аралаш, одатдагидек отининг та- 
ниш хонадонларга бурилиб кетаётганини пайқаб қо- 
либ, тезда тизгинини буриб олди-да, қоқилиб кетган 
отнинг бўйнига қамчи билан савалай бошлади:

-  Ана, ана бўлмаса! Ҳе, ҳаром ўлгур! Хосиятсиз мол шун
дай бўлади!.. Хат келса ўзимоқчопиб бормасмидим!

Саида тўқайдан ўтин кўтариб келганда, доим унинг 
олдига Тўтиойнинг ўртанча ўғли -  отасининг фуфай- 
касини шалвиратиб кийиб олган ва олд тишларини 
иржайтириб юрадиган Ҳасантой чиқиб турарди. Унинг 
ҳеч қандай борди-келди билан иши йўқ бўлиб, шумлик- 
ни ҳам билмас, кишиларни ҳам ёқтирмасди.
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-  Саида янга, Исмоил акамдан хат йўқ, бизга ҳам кел- 
мабди! Қурмон амаки келаси бозорга олиб келаман деди! 
У туш кўрибди, -  дерди у ажабтовур катта одамлардек. 
Соддадиллик билан айтилган бу сўзлар Саида учун қан- 
чалик оғир туюлишини Ҳасантой билса эди!.. Саиданинг 
узоқ йўл босиб, не азоблар билан кўтариб келган ўтини 
шу чоқ яна зилдек салмоқланиб, эшик олдига беш-олти 
қадам қолганда у ҳолдан тойиб, деворни ушлаб, гандира- 
клаганича ўтинни ерга ташлаб юборди-да:

-  Э, худойим, ҳеч бўлмаса ўша етимларнинг отаси- 
дан бирор яхши хабар келса-чи! -  деб ўзига-ўзи гапи- 
раётгандек, бўйинларига ёпишиб қолган соч толалари- 
ни тартибга солишга ҳам ҳоли келмай, шалпайганича 
деворга суяниб қолди. Саида Тўтиойнинг болаларига 
хат келса, нима учундир ўзини ҳам тасалли топаётган- 
дек ҳис қилиб юрди. Баъзан кечалари Ҳасантойнинг 
ўша айтган сўзларини эслаб, Саида қўркувга тушарди: 
Ҳасантой кўпдан бери «Исмоилдан хат олиб келдин- 
гизми?» -  деб Қурмондан сўраб туради. Исмоил бўлса 
Қурмонни кўрсанг, йўлда-чўлда, ҳар замонда хат-хабар 
сўраб тургин, деб Саидага уқтирарди.

Саида ҳам, Қурмонни кўрсам албатта сўрайман, деб 
кўнглидан ўтказиб қўярди-ю, бироқ ҳар сафар ҳам бун- 
га юраги довламай, ўзини ўзи алдарди.

Тўтиой ҳам Саидаларнинг шундай ёнгинасида яшарди.
Эл оёғи босилиб, овулга жимлик чўкканда, Саида Исмо- 
илнинг кийимларини ювишга киришди ва тонг отгунча 
мижжа қоқмай уларни ўтга тоблаб куритиб, эрта азонда 
ҳар кунгидек сувга чиқди. У остонадан ҳатлаб чиқиши би- 
ланоқ қор қалин тушганини қўриб, унинг бир тусда оппоқ 
оқариб ётганидан кўзлари жимирлашиб, қўнгли беҳузур 
бўлаётгандек туюлди. «Вой, қўзим тиняпти, наҳотки бў- 
йимда бўлиб қолган бўлса?» -  деган ўйга бориб, чўчигани- 
дан кўлидаги пақирини ерга тушириб юборди. «Худойим, 
ўзинг сақла, эл-юрт кўрса нима дейди? Йўқ, ундай бўлиши



мумкин эмас, бу туни билан ухламаганлик аломати!» -  деб 
яна ўзига-ўзи тасалли берди ва бу ҳақда қайтиб ўйламас- 
ликка, уни ёддан чиқаришга ҳаракат қилди. «Ундан кўра 
Исмоил ҳақида ўйлайин, унинг ҳоли нима кечдийкин?..» 
Саида Исмоилни эслаганда кўнгли ғаш тортиб, безовтала- 
нарди. Мана, қаҳратон қиш ҳам келди, ёғин-сочин, изғи- 
рин-бўронли далада ғорда ётиш осонми?

Дарвоқе, қиш биратўла қиличини қайраб келяпти. 
Куни кеча қорайиб, қуёш нурини шимириб ётган дала- 
лар бугун қор билан бир текис қопланиб, қўнғир тусли 
туман тоғ ён бағирлари бўйлаб эринчоқлик билан сузиб 
юрарди. Музлаган ариқ бўйидаги ёш толчалар эгилишиб, 
бутоқлари у ёқ бу ёққа тебраниб турарди. Ҳавода бир 
маромда учиб юрган қонталаш, қора-қизғиш булутлар 
тобора қалинлашиб, осмон гумбази пасайиб, олам тора- 
йиб, кичрайиб қолаётгандек сезиларди. Туни билан ёғиб 
чиққан қор ҳозир майда-майда учқунлаб, вақти-вақти би
лан эсган шамолдан чўчигандек ҳавода капалак сингари 
учиб юрарди. Овул сув сепгандек жимжит, совукдан ҳеч 
кимнинг тургиси йўқ эди.

Саида уйдаги катта ола кигизни бир амаллаб Исмо- 
илга элтиб бериш ҳақида ўйлаб пақирларини кўтарга- 
нича қор кечиб борарди. Шу заҳоти бирдан қор устида- 
ги сой томонга қараб кетган изни кўриб қолиб, бу ким 
бўлди экан, дейишга улгурганича ҳам йўқ эди, рўпара- 
дан сув кўтариб келаётган Тўтиой чиқиб қолди. Унинг 
оёғида ҳалпиллаган катта этик, ўзи бўлса ингичка, 
озғин, чопонини арқон билан эркакчасига сиқиб боғлаб 
олган эди. Тўтиой Саидани кўриши биланоқ пақирла- 
рини ерга қўйди-да, совуқдан увушиб, кўкариб кетган 
қўлларини уқалаганича туриб қолди.

-  Сен кечаси билан ухламай чиқдинг шекилли, ранг- 
ларинг синиқиб, кўзларинг киртайиб қолгандай.

-  Шундай, бир оз бошим оғриб турибди, -  деди Саида 
секингина ва яна шошилинч равишда қўшимча қилди:
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-  Ухладим, шундай узоқ кечада ухламай нима ҳам қи- 
лардим? -  Саида бу сўзларни айтишга айтди-ю, ўзидан 
хавфсираб қолди: «Балки, Тўтиой кечаси ташқарига 
чиққан бўлса, туни билан кир ювиб чиққанимдан хабар 
топгандир. Ҳозир сўраб қолса нима дейман?» -  Ҳақиқа- 
тан ҳам туни билан ухлай олмадим, болам кечаси билан 
тинмай йиғлаб чиқди, қийналганимча бор, -  деди яна 
Саида сир бой бермай.

Шундайку-я, дегандек Тўтиой бошини чайқаб кўйди:
-  Сен ҳам менга ўхшаб ёлғиз бошсан! Кампирингуй- 

дан чиқмайди. Ҳалиям эплаб-сеплаб болангни боқиб 
турганига шукур қилиш керак, ўз ота-оналаринг бўлса 
сендан йироқда, йилқи билан овора.

Тўтиой чурқ этмай, хомуш бўлиб турган Саидага 
қараб ўйчанлик билан хўрсиниб кўйди. Унинг бундай 
маъноли қарашларидан хотинларга хос юмшоқ кўнгил- 
лилиги ва ич-ичидан ачинаётганлиги сезилиб турарди.
Уч болани боқаман деб эртаю кеч уриниб юрган Тўти- 
ойнинг кўзлари кишига до им ўқрайиб қарарди, ҳозир 
эса унинг юмшаб, очиқ чеҳра, самимий илтифот билан 
мулойим термилишлари Саида қалбига илиқлик бахш 
этган эди. «Чамаси, қизлик пайтларида Тўтиой жуда 
гўзал бўлган кўринади. Ҳасантойнинг жовдираган 
ёқимтой кўзлари ҳам худди ойисиникини эслатарди.
Бироқ буни ҳанузгача пайқамай юрган эканман!» дерди 
у ичида.

Тўтиой Саидага қараб афсуслангандек:
-  Хат келмади деб қайғурасан, кўргулигимиз бор экан, 

пешанада ёзилгани шу бўлса, қўлимиздан нимаҳам келар- 
ди! Мен уч етимча билан ўтирсам, сен бўлсанг турмушга 
чиққанингга ярим йил бўлмай, дунёнинг аччиқ-чучугини 
бирга тотмадинг... Янги фарзанд дунёга келса-ю отаси уни 
кўрмаса... Эй, нимасини айтасан... Ҳаммаси ҳам майли-я, 
икки энлик хат келмаётгани ёмон!.. Буни ўйласам ҳаф- 
салам пир бўлади-ю, қўлим ишга бормай қолади... Мана,
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қиш ҳам кириб келди, болаларимнинг бўлса кийимке- 
чаги йўқ -  яланғоч, бор ишонганимиз икки қоп жўхо- 
ри қолди, холос, бу нима бўларди! -  Тўтиой тирқираб 
чиққан кўз ёшларини аччиғлангандек сидириб ташлаб, 
пақирларини кўтарганича одимлаб кетди.

Тўтиойнинг ҳеч нарсадан хабари йўқлигидан бир хур- 
санд бўлиб, бир кўрқиб, Саида нима дейишини билмай, 
унинг орқасидан ҳангу манг бўлиб қараб қолди. Одамгар- 
чилиги тоғ каби юксак бўлган бу муштдек, озғин аёлнинг 
инсонга бўлган меҳру муҳаббати, шижоати ва хушфеъл- 
лиги Саидани ғоят рухдантириб юборди, яна бир чекка- 
си «сенинг тақдиринг ҳам меникига ўхшайди» деб рақм- 
диллик қилаётгани уни қандайдир айбдан оқлаётгандек 
бўлди. Саида қалбини ҳаяжонга солаётган нозик х,ис-туй- 
ғуларни баён этишдан ўзини ожиз сезиб: «Мен нима ҳам 
қилардим, ҳар ким пешанасига ёзилганини кўради. Насиб 
қилса болаларнинг бахтига оталари қайтиб келар...» де- 
йиш билан чекланди.

Тўтиойнинг эри Бойдали колхоз тузилгандан бери да- 
лада сувчилик қилган. Саида кечқурунлари ишдан қайтиб 
келаётганда хдм кўшниси Бойдалининг сув тараб, экин 
суғориб юргани устидан чиқарди. У, почаларини тизза- 
сидан юқоригача шимариб олиб бақувват гавдалари би
лан у ер-бу ердан хдтлаб ўтиб, сув тараб юраркан, ботиб 
бораётган куёшнинг заррин нурлари тебраниб турган 
экинларнинг уч-учларини кучар, Бойдалининг қўлидаги 
катта кетмон эса ҳар қулочкашлаб урган сари кечки х,а- 
вода яшин каби ярақлаб кетарди. Овулдагилар: «Деҳқон 
бобом миришкор сувчи, кўли гул!» -  дейишарди у ҳақида 
гап кетганда. Ўркачланиб оқаётган сувдан хотин-халаж- 
лар этакларини липпаларига қистиришиб, кўл ушлашиб 
ўтаётганларида, нарида сув боғлаб юрган Бойдали ўзича 
хахолаб завқланиб куларди.

-  Ҳой, қақиллаган қаламқошлар алвастини кўрган- 
дек чўчийсизлар-а! Қўрқмасдан ўтаверинглар! Бирон-
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таларинг оқиб кетсаларинг, охири кўлимга келиб ту- 
шасизлар, эркалатиб қўяман.

Шунда тенгқур дугоналар:
-  Ҳа, эркалатмай қуриб кет, сувинг тошиб кетгур! 

Анчайинда эркалатмаган, оқиб борганда эркалатарми- 
динг? -  деб хандон отиб кулишарди.

Бойдали ҳам уларга қўшилиб далани янгратиб завқ 
билан хахолаб куларди.

Бир қарасанг ғира-шира ичида кенг дала бўйлаб 
Бойдалининг кетиб бораётгани кўринарди. Кетмонини 
елкасига ташлаганича сафарда юрган сайёҳ баҳодир- 
лардек Бойдали у ер-бу ердаги экилмай ола-була бўлиб 
қолган ерларини назардан ўтказиб аста-секин олис- 
лаб, кўздан ғойиб бўларди. Бойдалининг табиати ҳам 
шалдираб оққан шўх ариқ сувини эслатарди. Саида бир 
куни қўшнилариникига кириб қолганда, юпқа лаблари- 
ни қисиб, капгир билан қозон тубини тешиб юборгудек 
қалдиратиб ковлаётган Тўтиойнинг нимадандир хафа- 
лангандек ўз болаларини уришаётгани ва нариги ёқда 
болаларига ўйинчоқ ясаб бериб ўтирган эрининг:

-  Эй, хотин, уларни нега бехудага уришаверасан, уча- 
ла шунқорни ҳам ўзинг туққансан, мен учун бундан ҳам 
ортиқ давлат борми? Бошқалардан ёмон яшаётганимиз 
йўқ, шукур, уйлари бўлса бор, эл қатори еярга нони, ки- 
ярга кийимини топиб турсам, яна нимага куйинавера- 
сан? -  деб тургани устидан чиқди.

Бойдали армияга кетгандан кейин кетма-кет хат ке
либ турди, бироқ кейинчалик Исмоилдан ҳам, Бойда- 
лидан ҳам хат узилиб, Қурмоннинг уларникига кирмай 
четлаб юрганининг боиси ҳам шундан. Бечора чол худ
ди бўйнидан қарзини уза олмай қочиб юргандек, ношуд 
отининг биқинларига ниқтаб, йўртиб ўтадиган бўлган 
кундан бошлаб, Қишлоқ кенгашининг раиси Мирзақул 
иккала хонадондан ҳам тез-тез хабар оладиган бўлиб 
қолди. Шунинг ўзиёқ Саиданинг кўнглига гулғула со-
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либ, дилини ғаш қилиб қўйган эди. Балки Мирзақул 
Исмоилнинг қочиб юрганини сезиб қолгандир. Ундай 
деса, Мирзақулнинг кўринишидан ҳеч нарса сезилмас- 
ди. Шу кунга қадар Исмоилнинг аскардан қочиб яшири- 
ниб юрганини овулда бирон кимса сезмаган эди.

Исмоил жуда эҳтиёткорлик билан иш кўрарди.
-  Саида, замон бошқача, яна оғзи бўшлик қилиб би- 

ровга гапириб қўйма. Бошқалар тугул, ҳатто отам ти- 
рилиб келса ҳам, нафасингни чиқарма. Тушундингми?
-  деб доим уқтириб турар эди.

Мирзақул нари ўтиб, бери қайтганда, гўё иш билан 
келгандек, бу иккала хонадонга йўл-йўлакай кириб 
ўтарди. У аввало Тўтиойларникига кириб:

-  Ҳой, Тўтиой! Бормисизлар? -  деб қўярди от устида 
туриб.

Аскарга кетаётганда Мирзақул тулки телпагини 
бостириб кийиб олган, қора мўйловли, хушбичим, 
қувноқ йигитча эди. У билимдонлиги ва ўткир овози 
билан бутун овулдагиларни ўзига ром қилиб олган- 
ди. Бироқ фронтга бориб, бир қўлидан ажраб, ярадор 
бўлиб қайтгандан бери у бурунгисидек эмасди. Сўз- 
ларни кесиб сўзлаб, сал нарсадан жаҳли қўзғарди. У 
бўронда қўпорилиб, шох-бутоқлари қайрилиб, синиб 
ётган дарахтдек, бир елкаси бир оз қуйига осилиб, 
ич-ичига кириб кетган юзлари сарғайиб, чайир бў- 
йинлари темирдек қотиб кетгандек кўринарди. Илга- 
ри қўбиз чертиб, куйлаб юрган Мирзақул энди бўш 
қолган енгини чўнтагига қистириб олиб, соғ қўли 
билан қўбиз торларини чертаётгандек қизишиб кет- 
ганини ўзи ҳам сезмас, қўлини ҳавода ҳаракатлан- 
тираркан, хириллаган овози гоҳ ўйга чўмдириб, гоҳ 
ғазабга тўлгандай кучайиб, фронтда бошидан кечир- 
ганларини куйларди.

Мирзақул Тўтиойнинг ҳовлисига келганда оралиқда- 
ги баланд деворлардан бўй чўзиб, оёқларини узангига
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тираганича, эшик олдида киши билмас қандайдир иш 
билан ғивирлаб юрган Саидага қараб қичқириб қўярди:

-  Саида, жиянча катта бўлиб қолдими? Сақлаб қўй- 
ган тамакингдан менга ҳам битта ўраб кел-чи!.. Ишинг- 
ни кейин битирарсан, қани бу ёққа кел...

Мирзақул: «Улардан хат оляпсизларми?» деб бир 
оғиз сўрамади ҳам. Овулда кимга хат келиб, кимга кел- 
маётганини у ҳаммадан бурун биларди. Шу билан бир- 
га, овулга келган хатларни аввало унинг ўзи кўздан ке- 
чирарди. Саида бундан хабардор бўлса ҳам, Мирзақул- 
нинг овозини эшитган сари юрак олдириб қўйгандек, 
бесаранжом бўлаверарди. Мирзақулнинг Исмоилдан 
хат борми-йўқми, деб кўнгил учун бир оғиз сўрамагани 
Саидани қаттиқ шубҳага солиб қўйганди. Демак, Мир- 
зақул нимадандир ҳадиксираяпти... Ҳайтовур, у бир 
гапни билади...

Саида, қуритиб олиб кўйган тамаки япроқларидан 
уқалаб папирос ўради-да, уни ўтга тутантириб, сир бой 
бермаслик учун ўзини ўзи дадиллантириб кўрсатган- 
дек Тўтиойларникига олиб чиқди. Мирзақул уни кўри- 
ши биланоқ отдан тушиб, чекишга хумори тутгандек, 
папиросни бурқситиб тортиб, эсига келган гапларни 
шошмасдан сўзлайверди.

-  Сен тамакининг миқтисини ғамлаб қўйган экан
сан, Саида! -  деб мақтаб қўйди у йўл-йўлакай. -  Исмоил- 
га ҳам ундан посилка қилиб юбор. Бир чекиб, Толосни
эслаб қўйсин.

-  Юбораман-ку, -  деди Саида, сўзи бўғзига тиқилган- 
дек. У яна ниманидир айтмоқчи бўлди-ю, лекин гапи- 
ришга бирор дурустроқ сўз тополмай, лабларини тиш- 
лади ва Мирзақул ҳамма гапни билади, деган хаёлда 
юраги «шиғ» этиб, юзлари лахча чўғ бўлиб ёнди. Ниҳо- 
ят у сабри чидамай, тутундан нафаси қайтгандек айёр- 
лик қилиб йўталмоқчи бўлди: - Фу-ай, шунчаҳам аччиқ 
бўладими, эркаклар унинг нимасини яхши кўришади...
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Саида буни айтишга айтди-ю, лекин туни билан 
қийналиб ухлаёлмай чиқди: «Ўринли сўзладимми ёки 
сездириб куйдимми? Эй худо, ўз паноҳингда сақла! Ово- 
зимни ўзгартирмасликка, юзимни қизартирмаслик- 
ка қанчалик ҳаракат қилмай, бари бир, уни кўрганда 
довдираб, тилим калимага келмай қолади... Наҳотки у 
сезган бўлса! Айб ўзимдан ўтди... Юрак йўқ менда, чум- 
чуқчалик ҳам юрак йўқ! -  деб ўзини ўзи койий бошлади. 
-Я на посилка қил дегани нимаси? Ростдан айтдимикин 
ёки синамоқ учунми?..»

Мирзақул бошқа бир кун келганида ариқ бўйидаги 
толларни кўздан кечирди. Тўтиойдан ўпкалади:

-  Бойдали толларни ҳар йили бутаб турарди. Бу йил 
уларга ҳеч ким қарамабди, таналари йўғонлашиб, туп- 
па-тузук ишга ярайдиган бўлиб қолибди. Бутаб олиш 
керак, шохлари ўтин бўлади, акс ҳолда улар ўсмай қо- 
лиши мумкин...

Мирзақулнинг сўзлари Тўтиойга ёқмади шекилли, у 
Мирзақулга таажжублангандек қараб, оғир бир уҳ тор- 
тиб қўйди:

-  Эй, қуриб кетмайдими, бўйи ўсганда ўшанинг 
кимга кераги бор? Ўзи бўлмагандан кейин, тол тугул 
бошқа нарса ҳам кўзга кўринармиди! Колхознинг иши- 
ни ҳам битир, машоқтериб болаларни ҳам боқ! Ўликми, 
тирикми иккала уй эгаларидан ҳам дарак йўқ, кўзимиз 
тўрт бўлиб, бир амаллаб кун кечириб ўтирибмиз. -  У 
лабини тишлаб, тескари қаради. -  Сиз бўлсангиз толни 
гапирасиз...

Шу пайтда Саиданинг ранглари ўчиб, баданлари жи- 
мирлашиб, ерга кириб кетаёзгандек бўлди, гўё Мир- 
зақул унинг бетга чопиб: «Сен, Тўтиой, ўзингни Саида 
билан тенглаштирма, унинг эри аллақачон аскардан 
қочиб келиб, ғорда яшириниб юрибди!» -  деб бутун 
сиру асрорини очиб ташлаётгандек кўринди. Саида: 
«Мирзақул ҳозир шу ҳақда гапиради» -  деб юраги те-
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ракнинг япроғидек дириллаб, кутиб турарди, бироқ 
Мирзақул яна юмшаб:

-  Ундай дема, -  деди Тўтиойга бафуржа сўзлаб. -  
Агар билсанг, инсон учун толнинг ўзигина эмас, ҳатто 
унинг кўланкаси ҳам керак. -  Мирзақул бу сўзларни 
айтишга айтди-ю, хаёл суриб, негадир жаҳли чиққан- 
дек чайир бўйинлари қизариб кетди. Ниҳоят у, кўп- 
дан бери айтмоқчи бўлиб юрган сўзларини энди юра- 
гига сиғдира олмагандек қизишиб, ўшқира бошлади.
-  Бир оз хат кечикиб келса, бас, аёлликка бориб, ҳар 
нарсани ўйлайверар экансизлар-да! Ундан кўра, том 
тепасидаги жўхори пояларини йиғиштириб олинг- 
лар, бўлмаса ёзга етмай чириб қолади! Болаларнинг 
насибасини қиймоқчимисизлар? Қани, биттанг улар- 
ни сут-қатиқсиз қолдириб кўр-чи, бошларингни узиб 
оламан, билиб қўйинглар буни? Ёлғиз эмассизлар, 
бир ишни эплай олмадингларми, қўшниларингни 
чақиринглар. Иккала хотин бир эркакча йўқмисиз- 
лар? Рус келинлари қўлларига милтиқ ушлаб, окоп- 
да ётиб, душманга қарши ўқ узишяпти, сизлар бўлса 
уйда ўтириб, хат йўқ деб зорланяпсизлар!..

Тўтиой бўзарганича жим ўтирарди. Саида эса тилга 
киргандек кутилмаганда:

-  Биз бу ишларни битирамиз, жўхори пояларини ҳам 
ташиб оламиз, толларни ҳам бутаб кўямиз, -  деб юбор- 
ганини ўзи ҳам сезмай қолди.

Балки Саида ҳозир илтифот билан хизматга тайёр 
эканлигини билдирмоқчи бўлгандир ёки Мирзакулдан 
шубҳаланганидан енгилтаклик қилиб гапириб қўиган- 
дир, ҳарқалай, у бу сўзларни чин кўнгилдан чиқариб 
айтган эди. Яна бир томони: у Мирзакулни бошқа гапга 
алаҳситмоқчи бўлган бўлса, иккинчидан, гўё бу билан 
ўзини ҳам, Тўтиойни ҳам хижолатдан қутқармоқчи эди. 
Мирзақул эса бошқа ҳеч нарса демади-ю, ранглари ўчиб, 
ғазабга тўлиб, Саидага негадир таажжуб билан тикилиб
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қаради. Афтидан, Саиданинг фикрига қўшилди шекилли. 
Сўнгра отига миниб йўлга равона бўлди.

Ўша куни Саида Тўтиойларнинг хўжалик ишлари- 
га кўмаклашар экан, бу билан аллақандай гуноҳдан 
ювилиб, кўпдан бери орзу қилиб кутиб юрган эзгу ни- 
ятига эришгандек, ўзини ғоятда бахтиёр ҳис этди. Унинг 
турмушида кўпдан бери бундай қувончли дамлар содир 
бўлмаганди. Шу тобда Саида ўзини кучига куч қўшила- 
ётгандек сезиб, ҳамма ишни ҳаш-паш дегунча битириб 
қўйгиси келарди. У ёрдамидан кўра зиёни кўпроқ тегаёт- 
ган Тўтиойнинг болаларига ҳам ёмон гапирмас, аксинча, 
тенгқур кишилардек уларга очиқ кўнгил билан қараб, 
ҳай-ҳайлашиб, бирга ўйнаб, бирга кулгиси келарди. Аммо 
Мирзакулнинг ҳалиги сирли қарашлари ёдига тушган- 
да Саиданинг қўли ишга бормай, пешанасидан совуқ тер 
чиқаётгандек бўларди.

«Мирзақул менга нега бу тахлитда қаради? Бир нар
сани фаҳмладими ёки менга шундай туюляптими?»

Шу-шу Саида Мирзақулни кўрди дегунча ваҳимага 
тушиб, безовталанаверарди. «Исмоил каерда? Уни қа- 
ерга яшириб қўйибсан?» -  деб сўраб қолишини кутиб 
юргандек, юраги дукиллаб урарди. Саида Мирзакул
нинг юзига тик қарашга ботина олмай, кўзларини ун
дан олиб қочиб, яна нима дер экан, нималар ҳақида га- 
пираркин, деб сабрсизланиб кутиб турарди.

Қўрқувдан юраги қинидан чиқиб кетаёзгандек, тили 
қуриб, энтикиб нафас олаётган Саида, Мирзақул кети- 
ши биланоқ уйига югуриб кириб, тишлари бир-бирига 
тегмай дир-дир титраётганига қарамай, бир чўмич муз- 
дек сувни симириб юборгандан кейингина бир оз тинч- 
лангандек бўлди: «Йўқ, у сезмаган кўринади, тўғри, 
сезгани йўқ» деб ўзига-ўзи далда бериб, бесаранжом 
бўларди. «Исмоилнинг қочиб юрганидан хабар топиб, 
синаш учун келиб, кузатиб юрибдими? -  деб ўйларди у.
-  Ёки у-бу кишилардан суриштириб юрганмикин? Йўқ,
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у Исмоилнинг қаерда эканлигини билмайди, бир эмас
-  юз марта, минг марта излаб келсин, бари бир уни сез- 
дирмасликка ҳаракат қиламан!

Бошқалар ўз фарзандларининг соғ-саломат қайтиб 
келишларини интизор кутиб, зор-зор қақшаб худога 
илтижо қилиб ётганларида, мен кўз очиб кўрган эрим- 
ни ташлаб қўярмидим!.. Худо оҳимни эшитди, Исмоил- 
ни ўз ихтиёримга юборди...»

* * *

Қишнинг энг аёзли кунлари, чилла кириб қолди. Бир 
ҳафта сурункасига гувуллаб эсган шамол қорни қуюн- 
дек учириб, ўнқир-чўнқирларга тўплаган; совуқдан та- 
рашадек қотиб музлаб қолган сўқмоқ йўллар эса киши 
юрганда оёқ остида чирсиллаб, ойна сингандек овоз 
чиқарарди. Совуқ билан бирга қўшилгандек турмуш 
ҳам кундан-кунга оғирлашиб борарди.

Саиданинг ташқаридаги уйига қамалиб олган 
беш-олтита товуғи бурчакда ҳурпайиб, бир-бирлари- 
нинг пинжига тиқилишиб, эшикдан ташқарига чиқиш- 
га эринишар ва совуқдан азоб чекаётгандек кўзла- 
рининг оқини кўрсатиб, бир оёқлаб кишига ғамгин 
термилишарди. Уларнинг яшаши учун ҳам дон керак, 
бироқ илож қанча! Печканинг орқасида турган кич- 
кина қопдаги жўхори ана-мана дегунча ерга чўкиб, 
кундан-кунга камайиб бораётганлигидан, Саида уни 
тишига тишлаб, яна тежаш мақсадида куздан бери те- 
гирмонга боришини ҳам канда қилган эди. Тегирмонда 
тортиб баракасини учиргандан кўра, уйда ёрғичоқда 
тортиб олган маъқул эмасми? Колхозга ишга чиққан 
кунлари Саида бир дақиқа ҳам тинчимас, туни билан 
қўл тегирмонида ғалла тортиб чиқарди. Қадоқ босган 
қўллари ловуллаб ачишиб, икки букилиб, чўнқайгани- 
ча пилта чироқ ёруғида кўзлари тиниб, қоронғилашиб
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кетаётганига қарамай, тегирмон олдидан нари жилмас- 
ди. Нима бўлса ҳам Исмоилга овқат тайёрлаши керак. 
У тортилган жўхорини элакдан ўтказиб, бир сиқимини 
боласининг овқатига олиб қўяр, қолган ундан Исмо
илга нон пиширар, йиригини кампир иккалалари гўжа 
қилиб ичишарди. Улар шу зайлда кундагисини кунда 
тежаб-тергаб сарфлаб, баҳорга чиқиб олиш ташвиши 
билан яшар эдилар. Шундай бўлгандан кейин товуққа 
дон қайда дейсиз! Саида уларни, баҳорга чиқиб болам- 
нинг оғзига тухуми тегар, деб боқиб юрган эди, бироқ 
ёзгача улардан биронтаси ҳам қолмайдиганга ўхшарди. 
Гўшт бўлмаса, Исмоил кечалари уйга келганда Саида 
уларни бирин-кетин сўйиб бераверди. Қани энди ило- 
жи бўлса-ю, ундан каттароқларини сўйиб, Исмоилни 
бовлаб турса! Исмоилдан жонини ҳам аямасди-ку! Топ- 
ган-тутганини тишига тишлаб: «Исмоил ичсин, Исмоил 
есин, ўзимиз бўлсак, ҳар ҳолда, уйдамиз сув ичсак ҳам 
кунимиз ўтар!» деб ўйларди у. Шундай бўлса ҳам Саида 
Исмоилни кўрди дегунча томоғидан овқат ўтмай, юрак- 
бағри эзилиб кетарди.

Исмоил шинелининг устидан мойга бўкиб кетган 
тўнини гуппидай кийиб олиб, оғзи-ю бошини боғлаб, 
тентираган мусофирдек кир босиб, бит босиб, тутун ҳи- 
дини анқитиб келарди. Кирини ювиб, йиртиқ-ямоқла- 
рини ямаб ўтирган Саида, Исмоилдан мўлтиллаган 
кўзларини олмай, раҳми келгандек: «Эҳ, бечорагинам, 
қаҳратон қишда, кимсасиз далада тирик жон кўрмай, 
ғорда ётавериб охири нима бўлар экансан? Уйда бўлга- 
нингда устингга гард ҳам юқтирмас эдим!» деб хаёлдан 
ўтказиб, умидсизликка бериларди.

Исмоилнинг совуқдан қорайиб кетган юзлари кигиз- 
дек қотиб, қовоғи солиқ эди. Нима қилсин, қўли қисқа, 
бутун дунёга ўт кўйиб бўлса хдм ўзининг эркин юриши 
учун ўч олган бўларди. Саида унинг кўнглини кўтариб, 
хафачилигини ёзмоқчи бўлгандек, атрофида парвона
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бўлар ва уни-буни гапириб, Исмоилнинг пинжига тиқи- 
ларди. «Эр-хотин яхши кунлардаҳам, оғир кунлардаҳам 
бирга бўлиши керак! -  деганлар деб ўйларди Саида. -  
Бошга тушганни кўз кўрар, ҳаммасига бардош бераман! 
Исмоилим омон юрса бўлгани. Бошқа нарса керак эмас, 
худо сақласин, кўзим тирик экан, ёт кишиларга сир бой 
бериб, ёмон хотин деган ном чиқармайман. Мана, Тўти- 
ой! Бир ўзи муштдек-муштдекуч боласи билан эрининг 
ўлик-тиригидан хабарсиз, жўхори аталани кошиқлаб 
улашиб, у ҳам қаноат қилиб, сир сақлаб ўтирибди...»

Утган куни Саида тамаки саройидан ишдан қайтиб 
келаётганда, орқасидан Мирзақул ҳам етиб келди:

-  Ҳой, Саида, тура тур! -  деди у. Гарчи Мирзақулнинг 
овозидан бирон шубҳа англашилмаган бўлса ҳам, хаво- 
тирланиб, юрагини ҳовучлаб юрган, Саида турли ўй-ха- 
ёлларга бориб, титраган лабларини яшириб, оғзини рў- 
мол билан беркитиб олди. Шу маҳал Мирзақул қандай- 
дир зарур гапи бордек Саиданинг ёнига яқинроқ келиб, 
эгилганича унинг кўзларига тикилиб қаради. «О, худо, 
у ҳойнаҳой билиб қолганга ўхшайди!» деган мудҳиш 
хаёл Саидани чўчитиб юборди. «Қани, айт энди, нега 
анграйиб турибсан? Айт!» деб қичқириб юборишига оз 
қолди. Мирзақул жиддий тусда, аччиғлангандек салмоқ 
билан гапира бошлади.

-  Саида, сенга туғишган яқин кишимиз бўлганинг 
учун айтиб қўядиган гапим бор, -  дед и у.

-  Нима гап эди? -  деб сўради Саида. Лекин у ўз овозини 
ўзи эшитмаган эди. У бу сўзларни овоз чиқариб айтганини 
ҳам ёки ичида ўйлаб турганини ҳам сезмай қолди.

-  Ҳой, сенга нима бўлди, Саида, -  Мирзақул чўчиб 
кетди. У, Саида қолиб бемаврид гапириб қўйганидан 
ўзи хижолат бўлиб қолди. Мирзақул Саидани кўрқитиб
юборган эди.

-  Ҳой, Саида, сен кўнглингга олиб, хафа бўлиб юрма,
ҳеч нарса бўлгани йўқ... Фақат сенга шуни айтиб қўймоқ-
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чиманки, эртага омбордан жангчиларнинг бола-чақалари- 
га озроқ ғалла ажратиб бермоқчимиз... Лекин ҳаммани ҳам 
рўйхатга киритишнинг иложи бўлмади... Сен ҳам рўйхатда 
йўқсан, ҳаммасига ўзинг тушунасан-ку, яна аразлаб юрма... 
Тўтиойга ўхшаган кўп болали оналарга бир эвини қилиб 
беш-ўн килодан улашдик. Мўлроқ бўлганда бошқаларга 
ҳам берсак қани эди... Эртага яна гап-сўз қилиб, жанжал- 
лашиб юрманглар... Сенга шуни айтиб қўяй деган эдим. 

Буни эшитиб, Саиданинг кўнгли жойига тушди.
-  Нега аразлардим! -  деб аксинча ўзининг ғалла ол- 

май қолганидан негадир мамнун бўлиб кетди. «Менга 
зарур эмас, яхшиси ўша Тўтиойга ўхшаган кўп бола
ли оналарга беринглар, мен эса бир амаллаб кунимни 
кўрарман!» -  демоқчи бўлди-ю, бироқ довдираб қолиб 
гапиришга журъат этолмади.

-  Яна мендан ранжиб, кўнглингга ёмон фикрлар келиб 
юрмасин, Саида... Менга қара! Келгуси сафар иложини 
топсак, албатта сенга ҳам берамиз... Кампирга ҳам шундай 
деб айтиб қўй. Мирзақул Қишлоқ кенгашининг раиси бў- 
либ нима фойдаси тегди, деб орқаво-ротдан гапириб юр
масин... Ўз уруғларимизга ён босишни мен ҳам биламан. 
Буни овулда ўзинг хдм кўриб юрибсан-ку...

Мирзақул бир зум ўйланиб қолиб, овулнинг қор босган 
томларига бир сидра қараб олиб, отини елдириб кетаёт- 
ган ерида яна жиловини тортиб тўхтатди. У ҳозир Саида- 
га ниманидир айтмоқчи бўлиб оғиз жуфтлади-ю, яна ўз 
фикридан қайтди. Мирзакулнинг ҳозирги кўз қарашлари 
худди Тўтиойнинг ҳовлисида бўлгандек Саиданинг тин- 
чини бузиб, танг қолдирди. Энди ҳамма нарса Саидага 
равшан эди. Мирзакулнинг жозибали кўз қарашлари Са- 
идани эркалаб: «Айтмасам ҳам тушунишингни билардим. 
Мен сенга ишонаман... Бундан кейин ҳам ишонаман... Сен 
ғоятда гўзалсан, олижанобсан... Билсанг, мен сени яхши 
кўраман... Кўпдан бери севаман сени...» деяётгандек ту- 
юларди.
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Ногаҳон бундай сирнинг очилиши қўрқувдан ран
ги ўчиб оқариб кетган Саидани ҳангу манг қилиб қўй- 
ди. Кўзларини бақрайтириб, бошини юқори кўтариб 
олган Саида шу тобда янада гўзал, янада назокатли 
кўринарди.

-  Мен кетдим! -  деди у чўзиқ оҳангда қатъий қилиб.
-  Тура тур! -  деди Мирзақул ва сўзининг калавасини 

тополмай қийналди. У кетмоқчи бўлиб отжиловини ку
лига олди-да, яна уни бўш қўйди: -  Тўхта, Саида! -  деб 
такрорлади у. -  Агар болангнинг овқатидан қийналиб 
қолсанг, эсингда бўлсин, тортиниб ўтирмасдан айта- 
вер. Устимдаги шинелимни сотсам ҳам, ўғлингнинг 
овқатини топиб бераман!

Бошини қуйи солиб жимгина турган Саида, гоҳунинг 
сўзларини чин қалбдан маъқуллаётгандек, гоҳ бир то- 
мони ундан чўчиётгандек ялт этиб қараб: «Мен сендан 
қўрқаман! Менга тега кўрма. Бу тахлитда қарама ҳам, 
мен сендан қўрқаман!» деяётгани унинг юзларидан се- 
зилиб турарди.

Мирзакул буни тушунди шекилли, чақнаган кўзлари 
гўё сузилгандек қовоқларини солиб олди. Аммо у тез ора- 
да яна аввалги ҳолига келиб, ўрталарида бирон гап ўтма- 
гандек, вазминлик билан оҳистагина сўзлади:

-  Бор энди, боланг йиғлаб қолгандир...
Саида худди биров қувлаётгандек, тезда жўнаб қол- 

ди. Агар у уялмаганда, кўчанинг ўзиданоқ югуриб кет
ган бўларди. Саида бир оз юргандан сўнг орқасига қай- 
та-қайта бурилиб қаради. Мирзақул бошини қуйи солиб, 
сув ёқалаб отини ўз ихтиёрига қўйиб шошилмай борар- 
ди. У шинелининг ёқасини кўтариб олганиданми, орқа- 
сидан қараганда букчайиб қолгани, майиб қўлининг 
курак суяги хурпайиб чиқиб тургани, айниқса ҳозир 
кўзга яққол ташланарди... «Ўзи не аҳволда-ю, яна шун
дай совуқда устимдаги шинелимни сотаман дейди...»
-  деб шивирлади Саида. Шунда унинг қалби тўсатдан
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энг ноёб ҳис-туйғуларга тўлиб, бутун вужудини қизғин 
ҳаяжон коплаб олди. Ҳозир у Мирзақулнинг орқасидан 
югуриб бориб, ундан кечирим сўраб, илиқ сўзлар билан 
уни эркалатгиси келди... «Сен учун юрак-бағримни юз 
пора қилайин, суқсурдек қизлар овулда тўлиб ётганда, 
сен менинг нимамга қизиқдинг? Ўз эрим ёнимда юрга- 
нидан хабарсизмидинг?..» -  демоқчидек бўлди.

Кўзларига ёш тўлган Саида фикр-хаёллари ай- 
қаш-уйқаш бўлиб нима қилишни билмай довдираб 
қолди. У қаҳратон совуқдан дир-дир калтираб, то уйига 
етгунча дам-бадам орқасига қайрилиб қараб, титраган 
лабларини рўмоли билан яшириб борди.

* * *

Кеча овулга хунук хабар тарқалди. Тамаки саройида 
ишлаётган хотинлар ўзаро ниманидир гапиришиб, ал- 
лақандай кўнгилсиз воқеадан кутлари ўчиб, катта-кат- 
та тамаки тойларини кўтаришиб келаётган Тўтиой- 
ни кўрганларида қайғуриб, сукут сақлашарди. Тўтиой 
ўтиб кетиши биланоқ хотинлар унинг орқасидан яна 
термилишиб:

-  А-а, бечора, бечорагина! -  деб хўрсинишиб, юзларини 
енглари билан беркитганча, овоз чиқармай йиғлашарди. 
Улар орасидаги қора рўмолли хотин ўпкаси тўлиб, ўзини 
тутолмай, пиқиллаб йиғлаб юборди:

-  Бахтсиз етимлар, уволларинг германнинг бошига 
етсин!..

Қишлоқ кенгашига Тўтиойнинг эри Бойдали Ста
линград яқинидаги жангларда ҳалок бўлганлиги ҳақи- 
да хабар келди.

Кейинги кунларда овулнинг дам у ерида, дам бу ери- 
да эркакларнинг: «Боврим-ой! Боврим-ой», деган йиғи 
аралаш овозлари тез-тез эшитилиб турарди. Қонталаш 
юзларини юлиб, остонага тескари ўтириб олган хотин
лар:
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«...Кумушдан эди ю-ганинг а-а-а, 
Арслондекэди ю-рагинг-а-а-а.
Юганинг қолди тақилма-а-я,
Қорони тутдим бошим-га-а,
Мардларинг қасос олмоҳда-а-а-а, 
О-о-о-о-ха-а! Э-э-эй»

-дейишиб овозлари битиб қолгунча ярим кечага қадар 
фиғон чекиб йиғлашарди. Саида буларнингҳар бирини 
қалбдан чуқур ҳис этган сари ваҳимага тушиб, уввос 
солиб йиғлашаётган одамларнинг кўзига кўрингиси 
келмай, кўрқа-писа хотинлар орқасига яширинарди. У 
темир йўлнинг нариги томонидаги яйдоқ ерларга қо- 
чиб кетиб, бўтадек бўзлаётган симёғочларни қучоқлаб, 
ҳеч кимга кўринмай, ўзи ёлғиз нола тортиб йиғлагиси 
келарди.

Мана, энди Тўтиойнинг ҳам уйини қий-чув овози 
босиб, у ҳам юзларини тирнаб-юлиб, дод солиб йиғлай- 
ди, унинг болалари эса катта кишилардек белларини 
боғлаб, саф тортиб, ташқарида таёққа суянишиб: «Вой, 
отам-эй, шўрлик отам-эй!» дейишиб чирқиллаб йиғла- 
шади. Бечора Тўтиой бошига қора кун тушганидан шу 
пайтгача хабарсиз эди. Бойдалидан келган «қора хат» 
ҳали Мирзақулнинг ёнида эди. «Қора хат» билан бирга 
колхоз бошқаруви номига полк командиридан ҳам хат 
келган эди.

Бизнинг қўшинларимиз шиддатли ҳужумга ўтиб, 
душманнинг мина ўрнатиб, тўсиб қўйган сим тўсиқла- 
ридан ўта олмай, Волга қирғоғига яқин ерда қамалиб 
қолади. Шу пайт мина ўрнатилган сим тўсиқлари томон 
яқинлашиб боришга ҳеч ким ботина олмай, аскарлар 
ёмғирдек ёғилиб турган ўқ ичида қирилишга оз кол- 
ганда, Бойдали югуриб бориб, ўзини ўша сим тўсиқлари 
устига ташлайди. Миналар портлаганда, аскарлар ҳу- 
жумга ўтиб, душманни қувишни бошлайди...
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Бу шум хабарни эшитиб, Мирзақулнинг уйига тўпла- 
нишган овул оқсоқоллари Бойдалининг азасини тут- 
гандек маъюс ҳолда жимгина ўтиришарди. Ниҳоят поч
тачи Қурмон телпагини кўзига тушириб, ҳасрат билан 
шундай деб эсга олди:

-  Ии-эх, бечора, бечора йигит! Билмай юрган эканмиз. 
Юрагида ўти бор азамат. Сув учун туғилган деҳқон бо- 
ласи, унинг кўли теккан экинлар гулдек яшнарди... Нари 
ўтиб, бери қайтганимда болалари этагимга ёпишиб, хат 
борми, деб сўраганларида, келаси бозорга олиб келаман, 
деб овутиб кўярдим. Энди билсак, мудҳиш хабар. Бу ҳам 
бўлса худонинг лойиқ кўргани... Энди илож қанча, ботир- 
нинг ҳалокати -  элнинг кулфати.

Мирзақул қариялардан беш-олтитасини тўплаб 
олиб, Бойдалининг ўлими ҳақидаги хабарни унинг 
бола-чақаларига қандай етказиш кераклигини сўраб, 
маслаҳат қилди. «Ўлди» деб хат келгандан кейин нима 
ҳам қилиш мумкин. Аммо шундай оғир йилларда аёли 
Тўтиой бел боғлаб, болаларини кўз қорачиғидек ар- 
доқлаб, оч қолдирмай, эплаб боқиб турганда, Бойдали 
ҳалок бўлибди, деб қандай айта оламиз. Ўзи аранг яшаб 
турганда, бу хабарни айтсак, охирги умид-ишончидан 
ҳам маҳрум этган бўлмаймизми? Тўтиойнинг руҳи ту- 
шиб кетса, болаларига ким қарайди. Қўй, Мирзақул, 
буни ҳозир айтолмаймиз, журъатимиз етмайди. Пи- 
шиқчилик келсин, эл-юрт тўйинсин, сўнгра кузга бориб 
ҳаммамиз биргаликда худойисини ўтказиб, овулимиз- 
дан чиққан баҳодир ҳалок бўлди, деб хотирасини хур- 
мат билан эслаб ўтамиз...

Кексаларнинг бу маслаҳати овулдаги кўпчиликка 
маъқул тушди. Ҳали тамаки саройида аёлларнинг ҳеч 
нарсадан хабари бўлмаган Тўтиойга ачиниб, йиғлаёт- 
ганларининг боиси ҳам шунда эди.

Тунда Исмоил уйига одатдагича қайтиб, Саида унга 
қўшниси Бойдалининг қисмати ҳақида гапириб бер-
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ганда, у мийиғида алланарсалар деб тўнғиллаб, эгнини 
қоқиб қўйди.

Унинг бундай бесўнақай ва ҳаракатсиз туришидан: 
«Ия, ўлган эканми?» дегандек, ёки бўлмаса: «Ўлса ўлган- 
дир. Ўққа бошингни тутганингдан кейин нима бўларди. 
Мен бошимни олиб бекорга қочиб юрганим йўқ! Аҳмоқ 
бўлмаса минага ўзини ташлармиди? Ундан нима фойда 
кўрди? Ажали етди холос!» -  деган каби маънони уқиб 
олиш мумкин эди. Ҳайтовур, у хўмрайиб бадхох^ик 
қилгандек, ёнида турган катта косадаги гўжани олиб, 
қулқуллатиб симириб юборди-да, тўймагандек қовоғи- 
ни солиб:

-  Яна борми? -  деди.
Саида Исмоилни бундай ҳолатда кўриб ҳайратда 

қолган ва: «Қаҳратон қишда бирда оч, бирда тўқ юриб, 
ўз жонини сақлаш билан овора бўлгандир...» деб ичида 
аяган эди.

Исмоилни кузатиб юборгандан кейин Саида алла- 
маҳалгача ухлаёлмай ётди. Эшикда шамол увуллаб, қор 
учқунларини учириб, деразаларни чертарди. Совуқда 
тўнгган ит овул чеккасида бир-икки ангиллаб, ғингшиб 
қўйди-да, сўнгра «сов-у-у-у-уқ, сов-у-у-уқ» дегандек 
улиди. Саиданинг аъзойи бадани қалтираб, ўша қор 
босган далада бўрон аралаш эсган шамолдан чийилла- 
шиб хуштак чалаётган қалин қамишзорлар орасидан 
ғорга кетиб бораётган Исмоилни кўз ўнгидан ўтказиб, 
қўрққанидан ўрнидан туриб кетди. Шу пайт Саиданинг 
боласи йиғлаб қолиб, уни эмизиб бўлгандан кейин, яна 
хаёл суриб, уйқуга кетди. Бироқ уйқусида ҳам Исмоил 
ёдидан чиқмади... Тушида Саида илгаригидек янгидан 
келин бўлиб келгану, Исмоил иккаласи иморат кураёт- 
ган эмиш. Исмоил белигача ечиниб олган бўлиб, куёш- 
дан қорайиб кетган баданлари тердан йилтирарди. У 
Саидани қучоқлаб олиб, бағрига босади. Бундоқ қараса, 
устида солдатча кииими: Исмоил ҳозиргина аскардан
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келиб турган экан. Саида ўзида йўқ қувониб кетади. Бу 
манзара унга гўё ўнгидагидек бўлиб кўринади. Исмоил 
соғиниб, юрак-бағри ўртангандек, илиқ лаблари би
лан Саиданинг юзларидан қайта-қайта ўпиб олиб, ли- 
пиллаб ёниб турган пиликни «уф» деб бир пуфлашда- 
ёқ ўчиради... Саида жони ором олаётгандек баданлари 
жимирлаб: «Соғиндим сизни, беҳад соғиндим!» -  деб 
унинг қулоғига шивирлайди... Кутилмаганда шувуллаб 
қуюн кўтарилади-да, Исмоил кўздан ғойиб бўлади. Саи
да унинг орқасидан қичқирганича югурарди. Бир маҳал 
қараса, ҳамма ёқ қор, ўзи эса ғорда ўтирган эмиш, Исмо
ил товуқ гўштини узиб-юлқиб суяклари билан бирга 
чайнаб, Саидадан қизғангандек, ўқрайиб-ўқрайиб қа- 
райди. Саида Исмоилга яқинроқ келиб, гапиришга оғиз 
жуфтлайди-ю, яна гапира олмай, кўнглидан ўтказади. 
«Мунча очкўзлик қилмасанг. Борига қаноат қилсанг-чи, 
тошни ютиб юборай дейсан-а, Исмоил!». Шу маҳал 
атрофдан қандайдир қичқирган овозлар эшитилиб, бир 
гала аскарлар ичидан милтиғини ўқталиб, қийқириб 
келаётган Бойдали ўзини тиканли сим тўсиқлари усти- 
га ташлайди. Ер-кўк ларзага келиб, ҳавони чанг-тўзон 
қоплаб олади. Ҳалиги аскарлар эса Бойдалининг жаса- 
дини кўлда кўтаришиб, олға томон югуришади. Саида 
кўрқув аралаш ғорнинг оғзини беркитмоқчи бўлгандек 
дик этиб ирғиб туриб кетади...

Эртаси эрта билан Саиданикига почтачи Қурмон 
оға чопиб келди, у айни вақтда Қишлоқ кенгашининг 
хизматини ҳам адо этарди. Унинг этаклари икки ёққа 
тарвақайлаб кетган, қиёфасидан қандайдир ташвиш 
аломатларини фаҳмлаб олиш мумкин эди. Қурмон оға 
от устидан энгашиб, эшикни қамчи дастаси билан ура 
бошлади!..

-  Саида, райондан ИНКУУнинг одамлари келиб, тез- 
да сенинг идорага етиб боришингни сўрашяпти. Қани, 
тезроқ бўла қол!..

234



Саида эшикка югуриб чиқар экан, уларнинг нега 
чақираётганларини сўрамади ҳам. У, Қурмонни кўриши 
биланоқ юраги така-пука бўлиб, масалага дарҳол ту- 
шунган эди. Саида гарчи ўнгида фарёд кўтариб йиғла- 
маётган бўлса ҳам, кўнглида «Айланай Исмоил, энди 
нима қиламиз?» деб фиғон чекаётган эди. Нариги ёқдан 
севиниб чопиб келган Ҳасантой, Қурмон оға хат кел- 
тирди, деб ўйладими:

-  Исмоилдан хат келди. Саида янга! Суюнчи! -  деб 
қичқирди-ю, ранги бўздек оқариб кетган Саидани кўри- 
ши биланоқ овози бўғзида қолди ва елкасини қисиб, 
бирон айб қилиб қўйган кишидек, четга бориб хомуш 
бўлиб туриб қолди.

-  Э, шўрлик болам-а! -  деди Қурмон оға. Унинг бу сўзи 
болагами ёки Саидага қарата айтилдими, ким билади дей- 
сиз. Қурмон оға отига қамчи босиб чоптириб кетди.

Саида Қишлоқ кенгашининг идорасига қандай етиб 
келганини сезмай қолди, қўрқувдан баданлари музлаб, 
қалтираган кўллари билан арангэшикни очиб кирган эди. 
Қурмон оға айтгандек, стол ёнида тўппонча таққан, ши- 
нелли киши ўтирганини кўрди. Саида ўтирган кишининг 
юзига қарашга ботина олмай, ундан қўзини олиб, бошини 
хам қилганча яқинлашиб бораверди. «Исмоилдан энди 
айрилар эканман!» деган биргина хаёл уни банд этган 
эди. Бироқ орадан ҳеч қанча вақт ўтмай унинг тасаввури- 
да: «Исмоилни бермайман! Ҳеч кимга бермайман!» деган 
иккинчи бир кучли хаёл хукмронлик қиларди.

Саида Қишлоқ кенгаши идорасига кириб келганда 
ҳам ўша хаёл устунлик қилиб: «Исмоилни бермайман! 
Ҳеч кимга бермайман!» -  деб, онт ичгандек қақшаб ичи- 
да қайта-қайта такрорлаётган эди.

-  Ўтиринг! -  деди НКВД вакили Саидага. Лекин Саи
да буни эшитмай қолди.

-  Ўтиринг! -  деб иккинчи марта айтилганда, Саида кўр 
кишидек курсининг четини сийпалаб аранг ўтирди.
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НКВД хизматчиси у-бу гапларни бамайлихотир 
сўраб, уларни қоғозга ёзиб оларкан, бир лаҳза ўзича ўй- 
ланиб ўтиргандан кейин, Исмоилнинг фронтга кетиб 
бораётганда беш отар милтиғи билан эшелондан ту
шиб қолиб, қочиб кетганини айтди.

-  Эрингиз ҳозир каерда?
-  Билмайман, менинг ҳеч нарсадан хабарим йўқ, -  

деб жавоб берди Саида.
-  Сиз, pax^i қилиб, айтмасликка онт ичган бўлсангиз 

ҳам, у бари бир ҳеч ерга қочиб қутула олмайди, охири қўл- 
га тушади. Ундан кўра эрингизга, ўзингизга яхшиликни 
раво кўрсангиз, очиғини айтинг. Эрингиз ўз ихтиёри би
лан озодликка чиқсин... Сиз бу ишда бизга ёрдам беринг.

-  Билмайман, менинг ҳеч нарсадан хабарим йўқ! 
Аскарга олиб кетган ўзларинг, кейин нима бўлди, у ёғи 
менга қоронғи.

Вакил қанчалик кўп суриштирмасин, Саида билмай
ман, деб, ичида эса, «Худо лойиқ кўрган ёримни ўлимга 
итариб, ўзимга ўзим душманлик қилармидим! Бошим- 
ни кесиб ташланглар, ўлимдан қўрқмайман, бироқ ҳеч 
нарсани айтмайман!» деб ўзини билмасликка солиб, 
ўжарлик қилиб ўтираверди. Сўроқ тугаб, Саида қўрқув- 
дан дармонсизланиб қолган эди. У йиқилаёзгандек 
аранг эшикдан чиқиб бораётганида, нариги ёққа отини 
боғлаб келаётган Мирзақулга кўзи тушди. Мирзақул 
қўлидаги папирос қолдиғини сипқариб тортиб, шош- 
ганича келаётган эди. У бугун ҳам қандайдир бошқача 
кўринарди, соқоли ўсиб, жағлари янада ич-ичига кириб 
кетган, эти қочиб, қотиб қолган елкаси бир оз пастга 
осилиб, эскириб кетган шинели остидан туртиб чиқиб 
турарди. Телпак четидан қоши аралаш тикилиб турган 
кўзлари эса жон азобида қийналаётгандек, кишига ўй- 
чанлик билан термиларди. Мирзақул Саидани кўриши 
биланоқ тўхтаб, оёғига тикан киргандек унга қадалиб 
қаради.
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-  Айтдингми? -  деди у қўли билан эшик томонни им- 
лаб кўрсатиб.

-  Нимани айтишим керак эди? Мен ҳеч нарсани бил- 
майман! -  деди Саида унга.

-  Хў-ўш, айтмайман дегин! -  Мирзақул жаҳли чиққан- 
дек жим қолди, сўнгра папиросини оёқ остига олиб теп- 
килаб, бошини чайқаб олди.

-  Одамнинг яхши-ёмонлиги мана шундай пайтларда 
сезилар экан! Айтмай уни қаёққа олиб бормоқчисан? 
Номус борми сенда? Ватаним деган эркак -  ҳаммамиз 
қолмасдан жўнадик, яхшиликками, ёмонликками, элу 
юртдан ажралмасдан. Буни сен тушунасанми? Гапир, 
ҳали ҳам кеч эмас, Исмоилни топ, эл қаерда бўлса, у ҳам 
шу ерда бўлсин.

Юраги зардобга тўлиб, жон талвасасида турган Саи
да, ҳеч ҳайиқмай Мирзақулни юлқилай бошлади.

-  Тушунганда нима? Қочса кочиб кетгандир. Мен уни 
қаердан билай! Ҳар кимга ўз жони азиз, ўз бошини ўзи 
сақлаб юргандир, сенга нима, мунча чиранмасанг, йўлинг- 
ни кесиб ўтгани йўқ-ку. Ёки ҳаммани ҳам ўзингга ўхшаб 
майиб-майриқ бўлиб келсин демоқчимисан?..

Саиданинг бу сўзлари Мирзақулнинг иззат-нафсига 
қаттиқ теккандек, кўзлари олайиб, чўлтоқ қўли дирк 
этиб силкиниб тушганда, киссасидаги бўш енги сури- 
либ чиқай деди.

-  Де-демак, сенингча, мен Исмоилдан... ё-ёмонлигим 
учун... шундай аҳволга тушиб қайтиб ке-ке-келган экан- 
ман-да! -  деди у ҳар бир сузини салмоқлаб, тутилиб. 
Сўнгра турган ерида орқасига хиёл тисарилиб, қўлидаги 
ўрилган қамчи билан Саиданинг бўйин ва боши аралаш 
савалай кетди. Саида ҳам парво қилмай тураверди.

У қулоғи остидан шип-шип ўтаётган қамчини пайқа- 
маётгандек, гўё сеҳрлаб қўйилган қуён каби Мирзақул- 
нинг соғ қўли аралаш енги ичидаги диркиллаб, қалти- 
раб турган чўлоқ қўлидан кўзини узмай, мўлтайиб ту-
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раверди. Иккинчи бир қараганда Мирзақул кўлидаги қам- 
чини тиззасига уриб синдирмоқчи бўлди-ю, бироқ чўлоқ 
қўли енг ичида яна дирк-дирк қимирлаб, бу ҳаракатдан 
ҳеч нарса чиқмагандан кейин, қамчини томнинг тепаси- 
га улоқтириб юборди. Ўзи эса ўқ теккан киши сингари 
шинелининг бўш енгини чангаллаганича кўксига босиб, 
ариқни ариқ демай, қор уюмларидан сакраб, югурганича 
ташқарига чиқиб кетди. Унинг елкаси яқиндан тўқ қизил 
бўлиб кўриниб, фронтдан олиб келган орқасидаги эски 
сумкаси ёнбошига шалоп-шалоп уриларди.

Мирзақул олға томон чопиб кетганда, орқада мулзам 
бўлиб қараб қолган Саида қамчи урилган бўйнининг 
ловуллаб ачишаётганини эндигина сеза бошлаган эди. 
Қора тутун босиб келгандек изтироб ичида қолган Саи
да фарёд солиб йиғлагиси келарди.

У кўча бўйлаб бораркан, олдидан ураётган изғирин 
қор бўронини ҳам, ён-беридан тез-тез ўтиб кетаётган 
йўловчиларни ҳам пайқамай, ўзини кенг далада гангиб 
бораётгандек ҳис қилди. Қавариб, шилиниб кетган бўй- 
ни ловуллаб ачишиб, лабини тишлаганича атрофга ҳеч 
қарамай, хўмрайиб борар, бир-биридан аччиқ, бир-би
ридан изтиробли ўй-хаёлларга чўмиб, етти номуси ерга 
киргудек бўларди.

«У мени урди, савалади, шарманда қилди! Мен буни 
Исмоилга айтаман, ундан ўч олсин!» дерди ва дарҳол 
яна ўз хукмидан қайтиб: «Йўқ, айтмайман, зотан, буни 
айтиб ҳам бўлмайди. Исмоил тутилиб қолиши мум
кин, яхшиси дамингни чиқарма-ю, юрагингга тугиб 
қўй, у билан гаплашиб олишнинг ҳам мавриди келар! 
Туғишган -  душман деганлари шу-да, ўз туғишганини 
кўрарга кўзи йўқ. Исмоил омон бўлса, қишни чиқариб, 
довон очилиши биланоқ Чотқолга жўнаймиз. У ерда ҳеч 
кимдан яширинмай, элу юрт қатори эркин яшаймиз. 
Мирзақулнинг юзига иккинчи марта қарамаганим бўл- 
син!..»
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Саида уйга қайтиб келди-да, бешик тебратиб ўтир- 
ган қайнонасини қучоқлаб ерга йиқилди. У жимгина 
ўтирган муштипар онанинг ориқ тиззаларига бошини 
қўйиб, номусдан изтиробга тўлган кўнглига эрк бериб, 
хўрсиниб-хўрсиниб йиғлади:

-  Она, Мирзақул мени урди! Айланай онажон, Мир- 
зақул мени урди!

Юзларидан юм-юм оқиб тушаётган ёш томчилари 
томоғига тўлиб, узоқ вақт нола тортиб йиғлади. Шун- 
да унинг қулоғига қайнонасининг йиғи аралаш аянчли 
овози узоқдан эшитилди.

-  Онанг айлансин сендан, арзанда болам, жоним кур- 
бон бўлсин сенга... Умидимиз, ишончимиз сенсан! Кўзи- 
мизнинг оқу қораси, куч-кувватимиз ҳам сенсан... Сен 
бор экансан, кўнглим тоғдек бўлиб, овуниб ўтирибман. 
У дунёю бу дунё сендан розиман... Бундай кўргиликлар- 
га чидаш бермай илож қанча... Мирзақул ота-боболари- 
ни унутиб, ўз уруғларидан юз ўгирган бўлса, худо бор- 
дир, арвоҳ бордир...

Саида Исмоилнинг келар пайтини билиб, ярим ке- 
чада ўрнидан турди-да, уни овулнинг чеккасида кутиб 
олди. Исмоил бу сафар овулга кирмасдан,ўз қароргоҳи- 
га қайтиб кетди.

* * *

Илк баҳор, қишлоқдагиларнинг кўпчилигида озиқ- 
овқат тугаб қолган пайт. «Овулда энди сигирлар туғиб, 
сут-қатиққа оғзимиз тегса, кейин думбул, арпа, сўнгра 
пишиқчиликка ҳам етиб олар эдик» деб гапиришар эди. 
Аммо айтишга осон, унгача озмунча вақт борми...

Саида учун турмушнинг энг оғир, энг машаққатли 
кунлари келди. У Мирзақул билан уришиб қолгандан 
кейин, Исмоил янада сергак бўлиб, ғордан чиқмай, уйи- 
га келишни ҳам бас қилиб қўйди. Саида топган-тутга- 
нини қўйнига тиқиб, пайтини топса, кундузи ўтинга
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борганда, бўлмаса кечалаб Исмоилнинг олдига узи 
қатнарди. Бу ҳам майли-ку, лекин Исмоилнинг меч- 
кай бўлиб шишиб кетгани уни ваҳимага солиб, қаттиқ 
ташвишлантириб кўйган эди. Исмоил қанча ичиб-е- 
масин, тўйган-тўймаганини билмай, бирдек бўзрайиб 
ўтираверар эди.

-  Дон-дундан уйда қолдими ҳеч ёки ғорда ётавериб, 
охири очимдан ўлиб кетмайин тағин, яширма, ростини 
айт! -  деди у.

-  У нима деганингиз! Тани жонингиз соғ бўлса, бир 
бурда нон топилар...

Саида эртаси барвақт туриб, бултурги хирмон жой- 
ларига қараб йўл оларди. У ўзи билан бирга олиб келган 
тўрвасини ерга ёзиб қўярди-да, эрталабдан оқшомгача 
сомон шопирарди. Хирмон тагида қолган сомон ораси- 
дан битта-яримта буришқоқ майда буғдой доналари 
тушарди. Кун бўйи бир коса буғдой тўпласа, уни кечаси 
билан қўл тегирмонида тортиб, Исмоилга нон пиши- 
рарди. Шу тахлитда яна неча кун тирикчилик ўтказиш- 
ларини ким билсин. Саиданинг ишонгани -  қўлидаги 
ёлғиз ғунажини. У туғиб берса, Исмоилга сут-қатиқ, 
мой бўларди!

Исмоил! Исмоил!.. Қачон бўлмасин инграб, бутун 
дунё кўзига ёмон кўрингандек, бирон оғиз илиқ сўз айт- 
мас, мақсадсиз, орзу-ҳавассиз, биқиниб яшарди. Унинг 
нималар ҳақида ўйлаётганини, эзгу ниятини билиш 
қийин эди. Гапирганда ҳам ўша довоннинг очилишига 
қанча вақт қолганини сўраб, кун санарди-ю, яна овқат 
ҳақида ўйларди, холос. Эт деганда оғзининг суви келар
ди. У туриб-туриб, совуғим ошиб кетди, жирим қуриб 
кетди, деб нолир эди. Исмоил бу сўзларни айтганда, бир 
лаҳза бўлса ҳам фикр-ёдидан аллақандай мудҳиш ха- 
ёллар кўтарилгандек, ўқрайган кўзларидан ўт чақнаб, 
анча вақтгача қовок солиб, жим қоларди. Ажаб, шундай 
пайтларда у нималар ҳақида ўйлар экан-а?..
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Шу аҳволда ғорда ётавериб жинни-пинни бўлиб қол- 
дими, деб Саида қўрқиб кетди. «Энди нима қиламан?»
-  дерди у ачиниб. Балки ўғлини соғиниб қолгандир, де
ган хаёл билан Саида кунлардан бир куни боласини чў- 
милтириб, унинг кўйлак ва йўргакларини ювиб, овул- 
дагиларга: «Бобосиникига ўйнагани кетяпмиз» деб бо- 
лани ғорга кўтариб борди.

У бирга ўтиришган ота-боладан кўзини олмай, 
завқланиб қарар ва шу чоқ ўзини ҳам ғоят бахтиёр ҳис 
этарди. Саида орадан бир кунни ўтказиб, яна овулга 
қайтиб келди.

Ёз эрта кираётгандек бугун қуёш эрталабданоқ ча- 
рақлаб чиқиб, қиздира бошлади.

Қирмоч боғлаб босилиб ётган қор бети чет-четидан 
ола-була бўлиб эриб, яхлаб қолган шудгор ерлардан буғ 
чиқиб турар эди. Водий бўйлаб майин шамол эсиб, гўё 
хдво илигандек, чўкинди қорлар остини ўйиб, шилди- 
раб сув оқарди.

Атрофда чурқ этган тирик жон йўқ. Ҳув анави хир- 
мондан димиққан илиқ ҳид келарди, кимдир биров 
тўпон ағдариб шопириб ётганга ўхшарди. Бу Саида эди: 
тўпонни қоплаб, очиқроқ ерга олиб борарди-да, «ша
мол отаси»ни чақириб, уни ҳавога сочиб шопирарди ва 
қум ичидан олтин заррачаларини излагандек яна уни 
титиб қўрарди. Бироқ, бу хилда ишлаш қанчалик майда, 
қанчалик зерикарли бўлмасин, Саида ундан бош торт- 
масди.

Нима бўлса ҳам Исмоилни кўкламгача боқиб чиқиши 
керак, сўнгра худо ўша кунларга етказса, довон очилиб,
йўл тушиб қолар...

Ёқимли баҳор қуёши танларни яйратиб, кишига ўз- 
гача роҳат бахш этарди. Шу тобда Саида бир зумгина 
тўхтаб, ўзича тотли хаёлларга чўмар, ҳатто очликдан 
кўнгли озиб бораётганини ҳам унутиб, аъзойи бадани 
қалтираб-титраётгандек сезиларди.

241



У келажак ҳақида орзу қиларди. Ҳув ана, олисда -  
мангу қор босиб оқариб кўринган тепаликлар орқа- 
сида Чотқол чўзилиб ётибди. Саида Чотқолни эслага- 
нида, негадир худди афсоналарда тасвирланганидек, 
кўз ўнгида ажойиб манзара гавдаланарди. Ёзин-қи- 
шин кўм-кўк бўлиб чайқалиб ётган яшил ўтлоқлар, 
сув бўйларига қатор-қатор тизилган оқ ўтовлар, ос- 
монга тутун тарқатиб, биқирлаб қайнаётган ичи тўла 
қозонлар... Улар мана шу ажойиб ўлкага -  Чотқолга 
кетишади. У ерда Исмоилнинг тоғалари бор. Чотқол- 
да Исмоилнинг аскардан қочиб келганини ҳеч ким 
билмас ва сўрамас ҳам эмиш. У ерда Мирзақулга ўх- 
шаган ёмон кишилар ҳам йўқ эмиш. Чотқолга борган- 
ларидан кейин Исмоил колхозга чўпон бўлиб ишга 
киради, Саида эса унга кўмаклашади. Мана шунга ўх- 
шаш туганмас ўй-хаёллар...

Қани энди тезроқ кўклам кела қолса-ю, илиқ кунлар- 
га ҳам тезроқ етиб олиш насиб қилса...

Одамзот баҳорни ана шундай интиқлик билан кута- 
ди: қахратон қишдан сўнг илиқликни кўмсайди, зеро, 
жўшқинликка ташна бўлади. Чунки бу фаслда қишда ҳа- 
ёти сўнган бутун мавжудот уйғонади. Кўнгиллар яйраб, 
завқ-шавққа тўлади киши... Бироқ Саиданинг дарду хаёли 
тамомила бўлакча эди. Бошқа пайтларда сира йўлаб бўл- 
майдиган қор довонининг очилиши -  Чотқолга йўл очи- 
лиши -  унинг учун эри ва бутун оиласини қутқариб қо- 
лиш йўли эди. Бу эса улар учун бирдан-бир имкон, ягона 
нажот йўли эканини Саида яхши англарди...

Шу боис у бу ҳақда кечаю кундуз қаттиқ қайғуриб, 
қўрқинчу умидворлик билан хаёл сурарди.

«Ўлмаган жондан -  умид» деганларидек, Саиданинг 
орзу-умидлари сўнмаган эди. Шу ҳакда ўйлар экан, 
қайнонаси қачондир айтган сўзларни миннатдорлик 
билан эсларди: Ўғлининг қисматидан руҳан эзилган, 
азият чеккан айнан шу муштипар Бексаат онагина ёш
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келин-куёвга Чотқолдан паноҳ топиш ҳақида илк бор 
фикр билдирган эди.

* * *

Саида от ўғриси ҳақидаги кўҳна қўшиқни бурун ҳам 
овулларда кўп эшитганди:

Уюрдан от обқочарман,
Гулханданўт олгандай,
Чотқол сариучарман,
Музу қорлар кечгандай...

Саида шу чоққача бу қўшиқнинг мазмунига ҳеч қан- 
дай аҳамият бермаган ва Чотқол, вақти келиб, унинг 
учун оламдаги энг азиз ва табаррук қароргоҳ бўлиб қо- 
лишини хаёлига ҳам келтирмаган эди...

Узини ўзи банди қилиб қўйганидан гангиб, одамови 
бўлиб қолган Исмоил учун ҳам, ўша отўғриси қўшиғида 
куйланганидек, умид ёғдуси сўнмаганди: у бутун қал- 
би билан муз ва қорлар оша Чотқолга ошиқарди, унинг 
фикри-хаёли фақат шу ҳақда эди.

Исмоилнинг онаси -  беозор, касалманд Бексаат кам
пир -  ўша қишни бамисоли бир уюм тупроқ тагидаги 
инида онда-сондагина атрофга қараб қўйиб, таҳдикали 
кун кечирувчи кўрсичқондек ўтказди. Қочқинчи ўғлини 
одамлар нигоҳидан яшириш зарурати туғилган кезлар- 
да она бечора бутун фаросатини ишга солиб, ҳовлиси- 
дан ҳеч қаёққа чиқмасликка, ҳеч қаерда кўринмасликка, 
ҳамқишлоқлари билан ортиқча учрашув ва мулоқотлар- 
дан йироқ юришга ундади. Бундан ўзгача тарзда яшаш- 
нинг сира иложи йўқ эди. Шўрлик кун бўйи уйида наби- 
рагинасига қараб з^тирарди, бошқа ҳеч нима талаб ҳам 
қилинмас эди ундан. Энг мз^ҳими: кампирнинг шундай 
ҳаёт тарзи ўғлини ҳам, келинини ҳам тўла қаноатлан-
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тирарди. Улар унга тўла ишонишар ва суянишар эди. Шу 
кампир бўлмаганида аҳволлари қандай кечарди?! Саида 
ўтин йиғишга, шунингдек эрининг тоғ этагидаги бош- 
панасига бориб келиши учун гўдагини кимга ва қаерга 
қолдириб кетган бўларди?!

Саида Мирзақул уни қамчилаб савалагунига қадар 
ҳам қайнонасини бот-бот огоҳликка чақириб турарди: 
мабодо биров ундан ўғли тўғрисида бир нарса сўраб 
қолса, ўзини дадил тутиб, унинг тақдирига ачинаётга- 
нини билдириши жоизлиги, ҳозирги замонда юз бера- 
ётган воқеаларни бир нотавон, саводсиз кампир қаёқ- 
дан ҳам билишлигини айтиши даркорлигини уқтирар 
эди. Бугина эмас... Исмоилни аскарликка олиб, урушга 
жўнатишганидан бери ундан ҳеч қандай дом-дарак йўқ. 
Ким билади дейсиз: хатлар йўлда қаерлардадир йўқо- 
либ кетар, балки. Ишқилиб яккаю ягона, ёлғизгина ўғ- 
лимни худойим ўз паноҳида асрасин-да. Тирик бўлса, 
бир куни албатта қайтиб келади. Шу кунлар менга на- 
сиб қилиш-қилмаслиги эса ёлғиз эгамнинг ўзигагина 
аён, деганга ўхшаш огоҳлантиришлар...

Шундай вазиятларда кекса Бексаат ҳаммасини тў- 
лиғинча тушуниб етганини бош ирғаб маъқуллаб ту
рарди. Унинг серажин ёноқлари сезилар-сезилмас 
оққан кўз ёши томчиларидан намиқиб кетган, у шу 
қадар мункайиб, озиб-тўзиб, бир тутам бўлиб, кек- 
сайиб қолган эдики, Саида унга ачинишни ҳам, бирор 
маслаҳат беришни ҳам билмасди:

-  Эй, энагинам, нега беҳудага ҳадеб кўз ёш тўкаве- 
расиз! Худонинг ғазабини келтирманг, -  дея гина қила 
бошлади келини. -  Нима бўлгандаям Яратганга шукр 
қилсангиз-чи: ўғлингиз гарчи қочқинчи бўлса ҳам, ти
рик юрибди-ку, ахир. Ярим кечада, оз фурсатга бўлса-да, 
уйимизга келиб турибди-ку! Аёзли кечаларда юриш 
қанчалик оғир бўлмасин, бари бир, бу ерлардаги аҳвол 
урушдагидан афзалроқ-ку, у ёқларда қанчадан-қанча
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одамлар қирилиб кетмоқда... Ўғлингизнинг ўзи ҳам айт- 
ган эди-ку: бегона юртларда жон фидо қилишимнинг 
нима ҳожати бор. Тушимга ҳам кирмаган, ота-боболарим 
ҳам кўрмаган аллақаерларга бориб жанг қилишни мен- 
га ким кўйибди! Урушни ким бошлаган бўлса, унинг ўзи 
урушаверсин. Мен эса «Болта тушгунча кунда дам олар» 
мақолига амал қилиб, тоқат билан кутиб ётавераман, деб.

Саида бу сўзларни ҳар гал суҳбатга эҳтиёж сезилиб тур
ган кезларда, айниқса тунда овулда музлаган деразалар- 
да чироқлар бирин-кетин ўчиб, совуқ ўтиб ўз хонасидан 
паноҳ топган итларнинг акиллаши тинган, ҳар рўзғор, 
ҳар оила чўғи сўнган ўчоқхонаси атрофида ғужлашиб, то 
саҳар-мардонигача -  хўрозлар қичқириб, сигирлар маъ- 
рашгунга қадар -  ташқи оламдан узилган пайтларда ўз 
ҳикоясини такрорлашдан эринмас эди... Қайнона-келин 
гўдакни ухлатишиб, беихтиёр ўз мушкулотлари юзасидан 
сўз очишган кезларда Бексаат кампир одатда келинининг 
гапларини жимгина тинглаб ўтирар эди. Шундай лаҳза- 
ларда қайнонаси жавоб маъносида оғир хўрсиниб қўяр, 
бошини ожизона қимирлатар эди; ҳар гал сух;бат ниҳоя- 
сига етганда эса бошга солганини кўраверамиз-да, деган 
иборани тилга оларди. Энди эса ўз ваҳимасини сира яши- 
ра олмади. Ноилож бошини чангаллади, қонсиз лаблари 
аранг пичирларди.

-  Саидажон, бовурим, жуда ҳам қўрқиб кетаяпман, 
буларнинг ҳаммаси охири нима билан тугар экан-а!

Саида кўнглидаги умидсизликни қайнонасига сез- 
дирмасликка, иродасизлик қилмасликка мажбур эди.

-  Энажон, тинчланинг. Нега энди элдан бурун 
йиғлаб-сиқтайсиз. Мана кўрасиз, ҳадемай ҳаволар 
илиб, қорлар эрий бошлайди, ердан нам кўтарилади, 
ўғлингизга ҳам, ўзимизга ҳам яхши бўлади, -  деб қай- 
нонасини юпата бошлади.

-  Кейин эса яна бирор нима ўйлаб қаловини ҳам 
топармиз, ахир биз тирик инсонлармиз-ку. Фақат
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овулдошларнинг биронтаси ҳам ўғлингиздан бохабар 
бўлишига сира йўл қўйманг, суриштириб қолишса, сиз 
ҳеч нима билмайман деб тураверинг, вассалом...

Бехосдан қайнона-келин жимиб қолишди, ўшанда 
ҳам уларнинг ҳар бири мазкур жумбоқ юзасидан ўзича 
хаёлга чўмишгани ҳолда унинг ечимини тополмай охи- 
ри нима бўлишини билолмас эдилар. Бироқ Исмоилни 
кутиб олиш -  овқатлантириш, кўнглини топиб, унга 
меҳрибонлик кўрсатиш ва эрта тонгда овулни тарк 
этиши каби юмушларда жонбозлик кўрсатар эдилар: у 
одатда туннинг қоқ ярмида пайдо бўларди. Саида эри- 
нинг келиши олдидан пўстинга ўралиб ҳовлига чиқар 
ва унинг уйга бехатар кириши учун омборхонанинг 
нариёғидан кузатарди. Саида Исмоилнинг пайдо бўли- 
шини теварак-атрофга назар ташлаб, ҳар қандай овоз- 
га қулоқ тутиб хавотирланганча кутиб турар эди. Айни 
чоқда узоқда қор билан қопланиб ётган тоғ қоялари 
устидан милтиллаб кўринаётган юлдузлар ва оймомо- 
га қалбан мурожаат этарди. Унинг мажруҳ қалбидаги 
дарду ҳасратларини фақат юлдузлару оймомогагина 
тўкиб солиши, уларгагина илтижо қилиши мумкин эди, 
холос. Зора улар унинг оху зорларини эшитиб, қандай- 
дир бир мўъжиза билан ердаги воқеаларга таъсир ўт- 
казишса: эрини, чақалоғини, қайнонасини ҳамда ўзини 
бало-қазолардан авайлаб-асрашса. Хусусан, Исмоил
нинг қочоқлигидан хабар топиши биланоқ уларнинг 
ҳаммаларини қўл-оёқларини боғлаб Сибирга бадарға 
қилиш ва йўқотиб юбориш пайида юрган кимсалардан 
қутқариб қолишса.

«Менинг илтижоларимни эшитингизлар, уларни 
фақат Сизларгагина изҳор қилмоқдаман, -  унинг ўзи 
тўқиган муножотлари шу сўзлар билан бошланарди. -  
Сизлар самода ўз ўрнингиздасиз, шу важдан ҳеч нима 
сизларга тахдид сололмайди, ҳеч ким ҳеч кимни таъ- 
қиб ҳам қилмайди ва у ерда ҳеч қандай ўзаро урушлар
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ҳам бўлмайди. Бизлар эса бу ерда даҳшатли урушнинг 
дастидан ўзимизни қаёққа уришни ҳам билмаймиз. 
Урушда эса сон-саноқсиз халойиқ қирилиб ётибди. 
Овулимизда эркак зоти қолмади ҳисоб. Ҳаммаси уруш- 
га кетган. Душман билан урушиш, жанг қилиш керак, 
дейилиши биланоқ ҳамма бирдай фронтга жўнади. Ас- 
лида эса бирон киши ҳам ўлишни ҳеч қачон хоҳламай- 
ди, шунга қарамай, ҳамма ўзини ўлимга уряпти. Нега 
шундай-а? Эримнинг айтишича у эшелондан қочган 
экан, ўз хоҳиши билан шу қарорга келган, ҳар ким ўз 
ақли хуши билан иш тутади, бандаликни қаерда бажо 
келтиришнинг ҳеч қандай аҳамияти йўқ. Шундайлик- 
ка шундайку-я, аммо буларнинг ҳаммаси охир-оқибат 
қандай якун топаркин-а? Шу боис Сизлардан ёлвориб 
илтижо қилаяпман, юлдузлар ва оймомо! Сизлардан 
ўзга ҳеч кимимиз йўқ бизларнинг. Мунглиғ қайнонам 
икковимиз фақат шу ҳақда бош қотирамиз. Гўдагимиз 
ҳали жуда ёш бўлса, ундан нимани ҳам сўрашимиз мум
кин! Унинг мурғак тақдири қандай кечаркин? Шу ҳақда 
эрим билан кенгашган чоғларимда у ўз билганидан 
қолмайди: менинг қисматим нима бўлса, сизларники 
ҳам шундай бўлади. Турмуш қурганимизда нима бўлган 
эди? Ўшанда ҳар биримиз ёмон кунда ҳам, яхши кунда 
ҳам доим бирга бўлиш тўғрисида қасамёд қилган эдик. 
Мен-ку шунга ҳамиша шайман. Бироқ бундан кейин шу 
зайлда қандай яшай олар эканмиз? Ҳаммани урушга 
чорлаётган ўлкалардаги бу даҳшатли уруш яна қанча 
давом этаркин? Бизнинг ҳаммадан яшириниб, тах,лика- 
да кун кечириш тарзимиз қачонгача бундай бўларкин, 
қўққисдан сиримиз очилиб қолса-чи?.. Эрим бечорага 
ҳам рахдоим келади, қачондан бери тўдасидан айрил- 
ган бўридек, одамлардан қочиб-безиб юрибди шўрлик. 
Ах,воли оғир унинг. Қаттиқ йўталади, шамоллаган бо- 
ёқиш. Уйда ҳам ҳамма нарсамиз тамом бўлай деб қолди. 
Ўрада уруғ учун асраётган картошкамиздан озгина қол-
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ди, у ҳам ниш чиқариб ўсяпти. Ун ҳақида эса гапирмаса 
ҳам бўлади: у умуман тугаяпти. Ваҳоланки унинг ҳар 
бир сиқимини ҳам ниҳоятда тежаб-тергаб ишлатаяп- 
миз, нонни эса эрим учунгина пиширамиз, ўзимизнинг 
кунимиз эса фақат жўхори бўтқасига қолган... Жамоа 
хўжалигидаги кўпгина хонадонларда ҳақиқий очарчи- 
лик бошланмоқда дейиш мумкин. Одамлар аранг, зўрға- 
зўрға тирикчилик ўтказишаяпти, шу сабабли ҳамма 
кўклам бошланиб, сигирлари туғиб, сут-қатиққа ёлчий- 
диган кунлар келишини орзиқиб кутмоқда. Наҳотки 
ўтмишда ҳам одамлар шунчалик қашшоқликда кун ке- 
чиришган бўлишса-я? Айтишларича, қадимда ҳам очар- 
чилик ва қаҳатчиликлар бўлиб турган, лекин бунақа 
урушлар бўлмаган. Одамлардан қочиб, яшириниб кун 
кечиришдан кўра, камбағал-қашшоқликда яшаш минг 
бор афзалдир...».

Мабодо Исмоил нимагадир кечикиб қолгудай бўлса
- баъзида унга тун қоронғисида тасодифан бирон ки- 
шига дуч келиб қолмаслик учун овулдаги ҳамма хона- 
дон деразаларида чироқўчирилишини узоқ вақт кутиб 
туришга тўғри келарди -  Саида ўшандай кезларда ҳам 
омборхона орқасида туриб ўз жуфти ҳалолининг йўли- 
га сабр-тоқат ва содиқлик билан кўз тикиб тураверар 
ва ўй-хаёлларга берилган ҳолда самовий юлдузларга 
қалбдан илтижо изҳор этар эди. Унинг шундай ўй-ха- 
ёл ва мушоҳадалари фақат қоп-қоронғи кечада узоқ- 
дан Исмоилнинг қораси кўзга илинган лаҳзалардагина 
бўлинар эди. Саида ҳамма нарсани, ҳаттоки ҳозиргина 
кўнглида кечиб турган барча ўй-фикрларини ҳам уну- 
тиб, қаҳратон аёздан титраб-қалтираган ҳолда эрининг 
ёнига борар ва уни уйга бошлаб кетар эди... Ҳарқалай, 
қисқа муддатга бўлса-да, бирга бўлишар... Тонг отиши 
билан эса яна ғойиб бўларди.

Саида учун эрининг кийим-кечакларини ювишнинг 
ҳеч ҳам қийин жойи йўқ, лекин уни ҳовлида ёйиб қу-
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ритишга юраги дов бермасди. Тасодифан бирон кимса 
ҳовлига кўз ташлаб, эркак киши кийимларини пайқаб, 
сўраб-суриштириб қолса нима дейди? Шунинг учун 
кекса Бексаат ювилган кийимларни тунда ўчоқ бошида 
узоқ вақт сабр-тоқат билан қўлда тутган ҳолда оловда 
қуритиб чиқарди.

Шундай кунларнинг бирида қуритилган кийимлар
ни нимжон қўлларида тута туриб, келинига йиғламси- 
раб мурожаат қила бошлади:

-  Саида, энди бор гапни сенга очиқчасига айтмасам 
бўлмайди: ичимда қандайдир бир ёмон дард пайдо 
бўлганга ўхшайди, биқиним мудом тош тиқилгандек 
оғрийди. Ётсам ҳам, турсам ҳам қаттиқ санчади. Кун 
сайин тинка-мадорим қуриб бораяпти.

-  Унда нега шу пайтгача индамай юрибсиз? Оғриқ 
қачондан бери безовта қилади сизни? -  Саида эндигина 
қайнонасининг мадори қуриб кўзлари қанчалик хира- 
лашиб қолганига ишонч ҳосил қилди. Айни чоқда кам- 
пирнинг ичдан азоб бериб келаётган дардни ҳеч кимга 
билдирмай, индамай юргани шундай оқибатга олиб 
келганини ҳам англаб етди. Саиданинг авзойи бузила 
бошлади. -  Мен бўлсам буни ҳечам пайқамай юрган 
эканман, -  деди Саида гуноҳкорона. -  Ҳамонки шундай 
дардга йўлиққан экансиз, бунинг бирор чорасини топи- 
шимиз даркор!

-  Биз нима ҳам қила олардик? Сен фақат Исмоилга 
ҳеч нарса дема. Негалигини ўзинг яхши тушунасан. Мен- 
сиз ҳам унинг ғам-ташвиши етарли. Менинг дардимга 
дармон излашнинг эса ҳожати йўқ. Шунинг учун ҳам шу 
чоққача жим юрган эдим-да. Ҳа, қизим, мен бошқа нарса 
ҳақида ўйлаяпман. Ўзим билан бирга олиб кета олмай- 
диган бошқадард бор. Танамдаги оғриқўзим билан бир
га кетади. Аммо сизларнинг ҳолингиз не кечиши, у ҳам, 
сен ҳам эл орасида бош кўтариб юролмасликка қачон- 
гача чидай олишингизни ўйласам... -  деб ўғлининг ҳали
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қуриб улгурмаган кўйлагини янада қаттиқроқ ғижим- 
лади ва ҳиқиллаганча туртиб чиққан ориқ елкаларини 
титратиб, йиғламсираган овозда давом этди: -  Ахир 
инсон одамларсиз яшай олмайди-ку. Одам одам билан 
тирик! Яккаю ягона жигарбандимга раҳмим келади, 
унинг аянчли аҳволига ачинаман; агар аёл илон туғса, 
ўша илонни ҳам вужудининг бир қисмидек авайлайди, 
жигарни юлиб бўлмаганидек, уни ҳам танадан ажратиб 
бўлмайди. Мен бу дунёда фақат фарзандим учун яша- 
дим. Нимасини айтай, ўзинг ҳам онасан-ку ахир. Сен 
бир гапни билишинг керак, фақат эрингга бу ҳақда оғиз 
оча кўрма. Ҳа, ундан олдин яна бир гапни эслатиб қўяй. 
Сен мен учун, Саида, бу дунёда ҳаммадан ҳам яқин ки- 
шимсан, ўлаётганимда ҳам Аллохдан фақатгина сенинг 
бахтингни сўрайман ва Аллоҳга ҳаммасидан рози эка- 
нимни айтаман. Ва нариги дунёда ҳам фақат бир нар- 
сани -  сенинг бахтингни сўрашимни айтаман. Гоҳида 
ўйлаб қоламан, бу жазо бизга қайси ёзиқдаримиз учун? 
Ўзинг биласан, асли бу ерлик эмасмиз, гарчи бу ердаги- 
лар учун анчадан бери туғишгандек бўлиб қолсак ҳам. 
Бу ерларга кўчиб келганимизнинг сабаби болаларим 
турмади. Хўжайиним бир оз хаста эди, бу ёққа келгани- 
миздан сўнг соғлиги бутунлай ёмонлашди. Хуллас, бу 
манзилга келиб, бирон рўшнолик кўрганимизни бил- 
майман. Унгача эса учта гўдагимни дафн этдик. Кейин 
Исмоил бўйимда бўлди, у тўртинчи фарзандим. Эрим 
дедики, бу ерда ишимиз юришмаяпти, болаларимиз 
турмаяпти, кел, қўшни овулга кўчиб ўтайлик, у ерда 
ҳам узоқ қариндошлар бор, шекилли. Мен эса буниси 
ҳам ўлиб қолса-чи, деб қўрқардим... Дунёнинг нариги 
чеккасига боришга ҳам тайёр эдим. Бу ерларга шу та- 
риқа келиб қолганмиз. Ўғлим туғилиб, ҳаётимиз гўё 
изига тушиб кетгандек туюлса-да, эримнинг соғлиги 
кундан-кунга ёмонлашиб борарди. У қаттиқ йўталар, 
ўпка хасталигидан озор чекарди. Орадан беш йил ў т и б



У дунёдан кўз юмди. Мен эса беш яшар ўғилчам билан 
ёлғнз қолдим. Ўшанда маъракадан сўнг сен ҳеч қачон 
кўрмаган, танимаган акаларим келишган эди.

-  Эшитганман, биламан. Бир пайтлар ўзингиз айт- 
гандингиз. Чотқолга кетишган, деган эдингиз, -  деб 
эслатиб қўйди Саида.

-  Тўғри, тўғри, бу ҳақда ҳеч кимга айтма, деб ўзим 
огох^лантириб қўйган эдим-ку! Акаларим бақувват, 
меҳнаткаш одамлар эди. Келишгач, юр, сени ўзимизга 
яқинроқ жойга кўчириб олиб кетамиз, бу ерда ўғлинг 
билан беваликда кун кечириб нима қиласан? Ҳали ёш- 
сан, балки бошқа эр ҳам топилиб қолар. Ҳаётда нима- 
лар бўлмайди дейсан. Бу ерда эса ёлғизсан, акаларинг 
қанотида бўлсанг, совчиларнинг йўқлаши ҳам осонла- 
шади. Биз билан юр, сенга ёрдам берамиз, қолгани тақ- 
дирдан... Мен эса уларга: «Раҳмат, акажонларим. Сизлар 
каттасизлар, мен эса ёшман. Гапларингизга кираман, 
фақат муҳлат беринглар. Марҳумнинг йилини лозим 
бўлганидек, шу ерда, у дафн этилган жойда ўтказай, у 
ёғи бир гап бўлар. «Кел» дейишларингиз ҳамоноқ ўғ- 
лим билан сизларга яқинроқ жойга борамиз», -  дедим. 
Ҳа, Саида, келинжоним, Ҳусанқул ва Ўринқул акаларим 
билан шундай суҳбат бўлган эди. Бир йил ўтиб, маъ
ракадан сўнг мен ўйлаб, ўйимга етгунча, халқни қулоқ 
қилишга тушишди. Энди ҳар икки акам, Ҳусанқул ҳам, 
Ўринкул ҳам отларини вақтида эгарлаб, довон ошганча 
Чотқолга бош олиб кетишди. Оилалари ҳам уларга қў- 
шилиб кетди. Ўша ерда қўноқ топишди. Чотқол тоғла- 
рида фақат ёзда бир ойгина довон очилади, ўшанда 
отда ёки пиёда ўтиш мумкин бўлади, бошқа пайтлари 
эса у ердан фақат қушларгина учиб ўта олади, башар- 
ти тоғ тизмалар оша учаётган вақтда қанотлари музлаб 
қолмаса. Ана ўша жойларга кетган акаларим. Ўзим-ку
у ерларда ҳеч қачон бўлмаганман, лекин одамлар шун
дай дейишади...
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Бексаат кампир бир зум ўйга чўмиб, жим бўлиб 
қолди, ўчоқдаги тезак чўғини куйиб кетган косов би
лан тўғрилаб, чўғ устида яна ўғлининг кўйлагини қу- 
ритишга тутинди. Унинг кўз ёшлари тинган, демак, 
кўнглини бўшатиб олган. «Эй Тангрим, ўлиб қолмаса 
бўлди, -  кўрқув ичида ўйлади Саида, кампирнинг қути 
ўчган, беҳол юзига қараркан. Қайнонасининг соғлиғи 
анча оғирлашган эди, худди кузги сўқмоқ йўлда музлаб 
қолган чигирткадай. -  Яшаб турса бўлди. Усиз ҳолим не 
кечади?»

Шу пайт кутилмаганда хаёлига аллақандай бир фикр 
келди, бироқ у шу қадар ноаниқ эдики, охиригача ўйлаб 
ҳам ўтирмай, кампирдан шунчаки сўраб қўя қолди:

-  Нима деётган эдингиз, эна, Чотқол ҳақида гапира- 
ётган эдингиз-а?

-  Гап шундаки, -  жавоб берди у, -  акаларим оилалари 
билан худди ўша Чотқолга кетишган. Бир нимани се- 
зишган-да. У олис ўлкаларда биров-бировнинг устидан 
хукмрон эмас. У ерда фақат тоғлар хукмрон: қўлингдан 
келса, чорва боқсанг, тирик қоласан, қўлингдан келма- 
дими, ўзингдан кўр, тоғ ошиб, ўзбекларнинг хузурига 
борасан. Акаларим таваккал қилиб кетди, ё ҳаёт, ё ма- 
мот, деганлари шу бўлса керак. Уйларига эса қўшнила- 
ри ўт қўйиб, кулини кўкка совуришди. Лекин бундан 
фойда чиқмаслигини билишар эди. Кейин эса очарчи- 
лик бошланди. Унгача озми-кўпми мулки бор одамлар- 
ни қулоққа чиқаришди. Ҳамма овулларни ғалвирдан 
ўтказишди. Қанчадан-қанча одамлар Сибирга бадарға 
қилинди. Акаларим эса тирик қолишди. Ўшандан кейин 
биз улар билан бошқа кўришмадик. Айтишларича, ўша 
ерда палак ёзиб, яхши яшаб кетишибди. Урушдан ол- 
дин, ёзда, эсингдами қизим, бозорга темир йўл бекатига 
борганимизда, олдимга бир одам келганди, қора юзли, 
аслида шу ерлик бўлиб, у ҳам қулоққа чиқарилганди. 
Эринг билан сен ўзингга рўмол танлаётган пайтда биз
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у киши билан қисқа суҳбатлашгандик. У акаларим Ҳу- 
санқул, Ўринқул тирик ва соғ-саломат эканини, бизга 
салом йўллашганини айтган эди. Тўғри, анча кексайиб 
қолишганмиш. Энди улар у ерда -  Чотқол оқсоқоллари, 
турмушлари ҳам ёмон эмас экан. Мен уларга саломим- 
ни етказишни сўрадим. Яна ўғлимни уйлантирганим- 
ни, келин, яъни сен бизникида эканингни ҳам айтдим.

-  Кейин-чи? Нима демоқчисиз, эна?
-  Нима демоқчиман? Ўз тақдирим ва сизларнинг ҳа- 

ётингиз ҳақида ўйлаяпман. Акаларим Чотқолга кетган- 
да, мен ёлғиз қолган эдим. Қанчалик оғир бўлмасин, бо- 
шимга тушган барча кўргиликларни енгиб ўтдим. Жа- 
моа хўжалигида ишладим. Ўғил ўстирдим. У тракторчи 
бўлди. Яхшигина пул топар эди. Кунларнинг бирида 
сен, нури дийдам, гул бўлиб хонадонимизга кирдинг. 
Ҳаётимиз изига тушгандек эди-ю, бирданига уруш бош- 
ланиб кетди! Кейин нима бўлганидан хабаринг бор. 
Энди ўйласам, қанчадан-қанча азоб-уқубатлар чекма- 
дик, бир умр тақдир бизга соя солди. Болаларим ўлди, 
эрим ўлди, акаларимни қулоқ қилишди, жамоа хўжа- 
лигида тонгдан-тонггача ишлаб, кексайиб касалманд 
бўлиб қолдим. Аммо ҳаммасидан ҳам даҳшатлиси уруш 
бўлди, бахти қора ўғлим эса қочқинда, уни лаънатлай 
олмайман: ахир урушни у чиқаргани йўқ-ку, тўғри-да, 
унинг ҳам қурбон бўлгиси келмайди, бунинг азобини 
энди сен тортяпсан, худди қуш боласидай ухлаб ётган 
фарзандинг -  неварагинамнинг ҳоли не кечади? Буни 
ҳеч ким билмаслиги керак, сир тутмоқ лозим...

-  Ҳамма гапингиз тўғри, -  оғир тин олди Саида мой- 
чироқ ёруғида бир пиёла буғдой доналарини тозалар 
экан. -  Начора, сиз билан менинг пешанамизга шундай 
бахтсизлик ёзилган бўлса. Биз-ку, уйда, иссиқ жойда 
ўтирибмиз. У-чи, ғорда нима қилаётган экан? Олов ёқиб 
бўлмаса, айниқса тунда, одамлар сезиб қолиши мум
кин. Ўзингиз биласиз, у камгап, эркакларнинг ҳаммаси
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шунақа, фикрларини ўзида сақлашади. Яқинда менга 
айтишича, -  бу гапни Сизга айтмаган эдим, -  у далада 
кетаётиб, айнан шу жойда биринчи марта ер ҳайдагани 
ёдига тушибди. Ўшанда трактордан тушгим келмаган, 
дейди, иш қайнаган ва у умр бўйи ғалла экиш учун ер 
ҳайдашни орзу қилган экан. Энди эса шу даладан худ
ди осмондан чангал ташловчи калхатдан ёки бирор 
йиртқич ҳамласидан чўчигандек ўтаётибди. Ҳа, у шулар 
ҳақида сўзларди.

-  Ҳа, мен ҳам шуни айтмоқчи эдим, -  қўшиб қўйди 
Бексаат кампир, кўз ёшларидан ўзи юз ўгиргандек, 
уларни кўлидаги мато билан артаркан. -  Қайси гуноҳла- 
римиз учун пешанамизга бундай тақдир битилди? Ни- 
мамиз билан ёқмадик Тангрига? Ўз ўғлимни қарғай 
олмайман, лекин иккалангизга ёрдам бериш ҳам қў- 
лимдан келмайди, аҳволим жуда оғир, биқинимни тош 
эзғилаяпти, аввалгидек, ўғлимни кўкрак сутим билан 
боққан пайтлардагидек ёш-яланг ва соғ-саломат бўл- 
ганимда-ку, уйда ўчоқ бошида ўтирармидим? Мен уни 
қўлларимда кўтариб, довон ортига олиб кетардим, аба- 
дий қорлардан ўтиб, ҳамма ўз ҳаётини ўзи қурадиган 
Чотқол тоғларига борардим. Қўлингдан келса, яхши, 
келмаса, ўзингдан кўр. Ана, бизникилар қулоқлашти- 
риш пайтида кетиб, жонларини сақлаб қолишди. Энди 
сиз ҳам, агар ёзгача амал-тақал қилиб етиб борсак, 
Чотқолга йўл олсангиз, деб ўйлаб турибман. Жигаргў- 
шаларингни олиб кетинглар, у ерда акаларим ёки улар- 
нинг фарзандларини топасизлар, мен эса шу ерда ажа- 
лимни кутаман...

-  Тўхтанг, эна, тўхтанг! -  гапини бўлди Саида. -  
Чотқолга дейсизми? -  қувониб кетди у: чунки унинг ўзи 
ҳам шу ҳақда ўйлаётган эди-да. -  Фақат, келинг, ҳамма- 
сини пухта ўйлаб, режалаштирайлик, -  дея таклиф ки- 
ритди Саида ва орага беихтиёр сукунат чўкди. Қайнона 
чўғ устида кирларни қуритишга киришиб кетди, келин
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эса бор диққатини жамлаб, буғдой донлари орасидан 
хасчўпларни териб оларди. Кейин улар яна суҳбатни 
давом эттиришди.

Ўша туннинг ўзидаёқ Исмоил уйга келганда, Саида 
унга Чотқол сафари режаси ҳақида сўз очди. Бу чиндан 
ҳам буюк воқеага айланди. Бу таклиф гўё Исмоилнинг 
кўз ўнгида кутилмаганда кимсасиз қалъа деворида 
эшик очилгандай таассурот қолдирган эди. У онаси ва 
хотини уйда бирдан-бир тўғри йўл ўйлаб топишгани- 
дан ҳайрон эди, негаки унинг учун ўзини ўзи тутқун 
қилган вазиятдан қутулиш йўли топилди.

-  Қойил! Қандай ўйлаб топдингизлар буни? -  дея 
ҳайратланиш ва тасанно айтишдан тўхтамасди Исмоил.
-  Демак, бундан чиқди, Чотқолда менинг туғишган тоға- 
ларим яшар экан-да. Ахир буни худонинг ўзи ғойибдан 
сизларнинг дилларингизга солган, эгамнинг ўзи буюр- 
ган: ўйлаб ўтиришга ҳожат йўқ. Энди асосийси, ёзгача 
сабр қилиш, кейин довон очилса, бир кунни ҳам, бир 
соатни ҳам зое кетказмасдан йўлга тушиш керак... Эх, 
нега ўзим бу ҳақда ўйламабман-а? Ахир, аниғини бил- 
масдим-да. Бу воқеалар қачон бўлганини ҳатто эслай 
олмайман ҳам. Албатта, сен айтмагансан, кўрққансан, 
сир тутгансан: улар қулоқ қилинган. Яхшиямки, улар 
қулоқ қилинишган. Энди улар Чотқолда, уларни из- 
лаб топиш керак. Қулоқ/iap! Улар ким учундир қулоқ, 
ким учундир ундай эмас! Чотқолга етиб борсак, бирор 
одамдан Ҳусанқул ва Ўринқул тоғаларим қаердалиги- 
ни сўраб оламиз! Шундайми, эна? Ҳе-ей, худога шукрки, 
шундай акаларингиз бор экан...

Исмоилнинг қувончи чексиз эди. Ҳайратидан дили 
ёришиб кетганди. Бироқҳали бирон иш қилингани йўқ, 
аёзли қиш қиличини қайраб турибди, олдинда шилт- 
шилт лою ёмғирли баҳор, ҳали ёз узоқ, ҳали тоғ этакла- 
рию қир-адирлардан қор кетгани йўқ, ҳали Улуғ тоғда- 
ги асовли тошқинлар қутурганича йўқ, ҳали тоғларда-
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ги даҳшатли ўпирилишлару кўчкилар йўлларни тўсиб 
қўйганича йўқ, ҳали бундай оғир сафарга ҳеч қандай 
тайёргарлик кўрилмаган, ҳаммаси ҳали олдинда эди. 
Исмоил бўлса ўзини қаерга қўйишини билмасди. У гоҳ 
ўрнидан туриб, дераза ёнига борар, сабрсизлик билан 
осмонга, ярим тунда кўкимтир чўққилари тепасида юл- 
дузлар порлаб турган Чотқол томонга тикилиб қарар 
ва ошиб бўлмас тоғлар билан қуршаб олинган Чотқол 
водийси қандай бўлиши кераклигини хаёлан ўзича та- 
саввур қилар; сўнг ўчоқдаги совиб қолган таоми томон 
қайтар; бошқа кунлари уни овқат солинган косадан 
ташқари ҳеч нима қизиқтирмай, мотамсаро ўтирар- 
ди, энди бўлса овозлари қўнғироқдай жаранглаб, кўз 
қарашлари аввалгидек ўзгариб яна ўз ҳолига келган 
эди. Майли, бу ўзгариш унда шу пайтга, қисқа фурсатга 
тўғри келган бўлса-да, орадан бир-икки кун ўтиб у яна 
дилида қайнаб тошган умидсизлик ғазаби билан қиш- 
ни, тоғларни, аёзли кунларни, қўйингки, бутун оламни 
лаънатлаб, тақдирдан нолиб тупзфар, қуш бўлиб до- 
вонлардан Чотқол сари учиб ўтолмаганидан жиддий 
афсусланарди. Буни чуқур ҳис этган хотини ва онаси 
унга тўла ҳамдард бўлишар, чунки улар қочоқлик ҳа- 
ётининг ҳар бир дақиқаси қанчалик қимматга тушиши- 
ни билар эдилар, негаки ўз бошини қутқараётиб, унинг 
ҳолига тушган одамнинг танлаган йўли моҳият эъти- 
бори билан худди урушдагидек ҳалокатли эди. Урушда 
уни душманлар, бу ерда эса ўзимизникилар ўлдириши 
мумкин эди...

Бу икки аёл эса - онаси ва хотини -  ўз бурчи ва са- 
доқатининг қурбони бўлиб, унинг мусибату бахтсизли- 
1сларини бирга барҳам кўришарди, очлик ва совукдан 
ҳам даҳшатлироқ жинояту хўрликлардан сақлаб қо- 
лишни ўз зиммаларига олганлар ҳам ўшалар эди. Тақ- 
дирнинг энг оғир зарбаларини -  одамлар ўртасидаги 
миш-миш гаплару қонун шафқатсизликларини, қўш-
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ниларнинг шивир-шивир қилишиб, айбсиз айбдор ға- 
рибларни аяб, юзига айтмаётганларини ҳам улар били- 
шарди. Уруш қатнашчиси, бир қўли йўқ Мирзақул ҳам 
узоқ қариндошлари бўлишига қарамай, Қишлоқ кенга- 
шининг раиси бўлиб юрганда Саидага қўл кўтариб, ға- 
забидан уни қамчилашгача борди, эзилиб мусибат чек- 
кан хотини билан онаси эса Исмоилни деб аёлларга хос 
сабр-бардош билан буни ҳам ичга ютдилар. Энди эса 
Исмоилнинг қутулишига, озгина бўлса-да, умид учқун- 
лари туғилгач, улар ўзларини эркин ва бахтиёр ҳис этар 
ва шу воқеага дахлдор бўлганларидан қувонар эдилар.

Исмоил эса, худди янги кун келиши биланоқ бу рўй 
бериши мумкиндек, Чотқол довонидан ошиш режала- 
рини тузар эди. Ва улар -  онаси билан хотини жон-дил- 
лари билан бунга қувонишарди, чунки ҳаётнинг мўъ- 
жазгина бир чеккаси ёришиб, ҳаммаларини мафтун 
этиб, қутқарувчи ғояга -  Чотқолга кетишга чорларди. 
Аммо, шу билан бирга, онаси ҳам, хотини ҳам ўйлан- 
ган ишни амалга ошириш унчалик енгил кечмаслиги- 
ни юракдан ҳис этишарди -  буни фақат гапириш осон, 
аммо қорли довонни забт этишда йўловчини қандай 
хатарлар кутиши, у ерларда одамлар дам-бадам қор 
кўчкинлари остида ҳалок бўлиши, баландлик ва аёздан 
нафаслари қайтиб ўлиши ҳақида улар сўз юритмаслик- 
ка интилишарди. Чотқолга етишганида ҳам ҳаммаси 
қандай бўлишини фақат Аллоҳнинг ўзи билади. Аммо 
ўша дамда улар, ўзаро келишиб олгандек, Исмоилнинг 
режасини қониқиш билан маъқуллаб, уни рағбатлан- 
тиришарди. Айниқса онаси унинг руҳини кўтаришга 
кўпроқ интиларди. Кекса Бексаат ўзини қўлга олишга 
тиришиб, нафас сиқилишини, биқинидаги санчиқ азо- 
бини ўғлига сездирмаслик учун ўзини дадил тутиш- 
га зфинар эди, чунки бу учрашувга кўланка солишни, 
ёшларни ўз дарду ҳасратлари билан чалғитишни хоҳла- 
мас эди, гарчи ичида Аллоҳга ёлвориб, тонггача -  ўғли
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ўз кулбаси томон кетгунига қадар сабр беришни тилаб 
турган бўлса-да, ўшандан сўнггина бемалол йиғлаши, 
ўкириши мумкин бўлади ва Аллоҳдан бор овози билан 
зорланиб сўради; даҳшатли қийноқларга дучор этмас- 
ликни худодан сўрарди, чунки ҳозир касал бўлишнинг 
мавриди эмас, айниқса табиб ва дуохонларга мурожаат 
қилиш пайти эмаски, уйга қизиқсинувчи бегона ким- 
саларнинг эътиборини қаратмаслик керак, ахир ўғли- 
нинг тақдири қил устида-ку. Она ўз муножати давоми- 
да башарти унинг ажали етган бўлса, то ўғли Чотқол до- 
вонидан эсон-омон ўтиб олгунига қадар озроқ мух,лат 
беришини Аллохдан ёлвориб сўраган бўлар эди. Агар 
вақти-соати етган бўлса, нима ҳам қила олардик, май- 
ли унда ўша қудратли эгам уни маҳв эта қолсин. Аммо 
ҳозирча унинг жонини олмай турса дуруст бўларди. У 
бу муҳлатни асло ўзи учун эмас, балкифақат ўғли ва 
оламда унинг учун азиз бўлган келинига сўраётган эди. 
Агар гап ҳаётнинг моҳияти, одамнинг бу дунёда нима 
учун яшаши, умри давомида ҳаётда қандай рўшнолик 
кўргани ҳақида кетса, ўшанда бахтсиз, ўғли давлат 
қочқини бўлган кекса Бексаат, тақцир унга шундай ин- 
сонни -  унинг Саидасини тух,фа этганидан беҳад шод ва 
мамнун эканлигини айтган бўлармиди. Ва агар унинг 
келинига бахт дариғ этилган бўлса, у ҳам шундай шўр- 
пешана бўлса, унда бахт кимга, нимага хизмат қилади, 
у қандай аёл зотига туҳфа этилган?.. У нега одамларни 
йўлдан оздиради? Ахир усиз бу ёруғ дунёда яшаш амри- 
маҳол-ку...

Бундай ўй-хаёллар кампирни ҳолдан тойдирарди. 
Уйламасликка ҳам унинг иложи йўқ эди, биқинидаги 
оғриқ қадалиб, тинчлик бермас эди. Дард дардман би
лан ҳамиша бошқаларга эшиттирмай сух,батлашади. 
Кекса Бексаат дилида нималар кечаётганлигини ошкор 
этмасликка астойдил ҳаракат қиларди. Исмоил ўшан- 
да ёз бошланйши билан қай йўсинда Чотқолга йўлга
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чиқишларини орзу қилиб ва маълум бир қарорга келиб: 
«Чотқолга бутун оиламиз билан бирга жўнаб кетамиз. 
Шунга тайёргарлик кўриш керак, ҳаммасини атрофли- 
ча ўйлаб кўрмоқ даркор», -  дер экан, онаси:

-  Ўғлим, энди мен қариб қолдим, ўзларинг боравера- 
сизлар, мен эса бу ерда қолиб, сизларни дуо қилиб ўти- 
раман.

Исмоил бунга астойдил ва очиқ кўнгиллик билан 
эътироз билдирди:

-  Иўғ-э, сен нима деяпсан, шу сўзни айтишга қандай 
тилинг борди? Биз сени нега қолдириб кетар эканмиз? 
Бу бўлмаган гап. Сенсиз бир қадам ҳам силжимасмиз. 
Иўқ-йўқ, мен сени зинҳор ташлаб кета олмайман. Бу- 
нақаси кетмайди. Ўзим сени опичлаб бораман, эна.

-  Оқ, ўргилай сендан болажоним, сўзларингни Аллоҳим 
эшитсин. Қувватим етганда ўзим ҳам эмаклаб бўлса-да 
борган бўлардим, хасталигу қарилик курсин, -  дея кўшиб 
кўйди журъатсизлик билан ўғлини ранжитмаслик учун. -  
Сизлар билан бирга бўлиш мен учун, албатта, яхши бўлар 
эди-ку, аммо бу ёғи ҳали нима бўларкин?

-  Эҳ, менинг жонсарак энажоним! Мен сени яхши ту- 
шунаман, эна, аммо бу ҳақда гапиришга ҳали эрта. -  Са
ида қайнонасини қувватлаб, жилмайди. -  Худо хоҳласа, 
унгача яхши бўлиб кетасан. Ана айтди деярсан. Ўшанда 
бир қарорга келамиз-да жўнаб кетамиз. Ва сени Чотқол- 
даги акаларингга: «Мана, биз келдик, қабул қилинглар! 
Синглингизни ҳам олиб келдик, у билан бирга ўзимиз 
ҳам қўноқ бўламиз...» -  деймиз.

Унинг сўзларидан беихтиёр ҳаммалари қўшилишиб 
кулиб юборишди. Қайнона эса келини гапни унинг ка- 
сали ҳақида бораётганидан чалғитишга интилаётгани- 
ни тушунди. Ҳа, у тўғри қилган эди.

Ўзаро умидбахш ва кўнгил очувчи бу суҳбат билан 
кеча ўтиб борарди. Айниқса, Исмоил кўтаринки рз^ҳда 
эди. Ухлаб ётган Омонтўрани икки марта қучоқлаб
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ўпиб, унга пичирлади: «Мана, сен билан Чотқолга, тоға- 
ларимизникига жўнаймиз. У ерда ҳамма одамлардек 
яшаймиз. Сенга кичкина тойчоқни ўргатиб бераман, 
сен уни миниб, тоғларда чоптириб юрасан. Ана ўшанда 
буни кўрган момонг билан онанг қувончдан чўчиб ке- 
тишса керак-а?»

У энди Чотқолга жўнаш учун нима қилиш керакли- 
гини батафсил тавсифлаб беришга киришди.

«Авваламбор ёзни, йўлнинг очилишини кутмоқ ке
рак. Ҳозирча эса, бирон кимса шубҳаланиб қолмасли- 
ги учун сир сақлаб яшириниб туришга, сўнгра вақтни 
бой бермай, дарҳол йўлга тушишга тўғри келади. Бу- 
нинг учун эса ҳаммасини олдиндан мўлжаллаб, тай- 
ёрлаб қўйиш керак. Довонда қиш ариганича йўқ. Ҳали 
бўронлар кўтарилиши мумкин дейишади. Демак, иссиқ 
кийимлар, айниқса пойабзал ҳозирлаб қўйиш керак. 
Тоғ-тошлардан, сўқмоқлардан, қор уюмларидан чидам- 
ли пойабзалсиз пиёда ўтиб бўлмайди. Сўнг бир ҳафтага 
етарли овқат ғамлаб олишимиз лозим. Кўпроқ толқон 
ҳамда қайнатиб пиширилган ва хом гўшт, қозонча тузи, 
ўтини билан. Довонда қор ва шамолдан бошқа ҳеч нар- 
сани тополмайсан. Мен бу хусусда кўплаб ҳикоялар 
эшитганман. Гўшт ёғли бўлиши керак, деб тўғри айтар- 
ди энам. Чўпонлар фақат шу билан тирикчилик қили- 
шади-ку. Улар довонларга қандай боришни яхши били- 
шади. Ҳамма кўч-кўронларни, кийим-кечакларни ҳамда 
болаларга мўлжалланган баъзи бир кўрпа-тўшакларни 
хуржунларга жойлаштириб олишарди. Хуржунларни 
эса эшакларига юклар эдилар. Эшакларни эса қаёқдан 
оламиз? Иккита эшак керак. Бирига юкларни ортамиз, 
иккинчисида эса қўлида набираси Омонтўра билан энам 
кетишади. Ўзимиз эса пиёда борамиз. Шошмай тур, Са
ида, ҳозир эшаклар хусусида айтаман. Хўш, Аллоҳнинг 
ўзи бизларни ёрлақади. Бир пайтлар Қўйтош сойлиги- 
да олтин қазувчилар ташлаб кетган еттитача яғир эшак
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кезиб юрганини сенга айтган эдим, эҳтимол, ёдингдан 
кўтарилган бўлса керак. Ким билсин, бу келгиндилар 
қазишгани олтинмиди ёки бошқа бир нарсами, ҳарқа- 
лай ўз ишларини тугаллаганларидан сўнг эшакларни 
ташлаб кетишган, ўзлари эса, эҳтимол, поездда жўнаб 
кетишгандир. Бу эгасиз эшаклар куздан бери ўша ерда, 
яйловда ўтлаб, истаганча ғарам чеккаларини ғажиб, 
бултурги похол уюмларини титиб кун кечирарди. Бал
ки уларни кимдир кўргандир, аммо улар кимга, нимага 
ҳам керак дейсиз, овулнинг ўз эшаклари етарли. Бу би
лан нима демоқчиман? Бир жуфтини кўз остимга олиб, 
аста-секин боқиб парвариш қиламан. Вақти-соати ке- 
либ, тунда ҳайдаб келаман. Юкларни ортиб, ярим тунда 
Чотқол сари равона бўламиз, чунки эрта тонгда овул- 
дан қанчалик узоқлашсак, шунча яхши бўлади...».

Орадан кўп ўтмай аввал олисдаги, сўнг қўни-қўшни- 
ларнинг хўрозлари қичқириша бошлади. Исмоилнинг 
жўнаш пайти ҳам келди. У тараддудланар экан, кетиш 
олдидан кичкинтойи тепасига келиб эгилди, сўнг хайр- 
лашиш олдидан онасига айрим сўзларни тайинлади. 
Ўшанда тонг ёриша бошлаб, ҳали бутун овул уйқуда 
эди. Қор ёғадиганга ўхшарди -  осмонни бутунлай бу- 
лутлар оқими қоплаб олган эди. Саида уни ҳовлига ку- 
затиб чиқар экан:

-  Исмоил, қулоқ сол, агар эртага сени шу жойда ку
тиб турган бўлмасам, сен уйга кирмагин, шу заҳотиёқ 
ортингга қайтиб кетавер, -  деди.

-  А нега, нима бўлди? -  Исмоил хавотирлана бошлади.
-  Энамнинг касали оғирга ўхшайди. У сени хафа бўл- 

масин деб билдирмасликка ҳаракат қилди. Аммо уни 
даволаш зарур. Уни табибга кўрсатиш керак. Ахир бош-
қа йўли йўқ-ку.

-  Ҳа, ҳали гап бу ёқда экан-да, -  деди Исмоил гапни 
чўзиб. — Оғир касал дегин-а. Майли, гапингни инобатга 
оламан. Даволагин. Балки бирор гиёҳ ёрдам берар.
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Шу билан улар хайрлашдилар. Саида яна анчагача 
ундан нигоҳини узмай кузатиб турди. У томорқалар 
бўйлаб ўзига таниш сўқмоқлардан кетиб борарди, мана 
чеккадаги қўшнилар -  Сотимқул ва Тўтиой холанинг 
ҳовлисидан ўтиб, катта ариққа бурилди ва кўздан ғойиб 
бўлди. У бирон зот кўринмайднган жойлар орқали, чий- 
зорлар орасида яшириниб, ўзининг тоғ этагидаги ғорига 
қандай қилиб етиб олишини ва зилдай пўстинга бурка- 
ниб, ухлагани ётишини Саида ўзича тасавв}ф қиларди. Ле
кин бу сафар унинг дили хиёл равшан эди, чунки Чотқол- 
га кетиб яшаш нияти амалга ошаётгандек эди.

Саида уйга қайтиб, остона ҳатлаб кириши биланоқ, 
худди уни кутиб тургандай, фалокат ёпирилган эди -  
қайнонаси хушидан кетиб, секин инграб ётарди. Саида 
у томон отилиб, тиз чўкканча кампирни қучоқлаб олди. 
Кампирнинг аҳволи оғир эди. Бағрига босаркан, унинг 
қанчалик нимжонлашиб, чўпдек озиб-тўзиб кетганли- 
гини сезди. Агар рўмоли остидан чиқиб турган оппоқ 
соч толаларини айтмаганда, уни ўспирин йигит деб ўй- 
лаш мумкин эди: аранг нафас оларди. Саида қайнонаси- 
нинг сўниб бораётган кўзларига қарашга чўчиди.

-  Эна, энажон, тинчлан. Ҳозир енгил тортасан, ўзингни 
кўлга ол. Ҳозир сенга ёрдам бераман! -  саросимага тушиб 
гапирарди Саида. -  Қаеринг оғриётганини менга кўрсат. 
Мана шу ерми? Нима қилиш керак энди? Ҳозирча иссиқ 
кигизни, сўнгра эса қиздирилган донни босаман. Қайноқ 
чойни ҳам... Сен фақат чидаб турсанг бўлгани.

Уйнинг у ёғидан бу ёғига елиб-югуриб, товада мак- 
кажўхори донларини қиздириб, кейин уларни тугун- 
чаларга солиб касал қайнонасига босиш учун олов ёқа- 
ётиб, Саида саросимага тушган ҳолда энди нима қили- 
шини ўйларди. Бундай пайтларда одатда кечиктирмай 
касални биладиган одамларга кўрсатиб, маслаҳатла- 
шиб олиш, кейин эса -  бу энг муҳими -  шу атрофдаги 
биронта таниқли табибни таклиф қилиш зарур бўлади.

262



Аммо яшириниб юрган Исмоил учун бунинг ҳаммаси 
ногаҳоний қўрқинч туғдирар эди. Эрини яшириш эса 
Саида учун, ҳар қандай ҳолатда ҳам, муҳимлигича қо- 
лаверарди.

Боёқиш Саиданинг эри ва қайнонаси орасидаги ўй- 
фикрлари коришиб кетган эди. Кейин эса кампирни тў- 
шакка ётқизгач, у бир оз исиб олиб, сўнгра шу оҳ-воҳлари 
озгина тинчигандан сўнг, Саида бир қарорга келди.

Тонг отиб қолган эди. Саида боласини тезгина эмиз- 
гандан сўнг уни қўшниси Тўтиойникига, ўз болалари 
билан бирга, бир-икки соатга қараб туриш учун элтиб 
берди. Ўзи эса бир йил аввалги доя момоси олдига, 
нима қилиш кераклиги ҳақида маслаҳатлашгани жў- 
нади. Доя момо ўзи билан таниш бўлган кинначи аёл- 
ни ҳам бирга олиб боришга ваъда берди. Ниҳоят, улар 
пешинга яқин, Саиданинг сабр косаси тўлиб-тошган кез- 
да етиб келишди. Аммо уларнинг ташрифи ҳамдардлик 
кўринишидагина бўлди. Ўтиришди, сўраб суриштириш- 
ди, чой ичишиб, кекса Бексаатга яхши ниятлар билдириб, 
уни тинчлантиришди ва дарё ортидаги Арча овулчасида 
истиқомат қилувчи машхур кекса табиб -  Муса эмчини 
чақириш лозимлигини тавсия қилишди. Яна Саиданинг 
кўшниси Тўтиойдан қайнонаси олдида ўтириб туришни 
илтимос қилишига тўғри келди ва яхшиям кўшни касалга 
ва биратўла болага қарашга рози бўлиб, ўзининг болала- 
рини ҳам олиб келди.

Саиданинг ўзи эса баъзан йўл билан, баъзан сўқмоқ 
орқали дарё ортидаги Арча овулига, табиб Муса эмчи- 
нинг олдига югуриб кетди. Уни уйида учратганидан 
беҳад қувонди. Табиб кечга яқин етиб боришини айтди. 
Саида яна уйига шошилди, қишда саёзланган дарёни 
кечиб ўтганида тиззадан ошган муздек сув заҳри су- 
як-суягидан ўтиб кетди. Тезда пойабзалини кийиб, тоғ 
ён бағирлари бўйлаб жадал юриб ўзига келди, сўнгра 
эса қизиб ҳам кетди.
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Боришда ҳам, келишда ҳам, бутун йўл бўйи, унинг ми- 
ясида фақат биргина фикр -  бу оламда нимаики содир 
бўлар экан, Яратганнинг иродасисиз бўлмас, илоҳим, 
унинг ўзи қайнонасини паноҳида асрасин, чунки унинг 
аҳволи соат сайин оғирлашиб бормоқда... Бироқ унинг 
қалбини тирнаётган нарса фақат шугина эмас эди. Бу 
ёғи энди нима бўларкин, қайнонаси касал бўлса, ўйла- 
шича, бу узоқ давом этса, боласи нима бўлади, унга ким 
қараб туради, эрининг аҳволи не кечади, энди у уйга 
бош тиқа олмаслиги, ўзи ҳам унинг тоғдаги яширинган 
жойига югуриб боролмаслиги ҳақида ўйлайвериб га- 
рангсиб қолган эди.

У қайнонасига шифо бериб, аввалгидек ғимирлаб, 
уйда бирон юмуш билан машғул бўлишини, энг муҳими -  
ҳадиксиз, эмин-эркин яшаш орзу қилинган ўша ажойиб 
кунлар келиши билан бутун бир оила бўлиб Чотқолга 
йўл олганларида онаизорнинг эгарланган эшакда кета 
олишига мадад сўраб илтижо қиларди. «Ахир қанчалаб 
одамлар касалланади-ю яна соғайиб кетишади, наҳот- 
ки унинг тақдирида бу ёзилмаган бўлса?» деб ўйларди 
у. Агар қайнонаси касаллигича қолса, унда Чотқолга бо- 
риши нима бўлади -  ёлғиз ўзини ташлаб кетиб бўлмай- 
ди-ку! Агар касалнинг ёнида қолса, унда Исмоилга нима 
бўлади? Унда бу кун бўлмаса эртанги кун уни кўриб қо- 
лишлари турган гап-ку: кўрибсизки, эрта-индин дала- 
ларда турли-туман баҳорги ишлар бошланиб, моллар- 
ни яйловга ҳайдашади, борадиган жойи қолмайди, уни- 
си бўлмаса буниси уни кўриб қолиши мумкин, шу билан 
ҳаммаси тамом-вассалом...

Саида музлаб қолган ўнқир-чўнқир ерлардан елиб 
борар экан, бу мушкул аҳволдан қутулиш йўлларини 
излаб, хаёл гирдобида сузарди.

Энди унинг бутун умидлари шифокор Муса эмчи- 
да эди-. Ҳурматли қариянинг донғи теварак-атрофга 
кетган бўлиб одамларни гиёхлар ва сут билан даво-
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ларди. Энди Саида Муса эмчини даволашнинг шундай 
сир-асрорларини қўллашда Аллоҳнинг ўзи мададкор 
бўлишини сўрарди. Бексаат бир неча кун ичида касал- 
дан фориғ бўлиб яна уй юмушлари билан шуғулланиб 
юриши, яна улар тунлари Исмоилни кутиб, ҳозирлик 
кўришлари ва ўша кунлар насиб этиб, ҳаммалари икка- 
ла эшакда юклари билан Чотқолга жўнашлари ҳақида 
суҳбатлашар эдилар...

Ўзи ваъда берганидек, Муса эмчи кечга яқин етиб 
келди. Бундан бир оз илгари Саида қария уйларини 
адашмасдан топиб келиши учун уни тепалик ёнида ку
тиб турган эди.

Унинг тулки телпакда, кулранг эшакчада келаётган 
қиёфасига кўзи тушгач, биқинидаги оғриқ кун бўйи, 
эрта тонгдан то оқшомгача ҳаловат бермаган бўлса-да, 
эмчининг келишини эшитиб бир оз тетикланган касал 
учун ҳаммаси илоҳим яхшиликка кўринсин, дея яна Ал- 
лоҳга илтижо қиларди.

Муса эмчи -  жуссадор, норғул, қорачадан келган, 
қирғий бурунли, оппоқ соқолли ва кўринишдан ўта са- 
лобатли, синчков бир қария эди. Ана шу қарашларию 
сўзлашиш оҳангида унинг бутун борлиғи намоён этил- 
ган эди.

-  Қизим бу ерда совқотиб қоласан-ку, ўзим Бексаат- 
нинг уйи қаерда деб сўроқлаб топиб келардим-ку, -  деди у 
йўғон овозда, Саида кутиб турган жойга яқинлашар экан.

-  Зарари йўқ, безовта бўлманг, совқотганим йўқ, -  
жавоб берди Саида, -  сиздек Эмчи отамизни кутиб ол- 
масак, кимни кутиб олардик! -  деди у чолга жилмайиб.

-  Йўғ-э, ростданми, -  давом этди отахон, -  қани бош- 
ла, у қаерда, бечора Бексаат, унга нима бўлди? Офатни 
қаранг-а, ўғил зфушда, ўзи бетоб, теварак-атрофда со-
вуқ ва очарчилик хукмрон...

Қария эшакдан тушди, иккалалари уй томон йўна-
лишди.
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-  Эрингдан хабар борми? -  қизиқди Муса эмчи.
-  Йўқ, кўпдан бери ундан бирон хабар йўқ, -  бу са- 

волдан у алланечук бўлиб кетди. Қария сукут сақлади- 
да яна қўшиб қўйди. -  Нима ҳам дердик, уруш-урушда. 
Аммо ҳамманинг пешанасида ўз ёзиғи бор.

«Бу билан у нима демоқчи бўлди?» -  ўйлади Саида, 
ва чол ҳозир кутилмаганда: «Сенинг Исмоилинг қочиб 
юргани ростми?», деб сўраб қолишини кутди.

Аммо чол ҳеч нима демади, шу пайт улар ҳовлига ки
риб келишган эди. Саида қарияни эгардан тушишига 
кўмаклашиб, уни уйга бошлади, остонага яқинлашгач, 
Муса эмчи тўхталиб:

-  Қизим сенга қанчалик оғир эканлигини тушунаман,
-  деди у панд-насиҳат қилгандай, унинг юзига осойишта- 
лик билан қараб. -  Ҳаммаси яхшилик билан тугайди деб 
умид қиламиз. Беморни кўздан кечириб, уни қандай да- 
волаш зарурлигини назарда тутган ҳолда гиёхларни ўзим 
билан бирга олиб келдим. Мана уларни эслаб қолгин
- мен ўзим айтганимдан ташқари ҳеч нимани сўраб-су- 
риштириб ўтирмагин. Тушундингми, мени?

-  Ҳа, эмчи ота, сизни тушундим.
Муса эмчи остонадан ҳатлаб ўтгач, аввало оппоқ 

оқарган мўйловлари остидан жилмайиб, бурчакда ёт- 
ган касалга:

-  Бу нимаси Бексаат, бемаврид касал бўлибсан, сабр 
қилиб турсанг бўларди.

Қайнонаси табибга шу оҳангда жавоб қайтаришга 
куч топмади.

-  Кони азобга қолдим, Муса эмчи, -  зўриқиб, изти- 
роб ичида инграб гапирарди кампир. -  Балки бирон до- 
ри-дармон топарсан.

-  Қани-қани, ҳозир бир йўлини ўйлаб топармиз. 
Саида халал бермаслик учун бир бурчакда жимги-

на турарди. Муса эмчи бемор қаршисида ўз иши билан 
машғул бўлиб турганда, Саида бунақа кечада ёлғиз ўзи
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қолмаслиги учун овулдаги биронта кампир ёки қўшни- 
сини чақириб келиш зарурлигини ўйлаб, энди бу ерга 
йўлай олмайдиган Исмоил учун жуда қайғурарди. Эри 
учун ҳам ва овулнинг шундоққина биқинида яшаб ту
риб, пиёда ярим соатлик йўл юриб ёлғиз ўғлини кўриш 
имкониятидан маҳрум бўлган қайнонаси учун бундай 
аламли ачинишу изтиробли кечинмалар унинг қалби- 
ни тирнарди.

Шу пайт Муса эмчи диққат билан, худди бошқаларга 
номаълум бўлган товушларни илғаётгандек, қовоғини 
уйиб, беморнинг томир уришини пайпаслаб кўрар экан, 
унинг ориқлаб кетган қоқсуяк қўллари худди ёш бола- 
ларнинг қўлчаларини эслатарди. Сўнгра табиб, одатда- 
гидек, дам кафти билан беморнинг қорнию биқинла- 
рини силаб, дам бармоқлари билан секин босиб, унинг 
қаршисида ўтирганича фақат ўзига маълум бўлган 
нарса хусусида жиддий ўйлар экан, унинг нигоҳида 
умидсизлик аломатлари шунчалик бўртиб кўринарди. 
Саида буни сезмасдан қолмади. У печка ортидаги бур- 
чакда табибнинг юз-кўзларида ифодаланаётган маъ- 
нони уқиб олаётгандек юраги орқага тортиб кетди. 
Қария Муса эмчининг узоқ сукут сақлаши эса борган 
сари уни ташвишга соларди. Саида шу тобда касалнинг 
ўзи бошидан нималарни кечираётганини англаб, уни 
олдинда яна нималар кутаётганини билишга ҳаракат 
қиларди. Шу тобда унинг ҳоли не кечди экан, онасидан 
хавотирсираётганмикин, аммо иложи қанча, бу хусусда 
унга бирон нима дейишга ҳақи йўқ. Ҳаммаси учун қай- 
ғуради, ҳаммаси учун хавотирсирайди, ҳаммасидан ҳа- 
диксираб яшаб, ҳамма бало-қазолару азоб-уқубатларни 
ўз гарданига олишга тайёр эди, аммо тобора ҳолдан то- 
йиб, ўлим сари юз тутаётган қайнонаси олдида у ожи- 
зу нотавон эди. Кўз ёши қуйилиб келар, лекин кўзини 
бемордан олиб қочар, аммо ўзини босиб олиш учун эса 
катта сабр-тоқат керак эди.
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Қария Муса эмчи эшагига ўтириб дарҳол жўнаб кет- 
мади, қоронғи тушиб қолган эди, у ҳовлида Саида би
лан хайр-маъзурлашаркан: «уйда энди бир ўзинг ёлғиз 
ўтирма. Мени бошқа кутманглар», -  деди.

Гап нима ҳақда кетаётганини Саида ярим оғиз сўз- 
дан тушунди.

Деразадан елган совуқ шабада ортидан уйга ҳам 
кўзга кўринмас совуқ нафас кириб келганидек, кекса 
табиб эшагида қоронғилик қаърига шўнғиб ғойиб бў- 
либ кетгандан сўнг у бутун вужудини чексиз ёлғизлик 
қамраб олганини ҳис этди. Саида ҳам рутубатли кун- 
лар яқинлашиб келаётганига қарамасдан ўз келинлик 
бурчини адо этишга тайёр эди. Ҳаммасини ўз елкаси- 
га олиш энди унинг зиммасига тушарди. Ўзи учун ҳам, 
қариянинг ўғли ва қулоқларга қарши кураш дастидан 
Чотқолга қочган ака-укалари Ҳусанқул ва Ўринқуллар- 
нинг қариндош-уруғлари учун ҳам сўнгги нафасигача 
қайнонасининг бошида бўлишни у кўнглига тугиб қўй- 
ди. Ҳаётдан кўз юмаётган қайнонаси олдида ҳамма учун 
ва ҳамма нарса учун тириклар зиммасига тушган юкни 
энди Саиданинг бир ўзи кўтаришга тайёр эди. Уйга бош 
суқар экан, у «ўлим барҳақ, у одамларни иноқлаштири- 
ши керак, ундан бошқаси бекор» деган ахду паймонни 
ўз дилига туккан эди.

Шу ондан бошлаб Саида жон талвасасида ётган қай- 
нонаси ёнидан бир қадам ҳам жилмайкўйди. Қийналиб, 
азоб чеккан кекса аёлнинг ҳаёт шами сўниб борарди. 
Тоборатилдан қолаётган эса-да бор кучини йиғиб, оғир 
нафас олган ҳолда, ғам-андух^1и ва аянчли бир қиёфада 
келинининг юзига боқар экан, аёл унга сўнгги видо сў- 
зини айтмоққа чоғланган кўринарди. Бу дил тубидаги 
ва олдин ҳам эмас, кейин ҳам эмас, балки умрининг энг 
охирги дақиқаларида айтилиши мумкин бўлган видо- 
лашув сўзи бўлса ажаб эмас, бироқ уни ифода этишга 
аёлнинг мажоли етмасди. Бу пайтда ундан-бундан қа-
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рия Бексаатнинг жони узилаётганини эшитиб, ҳовлида 
одамлар тўпланиб қолишди. Улар жимгина келишарди. 
Одамларнинг бир қисми ачиниш ва изтироб чекканҳол- 
да, ўз муносабатларини оғир хўрсиниш билан ифодалаб 
келиб-кетишар, айримлари эса, ортиқча шов-шувсиз, 
бундай пайтларда олдиндан уйда кўриладиган тайёр- 
гарлик пайидан бўлишарди: бирлари ўтин ташиган, 
кимдир товоқчада ун, куйдирилган мой келтирарди. 
Яна бировлари қўни-қўшнилардан идиш-товоқ йиғи- 
шар, ҳовлида эса оёқ остига сомон сочиб чиқишарди.

Тун яримлаб қолди. Қошиқчада оғзига сув томизиб 
қўяр экан, Саида қайнонасининг сўнгги соат ва дақиқа- 
ларини енгиллаштиришга уринарди. Жон таслим қила- 
ётган Бексаат куни битганини сезиб ётар, шунингучун 
ҳам, жон талвасасида нимадир демоқчи бўлар, лекин 
бунинг уддасидан чиқолмасди, шундан кейин удил ро- 
зини кўзлари билан имо-ишора қилишга ўтди. Ростдан 
ҳам, қайнона ва келиннинг видолашув чоғидаги оҳу 
фиғонларини -  жўрлашиб ҳўнграшларию мунгли мар- 
сияларини ким ҳам тинглайди дейсиз: бу термаларда 
эса уларнинг кўнглидаги орзу-ниятлари умрбод амалга 
ошмайдиган армон бўлиб қолгани, бутун хонадон ах,ли
-  ўғли ҳам, келини ҳам -  жон-дилдан хохдаган Чотқол 
сафари ҳам, қулоқ сифатида Чотқолга бадарға қилин- 
ган эл-уруғу, ёру биродарлар билан келинни таништи- 
риш ҳақидаги ўй-хаёллари ҳам саробга айлангани, эн- 
диликда эса бунинг мутлақо иложи қолмагани бораси- 
даги ҳасратлари ўта таъсирли ифодаланганди. Саида 
учун ҳаммадан ҳам ўкинчлиси шунда эдики, энди у кек
са қайнонасини эшагига ўтқизиб қўймайди, йўргакда- 
ги набирачасини унинг қўлига тутқазмайди ва улар тун 
қоронғисида биргаликда йўлга равона бўлишмайди. 
Начора, энди у кунлар бошқа қайтиб келмайди. Бундан 
кейин уларнинг Чотқол довонидан омон-эсон ўтиб оли- 
шлари олдидан тоғ қояси ва қор уюмлари оралиғидаги
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бир гўшада кичик гулхан тафтида исиниб, сабр-тоқат 
билан куч тўплашларига ҳам ҳожат қолмайди; энди 
улар гулхан тепасида парвоз қилиб юрувчи фариштаю 
малоикалардан ўзларига раҳм-шафқат қилишларини 
ва билиб-билмай қилган барча гунохдарини афв этиш- 
ларини ва тоғ йўлидаги бало-қазоларни даф этишла- 
рини ёлвориб сўрамайдилар ҳам; негаки улар, чиндан 
ҳам, ҳеч кимга ёмонликни раво кўришмайди: довонга 
эса қонун ва жазодан қочиб, ўзини ўзи қувғин қилган 
қочоқ аскар Исмоилдан хабар олиш илинжида чиқиб 
туришади. Шуларнинг ҳаммаси учун она ва келиннинг 
чексиз ранж-алам ва изтироб чекишаётгани ва бунга 
сабр-бардош қилиб келаётгани -  бу бир қисмат эди, хо- 
лос...

Шу зайлда жафокаш она қиссаси ўз интиҳосига етди: 
ўлим бутун келажакдан маҳрум қилгани боис энди бар
ча ўй-хаёллар -  сафар ташвишлари ҳам, йўл азоби ҳам, 
Чотқолга кетган бошқа қавм-қариндошлар дарагини 
суриштириш ҳам, уларга бу ёққа ким билан бирга ва 
қай тариқа етиб келганларини ҳикоя қилиб бериш ре- 
жаси ҳам барҳам топди.

Қайнонасининг ўлим тўшагида ётган ўша қайғули 
тун ана шундай якун топди.

Саиданинг бошини қотираётган кўпдан-кўп ўй-ха- 
ёллар ичида айниқса эрининг хатарли қисмати унга 
сира тинчлик бермасди. Унинг боёқиш Исмоили у ёқда 
қандай юрибди экан-а? Онаси жон таслим қилаётган 
шу кезларда бошидан нималар кечаётганийкин? Зеро, 
у шундай дарди бедаволарга мубтало бўлганки, унинг 
бу ерларга келиши ҳам, қорасини кўрсатиши ҳам мут- 
лақо мумкин эмас... Нега шундай бўлдийкин-а? Шунинг 
учунки, у ўзи билганича яшашни хуш кўрди; қонун, 
инсоний ақида-тамойиллар эса ўзгача кун кечиришни 
тақозо этади. Куч -  қонун ва кўпчилик тарафида, у бўл- 
са қонундан қочиб юрибди. Шунинг учун ҳам, ҳеч ким
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суриштира олмайдиган Чотқол томонларга жилмоқчи 
эдик-да.

* * *

Уша машъум кечаси Исмоил, ҳар галдагидек, ўзи 
яхши билган ўша тоғ этагидаги пастқам қияликлар, 
чийзорларни оралаб ўтиб, унинг адоғидаги жарликка 
чиқиб олди, ойдин кечада бу ердан овулнинг томлари, 
мўрилари, ёруғ деразалари кўриниб турарди. Исмоил 
эса айни шу ердан ўта эҳтиёткорлик билан ўтиб, одам- 
ларнинг полизлари оралаб ўз ҳовлиси томон йўл олди.

У бу сафар ҳам йўлнинг сўнгги қисмини ғоят эҳти- 
ёткорлик билан кўздан кечирди, бироқ, негадир, уйга 
яқинлашган сари унинг кўнглини ғашлик ва хавотир 
босди. Қандайдир шубҳали ҳаракатлар, аллақандай 
эшитилар-эшитилмас, узуқ-юлуқ овозлар Исмоилни 
сергаклантирар вау вазиятни аниқлаб олиш мақсадида 
Тўтиой холанинг полизидаги терак тагида таққа тўх- 
тади. Ундан бир қадам ҳам нарига жилмади. Йўлдаги 
зўриқишу ҳансирашларини босиб, нафасини ростлашга 
ҳаракат килди. Бироқ юрак уриши маромига тушмади 
ва қалбдан қандайдир фалокат юз беришини ҳис этди. 
Демак, Саида ҳақ гапни айтган -  чиндан ҳам онаси муш- 
кул аҳволда.

Исмоил аянчли, ғулғулали ўй-хаёллар оташида қо- 
вурилиб, ўзини бошқара олмайдиган рух,ий ҳолатга 
тушди. У дарахт танасига маҳкам суянганча бўғиқ инг- 
ради. Айни чоқда диққат билан қулоқ солиб, ҳақиқатан 
ҳам ҳовлида одамлар борлигига ҳамда улар у ёқ бу ёққа 
юриб, ғўнғирлашиб туришганига тўла ишонч ҳосил 
қилди. Бинобарин, ишнинг пачаваси чиққан. У юраги 
эзилиб, ғазаби қайнаб кетган ўша дамда қалбан ҳамма 
нарсага: важоҳат билан уйга бостириб киришга, тўп- 
ланган одамларни зарб билан итариб, ўзига йўл очиш-
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га, жирканч ва қўрқинчли қиёфада қўққисдан уларни 
даҳшатга солишга, шу онда, эҳтимол, жон таслим қи- 
лаётган энажонини бағрига ўзини отиб, унинг совиб 
қолган қўлларини ўпа-ўпа зор-зор йиғлашга, унинг 
қаршисида тиз чўкиб, энасини бошқа ҳеч бир она чек- 
маган азоб-уқубатларга дучор этгани учун кечирим 
сўрашга, коинотдаги бутун мавжудотларни емириб, 
йўқотиб юборишга, оламдаги барча балоларни, жум- 
ладан, ер юзи ва мамлакатни ўз домига тортган даҳ- 
шатли урушни ҳам ва ўша жанг майдонидан қочишга 
жазм қилиб, эндиликда унинг жабрини тортаётган
-  қаттиқ таҳлика, ночорлик ва тубанликда яшаётган 
ўзини ҳам тамомила нест-нобуд этиб ташлашга қуд- 
рати етадиган даражада дод-фарёд солиб йиғлашга 
тайёр эди. Ҳа, ҳа, ҳа, -  эс-хушини йўқотиб қўйгунча 
ўкириб йиғлайвериши жоиз: бу ҳол садоқатли умр 
йўлдоши Саида уни кўз ёшлари тўкилган шу чиркин 
ердан турғизиб, кўз ёшларини артиб, уни бирон ёққа
-  унинг ўзи ҳам, номи ҳам бутунлай унутиб юборила- 
диган ва ҳеч бир кимса унинг қўлидан тутиб, «Нега 
сен фронтда эмассан-а», -  деб асло суриштирмайди- 
ган бир гўшага -  етаклаб кетмагунига қадар давом 
этиши шарт. Бироқ унинг ақл-идроки ушбу бир лаҳ- 
зали ғазабу эҳтирослар алангасини пасайтирди Шу 
туфайли у турган жойидан бир қадам ҳам нарига 
силжимади: гарчи у виждон азобида қийналиб, ўзини 
ўзи лаънатласа-да, онасининг жони узилаётган пал- 
лада ҳам шундай телбавор қиёфада одамларга кўри- 
нишни ўзига эп кўрмади. Бунинг учун онажони уни 
маъзур тутади, дея ўзига-ўзи таскин-тасалли берди; 
зеро, энаси унинг ўзини эҳтиётлаб юришини, бирор 
пана жойга кетиши зарурлигини ва ҳар қандай вази- 
ятда ҳам кўзга кўринмаслиги даркорлигини парвар- 
дигорга топиниб илтижо қилгани рост эди. Шунинг 
учун ҳам у фурсатни ғанимат билиб, ўз вақтида ман-
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зилига қайтиши кераклигини кўнглидан ўтказди, 
лекин бунга асло журъати етишмасди. Аксинча, ўша 
онда қандайдир бир зўр, оғир куч уни жиловлагандай 
бўлиб, қадам-бақадам уй томон яқинлашиб боришга 
мажбурлар эди. Шу зайлда у омборхоналари орқасига 
келиб тўхтади ва шу жойда туриб одамларнинг ду- 
пур-дупурию гангир-гунгур овозларини аниқ эшит- 
ди. Отнинг дукур-дукури қулоққа чалиниб, кимдир 
ниманидир сўраётгани қулоққа чалинди:

-  Ҳа, Мирзақул, аҳволи оғирми?
-  Ҳа, умид йўқ ҳисоби...
Сўнгра от узангиси қандайдир бир темирга урилиб 

жаранглаб кетди ва дукур-дукур товуш ҳовлидан йи- 
роқлашди.

Исмоил ўша киши унинг узоқ қариндоши Мирзақул 
эканини фаҳмлади; уни кўпдан бери кўрмаган эди; 
ўша вақтларда унинг иккала қўли ҳам бутун эди, энди 
эса фронтда бир қўлидан ажрагани боис одамлар уни 
«Мирзақул мўлоқ» ёки мўлоқ Мирзақул деб чақири- 
шади. Шундай бўлса-да, у -  қишлоқ шўроси раиси. Хўш, 
нима бўпти? Бир тасаввур қилиб кўринг-а, бир қўлсиз 
қандай яшаш мумкин! Исмоил эса қўлидан, айниқса 
бошидан ажралиб қолишни хоҳламади. Мана энди шу- 
нинг жазосини тортмоқца: виждон азобида қовурилиб 
ва айни чоқда биқиниб-писиб юрибди...

Аслида унинг ҳовлига яқин бориб, у ерда нималар 
бўлаётганига қулоқ тутмагани яхши эди. Энди унинг 
таъби ўта хиралашиб, руҳан эзилиб кетди. Шу важдан 
Исмоил учун бу ердан аста-секин ортга қайтишдан 
ўзга чора қолмаганди. У қуйида қолган овулига сўнгги 
бор қайрилиб нигоҳ ташлаган маҳалда эса тун ярми- 
дан оққан бўлиб, ҳамма ёқни зулмат қоплаб олган эди, 
фақатгина бир жойда ёнма-ён икки дераза чироқлари 
милтиллаб ёниб турарди. Бу унинг уйи бўлиб, уй ичида 
эса энажони жон таслим этарди.
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Исмоил эрта тонгда кўзга илғанмас жойларни па- 
налаб, яна овул сари йўл олди. Унинг безовталанган 
юраги ҳамон сира тинчимас, овули, уз уйи томон илдам 
одимлашга ундарди; бу ҳаракат нима билан тугаб, қан- 
дай натижа беришини Исмоилнинг ўзи ҳам билмас эди. 
Шунга қарамай, у йўлда давом этарди.

Ҳавонинг авзойидан кун совуқ бўладиган кўрина- 
ди. Тоғдан увлаб эсган шамол тобора забтига оларди. 
Шу боис у бошини пўстини ёқасига буркаб, телпагини 
қаншаригача бостириб кийиб, катта кирза этикда, қўл- 
ларини киссаларига тиқиб олиб, якка-ёлғиз, оғир ғам- 
алам оғушида жилиб борарди.

У одатдагидек, овул манзараси кўзга ташланиб ту- 
радиган ўша жарлик ёқасига келиб тўхтади, тез-тез 
нафас олиб, бутазор остида писиб ётган ҳолда овулда 
нималар бўлаётганини кўзи илғаган қадар кузата бош- 
лади. Аммо арзийдиган бирон нарсага кўзи тушмади. 
Уй томларидан тутунлар юқори кўтарилиб борар, мак- 
таб ёнидаги болаларнинг овозлари, шунингдек, отлар- 
нинг кишнаши, итларнинг вовиллаши хиёл эшитилиб 
турар эди... Бироқ Исмоилни биринчи навбатда уйида, 
ўз кулбасида нималар содир бўлаётгани қизиқтирарди, 
афсуски, тағин ҳам бирор бир нарсани аниқроқ кўриш 
ёки фарқлаб олишнинг иложи бўлмади. Шундай бўл- 
са-да, у ердаги қандайдир ғимир-ғимир ҳаракатлардан 
нималарнидир пайқаб олиш мумкин эди. Бироқ у ерда 
айнан қандай воқеа юз берганини аниқ билиш мушкул 
эди. Балки у яқинроқ борса, эҳтимол, манзара бирмун- 
ча ойдинлашармиди, аммо у бундай таваккалчиликка 
журъат қилмади. У тушгача шу зайлда бутазорда яши- 
риниб, қаттиқ совқотган ҳолда бехудага қулоқ тутиб, 
кўз тикиб жуда қийналиб кетди. Сўнгра ўзини пана 
жойга -  бошпанасига олди, кечга яқин эса чор тарафга 
сергак назар ташлаганича яна аввалги жойига қайтиб 
келди. Энди у бу сафар ўз фаҳм-фаросати билан онаси

274



аниқ қазо қилганини сезди: ҳовлидаги ғимир-ғимиру 
хўнграшлар онасининг ўлими у озиқ-овқати ва қуроли 
сақланаётган пана жойга борган кезларда содир бўлга- 
нидан далолат берарди.

Энди ҳеч қандай шак-шубҳага ўрин қолмаган эди. Она
си оламдан ўтган. Шу сабабдан у ўзини фавқулодда оғир 
юк остида қолгандай ҳис этди. У бутазор тагида ўлдирил- 
ган қўрқинчли йиртқич қиёфасида чўзилиб ётар эди.

Исмоил кеч кириб, оқшом охирлаб қолганда 
ўнқир-чўнқирликлар бўйлаб юриб қишки полиз экин- 
лари ёнига келиб тўхтади ва бир оз муддатдан сўнг ўт- 
ган кечаси термилиб тургани -  ўша терак томон юрди 
ва шу ерда қоққан қозиқдек туриб қолди. Энди эса она
сининг бу ёруғ оламни тарк этганига ҳеч қандай шубҳа 
қолмаганди. Ҳовлида ўчоқда олов ёниб турарди: аф- 
тидан, дошқозонда сув иситишаётган бўлишса керак. 
Турфа товушлар қулоққа чалинарди. У тағин ўша бир 
қўлли Мирзақулнинг таниш овозини эшитди. У бу ерда 
маслаҳатлар бериб, кайвонилик қилиб турарди. Одам- 
лар унга қандайдир жавоблар қайтариб хайрихоҳлик 
қилишарди. Отлиқ кишилар ҳам келиб-кетиб туришиб- 
ди. Демак, энасини эртага дафн этишади. Эрталабдан 
тайёргарлик ишлари бошланади, йиғи-сиғи қилишади; 
жаноза ўқилади, пешин пайтида эса жасадни овулнинг 
юқори қисмида жойлашган қиятепадаги қабристонга 
олиб боришади. Ўшандагина Исмоилнинг хаёлига, ахир 
олдин гўр қазиш керак-ку, деган фикр келиб қолди.
Бу ишни ким бажарар экан? Гўр қазилдимикин ёки бу 
ишни эрталабга қолдиришдими? У қайтишда қабрис- 
тонни бориб кўришга ва қабр қазилган ёки қазилма- 
гани ҳақида ишонч ҳосил қилишга қарор қилди. У шу 
тариқа ўта гарангсиган, дили вайрон бўлган, паришон- 
хотир ҳолатда терак остида турарди.

Сўнгра овулнинг чеккаси бўйлаб қиятепадаги катта 
қабристон томон оҳиста одимлаб кетди. У тун қоронғи-
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сидатусмоллаб қадам ташлар, аламли қайғудан эзилиб, 
тинмай йиғлайверганидан кўзлари хиралашиб қолгани 
учун гоҳ йўлдаги ўнқир-чўнқирларга йиқилиб тушар, 
гоҳ аллақандай тўсиқларга тўқнашиб кетар эди. Шун
да у ҳаттоки: «Мен кимман ўзи, қаёққа кетаяпман, жин 
урганми мени, бу оламда нима учун яшаяпман-а?» -  деб 
ўйлаб ҳам қолар эди.

Қиятепадаги кўх,на қабристонга анча йиллардан 
бери қадам босмагани боис у бу ерга охирги марта қа- 
чон келганини ҳам аниқэслолмасди. Ниҳоят аста-секин 
урушдан бирмунча илгари, тракторчилар курсини би- 
тиришгандан сўнг, дастлаб уни шу қабристон ёнидаги 
пичанзорда отга қўшиладиган пичан ўриш машинасига 
ўтқазишганини, ўшанда у қоқ пешинда -  жазирама пай- 
тида отларни аравадан чиқариб қўйиб, бир гала ўспи- 
рин йигитчалар билан бирга бедана овлашга киришиб 
кетишганларини хотирлади. Беданалар бўлса қабрис- 
тондаги овлоқ ва қалин чакалакзорларда донланишни 
ёқтиришар эди: сабаби қабрлар орасидаги пичанларни 
ўриб олишни ҳеч ким ҳам ўзига эп кўрмасди. У ҳозир 
шуларни эслар экан, ўша сокин ёз кунларини, ўт-ўлан- 
ларнинг хушбўй ҳидини, осмонда ҳам, ерда ҳам маст 
бўлиб тинимсиз хониш қилаётган қушларни, чирилдоқ 
чигирткаларни, беадад чарақлаб турган сахий қуёш- 
ни, оромбахш сўлим ҳавони қўмсади. Ўша пайтлар- 
да у орадан йиллар ўтиб, ўзининг қаҳратон қишнинг 
зим-зулматли кечасида қиятепа қабристонида уни шу 
кўйларга солган жамики нарсага нафрати тўлиб-тош- 
ган, ё қайғу-алам ўтида қовурилган ҳолда таъқибга 
учраган йиртқичдек тентираб юришини ҳеч хаёлига 
келтирганмиди?.. Исмоил бу ўша жой эканлигига сира 
ишонгиси келмасди. Ойнинг хира нурида қабрларнинг 
қори эриган жойлари қорайиб кўринарди. Ҳамма ёқ 
жимжит, бўм-бўш, совуқ. Гўрковлар онасига қабр қазиб 
қўйишган экан, у очиқ турибди. Буни яқиндагина ўйил-
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ган чуқурча ёнидаги лой уюмларидан ҳам пайқаб олиш 
қийин эмасди.

Демак, яхши одамлар жон куйдиришган, демак, дафн 
эрта чошгохда.

Исмоил онасига қазилган қабр бошида тўхтади, боши- 
ни эгиб қоронғи чукур ўрага жонсиз нигоҳини қадаб тик 
қотди. Агар у бир илож қилиб ўзини ўлдирганида эди, шу 
қабр тубида ётарди, у ҳозир, шу ердаёқ ўлишга рози, қа- 
нийди уни одамлар эртага онаси билан бирга кўшиб дафн 
этишса... Лекин ўз жонига қасд қилиш одамлар қошига 
бўйин эгиб боришдай мушкул эди...

Янаги тонг Исмоил яна овул томон судралди. Макон 
тутган ғорида совуқ қотган, оёқларини судраб босар, 
жунжикиб ва йўталган ҳолда оғзини кафти билан тўсар- 
ди. Бу сафар у қабристон томон йўл олди, волидасини 
дафн этишга қатнаша олмаса-да, ҳеч бўлмаса бошқалар 
онасини қандай дафн этишини узоқцан бўлса-да, кузат- 
моқчи эди. Юрар экан, ўзи учун кулай пастқам жарликни 
мўлжаллаб ўтди, жар туби бўйлаб юриб, бировга сездир- 
май маросимни қузатмоқчи, ҳам кўзга ташланмай қабрис- 
тонга хиёл яқин бормоқчи эди.

Сўнг шу яқин ўртадаги улкан харсангтошлар орасига 
беркиниб, кузата бошлади.

Вақт имиллаб ўтарди. Энди у анча тинчланиб ва бўлиб 
ўтган ишларга кўникиб онаси, хотини ва ўғилчаси билан 
охирги марта кўришган сўнгги кунни хотирлади. Ушан- 
дан бери икки куну икки кеча ўтган, аммо жуда узоқ вақт 
кечганга ўхшарди. Чотқолга кетиш фикри туйқус тўсиққа 
учраганидан Исмоил қаттиқ афсус чекар, энди у ҳамма 
ўйлаганларини қайта кўриб чиқиши ва борди-ю, аёли ва 
ўғилчаси билан Чотқолга омон-эсон етиб олганида ҳам 
тоғаларига онаси ўлгани, уни қандай дафн қилганини не 
сўз билан айтади, улар жиянини тушунармиканлар...

Исмоил кўмиш маросимини анча олисдан илғади. 
Кўпчилик одамлар тўпланишиб турибди. Уларнинг ак-
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сарияти от ва эшак миниб олишган. Исмоил кутгани- 
дек, улар ёндош йўлдан келишар эди. Қияликка кўта- 
рилишда туда қадами секинлашди; иккита от эгари 
устига ўрнатилган тобутда наматга тиғиз ўралган 
майит жасади жойланганди. Бори шу. Онахон Бекса- 
атни сўнгги йўлга овулдошлари кузатишарди. Улар 
ҳозир нималар ҳақида гапиришаётгани Исмоилга 
қоронғи. Маросим у бекинган жойга қадам-бақадам 
яқинлашиб келарди. Кузатувчилар орасида хотин-ха- 
лаж йўқ ва бўлиши ҳам мумкин эмасди, чунки бу ер- 
ларда аёллар дафн пайти қабристонга боришмас, 
уйда қолиб, майитни кўмиб қайтган эркакларни мо- 
тамсаро йиғи билан кутиб олишади. Таомил бўйича 
Исмоил қабристондан қайтаётган отлиқ қариндош- 
ларга бош бўлиши, дафндан кейинги майитнинг уйи- 
да бўладиган илк йиғинни бошлаб бериши, баланд 
овоз билан ув тортиши ва ўкириб эгар қошига бош 
қўйиши, Саида эса унга жавобан йўқлов жирларни 
уввос тортиб куйлаши лозим эди... Лекин улар, қонун 
ва қочоқлик ўртасидаги тегирмон тоши орасида қол- 
ганлар, бундан бенасиб эдилар...

Бу орада тўпланганлар қабристонда кеча қазилган 
гўр ёнида тўхташди. Исмоил ўзи беркинган қўшни те- 
палик ортидан маросим қандай кечаётганини кўрди. 
Барча йўл-йўриқларига кўра дафнга Мирзақул бошчи- 
лик қиларди. У четроқда қўшоқ қилиб боғланган отлар 
олдидан дафн жойига яқинлашди, ҳамма жой бўшатиб, 
унга йўл беришди.

Наматга ўралган майитни тобутдан олишиб, четга 
қўйишди ва ҳамма катта айлана ҳосил қилиб, мулла- 
нинг узоқ давом этган қироатини тинглашди муллага 
жўр бўлишиб, айрим оятларни такрорлашар, вазият 
худди асалари уясини эслатарди. Сўнг тўда яна ҳара- 
катга келиб қолди -  энди майитни қабр ичига тушир- 
дилар-да, шоша-пиша гўрга тупроқ тортдилар.
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Буларнинг барини у четдан кузатар ва индамай лаб- 
ларини қон чиққудай тишларди.

Одамлар қабристонни тарк этиб, бирор тирик жон 
қолмади, лекин ҳали олисдан товушлар эшитилиб ту
рарди, Исмоил онаси қабрига жилди. Қалтироқ қўл- 
ларига таяниб, эс-хушини йўқотган ҳолда эмаклаб бор- 
ди-да, янги пайдо бўлган уюм тупроқни қучоқлаганча, 
бўғиқ-ҳирқироқ товуш билан ўкириб юборди ва қайғу- 
аламу қаҳру ғазабдан нафаси бўғзига тиқилди, худди ақл- 
дан озиб, етим қолган бўри сингари нима деб қичқиргани, 
кимни ва нимани лаънатлаётганини фах^глаш қийин эди. 
Сўнг эса у худди мает одамдай бор овози билан қичқира 
бошлади: «Онажон, онажон, кечир! Мени кечир! Мени 
лаънатла! Нариги дунёда лаънатла! Урушни лаънатла! 
Лаънатла! Урушни лаънатла!»

Сўнг у бир зум жимиб қолди, худди ниманидир ўйлаб 
қолгандай яна ғазаб билан даҳшатли бўкира бошлади. 
«Нафратланаман! Қасос оламан, қасос, ҳаммангдан қа- 
сос оламан! Ҳеч кимни аяб ўтирмайман!..»

* * *

«Ёзнинг келишига ҳам оз қолди! Кўпига чидаган, 
озига ҳам чидаш беради! -  деб ўйлади Саида, тўпон- 
дан ажратиб олган бир сиқим буғдойни у кафтидан-бу 
кафтига олиб ўйланиб. -  Худо Исмоилни ўз паноҳида 
сақлаб, тилагига етказса, ғунажинни сотамиз-да, уни 
йўл озиғига харжлаб, кечасилаб жўнаб кетамиз. Ҳа, ке
тамиз, бу ердан албатта кетамиз!»

Кечкурун Саида толқон туйиб ўтирар экан, уйга ўт 
олгани Ҳасантой кириб қолди Кейинги вақтларда унинг 
бўйи чўзилиб катта бўлиб қолгандек, устидан отасининг 
эски фуфайкаси сира тушмасди. Тўтиойнинг болалари 
ичида Саида ана шу ўртанчасини ҳаммасидан яхши кўрар- 
ди. Ўзи жуда ёқимтой, очиқкўнгил эди.
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-  Саида янга, ойим ўтга юборди! -  деди у, супрадаги 
уйилиб турган толқонга бир қараб олиб. Бола-да! Бола- 
нинг мўлтиллаган кўз қарашларига ким чидасин. Саида 
унинг қорни очиб турганини сезиб, иккала кафти тўл- 
гунча толқон солиб берди. Бола толқонни оғзига солиб, 
ямлаб-ямлаб ютди-да, севинганидан миннатдорчилик 
билдирай дегандек, толқонга беланган лабларини чўч- 
чайтириб, илжайиб қўйди:

-  Сигиримиз туққанда ойим бизларга оғиз сут пиши- 
риб беради. Сут ичамиз. Чақалоқжонга ҳам ундан олиб 
келиб бераман! У сут ичадими?

-  Тилингдан янганг ўргилсин сенинг, -  деб меҳри 
товланиб кетган Саида унинг кўзларидан, манглайидан 
ўпиб олди. -  Сигирларинг туғсин, айланиб кетай, сўнг- 
ра оғиз сути ичамиз. Чақалоқжонга ҳам берамиз, унинг 
ҳам тиши чиқиб қолибди!

Ойиси ҳам, болалари ҳам отасининг ўлганидан ха- 
барсиз хат кутиб юрганларини эслаб, Саида болага раҳ- 
ми келиб, уни алаҳситгандек бўлди:

-  Ойинг туриб юрадими, энди яхши бўлиб қолган- 
дир! -  деб иш орасида сўраб қўярди.

-  Бугун яна бошим деб ётибди. Мен мактабга бормай 
кўя қолай десам, ойим, иккинчи синфга кўчолмай кола- 
сан, отанг келганда уришади, деб рухсат бермади.

-  Уришмасмиди, ёмон ўқисанг, албатта уришади-да... 
Ҳасантой жим қолди-да, кўзига ёш олиб, катта киши-

лардек чуқур хўрсиниб қўйди.
-  Қўй, кўп хўрсинма! -  деб хитоб қилди чўчиб кетган 

Саида... -  Насиб қилса, отанг кёлиб қолар... Лекин сен ҳа- 
деб хўрсинаверма....

Бола ўт олиб кетганидан кейин, Саида мадори кури- 
гандек дарҳол ўтириб қолди. Муштдек боланинг бундай 
уҳтортиб хўрсиниши негадир унга жуда оғир туюлди.

«Бола бўлса ҳам, етим қолганини юраги сезиб туриб- 
ди, -  деб ўйларди у. -  Тўтиой хдм буни ўзича дилидан
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ўтказаётгандир, бироқ у сир билдирмасди. Бечора 
нима ҳам қилсин? Қўлида бирданига уч етим бола 
ёлғиз қолган. Уйда овқатлари йўқ. Колхоз берган оз- 
роқ дон-дун билангина бир амаллаб кун кечиради- 
лар. Яқинда омбордан ярим қоп сули олиб келдилар. 
Йўқдан кўра шу ҳам бир мадад. Қараб ўтирган билан 
биров осмондан ташламаса. Ўлдим-бўлдим деб ётиб 
олса, болалари оч қолади. Биргина ишонганлари -  
ёлғиз сигир. «Ер юткур, аксига олиб, бу йил ҳам кеч 
туғадиганга ўхшайди! Унинг туғишини кутавериб бо- 
лаларининг кўзлари тўрт бўлди!» деб гапириб юрар- 
ди. Ўзи ҳам анчадан бери мазаси йўқ, касал. Қандай 
қилишар экан бечоралар? Яна бунинг устига, шўрлик 
Бойдалининг ўзини ўзи мина устига ташлаганини 
айтмайсанми? Бунга ҳам ўзининг ўта кўнгилчанли- 
ги сабаб бўлган! Раҳматли яхши киши эди! Тўтиой 
бир оз сержах^г бўлгани билан у ҳам яхши аёл... Ахир, 
юракка қил сиғмайдиган шундай кунларда осойишта 
яшаб бўлармиди... Эй, пешанага ёзилганини кўра- 
ди-да... Ҳар кимнинг тақдири ўз пешанасига ёзилган. 
Биз бўлсак эртаю кеч Исмоилни қутқариш билан ово- 
рамиз... Агар бир иложини қилиб уни қишдан омон 
сақлаб чиқсам, Чотқолга борганимиздан кейин бах- 
тимиз очилиб кетармиди... У куни Тўтиой: «Исмоил- 
нинг қочиб юргани ростми?», деб қўққисдан сўраб 
қолди. Мен унга нима дея олардим. Билмадим, қоч- 
са бирон ёқда қочиб юргандир, балки қуруқ гапдир, 
ким билсин, деб қўя қолдим. Бошқа бировлар бўлса, 
Исмоилнинг қозоқда қариндошу-руғлари бор эмиш, у 
ўша томонларда қочиб юрган бўлиши мумкин, деб га- 
пиришар эмиш. Майли, нима дейишса деяверишсин... 
Мирзақулнинг кўзига кўринмасак бўлгани, у душман, 
аяшни билмайди... Илгари уни яхши кўрар эдим, ҳали 
ҳам тасаввуримда ўша ушалмаган қора ният... Э, танг- 
ри, бандам десанг Мирзақулдан ўзинг асра...».
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Боланинг ҳалиги уҳ тортиши, унинг мўлтиллаб 
аянчли қараши Саиданинг кўз олдидан сира кетмасди. 
Турли хил мудҳиш хаёллар унинг кўнглини чўктириб, 
аллақандай хунук хабар келишини кутаётгандек боши 
ғовлар, руҳи тушиб, безовта бўла бошларди. Саида шу 
пайтда нима қилишини билмай эшикка чиқди, хэвонинг ав- 
зойи бузуқ, шамол туриб, уфқда қора тунда булутлар қалқи- 
шиб осмонни қоплаб келаётган эди. Теварак-атроф жимжит, 
тоғу тошлар ҳам кўринмайди. Осмонда сузиб бораётган тў- 
лин ой булутлар орасида заъфарон юзларини кўрсатиб, яна 
дарҳол яшириниб оларди.

«Қор ёғяптими? Исмоилнинг ақволи нима бўлди экан?»
-  деган хаёл билан Саида яна уйга қайтиб кирди.

Эрта азонда Саида одатдагича сувга чикди. Яна ҳаво- 
нинг қовоғи солиқ бўлса ҳам, бир оз юмшаб, парча-пар
ча сарғиш қор ҳам ёғиб турарди.

«Ий-й!..» -  деб қўйди Саида бўйнига сирқиб тушган 
қор томчиларидан ижирғаниб.

У пақирларини қўгариб эндигина одимлаётган эди, 
Тўтиойлар томонидан қий-чув йиғи овози эшитилиб, ун- 
дан-бундан от чопиб келаётган кишиларга кўзи тушди. 
«Яна қандай фалокат юз берди экан?..» деганича пақи- 
рини қолдириб, у ҳам ўша томонга югуриб кетди. «Бой- 
далининг азасини кузда ўтказамиз дейишган эди, биров 
айтиб кўйди шекилли, мунча изи чув» деб ўйлади у. Саида 
дарҳол девордан бурила қолиб, ҳовлига яқинлашганда, 
тўпланишиб дод солиб йиғлаётган халқни кўриб, хднгу 
манг бўлиб қолди. Шу чоқ ғала-ғовур ичидан сочлари тў- 
зиб, кўзлари аланглаб Тўтиой отилиб чикди-да, йиғлага- 
нича сарой томонга югуриб борди.

-  Мана, айланайин халойиқ! Мана, кўринглар! Ўғри 
қулфни суғуриб, сигирни олиб кетибди. Шўрим қурсин, 
худо мени қўшкўллаб урди!..

-  Оқшом уни ўзинг боғлаб, ўзинг қулфламаган 
эдингми? -  деди биров ғала-ғовур ичидан.
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-  Ҳа, садағанг кетайлар, ўзим! Ўзим боғламай ким 
боғларди! Ҳатто елинини ҳам ушлаб курган эдим! Бола- 
ларим сут деб томоқлари тақилларди. Тўшакда ётганимга 
қарамай, ундан ўзим кўз-қулоқ бўлиб турардим!..

Саида бу сўзларнинг маъносини уқиб, воқеадан ха- 
бардор бўлгандан кейин, эси оғиб, анграйганича жойида 
туриб қолди. Куни кеча Ҳасантойнинг ажабтовур катта 
кишилардек отасининг эски фуфайкасини кийиб олиб, 
жунжикиб ўтирганини ва алланимани худодан тила- 
ётгандек оғиз сутини эслаб, уни орзиқиб кутиб юргани 
Саиданинг кўз олдидан нари кетмади. «Бу ким бўлди, 
уволдан кўрқмаган, қора ниятли ялмоғиз? Шунчаликка 
қўли қандай борди экан?» деган биргина ўй уни эсанки- 
ратиб қўйган эди. Саида қайноқ юзларига урилиб, бўйни 
аралаш эриб тушаётган қор томчиларини ҳам сезмай, 
турган жойида тураверди. Ана, Тўтиойнинг болалари 
ойиларининг этагига чирқирашиб ёпишиб олишган: 
кичкинаси тўшакдан эндигина турган шекилли, яланго- 
ёқ лой кечиб: «Ойи! Ойи!» деб қичқирарди. Тўтиой бўлса 
у билан иши йўқ, ўзи билан ўзи овора эди.

-  Бойдали уйда бўлганда, ўғри кела олармиди. Уйда 
эркак бўлмагандан кейин шу-да.

«Боладан совуқўтиб, кўкариб кетди!» деган хаёл би
лан Саида чопиб бориб, уни дарҳол кўтариб олмоқчи 
бўлиб шайланиб турган эди, бироқ тўда ичидан почта- 
чи Қурмон югуриб келиб болага бир қараб олди-да, уни 
қўйнига ўраб, уйига кўтариб кетди. У Саиданинг ёнидан 
ўтиб бораркан, қўйнидаги болани илиқ нафаси билан 
иситиб, соқолидан сизиб тушаётган мунчоқ-мунчоқ сув 
қатрачалари товланиб, ўзича нимадандир норози бўл- 
гандек тўнғиллаб қўйди:

-  Сизларни ҳеч қачон ташлаб қўймаймиз, навбат би
лан кўтариб катта қиламиз...

Деярли бутун овул Тўтиойнинг ҳовлисига тўпла- 
нишган эди. Илгари ҳам овулда бундай воқеалар бў-
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либ турарди, лекин бунчалик одам йиғилишмасди. 
Ким мол йўқотиб, мол ўғирлатмаган дейсиз, бироқ 
бу сафар уларни молнинг йўқолиш игина эмас, бал
ки ғазабга тўлган энг нозик ҳис-туйғулар, инсонга 
бўлган меҳр ва муҳаббат туйғулари бу ерга ҳайдаб 
келаётган эди. Ана улар чет-четга чиқиб, қовоқ со
либ ўтиришибди: «Бойдалининг етимларига қўл те- 
гизган ким?..»

Боядан бери у ёқдан бу ёққа югуриб-елиб, атрофии 
кўздан кечириб юрган Мирзақул, мана, йилқичи Парпи 
билан от чоптириб келиб қолишди. У отини гижингла- 
тиб, қўлсиз енгини шалвиратганича, ҳовлига қуюндек 
учиб кирди.

-  Қани, халойиқ, қўзғалинг! Отлиқлар отда, отсизлар 
пиёда сойма-сой изланглар! Йўқолган мол садқаи сар, 
аммо бу ишни қилган муттаҳам итни топиш керак!

-  Тўғри айтасан, тўғри! дейишди кўпчилик. Уғри 
олислаб кетгани йўқ... Агар сигирни сўйиб олган бўлса, 
гўшти топилар. Йўқса, уни эски қўрғонларга беркитиб 
қўйган чиқар!..

-  Тўғри, тўғри! Ҳали сўйиб улгурмаган бўлиши ке
рак. Кўрган одамлардан суриштиринглар! -  деган қий- 
қириқ эшитилди.

-  Қани, жўнанглар, кечикмасдан жўнай қолинглар!
Мирзақул ҳовли саҳнидан чиқиб бораётган одамлар

орасидан фронтга бориб келган беш-олтита ярадор йи- 
гитларни чақириб олиб:

-  Сизлар, йигитлар солдатлар эмасми... Отга миниб, 
Жамбулга борадиган катта йўлни кузатиб чиқинглар.

-  Э-ҳе, у ёққа боришга улов қани?
-  Саройдаги отларни олинглар! -  деди Мирзақул.
-  Отлар ер ҳайдаш учун бойлоққа ташланган, раис 

ўзини осса осади-ю, уларни бермайди.
-  Об-бо, гапни кўп чуватдинг-да! -  деб бақириб бер- 

ди Мирзақул. Унинг заҳри юзига чиқиб, чўлтоқ қўли

284



боягидек яна силкиниб тушди. Қани, ҳозир жўнанглар! 
Ғинг демай, отларни эгарлаб, йўлга тушинглар.

Халқ тўлқинига қўшилиб, Саида ҳам овулнинг сир- 
тига қараб югурди ва дарҳол ҳар томонга тарқалиб, 
ўнг-сўлидан бўлиниб кетаётган кишиларни, энкайга- 
нича отда чопиб бораётган Мирзақулни ва қулала син- 
гари тулки телпагини бостириб кийиб олган йилқичи 
Парпини кўриб, ўтакаси ёрилгудек қўрқиб кетди ва 
бирдан: «Исмоилни топиб олишса, нима бўлади?» деган 
хаёлга борди. Сўнг у нима қилишини билмай саросима- 
га тушиб, ўсиб ётган ўша чийзорга югуриб кетди.

Ҳаво юмшаб, эриб кетаётган хул қор кийимларни 
салмоқлатиб, юришни оғирлаштирар эди. Бағрини ерга 
бериб ястаниб ётган оқиш туман ўрнидан қўзғала ол- 
май, мажоли қуриган каби кўнгилсиз кўринарди.

Саида Исмоилнинг қароргоҳидан хавотир олиб, уя- 
даги болаларини қўриқлаган куш каби зор қақшар ва 
бирон киши изимдан тушмаганмикин, деб атрофга 
аланглаб назар ташлар: «Худойим, ўз паноҳингда сақла! 
Энди нима қилсам, қандай килсам экан? Болаларнинг 
бахтига сигир топилиб қолса, улар овулга қайтишар- 
миди? Ў, айланай парвардигор, ўша етимларнинг оҳи- 
ни эшит, молини қайтариб бер! Менинг ҳам болам бор, 
менинг ҳам оҳимни тингла, у ҳам етим қолмасин!..» деб 
қўлини кўксига қўйиб, худога илтижо қилар эди.

Саида минг хаёлга бориб, ўзини кўярга жой топа ол- 
масди. Сигир топилиб қолса, улар овулга қайтишармиди, 
деган ҳалиги фикр уни банд этиб, бутун умиди ҳам, ишон- 
чи х^м ўша бўлиб қолди. Демак, бирдан-бир йўл сигирни 
излаб топиш, и ложи борича тезроқ топиш керак.

Саида ўрнидан тура солиб, кўйлак ва чопонлари 
юлиниб, шоша-пиша ўнқир-чўнқирларни ва қамиш бу- 
талари орасини қидира бошлади. Бироқ молдан дарак 
йўқ: ундан нишона ҳам кўринмайди. Хув анави ерда 
туман аралаш эски қўрғоннинг бузилиб ётган вайро-
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налари қорайиб кўринмоқда. Сигир ўша ерга яшириб 
қўйилган бўлмасин? Югур, Саида, жонинг борича югур! 
Оёғингдан сув ўтиб, лойга беланганингга, устингдаги 
кийимларинг шалвираганига қарама!

Бўла қол, тезроқ етиб бор! Ана, ана, кўряпсанми, девор- 
нинг панасидан сигирга ўхшаган бир нима кўриняптими? 
Ҳа, сигирга ўхшайди! Танаси йирик, қора оладан келган 
эмасмиди, худди ўзи? Кутилмаган қувончдан Саида ҳая- 
жонланиб гангиб қолди: «Ҳозир тепаликка чопиб чиқиб, 
суюнчи, суюнчи деб қичқириб, халқни овулга бошлаб 
бораман. Сигирни эса Тўтиойнинг уйига етаклаб бориб, 
қозиғига ўзим боғлаб бераман! Бироқ ўша кўзимга кўри- 
наётган ҳакиқатан ҳам сигирмикин, ёки кўзимга шундай 
кўриняптими? Худо-ей!»

Қўрғонга бир зумда етиб борган Саида тарвузи қўл- 
тиғидан тушгандек шалпайиб, туриб қолди. Ҳалиги 
кўринган нарса сигир эмас, ағанаб ётган девор хароба- 
лари экан.

Бағрини ердан узаётган халиги туман, эринчоқлик 
билан суза бошлади... Сарғиш қор бултурги тиканак- 
ларнинг уч-учларига ўрнашиб, эндигина ўсиб келаёт- 
ган нозик майсаларни савалаб, уларни ўз оғирлиги би
лан эгиб, кўмиб ётган эди...

* * *

Саида кечқурун чарчаб-ҳориб, аранг овулга етиб кел- 
ганда, Тўтиойларнинг сарой эшиги ҳали ҳам эрталабги- 
дек ҳувуллаб, карракдек очилган бўйича турарди.

Уйда бўлса куни бўйи ўпкаси тўлиб йиғлаган боласи 
кўзи оқига айланиб, ҳиқиллаб ётган эди. Худди аксига 
олгандек, Саиданинг тошдек қотиб кетган сийнаси гар- 
чи тўлиб тургани билан, боланинг оғзига солиб эмизса 
ҳам, бармоқлари билан сиқса х,ам анча вақтгача ийи- 
май қўйди. Саида ўзини ҳам худди тери сергимай эгари
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олиниб, туни билан эшикка боғлаб қайтариб қўйилган 
от каби совуқ еб, жағлари қаришиб қолгандек ҳис қи- 
лар-ди. Ҳувиллаб ётган уйнинг бир бурчагида қўлида 
боласи билан Саида, мунғайибгина ўтирарди. Кейин- 
чалик Саида уйқу босган болани бешикка белади-да, 
ечинишга ҳам ҳафсаласи келмай, ўтирган ерига мукка 
тушганича ётиб қолди.

Ярим кечада дераза чертилди. Саида сесканиб кетиб, 
бошини юқори кўтарди ва: «Сен кимсан?» деб қичқириб 
юборишига сал қолди. Лекин унинг Исмоил эканлигини 
фаҳмлаб, баттарроқ чўчиб кетди: «Азбаройи худо, овул 
тўс-тўполон бўлиб ётганда, уни яна қандай шамол ҳайдаб 
келди!» Саида тура солиб, шошилинч равишда эшикни 
очди-да, тез-тез шивирлай бошлади.

-  Тезроқ бўла қол, овулда аҳвол ёмон!
Саида илгакни осиб қўйиб, қоронғида Исмоилни ич- 

кари уйга етаклаб кирди. Сўнгра дераза пардаларини 
тўсиб, пиликни ҳали ёқмаган ҳам эдики, алланарса гурс 
этиб Исмоилнинг қўлидан ерга тушди ва у билан бир- 
га Саиданинг юраги ҳам «жиз» этиб тушгандек бўлди. 
Саида дарҳол энкайиб, ерда ётган тўрвани сийпалай 
бошлаган эди, қўлига қандайдир юмшоқ нарса илинди. 
Бундай қараса, тўрвадаги гўшт экан.

-  Хўш, бу сизмидингиз? -  деди Саида шу заҳоти то- 
моғи қақраб, бўғиқ овоз билан.

-  Жи-им! Нафасингни чиқарма! -  Исмоилнинг кўзи 
қоронғида ўтдек чақнаб, Саиданинг ёнига келди-да, 
унинг юзи аралаш оғир нафас олди: - Дамингни чиқар- 
ма, ишинг бўлмасин!

Саида жим турарди. Назарида аллаким уни кўкраги- 
дан итариб юборди-ю, йиқилаёзгандек ўтирган жойида 
ерга таяниб қолди. Саида шу тобда гўё ўзини ҳаётдаги 
севимли кишисидан ажралиб қолгандек, азоб-укубат- 
лар чекиб, кўз қорачиғидек ардоқлаб сақлаган меҳри- 
бон кишиси унинг бутун умид ва орзуларини топтаб, ер
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билан яксон қилгандек ҳис этар ва ўрнидан тура солиб 
югуриб, боши оққан томонга қирни қир демай, сойни 
сой демай фарёд кўтариб, қичқирганича ёруғ дунёдан 
безиб, аллақаёқларга қочиб кетгиси келарди. Бироқ 
ўрнидан туришга курби етмасди. Аллакимнинг уйни 
ларзага келтириб, чексиз қайғуга чўмиб, бўзлаб йиғла- 
ётган овози қулоқни қоматга келтирарди.

-  Нега қарайсан, пиликни ёқ! -  деди ниҳоят Исмоил. 
Аммо Саида ўз жойидан қўзғалмай ўтираверди. Ҳой, 
нега анграясан, пиликни ёқ деяпман! -  деди у яна ва 
ёнига тиззалаб эмаклаб келаётган Саидани кўрди.

-  Ўша етимларнинг насибасига човут солгандан 
кўра, ўзимизнинг ғунажинни сўя қолганингиз яхши 
эмасмиди? -  деди у йиғи аралаш зорланиб.

-  Минғиллайверма! -  Исмоил унинг елкасидан уш- 
лаб силтаб қўйди. Менга ақл ўргатгандан кўра, ўзингни 
бил. -  Замонанг бўри бўлса, бўри бўл, деганлар. Шу за- 
мондаҳар ким ўзим бўлсам дейди! Ўзгалар билан ишинг 
қанча, очдан ўлиб, тарракдай қотиб қолганингда ҳам, 
биров сендан ўлдингми, қўйдингми, деб сўрамайди... 
Олган олиб, юлган юлиб қолади... Сен бўлсанг бехуда 
ташвиш тортяпсан!..

Саида ғиқ этмасди. Исмоил Саиданинг жавобсиз 
жимгина ўтирганини кўриб, жини қўзиди ва оғзидан 
ўтга тоблаб еган гўшт ҳидини анқитиб Саиданинг ёқа- 
сидан бўғиб олди.

-  Нега нафасинг чиқмайди-а? Сенга айтаяпман, нега 
жавоб бермайсан? Ўз ғунажинимни сўйганимда, болага 
сутни қаердан топиб берар эдинг ёки ўзганинг болала- 
ри ўзингникидан ҳам зиёд бўлиб қолдими? Ёки бўлма- 
са Чотқолга қандай етиб олар эдик, сен буларни ўйла- 
япсанми? Кетишимизга оз қолганда, ўнқирда ётавериб 
очдан ўлсин демоқчимисан? Ёки сен учун бошқалар 
мендан ортиқ бўлиб кетдими?.. Шунча азоб тортганим 
ҳам етар, бутун қиш бўйи совқотиб, тишимнинг кирини

288



сўриб чиқдим... Вақти келганда ўғрилик ҳам қиламан, 
нафсимни тиймайман, очдан ўлиш учун аскардан қоч- 
ганим йўқ! Ўлса бошқалар ўлаверсин... Бироқ мен бе- 
кордан-бекорга ўлишни истамайман!..

Ташқарида, қўшни кўчада хўроз қичқирди, уни ку
тиб тургандек, яна иккинчиси қанот қоқиб, ун қўшди. 
Исмоилнинг кетар маҳали бўлиб, ўрнидан турди ва:

-  Ҳадеб вайсайвермасдан гўштни пишириб енгларда, 
суягини кўрсатмай овлоқ ерга кўмиб ташланглар, уқ- 
дингми? -  деб қўлидаги папиросини қайта-қайта ичига 
тортиб чекди-да, қолдиғини оёқ остига ташлаб ўчириб, 
эшикка чиқиб кетди.

Аста-секин тонг отиб, уй ичи ёриша бошлади. Тонг 
ёришган сари, нариги ёқда печканинг остида бешик- 
ни қучоқлаб ўтирган оқ сочли аёл деразага қадалиб 
қараб, бир йўла ерга ҳам термиларди. Ташқарида би- 
рон нарса борми, у нимага бунча термиларди? Нега 
унинг сочи бир кечадаёқ оқариб кетди? Аралашиб, 
чувалашиб кетган хаёллар деразани шарақлатиб 
синдириб, теварак-атрофни кезиб, ташқарида нима
лар бор-йўқлигини билишга ошиқарди. Дарвоқе, ана 
шу кичкинагина деразанинг нариги томонида бутун 
овул, элу халқ... Унда почтачи Қурмон яшайди. Тўти- 
ой болалари билан, Мирзақул, Исмоил... Ҳа, Исмоил 
ҳам яшайди...

«Бироқ сен бошқаларга ўхшамайсан, биз учун ёт ки- 
шисан... Бутун элу юртинг жон бериб, жон олиб, душман 
билан урушиб ётганда, сен бўлсанг қочиб юрсанг, ахир 
ўз элига ким душман бўлибди. Сени сақлайин деб юр
ган эканману, бироқ нафс балосидан қз^қариш зарур- 
лигини ўйлаб кўрмаган эканман...».

Саида чопонини кийиб, боласининг йўргакларини
рўмолга тугиб олди.

У эшикка яқинлашиб борганда, ниманидир қиялма-
гандек, б}филганича туриб қолди.
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Кўзларидан маржон-маржон бўлиб оқиб тушаётган 
ёш қатралари боласининг бетига томчилаб, у ҳам ётган 
ерида тамшаниб, ижирғаниб қўйди. Бироқ шу заҳотиёқ 
ҳеч нарсани сезмагандек, яна ухлаб қолди. Саида ерда 
ётган ҳалиги гўштли тўрвани елкасига ташлаб, боласи- 
ни кўтарганича, бўсағадан ҳатлаб эшикка чиқиб кетди.

* * *

Кўм-кўк чийзорларни оралаб, боласини кўтариб ол
ган Саида, унинг орқасидан отда Мирзақул ва милтиқ- 
ли икки солдат кузатиб боришарди.

Бундан икки соат илгари ер ости қўриқчилари ко- 
мандири қочқинни топишга ёрдам бериш мақсадида 
солдатларга қўшни қишлоққа Қишлоқ кенгаши раиси- 
нинг ихтиёрига боришга буйруқ берган эди. Саида бўл- 
са боласини кўтарганича овулдан узоқлашиб, ўз уйлари 
томон кетиб борарди. Энди у бу овулга бошқа қайтиб 
келмайди.

Орқароқда келаётган солдатлар ўзаро сўзлашаёт- 
ган эди:

-  Сигирини ўғирлатган ўша аёл-ку, нима дейсан?
-  Ўша бўлиши керак!
-  Барака топкур, охири ўғрининг изидан ўзи тушган- 

га ўхшайди, бироқ юк қилиб, бола кўтариб юргани ни- 
маси?

-  Ким билсин, ўзиям жуда нимжон кўринади. Ҳали 
Қишлоқ кенгашининг раиси келаётиб, отга миниб ол, 
қўлингда боланг бор, деса, чурқ этмай кетаверди.

Улар майда-майда қамиш япроқлари депсиниб ётган 
боши берк жарликка етганларида, Саида бурилишда 
бир зум тўхтаб:

-  Ана у ерда, қамишнинг орасида! -  деб қўли билан 
кўрсатди. Ўзи бўлса ранглари ўчиб, бўйнидаги рўмол 
тугунларини бўшатиб, ўтириб қолди ва нима қилиши- 
ни билмай, боласини эмиза бошлади.
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Мирзакулнинг орқасидан эргашиб бораётган солдат- 
лар ҳам ўша томонни кўзлаб, секин одимлаб боришавер- 
ди. Яна озроқ юриб, Мирзакул отдан тушмоқчи бўлган 
эди> рўпарадан Исмоилнинг қичқирган овози эшитилди.

-  Ҳой, Мирзақул! Орқангга қайт! Мен энди ўлган 
одамман. Агар қайтмасанг, сени ҳам соғ қўймайман!

Мирзақул от узангиларини қоқиб, овоз чиққан то
монга қараб қичқирди.

-  Кўтар қўлингни, аблаҳ!
«Таре» этиб чийзор орасидан беш отар милтиқ отил- 

ди. Ўрнидан дик этиб сакраб турган Саида, Мирзақул- 
нинг от бўйнига йиқилиб, ёлғиз қўли билан от ёлини 
тутамлаб, чўлоқ қўли билан унга ёрдамлашмоқчи бўл- 
гандек мўлтанглатиб, охирида отдан қулаб тушганини 
кўрди. Шу маҳал ўзларини панага тош орасига олган 
иккала солдат чийзор оралатиб ўқ уза бошлади. Рўпа- 
расида туриб отган Исмоилнингўқлари тошга тегди-да, 
«чийиллаб» четга қайтиб, кулоқ остидан учиб ўтгандек 
туюлди. Сув сепгандек чуқур сукунат чўккан тоғ ора- 
лиғи бешотар милтиқларнинг овозидан ларзага келди. 
Шу чоқ солдатлардан бири жон талвасасида қичқирди:

-  Эй, маржа, куда! Назад, назад, убьет!
Саида боласини кўтарган бўйича тўппа-тўғри Исмо

илни кўзлаб бораверди. У ҳеч нарсани сезмагандек сес- 
канмай, кўкрак кериб рўйи-рост борарди. Саиданинг 
ҳайкал каби бир қолипда тумтайган қора тўри юзла- 
ридан аллақандай ички бир кучни, адолат ҳукмини 
уқиб олиш мумкин эди. Ғазабга тўлган қаҳрли ва қай- 
ғули кўзлари эса Исмоилга: «Қани бу ёққа чиқ! Олдимга 
кел!» дегандек тик қарарди. Саида илгарилаб ҳар бир 
қадам ташлаган сари, шошиб қолган солдатлар нима 
қилишларини билмай:

-  Эй, назад! Вернись сейчас! Вернись! -  деб бақири-
шарди.

Бироқ Саида парво қилмай чийзор орасида ётган 
Исмоилни кўзлаб салмоқ билан юриб бораверди.
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Ниҳоят тоғ оралиғига жимжитлик чўкди. Тошлар- 
нинг орасига беркиниб олган солдатлар ҳам, бериги 
ёқда юз тубан йиқилиб, ёлғиз қўли билан титраб-қақ- 
шаб, ер тимдалаб ётган Мирзақул ҳам, абадий музлик 
билан қопланиб ётган ҳайбатли тоғ қоялари ҳам, хул- 
лас, бутун борлиқ, шу чоғ данг қотиб, сукутга чўмиб, 
милтиқ қачон отилар экан, бола кўтарган аёл қачон 
қулаб тушаркин, дегандек, даҳшатли дамни кутиб ту
рарди. Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас! Ана, қамиш- 
ларни шитирлатиб келган шамол Саиданинг рўпара- 
сидан уриб: «Қайт, орқангга қайт!» деяётгандек, унинг 
рўмолини учириб кетди. Бироқ Саида буни сезгани йўқ. 
У ҳозир ўлимни эслаётгани ҳам йўқ, инсоннинг буюк 
фазилати, одиллиги учун боласини кенг бағрига босиб, 
бошини юқори кўтарганича, Исмоил томон илгарилаб 
борарди. Солдатлардан бири сабри чидамай, ўрнидан 
туриб:

-  Стой! Стой! -  деб қичқира бошлади. Чамаси у, аёл- 
нинг орқасидан югуришга ўзини чоғлаб турган бир пайт- 
да, қамишлар орасидан кулранг шинелли, соч-соқоллари 
ўсиб кетган киши сакраб чиқиб, милтиғини қўшкўллаб 
юқори кўтарганича, титраб-қалтираб аёл томон интилди. 
Исмоилнинг кир босган юзларидан тер куйилиб, Саидага 
яқинлашиб, юзма-юз келганида, кўзлари ўйнаб, илгариги 
Саидани эмас, қандайдир бошқа одамни, ўз куч-қудрати, 
афзаллиги ва одиллигини кўз-кўз қилибгина қолмай, 
балки боласини кўтариб олган, сочлари оқариб кетган, 
ялангбош, хушқомат аёлни кўрди. Саида унинг кўзига юк- 
сакликда тургандек, ўзи бўлса, унинг ёнида ожиз ва нота- 
вон бир кимсадек елкасини қисиб, ниманидир айтмоқчи 
бўлиб оғиз жуфтлади-ю, бироқ Саиданинг ёшга тўлган 
кўзларини кўриб, кўлидаги милтиғини ёнидаги тошга 
уриб парчалаб, улоқтириб ташлади ва қўлини кўтаргани- 
ча, милтиғини ўқталиб келаётган солдатлар қаршисига 
чиқци.
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РАҚИБЛАР

I

Янгигина ишдан қайтган Хонимгул уй ишлари- 
ни ана-мана дегунча битирди-да, кўчага, пода йўлига 
чиқци. Қора сигирни эртароқ боғлаб олмасанг, у ёмон, 
дарров қўшниларнинг экинларига тушиб кетади. Орқа- 
сидан ўн чоқли киши ҳаллослаб қувламаса, осонлик би
лан ушлатмайди.

Хонимгул қўлига икки яшар ўғли Тўқонни кўтариб 
олган эди. Уларнинг иккаласи ҳам кўчанинг кун ботиш 
томонига тикилиб туришарди. Пода ҳар куни ўша ёқ- 
дан келарди. Кўчанинг охиридаги қатор тизилган те- 
ракларнинг игнадек учига гўё куёш илиниб қолгандай, 
сўнгги нурларини сочиб, қирнинг ортига ботиб бор- 
моқда эди. Ботиб бораётган қуёш ўрнини борган сари 
ғира-шира қоронғилик эгаллаб, пастликдаги кўланка- 
ларни ўз қаърига тортиб бораётгандай, тобора ҳамма 
нарса кўздан ғойиб бўлиб борарди.

Кеч кириб қолган бўлса ҳам, офтобнинг тафти ҳали 
қайтганча йўқ, кун ботиш томондаги қозоқ даштидан 
кимдир биров атайин елпиётгандай гармселнинг ис- 
сиқ нафаси юзларга ловиллаб ура бошлади. Ҳозир те- 
варак-атрофдаги ҳамма нарса: ҳолсиз тебранаётган 
буталар, жимжит тўқайзор сингари иссиқ ҳавода ди- 
миқиб турган чорбоғлардаги оқ жўхорилар, чивинга 
таланиб ариқ бўйида бош силтаб турган бўзбия, мана 
шуларнинг бари саратон иссиғида куйиб-ёниб, ҳозир 
салқин туннинг келишинигина орзиқиб кутаётгандай. 
Тунда юқоридан муздек шабада эсарди, тонгда ҳордиқ
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чиқариб ётган ер бетини шудринг қопларди, ўшан- 
да тошлар марварид доначалари билан қоплангандай 
жилваланарди, молларнинг егани сингиб, семирарди, 
қуриб-қовжираган ниҳолларга қайтадан жон кирарди.

Сигирлар роса тўйиб қайтганидан оғирлашиб қор- 
нини кўтара олмай кўчанинг ўртасида шошмасдан бир- 
бир босиб, йўлнинг чангинн бурқситиб келарди.

Икки юзи қип-қизил олмадай, бурни эса сал ясси- 
роқ, тиниб-тинчимас кичкина Тўқон Хонимгулнинг 
қўлида олға толпиниб, чивиқни ўйнаб, қора сигирни: 
«Ҳиш, ҳиш, ҳиш!» деб чақирарди. Қора сигир Тўқонга 
парво қилмай, эринчоқлик билан судралиб келди-да, 
жўхори томон интилмоқчи эди, Хонимгулни кўриб 
тўхтаб қолди.

-  Ҳайда, Тўқон, уйга ҳайда! -  деди Хонимгул қўлида- 
ги боласини эркалатиб. Шу пайт боласи кўзига чиндан 
ҳам ишга яраб, гўё мол ҳайдашиб юргандай кўриниб, 
онаси бундан ўзича суюниб қўйди.

Хонимгул бир бола кўрган жувон бўлса ҳам, қиз пай- 
тидаги хусни жамолини йўқотмаганди. Кулиб турганда 
юзларидаги кулдиргпч янада чуқурлашиб, чеҳрасида 
қандайдир уятчанлик балқиб турарди. Унинг сал қийиқ 
чиройли кўзлари баъзан шўх қулундай ўйноқлар, баъ
зан ички нозик х^ссиётларини шундоққина кўрсатиб, 
узоқ вақт порлаб турарди.

-  Айланайин подачим! Сенинг бу мол ҳайдага- 
нингдан айланай! -  деб Хонимгул боласини қучоқлаб, 
қайта-қайта ўпди. Боланинг салмоғидан тортилиб то- 
вонига тушган узун кўйлагининг этагини ерга қўшиб 
босаётган Хонимгул эркалангандай бидирлаб келар
ди. -  Ҳайда, садағанг кетайин, ҳайда... Чивиқ билан ур... 
Бош, уни қара, жўхорига кирмоқчи чоғи! Бош деса!.. 
Айланайин, мен уни ҳозиргина соғаман, сут ичасанми, 
Тўқон?
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Худди шу вақт кўчадаги чанг-тўзон ичида бир от- 
лиқ кўринди. Унинг от ҳайдаши бежо эди. Деворнинг 
бошида қўнқайиб ўтирган бойўғлидай ҳурпайиб, тер- 
га ботган кигиз қалпоғини чақчайган кўзигача бости- 
риб кийиб олган, ҳаво ёниб турганига қарамай устида 
ёғин-сочиндан ўнгиб кетган плаш.

-  Отанг келди, қара-чи. Тўқон, отанг келди! -  деди 
Хонимгул куёвига жилмайиб.

Қоратой аслида ўзи қоп-қора киши. Бироқ бугун 
унинг терлаб-пишиб чанг босган юзи ўзгача хунук тор- 
тиб ранги ўчиб кетган эди. Унинг кўпдан бери устара 
тегмаган шопдай мўйловининг учларини ҳам бояги ис- 
сиқ гармсел ургандай сарғайиб кетган.

Қоратой тизгинни тортгани йўқ. У боласи билан хо- 
тинининг ёнида тўхтамай гўё бошқа бегона кишилар- 
ни учратгандай, уларнинг олдидан ўтиб бораётиб бир 
тикилиб қўйди-да, дарвозага суйканиб ётган сигирга 
етиб бориб, уни қамчи билан қулочкашлаб жон-жахди- 
ла бир солди-да, индамасдан уйга ҳайдади.

-  Ота, ҳачув! Ота, ҳачув! Ота! -  Отга миндиргин де- 
гандай отасига чулдирарди кичкинагина Тўқон.

-  Қоратой, ўғлингни миндир! -  деди Хонимгул. 
Қоратой отининг жиловини бир оз тортиб, қайри- 
либ туриб бир кулимсирайин деди-ю, лекин кулма- 
ди. Лабларида табассум бир кўринди-ю, яна йўқолди. 
«Эй, қочиб турсанг-чи,» -  дегандай Қоратой ўғлига 
қараб қўлини силтади.

Ҳеч нимага тушунолмай қолган Хонимгул боласини 
кўкрагига босганича, ўрнида серрайиб туриб қолди.

Бошқа кунлари Қоратой сув бошидан келганида от
дан тушмай туриб доимо «Қани, хоним, ўғилчани бер!» 
деб, от устида қулочини ёзиб энгашарди. Ўшанда унинг 
маъюс кўзларига кутилмаганда севинч }^ҚУнлаРи, 
хўмрайган юзига илиқлик югурарди. Қоратой Тўқон- 
ни олдига миндириб олиб, ўзича аллақайси оҳангда
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хиргойи қилиб, кечки салқинда кўча бўйлаб ўғлини 
нари-бери сайр қилдирарди. Тўқон бўлса чилвирнинг 
бир учини ушлаб кичкинтой оёқчалари билан тепиниб, 
қувончидан лабларини чўччайтириб: «Кўрдиларингми, 
отни ўзим ҳайдаб юрибман!» дегандай талтайиб қўяр- 
ди. Шунда буларни кўрган кишилар:

-  Вой-бўй! Бизнинг Тўқон ажабтовур йигит бўлиб 
қолибди-ку! -  дейишиб, чиндан ҳам суюнишарди. -  Кўр- 
майсанми? Отни ўзи миниб юрибди! Боракалло! Азамат, 
азамат-да ўзи!

Мана шу айтилган оддий сўзлар Хонимгул учун она- 
лик меҳрининг энг юксак чўққисига олиб чиққандай 
бўларди.

Хонимгулнинг энг яхши кўргани -  кечки пайт. Қо- 
ратой отини сойга тушовлаб келиб, кўнглини жойига 
кўйгач, оз-моз қўбиз ҳам чертиб қўярди. Ўчоқнинг бо- 
шида ёстиққа ёнбошлаб, қўли билан қўбизнинг торини 
чертиб, уйқусирагандай шишинқираган қовоғининг 
остидан, ёнида чордана қуриб хурсанд бўлиб ўтирган 
Тўқонни эркалатиб, кулимсираб қарарди.

Ерда хамир юғириб ўтирган Хонимгулнинг лорсил- 
лаган юзлари оловнинг тафтидан лоладай қизариб кет
ган эди. Қоратой, албатта моҳир қўбизчилардан эмас, 
унинг чертганини ҳар бир қирғиз эплаб чертади, бироқ 
у чертиб ўтирган эски куй Хонумгул учун обдан ёқим- 
ли, бу куйни у туну кун мижжа қоқмай эшитишга тайёр. 
Унинг орзулари рўёбга чиққан: қаршисида боласи, бир 
ёстиққа бош қўйган умрдош ёри ўтирибди. Уларга Хо
нимгул ўз қўли билан овқат пиширяпти. Қоратой чер- 
таётган куй Хонимгулга қанот бериб, у ҳозир осмонда 
айланиб учиб юргандай. Бундай пайтларда Хонимгул: 
«шундай иттифоқ, ризқи-рўзли оила пешанамга битга- 
нидан розиман», деб ўйларди.

Хонимгулнинг шундай ўйлашида жон бор. Гоҳо тенг- 
қур келинлар яширмай-нетмай: «Сен жуда бахтлисан,
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Хонимгул! Куёвинг рўзғорга жонкуяр, чорва кишиси. 
Колхознинг мироби. Сен дала ишида бўлсин, уй ишида 
бўлсин, ҳеч кимдан ортда қолмайсан. Турмушларинг 
тинч, ўғилчанг бор, қайнананг билан аҳилсан, армонсиз 
ўтасан», -  деб айтишарди. Бундай пайтларда Хонимгул 
барча қувончини ичига ютиб, индамасдан кулиб қўяр- 
ди-да, қўлидаги кетмонини яна ҳам илдамроқ силтар- 
ди. «Бироқ сизлар энг негизини билмайсизлар!» деган- 
дай Хонимгул ўзича кулимсирарди. «Мен учун севиш 
ҳаммасидан қиммат. Мен Қоратойни севаман. Қоратой 
мени севади. Икковимиз боламизни севамиз... Севмаган 
одамларнинг боши бирикадими?» Бироқ кутилмаган- 
да, қандайдир сабаблар билан улар ўртасида ширин 
турмушнинг бузилишини Хонимгул хаёлига ҳам кел- 
тирмас эди. Қоратойнинг бугунги авзойи Хонимгулни 
ўйлантириб, ташвишга солиб қўйди. «Бу нимаси, у нега 
бундай қиляпти?» дегандай Тўқоннинг юзига аянчли 
ҳолатда термиларди. Бола бўлса она қалбини тушун- 
гандай йиғлай бошлади, у афтидан отга миндирмадинг, 
деб отасидан кўнгли ўксиганга ўхшайди.

-  Қўй, Тўқон! Йиғлама, қўй! -  деди Хонимгул. У бо- 
лани овутишга қанчалик уринмасин, ўзи ҳам алла- 
нарсани эслаб хаёлга чўмди. Бироқ ўй-хаёлларининг 
учини тополмади. Болани юпатишга бошқа муносиб 
сўз тополмай, Хонимгул уни янада қаттиқроқ қу- 
чоқлаб бағрига босди.

Олд томондан урган кучли шамолга кўксини қалқон 
қилиб тургандай Хонимгул Тўқонни букчайганича қу- 
чоқлаб тураверди. Аёл тез-тез нафас олаётганидан 
бўйин томирлари сиртига бўртиб чиққан. Хонимгул- 
нинг ўзи учун ҳам, боласи учун ҳам ўксиган юраги айб- 
сиз изза бўлганига чидамай ўртаниб ёниб, аллақандай 
қўрқинчли ҳодиса юз беришини олдиндан сезаётган- 
дай гуп-гуп урарди.

297



Хонимгул уйга кириб келганда, Қоратой ўша чанг 
босган плашини ечмасдан, бурчакдаги стол ёнида тик 
турганича, катта косани кўшкўллаб ушлаб айрон ича- 
ётган экан. У худди узоқ чопиб, ютақиб қолган от син- 
гари айронни жон-жахди билан култуллатиб ичарди. 
Хонимгул унга индамай қараб тураверди. Ҳар бир қул- 
тумни ютганда унинг юнгли бўйнидан кекирдаги гоҳ 
пастга тушиб, гоҳ юқорига кўтарилиб турарди.

Хонимгул эрининг феъл-атвори нимага бундай ўз- 
гариб келганини тушуниб етмади. Қоратой ҳамма вақт 
камгап эди, албатта. Бироқ Хонимгул эрини ҳали ҳеч 
қачон бугунгидек бегоналашиб, ғазабга тўлганлигини 
кўрмаган эди.

Қоратой, ниҳоят, косани токчага қўйди, ёрилиб, 
дағаллашиб кетган катта кафти билан лабларини 
артганча, хотинига кўз қири билан назар ташлади ва 
орқасига бурилиб, индамасдан каравот томон одим- 
лаб кетди.

-  Болани бу ёққа олиб кел! -  деди у плашини девор- 
даги михга илар экан бўғиқ овоз билан.

«Нимага керак у сенга? Садқайи бола кет! Худо ёр- 
лақаб соғиниб қолибсан! Шохини синдирганинг ҳам 
етар!» Хонимгул куёвига шундай деб айтмоқчи бўлди. 
Бироқ бунга журъат этмади. Шу маҳал Қоратой кигизга 
ўтираркан, бир ери қаттиқ оғриётгандай тишини-ти- 
шига қўйиб инграрди. Афтидан қандайдир ачинаёт- 
гандай кўриниб, бош-юзлари буришиб қариб қолгани, 
айниқса бугун кўзга алоҳида ташланиб турарди. Шунда 
буни пайқаган Хонимгул қалбидаги ғазаб алангалари 
бирдан тарқалиб кетди.

-  Тўқон катта онасиникида, -  деди Хонимгул эшик- 
ка чиқиб бораётиб, -  сенга нима бўлди, Қоратой? Нега 
мунча қовоғинг солиқ?

-  Ҳеч нима... Овқатингни қил...
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Хонимгул бир челак сув олиб уйга қайтиб келганда 
куёви ҳали ҳам боягидай мустар бўлиб, қуйи солинган 
бошини кафтига қўйганича кигизнинг устида ёнбош- 
лаб ётарди. У шу бўйича қўзғалмай ёта берди, бироқ 
Хонимгул яқинлаб келганда уни атайлаб жавратмайин 
дедими ёки боядан бери ўйланиб ётиб бнр фикрга кел
ган бўлса шуни айтишга ўзини чоғладими, ҳарқалай, 
Қоратой ўрнидан сакраб турди-да:

-  Резинка этик қаерда, олиб кел! -  деб хотинининг 
рўйхуш бермаётганини англаб, шартта буйруқ қилди. 
Пайтавасини шоша-пиша ўраб, резинка этигини кийиб 
олган Қоратой эшикка шошилиб югуриб чиқди, Қан- 
тариғлиқ турган отнинг пуштанини бирон нимадан ўч 
олаётгандай жон-жахди билан тортган эди, от ўрнидан 
қўзғалиб кетди.

-  Так! -  деди Қоратой овозининг борича зарда билан 
бақириб, -  ҳаром ўлгур!

Сўнг у хотинига қайрилиб, хумрайиб ёвузларча ти- 
килиб қаради.

-  Сенинг Собирбегинг! -  деди у ранг-қути ўчиб, қал- 
тираб, -  ё мени де, ё уни де!..

Буни уқуб боядан бери кўнгли хиралашиб, аллақан- 
дай ёмон нарсани сезиб ҳадиксираб юрган Хонимгул- 
нинг қалби яна Собирбек, деганида қинидан чиқиб кет- 
гудай бўлди. У Қоратойга қараб отилди ва от узангиси- 
га ёпишиб олиб ялиниб-ёлворди:

-  Тўхта, Қоратой! Тўхта, бу нима деганинг? Нима 
З^чун бундай деяпсан?.. Қайси Собирбек?..

Бироқ Қоратой хотинини шу сўзларига қулоқ сол- 
май, унинг қўлини силтаб ташлаб, отига устма-уст кам
чи босиб, чанг-тўзонни кўтариб чопиб кетди.

Хонимгул «Қоратой! Қоратой!» -  деб бақирганича 
қолаверди. Тоғдан эсаётган кечки шамол ғазабга тўл-
ган Хонимгулнингэтак-енглариниҳилпиратиб: «Сен бу 
ерда нима қилиб турибсан, қитиқлайинми-а?» деган-
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дай юлқилаб ўйнаётган эди. Хонимгул уйга қайтаркан, 
елкалари совуқдан учиб титрарди.

Тоғдан қоронғилик босиб кела бошлади. Аллақаер- 
дан, олис-олислардан бойўғлининг қичқириғи эшитил- 
ди. Эшитилди-ю дарҳол жимиб қолди. Самода юлдузлар 
фанари ёна бошлади. Коинот уйқуга кетди.

U

Ўша куни кундузи чақирилган колхоз мироблари ва 
далачилик бригадалари кенгашига Қоратой бир оз ке- 
чикиб келди. Район ижроия қўмитаси раисининг кат- 
та кабинети кенгаш қатнашчилари билан лиқ тўлган 
эди. Қайси бирлари деразаларнинг остида, бошқалари 
эшикнинг бўсағасида деворга суянганича ўтиришарди.

Қоратой йўлакка кириб, эшиги икки ёққа очиб қў- 
йилган кабинет томон бўйин чўзиб ўтиришган киши- 
лар тўпига келиб қўшилди.

Кенгашда чиқиб сўзлаганларнинг бариси биргина 
масалани муҳокама қилишарди. Районда суғориш иши 
ёмон ахролда, экин-тикин вақтида суғорилмай куриб, ку- 
йиб кетяпти. МТСнинг бош агрономи «Бештош» колхози 
хдқида узоқ гапирди. Унда Қоратой мироблик қиларди. 
Илғор колхозларда бедалар икки бор ўрилиб ғарамлана- 
ётган бўлса, «Бештош» колхозида бир марта ўрилгандан 
сўнг бошқа суғорилмай, беда сувсизликдан шу бўйича 
ўсмай қолган. Иш шу ақволда бўлар экан, бештошликлар 
бу йил хдм ўтган йиллардагидек бедани икки марта ўриб 
олишига кўзи етмайди. Жўхори бўлса эндигина бир мар
та суғорилибди, қай бир ерларига бутунлай сув чиқмай, 
тап-тақирлигича ётибди, бошқа колхозларда бўтакўз 
экинлари тўрт-беш бор суғорилган бўлса, «Бештош»да 
атиги икки марта суғорилган, холос.

Колхоз шаънига айтилган агрономнинг бу хилдаги 
сўзларини Қоратой бепарволик билан одатдаги сўз-
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ларда, дегандай тинглаб ўтирди. Бу етишмовчиликлар 
ҳақида унинг ҳам ўзгача айтар сўзи бор. Бу нарсалар 
унга илгаридан беш қўлдай маълум эди. Чунки Қора- 
той ўзининг жонажон иши -  миробчилик ҳақида эртаю 
кеч бош қотирар эди. У кўпдан бери бундай саволлар- 
га жавоб бериш учун ўйлаб, тайёрланиб юрарди. У уз 
фикрларининг тўғрилигига қаттиқ ишонар эди ҳам. 
Миробнинг ўзига хос тегишли ишлари бор: колхозга 
берилган сувни белгиланган норма бўйича ариқларга 
бўлиб тарқатиш керак. Қолган бошқа ишлар эса раисга 
тегишли, бригадирга тегишли. Ишни ўшалар бошқара- 
ди-ку! Дарвоқе, сув иши колхозда ғоят ёмон аҳволда, 
бироқ бунга ким айбдор? Қоратойми? Йўқ, колхозда сув 
етишмаса Қоратойнинг қўлидан нима ҳам кела олади? 
Иўқни йўндирадими? Айрим вақтлари сув етарли бўл- 
гани билан суғоришга одам етишмай қолади, ҳаммаси- 
га колхоз раиси айбли, у жавоб бераверсин...

Қоратой бу гал ҳам кенгашда айтиладиган гапларни 
кўнглига олмай одатдагидек қош-қовоқ қилиб ўтир- 
масдан, келган бўйидан овулга қайтиб кетавериши 
мумкин эди. Бироқ кенгаш охирида кимдир биров бур- 
чакдан туриб гапириб қолди: «Ундай деган билан ҳам, 
бундай деган билан ҳам, бари бир сув нормаси кўпайти- 
рилиб, ҳар биримизга уч-тўрт қулокдан сув қўшиб бер- 
магунча иш битмайди». Қоратой ўзини бирдан енгил 
ҳис қилди -  унинг айни муддаосидаги гап айтилган эди. 
Ўзи ҳам доимо сув деб қақшаб юрарди. Иш кўнгилдаги- 
дек бўлиш учун колхозга бўлиб берилган сув яна кам 
деганда ярим баравар кўпайтирилиши зарур эди. Кўп- 
чилик мироблар бу таклифни қувватлаб шовқин-сурон 
қилишди: «Тўғри! Тўғри айтади, ҳамма гап шунда-да!»

Овозлар бир оз босилгач, Собирбекка сўз берилди.
Собирбек Қоратойларга қўшни колхознинг мироби.

У порусина7 кўйлагининг этагини орқа томонига тор-

7 Порусина -  канопдан тўкилган мато.
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тиб қўйди-да, стол ёнига енгилгина одимлаб келди. 
Сўнг ўтирганларнинг кўнглидагини билмоқчи бўлган- 
дай, уларнинг ҳар бирига кўз югуртириб чикди. Ҳа- 
деганда Собирбекнинг ўзига хос белгиларини англаб 
олиш қийин эди. Унинг ёши ўттизлардан ошган, кенг 
яғринли, қўй кўзли, сариқцан келган киши эди. Унинг 
бақувват гавдаси кўринишдан ёшлик чоғидан меҳнат- 
га чиниққан кишиларни эслатарди. Собирбекнинг 
ёқимли кулимсираб турган ялпоқ юзлари, кишиларни 
мафтун қиладиган ишончли кўз қарашлари, вазмин- 
лиги, бировга ёмонликни раво кўрмайдиган ювош ки- 
шини эслатарди. Бироқ иш ҳақида, сув хусусида сўзла- 
ганда, унинг ҳалиги мўминқобиллиги бир зумда йўқ 
бўлади-қолади. Собирбекнинг бу табиатини Қоратой 
бошқалардан кўра яхшироқ биларди...

Яқин кишилар орасидаги ўзаро алоқа ва муноса- 
батлар ҳам вақти келиб жуда мураккаблашиб кети- 
ши мумкин. Мана ҳозир Собирбек сўзлай бошлаганда, 
Қоратой унинг сўзларини менга ҳеч қандай қизиғи, 
тегишли жойи йўқ, дегандай, ўзига юқтирмай, шун- 
чаки тинглаб ўтирди. Улар гўё илгаридан келишиб 
қўйган кишилардек, бир-бирини ҳеч вақт ёмонлаб 
ҳам, яхшилаб ҳам гапирмас эдилар. Сен менга тегма- 
санг, мен сенга тегмайман, сен менинг ишимга ара- 
лашмасанг, мен сенинг ишингга аралашмайман, деб 
келишиб қўйгандай, ўзаро ёқтиришмасалар ҳам бири 
иккинчисига гап тегизишдан эҳтиёт бўлиб юришар- 
ди. Олдин дўстлашиб юрган кишиларнинг ораси бу- 
зилиб, йўллари икки томонга айрилиб кетган пайт- 
ларда шундай ҳодиса юз беради: яхши, ёмонни яши- 
ришиб бир-биридан узоқлашаверишади. Уларнинг 
дўстлиги одам қатнамай қўйган ёлғизоёқ йўлни ўт 
босиб кетгани каби бора-бора, ўз-ўзидан унутилиб, 
қалбдаги ўкинчларни бир-бирига айтишмай юрган
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дўстлар орасидаги зиддиятлар кучайиб, кек сақлай- 
диган бўлиб қоладилар. Улар очиқдан-очиқ қасдла- 
шиб қолмаса ҳам, ҳар бири ўз дардини ичига тугиб, 
пайтини пойлаб юради.

Мабодо, улардан бири қўл кўтариб қолгудай бўлса, 
иккинчиси от қўйиб курашга киришга тайёр туради. 
Ана шунда улар бир-бирига душман эканини яшириб 
ўтирмасдан, юзма-юз келади. Ҳозирча кўнглида бирор 
ғарази бўлмаган Қоратой Собирбекнинг сўзларини со- 
вуққонлик билан тинглаб ўтирарди.

Собирбек у-бу деб эзмалик қилиб ўтирмасдан, гап- 
нинг бўларини айтаётган эди:

-  Бу ерда баъзи бирларимиз сувни тақсимлаш маса- 
ласи қайта кўриб чиқилсин, текширилсин, деган фикр- 
ни айтяпмиз, -  деди у бамайлихотир сўзлаб. -  Бу бир то- 
мондан тўғри, албатта. Чунки ҳар бир ишни қайта-қайта 
кўздан кечириб, текшириб туриш -  фойдадан холи эмас. 
Бизнинг сувчиларимиз -  гидротехниклар ҳам буни ал- 
лақачон инобатга олиб қўйишган бўлса керак. Бу ҳақда 
уларнинг ўзлари гапиришар. Биз, мироблар эса бу ерда 
бундан бошқа ишлар тўғрисида кенгашиб олишимиз 
керак. Акс ҳолда қизининг сири онасига маълум, деган- 
ларидай, бизнинг билганимиз битта. У ҳам бўлса: «Сув 
етмаяпти, чанқадик, кўпроқ сув бер!» деб айюҳаннос 
солганимиз-солган. Агар сувни кўпайтириб берганлари 
тақдирда ҳам яна сув етмайди деб чопганимиз чопган. 
Сувнинг кўпи яхши. Сув қанча мўл бўлса, нон ҳам шун
ча сероб бўлади, бу ҳаммага маълум. Лекин баъзи би- 
ровларимиз Чуй ариғининг ҳаммасини даласига б)фиб 
юборсанг ҳам кўзи тўймай, ўшанда ҳам сув етмайди деб 
зорланади. Йўқ, ўртоқлар, бу кулги эмас. Бу муаммо ҳар 
биримизни қаттиқ ўйлантирмоқда. Ахир унга худонинг 
шунчаки оқиб ётган суви деб енгил-елпи қараш мумкин 
эмас-да. Сув деб қанчалик ташвиш тортяпмиз, меҳнат
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қиляпмиз... Шундай экан, бу ҳақда бафуржа ўтириб га- 
пиришиб олайлик... Мана масалан, кўкламда далани 
кезган вақтингда, бир текисда униб чиққан экинларни 
кўриб қалбинг қувончга тўлади, кузга келиб хирмон 
кўтарилганда ҳосилни кўриб ҳафсаланг пир бўлади. 
Мана ҳозир ҳам экинлар сув юзини кўрмай қувраб кет- 
япти... Нега шундай бўляпти? Сув етишмаслигиданми? 
Йўқ, бундай эмас. Менингча, ҳар бир колхозда етарли 
сув бор, ҳатто сувга серобмиз ҳам дея олишимиз мум
кин. Хўш, шундай экан, асосий гап нимада?

Собирбек йўлакда ўтирган бир гала одамлар томон 
ғоздай бўйин чўзиб қараркан, бирдан Қоратойга кўзи ту- 
шиши билан тақир қирилган бошини қашиб, хаёлига би- 
рор нарса келгандай бир оз жим қолиб, гапни улаб кетди:

-  Ҳар ким кўрган-билганини гапиради. Қоратой би
лан иккимизнинг овулимиз ёнма-ён. Ичадиган суви- 
миз ҳам бир. Катта ариқнинг нариги сох^ли уларники, 
бериги соҳили бизники... Бу томондан Қоратойни дўст 
деб биламан. Мен уни ёмонламоқчи эмасман, лекин мен 
бугун ҳақ гапни айтолмасдан ҳам туролмайман. Сен ҳам 
миробсан, мен ҳам миробман. Ўзингга маълум, «дўст 
ачитиб гапирар, душман кулдириб», деган мақол бор.

Собирбекнинг бу сўзларини тинглаб ўтириб Қоратой 
ўз қулоғига баъзан ишонгиси келмасди. Бу гапларнинг 
ҳаммаси унга тўғридай бўлиб туюларди. Бироқ тўғри 
сўз тошни ёрар деганларидай...

Собирбекнинг сўзлари аста-секин Қоратойга оғир 
бота бошлади. Собирбек ҳақ гапларни айтаётган бўл- 
са ҳам, Қоратой уни аксига тушуниб, ғазабланаётган 
эди. Қоратой алданадиган анойи эмас, Собирбек нима 
учун бошқаларни мисолга келтирмай, унинг иши ҳақи- 
да гапираётганини яхши пайқарди. Собирбек ундан ўч 
олмоқчи. У шу кенгашда халқнинг кўз олдида атайлаб 
унинг обрўйини тўкиб, шарманда қилмоқчи. Бўлмаса,
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«Бештош» колхози экинларни суғоришда энг орқада 
қолган, деб бунчалик жаврамасди.

Ҳақиқатан ҳам, Собирбек бугун ечиниб олиб, кураш- 
га тушган кишидай дўстларини ҳам, бошқаларни ҳам 
юз-хотир қилмай, қаттиқтанқид қилаётган эди:

-  Қачон бўлса сув оз, сув етишмайди, деб баҳона қи- 
либ юради. Бу одатингни ташла, Қоратой. Акс ҳолда иш 
ҳам юришмайди, экин ҳам ўсмайди. Сенинг ихтиёринг- 
га уч юз литр сув бериб қўйилибди. Ўз деҳқон тилимиз 
билан айтганда, бу олти қулоқ сув! Ҳой, бу ҳазилакам 
сув эмас. Мен ҳам уч юз литр сув оламан. Бизнинг экин 
майдонимиз ҳам деярли бирдай. Шу сувнинг ўзидан 
ҳам тежаб-тергаб фойдалансак, худо ҳаққи, етиш у ёқда 
турсин, ҳатто ошиб кетиши ҳам мумкин. Лекин сен ўша 
ўзингга берилган сувнинг ҳаммасидан тўла фойдала- 
наётибсанми? Ҳамма гап ана шунда! Мен, ҳозир сенга 
тўппа-тўғрисини айтиб бера қолай, -  деб Собирбек чўн- 
тагидан ён дафтарчасини олди. Ўтирганлар қўзғалиб 
шивир-шивир қила бошлашди: «Собирбекнинг гаплари 
тўғри! Ҳамма бало ўзимизда! Сув исроф бўлиб кетяпти». 
Собирбек ён дафтарчасини варақлаб, бир жойини оч- 
ди-да, гапира бошлади:

-  Агар шу вақт ичида суғорилган ер майдонлари ҳи- 
соблаб чиқилса, ҳалиги уч юз литр сувдан фақат бир 
юз етмиш литригина фойдаланилгани маълум бўлади. 
Шундай экан, қолган юз ўттиз литр сув қаерга кетган.
Бу сувларнинг бекорга оқиб ётгани ўзингга ҳам аён, Қо- 
ратой. Уларнинг бир томчиси ҳам экинларга сарфлан- 
маган. Хўш, нима учун булар ҳақида гапирмагансизлар.
Бу миробнинг иши эмасми? Ҳосил оламиз дер эканмиз, 
ҳар куни уч маҳал овқат қилишни канда қилмаганимиз- 
дек, экинларнинг ҳам бир кун эмас, бир соат ҳам кечик- 
тирмасдан қондириб суғориб туришимиз керак. Бунинг 
учун эса мироб эртаю кеч далада, сувнинг бошида туриб
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жон куйдириб ишлаши керак. Қоратой, сен тунги суғо- 
ришда бўласанми? Йўқ, албатта. Одам бўлиб ҳали би- 
рор марта сени кечаси сув бошида кўрганим йўқ! Ариқ- 
ариқларга тақсимлаб берилган сув қаерга оқяпти, уни 
ким бошқаряпти, аминманки, қанчаси бекорга исроф 
бўляпти. Сен шуларни текшириб кўрдингми? Уз сув- 
чиларинг айтсин, йўқ албатта, сен буни қилаётганинг 
йўқ. Қачон қарамай тўғон бошида, рейкадан кўзингни 
узмай ўтирганинг ўтирган. Агар, сув режадан салгина 
пасайдими, дарҳол гидротехникларга: менга сув етма- 
япти, сув беринглар, деб чопиб қоласан. Аммо шу пайт 
пастда қанча сув фойдаланилмай, исроф бўлиб оқиб 
ётгани билан ишинг йўқ. Қандай бўлмасин, бировнинг 
ҳисобидан бўлса ҳам, кўпроқ сув олиш пайида бўласан, 
ўзим бўлай дейсан. Бошқалар сувсиз қолса ҳам сенга 
бари бир. Олма пиш, оғзимга туш, деб доимо рейканинг 
тагида ўтирасан... Асов отни ўргатиб минган каби сув- 
нинг ҳам тизгин-чилвирини қаттиқ қўлга олмасанг 
тўғри келган томонга уриб кетади... Буни унутма Қо- 
ратой, сенинг ўрнинг рейканинг тагида ўтириш эмас, 
балки далада, сувнинг бошида, сувчиларнинг орасида...

Собирбек борган сари қизишиб сўзлай бошлади. 
Унинг сўзлари Қоратойгагина эмас, ўтирганларнинг 
ҳаммасига қаттиқ ботаётгандай эди. Мироблар бош- 
ларини эгиб, жиддий қиёфада жимгина ўтиришарди.

Собирбек «Бештош» колхозида ишламаса ҳам, у кол- 
хозни миридан-сиригача ўрганиб чиққандай гапирар- 
ди. «Бештош» колхозида суғориш ишларига эртароқ 
тайёргарлик кўрмайдилар. Фақат сув босиб келган- 
дан кейингина ташвишга тушиб қоладилар. Тажриба- 
ли деҳқонлар бундай қилмайди, улар эрта кўкламдан 
бошлаб тараддудга киришади. Суғориш карталарини 
ишлаб чиқишади... Ерга қўш тушиши билан пешма-пеш 
янги ариқлар олиниб, тўғонлар тузатиб қўйилади, эски 
ариқлар қазиб тахт қилинади, тажрибали сувчилар тан-
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ланиб, уларнинг ҳар бири маълум карталарга бириктиб 
қўйилади. Бироқ «Бештош» колхозида бундай ишлар 
қилинмайди. Қоратой бўлса, бундай ишлар билан етар- 
ли шуғулланмайди, ҳаракат ҳам қилмайди.

Қоратой, сенларга ажратилган сув экинларга етиб 
бормасданоқ, эски ариқларда йўл-йўлакай қуриб, йўқо- 
либ кетмоқца. Шу зайлда экинлар сув ичмасдан қолиб 
кетяпти, колхознинг олаётган ҳосили ҳам камайиб кет- 
япти. Бу билан иш битмайди. Ҳаммамизга маълум, ҳар 
бир литр сув учун колхоз пул тўлайди. Сенларда бўл- 
са, суз йўлда-чўлда исроф бўлиб кетгани учун биргина 
ўтган йилнинг ўзида колхоз эллик минг сўмдан ортиқ 
зиён кўрди. Бутун район бўйича эса фойдаланилмай 
исроф бўлиб кетган сув учун неча минглаб сўм зарар 
кўрдик. Агарда бунинг устига, сифатсиз суғориш нати- 
жасида ҳосилнинг камайиб кетганини қўшиб ҳисоблай- 
диган бўлсак, келтирилган зарар миқдори ўн баравар, 
юз баравар ошиб кетиши мумкин. Эй, оғайнилар, бунинг 
учун ким жавоб беради? Ўзларинг айтинглар-чи, ким 
жавоб бериши керак? Менимча, аввало бунга биз, мана 
мен, мана сен, Қоратой, мироблар жавоб беришимиз ке
рак. Ўзларинг бир ўйлаб кўринглар-чи, мабодо, чўпон 
бир улоқ йўқотса, у улоқни тўлайди. Шунга жавоб бера
ди. Агарда бизнинг мироблар вақти билан юзлаб кубо
метр сувни исроф қилиб юборсалар ҳам жавобгарликка 
тортилмайди. Ахир, ўртоқлар, бунга чидаб бўладими? 
Сув -  бу миробнинг боқиб юрган моли. Яхши мироб ун
дан доимо кўз-қулоқ бўлиб тзфади, ҳар бир томчисини 
ҳам тежаб-тергаб сарфлайди. Мана шундай ҳаммамиз 
тўпланишиб ўтирганда айтадиган таклифим шуки, 
меҳнат куни мироблик вазифаси учун ёзилмасдан, бал
ки иш жараёнида фойдаланган сувнинг ҳисобидан ёзи- 
лиши керак, сиз қўшни районнинг вакилларидан ме
нинг бу таклифимни ҳамма ерда қувватлашларингни 
сўрайман... От устида юриб мироблик қилган бошқа-ю,
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сув кечиб, жонини жабборга бериб ишлаган мироблик 
бошқа...

Қоратой бу сўзларни эшитиб безовталаниб ўтирар- 
ди. Бу ҳам майли-я, айниқса Собирбекнинг «сен», «сен» 
деб қўлини найза қилиб, кўрсатиб гапирган гаплари 
унинг суяк-суягидан ўтиб кетди.

-  Ер трактор билан ҳайдалди. Колхозчиларингиз буғ- 
дойни экиб, униб чиқишига ҳам эришди. Суғориш маҳа- 
лига келганда, ҳаммаси бекорга кетди. Шуни билгинки, 
Қоратой, сен одамларнинг мех,натини зое кетказдинг. 
Учтепа худудидаги маккажўхорилар ҳанузга қадар би- 
рор марта ҳам суғорилмади. Яхши униб чиққан экиннинг 
нобуд бўлишига нега йўл қўйдинг? Биламан, сен ҳозир, 
бу тепаликка сув чиқмайди деб айтасан. Бироқ, у томонга 
кун ботар бетдан ариқ олиб ўтиш мумкину, сен бўлсанг бу 
ҳакда эртароқҳаракат қилмадинг, бош ҳам қотирмадинг.

Қоратой ўтирганларнинг ҳаммаси ўзига тикилиб 
қараётганини сезиб турарди. Қоратой шу пайт ер ёрил- 
са-ю, ерга кириб, кўздан ғойиб бўлгиси келди.

У қайноқ сувга пишиб олингандай бети-боши та
рам-тарам қизариб кетган эди. Кенгаш тамом бўли- 
ши билан у ижроқўмнинг эшигидан биринчи бўлиб 
югуриб чиқди-да, шу бўйича отига ирғиб миниб, тўп- 
па-тўғри далага қараб чопиб кетди. Бироқ у от устида 
кетаётганда ҳам Собирбекнинг сўзлари қулоқ остида 
жаранглаб эшитиларди. Гўё Собирбек унинг орқасидан 
қувиб келаётгандай эди. Қоратой Учтепа томон чопиб 
бораркан, у ҳамон кенгашда айтилган гапларни бир- 
бир эслаб турли хил ўй-хаёлларга чўмарди. Аммо қан- 
ча ўйламасин Собирбекнинг айтган гапларини маъқул 
кўрмасди. Ўзини оқламоқучун қандай бўлмасин, турли 
хил далиллар излаб топишга ҳаракат қиларди. Лекин 
шундай бўлса-да, топган жавоблари тинчитиб, ҳовури- 
дан туширмаётган эди. Қоратойни изтиробга солаётган
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нарса: кенгашда гангиб қолиб, Собирбекка ҳеч бўлмаса 
бир оғиз ҳам жавоб қайтаролмаганида эди. Мана энди 
Собирбек уни бурнига сиртмоқ солинган туя каби уз 
измига солиб олди. Эҳ, каллаварам, Собирбекнинг бун- 
дай айёрлигини сал илгарироқ билса қани эди! Зарба 
бериб, шохини синдириб, иккинчи марта оғиз очмайди- 
ган қилиб қўярдику-я!

Бироқ нима ҳам дея оларди? Сен, Собирбек, бошқа- 
ларнинг ишига аралашмасдан, ўзингни билавер деб 
энди айтиб бўлармиди? Энди ҳеч ким у ҳақда шикоят 
қилолмайди. Собирбекни бутун район билади, у моҳир 
сувчи, энг яхши мироб. Собирбекнинг колхозида беда 
ҳар йили тўрт мартадан ўриб олинади. Унинг колхози
да силосга мўлжаллаб экилган жўхорининг ҳар бир гек- 
таридан олти юз центнердан ҳосил олинади, колхозчи- 
ларга ҳар бир меҳнат куни учун район бўйича ҳаммадан 
кўп пул, ғалла, гўшт, мой берилади. Вилоят газетаси Со
бирбек ҳақида мақолалар босиб, ундан ўрнак олишга 
чақирди. Билими жиҳатидан ҳам Собирбек ҳаммасидан 
устун. Кўпчилик колхозларда жўхорини ер етилгандан 
сўнг ёппасига суғоришади дейишади. Маълум бўлиши- 
ча, бу эски усул яхши натижа бермабди. Унинг фикрича 
жўхорини жўяк-жўяк қилиб захлатиб суғориш маъқул 
экан. Шунда ҳосил икки баравар ортар эмиш. Унинг 
айтишича, агар каноп ҳозирги кунда қониб сув ичса, 
суткасига 12-14 сантиметргача ўсиши мумкин эмиш. 
Тавба, ҳар бир ўсимликни ўлчаб юргандай гапиради. 
Қишда суғориш масаласини кўтарган ҳам Собирбек 
эмасмиди? Ерни қишда ҳам суғориш керак экан, шунда 
ер намликни яхши сақлар эмиш. Буни эшитиб турган 
ёнидаги бир чол: «Оббо шайтон-эй», -  деб ёқасини уш- 
лаб Собирбекка тан бераётганини Қоратой ҳам кўриб 
турган эди. Тўғри, Собирбекнинг илми зўр, ўзи ҳам иш- 
нинг кўзини билади, узоқни кўради!
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Қоратой-чи? У нималарни билади? Қоратой ҳам ми- 
роблик касбини Собирбекдан кам билмайди, албатта. 
Улар иккаласи ҳам миробчилик курсида бирга ўқиш- 
ган. Аммо Собирбекнинг бахти бор экан. Илғор колхоз- 
га келди-ю ишлаб, тезда ном чиқарди. Хўш, у «Бештош» 
колхозида ишлаб кўрсин-чи! Унинг кимлиги шунда 
маълум бўлади! Даставвал Қоратой ҳам ишга зўр ихлос 
билан киришган эди. Унинг ҳам ҳалол меҳнат билан 
халқ ўртасида шухрат қозонсам деган орзу-умидлари 
бор эди. Аммо, иш бошиданоқ чаппасига кетиб, ўзи- 
ни ўнглаб ололмади. Раислар бири келиб, бири кетиб 
тез-тез алмашиниб турди. Ана шундай шароитда янги 
таклифларни амалга ошириб, ҳавас билан ишлаб бўлар- 
миди... Ойлар, йиллар ўтди. Қоратой ҳам бора-бора иш- 
нинг боришига қараб кўникиб қолди...

Тақдир атайлаб қилгандай, кўп вақтлар Қоратой би
лан Собирбекнинг турмуш йўлини бир йўлдан бошлаб 
борди. Уларнинг қишлоқлари ҳам ёндош эди, ёшлиги- 
дан бир-бири билан таниш эдилар, кейинчалик ўспи- 
ринлик кезларида махсус мактабда бирга ўқишди. Уруш 
пайтида ҳам улар бир батальонда хизмат қилдилар.

Белоруссияда бир походда кетаётиб, жилдираб оқа- 
ётган кичик сувнинг бўйида дам олиб ўтиришганлари 
ҳали ҳам эсида сақланиб қолган эди. Секин оқаётган 
кичкинагина ариқчанинг ёқасида соя ташлаб турган 
буталар, сув ичида ўсган қалин қамишлар, мусаффо ос- 
мон, сукут сақлаб турган тушки пайт, хуллас, атрофдаги 
жамики нарсалар нафасини ичига сақлаб, ўша сокин 
оқаётган сув тинчлигини бузмаётгандай бўлиб туюлар- 
ди. Шу пайт отишмаларнинг овози ҳам эшитилмай, бир 
лах^ага уруш даҳшатлари унутилиб, тинчлик хукм су- 
рарди. Бундай сукунат оғушига чўмган аскарларнинг 
ҳар бири ўзича турли хил ширин хаёлларга бериларди. 
Собирбек этигини ечиб қайта кияётган эди, кўзи сувга 
тушиб тикилиб қолди:
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-  Эҳ оғайни, бизнинг қадрдон тоғ сувларимиз қан- 
дай ажойиб-а. Уларни жуда ҳам соғиндим-да, Қоратой!
-  деди у. -  Ҳар бир ариқнинг суви ўзича бир туганмас 
бойлик эканини энди пайқаб ўтирибман. Окопда ётга- 
нимда баъзан сувнинг шилдираб оқаётгани эшитилиб 
тургандай бўлади... Омон-эсон уйга қайтиб борсак, ал- 
батта сувчи бўламиз... Ўшанда сен ҳам мен билан бирга 
қўшилиб далага суғоришга чиқасан. Ахир, деҳқоннинг 
ҳузур-ҳаловати ўшанда эмасми? Сенинг Хонимгулингни 
ҳам бирга эргаштириб оламиз... Далага сувни бошқариб 
борамиз-да, кейин мен сизларга ашула айтиб бераман. 
Суғоришда тилсиз киши ҳам куйламасдан туролмайди! 
Ёвни енгиб, омон-эсон қайтсак, тилагим шу!..

Ушандан бери орадан қанча йиллар ўтиб кетди. 
Уларнинг иккаласи ҳам урушдан бир вақтда қайтиб 
келишди, иккови ҳам мироб бўлиб бирга ишлаб юриш- 
ди. Қоратойнинг оғиртабиатлилиги ва тунд мижозига 
қарамасдан улар ўртасидаги дўстлик алоқалари аввал- 
гидай давом этаверди. Бироқ, кунлардан бирида Со- 
бирбек ўз ўртоғи Қоратойнинг қаллиғи Хонимгулни 
севар эмиш, деган сўз чиқиб, овулда миш-миш гаплар 
тарқалди. Шу-шу Қоратойнинг дўстидан кўнгли совиб, 
Собирбекдан узоқлаша бошлади. Қоратой Хонимгулга 
уйлангандан кейин ҳам Собирбекка очиқ кўнгил билан 
қўл бергани йўқ. Қоратой бу ҳақда қанча ўйлаб курса 
ҳам, бир қарорга келолмай, сабр косаси тўлиб юрди. Бу- 
нинг сабаби ҳам бор эди, албатта, у сиртдан қараганда 
унчалик сездирмай юргани билан Хонимгулни жондан 
азиз кўрарди. Унинг ичи торлиги ҳам, рашк қилиши ҳам 
шунга яраша эди: Хонимгулга бирор киши кулиб қара- 
дими, бўлди. Жонажон дўстими, туғишган кишисими -  
ким бўлишидан қатъи назар, заҳарини сочиб, ҳазилми, 
чинми, суриштириб ўтирмасдан, қўлга тушса шу заҳо- 
тиёқ жиққамуштлашишдан ҳам қайтмасди.
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Илгаридан шубҳаланиб юрган ёвуз ниятли Қора- 
той Собирбекнинг ҳар бир босган қадамини кузатиб 
юриб, унга нафрат билан қарай бошлади. Буни сезган 
Собирбек ҳам у билан кўпдан бери гапиришмас эди. Қо- 
ратой Собирбекнинг бундай юришини кўриб ўзича: у 
Хонимгулни унутолмаяпти, Собирбек менинг бахтимга 
чанг соляпти, деб сал нарсадан гумонсираб юрди. Бо
ра-бора Қоратой Собирбекнинг меҳнатда эришган 
ютуқларига ҳам ҳасад билан қарай бошлади. Сиртдан 
қараганда, у Собирбек эришган муваффақиятларни 
назар-писанд қилмай юрган бўлса ҳам, аслида уни кур- 
ганда ичидал зил кетиб юрарди. Тўғри, Қоратой ҳам Со- 
бирбекдан орқада қолиб кетмаслик з^чун ҳаракат қил- 
ди. Бироқ унинг ишлари нима учундир ил гари босмади. 
Булар Қоратойнинг қалбини баттарроқ тирнаб-ўртаб, 
эски қадрдонидан ўрнак олишга, ёрдам сўрашга, унга 
бошимни эгиб бораманми, деган ғурур йўл бермасди. 
Собирбек бўлса, ўчакишгандай номи халқ оғзидан туш- 
май мақталиб, борган сари обрў-эътибори ортиб бора- 
ётган эди. Сўнгги вақтларда Қоратой буни халқ тугул 
ўз хотинининг оғзидан ҳам эшитиб қолди. Кунлардан 
бирида Хонимгул Собирбекнинг сурати босилган газе- 
тадаги мақолани ўқиб ўтирган эди. Бунга кўзи тушиб 
қолган Қоратой ҳадеганда сир бой бермай, жимгина 
турди-да, сўнг сабри чидаёлмай:

-  Ие, яна сенинг Собирбегинг ҳақида ёзишибдими? 
Қани, яна нималар деб мақташибди! -  деб, рашки келиб, 
ичидан куйиб бораётганини сездирмасликка ҳаракат қи- 
либ кулимсираб кўйди. Бундан бир оз олдинроқХонимгул 
дугоналари билан бирга Собирбекларнинг қишлоғида 
кўиилган кинога бориб келган эди. Айтишларича, у ерда 
Собирбек билан Хонимгул ёнма-ён ўтиришиб, кинони 
ҳдм курмасдан, бир-бирлари билан гапиришиб ўтирган 
эмиш. Буни эшитган Қоратой хотини билан очиқчасига
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гаплашиб олмоқчи бўлди, бироқ у нари-берини ўйлаб: -  
Бизнинг овулимизда шу кунгача клуб қурилмаганига ким 
айбдор? -  деди-ю, яна шаштидан тушди.

Бошидан кечганларини шу тарзда ўйлаб борар 
экан, Қоратой Учтепадаги экинзорлар томон қандай 
етиб келганини билмай қолди. У энди жўхорилар- 
нинг қай аҳволда эканлигини ўз кўзи билан кўрди. 
Кўрганларига ишонгиси келмай, кўзларини уқа- 
лаб-уқалаб қўйди. Лекин бу билан манзара ўзгар- 
мади. Сарғиш тортиб куйиб ётган бўз тупроқ гугурт 
чақсанг лоп этиб ёниб кетгудай. Жўхорилар бўлса 
аллақачон қувраб, ўткир қуёш нурига тоб беролмай 
япроқларини найча сингари қат-қат ўраб олган эди. 
Она Ер, у экинга сут беради, ҳаёт бахш этади. Лекин, у 
ҳозир етим болалардек ўгай қолган. Унинг сути йўқ, 
эгасиз қолган жўхорилар аянчли аҳволга тушиб бари 
бир овоздан: «Бизга сув керак! Сув! Тезроқ бир том- 
чи бўлса ҳам сув керак!» дея ялиниб-ёлвораётгандай 
эди. Ана шу пайтда Қоратойнинг юраги умрида би- 
ринчи марта, ҳақиқатан ҳам изтироб чекиб, зирқи- 
раб оғримоқда эди. Шунда унинг қулоқлари остида 
яна Собирбекнинг овози жаранглаб эшитилгандай 
бўлди. «Сен миробсан, сув қўлингда, ҳосил учун сен 
жавоб берасан. Билиб қўй, Қоратой, элнинг ризқини 
қийганинг, тер тўкиб қилинган меҳнатни зое кеткиз- 
ганинг учун халқнинг уволи тутади сени».

Шу махдл кўнгилни беҳуд қилувчи гармсел бошланди. 
Иссиқ шамолнинг қуюқ тўлқинлари ер бетига олов пур- 
каб, қолган-қутган сўнгги намликни ҳам сўриб олаётган- 
дай Қоратойнинг баданларини қуйдириб ёндирарди.

-  Гармсел! -  дея бақирарди Қоратой жон-жаҳди би
лан, нафаси бўғзига тиқилиб. -  Гармсел келди! -  сўнг 
у отнинг ёлига муккасидан йиқилиб тушди-да, ўзича 
бўғиқ овоз билан пичирлай бошлади. -  Бундан кўра,
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менинг сувсиз қолганим яхши эмасмиди?! Бундан кўра, 
менинг чанқаб ўлганим маъқул эмасмиди?!

Бир оздан сўнг Қоратой бошини бир чулғаб олди-да, 
ўнқир-чўнқирларга қарамай, дала бўйлаб, чанг-тўзон 
кўтариб овул томон от қўйиб бораверди. У тизгинни 
бўш қўйиб чопиб борар экан, ҳозиргина кўчада подани 
тўсиб турган Хонимгул билан Тўқоннинг олдига етиб 
келди-да, отни таққа тўхтатди.

III

Туннинг биринчи ярми шу кунларда одатдагидан 
қоп-қоронғи эди. Ой қорайиб кўринган тизма тоғ чўққи- 
ларидан кечикиб чиқаётган эди. Суғориш учун тун энг 
яхши вақт. Собирбек суғоришнинг қандай бораётга- 
нини текшириб юрди. Ҳамма иш жойида. Сувчиларга 
кундуз куни топшириқ бериб қўйилган, уларнинг ҳар 
қайсисига алоҳида ер ҳам тақсимлаб берилган. Энди 
бўлса Собирбек бирор ерга сув чиқмай қолмадимикин 
деб, марзама-марза юриб суғорилган экинларни кўздан 
кечириб юрган эди, бир вақт:

-  Собирбек, қаердасан, ҳо-о-о, Собирбек қаердасан! -  
деган овоз эшитилиб қолди.

-  Мен бу ердаман!
-  Сув йўқ! Сув қуриб қоляпти! -  дея бақирарди ҳали- 

ги сувчи. Собирбек у томон чопиб бораркан, нариги ёқ- 
дан яна қийқириқ овози эшитилди:

-  Ҳой, мироб, сув йўқ! Сув қани?
Ҳақиқатан ҳам ариқдаги сувлар ўзидан-ўзи камайиб 

қуриб қолган эди. «Катта ариққа уриб кетдими, нима 
бўлди?» -  деганча Собирбек катта ариқ томон чопиб 
кетди... Ариқ жойида, боя-боягидай. Аммо сув камай- 
ганидан камайиб, ариқ тубидаги тошлар қоронғида 
йилтираб кўриниб турарди. «Тавба, бу нимаси бўлди?»
-  деб Собирбек танг қолди-да, каналнинг бирор ери-
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ни сув олиб кетганмикин деган хаёлга бориб, бирдан 
чўчиб кетди. Бўлмаса бу каналдан ёлғиз Собирбеклар 
эмас, «Бештош» колхози ҳам сув ичарди, қолаверса, ка- 
налнинг уриб кетган ерини боғлаш осон иш эмас. Унга 
қанча куч, қанча вақт керак. Суғориш қизғин кетаётган 
ҳозирги пайтда сувсиз қолиш бу ҳосилдан маҳрум бў- 
лиш деган гап. Нима бўлса ҳам тезроқ ҳаракат қилиш 
керак, деб Собирбек тун қоронғисига қарамай, отга яна 
қамчи босди.

Мана, у каналнинг бошига ҳам етиб келди. У ерда ик- 
кала колхоз учун сув бўлиб бериб турадиган катта шлюз 
ўрнатилган эди. Собирбек отини канал четидаги тол- 
га боғлади-да, ўзи каналнинг тепасига ирғиб чиқди ва 
шлюзнинг кўприги билан юриб бораётиб бирдан тўхтаб 
қолди. Собирбек катта ариқ бошидаги шлюзнинг берки- 
тилганини кўриб ўз кўзига ишонмасди. Каналдан ариққа 
томон ҳеч бўлмаса жилдираб ҳам сув оқаётгани йўқ. Қора- 
тойларнинг шлюзи бўлса, охиригача кўтарилган. Сувнинг 
ҳаммаси уларнинг ариғида шарқираб оқаётган эди.

«Бу нимаси, буни ким қилди?» -  деб Собирбек ўзи- 
га-ўзи савол берарди-ю, унга жавоб топа олмасди. У 
умрида бунақа ҳодисага дуч келмаган эди. Сувнинг 
шовқин солиб, шарқираб оқаётганидан Собирбекнинг 
сўзларини эшитиб бўлмасди.

-  Йўқ, бу ерда қаидайдир англашилмовчилик бор. 
Бундай бўлиши мумкин эмас. Буни дарҳол тузатиш ке
рак!.. -  деярди Собирбек ўзига ўзи пичирлаб.

У отининг ёнига бориб, ҳамиша эгарининг қошига 
боғлаб юрадиган катта ключни ечиб олди-да, қайтиб 
келиб ўзига тегишли сувни очиб юборайин деган мак- 
сад билан ключни шлюзнинг гайкасига солиб бураёт- 
ган эди, яқин атрофдан бировнинг ҳайбатли овози эши- 
тилди:

-  Тегма унга, қўлингни торт!
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Собирбек ялт этиб ён-атрофига қараган эди, кўп- 
рикнинг устида қандайдир қанотини ёзиб юборган 
бургутга ўхшаш, ола-була жулдур ёпингандай бошини 
ичига олиб келаётган кўланка пайдо бўлди. Унинг афти 
башараси кўзга кўринмасди.

-  Сен кимсан?
-  Қўлингни торт деяпман!
-  Қоратой, сенмисан?
У жавоб бермасди.
-  Бизнинг сувни сен бўғиб олдингми?
-  Менга сувнинг ҳаммаси керак!
-  Бундай хуқуқни сенга ким берди?
Қоратой лапанглаганча икки сакраган эди, Собир- 

бекнинг қаршисида пайдо бўлди.
-  Йўқол, ҳозир кўзимга кўринма!
-  Қоратой, ақлинг жойидами ўзи? Нима деб вайса- 

япсан?
-  Қозир бу ердан кет! Сувни бермайман дедимми, 

бермайман! Уни ўзим учун эмас, колхоз учун оляпман! 
Экинлар қувраб кетибди, менга сувнинг ҳаммаси керак. 
Ҳозир кет, жонингдан умидинг бўлса, бу ердан ҳозир 
кет! Нима қилсанг ҳам сувни бермайман.

-  Бошқаларнинг экини суғорилмасдан қолиб кетса 
майлими? Бу куракда турмайдиган сўз. Бу ўғриликдан 
бошқа нарса эмас!

-  Мен ўғриманми? Тилингни тий! -  Қоратой сакраб 
бориб Собирбекнинг қўлидаги темир ключни юлиб ол- 
ди-да, орқага бир қадам тисарилиб, қулочкашлаб туриб 
Собирбекнинг бошига урмоқчи бўлган эди, Собирбек 
эпчиллик қилиб, Қоратойнинг қўлини ушлаб қолди. 
Сўнгра у қўлига бутун кучини тўплаб, Қоратойнинг би- 
лагини қопқон каби синдиргудек маҳкам сиқиб тура- 
верди. Ниҳоят, ключ Қоратойнинг қўлидан шўлп этиб 
сувга тушиб кетди. Бироқ Қоратой ҳамон ён бергиси
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келмади. Афтидан, у ҳолдан тойиб йиқилмагунча олиш- 
моқчи. Собирбекни кўприкнинг четига судраб бориб, 
сувга итариб юбормоқчи. Буни сезган Собирек бир кўли 
билан шлюзнинг темиридан ушлаб олиб, ўрнидан қи- 
мирламай тура берди. Улар шу зайлда юзма-юз олишиб, 
кўприк устидан сувга тушиб кетмаслик учун бир-бирини 
ушлаб, ёпишишарди. Қадрдон дўст бўлиб юрган кезлари- 
да ҳам улар бир-бири билан бунчалик яқинлашган эмас 
эди. Атроф бўлса жимжит, қоронғи, бирор тирик жон йўқ. 
Фақат эндигина бош кўтариб келаётган тўлин ой бу оли
шиб ётганлар ким бўлди, дегандай, қир орқасидан бош 
чўзиб қараётган эди. Агарда ҳозир кун қоронғи бўлма- 
ганида, Собирбек Қоратойнинг кутургандай қон тўлган 
кўзларини баралла кўрган бўларди, чаккасида бўртиб 
чиққан қон томирларини юраги билан биргаликда гупил- 
лаб ураётганини сезган бўларди, унинг ирвайган оғиз- 
лари мурдани эслатарди. Бироқ қоронғида Қоратойнинг 
куйиб-ёнаётган иссиқ гавдаси, анқиб турган тер ҳиди ва 
хириллаб чиқаётган сўзларигина сезиларди.

-  Сувни бермайман дедим -  бермайман! Бугун тун 
сувдан мен фойдаланаман. Экинлар сувсизликдан 
кувраб кетяпти!..

Бир оз вақг ўтгач, Қоратойнинг мадори қуриб, бўшаш- 
ган эди, Собирбек уни ўзидан нарига итариб юборди:

-  Ўрнингдан жилма, Қоратой! Қўзғала кўрма! -  деди 
Собирбек, -  оқибат шу эдими? Ҳосил учун, биринчилик 
учун шунақа курашишимиз керак экан-да. Сен мени 
ким деб биласан?

-  Сен менга душмансан! -  деди Қоратой энтикиб хи
риллаб. -  Сен менга душмансан... Сен менинг севган хо- 
тинимга кўз олайтиряпсан, сен мени синамоқчи бўлиб 
йиғилишларда ёмон ишлайди, деб ишимни муҳокама 
қиласан. Лекин мени алдаёлмайсан, билиб қўй шуни... 
Суғоришда қанақа қилиб илғор бўлиб юрганингни ҳам
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биламан, сен менинг сувимни ҳам туни билан ўзингга 
фойдаланиб юрибсан...

-  Нима-нима? -  деди-ю, Собирбекнинг томоғи бўғи- 
либ, бошқа сўз айтишга чамаси келмади шекилли, Қора- 
тойнинг ёқасини қўш қўллаганича ўзига ниқтаб тортиб, 
шу бўйича қимирлатмасдан хиппа бўғиб тураверди, сўнг 
қоронғида унинг кўзидан кўнглида нималар борлигини 
билиб олмоқчи бўлгандай, юзига анчагача тикилиб тур- 
ди-да, қандайдир ўкинч билан бошини чайқади:

-  Ҳаммаси тушунарли! Мен кетдим. Аммо шуни бил- 
гинки, сенинг ариқларинг шунча сувга чидаш берол- 
майди... Сен ўзингга ўзинг душманлик қиляпсан... Агар 
бир ҳўплам сув бекорга кетса, кейин ўзингдан ўпкала...

Собирбек кетгандан сўнг Қоратой кўприкнинг усти- 
да туриб, ой нурида оқариб кўринган Собирбекнинг 
гимнастёркасига анчагача қараб қолди. Собирбек бу 
тўқнашувда ғолиб чиққандай бошини баланд кўтариб, 
кўкрагини кериб, мардонавор одимлаб кетаётган эди, 
Қоратойнинг бўлса боши айланиб, бутун вужуди олов 
бўлиб ёнаётган эди. У, ҳозир ўзини ғоят кучсиз, бироқ 
адаштириб, ёлғиз ташлаб кетган гўдак сингари ҳис қи- 
ларди. Шу пайт у кетиб бораётган Собирбекка: «Тўхта! 
Менга сувинг керак эмас, сувингни ол!» деб бақириб 
юборишига сал қолди.

Ўз қилмишини тўғри деб топиш ва ундан қаноат ҳо- 
сил қилиш учун Қоратойга яна нимадир етишмаётган 
эди. Каналнинг тепасидан чопиб тушган Қоратой ариқ 
ёқасига келиб ўтирди-да, жонимни жабборга бериб 
тонган сув сенмисан, дегандай томоғи қуриб-чанқаган 
киши каби ҳовучлаб қулт-қулт сув ичди-да, ўзича нима- 
ларнидир гапираётган эди:

-  Шошмай тур, ҳали мен сенга кўрсатиб қўяман. 
Энди ҳамма сув ўз қўлимда... Бу кеча ҳамма экинларни 
суғориб оламан. Муддаом шу. Мени ўғри деб кўрсин-чи,
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мен ўғри эмасман!.. Улар экинларини тўрт-беш марталаб 
суғориб олишган. Бир кеча сув олмаса олмабди-да... Бизга 
бўлса ҳозироқ сув керак. Мана, яна гармсел эсиб келяпти... 
Иўқ, Собирбек, бекорларни айтибсан, бизга олти кулоқ 
эмас, ўн-ўн беш қулоқ сув керак... Учтепадаги жўхорилар- 
га сувни ўша эски ариқлар билан олиб бораман.

Ҳақиқатан ҳам ариқда катта сув тўлқинланиб оқа- 
ётган эди. Унинг кучли оқимига қараб турган Қоратой- 
нинг кўзлари жимирлаб кетди. Баҳорги тошқин дарё 
каби қирғоқлари билан тўлиб оқаётган ариқ сувига 
кафтингни солиб тўсмоқчи бўлсанг, сув гўё асов тойдек 
сапчиб, дуч келган томонга олиб кетиши мумкин. Сув 
эркин оқишни яхши кўради. Агар унга қулоқ солиб тур- 
санг, сув ўзининг кучли оқими билан ариқ қирғоқлари- 
ни кемириб кетиб, кўзга кўринмас қумларни муттасил 
оқизиб бораётгани эшитилди. Бироқ Қоратойнинг ха- 
ёли бошқа нарсада эди. У бугун қандай бўлмасин, туни 
билан экинларнинг ҳаммасини суғориб олмоқчи эди. 
Сув ҳозиргача Учтепага етиб борганини, у ерда сувчи- 
лар кечадан бери шайланиб, тайёр бўлиб турганини 
хаёлидан ўтказди-да, Қоратой ўрнидан сапчиб туриб 
қувончидан ўзича мийиғида кулиб қўйди. Ҳа, суғориш 
бошланди! Энди тезроқ ҳаракат қилиб қолиш керак...

IV

Қалин канопнинг қоқ ўртасидаги ёлғизоёқ йўл би
лан чор атрофга назар ташлаб бир аёл келарди. Унинг 
бошига бир ўрам қилиб боғлаб қўйилган оқ рўмоли ел- 
касига сидирилиб тушган, кўйлагининг ёқалари очиб 
юборилган, қоронғида кўкси оқариб кўриниб турарди.
Бу Хонимгул эди. У шошилганича қаергадир кетиб бо
рарди. Уйқусидан чўчиб уйғониб кетган тўрғай ёни- 
дан париллаб учиб кетган эди, Хонимгул чўчиб кетиб 
қичқириб юборишига сал қолди ва қўрққанидан қўли-
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даги тугунчани кўкрагига босиб олди. Йўқ, у қўлида- 
ги тугунчани ташламоқчи эмас. Қоратой ишга бугун 
овқат емасдан кетган, яна бунинг устига, унинг кай- 
фияти ҳам бузуқ эди. Агар бирор ҳодиса юз бергани- 
ни билганда, Хонимгул Қоратой учун жонини беришга 
ҳам тайёр эди...

Шу пайт аллақаердан:
-  Қоратой! Қоратой! Сув уриб кетди! Тезроқ кел! -  

деган кучли овоз эшитилди.
Шошиб қолган Хонимгул ўша томонни кўзлаб чо- 

пиб кетди. Уч-тўрт киши, кимлигини билиб бўлмасди, 
уриб кетган ариқ ёқасида уймалашиб ётган эди. Аммо 
Хонимгул улар орасидан Қоратойни дарров таниди. У 
сув ўйиб кетган ариқ ўртасида энкайганича нимагадир 
уриниб ётган эди. Катта ариқдан сиқилиб оқаётган куч
ли оқим йиртқич ҳайвон каби тутқич бермай, қирғоқни 
узиб-юлқиб, тупроқ чиқиндиларини ўзи билан бирга 
оқизиб сойга томон чопарди. Сувнинг шовуллаб оқаёт- 
ган оқими ичидан дам-бадам кишиларнинг шовқин-су- 
ронлари эшитилиб қоларди.

-  Бўл!.. Тезроқ! Чимни олиб кел!.. Тошни бос...
Хонимгулнинг етиб келганини ҳеч ким пайқамаган

эди. Бироқунинг қаердан, қачон келганига ҳам ҳеч ким 
ҳеч қанча таажжубланмасди. Хонимгул сув кечиб, Қора- 
тойнинг олдига югуриб борди. Қоратой унга ялт этиб 
бир қараб қўйди-да:

-  Чим, чим олиб кел! Тезроқ! -  деб буйруқ қилди. Ун
дан кейин нима бўлганини Хонимгул яхши англамасди. 
Боши қотиб, ганграб ўнгими, тушими, фақат жон-жаҳди 
билан чим ўйиб ётганини биларди, холос. Чимни ердан 
ажратиб олиш қийин, уни тирноқлари билан узиб олиш 
керак. Чим жуда оғир бўлса ҳам, Хонимгул уни ташла- 
май бола кўтаргандай қучоқлаб кўкрагига қисиб, Қо- 
ратойга олиб келарди. Қоратой бўлса хотинига бирон
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нима демасдан бўғилиб хирилларди. Шу чоқ нариги то- 
мондан бировнинг қичқирган овози эшитилди:

-  Нима? Нима бўлди?
-  Тезроқ, тезроқ бўлинглар! Сув олиб кетяпти!.. -  

Мускуллари темирдай бўртиб чиқиб, ҳансираб, бир-би- 
ровларини туртишиб сув билан олишиб ётган одамлар 
орасидан аёлнинг ҳорғин овози қулоққа чалинди. Хо- 
нимгулнинг оёғига тош тушиб кетган эди. У оёғининг 
оғриғига чидай олмасдан «вой жоним», деганча тиши- 
ни тишига босиб, сувнинг ичида ўтириб қолган эди, на
риги ёқдан Қоратойнинг «бўлинглар», деган буйруғи- 
ни эшитиб, ўрнидан ирғиб турди. Шу заҳоти бир нарса 
қирс этиб кетди. Нима бўлди, оёғи синдими?.. Қоратой- 
нинг қоқаётган қозиғи синиб кетган эди...

Кўзлари жимирлаб тиниб кетди...
-  Бари бир, бўлмайди!
-  Нега бўлмайди?
-  Эски ариқ эски кўйлак сингари, бир жойини яма- 

санг, иккинчи ери йиртилаверади.
-  Бас қил!
-  Бундан чикди, ишлаб ўлгин деб қўя қол?
-  Ўл!
Яна шиддатли кураш давом этади! Сув -  бу тилсиз 

ёв. У бостирилган тош ва чимларнинг остидан отилиб 
чиқиб, ҳамма ёққа тошиб, бузиб бораётган эди. Уни жи- 
ловлаб бўлмасди... Қўлларининг тобора мадори қуриб, 
юзларидан номакоб тер қуйиларди... Сувчилар Қора- 
тойдан норози бўлиб, уни кўришга кўзи йўқ эди...

-  Шу ҳам ариқ бўлди-ю, ичидаги чўп-хасига ўрала- 
шиб йиқиласан киши... Яна ундан сув қандай оқсин...

-  Ариқларни дзфустроқ қазитмай раис билан мироб 
нима қилиб юрибди...

-  Буларнинг ҳаммасига Қоратой айбдор, икки ўртада 
на ўзига, на ўзгага қилди...
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-  Текин томоқ юракни оғритади!
Бу сўзларни Хонимгул ҳам эшитиб турган эди. «Улар 

нима дейишяпти, Қоратош бирор қалтис иш қилиб қўй- 
дими?» деб қўрқиб кетди.

Сувчилардан бири жаҳл билан бақирди:
-  Бас энди, сувни очиб юбор!
Кимдир биров сувни ариққа ташлаб юбориш учун 

шлюз томон югуриб кетди. Қоратой бўлса, бир-икки 
сакраб етиб келди-да, унинг йўлини тўсди.

-  Сенга ким айтди сувни ташлаб юборсин деб? Ҳозир 
изингга қайт! Жавобини ўзим бераман!

-  Ниманинг жавобини берасан? Бировларнинг суви- 
ни очиб олиб, ариқларни бузиб юборганинг учунми?

Қоратой лом-мим демасди. Қовоқ осган бўйича 
қаршилик кўрсатмоқчи бўлиб тўпланиб турган сув- 
чиларга томон қўлидаги кетмонини салмоқлаб яқин- 
лашиб борди.

Ҳалиги сўзларнинг маъносини, куёвининг қилмиш- 
ларини Хонимгул энди аниқ англаб етган эди.

Қоратой сувчиларга ғазаб билан ташланди:
-  Ишни ташлаб кетишга ким рухсат берди?
-  Кўп бақираверма! Яхшилик билан сувни очиб юбор!
-  Сен ўғирлаган сув учун биз жавоб бермаймиз!
-  Очиб юбормайман! -  деб бақирган Қоратой жони бўғ- 

зига келиб, кетмон кўтариб сувчиларга ҳамла қилди.
Шу заҳоти сувчилардан бири уии ўз кетмони билан 

тўсиб қолди, кетмонлар бир-бири билан тўқнашиб, қо- 
ронғида олов учқунлари чақнади. Сувчилар кўплашиб 
Қоратойни босиб йиқитиб, кўлидаги кетмонини тортиб 
олишди. Қоратой шунда ҳам тинчланмасди. У олдида 
турган одамларни боши-кўзи демасдан сола бошлади.

Бошқалар уни ушлаб қўлини орқасига қайиришган 
эди. Қоратой қўлдан чиқиб кетиб, икки-уч қадам нари- 
га бориб йиқилиб тушди. Бироқ яна ўрнидан тура со
либ, қутурган ҳайвон каби олишиб кетди.

322



Ҳангу манг бўлиб қолган Хонимгул тили калимага 
келмай, мажоли қуриб, ўша ўтиргани бўйича ўтириб 
қолди.

-  Вой, бу қандай мудҳишлик! -  деганича Хонимгул 
муштлашиб ётганларни ажратмоқчи бўлиб, ўзини 
уларнинг орасига отди. Гандираклаб ҳолдан кетган Қо- 
ратойнинг олдини тўсиб, уни ураётган одамлардан ҳи- 
моя қила бошлади:

-  Қўйинглар, садағанг кетайлар, ҳой бу нима қилган- 
ларинг, бола бўляпсизларми, қўйиб юборинглар! -  деб 
Хонимгул йиқилиб-сурилганича Қоратойни ажратиб 
олишга талпинарди. Кўзига қон тўлиб, жон талвасасида 
олишаётган Қоратой аёлига бўй бермай, уни қайта-қай- 
та силтаб ташлади. Шунга қарамай Хонимгул ўзини қо- 
ронғида муштлашиб ётган оломон орасига отиб сувчи- 
ларга ялиниб-ёлворди:

-  Қўйсаларинг-чи, айб сизларда эмас... Қўли билан 
қилган, боши билан жавоб беради. Бунга Қоратойнинг 
ўзи жавоб берсин, сизлар кетаверинглар... Кетинглар 
ҳозир... Урманглар деяпман!

-  Ҳой, уришни ким бошлади? Унинг ўзи эмасми?
-  Бошлаган бўлса, бошлагандир, ўчларингни мендан 

олинглар, ундан кўра, мени уринглар.
-  Нега сени урар эканмиз... Ҳозир кетамиз, бу ерда 

ётиб қоладиган одам йўқ. Бироқ биз буни шу бўйича 
оқибатсиз қолдирмаймиз. Тегишли жойда гапиришиб 
оламиз... -  деганча сувчилар кетмонларини елкаларига 
ташлаб, овулга йўл олишди.

Қоратой бўғиқ овоз билан:
-  Тўхта! Орқага қайтинглар, ҳозир қайтинглар! -  деб 

бўйнига осилиб олган Хонимгулни судраб, улар томон 
интиларди.

Сувчилар тўхтамади, унга жавоб ҳам қилишмади. 
Бир оздан сўнгулар қоронғида ғойиб бўлишди.
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Боядан бери олишавериб ҳолдан кетган Қоратой- 
нинг эси оғиб, бутун вужуди титраб-қалтираб, қўллари 
латтадай шалвираб қолган эди. Дала устидан гўё мо- 
мақалдироқ гулдураб ўтиб кетгандай атроф жимжит.

Димиққан илиқ тун майин тортиб қизиб ётган ер 
бетига салқин тушаётган эди. Ариқ бўйлаб тиғиз ўсган 
ихрож билан сариқ бош ўсимликларнинг ўткир ҳиди 
ҳавода анқиб турарди. Канал тарафдан қурбақалар- 
нинг қуриллаши элас-элас эшитилиб турарди. Нариги 
ёқца эса қалин бутазор оралаб она туя ўтлаб юрибди. У 
бўталоғини эркалаб, чўзиқ овоз билан ўзига чорларди 
ва янтоқ пояларини киртиллатиб чайнарди.

Ҳа, табиат одатдагидай тинч, ўз маромида, унинг 
осудалигини фақат биргина нарса -  ариқнинг шарил- 
лаб оқаётган суви бузмоқда эди. Кичкинагина камарча- 
дан куч билан отилиб чиқаётган сув сой бўйлаб шарқи- 
раб оқмоқда. Қоратой бошини қуйи солиб, ўртаниб ёт
ган юрагини тўхтатолмай камардан пишқириб қайнаб 
чиқаётган сув каби энтикиб, оғир нафас оларди. Унинг 
«дик-дик» ураётган юраги куёвини қучиб турган Хо- 
нимгулга гўё ўз қалби ураётгандай аниқ сезилиб турар
ди. Мана, сув сўнгги тош ва чимларни ҳам суриб оқизиб 
бормоқда. У ўчакишгандай, аввалгисидан ҳам кучлироқ 
шарилламокда.

-  Буни мен ёлғиз ўзим учун қилдимми? -  деярди Қо- 
ратой ўз-ўзича, кимга юзланишни билмай. -  Йўқ, кол- 
хозни деб қилдим... Сув бўлмаса... Экин майдони йил- 
дан-йилга кенгайиб бораётган бўлса...

Хонимгул куёвининг бу нолишини кўриб, юраги тов- 
ланиб кетди:

-  Ҳечқиси йўқ, Қоратой, кўп хафа бўлаверма! -  деяр
ди Хонимгул куёвининг кулоғига шивирлаб.

Қоратой бир хўрсиниб, Хонимгулнинг қучоқлаб тур
ган қўлларини ажратиб, уни нарига итариб юборди.
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-  Кет бу ердан! -  деди у зарда билан қаҳри келиб. -  
Кўзимга кўринма, йўқол!

Хонимгул бирон нарса демасдан жимгина қайрил- 
ди-да, одимлаб кетди. У юриб бораркан, йўл-йўлакай 
қуврайларнинг бошини чимчиб, уларнинг аччиқ дон- 
ларини кафтида уқалаб, ерга сепиб борарди.

Елғиз қолган Қоратой яна бир оз ўтирди-да, сўнг 
тўғонни кўзлаб юриб кетди.

V

Тонг ҳам ота бошлади. Тоғ ён бағирларига ўрнашиб 
олган паға-паға енгил булутлар уйқудан секин-аста 
бош кўтара, бошлади.

Қоратой бўлса ерда чалқанча тушиб ётган эди. Ҳозир 
у ерни қучоқлаганича ёлғиз ётарди.

Ер ҳаммасини тушунади, одамнинг севинч-қу- 
вончига ҳам, қайғу-аламига ҳам шерик бўлиши, ўз 
бағрига сингдириши мумкин. Мана, ҳозир ҳам чуқур 
хаёллар оғушига чўмиб ўтган воқеани эслаётган Қо- 
ратойнинг тинчини бузгиси келмагандай, секин-аста 
ёришиб келаётган тонг шуъласи ер бетига тўша- 
либ, юқоридан эсаётган майин шабада унинг зирқи- 
раб-қақшаб оғриётган танаси, қавариб кетган қўлла- 
ри узра гирдикапалак бўларди. Қоратой ётган ерга 
яна кимдир биров шарпасиз яқинлашиб келди-да, 
унинг ёнига ўтира қолиб, Қоратойнинг бошларини, 
кифтларини силай бошлади. Бу илиқ қўллар Қоратой 
учун ғоят яқин, ғоят ёқимли туюларди. Қоратой зар- 
рача бўлса-да, қўзғалишдан қўрқарди; гўё сал қўзғал- 
са бу оромбахш лаҳза, жон ато қилган бахт қуши пар- 
воз қилиб, учиб кетиб, иккинчи марта қайтиб кел- 
масдек бўлиб туюларди.

«Қадрингга етмадим, Хонимгул, -  дебўйлаб ётган эди 
у. -  Сенинг табиатингни тушунмасдан пастлик қилдим.
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Кечир мени, юзингга қандай қарайман энди. Бахт-то- 
ле деган нарса фақат уйда, ўчоқнинг бошидагина эмас, 
балки эл билан, кўпнинг меҳнати билан чамбарчас бог- 
лик эканини ўзинг ҳам тушунган бўлсанг керак...»

-  Қоратой, ўрнингдан тур, Собирбек келяпти! -  деб 
шивирлади Хонимгул. Қоратой бошини саланглатиб 
ўрнидан турди.

-  Ма, далада қолиб кетибди, бошингга кийиб ол, -  
деб Хонимгул унга қалпоғини узатди. Қоратойнинг 
чангга ботган уст-бошини қоқиб, кўйлагининг йиртил- 
ган жойларини тўғрилаб, қистириб қўйди.

-  Мен уйга кетаверайин, сен кейин борарсан... Отинг 
қўрғоннинг нариги ёғида тушовли юрипти, -  деди Хо
нимгул кетиб бораётиб.

Собирбек ариқни ёқалаб секин келаётган эди. У баъ- 
зан узангига оёқларини тираб, отининг жиловини тор- 
тиб, атрофга назар ташлаб борарди. Балки, у янги ариқ- 
нинг қаердан тушишини мўлжаллаб юргандир.

Қоратой жимгина қараб турарди.
Дўст олдида жавоб беришдан кўра душман қўлида 

ўлган яхши эмасми?!
1954 йил
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ОҚ ЁМҒИР

Юксак тоғ қояларидан эсаётган муздек шамол қо- 
ронғи даралар ичидан куч билан отилиб чиқиб, тоғ 
этакларига равона бўларди. Пастда овул уйқуга чўмган.

Атроф жимжит, деразалардан кўриниб турган чи- 
роқлар секин ўча бошлади. Қиров қоплаб, эндигина 
очилай деб турган баҳор куртаклари, ой шуъласида 
ғира-шира кумушдек товланиб турарди. Фақат шамол- 
нинг томга ёпилган қамишларни шитирлатган тову- 
ши билан уйқу аралаш улиган ит овози эшитиларди. 
Узоқлардан эса тоғ дарёсининг шовуллаши ва мотор- 
ларнинг гувиллаши аранг қулоққа чалинарди...

Қоронғида овул чеккасидан икки кишининг гавдаси 
тез яқинлашиб келмоқда эди. Ана улар, қадамларини 
секинлатиб тўхташди...

-  Энди, бу ёғига ўзим... Раҳмат, -  аёл кишининг овози 
эшитилди.

-  Кел, кузатиб қўя қолай, тағин итлар талаб юрма- 
син, -  жавоб берди эркак кишининг овози.

-  Мен итлардан кўрқмайман...
-  Шундай бўлса ҳам...
-  Йўқ, Қосимжон, сен ишга кечикиб қоласан.
-  Ҳали вақт бор, улгураман, -  Қосимжон гугурт чақ- 

ди. Милтиллаган аланга бир лаҳзада қоронғида катак 
рўмолли қиз билан эгнига спортчиларнинг чармли 
курткасини, оёғига эса кирза этик кийиб олган ёш йи- 
гитни ўз бағрига тортиб олмоқчи эди.

-  0, Саодат, ҳали яна роса икки ярим соат вақт бор, -  
деди у соатига қараб.

-  Ҳожати йўқ, Қосимжон, боравер... Бирор киши 
кўриб қолгудек бўлса, гап қилишади. Бундан ташқари,
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мен жуда безовталанаяпман. Онам нега чақиртирди 
экан?.. Тоби қочиб қолган бўлса-я?

-  Ҳа-а, агар шундай бўлган бўлса, уни ёлғиз қолди- 
риш мумкин эмас. Лекин сен кўпам сиқилаверма, бир 
иложини қилармиз...

Улар яна бир оз туришди-да, сўнг ажралишди: Сао- 
дат -  уйга, Қосимжон бўлса, тоғ томонга йўл олди. Бир 
оз юргач, у орқасига қаради.

-  Агар бирор нарса бўлса хабар қил... Мен кутаман.
-  Яхши, -  бўғиқ овоз билан жавоб берди Саодат.
У ҳам бир неча қадам юргандан сўнг тўхтади-да, орқа- 

сига қаради. Қосимжон кўринмас эди. Зим-зиё кеча. Сао
дат уйига ошикди. У уйига қанчалик яқинлашмасин, қада- 
мини тезлаштирар эди. Охири Саодат сабри чидамай югу
риб кетди. Унинг мияси турли хаёллар билан банд эди.

Хаёлида худди у ҳозир югуриб бориб эшикни очади-ю, 
кўзлари хиралашиб, тўшакда ётган касал онасини кўраёт- 
гандай эди. «Она, қадрдоним, қимматли онам», деб қичқи- 
риб юборгудек бўлди Саодат, лекин овози чиқмади. Мана 
таниш дарча ҳам кўзга ташланди. Бирдан ўзига қарши ке- 
лаётган қандайдир сояга кўзи тушди.

-  Сенмисан, Саодат? -  сўради онаси.
-  Нима қилди, она?
-  Шундай кечада ёлғиз ўзингмисан?
-  Ўзим, -  деди Саодат, ёлғон гапириб.
-  Сени қара-я, худонинг ўзи асрабди, -  қўлларини 

ишқалаб қўйди Зайнаб опа. -  Шундай ҳам бўладими?
-  Йўқ, мен йўловчи аравада келдим, -  дарров ўйлаб 

топди Саодат.
Қизини қучоқлаганича Зайнаб опа йиғлаб юборди:
-  Кутавериб ҳолдан тойдим. Кўзларим тешилди. Кеч 

ҳам кирди, сендан ҳамон дарак йўқ. Йўлда бирор ҳодиса 
рўй бердимикан, деб хавотир олдим. Кутиб олиш учун 
энди ўзим йўлга чиқмоқчи бўлаётган эдим.
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-  Сенга нима бўлди, опа, биз ўтган ҳафта кўришган 
эдик-ку.

Саодат трактор бригадасида прицепчи бўлиб ишлар- 
ди, у бутун ёз бўйи дала шийпонида истиқомат қилди. 
Шунинг учун ҳам у ҳар гал уйга келганда Зайнаб опа 
учун ҳақиқий байрам бўлар эди. У қизини шундай соғи- 
нар эдики, бундай вақтларда унинг олдидан бир қадам 
ҳам жилмас эди. Улар ўчоққа бирга ўт қўйишар, рўзғор 
ташвишлари билан банд бўлишарди -  бири хамир қор- 
са, иккинчиси гўшт пиширар, Саодат сигир соғса, Зай
наб опа унинг ёнида туриб, атала пиширарди. Гап де- 
ганнинг кети узилмасди. Зайнаб опа хизмат қилаётган 
колхозда ҳам, Саодат ишлаётган трактор бригадасида 
ҳам янгиликлар кўп. Саодат қачон ариқ бўйига борма- 
син, Зайнаб опа дарча олдида туриб унга тикилганича 
кузатиб қоларди. Онаўз қизининг бўйга етиб қолганига 
сира ишонгиси келмасди. У Саодатнинг тўлишган, хуш- 
бичим яғринларига меҳр билан қараб турарди. Саодат 
майда кўзли кумуш билагузук тақиб олган тиқмачоқ- 
дек буғдоймағиз қўллари билан обкашни маҳкам ушла- 
ганча эпчиллик билан чиройли қадам ташлаб келарди. 
Унинг бир текисда нафас олиши кўйлак бурмаларини 
хиёл қабартиб кўрсатарди.

-  Қўзичоғим, кўзимнинг оку қораси, нима десанг х^м 
ўзинг биласан, лекин сен билан маслаҳатлашмасдан шун
дай қарорга келдим, -  ўзича тасаввуридан ўтказарди она.

Бугун она-бола ҳар қачонгидан кўра хурсанд, 
бир-бирларига меҳрибон эди. Саодат онасининг беҳу- 
да чақирмаганини, унга қандайдир бир муҳим нарса 
айтмоқчи эканини сезиб турарди. Ҳақиқатан ҳам Зай
наб опа бу гапни айтиш учун кўпдан бери тайёрланиб 
юрарди.

Кейинги кунларда қизининг кўнгли нимагадир ғаш 
эди. Бунинг сабаби нимада экан?
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Эрта баҳор кунларининг бирида сал-пал қор ёғиб 
турган эди, Саодат ҳаллослаганича уйга югуриб келди.

-  Опа! -  ҳаяжон билан қичқирди у остонадан, -  ком
сомол бригадаси келди!

-  Қанақа бригада?
-  Э, билмайсанми ҳали -  МТСдан комсомоллар бри

гадаси. Комсомоллар янги ерда ишлашмоқчи. Уларни 
ўз кўзим билан кўрдим, опа, машина ва тракторларда 
тегирмоннинг ёнгинасидан ўтиб кетишди. Улар ўзлари 
билан плуг ва сеялкалар ҳам олиб келишяпти.

«Мунча у безовталанади? -  ҳайрон бўлиб қолди шун- 
да Зайнаб опа. -  Нима бўлибди, келса келишибди-да». 

Қизи ҳамон куйиб-пишиб гапираётган эди:
-  Мен уларни қаерни ҳайдашини биламан, опа. Бизга 

у ер жуда ҳам яқин. Тоқой аканинг айтишича, улар бу 
йил «Эски ўтов»нинг ҳаммасини ҳайдашар эмиш.

Орадан бир неча кун ўтгандан сўнг Саодат МТСга 
прицепчи бўлиб ишга кириш учун онасидан рухсат 
сўради. Зайнаб опа қизини уйдан чиқаришга ҳеч кўнг- 
ли йўқ эди, лекин Саодатнинг ўжарлиги, ўз айтганида 
туриб олишини билган она бир оз бўшашди.

-  Бу йил прицепчи бўлиб ишлайман, кейин эса бизни 
тракторчиликка ўқитишади. Ахир мен, комсомол маж- 
лисида сўз берганман, сўзимдан қандай қайта оламан.

-  Бироқ ишга Саодатнинг амакиси Тоқой ака ара- 
лашмаганда бу баҳона онага таъсир қилиши гумон эди.

-  Ёшларнинг кўнглини ўкситма, ҳамма нарса уларга 
аён, майли, борсин! -  маслаҳат соларди у опага. Саодат ҳам 
кетди. Лекин кўп ўтмай она қаттиқ пушаймон қилди.

У кўрдики, энди Саодат фақат уникигина эмас, балки 
яна қандайдир қудратли бир куч уни кундан-кун ўзига 
тортаётган эди.

Баъзи вақтлар унинг назарида Саодат ўзидан кўра 
ақллироқ туюларди. Бу қиз бола учун ортиқча эмасми-
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кин? Кунлар ўтиши билан Саодатда онаси тушунмай- 
диган қандайдир ўзгача ташвишлар орта борди. Нима 
учун Саодат уйга келгандан сўнг онасини нақадар 
соғинган бўлишига қарамай каллаи саҳарлаб туриб, сал 
тонг ёриши билан яна бригадага ошиқади?

Қизиқ, Саодат баъзан вазмин, ишчан, эркалик қилиб 
онасига суйкаланар, баъзан эса бирдан кўз олди қо- 
ронғилашиб, онасидан ажраб қолган бўталоқ сингари 
ғамгин бўлиб қолар ва хомушланиб, жимгина ўтирарди.

-  Уз ишингдан хурсандмисан, Саодат? -  гўё ҳеч нар- 
сани сезмагандек сўрарди Зайнаб опа. -  Бригадаларин- 
гиздагилар қанақа одамлар ўзи?

-  Жуда хурсандман! -  Ҳар вақт жавоб берарди Саодат 
ва ҳаяжон билан ўз ўртоқлари ҳақида ҳикоя қилишга 
киришиб кетарди. Улар узоқ ерлардан келишган, ма- 
шинани ҳам яхши билишади. Ҳатто шундайлари ҳам 
борки, улар машиналарни заводда ўзлари ясаганлар. 
«Қани, мен ҳам ўшалардай бўлсам» дерди Саодат, кўз- 
лари чақнаган ҳолда. Шундай пайтларда у онаси учун 
қандайдир бегона ва тушуниб бўлмайдигандек туюлар- 
ди. Саодат онасининг кўзларидаги бу ташвиш аломати- 
ни сезмасдан, ўзини ҳаяжонга солаётган ҳамма нарса 
ҳақида, комсомол мажлиси, деворий газета-ю, ишёқмас, 
дангаса тракторчини қаердан судраб келганликлари 
ҳақида ва яна бошқа кўп нарсалар ҳақида гапираётган 
эди. Лекин Зайнаб опа буларнинг ҳаммасини ҳам тушу- 
навермасди.

Улар бирга чой ичишди. Саодат дастурхонни йи- 
гиштириб, пиёлаларни ювиб, токчага олиб қўйди. Ётиш 
вақти ҳам бўлди. Бироқ Зайнаб опа Саодатга диққат би
лан қараганича ҳамон намат устида ўтирарди.

-  Менга яқинроқ кел, қизгинам, ўтир, -  ўз ёнидан 
жой кўрсатди у. -  Сен билан гаплашиб олмоқчиман...

-  Гапир, она, қулоғим сенда.
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Зайнаб опа ўз фикрларини жамлаб, гапни нимадан 
бошлашни билмай анчагина туриб қолди.

-  Сен менинг кўз очиб курган ёлғиз қизимсан, Са
одат, -  деди у қизининг юзига тикилиб. -  Сен менинг 
ҳам ўғлимсан, ҳам қизимсан. Менинг сендан бошқа ҳеч 
кимим йўқ. Сен менга осон деб ўйлайсанми? -  Онанинг 
кўзларида ёш томчилари пайдо бўлди. -  Фақат ишда 
бир оз унутаман, уйга келдимми... Ёлғизлик юрагимни 
ёндириб юборади... Қаерда қолди экан, бирор нарса бўл- 
димикан, соғмикан... Ишинг аёллар қиладиган иш эмас, 
Саодат. Қиз боланинг плуг устида ўтириши нимаси... Бу 
ишингни қўй, уйга кел... Колхозда иш оз эмас.

Зайнаб опа кўз ёшларини артиб оғир хўрсинди. 
Унинг нима демоқчи эканини шу гапларнинг ўзиданоқ 
пайқаб олиш мумкин эди. Лекин Саодат онаси асосий 
гапни айтмаганини сезиб турарди.

-  Нима, дала шийпонимизда қизлардан ёлғиз ўзим- 
манми? Ахир, бизнинг колхозда бошқа қизлар ҳам бор- 
ку. МТСда яна қанчаси бор! Бунинг устига улар ишда эр- 
каклардан қолишмаяпти. Нима учун мен ишни ташла- 
шим керак экан?

-  Сен улар билан тенг бўлма! -  Зайнабнинг жах^ш 
чиқди. -  Улар ота-оналарининг якка-ю, ёлғиз боласи 
эмас.

Саодат опасини маҳкам қучоқлаганча кўксига босиб 
қотиб турди. Унга рози бўлишдан бошқа гап ҳам бўли- 
ши мумкин эмас эди.

-  Яхши, опа, сенинг айтганингча бўлсин. Бироқ мен
га у ерда яна бир оз бўлишга рухсат бер. Ҳадемай баҳор- 
ги экиш ҳам тугайди, ўшанда бутунлай қайтиб келаман. 
Жуда оз вақт қолди, сабр қил, опа...

Онанинг кўнгли тинчиди. Ётиш вақти ҳам бўлди. 
Кўзи энди уйқуга кетган эди, қандайдир шитирлаган 
овоз эшитилди. Зайнаб опа кўзини очди ва Саодатнинг
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туриб секин дераза томон бораётганини кўрди. Ойнинг 
кўкимтир нури қизнинг боши ва елкаларигача ёритиб 
турарди. Саодат безовталаниб онасига қаради, сўнгра 
секингина дераза олдига борди-да, тиззасини қўллари 
орасига олиб сукут сақлаб ўтираверди. Афтидан, у ни- 
маларнидир ўйлаётгандай асабийлашиб, кўксига ту- 
шиб турган сочларини юлқиб тортарди.

«Нега ухлай олмаяпти?» -  онанинг юраги яна хаво- 
тирдан зирқирай бошлади.

Саодат дераза ойналарига яқинроқ ўтириб, тоғ 
ён бағрида ишлаётган трактор чироқларининг 
аҳён-аҳёнда ёниб ўчаётганини томоша қилиб ўтир- 
ди. Узоқдан эшитилаётган моторларнинг гувил- 
лашига завқ билан қулоқ соларди. Тракторлар гўё 
яқин атрофда ишлаётгандек уларнинг шовқини гоҳ 
яқинлашар, гоҳ қиз диққатини ўзига жалб этгандай 
узоқларга кетиб қоларди.

«Тракторга қулоқ соляпти», -  ўзича ўйлади Зайнаб 
опа ва у ҳам доим шу гувиллаган овозни эшитадиган 
бўлди. Унинг қизи ҳам ўша ерда, далада ишлайди, Са
одат уйда бўлмаган пайтларда эса она шу гувиллаган 
товушни эшитиб, кўнгли бир оз тинчигандай бўлади. 
Ҳа, қизи дераза олдида бехуда ўтиргани йўқ. У бутун 
вужуди билан ўша ерда, тракторлар зўр бериб шуд- 
гор қилаётган ерда ўтирарди. Буни Зайнаб опа яхши 
сезарди.

Саодат узоқдаги чироқларга боқиб турар экан, наза- 
рида ўткир плуг тишлари қўриқ ер қатламларини қия 
қилиб, майин тупроқларни тарам-тарам ағдариб бора
ётганини кўриб тургандай бўлди. Қачонлардан бери 
инсон қўли тегмаган эди бу ерларга.

Мана энди улар Қосимжон билан бирга инсон қада- 
ми етмаган, қаровсиз ерга биринчи бўлиб жон кирит- 
моқдалар. Энди бу ерда экинлар бошоқлайди. Ҳадемай
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йўллар тушади. Қадимда кўчманчилар кўчиб юрадиган 
«Эски кўчманчи» водийсидаги тоғ оралиғида уйлар қад 
кўтаради, шунда одамларимиз келган кишиларга фахр- 
ланиб: «Мана шу даладан ўтсангиз молхонани кўрасиз, 
ундан нарида кўча бор, худди ана шу ер бизнинг колхоз 
бўлади» дейишадиган бўлади. -  «Ҳа, бунинг ҳаммасини 
ўз қўлимиз билан яратганмиз!» -  ўйларди Саодат кўнг- 
ли қувончга тўлиб. Ахир, бу чинакам бахт эмасми, бутун 
ҳаётингни унга бағишласанг арзимайдими?!

Ёрқин қуёш остида жимирлаб ётган кўкимтир шуд- 
гор унинг кўз ўнгидан ўтди. Саодат ана шу илиқ буғ би
лан тўйиб-тўйиб нафас оларди. Ернинг намиқиб анқи- 
ган ҳиди уни ўзига чорларди. Оҳ, қандай ёқимли...

Ўтлоқнинг нариги бошига бориб қайтишда Саодат 
тезда плуг ричагларини алмаштиради. Ойнадекярақла- 
ган лемех тишлари ер бағридан кўтарилади. Уларнинг 
ҳар бирида қуёш нури аксланиб турарди.

Тракторни қайтара туриб, Қосимжон унга қараб ку
либ қўярди. Саодат эса:

-  Бўш келма, Қосимжон! Бугун биринчиликни ола- 
миз! Бўш келма!..

«Қосимжон... учрашганимиз қандай яхши бўлди, 
бирга ишлаяпмиз! Мен дунёнинг нариги бурчига бўлса 
ҳам орқангдан боришга тайёрман», -  шивирларди Сао
дат ўзича.

Зайнаб опанинг кўнгли хавотирда эди. Нима қилари- 
ни, қизига нима дейишини билмай оғир хўрсиниб, ик- 
кинчи ёнбошига ўгирилиб ётди. Саодат сесканиб кетди. 
Анча вақтгача гапирмай жимгина ўтирди, сўнг онаси 
томон бир қараб олди-да, ох^стагина каравот олдига 
келди-да, ётди. Бироқ қиз ҳам, она ҳам ухлай олмади. 
Уларнинг ҳар бири ўз хаёллари билан банд эди.

Зайнаб опа қизининг бўйга етиб қолганини ва унинг 
келгуси тақдири ҳақида ҳаракат қилиш зарурлигини ўй-
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ларди. Агар ўз овулимиздан бирор муносиб йигит топил- 
са, у вақтда қизи доимо ўз қаноти остида бўларди. Агар 
куёв ёлғиз бўлса яна яхши -  ичкуёв қилиб оларди. Қиз, 
ҳатто сеп тайёр эканидан ҳали хабарсиз эди. Турли хил 
кигизлар тайёр, фақат чодир сотиб олиш қолган эди.

Саодат эса Қосимжон ҳақида, у билан биринчи уч- 
рашганлари ҳақида ўйларди. Ўша кезларда улар бир 
агрегатда ишлашар эди. Ҳар гал ҳам трактор тўхтаган- 
да Қосимжон унинг олдига келиб сўрарди:

-  Сен чарчамадингми, Саодат? Бир оз дамингни ол.
«Нега мунча менга ёпишиб олди у? -  жах^ш чиқиб 

дерди Саодат. -  Нима, мен ёш боламанми?» Агар Қо- 
симжон ундан аҳвол сўрамаса, Саодат яна аччиқланар- 
ди: «Нега у бирон нарса демайди? Хафа бўлдими ёки 
мен унинг жонига тегдимми?»

Кунлардан бирида улар қўшни чегарага яқин жой- 
даги энг баланд қояга чиқмоқчи бўлишди. Саодат ўша 
кунни ҳеч қачон унутмайди. Тик қояга кўтарилиш қан- 
ча қийин бўлмасин, лекин улар чарчашни ҳам унутиб, 
тўхтамасдан нима бўлса ҳам чўққига чиқиб олиш учун 
қатъий ахд қилдилар. Икковлари ҳам у ерда бир-бир- 
ларига қандайдир мух,им нарса айтиш ҳақида ўйлар- 
дилар. Ахир бу ерда уларнинг сўзларини ҳеч ким эшит- 
масди-да: бу яқин орада улардан бошқа бирор тирик 
жон йўқ. Бироқ чўққига чиқиб олганларидан кейин 
ҳам улардан биронтаси кўнглидагини очиқ айтишга 
ботинолмади. Фақат қайтиб тушаётганларида Саодат 
тўсатдан сирғаниб кетди, Қосимжон уни маҳкам тутиб 
қолиб, ўпиб олмоқчи бўлиб интилди, аммо бу сафар 
Саодатнинг жаҳли чиқмади. У ҳеч қачон ўзини шундай 
бахтли ҳис этмаган эди.
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* * *

Зайнаб опа ланг очилган эшик ёндорига суянганича 
уйнинг ичкарисига қараб турарди. Унинг ҳаракатсиз 
бош эгиб туришидан, таажжубланиб хиёл кўтарилган 
қошлари ва бир-бирига ботиб кетган лабларидан сукут 
сақлаб, умидсизликка берилаётгани сезилиб турарди.

У бирор қўрқинчли нарсани кутаётгандай остонага 
қадам ташлашга ботинмай турди ёки ниманидир эсла- 
ди. Балки тоғдан шамол олиб келаётган шовқин-су- 
ронга қулоқ солаётгандир. Кўйлагининг кенг ва узун 
енги шалвираб осилиб турарди. Ёнида эса пақирдаги 
сувлари чайқалиб обкаш ётарди. Зайнаб опа ҳозирги- 
на ариқдан сув олиб қайтган эди. Зайнаб опа у ерга бо
риб Саодатнинг эрга чиққанини эшитиб келганди. Она 
қалби чуқур изтиробга тўлган. Энди у хувиллаган уйда 
якка-ю, ёлғиз. Унинг з^чун ҳамма нарса муҳайё, бироқ 
қизининг кетнб қолиши билан б)ггун орзу-умидлари 
ҳавога учгандай бўлди.

Агар Тоқой аканинг қайлиғи Жийдагул келмаганида 
Зайнаб опанинг шу зайлда қанча туришини ким билсин. 
Жийдагулни кўриши билан Зайнаб опа вайсаб кетди:

-  Мана, қиз зоти қанақа экан? Оҳ, шўрим қурсин. Худо 
менинг насибамни қийди, ўғил бермади. Ўғил бўлганда 
ўз уйини ташлаб кетмай, балки қаллиғини етаклаб ке- 
лармиди.

Жийдагул нимжонгина ва ҳамиша мўмин-мулойим, 
ҳозир эса бутунлай бошқача бўлиб қолган бу хотинга 
қўрқинч билан қараб турарди.

-  Саодат мени шарманда қилди! -  деярди Зайнаб 
опа гап орасида. -  Қочқин кишидек иззат-икромсиз 
исми-расмини қилиб узатилмасдан бир дарбадарнинг 
орқасидан эргашиб кетди. У Саодатни аллақаёқларга 
олиб кетади, кўрмай ҳам қоламан.
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-  Қизиқсиз, Зайнаб опа, қизингиз узоқда эмас, шу ер- 
да-ку! -  деб Саодатнинг ёнини оларди Жийдагул.

-  Бас қил! Менинг шу аҳволга тушишимга сизлар ҳам 
айбдорсизлар. Унинг МТСга боришига сенинг Тоқойинг 
сабаб бўлди. Мен бўлсам гўллик қилиб, эримнинг ука- 
си деб унинг гапларига ишонибман. Бор айт, агар ака- 
сининг хотираси ва уруғимизнинг шаъни унга қадрли 
бўлса, Саодатни йўлдан қайтарсин. Бор!

Шу куниёқ Тоқой ака одатга кўра хотинини Зайнаб 
опани чақириб келишга юборди.

Тоқой ака эгачисини кутиб, кигиз устига тўшалган 
пўстакустида қовоғини солиб ўтирарди. Барча оила аъ- 
золари ҳам у билан бирга ўтирарди. Уй иссиқ эди. Қо- 
зонда гўшт, стол устида эса самовар қайнарди!

-  Ҳаммасидан хабарим бор, Зайнаб, -  гап бошлади 
Тоқой, ҳурмат билан унга пиёладаги чойни узатаётиб.
-  Сен учун ўзим ҳам хижолат тортяпман. Агар Саодат 
аҳмоқлик қилган бўлса, мен ҳозироқ отни эгарлаб, 
сочларидан судраб бу ерга олиб келаман! -  Чолнинг 
кўзлари ғазабдан чақнар эди. -  Аммо мен бундай қил- 
майман. Ундан кўра менинг қўлларим узилиб тушсин. 
«Эски кўчманчи»даги ерлар кўпдан бери сенинг қи- 
зингга ўхшаш одамларни кутарди. Зайнаб, мен сени 
тинчлантиришга ва кўндиришга ҳаракат қилмоқчи 
эмасман. Лекин бир нарсани эслатаман. -  Тоқой ти- 
лининг остига ноевой ташлаб олди ва қорамтир мўй- 
ловини ўйчан силаб қўйди. -  Ҳозир «Эски кўчманчи» 
ерлари очилмоқда. Ўзинг биласан-ку, бир вақтлар биз 
бу ишни уддалай олмаган эдик. Ўша вақтда биз бу 
пастқам ерларни охири бир кун ўзлаштирамиз, деб ўй- 
лашга ҳам ботина олмаган эдик. Бойлар бизни сиқиб, 
охири ана шу «Эски кўчманчи» ерларига ҳайдаб юбо- 
ришган эди. У жойларда ерни ҳайдаш ҳам, суғориш 
ҳам ноқулай эди.
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Эсингдами, ўшанда акамни севиб қолиб, у билан бу 
ерга қочиб келганларинг. Очликдан ўлмаслик учун, 
ҳатто мана шу пўстакдан ҳам катта бўлмаган ерни ҳай- 
дашга қарор қилган эдик. Тўғри айтасан, ерни қандай 
тозалаганимиз, тошларни қўлда кўтариб ташиганимиз, 
тоғ ёнидан ариқ қазиганимиз ва «Илон қоясидан» сув 
кўтарилиб бу ариққа чиқмагани ёдингдами?

Шуларни эслайсанми, Зайнаб? Ахир қуруқ қўл 
билан қояларни ағдариб бўлармиди? Меҳнатимиз 
зое кетиб, экинлар қуриб қолди. Сен ўшанда қандай 
йиғлаганингни эслайсанми, ҳатто биз эркаклар ҳам 
кўз ёшларимизни зўрға тутиб турган эдик. Ўшанда 
биз «Эски кўчманчи» ерларидан кафтдек қисмини 
ҳам ишлай олмаган эдик. Лекин бизга кўп ер керак- 
миди? Фақат очликдан ўлмаслик учун... Энди эса биз- 
нинг болаларимиз «Эски кўчманчи»ни ўзлаштириш- 
га бел боғладилар. Агар сен уларни ҳозир нималар 
қилаётганини кўрганингда эди... Улар зўр ишонч би
лан ишлаяпти. Уларда билим бор, машина бор... Ҳаде- 
май ғалламиз дарё бўлиб оқади.

Эх„ Зайнаб, ёшлигингда ўз севган кишинг учун ҳар 
қандай қийинчиликларга дуч келгансан. Шундай экан, 
нима учун сенинг қизинг ўз севгани билан турмуш қу- 
ришга ва у билан бирга меҳнат қилишга ҳақли эмас 
экан, а?

Зайнаб опа жим турарди.
-  Сен ақлли хотинсан, -  давом этарди Тоқой, -  тушу- 

нишинг керак. Саодат шундай қилмасдан иложи йўқ 
эди. Куёвинг Қосимжон эса ота-онасиз дарбадар эмас, 
ажойиб йигит, бригадада биринчи тракторчи. Унинг 
ота-оналари шаҳарда яшайди. Уларни жуда яхши, ҳур- 
матли кишилар дейишади. Саодатга келсак, у онасини 
унутиб кетадиганлардан эмас. Якшанба куни улар се- 
никига келишади, кузда эса сен одат бўйича йўл очар
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қиласан. Тўйни бўлса биринчи ҳосил йиғилиб, улар 
янги уйга кўчиб кирган куни қиламиз.

Т оқой ака нима деган бўлса Зайнаб опа жимгина ўти- 
риб тинглади. Кейин ўрнидан туриб эшик томон йўл 
олди. У бунга рози бўлдими, йўқми, ҳеч ким тушунмади.

Тоқой ака меҳмонни кузатишга чиқди. Ташқарида 
шундай қаттиқ ёмғир ёғаётган эдики, ҳатто, тоғлар 
ҳам, дарахтлар ҳам, нарироқдаги уйлар ҳам кўринмас- 
ди. Ҳамма нарса сувли туман билан қопланиб олган эди.

-  Эҳ-ҳе, ҳамма ёқни қоплаб олибди-ю! Ана кўрасан, 
бу оқ ёмғир камида икки-уч кун тўхтовсиз ёғади...

-  Оқ ёмғир дейсанми? -  Паст овоз билан сўради Зай
наб опа ва жавобини ҳам кутмасдан кетиб қолди.

* * *

Зайнаб опа уйга кириб келар экан, хаёл селига чўмга- 
нича бурчакка келиб ўтирди ва ёмғир томчилари оқиб 
тушаётган деразага қаради.

-  Оқ ёмғир! -  шивирлади у алланарсани эслагандай. 
Зайнаб опа йўлда келаётибоқ, Тоқой ҳар ҳолда ҳақ де
ган хулосага келганди. Лекин у уйининг остонасига 
қадам қўйиши билан, қўллари шалвираб, юраги муз- 
лаб кетди ва яна ўзини ёлғиз ҳис эта бошлади. Бирор 
рўзғор ишлари билан банд бўлмоқчи бўлди-ю, лекин, 
юрагига ҳеч нарса сиғмади. У ҳар вақт нимадир етиш- 
маётганлигини ўйларди. Лекин унинг нима эканлигига 
сира тушуна олмасди.

Ниҳоят у буни топди: одатдагидек тоғ тарафдан ке- 
лаётган моторларнинг овози эшитилмас эди. Ҳар доим 
онани тракторларнинг овози тинчлантирарди, чунки 
бу овоз севимли қизи билан, унинг келажаги билан боғ- 
лиқ эди. Зайнаб опа хавотирланарди: «Тракторлар жим, 
оқ ёмғирнинг икки-уч кун ёғадигандай шашти бор. У 
бечоралар палаткаларда нима бўлди экан? Нам, совуқ,
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печка йўқ». Унинг ёш келин-куёвларга раҳми келди. 
Ахир улар чиллалик-ку, тезроқ якшанба кела қолса эди.

Зайнаб опа бармоқлари билан якшанбагача неча кун 
қолганини санади. Тўрт кун! Қандай узоқ! У тезроқ Са
одат ва Қосимжонни кўргиси келарди. Бир оз ўтиргач, 
кескин ўрнидан турди-да, сандиқдаги оқ сурпни олиб, 
эркаклар киядиган кўйлак бичди. Сўнг печкага ўт ёқди. 
Хонада дарров ҳамма нарса саранжом бўлди. Гўшт пиш- 
гунча Зайнаб опа машинада кўйлак тикиб бўлаёзди. 
Энди у қўл қовуштириб ўтирмасдан бўғирсоқ қовури- 
лаётган қозон олдида ўралашиб қолди. Оловдан қизиб 
кетган юзлари қип-қизил бўлиб, майда тер томчилари 
билан қопланди. Бирор яхшиликни кутаётгандек кўз- 
лари қувонч билан порларди. Афтидан у катта байрамга 
тайёрланаётгандай эди. Ҳа, ҳақиқатан ҳам шундай. У 
ҳозироқ «Эски кўчманчи»га боришга қарор қилди. Тай- 
ёрланиб бўлгандан сўнг, Зайнаб опа Саодатнинг сепи 
учун асраб қўйган гулли шол рўмолни олиб келди-да, 
кўйлак билан бирга қўшиб хуржуннинг бир кўзига сол- 
ди, унинг иккинчи кўзини эса гўшт ва бўғирсоқ билан 
тўлдирди. Энди кетавериш мумкин эди, лекин у ўйла- 
ниб қолди -  эрга теккан қизиникига таклиф қилин- 
масдан бориш ярашмаса керак. Тоқой кузгача кутишни 
маслаҳат берган эди. Лекин бу ниҳоятда узоқ муддат. 
Тўғри, Саодат ва Қосимжон якшанба куни келишади. 
Аммо якшанбагача ҳали тўрт кун бор... У эса ўз болала- 
рини ва «Эски кўчманчи»да нималар қилинаётганини 
ҳозироқ ўз кўзи билан кўргиси келарди. Борди-ю, уни 
кулги қилишса-чи? «Нима деб ўйлашса ўйлашаверсин, 
бари бир бораман».

Зайнаб опа янги шойи кўйлагини, маҳси-калишини, 
севган чопонини кийиб, хуржунини елкасига ташла- 
ди-да, бошига катта қанорни ёпиниб уйидан чиқди. 
Ташқарида бўлса оқ ёмғир ёғаётган эди.
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* * *

Кулранг туман аралаш ёмғирда сўқмоқ бўйлаб от 
устида хотин киши секин юриб борарди. Ер денгизи 
ҳайдалиб ташланган, катта ариқлар қазилган, ёмғир 
билан ювилиб, ер қобиғини секин-аста ёриб яшил ўсим- 
лик -  биринчи баҳорги буғдой униб чиқмоқда. «Эски 
кўчманчи» ерлари таниб бўлмас даражада ўзгарган. Ҳо- 
сил олиш мушкул бўлган бир парча ер қаерда эди? Сув 
чиқариб бўлмаган ариқ қаёқда қолди?..

Зайнаб опа отдан тушиб, ёнидаги тошга ўтирди-да, 
йиғлай бошлади. Бироқ, эндиги кўз ёшлар ўз фарзанд- 
ларининг фахри учун, уларнинг ажойиб катта ишларини 
кўриб қувонч х,исларига тўлган онанинг кўз ёшлари эди.

1954 йил
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БАЙДАМТОЛ СОҲИЛЛАРИДА

I

Кутилмаганда ёмғир қуйиб берди. Бир зумда пайдо 
бўлган лойқа сел чуқур жарликларни ювиб, кекса арча- 
ларни таг-томири билан қўпориб, йўлидаги тошларни 
суриб-супуриб, даралар оша шарқираб оқарди. Даҳ- 
шатли бу оқим ана шундай шиддат билан бориб, Бай- 
дамтолга қўшиларди.

Пишқириб, қутуриб оқаётган дарё ўзини кўйишга 
жой тополмай, дара бўйлаб шовқин соларди. Қош қо- 
райиб қолган бўлса-да, аҳён-аҳёнда ўркач-ўркач ваҳи- 
мали қора тўлқинларнинг жон-жаҳди билан қирғоқ 
томон ташланишини кўриш мумкин эди. Шиддаткор 
тўлқинлар куч билан тошларга урилар ва парча-парча 
бўлиб, яна шовуллаганича қайтиб кетарди.

Яна сал ўтмай сув билан қоя тўқнашиб, дарани гул- 
дурос овозлар қоплаб оларди. Тўлқинлар сиғишмаёт- 
гандай бир-бирининг устига мингашарди. Гоҳо-гоҳо 
айғир каби олишиб, осмонга сапчишарди. Дарё тепаси- 
даги пўлат симга осиб қўйган люлькани ҳозир узиб ке- 
таётгандай туюларди.

Тўлқинланиб оқаётган дарё тепасидаги улкан қора 
қоялар қовоқларини солиб ҳеч нарса билан иши бўлма- 
гандай эътиборсиз туришарди.

Унчалик катта бўлмаган ҳовлида ит ғингширди. Қо- 
ронғи дераза остига ўтириб олган кучук, елкасини ялаб 
кетаётган аччиқ совуқ изтиробидан бўлса керак, тобо- 
ра қаттиқроқ увилларди. Шамол унинг овозини баланд 
даралар оша узоқ-узоқларга олиб кетарди.
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Ася ухлай олмади. Айниқса, чақмоқ чақиб, гўё биров 
дераза остига келиб гугурт чаққандек, бир зумда ҳамма 
ёқ ёришиб кетар, ёмғир сели оқиб тушаётган ойна орти- 
дан увадага ўхшаган сур булутлар мўралаганда кўзига 
алвасти кўрингандай, унинг юраги орқасига тортиб ке- 
тарди. Улар, ҳатто Асянинг кўзига ойнани чертаётган- 
дек бўлиб туюларди. Ася қўрққанидан қўлидаги очиқ 
китобни кўксига босди. Ваҳима ичида кўзини юмди-да, 
нафас чиқармай ташқарига секин қулоқ солди.

Деворнинг шундай орқагинасида гидротехник 
Бектемирнинг оиласи яшарди. У ёқдан онда-сонда 
гангир-гунгур гапиришган ва йўталган овоз эшити- 
либ турарди. Бу Бектемирнинг отаси кекса Асилбой- 
нинг шарпаси эди. У обдан азоб чекар, афтидан бугун 
чолнинг суяклари яна қақшаб оғриб азоб бераётган- 
га ўхшайди. У кучукни бир неча бор бақириб-чақириб 
сўкиб олди:

-  Кет, йўқол, Бойкурен, йўқол бу ердан! Овозингни 
ўчир, касофат, ўлгинг келяптими? Ўчир овозингни!

Сўнг Асилбой Ася ётган хона эшигига яқинлаб кел- 
ди-да, йўталганича жах 1̂ билан гапира бошлади:

-  Ҳали ҳам ётмадингми, Ася? Чироғинг ҳамон ёниб 
турибди, дам олсанг бўлмайдими, қизим? Китобни 
ўқишга кейин ҳам вақт топилар, ё қўрқяпсанми?

-  Йўғ-е, отажон! Сиз ташвишланманг, ётиб ухлайве- 
ринг, иссиқроқ ўраниб олинг, -  деди Ася.

-  Қани энди уйқу келса?! Ёмғир ҳам жонга тегди, ер 
ютгур кучукнинг овозини айтмайсанми, дард устига 
чипқон бўлди...

Орқадан хуноб бўлиб гапираётган келинининг овози 
эшитилди:

-  Вой худо-ей, жимгина ёта қолмади бу чол, ахир бо- 
лани уйғотиб юборасиз-ку?! Ит билан нима ишингиз 
бор, акиллаб-акиллаб ўзи жимиб қолади!..
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Аммо қулоғи оғирлашиб қолган Асилбой бу гаплар- 
дан кейин ҳам тинчимади. У тўшакларини қайтадан ту- 
затаётиб яна қаттиқроқ ғўлдираб гапирди:

-  Эй худо, ўзинг паноҳингда асра! Наҳотки фалокат 
юз берса! Байдамтолнинг қутуриб оқаётганини қаранг! 
Люлькани симдан узиб кетгудай бўлсами, қидириб то- 
пиб бўпсан. Худо, мунча қаҳринг келмаса, вой белим, 
белгинам синиб кетяпти!

Эрталаб қуёш тоғлар орасидан тиғ уриши биланоқ, 
Бектемир отни эгарлаб, дара томон йўл олди. У тоғдаги 
йиртқичлар юрадиган сўқмоққа қўйиб келинган қоп- 
қонни тунги сув оқими олиб кетмадимикан, деб у ерга 
эртароқ етиб боришга шошиларди.

Ёмғир ҳам тиниб қолди, аммо сувга ботган кигиздек 
оғир булутлар ер устида муаллақ осилиб турарди. Бир 
кечадаёқ чўққиларни ва тизма тоғларни қоплаб олган 
оппоқ қор кўкиш тортиб эриб ётган эди. Қор уюмлари 
оралаб дарадан эсаётган аччиқ изғирин киши бадани- 
ни жунжиктирарди. Ер бағирлаб ётган ўт-ўланлар ва 
буталар сувга ботган бошларини силкитиб-қоқиб, қад- 
диларини ростлаётган эдилар.

Сўқмоқ йўл сирпанчиқ бўлгани учун Бектемир 
отини секин йўрттириб борарди. У от жиловини 
бўш қўйиб юбориб, ўз ишлари ҳақида хаёл суриб 
кетди. Кутилмаганда от таққа тўхтаб қолди, «чу- 
чу»лаб ҳайдаса ҳам ўрнидан қўзғалмади. «Бу нима- 
си бўлди, бирон нарсани сезяптими?» -  ўйлади Бек
темир ва чор атрофга назар ташлади... Сўқмоқдан 
бир неча қадам нарида бир одам ётар эди. Бекте
мир бу тасодифдан лол бўлиб, турган жойида қотиб 
қолди. У одам жарлик остида, сувнинг ковлаб кет
ган ерида ер қучоқлаб ётарди. Бошида ва куртка- 
сининг йиртиғидан кўриниб турган қўлида қотиб 
қолган қон излари бор эди.
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«Тирикми ё ўликми?» -  Бектемир отдан тушмай 
эҳтиётлик билан яқинроқ келиб: «Бу ким бўлди экан?»
-  дея қаради.

Байдамтолда ҳеч ким яшамайди, бу яқин ўртада 
қишлоқ ҳам йўқ. Тўғри, баъзан овчилар келиб туриша- 
ди, уларнинг ҳаммаси таниш кишилар бўлиб, ҳар гал 
келганларида ов ҳақида Бектемир билан маслаҳатла- 
шиш учун, албатта гидрология пунктига тушишади. Бу 
одам эса овчига ҳам ўхшамайди. Яна сочини ҳам шаҳар- 
ликларникига ўхшатиб олдирган, кийимлари ёққа бот- 
ган, билагида соати...

Бектемир унга синчиклаб қаради. Бу кишининг 
бутун тун бўйи ёмғир остида қолиб кетгани кўриниб 
турарди. Гавдасининг ярмини жарликдан оқиб туша- 
ётган лойқа сув кўмиб юборган. Кўринишидан ёш йи- 
гитга ўхшайди. Кийимининг тиззаси ва тирсагидан 
йиртилганига қараганда у қаттиқ олишган, юқорига 
эмаклаб чиқишга интилган. У ҳозир ҳам жарлик ту- 
бидан худди эмаклаб чиқаётгандек бўлиб ётибди: ўнг 
қўли олдинга узатилган, бармоқлари тошни тимда- 
лаб-тирмашганича турибди. Қаердан ва қайси томон- 
дан келди экан у? Буни аниқлаш мушкул -  ёмғир из- 
ларни ювиб кетган.

Шу маҳал ётган одам кутилмаганда қўзғалиб, секин- 
гина ингради.

«Хайрият тирик экан ҳали!» -  севиниб кетди Бекте
мир ва отдан сакраб тушиб, унинг қўлини ушлади.

-  Ҳой ўртоқ, менга қара!
Аммо у жавоб бермасди. Бектемир машаққат билан 

уни чалқанча ётқизди, ёқаларини ечиб, кўкрагига қў- 
лини қўйди. Юраги ҳали уриб турарди. Бектемир унинг 
киссаларини кавлаб кўрди, комсомол билетидан бошқа 
ҳеч нарса топмади. Билетнинг сувга ботган варақлари 
бир-бирига ёпишиб, сиёҳлари ёйилиб кетган эди. Бек-
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темир қуйидаги уч сўзни ўқий олди, холос: «...Алиев 
Нурбек... 1930...»

-  Қизиқ! -  бошини чайқади Бектемир. Сўнг Нурбекни 
эгарга беозор ўнгариб олиш учун отни қулайроқ жойга 
етаклаб келди.

II

«Пенициллин тугаяпти, нима қилиш керак?» -  Нур- 
бекнинг бу ерда эшитган биринчи сўзи шу бўлди. Бу 
сўзлар худди узоқда гапирилгандек қулоғига аранг ча- 
линди. Аммо бу сўзларни ким сўзлади, у кимга тегишли, 
буни Нурбек англамасди. У ҳар қанча уринса ҳам кўзи- 
ни очолмади, мажоли қуриб, ўзини аллақандай зулмат 
ичига қулаб тушгандек ҳис этди.

Кейинроқ Нурбек кимдир оғзига сув қуяётганини 
сезди. Оғзидан оқиб тушаётган муздек сув унинг қўй- 
нига тушганда у секин кўзини очди. Бу сафар у, кимдир 
биров бошида энгашиб туриб:

-  Қаранг, Асилбой ота, кўзини очди! -  деганини аниқ 
эшитаётган эди.

Нурбек гапираётган киши ё қиз бола ёки ёш жу- 
вон эканини овозидан билди. Бироқ шунда ҳам 
унинг юзини кўрмасди: кўз олдини тумандек қо- 
ронғилик қоплаб олган, ҳеч нарса кўринмасди. «Бу 
эҳтимол тушим бўлса керак», -  ўйлади Нурбек. Шу 
пайт иккинчи бир киши гапга аралашди, у ҳар ҳолда 
кексароқ кўринарди.

-  Ҳа, қизим, у яна ҳаётга қайтди! -  деди-да, енгил 
тортиб нафас олди. -  Сен савоб иш қилдинг, Ася! Мана 
буни худонинг қудрати-ю, дорининг кўмаги дейдилар!

Улар яна нималар ҳақидадир пичирлашиб гапирди- 
лар-да, сўнг чиқиб кетишди. Чол эшикни эҳтиётлик би
лан ёпаркан:

-  Дамини олеин, бечора! -  деди.
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Аста-секин беморнинг кўз олди равшанлаша бош
лади. Нурбек унчалик катта бўлмаган, янги оқланган 
озода хонага ҳайрон бўлиб кўз югуртириб чиқди. У қан- 
дай қилиб бу ерга келиб қолганини билмасди, лекин хо- 
нада бирон маданиятли киши яшашини дарров сезди. 
Жавонларда тартиб билан териб қўйилган китоблар, 
стол устида эса алланималар ёзилган қоғоз тахлоғлиқ 
турарди. Бурчакдаги шкафда Нурбекка нотаниш бўл- 
ган қандайдир приборлар қўйилган. Деворда альпи- 
нистларнинг кўзойнаги осиғлиқ турибди. Аста эгилиб 
дераза томон қараган эди, кўзи тумбочка устидаги ойна 
ва кўпчилик бўлиб олдирилган суратга тушди. Сурат- 
нинг тепасига «География факультета» деган сўзлар 
ёзилган. Деразадан тоғ чўққилари, мовий осмоннинг 
бир парчаси кўзга ташланиб турарди. Қаердадир ёнги- 
насида, гўё уйнинг ёнбошида дарё тўхтовсиз шовуллаб 
турарди.

-  Ҳеч нарсани эслолмайман! -  пичирлади Нурбек ва 
ойнага тикилганича қараб қолди. Ранглари синиқиб, 
юзлари ичига чўкиб кетган, кўпдан бери соқол-мўйло- 
вига устара тегмаган, боши бинт билан ўраб боғланган 
киши каравотда ётган бўйича ойнадан унга тикилиб 
қараб турарди.

-  А-а! -  бақирди Нурбек. Унинг юзлари оғриқ ва даҳ- 
шатдан ўзгариб кетган эди. Гўё у қандайдир жирканч 
ва вахдиий бир қиёфани кўргандек бўлди. Нурбек қўли 
билан юзларини бекитиб, инграганича тескари ўгири- 
либ ётди. Эшик очилганда эса қўрқувдан чўчиб кетиб, 
қўлларини юзидан олди. Хонага узун сочларини орқа- 
сига тугиб олган, эгнида чанғичилар костюми ва оёғига 
қалин чармли тоғ ботинкаси кийиб олган бир қиз ки
риб келди.

-  Қалай, дурустмисиз? -  оддий бир оҳангда бемордан 
ҳол-ахрол сўради ва қўлидаги чойнакни столга қўйди.
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Нурбек қип-қизариб кетди. Ёнингда қиз бола турса-ю, 
йигит бўла туриб каравотда ялпайиб ётсанг, қизиқ ту- 
юлар экан. У туришга ҳаракат қилиб кўрди.

-  Сиз нима қиляпсиз?! Ётинг, туриш мумкин эмас, 
сизга!

Нурбек қизга жавоб бермоқчи эди, лекин улгура ол- 
мади, қовурғаси тагида қаттиқ санчиқ туриб, кутилма- 
ганда нафаси бўғилиб, йўтал тутиб қолди. Нурбек икки 
букилиб, кўкрагини чангаллаганча хириллаб ётган эди. 
Қиз қўрқиб кетганидан нима қилишини билмай, хона- 
да гир айланарди. Охири, келиб Нурбекнинг бошини 
тутди. Йўтал тўхтагач, енгил нафас олиб, беморнинг 
манглайини сочиқ билан арта бошлади.

-  Ўпкангиз қаттиқ шамоллаган. Сиз ўзингизни эҳти- 
ёт қилишингиз керак. Кечадан бери хушсиз ётибсиз. 
Ҳароратингиз ҳам баланд. Бутун ҳам ўттиз тўққиз.

* * *

Ётинг... Бу ерда ўзингизни уйингиздагидек ҳис эта- 
веринг... Мен бўлсам, радиобудкада бир неча дақиқа ай- 
ланиб қолибман...

Нурбек йўталдан сўнг ҳам ўзига келмади, қизга 
нимани айтишни, нима деб жавоб қайтаришни бил
май, хижолат тортиб довдираганча қараб турарди, хо- 
лос. Эркакларга ўхшаш кийиниб олган бу қиз негадир 
дақиқа сайин унга яқинроқ ва танишроқ бўлиб туюлар, 
гўё Нурбек уни кўпдан бери кўриб юргандек эди. У қо- 
рачадан келган, оддий қирғиз қизи эди. Унинг юмалоқ 
юзи, чиройли кенг пешанаси тоғ шамоли ва қуёшдан 
пишган эди. Таранглашган қалин лаблари ҳозир кулиб 
юбораётгандай, ҳамиша майин табассум билан балқиб 
турарди. Буларнинг ҳаммаси кишида болаларча содда- 
лик ва эзгулик туғдирарди. Фақат унинг кўзларидан 
жиддийлик ва ўйчанликни сезиб олиш мумкин эди. У
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унчалик катта бўлмаган семиз ва бақувват қўллари би
лан кўрпани тузатиб, Нурбекнинг оёқларини яхшилаб 
ўраб қўйди.

-  Каравот қисқароқ, ёстиқни баландроқ қўйиб бе- 
райми?

-  Йўқ, йўқ, ташвишланманг... Кечирасиз, сингилчам, 
мен ҳозир қаерда ётибман?

Қиз ажабланиб, қошларини чимирди.
-  Бу ер гидрология пункта!
-  Гидрология пункта дейсизми?
-  Ҳа! Сиз Байдамтол дарёси ҳақида эшитгандирсиз? 

Сизни Бектемир оға топди. Сиз уни танийсизми?
-  Йўқ, эслаёлмайман!..
-  У бизнинг гидротехнигимнз.
-  Бу ерда одам яшайдими?
-  Ҳа, яшайди. Лекин жуда озмиз -  Бектемир оғанинг 

оиласи ва мен, холос.
-  Сиз бу ерда ишлайсизми?
-  Ҳа, гидрологман.
-  Менга қилган яхшиликларингиз учун рахдоат, синг- 

лим, бироқ... -  Нурбек гапиролмай тутилиб қолди. Сўнг- 
ра сир бой бермай, сўради: -  Сизнинг исмингиз нима?

-  Ася. Сизнинг номингиз -  Нурбек-а, шундай эмасми? 
Сиз Байдамтолга бирон-бир муҳим иш билан келган 
бўлсангиз керак?

Нурбек Асянинг сўзларига жавоб бермади. Тескари қа- 
раб бошини кўрпага ўраб олди, лекин шу заҳотиёқ кўрпа- 
ни ирғитиб ташлаб, қизга хўмрайиб қараган ҳолда.

-  Мен жиноятчиман! -  деди.
Ася қўлидаги чойнакни секин ерга қўйди.
-  Сиз жиноятчи?! Қандай жиноятчи, қанақасига? Де

мак, сиз қочиб келиб, тоғда бекиниб ётибсизми?!
-  Ҳа, синглим! Сиз одамни қутқардик деб ўйларсиз...

Бу тўғри, менинг ўрнимда бошқа ҳар қандай киши бўл-
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ганда ҳам умрининг охиригача ўзини сиздан қарздор 
деб биларди... Аммо, мен дом-дараксиз йўқолиб кетга- 
нимда, агар тошқин дарё менинг суякларимни узоқ- 
узоқларга оқизиб кетганида, мен ўзимнинг мана шу ач- 
чиқ тақдиримдан жуда хурсанд бўлардим.

Асяни қўркув босган эди, лекин у ўзини дарров қўлга 
олиб, беморни тезроқ тинчитишга ҳаракат қилди.

-  Қўйинг, тинчланинг. Сиз ҳаяжонланмаслигингиз 
керак. Ўрнингиздан қўзғалманг!

-  Кетманг, синглим! Сиздан ў т и н и б  сўрайман, гап- 
ларимга қулоқ солинг! -  Афтидан у Асяни ўзининг гап- 
ларини эшитмай кетиб қолишидан қўрқарди. -  Тўхтанг, 
Ася, мен сизга ҳаммасини айтиб бераман яширмасдан...

III

Илк баҳор кунларидан бирида Нурбек завод дарво- 
засидан ташқарига чиқди, бўйнидаги жундан тўқилган 
шарфини олиб чўнтагига солди-да, кенг елкаларини 
ростлаб, кўкрагини тўлдириб-тўлдириб чуқур нафас 
ола бошлади. У кўриш мумкин бўлган ҳамма нарсага: 
кўчаларни, завод корпусларини, ҳаво ва паркларни -  
жамики нарсага кувонч билан назар ташларди.

Нурбек бўйчан, келишган йигит эди, ҳозир ҳам бо- 
шини юқори кўтариб, лабларини қисиб атрофга мағрур 
боқиб туриши ўткинчиларнинг кўзига, айниқса, яққол 
ташланиб турарди.

У, айниқса, бугун баҳорнинг яқинлаб келаётгани- 
ни яхши ҳис қилаётган эди. Ҳаво нам ва ёпишқоқ осмон 
сарғиш булутлар билан қопланиб, куёш кўринмаёт- 
ган бўлса ҳам асфальтларда қорлар эриб кетаётган эди, 
пастқам ўтлоқлардан эса сувлар жилдираб оқиб, ариқлар- 
га бориб куйилаётган эди. Баҳор даракчиси -  ўрик, унинг 
деворлар орқали кўчаларга ёйилиб кетган шохларидаги 
тўлишган куртаклари нозик ҳид тарқатарди.
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Нурбек троллейбусга ўтирди. Унинг баҳор ҳақидаги 
ўй-хаёллари ҳали тарқамаган. Яқинлашиб келаётган 
кунлар Нурбек учун қизиқарли ва алоҳида аҳамиятга 
эга. У қўриқ ерларда ташкил этилган олисдаги баланд 
тоғли совхозларга механик бўлиб боради. Завод партия 
ташкилотининг секретари унинг характеристикасига: 
«Малакали, ақлли механик, шунинг учун ҳам завод пар
тия ташкилоти унга завод ишончини оқлашига тўла 
ишонч билдиради», деб ёзган эди.

Обкомнинг путёвкаси қўлида, эрта-индин клубда 
хайрлашиш маросими ўтказилади, унда қанча илиқ 
сўзлар, яхши истаклар айтилади, мусиқа, танца, кулги, 
қўл сиқишиб кўришиш, сўнгра... сўнгра... Буларнинг ба- 
рини, қалбига жо қилиб олган қувончли воқеаларнинг 
ҳаммасини таърифлаб бериш Нурбекка қийин... Бир сўз 
билан айтганда -  олдинда янги порлоқ ҳаёт, янги иш, 
янги дўстлар!..

Нурбек қўриқ ерларни забт этувчи шонли ёшлари- 
мизнинг бири бўлиб тайинланади. У ерда, асрлар бўйи 
одамзот қадами етмаган тоғ бағирларида экинлар бо- 
шоқлайди, йўллар ётқизилади ва шунда халқ: «Бу биз- 
нинг овулимиз, бизнинг мактабимиз, бизнинг устахо- 
намиз...» деб фахр билан тилга олади. Нурбек бу ҳақда 
ўйлар экан, унинг қўллари кучга тўлиб, ҳозироқ ишни 
бошлашга ошиқарди.

IV

Баҳор тоққа жуда кечикиб келди. Шудгордан ташқа- 
ри, совхозда ишлар бошдан ошиб ётган эди. Техника- 
га ёқилғи келтириш, ремонт устахонасини жиҳозлаш, 
уй, ошхона, ҳаммом қуриш ва бошқа қанчадан-қанча 
ишлар. Ахир янги, кимсасиз ерда ҳаммаси ҳам мух;им, 
қаммаси ҳам керак. Бирини қилдингми, орқасидан ик- 
кинчиси, учинчиси чиқаверади. Бироқ, механизаторлар
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шудгор қилиб, экин экишни муҳим ва асосийси деб ҳи- 
соблар эдилар.

Маълум бўлишича, бу кимсасиз, ёввойи тоғ ора- 
лиқларини инсон измига бўйсундириш шунчаки ен- 
гил бир иш эмас экан. Аммо мавжуд қийинчиликлар 
Нурбекнинг руҳини тушира олмади. У аввалгидай шо- 
шиб-пишган, қизғин ва серғайратлигича қолди. Бунга 
яна серзардалик, нима деса айтганини қилдира ола- 
диган каби янги характер хислатлари ҳам кўшилди. У 
ҳамма ишни ўз кўли билан бажаришни, ўз дидига ўти- 
радиган қилиб адо этишни истарди. Агар, мабодо унинг 
қўл остидаги кишилардан биронтаси белгиланган топ- 
шириқни бажара олмаса, у бундайларга буш келмасди: 
«Қанақа одамсан! -  бақириб берарди у, одатдагидек, -  
шу оддий ишни ҳам уддалай олмаяпсанми?.. Сенга ўх- 
шаганларни бу ерга ким юбора олиши мумкин... Қани 
нарироқтур, ўзим қиламан!»

Нурбек қандай ишга киришмасин, уни албатта, охи- 
рига етказмасдан қўймасди. Афтидан Нурбексиз уму- 
ман бирон ишни бажариш мумкин эмасдай туюларди. 
Қачон қарама, белини махдам боғлаганича чопиб юра- 
ди. Палаткаларни ҳам ўзи бузиб, бульдозерларни ўзи 
бошқариб боради, тоғлардан кўчиб тушган қор уюмла- 
рини кураб, устахонадаги станокларни ҳам ўзи монтаж 
қилади...

Фақат ёмғир узоққв чўзилиб, ишга чиқмай палат- 
каларга кириб олинган пайтда унинг бошига бирдан 
ғамгин ўйлар келарди. Унга шу нарса қоронғи эди: 
нега у ҳанузга қадар бирон киши билан яқиндан алоқа 
боғлаёлмади, нега унинг бемалол дардлаша оладиган 
самимий, дилкаш дўстлари йўқ? Ишда бўлса одамлар 
унга бўйсунади, ҳеч қачон айтганини икки қилмай, 
иззат-хурмат қилаётгандай бўлиб кўринади, иш куни 
тамом бўлдими, ҳатто у билан ҳеч ким гапиришмайди
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ҳам... Шундай пайтларда Нурбек жомадондан фото- 
суратларни олиб, чироқнинг хира ёруғига тутиб узоқ 
вақт термилиб қарарди.

Ойнагул суратда ҳам чиройли эди. Фотосуратдан 
унинг севимли атири ҳиди анқиб турарди.

Ойнагул министрликда секретарь бўлиб ишларди. У 
юмшоқ йўлкалардан ва тўшаб қўйилган гилам устидан 
юришга кўникиб қолганиданми ёки туғма гўзалликми, 
унинг енгил ва оҳиста қадам ташлаб юришлари ғоят 
латофатли эди.

Нурбек қўриқ ерларга кетишга қарор қилганини ай
тиб, ёнидаги путёвкасини кўрсатганда, Ойнагул Нурбек 
кутганидек унинг бўйнига осилмади.

-  Сен яхши ўйлаб кўрдингми? -  сўради Ойнагул, пе- 
шанасини тириштириб.

-  Ҳа, нима эди?
-  Шундай ўзим... -  деди ва секингина қўшиб қўйди:

-  Демак сен мени фақат сўздагина севар экансан-да... -  
Ойнагулнинг қалин киприклари ёш билан намланиб, 
кўзлари яна гўзаллик касб этган эди. Нурбек довдираб 
қолди, у буни кутмаган эди.

-  Нима кераги бор буни, Ойнахон? Совхозга кетса 
мени эсдан чиқариб юборади, деб ўйламагин сен ва мен 
у ерларда сен билан бирга ҳаёт кечиришимизни орзу 
қиламан.

Албатта, Ойнагул қўриқ ерга бориш ҳақида тезда бир 
қарорга келмаган эди. Буни Нурбек ҳам унга маслаҳат 
солмаган эди. Аввало жойлашиб, уй олиш, кейин эса 
турмуш қуриш ҳақида сўз бўлиши мумкин эди.

Нурбекни кузатаётиб, Ойнагул унга ўзининг фотосу- 
ратини тақдим этди:

-  Боравер, Нурбек, -  деди у зарда билан лабларини 
чўччайтириб. -  Биламан, агар ёдингга бирон нарса ту
шиб қолдими, сира ҳам фикрингдан қайтмайсан. Агар
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у ер ёқмай қолса, ўзингни қийнаб ўтирма, қайтиб кела- 
вер, мен кутаман сени... Яна заводда гап қилишади, деб 
ўйлама, бунинг унча аҳамияти йўқ... Иш ҳамма вақт то- 
пилади... Ҳа, айтгандай, ҳар эҳтимолга қарши, тентираб 
юрма, районда менинг тоғам ишлайди, мана унинг ман- 
зили. Тортиниб ўтирма, унга мурожаат қилавер, ҳамма- 
сига ёрдамлашади у...

Бироқ маълум бўлишича, Ойнагул унга адашиб бош- 
қа адресни берган экан. Унинг тоғаси қўшни районда, 
жанубдаги довонда ишлар экан. Нурбек буни кейинча- 
лик маҳаллий кишилардан сўраб билиб олди.

Совхоз кундан-кунга кўз ўнгида юксалиб, обод бўлиб 
бормоқда эди. Нурбек бўлса ҳамон ўша кунни -  Ойнагул 
билан ўз тақдирини бирлаштирувчи порлоқ кунни ор- 
зиқиб кутаётган эди.

V

Тоққа баҳор анча кечикиб келади, уни орзиқиб ку- 
тиш керак, бироқ, у ўз хусн-жамолидан нишона кўрсат- 
дими -  дарҳол ер юзини гул ва кўкатлар сепи қоплаб 
олади.

Пастда, водийда майсалар униб чиқади, ниҳоллар 
қоматини ростлаб япроқ ёзиб, соя ташлай бошлайди. 
Ўшанда баҳор навбатни ёзга бериб, ўзи эса ер бетини 
чулғаб олган кўк-яшил тусдаги гулдор кўйлак барини 
кўтариб судраганича тоғ сари йўл олади.

Тоғ зонасининг баҳори ўзгача табиатга, ўзгача гўзал- 
ликка эга.

Эрталабдан қор ёғади, тушдан сўнг қуёш чиқиб, қор- 
лар эриб буғланади, бир кунлик гуллар гуллайди, кечга 
келиб эса ер селгиб, ариқ ва жилғалар тун бўйи музлаб 
чиқади. Эртасига эрталаб чўққилардан қарасанг, кўз 
илғамас кенгликдаги нақадар мусаффо тоғ баҳорини 
кўриб, қалбинг қувончларга тўлади. Чарақлаб турган
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осмон денгизида кичкинагина доғ ҳам кўринмасди. Ер 
эса ёшгина қиз каби ясанган -  ям-яшил, шабнам билан 
ювилиб, гўё уялиб кулиб турарди... Агар қийқирсанг, 
овозинг узоқ вақт жаранглаб чексиз ва юксак тоғ тиз- 
малари бўйлаб тоза ҳавода йироқ-йироқларга таралиб 
кетади... Ҳеч қандай қор ҳам, туман ҳам, ёмғир ва шамол 
ҳам баҳорни тўхтата олмасди, у яшил олов каби аланга- 
ланиб тоғдан-тоққа, чўққидан-чўққига ёниб ўтиб, тобо- 
ра юқорилашиб, мангу музликлар сари бормоқда эди .'

Одамлар ҳамма ерда баҳорги экишни эртароқ тугал- 
лаш билан банд. Тоғли ерларда эса бу, айниқса муҳим 
эди, муддатдан сал кечикдингми, экинлар пишиб етил- 
май қоларди ёки тунги совуқ уриб кетарди.

...Нурбек совхознинг узоқ участкаларидан бири -  
чегарадаги «Катта сойга» кечқурун етиб келди. У мо- 
тоциклдан тушмасданоқ, қия тепаликда тўхтаб қол- 
ган тракторни кўрди. Нурбек аччиқланиб тупуриб, 
мотоциклни ўчирди ва трактор томон югуриб кетди. 
Олисдан жаҳли чиқиб бақирди.

-  Эй, сен тракторни нега ётқизиб қўйдинг! Яна син- 
дирдингми?

Ёш тракторчи Жуман қўлидаги папиросни оёқ ости
та олиб тепкилаб ташлади.

-  Тракторнинг ҳамма ери тахт! -  ўзини оқламоқчи 
бўлгандай жавоб берди у. -  Бироқ бу ерда ҳайдаш хавф- 
ли, оға.

-  Нима деяпсан? -  Нурбек унга томон ташланди. Сал 
бўлмаса мушти билан солиб юборгудай бўлиб. -  Ақлинг 
жойидами сенн?

-  Э-э... Ўртоқ механик, тушунасизми...
-  Ҳа, аниқроқ қилиб гапир! Трактор қачондан бери 

юрмай турибди? Сенга айтяпман!
-  Бир соатдан бери...
Нурбек мушти билан ҳавони кесиб:
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-  Ким рухсат берди сенга? Ким? Қандай аҳмоқ?
-  Трактор ағдарилиб кетади деяпман-ку. Ишлаш 

хавфли!
-  Қаёққа ағдарилади? Нега маҳмадоналик қиляпсан? 
Бунинг устига бригадир келиб қолди. Нурбек Трофи-

мовнинг бошидан оёғигача ғазаб билан назар ташлаб 
олди ва афсуслангандай бошини чайқаб:

-  Буни сиздан ҳеч қачон кутмаган эдим! Трактор- 
нинг бўш турганлиги учун партбюрода жавоб берасиз!

Катта, кенг гавдали Трофимов, одати бўйича дағал 
мўйловини вазминлик билан силаб, бош ирғаб ҳамма- 
сини маъқуллагандай:

-  Тракторни тўхтатишга мажбур бўлдик, ўртоқ ме
ханик, -  босиқ овоз билан гапирди у. -  Кутдик, сиз ёки 
агроном келиб қолсаларинг, маслаҳатлашамиз деб 
ўйладик... Машинани ҳайдашга рельеф имкон бер- 
майди. Нишаблик... Қияликни бир кўринг-а... Трактор 
сирғалиб тушиб кетиши мумкин, кишиларнинг ҳам 
бошига етишимиз мумкин! Сезяпсизми, тракторнинг 
қандай туришини!

Нурбек тракторга ўтириб олиб ён бағир муюшга бир 
қараб олди-да, шошқалоқлик билан қўл силтаб:

-  Ортиқча эҳтиёткорлик! Бу ғилдиракли трактор 
эмас, занжир ғилдиракли тракторлар бу қияликлардан 
юраверади ва ҳеч қачон ағдарилмайди!

-  Мен, худога шукур, тоғларда йигирма йиллар ча- 
маси ишлаяпман, Нурбек Алиевич. Ҳар хил воқеалар 
юз берди! Сиз бўлсангиз ҳали бу ерларга янги кишисиз. 
Ишонинг менга, бу ерда трактор билан ишлаш мумкин 
эмас, жуда хавфли.

Менсимаслик ҳам эви билан-да! Демак бундан кўри- 
надики, Нурбек ўз ишини эплаёлмаётган экан-да?! Бу
нинг устига яна Жуман бригадирнинг сўзларини маъ- 
қуллаб кўш и б қўйди:
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-  Бригадир тўғри айтади. Ҳақиқатан ҳам хавфли!
-  Агар хавфли бўлса ўтовда, уйда ўтиравериш керак 

эди! -  Тиш орасидан жавоб қилди Нурбек. -  Қўриқ ерга 
қўрқоқларнинг кераги йўқ! Ўзингиз айтинг-чи ўртоқ 
Трофимов, партия бизни нима учун юборди бу ерга? 
Агар биз қандайдир кичкина бир тепаликка чиқишдан 
қўрқсак, топшириқни қандай қилиб бажарамиз!

-  Йўқ, ўртоқ механик, -  эътироз билдирди Трофимов.
-  Ўзини балога гирифтор қилиш эмас, балки оқилона 
иш тутиш керак. Ахир бу жиддий иш-ку.

-  Сиз нимани таклиф қиласиз? Қўл қовуштириб ўти- 
ришними?

-  Нима кераги бор шунақа сўзларни, ўртоқ механик. 
Қачон биз қўлимизни қовуштириб ўтирибмиз. Бу ерни 
ҳайдаш ноқулай экан, бўлмаса бошқа ерга ўтайлик.

-  Маслаҳатингнз учун раҳмат! Демак, биз ер ҳайдаш 
ўрнига, у ердан бу ерга кўчиб юришимиз керак экан-да? 
Бир дақиқа вақт ҳозир қанчалик қиммат эканлигини 
ўйлаб кўрдиларингми? Иккинчи бир ерга кўчиб ўтамиз 
дегунча ўнлаб гектар ерни ҳайдаб қўйиш мумкин. Қо- 
лаверса, сизларга яна шуни эслатиб қўйишим керакки, 
ҳаммамизда ҳам режа, график ва маршрут бор. Ўзбо- 
шимчалик қилишга ҳақимиз йўқ.

-  Нега бундай экан, ўртоқ механик? Режага тузатиш 
киритиш мумкин эмасми? Мен сизга яна эслатиб айтяп- 
манки, бу тик тепаликда тракторда юришни ҳеч ким 
хохдамаяпти. Истаган кишингиздан сўраб кўринг! -  деди 
Трофимов тўпланиб турган тракторчиларга ишора қи- 
либ. Уларнинг биронтасн ҳам чурқ этмай турарди. Аммо 
қовоқ осиб туришларидан механикнинг айтган гаплари- 
ни маъқул қўрмаётганликларини уқиб олиш мумкин эди.

-  Ҳар кимнннг жони ўзига азиз, -  деди Трофимов 
тракторчиларнинг фикрини ифодалаб, -  бундай ён- 
бағирликларда ҳазиллашиб бўлмайди, ўртоқ механик!
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-  Нотўғри айтасиз! Сиз бошқаларни ҳам қўрқоқ қи- 
либ қўйибсиз. Мен -  совхознинг механигиман, қайси 
машинадан қаерда фойдаланишни менинг ихтиёримга 
кўйиб бераверинглар. Мен аминманки, бу ён бағирлик- 
ни ҳеч қандай ҳадиксирамасдан ҳайдайвериш мумкин. 
Бўлмағур гапларга қулоқ солмаслик керак! Ўртоқ Тро
фимов, қийинчиликлардан қочиш керак эмас, балки ку- 
рашмоқ керак.

-  Қийинчиликлар сен яшаб турган замонга нисба- 
тан мен босиб ўтган даврда кўп эди, ёш йигит! -  брига
дир тутақиб кетди, у Нурбек томон яқинлаб келаркан, 
ўзини ғазабдан аранг босиб кескин бурилиб одимлаб 
кетди. Унинг орқасидан бошқалар ҳам кета бошлади. 
Нурбек ёлғиз ўзи қолди. Бу унга жуда қаттиқ ботиб қал- 
би алам ва изтиробдан ачишиб оғриётган эди. Нурбек 
ўрнидан сакраб туриб, Трофимовга етиб олди ва унинг 
енгидан ушлади:

-  Мен сизга дарҳол тракторни юргизишни буюра- 
ман!

Трофимов Нурбекнинг бошидан оёғигача жимги- 
на назар ташлаб олди-да, кейин ундан қўлини тортиб 
олиб, юришда давом этди.

...Аллақачон ярим кечадан ошиб қолган, тунамоқ 
учун баланд тоғ қоялари орасига булутлар сузиб келиш- 
моқца, улар тўп-тўп бўлиб, ўзаро учишиб, эндигина уй- 
қуга бош кўйган эдилар. Теварак-атроф сув сепгандай 
жимжитлик. Узоқ-узоқларда тракторнинг гуриллаган 
овози аранг эшитиларди. Бригададаги кишиларнинг 
ҳаммаси уйқуга кетган. Фақат Нурбек ухлагани йўқ. Ач- 
чиқ ва чидаб бўлмас алам ўтлари унинг қалбини тир- 
наб ўртаётган эди. У илондек тўлғаниб, сездирмасдан 
хўрсиниб, алланималар деб ғўлдирарди. Ҳа, Трофимов 
уни бугун шарманда қилди, бутун халқ ўртасида шар- 
манда қилди! «Йўқ, бунга жим туриб бўлмайди! Нима
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бўлса ҳам ўзининг ҳақ эканлигини исботлаши керак, 
фақат шундагина ўз обрў-эътиборини тиклаб олиши 
мумкин!»

Нурбек секин ўрнидан туриб овоз чиқармай палат- 
кадан ташқарига чиқди. У ёқ бу ёққа қаради, ҳеч кимса 
йўқ. Ўғрилардек энгашиб, у нарига чопиб кетди ва жар- 
лик соясида ғойиб бўлди.

Орадан бир оз ўтгандан сўнг, қия тепаликда, трак- 
торнинг ёнида чўнтак фонари бир-икки ёниб ўчди ва 
бирдан тун тинчлигини бузиб, пулемёт отилгандай 
«тата-та-та!» деган овоз эшитилди. Бу тракторнинг 
овози эди. Орадан сал ўтмай, трактор бир меъёрда, сў- 
ник овозда тириллай бошлади. Бирдан чироқ ёниб, шу 
билан бир вақтда трактор ҳам ўрнидан қўзғалди. Нур
бек ричагни босганича ҳаяжонланиб, илгарига тикилиб 
қарарди. Трактор тепалик бўйлаб юриб кетди.

«Ҳа, техника инсон қўл остида, фақат уни бошқара 
билиш керак, шунда у инсон қўли қаерни кўрсатса ўша 
томонга кетаверади. Бунинг учун эса ботирлик, жасур- 
лик ва қатъийлик керак! Мана бунинг яққол мисоли -  
бошқалар журъат қилолмаган ердан тракторни Нурбек 
ҳайдаб бормоқца!»

-  Йўқ, трактор қулаб кетмайди! Бу беҳуда гап. Сизлар 
учун энди қизаришга тўғри келади! -  хитоб қиларди 
Нурбек, ҳаяжонидан титроқ босиб.

Трактор ҳақиқатан ҳали тиқ тепалик сари юриб бо
раётган эди. «Улар нимадан қўрқишди? -  ўйлади Нур
бек. -  Тўғри, ҳадеб бир томонга энгашиб ўтиравериш у 
айтгандай осон гап эмас экан, аммо бу сал нарса, чидаса 
бўлади!»

Олдинда ясси дўнглик кўринди. Трактор радиатори 
билан юқорига кўтарилди, у ҳозир ағдарилиб кетаёт- 
гандай, бироқ Нурбек тракторнинг юриш тезлигини 
ошириб, бир зарб билан бу дўнгликни ҳам босиб ўтди.
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Картанинг охирига етиб тракторни орқага бурди. Энди 
Нурбек ғалабага қатъий ишонч ҳосил қилган эди:

-  Мен сизларга кўрсатиб қўяман, ким эканлигимни!
-  қичқирди у чираниб, бадхох^ик билан. -  Эрталабгача 
бу қия тепаликнинг ҳаммасини ҳайдаб қўяман, агар за- 
рур бўлса, бу тоғларнинг ҳаммасини чўққилари билан 
бирга қўшиб ҳайдаб ташлайман! Эртага кўриб ишонч 
ҳосил қиласан, Трофимов, қайси биримиз ҳақ эканли- 
гимизни!

Нурбек иккинчи кругни ҳам босиб ўтди. Ўзида мисл- 
сиз куч пайдо бўлганини ҳис қилди, кўз ўнгида гўё 
трактор билан бирга қўшилиб қудратли пўлат гавда 
тургандай туюлди.

Олдинда яна тепалик кўзга ташланди.
-  Ҳечқиси йўқ! -  Ўзини тинчитарди Нурбек.
Трактор зўриқиб-бўкириб юриб бораётган эди, бир-

дан ёнбошга қараб оға бошлади.
-  Ҳечқиси йўқ! -  ўзига далда берарди Нурбек... Қўли 

ричагда, учинчи скорость... Лаънати трактор бўлса, ҳа- 
мон инграб-бўкирганича қийшайиб, оғиб бораётган 
эди. Тракторни эпчиллик билан бирдан юқорига буриб 
олиш керак эди, акс ҳолда у ағдарилиб кетарди! Нурбек 
олдинга ташланиб, ўнг томондагн ричагни куч билан 
ўзига тортди. Трактор занжирли ғилдираклари би
лан тупроқ ичида кескин бурилди ва бундай тепалик- 
да юришга қодир эмасдай тумшуғини осмонга кўтар- 
ганча туриб қолди. Нурбекнинг бошига гуп этиб қон 
урди: «Нима қилиш керак? Тезроқ моторни ўчир! Қани, 
тезроқ! Мотор жимиб қолди! Нима қилиш керак?»

Бироқ энди кечикилган эди. Тўхтаб қолган трактор 
шу заҳотиёқ ғижирлаб овоз чиқариб, секин-аста плугни 
остига олиб эзиб, орқа томон тисланаётган эди. У энди 
ағдарила бошлай деган эди, Нурбек кабинадан сакраб 
тушди. Кейинги воқеалар эса ана-мана дегунча бўлиб



ўтди. Трактор пастликка томон тезлашгандан-тезла- 
шиб думалаб бораётган эди. Тоғ этагига етганда кучли 
зарб билан қояга бориб урилди.

-  А-а-а-а! -  деб бақириб юборди Нурбек, лекин у ўз 
овозини эшитмасди. Трактор катта тошга бориб ури- 
лиши билан лоп этиб олов чақнади, қоя ва машинадан 
отилиб чиққан парчалар ҳуштак чалиб атрофга сочи- 
либ кетди. Ер ларзага келиб шу зақотиёқ ҳамма ёқни 
бирдан зулмат қоплаб олди.

Нурбек оёқ яланг, кўйлакчанг, қўлларига фонарь 
кўтариб чопиб келаётган одамларни кўрди. У гўё ер 
сурилиб чўкиб бораётгандай бир депсиниб олди. Одам
лар бўлса яқин келиб қолишган эди, қўрқинчли бақи- 
риқ-чақириқ овозлари эшитилмоқда эди.

-  Нега сакрадим, мен? -  Даҳшат ичида шивирлади 
Нурбек, -  трактор билан бирга мажақланиб кетсам бўл- 
масмиди?

У қочишга жой тополмай гангиб турди-да, сўнг ҳов- 
лиқиб, ўқдай югуриб кетди.

Нурбек орқасига қарашга ботинолмасди. У бошини 
елкалари орасига олиб, қўли билан яширар, қоқилиб 
кетиб, гурсиллаб йиқилиб тушар ва шу заҳотиёқ яна 
ўрнидан сакраб туриб, қуён каби ғизиллаб чопарди.

«Тезроқ! Тезроқ югур! Ётиб қолишди. Эшитяпсанми» 
«Ушла, ушла!.. Хоинни тут, маҳкамроқ ушла!..» деган 
овоз эшитилди.

Нурбек бор кучи билан қочарди. Унинг кўзига ҳеч 
нарса кўринмасди, ўнқир-чўнқир демай чопиб борар- 
ди. Аммо оёқ, бу лаънати оёқ худди балчиққа ботиб 
қолгандек ердан ажралмасдан бир-бирига ўралашиб, 
нафас олиш ҳам оғирлашиб, аъзойи бадани ёниб ачи- 
шарди. Нурбек тоқат қилолмасдан кўйлак ёқаларини 
йиртиб юборди.
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* * *

Эрталабдан икки бургут кўкда парвоз қиларди. 
Аҳён-аҳёнда эринчоқлик билан қанот қоқиб қўяр ва 
яна юксакликда айланиб юрарди. Улар чамаси таранг 
ва эгилмас қанотларини сал-сал тебратиб, ҳавода енгил 
ва эркин парвоз қилиб юришган эди.

Бу чексиз бўшлиққа фақат бургутларгина хукмрон 
эди. Улар бу ҳокимликка монанд ҳаракат қилгандай 
вазмин ва осойишта учишарди. Тоғи тошлар ҳам, қор- 
лар ҳам, дарёлар ҳам унинг кенг қаноти остига жо бўл- 
ган. Улар ер юзида бўлаётган жамики нарсаларни, ҳат- 
то майда заррачаларга қадар равшан кўриб турадилар.

Мана, тоғ оралиғида аллақандай қўғирчоқ каттали- 
гидаги махлуҳ иайдо бўлди.

«...Одам! Қара, одам-ку!» -  қағиллаб товуш берди бур- 
гутлардан бири. «Кўряпман, бу одам!» қисқагина жавоб 
қилди иккинчиси.

Сойликда одам пайдо бўлди, аммо бургутлар ҳамон 
вазмин ва осойишта парвоз қилишарди. Одамнинг пай
до бўлиши уларни ҳеч ҳам безовталантирмади. Ахир, 
у қушларнинг уясини буза олармиди? Йўқ, бу одам ўз 
соясидан ўзи қўрқади. У қочоқ ёки бўлмаса қандайдир 
йўлдан адашган бахтсиз бир киши. Бу унинг ишончсиз- 
лик билан омонат қадам ташлашидан, дайдиб юришу, 
қўрқув аралаш кўз қарашларидан аниқ сезилиб турар
ди. У тез-тез сесканиб тушар, атрофга аланглаб қараб, 
яна жим қолар эди. Бундай киши чиқиб бўлмайдиган 
қоялардаги бургут инларига етиб бориб, улар билан 
яккама-якка кураша олармиди? Бу кишида мақсадга 
эришиш учун куч ва ирода бормикин, дадил курашиш- 
га қодир эканмикин! Йўқ, бургут уясига қўл солмоқ 
учун у кишининг ўзи ҳам довюрак бургут бўлмоғи ке
рак! Ҳа, ғалаба очиқ курашда ҳал бўлади. Бургутлар 
юзма-юз олишишни ёқтиришади. Душман уларнинг
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уясига қўл солмоқчи бўлиб ннтилганда, улар душманга 
қарши: «Тўхта! Орқангга қайт!» деб қичқиришади, сўнг 
дарғазаб бўлиб қур-қурлашиб «Тайёр бўл!» -  дегандай 
бир бирларига хабар қилишади-да, чексиз баландлик- 
дан т о т  каби қуйига отилади. Улар шувиллаганча ҳаво 
бўшлиғини ёриб ўтиб, душман кўкрагига чангал ура- 
ди-да, уни ўлим ҳолатига келтиради. Сўнг бургутлар 
ўз инлари тепасида узоқ айланишиб, гоҳ қувонч билан, 
гоҳғазаб билан, гохда эса ачиниш билан анча вақтгача 
қур-қурлашиб айланиб учиб юришади...

Бу одам бўлса бундай жангни хаёлига ҳам келтир- 
масди, у ўз йўлида давом этаётган эди.

Кун ярим бўлганда у киши катта довонга етиб олди. 
Унинг узоқлашиб, тезда кўздан ғойиб бўлиб бораётга- 
нини кўрган бургутлардан бири: «Одам кетди!..» деб 
қур-қурлаганида, иккинчиси ҳам унга «Кетди», деб 
қисқагина жавоб қилди.

VI

Нурбек довон тепасига чиқиб олгунча чарчаб қолдан 
кетган эди. У қалин қор кечиб, балки ҳали ҳеч қачон 
инсон оёғи етмаган ерларда юриб бормоқда эди. До- 
вондан кучли ва муздек шамол эсарди. Мана унинг туз 
тотмаганига бир сутка бўлай деб қолди. Иложи борича 
тезроқ тушиш керак, балки водийда чорвадорларнинг 
ўтовига дуч келиб қолар. Довондан бутун тоғ манзара- 
си кўзга яққол ташланиб турарди. Пастда, катта дарё 
оқмоқда. Бироқ Нурбек у ерда инсон яшаганлигини 
кўрсатувчи бирор белгини учратмади. У мадорсизла- 
ниб, секин тошга ўтирди-да, қўли билан юзларини бер- 
китди. «Бу хувиллаб ётган нотаниш тоғларда одам қа- 
ердан бўлсин! -  ўйларди Нурбек. -  Наҳотки, фақат мен 
каби аҳмоқлар яшаса!» -  у бошини яна ҳам қуйи солиб 
кўзларини беркитиб олди...
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Кучли эсаётган шамолдан олов ё ўчиб қолиши, ёки 
яна ҳам алангаланиб ёниши мумкин. Аввалги қизишиб 
ёнган Нурбек ҳозир мойи тамом бўлиб қолган чироқ 
каби сўниб қолган эди. Энди у -  қочоқ, бир бурда нон 
ҳақида, ўзини ҳимоя қилиш ҳақида хаёл сурувчи, хил- 
ват жой топиб, ўт ёқиб жон сақлашни ўйловчи киши.

«...Ойнагулимнинг тоғаси қаерда яшаркин?» «...Ра- 
йонга қачон етиб оламан? -  ўйларди Нурбек. -  Айтиш- 
ларига қараганда мана шу довондан кейин яна икки 
кунлик йўл. У ерга етиб борсам, озроқ бўлса ҳам, ундан 
пул қарз оламан-да, шаҳарга қайтаман ва Ойнагул ол- 
дида, энди қўриқ ер ҳақида, ҳатто оғиз ҳам очмайман!» 
деб қасам ичаман.

Нурбек ўрнидан турди ва пастга, дарё томонга қараб 
секин юра бошлади. Довон тепасидан пастга тушиш 
унчалик қийин эмасдай, ҳаммаси кўзга ташланиб ту
рарди. Лекин у бир мунча вақт ў т г а н д а н  кейин, ўзини 
устма-уст қалашиб ётган қоялар орасида кўрди ва кўзи- 
га шу улкан тошлардан бўлак атрофда ҳеч нарса кўрин- 
масди. Нурбекни ваҳима босди. У бу тошли қоялардан 
тезроқ чиқиб олишга интилиб, деярли югуриб борар- 
ди. Ана-мана дегунча қоронғилик тушиб, кеч кириб 
қолган эди. Нурбек бошини кўтариб қаради, тепасида 
қовоқ осиб турган паст булутларни кўрди. У юришини 
яна тезлатди. Момақалдироқ гулдуради, тошларнинг 
устига йирик-йирик ёмғир томчилари шитирлаб туша 
бошлади. Кейин изғирин шамол эсиб, унинг орқасидан 
кучли дўл ёғиб селга айланди. Осмонни қалин булут 
қоплаб олиб, у намликни сўриб олаётгандай оғирла- 
шиб, пастга томон яқинлаб келганди. Ҳамма ёқни зул- 
мат қоплаб олган. Нурбек ўзини қаерга олиб қочишни 
билмасди. Қулайроқ жой топиб олиш учун олазарак 
бўлиб безовталанарди. Яшин эса у қаерда, қай аҳволда 
дегандай қизиқиб, ёнгинасидаги қоялар ичига ёриб ки-
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риб, еру кўкни бир дақиқа ёритарди. Гўё дев қаҳ-қаҳа 
уриб кулгандай момақалдироқ гумбурларди.

Нурбек бутунлай ўзини йўқотиб қўйди. У қаерга бо- 
ришини, нима қилишини билмасди. Чўққидан кўчиб 
кетган улкан тош гулдураб шовқин солиб Нурбекнинг 
боши узра юмалаб келаётган эди. Унинг изидан эса яна 
бир қанча тошлар қўшилиб, йўлда учраган нарсаларни 
эзиб-янчиб борарди. Нурбек орқасига тисарилди-да, 
пастга томон учиб кетди...

VII

Орадан бир неча кун ўтгандан сўнг Нурбекнинг би
ринчи марта ҳовлига чиқиши эди. Бироқ унинг шикаст- 
ланган оёғи ҳали ҳам оғриб турарди. Нурбек оқсоқла- 
ниб юрар, йўтаЛи ҳам ҳали қолганича йўқ.

Тўпланишган ва кириб-чиқиб юрган кишилар Нур- 
бекка ўша машъум воқеани ҳеч қачон эслатмасликка 
аҳдлашиб олгандек эдилар. Сўз очиш пайти келиб кол- 
ганда ҳам, унинг олдида шу вақтга қадар бу хусусда 
гапиришганларини эшитмади. Тўғри, Ася ўз фикрини 
тўғридан-тўғри унинг юзига айта қолди:

-  Сизнинг ўрнингизда мен бўлганимда, бундай қил- 
маган бўлардим! Кимки масъулиятдан қўрқар экан...
-  Ася айтмоқчи бўлган фикрини охиригача гапиролма- 
ди ва Нурбекка аянчли ҳолатда қаради-да, чуқур нафас 
олди. -  Сиз ҳаммасини очиқ гапириб бердингиз, мен 
сизнинг шундай қила олганингизга сира ишонмайман!..

Нурбек ўзини бир оз тетикроқ ҳис қилди. «Ася мени 
тўғри тушунди, -  деб ўйлади у. -  Демак, мен у айтган- 
дай ёмон одам эмас эканман-да. У менга ишонади. 
Бошқаларга ҳам ишонармикан?» Лекин бир зумдан ке
йин унда яна бошқача фикр туғилди: «Нега улар хабар 
қилишиб, мени тутиб беришмади? Ёки улар менинг 
соғайишимни кутишаётганмикин? Менинг жиноят-
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чи эканлигим нотўғрими, ахир? Ҳа, мен тамом бўлган 
одамман! Менга раҳм-шафқат қилиб туришга ўрин йўқ, 
мен жазога тортилишим керак!..» Ойнагул ҳақида ўйла- 
ганида миясига яна бошқа фикр келди: «Йўқ, мен бу ер- 
дан тезроқ кетишим керак. Бундай ҳаёт жонимга тегди. 
Ойнагулнинг олдига қайтиб бораман, у билан тинч ва 
бахтли ҳаёт кечирамиз».

Нурбек кечалари кўз юммай, рўй берган воқеани 
кишиларга қандай тушунтиришни, ўша пайтда мотор- 
нинг нега ўчиб қолганини ўйлаб ётарди. Оддий трак- 
торлар баланд тоғли ерларда ишлай олмаслиги аниқ. 
Унда тоғли районларда ишловчи тракторларни тако- 
миллаштириш борасида қандайдир фикрлар мавжуд... 
Ҳа, энди бунниг нима кераги бор... У энди ишга яна қай- 
та оладими, кишиларнинг юзига қандай қарайди?

Ҳар куни эрталаб Ася билан гидротехник Бекте- 
мир йўғон сим арқонга ўрнатилган люлькага ўтириб 
лебедканинг иккала томонидаги чиғириқни айлан- 
тириб, трос бўйлаб бир зумда дарёнинг нариги томо- 
нига ўтиб олишарди. Кейин улар дарё соҳили бўйлаб, 
юқорига, Байдамтолнинг қорли ҳавзалари томон ке- 
тишарди. Ася у ерда ўзининг кузатиш ишларини олиб 
борарди. Нурбек уларни, то дарёдан ўтадиган ергача 
кузатиб қўйиб, сўнг ўзи орқага қайтарди. У қарийб 
бутун кунни Асилбой билан бирга ўтказарди. Чол, 
ўғли Бектемирга сира ҳам ўхшамасди. У жуда улфат, 
гурунг қилишни яхши кўрадиган одам эди. Унинг ёши 
етмишларга бориб қолган бўлса ҳам, эртадан кечгача 
тиним билмасди, қачон қараманг ғивирлаб, хўжалик 
ишлари билан банд бўларди. Бу новча, қотма ва бир 
оз букчайган чолнинг кўзлари худди ёш болаларнинг 
кўзларини эслатарди. Афтидан улар қандайдир янги, 
ажойиб нарсалар излаётгандай оламга завқ билан 
боқарди.
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Бугун Асилбой унинг қўлидан ушлаб олди-да, сирли 
қиёфада: «Юр-чи бу ёққа, сенга бир нарсани кўрсата- 
ман», деди. У Нурбекни унча катта бўлмаган тепаликка 
олиб чиқди. Тепаликнинг куёш тушиб турадиган томо- 
нига бир қанча ёш олма дарахтлари экилган. Ниҳоллар- 
нинг бирида пушти гул очилган эди.

-  Бу биринчи очилиши! -  деди шивирлаб Асил
бой. -  Ниҳолларни шаҳардан Асянинг ўзи олиб кел- 
ган. Ўшанда мен ҳайрон бўлиб, қизим, буларни нега 
олиб келдинг? Улар бу ернниг совуғига бардош бера 
олармиди? Бекор овора бўлибсан, қизим, улар бу ерда 
яшай олмайди! -  десам, у: «сиз қаердан биласиз, нега 
ундай деяпсиз? Синаб кўриш керак, ўрганиш керак», -  
деди. Ўшанда мен роса уялиб қолган эдим... Мана, энди 
кўряпсанми, орадан икки йил ўтди... Биринчи нишона 
кўрсатди... Ася ҳали буни билмайди. Кўрса борми, ку- 
вончдан боши осмонга етади... Бўлмасамчи, бу чакана 
иш эмас-ку... Байдамтолга кишилар кўчиб келганда, 
уларнинг боғ-роғлари бўлади!..

Эрталаб, қуёш тоғ тизмаларидан эндигина мўралаб, 
унинг нурлари дарё юзидаги енгил туманга қадалган- 
да, Нурбек, ҳар галгидек, Асяни дарё ёқасига кузатиб 
қўйишга чиқди. У Асянинг Байдамтолга яқинлашганда 
ҳар гал ҳам нимадандир ҳаяжонланишини энди аниқ 
сезиб олди. У бирдан хушёр тортиб, бошини секинги- 
на юқори кўтариб олиб, Нурбекни ортда қолдирганча 
соҳил сари чопиб кетарди. У дарёнинг қирғоғида ярми 
сувга ботиб турган харсанг тошни яхши кўрарди. У тош 
олдига ғизиллаб чопиб борарди-да, унинг бир чекка- 
сида туриб, қуёшнинг дастлабки нурларини қаршила- 
ганча, дарё сувининг оқишини ҳавас билан тингларди.
У одатдагидек Байдамтолнинг тўлқин отиб, елиб-югу- 
риб оқишини кўрсатиб, ниманидир айтиб қичқирарди. 
Лекин унинг сўзлари эшитилмас, товушини дарёнинг
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шағиллаган овози босиб кетарди. Баъзан унинг сўзлари 
узуқ-юлуқ қулоққа чалиниб қоларди: «Эй-й-й! Нурбек!.. 
Қара... Байдамтол...»

-  Нима деяпсан? Эшитилмаяпти, Ася!
Қиз кафтларини бир-бирига уриб, чапак чалиб ку- 

ларди.
Лекин Ася бугун ўша тош томон югурмади.
-  Балки, сен зерикаётгандирсан, Нурбек? -  деди ва 

тўхтаб Нурбекнинг кўзларига диққат билан бокди. -  
Сен у китобни ўқиб бўлгандирсан? Бутунлай соғайиб 
кетганингдан кейин, биз билан қояга чиқасан. Мен 
олиб бораётган тажрибаларимни сенга кўрсатаман. У 
ерда кўп ажойиб нарсаларни кўриш мумкин. -  Ася ўйла- 
ниб турди-да, кейин қўшиб қўйди: -  Бугун эса сен Гер- 
ценнинг «Ўтмиш ва ўйлар» деган китобини топиб ўқи, 
у менинг севимли китобим. Мен курашчиларни, юксак 
мақсад сари интилувчи, кучли кишиларни севаман!

-  Маъкул, Ася.
Ася яна бир нималар демоқчи эди-ю, лекин улар 

дарё ёқасига етиб қолишганди. Нурбек унинг люлькага 
чиқиб олишига ёрдам берди. >

-  Биз тезда қайтамиз! -  қичқирди қиз. Улар дарёнинг 
нариги соҳилига ўтиб олгач, Ася Нурбёкка қараб: «Уйга 
бор! Бу ерда турма! Шамоллаб қоласан!» дегандек қўл 
силтади. У узоқлашаркан, йўл-йўлакай яна бир неча бор 
тўхтаб, унга қўл силкиб қўйди.

Нурбек уларнинг муйилишдан ўтиб, кўздан ғойиб 
бўлиб кетгунга қадар дарё бўйида кутиб турди. Кейин у 
орқасига қайтиш ўрнига, тош қия бўйлаб, дарё ёқасига 
тушди ва сув бўйидаги тошга бориб ўтирди.

Байдамтол одатдагидек шовқин солиб, ҳайқириб 
оқарди.

Дарёнинг қирғоқ билан туташган саёз еридаги ки- 
чик-кичик тўлқинлар Нурбекнинг оёғига қадар ўрма-
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лаб келарди. Гўё улар Нурбекка: «Кет, яқинлашма!» 
дегандек туюларди. Нурбек қўзғалмай ўтираверди. Ға- 
забланган тўлқинлар унинг этигига лойқа кўпик қол- 
дириб бориб келарди. Нурбек кулимсираб қўйди.

Байдамтол дарёси тизма тоғлардан бошланади. У 
ерлар мангу қор ва музликлар билан қопланган. Агар 
инсон мангу музликларни эритишни эплай олганда 
эди, Байдамтолни ҳам бошқара оларди. Бу ҳали муам- 
молигича қолиб келмоқда, аммо кимки бу масалани ҳал 
қилишга бел боғлаган экан, у ҳақиқий жасур ва ботир 
инсон саналади.

Нурбек ўрнидан туриб, ҳаяжонланган бўйича дарё- 
нинг сув ялаб кетган саёз еридан юриб, Байдамтолнинг 
шиддатли оқишига назар ташлаб борарди.

Ася бу тўғрида ҳикоя қилганда бутунлай ўзгариб ке- 
тарди. Унинг осойишта, ўйчан кўзлари чақнаб, ғайратга 
тўлиб алланималар ёрқин кўринаётгандай туюларди. 
«Сен бир кўз олдингга келтириб кўр-а, Нурбек! Шундай 
бир вақт келадики, деҳқонларимиз қизиб-ёниб ётган 
ҳаводан раҳм-шафқат сўраб, илтижо қилиб ёмғир кут- 
майдилар. Дарё оқимини ўз измига бўйсундирган ин
сон далаларга қанча сув керак бўлса, шунча сувни етка- 
зиб беради».

Кекса Асилбой эса Байдамтолнинг келажаги ҳақида 
гап кетганда, ёқасини ушлаб ҳайратланарди.

-  Вой,тавба! -  дея бошини чайқарди, -ҳозирги ёшлар- 
нинг қилаётган ишининг чегараси йўқ! Сен бир ўйлаб 
кўр-чи, улар шундай катта ишларга қўл уришяптики, 
асти қўяверасан! Худо насиб қилса, Асямиз айтгани- 
ни қилади. Муқаддас кишилар йўқ дейишади, аммо у, 
менинг назаримда, кишилар учун муқаддас бўлиб қо- 
ладиганга ўхшайди... Қор ва сувларни ўз ҳукмига бўй- 
сундирмоқ ҳазилакам ишми?! Кулганлар кулаверсин, 
лекин мен Асяга ўхшаган ёшларимизнинг ҳар қандай
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ишларни амалга ошира олишига ишончим комил. Ким- 
ки халқучун, халқ йўлида хизмат қилар экан, у ҳар доим 
ўз муддаосига эришади... Унга халқ кўмакдош бўлади...

Нурбек осма кўприк олдига келганда тўхтаб қолди 
ва: «Ася тезроқ қайтса эди! Вақт мунча секин ўтяпти-а»,
-  деб хаёл суриб қолди. Лекин ўз фикридан ўзи чўчиб 
кетди. У Ася ҳақида кўпдан бери ўйлаётганини эслаб 
қолди. «Нега? -  ўзидан-ўзи сўради Нурбек. -  Наҳотки 
Асяни севиб қолган бўлсам? Нима, сен ақлдан озиб қол- 
дингми, бундай бўлиши мумкин эмас! Мен унинг тўғри- 
сида шунчаки ўйлаяпман, бу менга шундай туюляпти! 
Мух,аббат бундай келмаса керак. Мен уни жуда хурмат 
қиламан, ўз туғишган синглим, ўртоғимдек хурмат қи- 
ламан, лекин бизнинг ўртамизда севгининг бўлиши 
мумкин эмас... Ҳа, шундай! Жим бўл, эсингдан чиқар, ха- 
ёлингга ҳам келтирма буни!»

Аммо улкан тошнинг кўчмоғи учун биргина кичик 
тош ҳам сабаб бўлаверади. Нурбек неча бор Ася тўғри- 
сида ўйламасликка ҳаракат қилиб кўрди. Лекин бундан 
ҳеч нарса чиқмади. Аксинча, қиз ҳақидаги хаёллари 
қайта-қайта такрорланаверди. У нима қилишини бил- 
масди. Нурбек бехуда чўчиб тушмаган эди. «Асилбой- 
нинг ёнига бориб, у ёқ бу ёқдан гаплашсам, балки ўтиб 
кетар», -  деган қарорга келди. Лекин чол билан унинг 
бугунги суҳбати сира ёпишмади.

-  Нима бўлди бугун сенга, ёки бирор нарсангни 
йўқотдингми? -  деб сўради ҳайрон бўлиб, Асилбой 
йўнилган ғўлачаларни бир томонга олиб қўяркан, ҳа- 
яжонланган Нурбекка диққат билан кўз тикиб.

-  Иўк;! -  Нурбек пўнғиллаганча хонага кириб кетди. У 
Герценнинг китобини олиб икки саҳифаўқиди, кейин уни 
ёпиб кўйиб, деразадан тоққа томон тикилиб қолди. «Шу 
тобда ниманидир йўқотгандайман! -  деди овоз чиқариб 
Нурбек. -  Нима эди бу, қизиқ, эслаш керак!» Шу пайт:
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-  Ася қачон қайтаркин-а? -  деган савол унинг оғ- 
зидан беихтиёр чиқиб кетди. -  Бас! -  Нурбек столни 
мушти билан урди. -  Унинг ҳаёти ва ишига халақит 
беришга сенинг ҳақинг йўқ! Бундай қила кўрма, унинг 
тинчлигини бузма.

Нурбек уйдан отилиб чиқиб, яна дарё томон йўл 
олди. У сув ялаб турган ўша саёз ердаги тошга ў т и р д и  

ва қўллари билан бошини қисди.
«Севаман деб айтишга қандай тилинг борди! -  ўйла- 

ди Нурбек. -  Ася бу кимсасиз тоғларда халқучун бебаҳо 
иш қилиш истаги билан яшамоқда... Сен-чи, сен ким- 
сан? Ася мени ҳеч қачон севмайди, албатта! Унинг учун 
бошқа, ўзига муносиб кишилар бор!..»

Тўлқинлар, Нурбекнинг оёғига келиб урилган тўлқин- 
лар яна «Кет, йўқол бу ердан!» -  деяётгандай туюлди.

VIII

Тун. Дара зулматдай қоп-қоронғи. Тоғларнниг тепа- 
сида ғуж-ғуж юлдузлар чақнамоқда, улар гўё атрофи- 
ни кул босган лахча чўғ сингари эди. Пастда эса тиним 
билмай Байдамтол ҳайқирарди.

Нурбек эшикдан чиққанда, дара бўйлаб эсаётган ша- 
мол унинг қалпоғини учириб кетди. У қалпоғини ердан 
олиб босиброқ кийиб олди-да, осма кўприк томон шо- 
шилиб юриб кетди. У кўприк олдига келиб, жимгина 
туриб қолди ва ўгирилиб қаради-да:

-  Хайр, Ася! Индамасдан кетиб қолганим учун жаҳ- 
линг чиқмасин. Шундай бўлгани маъқул.

Нурбек люлькага чиқди.
Асилбойнинг айтишига қараганда, дарёнинг нариги 

сохдлига ўтиб олиб, оқим бўйлаб пастга томон юрилса, 
кейин дарага бурилиб довондан ошиб ўтгач, тош йўлга 
икки суткадан кейин чиқиб олиш мумкин бўларкан. У ер
дан эса катта йўл орқали тўғри шаҳарга бориш мумкин.
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Нурбек люлькага жойлашиброқ ўтирди ва чиғирни 
айлантира бошлади. Роликлар ғижирлаб люлька ўрни- 
дан кўзғала бошлади. Люлькани силжитиш унча осон 
эмас экан: чиғир икки кишига мослаштирилган эди. 
Нурбек ўзини тезда толиб қолгандай ҳис қилди. У на- 
фасини ростлаб олиб, люлька бортидан пастга қаради, 
қўрққанидан кўзларини юмиб, чиғирнинг тутқичига 
янада маҳкамроқ ёпишиб олди. Пастда қандайдир ақл 
бовар қилмайдиган алланарсалар кўзга ташланарди. 
Жарлик қоронғи, паст-баланд қирғоқларга урилиб, 
кўпириб, даҳшат билан гувилларди сув. Гўё дара тун 
зулмати билан курашаётгандек. Улар бир-бирини ша- 
пир-шупур сувга босишар, лекин иккаласи ҳам бир-би- 
рига бас келолмаётгандай туюларди. Нурбек пастга 
бошқа қарамасликка қарор қилди ва чиғирни иложи 
борича тезроқ айлантирди. Мана, у ярим йўлни босиб 
ўтди. Дарёнинг нариги соҳили равшанроқ кўрина бош
лади. Нурбек жуда чарчаб қолган бўлса ҳам ўзига сира 
дам бермасди. Яна бир зўр берди ва... нимадир қарсил- 
лаб кетди. Чиғириқ секинлаб, люлька шу жойидаёқ тўх- 
таб қолди, Нурбек ўрнидан туриб, тросдан чиқиб кет- 
мадимикин деган хаёл билан роликларни пайпаслаб 
кўрди, аммо ҳаммаси жойида эди. Нурбек кўл фонарни 
ёқиб чиғирни кўздан кечирди ва ҳолсизланиб ўтирғич- 
га ўтириб қолди.

-  Нима қилиш керак? -  ғўлдиради у.
Кейин билса, трос ўраладиган барабаннинг ўқи си- 

ниб кетган экан. Бу чиғирни бир томонлама айлан- 
тириш туфайли юз берган экан. Агар асбоб бўлганда 
эди, уни тузатиш унча қийин эмасди. Лекин уни қаер- 
дан олиш керак? Люлька қутурган дарёнинг қарийб 
қоқ ўртасида тўхтаб қолган. Нима қилмоқ керак? Бу 
туришда эрта тонггача ҳавода лақиллаб ўтириш мум- 
кин, аммо эрталаб... эрталаб бу ерга Ася билан Бекте-
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мир келади. Бу эса уят, шармандалик-ку! Уларга шу 
аҳволда кўрингунча ўлган яхшироқ. Нима бўлса ҳам 
дарёнинг нариги қирғоғига ўтиб олиш ва тезроқ бу 
ердан йўқолиш керак.

Нурбек люлькани қолдириб, юқориги осиғлиқ трос- 
ни ушлаб қирғоққа ўтишга жазм қилди. Ҳа, ҳа, худди 
шундай қилиш керак, фақат юқори трос билан қуйи 
трос ораси унинг бўйидан баланд бўлмаса бўлгани, акс 
ҳолда юқориги тросга осилиб, оёқ ости таянчсиз қоли- 
ши мумкин.

Бироқ уят ўлимдан қаттиқ!
Нурбек ўрнидан туриб, тросни икки қўллаб ушлади 

ва люлька бортидан чиқди.
Унинг қулоғига дарёнинг шағиллаган овози эши- 

тилар, айниқса, юрагининг гупиллаб уриши аниқ се- 
зилиб турарди. Бахтига трослар ораси айни мақсадга 
мос экан. Фақат қўли толиб чиқиб кетмаса бўлгани, 
жуда оз, тўрт метрча қолди! Сим тилиб кетган кафт- 
лари қонаб, ловиллаб ачишаётган бўлса ҳам, шошма, 
секин ҳаракат қил!

Мана, қирғоқ. Нурбек сакраб ерга тушди.
-  Ўтдим! Ўтиб олдим! -  хурсанд бўлганидан қичқи- 

риб юборди ва ерни ҳидлаб меҳр билан шивирлади: -  
Ер, ер! Энди истаган жойга бора оламан.

Нурбек бир сакраб оёққа турди ва катта-катта қадам 
ташлади. У осма кўприкка қараб олиш учун бир зум тух- 
таб, жойида донг қотиб қолди, даҳшатли хаёлдан нафа- 
си ичига тушиб кетди. Кошки ҳеч нарса юз бермаган 
бўлса, фақат люлька ўз ўрнидан силжиб, ёлғиз чўққа- 
йиб дарё устида тебраниб қолган бўлса.

-  Бу қандай бўлди? -  бўғиқ овоз билан шивирлади 
Нурбек ва ҳаяжон билан қоронғиликка тикилганча 
олға ташланди. -  Бу нимаси, чиғирни синдириб кетяп- 
манми? Улар мени ўлимдан сақлаб қолди, даволашди,

________  rfM hi
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мен бўлсам миннатдорчилик билдириш ўрнига зарар 
келтириб қочяпман!

Нурбек ерга ўтирди, кўллари билан бошини ушлаб кў- 
зини юмди. У эртага нима бўлишини тасаввур қиларди.

...Эрталаб гидрологлар осма кўприкка келишади 
ва люльканинг дарё ўртасига бориб қолганлигини 
кўришади. Демак, кечаси кимдир ундан фойдалан- 
гану сўнг шу бўйича ташлаб кетиб қолган. Бироқ бу 
ким бўлиши мумкин? Ўзимизникиларнинг ҳаммаси 
шу ерда. Эҳ-ҳа, Нурбек қаерда?.. Тушунарли!.. Бўлма- 
са-чи, унинг йўли ҳам шу ёқдан... Лекин ҳар қандай 
шароитда ҳам ишни бир дақиқа кечиктириш мумкин 
эмас!.. Улар қирғоқ чиғири ёрдами билан люлькани 
тортиб олишга ҳаракат қилиб кўрадилар. Лекин у ўр- 
нидан қимирламайди, чунки силжитувчи трос синиб 
қолган барабанга маҳкам ўралган. Улар арқон кўп- 
рикнинг ишдан чиққанини кўриб қаттиқ хафа бўли- 
шади. Буни ким қилди? Аблаҳ, Нурбек!

-  Мен ундан ҳеч қачон буни кутмаган эдим! -  паст 
овоз билан дейди Ася лабини тишлаб.

-  Ҳауйинг куйгур, зоти паст! Нима қилиб қўйдинг-а?
-  оғир хўрсиниб олади Асилбой.

-  Мен ўлдираман бу дайди итни! -  отилади Бектемир 
ердаги тошни олиб.

Хўп, кейин-чи, кейин нима бўлади? Ася ҳеч қачон ўз 
ишини тўхтатмайди. Бироқ у нима ҳам қила оларди? 
Фақат биргина йўл бор. Асбоб топиш керак-да, тросдан 
яна люлькага қайтиб бориш керак. Лекин бу айтишга 
осон, шунча масофани трос бўйлаб босиб ўтиб бўлар- 
миди, ахир у қирғоқдан то люлькага қадар ўттиз метр- 
дан кам эмас, агар қўлинг бўшаб кетса борми, ўлиш ҳеч 
гапмас. Байдамтол шу заҳотиёқ оқизиб тошларга олиб 
бориб уради, ҳа, уларнинг қайси бири бундай хавфли 
ишга бориши мумкин? Ася! У ҳеч нарса олдида тўхта-
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майди, у ишнинг бир дақиқа ҳам тўхтаб қолишига йўл 
қўймайди!..

-  Йўқ, мен уни ҳалокатга итармайман! -  Нурбек ўр- 
нидан ирғиб туриб, осма кўприк томон зинғиллаб чо
пиб кетди. У ҳали чиғирни созлаш учун қандай тадбир 
кўриб, қандай тузатиш кераклиги ҳақида аниқ бир та- 
саввурга келолмаган бўлса-да, бироқ бу ердан кетиб қо- 
лиш мумкин эмаслигини сезиб турарди.

Нурбек кўприк олдига югуриб борди, оғир нафас 
олди-да, пешанасини металл устунга босди. Унинг ми- 
ясида фақат бир фикр ҳукмрон эди: «Нима қилмоқ ке
рак? Чиғирни қандай тузатиш мумкин? Қандай? Бирор 
кимса на жавоб беради ва на акс садо! Байдамтол, бағри 
тош дарё, ҳеч бўлмаса бир оғиз сўз айтсанг-чи? Йўқ, сен 
эшитмайсан, ёввойн ҳайқириғинг билан қулоқларинг 
битиб қолган!.. Нима қилай... Ахир мен инсонман-ку, 
менинг исмим -  Инсон!.. Мен буни тузатишим, йўл топ- 
моғим керак!»

-  Топдим! -  хитоб қилди Нурбек. -  Топдим!..
Ҳа, Нурбек тадбир топган эди! У ҳозир трос орқали 

дарёнинг нариги томонига ўтади. У дарёнинг нариги 
томонида яшикда асбоблар турганлигини кўрган эди. 
Ундан керакли асбобларни олиб, белига боғлаши ва 
яна шу трос бўйлаб, люлькага қайтиб келиши, люлька- 
ни таъмир қилиб бўлгач, бу қирғоққа қайтиб келиши 
керак эди. У кўприкнинг ёнига бошқа яқинлашмайди, 
яхшиси, боши оққан томонга кетади, балки дарёнинг 
қуйироғидан бирор саёз жой топилар... Эй, бу унча ўй- 
лайдиган нарса ҳам эмас, ҳозир асосий масала у эмас, 
муҳими ҳозир -  ўйланган фикрни амалга оширмоқ, бош 
масала -  Асянинг улкан ишига халал бермаслик!

-  Ўз фикримдан қайтмайман! -  деди Нурбек қатъий 
қилиб ва ишончсизлик билан қўшиб қўйди: -  Бироқ 
билолмадим уддасидан чиқа олармикинман, бундай
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оғир ишни бажариш учун куч-қувватим етармикин?.. 
Бу ердан люлькагача олти-етти метр, бу йўлни босиб 
ўтганман, ҳозир яна у ердан ўтаман, бироқ люлькадан у 
қирғоққача трос бўйлаб ўттиз метр юришим керак! Бу 
жуда узоқ йўл! Жуда узоқ! Хўш, нима бўпти, ҳаммасига 
тайёрман, Ася!

Нурбек устунга чиқиб юқориги тросни ушлади. Паст- 
ки тросни эса оёғи билан пайпаслаб топди. Ўнг оёғи би
лан биринчи қадамни ташлади, кураш бошланди.

У биринчи қадамни ташлаганда пастдаги кутуриб 
оқаётган дарёнинг даҳшатли шовқин-сурони унга бо- 
зор жойида дорбозларнинг ўйинида чалинадиган ноғо- 
ра ва карнай-сурнайларнинг аралаш-қуралаш овозидек 
бўлиб туюлди.

Нурбек саёқ дорбозларни ёшлик кезларидаёқ кўрган 
эди. Улар қарийб терак бўйи баландликда арқон устида 
юришади. Уларга ҳар бир дақиқада ўлим таҳдид солаёт- 
гандай бўларди, аммо у довюрак киши эса кўкка сиғи- 
ниб: «Ё пирим, ё олло!..» деб илтижо қиларди.

«Опа! -  қўрқиб кетган Нурбек ўшанда онасининг 
кўйлаги барига яшириниб. -  Кетамиз, опа, бу ердан ке- 
тамиз!» деярди ва у ҳатто юраги дов бермай томоша 
ҳам қилолмаган эди.

Энди бўлса, Нурбекнинг ўзи дорбоз. Нурбек ҳам дор- 
бозчилар сингари ҳавода ўша дор арқонидан йўғон бўл- 
маган трос бўйлаб бормоқца.

Люлькага етиб борганда Нурбек мажолсизланиб ўзини 
бортга отди. Бир қисм йўл босиб ўтилди. Лекин шу кич- 
кина ғалаба ҳам қанчалик қимматга тушди! Троснинг си- 
мидан тилиниб, юлқиланган кафтларидан қон оқар, ўпка- 
си 1сўкрагига сиғмас, худди пойгада чопавериб ҳансираб, 
кишнаб кетган отлар сингари қовурғалари бўртиб чиққан 
эди. Олдинда эса ҳали узоқ, бундан кўра юз баробар оғир 
ва укубатли йўлни босиб ўтиш керак.
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«Орқангга қайт, бахти қора, ҳали ҳам кеч эмас, ҳалок 
бўласан!» -  деди ички бир овоз унга.

-  Иўқ, мен охиригача ахдимда тураман! -  жавоб қай- 
тарди овоз чиқариб Нурбек.

У ўрнидан турди, камзулининг астарини йиртиб қў- 
лини ўради. Яна кураш бошланди.

У биринчи қадамни босиши биланоқ чилдирманинг 
бака-банги, карнайнинг уввос тортиб жар солиши эши- 
тилди.

Бироқ бу гал Нурбек аввалгига нисбатан тезроқ 
ҳолдан тоя бошлади. У қўрққанидан пастга қарай 
олмаса ҳам, тасодифан оёғининг остига кўз қирини 
ташлади. Дарёнинг кучли оқими тўхтагандек туюл- 
ди, унинг боши айланиб, кўзи тиниб кетди. Гўё ҳамма 
нарса -  тоғлар ҳам, тун ҳам, дарё ҳам, ҳаммаси улкан 
сув гирдобида гир айланиб, ундан узоқлашар ва до
йра ҳосил қилиб яна унга яқинлашарди. Ҳар қанча 
бўлса-да, Нурбек ўзини тутиб олди. У бошини юқори 
кўтарди, лекин шамол уни юлиб кетаётгандек бўлди. 
Шамол тўсатдан унинг кўкрагидан олиб, чалқанча 
ағдариб ташлади. Оёғи тросдан сирғалиб чиқиб кет
ди. Лекин у юз машаққатлар билан оёғини яна тросга 
қўйиб олди. Елкасидан иссиқ тер оқиб туша бошлади. 
Нурбек бош айланиши қолар деган умидда кўзлари- 
ни чирт юмиб олди, аммо, у яна кўзини очганда ҳеч 
нарса кўрмагандек, яна аввалгича ҳамма нарса гир 
айланиб, кўнгли айнай бошлади, ўзини йўқотаёзди.
У ўзини ажойиботлар дунёсига келиб қолгандай ҳис 
қилди. Бу янги дунёда у ўз ҳаётини қайтадан бошла- 
гандек эди.

Ҳаммаси, ўтган ва янги юзага келган нарсаларнинг 
барчаси унинг кўз олдида сузиб юрар ва турнақатор бў- 
либ тизилишиб ўтар эди. Аммо унинг ўзи тўхташи мум
кин эмас, олға, фақат олға интилиши керак, акс ҳолда
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ҳалокат юз бериши мумкин, деган ягона фикр хукмрон- 
лик қиларди. Шунинг учун у одимлай бошлади, секин, 
имиллаб бўлса ҳам олға силжийверди.

Аччиқтер унинг юзидан оғзига оқиб тушарди. Кули
га ўраган латталари аллақачон титилиб кафтлари қава- 
риб кетди, бармоқлари увуша бошлади, гавдаси эса ҳад- 
дан ташқари оғирлашиб пастга торта бошлади. «Агар 
дарёга ўзимни отсам нима бўларкин? -  ўйлади Нурбек.
-  Бари бир мен ўлган одамман, менга бари бир эмасми». 
Кўприк-чи? Уни ким тузатади? Демак, эртага Ася Бай- 
дамтолнинг бошига боролмайдими? Демак, унинг халқ 
учун қилган барча меҳнатлари барбод бўладими?»

Нурбек ўзини ўнглаб, яна бир-икки қадам олға босди.
«Ася, -  хаёлан мурожаат қилди, у қизга. -  Сенинг жаҳ- 

линг чиқмасин, хафа бўлма, мен муносиб киши эмас- 
ман, жиноятчиман, иродасиз қочқинман, лекин сени 
севаман! Менга ишонгин, худо ҳақи, мен сени севаман! 
Ҳа! Ҳатто ўзимдан яшириб юрганимга ҳам иқрорман!..»

Нурбек дарёнинг ўртасига келгач, бошқа силжишга 
мажоли келмай қолди. Оёқ-қўлларининг мадори қуриб, 
хушдан озаёзган эди. Яна бунинг устига негадир паст- 
ки трос салқи бўлиб қолганди. У пона қоқиб маҳкамла- 
ган эди-ку! Балки бу одамнинг оғирлиги билан бўшаб 
қолгандир. Нурбек оёғи остидаги троснинг секин-аста 
пастга тушиб кетаётганини сезиб сесканиб кетди, кўк- 
рагини тўлдириб нафас олган эди, бирдан йўтал тутиб 
қолди. Йўтал уни яна оғир аҳволга солиб қўйди. Нур- 
бекнинг кўкраги ачишиб оғриётганидан нафас олиши 
ҳам оғирлашган эди. Қонга беланган қўлларидан куч 
кетиб, оёқ остидаги трос борган сари пасайиб кетмоқда 
эди. Нурбек сим устида тебраниб, у ёқдан бу ёққа чай- 
қаларди.

-  Ажал! Ажал! -  деб ғолиб келгандай Байдамтол шо- 
вуллаб оқарди, гўё ўз ўлжасини кутаётгандай эди. Нур-
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бекнинг кўллари энди унга итоат қилмай қўйган эди. 
Тоқатсизланиб турган Байдамтол яна:

-  Ажал! Ажал! -  деб ғазаб билан ўшқирди.
-  Сув, бир қултум сув! -  сўради Нурбек чанқоқдан ту- 

тақиб.
«Бошингни эг, дарёдан олиб ич сувни! Сув кўп, се- 

нинг чанқоғингни қондиришга етади, бош эг!» -  ким
дир маккорлик билан қулоғига шипшитгандек бўлди.

Нурбек охирги куч билан бармоқларини қисди. 
Шу пайт у қўлида соатининг чиқиллаб ишлаётганини 
эшитди. Бу ғайритабиий бўлиб кўринса ҳам, ҳақиқат- 
да эшитилаётган эди. Дарёнинг кулоқни кар қилгудек 
гулдураган овозлари орасида бир меъёрда аниқ, жа- 
ранглаган «тик, тик, тик», товуши ҳам равшан эшити- 
либ турарди. Ана шу ҳар бир сония уриши билан бирга 
ҳаёт ҳам ўтаётган эди. Ҳаёт! Киши ҳаёти! Шу қисқа бир 
дақиқа ичида у ҳаётнинг нима эканлигини уқиб олди...

Зўр ирода кучи билан у бошини бирдан кўтариб олди 
ва бутун дарага қараб тантанавор қичқирди:

-  Мен яшайман!
...Нурбек қирғоққа чиқиб олганидан сўнг, ўзини ерга 

ташлади ва қарийб бир соатга яқин жонсиз киши каби 
қимирламасдан чалқанчасига ётди. У изига қайтишда 
асбобларни олдими, йўқми, аммо асосий иш битди. Тор- 
тилиб қолган трос бўшади. Қирғоқда чиғириқ ёрдами- 
да Нурбек люлькани жойига олиб келди. Тонгда у иши- 
ни тугатди.

Нурбек сув бўйига тушиб, этиги билан сув кечди ва 
фақат эндигина сув ичишга ўзини ҳақли деб билди.

У сувни катта-катта қултумлар билан секингина 
ичаркан, болаларча кулиб қўйди. Бугун у ҳаётида би- 
ринчи марта чинакам кураш ва ғалабанинг лаззати- 
ни тушунди. Бу сафар у фақат ўзи учун, ўз шуҳрати ва 
қаҳрамонлигини қуруқ намойиш қилиш учун эмас, бал-
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ки катта орзулар учун, юксак мақсад йўлида хизмат қи- 
лаётган Ася учун жасорат кўрсатди.

-  Ҳа, мен бахтлиман! -  деди Нурбек. -  Эрталаб Ася 
Байдамтол ўзанлари сари йўл олади. Йўл очиқ, кўприк 
тузатилган!..

Нурбек завқланганидан қумлик ҳўл қирғоқдан чо- 
пиб кетди. У уйга келиб, қўлига қалам олиб бир варақ 
қоғозга эгри-бугри қилиб ёзди: «Ася, мен қаёқдан кел
ган бўлсам, ўша ёққа кетяпман. Балки биз ҳеч қачон уч- 
рашмасмиз, лекин мен сени қандай гўзал бўлсанг шун- 
дайлигингча умрбод қалбимда сақлайман. Жах,линг 
чиқмасин, мендан кулма, Ася, сен мен учун... Хайр, омон 
бўл... Ўзингни эҳтиёт қил... Ҳа, сал бўлмаса унутаёзиб- 
ман, мен Герценнинг китобини ўқиб улгуролмадим, 
кечир, мен уни ўзим билан бирга олиб кетяпман, ахир 
бу сенинг севимли китобинг, курашчан инсон ҳақида- 
ги китоб-ку... Менинг тасодифан сен билан бўлган уч- 
рашувим ҳаётимдаги энг қийин ва энг бахтли кунлар 
бўлиб қолади. Раҳмат сенга, Ася, барча яхшиликларинг 
учун... Сен менга кўп нарсаларни ўргатдинг... Сен мени 
Байдамтол устидан ғалаба қилишинг учун дунёда ҳам- 
мадан кўпроқ тилак тиловчи дўстинг деб ҳисобла... Мен 
аминман, Ася, Байдамтол забт этилади!..»

IX

Асилбой эрталаб барвақт туриб, ҳовлини айланиб 
юрди, отини сувнинг бўйига етаклаб келди ва уни чў- 
милтирмоқчи бўлиб пақирлаб сув қуя бошлади. Тоғ 
ортидан қуёш кўтарилди. Асилбой қўлини пешанаси- 
га қўйиб қуёш томон астойдил тикилиб қолди. У юз- 
ларига сачраган ариқ сувидан сесканиб кетди ва қў- 
лидаги пақирни тушириб юборди. Асилбой Асянинг 
деразаси ёнига югуриб борди ва кучининг борича 
уни тақиллатди.
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-  Ася, тур тезроқ, у кетди!
Ҳеч нарсани англай олмаган Ася ҳовлига югуриб 

чиқди:
-  Нима гап, отажон?
-  Қара-чи, қизим, у ёқда! -  ғурур билан деди Асилбой 

узоқлашиб кетаётган кишини қўли билан кўрсатиб. 
Одам довон томон кетаётган эди. -  Бу Нурбек! -  тушун- 
тирди Асилбой.

-  Нурбек! Нурбек! -  Бор кучи билан қичқирди Ася. 
Афтидан, у югурмоқчи бўлди, лекин шу заҳотиёқ тўх- 
таб, севинган, беихтиёр ва ҳаяжонланган тусда, худди 
ҳар галгидек эрталаб қоя тош олдига югуриб бориб, 
Байдамтолнинг гўзаллигига маҳлиё бўлиб тургандек, 
донг қотиб қолди. -  Шундай бўлишини билган эдим! -  
шивирлади Ася.

Нурбек катта қоя орасига яширинди. Ася у билан 
фахрланар, айни чоқда уни қўмсаб юрак-бағри ўртаниб 
ёнаётган эди. У кўз ёши қилмаслик учун юзини тескари 
буриб олди ва сўради:

-  Ота, бу ердан совхозгача узоқми?
-  Довондан нарида, анчагина йўл, лекин бахузур бор- 

са бўлади.
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ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ МАКТАБИ

Турк маънавий оламининг чақноқ юлдузларидан 
бири, қирғиз халқининг фахри, ғурури Чингиз Айтма- 
товдир. Умуман олганда эса, унинг шахсияти умумба- 
шарият тарихида жуда кам учрайдиган фавқулодда 
ҳодисадир.

«Буюк шахсларни миллат қайғуси, Ватан қайғуси 
яратади», деган эди мух,тарам Президентимиз. «Туркий 
дунё Алишер Навоийдан қарийб 500 йил кейин адаби- 
ёт чўққисига Чингиз Айтматовни олиб чикди»8, деган 
эди қирғиз тадқиқотчиси Р.Раҳмоналиев. Дарҳақиқат, 
ҳар бир давр ўз санъаткорлари, талантларини яратади. 
Бу эса ҳар бир ёзувчининг истеъдоди, эҳтиёжи, ижодий 
имкониятларига кўра амалга оширилади. Санъаткор ўз 
даври билан қанчалик яқин алоқада бўлар экан, унинг 
жаҳон маданияти олтин хазинасига қўшган эстетик 
ҳиссаси ҳам шунчалик улкан ва самарали бўлади. Де
мак, миллат туйғуси, Ватан қайғусидан яралган Чингиз 
Айтматовдек мўътабар зотнинг дунёга келиши замон 
тақозосидир.

Адабиёт майдонига XX асрнинг 50-йилларида кириб 
келган ва миллионлаб китобхонларнинг қалбига тез 
йўл топа олган, ғоят гўзал ва сермазмун асарлари би
лан уларни оҳанрабодек ўзига тортиб, сеҳрлаб олган, 
ҳатто Луи Арагон, Николай Тихонов, Эдуардас Меже- 
лайтес, Мухтор Авезов, Расул Ҳамзатов сингари жаҳон- 
га машхур сеҳргарларининг таҳсинига сазовор бўлган

8 Р.Раҳмоналиев. Жизнь, равная вселенной (философия твор
чества Чингиз Айтматова). //Чингиз Айтматов, собр.соч. в селит. 
Том 1, -  М., 1998, стр. 23.
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буюк истеъдод соҳибларидан бири афсонавий ёзувчи -  
Чингиз Айтматовдир. Тинимсиз меҳнат, изчил ижодий 
изланиш Чингиз Айтматовни нафақат туркий халқлар, 
балки бутун жаҳон халқлари китобхонларининг ардоқ- 
ли ёзувчисига айлантирди.

Чингиз Айтматов Талас водийсидаги Шакар овули- 
да 1928 йил 12 декабрда хизматчи оиласида дунёга 
келди. Бобоси Айтмат оға ажойиб қубузчи, отаси 
Тўрақул оға болалик чоғларида бойлар хизматида 
бўлиб, кейинчалик рус-тузем мактабида таҳсил кўра- 
ди. У Москвадаги профессорлар институтини битир- 
гач, Қирғизистонда масъул лавозимларда ишлай- 
ди. Тўрақул оғанинг жўшқин ҳаёти Ч.Айтматовнинг 
«Биринчи муаллим» қиссасида ўзининг қуйма ифо- 
дасини топган. Онаси Ноима опа юксак маданиятли, 
ўқимишли, оқила аёл бўлган. Чингиз дастлаб рус 
мактабида, кейинчалик қирғиз мактабида ўқиди. 
1942 йил 14 ёшида Шакар қишлоқ кенгаши котиби, 
солиқ йиғувчи, сўнг тракторчилар бригадасининг ҳи- 
собчиси бўлиб ишлайди. 1948 йили Жамбулдаги зо
оветеринария техникумини, 1953 йили Қирғизистон 
Қишлоқ хўжалик институтини тамомлагач, тажриба 
фермасининг зоотехниги бўлиб иш бошлайди.

1956 -  1958 йилларда Москвада ёзувчилар уюшмаси 
қош идаги олий адабиёт курсида таҳсил олди. У Қирғи- 
зистон халқ ёзувчиси (1968), давлат, жамоат арбоби, 
дипломат, Қирғизистон фанлар академиясининг акаде- 
мигидир (1974).

Чингиз Айтматов 1980 -  1990 йилларда «Иностран
ная литература» журналига бош муҳаррирлик қилди, 
1990 йилдан собиқ СССРнинг, сўнгра Россия Федера- 
циясининг, 1991 йилдан эса Қирғизистон Республика- 
сининг Люксембург ва Белгиядаги элчиси лавозимида 
ишлайди. Ч.Айтматовнинг ташаббуси билан ташкил
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этилган «Иссиқкўл форуми» халқаро тинчлик ҳарака- 
тида муҳим ижтимоий масалаларни ҳал этишда сама- 
рали таъсир ўтказиб келди. Ч.Айтматов 1995 йилдан 
Марказий Осиё халқлари маданияти ассамблеяси Пре
зидента сифатида ҳам самарали иш олиб бормоқда. У 
мустақил Ўзбекистон Республикасининг «Дўстлик» 
(1995), «Буюк хизматлари учун» (1998) орденлари би
лан мукофотланган. ЮНЕСКО маълумотларига кўра, 
Ч.Айтматов асарлари энг кўп ўқиладиган адиблар ора- 
сида В.Шекспир ва Л.Толстойдан сўнг 3- ўринда туради. 
XXI аср арафасида адибнинг китоблари жаҳоннинг 168 
мамлакатида 165 тилга таржима қилиниб, 830 марта 
жами 67,2 миллион нусхада чоп этилгани аниқланган 
эди. Мазкур халқаро ташкилотнинг маълумотларига 
қараганда, Ч.Айтматовнинг асарлари ҳозирги кунгача 
жаҳоннинг 180 га яқин тилларига таржима қилиниб, 
80 миллион нусхада нашр этилган. Кўриниб турибдики, 
бу рақамлар изчил ортиб бормокда. Адиб номини илк 
бор жаҳонга машхур қилган «Жамила» қиссасининг ўзи 
эса 50 дан ортиқ тилга таржима қилинган. Асар ҳозир- 
ги кунга қадар ўзбек тилида ўн бор нашр этилди. Қисса 
чоп этилгандан сўнг ярим аср давомида Чингиз оғанинг 
ижоди муттасил ўсиб, юксалиб, сайқал топиб борди, 
шухрати оламга танилди. Яна бир жиҳат, адиб асарла
ри ҳажмини жаҳон адабиётшунослиги оламида мавжуд 
бўлган тадқиқотлар миқёси билан таққослайдиган бўл- 
сак, уларнинг ўн карра, юз карра ортиб бораётганлиги- 
нинг гувохд! бўламиз. Бир сўз билан айтганда, адибнинг 
кўп қиррали, сермазмун фаолияти ҳақида кенг кўламда 
тадқиқот ишлари олиб борилмокда. Чингиз Айтматов- 
нинг истеъдоди ва хизматлари бутун дунёда тан олин- 
ди ва жуда юксак баҳоланди: Қирғизистон Республика- 
си қаҳрамони (1977), уч марта СССР давлат мукофоти 
совриндори (1968, 1977, 1983), адабиёт бўйича Ленин
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мукофоти совриндори (1963), Виктор Гюго номидаги 
халқаро мукофот (Франция), «Этрурия» адабий муко
фоти (Италия), адабиёт ва санъат соҳасидаги мукофот 
(Австрия), Ж.Неру номидаги халқаро мукофот (Ҳиндис- 
тон) ва бошқалар шулар жумласидандир.

Чингиз Айтматов ижоди ўз-ўзидан қуппа-қуруқ 
заминда юзага келмади. Аксинча, бир халқ иккинчи- 
сидан, ёш авлод кекса авлоддан, бир ёзувчи иккинчи 
ёзувчидан сабоқўрганиб келгани сингари, унинг ноёб 
истеъдоди ҳам мавжуд ижтимоий шароит ва янги та- 
рихий миллий заминда юзага келди, ўсиб улғайди ва 
равнақ топа борди. Маълумки, октябр тўнтаришига 
қадар қирғиз адабиётида проза асарлари деярли йўқ 
эди. Аммо халқ оғзаки ижодиёти тараққий этган бў- 
либ, қирғиз адабиётининг туғилиши, унинг ғоявий 
эстетик идеалининг шаклланишида халқ оғзаки ижо
ди беқиёс катта роль ўйнаган. Бунга қирғиз халқининг 
ўтмиш ҳаёти, тарихий кечмиши, урф-одатларини акс 
эттирган «Манас» эпоси ёрқин мисолдир. Демак, халқ 
оғзаки ижодиёти ҳамда демократик оқин Тўхтағул ва 
Туғалоқ Мўлданинг поэзияси қирғиз адабиётининг 
шаклланишига асос бўлди. Ч.Айтматов қирғиз халқ 
оғзаки ижодиётидан ижодий озиқланди. Халқ оғзаки 
ижодиётидаги хилма-хил усуллардан ўз асарларида 
моҳирлик билан фойдаланди. Шунинг учун ҳам унинг 
ҳикоя ва қиссаларида фольклорга хос бадиий усул- 
лар, поэтик руҳ барқуриб туради. Бу эса ўз навбатида 
адиб асарларига жозибадорлик, мафтункорлик фази- 
латларини бахш этиб, ўқувчини ўзига бутунлай сеҳр- 
лаб олиш қудратини намоён этади.

Чингиз Айтматов қирғиз адабиётининг энг яхши 
анъаналарини давом эттириб ва бойитиб, ўтмиш ва 
замонавий адабиётнинг энг яхши намуналарини син- 
чиклаб ўрганди ва замонавий адабиётнинг энг яхши
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анъаналарини қунт билан ўрганиш, ўзлаштириш нати- 
жасида жаҳон адабиётида ўзига хос Айтматов мактаби- 
ни яратди.

Чингиз Айтматов ижодининг юксалишида Қ.Байа- 
линов, М.Элибоев, Т.Сиддиқбеков, К.Жонтошев, 
А.Осмонов, А.Тўқамбоев, Т.Умматалиев каби дастлаб- 
ки қирғиз ёзувчиларининг адабий тажрибалари ғоят 
самарали бўлди.

Бу жиҳатдан танқидчи К.Бобулов ўзининг «Қирғиз 
прозасида реализмнинг тараққиёт йўллари» номли кито- 
бида: «Чингиз Айтматов ўз асарлари учун ўзидан олдинги 
касбдошларидан миннатдордир, аммо, бу оғаларининг 
бешигида улғайди деган сўз эмас. Аксинча, бу эшикни бу- 
зиб чикди, дегимиз келади»,9 -  деганда ҳақли эди.

Юқоридаги мулоҳазалардан келиб чиққан ҳолда 
шуни айтиш жоизки, рус ва жаҳон адабиёти хазина- 
ларини ўрганиш ва ижодий ўзлаштириш қирғиз ёзув- 
чилари, шу жумладан, Чингиз Айтматов кўз ўнгида 
янги бир дунё очди. Бошқача айтганда, Чингиз Айт
матов реалистик прозанинг барча имкониятлари- 
дан самарали фойдаланиши туфайли унинг бадиий 
жиҳатдан янада юксалиши ва янги босқичга кўтари- 
лишига катта ҳисса қўшди.

Бу ўринда шуни алоҳида таъкидлаб ўтиш жоизки, 
Чингиз Айтматовнинг ноёб истеъдоди қирғиз адаби
ётида, айниқса, қисса жанри имкониятларини кенгай- 
тирди, бойитди. Чингиз Айтматовнинг қисса жанрини 
ривожлантиришдаги катта хизматлари хусусида сўз 
юритиб АЗсанов, жумладан, шундай дейди: «Ёзувчи 
қирғиз адабиётида қисса жанрининг ижтимоий-пси- 
хологик намуналарини яратди». Т.Давидова эса ёзувчи 
ижодига юксак баҳо берар экан, шундай таъкидлайди:

9 Қирғиз прозасининг очерки. Иккинчи бўлим. Қирғизистон 
Фанлар Академиясининг нашриёти. Фрунзе, 1960, 3-бет.
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«Чингиз Айтматовнинг ноёб истеъдоди қирғиз қисса- 
сини роман жанри билан қиёслаштирган ҳолда унинг 
жанр имкониятлари доирасини янада кенгайтирди. 
Унинг изланишлари, кашфиётлари эса янги авлод ёзув- 
чилари учун туганмас хазина ролини ўтайди. Адабиёт- 
шуносликда «Айтматов мактаби» атамасининг пайдо 
бўлиши ҳам бежиз эмас»10.

Айтматов асарлари ҳаётийлик, чуқур ҳиссиёт, но- 
зик туйғу ва интим кечинмалар билан суғорилган 
бўлиб, улар қирғиз насри ривожигагина эмас, балки 
рус ва жаҳон адабиётига ҳам самарали таъсир этиб 
келмоқда.

Айтматов ижодининг Олатов чўққилари сингари 
юксалиб борганлиги ва унинг оламшумул аҳамияти 
қирғиз ёзувчиси Мар Бойжиевнинг қуйидаги эътиро- 
фида айниқса, яхши ифодаланган: «Айрим асарларни 
китобхон ва танқидчи сифатида идрок этганимизда, 
фавқулодда ҳодисаларнинг гувоҳи бўламиз, -  деб ёза- 
ди у. -  Айтматовни ҳаммамиз севамиз, унинг истеъдоди 
ва маҳоратига қойилмиз. У барчага яқин ва тушунарли. 
Таъкидлаб айтаман, барчага. Ваҳоланки, бошқа қирғиз 
ёзувчиларининг ҳам қизиқ, ҳатто талантли асарлари 
борки, улар бизнинг ўлкамизда муносиб бир тарзда эъ- 
тибор топадию, республикадан ташқари чиқса, жаранг- 
ламай қолади...

Шу боисдан, қалам тебратаётганимда, вужудимни 
турли шубҳалар чулғаб олади. Керакли нарсани ёзаяп- 
манмикин? Шундай ёзишим жоизми? Бу нарса менинг 
юртдошларим билан бирга, Қирғизистондан четда 
яшаётган одамларга ҳам маъқул бўлармикан, деган ан- 
дишалар кечади хаёлимдан. Эҳтимол, шу важдан бўлса 
керакки, мен ҳозирги даврда яратилаётган асарларни 
кўп мутолаа қиламан. Бу менга халал ҳам етказади, кў-

10 Т. Давидова. Современная киргизская повесть. Фрунзе, 1989.
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маклашади ҳам. Чунончи, Айтматовнинг тажрибаси- 
га келганда, бу менга халал беради. Халал етказиш и- 
нинг маъноси шуки, Айтматовдан кейин ёзиш муш- 
куллашиб кетади. Бир неча йиллар илгари ўзимнинг 
китобимни бошлагандим, шу орада ўзимни чоғлаб, 
бош қотириб юрган ҳам эдимки, «Алвидо, Гулсари!» 
қўлимга тушиб қолди. Ўқиб чиқдим. Бошимни кўтар- 
масдан, тин олмай туширдим. Ўқишга ўқиб қўйиб, 
тарвузим қўлтиғимдан тушди, ҳафсалам пир бўлди. 
Агар қўлимга қалам оладиган бўлсам, ё шундай қоти- 
риб ёзишим, ё бўлмаса, супра-ўқловимни йиғишти- 
ришга тўғри келарди». Бироз қуйироқда Мар Бой- 
жиев яна такрорлайди: «Ёзаман деса, ёзадиган нар- 
салар бор. Лекин Айтматовдан сўнг шўримиз қуриб 
қоляпти. Сабаби шуки, у юксалиб бораётган прозамиз 
тараққиётидан ўн йилларга «сакраб» ўтиб кетди. Эн- 
диликда бизнинг олдимизда нима ҳақида ёзиш ке- 
раклигидан кўра, қандай ёзиш керак, деган муаммо 
кўндаланг бўлиб қолди».

Чингиз Айтматов халқ оғзаки ижоди, рус, жаҳон ва 
қардош халқлар адабиётининг энг яхши анъаналари- 
нинг шунчаки меросхўри, давомчиси бўлиб қолмай, 
балки шу билан бирга уларни янги шароитда янада 
бойитиб ривожлантирди. Бундай омиллар эса, ўз нав- 
батида, Чингиз Айтматовнинг буюк сиймо бўлиб ети- 
шишига мустаҳкам замин ҳозирлади. Хулоса қилиб айт- 
ганда, Чингиз Айтматов нафақат қирғиз адабиёти, бал
ки жаҳон адабиётининг равнақига ҳар жиҳатдан катта 
ҳисса қўшган буюк санъаткордир.

Қирғиз адабиётининг ички потенциал имкониятлари- 
нинг намоён бўлишида рус классик адабиёти ва кўп мил- 
латли қардош адабиётларнинг таъсири катта бўлди.

Бу ҳақда таниқли қирғиз адабиётшуноси К.А.Асана- 
лиев ўзининг «Қирғиз прозасининг очерки» китобида
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қуйидагича ёзади: «Қисқа вақт ичида рус адабиёти- 
нинг, жаҳон классик адабиётининг бой тажрибаларини 
қабул этиш билан бирга, қирғиз адабиёти олдин ўзида 
бўлмаган жанрларни, бадиий шаклларни ўзлаштирди. 
Бу жанрлардан бири прозадир.

Реалистик катта прозасиз катта адабиётнинг бўли- 
ши ҳам мумкин эмаслиги ўз-ўзидан аёндир. Биноба- 
рин, унинг жанр имкониятлари шунчалик кенг ва хил- 
ма-хилдир. Қирғиз ёзувчилари реалистик прозадаги 
ҳикоядан бошлаб, кенг пландаги ижтимоий ҳаёт, пси
хологик романларгача ўзлаштириб, бу жанрларни ўз 
миллий адабиётига олиб киришди».11

Шуни алоҳида қайд этиш керакки, Чингиз Айтматов 
айниқса, рус классикларининг бой анъаналарини чукур 
ўзлаштириш асосида тарбияланди. Буни адибнинг ўзи 
мамнуният билан эътироф этади.

«Рус адабиётини дунёдаги миллионларча одамлар 
биладилар ва севиб ўқийдилар. Бироқ, ҳар бир киши 
уни, албатта, ўзича севади. Мен ўшаларнинг бириман 
ва рус адабиётига алоҳида муҳаббат билан қарайман. 
Бунинг бир қанча сабаблари бор. Мен соҳилларини кўз 
илғамайдиган рус адабиёти чексиз уммонида толстой- 
ча донишмандликни ва образларнинг руҳий мураккаб- 
лигини яхши кўраман, тонг ҳайратда қоладиган шо- 
лоховча драматизмни ва характерларнинг шолоховча 
ёрқинлигини яхши кўраман, Горький ва Майковский- 
нинг инқилобий романтикасини яхши кўраман, чеховча 
беқиёс инсонпарварликни ва бунинча борлиқни нозик 
идрок этишни яхши кўраман, твардовскийча шеърият 
уфқларини ва леоновча заковатлиликни яхши кўраман. 
Лекин бу ҳали ҳаммаси деган гап эмас, ҳаттоки энг су- 
юкли кишининг хузурида ҳам ўз туйғуларингни охири-

11 Қирғиз прозасининг очерки. 2-бўлим, Қирғизистон Фанлар 
Академиясининг нашриёти, Фрунзе, 1960, 3-бет.
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гача оқизмай-томизмай айтиш ҳамма вақт ҳам насиб 
бўлавермайди»12.

Ч.Айтматов ижодий фаолиятининг бошланиши 
унинг талабалик йилларига тўғри келади. Узи айтга- 
нидек, адабиёт ишига кечикиб киришади. 1952 йили 
«Қирғиз тилининг терминологияси ҳақида», 1953 йил- 
да эса «Оригиналдан узоқ бўлган таржималар» номли 
мақолалари эълон қилинади. «Газета сотувчи Дзюйдо», 
«Ашим», «Биз олға борамиз» (1952), «Сепоячи», «Лал- 
микорликда», «Оқ ёмғир» (1954), «Рақиблар» (1955), 
«Байдамтол соҳилларида» (1955), «Қизил олма» (1964), 
«Отадан қолган туёқ» (1968) каби тўнғич ҳикоялари 
босилади. Буларга муаллифнинг бирмунча кейинроқ 
ёзилган «Манзил сари йўл олган қушлар нидоси», «Ма- 
нас отанинг оқ қору кўк музи», «Бахиана» ҳикоялари- 
ни ҳам қўшиш мумкин. Хуллас, муаллиф илк ҳикоялари 
биланоқ, мазкур жанрнинг ажойиб намуналарини яра- 
тиб, адабиёт оламидан ўзига муносиб ўрин топа олди.

Бу ҳикоялар жонли, жозибали ва содда тилда ёзил- 
ганлиги, чуқур лирик кечинмаларга ва романтик 
бўёқларга бойлиги билан ўқувчиларнинг ҳиссиётига, 
шуурига кучли таъсир этиб қирғиз адабиёти даргоҳи- 
га ёрқин истеъдод соҳиби кириб келаётганлигидан 
дарак беради. Таъкидлаш керакки, мазкур ҳикоялар- 
нинг ҳаммасини ҳам бекаму кўст ёзилган деб бўлмай- 
ди. Уларда ёш санъаткорнинг ҳикояга хос специфик 
хусусиятларни ҳали яхши ўзлаштириб олмагани, ҳаёт 
диалектикаси, характерлар динамикасини атроф- 
лича талқин ва таҳлил этишда маҳоратнинг етиш- 
маслиги кўзга ташланади. «Байдамтол соҳилларида» 
ҳикояси ва «Юзма-юз» (1957) қиссасидан бошлаб эса 
ёзувчи қаҳрамоннинг ички дунёсига чуқур ва дадил ки-

12 Чингиз Айтматов. Муҳаббат эътирофи. «Советская Кирги
зия». 7 .XI.1962
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риб боради, ўткир сюжет, кучли психологик ва драма- 
тик конфликтлар яратади, такрорланмас характерлар 
чизади. Чингиз Айтматов услубининг диққатга сазовор 
бўлган хусусияти шундаки, унинг асарларида деярли 
биронта ҳам ортиқча тафсилот, ноўрин деталь ёки но- 
матлуб ҳаракат йўқ. Тўғри, ёзувчи «икир-чикирлар»га 
катта эътибор билан қарайди, чунки бу «икир-чикир- 
лар» ва айрим майда деталлар асар воқеаси ривожида 
муқим ўрин тутган катта воқеалар ёки асосий ғояни 
очишга, асослашга хизмат қилади.

Адиб кичик очерклари, ҳикояларида ҳам катта ижти- 
моий муаммоларни ҳал этишга интилади. Инсон харак- 
терининг турли қирраларини асосли равишда тах^шл 
қилади. Бу омиллар ёзувчи истеъдодининг аста-секин 
очила бораётганидан, новатор ёзувчи бўлиб етишаёт- 
ганидан далолат беради. Чингиз Айтматов шу жажжи 
очерклари, ҳикояларидаёқ ўзига хос бадиий тасвир ус- 
лубини зоҳир этди.

Адибнинг «Жамила» қиссаси унга оламшумул шон- 
шуҳрат келтирди, унинг номини жаҳонга танитди. 
Қирғиз ёзма адабиёти ўзининг қисқа тарихи давомида 
ҳали бундай катта ютуққа эришмаган эди. Бу ажойиб 
лирик қиссада гўзаллик ва озодлик учун, янгича ҳаёт 
учун бел боғлаган ёшларнинг жўшқин ҳаёти, меҳнати, 
пок севгиси тараннум этилади.

«Жамила» қиссаси турли миллат ва элатларга ман- 
суб китобхонлар оммасига фавқулодда беқиёс ғоя- 
вий-бадиий завқ инъом этди. Қисса қирғиз адабиётида 
хотин-қизлар озодлиги мавзусини акс эттиришда янги 
босқич бўлди. Асарни русчадан француз тилига тар
жима қилиб нашр эттирган машхур француз ёзувчиси 
Луи Арагон «Жаҳондаги энг гўзал севги қиссаси» номли 
каттагина мақоласида қиссани реализмнинг ноёб асари 
сифатида кўкка кўтариб, Айтматов мактабига шундай
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баҳо берган эди: «...Вийон, Гюго ва Бодлергар маскани 
бўлган Парижда, қироллар ва инқилоблар маскани бўл- 
ган Парижда, ҳар бир тоши бирор тарих ёки афсонадан 
шаҳодат берадиган кўп асрли рассомлар маскани Па
рижда, -  деган эди у, -  бошидан кўп савдоларни кечир- 
ган, кўп нарсаларни кўрган ва билган шу Парижда, «Жа- 
мила»ни ўқидим-у ногаҳон «Вертер» ҳам, «Береника» 
ҳам, «Антоний ва Клеопатра» ҳам, «Манон Леско» ҳам, 
«Севги тарбияси» ҳам, «Доминика» ҳам -  ҳамма-ҳам- 
маси кўзимга илинмай қолди. Ромео ва Жульетта ҳам, 
Паоло ва Франческа ҳам, Эрнани ва донья Соль ҳам кў- 
зимга илинмай қолди, Чунки мен жаҳонда энг гўзал 
севги қиссаси -  «Жамила»ни ўқиган эдим»13.

Н.В.Гоголь насрий «Ўлик жонлар» асарини ҳаққо- 
ний суратда достон деб атагани сингари Чингиз 
Айтматовнинг «Жамила»сини ҳам прозада ёзилган 
лирик достон деб айтиш жоиздир. Чунки «Жами- 
ла»даги табиат лавҳалари, инсоний ҳис-туйғулар, 
қаҳрамонларнинг нозик кечинмалари худди мўйқа- 
лам билан чизилгандай китобхонни ҳаяжонга сола- 
ди. Асарда тасвирланган қаҳр-ғазаб киши қалбини 
куйдириб-ёндиради, шодлик дамлари эса ажиб му- 
сиқий лаззат бағишлайди. Хуллас, китобхон ўзини 
асарда тасвирланган воқеалар оғушида ҳаракат қи- 
лаётгандай, асар қаҳрамонлари билан бирга нафас 
олаётгандай ҳис этади: уларнинг севинчига шерик, 
қайғу-аламларига ҳамдард бўлиб қолади. Асарнинг 
қон-қонига сингдириб юборилган муҳаббат куйи 
кишига фақат эстетик завқ берибгина қолмай, бал
ки уни янгича яшашга чорлайди, гўзал ҳаёт учун, чи- 
накам инсоний бахт учун мардонавор курашга даъ- 
ват этади.

13 А.Арагон. Самая прекрасная повесть о любви в мире. «Куль
тура и жизнь» 1959. № 7, стр.13.
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Хўш, Ч.Айтматов асарларининг бунчалик жозиба- 
дорлиги, уларнинг жамоатчилик томонидан кенг эъти- 
роф этилиши ва баҳоланишининг боиси нимада? Унинг 
қирраларидан бири адиб асарларининг қирғиз халқи, 
унинг сахий кишилари ҳаёти, меҳнати, маънавий қиё- 
фасини ҳаққоний тасвирлашда кўзга ташланади. Асар- 
ларидаги персонажлар ўзларининг хатти-ҳаракатлари, 
ўзаро муносабатлари билан китобхонни жиддий ўй- 
лантиради, инсон тақдири, шахс ҳаётининг мазмуни, 
одамнинг одамга, эътиқодга меҳр-муҳаббати, юксак са- 
доқати, кишиларнинг тўғри йўлдан гоҳ адашиб, қоқи- 
ниб, сўқмоқлардан бўлса ҳам, инсониятнинг порлоқ 
келажаги йўлида фақат олдинга интилиши фавқулодда 
истеъдод соҳиби афсонавий ёзувчи асарларининг лейт- 
мотивини ташкил этади.

Чингиз Айтматовнинг қаҳрамонлари, айниқ- 
са, бизга яқин ва таниш кишилар. Чунки ўзбек ва 
қирғиз халқларининг маънавий ҳаёти асрлардан 
бери бир-бирига пайваста, дили-дилига, тили-ти- 
лига вобаста, ери-ерига, қалби-қалбига туташдир. 
Бироқ шуни ҳам айтиш керакки, бу ўлка бизга қан- 
чалик қадрдон, қанчалик яқин ва таниш бўлмасин, 
адибнинг асарларини қайта-қайта ўқиганимиз сари 
ўзимизни янги бир оламга, маънавий дунёси кенг ва 
мусаффо инсонлар орасига бориб қолганимизни ҳис 
қиламиз. Бу ўлкада яшовчи кишиларнинг қалб ор- 
зуларини, уларнинг меҳнатда мўъжизалар яратаёт- 
ганлигини, ҳаёгга, инсонга, туғилиб ўсган Она Ерга 
зўр муҳаббатларини кўриб қувончга тўламиз. Улар 
китобхон қалбида эзгу туйғулар ҳосил қилади, маъ
навий дунёсини бойитади. Улардан ҳаётий зарурат, 
янгидан-янги маъно топади киши. Чингиз Айтматов 
қаҳрамонлари қалби кенг, ички дунёси ғоятда бой ва 
оддий, айни пайтда донишманд кишилардир. Улар
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«Байдамтол»даги Нурбек, Ася, «Юзма-юз»даги Саида, 
«Бўтакўз»даги Камол, «Жамила»даги Жамила, Дони- 
ёр, «Сарвқомат дилбарим»даги Бойтемир, «Биринчи 
муаллим»даги Дуйшэн, Олтиной, «Сомон йули»даги 
Тўлғаной, «Оқ кема»даги Мўмин чол, «Эрта қайтган 
турналар»даги Султонмурот, «Алвидо, Гулсари»даги 
Танабой, «Соҳил ёқалаб чопаётган олапар»даги Урхон, 
Кириск, «Асрни қаритган кун»даги Эдигей ва Абутолиб- 
лар ўзларининг самимий ростгўйлиги, матонати, жасо- 
рати, юксак ва гўзал инсоний фазилатлари туфайли ҳам 
жумлаи жаҳон китобхонлари муҳаббатини қозондилар, 
уларга маълум ва манзур бўлиб қолдилар.

«Жамила» (1958), «Сарвқомат дилбарим» (1961) 
қиссаларидан сўнг катта магистралга тушиб олган 
ёзувчи бирин-кетин ўзининг «Бўтакўз» (1961), «Би
ринчи муаллим» (1962), «Сомон йўли» (1963), «Алви
до, Гулсари» (1966), «Оқ кема» (1970), «Соҳил ёқалаб 
чопаётган олапар» (1977) каби юксак халқчилик руҳи 
билан суғорилган ва маънавий гўзалликни тараннум 
этган қиссаларни яратади. Бу қиссаларнинг ҳар бири 
санъаткор ижодининг асрдан-асрга ўтган сари тобора 
бойиб, камол топиб бораётганини намойиш этади. Шу- 
нингдек, бу асарлар ўзига хос услубда ёрқин ва шоиро- 
на тил билан ёзилган бўлиб, улардаги образлар, персо- 
нажлар ҳаттоки ҳар бир ибора, ҳар бир сўз жонли, таъ- 
сирли бўлиб киши қалбини тўлқинлантиради, эстетик 
завқ бағишлайди. Шу боисдан ҳам ўттиз беш баҳорни 
қаршилаган новатор ёзувчи 1963 йил и «Тоғ ва дашт 
қиссалари» туркумига кирган «Жамила», «Сарвқомат 
дилбарим», «Биринчи муаллим», «Бўтакўз» қиссала- 
ри учун Ўрта Осиё ёзувчилари орасида биринчилар- 
дан бўлиб юксак унвон ва эътирофга сазовор бўлди. 
«Алвидо, Гулсари» қиссаси эса (1968) Давлат мукофо- 
ти билан тақдирланди.
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Ёзувчининг ҳар бир асари ўз буюк фалсафаси, воқеа- 
ларнинг шиддаткорлиги, бадиий тасвир воситалари- 
нинг ранг-баранглиги, тилининг соддалиги, мусиқий 
оҳанги ва ажиб жозибаси билан онг-шууримизни, қал- 
бимизни беихтиёр ўзига ром қилиб олади. Айтматов 
асарлари ҳар бир китобхонга битмас-туганмас завқ 
бағишлайди, маънавий озуқ беради, кишини ўйланти- 
риб юрган ҳаёт жумбоқларига оқилона жавоб топади.

Қолаверса, ёзувчи асарларида ватанга мух,аббат, 
она табиатга меҳр-оқибат, ўзи мансуб бўлган миллат- 
га эъзозу эҳтиром, миллий урф-одатлар, анъаналар, 
умуминсоний қадриятларга садоқат мавзулари юксак 
бадиий маҳорат билан тараннум этилган. Улар аввало, 
инсон қалбини ларзага солувчи дилрабо куйга ўхшаса, 
иккинчидан, ҳар бир қиссадаги психологик таҳлил, ўзи- 
га хос фалсафа, умуминсоний дард шу қадар кучлики, 
буларнинг ҳаммасини ифодалаш жуда қийин. Жаҳон 
қиссачилигининг нодир намуналарига айланган бу 
асарларнинг ҳар бири санъаткор ижодининг асардан- 
асарга ўтган сари тобора бойиб, камол топиб бораётга- 
нини намойиш этади. Ўқувчи уларда қирғиз халқининг 
қадимий кечмиши, мураккаб тарихию тақдири муал- 
лифнинг ўз услубига хос шаклда чуқур бадиийлик би
лан акс эттирганлигининг гувоҳи бўлади.

Чингиз Айтматовнинг «Жамила» қиссасидан кейин 
ёзган «Сарвқомат дилбарим», «Бўтакўз» сингари асар
лари ёзувчи маҳоратининг тобора юксалиб бораётган- 
лигини кўрсатди. Адиб катта изланишлардан сўнг чин 
инсон, покиза қалбли, юксак иродали, барча қийинчи- 
ликларга бардош бера оладиган мардонавор кураш- 
чи, бутун қалб-қўрини инсонларга бахшида этган, том 
маънодаги ўқитувчи Дуйшэн ҳақидаги дилрабо куйни, 
киши қалбини беихтиёр тўлқинлантириб ларзага со
лувчи баллада -  «Биринчи муаллим» қиссасини яра-
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тйб, ўзининг такрорланмас санъатини, новатор ёзувчи 
эканлигини яна бир бор намойиш этди.

Муаллиф асарда ғоят масъулиятли ва шарафли 
касб эгаси, юксак, олижаноб инсоний фазилатларни 
ўзида мужассамлаштирган оддий халқ зиёлиси, тар- 
биячи-ўқитувчининг ҳақиқий реалистик образини 
яратишни мақсад қилиб қўйди ва асар бош қаҳрамон- 
ларидан бири Дуйшэн тимсолида қаҳрамоннинг бутун 
ички дунёсини, такрорланмас характерини, унинг адо- 
лат учун, янгилик учун курашларини чинакам ҳаққо- 
нийлик ва ёрқинлик билан бадиий гавдалантира олди. 
Асар ёшларимизда юксак ахлоқий фазилатларни камол 
топтиришда катта тарбиявий аҳамият касб этади.

Чингиз Айтматов XX аср муаммоларидан ҳеч қачон 
четда турган эмас. Унинг асарлари урушга қарши куч- 
ли айбномадир. Буни, айниқса, адибнинг «Сомон йўли» 
қиссасида яққол кўриш мумкин. Қиссада тарихнинг 
энг ҳаяжонли, энг даҳшатли воқеаларидан бири -  Ик- 
кинчи жаҳон уруши эпизодлари тасвирланган. Ватан 
учун, халқ учун жон фидо қилиб, ер юзидаги энг олий, 
мўътабар зот -  инсоннинг мангу барҳаётлиги учун ку- 
раш асарнинг асосини ташкил этади. Асарда ҳаётнинг 
ўзи бадиий новаторликнинг манбаи сифатида намоён 
этилган. Унда шахс ва ижтимоий бурч, эскилик билан 
янгилик ўртасидаги муросасиз кураш, соф севги ва 
инсонни улуғлаш каби муқим мавзулар кескин зидди- 
ятли ҳолатларда, кучли драматик вазиятларда ифода 
этилган. Мазкур қиссада воқеаларнинг йўналиши ва 
ривожланиш жараёни Тўлғаной билан Она Ер ўртаси- 
даги рамзий, айни чокда самимий инсоний савол-жа- 
воблар асосига қурилган. Бунда соф ижтимоий ҳодиса- 
ларнинг мазмуни Ер томонидан талқин этилиши, чуқур 
гуманистик ва фалсафий мулоҳазаларнинг Ер образи 
тилидан баён қилиниши ўзгача маъно касб этади.
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Асар қаҳрамонлари Тўлғаной, Сувонқул, Қосим, 
Жайноқ, Майсалбек, Алиман сингари гўзал қалб эга- 
лари бутун фаолиятлари, интилишлари билан ўзла- 
рига ҳам, ўзгаларга ҳам манфаат етказувчи фидойи, 
олижаноб кишилар сифатида талқин этилган. Улар 
халқ ва Ватан олдидаги юксак бурчларини чуқур 
ҳис этадилар. Эзгулик, инсонга чексиз меҳр-муҳаб- 
бат уларнинг муқаддас шиоридир. Чингиз Айтматов 
яратган бу образлар жонли, ишонарли чиққанки, 
ёзувчи одамлар ва қуруқ фактлар йиғиндисидан ибо- 
рат эмас, балки кишиларнинг шахсий характерига 
иложи борича чуқурроқ кириб боришга, қаҳрамон- 
ларнинг тақдирини ўзига хос индивидуал хусуси- 
ятлари, ҳолатлари билан очишга интилади. Ёзувчи 
қаҳрамонлари тўғрисида қуруқ сўзлаб ўтирмайди, 
балки улар фаолиятини жонли картиналарда чизади, 
ўз қаҳрамонлари ҳаётидаги индивидуал миллий ху- 
сусиятларни кўрсатишга катта аҳамият беради.

Қиссанинг бош қаҳрамони Тўлғаной ўзининг маъна- 
вий юксаклиги, интеллектуал бойлиги билан алохдца 
ажралиб туради. Тўлғаной адибнинг «Юзма-юз» қисса- 
сидаги Саида, «Жамила»даги Жамила, «Биринчи муал- 
лим»даги Олтинойларнинг тажассуми сифатида вужуд- 
га келди, бу Айтматов ижодида ўзига хос бир босқични 
ташкил этади. Саида, Жамила ва Олтиной ўзларининг 
шахсий бахтлари ҳамда юксак инсоний муҳаббатлари 
З^ун курашган бўлсалар, Тўлғаной миллий характер 
доирасидан чиқиб, ўзида умумбашарий хусусиятларни 
акс эттирувчи одатий қирғиз аёлининг ҳақиқий образи 
сифатида гавдаланади.

Асар диалог шаклида ёзилган бўлиб, у Тўлғаной- 
нинг Она Ер билан бўлган суҳбатидан бошланади ва 
шу суҳбат билан тугалланади. Асарнинг компози- 
цион курилиши бирмунча ғайритабиий туйилса-да,
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муаллиф ўзининг реалистик услубидан чекинмайди, 
балки уз истеъдоди, новаторлигини асослайди. Ле
кин гап шакл устида кетаётгани йўқ, албатта «Сомон 
йўли» ўзининг катта ғояси, чуқур гуманизми билан 
уруш ҳақида, урушни лаънатлаш  ва урушга қарши 
чексиз нафрат руҳида ёзилганлиги билан ёзувчи 
ижодида алоҳида ўрин тутади.

Асарда тасвир этилишича, омонсиз уруш Тўлғанойни 
умр йўлдошидан, сухсирдай уч фарзандидан ва севимли 
келини Алимадан бирин-кетин жудо қилади. Бироқ она 
қанчалик заҳмат чекмасин, бутун қийинчиликларни ўз 
зиммасига олади, катта хўжаликнинг жонкуяр раҳбари 
сифатида фронтга кетганлар учун тинимсиз меҳнат қи- 
лади, мислсиз жасорат кўрсатади.

Тўлғаной жамиятнинг гули, энг навқирони, куч-қуд- 
ратга тўлган қисми урушга сафарбар қилиниб, бир-би- 
рининг қонини тўкишни мутлақо ғайритабиий, ғай- 
риинсоний ҳол деб билади. Қиссада она-Ернинг алле- 
горик образи яратилган. Ер тилга киради, она билан 
бирга қайғуради, онани юпатади. «Табиат томонидан 
яратилган энг олий мавжудотнинг энг буюги, одам- 
зот, дунёни ўзига бўйсундирган ким -  одамзотми, 
шундай экан, бир-бирига бунчалик зиён келтирмай, 
тинч-тотув яшолмайдими? Сирдош далам жавоб бер, 
айт жавобингни».

«- Қийин савол бердинг-ку, Тўлғаной. Мен билга- 
нимдан бери, одам одам бўлиб яратилгандан бери 
урушгани-уришган. Баъзан урушдан мутлақо қирилиб, 
ном-нишонсиз кетган эллар ҳам бўлган, кули кўкка со- 
вурилиб, тирик жон зоти қолмай, хонавайрон бўлган 
шахдрлар ҳам бўлган. Неча асрлар одамзот изига зор 
бўлиб, бўм-бўш ётган вақтларим ҳам бўлган. Ҳар гал 
урушдан чиққанда, гап уққанларга уришманглар, қон 
тўккунча ақл ишлатинглар деб айтаман. Ҳозир ҳам
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айтадиган сўзим шу: «Эй одамлар, дунёнинг тўрт бур- 
чагида яшаган одамлар, сизларга нима керак -  Ерми? 
Мана мен ерман, мен барча одам боласига етаман, мен
га талашишларингнинг кераги йўқ, менга иноқлик ке
рак! Меҳнат керак! Шудгорга битта дон ташласаларинг, 
юз дона қилиб бераман, хипчин санчсаларинг, чинор 
қилиб бераман, боғ қилсаларинг, мева тугиб бераман, 
мол ёйсаларинг, пичан бўлиб бераман, уй қурсаларинг 
девор бўлиб бераман, уруғ-аймоқларинг кўпайса, ҳам- 
маларингга жой бўлиб бераман! Мен тугамайман, мен 
хасис эмасман, мен конман, мен ҳаммаларингга бара- 
вар етаман!» дейман. Сен энди, Тўлғаной, одам боласи 
тинч яшай оладими, йўқми, дейсан. Ўзинг ўйлаб кўр- 
чи, у мендан эмас, сизлардан, одам боласининг ўзидан, 
сизларнинг иноқликларингиздан, хоҳишларингиздан, 
ақл-идрокларингиздан», фалсафий мушоҳадаларга тў- 
либ-тошган мана шу ғоя -  инсонни улуғлаш, кишилар 
бошига кулфат ёғдирадиган урушни лаънатлаш ғояси 
«Сомон йўли» асарининг пафосини ташкил этади.

Юқоридаги парчада ёзувчи характер қирралари- 
ни очувчи диалогнинг ёрқин намунасини бера олган. 
Унда санъаткор ҳақиқий гуманист, оташин ватанпар- 
вар ёзувчининг олижаноб эътиқоди, фуқаролик бур- 
чини, унинг оламдаги барча моддий-маънавий бой- 
ликларини яратгувчи буюк зот -  одамзотни бениҳоя 
севгани ва қалбидаги урушга бўлган чексиз нафра- 
тини Она Ер тилидан баён этиб, асарнинг реалистик 
қимматини оширишга муваффақ бўлган. Иккинчи- 
дан, бу диалог, ўз навбатида Тўлғаной характерини 
маълум даражада очувчи восита ролини ҳам ўтаган. 
Муаллиф мана шундай оригинал штрихлар, характер- 
ли деталлар орқали Тўлғаной характерининг миллий 
характер доирасидаги кенглигини, унинг инсоният- 
нинг ташвиши, қайғу-алами билан яшашини, биноба-
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рин, бошқа оналарнинг бундай ҳолга тушишини дил- 
дан истамаганлигини кўрсатади.

Воқеликни ҳар томонлама кенг қамраб олиб, унинг 
ҳаётий деталларда, жонли бўёқларда бадиий инкишоф 
этиш жиҳатидан «Алвидо, Гулсари» қиссаси алоҳида 
аҳамият касб этади. Асарда ижтимоий ҳаётда юз бер
ган икки хил мураккаб давр, яъни қишлоқ хўжалигини 
жамоалаштириш ва иккинчи жаҳон урушидан кейинги 
қайта куриш даври қаламга олинади. Ҳар икки давр ҳам 
ўз ижтимоий муаммолари, турли-туман қийинчиликла- 
ри жиҳатидан бир-биридан қолишмасди. Ана шу ўта му
раккаб давр воқелигини жонли персонажлар, тўлақонли 
ижтимоий типлар орқали реал гавдалантириб беришда 
муаллиф маҳоратининг янгидан-янги қирралари намо- 
ён бўлади.

Асарнинг марказий қаҳрамони Танабой юрак амри ва 
ижтимоий бурч даъвати билан гоҳ отбоқарлик қилади, 
гоҳчорвачилик, гоҳтемирчилик билан шуғулланади; 
ҳамма ерда текинхўрларга, муттаҳам юлғичларга дуч 
келади ва уларга қарши муросасиз кураш олиб бора- 
ди. Чунончи Танабой жамоалаштириш ва уни ривож- 
лантириш йўлида учрайдиган ҳар қандай ғовларни 
мардонавор ва айни пайтда бешафқатлик билан даф 
этади. Шу хусусиятларига кўра Танабой ўз акаси Қу- 
либойни ҳам аямайди, унинг қулоқ сифатида сургун 
қилинишига сабабчи бўлади, дўсти Жўранинг заиф- 
ликларини кечирмайди. Танабойнинг колхоз тузу- 
мидаги бундай фаоллиги қишлоқдаги айрим киши- 
ларга ёқса, айримларига хуш келмаслиги ўз-ўзидан 
аён.. Шунинг учун айрим раҳбарлик ўринларига сай- 
лаш пайтида кўпчилик Танабойга овоз беришмайди. 
Танабойнинг ғоявий эътиқоди бошига оғир кунлар 
тушганда, яъни арзимаган баҳона тўқиб чиқариб, уни 
партиядан ўчирганларида, айниқса сезилади. Ана шу
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психологик ва драматик ҳолатларнинг Танабой қал- 
бида акс садо бериши асарда ғоятда табиий ва ишо- 
нарли чиққан.

Танабой Ватан ҳимояси учун кўплар қатори жангга 
отланади. У жанг майдонида муносиб хизмат қилиб 
элига қайтади ва йилқичи бўлиб колхозда хизмат қи- 
лади. Ана шу ерда у Гулсари исмли от билан топишади. 
Гулсарининг қулунлигидан тортиб бутун ҳаёти унинг 
кўз ўнгида ўтади. Демак, Танабойнинг кўпгина масрур 
дамларига Гулсари ҳам шоҳид эди. Танабой ва Гулсари
-  ажралмас ҳамроқлар, қадрдон дўстлар, бир-бирлари- 
нинг қалбини, нозик юрак сирларини гўё чуқур тушу- 
надилар. Асар воқеалари давомида Танабой характери- 
даги кўпгина қирралар Гулсари образи билан боғлиқ 
ҳолда очила боради.

Муаллиф Танабойни юксак идеаллар учун собит ку- 
рашчи, тарбиявий қувватга эга бўлган инсон сифатида 
кўрсатар экан, унинг камчиликларидан кўз юммайди. 
Бинобарин, унинг феъл-атворида ҳам оддий одамлар- 
га хос камчиликлар ўзининг чуқур ифодасини топади. 
Шунинг учун ҳам асарни ўқиганда Дуйшэн, Танабой 
тимсолларини идеал қаҳрамон деган хулоса келиб 
чиқмайди. Дуйшэн ўзи учун қалтис вазиятларда адо- 
лат тантанаси йўлида қаҳрамонлик кўрсатган пайт- 
ларида ҳам, Олтинойни ўқитганда ҳам ўз билимлари 
чуқур эмаслигини тушунади. Танабой эса ўз оиласи, бо- 
ла-чақалари борлигига қарамай тунлари бошқа бир аёл 
билан учрашиб юради. Бугина эмас, «Алвидо, Гулсари» 
қиссасида Танабойнинг турли типдаги салбий райком 
секретарлари, партия ходимлари билан тўқнаштириш 
орқали муаллиф ҳаётни пардозлаб тасвирлаш ҳақи- 
даги зиддият «назария»лари вужудга келган пайтда 
тарқалган: шўро адабиётида гўё партия аъзоларининг 
салбий образларини яратиш мумкин эмаслиги ҳақи-
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даги қарашларга зарба беради. Чиндан ҳам бундай 
қарашлар ҳаёт ҳақиқатига зид эди. Хулоса қилиб айт- 
ганда, «Алвидо, Гулсари» қиссаси урушдан сўнгги давр 
қирғиз қишлоқларида юз бераёттан улкан инқилобий 
ўзгаришларни, энг муҳими янги ҳаёт қураётган меҳнат- 
каш қирғиз халқининг қалб урушини ўзида ифода эт- 
ган йирик бадиий полотно бўлиб қолди. Шу боисдан 
ҳам асар ўз даврининг юксак мукофотларидан бири -  
Давлат мукофотига сазовор бўлди.

Адибнинг «Оқ кема» («Эртакдан сўнг»), «Соҳил бўй- 
лаб чопаётган олапар» каби ажойиб, гўзал қиссаларида 
кўтарилган ҳаётий долзарб масалалар ўзининг реалис- 
тик тасвири билан кишини ғоятда ҳаяжонлантиради.

Улуғ рус рассоми Репин ўзининг навбатдаги нодир 
асарини яратиб бўлгандан сўнг: «Менинг энг яхши аса- 
рим ҳали олдинда» дейишни яхши кўрар экан. Чуқур 
мазмун касб этган бу иборани Чингиз Айтматов ижоди- 
га ҳам тўла татбиқ этиш мумкин. Ёзувчи юқорида қайд 
этганимиздек асардан-асарга ўтган сари янгидан-ян- 
ги маҳорат чўққиларини эгаллаб борди, унинг ҳар бир 
янги асари, шу жумладан, «Оқ кема» («Эртакдан сўнг») 
қиссаси Айтматов ижодида ажиб бир воқеа, бадиий бир 
кашфиёт бўлди. Бошқача айтганда, асар ғоявий-бадиий 
теранлиги билан жаҳон адабиётида яратилган машхур 
асарлар қаторидан муносиб ўрин олди. Бу мухтасар, 
аммо мураккаб фалсафий асар дунё юзини кўриши била- 
ноқ китобхонлар оламини тўлқинлантирди. Йиғинлар- 
да, гурунгларда муҳокама этилиб, танқидчиларни эса 
адабий мунозараларга чорлади. Асар босилиб чиққан- 
дан сўнг ўз даврининг машхур нашрлари -  «Правда», 
«Комсомольская правда», «Литературная Россия» газе- 
таларида қатор тақризлар эълон қилинди. «Литератур
ная газета» эса ўз саҳифаларида мазкур қисса юзасидан 
кенг миқёсда муҳокама ўтказди. Бу адабий баҳс ниҳоят
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муаллифнинг «Зарурий аниқлик учун» («Необходимое 
уточнение») мақоласи ва таҳририятнинг қисқача хуло- 
саси билан якунланади. Шундай қилиб, бу қисса жуда 
катта эмоционал кучга эга бўлиб, айтматовча асарлар 
яратиш йўлидаги янги самара, яъни Чингиз Айтматов 
ижодий ривожидаги муҳим бир босқичдир.

Асарда ўртага ташланган фалсафий муаммолар: эр- 
так ва ҳаёт, ҳаёт ва нафосат, инсон ва табиат, мозий ва 
келажак, зулм ва шафқат, эзгулик ва ёвузлик, гўзаллик 
ва бадбинлик, маърифат ва жаҳолат, инсонпарварлик 
ва ваҳшийлик, ёзувчи ва воқелик -  буларнинг ҳаммаси 
адибнингўткир қалами орқали замондошларимизнинг 
юксак ахлоқий идеаллари нури-ла мунаввар этилган.

Демак, «Оқ кема» қиссаси ҳам муаллифнинг кўпгина 
асарларига хос бўлган эзгулик ва ёвузлик, гўзаллик ва 
бадбинлик ўртасидаги мзфосасиз кураш асосига қурил- 
ган. Қиссада баён этилган воқеа қирғиз тупроғида -  Сан- 
тош дарасида бўлиб ўтади. Даранинг бир томонида Қо- 
ровул тоғи бўй чўзиб, шу тоғдан хушманзара Иссиқкўл 
кўриниб туради. Дарадаги ўрмон қоровулхонасининг 
аъзолари -  ўрмон қоровули Ўразқул Болажонов, унинг 
хотини Бекай хола, қайнотаси Мўмин бува; Мўмин бу- 
ванинг набираси -  етти ёшли Бола ва буванинг кейин- 
ги хотини -  Кампир, ўрмон ишчиси Сайдаҳмад ва унинг 
хотини Гулжамоллардан иборат. Булардан ташқари бу 
манзилга келиб-кетувчи совхоз шофери Қулибек, авто
лавка сотувчиси Кўкатой исмли шахслар ҳам бор. Ана шу 
ўн чоғли киши, шунингдек, Жаласойдаги Муаллима аёл 
қиссанинг асосий персонажлари бўлиб, улардан Мўмин 
бува ва унинг ота-онасиз қолган набираси -  биринчи 
синф ўқувчиси бўлмиш Бола ва Ўразқул асарнинг бош 
қаҳрамонларидир.

Мўмин бува ва Бола қиссадаги ижобий кучлар гу- 
руҳини ташкил этса, Ўразқул ва унинг ҳамфикрла-
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ри салбий кучлар саналади. Бу икки гуруҳ эстетик ва 
ахлоқий жиҳатдан бир-бирига қарама-қарши қутблар- 
да жойлашган бўлса-да, Бекай хола, Сайдаҳмад, Гулжа- 
мол, кўчма дўкон сотувчиси -  Йигит образлари кўпроқ 
мўътадил характердадир, яъни бу образлар Ўразқул- 
нинг қўл остида, унинг амрига биноан иш тутсалар ҳам, 
уларда ижобий ва салбий томонлар ҳам мавжуд; бошқа- 
ча айтганда, бу тўрт образ соф салбий характерга эга 
эмас. Шунингдек, Қулибек образи, бутун моҳияти эъти- 
бори билан Мўмин бува ва Бола билан ҳамфикр ва ҳам- 
нафас эканлиги назарда тутилмаса, қиссанинг бадиий 
ғоясини тўла англаш мутлақо мумкин бўлмай қолади. 
«Оқ кема» («Эртакдан сўнг») қиссасининг бадиий му- 
каммаллиги шу даражада юксакки, бу яна бир бор Айт
матов ижод мактабининг нақадар камолотга етганидан 
далолат беради.

Қиссанинг муқим фазилатларидан бири унда реа
лизм билан романтиканинг, реал ифодалар билан рам- 
зий усулларнинг, ҳаёт билан эртакнинг узвий бирикиб 
кетганлигидир: ана шуларнинг ҳаммасини ягона бир 
бадиий ғояга бирлаштирувчи куч Шохдор она буғу об- 
разидир. Қисса етти қисмдан иборат бўлиб, унинг тўр- 
тинчи қисми бутунлигича Шохдор она буғу ҳикоясига 
бағишланган, бу қисм эртакдан бошланиб, ҳаёт билан 
якунланади. Лекин эртак соф эртак бўлмай, у мозий- 
дан, халқ тарихидан, қирғизларнинг эрк ва мустақил- 
лик учун олиб борган жангларидан сўзлайди. Бу жанг- 
лар тарихи эса халқнинг она табиати, унинг ўзига хос- 
лиги ва гўзаллиги билан чамбарчас боғланиб кетади. 
Шохдор она буғу ана шу она табиатнинг бир фарзанди, 
унинг бир қисми, айни пайтда халқ эртагининг ўлмас 
қаҳрамони ва нафосат рамзи сифатида талқин этилади. 
Шохдор она буғу бирданига уч маънони ифода этади. 
Биринчидан, у ҳам табиий ҳаёт, яъни табиат ҳодисаси-
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дир; иккинчидан, у халқ эртагининг афсонавий қаҳра- 
мони, учинчидан эса у халқ эстетик идеалининг бир 
ифодасидир, яъни нафосат ва гўзаллик рамзидир. Бу 
кунги кишилар қандай яшамоқда, уларнинг табиатга 
ва инсонга муносабатлари қандай -  бу масалалар «Оқ 
кема» («Эртакдан сўнг») қиссасининг сюжет тизимини 
белгилайди.

Халқ оғзаки ижоди мевасига асосланган «Оқ кема» 
ҳақида сўзлаб, муаллифнинг ўзи айтган эди: «Бу қис- 
самни ҳажми кичик бўлгани билан узоқ вақт ёздим. 
Аввал ҳикоя эди, атиги ўн варақдан ошмасди. Бироқ 
ҳикоянинг хотимасини топа олмадим. Беш варақ қўш- 
дим -  композиция бузилди. Кейин қайта-қайта ёзавер- 
дим. Натижада юз эллик саҳифадан кўпроқ асар пайдо 
бўлди. Бу қисса аввалги асарларимга сира ўхшамайди. 
Китобхон нима дер экан, деб тушларимда хавотир олиб 
чиқаман».

Аслида бу айтилганлар биргина мазкур «Оқ кема» 
асаригагина оид эмас. Умуман, Чингиз Айтматов асар- 
ларига асос қилиб олинган материалларнинг муҳим- 
лиги, адиб истеъдодининг чўнг юксаклиги, асар устида 
узоқ ва қунт билан ишлаши, унинг ўқувчилар олдидаги 
жуда катта масъулият ҳиссини кўрсатди.

Шундай қилиб, қўлимиздаги қисса на эртак ва на 
мавхум рамзий асар бўлмай, чинакам реал ҳақиқатдир. 
Реал бўлганда ҳам реализм услуби асосида яратилган 
асардир. Ундаги романтика, эртак ва рамзий усуллар 
реализмга бўйсундирилган бўлиб, ҳаётий воқеа-ҳоди- 
саларни бадиий гавдалантиришга хизмат эттирилган. 
Шунинг учун ҳам «Оқ кема» қиссасига «Эртакдан сўнг» 
деган мўъжазгина сарлавҳа ҳам қўйилган, яъни бу қис- 
саэртак эмас, балки эртакдан кейинги реал ҳаёт воқеа- 
лари бўлиб, унинг қаҳрамонлари бугунги кишилар, 
қирғиз халқининг типик вакилларидир.
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Бир сўз билан айтганда, асар тасвирида ҳаётнинг 
гўзал ва салбий ҳодисалари ёнма-ён ва ўзаро уйғун- 
ликда тўлақонли тарзда ифодаланган. Юқорида қайд 
этилганидек, воқеликнинг гўзал ва зиддиятли томон- 
ларини ифодаловчи кучлар бир-бирига қарама-қарши- 
дир. Бир томонда Мўмин бува, Бола, Қулибек, Муаллим 
аёл; иккинчи томонда эса Ўразқул ва Кўкатойлардир. 
Ўразқул -  ҳўкизтабиат одам. У ғам-ғусса ва жаҳолатдан 
эсанкираб қолган кимса. Ўразқул қўл остидаги Бола 
(хотинининг жияни)га бирор илиқ сўз айтишни раво 
кўрмайди, яъни шундай сўз айтишга ўзида ички куч 
топа олмайди, ҳасад исканжасида дод солади. Ўразқул 
бахтсиз хотини Бекай холани ваҳшийларча ҳақорат- 
лайди, калтаклайди. Қайнотаси Мўмин бувани ҳам худ
ди шундай энг тубан сўзлар билан ҳақорат қилади, 
эзади. Ўразқул -  жаҳолат ва ваҳшийлик, тубанлик ва 
разолат, нодонлик ва ёвузлик тимсолидир. «Ўразқул- 
дай кишини аллақачон дарёга ташлаш пайти келган- 
лигини ҳеч ким пайқамайди». Бу ёзувчининг ўз баҳо- 
си. Аммо, Ўразқулларни йўқотиш осон эмас, чунки 
унга ўхшаган ёвузлар гўзал қалбли одамлар устидан 
хукмрондир. Улар яхшиларни оёқ ости қиладилар, 
масхаралайдилар, таҳқирлайдилар, чунки софдил, 
эзгу ниятли Мўмин чоллар курашга тайёр эмаслар. 
Чингиз Айтматов Мўмин чолларнинг ўта мўминлиги- 
ни алам билан тасвирлайди ва бу билан ҳаётдаги пас- 
сивликни қоралайди. Мўмин бува бўлса меҳнатсевар- 
лик ва инсонпарварлик, сабр-тоқатлик, меҳрибонлик 
ва олижаноблик, ўта соддалик, мўминқобиллик рам- 
зидир. Мўмин бувага хос бу фазилатлар беғубор бола 
қалбида, биринчидан, эзгу ниятларни, олижаноб 
фикрларни туғдирса, иккинчидан, Ўразқул сингари 
виждонсиз, муттаҳам шахсларга нисбатан қаҳр-ғазаб 
ўтини алангалатади.
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Зулм ва қабоҳатга нафрат билан қараш Мўмин бу- 
вада ҳам, Болада ҳам забун ҳолатдадир. Қулибек эса 
адолатсизликка қарши дадил курашади. Қулибек ха- 
рактерига хос жанговарлик ва курашчанлик фазилат- 
лари ижобий кучлар томонидан қозонилиши муқар- 
рар бўлган ғалабанинг ўзига хос тимсолидир. Шунга 
кўра, Бола ҳеч қачон руҳий тушкунликка берилмайди. 
Аввало шуни унутмаслик керакки, Мўмин бува Бола- 
нинг доимий ҳамроҳи, меҳрибони ва раҳнамосидир. 
Қулибек эса Шохдор она буғу авлодининг садоқатли 
ва ҳалол вакили сифатида аввал бошданоқ Бола би
лан бирга яшаб, кейин ҳам шу авлоднинг давомчиси 
бўлиб қолаверади. Бола билан ҳамнафас кишилар- 
дан Қулибеккина Ўразқулни енга оладиган, унинг 
юзига бутун ҳақиқатни айта оладиган бирдан-бир 
киши эди. Фожианинг шафқатсиз зарбасига дуч кел- 
ган Бола ёвузликка зарба бера оладиган кучни Қу- 
либекда кўради, унинг тасаввурида Қулибек қўлида 
автомат билан пайдо бўлади-да, ҳамма жиноятлари 
учун Ўразқул ва унинг ҳамтовоқларини уйдан ҳайдаб 
чиқаради. Ўразқулни эса деворга суяб, отмоқчи бўла- 
ди. Шунда Ўразқул эмгаклаб, инграб дейди: «Ўлдирма 
мени, менинг ҳеч кимим йўқ-ку, ахир. Оламда танҳо- 
ман. На ўғлим бор, на қизим». Бола эмас, Ўразқул 
ёлғизликка маҳкумдир. Бола инсонпарварлик ва 
олижаноблик принципида изчил қолиб, фожиага дуч 
келган олчоқ Ўразқулни ўлдирмасликка рози бўлади. 
Лекин унинг «бу ердан кетишини ва ҳеч қачон қай- 
тиб келмаслигини» талаб қилади. Шунда Ўразқул 
қўрқа-писа, лўкиллаганча қоча бошлайди. Бироқ Қу- 
либекуни тўхтатади: «Тўхта! Сенга айтадиган охирги 
сўзим бор. Сенда ҳеч қачон бола бўлмайди. Сен ёвуз 
ва ярамас одамсан, сени бу ерда ҳеч ким ёқтирмайди, 
ўрмон ҳам, бирорта дарахт ҳам, ҳатто бир дона гиёҳ
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ҳам сени хуш кўрмайди. Сен фашистсан. Сен бу ердан 
умрбод кет. Қани, тезроқ бўл!» Ўразқул олди-кетига 
қарамай югуради. Қулибек унинг орқасидан хахолаб 
кулар ва яна ваҳима солиш учун автоматидан ҳавога 
қараб ўқ узади.

Кўриниб турибдики, Ўразқулнинг фарзанд кўрмас- 
лиги ва умуман ёлғизлиги фаталь суратда муқаррар 
бўлмай, балки ёвузлиги ва «фашистлиги»нинг оқибати 
самараси ҳамдир. Демак, Ўразқулнинг фарзандсизлиги 
салбий кучларнинг ёлғизлик рамзи ҳамдир. Ўразқулнинг 
адолат зарбидан қочиб қолиши -  салбий кучларнинг 
мағлубиятини, Қулибекнинг қахдаҳаси эса Мўмин бува- 
лар ғалабасининг тантанасини ифодалайди. Аммо булар
-  Боланинг хаёли эди. Хаёл бўлганида ҳам тўла рўёбга 
чиқиши муқаррар бўлган хаёл эди: чунки бу хаёлни амал- 
га оширишга қодир бўлган кудратли ва навқирон куч -  
Қулибеклар ҳаётнинг чинакам қаҳрамонларидир.

Чингиз Айтматовнинг «Жамила», «Биринчи муал
лим», «Сарвқомат дилбарим», «Алвидо, Гулсари», «Со
мон йўли», «Оқ кема» каби қиссаларининг ҳар бири 
адиб ижодида, унинг санъат сирларини эгаллашдаги 
алоҳида довонларни ташкил этди. Шу билан бирга бу 
ажойиб асарлар муаллифининг биринчи романи «Аср- 
ни қаритган кун» асарининг яратилишига кучли замин 
бўлиб хизмат қилди.

Азал-азалдан маълумки, меҳнатсеварлик инсон 
қадр-қимматини белгиловчи мезонларидан биридир. 
Шу маънода асар бош қаҳрамони уруш қатнашчиси, 
кейинчалик эса оддий темир йўл ишчиси Эдигей Жон- 
гелдин том маънодаги меҳнат кишиси типи сифатида 
талқин этилади. Одамларнинг айтишича, у заминни 
елкасида кўтариб турганларнинг бири. «Бўронли 
Эдигей образи менинг меҳнат кишисини ҳамиша ўзи- 
нинг қаҳрамони қилиб олган реализм адабиётининг
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асосий ақидасига бўлган муносабатимдир», -  дейди 
адибнинг ўзи. Демак, романнинг асосини ана шу етакчи 
ғоя, яъни инсон ва меҳнат муаммоси ташкил этади.

Романда талқин этилган барча муаммолар, хусу- 
сан тарихнинг мураккаб ҳодисалари, асримизнинг ул- 
кан ҳақиқат, бутун инсониятни ҳаяжонлантираётган, 
ташвишга солаётган муаммолар оддий меҳнаткаш ин
сон -  Эдигей тақдири орқали, унинг бошидан кечган 
ғоятда мураккаб воқеалар орқали бадиий инкишоф 
этилган.

«Абадий ва ўткинчи ҳодисалар доим тўқнашиб ту- 
радиган бу дунёда, -  деб ёзади адиб, -  меҳнаткаш одам 
мен учун шахсияти, бой маънавий дунёси ва даврнинг 
қай жиҳатларини ўзида мужассамлаштиргани билан 
ҳам қизиқарли ва муҳимдир. Шу боисдан Эдигейни 
ўзим яшаб турган замондаги олам чархининг меҳвари- 
га, мени ҳаяжонга солаётган муаммоларнинг марказига 
қўйиб тасвирлашга интилдим».

Ёзувчи айтганидек, Эдигей образида бугунги кун ки- 
шисининг бой маънавий дунёси, унинг олижаноб орзу- 
умидлари, ташвиши ва ҳаяжонлари ёрқин бўёқларда реа- 
листик акс эттирилган. Қаҳрамоннингҳаёт йўли ва унинг 
хаёлини банд этган муаммолар ўқувчи қалбини ларза- 
га солиб, ўзига асир этиб олади. Шу тариқа оддий шахе, 
камтарона касб эгаси Эдигей чиндан х^м асримизнинг ул- 
кан одамига, давримизнинг етук қаҳрамонига айланади. 
Бўронли Эдигейнинг энг яхши хислатларидан бири муал- 
лиф қайд этганидек унинг мех,натсеварлигидир. У қанча- 
дан-қанча машаққатларга, турмуш фожиаларига дуч кел- 
масин, ҳаёт тўфони уни қайси бир томонга итқитмасин, 
у сабр-тоқат билан, зўр матонат билан уларни бартараф 
этади, олға интилишда, курашда давом этади.

Эдигейнинг меҳнатсеварлиги унинг юксак ин- 
сонпарварлик хислатлари билан уйғунлашиб кетади.
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Ҳар қандай шароитда ҳам кишиларга ёрдам қўлини 
чўзиш, уларнинг тинчлиги, осойишталиги ва фароғати 
учун курашишни муқаддас бурч, олий мақсад деб била
ди. Эдигей ўзининг том маънодаги одамийлиги, маъна- 
вий юксаклиги билан, инсонга бўлган меҳр-муҳаббати, 
самимий садоқати билан китобхон кўз ўнгида яққол 
гавдаланади. Буни айниқса, яқин дўсти, темир йўл иш- 
чиси Қазангап, урушнинг бутун мусибатларини боши- 
дан кечирган Абутолиб Қуттибоев ва унинг оила аъзо- 
ларига бўлган самимий муносабатида ва муҳаббатида 
яққол кўриш мумкин.

Чингиз Айтматов қаҳрамонлари қалби кенг, ички 
дунёси ғоятда бой, ўз ишига, эътиқодига қатъий ишон- 
ган кишилардир. Шунинг учун ҳам улар ҳар қандай қи- 
йинчиликларни мардонавор енгиб ўтадилар. Адибнинг 
«Юзма-юз», «Бўтакўз», «Жамила», «Сарвқомат дилбарим», 
«Биринчи муалимим», «Сомон йўли», «Оқ кема», «Эрта 
қайтган турналар», «Соҳил ёқалаб чопаётган олапар», 
ниҳоят фикр юритаётган асримиздаги Эдигейлар ана 
шундай матонатли, жасур кишилар тимсолига киради. 
Айниқса, Эдигей ёзувчи ижодида мазкур асарлардаги об- 
разларнинг тажассуми сифатида алоҳида ўрин эгаллайди.

Шуни алоҳида таъкидлаш керакки, ёзувчи Эдигей 
образи орқали ўзида бунёдкорлик ғояларини ташувчи 
янги инсон идеалини эҳтирос билан, завқ-шавқ билан 
санъаткорона тадқиқ этади, Эдигей образи адибнинг 
характер яратиш маҳоратининг асардан-асарга ўтган 
сари юксалиб бораётганлигини намойиш этувчи яна 
бир янги босқич ҳисобланади.

Муаллиф олдинги асарларида бўлгани каби бу сафар 
ҳам афсоналарга, эртакларга, ривоятларга таянди. Бу 
асарида ҳам халқ оғзаки ижоди, афсона, эртак, ривоят- 
лар ёзувчи учун замонавийликни тушунишда бир воси- 
та ролини ўтайди. Чунончи, Она байит афсонаси орқали
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меҳнаткаш халқнинг ў т м и ш д а  нақадар оғир ҳаёт ке- 
чирганлиги акс эттирилган бўлса, оқинлар -  Раймали 
оға ва Бегимойлар тўғрисидаги ривоятда севгининг 
инсонга қанот бахш этувчи том маънодаги мўъжизакор 
қудрати жозибали эпизодларда зўр куч билан таран- 
нум этилади.

Шундай қилиб, «Асрни қаритган кун» романи «Оқ 
кема» қиссаси сингари на эртак ва на рамзий асар бу- 
либгина қолмай, балки юксак маҳорат билан эртак ва 
рамзийлик оҳангларига чулғаб берилган чинакам реал 
ҳақиқатдир.

* * *

Эндиликда турмушимизиинг барча жабҳалари туб- 
дан қайта қурилмоқда, асосийси инсон руҳияти, фикр- 
лаш йўсини ўзгармоқда, бусиз том маънода янгиланиш, 
яшариш амримаҳол. Зотан, ҳар қандай омилнинг ибти- 
доси ҳам, интиҳоси ҳам инсонга келиб тақалади.

«Бугунги мураккаб ва тах^ликали замонда, -  деган 
эди муҳтарам президентимиз Ислом Каримов, -  ёзувчи- 
нинг башариятнинг эртанги кунини ўйлаб, одамларни 
эзгуликка, инсоф-диёнат, меҳр-оқибат ва бағрикенг- 
ликка даъват этишга қаратилган ҳароратли сўзи ҳар 
қачонгидан ҳам мух,им аҳамият касб этмоқда».

Инсоннинг халқ, Ватан, авлодлар олдидаги, замин ва 
замон олдидаги масъулияти ғояси ёзувчи ижодида мар- 
казий ўринни эгаллайди. Тўлғаной («Сомон йўли»), Та- 
набой («Алвидо, Гулсари!»], Саида («Юзма-юз»), Сеит ва 
Дониёр («Жамила»], Дуйшэн ва Олтиной («Биринчи муал- 
лим»), Эдигей ва Қазангап («Асрни қаритган кун»), Камол 
(«Бўтакўз»), Султонмурот ва Чекиш чол («Эрта қайтган 
турналар»), Ўрхон бобо, Эмрайин ва Милгун («Соҳил ёқа- 
лаб чопаётган олапар»), Авдий Каллистратов, Исо Масиҳ ва 
Бўстон («Қиёмат»), Филофей Крильцов, Борк («Кассандра
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тамғаси») образлари тинчлик, осойишталик йўлида, адо- 
лат, ҳақиқат йўлида, инсониятнинг бахт-саодати ва кела- 
жаги йўлида жон фидо қилган мардонавор курашчилар 
тимсоли сифатида гавдалантирилган.

Ўз-ўзидан маълумки, ҳар қандай воқеа бадиий таҳ- 
лил қилинмаса, қуп-қуруқ фактлар йиғиндисига айла- 
ниб қолади ва қаҳрамонлар маънавий оламини очишга 
хизмат қилмайди. Шу нуқтаи назардан қараганда, «Аср- 
ни қаритган кун», «Қиёмат», «Охирзамон нишонала- 
ри» («Кассандра тамғаси»], «Қулаётган тоғлар» («Ман
гу қайлиқ») романларида қаламга олинаётган одам ва 
олам ҳақидаги муаммолар бадиий мантиқасосида реал, 
теран ва атрофлича талқин этилган.

Адибнинг «Асрни қаритган кун» романидан сўнг 
дунё юзини кўрган катта эпик асари «Қиёмат» ҳозирги 
кунда бутун башариятни ташвишга солиб ўйлантира- 
ётган глобал муаммолардан ҳисобланган гиёҳвандлик, 
имон-эътиқод масалаларига бағишланганлиги билан 
аҳамиятлидир.

Мазкур роман илк бор «Новый мир» журнали (1986 
йил 6, 89-сонлари)да эълон қилинди, сўнгра «Шарқ 
юлдузи» (1987 йил 8, 10-сонлари)да чоп этилди. Адиб 
«Шарқ юлдузи»га йўллаган мухтасар мактубида роман- 
нинг номи қирғиз тилида «Қиёмат», русчада «Плаха» 
дея атаганини алоҳида таъкидлайди. Ўзбекчада ҳам 
«Қиёмат» дейиш жоиз. Шундай ҳам бўлди.

Романда қаламга олинган воқеа-ҳодисалар, ўр- 
тага қўйилган муаммолар қайта қуриш даврининг 
энг долзарб масалалари билан ҳамоҳанг бўлиб, 
уларда қаҳрамонларнинг мураккаб, чигал тақдир- 
лари, қалб туғёнлари ўқувчини ҳаяжонга солади, 
ўйга толдиради. Қаҳрамонлар қисмати воситасида 
эса ёзувчи яшашнинг маъноси, инсоннинг инсон- 
лик шаъни, бурчи, масъулияти, эътиқоди масалала-
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рини кўтаради, китобхонни улар ҳақида ўйлашга, 
мушоҳада юритишга, баҳсга чорлайди. «Қиёмат» 
романи, -  деган эди муаллиф, -  бу менинг дардла- 
рим, ҳасратларим, таш виш ларим, туғёнларим. Маъ- 
лумки, дунё жар ёқасида турибди, инсоният қайси 
йўлдан бормоқда? Инсониятни, цивилизацияни 
омон-эсон сақлаб қолиш мумкинми? Мумкин бўлса, 
қандай қилиб? Менинг романим ана шу умуминсо- 
ний таш виш лар ҳақида».

Асар юзага келиши биланоқ «Литературная газета», 
«Литературное обозрение», «Октябрь» каби кўплаб газе
та ва журналларнинг сах,ифаларида қизғин муҳокама ва 
мунозаралар бошланиб кетади. Умуман олганда, асарда 
қамраб олинган макон ва замоннинг миқёси ниҳоятда 
кенг. Унда пайғамбар Иисус Христос, бизнингча айтганда, 
ҳазрати Исо ҳаёти билан боғлиқ икки минг йиллик бу- 
тун бир тарихий даврнинг мазмуни, мундарижаси, зид- 
диятларию йигирманчи аср охирларида руҳонийлар 
семинариясида таҳсил олиб, бутун ҳаётини эзгуликка 
бағишлаган Авдий Каллистратовнинг ёвуз душманлар 
томонидан Мўйинқум даштида саксовулга чормих қи- 
либ кетишларигача бўлган давр воқеалари ҳаққоний 
ёритилган.

«Асар икки мингинчи йилнинг боши билан икки 
мингинчи йилнинг охирини туташтиргандай бўлди, 
Айтматов имон учун икки минг йиллик курашнинг маз- 
мунини шу кичик асарга жойлаштириб беролди. Ҳамма 
халқларнинг ўз авдийлари, ўз бўстонлари, ўз исолари, 
ўз акбаралари, ўз кўчқорбоевлари, ўз бозорбоевлари 
бор. Ҳамма халқларнииг маданий тарихлари марказида 
имон учун кураш туради.

Имон жаҳондаги барча халқларнинг тарихларини 
бир-бирига яқинлаштиради.

Имон учун кураш — умуминсоний ғоядир. Ўғирлик, 
порахўрлик айрим халқлар учун бутунлай тушунар-
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сиз бўлиши мумкин. Лекин имон барча халқлар, барча 
одамлар учун тушунарлидир.

Имон одам боласини ҳалокатдан сақлайди.
Имон бузилганда унинг биринчи жабри табиатга 

тушади. Романда тасвирланган улуғ Мўйинқумдаги 
қирғин ва қувғин мана шу имонсизлик туфайли рўй бе- 
ради. Имонсиз муносабатлар туфайли она табиат ором- 
сиз бўлиб қолди. Одамзотнинг заминдан, шу сув, ҳаво- 
дан ўзга паноҳи йўқ. Бизнинг замонамизга келиб ана 
шу паноҳ хавф остида қолди. Замин, ҳаво, сув одамнинг 
беписандлиги ва ақлсизлигидан титрай бошлади. Қа- 
ранг, Акбара билан Тошчайнар қандай паноҳсиз. Авдий 
паноҳсиз. Исо паноҳсиз. Бўстон паноҳсиз.

Ҳамма нарса гўё омонат. Ҳамма нарса гўё тубсиз зул- 
мат чоҳ оғзига келиб қолган... Ҳамма нарса романда бе- 
зовта титроқ ва харосонлик ичида»14.

Романнинг асосий қаҳрамонлари ва персонажла- 
ри талайгина бўлиб, уларнинг аксарияти қисматида, 
юқорида қайд этиб ўтилганидек, қиёмат кечади, фо- 
жиага учрайдилар. Муаллиф романда Ф.Достоевский 
реализмига хос бўлган ижодий йўл жамиятнинг юқо- 
ри табақалари хукмдорлари томонидан «хўрланган 
ва ҳақоратланган», инсонлик қадр-қиммати оёқости 
қилинган «кичик» одамларни ҳимоя қилади. Бу бе- 
чоралар ҳаёти жиноятчиларга қарши тенгсиз кураш 
олиб борган ва паст табақа вакили, хуқуқсиз, эзилган 
бўлса ҳам, ўз инсонийлигини йўқотмаган ёш, содда- 
дил, ўйчан йигит романнинг етакчи қаҳрамонларидан 
бири Авдий Каллистратов образи орқали очиб берил- 
ган. Кўп планли романнинг сюжет йўналишларидан 
бирида гиёҳвандлик ва унинг савдосига гирифтор 
бўлган доғули, жирканч шахс Гришан бошчилигида- 
ги жиноятчилар гуруҳининг машъум ишлари тасвир-

14 И. Ғафуров. Оромсиз дунёда. / /  Чингиз Айтматов навечно в 
сердцах узбекистанцев. -  Т.: «NOSHIR». 2008 йил, 197-198-бетлар.
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ланади. Романда очиқ айтилмаган бўлса-да, сезилиб 
турибдики, ҳақиқий жиноятчилар, аслини олганда, 
булар эмас, балки жамиятнинг юқори табақалари- 
га мансуб бўлган «қонун ҳимоясидаги» ўғрилардир. 
Гришанлар гуруҳи эса жиноят йўлига кирган кичик 
бир тўда, холос. Авдий Каллистратов жиноятчиларни 
«разолат чоҳидан халос этиб» ҳалол меҳнат, ҳақ йўлга 
қайтариш учун ўз ҳаётини қурбон қилишга ҳам рози 
бўлади. Натижада у гиёҳвандлар томонидан ўлар ҳо- 
латга келтириб дўппосланади. Романдаги барча сю
жет чизиқлари ичида, шубҳасиз, энг мураккаб, жафо- 
каш образ Авдий етакчи ўринни эгаллайди.

Авдий соф ниятли инсон. У Худога, динга бутун ву- 
жуди билан ишонади. Аммо унинг фикрича, шу вақт- 
гача инсоният тасаввурида мавжуд бўлиб келган Худо 
эскирган. Бинобарин, унинг эътиқодича «ҳаммабоп, 
замонавий» янги Худо кашф этиш керак. Кўринадики, 
Авдий аввал диний семинарияда худо изловчи сифати- 
да таҳсил олган бўлса, энди Худога содиқлик ғоясидан 
воз кечиб янги ғоя, янги Худо изловчи йўлига ўтади. 
Хуллас, «асрлар бўйи қотиб қолган фикрларни ўзгар- 
тириш, ақидабозликдан қутулиш, инсон руҳига Худони 
англашда хурлик бериш ва Худони инсон борлиғининг 
энг олий зухуроти деб билиш» Авдийнинг дин ва Худо 
ҳақидаги қарашларининг асосини ташкил этади. Бун
дай қараш эса, эски черков ақидаларига ҳам, янги жа
миятнинг тутган йўлига ҳам монелик қилар эди. Унинг 
диний семинариядан ҳайдалишига ҳам ана шу куфрона 
фикрлари сабаб бўлади. Унингўйлашича: «тақдир эрта- 
ми, кечми, бари бир, менга ўз қарашларимни одамларга 
маълум қилиш учун имконият беради», «Инсониятнинг 
тарихий тараққиёти жараёнида ва унга боғлиқ ҳолда 
Худо категорияси ҳам вақтга кўра ўзгаради, ривож- 
ланади» деб қарайди. Аслини олганда, Авдий Худо из-
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ловчи эмас, аксинча, ҳақиқат изловчи мураккаб образ 
сифатида гавдаланади.

Адиб асарнинг ғоявий мазмуни, ижтимоий салмоғи 
ҳамда бадиий нафосатини кучайтириш мақсадида 
Авдий Каллистратов тақдирига оид сюжет чизиғига 
ёндош равишда насроний дини ақидаларининг асоси 
бўлган «Инжил»да таъкидланганидек, бутун гуноҳкор 
одамларни охират азобидан халос қилиш учун ўзини 
оғир қийноқларга ва ўлимга тутиб берган Иисус Хрис
тос -  Исо Масиҳ ва унинг айбловчиси Рим империяси 
прокуратори Понтий Пилат билан боғлиқ узоқ ўтмиш 
воқеа-ҳодисаларини кенг кўламда гавдалантиради ва, 
айниқса, Исо Масиҳ образини яратишга алоҳида аҳа- 
мият беради. «Насронийлик динида Исо пайғамбар 
сиймосида мушохдда учун катта имкониятлар мавжуд - 
деб ёзган эди муаллиф -  менинг аждодларим сиғиниб 
келишган ислом динида эса ундай сиймо йўқ. Мух,ам- 
мад жафокаш эмас. Тўғри, у ҳам оғир кунларни боши- 
дан кечирган, азият чеккан, лекин у ғояси туфайли 
чормихга тортилмаган, кейин одамларнинг ана шу 
гуноҳини ҳам мутлақо кечирмаган... Исо пайғамбар 
ҳозирги замон кишиларига дилимдаги муқаддас гап- 
ларимни айтиш имкониятини яратди. Шунинг учун 
камина, ўз ижодимда унга тўқнаш келдим. Нима учун 
бош қаҳрамон қилиб Авдий Каллистратовни танлага- 
нимнинг боиси ҳам шунда»15.

Тарихдан маълумки, янги (милодий) эранинг 
бошланишида Рим империясига тобе бўлган Иудея 
мамлакатида халоскор Исо Масиҳ кўплаб халқлар, 
шу жумладан, юнон-рим мушриклари ҳам сиғинган 
кўпхудолик эътиқодига қарши чиқиб, яккахудолик 
динини тарғиб қилган. Рим империясининг Иудея-

15 Чингиз Айтматов. Ё ҳаёт, ё мамот. «Ёшлик» журнали, 1986 
йил, 10-сон, 64-бет.
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даги ноиби ўта шафқатсиз прокуратор Понтий Пи
лат сўроқ-жавоблар пайтида Исо Масиҳни ўлимдан 
сақлаб қолиш учун «сўзингдан қайтсанггина бошинг- 
ни халос этасан» деб муросага чақирганда ҳам у як- 
кахудолик таълимотидан сира қайтмаган. Исо Масиҳ 
золимлар, ҳукмдорлар, имонсиз коҳинлар қиёматда 
жазоланиб, дўзахга ташланишини башорат қилиши 
баробарида, бечора, етим-есир, камбағал, эзилган 
одамларга «Сизлар жаннатийсиз» деб хушхабар бер- 
ган. (Шу сабабли Исо Масиҳнинг ҳаёти, фаолияти қиё- 
мат, охират ҳақидаги Худо томонидан билдирилган 
сўзлари жамланган муқаддас китобни «Инжил» ёки 
«Хушхабар» деб аташади). Маҳаллий яхудийлардан 
бўлган бой, зодагонлар ва коҳинлар Исони қатл этиш- 
ни Понтий Пилатдан талаб қиладилар. Понтий Пилат 
имон-эътиқод масаласида журъатсизлик кўрсатади. 
Рим империяси хукмдорлари Исони халқ тинчлиги- 
ни бузувчи, халойиқни исёнга чақирувчи деб устунга 
чормихга парчинлашга хукм қилади.

Романда жуда кучли бадиий таъсирчанлик билан 
тасвирланган бу воқеа XX асрда Қозоғистон даштлари- 
да гиёҳвандлар ва ёш йигит Авдий тақдирида ажиб бир 
тарзда ўз давомини топгандай бўлади. Охир-оқибатда 
ёш афюнгарларга қарши тенгсиз кураш олиб борган 
Авдий Каллистратовни Мўйинқум даштида дарахтга 
худди чормих қилгандай осиб кетадилар.

Исо Масиҳни хочга тортиш воқеаси Чингиз Айтма- 
товдан ярим аср илгари яшаб ижод этган буюк рус ади- 
би Михаил Булгаковнинг «Уста ва Маргарита» номли 
романида ҳам кенг миқёсда ёритилган. Бу асар бадиий 
қуввати, нафосати, фалсафий-ғоявий теранлиги билан 
кўпчилик адиблар қатори Чингиз Айтматов ижодига 
ҳам кучли таъсир кўрсатган. Иккала ёзувчи асарида 
ҳам Иисус Христос билан Понтий Пилатга катта ўрин
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берилган бўлиб, ҳар икки романда муштарак ва фарқ- 
ли томонлар бор. Михаил Булгаков асарида XX асрнинг 
20-30-йилларида Москвада шўроларнинг, даҳрийлик- 
ни асос қилиб олган коммунистик мафкуранинг қур- 
бони бўлган даҳо мутафаккирларни таъқиб этиш ҳаёт- 
нинг оддий кундалик меъёрларига айланаётгани аччиқ 
киноялар, кесатиқлар билан кескин фош этилади.

Чингиз Айтматов асарларида эса ўзгача тасвирни ку- 
затамиз. Яъни унда тобора техника тараққиётига эри- 
шиб, мураккаблашиб бораётган бу дунёда эътиқодсиз- 
лик, диёнатсизлик, маънавий қашшоқлик, лоқайдлик, 
бир сўз билан айтганда, эзгулик билан ёвузлик ўртаси- 
даги кураш каби муаммолар глобаллашиб бораётган- 
лиги чуқур ташвиш ва безовталик билан қайд этилади. 
Ёзувчи мазкур асарда инсониятни келажакда кутаётган 
дахдиатли муаммоларни, мудҳиш манзараларни, шўро 
турмуш-тарзини кўкларга кўтарган жамият тараққиё- 
тининг сўнгги босқичларидаги ўта зиддиятли жараён- 
ларни қизиқарли бадиий лавҳаларда тасвирлар экан, 
тарихий даврлар, макон-замонлар, турли таълимотлар 
ва инсонлар тақдирини бир-бирига мантиқан боғлай- 
ди, уйғунлаштиради. «Мен, қиёмат-қойим деганда дунё- 
ни атом бомбалари билан кунпаякун қилиб юборишни 
тушунмоқ даркор, демоқчи эмасман, -  деб ёзган эди му
аллиф, -  лекин яққол кўриниб турган ана шу хавф-ха- 
тар мени, тўқиб чиқарилган, диний-мистик маҳшардан 
эмас, ўзимизни ўзимиз гирифтор қилишимиз мумкин 
бўлган ва аслида ҳам қиёмат-қойимнинг ҳиди келаёт
ган дунёвий ишлардан қўрқиш лозимлиги ҳақида бонг 
уришга чорлади»16.

Асарда тасвирланган Ола Мўнгу музлик тоғи ва 
Мўйинқум даштларида бўлиб ўтаётган воқеа-ҳодиса-

16 Чингиз Айтматов. Ё хдёт, ё мамот. «Ёшлик» журнали, 1986 
йил, 10-сон, 64-бет.
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лар, Иисус Христос ва Понтий Пилат ўртасидаги инсон, 
дин, эътиқод ҳақидаги баҳс-мунозаралар, миллий-озод- 
лик ҳаракати вакилларининг умумлашма образи қўр- 
боши Гурам Жўхадзе бошчилигидаги гуруҳ ва бу гуруҳ 
таркибига кириб олган жосус Сандро ёки ожиз, нотавон 
бури Акбара (Оқ Барра) ва Тошчайнар ҳамда Авдий Кал- 
листратов, Бўстон Ўркунчиев образлари тасвирланган 
сюжет чизиқлари қайси бир жиҳатлари билан бир-би- 
рига боғланган ва бири иккинчисини тўлдиради, бойи- 
тади, барча сюжет чизиқларининг ниҳоясида эса фо- 
жиавий қисмат ва тақдирлар ётади. Чунончи, Иисус 
Христос (Исо алайҳиссалом)нинг якка худолик динини 
тарғиб қилганлиги, илоҳий, инсоний ва тарихий қа- 
рашлари учун чормих қилиниши, инсонийлик қиёфаси- 
ни йўқотган афюнгарларга қарши тенгсиз кураш олиб 
борган ва янги Худо кашф этмоқчи бўлган диний семи- 
нарчи, соф ниятли олижаноб инсон Авдий Каллистра- 
товнинг Мўйинқум даштида ваҳшийларча қатл этиб 
кетилиши, «Олтовлон ва еттинчи» балладасидаги қўр- 
боши Гурам Жўхадзе ва унинг йигитларининг айғоқчи 
Сандро томонидан қириб ташланиши, виждон азобида 
қовурилган Сандронинг пировардида ўзини ўзи отиб 
ташлаши, шунингдек, Ола Мўнгу тоғидаги тубсиз муз- 
лик ўпқонига оти билан ғарқ бўлган бегуноҳ Эрназар 
қисматида ҳам, кўз қорачиғи норасида фарзандини 
олиб қочаётган аламзада бўрини отаман деб, кутилма- 
ганда ўз ўғли Кенжашни бирга қўшиб отиб қўйган Бўс- 
тон Ўркунчиевнинг қисматида хрм, шум ниятда ёвуз- 
лик йўлига кирган худбин Бозорбой саргузаштларида 
ва ниҳоят ўқувчининг меҳрига сазовор бўлган Акбара 
ва Тошчайнарларнинг тақдирида хрм қиёмат қўпади, 
ҳамма-ҳаммаси фожиага учрайдилар. Муаллиф айтгани- 
дек, «ҳаёт шундай қурилганки, эзгулик ҳар доим тақчил, 
ёвузлик эса ҳаминқадар, ошиб-тошиб ётибди». Муаллиф
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асар аввалида, барча соф ниятли кишилар аҳил, ҳамжихдт 
бўлиб бирлашганларида ва курашганларида қиёмат қўп- 
маслиги, фожиа устига фожиа юз бермаслиги, олижаноб 
инсон Авдий, Гурам ва унинг йигитлари, Эрназар, Кенжаш 
ва бошқалар омон қолиб, ўз орзу-ниятларига етишлари 
ҳам мумкин эди, деган хулосага келади.

Адиб ҳаётдаги мудҳиш ҳодисаларнинг юзага кели- 
шига асосий сабаб табиат ва жамиятда мавжуд бўлган 
меъёрларнинг, мутаносибликнинг купол равишда бу- 
зилаётгани, ижтимоий тангликлар, инсонларнинг но- 
матлуб, номуносиб хатти-ҳаракатлари, маънавий инки- 
роз, лоқайдлик, ёвузлик, зўравонлик, ўз инсоний моҳи- 
ятидан чекиниш эканлигини таъкидлар экан, унинг 
олдини олиш учун жумлаи жаҳон ҳамжиҳатликда бир- 
галашиб курашиши зарурлигини алоҳида уқтиради.

Чингиз Айтматовнинг мақсад-муддаосини, бадиий 
ниятини, концепциясини тўғри ва мукаммал тушу- 
ниш учун китобхондан чуқур билим, идрок ва юксак 
эстетик маданият талаб қилинади. Унинг асарларини 
эскича ўлчовлар, эскича мезонлар билан ўлчаб бўл- 
майди. Чингиз Айтматов асарларида қаҳр ва муҳаббат, 
висол ва ҳижрон, соғинч ва ўкинч туйғулари бир-бири 
билан мураккаб бир тарзда, айни чоғда уйғунлашган 
ҳолда намоён бўлади ва муаллифнинг аксарият асар
ларида бўлгани сингари ушбу романида ҳам реал воқе- 
лик билан фантастика ақл бовар қилмайдиган дара- 
жада омухталашиб кетади. Адиб тасвирлаётган оддий 
воқеалар замирида катта фалсафа ва ҳикмат ётганли- 
гини тасаввур қилиш учун асардаги Гурам Жўхадзе ва 
унинг йигитлари тасвирланган «Олтовлон ва еттин- 
чи» балладасидаги Ватан таърифини, «Ватан билан 
видолашув» эпизодини эслаш кифоя. Асарда грузин 
миллатининг маънавий сиймосини, Ватан тушунча- 
сининг теранлигини ҳеч ким бу қадар содда, аниқ ва 
жозибадор таърифламаган бўлса керак.
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90-йилларнинг ўрталари, яъни муаллиф ижоди на
молот чўққисига кўтарилган йиллари унинг навбатда- 
ги романи -  «Кассандра тамғаси» («Охирзамон нишо- 
налари», 1995) яратилади. Мазкур асар ҳам адибнинг 
бошқа кўпчилик асарлари сингари ўқувчилар ораси- 
да, адабий жамоатчиликда катта қизиқиш уйғотди, 
қизғин мунозараларга сабаб бўлди. Кўпчилик асарни 
Айтматов фалсафий, фантастик қарашларининг ул
кан маҳсули, юксак чўққиси деб баҳоласа, баъзилар, 
унинг моҳиятига етмасдан, бадиийликдан йироқ, ҳеч 
кимга кераги йўқ, ёзувчининг кутилмаганда алаҳси- 
раши, дейишгача бориб етдилар. Бунга Б.Бондаренко- 
нинг «Наш современник» журналида эълон қилинган 
«Насл-насабини билмаган Чингиз» («Чингиз, не пом- 
няший родство») сарлавҳали мақоласини мисол қилиб 
кўрсатиш мумкин.

Ёзувчи романда грек (юнон) мифологиясидаги бир 
ривоятдан ижодий фойдаланиб, ўта замонавий ижти
моий муаммоларни ёритар экан, бугунги лоқайдлик, 
ёвузлик, ваҳшийлик уруғларининг келажакда мудҳиш 
оқибатларга олиб келишини космик юксакликдан ба- 
шорат қилади ва инсониятнинг эртанги куни ҳақида 
ҳозир, шу бугун бош қотиришга чақиради.

«Ҳар қандай жиноят, ахлоқсиз хатти-ҳаракат ирси- 
ят ўтлоқларида қайта униб чиқиш фаслини кутиб ёта- 
ди. Охир-оқибат, аслидан кўра юз чандон, минг чандон 
ёвуз, тажовузкор куч юзага келади ва унга гуноҳкор 
ҳам, гуноҳсиз ҳам дучор бўлади... Менинг романдаги 
мақсадим тарихдан ҳикоя сўйлаш эмас, китобхон эъти- 
борини келгусига қаратиш, хавотирнинг олдини олиш 
учун тегишли чоралар кўриш эди», -  деб ёзган. Чингиз 
Айтматовнинг «Кассандра тамғаси» асаридан (қирғиз- 
лар уни «Шайтоннинг эн тамғаси» деб ўгиришган) анг- 
лашиладиган асосий маъно -  шу.
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Янада аниқроқ қилиб айтганда, романнинг мазму- 
ни қуйидагича: иккинчи жаҳон уруши йиллари, субҳи- 
дамда бир аёл туғилган чақалоғини адёл устидан 
қоп-матога ўраб, болалар уйининг эшиги олдига, қор 
устига ташлаб кетади. Андрей Крильцов деб ном олган 
ташландиқ бола ўта зеҳнли бўлиб улғаяди, мактаб ва 
тиббиёт институтини тугатгач, генетик олим ва акаде
мик бўлиб етишади. У ўқиб юрган кезларидаёқ сунъий 
одамлар авлодини яратиш шайдосига айлана боради 
ва бу соҳада ақл бовар қилмайдиган натижаларга ҳам 
эришади. Бундай «кашфиёт» коммунистик партиянинг 
диққат марказида ва ҳомийлигида эди. Партия МКнинг 
мафкуравий ишлар котиби Вадим Петрович Конюханов 
«кашфиётчи» Крильцов билан бўлган суҳбатда олим 
ишига юксак баҳо бериб, шундай дейди: «Бутун дунёда 
коммунизм ғалаба қозониши учун бизга ота-онаси но- 
маълум, сунъий етиштирилган иксзурриётлар керак. 
Иксзурриётлар феномени сиёсий жиҳатдан ҳайрон қо- 
ларли даражада порлоқ истиқболга эга. Бу шундай ўт- 
кир куч бўладики, у биздан фарқли ўлароқ, орқа-олди- 
га қарамасдан, қўрқинч ва шубҳа нима эканлигини 
билмасдан бутун дунёда коммунизм ғалабаси учун 
курашади. Оила ва бошқа қариндошлик алоқаларини 
эски, зўравонлик дунёсининг қолдиқлари сифатида, 
худди ана шу иксзурриётлар, тарих ахлатхонасига 
улоқтиради... Болалар сунъий йўл билан, ота-она- 
ларсиз бунёд этилади, тегишлича тарбия қилинади... 
Иксзурриётларнинг, шубҳасиз, афзалликлари шун- 
даки, улар... коммунистик байналмилалнинг зарбдор 
кучи бўлиб қолади ва худди ана шу одамлар Ғарбга 
ҳал қилувчи зарба беражак!»17

17 Чингиз Айтматов. «Охирзамон нишоналари». Алишер На- 
воий номидаги Ўзбекистон Миллий кутубхонаси нашриёти. -  Т.: 
2007 йил, 137-138-бетлар.
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Охир-оқибат асарнинг марказий қаҳрамони Андрей 
Андреевич Крильцов, қилмиш-қидирмиш деганлари- 
дек, сон-саноқсиз иксзурриётларни дунёга келтир- 
ганидан, демак, ўз ихтиросидан ўзи даҳшатга тушиб 
тавба-тазарру қилади ва «энди менга ерда жой йўқ» 
деганча халқаро экспедиция таркибида космосга пар- 
воз қилади. Илмий экспедиция ишлари якунлангач, у 
Ерга қайтишдан бош тортиб, фазодаги орбитал стан- 
цияда қолади ва ўзини самовий роҳиб Филофей деб 
атаб, умумсайёра миқёсида кузатувлар олиб боради. 
У ўтмишда қилган гунох^арини ювиш ниятида, инсон 
табиати ва тақдиридаги ёвузликнинг келиб чиқиши, 
намоён бўлиши ва оқибатларини ўрганишга ахд қила- 
ди. Унинг тадқиқотлари эса кутилмаган натижаларга 
олиб келади.

Филофейнинг аниқлашича, она қорнидаги ҳомила 
ўз мавжудлигининг дастлабки ҳафталаридаёқ келажак 
тақдирини идрок қилар экан. Агар унинг пешанасига 
ёвуз шахс бўлиб яшаш ёзилган бўлса, ҳомиланинг ўзи 
туғилишни истамай, бўлажак онасига белги бераркан. 
Бу белги ўша ҳомиладор аёлнинг пешанасида кичкина 
доғ-холтамға шаклида намоён бўларкан (Филофей бу 
доғни «Кассандра тамғаси», шундай белги бераётган 
ҳомилани эса «кассандра-эмбрион» деб атайди). Аммо 
вақт ўтиши билан кассандра-эмбрион ўз тақдирига 
кўнар ва Кассандра тамғаси ҳам йўқолиб кетаркан. Фи- 
лофейни ташвишлантирган асосий нарса кейинги йил- 
ларда шундай эмбрионларнинг бутун сайёра бўйлаб 
кўплаб учраётгани эди.

Шу сабабли олим-роҳиб одамларни бу ҳолатнинг 
сабабларини аниқлаш ва оқибатларини бартараф 
этишга чорлаб, Рим папасига очиқ хат ёзади, унинг 
бир нусхасини чоп этиш учун «Трибюн» газетасига 
юборади. Шу билан бирга, Ердагилар умумий аҳвол-
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ни яхшироқ англаб етиш лари учун сайёрага зондаж- 
нурларни йўналтиради. Мутлақо хавфсиз бўлган бу 
нурлар таъсирида Кассандра там ғалари ёниб-ўчиб, 
аниқ кўрина бошлайди.

Бироқ Ер юзи аҳолиси -  олимлардан тортиб Кас
сандра эмбрионли ҳомиладор аёлларгача унинг бу қа- 
рашларини қабул қилмайди, Ерликлар Филофейга лаъ- 
натлар ўқиб уни космосдан уриб туширишни талаб қи- 
ладилар. Америкалик башоратчи олим Роберт Борк эса 
Филофей кашфиётига хайрихох,лик билдиргани учун 
жунбишга келган оломон томонидан шафқатсизларча 
ўлдирилади.

Буларни кўрган Филофей ўзини гуноҳкор санаб, Ер- 
дагилар билан ўтказилган матбуот анжумани пайти- 
да тавба-тазарру қилади. Шу суҳбатда ҳам ўз фикрини 
билдириб, одамларни огох,ликка чорлайди: «Кассандра 
аломати нуқсон ҳам, иснод ҳам эмас. Асло, мен тушунти- 
риб бердим: бу кассандра-эмбрионнинг одам боласида 
авлоддан-авлодга жамғарилиб борилаётган ёвузликка 
муносабати, бу биз билан сизни огоҳ қилаётир. Дунё 
охир бўлишининг сабаби ўзимизда. Кассандра тамғаси 
ана шундай нишонадир...»18

Сўнгра у халқ олдидаги тавба-тазарруси сами- 
мий эканлигига ишонч ҳосил қилишлари учун ўзини 
ўлимга маҳкум этади: тўғридан-тўғри эфир пайти, те- 
леэкранлар қаршисидаги миллионлаб кишилар кўзи 
олдида очиқ фазо қаърига йўл олади. «Кассандра 
тамғаси», асосан, ана шу зиддиятли воқеалар асосига 
қурилган асардир.

Асар билан танишган китобхон гўёки адибнинг «Эй, 
одамлар, Аллоҳ сизга ўзининг беҳисоб сифатларидан

Чингиз Айтматов. «Охирзамон нишоналари». Алишер На- 
воии номидаги Узбвкистон Миллии кутубхонаси нашриёти. -  Т.: 
2007 йил, 206-207-бетлар.
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бири бўлмиш яратувчиликни бахш этган бўлса, нега уни 
суиистеъмол қилиб ўзингизча одам яратишга уриниб 
тирикликнинг мангу барқарорлигига рахна солаяпсиз? 
Ер силкинишлари, экологик фожиалар, ядро синовла- 
ри, яқин қавмлар ўртасидаги қатлиомлар, жиноятчи- 
лик, терроризм, гиёҳвандлик, фоҳишабозлик каби ба- 
ло-қазолар етмагандай, яна сунъий одам яратиш билан 
Яратувчининг ишларига аралашаяпсиз? Бу ҳаракатла- 
рингиз билан Унинг қаҳрига учрамайсизми?» деган хи- 
тобини эшитгандек бўлади. Бундай мудҳишликларни 
тилга олар экан, ёзувчи одамларни инсофга, адолатга, 
диёнатга чақиради ва улардан огоҳ бўлишга, имон, эъ- 
тиқодга даъват этади.

Антик адабиётда, юнон мифологиясида Кассандра 
образи анчагина машхур бўлиб, у тақдир маъбудаси са- 
налади. Тангри Аполлон гўзал ва оқила Кассандрани се- 
виб қолади. Лекин Кассандра тангри Аполлоннинг сев- 
гисини рад этади. Бундан ғазабланган Аполлон гарчи 
Кассандрага келажакни башорат қилиш истеъдодини 
инъом этган бўлса-да, пировардида «сенинг башора- 
тингга одамлар ишонмасин», деб уни дуойибад қилади. 
Масалан, Кассандра Троя шаҳри ҳалокатини башорат 
қилади. Лекин трояликлар бунга ишонмайдилар. Чин
гиз Айтматов ҳам одамларни имонсизлик, диёнатсиз
лик, ахлоқсизлик, маънавий манкуртлик ва лоқайдлик- 
лардан йироқ бўлишга ундайди, ўз маърифий башорат- 
ларини илгари суради.

Муаллиф мазкур асарида ҳам «Қиёмат» романидаги 
сингари Ер куррасида бутун инсониятга тахдид солаёт- 
ган низо, жанжаллар, наркомания билан ёшларни заҳар- 
лашдан мўмай даромад олаётган наркобизнес вакилла- 
рини, мафиябозлик, қирғин урушларини ақлга сиғмай- 
диган салбий ҳодисалар деб қоралайди, бутун инсоният- 
ни бундай дахд1атли фалокатлардан огоҳлантиради.
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Чингиз Айтматов орадан ўн йил ўтиб жаҳон китоб- 
севарларига тақдим этган сўнгги асари «Қулаётган 
тоғлар» («Мангу қайлиқ», 2006) романи билан ўзи- 
нинг сўнгги сўзини айтиб, бетакрор ижодига охирги 
нуқтани қўйишга муваффақ бўла олди. Шуни ҳам ай- 
тиш керакки, адибнинг қалбида ушалмай қолган қат- 
қат орзу-ниятлар ўзи билан бирга кетди. Ҳаёт деган- 
лари шу бўлса керак...

Ўз анъаналарига содиқ қолган ёзувчининг ушбу аса- 
рида ҳам умумжаҳон миқёсида фикрлаши, янгиланаёт- 
ган дунёда азалий қадриятларни сақлаб қолишга ун- 
довчи даъвати акс эттирилган.

Асарни ўқир эканмиз, дастлаб, унда Айтматов ижоди
га хос шаклий анъаналар кўзга ташланади романнинг 
икки хил номланиши; замонавий воқеалар билан бирга 
қадимий афсона стожетининг ёнма-ён олиб борилиши; 
инсониятнинг келажаги учун қайғуриш; инсон ва таби- 
ат бирлиги тасвири; жониворлар образининг хдм худ
ди инсонлардек характер даражасига олиб чиқилиши; 
инсон руҳиятидаги ички қарама-қаршиликлар инъ- 
икоси... Шу билан бирга, унда замонавий муаммолар 
ҳар томонлама глобаллашиб бораётган бозор иқтисо- 
диётининг кишилар маънавиятига турлича таъсири, 
табиат ресурсларидан оқилона фойдаланмаслик оқи- 
батида келиб чиқаётган оламшумул офатлар ташви- 
ши ҳам қаламга олинган. Романдаги ҳар бир жумла, 
ҳар бир сўз ўз ўрнида қўлланилганлиги, образлар 
тилининг аниқ-равшанлиги, жонли жозибадорлиги, 
вазиятга мос жумла қурилишлари китобхонни ўзига 
жалб этмасдан қолмайди, шу жиҳати билан ўқувчи- 
ни асар воқеалари ичига олиб киради, қаҳрамонлар 
билан бирга қору муз кечиб фикрлашга, қувончу қай- 
ғуришга, инсон фаолиятининг мудҳиш оқибатларини 
ўз шзурида туйишга ундайди.
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Мухтасар қилиб айтганда, асар инсон тақдирқцаги 
ўта мураккаб кечмишу жумбоқларни тамомила янгича, 
ўзига хос бадиий-фалсафий талқин ва таҳлил этганли- 
ги билан қимматлидир.

Романнинг асосий воқеалари Тяньшан тоғларида со- 
дир этилиб, унда замоннинг зайли билан икки тақцир, 
икки жонзот -  асар бош қаҳрамони таниқли журналист 
Арсен Саманчин билан йиртқич хдйвон -  қорли тоғлар 
қоплони Жаабарснинг тақдирлари тўқнаш келиб қолади 
ва уларнинг чексиз изтироблари, саргузаштлари самовий 
боғланишда параллел кўйиб тасвирланади.

Асар бош қаҳрамони -  таниқли ёзувчи-журналист 
Арсен Саманчин болалигидан эшитиб келгани -  қор- 
ли довонда кўзга кўринувчи сароб -  Мангу қайлиқ 
ҳақидаги афсона асосида ўз севиклиси -  хонанда Ой- 
дана Самаровага атаб опера ёзмоқни ният қилади. 
Аммо Ойдана бир продюсернинг сўзига кириб, уни 
тарк этади ва ўз юксак санъатини шоу-бизнесга ал- 
маштиради: ресторанлар, стадионлар ва ҳоказоларда 
куйлашга ўтади. Руҳан эзилиб, севги ўтида қоврил- 
ган Арсен эса аламига чидай олмасдан ҳамма нарса- 
дан воз кечиб, ўзи туғилиб ўсган қадрдон тоғли қиш- 
лоғига бош олиб кетади, у ерда эса амакиси тоққа 
келаётган икки нафар саудиялик миллиардер учун 
қирилиб бораётган ҳайвон зоти -  қор қоплонини ов- 
лашни уюштираётган бўлади. Арсен Саманчин амаки- 
сининг таклифига кўра уларга таржимонлик қилиш- 
га рози бўлади, аммо унинг асосий мақсади шу йўл 
билан қуролни қўлга киритиб, Ойданани йўлдан оз- 
дирган продюсердан қасд олиш эди. Бироқ муаллиф 
айтганидек, тақдир тақозосини ҳеч ким олдиндан ай- 
тишга қодир эмас. Бошқача айтганда, асар қаҳрамони 
бу ерда сўнгги муҳаббати, сўнгги ажал соатлари ку
тиб турганини билмасди... Қорли довонда у худди ўзи
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каби ёлғизланиб қолган, тўдасидан ҳайдалган яна 
бир жондор кекса қор қоплони билан тўқнаш келади.

«Қулаётган тоғлар» романи буюк оқин Чингиз Айт- 
матовнинг Мангу қайлиқ ҳақидаги сўнгги қўшиғи, реал 
ҳаёт билан афсоналарга йўғрилган ўлмас санъат асари 
бўлиб қолди.

Юқоридаги фикр-мулоҳазаларни мухтасар қилиб 
айтганда, XX аср адабиёт осмонида чарақлаган юлдуз- 
лардек из солган «Жамила», «Юзма-юз», «Бўтакўз», 
«Сарвқомат дилбарим», «Биринчи муаллим», «Сомон 
йўли», «Алвидо, Гулсари», «Оқ кема», «Эрта қайтган 
турналар», «Соҳил ёқалаб чопаётган олапар», «Асрни 
қаритган кун», «Қиёмат», «Кассандра тамғаси», «Кула- 
ётган тоғлар» («Мангу қайлиқ») каби дурдона асарлар 
Айтматов мактабининг нақадар пурҳикмат, сержило, 
бир сўз билан айтганда, бадиий юксаклигидан далолат 
беради. Бу мактаб ҳали қанчалаб келажак авлодлари 
учун минг йиллар давомида хизмат қилади.

Асил РАШИДОВ, 
профессор

17 ноябрь, 2015 йил
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«ЯНГИ АСР АВЛОДИ» НММ ТОМОНИДАН 
2015 ЙИЛДА ЁЗУВЧИ ЧИНГИЗ АЙТМАТОВНИНГ 

ҚУЙИДАГИ КИТОБЛАРИ ЧОП ЭТИЛДИ:

Чингиз Айтматов
«Асрни қаритган кун»
Қаттиқ муқова, 84x108 1/32 бичимда, 432 бет

«Манкурт» атамаси илк бора тилга олинган ушбу асар нимаси би
лан китобхонга яқин?

Асарнинг асосий қаҳрамонлари бўлган оддий меҳнат кишила- 
ри -  Эдигей Бўрон, Казангап, Бўкей, Уккубола, Абутолиб Қуттибоев, 
Зарифа образларидаги ўзига хос характер, ички олам, улар бошидан 
кечган мусибат китобхон қалбига шу даражада яқинки, гўёки улар 
биздан унчалик ҳам олисда эмасдек...

Казангапни Бўронли бекатидан унча узоқ бўлмаган Она Байит қа- 
бристонига дафн этишга ундаган сабаб ҳамда Найман онанинг фарзан- 
ди томонидан фожиали ўлдирилиши ўртасидаги боғлиқлик асарнинг 
бутун бир моҳиятини очиб беради. Манкуртга айланган фарзанди Жўло- 
монни ниҳоят минг азоблар билан топган онаизор ўз боласига онаси 
эканлигини уқтиролмайди. Худди шунингдек, инсоний туйғуларидан 
мосуво бўлган, ҳатто отасининг майитини қаерга кўмиш кераклигига 
бефарқ бўлмаган ҳолда, қабр учун танланган маконга беписандларча 
қараган онгли Собитжон янги замон манкурти сифатида тасвирланади.

Чингиз Айтматов
«Жамила»
Қатгиқ муқова, 84x108 1/32 бичимда, 432 бет

«Жамила», «Алвидо, Гулсари!», «Сомон йўли» ҳамда «Бўтакўз» 
қиссаларидан таркиб топган мазкур китоб Чингиз Айтматов асарла- 
ри туркумида чоп этилмоқда.

Жамила -  катта оилага тушган янги келинчак. Аммо висол узоқ 
давом этмайди. Уруш ёш оилага нафақат ҳижрон ва айрилиқ, балки 
парокандалик олиб келади. Турмуш ўртоғини фронтга жўнатган ке- 
лин эркаклар мех,натини зиммасига олиб, далага чиқади. Гўзалли- 
ги-ю чаққонлиги сабаб қайнонаси уни бегона кўзлардан асраш учун 
ёнига «қўриқчи» қўяди.

Фронтдан ногирон бўлиб қайтган одамови Дониёр нимаси билан 
Жамиланинг севгисини қозонди? Қайниси севимли янгасини ака- 
си тириклигидаёқ бегона билан кетишига нега йўл кўйди? Йўқсил 
Дониёр билан кетиб, афсус билан қайтишини кутган овул Жамила 
қисматида нималарга гувоҳ бўлди?



Чингиз Айтматов
«Оқ кема»
Қаттиқ муқова, 84x108 1/32 бичимда, 432 бет

«Соҳил ёқалаб чопаётган олапар», «0қ кема» ҳамда «Сарвқомат 
дилбарим» каби машҳур қиссалардан иборат ушбу китоб Чингиз Айт
матов ижодининг энг сермаҳсул давридан далолатдир.

Ҳар учала асар жонли тасвир ва ҳикоячилик жиҳатидан ўқувчи 
диққатини буткул ўзига тортади. Биринчи марта чинакам овчилар 
билан денгизга чиққан Кириск овдан нега ёлғиз қайтди? Оқсоқол 
Урхоннинг хаёли, Милхуннинг ғазаби ва отасининг қатъий қарори 
ўн бир ёшли Кириск ҳаётини қанчалик ўзгартирди? Ёки набирасига 
шохдор она буғу ҳақида ривоят айтиб, ўзларининг бош бўғини дея 
ишонтирган, оғир вазиятларда қабиладошларини фақат она буғуги- 
на асрай олади, деган Мўмин чол нега ўз қарашларига қарши чиқди? 
Она буғуни овлаб, зиёфат қилишга чолни нима мажбур қилди? «Сар- 
вқомат дилбарим» эса бир муҳаббат ҳақида икки тақдир х,икоясидан 
иборат. Аммо бир қарашда, бир учрашувда ўз севгисини топган Илёс 
нега пок севгисини хиёнатга алмаштирди? Йиллар ўтиб ўғлини то- 
пганда нега отаси эканлигини айтолмайди? Асар давомида яна бир 
мухаббат тарихидан огоҳ бўласиз.

Чингиз Айтматов
«Қиёмат»
Қаттиқ муқова, 84x108 1/32 бичимда, 432 бет

Қиёмат... Бу сўз бутун оғриғи билан онгимизга таъсир кўрсатади. 
Чингиз Айтматов ном берган ва Иброҳим Ғафуров таржимаси би
лан нашрга тайёрланган мазкур китобнинг аҳамияти хусусида гап 
кетганда, асарнинг «Қиёмат» деб номланишида бир эмас, бир нечта 
асос борлигини таъкидлаш керак. Чунончи, Акбара билан Тошчай- 
нар тимсолида бир жуфт бўри ва унинг зурриётлари қисматининг 
фожеий якуни; умматларига бахт ато этиш учун курашган, алалоқи- 
бат айнан ўша бахт улашмоқчи бўлганлар томонидан рад этилган 
ҳазрати Исонинг чормихга тортилиши; ўзларини жамиятнинг олди 
кишилари деб билган, аслида эса маънан нопок кишиларга қарши сўз 
айтгани учун Мўйинкум даштида дарахтга чормих қилиб тортилган 
Авдий Каллистратовнинг фожиали ўлими; Ола Мўнгу тоғидаги туб- 
сиз жарликка оти билан тушиб кетган ва ҳатто кафансиз қолган Эр- 
назарнинг қисмати; кўркув ва тахдоканинг зўридан Кенжашни олиб 
қочаётган Акбарани отаман деб аслида ўз жигарпорасининг бағрини 
ЎҚ билан илма-тешик қилиб юборган Бўстон Ўркунчиев такдири - бу- 
ларнинг бари китобхон қалбини ларзага солмай қўймайди.



Ч и н г и з  А Й Т М А Т О В

Тўқол -  иккинчи хотин! Эҳ, отинг ўчгур бу сўзни жинимдан 
баттар ёмон кўраман! Уни ним, қайси замонда ўйлаб топган 
экан-а?! Ҳам жисми, ҳам қалби менчалик қулликка гирифтор 
этилган одам зоти бормикин бу оламда? Тур, ғафлатдан бахти 
қароғофил бандалар, инсоний ҳақ-ҳуқуқлардан маҳрум этилган 
жафокаш аёллар. Зулмат дунёсини ларзага келтир! Буни мен, 
орангиздан ушбу тақдирни сўнгги бор ҳатлаб ўтаётган аёл 
айтяпти!

Бу сўзларни ўша машъум тунда нима учун айтганимни ўзим 
ҳам билмайман. Ортиқ даражада асабийлашиб кетганимдан 
жон-жахдим билан ўтов остини тирнаб қазийвердим. Бироқ 
тошлоқ ер экан, қўлларим шилиниб, бармоқларим қонаб кетди. 
Эндигина қўл сиғадиган тешик очганимда тонг отиб, овул 
уйғонган дайди итларнинг вовиллашию одамларнинг гангир- 
гунгур овозлари эшитила бошлади...
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