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Р АС С К А З Ы

В СНЕГУ

Памяти Новруза Доюуварлияского

Только-только начался рассвет, а Керим-киши осто
рожно, на цыпочках уже прошел к детям в спальню 

и сквозь окно, залепленное снегом, поглядел на улицу.
В сумерках ничего не было видно, кроме снега, мело 

еще сильнее, чем вчера,— был снег, был вой метели, да 
изредка неизвестно откуда пробивалось дребезжание 
музыки — это Рахиль Хаимовна, соседка, заводила у себя 
довоенный патефон, как всегда.

Керим-киши смотрел на летящий снег, слушал завы 
вание метели. «Неужели это никогда не кончится?» — 
подумал он с отчаянием. Потом так же тихо, стараясь не 
шаркать по-стариковски ногами, вышел в коридор, про
шел в кухню и уже через кухонное окно поглядел во 
двор. Двор тоже был весь в снегу, и, кроме светящегося 
наискосок окна Рахили Хаимовны, ничего больше не 
было видно.

Всю свою жизнь он знал этот маленький двор, такой 
же, как многие старые бакинские дворы, которые летом 
похожи на круглые пятачки-острова на асфальте, где по
середине растут два тутовых дерева, а вокруг стоят такие 
же старые маленькие дома, одноэтажные или двухэтаж
ные.
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Во дворе мело немного потише, чем на улице, и звуки 
музыки здесь были, конечно, куда слышнее. Постоянная 
эта музыка по утрам вовсе не раздраж ала Керима-киши, 
совсем наоборот, она успокаивала: значит, и старая Р а
хиль Хаимовна тоже пока жива-здорова.

Керим-киши ладоныо протер стекло. Большая грубая 
ладонь была как деревянная, и скрип был такой, словно 
он провел по стеклу доской, а не ладоныо.

— Доброе утро,— торопливо сказал у него за спиной 
Ахмед, заглядывая в дверь кухни.

Керим-киши обернулся, но ничего не ответил, а толь
ко посмотрел на сына — озябшего, с полотенцем на 
шее,— и тот виновато отвел глаза, пожал с сожалением 
плечами и, на ходу причесывая пальцами свои совсем 
седые волосы, пошел по коридору дальше, к умываль
нику.

Получилось, что именно Ахмед удержал вчера Кери
ма-киши дома, клятвенно уверяя, что завтра, мол, метель 
утихнет, погода наладится, и тогда — пожалуйста! — 
поезжай куда только хочешь!..

Но, действительно, откуда было Ахмеду знать, что 
завтра, то есть сегодня, начнется такое?.. Наверно, и 
автобусы не ходят, и троллейбусы... И уроки в школе, 
должно быть, тоже отменят.

Подумав о школе и детях, Керим-киши, несмотря на 
всю досаду и беспокойство, немного порадовался, губы 
его под закрученными кверху совершенно белыми усами 
чуть дрогнули и поползли в стороны. Выходит, дети смо
гут поспать подольше.

Дети-школьники были, понятно, внуки Керима-киши. 
Вообще-то внуков было пятеро, но старшую они уже, 
слава богу, выдали замуж; она сама и ее молодой муж 
были нефтяниками; следующий по старшинству внук 
учился в институте в Одессе, а вот младшие — трое — все 
еще ходили в школу. Эти пятеро были дети Ахмеда... 
У Гейбата не было детей. Как один появился и а свет, так 
один и ушел, не оставив после себя никого, не вернулся 
с войны. Навсегда остался таким, как на висящей над 
комодом фотографии...

Музыка уже кончилась, и был слышен теперь только 
вой метели, и еще где-то далеко-далеко плакала как 
оудто собака. Этот лай собаки совсем испортил ему на- 
себяеНИе? И ° Н мысленно выРУгался, проклиная самого
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Жена Ахмеда, Фазиля, вошла в кухню и — тоже ви
новато — сказала:

— Доброе утро.
Быстро заж гла газ, поставила на огонь чайник и то

ропливо, чтобы не торчать перед глазами явно расстро
енного свекра, вышла.

Керим-киши не ответил невестке, но потом сам себя 
упрекнул — напрасно, ведь невестка совсем не виновата.

Когда они уже сидели в комнате за завтраком, Ахмед 
озабоченно сказал жене, что не знает, как доберется до 
работы — автобусы не ходят. Потом добавил, что элек
трички наверняка тоже не ходят, стоят на Сабунчинском 
вокзале, потому что дорога заметена снегом.

Услышав эти слова, Керим-киши отставил стакан с 
недопитым чаем и встал. Прошел в кухню и снова по
смотрел во двор: метель действительно усилилась.

Вот уже скоро пятнадцать лет, как, уйдя на пенсию, 
он каждый день или, в крайнем случае, через день, ле
том, осенью, зимой и весной, ездил на старую дачу в 
Бильгя. Обрабатывал виноградник, ухаживал за инжи
ром, за гранатовыми деревьями, сажал огород, цветы, со
оружал навесы — в общем, делал все, что нужно. Но он 
не просто работал, а, как бы сказать, дружил с этим 
старым садом в Бильгя. Позавчера он тоже был на даче, 
надел Набрану на шею цепь, привязал к конуре, чтобы 
не мотался по двору как неприкаянный,— разве по
завчера мог кто-нибудь представить, что начнется 
такое?..

Керим-киши прошел в коридорчик и наткнулся на 
Ахмеда, который, уже в пальто и шапке, пытался от
крыть наружную дверь, но та не открывалась.

Квартира Керима-киши была на первом этаже, здесь 
жил еще дед Керима; старая дверь осела, открывалась 
туго, теперь еще ветер намел снаружи сугроб. Наконец 
дверь чуточку приоткрылась, и Ахмед протиснулся на 
крыльцо. И тут же ветер так рванул, что даже в кори
дорчик нанесло снега, словно это не в Баку, а за Поляр
ным кругом.

Керим-киши вздохнул и вытащил из-за старого сун
дука лопату, подошел к двери и, ощущая всем телом 
холод и снежный ветер', протянул лопату сыну.

Когда Ахмед, очистив крыльцо, снова вошел в дом, 
растирая лицо посиневшими руками, Керим-киши молча 
взял лопату и поставил за сундук.
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— Отец,— примирительно сказал ему Ахмед,— отец, 
я бы сам поехал, но пойми...

Керим-киши не дал ему продолжить:
— Ладно, ладно, отправляйся на свою работу.
У Фазили, которая заглядывала в коридорчик, про

светлело лицо — наконец старик заговорил!.. И Ахмед 
улыбнулся:

— Хорошо, я пошел, но...
— Не выйдет он, не выйдет, не беспокойся,— уверила 

его Фазиля.— Чтоб ей пусто было, такой погоде! — И 
посмотрела умоляюще на Керима-киши; в глазах ее 
было: ай, Керим-киши, ну что ты на нас сердишься, а?..

Керим-киши не ответил, только бросил на невестку 
сердитый взгляд и ушел к себе. Ведь на самом деле, он 
сердился вовсе не на них, а на свою старость.

— Доброе утро, дедушка,— приоткрывая дверь в его 
комнату, сказал заспанный Аяз.— Скажешь маме, чтобы 
она пустила меня во двор, а?

— Иди, иди, умойся сначала.
И Аяз тихонько закрыл дверь. Теперь ему тоже стало 

известно, что у деда отвратительное настроение.
А метель, видно, совсем разгулялась, потому что 

иногда завывало так, что стены дома дрожали, и каза
лось, ветер вот-вот сорвет с места и совсем унесет этот 
старый дом. От каждого порыва Керим-киши вздрагивал, 
потом сам себя за это ругал, потому что это, считай, тоже 
от старости. И тогда он стал думать о весне — на апше- 
ронских дачах тогда расцветают вишни, и гранатовые де
ревья выпускают яркие, цвета хны, листочки. Начинает 
зеленеть инжир, а привитая алыча еще с ноготок, и ли
стики винограда — новенькие-новенькие, а от воробьино
го щебетанья кружится голова! Весной ветер усыпает 
деревянный пол веранды желтой сосновой пыльцой, и 
утром, как выйдешь на веранду, а потом вернешься 
в комнату, на полу остаются отчетливые следы...

И Керим-киши словно опять увидел эти следы, и сре
ди них отпечатки голых маленьких ножек Аяза, его кро
хотных пальчиков,— увидел их и улыбнулся. Он теперь 
чувствовал— как ему казалось — даже запах этой пыль
цы, а потом к этому запаху примешался запах нефти. 
Точно так, как в те далекие дни — в первые дни мая 
пятьдесят лет назад.

Это была та самая памятная весна, когда пятая сква
жина дала наконец фонтан и Керим вместе со всеми
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нефтяниками Баилова и Биби-Эйбата пришел на ми
тинг, чтобы отпраздновать рождение нового нефтяного 
промысла: в небольшой бухточке на Каспии нашли 
нефть, и бухту засыпали землей и камнями, которые пе
ретаскивали на арбах и фургонах, везли на верблюдах. 
Строили с помощью лома, лопаты и тачки. Ровно пять
десят лет назад, когда Керим-киши был тридцатидвух
летним молодым человеком с закрученными усами и тело 
у него было литым, как железный лом, который он дер
жал в руках...

Снова где-то залаяла собака, и этот собачий лай был 
еле слышен сквозь вой метели, и Керим-киши нахмурил
ся: ему уже начинают слышаться звуки, чудиться запахи, 
сердце его сжимается от жалости к самому себе!.. Он ра
зозлился— мужчина не должен так размякать...

Он поднес ладонь к лицу, провел по небритой щеке, 
и, словно ожидая этого, в дверь постучала Рахиль Хаи
мовна и крикнула тоненьким голосом:

— Керим Билалович! Керим Билалович!
Рахиль Хаимовна была единственным на всей земле 

человеком, который называл его Керимом Билаловичем, 
и, несмотря на то, что он был знаком с этой женщиной 
более двадцати пяти лет, каждый раз такое обращение 
казалось Кериму-киши необычным: у с т а 1 Керим — это 
совсем другое дело! Или просто «уста». Ну, или как те
перь вот по-стариковски: Керим-киши.

Сначала Керим-киши подумал, что ослышался. Но, 
когда вой метели на минуту яростно ворвался в коридор 
и снова, уже в коридоре, зазвучал тонкий голос Рахили 
Хаимовны, он понял, что эта старая женщина и в такую 
жуткую погоду все-таки пришла его брить.

Рахиль Хаимовна сначала пожаловалась Фазиле на 
пургу, потом вошла в комнату.

— Что же это будет?.. Такой снег, Керим Билалович! 
Может, конец света? — Но, зная неразговорчивость Ке- 
рима-киши, она не стала дожидаться ответа — пришел 
или не пришел конец света, а потерла замерзшие ладони 
и, открыв мокрую от растаявшего снега сумку, достала 
и разложила на столе бритву, кисточку и мыльный по
рошок.

Каждый раз, когда высохшие пальцы Рахили Хаи
мовны касались лица Керима-киши, он рассматривал в

1 У с т а  — мастер,
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стоящем перед ним зеркале лицо этой старой женщины, 
смотрел так, чтобы Рахиль Хаимовна не заметила; видел 
уменьшившиеся, выцветшие глаза и думал, что все р ав
но эта сильно постаревшая, но с острым зрением женщи
на должна и будет жить еще долго.

Сегодня высохшие руки Рахили Хаимовны были к 
тому же холодными, и, когда эти холодные пальцы кос
нулись лица Керима-киши, он уже не осмелился загля
нуть в глаза женщине, заметил свою несмелость и снова 
рассердился на себя.

Рахиль Хаимовна с обычной сосредоточенностью на
мылила лицо Керима-киши и начала брить. С тех пор 
как она вышла на пенсию — около двадцати лет назад,— 
она каждую неделю приходила к ним и брила Керима- 
киши. Накануне она тщательно крахмалила и гладила 
белые салфетки, правила бритву, проверяла, на месте ли 
одеколон, мыло и пудра.

Рахиль Хаимовна попала в Баку в последний год вой
ны, приехала одна-одинешенька к своей единственной 
родственнице Изабелле Соломоновне, жившей в том же 
дворе, что и Керим-киши. Однажды, когда две одинокие 
женщины беседовали ночью в своей маленькой комнат
ке, разговор зашел, как всегда, о прежней мирной жизни, 
о будущем, о разных людях, и тогда в слабом свете керо
синовой лампы, с трудом освещавшей помещение, И за
белла Соломоновна сказала несколько слов о душевно
сти молчаливого Керима-киши. Вот эти слова и сохра
нились в памяти Рахили Хаимовны.

Конечно, Керим-киши ничего не знал об этом, но по
лучилось так, что именно он устроил Рахиль Хаимовну 
на работу — нашел ей место в одной из парикмахерских 
на Баилове. Рахиль Хаимовна никогда в жизни не рабо
тала парикмахером, но с первого дня все приняли ее за 
вполне умелого мастера, потому что она освоилась очень 
быстро. Изабелла Соломоновна умерла уже лет двадцать 
назад, и все эти годы Рахиль Хаимовна жила совсем 
одна.

Рахиль Хаимовна научилась разговаривать по-азер
байджански, с Керимом-киши она всегда говорила по- 
азербайджански, и сейчас, снова взбивая пену на его 
жестком лице, сказала:

‘ Керим Билалович, вы одного типа человек, а 
Шнайдер был другого типа. Но Шнайдер тоже был очень 
симпатичный человек.

10



Шнайдер был мужем Рахили Хаимовны, его вместе 
с их единственным шестнадцатилетним сыном Давидом 
фашисты расстреляли в Киеве во время войны. Керим- 
киши знал это, и еще он знал, чта имя-отчество Шнайде
ра были Рувим Эфраимович и был он известный в Киеве 
портной.

Некоторое время они занимались каждый своим де
лом, то есть Рахиль Хаимовна сосредоточенно брила Ке- 
рима-киши, а Керим-киши терпеливо слушал, как шур
шат его жесткие волосы под бритвой, и думал о никогда 
не виденном им сыне Рахили Хаимовны Давиде, потом 
начал думать о своем сыне Гейбате и подумал, что ни 
Гейбат не знал Давида, ни Давид — Гейбата, а вот про
шло столько лет, и старый мужчина, глядя на морщини
стые, со вздувшимися венами руки старой женщины, 
взбивающей мыльную пену, думает о них обоих.

Снова ветер ударил в стену дома, и Кериму-киши 
вспомнился жаркий день четыре или пять лет назад, 
когда он с детьми ездил в Набрань и привез оттуда 
щенка овчарки; маленький щенок весело бежал за деть
ми и лаял. Дети назвали щенка Набран.

Конечно, Рахиль Хаимовна ничего не знала о голод
ной собаке, оставшейся на привязи в Бильгя; она улыб
нулась вдруг, и от этого на ее пожелтевшем, как пальцы 
у курильщика, лице прибавилось морщин.

— И забелла Соломоновна хотела выдать меня за 
муж. Я ведь была очень симпатичной. Но я сказала: где 
ты найдешь для меня Шнайдера? Кто даст мне моего 
Шнайдера?

В другое время Керим-киши сказал бы несколько 
шутливых слов, потому что, когда Рахиль Хаимовна при
ехала к Изабелле Соломоновне, ей было далеко за пять
десят, но он не пошутил и подумал, что и ему Зпбейду 
никто не сможет вернуть. Подумал и опять разозлился 
на себя за то, что так размяк, и нетерпеливо заерзал на 
стуле.

Рахиль Хаимовна, хотя и была сейчас вся в воспоми
наниях о Шнайдере, провела по подбородку Кернма-кн- 
ши так и не согревшимися, холодными пальцами и ска
зала:

— Еще остались волосы. Не вставайте пока.
Через некоторое время Рахиль Хаимовна закончила 

работу и, опять окунувшись в метель, пошла через двор
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к себе домой, но долго еще ее слова «Не вставайте пока» 
звучали в ушах Керима-киши, и он подумал, что Рахиль 
Хаимовна, наверно, единственный в мире парикмахер, у 
которого остался один-единственный клиент.

А еще через какое-то время снова послышались дале
ко-далеко слабые звуки довоенной патефонной пла
стинки.

Весь этот долгий день Керим-киши ни с кем не разго
варивал, только вечером, глядя, как бушует метель за 
окном, сказал громко самому себе:

Я совершил грех.
Й Фазиля, и дети, и с трудом добравшийся с работы 

Ахмед не решались заговаривать с Керимом-киши, по
этому у всех на сердце была тяжесть и все искренне меч
тали, чтобы завтра погода наладилась и чтобы старик 
наконец перестал хмуриться, повеселел. Один только 
Керим-киши знал, что, во-первых, погода не наладится, 
а во-вторых, наладится она или не наладится, но если и 
завтра он ничего не сможет сделать, с Набраном все бу
дет кончено. Никто ведь не знает, что он привязан, что 
он на короткой цепи.

Ночью метель не утихла, и, лежа в постели, прислу
шиваясь к вою ветра на улице, Керим-киши снова думал 
о саде, о море в Бильгя, и — что удивительно! — он вспо
мнил вдруг большую утку, которую подстрелил сорок 
лет назад.

Большая утка все время садилась на песчаный берег 
в Бильгя, и каждый раз, когда уста Керим приближался 
к ней, она взлетала и снова садилась на песок в двадца
ти шагах от него. Один раз, два раза, три раза... Как 
будто сама говорила: уста Керим, пойди в дом, возьми 
ружье и убей меня. Уста Керим взял дома ружье и со
вершенно без всякой надежды вернулся на берег, думая, 
что утка наверняка улетела. Но утка не улетела, она 
словно ждала уста с ружьем. И уста одним выстрелом 
уложил ее на месте.

Керим-киши припомнил тот день совершенно ясно: это 
был конец апреля, было воскресенье, и еще он вспомнил, 
что Зибейда сварила из этой утки шорпу.

Керим-киши подстрелил в своей жизни много уток, 
много всякой другой птицы и теперь никак не мог по
нять, отчего именно эта утка припомнилась ему так от
четливо и почему утка была совсем одна, почему она не 
улетала, почему не боялась его? Тут ему послышался
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звук выстрела, и он, незаметно задремавший под одея
лом, вздрогнул.

Когда рано утром Керим-киши, с трудом приоткрыв 
наружную дверь, выбрался во двор, ветер так ударил 
ему в лицо, что Керим-киши отшатнулся и спиной при
крыл дверь. Некоторое время он стоял на крыльце, при
жавшись к двери и прислушиваясь к звукам внутри 
дома, но ничего не услышал — никто, наверно, не про
снулся.

Керим-киши поднял воротник старой шубы, выставил 
вперед левый локоть и, стараясь идти боком, прошел че
рез ворота на улицу.

Было еще совсем темно, и на улице никого и ничего 
не было, кроме снега и воющих вихрей метели. Мороз 
накинулся сразу на худое длинное тело Керима-киши, и 
он почувствовал его резкое дыхание, а потом знакомый 
запах нефти и понял, что это пахнет его шуба.

Давно, очень давно Керим-киши не надевал этот ба
раний тулуп, с тех времен, когда ранним утром выходил 
из дома на работу, садился в автобус и вылезал из ав
тобуса возле Бухты.

В этот час в Бухте весь промысел засыпан снегом, но 
все равно отовсюду из-под снега пробивается запах 
нефти; Керим-киши знал это. А в старом запахе нефти, 
исходящем из тулупа,— лишь воспоминание о былом. 
Керим-киши не ускорил шаг, а пошел размеренной, спо
койной походкой, и под закрученными усами, вчера так 
тщательно подстриженными Рахилью Хаимовной, дрог
нули губы.

Левой рукой он заслонял лицо от ветра, а в правой 
держал большой и тяжелый сверток.

У трамвайной остановки, напротив садика у Пяти
этажки, Керим-киши остановился. Трамвая не было, 
рельсы были заметены снегом. Втянув голову в воротник 
тулупа, сквозь быощие по лицу большие хлопья он р аз
глядел в саду у Пятиэтажки сломанные от тяжести снега 
и погнутые деревья. Как будто это было кладбище 
деревьев, и теперь здесь хозяйничали только ветер и 
снег.

Керим-киши стукнул себя рукой по худому бедру, 
прикрытому тулупом.

— Ух ты!..— сказал он. Он огорчился, но объяснил 
себе, что в гибели деревьев не виноваты старость, сла
бость или «размякание»,— просто деревья, как н люди,
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у них есть своя сопротивляемость, и иногда она тоже кон
чается.

Он снова заслонил лицо свободной рукой и заш агал 
к Сабунчинскому вокзалу. Перед глазами все еще стояли 
поломанные деревья. Потом он подумал о деревьях в 
Бильгя, тех, что вырастил сам и хотел оставить внукам. 
Дача Керима-киши находилась в низине, там не должно 
быть такого ветра — это хорошо, но вот что плохо: гра
нат и инжир, наверное, побьет морозом. Персикам и аб
рикосам обильный снег только на пользу, но к чему такая 
польза, погибнут гранаты, пусть уж и персики пропадут 
совсем...

На Сабунчинском вокзале было малолюдно* и вокзал 
изнутри напоминал пустую мечеть. Звук электрички как
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будто внес в эту пустоту жизнь и тепло. Ке.рнм-киши во
шел в вагон, положил сверток на пол, и поезд тронулся.

Вагон качался, сильно трясло, и Керим-киши, глядя 
на заиндевевшее окно, вспомнил, как Ахмед говорил вче
ра, будто электрички не ходят. Он улыбнулся, но тут же 
нахмурился, рассердился на себя за то, что никому не 
сказал о своей поездке в Бильгя, а главное — за то, что 
так постарел, ослаб, что и сам это видит, думает об этом 
и сердце его стучит: «Увы! Увы! Увы!..»

Керим-киши почувствовал, что уже дремлет, что все 
его тощее, согревшееся тело погружается в сон, и он при
нялся растирать замерзшие руки. Но снова появились 
перед глазами сломанные пополам деревья, потом под
стреленная когда-то утка, а потом он ощутил у себя на
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лице холодные пальцы Рахили Хаимовны и вдруг поду
мал, что это, видно, его последняя зима.

Когда он сходил с электрички, ветер хлестал так 
сильно, словно кругом рушился мир...

Автобусы не ходили, и Керим-киши, снова загородив 
лицо рукой, заш агал в сторону Каспия. До метели здесь 
была проселочная дорога, слева стояли дачи, справа — 
оливковые деревья, среди которых высились сосны. Но 
сейчас не было ни проселочной дороги, ни дач, ни деревь
ев, а только снег и все срывающий ветер, и этот ветер не 
давал Кериму-киши открыть глаза. Он уже еле волочил 
ноги.

Внезапно он почувствовал, что, кроме снега, ногам 
его еще что-то мешает, путается у него в ногах. Это была 
маленькая собачонка, чью конуру, наверно, занесло сне
гом. Керим-киши хотел было остановиться, развернуть 
сверток, в котором были остатки вчерашнего обеда, кости 
и колбаса. Но понял, что на это уже не хватит сил, и про
должал двигаться дальше. Собака не отставала — ее м а
нили запахи свертка, запахи человека...

На даче у Керима-киши было огромное абрикосовое 
дерево; под ним, он говорил всегда, можно накрыть стол 
для ста человек, и обычно он издалека видел это дерево. 
Теперь, сквозь завесу снега, Керим-киши не столько уви
дел, сколько почувствовал, что вот с этого места, пожа
луй, уже видно это огромное дерево,— значит, близко. 
И тут показалось ему, что в ногах у него вертится вовсе 
не один пес, а два...

Собаки кружили вокруг него и, не останавливаясь, 
двигались вместе с человеком неизвестно куда.

Наконец Керим-киши нащупал железные ворота. К а
литку замело, и он, собрав все силы, начал незанятой ру
кой отгребать снег. Ему казалось, что собаки помогают 
тоже, передними лапами разгребают сугроб.

Когда, открыв калитку, он вошел во двор, у него была 
только одна мысль: вход в конуру Набрана не со сто
роны Каспия, и ветер, может быть, не насыпал туда 
столько снега.

Набран! позвал он, прислушался и услышал ти
хий собачий визг. 1Л хотя Керим-киши не чуял уже ни 
рук, ни ног, ни собственного тела и ничего больше не ви
дел, он думал все же, что это, если не мерещится дейст
вительно скулит Набран, и еще: что долгие эти дни Н а
бран, видно, ждал его...
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Все, что было потом, было совсем как во сне.
Ему казалось, что псы, которые раньше путались у 

него под ногами, забились, дрожа, к Набрану в конуру, 
и он, с трудом развернув сверток, достал им пищу.

Потом он на мгновение словно очнулся, потому что 
совершенно ясно услышал рядом голос Ахмеда: «Отец! 
Отец!..»

И больше он не слышал ничего.
...Врач отошел от постели больного, посмотрел на 

Аяза, потом на его сестричку и старшего брата, потом на 
Ахмеда, на Фазилю, на стоявшую в дверях Рахиль Хаи
мовну и снова обернулся, взглянул на лицо Керима-ки
ши, утонувшее в мягкой'подушке.

— Пневмония,— сказал он.
Ахмед смотрел, не отрываясь, на беспомощного отца, 

на лицо с закрытыми глазами, и в сердце его стучало: 
«Отец, отец, мой отец!»

И если бы Керим-киши смог сейчас увидеть в зеркале 
глаза Рахили Хаимовны, он понял бы, что старая жен
щина плачет. Потому что несчастен тот парикмахер, от 
которого уходит его последний и единственный клиент.

...Ну, а что до погоды, то через два дня в Баку прекра
тился снегопад. Ветер утих, и выглянуло солнце, и даже 
трудно было себе представить, что всего только два дня 
назад такой огромный пес, как Набран, оставшись в ко
нуре, скулил от холода и страха.

МОТОЦИКЛ ЗА ПЯТЬ КОПЕЕК

Пап, а горы курят?
— Нет, курят только люди.

— Неправда! И обезьяны курят, я сам видел по теле
визору.

— Ну, если ты видел... Обезьяна сама курить не мо
жет, ее кто-нибудь научил.

— Кто?
— Человек.
— А кто научил курить горы?
— Что ты мелешь? Где ты видел, чтобы горы курили?
— А вон! — И Толик протянул руку, показывая на 

Кавказский хребет.
Действительно, горы курили. Они славно так попыхп- 

вали облачками, пуская их кольцами в небо.
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— Видишь, папа?
«Теперь он будет твердить, что горы курят, и от него 

не отделаешься»,— подумал я.
— Пап, ты видишь?
«Теперь он стал называть меня папой. Раньше назы

вал «ата» 1, Я его тоже недавно переделал в Толика. Н а
стоящее имя его Тебриз. Впрочем, не все ли равно — 
Тебриз или Толик? Что меняется от того, что человеку 
дают другое имя?»

Я тут же поймал себя на том, что философствую. 
Что ж, это от безделья. Толик развлекается, а я скучаю. 
А когда скучно, начинаешь философствовать.

— .„Пап, ты видишь?
«Вот пристал! Если я сейчас скажу «вижу», он не от

станет. Он спросит, а как горы научились курить, где у 
них рот и какие они курят сигареты».

— Давай покатаемся на лодке,— сказал я ему.—• 
Сегодня тихая погода. Мы возьмем лодку и погребем 
вволю..

— Давай! Давай! —  закричал Толик. Он сразу забыл 
про горы.

Озеро было близко, в двух шагах. Мы уже подходили 
к нему, как Толик вдруг остановился.

— Пап!
— Что?
— А мама говорила, что на озеро ходить нельзя.
«Ну вот, Сурея уехала, а запреты ее остались. И сама

она смотрит на меня глазами Толику, так похожими на 
глаза ее матери Мушкиназ-ханум. Смотрит и ждет от
вета».

— Мы маме не скажем. Она не узнает.
«Конечно, она узнает. Толик проговорится. И тогда 

посыплются упреки: ты подрываешь мой авторитет, ты 
плохо воспитываешь ребенка. Ты учишь его лгать». В за 
ключение Сурея скажет: «И все это потому, что ты ци
ник».

«Боже, это я-то циник! Дорогой товарищ Сабир Ме
ликов! Дорогой кандидат искусствоведения! Отныне тебе 
придется подписывать свои статьи новым именем—* 
С. Циник. Надолбы сказать об этом Сурее. Но вряд ЛИ 
это покажется ей остроумным. Поэтому я лучше промол
чу, когда она приедет».

1 А 'г а — отец,
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На берегу озера стоял киоск проката. Я оставил там 
свои часы и получил! взамен два весла.

Я посадил Толика, сел сам и оттолкнул лодку от при
чала. Она тихо заскользила по гладкой воде. Как давно 
я не греб! Мы уже неделю живем в Кисловодске, а я 
еще не брал в руки весел.

Когда-то, когда мы приезжали сюда с отцом, я греб 
каждый день. Я не. вылезал из лодки. Толика еще не 
было на свете, и я увлекался культуризмом, но из этого 
ничего не в,ышшю. Неужели было время, когда Толика не 
было? А настанет время, когда меня не будет, а потом 
не станет и Толика...

Я даже присвистнул от неожиданности этой мысли.
— Папа, ты забыл, что мама говорила: не свисти!
— Да... помню, Толик.
— А почему ты свистишь?
— Пардон, больше не буду.
Я сказал это и стал ждать, что Толик спросит, что 

такое «пардон». Но он не спросил. Наверное, я объяс
нял ему это когда-нибудь.

— Пап, а это что-?
Толик показывал на стоящие на берегу деревянные 

зонты-грибки. «Если я ему сейчас скажу, что люди боят
ся солнца и прячутся под грибками, он спросит, а по
чему они боятся. А если отвечу, что солнце жжет, после
дует вопрос, почему жжет, и т. д».

— Толик, ты хочешь купаться?
Глаза его загорелись, но тут же погасли. Он вспо

мнил: мама сказала «нельзя».
Мы познакомились с Суреей в Кисловодске. Она жи

ла с родителями в автопансионате, на берегу озера; наша 
семья снимала комнату в городе. Я приходил на озе
ро кататься на лодке и купаться. Сурея была тогда высо* 
кая, стройная, ее большие голубые глаза смотрели таин
ственно. Впрочем, глаза у нее и сейчас большие и голу
бые. С тех пор я каждый свой отпуск провожу в авто
пансионате, месяц законный, а полмесяца без сохране
ния содержания. Когда-нибудь на стене этого пансиона
та повесят доску: «Здесь в течение шести лет ежегодно 
отдыхал выдающийся искусствовед Сабир Меликов». 
И ниже даты рождения и смерти (1937— 19..) Но поче
му тысяча девятьсот? Может, я умру в двадцать первом 
веке?

Обычно мы приезжаем сюда с родителями Суреп,
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У ее отца есть «Москвич», и он везет нас сюда своим хо
дом. На этот раз мы приехали втроем: я, Сурея и Толик. 
Отец и мать Суреи остались в Баку — их младший сын 
Демир поступает в институт. Мои в ьузовнах на даче.

Я вспомнил, какую послал Сурее телеграмму, и мне 
стало не по себе. Глупо острить, когда у человека горе. 
Утром от Суреи пришла телеграмма: «Долетела благопо
лучно. Здесь ужасно. Послезавтра буду там. Целую вас. 
Жду вашего ответа. Сура-мама». «С ура» предназнача
лось мне, «мама» — Толику. Но я Толику ничего не ска
зал. Зачем рассказывать ребенку о смерти? Умерла тетя 
Фира, Фирангиз... Что я отвечу Толику, если он спросит: 
«Что такое «умерла»?»

А телеграмму я дал действительно глупую: «Тот же 
голос, тот же бас. В пансионате тот же Басс».

Иосиф Самойлович Басс — бессменный директор пан
сионата. С тех пор как я открыл глаза, я помню этого 
Басса. Невысокий, рыжий, он с той же улыбкой, с теми 
же унылыми движениями, с той же надеждой в глазах 
встречает и провожает отдыхающих.

Сурея прочтет телеграмму и скажет: циник. Она ска
жет это про себя, потому что обо мне она говорит только 
с собой.

Глупо, глупо, глупо...
Я взглянул на руку. Кожа под часами была белой- 

белой. Вся рука загорела, а от часов остался след. По
том и он загорит. Если в киоске проката вдруг потеряют 
мои часы, след загорит, и будет казаться, что часов не 
было. А останется ли след от Фирангиз? Чем заполнится 
место, оставленное ею в этом мире? Ничем! Миру нет 
дела до исчезновения Фирангиз. Он даже не почувствует 
пустоты: ее место заполнится водой, воздухом, солнцем. 
И солнце будет светить rio-прежнему, как будто не было 
Фирангиз. Почему?

— Пап, что это такое?
Толик снова показывал на грибки на берегу.
— Иди ко мне, погребем вместе,— сказал я ему.
Он хитро так посмотрел на меня, давая понять, что

его не проведешь. «Я знаю, что ты уходишь от ответа»,— 
говорил его взгляд. Потом он ухватился за мою руку и 
перебрался ко мне. Мы стали грести вместе.

Деревянные грибки на берегу этого искусственного 
озера стояли в слишком строгом порядке. Их симметрия 
казалась ненатуральной на фоне гор. «Это все равно, как
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если б Гачаг Наби 1 взял портфель и пошел в издатель
ство,— подумал я.— Гачаг Наби — Кавказский хребет, 
а портфель — квадрат этих искусственных грибков».

Однажды, кажется, это было в прошлом году, я по
шутил таким же образом. Мы гуляли в парке и остано
вились у водопада. Это был маленький искусственный 
водопад. Речку перегородили, и он лился жидкой струей, 
поблескивая на солнце. «Смотри, как красиво!» — ска
зала Сурея. Я пожал плечами. «Это похоже на Кероглу, 
который взял зонтик и спрятался от дождя»,— сказал я.

Сурея рассердилась: «Вечно ты недоволен! Все тебе 
не нравится! Мы целый год ждем этих дней, готовимся, 
копим деньги, а тебе хоть бы что. Ты и в отпуске такой 
же, как дома».— «Но я не могу радоваться тому, что мне 
не нравится. Я не могу естественно восхищаться тем, что 
неестественно».— «Заладил: естественно, неестественно! 
Все это у тебя слова. Ты и простой речкой не можешь 
восхититься».— «А что ты хочешь? Чтоб я подогревал 
себя? Чтоб искусственно восторгался самой природой?»

— Пап, давай я перейду на другой бок! — сказал То- 
лик.

Я подхватил его и перенес к другому веслу. Какой 
он легкий! Сколько я ни проделывал фокусов, чтобы з а 
ставить его есть, он не поправляется. Дома это обычно 
вызывает смех. Смеется даже Сурея. Я кукарекаю, ку
выркаюсь, скашиваю глаза и прошу: «Толик, съешь еще 
ложечку...» Сурея говорит, что мне бы не писать о теат
ре, а играть в нем.

Когда в такие минуты к нам заходила Фирангиз, она 
тоже смеялась и говорила Сурее: «Все думают, что твой 
муж сухарь, а он совсем не такой. Посмотри! Это просто 
цирк, не надо ходить на Олега Попова».

Больше я не услышу смеха Фирангиз. Никто уже не 
засмеется так, как она, н никто не сравнит меня с Оле
гом Поповым.

Ее нет. Она умерла.
Вот и я так когда-нибудь уже не буду грести, не буду 

вспоминать о своих ссорах с Суресй, не буду сравнивать 
Кавказский хребет с Гачаг Набп. А потом и Толик не 
будет грести, а потом и сын Толика, и, может, внук его, 
который уже не будет знать моего имени...

1 Г а ч а г  Н а б и  —  леген дарн ы й азер б ай д ж ан ск и й  н ац и о н ал ь
ный герой.
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— Пап, ты опять свистишь?
— Прости, Толик.
Впереди виднелся мост.
— Давай проплывем под этим мостом! — сказал я.
Толик улыбнулся. Улыбку, как и глаза, он взял у

Мушкиназ-ханум. Интересно, что возьмет его сын 
у меня?

Когда вчера пришла телеграмма от Мушкиназ-ха
нум, Сурея сразу же заказал а телефонный разговор с 
Баку. По телефону Мушкиназ-ханум сказала, что Фиру 
задавил автобус. Он прямо смял ее, нашу бедную Фи- 
рангиз. Потом она сказала, что в Баку очень жарко и 
завтра у Демира первый экзамен.

Сурея едва вышла из будки. Я должен был поддер
жать ее, чтобы она не упала. Кроме того, я боялся испу
гать Толика. Ночью она улетела на похороны.

Фира училась с Суреей в одном классе. Они вместе 
закончили школу и вместе поступили в один институт — 
медицинский. Там они учились в одной группе. И на ра
боту их направили в одно место. Я забыл, как называет
ся этот институт,— институт онкологии, рентгенологии и 
радиологии? Толик точнее знает его название.

Фире, как и Сурее, было двадцать девять. Мы с ней 
ладили: она предпочитала меня Олегу Попову, и я обе
щал, когда Толик подрастет, сосватать ее за Толика, 
Нельзя же оставаться старой девой.

Сурея ругала меня, что я слишком грубо шучу с 
Фирой. Но Фира не обижалась, я знаю.

Она не вышла замуж не потому, что не была краси
ва. Просто не было человека, которого бы она любила. 
Она сама мне говорила об этом. Когда об этом говорит 
красивая женщина, ей можно верить. Я верил Фире, 
хотя иногда мне казалось, что она тайно любит кого-то. 
Как-то я сказал ей: «У тебя есть тайный возлюбленный». 
Она покраснела, но тут же свела все к шутке: «Ты бо
ишься за Толика? Пока ом вырастет, я разлюблю своего 
возлюбленного».

Может быть, Фира любила меня?
— Пап, не свисти!
— Ой, прости, пожалуйста.
Я посмотрел на часы, но часов на руке не было бе

лел только след от них. Сейчас мы вернемся, я снова на
дену часы, и белый след закроется.
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Но место, оставленное Фирангиз, еще долго будет пу
стым.

Слева по борту появилась лодка. На веслах сидела 
женщина в красивом купальнике. Она и сама была хо
роша. Портил ее листок на носу, который она приклеила, 
чтобы спастись от солнца. Мне этот листок напомнил 
фиговый лист Аполлона (только у Аполлона прикрыт 
срам, а здесь — нос). Я засмеялся: мне понравилось это 
сравнение.

Женщина поняла мой смех по-своему. Ее зеленые гла
за  весело подмигнули мне. «Ишь ты!» — подумал я. Но 
тут из-за моего плеча показался Толик. Взгляд женщины 
сразу посуровел. Она резко отвернулась и налегла на 
весла. Ее лодка ушла вперед.

— Ты боишься, что я утону? Почему ты меня так 
крепко держишь? Ты боишься, чтоб я не упал в воду?

Когда Толик был маленьким, я думал, что он будет 
композитором. Потом он заговорил, и я решил, что его 
призвание — литература. Теперь я вижу, что он родился 
преподавателем логики.

Он прав: я боюсь. Если он упадет в воду и утонет, 
я умру. Я не смогу жить. Но чего я больше боюсь: того, 
что умрет Толик, или умру я?

Фира была смелая девушка, она не могла полюбить 
меня. Ее идеалом мог стать только смелый человек, не 
такой, как я. Но откуда я знаю, смелый я или нет? Был 
ли в моей жизни случай, когда б я мог это проверить? 
Так что, может, я и смелый, и Фира могла полюбить 
меня.

Но зачем я все время спрашиваю, любила она меня 
или не любила? Переживал бы я больше, чем сейчас? 
И переживаю ли я вообще ее смерть? Ведь переживать 
и сожалеть не одно и то же.

К тому же еще вопрос: была ли Фира смелой? Мо
жет, я идеализирую ее. Все мы одинаковы, только ста
раемся казаться разными.

Нет, нет, Фира не казалась — она была.
Сурея не раз жаловалась ей на меня. Часто она де

лала это при мне. И как-то Фира ей возразила: «Ты не 
знаешь Сабира. Он не так уж плох. Внутри его живет 
другой человек. Он потенциально существует, и его надо 
лишь подтолкнуть».

Фира говорила о себе. Это в ней жил такой человек, 
и его не все видели. Я видел, и он мне был дороже того
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человека, которого видели все. Он-то и был смелым, этот 
другой человек.

А во мне, кроме меня, никого нет. Я — одновариант
ный, однозначный, одноэкземплярный Сабир.

— Папа,— сказал Толик,— если б у нас был мото
цикл, было бы здорово.

Утром, гуляя, мы проходили мимо универмага, и То
лик потащил меня к витрине. За стеклом на подставке 
стоял новенький ярко-красный мотоцикл. Он весь свер
кал никелированными частями. Толик не мог оторвать 
от него глаз. Мы простояли у витрины полчаса и потом 
всю дорогу говорили о мотоцикле.

— Пап, а ты водил мотоцикл? — спрашивал Толик.
— Нет, я водил трехколесный велосипед.
— А тебе кто его подарил, дед?
— Да. Я ездил на нем по балкону, потому что ба

бушка не пускала меня во двор.
— Сколько тебе было лет?
— Я учился тогда в первом классе.
Но и позже я не любил техники. Отец Суреи водил 

«Москвич», но я не испытывал к «Москвичу» никакого 
интереса. Я приезжал на нем в пансионат, уезжал обрат
но, и все. Остальное меня не волновало.

Из-за этого «Москвича» мы и стали ездить в Кисло
водск. Нынче «Москвич» остался в Баку, но мы все рав
но приехали. Выручил Иосиф Самойлович Басс, а точ
нее, коньяк «Гек-Гель». В обмен на две бутылки мы по
лучили прекрасный двухместный домик. П равда, он 
временный, но что поделаешь? И к тому же на будущий 
год мы снова приедем сюда и снова поселимся в этом 
домике.

Т от ж е  голос, т о т  ж е  б ас.
В  п ан сионате то т  ж е  Б асс...

Как все это приелось! Неужели я осужден каждое 
лето видеть одно и то же? Одни и те же дома, одни и те 
же лица: дворника Лени, администратора Жени, буфет
чика Сергея, охранника Фомы Герасимовича. И конечно, 
Иосифа Самойловича Басса. Неужто я до конца дней 
обречен кататься на этом озере, смотреть на эти горы, 
ходить по этим улицам? Я уже тысячу раз ходил по ним. 
Впрочем, и ничто другое меня не влечет. Так почему же 
я об этом думаю?

Всюду эти «почему»!
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Когда Фира и Сурея были студентками, они вечно 
ссорились. Фира заходила за Суреей по пути в институт. 
Институт в двух кварталах от нашего (я говорю «на
шего», потому что с тех пор, как мы поженились, я живу 
у Суреи) дома. Но Фира всякий раз избирала новый 
путь. «Куда ты меня тянешь? — сердилась Сурея.— Мы 
опоздаем!» — «Я задыхаюсь, когда вижу одно и то 
ж е!» — отвечала Фира. Она готова была обойти весь го
род, только бы не попасть на знакомую улицу.

— Я устал,— сказал Толик.— Я ненавижу твое озе
ро, потому что ты все время молчишь.

— А о чем мне говорить?
— Расскажи сказку.
— Может, рассказать про Джыртдан?
— А кто это — Джыртдан?
— Никто.
— Расскажи про Снегурочку.
— Ладно, но я потом расскажу, а сейчас поехали, 

надо сдать лодку.
Я спешил. Мне хотелось скорей получить часы и на

деть их на руку. Белый след от ремешка раздражал 
меня. Если часы пропадут, то чем я закрою его?

Лодка ткнулась носом в причал. Я высадил Толика, 
прикрепил лодку цепью и направился к киоску проката. 
Часы были на месте. Я надел их на руку и подумал: 
«Вот и все. И хватит об этом».

— Пап, ты расскажешь сказку?
— Пойдем погуляем в парке,— сказал я Толику.— 

А потом поужинаем.
— Нет, сначала на «Ф антомаса»!
— А ужин?
— Сначала — «Фантомас»!
Мы подошли к автобусной остановке. На остановке 

стояла очередь.
— Кто последний? — спросил я.
— Пап, а ты знаешь, как Фантомас смеется: «га-га- 

га»...
— Не «га-га-га»,— сказал я, делая страшное лицо,— 

а «ха-ха-ха»...
Люди в очереди стали оглядываться. «Вот, уже огля

дываются,— подумал я.— Скоро начнут аплодировать». 
Мне захотелось поклониться им и сказать: «Благодарю 
за внимание».

Я всегда так делал, когда кормил Толика, и Фира
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аплодировала мне. «Не понимаю, почему тебя считают 
пресным— сказала она как-то.— Ты не пресный, ты ско
рей... безразличный».

Я запомнил это слово. Целую ночь я ворочался тогда 
возле Суреи и не мог заснуть. Так, значит, я безразлич
ный? Фира попала в точку.

Наверное, это оттого, что у меня нет мечты. Большой 
мечты, высокой. О чем я мечтаю?

Во-первых, чтоб скорей вернулась Сурея. Толик то
мится без нее, а я томлюсь с Толиком. Во-вторых, чтоб 
на следующий год мы вновь приехали сюда. Я хоть и 
ворчу, но мне тут неплохо. Я целый день валяю дурака 
и ни о чем не думаю. Ни о чем не думать — особое бла
женство. Это похоже на состояние человека, который 
выпил несколько бутылок вина. Он пьет весь день вино 
и не пьянеет. Какой-то сладкий полусон, идиллия без
думья. Но я, кажется, впал в пафос.

К остановке подкатил автобус. Очередь, толкаясь, по
грузилась в него. Влезли и мы с Толиком.

— Ну что теперь? — сказал я.
— Теперь возьми билет.
Я порылся в кармане и нашел пятнадцатикопеечную 

монету. Кондукторша (она оказалась интересной блон
динкой) дала мне пять копеек сдачи. Новенький пятак 
блестел как золото.

— Дай мне! — попросил Толик.
«Итак, две мечты у меня уже есть. А третья? — Я по

шарил в памяти.— Есть и третья. Третья моя мечта —
. быстрей защитить докторскую диссертацию. Надоело 
слышать «кандидат искусствоведения Меликов». Хочется 
слышать «доктор Меликов». Кроме того, прибавят зар 
плату, и Сурея перестанет меня пилить.

Нет, за такие мечты Фира бы не полюбила меня.
Представляю, что у них там сейчас делается! У Фиры 

три сестры, и все ее моложе. Но она самая красивая. 
Самая красивая и одна незамужем. И мама у нее хоро
шая, Бике-хала. Она так вкусно готовит душ бере и ку- 
табы. г

Отца у Фиры нет. Я не знаю, куда делся Фирин 
отец — погиб ли на фронте, или еще где. Мы никогда не 
говорили с ней об этом. Семь лет я почти каждый день 
видел Фиру и не догадался спросить.

Пап, мы идем на «Фантомаса»?
— Да, да, Толик, идем.
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...Когда начался фильм, я вдруг вспомнил одну вече
ринку у Гаджи. Мы были тогда студентами. У Гаджи 
была удобная квартира — большая и пустая. Отец его 
все время находился в разъездах, а мать в Гаджи души 
не чаяла.

Мы веселились, пели, танцевали. Все было как на 
всех вечеринках. Неожиданно Гаджи встал и попросил 
внимания. Он сказал, что хочет, чтобы каждый объявил 
свою мечту, самую заветную. Пусть каждый подумает и 
скажет.

Мы стали думать. Когда очередь дошла до меня, я 
еще не знал ответа.

«Ну, а у тебя какая, Сабир, мечта?» — спросил 
Гаджи.

«Моя самая заветная мечта,— сымпровизировал я,— 
чтобы сбылись все ваши мечты».

Получилось хорошо. Все зааплодировали. Гаджи об
нял меня. Он был растроган. И остальные растрогались. 
Меня поздравляли: «У тебя самая благородная мечта!»

Я потом стыдился своей неискренности. Я мучился 
оттого, что у меня нет мечты. Сколько я ни искал в себе, 
я не мог найти ничего подходящего.

Почему у меня нет мечты? Потому что я безразлич
ный? Или потому, что я знаю, что мы все умрем?

Мои размышления прервал смех Фантомаса.
— Ух ты! — восхитился Толик.
Потом он успокоился и зашептал мне на ухо:
— Видишь, папа, он смеется так, как я.
Месяца полтора назад я встретил Гаджи па з^лице. 

Он торопился на футбол. «Пойдем! Есть лишний билет! 
«Нефтчи» — «Динамо» (К иев)».— «Спасибо, Гаджи, я 
посмотрю по телевизору». Он посмотрел мне в глаза: 
«Ты что? Закис? Откуда у тебя такая апатия?»

Слово это так и вонзилось в меня. «Апатия,— поду
мал я.— Апатия и безразличие. Гаджи как будто подслу
шал, что мне сказала Фира».

Я разозлился тогда на него, но злиться было нечего, 
Гаджи был прав.

Но почему? Почему? Почему?
Я сижу в зале, смотрю на экран и повторяю: «По

чему? Почему? Почему?» Лучше бы я наблюдал за ми
микой Луи де Фюнеса.

Толик громко засмеялся.
«Если б я мог смеяться, как Толик!» Это, кстати, моя
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четвертая мечта. Если б я мог так простодушно радо* 
ваться жизни, я был бы счастлив. Но я не могу. Я сразу 
заглядываю в конец и спрашиваю: а какой в этом 
смысл? Я ищу смысла в большом и малом — даж е в соб
ственном смехе.

Знаешь что, друг мой, пока еще кандидат искусство
ведения, сиди и не рыпайся. Были и до тебя умные люди 
и не ответили на эти вопросы. Сколько они ни ломали 
голову, все равно им пришлось умереть.

О том же мне говорил Кемаль Аджалсыз. Как-то — 
это было осенью — мы задержались на работе. З а  окном 
лил дождь, серое небо не обещало никакого просвета. 
«Грустно»,— сказал я. Аджалсыз покачал головой: «Что 
ты хочешь, юноша? Осень».— «Д а, но что-то уж  очень 
грустно».

Мы еще посидели немного, а потом Аджалсыз сказал: 
«Хочешь, я тебя избавлю от этого настроения? Скажи 
«да», и ты найдешь алтарь, перед которым не устанешь 
молиться».— «Что вы мне предлагаете?»

И Аджалсыз вынул из своего выцветшего портфеля 
бутылку «Московской».

«Нет,— сказал я.— Это не по мне. Я терпеть не могу 
водки. И вообще у меня семья, сын Тебриз».

Надо сказать, что Кемаль — горький пьяница. Но 
зато псевдоним у него Аджалсыз *.

Моя пятая мечта — вырастить Толика.
Толик об этом не знает. Он смотрит «Ф антом аса» и 

смеется. А я твержу себе: Толик-Тебриз. Толик-Тебриз. 
Что я имел в виду, когда дал ему имя этого города?

Было бы здорово сейчас явиться на почту, заказать 
разговор с Баку и позвонить Гаджи. И без всяких око
личностей спросить его: помнишь ту вечеринку? По
мнишь, как ты просил нас поделиться своею мечтой? 
У меня есть мечта. У меня не одна мечта, а целых пять.

Он, наверное, решит, что я пьян, и спросит: «Что ты 
имеешь в виду?»

«Значит, ты не помнишь, значит, все, что вы говорили 
тогда, ложь, и у вас не было мечты, вы ее придумали?!»

«Бог с тобой— скажет Гаджи,— О чем ты?»
«Вот видишь, ты забыл. Ты забыл, как я сказал: моя 

мечта — чтоб сбылись ваши мечты! Я вас обманул, но и 
вы меня обманули. И нечего спрашивать: «Откуда у тебя

1 А д ж а л с ы з  — бессмертны й.
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апатия?» Чем ты отличаешься от меня? Тем, что смо
тришь футбол на стадионе, а я — по телевизору? И это 
дает тебе основания для оптимизма?»

Фира считала меня безразличным, но я мог заменить 
ей Олега Попова. Значит, было во мне что-то. Значит, 
есть во мне другой человек, иначе стал бы я спрашивать: 
«Почему? Почему? Почему?» Стал бы я бить себя в 
грудь и говорить: я плохой?

Впрочем, завтра, может быть, я этого не скажу. Не 
каждый день умирает Фирангиз... Завтра все уляжется, 
и я опять стану самим собой — кандидатом Сабиром Ме
ликовым, постояльцем пансионата Иосифа Басса.

Я понимаю, что все зависит от меня самого. Моя 
судьба — в моих руках. Но это громкие слова, и если в 
сердце нет желания, то и руки беспомощны. Они без
вольно повисают вдоль тела.

...В зале вспыхнул свет.
— Ж алко,— сказал Толик.— Посмотреть бы еще 

раз,— И он взглянул на меня.
— Нет, на сегодня хватит.
Мы вышли из кинотеатра и побрели по улице.
«А смешной все-таки псевдоним у этого Кемаля,— 

вспомнил я.— Не псевдоним, а протест: я в смерть не 
верю — где оборвется, так и оборвется. Он протестует 
хотя бы этим. Фира — она однажды видела Аджалсыза 
у Толика на дне рождения — говорила, что ему бы надо 
взять псевдоним «А ладж сы з»1. Какой он Аджалсыз, он 
Аладжсыз!»

Фира тоже была беспомощной и оттого умерла. Все 
мы беспомощны перед смертью. Но я начинаю повто
ряться... Как в сказке о белом бычке: ты безразличен, 
а почему ты безразличен, и как не быть безразличным, и 
чем это кончится. Каждый раз я упираюсь лбом в этот 
конец, и все начинается сызнова.

— Пап, ты куда так спешишь?
Я и не заметил, что прибавил шагу. Наверно^ это 

оттого, что мысли мои буксуют и я движением хочу вы
рваться из застоя.

А Толику скучно. В кино он смеялся, прыгал, закры
вал глаза от страха. А теперь он молчит.

«Если б я мог скучать, как Толик!..» Это моя шестая 
мечта. Шестая и последняя, больше у меня нет. И все они

1 А л а д ж с ы з  —  беспом ощ н ы й .
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ке стоят и копейки. Разве кроме мечты вырастить Толи
ка. Но и это не мечта, а инстинкт. И животное беспо
коится о своем детеныше.

Научусь я скучать, как Толик, или не научусь, не все 
ли равно. Ну и научусь, ну и что?

Мы проходили мимо универмага.
— Смотри — стоит!— И Толик потянул меня к вит- 

рине.
Мотоцикл действительно стоял на месте. Он ничуть 

не потускнел за то время, пока мы его не видели. Он так 
же сверкал, был так же нов, наряден и вызывающ. К а
залось, он говорил прохожим: «Купите меня! Ну ку
пите!»

Толик так и прилип к стеклу. Он долго смотрел на 
мотоцикл, оборачивался, смотрел на меня и опять на мо
тоцикл.

— Пап, купим?
— Ты шутишь, Толик.
Но он не шутил. Его глаза смотрели на меня серьезно 

и с надеждой.
— Толик, но на что мы его купим? Где у нас деньги?
Он протянул мне кулачок и разж ал пальцы:
— Вот.
В руке у Толика лежала новенькая пятикопеечная 

монета.
— На этот пятак?
Все деньги, которые мы взяли на отпуск, лежали в 

моем боковом кармане. И их вполне хватило бы на то, 
чтоб купить мотоцикл. Может, так и сделать, подумал я, 
пойти и купить? А там будь что будет. Если я сейчас это 
сделаю, я, может быть, что-то изменю в своей жизни.

Толик смотрел на меня и ждал.
А если Сурея начнет ругаться, я скажу: «О ставь». 

А если за этим последуют еще какие-нибудь события 
(например, разрыв), пусть. Значит, так должно было 
быть.

Пока я объяснял себе это, старая мысль вылезла сно
ва и спросила: «А зачем? Что это может изменить? Фира 
умерла, и теперь в этом нет ни-ка-ко-го смысла».

Я взял у Толика монету, и мы вошли в универмаг. 
Я заплатил в кассу рубль пятьдесят восемь копеек и ку
пил игрушечный мотоцикл.

Толик повертел его безразлично в руках*
— А почему ты не купил настоящий?
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— В ы растеш ь— куплю.
— А сейчас?
— Сейчас ты маленький.
— Ты купи себе!
— Ты же знаешь, я не умею водить мотоцикл,
— Почему?
— Меня не учили... и вообще я не хочу, не люблю 

ездить на мотоцикле.
— Пап, научись!
— Нет, Толик, уже поздно.
И мы снова вышли на улицу.
Когда мы уже подходили к пансионату, Толик ска

зал:
— А я буду водить мотоцикл.
Так я и не накормил его сегодня ужином. Дай бог, 

чтоб Сурея не узнала: достанется мне на орехи.
Вот и знакомые домики.

Тот же голос, тот же бас.
В пансионате тот же Басс..,

Сколько лет я возвращ аюсь сюда одной и той же до
рогой! Конечно, если б я купил мотоцикл, я мог бы подъ
ехать на мотоцикле. Но какая разница? Дорога-то все 
равно одна: идешь ли по ней пешком или едешь на чем- 
нибудь.

ОТЧАЯНИЕ ЛИСЫ

1. ТОСКА ПО СМЕЖНОЙ ПРОГУЛКЕ

Говорят, лиса попадает в капкан потому, что слиш
ком много знает. Но эта Лиса знала еще больше и 

все равно никак, ну никак не попадалась в капкан! Хит
рая была, изворотливая, чертовски ловкая...

А лес был роскошный, живописный, на склоне горы. 
И дуб здесь рос, и граб, и груша, и орех-фуидук. Води
лись в лесу косули и оленн, аисты строили гнезда, расти
ли в них птенцов.

Одна молодая и красивая Аистиха свила себе уютное 
гнездо в ветвях старого дуба, и трое хорошеньких аистят 
только-только вылупились из яиц. По утрам Аистиха 
улетала искать корм для своих детей, а возвращаясь, 
кормила птенцов и даже не предполагала, что эта же-

31



стокая Лиса уже приметила ее трех хорошеньких деток.
И вот однажды утром, когда Аистиха улетела опять, 

Лиса раздобыла огромную пилу и приволокла ее к дубу. 
Облизнувшись, она посмотрела вверх, на щебечущих в 
гнезде беспокойных аистят, и, отложив пилу, уселась под 
деревом поджидать Аистиху-маму.

Много ли прошло времени, мало ли, но вот Аистиха, 
отыскав корм, полетела назад, села в гнездо и хотела 
уже начать кормить своих птенцов, как вдруг увидела, 
что под дубом стоит Лиса и, подняв пилу, собирается 
пилить толстый ствол. У Аистихи сердце ушло в пятки, 
она вытянула вниз шею и спросила:

— Лисонька, что это ты такое делаешь?..
На что бесстыжая Лиса ответила:
— Дерево пилю.
Бедняжка Аистиха в ужасе захлопала крыльями и 

вылетела из гнезда.
— Зачем?! — закричала она.— Ну зачем, Лисонька?!.
Жестокая Лиса, прищурясь, поглядела на нее.
— А тебе-то что? Этот лес мне от дедушки достался. 

Спилю дерево, отнесу его на базар, продам и куплю себе 
курицу.

Бедняжка Аистиха, ну откуда ж ей знать, что для то
го, чтобы спилить старый дуб, у Лисы сил не хватит?!. 
Аистиха горько заплакала и начала умолять:

— Пощади нас, Лисонька! Если ты спилишь дерево, 
что мы будем делать? Гнездо мое разрушится, Ли
сонька!

Лиса, сощурясь, опять посмотрела вверх, на Аистиху, 
и предложила:

— А ты отдай мне одного птенца, и я не спилю дере
во. А не то спилю.

Ну чтоб ты сгорела, Лиса! — Эти слова вырвались, 
правда, не у мамы Аистихи, а у Самай (причем совер
шенно искренне).

...Новую пьесу о бессовестной Лисе и несчастной 
Аистихе ставил Бакинский детский театр, и Самая в этом 
спектакле, к сожалению, должна была играть роль 
Лисы.

Поэтому теперь, глубокой ночыо, сидя на диване, 
поджав ноги и ежась от холода, она учила неприятную, 
попросту отвратительную роль.

Зима в этом году была ранняя и холодная, не успели 
еще ивы сбросить листья, как пошел снег, и то ли еще
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будет... А в комнатах — холод, батареи греются плохо. 
Самая высказала вслух все, что она думает об истопнике 
Мамедали, и снова принялась перечитывать роль.

Сколько пи лила слез Аистиха, сколько ни молила о 
пощаде, жестокая Лиса не отказывалась от своего гнус
ного намерения, и все тут.

Перед безнадежным горем, как говорят, и чародей 
бессилен — у Аистихи не было иного выхода: закрыв 
глаза, умирая от горя, она схватила клювом одного из 
птенцов и кинула его Лисе. Аистиха уже не соображала, 
что делает...

А Лиса стиснула птенчика зубами и, вертя пуши
стым хвостом, удалилась, и еще долго-долго слышался 
вдалеке жалобный писк несчастного аистенка.

— Д ж ан-дж ан!..1 — это опять сказала Самая и, не
вольно вскочив с дивана, прошла в другую комнату, к 
мирно посапывающей во сне Фатьме, как будто надо 
было удостовериться, что Фатьме не грозит никакая 
Лиса, а удостоверившись, она вернулась к дивану, но 
учить роль уже совсем расхотелось.

Самая положила руку на все еще не нагревшуюся 
как следует батарею и опять произнесла, но мысленно, 
несколько слов в адрес истопника Мамедали и подошла 
к окну.

На улице шел такой снег — ужас, ничего не было вид
но, кроме снега и редких освещенных окон. Самая смот
рела на эти падающие хлопья снега, смотрела, и в серд
це ее кольнуло,— она вспомнила одно желание, которое 
осталось в далеком прошлом, почти детское свое ж ела
ние, которое так и не исполнилось никогда...

Это было очень давно, Фатьмы еще на свете не суще
ствовало, а она сама была такой же хорошенькой девоч- 
кой-подростком, как Фатьма. Она представляла себе то
гда: снежная ночь, белые хлопья падают, и она идет с 
самым близким, самым дорогим на земле человеком, идет 
по бакинским ночным улицам, по ночному парку, идет 
по приморскому бульвару, и нет никого во всем мире, 
кроме них двоих: Саман и этого, неведомого ей, будуще
го возлюбленного... А кругом падает снег, спит Баку, и 
только пять-шесть окон с разных концов светят им во 
тьме...

За окном действительно стало светлее — это прошел

1 З д е с ь  во зг л а с  со ч у встви я.
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троллейбус, наверно, последний, в парк, и С ам аё пред- 
ставилось теперь, что она на вокзале, что она провожает 
кого-то, очень близкого ей, родного человека, провожает 
в командировку, далеко...

Без сомнения, в то время, когда Фатьмы еще не 
было на свете, а она, Самая, была такой же хорошень
кой, маленькой девчушкой, как Ф атьма, и смотрела из 
окон их старого дома на падающий снег, ее ж дала в 
будущем!..— снежная прогулка, а на сцене ее ждали 
Дездемона, Луиза и Гюльтекин1... Она еще с тех лет 
выучила наизусть песенку Офелии, и эта песня тоже 
ждала ее на сцене... Ей, конечно, тогда не приходило в 
голову, что наступит время, и в такую вот зимнюю ночь 
она будет зубрить роль Лисы, изобретая тысячу уловок, 
чтобы заставить плакать Аистиху,— ведь в то время она 
еще не понимала, что не все могут быть Дездемонами, 
кому-то нужно играть и Лису, да и роль Лисы тоже тре
бует бессонных ночей и требует, конечно, таланта. В то 
время она не знала, что Станиславский говорил: нет ма
леньких ролей, есть маленькие актеры...

Конечно, лучше, если бы на свете вообще не было ни 
Лисы, ни ее пилы, а были бы всюду только одни аисты 
и джейраны, цветы, деревья и травы. Подумав об этом, 
Самая усмехнулась, глядя из окна на падающий снег, 
потому что говорят ведь, что без шакалов леса не бы
вает.

К тому же, это бесспорно, одним из таких ш акал ов—* 
и не при Фатьме об этом говорить — был ее, Самай, быв
ший возлюбленный, то есть иначе — отец Фатьмы. По
тому, что сначала, один или два месяца, он был самый 
любимый, потом — три или четыре месяца — полулюби- 
мый, а потом вообще превратился в шакала, так как был, 
оказывается, шакалом с незапамятных времен, со времен 
даже Навуходоносора или даже еще раньше!.. И как 
только это его шакальство открылось ей полностью, Са
мая взяла Фатьму и ушла.

Тогда Фатьме было два года, теперь Фатьме исполни
лось уже пятнадцать, а ведь прежде Самаё и в голову не 
приходило, что раньше Дездемоны, Луизы и Гюльтекин 
ее ожидает в будущем хорошенькая Ф атьма, такая

атьма, которая сделает ее самым счастливым челове

матурга^Д^афараГ̂ жаба^ль|Ы1,>> ИЗВестного азербайджанского ДР*‘
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ком на свете, и рядом с этим счастьем померкнет, пожа* 
луй, станет незначительной и тоска по снежной прогул* 
ке, и тоска по Дездемоне, Луизе и Гюльтекин...

Самая протянула руку к батарее — батарея уже бы* 
л а горячая, и в комнате вроде стало потеплее. А веДь 
если в такую зимнюю ночь в комнате становится тепло, 
то человек, пожалуй, перестает тосковать и ему большё 
не приходят в голову плохие мысли...

Самая прошла в спальню и осторожно поправила 
одеяло Фатьмы, сползающее на пол. Потом, раздевшись, 
быстро легла в постель, с головой закуталась в одеяло 
и подумала про себя: Аистиха вернулась в свое гнездо, и 
ребенок ее при ней. Потом ей вспомнилась Лиса, потом 
опять отец Фатьмы и тот день, когда она впервые раз
решила шестилетней Фатьме погулять с отцом. Собствен
но, она даже сама организовала эту прогулку: ведь как 
бы там ни было, каким бы он ни был, а он отец ребен
ка!.. В тот день Фатьма впервые в жизни, не считая того 
времени, когда «гуляла» в коляске, вышла погулять с 
отцом, и первый ее вопрос, когда вернулась домой, был:

— Мама, мой папа, правда, инженер?
«Д а уж куда там «инженер»! Бездельник, каких ма

ло, днем с огнем такого будешь искать, не найдешь!» Все 
это, понятно, сказала Самая в душе, а вслух, совершенно 
естественно, подтвердила:

— Конечно. А что такое?
И Фатьма пояснила ей, очень серьезно:
— А сказали «дурак».
У Самай глаза полезли на лоб.
— Что?!
И Фатьма начала ей рассказывать:
— Сказали — дурак... Он со мной разговаривал, а 

сам смотрел на какую-то чужую тетю. А потом как будто 
почесал голову, а сам обернулся и посмотрел вслед тете, 
а потом тетя повернулась и сказала: «Д урак!».

«Пепел на голову такому мужчине! С ребенком рядом 
и то не мог удержаться!.. Негодяй». Это тоже, естествен
но, Самая произнесла в душе, но все-таки очень ей стало 
стыдно перед Фатьмой, и именно поэтому она накрича
ла на дочку:

— Больше никогда не смей говорить таких слов! 
Нельзя говорить такое об отце!

С тех пор много прошло времени, много раз выпадал 
снег, и много раз всходило солнце. Теперь Ф атьма видс-
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лась с отцом раз или два в год, причем без всякой охо
ты. С одной стороны, это было хорошо, а с другой — 
конечно, плохо. Хорошо потому, что с таким паршивым 
человеком чем меньше будешь видеться, тем больше вы
играешь. А плохо... Ну, почему так должно быть, по
чему у такой хорошенькой Фатьмы отец должен быть 
шакал?!. И почему в такую зимнюю ночь...

Ну, раз дело дошло до «почему», тогда все. Тогда уже 
надо думать, почему никогда, ни разу не была спета пе
сенка Офелии, и снова переживать— молча! — страда* 
ния Гюльтекин... И тогда надо задуматься над своей 
судьбой, а не только над судьбой Дездемоны. И снова не 
спать до утра, а только думать, думать и думать. До утра 
думать. А утром в театре репетиция «Лисы и аистят».

Самая в темноте посмотрела в ту сторону, где поса
пывала тихонько Фатьма, потом завернулась в одеяло 
еще плотнее, еще тесней и наконец зевнула, и подума
л а — а ведь Фатьма какая хитрая, с первого раза в ша
кале разглядела шакальство... И даже рассмеялась, по
том повернулась на другой бок.

Давно над собственным горем научилась смеяться 
Самая.

2. РАДОСТЬ СЕРЕБРИСТОГО ДНЯ

После непогоды бывали иногда у Самай, не часто, но 
все-таки бывали, серебристые дни, как она их называла. 
И этот день был одним из таких, серебристых.

Самая шла домой из театра и с радостью в сердце от 
такого чудесного дня думала о своей Фатьме.

У Фатьмы была новая подруга, звали ее Гюнай, при
чем девчонки так подружились — водой не разольешь, 
каждый день вместе.

Прошлым летом Самаё дали наконец новую кварти
ру, и Фатьма перешла в новую школу, училась теперь в 
восьмом классе в школе рядом. Гюнай была в том же 
классе, и дружба девчонок очень нравилась Самаё. 
Прежде всего, конечно, потому, что Гюнай действитель
но воспитанная и умная девочка. Во-вторых, потому, что 
мать у Гюнай была доктором наук, да и отец.ее был по
хож, что называется, на благородного человека... То есть

юнаи была девочкой из хорошей, как это говорится, 
семьи, тем более — с напой и с мамой. Ф атьма уже 
далеко не ребенок, и теперь очень многое зависит от
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среды. Так получилось, что при живом отце (что за на
казание!) Фатьма' выросла без отца, но ведь она, С а
мая, все-эти годы так старалась, чтобы девочка ну совер
шенно не чувствовала ни в чем никакой разницы между 
их маленькой семьей и хорошими семьями, где абсолют
но все в порядке...

В общем, сейчас Самая делала все, что могла,— по 
праздникам звонила и поздравляла мать Гюнай, каждый 
раз передавала с Гюнай приветы домашним. Конечно, 
можно было ближе познакомиться с матерью Гюнай, но 
для этого не было времени, да и случай подходящий не 
подворачивался.

Самая шла с репетиции «Лисы и аистят», думала обо 
всем этом, шагая по скрипящему под ногами снегу, и 
улыбалась. Потому что вдруг представила себе, что ря
дом с ней идет хорошенькая пятнадцатилетняя девочка, 
но это не Фатьма, а она сама — пятнадцатилетняя и без
заботная Самая...

Просто вот таким серебристым был сегодняшний 
день.

Снег только что перестал сыпать, и солнце так ярко 
блестело на лежащем снегу — на крышах, на балконах, 
на деревьях, как будто в Баку действительно выпал се
ребряный снег.

Вот интересно — сколько бы ни было ветреных или 
дождливых, жарких, пыльных или просто обычных, са
мых обычных дней, ни один из них сам по себе в памя
ти у Самай не остался. Горькие были события или хоро
ш ие— они, конечно, в памяти остались, а сами дни, ко
гда случались события, нет. А вот такие серебристые дни 
в Баку никогда из памяти не исчезнут!

Самаё казалось, что она помнит каждый такой день в 
рвоей жизни, и у каждого, пожалуй, был свой настрои. 
Однажды в такой вот серебристый день она, возвра
щаясь с репетиции, подумала: пусть, Дездемона, конеч
но, уже недосягаема, ее время уже прошло, но ведь Герт- 
руда-то еще впереди, и леди Макбет еще впереди, и ма
маша Кураж еще впереди!..

И вдруг ей так захотелось, чтобы и Фатьма всегда по
мнила эти серебристые дни, никогда, никогда их не забы
вала. И еще — чтобы больше было у Фатьмы таких дней, 
но чтобы не имели они привкуса ни тоски, ни сожаления, 
а были только очень радостными...

Конечно, Фатьма даже не подозревала о подобных
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мыслях у своей разумной матери, и когда пришла С а
мая домой, то увидела, что дочка ее стоит перед трюмо и 
ей совершенно безразлично, какой день за окном, потому 
что ока обеспокоена красными маленькими прыщами, 
усеявшими все ее лицо: она давила их пальцами, раскро- 
вянила себе щеки, а особенно лоб.

Фатьма сказала плачущим и очень злым голосом:
— Что это, мама, видишь, прыщи какие-то!.. Прямо 

стыдно...
После великолепного снежного воздуха Самая не мог

ла сразу проникнуться глубоко таким горем Фатьмы и 
улыбнулась:

— Ничего, это пройдет,— сказала она.— Только не 
трогай руками.

— Да не проходят! Еще больше становится с каждым 
днем.

— Ну что ты на меня злишься, не я же их делаю, 
Фатьма...— Самая снова улыбнулась и подошла к дочке, 
обняла ее и потерлась своим холодным от мороза лицом 
о нежную щеку девочки.

— И имя же ты мне дала: Фатьма. Мне все говорят 
Фатьма-нене1! Как будто не могла ты придумать какое- 
нибудь имя покрасивей.

— Да кто тебя так называет? — Самая опять не смог
ла сдержать улыбку.— Но ведь, по правде говоря, ты и 
есть Фатьма-нене. Я тебя назвала именем моей мамы, 
как ты знаешь,— твоей бабушки.

— Очень мне было нужно.— Рассерженная больше, 
наверно, из-за прыщей, чем из-за имени, Ф атьма тут же 
ушла в спальню.

Хорошо, что имя Самая не такое уж «старушечье», и 
если вдруг когда-нибудь Фатьма назовет свою дочь Са- 
маёй, то будет не так уж стыдно. Самая, улыбаясь, сня
ла пальто и, вешая его на вешалку в передней, сказала: 

Премьера спектакля девятого декабря.
Фатьма спросила из спальни:
— Это какого спектакля?

«Лиса и аистята». Девятое декабря как раз суббо
та. Я принесу билеты и для папы и мамы Гюнай, пусть 
посмотрят.

Фатьма, как будто испугавшись чего-то, быстро вы
шла в переднюю.

1 Н е н е — б аб у ш к а .
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— «Лиса и аистята»?..
— Да. Это хорошо, что суббота. Мама у Гюнай как 

раз свободна.
Фатьма стояла перед матерью, но не говорила ничего, 

потом потрогала воротник своего платья.
— Зачем ты теребишь? — Самая осторожно поглади

ла ее пальцы.
— Ничего... Тогда, знаешь, мама...— Ф атьма не зна

ла, как сказать.— Тогда, знаешь, давай я сначала раз
ведаю, а?

И Самая увидела вдруг в глубине ее черных блестя
щих глаз какой-то страх или смятение, и это маленькой, 
но все равно иголкой кольнуло ее сердце, полное радо
сти прекрасного дня.

Самая сказала:
— Ну что ж, произведи разведку. Ты же у меня раз

ведчица, дочка!..— И, смеясь, она потрепала черные во
лосы Фатьмы.

3. П Р Е М Ь Е Р А

В те времена Фатьма была еще совсем маленькой, и 
каждая премьера была для Фатьмы настоящим праздни
ком. Она начинала готовиться к премьере за несколько 
дней, днем и ночью она думала только о спектакле. Это 
было время, когда Фатьма в детском саду п во дворе так 
хвасталась, просто ужас: вон ту Козу играет моя мама, 
Шенгюлю, Шюнгюлю, Менполю 1 — их кормит моя ма
ма, Волку распарывает брюхо своими рогами — моя 
мама!

Однажды Самая играла Зайца, и вот, когда Лиса при
шла, чтобы его съесть (ох уж эти Лисы!), Фатьма так 
заплакала, что все в зале, позабыв о стонах и страданиях 
Зайца, начали смеяться над рыданиями Фатьмы, и С а
мая (в лапах у Лисы) подумала: разве можно смеяться 
над рыданиями?

Это было время, когда Фатьма еще говорила «плихо- 
жу» вместо «прихожу» и «плоходит» вместо «проходит», 
и даже в голову не могла прийти мысль, что наступит 
день, когда эта пухленькая девчурка будет страдать из-за 
прыщей на щеках.

Самая подумала об этом и улыбнулась. Хорошо, что

1 П е р со н аж и -к о зл я та  из детской  ск азк и .
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режиссер не заметил улыбки, он встал и, жестикулируя 
как обычно, крикнул:

— Самая-ханум, требуйте, требуйте с большей стра
стностью! Здесь нужно больше эмоционального воздей* 
ствия!

— Хорошо,— сказала Самая и подумала: «К ак  же 
можно с еще большей страстностью требовать у беднягй 
Аистихи второго птенца? Лиса-то лисой, а человек всегда 
остается человеком» (в общем, ей опять пришли в голову 
детские мысли...).

Сегодня была последняя репетиция «Лисы и аистят», 
завтра, то есть седьмого декабря,— общественный про
смотр, а еще через день — премьера.

Лиса с пилой под мышкой снова уселась под дубом и 
опять потребовала у Аистихи птенца. Несчастная Аисти
ха, рыдая, умоляла, чтобы Лиса не пилила дуб. Но зло
дейка Лиса не хотела сжалиться.

— А мне-то что! Лес достался мне от деда! Какое де
рево хочу, то и спилю. Или отдай мне птенца, или я спи
лю дерево, отнесу, продам на базаре, куплю себе курицу 
и хорошенько позавтракаю.

— Самая-ханум! Вы же опытная актриса! Сколько 
раз вам говорить, чтобы вы требовали с еще большей 
страстностью! Ведь вы Лиса! Ж естокая! Хищница! Ви
дите, как искренне плачет Аистиха?

Самая подумала — а что ей, несчастной, остается? 
Только плакать. Подумала и на этот раз действительно 
с жестокостью Лисы потребовала у Аистихи второго 
птенца.

— Вот так неплохо,— и режиссер вздохнул.
Давно не шел снег, с балконов все счистили, а на 

крышах и на деревьях снег почернел от дыма, и Самая 
вечером у себя дома, стоя у окна, долго смотрела, как 
брызгает грязь из-под колес троллейбусов и автомашин.

Тебе когда-нибудь хотелось,— спросила она вдруг 
Фатьму, не поворачиваясь,— выйти ночью погулять по 
улицам, когда снег только выпал и все кругом белым- 
^ло? Она спросила и опомнилась, испугавшись собст
венных слов: ведь так можно затронуть самые, как 
говорится, тайные струны в душе Фатьмы, которых 
никому нельзя трогать. И она виновато посмотрела на 
дочь. 1

Фагьма сидела за столом, готовила уроки на завтр а  
и тоже подняла на нее глаза.
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— Прямо уж гулять. У меня, ты знаешь, сапожки — 
только и гулять по снегу!

Самая сначала даже не поняла ничего, но потом со
образила, что это речь идет о сапожках Фатьмы.

— А что,— спросила она озабоченно,— с твоими са
пожками? Протекают?

— Да не протекают, но они детские. Все носят мощ
ные, и только я в детских сапожках и в детском паль^ 
тишке.

Самая хотела было возразить, что они вовсе не дет
ские, но промолчала. За окном шел по лужам автобус, и 
она вспомнила снова свежий снег несколько дней назад, 
даже почувствовала его запах. Ф атьма уже очень вырос
ла, а она стареет; почему снег так быстро превращает
ся... И прервала себя — очень это «умный» вопрос.

— Я тебе куплю такие сапожки,— пообещала она,— 
что все рты раскроют.

— Д а? — У Фатьмы лицо просияло, и она даже взгля
нула на свои hofh под столом — как будто уже надела 
эти новые сапожки.

Самая, улыбаясь, сказала:
— Завтра я тебе принесу билеты, отдашь их Гюнай, 

пригласишь от моего имени ее родителей.
Фатьма вспомнила про «Лису и аистят» и откровен

но расстроилась:
— Правда, всего два дня осталось до девятого... Ма

ма, ты опять будешь,— спросила она,— в костюме 
Лисы?

— Да, конечно1 — И как будто назло кому-то, Самая 
громко начала ей описывать: — Такой роскошный ко
стюм для Лисы сшили — просто прелесть! Хвост такой 
пушистый, загляденье! Вот такой величины! — Она раз
вела в стороны руки и показала длину лисьего хвоста, 
потом посмотрела на дочь и замолчала.

Наконец Фатьма подняла на нее глаза.
— Зачем тебе, мама, зачем тебе их приглашать?-^ 

Она умоляюще посмотрела на мать и добавила: — Они 
в жизни в театры не ходят. Не любят они театр. Я ни 
разу не слышала, чтобы они говорили о театре...

Самая приложила руку к лицу, как будто у нее бо
лел зуб, потом поняла последние слова дочери: родители 
Гюиай просто не способны оценить искусство,— и 
улыбнулась.

— Ну что ж, не любят и не надо.
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У Фатьмы словно огромная гора свалилась с плеч.
— Ну да, мама! Правильно.
А девятого декабря с самого раннего утра опять по

валил онег, и весь город был снова засыпан свежим бе
лым снегом.

Самая уже давно забыла, какая у нее по счету 
премьера, но просто никогда в день ее премьеры не шел 
такой снег.

Поэтому с радостным ожиданием в сердце она при
шла в театр, выслушала последние наставления режис
сера, последние просьбы автора, получила у админист
ратора билеты, заказанные несколько дней назад для 
Фатьмы и Гюнай, вернулась домой и увидела, что Фать
ма принарядилась и ждет ее, стоит у окна, смотрит на 
улицу, на белый, сверкающий снег.

— Какой снег, а! — сказала Самая.
— Да, очень красиво, мама.
И Самая улыбнулась:
— Вот тебе билеты для тебя и Гюнай.
Фатьма взяла билеты, повертела в руках, как будто 

видела их впервые в жизни, и сказала:
— Знаешь, мама... Гюнай хотела сегодня в кино пой

ти. Мама, ты знаешь...
И Самая поняла, что сейчас в этот зимний снежный 

вечер, когда стоит она перед своей дочкой, красавице» 
Фатьмой, сейчас главная ее задача в жизни — взять 
себя в руки. Однажды в спектакле она играла Медве
жонка, и этот Медвежонок, когда ему было очень пло
хо, всегда говорил себе: «Возьми себя в руки, Медвежо
нок! Медвежонок, возьми себя в руки!»

— Ну что ж, пусть идет в кино. И ты, если хочешь, 
пойди с ней.

— П равда?— Фатьма не знала, что делать от рад0' 
сти.— Правда? — Потом кинулась — ребенок есть ребе- 
нок! к матери, поцеловала ее в одну щеку, в Д Р У ГУ10’ 
торопливо сняла с вешалки в коридоре пальто и, одева' 
ясь перед трюмо, сказала: — Завтра я сама приду тебя 
смотреть, одна. Я знаю, ты сыграешь замечательно, в га‘ 
зетах похвалят...

И снова, что-то вспомнив, она обернулась к Самае»
— Мама, а в газете дадут фотографию?
Самая улыбнулась:
— Откуда мне знать?
И Фатьма отвела глаза.



— Не знаю, почему не дают в газетах твой портрет 
вот так, в своем платье. Пусть так дадут, а?..

— Хорошо,— сказала Самая,— я не позволю, чтоб 
меня фотографировали в костюме Лисы.— Она разре
шила и это последнее сомнение дочери — больше никто 
не узнает, что мать Фатьмы играет Лису, потом так же 
будет с Зайцем, и с Козой, и с Джейраном...

— Правда, не позволишь?!.— Фатьма снова броси
лась к матери и расцеловала ее — она была совсем сча
стлива!— Ну у кого есть такая мама, а! — гордо сказа
ла она и сама себе ответила: — Ни у кого!

В этот зимний снежный день спектакль прошел очень 
хорошо.

В лес прилетела старая добрая Ворона и раскрыла 
Аистихе козни Лисы, она растолковала ей, что Лиса не 
может спилить такой толстый дуб.

И, когда Лиса пришла требовать третьего, последне
го, аистенка, Аистиха с Вороной накинулись на нее, и 
Лиса, вертя своим пушистым огромным хвостом, в таком 
страхе бросилась вон из леса, что все зрители — и дети, 
и взрослые, пришедшие с детьми,— зааплодировали; в 
зале поднялся шум, и все засмеялись, а режиссер и ав
тор были очень довольны.

Потом занавес снова открылся, и Лиса, и Аистиха, и 
ее птенцы, и старая Ворона — все вышли на аван
сцену.

Самая поклонилась зрителям, помахивая огромным 
пушистым хвостом.

Она знала, что на улице сейчас падает снег, ома чув
ствовала запах сиега, и ей вдруг показалось, что в зал$ 
сидят Фатьма и Гюнай, и мать и отец Гюнай, и она сыг
рала не Лису, а Гертруду.

Самая посмотрела в зал и поклонилась на этот раз 
только им.

Зрители были довольны — козни Лисы раскрылись,
А сердце Саман пронзила боль, отчаянье, как будто 

только что она сыграла не Лису, а Аистиху.

Сердце Самай пронзили боль и отчаянье, но напрас
но, это совершенно зря, потому что лес на склоне горы 
был опять таким же живописным, и снова аисты здесь 
вили гнезда, выводили птенцов.

И опять появилась молодая Аистиха, и снова Лиса о
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пилой под мышкой уселась под деревом — Лисе захоте
лось мяса аистят.

Так ты их и съешь, Лисонька!..
И снова Аистиха с мудрой старой Вороной чуть не 

выклевали Лисе глаза.
А Лиса в таком страхе убежала из леса, что больше 

она уже никогда не сможет вредить аистам.
Потому что аисты уже знали, что такое Лиса — они 

узнали ее хитрости, ее трусость и изворотливость.
И опять был все тот же живописный лес, и Аистиха 

растила своих птенцов, они расправляли крылья и лете
ли, они перелетали через моря, они бродили по городам 
и странам, они видели леса, они вили гнезда, сами вы
водили птенцов и растили их..;

ХОДЯТ ПО ЗЕМ Л Е ПОЕЗДА...

ЛЖ ного было на свете поездов: «Баку — М осква» и
«Баку — Новороссийск», «Харьков — Баку» и «Б а 

к у— Одесса», «М ахачкала — Баку»... А как только на
чиналось лето, появлялись летние поезда: «Б а к у — Кис
ловодск» и «Б ак у —Сочи».

Во всех вагонах было полно людей, и люди были 
разные, по-разному одетые. Были даже совсем черные, 
были желтые-желтые, и все они тоже проезжали в по
ездах мимо селения, где жил Абили.

А еще чаще проезжали мимо цистерны с нефтью или 
платформы с бревнами, с большими досками; платфор
мы с грузовиками, с тракторами, с легковыми автома
шинами, и Абили, зажмурившись, представлял себе, как 
снуют туда и сюда по ни разу не виденным бакинским 
улицам эти новенькие, блестящие автомобили...

Поезда шли из огромных далеких городов, и в этих 
далеких городах никто, конечно, не знал, что есть на 
свете крохотное селение у подножия горы и что в этом 
крохотном селении живет паренек по имени Абили, кото
рый каждый день провожает поезда глазами.

Абили думал об этом. Но еще он думал, что ведь все 
эти вещи, которые перевозят поезда, делали где-то, гру- 
зили, посылали друг другу самые разные и тоже незна
комые друг другу люди, и поэтому ему казалось иногда, 
что вместе с тракторами и комбайнами поезда перевозят 
от одних людей к другим их таймы. Чужие люди теперь
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уже думают друг о друге, как думает он о тех, кто жи
вет в огромных далеких городах...

А поезда действительно приходили иной раз как буд
то из сказочного мира.

Однажды, например, в жаркий летний день Абили 
увидел в поезде настоящих слонов, настоящих жирафов: 
они ехали в клетках на открытых платформах, ехали на
стоящие львы, настоящие тигры. Абили сообразил, хотя 
и не сразу, что это поездом «Киев — Баку» едет в Баку 
из Киева цирк, и под стук колес проходящего мимо со
става словно увидел, прижмурив глаза, этих жирафов, 
этих слонов, этих львов и тигров в бакинском цирке, уви
дел клоунов в больших башмаках, с огромными часами, 
с огромными наклеенными носами; услышал шум и смек 
нарядно одетых детей, всегда проезжающих мимо в по* 
ездах.

Абили никогда не бывал в цирке и вообще видел ма* 
ло, но он много читал. Поэтому он знал, что слоны жи
вут в Индии и живут в Африке, что в цирке выступают 
клоуны, костюмы у них бывают очень большими и спа
дают, и поэтому все смеются — все это он знал, читал в 
попавших ему в руки газетах или в журналах, в раз
ных книгах или вычитал из учебников.

Правда, зажмурившись, Абили мог представить себе 
все, что хотел, но и то правда, что Абили сам понимал: 
настоящее должно быть куда интереснее, чем выдуман
ное...

Селение, где жил Абили, было в полукилометре от 
железной дороги. Почти все двенадцать месяцев здесь 
шли дожди и плыли с гор туманы, и сквозь эти туманы 
и дожди днем и ночыо мимо селения, стоящего под са
мой горой, шли поезда.

По ночам шум поездов наполнял все дома, и Абили, 
лежавший в постели, постланной прямо на полу, словно 
видел сквозь стенку длинный проносящийся мимо 
поезд.

А утром, пригнав корову в стадо, а овец и баранов-— 
в отару деревенского пастуха Ильдрыма, стреножив на 
зеленой лужайке за домом гнедого коня и почпстив са
рай, Абили шел в школу. Потом, вернувшись из школы 
и приготовив уроки, он спускался к железной дороге, 
шел рядом с рельсами до. тех пор, пока селение у под
ножия горы совсем не пропадало из виду. Тогда он еа« 
днлся в зарослях клевера, под алычовым деревом, кото
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рые росли здесь на каждом шагу, й смотрел на мель
кающие мимо вагоны и цистерны.

Абили так натренировался, что успевал мгновенно 
прочесть надпись на зеленом вагоне, разглядеть людей, 
их внешность и одежду...

В детстве, когда он босой, без шапки скакал впри
прыжку вдоль полотна, ни о чем не задумы ваясь, он за 
поминал, конечно, в первую очередь только сверстников. 
Абили видел этих ребят во всем красном, или во всем 
зеленом, или в розовом, и эти ребята казались ему та
кими далекими, как будто жили они в совершенно дру- . 
гом, в особенном мире.

Однажды один из поездов «Баку — Ростов» неожи
данно остановился перед самым селением. Он простоял 
здесь ровно четыре часа. Говорили, впереди что-то про
изошло неладное с путями. За эти четыре часа в селе не 
осталось ни одного яйца, ни одной курицы, ни сыра, ни 
мяса — все хотели обязательно что-нибудь продать еду
щим в поезде, на деревьях даже яблок и груш не 
осталось, не осталось алычи и абрикосов.

Пока все деревенские были заняты торговлей, Абили 
стоял в стороне и смотрел на детей из поезда, играющих 
на ровной площадке у подножия горы. Иногда они про
бегали мимо прямо перед его носом, и Абили чувство
вал запах вспотевших разгоряченных тел. Этот запах 
немного напоминал ему запах деревенской парикмахер
ской дяди Гафара, а также запах печенья, прямиков или 
завернутых в бумажку конфет, которые в кои-то веки 
привозил из Баку отец; такой вот запах у ребят из боль
ших городов.

Вдруг перед Абили остановилась девочка в розовых 
туфельках и в розовых чулочках, в розовом пальто и 
в розовой шапочке, с ярко-розовыми щеками. Ома удив
ленно посмотрела на его ноги в калошах и шерстяных 
чулках, на бумазейные шаровары, посмотрела на яб
локи, оттопыривающие карманы пиджака, на старую от
цовскую папаху и спросила:

— А как тебя зовут?
Никогда еще в жизни у Абили так не падало сердце 

в груди. Никогда еще в жизни Абили не был вот так 
растерян. Наконец он ответил еле слышно:

— Абили.
Розовая девочка переспросила изумленно:
— Как?
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И Абили повторил:
— Абили.
Розовая девочка еще постояла секунду, изумленнр 

глядя на него, потом умчалась так быстро, словно Аби
ли хотел ее проглотить.

Но Абили не обиделся. Абили уже понимал, что так 
будет. Розовая девочка — розовая, а Абили — в грязи и 
навозе. Д а и откуда знать Розовой девочке, что настоя
щее имя Абили — Абульфат, это мать с отцом называют 
его ласково А-би-ли, потому что очень его любят. Нет, 
Абили не обиделся, он обиделся на другое.

Розовая девочка показывала издали на него Зеле
ным, Желтым, Красным девочкам и смеялась, и Зеле
ные, Желтые, Красные девочки тоже смотрели на Абили 
и смеялись. Было понятно, что девочки смеются над тем, 
как выглядит Абили, но он и на это не обиделся. Он 
давно понимал, что расстояние между ним и далекими 
большими городами, нет, вернее, между ним и живущи
ми в этих городах Зелеными, Желтыми, Красными, Ро
зовыми детьми не просто расстояние — это совсем дру
гая даль. Потому что, когда он впервые открыл глаза, 
он увидел не город, а вот эту гору, по утрам он отводил 
корову в стадо, по вечерам забирал баранов из отары 
Илдрыма и приводил их домой, утром и вечером он 
глядел вслед поездам, а по ночам видел эти поезда во 
сне — со слонами, с тиграми и с детишками... Нет, Аби
ли не обиделся из-за насмешек, он обиделся на другое.

Розовая девочка мелом нарисовала линии на земле, 
оглянулась по сторонам: она нетерпеливо искала что-то, 
но не нашла и достала из кармана розового пальто ка
кой-то плоский предмет, посмотрела и положила себе под 
ноги. Затем начала скакать, как кузнечик, на одной 
ножке, толкая через линии эту плоскую штуку.

Потом мамы и папы из окон вагонов стали звать де
тей. Розовая девочка подняла эту плоскую вещицу, ко
торую толкала ногой, оглядела со всех сторон, вздохну
ла и, кинув ее на землю, помчалась к поезду.

А через некоторое время поезд ушел, и наступила 
обычная для этих мест тишина. Деревенские люди, про
давшие то, что хотели продать, вернулись в село с не
проданными остатками, и Абили, засунув руки в карма
ны бумажных шаровар, медленно подошел к тому ме* 
сгу, где только что перескакивала через нарисованные 
линии Розовая девочка. Эта плоская штука, которую Ро
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зовая девочка толкала ногой, лежала тут же, Абили —. 
руки в карманах — все смотрел на эту плоскую вещицу, 
потом ему стало грустно, и он наклонился, поднял ее с 
земли, затем осторожно сорвал с нее грязную, запач
канную обертку.

В летние дни из районного центра приезжала в село 
автолавка. Она стояла несколько дней под большой ивой 
на берегу арыка, и шофер-продавец Имаш продавал 
сельчанам ситец и бумазею, полотенца и одеяла, ста
каны и тарелки, пиво и — потихоньку — водку, а также 
бублики, монпансье и шоколад. Шоколадки были обер
нуты в золотую бумагу, а сверху — еще одна бумажка, 
на ней нарисованы лиса, или ворона, или петух. Когда 
после долгих уговоров отец с матерью покупали Абили 
шоколадку, он аккуратненько разворачивал эти бумаж
ки, долго рассматривал их со всех сторон, а вечером, 
разгладив между страницами книги, прятал на груди* 
или в папахе и с удовольствием, не спеша откусывал от 
плитки маленькие кусочки. Это был маленький празд
ник— праздник шоколада.

И вот теперь плитка шоколада, который продавали 
не в автолавке Имаша, а в больших городах, была в ру
ках Абили, и это был тот самый плоский предмет, что 
подталкивала ногой, перескакивая через линии, Розовая 
девочка...

Вот тут-то и рассердился Абили на Розовую девоч
ку, очень на нее обиделся...

Абили долго думал, что ему делать с этим шокола
дом. Хотел отнести его сироте Сафтару, но потом стало 
неприятно — почему это Сафтар должен есть то, что ки
нула Розовая девочка себе под ноги?

Именно тогда Абили и сделал открытие: сирота Саф- 
тар из их селения ничуть не хуже, а может, и лучше жи
вущих в больших городах разноцветных детей.

Потом он положил шоколадку на камень, чтобы 
птицы ее заметили, и пожелал, чтобы скорей наступило 
лето, Имаш поставит свою автолавку под ивой на бере
гу арыка, он купит у Имаша шоколад и съест его.

Через два-три года после этой шоколадной истории 
с Розовой девочкой, когда Абили, сдав все экзамены на 
пятерки, перешел в восьмой класс, произошло удиви
тельное событие.

Стояли последние дни осени, дул сильный ветер, 
было очень сыро. В это осеннее утро Абили, проснув
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шись, посмотрел из окна своей комнаты на серый склон 
горы, на пожухлые кусты ежевики, на голые абрикосо
вые и алычовые деревья, и вдруг вся эта сырость и ве
тер, вся эта серость и увядание сжали ему сердце. Ему 
стало так одиноко, как будто он долгие годы жил в чу
жих для него краях...

С таким ощущением в сердце он вышел во двор. В ко- 
шошне неохотно почистил коня, пото?/, вскочив на него, 
отправился поить его к арыку в верхней части селения. 
На берегу арыка, сидя на спине жеребца, он взглянул, 
как обычно, на горы, на свое маленькое село с дымя
щимися печными трубами, на черную гриву коня, кото
рый, вытянув шею, цедил воду. Потом Абили поднял го
лову и, часто моргая из-за моросящего дождя, посмот
рел в серое небо, и ему захотелось, чтобы пришла весна. 
Он больше не хотел чувствовать одно лишь безлюдье 
этих гор и заброшенность крохотного своего селенья...

И тут Абили услышал, как вдалеке идет поезд. Он 
пришпорил пятками коня и поскакал вниз.

Но, когда Абили добрался до железной дороги, перед 
ним мелькнули только два последних вагона. Абили си
дел на неоседланном своем коне и долго смотрел вслед 
и вдруг понял, что именно этот поезд увез с собой его, 
Абили, сердце. Увез далеко, в большой мир, в далекий 
город... Абили понял это и, соскочив с коня, виновато 
посмотрел на свое село у подножия горы.

Маленькое село у подножия горы не знало об этом 
и как ни в чем не бывало дымило печными трубами.

Абили погладил ладоныо круп своего коня.
— Такие вот дела,— сказал он ему тихо.
А потом пришло лето, и однажды Абили, лежа на 

траве у железнодорожного полотна, думал печально и 
совсем уже как взрослый о том, что годы тоже, как 
поезда, приходят и уходят — и уже становятся невиди
мыми.

Потом, как всегда, показался поезд, замелькали мимо 
вагоны, и девушка в одном из вагонов вытряхнула из 
салфетки мусор: пустую бутылку, бумагу, яичную скор
лупу, огрызки помидоров... и книжку.

Книга перевернулась в воздухе и упала в пяти шагах 
от Абили. Когда поезд промчался, Абили встал и под
нял книгу.

Обложки не было, а на первой, когда-то чистой, без 
названия странице, теперь измятой, со следами от ста
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канов и пятнами помидорного сока, было наискосок си
ними чернилами очень старательно написано:

Я не П уш ки н , не К р ы л ов ,
Н е  м огу  п и сать сти х о в .
Н о  пиш у теб е  три  с л о в а :
Ж и ви , учись и б у д ь  зд о р о в а !

Вечно твой Руфат

Абили поднял глаза и посмотрел вслед поезду и по
думал, что этому Руфату никогда бы в голову не при
шло, что книга, которую он подарил девушке, подписав 
стихами, однажды в таком вот виде попадет в руки пар
ня по имени Абили...

Абили вспомнил девочку из поезда, которую видej? 
несколько лет назад, и понял, что эту неизвестную ему 
книгу вместе с яичной скорлупой и мятыми помидорами 
выкинула из окна вагона все та же Розовая девочка.

Абили уже вырос и знал, что на свете много самых 
разных Розовых девочек... Как, впрочем, и самых р аз
ных Розовых мальчиков.

Пришло время, и Абили закончил школу и таким 
летним днем сел в колхозный «ГАЗ-51», приехал в Баку, 
Он сдал приемные экзамены в университет и получил вер 
пятерки, и потом стало известно, что его вместе с двум# 
другими ребятами решили послать учиться в Московски^ 
университет, и первый раз в своей жизни Абили сел на
конец в поезд; это был поезд «Баку — М осква»; дол^О 
ли, коротко ли шел этот поезд по ущельям, через холмы, 
через равнины, но наконец он приблизился к маленько
му селению у подножия горы...

Абили стоял у окна вагона и глядел, как мелькают 
среди деревьев черепичные крыши у подножия горы, и 
вдруг он сделал для себя открытие, что тот поезд, три 
года назад увез совсем не его сердце. А его сердце-^ 
вот оно! — оно остается здесь...

И он понял, что всю свою жизнь он будет помнить 
эти места, эти дожди и туманы — они ему будут сниться, 
И все, что он сделает потом когда-нибудь в будущей 
жизни, имеет далекое начало — маленькое село у поднЬ- 
жия горы. И может быть, он никогда от этого не освобо
дится...

А вдруг да нет, и как такое в голову может прий*



ти?! — в другое время маленькое селение у подножия 
fopbi покажется ему далеким или совсем чужим и совсем 
для него ненужным? Потому что многое ведь на свете, 
как поезда, проходит. Проходит...

ГОЛУБОЙ, ОРАНЖ ЕВЫ Й...

Снова прокричал петух и Гашам-киш и1 с кувшином 
для омовения спустился во двор, но, увидев, что 

опять моросит, да еще и холодно, поднялся в комнату, 
накинул на плечи шинель, оставшуюся с войны, длинно 
зевнул и, все еще поеживаясь от холода, направился в 
конец двора.

В этом году осень пришла поздно, но уж пришла так 
пришла — неделю погода не прояснялась, все моросило 
и моросило, и сегодня, кажется, будет то же самое: нет 
чтобы хоть один хороший ливень — и дело с концом.

Гашам-киши вытер о камень перед уборной свои ка
лоши и потянул на себя деревянную дверь. Дверь со 
скрипом отворилась и так же со скрипом захлопнулась.

Айна-арвад2 выглянула во двор с балкона и тут же 
отпрянула назад, в комнату. Глаза бы на такую погоду 
не глядели.

Но в этот час в доме был еще один человек, которо
му были нипочем и запоздавш ая осень, и нудный дождь, 
потому что человек этот — Аллахверди— сладко спал 
себе под теплым одеялом и видел сон. Видел, будто сто
ит он в новом костюме, при галстуке перед районной 
парикмахерской, а на голове у него шапка с тремя ки
сточками и с раздвоенным козырьком, точь-в-точь как у 
кинооператора, что из города приехал. Все смотрят во 
все глаза на Аллахверди и на эту его странную шапку. 
Аллахверди и сам во сие посмеивается над своей шап
кой, но в то же время и гордится ею. Вдруг видит: отец 
идет с базара прямо к нему. И спрашивает, как обычно, 
очень громко: «Что это у тебя на голове?»

Не успел Аллахверди рот открыть, как отец закри
чал:

— Эй, Аллахверди, уже полдня прошло!
Аллахверди напрягся, уж так ему хотелось остаться

1 К и ш и —  м уж чи н а.
2 А р в а д  —  ж ен щ и н а.
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в райцентре, но это было невозможно, потому что голос 
отца раздавался над самым ухом, хотя кричал он с бал
кона:

— Эй, Аллахверди! Вставай!
Не открывая глаз, Аллахверди потянулся на постели 

и лениво спросил:
— Ну, в чем дело?
Конечно, он и сам отлично знал, в чем дело: надо 

было встать, как всегда, за два часа до начала уроков, 
вывести жеребца из стойла, поехать к арыку, напоить 
коня, потом вернуться, отвести корову Гызыл в стадо, 
потом дров наколоть, потом съесть парочку лавашей 
с сыром, запивая горячим молоком, и пойти в школу — 
все это было ему известно и все надоело так же, как 
осенняя сырость и слякоть.

Но ничего, уже скоро, очень скоро он поедет в Баку 
поступать в институт: вот придет и уйдет зима, потом 
весна, а там уже и лето — экзамен за экзаменом, а Р9> 
том прости-прощай серый жеребец, прощай корова Гы
зыл, прощай колун с грабовым топорищем...

А Гашам-киши все надрывался:
— Аллахверди! Ну где ты там?
— Встаю, встаю!..— Аллахверди откинул одеяло, се# 

на постели, поглядел на стадо оленей, вытканное н£ 
толстом ковре, под своими большими ступнями, и, по
маргивая, начал одеваться. Глаза у него слипались.

Гашам-киши вывел корову из хлева и поставил под 
балконом. Вслед за нею потащился и теленок.

Аллахверди тем временем умывался, вернее, смачи
вал глаза холодной водой из рукомойника. Посмотрел на 
теленка и пожалел его: за что бедному такое — из теп
лого хлева — да в это промозглое утро?

 ̂ Гашам-киши отогнал теленка, а мать Аллахверди, 
Айна-арвад, заж ав меж колен подойник, принялась ДО' 
ить корову.

Аллахверди медленно спустился во двор, не глядя на 
отца с матерью, вошел в хлев, повозился, отвязывая се
рого жеребца, и за уздечку вытянул его оттуда, пот<Зм, 
открыв ворота, забрался на неоседланного коня, кото» 
рый не хуже^ человека представлял себе всю последов^* 
тельность действий: каждое утро ездили они на водоцой^

Мелик, который вместе с Аллахверди учился в деся* 
том классе сельской школы, тоже, как обычно зевая, си
дел верхом на гнедой кобыле, и гнедая кобыла не Торо



пясь пила из арыка, и пятнистый стригунок пил с ней 
рядом. Первое, что сообщил Мелик, увидев Аллахвер- 
дй,— это что заболел Сафтар-муаллим и на урок не 
придет.

— Д а? — сказал еще не совсем пришедший в себя 
Аллахверди и подумал, что у Сафтара-муаллима, конеч
но, опять ревматизм разыгрался в такую паршивую по
году.— Ревматизм, что ли?

Мелик зевал не переставая.
— Д а,— ответил он.
Сафтар-муаллим был соседом Мелика по двору, ом 

преподавал физику, и как раз сегодня первый урок фи
зика; значит, можно не спешить.

Гнедая кобыла, напившись, подняла голову, мудро 
так посмотрела на айвовые деревья, что росли непода
леку, и потянулась к недавно зазеленевшей по краям 
арыка осенней траве. Мелик дернул за уздечку.

— Джафар едет в район,— сказал он.— К вечеру 
кино привезет.

— Д а? — еле выдавил из себя Аллахверди, скулы 
ему сводила зевота.

Джафар, старший брат Мелика, был киномехаником. 
Раз в два или три дня привозил он из райцентра филь
мы и показывал их в клубе. Молодежь очень уваж ала 
киномеханика Джафара, но вот приехал в село киноопе
ратор из Баку в этой самой диковинной шапке, и сразу 
стало ясно, кто слон, а кто верблюд, потому что одно 
дело — поехать в район и привезти оттуда фильм, какой 
дадут, и совсем другое дело, когда берешь кинокамеру 
в руки, приставляешь ее к глазу и начинаешь сам сни
мать фильм.

Этот кинооператор уже четыре дня, как приехал из 
Баку и остановился у Салмана-киши, что жил через три 
дома от Аллахверди. Четыре дня как приехал, а снять 
ничего не мог, погода, говорит, плохая, надо, чтобы солн
це вышло.

Аллахверди представил себе странную шапку этого 
кинооператора, вспомнил свой предутренний сон и поду
мал, что в последнее время ужасно глупые сны ему 
снятся.

Когда Аллахверди вернулся к себе во двор, Айна- 
арвад уже развела огонь в печке под балконом и кипя
тила в медном казане молоко.

Гашам-киши выносил иа лопате навоз из хлева.
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Аллахверди соскочил с серого жеребца, завел его 
в хлев и принялся' расчесывать коня железной скреб
ницей.

Гашам-киши насыпал в ясли несколько горстей про
сеянного ячменя, перемешал его с соломой, потом ото
брал у Аллахверди скребницу.

— Дров наколи,— сказал он.
Аллахверди вышел из хлева, набрал охапку дров из 

поленницы под балконом и бросил их на землю возле 
толстого пня. Орудуя колуном с грабовым топорищем, 
он быстро разогрелся и даже взмок немного.

Отдуваясь, сказал отцу, присевшему на лестницу:
— Сафтар-муаллим опять заболел, у нас первого 

урока не будет.
Гашам-киши закурил папиросу на голодный желудок, 

поглядел на теленка, тыкающегося- в коровье вымя, й 
промолвил:

— Опять ревматизм?
Д а,— Аллахверди со звоном расколол дубовое ЦРч 

лено и подумал: вот жизнь в деревне, все наперед из* 
вестно, все знают, что у кого болит.

Правда, Аллахверди, можно сказать, и не жил дру
гой жизнью, то есть когда он ездил с отцом в Баку, то 
ни разу не задерживался у дяди больше чем на два-три 
дня, а что такое два-три дня? Может, поэтому Аллахвер
ди, возвращаясь, скучал по городу, и бывало, целыми 
днями жил там в своем воображении: по утрам заходиЛ 
в кофейни, ел сосиски, днем шел на стадион и смотре# 
футбол, вечером выходил гулять на бульвар, прохажи
вался среди незнакомых людей.

Ведь это просто чудо — каждый день видеть новых 
людей. Что может быть лучше? Целый день на улицах, 
в магазинах, в скверах видеть людей, которых до сих 
пор ни разу не видел?

Прежде, три-четыре года назад, шоссе из Баку про
ходило мимо села, где жил Аллахверди. Аллахверди и 
все  ̂ деревенские ребята просиживали у дороги часами, 
наблюдая за машинами из Баку и в Баку.

Если вдруг машина останавливалась возле них и шо
фер, высунув голову, что-нибудь спрашивал — куда ве
дет эта дорога? как называется это село? сколько кило
метров до такого-то места? — ребята старательно, пере
бивая друг друга, отвечали, объясняли. Если же, быва
ло, понадобится что-нибудь, скажем, шофер просил
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принести воды для радиатора, все ребята бежали со 
Всех ног за водой, вырывая друг у друга из рук ре
зиновое ведро из разрезанной старой камеры, все ребя
та бежали, все, кроме Аллахверди.

Аллахверди как сидел на обочине, так и оставался 
сидеть; он пристально разглядывал людей в машине, 
а потом ночью видел сны, разные сны: вот он сам едет в 
«Москвиче», сам наливает чай из термоса, откидывается 
на сиденье, улыбается.

А три-четыре года назад провели новую дорогу, и эта 
новая дорога не огибала село, где жил Аллахверди, а 
шла прямо к райцентру. Ребята больше не собирались 
У обочины, незачем стало.

Аллахверди принес дрова, подкинул в печь несколько 
поленьев, и Гашам-киши, бросив в огонь окурок, ска
зал:

— Отведи корову в стадо.
Гашам-киши любил распоряжаться, и это почти всег

да раздражало Аллахверди. Ну хоть бы отец что-ни
будь повеселее придумал. Каждый день был для Аллах
верди точь-в-точь похожим на предыдущий.

Айна-арвад придержала теленка, обняв его за шею, 
Аллахверди же вывел корову из ворот и погнал ее вниз 
по дороге в колхозное стадо. И снова вспомнил он свой 
последний сои и снова удивился, с чего бы он в этом 
сне, напялив на голову шапку кинооператора, стоял пе
ред парикмахерской в райцентре?

Когда Аллахверди задавал себе какой-нибудь вопрос, 
то никогда не останавливался на середине: он размыш
лял до тех пор, пока не находил ясного ответа.

И теперь, не обращая внимания на сельчан, тоже по
гонявших своих коров в стадо, он немного порассуждал 
и пришел к выводу: странная шапка оказалась у него 
на голове потому, что он не смотрел на нее, как другие, 
с издевкой, в глубине души он даже с завистью смотрел 
на эту шапку.

Осознав это, Аллахверди поморщился и задал себе 
новый вопрос: ну хорошо, а почему все-таки он завидо- 
вал-то?

Его позвали сзади:
— Эй, Аллахверди!
Аллахверди обернулся и взглянул на старого Салма- 

на-киши, который догонял его вместе со своим буйволом,
-— Чего?
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— С тобой учится дочка Шукюра?
Немного помедлив, Аллахверди ответил!
— Да.
Салман-киши глубоко затянулся дымом из своей 

трубки.
— Ее в кино будут снимать,— сообщил он.
Аллахверди не поверил своим ушам;
— Что?
— В кино ее будут снимать. Надир будет снимать» 

Говорит, уж очень подходит она для кино.
Надир — это был тот самый кинооператор в стран

ной шапке, он дружил в Баку с сыном Салмана-киши и 
поэтому, когда приехал в село, остановился в его дом е, 
Салман-киши произносил имя гостя с гордостью.
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Аллахверди подумал, что кинооператор вряд ли бу
дет шутить с Салман-киши, но неужели то, что он ска
зал,— правда?

— То есть как это в кино будет снимать?
— Дочка Шукюра возьмет на плечо кувшин с водой 

и будет идти от родника, а Надир будет снимать с нее 
кино,— объяснил Салман-киши, снова глубоко затянул
ся дымом из своей трубки и повторил: — Надир говорит, 
очень подходит она для кино...— Салман-киши покрутил 
головой и усмехнулся.

Аллахверди отлично понял, что хотел он сказать этой 
усмешкой: вот, мол, чудаки эти горожане, в целом селе 
не могут найти подходящую девушку,— ну кому может 
понравиться тощая, долговязая дочь Шукюра?
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Девушку, которую Салман-киши называл «дочко] 
Шукюра», звали Садаф, и она с самого первого класс; 
и до сих пор училась вместе с Аллахверди. Раньше, i 
детстве, они ходили в школу в соседнюю деревню, а по 
том и у них в селе построили сразу  десятилетку.

Садаф не была отличницей, не была красавицей, ско 
рее д аж е  какая-то несуразная, что ли, была Садаф, и 
услышав такое известие, Аллахверди никак не мог в неп 
поверить; он с трудом удерж ался , чтобы не переспро 
сить старика.

Д а,  с трудом сдерж ал себя Аллахверди, чтобы н< 
спросить еще что-нибудь у Салмана-киши.

Дело было в том, что С адаф  помирала за Аллахвер 
ди, то есть влюбилась она в Аллахверди, но никто о( 
этом не знал, это только Аллахверди знал, потому что i 
один из летних дней С адаф вручила ему письмо, и, про 
читав это письмо, Аллахверди никому его не показал.

Погоняя корову, Аллахверди раздумывал над это! 
новостью и уже не дрож ал  от холода: думал он, думал 
и постепенно его охватило самое настоящее волнение, * 
д аж е  сердце как  будто сжалось. Почему? — он и сам не 
знал.

А в уш ах звучали слова Салмана-киши: «Г о во р ят 
очень подходит она для кино». Вернее, Аллахверди сей
час как будто слышал самого кинооператора: «Очень 
фотогеничная девушка». Потому что, как он представ- 
лял, чаще всего кинооператоры произносят два слова: 
«фотогенично» или «нефотогенично».

Мало того, еще этот кинооператор как бы говорил 
Аллахверди прямо в ухо: «Если бы она жила в городе, 
ее бы все время снимали в кино, эту Садаф».

И Аллахверди разглядывал возникшую перед еГ° 
мысленным взором Садаф, ее смуглое лицо, длинные, 
как у аиста, ноги — и ничего не понимал.

Когда Аллахверди вернулся домой, Гашам-киши у#е 
открыл дверь курятника, выпустил во двор кур, цыплят, 
индюшек и теперь, достав из подвала бутылку с маши 
ным маслом, смазывал дверные петли уборной, чтобы н 
скрипели.

Айиа-арвад возилась под балконом с сам оваром .
Поднявшись в дом, Аллахверди вытер полотенце 

намокшие под моросящим дождем волосы и несколь 
раз встряхнулся всем телом, как кошка или собака, 
том повесил полотенце на гвоздик около умывальника
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перегнувшись через балкон, сердито сказал матери, сто
явшей возле самовара:

— Надень на самовар трубу, все глаза выело!..
Гашам-киши хмуро посмотрел на сына, и Аллахвер* 

ди, ничего больше не промолвив, вошел в комнату и от
крыл дверцу шкафа, где лежали его книжки и тетради. 
Тут он вдруг вспомнил, что в школу сегодня торопить
ся не надо, и покачал головой в некотором недоумении. 
Потом вытянул самый нижний ящик и с самого дна, из- 
под кучи бумаг, извлек спрятанное письмо.

Это был вчетверо сложенный листок из тетрадки в 
клеточку. Аллахверди раскрыл его и прочитал про 
себя:

«Аллахверди, я пишу тебе это письмо. Аллахверди, 
я в жизии еще никому не писала писем, это мое первое 
письмо. Аллахверди, как прочтешь это письмо, никому 
не говори ничего, порви его и сожги, пусть станет пеп
лом. Я и сама сгораю, превращаюсь в пепел, Аллахвер
ди. Куда ни смотрю, везде вижу тебя. И во сне все 
время тебя вижу. Совсем я не в себе, Аллахверди. Вдруг 
тебе покажется, что я всем ребятам пишу письма. Нет, 
Аллахверди, только тебе, только тебе. Если судьба мне 
улыбнется и мы с тобой поговорим, я все тебе скажу. 
Снова я плачу, Аллахверди. Напиши мне ответ.

Я все'время думаю о любви н смерти.
Без тебя нет жизии, милый Аллахверди.

Не смейся надо мной. Никому ничего не говори, Ал
лахверди, а то меня засмеют. И письмо сожги.

Садаф»,

В предпоследней строчке несколько букв расплылос^, 
но прочесть было можно. Сначала Аллахверди подумал, 
что Садаф капнула на листок из чайной ложки^ что этр 
просто вода, но дни шли, и он в конце концов поверил 
в то, что Садаф и вправду плакала.

Аллахверди спрашивал себя, замечал ли он до этого 
что-нибудь такое насчет Садаф? Ну, она иной раз по
сматривала на него как-то странно. И еще, бывало, Са
даф краснела, когда они попадались друг другу на
встречу в школьном коридоре, но Аллахверди никогда 
бы не подумал, что дело зашло так далеко.
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Ом не написал никакого ответа, но и письмо не сжег 
поносил его несколько дней в кармане, не зная, что < 
ним делать, потом положил в ящик на самый низ.

Когда они в первый раз случайно встретились посл< 
этого письма, Аллахверди сделал вид, будто ничего hi  

случилось, С адаф  прятала глаза  и ни о чем не спраши 
вала. С того дня они, можно сказать, и не разговарива 
ли. М ало того, Аллахверди стал понемногу злиться ш 
нее и пришел к выводу, что С адаф  ужасно глупая.

Какое-во время Аллахверди ходил злой, но одиаж 
ды, когда он уж е лег в постель, а заснуть почему-то н< 
мог, как-то так  получилось, что он встал, открыл ящик 
вытащил письмо Садаф  и прочитал один раз, потом дру 
гой, третий... Удивительно, что оно больше не сердилс 
Аллахверди, наоборот, вроде д а ж е  начало нравиться. О* 
испытывал какое-то беспокойство, но беспокойство эт( 
не тяготило его. И еще ему было почему-то грустно. Вер 
нее, хорошо и грустно. И неудобно — потому что, не об 
ращ ая  на С адаф  внимания, он получал от ее письмг 
такое странное удовольствие.

И в дальнейшем Аллахверди доставал иногда иг 
ящика вчетверо сложенный листок, снова его читал...

Айна-арвад крикнула Аллахверди с балкона, чтобь 
он шел завтракать, и Аллахверди, торопливо спрята! 
письмо С адаф в нижнем ящике, вышел из комнаты.

Уже не моросило, но небо было по-прежнему серым
Вот взошло бы солнце, кинооператор приставил бь 

к глазу свой сверкающий никелем аппарат и стал бь 
снимать Садаф на ленту, и весь мир смотрел бы, ка! 
Садаф песет воду из родника, и никто бы н е  знал, чтс 
эта девушка сходит с ума по Аллахверди.

Как оказалось, в классе уже все знали, что СаДЭД 
будет сниматься в кино. Д а  и вообще только об это 
новости и говорили. Один Аллахверди молчал.

А потом пришла Садаф, и, увидев ее, ребята ДаЖ 
слегка растерялись. С адаф была в новом платье, весе
лая, ну только крыльев ей не хватало, чтобы в зл ет еть  
На нее накинулись с вопросами, что да как. А Садаф, _ 
слишком смущаясь, довольно громко рассказывала, ка 
вчера к ним приходил кинооператор да как говорил с е 
отцом и взял у него согласие, чтобы снять Садаф в кин 

Рассказывая, она иногда посматривала на Алл 
верди, сидевшего за партой с таким видом, будто ему в 
нипочем, искоса посматривала, и ему казалось, она ci



ва глазами повторяет слова, написанные в письме, но 
уже не так жалобно, нет, а с некоторым вызовом.

Второй урок был тригонометрия, и, как только про
звенел звонок, в класс вошла Гюльсум-муаллима.

Аллахверди, один из самых высоких в классе, сидел 
на последней парте первого ряда. Садаф — во вторбм 
ряду, в середине.

Гюльсум-муаллима проводила урок, но Аллахверди 
не слышал ее и словно ни о чем не думал. Потом он 
поймал себя на том, что не отрываясь смотрит на Садаф.

У Садаф были черные глаза, черные волосы, толстые 
такие косы, все, как обычно, и только платье новое. Но 
Аллахверди будто видел впервые и эти глаза, и эти косы. 
Садаф была худенькой, да, но полногрудой. Она была 
смуглянка, Садаф, и Аллахверди не мог оторвать глаз 
от этого смуглого лица и злился на себя, не хотел смот
реть на это лицо и глядел во все глаза.

Аллахверди, напрягаясь, вспоминал их ссоры в дет
стве, их походы в школу, всякие смешные случаи и ни
как не мог поверить, что эта девушка перед его глазами 
та Садаф, которой он мог сказать в любое время что 
угодно и даже приказать.

А потом у Аллахверди мелькнула мысль, от которой 
он стал сам не свой: ему вдруг показалось, что то пись
мо, что лежит у него в нижнем ящике шкафа, не Садаф 
писала; не Садаф, смущаясь, протягивала ему это 
письмо, а совсем другая девушка, из другого класса. 
Сейчас Аллахверди уже ни за что бы не поверил, что 
именно слезинка размыла синие буквы в письме.

Аллахверди с трудом отвел взгляд от Садаф, хотел 
было прислушаться к теореме, которую объясняла Гюль
сум-муаллима, но ничего из этого не вышло, и он снова 
уставился на Садаф и только теперь понял, что и Садаф 
смотрит на него, и тогда ом оторвался от созерцания 
смуглого лица девушки и устремил глаза на черную до
ску, исписанную формулами.

Аллахверди смотрел на формулы, выведенные на 
доске учительницей, слушал, что она говорила, и всем 
своим существом ощущал на себе взгляды Садаф. Нако
нец, не выдержав, ом посмотрел на девушку, и теперь 
уже она отвела от Аллахверди глаза на доску.

Аллахверди чувствовал, как пылает его лицо.
Наступила перемена, и па перемене снова все собра

лись вокруг Садаф, и Садаф снова принялась рассказы-
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вать. З а  всю жизнь никогда не говорила она столько, i 
никогда еще не выслушивали ее с таким восторгом.

Так прешли уроки, одна за другой прошли перемены
Снова начало моросить, потом дож дик вроде кончил 

ся, потом снова заморосило, и весь день Аллахверди hi 
находил себе места. Вернувшись из школы, Аллахверд! 
целый вечер просидел в комнате, не выходя во двор.

У Гаш ама-киш и было дело в райцентре, и он yexaj 
туда на сером жеребце.

А йна-арвад перебирала на балконе фасоль.
Аллахверди ж е смотрел в окно на серую осень. Скло! 

горы, видимый из окна, сплошь порос айвой, и на каж 
дом айвовом дереве сидела стая скворцов. Они кричал! 
на разные голоса, и непонятно было, то ли приветствую1! 
они эту серую осень, то ли осуждают.

Внизу, на косогоре, стоял дом Салмана-киши, и вдру| 
Аллахверди разозлился на старика. Ни с того ни с сего 
А потом вдруг забыл о нем.

Аллахверди не мог ни читать, ни готовить уроки, ш 
хотелось ему и выйти погулять по селу. Он как бы на 
блюдал себя со стороны, и ему казалось, что он уж( 
больше не прежний Аллахверди. Почему ему так каза 
лось, почему так  думалось — в этом он не отдавал себ( 
отчета. Было совершенно ясно, что его зовут, как и пре 
Жде, Аллахверди и это его голова, и руки, и ноги, толькс 
вот было непонятно, отчего же с тем же именем, головой 
руками и ногами он уж е не прежний Аллахверди.

Он отвел взгляд от серой осени и встал с тахты, подо 
шел к маленькому шкафчику, выдвинул нижний ящик i 
достал из кучи бумаг письмо Садаф, однако не раскрыт 
его и не прочитал, потому что внезапно обнаружил, чте 
все написанное на вчетверо сложенном листке он знаеч 
наизусть.

Аллахверди д аж е  и не подозревал, что он так заучи/ 
это письмо.

Когда ночыо Аллахверди ложился в постель, ему к ' 
залось, что он не уснет до утра, но заснул Аллахверд 
заснул и впервые увидел цветной сон.

Рассвет только начинался.
Было столько красок, Аллахверди в жизни не вид - 

таких сочетаний — голубая, оранжевая, с в е т л о - з е л е н а  -
И что самое странное, эти краски еще и с е р е о р и л и  

сверкали.
И Аллахверди был среди этих красок.
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Они словно окутывали всего Аллахверди, словно тек
ли по его телу.

Аллахверди знал, что это сон, и еще он знал, что этот 
сон — Садаф.

Самой Садаф не было, но Аллахверди знал, что эти 
краски — ради Садаф, а может быть, даж е все эти кра
ски и есть сама Садаф.

И снова послышался голос Гашама-киши:
— Эй, Аллахверди, уже полдень на дворе, вставай!
Аллахверди хотя и видел сон, но будто предчувство

вал, что еот сейчас раздастся этот голос и боялся, боял
ся, что краски вдруг исчезнут — голубая, оранжевая, 
светло-зеленая...

— Эй, Аллахверди!
Аллахверди открыл глаза, и-на несколько мгновений 

эти краски заполнили всю комнату, но они уже не искри
лись, а потом все разом исчезли.

— Ну, где ты там?
— Встаю!..
Когда Аллахверди спустился во двор, Айна-арвад 

доила корову. Корова опять стояла под балконом, пото
му что снова шел мелкий дождь.

Моросило, ко эта сырость вовсе не раздраж ала  Ал
лахверди, когда он выводил из хлева серого жеребца. 
Гашам-киши удивленно посмотрел на сына — у вечно з а 
спанного, обычно угрюмого с утра Аллахверди сейчас 
было явно хорошее настроение.

Гнедая кобыла Мелика опять пила воду из арыка, а 
пегий жеребенок пил рядом с ней.

— Чего ты вчера в кино не пришел? — спросил Ме
лик, зевая.

Только сейчас Аллахверди припомнил, что Д ж аф ар  
вчера должен был показывать кино, а он почему-то сб- 
всем забыл об этом и не пошел в клуб, и Аллахверди ни
сколько не расстроился из-за своей забывчивости, пото
му что, кроме этой серой измороси, окутавшей все во
круг, у Аллахверди был свой мир, и этот мир был такой 
необыкновенный, так искрились краски — голубая, оран
жевая, светло-зеленая...

Когда Аллахверди прискакал на сером жеребце об
ратно во двор, Гашам-киши снова удивленно посмотрел 
на сына и на этот раз решил, что в жизни Аллахверди 
что-то произошло, что-то такое случилось, Гашам-киши 
ясно это почувствовал.
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Аллахверди, конечно, понятия не имел, о чем думае 
отец, он вывел корову со двора и погнал в стадо.

Аллахверди ш агал по проселочной дороге вниз и, во 
преки обыкновению, что-то насвистывал, какую-то мело 
Дню, которая, по-видимому, звучала в нем с самого утра

Позади раздался  кашель, и Аллахверди, обернув 
шись, увидел, что это Салман-киши, дымя трубкой, гони* 
своего буйвола.

Салман-киши как будто ж д ал  того момента, когд; 
Аллахверди обернется.

— Ну и погода! — громко сказал  он.— Из-за это! 
проклятой погоды,— тут Салман-киши хлопнул себз 
мокрой ладонью по шее и выдохнул теплый клуб ды 
ма,— Надир собрался и уехал!

Аллахверди замер с широко открытыми глазами 
А потом будто со стороны услышал свой тихий голос:

— А кино он снимать не будет?
— Ты что, не понимаешь или притворяешься? В та 

кую погоду разве можно кино снимать? — Салман-кшш 
махнул рукой и прибавил важно: — Надир поедет в дру 
гой район. Говорит: «Не могу же я здесь сидеть целы! 
месяц, ждать, когда солнце выйдет...»

Аллахверди не спросил у старика: «А Садаф?»
Аллахверди ничего не спросил, все и так было ясно 

этой дождливой осенью вырастет отличная трава на кор* 
скоту, но Садаф уж е не будет сниматься в кино, не пои 
дет она от родника с кувшином на плече.

Аллахверди увидел Садаф, ее поникшую голову, 
грустное лицо, она совсем растерялась, и Аллахверди < 
трудом удержался от того, чтобы не нагрубить Салману 
киши прямо в лицо, чтобы не обругать его гостя.

Аллахверди понимал, надо что-то сказать Садаф 
надо обязательно утешить ее, но сделать это будет очеШ 
трудно. Очень трудно, потому что Аллахверди тепер' 
ужасно стеснялся Садаф.

А что, если ей письмо написать, и хорошо бы в это! 
письме было что-то от того цветного сна? Только где 0 
возьмет такие искрящиеся краски — голубую, ораШ 
вую, светло-зеленую?.. Д а  и хватит ли храбрости отда 
Садаф это письмо? д;

Потом он п о дум ал , что напишет Садаф из Баку, ко д- 
поступит там в институт, но сразу понял, что поеХ/ тпе1 
Баку будет теперь очень трудно, очень тяжело это оуд 
потому что С адаф останется здесь.
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НАПРОТИВ СТАРОЙ МЕЧЕТИ

А потом опять начало моросить, и он, прислонившись 
к забору старой мечети, поднял воротник пиджака. 

Вдруг ему и вправду захотелось закурить, но он не стал 
доставать сигареты — их было всего две,— их он выкурит 
там. На живот ему сильно давили книги, вернее, одна — 
«География», и две общие тетради, засунутые за пояс под 
пиджаком, давили так, что трудно было дышать. И он 
опять чуть отпустил пояс.

Ветер подул сильнее, а когда ветер расходится, стоять 
тут не дай бог. Ему показалось, что усач сейчас высунет 
голову в окошко минарета и закричит: «Опять пришел? 
Отираешься тут!» А он не растеряется: «А тебе что, это 
твоего отца вотчина, что ли?» Усач станет ему угрожать: 
«Вот спущусь сейчас, мать твоя плакать будет». А он 
скажет ему: «Если ты мужчина, спускайся». Усач не мо
жет спуститься, потому что он без обеих ног. Он видел 
его однажды случайно на улице — усач об этом не знает. 
Пусть лучше не знает, не расстраивается лишний раз, 
хотя он страшный зануда.

Но окошко оставалось, пустым.
Вот уже три месяца, как эту мечеть отдали под обув

ную фабрику. Раньше было хорошо — в ней помещалось 
тихое управление глухонемых. Но глухонемые переехали 
в новое здание, вместо них появились сапожники и поса
дили этого усача у окна, как аллаха на небе.

«Здорово похолодало,— подумал он,— в этом году 
так еще не было, наверное, снег пойдет». Пальто он оста
вил у Вовки; оно было модное, отец из Москвы привез 
два месяца назад, но ему не хотелось в этом пальто при
ходить к Санубар. Он даже подумал, хорошо бы купить 
телогрейку и приходить к Санубар в телогрейке, но по
том отказался от этой мысли — слишком уж выглядело 
бы по-детски.

Ужас, как рано зимой темнеет, еще нет пяти часов, а 
уже темно. Усач зажег свет в минарете — окошко вверху 
похоже на глаз: как будто одноглазый дракон смотрит в 
мир. У Санубар тоже, должно быть, зажгли свет, отсюда- 
то не видно — и шторы на окнах плотные, да и свет неяр
кий. И в классе зажгли свет. Сейчас урок географии, ее 
преподает завуч. Завуч стоит лицом к классу, спиной к 
карте, вызывает по одному. И кто бы что ни показывал 
на карте — это Коста-Рика, это Дарданеллы, это я не
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знаю что,— он тут же видит, как будто у него на затылке 
глаза.

Завуч, безусловно, и ему влепил бы двойку — попро
буй потом исправь. Но он не из-за двойки удрал с урока. 
Книга и теперь у него за поясом, он мог бы подготовить
ся на предыдущих уроках. География была четвертой, а 
ему достаточно один раз прочесть, чтобы все запомнить. 
Он из-за Санубар сбежал, из-за Санубар.

После первого урока они сбежали вместе с Вовкрш 
когда приближалась география, у Вовки начинали тряс
тись поджилки. Сначала они пошли к Вовке домой (у них 
в это время никого не бывает), потом, сняв пальто, он 
отправился к Санубар.

Теперь он стоит возле ее дома и ждет, когда мать С},а- 
нубар выйдет на улицу. Но та все не выходит и не вй- 
ходит.

Мать у Санубар проводница. Через каждые два дня 
она уезжает в поездку, и тогда он приходит сюда.

Ради Санубар он стоит в нагоняющей тоску ранней 
темноте, на ветру, у этого одноглазого минарета. Никто 
в мире не знает об этом, только он и Санубар, больше 
никто-никто, он никому не скажет.

Вышла. Наконец-то вышла из ворот мать Санубар!
Прижимаясь к ограде мечети, он немного поднялся 

вверх, завернул за угол и остановился. Вслед за матерью 
из ворот вышел мужчина, и они, о чем-то переговарива
ясь, пошли по улице вниз.

Выждав, он перебежал мощенную булыжником мо
стовую и вошел в ворота. От деревянных с т у п е н е й ,  под- 
нимающихся на пол-этажа, знакомо тянуло пылью, изве
стью, и у него потеплело в груди. Согнутым пальцем он 
тихонько постучал в дверь.

Из-за двери раздался ее голос:
— Входи, я не заперла.
Санубар сидела на своем обычном месте — в углу Ди' 

вана, сидела в своей обычной позе — поджав ноги.
Ее тонкие пальцы перебирали кисти шали, которую 

она накинула поверх лавсановой юбки. Как и раньше, 
перед Санубар на табуретке стояла маленькая коптящая 
керосинка, ее запах и тепло наполняли комнату. Все' 
гда, когда он думал об этой комнате, он вспоминал не 
эту плотную штору на окне, не этот прямоугольный стол 
посреди комнаты, не выгоревший кофейного цвета диван? 
не старый немецкий радиоприемник в углу, он преЖДе
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всего ощущал запах и тепло керосинки, которые сберега
ли их счастье, их тайну, их любовь,

— Ты опять ждал за углом? — Кошачьи глаза Сану- ■ 
бар весело взглянули на него снизу.

— Нет, я только что подошел.
Санубар улыбнулась и протянула руки над керосин

кой.
— Грейся!
Он подставил ладони к огню.
— Горячо? — Санубар взяла его пальцы в свои, потя

нула к себе: — Д а иди же!..
Он опустился на ковер, и она прижала его голову к 

своей груди, погладила по жестким волосам, потом по
целовала в губы. Он тут же встал, потому что в такие 
минуты к горлу его подступал комок, и он боялся, что 
заплачет.

— С кем вышла из дому твоя мать? — спросил он, 
чтобы справиться с собой.

— А, это Агагусейн!..
— Агагусейн?
— Да, наш родственник. Вожатый трамвая...
— Зачем он приходил к вам?
— Откуда я знаю? — Санубар пожала плечами — 

Уже третий раз приходит.
Имя Агагусейн ему не понравилось, оно звучало чуж

до в этой маленькой комнате.
,..Он решил, что сядет сейчас рядом с Санубар, поло- ' 

жит ей руку на плечо, просунет другую руку под кро
личью безрукавку, бумажный свитер с высоким воротом 
и бумазейную кофточку и будет ласкать ее грудь.

Он хотел уже снять пиджак, как вдруг вспомнил про 
книжки за поясом. Жаль, не догадался оставить их у 
Вовки. А здесь вытаскивать книжки и тетрадки нельзя: 
вдруг Санубар увидит учебник географии — на учебнике 
написано: «Для восьмого класса», а она-то думает, что 
6н учится в девятом.

Они познакомились, когда в школьном дворе покупа
ли кутабы. Санубар училась в азербайджанской школе, а 
он — в русской. Школы были в смежных зданиях, а двор 
был общий. Тогда у Санубар не хватило мелочи. Он дал 
ей эту мелочь, а через несколько диен, увидев его во дво
ре, она вернула деньги.

Санубар не была красива и одевалась как деревен
щина. Ему даже в голову не пришло, что эта девочка,



покупавшая кутабы, станет его первой любовью. Правда, 
за полтора года до этого он влюбился в женщину, жив
шую по соседству. Когда эта женщина появлялась на 
балконе, он подолгу смотрел на нее. Но это прошло, по
тому что было ненастоящее,— он понял это потом, когда 
они в первый раз остались вдвоем с Санубар.

Сначала они просто здоровались, потом однажды вы
шли вместе. Как-то так получилось, что он проводил 
Санубар до дому. Она позвала его к себе, сказав, что 
дома никого нет, и он поднялся сюда, сам не зная как.

Тогда он впервые увидел глаза  Санубар, увидел их 
близко и понял, что они кошачьи. Он сказал ей, что 
учится в десятом классе и что ему восемнадцать лет. По
том Санубар узнала, что он наврал, но, что он учится в 
восьмом, она не подозревала.

Ей самой было уже семнадцать. Всегда, когда он ду
мал о ней, он чувствовал себя виноватым: рано или позд
но Санубар узнает, что она старше его. Правда, это уже 
не будет иметь большого значения, ибо к тому времени 
они поженятся.

— Почему ты не снимешь пиджак?
— Я пойду, у меня дела.— Он сказал первое, что при

шло в голову: на самом деле он мог остаться тут до ве
чера.

— Какие у тебя дела? Пойдешь с мамой в гости?
Ей, кажется, опять хочется унизить его, но он сего

дня не смутился, как в прошлые вечера, этот вечер ему 
дороже, чем все предыдущие,— он так чувствует, а поче
му, и сам не знает.

— А что он у вас делает, этот Агагусейн?
— Откуда я знаю? — Санубар закусила нижнюю гуоу 

и сж алась  так, как будто ей стало холодно.— Кажется, 
мама выходит за него замуж.

— Твоя мама?
— А что?
У Санубар никого не бь'ло, кроме матери. Он ни разу 

не разговаривал с нею, даж е не видел ее близко, но по
чему-то она ехму не нравилась.

— То есть как это выходит замуж?
— А ты не знаешь, что такое выходить замуж?
Он испугался: если мать Санубар выйдет зам уж , ч

будет с их встречами? Агагусейн останется здесь, в эт 
маленькой комнате, в их комнате?

— Д а нет, у него есть своя хибара, он получил квар



тиру в новом доме,— сказала, будто подслушав его мыс
ли, Санубар.

Санубар все знает. Она догадывается о его желаниях, 
чувствует, какой разговор ему не нравится, какой ее по
ступок ему по душе. Он еще только про себя напевает

кую-ни будь мелодию, она уже выводит ее своим тон
ким голоском.

Санубар снова погладила его жесткие черные волосы, 
как будто сказала: не бойся, я никуда отсюда не уйду.

Он был готов стоять на коленях всю жизнь, был го
тов, забыв дом, школу, ребят, никуда не ходить, ничего 
не делать, пусть только эти пальцы всегда гладят его 
волосы, пусть он чувствует тепло этой груди, пусть всегда 
слышит биение ее сердца.

Он положил руку ей на плечо. Санубар взяла другую 
его руку, просунула под бумазейную кофту к себе на 
грудь.

Всегда, когда рука его касалась груди Санубар, серд
це у него падало, он замирал, в горле пересыхало, начи
нали дрожать руки, все тело. Он с трудом успокаивался.

Она была худенькая, он чувствовал своей крупной л а 
донью ее хрупкие ребра, но груди у нее были полные, не 
вмещались в горсть, они были как два резиновых мяча.

— Осторожно жми, медведь! — Кошачьи глаза Сану
бар смеялись, и, когда Санубар смеялась, он считал, что 
это любовь.

Он хотел думать о Санубар, как о любой другой жен
щине. Он никогда не пытался увидеть ее обнаженной или 
сделать с ней что-нибудь такое. Он по нескольку раз 
смотрел фильмы, в которых показывали обнаженных 
женщин, но никогда не ставил на их место Санубар. 
Иногда во сне он видел ее обнаженной, но, просыпаясь, 
уходил от этих мыслей и старался думать о футболе, о 
фильмах, которые снимет.

Он опасался, что расплачется, если Санубар еще раз 
прижмет его голову к своей груди. Он боялся этого, бо
ялся, что она заметит его состояние и начнет смеяться 
(«Ей-богу, ты ребенок!»), но в глубине души, в самой д а 
лекой ее глубине, которой и сам страшился, понимал, что 
хотя это и ребячество, но то, что он готов расплакаться,— 
самое лучшее в их отношениях. Санубар тоже знала это, 
но иногда ей хотелось подразнить его — она вдруг при
жималась к нему, ласкалась и спрашивала: «Ну, что же 
ты боишься? Ну?»
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Она слегка играла с ним.
— Ребенок, чистый ребенок! Не может быть, чтобы 

тебе было семнадцать! Ты здоровый, но я знаю, тебе че
тырнадцать. И ты бреешься каж ды й день, чтобы щетина 
росла!

Мне двенадцать! — отвечал он обычно, но сейчас 
чувствовал, что заводится, и еще потому заводится, что 
откуда-то ему в мысли лезло имя Агагусейн. Он вытащил 
руку из-под бумазейной кофточки.— Мне даж е одинна
дцать.

— Ладно, ладно, не веш ай нос.— Санубар схватила 
его за нос.— Правда, твой отец большой человек?

Он не знал, что ей ответить. Еще давно, в начале их 
отношений, он хотел сочинить трагическую историю об 
отце, но не сочинил, потому что не хотел лгать Санубар 
о чем бы то ни было, кроме своего возраста. Отец был 
режиссером в театре, и ему казалось, что, если Санубар 
узнает, станет смеяться.

— Если он большой человек, почему тебе пальто не 
купит? — подзадоривала она.

— Я пошел,— сказал  он, вставая.
Санубар ухватила его за руку.
— Не обижайся. Не уходи.
— Дело есть.
— Ну посиди. Я больше не буду, клянусь.
Он наклонился, поднял шаль, упавшую на ковер, и 

решил, что действительно надо немного посидеть. Ои 
очень удивился, что Санубар умоляет его так по-детски. 
Он даж е  подумал, что, если сейчас уйдет, она осиротеет 
в этой маленькой комнате.

Он сел на диван.
— Ты мой единственный! Кроме тебя, у меня никого 

нет.— Санубар приж алась  к нему, обхватила руками его 
шею и поцеловала в щеку.

— Ну ладно, хватит.— Он снова представил себя 
мужчиной, единственной опорой Санубар, и отечески по
кровительственно поцеловал ее волосы. Запах  этих волос 
всегда опьянял его, в это мгновение он становился самым 
сентиментальным человеком на свете.

Он достал из кармана сигарету и, наклонивш ись к ке
росинке, прикурил — в этой комнате ои всегда прикури
вал только так. Он не любил сигарет и знал, что никогда 
не станет настоящим курильщиком, но в этой комнате 
иногда возникали такие ситуации, когда ои не знал, чт



ему сказать, что сделать, и в эти минуты он закуривал,
Санубар и впрямь вела себя очень странно. Иногда 

она отодвигалась, смотрела на него так, будто впервые 
видела, потом опять прижималась.

Он еще раз поцеловал ее волосы и сказал:
— Когда мы поженимся, мы всегда будем вдвоем в 

этой комнате.
Он действительно так думал и верил в это. В сущно

сти, он уже сейчас считал себя гостем в своем доме. 
В детстве он хотел стать кинорежиссером: после оконча
ния школы он поехал бы в Москву и поступил в Институт 
кинематографии. Но теперь он решил, что уже не поедет 
в Москву, а останется в Баку, начнет работать где-ни
будь,— очень возможно, станет шофером, потому что 
умеет водить машину. Раньше его смущала лишь одна 
деталь: а где будет жить мать Санубар? А теперь, раз 
она сама уходит, все устраивается.

— Мы ничего не тронем в этой комнате, все останется 
как есть.

Вдруг Санубар вырвалась из его рук и закричала:
— Будь проклята эта комната! Мне противна эта 

комната! Хватит с меня этой комнаты! Плевала я на эту 
комнату!

Он не мог себе представить, что Санубар так ненави
дит эту комнату — их комнату. Но за что? Ему стало 
жаль Санубар, и он снова захотел поцеловать ее волосы.

— Не трогай меня! Оставь меня! Он на десять лет 
моложе мамы! А я что буду делать? Что я буду делать, 
оставшись одна в четырех стенах?

То есть как одна в четырех стенах? А он?
Он встал и пошел к двери. Санубар бросилась за ним.
— Не уходи, я больше ничего не скажу, я говорю не

правду, просто так говорю, не уходи, я не хочу оставать
ся одна, я не хочу оставаться здесь одна, не уходи!

Он боялся, что не выдержит и останется. Выкинув 
сигарету, ои сбежал по ступеням.

Шел мокрый снег. Его туфли скользили по булыжни
кам, он чуть не упал, но продолжал идти посередине ули- 
цй. Это было в высшей степени кинематографично, если 
смотреть оттуда, где стояла сейчас Санубар.

Он опять стал самым несчастным человеком на свете, 
он вновь думал о бессмысленности жизни, о том, что 
никто его не понимает. Ну почему он не родился в девят
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надцатом веке, почему не появился на свет в Древнем  
Риме?

Спускаясь вниз по улице, он вдруг снова вспомнил 
запах и тепло керосинки, но это воспоминание не трону* 
ло его: «Что я буду делать одна в четырех стенах?» Она 
сказала: «Одна»!

Позади раздался резкий гудок машины. Водитель вы
сунулся и закричал:

— Ж ить надоело, что ли?
Он быстро поднялся на тротуар, не успев даже отве

т и т ь — машина была уже далеко, и эта машина вдрУг 
развеяла его грустные мысли, и ом опять испугался, что 
сейчас повернется и пойдет к Санубар, а Санубар взгля
нет на него своими кошачьими глазами и скажет: «ТЫ 
ж е ушел!»



Он шел к Вовке, чтобы взять свое пальто, но все вре
мя думал о Санубар, о том, что еще не видел ее такой 
и не мог понять, отчего в ней столько ненависти к своей 
комнате? Значит, все эти пять месяцев она ненавидела 
эту комнату, их комнату?..

Теперь она сидит там одна перед зажженной керосин
кой, и ноги поджала под себя, как обычно, и шаль у нее 
на коленях, и тонкими пальцами она перебирает бахрому 
шали. Лицо у нее побледнело, губы дрожат, и все из-за 
этой маленькой комнаты — почему, ну почему же?

Он понял, что должен вернуться.
Свет в окне старой мечети уже не горел. Усача, на

верное, спустили вниз, и он уехал на своей коляске. Си
дит теперь дома со своими детьми и обедает. А может, 
у него и вовсе детей нет?
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Он постучал в дверь.
— Входи. Я не заперла.
Он покраснел. Санубар знала,  что он вернется.
Он стоял у дверей комнаты, ж е л а я  что-то сказать, не 

не мог, и от этого еще больше смущался.
— Иди сюда,—  он никогда не слышал такого голосг 

Санубар.
Он виновато подошел к дивану, сел рядом с нею, к 

Санубар обняла его.
Он почувствовал, что Садубар  плачет*
— Что случилось?
Она зап ла к а л а  еще громче. Она всхлипывала, тело е< 

сотрясалось.
Сроду никто так  не плак ал  рядом с ним. Он нача/ 

целовать ее волосы, чувствуя, что на этот раз вряд лг 
удержится от слез.

— Что с тобой? Что случилось? — повторял он.
Санубар не отвечала. Она охватила его голову и ста'

ла целовать, ее соленые слезы размазывались по егс 
лицу.

— У меня никого нет, кроме тебя! Никого, кроме 
тебя! Ты будешь приходить ко мне каждый день! Чтобь 
не было без тебя ни одного дня! Ты мой единственный!-  
Вдруг Санубар оттолкнула его.— Хочешь, я сейчас 
стану твоей?

Он сначала не понял.
— Ну, хочешь?
Он поднялся и подошел к окну.
— Ты совсем спятила!
Он отвел штору, посмотрел через дорогу на мечеть 

Ему показалось, что кто-то стоит, прислонившись к за 
бору, и смотрит на это окно, а потом он понял, что это 
он сам.

— Совсем спятила,— повторил он и понял, что не мо 
жет повернуться к Санубар.— Что это с тобой, а?

Санубар неслышно подошла и обняла его за плеч
— Ничего со мной не случилось. Я хочу, чтобы ть 

был моим. Хочу, чтобы ты всегда был моим. Хочу, чт 
бы ты никогда не оставлял меня одну. Я боюсь ост< 
ваться одна. Боюсь оставаться...

— Почему ты одна? — говорил он.— А я кто.
же я? пП1

Санубар как будто ж д ала  этих слов. Снова ст 
целовать его лицо.



— Ты всегда будешь со мной! — Она высвободилась 
из его объятий и взглянула на него мокрыми от слез 
глазами.

— Конечно!
— Ты никогда в жизни не допустишь, чтобы я оста

лась одна?
— Конечно!
— Ты будешь приходить ко мне каждый день1 

Я всегда буду сидеть и ждать тебя!
Она потянула его к дивану, усадила рядом, взяла его 

руку и прижала к груди. У него опять упало сердце, пе
рехватило дыхание! Санубар была так бледна и дро
жала, что ему показалось, что она может сейчас уме
реть...

Так они сидели, прижавшись друг к другу. Потом 
она вдруг спросила:

— Когда ты думаешь, ты думаешь по-русски?
— И по-русски, и по-азербайджански.
— Нет, ты всегда по-русски думаешь, я знаю, гово

ришь по-азербайджански, но думаешь по-русски.— Са
нубар рассмеялась.— Когда я читаю по-русски, я по
нимаю с трудом. Ты будешь читать романы по- 
русски, а потом по-азербайджански мне рассказы
вать, да?

— Ты странная!
— Будешь рассказывать, да?
— Буду.
— Хочешь, приготовлю тебе что-нибудь поесть?
Он ничего не ел с утра, но только теперь осознал, что 

голоден. Слова Санубар прозвучали странно: такое он 
слышал только от матери: «Что ты будешь есть, скажи, 
я приготовлю». Он понял, что иногда думал о Санубар 
как о матери, впрочем, не иногда, а всегда. Эта мысль 
поразила его.

«Сейчас я тебе приготовлю».
Санубар вытащила из-под подоконника коробку с 

картошкой, выбрала оттуда несколько картофелин, две 
головки лука, быстро все почистила и порезала и, палив 
в сковородку подсолнечного масла, поставила на огонь. 
Скоро вся комната заполнилась шипением.

Он достал вторую сигарету, наклонился к керосин
ке и прикурил от огня. Глубоко вдыхая дым и глядя на 
Санубар, хлопочущую над сковородкой, он почувство
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вал себя счастливым. Он встал, поболтался по комна 
те — их̂  комнате! — остановился возле керосинки и про
вел губами по волосам Санубар.

Он леж ал  на кровати, залож ив руки за голову. В со 
седней комнате раздавался  храп отца. И мать уж< 
спала, и брат, и бабушка, а он не мог заснуть. Тольк< 
он закры вал  глаза, как  появлялась  Санубар. Она жа 
рила картошку на подсолнечном масле и иногда взгля 
ды вала  на него. Никогда еще их встреча не была таш  
нежной. И Санубар, наверное, леж ит сейчас на диване 
завернувшись в свое цветастое одеяло, и думает о нем

Они никогда не говорили о своей будущей совмест 
ной жизни. Если он заводил разговор об этом, Сануба[ 
начинала смеяться, и он тут же менял тему. А сегодш 
она первая спросила его:

— Ты рано будешь приходить с работы?
Он сначала не понял, но потом радостно закивал 

«Конечно! Конечно!»
— Я заранее поставлю воду, и, когда ты придешь 

она будет уже готова,— говорила Санубар.— И мы бу 
дем мыть тебе голову, и я подам тебе чистое поло 
тенце...

Он все кивал: слов у него не хватало.
— А если ты простудишься, я поставлю тебе банки..
...Утром в школе ребята сказали, что завуч видел и?

вчера на первом уроке — его и Вовку. Вовка уж асно пе 
репугался, а он не обратил внимания на это сообщение 
ему теперь бы ло все равно, он ничего не боялся, of 
только ж дал, когда пройдут два дня и мать Сануоар 
вновь отправится в поездку.

Д ом а мама спросила его:
— Что с тобой, ты какой-то не такой?!
И он, глядя ей в лицо, сказал:
— А что со мной может случиться?
Он никогда не ходил в школу Санубар. Обычно 

встречались во дворе и, поговорив, расходились. Они 
разу не прошлись по улице вместе, они даж е в кино 
ходили. О днажды Санубар сказала:

— Я знаю, ты стыдишься меня, стыдишься пока 
ваться со мной на людях. Я тебе не пара.

И он покраснел. г , а
Позж е он много раз приглашал ее, но она отказ



лась. «Давай лучше посидим здесь,— говорила Сану* 
бар,— нам и здесь хорошо».

Сегодня он прождал ее в школьном дворе полдня, но 
она не пришла.

...Как только мать Санубар вышла из ворот, он, 
прижимаясь к забору мечети, скользнул за угол и 
остановился. Из окошка минарета свесилась голова 
усача:

— Ну что, опять пришел?
Вместо ответа он почему-то помахал усачу рукой; 

все в порядке, мол, добрый день. Усач сначала не по
нял, но потом помахал тоже: «Добрый день», улыбнул
ся понимающе и исчез.

В три скачка он преодолел улицу и вот уже запыхав
шийся стоял у дверей Санубар. Постучал. Никто не от
ветил. Он опять постучал — так, как у них было услов
лено. Ни звука. Тогда он решился надавить на дверь и 
увидел, что она не заперта.

...Санубар стояла посреди комнаты, на ней было зе
леное платье, которого он никогда не видел. Оно бле
стело и переливалось так, как будто вот-вот загорится, 
И лицо Санубар сияло. Она оглаживала складки платья 
и любовалась собой в зеркале. Он заметил, что табу
ретка уже не стоит перед диваном и куда-то исчезла ке
росинка. Да и вся комната была непохожа на их ком
нату— она стала чужой, и так же по-чужому пахло в 
ней свежевымытым полом.

— Где ты пропадал два дня?!
У него упало сердце. Он понял, что что-то произо

шло, и это что-то связано с его жизнью, и что оно пло
хое. Как только он вошел в комнату, он почувство
вал это.

Санубар взялась за подол платья и закружилась по 
комнате.

— Я замуж выхожу, знаешь... Оказывается, Агагу- 
сейн ради меня приходил! Сейчас мы обручимся, а ле
том, когда я закончу школу, поженимся!..

— И ты... ты радуешься? — Ом и сам не понял, что 
спросил; какой-то совершенно чужой был голос.

— Я замуж выхожу, дурачок! Вчера мы были в кино. 
Знаешь, какое чудное было кино! Парень попадает под 
машину, у него отрезают обе ноги. Его любимая сначала 
этого не знает. Она думает, будто парень ей изменил, 
потом...
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Он не слышал, что она говорила...  Он знал, что стон 
ё комнате Санубар, что Санубар говорит ему что-то н< 
что она говорит, он не понимал.

Скоро он опять придет, и мы опять пойдем в киш 
Я больше не буду сидеть дома одна. Теперь, как тольк 
я захочу, мы пойдем в кино. А завтра  пойдем смотрет 
его квартир}7. Это в новом доме, его построили для р< 
ботников трамвайного парка. И ванная там есть... Oi 
что с тобой? Ты плачешь?..

^Он больше не мог сдерж иваться и закрыл глаза р] 
кой. Он понимал, что это позор, но ничего ие мог с собо 
поделать.

— Перестань...  Ну перестань же. Ты совсем ребена 
ей-богу, ребенок! Я д а ж е  не думала, что ты такой реб( 
нок...— Санубар все говорила и говорила, гладя его п 
руке, и говорила искренне.— Ну, хватит... Хочешь, я теб 
опять поцелую? Ну, перестань, перестань... Мы же еш 
увидимся. Ты будешь учиться, закончишь школу, пост) 
пишь в институт, потом окончишь институт, и тогда Ml 
с тобой встретимся. Через десять лет мы опять встр( 
'Ьш ся с тобой. Через десять лет ты будешь совсем взро( 
лый мужчина...

Не смея взглянуть ей в лицо, он повернулся, споть 
каясь, прошел через прихожую, дрож ащ ими пальцам 
Отодвинул задвижку...

Он на некоторое время за д ерж ался  в темном поД1 
^зде — в эту минуту он стыдился себя и хотел побыт 
& темноте. Потом, достав сигарету, закурил, сильно зг 
тянулся, наполнив грудь дымом,— на мгновение у неГ 
круги пошли перед глазами, потом кинул сигарету н 
пол, растер ее ногой и вышел на улицу.

Он спускался вниз по улице, засунув руки в карм< 
ны. Сверху раздался  голос усача: «Уже .уходишь?»

Он обернулся и посмотрел вверх — усач улыбнулс 
ему: мол, делай свое дело. Он помахал усачу, ему стал 
легче.

Через десять лет... Что ж, через десять лет он Де* 
ствительно, может, встретится с Санубар, но через Д 
сять лет уже не так  будет выглядеть эта улица и э 
маленькая комната, а может, вообще ее больше 
будет.

И если через десять лет его губы коснутся волос < 
нубар, сердце его не будет таять, и ом уж е сейчас тост 
вал оттого, что так произойдет. Через десять лот, У



девшись с Санубар, он поздоровается и пройдет мимо, 
А вспомнив прошлое, может быть, улыбнется и посмот
рит на нее свысока.

И ему вдруг показалось, что он уже стал старше на 
десять лет.

Много разных дум приводило ему в голову, чтобы 
все их передумать, он хотел пойти на бульвар и поси
деть там на одной из одиноких скамеек, но вспомнил, 
что завтра опять география, надо хорошенько подгото
виться— с завучем шутки плохи.

Выкинув из кармана сигареты (вечерами мама про
сматривала карманы), он направился к Вовке, чтобы 
взять пальто и пойти домой.

ПЕРВАЯ ЛЮ БОВЬ БАЛАДАДАША

На Апшероне прямо на берегу моря стояло селение. 
Над этим селением сияло солнце и так палило, так 

жгло, что все попрятались по домам.
Разумеется, кроме одноэтажных и двухэтажных до

мов, а также дворов, огороженных деревянным частоко
лом или каменным забором, кроме почерневших гроздь
ев винограда, красных плодов граната, инжирных, туто
вых деревьев, кроме палящего солнца, было еще море, 
и теперь мелкие волны его мягко накатывались на при
брежный песок.

В- селе и в самом деле вроде никого не было, кроме 
Балададаша; Балададаш сидел под тутовым деревом 
у обочины межколхозного шоссе и как будто внимания 
не обращал на страшную полуденную жару; небольшая; 
тень от дерева когда еще передвинулась с того местаг 
где он сидел; но Балададаш не пересаживался, так » 
дремал на солнцепеке, так и сидел в своей трикотажной) 
полосатой рубашке, в мятых парусиновых штанах п в 
сандалиях на босу ногу. Еще обязательно надо сказать, 
что на голове у него красовалась огромная кепка, и 
время от времени каплей- пота скатывались пз-под этой 
кепки по худому лицу Балададаша.

Проехала, погромыхивая, грузовая машина с полны
ми пивными бочками, и Балададаш открыл глаза, по
красневшие от бессонной ночи, проведенной в борьбе с 
комарами, посмотрел вслед машине, потом, прищурив
шись, глянул на солнце, на убежавшую от него тень ту
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тового дерева, но и тут не двинулся с места. Зевну; 
только. 1

И з-за каменного забора показалась  голова мальчи 
ка. Увидев Б а л а д а д а ш а ,  мальчик исчез, но в ту же мину 
ту открылась м аленькая  калитка в голубых дворовы; 
воротах, и мальчик направился к Б алададаш у; в одно! 
руке у него был бутерброд, в другой — деревяшка; он по 
дошел к Б алад ад аш у , остановился, откусил от бутербро 
да и протянул деревяшку:

— Обстругай мне палку, да!..
Б а л а д а д а ш  промолчал. М альчик откусил еще кусок i 

произнес невнятно:
— Ну, обстругай, да!..
Снова ни звука в ответ. П родолж ая  жевать, мальчш 

опять попросил:
— Ладно, да...
Б ал ад ад аш ,  прищурившись, поглядел на мальчика 

будто видел его впервые, и сказал:
— Отстань от меня!
М альчик наконец прожевал кусок и заговорил бы 

стро:
— Когда Ахмедагу забирали в армию, ты разве н( 

сказал, что будешь вместо него палки для лапты стрО' 
гать?

Б ал ад ад аш  промолчал.
— Вчера от Ахмедаги пришло письмо,— продолжал 

мальчик,— спрашивает: «А Б ал ад ад аш  строгает тебе па̂  
лочки?» И еще пишет: «Передай от меня пламенны* 
привет Б алададаш у» .  Клянусь! Пламенный привет!

Опять Б ал ад ад аш  ничего не ответил. Он сунул рУк| 
в карман, достал пачку «Авроры», вытащил сигарету _ 
залож ил  ее за ухо, пачку снова сунул в карман и У# 
теперь полез другой рукой в другой карман, достал о 
туда складной нож, раскрыл, проверил на ногте остро ) 
лезвия и сказал:

— Д ав ай  сюда. а
Мальчик поспешно протянул ему деревяшку. °

дадаш  взял ее, оглядел со всех сторон и начал строг
Снова открылась калитка ворот напротив, вы ‘ 

женщина и позвала мальчика, стоявшего рядом с ьа 
дадашем:

— А ганадж аф, ай, Аганаджаф!
А ганадж аф  обернулся к матери:
— Чего? /



— Пойди посиди с детьми, я иду на базар.
Аганаджаф посмотрел на мать, потом на Балададаша

и, сунув в рот последний кусок бутерброда, сказал:
— Как кончишь, позови, я приду возьму, да?
Балададаш продолжал работу, как будто и не слы

шал ничего.
Аганаджаф побежал во двор. Женщина, проходя 

мимо Балададаша, замедлила шаги.
— Как дела, Балададаш, как мама?
— Хорошо,— ответил Балададаш, не поднимая го

ловы.
— Когда тебе в армию?
— Осенью.
— Дай бог! Ахмедага там на курсы поступил.
Балададаш поднял голову и посмотрел на женщину.
— И я  поступлю.
— Дай бог!
Женщина пошла дальше, а Балададаш занялся дере

вяшкой и вдруг закричал ей вслед:
— Передайте Ахмедаге мой привет, пламенный. Н а

пишите: «Желает тебе Балададаш здоровья!»
Женщина, улыбаясь, покачала головой.
— Спасибо, напишем, большое спасибо,— сказала 

она и исчезла за углом.
И снова было палящее солнце над безлюдным селе

нием, и был еще Балададаш, сидящий под тутовым дере
вом и сосредоточенно строгавший деревяшку.

И еще было море, не так уж далеко оно сливалось 
с небом.

Небо чистое-чистое, море спокойное, тихое, поэтому 
и казалось, будто не было никогда в мире ни дождя, ни 
бури, ни урагана, ни вообще ничего такого.

Сначала послышался звук мотора, потом показался 
грузовик, проехал мимо Балададаша и затормозил ш а
гах в двадцати.

В кузове машины было полно матрасов, одеял, дере
вянные табуретки, большой платяной шкаф, стол, в об
щем, было ясно, что кто-то переезжает.

Водитель выключил мотор, спрыгнул на землю, огля
делся по сторонам и сказал:

— Да, это здесь.
Полная женщина с трудом вылезла из кабины и дол

го смотрела на море.
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— Д ай  бог М ураду здоровья,— промолвила она.— 
В чудном месте снял он дачу.

Водитель достал из карм ана ключ, отомкнул вися- 
щии на воротах большой зам ок  и заглянул  во двор. Ин
жирные, айвовые и гранатовые деревья затеняли ма- 
ленький уютный дворик. П озади одноэтажного дома был 
виноградник, и рядом с ним — деревянный навес, и сей
час в тени этого навеса распевало пять-шееть скворцов.

П олная  женщ ина некоторое время стояла в дверях,
— Севиль, милая, а ведь здесь чудесно! — Женщина 

оглянулась  и немного растерянно посмотрела на шофера.
Ш офер поискал вокруг глазами и сказал:
— Ничего не понимаю...
М еж ду тем ж енщ ина обошла машину.
— Севиль! Где ты, Севиль?
— Сева-ханум! — крикнул шофер, поднялся на цы

почки и заглянул  в кузов.
Б ал ад ад аш ,  давно уж е усердно стругавший деревящ> 

ку под тутовым деревом, поднял голову, глянул в сторо* 
ну грузовика и снова склонился над своей работой.

П олная  женщина, задыхаясь, подбеж ала к шоферу]
— А вдруг ребенок выпал из машины по дороге, i f
Шофер заметался,  заглянул в кузов, а женщина уже

кричала с надрывом:
— Севиль! Севиль!
Вдруг раздался  девичий голосок:
— Что, мамочка?
П олная  женщина выпучила глаза на водителя. Тот 

пож ал плечами и на этот раз, нагнувшись, заглянул под 
машину.

Ж енщ ина снова крикнула:
— Севиль!
И тут с шумом распахнулась дверц<а большого пла

тяного ш кафа в кузове машины, и показалась стройнень
кая улы баю щ аяся  девушка в белом платье, совсем неза
горелая, с каштановыми волосами.

П олная женщина приж ала руки к груди.
— Все твои шуточки... Сердце чуть не разорвалось, 

ск азала  она и улыбнулась.
А шофер будто только сейчас помял, что стоит п&Д 

палящим солнцем, достал из кармана большой платок 
и вытер пот с лица.

Севиль, словно пинг-поиговый шарик, п е р е л е т е л а  че
рез борт машины, и не сводивший с нее глаз Балададя



сразу почувствовал, что его бросило в жар. Он поднялся 
G места и теперь уже пересел в тень.

Севиль заглянула во двор и захлопала в ладоши:
— Ой! Какая красота! Просто прелесть!..
Полная женщина еще раз оглядела уютный дворик, 

где им предстояло провести лето, и еще раз улыбну
л а с ь — она была рада и за себя и за дочку.

— Ладно, давай разберем вещи, надо устраиваться.
Водитель опустил борт машины и принялся перетас

кивать вещи в дом. Севиль и ее мать переносили сум
ки, всякую мелочь. Иногда полная женщина сердито 
посматривала на Балададаша, сидевшего как ни в 
чем не бывало под тутовым деревом. Мол, не видишь, 
люди приехали, вместо того чтобы помочь, отдыхаешь 
6 тени.

Балададаш  чувствовал на себе недовольные взгляды 
полной женщины и шофера, который работал в прилип
шей к телу белой рубашке, но Балададаш был Балада- 
дашем, он никому, даже отцу своему, не позволял собой 
распоряжаться, предпочитал делать то, что считал 
нужным.

Полная женщина запыхалась, хотя ей, наверно, не 
так уж и вредна была эта физическая нагрузка. А Се
виль щебеча, как птичка, подбегала, хватала книжку 
или маленький узелок, относила в дом и снова возвра
щалась.

Наконец шофер начал двигать в кузове старый пла
тяной шкаф. Тут полная женщина не выдержала и ска
зала Балададашу:

— Эй, парень, помоги немного, не видишь, мы из сил 
выбиваемся?

Балададаш поднял голову, посмотрел на полную жен
щину и спросил:

— Это вы мне?
— Да... А кому же?
Балададаш смерил ее взглядом и произнес:
— Привезли бы с собой еще и носильщика.
Полная женщина открыла рот, шофер гневно обер

нулся к Балададашу, хотел что-то сказать, но в это время 
стоявшая в дверях Севиль прыснула, глядя на Б алад а
даша, и шофер промолчал.

Балададаш внимательно посмотрел на Севиль из-под 
огромного козырька своей огромной кепки, потом, опу
стив на землю деревяшку, встал, сложил ножик и, отря-
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хнвая сзади парусиновые штаны, медленно направился 
к машине.

Севиль с веселым недоумением посмотрела на кепку, 
украш авш ую  голову Б а л а д а д а ш а  в такую жару, на си
гарету за  ухом и снова прыснула.

Б а л а д а д а ш  искоса глянул на девушку и, не обращая 
больше на нее внимания, встал спиной к машине и под
нял руки.

Водитель сначала колебался, потому что шкаф был 
очень большой, а парень на вид не очень сильный, но 
уверенность Б а л а д а д а ш а  передавалась  и ему, и он, крях« 
тя, взгромоздил шкаф Б а л а д а д а ш у  на спину.

П оддерж ивая  шкаф руками, Б ал ад ад аш  устоял, од
нако в глазах  у него потемнело, а в голове пронеслась 
мысль, что, если он сейчас ж е не выскочит из-под этого 
груза, не видать ему ни армии, ни курсов, куда поступил 
Ахмедага.

Ш каф  съехал со спины Б а л а д а д а ш а  и с грохотом уда
рился об асфальтовый тротуар.

Увидев, что Б а л а д а д а ш  цел и невредим, Севиль гром» 
ко расхохоталась, и ее смех будто пробудил ото сна пол
ную женщину:

— Вахсей-ей!..
Б ал ад ад аш  посмотрел сначала на о п р о к и н у в ш и й с я  

шкаф, на расколовшуюся дверцу, потом на Севиль и про
молвил:

— Ничего, починим. -
— Что починим,— тихо ск азала  м а т ь  С е в и л ь , — что 

починим? Ты только посмотри, что ты натворил!
Севиль снова расхохоталась.
Шофер остолбенело глядел сверху на Б а л а д а д а ш а , 

губы его беззвучно шевелились.
А Б ал ад ад аш  отвел глаза от шкафа, снова посмотрел 

на Севиль и вдруг понял, что эта девушка, которую он 
впервые увидел всего полчаса назад, очень родной и 
близкий ему человек; это чувство пронзило его всего, и 
ему вдруг показалось, что он в море, что его обнимают 
ласковые морские волны, а найти второго такого чело
века, который, как Б алад ад аш , чувствовал, ощ ущ ал, лю
бил бы море, было довольно трудно. й

Так началась первая любовь Б алад ад аш а ,  и пеР*|? 
день этой любви заверш ился историей со шкафом. 
лад ад аш  сначала отряхнул сзади свои парусиновь 
брюки, потом как ни в чем не бывало повернулся и УД



лился так медленно и беспечно, как умел ходить один 
только Балададаш.

В этот час, кроме рыб, в море плавал только Б ала
дадаш; рыб не было видно, а голова Балададаша черне
ла на поверхности воды, пропадала, появлялась; Б ал а 
дадаш плыл так бесшумно, что спокойствие моря оста
валось спокойствием и безмолвие — безмолвием.

Балададаш перевернулся на спину и увидел голубое 
небо, вернее, голубые глаза белолицей девушки с каш
тановыми волосами. Звали ее Севиль.

Эта насмешливая девушка сидела сейчас под боль
шим инжировым деревом в своем новом дворе, но она 
больше не смеялась. Пропустив пальцы обеих рук сквозь 
каштановые волосы на затылке, она устремила свои ог
ромные глаза в небо; она смотрела в небо и читала 
стихи:

Как прощались, страстно клялись 
В верности любви...
Вместе тайн приобщались,
Пели соловьи...
Взял гитару на прощанье
И из струн исторг
Все признанья, обещанья,
Всей души восторг...
Д а, тоска заполонила,
Порвалась струна...
Не звала б, да не манила 
Дальняя страна!
Вспоминай же, ради бога,
Вспоминай меня,
Как седой туман из лога 
Встанет до плетня...

Потом она раскинула руки, потянулась и только тог
да увидела Балададаша, который влез на забор. Она 
сначала немного смутилась, а потом спросила:

— Ты тоже любишь стихи?
— А почему бы и ист?
— Много знаешь наизусть?
Балададаш кивнул.
— Да му? — Севиль вскочила с места. Она будто не 

поверила ему.— Почитай хоть что-нибудь.
— А что, здесь школа, что ли?..
Конечно, Балададаш знал кое-какие стихи, но Б ала

дадаш знал и то, что ни одно из этих стихотворений не
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достойно Севиль, ну то есть это не те стихи, которые 
можно прочитать ей сейчас, в эту минуту; Балададаш 
знал  такж е, что с девушкой, которая просто так, глядя 
в чистое небо, читает стихи, надо разговаривать тонкр, 
ласково и очень умно, но все дело в том, что он, Балада
даш, тонко и ласково и еще к тому ж е  очень умно раз
говаривать не умел.

В сущности, Б а л а д а д а ш  осознал это только сейчас^ 
только сейчас понял, что он, закончивший школу в с?ои 
восемнадцать лет, известный мастер по строганию пало* 
чек для лапты, не способен разговаривать  с девуш
кой тонко и ласково, вкрапливая  в беседу очень умные 
слова.

Д а,  конечно, Б а л а д а д а ш  чувствовал, что девушка, 
находивш аяся всего в десяти метрах от забора, на кото
ром он сидит, на самом деле очень далек а  от его мира, 
но в самой глубине своей души Б а л а д а д а ш  чувствовал 
такж е  и то, что в один из дней на берегу моря, звездной 
летней ночью, к тому ж е прохладной ночью, это paccTQg* 
ние может сильно сократиться и д а ж е  вовсе исчезнуть, 
и эта красивая девушка может приласкать его, как этб 
делаю т теплые морские волны, и поцеловать в губы.

И Б а л а д а д а ш  явственно ощутил на губах этот поце
луй, вздрогнул и посмотрел на девушку виновато.

Понятно, что Севиль ничего не знала о мыслях Бала
д адаш а,  она была совершенно не в курсе того, что не
сколько секунд назад  целовала его худое, смуглое лицо. 
Севиль рассм атривала огромную кепку на голове Бала- 
д адаш а,  и Б а л а д а д а ш  понял, как это плохо, что он сей
час не прочитал ей стихов.

На террасе мать Севиль готовила зеленую фасоль. 
Повернувшись к плите, чтобы зажечь газ, она увидела 
на заборе Б алад ад аш а .

— Эй, ты что там делаешь? — крикнула она.— Ты 
зачем туда забрался?!

Б ал ад ад аш  спрыгнул вниз, отряхнул свои парусино
вые брюки и, загребая носками сандалий песок, побрел 
по улице между заборами.

Мать Севиль залила  фасоль сырыми яйцами и, сильно 
уменьшив огонь, стала натирать иа терке чеснок. Вне
запно со скрипом открылись деревянные ворота, Б а л а д а 
даш пыхтя внес два полных ведра воды и поставил и 
посреди двора.

М ать Севиль удивленно смотрела на Б а л а д а д а ш  .



Балададаш  тоже смотрел на нее некоторое время, а по
том сказал:

— Шолларская. Вот принес вам. Пользуйтесь.
— Иди, детка, иди,— сказала полная женщина.— 

Никто ничего у тебя не просит, иди, пожалуйста, по 
йвоим делам...

Балададаш, у которого из-под огромной теплой кепки 
катились по лицу струйки пота, повернулся и хотел было 
уйти со двора вместе с ведрами.

Его остановил голос матери Севиль:
— Это правда шолларская вода?
Балададаш замедлил шаги и, повернув голову, ска

зал:
— Клянусь кепкой, шолларская, не верите?
Мать Севиль будто не расслышала:
— Что?
Балададаш поставил ведра на землю, хлопнул рукой 

по огромному козырьку.
— Э-э, клянусь кепкой, шолларская вода, зачем не 

веришь?
- Вдруг Севиль выглянула из комнаты во двор.

— Как, как? — спросила она.— Клянусь кепкой?..— 
и залилась, захохотала.

Балададаш не понял, над чем Севиль смеется сейчас; 
вообще-то ему нравилось, как она смеялась — но при 
чем тут кепка? — нет, не мог он на нее сердиться.

— Ну хорошо, раз принес, давай сюда, но больше не 
утруждай себя, пожалуйста,— сказала полная женщина.

Балададаш втащил ведра на веранду и вылил воду 
в большой жестяной бак. В это время у ворот остано- 
Йился красный «Москвич», просигналил. Мать Севиль 
Засуетилась.

— Мурад приехал! Сева, Мурад приехал!
Севиль выскочила из комнаты. Мать, забыв про Ба- 

лададаша, тоже спустилась во двор, вытирая мокрые 
Руки полотенцем.

Мурад оказался высоким человеком лет тридцати, 
с красивым приветливым лицом. Когда он вылез из ма
шины и пошел по двору, излучая спокойную силу и уве
ренность, все вокруг как бы изменилось. Непонятно по
чему.

— Ну, что? — спросил Мурад.— Как вы тут разме
стились?

— Отлично,— сказала Севиль и повисла у Мурада
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если оы матери не было рядом, она бы повисла
у него на шее.

И мать Севнль это почувствовала и промолвила рас* 
терянно: •

— Очень хорошо здесь... Просто чудесно...
М урад огляделся по сторонам и, было заметно, ос

тался доволен всем окружающим.
— В городе та к а я  ж а р а ,— сообщил он,— дышать не

возможно.
Севиль заглянула  ему в глаза .
— Ты не устал? — ск азала  она, сказала  так, что м т  

снова как  будто растерялась; девуш ка откровенно веша
лась М ураду на шею.

В этот момент никто и не думал, есть на свете чело* 
век по имени Б а л а д а д а ш  или нет, но, когда этот всемд 
забытый Б а л а д а д а ш  с пустыми ведрами в руках хотеЛ 
пройти мимо, М урад  спросил:

— А это-кто такой?
Севиль посмотрела на Б а л а д а д а ш а  — у него из-под 

кепки стекали по лицу струйки пота — и рассмеялась.
— Он принес нам два ведра шолларской воды ,— объ

яснила мать Севиль.
А Севиль все смеялась. Б ал ад ад аш  остановился и по

смотрел на Севиль. Б ал ад ад аш у  было все равно, что ря
дом с этой девушкой стоит мужчина, лицо которого ни
сколько не портили черные усы, и у этого мужчины есть 
новенький красный «Москвич», и ему может не понра' 
виться, что Б ал ад ад аш  уставился на его девушку; Бала
дадаш у просто хотелось смотреть в эти внезапно ставшие 
такими близкими голубые глаза , смотреть на эти кашта
новые волосы, белое лицо. И он смотрел.

М урад вытащил из кармана металлический рубль и 
протянул Б алад ад аш у:

— Д ер ж и.
Б алад ад аш  отвел глаза от каштановых волос, голу

бых глаз, белого лица и посмотрел на этот рубль.
В другое время, конечно, Б алад ад аш  выругался оЫ 

или запустил этой монетой в небо, в общем, сделал оъ 
что-нибудь такое... Но дело-то было в том, что в это 
момент Б ал ад ад аш  совсем растерялся, потому что в эту 
минуту рядом с ним стояла красивая девушка, котора 
умела, глядя в чистое небо, читать прекрасные стихи, 
теперь эта девушка смотрела на металлический рубль. ,

Мать Севиль сказала:
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— Он просто так принес, знаешь, Мурад, бесплатно,
Мурад улыбнулся.
— Ничего, пусть пойдет выпьет пива, прохладится,
Балададаш молча вышел со двора с пустыми ведра*

ми в руках.
Сзади послышался голос Мурада:
— Не мало?
А потом эта самая голубоглазая, белолицая, с кашта

новыми волосами девушка снова громко рассмеялась.
Было две луны: одна в небе, а другая в море, а та 

луна, что была в море, плясала на мелких волнах. Бала
дадаш сидел на берегу.

На всем берегу не было никого, кроме Балададаша, 
который давно уже глаз не отрывал от луны в море.

Наконец Балададаш поднялся на ноги, отряхнул свои 
парусиновые брюки и медленно мимо скал пошел от бе
рега к селению.

Из дома Аганаджафа слышалась громкая музыка: 
Гадир Рустамов пел «Сона бюльбюль», и Балададаш под 
эту музыку влез на каменный забор, окружающий двор 
Севиль, и из темноты стал смотреть на освещенную ве
ранду.

Севиль, ее мать и Мурад сидели за хантахтой на ве
ранде и пили чай.

— Ради бога, веди машину осторожно,— говорила 
мать Севиль.— Мое сердце будет рядом с тобой. И теле
фона тут нет, чтобы ты позвонил, когда доберешься до 
города.

Мурад улыбнулся:
— Да я и так осторожно езжу. Не беспокойтесь.
— А ты оставайся здесь,— сказала Севнль.
— Неудобно,— после паузы ответил Мурад.
— Скорее бы сыграть вашу свадьбу,— вздохнула 

мать.
Балададаш спрыгнул с забора и безмолвно., отряхнув 

парусиновые брюки, удалился от двора Севнль.

Снова был полдень, и снова было очень жарко. 
Только на берегу и в море народу было много — суб
бота.

Балададаш только что вышел из воды; длинные, 
чуть не до колен, черные трусы облепили его худые 
бедра.
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А ган ад ж аф  подошел к нему, ковыряя песок остру. 
ганной палочкой.

— А мы получили сегодня письмо от Ахмедаги. Of 
тебе привет передает. Говорит, пусть приезжает ко мне 
в Амурскую область. Говорит, тут на курсы поступи! 
хорошие. А оттуда, говорит, очень даж е можно i 
Военную академию попасть. А я сегодня же ответив 
ему, что Б а л а д а д а ш  хорошо строгает мне палки 
А мама написала, Б а л а д а д а ш  шлет тебе пламенны! 
привет.

Тебе-то что? — вдруг заговорил Балададаш - 
Тебе все равно!..— Потом растянулся на песке и, при 
Щурившись, поглядел на солнце.

М альчик никак не ж д ал  от Б ал ад ад аш а таких сло1 

и осторожно отвел от него глаза. Потом, показывая ш 
Красный «Москвич», едущий к берегу, сказал:

— Управляющий едет.
— Кто? — спросил Б ал ад ад аш .
— Управляющий, да ,— ответил Аганаджаф.
— Кто это — управляющий?
— А вон, в том красном «Москвиче».
Б а л а д а д а ш  приподнялся на локте.
— У нас новая соседка,— продолжал м а л ь ч и к .-  

А это ее жених. Они на лето сюда приехали, а осеньк 
уедут. Ее мать говорит, это управляющий, да. Знаешь 
сколько весит ее мать? Сама она такая  красивая, а мать 
наверно, сто кило весит.

Б ал ад ад аш , приподнявшись на локте, смотрел на Се 
виль и М урада.

Каштановые волосы Севиль рассыпались по белы! 
плечам. Голые ноги Севиль, ее босые ступни легко каса 
лись песка. Здоровый, мускулистый М урад бросился 
воду, увлекая за собой Севиль, и они поплыли прочь о 
берега в открытое море.

Б ал ад ад аш  был в море, и в море, кроме Б а л а д а д а ш  
и Севиль, никого не было. Севиль леж ала  на воде на Р) 
ках Б алад ад аш а .  Б ал ад ад аш  смотрел на белое лИЦ0 
виль, на распластавшиеся по поверхности воды к 
тановые пряди, на улыбающиеся и ш епчущ ие ст

Это продолжалось долго, а потом Севиль протянув 
руку, и погладила его лицо, и приложила ладонь к 
губам. Б ал ад ад аш  целовал эту ладонь, с о л е н у ю  от 
ской воды, целовал и смотрел вдаль.
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Темно-голубая линия горизонта была границей этого 
морского счастья.

Балададаш наклонился к лежащей у него на руках 
Севиль и начал целовать ее каштановые пряди и 
море.

— Кизяк есть для сада, не хочешь?
Балададаш отвел глаза от моря и посмотрел на ста

рика, сидящего в тележке, которую привез облезлый 
ишак.

— Кизяк, говорю, для сада ие нужен?
Балададаш удивился, откуда вдруг возник этот ста

рик, снова посмотрел на море, но там уже не было ни 
Севиль, ни ее каштановых волос. Он встал, отряхнул 
свои парусиновые брюки и, ничего не сказав старику, 
ждущему ответа, удалился в сторону селения от уже пу
стынного берега.

А тележка, скрипя колесами, продолжала путь по су
меречному берегу Апшерона.

Было уже совсем темно, когда Балададаш залез на 
каменный забор и увидел ярко освещенную веранду дома 
Севиль. Девушка сидела одна в соломенном кресле, в 
руках у нее была книга.

Внезапно Севиль отвела глаза от книги, пристально 
посмотрела в темноту, в ту сторону, где сидел на заборе 
Балададаш, и сказала:

— Ты опять залез на забор?
Сердце у Балададаша оборвалось и упало на зем

л ю — никогда прежде с Балададашем такого не случа
лось.

-— Я же знаю, ты на заборе сидишь,— сказала Се
виль.— И вчера там сидел. Думаешь, не знаю? Вот ска
жу Мураду, знаешь, что он с тобой сделает?

Балададаш молчал. Только лягушки квакали — к до
ждю, наверно. И еще кузнечики стрекотали — громко, на 
все селение. Из дома какая-то музыка слышалась — на
верно, по телевизору кино показывали и мать смот
рела.

А Севиль снова заговорила:
— Не понимаю, чего ты хочешь? Разве я тебе 

пара? Ты только посмотри в зеркало на свою кепку... Ой, 
не могу... С нее на Луну можно летать...— И Севиль за 
хохотала.
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Из комнаты выглянула м аты
— С кем это ты разговариваеш ь?
— Ни с кем. С ам а с собой.— Севиль снова рассмея

лась.— Н ельзя, что ли?..
Б а л а д а д а ш  понял, что пора спуститься на землю, и 

уходить отсюда, и больше никогда не забираться на этот 
забор. Б а л а д а д а ш  хорошо понял все, но руки и ноги его 
словно отнялись, в том-то и дело, что они совсем пере
стали его слушаться...

Севиль больше не смеялась. Крикнула зло:
— Так и будешь там торчать? Хочешь, чтобы я из-за 

тебя сидела в комнате, в духоте?
Севиль встала, пошла в комнату и захлопнула за со

бой дверь.
Б а л а д а д а ш  еще некоторое время слушал лягушек и 

кузнечиков, потом наконец слез с забора.
Н а этот раз он забы л  отряхнуть сзади свои паруси

новые штаны.

Д о селения было далеко, и Б алад ад аш , засунув обе 
руки в карманы, ш агал под палящ им солнцем прямо по 
середине шоссе.

Сзади подъехал к нему красный «Москвич», остан о
вился, и Мурад, выглянув из окошка, сказал:

— Садись, подвезу.
Б а л а д а д а ш  посмотрел на красный «Москвич», потом 

на селение вдалеке, покопался в карманах, потом подо
шел к машине и сел рядом с Мурадом.

Красный «Москвич» продолж ал путь.
Не отрывая взгляда от дороги, М урад спросил:
— Учишься?
Б а л а д а д а ш  уселся поудобнее, будто в том, что он ехал 

в легковой машине, не было ничего особенного, и отве
тил:

— Уже не учусь. Кончил школу.
. — И не работаешь?

— Осенью в армию уезжаю. Вернусь, йотом начну 
работать.

— В армию? — усмехнулся М урад.— Сам, что л > 
туда хочешь.

— Д а,  сам.— Б ал ад ад аш  так  посмотрел на Мура^ • 
что тому стало бы не по себе, не гляди он в этот момен 
на дорогу.

92



Мурад сказал:
— Тебе хорошо, парень холостой, можешь ехать хоть 

на край света. Гулять каждый день с новой девушкой.-4 
Потом протянул руку, открыл ящичек в машине и достал 
маленькую коробочку.

В коробочке лежали золотые серьги.
Мурад продолжал:
— Мне бы твои заботы. Вот к свадьбе готовиться 

надо. Одних подарков сколько. А ведь еще...— Он не 
договорил, вытащил серьги, положил их в нагрудный 
кармашек рубашки и протянул Балададаш у пустую ко
робочку.— Возьми на всякий случай, красивая коробоч
ка. А то, когда преподносишь подарок в коробочке, ду
мают, что ты хочешь похвастать, сколько денег потра
тил. Цена на коробке всегда указывается.

Балададаш молча взял коробочку, а потом произ
нес:

— Останови здесь, я выйду!
Красный «Москвич» остановился у въезда в селение, 

там, где начиналась песчаная тропка, ведущая к морю. 
Балададаш вышел из машины, сунул руку в карман, до
стал три двадцатикопеечные монеты и, бросив их но 
одной на сиденье, сказал:

— Это за то, что подвез. Большое спасибо,— захлоп
нул дверцу и, отряхивая сзади свои парусиновые штаны, 
зашагал к морю.

Мурад что-то кричал ему вслед, но Балададаш не 
оглянулся.

Он шел и шел по песчаной тропке, а потом бросил 
коробочку на песок и так поддал ее ногой, что коробочка 
взвилась на седьмое небо. Куда она упала — неиз
вестно.

На бегу срывая с себя кепку-аэродром, полосатую 
трикотажную рубашку, парусиновые брюки и сандалии, 
Балададаш помчался к морю, и вот он уже лег на воду, 
раскинулся на мелких волнах и посмотрел на небо: небо 
было голубым и огромным, и в эту минуту это огромное 
небо, как море, принадлежало ему одному.

Вот так и закончилась история с первой любовью Б а
лададаша, и эту любовную историю он вспомнил только 
один раз — в поезде, который вез его в Амурскую об
ласть, вспомнил и ощутил на губах вкус мокрой кашта
новой пряди.
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ШУШУ ТУМАН ОКУТАЛ

Ш уша — 1800 
Давос — 1560 

Теберда — 1300

Дилижан — 1258 
Абастуман — 1200 
Кисловодск — 1 ООО

Д о с к а  перед [П у т и н с к и м  санаторием-  
вы с о та  н а д  ур о в н е м  м о р я горны х курорт

Шушу туман окутал,
В сер дц е мое н адеж да пришла-^ 
В се горести-беды
И з груди моей выгоняющая пришла.

И з  « Д у ш е в н о й  те тр а д и » местного ту
ш и н с к о го  п о эта  Х уса м е тд ина  А л о в л у 1

Д Д ел о д и я  кеманчи, рожденная длинным смычком хро
мого Д ад аш а ,  звучала сегодня как-то особенно в про

зрачном вечернем воздухе туш инского  санатория; в этой 
мелодии было что-то от светлого журчания родников, от 
мягких прикосновений цветов и трав, отдаленного звона 
цикад; больш ая голова хромого Д ад аш а  на длинной, 
как  у ж и раф а ,  шее раскачивалась  в такт движениям 
его руки, а в печальных черных глазах  с длинными рес
ницами отражалось, как  в зеркале, все то, о чем пела 
кеманча.

М елодия кеманчи, разливавш аяся  в этот августовский 
вечер по двору шушинского санатория, затронула и чув
ствительные струны сердца Хусаметдина Аловлу, и он 
впервые в своей жизни принялся сочинять стихи на рус< 
ском языке, глядя  при этом на голубоглазую МарУс1° 
Никифорову. М аруся  смотрела куда-то мимо Хусамет
дина Аловлу, а он за д е р ж ал  взгляд на ее плечах, по* 
йрытых белым шерстяным платком с вывязанными и0е' 
тами, на ее полных, таких белых руках, которые он 
Сложила на груди; он был поражен в самое сердие> та 
и родилось это четверостишие.

С последним звуком кеманчи хромого Дадаша Хус 
метдин Аловлу, попросив слова у затейника Садых 
йуаллим а, ведущего культурно-массовую работу сРе’ 
отдыхающих, вышел на середину площадки и, не сво/ 
глаз с Маруси Никифоровой, прочитал;

Я тебя люблю, 
Очень хорош о! 
З а  тебя умру, 
Очень хорош о!

1 А л о в л у  —  огненный.
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Но Марусины глаза были устремлены все так же не 
туда, куда бы хотелось Хусаметдину Аловлу. Слушая ке- 
манчу хромого Дадаша, она думала о том, что ее млад
шая сестра Василиса, впервые в жизни поехавшая на 
тамбовский базар продать урожай с приусадебного уча
стка, не сможет сделать все как следует: вдруг Василису 
обманут, обведут вокруг пальца или еще что случится, 
сама Маруся тоже первый раз в жизни рискнула отпра
виться в столь далекое путешествие, вот от всех этих 
мыслей и были так далеко голубые глаза Маруси Ники
форовой.

Конечно, Хусаметдин Аловлу, выпускник финансово
го училища в Агдаме, а ныне счетовод тушинского кол
хоза «Халфали», отдыхающий этим августом в санато
рии и без памяти влюбившийся в эту чистенькую, акку
ратную, беленькую, как хлопок, Мару сю Никифорову, не 
мог угадать, о чем думает девушка, и вот, испытывая 
большое удовольствие от собственного творения, он еще 
раз прочитал:

Я тебя люблю,
Очень хорошо!
За тебя умру,
Очень хорошо!

— У этого болвана других слов будто и нет: «Очень 
хорошо, очень хорошо...» — передразнила сидевшая на 
балконе с вязаньем Гюлендам-неие; чтобы лучше уви
деть, что происходит на танцплощадке, она приподнята 
рукой очки, потом, улыбнувшись Джаванширу, спроси
ла: — А чего же ты, баласы \  не идешь на танцы?

Хусаметдин Аловлу убрался наконец с середины танц
площадки, аккордеон Гюльмамеда заиграл свое знаме
нитое танго, и люди начали танцевать, постепенно з а 
полняя цлощадку; отдыхавшие в санатории девушки тан
цевали друг с другом, местные парни, каждый вечер 
приходившие в санаторий, также образовывали пары, и 
вот тут-то, под множеством завистливых взглядов, Ху- 
саметдии Аловлу приблизился к Марусе и, слегка покло
нившись, пригласил ее на танец. Марусины голубые гла
за наконец-то обратились на Хусаметдина Аловлу, и она 
приняла приглашение смуглого парня с черными уси
ками; он был чуть ниже ее ростом.

1 Б а л а с ы  — малыш, детка.
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— Ои, не могу! — сказала Гюлендам-нене и, смеясь 
покачала головой — Комедия! —  Она еще раз взглянула 
с балкона вниз и снова спросила у Джаваншира:- 
Что ж ты не идешь танцевать, э? Не дорос еще? — Гю
лендам-нене любила иногда пошутить, поддеть внука: он 
ж е обычно не лез за словом в карман и отвечал ей тем 
же, но в этот августовский вечер в шушинском санато
рии Джаванш ир почему-то разозлился на бабушку.

Хватит! — ск азал  он.— Хватит уже...— Потом по
шел в комнату и, как был, в брюках, сел на кровать, по
том откинулся на подушку и залож ил  руки за голову, 
Все его такие прекрасные планы относительно лета по
летели ко всем чертям; была бы его воля, Джаваншир не 
сидел бы сейчас с бабушкой в шушинском санатории и 
не пил бы простоквашу, а был бы в Москве с Актином 
и Орханом; Акшипа, правда, тож е не отпустили, а Ор- 
хан поехал и теперь со своим приятелем Фазилем разгу
ливает себе по улице Горького. Прошлым летом, закон
чив первый курс университета, он хотел поехать куда- 
нибудь один как взрослый, ему не разрешили, сказали -  
пока рано, в будущем году поедешь, в общем, прошел 
год, он перешел на третий курс, но когда, еще во время 
летней сессии, он снова завел  речь об этом, отец с ма
терью опять стали его отговаривать, потом мать запла 
кала, отец разозлился,  короче, его одного опять не пу
стили. И теперь, леж а  на кровати в шушинском санато 
рии и вспоминая все это, Д ж а ва н ш и р  вдруг снова п.ере 
жил тот вечер; он вспомнил, как заплакал  во время ра 
говора о поездке в Москву, когда отец и мать уперлись 
как  говорится, сунули ноги в один башмак и сказа‘ 
«нет». Д а ж е  теперь он покраснел от стыда, снова пр ' 
ставив себе, как  он, уж е третьекурсник, не сумев сд Р 
жаться, за п лакал  как маленький и, плача, кричал. < 
каких пор я буду для вас ребенком? Что вы все меН , 
руку водите?» Что и говорить, хорошего мало во 
Зтой истории. Некоторое время после этого Джава  ̂
почти не разговаривал  ни с отцом, ни с матерью , Д 
они, в свою очередь, глаза  отводили, потом отец V 
ложил: пусть Д ж а ва н ш и р  один поедет в Шушу, в 
торий, у них на работе была путевка, а Джаван:ш р 
чала сказал, что никуда он не поедет, что все ле 
будет на даче в Бузовнах, но, подумав День-ДРУ™*^ 
шил, что Шуша все же лучше, чем Б узовны , и со ^  
с я; после этого отец с матерыо стали его упра
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мол, возьми с собой и бабушку, пусть поедет отдохнет 
в Шуше старая женщина, устала тут всех обслуживать, 
ты уже, машаллах \  взрослый мужчина, повези ее с со
бой в Шушу. «Возьми меня с собой, Джаваншир, род
ной, возьми меня в Шушу, повидаю те места, десять лет 
я там не была, кто знает, увижу ли еще раз Шушу, бу
дет судьба или нет...» — говорила Гюлендам-нене, но 
Джаваншир хорошо понимал, что, по существу, не он 
везет бабушку, а бабушка везет его; бабушку специаль
но приставляют к нему для безопасности, боятся его од
ного отпускать, как же, «он жизни еще не знает», не по
нимают еще того, что он уже познал жизнь с лица и с 
изнанки, ведь для того, чтобы познать жизнь, не обяза
тельно прожить сто пятьдесят лет... Привести бы домой 
какую-нибудь из тех, что не промах-нахалка, и сказать: 
я ребенок, что же делать, но вот моя жена, прошу лю 
бить и жаловать...

Через три дня Джаванширу исполнялось девятна
дцать лет.

В то время, когда Джаваншир вот так мстил своим 
домашним в своем воображении, раздался стук в дверь, 
вошла Дурдане и, увидев лежащего на кровати Д ж аван- 
шира, постояла немного в растерянности, потом, запи
наясь, проговорила:

— Бабушка прислала меня попросить у вас иголку 
с ниткой.

Дурдане тоже приехала в санаторий с бабушкой и 
теперь придумала маленькую хитрость: нашла какую-то 
оторвавшуюся пуговицу и, зная, что у бабушки иголок 
нет, забыла она их, сказала ей, что, наверное, у Гюлен
дам-нене есть, пойду, мол, попрошу...

Дурдане недавно исполнилось восемнадцать лет.
Джаваншир сел на кровати и позвал Гюлендам-нене 

с балкона:
— Бабушка!
Хусаметдин Аловлу, не удержавшись, снова вышел на 

середину танцплощадки и снова прочитал свое стихо
творение.

— В аллах2, этот парень, кажется, совсем спятил,— 
сказала Гюлендам-пеие.— «Очень хорошо, очень хоро
шо»...— Потом обернулась, увидела Дурдане н, легко

1 М а ш а л л а х  — не сглазить.
2 В а л л а х  — ей-богу.
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поднявшись, вошла в комнату: — Проходи, пожалуйста 
дочка, добрый вечер, садись. ’

Нет, большое спасибо,— ск азала  Дурдане.— Ба
бушка послала меня за иголкой с ниткой.

Д а?  Сейчас...— Потом, пошарив взглядом по сто
лу и тумбочке, Гюлендам-неие вдруг спросила: — Джа- 
ваншир, баласы, ты не брал нитки с иголками?

В то ж е мгновение лицо Д ж а в а н ш и р а  словно вспых
нуло:

Иголки-нитки...  я иголки-нитки беру в руки?
Д урдане, тоже покраснев, сказала:
— Если нет, ничего...
Гюлендам-нене взяла  свою непонятно как уцелевшую 

со времен Н оя сумочку.
— Сейчас... сейчас,— долго рылась в ней и наконец 

достала иголку с ниткой и, протянув Дурдане, улыбну
лась .— Возьми, милая, возьми... Этот наш Джаваншир 
ужасно злой!

Д ж а в а н ш и р  хотел сказать  бабушке: «Знай свое ме
сто, ей, арвад», но при Д урдане  не сказал, еще и потому 
не сказал,  что Дурдане, по-видимому, серьезно отнеслась 
к словам Гюлендам-нене; бросив на Д ж аванш ира испу
ганный взгляд, она пробормотала:

— Извините...— и торопливо вышла из комнаты.
— А-а-а... Девочка не сказала  даже, черная нитка 

нужна или белая...— Тут Гюлендам-нене встретилась 
глазами с Д ж аванш иром : — Ну а ты что же нос повесил, 
мой маленький? Во дворе люди поют-пляшут, а ты си
дишь тут, нахохлился...

Д ж аван ш и р  смерил бабушку взглядом.
— Д а  что с тобой говорить, э?! — сказал он и под

нялся с кровати.
Уже три дня, как они приехали в шушинский санато

рий, и все эти три дня Д ж аван ш и р  думал о своей неудав- 
шейся жизни, думал о том, что никто его не понимает и 
вряд ли когда поймет, о том, что все в этом мире ему 
уже давно известно. В общем, грустные мысли о д о л е в а л и  
Д ж аванш ира ; в такие минуты он часто незаметно ДЛЯ 
самого себя начинал придумывать другую, в о о б р а ж а е 
мую жизнь: то он был прожигателем жизни и завсегда- 
таем ресторанов, и никто не знал, что этот кути ла—-че
ловек, постигший мир; то он видел себя этаким дсмоиол» 
одиноко и молча бродящим среди людей, а все л1аД ’ 
в том числе девушки и женщины, пытаются отгадать, к



кая тайна скрыта в его сердце, но никто никогда не смо
жет открыть эту тайну... Никто... Но все же иногда в 
видениях Джаваншира возникал образ одинокой пре
красной женщины, такой же мудрой, как Джаваншир, 
может быть, она даже немного старше его; Джаванширу 
казалось, что он видит ее высокую, стройную фигуру, 
тонкое лицо с мягкими, всепонимающими глазами; да, 
только такая женщина могла бы понять Джаваншира.

Кеманча хромого Дадаша опять заливалась, на этот 
раз было очевидно, что она говорила о любви, о тайне ее 
возникновения, о мучительной тоске и радости, и снова 
голова хромого Дадаша сопровождала движения смыч
ка, наклоняясь то влево, то вправо, а его большие чер
ные глаза смотрели прямо перед собой, как будто видели 
все, о чем пела кеманча. Люди на танцплощадке слушали 
кеманчу хромого Дадаша, здесь был и Хусаметдин Алов- 
лу, и на этот раз голубые глаза Маруси Никифоровой 
смотрели на Хусаметдина Аловлу с симпатией и еще 
с каким-то другим, странным и довольно сильным 
чувством, которое пока еще самой Марусе испытывать 
не доводилось, но которое было так совместимо с пре
красными горами и чистым, прозрачным воздухом Шуши, 
и пока кеманча пела о любви, выражение глаз Маруси 
Никифоровой становилось все более определенным.

Джаваншир хмурый вышел из подъезда своего кор
пуса; он все еще сердился на бабушку. Прошелся по 
тутовой аллее, немного остыл и вдруг подумал, что вот 
ведь странное дело: порой при бабушке — не при отце, 
не при матери, не при других пожилых людях — он ни
когда, надо сказать, очень редко, действительно чувство
вал себя ребенком, верил ее лукавым глазам: эй, ты, кого 
ты обманываешь? Не задавайся, не строй из себя взрос
лого, ты еще жизни не отведал, это еще все впереди, мой 
маленький.

Выходя во двор, он краешком глаза заметил, что Дур- 
дане стоит на своем балконе и вроде бы смотрит, что 
делается на танцплощадке. Зная, что не этим заняты 
ее глаза и мысли, что именно для того, чтобы уви
деть его, Джаваншира, она и торчит на балконе, Д ж а 
ваншир упорно делал вид, что это ему безразлично, и 
попросту пе замечал Дурдане, даже не здоровался; вот 
уж кто и в самом деле ребенок, так это, конечно, Дур
дане.

Она училась в университете на курс младше Джаваи-
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шира и в прошлом году, когда только начались занятия 
вдруг подошла к Д ж а в а н ш и р у  в университетском кори
доре. г

Вас Д ж аван ш и р  зовут? — спросила она.
Д ж а ва н ш и р  ответил:

Д а ,  Д ж а ва н ш и р ,— а про себя удивился, откуда его 
знает эта невысокая темноглазая  черноволосая девуш
ка; потом, через несколько дней, Д ж аванш ир наконец 
вспомнил, что три года назад, летом, был он в Кисло
водске вместе с родителями, и жили они на одной улице 
с этой девочкой, ну, эта девочка вроде повзрослела, но, 
каж ется,  не слишком...

Этот разговор, если его можно так назвать, и был 
единственным за все время их знакомства; сначала Дур- 
дане здоровалась с Д ж аванш иром , и Джаваншир не
брежным кивком ей отвечал; потом она, наверное, оби
делась, перестала здороваться, но каждый раз при встре
че с Д ж аванш иром  мягкие темные глаза ее оживали и 
как  бы ж дали  продолжения того единственного разгово
ра, но Д ж аван ш и р  проходил мимо.

Вчера во время завтрака  Гюлендам-нене спросила у 
Д ж аван ш и ра :

— Что это за дебушка смотрит на нас?
Д ж аван ш и р  поднял голову и увидел, что через сто

лик от них сидит Д урдане  рядом с пожилой женщиной; 
наверно, она только что приехала, подумал Джаваншир 
и невольно поздоровался с Дурдане, и похоже было, что 
это приветствие Д ж а ва н ш и р а  сделало Дурдане счастли
вой, так засияли вдруг ее глаза, сразу и лицо похоро
шело. П ож илая  женщина рядом с Д урдане посмотрела 
сначала на девушку с некоторым удивлением, потом пе
ревела глаза  на Д ж а ва н ш и р а  и тоже п о з д о р о в а л а с ь  с 
ним и с Гюлендам-нене.

— Кто же эта девушка, а, баласы? — спросила тогда 
Г юлендам-нене.

Д ж аванш ир  привычно поморщился, буркнул:
— Кто ее знает? — и склонился над тарелкой с вер- 

ми шелыо.
А Гюлендам-нене сказала на этот раз не шутя:
— Ну, конечно, откуда тебе их знать? Дома тоже с 

деть невозможно из-за этих паршивок.
В Баку  действительно девушки часто звонили и пр 

сили к телефону Д ж аванш ира , а он и правда не знал  ̂
одну из них, то есть, может, и узнал бы в лицо, если



увидел; наверно, это были девушки из университета или 
десятиклассницы, живущие по соседству; Джаваншир не 
зкал, какая из девушек звонит ему, а они со смехом гово
рили, что хотели бы с ним познакомиться, что он симпа
тичный парень, но слишком уж серьезный; Джаваншир 
с ними не разговаривал, просто вешал трубку, эти 
девушки не могли его интересовать. Джаваншир снова 
поднял глаза на Дурдане, и ему почему-то показалось, 
что слово «паршивки» к этой девушке не подходит, и, 
что было самое странное, Гюлендам-нене, как будто про
читав его мысли, произнесла:

— Об этой девушке я не говорю...
В полдень Гюлендам-нене сообщила Джаванширу, 

что эту девушку зовут Дурдане, она тоже с бабушкой 
приехала в шушииский санаторий, отца в отпуск не пу
стили, мать осталась с отцом в Баку, а у бабушки Д ур
дане мужское имя — Бахлул. Бахлул-арвад.

Аккордеон Гюльмамеда снова заиграл свое знамени
тое танго, и Хусаметдин Аловлу снова пригласил на та
нец Марусю Никифорову, и снова стали танцевать друг 
с другом девушки, приехавшие в санаторий, и друг с дру
гом — местные парни.

Скоро этот обыкновенный, а для кого и особенный 
вечер в шушинском санатории подойдет к своему концу: 
поднимется в санаторий из тушинского дома отдыха 
малый оркестр Муслима-кларпетиста в составе его са
мого, зурначи Анушевана да Мелике, играющего на нага
р е 1, и начнется последний танец под мелодию Гусейна из 
иранского фильма «Европейская невеста»; как всегда не 
удержавшись, выйдет па середину площадки местная 
знаменитость — Мать-героиня, толстая сверх всякой ме
ры Сафура-арвад, отдыхающая в санатории, и этим за 
вершится рабочий день массовика Садыха-муаллима.

Диетолог Искандер Абышов все еще в белом халате 
подошел к танцплощадке и очень серьезно взирал на 
Садыха-муаллима, стоящего в центре и, ввиду опозда
ния кларнетиста Муслима, развлекавшего публику фоку
сами: помахав целой газетой, он затем разорвал ее на 
куски, собрал обрывки в горсти, достал из рукава дру
гую газету, а обрывки первой должен был под прикры
тием новой газеты незаметно спрятать в карман; этот фо
кус он показывал часто и, как всегда, один-два обрывка

1 Н а г а р а  — ударный инструмент.
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разорванной  газеты не попали в карман, а упали на 
землю, и Сады х-муаллим переминался с ноги на ногу 
пытаясь  наступить на них так, чтобы никто не заметил!

Диетолог Искандер Абышов не раз видел этот фокус,' 
но каж ды й раз искренне удивлялся.

Молодец, Садых-муаллим! — сказал  он и взглянул 
на Д ж а ва н ш и р а ,  стоявшего рядом.

Искандер Абышов уже год работал в шушинском са
натории после окончания медицинского техникума в 
Б ак у  и за этот год снискал небывалое уважение; не 
только медицинские сестры, фельдшеры, все — от шеф- 
повара Кязима-киши до официантки Парандзем — обра
щались  к Искандеру Абышову не иначе как «доктор». 
Среднего роста, с аккуратно зачесанными назад курча
выми волосами и двумя родинками на щеке, он всегда 
был в накрахмаленном белоснежном халате и белой ру
баш ке с черным галстуком, заколотым булавкой с ма
леньким стеклышком. Регулярно перед завтраком, обе
дом и ужином он устраивал проверку на кухне, пробовал 
все блюда и частенько бывал недоволен: морковь перепа
рена, гуляш недодержан, чем приводил в трепет Кязима- 
киши. В столовой, прохаж иваясь между столиками, он 
смотрел на лица отдыхающих, определяя, нравится ли 
им еда, некоторым давал советы. «Тыква — лекарство 
против воспаления желчного пузыря; ешьте больше мор̂ - 
кови, в ней много витамина А, чрезвычайно полезен чай 
из шиповника, это сплошной витамин С»,— говорил он. 
«Витамины не менее нужны человеку, чем свежий воз
д у х » — это было его любимым высказыванием, и Полей- 
дам-нене говорила про И скандера Абышова: «Парень- 
витамин», и еще она говорила, что этот «парень-витамин» 
похож на парикмахера в белом халате, но это было мне
ние только Гюлендам-нене.

Н о вот и Муслим со своим оркестром спешит — почти 
вбеж ал во двор санатория. Музыканты достали инстру
менты, расположились в центре площадки, и кларнет 
Муслима, поднявшись до самой высокой ноты и затем 
опустившись до самой низкой, повел за собой мелодию, 
окрыляемую зурной и иагарой Мелика, и С а ф у р а - а р в а д  
со всеми своими орденами и медалями, снова не уДеР 
жавшись, вышла на середину и с удовольствием начал 
танцевать.

Солнце уже село, быстро стало темнеть, появлялис 
звезды; и тоже, как звезды, загорелись огоньки маши



на далеких поворотах дороги Моллы Насреддина, види
мой в такие ясные вечера из санатория; в хорошую пого
ду Шуша со всех сторон .бывала окружена звездами, зве
здами в небе и огнями внизу — в селах Мухетер, Шише, 
Кешиш, в далеком Степанакерте; в теплые ясные вечера 
как бы исчезало расстояние между небом и горами, меж
ду человеком и небом.

Джаваншир вынул из кармана сигарету, закурил, а 
потом вдруг обратился ко все еще стоявшему рядом с ним 
Искандеру Абышову:

— Пойдем с тобой куда-нибудь, выпьем вина.
— Вина? — Искандер Абышов искренне удивился.
— Ну да. А что тут такого? Выпьем немного сухого 

вина.— И Джаваншир взял Искандера Абышова под 
руку.— Пошли...

Предложение Джаваншира было настолько неожи
данным, что диетолог даже не мог решить сразу — при
нять его или нет, потом, подумав, сказал:

— Ну ладно, стакан сухого вина можно. Д аж е про
фессор Герасимов рекомендует выпивать стакан сухого 
вина на ночь. Профессор Герасимов говорит, что...

— Правильно говорит профессор Герасимов. Пошли.
— Я пойду сниму халат.
Тут только Джаваншир заметил этот халат на Искан

дере Абышове и сказал:
— Жду.
Когда Сафура-арвад наконец устала танцевать, Мус

лим торопливо разобрал кларнет, сунул его в футляр,— 
сегодня вечером у базаркома Фати было обрезание 
сына, и Муслим со своими музыкантами торопился теперь 
к базаркому, который устраивал по этому поводу празд
ник, Садых-муаллим пожелал всем спокойной ночи, за
тем повторил это еще раз, уже по-русски, и люди посте
пенно по двое, по трое начали расходиться: сегодня 
киномеханик Ахверди должен был показывать индийский 
фильм «Бобби»; кто вышел в город, кто отправился в 
Эримгельды, кто в сторону Джедырской равнины.

Хусаметдии Аловлу подошел к Марусе Никифоровой, 
рядом с которой стояла ее подруга Людмила, и пригла
сил девушек в театр. Людмила многозначительно посмо
трела на Марусю, а Маруся слегка покраснела, потом 
улыбнулась, и приглашение Хусаметдина Аловлу было 
принято.

Ожидая Искандера Абышова, Джаваншир с удивле-
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нием разм ы ш лял  о своем внезапном желании выпить: 
ведь он очень плохо воспринимал спиртное; что тут поде
лаеш ь — тошнило его; наверно, дело было в том, что эти 
темные кусты и деревья с электрической подсветкой, эти 
как  будто ненастоящие звезды, этот стрекот кузнечиков 
в наступившей тишине стали разд р а ж ат ь  Джаваншира; 
ему показалось, что Ш уш а — это не та Шуша, та Шуша 
осталась  далеко-далеко, там, в детстве, когда Джаван
шир двенадцатилетним мальчиком собирал здесь, на ме
сте этого санатория, ежевику, играл в футбол с местными 
ребятами, ходил с ними за малиной, чуть не до самого 
И сабулага ,  на спор залезал  в темный страшный подвал 
сгоревшей мечети,— теперь была совсем другая Шуша, 
а та, что была раньше, пропала, исчезла, давным-давно 
исчезла и больше никогда не вернется...

Искандер Абышов сказал:
— Я готов.— И Д ж аванш ир , еще не вполне очнув

шийся от своих воспоминаний, д а ж е  не узнал его, да и 
в самом деле Искандер Абышов в костюме без халата 
был как  будто и не Искандер Абышов, а совсем другой 
человек.

Когда они выходили со двора шушинского санатория, 
И скандер Абышов сказал:

— Ты только посмотри, как  она на тебя уставилась...
— Кто?
— Вон та девуш ка,— Искандер Абышов кивком го

ловы показал на балкон, где стояла Дурдане.
«Вот как ,— подумал про себя Д ж аванш ир,— оказы

вается, этот парень интересуется не только калориями 
и витаминами», и вдруг, сам не понимая, как это полу
чилось, Д ж аван ш и р  снисходительно так усмехнулся, 
мол, кто я и кто эта девушка? Нашел, с кем меня рав
нять... И что удивительно — Искандер Абышов понял 
эту у см еш к у  Д ж аван ш и ра  в том же смысле; спускаясь 
по дорожке, ведущей из санатория в город, он сказал.

— Конечно, у тебя небось тысяча таких есть...
— Ты не представляешь, как они мне надоели..--'' 

Д ж аван ш и р  произнес эти слова и задумался. Что ег^ 
дернуло за язык, зачем он играет в эту игру с ^ скади̂  
ром Абышовым, да пусть даж е  и не с Искандером А 
шовым? -

Заведующий шашлычной Абульфат, одновременно  
вар, буфетчик и официант, весивший сто двадцать восе 
килограммов, принес два шампура с шашлыком из м
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лочного барашка, зелень, овечий сыр, армянские мари
нованные овощи и две бутылки вина. Искандер Абышов 
произнес:

— Две бутылки много.
— Почему много? — спросил Джаваншир и, перевер

нув поставленные перед ними донышком стаканы из тол
стого стекла, наполнил их вином.— Твое здоровье,— ска
зал он и одним духом опорожнил свой стакан.

Искандер Абышов даже побледнел, удивляясь на та
кую удаль: он хотел и свой стакан так же точно опроки
нуть, но поперхнулся и сумел выпить только половину.

Выпитое вино немедленно подействовало на Искан
дера Абышова, он порозовел и так разговорился, как 
будто до этого всю жизнь молчал. Сказал, что хотел бы 
жениться, да нет подходящей девушки, как нет и квар
тиры; в горсовете обещали в этом году дать, но в старом 
доме он не хочет, хочет в новом доме и чтобы были все 
удобства; как получит квартиру, так и маму сюда посе
лит, переведет из Сабирабада, а потом и женится, но вот 
беда, ни одна девушка не приглянулась; в прошлом ме
сяце он получил любовную записку без подписи, долго 
гадал, от кого бы это, думал, вдруг это от библиотекарши 
санатория Наргиз, но если это Наргиз написала, то очень 
жаль, потому что какая-то она странная, эта Наргиз, вер
тится все время под носом у Искандера Абышова, к чему 
бы это, а любить ее Искандер Абышов пока никак не 
может; впрочем, аллах ведает, может, и полюбит когда- 
нибудь Наргиз, но одно знает точно Искандер Абышов, 
что девушка эта будет местная, шушинская, потому что 
шушинские девушки славятся своим здоровьем, но нет 
пока еще никого на примете, и вообще Искандер Абышов 
просто не представляет себе, как бы он подошел к какой- 
нибудь девушке и познакомился с мен, то есть теорети
чески он, конечно, допускает такую возможность, только 
вот... Искандер Абышов говорил н говорил без умолку; 
Джаваншир как будто уже перестал его слушать, сам 
Джаваншир не произнес ни слова, только мной раз кивал 
головой да легонько так усмехался, давая помять, что все 
эти переживания Искандера Абышова ничто по сравне
нию с его, Джаваншира, жизненным опытом, при этом 
Джаваншир прекрасно понимал, что поступает нехоро
шо... Но вот ведь что: если бы Искандер Абышов не 
увидел в глазах Джаваншира этого превосходства, ко
торое он считал совершенно естественным, ои не был

105



бы цтаким  откровенным, именно из-за этой всепонимаю- 
шеи усмешки Д ж а в а н ш и р а  И скандера Абышова и про- 
рвало... F

М еж ду тем Абульфат, двигающийся между столиками 
с легкостью, неожиданной для его ста двадцати восьми 
килограммов, подвижный, как  ртуть, Абульфат, бегаю- 
Щии к буфету, наливающий водку, нарезающий зелень, 
колдующий над мангалом, этот Абульфат возник вдруг 
перед столиком, где сидели Искандер Абышов с Джаван* 
широм, и, обращ аясь  к Д ж аванш иру ,  спросил:

Ещ е по ш ам пуру на брата, свет моих очей?
Д ж а в а н ш и р  посмотрел на И скандера Абышова, и тот 

сказал :
— Б ольш е не могу. Все!
Д ж а в а н ш и р  снова улыбнулся так  понимающе, снис

ходительно и опять поймал себя на том, что поступает 
нехорошо... Взяв у Д ж а в а н ш и р а  деньги за два шампура 
ш аш лы ка, две бутылки вина, зелень, сыр, маринованные 
овощи, Абульфат, не считая, сунул бумажки в карман 
и сказал :

— Д ай  аллах  достаток! — потом прямо тут же забрал 
со стола вторую запечатанную бутылку вина, отнес ее 
в буфет.

Д ж а в а н ш и р  с И скандером Абышовым вышли в парк, 
и Искандер Абышов, не в силах остановиться, все гово
рил и говорил о своих планах на будущее, говорил о 
друж бе, о любви, о том, что нет у него настоящего ДРУ" 
га, да и товарищей нет, что дни проходят тоскливо, не
интересно, один день похож на другой, а Джаваншир то 
ли от выпитого вина, то ли еще от чего настолько вошел 
в свою роль, что и впрямь стал ощущать свое превосход
ство перед Искандером Абышовым: вот он, Джаваншир, 
гуляет сейчас в шушинском парке, дышит чистым шу- 
шинским воздухом, отдыхает от городской жизни и от 
всяких похождений, главным образом любовных...

В парке было темновато, безлюдно, в лунном свет  ̂
чернели стволы деревьев, и только возле здания те а̂тР 
в верхней части парка горели огни. Агдамский театр, 
прибывший в Ш ушу на гастроли, сегодня показыва 
премьеру любовной драмы одного из агдамских Драм 
тургов «Когда танцуют втроем». ,

В это время Хусаметдин Аловлу, М а р у с я . Никифор 6 
и ее подруга Л ю дмила сидели в зале и смотрели на с 
ну. Хусаметдин Аловлу, правда, часто переводил взгл



со сцены на Марусю, сидевшую рядом, он не смел даже 
прикоснуться плечом или нечаянно задеть локтем девуш
ку; только время от времени он угощал Марусю и Люд
милу ирисками, купленными в театральном буфете 
(этот буфет был филиалом шашлычной Абульфата), и 
тихонько переводил на русский язык речи героев. Когда 
же актер, изображая драму несчастной любви, заметался 
по сцене, Маруся Никифорова не смогла удержаться от 
слез и достала платочек.

И как раз в этот момент Искандер Абышов сказал 
Джаванширу:

— Ты только посмотри! Вах!
Шагах в десяти на пересечении аллей показалась вы

сокая стройная женщина в темном костюме и шляпе 
с широкими полями. Походка ее была до того легкой и 
мягкой и в то же время неспешной, что Джаваншир 
сразу нашел бездну вкуса и соразмерности в каждом ее 
движении. Несмотря на некоторую воздушность, все у 
этой женщины было на месте, и она проплывала мимо 
них в лунном свете, делая, как показалось Джаванширу, 
великое одолжение шушинскому парку и вообще всей 
Шуше; она как бы бросала вызов дикой, неупорядочен
ной красоте этих мест.

— Бывают же такие женщины, о аллах!— тихонько 
сказал Искандер Абышов, сказал и посмотрел на Джа- 
ваншира, странно так посмотрел, будто побуждая его, 
такого опытного человека, к каким-то действиям.

И тогда, совершенно неожиданно для себя самого, 
Джаваншир ускорил шаги, приблизился к этой женщине 
и произнес:

— Извините...
Женщина посмотрела на Джаваншира, и только те

перь он понял, что сделал, что совершил, в горле у него 
внезапно пересохло, и уже каким-то не своим голосом он 
повторил:

— Извините...
Женщина была очень красива, хотя ей, наверно, было 

около сорока, и удивительно было то, что возраст свой 
она и не стремилась скрыть, была только слегка под
крашена, аромат каких-то тонких духов был еле 
уловим.

И перед этой красотой и естественностью Джаваншир 
показался себе самым уродливым и глупым человеком 
на свете.
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Искандер Абышов смотрел на них глазами, полными 
счастливого изумления и тоски. Еще бы! Этот знакомый
ему парень, который всего минуту назад шел рядом с 
ним, пил вместе с ним вино в шашлычной Абульфата, 
уже, как  видно, познакомился с этой прекрасной жен
щиной, с этим неземным существом, совершенно недося
гаемым для него, Искандера Абышова.

Ж енщ ина еще раз скользнула взглядом по лицу Джа
ваншира, и Д ж а в а н ш и р  сразу почувствовал, что она ви
дит его насквозь, понимает всю глупость его положения, 
страшную глупость. Чувствуя, что краснеет до корней 
волос, Д ж а в а н ш и р  все ж е выдавил из себя:

— Скаж ите, пожалуйста...  Вы не знаете, где здесь 
театр?

На этот раз незнакомка внимательно посмотрела на 
Д ж а в а н ш и р а ,  она будто пыталась как следует разгля
деть в лунном свете лицо этого длинного молодого наха
ла, и Д ж а в а н ш и р у  показалось, что сейчас эта женщина 
надает ему пощечин обеими руками, с грубостью, совсем 
ей не подобающей, но, как  ни странно, женщина плавно 
повела своей красивой рукой в сторону театра и произ
несла:

— Вон там...
Мягкий голос ее прозвучал очень тепло и очень при

ветливо, и это сразу ободрило Джаванш ира. Некоторое 
время они молча шли рядом. Сердце Джаваншира уже 
билось не так сильно, однако он еще не вполне пришел 
в себя, к тому ж е он усиленно искал тему для продол
жения разговора, но все казалось ему банальным и глу- 
пым, и он страшно злился на самого себя — зачем он 
затеял все это?

А сзади шел Искандер Абышов.
Вдруг женщина сказала:
— Ваш товарищ вас ждет...
И снова слова ее прозвучали очень мягко, Джава  

ширу д аж е  показалось, что ласково; он удивлялся, к 
это она, ни разу не оглянувшись, заметила Искандер 
Абышова, и сказал  первое, что пришло в голову:

— Ничего...— и тут ж е снова залился краской.
Так они дошли до здания театра. Джаваншир от А

сады на свое косноязычие не мог даж е смотреть на св 
спутницу, он готов был просто убежать куда-ниоуд 
спрятаться в какую-нибудь нору от стыда, но сзади * 
Искандер Абышов... На досках для афиши висели н



санные от руки объявления о спектаклях, и, взглянув на 
них, женщина сказала:

— О-о-о, у них даже «Клеопатра» в репертуаре.
При этом она слегка усмехнулась, и усмешка, не со

всем, конечно, но немного походила на усмешку Джаван- 
шира, когда он сегодня разыгрывал свою роль перед 
Искандером Абышовым.

— Надо будет посмотреть...— продолжала она. По
том внезапно спросила у Джаваншира тоном учительни
цы:— А вы смотрели «Клеопатру»? — этим вопросом она 
застигла Джаваншира врасплох, и, торопливо застегивая 
в свете фонаря верхнюю пуговицу на рубашке, он отве
тил, как ученик, не выучивший урок:

— Нет, не смотрел.
Они отошли от афиши, и тут — странное дело — жен

щина стала вдруг разговаривать как бы сама с собой, 
теперь Джаваншир уже мог смотреть на нее,— так кра
сиво слетали слова с ее слегка подкрашенных губ, и эти 
слова как будто доносились из того, другого мира, в ко
торый Джаваншир обычно уносился в своих мечтах, лежа 
на кровати и глядя в потолок, и постепенно ему стало 
казаться, что эти слова — такое естественное дополнение, 
даже не дополнение, а как бы просто часть этой теплой 
августовской ночи.

А говорила она о том, что все в мире непрочно, все 
уходит в никуда, и чувства, мысли человеческие, стра
сти— все, все это ничто, только искусство способно оста
новить бег времени, оно не увядает, оно вечно, и потому 
вечны чувства, мысли человеческие, страсти, запечатлен
ные мастером.

Джаваншир понимал, что он должен сейчас поддер
жать разговор, сказать тоже что-нибудь в этом духе, но 
все слова вдруг куда-то исчезли, он ощущал мучитель
ную тоску и не мог произнести ни слова. Тем не менее 
выяснилось, что женщина — бакинка, что по профессии 
она — архитектор, а сейчас отдыхает в тушинском доме 
отдыха, в Шуше она не впервые, очень любит эти места, 
скучает без них, буквально влюблена в шушинскнс хан
ский дворец и мечеть, а какова крепостная ограда — ведь 
это же само совершенство, и как расположены все зда
ния, как хорошо вписываются в окружающий ландшафт; 
поистине древние архитекторы лучше нас понимали, что 
здание должно дополнять природу, а не противоречить
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ей, а теперь такую вот очевидную мысль приходится от
стаивать  на ученых заседаниях.

Д ж а в а н ш и р  только кивал головой, соглашаясь со 
всем, что говорила эта женщина, иногда, правда, встав
лял  что-нибудь вроде «конечно» или «верно». Других до* 
бавлении он сделать не смог, и все это время, пока они 
прогуливались по темным аллеям  шушинского парка, 
И скандер  Абышов сопровождал их сзади. И что удиви
тельно, ему совсем не было скучно, не то чтоб он слушал 
речи прекрасной незнакомки: он шел на таком расстоя
нии, что ничего разобрать  не мог, а просто почему-то 
чувствовал и себя героем сегодняшнего вечера.

Д ж а в а н ш и р у  давно хотелось узнать имя женщины, 
но он никак не мог заставить  себя произнести эти простые 
три слова, ему казалось, что эти слова так не подходят 
к этой фантастической, немыслимой ночной прогулке. 
Наконец, пересилив себя, он все-таки произнес их; оказа
лось, что женщ ину зовут Медина-ханум, тогда и Джа- 
ваншир представился, а затем Медина-ханум спросила 
Д ж а в а н ш и р а :

— А вы где работаете?
Этот вопрос снова привел в замешательство начав

шего было успокаиваться Д ж аванш ира : Джаваншир не 
предполагал, что выглядит таким взрослым, и, снова по
краснев, он ответил неопределенно:

— Я филолог. В университете...
— Преподаете?
«Что это? Она издевается?» — подумал Джаваншир-
— Нет... Я — аспирант...— сказал  он и посмотрел на 

Медину-ханум как  кролик на удава; он был уверен, чт 
сейчас она громко расхохочется, а вслед затем и Иск 
дер Абышов просто умрет от смеха. Но, к
нию Д ж аван ш и ра ,  ничего этого не произошло, просто 
дина-ханум длинно так  произнесла:

— А-а-а... Тогда у вас все еще впереди...
Д ж аван ш и р , потупившись, переживал эту непр

ную минуту и молчал.
А Искандер Абышов по-прежнему следовал за in 

в некотором отдалении и по-прежнему совсем не у^  
ствовал себя лишним, и, как видно, напрасно, пото у 
между Д ж аванш иром  и Медимой-хаиум произошел 
короткий разговор:

— Ну что ж, я долж на возвращаться..,
— Позвольте я вас провожу?



— Но ведь вас ждет товарищ?
— А он мне не товарищ...
— Тогда скажите ему, чтоб не ходил за нами.
Последнюю фразу Медина-ханум произнесла с неко

торым раздражением.
Джаваншир сначала не понял, почему у него вдруг 

вырвалось такое, почему при этой женщине он отрицал 
свои приятельские отношения с Искандером Абышовым, 
но ведь, с одной стороны, они действительно не были то
варищами: ведь Джаваншир только сегодня вечером 
с ним познакомился; а с другой стороны, почему все-таки 
то, что он отрекся от Искандера Абышова, вдруг показа
лось Джаванширу предательством, впрочем, он внял сло
вам Медины-ханум, отстал от нее и, подождав, когда 
с ним поравняется Искандер Абышов, сказал:

— Ты, пожалуй, иди... Мы еще погуляем...
Искандер Абышов заморгал глазами, затем будто

что-то уяснил для себя и, сказав: «Есть!» — повернулся 
и исчез в темноте.

Медина-ханум опять говорила о своей привязанности 
именно к Шуше; ей было с чем сравнивать: Теберда, Ди- 
лижан, Абастуман, Кисловодск, Сочи, Карловы Вары, 
Золотые Пески, Ницца; но нигде, считала Медина-ханум, 
нет такого воздуха, как в Шуше, только в Шуше, гово
рила она, чувствуешь всю полноту настоящего отдыха, 
забываешь обо всех заботах и печалях, снова радуешься 
жизни. И душа очищается и становится восприимчивой 
к новым, не испытанным еще чувствам...

Джаваншир шел, слушая Медину-хаиум, и уже не 
смущался, как прежде, хотя, конечно, это было просто 
уму непостижимо, что именно он, Джаваншир, не во сне, 
а наяву идет с такой женщиной и слушает такие ее при
знания...

Когда они дошли до ворот шушинского дома отдыха, 
было уже около одиннадцати. Медина-ханум, протянув 
Джаванширу руку, сказала:

— До свидания. Спокойной мочи.
При свете электрической лампочки, висящей над во

ротами шушинского дома отдыха, голубые глаза Медн- 
ны-ханум выражали приязнь и приветливость, кажется, 
они еще о чем-то говорили, и теплая тонкая рука Меди
ны-ханум подтверждала то, о чем говорили ее глаза.

Джаваншир понимал, чувствовал, что надо что-то 
сказать, обязательно надо сказать млн сделать нечто та-

i l l



кое, от чего исчезает запрятанная в глубине ее глаз едва 
различимая ирония... И вот, призвав на помощь все свое
мужество, с отчаянием в голосе он спросил:

— З а в тр а  увидимся?
Медина-ханум улыбнулась с той же приветливостью 

и приязнью.
— Увидимся.
Они условились, что завтра  в семь часов вечера (ко

гда хромой Д а д а ш  во дворе санатория начнет настраи
вать струны своей кеманчи) они встретятся в тутовнике 
(это место предлож ила сама Медина-ханум), и после 

этого Медина-ханум, вытащив руку из большой ла
дони Д ж а ва н ш и р а ,  вошла в калитку своего дома 
отдыха.

Д ж а в а н ш и р  немного постоял перед воротами, думая 
о собственной глупости, неловкости и в то же^время про
д о л ж ая  ощ ущ ать своей ладонью теплоту, ласковость ру
ки Медины-ханум. Потом закурил и, пройдя по темным, 
вымощенным толстыми плитами улицам Шуши, стал под
ниматься к своему санаторию.

И тут как раз кончилась драм а «Когда танцуют 
втроем», и М аруся Никифорова, Людмила и Хусаметдин 
Аловлу вышли из театра, находясь под впечатлением 
этой драмы.

Д ж аван ш и р ,  гуляя с Мединой-ханум, не осмелился 
д а ж е  закурить  сигарету.

Такие вот дела.
Завтра  так не будет.
Когда Д ж а ва н ш и р  вошел во двор санатория, свет 

горел только у Гюлендам-нене, и на б а л к о н а х  никого 
не было, не считая Дурдане; накинув на плечи шер
стяной жакет, она, дрож а от холода, стояла на своем 
посту.

Д ж а ва н ш и р  добрался до кровати, разделся, лег.« 
Всю ночь он был с Мединой-ханум, всю ночь они с МеД ' 
иой-хаиум бродили по туш инском у парку. Находясь ме 
жду сном и явью, Д ж аван ш и р  видел с в е т л о - г о л у о ь  

глаза Медины-ханум, слышал ее мягкий голос, оЩУш 
аромат ее духов, чувствовал пожатие ее руки, но в » 
кажется, ч е г о - т о  не хватало, он испытывал к а к о е - т о  о е  
покойство, и только уже под у т р о  Д ж аванш ир понял в 
запно, чего же ему все-таки недоставало,— о к а з ы в а е т  » 
раздающихся позади шагов Искандера Абышова.



— С чего бы это ты так вырядился, баласы? К до
бру ли?

Джаваншир искоса посмотрел на Гюлендам-иене.
Надвигался вечер, скоро Садых-муаллим, выйдя на 

середину танцплощадки во дворе санатория, улыбнется 
отдыхающим, а потом заговорит, зальется кеманча хро
мого Дадаша, потом аккордеон Гюльмамеда заиграет 
свое знаменитое танго, и Хусаметдин Аловлу под завист
ливыми взглядами местных парней пригласит Марусю 
Никифорову танцевать.

Этот день пролетел очень быстро.
Когда утром Гюлендам-иене с Джаваншмром спус

тились в столовую, Искандер Абышоз в своем чистейшем, 
накрахмаленном и выутюженном халате будто только их
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и ж д а л ;  он уделил им особенное внимание поздооовалм 
с  Д ж а в а н ш и р о м  с особым почтением, да  и ш Ж  S S  
погляды вал  в их сторону, а когда Г т е н д а м -н е н е  съев 
5 ^реН™  лю ля-кебаб , не тронула положенный рядом с 
лю ля-к ебаб ом  испеченный помидор, Искандер Абышов 
подошел к их столику.

П ростите, ск азал  он.— Если бы вы только зна
ли, от чего вы отказываетесь!

Гю лендам-нене поглядела сначала на печеный поми
дор, потом на сдвинутые брови Искандера Абышова.

А от чего? — спросила она.
И скандер  Абышов сказал :

Вы не представляете, сколько в нем витаминов!
Гю лендам-нене снова уставилась в свою тарелку, до

воды И сканд ера  Абыш ова как  будто подействовали на 
старуху, и она опять взялась  за вилку.

Искандер  Абышов, конечно, был этим очень доволен.
П осле  за в тр а к а  Д у р д а н е  по просьбе своей бабушки 

приш ла в комнату  Д ж а в а н ш и р а  за ножницами, потом 
она принесла ножницы обратно; спускаясь днем в столо
вую на обед, она столкнулась с Джаванширом лицом 
к лицу, поздоровалась, и Д ж а ва н ш и р  на этот раз отдал 
себе отчет в том, что эта девушка при встречах с ним 
совершенно теряется и краснеет.

— П ослуш ай, баласы, что ты так косо на меня смот
ришь, а? Опять придешь в двенадцатом часу ночи? — 
Гюлендам-нене, сидя на кровати, глядела на Джаван
шира поверх очков и улыбалась,  привычно п о д т р у н и в а я  

над внуком.
Д ж а в а н ш и р  стоял перед зеркалом и причесывал, 

у к лад ы вал  свои длинные волосы. Он посм отрел на 1Ю* 
лендам-нене в зеркало  и сказал:

— Сегодня, может, и совсем не приду...
И тут произошло нечто вроде чуда: Гюлендам-н 

не рассм еялась ,  не стала издеваться над его с л о в а » 
она почему-то сразу ему поверила, даж е всхлишу 
вдруг:

— Д ж аванш ир.. .
— Ну что, что — Д ж аван ш и р?  ы,
Д урдан е  стояла на балконе, и ее глаза, полны

той тревоги, долго провожали ^ ж ав_аншли^ лчаса раньше
Он подошел  к условленному  месту на 

срока.
В тутовнике были не одни только тутовые деревья,



здесь возвышались и шушинские дикие яблони, и дикие 
черешни, а на поляне, усыпанной цветами, росли кусты 
шиповника, ежевики; эти места хорошо запомнились 
Джаванширу: сколько раз играл он тут в детстве, а од
нажды удивился, что шиповник в этих местах, может 
быть, единственное растение, которое сначала покры
вается листьями, а уже потом зацветает.

Когда-то, кажется, очень давно, Джаваншир с мате
рью, отцом и бабушкой каждое лето приезжали в Шушу, 
жили тут все лето, и, огибая тутовые деревья, Д ж аван
шир снова вспомнил те далекие детские годы: как они, 
мальчишки, набивали подолы маек дикими яблоками, 
еще неспелыми синими сливами; и все эти дикие яблоки, 
синие сливы они ели до оскомины, до полного онемения 
губ, и все никак не могли остановиться, а потом еще пе
ремазывались с ног до головы красным соком дикой че
решни.

Солнце понемногу склонялось к закату; в ожидании 
предстоящего вечера, предстоящей ночи Джаваншир чув
ствовал себя свободно, но не очень спокойно, хотя уже 
поверил в себя: ведь больше не было необходимости при
творяться ни при Искандере Абышове, ни при ком дру
гом. Джаваншир должен быть самим собой, потому что 
он тот самый Джаваншир, который познакомился с Ме- 
диной-ханум и сейчас ее ждет.

Он как следует подготовился для сегодняшней встре
чи, он больше не будет молчать, набравши в рот воды, 
теперь уж он знает, что скажет Медине-ханум, и, бродя 
по тутовнику, Джаваншир повторял про себя слова, ко
торые он ей скажет. Да, прогуливаясь с Мединой-ханум 
под этими тутовыми и грушевыми деревьями, между 
стволами дикой яблони, дикой черешни, сливы, среди ку
стов шиповника и ежевики, Джаваншир завоюет уваже
ние и любовь этой необыкновенной женщины, кто знает, 
чем все это кончится, может быть, даже и поженятся они 
с Мединой-ханум...

Джаваншир часто поглядывал вниз, на тянущуюся от 
шушинского дома отдыха тропинку.

Джаваншир сначала почувствовал появление Меди- 
ны-ханум, как будто по этим цветам, по этим кустам 
и деревьям пробежал очень легкий, очень нежный ве
терок, потом Джаваншир посмотрел в сторону дома 
отдыха и увидел поднимающуюся по тропинке Медину- 
ханум.
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М едина-ханум еще издалека неспешно помахала ему 
рукой, сердечно приветствуя Джаванш ира, а он внезапно 
почувствовал себя недостойным этой приветливости 
этого расположения, ему опять показалось, что о н -  
ничто перед этой женщиной, самим воплощением при
ветливости и в то ж е  время радостной вольности и сво
боды.

М едина-ханум  сегодня была в светлом широком пла
тье, и это со вкусом сшитое светлое и широкое платье 
тоже, казалось,  говорило о радости, вольности и свободе; 
М едина-ханум  бы ла без шляпы, длинные золотистые во
лосы М едины-ханум рассыпались по ее плечам, груди, 
и эти золотистые волосы тоже, казалось, чуть не кричали 
сейчас о радости, вольности и свободе; все это вместе 
было предназначено Д ж а в а н ш и р у  — Джаваншир должен 
был, обязан  был в это поверить...

В глубине души, в самой глубине он боялся: в д р у г  Ме
дина-ханум  не придет на свидание с ним.

М едина-ханум пож ала  руку Д ж аванш ира ,  и пожатие 
это было таким сердечным, таким искренним и радост
ным, а потом Д ж а в а н ш и р  с Мединой-ханум стали прогу
ливаться  рядышком под деревьями среди цветов, и опять 
заготовленные, только что повторяемые про себя слова 
вылетели из головы Д ж а ва н ш и р а ,  и он в который уже 
р аз  удивился, что наш ла в нем, глупце, верзиле, эта пре
красная ,  ум ная  женщ ина, за  что такое счастье такому 
ничтожеству, как  он? А самым странным было то, ч 
Д ж а в а н ш и р  внезапно почувствовал: те детские годы, 
торы е прошли вот здесь, в Шуше, под тутовыми деРе® 0 
ми, вовсе не были в такой уж  дали, это было  как у 
вчера; это ощущение потрясло Д ж аванш ира , и о? 
торое время д а ж е  не слышал, о чем говорит j и 
ханум, затем, не попросив у нее разрешения, др°  ̂ ^
рукам и достал и закурил сигарету, потом подумал, что 
нужно было бы предложить сигарету и М е д и н е - х а н у м ,  и 
вообще сейчас надо было бы взять Медину-хаиум под 
руку, сказать  ей что-нибудь интересное или хотя бы что-

дался  закат ,  каким

нибудь особенное.
К а ка я  прекрасная была погода, какой красивын ожи- 

ш  долгим был  этот день; Медина-ханум 
на отдых всегда  ездила одна, может быть, это э г о и с т и ч 
но; конечно, такое наслаждение красотой, такое остров 
ощущение красоты не всегда сочетаются с ал ь т руи зм о м , 
не правда ли? Ощущать, чувствовать красоту, наслав



даться красотой разве само по себе не эгоизм? Видимо, 
эгоизм — в природе человека, избавиться от него, совсем 
избавиться — невозможно, а может быть, и не надо? По 
существу, и чувство одиночества тоже приводит к эгоиз
му, вот что ужасно, что плохо, вот тут нужно обязательно 
думать о других, чувствовать других, не замыкаться в 
одиночестве, в такое время надо уметь разделять радость 
других; конечно, одиночество порой преследует человека 
так, что от него невозможно убежать, этот бич двадцато
го столетия редко оставляет человека в покое...

После всех этих слов, размышлений, признаний Ме
дина-ханум как ни в чем не бывало, очень просто, очень 
естественно взяла Джаваншира под руку и, на мгновение 
прижавшись к нему, спросила:

— Куда мы пойдем?
Конечно, Джаваншир не ожидал такого вопроса и 

застыл в недоумении; внезапно ему вспомнился Искандер 
Абышов, вспомнилась стипендия в кармане, и он неожи
данно для себя сказал:

— Пойдемте в парк... в шашлычную...
Медина-ханум посмотрела на Джаваншира с некото

рым недоумением.
— Вы проголодались?
Джаваншир почувствовал, что краснеет, и, чтобы 

Медина-ханум этого не заметила, нарочно поднес руку 
ко лбу; па мгновение перед его глазами появился сто
двадцативосьмикилограммовый Абульфат; в нос Д ж а 
ванширу ударил запах шашлыка, запах водки в шашлыч
ной Абульфата, и ом изумился, как ему могла прийти 
в голову такая идиотская мысль — здесь, среди цветов, 
рядом с этой прекрасной женщиной.

— Нет... не проголодался...— промолвил Дж аван
шир.— Просто так сказал...

Медина-ханум снова взглянула на Джаваншира, по
том, будто внезапно обнаружив то, что искала давно, ска
зала едва ли заговорщицки, тихонько, со скрытой ра
достью в голосе:

— Знаете что... Давайте пойдем ко мне. Я в комнате 
одна, никого больше нет...

Джаваншир не поверил своим ушам.
— Из моего окна и закат виден,— продолжала Ме

дина-ханум.— Вместе полюбуемся...
Слова Медины-ханум о закате прозвучали, пожалуй, 

не очень естественно.
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Они спускались по тропинке, ведущей в дом оглнт» 
Они направлялись в комнату Медины-ханум и кооме

г0е^ б у д е ? НУМ И еГ° ’ Д ж аванш иРа> в этой комнате нико-

Дж аванш нру очень хотелось хотя бы пять минут по- 
быть одному, приити в себя.

Внизу виднелись двух- и трехэтажные корпуса шу- 
нТх СК0Г°  13 отд ы ха> постепенно свет загорался в ок-

Дж аванш ир сказал:
— Пойду куплю коньяк...
М едина-ханум ответила:

Н е нужно...  У меня есть коньяк...
Все это прозвучало  так, будто они и в самом деле 

были заговорщ иками.
М едина-ханум  д е р ж а л а  Д ж а в а н ш и р а  за руку, тро

пинка круто ш ла вниз, и, чтобы не споткнуться о камень, 
не поскользнуться на траве, Медина-ханум прижималась 
к Д ж а в а н ш и р у .

У Д ж а в а н ш и р а  совсем в горле пересохло, и он не мог 
понять, почему — от радости ли, от робости...

М едина-ханум  остановилась у алычового дерева, 
да л ьш е  начиналась  асф альтовая  дорожка.

— Вместе нам заходить неудобно,— сказала она.— 
Все-таки Ш уш а — это Ш уша, не Карловы Вары.— Она 
улы бнулась .— Видите вон то крайнее д в ухэтаж н ое зда
ние, слева самое первое окно — мое, на втором этаже.... 
Видите?

Д ж а в а н ш и р  ответил:
— Д а ,  вижу...
М едина-ханум ск азала:
— Д а в а й т е  сначала пойду я, а потом вы -— ч е р е з  пять- 

шесть минут... Д верь  я оставлю о т к р ы т о й . . . — Медин 
ханум опять улыбнулась.— Хорошо? — спросила она.

Д ж а в а н ш и р  ответил:
— Да...
М едина-ханум отпустила руку Д ж а в а н ш и р а , повер 

мулась и пошла вниз по асфальтовой дорожке.
Когда  М едина-ханум убирала руку, ее горячие гт 

цы скользнули по голому запястью Д ж ав ан ш и р а , 
прикосновение было таким жгучим, что Д ж ав ан
вздрогнул. оопагтье

Но вот задул  прохладный ветерок, охлаж дая зап
Д ж а в а н ш и р а .



Задул прохладный ветерок, заходило ярко-красное 
солнце.

Кузнечики заводили свою вечернюю стрекотню, время 
от времени слышалось откуда-то кваканье лягушек.

Дождь пойдет?
Внезапно Джаванширу показалось, что он давно уже 

тоскует по дождю; ливня ж аж дала  его душа, чтобы 
страшно загремел гром, засверкала молния, чтобы все 
вокруг содрогнулось; Джаваншир всем телом ощутил ту
гие струи сильного дождя.

Солнце закатилось, край неба постепенно бледнел.
В окне Медины-ханум загорелся свет.
Джаваншир, прислонившись к алычовому дереву, 

смотрел на освещенное окно и сейчас был на сто про
центов уверен, что, когда он войдет в эту комнату, Ме
дина-ханум встретит его уже в красивом длинном халате 
и, когда Медина-ханум сядет на диван, в просвете между 
полами халата будут видны ее ноги.

Самым скверным, самым страшным было то, что ноги 
Медины-ханум сейчас вовсе не возвещали Джаванширу 
о каком-то волшебном мире, о каких-то неземных насла
ждениях,— эти стройные, красивые ноги были несовме
стимы со страшной тоской по дождю, по ливню в сердце 
Джаваншира...

Конечно, он понимал, что так делать нельзя, что 
это— не по-мужски, это мальчишество, совершенное 
мальчишество, однако ноги, собственные ноги не слуша
лись Джаваншира: они уносили его прочь от этой тро
пинки, от этого алычового дерева и, что самое главное, от 
этого света в окне; они уносили Джаваншира куда-то со
всем в другое место.

Джаваншир, сойдя с тропинки, пошел по траве и сам 
не заметил, как шушинский дом отдыха остался позади, 
осталось позади зовущее, ждущее окно; его совсем не 
стало видно, когда он поднялся в полной темноте на 
Кругозор в нижней части Шуши.

На Кругозоре никого не было. Звезды не светили. Го
рели только огоньки сел, расположенных в межгорьях, 
словно очень далекие созвездия. Джаваншир ощутил, по
чувствовал близость этой дали, свет этих сел как будто 
приносил тепло.

Джаваншир сидел на скале лицом к лицу с горами, 
ему было тепло от света далеких сел. Поворачивая го
лову, он следил за огоньками машин на петляющей по
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склонам дороге Моллы Н асреддина R ™

Р я ^ п р ^ ! ^  ДШИТ
™ Де^ь было очень тихо, только едва слышно жуочаля 
речка Д а ш а л т ы ,  текущ ая  по дну ущелья. А на той сто
роне возв ы ш алась  отвесная скала* Хезне. Она была се

л а  и " Г 51’ 373 СКЗЛа’ ° На ДЬ1ШаЛа> слышала> ви*е*
Если в мире бы ла вот эта скала  Хезне, если слыша

лось ж урч ание реки Д аш а л ты ,  если вот так согревали 
огоньки далеких  сел, то почему Искандер Абышов был 
недоволен своей ж изнью  и почему он говорил об одно
о брази и  дней?

Потом вдруг уд арила  молния, полил дождь, а через 
некоторое, весьма малое, время этот шушинский ли
вень прекратился  так  ж е  внезапно, как внезапно и на
чался.

В глубине души, в самой сокровенной глубине Джа
ванш ир не боялся, что вдруг Медина-ханум не придет 
к нему на свидание,— Д ж а в а н ш и р  не хотел, чтобы Ме
дина-ханум  пришла. Он не отдавал  себе в этом отчета, 
но это было так.

Потом постепенно наплыл туман, огоньки напротив 
сначала  расплы лись  в этом тумане, потом совсем исчез
ли, исчезла и скала  Хезне, и Д ж аван ш и ру  показалось, 
что наступил завтраш ний день, день его рождения, и одна 
девуш ка, милая, стеснительная девушка поздравляет его: 
она принесла испеченный ею самой очень любимый Джа- 
ванш иром яблочный пирог, она считает Джаваншира 
самы м храбры м  человеком на свете, гордится тем, что 
Д ж а в а н ш и р  ничего не боится, ни перед чем не о т с т у п а е т ,  
и это действительно так; эта юная девушка, эта мила 
стеснительная девуш ка больше ничего не говорит; стРа 
но смущаясь, краснея, она заставляет  себя п о ц е л о в а  
Д ж а в а н ш и р а  в щеку, и этот легкий поцелуй как бы пр 
поднимает Д ж а в а н ш и р а  над землей; теперь он м0 р 
смотреть всем прямо в глаза, потому что Джаван 
любим, потому что Д ж а ва н ш и р  — опора, потому _ 
Д ж а в а н ш и р  — защ ита,  и Д ж аван ш и р  в этом окут 
все вокруг тумане ясно увидел глаза, лицо, волось
дане...

А музыкантам во дворе  шушииского санатория играть 
не пришлось ,— Ш ушу туман окутал, но, перед тем как 
Садых-муаллим пожелал отдыхающим спокойной ночи,



Хусаметдин Аловлу попросил у него разрешения, вышел 
на середину танцплощадки и прочитал свое новое стихо
творение, написанное сегодня:

Ты опять приедешь,
Очень хорошо!
Навсегда приедешь,
Очень хорошо!

Эти строки Хусаметдина Аловлу были по душе Ма- 
русе Никифоровой, она слушала самое прекрасное в мире 
стихотворение.

А в это время Искандер Абышов, стоя в белом халате 
в дверях библиотеки шушинского санатория, поглядывал 
на библиотекаршу Наргиз и думал: интересно, кто же 
ему отправил любовное письмо без подписи? Неужели 
все-таки Наргиз?

ПОЕЗД. ПИКАССО. ЛАТУР. 1968

Муж Мелеке-ханум и угрожал мне, и умолял меня 
о чем-то молча, взглядом, и при всем том у него был 

жалкий вид. Особенно когда проводница попросила про
вожающих выйти из вагона. Он поцеловал жену в щеку, 
сказал ей, чтобы позвонила ему тотчас по приезде в Мо
скву и рассказала, как прошла дорога. И целовал он ее, 
и говорил он с ней, но все как-то выходило так, будто 
обращался он ко мне, а не к ней. Конечно, я мог бы не
медленно успокоить его, например, сказать ему: «Не вол
нуйся, дорогой друг, я ручаюсь, что ничего плохого не 
случится с твоей женой в дороге»,— и прибавить про 
себя: «Потому что твоя жена меня совершенно не вол
нует»; или же мог сказать ему: «Ни о чем таком н не 
думай, хотя мы в купе одни, а дорога длинная,— буд;э 
спокоен!»; и прибавить про себя: «И спокойной тебе ночи, 
если, конечно, сам ты будешь спать один!» Все это я мог 
сказать ему, но не сказал. Я промолчал. Это была ма
ленькая месть за его косые взгляды в мою сторону. Как 
справедливо кто-то заметил, на свете нет ничего хуже 
такой тревоги...

Когда поезд тронулся, Мелеке-ханум высунула руку в 
окно и помахала, муж тоже махал ей, но смотрел только 
на меня. Воистину нет ничего хуже такой тревоги! А по
том пришла проводница и, собирая маши билеты, окину
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ла проф ессиональны м  взглядом  меня и Мелеке-хатш 
мол, дело ясное! }

Сначала вышел я — и Мелеке-ханум переоделась по 
том вышла она — и я переоделся. После чего мы оба усе 
лись в купе и стали пристально рассматривать вечерню» 
п ан о р ам у  зимнего Апшерона, где смотреть, как известж 
не на что.

Снова появилась  проводница, чтобы собрать с нас п 
рублю  за  постель и спросить, будем ли мы пить чай. Mi 
оба  ответили, что будем. Я достал из кармана палы 
свеж ий номер еженедельной бакинской газеты «Адабш 
ят ве инджесенет» 1 и перелистал. Газетчики успели дат 
сообщение об откры ваю щ ем ся в Москве Международно 
симпозиуме искусствоведов, о предстоящих там нашн 
с М елеке-ханум  докладах . В газете было все, не хватал 
только фотографии: я и Мелеке-ханум на фоне грозны 
и тоскливы х взглядов ее мужа!

М елеке-ханум  спросила меня:
— Вы читаете сатирические стихи?
Я ответил, что да, это очень интересно!
М елеке-ханум  сказала:
— У вас чай остынет.
К ак  будто она хозяйка дома и угощает гостя! Я отв' 

тил:
— Спасибо, я сейчас выпью.
М елеке-ханум  не выносит самолета — у нее серд 

Я тож е не летаю  самолетом. И не потому, что боюсь, р 
сто я не получаю от полета никакого удовольствия. Р 
да, я ни разу  и не летал, но уверен, что это так.

М елеке-ханум улыбнулась и сказала: в
— Н е знаю, говорил ли вам кто-нибудь о том,

очень замкнутый человек! лтиетнл
—  Вы не поверите, как  я люблю болтать, о ‘
— Н ет ,— говорит она,— поверю, потому чт0 иаЦ] 

столько лет с  вами вместе работаем, а  Р а з г 0 В ° | ? ста1зят 
если записать  их на магнитофонную ленту, не 0йд 
двадцати  метров: здравствуйте — з д р а в с т в у и т  ,
ния — до свидания.. . о у77_ппгяя Меле*

Я мог бы, конечно, ответить ей: «Д°Р?™ азг01зс 
хаиум, а о чем ж е мне с вами Г0В0РИТЬ' fieccMbicJtf 
если бы он и состоялся, оказался бы п у с т ы * б е с с ^  хо 
иым. Я в едь  считаю вас совер ш ен н ей ш ей  мещ

1 «А дабийят ве индж есенет» —  «Л итература и искусств



и не знаю о вас ничего, просто я так вас чувствую. Мы 
с вами чужие люди, и настолько чужие, что двадцать 
магнитофонных метров для нас — это даже много!» Я мог 
ей это все сказать, но, конечно, не сказал ничего, потому 
что любые слова — уже разговор, а у меня нет никакой 
потребности в разговоре с Мелеке-ханум. Впрочем, так 
же, как и с Сафурой-ханум, как и с Самедом, Меликом, 
Санубар, Керимом, двоюродным братом Бейдаром, двою
родной сестрой Мединой и т. д. и т. п.

Самый лучший собеседник у человека — он сам. Че
ловека может хорошо понять только один человек— он 
сам. Это мое убеждение, и обосновано оно всем опытом 
моей сорокадвухлетней жизни.

Мелеке-ханум отвернулась к окну и сказала:
— Вам, конечно, виднее, но, по-моему, такая замкну

тость ни к чему.
Я опять не ответил ей, хотя на этот раз мне пришлось 

сказать себе: «Спокойно, дорогой, не надо нервничать».
Проводница вошла в купе и спросила:
— Еще чаю?
— Нет,— ответили мы,— нам не надо.
Проводница извинилась и сказала, что больше не бу

дет нас беспокоить, после чего тихо, как заговорщица, 
закрыла за собою дверь.

Мелеке-ханум снова уставилась в темноту за окном, 
а я — в газету «Адабийят ве инджесенет». Возможно, 
Мелеке-ханум рассматривала в окне свои собственные 
мысли, поскольку ничего другого увидеть в темноте было 
нельзя. Однако со времен Адама и Евы самая прозрач
ная вещь в мире — это, по-моему, как раз мысли Ме- 
леке-хаиум и всех прочих мелеке-ханум. Сквозь такие 
мысли очень хорошо видно, потому что их попросту 
нет.

Продолжая смотреть в окно, Мелеке-ханум тихо ска
зала:

' — Наверно, не случайно в вагоне люди рассказывают 
Друг другу обо всем. Наверно, этот мрак за окном, это 
безостановочное движение, этот вечный перестук колес 
побуждает нас к откровенности. Дорога увозит человека 
в одиночество, а люди бегут от него, от этого одиноче
ства.

И тут Мелеке-ханум взглянула на меня.
Конечно, я мог снова не ответить ей, потому что до

рога— с ее мраком за окном, безостановочным дспже-
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нием и перестуком колес — не увозила меня ни в >.«. 
одиночество А если бы и увозила, то я бы не™ S  
лялся. я не боюсь одиночества. Когда человек остается 
наедине с самим собой, мне это нравится. Ведь я_са-

собесе5 ник Д™ себя. Никто не поймет ыт 
. учше, чем я сам. Впрочем, и я не пойму другого чело- 
века так, к ак  он поймет себя сам. Одиночество — условш 
подлинно человеческой жизни. Ж аль ,  что не все это по 
нимают...

Вот что я долж ен  был бы ответить Мелеке-ханум. Н( 
я зам ети л  в ее взгляде  какую-то иронию, вроде бы он: 
ж а л е л а  меня. Это уж е не в первый раз. Когда-то именж 
так  смотрели на меня и Сафура-ханум, и Самед, и Me 
лик, и С анубар , и Керим, и двоюродный брат Бейдар, i 
двою родная  сестра Медина. Многие смотрят на меня тан 
С начала  это меня р а с с т р а и в а е т — всего лишь на мгно 
вение, только на одно мгновение, а потом у меня появ 
ляется какое-то ж елание мести, однако до сих пор я все 
гда п о давлял  в себе и обиду, и порождаемое ею желани 
отомстить, потому что я знал: я прав. Я это знал, и этог 
было довольно.

Но вот теперь, в вагоне, под этим взглядом Мелеке 
ханум я не смог преодолеть ни обиды, ни желания отс 
мстить и — сам не знаю зачем — рассказал ей о само; 
странном происшествии в моей жизни, о чем я никогд 
и никому не рассказы вал. М ож ет быть, мне просто з< 
хотелось ей на удивление продлить ту д в а д ц а т и м е т р о в у !  

магнитофонную ленту? т ,
— Вы помните в подробностях офорт Пикассо «1Р( 

пеза бедняков», а?
— Д а , — ответила она, не удивившись.— Я поМ ' 

Это Пикассо  «голубого периода». Мужчина и женШ 
сидят в кабачке,  в углу. Перед ними пустая тарелка, Д̂  
стакана, бутылка. Л е в ая  рука мужчины лежит на 
женщины, а правой он касается ее руки. Они задум
смотрят в разны е стороны. *ппиятнЫ1

М елеке-ханум смотрела на меня тем же непри 
как  бы ж алею щ им  взглядом: ну и как, помню я « Р
бедняков», а? ительнь

Я не стал отвечать на ее чересчур выразг 
взгляд, просто сказал, что у нее отличная памяТJ эТс

— Совершенно верно,— сказал я, именно 
произведении я и хочу вам р а с с к а з а т ь  кое-что. ^

Однаж ды, это было в начале сентября, я



в своей квартире, и наводил порядок в накопившихся 
бумагах. Среди них я неожиданно обнаружил репродук
цию этого офорта, бог знает когда купленную и уж давно 
не попадавшуюся мне на глаза. Бегло взглянув на нее, 
я открыл ящик письменного стола и положил офорт туда.

В тот день я еще долго возился и очень устал. Нако
нец я лег спать и как-то вдруг вновь увидел перед собой 
«Трапезу бедняков». Сначала я всматривался в картину, 
размышлял о ней. Потом решил прогнать наваждение и 
заснуть. Но не смог. Картина упрямо стояла передо мной. 
Я закрывал и открывал глаза, переворачивался с боку на 
бок — все равно этот мужчина, эта женщина маячили 
у меня перед глазами. Я вскочил с постели, умылся, вы
шел на балкон подышать свежим воздухом — напрасно! 
Образы с офорта чуть ли не ходили по квартире вместе 
со мной. Я так и не заснул ни на минуту в ту ночь. 
И с этого дня начались мои страдания.

Эти две фигуры преследовали меня своими присталь
ными взглядами в любое время суток, где бы я ни был — 
на службе, на улице, в кино, во время концерта. Везде и 
всегда. Меня убивало, что они сидят рядом — и в то же 
время так далеки друг от друга. Мне казалось, что убо
гая еда на столе перед ними убивает их любовь. Еще 
недавно они были близкими и дорогими друг другу, но 
теперь пропитались равнодушием ко всему, и особенно 
Друг к другу. И если жирный коммерсант, который на
верняка сидит в каком-то другом углу кабачка, подмиг
нет женщине, она пойдет за ним, чтобы заработать не
сколько франков, не испытывая никаких чувств, не вол
нуясь, равнодушно. А мужчина, обнаружив, что ее уже 
нет рядом, лишь попросит гарсона принести ему в долг 
дешевого вина, от которого можно все-таки опьянеть на
столько, чтобы, положа голову на стол, плакать равно
душными слезами.

Эти мысли не давали мне покоя, особенно когда я 
садился за накрытый к обеду стол. Я чувствовал, что 
каждым глотком и куском предаю этих двух людей, пере
ставших быть для меня всего лишь картиной. Они уже 
существовали реально, и каждый свой поступок, вплоть 
До таких мелочей, как покупки на базаре, поездки на 
такси и т. д., я соотносил с ними, их бытом, и мое благо
получие казалось мне преступлением против них. Жизнь 
стала невыносимой.

Сколько я мог выдержать это двойное бремя: жизни
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своей и ж изни их? Что-то долж но  было случиться, но это 
приближ аю щ ееся ч т о - т о  пугало меня. И я боялся тем
сильнее, чем определеннее приближ алась  развязка. Я не 
мог предвидеть, что ж е  именно случится, и от этого не
знания мне становилось не по себе, нараставший страл 
м еш ал дум ать  и работать.

О днажды, это было в ночь на двадцать  третье сентяб
ря, я л еж ал  в постели, никак не мог уснуть, в голову 
лезли какие-то глупые фантазии. Вот, думал я, потолок 
сейчас разломится, как  хлеб, надвое — и с неба через 
трещину спустится больш ая корзина. Раз! — и я уже е 
корзине. Куда-то несет, куда-то уносит меня навсегда, 
в какую-то пустоту. Кто ж е меня преследует, кто подго
няет? Взгляды мужчины и женщины с офорта Пикассо! 
Они смотрят в разные стороны, и это разрывает меня.. 
Впрочем, дело не в фантазии. Просто мне стало яснс 
в эту ночь: однажды явившись, образы Пикассо уже н( 
позволят мне жить по-прежнему, жить так, как я жил 

Я встал и заж ег  настольную лампу. Без десяти три 
Прошел в ванную, умылся. Хотелось смыть с себя бес 
смысленные переживания. Все это нервы, я слишкок 
много работаю, все скоро придет в норму. Однако само 
внушение не помогало — я сам себе верил не до конца 

Р азд ал ся  звонок в дверь. Еще раз. В три часа ночи 
Я спросил:

«Кто там?»
Знаком ый голос ответил:
«Откройте, это я».
Я открыл. Передо хмной стоял высокий, очень худо1 

мужчина, Я наверняка знал его, но не мог припомнить 
На голове у него был небрежно надетый котелок, н< 
шее — шарф, заправленный в глубокий вырез куртк 
Было похоже, что ои артист, и все это как-то оправдь 
вало его появление в середине ночи.

«Можно, мосье?»
«Пожалуйста». 3,
Я услышал в его вопросе что-то странное, но ср . 

не понял что. Мы прошли в комнату. Я пРедилоЖИЛ1̂ н; 
сесть, он сел, и тут я осознал, кто передо мной: мужч 
из «Трапезы бедняков».

Меня прошиб холодный пот. 0
Я смотрел на него во все глаза. В голове у меня 

рился хаос. Я не мог мыслить логически, ибо не в с 
нии был мыслить вообще. Мужчина протянул мне



тощую — кожа да кости — руку с неестественно удлинен
ными пальцами.

«Правда, мы еще незнакомы, но уже знаем друг дру
га. Меня зовут Этьен Раснер».

Прикосновение его руки привело меня в себя. Это 
была рука обыкновенного человека. Существо с такой 
рукой не могло быть привидением. Я почувствовал и 
тепло, и волнение, и страдание — словом, руку! Это успо
коило меня.

Он снял котелок, провел ладоныо по острым ску
лам. Голос у него оказался грудной, низкий и немного 
сиплый.

«Мосье, извините меня за то, что я ворвался к вам... 
Я сейчас в таком положении...»

Он говорил с трудом, ломая удлиненные пальцы, вол
нуясь:

«Вы не знаете, мосье, но... но Тереза уходит от меня 
навсегда!.. Она не говорит этого, она, может быть, сама 
еще не понимает, но я чувствую, мосье. Я с ужасом пред
вижу...»

Я не спросил у него, кто такая Тереза. Это было ясно.
«Мы познакомились с семьей Пикассо в цирке Мед

рано. Я акробат. Вернее, бывший! — Он приподнял левую 
руку, и глаза его налились ненавистью.— Эта проклятая 
рука сломалась! И работе пришел конец. Вы этого не з а 
метили, ведь мосье Пикассо положил ее на Терезино 
плечо».

Этьен Раснер улыбнулся какому-то своему воспоми
нанию и замолчал, продолжая глядеть на сломанную 
свою руку.

Я не сомневался в его реальности. Не плод больной 
фантазии, не сон — передо мной сидит собственной пер
соной мосье Раснер. Его существование так же достовер
но, как и мое, как и то, что мы с вамп сейчас в поезде, 
который мчится в Москву.

Я заметил, что руки Этьена нервно сцеплены, как в 
начале разговора. Что-то внутри у него закипало, прп- 
чиияло ему страдания, не выливаясь в слова. Чтобы пре
рвать это утомительное молчание, я спросил:

«Откуда вы знаете азербайджанский язык?»
Он удивился.
«Я не знаю никакого языка, кроме французского».
Теперь удивился я:
«Но вы же говорите и а моем языке!»
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«Я говорю на своем, мосье».
«А я... я говорю на каком?!»
д И  вы говорите, мосье, на французском!»
Он удивился, и ответы его звучали искренне. Но э* 

означало, что, употребляя разные языки, мы слыш* 
Друг друга на своем, на родном, языке, на том единстве 
ном, на котором могли услышать. Это не казалось mi 
чудом, хотя у нас не было переводчика. Это было прос' 
условием нашего неожиданного общения.

«Какой ж е  сейчас год, мосье Раснер?»
«Сентябрь 1904-го, мосье».
Остальные вопросы были излишни, но я все же зад< 

еще один:
«И мы с вами, конечно, в Париж е?»
«А где же, мосье?»
Этьен Раснер  ды ш ал  сентябрем 1904 года, он сид( 

у меня и беседовал со мной ночью, но в Париже. Дл 
меня ж е все оставалось по-прежнему: сентябрь 1968 год 
Баку, моя квартира. Расстояние во времени и простра 
стве, по-видимому, не могло помешать нашей встрече, п 
скольку свела нас внутренняя потребность и еще что-т 
что нелегко определяется словами.

Мой гость никак не мог успокоиться, говорить ед 
было явно трудно, но ведь он пришел для того, чтоб 
сказать  мне нечто важное.

«Мосье, не сердитесь, что я пришел ночью, разбуд* 
вас... Я не знаю, что делать...  Я не смогу жить б 
Терезы, а она удаляется  от меня, ускользает против мо< 
воли... Пока она еще со мной, но я вижу... Ее увоя] 
от меня жизнь, мосье... Поймите меня правильно и i 
думайте о ней дурно... Ей тяжело, ей все уже б е з р а з л и  

но, ж елан и я-ум ерли  или умирают... Она уходит и 
себя самой, изменяет себе, не сознавая этого... А все л 
сломанная рука!»

Я слушал Этьена с таким чувством, как будто * 
наконец объяснил мне то, что я уже смутно м у ч и т е л  
предвидел. Он обращ ался ко мне за помощью, но вед^ 
уже давно хотел помочь им, только ие з н а л —- к аК» 
чаясь и своим бессилием, и желанием встречи. И в0 
перь встреча состоялась, я мог протянуть ему I?
другз 0

«Это временный кризис, мосье, но он может Разве 
нас навсегда. И Тереза уже не будет Терезой никогд 
нее это уже ие зависит...»



Да, встреча состоялась, я мог протянуть свою руку и 
пожать руку Этьена. Но что еще? Пройдет несколько ми
нут, и он вернется, уйдет в свое время, в свой Париж, 
в свою беду. А я останусь в своей квартире, в своем Баку 
и еще сильнее стану мучиться сознанием невыполненного 
долга. Долга?! Это слово поразило меня, как последняя 
надежда утопающего. Я вспомнил, что в ящике моего 
рабочего стола лежат деньги, отложенные для покупки 
телевизора «Электрон-2»,— четыреста с чем-то рублей. 
Это был выход — дать Этьену в долг, если он согласится. 
Если согласится... Он не сможет вернуть... Но ведь он 
не знает этого. Ему кажется, что мы с ним в Париже, на 
улице сентябрь 1904 года. Он не знает никакого Баку, 
ему просто не дожить до 1968 года — года нашей встре
чи... Значит, я должен его в каком-то смысле обмануть? 
Но иного выхода я не сумел найти.

Я достал деньги и протянул Этьену:
«Вернете, когда сможете, хорошо?»
«Вы меня плохо знаете, мосье... И мосье Пикассо, 

который еще молод, ему всего двадцать три года, и он 
недавно приехал из Испании,— он тоже знает нас очень 
мало... И все-таки я возьму у вас деньги... Ради Тере
зы... Я верну вам этот долг... По-моему, можно позво
лить себе взять деньги у друга, не чувствуя себя нищим.- 
Как вы считаете?»

Я согласно кивнул головой. Я не мог сказать ни слова. 
Я ждал, когда он наконец взглянет на деньги и... 
Он бросил на мои рубли беглый взгляд и положил их 
в карман. Вне всякого сомнения, он увидел и положил 
франки.

Мы пожали друг другу руки, он надел свой котелок 
и вышел. Я закрыл за ним входную дверь, потом снова 
распахнул — Этьена не было. Он ушел через мою дверь 
в свой город, а передо мной была площадка лестницы, 
по которой я каждое утро спускаюсь на улицу моего 
города...

Я вернулся в комнату, лег на кровать в чем был и 
задумался об Этьене... В сущности, я его совершенно 
не знаю, он прав. Возможно, он не такой уж гордый чело
век, каким показался мне, не такой уж чуткий, не такой 
страдающий. Возможно, он гораздо больше виноват 
перед Терезой, чем кажется... И тогда деньги, получен
ные от меня, ничем не помогут ни ему, ни ей... Впрочем, 
если бы он не пришел ко мне, а я простым усилием воли
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изгнал бы из своего сердца и его и ее, я бы успокоило 
не изменил бы себе...

Я встал, подошел к столу, взял в руки «Трапезу бе 
няков», и... у меня перехватило дыхание: Этьен и Тер6, 
казались  счастливейшими людьми в мире, они сидели о 
нявшись, они смотрели друг на друга, они любили ДР 
друга, улыбались друг другу... А вот трапеза их Р 
прежнему была трапезой бедняков. Д а не в курятине > 
дело, не в том смысл офорта, не в том суть жизии, че 
возьми.



Этот изменившийся рисунок Пикассо есть только 
у меня, больше нигде и ни у кого. Его изменил не Пикас
со, а мы: Этьен — тем, что пришел ко мне, а я — тем, что 
ждал и примял его как друга. Возьмите любую репро
дукцию «Трапезы бедняков» — они обычны, необычна 
только та, что хранится у меня. Единственная в 
мире!

...Знаете, Мелеке-хаиум, я ведь никому не рассказы
вал об этом случае. Какой смысл? Все равно никто не 
поверит. Самый близкий друг у человека — это он сам.



Это я самый лучший собеседник — он все поймет... Так 
что двадцать метров магнитофонной ленты наших с вами 
служебных разговоров — это для меня не так уж и мало, 
поверьте, Мелеке-ханум. Я знаю, в глубине души и вы 
мне не верите,— жаль, что я не взял с собой репродук
ции! Вот вернемся в Баку — обязательно покажу...

Поезд равномерно потряхивало на стыках рельсов.
Мелеке-ханум прошептала:
— Я вам верю...
Сказано это было с таким чувством, что я пристально 

посмотрел ей в глаза. В них отражалось внутреннее по
трясение, но какое-то свое, тайное, это не было только 
впечатлением от моего рассказа.

— Я верю... Д аж е если не покажете... Вы... помни
те, конечно, картину Латура «Святой Себастьян»,— Се
бастьяна оплакивает святая Ирина?

Я, как бы почувствовав что-то странное, сказал!
— Да, помню.
Я действительно помнил эту картину: четыре женские 

фигуры, склоненные над телом обнаженного мужчиры, 
пронзенного стрелою,— в темноте ночи, освещенные 
только одинокой свечой.

— Вы помните, в какой неудобной позе лежит на зем
ле Себастьян? Его положение так неестественно... И эта 
неестественность так мучительна... Вы помните?.. Те
перь... теперь на моей репродукции это не так... Я выта
щила стрелу из тела Себастьяна! Вот она!

Дрожащими от волнения руками Мелеке-ханум торо* 
пливо открыла свою дорожную сумку и достала оттуда 
стрелу сантиметров в десять. Это была хотя и малень
кая, но настоящая стрела. Стрела, вынутая из тела свя
того Себастьяна,— я почувствовал ее подлинность всем 
своим существом!

— Я тоже страдала, как и вы. С тех пор как я У0’1' 
дела репродукцию этой картины, я не находила се 
места. Я... Скорченное в муке тело Себастьяна все время 
стояло у меня перед глазами. Однажды ночыо я встала 
с постели и, сама не знаю как, взяла в руки эту репро 
дукцию и вытащила стрелу... Теперь на моей репроДУ1  ̂
ции Себастьян не так измучен, и тело его не так скор 
чено в муке, нет даже следа от стрелы... Я Д° « 
тоже никому ие рассказывала об этом. А стрелу эту 
всегда ношу с собой. Боюсь, увидит муж, а я н е  смогу 
объяснить так, чтобы он поверил. И выбросить стрелу н
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могу,— мне кажется, я предам тогда что-то самое высо
кое, самое святое в моей жизни...

Мелеке-ханум положила стрелу в сумку и, взволно
ванная, вышла из купе.

Я же был спокоен, у меня не стучало сердце, не тем
нело в глазах, не выступал холодный пот, только голова 
у меня раскалывалась; мне казалось, что она сейчас раз
летится на куски.

Почему мам кажется, что лучший собеседник, самый 
близкий и родной человек — это мы сами?

Почему Мелеке-ханум носит с собой эту стрелу, бо
ится, что муж увидит, а она не сможет ему объяснить, 
почему? Может быть, с ним произошел такой же неверо
ятный случай и он тоже никому о нем не рассказывает?

Пройдут дни, месяцы, годы, Мелеке-ханум надоест 
таскать с собой эту стрелу, она выкинет ее в мусорный 
ящик. Она совершит предательство, потому что она ни
кому не может ее показать. Почему?

Я не знаю, скоро ли Мелеке-ханум вернулась в купе, 
потому что я поднялся на свою верхнюю полку и впервые 
после долгого времени заснул сном праведника.

И ЗМ ЕНЕНИЕ

Наш дом походит на корабль, 
В такие дни... 
а комната — на каюту.

Фикрет Сады г

Конечно, об этом странном происшествии можно 
было бы и не писать — настолько оно невероятно. 

Но разве не знаменательна большая странность сама по 
себе? Иногда нам кажется, что дни наши текут уж 
очень обыкновенно, нет никакой разницы между вчера 
и сегодня, а на самом деле только это предположение 
и делает их похожими, и мы почему-то не торопимся его 
опровергать.

Если вы помните, вечером б апреля 1968 года в Баку 
хлынул ливень, хотя днем погода была очень ясная и 
теплая, весенняя. Некоторым этот день запомнился по
тому, что незадолго до дождя закончился втором тур 
тридцатого первенства страмы по футболу, и «Нефтчи» 
в игре с «Черноморцем» провел в ворота команды одес
ситов четыре безответных мяча.

133



К сожалению, двадцативосьмилетний композитор 
С. Гайыблы не был футбольным болельщиком, к сожа
лению— потому что царившая в этот день в среде бо
лельщиков радостная атмосфера больших надежд ни
сколько на него не подействовала, а вот сильный дождь, 
пошедший не ко времени, почему-то поверг его в уныние.

Молодой композитор С. Гайыблы, проснувшись в этот 
день утром, и не предполагал, что вечером и особенно 
ночью того же дня он будет в таком подавленном на
строении. Впрочем, это не было для него таким уж сюр
призом. По-видимому, на людей, считающих себя одино
кими, резкие изменения погоды влияют больше, чем на 
супружеские пары.

В шестнадцатиметровой квартире С. Гайыблы, что 
в новом семиэтажном доме на углу улиц В. и С., не было 
пианино, и каждый раз, когда хотелось поработать, он 
был вынужден идти в клуб маляров и садиться за ин
струмент, сиротливо стоящий за перегородкой. Клуб 
маляров находился на улице Хагани, и расстояние меж
ду ним и домом, где жил С. Гайыблы, то равнялось рас
стоянию от Земли до Луны или еще больше — двум- 
трем световым годам, то одному мигу,— это зависело от 
желания С. Гайыблы работать. А желание работать, как 
известно, зависит от целого ряда причин — мы не будем 
их перечислять,— хотя и говорят, что работать можно 
всюду и всегда.

С. Гайыблы занимал должность в клубе маляров: он 
был руководителем коллектива художественной само
деятельности и раз в неделю, по вторникам, занимался 
с малярами, то есть раз в неделю, во вторник, он бывал 
в еще более подавленном настроении, потому что там 
был такой заместитель заведующего клубом, который не 
давал ему дышать. Он говорил: «Слушай, дорогой, ну 
что ты там сочиняешь? Иногда по радио передают, 
драм-ба-ба-бам, драм-баба, бам,— где ж е  плач нац!^ 
кеманчи, где стоны нашего тара, где гром нашего нага
ра?» Много чего еще он говорил, да притом с таким нег
ром! Старался, чтобы коллектив самодеятельности ма
ляров не подпал под вредное влияние приверж енце0 
моды без роду без племени, а таковым в его глазах и 
был молодой композитор С. Гайыблы.

И поэтому для творческих занятий С. Гайыблы обы4' 
но приходил в клуб поздно вечером, когда там уже ий’ 
кого не было, кроме сторожа. Этот сторож был заядлый
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курильщик, каждый раз он просил у С. Гайыблы одну 
сигарету при встрече, а другую при прощании — как 
закон.

В этот день по дороге в клуб С. Гайыблы вдруг по
думал, что у сторожа, конечно, всегда есть что курить; 
сигарету же, полученную от него, сторож считает своей 
законной добычей, а по какому, спрашивается, праву? 
Когда он, поздоровавшись, вошел внутрь и сторож, как 
обычно, попросил у него сигарету, С. Гайыблы в ответ 
развел руками. Сторож как будто не поверил своим гла
зам, он улыбнулся и высказался в том смысле, что очень 
хочется закурить. Тогда С. Гайыблы сказал, что сигарет 
у него нет, потом достал из кармана пачку «Авроры», 
неторопливо закурил и поднялся по лестнице, сам не
мало удивляясь своему поведению.

Он сел за пианино, но даже не поднял крышку. Уста
вился в потолок, докурил сигарету до конца. Ему за 
хотелось вдруг, чтобы сейчас он вот так же сидел в са
молете, летел под облаками, потом над облаками, 
потом разбился бы самолет...

Конечно, он мог бы сейчас заставить себя побренчать 
на пианино, но он никогда не заставлял себя работать 
насильно, хотя бы потому, что из этого никогда ничего 
путного не получалось.

Молодой композитор С. Гайыблы снова закурил п 
принялся шагать взад-вперед за перегородкой; странно, 
в одну сторону оказалось двадцать три шага, обратно — 
тридцать один, хотя шаги вроде бы одинаковые. Вооб
ще весь этот день его преследовали странности. Утром, 
едва проснувшись, он побежал в газетный киоск на 
углу, купил заказанный им еще вчера номер «Бакин
ского рабочего», быстро поднялся в комнату н достал из 
ящика стола тринадцать лотерейных билетов. Он специ
ально купил чертову дюжину, пытаясь уверить себя, что 
далек от всяческих предрассудков, хотя это само по себе 
тоже было предрассудком. Он внимательно проверил 
билеты, как обычно, ничего не выиграл, разорвал все 
тринадцать штук и выбросил в мусорное ведро на кух
не. Он совершенно точно помнил, что разорвал лотерей
ные билеты и выбросил их в мусорное ведро на кухне. 
Потом он позавтракал и вышел в город. В полдень за 
шел в издательство «Азернешр» — там печатали его 
первую книжку, состоявшую из трех миниатюрных фор
тепианных пьес,— потом, проходя мимо нового универ-
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мага, вспомнил, что надо купить аэрозоль,— кажется, 
у него появились клопы. Он полез в нагрудный карман, 
чтобы достать бумажник и посмотреть, сможет ли он 
сегодня купить аэрозоль. В бумажнике лежали...  трина
дцать новеньких лотерейных билетов... Он вытащил 
их — они были такие новенькие, хрустящие, как будто до 
них еще никто не дотрагивался. Это напоминало ему 
лампу Аладдина. В детстве, да и в студенческие годы 
эта лампа иногда ему снилась.

С . Гайыблы вошел в центральную сберегательную 
кассу номер 3538, около нового универмага, и вспомнил 
вдруг старую, видавшую виды рекламу, висевшую в свое 
время на здании напротив консерватории:

Граждане, храните деньги 
в сберегательной кассе.
Это надеж но, выгодно, удобно.

А как можно хранить то, чего нет? Об этом реклама 
молчала.

Он поднялся по лестнице, подошел к висевшей на 
стене таблице выигрышей. Снова проверил свои лоте
рейные билеты. Билет серии 13910 номер 191 выиграл 
один рубль; если бы номер был на две цифры больше, 
он выиграл бы золотые наручные часы «Луч». Конечно, 
сто шестьдесят рублей были бы более кстати, но ни
чего не поделаешь. Он пошел и получил в кассе свой 
рубль. Краешек у этого рубля был надорван и подклеен 
папиросной бумагой. Он положил его в карман и вышел 
не из сберегательной кассы, а из касы 1 (в детстве 
у него был друг, он говорил: есть каса — чаша с бозба- 
шем 2, а есть сберегательная касса, но каса — всегда 
лучше).

И опять в одну сторону — двадцать три шага, а об
ратно— тридцать один.

Он в последний раз посмотрел на пианино и спустил
ся вниз. Проходя мимо сторожа, он услышал вместо 
обычной просьбы о папиросе жалобные слова о том, что 
все его обижают и даже издеваются, а ведь сторож тоже 
человек.

Шел такой сильный дождь, просто кошмар!
Молодой композитор С . Гайыблы, подняв в ор отн и к

1 К а с а  — чаша.
2 Б о з б а ш  — национальное блюдо.
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пиджака, поспешил домой, пробираясь вдоль стен зда
ний; какая бы ни была погода, он никогда не ездил ни 
в троллейбусе, ни в трамвае, ни в автобусе; это был как 
бы протест против монотонности — тот же маршрут, те 
же остановки, хотя сам этот протест, в свою очередь, 
стал тоже монотонным.

Квартира у С. Гайыблы была угловая, а в такие вот 
дождливые, ветреные вечера, особенно же ночи, завы
вания ветра казались еще более несносными, чем на 
улице. Над С. Гайыблы на седьмом этаже жил молодой 
поэт Фархад Хошбахт К У него была такая же одно
комнатная квартира, как у С. Гайыблы, только он еще 
был главой семейства, и поэтому С. Гайыблы про себя 
называл его не Фархад Хошбахт, а Фархад Б едбахт2; он 
называл его так вовсе не потому, что он был плохой 
поэт,— Фархад Бедбахт был отличный поэт. Да, так вот, 
этот Фархад Бедбахт называл свою комнату каютой, 
и теперь С. Гайыблы на всех парах мчался в свою 
каюту.

Все в комнате было как обычно: тот же радиоприем
ник марки «Ригонда», те же фотографии У. Гаджибе- 
кова и И. Стравинского на стене, те же окно и балкон
ная дверь.

Радио рассказывало детям сказку, а в конце поже
лало им сладкого сна. Потом начался концерт; какой-то 
новый певец пел «Земинхара» из «Ш ур»3. С. Гайыблы 
выключил радио.

Дождь хлестал в окно, вода пробивалась сквозь щели 
в рамах и капала на паркет. Фархад Хошбахт, нет, 
Фархад Бедбахт напихал между рамами ваты и совето
вал С. Гайыблы сделать то же самое.

Ветер на улице завывал так, что казалось, еще не
много— и полная тарелка го га л а4 упадет со стола. Го- 
гал прислала ему из деревни мать к иовруз-байраму; 
теперь все превратилось в сухари. Было бы неплохо, 
если бы разбилась тарелка, и тогда он выбросил бы этот 
гогал,— до каких пор он будет стоять на столе?

И вообще между рамами ничего класть не надо, а вот 
уши ватой заложить не мешало бы.

Над Головой слышались звуки шагов Фархада Бед-

1 Х о ш б а х т  — счастливый.
2 Б е д б а х т  — несчастный.
3 «Ш у р» — азербайджанским мугам, народное пение.
4 Г о г а л  — колобок.
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бахта; вот громила, ведь стены дрож ат — такой здоро- 
вый парень. Ну и что, все равно он Ф архад Бедбахт, а не 
Фархад Хошбахт. Впрочем, в этом нет ничего удиви
тельного.

Надо было еще, как обычно, сварить кофе и выпить 
его без сахара, и тогда все будет как всегда, и те же 
мысли придут в голову, хочет он этого или нет.

Поеживаясь от холода, он прошел на кухню, зажег 
газ, поставил чайник,— воду С. Гайыблы наливал ут
ром, когда она шла.

«Надо же, какая холодная стоит весна»,— подумал 
С. Гайыблы и посмотрел на пол, покрытый линолеумом 
цвета кофе. Возле мусорного ящика лежал...  разорван* 
ный лотерейный билет.

Молодой композитор С. Гайыблы нагнулся, поднял 
лотерейный билет с пола, потом ногой открыл шкафчик 
под раковиной: все остальные лотерейные билеты, разо
рванные пополам, лежали в мусорном ведре. Потом он 
прошел за перегородку и из внутреннего кармана пид
жака достал бумажник: рубль с подклеенным краешком 
лежал там.

У него пропала всякая охота пить свой традицион
ный кофе без сахара, и он, вопреки обыкновению, поту
шил газ под чайником.

Снова стены задрожали от шагов Фархада Бедбахта; 
он тоже прошел из комнаты на кухню, потом н а ч а л  что- 
то колотить, бог знает что он там мастерил. У Фархада 
Бедбахта все время возникали какие-то ф а н т а с т и ч е с к и е  
планы: то он собирался использовать под комнату часть 
лестничной площадки, то вознамерился превратить бал
кон в детскую, то хотел в потолке комнаты пробить люк 
на чердак, поставить лестницу и там, на чердаке, еде- 
лать себе еще одну комнату. Но все эти планы о с т а в а 
лись планами, и  молодой композитор С. Гайыблы пре* 
красно знал, что так оно всегда и будет, потому ч^0, 
если бы это было не так, Фархад Хошбахт не был бы 
Фархадом Бедбахтом. Так подумал С. Гайыблы и вы 
шел на балкон. Во всем доме только его балкон был пуст 
и свободен; там не было ни пустых бутылок, ни р а с к л а  
душки, ни петуха или курицы, привязанных за ногу и 
железным завитушкам балконной ограды; ни вере01*1 
для сушки белья,— в общем, абсолютно ничего. БеспреА 
метность, пустота.

Закурив сигарету, С. Гайыблы облокотился па пе



рила. Дождь был очень сильный, и, если бы над его бал* 
коном не было балкона Фархада Бедбахта, его бы унес
ло потоком воды, но и дождь этот, и вся эта картина 
были чересчур обычными, и вид большого черного ка
менного здания, составляющий две трети панорамы, от
крывающейся с балкона, и серые силуэты одинаковых 
зданий, вновь отстроенных в верхней части города, и 
мелкие домишки, и старая* мечеть, в которой размеща
лась мастерская по ремонту обуви.

И так же, как обычно, приподняв занавеску, смот
рела на балкон С. Гайыблы девушка, жившая напротив, 
на третьем этаже большого кирпичного дома. Это тоже 
был один из примеров проявления монотонности этой 
ночи, как и звуки шагов Фархада Бедбахта. Потом де
вушка опустила занавеску, будто застеснялась, как всег
да. Вот уже ровно два года она так стесняется, и ничего 
не происходит. Через десять минут она снова приподни
мет занавеску и уставится на балкон С. Гайыблы.

С. Гайыблы выбросил сигарету, прошел в комнату, 
лег на диван и посмотрел на четвертую страницу куплен
ного утром «Бакинского рабочего»: под лотерейной таб
лицей было сообщение о погоде; там было написано, что 
вечером ожидается умеренный северный ветер, темпе
ратура воздуха будет плюс пятнадцать-шестнадцать гра
дусов. Подобные противоречия уже не производили на 
него никакого впечатления, потому что они стали таким 
же обычным явлением, как и противоречия между псе
вдонимом Фархада Хошбахта и его жизнью.

Отбросив газету, он уставился в потолок, но почему- 
то перед его взором появился манящий к себе тротуар. 
На тротуар, например, можно упасть с балкона вниз 
головой, и, падая, можно громко закричать, а можно и 
не кричать, а так и падать все время, заглатывая, как 
Пантагрюэль, эту монотонную ночь. С. Гайыблы встал: 
понял, что ему надо убежать из этой комнаты, необхо
димо выйти в город и еще раз как следует промокнуть 
под дождем.

В этот момент и случилось то необыкновенное, стран
ное происшествие, которое сделало эту ночь самой зна
чительной в жизни молодого композитора С. Гайыблы.

У С. Гайыблы был знаменитый пиджак, сшитый не
сколько лет назад из желтого вельвета. Знаменитый по
тому, что он надевал его постоянно — и зимой и летом; 
удивительно, что сам С. Гайыблы терпеть его не мог,
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и ему было что носить, кроме этого желтого пиджака с 
золотым оттенком; вот совсем недавно он сшил себе хо
роший бостоновый костюм и сегодня даж е  надевал его, 
когда ходил в «Азернешр»; редактор, ужасно грозная 
женщина, позавчера так уничтожающе посмотрела на 
его желтый вельветовый пиджак, что С. Гайыблы дал 
себе слово не показываться ей на глаза в этом пиджаке; 
этот желтый пиджак не сходил с его плеч потому, что 
давно уже стал как бы символом всей его жизни, симво
лом абсолютной монотонности.

С. Гайыблы достал из шкафа свой желтый пиджак 
и быстро надел его, чтобы наконец выбежать из комна
ты. Он потушил в комнате свет, прошел за перегородку 
и в недоумении остановился перед зеркалом: на нем 
был не тот знаменитый желтый пиджак с золотистым 
оттенком, на нем был... другой пиджак. Оторвав свой 
взгляд от изображения в зеркале, он посмотрел на себя, 
отвернул полу пиджака и впился в нее глазами: в жизни 
у него не было вещи такого цвета — на нем был зеле
ный пиджак. Он вошел в комнату, заж ег  свет и открыл 
шкаф: вешалка, с которой он только что снял свой жел
тый пиджак, была пуста и еще качалась. С. Гайыблы 
снял с себя странную зеленую вещь, и... в руках его 
снова оказался знаменитый желтый вельветовый пид
жак с золотистым оттенком.

В холодном поту молодой композитор С. Гайыблы 
несколько минут смотрел на желтый пиджак и, подойдя  
к зеркалу, осторожно, медленно надел его на себя. По 
мере того как он натягивал на себя пиджак, цвет по
следнего менялся прямо на глазах: теперь он был темно- 
синий в тоненькую белую полоску.

С. Гайыблы протер зеркало и покачал головой, по* 
том вошел в кухню, посмотрел на пиджак в кухонном  
освещении, потом в ванной комнате: это был темно^ 
ний пиджак в полоску. У молодого композитора С. Гаи 
ыблы никогда не было такого пиджака. Он с н о в а  под0 
шел к зеркалу, снял пиджак, и тот на его глазах изме 
нил свой цвет и превратился в желтый вельветовый, 1<а 
кой и был у него всегда.

С. Гайыблы вернулся в комнату, повесил желты1 
пиджак в шкаф и присел на диван. Голова у него кру 
жилась, руки немного дрожали. Потом он пошел на ку 
ню, наклонился над умывальником и пустил воду се 
н& голову. Постойв так, 6й выпрямился, повесил, не в



тираясь, полотенце на шею и пошел в комнату. Там он 
сел на диван, закурил сигарету и выкурил ее до конца. 
Он хотел сосредоточиться на том, что было абсолютно 
реально: он сам, и сигарета в его руке, и все. Он встал, 
вытер лицо, шею, голову, отбросил полотенце, открыл 
шкаф, достал свой желтый пиджак и в мгновение ока 
надел его на себя, и в мгновение же ока пиджак изме
нился: он превратился в очень красивый пиджак из ка- 
кого-то странного материала серого цвета в зеленоватую 
искорку.

С. Гайыблы подошел к зеркалу. Пиджак был так 
красив, что молодой композитор С. Гайыблы пришел в 
ужас. Он вздрогнул от звука дверного звонка и хотел 
снять пиджак прежде, чем открыть дверь, но не смог 
этого сделать: пиджак словно прилип к телу, а пуго
вицы, подобно волшебным, застегивались сами, как 
только он доходил до последней. Снова раздался звонок, 
и С. Гайыблы открыл дверь. Это был Фархад Бедбахт; 
он поздоровался и спросил, нет ли у него парочки гвоз
дей. Потом, посмотрев на пиджак, сказал:

— Поздравляю, чудный пиджак, только зачем он 
тебе, ведь ты все равно из желтого не вылезаешь? — По
том он спросил: — Что с тобой, почему так странно смо
тришь?

С. Гайыблы пробормотал что-то невнятное, потом на
шел на кухне несколько ржавых гвоздей, вынес их Фар
хаду Бедбахту, и Фархад Бедбахт поднялся наверх — 
в свою каюту.

С. Гайыблы закрыл за ним дверь и снова попытался 
снять с себя пиджак. Чего только он ни делал — даже 
извивался как уж, пытаясь выползти из пиджака, но все 
было напрасно. И тогда, даже не выключив свет, он убе
жал из своей каюты на шестом этаже. Когда щелкнул 
автоматический замок его двери, он был уже на улице — 
так быстро он спустился по лестнице.

Дождь уже перестал, но ветер по-прежнему завы
вал на опустевших улицах. Никогда еще бакинские 
улицы не были так пустынны и безлюдны, как в эту 
мочь.

Молодой композитор С. Гайыблы шел куда глаза 
глядят.

В подъезде одного из домов он, спрятавшись от ветра, 
закурил сигарету, и вдруг до него дошло, что эту сига
рету и эти спички положил в карман проклятого пнд-
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жака сторож клуба — долг вернул. И С. Гайыблы, не 
особенно удивившись этому, побрел дальше.

Кто-то крикнул ему:
— Эй, товарищ, осторожнее, смотри себе под ноги, 

куда ты лезешь?
С. Гайыблы вздрогнул и только теперь увидел, что 

находится в каком-то сйдике, в таком уютном месте пе
ред костерком: он чуть не наступил на огонь. Он не мог 
сообразить, что это за сад. Возможно, это был примор
ский парк, потому что к вою ветра примешивался еще 
и шум моря.

Окликавший молодого композитора С. Гайыблы муж
чина, вероятно, и затеплил этот огонек. Мужчина был 
сильно заросший, на плечи накинут старый ватник. Мо
жет быть, это был сторож в приморском парке, может, 
просто бродяга какой-нибудь. Он сидел на корточках 
у костра с прутиком в руке, на конце прутика торчала 
сосиска, которую он поджаривал на костре.

Этот внезапный свет и внезапное тепло несказанно 
удивили С. Гайыблы.

Мужчина, сидевший на корточках у костра и жарив
ший сосиску, сказал ему:

— Что это ты так мчишься в такую непогоду, будто 
тебя кто сзади настегивает, чуть не раскидал мой ко
стер?— Потом он с к а за л :— А может, и вправду тебя 
стегают, человека не всегда стегает кто-нибудь другой, 
иногда он сам себя бьет.— Потом он глубоко вдохнул 
запах жарившейся сосиски и сказал: — Стегают тебя 
или не стегают, не имеет значения, вот присаживайся, 
грейся, будь гостем, у меня и выпить есть.

Молодой композитор С. Гайыблы присел на корточки 
у костра и протянул руки к огню. Он ощущал странную, 
какую-то теплую свободу, а что это такое — он и сам 
понять не мог.

Он вынул сигарету, предложил закурить также и 
мужчине, жарившему сосиски. Мужчина сказал:

У меня свои,— потом достал из бокового кармана 
одну сигарету «Памир» и старый, изъеденный мундштук, 
воткнул в него сигарету и закурил.

С. Гайыблы почему-то вдруг кинул свою сигарету 
в огонь и стал смотреть, как она горит. Она сгорела и 
превратилась в пепел, эта сигарета,— доля того самого 
сторожа из клуба маляров.



Мужчина в телогрейке снова потянул носом запах 
жарившейся сосиски, сказал:

— Пах, пах, пах...— Потом поднял голову, посмот
рел на темное небо, послушал несколько мгновений ве
тер и море, затянулся сигаретой и, ие вынимая мунд
штука изо рта, сказал: — Хорошо!

Очень от души он это сказал. С. Гайыблы спросил!'
— Что?
Мужчина слегка прищурил глаза, посмотрел на него, 

как бы говоря: «Ах ты дубина бесчувственная...» Потом 
сказал:

— Вот эта ночь, этот костер, этот шашлык...
...Когда С. Гайыблы вернулся в свою каюту, было

уже очень поздно. Медленно поднялся он по лестнице, 
открыл дверь, вошел в переднюю, зажег свет. Постоял 
немного, потом снял пиджак; пиджак снялся как обык
новенный и остался таким же, каким был на нем,— кра
сивый серый пиджак в зеленоватую искорку. С. Гайыб
лы еще немного посмотрел на него, потом быстро вошел 
в комнату, открыл шкаф: знаменитый желтый вельвето
вый пиджак с золотым отливом висел на вешалке.

Молодой композитор С. Гайыблы понял, что это — 
предложение сделать наконец выбор.

Он снял с вешалки свой желтый пиджак, повесил иа 
его место красивый серый пиджак и закрыл шкаф. Он 
проделал эти операции так спокойно, что сам удивился.

Потом он отнес свой желтый пиджак на кухню, от
крыл шкафчик под раковиной и сунул в ведро поверх 
обрывков лотерейных билетов этот знаменитый желтый 
вельветовый пиджак, достал ведро, быстрыми шагами 
спустился вниз и высыпал его содержимое в один из дво
ровых мусорных ящиков.

Кошки, ожидавшие, когда он уйдет, кинулись к ящи
ку, надеясь найти что-нибудь для себя хорошее.

Молодой композитор С. Гайыблы поставил ведро на 
место, потом для верности еще раз открыл шкаф: кра
сивый серый пиджак висел на месте.

Поэт наверху тоже уже, кажется, л е г — шагов не 
было слышно. И ветер, кажется, прекратился. И дождь 
кончился уже давно. А свет в окне девушки напротив 
еще горел. Странная какая-то девушка. Интересная.

С. Гайыблы лег на диван и, против обыкновения, 
сразу уснул.

Молодой композитор С. Гайыблы потом никому не
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рассказывал об этом происшествии,— он знал, что никто 
ему не поверит. Про свой знаменитый желтый пиджак 
он рассказывал, что продал его старьевщику. Целый час 
торговались, а этот бессовестный все равно больше три
дцати копеек не дал. «Сколько, сколько?» — переспра
шивали друзья. И хохотали.

КРА СН Ы Й  М Е Д В Е Ж О Н О К

Р ахм ан у Бадалову

Дж. Салимов работал инженером на судоремонтном 
заводе, и вот сегодня он снова задерж ался после 

работы часа на полтора, просмотрел кое-какие чертежи 
и подумал немного. Потом он долго глядел на прикноп
ленную к стене футбольную таблицу: интересно, войдет 
«Нефтчи» в восьмерку сильнейших команд или нет?

Выйдя из заводских ворот, он сел на троллейбус и 
вышел прямо у своего дома на улице Низами; сначала 
ключом открыл дверь и уже после этого, наж ав на кноп
ку звонка, вошел в квартиру.

Звонок этот прозвучал так странно, так  неестествен
но, что Дж. Салимов и сам удивился; удивился как буд
то и этот темный коридор, и этот вобравший в себя го
дичную пыль диван, и кресла, и этот платяной шкаф, 
и книжные полки, и эти панельные стены, казалось, за
стыли в изумлении, и даже как будто вздрогнул сидя
щий в кресле большой красный медвежонок, казалось, 
что и Лейла сейчас закричит: «Папа пришел, откройте 
дверь!»

Этот красный медвежонок может вздрогнуть и даже 
подпрыгнуть, но Лейла уже здесь не закричит: «Открой
те дверь, папа пришел!»

Без Лейлы нет для него жизни — без сомнения, это 
ложь; вот нет Лейлы, а он живет; Лейлы нет, а вся эта 
мебель стоит на месте, и телевизор можно в к л ю ч и т ь ,  й 
радио передает последние известия, и на улице так же 
шумят машины, холодильник на кухне так же р а б о т а е т ,  
а то стоит тихо, и этот красный медвежонок все в  той Ж е 
позе, с той же улыбкой сидит в кресле, только не т и к а ю т  
часы на стене.

Дж. Салимов закурил сигарету, потом завел настен
ные часы. Они показывали без десяти три, а на самом



деле был уже восьмой час, вечер, но он не перевел стрел
ки, ведь это не имело никакого значения.

Часы затикали, но и это тиканье было каким-то вя
лым, безжизненным, как и все эти вещи, как этот крас
ный медвежонок.

Вдруг Дж. Салимова прошиб холодный пот, по телу 
побежали мурашки, ему вдруг показалось, что Лейла 
умерла. Потом он вышел на кухню, вода опять не шла, 
он налил себе из чайника, умылся.

В кухне на стене висел календарь, на листке было 
обозначено шестнадцатое мая, на картоне позади кален
д а р я — портрет Бетховена; он совсем пожелтел, как буд
то это лист ореха и сейчас конец осени.

Сегодня было одиннадцатое июля.
Шафига, забрав с собой Лейлу, ушла из этого дома 

двадцать второго марта; апрель, май, июнь — три меся
ца и одиннадцать дней; три месяца одиннадцать дней и 
там девять — итого, три месяца и двадцать дней, как они 
ушли; а сколько пройдет лет с тех пор, как они ушли, 
до смерти Дж. Салимова: десять, двадцать или сколько 
там,— это не имеет значения; он без Шафиги, без Лейлы, 
и так будет всегда, и эти две комнаты умерли, и все 
вещи, и никогда они не оживут, потому что умер и сам 
Дж. Салимов и никогда уже не воскреснет, потому что 
это не имеет смысла, не имеет никакого смысла.

Это был день новруз-байрама. Да, ушли они в день 
новруз-байрама.

Лейла вырастет, выйдет замуж, может быть, будет 
счастлива — без него.

И Шафига станет бабушкой, постареет, поседеет — 
без него.

Вернувшись в комнату, он открыл окно на улицу, вы
сунулся в окно, и вдруг, ему представилось, что вот сей
час по этой улице пройдет похоронная процессия. 
Рядом в окне показалась голова артиста, живущего по 
соседству. Увидев Дж. Салимова, он, как обычно, 
улыбнулся криво и поздоровался: «Добрый вечер, 
сосед».

Затем Дж. Салимов сел на диван и посмотрел на 
красного медвежонка: «Добрый вечер, сосед».

Вот бы случилось сейчас чудо: встал бы этот крас
ный медвежонок с места и крутнул бы сальто.

Чудеса бывают только в сказках.
Лейла тоже это понимала, хотя и говорила: «Неправ-
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да, чудеса бывают не только в сказках, я сама 
дела по телевизору, как птичка превратилась в ч 
века». ь

И еще Лейла говорила, что медведь — это не меДВ^ е1| 
потому что в зоопарке он не красный, а медведь дол 
быть красный, как мой медвежонок. ^

Этого красного медвежонка подарил Лейле в пр 
лом году, когда ей исполнилось четыре года, ее де^ йЛ 
ка, отец Шафиги, Мамед-киши. Позавчера он приход 
сюда, все посматривал на этого медвежонка, но пост



нялся попросить: наверно, Лейла каждый день дергает 
его: «Где мой красный медвежонок?»

И сейчас Дж. Салимову был невыносим самый вид 
этого медвежонка, обычное выражение его мордочки, 
его привычная поза, потому что этот красный медвежо- 
нок всегда был с Лейлой, он улыбался ей, и с ней он 
играл: это был самый близкий друг Лейлы.

Конечно, Дж. Салимов мог выкинуть этого красного 
медвежонка, но тогда уже и в самом деле было бы все 
кончено,
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А разве сейчас не все кончено?
П озавчера он так  и сказал  Мамеду-киши. Мамед 

пришел к нему как  бы без ведома Шафиги, он говорил: 
«Бросьте вы это, хватит, наконец; пойдем,— говорил 
он,— к Ш афиге, или хотя бы позвони, все будет в по
рядке». Но он сказал: «Нет, отныне все кончено». Мо
жет, и правда Мамед-киши пришел без ведома Шафиги, 
вполне может быть, он хороший старик, Мамед-киши. 
Он говорил: «Не упрямься.. .»

Что означает это слово — упрямство? Может быть, 
так  называется чувство собственного достоинства? Если 
это и есть упрямство, то да здравствует упрямство.

Ж ить  без Лейлы можно, вот так, пусть даже среди 
этих мертвых вещей, и без Ш афиги можно прожить, но 
без собственного «я» — пусть другой кто-нибудь попро
бует, только не Д ж .  Салимов, потому что он уже про
б о в а л — ничего не получилось.

Сосед-артист снова начал стучать в стенку. Зимой 
он говорил: ковры прибиваю,— это в час ночи; а летом, 
в эту жару, что он прибивает, интересно?

Д ж . Салимов вспотел; он встал, снял рубашку — хоть 
выжми; теперь он .м о ж ет  ее выж ать  и повесить на ве- 
ревку на балконе, совсем как в свою холостяцкую пору.

Холостая жизнь — блаженство, но не после женитьбы.
Вот так  пошути, подурачься, почитай немного, по

смотри телевизор, послушай радио, вспомни о заводе, 
а потом усни, потом встань рано утром, пойди на рабо
ту, и снова все сначала.

И до каких пор?
Не переживай, пошути еще немного, тебе надо о - 

влечься, и не так  уж душно в этой квартире, брось сво* 
сигарету, смотри, вот сейчас этот красный медвеЖ0^  
вскочит и начнет кувыркаться, а нет — так помоги е _У> 
сам покрути его на ковре, какая  разница; и успокойся 
наконец, хватит себя растравлять: что, в конце кон** ^  
произошло, дело обычное, не ты первый, не ты послед *

Д ж . Салимов снова подошел к окну-—те же кры ^  
те же трубы, те же деревья, тот же зной; это 
зие убивало его, и началось это после ухода {^а^ мО0 
Артист тоже высунул голову, улыбнулся. Дж. 
спросил его: «Что случилось, в чем д е л о .» ' ^  
что?» — переспросил артист. «Я говорю, в чем дел , ^  
случилось, что-нибудь забавное  произошло так сТ 
те, мы тоже посмеемся»,— сказал Д ж . Салимов.



мгновенно посерьезнел, даже покраснел, кажется,— ве
чер уже, не разберешь,— потом спросил: «Вы читали про
изведения Бедира Бедирли?» — «Нет,— ответил Дж. С а
лимов,— не читал, а что, смешная книжка?» Артист ска
зал: «Ужасно, там о том, как влияет разрушение семьи 
на нервную систему человека».— «На вашем месте,— 
сказал Дж. Салимов,— вместо того чтобы читать Бедира 
Бедирли, я попросил бы себе роль Иуды Искариота».

Дж. Салимов потушил сигарету в пепельнице и сел 
на диван. Были бы у него длинные руки, протянул бы их 
и хорошенько надрал соседу уши.

Вот такие дела.
Вдруг ему показалось, что кто-то пристально смот

рит на него сзади, кто-то уставился ему в затылок; даже 
шея у него заболела от этого взгляда, но он не обер
нулся, он знал, кто это, вернее, что это,— это телефон, 
телефон на маленькой подставке. Номер Мамеда-киши 
92-75-34; и Шафига, и Лейла были там, по номеру 
92-75-34.

Тут он посмотрел на красного медвежонка и сразу 
закрыл глаза рукой: ему показалось, что вот сейчас этот 
красный медвежонок схватит его за руку и потянет к 
телефону, снимет трубку и наберет номер 92-75-34; по
том всучит ему трубку и заставит говорить, как палач, 
весь в красном.

Но почему как палач?
Лейла сейчас ждет своего красного медвежонка 

там — по 92-75-34, там она ждет свои сказки, там она 
смеется и плачет, улыбается и сердится; и Шафига 
таад, она не смеется, Шафига, постарела в свои три
дцать лет.

Почему же как палач?
Артист снова начал стучать в стену. Зимой говорит: 

«Ковер прибиваю к стенке». А что он сейчас прибивает? 
Такой что хочешь прибьет.

Все мы из стекла, только не все знают об этом, боль
шинство из нас не знает, что все мы из стекла, но мы из 
стекла, и когда мы разбиваемся вдребезги, это тоже не 
все чувствуют, а после этого мы вновь склеиваемся в 
одно целое, и большинство из нас не замечает пятен 
клея и грубых швов.

Ну хватит философствовать, давно известно, что в 
этом мало толку, и ист никаких палачей, и этот красный 
медвежонок навсегда останется в кресле, чудеса бывают
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только в ск азках  и еще по телевизору, когда птица ппе. 
вращ ается в человека. v

_Дж. Салимов встал, пошел на кухню, полил себе из 
чайника и умылся. К алендарь  опять показывал, что" се- 
годня шестнадцатое мая. Он начал отрывать дни один 
за другим: это 17-е, это 18-е, 19-е, 20-е, 21-е, все на одно 
лицо 22-е, 23-е, ну и что же, какое это имеет значение, 
ну к ак ая  разница, что сегодня не шестнадцатое или два
дцать третье^мая, а одиннадцатое июля? И сколько бре
мени будет безумствовать тишина, до каких пор будет 
продолж аться эта душ ная ночь, это одиночество теле
передач и радиопрограмм, однообразие шума пронося
щихся по улицам машин, это безразличное тиканье ча
сов, эта неразличимость дней календаря; до каких пор 
вот так  и будет сидеть этот красный медвежонок?

Д о  конца.
Д ж . Салимов вышел на балкон. Раньше это желтое 

здание напротив не было таким поблекшим, этот чер
ный каменный дом не выглядел так  мрачно, а грязь, 
пыль и грохот бульдозеров на соседней стройке не сжи
мали так  сердце. И раньше росли цветы на балконе на
против, но раньш е балкон этот не был катафалком, 
и виноградная лоза не казалась  такой высохшей и бес
плодной, и милиционер на перекрестке не суетился так, 
и этот старик в очках, глядящий с балкона на улицу, не 
выглядел таким убогим; раньше, сто лет назад, не было 
этой страшной серости вокруг; тогда на этом балконе 
смеялась Лейла, тогда эти комнаты даж е  пахли по-дрУ* 
го му.

Но ведь все равно этот смех не вечей, и запах этот 
тоже не навсегда; ну, десять лет продолжался бы этот 
смех, десять лет д ерж ался  бы этот запах, ну, д в а д ц а т ь ,  
тридцать, пусть сорок лет, ну, пусть пятьдесят, а потом.

И  что ж е это такое — он все время помнит тот смех, 
тот запах, почему он робеет перед этим красным медве
жонком, почему он постоянно ощущает на себе взгляд 
телефона? «,

Вот такие дела, товарищ инженер, уважаемы^  
Д ж . Салимов. Досрочное выполнение плана на з а в о д е ^  
это еще не все, и страдания из-за «Нефтчи» тоже еще 
все. Н у что же ты, подними свою драгоценную голову, 
и посмотри на синее небо, и выбрось из головы все эт 
мысли, а еще лучше — войди в комнату, включи рад  ̂
пусть играет музыка, а ты потанцуй хорош енько са



собой, пропотей как следует, пусть, как простуда, уйдут 
от тебя эти неприятности.

Отлично, здорово ты подшучиваешь над собой, очень 
солоно, очень смешно, так что надо защекотать себя до 
полусмерти, чтобы рассмеяться.

Какие никчемные мысли, какое убожество!
Потом настенные часы пробили четыре, значит, был 

уже десятый час.
Дж. Салимов вошел в комнату, потушил свет и лег 

на диван; уснуть и утром пойти на работу, потом вер
нуться домой, снова сидеть лицом к лицу с этим крас
ным медвежонком, потом снова уснуть и снова утром 
пойти на работу.

Вдруг ему показалось, будто что-то изменилось, по
слышался какой-то новый звук — наверно, это комар, 
он зазвенел, потом умолк, может, в окно вылетел.

Надо аквариум купить и рыбок накупить разных — 
пусть себе плавают день и ночь.

Или соловья в клетке.
Холодильник на кухне снова зашумел. Скоро пере

станет, а потом опять зашумит.
Артист успокоился или, может, другую стену коло

тит. Зимой спрашиваешь, говорит: «Ковер к стене при
биваю»; интересно, а в эту духоту что он делает?

Потом все мысли исчезли, но и уснуть он не мог.
Через некоторое время ему показалось, что он за

снул, что не надо раздеваться, идти в спальню; ему пока
залось, что он так и проспит до утра. Вдруг он вскочил, 
он и сам не заметил, как очутился на ногах; стремитель
но направился к входной двери, открыл ее и нажал 
кнопку своего же звонка; снова будто в изумлении за 
стыли панельные стены, а темные комнаты словно ожили 
на миг, но, как только Дж. Салимов зажег свет, он сра
зу же увидел по-прежнему сидящего в кресле красного 
медвежонка.

Вдруг Дж. Салимов ощутил в себе небывалую, ни
когда не проявлявшуюся ранее решимость — он схватил 
красного медвежонка за его ватную лапу, кинул в пла
тяной шкаф в гущу тряпья и закрыл дверцу шкафа на 
ключ.

Он хорошо помнил, что бросил красную игрушку 
медвежонка внутрь шкафа и закрыл дверцу на ключ; 
когда потом он рассказывал эту удивительную историю 
Шафиге, это ои подчеркивал особо; историю эту он рас
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ск азал  только Ш афиге, потому что никто, кроме Ilia-
фиги, ему бы не поверил.

Он погасил свет и снова улегся на диване. Однако 
эта уж а са ю щ ая  решимость не оставляла его, она сотря- 
сала все его существо!

Нет! Нет! Нет! Так больше продолжаться не может. 
Н ужно со всем покончить. Р аз  и навсегда. Р аз  и навсег
да! Н ужно уехать, Уехать отсюда совсем. В другой го
род, в другое место. Р абота  везде найдется. Чтоб ему 
провалиться, этому дому!

П рямо сегодня надо уехать, сейчас, сию минуту.
Д алеко , очень далеко.
Д ж .  Салимов вскочил, сам не заметил, как закурил 

сигарету, как  собрал в портфель все, что подвернулось 
под руку, вышел из комнаты, захлопнул за собой дверь 
и быстро спустился по лестнице.

Он не сел в машину, сразу большими шагами пошел 
к вокзалу  и взял билет до какой-то очень далекой стан
ции, названия которой он потом не мог вспомнить.

Он многих провож ал с этого вокзала в такие вот душ
ные вечера, и его самого часто провожали отсюда, но те
перь он д а ж е  не замечал, что сейчас его никто не прово
жает, никто не знает о его отъезде,— он не жалел об 
этом, потому что знал, что уезж ает навсегда; он знал, что 
никогда сюда не вернется, знал, что больше никогда не 
увидит никого из близких и друзей; он был уверен в этом 
на все сто процентов.

Подошел поезд. Д ж .  Салимов в толпе отъезжающих 
направился к своему вагону. В это время как раз все и 
произошло.

Сначала на перроне поднялась суматоха, п о с л ы ш а л с я  
шум, потом люди стали куда-то проталкиваться. Дж. Са
лимов обернулся и застыл на месте.

П рямо на него бежал красный медвежонок. Дж. Са
лимов посмотрел на окружающих, хотел что-то с к а з а т ь ,  
но ничего не смог  произнести; красный медвежонок Я0' 
беж ал  до него и начал лизать ему руки.

Люди на перроне глядели на них во все глаза, многие 
вслух удивлялись красному цвету медвежонка.

А Д ж . Салимов знал, что удивляться тут нечему.
Ухватившись мохнатыми лапами за рукав Дж. Сал* 

мова, медвежонок тянул его к выходу в город и скули .
Окруж авш ие их люди, казалось, совсем забыли пр 

поезд. И только Д ж . Салимов не потерял г о л о в ы .



лишь ощутил, что исчезла куда-то, испарилась его уж а
сающая решимость уехать из этого города. Внешне он 
был очень спокоен, будто встреча с медведем на вокзале 
среди тучи народа была для него самым обыкновенным 
делом.

На улицах люди останавливались, глядя на красного 
медвежонка и улыбающегося Дж. Салимова, идущего за 
ним следом.

Они поднялись по лестнице. Дж. Салимов открыл 
дверь, и они вошли в квартиру. Дж . Салимов^включил 
свет в передней, а потом снова, уже в последний раз, на
жал кнопку звонка; потом он прошел в комнату и вклю
чил там свет: красный медвежонок снова сидел на своем 
месте — в кресле, а дверца шкафа была открыта.

Часы на стене показывали всего-навсего седьмой час, 
то есть было уже около двенадцати.

Потом Дж. Салимов поднял телефонную трубку:
92-75-34.
...Наутро все бакинские дети говорили, что вчера ве

чером по городу бродил красный медвежонок — вот 
чудо!

Они почему-то думали, что чудеса бывают только в 
сказках.

БРОН Я

^ О а к о н е ц -т о  аллах услышал нас, наконец-то он сми- 
И^лостивился к нам,— сказала потом Гюлли-хала,— 

нечего убиваться, все дурное уже позади: дней через де- 
сять-пятнадцать Шахин будет совершенно здоров». Она 
снова — который уже раз! — подошла к постели боль
ного ребенка и вгляделась в личико: «Душа моя, утеше
ние ты мое! Да буду я твоей жертвой...»; слезы высту
пили на ее глазах, и как ни странно, но именно они, эти 
слезы, окончательно убедили меня в том, что наш Ш а
хин выздоравливает и что кошмары последних дней дей
ствительно отошли в прошлое. Впервые за эти двадцать 
дней я обрел способность чувствовать что-то, и у меня 
чуть закружилась голова от дурманящего запаха ле
карств, которыми была пропитана комната. Вопреки 
всему захотелось подойти к окну и открыть форточку.

«Тебе нужно прилечь, мамочка,— сказала Солмаз,— 
ты вся измучилась, идем, я тебя уложу, поспи хоть самую
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чуточку». Впервые за все эти дни Гюлли-хала подчини
лась ее просьбам. «Д а,— сказала она,— пойдем, мне 
нужно поспать, мне необходимо долго и крепко спать 
потому что я еще нужна ему, моему внуку, моему Ша* 
хину». Потом она уш ла вместе с Солмаз в другую ком
нату.

Ш ахин спал... Интересно устроена жизнь: самое боль* 
шое счастье очень быстро забывается за мелкой непри
ятностью, как, собственно, один плохой поступок начи
сто перечеркивает тысячу хороших. Ведь как быстро я 
забы л время, когда Ш ахин спокойно засыпал... Перед 
сном я обычно рассказы вал  ему сказки, разные сказ
к и — про Д ж и рттан а ,  про М еликмамеда, а он все спра
шивал, спраш ивал, спрашивал...  Скольких волков я за
стрелил, скольких тигров растерзал, скольких медведей 
осилил; а я отвечал и всякий раз по-разному: четыре 
волка, семь тигров, восемь медведей или: десять волков, 
три тигра, девять медведей — это уже зависело от моего 
умения выдумывать. А Ш ахин хоть и слушал вниматель
но, но усмехался хитро — словно понимал, что все это 
выдумки.

Вернулась С олмаз и сказала,  что Гюлли-хала засну
ла тотчас же, как  легла. «Вот и хорошо, вот и хорошо, 
что заснула,— ответил я ,— ведь столько дней бедная 
женщ ина не см ы кала глаз, ей давно пора отдохнуть». 
Потом Солмаз подошла и обняла меня — и это тоже в 
первый раз за последние двадцать  дней. Мы помолчали, 
нам было хорошо.

Ш ахин был нашим первенцем, и первая его воля, 
когда он только родился, была та, что он д о л ж е н  оы^ 
остаться единственным нашим ребенком; Солмаз *Золь 
ше не могла иметь детей. Но Шахин родился, Шах 
жил, он был нашим ребенком, нашим сыном, и нам это 
было вполне достаточно.

«Успокойся, милая,— сказал  я ей,— ведь все улад 
лось».— «Я спокойна,— отвечала о н а , - - я  уже успок
лась, разве ж е  ты не видишь, что я абсолютно спокон
на?» — «Нет,— сказал  я,— мне хочется, чтоб ты--------  если хо-" _ ' совсед*
чpтгIkK0̂ ^ЛaCЬ, совсем» совсем, а потому поплачь, если хо- 

, удет намного легче, ведь я ясно вижу у тебя сле- 
* не надо их стесняться».— «Нет,— ответила она,— я 

пне плакать, ведь Шахин снова с нами, зачем же 
кать,^ нужно радоваться, а не плакать, а то, что еле- 

, так  это просто так, и не слезы это вовсе, и не нужно



обращать на это внимания, и плакать тоже не нужно, 
незачем плакать...»

Шахин заболел внезапно. Прибежал со двора, по- 
обычному веселый, возбужденный, рассказывал о чем- 
то, озорничал, смеялся и вдруг заболел. Щечки загоре
лись неожиданно, и глазки заблестели, нездорово, нехо
рошо так заблестели, а Солмаз сказала, что надо изме
рить температуру. «Брось выдумывать»,— ответил я тогда 
резко, пожалуй, слишком резко, и все потому, что сам 
прекрасно видел, что сын заболел, и понимал не хуже ее, 
что температуру необходимо измерить. Так все это нача
лось... Тридцать девять, вечером — сорок.

«Успокойся,— повторил я Солмаз,— ведь Кязымлы 
при тебе сказал недавно, что кризис миновал, что через 
какие-то десять-пятнадцать дней мальчик будет на но
гах, ты же лучше меня понимаешь, что Кязымлы не бу
дет бросать слов на ветер, не полагается в таких слу
чаях говорить неправду». Солмаз улыбнулась слабо, я 
снова подивился тому, что за последние дни отвык от 
всего на свете, даже улыбку Солмаз забыл, не то что 
смех — последний раз она смеялась, наверное, целый век 
тому назад, а сейчас была бледной, похудевшей, словно 
состарилась за эти двадцать дней. Потом она спросила, 
что сказал мне Кязымлы перед уходом. «Ничего особен
ного,— отвечал я,— ничего он не сказал, только попро
щался».— «Нет,— сказала Солмаз,— я ясно слышала, он 
что-то сказал тебе, не скрывай от меня, не надо».— «Да, 
он еще добавил, что мы можем быть совершенно спо
койны за здоровье нашего ребенка».— «Нет, правда, он 
еще что-то сказал». При последних словах Солмаз так 
посмотрела на меня, что я не выдержал и сознался. «Да, 
Кязымлы сказал, что и в эту, сегодняшнюю, ночь, мы 
должны быть осторожны, правда, только эту ночь, одну 
ночь, а если что и произойдет, он велел бежать за ним в 
любое время, поздно ли, рано ли, он будет ждать, К я
зымлы будет ждать. Ну что с тобой, родная, ну вот ви
дишь, я не должен был тебе этого говорить, пойми же, 
ничего особенного не случилось, просто Кязымлы осто
рожен, и правильно, так и должно быть — он же врач, 
и потом, он же велел будить его в любое время, ну не 
надо, прошу тебя... Посмотри на Шахина, видишь, как 
сладко он спит, он выздоравливает, а ты горюешь, ну 
на что это похоже, хорошая ты моя...»

Солмаз подошла к окну и подняла шторы: стая мест-
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делаеш ь свои собственные выводы, нет, не должен был я 
тебе ничего говорить».— «А что мне делать? — вдруг 
спросила она и обернулась.— Что мне делать?» И тут я 
не вы д ерж ал ,  я не мог выдерж ать, мне нужно было до
к аза ть  ей, что она не права, что она преувеличивает, что 
Ш ахин выздоровеет, и я закричал. Я закричал о том, что 
ничего этой ночью не произойдет, не должно произойти, 
что она напрасно изводит себя и меня, все уже в поряд
ке, неуж ели непонятно, что все в порядке, все прошло, 
все будет хорошо.

В ком нату  вош ла встревоженная Гюлли-хала: «Что 
произошло?» — «Ничего не произошло,— отвечала Сол- 
м аз,—  зачем ты встала,  ради бога, не беспокойся, идем, 
идем, тебе нужно спать, идем».

Они снова ушли в спальню. От запаха лекарств де
ваться было некуда. Необходимо проветрить комнату, 
подумал я, и в это время за входной дверью р а з д а л и с ь  
знаком ы е звуки — так-так, так-так. Это Мамедбагир.

С о л м аз  отворила дверь и пригласила его войти, 
долго вы колачивал  трубку за дверыо: Солмаз не позв 
л я л а  ему курить в нашей квартире.

Она ввела М ам едбагира  в комнату и усадила за с • 
С разу  ж е  по комнате распространился сильным 
махорки. М ам едбагир  удобно устроился на стуле■ > ^ 
всегда, только после этого поздоровался: «Салаказал, 
кум!»; спросил, все ли живы-здоровы, а потом с 
что, даст  аллах , все обязательно будет хорошо.
тож е как  обычно.

Н е знаю, кто первым придумал про 
двустишие:

Мамедбагира

Раз Мамедбагир пришел, 
Срок молиться подошел.

пике, напротив нашего д о м а ,  .около старии 
ственников у  него не было, знакомых тож ,

орка -'■0 
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седи. Злые языки поговаривали, что где-то он припрятал 
сундук с золотом, но где — никто не знал. Ему уже пере
валило за шестьдесят, но и стар и млад звали его просто 
по имени: Мамедбагир. В потрепанной выгоревшей ши
нели — она бывала на нем круглый год,— постукивая 
своей неизменной палочкой, Мамедбагир обычно обходил 
те семьи, в которых кто-то был болен: у одних завтра
кал, обедал у других, ужинал у третьих, и так весь дёйь. 
Его принимали, охотно угощали, и это уже давно стало 
своего рода ритуалом, так как считалось, что приход Ма- 
медбагира обычно ускоряет выздоровление больного.

Еще про Мамедбагира говорили, что один глаз он 
выколол себе сам, чтобы освободиться от воинской служ
бы, а другой ослеп со временем. Некоторые считали, что 
на второй глаз он вовсе не ослеп, что он притворяется: 
находились даже свидетели, которые видели Мамедба
гира у окон бани, где он подглядывал за купающимися 
женщинами. Говорили о нем много, слишком много, лю
ди не любили его, а за что — вряд ли кто-то смог бы 
объяснить: Мамедбагир никому не сделал ничего пло
хого, да и сплетником тоже никогда не был;' кто знает, 
за что не любили его?..

Солмаз принесла и поставила перед Мамедбагиром 
тарелку супа, он коротко помолился и принялся за еду. 
Потом снова сказал, иншаллах, даст бог, все уладится: 
видно, суп ему нравился. «Вы знаете,— спросил он,— вы 
знаете, сын Халида был совершенно безнадежен, умирал, 
бедняжка, а сегодня уже встал на ноги, бегает, резвит
ся, как козлик». А потом Мамедбагир сказал, что Ага- 
гюль убежал из Сибири, из заключения.

При этих словах Солмаз, несшая ему чай, вздрогнула 
и уронила стакан на пол. Потом она закричала на Ма
медбагира: «Чтобы ноги твоей ие было в нашем доме, 
вставай и убирайся»,— и еще что-то подобное она кри
чала, и еще, и еще... Шахин зашевелился во сне. Мигом 
в комнате появилась Гюлли-хала и подбежала к кровати 
ребенка.

«Что ж,— запахивая шинель, сказал Мамедбагир, 
я могу уйти и не выпив чая, на вашем чае свст клином 
не сошелся, зато для вас это добром не кончится». И ом 
посмотрел в сторону кроватки Шахииа. Солмаз тут же 
Усадила его обратно и пошла за новым стаканом.

Мамедбагир молча ждал.
*Гы много куришь,— сказал я ему,— очень много, ды-
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о с т а н е т с ^ н а  это '^ с в е те ,  что?»УРИТЬ “  6УДУ’ Т° ЧТ0 “ * 
Он снова за м олч ал .  Я прошелся по комнате 

кя J f aa4HT’ 4 гагю ль  беж ал .  Из Сибири, не из Сибири, 
к ак ое  это сейчас имеет значение, главное, что он бежал 
и уж е  находится здесь, иначе М амедбагир так уверенно 
не сооб щ ал  бы об этом. Что ж, убеж ал  — снова аресту
ют, отош лю т его обратно, вдобавок срок увеличат, хотя 
и десять  лет  срок немалы й сам по себе. Но Агагюлю, ви
дать, этого было мало, или он просто не задумывался 
над  этим он с самого детства ни над чем не задумы
в ался ; и не потому, что не любил думать, а потому, что 
не умел; чтобы думать, надо быть человеком, а Агагюль 
человеком никогда не был, никогда.

В прош лом  году его отец, Азизага, сказал мне при 
всех: « К а к  ты только сквозь землю не провалился, по
донок, когда продал  моего сына? Ну, ничего, ничего...» 
М ол, долг  платеж ом  красен. Т ак  он сказал. Мне было 
все равно.

А гагю ль  пырнул Гасыма прямо на нашей улице, в 
полдень, и свидетелей было человек д в а д ц а т ь  — два
д цать  пять. Но д ать  показания согласился только я. Ни
кто меня об этом не просил, да  и к Гасыму я относился 
не лучше, чем к Агагюлю: они стоили друг друга.

Но я д а л  показания, потому что остальные отрицали, 
что видели все происшедшее; потохму что и все эти ос
тальны е были ничуть не лучше Гасыма и Агагюля; по
тому, наконец, что, когда-то нужно было нарушить зако
ны нашей улицы, это было необходимо, многие давно 
ж е л а л и  этого в глубине души, но нарушил их я один, 
я один теперь был предателем.

«Д а ниспошлет вам аллах  б л а г о п о л у ч и е » ,— сказа
М ам едб агир  и встал. Д верь  за ним закрылась.

Ш ахин все еще спал. В кухне Гюлли-хала а к к у р а т н  

кипятила посуду, которой только что пользовался 
медбагир. С олм аз сидела за столом и молчала, «лу 
опять,— спросил я ,— почему ты молчишь, что слу 
л о с ь ? »  — «Ничего,— отвечала она,— все в порлд 
«Хватит,— ск азал  я,— ничего не произойдет, ™ бои чн0 
«А я не б о ю с ь , — сказала  она,— я все понимаю^к  ̂
ж е, ничего не произойдет».— «Пойду прилягу, 
я , д в е н а д ц а т ы й  час уже, до утра совсем н



лось, совсем немного, а потом все будет по-прежнему, 
как двадцать дней назад, все будет отлично; я только 
прилягу, спать не буду; ведь я рядом, я все время ря
дом с тобой, и нечего за меня бояться, а за Шахина тем 
более: ты же веришь Кязымлы, а он сказал, что все бу
дет хорошо».

Я прошел в нашу спальню и лег. Было слышно, как 
Солмаз возится с входной дверью, запирая ее особенно 
тщательно, на все засовы. Потом она о чем-то беседова
ла вполголоса со своей матерью. После этого меня оку
тало запахами лекарств, словно я находился в больнице.

Вдруг подул ветер.
Агагюль крутил над головой молот: стадион был за

бит людьми до отказа, но, кроме наших соседей, никого 
не было; все шумели и подбадривали Агагюля.

На Агагюле были длинные синие трусы, выгоревшая 
сетка, на голове красовалась черная кепка, а в зубах 
была зажата неизменная папироса.

Он все вертел молот над головой, вертел бесконечно 
долго, вертел, чтобы метнуть его подальше. Наконец мо
лот взвился в воздух. Люди на трибунах, все как один, 
поднялись на ноги.

Упершись одной рукой в бок, Агагюль затягивался 
папиросой и выпускал дым прямо зрителям в лицо.

Потом я снова увидел в небе молот, но теперь это 
был не молот, я долго приглядывался, я никак не мог 
разобрать, что же это, и наконец разглядел— это был 
мой сын.

Я схватил Агагюля за шиворот и принялся трясти 
что было силы.

«Отпусти меня,— просил он,— зачем ты меня дер
гаешь?» И это был уже не он, не Агагюль, это был Ма- 
медбагир, это М амедбагира я держал за шиворот, а он 
все просил, чтобы я отпустил его: «Ну зачем ты меня 
Держишь, пусти,— говорил он,— пусти, я иду к бане, от
пусти...»

«Где Агагюль,— закричал я,— где Агагюль?»
В ответ Гюлли-хала тоже закричала, она кричала о 

том, чтобы я встал: «Что же ты не встаешь, несчастный, 
У тебя ребенок умирает, ребенок...»

«Что значит умирает,— сразу очнувшись, спросил 
я> что значит умирает, ты думаешь, что говоришь, 
возьми себя в руки, что значит умирает, зачем ты чушь 
мелешь всякую?»
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Д о  потолка взд ы м алась  грудь Шахиня лл оамл» 
толка, оп уск ал ась  „ „ з д ь . м а К ,  о , " I Z  
лась, опускалась и вздымалась. Д

^«Нет,— крикнула мне Солмаз,— нет, никуда ты не
идешь, не отпущу я тебя» ,— она схватила меня за ру

ку. «Пусти, ск а зал  я.— Кязымлы живет совсем рядом 
пусти, он сам велел будить его в любое время, не бойся,' 
ничего не бойся, за пять минут я обернусь, всего за пять 
минут». Я оттолкнул ее, вы беж ал  в наш переулок, вы- 
шел на улицу и снова побежал.

М не показалось,  что сейчас я увижу волка, его светя
щиеся в темноте глаза ,  и я вспомнил, что однажды в 
газете^ была зам етка  о том, как  один пастух убил своей 
палкой сразу  четырех волков. Он убил, потому что вол
ки пытались  загубить овец, среди овец были совсем ма
ленькие, детеныши, овечки, но ведь и у волка могли быть 
дети, и если они были, то остались сиротами, но пастух 
убил их тем не менее.

Один пастух убил сразу  четырех. Один п а с т у х  —че
тырех.

Скорей.
Скорей.
Скорей.
В конце нашей улицы стоят два тутовых дерева, сто

ят как  ворота в мир: никаким другим путем, кроме как 
мимо этих деревьев, уйти с нашей улицы н евозм ож н о. 
Ф ази л я  пырнули именно здесь, Алекпера тоже здесь, 
Агарзу  тож е пырнули здесь.

Если он будет только с  ножом, то я сп р а в л ю с ь .
Цели с ножом, то справлюсь.
Скорей.
(Скорей.

Н у  а если все-таки ударит, то успеть бы д о п о л з т

предупредить... о м г н о в е -
Я остановился как  вкопанный, но тольк спеещь

ние, потом я сказал ,  чтобы он отпустил мен . ^ г0
еще рассчитаться со мной, а сейчас отпу , Р .
святого, о т п у с т и » . — «О тпустить,— спросил , жеЛтоМ
пустить?» -  « Д а , -  ответил я , -  меня»^ И а с г о  ^  
от а на ши лице промелькнуло п о д о б и у  у я тебя
чит отпустить,— спросил он, две  ишь отпусти,
здесь, стерегу, дрож а от холода, а Р не челояеК
тупая твоя голова? О бесчестил всю улицу,



т ы  — кобель, а теперь говоришь отпусти? Шакал и сын 
шакала, вот ты кто!»

«Шахин болен,— сказал я,— Шахин умирает, ты же 
знаешь, кто это, это мой сын, вот теперь он очень болен, 
и я иду за врачом».— «Да, я знаю его,— сказал он,— 
я знаю твоего сына, а ты знаешь, кто такой Орхан? Ты 
думал о нем, когда продавал его отца? Думал? Думал 
о моем сыне?» — «Отпусти меня,— повторил я,— отпу
сти, приду, куда прикажешь и когда прикажешь, а сей
час отпусти».— «Нет,— сказал он,— вот здесь семь пуль, 
и все семь для тебя одного, понятно?» — «Понятно,— от
вечал я,— понятно, но позволь только сообщить врачу, 
пойдем вместе, если хочешь, а потом делай все, что тебе 
вздумается».— «За кого ты меня принимаешь,— сказал 
он,— за кого, ишачье ты отродье? Сколько дней я уже 
на ногах, голодный, холодный, ночи не сплю, тебя под
жидаю, умираю, но ты, собака, умрешь раньше, и поде
лом тебе, продажная тварь!»

Потом раздались выстрелы, и я захотел крикнуть: 
«Кя-зым-лы! Кя-зым-лы!» — Но я не успел, потому что 
опять раздались выстрелы, а вместе с ними какие-то ме
таллические звуки, словно монеты одна за другой па
дали на асфальт. Затем я увидел неестественные зрачки 
Агагюля, зрачки волка. «Что ты надел снизу,— кричал 
он,— что ты надел, железную рубашку, что ли? Что ты 
надел, что пуля не берет тебя? Я их выпущу в твою про
клятую башку».

Он снова выстрелил, теперь он стрелял в мою голову, 
и снова пули отскочили бессильно от меня.

Потом вдруг стало тихо, настолько тихо, что я услы
шал шорох листьев на тутовых деревьях.

«Что ты с собой сделал? — спросил он. Что ты сде
лал? Пули не берут тебя, пули не берут тебя, понима
ешь, не берут, что ты сделал с собой? Не подходи, 
крикнул ои,— не подходи, застрелю, не подходи ко мне,
слышишь!»

Последние две пули, как и прежде, отскочили от 
Меня. На этот раз я явственно почувствовал, как они па 
мгновение коснулись моего лба и отскочили, как щелчок.

т° Отряхнуло меня, и  я наконец сам понял, что пули 
неопасны для меня, что мое тело закутано в  н е в и д и м у ю  
броню.

Агагюль дико закричал, отшвырнул пистолет и бро 
сился бежать...

Эльчин Ю |



...Сейчас, когда я вспоминаю эту историю, мне стано
вится не по себе: неужели такое действительно могло со 
мной случиться? Действительно ли я видел Агагюля в ту 
ночь, правда ли, что он стрелял в меня и его пули меня 
не брали? Не знаю, что я думал бы со временем сам обо 
всем этом, если бы я не поднял с земли пистолет, бро
шенный Агагюлем. В нем оставалась еще одна пуля, и 
это была самая настоящая пуля. П озже я выкинул пи
столет в канализационную яму около старой бани. Мне 
кажется, что никакого чуда здесь не произошло, что все 
так  и должно было быть, техМ не менее я никому не рас
сказал  об этом случае, д а ж е  Солмаз не рассказал.

Сегодня вечером, уклады вая Шахина, я рассказывал 
ему о том, как я убивал тигров. За  дверью вновь, как и 
в тот вечер, раздались звуки: так-так, так-так. Солмаз 
открыла дверь. «Заходи,— сказала  она,— заходи, сего
дня у нас был плов, и я тебе оставила целую тарелку, 
проходи, садись».— «Дай вам аллах здоровья»,— отве
тил М амедбагир и снова долго выколачивал за дверью 
свою трубку. Потом он вошел, и вновь было не продох
нуть от махорки.

Солмаз подвела и усадила его за стол. Устроившись 
поудобнее, он поздоровался: «Салам-алейкум».— «Са* 
лам -алейкум »,— ответил ему Шахин. Солмаз принесла 
тарелку плова, поставила ее перед М амедбагиром, а 
сама подошла и села рядом с нами.

Как обычно, М амедбагир коротко помолился, взялся 
за еду, потом, вспомнив, сказал: «Знаете, Агагюль сошел 
с ума, вчера его поймали на бульваре, он бегал, целился 
в гуляющих пальцем и стрелял: паф, паф, паф...»

НАВЕС

Памяти академ ика М ам еда АриФа

1

Внезапно раздался треск дерева, и этот резкий сухой 
звук прорезал безмолвное, прокаленное зноем ЦР 

странство так неожиданно, что мальчик, выскочивши 
уборной на дальнем конце двора, чуть не^вскрикнул и 
мер на месте, вытаращив глаза. Толстый ствол росн



посреди двора хар-тута сам по себе с оглушительным 
треском раскололся пополам, и некоторое время черные 
тутовые ягоды частым дождем сыпались на дворовый 
асфальт.

Раньше других высунулась во двор из окна второго 
этажа жена Агамухтара — Анаханум; она сидела у себя 
на кухне и скатывала кюфту для обеда, и, услышав 
треск, Анаханум взглянула в удивлении на лопнувший 
ствол черного тута, потом увидела растерявшегося Гюль- 
агу и, торопливо вытирая тряпкой облепленные жирным 
фаршем руки, окликнула его:

— Эй, Гюльага, беги скажи старику: тут раско
лолся!..

И Гюльага, уже сообразивший, что произошло, стре
лой помчался в комнату деда, но Алиаббаса-киши не 
надо было звать,— Гюльага успел пробежать лишь по
ловину пути, когда старик, спешно натягивая поверх бе
лого исподнего брюки, сам появился из дверей и быст
рыми шагами, как давно уже не ходил, направился 
к хар-туту.

— Скорее! Скорее! — говорил он.— Ни одна ягода не 
должна остаться на земле! Все собирайте. Если хоть 
одна останется, будет грех! Все собирайте! Все должно 
быть съедено! — возбужденно поторапливал старик. По
том нагнулся сам: поднял из-под дерева одну ягодку, по
ложил в рот, и ему в самом деле показалось, что в жиз
ни не пробовал он такого вкусного тута.— Это столет
ний тут, столетний!— Алиаббас-киши приложил руки к 
раздвоенному стволу дерева, посмотрел на раскол — обе 
поверхности трещины были так сухи, будто их долго вы
держивали на солнцепеке; от старости это было, весь 
сок из него испарился, да-а, вот и перевалил за сотню 
этот хар-тут.

Подняв голову ко второму этажу и поймав взглядом 
лицо своей старшей невестки Анаханум, Алиаббас-киши 
распорядился:

— Плов приготовь сегодня.
Привыкшая ни в чем не перечить свекру, Анаханум 

и на этот раз, конечно, не заставила ни повторить себе 
дважды, ни возразить: мол, я кюфту-бозбаш готовлю. 
Старику плова захотелось? Что ж, к вечеру она и плов 
сготовит... Анаханум с каждым днем становилось все 
яснее, что состариться — это, по существу, снова ребен
ком стать.



Разумеется, Алиаббас-киши был сейчас в полном не
ведении насчет мыслей своей старшей невестки, и он ска
зал теперь уже Гюльаге:

— Видал! Ну, видал?! Ты все хотел знать, правду я 
говорю или нег?! Видал?!

И точно: здорово этот хар-тут треснул, ничего не ска
жешь, верно говорил старик,— оказывается, когда тут 
достигает ста лет, он раскалывается, и, значит, правиль
но он говорил, что туту у них во дворе сто лет.

— Ой, хорош т у т !— восклицала жена Фатуллы 
Месме, причмокивая, словно никогда не ела ягод с этого 
дерева.

— Надо собрать и соседям дать, чтобы и они попро
бовали,— добавила известная своим добрым сердцем 
м ладш ая невестка Фарида.

«Тебе-то что, любимица, ты и соседям пошлешь, и 
еще больше готова сделать, ведь не твоя же собствен
ность»,— отметила про себя Месме, но вслух ничего не 
сказала.

Четвертый внук Алиаббаса-киши — Агасалим оклик
нул свою жену Зибейду:

— Тарелку неси! Кастрюлю! Сегодня день тута!
— Да, да! Ни одна тутовина не должна остаться на 

земле. Это грех! — все повторял Алиаббас-киши.
Все дети, внуки, правнуки, невестки Алиаббаса-киши 

вышли во двор в этот жаркий июльский день, когда их 
тутовому дереву, знаменитому на всю округу, исполни
лось сто лет, и теперь они старательно собирали рассы
павшиеся по двору ягоды.

Ну, про грех-то Алиаббас-киши, скорее всего, приду
мал на ходу; никто никогда не говорил, что, когда туто
вому дереву исполнится сто лет и ствол его т р е с н е т  на
двое, необходимо собрать все упавшие на землю ягоды 
до единой — такого правила не было, как не было и та
кого обычая — готовить плов, когда туту с р а в н я е т с я  с т о  
лет, но поскольку это тутовое дерево прожило на с в е т е  
так долго и его столетия Алиаббас-киши так ждал, зна 
чит, сегодня был праздник и плоды этого с т о л е т н е г о  чер 
ного тута были как бы благодатью — оставлять их под 
ногами, конечно, грешно.

Алиаббас-киши стоял под деревом, и в это время eivy 
на левую сторону груди упала ягодка тута; на белой со 
рочке старика тотчас появилось алое пятно, и увиде 
ший это Агамухтар вздрогнул.



Старший сын Алиаббаса-киши — Агамухтар четыре 
года сражался на фронте, с боями прошел от Моздока до 
Берлина, и все мальчишки квартала хорошо знали, что 
у дяди Агамухтара есть орден и тринадцать медалей. 
Агамухтару вдруг представилось, что отцу прямо в серд
це попала пуля и алое пятно — кровь; потом Агамухтар 
отвел рукой назад свои густо покрытые сединой волосы 
и уже не впервой за последнее время подумал, что ста
рик порядком сдал.

Вообще Агамухтар был не слишком вправе так ду
мать, потому что и сам он не очень-то отстал от отца 
в этом отношении; даже однажды Баладжаханум, жена 
соседа — мясника Аганаджафа, щелкая семечки в окру
жении молодых квартальских девушек, сказала:

— Видите, девчата, не очень разберешь, то ли Али- 
аббас-киши — отец Агамухтара-киши, то ли Агамухтар- 
киши — отец Алиаббаса-киши...

Понятное дело, когда эти слова дошли до Анаханум, 
то Баладжаханум получила причитающееся ей, однако 
Агамухтар и в самом деле за последние годы сильно по
старел.

Алиаббас-киши тоже бросил взгляд на старшего сына, 
увидел копну его иссиня-белых волос, и праздничное на
строение старика упало. В памяти всплыло детство Ага
мухтара, припомнилось, как он мальчуганом взбирался 
на это дерево и лакомился тутовыми ягодами, весь пере
мазываясь до черноты. «Во что годы превращают чело
века!— досадливо пронеслось в голове Алиаббаса-ки
ши.— Тот маленький мальчик теперь уже почти старик, 
смотри только, на что стал похож! Воистину «Мы при
ходим и уходим, ты живи — мир!», как сказал поэт»,— 
и Алиаббас-киши покачал головой, мягко улыбнувшись 
вдруг в свои белые усы, словно успокоился, подумав 
еще, правда, что вот он замечает старость Агамухтара, а 
свою собственную не видит...

Младший сын Алиаббаса-киши Фатулла подозвал 
Г юльагу:

— Сбегай принеси еще ведро из дому.
Вскоре тарелки, кастрюли наполнились крупной, 

с большой палец, тутовой ягодой, и квартальские ребята, 
прослышав о том, что туту Алиаббаса-киши стукнуло сто 
лет и он раскололся, набились во двор, каждый напробо- 
вался тута вдоволь, и все пришли к единому мнению, что 
вкус у этого черного тута — особенный и никто в жизни
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не едал такого вкусного, и всем соседям было отправ
лено по тарелочке ягод, как будто в доме Алиаббаса- 
киши было обручение и по этому случаю раздавали сла
дости.

Ж ена мясника Аганаджафа — Баладжаханум, беря 
ягоды своими темно-коричневыми от хны, которой она 
недавно красила волосы, пальцами за черешки, отправ
ляла их в рот и, смакуя, говорила:

— Везет же людям!.. Такой тут у них уродился — 
наслажденье, а не ягоды! — Потом подмигнула своей со
седке Лумие, которой было за тридцать, хотя она все 
еще не вышла зам уж .— Это витамин, э, агыз 1... Возбуж^ 
даю щ ая штука...

Лумия краснела и смущалась, но больше для виду — 
против таких разговоров она ничего не имела, и Бала
дж аханум, прекрасно это зная, звонко хохотала.

В тот субботний день все жители квартала, от мала 
до велика, узнали о том, что столетний хар-тут во дворе 
Алиаббаса-киши расщепился. Узнал об этом и Молла 
Фарзали, жадность и скупость которого вошли в пого
ворку, и, стуча оземь палкой, он подошел к воротам Али
аббаса-киши и вызвал мастера на улицу. Заведя степен
ный разговор о том о сем, об Иране-Туране, Молла Фар
зали добрался наконец до цели и поделился с Алиабба- 
сом-киши советами доктора, который наставлял Моллу 
выжимать черный тут и пить сок, да где же взять на это 
денег, и вот если Алиаббас-киши будет так добр и даст 
небольшую кастрюльку ягод, то их Молле хватит 
с лихвой.

Ювелир А лашраф, сидевший в тени на противополож
ном тротуаре, играя в нарды с учителем русского языка 
Алхасбеком, взглянул на Моллу Фарзали и не удер
жался:

— Вечно так  вот плачется, а поискать, так у него не
бось только свиньи и недостает...— Ювелир Алашраф 
сказал  это и выкинул жирный шеш-гоша, вконец испор
тив настроение Алхасбеку.

Разумеется, Молла Ф а р за л и  получил свою  кастрюль
ку тута и ушел восвояси.

Плов, который сварила в тот вечер Анаханум, удал
ся, и столько она его наготовила, что хватило всемУ 
двору— всем детям, внукам и правнукам Алиаббаса-

1 А г ы з — обращ ение к девушке.



киши. (Свадьбы в квартале чаще всего бывали у Алиаб- 
баса-киши.)

Ясное дело, не всегда этот двор был таким шумным 
и многолюдным. Когда-то отец Алиаббаса-киши — уста 
Хазратгулу — купил лишь маленький одноэтажный до
мик на две комнаты. Давным-давно это было, когда и 
черный тут во дворе был еще совсем молодым дерев
цем, а Алиаббас — маленьким ребенком; ствол тутово
го деревца был тогда тоньше, чем его нынешние 
ветки.

Женившись на Тубуханум, Алиаббас-киши построил 
себе две новые комнаты — и это было еще до револю
ции,— теперь в тех двух комнатах живет внук Алиабба
са-киши— Агасалим с семьей; подрастали дети — умень
шался двор, вместо четырех в доме стало шесть ком
нат, потом восемь, потом и одноэтажное здание стало 
двухэтажным. Женились сыновья, внуки, и всем нахо
дилось в этом дворе, где теперь раскололся хар-тут, по 
кусочку места.

У Тубуханум с Алиаббасом-киши было двое сыновей, 
четверо дочерей. Странный этот мир: и Агамухтар, и Фа- 
тулла вернулись с войны целыми-невредимыми, хотя 
хлебнули много горя и испытали множество бедствий, но 
по-прежнему, слава аллаху, здоровы оба и оба уже де
душки; а вот девочки все ушли, все четыре: Салимназ 
еще до войны умерла от менингита, никого не осталось 
от Салимназ, одинокой пришла, одинокой ушла, и, что 
за напасть, в последнее время чаще всех из четырех до
черей вставала перед глазами Алиаббаса-киши Салим
наз; Фатьма ушла во время войны, никто так и не узнал, 
отчего ушла; правда, поговаривали, что тоска по Мур- 
салу разорвала ей сердце,— Мурсал был мужем Фать
мы, он находился на фронте, и одно время от него не 
было никаких вестей; и теперь жив Мурсал — здоров, ве
сел, живет с четвертой женой (Однажды Мурсал, встре
тив Алиаббаса-киши на улице, обнял его, заплакал: 
«После Фатьмы ни с одной женой жить не могу, горькая 
штука, дядя Алиаббас, любовь!» — «Ну, если это и лю
бовь,— сказал ему Алиаббас-киши,— то для тебя она 
ведь не должна быть горькой...»). От Фатьмы один сын 
остался, в отца не пошел, материнское взяло верх; дом 
у него, семья, трое ребятишек, в Сумгаите живут. И во
обще от дочерей в этом дворе нет никого, все — от Ага- 
Мухтара и Фатуллы.
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Сафура и К ямаля  тоже ушли, после войны уже. Та
кая вот жизнь. От Сафуры и Кямали у Алиаббаса семеро 
внучат, и у всех семерых сейчас дома, дети, семьи, но 
вот ведь в чем беда: как  ни велико семейство Алиаббаса- 
киши, а все же он в общем-то одинок. Дело в том, что 
свою Тубуханум Алиаббас-киши похоронил ровно три 
года назад, и ночью этого субботнего дня, когда хар-туту 
исполнилось сто лет, лег он в постель, закрыл глаза, и 
Тубуханум пришла и встала перед ним как живая, не та, 
уже старая и седая, нет — перед ним была юная Тубу
ханум, какой она вошла когда-то в этот дом.

Припомнились Алиаббасу четыре строчки, которые 
прежде произносил он иногда в шутку и в которых те
перь от шутки и следа не осталось:

Л еж у — недуж ится телу,
Встаю  — тоскует душ а.
Когда ты уш ла, для меня 
Н е стало ни ночи, ни дня.

Старик понял, что и в эту ночь он не сумеет заснуть, 
будет вспоминать то, что было совсем-совсем давно, и 
сам будет удивляться — как это получается, что пом
нятся ему события, когда ему было пять-шесть лет, а то, 
о чем говорилось два дня назад, забывается начисто.

В пять-шесть лет он был дитя гор; вспоминались ему 
леса, вспоминались отвесные скалы, купание с деревен
скими ребятишками в пенящейся горной речке; вспоми
налось, как он взбирался на неоседланного ишака и 
скакал, и еще вспоминался ему его «чапиш», козленок, 
которого он кормил из рук зеленой листвой и который 
увязывался за ним, куда бы Алиаббас ни шел... Он ска
зал «чапиш», а вспомнился Дж абиш  — друг у него был, 
сосед,— кажется, Д ж абиш  его звали. Ж ив ли он, инте
ресно? Жив, наверно, тамошние люди долго живут 
это от воздуха, от воды.

А ты мало жил, а, Алиаббас-киши?
Все спали: мужчинам было постелено на раскладуш

ках под тутом, и в лунном свете пространство под сто 
летним деревом походило на общежитие; женщины и де 
вушки спали на веранде первого этажа, на застекленном  
балконе второго этажа; а подростки, дети спали на 
крыше и видели теперь седьмой сои. Гак будет до сеР  ̂
дины сентября,  потом постепенно женщины переберутс^ 
в дом, мужчины — на веранду, на балкон, потом и они



в дом, каждый — к своей жене, и в самую последнюю 
очередь — дети; день за днем откладывая, оттягивая, все 
же каждый перейдет спать к себе домой.

Все это будет потом, когда кончится лето, наступит 
осень. А пока что Алиаббас-киши, прислушиваясь к 
громким храпам из-под тутового дерева, снова думал, 
что вот ему не спится, и не потому, что во дворе громко 
храпят — он был привычен к таким звукам в летнее 
время, и это храпение было для него почти как колы
бельная, в том смысле, что при нем он не чувствовал 
себя таким одиноким, а потому что.,, да нет, просто 
так — сон сбежал, и все.

Алиаббас-киши и летом, и зимой спал в доме, даже 
под одеялом и в белье, порой и в самый летний зной его 
донимала по ночам дрожь.

Алиаббасу-киши пришло в голову, что и сам он вроде 
того столетнего тутового дерева во дворе; подумал это, 
и ему показалось, что и все жилы у него в теле — ветки 
тута, и сейчас осень, и ветки совсем сухие.

Его дети, внуки, невестки — все в его огромной семье 
были чисто городскими жителями, они и понятия не 
имели о селе, о том селе у подножия гор; о том селе, 
которое в последнее время все вспоминалось Алиаббасу- 
киши, и частенько ночами он явственно чувствовал аро
мат чабреца, что растет на тех горах, и клубы тумана, 
когда-то окутывавшего их, через расстояние долгих лет 
навевали тягостную тоску.

Одного спросили, откуда ты родом, он ответил: я еще 
не женат. Тубуханум была девчонкой из Ичери-Шехер '; 
Алиаббас, в сущности, был теперь сам тоже городским 
человеком — и по разговору, и по мышлению. От села 
остались лишь померкивающие воспоминания далеких 
лет да это вот пробивающееся через пелену годов одино
чество...

2

Отец Алпаббаса-кпши, переехав из села в Баку, 
устроился на Сабупчинских нефтяных промыслах — сна
чала рабочим, потом буровым мастером; теперь про
мыслы в тех местах разрослись, простираются от Сабун- 
чей до Раманов. Здесь-то и провел почти все детство и 
юность Алиаббас-киши, но в нефтяники его не тянуло —

1 И ч е р и - Ш е х е р  — Старая крепость, теперь п центре Баку.
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он стал плотником. В те годы вышки строили деревян
ные, а у Алиаббаса с раннего детства было особое при
страстие к забиванию гвоздей, строганию, и среди свер
стников ему в этом деле не было равных. Со временем 
Алиаббас и вовсе отошел от промыслов,— где бы ни 
жили люди, нужда в плотничьем ремесле у них всегда 
есть.

Теперь это были события далеких лет — страшно и 
представить, как давно все было, и старик размышлял 
об этом по ночам, ворочаясь в своей постели. Его давил 
уж ас такой дали, иногда и не верилось, что это в самом 
деле он столько прожил и пережил.

Несколько лет назад  Алиаббас-киши вышел наконец 
на пенсию и как-то вдруг сразу после этого ощутил, что 
силы совсем не стало в его руках, да и ноги почти отка
зывались служить. Д л я  уста вдруг открылось и то, что 
его старая (но все еще такая  острая!) пила, и топор, и 
рубанок отныне тоже ни для чего не нужны — попусту 
место занимают, недаром говорится: у того, кто идет 
рубить дрова, топор бывает острым; ну, а если ты уже 
не ходок по дрова, стало быть, и топор твой тебе уже не 
надобен, хоть бы и острый. Или вот еще говорят: топор 
тешет — рука тешится, а тут какая уж потеха, когда все 
из рук валится.

Дня два назад  Алиаббас вынес свою пилу, топор, мо
лоток, рубанок, принялся мастерить скамеечку у входа 
во двор. Гвозди пошли вкривь и вкось, удар молотка при
шелся по пальцу, а в довершение всего еще и топором 
попал по руке, и жена мясника Аганаджафа — Балад
жаханум, привычно страдавш ая от безделья, сидя у окна 
своего дома, подняла такой невообразимый крик, что 
вмиг вокруг Алиаббаса-киши собралось добрых полквар
тала зевак.

— Вахсей!.. Старик отрубил топором руку!..
Агамухтар сказал: .
— Послушай, отец, брось ты это дело! Ну на что теое 

сдалась эта скамья?!
Алхасбек, сосед Алиаббаса-киши из дома напротив, 

через улицу, поддакнул:
— Слушай, киши, иди сиди, лежи, спи, отдыхай, да
А сын продавца на бензоколонке Мейрангулу, Алн^

гулу, который писал стихи и который был первым чеЛ° 
веком в истории квартала, чье имя появлялось в газет > 
журналах, изумленно сказал:
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— Какой трудолюбивый старик, а! Вот герой иоэзци, 
герой искусства! Эта доблесть создана не поэтическим 
воображением, она — плод жизни!

Восторженных словоизлияний Алигулу многие в квар
тале толком не понимали, никто не обратил внимания на 
его слова и в этот раз.

Какое-то время Алиаббас в усталом недоумении смот
рел на окровавленное лезвие топора, потом молча повер
нулся, прошел сквозь толпу обступивших его людей и 
скрылся во дворе. Было горько не оттого, что он осрамил
ся на глазах у всех — то само собой разумелось,— куда 
больнее было это непредвиденное коварство рук... Уста 
и без того знал, что скамья эта — может быть, послед
няя его плотницкая работа (Алиаббас-киши в действи
тельности так и думал, хотя, как позднее оказалось, ду
мать так было преждевременно); что ж, теперь он убе
дился в этом окончательно: если после шести-семи десят
ков лет безукоризненной службы его молоток разбивает 
палец, а старый топор ранит руку, значит, все кончено, 
надо забыть строгание досок и забивание гвоздей.

Утром того дня, когда черному туту сравнялось сто 
лет, Алиаббас-киши, поднявшись по обыкновению рано 
утром, побродил без видимой надобности по двору, по
том тщательно умылся тут же, под краном, позавтракал, 
выпил чаю, крепко заваренного старшей невесткой Аиа- 
ханум, и, достав ключ, отпер дверь своей «инструмен
талки»— сарайчика, который сам и соорудил в незапа
мятные времена из досок, оштукатурив и побелив стены 
и накрыв красной черепицей.

Алиаббас-киши не был человеком настолько чувстви
тельным, чтобы со слезами рассматривать и разгляды
вать свои инструменты, 'с каждым из которых у него не
мало было связано в прошлом. Не хотел он, чтобы они 
стали теперь лишь памятью об этом прошлом — для него 
самого ли, для других...

Верно, очень верно говорил ювелир Алашраф, что на
стоящую цену золота знает только ювелир; вот почему 
эта пила, этот рубанок, молоток, пробойник должны при
надлежать тому мастеру, который сможет пользоваться 
ими в работе, когда будет ставить оконные рамы, либо 
навешивать двери, строгать дерево, забивать гвозди, при
чем забивать их ровно, а не кровеня себе при этом руки, 
из-за чего жена мясника Аганаджафа — Баладжахаиум 
будет истошно кричать, надсаживая себе горло.
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Утром того дня, когда хар-туту исполнилось сто лет, 
Алиаббас решил отобрать самые лучшие из инструментов 
и продать их. Дело  здесь было совсем не в деньгах — жил 
Алиаббас-киши в достатке, да и запрашивать за все эти 
инструменты он не собирался много. Другое было для 
старика важно: чтобы достались его инструменты хоро
шему мастеру, они должны р а б о т а т ь ,  не ржаветь от 
бездействия. Вообще-то говоря, Алиаббас мог бы разда
рить инструменты и по соседям, однако подобная уни
зительная щедрость не соответствовала бы славным ин
струментам мастера; они всегда производили в е щи :  
красивые двери и окна, кушетки и сундуки — короче, они 
заслужили более завидную участь, чем если бы теперь 
ими лишь время от времени забивали мешающую шляпку 
гвоздя.

Месме первой увидела, что старик снова возится 
в своем сарайчике, и, решив, что свекор хочет доделать 
незаконченную скамейку у ворот, она окликнула Фатул- 
лу,— сидя на балконе и потягивая чай, муж смотрел по 
телевизору дневную передачу (по вечерам на балконе 
у Фатуллы, если не показывали футбол, собиралась 
смотреть телевизор женская часть семейства, и мужчи
нам ничего иного не оставалось, как отправиться на ули
цу и играть в н ар д ы ) .

Фатулла оторвался от телевизора и спустился во двор, 
за мим вышел из дома и Агамухтар, из окна в ы с т а в и л и с ь  

невестки Алиаббаса-киши...
Затея  старика с продажей инструментов всех очень 

расстроила.
Агамухтар высказался первым:
— У нас есть друзья, есть враги... Что скажут они, 

когда ты, киши, начнешь молотками торговать? Подумай.
Агамухтар слишком хорошо знал характер отца и 

понимал, что говорит впустую: если старику что-то запа
дало на ум, переубеждать его не имело смысла.

— Ты что, в самом деле устроишь торговлю молот 
ками-пилами? — вслед  за братом нетерпеливо молвил 
Фатулла. ,

— А мне их что, бесплатно подарили, этотлмол^ а. 
и пилу? — Расспросы сыновей раздосадовали Алиао 
са-киши, и он заорал на них: — Ну-ка идите занимайте 
своими делами, нечего учить меня уму-разуму!

«Не веселье ищу, а любимую»,— сказано у поэ * 
Алиаббас-киши знал, что если ему встретится хоро
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уста, который сможет взглядом знатока оценить инстру
менты, человек, у которого в руках еще есть сила, а в но
гах — твердость, то такому мастеру он отдаст без всяких 
денег и молоток, и пилу, и рубанок — все, что у него есть.

«Старик выжил из ума, теперь сраму не оберешься, 
на улицу не выйдешь — поднимут на смех»,— перебира
ла в уме все предстоящие невзгоды Месме, но все же 
устыдилась своих непочтительных мыслей о свекре и ото
шла от окна.

А Алиаббас-киши, выбрав из инструментов хороший 
молоток, рубанок, хорошую пилу и пробойник, завернул 
все это в мешок, потом произнес фразу, в которой никто 
не уловил какой-либо связи с только что закончивши
мися разговорами:

— Посмотрите, посмотрите на этот черный тут, как 
он раскололся в сто лет...— показал рукой на тутовое 
дерево посреди двора и медленными шагами вышел на 
улицу.

Все во дворе, обернувшись в сторону хар-тута, по
смотрели на дерево недоуменным взглядом, и опять ни
кто ничего не понял.

Собственно говоря, и сам Алиаббас-киши не сумел 
бы, пожалуй, объяснить, зачем он заговорил о хар-туте 
и какое отношение имеет этот черный тут к продаже мо
лотка и пилы.

з

На небольшой площадке за семь-восемь кварталов от 
дома, где жил Алиаббас-киши, был разбит новый сквер, 
и в тот день, когда уста пришел туда со своими инстру
ментами и разложил их на скамейке, а сам сел возле, 
степенно перебирая в руках четки, ему впервые пришло 
на ум, что отдых в самом деле превосходная вещь. Он 
рассеянно смотрел то на проходивших мимо людей, то 
на детей, игравших поблизости, встревожился было, что 
вот ребятишки сбегутся к скамье, станут глазеть на пилу, 
рубанок, но время шло, а никто из пробегавших мимо, 
увлеченных игрой детей, казалось, даже не обратил ни 
малейшего внимания на старика, не задержался и на се
кунду, чтобы взглянуть на его инструменты. И Алиаббас- 
киши подумал, что многое в жизни действительно пере
менилось, у каждого ребенка в руках то игрушечный ав
томат, то разноцветные ведерочки, лопатки, десятки дру-
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гих игрушек,— кого и впрямь заинтересуют его пила, 
молоток! Алиаббас-киши подумал об этом, и сердце 
у него как будто чуть кольнуло, старику отало вдруг 
жаль эту пилу и молоток, он словно ощутил сиротство 
этих дорогих для него вещей и беспомощность их вла
дельца — свою беспомощность...

В первый день покупателя на рубанок и пилу Али- 
аббаса-киши так  и не нашлось.

На другой день уста опять пришел в скверик и, рас
положившись на одной из скамеек, разложил возле себя 
инструменты. Как и накануне, он одиноко сидел, посмат
ривая вслед прохожим, следя за сновавшими взад-вперед 
ребятишками, и внезапно ему вновь вспомнился Джа- 
биш, в сознании отчетливо возникли образы детства, 
ожил давний аромат горных лугов, пестрый ковер цветов 
на склонах, и душу охватила неизбывная тоска по туману 
тех гор, и в голове, будто жилка, неотступно билась 
мысль, что никогда больше не бывать ему там, никогда 
не шагать вдоль горной речки, не вдохнуть полной 
грудью прозрачного воздуха. Сколько быстрых лет 
промчалось и кануло с тех пор, с горечью подумал уста, 
и будто как раз эту мысль он искал: она, подобно про
рвавшейся запруде, высвободила новый поток воспоми
наний. Перед глазами старика промелькнула несчетная 
вереница людей,— д аж е  имен многих из них он не знал 
и не помнил, где видел их, но они все являлись перед ним 
и исчезали, сменяя друг друга,— лица людей, которых 
встречал он на долгом своем веку. И многие ли из них 
живы на земле...

На второй день пок упателя  на молотки-пробойники  
Алиаббаса-киши такж е не отыскалось.

На третий день с утра нагнало облаков, подул север
ный ветер; Алиаббас-киши, то и д е л о  п о г л я д ы в а я  на небо, 
в нерешительности бродил по двору, и у детей появилась 
надежда, что старик, быть может, передумает со своей 
затеей (уста, пожалуй, и сам хотел в глубине души, что
бы начался дож дь),  но небо мало-помалу прояснилось, и 
Алиаббас-киши, сунув мешок под мышку, отправился в 
скверик, снова расположился на старом месте, разло 
жив инструменты; на скамейке напротив сидела моло 
дая женщина, в одной руке у нее была раскрытая книж
ка, спокойными движениями другой она покачивала ко
ляску, в которой спал малыш. Оторвав глаза от книп, 
молодая мать увидела Алиаббаса-киши и с улыбкой п

174



здоровалась. Алиаббас-киши ответил на приветствие, он 
узнал эту женщину: вчера и позавчера она тоже была 
в сквере. Сейчас, когда она улыбнулась ему, старику по
чудилась в кивке ее головы как бы легкая укоризна: мол, 
что за нужда тебе, киши, столь настойчиво искать поку
пателя? Само собой, никому не было дела до того, что он, 
уста, продает купленные им когда-то на свои трудовые 
деньги пилу, рубанок, и все же от такой вот улыбки мо
лодой женщины и от ее взгляда становилось как-то не 
по себе. Прошло некоторое время, и небо снова нахму
рилось. Почти все, кто прогуливался в скверике — мате
ри с детьми, старухи,— понемногу разошлись, когда па
рень лет двадцати пяти, приблизившись к Алиаббасу, 
посмотрел оценивающе на инструменты, потом, так и не 
поприветствовав старшего, спросил:

— Почем, киши, будет этот пробойник?
Услышав обращенный к нему вопрос, Алиаббас-киши, 

неожиданно для себя самого, первым делом взглянул на 
руки парня, и тот верно понял значение этого взгляда, 
не пришедшегося ему по душе:

— Что, киши, на руки мои смотришь? Хочешь узнать, 
действительно ли я уста? Не сомневайся! Уста я, и даже 
неплохой, как раз на твой вкус. Ну, а на ладонях у меня 
и правда, погляди, ни одной мозоли нет. В перчатках ра
ботаю — с электричеством. А пробойник этот твой ни
кому теперь не нужен, в магазинах полно электрических 
дрелей — тридцать рублей пятьдесят копеек за штуку.

— Ступай, сынок, ступай. Пойди купи себе электри
ческую дрель. Тебя кто-нибудь заставляет покупать этот 
пробойник? Ступай себе,— сдержанно ответил Алиаббас 
парню.

Не сказав ни слова, тот махнул рукой и ушел.
Возможно, парень этот и был мастером, и вполне воз

можно, как раз на его, Алнаббаса, вкус, кто знает! Но 
только сердце у него не было сердцем мастера.

За все три дня парень оказался единственным, кто 
проявил интерес к инструментам Алнаббаса-кишп.

Наступил четвертый день. Алиаббас-киши, выйдя по
утру во двор, открыл сарай, взял, как обычно, своп ме
шок, и Анаханум и Месме, торчавшие каждая у своего 
окна, высматривая, что происходит во дворе, многозна
чительно переглянулись. Понимающие взгляды обеих 
означали, что той и другой известен слух, распущенный 
гнусавой Фирузой — матерью водителя трамвая Агамех-
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ти и наипервейшей сплетницей квартала,— что-де сы
новья и невестки уста Алиаббаса содержат его в черном 
теле, вот старик и вынужден распродавать свои молотки 
да щипцы. П равда, слышавшие все эти пересуды гнуса
вой Фирузы соседки ее по кварталу тут же затыкали ей 
рот, но, как ни поверни, нехорошие это были разговоры.

Конечно, если бы Анаханум и Месме могли предуга
дать, что произойдет сегодня, они не переглядывались бы 
теперь так многозначительно и не горевали.

Едва выйдя со двора, Алиаббас-киши, вместо того 
чтобы привычным путем двинуться в направлении скве
ра, опорожнил содержимое мешка и, засучив рукава, 
принялся мастерить начатую когда-то, да так и не закон
ченную скамью у ворот, и, что было самым удивитель
ным, гвозди шли в древесину ровно, топор выполнял свою 
работу исправно, как и в течение многих лет, а молоток, 
и рубанок, и щипцы вновь послушно повиновались тон
ким, как  сухие ветки, рукам Алиаббаса-киши. Час-пол- 
тора спустя скамья была готова, и Анаханум и Месме, 
которые снова оторвались от своих кастрюль и воссе
дали у окон, на мгновение показалось, что свекор их — 
все тот же Алиаббас, каким он был лет двадцать — трид
цать тому назад.

Несколько следующих дней Алиаббас-киши посвятил 
осмотру дома, тщательно обследовал окна и двери, при
вел в порядок  застекленную веранду во дворе, потом 
навестил и соседей. Он обновил где надо перила, попра
вил оконные рамы, починил деревянную лестницу, веду* 
щую со двора на второй этаж. За  этими делами неза
метно прошло лето, уступив свой черед осени; мужчины 
по ночам спали теперь уже на женской половине, моло
дежь перебралась с крыши в дом, ягоды столетнего хар- 
тута да в ны м- дав но  были съедены, листья его стали по
крыват ься  обильной желтизной, а руки Алиаббаса-киши 
работали проворно, как и встарь, движения их были точ
ны и ловки. Уж не шайтан ли попробовал было сбить ма
стера с пути истинного, мол, брось-ка ты свою работу, 
сядь, успокойся и жди своего срока — попробовал, да и 
отступился перед крепостью старика. Весь квартал, в том 
числе собственные сыновья и внуки Алиаббаса-киши, 
диву давались, до чего внезапно произошло это перерож 
д еHtfe мастера, й даж е  Алигулу был так ошеломлен при
ключившимся, что принялся писать во славу старика 
поэму. Й однажды по кварталу разнеслась весть, что от



рывок из поэмы Алигулу помещен в газете. Алигулу и 
раньше грешил рифмачеством, многим приходилось слы
шать отрывистые, рубленые строки, сочиненные им; и 
в квартале было принято смотреть на эти занятия Али
гулу сквозь пальцы, но когда люди увидели его имя на
печатанным в газете, а в нескольких строчках поэмы — 
имя Алиаббаса-киши, всеобщее уважение к молодому 
поэту в его родном квартале явно возросло; и Анаха- 
нум и Месме аккуратно вырезали из газеты стихи Али
гулу и поместили эти вырезки в альбомах среди фото
графий детей и родственников. Алиаббас-киши тоже по
держал в руках газету со стихами и неопределенно пока
чал головой.

Жена мясника Баладжаханум, пощелкивая семечки, 
стояла возле ворот своего дома и подмигивала окружав
шим ее молодым девушкам:

— Что ни говорите, а старик здорово ожил! Того и 
гляди, завтра возьмет себе молодую жену,..-— бал ад ж а
ханум громко хохотала, потом продолжала с тем же за 
дором: — И каждое утро, вставая с постели, жена будет 
выходить с синими кругами под глазами...

Алиаббасу-киши уже реже — по ночам, когда сон не 
шел к нему,— вспоминались те четыре строчки:

Л еж у — недужится телу,
Встаю — т оск уй  душа.
Когда ты ушла, для меня 
Не стало ни ночи, ни дня.

Конечно, он по-прежнему часто думал о Тубуханум, 
но теперь если у него поламывало руки-ноги, то не от 
старческой хвори, а оттого, что натрудил их за день.

Всеобщее мнение было таково, что Алиаббас-киши, 
как и тутовое дерево у них во дворе, перешагнет, пожа
луй, за добрую сотню лет.

Баладжаханум приходила иногда к дому Алиаббаса- 
киши и усаживалась у ворот на сделанную им скамыо, 
как всегда, в окружении девушек со всех концов квар
тала, которые, урвав от дел хотя бы пять-десять минут, 
с удовольствием слушали ее веселую болтовню, и Балад
жаханум, громко похохатывая, о чем-нибудь балагуря, 
изгрызала столько семечек, что вся мостовая вокруг 
сплошь покрывалась шелухой. А как-то раз, перехватив 
сердитый взгляд Алиаббаса, Баладжаханум успокоила 
старика:

177



— Подмету, подмету, дядя Алиаббас. Все подмету. 
Что поделать, если ты не догадываешься соорудить ска
мейку и перед нашим домом!..

И Б ал ад ж а х ан у м  засмеялась, щедро выставив золото, 
которое сверкало у нее во рту. Б аладж аханум  на все 
свои совершенно здоровые зубы надела золотые коронки, 
и гнусавая Фируза просто выходила из себя от зависти 
к этим золотым зубам.

Сама Б ал ад ж ах ан у м  не придала значения своим по
следним словам и уж тем более не ожидала услышать 
в ответ от Алиаббаса:

— А что ж, сколочу тебе скамью и перед твоим до
мом.

— П равда?  Большое спасибо, дядя Алиаббас! — Ба
лад ж аханум  как будто никогда в жизни не радовалась 
так  искренне.— Но только такую сделай, чтоб в целом 
квартале не было ни одной похожей! И маленький на
вес пусть будет, ладно, дядя Алиаббас? Чтобы летом 
было куда от солнца спрятаться...— стрекотала без 
умолку Б аладж аханум .

В летнее время с утра до самого вечера, пока мясник 
А ганад ж аф  не возвращ ался с работы, Баладжаханум 
только и делала ,  что, стоя у ворот, чесала язык то с од
ной, то с другой соседкой, и никому неведомо было, кто 
и когда готовит еду на пятерых ее, мал мала меньше, 
ребятишек. Впрочем, гнусавая Фируза утверждала, 
будто мясник Аганаджаф — вот бедолага! — днем на 
колхозном рынке мясо продает, а вечерами, потаенно от 
соседей, стряпает обед на завтра; по этому поводу нам 
трудно что бы ни было сказать, но уж что правда, то 
правда — все в округе почитали за благо попадаться 
пореже суровому мяснику на глаза, а вот сам Аганаджаф 
определенно побаивался Баладжаханум.

— Не велика мудрость,— сказал Алиаббас-киши,— 
сделаю и навес.— Суть была, конечно, не в том, что Ба
ладж аханум  было удобно просиживать юбки на этой 
скамье под навесом и болтать без умолку, а в том, что 
еще одно изделие выйдет из его рук.— Досок нужно не
много...

— A -а, чего там доски! — воскликнула Б а л а д ж а х а 
нум.— А ганадж афу скажу — целый вагон досок и раздо  
будет тебе. ,

И дня не прошло, а Алиаббас уже приступил к ра 
те: сколотил перед домом Аганаджафа скамью, обтеса



опоры для небольшого навеса, и работы ему оставалось 
еще на день — собрать навес. И тогда Баладжаханум 
назло таким, как гнусавая Фируза, усядется, вырядив
шись словно на свадьбу, на этой отменной, с навесом, 
скамье. Все в квартале решили, что новая скамья — вер
шина мастерства Алиаббаса-киши.

В то октябрьское утро как будто снова вернулось 
лето, и эта ненароком наступившая теплынь никак не 
вязалась с рассыпавшимися по двору палыми листьями 
столетнего хар-тута. Чиркнув спичкой над газовой го
релкой и поставив чайник на огонь, Анаханум привыч
ными движениями колола на лотке сахар и посматривала 
в окно. Взгляд ее задержался на закрытом сарайчике 
свекра, потом на двери комнаты, где старик спал, и серд
це Анаханум охватило смутное беспокойство. Обычно 
Алиаббас-киши в этот час уже крутился во дворе.

Прошло какое-то время: проснулись мужчины, дети 
торопливо, чтоб не опоздать в школу, принялись за 
завтрак. Алиаббас-киши все еще не выходил во двор.

Анаханум робко спросила о свекре у собравшегося 
на работу Агамухтара. Агамухтар посмотрел в глаза 
жены, ни слова не сказал и, спустившись во двор, вошел 
в комнату, где спал отец.

Алиаббас-киши умер ночью, во сне.
В тот день весь квартал до глубокой темноты шел во 

двор Алиаббаса-киши; люди тихо присаживались на 
стульях, табуретках, поставленных под столетним тутом, 
каждый выпивал стакан чаю и выражал соболезнование 
Агамухтару, Фатулле.

Многолюдный, обжитой двор как-то сразу осиротел, 
когда старика не стало. И столетнее дерево хар-тута в 
тот жаркий осенний день еще больше подчеркивало эту 
сиротливость.

А наутро жители квартала оказались свидетелями 
необычного зрелища: над скамьей перед домом Б алад
жаханум красовался ладно сбитый навес.

Весь квартал, и мясник Аганаджаф, и Баладжаханум 
с покрасневшими от слез глазами, и все родные Алиаб- 
баса-киши были крайне изумлены этим происшествием.

Малые ребятишки и старые женщины — те поверили 
слуху, который распространился по всему кварталу: что 
молоток, пила, рубанок и щипцы Алиаббаса-киши сами 
собой пришли ночыо и довели до конца дело, которое не 
успел завершить уста.
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ПОВЕСТ И

СЕРЕБРИСТЫЙ ФУРГОН

История одной встречи

— Надо, чтобы повезло!.. Бывает, парень и 
девчонка и живут-то в разных районах, и встре
тятся бог весть где, а вдруг оказывается, будто 
они как нарочно друг для друга рождены...

(И з высказываний Баладжаханум, жены 
мясника Аганаджафа, когда она, лузгая  семечки, 
беседовала с молоденькими девчатами у  ворот.)

— А мне только одно и нужно, чтобы Мамед- 
ага был счастлив!

(Эти слова Али сказал Самедулле в тот ве
чер, когда была свадьба Ядуллы и Фатьмы и 
кларнет Алекпера заливался так, что ноги сами 
пускались в пляс.)

— У меня не получилось, пусть же хоть Мес- 
механум будет счастлива!!

(Так подумала Гюльдесте, глядя на белевший 
в ночи снег из окна поезда, мчавшегося в Воро
неок.)
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ГЛАВА I

Эта гл а в а  знакомит читателя с М ам едагой  и его  алюминиевым  
ф ургоном , который в лун ном  свете сверкает как серебряный, с мили
ционером  С аф аром , с М ирзоппой  —  а это сосед М ам едаги  по кварта
л у  в детские годы , и, наконец, с М есм еханум ,—  читатель услышит, 
что сказали  и чего не сказали  д р у г  д р у гу  М ам едага  и Месмеханум.

то был странный вечер. Нет, на Апшероне таких ве- 
^  черов сколько угодно было и еще будет, но когда 

из-за алюминиевого фургона вдруг вышло ярко-красное 
кучевое облако, М амедага подумал, что вечер сегодня 
какой-то удивительный, хотя и сам не понял, чему тут 
удивляться. И тогда он удивился своей мысли, прищурил 
глаза  и некоторое время смотрел снизу вверх на ярко- 
красное облако, потом, задумчиво проведя ладонью по 
голове, взглянул на море, но все равно ничего не по
нял — ни в себе, ни в этом облаке.

А удивительный летний вечер только еще начинался, 
еще должно было пройти какое-то время, прежде чем 
окончательно закатится солнце, ярко-красным раскра
сившее облако за алюминиевым фургоном, взойдет луна, 
заж гутся  звезды, заквакаю т лягушки и застрекочут во 
всю мочь кузнечики, погаснут огни во всем селе — только 
не в пансионате и санатории, расположившихся выше, 
среди загульбинских скал, пролетит и исчезнет сигнал 
электрички, идущей в Баку и обратно,— словом, кончит
ся этот удивительный вечер, и начнется на морском бе
регу Загульбы обычная летняя ночь.

А пока что луна, уже успевшая появиться, выкрасила 
море, ставшее теперь сине-красным, и оно сверкало, 
переливалось от самого горизонта до берега. Но Мамед
ага повидал таких летних вечеров на Апшероне немало, 
и в самом одновременном явлении луны и солнца на небе 
для него не было ровно ничего непривычного млн стран
ного.

В тот день с утра дул ветер; каждый час он менял 
направление, то с севера швыряя белую пену волн на 
скалы, то превращаясь в южный — моряну. К вечеру 
ветер внезапно стих, и тогда снова набросились комары. 
Ни с чем нельзя было сравнить море Загульбы, ее песок, 
ее скалы, зато и комары ее были беспощадны. По сего^ 
дня даж е массированный налет комаров не мог расстро 
ить М амедагу,— удивительным был этот вечер!
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Мамедага снова, прищурившись, посмотрел на крас
ное облако: оно понемногу таяло, и то, что оно таяло, 
отозвалось каким-то странным сожалением в его сердце. 
Он не мог понять в себе этого сожаления, так же как не 
мог понять и удивительности сегодняшнего вечера; он 
просто решил, что удивительному не надо искать объяс
нения; успокоившись, он довольно потянулся и, почесав 
голову, поднялся по маленькой деревянной лестнице 
в фургон.

Как только ранним утром на дороге появлялся фур
гон Мамедаги с выведенными на нем разноцветными сло
вами «Пневматический тир», у чайчи Газанфара сразу 
портилось настроение, а все потому, что большинство его 
клиентов — молодежь села и подростки — в этот день 
уже не отходили от фургона: стреляли из ружья, разру
шали пирамиды, построенные из банок, набрасывали на 
крючья резиновые кольца.

Приезжая в Загульбу летом, Мамедага останавливал 
фургон не в самом селе, а на песчаном берегу моря. М а
медага считал, что там, где нет простора, не может быть 
и отдыха. Где не видно горизонта, где тебя не обожжет 
солнце и не омоют дожди, где ты не можешь остаться 
один на один с морем, скалами, деревьями — там нет 
настоящего отдыха. Один на один — это не значит, что 
только ты и море, нет, но чтобы между тобой и морем 
не было асфальта, не было железной дороги, чтобы ты 
был далеко от дыма, мазута и шума.

Если бы Мамедага захотел, он мог бы устроиться в 
любом тире в центре Баку. В управлении его все знали и 
уважали: ведь каждую неделю он, как у них говорится, 
«привозил план» и не имел не только что выговора — 
даже замечания; он мог ходить с высоко поднятой голо
вой. Однако Мамедага не хотел работать в столичном 
тире, ибо был он влюблен в свой фургон, в свою бродя
чую жизнь. Раз в неделю он отправлялся в Баку, сдавал 
выручку, выходной проводил дома, а потом снова в путь. 
Не было села на Апшероне, где бы он не побывал. В ка
ждом селе он останавливался на день, самое большее 
на два; он не любил задерживаться дольше, потому что 
хотел, чтобы появление его фургона воспринималось как 
праздник.

На этой неделе он из Баку выехал в Хурдалан, от
туда — в Дукях, в Мамедли, потом в Фатмаи, из Фатмаи
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приехал сюда, в Загульбу, в ее удивительный вечер, 
а завтра  рано утром он должен возвращаться в 
Баку.

После восьми или половины девятого вечера в тир 
уже никто из села не приходил, потому что в это время 
показывали фильмы, и М амедага тоже, закрыв тир, шел 
в кино, но чаще по вечерам он занимался своим фурго
ном: мыл, чистил, осматривал мотор, а потом ходил ку
паться в море.

Он любил смотреть с моря на стоявший на берегу 
фургон. Каждый раз, глядя на чистую алюминиевую 
поверхность фургона и выведенные на нем большими 
разноцветными буквами призывы, он испытывал желание 
похвастаться своим тиром перед всем миром. Но море 
смывало хвастовство, оставляя одну только чистую ра
дость; так оно промывает раковину, доводя ее до зер
кального блеска, и в этой радости Мамедага купался как 
в море. Конечно, он понимал, что иметь в наше время 
такой фургон и разукраш ивать  его — не слишком боль
шое дело, но почему-то каждый раз, глядя на фургон и 
перечитывая призывы на нем, он поддавался чувству 
безмерного восторга. Н а боках фургона были выведены 
два одинаковых призыва:

«Учитесь искусству метко стрелять!»
и
«Ю ноши и девуш ки! Овладевайте техническими ви

дами спорта!»

А перед входом в фургон под надписью «Пневмати
ческий тир» было выведено тоже разноцветными бук
вами:

«Можно ли одним выстрелом убить двух  зайцев? — 
Можно!»

Это М амедага придумал и написал сам, но это н е^ |  
ло лишь красивой фразой для завлечения клиентов, 
медага вообще никогда и никого не обманывал. Он сд - 
лал  забавный механизм: па груди у деревянного 
была красная точка, и, когда пуля попадала в эту т 
заяц  падал направо, а прикрепленный сзади нею в
заяц  — налево. v /тиви-

Но случилось так, что, плавая в море в У У 
тельную летнюю ночь, Мамедага вовсе не испыт
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постоянного чувства радости, которое обычно вызывал в 
нем фургон, стоящий на берегу.

Позже, осматривая одну за другой бумажные мише
ни, деревянных зайцев, лису, медведя, льва и еще какого- 
го неведомого зверя, а также и сложенную из банок 
пирамиду, Мамедага вообще почувствовал, как тоска 
подступила к горлу; за время работы в тире это проис
ходило с ним впервые, и сразу же фургон показался ему 
тесным и скучным; он никак не мог понять, отчего это 
произошло и почему эта тоска нахлынула так внезапно. 
Зарядив одну из винтовок, он поднял приклад и, прищу
рив глаз, выстрелил: как всегда, он попал в десятку; 
потом с удивившим его самого безразличием (да что же 
это такое с ним?) перемахнул через стойку, взял щипцы 
и вытянул из резины железную пулю с щеточкой, затем, 
снова перешагнув через стойку, подошел к дверям фур
гона.

Он смотрел на огни села, и вдруг одна очень простая 
мысль потрясла его: если сейчас здесь с ним что-нибудь 
случится, то никто об этом не узнает, пройдет время — 
и этот фургон пригонит сюда кто-нибудь другой, и люди 
снова придут сюда поразвлечься, но никто из них и не 
вспомнит, что был на свете такой парень по имени М а
медага, который очень любил и этот фургон, и этот пе
сок, и это море. Мамедага посмотрел на свет, идущий от 
села, и ему показалось, что хотя целый день с утра до 
вечера он с людьми, на самом же деле он совершенно 
одинок,— с этими своими деревянными зайцами, лисой, 
медведем, львом и неведомым зверем. Мамедага никогда 
ие задумывался над такими вещами и не знал, что придет 
время — подобные мысли появятся...

Послышались чьи-то шаги, и по глухому кашлю че
ловека Мамедага понял, что идет милиционер Сафар. 
Войдя в фургон, Сафар сказал:

— Добрый вечер, г а г а 1,— и, вытащив платок, 
вытер свое худое, с выступающими скулами, потное 
лицо.

— Добрый вечер, Сафар,— ответил Мамедага, еще 
не пришедший в себя от своих недавних мыслей. Снова 
перемахнув через стойку, он сел на деревянную скамей
ку, покрытую маленькой подушечкой, верх которой был

1 Г а г а  — браток (разг.).
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искусно^ сшит из лоскутков Сакиной-хала 1,— эта поду
шечка оыла для М амедаги самой дорогой вещицей во 
всем фургоне.

Д а  какой же я С а ф а р 2, а? Зовут-то меня Сафар, 
а я только раз в жизни совершил путешествие, спустился 
вон с тех гор сюда, и все! — Сафар поднял руку над го
ловой, как  бы показывая те самые горы, которые можно 
увидеть, выйдя из фургона.

Прош ло уж е тридцать лет с тех пор, как милиционер 
С аф ар  расстался с горами Лачина. Но тоска по этим 
местам ни во сне, ни наяву не покидала его; каждый год 
собирался он поехать туда, но каждый раз что-нибудь 
да мешало. Конечно, если бы его жене Зибейде захоте
лось, то он бы сейчас гулял не здесь, а там!

. . . В квартале, где жил Мамедага, тоже были такие 
«путешественники». Это были люди, приехавшие в Баку 
из районов; одни из них получали от государства осво
бодившиеся квартиры, другие покупали себе дома. При
езжие ни с кем не сближались и, как правило, чувство
вали себя чужими в квартале, а квартал не забывал тех, 
кто жил в этих домах прежде. Старые жители получали 
квартиры в новых домах, они переезжали, но какое-то 
время поддерживали связь с кварталом, и, хотя посте
пенно все связи прерывались, все-таки квартал держал 
их в своей памяти. Это было похоже на историю со ста
рыми и новыми деньгами: в обиход уже вошли новые, 
но если нужно было подсчитать особенно тщательно, 
люди невольно переходили на старые.

Приезжих называли по местности, из которой они 
прибыли: карабахские, гянджинские, шемаханские; лю
бопытно, что приезжие между собой тоже не очень-то 
сближались, словно между ними проходили невидимые 
границы их районов.

А габадж и поселилась в квартале с незапам ятны х вр 
мен, а после того как Абдул бросил ее с детьми, он 
работала кассиршей в Желтой бане. Теперь Агаоад/ 
возмущалась: ,е

— Видели вы этих карабахских? ^Везери м_
едят... Говорят, эта трава не для людей... Тоже мне у 
ники нашлись!

1 Х а л а — тетя,  обычное обращ ение к женщине старше триД
дати лет.

2 С а ф а р  — путешественник.
3 В е з  е р и  — съедобная пряная трава.



Жена ювелира Алашрафа Зиба вторила ей:
— Конечно, нашла о чем говорить, цену золота знает 

только ювелир! Правду говорят: откуда ишаку знать, что 
такое плов с шафраном?..

— Э-э, ей-богу, ну не понимаю я этих бакинских!.. 
Каждый день с утра до вечера варят кюфта-бозбаш. 
Утром, только проснешься, уже слышишь: тук-тук,— это 
они на доске рубят мясо, ночью ложишься спать — и 
опять тук-тук, опять мясо рубят!

Это уже рассуждает Аллахверди, который продал дом 
в Барде, переселился со всей семьей в Баку и теперь 
учится на курсах водителей трамвая.

А окончивший еще до революции Харьковский универ
ситет преподаватель 'русского языка Алхасбек, глядя по
верх очков со стеклами плюс восемь, говорил:

Сынок, что это за слова такие: «карабахские», 
«бакинские»? Что за «чушки» и «хамшари»? Как не стыд
но? Зачем вы друг другу ярлыки приклеиваете, зачем 
проявляете друг к другу такое неуважение?..

Конечно, милиционер Сафар не знал, о чем сейчас 
вспомнил Мамедага, но, вытерев пот с лица и обмахи
ваясь уже мокрым платком, он сказал, обращаясь к М а
мед are:

— Гага, у одного человека спросили: «Откуда ты?» 
Он ответил: «Я еще не женат». Это верно, но проклятые 
горы никак не выходят из головы! Не выходят из го
ловы, и все тут!.. Попасть бы туда сейчас, гага, клянусь 
тобой! Надо только надеть шерстяной джемпер, а пид
жак застегнуть, не то зуб на зуб не попадет от холода, 
Да еще крепкого чая выпить цвета петушиного гребешка, 
чтобы сразу и тело согрелось, и душа насладилась.

Когда разговор дошел до чая, милиционер Сафар со
всем расстроился:

— Здешний чай — разве чай?.. Сколько ни сыпь за
варки, каким способом его ни заваривай, все равно того 
вкуса не получится... А знаешь отчего это, гага? От во
ды! Вода, которая из-под скал,— это совсем другое дело, 
гага!

Милиционер Сафар снял фуражку и вытер свою дав
но полысевшую голову. Солнце до черноты опалило его 
лицо, но часть головы, постоянно закрытая фуражкой, 
осталась белой; она была похожа на белую касу, кото
рую перевернули вверх дном и надели ему па голову.

— Клянусь тобой, гага, этого чая я бы выпил сейчас
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стаканов двадцать, и не скажу, что напился 
Хорошо бы самовар поставить и чтобы на нем чайник 
мурлы кал!..

Милиционер Сафар, очевидно, страдал оттого, что не 
может сию же минуту выпить чая цвета петушиного гре
бешка, настоянного на горной воде. Мамедагу же чай 
в данный момент интересовал меньше всего на свете; он 
все еще находился во власти своих тоскливых мыслей и 
не мог понять, что с ним происходит, откуда эти мысли: 
быть может, он уж е начинает чувствовать бремя своих 
лет? Неуж ели возраст дает о себе знать?.. Он перевел 
взгляд с белой головы милиционера Сафара на деревян
ного зайца, лису, медведя и неведомого зверя и почув
ствовал, как в нем просыпается прежнее желание, мечта, 
которую он носил в своем сердце уже два года, с которой 
колесил по дорогам Апшерона.

Д ва  года назад  в Баку  на бульваре открылась вы
ставка американских аттракционов, и с того самого дня, 
как М амедага побывал на выставке, одна мечта не остав
ляла  его: захотелось ему ездить по селам не с одним сво
им алюминиевым фургоном, но и возить с собой такой 
вот аттракцион, нечто вроде передвижного цирка. Пусть 
американским миллионерам все эти разноцветные игруш
ки и машины нужны лишь для того, чтобы убить время, 
для детей и подростков Апшерона это было бы праздни- 
ком; каждую неделю в очередное село приезжал бы этот 
праздник, так думал Мамедага, и вдруг именно теперь 
ему показалось, что, если бы у него был такой аттрак
цион, он не только не затосковал бы, у него не было бы 
времени и в затылке почесать!

Милиционер Сафар наконец надел на голову ФУ" 
ражку. ,

— Вот так-то, гага,— сказал он,— зовут меня Сафар, 
а путешествовал я лишь раз в жизни...

И тут же он вспомнил, что сегодня утром, когда 
во дворе зубным порошком доводил до блеска свои фор 
менные пуговицы, его жена Зибейда на что-то разоз 
лась и сказала,  что он не Сафар, а сафех ^ очем^ нить 
бейда разозлилась, этого милиционер Сафар в<с^ 0 и 
не мог и улыбнулся: он привык к выходкам эи е 
уже давно на нее не сердился. Потом Сафар всп * 
что Зибейда вышла из себя, кажется, из-за Нач

1 Игра слов: сафар — путешественник, сафех непутевый.
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ка. И тут милиционер Сафар явно расстроился; шлеп
нув севшего ему на плечо комара и почистив рубашку, он 
сказал:

— Правильно говорят: где твоя цель, туда и путь 
твой — Посмотрел на Мамедагу и улыбнулся.— Ты еще 
молод, чтобы понимать такие вещи.

Конечно, Мамедага не знал, о чем подумал милицио
нер Сафар, но зато он хорошо знал, что этот худой дол
говязый человек никогда больше не увидит своих гор и 
никогда больше не выпьет чая цвета петушиного гре
бешка, заваренного в горной воде. Неизвестно, почему 
Мамедага так решил, должно быть, весь вид милицио
нера Сафара говорил сам за себя.

Мамедага не знал и того, что у милиционера Сафара 
два начальника: один, естественно, в отделении, а дру
гой — дома. Дело в том, что у милиционера Сафара было 
шесть дочерей и один сын; сын был последним ребенком 
в семье, и, когда он родился, Сафар и Зибейда впервые 
в жизни договорились: назвали ребенка Начальником. 
Дети, конечно, смеялись потом над именем их сына, и 
тот приходил домой в слезах: зачем только его так на
звали! Зибейда обвиняла теперь во всем милиционера 
Сафара, хотя когда-то и сама была довольна. Вот отчего 
и поселилась грусть в сердце милиционера Сафара: он 
понял, что Зибейда хотела назвать своего мальчика этим 
именем, потому что знала — муж ее никогда не будет на
чальником.

Милиционер Сафар не переживал и теперь, что дал 
ребенку такое имя, во-первых, потому, что не имя красит 
человека, а человек красит имя; во-вторых, ведь это не 
какое-нибудь ругательное слово! Чтобы оправдать свое 
имя, Начальник должен был бы постараться хорошо 
учиться, но все было наоборот — вот это действительно 
Расстраивало милиционера Сафара, и кстати, было при
чиной его прихода в этот вечерний час к фургону.

Милиционер Сафар снова снял фуражку, вытер мок
рым платком белую голову, потом длинными черными 
пальцами вытащил из старого портсигара паппросу «Па
мир», зажег ее, глубоко затянулся и сказал:

— На свет летят, э, гага, эти сукины дети комары, 
на свет летят. Я сейчас ухожу, а ты погаси свет.

М амедага посмотрел на электрическую лампу, висев
шую в салоне фургона. Двухсотваттная лампа, которую 
Мамедага протирал чуть ли не ежедневно, так ярко осве
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щ ал а  фургон, что казалось, будто свет не вмещается 
в небольшое помещение тира. М амедага вдруг ощутил 
всю тесноту своего фургона, сердце у него сжалось, и он 
принял категорическое решение завтра же поднять воп
рос в управлении об аттракционе. Если понадобится, он 
пойдет к Н а д ж а ф у  и вообще начнет действовать!

Раньш е Н а д ж а ф  жил в одном квартале с Мамедагой, 
он был старше его всего на четыре года, но работал те
перь заместителем министра. Кто бы из квартала ни 
приходил к Н а д ж а ф у  с просьбой, он делал все, что было 
в его силах. Воспоминание о Н ад ж а ф е  немного рассеяло 
М амедагу, он заметил пустую кобуру милиционера Са- 
ф а р а ,— милиционер С афар каждый день перед выходом 
из дома на работу заворачивал в газету свой завтрак, 
хлеб с сыром, и клал в кобуру. М амедага пододвинул 
ему по стойке ружье и предложил:

— Если хочешь — стреляй.
Милиционер Сафар шлепнул комара, севшего теперь 

уж е  на шею, обтерся мокрым платком, сказал:
— Нет, гага, большое спасибо. Я не люблю бить и 

стрелять. Мое правило — решать все вопросы мирно, спо
койно... Знаешь, гага, зачем я к тебе приш ел?— Мили
ционер С аф ар  наконец решился перейти к самой сути:— 
Не пускай ты сюда моего сына! Как придет — гони его!

— Он что, тайком брал у тебя деньги на тир?
— Д а  нет, скажеш ь тоже... Разве станет мой сын во

ровать? Н еужели ты его не знаешь?
— Нет.
— Вот потому и говоришь так... Дело в другом, гага. 

П озавчера я спрашиваю его: ты уже взрослый парень, 
перешел в восьмой класс, должен  знать, кем хочешь 
стать. А он отвечает: я знаю. Так кем же ты будешь. 
Он и говорит: у меня будет фургон, и я буду по селам во 
зить тир...

М ам едага  посмотрел на горестное лицо Сафара, на 
его промокшую от пота рубашку со сверкающими мегга 
лическими пуговицами, встал, перемахнул через ст 
и, подойдя к двери фургона, взглянул на огни села_  
показалось странным, что рано утром он уже уед 
сюда и не скоро еще  приедет снова, а какои-т 
шенно другой человек завтра же, купаясь в мор , 
представлять  в своем в о о б р а ж е н и и  сверкающим 
цем алюминиевый фургон и в мечтах будет с



своим, будет гордиться им... Огни села вдруг показались 
ему близкими, они согревали душу, и он подумал, что 
в каждом селе Апшерона, когда гаснут огни, кто-то еще 
не спит и у кого-то перед глазами стоит серебристый 
фургон, тот самый, который принадлежит ему, Мамедаге. 
Он поднял голову и посмотрел на небо. Красное облако 
растаяло, нигде уже не было видно его отсвета, ни в мо
ре, ни на горизонте.

Взошла луна, зажглись звезды, слабый норд выплес
кивал на берег волны, их гребешки отливали в лунном 
свете молочной белизной, той молочной белизной, кото
рая словно бы воплощала в себе всю чистоту этой уди
вительной летней ночи. Мамедага совсем уже не moi" те
перь понять, отчего это минут десять назад ему было так 
тоскливо? Если есть на свете вот такая молочная белиз
на, то о чем можно тосковать и о чем может болеть 
сердце?!

Милиционер Сафар никогда никого не обижал — что 
может быть хуже этого? Но теперь, глядя со спины на 
темные волосы парня, на его широкие плечи, мускулистые 
руки, он подумал, что сказал что-то не совсем то, чем-то 
задел этого парня. Но ведь и парень, со своей стороны, 
должен его понять! Милиционер Сафар аккуратно сло
жил свой мокрый платок, положил его в карман, достал 
из старого портсигара своими длинными черными паль
цами еще одну папиросу «Памир», зажег ее, глубоко за
тянулся и сказал:

— Знаешь, гага, ты зря обижаешься. Что я сказал? 
Ничего плохого... Я просто хочу, чтобы мой единствен
ный сын хорошо учился, вырос, стал большим челове
ком.

Разные люди говорят разное, слов -наговорено и вы
слушано за жизнь множество, но слов, которые в дет
стве сказал ему молла Сулейман, Мамедага не забывал 
никогда. Странно! Бывает, бросят тебе слово, которое 
прозвучит как пощечина, но через месяц забудется и 
не вспомнишь. А порой скажут тебе такое, на что и вни
мания не обратишь, но потом всю жизнь это с тооой.

Молла Сулейман жил в одном квартале с Мамедагой 
и рассказывать о нем — это все равно что рассказывать 
о старой Желтой башне, старой мечети, в которой нынче 
разместилась небольшая шерсточесальная фабрика; об 
Узком тупике, по которому с трудом и боком могут про
тиснуться два человека. На глазах моллы Сулеймана бы
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ли очки с толстыми стеклами, на голове — кофейного 
цвета, местами полысевшая бухарская папаха, в руке — 
старая палка, отделанная серебром. Сначала слышался 
стук трости моллы Сулеймана, а потом он, выйдя из ка
кого-нибудь двора, шагал по тротуару.

В квартале не любили моллу Сулеймана. Молла Су
лейман был незваный гость, человек, который суется не 
в свое дело. В то время Ж елтая  мечеть не была еще 
шерсточесальной фабрикой, и в один из дней, во время 
махаррама 1, М амедага в первый и последний раз в жиз
ни влез с ребятами на желтый забор и заглянул во двор 
мечети.

Молла Сулейман, стоя посередине маленького двори
ка, повторял слова мерсие 2:

Как не плакать камню кровью сегодня,
Отрезаны семьдесят две головы сегодня.
О если бы в этот день, в этот миг 
Я был в Кербеле!

Увидев выпученные глаза моллы Сулеймана за чи
стыми стеклами очков, Мамедага подумал о том, что если 
бы молла Сулейман в самом деле попал в Кербеле в тот 
день, когда там рубили головы, то первым, кто сбежал 
бы, оставив людей в беде, был бы молла Сулейман. Ве
чером дома М амедага рассказал о б о  всем, и Сакинахала 
сначала накричала на него, чтобы не смел больше хо
дить к мечети, но, не сдержавшись, улыбнулась:

— А ты хорошо сказал...
В квартале, где жил Мамедага, дома были, как пра

вило, одно- и двухэтажные, и у всех крыши были залй^ы 
киром. Взобравшись на крышу, Мамедага с ребятами 
поджидал моллу Сулеймана. Они продергивали нитку 
сквозь дырочку в бумажном рубле и, как только разда
вался стук палки, спускали деньги с крыши на тротуар. 
Дойдя до лежащей на тротуаре рублевки, молла Сулей
ман останавливался, внимательно смотрел на нее сквозь 
очки, потом, нагнувшись, хотел поднять ее. Как только 
молла Сулейман наклонялся, ребята тянули за нитку, 
и старик несколько метров полз чуть не на четвереньках 
за бумажкой. Потом мальчишки с криком дергали нитку 
вверх, и рублевка, минуя большой рябой нос моллы Су

1 М а х а р р а м  — первый месяц магометанского календаря.
6 М е р с и е  — мусульманская духовная элегия.
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леймана, поднималась на крышу. Посылая проклятия, 
Призывая всяческие бедствия на их головы, молла Су- 
леГ-ман, постукивая палкой, продолжал свой путь по тро
туару.

— Погодите, собачьи дети! Я заставлю вас наизусть 
читать эллезине! 1

Однако самое удивительное заключалось в том, что 
через три-четыре дня молла Сулейман почему-то снова, 
не удержавшись, наклонялся, чтобы поднять привязан
ную к нитке рублевку.

Однажды Мамедага, сидя под тутовым деревом перед 
Узким тупиком, строгал палочки (для игры в шимага- 
дер). Вдруг кто-то схватил его за шиворот и поднял. Ма
медага никогда бы не подумал, что в руках у моллы 
Сулеймана такая сила. И глаза моллы он никогда не ви
дел так близко. Глубоко запавшие, эти сердитые глаза 
увеличивались толстыми стеклами. Притянув лицо Ма- 
медаги вплотную к своим глазам и брызгая слюной, 
молла Сулейман сказал:

— Единственное, что я хотел бы знать, это кем ты 
будешь, когда вырастешь?! Амбал ты будешь, амбал! 
Амбал Д а д а ш 2 будут тебя называть!

В это время откуда-то появился сосед Мамедаги по 
тупику Китабулла и забрал его из рук моллы Сулей
мана:

— Отпусти ребенка, ай киши!3 Отпусти, говорю!
Молла Сулейман, оглядев сердитыми глазами высо

кую фигуру Китабуллы, его широкие плечи, сильные ру
ки, сказал:

— А ты кто, Гочу Наджафгулу?4
— Нет, я не Гочу Наджафгулу, но ребенка отпусти!
— Так... Значит, ты чесальщик Мансур!5 — Эти сло

ва молла Сулейман произнес, прямо-таки корчась от зло
сти, но отпустил Мамедагу.

Ровно неделю потом чувствовал Мамедага на своей 
шее сухие пальцы моллы Сулеймана.

1 Э л л е з и н е  — труднопроизносимые арабские слова в Коране.
2 А м б а л  Д а д а ш  — до революции известный бакинский но

сильщик.
3 А й к и ш и  — обращение к мужчине.
4 Г о ч.у Н а д ж а ф г у л у — до революции известный бакинский 

атаман.
5 Ч е с а л ь щ и к  М а н с у р  — символ великодушия, доблести в 

классической восточной литературе.
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С тех пор прошло много лет, и сказанные в то время 
слова забыл, наверное, и сам молла Сулейман.

Приезж ая в Баку, Мамедага ставил фургон у своег© 
дома колесами на тротуар, и тут же со всего квартала 
сбегались к нему ребятишки. И никто из них не подо
зревал, что в свое время и Мамедага так же вот прыгал 
перед машинами, останавливающимися в квартале, хотя 
машины эти, полуторки и виллисы, по сравнению с его 
алюминиевым фургоном были все равно что старый ба
рабан рядом с новой нагарой. Первым делом Мамедага 
шел в Желтую баню, где начинал с терщика Джабара. 
Натеревшись как следует, он двигался в парную, там 
парился в свое удовольствие, а выйдя из бани, выпивал 
кружку холодного пива в будке Асадуллы. Дома надевал 
чистую рубашку, новый костюм, повязывал галстук и 
шел на улицу к тутовому дереву, что растет в начале ту
пика. Там к нему подходили товарищи, соседи по квар
талу, здоровались, спрашивали, как дела, рассказывали 
Мамедаге все новости: кто обручен, какую девушку со
гласились выдать замуж, кто поменял работу, кто пору
гался с соседями, кто с кем помирился и кто на кого оби
делся. Но о главных новостях он узнавал еще дома. Ко
гда его приглашали на свадьбу, то пригласительный би
лет вручали Сакине-хала. Мамедага всегда старался так 
распределить свое рабочее время, чтобы суметь прийти 
на свадьбу, иначе тут же начинались пересуды, чего Ма
медага крайне не любил. Когда же все-таки прийти не 
было совсем никакой возможности, он заранее приносил 
свой подарок и поздравления. Оставаясь в Баку каждое 
воскресенье, он то ходил на поминки и выражал соболез
нование, то приносил извинения. В квартале все любили 
Мамедагу, а молодые его уважали. Мнение квартала 
было единодушным: «Мамедага — настоящий муж
чина!»

Иногда и молла Сулейман, постукивая палкой, про
ходил мимо сверкающего под солнцем, крытого алюми
нием фургона; остановившись под окнами Мамедаги, вы
ходящими на улицу, он поднимал свою палку, стучал по 
стеклу, вызывая мать Мамедаги, и, уставившись жен
щине прямо в глаза своими страшными, увеличенными 
стеклами очков глазами, говорил:

— Сакина-баджи *, машаллах! Машаллах! У тебя хо

1 Б а д ж и  — сестрица.
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роший сын! Да не сочтет аллах его лишним для тебя. 
Пусть будет счастлив!

И Сакина-хала с тайной тревогой бормотала:
— Большое спасибо, ай молла! Долгой тебе жизни!
Боялась Сакина-хала, что молла Сулейман сглазит

Мамедагу. Утром она варила в медном казане бозбаш и 
прямо в нем отправляла молле Сулейману — это было не
что вроде взятки.

Было у моллы Сулеймана два сына, и оба сидели в 
тюрьме. Один во время войны попал в плен и перешел 
на сторону фашистов, а другой изнасиловал пятнадцати
летнюю девочку-армянку.

Сакина-хала была довольна своим сыном. В про
шлом году Мамедага по-шахски выдал замуж свою се
стру. Теперь у Солмаз был хороший дом, семья, да и в 
мужья хороший человек попался. И все-таки Мамедага 
вызывал постоянное беспокойство у Сакины-хала. Во- 
первых, Сакина-хала волновалась за сына, когда он бы
вал в отъезде, а во-вторых, время шло, а Мамедага никак 
не женился. Сакина-хала прочила ему лучших девушек 
квартала, но Мамедага не только думать, но и разгова
ривать об этом не хотел. Сакина-хала знала, что, если 
сын скажет «да», она приведет ему в жены самую достой
ную девушку квартала из самой почитаемой семьи. Даже 
их сосед, управдом Керим, несколько раз намекал, что 
зря, дескать, Мамедага ходит холостым. А у управдома 
Керима дочка — украшение всего квартала; днем она ра
ботает в библиотеке, вечером учится в институте...

В эту удивительную летнюю ночь Мамедага вдруг 
вспомнил свой квартал, дом, тутовое дерево перед Узким 
тупиком, и почему-то ему показалось, что его отделяют 
от дома не два часа езды, а долгие дни дороги; ему пока
залось, что квартал его и снежные горы милиционера Са
фара очень-очень далеки от песчаного морского берега 
Загульбы. И, обращаясь к Сафару, который давно уже 
раскаивался в сказанном и, прислонившись к стойке, 
стоял, смущенно обмахиваясь фуражкой, Мамедага спро
сил:

— Так ты говоришь, хорошо сейчас в горах?
Лицо Сафара просияло: так просто и легко было ис

черпано это тягостное недоразумение между ними. Он с 
радостью воскликнул:

— Клянусь тобой, гага, там сейчас такая красотища! 
Ну просто слов нет!..



Помолчав немного, он сказал совсем иным, буднич
ным и служебным голосом:

— Кажется, к тебе клиенты идут.
И привычным движением надел фуражку на го

лову. Всматриваясь через дверь в людей, подходивших 
к фургону, милиционер Сафар явно помрачнел:

— Паршивец такой, опять, кажется, напился...
И тотчас в фургон поднялись двое — толстый и худой, 

распространяя вокруг себя резкий запах спиртного.
Увидев перед собой толстого парня, Мамедага сразу 

же узнал его. А Мирзоппа, косо взглянув в сторону мили
ционера Сафара, равнодушно посмотрел на Мамедагу, 
на деревянного зайца, лису, медведя, льва, неведомого 
зверя и вдруг рассмеялся:

— Шикарно живете!
Он вытащил из кармана мятую пятерку и шлепнул 

ею по стойке:
— Пятьдесят пуль! Стреляем до утра!
Приятель толстого, худой парень, проголосовал обеи

ми руками за это предложение:
— Постреляем!
Мамедаге стало ясно, что Мирзоппа его не узнал, но 

не это было важно сейчас, а то, что Мирзоппа пьян; по
скольку речь шла о ружьях с пулями, хотя это пули для 
тира, со щеточкой, то будь на месте Мирзоппы родной 
брат Мамедаги, он и ему не позволил бы стрелять в пья
ном виде.

Прищурив набухшие веки, Мирзоппа посмотрел на де
ревянного зайца и громко рассмеялся:

— Да здесь и вправду шикарно! И чего мы до сих 
пор сюда не заходили?

Мирзоппа взглянул на худого, и худой снова поднял 
обе руки вверх и снова ответил кратко:

— Постреляем!
— Дай-ка нам, брат, ружье, но чтоб оно стреляло без 

обмана! — сказал Мамедаге Мирзоппа.
И, конечно, в другое время сказавший такие слова 

Мамедаге вылетел бы из тира, как пуля со щеточкой вы
летает из ружья. Но Мамедага умел держать себя в ру
ках, когда надо пропустить мимо ушей обидное слово. 
И сейчас, глядя прямо в жирные глазки Мирзоппы, он 
спокойно ответил:

— Постреляете в другой раз. Я уже закрыл тир.
— Что это он сказал? — Мирзоппа взглянул на худо
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го, мол, что за глупости мы выслушиваем! — Д авай жи
вее ружья и пули!

Худой был в состоянии только еще раз поднять руки 
и крикнуть:

— Постреляем!
— Не постреляете! — сказал милиционер Сафар.
— А ты заткнись! — бросил Мирзоппа милиционеру 

Сафару и провел рукой по горлу.— Я тобой сыт во как! 
Куда ни пойду, всюду прешься за мной. Отвяжись!

Милиционер Сафар фуражкой отмахивался от запаха 
водки, заполнившего фургон.

— Эх, Мирзоппа, не желаешь ты быть человеком! — 
сказал он.— Ка ногах ведь не стоишь, где уж тебе стре
лять.

Мирзоппа достал из кармана еще одну мятую пяти
рублевку и шваркнул ею о стойку:

— Деньги плачу! Сто пуль давай!
Худой снова промитингозал руками и выкрикнул свой 

лозунг:
— Постреляем!
— Не постреляете,— повторил милиционер Сафар.
Мирзоппа почесал свою жирную волосатую грудь, вы

пиравшую из расстегнутой рубашки, и хмуро пробурчал:
— Разве я не сказал тебе — отвяжись? Чего тебе на

до, а? Денег не хватает — могу дать!
Удивительное свойство Мирзоппы — сказать самое 

обидное для человека. От злости милиционер Сафар да
же охрип:

— Я за всю свою жизнь не съел и крошки хлеба, до
бытого нечестным путем! За всю жизнь я ни разу даже 
краешком глаза не заглядывал в чужой карман. Я все
гда был честным, жил по правде и буду так жить всегда.

Мирзоппа с ненавистью смерил милиционера Сафара 
с ног до головы:

— То-то ты так и живешь!
Милиционер Сафар, надев фуражку, подошел к Мир- 

зоппе вплотную:
— Как я живу, ну? Как живу?!
Мирзоппа, не отвечая ему, обернулся к Мамеда те:
— Быстро! Каждому ружье и сто пуль!
Мамедага никогда не предполагал, что однажды, да 

еще в такую удивительную летнюю ночь, он снова встре
тится с Мирзоппой. Сейчас ему казалось, что он совер
шенно забыл о Мирзоппе и, если бы не увидел его те-
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перь, может оыть, никогда бы и не вспомнил. Мамедага 
молча глядел на толстого парня.

— Ну, в чем дело, а? — Прищурив один глаз, Мир- 
зоппа внимательно осмотрел Мамедагу и узнал его.— Ты 
не Мамедага?

— Мамедага...
...Отец Мирзоппы Алиаббас-киши был кирщик, и всю 

их семью называли кирщиками. Большой котел для вдр- 
ки кира стоял на улице перед домом, где жил Мирзоппа, 
и до наступления осени котел медленно передвигался от 
дома к дому вдоль квартала: Алиаббас-киши заливал 
крыши всех домов киром. И если почему-либо большого 
котла нигде не было видно, то всем казалось, будто в 
квартале чего-то не хватало, что-то было явно не так.

Мирзоппа вечно был окружен ребятишками младше 
его на несколько лет, и они, конечно, ему повиновались. 
Никто, впрочем, не знал точно, сколько Мирзоппе лет, и 
ребят дома иногда стращали:

— Видишь, Мирзоппа курит папиросы, потому и не 
растет. Кто курит, тот обязательно будет таким же тол
стым, как Мирзоппа, и не будет расти. Таким он оста
нется до самой смерти!

Никто из ребят не хотел быть похожим на Мирзоппу: 
многие его боялись, но не было таких, которым бы оя 
нравился. Он первым среди ребят закурил и первым за
говорил о женщинах.

Семья Мирзоппы жила в нижней части квартала, 
рядом с маленьким летним кинотеатром. Как-то летом 
в этом кинотеатре три месяца подряд ежедневно крутили 
фильм о Тарзане. Проснувшись утром, ребята тут же бе
жали в очередь за билетами. Перед кинотеатром появи
лась толпа спекулянтов. И в то лето некоторые, особо 
энергичные из них, спекулируя билетами, набрали денег 
на «Победу». А у ребят не всегда хватало на билет, и они 
лезли на крышу дома А^.ирзоппы, чтобы смотреть кино 
оттуда, и за это Мирзоппа собирал с них по двадцать ко
пеек с каждого.

Мирзоппа разговаривал высокомерно, готов был на 
любую пакость, заставлял ребят прислуживать себе, а 
сам прислуживал взрослым. Мамедагу он не любил, по
тому что хотел, да не мог послать его ни за папиросами, 
ми за дровами для разжигания огня под котлом. Пару 
раз в укромном месте Мирзоппа дрался с ним; ни тот, 
ни другой по-настоящему не победили, только Мирзоппа
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все равно ходил как победитель и вел себя как победи
тель.

Но однажды все переменилось.
В тот день Мирзоппа, сидя на тротуаре перед своим 

домом, ел селедку с черным хлебом и тихонько напевал 
про себя:

И «Победе» я не рад:
У Тарзана горе,
Д ж ейн обрезала канат,
Я с ней в ссоре.

(Жена мясника Аганаджафа — Баладжаханум ино
гда под настроение пела среди девушек квартала эту из
вестную песенку иначе:

Мне «Победа» ни к чему,
На «Москвич» не сяду.
Только «ЗИМу» самому 
Буду рада!

Она пела и, как обычно подмигивая собравшимся во
круг нее молоденьким девушкам, громко хохотала.

Мать учившегося на трамвайных курсах Аллахвер
д и — Айна, глядя на Баладжаханум из окна своей квар
тиры, говорила сама с собой: «Посмотрите, как она хохо
чет! Словно лиса соблазняет ворону...»)

Мамедага, купив в керосиновой лавке керосину, нес 
его домой и, проходя мимо Мирзоппы, не удержавшись, 
остановился.

В те годы в доме Мамедаги часто бывала шекербура, 
пахлава, шекерчурек1. Сакина-хала работала на конди
терской фабрике, где раз в два-три дня им выделяли 
сладкий паек, зато других продуктов в доме почти не 
было, а селедкой вообще никогда и не пахло — Сакина- 
хала не любила запаха селедки.

Конечно, Мирзоппа сразу смекнул, что у Мамедаги 
слюнки потекут при виде селедки,— Мирзоппа потому 
и был Мирзоппой, что знал, чем и в какой момент раз
дразнить человека.

— Мировая селедка! — Мирзоппа, причмокивая, со
сал рыбий хвост.— Хочешь?

Мамедага понимал, что Мирзоппа так просто никогда 
не угощает, но не удержался и сказал:

1 Печеные сладости.
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— Да, хочу.
— Деньги с собой есть?
Когда Мамедага покупал керосин, ему дали сдачу, и 

эта мелочь леж ала  сейчас в нагрудном кармане трико
тажной рубашки Мамедаги, но в то время каж дая  копей
ка в их доме была на счету, и он не решился отдать эту 
мелочь Мирзоппе.

— Ну, есть деньги?
— Нет.
— Тогда держи! — Мирзоппа просунул вымазанный 

жирной селедкой палец между двумя другими пальцами 
и показал Мамедаге кукиш, продолжая причмокивать и 
сосать хвост. Однако тотчас он придумал иное: — Прине
си из дому шекербуру, поменяемся. Только чтобы хоро
шую, а сверху миндаль. И побольше!

Конфеты, шоколад, шекербура, пахлава, шекерчурек 
считались в квартале самым большим лакомством, но, 
ясное дело, в те годы эти сладости были редкостью. У ко
го бывала возможность, пекли к новруз-байраму шекер
буру и пахлаву. Понятно, что домашние шекербура и па
хлава получались вкуснее фабричных, но в те времена 
никто не обращал внимания, дома они готовились или 
на фабрике.

Мамедага вынес из дому шекербуру, а Мирзоппа, ко
торый ждал его перед Узким тупиком, взяв шекербуру 
в руки, оглядел ее со всех сторон, как ювелир Алашраф 
разглядывает золото, и Мамедага подумал, что Мир
зоппа сейчас что-нибудь выдумает, но шекербура 
все-таки соблазнила Мирзоппу, и он ограничился тем, 
что сделал вид, будто это с его стороны большое одол
жение:

— Ну ладно, для тебя разве... Держи!
Мамедага взял селедку и кусок черного хлеба и тут 

же все съел, а Мирзоппа между тем ушел домой.
Прошло два дня, и на третий вечером Мирзоппа сам 

пришел в Узкий тупик и показал Мамедаге зажатый в 
руке кусок черного хлеба с селедкой:

— Шекербуру принесешь?
— Нет, не хочу.
— Не хочешь? Селедки не хочешь? — Глаза у Мир- 

зоппы чуть не вылезли на его жирный л о б .— Ах, так, 
значит!

В тот же вечер Мирзоппа собрал вокруг себя под ту
товым деревом ребят со всего квартала и начал:
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— Ей-богу, не вру, здорово я тут поразвлекался — 
надул этого маменькиного сынка. Он мне приносил ши
карную шекербуру, притом сверху миндаль, а я совал 
ему старую селедку с черным хлебом, хлеб я приносил из 
хлева в Ясамалах *, где его бросают баранам Гаджиба- 
лы. А шекербуру я поел в свое удовольствие!

Мирзоппа выразительно рассказывал, ребята охотно 
смеялись, а Мамедага в жизни еще так не краснел: ясное 
дело, Мирзоппа приносил хлеб вовсе не из сарая в Яса
малах, и селедка была свежая, он все выдумал, но рас
сказывал эту ложь с удовольствием, и Мамедагу выста
вил растяпой.

Прошло несколько дней.
Однажды, когда Мамедага возвращался из школы, 

Мирзоппа вновь стоял перед Узким тупиком, и Мамедаге 
показалось, что Мирзоппа давно здесь стоит, чтобы не 
пропустить его. На мясистом лице Мирзоппы было то са
мое выражение, с каким он стоял перед теми, кто старше 
и сильнее его, если бывал виноват. Едва завидя Мамед
агу, он, вроде бы смущаясь, сказал:

— А, кореш, из школы идешь? — И тут же перешел 
на свой обычный тон свысока: — Ну, ладно, подумаешь, 
что случилось, а? Ну, пошутил я, ты что, совсем наивный, 
шуток не понимаешь? Брось...— Мирзоппа слегка запнул
ся и добавил, снова вроде бы немного смущаясь: — По
слушай... Мировая селедка есть, клянусь жизнью, высший 
класс! Хочешь?

— На держи! — На этот раз Мамедага соорудил ему 
кукиш из пальцев, вымазанных чернилами, и ткнул им 
Мирзоппе прямо в лицо.

Мирзоппа страшно рассвирепел.
— Ей-богу, жалко, отец мой дома, а то бы я тебе 

врезал! — сказал он и ушел.
Мирзоппа ушел, но Мамедага почему-то не ощутил 

сладости этой мести, что-то было в сегодняшнем разго
воре Мирзоппы, в его позе, даже в том, как он уходил, 
такое, что мешало Мамедаге спокойно торжествовать.

Был полдень, и Сакина-хала, придя с работы на пе
рерыв, чистенько вымела двор мокрым веником. Во дво
ре, как всегда после этого, стало прохладнее. Мамедага, 
сидя на большом камне у дверей, наматывал на катушку 
только что изготовленного воздушного змея нитки деся-

1 Я с а м а л ы -  отдаленный район Баку.
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того номера. И тут из переулка раздался погрубевший, 
уже совсем как мужчины, голос Мирзоппы:

— Мамедага!
Мамедага кинул катушку за ворот бумазеевой ру

башки и вышел к воротам.
— Ну чего? — спросил он и снова увидел на лице 

Мирзоппы то же выражение — просительное, которое по
являлось у Мирзоппы, если ему приходилось держать от
вет перед теми, кто старше и сильнее.

— Выйди на минуту.
— Зачем?
— Дело есть к тебе...
Мирзоппа отвел его в укромное место в тупике за 

мусорными ящиками и, перед тем как перейти к делу, 
вежливо осведомился:

— Как твои дела?
— А тебе что? Тебе чего надо?
И хМирзоппе стало ясно, что наладить отношения с 

Мамедагой ему будет трудно. Скривившись, он озада
ченно почесал голову и посмотрел своими выпуклыми 
глазами на воробьев, сидевших на высоко протянутых 
электрических проводах. Мамедага понял, что Мирзоппа 
не знает, с чего и начать. Наконец Мирзоппа решительно 
сказал:

— Слушай, Мамедага, клянусь жизнью, отец привез 
шикарную кильку, на банке написано «экстра», а купил 
он ее в продмаге перед музеем Низами.

Мамедага подумал, что Мирзоппа завтра же соберет 
ребят и заставит его краснеть, выдумав очередную не
былицу, но вдруг ему почему-то стало жаль  Мирзоппу. 
Перед ним был какой-то другой Мирзоппа, хотя он снова 
попытался взять тон благодетеля:

—  О тебе ж е хлопочу, шикарная килька! Принеси 
только шекербуру, можно и без миндаля. Принесешь?

Не отвечая ни слова, Мамедага ушел домой. Взяв 
одну шекербуру, он вернулся к Мирзоппе, а тот, отре
зав ломоть черного хлеба и положив кильки, тоже вы; 
шел из своих ворот. Взяв шекербуру, он снова, как юве
лир Алашраф, оглядел ее со всех сторон и только после 
этой процедуры пр.отянул Мамедаге хлеб с кильками.

— Бери, клянусь, ни с кем другим бы не поменялся. 
Мировая вещь! Кореш ты мой, что поделаешь...

И тут Мирзоппа рассмеялся, и жалкое выражение с 
его толстого лица слетело, вмиг Мирзоппа стал преж
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ним Мирзоппой. Он круто повернулся и вошел в свой 
двор, закрыв за собой ворота. И в этот момент Мамедаге 
показалось странным, что Мирзоппа опять не стал есть 
шекербуру тут же, на месте.

Мамедага бросил кильки смотревшей на него серой 
кошке, мяукавшей у электрического столба, хлеб сунул 
в решетку уличного окна Мирзоппы и, взобравшись по 
столбу, попал на крышу одноэтажного здания. Спрятав
шись за кирпичную трубу, он глянул в сторону двора 
Мирзоппы.

Около крана во дворе на перевернутом ведре сидел 
Дуду, и Мамедага удивился про себя, как это ведро вы
держивает тяжесть такой туши. А перед Дуду стоял Мир
зоппа и подносил шекербуру прямо ко рту юродивого 
брата. Дуду, откусив кусочек, пережевывал и проглаты
вал его так медленно и величественно, как огромная 
грузовая машина идет на первой скорости по асфальту, 
и пусть другие машины одна за другой обгоняют ее, она 
не обращает на них внимания и движется словно чере
паха.

Никто из ребят в квартале не знал настоящего имени 
Дуду; все называли Дуду просто Дуду. Дуду был чрез
мерно толст, но и голова у него тоже была большая. 
Ему всегда надевали очень широкие сатиновые шарова
ры, чтобы он не растер до крови ляжки, к тому же на его 
фигуру брюк просто не было. У Дуду всегда тряслась 
голова, изо рта всегда текла слюна. Дуду не умел разго
варивать, и когда он хотел сказать слово, то издавал ка
кие-то странные звуки. Дуду никогда не подходил к ре
бятам, а, изредка появляясь на улице, останавливался у 
дворовых ворот и смеялся сам с собой, издавая те самые 
звуки. Дуду было тринадцать лет, он был всего на пол
тора года младше Мамедаги, но в школе он не учился.

Отец Дуду приходился Мирзоппе дядей; он погиб на 
войне, а мать его за дурные дела (говорили, что среди 
ночи приходили мужчины из других кварталов целовать
ся с ней под тутовым деревом) отец Мирзоппы, Алнаб- 
бас-киши, выгнал из дому. Дуду остался в их семье.

Вкладывая шекербуру прямо в рот Дуду, /Мирзоппа 
говорил брату:

— Ешь, ешь! Завтра опять принесу. И сверху мин
даль будет. И конфеты куплю. Завтра кино мировое, ре
бята придут на крышу, будут кино смотреть, а я с них 
деньги соберу и конфеты тебе куплю.
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Дуду, устремив свои ничего не выражающие глаза 
в неведомую точку, медленно прожевывая кусочек ше- 
кербуры, внезапно поднял голову и, посмотрев на кры
шу, увидел там Мамедагу, пытавшегося спрятаться за 
трубой. Дуду начал издавать свои разнообразные звуки, 
из-за чего кусочки шекербуры из его рта полетели прямо 
в лицо Мнрзоппы.

М амедага хотел убежать не потому, что боялся Мир- 
зоппу, а потому, что понял: он не должен был увидеть 
то, что увидел; понял, что раскрылась тайна сердца Мир- 
зоппы и вот так, подглядывая, раскрывать эту тайну не
хорошо.

— Эй, негодяй, сын негодяя, ты чего влез на нашу 
крышу?! — Мирзоппа прямо-таки лопался от злости, но 
его ругань обозлила и Мамедагу, потому что для Мамед- 
аги самое непростительное — ругать отца: отец его тоже 
не вернулся с войны, и Мамедага даж е лица его не пом
нил. Али ушел на фронт в первый год войны и в первый 
же год недалеко от Москвы пал жертвой фашистской 
пули.

Мирзоппа кинулся к стене так, будто вот сейчас под
прыгнет и будет на крыше:

— Спускайся вниз, негодяй, сын негодяя!
— Сам ты сын негодяя,— Мамедага ответил Мирзоп- 

пе тем же ругательством, но лицо у него пылало так, 
словно выскакивающие изо рта Дуду кусочки шекербуры 
попали ему в глаза, а не Мирзоппе.

Мамедага соскользнул по столбу вниз и, не дожи
даясь, пока Мирзоппа выскочит со двора на улийу, добе
жал до Узкого тупика и исчез: Мамедага не боялся, но 
будто устыдился чего-то.

Весь этот день он уже не выходил из дому, а вечером 
из Узкого тупика раздался густой, как у мужчины, голос 
Мирзоппы:

— Мамедага!
(Часто матери и старшие сестры, перехватив взгляд 

Мирзоппы, не пускали ребят играть с ним, говорили: 
«Он взрослый мужчина, только не растет. Из глаз его 
льется бесстыдство. Он вам не пара. Играйте со своими 
сверстниками».)

Мамедага выглянул из ворот:
— Чего тебе?
— Выйди на минуту, дело есть.
Конечно, Мамедага по понятной причине не хотел го
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ворить с Мирзоппой, но рано ИЛИ поздно они должны 
были встретиться, и он вышел в тупик. Мирзоппа отвел 
его в укромное местечко у мусорных ящиков, помолчал, 
уставившись своими выпуклыми глазами в электриче
ский столб, потом достал из-за пазухи пачку «Беломор- 
кацала» и закурил папиросу с тем горьким выражением 
на лице, какое бывает у взрослых курильщиков.

— Послушай,— сказал он,— Мамедага, клянусь 
жизнью, мало ли что бывает между братьями, ну и что? 
С этого дня я против тебя ничего не имею, клянусь бра
том, но и ты не говори ребятам, что Мирзоппа кормит 
шекербурой Дуду, ладно?

Мамедага даже и не думал делать этого, то есть то, 
что он увидел и услышал, взобравшись днем на крышу, 
произвело на него такое впечатление, что Мамедага ра
зозлился на себя самого, и очень разозлился, к тому же 
Мамедаге стало понятно, что и у Мирзоппы есть сердце 
и это сердце ие всегда закрыто, иногда оно раскрывается, 
становясь широким и чистым, но сейчас Мирзоппа испу
гался, что о чистоте и широте его сердца узнают другие 
ребята квартала,— и Мирзоппа снова стал обычным 
Мирзоппой, а тут уже Мамедага здорово на него разо
злился, в его сердце внезапно забушевала жажда мести, 
ему хотелось хоть немного помучить Мирзоппу, распла
титься с ним за все его подлости и оскорбления!

Мирзоппа спросил еще раз:
— Ну?
— Скажу!
Мирзоппа искоса взглянул на него, потом, выкурив 

папиросу до конца, швырнул окурок в мусорный яЩик 
и, скрипнув никогда не чищенными зубами, сказал:

— Слушай, я тебя прошу, клянусь, никого никогда 
не просил! У каждого есть свое достоинство...

Мамедага знал, что Мирзоппа нахально врет, что он 
всегда канючит, когда ему приходится туго; умоляя стар
ших, он тысячи раз говорил «я плохо поступил», и, зная 
это, Мамедага снова не захотел уступить Мнрзоппе и от
ветил ему зло, ехидно:

— А на собранные с нас деньги Дуду конфеты поку
паешь?

Мирзоппа помахал рукой перед глазами Мамедаги:
— Эй, человек должен быть мужчиной, а не мартыш

кой. Мы тебя человеком считали, в дом приходили!.. Что 
за человек ты, а?
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Самое плохое в Мирзоппе было то, что он боялся, как 
бы другие не узнали о его доброте; обманывать, приста
вать к людям, отрезать подметки у прохожих — вот что 
было в его глазах выражением силы, и он всерьез боял
ся, что ребята из квартала, узнав о его нежностях с юро
дивым братом, перестанут его уважать и отвернутся от 
него. Он некоторое время мрачно смотрел на Мамедагу, 
как бы раздумывая, что делать и как выйти из положе
ния, в которое попал, треснуть ли сейчас пару раз Ма
медагу и получить сдачи или снова приняться за угово
ры? Наконец, решившись, он поморщился, почесал за
чем-то шею и сказал:

— Если никому не скажешь, я окажу тебе небывалое 
уважение, клянусь!

— Какое?
— Небывалое! Отведу тебя в шикарное место...
Естественно, что ни одно слово Мирзоппы не вызы

вало у Мамедаги доверия, и Мирзоппа, зная это, не стал 
тянуть резину и, приблизив губы к его уху, прошептал:

— Смотреть на шикарных женщин!..
Мамедага считал, что Мирзоппа способен на что угод

но и может совершить любое самое подлое дело, которое 
другому и в голову не придет, но на этот раз он ему не 
поверил. Когда толстые жирные губы Мирзоппы косну
лись его уха, он содрогнулся. А Мирзоппа, оглянувшись 
по сторонам, снова приблизил свои губы к его уху:

— На купающихся в бане женщин. Совсем голых, 
клянусь!

У Мамедаги как будто сердце оборвалось и упало под 
ноги, и он, сам не узнавая себя, спросил:

— А не обманешь?
— Э, парень, я что — шучу с тобой? Идем.
В верхней части квартала, где жил Мамедагд, стояла 

старая баня, которая называлась Ж елтая  баня; ее по
тому так называли, что стены ее почему-то всегда краси
ли в желтый цвет. Фасад бани обращен к улице, задняя 
сторона почти вплотную примыкала к глухой стене дру
гого двухэтажного здания, а между ними на этом не
большом свободном пространстве гушбаз 1 Агамехти со
орудил свою голубятню. По ночам здесь царила непро
глядная тьма.

1 Г у ш б а з  — любитель птиц (преимущественно голубей и •,10В 
чих).
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Мирзоппа привел Мамедагу к голубятне и, показав 
рукой на ее крышу, сказал:

— Если смотреть оттуда, все видно шикарно!
На задней стороне Желтой бани, наверху, было ма

ленькое оконце, и до этого светящегося оконца можно 
было дотянуться с крыши голубятни Агамехти. Мирзоп
па, как пес, идущий по следу, разыскал это место.

Мамедага был словно во сне и сам не знал, как он 
пришел сюда; он понимал, что его приход сюда с Мир- 
зоппой — плохой поступок, понимал также и то, что тот, 
кто, вынюхивая, как собака, нашел это маленькое окош
ко,— самый низкий человек на свете, а присоединиться 
к подлецу — тоже подлость. Он хотел убежать отсюда, 
душный и влажный воздух в этой щели меж двух домов 
едва не лишал его сознания, но что-то, словно магнит, 
удерживало его здесь, и к тому же было уже поздно: 
если бы он сейчас сбежал отсюда, то оказался бы раз
мазней перед Мирзоппой; сердце у него защемило — хоть 
бы скорее закончилось все это!

— Мужчины купаются...— Мирзоппа, навострив уши, 
прислушивался к доносящимся из этого маленького 
окошка стукам тазов, журчанию воды и по этим звукам 
различал, кто купается,— Мамедаге стало ясно, что Мир
зоппа провел у голубятни немало вечеров.

Голуби, почуяв людей, начали ворковать, и от их вор
кования сердце Мамедаги забилось еще сильнее. Мир
зоппа взял его за руку тоже вспотевшей рукой.

— Не бойся,— сказал он.
Мамедага выдернул свою руку из его; ему показа

лось, что рука Мирзоппы вымазана слюной, текущей изо 
рта Дуду; он всмотрелся в едва различаемое в темноте 
мясистое лицо настороженного, прислушивающегося 
Мирзоппы,— это был настоящий Мирзоппа, это уже был 
не тот Мирзоппа, который тайком скармливал Дуду ше
кербуру и обещал Дуду конфеты. Разумом Мамедага 
понимал — нужно бежать отсюда, чтобы покончить с 
этим позором, сверх того следовало бы отколотить Мир- 
зоппу, но вот ноги его не слушались н сердце тревожно 
колотилось в ожидании чего-то.

Мирзоппа снова сжал ему запястье своей потной ру
кой— мол, слушай. Из маленького окошка баин больше 
не доносилось ми звука, видимо, люди кончили купаться 
н вышли из номера. Некоторое время стояла тишина, и 
в этой тишине только голуби ворковали в голубятне гуш-
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база Агамехти; потом из окошка снова послышались зву
ки, и Мирзоппа прошептал:

— Это Шарабану, она чистит номер.
Ш арабану была уборщицей в Желтой бане. 

В Желтой бане кроме общего мужского и общего жен
ского отделений было еще три отдельных номера, и ма
ленькое окошко находилось в одном из этих номеров.

Снова наступила тишина, и снова через некоторое 
время послышались стук тазов, кашель, журчание воды, 
и Мирзоппа на этот раз прошептал уже совсем thxoi

— Поднимайся.
М амедага по деревянной лестнице взобрался наверх 

и на голубятне, приподнявшись на носках, приник к ма
ленькому окошку. Вдруг все его тело задрожало, перед 
глазами появилась пелена, и за этой пеленой совершенно 
голая женщина намыливала голову и тело совершенно 
голой девушке; девушке было лет семнадцать-восемнад- 
цать, и М амедага с пересохшим горлом, дрожа от волне
ния всем телом, не мог глаз оторвать от этой девушки, 
смотрел и смотрел на ее ноги, груди, заросшие волосами 
подмышки; ему казалось, что сейчас земля под его но
гами исчезнет и он провалится куда-то, полетит и прова
лится. Женщина вылила на голову девушки полный таз 
воды, и, когда вода смыла мыльную пену с волос девуш
ки, ее лица и тела, Мамедага вздрогнул оттого, что эта 
худая, невзрачная девушка, которую он по сто раз на 
день видит у них на улице, так необыкновенна, так зага
дочна и волшебна!

Мирзоппа снизу подергал Мамедагу за брюки: мол, 
слезай, дай и я немного посмотрю; Мамедага вспомнил, 
что Мирзоппа стоит внизу, и в ужасе поднял другую ногу 
и оттолкнул его руку. Мамедагу охватил ужас, и в этом 
ужасе он видел, что на этот раз женщина намылибается  
сама и дейушка, нагибаясь, ей помогает, намыливает ма
тери спину, поясницу, и каждый раз, когда девушка на
клонялась и выпрямлялась, у Мамедаги дрожало все 
тело, и в тот момент он и сам не знал, что это означает.

Мирзоппа больше не мог оставаться внизу; от нетер
пения он поднялся по лестнице, уместился кое-как нэ 
крыше и, оттеснив Мамедагу в сторону, наклонился. Ма
медага, затаив дыхание, ждал, что сейчас произойдет. 
Вдруг из груди Мирзоппы вырвался стон, и ом ударил 
свою большую голову о старую стену бани. Мамедага, 
опомнившись, спрыгнул прямо с крыши голубятни и упал
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на землю, на сырую из-за соседства с баней землю. Го
луби в голубятне заворковали еще громче, и, когда Ма
медага открыл глаза, он увидел, что Мирзоппа тоже 
упрыгнул; некоторое время они так и глядели в темноте 
друг на друга: Мирзоппа — стоя на ногах, Мамедага — 
лежа на земле, потом Мирзоппа начал плакать, рыдая 
так, как никогда не видел и не мог себе представить Ма
медага.

Купавшаяся в бане женщина была мать Мирзоппы, 
а купавшаяся в бане девушка была сестра Мирзоппы — 
Адиля.

После того вечера Мамедага не мог прийти в себя 
долго — несколько месяцев, и не потому, что впервые 
в жизни увидел голую женщину и голую девушку, нет, 
его пугала мужская честь, он не мог открыто смотреть 
в глаза ребятам и парням своего квартала, задыхался 
от сознания того, что на женщину, изредка заходившую 
к ним во двор и беседовавшую с его матерью, и на де
вушку, которую он встречал на улице каждый день, он 
смотрел тайком, через окно бани. Иной раз он внезапно 
Просыпался ночыо с мыслью о том, что совершил позор
ное дело и, корчась в постели, называл себя самым дур
ным человеком на свете.

В эти месяцы, мучась совестью, Мамедага сполна 
узнал цену благородства, мужества, честности; прошли 
]роды, и со временем случай этот в его памяти постепенно 
превратился из раны в некий сон детских лет, и дейст
вительно уже трудно было отличить, что было наяву и 
чего не было. Но с тех пор Мамедага ни разу в жизни не 
цоступал так, чтобы ему пришлось перед кем бы то ни 
было опускать глаза. И когда речь заходила о Мамедаге, 
женщины квартала говорили:

— Дай ему бог долгую жизнь, пусть живет столько, 
сколько земля. С лица как будто 1\итабулла, и харак
т е р — золото! Настоящий мужчина.

У Сакины-хала, ясное дело, от этих и подобных слов 
только что крылья не отрастали, чтоб летать, но вела 
себя она достойно: мол, так и должно быть, ее сын и сын 
Али другим быть не мог. А Солмаз тотчас доводила эти 
слова до сведения Мамедаги, и за это Мамедага на нее 
ворчал:

— Не передавай мне таких слов.
Конечно, никто из ребят квартала так ничего и не 

узнал о ночном приключении — Мамедага никому не рас-
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сказал, ко Мирзоппа уже редко показывался в квартале. 
А через некоторое время кирщикр и вовсе уехали из го
рода. Алиаббас-киши говорил аксакалам  квартала:

— Лет через шесть-семь в Баку не останется домов, 
где надо заливать крыши киром. Старые сносят, а новые 
строят в пять — семь этажей, через некоторое время 
в девять-десять будут строить. И все с кровлей. Лучше 
мне уже сейчас переселиться в одно из сел. На Апшеро- 
не у всех домов крыши кировые, в какое село ни поеду, 
без дела не останусь.

И с тех пор большой котел для варки кира не пока
зывался в квартале, где жил Мамедага, и все постепен
но к этому привыкли, никому уже не казалось, будто 
без котла что-то не на месте или чего-то не хватает на 
улице...

А было это лет пятнадцать-шестнадцать тому назад. 
И вспомнил М амедага свое детство сегодня благодаря 
этому непонятно удивительному вечеру да еще и из-за 
Мирзоппы. Разгляды вая  в ярком свете фургона распол
невшее лицо Мирзоппы, он вдруг почувствовал в себе 
какую-то виноватость перед ним, и в этом чувстве вины 
ощущалось тепло детских воспоминаний; тепло и печаль 
вошли в сердце Мамедаги, что никак не вязалось с само
довольным смехом нагло смотревшего на него Мир
зоппы.

Худой парень, снова подняв руки, выдал свой лозунг!
— Постреляем!
Милиционер Сафар, поглядев на худого пария, поду

мал, что в голове этого болвана кроме слова «постре
ляем» нет ничего, он ж аж д ет  ружья, ж аж дет  пули. Такие 
вот и проливают понапрасну кровь свою и чужую, и хотя 
их собственная особа копейки не стоит, но детей они 
оставляют сиротами, а женщин — безутешными.

Мирзоппа, все так же самодовольно улыбаясь, огля* 
дел Мамедагу с ног до головы.

— Неплохо выглядишь,— сказал он.— Ну, ладно, не
ужели своему старому другу по кварталу ты не дашь 
пострелять?

Самодовольная, самоуверенная повадка Мирзоппы 
была отвратительна, она была точно рассчитана на уни
жение окружающих, но Мамедага не подал виду, а про 
себя даж е искренне пожалел, что Мирзоппа так много 
выпил в этот вечер. Если бы он не был пьян, конечно, 
Мамедага хоть до утра разрешил бы ему стрелять. И де
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нег бы с него не взял. Правда, Мамедага всегда считал, 
что надо быть щедрым за свой счет, а не за счет госу
дарства, но сейчас вообще об этом не стоило и думать, 
потому что Мирзоппа с трудом держался на ногах, а па
рень рядом с ним был ни на что не способен, кроме как 
поднимать руки и твердить одно и то же слово. Дело 
было не в том, что пуля Мирзоппы могла попасть в кого- 
нибудь, хотя в тирах такие случаи бывали (у работав
шего в Баку в тире на улице Самеда Вургуиа одногла
зого Исрафила глаз выбила пуля такого вот пьяного), 
нет, дело было в том, что в инструкции черным по бело
му запрещалось стрелять в тире людям в нетрезвом со
стоянии, а Мамедага не хотел поступать так, чтобы быть 
вынужденным опускать глаза хотя бы и перед инструк
цией.

— В другой раз,— ответил Мамедага.
— Слушай, чего это ты со мной всю дорогу не л а

дишь?!— вроде бы спросил Мирзоппа, но в его грубом 
голосе была откровенная угроза.

— Постреляем!
Ну, это, ясное дело, сказал худой парень и поднял 

руки вверх.
— Не постреляете! — сказал милиционер Сафар, 

снова доставший из кармана мокрый платок и вытирав
ший им потное лицо.

— А ты не лай! — Мирзоппа вытаращил на милицио
нера Сафара свои пьяные глаза.

И милиционер Сафар вздрогнул — он услышал стон 
своего сердца: о сын гор, до чего же ты дошел, что ка
кой-то щенок говорит с тобой на собачьем языке! Сунув 
в кармам мокрый платок, он схватил Мирзоппу за руку:

— Пошли в отделение!
Мирзоппа выдернул руку:
— Отстань от меня!
— Пойдем!
— Сказал тебе, отстань!
— Пошли, и все!
Милиционер Сафар снова попытался схватить Мир

зоппу за руку, но тут зазвенела пощечнна и на худом 
смуглом лице милиционера Сафара остались белые сле
ды толстых пальцев Мирзоппы.

Это было совершенно неожиданно. Первым пришел 
в себя худой парень,— с удивлением взглянув на Мир
зоппу и милиционера Сафара, он ударил себя рукой по
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кепке «аэродром» и, в мгновение ока выскочив из фур
гона, исчез в темноте ночи.

— Ах ты... на представителя власти руку поднима
ешь?!

Звук пощечины и торопливое бегство киномеханика 
Агагюля (того самого худого парня) отрезвили Мирзоп- 
пу, и, взглянув на поднимающийся и опускающийся 
большой кадык задыхающегося от ярости милиционера 
Сафара, он понял, что дела его плохи.

Милиционер Сафар схватил его за грудки:
— Иди впереди меня!
И Мирзоппа уже не вырывался из рук милиционера 

Сафара , только язык свой сдержать он не мог:
— Ну, идем, идем! Куда хочешь идем. Тебя никто 

не боится. Один раз звякну Н аджафу, он твои погоны 
снимет! Увидишь!

— Меньше болтай, иди! — Милиционер Сафар сказал 
эти слова так грозно, что Мирзоппе стало ясно: е&ли он 
еще издаст хоть звук, этот крестьянский сын подомнет 
его под себя, как медведь; поняв это, он замолчал и по
шел вниз по лестнице из фургона.

М амедага вышел вместе с ними, но милиционер Са
фар, повернув к Мамедаге свое словно бы еще больше 
потемневшее лицо, сказал:

— Ты не ходи, гага! Сафар его из рук не выпустит. 
Таких много перевидал Сафар!

Мирзоппа, громко прочистив горло, резко еплюнул 
на песок, но сказал без прежней наглости*

— Ладно, из отделения позвоню Наджафу, тогда 
увидишь!

М амедага постоял перед фургоном, глядя на удаляю
щихся в лунном свете милиционера Сафара и Мирзоппу, 
а потом, взрыхляя носами туфель мелкий береговой пе
сок Загульбы, медленно побрел в сторону моря.

Весь берег был совершенно пуст, и казалось, будто 
в этих местах никогда' и не было никого, будто море 
здесь всегда было одиноко и берег всегда был один на 
один с морем. Эта пустота делала море еще более огром
ным и бескрайним, но таким же огромным и бескрайним 
казалось теперь одиночество моря, и это стало еще одиои 
печалью в эту летнюю ночь; море не гудело глухо, как 
обычно, море журчало, будто река или даже ручеек. 
Текущие с гор милиционера Сафара реки, наверно, 
тоже журчат, и им невдомек, что оставивший им свое
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сердце милиционер Сафар этой ночыо на краю села под 
названием Загульба на Апшеронс, на берегу моря, в тире 
от парня по имени Мирзоппа получил незаслуженную 
пощечину!

Может быть, низость этой пощечины и сделала эту 
ночь грустной, а море таким одиноким? Мамедага по
смотрел на начинающиеся сразу за песчаным берегом 
загульбинские скалы, и монолитные скалы в лунном све
те показались ему более внушительными, чем обычно. 
Мамедага подумал, что придет время, эта пощечина за
будется, дурное эхо ее звона в этих местах совершенно 
изгладится, придет и такое время, когда на свете не ста
нет ни Мамедаги, ни милиционера Сафара, ни Мирзоп
пы, но эти скалы будут все так же мерцать в лунном 
свете. Мамедага понимал, что это не очень-то и глубо
кая мысль, все ясно и так — на свет приходили ма
медаги, уходили мамедаги, и всегда так будет, но вот в 
чем дело: раз уж на свете есть такие монолитные скалы 
и они так внушительны, есть такие огромные моря, луна 
и звезды, которые вечны, а жизнь, данная тебе, коротка, 
то ее надо прожить правильно, прожить чисто, соблюдая 
свое мужское достоинство, чтобы ночыо, когда ты, ло
жась в постель и засыпая, вспоминаешь свой день, не
чего было стыдиться. Если уж на свете есть милицио
нер Сафар, у которого есть сын, названный Начальни
ком, и который в жизни своей не съел куска, добытого 
нечестным путем, и помнит горы, с которых он пришел, 
потому что оставил там свое сердце, то на этом мор
ском берегу, рядом с этими скалами и в этом лунном 
свете, он не должен получать несправедливую по
щечину!

Издалека послышался шум электрички, идущей в Б а 
ку: железные колеса со стуком двигались по рельсам, и 
этот стук сейчас стал пульсом загульбинской ночи, этой 
безлюдной ночи,— он бился в ней, и, вслушиваясь в этот 
ночной пульс, Мамедага подумал, что и жизнь — тоже 
нечто вроде поезда, который довозит тебя до остановки, 
выпускает, берет взамен другого, и возвращается обрат
но, и, сеадив другого в другой точке, берет нового, 
едет — возвращается, едет — возвращается, и раз у этого 
пути есть начало и есть конец, раз поезд не сойдет с 
рельсов и не нарушит расписания, то положи перед со
бой папаху и подумай, будь на этом пути человеком, 
живи как мужчина и как мужчина умри.
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Потихоньку дул норд и потихоньку приносил в эту 
ночь прохладу; комары исчезали, и Мамедага подумал, 
что и комары относятся к природе, и ветер относится 
к природе, но ветер — враг комаров, и вообще этот мир 
так устроен, что у каждого зла, у каждой подлости есть 
свой враг; конечно, и эта мысль не была столь уж глубо
кой мыслью, но за ней пришла догадка, что, может быть, 
эту ночь сделало удивительной как раз то, что Мамедаге 
впервые захотелось пофилософствовать?

Появился какой-то новый звук, и около своего алю
миниевого фургона, отсвечивавшего серебром в лунном 
свете, М амедага увидел чью-то тень. Кто-то ходил туда- 
сюда вокруг фургона и звал его:

— Э-эй!.. Э-эй!..
Кричала женщина, но Мамедага не мог понять, по

чему это среди ночи женщина должна бродить около 
фургона? Он, не отвечая, пошел ей навстречу.

— Эй!.. Э-эй!..
Когда М амедага подошел к фургону, девушка лет 

восемнадцати-девятнадцати буквально расстреляла его 
свирепым, но опять-таки непонятным набором бранных 
слов:

— Людей в тюрьму сажаешь, а сам гуляешь по бе
регу моря?.. Отдыхаешь, да? Дышишь свежим воздухом? 
Люди для тебя не люди? Чего ты лезешь к людям? 
Рысью прискакал сюда, чтобы людей сажать?

Разгляды вая  в электрическом свете, падающем #з 
открытой двери фургона, округлое смуглое лицо, свер
кающие черные глаза, ладную небольшую фигурку в 
желтой трикотажной кофте и синей юбке, Мамедага ни
как не мог понять, чего хочет от него эта разгневанная 
девушка и что она здесь делает?

— Погоди, аю баджи, что случилось? В чем дело?
— Какая я тебе сестра? Н икакая я тебе не сестра! 

Посмотрите на него! Братец нашелся, а мы и не знали!.. 
Человека посадил — не был ему братом, а меня уви
д е л — сразу аю баджи, сестрица!.. Хорош гусь!

Удивительная летняя ночь продолжалась, и поднятии 
этой смуглянкой шум показался Мамедаге смешным; он 
подумал, что если так пойдет и дальше, эта девушка ки
нется на него и расцарапает ему лицо. Мамедага еще не 
понимал, что, в сущности, эту летнюю ночь сделал такой 
удивительной внезапный приход этой смуглой девушки, 
а все, что было до этого, было лишь предчувствием ее
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прихода — иногда и такое случается в жизни, но Ма
медага не знал об этом, он действительно расте
рялся:

— Какие люди, кого я посадил?
— Люди — мой муж!.. Понял? Идем сейчас же, ты 

посадил его, ты и освободи!
— Ты говоришь о Мирзоппе?!
Имя Мирзоппы как будто несколько остудило пыл 

разгневанной смуглянки, и она, все еще не отводя глаз 
от Мамедаги, сказала, словно извиняясь:

— Да. О ком же еще?
Мамедага понял, эта девушка — жена Мирзоппы, но 

почему-то и это, как многое в ту ночь, показалось ему 
неожиданным и непонятным. Пройдя мимо так внезап
но, среди ночи появившейся девушки, он решительно 
поднялся в фургон.

— Я тут ни при чем,— сказал он.
И снова эта девушка, начавшая бурно и потом при

тихшая, услышав его ответ и проводив его взглядом, 
уперла руки в бока и снизу вверх начала кидать в Ма
медагу слова, как пули:

— Как то есть... «ни при чем»? Сначала сажаешь, 
потом говоришь: я «ни при чем»? Ну и гусь! Ты за кого 
нас считаешь? Мы тебе чушки какие-нибудь? Идем сей
час же, выпусти его!— Девушка тоже поднялась по сту
пеням и вошла в фургон.

Яркий свет фургона, выстроенные вдоль стены ружья, 
призы: бутылка шампанского, настольное зеркало, кук
ла-невеста, фотоаппарат, висящие на стене деревянные 
зайцы, лиса, медведь, лев и никому неведомый зверь — 
все это как бы несколько смутило девушку, и она, бегло 
оглядевшись, молча устремила на Мамедагу свои чер
ные глаза: мол, идешь или нет?

— Я твоего мужа не сажал, баджи. Он и его това
рищ пришли сюда пьяные...

Девушка быстро прервала его:
— Пусть провалится этот товарищ! Разве не това

рищи сбили его с пути? — крикнула она, но, будто сама 
не веря в весомость своих слов, потише добавила: Ну 
и что ж, что выпил? В Советском государстве нет такого 
закона, чтобы за выпивку людей сажать!

— За выпивку не сажают, а вот за то, что дают по
щечину милиционеру, сажают!

Но и девушка, как петух, бросилась в бой:
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— Милиционер Сафар план выполняет, потому и по
садил его!

— Что?! План выполняет?!— У Мамедаги просто не 
было слов, чтобы отвечать — так он был изумлен.— Аю 
баджи, прямо при мне ударил его, ни за что...

Немного помолчав, девушка сердито сказала:
— Бесстыжий он, да.. .— И Мамедаге не было ясно, 

к кому относится это слово, к Мирзоппе или к милицио
неру Сафару.

Девушка снова искоса оглядела деревянных зверю
шек и подумала, что, если бы этот тир не приехал и не 
остановился здесь на ночь, Мирзоппа сюда бы не при
шел, не встретился с милиционером Сафаром и ничего 
бы тогда не произошло из того, что теперь произошло.

— Ну и тир!
Конечно, М амедага не знал, о чем думала сейчас де

вушка, и ее откровенная ненависть к его тиру показалась 
ему опять-таки смешной; да и вообще в шуме, крике, 
поднятом ею, ему виделось чистое ребячество, чу1ъ ли 
не розыгрыш, как и ее решительное утверждение, будто 
она чья-то жена. Мамедаге казалось все это забавной 
шуткой и хотелось, чтобы это на самом деле было шут
кой.

Мамедага огляделся по сторонам и, оставшись до
вольным порядком в фургоне и своей аккуратностью, 
улыбнулся:

— Тебе не нравится мой тир?
Эта безоблачно-самодовольная улыбка Мамедаги 

вновь взбесила девушку:
— Твой? А почему это он твой? Это наш, государст

венный тир! Или, может быть, твой отец его тебе пбда- 
рил?

Если вы помните, Мамедага по известным причинам 
с детства не переносил малейшего неуважения к памяти 
отца. А сейчас от этой задиристой ночной гостьи тем бо
л е е — ведь она могла решиться на все, вплоть до брани 
с упоминанием его отца, и потому Мамедага сразу же 
стал серьезен.

— Отец не мог подарить,— отвечал он и, чтобы пре
кратить разговор об отце, добавил, словно бы м и м о хо 
дом, а прозвучало это скорее как признание пятиадцати- 
летнего мальчика, чем тридцатилетнего мужчины: — 
Отец погиб на фронте.

Девушка уже готовилась снова что-то там пр оорать,
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но, услыхав не слова его, а этот странный, словно из дет
ства дошедший голос, умолкла.

Мамедага никогда не откровенничал с незнакомыми 
людьми (да и со знакомыми тоже) и почувствовал себя 
неловко оттого, что он что-то важное сказал о себе этой 
девушке, которую увидел впервые, а ее понимание важ
ности сказанного им смутило его.

— Как тебя зовут? — спросил он, чтобы хоть чем-то 
нарушить неожиданное и неловкое молчание.

— Зачем тебе?
— Когда человек разговаривает с человеком, он дол

жен знать, кто есть кто.
— Месмеханум.
Ответ не принес облегчения. Ни ему, ни ей.
Мамедага и не догадывался, какой заветной струны 

в душе Месмеханум он коснулся; он не знал, что в серд
це девушки появилась сейчас тихая ноющая боль.

Ей казалось, что это было много-много лет назад, 
когда она была маленькой девочкой и у этой девочки не 
было никаких забот. Не было и отца, но мать всегда го
ворила ей: твой папа погиб на войне. Мать часто бывала 
в поездках, и Месмеханум привыкла целыми днями оста
ваться одна, и в такие дни она беседовала с отцом- во 
время этих бесед, продолжавшихся и в школе-интерна
те, гремели пушки, взрывались снаряды; Месмеханум 
перевязывала отцу раны, а отец гладил ее по черным 
волосам своей крупной мужской рукой и улыбался. Теп
ло и ласка его больших мужских рук разливались по 
всему ее телу и пробуждали в ее сердце такую ответную 
любовь, что от умиления у нее иногда появлялись слезы. 
Но однажды, в один из самых обычных дней, Месмеха
нум поняла, что отец ее никак не мог погибнуть на фрон
те, потому что она родилась через три года после 
окончания войны. После такого открытия Месмеханум 
прекратила всякие разговоры с матерыо об отце. Молча
ла и мать. Может быть, Гюльдесте постепенно забыла 
вовсе о прежних разговорах с дочерью или, как знать, 
не забыла, но, как и дочка, затаилась?

Все же тепло и ласку больших отцовских рук долгое 
время еще помнила Месмеханум, да, по сути дела, и те
перь они согревали ее — пусть изредка, пусть совсем не
много.

А Мамедага смотрел на высокую грудь стоявшей пе
ред ним сердитой девушки, на ее красивые коленки,
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круглые лодыжки, пальцы ног в сан дали ях-^  и сердце 
его тревожно заколотилось. Давно он уже не знал этой 
тревоги, и порой ему казалось, что она навсегда прошла 
для него вместе с юностью. Но сейчас тревога росла, 
окатывая своими волнами, поднимая и опуская так, что 
дух захватывало, и начисто смывая, погребая под собой 
все первые впечатления Мамедаги, и смешное перестало 
быть смешным, забавное — забавным, от задиристости 
не осталось даж е следа: в резком свете фургона перед 
Мамедагой стояла Она.

Дни и ночи колеся по дорогам Апшерона, Мамедага, 
конечно, навидался всякого и смотрел на жизнь трез
во,— вот почему теперь это забытое волнение, возвра
щавшее его к юношеской поре, он воспринял как еще 
одну частицу этой удивительной ночи в Загульбе; толь
ко на этот раз он ощутил ее загадочную прелесть не од
ной душой, но и всем своим существом.

Заметив наконец, что глаза Мамедаги беспокойно бе
гают по ее желтой кофте, синей юбке и босым ногам, 
Месмеханум по-своему истолковала волнение этого вы
сокого широкоплечего парня и с испугом покосилась 
через открытую дверь фургона на море с белеющими 
гребешками волн, ощутила безлюдность берега и поэто
му скорее для собственного успокоения, чем для Мамед
аги, быстренько сказала:

— Я не из тех, не думай!
—  А кто они — те, о которых я думаю? — Мамедага  

сел на перила и обхватил колено руками.— А?
— Я не знаю кто...— Взглянув в голубые глаза пар

ня, девушка поняла, что встревожилась зря, и еще она 
поняла, что в его взгляде есть что-то очень родное, буд
то она много раз видела этот взгляд. Почему ей так по
казалось? Она с удивлением посмотрела на Мамедагу.

— Что сказали в милиции?
— Сказали, что на этот раз дела его плохи... Пят

надцатью сутками не отделается...
— А Н ад ж аф у  он позвонил?
Месмеханум снова удивилась этому парню — нет ни

чего на свете, чего бы он не знал! Нет, как раз про это 
он, видно, не знает, и она сказала ему, чтобы знал и это:

— Н ад ж аф  в прошлом году выгнал его из своего ка
бинета...

С казала — и сама изумилась, как будто не она, а 
совсем другой человек произнес эти слова. Уж сколько
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лет Месмеханум привыкла молчать при посторонни^,— 
никто не знал, каково ей приходится с мужем, их домаш
ние разговоры оставались дома, и Месмеханум считала, 
что так будет всегда, до самой смерти. Умрет она, и 
люди будут говорить, что жила, мол, на свете такая Мес
механум и у этой Месмеханум был муж по имени Мир
зоппа, они жили вместе... Но как они жили — этого ни
кто не будет знать, и какая была она, эта Месмеханум, 
и что бывало у нее на сердце — тоже никто не будет 
знать. Ладно, пусть так. Но если никто ничего не дол
жен узнать, тогда что же ей нужно сейчас, здесь, в этом 
фургоне, рядом с этими деревянными зайцами, лисой, 
медведем, львом и неведомым зверем, рядом с этим 
чужим мужчиной? Отчего она не уходит? Разгневанная, 
ты пришла сюда, а теперь видишь, что парень ни в чем 
не виноват и от него ничего не зависит, все произошло 
из-за твоего непутевого мужа, так чего же ты не ухо
дишь и чего еще ждешь?

Месмеханум подумала об этом, и ей вспомнился ее 
дом, вспомнилась ее кровать, вспомнилось, что она сно
ва одна-одинешенька в этом доме; утром встанет, пойдет 
на работу, продаст помидоры, огурцы, виноград — что 
придется, а вечером снова одна-одпнешеиька будет, сидя 
в комнате, смотреть из окна на большое инжировое де
рево перед их домом и с тоской думать о том, что нет 
ничего хуже, чем вот так одиноко сидеть перед окном, 
лучше уж ссориться, ругаться, драться с Мирзоппой, 
слушать, как его громко рвет в туалете, а потом — как 
он спит, храпя и присвистывая...

Однажды, как всегда, в комнате запахло водочным 
перегаром, вошел Мирзоппа и, громко плача, как будто 
сообщая самую горестную весть (после выпивки такой 
плач частенько начинался у Мирзоппы), сказал, что 
Наджаф выгнал его из кабинета.

— В одном квартале выросли, в одном месте в аль- 
чики играли, строгали палочки шимагадер на одном ас
фальте, а теперь он меня выгоняет из кабинета!..

Так, страдая и переживая, он поплакал немного, по
жаловался на неверность мира, а потом, как обычно, 
излил свою злость на Месмеханум: выдумав причину, 
пустил в ход руки, ноги, а Месмеханум расцарапала до 
крови его жирную физиономию. Но до всего этого иикому 
не было дела. И этому сидящему на перилах, ралляды- 
вающему ее в ярком свете фургона голубоглазому плрню
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тоже не оыло до нее дела, и Месмеханум сейчас же, 
выйдя отсюда, пойдет сначала в отделение милиции и 
снова подымет там крик-шум, и снова из этого крика- 
шума ничего не выйдет, после чего, наконец, одна-одине- 
шенька она вернется домой, и пройдет еще одна тоскли
вая ночь, только н всего.

— Сколько тебе лет? — спросил Мамедага.
— Д вадцать  четыре,— Месмеханум снова удивилась 

сама себе: с чего это она отвечает этому чужому парню 
на такие вопросы?

— Тебе больше девятнадцати не дашь.
— Да, все так говорят...— Месмеханум улыбнулась 

и, сама не ожидая того, спросила:— А тебе сколько?
— Как по-твоему?
— Тридцать... два!
— Два года прибавила...
— Тридцать?
Как будто вчера это было: счет возраста Мамедаги 

оканчивался на «надцать» — пятнадцать, шестнадцать, 
семнадцать, восемнадцать... И тридцать казалось тогда 
ему чем-то очень далеким, он не мог себе представить 
себя в тридцать лет. Н о он верил: когда придет это вре
мя, мир станет совсем другим. Солнце — солнцем, лу
н а — луной, звезды — звездами, но Мамедага уже маль
чишкой понял, что под одним солнцем, луной и звездами 
у каждого есть свой мир; об этом он думал по ночам, 
особенно в летние ночи, когда спал на крыше; Сакина- 
хала с вечера стелила на крыше палас, на палас клала 
толстый шерстяной тюфяк, большую подушку, просты
н ю — и постель Мамедаге готова. Лож ась в полночь, 
М амедага смотрел на луну, на звезды, ощущая прохла
ду выметенной мокрым веником Сакины-хала крыши, и 
думал о том, что через много-много лет ему исполнится 
тридцать, и мир станет другим; в чем будет состоять эта 
перемена, он не знал, но верил, что совершенно иным 
станет мир. Закры вая  глаза, он вел по улицам Баку но
венькую «Победу» — такси. Самой большой мальчише
ской мечтой Мамедаги было стать шофером такси, и он 
каждую ночь, перед тем как заснуть, накачивал насосом 
шины своей «Победы», проверял мотор, осматривал ак
кумулятор, вытирал смоченными в бензине концами ма
зут qo своих рук, а потом вел такси по улицам города.

Но казавшиеся такими далекими тридцать пришли, 
по существу, мгновенно — так думал Мамедага сейчас.

220



Он мотался по улицам Баку шофером такси, а потом пе
решел в этот тир. О, если бы в те летние ночи, когда он 
спал на крыше, ему пришло в голову, что когда-то у него 
будет серебристый тир-фургон, он не смог бы уснуть от 
нетерпения! Да, прошли годы, и теперь ему ясно, что мир 
каждого человека изменяется, как и он сам, полнеет или 
худеет, но суть его неизменна — новые люди приходят 
в этот мир, другие уходят из него и забываются, но сам 
этот мир человека, как и большой мир людей, не стано
вится совершенно другим: как постоянны солнце, луна, 
звезды, так всегда есть желание добра и зла, мужество 
и подлость, жадность и мечта — есть все, только у каж
дого это по-своему.

— А как тебя зовут? — спросила Месмеханум, и у 
нее уже просто опустились руки: что за вопросы она за
дает? Зачем ей знать, как зовут этого голубоглазого 
парня? Почему она так унижает себя?

— Мамедага,— он улыбнулся.— В детстве меня 
дразнили так:

Мамедага, 
в носу серьга, 
ходил на бега, 
выиграл рога!

— Меня тоже дразнили. Когда я не знала урока, 
очень боялась, что учитель вызовет, у меня руки-ноги 
дрожали. А ребята смеялись:

От страха Месме 
не ханум, а... «ммее!».

Месмеханум рассмеялась громко, с удовольствием, 
вспомнив ту маленькую беззаботную девочку, боявшую
ся вызова к доске: но вдруг перед ее глазами появилась 
жирная физиономия Мирзоппы, она словно почувство
вала запах спиртного и вспомнила о том, что Мирзоппа 
сидит сейчас в отделении милиции и получит самое 
меньшее пятнадцать суток, а она... Она изумилась сво
ему бесстыдству, но наконец помяла: будь что будет, но 
она не желает уходить из этого ярко освещенного фур
гона.

— Вот уж не сказал бы, что ты пугливая овечка!
— Теперь я не такая!
— Да, теперь ты бедовая! — Мамедага тоже громко 

и с удовольствием рассмеялся.
Месмеханум посмотрела в глаза парня, подумала.
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странный парень, такие большие голубые глаза, а бро
ви, ресницы, волосы черные; правда, голова уже начала 
седеть, но ведь ему только тридцать...

— О чем ты думаешь?
— Ии о чем,— соврала Месмеханум и почувствовала, 

что краснеет.
Месмеханум разучилась краснеть с тех пор, как во

шла в дом Мирзоппы, и теперь, когда она почувствовала, 
что краснеет, ей показалось, что на свете нет никакого 
Мирзоппы, она никогда не выходила замуж, все это не
правда, и она снова прежняя Месмеханум, плачущая на 
индийских фильмах, и горечь всех этих лет — просто 
сон; на один только миг ей так показалось, но она по
няла, что пора уходить отсюда — от голубых глаз этого 
парня, о существовании которого еще час назад она 
просто не знала.

— Ну ладно, я пошла...
М амедага не отвечал. Что ж, это совершенно естест

венно: уходит девушка, случайно здесь появившаяся. 
Так он подумал, но сердце его охватило какое-то беспо
койство. Он еще не знал, но уже почувствовал: уйдет 
она — и вся таинственная красота вечера окажется на
прасной, а внушительные скалы всю ночь будут шептать 
ему о бессмысленности его жизни. Мамедага молчал, не 
понимая самого себя.

Месмеханум не сошла по приставной лестнице, а 
спрыгнула прямо из открытой двери фургона на песок 
и посмотрела в сторону Загульбы: в селе все еще мер
цали огни. Месмеханум знала там многих и могла сей
час представить каждого из этих знакомых ей людей, а 
вот из них никто не знал, что продающая с восьми утра 
до шести вечера в овощном киоске помидоры, огурцы, 
виноград и дыни Месмеханум в это время ночи смотрит 
ик льющийся из их окон свет, стоя на берегу моря; ни
кто из них не знает, что в сердце глядящей сейчас на 
свет их окон Месмеханум горечь одиночества; никто не 
знает и того, что Месмеханум, чей муж сидит в отделе
нии милиции и ждет наказания — самое меньшее ^пят
надцать суток! — вернется домой уже не одна: с ней бу
дет память о голубых глазах парня, которого она знает 
только по имени. Да, этого никто не знает и не узнает, 
хотя, в сущности, и сама Месмеханум знает только то, 
что скоро этого серебрящегося в лунном свете фургона 
здесь не будет и ей останется вспоминать эти голубые
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глаза, думать об этих голубых глазах, сидя по вечерам 
у окна и глядя на инжировое дерево. Она будет видеть 
эти голубые глаза, но почему и зачем так будет? Серд
цем она вдруг почувствовала сходство или даже родст
во между взглядом этих голубых глаз и теплом, лаской 
больших отцовских рук, которые когда-то гладили ее по 
голове в ее мечтах — и дома, и в школе-интернате. Давно 
уже Месмеханум не чувствовала в себе столько доброты 
и нежности...

Мамедага, спустившись по лестнице, пошел было за 
девушкой, но повернул к морю и сказал:

— Ветер стих...
Месмеханум остановилась и, потрогав воздух ла

донью, сказала:
— Да, стих... Вечером дула хорошая моряна.
Мамедага сказал:
— Моряна — теплый ветер... А ветер должен быть 

прохладным...
Месмеханум сказала:
— Я люблю моряну... Моряна дует в сторону моря, 

и можно с морем разговаривать...
Невероятное изумление охватило Мамедагу:
— Ты приходишь на берег и разговариваешь с мо

рем?!
— Почему, разве нельзя говорить из дома? Моряна 

относит слова к морю...
Месмеханум сказала — и на этот раз здорово на себя 

рассердилась: да кто такой этот парень, с чего это она 
раскрывает перед ним тайны своего сердца? И для чего? 
Месмеханум задала себе этот вопрос и, остановившись, 
обернулась.

Мамедага посмотрел в глаза стоящей перед ним де
вушки. В лунном свете эти глаза почернели и сверкали 
ярче, чем в фургоне. В этом мире есть село под названи
ем Загульба, а там — красивая девушка по имени Мес
механум, и ома любит моряну за то, что, когда дует мо
ряна, можно беседовать с морем,— ведь сказанные чело
веком слова моряна передаст морю. Этого не знал не 
только Мамедага, на всей земле вообще никто не знал, 
что эта шумливая, крикливая, скандальная девушка, ког
да дует моряна, садится у окна и разговаривает с мо
рем...

Месмеханум уже ясно понимала, что отсюда надо по
скорее уходить. Приблизившись к девушке, Мамедага
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некоторое время постоял лицом к лицу с нею, потом не
решительно спросил:

— О чем ты думаешь?
Глядя прямо в его голубые глаза, Месмеханум ска

зала:
^— А тебе какое дело, о чем я думаю? Кто ты та

к о й ?— Она сказала это и сама себе ответила, что эти 
глаза совершенно не виноваты в том, что она все им вы
кладывает.

— Я — Мамедага.
Месмеханум усмехнулась.

М амедага, 
в носу серьга, 
ходил на бега, 
а выиграл рога!

М амедага усмехнулся:

От страха М есме 
не ханум, а «ммее!».

Месмеханум рассмеялась — снова перед ее глазами 
появилась та беззаботная девочка:

— Да, меня дразнили ужасно!
И М амедага рассмеялся — ему вспомнился мальчиш

ка, который бегал за всеми проезжавшими по кварталу 
машинами.

И вдруг у Месмеханум пропала вся злость на этого 
высокого голубоглазого парня, внезапно он стал ей чуть 
ли не родным человеком; как будто они познакомились 
не час назад, а очень давно, еще в детстве, и тогда этот 
голубоглазый парень — он еще не стал таким представи
тельным! — много раз видел Месмеханум, идущую в 
школу в красном пионерском галстуке и с перепачкан
ными чернилами пальцами из школы домой.

М амедага пошел к морю, остановился и обернулся, 
глядя на скалы. Норд уже не бросал на них волны, и 
монолитные скалы теперь не казались суровыми, непри-^ 
ступными башнями, они стали легкими, как лодки, вот- 
вот поплывут, осторожно разрезая воду.

И Месмеханум глядела на скалы и, махнув в их сто
рону рукой, сказала, улыбаясь:

— В детстве я боялась этих скал, особенно вечером. 
Когда я не слушалась, мама говорила: «Смотри, эти 
скалы по ночам приходят и забирают непослушных де
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тей!» И я начинала дрожать... Я даже не спрашивала, 
куда они забирают? А тебя пугали в детстве?

— Нет...
— И ты ни разу не дрожал от страха?
— Однажды было.
Пристально посмотрела Месмеханум на Мамедагу, 

так пристально, что Мамедаге показалось, что эта раз
говаривающая с морем, когда дует моряна, смуглая де
вушка сейчас прочтет все его мысли, узнает все, что 
у него на сердце. Поймет то, в чем Мамедага, честно 
говоря, сам пока не мог разобраться, он только чувство
вал какое-то нежное тепло в сердце, как будто и там 
дует легкая моряна. Давно уже, очень давно, с тех лет
них ночей, когда он спал на Кировой крыше их дома, 
в сердце Мамедаги не было такого тепла, то есть, конеч
но, за все эти годы у него было немало причин для ра
дости и веселья, но вот такого нежного тепла не было 
в его сердце, и теперь он понял, что все эти годы тоско
вал по такому теплу.

Помолчав, Месмеханум спросила:
— Чего же ты испугался?
— Да так...
В последнее время, колеся по дорогам Апшерона, он 

почему-то вспоминал эту старую историю и порой снова, 
как и двадцать лет назад, видел Китабуллу улыбаю
щимся, а когда Китабулла улыбался, то в уголке рта 
у него поблескивал золотой зуб, и вот сейчас, в эту уди
вительную летнюю ночь на песчаном морском берегу За- 
гульбы, снова улыбнулся Китабулла, и сверкнул его зо
лотой зуб.

— Ну, а все-таки?
— Так... Ветер улетел. Это старая история, просто 

к слову пришлось. Хочешь, я тебе что-нибудь другое рас
скажу, смешное?

— Не хочу, расскажи, чего ты испугался.
— Жили-были три брата, Самедулла, Ядулла и Ки- 

табулла. Самедулла, самый старший, носил закручен
ные кверху усы и работал в море. Когда в праздник он 
надевал свои медали и шел на демонстрацию, ребята с 
нашей улицы бежали за ним, глаз не отрывая от ого гру
ди.' Средний брат, Ядулла, был сапожником. Его будка 
стояла на бульваре, рядом с нынешним Кукольным те
атром. Ребята из квартала часто забегали к Ялулле, по
тому что их ботинки он чинил бесплатно. Младшему —
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лчитаоулле — было двадцать пять; работал он шоферол 
на полуторке, и, когда грузовик Китабуллы останавли 
вался в Узком тупике, ребята гурьбой залезали в кузов 
а один, самый достойный, садился в кабину рядом с шо 
фером; покатав ребят, Китабулла привозил их снова j 
Узкому тупику.

А кабина у Китабуллы всегда выглядела нарядно у 
образцово. За  стеклом торчали две открытки, надписи 
на которых ребята знали наизусть. Н а одной открытке 
был изображен Сталин: с трубкой в руке, он улыбаясь 
смотрел на карту СССР. Н а  краю карты был нарисован 
рейхстаг с развевающимся над ним красным флагом. 
Сталин говорил: «Победили врага, победим и засуху!» 
Н а второй, в обрамлении красного сердечка, улыбалась 
д е в у ш к а , , склонив голову на плечо парня и прижав 
к своей груди букет фиолетовых, красных и желтых цве
тов. А над головами влюбленных порхали два целую
щихся голубка, и надпись на открытке гласила:

Пусть наша д р уж ба  будет вечной,
Как д р уж ба этих голубей.

Многие девушки квартала были без ума от Китабул
лы, и ребята об этом знали (разве могло быть такое, 
чего не знали бы мальчишки!). Конечно, у нас было не
мало молодых, симпатичных парней, но Китабулла был 
среди них звездой. Б аладж аханум , жена мясника Ага- 
надж афа, сидя перед своим окном с железной решеткой 
на маленькой деревянной табуретке, грызла семечки и 
говорила, подмигивая в сторону Узкого тупика, собрав
шимся вокруг нее девушкам: «У этого чертова пария 
лицо, как у Юсифа Прекрасного; если режешь лук, на 
него не засматривайся, а то и охнуть не успеешь, как 
вместо лука палец порежешь!..»

Ребята и Мамедага не раз слышали подобные бесе
ды; они сразу смекали, что речь идет о Китабулле. Как 
только полуторка Китабуллы останавливалась перед Уз
ким тупиком, девушки квартала начинали тайком погля
дывать из окон в сторону машины и под каким-нибудь 
предлогом выходили на улицу; и о и ребята, и девушки 
все знали, что Китабулла влюблен в девушку из другого 
квартала; она любит его, но вот родители почему-то 
противятся их браку. И сколько бы ни обсуж дал ась  эта 
тема, никто не мог понять: как это можно не доверить 
девушку такому парню, как Китабулла?
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И вот однажды вечером по всему кварталу разнес
лась весть, что возлюбленная Китабуллы сбежала из 
дома; сейчас она у Самедуллы, а послезавтра состойтся 
свадьба.

Китабулла с братьями жил в конце Узкого тупика. 
В их дворике было три дома. В квартале их называли 
«Мансур шушабенди» — терраса Мансура; Мансур был 
дедом Китабуллы, и все эти три одноэтажных дома он 
выстроил собственными руками. У каждого дома име
лась терраса, украшенная деревянными решетками — 
шебеке, и фотографии этих шебеке висели в музее. В од
ном из домов жил Самедулла с семьей, в другом — 
Ядулла, а в третьем должна была жить семья Кита
буллы.

В тот вечер Мамедага с ребятами разожгли .перед 
Узким тупиком костер, а девушки их квартала, прогу
ливаясь по двое, по трое мимо Узкого тупика, старались 
просверлить взглядом ворота Китабуллы.

Утром Самедулла с праздничными медалями на гру
ди, словно в день демонстрации, обходил всех соседей, 
зашел он и во двор, где жила семья Мамедаги, и Саки- 
не-хала была вручена маленькая фотооткрытка-пригла
шение. На ней был изображен голубь, держащий в клю
ве письмо, а на письме было написано: «Приглашаем Вас 
на бракосочетание нашего дорогого Китабуллы с дорогой 
Тамиллой. Торжество состоится 17 сентября 1951 года 
в доме старшего брата жениха Самедуллы». А пониже 
шли две строчки:

Любовь и в наши дни, как псгарь, 
суть жизни и ее алтарь.

— Сакина-баджи,— сказал Самедулла,— Али нет, 
но есть ты. Что значит для меня Али, ты знаешь. Он был 
для меня всем, но что делать, его не вернешь. Прошу те
бя, приходи завтра к нам, у Китабуллы свадьба.

Отец Мамедаги и Самедулла были друзьями с дет
ства, вместе пошли они и воевать, но Самедулла вер
нулся один.

С а кии а-хал а ответила:
— Пусть будут счастливы молодые! Пусть у них бу

дет много сыновей и дочерей, пусть они вместе встретят 
старость! Большое спасибо за приглашение.

В тот день весь квартал доставал из нафталина на
ряды, гладил костюмы, стирал рубашки. Говорили лишь

227



о том, как Китабулла любит Тамиллу и как Тамилла 
любит Китабуллу. Теперь уже все знали, что девушка, 
по которой столько времени страдал Китабулла, то есть 
Тамилла, учится в институте, и родители хотели выдать 
ее за преподавателя истории, но Тамилла любила толь
ко Китабуллу и однажды вечером собрала чемодан и 
ушла из дома. Почти все сведения были получены от 
жены Ядуллы — Фатьмы. В зеленом шелковом платье, 
сшитом ею за одну ночь, Фатьма ходила из дома в дом, 
занимала казаны, тарелки, стаканы, блюдца и всем пов
торяла одно и то же:

— До чего умная девушка и какая красивая, в жиз
ни такой красивой девушки не видела, не девушка, а 
лунный серп. Она достойна Китабуллы. Они без ума друг 
от друга. Зато отец у нее — настоящий тиран. Утром Са- 
медулла-гадеш пошел к ним мириться, хотел пригласить 
на свадьбу их и всех их знакомых — пусть будут наши
ми дорогими гостями! — но его даж е в дом не пустили. 
Это Самедуллу-гадеша, а?! Самедуллу, старшего брата, 
не впустили в дом!

Мамедага вместе со всеми ребятами прямо-таки за
стывал от изумления: у человека столько медалей, а его 
не пустили в дом?!

Фатьма рассказывала:
— Большой человек отец Тамиллы! Каждое утро за 

ним машина приходит с работы, «эм-один». Ну и что? 
Говорят, он сказал: «Тамилла втоптала мою папаху 
в грязь, нет у меня больше дочери, до конца жизни нету, 
не показывайся мне на глаза!» А был бы умный, спасибо 
сказал: разве можно найти для дочери лучшего жениха, 
чем Китабулла? Да, но дочка его — что за девушка! 
Ум — при ней, воспитание — при ней. Девушка, достой
ная Китабуллы! Оба — как лепестки розы, тьфу-тьфу, не 
сглазить бы!

Всем в квартале было известно, что Фатьма очень 
привязана к своему младшему деверю Китабулле, но ей 
верили, когда она расхваливала и Тамиллу — умна да 
красива, почему — потому что девушка, которую такой 
парень, как Китабулла, ж дал  четыре года, девушка, ко
торая отказалась выйти замуж за имеющего диплом учи
теля истории, потому что не любила его,— такая девуш
ка просто не могла быть не чем иным, как лепестком 
розы.

Живший в нижней части квартала кларнетист Алек-
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пер, прочисти свой кларнет с серебряными клавишами, 
говорил:

— Давненько уже в квартале не было свадеб — и 
вот, пожалуйста, да еще свадьба Китабуллы! Завтра я 
так зальюсь, чтобы даже у моллы Сулеймана косточки 
сами по себе в пляс пошли! Афлатуиу я велел принести 
нагару, а Сиявуш возьмет зурну — все будет достойно 
имени Китабуллы! Пусть знает девушка, за какого мо
лодца она выходит!

В тот день Солмаз то и дело спрашивала у брата:
— Ты принесешь мне конфетные обертки?
Мамедага Важно отвечал:
— Сколько раз можно говорить об одном и том же?
— Много-много?
— Да, очень много!
Завтра на свадьбе будут, по обычаю, осыпать ребят 

самыми разными конфетами, и они, конечно, их съедят, 
но красивые обертки разгладят и соберут.

Сакина-хала, открыв давно не открывавшийся сун
дук, достала из него давно не надевавшееся желтое шел
ковое платье и, вывесив его на террасе, чтобы ушел за
пах нафталина, сказала:

— Не могу обидеть Самедуллу, да и дух Али будет 
недоволен, если я не пойду на свадьбу. Али, пусть земля 
ему будет пухом, очень любил Кита буллу и всегда гово
рил: хорошим парнем станет Китабулла!

В тот день у ворот Китабуллы блеяли два барана 
с красными ленточками вокруг шеи, а ребята, взобрав
шись на тутовое дерево перед Узким тупиком, срывали 
листья и насыпали их перед этими баранами с красны
ми лентами. Скоро на туте листьев совсем не осталось: 
мясо баранов должно было быть вкусным, ведь всему 
кварталу известно замечательное высказывание Алхас- 
бека: «Эх, вкус у баранины исчез!.. А баран чем вино
ват?.. Если баран сидит в городе и ест вместе с челове
ком борщ, слушает радио, гуляет по асфальту, то какой 
же вкус будет иметь его мясо?» Но эти бараны с крас
ными лентами в мочь перед свадьбой съели столько ту
товых листьев, что завтра даже Алхасбек будет востор
гаться вкусом их мяса!

В эту же ночь, лежа в постели, Мамедага думал о 
завтрашней свадебной суете, видел радостную улыбку 
Китабуллы и замечал, как сверкает в уголке его рта зо
лотой зуб; видел свою мать, надевшую желтое шелковое
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платье, и радовался, что наконец-то мама смеется; ви
дел, как его мама вместе с другими сидит в комнате для 
женщин, хлопает в ладоши и наслаж дается игрой гар
монистки Ннсы, приговаривая: «Ай джан! Ай джан!» 
Потом М амедага задумался о двух строчках, которые 
прочел на фотооткрытке-приглашении и попытался по
нять смысл этих стихов, но, как ни старался, понять не 
смог, хотя он понял твердо: если в честь любви баранам 
на шеи повязывают красные ленточки, а его мама, до
став из сундука желтое шелковое платье, вешает его 
проветриться, значит, любовь полезна живущим на зем
ле людям, значит, придет день, и такое вот фото-пригла
шение от его имени пойдет гулять по рукам людей в 
квартале, и все люди прочтут на нем две строчки:

Любовь и в наши дни, как встарь, 
суть жизни и ее алтарь.

И только Мамедага, думая обо всем этом, заснул, 
как в Узком тупике поднялся плач. В квартале, где жил 
Мамедага, много происходило событий, но такого плача 
он не слышал ни разу в жизни. Среди ночи, внезапно, 
крики, вопли и рыдания женщин в Узком тупике зазву
чали так, будто весь тупик взвыл от неожиданного и 
страшного горя. В одну минуту волосы на голове Маме- 
даги встали дыбом. Р азд ался  крик вскочившей с постели 
и выбежавшей во двор Сакины-хала, и у Мамедаги за
дрожало все тело.

Весь квартал поднялся на ноги, от детей до стариков, 
все бежали на улицу, и в ту ночь перед Узким ту
пиком было столько народу, и все эти люди подняли 
такой плач, что прошли дни, месяцы, даж е годы, но эта 
ночная толпа, этот ночной уж ас врезался навсегда в па
мять людей, звучал у них в ушах.

«Китабулла попал в аварию и погиб!» Эта весть в ту 
ночь поразила в квартале всех.

Вечером, доставляя груз из Локбатана, Китабулла  
неподалеку от Шихова столкнулся с пустым автобусом. 
Руль придавил грудь Китабуллы и воткнулся ему в жи
вот. Он тут же скончался. С пьяным водителем автобуса 
ничего не случилось.

Когда тело Китабуллы сняли с машины и понесли в 
Узкий тупик, распахнулись ворота дальнего двора, и, 
вырвавшись из рук женщин, к гробу кинулась простово
лосая босая девушка. Она ухватилась обеими руками за
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гроб, и у мужчин, несших гроб на плечах, задрожали 
руки; они остановились, пораженные ее безумным взгля
дом; девушка дернула гроб так, что тело чуть не выпало 
из него, и мужчины, быстро сняв гроб с плеч, положили 
его на землю; в тот же момент девушка кинулась на труп, 
и вырвавшийся из ее груди вопль слился с общим стоном 
этой ночной толпы.

Вот такой впервые увидели Тамиллу жители квар
тала.

А утром Фатьма, разодравшая себе лицо, кричала 
сорванным голосом так, что у нее чуть не лопались вены 
на шее:

— Приготовленных для твоей свадьбы баранов режут 
тебе на поминки, ай Китабулла, ва-а-ай!..

И гости, приглашенные на свадьбу, пошли, хоронить 
Китабуллу — весь квартал пошел. Десятикилометровый 
путь от квартала до кладбища катафалк пронесли на 
плечах, и никто не сел в машину.

Друзья Китабуллы, шоферы, приехали на своих ма
шинах и запрудили ими квартал. Всю дорогу до клад
бища сигналили их машины.

На кладбище Алекпер вытер рукой слезы. И, рыдая, 
вынул трясущимися руками кларнет из футляра, собрал 
его и сыграл над катафалком Китабуллы сейгях 1. Клар
нет Алекпера прощался с Китабуллой от имени всего 
квартала. В тот сентябрьский день кларнет звучал так, 
словно звуки мугама рассказывали о всех горестях ми
ра,— сгорая в пальцах Алекпера, кларнет воды просил...

Голова Китабуллы тоже была повреждена, поэтому 
лицо ему не открыли, и Мамедага никак не мог поверить, 
что этот длинный, завернутый с йог до головы в саван 
предмет — Китабулла. Мамедага впервые в жизни по
пал на кладбище, и теперь он никак не мог осознать, что 
сейчас не что-нибудь, а тело Китабуллы в этой длинной 
белой оболочке снимут с катафалка и положат в свеже- 
отрытую могилу, насыплют сверху земли и польют во
дой, после чего все вернутся в квартал, а эта могила ос
танется здесь, и будет лйть дождь, и дуть ветер, а эта 
могила не сможет никуда уйти, и черви набросятся на 
нее. Все тело Мамедаги содрогнулось, ему показалось, 
что черви поползли по его собственному телу; в этот ссн-

1 С е й г я х  — азербайджанский мугам (музыкально-вокальный 
жанр).
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тябрьский день он понял, что когда-то придет время, и 
его самого положат в такую ж е могилу, укроют сверху 
землей, а мир останется прежним: в кинотеатрах, как и 
прежде, будут показывать кинофильмы; в театрах, как и 
прежде, будут ставить спектакли; люди, как и прежде,’ 
будут беседовать друг с другом; дети, как и прежде, бу
дут готовить уроки... Мамедагу объял ужас, вылезающи
ми из орбит глазами он смотрел на длинный белый ко
кон, он задыхался, перед глазами его вместо Китабуллы, 
чей рот и нос были замотаны саваном, поднялся белый 
туман, и вдруг Китабулла улыбнулся, и в  белом-пребе- 
лом тумане сверкнул его золотой зуб; Мамедага помнил 
только, что громко вскрикнул, а что было потом, он не 
знал,— он пришел в себя уже дома, на своей кровати, 
спустя двое суток после похорон.

В тот год зимой в Баку шел сильный снег, уроки 
были отменены, стояли машины, трамваи. Старики квар
тала говорили, что не помнят в Баку такой снежной, та
кой морозной зимы.

Однажды распространилась весть о том, что в одном 
из верхних кварталов появился волк. Согнувшийся за 
три месяца Самедулла, услыхав об этом, произнес тря
сущимися губами:

— В наш дом волк пришел в сентябре...
А Алхасбек повторял слова Деде Коркута:

О бренный, бренный, бренный мир, 
где смертен человек и сир...

...Они медленно брели по мокрому песку берегом 
моря. Месмеханум, помолчав, спросила:

— А что стало с девушкой?
— Тамиллой?
~  Да.
— У Фатьмы было двое детей, но когда прошло сорок 

дней со дня смерти Китабуллы, она взяла обоих детей 
и ушла к отцу, развелась с Ядуллой и записала кебин 
Тамиллы с Ядуллой. Фатьма говорила: Тамилла — моя 
сестра, и Ядулла будет теперь моим братом. Все знали, 
что Фатьма сделала это в память Китабуллы...

— А почему Тамилла не вернулась в отцовский дом.
— Откуда мне знать?.. Наверное, не могла вернуть

ся, да...

1 К е 0 и и — брачный договор.
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Все знали, что Фатьма заставила Ядуллу, потому что 
Ядулла и Фатьма очень любили друг друга...

Луна поднялась совсем высоко, и теперь линия гори
зонта, где соединялось полное бесчисленных звезд небо 
с морем, стала невидимой в далекой мгле; вместо гори
зонта была черная-черная пустота, а далеко-далеко, там, 
где проходила электричка, огни станции Бузовны отра
жались в море, и эти огни казались сейчас звездами мо
ря; звезды моря и небесные звезды смешались между 
собой, но и среди этого множества выделялась утренняя 
звезда — большая, светлая, одинокая...

— А разве Тамилла любила Ядуллу? — спросила 
Месмеханум.

— Откуда мне знать...— сказал Мамедага и поду
мал: почему же этот простой вопрос до сих пор не при
ходил ему в голову, почему он не задумывался, любила 
Тамилла Ядуллу или нет?

Мамедага посмотрел на Месмеханум, не отрывавшую 
глаз от моря, и вдруг ему показалось, что эта смуглая 
девушка, неожиданно возникшая среди ночи на морском 
берегу Загульбы,— самый дорогой и родной для него 
человек.

— Бедные...— сказала Месмеханум.
— Китабулла?
— И Китабулла, и Тамилла, и Ядулла, и Фатьма, и 

ты...
— А я почему?
— Потому что мальчишкой увидел такое... До сих 

пор не забылось — и не забудется...
Конечно, откуда было Мамедаге знать, что и Месме- 

хаиум в бессонные длинные ночи много думала о жизни 
и смерти? В те самые ночи, когда, с трудом дотащив 
Мирзоппу до кровати, сваливала она его на постель, и 
Мирзоппа, издавая ртом, носом и животом разнообраз
ные звуки, впадал в пьяный сом. В такие ночи у Месме
ханум горело сердце, и она думала о своей жизни и о 
своей смерти, но почему-то ее думы заканчивались всег
да тем, что Месмеханум попадала в какой-то сказочный 
мир и бродила среди волшебников, которые ее любят и 
лелеют. Где-то в середине ночи Мирзоппу начинало му
тить, частенько он бывал не в состоянии встать и дойти 
до туалета, поэтому, вытянув шею, он прямо с кровати 
блевал на пол. Однако, если Месмеханум с вечера ста
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вила у кровати таз, Мирзоппа, являясь пьяным и заме
чая таз, выходил из себя:

— Ты за кого меня считаешь? Пьяница я, что ли?!
И начинался скандал, пускались в ход руки-ноги, ца

рапались лица, извергались ругательства; после чего таз 
уже больше не появлялся с вечера рядом с кроватью 
Мирзоппы, а он снова блевал с кровати на пол, но Мес
механум больше ни запаха не чувствовала, ни мычания 
Мирзоппы не слышала — она уходила в свой сказочный 
мир, пребывала там, среди добрых волшебников, на их 
ласку отзывалось не одно ее сердце, но и все ее тело, 
остававшееся нетронутым неделями, а то и месяцами; и, 
ощущая эту нежную ласку, Месмеханум засыпала.

И сейчас, в эту странную ночь, Месмеханум показа
лось, что она наяву попала в придуманную ею сказку, 
и поняла, почему ей не хотелось уходить из фургона, где 
на стенах висели деревянные зайцы, лиса, медведь, лев 
и неведомый зверь и который сверкал серебром в лунном 
свете, будто вышел из мира ее бессонных ночей для того, 
чтобы этой ночью появиться здесь, на морском берегу 
Загульбы; и большие голубые глаза высокого симпатич
ного парня так похожи на добрые, ласковые глаза ее 
волшебников...

— У тебя есть на небе твоя звезда? — спросила Мес
механум.

— Моя звезда?..— Мамедага посмотрел на небо.— 
Нет, у меня нет своей звезды.

Н а дорогах Апшерона у Мамедаги было много знако
мых автоинспекторов, но в небе Апшерона своей звезды 
у него не было. Мамедага и забыл, что человек выбирает 
себе на небе звезду, и всегда может найти ее среди дру
гих; для Мамедаги все это осталось в детстве, как и дру
гие игры.

— А у меня есть звезда!.. — Месмеханум посмотрела 
на Мамедагу с такой гордостью, словно ей принадлежал 
весь мир.— Взгляни.— Протянув руку, она показала на 
еле различимую звездочку под утренней звездой.

— Как ты ее разыскала? — Мамедага отвел глаза от 
этой едва различимой звездочки и, улыбаясь, посмотрел 
на Месмеханум.

А Месмеханум спросила:
— Твоя улыбка похожа на улыбку Китабуллы?
Месмеханум спросила, но тут же испугалась, что этот

голубоглазый парень, улыбающийся ей в лунном свете,
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сидя за рулем своего фургона, тоже может встретиться 
с машиной пьяного и превратиться в длинный белый 
предмет; она испуганно посмотрела на срою звезду, 
чей свет с трудом пробивался на морской берег За- 
гульбы.

Месмеханум не случайно выбрала себе такую дале
кую, едва различимую звезду. Глядя порою по вечерам 
на большое инжировое дерево перед окном, она думала 
о том, что и счастье ее так же недостижимо, как эта 
звезда. А потом, когда у Месмеханум появился волшеб
ный сказочный мир, расстояние до той звезды перестало 
быть непреодолимым, оно просто стало расстоянием до 
этого волшебного мира.

Вопрос Месмеханум озадачил и Мамедагу — слорно 
он снова увидел улыбающееся лицо Китабуллы, и его 
золотой зуб сверкнул в лунном свете.

•ч— Не знаю...
Месмеханум сказала:
— Знаешь, о чем говорит мне моя звезда?
Мамедага молчал.
— Моя звезда говорит мне: Месмеханум, ты никогда 

не умрешь! Месмеханум, ты всегда будешь жить! Месме-
• ханум, черная земля тебя не увидит!..

Месмеханум захотелось, махая руками, громко закри
чать в эту странную летнюю ночь прямо своей звезде! 
«Э-ге-ге-гей!», но она сдержалась, потому что и без того 
уже вывернула всю свою душу.

Мамедага спросил:
— А больше тебе ни о чем не говорит звезда?
Месмеханум отвела глаза от своей далекой звезды и,

услышав в голосе Мамедаги смех, сама рассмеялась:,
— А больше ни о чем не говорит!
— Разве не говорит она тебе, Месмеханум, что, в 

сущности, ты не Месмеханум, а Месмебебс?..
— А-а-а... Это я-то ребенок? — Месмеханум ответила 

ему усмехаясь, но ей все же поправились его слова. В ус
тах Мамедаги «Месмебебе» прозвучало как-то очень 
ласково, по-родному, п теплота этого слова разлилась по 
сердцу Месмеханум. Но тут же ей вспомнилось, как три- 
четыре месяца назад она поругалась с милиционером 
Сафаром.

Милиционер Сафар в очередной раз задержал пья
ного Мирзоппу и повел его в отделение милиции. Узнав 
об этом, Месмеханум как всегда чуть не выцарапала мм-
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лиционеру Сафару глаза. Милиционер Сафар, вытирая 
мокрым платком лицо, сказал:

— Дочка, ты еще ребенок, просто ребенок! Жалко 
мне тебя!..

Тогда эти слова сильно задели Месмеханум, ей пока
залось, что милиционер Сафар своими маленькими глаз
ками, в сущности, многое видит и читает в другой душе. 
У нее даж е опустились руки, и она подумала: почему из- 
за безобразных поступков Мирзоппы она прибегает в ми
лицию и проявляет такое неуважение к пожилому муж
чине? Ведь каков бы он ни был, этот мужчина, он в де
сять раз лучше Мирзоппы! Месмеханум хорошо пони
мала и хорошо знала, что о своем муже нельзя т^кие 
слова говорить и даж е думать такое. Говорить-то, конеч
но. Месмеханум никому ничего и не говорила, а мысли 
эти с тех пор то и дело приходили к ней. Правда, и пос
ле, каждый раз, когда Мирзоппа, напившись, устраивал 
дебош и попадал в отделение милиции, Месмеханум от
правлялась за ним и поднимала там скандал: мол, вы
пустите моего мужа,— ведь Мирзоппа был ее мужем, и 
она должна была вести себя так, но все это она проде
лывала уже механически, а душа ее была далеко...

Месмеханум захотелось забыть обо всем этом. Сейчас 
она не хотела думать ни о чем плохом на свете, и она 
шепотом сообщила Мамедаге нечто очень важное:

— Знаешь, моя звезда шутить не любит!
— Правда? — ответил ей тоже шепотом Мамедага.
— Д а ,— совсем уж тихо прошептала Месмеханум.— 

Д авай и тебе выберем звезду?
Мамедага шепнул:
— Д авай  выберем...
Месмеханум прошептала:
— Выбирай какую хочешь...
— Вон ту...— Протянув руку, Мамедага пальцем по

казал на еще одну еле различимую звездочку рядом со 
звездой Месмеханум.

— Пусть навсегда будет твоей...
— Хорошо...
И опять на Месмеханум навалилось предчувствие, 

что игра со звездами на безлюдном морском берегу За- 
гульбьт ничем хорошим для нее не кончится; конечно, ни
чего плохого и не произойдет, но горечь останется от 
этой игры и никогда не уйдет из сердца Месмеханум. 
А Месмеханум хорошо знала свое сердце: фургон, чье
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алюминиевое покрытие серебрится в лунном свете, уедет 
с морского берега Загульбы, и тогда звезда голубогла
зого парня рядом со звездой Месмеханум превратит в 
ничто ее волшебный сказочный мир.

— Нет, эту нельзя! — громко сказала Месмеханум.
— А какую можно? — Мамедага понял, что в душу 

Месмеханум вошла какая-то тревога.— Столько звезд, 
какую же мне выбрать?

— Какую хочешь, только мне не показывай.
— Почему?
Месмеханум не хотела объяснять. Она хотела бы 

скрыть и от себя самой-то, что казалось ей неизбеж
ным: пройдут дни, месяцы, кто знает, годы, и ветер, 
дождь, снег унесут и след серебристого фургона из этих 
мест, и тогда, подняв голову, она увидит звезду некогда 
случайно встретившегося ей голубоглазого парня; ей 
придется каждую ночь видеть эту звезду, и ей будет тя
жело, ей и этой звезде, потому что голубоглазый парень 
быстро забудет звезду, которую он выбрал себе в одну 
из ночей в небе Загульбы, и горечь человеческого одино
чества забытой звезды почувствует тогда Месмеханум...

— Свою звезду никому нельзя показывать.
— А ты почему показала?
Месмеханум снова посмотрела на свою звезду и рас

терянно повела круглыми плечами, туго обтянутыми жел
той трикотажной кофточкой.

Снова подул норд. Он понемногу крепчал; если и 
дальше так пойдет, ветер за ночь хорошенько похозяй
ничает в этих местах. Мамедага хорошо знал, что апше- 
ронские ветры непостоянны — в течение часа взовьется 
такой ураган, только берегись. Ему вообще нравился ве
тер, а многие терпеть не могут апшеронских ветров, осо
бенно те, кто приехал из других районов; они никак при
выкнуть не могут к этим ветрам. А он много колесил по 
дорогам Апшерона, разрывая ветер своей тяжелой маши
ной, но в эту удивительную летнюю ночь на этом мор
ском берегу Загульбы не надо бы ветру дуть так сильно, 
чтобы песок забивался в нос и уши; в эту ночь ветру 
надо бы дуть так, чтобы эти скалы, превратившись в лег
кие лодки, хотели уплыть в море.

Мамедага сказал:
— Норд крепчает, кажется...
А Месмеханум посмотрела на него и сказала:
— Хочешь, остановлю ветер?
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М амедага пошутил!
— Ты колдунья?
— Да, я уж асная колдунья...— И Месмеханум огля

нулась по сторонам.
— Что ты ищешь?
— Надо с деревом поговорить. Сказать дереву, что

бы оно остановило ветер.
М амедага посмеялся над мудрой Месмебебе, но про

должил игру:
— А какое дерево тебе нужно?
— Любое.
Кто-кто, а Мамедага знал, что на песчаном морском 

берегу Апшерона найти растущее дерево — трудная за
дача; остов сгнившей лодки можно найти, водочные, пив
ные бутылки, засыпанные песком с довоенного времени, 
вымазанное мазутом весло, выброшенных на берег рыб, 
даж е тюленя можно найти, но найти зеленое дерево, 
чтобы остановить ветер,— почти безнадежное дело.

— Вон на том холме растут маслины, пойдем ту
да...— И она, не дожидаясь ответа Мамедаги, сняла 
с ног сандалии и по еще не остывшему после полуденной 
жары песку быстрыми шагами пошла к темнеющему 
вдалеке холму.

Мамедага, наполняя свои туфли мелким песком, шел 
за колдуньей и чувствовал, что за этой быстро идущей 
босой девушкой с сандалиями в руках он шел бы вот так 
хоть на край света.

Месмеханум, обернувшись к нему, сказала, смеясь 
над горожанином:

— Сразу видно, что ты человек с асфальта. Снимай 
туфли, иди быстрее.

Сняв туфли и носки, Мамедага взял их в руки и под
бежал к ожидавшей его в лунном свете колдунье.

— Ты не веришь, что я остановлю ветер?
— Верю!
— Крепко веришь? Сейчас увидишь!
Мамедага шел за ней по остывающему песку, плот

ному под ступней, но сыпавшемуся сквозь пальцы ног, 
и ему казалось, что он не по земле идет, а в какой-то чер
ной пустоте, проникнутой смирением и печалыо; это сми
рение и эта печаль возникали и были только по ночам, 
а поутру они пропадали; днем начинались заботы и дви
жение, днем ночной человек менялся и становился ДРУ" 
гим, но ведь то днем,— почему же сейчас в сердце Ма-
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медаги проникло уже некоторое утреннее беспокойство?
Апшеронский Еетер надул на морском берегу боль

шой холм из песка, и, как только они дошли до этого 
песчаного холма, Месмеханум побежала вперед и начала 
взбираться; оглядываясь, девушка насмешливо говорила:

— Осторожнее, а то вдруг упадешь...
Мамедага, при каждом шаге проваливаясь в песок 

чуть ли не по колено, отвечал ей в тон:
— Не бойся! Я иду за тобой!
Песок на холме был очень теплый, и это тепло со

гревало ноги Мамедаги.
Месмеханум сверху кричала:
— Какой чудный горячий песок!
Мамедага знал, что в летний зной этот песок чудес

ным образом приносит разгоряченному телу прохладу,
А Месмеханум снова кричала:
— Жалко, что в будущем году сюда уже нельзя бу

дет взобраться!
— Почему?
— Санаторий здесь построят! Со всех концов мира 

люди съедутся сюда. Во всем мире станет знаменитой 
Загульба. Во всех уголках мира узнают, что на Апше- 
роне, на берегу Каспия, есть место, называемое Загуль- 
бой. Но жаль, что тогда уже этого песчаного холма не 
будет... Тогда я буду приходить, смотреть на этот сана
торий, и мне будет вспоминаться, что в свое время здесь 
был песчаный холм...

С вершины холма в сторону загульбннского пансио
ната белела тропинка, и справа от этой тропинки сплошь 
росли маслиновые деревья.

— Здесь много змей, не наступи!
— В такой ветер какие могут быть змеи?..
— С ветром я сейчас справлюсь!
В ночное время змеи часто выползали на дорогу, и 

Мамедага на дорогах Апшерона летом, можно сказать, 
каждую ночь встречал ползущих прямо по асфальту са
мых различных змей. Большинство их оставалось под 
колесами машии, но по ночам другие снова выползали 
на асфальт. Асфальт хорошо сохранял дневное тепло и, 
наверное, поэтому апшеронские дороги по ночам влекли 
к себе змей.

А норд незаметно набрал силу.
Месмеханум, быстро обойдя мелкие деревца, остано

вилась в полных стрекотания кузнечиков зарослях мае*
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лин, перед раскидистым оливковым деревом. Мамедага, 
задыхаясь, наконец догнал ее. Ему показалось, что Мес
механум очень хорошо знает это ветвистое дерево. В од
ной руке она держ ала  свои сандалии, а в другой сжи
мала мелкие листочки маслинового дерева. Повернув 
голову, снизу вверх посмотрела она Мамедаге прямо в 
глаза, улыбнулась, а потом, снова обернувшись к де
реву, потрясла его за ветку и сказала:

Я у мамы первенец,
Я лива с черной пастью.
Н орд, уйди,
М оряна, приди!.,

И обернулась к Мамедаге:
— Ты у мамы какой по счету?
— Первый.
— Правда? — Месмеханум обрадовалась как  ребе

нок.— Тогда и ты скажи.
И Месмеханум снова, тряся ветку маслинового дере

ва, (^гала медленно и тихо повторять свое заклинание, 
а М амедага так  ж е медленно и тихо повторял ее слова:

Я у мамы первенец,
Я лиса с черной пастыо.
Н орд, уйди,
М оряна, приди!..

Некоторое время они стояли молча. В зарослях мас
лин было тихо; мелкие, но частые листочки преградили 
путь лунному свету, и в темноте М амедага чувствовал 
дыхание стоящей рядом с ним колдуньи, слышал, каза
лось, стук ее сердца, словно все это происходило во сне, 
когда он, как обычно в разъездах, спал в своей кабине 
на мягком кожаном сиденье. Только сон на этот раз ка
кой-то необычный.

И вдруг — в эту удивительную летнюю ночь было все 
возможно — произошло в самом деле чудо: усиливавший
ся норд внезапно прекратился, и кузнечики, почувствовав 
это, стали стрекотать громче.

— Видишь? — Черные глаза Месмеханум с в е т и л и с ь  
в темноте.

— Вижу! — отвечал застывший в изумлении Мамед
ага.

Так ж е ловко, как вошла, Месмеханум вышла из за
рослей и быстро полезла на песчаный холм. Попадая бо
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сыми ногами на колючки и щепочки, Мамедага торопли
во пошел за ней.

Ноги их снова проваливались, и тепло глубокого пес
ка снова согревало их, и оба думали сейчас об одном: 
какая хорошая ночь! Конечно, они не знали, что думают 
об одном, но, думая об одном, оба одновременно посмо
трели друг на друга и поняли: эта ночь была хорошей, 
потому что рядом с морем и с этим песчаным холмом 
под звездами и в лунном свете серебрится стоящий не
вдалеке алюминиевый фургон; эта ночь еще и потому 
была хорошей, что в самом центре ее, между морем, звез
дами и песчаным холмом стояла девушка, которая умела 
разговаривать с морем и дружила с деревьями, а рядом 
с ней стоял парень, чьи голубые глаза источали на нее 
тепло, напоминавшее о ласке крупных отцовских рук, 
которые в свое время Месмеханум выдумала, но забыть 
не могла.

А шум моря, прежде усиливавшийся под ветром, те
перь вместе с ветром слабел, и пенные гребешки волн 
белели все реже, и море в лунном свете постепенно тем
нело; с вершины песчаного холма море казалось еще 
более огромным, просто гигантским.

Месмеханум вздохнула:
— Завтра будет жарко.
Мамедага ответил словно нехотя:
— Да, жарко будет...
И оба они вдруг почувствовали, что думать о завтра 

им не хочется; ночи, которая есть, одинокого фургона, 
что серебрится в ночи, ма-слинового дерева, что может 
остановить ветер, им вполне достаточно; они снова ду
мали об одном — и их одновременно коснулась тревога.

Среди звезд показались зеленая и красная, послы
шался гул самолета; красная и зеленая звезды, пролетев 
над их головами, направились к аэродрому в Бина; 
огоньки исчезли, но гул еще некоторое время слышался, 
ц Месмеханум, прислушиваясь к уходящему гулу, спро
сила:

— А ты откуда сюда приехал?
— Из Фатмаи.
Месмеханум громко рассмеялась:
— А-а-а... Мне казалось, ты с небес спустился, а ты 

говоришь — из Фатмаи... Ты в самом деле приехал из 
Фатмаи?

Мамедага тоже рассмеялся.

241



— Да, я приехал из Фатмаи,— сказал он и, отметиЕ 
про себя, что гул самолета вовсе прекратился, подумал, 
что вчера, проведя самую обыкновенную ночь в Фатмаи 
он даж е представить себе не мог, что завтра в Загульбе 
его ждет такая  ночь; М амедага подумал и о том, что че
ловек находится в дороге не только тогда, когда садится 
в машину, поезд, самолет или на пароход,— человек на
ходится в пути с момента своего появления на свет, 
в дороге из сегодня в завтра, и эта дорога отличается от 
обычной лишь тем, что сегодня ты не знаешь, где вый
дешь завтра — на станции Радость или на станции Пе
чаль? Вроде бы и эта мысль опять не очень-то нова, но 
вот в чем дело: прежде о таких вещах Мамедага вовсе 
не задумывался, и подобное направление своих мыслей 
он ощущал как частицу этой удивительной летней ночи, 
как нечто совершенно новое для себя.

Но сказал он вслух самое простое:
— Вчера ночью в Фатмаи шел дождь... А здесь?
— Нет.
— Совсем не было?

— Нет,— подтвердила Месмеханум, но тут ей пока
залось странным, что вчерашней ночью один из них по
пал под дождь, а другой нет.

— Ты была в Фатмаи?
— Нет, не была.
— Хорошее село.
— Правда? — Месмеханум совершенно искренне уди

вилась, как будто место, где жил Агададаш, не могло 
быть хорошим; ей сразу вспомнился Агададаш, а этот 
человек, по мнению Месмеханум, был самым подлым че
ловеком на свете, и каждый раз, когда он появлялся хотя 
бы только в памяти, у нее начинало все дрожать так, 
будто к ее телу прикасалась лягушка...

. ..Агададаш приходился Месмеханум далеким р°Д' 
ственником, и мать Месмеханум, Гюльдесте, при знако
мых, приятелях и соседях, к месту и не к месту, часто 
упоминала его и рассказывала о нем — пусть, мол, все 
знают, какие у них родственники! Агададаш был заведу* 
ющим цехом чемоданов, имел в Фатмаи большой двух' 
этажный особняк, и прозвище у него было подходящее-" 
все его звали «золотой Агададаш». Однажды Г ю л ь д е с т е  
и Месмеханум, возвращаясь с базара домой, в с т р е т и л и с ь  
с его белоснежной «Волгой», и Агададаш, остановив ма- 
шину, посадил их и отвез прямо к ним во двор.
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Это было время, когда Месмеханум только что пере
шла в десятый класс, и все свои деньги, собранные по 
гривеннику, отдавала фотографу Николаю за «открыт
ки», на которых были кадры из индийских и арабских 
фильмов.

Месмеханум много раз слышала имя Агададаша, но 
в лицо его не видела, и, когда белоснежная «Волга» 
остановилась во дворе их дома, девушке показалось, что 
она стала героиней одного из своих любимых фильмов. 
Соседи, увидев белую «Волгу», высовывались из окон, 
удивленно тараща глаза и многозначительно покачивая 
головами. Гюльдесте, выйдя из машины, победоносно по
смотрела на соседские окна и быстренько, не дожидаясь, 
когда выйдет Месмеханум, сказала:

— Хлеб-то мы купить забыли!..
Когда они шли на базар, мать и не собиралась поку

пать хлеб. Гюльдесте для того сказала о хлебе, чтобы 
некоторые из их соседей, глядя и слушая из окон, от за
висти сгорели.

Агададаш, посмотрев в переднее зеркальце машины 
на Месмеханум, сказал:

— Забыли? Ну и что, мы сейчас съездим, купим и 
привезем.

Месмеханум тоже посмотрела на Агададаша в зер
кальце и улыбнулась.

Гюльдесте, глядя скорее на соседей, чем на Агада
даша, сказала опять-таки для тех же завистливых со
седей:

— Мы тебя замучили совсем...
А Агададаш, улыбаясь Месмеханум в зеркальце, воз

разил:
— Помочь вам — для меня удовольствие.— И белая 

«Волга» тронулась с места.
Гюльдесте, подняв с земли тяжелую плетеную корзи

ну, нагруженную картофелем и луком, пошла к дому, 
с удовлетворением приговаривая:

— Вот какой ои, сын моей тети — Агададаш!..
Прежде она всегда говорила «наш близкий родствен

ник Агададаш», но история с белой «Волгой» привела ее 
в такой восторг, что Агададаш сразу стал сыном тети.

Кое-кто из соседей усомнился, конечно, в этой но
вости, но кое-кто, глядя вслед белой «Волге», подумал: 
гляди-ка, а Гюльдесте правду говорила, шикарный у нее 
родственник!
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Выехав со двора, Агададаш остановил машину и нг 
этот раз обошелся без помощи зеркала, обернулся к Мес
механум.

— Пересаживайся вперед,— предложил он.
Месмеханум пришла в совершенное умиление от этой

уважительности А гададаш а и, смущаясь, сказала:
— Большое спасибо... Здесь тоже хорошо...
Агададаш крепко потянул Месмеханум за руку:
— Иди, иди! Что ты, хуже других?
Конечно, раз такой родственник, как Агададаш, хо

тел, чтобы Месмеханум пересела вперед и чувствовала 
себя более удобно, нельзя было ему отказать; Месме
ханум молча вышла из машины и села впереди, рядом 
с Агададашем.

Агададаш сказал:
— Ты мне понравилась, хорошая девочка! — Потом 

спросил: — Сколько тебе лет?
Похвала А гададаш а маслом разлилась по сердцу де

вушки, и Месмеханум, краснея, сказала:
— Ш естнадцать исполнилось, пошел семнадцатый...
Д ерж а  левой рукой руль, Агададаш правой рукой

коснулся голых коленок Месмеханум, выступавших из- 
под ее черной юбки:

— Э-э, да ты просто табака!..
Месмеханум в жизни не была в ресторане и не зна

ла, что, когда цыпленка распяливают, как лягушку, и 
поджаривают до красноты, его называют «табака», и 
это очень вкусная штука — цыпленок табака; Месме- 
ханухм не поняла слов А гададаша и , глядя на эту до
рогу, которую всегда проходила пешком, подумала о 
том, как хорошо иметь такого родственника, как Агада- 
даш; одно только тревожило Месмеханум и очень меша
ло получать полное удовлетворение от этой прекрасной 
прогулки, заставляя все сильнее биться ее сердце: ее 
тревожила правая рука Агададаша, поскольку эта рука 
все еще леж ала на голой коленке Месмеханум.

Внезапно у Месмеханум сердце ушло в пятки — она 
почувствовала, что рука Агададаша потихоньку подни
мается вверх, к ее бедру; она не знала, что делать, она 
так растерялась, что не издавала ни звука; рука Агада- 
даша под черной юбкой постепенно поднималась выше, 
и Месмеханум, не в силах больше сдерживаться, хотела 
сказать, что дома у них есть хлеб и не надо покупать
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никакого хлеба, что она хочет только быстрее вернуться 
домой...

— Дядя Агададаш...
— Дядя? Не ожидал от тебя такого!..— Агададаш, 

отведя глаза от дороги, с упреком посмотрел на Месме
ханум, потом сжал бедро девушки.— Говори мне просто 
Агададаш, хочешь — называй Ага или Дадаш, как тебе 
захочется... Как для других, так и для тебя! Ты не ниже 
других, как тебе захочется, так и зови меня! Ты будешь 
у меня как сыр в масле кататься. Раз в месяц я буду 
покупать тебе роскошный наряд и шубу куплю, клянусь 
здоровьем! Клянусь могилой Эт-Ага! 1

Месмеханум ничего не понимала из слов Агададаша, 
только чувствовала, что рука на бедре поднималась все 
выше и, когда пальцы Агададаша пролезли внутрь ее 
трусиков, девушка вне себя закричала:

— Останови! Я выхожу! Мама!..
Словно ужаленный змеей, Агададаш в мгновенье от

дернул руку и нажал на тормоз — он никак не ожидал 
скандала. А Месмеханум пришла в себя только тогда, 
когда поняла, что бежит по улице к дому.

Их квартира находилась на втором этаже большого 
двухэтажного дома, и Гюльдесте, выйдя на балкон, жда
ла белую «Волгу». Увидев возбужденную Месмеханум, 
бегом проскочившую двор, некоторые соседи покачали 
головой, некоторые удивились, а некоторые подумали, что 
такие вот дела: дерево, по которому взобралась мать, 
дочь проходит по веткам...

Гюльдесте бросилась открывать дочери дверь:
— Что с тобой? Что произошло? Где Агададаш?
Гюльдесте придумала замечательный план: она за

держит Агададаша, заварит чай, поставит перед ним ва
ренье, которое хранила для особо важных гостей, а белая 
«Волга» часа два постоит во дворе, и... Увидев дочь 
в таком возбужденном состоянии, Гюльдесте было ре
шила, что белая «Волга» совершила аварию или зада
вила человека.

Но Месмеханум, всхлипывая, кинулась на старый 
пружинный диван:

— Убежала я, убежала! Убежала!
У Гюльдесте был немалый жизненный опыт, и тут уже

1 Э т - А г а — разбитый параличом человек, который у верующих 
Апшеропа считается святым.
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она, кажется, догадалась о чем-то, но потребовала от 
дочери точного отчета:

— Почему убежала?
— Он залез рукой мне под юбку!..
Д огадка Гюльдесте подтвердилась, и она, хлопнув 

ладонью о ладонь, крикнула:
— Вай, сукин сын! Пепел на голову такого мужчины! 

Д а  какой это мужчина — мартышка, мартышка!
Месмеханум обычно сердилась, когда мать говорила 

плохие слова, но на этот раз, всхлипывая, девушка толь
ко повторяла:

— А ты всегда говорила, что он наш родственник... 
родственник... и бог знает кто...

Гюльдесте эти упреки дочери словно кипяток на го
лову.

— Родственник? Д а провались он! Родственник на
шелся! Проходя по мосту, мы с ним задами столкнулись, 
вот и все! Оставил дома жену в сто килограмм, а сам 
ребенку под юбку лезет! — Потом, будто Агададаш стоял 
рядом, она растопырила пальцы и обеими руками отве
сила ему пощечины: — Вот тебе! Вот! Чтоб ты прова
лился!

После случившегося разговоры об Агададаше в доме 
совершенно прекратились, Гюльдесте ни разу не упоми
нала его имени при дочери, но, когда Месмеханум не 
было рядом, при знакомых и соседях она порою все же 
не могла удержаться, чтобы не похвастать:

— Золотой Агададаш — наш родственник!..

...Мамедага смотрел на задумавшуюся Месмеханум, 
и ему очень хотелось, чтобы в эту удивительную летнюю 
ночь он обрел способность читать в сердце этой девушки.

— О чем ты думаешь?
Легко ступая босыми ногами, Месмеханум спускалась 

с песчаного холма.
— Думаю о том, что есть на свете дурные люди, и по

ступки у этих людей дурные.
— К чему это?
— Есть один в Фатмаи... Вроде бы наш родствен

ник...
Фатмаи было маленькое село, и Мамедага зиал боль

шинство живущих там.
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— Как его зовут?
— Агададаш.
— Какой Агададаш? Золотой Агададаш?
— Да, золотой А гададаш — Месмеханум с новым 

удивлением посмотрела на этого всеведущего парня, спу
скавшегося к ней с холма в лунном свете, и почувство
вала, что сейчас она услышит от него что-то неожи
данное.

— Так его же арестовали...
—- Правда? — У Месмеханум, казалось, вспыхнули 

глаза, и по этой искре, мелькнувшей в глазах девушки, 
останавливающей ветер, Мамедага понял, что Агададаш 
был, видно, очень плохой человек.

— Да. Государственный чемоданный цех он превра
тил в свою лавку... И все собранное им золото отобра
ли — нечестное ведь!

— Да буду я жертвой советской власти!— Месмеха
нум сказала эти слова так, будто они годами накаплива
лись у нее в душе и теперь вдруг вышли, дождавшись 
случая.

— А ты как думала? Теперь жуликам стало туго. 
Паника у них, собачьих детей.

— Да если их будут вешать у меня на глазах — не 
охну!— Месмеханум явно не могла сдержаться.

— Он что тебе — много плохого сделал?
— Агададаш? Давно это было... Я была еще робкой 

овечкой...— Месмеханум улыбнулась, но Мамедага за
метил горечь в улыбке ее полных губ. Сердце его 
дрогнуло — он понял, что эта смуглая девушка, 
говорящая с морем по ночам, когда дует моряна, 
совсем одинока, не на кого ей положиться и мечем 
похвастать.

А Месмеханум, не подозревая о мыслях Мамедаги, 
ушла в себя, ею овладела грусть по детству, по прежней 
Месмеханум. Если бы теперь Агададаш сунул руку под 
юбку Месмеханум, ома выцарапала бы ему глаза. Оста
лись позади те времена, когда Месмеханум терялась от 
страха перед любым негодяем, теперь она чувствовала 
себя совсем другой, она знала все обо всем на свете, и 
если кто-нибудь скажет ей слово, то получит пять в ответ, 
как получил недавно Нерсес Вартанович.

Помидорный киоск Месмеханум работал от большого 
районного магазина «Фрукты — овощи», где заведующим
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был лет сорок крутившийся в торговой системе Нерсес 
Вартанович Гюльбекян. Позади киоска Месмеханум рос
ло большое тутовое дерево, и Нерсес Вартанович на сво
ем выигранном в лотерее желтом «Москвиче» (все, прав
да, говорили, что Нерсес Вартанович вовсе не выиграл 
машину по лотерее, а купил у кого-то счастливый билет 
за большую сумму, поскольку Нерсес Вартанович был 
хитрец и не хотел, чтобы однажды ему задали такой во
прос: «У тебя зарплата всего сто рублей в месяц, у тебя 
жена н дети, откуда же у тебя столько денег, чтобы ма
шину купить?»), поднимая пыль, часто приезжал сюда и 
говорил:

— Вах!..— Потом, сдвинув соломенную шляпу на 
жирный затылок, смотрел вверх.— Душа горит, ахчи [, 
полезай, нарви немного тута, поедим!

Месмеханум не отказывала этому пожилому человеку 
в его просьбе; скинув белую ситцевую куртку, она в один 
миг взбиралась на дерево и наполняла тарелку спелыми 
ягодами, поскольку нельзя было трясти дерево — везде 
вокруг был песок. Минут десять — пятнадцать восседала 
Месмеханум на дереве и однажды заметила, что храбрец 
Нерсес Вартанович тайком подглядывает за ней снизу 
вверх, из окна ее киоска.

Месмеханум чуть не кинула прямо с дерева на голову 
Нерсесу Вартановичу тарелку с ягодами, так она рас
сердилась, сделав свое открытие:

— Ах ты, старая перечница! Меня на дерево застав
ляешь лезть, а сам снизу подсматриваешь! Негодяй! Ну, 
погоди!

Нерсес Вартанович, покраснев, как выкрашенное к 
новруз-байраму яйцо, растерялся.

— Ахчи, я старый человек!..
— Ах, лиса, ты в Мекку едеш ь?2 Подожди, я спущусь 

сейчас!..
Ясное дело, что Нерсес Вартанович, не дождавшись, 

пока Месмеханум спустится с дерева, бросился к своему 
желтому «Москвичу», и, когда Месмеханум спрыгнула 
с нижней ветки на землю, машина тронулась с места, 
поднимая пыль. Нерсес Вартанович спасся в тот день от

1 А х ч и  — девушка ( арм .).
2 Есть такая азербайджанская притча: лиса обманывает кур» 

говоря, что стала верующей, едет якобы в Мекку на паломничество. 
Куры верят и становятся ее добычей.
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гнева Месмеханум, но и после этого старался не пока
зываться ей на глаза...

Месмеханум вспоминала, но в эту странную летнюю 
ночь на песчаном морском берегу Загульбы даже лихая 
победа над трусливым заведующим не развеселила ее — 
она с сожалением поняла, что годы отняли у нее и унес
ли с собой ту чистую кротость, из-за которой она расте
рянно молчала, а потом чуть не выбросилась из белой 
как молоко «Волги»; невинность, девичий трепет и дрожь 
от предчувствия огромного счастья — все это потеряно 
безвозвратно; прожитые годы были как болото, они по
глотили все девичье, что было в ней, и на поверхности 
этого болота даже следа не осталось от того, что ушло, 
а если и осталось что, так это или еле слышимый иногда 
отзвук детского голоса, едва различаемый аромат дет
ства, чуть видная тень некоей девочки, и от этих неуло
вимых воспоминаний начинает щекотать в носу и пере
полняет печаль.

Вот о чем думала Месмеханум, пока Мамедага, сидя 
на песке и завязывая шнурки туфель, пришел к твердому 
выводу, что эта красивая смуглая девушка считает себя 
бойкой женщиной, смеется над своей робостью в детстве 
и думает, будто детские годы давно засыпаны песками 
жизненного опыта, а на самом деле она и теперь та же 
самая девочка, потому что и та робкая девочка была 
драчливой, и у нее был длинный язык и острые ногти, но 
все-таки она была робкой овечкой, поскольку, в сущно
сти, вся ее бойкость была необходима для того, чтобы 
прикрыть ее робость тогда и скрыть ото всех теперь то, 
что она умеет беседовать с морем и останавливать ветер. 
Вот о чем думал Мамедага.

А море успокоилось, и монолитные скалы, превратив
шись в легкие лодки, хотели куда-нибудь плыть: море 
журчало как река, и Месмеханум, подойдя к самой воде, 
стояла босыми ногами на влажном песке; она посмотрела 
вдаль, потом взглянула на касающуюся ее голых пальцев 
теплую воду, потом, нагнувшись, зачерпнула горсть воды, 
разжала пальцы, и вода сквозь ее пальцы снова ушла 
в море; Месмеханум побрела вдоль берега, и ей пришло 
в голову, что иногда ночыо в доме капает вода из крана, 
и человек до утра не может заснуть, а вот бесконечное 
журчание такого количества воды не только не раздра
жает, а прямо облегчает душу, и человек, как вот эти 
монолитные скалы, хочет стать лодкой и плыть; идя
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вдоль берега, Месмеханум не забывала о том, что сейчас 
за нею следит пара голубых глаз, но она помнила и 
о том, что скоро уже ей придется вспоминать эти голу
бые глаза, она закроет свои и увидит эти, но никто на 
свете не узнает об этом, никто, и знать об этом будет 
только^один человек — Месмеханум.

— 1ы много видела плохого тогда?
— Когда?
— Ну, когда была робкой овечкой...
М амедага хотел пошутить, но слова с трудом пролез

ли через внезапно пересохшее горло.
— А... Ты о том времени говоришь...— Месмеханум 

легко улыбнулась.— Нет. Один-два раза...
— А потом как? Потом чаще встречалось плохое?
— А что ты называешь плохим?
— Что называю? Не знаю... Плохое, и все...
Конечно, если бы Мамедага, положив перед собой па

паху, подумал, он мог бы ответить, что такое плохое, то 
есть он ответил бы, что плохое — это неблагодарность, 
эгоизм, нечестность, неуважительность, безжалостность, 
скупость и все такое подобное, но сейчас Мамедага поду
мал иначе: плохо не только то, что может сделать один 
человек другому; человек одинок — ему не на кого опе
реться, нечему порадоваться — вот это плохо. И он вдруг 
решил, что, в сущности, человеку плохо и тогда, когда 
ночью дует моряна, а человек под шум ветра разгова
ривает с морем,— не человек плох, но что-то в его жизни 
плохо.

— Бить человека — плохо?
— Плохо, конечно...
— Вот посмотри! — Месмеханум оттянула ворот сво

ей желтой кофты, и на полном гладком плече девушка 
показался синяк; Месмеханум никогда бы не подумала, 
что вдруг в лунном свете, оголив плечо, покажет синяк 
чужому парню, и этот чужой парень, стоя перед нею, 
так потрясенно будет смотреть на синяк у нее на плече, 
а потом, подняв руку, будет водить ладонью по ее плечу, 
задержит руку на больном месте, и по всему телу Месме 
ханум разольется истинное, никогда ею не испытанное 
тепло, и она поймет, что это происходит не в ее сказоч
ном мире, а на самом деле, и ей покажется, что эта 
р у Ка — р у Ка самого родного для нее человека в мире, 
ей покажется, что рука эта — рука ее отца, которого она 
никогда не видела...
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ГЛАВА II

В конце этой главы  удивительную летнюю ночь в Загульбе про
гоняет рассвет, и М есмеханум расстается с Мамедагой, так и не по
няв, почему она вспомнила всю свою еще такую короткую жизнь,—  
впрочем, как и оба они не поняли, и это было едва ли не самым уди 
вительным, что всю ночь напролет их волновал, в сущности, главный  
вопрос всего человечества: для кого и для чего жить?

Гюльдесте работала проводником в поезде «Баку — 
Воронеж» и три дня жила дома, а пять — в поезде. Мес
механум с первого класса училась в школе-интернате, и 
поездки матери не сжимали ей сердце: раз или два в не
делю она приходила домой и думала, что так и должно 
быть. Но прошли годы, Месмеханум окончила седьмой 
класс, и Гюльдесте решила, что дочь уже выросла, смо
жет сама себе все сделать, что надо делать дома, и не 
побоится остаться одна. Мать забрала дочку из интер
ната, и Месмеханум стала жить дома, как все дети, гото
вила дома уроки, как все дети, а по ночам, как все дети, 
спала,— впрочем, нет, не всегда она спала, потому что 
сердечко ее теперь сжималось каждый раз, когда мать 
уезжала.

Гюльдесте взяла Месмеханум домой не только пото
му, что очень любила дочь, хотя, конечно, она очень ее 
любила и думала о том, что пора уже присматривать за 
ней, потому что Месмеханум становилась девушкой и 
нельзя было предоставлять ее самой себе. Но Гюльдесте 
еще и потому взяла дочь домой, что ей хотелось, возвра
щаясь из поездки, знать, что ее дохма ждут, ей кто-то ра
дуется, а когда она отправляется в поездку, плеснет ей 
вслед воды...

Конечно, со временем Месмеханум более или менее 
привыкла оставаться без матери на целых пять дней че
рез каждые три, иногда ей даже казалось странным,^что 
Другие матери-безотлучно живут со своими детьми. Сло
вом, тоска незаметно ушла из ее сердца, в котором так 
же незаметно возник второй, фантастический мир,— он 
разрастался, становился все красивее, Месмеханум уже 
не хотелось уходить из него.

Месмеханум жила теперь сразу в двух мирах: в пер
вом она учила уроки, ходила в школу, готовила себе еду, 
порола старые платья, шила новые, приспосабливала 
себе те, которые уже не годились матери, вечерами смо
трела в клубе кинофильмы, ждала мать и вместе с нею
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ездила в Баку, бродила там по магазинам и занималась 
разными другими подобными делами, то есть такими, ка
кими занимаются все; но второй мир Месмеханум был 
только ее миром, в этом мире по ее желанию шел дождь, 
падал снег, всходило солнце, в любое время можно было 
стать ребенком, или, наоборот, у тебя появлялся соб
ственный ребенок,— Месмеханум его лелеяла, убаюки
вала и под эти баюканья, произносимые скрытно, в душе, 
и сама засыпала.

Удивительно, но у Месмеханум, кроме этих двух ми
ров, было и еще «что-то». Она не знала, что это такое, 
но верила, что это существует, и ж д ала  этого, убежден
ная в том, что придет время и «что-то» произойдет.

Произошло это весной, когда второй мир Месмеханум 
приобретал все краски первого — весенних деревьев, цве
тов, кустов, и ее солнце изливало на ее мир беспричин
ную радость. В один из таких весенних дней, придя до
мой, Месмеханум увидела в комнате незнакомого ей 
мужчину, который сидел за их круглым столом, покры
тым белой скатертью, и беседовал с матерью. Белая ска
терть иногда стелилась на стол, чтобы подчеркнуть осо
бое уважение к гостю, и Месмеханум поняла, что этот 
гость — уважаемый гость.

Месмеханум второй раз видела у себя дома чужого 
мужчину, а в первый раз это случилось, когда она толь
ко перешла из интерната домой. Тогда она училась в 
восьмом классе, был ветреный осенний день, и препода
ватель географии Азизов, заболев, не пришел на урок. 
Месмеханум раньше обычного ушла из школы, открыла 
дверь своим ключом, вошла и увидела в комнате чужого 
мужчину в одних голубых трусах, а Гюльдесте лежала в 
постели. На деревянной табуретке у кровати валялись ее 
лифчик, комбинация, трусы, и Месмеханум поняла, что 
мать раздета. Чужой мужчина, торопливо надев брюки, 
смылся, а Гюльдесте залезла с головой под одеяло.

На этот раз чужой мужчина был не в трусах, на нем 
был чесучовый костюм, и, увидев Месмеханум, ни мать, 
ни он нисколько не растерялись,— сидя друг против дру
га, они продолжали пить чай. Наливая в блюдце, муж
чина с шумом втягивал в себя чай, и по его толстому 
лицу катились ручейки пота. Когда он, п о п р о щ а в ш и с ь ,  
ушел, Гюльдесте многозначительно сказала:

— Хороший парень!..
Потом этот толстый мужчина зачастил к ним, и Мес-



механум поняла, что мать собирается за него замуж. 
Теперь, приходя домой, девушка не открывала дверь сво
им ключом, а нажимала кнопку звонка-^ она боялась 
увидеть и этого мужчину без брюк. Он был значительно 
моложе первого, к тому же первый был длинный и худой, 
немного похож на милиционера Сафара, и голова у него 
была тоже лысая, а этот парень был полный.

Месмеханум молча ждала, когда мать выйдет замуж, 
она думала об этом чаще всего ночью, перед тем как за
снуть, и в такие ночи в ее втором мире, где ей как сироте 
некуда было идти, мели метели, ураганы, снегопады, от 
холода у нее стучали зубы, но вдруг появлялся кто-то, 
похожий на сказочного принца, и спасал ее от этого 
ужасного холода. Все эти печальные и радостные собы
тия происходили в ее мире по ночам, а в обычном мире 
днем к мим приходил толстый молодой мужчина, садился 
за накрытый белой скатертью стол, наливал себе чай в 
блюдце, с шумом выпивал, и по его жирному лицу ска
тывались капли пота.

Конечно, Месмеханум была уже взрослой девушкой 
и понимала, что ее мать несчастна, потому что у всех 
знакомых соседей был мужчина в доме, у кого муж, у 
кого отец, у кого брат, а у них никого,— все это Месме
ханум понимала, но одного она понять не могла: что на
шла ее мать в этом толстом мужчине — ни красоты в 
нем, ни поговорить толком не умеет!

Так все и шло до поры до времени, пока не произо
шло самое неожиданное событие на свете: Месмеханум 
узнала, что этот толстый мужчина ходит к ним не ради 
матери, а ради нее самой!

— Дочка, неужели ты еще не прозрела? Твои сверст
ницы такое вытворяют!.. Ради тебя приходит Мирзоппа, 
из-за кого же еще?.. Ради тебя. Неплохой парень и зара
батывает неплохо, водит городской автобус, и дом у него 
есть отдельный. Надо по одежке протягивать ножки. Он 
нам ровня...

Вот что сказала Гюльдесте уставившейся на нее 
в изумлении дочери, и вот какими словами она ее благо
словила.

И остается только добавить, что тот толстый мужчи
на действительно был Мирзоппа.

После того как семья Мирзоппы переехала из Баку 
в Загульбу, котел Алиаббаса-киши постоял здесь перед 
каждым из крытых киром домов, но и в этих местах чис
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ло таких домов понемногу уменьшалось. Здесь тоже 
строились государственные дома, как в городе,— трс:;- 
этажные, а потом и пятиэтажные. Старые дома руши
лись, сносились, а новые дома с Кировой крышей не стро
ились. Алиаббас-киши был мастером своего дела, и если 
он однажды заливал  крышу киром, то она начинала про
текать лет через семь-восемь. В общем, заказчиков ста
новилось все меньше.

Однажды Мирзоппа сказал отцу:
— А ты заливай крыши так, чтобы на следующий год 

тебя снова вызвали, понял?
Алиаббас-киши не любил читать мораль, он только 

посмотрел на сына, посмотрел и понял,- что Мирзоппа 
сделан из другого теста, чем он.

Через одиннадцать лет после переселения в Загульбу 
Алиаббас-киши умер прямо на работе, разогревая котел, 
и тогда Мирзоппа прицепил отцовский котел к своему 
автобусу, оттащил его в металлолом (найти охотника на 
котел уже было невозможно) и, продав за десять 
рублей семьдесят копеек, купил три бутылки водки и 
вечером вместе с киномехаником Агагюлем крепко 
выпил.

Но, само собой, обо всем этом ни Гюльдесте, ни Мес
механум понятия не имели. Мирзоппа увидел Месмеха
нум в кино, и она ему понравилась. Месмеханум часто 
ходила в кино, а Мирзоппа часто навещал Агагюля. 
Киномеханик, увидев, что Мирзоппа из окна его будки 
разглядывает Месмеханум, подмигнул:

— Дочка Гюльдесте... Хороша штучка, не хуже своей 
матери!..

Мирзоппа не поддержал такой поворот разговора, а 
в один прекрасный день вошел в дом Гюльдесте и сам 
себя просватал — вот после того сватовства он стал часто 
захаж ивать  к ним.

У Гюльдесте было три причины, по которым она не 
хотела отказывать Мирзоппе. Во-первых, по мнению 
Гюльдесте, чем раньше Месмеханум выйдет замуж, тем 
лучше, потому что, как говорится, с кем это случилось, 
тот уже умный. Теперь Гюльдесте не хотел а, чтобы 
взрослая дочь целыми дням и бы вала дом а одн а, боялась, 
как бы дочка не пошла по дурн ой  д ор ож к е . Во-вторых, 
Мирзоппа не спрашивал Гюльдесте, кто отец Месмеха
нум, и вообще не заводил об этом разговора. Н аконец, 
была и третья причина, в которой Гюльдесте сама себе



не хотела признаваться: за долгие годы она так при
выкла жить одна и делать все, что ей хочется, что с тех 
пор, как дочь вернулась из интерната, Гюльдесте словно 
заперли в клетке, и она была вынуждена играть с до
черью в прятки; она тосковала, скучала, порою у нее 
прямо-таки кончик носа чесался от воспоминаний о сво
боде и воле прежних дней.

Естественно, Месмеханум ничего не знала обо всех 
этих причинах, она не поняла, как случилось, что этот 
толстый парень, который с шумом, потея, пил из блю
дечка чай, вдруг показался ей совсем другим. Тот день 
был для Месмеханум днем открытий. Месмеханум обна
ружила удивительные вещи. Месмеханум открыла, что 
в течение всего этого времени она, в сущности, жила 
в этом доме как чужой человек и эти комнаты всегда 
были для нее чужими и холодными. Правда, Месмеханум 
очень любила свою мать, но однажды до нее донесся 
аромат осени, печаль листопада проникла в ее сердце, 
и она подумала, что проводимая ею в этом доме жизнь 
пуста, как осеннее утро. Так она подумала— прямо как 
поэт, сказала она себе,— и тут же решила, что необяза
тельно писать стихи, каждый человек где-то и когда-то 
бывает поэтом. А самое главное, Месмеханум поняла, что 
у человека должно быть не два мира, а один мир и надо 
жить так, чтобы одного мира хватало. Месмеханум поня
ла это и рассмеялась над тем, как в ее втором мнре 
девушка-сиротка попадала в пургу и ее спасал юноша, 
похожий на принца.

Так девушка-сиротка и юноша-принц исчезли, как н 
появились, и теперь по ночам, перед тем как Месмеханум 
засыпала, в мыслях ее с дальней дороги возвращался 
автобус, усталый Мирзоппа приходил домой п. вымыв 
руки, измазанные мазутом, ел приготовленный для него 
Месмеханум кюфта-бозбаш; в сон Месмеханум при
шел запах бензина, ее волшебный сказочный мир 
спустился с седьмого неба на асфальт, и по этому 
асфальту покатился из Баку в Загульбу и обратно ав
тобус...

Тогда еще не было известно, что Мирзоппа пьяннна, 
что он прямо-таки влезает внутрь бутылки с водкой, как 
не было известно и то, что всего через два месяца после 
женитьбы Мирзоппа, напившись до чертиков, среди ночи 
устроит дома скандал и, вытаращив своп красные глаза, 
скажет ужасные слова:
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— Люди женятся на дочерях замминистров, а я на
шел себе бидж...1

Да, поначалу еще многое не было известно; кто бы, 
например, мог предполагать, что рано или поздно, но 
неизбежно снова появится волшебный сказочный мир 
Месмеханум...

...Синяк на плече Месмеханум будто жег ладонь М а
медаги, и у него заныло сердце: сердцу было так  боль
но, будто умирает самый родной человек или на его долю 
выпало самое горькое испытание,— Мамедага чувство
вал, что пройдет много лет, но он по-прежнему будет 
ощущать в своей ладони этот жар.

Месмеханум поняла, что сейчас заплачет, но, если бы 
она сейчас заплакала,  она бы всю жизнь себе этого не 
простила, и потому, глядя прямо в глаза Мамедаги, она 
быстро сказала:

— Когда он бьет, то всегда по телу, чтобы другим не 
было видно.

М амедага молчал.
Месмеханум добавила:
— И рука у него ужасно тяжелая.. ,
М амедага молчал.
Месмеханум тихо сказала:
— Как будто кирпич...
Слова, которые она сейчас говорила, падали на Ма- 

медагу словно удары, предназначенные ей. Месмеханум 
почувствовала, что сердце этого голубоглазого парня — 
а рука его все еще леж ала  на ее плече — пылает. Но 
вдруг ей показалось: а что, если он'просто жалеет ее? 
У нее засверкали глаза.

— Я тоже не остаюсь в долгу,— сказала Месмеха
нум и, вспомнив, как три дня назад Мирзоппа ревел 
словно бык, ухватив себя между ног, улыбнулась.

А Мамедага увидел смеющиеся черные глаза девуш
ки, улыбку на ее полных губах — и сердце его оттаяло. 
Он ласково провел ладоныо по ее плечу, по руке, погла
дил ее черные волосы — и Месмеханум всем своим суще
ством отдалась этой руке. Хозяин этой руки может сде
лать с ней сейчас все, что захочет, и она не станет сопро
тивляться, не издаст ни звука, потому что его ласковая 
ладонь перенесла Месмеханум в ее волшебный сказоч
ный мир наяву.

1 Б и д  ж — ребенок от неизвестного отца.
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В квартале, где жил Мамедага, был неписаный за
кон: нельзя заглядываться на жену знакомого, если ты 
с кем-то сидел и ел За одним столом, то его жена для 
тебя сестра, и все. Мамедага никогда не нарушал этого 
закона, но не потому, что закон нельзя нарушать, а по
тому, что этот неписаный закон был у него в крови и тек 
по его жилам.

Но в эту удивительную летнюю ночь на морском бе
регу Загульбы Мамедага совсем позабыл, что иа свете 
есть человек по имени Мирзоппа, а эта беспомощная, эта 
беседующая с морем девушка — жена Мирзоппы. Сняв 
руку с черных волос девушки, он молча стоял, он никак 
не мог поверить в то, что Месмеханум не то что Мирзоп
пы, а вообще чья бы то нй было «жена». Он знал одно: 
синяк на плече этой девушки, только что с трудом удер
жавшейся от слез,— самое подлое дело и самая большая 
несправедливость, с какой он до сих пор сталкивался 
в жизни, и Мирзоппа недостоин называться мужчиной.

— Где работает Мирзоппа?
— Раньше он водил автобус до Баку, а потом за 

пьянство его сняли, и теперь ом продает билеты в том 
же автобусе....

— А Дуду жив?
— Дуду? Ты и его знал? — Месмеханум, нагнувшись, 

надела на ноги сандалии.— Давно умер... Я совсем его 
не видела. Говорят, хороший был парень, умный, воспи
танный.,..— Немного помолчав, Месмеханум нереши
тельно добавила: — Говорят, после его смерти Мирзоппа 
начал пить...

Месмеханум нарочно говорила «говорят»,— ведь обо 
всем этом, кроме Мирзоппы, инкто ничего ей не говорил. 
Вообще-то Месмеханум не верила словам Мирзоппы, но 
его рассказам о Дуду поверила: поверила и в красоту 
Дуду, и в его ум. Пьяный Мирзоппа частенько вспоми
нал Дуду и говорил о нем так искренне, что Месмеханум 
ие сомневалась в великих достоинствах юноши, умер
шего так рано. Мирзоппа; как обычно, выдыхал густые 
пары спирта, садился на кровать, снимал носки н, выти
рая грязь между пальцами ног, рассуждал:

— Если бы Дуду был жив, разве бы я теперь дошел 
до этого? Разве бы меня сняли с шоферов и поставили 
бы как женщину продавать в автобусе билеты? Из-за 
чего я пыо? С горя! Он был цветок, единственный в этом 
мире, и аллах счел его лишним для нас!..
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И каждый раз Мирзоппа, вспомнив Дуду, плакал. Эти 
слова Мирзоппы не были пьяными слезами, Месмеханум 
это сразу почувствовала: когда Мирзоппа вспоминал 
о Дуду, на глаза его ложилась тень настоящего страда
ния, и в такие минуты Месмеханум казалось, что Мир
зоппа тоже человек и в груди у него тоже есть сердце. 
Месмеханум с горечыо думала о том, что преждевремен
ная смерть умных и красивых людей, таких, как Дуду,— 
самое большое несчастье на свете. От этой мысли у нее 
самой глаза наполнялись слезами. Мирзоппа рассказы
вал, что в свое время они переехали в Загульбу из Баку 
из-за девушек. Девушки не давали покоя Дуду, писали 
ему письма, бегали за ним, и в один прекрасный день 
у них в квартале семнадцатилетняя красавица из-за 
любви к Дуду покончила с собой, а после их переселе
ния в Загульбу еще одна бакинская красавица восемна
дцати лет облила себе лицо кислотой — пусть никому, 
кроме Дуду, не достанется!

Мирзоппа говорил вдохновенно:
— Он был настоящий ученый. Не уснет, если за день 

не прочтет три толстые книги. Институты спорили между 
собой, в каком из них ему учиться. Если бы он был жив, 
то быть бы ему сейчас замминистра! Вот тогда все по
няли бы, кто такой я — Мирзоппа!

Во все это поверила Месмеханум, как поверила она 
и тому, что если бы Дуду был жив, может быть, Мир
зоппа и в самом деле не был бы таким, каков он теперь.

— Ты знал Дуду, да? — жадно спросила Месмеха
нум.— Скажи, девушка, которая покончила с собой из- 
за него, была из вашего квартала?

Конечно, М амедага знал, что такие дети, как ДуДУ» 
долго не живут на свете, но все же, услышав о его смер
ти, он расстроился, живо представив себе лицо Дуду и 
его ничего не выражающий взгляд. Мамедага давно по
нял, что Мирзоппа искренне любил Дуду, а теперь он, 
возможно, и сам верит в то, что сочиняет для Месме- 
ханум. м

— Бедный Дуду...— вот и все, что ответил ей м а 
медага.

— Все умрем...— с удивительным равнодушием воз
разила Месмеханум.

М амедага улыбнулся:
— Но твоя звезда говорила, что Месмеханум никогд 

не умрет?
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— Если бы все зависело от звезды, я бы никогда не 
умерла,— уверенно ответила девушка и, подняв голову, 
снова взглянула на свою звезду.— И я никому бы не 
позволила умереть...

Мамедага подхватил:
— Знаю, что не позволила бы.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю, и все.
— А вдруг — наоборот?
— Нет, я знаю, какая ты.
— У меня что, на лбу написано?
Мамедаге, откровенно говоря, казалось, что она вся 

как на ладони, но он не сказал ей этого.
— Ты боишься умереть? Я ужасно боюсь! — Месме

ханум говорила с такой искренностью, что он ответил ей 
совершенно серьезно:

— Если не будешь думать о смерти, проживешь до 
ста лет.

— Ну и что? А потом все равно умру...— Месмеханум 
рассмеялась.— Мне вспомнилась отличная история, рас
сказать тебе?

— Конечно!
Эту историю рассказала ей Бикебаджи,— тогда Мес

механум только что переехала домой из школы-иитерна- 
та, и Бикебаджи оказалась соседкой, у которой муж по
гиб на войне, а две дочери уже были замужем, вследствие 
чего Бикебаджи жила одна в двухкомнатной квартире. 
Бикебаджи не любила Гюльдесте, но деликатно скрыва
ла это от Месмеханум (Гюльдесте тоже не любила Бике
баджи и нередко говорила: «Эх, мои бы несчастья на ее 
голову! Как она фасонит, посмотрите. А чем она лучше 
меня? Подумаешь: дочери удачно вышли замуж! Еще не
известно, что эти хорошие мужья делают тайком от ее 
дочерей». Так говорила Гюльдесте, но в душе она хоро
шо понимала, что до Бикебаджи ей далеко). Когда Гюль
десте бывала в поездках, Бикебаджи иногда приходила 
к Месмеханум, иногда приглашала девушку к себе до
мой, и они вместе готовили дюшбере *, сидели за одним 
столом и ели, а Бикебаджи все рассказывала да расска
зывала без умолку. Однажды зимним вечером, когда они 
сидели вдвоем и играли в лото, Бикебаджи рассказала 
вот какую историю:

1 Д ю ш б е р е  — пельмени по-лзербапджапскн, из спсжей бара
нины.
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— Ж нл-был столетний мужчина. Однажды этот муж
чина нес из лесу домой вязанку дров. Ноша была такой 
тяжелой, что старик едва держался на ногах. Вязанка 
извела его, терла ему спииу, и наконец старик, сбросив 
дрова на землю, решил позвать Азраила: все равно уже 
сто лет он прожил на этом свете, хватит, пусть Азраил 
придет и заберет его.

«Азраил! Азраил!»
И вдруг действительно перед стариком возник Азра

ил и спросил:
«Чего тебе, киши, что ты хочешь?»
Столетний старик, увидев перед собой Азраила, испу

гался смерти и схитрил:
«Я позвал тебя, чтобы ты помог мне положить на спи

ну эту вязанку...»
...Ступая точно по кромке берега, Месмеханум нази

дательно заметила:
— Вот видишь, столетний старик, а и он испугался 

смерти. Ж изнь — сладкая...
— О да, конечно,— Мамедага чуть не рассмеялся над 

многоопытностью этого юного существа.
Месмеханум, опять подняв голову, смотрела на свою 

едва различимую звезду.
— У тебя много желаний? — вдруг спросила она, 

обернувшись.
— Не считал,— Мамедага улыбнулся.
Но Месмеханум было, видимо, не до шуток — она 

спрашивала его как самая строгая учительница матема
тики:

— Как это — не считал? Свои желания не знаешь?
— Мало ли какие бывают желания!
— Ж елания не бывают какие-то. Желание — это же

лание, да! Если ты хочешь, чтобы всю ночь шел дождь 
и стучал в окна,— это желание. Если ты хочешь, чтобы 
на свете никто никому не делал плохого,— это желание. 
Ж елание — это желание, большое или малое, все равно! 
Вот сейчас чего ты хочешь?

— Я?! — Мамедага изумился, но девушка была по- 
прежнему серьезна.

— Да, ты, и сейчас.
— Сейчас я хочу есть.
— Что? — теперь изумилась Месмеханум.
— Есть!
— А -а-а...— М есмеханум в лунном свете внимательно
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посмотрела в голубые глаза парня и громко рассмея
лась.— Проголодался?

— Помираю с голоду...— Мамедаге показалось, что 
смех девушки, как весенний дождик, разнес вокруг чи
стоту и прохладу. Словно внезапно разрешилась ливнеп 
черная туча, в течение минуты все омыла — и этот пес
чаный берег Загульбы, и море, и апшеронское небо с лу
ной и звездами, и всю эту засверкавшую свежестью кра
соту заново увидел Мамедага и изумился. Вдруг он по
чувствовал себя так, словно вернулись времена, когда ом 
пускал воздушного змея с крыши, на сердце нет забот, 
а на всей земле под этим апшеронским небом с луной и 
звездами, рядом с морем, на песчаном берегу Загульбы 
есть только они двое, всего два человека на всей земле, 
и одного зовут Мамедагой, а другую — Месмеханум.

— Знаешь, я тоже проголодалась.
Еще утром, по дороге в Загульбу, в Бильгя Мамедага 

купил тендырный 1 хлеб, который в Бильгя бывал особен
но хорош. Сейчас в фургоне осталось всего понемно
гу: хлеба, винограда и сыра. С собой в дорогу Мамедага 
никогда не брал ни колбасы, ни сосисок, ни консервов, 
только натуральную еду: масло, сыр, зелень, овощи, фрук
ты. В горах милиционера Сафара на каждом шагу попа
дались родники, а на дорогах Апшерона — шашлычные, 
и иногда, если хотелось, Мамедага останавливал маши
ну возле какой-нибудь шашлычной и, хорошенько вымыв 
руки, усаживался — летом на открытой веранде, а осе
нью или зимой — перед окном, чтобы съесть два-три шам
пура шашлыка из грудинки с тендырным хлебом — чуре
ком. Работники придорожных шашлычных знали всех 
своих постоянных клиентов, большей частью шоферов 
грузовых машин, знали они и Мамедагу. Когда не было 
свежего мяса, они предупреждали его и пиво даже не 
предлагали, только «Бадамлы», если оно имелось,— Ма
медага за рулем не пил ничего иного, кроме воды или 
чая, а в другое время это зависело от места и.настроения. 
Например, в воскресные дни, выйдя из Желтой бани, 
приятно выпить одну-две кружки пива с соленым горо
хом перед пивным киоском Асадуллы в верхней части 
квартала. Сакина-хала беспокоилась: «Выйдя из бани, 
холодное не пыот, сынок, ангиной заболеешь». На что 
Мамедага отвечал: «Не бойся мама, ничего не случится»,

1 Т е II д  ы р — особая печь для выпечки хлеба.
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но в следующий раз после Желтой бани кружку «гвар
дейского» пива Асадуллы сменял бархатистый чай Саки- 
ны-хала.

...Мамедага сказал:
— Виноград, сыр, хлеб — устраивают?
Месмеханум сказала:
— Виноград, сыр, хлеб — устраивают!
Она посмотрела на алюминиевый фургон, одиноко 

сверкавший серебром в лунном свете, и издалека почув
ствовала все его белое одиночество в этом мире. Но для 
нее свет алюминиевого фургона означал как раз конец 
ее одиночества. Месмеханум понимала, что уже за пол
ночь и ей надо уходить домой, потому что у нее есть 
свой дом, и есть муж, и посреди ночи ей здесь делать не-
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чего,— все это она понимала, конечно, но все это сейчас 
не имело значения, потому что сейчас на земле их было 
всего двое — она, по имени Месмеханум, и он — Мамед
ага, хозяин больших теплых рук и голубых глаз.

Само собой, Месмеханум и Мамедага не знали ничего 
о том, что думал про себя каждый из них, но в эту уди
вительную летнюю ночь оба они часто думали об одном 
и том же.

Когда Мамедага и Месмеханум вошли в фургон, свет 
двухсотваттной электрической лампы ослепил их, и Мес
механум показалось, что развешанные на стене деревян
ные зайцы, деревянная лиса, медведь, лев и неведомый 
зверь весело смеются. Над чем же они смеялись? Над 
Месмеханум? Над Мамедагой? Или над этой ночыо?
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Может быть, их развеселило, как они оба внезапно про
голодались, и сейчас они сквозь смех говорили: «Эй, Мес
механум, Мамедага, вы — дети земли, вы испытываете 
голод, так потрудитесь спуститься с седьмого неба на 
землю!»

Мамедага, перемахнув через стойку тира, открыл 
дверцу маленькой тумбочки, над которой стоял радио
приемник «Араз», и вытащил завернутые в газету хлеб, 
сыр, виноград.

Глядя на склонившегося перед маленькой тумбочкой 
Мамедагу, Месмеханум подумала, что всю эту ночь до 
утра она бы раскатывала тесто и готовила бы для этого 
парня дюшбере и кутабы, а этот парень, с удовольствием 
поедая ее дюшбере и кутабы, считал бы себя самым сча
стливым человеком на свете! Давно, уже очень давно 
Месмеханум не мечтала о том, чтобы приготовить что- 
нибудь для кого-нибудь, давно уже ей было безразлично, 
что ест она сама, но иногда по ночам, перед тем как за
снуть, в ее волшебном сказочном мире совершенно дру
гая девушка по имени Месмеханум из мяса молочного 
барашка, только что зарезанного мясником Мирзой, го
товила для кого-то плов с говурмой, каштанами и аль- 
бухарой, поджаривала из верблюжьего мяса кутабы с 
гранатами, варила халву с кунжутом...

Мамедага поставил все, что было, на стойку, перенес, 
на противоположную сторону стойки деревянный табу
рет с лоскутной подушечкой и сказал:

— Садись. Есть такая  поговорка: «Кто отдает все, 
что есть, тому не стыдно».

— Я знаю другую: «Незваный гость ест из своего 
мешка».

— А ты разве гость? — Мамедага совершенно искрен
не удивился, и он был прав: разве Месмеханум — гость 
в этом фургоне?

Мамедага, развернув газету, аккуратно расстелил ее 
на стойке, разложил виноград, сыр, хотел разрезать хлеб 
пополам, и тут обнаружилось, что тонкий тендырныи 
хлеб, весь день пролежавший в тумбочке, засох.

— Твердым стал хлеб.
— Ничего.
— Хочешь, подогреем?
— Д а, подогреем! — У Месмеханум тотчас заблесте

ли глаза .— Пусть появится аромат хлеба!..
Раньше, отправляясь в путь, Мамедага брал с собой
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маленькую электрическую плитку, от аккумулятора он 
сделал внутри фургона проводку и иногда заваривал 
себе чай или жарил яичницу. Но однажды он с этим по
кончил раз и навсегда, потому что решил: тир — не кух
ня, в тире не должно пахнуть плиткой, маслом, чаем. 
Правда, аромат хорошо заваренного чая порою очень 
приятен, особенно безлюдной ночью в каком-нибудь ап- 
шеронском селе, в этом аромате были уют и теплота, но 
что делать, тир — не дом, тир — это тир.

— Ты посиди, а я на берегу разожгу костер, подо
грею хлеб и принесу.

— Да, разведи костер! Пусть смешается аромат хле
ба с запахом костра! Я пойду с тобой, зачем мне сидеть 
здесь.

— Ладно, пошли,— Мамедага улыбнулся.
— Знаешь, хорошо разводить костер, слушать его 

треск, глядеть в его пламя, играть со своей тенью... Он 
и в море отразится, и там, в воде, запылает... Только 
потом грустно заливать угли водой, правда?

— Да, это верно...— Мамедага вспомнил, что в дет
стве/ разведя костер прямо перед Узким тупиком, они 
прыгали через него и тоже считали, что на свете нет ни
чего лучше, но им тоже было не по себе, когда после 
приходилось заливать водой угли, которые шипят как 
живые.

— Ты Янаргай знаешь? — спросила Месмеханум с 
новым блеском в глазах.

— Янаргай? Нет...
— Даж е не слыхал?
— Нет.
— Пошли! — И в мгновение ока Месмеханум отобра

ла у Мамедаги приготовленный им сверток с виноградом, 
сыром, хлебом.

— Куда?
Месмеханум сунула под мышку сверток и сказала:
— Иди за мной.
И Мамедага понял, что девушка, останавливающая 

ветер, и на этот раз зовет его не в простое место, потому 
что — и это само собой разумеется — эта девушка сама 
была не простым человеком, как и эта ночь была не про
стой ночью, и вообще этой иочыо все в мире было не про
стым; Мамедага пошел за Месмеханум, но она внезапно 
остановилась в дверях фургона, обернулась и, глядя на 
деревянного зайца, сказала:
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— Б него стрелять нельзя.
— Почему? — М амедага тоже посмотрел на деревян

ного зайца.
— Такой красивый смешной зайчик... Зачем же в не

го пулей?..
— А его пуля не берет! К тому же, если выстрелить 

хорошо, пз него другой заяц вылезает.
— Ну д а ! — Месмеханум, недоверчиво улыбнувшись, 

смотрела то на Мамедагу, то на зайца.
— Хочешь, выстрели и посмотри.
— Я? Я в жизни не стреляла...
— Не стреляла, а теперь выстрелишь. Иди сюда.
Месмеханум положила сверток на табуретку, а М а

медага взял с маленького четырехугольного столика пе
ред стойкой одну из разложенных там винтовок; он оди
наково следил за всеми винтовками, и все он и — .старые 
и новые — были в полном порядке. Засунув в ствол же
лезную пулю с щеточкой, Мамедага объяснил:

— Видишь красную точку? Целься в нее.
— Я не умею целиться...
— А сейчас ты отлично выстрелишь.
Месмеханум взяла винтовку; прищурив один глаз,

посмотрела на деревянного зайца, и заяц начал плясать 
под ее взглядом туда-сюда...

— Нет, не могу...
Левой рукой ухватив приклад ружья, Мамедага пра

вую протянул вперед поверх ее плеча, положил палец на 
ее палец на курке и, прижавшись щекой к волосам Мес
механум, прицелился. От черных волос Месмеханум шел 
удивительный запах. Руками и грудью Мамедага ощу
щ ал спину девушки, ее плечи, шею; в этом ощущении 
было что-то такое, будто он своими руками, своей грудью 
хотел прикрыть обнаженные руки девушки, ее плечи, как 
будто ее надо было защищать от кого-то и как будто 
М амедага хотел принять на себя удары, готовые обру
шиться на кажущееся таким беспомощным, таким без
защитным тело. Сейчас ему казалось, что это тело, это 
существо в его сильных руках — тело ребенка, существо 
ребенка, но его правое запястье коснулось груди девуш
ки, М амедага ощутил округлость, твердость этой груди 
и вместе с пальцем Месмеханум наж ал на курок.

•Увидев, как деревянный заяц упал направо, а появив
шийся из-за него второй заяц упал налево, Месмеханум 
обрадованно закричала:

266



— Ура-а! — и, обернувшись, посмотрела снизу вверх 
в эти голубые глаза. Она впервые видела их так близко, 
дыхание этого парня опалило ей лицо, и девушка захо
тела поцеловать его — захотела и поцеловала, вот такая 
была Месмеханум...

...Чтобы не скучать одной в квартире, Бикебаджи 
иногда сдавала комнату, чаще всего молодым девушкам, 
приезжавшим в Загульбу работать. Но девушки снимали 
комнату на один-два месяца, а потом убегали обратно 
в Баку или получали от государства квартиру. Когда 
Месмеханум училась в девятом классе, у Бикебаджи на 
квартире жила девушка по имени Гюльзар,— она окон
чила в Баку библиотечный техникум и получила назна
чение в загульбинскую библиотеку.

Однажды в полночь Месмеханум мыла на кухне по
суду. Все давно спали, только окно Месмеханум свети
лось. В этот день Месмеханум, посмотрев двухсерийный 
арабский фильм, вернулась поздно. Фильм произвел та
кое впечатление, что и после возвращения домой Месме
ханум долго не могла прийти в себя. Это была история из 
жизни летчика Ахмеда. У Ахмеда была красивая воз
любленная— Хабиба. Уже была назначена их свадьба и 
приглашены гости. Однако врач Махмуд, который тоже 
любил Хабибу, в день свадьбы вывел из строя какие-то 
приборы в самолете Ахмеда и Ахмед потерпел аварию. 
Часть лица у него обгорела; Ахмед попал в больницу, 
но Хабибе ничего не сообщил: он не хотел показаться 
ей с таким уродливым лицом! Хабиба же думала, что 
Ахмед изменил ей, бросил ее. Доктор Махмуд пытается 
силой овладеть ею, но Хабиба выбегает на улицу, бегает 
по городу, чуть не сходит с ума, попадает в руки воров 
и картежников... Вдруг Хабиба приходит в себя. Она 
узнает подробности аварии, происшедшей с Ахмедом, и 
на дальнем курорте разыскивает укрывшегося от всех 
героя. После долгой разлуки они обнимают друг друга и 
целуются. Доктор Махмуд раскаивается в своих поступ
ках и плачет горькими слезами. О и лечит Ахмеда, и 
летчик становится красивым, как прежде. Ахмед и Ха
биба играют свадьбу, они счастливы. Доктор Махмуд 
в финале фильма плачет от радости.

Моя грязные тарелки, Месмеханум продолжала ду
мать об Ахмеде и Хабибе со слезами на глазах. Все 
влюбленные должны любить друг друга, как Ахмед и 
Хабиба, думала Месмеханум, и тогда доктора махмуды
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обязательно раскаются. Внезапно Месмеханум что-то по
казалось и, высунувшись из окна, она увидела, как 
у подъезда целуются парень с девушкой. Это была Гюль
зар.

Месмеханум впервые в жизни видела, как  парень и 
девушка обнимаются и целуются не в шутку, а всерьез, 
не подозревая, что кто-нибудь их увидит в этот поздний 
час.

Каждую ночь Гюльзар целовалась с этим парнем, 
прислонившись к косяку двери, и каждую ночь Месмеха
нум, спрятавшись перед окном кухни, поджидала их. 
Месмеханум не знала этого парня, он, видимо, тоже был 
приезжий. Она слышала его мягкий голос, идущий, каза
лось, прямо из сердца; Месмеханум не разбирала слов, 
но видела, что сначала парень что-то ласково говорит 
Гюльзар, а потом они целуются. Гюльзар первой цело
вала парня, она не ж дала, когда он кончит говорить, пре
рывала его на полуслове. Напоследок Гюльзар целовала 
его, крепко прижимая к своей груди, после чего поднима
лась домой, а парень еще некоторое время стоял во дво
ре и смотрел на окно Бикебаджи.

Месмеханум каждую ночь подглядывала за ними, а 
потом, засыпая, слушала, как уже ей самой какой-то 
парень говорил тем же мягким голосом, идущим прямо 
из сердца, какие-то ласковые слова. И опять Мес
механум не понимала значения этих слов, но все равно 
они теплом разливались по всему ее телу — и она засы
пала.

Но однажды ночью Месмеханум напрасно ждала их, 
сидя перед своим кухонным окном. Они не пришли, 
чтобы, как всегда, прислониться к двери. В следующую  
ночь Месмеханум увидела этого пария — он одиноко 
стоял у входа во двор и смотрел на окно Бикебаджи. На 
третью мочь парень не пришел, и в четвертую ночь дверь 
никому ис понадобилась. Месмеханум решила было, что 
теперь эта дверь обречена навеки стоять всю ночь без 
влюбленных, но на пятую Месмеханум вновь услышала 
знакомые голоса и тайком из кухонного окна посмотрела 
вниз: в темноте она тотчас узнала Гюльзар, но сразу же 
поняла, что парень, с которым в этот раз обнималась 
и целовалась Гюльзар,— это уже другой парень.

П равда, Гюльзар и этого пария целовала, как того, 
но у Месмеханум вдруг сжалось сердце, и она ушла от 
окна и села на свою кровать, уставившись глазами в пол:



в мире существовала неверность! Слезы упали к ее но
гам, и Месмеханум больше никогда не ждала Гюльзар, 
стоя у окна.

Дни прошли, и месяцы пролетели, но известно, что 
каждой девушке предназначен свой парень, и на долю 
Месмеханум выпал Мирзоппа. А потом снова прошли 
годы, и Месмеханум теперь уже не могла бы припомнить, 
когда она последний раз целовала Мирзоппу и когда 
Мирзоппа в последний раз целовал ее, и этого она не 
могла вспомнить. Водка отбила у Мирзоппы всякую 
охоту до любви, но, скрывая свою слабость, Мирзоппа 
упрекал жену:

— Ты бесплодна! Не рожаешь! — и будто бы поэтому 
неделями не подходил к ней. Иногда, дыша алкоголем, 
он все же хватал Месмеханум, но тут уже не было речи 
ни о поцелуях, ни о ласках.

А детей по-прежнему не было, и однажды Мес
механум пошла к врачу, которого все -хвалили. Мес- 
ропян, осмотрев ее, попросил, чтобы и муж пришел на 
обследование. Вечером Месмеханум сказала Мнр- 
зоппе:

— Сходи завтра к Месропяну.
Мирзоппа подумал было, что Месропян этот из мили

ции, и, значит, опять его вызывают туда. Вытаращив по
красневшие от водки глаза, он спросил:

— Это какой Месропян?
— Доктора Месропяна знаешь?
— А какого черта мне делать у доктора?!
— Пусть посмотрит тебя — надо же узнать, почему 

у нас нет детей!..
Мирзоппа не поверил своим ушам:
— Что?! Я пойду, разденусь перед Месропяном и ска

жу ему: осмотри меня — где?! Свой стыд на меня ва- 
лншь?

И в тот день у них в доме снова был скандал, но со
седи уже привыкли к их семейной жизни.

...Месмеханум со свертком под мышкой вышла из 
фургона.

Все еще ощущая на своем подбородке прохладные, 
сухие, полные губы Месмеханум, Мамедага вышел из 
фургона вслед за девушкой.

Месмеханум, подняв руку, показала на скальп
— Туда пойдем.
Месмеханум быстро шла по камням, ни разу не осту-
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лившись, не споткнувшись, точно зная здесь каждую 
яму, каждую расщелину. Она спешила, как будто боя
лась наступления утра.

На Апшероне не было такой асфальтированной до
роги, которую бы Мамедага не знал, но за много лет он 
впервые шел по камням. Он не ведал, куда они идут, но 
мысли его были заняты другим: Мамедага с трудом удер
живался от того, чтобы, подобно юноше, у которого еще 
не наметились усы, не погладить рукой то место на под
бородке, которого коснулись прохладные, сухие, полные 
губы Месмеханум.

Обернувшись назад, Месмеханум улыбнулась и ска
зала:

— Уже скоро, потерпи.
Впадины между камнями заполняла теплая вода, и 

все было покрыто мхом.
— Здесь скользко, иди осторожно...
— Не бойся...
Когда они снова, спустившись со скал, вышли на пе

сок, море уже было далеко от них. А вокруг все было 
совершенно голо, все казалось серым в лунном свете, не 
было ни куста, ни деревца. Они прошли мимо совсем ма
ленького озерца, но в эту удивительную летнюю ночь 
Больш ая Медведица и все прочие звезды апшеронского 
неба легко уместились на поверхности этого маленького 
озерца.

Остановившись, Месмеханум, словно опытный гид 
этих мест, сказала:

— Это Соленое озеро.
— Почему?
— Во время войны жители добывали здесь соль. Го

ворят, хорошую.
Казалось, будто от серебряного в лунном свете фур

гона они ушли не на какие-нибудь три-четыре километра, 
а на другой конец земли, и если кто и знал об этом ме
сте, то это была Месмеханум. И вдруг родной Баку и 
их квартал показались Мамедаге такими далекими, что 
теперь он и представить не мог, как это всего через не
сколько часов он вернется к своей прежней жизни и, сидя 
дома, станет пить чай, приготовленный мамой, а выйдя 
к Узкому тупику, беседовать с парнями,— неужели обыч
ное войдет в свои права, а эта удивительная летняя ночь 
и водившая его по побережью Месмеханум уйдут в мир 
бесплотных воспоминаний?
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— Слышишь, как лягушки квакают? — спросила Мес* 
механум.

Лягушки квакали очень громко, и это наглое ква
канье лягушек под тихий далекий гул моря заставило 
сердце Мамедаги сжаться в предчувствии одиночества. 
Схватив девушку за руку, он сказал:

— Месме...— и сам удивился своему голосу. Он уди
вился тому, что его голос прозвучал на берегу этого Со
леного озера сквозь нестройное кваканье лягушек и да
лекое дыхание моря. Впрочем, самым удивительным было 
то, что девушку, беседующую с морем и останавливаю
щую ветер, он назвал так просто: Месме...

Месмеханум отняла у него свою руку, приложила па
лец к губам и сказала:

— Тс-с-с...— И прошептала: — Здесь шуметь нельзя...
Конечно, на берегу Соленого озера можно было шу

меть и даже петь можно было, только Месмеханум — и 
понять это было не так уж трудно — не хотела слушать 
того, что он скажет. Правда, сам Мамедага не знал, что 
он хотел сказать, он знал одно: он что-то скажет, и его 
голос рядом с этим лягушачьим кваканьем и шорохом 
далекого моря некоторое время будет звучать на берегу 
Соленого озера.

И Мамедага не понял, что Месмеханум сейчас бо
ится, что слова, которые произнесет на берегу Соленого 
озера Мамедага, превратят эту удивительную летнюю 
ночь в ее полную противоположность и волшебный ска
зочный мир мгновенно уйдет.

Только сейчас, спускаясь со скал на серый песок, Мес- 
мехаиум почувствовала, что до утра остается мало. Ночь 
заканчивается, а утром снова, надев белую бязевую курт
ку, она встанет за весы в помидорном киоске. Она вспо
мнила, что Мирзоппа сейчас спит в отделении милиции 
и его опять посадят мннимум на пятнадцать суток, 
если только на этот раз милиционер Сафар не обо
злился всерьез, а тогда и дело может стать серь
езным.

И вдруг в тот момент, когда она подумала о Мирзоп- 
пе, ей показалось, что Мирзоппа — чужой, из чужого, да
лекого мира, он не имеет ничего общего с ее миром, и 
неправда, будто она столько лет прожила с Мирзоппой, 
будто все эти годы она была женой Мирзоппы, а он ес. 
мужем и они клали головы на одну подушку. А пьянство 
Мирзоппы и его скандалы, всю его мужскую грубость
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она увидела теперь в свете этой удивительной летней 
ночи как нечто мелкое, ничтожное, бессмысленное и, 
главное, недостойное мужчины. Она сердцем поняла, что* 
за одну эту ночь перестала быть прежней Месмеханум, 
хотя имя ее не изменилось, как и лицо, и фигура, и это 
было хорошо, потому что и лицо, и имя, и фигура, как 
ни странно, больше соответствовали этой новой Месме
ханум, чем прежней. Когда М амедага взял ее за руку и 
назвал просто Месме... Месмеханум охватил страх, что 
весь ее новый и только что родившийся и хрупкий мюр, 
которым она втайне наслаждалась, рассыплется в прах, 
обернется чужим и далеким миром,— а зачем, ведь утро 
еще не наступало, еще оставалось какое-то время до бес
пощадного утра.

И Месмеханум прошептала:
— Ты устал?
И М амедага ответил ей шепотом:
— Нет...
— Иди, уже скоро...
После Соленого озера, увязая  по щиколотку в песке, 

они преодолели подъем и снова взобрались на скалы. Это 
были те же самые скалы, но с другой судьбой. Те скалы, 
что остались позади, на морском берегу, мечтали, пре
вратившись в легкие лодки, уплыть в море, лизавшее им 
ноги. Но эти скалы никогда не смогут уплыть в море, ко
торое так далеко отступило от них. Эти скалы останутся 
на своем месте до тех пор, пока они — скалы, пока ветер 
и дождь не обратит их в пыль, в ничто. А когда-то, 
наверное, и здесь тоже плескалось море, и они тоже мог
ли мечтать о том, чтобы, превратившись в легкие лодки, 
куда-нибудь уплыть.

М амедага знал, что Каспий мелеет. Алхасбек из их 
квартала, сидя на деревянном табурете и глядя в газеты 
сквозь толстые стекла очков, говорил, что ученые сейчас 
занимаются этим вопросом. Каспий мелел, а это озна
чало, что через тысячу лет море так далеко уйдет от ниж
них скал, что они тоже не смогут никуда уплыть. Но все 
это если и будет, то через тысячу лет, а тысяча лет дышит 
на человека вечностью, в сравнении с которой человече
ская жизнь совершенно ничтожна. Так подумал Мамед
ага и испугался: а вдруг и Месмеханум сейчас почувст
вует ничтожность нашей жизни и ее хрупкое сердце не 
выдержит испытания бездной?

Его туфли были полны песка. Прислонившись к ска



ле, он снял их и вытряхнул. Месмеханум, обернувшись, 
рассмеялась:

— Уже совсем скоро, потерпи...
Сама Месмеханум, пользуясь тем, что в этом месте 

камни лежат на близком расстоянии друг от друга, пере
скакивала, как горная козочка, с одного камня на дру
гой, убегая вперед.

И вдруг Мамедаге показалось, будто прямо перед 
ними, у подножия песчаного холма, восходит солнце,— 
словно не на всем Апшероне, а только здесь, у подножня 
этого песчаного холма.

И Месмеханум сказала:
— Пришли.
Мамедага сразу заметил большую монолитную скалу, 

испещренную будто бы норами ящериц, однако из них 
струились язычки синеватого пламени, как если бы в ска
ле провели газовые трубы и спичкой зажгли все эти «кон
форки», и этот свет показался Мамедаге светом восхо
дящего солнца. Глядя на огромную Монолитную скалу, 
горевшую множеством синеватых язычков, Мамедага 
снова почувствовал себя ие в четырех-пяти километрах 
от фургона с привычной надписью «Пневматический 
тир», а в каком-то неправдоподобном мире, и хозяйка 
этого полного чудес мира — Месмеханум, в синеватом 
свете Янаргая задумавшаяся о чем-то Месмеханум.

Но Мамедага некстати вспомнил, что на плече хо
зяйки этого волшебного мира синяк, что подбородок ему 
холодит прикосновение ее нежных, сухих, полных губ, п 
ему показалось, будто он в самолете, а самолет падает, 
и сердце Мамедаги хочет вырваться из груди.

— Ты слышишь эти звуки? — спросила Месмеханум.
Мамедага услышал странные звуки, как только уви

дел «солнце» у подножия песчаного холма.
— А знаешь, что это такое?
— Нет...
— Летучая мышь. Пугается света Янаргая и подни

мает крик...
Некоторое время они помолчали, стоя перед Янар- 

гаем,— неизвестно, что видела Месмеханум, а Мамедага 
видел теперь только Месмеханум.

— За всю жизнь не привыкла к Янаргаю?
— К Янаргаю нельзя привыкнуть...
Опять помолчали.
Мамедага спросил:
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— Ты часто сюда приходишь?
Месмеханум ответила:
— Иногда.
М амедага спросил:
— Одна?
Месмеханум обернулась удивленная, и Мамедага по

разился своему идиотскому вопросу: конечно же Месме
ханум приходила сюда одна, это был ее мир, и никого 
не было у Месмеханум, с кем бы она могла прийти 
сюда,— и в этот свой одинокий мир она ввела его.

— Уедем в Баку!
Эти слова прозвучали так, будто их произнес не Ма

медага, а скала Янаргай, их повторили тут же со всех 
сторон, и все, что было вокруг, заговорило: уезжай, Мес
механум, уезжай, нечего тебе здесь делать одной!

Но Месмеханум молча смотрела на Мамедагу.
— Ты слышишь меня? Поедем со мной в Баку!
Голос Мамедаги прозвучал теперь слишком громко

для этих мест. Месмеханум отвернулась и, глядя в огни 
Янаргая, резко ответила:

— Из меня Тамиллы не выйдет...
Летучие мыши, услыхав человеческие голоса, зашу

мели и закричали сильнее, но Мамедага слышал в их 
галденье тревожный стук — стук своего сердца. Он рас
терялся.

Иногда человек не знает, что надо сказать и что сде
лать, потому что ему кажется, что любое его слово и 
движение — лишние, да и сам он лишний на этом свете, 
ненужное и бесполезное существо; и тогда человек ста
новится сам себе противен,— так чувствовал себя сейчас 
Мамедага, стоя перед Янаргаем и не понимая, зачем он 
вообще родился на этот свет.

А Месмеханум рассмеялась:
— И ты тоже немного бебе... Иди сюда, сядь на этот 

камень, а я разогрею хлеб! Увидишь, какой будет 
аромат!.. Садись.

На маленьком камне Месмеханум развернула газету, 
аккуратно разложив на ней сыр и виноград, а хлеб по
ложила на край поближе к Янаргаю, и в эту странную 
летнюю ночь вокруг Яиаргая разнесся аромат подогре
ваемого на огне хлеба. И этот распространившийся во- 
круг них запах хлеба изменил настроение Мамедаги. Он 
посмотрел на Месмеханум, присевшую на корточки около 
Янаргая и переворачивающую на огне тендырный чурек,



взглянул в бесчисленные огненные глаза Янаргая, поднял 
лицо к небу Апшерона, где светло сияли луна и звезды, 
и подумал, что мир велик и прекрасен, и почему бы чело
веку не радоваться этому прекрасному миру, почему не 
быть всегда в отличном расположении духа? А если 
в мире есть еще и девушка по имени Месмеханум, чьи 
прохладные сухие и полные губы касаются твоего под
бородка, тогда почему бы не считать себя первым счаст
ливцем на земле? И если ты честный человек, который 
никому не изменил, а в руках у тебя сила и ты крепко 
стоишь на земле, то все у тебя в жизни должно быть про
сто и ясно и все, чего ты желаешь, должно исполнить
ся,— почему бы и нет?

И Мамедага взглядом нашел едва различимую среди 
всех звезд звезду Месмеханум, и Месмеханум, переки
дывая с руки на руку нагретый Янаргаем хлеб, тоже по
смотрела на свою звезду. Мамедага спросил:

— Твоя звезда ничего не говорит тебе?
— Говорит.
В синеватом свете Янаргая голубые глаза Мамедаги 

казались еще больше, и Месмеханум сказала:
— Сказать тебе, о чем она говорит?
— Да, скажи.
— Она говорит: Месмеханум, в эту ночь на тебя упа

ла тень царственной птицы, пролетевшей над твоей го
ловой...

...Сколько раз аромат поджаренного хлеба разно
сился во все стороны от Янаргая, свидетелем скольких 
таких ночей был Янаргай — этого не знали и не могли 
знать ни Мамедага, ни Месмеханум. А может быть, не 
только хлеб жарили здесь,— могло быть и так, что ты
сячу лет назад, в то время, когда здесь было море, а 
человек еще был рабом, а не победителем природы, он 
жарил на огнях этой скалы мясо, добытое на охоте.

...Понемногу светало. Отсюда, конечно, не увидеть, 
как солнце поднимается из моря, но, когда оно поднимет
ся, его лучи рассеют тьму и вокруг Янаргая, и всюду.

Сидя на обломке скалы, Месмеханум всматривалась 
в загоревшее и даже почерневшее на дорогах Апшерона 
лицо Мамедаги, жующего теплый хлеб с сыром и вино
градом, как будто старалась запомнить навсегда черты 
его лица, его улыбку, выражение глаз. Янаргай — это не 
костер, в эту странную летнюю ночь она разожгла этот 
костер для Мамедаги. Ей казалось, что и хлеб она сама
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замесила и испекла, и виноград сама вырастила и со  
брала, и сыр сама заквасила, и все это она сделала для 
того, чтобы в один прекрасный день голубоглазый 
парень, присев на этот камень, со вкусом поел этот вино
град, сыр и хлеб — а вернее, в ту ночь, когда царственная 
птица, пролетев, накрыла Месмеханум своей тенью. Жаль 
только, что век тени очень короток. Сейчас в свете Янар- 
гая на песок падали тени Месмеханум и Мамедаги, но 
скоро наступит утро, и тень царственной птицы исчезнет, 
как и обе их тени. Печаль проникла в самую глубину ее 
сердца, куда не доходил аромат подогретого на Янаргае 
хлеба, и жаль,  что печаль пришла тогда, когда еще оста
валось немного времени до наступления утра. И еще 
хуже было то, что Месмеханум хорошо знала: если пе
чаль пропитана вот таким запахом горячего хлеба, пере
нести ее будет особенно трудно.

Месмеханум представила, как сейчас на морском бе
регу Загульбы стоит алюминиевый фургон, и-все еще се
ребрится в рассветных сумерках, и чувствует себя таким 
одиноким на пустынном берегу, и не понимает, что на 
свете есть девушка по имени Месмеханум, а у этой Мес
механум есть на небе звезда, и эта звезда смотрит с неба 
на этот фургон и отныне будет всегда смотреть на него—; 
и ночью, и днем, всегда и везде, где бы ни оказался этот 
алюминиевый фургон.

От огней Янаргая было жарко, у Мамедаги на лбу и 
на носу выступили капельки пота.

— Ж арко  тебе? — спросила Месмеханум.
— Д а, немного.
— Хорошо бы сейчас дождь пошел, правда? Хочешь, 

я вызову дождь?
— Нет.
— Испугался, что не смогу? — Месмеханум резко рас

смеялась, и этот смех бросил тень на ее и без того чер
ные глаза, но эта тень уже не была тенью царственной 
птицы.— Не веришь...

...Чайчи Газанфар, как обычно придя в чайхану рано 
утром, разжег огонь в большом самоваре и теперь, усев
шись по-турецки на паласе, постеленном на деревянном  
полу, колол топориком головку сахара. Изредка подни
мая голову, он посматривал на асфальтовое шоссе, веду; 
щее в Баку, и когда увидел на этой дороге алюминиевый
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фургон-тир, сверкавший в солнечном свете, то с удовлет
ворением подумал, что сегодня все его постоянные кли
енты вернутся к нему.

...Старший сын тетушки Ханум, Абульфаз, работал 
садовником в Бина, там же был и его дом. И тетушка 
Ханум, нарвав в своем дворе в Бузовнах инжира, вино
града, гранат и айвы, .везет все это в Бина. Абульфаз 
говорил ей: «Зачем ты, ай арвад, везла такую тяжесть? 
Видишь, сколько у меня инжира-вииограда?» А Хаиум- 
гары отвечала: «Эти плоды с деревьев, посаженных твоим 
отцом и дедом. Вкус их должен быть особым для тебя. 
И для тебя, и для твоих детей».

Ханум-гары отправлялась в Бина рано утром, чтобы 
застать сына дома. Стоя в Бузовнах у шоссе, она дожи
далась автобуса, едущего в Баку. Известно, что на апше- 
ронских дорогах водители проявляют уважение к ста
рым людям, и маршрутные автобусы останавливались 
перед Ханум-гары, она садилась, а потом просила оста
новить так, чтобы выйти, где надо. Когда на этот раз ря
дом с ней остановилась большая машина, старуха уди
вилась:

— А-а-а... Это что за машина? Холодильник?
Но это был не рефрижератор, это был алюминиевый 

фургон Мамедаги, и на бортах его разноцветные буквы 
складывались в слова «Пневматический тир».

Открыв дверцу кабинки, Мамедага сказал:
— Это не холодильник, ап хала, а куда тебе 

надо?
— Я еду в Бина. Показалось, что автобус, вот и мах

нула рукой.
— Садись. —
Все-таки Ханум-гары сначала внимательно оглядела 

фургон, потом, видимо, решила, что в такой большой ма
шине можно ехать спокойно, и, подняв плетеную корзин
ку, полпую инжира, попыталась взобраться в кабину, но 
ступенька была слишком высока для нее, и попытка Ха- 
иум-гары оказалась безуспешной. Тогда Мамедага, спу
стившись на дорогу, помог ей. Когда фургон тронулся 
в путь, Ханум-гары, втягивая щеки и приводя в порядок 
искусственные зубы во рту, сказала:

— Молодость моя прошла в этих местах, как ястреб, 
отсюда влетела, оттуда вылетела. А теперь в божью ма
шину сесть не могу... Правильно сказано, валлахи,
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что, хотя все смотрят на время, время ни на кого не
смотрит.

В переднем зеркале М амедага разглядывал выцвет
шие маленькие глаза этой старухи, ее сморщенное лицо, 
выбивающиеся из-под черного келагая и красные от хны 
седые волосы — и вдруг подумал, что, может быть, было 
время, когда и эта старуха беседовала с морем и, может 
быть, тоже разогревала для кого-то хлеб на Янаргае? 
М амедага подумал об этом с болыо в сердце: годы про
летят, как птицы, и эта удивительная летняя ночь на пу
стынном берегу Загульбы станет засохшим, как цветок, 
воспоминанием.

Но неужели все действительно так  и будет?!
Сын Самедуллы Фазиль учился в университете на 

физическом факультете. Раньше большинство детей в 
квартале, где жил М амедага, мечтали стать шоферами и, 
вырастая, осуществляли свою мечту. Помимо шоферов 
в моде были специальности зубного техника и сапож
ника. Но теперь времена изменились, квартальские ре
бята, окончив школы, поступали в институт и станови
лись кто врачом, кто инженером, а сын продавца бензина 
Мейрангулу — Алигулу стал поэтом и писал стихи, как 
Маяковский, «лестницей»... Алхасбек, поставив дере
вянный табурет на тротуар возле своего дома, садился 
и, нацепив очки с толстыми стеклами, читал в газетах 
стихи Алигулу и приговаривал: «Молодец!' Берикал- 
лах!»

Так вот, Фазиль этим летом закончил третий курс и 
говорил иногда такие странные вещи, что ни у кого в 
квартале не оставалось сомнений в том, что Фазиль в бу
дущем станет великим ученым. Фазиль рассказывал: на 
ровном месте перед куском железа устраивают разные 
преграды, вроде лабиринта, а за ним устанавливают маг
нит, и кусок железа начинает двигаться к магниту, но, 
задевая преграды, останавливается: и так повторяется и 
раз, и два раза, и три, и четыре, но на пятый кусок же
леза, как бы прозрев, находит путь между преградами 
и добирается до магнита.

М амедага вспомнил этот разговор с Фазилем и поду
мал, что кусок железа — это всего лишь кусок железа, 
но и он находит путь к своему магниту. Подумав так, он 
прибавил газу и пожелал, чтобы в ближайшие дни в За- 
гульбе дула только моряна.

А Ханум-гары все еще ворчала по поводу своего воз
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раста, глядя на убегающую под колеса асфальтирован
ную дорогу, и вдруг подумала, что эта машина идет 
мягче автобуса.

...В овощной ларек с утра завезли свежие поми
доры, и перед ним собралось много народу. Надев
шая белую бязевую куртку продавщица набирала поми
доры в пластмассовую миску, ставила ее на весы, вы
сыпала овощи в сумки покупателей.

Милиционер Сафар, медленными шагами приблизив
шись к киоску, посмотрел на поставленные друг на друга 
помидорные ящики и подумал, что в этом году отличный 
урожай овощей и фруктов. Милиционер Сафар подумал 
и о том, что никакие помидоры на свете не сравнятся с 
апшеронскими, что бы ни говорили, даже помидоры из 
его родных мест.

Милиционер Сафар по обыкновению начистил свои 
форменные металлические пуговицы зубным порошком, 
и теперь на кителе и на фуражке пуговицы сверкали, по
сылая лучи во все стороны.

Милиционер Сафар подошел к весам и, протянув 
руку, взял из ящика помидор, оглядел его со всех сторон 
и, как бы разговаривая с самим собою, тихо сказал:

— Ж аль мне тебя, и я не стал оформлять рапорт... 
Минимум два года получил бы. Но пятнадцать суток 
опять просидит...

— И очень напрасно. Не делай мне одолжений.
Милиционер Сафар, снова повертев помидор в раз

ные стороны, сказал:
— Не считай это одолжением.— И, немного сму

щаясь, добавил: — Пока молодая, подумай о себе, потом 
будет поздно... Не человек он... Нет!

«Собака ои, собака!» — но эти слова милиционер Са
фар произнес не вслух, а про себя. И, положив наконец 
помидор обратно в ящик, пошел от овощного ларька.

Продавщица, накладывая помидоры в пластмассовую 
миску, ставила ее на весы.

Покупатели требовали выбирать помидоры получше, 
протягивали деньги, получали сдачу, и никто из них не 
знал, что в эту ночь, когда они сладко спали, в небе За- 
гульбы летала царственная птица и тень этой царствен
ной птицы упала на девушку в белой бязевой куртке, ко
торая сейчас, как всегда, продавала помидоры.
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СМОКОВНИЦА

i

х/ТП ак-так... Ну, смелее! Вот это да! Вах! Девчонка-то 
ведь еще школьница! Ах, чтоб тебе! Д а  и парень вро

де еще ребенок! Ничего себе ребенок! Когда же они це- 
ловаться-то научились? Ай, молодцы!»

Длинный гудок электрички прервал на некоторое 
время мысленные возгласы Зубейды; под гудок элект
рички Агагюль первый раз в жизни поцеловал девушку, 
и под этот самый гудок Ниса, прислонив свой портфель 
к толстому стволу смоковницы, тоже впервые в жизни 
поцеловала парня.

И с этого началась вся история.
Гудок электрички оборвался, и 3-убейда, спрятавшая

ся от луны в тени гранатовых деревьев и наблюдавшая, 
как целуются Ниса с Агагюлем, снова прошептала про 
себя: «Ай, молодцы. Вах! Ну, а дальше что будете де
лать?!» И как раз в этот момент Ниса, очнувшись после 
первого в своей жизни поцелуя, внезапно увидела в про
свете между гранатовыми ветвями знакомое одутлова
тое лицо и большие черные глаза, смотрящие на них 
с любопытством, удивлением и отчасти даже завистью.

— Ой, Зубейда!
И столько ужаса было в этом выдохе Нисы, что, ка

залось, вздрогнули застывшие в духоте знойного летнего 
вечера инжировые и гранатовые деревья, айва, миндаль, 
маслины, а такж е виноградные лозы, карабкавшиеся на 
привокзальный каменный забор, и даже огромное туто
вое дерево, у которого не шевелился ни один листик. Да, 
столько ужаса было  в голосе  девушки, что Зубейда, со
всем не чувствовавшая себя виноватой, пришла в ярость 
и, отведя в сторону ветви гранатовых деревьев, вышла 
на свет.

— Да, Зубейда, ну и что, детка? Ведьму, что ли, твои 
глаза увидели? Или чего?!

У Нисы руки-ноги похолодели, у Агагюля пальцы в 
кулаки сжались, губы задрожали.

— Р аз  ты ведьмы так боишься, почему же ты, родная 
моя, тут в темноте прячешься, почему не идешь по пря
мой светлой дороге, где честные люди ходят? А?

И тут Агагюль, скривив губы от злости, сказал:
— А если ты честный человек, что ты тут делаеш ь.
Зубейда оскорбилась:
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— Вах! Вот, значит, как! Значит, я, выходит, нечест
ная! Ну и ну! Не выйдет, милый, не выйдет! Они тут, 
в темноте... под деревом... ночью...— Зубейда задыха
лась, подыскивая слова.— Темной ночью... Что вытво
ряют! Тоже мне, Лейла и Меджнун! — Зубейда осталась 
недовольна таким сравнением и сразу поправилась: — 
Э, да что там Меджнун со всеми своими родственниками, 
а тем более — Лейла! Они в привокзальный сад не при
дут!

У Нисы по лицу слезы градом катились, между всхли
пываниями она еле проговорила:

— Никому не рассказывай. Никому не рассказывай, 
мы нехорошо поступили, Зубейда... тетя Зубейда...

Зубейда сначала будто не поняла, не услышала, а по
том ушам своим не поверила, но девушка еще раз повто
рила:

— Мы нехорошо поступили, тетя Зубейда, не говори 
никому в селе, опозоримся мы, тетя Зубейда...

И Зубейда, напрягшаяся, как сильно натянутая стру
на тара, вдруг сразу как-то обмякла, ее злоба куда-то 
исчезла, женщина явно смягчилась, а может быть, даже 
и растрогалась.

Дело было в том, что односельчане — и дети и взрос
лые — называли Зубейду просто Зубейдой...

— Объясни уж ты ему, дочка,— сказала тихо Зубей
да,— а то начал тут: честный человек, нечестный чело
век, то да се...

Ниса больше ничего не сказала, наклонилась, взяла 
свой портфель и, все еще всхлипывая, прошла мимо Зу- 
бейды. Чуть помедлив, Агагюль двинулся следом за де
вушкой, при этом он посмотрел на Зубейду взглядом, 
в котором смешались ненависть и брезгливость; под этим 
взглядом Зубейда стала прежней Зубейдой, мигом взле
тела она на своего бешеного коня и прошипела в спину 
Ага полю:

— Ах, чтоб ты провалился, недоносок1 Посмотришь 
еще у меня! — Тут у нее вылетело из памяти сказанное 
Нисой волшебное слово.— Это вам даром не пройдет!

2

Почтальон Наджафгулу показывал то место в газете, 
где было написано, что после войны тридцать лет на Ап- 
шероне не было такой жары. Конечно, Зубейда хорошо
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знала, что не всему написанному можно верить, но она 
и в самом деле не помнила такой жары в этих местах, 
даже до войны — чтоб было так жарко — что-то не могла 
припомнить. Все это было очень похоже на то злосчаст
ное лето, когда Зубейда села на пароход и, переплыв 
Каспийское море, попала в конце концов в самое пек
л о — в Ашхабад; она ездила купить там по дешевке ка
ракуль, чтобы продать его потом в Баку (шапочник Али- 
гусейн надоумил, чтоб он в гробу перевернулся, сукин 
сын!), но не знала Зубейда, что следом за ней черный 
камень катится: когда продавала она привезенный из 
Баку нухинский крепдешин (а ведь не зря сказано: кто 
откусывает чересчур большой кусок, может подавиться), 
поймали ее на ашхабадском базаре, и, если бы не амни
стия, она просидела бы в тюрьме не один год два месяца 
и четырнадцать дней, а полных шесть лет. В течение 
всего этого года, двух месяцев и четырнадцати дней не 
было такого часа, чтобы Зубейда не проклинала покой
ного отца шапочника Алигусейна и не зарекалась спеку
лировать по-крупному. С тех пор что за дела у Зубей- 
ды — так, всякая мелочь, но и эта мелочь — будь она 
проклята! Вот сегодня сколько на базаре проторчала — 
от полуденного зноя до самого вечера, а продала всего 
три веника. Эти несчастные веники Абдулла-киши вязал 
от безделья, а Зубейда покупала их у него задешево и 
носила на базар продавать. Д а  и вчера не лучше было, 
и сегодня как вчера, и, задевая корзиной, полной вени
ков, ветви гранатовых деревьев, Зубейда наконец вы
бралась из чащи и ступила на тропинку: «Нет, вы только 
посмотрите на него: едва из яйца вылупился, а туда ж е —* 
целоваться, да еще огрызается, на человека смотрит, 
будто гюрза перед ним,— ужалила я тебя, что ли? Я в 
чем виновата? О те ц ’твой с утра до вечера автобус водит 
отсюда в Баку, из Баку — обратно, покупает-набирает, 
тащит все домой, мать твоя ест и жиреет, а ты, достой
ный сын достойных родителей, заморочил девчонке го
лову, а потом еще на людей бросаешься... Я-то тут при 
чем? Проклятье! Только этого еще не хватало!» Зубейда 
издали заметила идущего ей навстречу высокого челове
ка и сразу узнала милиционера Сафара, так что про
клятье прозвучало по его адресу, и вот, чтобы милицио
нер Сафар, увидев ее корзину, полную веников, снова не 
пристал к ней, как смола, Зубейда свернула на тропинку, 
огибающую вокзал, и, пройдя мимо закрытого сейчас
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овощного ларька Месмеханум, направилась к своему 
дому. Дорога ее сильно удлинилась, и это никак не мог
ло обрадовать Зубейду.

Зубейда решила, что милиционер Сафар ее не приме
тил, но у милиционера Сафара глаза были зоркие, он 
узнал ее и увидел, что она с корзиной, поэтому он совсем 
не удивился, когда женщина поспешила перейти на дру
гую тропинку. «Шайтан ее забери, горбатого могила ис
правит». Это суждение по поводу тунеядки Зубейды в 
последнее время утвердилось в голове милиционера Са
фара, после того как он отчаялся, то есть исчерпал все 
доводы, призывая Зубейду к общественно полезному 
труду.

Конечно, Зубейда не знала, что милиционер Сафар, 
пдмянув в эту минуту шайтана, счел ее горбатой, которую 
может исправить только могила (если бы она знала, то 
снова под каким-нибудь предлогом поцапалась бы с же
ной милиционера Сафара Зубейдой,— у этого мямли, 
сына мямли, жену тоже звали Зубейдой,— в общей бане 
затеяла бы такой скандал с воплями и рукоприкладст
вом, что женщины только с большим трудом растащили 
бы их!), но ей хватило и происшествия в привокзальном 
саду, она уже и так была раздражена, и раздражение ее 
не уменьшалось после того, как она пришла к себе домой.

Вот такие дела.
Да и кто такой этот милиционер Сафар, чтобы из-за 

него делать такой крюк? Вот уж кто горемыка-то, сын 
горемыки, шесть взрослых дочерей, и все шесть дома, на 
шее у него сидят,— как только жилы не лопаются, а ко
гда шапку снимает, на плешивого соловья похож — ни 
одного волоска на голове, ну, да ладно, хватит, есть 
у него жена-стерва, пусть она и думает о своем 
муже.

Правда, однажды, прямо вот этой весной, перед нов- 
рузом, милиционер Сафар подошел к ней на базаре и 
сказал такие немногие слова, что уже три месяца, как 
они частенько ей вспоминаются, а все слова, которые 
милиционер Сафар говорил ей по меньшей мере уже 
тридцать лет,— совершенное ничто перед этими немно
гими словами.

В тот день Зубейда взяла у своей старой подруги 
шафран-сарыкек, джире, зенджефил ‘, разные порошки

1 Восточные пряности.
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для окраски яиц и подалась на базар; заметив милицио
нера Сафара, собрала свои вещички, пошла на другой 
конец базара, но через малое время милиционер Сафар 
опять оказался тут как тут, подошел совсем близко к Зу- 
бейде, и Зубейда подумала, что милиционер Сафар снова, 
как и несколько лет назад, отведет ее в отделение мили
ции, но милиционер Сафар не повел ее в отделение, он 
посмотрел на ярко-красные, выкрашенные хной волосы 
женщины, на морщины вокруг черных, в молодости уди
вительно красивых, а теперь уменьшившихся, слезящих
ся глаз, посмотрел на ее отечное лицо, рыхлый подборо
д о к — вот что делает с людьми время (как ни странно, 
под этим взглядом и Зубейда тоже вдруг вспомнила свою 
м олодость).

— Ты сожгла себя под тем казаном, в котором ни
чего не варится...

Произнес милиционер Сафар эти слова и ушел.
В тот день Зубейда сильно расстроилась. Пожалуй, 

больше, чем в этот.
Пропади они все пропадом — и этот несчастный, и его 

жена, и Абдулла-киши со своими вениками, и эта про
тивная Агабаджи, и ее сын Агагюль, недоносок из недо
носков!

В общем, пришла она к себе домой.
Этот дом, этот двор, в который люди заходили только 

в том случае, если нужно что-нибудь купить, продать, 
найти, поменять, стоял на краю села рядом с невысокой 
скальной грядой, и от этих скал до моря было по песку 
всего метров сто пятьдесят — двести. И летом и зимой 
слушала Зубейда голос моря. Когда она уезжала в Баку 
или куда-нибудь еще, конечно, она скучала и по этому 
песку, и по этим скалам, и по лозам во дворе, и по своим 
абрикосовым, айвовым, гранатовым, инжировым деревь
ям скучала, но прежде всего, больше всего она скучала 
по голосу моря.

У Зубейды был каменный дом из двух комнат, кухня, 
рядом с кухней — баня и рядом с баней — уборная, стены 
которой до середины были облицованы изнутри чеш
ским кафелем, во дворе у нее был маленький бассейн, а 
деревья вокруг стояли такие красивые да крепкие, и в 
таком порядке и чистоте содержала Зубейда свой двор, 
что по этому поводу ни у кого в селе, даже у первой ее 
врагини Агабаджи, слов хулы не находилось.

Зубейда поставила корзину с вениками под ялычу
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у ворот и, помянув недобрым словом Абдуллу-киши, по
дошла к колодцу. Вытащила ведро воды, зачерпнула ее 
ковшом и одним духом выпила. После этого горестно не
сколько раз плеснула себе в лицо и как будто немного 
успокоилась. Оставшейся в ведре водой, размахнувшись, 
окатила цементный пол веранды — чтобы стало прохлад
нее.

Здесь, возле колодца, комаров было побольше, и Зу
бейда, поставив ведро и шлепая себя мокрой ладонью по 
мясистым щекам и груди, поднялась на открытую с трех 
сторон веранду. Там, на краю, под марлевым пологом 
разложен был на паласе тоненький летний матрасик. 
Опустившись на него, Зубейда откинулась головой на 
мягкую мутаку \  раскинула руки и, глубоко вздохнув, 
произнесла:

— Ох-хай!..
Голос моря скорее угадывался, чем слышался. Ве

терка не ощущалось вовсе, и на море, наверно, не было 
ни рябинки. Раскалившийся за день цементный пол ве
ранды подсох очень быстро, не дав никакой прохлады. 
Чуть слышно потрескивали от ночного зноя шишки на 
елях, высаженных вдоль забора,— будто костер во дворе 
горел; время от времени шишки падали на землю.

Высунув из-под полога руку, Зубейда оторвала ягоду 
от виноградной кисти, положила ее в рот, потом закинула 
руки за голову. Виноградина была теплая, без всякого 
вкуса и аромата. Вообще фрукты и овощи постепенно 
становились для Зубейды все безвкуснее, и Зубейда, 
искренне сожалея об этом, подумала: где теперь лук Гоу- 
санов, дыня Джората, морковь из Зыря, черный виноград 
шаны Начанских садов в Нардаране, белый шаиы из 
Новханов, янтарный инжир Бильгя?

Зубейда подумала об этом, ощутила во рту их забы
тый вкус и вдруг сама себе показалась очень старой и 
даже древней.

Зубейда и сама в точности не знала, сколько ей лет; 
в свое время она столько темнила со своим возрастом, 
так путала, что в конце концов и сама запуталась. Во 
всяком случае, ей было между пятьюдесятью шестью и 
пятьюдесятью восемью — не больше, по и не меньше.

Странно было, что Зубейда впервые серьезно заду
малась о своем возрасте, то есть не о том, чтобы для

1 М у т а к а — длинная, на ликом, подушка.
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чего-то уменьшить его, не о том, чтобы зачем-то его уве
личить, а просто так, без всяких видимых причин.

В общем, как сказал ашуг или кто другой: день про
шел, год прошел, молодым снова не стану я. Подумав и 
об этом, Зубейда вспомнила одну из историй Моллы На- 
среддина: говорят, однажды молла хотел сесть на коня; 
сунув ногу в стремя, раз поднатужился, два поднату
жился, по так и не смог сесть на коня и сказал: «Эх, где 
ты, молодость? — Потом огляделся по сторонам, видит, 
никого нет, и добавил: — Впрочем, ты и в молодости ни
куда не годился!»

Ну, да ладно уж, пусть молла идет своей дорогой, и 
ашуг тоже, а мы, слава аллаху, лежим себе на месте и 
лежим, дайте отдохнуть, но... Вот ведь какое дело, ко
гда Зубейда, к примеру, попала в ту ашхабадскую жару, 
Агагюля на этом свете даже не предполагалось, а теперь 
он так на человека смотрит, будто гюрзу увидел или 
удава какого.

3

Агагюль, сорвав с головы кепку-«аэродром», швырнул 
ее на старый диван и какие только есть слова, такие и 
произнес в душе насчет всех скверных людей на земле, 
и главным образом насчет Зубейды. Агабаджи, сидевшая 
на паласе и перекладывавшая с большого подноса в бал
лоны виноград для уксуса, подивилась мрачному виду 
своего сына, который вошел и даж е не поздор.овался. 
В последние дни Агагюль летал как на крыльях; что го
ворила ему, все делал, и делал быстро и старательно, 
и А габаджи объяснила такую сговорчивость тем, что 
скоро сын пойдет в армию, причем далеко уедет, в При
балтику, и поэтому перед двухлетней разлукой он и стал 
таким шелковым.

Конечно, Агабаджи не знала, что дело не только в 
этом, есть еще вторая причина, и вторая причина со
стояла в том, что каменное сердце Нисы, по которой он 
уже два года сходил с ума, наконец смягчилось, и она 
ответила на последнее письмо Агагюля, и вот уже девять 
дней каждый вечер они встречались тайком. Ииса гово
рила, как она вообще понимает жизнь, людей, измену и 
верность, рассказывала Агагюлю индийские кинофиль
мы, которые смотрела по нескольку раз; Агагюль же, 
выкуривая папиросу за папиросой, вышагивал рядом с
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Нисой и часто даже не находил слов для ответа. Пока 
наконец сегодня...

— Это что такое, слушай, почему шапку бросаешь? — 
удивилась Агабаджи.

— Так,— сказал Агагюль, не глядя на мать.
Агабаджи удивилась, потому что Агагюль в этой кеп

ке чуть ли не спать ложился, эта кепка полтора года 
назад принадлежала Балададашу, старшему брату Ага- 
гюля, и когда полтора года назад Балададаш уходил в 
армию, он дал эту кепку Агагюлю, чтобы он носил ее, 
чтобы носил ее, как мужчина, не ронял, как говорится, 
честь этой папахи, то есть кепки; Балададаш теперь был 
уже сержантом в Амурской области и через пять-шесть 
месяцев должен был вернуться, и Агагюль, как мужчина, 
носил кепку Балададаша, и вот надо же, он сорвал кепку 
с головы и швырнул ее на старый диван.

Агабаджи поднялась с места, вытерла руки полотен
цем и принесла миску, из которой Агагюль в полдень 
выпил бульон, а мясо и картошку оставил на вечер. Ага
гюль уселся за стол, накрытый белой скатертью с мел
кими красными цветочками по краям; Агабаджи при
несла еще лук, зелень, маринованные баклажаны, хлеб, 
и Агагюль, даже и не взглянув ни на мать, ни на зелень, 
машинально начал есть.

Агагюль окончил среднюю школу в прошлом году и 
теперь учился в Баку на шоферских курсах; через две не
дели он заканчивал эти курсы и примерно через месяц 
отправлялся в армию, причем даже знал куда: военком 
Мурсалов сказал, мол, пошлю тебя в Прибалтику, кра
сивые места, и дороги там отличные, потрудишься по 
специальности и родине послужишь.

Ниса училась в вечерней школе, в десятом классе, 
днем работала в детском саду, рядом с матерыо, учила 
детей петь; а раньше Ниса окончила и семнлетиюю му
зыкальную школу, на аккордеоне играла.

И вот уже девять дней Агагюль по вечерам поджидал 
Нису позади школы, и они, выбирая безлюдные места, 
через привокзальный садик шли домой, то есть Ниса шла 
к себе домой, и Агагюль приходил к себе домой. Агагюль 
хотел обручиться с Нисой, потом уйти в армию, но Ниса 
говорила: «Нет, давай потом, когда вернешься». Ниса 
хотела узнать, на самом ли деле она любит Агагюля, 
хотела испытать себя за эти два года.

В этот вечер Агагюль впервые в жнзни поцеловал
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Нису, и Ниса тоже впервые в жизни позволила, чтобы 
парень ее поцеловал, и Агагюлю очень трудно было по
верить, что он не во сне, а наяву целует Нису, и конечно 
же ему никак не могло прийти в голову, что в такой мо
мент их увидит эта ведьма Зубейда.

Ниса по дороге домой плакала-убивалась: «Опозо
рюсь я на все село, Зубейда опозорит меня». А потом 
сказала: «Агагюль, да буду я твоей жертвой, Агагюль, 
не допускай, чтобы опозорила меня Зубейда, пойди умо
ли ее, Агагюль, что она хочет, дай, Агагюль, не допускай, 
чтобы она опозорила меня, Агагюль, я не смогу смотреть 
в глаза брату, никому не смогу на глаза показаться». 
И Агагюль сказал: «Не бойся, не допущу», но сказать это 
легко, а заткнуть глотку такой ведьме, как Зубейда,— 
дело нелегкое, к тому, что видела, добавит еще сорок 
раз по стольку, с самого утра начнет, опозорит Нису на 
весь мир, а Ниса — это такой человек, бог знает, что сде
лает Ниса, все что угодно может сделать Ниса, даже руки 
на себя наложить, только бы не осрамиться перед бра
том Атабалой, только бы мать не была опозорена.

Зубейда — не из тех, кого проймешь просьбами да 
мольбами, она и это утром разукрасит, разнесет на весь 
мир, что. мол, Агагюль приходил ко мне, плакал, на ко
ленях стоял.

У Зубейды должна быть, как говорил милиционер 
Сафар, материальная заинтересованность.

4

Зубейда, выбравшись из-под полога, вошла в комнату 
и, сняв промокшее от пота платье, надела свежее, тороп
ливо надела, чтобы не увидеть случайно в большом 
овальном зеркале на дверце шкафа свое расползшееся 
тело, потом, спустившись во двор, включила мотор на
соса и, взяв в руки шланг, начала поливать деревья, ку
сты роз (она очень любила розы, не срезала и не прода
вала их в Б аку  на базаре; лепестки так и увядали на 
кусте, осыпались), грядки с помидорами, баклажанами, 
перцем, луком, укропом. Вообще за садом и огородом 
Зубейда ухаживала сама, все здесь было выращено ее 
руками, и только ели вдоль забора посадил бедный Аб
дул, чтоб они сад от ветра защищали.

Правда, в селе говорили, что Зубейда сто раз замуж 
выходила, но на самом деле Зубейда всего один, то есть
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официально, всего один раз выходила замуж — за Аб
дула. Абдул до войны был фаэтонщиком или попросту 
извозчиком; возле общественной бани стоял у него до
мишко, там он и жил одиноко (потом уже, после войны, 
Зубейда, слегка покрасив, обновив домишко, продала 
его втридорога), так вот, Абдул, как верблюд в кузнеца, 
влюбился в Зубейду. Односельчане называли его Гейс- 
абдул и он не обижался на такое прозвище, наоборот 
гордился им, и это в то время, когда Зубейда не обра
щала на него никакого внимания (где фаэтонщик Гейс- 
абдул и где красавица Зубейда с большими насурьмлен
ными черными глазами, стройная как кипарис, с осиной 
талией, с журавлиной походкой!), издевалась над Абду
лом, так что порой он плакал как подросток из-за не
счастной любви. В конце концов Абдул дошел до того, 
что решил продать своего единственного коня, только бы 
купить Зубейде подарки — коверкотовое демисезонное 
пальто, габардиновую юбку, шерстяной жакет и тому по
добные вещи, но конь был очень старый, и продать его 
никак не удавалось. Покупатели столько раз осматри
вали коня Гейсабдула, да еще каждый зубы у него 
норовил проверить, что несчастное животное, кто бы к 
нему ни подходил, тотчас безмолвно ощеривалось — 
смотрите, мол, только руками не трогайте.

И конь этот — несчастный, да и сам Абдул — несчаст
ный, теперь и того коня кости сгнили, и его хозяина; уже 
больше двадцати лет прошло со смерти Абдула.

Зубейда вышла за Абдула в последний год войны, то 
есть оформила брак и привела Абдула к себе в дом — 
и все. Абдул сразу стал собственностью Зубейды, как бы 
ее имуществом. Она часто оставалась у своих подруг в 
Баку, иногда ездила погулять в Тифлис, Кисловодск, 
Сочи, порой месяцами пропадала неизвестно где, а Гейс- 
абдул исправно исполнял обязанности сторожа, он очень 
хорошо понимал, для чего Зубейда вышла за него замуж, 
потому что был человеком, знающим свое место, этот 
Гейсабдул; может быть, поэтому односельчане не трогали 
его и не издевались над ним.

Конечно, поначалу удивлялись, мол, смотрите, кого он 
взял: эта бесстыжая в городе развлекается, eii море по 
колено, а этот бедолага на нее работает; среди молодых 
были такие, что в душе ругали его: блаженный, сын

1 Г е й с  — так зва.пи Мсджнуна.
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блаженного, но понемногу всем снова стало его жаль, и 
через некоторое время, как  будто Гейсабдул не имел 
никакого отношения к Зубейде, при нем стали ругать его 
жену; кому что в голову приходило, то и говорили при 
Гейсабдуле, не стесняясь, а Гейсабдул молчал; самым же 
странным было, что он опять же не обижался, как будто 
и не хотел возраж ать  — ну, что тут поделаешь, разве он 
виноват, если все земные блага не стоят одного ноготка 
Зубейды? И женщины хорошо это понимали и в душе 
даж е завидовали, потому что немногих из них так силь
но и верно любили; может быть, поэтому, когда Зубейды 
не было в селе, некоторые как будто случайно заходили 
во двор Гейсабдул а, спрашивали его, как дела, иной раз 
даж е  поесть ему приносили, посылали тендырного хлеба, 
и, по слухам, две женщины будто бы просто-напросто 
влюбились в Гейсабдула.

Д а, Абдул явно был из тех, кто знал свое место. Одна
жды он зачем-то позвонил из села в Баку, к тогдашней 
близкой подруге Зубейды Розе, спросил про Зубейду, где 
она, больше месяца никаких вестей не подает, а Роза 
спросила его: «А кто это спрашивает?». Гейсабдул отве
тил: «Абдул», Роза громко рассмеялась и сказала: «Еще 
неизвестно, кто кого обдул!»

А потом не было такой вечеринки, чтобы Роза не рас
сказывала об этом телефонном разговоре и чтобы вся 
компания не хохотала; когда у Зубейды бывало хорош ее 
настроение, она и сама смеялась, а когда плохое — кри
чала на Розу, мол, это ты от зависти сгораешь, что у меня 
муж есть, а тебя никто не берет, ты, как лисица, вино
град достать не можешь. Роза краснела, бледнела; я же 
шучу, говорила.

Конечно, Роза говорила правду, Роза шутила, но 
кроме таких вот шуток ничего веселого вроде и не было, 
шли дни, месяцы, годы, и по временам только такие вот 
шутки приходили человеку на помощь.

Сам Абдул очень скучный был мужчина и пошутил, 
кажется, только один раз: как-то году в пятидесятом из 
Баку в село один невропатолог приехал, снял комнату 
в доме продавца Фатуллы, немного ниже бани, и все лето 
отдыхал тут. Мартиросян была его фамилия, и всё гово
рили, что очень хороший врач этот Мартиросян. Алек- 
пера, что четыре года назад помешался, за две недели 
превратил в нормального человека; да, так вот, как-то 
Зубейде тоже захотелось показаться этому врачу, часто
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раздражалась она в последнее время (как будто поне- 
многу стала понимать, что конец ее веселой жизни вот 
такой: продавать на базаре веники, сплетенные стариком 
соседом от безделья), и Зубейда, выходя из дому, ска
зала Абдулу: «Из Баку нервный доктор приехал, иду 
к нему». Абдул спросил: «Зачем тебе?» Зубейда сказала: 
«Как это — зачем? Пойду,— говорит,— пусть мои нервы 
поправит». Гейсабдул раскрыл рот: «Ба-а-а!..— сказал 
он.— Зубейда, как же это ты без нервов?! Если ты на 
меня кричать не будешь, я с тобой разведусь».

Бедняга Абдул, царство ему небесное... Зубейда, раз
нервничавшись порой, как говорится, у него на голове 
орехи колола...

— Зубейда!
Зубейда положила на землю шланг, прислушалась, 

из-за ворот еще раз позвали:
— Зубейда!
— Кто это? — спросила Зубейда.— Кто там?
— Это я!
— Кто? Аллаха племянник, что ли? О господи... Имя 

назови!..
— Это я, Агагюль!
Вообще-то Зубейда сразу узнала, чей это голос, она 

как будто чувствовала, что скоро его услышит, потому 
4fo, когда поливала она из шланга деревья, цветы, гряд
ки, до нее время от времени откуда-то очень издалека 
словно бы доносились чьи-то всхлипывания, и в глубине 
души она знала, что это всхлипывает Ниса там, на своей 
постели, в доме, который находился на другом краю села.

— Что такое, что случилось, детка, ты ведь плевать 
на меня хотел, а теперь без меня уснуть не можешь?

Агагюль ничего не ответил, не произнес ни звука, по
стоял, помолчал за воротами; ну и слова вылетают изо 
рта этой женщины, а утром еще не то будет...

Зубейда выключила мотор, отнесла не торопясь шланг 
к колодцу, потом, отвернув кран на стенке бассейна, спо
лоснула руки, плеснула воды на лицо, потом вытерлась 
чистым белым полотенцем, висевшим на сучке миндаль
ного дерева около бассейна, после всего этого наконец 
подошла к воротам, открыла калитку и, прекрасно 
понимая, чего Агагюль хочет и зачем пришел, спро
сила:

— Чего тебе? Что ты хочешь мне сказать в такое 
позднее время?
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— Дело есть к тебе,— проговорил Агагюль и вошел 
во двор.

— Какое дело, детка, кто ты и кто я? Какие у нас 
могут быть дела?

В свете двухсотпятидесятисвечовой лампы, горящей 
над воротами и собравшей вокруг множество комаров, 
Агагюль, снова посмотрев на одутловатое лицо этой жен
щины, ярко-красные от хны волосы, все еще насурьмлен
ные черные брови, решил, чтобы поскорей покончить 
с этим делом, сразу перейти к главному:

— Слушай меня, Зубейда, никому не говори, что ви
дела нас, не ради меня, э, клянусь Балададашем, мне 
что, я все равно в армию ухожу, ради Нисы говорю, не 
рассказывай никому... И потом... И потом, мы не про
сто так с Нисой, поженимся мы, когда я вернусь, женюсь 
я на ней.

— Да-а-а .. .— протянула Зубейда.— Д ай  вам аллах 
счастья, женишься на дочери Фирузы, хорошо сделаешь, 
поздравляю, поженитесь, сыновей-детей народите, а мне- 
то что, детка? А? Чего ты передо мной отчитываешься, 
я тебе милиционер Сафар, что ли? Мало ли кто что де
лает у вокзала под смоковницей, да еще ночыо1 Зачем 
мне совать нос в чужие дела? Сплетни разносить — это 
не по мне, детка, все знают, что я сплетничать не люб
лю...— Зубейда глядела Агагюлю прямо в глаза, ни 
разу не моргнула.— Иди спать, детка, уже поздно, утром 
встать не сможешь.

Агагюль знал, что все слова Зубейды надо понимать 
как раз наоборот.

То, что парень разглядывал так близко ее лицо, в 
свете двухсотпятидесятисвечовой лампы, выводило Зу- 
бейду из себя, и она, протянув руку, пошире распахнула 
калитку, чтобы закрыть ее за Агагюлем.

— Иди спать, пора, ступай...
В этот момент в знойной апшеронской ночи внезапно 

где-то совсем рядом раскудахталась курица и совершен
но заглушила тонкий комариный писк и скорее угады
ваемый, чем слышимый, голос моря. Зубейда очень уди
вилась, заглянула за спину Агагюлю и увидела, ч:то па̂  
рень держит в руке торбу.

— Это что такое, слушай?
— Курица,— сказал Агагюль,— для тебя принес,— 

и протянул торбу Зубейде.— Бери.
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— А-а-а,— сказала Зубейда, губы ее раздвинулись в 
улыбке, и золотые коронки засверкали в свете двухсот- 
пятидесятисвечовой лампы; у этой женщины была особая 
страсть к подаркам и к любому даровому товару. Зубей
да на глазах изменилась, стала другим человеком.— 
А-а-а... Агагюль, зачем так утруждаешь себя?

— На... возьми...— повторил Агагюль, мечтавший 
поскорее избавиться от торбы.

— Мне неудобно...
Зубейда взяла у Агагюля торбу и, запустив руку 

внутрь, вытащила большую пеструю курицу, которая на 
свету опять закудахтала, захлопала крыльями, пытаясь 
вырваться из рук женщины, и Зубейда поспешила засу
нуть курицу обратно.
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— Смотри, как  расшумелась,— сказала Зубейда и 
прибавила: — А мать знает?

Агагюль промолчал, Зубейда ж е не стала настаивать 
на ответе.

— Ну входи, чего ты здесь стоишь? — любезно при
гласила она.

— Нет, большое спасибо,— сказал Агагюль, решив
ший было, что все уже устроилось, однако ощущавший 
в душе какое-то смутное беспокойство: — Пошел я...

— А-а-а... Куда ж е ты? Подожди, у меня к тебе 
дело...— И вот, в одной руке — торба, в другой — рука 
Агагюля, Зубейда поволокла свою добычу во двор, и Ага
гюль с испуганно заколотившимся сердцем — кто знает, 
что пришло в голову Зубейде? — потащился за ней; от 
этой женщины всего можно было ожидать, недаром он 
слышал несколько историй про старух, которым нравятся 
молодые парни; но как только они дошли до колодца, Зу
бейда сказала: — Агагюль, дорогой, устала я очень, ты 
мне как брат, возьми этот шланг, полей немного грядки 
за домом, вся зелень сгорает, ведь жалко, Агагюль, возь
ми шланг, дорогой, возьми, я не смогла полить хоро
шенько... Эх, силы уходят, что от меня осталось...

Зубейда прежде о себе таких слов не говорила.
Агагюль ж дал  чего угодно, но только не этого; скрип

нув зубами, он посмотрел на женщину, на толстый чер
ный шланг, свернувшийся на земле как змея, потом сдви
нул на затылок свою кепку-«аэродром» — «Балададаш, 
а что бы ты сделал на моем месте?» — поднял с земли 
шланг, пошел за дом, и Зубейда тотчас запустила 
насос.

— Хорошенько полей, Агагюль, дорогой, да не топчи 
грядки!..— услышал он ее голос.

Зубейда вытащила веревочку из корзины под лестни
цей, пошла на другой конец двора, вынула из торбы пест
рую курицу и привязала ее за лапу к тонкому стволу 
молодой айвы; пеструшка на этот раз не так уж громко 
кудахтала и не так уж сильно вырывалась, будто поняла, 
в чьи руки попала и примирилась со своей участью.

Конечно, Агагюль был вне себя от злости, поливая из 
шланга все эти помидоры, баклажаны, кресс-салат;'пе
рец, огурцы, он и не пытался утешить себя тем, что эти 
прекрасные овощи, вся эта роскошная зелень не винова
ты в том, что растут в огороде у такой ведьмы, как Зу* 
бейда.
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— Агагюль, милый, напор воды слишком сильный, 
укроп, кресс-салат помягче поливай!..

Огород у Зубейды был не так уж невелик, то есть он 
был для одной семьи, состоящей из четырех-пяти чело
век, и, конечно, излишки Зубейда вывозила в Баку на 
колхозный рынок.

Да, хорошие были овощи у Зубейды, к тому же она 
отлично умела мариновать, даже соседки это признава
ли; ее маринованные баклажаны, зеленый перец, чеснок, 
огурцы, помидоры были выше всяких похвал; иногда она 
посылала старым — военных лет — подругам по три-че- 
тыре банки в подарок, посылала — это значит сама отво
зила — Розе, Ануш, Ширинханум, Назлыханум, Дурдане...

Все ее подруги теперь состарились; одна жила с сы
ном, другая — с племянницей; Ануш была замужем за 
управдомом, и теперь они очень дружно жили, приятно 
было посмотреть; Роза переехала в Ереван, и Зубейда 
давно уже не имела о ней никаких вестей.

Поговаривали, что у Ширинханум — по возрасту она 
была еще старше Зубейды — есть любовник-кеманчист, 
по имени Ибрагим, грех на душу говорившим...

Конечно, такая молодость копейки не стоит, прошли 
те времена, когда — бей, чтобы разбилось, играй, чтобы 
танцевалось,— прошли и больше никогда не вернутся; 
хорошо это, что не вернутся, или плохо, Зубейда сказать 
не могла, потому что все же хорошего тогда было, на
верно, больше, вполне насладились они жизныо в этом 
мире, в таком коротком — пятидневном — мнре: плясали, 
смеялись, когда люди куска черного хлеба не могли най
ти; по Кисловодску и Сочи гуляли; попадались такие 
мужчины, что умирали по ним, что готовы были по еди
ному их слову, ради одного ласкового взгляда навсегда 
бросить жен-детей и даже потерять работу, но Зубейда 
с подругами любила свободу, и они действительно были 
вольны и свободны; но было и очень много плохого в тех 
днях, и это плохое не забывалось, а с годами как мутная 
волна захлестывало душу, порой до бешенства доводи
ло... Да, всякое бывало...

— Агагюль!.. Не кончил там, дорогой? Не слишком 
там заливай! — Зубейда выключила мотор и зашлепала 
руками по щекам, по груди, отгоняя комаров.— Ну иди, 
там уже хватит,— сказала она.— Иди полей немного, 
милый, деревья у забора... Шланг тяжелый, я туда не 
донесу...
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Агагюль, ни слова не говоря, то есть вслух ни елова 
не сказал, а что он сказал в душе, он сам знал, волоча 
шланг, побрел к елям, посаженным вдоль забора Гейс- 
абдулом, и Зубейда, снова нажав кнопку, пустила на
сос...

Абдул хороший был человек, правда, дурак, но чело
век — хороший, ты смотри, как вытянулись эти ели, смо
три, сколько же лет, аллах, как умер Абдул... Когда он 
умер, этого сына Агабаджи, наверное, еще на свете не 
было, а теперь он у вокзала под смоковницей с девуш
кой целуется, и к тому же плут из плутов, курицу тай
ком от матеря притащил, где он только жить на
учился?..

А медленно бредущий вдоль забора со шлангом в 
руке Агагюль теперь все прикидывал: интересно, после 
этих елок что надо будет еще делать? Вода пенилась 
у основания елового ствола в свете двухсотпятидесяти- 
свечовой лампы, а Агагюль в это время думал: вдруг 
Ниса больше не захочет с ним видеться, из-за этой ведь
мы сердце его перед армией разорвется. И в этот момент 
Зубейда, посмотрев на парня в голубых брюках, тонкой 
желтой рубашке и огромной кепке, удивилась, что нашла 
хорошенькая дочка Фирузы в долговязом, редкоусом, 
худом сыне Агабаджи? Парень должен быть красивым, 
парень должен быть сильным, парень должен быть муж
чиной, а у мужчины должно быть полно денег, и муж
чина, наконец, должен поцеловать девушку так, чтобы 
этого никто не видел; но вдруг Зубейде подумалось, что 
никто ничего не увидит, а Зубейда все равно увидит.

Недаром соседи говорили, что вещь, о которой Зу
бейда не знает,— гниет, черви в ней заводятся. Наверно, 
это так, раз люди говорят, да... Но почему это так? По
чему? Зубейда прямо-таки изводилась вопросом — ну, по
чему это так?

От старости все, валлах, биллах, от старости. В мо
лодости она и внимания не обращала на такие разгово
ры, ведь в молодости кто была она и кто — эти деревен
ские клушки?

Где теперь та красота, мраморная грудь, осиная та
лия, журавлиная походка?

Тогда, в те времена, где была Зубейда и где осталь
ные? Она плов не ела, боялась свои губы-бутоны маслом 
запачкать.

Потихоньку ушли те дни...
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Потихоньку она превратилась в мелкую спекулянтку 
на базаре...

Все разбрелись кто куда, одна Ширинханум молод
цом, в тридцать лет в институт поступила, выучилась, 
врачом стала.

— Конец?
— Что ты говоришь?
— Говорю, еще что надо делать или уже все? — Ага- 

гюль стоял со шлангом в руке, он кончил поливать по
следнюю ель.

— Вот спасибо, Агагюль, милый! — сказала Зубейда 
и выключила мотор.

Агагюль, сворачивая на ходу шланг, принес его к ко
лодцу и бросил на землю, вытер ладонями пот с лица и 
спросил:

— Я пойду?..
А? — Зубейда огляделась по сторонам, увидела 

чернеющие в лунном свете гроздья винограда, свисавшие 
с высокого решетчатого навеса, и сказала: — Только вот 
эти гроздья остались, Агагюль, дорогой, проклятые, так 
высоко висят, боюсь, упаду, когда буду срывать...— 
И в этот момент произошло самое странное за весь 
день — Зубейде вдруг стало жалко стоявшего перед ней 
парня, пот заливал ему лицо.— Ладно, не нужно,— ска
зала она,— иди, иди домой, детка, спасибо, ступай...

Агагюль посмотрел на виноградные гроздья, висящие 
так высоко, перевел взгляд на Зубейду, и тут произошло 
нечто еще более странное — ему стало жалко стоявшую 
перед ним старуху, шлепками убивающую комаров на 
своей морщинистой груди, такую одинокую в этом дворе, 
в этом мире; Агагюль очень удивился, что ему стало жал
ко такую ведьму, этого шайтана в юбке.

— Ничего, дай мне лестницу, соберу...
— А-а-а...— пришел черед удивляться и Зубейде, но 

она почему-то не захотела принять его жертву.— Ладно, 
сынок, уходи, не бойся, никому ничего не скажу, спаси
бо, не нужно.

Да, в эту знойную ночь Зубейда, стоявшая в лунном 
свете, внезапно превратилась в какое-то чуть ли не в ла
сковое существо; Агагюлю вдруг показалось, что на свете 
существуют две Зубейды, одна — ведьма, а другая — не
счастная добрая старая женщина...

Разумеется, Зубейда понятия не имела о том, что она 
раздвоилась в голове у Агагюля: парень не уходил, сто ял*
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озираясь, и Зубейда объяснила это тем, что он ей не ве- 
рйт.

— Д а  не скажу,— сказала она,— никому не скажу 
Ступай. Не бойся.

Так как  Агагюль пошел за лестницей, он не расслы* 
шал хорошенько этих слов, притащил лестницу, присло
нил ее к навесу, а Зубейда принесла с веранды большой 
эмалированный поднос и встала рядом с парнем.

Агагюль, срывая гроздь за гроздью и укладывая из 
на поднятый Зубейдой поднос, проговорил:

— Воробьи поклевали виноград.
— Ну что ж?..— ответила Зубейда.— И воробей уго

ден аллаху...
Агагюль не ж д ал  от этой женщины такой щедрости 

по отношению к воробьям и, протирая глаза от пыли е 
песка, сыпавшихся с гроздьев, посмотрел вниз, на Зу
бейду; Зубейда держ ала  поднос над головой, ее ггоза на
поминала позу диковинных статуй, стоящих посреди пу
стых бассейнов, в старых заброшенных бакинских сади
ках; Агагюль подумал^ что у них в селе больше нет такш 
старух, как Зубейда.

— Ты когда в армию идешь, Агагюль?
— В сентябре ухожу.
— Б алад ад аш  письма пишет?
— Да...  Приветы шлет...
— Д а  будет счастлив тот, кто приветы шлет... Да* 

аллах, чтобы он здоровым вернулся. Д алеко он, бед 
няжка. Тебе хорошо бы в Сальянские казармы1 попасть 
мог бы в село наезжать.

— В Прибалтику еду.
— Д а  ну-у-у? Хорошо, если в сторону Риги попа 

дешь. Когда будешь по Ю рмале гулять, меня вспомни 
Агагюль... Как Апшерон место это — Ю рмала, берег мо 
ря, курорт, одним словом .

Зубейда была там два года назад зимой; Ширинха 
нум устроила ей путевку. Зубейде хотелось в санатории 
поехать, но она нигде не работала, и Ширинханум^ка 
ни старалась, ничего не могла придумать, санаторий н 
получился; Ширинханум достала «горящую» путевку 
пансионат в Юрмалу, вернее, в Майори, и односельчан  
просто обалдели: это надо, куда едет Зубейда; были

1 С а л ь я н с к и е  к а з а р м ы  — старое название одной из oi 
раин Баку.

298



сгорающие от зависти {жена бригадира Гасангулу рыжая 
Анаханум, качая головой, ворчала: «С утра до ночи ра
ботаю, а отдыхать едет Зубейда, чтоб ей пусто было!»), 
но ̂ тамошняя зима и в самом деле оказалась очень мяг
кой, и пансионат был очень чистый, аккуратный, и, самое 
главное, никто ее не знал, все на «вы» к ней обращались; 
была там такая Изабелла Львовна, очень приветливая 
женщина, за семьдесят ей было, но от пудры-краски не 
отказывалась, после пансионата она три-четыре раза на
писала Зубейде, а Зубейда не ответила, один только раз 
испекла шекербуру с пахлавой и послала ей в Одессу, 
но Изабелла Львовна до сих пор на каждый праздник 
присылает ей открытки.

Когда Зубейда жила в пансионате, она сказала Иза
белле Львовне: мол, путевку мне сын сюда купил, послал 
меня сюда, чтобы я от криков внучат немного отдох
нула...

— Слезай, Агагюль, детка, слезай. Я уже устала, сил 
не хватает, не могу больше держать поднос...

Зубейда поставила на землю поднос, полный вино
града, и Агагюль, спустившись с лестницы, отнес его на 
место, снял свою кепку-«аэродром», несколько раз трях
нул ею, снова надел на голову и произнес:

— Я пошел.
Зубейда отнесла поднос на веранду, поставила его на 

цементный пол, с трудом разогнулась, уперев руки в по
ясницу, и сказала:

— Большое спасибо, милый. Дай аллах тебе здо
ровья.— И вдруг ей захотелось вернуть Агагюлю и ку
рицу, привязанную к молодой айве в дальнем конце 
двора, однако эта мысль как внезапно пришла ей в голо
ву, так же внезапно и ушла.— На свадьбе твоей рассчи
таемся,— закончила Зубейда.— Иллах-амин К

Агагюль еще раз хотел предупредить Зубейду, чтобы 
она молчала о том, что видела, но только провел рукой 
по лицу, вышел и закрыл за собой калитку.

Тихонько, еле уловимо потянул с моря ветерок, в бе
седке этот ветерок сильнее чувствовался, здесь и кома
ров было поменьше. Зубейда села на палас, расстеленный 
на полу. Есть ей не хотелось, жара отбила аппетит, и те
левизор не хотела смотреть, охоты не было, так просто 
сидела в беседке и смотрела на море.

Луна проложила на море дорожку, и сейчас эта до-
1 И л л а х - а м и н  — дан бог.
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рож ка только чуть-чуть, легонечко колыхалась; в послед
нее время море плохо действовало на Зубейду, если бы
вало таким спокойным; собственно говоря, и в молодости 
так  было, только в молодости она не обращала на это 
внимания, но вот теперь Зубейда смотрела на спокойную 
лунную дорожку и словно хотела что-то вспомнить, что-то 
хорошее вспомнить хотела — и не могла.

Поверхность моря была совершенно гладкой, в лун
ном свете не вскипало ни клочка пены, и было бы даже 
слишком, чересчур тихо, если бы комары не попискивали 
да не шелестели бы еле слышно листья тута перед бе
седкой.

И тут в ночи опять раскудахталась курица.
Зубейда поднялась с места, сняла крышку со стояв

шего на круглом столе медного казана, оторвала два ку
сочка от чурека, который она в казане хранила, завора
чивая в полотенце, чтобы не засыхал, и, подойдя к айве, 
раскрошила хлеб перед курицей.

Пеструшка, уперев клюв в землю, созерцала некото
рое время крошки хлеба, потом отвернулась, и Зубейда 
сказала:

— О-о-о... Обнаглела! Но это хорошо... Товар дол
жен быть похож на хозяина...

Надо же, у этой проклятой Агабаджи, похожей на 
черного жука Агабаджи, вырос такой большой сын, да 
Бедь он еще и самый младший, Агагюль, старше него еще 
три дочери, все три замужем, и старший сын в армии, 
да, дела...

И у Зубейды могли быть теперь замужние дочери, и 
у Зубейды мог быть такой сын, и этот парень мог бы 
целоваться под смоковницей у вокзала с хорошенькой 
девушкой, посылать из армии письма домой, а Зубейда 
могла бы пойти засватать, привести в дом невестку... 
Ладно, хватит из-за этого долговязого Агагюля изводить 
себя, иди спать, а то Агабаджи небось уже четвертый 
сон теперь видит, ей и невдомек, что на свете еще живет 
Зубейда...  Это уж точно, что невдомек...

5

Агагюль, улегшись под навесом, натянул одеяло на 
голову — от комаров, закрыл глаза, но уснуть не мог, как 
ни старался. А что, если напрасно отнес он Зубейде эту 
курицу, все равно Зубейда, обглодав косточки, запье

300



куриное мясо водой, а потом разнесет по всему свету то, 
что видела, и то, чего не видела; вот и сейчас, наверное, 
если не спит, то сидит у колодца, повторяет: «У Искан
дера есть рога, есть рога!» Нет, не сможет она удер
жаться...

Получилось так, что та, вторая Зубейда, несчастная 
старая женщина, исчезла куда-то, и Агагюль о ней не 
вспоминал, сейчас перед его глазами возникла ведьма, 
самая настоящая ведьма, шайтан в юбке, Зубейда, толь
ко волосы у нее были взлохмачены, губы отвисли, а ногти 
на руках почему-то похожи на длинные и острые коготки 
пеструшки.

Ж алко курицу.
Дело, конечно, было не только в курице; вон их сколь

ко в курятнике, они не обеднели бы, потеряв пеструшку; 
Агагюль сказал бы матери, что отнес курицу в подарок 
какому-нибудь своему товарищу из Баку, дело было даже 
не в том, что Агагюль сказал бы неправду, а говорить 
неправду — нехорошо, недостойно мужчины; раз неправ
да была сказана, чтобы сохранить в чистоте имя такой 
девушки, как Ниса, эта неправда не позор; дело было 
в том, что Зубейда вполне могла и курицу съесть, и Нису 
на все село ославить.

6

Зубейда, надев длинную ночную рубашку, лежала 
под пологом на веранде и думала, что если и есть что 
плохое у этого прекрасного Апшерона, то это — комары, 
причем их особенно много здесь, в этом селе, а немного 
выше, в Бильгя, или в той стороне, в Нардаране, ни од
ного нет.

Что ж теперь, перебраться в Бильгя или Нардаран?
Спи, верно отцы говорили: нет красавицы без изъ

яна...
А как быть, если у красавицы сто изъянов?
Да никак! Спи, и дело с концом.
Только почему она все никак не может вспомнить... 

Что это было? Какой-то очень слабый свет через долгие 
годы пробивался, что-то очень чистое, вроде поцелуя 
Нисы под смоковницей,— что это было? В этом не было 
ничего от хлопанья пробок шампанского, не было запаха 
духов, пудры, не было вкусных блюд, полупьяных тостов, 
влюбленных взглядов, это было что-то очень простое, 
похожее на школьную тетрадь в клеточку...
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Внутрь полога залетел комар и напомнил Зубейде 
тонкий протйвный голос Агабаджи; Зубейда внезапно 
подумала, что будет, если Агабаджи, поднявшись утром, 
не найдет в своём курятнике пеструшку, и что будет, ес
ли к ней кто-нибудь придет ранб утром и увидит пест
рушку в ее дворе...

Надо сейчас ж е встать, зарезать курицу, ощипать, вы
потрошить и хорошенько осмолить, а то и без того что-то 
гнетет, что-то все вспоминается, не уснуть никак, будто 
все грехи этого мира придется искупить этой ночью.

Зубейда поднялась, выбралась из-под полога, вошла 
в комнату, взяла со стола острый нож, прямо в белой 
ночной рубашке спустилась во двор и с некоторой тре
вогой, возникшей в сердце, двинулась к айвовому дерев
цу, к пеструшке.

Пеструшка, услышав шорох, открыла глаза, посмо
трела на свою новую хозяйку, переступила с ноги на 
ногу, и снова глаза ее затянулись мутной пленкой.

Зубейда с нарастающей в сердце тревогой смотрела 
то на нож в руке, на его острое лезвие, сверкающее в 
лунном свете, то на пеструшку, не ведающую о том, что 
с ней будет через минуту; так  что ж, неужели она сама 
зареж ет эту курицу? Надо вытянуть ее голову в сторону 
Мекки, прижать одной ногой крылья, другой — лапы, вы
тащить язычок из клюва и отрезать голову... Разве жен
ское это дело, о аллах?! Может разве женщина зарезать 
курицу? Люди спят, все село сладко спит, до чего же 
ты дошла, до чего же ты еще можешь дойти?!

Конечно, Зубейда в жизни не резала кур, мужское 
это дело, изначала так повелось. Но что же ей теперь 
делать, к какому сукину сыну пойти и сказать: мол, сын 
Агабаджи Агагюль мне курицу принес; что удивляешься, 
не может он мне курицу подарить, что ли? Не надо было 
ей этого парня отпускать, заставить бы его зарезать 
курицу, сразу же и ощипать, и осмолить. «Ну, ты и 
штучка...» Это Зубейда сама про себя сказала: «Ну, ты 
и штучка...»

А село будто вымерло, светились только электриче
ские лампочки на уличных столбах, да время от време
ни проблескивал в море одинокий маяк; тусклым был 
этот блеск в знойной безлюдной ночи и напоминал преж
де всего об одиночестве, о человеческом одиночестве, и 
Зубейде стало ясно как дважды два, что не сможет она 
зарезать эту пеструю курицу, и, самое главное, вдрУг



страшно расстроилась Зубейда, так расстроилась, что 
дальше некуда.

Просто спятить можно: ну, что она тут делает в ноч
ной рубашке, с ножом в руке?

Все это так не вязалось с тем, что ей хотелось вспо
мнить, она с самого утра тосковала по какому-то воспо
минанию— далекому воспоминанию; и как раз в этот 
момент — удивительно! — из глубины ее памяти, как из 
клубящегося тумана, постепенно выплыло давно забы
тое лицо, а еще через мгновение на лице проступила 
улыбка, причем какая-то суровая улыбка.

Зубейда, наклонившись, подняла упавший на землю 
нож, спотыкаясь пошла к дому, включила свет на веран
де, села на стул и положила руки на колени.

Где же те письма? Куда она их спрятала?
Два письма было, всего два, и оба она получила на 

главпочтамте в Баку, они были «до востребования», два 
треугольника, два солдатских треугольника... И Зубейда 
вспомнила, что одно из этих двух писем, то, что поболь
ше, еще во время войны взяла у нее Дурдане, оставила 
на память. «Такие хорошие, умные письма разве без от
вета оставляют, слушай? — сказала она.— Не проме
няю,— сказала она,— сотню твоих золотозубых Адилей 
на одно это письмо». Да, так сказала Дурдане и с тех 
самых пор стала понемногу умнеть.

Зубейда поднялась, вошла в комнату, зажгла свет и 
остановилась перед высоким, широким и тяжелым, оре
хового дерева шкафом (этот шкаф еще во время войны 
золотозубый Адиль купил для Зубейды), подставила та
буретку, взобралась на нее и в самом верхнем ящике 
шкафа нашарила ключ; спустившись, открыла этим клю
чом самый нижний ящик и, с трудом вытащив его, до
стала сверток, где были старые фотографии киноарти
стов и старая открытка — в красной рамке-сердце улы
баются парень с девушкой; внизу соловей держит в клю
вике венок, а на вепке написано:

Люблю вас и вы поверьте 
Когда мне сердце говорит 
Любить буду до самой смерти 
Пока огонь в груди горит —

после этих слов опять же нарисовано маленькое сердце, 
пронзенное стрелой.

От свертка в сильпо пожелтевшей старой газете пах
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ло прелью, и Зубейде почему-то вспомнились опавшие 
листья, пролежавшие всю зиму под снегом, долежавшие 
там до весны, и внеаапно Зубейда почувствовала какой- 
то очень неприятный привкус во рту, будто съела гнилую 
винную ягоду.

Этот запах, этот привкус вконец расстроили женщи
ну, и вообще крайне редко плакавшая Зубейда просле- 
зйлась.

Треугольное солдатское письмо было здесь, в этом 
свертке.

Зубейда развернула пожелтевшее за долгие годы, то
ропливо написанное химическим карандашом короткое 
письмо и впилась в него глазами.

«Зубейда!

Это письмо пишу тебе с передовой. Сейчас тихо, не 
стреляют. По правде говоря, не хотел я писать тебе это 
письмо, но за полчаса до того, как на нас градом посы
пались мины, я понял, что должен тебе написать. Нахо
дясь под обстрелом, человек забывает обо всем, что с 
ним когда-то случилось плохого, остается в памяти толь
ко хорошее. Меня ты можешь любить или не любить, но 
люби себя. Я не учитель, а ты не ученица шестого клас
са. Я не буду тебя воспитывать, но не ходи в тот дом. 
Поступай на работу. Не жалей себя. Ты тоже дочь муж
чины, не втаптывай в грязь папаху этого мужчины. Про
щай. Если останусь жив, напишу тебе еще. Напиши и ты 
что-нибудь.

Закир. 12 января  J942 года».

Закир написал еще одно письмо, оба вместе получила 
Зубейда; ответа не написала и больше не заходила на 
главпочтамт. Может, еще много писем написал Закир, 
и эти письма, не дождавшись Зубейды, в конце концов 
вернулись к Закиру. В сорок третьем похоронка на него 
пришла... Или в сорок четвертом?.. Нет, в сорок треть
ем... Интересно, писал еще письма Закир? Д а зачем ему 
было писать, зачем писать, если в тот весенний день об
манула она Закира, мол, приду на свидание — и не при
шла; если Закир, день и ночь работая на обувной фаб
рике, еле зарабатывал сестрам на хлеб, а Зубейда ку
палась в грязных деньгах  золотозубого Адиля, пила



вино с этим золотозубым, спала с этим золотозубым и с 
другими, такими же, как золотозубый..,

«Зубейда! (И тебе еще нравилось мое имя!..)
Это письмо пишу тебе с передовой. («Если бы я тебя 

полюбила, ты бы все равно туда убежал!..») Сейчас ти
хо, не стреляют. («Чтоб провалился тот, кто затеял эту 
стрельбу, как он и провалился; чтоб его зарыли в сырую 
землю, как и зарыли...») По правде говоря, не хотел я 
писать тебе это письмо («И не надо было писать... Зачем 
ты писал такой стерве, как я? Разве я тебе пара? Ты — 
самый добрый, самый красивый, самый смелый, а я... я... 
в грязи... по горло... Не надо было писать...»), но за пол
часа до того, как на нас градом посыпались мины 
(«Лучше бы эти мины посыпались на мою голову...»), 
я понял, что должен тебе написать. («Ничего ты мне не 
должен, это я тебе должна...») Находясь под обстрелом 
(«Ай джан...»), человек забывает обо всем, что с ним 
когда-то случилось плохого («Потому что сам ты был 
чистым, был добрым...»), остается в памяти только хо
рошее. Ты можешь меня любить или не любить («Чтоб 
та, которая тебя не любила, света невзвидела, как и 
невзвидела...»), но люби себя («За что мне любить себя, 
за что?»). Я не учитель («Ты больше чем учитель...»), 
и ты не ученица шестого класса. («Ученица шестого клас
са была профессором передо мной...») Я не буду тебя 
воспитывать («Да разве можно было меня воспитать? 
Это у человека должно быть в крови...»), но не ходи в 
тот дом («При чем тут дом, виноват сам человек, дом 
что может сделать?..»). Поступай на работу («Так я и 
поработала, а!..»). Не жалей себя («Жалела, Закир, до
рогой, да буду я твоей жертвой... две копейки была мне 
цена, пепел на мою голову... Погубила я себя... Пропала 
я совсем, Закир...»). Ты тоже дочь мужчины, не втап
тывай в грязь папаху этого мужчины («Втоптала в грязь 
папаху покойного, Закир, втоптала в самую жижу. Убил 
бы отец меня, если бы он был жив, своими руками 
убил бы...»)»...

Зубейда больше не могла читать, пожелтевшие бук
вы расплылись у нее перед глазами, а потом застлало 
ей глаза чем-то черным, будто черную стену перед пей 
поставили; Зубейда задыхалась; а за этой черной стеной
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тоже было душно, жарко, пекло солнце, и семнадцати
летняя девушка, красивая девушка, вместе с односель
чанами шла следом за носилками, на которых лежало 
тело ее отца; вдали мор« с небом сливались, и солнечные 
волны набегали на берег, и эта  семнадцатилетняя девуш
ка, вместо того чтобы рыдать от горя, радовалась вместе 
с солнечными волнами, потому что не понимала, что та
кое смерть, и не хотела понимать...

Зубейда запаковала сверток, положила его в ниж
ний ящик, закрыла на ключ, потом, вытирая слезы подо
лом ночной рубашки, вышла из дома, направилась к 
беседке и там, усевшись на перилах, стала смотреть на 
море.

Давным-давно, в незапамятные времена, она играла 
на берегу этого моря, играла и после смерти матери, по
том Зубейде пришлось латать сети своего отца-рыбака, 
а потом и отец умер, а море, .как и прежде, накатывало 
свои солнечные волны на берег.

В сущности говоря, Зубейда виновата и перед этим 
морем, потому что в те далекие годы, когда осталась она 
вдвоем с бабушкой, именно море было свидетелем нача
ла ее взрослой жизни, ее взрослой жадной жизни; тогда 
это море было ей по колено, а ее несчастная бабушка 
была уже так стара, что перед смертью (когда она умер
ла, шел второй год войны) считала Зубейду своим сы- 
ном-рыбаком, то есть путала Зубейду с отцом Зубейды...

Ветерок иссяк. Листья не шелестели, комары нахлы
нули в беседку и самим теперешним своим существова
нием доказывали, что прошлое никогда не вернется, fo- 
лос моря доносился уже как будто из другого мира, но 
зато явно из этого мира были две вылетавшие на ноч
ную охоту летучих мыши; ошалев от духоты, они мета
лись по двору, задевали ветви деревьев, натыкались на 
опорные столбы беседки. Время от времени знойный 
стрекот цикады предупреждал о завтрашней жаре.

Дом, о котором писал Закир, чтобы она туда не хо
дила, старый дом Ширинханум, находился рядом с 
двойными воротами Крепости. И этот дом, и соседнии 
дом Закира давно уже снесли, на их месте площадь.

Много молодых дней Зубейды, что теперь мучили ее, 
прошли в том доме Ширинханум.

Ширинханум в их компании была, пожалуй, самой 
умной и рассудительной; она жила с матерыо, мать ее 
продавала пирожки на Сабунчииском вокзале и с самого
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раннего утра до поздней ночи не бывала дома, а когда 
й бывала, не путалась в ногах у подруг. «Хорошо делае
те, развлекаетесь, так и надо, жизйь коротка»,— слыша- 
лй они от нее, а когда дочка дарила ей что-нибудь, кофту 
иЛи платок, женщине крыльев только недоставало, что
бы взлетать от счастья, и она совершенно искренне счи
тала счастливой и себя, и дочку. «Вот и хорошо, что не 
работаете, пусть лают, гавкают сколько хотят, все это от 
зависти, я вон с раннего утра на вокзале пирожки про
даю, и что у меня есть? что я зарабатываю? Нет, я не 
хочу для вас такой жизни».

Ширинханум превосходно умела шить, красивые 
платья у нее получались, и некоторые известные в то 
время в Баку жены больших начальников захаживали 
в двухэтажный дом у двойных ворот Крепости, заказы
вали Ширинханум платья. Зубейда и ее подруги многие 
часы просиживали в этом доме, шутили, ссорились, му
чились, здесь отмечались и самые торжественные собы
тия в их жизни, бесконечные дни рождения — каждая в 
год по четыре-пять раз рождалась. И все эти дни рожде
ния праздновались в этом доме. Много вина там было 
выпито, много рюмок разбито. Однажды, когда погас 
сбет, золотозубый Адиль зажег сторублевку и осветил 
стол, и тогда все хором говорили, вот счастливая Зубей
да, то есть Зубейда счастливая потому, что у нее такой 
богатый и щедрый любовник.

Так-то, Закир... Вот такие дела...
Молодящиеся женщины, приходившие к Ширинханум 

шить платья, свысока смотрели на компанию Зубейды, 
&нали, что это за птицы, что это за компания, но неко
торые в душе завидовали подругам Зубейды, завидовали 
йх молодости, красоте и даже бесстыдству, и Зубеида 
С подругами думали, что так оно и будет всегда...

Постепенно компания распалась, дым рассеялся, зо
лотозубого Адиля арестовали, Асадагу убили кастетом, 
рябой Наджафгулу ударил кого-то ножом и угодил в 
тюрьму; Керим умным оказался, гитару забросил, посту- 
пйл в институт, выучился, теперь, говорят, директор ка- 
кого-то завода; Дибирова сняли, и он пропал неизвестно 
куда, и те дни потихоньку превратились в воспомина
ния; и теперь, в эту знойную летнюю ночь, в этой беседке 
память о тех далеких-далеких годах сопровождала ме
лодия тара, на этом таре играл Закир, и под его силь
ными пальцами струны рассказывали о пустоте, никчем
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ности и ничтожности воспоминаний, которым предава
лась Зубейда.

Закир иногда играл на этом таре, причем играл по 
вечерам, и Зубейда, по пути к дому Ширинханум или 
возвращаясь от Ширинханум, слышала игру Закира, хо
рошо знала она и то, что этот парень — тарист — ее лю
бит; еще до того, как Закир ей признался, она об этом 
знала — по взглядам Закира, по тому, как Закир, выхо
дя из своего дома, поджидал ее на улице.

Однажды, после затянувшегося в доме Ширинханум 
торжества, уже под утро, Ширинханум выпила до дна 
оставшийся фужер шампанского и сказала, что из-за та- 
риста Закира ей опротивели все мужчины на этом свете, 
из-за него она обижена на жизнь, потому что Закир не 
взглянул в лицо Ширинханум, не ответил на любовь 
Ширинханум — уж так получилось. «Умираю я по этому 
парню, играющему на таре! — сказала Ширинханум и 
потом обратилась к Зубейде.— Не видишь,— сказала 
Ширинханум,— не видишь, он в тебя влюблен, слепая, 
ты не видишь, почему ты себя не жалеешь? Думаешь, 
нас не настигнет проклятие тех, кто ждет своих мужей, 
кто ждет своих братьев, отцов, женихов? Думаешь, не 
отольются нам стоны тех, кто не может сегодня найти 
куска хлеба? Ты думаешь, мы никогда не будем раска
иваться?» Конечно, Зубейда удивилась, что это за слова 
говорит Ширинханум, потому что эти слова не подобали 
Ширинханум, и никому в голову бы не пришло, что от 
Ширинханум можно услыхать такие слова, а, оказывает
ся, вот какая была Ширинханум. Дурдане сказала: «Та
ким, то есть таким, как Закир, мы уже не нужны. С нами 
погуляют, натешатся, а потом женятся на скромных де
вочках. Матери, сёстры таких девочек ненавидят нас!..» 
Роза сказала: «Пусть они себя ненавидят, нас за что? 
Что мы им сделали? Что мы кому сделали, а? У кого 
мужа отняли? Если муж обманывает свою жену, ухо
дит к другой — пусть падает пепел на голову этой 
жене!»

И внезапно Зубейда вспомнила, кто была та женщи
на в шубе, купившая у нее прошлой зимой в Баку на кол
хозном базаре маринованные баклажаны.. . Это был пер
вый день, когда вынесла на базар свои маринованные 
баклажаны Зубейда, и женщина в шубе купила у нее 
много баклажанов, и показалась она Зубейде очень зна
комой, но, как она ни напрягала память, ничего не гтолу-
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чалось, женщина была не из прежних ее подружек, не 
из тех знакомых-приятельниц, но кто же она такая — 
никак не могла сообразить Зубейда. Заплатив за 
маринованные баклажаны, женщина в шубе спро
сила:

— Ты меня не узнала?
— Нет...— сказала Зубейда.
— А я тебя узнала,— сказала та женщина в шубе и 

ушла.
Теперь, в эту жаркую летнюю ночь, вспомнила ее 

Зубейда; узнала ее, глядя на лунную дорожку,— сестрой 
Закира была та женщина в шубе, средняя сестра, Нар
гиз ее звали...

Для кого конец, для кого начало...
Три сестры было у Закира и еще мать. Всех трех се

стер поставил на ноги, выучил Закир, и все сестрьг нена
видели Зубейду. Это можно было понять по их взглядам, 
при случайных встречах на улице, а так — ни слова не 
было сказано. Дурдане говорила: «Они брата к тебе рев
нуют, не хотят, чтобы кроме них какую-нибудь девушку 
любил их брат».

Старшая была Диляра, второй шла Наргиз, а потом 
Халима. Вскоре после ухода Закира на фронт Халима 
заболела, умерла. Что было потом, Зубейда не знала, по
тому что однажды Ширинханум поменялась на трехком
натную квартиру, где живет и сейчас; совсем немного 
доплатив к своей двухкомнатной, поменяла с какой-то 
солдатской семьей на роскошную трехкомнатную квар
тиру.

И вот Наргиз узнала Зубейду на рынке.
И пройдет еще немного времени, рассветет, пожилая  

женщина снимет ночную рубашку, наденет платье и буд
то во сне умоется водой из колодца, приберет слегка во 
Дворе, потом, сунув под мышку сплетенные Абдуллой-  
киши от безделья веники, озираясь по сторонам, чтобы 
ее не увидел милиционер Сафар, пойдет на базар, попы
тается продать эти веники дачиикам-горожанам, потом 
снова придет домой, приберется слегка во дворе, день 
ото дня уставая все больше, польет деревья, цветы, ово
щи; с трудом взобравшись по лестнице, соберет с навеса 
виноград, потом немного посидит в беседке, немного по
смотрит на море, немного подумает о делах этого мира, 
потом заберется под полог иа веранде, закроет глаза,  
чтобы заснуть...
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Сначала Агагюлю показалось, будто куриное кудах
танье он слышит во сне, потому что всю ночь он видел 
путаные сны, и большая пестрая курица перекочевывала 
из одного сна в другой, а Ниса все время плакала, и вот, 
когда Агагюль протер глаза и, подняв с подушки голову, 
выглянул из беседки во двор, у забора и действительно 
раскудахталась не на шутку большая пестрая курица.

А рядом с курицей Агагюль увидел торбу.
Агабаджи тоже проснулась от этого кудахтанья, сна

чала испугалась, что во двор залезла лиса, хотела раз
будить мужа Агабаба, который весь день возил людей в 
Баку и обратно и уставал так, что добудиться его было 
очень трудно, но, выглянув с веранды во двор, убеди
лась, что в курятнике спокойно, а кудахчет только боль
шая пестрая курица у забора, и женщина догадалась, 
что она вечером забыла загнать эту пеструшку в курят
ник; Агабаджи снова улеглась на свое место рядом с 
похрапывающим мужем и снова заснула.

КУМГАН

Я ведь просто с тобой советуюсь, Агабаба, дорогой, а 
ты уж, наверно,подумал, что мы первому встречно

му дом сдадим, не так ведь это, посоветоваться-то мож
но... Я ведь не о плохом говорю, о твоих детях забочусь, 
не о чужих же, не о себе думаю, Агабаба, мне что, у ме
ня уж больше ушло, чем осталось, а хочется для детей 
что-нибудь сделать, да... Должны мы для них что-нибудь 
сделать или нет? — Агабаджи в первый раз в жизни 
говорила мужу о себе такие вещи, намекала на то, что 
состарилась, и как будто Агабаджи была уже не та Ага
баджи, которая с утра, как просыпалась, проходила в 
крайнюю комнату и, запершись там на ключ, чтобы дети 
не заглянули, минут десять — пятнадцать ухаживала за 
своим лицом, ни на один день не опаздывала красить 
волосы хной, и первая сплетница села Зубейда каждый 
раз — на свадьбе, на поминках или в бане,— увидев Ага
баджи, выходила из себя: «Вы только посмотрите на 
нее, э, в возрасте моей бабушки (но тут уж Зубейда 
совсем завиралась, потому что сама она была старше 
Агабаджи на восемь — десять лет: во всяком случае,
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Агабаджи так говорила, и, поскольку почти все женщи
ны поселка терпеть не могли Зубейду, они были на сто
роне Агабаджи). Ну да, в возрасте моей бабушки, а как 
мажется, вы только поглядите!.. Для мужа своего накра- 
шивается-прихорашивается, да, для Агабабы» (выво
дило из себя Зубейду как раз это, потому что у нее са
мой не было ни мужа, ни детей, одна-одинешенька, и вся 
вина была в ней самой, потому что, как предки хорошо 
говорили, то, что ты другим желаешь, то с тобой и слу
чается); и еще было впервые, что в серьезных домашних 
делах, не в мелочах мнения Агабаджи и Агабабы не 
сходились.— Ведь выросли дети, ой, Агабаба, дорогой, 
большие уже стали, у них ведь, аллах даст, все впереди, 
им жениться надо, замуж выходить, ну,, родной мой, 
нельзя разве что-нибудь придумать?! Хотя бы по кольцу 
им купим, чтобы не краснеть перед людьми, когда сва
таться пойдем, ну, что ты на меня так смотришь, Агаба
ба!.. Ну ладно, с парнями проще, машаллах, они сами 
знают, что делать, а дочери? С дочерями-то что делать? 
Большие они уже, совсем уже подросли, машаллах! Эта 
гадина, Зубейда, бесстыжая, в бане трепалась, будто 
Агагюля с одной девушкой, по имени ее не назвала, 
врет, значит, в привокзальном садике видела, будто они 
целовались! Треплет языком, думает, я расстроюсь, вот 
дура, почему это меня должно беспокоить, мне еще луч
ше, мой сын — мужчина, что тут плохого? Еще об Ага- 
гюле она сболтнула, да ну ее, Агабаба, дорогой, Ага
гюль только через два года вернется из армии, а Бала
дадаш, ты забыл, что ли, через месяц-два приезжает ре
бенок, да! Откуда ты знаешь, может, и у него девушка 
здесь есть, а мы и не знаем? Надо нам что-нибудь при
думать или нет? А девочки, Агабаба, дочек-то ведь за
муж мы будем выдавать, никто другой...— Агабаджи 
взяла блюдце и стала им вырезать из раскатанного на 
лотке теста кружочки; нарезанные кружочки все были 
одинаковые, с блюдце, и через некоторое время все эти 
кружочки теста, сложенные вдвое, должны были превра
титься в одинаковые пельмени — кутабы.— Что случит
ся, Агабаба, ну спустимся вниз, сорок дней до сентября 
осталось, что тут такого, все ведь при нас останется, по
живем внизу, это же не позор, сдадим комнаты прилич
ной семье, и все, ну что тут такого, что ты на меня опять 
так смотришь, э, родной ты мой?

Этот разговор начался два дня назад, и это были те
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самые два дня, когда была не его смена, он сидел дома 
и отдыхал, и за всю их жизнь в первый раз получился 
такой разговор,, что из-за него Агабаба не мог отдыхать 
как следует.

Агабаба водил маршрутный автобус «Баку — Бузов- 
ны», три дня работал, два дня бывал дома, и когда он 
бывал дома, занимался двором-огородом, зимой подре
зал  лозы, летом поливал овощи, да и мало ли всяких 
других домашних дел скапливалось. Последние двена
дцать лет так было, то есть так было с тех пор, как он 
стал работать на маршрутном автобусе, а вообще-то 
Агабаба уже тридцать два года работал шофером, с во
семнадцати лет, то есть с тысяча девятьсот сорок шесто
го года, а теперь уже, слава богу, семьдесят восьмой 
год, с «полуторки» начал, теперь «Икарус» водил и знал 
совершенно точно, что «Икарус» — последняя его маши
на, пенсию получит, дома будет сидеть, проживет как- 
нибудь, устал Агабаба.

— Если бы мы как люди сдавали комнаты летом! 
Сколько денег уже потеряли! Не позор же это, Агабаба, 
наш собственный дом, сами строили, на свои деньги, ну, 
сдадим верх на месяц-два приличной семье, совестли
вым людям, и им будет хорошо, воздухом тут подышат, 
в море покупаются, и нам будет хорошо, деньги нам 
нужны, о детях надо помнить, ну, почему же ты на это 
не соглашаешься, дорогой мой, ну, Агабаба? Ведь свя
тое же дело!

Агабаба, перебирая подаренные садовником Асадул- 
лой желтые дешевые четки, очень похожие на янтарные, 
сидел перед открытым окном застекленной веранды и 
смотрел на море. Отсюда, с веранды, море было видно 
как на ладони: были видны и скалы, тянущиеся от Бу- 
зовнов до Загульбы, ниже скал — все море, то есть до 
самого горизонта сплошная голубизна, а по береговой 
кромке ярко-желтый песок: голубизна же морская где-то 
была светлее, где-то чуть темнее, и в этой бескрайней 
голубизне пряталась такая бездонная глубина, orpoMj 
ный мир воды, и еще в этой голубизне таился ласковый 
мягкий свет, от моря как будто ни звука не доносилось, 
потому что тихий переплеск набегающих на берег мел
ких волн не нарушал тишину, это безмолвие и этот плеск 
дополняли друг друга, и в этот момент человеку вполне 
могло бы показаться, что море всегда бывает таким, как 
будто никогда оно не грохочет и не ревет, никогда серый
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доэдш не душат море, обесцвечивая эту голубизну, как 
будто никогда эти мелкие спокойные волны не собира
ются в огромные седые валы и не обрушиваются на ска
лы, пузырясь на них, как пена с морды бешеного ска
куна.

С утра в этой невинной голубизне, в этом морском 
безмолвии купался один человек, и когда этот человек 
кончил купаться, насытился морем и вышел на берег, 
стало ясно, что этот человек — не один человек, а два 
человека, парень и девушка...

Агабаба встал и своими широкими плечами заслонил 
рткрытое окно веранды, а потом повернулся, чтобы и 
самому не смотреть на это зрелище, на этого парня и на 
эту девушку, что с утра в море были одним человеком, 
а теперь раздвоились (здешние такого не сделают, а 
пара, конечно, приехала из города, из Баку, и в сегод
няшнем безлюдном понедельниковом море окунулаеь в 
воду).

Агабаба некоторое время смотрел, как его жена рас
катывает еще один кусок теста, потом вдруг раздражен
но сказал:

— Хватит! Я еще не умер! Пока я жив, в этом доаде 
чужой человек ни одной копейки не потратит! Влей это 
себе в ухо! Поняла?

Агабаба сказал эти слова и сердито почесал большим 
пальцем свой поседевший еще в молодости густой ус, по
том прошел в комнату и, сев за стол, уперся взглядом в 
картину на стене.

Агабаба говорил так сердито потому, что сильно рас
строился, причем расстроился не только из-за того, что 
Агабаджи вдруг загорелась сдать комнаты внаем^ в этот 
тихий летний день, нерабочий для него день, когда ни
кто его не трогал, не трепал, почему все же он так разо
злился, было непонятно, однако внезапно он затосковал 
по Балададашу, затосковал по Агагюлю, потом перед 
его глазами словно прошли-проплыли дочери, и выяс
нилось, что на сердце у Агабабы очень неспокойно, тре
вожно, причем тревога эта поднимается откуда-то из 
глубины, из какого-то мрака; потом Агабаба посмотрел 
на льва, посмотрел на человека с кинжалом в руке, и 
как-то так получилось, что ему вдруг стало жалко льва, 
лев-то ом был лев, но на кинжал в руке человека он 
смотрел так, как будто был не лев, а заяц...

...Эту картину на стене большой комнаты нарисовал
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три года назад один художник, приехавший из Баку для 
того, чтобы на красных полотнищах написать лозунги, 
а такж е изобразить голубя как символ мира у входа в 
поселковый клуб (в прошлом году зимой ветер унес 
изображение голубя, правда, и без того от дождя и сне
га оно совсем выцвело). Этот художник, окончив работу 
в клубе, в Баку не уехал и начал за деньги рисовать кар
тины на стенах. В поселке такая  мода пошла, куда там, 
ктЬ заказывал себе рисунок голубя, кто — павлина, а 
кто — цветы; садовник Асадулла пожелал во всю стену 
изображение корабля с надписью на борту «Красный 
Кавказ», пбтому что во время войны служил на этом 
корабле; плотник М узафар за казал  большую русалку- 
красавицу, в накинутой на плечи шали, с рассыпавшими
ся по волнам желтыми волосами, из-за чего Зохра, жена 
плотника М узафара, ровно сорок дней с мужем не раз
говаривала, обиду держ ала; птицелов Фазиль заимел 
портрет охотника, который целится из ружья в слона, 
и этот Фазиль говорил, будто лицо этого охотника — его 
собственное лицо, будто художник смотрел, смотрел на 
него — и вот так нарисоваЛ эту картину. А все началось 
после Амиргулу: Амиргулу подружился с этим худож
ником, они частенько пили вместе вино, и, попивая вино, 
Амиргулу вспоминал свою покойную мать и так плакал, 
что наконец этот художник, когда Хейрансы не было 
дома, на стене большой комнаты Амиргулу нарисовал 
портрет женщины — матери Амиргулу, которую никогда 
не видел и от которой ни одной фотокарточки не оста
лось, и вот после этого в поселке и пошла мода.^ Этот 
художник нарисовал у Агабабы в верхней большой ком
нате льва и храбреца, убивающего этого льва, и Ага
баджи, сложив руки на груди, долго смотрела на кар
тину, а потом спросила, что это такое; художник сказал, 
что будто бы у грузин есть большой поэт, его зовут Шо
та, а здесь нарисовано то, что он описал. Вечером этот 
художник как обычно выпил с Амиргулу вина, пришел 
и, с минуту посмотрев на эту картину, разрыдался, 
Амиргулу тоже прослезился и сказал Агабабе, что ДРУ' 
гого такого великого художника нет во всем свете, но в 
Баку не дают ему ходу, не продвигают, нет у н е г о  ника
кой поддержки и жена поэтому бросила его и ушла к 
другому. Эта картина очень понравилась всем в поселке, 
и все решили, что этот художник ничего лучше не на 
писал. Д аж е  Зубейда этого не отрицала и не п р о р о н и л а
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ни слова, когда Агабаджи в бане расхваливала эту свою 
картину; правда, руки у храбреца вышли какие-то не та
кие, и библиотекарь Наджар сказал, будто в живописи 
самое трудное дело — рисовать руки человека; и еще 
одна нога у героя была вроде немного длинней другой, 
а на голове непонятно ч т о - т о  ли волосы, то ли мохна
тая шапка. Но, во всяком случае, поначалу и самому 
Агабабе очень нравилась эта картина, потом, правда, на
доело на нее смотреть, но вот теперь как-то так случи
лось, что он вдруг пожалел этого льва, потому что, ка
жется, этот лев чем-то вроде похож на Амиргулу...

...Агабабе стало жаль и художника, и, что уж 6uyjo и 
вовсе через край, внезапно ему стало жалко Амиргулу, 
как будто Агабаба — это был не тот самый Агабаба, ко
торый, глядя в окно на улицу и видя, как Амиргулу опять 
пьяный валяется, что-то бормоча, под тутовым деревом, 
называл соседа не иначе как сукиным сыном.

Отчего это было, почему Агабабе приходили в голо
ву такие мысли, почему становилось жаль весь бёкый 
свет, даже сердце сжималось.

Как будто Амиргулу ждал, что Агабаба так смяг
чится, с улицы снова послышался его голос, и Агафзба, 
в последний раз посмотрев на льва, похожего на зайца, 
поднялся на ноги, подошел к уличному окну и отдерйул 
занавеску.

Амиргулу обычно выпивал в день четыре стакана 
портвейна. Жена Амиргулу, разнесчастная Хейранса, 
устроила несколько скандалов — сначала в поселковой 
винной лавке, а потом в большом магазине, где заведу
ющим был Вартан Нерсесович, и теперь в поселке никто 
не давал Амиргулу вина, вот почему милейший Амир
гулу каждое утро садился в автобус и то в Маштагах, то 
в Бузовнах, или в Мардакяиах, Шувелянах выпивал два 
тонких стакана (по двести пятьдесят граммов каждый) 
своего сладкого напитка и еще раз вечером таким же 
манером выпивал два стакана, и этих четырех стаканов 
вина хватало Амиргулу на весь день, всегда он был, что 
называется, под парами, но если он выпивал лишку, если 
нарушал свой график, тогда этот паршивец приходил и 
падал под тутовое дерево на улице. Иногда Хейранса, 
заливаясь краской стыда, говорила Агабабе:

— Агабаба-гедеш, чтоб я умерла под твоими нога
ми, не сажай его в свою машину.

Но' ведь как же много на этих апшеронских дорогах
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маршрутных автобусов, как много самых разных машин, 
и такая борьба с Амиргулу никакого результата не да
вала; тут надо было, как говорил библиотекарь Наджаф, 
позвонить в город, пусть приедут с санитарной машиной,’ 
заберут и лечат болезнь, но Хейранса, ясное дело, на 
такие предложения не соглашалась, потому что у Хей- 
рансы тоже была своя гордость и она не могла на гла
зах у всего поселка отвезти своего мужа неизвестно куда, 
может, в сумасшедший дом.

И теперь Амиргулу, сидя под тутовым деревом на 
улице против их дома, прислонился спиной к толстому 
стволу и распевал себе:

Я — на фронте, я — на фронте!
И уж  вы со мной не спорьте,
Я палю из пулемета,
П одбиваю  самолеты!

Хейранса, готовившая на своем балконе фарш для 
кюфта-бозбаша, поглядела вниз со второго этажа и ска
зала:

— Куда тебе!
— Клянусь жизнью, подбиваю! Из «катюши» тоже 

стреляю, клянусь, да! — закричал Амиргулу.
...Иной раз, под вечер, когда действие двух утренних 

стаканов уже кончалось, а вечерние два стакана он еще 
не выпил, то есть когда Амиргулу бывал относительно 
трезв, и когда у него спрашивали, что за дурацкую пес
ню ты поешь, он говорил: слушай, а почему она дурац
кая, ведь я живу вместе с Хейрансой,— а это все равно, 
что на фронте, да...

Агабаба на этот раз не выругал про себя Амиргулу, 
подумал только, чем давать женщине такого мужа, луч* 
ше бы аллах дал ей черный камень.

Агабаба в этом смысле мог не беспокоиться, потому 
что сам он пил от силы три-четыре раза в год, и сыновья 
в этом пошли в него: ни Балададаш , ни Агагюль, ни Нух- 
бала никогда не забирались с водкой в скалы, не при
возили из города ящиками пиво и не пили его с горохом, 
играя в нарды на улице, не оставляли попадавших в их 
руки денег в шашлычной серебряного Малика.

У Агабабы с Агабаджи было три сына и шесть доче
рей, причем сначала родились мальчики, а потом девоч
ки. Старший их сын, Балададаш , был в армии, вернее, 
он уже кончил служить, учился на каких-то курсах, че
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рез два месяца должен был вернуться, а потом сдавать 
экзамены в военное училище. И второй сын, Агагюль, тот 
самый Агагюль, про которого спекулянтка Зубейда в 
бане болтала, будто видела, как он в привокзальном 
садике целовался с девушкой, два месяца назад ушел в 
армию и, как Балададаш, был в Амурской области. Тре
тий сын, Нухбала, перешел в десятый класс, будущим 
летом, кончив школу, тоже пойдет в армию. Наиля пе
решла в девятый класс. Фируза перешла в седьмой 
класс. Кемаля перешла в шестой класс, Амаля перешла 
в четвертый класс. Дильшад перешла в третий класс. По
следней была Беюкханум, и Беюкханум уже перешла во 
второй класс.

Девятеро детей было, и когда родилась Беюкханум, 
Агабаба назвал ее именем своей матери, в том смысле, 
что самое дорогое имя — у последнего ребенка, но теперь 
стало ясно, что Беюкханум — не последняя.

Дело было в том, что неделю назад, когда они ложи
лись спать, Агабаджи, стесняясь и краснея, сказала:

— Агабаба, родной мой, кажется, я опять жду ре
бенка...

2

Апшерои не был Апшероном в этот момент, Апшерон 
был просто раем, где от прибрежного песка до самого 
горизонта море было голубым и спокойным.

Кумган, поглядывая на море, бежал вдоль берега к 
скалам, этот пес явно получал удовольствие от яркого 
солнца, от легчайшего северного ветерка. Белоснежный 
Кумган бежал по желтому песку под голубым небом, он 
бежал впереди, а Тавар и Сарыбаш бежали за ним сле
дом. Кумган временами останавливался, крутнувшись на 
месте, высоко поднимал голову, встречая Тавара и Са
ры баша, пропускал их вперед, потом снова перегонял.

Большие агатовые глаза Кумгаиа весело поблески
вали в солнечном свете; Кум га ну было четыре года, и в 
поселке никто не мог сообразить, что за порода у этой 
собаки...

...В ту дождливую ночь, когда Агабаба привел ма
ленького Кумгаиа, их сосед, охранник Гасанулла, при
шел посмотрел на щенка и сказал:

— Это — ханты-мансийская собака.
Потом сказал:
— Это коми-маисийская собака.
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А потом сказал:
— Нет, нет, это коми-хантийская собака...
Гасанулла еще до войны — так получилось — попал

в Ханты-Мансийский округ и обошел много деревень и 
стойбищ на берегах Иртыша и Оби. (В поселке говори?- 
ли, что в каждом из тех далеких мест у Гасануллы оста
лось по жене; Балададаш  написал в письме, что позна
комился с одним парнем, прибывшим на службу из Хан
ты-Мансийского округа, и этот парень будто на одно ли
цо с охранником Гасануллой.) После войны кто живой 
остался — в поселок вернулся, а в начале пятидесятых 
годОв и Гасанулла возвратился, на голове шляпа, на 
шее галстук, в полосатом костюме с узкими брюками, 
начал работать в Баку охранником, привез себе из Баку 
вдовушку, и до сих пор у него на голове та же шляпа, 
пиджак от того же костюма, а брюки порвались.

Охранник Гасанулла считался в поселке первым зна
током собак, и в дождливую ночь Агагюль побежал и 
позвал охранника Гасануллу. Охранник Гасанулла под
забыл азербайджанский язык, но и русский не выучил 
хорошенько и обычно изъяснялся на причудливой смеси 
двух языков. (Почтальон Фатош говорил, что в письмах, 
приходивших охраннику Гасанулле из тех далеких мест 
в пятидесятых годах, Гасануллу называли Григорий Ми
хайлович; имя отца охранника Гасануллы было Мехти; 
теперь-то Гасанулле никакие письма не приходили, но 
почему-то никто не спрашивал у почтальона Фатоша: 
слушай, а почему ты вскрывал эти письма и читал, что в 
них написано?)

Охранник Гасанулла, увидев щенка, сказал:
— Молоко! Нужно молоко!
Дети принесли молоко в узкогорлом старинном меД' 

ном кумгане, и охраннику Гасанулле этот кумган очень 
понравился.

— Хороший кумган! — сказал он.
Агабаба спросил:
— А щенок как? Хороший щенок?
Охранник Гасанулла сказал:
— Да, да, хороший Кумган! — и с того вечера дет1 

стали называть щенка Кумганом.
...Кумган добежал до скальной гряды, о с т а н о в и л с я  

и обвел глазами скалы, глаза Кумгана весело посверки
вали, он чуть ли не подмигивал толстым плитам, заигры
вая с ними, мол, что вы тут стоите, давайте наперегонки.
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Бродячие собаки издавна жили в скалах, беспризор
ные суки в этих скалах щенились, выкармливали здесь 
своих щенков, щенки здесь и вырастали, кое-кто нахо
дил себе хозяев, остальные убирались прочь, потому что 
поселковые собаки хорошо знали друг друга и хотя вре
менами и грызлись между собой, но чужаков дружно 
прогоняли со своей территории.

В поселке держали только кобелей, у кого была 
дворняга, у кого волкодав, а у кого и легавая (Зубейда 
терпеть не могла собак и говорила: слушай, животное 
если хочешь кормить, так корми овец, корову, а собаку на 
что?). Некоторые бакинские хозяева породистых сук были 
ужасные дельцы, они ездили по всему Апшерону, выиски
вали породистых кобелей, а потом продавали породистых 
щенков и зарабатывали деньги. Чистопородных псов в 
поселке было три: один — Алабаш садовника Асадуллы, 
это был волкодав, и садовник Асадулла уже давно об
резал ему уши, чтобы лучше слышал, отрубил хвост, 
чтобы в холод не спал лениво, прикрывая нос лохматьш 
хвостом; второй — легавая охотника Фазиля Сарыбаш, 
тот самый Сарыбаш, который бежал сейчас к скальной 
гряде с Кумганом, Фазиль брал его с собой на охоту, 
и Фазиль, который в жизни ни о ком доброго слова не 
сказал, признавался, что, если бы не Сарыбаш, добыча 
даже такого удачливого охотника, как ом, была бы впо
ловину меньшей; и еще один — немецкая овчарка 
Вартана Нерсесовича Рекс; все остальные были двор
няги.

Вот уже три дня, как пропал Алабаш садовника Аса
дуллы. Летом в поселке почти все на ночь спускали сво
их псов; собаки бродили по дворам и улицам, выбегали 
на берег моря, обследовали скалы, а утром возвраща
лись в свои дворы, в свои будки. Уже три дня пес^садов- 
ника Асадуллы — тот самый безухий, бесхвостый, гро
мадный и красивый Алабаш никому не попадался на 
глаза, и вчера днем по всему поселку пронесся слух, что 
кобель садовника Асадуллы  взбесился. Однако ни Та- 
0зр, ни Сарыбаш, ни Кумган ничего об этом не знали, 
и в этот ясный спокойный летний день Тавар с Сарыба- 
шем спокойно обнюхивали себе расщелины в скалах. 
Кумган побежал обратно к морю, посмотрел на небо, 
посмотрел на этот, тянущийся насколько видит глаз бе
рег с мелким желтым песком, и как будто не захотелось 
ему расставаться с этим чистым прибрежным песком,
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этим ярким солнцем, этой небесной голубизной, и Кум- 
ган снова побежал вдоль берега.

В тот спокойный летний день прилетел на берег моря 
кулик. В этой части Апшерона кулик встречается редко, 
и называют его соленым куликом, потому что он обычно 
обитает на Соленом озере вблизи селения Мухамедлы.

И вот, неведомо как залетевший в эти края кулик, 
оставшись в одиночестве на этом пустом берегу, тоже 
будто заскучал по живому существу, и когда бегущий 
вдоль берега Кумган приближался к нему, кулик отле
тал в сторону спокойного моря и, описав полукруг, в 
этой синеве, в этой голубизне, снова садился на мокрый 
песок, дожидался, когда Кумган приблизится к нему, и, 
как только Кумган приближался, снова взмывал в воз
дух и, описав полукруг, садился на мокрый песок впере
ди; следуя за птицей, Кумган бежал мимо пустых наве
сов пляжа, всем своим видом выражавших тоску по лю
дям, детям, бежал мимо кутабных киосков — без продав
цов и покупателей, без шума и крика, без запахов и аро
матов; наконец, у качелей Кумган закончил свою игру с 
куликом, пронесся от моря по прямой к пляжной кабинке 
и на этот раз уже поверху промчался обратно к скалам.

Надо сказать, места эти не так уж близко от Баку, 
поэтому большинство бакинцев ездили на Шиховский 
пляж, но в субботу и воскресенье, когда устанавлива
лась хорошая погода, то есть стояли такие, как сегодня, 
спокойные солнечные дни, тут было, что называется, не 
протолкнуться. Приезжали все больше на собственных 
машинах, у кого же не было своей машины — набива
лись в автобусы. Примерно в середине дня жители по
селка отвязывали своих собак, и собаки, хорошо зная 
свое дело, тут же убегали на пляж, подъедали там кол
басные огрызки, остатки кутабов, куриные косточки, ос
татки мороженого, просто невозможно было их оторвать 
от этой вкуснотищи, а вечером, когда купальщики, заго
рев под солнцем до красноты петушиного гребня, нако
нец уезжали, собаки долго еще бродили по берегу, пе
рерывали газетные кульки и свертки, вылизывали кон
сервные банки. А потом берег начинали прочесывать 
поселковые ребятишки, каждый с большим мешком в 
руках, они собирали пустые бутылки, а наутро относили 
и сдавали их в магазин Вартана Нерсесовича; они так же 
сгребали рваные газеты, бумагу, сдавали эту макулату
ру, получали талоны и на эти талоны покупали в Баку
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книги, а потом, продавая книги, покупали себе, кто дер
жал голубей — голубя, кто держал рыбок — рыбку, кто 
хотел смотреть кино — ходил в кино на индийские, араб
ские фильмы. Вполне можно сказать, и при этом не оши
биться, что и поселковые собаки с нетерпением ждали 
очередную субботу. Все собаки, кроме одного Кумгана. 
Кумган ничего не знал об огрызках колбасы, остатках 
кутабов, куриных косточках, растаявшего мороженого 
на пляже в субботние и воскресные дни, потому что хо
зяин Кумгана Агабаба косо смотрел на эти вещи. По 
убеждению Агабабы, у мужчины должен быть мужской 
характер, мужчина должен жить как мужчина, у такого 
человека и все домашние должны быть его достойны, и 
это убеждение Агабабы было таким крепким убежде
нием, что оно оказало влияние и на судьбу Кумгана, и 
вообще, по существу, в доме Агабабы было не одинна
дцать человек, а как бы двенадцать — взрослые, дети и 
Кумган.

Кумган, может быть, вообще ие знал вкуса колбасы, 
не знал, что на свете есть такие вкусные вещи, потому 
что сам Агабаба колбасы не ел и, естественно, никто ие 
ходил и не покупал колбасу специально для Кумгана. 
(Агабаба говорил, будто логман (великий врач) сказал: 
пойди на базар, купи джан (живое), то есть купи мясо; 
если не будет джан, купи полуджаи, то есть яйца; если 
и этого не будет, тогда купи захримар (яд), то есть про
стоквашу.)

Обычно Кумгану давали есть три раза в день: утром, 
днем, вечером, и еду для Кумгана Агабаджи готовила 
сама: замешивала ячменную муку, делала из нее коло
бок, иногда из ячменной муки и подсоленной воды дела
ла болтушку, и еще если от обеда оставалось что-ниоудь, 
эти остатки давали Кумгану. Р1ногда бывали косточки. 
Агабаджи обычно покупала мякоть мяса, потому что это 
было выгоднее, она или долм у1 готовила, или кюфту- 
бозбаш2, или каждому из детей по котлетке, но в боль
шинстве случаев она выпекала из теста дюшбере или 
кутабы. Правда, возиться с тестом дело хлопотное, но это 
себя оправдывало, никто голодным ие ходил. Иной раз 
Агабаба утром, еще до работы, совсем рано, вытаскивал 
из курятника курицу, через некоторое время Агабаджи

Д о л м а  — голубцы из виноградных листьев. ,
К ю ф т а - б о з б а ш — азербайджанское национальное блюдо.2
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разделывала ее, и в такой день Кумган бывал очень до
волен, потому что, разумеется, все кости ему достава
лись, и вот особенно в зимние дни, когда все вокруг по
крывал снег и Кумган, выглядывая из своей будки во 
дворе, хрустел куриными косточками, в черных глазах 
собаки было столько тепла и света, что этот свет, это 
тепло никак не вязались с зимним холодом, метелью. 
Когда же Агабаба с лопатой в руке расчищал от снега 
подходы к будке, Кумган осторожно откладывал в ^гол 
куриную кость, выходил из своего убежища и так славно 
терся своей белой, неотличимой от снега головой о ноги 
Агабабы, что эта благодарность животного откровенно 
трогала такого мужчину, как Агабаба, проездившего 
полжизни по дорогам Апшерона, попадавшего в разные 
переделки, в снег и в буран.

...Тогда был самый конец весны, и в один из послед
них весенних вечеров, ровно четыре года назад внезапно 
разразилась гроза, засверкали молнии, начался такой 
осенний дождь — ужас, поднялся такой ветер, какой мо
жет дуть только на Апшероне в один из последних весен
них вечеров, и Агабаба и Агабаджи испугались, что ви
ноградные лозы во дворе, инжир, гранат, тутовник — все 
пропадет, но дождь так  же внезапно прекратился, как 
начался, а ветер все не унимался.

В этот последний весенний вечер Агабаба сидел на 
веранде, пил чай и смотрел во двор. Тускло поблескива
ли покрывшиеся свежими листочками ветки деревьев, 
эта неожиданно окутавшая все вокруг весна принесла с 
собой какую-то грусть, какую-то печаль. Внезапно серд
це Агабабы сжалось, он вдруг подумал о детях. Б ала
дадаш, Агагюль, Нухбала, Наиля, Фируза, Кямаля, Ама- 
ля, Дильшад, Беюкханум по одиночке прошли перед гла
зами Агабабы, когда они вырастут, кем будут, кому до
станутся девоч:ки, как они будут жить-поживать, что ста
нется с мальчиками? Вдруг Агабаба подумал и о том, 
что пройдут дни, пройдут годы, на этом свете наступит 
такое время, когда на земле не будет не только Агабабы, 
не только Агабаджи, но и ни одного из этих детей; при
дет день, когда эти дети, которые сейчас открывают ртм, 
просят есть, болтают, смеются, шумят, лягут в конце кон
цов в сырую землю, то есть вырастут, состарятся и умрут. 
От этой внезапной мысли все тело Агабабы мгновенно 
покрылось холодным потом, сердце заколотилось, и Аы- 
баба, не допив чаю в изогнутом стаканчике армуду, па
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ватных йогах вышел во двор, он и сам не помнил, как 
спустился к морю в этот ветреный весенний вечер’ как 
подошел к скалам.

Ясное дело, в этой внезапно пришедшей в голову Ага- 
бабы мысли не было ничего нового, кто пришел однажды 
в этот мир, должен однажды и уйти, это было известно, 
но вдруг стало известно и то, что когда подумаешь об 
этом, поставишь перед своим мысленным взором всех 
своих детей поодиночке и подумаешь, что когда-нибудь, 
в будущем, наступят девять отделенных друг от друга 
дней и эти девять дней унесут эти девять жизней — по 
одному в сырую землю, тут можно сойти с ума, все теря
ет цену: и это море, и эти скалы, и этот песок, и этот вет
реный весенний вечер — весь мир показался Агабабе не 
стоящим одной черной копейки.

Потом Агабаба, медленно прохаживаясь по морскому 
берегу, много думал о людях, о мире, думал, что если 
мир такой бренный, то почему их завгар Кямалов такой 
мерзавец, стоит человеку вынуть руку из кармана, что
бы, извините, почесать спину, как он считает, что ты сей
час вынешь деньги и дашь ему взятку, и вообще, если 
этот мир такой бренный, если всем в конце концов — сы
рая земля, почему люди ссорятся друг с другом, ругают
ся, не ладят и даже пишут друг на друга заявления. (Зи
мой приходили двое, проверяли двор Агабабы, потому 
что в районный исполнительный комитет пришло аноним
ное письмо, будто Агабаба устроил в своем дворе пар- 
нйк, выращивает розы, отвозит и продает их в Москву 
на площади перед Ярославским вокзалом.) Агабаба по
думал обо всем этом, ругнулся про себя, потом ему 
вспомнились две строчки из стихов, которые библиоте
карь Наджаф читал на поминках, на свадьбах:

Он обманет тебя, этот старый колдун,
Этот молодой остающийся мир,—

и Агабаба вдруг увидел, что рядом с ним идет большой 
щенок.

Агабаба остановился. И щенок остановился. Мокрю- 
щий, с грязными от песка лапами, этот щенок дрожал от 
холода па пустынном морском берегу, и Агабаба прямо 
как ребенок подумал: о несчастный зверек, в чем твоя 
вина, что ты пришел в этот мир, пришел и остался совсем 
один, попал под дождь, и щенок как будто почувствовал, 
что его пожалело другое, единственное кроме него живое



существо в этой огромности моря, в этой огромности зем
ли и неба в этот ветреный темный вечер, и щенок при
жался к ногам Агаоабы. Какое-то время они стояли так, 
потом Агабаба решил вернуться домой, вернуться к сво
им большим и малым детям, но щенок не отставал, пу
тался в ногах, и, конечно, Агабаба в то время не знал, 
что этот щенок уже навсегда связан с его домом, этот 
щенок вырастет у них во дворе, станет их собакой, при
чем умной собакой, и имя у нее будет Кумган.

Поднимаясь в поселок, Агабаба хотел запутать щен
ка, но это было похоже на игру в кошки-мышки, причем 
кошкой был щенок, но запутать его оказалось невозмож
но, щенок не отставал ни на шаг.

Это был смешной щенок, и самым странным было то, 
что он совершенно освободил голову Агабабы от печаль
ных мыслей, развеселил его своей малостью, упорством...

...Из-за скалы сначала послышался голос Амиргулу:
— Я знаю, где он прячется!
Потом показался сам Амиргулу — как будто в этот 

тихий день, в этот дневной зной дул сильнейший ветер, и 
этот ветер действовал только на Амиргулу: Амиргулу 
раскачивался, как белье на веревке, за ним показался 
птицелов и охотник Фазиль с ружьем в руке, потом са
довник Асадулла, а с ним галдящие ребятишки.

Амиргулу, подняв руку вверх, говорил:
— Я знаю, где он пропадает! — причем, произнося эти 

слова, он смотрел себе под ноги, как будто потерялся не 
Алабаш, а обручальное кольцо Хейрансы и Амиргулу 
искал это кольцо в песке. (Хейранса иногда говорила 
Амиргулу: «В тот день, когда я надела твое обручальное 
кольцо, лучше бы мне на голову черный камень упал, о 
аллах, да ведь так и получилось!»)

Охотник Фазиль и все эти люди в этот тихий летний 
день искали Алабаша.

По поселку разнесся слух, что Алабаш прячется в 
скалах и сегодня утром чуть не укусил милиционера Са
фара, а у милиционера С афара в кобуре на боку не пи
столет, а как обычно бутерброд на завтрак, поэтому он 
не мог застрелить пса. (Потихоньку занимавшаяся мел
кой спекуляцией и больше всех в поселке ненавидевшая 
милиционера Зубейда, услыхав об этом, сказала: «Чтоб 
ему пусто было, проклятому!») ф

Свое ружье садовник Асадулла оставил дома.
— У меня рука не поднимется убить Алабаша! — ска
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зал он и пошел к охотнику Фазилю, который любил та
кие вещи, и теперь все вместе поднялись на скалы и на
чали искать Алабаша.

Кумган внимательно посмотрел на этих людей. Он 
знал их всех, и знал, что это за длинная штука в руках 
охотника Фазиля.

Кумган посмотрел на этих людей, потом посмотрел на 
спокойное синее-синее море, на голубое чистое небо, на 
неподвижный желтый песок, снова посмотрел на людей 
и как будто не понял их, не понял, почему эти люди вме
сто того, чтобы купаться в море, лежать на этом песке, 
загорать под этим солнцем, полезли в скалы с шумом 
и криком.

Амиргулу, поднимая руку вверх, все говорил:
— Я знаю, где он! Знаю!
Голые скалы так раскалились под солнцем, что Кум

ган не мог устоять на месте и часто поднимал лапы. Не
сколько дней назад в такую вот жару небо внезапно на
хмурилось— мгновенными переменами погоды и знаме
нит Апшерон!— пошел дождь, поэтому во впадинах скал, 
выбоинах все еще оставалась вода, и Кумган, как только 
видел эти лужицы, бросался туда, мочил лапы, а когда 
люди, заглядывая в расщелины, удалялись, снова бежал 
их догонять.

— Я знаю, где он! Знаю!
Охотник Фазиль подмял ружье и выстрелил в воздух.
От этого внезапного звука все вздрогнули, вздрогнул 

и тот одинокий кулик ма морском берегу, вздрогнул и 
взлетел... Кумган, поджав одну лапу, сощурил свои чер
ные глаза, посмотрел в небо и как будто удивился, раз с 
неба ничего не упало, значит, в небе ничего нет, а раз в 
небе ничего нет, тогда зачем направили в это чистое, спо
койное небо эту длинную штуку и выстрелили?

Охотник Фазиль сказал:
— Из этого ружья я медведя свалил, э, что мне пес.. 

Сейчас у него только мозги брызнут!
Садовник Асадулла, шагая за охотником Фазилем, го

ворил про себя: «Чтоб ты провалился! И отец твой был 
такой л<е шакал. Этому негодяю как будто медаль дадут 
за убийство!»

Амиргулу, подняв руку, снова сказал:
— Я знаю, где ом! Знаю! — Потом, сильно качнув

шись, обеими руками подтянул брюки, потому что они 
как всегда сползали с него.
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В это время из-за скалы впереди выскочила собака, и 
тут же Фазиль вскинул свое ружье, приложился, а садов
ник Асадулла отвел дуло в сторону, и пуля на этот раз 
улетела в море.

Садовник Асадулла закричал:
— Не видишь, это другая собака?!
Бежавший к людям Тавар испугался выстрела и, буд

то в него попали, повизгивая, помчался прочь; Тавар был 
в диком страхе.

Кумган посмотрел, как бежал Тавар, потом, часто 
поджимая лапы, снова двинулся за людьми, и тут вне
запно послышались такие дикие звуки собачьей грызни, 
что у людей волосы встали дыбом. Все застыли на месте, 
словно пораженные неистовым собачьим визгом и лаем; 
у охотника Фазиля задрож али руки, и садовник Асадул
ла, посмотрев на дрожащие руки охотника Фазиля, по
думал: «Вы только посмотрите на этого храбреца! Мед
ведя убил! На тебе!.. Убил...»

Амиргулу сделал четыре шага вперед, причем он 
больше не качался, как будто произошло чудо, и в та
кое время дня, в полдень, Амиргулу оказался трезвым.

Охотник Фазиль и садовник Асадулла тоже потихонь
ку двинулись вперед. Дети, умолкнув, не трогались с ме
ста. Кумган, усевшись на задние лапы между детьми и 
взрослыми, открыл пасть и задышал часто-часто. Охот
ник Фазиль, обернувшись, посмотрел на Кумгаиа и уди
вился, что собака Агабабы даж е не лает в сторону гры
зущихся псов.

Амиргулу еще немного продвинулся вперед, и тут 
из-за скалы выкатились клубком две собаки, Алабаш, 
оторвавшись от глотки Сарыбаша, бросился на Амиргу
лу. Несчастный Амиргулу мигом повернулся и побежал, 
издавая животные вопли.

Алабаша можно было узнать только по размерам, об
резанным ушам и хвосту, а так Алабаш больше уже не 
был Алабашем, за эти три дня он облысел, покрытые бе
лым налетом глаза расширились, взгляд стал диким, изо 
рта шла пена.

Амиргулу мчался с этими животными воплями (дети 
потом пустили слух, что, когда взбесившийся пес садов
ника Асадуллы преследовал Амиргулу, Амиргулу бежал 
и со страху звал на помощь Хейрамсу), и когда Алабаш  
уже почти настигал его, садовник Асадулла закричал  
прямо в ухо Фазилю:



— Слушай, ну стреляй же!
Охотник Фазиль, отведя взгляд от взвизгивающего и 

корчащегося на земле Сарыбаша, прижал ружье к гру
ди, и одновременно с выстрелом Алабаш подпрыгнул и 
упал на землю, и садовник Асадулла на этот раз неволь
но подумал, что хорошо стреляет, сукин сын.

Алабаш поскреб когтями землю и, сильно вытянув 
задние лапы, испустил дух.

Сарыбаш, лизнув свой ободранный бок, покачиваясь, 
поднялся на ноги, посмотрел на лежавшего недвижно 
Алабаша, потом посмотрел на охотника Фазиля с ружь
ем в руках, и в полных ужаса и боли глазах пса вдруг 
сверкнула искорка радости, Сарыбаш, покачиваясь, ос
тавляя за собой кровавые следы, поплелся к своему хо
зяину.

Все, отведя глаза от Алабаша, смотрели на Сарыба
ша, тишина была полная.

Охотник Фазиль сказал:
— Из тебя больше собаки не выйдет1- — и, нарушая 

традицию поселковых мужчин, очень неприлично выру
гался при детях, затем, прижав ружье к плечу, выстре
лил Сарыбашу прямо в лоб.

Вот так четвертый выстрел охотника Фазиля нару
шил тишину этого летнего дня, и Кумган, так и сидев
ший на задних ногах, после этого четвертого выстрела 
двй раза тявкнул на охотника Фазиля.

Охотник Фазиль, проходя мимо Кумгана, хотел со 
злости пнуть ногой эту собаку, чтобы она завизжала, но 
вспомнил, что это как будто собака Агабабы, и подумал, 
что такие шутки с Агабабой кончатся для него плохо, он 
не ударил Кумгана, только плюнул в его сторону и на 
этот раз не громко, а тихонько, себе под нос очень не
прилично выругался.

Охотник Фазиль, садовник Асадулла и дети направи
лись в поселок: охотник Фазиль шел, чтобы посмотреть, 
на кого излить свою злость — на жену, на тестя или на 
Другого человека, садовник Асадулла пошел за лопатой 
и киркой, чтобы вернуться и закопать собак, дети пошли, 
чтобы рассказать эту историю всем, кто не видел.

Все ушли. Только Кумган стоял там же, где стоял 
в^е это время. „ т т

Море как и прежде было синее-синее и спокоиное. Не
б о — безоблачное, солнечное. Берег опять был пусч\ 
Вдоль бсфега от песка поднималось легкое марево, и ссп
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час в этой тишине, покое казалось, что недавно прозву
чавшие четыре выстрела прозвучали давным-давно, как 
будто в этой тишине, в этой благодати ни стрельбы не 
могло быть, ни собачьей грызни.

Кумган снова посмотрел на небо, снова на море, сно
ва на берег и снова увидел на берегу того же одинокого 
кулика, но теперь уже Кумган не стал играть с ним в 
догонял к и.

Что же касается Амиргулу, то у Амиргулу недавно 
брюки спереди промокли, и Амиргулу устроился на ска
лах, чтобы снять брюки и высушить, а потом пойти и по
смотреть, пораскинуть умом, что ему делать.

Амиргулу давно уже не был таким трезвым, и, понят
но, терпеть такую трезвость было очень трудно.

Как говорится, такие вот дела.

з
Был вечер этого тихого жаркого летнего дня, вся не

малая семья Агабабы собралась на веранде. Могло быть 
три причины для такого всеобщего семейного сбора: или 
Агабаджи приготовила что-нибудь вкусненькое, или ско
ро по телевизору начнется концерт Зейнаб Ханларовой, 
или пришло письмо от Б алад ад аш а либо Агагюля.

На этот раз это было письмо, и это письмо Агагюль 
написал Нухбале, и теперь Нухбала громко читал это 
письмо, а все внимательно слушали:

Агагюль написал такое письмо:
«Я тебе, мой брат, пишу
И тебя писать прошу.
Мой дорогой младший братик Нухбала, после приве

та, если ты спрашиваешь обо мне, то я жив и здоров, чего 
и тебе желаю.

Нухбала, ты теперь у нас в доме единственный брат, 
и ты теперь должен делать гак, чтобы никто не втоптал в 
грязь и мою, и нашего старшего брата Балададаш а па
паху, присматривай за девочками, ты теперь должен сде
лать так, чтобы они были достойными девочками, как 
наша мама Агабаджи — достойная женщина. (В этом ме
сте Агабаджи не выдержала и, вытирая слезы полотен
цем, сказала: «Да буду я твоей жертвой, Агагюль!») ^

Нухбала, ты теперь должен больше помогать нашему 
отцу Агабабе, потому что содержать такую большую се
мью очень трудно, к тому же наш отец Агабаба — на



стоящий мужчина (тут Агабаба очень быстро отвернулся 
к окну, как будто кто окликнул его со двора, но и Ага
баджи, и дети поняли, что он смутился, растрогался...).

Нухбала, когда человек далеко, он о многом думает. 
Когда вернусь, я тоже должен засучить рукава, начать 
зарабатывать деньги, потому что мы должны выдать за
муж наших девочек достойно нашего имени.

Нухбала, остальное я напишу в следующем письме.
Сократив расстояние, целую всех домашних. Переда

вай от меня приветы нашему отцу Агабабе, нашей мате
ри Агабаджи, Наиле, Фирузе, Кямале, Амине, ДильшаД, 
Беюкханум.

Нухбала, не забывай заботиться о Кумгане.

П одпись— я сам,
Конец — словам.

Твой средний брат Агагюль».

Агагюль вложил в конверт и фотокарточку, где он 
снят в военной форме, а на обратной стороне Агагюль 
красным карандашом провел на всю длину расчески три 
волнистые линии и на этих трех волнистых линиях на
писал:

«Мой дорогой младший брат Нухбала!
Не вспоминай, как посмотришь,
А как вспомнишь, посмотри!»

На этой веранде вечером этого тихого жаркого дня 
фотокарточка Агагюля в военной форме несколько раз 
перекочевала из рук в руки, и Агабаба, поглядывая на 
своих дочек, словно припоминал что-то, поднявшись с 
места и спускаясь с веранды во двор, он в первый раз с 
полудня заговорил с женой:

— Завтра сделай плов!
Это означало, что завтра рано утром, перед работой 

Агабаба вытащит из курятника двух кур, зарежет и под 
вечер все, собравшись на веранде, будут есть плов и Ага
баджи положит порцию Агабабы в кастрюльку и отста- 
вит в сторону; когда ночью Агабаба придет с работы, 
Агабаджи разогреет кастрюльку, подаст Агабабе его 
порцию, а сама сядет рядом и, выкладывая одну за АРУ" 
гой поселковые новости, будет смотреть, как Агаоаол 
ест плов.

Агабаджи сказала:



А ну-ка поскорее! Наиля, принеси рис! Фируза, 
принеси стакан! Дильшад, подай таз!

Когда Агабаджи готовила плов, она варила десять — 
двенадцать стаканов, потому что семья была большая, 
приправы было маловато, к тому же дети хлеб с рисом 
не ели, а так как риса было много, Агабаджи начинала 
его перебирать с вечера.

Наиля принесла рис. Фируза принесла стакан. Диль
шад принесла таз. Кемаля, Амаля, Беюкханум тоже соб
рались Е о к р у г  стола. Агабаджи отсыпала из мешка две
надцать стаканов риса, высыпала его в таз и поставила 
таз на середину стола. Девочки и Агабаджи, каждая со 
своей стороны, взяли по горсти риса, высыпали перед со
бой на к л е е н к у  и стали перебирать рис, купленный Ага- 
бабой п о  сходной цене у Мкртыча, водителя маршрутно
го автобуса «Баку — Ленкорань».

Нухбала вложил письмо Агагюля в конверт и отнес 
конверт в то отделение платяного шкафа, где лежали са
мые ценные вещи дома — обручальное кольцо Агабаджи 
и еще ее кольцо с изумрудом, партийный билет Агабабы, 
письма Балададаша, квитанции об уплате за электросвет 
и другие подобные вещи, потом Нухбала поместил фото
графию Агагюля в щель между рамкой и стеклом круг
лого зеркала, висевшего на стене рядом с фотографией 
Балададаша в военной форме, затем, выйдя из дома, за
брался под навес посреди двора, снял брюки, рубашку, 
сел на постель, вынул из кармана брюк сигарету «Авро
ра», потихоньку закурил, держа сигарету в кулаке, что
бы Агабаба не видел, откинулся на подушку, посмотрел 
на луну, посмотрел на звезды, вдруг Нухбала увидел 
себя в военной форме, увидел, что он послал домой пись
мо и все, собравшись на веранде, читают его письмо, а 
мать, Агабаджи, вытерев слезы полотенцем, говорит о 
нем: «Да буду я твоей жертвой, Нухбала!», отец, Агаба- 
ба, из-за него растрогается, и завтрашний плов готовит
ся из-за его письма, и сейчас такое же солдатское пись- 
.мо Нухбалы читает и Наргиз, прячась от братьев, поти
хоньку. Наргиз тоже разделась и легла, и читает письмо 
Нухбалы в лунном свете. Нухбала увидел Наргиз, с ко
торой учился в одном классе, в постели, и тут он очень 
глубоко затянулся сигаретой.

В нижней части поселка построили санаторий для во
енных, санаторий уже начал работать, и с этого года 
стало меньше комаров, потому что военные с вертолета



обсыпали камыши между скалами и поселком каким-то 
порошком, и после этого дело дошло до того, что Нухба- 
ла в эту знойную летнюю ночь лежал под навесом без 
всякого полога и, глядя на звезды, думал о Наргиз и во
обще о том, что такое любовь.

Эта ночь была очень тихой и звездной, и луна, как 
обычно в такие тихие ночи, проложила по морю блестя
щую дорожку, и мелкие волны все гнали и гнали эту по
лоску света на берег. Поселок еще не спал, окна свети
лись, горели электрические лампочки, висящие над воро
тами, на улицах было пусто, даже молодежь, юнцы не 
говорили о футболе, не пели, собравшись в привокзаль
ном садике, перед клубом, из-за этого зноя все разошлись 
по дворам, тишину временами нарушали только гудки 
едущих в Баку и из Баку электричек, да еще по радио 
передавали концерт в исполнении Гаджибабы Гусейно
ва, из многих домов поселка доносился голос Гаджибабы 
Гусейнова; казалось, что несколько певцов тихонько 
поют хором.

А теперь Гаджибаба Гусейнов пел на слова Физули, 
и эта песня красноречиво рассказывала о том, что тво
рится в сердце Нухбалы, но во всем поселке никто не 
знал об этом, никто в поселке об этом даже и не догады
вался.

В этот вечер Агабаба, словно все время припоминая 
что-то, не мог найти себе места во дворе и, открыв калит
ку, вышел на улицу, может быть, там есть кто-нибудь, с 
кем можно парой слов перекинуться, хоть немного раз
веяться, но в этот вечер на Агабабу как будто кошка 
кашлянула, только он вышел на улицу, сразу на него 
пахнуло сивушным запахом, потом вывернулся из-за 
угла Амнргулу и, увидев Агабабу, остановился, покачи
ваясь, потом сказал:

— Жаль, тебя не было, Агабаба, сейчас я наелся вер
блюжьих кутабов, так наелся — больше некуда!

Агабаба произнес:
Хорошо сделал. На здоровье!

И, сказав эти слова, Агабаба повернулся, снова от
крыл калитку и опять зашел к себе во двор.

Ясное дело, Амнргулу все выдумал, в этом поселке, 
Да и вообще в этих краях последнего верблюда зарезали 
самое близкое двадцать — двадцать пять лет тому назад, 
и Амнргулу верблюжьи кутабы мог есть разве только во 
сне — это было совершенно ясно, но неясно было, что же
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все-таки случилось с Агабабой? Вместо того чтобы ра
доваться тем прекрасным словам в письме Агагюля, сно
ва внезапно сжалось сердце, хотя сыновья, что ж, сыно
вья, они — ничего, растут мужчинами, но вот дочери, до
чери опять прошли поодиночке перед глазами Агабабы — 
и Наиля, и Фируза, и Кямаля, и Амаля, и Дильшад, и 
Бсюкханум; они посмотрели Агабабе прямо в глаза, и — 
будто их так уж мало — еще одна готовилась-собира- 
лась на белый свет, но откуда он знает, кто окажется на 
этот раз? Девочка или мальчик, ребенок есть ребенок, 
дело было не в этом. А в чем?

Поселок понемногу засыпал, гасли окна, выключались 
телевизоры. Вылетели на охоту летучие мыши. Задул 
легкий ветерок, и этот легкий ветерок, поколыхивая ви
ноградные, инжирные листья, слегка отгибал их в сторо
ну моря.

И в ту же ночь Агабаба перед тем, как погасить свет 
и лечь в постель рядом с Агабаджи, сказал:

— Ладно, делай, как знаешь, только чтоб люди были 
приличные.

Агабаба сказал эти слова, а про себя вроде усмехнул
ся— мол, где теперь приличные люди, потом лег в по
стель, нога Агабаджи коснулась его ноги, и на этот раз 
он подумал: что еще за разговоры, приличные люди, не
приличные люди, в чем дело, что случилось?

Агабаджи вздохнула свободно — у женщины будто 
камень упал с души — и сказала:

— Да буду я твоей жертвой, Агабаба, большое спа
сибо!

Через некоторое время храп Агабабы разнесся по 
всему их двору — и не только по двору... (Однажды их 
соседка Хейранса пожаловалась женщинам в поселковой 
бане, что по ночам спать не может из-за храпа Агабабы, 
и Агабаджи, услыхав об этом, поскандалила с Хейран- 
сой, лучше, мол, думай по ночам о своем несчастном 
Амиргулу, а какое тебе дело до моего мужа? Но это 
было давно, и уже давно Хейранса и Агабаджи помири
лись. И дети, и сама Агабаджи так привыкли к храпу 
Агабабы, что когда Агабаба не ночевал дома, работал в 
ночную смену, то есть когда не раздавался храп Агаоа- 
бы, они не могли заснуть, будто весь этот дом, этот двор» 
без головы, без хозяина, был уже совсем не их дом, н 
их двор.)

В летнее время Агабаба и Агабаджи спали в малег



кой пристройке к дому, девочкам же стелили палас на 
веранде. Мальчики с конца весны спали под навесом во 
дворе, и под этим навесом остался теперь один Нухбала, 
и Нухбала, как следует поразмыслив о том, что такое 
любовь, сейчас сладко спал. И уснули все девочки, улег
шись рядышком иа паласе. Агабаджи думала о своих 
будущих квартирантах до тех пор, пока не сморил ее сон.

Кумган, стоя под тутовым деревом, навострил уши, 
устремив глаза на дыру в нижней части забора. Сорвал
ся с места, но заяц оказался проворнее собаки и скакнул 
в свою нору.

В последнее время, с одной стороны, совхоз на свои 
поля, с другой стороны, торговцы зеленью, цветами на 
свои личные участки высыпали столько ядохимикатов, 
столько удобрений, что зайцы переселились с полей во 
дворы. Как будто зайцы поняли, что хозяин этого дома, 
то есть Агабаба,— человек, живущий честным трудом, с 
ядами, химическими веществами дела не имеет. Агабаба 
не носил зелень на базар мешками, в зимние месяцы пе
ред московскими, ленинградскими вокзалами не продавал 
роз. Агабаба ухаживал за землей в своем дворе по обы
чаям предков, и овощи с его огорода, инжир — виноград, 
гранаты, абрикосы, айву, миндаль видела только его се
мья. Конечно, тут была еще одна сторона, которой зай
цы не понимали: прежде всего Агабаба брезговал заячь
им мясом, ои говорил, что заячьи ноги похожи на коша
чьи и, чем есть заячье мясо, лучше пожарить картошку, а 
с другой стороны, Агабабе казалось, что убивать зайцев 
и разорять их поры — это все равно, что срубить под̂ ко- 
реиь и вот это, к примеру, инжировое дерево^или айву.

А Кумган знал свое дело, не подпускал зайцев близ
ко к огороду позади дома, и зайцы уже тоже знали Кум* 
гана, зайцы знали, что ночыо, когда наступит тишина, 
Уйдут люди, эта белая собака начнет здесь прогуливать
ся» и эта собака — не такая уж злая, не страшная, во 
всяком случае, с этой собакой во дворе жить можно.

Милиционер Сафар говорил, что какой характер у хо
зяина, такой характер и у собаки. Милиционер Сафар 
говорил, вот, например, легавая охотника Фазиля (тот 
самый Сарыбаш, который был сегодня в полдень укушен 
взбесившейся собакой садовника Асадуллы и застрелен 
охотником Фазилем) по характеру и даже по внешнему 
виду — как будто копия своего хозяина. (Поселковые ре 
бята говорили, что охотник Фазиль отрезал у подстре



ленных им птиц головы и давал Сарыбашу, и легавая так 
к этому привыкла, что как только находила добычу, не 
дожидаясь хозяина, отгрызала и съедала голову, а охот
ник Фазиль как ни в чем не бывало отвозил этих птиц в 
Баку п продавал их людям на базарах, и будто бы из-за 
этого кто-то заболел в Баку, и еще говорили, что лега
вая охотника Фазиля ест поганое мясо, потому что Сары- 
баш с утра до вечера пил воду.) Милиционер Сафар го
ворил, вот, например, возьмем этого белого пса Агабабы, 
ясно, что он перенял характер своего хозяина, совсем не 
жадная собака.

На огороде опять лопнула дыня, и Кумган, навострив 
уши, посмотрел в сторону огорода. Садовник Асадулла 
привез из Узбекистана скороспелый сорт дыни; посадил 
у себя во дворе, и еще до сбора винограда эти большие 
желтые дыни уже поспевали. Садовник Асадулла в знак 
особого расположения дал и Агабабе семена этой скоро
спелой дыни, и в этом году в огороде Агабабы эти при
бывшие из Узбекистана дыни выросли, пожелтели и со
зрели. По ночам, когда становилось попрохладнее, у этих 
дынь сама по себе с немалым шумом растрескивалась 
кожура. Кумган сначала не понимал, что это за треск, а 
потом все же разобрался, чьи это проделки.

Кумган в свете электрической лампочки, висящей на 
столбе у колодца, еле успел проводить глазами быстро 
пролетевшую летучую мышь, потом взобрался на широ
кий грабовый пень, на котором рубили дрова, о т т у д а  мах
нул на крышу курятника, а с крыши курятника — на ши
рокий каменный забор.

Некоторое время Кумган не отводил от моря своих 
посверкивающих в лунном свете черных глаз.

Может быть, Кумган вспомнил того одинокого кули
ка, может быть, у него были другие воспом и нани я, свя
занные с морем,— во всяком случае Кумган думал; по 
крайней мере, всей своей позой он выражал глубокую за
думчивость, потом, отвернувшись от моря, посмотрел 
спящие дома поселка и, навострив уши, прислушался^ 
кроме храпа хозяина, кроме редких стуков падаю щ их и 
землю еловых шишек да еще шороха листьев большо 
тутового дерева, других звуков не было, и Кумган, з 
драв голову, долго всматривался в сплошную темну 
массу шелестящих над ним ветвей и листьев.

В поселке говорили, что это тутовое дерево сто с л 
ним лет назад досадил человек по имени Мешади W



тар и будто бы этот Мешади Мухтар — прадед жены ми
лиционера Сафара; у Мешади Мухтара утонул в море 
девятилетний сын Ахмед, и Мешади Мухтар посадил ту
товое дерево на улице, ухаживал за ним, вырастил, что
бы дух Ахмеда радовался, когда каждый будет класть 
себе в рот по ягодке. В поселке Ахмедово дерево назы
вали обычно «поминальный тут». Конечно, Кумган обо 
всем этом не знал, но в эту пору лета, то есть в начале 
июля, под сеныо этого дерева сидели на толстых ветках и 
лакомились тутовыми ягодами ребятишки, шумели, гал
дели, и, может быть, Кумган вспоминал сейчас об этом,—> 
после того дневного шума и крика, выстрелов, суматохи 
и переполоха. Кумган отвернулся от поминального тута, 
словно нехотя посмотрел на скалы, и сразу же отвел от 
них взгляд, будто он был виноват в чем-то, связанном с 
этими скалами, будто сделал что-то не то; вслед за этим 
Кумган тихонько тявкнул дважды в сторону скал, сло
жил крестиком передние лапы, опустил на них голову и 
тихонько заскулил, как бы прощаясь навсегда в эту лет
нюю ночь с Алабашем и Сарыбашем.

Потом Кумган спрыгнул на крышу курятника, с 
нее — прямо на землю и побежал к своему огороду,

4

Сначала парень взмолился тонким визгливым голо
сом:

— Лейли! Лейли!
Потом девушка низко, чуть ли не баритоном спро

сила:
— Что, Меджнуп?
Потом они запели вместе:

Что же нам делать?
Ибн Сина идет свататься,
О горе, горе!

И снова визгливо взвился голос парня:
— Мон цветок, моя пери!
Me могу без тебя!

Недаром говорят: лучше быть дураком, и 
У Других голова болит, подумала Агабаджи. -
подумала это, но было неясно, чем она недовольна, э̂т 
пластинкой или своими квартирантам и . Вчера ночь ,
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гда они ложились спать и Агабаба сказал, что ему не по 
душе эти, что наверху, Агабаджи успокоила Агабабу: 
«Груша не бывает без червяка, а человек — без недостат
ков, спи, Агабаба...», но Агабаба уходил с утра, возвра
щался поздно и ничего не знал об этих делах.

Розно пять дней продолжался этот концерт, ровно 
пять дней этот парень женским голосом взывал к Лейли, 
и девушка чуть ли не баритоном спрашивала: «Что, Мед- 
жнун?» — а потом они пели вместе.

Амина-ханум 'заводила эту пластинку в полдень и 
включала звук на полную мощность, затем, стоя у окна 
застекленной веранды, она принималась за черешню.

О аллах, разве можно есть столько черешни? Ведь го
ворят, что от черешни у человека живот болит, так поче
му же у нее с животом ничего не случается? Агабаджи 
очень старалась не сердиться на квартирантов, но это 
было совершенно невозможно. Агабаджи откровенно зли
лась на них, но по известной причине враждовала она с 
ними в глубине души, и такая вот тайная злоба превра
тила жизнь Агабаджи в ад (предки как раз в таких слу
чаях говорили: нет ничего хуже, если огонь пожирает 
тебя изнутри; предки были отличные мужчины и обычно 
слов на ветер не бросали).

Вот уже пять дней, как Агабаджи с Агабабой сдали 
свои комнаты внаем, а сами перебрались в полуподвал 
и маленькую кладовку рядом с кухней (зимой здесь хра
нили дрова). Агабаба укрыл брезентом пространство под 
верандой. Агабаджи расстелила там палас, и девочки 
спали на паласе. Вчера ночью было так жарко, что Ага
баджи и Агабаба не вынесли этой жары, выйдя из кух
ни, впервые в своей жизни, то есть впервые, когда оба 
они были дома, спали врозь, причем вместе с детьми: 
Агабаджи постелила Агабабе под верандой в одном кон
це, а себе — в другом, так что девочки спали между 
ними.

И вот уже пять дней, как Нухбала приходил домой 
поздно, приходил после того, как их жильцы гасили свет 
и засыпали, потому что Наргиз сказала Нухбале, покля
нись, что никогда в жизни не полюбишь никого, кроме 
меня; и Нухбала поклялся жизныо своего старшего бра
та Балададаша, что в жизни не полюбит никого, кроме 
Наргиз, на другую девушку не посмотрит даже уголком 
глаза, и поэтому Нухбала приходил домой поздно, при
ходил поздно, чтобы не видеть из-за навеса в окне вто-



рого этажа, как Амина-ханум раздевается, не видеть ее 
грудь, похожую на полное молока коровье вымя, большой 
зад, не видеть, как эта женщина расхаживает по комнате 
перед мужем голая (Нухбала злился не только на Ами- 
ну-ханум, но и на Башнра-муаллима: «Этот сводник-муж 
почему свет ие гасит или хотя бы занавеску не задерги
вает?!»).

Их было четверо, новых жильцов во дворе и в доме 
Агабабы, целых четыре новых человека: Башир-муаллим, 
лет пятидесяти, среднего роста, смуглый, с кудрявыми 
черными волосами, но потом обнаружилось, что и воло
сы, и свои тонкие усы он красит, Агабаба внимательно 
пригляделся и понял это, и после этого уже ие мог смот
реть на Башира-муаллима, и потом от Башира-муаллима 
всегда пахло духами или одеколоном; Амина-ханум, ей 
было меньше сорока, беленькая, как яйцо, каштановые 
волосы, светлые глаза, нельзя сказать, что некрасивая; 
сын их Адиль, они звали его Адиком, и этот Адик в этом 
году кончил школу; дочка Офелия, ее звали Офа, пере
шла в шестой класс и была, наконец, то, что всю эту се
мью объединяло, и отец был толстый, и мать была тол
стая, и дети были толстые, все были толстые (жена Амир
гулу Хейранса, когда впервые увидела квартирантов сво
их соседей, чуть не покатилась со смеху, потому что, как 
только она увидела этих толстых людей, ей вспомнился 
один известный всему поселку разговор, над которым 
мужчины смеялись в чайхане, а женщины в бане: после 
того, как охранник Гасанулла вернулся из мест отдален
ных, он некоторое время жил в поселке холостяком, по
том решил жениться, и, когда один из аксакалов села 
мясник Ага-киши спросил, на ком охранник 1 асаиулла 
хочет жениться, охранник Гасанулла сказал: жените 
меня на ком хотите, только чтобы она была как можно 
толще! Мясник Ага-киши, сидя со своими сверстниками 
в поселковой чайхане и попивая чай, сказал: «Оказыва
ется, этот несчастный хочет жениться на квашне или на 
бочке. Ему не жена нужна в дом, а товар для пользова
ния». И когда эта весть разнеслась по поселку, ясное 
Дело, ни одна женщина не пошла за охранника Гасанул- 
ЛУ, и охранник Гасанулла в конце концов сказал. «Шай
тан их всех возьми!» — и поехал в Баку, подыскал там 
себе вдовушку, причем это была очень полная женщина).

Д а , так все четверо квартирантов Агабабы оыли пол- 
иые, но на самом деле их было не четверо, а пятеро, п

337



тому что у них был приятель, звали его Калантар-муал- 
лим, и этот Калантар-муаллим каждый божий день бы
вал в доме Агабабы, то есть приходил к квартирантам, 
но Калантар-муаллим был худой и длинный, у него была 
очень длинная шея и очень большой кадык, в общем, он 
был очень тощий человек.

Девушка с мужским голосом теперь запела другую 
песню, и от того, что пластинка, на которой была записа
на эта песня, треснула посередине, певица будто запина
лась, и на весь двор неслось:

С зеленой «Волгой» па-а-арень, Гани, Гани!
С золотыми зубами па-а-арень, Гани, Гани!
Смотри не задевай ме-е-еня,
Потому что я бессты-ы-ыжая, Гани, Гани!

«Чтоб ты провалилась! Чтоб ты сквозь землю про
валилась,— Агабаджи с такой злостью поставила чайник 
на верх самовара, что чайник наклонился и кипящая 
вода ошпарила ей большой палец.— Так мне и надо!» — 
сказала Агабаджи.

Потому что я бессты-ы-ыжая, Гани, Гани!

Эта самодельная пластинка была записана на какой- 
то свадьбе, такие пластинки продавали с рук у кафе 
«Наргиз» в Баку по очень дорогой цене, и все же нахо
дились любители, у которых в карманах всегда полно; 
и Амина-ханум просила мужа покупать ей эти пластинки 
у кафе «Наргиз», и вообще Амина-ханум очень любиля 
такие самодельные пластинки и с удовольствием слуша
ла их с утра до вечера.

Потом снова завопил женским голосом парень:
Захмелел я, красавица,
Ох, захмелел я, красавица!

Будь проклята маклерша Зубейда. Зубейда при
вела этих квартирантов к Агабаджи. «Хорошие лю
ди,— сказала она,— очень культурные люди!» Чтоб чер
ный камень упал на голову этой сводни за то, что нашла 
квартиру, аллах знает, сколько она с них взяла, чтоб она 
добра от них ие имела, так ей было будто мало, что она 
их к Агабаджи привела, еще и с Агабаджи пять рублей 
сорвала, мол, я тебе квартирантов отыскала! Очень хо
рошо сделала маклерша Зубейда, отлично сделала, пото
му что у того, кто слушает такого человека, как Зубейдя»



ничего путного не получится. Потом Агабаджи подума
ла, что в доме должен быть один мужчина, что мужчина 
сказал, то и должно быть; Агабаба говорил, что не надо 
квартирантов пускать, и был, конечно, прав.

Па этот раз, когда девушка опять пробасила: «Гани, 
Ганн!», Кумган, стоявший под тутовым деревом, раза три 
тявкнул в сторону веранды, и тут стало ясно, что и Кум- 
гаи то лее недоволен.

Кумган еще в первый день, наблюдая, присматрива
ясь к этим новым людям, к их повадкам, слушая их раз
говоры, сумел определить свое отношение к ним, и, на
верно, милиционер Сафар правильно говорил, что харак
тер собаки похож на характер ее хозяина, потому что 
Кумгану тоже, кажется, с первого же дня эти новые 
люди не понравились и потом он уже на них не смотрел 
и даже отворачивался от них.

Конечно, эти новые люди не переживали, понрави
лись они Кумгану или не понравились, и вообще они 
были не из тех людей, которые пережпвают, только Офе
лия хотела найти общий язык с Кумганом, но у нее ни
чего не получалось.

Офелия с изумлением смотрела на дочек Агабабы, на 
этих босоногих девчонок, бегающих по двору с непокры
тыми головами, едящих когда вздумается, не едящих ко
гда не хочется, пьющих сырую колодезную воду; девоч
ки эти были будто из совсем другого мира, и Офелия, 
скучая, хотела подружиться хотя бы с Кумганом.

Офелия тоже начинала день с черешни, после череш
ни— шоколад, после шоколада — котлеты, после кот
лет— курица, рыба, уставая от всего этого, Офелия 
спускалась во двор, стояла в теми финиковой пальмы ря
дом с собачьей будкой или сидела на одной из сколочен
ных Агабабой деревянных табуреток и смотрела на 1\ум- 
гана, изредка позвякивавшего своей цепыо.

Кумган не обращал внимания на эту чисто одетую, 
аккуратно причесанную толстую девочку с красным ан- 
том в волосах, а когда девочка подходила к нему по ли 
же, Кумган лаял, и Офелия тотчас испуганно отступала, 
и видевшая это с веранды Амина-ханум говорила с чу 
ством:

— Совсем спятила! Л . 1Па nm,n.
Амина-ханум говорила так потому, что Офе.< 

сила из дома и бросала перед Кумганом котлеты _ ' „ 
куриные ножки, кюфту, долму без листьев росс> с ;
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Кумганом, но Кумган ничего этого не ел, и забредавшие 
во двор кошки воровато растаскивали все и убегали 
Офелия расстраивалась чуть не до слез. Ведь она так 
ласково разговаривала, так его обхаживала, но все рав
но ничего не выходило. Кумган не смотрел на Офелию и 
не дотрагивался ни до одного лакомого кусочка.

Амииа-ханум любила готовить и готовила хорошо, 
вкусно об этом можно было узнать по запаху, по 
аромату. С утра — хаш, мясные блинчики, тавакебаб, 
днем и вечером — долма, довга, плов, чихыртма, гызарт- 
ма, бозартма, но больше всего удавались ей особые, как 
она говорила, «фирменные» котлеты. (Жена Амиргулу 
Хейранса все удивлялась: «Очень богатые люди у тебя 
живут!» «Богатые — для себя, мне-то что?» — отвечала 
Агабаджи и кляла себя: верно предки говорили, богач 
да глупая женщина делают что хотят...).

Уже больше недели они жили здесь, но за это время 
Амина-ханум ни разу не вышла со двора на улицу, если 
бы уборная не была в дальнем конце двора, эта злодей
ка, наверно, и с веранды не спускалась бы. Башир-муал- 
лим каждый день приезжал из Баку на такси и по утрам 
уезжал в город на такси (Агабаджи говорила, раз у это
го человека столько денег, пусть бы купил себе машину; 
а Хейранса говорила, да он, наверно, боится, зарплата 
маленькая, наверно, а так почему бы не купить?) И каж
дый раз, приезжая из города, Башир-муаллим вылезал 
из такси и шел по двору, держа по полной корзине в обе
их руках, и Амина-ханум сразу же начинала готовить 
вкусные блюда из тех продуктов, что были в этих кор
зинах.

Нухбала весь день проводил на берегу моря, загорел 
дочерна и, несчастный, по известным причинам домой 
приходил поздно ночью, домашние, можно сказать, его 
почти не видели. Девочки, нанюхавшись кулинарных 
ароматов Амины-ханум, уходили каждая к какой-нибудь 
подруге, и Агабаджи, догадываясь о причине этих ухо
дов, только стискивала зубы. Что она могла сделать? На
резать и пожарить на сковородке картошку, нарезать и 
пожарить баклажаны... Агабаджи стала как будто сты
диться своих детей, до этого времени в доме Агабабы 
такого не было, и это было самое ужасное.

Офелия говорила:
— Кумган! Кумган! — и все еще не теряла надежды 

подружиться с этой белой собакой.— Возьми! — она бро



сала перед Кумганом только что приготовленную Ами- 
ной-ханум фирменную котлету из телятины, но Кумган 
отказывался от этой дружбы, и все тут.

Однажды у Агабаджи волосы встали дыбом, женщине 
показалось, что Кумган отвел глаза от брошенной Офе
лией котлеты, отвернулся и заплакал.

Вечером Агабаджи сказала Агабабе, чтобы утром он 
зарезал трех кур, и назавтра, когда она приготовила из 
этих трех кур чихыртму и все поели, Агабаджи собрала 
кости в одну посуду, вынесла и поставила ее перед Кум
ганом. И Кумган все эти кости с хрустом перемолол за 
пять минут.

В общем, тысяча и одна ночь, как говорил Агабаба, 
приведи ишака и нагрузи его своими печалями.

Башир-муаллим и Амина-ханум этим летом далеко не 
уехали и сняли дачу потому, что сын их Адиль в этом 
году поступал в институт и Калантар-муаллим поэтому 
ходил сюда каждый день, так как было известно, что Ка
лантар-муаллим преподает в институте; во всяком слу
чае, Калантар-муаллим был человеком, как-то связан
ным с институтом.

У Калантара-муаллима была красная машина «Жи
гули», и когда эта машина останавливалась у ворот Ага
бабы, это означало, что Калантар-муаллим привез из го
рода какую-то новость, он торопливо поднимался на 
веранду, тихонько шептался с Баширом-муаллимом, а 
когда Башира-муаллима не бывало дома, шептался с Ами- 
иой-хаиум; иногда, посадив Адиля в машину, отвозил его 
в Баку или отвозил готовиться к экзаменам, или с кем-то 
знакомить; Агабаджи точно этого ие знала, но было ясно, 
что ребенка устраивает в институт Калантар-муаллим.

Где работал Башир-муаллим, было непонятно, он ез
дил на работу, в общем-то, когда хотел, но однажды Нух
бала услышал на пляже от ребят, будто Башир-муал
лим— директор одного из рынков в Баку; во всяком слу
чае, ни Агабаба, ни Агабаджи никогда об этом не спра
шивали, потому что, где работал Башир-муаллим, их 
не касалось; Агабаджи в душе считала дни, когда на
ступит конец августа и когда эти квартиранты уедут. 
И Агабаба в душе считал дни, когда эта история кои 
чится.
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С тех пор как Агабаба женился на Агабаджи, он поч-
ти всегда спешил домой, и особенно в последние годы_
то ли из-за возраста, то ли еще почему — в последние 
годы, сидя за рулем маршрутного автобуса Баку — Бу- 
зовны, за день шесть раз туда, шесть раз обратно. Ага
баба, проезжая мимо своего поселка, с трудом удержи* 
вался, чтобы не бросить на произвол судьбы полный лю* 
дей автобус, не пойти к себе домой, чтобы Агабаджи, на- 
брав ведро прохладной колодезной воды, прямо в сере
дине двора опрокинула это ведро Агабабе на шею и на 
спину, а потом — еще, и Агабаба, хорошенько умывшись, 
поднимется на свою веранду и, попивая крепкий чай из 
грушевидного стаканчика — армуду, будет смотреть те
левизор.

Кто бы мог подумать, что в таком возрасте Агабаба 
не будет спешить к себе домой, наоборот, попросится в 
автопарке на дополнительные рейсы, а дома будет гово
рить неправду, говорить: Агабаджи, мой напарник за
болел, поэтому надо еще одну смену отработать.

Агабаджи все понимала, но вида не показывала, ома 
уже устала корить себя и утешалась лишь тем, что боль
ше никогда-никогда и никому не сдаст комнаты летом.

Словом, это была действительно не очень приятная 
история, недаром предки говорили: выигрывает покупа
ющий, а не продающий. И увенчивала эту историю суета 
с шашлыком.

Суета с шашлыком началась в тот августовский ве
чер, когда запахи и ароматы дневных блюд Амины-ха- 
нум улетучились со двора и девочки вернулись от своих 
подруг домой и собрались вокруг телевизора. Еще до 
того, как в доме поселились квартиранты, Агабаба отнес 
свой телевизор вниз, под веранду. (У Башира-муаллима 
было целых два транзисторных телевизора, один они по
ставили на веранде, и этот телевизор смотрела Амина- 
ханум, а другой телевизор — японский, Офелия носила с 
собой по двору, и, поскольку Кумган поворачивался к 
ней задом, Офелия оставалась одна на весь Апшерон; У 
нее не было другого выхода, кроме как смотреть телеви
зор под смоковницей; конечно, этот маленький перенос
ной телевизор был чудо как хорош, и, сидя в теми фини
ковой пальмы, смотреть такой телевизор было интерес
но; однажды Офелия даже Иран поймала, но ни 0<Д1'1?.113 
дочек Агабабы не приходила и не смотрела вместе с Офе
лией; Адиль тоже не смотрел; положив перед собой тол



стую книгу, он в эту апшеронскую жару сидел в комнате, 
проливал пот, он готовился к экзаменам, и верно, книга 
всегда лежала перед несчастным Адилем, но в мыслях он 
улетал аллах его знает куда, иной раз он приходил в 
себя, смотрел на льва на стене и снова уносился куда-то, 
что же касается Башира-муаллима, то Башир-муаллим 
терпеть не мог телевизор, не увлекался он также и газе
тами и журналами, потому что Башир-муаллим говорил, 
что человек должен жить «натурально» и точка!

Да, так вот, в этот августовский вечер и Агабаджи, и 
девочки собрались перед телевизором под верандой, 
правда, это был старый телевизор, не так уж хорошо по
казывал, и Агабаджи много думала о том, чтобы заме
нить этот телевизор, купить новый, с экраном побольше, 
да чтоб яснее показывал, а то в этом изображение дер
гается, действует на нервы, но теперь это было нм к чему, 
потому что через некоторое время должен был начаться 
концерт оркестра народных инструментов и, как гово
рили, будет петь какая-то девушка, и петь еще лучше, 
чем Зейнаб Ханларова.

Поднялся легкий ветерок.
Агабаджи, поудобнее усевшись перед телевизором и 

с большим удовольствием ожидая начала концерта, ска
зала:

— Да нет, что ты, нет!.. Не может быть! Как бы они 
там ни убивались, до Зейнаб им далеко! Одна-единст- 
венная! Нету таких больше!

В это время красная машина Калантара-муаллима 
остановилась перед воротами, и на этот раз из машины, 
кроме Калантара-муаллима, вылезли еще четверо муж
чин, и, как только они вылезли, начался переполох.

— Башир-муаллим! Ай, Башир-муаллим. Иди посмот
ри, кто приехал!

В своих широких полосатых пижамных брюках Ьа- 
шир-муаллим с необычным для его полноты проворством 
спустился по ступенькам веранды:

— Добро пожаловать! Добро пожаловать. Добро по
жаловать!

Гости вошли во двор, они, как видно, недавно где-то 
встали из-за стола, поели-попили и вот приехали, потому 
что распространяли вокруг себя запахи спирта и курдю i 
иого шашлыка, один что-то выкрикнул, друюи громк 
расхохотался, третий сорвал гвоздичку, будто она et 
мешала, четвертый, плешивый, подпрьпнул, что ь
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рвать тутовую ягодку, и при этом белую свою рубашку 
красным соком выпачкал и ветку сломал— Агабаджи 
под верандой только благодарила аллаха, как хорошо, 
что Агабабы нет дома; у Агабабы сердце бы разорвалось* 
не вынес бы он этого, тут бы кровь была, неизвестно, что 
бы он сделал.

Тем временем Калантар-муаллим за руку вытащил из 
комнаты Адиля, гости увидели его и спросили:

— Это наш герой? — Потом похвалили: — Сразу вид
но, храбрый парень! — Потом, показав на плешивого, 
сказали: — Завтра ты будешь сдавать экзамен вот этому 
преподавателю, уважаемому Джаббару-муаллиму бу
дешь сдавать экзамен! Держись крепче! Не бойся, он 
тебя не съест!

Амина-ханум, спустившись вниз, заглянула под ве
ранду, срочно потребовала у Агабаджи мангал, шампу
ры, щипцы, угли, и, услышав, что в доме нет ни мангала, 
ни шампуров, ни щипцов, ни угля, Амина-ханум искрен
не удивилась:

— Ой, ну что тебе сказать, женщина! Военное время 
сейчас, что ли? Вы что, шашлыков не делаете?

Однако долго говорить у Амины-ханум времени не 
было, и Амина-ханум, отвернувшись от Агабаджи, тороп
ливо приблизилась к Калантару-муаллиму. Калантар- 
муаллим как близкий человек наклонил голову, поднес 
ухо к губам Амины-ханум, и Амина-ханум стала что-то 
быстро шептать на ухо Калантару-муаллиму; Калантар- 
муаллим, внимательно слушая Амину-ханум, посмотрел 
в сторону семейства под верандой Агабаджи, укоризнен
но покачал головой и, поспешно выйдя со двора, сел в 
машину, и красная машина помчалась к шашлычной се
ребряного Малика на берегу моря.

Через некоторое время по всему двору, по всей окру
ге распространился аромат шашлыка, все заволокло  
шашлычным чадом и жена Амиргулу Хейранса высуну
ла голову из окна, чтобы посмотреть, что случилось, по
том поняла, в чем дело, и наглухо затворила окно, чтобы 
в дом не набивался дразнящий запах.

Калантар-муаллим на привезенном из ш аш л ы чн о й  се
ребряного Малика мангале жарил шашлык посреди дво
ра, и, так как баранина была очень жирная, жир с ши
пением капал на угли и чад заволакивал все вокруг, 
Калантар-муаллим со слезящимися от дыма гл азам и  раз
дувал угли, размахивая крышкой большого бака, в кото



ром Агабаджи варила белье. Адиль же носил готовые 
шашлыки на веранду, капая жиром по всему двору, по 
лестнице.

А на веранде пиршество было в разгаре.
Башир-муаллим говорил:
— Честное слово, это армянский коньяк! А это — че

чено-ингушский коньяк! Честное слово, чечено-ингушский 
коньяк! А это — дагестанский! Горные орлы произвели 
его! Честное слово, так!

Джаббар-муаллим говорил:
— По-моему, вы — необыкновенный человек!
Сафтар-муаллим говорил:
— Выпьем за здоровье этого необыкновенного чело

века. Потому что, если бы не было таких необыкновен
ных людей, этот мир — слишком много бы потерял!

Алисахиб-муаллим сокрушался по поводу утраты доб
рых старых обычаев и говорил: «О, аллах, что со всеми 
нами будет, почему у нас так мало таких мужчин, их так 
мало — таких мужчин, что не сыщешь и днем с огнем, и 
как хорошо сделал Калантар-муаллим, что привел их 
сюда и посадил рядом с таким мужчиной, как Башир- 
муаллим».

— Вы только взгляните на стол! — говорил Алисахиб- 
муаллим.— Вы посмотрите, какой стол, причем букваль
но за пять минут! Этот стол, я бы сказал,— олицетворе
ние нашей нации, да!

Только Фарман-муаллим ничего не говорил, потому 
что часто икал, лицо его пожелтело, и было ясно, что 
Фарману-муаллиму нехорошо, мутит его.

Башир-муаллим сказал:
Амина-ханум, если нетрудно, принеси Фарману- 

муаллиму простокваши, ему будет легче.
Джаббар-муаллим сказал:
— Слушайте, этот человек — чудо, клянусь совестью, 

чудо!
Калантар-муаллим снимал с мангала шампуры и по 

одному давал их Адилю, и Адиль боязливо брался за 
них, он боялся обжечься. Калантар-муаллим был в от
личном настроении, и, находясь в таком настроении, 1\а 
лантар-муаллим потирал руки и говорил:

— Чего ты боишься, дурачок? Ты уже поступил в; - 
ститут, поступил, клянусь твоим отцом! Потом К 
таР-муаллим, чтобы уж совершенно уверить Адиля, кив
нул в сторону веранды: — Клянусь, поступил!



Адиль бодро ухватился за шампуры.
Калантара-муаллима тянуло к веранде, и на какое-тс 

время он как будто забыл о шашлыках на мангале, по 
тому что Амина-ханум поглядывала с веранды во двор 
причем из расстегнутого ворота шелкового халата Ами 
ны-ханум ясно виднелась ложбинка между ее грудями: 
потом Калантар-муаллим все-такн взял себя в руки \ 
снова занялся мангалом.

И Агабаджи в тот вечер пришла в себя только после 
того, как девочки разбежались кто куда от этого острогс 
запаха шашлыка, шашлычного чада, и девушка в теле
визоре пела только для себя одной, потому что в это вре
мя в этом дворе поющую по телевизору девушку ииктс 
не слушал; потом Агабаджи услыхала звяканье цепи, 
рычание Кумгана, и женщина заспешила — вышла из- 
под веранды и направилась к собачьей будке.

Кумган сидел на цепи, и легкий ветерок относил пря
мо на него шашлычные запахи и ароматы.

Кумган, словно забыл, что он на цепи, бросался в ту 
в другую сторону, рычал. Шерсть на загривке Кумгана 
встала дыбом, из пасти текла слюна, в глазах появилс* 
безумный блеск.

Когда Агабаджи подошла к будке, Кумган зарычав 
совсем грозно, и Агабаджи испугалась, да и мудрен* 
было не испугаться при виде обезумевшего пса, из паст! 
которого капала слюна, вдруг женщине показалось, чт< 
Кумган не рычит, а воет как раненый волк; н а к о н е ц  Ага 
баджи опомнилась, быстро отстегнула цепь от ошейник* 
Кумгана. Кумган в три больших прыжка бросился к Ка 
лантару-муаллиму и внезапно, будто ужаленный, завер 
телся на месте.

Калантар-муаллим, раздувавший мангал крышкой о 
бака, топнул ногой и прикрикнул на собаку.

— Убирайся отсюда!
Кумган присел на задние лапы, поднял голову, по 

смотрел прямо в глаза Калантару-муаллиму, и Агаоад 
жи показалось, что Кумган сейчас вцепится в Калантар 
муаллима, укусит его, но, к счастью, Кумган только з 
лаял громко, обежал вокруг мангала и стремглав выс 
чил в калитку на улицу.

Кумган понесся по направлению к морю, но берега  ̂
достиг, дал большой круг и, снова забежав в поселок, 
той же улице вернулся обратно, влетел через калитку



двор, остановился, высунул язык и посмотрел на Калан* 
тара-муаллима.

Шашлыки с шипением зажаривались на мангале.
Офелия закричала:
— Кумган! Кумган!
Кумган посмотрел иа веранду.
Офелия, торопливо спустившись с веранды, замедли

ла шаги, не решаясь подойти совсем близко к собаке, и, 
взяв из тарелки, которую держала в руке, несколько теп
лых кусочков шашлыка, бросила Кумгану; Кумган поню
хал эти кусочки, слюна пузырилась у него по краям за
крытой пасти, поднял голову, посмотрел на Офелию и 
вдруг стал громко лаять, и Агабаджи испугалась, что 
Кумган действительно укусит эту девочку, или суетяще
гося вокруг мангала Калантара-муаллима, или кого-ни
будь другого, но опять, к счастью, Кумган никого не тро
нул, выбежал на улицу, понесся к морю и на этот раз до 
самой ночи уже не возвращался.

Когда ночью Кумган вернулся во двор, гости давно 
уехали.

На мангал давно вылили ведро воды, девочки спали 
под верандой, в комнатах Башира-муаллима свет был 
потушен. Нухбала устал проклинать в душе могилу отиа 
Башира-муаллима и, наконец, заснул под навесом. Толь
ко Агабаджи не спала в такую пору и лопатой перекапы- 
пала землю у забора. Давеча, когда гости уходили, Фар- 
ман-муаллим осрамился: несмотря на то, что он выпил 
много простокваши, его все же вырвало у забора, и те
перь Агабаджи пришлось хорошенько поработать лопа
той, чтобы Агабаба, вернувшись домой, не увидел этого 
безобразия; Агабаба вскоре должен был появиться после 
своей второй смены.

В эту ночь Агабаджи подумала, что на деньги, кото
рые она получит от этих квартирантов, она ни колец 
Для своих невесток не купит и для дочек ничего не сде
лает, потому что деньги таких людей пользы не принс. 
сут. Может быть, подумала Агабаджи, на эти деньги ку
пить телевизор, только ведь на их деньги как назло п 
х°и, неудачный телевизор купишь. nn. . v.

В эту мочь Кум га и посмотрел на Агабадж , v 
шал тихое бормотание женщины, воровато, уг' ' 
глаз посмотрел на втором этаж, потом между Р 
ми прошел в дальний конец двора. шяш-

И в эту ночь komikm обнаружили вкусные у
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лыка, брошенные Офелией Кумгану, и насладились ими. 
Кумган не прогнал кошек со двора и с зайцами не стал 
связываться, можно сказать, всю ночь просидел на ка- 
менном заборе, глядя на море и на скалы.

У этой истории с шашлыком оказалось продолжение. 
После этого дня чуть ли не каждый вечер на машине 
Калантара-муаллима приезжали гости, и приготовлен
ные Калантаром-муаллимом шашлыки Адиль таскал на 
веранду; Калантара-муаллима не покидало превосход
ное настроение. (Однажды так получилось, что Калан
тар-муаллим в присутствии Агабаджи пошутил с Баши- 
ром-муаллимом, хотя Калантар-муаллим при других не 
разговаривал с Баширом-муаллимом и вообще Калан
тар-муаллим был неразговорчивый человек; Калантар- 
муаллим, показывая на свои красные «Жигули», сказал 
Баширу-муаллиму: «Маленькая машина, Башир-муал- 
лим, гости не помещаются».

Калантар-муаллим сказал это и рассмеялся; когда 
Калантар-муаллим смеялся, у него на тонкой и длинной 
шее надувались жилы, а во рту зубы золотые блестели. 
«Ничего, аллах даст, скоро купишь «Волгу»... Честное 
слово, купишь! Пусть только мой ребенок сдаст экза
мены...»— и Башир-муаллим тоже расхохотался, но Ага- 
баджи не поняла, что тут смешного, вообще-то Башир- 
муаллим был человеком, который иной раз смеялся 
просто так.)

Запах шашлыка впитался в эти деревья, в этот забор, 
в эти стены. И  казалось, вся округа пропахла ш аш лы
ком, и жена Амнргулу Хейранса в субботу в бане по
жаловалась поселковым женщинам:

— Из-за этого шашлычного запаха по вечерам все 
окна-двери закрываю! Амиргулу, бедняга, в такой ДУХ0‘ 
те дома сидеть не может.

Зубейда, натирая спину стоявшей перед ней секр 
тарше поселкового Совета Сугре, не смогла удержатьс 
съязвила:

— Ну и ну! Вот, значит, почему твой пьяница ДоМ 
ие сидит! j

Из-за этих слов разразился такой скандал, какого 
это лето в бане еще не было, и женщины с трудом Р _ 
тащили Хейраису и Зубейду. (Секретарь поселково^ 
Совета Сугра с недотертой спиной закричала, 
вет сюда милиционера, и Хейранса, а особенно 3yoei 
хорошо знавшие секретаря поселкового Совета СугрУ



поняли, что пора кончать, обычно у Сугры слово не 
расходилось с делом.)

Агабаджи про себя сказала: «Вы-то чего не поде
лили... Никому и невдомек, что я, дура, терплю...»

Однажды вечером Нухбала распетушился по поводу 
квартирантов и сердито спросил у Агабаджи: когда они 
уберутся отсюда?

«Глупость я сделала, Нухбала! Без ножа меня за
режут, потом уберутся к себе в ад!» — это Агабаджи 
сказала про себя, а сыну ответила так:

— Больной торопится, хочет есть, но груша выраста
ет в свое время, Нухбала! Уж мало осталось, 
родной!

Насколько домоседкой была Амина-ханум, настоль
ко непоседливым был Башир-муаллим, это был человек 
как ртуть, и, когда днем он бывал дома и никаких гостей 
не предвиделось, Башир-муаллим, надев полосатые пи
жамные брюки, часто спускался во двор, ходил на море, 
а дома расхаживал в широких трусах. У этого мужчины 
была привычка, стоя перед курятником, кормить кур 
хлебом, а каждый раз он прихватывал для этой цели 
большой свежий тендырный чурек.

— Цып-цып-цып-цып,— повторяя это, он разламы
вал, крошил хлеб, бросал курам и наблюдал, как он 
клюют крошки.

Башир-муаллим говорил Агабабе:
— Слушай, ну что за куры теперь пошли! Клянусь 

тобой,— Башир-муаллим вытягивал полные м
губы, как будто кто возражал против этих слов Ьаши 
ра-муаллима.— Да будет весь мир твоей жеРтв°^ ’J ргть 
в районе были куры, прямо как павлины, все, кал 
на свете цвета, все были у этих кур. К л я н у с ь  А теперь, 
куда „и приедешь, во всех дворах- белые инкубатор 
ские! Слушай, разве так можно?! И почему 
лось?! Слушай, можешь ты мне это °® ъясн“ т пол TV.

Иногда Башир-муаллим садился на скамейку „ Д У 
товым деревом и, широко разведя в ст Р У реще’ одна 
хлаж д ался в тени. У Баш ир а-м уаллим а  ГПстояпа в 
своеобразная манера спасаться от жары, полный
том, что Башир-муаллим одним духом й ‘ в0 дз0-
тоикий стакан  водки, потом садился на ск<
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ре, потому что, говорил Башир-муаллим, в такую жаркун 
погоду у человека внутри должно быть так же горячо 
как снаружи, и вот, после того, как температура внутри! 
снаружи уравняется, человек будто бы почувствует про 
хладу. Башир-муаллим много говорил, потому что есл* 
бы говорил меньше, то не смог бы усидеть на ска 
мейке.

Башир-муаллим говорил Агабабе:
— Мон отец, да упокоит аллах твоих отца и мать 

завещал мне, что надо прятать от людей три вещи. Кля 
нусь, только три вещи! Первое, это — прячь деньги 
Клянусь! Прячь, потому что деньги вызывают зависть 
а кому какое дело, что у тебя есть?! Второе, клянусь то 
бой, прячь жену! А третье — не говори никому, куд; 
идешь! Не говори — и все! Если едешь в Шемаху, ска 
жи, еду в Шеки, пусть тебя ищут в Шеки, да, пуст 
тебя разыскивают в Шеки!

Агабаба не мог смотреть на Башира-муаллима, пс 
тому что, как уже было сказано, Башир-муаллим краси, 
волосы и усы, и от него всегда пахло духами или одекс 
лоном, а Агабаба такие вещи терпеть не мог; и все ж 
красить волосы или не красить — это было личное дел 
Башира-муаллима, ему виднее, но было и еще одно о( 
стоятельство, которое каким-то боком касалось и Ап 
бабы, потому что Башир-муаллим и Амина-ханум жил 
в доме Агабабы и были они мужем и женой, то ест 
состояли в законном браке.

Агабабе, в общем, было все равно, где Башир-муа. 
лим прячет свои деньги и почему скрывает свое мест' 
нахождение, но вот что касается его жены, то Агаба( 
совсем не нравилось, что Калантар-муаллим так част 
ходит к Баширу-муаллиму. Конечно, было известно, ч 
Калантар-муаллим каждый день бывает здесь потом 
что устраивает сына Башира-муаллима в институт, и 
вещает ради дружбы или ради чего другого, им сам* 
виднее, это Агабабы не касалось, но то, как Каланта 
муаллим иногда смотрел вслед Амиие-ханум, Агаоа 
очень не нравилось и еще Агабабе очень не нравило 
что Амина-ханум и сама, кажется, понимала смысл эт 
взглядов Калантара-муаллима и судорожных движе 
его кадыка на длинной шее. 1

Агабаба и вообще все мужчины в поселке были 
кие люди, которые все могли бы вытерпеть, но в в0 г 
сах, касающихся чести, никому бы не спустили.



7

Адиль сдал два экзамена и оба, кажется, хорошо, по
тому что настроение у Калантара-муаллима не меня
лось. Как только красные «Жигули» останавливались 
перед воротами,. Калантар-муаллим,-вылезая из маши
ны, перешагивая через три ступеньки, поднимался ва 
веранду и через некоторое время выводил аккуратно 
причесанного Адиля в накрахмаленной Аминой-ханум 
рубашке и отутюженных брюках, сажал в машину и, 
сверкая золотыми зубами, говорил:

— Герой, ну герой! Просто молодец!
Потом красная машина трогалась с места, исчезала 

из глаз и возвращалась только вечером, и в машине 
опять оказывались гости, и после этого опять начина
лось все сначала.

Дочери Агабаджи уже больше не разбегались куда 
глаза глядят из-под веранды, во-первых, потому, что 
смысла в этом не было, все равно запах шашлыка со 
двора не выветривался, а во-вторых, девочки уже к нему 
попривыкли, жена Амиргулу Хейранса по вечерам уже 
оставляла окна открытыми, а поселковым женщинам 
объясняла: деньги есть — и прекрасно, если бы и я каж
дый день могла покупать мясо на шашлык, ей-богу, в 
голову бы не пришло, хорошо ли моим соседям, не меша
ет ли им запах. Хейранса так говорила, но поселковые 
женщины знали,.что Хейранса — не такой человек, и во
обще в этом поселке нет таких людей, даже Зубейда тьк 
бы не поступила: если кто в поселке в кои веки, раз в 
год готовил шашлык, он обязательно всем близким со
седям, независимо хорошим или плохим, все посы
лал один-два шампура, потому что в поселке без детей 
жил только охранник Гасанулла, у всех остальных было 
по четверо-пятеро детей, и все они сразу чуяли запах 
шашлыка.

Агабаджи, как будто во всем была виновата мак 
лсрша Зубейда, больше с Зубейдой не здорова >. 
встречая Зубейду, отворачивалась, п маклерша Sy ei д. 
выходила из себя: жена Агабабы на мне зло ср' ' 
как будто я виновата, что они каж д ы й  день ш< 
жарят, я-то при чем, слушай, я что —  в карты зш ляД ‘ 
л а, будут они каждый день шашлык ж а р т ь  ил • 
Ты квартирантов просила, я тебе нашла, мать
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ра моя, что тебе от меня надо? Когда Агабаба так хра
пит, кто еще будеть жить у вас в доме?

Агабаба все переживал про себя, вслух ни слова не 
говорил, потому что Агабаба видел, до чего дошла Ага
баджи, и поэтому терпел и суету с шашлыком и песни, ко
торые заводила Амина-ханум; терпел и этот шум, обрыв
ки бумаги в своем всегда тихом и чистом дворе, и низкие 
дела Башира-муаллима. (Однажды в полдень Башир-му- 
аллим сам развел во дворе огонь, согрел пять-шесть ведер 
воды, мол, Амина-ханум хочет искупаться, потом взял 
у Агабаджи большой таз для стирки, поднял его на ве
ранду и ведра до одному поднял на веранду, попросил 
у Агабабы, сидевшего в тот день дома, большую круж
ку, чтобы набирать из ведра воду и поливать Амине-ха- 
нум на голову; Агабаба ничего не ответил, вышел со 
двора, хлопнув за собой дверыо калитки; Башир-муал
лим ничего не понял и попросил кружку у Агабаджи, 
и Агабаджи, сказав про себя: «Пепел на голову тако
му мужчине!», краснея от стыда, дала Баширу-муал- 
лиму медную кружку, а Башир-муаллим, поднявшись 
на веранду, начал лить воду на голову Амине-ханум, 
раздевшейся и сидевшей в тазу для стирки белья.)

В общем, каждый терпел как мог, потому что, как 
предки говорили, плохой день когда-нибудь все-таки 
кончается.

Кумгану было, пожалуй, хуже всех.
За последние десять дней он совсем отощал, ребра 

можно было пересчитать, в глазах появился какой-то 
нездоровый блеск. Кумган, можно сказать, ничего не ел, 
и приготовленные Агабаджи ячменные лепешки и бол
тушка так и оставались нетронутыми. Неожиданно Кум
ган стал есть траву во дворе, и Агабаджи поняла, что 
Кумган заболел. Громко лая, пес не подпускал Офелию 
к будке, и она даже не могла теперь подходить к фини
ковой пальме; высовываясь из окна веранды, Офелия 
кричала:

— Кумган! Кумган! — и прямо с веранды кидал 
Кумгану куриное мясо, тавакебаб, котлеты.

Кумган рвался с цепи, громко лаял в сторону вера 
ды, и Амина-ханум, высунувшись из окна, говорила:

— Совсем взбесился! — и стаскивала Офелию с oKI '
И после этого Кумган успокаивался, тихо вытягива

ся в своей будке, высовывал голову наружу и смотр 
вперед ничего не выражающими, потухшими глазам



Кумган по звуку узнавал красную машину Калан- 
тара-муаллима и под вечер, как только раздавался этот 
звук, вставал и начинал метаться перед своей будкой, 
из пасти его текла, слюна, и, как только Калантар-муал
лим входил во двор, Кумган встречал этого человека 
лаем, потом он облаивал каждого из привезенных Ка- 
лантаром-муаллимом гостей, но никто не обращал вни
мания на собачий лай.

Когда Калантар-муаллим, поглядывая на видневшу
юся в окне веранды Амину-хаиум, разжигал мангал се
ребряного Малика, пламя сразу же отражалось в чер
ных глазах Кумгана. Кумган лаял, дергался на цепи, и, 
когда Агабаджи подходила и отвязывала его, Кумган 
бросался к мангалу, принимался бегать вокруг него и 
лаял, как будто не на Калантара-муаллима, а на обво
лакивающий все вокруг чад от шашлыка, потом выска
кивал на улицу, покружив по поселку, снова залетал во 
двор и снова убегал со двора; Кумган не мог найти себе 
места.

Как-то ночью, когда Агабаба пришел со своей двух
сменной работы, все спали и даже Агабаджи, утомлен
ная зноем, улеглась одетая, не в силах дождаться Ага
бабы, сон сморил женщину; Агабаба вошел во двор, и 
вдруг ему показалось, что этот двор — не его двор, а 
совершенно другой двор; были те же деревья, тот же 
дом, тот же забор, но все это было как будто чужое, и 
Агабаба удивился: каждое дерево, каждый куст поса
жен его рукой, здесь он знает каждый камень, каждую 
щепку, почему же все стало чужим,— Агабаба не мог 
понять, он покачал головой, подошел к курятнику и 
увидел, что Кумган стоит на заборе и смотрит на него.

В ту ночь ярко светила лума и звезды, небо оыло 
абсолютно чистым, и в эту ясную ночь Агабаба и Кум
ган какое-то время смотрели друг на друга. И снова 
Агабаба удивился: глаза у Кумгана были какие-то жал
кие, беспомощные, и, самое главное, что произвело наи
большее впечатление на Агабабу, глаза Кумгана слов
но извинялись за что-то, умоляли простить...

Одним словом, тоску нагнал пес на хозяина, и Ага
баба в эту ночь спал очень беспокойно, а утром он ска
зал Агабаджи:

— Хорошенько присмотри за Кумганом,— и, выта
щив из курятника трех кур, зарезал их. А потом ушел 
па работу.
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В этот день и Агабаджи, и Нухбала, и Наиля, Фиру- 
за, Кямаля, Амаля, Дильшад, Беюкханум поняли, что 
эти куры зарезаны, в основном, ради Кумгана, и поэтому 
в обед они только слегка объели косточки, хрящи на них 
остались, шейки не разделали по позвонкам, ребрышки 
не вычистили по одному, и все эти вкусные остатки Ага
баджи, с большой охотой собрав в железную миску, от
несла Кумгану, поставила миску перед Кумганом, и в 
этот момент произошло то, чего никто не ждал. Кумган 
не бросился радостно на куриные косточки с хрящами, 
с непонятным выражением посмотрел он в глаза остол
беневшей от изумления Агабаджи, потом неохотно под
нялся, понюхал миску и, взяв из миски одну из куриных 
ножек, слегка надкусил ее.

Агабаджи была поражена.
Через некоторое время весь двор заполнил аромат 

жарившегося на сковородке мяса — Амина-ханум жари
ла на сковородке бараньи ребрышки; она жарила ба< 
раньи ребрышки и одновременно ела черешню, рассеян
но поглядывая с веранды во двор (Амина-ханум, можно 
сказать, совсем не входила в комнату, весь день прово
дила на веранде, и дело было не только в том, что на 
веранде прохладнее, чем в комнате,— это само собой, но 
была и еще одна причина, и она состояла в том, что ей 
очень не нравилась картина на стене комнаты, и лев не 
нравился, и герой не нравился: «Подумать только, что 
это за бред нарисовали в доме!»).

Офелия с телевизором в руках бродила по двору 
между деревьями, и, когда Офелия подошла и останови
лась под финиковой пальмой, Кумган не залаял на де
вочку, не зарычал, а спокойно улегся рядом со своей буд
кой. Офелия была просто ошеломлена и не знала, что 
делать, потом она заглянула в черные глаза Кумгана и 
увидела в этих глазах какое-то безразличие; так поняла 
это Офелия, но по существу в этот момент произошло 
нечто другое, и девочка почувствовала это; опустив те
левизор под финиковую пальму, она бегом поднялась 
на веранду и, схватив с тарелки три-четыре зажарен
ных Аминой-ханум ребрышка, обжигая руки, спусти
лась вниз, подбежала к финиковой пальме и стала бро
сать Кумгану теплые бараньи ребрышки, с которых ка
пал жир.

— Кумган! Возьми! Возьми! Кумган! Возьми!^
Первый кусок упал рядом с правой передней лапой
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Кумгана, и у собаки непроизвольно раскрылась пасть 
слюна потекла.

Второй кусок, ударившись о грудь Кумгана, упал на 
землю.

Третий кусок не упал на землю, исчез в воздухе, и 
Офелия сначала не поняла, что произошло, но, когда 
увидела, что Кумган остервенело двигает челюстями, она 
бросила и последний кусок, и Кумган этот последний 
кусок тоже поймал на лету и съел.

Офелия в жизни еще так не радовалась, поскакала 
на веранду и там взяла полную тарелку жареного мяса.

Амина-ханум пожала плечами.
— Ты что, с ума сошла, куда ты несешь?
Офелия ничего ей не ответила.
С полной тарелкой снова прибежала она к финико

вой пальме, и, пока ее не было, Кумган съел и те два 
куска, что лежали на земле. Пес поднялся на задние 
лапы и, задыхаясь, хватал в воздухе теплые бараньи реб
рышки. Офелия постепенно подошла совсем близко к 
Кумгану, он ел с такой жадностью, с таким хрустом раз
жевывал косточки, что, когда мясо кончилось, Офелия 
поставила перед Кумганом пустую тарелку и Кумган 
старательно вылизал ее.

Агабаджи, сидя под верандой, раскатывала тесто 
для кутабов с зеленью, и, когда взгляд ее упал на Кум
гана, она вдруг застыла со скалкой в руке, женщина на 
какое-то время замерла, уставилась на Кумгана, лизав
шего дно тарелки квартирантов, потом горестно произ
несла про себя: «Бедная собака!..»

С зелепсш «Волгой» па-а-арень, Ганн, Ганн!
С золотыми зубами па-а-арень, Гани, Гани!
Смотри не задевай меня,
Потому что я бессты-ыжая, Гани, Гани!

Потом включился парень с визгливым женским го
лосом.

Захмелел я, красавица,
Ох, захмелел я, красавица!

И с этого дня Кумган, не обращая ни малейшего 
внимания на лепешки Агабаджи, на болтушку из яч
менной муки, стал на лету ловить и пожирать то, 
ему бросала Офелия — котлеты, тавакеоаб, кюфт>, жа
реное мясо.
42* 355



С этого дня Кумган стал тенью Офелии, и с этого 
дня Офелия играла с Кумганом, -как хотела, потом по
ссорилась с Кумганом, потом стала насмехаться над 
Кумганом, гнать его, издеваться над Кумганом, но Кум
ган все равно не обижался; когда Офелия сердилась, 
она не давала Кумгану есть, Кумган умолял ее черны
ми глазами, просил, клянчил и каждый раз смягчал 
сердце Офелии и снова ловил на лету вкусные ку
сочки.

Кумган уже больше не лаял и на Калантара-муал- 
лима, мало того, стал путаться под ногами у готовящего 
во дворе шашлык Калантара-муаллима, упрашивать Ка- 
лантара-муаллима, и у Калантара-муаллима тоже иног
да сердце смягчалось, и он стаскивал кусочек с конца 
шампура, бросал Кумгану, и Кумган, обжигаясь, хва
тал на лету скворчащее мясо.

Однажды Калантар-муаллим, колдующий, весь в 
поту, над пылающим мангалом, разозлился на Кумга- 
на — ну, что он все время у меня под ногами путается — 
и Калантар-муаллим пинком отбросил Кумгана в сто
рону.

До сих пор Кумган ни от кого не получал пинков, и, 
повизгивая от пинка Калантара-муаллима, Кумган по
бежал к своей будке, некоторое время постоял там, по
смотрел на Калантара-муаллима, на истекающие жи
ром шашлыки, которые Адиль носил гостям на веран
ду, потом подошел к Калантару-муаллиму и, наконец, 
поймал в воздухе два куска, брошенных ему Калаита- 
ром-муаллимом, и проглотил их, почти не разжевывая.

Кошки от страха перед Кумганом больше не осмели
вались заходить в этот двор, а когда и заглядывали 
крадучись, то не находили ничего вкусного — все, что 
было вкусного, подъедал сам Кумган.

Зайцы делали что хотели на огороде Агабабы, пото
му что Кумган утром и днем поглощал то, что готовила 
Амина-ханум, а вечером ел шашлыки Калаитара-муал- 
лима и, отяжелев к ночи, не вылезал из своей будки.

За неделю Кумган попразился, начал набирать вес.
Агабаджи вела себя, будто ничего такого не̂  случи

лось, но больше не делала болтушку из ячменной муки, 
лепешки не месила, потому что Кумган все равно до них 
не дотрагивался.

И Нухбала, и девочки словно закрыли глаза на это 
дело и друг с другом об этом не говорили, однако Нух-
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бала в душе ругал теперь своих квартирантов семиэтаж
ными ругательствами.

Правда, Агабаба днем, можно сказать, дома не бы
вал и всего этого своими глазами не видел, но какая 
разница, Агабаба все то, что не видел,— чувствовал, и 
все же, когда Агабаба впервые воочию увидел, как пре
смыкается Кумган перед квартирантами, у него сердце 
зашлось, «что за мерзкий мир!» — проговорил он потом. 
Агабаба подумал, что ведь бедняжка Агабаджи бере
менна, ждет десятого ребенка Агабаджи, и это нехоро
шо, что Агабаджи столько нюхает шашлычных запахов. 
Не может быть, чтобы ей не хотелось поесть шашлыка, 
а ведь желание беременной женщины надо выпол
нять— об этом и предки говорили, то есть Агабабе надо 
купить мясо, найти мангал и приготовить шашлык, 
иначе действительно все это плохо кончится, но Агабаба 
не знал, что Агабаджи всерьез думает, что ее новый ре
бенок возненавидит шашлык, потому что этот несчаст
ный ребенок так надышался им в материнской утробе, 
что будет брезговать им, и хорошо сделает, во всяком 
случае Агабаджи находила себе такое утешение.

Кумган жирел на глазах, он как Амина-ханум, мож
но сказать, и не выходил со двора на улицу, день и ночь 
торчал во дворе; правда, Офелия уже пресытилась Кум- 
ганом и ему не так уж часто доставалась вкусная еда — 
котлеты, тавакебаб, кюфта и прочее, однако Кумган не 
очень расстраивался, потому что ему доставались все 
кости, обрезки, недоеденные куски от вечернего шаш
лыка.

Каждый раз, когда во двор с двумя полными корзи
нами входил Башир-муаллим, Кумган тотчас выбегал 
ему навстречу, как будто Кумган догадывался, что вся 
эта снедь, эти шашлыки, эти чигыртмы, эти гызыртмы 
по существу исходят не от Офелии, не от Амины-ханум 
и не от Калаитара-муаллнма, все это исходит от этого 
вот толстого мужчины, черноволосого и черноусого, и в 
последнее время Кумган особенно пресмыкался именно 
перед Баширом-муаллимом.

Однажды, когда Башир-муаллим вошел во двор с 
двумя набитыми до отказа соломенными корзинами — 
зембилями и Кумган тотчас бросился к нему навстре
чу, Офелия не очень хорошо высказалась по поводу 
Кумгана, Кумгана, с которым она так хотела по ру 
житься еще неделю назад:
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— ичень назойливая, какая-то настырная эта со
бака!

Башир-муаллим вообще-то был доволен таким осо
бенным вниманием со стороны Кумгана, сказал, мило
стиво улыбнувшись:

— Ах ты, божья тварь! — потом Башир-муаллим вы
тащил из соломенного зембиля круг полукопченой кол
басы и бросил Кумгану.

Кумган как будто испугался, что ему кто-то может 
помешать, и в полминуты прикончил колбасу, а сидев
шая под верандой и чистившая лук для постного супа 
Агабаджи видела, слышала все это и чувствовала, что 
ее душат рыдания, она сейчас заплачет, отчего запла
чет?— этого она точно сказать не могла, но поняла, что 
сейчас заплачет, и, бросив недочищенную луковицу в 
тарелку, поднялась, вышла из-под веранды, а потом по
далась со двора, даже не помнила зачем вышла.

Теперь Кумган откровенно избегал Агабабу, и, как 
только хозяин заходил во двор, Кумган исчезал, а иног
да, стоя в сторонке, прятал свои черные глаза от Ага
бабы.

8

До конца августа оставалось мало, и теперь Ага
баджи считала уже не дни, а часы, хотя в глубине души 
почему-то не могла поверить, что эти люди наконец уй
дут отсюда, и снова в этом дворе не будет никого, кро
ме них самих, женщина не могла поверить, что отсюда 
выветрится когда-нибудь запах шашлыка, а эта парши
вая девка с мужским голосом больше не будет звать 
Меджиуна и паршивец Гани со своим женским голосом 
провалится в преисподнюю.

И как будто всего этого было мало, однажды произо
шло нечто такое, что Агабаджи совсем растерялась, ну 
просто не знала, как себя вести, прямо, как говорится, 
xo t i? стой, хоть падай.

В тот день не слишком рано Башир-муаллим, как 
обычно, ушел, чтобы у клуба поймать такси и поехать 
на работу. Через некоторое время красные «Жигули» 
Калантара-муаллима остановились у ворот, и Калантар- 
муаллим, усадив Адиля в машину, как обычно, увез его 
в Баку; Амина-ханум, высунув голову в окно веранды, 
проводила красную машину взглядом своих светлых
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глаз; а потом, как обычно, Офелия поднялась на веран
ду, чтобы получить в комнате свою порцию полуденного 
сна, но Амина-ханум, сама спустив с веранды вниз рас
кладушку, постелила Офелии под финиковой пальмой и 
сказала, что теперь днем Офелия будет спать здесь, 
потому что надо дышать свежим воздухом, и Офелия, 
очень довольная этим новым решением, с удовольствием 
заснула под финиковой пальмой. Прошло немного вре
мени, и красные «Жигули» Калантара-муаллима снова 
остановились у ворот, и Агабаджи, стиравшая рубашки 
Нухбалы (девочки стирали свою одежду сами), поста
вив таз на деревянный табурет под верандой, сначала не 
придала этому значения. Адиля в машине не было, Ка
лантар-муаллим был один, и, когда Калантар-муаллим 
вылез из красной машины, он как-то виновато оглядел
ся по сторонам. Это было что-то новенькое, и Агабаджи 
почему-то почувствовала беспокойство, какое-то сомне
ние закралось ей в душу, потом, когда Калантар-муал
лим проходил мимо спящей под финиковой пальмой 
Офелией, Кумган выскочил из будки навстречу этому 
худому длинному мужчине, но Калантар-муаллим тихо 
и сердито прошептал: «Убирайся! Убирайся!» и тороп
ливо поднялся на веранду, после чего Амина-ханум, вы
сунув голову из окна веранды, огляделась вокруг, и пос
ле этого с веранды донесся смех Амины-ханум, потом 
наступила тишина, причем это была такая тишина, ко
торая говорила о многом.

Обе дрожащие руки Агабаджи так и остались в 
тазу...

Кумган, подняв голову, какое-то время смотрел на 
веранду, но на этот раз с веранды не пахло съестным, 
потом Кумган взглянул на спящую под финиковой паль
мой Офелию, широко зевнул и улегся в тени своей буд
ки и задремал.

С веранды донесся шепот, потом какой-то шорох, а 
потом с легким стуком закрылась задвижка на двери, 
выходящей на лестницу.

Агабаджи, стоя под верандой с кс.лотяш.имся серд
цем , говорила себе: «Ах чтоб вы сгорели. 1тоб ci | • • 
Мерзавцы! Так вот ты кто оказывается ш‘п,оха,‘*'г!> * 
хотела, поднявшись на веранду, опозорить эту та'^ _ _  
дую женщину, но у нее будто ноги отнялис , ;
Агабаджи растерялась, не могла двинуться с: »<  ̂
только за одно она благодарила небо, как х р ,
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детей дома нет, если бы дома были девочки, они все бы 
умерли со стыда.

Назавтра Башир-муаллим опять, поймав такси, 
уехал в Баку, через некоторое время опять приехала 
красная машина, остановилась у ворот, и Калантар-му- 
аллим, опять усадив Адиля в машину, увез его. Амина- 
ханум опять для полуденного сна постелила Офелии под 
финиковой пальмой, и Агабаджи срочно услала всех де
вочек купаться в море (девочки не поняли, что же та
кое случилось и почему Агабаджи так усердствует?), 
потому что, действительно, через некоторое время крас
ная машина снова подъехала, остановилась у ворот, и 
Калантар-муаллим снова, воровато оглядываясь по сто
ронам, поднялся на веранду и снова защелкнулась за
движка наверху...

Кумган на этот раз.не бросился навстречу Каланта- 
ру-муаллиму, как будто и Кумган понял, в чем тут дело; 
пару раз искоса взглянул на веранду, причем как буд
то с каким-то пониманием взглянул (или Агабаджи так 
показалось?), потом залез в свою будку.

Бесстыдные дела Калантара-муаллима с Аминой-ха- 
нум продолжались таким вот образом несколько дней, 
и Агабаджи думала-думала и смогла сделать лишь 
одно — перестала здороваться с Аминой-ханум, переста
ла отвечать на вопросы Амины-ханум, но такое отноше
ние Агабаджи не произвело на Амину-ханум абсолютно 
никакого впечатления, прокручивая свои пластинки, она 
ела свою черешню, в полдень укладывала Офелию спать 
под финиковую пальму, после того, как красная машина 
возвращалась без Адиля, защелкивала задвижку на две
ри, а по вечерам, как ни в чем не бывало, когда Калан
тар-муаллим снова приезжал и привозил с собой гостей, 
накрывала для гостей стол.

Агабаджи каждый день под разными предлогами вы
ставляла девочек со двора (Нухбала и без того утром 
уходил и ночыо возвращался). Когда Калантар-м уал
лим, озираясь, шел по двору, Агабаджи старалась на 
него не смотреть, зато она часто поглядывала на веран
ду своих соседей, смотрит жена Амиргулу Хейранса из 
окна или нет; Агабаджи боялась, что весть об этом не
слыханном позоре разлетится по всему поселку.

Как назло, но получилось то, что получилось: в один 
из таких дней открылась калитка и во двор вошла пер
вейшая сплетница поселка маклерша Зубейда, причем
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именно в такое время, когда Офелия спала под финико- 
вои пальмой, а красная машина стояла у ворот и задвиж
ка на двери веранды была защелкнута (как будто v 
маклерши Зубейды был нюх на такие дела). Маклерша 
Зубейда посмотрела в сторону веранды, потом прошла 
под веранду, к Агабаджи и, несмотря на то что Агабад
жи с ней давно уже не разговаривала, спросила:

— Ну что, слушай, поступил их ребенок в институт?
Не знаю,— ответила Агабаджи и сильно покрас

нела, она с ужасом прислушивалась к тому, что проис
ходило наверху.

Маклерша Зубейда сочла нужным продолжить раз
говор.

— А-а-а... ты в баню в субботу пойдешь, да?
Агабаджи сказала:
— Да.
Маклерша Зубейда сказала:
— А-а-а... Может, и мне в баню сходить, слушай?
Агабаджи больше не отвечала и стала заниматься

своим делом (она пришивала пуговицы к брюкам Ага
бабы) .

— Слышала новость? У собаковода Гасануллы 
опять собака сдохла! (Жители поселка иногда называли 
охранника Гасануллу «собаководом Гасануллой»7 пото
му что охранник Гасанулла держал дома маленькую 
собачонку, кормил ее по-особому, купал каждый день; 
четыре года назад собака, которую держал охранник 
Гасанулла, заболела и отправилась на тот свет, и охран
ник Гасанулла, не стесняясь поселковых мужчин, гром
ко всхлипывая, плакал, потом поехал и купил себе hoj 
вую собаку: это была маленькая собачка с длинной 
шерстыо, и название этой породы никто в поселке кро
ме библиотекаря Наджафа не мог запомнить скотч- 
терьер, и теперь вот, как стало известно из сообщения 
маклерши Зубейды, у бедного охранника Гасануллы и 
эта собачка околела.)

Маклерша Зубейда сказала:
— Мужчины соберутся и пойдут собаководу laca- 

нулле сочувствие выражать, а, ты только послушан. 
Маклерша Зубейда громко рассмеялась, но увидев, что 
у Агабаджи нет никакой охоты разговаривать, ск 
ла: — Прощай! — и вышла со двора, чтооы наитц с 
другую женщину, которая уши развесит и с 
можно поболтать.
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У Агабаджи так тряслись руки, что она два раза 
укололась иголкой.

И скоро наступил день, который был нерабочим днем 
Агабабы, и Агабаба весь этот день должен был про
быть дома.

Надо ли говорить, что Агабаджи уже несколько 
дней ждала этого дня и боялась его как страшного 
суда.

Всю ночь проворочалась Агабаджи, раздумывая, что 
завтра сделать, сначала она решила, что и сама вместе 
с девочками уйдет куда-нибудь из дому, потом подума
ла, может быть, Агабабу под каким-нибудь предлогом 
отослать, все равно плохо — и так, и этак, а в конце кон
цов уже ближе к утру Агабаджи пришло в голову, что 
ведь и эти нечестивцы — в.се-таки тоже люди и если они 
увидят, что такой серьезный мужчина, как Агабаба, дома, 
как-нибудь сумеют сдержаться.

В этот день утром Башир-муаллим опять как обыч
но уехал на работу. Через некоторое время у ворот оста
новились красные «Жигули» и Калантар-муаллим, за
брав Адиля, увез его в город, но, к сожалению, Калан
тар-муаллим не заметил Агабабу, потому что Агабаба 
дремал, сидя под верандой (он уже не выдерживал 
двухсменной работы), и поэтому Агабаджи три-четыре 
раза громко повторила остолбеневшим девочкам, тихо 
занимавшимся каждая своим делом, чтобы они не шу
мели, Агабаба сегодня дома, отдыхает, и девочки уди
вились этим словам Агабаджи, потому что они знали, 
что Агабаба дома, и никто и не шумел; Агабаджи для 
того говорила это громко, чтобы хотя бы Амина-ханум 
услыхала эти слова, но, когда через некоторое время 
Амина-ханум, опять спустившись во двор, стала стелить 
Офелии под финиковой пальмой, у Агабаджи сильно 
заколотилось сердце.

Хорошо, что девочки сами собрались и пошли на 
море.

Кумган спрятался в своей будке; когда Агабаба бы
вал дома, Кумган теперь почти всегда там отсиживался.

Агабаба, выйдя из-под веранды, подошел к кол одну 
и, доставая воду ведрами, стал наполнять н е б о л ь ш о й  
бассейн.

Опять сначала парень взмолился тонким визгливым 
голосом:

— Леили! Лейли!
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Потом девушка чуть не баритоном спросила:
— Что, Меджнун?

Потом они стали пёть вместе;
— Что же нам делать?
Ибн Сина идет свататься,
О горе, горе!

(Однажды, когда Амина-ханум с утра завела эту пла
стинку, Нухбала не удержавшись сказал Адилю, слу
шай, болван, пойди скажи своей матери, что не Ибн Си
на, а Сам Шайтан посылает сватов.)

Красная машина остановилась у ворот в облаке пы
ли, и Агабаджи прошептала про себя: «О аллах, они в 
самом деле не считают нас людьми! За собак нас при
нимают! Сами вы собаки! На глазах у людей спарива
ются!» Потом Агабаджи зашла в кухню на первом эта
же, затворила за собой дверь, чтобы не быть свидетель
ницей их позора при Агабабе.

Когда Калантар-муаллим вышел во двор и торопли
во поднялся на веранду, Агабаба сначала не обратил на 
это внимания, то есть сначала Агабабе ничего такого не 
пришло в голову, и он обеими руками вытащил ведро из 
колодца, но когда щелкнула задвижка на двери веранды 
и этот звук достиг его слуха, Агабаба, как стоял у ко
лодца с ведром, так и остался стоять неподвижно, толь
ко лицо у него сильно побледнело; наконец, он посмо
трел на воду в ведре, поставил ведро на песок рядом с 
колодцем и направился прямо к веранде:

— Муаллим! Эй, муаллим!
При звуке голоса Агабабы у Агабаджи упало сердце: 

«Убьет! — сказала она себе.— Выпустит кишки из этого 
сукиного сына! Пропадем! О, Агабаба!.. Да умру я у тво
их ног, Агабаба, не пачкайся ты кровыо этого мерзавца, 
Агабаба!..» Потом Агабаджи хотела выбежать во двор, 
схватить Агабабу за руки, за ноги, закричать, позвать 
на помощь соседей, чтобы Агабаба не запачкался гряз
ной кровыо Калантара-муаллима, но Агабаджи не смог
ла выйти из кухни, потому что Агабаджи скорее умерла 
бы, чем показалась на глаза Агабабе посреди всей этой 
грязи и срама.

— Эй, муаллим!
Щелкнула задвижка на двери веранды, потом откры

лась сама дверь, потом Калантар-м уаллим  высунул в
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дверь голову, и в этот момент волосы у Калантара-муал
лима были растрепаны, рубашка расстегнута, виднелась 
волосатая грудь, болтался ремень на брюках.

Калантар-муаллим, вытаращив глаза, посмотрел на 
Агабабу, мол, чего тебе здесь надо, какие у нас могут 
Оыть с тобой дела?

Агабаба сказал:
— Выйди сюда на минутку...
Агабаба сказал эти слова спокойно, негромко, но та

ким образом сказал, так посмотрел Калантару-муаллиму 
прямо в глаза, что Калантар-муаллим как бы независимо 
от своей воли спустился по ступенькам и предстал перед 
Агабабой, Агабаба только этого и ждал, он схватил Ка
лантара-муаллима за грудки и притиснул свой кулак к 
острому кадыку Калантара-муаллима; Калантар-муал
лим чуть не задохнулся, открыв рот, он что-то хотел 
сказать, но не мог произнести ни слова; Агабаба, ведя 
Калантара-муаллима спиной вперед, толкнул калитку 
его тощим телом, от удара калитка, скрипнув, отвори
лась, но Агабаба, не выпуская из правой руки ворот Ка
лантара-муаллима, вытолкал Калантара-муаллима на 
улицу, другой рукой открыл дверцу красной машины и 
запихнул в нее Калантара-муаллима, потом хотел с си
лой захлопнуть дверцу, но в этот момент Агабабе вспом
нился мангал во дворе, он снова вытащил Калантара- 
муаллима из машины, поволок во двор, к мангалу и ска
зал:

— Возьми!
Калантар-муаллим, высвободившийся из рук Агаба

бы, мигом схватил мангал и умчался со двора, Агабаба 
не успел даже дать пинка под деревянный зад Калан
тара-муаллима.

Красная машина сорвалась с места и, поднимая 
пыль, исчезла из глаз, как будто и она, эта красная ма
шина, испугалась Агабабы.

Амина-ханум, рукой придерживая ворот халата, вы
сунулась в окно веранды.

— Эй, ты! Мало того, что ты храпишь...
Но Агабаба позволил себе прервать женщину:
— Если вы сегодня же не уберетесь отсюда, топором 

вас всех зарублю!
Амина-ханум, посмотрев сверху вниз на Агабабу, по

няла, что Агабаба сделает, что сказал, то есть возьмет 
в руки топор и отрубит голову и Амине-ханум, и Баширу-
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муаллиму и Калантару-муаллиму, и Амина-ханум за
хлопнула окно веранды.

Агабаджи прошептала:
— Слава тебе, аллах! Слава тебе! Слава!
Агабаба поразился собственному хладнокровию.
И вечером, когда Башир-муаллим, как обычно, вер

нулся из города с полными корзинами, что там ему Ами
на-ханум сказала — неизвестно, но Башир-муаллим по
шел к клубу, взял такси, и Башир-муаллим, Амина-ха
нум, Офелия (Адиля Калантар-муаллим из города не 
привез), набившись в машину вместе со своими вещами, 
безо всякого «до свидания» уехали.

Кумган, наблюдая из будки все эти события, не из
дал ни звука, только один раз тихонько тявкнул — Ага- 
бабе показалось, что Кумган тявкнул на него.

Два дня Агабаджи выскребала весь двор, комнату 
на втором этаже, веранду, пристройку, мыла, чистила, 
й дело было не в том, что квартиранты оказались неак
куратными людьми, это было не так, но сколько ни вы
тирала, ни мыла Агабаджи полы, стены, перила, поверх
ность стола, внутренность шкафа, и все, абсолютно все, 
а особенно газовую плиту на веранде и маленький сто
лик под плитой, этого ей казалось мало, ее передерги
вало при воспоминании о том, как Амина-ханум с Калан- 
таром-муаллимом защелкивали задвижку и после этого 
с веранды слышалось как бы дыхание загнанной лоша
ди, запыхавшейся собаки, и, представляя, что на этой 
веранде будут спать Наиля, Фируза, Кямаля, Амаля, 
Дильшад, Беюкханум, Агабаджи, с еще большим усер
дием продолжала все чистить и отмывать.

И в этот вечер семья Агабабы снова поднялась на
верх, и старый телевизор Агабаба притащил на веранду, 
и в эту ночь каждый спал на своем месте: как было все 
эти годы, так было и теперь: Агабаджи, выбившись из 
сил, заснула рядом с Агабабон, храп Агабабы сотрясал 
всю округу, девочки спали на веранде, Нухбала с вечера 
залег под навесом и спокойно заснул и как будто улы
бался во сие (вполне могло быть, что Нухбала улыбал
ся во сне, потому что дном Наргиз села в электричку и 
поехала в Баку, мол, мне нужно купить книжки и тетрад
ки, а Нухбала сел в автобус и поехал в Баку, и Наргиз
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с Нухбалой в Баку вместе сходили в кино, в кино Нухба
ла положил руку на плечо Наргиз, так они и просидели 
все кино, потому что в Баку их никто не знал, потом 
Наргиз снова села в электричку и приехала в поселок, 
а Нухбала сел в автобус и вернулся домой и после этой 
незабываемой поездки в Баку сладко спал под навесом, 
и поднявшийся ветер был ему нипочем).

Между тем ветер постепенно усиливался, в темноте 
зашелестели деревья, шишки со стуком стали падать на 
землю, и все явственнее слышался шум и плеск морских 
волн, набегавших на берег.

После полуночи ветер набрал силу, в эту темную вет
реную беззвездную апшеронскую ночь Кумган сидел на 
заборе и слушал, как шумят волны, докатывающиеся до 
скальной гряды. Кумган отвернулся от моря и посмотрел 
в сторону дома садовника Асадуллы; дом садовника 
Асадуллы был выше всех домов в посепке, теперь и он 
растворился в темноте, потому что погасла электриче
ская лампочка перед его воротами, потом Кумган посмо
трел туда, где должен был стоять дом охотника Фазиля, 
и как будто в эту безлунную, ветреную апшеронскую 
ночь вспомнил Алабаша, вспомнил Сарыбаша, будто 
вспомнил тот тихий, жаркий летний день, вспомнил 
игравшего с ним в догонялки кулика, вспомнил выстре
лы, прозвучавшие в тот ясный, тихий, летний день.

Кумган за эти два дня опять похудел, от еды отка
зывался, даже воду не пил, бродил вокруг дома, останав
ливаясь на том месте, где Калантар-муаллим ставил 
мангал, нюхал землю, потом улегшись рядом с будкой, 
пожирал глазами веранду, будто надеялся, что сейчас 
выйдет Офелия, а когда слышался шум мотора, перево
дил взгляд на дорогу, словно высматривал красную ма
шину.

Агабаба чувствовал, что Кумган тоскует по кварти
рантам, и то, что Кумган тоскует по таким недостойным 
людям, больно ранило Агабабу.

В  этот день в полдень Агабаджи опять приготовила 
из ячменной муки болтушку и принесла, поставила перед 
Кумганом; но Кумган опять не дотронулся до болтушки, 
посмотрел на железную миску, посмотрел на Агабаджи 
и залаял на Агабаджи.

Агабаджи очень расстроилась.
■— Ну что? Чего ты хочешь? — спросила она.
Кумган опять залаял на Агабаджи и с ненавистью, с
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откровенной ненавистью посмотрел на болтушку в ми-* 
ске.

Агабаджи сказала:
— А-а-а... Я знаю, он шашлык хочет!
И в это время Наиля, стиравшая белье у колодца, 

сказала:
— И я  тоже шашлык хочу...
Фируза, .сидевшая с книгой под верандой, сказала!
— И я  тоже шашлык хочу...
Кемаля сказала:
— И я  тоже шашлык хочу...
Амаля сказала:
— И я  тоже шашлык хочу...
Дильшад сказала:
— И я  тоже шашлык хочу...
Беюкханум сказала:
— И я  тоже шашлык хочу...
Агабаджи, оглядывая одну за другой своих дочерей, 

думала о своем еще не родившемся ребенке, эта кроха, 
наверно, тоже хочет шашлык, потом посмотрела на Ага- 
бабу, у которого сегодня был нерабочий день...

...А назавтра Кумган исчез.

яного Малика называли серебряным Маликом
пс питому, что намекали на его богатство, в таком 

случае его называли бы золотым Маликом, ибо, как гово
рила маклерша Зубейда (всем было известно, что нет 
ничего такого, чего не знает маклерша Зубейда!), золота 
У серебряного Малика было столько же, сколько в анг
лийском банке; серебряного Малика называли серебря
ным Маликом потому, что серебряный Малик беспре
станно повторял, что серебро — самая полезная вещь для 
здоровья, и дома у него все ножи п вилки, рюмки, и 
Даже тарелки были серебряные, причем в доме серебря
ного Малика эти вещи ставились не только перед гостя
ми, его двенадцать детей, он сам, жена, мать, теша, своя
ченица-вдова и семеро детей свояченицы-вдовы во время 
завтрака, обеда и ужина пользовались только серебря
ными вилками, ножами и тарелками, что поделаешь, у
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каждого свой характер и, как говорится, одни живут 
для того, чтобы есть, другие едят для того, чтобы 
жить...

Шашлычная серебряного Малика располагалась до
вольно далеко от поселка, в самом конце пляжа, на пес
чаном холме и называлась «Гвоздика», потому что была 
якобы не шашлычной, а чайной и люди будто бы прихо
дили сюда пить гвоздичный чай; конечно, что касается 
чая, то чай-то здесь пили, но не на голодный желудок, 
а после шашлыка из свежей осетрины и севрюги, шаш
лыка из молочного барашка, шашлыка из кур и индю
шек, пили также после люля-кебаба, кутабов, душбере, 
кюрзы, хенгала, короче говоря, после самых вкусных 
блюд на свете. Когда речь заходила об. этой шашлыч
ной, библиотекарь Наджаф негодовал, говорил, посмо
трите на него, устроил из государственной чайханы шаш
лычную, рыбу и все прочее покупает на свои деньги у 
спекулянтов, потом готовит и в десять раз дороже про
дает людям, как будто отец серебряного Малика амбал 
Исрафил завещал эту чайхану серебряному Малику и 
завещал грабить народ и ничего не бояться, ни ревизо
ров, ни контролеров, ни чего-либо другого; мясник Ага- 
киши, слушая эти слова библиотекаря Наджафа, гово
рил, слушай, ведь это дело добровольное, пусть не ходят, 
пусть не обедают в шашлычной серебряного Малика! 
Библиотекарь Наджаф так отвечал на эти слова мясника 
Ага-киши: те, кто ходят в шашлычную серебряного Ма
лика, и сами такие же, как серебряный Малик...

У серебряного Малика шашлык готовил Гаджима- 
мед-киши, люди называли его Мангалом, потому что он 
с самого утра разводил огонь в мангалах, стоявших ря
дами за шашлычной, нанизывал мясо на шампуры, и в 
чистые, безветренные летние дни с чердака дома 
Агабабы, если внимательно присмотреться, можно 
было увидеть дымок над шашлычной серебряного 
Малика.

Б тот день у Агабабы был нерабочий день, и вообще 
Агабаба, как и прежде, работал только в свою смену, а в 
дни, когда не работал, ухаживал за своим огородом и 
двором, отдыхал в доме, одним словом, как он жил 
раньше, так и стал жить; все снова вернулось в свою 
колею, запах готовившихся Калаитаром-муаллимом 
шашлыков, можно сказать, выветрился со двора, этот 
двор, этот дом, эти деревья понемногу забывали непри
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личные голоса с пластинок Амины-ханум и даже как 
будто не очень хорошо помнили совсем недавно здесь 
жившую белую собаку с черными глазами.

Ровно шесть дней и шесть ночей минуло с тех пор, 
как она пропала, и Агабаба даже думал, наверно, Кум
ган отправился в Баку, нашел там этих квартирантов и 
теперь живет у них; Агабаба подумал об этом и забеспо
коился, потому что, если бы Кумган и разыскал их, те 
люди не стали бы держать Кумгана у себя; потом Ага
баба пошел в скалы поискать свою собаку, может быть, 
Кумган в скалах живет, и поселковые ребятишки, уви
дев Агабабу, разбежались (поселковые ребятишки иног
да днем потихоньку забирались в скалы и подсматрива
ли за городскими парнями и девушками, которые, как 
будто в Баку им места мало, приезжали сюда и милова
лись, а бывало, что и больше, чем миловались, в этих 
скалах), но сколько ни искал Агабаба, Кумгана не обна
ружил, и охотник Фазиль сказал Агабабе, что Кумган, 
наверно, вообще убежал из этих мест.

В этот ясный безветренный день в самом конце авгу
ста Агабаба, взяв молоток и гвозди, поднялся на лест
ницу, чтобы укрепить доски навеса и, увидев слабый 
дымок, поднимающийся над шашлычной серебряного 
Малика, внезапно понял, что должен сделать, причем 
сделать непременно, сделать сегодня же.

Агабаба спустился с лестницы, отнес в кухню моло
ток и гвозди, потом, поднявшись наверх, сказал Ага
баджи и девочкам, занятым каждая своим делом на ве
ранде.

— Собирайтесь, идем есть шашлык!
Причем Агабаба это сказал тоном, не терпящим воз

ражений.
Наиля пошла к соседям, Амаля побежала, позвала 

Наилю, Дильшад, сбегав к берегу моря, позвала Нух- 
балу, Агабаджи достала из шкафа крепдешиновое пла
тье, которое давно не надевала, погладила его, поглади
ла белую рубашку Агабабы с короткими рукавами, де
вочки, набрав воды из колодца, вымыли руки̂ н ноги, и 
после получасовой подготовки, впереди Агаоаоа, за ни  ̂
Агабаджи с девочками, а в самом конце Нухоала, 
дя из своей калитки, направились к шашлычной сер
ряндго Малика. 1̂1ПСТ Г1П<Т

Амиргулу опять где-то перебрал п опять,
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тутовым деревом на улице, прислонился к толстому ство
лу спиной и напевал себе:

Я — на фронте, я — на фронте,
И уж вы со мной не спорьте,
Я палю из пулемета,
Подбиваю самолеты!

А Хейранса стояла на балконе своего дома, увидев 
Агабабу с семьей, смущенно спряталась за занавеску, 
от стыда за Амиргулу она даже не могла спросить, уз
нать, куда это в такую жару идет разряженное в пух и 
прах семейство Агабабы; правда, и без того завтра в 
поселке узнают, куда ходила семья Агабабы. Хейранса 
прошла в комнату, потому что вскоре должен был прий
ти мастер Мартирос для того, чтобы соскоблить рисунок 
со стены (в последнее время мастер Мартирос прилично 
зарабатывал, потому что теперь в поселке стало модно 
иметь голые стены и все спешили избавиться от рисун
ков на стенах комнат; завтра мастер Мартирос должен 
был прийти к Агабабе).

От жары .все разбрелись по своим дворам, и на пус
тынной улице первым встретил семейство Агабабы 
охранник Гасанулла. Охранник Гасанулла широко улы
бался, только крыльев ему не хватало, чтобы взлететь, 
он прижимал к груди двух щенков: это были маленькие, 
кудрявые щеночки кофейного цвета, и охранник Гаса
нулла сказал:

— Ты видишь, что я купил, а?!! Эта порода называ
ется пудель! Брат и сестра! Видишь, какие красивые?!!

Было ясно, что охранник Гасанулла опять отдал все 
что имел, купил этих удивительных собак, кобеля и суч
ку, значит, рассчитывает на потомство...

— Да, очень красивые! — сказал Агабаба и доба
вил: — Молодец!

Потом они встретились с библиотекарем Иаджафом, 
библиотекарь Наджаф, нацепив очки, сидел в тени ин- 
жирового дерева перед своим домом и читал свежие га
зеты, увидев Агабабу с семьей, поздоровался и спросил:

— К добру ли, куда это вы, Агабзба-муаллим? (Биб
лиотекарь Наджаф ко всем мужчинам села обращался с 
этой уважительной приставкой к имени; однажды мясник 
Ага-киши даже рассердился, мол, я всю жизнь был мяс
ником, зачем мне этот парень говорит «муаллим»? А са
довник Асадулла объяснил, что библиотекарь Наджаф
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для того говорит всем «муаллим», чтобы люди и его са
мого тоже называли «муаллим», объяснение садовника 
Асадуллы сразу до всех дошло.)

— Идем гулять.
— Ну что же, счастливо вам погулять— сказал биб

лиотекарь Наджаф и снова начал перелистывать газеты, 
во всех этих краях невозможно было найти второго та
кого читателя газет, как библиотекарь Наджаф, ведь 
библиотекарь Наджаф подписался даже на эстонскую 
газету на русском языке, чтобы знать, как там в Эсто
нии дела.

Конечно, если бы библиотекарь Наджаф знал, что 
Агабаба со всем своим семейством идет в шашлычную 
серебряного Малика, он бы этому не поверил, потому что 
Агабаба, по мнению библиотекаря Наджафа, был на
стоящим мужчиной, даже больше того — правед
ником...

Семейство Агабабы вышло к морю и двинулось по 
песку в сторону шашлычной серебряного Малика.

Задувал северный ветер — норд, волны бились о бе
рег, и вдоль волнолома тянулась белоснежная полоса 
пены; на горизонте синее море переходило в синее 
небо.

Задувал норд, день был не субботний и не воскрес
ный, поэтому берег был совершенно пуст, и Агабаба, ша
гая по этому пустому берегу, почему-то вдруг вспомнил 
тот дождливый и ветреный весенний день, вспомнил того 
смешного щенка, который увязался за ним и дошел до 
самого дома. Агабаба подумал, что многие тысячи таких 
дождливых и ветреных дней пережил этот морской берег 
и что значат перед этим переживания такого человека, 
как Агабаба? Они так же смешны, как тот маленыши 
Щенок.

Почтальон Фатош с полной сумкой писем и газет про
ехал мимо семейства Агабабы на своем старом велоси
педе (во всех здешних краях никто, кроме почтальона 
Фатоша, не мог ездить по этому песку на велосипед , 
почтальону Фатошу по документам было шестьдесят 
восемь лет, но мясник Ага-киши говорил, что поч^ л  ̂
Фатош как раз его ровесник, то есть получалось та , 
почтальону Фатошу исполнился восемьдесят один год л 
поздоровался и спросил:
\  — Куда это вы, к добру ли?

Агабаба сказал:
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— Идем гулять!
Почтальон Фатош сказал:
— Счастливой вам прогулки! — и уехал на своем ве

лосипеде.
Несмотря на то что день был не субботний и не вос

кресный, в шашлычной серебряного Малика было полно 
народу, и не только внутри шашлычной, но и рядом с 
ней — в тени инжира, под широкими навесами, обвитыми 
виноградом, были расставлены столы, стулья, и приез
жавшие из Баку клиенты ели, пили и наслаждались: кто 
с другом приехал, кто с компанией, кто привез гостя из 
Москвы, некоторые налегали больше на водку, чем на 
шашлык и быстро пьянели.

Серебряный Малик, увидев Агабабу, был немало 
удивлен:

— Добро пожаловать, братец! — потом разглядев, 
что Агабаба пришел со всем семейством, удивился еще 
больше (мужчины поселка не приводили в шашлычную 
своих домочадцев!): — Отлично сделал, что привел и се
стрицу и детей! Проходите вот сюда. Сейчас все 
будет...

Серебряный Малик был мужчина крупный, дородный 
(говорили, будто за один присест он съедает яичницу из 
тридцати трех яиц!); он раньше, как и его отец — зна
менитый амбал Исрафил, был грузчиком, но после же
нитьбы благодаря друзьям и приятелям тестя Алекпера 
он сначала стал чайханщиком в поселковой чайхане, 
потом устроился буфетчиком в бузовнинском привок
зальном ресторане, а потом стал заведующим этой шаш
лычной, и дела серебряного Малика пошли в гору, те
перь тесть его Алекпер в присутствии серебряного Ма
лика не осмеливался закурить...

В шашлычной у серебряного Малика был кабинет, 
где он сидел и производил расчеты, говорил по телефону, 
а когда приходили самые уважаемые люди, ом освобо
ждал письменный стол, застилал его скатертью и 
усаживал здесь дорогих гостей, чтобы им никто не 
мешал.

Официант Джафаргулу, надевший кепку «аэродром» 
в такую жару, вошел, поздоровался с семьей Агабабы, 
спросил, как дела (официант Джафаргулу был двоюрод
ным братом Хейрансы и терпеть не мог Амиргулу), и по
ложил меню перед Агабабой.

В таких шашлычных на Апшероне дело обходится без



меню, однако в заведении серебряного Малика меню 
было, и все знали, что эту красивую обложку для меню 
серебряный Малик заказал в Чехословакии, внутрь этой 
обложки закладывался листок, написанный от руки, и на 
этом листке были обозначены названия блюд, но цена не 
проставлялась.

Агабаба посмотрел принесенное официантом Джа- 
фаргулу меню и увидел, что здесь первым номером идет 
шашлык «сюрприз», и Агабаба кроме зелени, помидо
ров, огурцов и сыра заказал всем по порции этого шаш
лыка.

Из окна кабинета серебряного Малика были видны 
мангалы Гаджимамеда-киши, и всю свою жизнь зани
мавшийся приготовлением шашлыков Мангал, весь день 
носясь от мангала к мангалу, один жарил шашлыки для 
такого количества людей (в поселке говорили, что Ман
гал каждый день глотает столько дыму, чада, что позд
ним вечером вынужден заглатывать кусочек сырого кур
дюка, обвязанный ниткой, потом за нитку вытягивать 
этот уже ставший черным от сажи кусок курдюка, и 
будто таким вот образом Мангал каждый вечер предо
хранял себя от болезни).

Официант Джафаргулу принес зелень, разложил на 
столе, принес помидоры, огурцы, принес сыр, при
нес для Агабабы двести граммов водки, принес пять 
холодных бутылок минеральной воды «Бадамлы» и 
сказал:

— Кушайте на здоровье! — ушел.
Семейство Агабабы отведало ог всего, что было на 

столе, потом Агабаба, налив себе сто граммов, выпил 
за здоровье Балададаша и Агагюля, а потом все стали 
ждать шашлык «сюрприз».

Агабаджи сказала: , ли1].
— Слушай, а что это за шашлык такой. Вдруг 

из баранины, а из чего-нибудь другого, а?..
Агабаба помял, что Агабаджи опасается, вд|/ _ 

свинина окажется, он р а с с м е я л с я ,  Агабаба в 11 1 . 
время вообще не смеялся, и Нухбала, и дев 4 _ 
смеяться, и в это время донеслись звуки клп  ̂ „ 
неслись звуки зурны, '«гарыпотом °™ Р “ л‘ болышш’ 
вошел, приплясывая, официант Джасрар Ь ) а
блюдом, украшенным сверху "омид0ра^ 1п,111 играя на 
следом за официантом Джафаргулу вХхтаР зурнач 
кларнете, зурне и нагаре, кларнетист . ■ >
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Арастун и нагарист Ибрагим, официант Джафаргулу по
ставил блюдо на середину стола, а Мухтар, Арастун и 
Ибрагим встали за спиной Агабабы и громко заиграли 
всегда модную «Невесту».

От неожиданности у Агабабы глаза полезли на лоб, 
и он спросил:

— Слушай, Джафаргулу, что это такое?
Официант Джафаргулу сказал:
— Так это же шашлык «сюрприз», братец, ешьте на 

здоровье! — и вышел.
Мухтар обратил кларнет к потолку, Арастун, разду

вая щеки, изгибался всем телом, Ибрагим старался изо 
всех сил. Они в самом деле хорошо играли, от души иг
рали, и Агабаджи не удержалась от того, чтобы не ска
зать про себя: «Молодцы!»

Агабаба понял, что, пока шашлык не будет съеден, 
музыканты не уйдут отсюда, потому что сюрприз «шаш
лыка «Сюрприз» в этом и заключался, музыканты долж
ны были над головой клиента играть «Невесту», он про
тянул руку к блюду, положил шашлык на тарелку перед 
Агабаджи и девочкам тоже положил шашлык. Нухбала 
взял сам, каждый взял себе по одному запеченному по
мидору, Агабаба, налив остальные сто граммов, поднял 
рюмку за здоровье музыкантов во главе с кларнетистом 
Мухтаром, и стало ясно, что серебряный Малик дейст
вительно организовал для семейства Агабабы отличный 
шашлык.

Разрезая ножом в меру проперченный кусок шашлы
ка, Агабаджи вдруг подумала: интересно, поступил сын 
квартирантов Адиль в институт или нет? Агабаджи захо
телось задать этот вопрос вслух, но она ничего не сказа
ла, потому что в такой чудесный день не хотела портить 
настроение Агабабе и детям.

Когда семья Агабабы кончила есть и пить, вошел се
ребряный Малик, Агабаба выразил ему свою благодар
ность, потом серебряный Малик ушел и послал официан
та Джафаргулу произвести расчет, и тут стало ясно, что 
Нухбале придется сбегать домой и принести еще 
денег.

Направляясь в шашлычную, Агабаба положил в кар
ман пятьдесят рублей.

Квартиранты, вернее, Башир-муаллим дал Агабаджи 
сто пятьдесят рублей вперед, а пятьдесят рублей должен 
был дать в конце, но поскольку Агабаба прогнал семыо
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Башира-муаллима на пять-шесть дней раньше срока ос* 
тальные деньги остались при Башире-муаллиме и Ага
баджи о них не спрашивала.

Итак, Нухбала побежал домой, чтобы Агабаба рас- 
считался с шашлычной, то есть выплатил за шашлык 
«сюрприз».

Агабаджи даже не охнув, к своему удивлению, прости
лась в душе с новым телевизором.

Агабаба тоже как будто и ухом не повел, что такие 
большие деньги разошлись за два часа.

Как будто так и надо.
Сначала из шашлычной вышла Нухбала с девочка

ми, потом Агабаба и Агабаджи, и когда они, обойдя шаш
лычную сзади, хотели спуститься к морю, чтобы пойти 
домой, Агабаджи схватила Агабабу за руку:

— Агабаба!
Агабаба сначала посмотрел иа Агабаджи, потом по

смотрел в ту сторону, куда смотрела Агабаджи.
Три собаки грызли кости позади шашлычной 

серебряного Малика, и одной из этих собак был 
Кумган.

Все беспризорные собаки в этих краях ошивались в 
окрестностях шашлычной серебряного Малика. Псы- 
попрошайки, они, стоя в сторонке, внимательно следили 
за столами и прямо в воздухе ловили кости от шашлыка, 
терпели пинки, ругань и даже камни, но далеко от шаш
лычной не уходили. Поселковые собаки близко не под
пускали к себе этих псов-попрошаек. В летнюю^пору ша
шлыков жарилось особенно много, потому что было мно
го приезжающих из Баку клиентов, и в летнюю пору эти 
псы-попрошайки на глазах жирели.

Кумган с костью в зубах поднял морду и увидел се
мейство Агабабы. 0 д

Кумган некоторое время смотрел на семейство Ага
бабы. Потом Кумган, опустив голову, тихонько скуля, во
шел во двор шашлычной. Л1ТТГ„„

И тут Агабаджи почувствовала первые слабые т 
своего ребенка, ребенок шевельнулся у нее в животе, и 
в этот августовский день, направляясь вместе с У 1 
К себе домой, она вспомнила совсем M̂ eHbK“ * > „  v 
что родившихся Балададаш а, Агагюля, Нух У> ’
Фирузу, Кямалю, Амалю, Дилыиад, Беюкх у > Р 
ставила их себе поодиночке и подумала, ч 
У человека детей, тем лучше.
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ЧУДЕСА В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

1

Ив это утро Адиля, как всегда, делала зарядку уже 
после того, как она прозвучала по радио. Теперь 

Адиля вполуха слушала последние известия и думала о 
том, что вчера, и позавчера, и позапозавчера диктор теми 
же словами и в той же интонации говорил те же или 
очень похожие вещи и что завтра, и послезавтра, и пос- 
лепослезавтра она, делая утром зарядку, будет слушать 
то же самое, и не в ее власти изменить существующий 
ход вещей. Одно и то же изо дня в день, лишь зима сме
няет осень, весна — зиму, потом приходит лето, и снова 
осень. И все чаще и явственнее чудилась ей сидящая в 
темном дальнем углу комнаты некая старуха, которая 
вяжет нескончаемые носки и бормочет под нос: «Четыре 
сына у меня— один родился зимой, другой весной, тре
тий летом и четвертый осенью. Эти носки я вяжу моему 
старшему сыну. Он самый лучший мой сын. Самый силь
ный и смелый, быстрый, как огонь, горячий, как огонь...»

Весна... Весной привычное с детства ожидание чуда, 
жажда новизны и чего-то необыкновенного сменялось в 
душе Адили чувством тоскливой безысходности, и Адиля 
становилась злой и раздражительной.

Сегодня на рассвете Адиля сквозь сон с нарастающим 
раздражением слушала, как Халил, стараясь не шуметь, 
собирался на базар, как загрохотал лифт и захлопала 
дверь в подъезде, как за стеной в соседней квартире 
включили радио и пустили в ванной воду. Начинался но
вый день, не несущий в себе ничего нового, такой же, как 
вчерашний и завтрашний. Просыпаться не хотелось, но 
сна уже не было, и Адиля поднялась, включила радио, 
машинально раскинула в стороны руки и начала делать 
зарядку.

Д иктор ... в заключение о спорте. Вчера бакинец 
Ахмед Мамедов, преодолев стометровку з& десять и одну 
десятую секунды, установил новый республиканский ре
корд.

Адиля .  Молодец!
Д и к т о р .  Вчера на первенстве страны по баскетболу 

«Спартак» выиграл у «Динамо» со счетом девяносто 
один — восемьдесят. За «Спартак» выступает самый вы-
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сокий спортсмен страны Сергей Иванов. Его рост — две
сти тридцать сантиметров.

Адиля.  Подумать только!.. Вот уж действительно 
полтора Ивана!.. Спросить бы у него, как дела там, на
верху? А с меня хватит этой зарядки. Достаточно. Хоро
шенького понемножку.

Ленясь расстегнуть, она стала стягивать пижамную 
курточку через голову, когда раздался телефонный зво
нок. С робкой надеждой на чудо Адиля взяла трубку и 
разочарованно услышала знакомый голос.

— Алло! — сказала она.
— Здравствуй, Ада. Я тебя сразу узнал...
Адиля .  A-а... Привет.
Г о л о с. Ты тоже узнала? Видно, эти три года не сде

лали нас чужими. Как дела?
Адиля .  Порядок.
Голос .  Я слышал, ты замуж вышла. Поздравляю..,
Адиля.  Мерси.
Г о л о с. Я тоже ведь женился, Ада.
Адил я .  Молодец.
Г о л о с. Ну, ты не меняешься, Ада...
А д и л я. А зачем меняться?
Г о л о с. Ты даже не спрашиваешь, откуда я знаю твой 

телефон?.. Ничего, увидимся — расскажу.
Адиля .  А мы с тобой не увидимся.
Голос .  Ого, вот это уже новость!
Адиля .  Все. Привет.
Голос.  Ада, Ада, ты ничего не хочешь мне сказать.
А д и л я. Хочу: иди к черту!
Адиля сердито бросила трубку и включила радио.
Д и к т о р. А сейчас прослушайте танцевальные мело

дии. Исполняет на гармони Теюб Теюб-оглу.
Халил появился из кухни с первыми тактами музы

кальной мелодии, словно только их и дожидался.
X а л и л. Ты уже встала? Почему т а к  рано? Как дела, 

Душечка? Иди посмотри, что я купил на базаре.
А д и л я. Доброе утро.
X а л и л. Ну, здравствуй. Дай поцелую.
Раскрыв объятия и вытянув губы дудочкой, он дви

нулся на Адилю. Она попыталась избежать встречи с. . 
лилом, но это ей не удалось.

Адиля .  Ну, ладно, хватит...
X а л и л. Ах, ты моя сладкая! Прямо caxapi
Адиля .  Хватит, сказала!.,
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X а л и л. Не сердись, милая, не сердись.., Хватит так 
хватит. Как говорится, хорошенького понемножку.

А д и л я. Опять целую гору укропа накупил?
Х а л и л .  Конечно, душечка. Это витамин С, милая, 

чистый витамин С. А витамин С, ты же знаешь, для все
го полезен. И даже для... Салим говорил, я тебе не рас
сказывал?

А д и л я. Не болтай глупости...
Х а л  и л. Ах ты, милочка моя! Я ведь жду не дождусь 

отпуска, в Кисловодск поедем, ты увидишь тогда, каков 
Хал ил-петушок!

Д и к т о р .  «Гайтагы». Исполняет на кларнете Шамси 
Иманов.

Х а л и л .  На кухне я навел порядок. Помидоры жутко 
дорогие— рубль шестьдесят кило.

А д и л я. Так ты не купил?
Х а л и л .  Купил, мамочка, полкило для тебя купил. 

Я съем одну штучку. Как говорится, хорошенького поне
множку.

А д и л я .  Ну ладно, я пошла, Халилушка.
Х а л и л .  Куда?
А д и л я .  На работу, куда же еще?
Х а л и л .  Но ведь еще больше часа до начала твоей 

работы.
А д и л я .  Значит, впритык.
Х а л и л .  Как это — впритык, мамочка, тебе же де

сять минут ходу?..
А д и л я .  Мне эта дорога надоела.
Д ик т ор .  Прослушайте в том же исполнении танец 

«Ханчобаны».
А д и л я .  Та же дорога, те же дома, те же углы, те 

же знакомые лица. Каждый день, каждый день... Сегод
ня пойду на работу по другим улицам...

Х а л и л .  Ох, и фантазерка ты у меня! А помнишь, 
что у нас семьдесят лотерейных билетов? Чует мое серд
це, выиграем машину... Салим говорит...

А д и л я. О господи боже, как ты надоел мне со своим 
Салимом! Салим сказал, Салим говорит... Я о чем тебе 
говорила, а ты — о чем.?

Х а л  ил. Я думал, до твоей работы мы немного поси
дим. Я не рассказывал тебе, вчера Салим из-за меня да л 
нагоняй бухгалтеру. Подумать только, какие-то вычегы 
накануне отпуска... Ну, Салим его отчитал..,

А д и л я .  Ради Салима замолчи... Я пошла.



X а л и л. Ты хоть завтракала?
Адил я .  Кажется, да... Ну конечно! Ты приготовь 

что-нибудь, поешь хорошенько, потом иди на работу.
Х а л и л .  Дай я провожу тебя.
А д и л я. Нет, Халилушка, ты садись поешь.
Х а л и л .  Ну, позволь мне проводить тебя, моя ду

шечка?
Адиля .  Я ведь сказала тебе — нет. О, как мне на

доело одно и то же! Ну сколько можно видеть тебя — 
каждый день?! Прости... Не сердись, ладно? Поцелуй 
меня... Ну, теперь все... Как ты говоришь, хорошенького 
понемножку.

На почте самая горячая пора. Жужжат телетайпы, 
выдавая ленточки телеграмм, резко звонит междугород
ный телефон, щелкают кассы, принимая от граждан пла
ту за квартиры и коммунальные услуги, мерно стучит 
штамп-молоточек в руках девушек, регистрирующих за
казные письма и бандероли, вполголоса переговарива
ются клиенты.

Беспрерывно хлопает входная дверь. Только Адиля 
сидит без дела за окошком номер три, на котором напи
сано «До востребования». Адиля вырезает ножницами 
полоску бумаги, закрашивает ее чернилами и приклеива
ет перед тройкой на стекле, получается 13.

Заведующий почтовым отделением, пожилой человек 
по фамилии Единственное, следя за порядком, подходит 
к Адиле. Останавливается, смотрит на число 13 и произ
носит довольно спокойным тоном:

— Ну так же нельзя, товарищ Адиля! Сколько раз 
можно человеку говорить?!

А д и л я. А в чем дело, товарищ Единственно в?
Е д и нс тв е  и но в. Вы понимаете, что у вас получи

лось на стекле?
А д и л я. Тринадцать.
Е д и н с т в е н  нов. Вижу. Я спрашиваю, зачем это 

вам? Ведь это не в первый раз. На что вы намекаете.
Адиля .  Это символ нашей судьбы, товарищ дин- 

ственнов... п
Е д и н с т в е  н и о в. Глупости все это. Детство. До ка

ких пор будете в куклы играть? Неприлично! Если повт 
рится еще раз, выговор объявлю, так и знайте.
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А д и ля . Строгий?
Е д и н с т в е н  нов.  Да, строгий! Я не знаю и ие хочу 

знать, что вы имеете в виду, подставляя к тройке едини
цу. Но ведь что получается? До востребования — в окош
ке номер тринадцать. Тут что-то не то... Вряд ли это пон
равится нашим клиентам. Да и не только клиентам. 
Неужели вы не понимаете? Вдруг начальство заглянет... 
Или кто-нибудь сверху...

А д и л я. Вы имеете в виду товарища Иванова? 
Е д и н с т в е н  нов. Кто это — Иванов?
А д и л я. Да так... Один человек...
Ё д и н с т в е н н о в .  Он что, из министерства?
Д д и л п. Нет, выше... Понимаете, выше...
Ё д и н С т Ь с и п о в. Так... И вы с пим знакомы?
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Адиля .  Да. Сегодня утром познакомились.
Единственнов внимательно смотрит на нее. Потом 

переводит взгляд на часы, висящие на стене, и вдруг 
кричит, и крик его покрывает шум почтового от
деления.

— Ибрагим!
Ибрагим, заместитель начальника почтового отделе- 

ния» маленький, лысый, кругленький, подскакивает от 
окрика, как мячик от стенки, и мгновенно оказывается 
перед Единственновым...

Да, товарищ Единственнов!
Е д и н с т в е  и н о в. Не видишь, что ли? Время пере

рыва.
И б р а г и м .  Сию минуту, товарищ Единственнов!
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Ибрагим подходит к двери и, не пуская на почту по
сетителей, приговаривает:

— Перерыв, товарищи. Нельзя, товарищи, перерыв. 
Неужели непонятно, товарищи?.. Пе-ре-рыв!

Ему доставляет удовольствие маленькая, кратковре
менная, но власть над людьми! Его лысина розовеет и 
начинает лосниться, голос обретает металлическое зву
чание, но глазки... Глазки остерегаются — они бегают, 
прячутся, они все время в движении и подобны дыркам 
на телефонном диске: словно кто-то внутри Ибрагима 
все время набирает номер, и в дырках мелькают пустота 
и знаки, пустота и знаки...

Единственнов садится за стол, надевает очки и углуб
ляется в газету. Помещение постепенно почти пустеет, 
уходят клиенты, разбегаются на обеденный перерыв слу
жащие. Лишь Адиля остается на месте. Она сидит непо
движно, устремив взгляд в одну точку, когда появляются 
подруги Адили, женщины лет тридцати, вызывающе оде
тые. Они останавливаются перед прикрытой дверью.

И б р а г и м .  Нельзя!
Г ю л ь з а р. Ой... Вы нас не узнали, Ибрагим-муал- 

лим? Здравствуйте!
И б р а г и м .  У нас перерыв.
3 у л е й х а. Адиля, скажи этому типу, пусть нас про

пустит.
А д и л я .  Ибрагим, ну что это такое? Товарищ Един

ственнов! Почему...
И б р а г и м .  Ну, ладно, ладно. Проходите.
Зулейха и Гюльзар подходят к Адиле и говорят вме

сте.
— Привет.
Адиля улыбается, придвигает им стулья. Девушки 

садятся.
З у л е й х а .  Ой, Ада, в универмаг такие пальто-джер

си привезли, такие пальто! И красные, и болотного цвета, 
и мышиного...

А д и л я .  На что мне джерси...
Г ю л ь з а р. Что с тобой творится в последнее время... 

На что мне то, на что мне это, зачем кино, зачем гулять.
З у л е й х а .  Были бы у меня деньги... Купила бы сеое 

джерси... Не помнишь, почем они были с рук? Послал 
бы мне аллах такого, как Халил... „

А д и л я .  Дался тебе Халил, сказала же — не трога
его ..,



З у л е й х а .  Я же ничего цлохого не говорю...
Г юл ь з  а р. Эх, а я уж ни о чем таком и не мечтаю!
З у л е й х а .  Не ври, пожалуйста. Вот был бы у меня 

муж... Пусть даже самый никудышный. Какой-нибудь 
поэт непризнанный.

Г ю л ь з а р. На поэтов надежда плохая, помечтай о 
ком-нибудь другом.

З у л е й х а .  Почему? Это на них наговаривают. Вот 
со мной по соседству живет поэт Фикрет Садыг — святой, 
да и только.

Гюль з  а р. Раз святой, значит, жениться не может, 
Зх, недавно шли мы с Зулей, видим, Салех...

З ул е й х а .  Да, Ада, знаешь, какой он теперь стал? 
Такой представительный — с ним не шути!

Гюл ьз  а р. У него сын уже в школу ходит. Так вот, 
остановился Салех, поздоровался с нами. Спросил, как 
дела. Говорю, все по-прежнему, отлично. А про себя ду
маю: пусть моим врагам будет так же хорошо... Тебе при
вет передал, Ада.

Зулейха.  Подумаешь, большое дело: привет пере
дал... С нами водились и нас любили, дрались, чтобы 
только потанцевать с нами, хвастались друг перед дру
гом...

Гюл ьз  а р. ... в смысле, мы тоже мужчины.
З ул е й х а .  ... да фасонили, а как пришло время же

ниться, нашли себе других девушек. Не таких веселых и 
свободных, как мы. С папами...

Г ю л ь з а р. А мы-то, дуры...
Адиля.  Да хватит вам, ради бога. Не начинайте 

все сначала, не расстраивайте меня, я и так с утра не 
в себе.

З у л е й х а .  Она права... Пусть все мужчины катятся 
к чертовой матери! Интересно, Фира одолжит мне денс1 ?

Г ю л ь з а. р. Фира теперь не здоровается со стрымп 
знакомыми, а ты хочешь, чтобы ома тебе денын 
Дала?

Единственное поднимается с места, подходит к Д '̂.РИ* 
Задумчиво смотрит на улицу. Ибрагим приблнжаеия к 
нему.

— Какая мерзкая погода...
Е д и н с т в е н н о е .  И погода хорошая, и жим ' и  ̂

восходиая, и люди прекрасные, и если есть они > i v v 
жулики, то ты — один из них!

Ибрагим обижается и отходит к сноому с голу.
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Г ю л ь з а р .  Ада, кажется, этот ваш заведующий 
опять не в духе.

3 у л е й х а. Что это с ним?
А д и л я .  Наверно, опять с женой поссорился... Хотите 

я вас снова познакомлю?
Г ю л ь з а р .  Сколько раз можно знакомиться? Ты 

уже трижды нас к нему подводила.
3 у л е й х а. Неважно, от скуки чего не сделаешь. 

Пусть. Давай снова знакомь нас, Ада, зови его сюда.
А д и л я. Товарищ Единственнов, Зуля и Гуля уже 

целый год изводят меня: познакомь да познакомь.
Единственнов медленно подходит к ним. Он не знает, 

как держать себя с этими насмешливыми и дерзкими 
женщинами.

3 у л е й х а. Какая у вас романтическая фамилия, то
варищ Единственнов!

А д и л я .  Это не совсем так, Зуля. Фамилия нашего 
уважаемого заведующего — Гульмамедов, а Единствен
нов— псевдоним.

Г ю л ь з а р .  Как интересно! Значит, вы один-единст- 
венный на свете человек?

Е д и н с т в е н н о в .  Да.
З у л е й х а .  Ваше лицо мне очень знакомо. Где-то я 

вас видела.
Е д и н с т в е н н о в .  Возможно.
З у л е й х а .  И я  вас откуда-то знаю...
Е д и н с т в е н н о в .  Очень может быть.
А д и л я .  Четырнадцать лет назад на Восьмое марта 

в газете была фотография товарища Единствеинова. Его 
сфотографировали, когда он покупал подарок своей суп
руге. Наверно, там вы его видели.

Г ю л ь з а р .  Нет, я тогда была слишком мала, чтобы 
газеты читать.

З у л е й х а .  Товарищ Единственнов, а вы в кино не 
снимались?

А д и л я .  Да нет... Товарищ Единственнов — ветеран 
почтового дела. Сам министр знает товарища Единствен- 
нова, он даже упомянул о нем однажды в своем докладе.

Г ю л ь з а р .  А-а-а, вспомнила, где я вас видела! Здесь, 
на почте. Неделю назадГ..

Е д и н с т в е н н о в .  Все прекрасно, все хорошо, но 
еще не известно, кто кого разыгрывает!

Ад и л я. Товарищ Единственнов, я и не знала, что у 
вас есть чувство юмора,..
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Е д и н с т в е н н о в .  Хватит, товарищи! Ибрагим где 
ты там, Ибрагим!

И б р а г и м .  Я здесь, товарищ Единственнов, я здесь!
Е д и н с т в е н н о в .  До конца перерыва осталось пять 

минут. Ты меня понял?
И б р а г и м .  Д а, товарищ Единственнов. У меня к 

вам маленький вопрос.
Е д и н с т в е н н о в .  Ну, давай свой вопрос, Ибрагим.
Единственнов с Ибрагимом отходят в сторону, и под

руги вновь остаются одни.
З у л е й х а .  Д а они просто горят на работе. Откуда 

только такие берутся?
Г ю л ь з а р .  Эти два остолопа?
З у л е й х а .  Всюду такие остолопы, и поэтому, как го

ворит моя бедная мама, мы остались ни с чем.
Г ю л ь з а р .  Чтоб им всем мурдешир1 лица вымыл!
А д и л я .  Тише ты, Ибрагим услышит.
Г ю л ь з а р .  Ну и пусть услышит, мне-то что?
А д и л я .  Как что? Ведь Ибрагим — мурдешир и есть.
Г ю л ь з а р .  Что?
А д и л я .  Ибрагим — мурдешир.
3 у л е й х а. То есть как это?
А д и л я .  Ну, обыкновенно, мурдешир... Подрабаты

вает... Как выдается свободное время, бежит в мечеть, 
помогает обмывать покойников.

Г ю л ь з а р .  Ой, мама!..
З у л е й х а .  Ада, как ты работаешь вместе с таким 

человеком?
А д и л я .  Обыкновенно.
Г ю л ь з а р, Не боишься?
А д  и л я. А чего бояться?
Г ю л ь з а р .  Нет, я тебя не узнаю. Где прежняя 

Ада?
А д и л я .  Это потому, что не боюсь Ибрагима? А по

чему я должна его бояться? Что, другие лучше, что ли. 
Десять лет назад испугалась бы. Потому что я ничего 
жизни не знала, мы порхали себе как бабочки...

З у л е й х а .  И не задумы вались даже, что осень

А д и л я .  Вы думаете, все здесь могут Р‘̂ ыгР“ Ва^Ь 
этого Едииствемнова? Д а все дрожат перед ним. знает ,

' М у р д е ш и р  — человек, занимающийся ритуальным обмыва- 
ином покойников у мусульман.
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как его боятся?! Он такой вредный, а передо мной заис
кивает...

Г ю л ь з а р. А-а-а. А почему это он перед тобой за 
искивает?

А д и л я. Через два года он уйдет на пенсию. Так вот, 
уже сейчас стелется передо мной, чтобы потом Халил 
помог ему с пенсией. Иногда он у меня спрашивает: 
«Адиля, ваш муж по-прежнему работает в министерстве 
социального обеспечения?»

Г ю л ь з а р. Бедняга.
А д и л я. Все мы бедняги.
Г ю л ь з а р .  Не говори...
Е д и н с т в е н  н о  в. Ибрагим! Перерыв кончился.
И б р а г и м .  Сию минуту, товарищ  Единственнов.
Г ю л ь з а р .  Ну, ладно, Ада, мы пошли.
А д и л я .  Хорошо, привет.
Г ю л ь з а р .  Д а, забы ла сказать, я ведь опять доку

менты в институт подала... На заочное. Помоги, аллах.
А д и л я .  А ллах поможет, дож идайся...
З у л е й х а .  Д о свидания, Ада. Куплю джерси, вече

ром принесу показать.
А д и л я .  Хорошо.
Почтовый зал  постепенно заполняется людьми, вновь 

начинают шуметь аппараты. Единственнов, понаблюдав 
за Адилей со стороны, подходит к ней.

— Так вы говорите, сегодня утром познакомились с 
товарищ ем Ивановым?

А д и л я .  Д а-а-а ...
Е д и н с т в е н н о в .  Вы говорите, он откуда-то... 

сверху?
А д и л я .  Д а. А что?
Е д и н с т в е н н о в .  Вы сегодня с утра не в духе, то

варищ  Адиля. М ожет быть, еще что-то произошло? Вы 
знаете, я всегда близко к сердцу принимаю ваши 
заботы...

А д и л я .  У меня, каж ется, свекор помер, товарищ 
Единственнов.

Е д и н с т в е н н о в .  То есть как это — каж ется? Офи
циально скончался?

А д и л я. Нет, официально нет.
Е д и н с т в е н н о в .  Опять вы меня разыгрываете. 

Я прошу вас, товарищ  Адиля... И когда вы только по
взрослеете...

Обидевшись, Единственнов удаляется. Адиля меха им-
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чески обслуживает посетителей. И вдруг происходит что- 
то необычное для почтового отделения: какой-то че
ловек во фраке со скрипкой проходит к нише в стене, 
устраивается там  и начинает играть. Никто его не видит 
и никто не слышит его игру. Единственное щелкает на 
счетах, Ибрагим ставит сургучные печати на посылках, 
все прочие тоже заняты своим делом,— Адиля одна слы
шит музыку. И никто, кроме нее, не видит мужчину в 
черном костюме и белой рубашке, который возник ниот
куда и подошел к Адиле. И остались для нее в почтовом 
отделении только он и она.

— Здравствуйте,— сказал он.
— Здравствуйте, добрый день...— ответила она,
— Есть ли письмо для меня?
— Д ля вас?.. Сейчас посмотрим.
И Адиля начала торопливо перебирать конверты «до 

востребования».
— Нет, для вас нет письма...
Между тем никому не видимый скрипач стал играть 

все громче. И сердце Адили забилось в ритме его мело
дии.

М у ж ч и н а .  Нет... Нет и нет, и никто мне не помо
жет...

А д и л я .  Вы не грустите. Вы будете приходить за 
письмом каждый день... И спрашивать его у меня... Толь
ко у меня, не правда ли?

М у ж ч и н а .  Да.
А д и л я .  Я знаю, что значит для вас письмо. Но даже 

если оно запоздает, вы не рассердитесь, не разочаруе
тесь, вы будете ждать его и разговаривать со мной... ы 
и сейчас никуда не уйдете... Мы... мы станем друзьями... 
Очень близкими друзьями... Или я ошибаюсь...

М у ж ч и н а. Нет, не ошибаетесь. «„гг,™.
А д и л я .  Мы доверимся друг другу. Я все ва* Р 

>ку. Д аж е то, что никому на свете не сказала . Д 
то, что скрываю от себя. Я не скрою от вас ниче 
будете меня слушать. И будете говорить:

В горах туман 
Упал на колени,
Альпийский луг 
Достался олешо.

Вы ведь будете это повторять, не так ли.
М у ж ч и н а. Так. В горах — туман...
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А д и л я. Упал на колени...
М у ж  ч и н а. Альпийский луг...
А д и л я. Д остался оленю... Вы знаете, почему я до 

конца откроюсь вам? Потому что никто больше не смо
ж ет меня понять... Потому что люди стали мне чужими... 
Потому что я стала сама себе чужой... Я стала пустой... 
Равнодушной...

М у ж  ч и н а. Я знаю...
А д и л я .  Знаете? Конечно, конечно, вы знаете. Вы 

все знаете. Вы ответите на все мои вопросы. Вы не бои
тесь вопросов... Мы с вами будем путешествовать! Ведь 
правда? Мы побываем везде! Где мы только не побыва
ем! Но больше всего нам понравится в горном лесу. Ве
черами, сидя в палатке, мы будем вслушиваться в шум 
дож дя. Мы забудем, что пройдет время и мы умрем, 
станем землей, а лес этот останется, и дож дь никогда не 
кончится. Мы забудем, мы забудем обо всем — и о на
ших заботах, и о наших тревогах, и о наших страхах. З а 
будем о людях несчастных и о людях счастливых. Мы, 
только мы будем в нашем мире: вы, я и еще лес... и еще 
темнота лесная... и деревья... наша м аленькая палатка... 
и дождь... Н евдалеке от нас будет горная речка. Мы бу
дем слуш ать ее... Потом наступит тишина, эта тишина 
принесет нам счастье, мы растворимся в этом счастье и 
станем по-настоящему свободны. Утром, проснувшись, 
мы будем купаться в горной реке. Соловьи будут петь: 
«Цветок, цветок! Раскройся!» И мы будем радоваться, 
радоваться... ведь так?

М у ж ч и н а .  Конечно. Ведь мы будем часто ви
деться...

А д и л я .  П равда? Вы правду говорите? Ну, конечно, 
вы говорите правду. Конечно, правду. Я больше не буду 
сомневаться в этом. Мы будем видеться часто, очень 
часто. Потому что иначе невозможно. Так больше невоз
можно, вы понимаете? Н евозможно так! Я не могу боль
ше так жить! М ожет ли быть на свете столько бессмыс
ленного, однообразного? М ожет ли жизнь быть такой 
пустой? Сколько может человек разговаривать сам с 
собой? До каких пор он может быть счастлив только в 
мечтах, в мире, который он сам себе вообразил,— в не
существующем м ире?' Ну до каких пор можно задавать 
один и тот же вопрос: «Ну и что?» До каких пор? Ведь 
больше невозможно это выносить! Невозможно, пони
маете?
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М у ж ч и н а .  Понимаю.
А д и л я .  Понимаете, конечно, понимаете. Вы все по

нимаете.
М у ж ч и н а .  Мы еще не раз будем беседовать с ва

ми. Пока я не получу письмо. Мы будем видеться, пока 
я не получу письмо.

А д и л я .  П ока вы не получите письмо. А потом-— 
все?! Конец?! О, не спешите получать это письмо, прошу 
вас, не спешите. А вдруг оно придет завтра? Нет, и после 
того, как вы получите письмо, мы будем видеться, пото
му что в нем будут хорошие вести, я это чувствую, знаю...

М у ж ч и н а .  Нет, после того, как придет это письмо, 
мы больше не будем нужны друг другу. Не будет уже 
необходимости в наших встречах...

А д и л я .  Я не хочу этого! Не хочу!
М у ж ч и н а .  Все будет хорошо, вот увидите... Все бу

дет хорошо...
А д и л я .  Вы... уходите?
М у ж ч и н а .  Я еще приду... Приду... Обязательно 

приду...
Мужчина исчезает. Адиля закрывает глаза, а когда 

открывает их, перед окошком стоит старик в очках, с 
палкой в руке.

С т а р и к .  Барыш ня, милая, красавица моя, который 
раз я уже говорю, что моя фамилия Алигулузаде, к то
му же я — профессор, а вы опять что за письмо мне д а 
ете? Это письмо Гам-бар-гу-лу-заде! Детка, что мне за 
дело до Гамбаргулузаде?! Я ведь Алигулузаде, профес
сор. Сначала дала мне М артиросяна, а теперь Гамбар
гулузаде!..

А д и л я .  Что вы говорите? Как ваша фамилия?
С т а р и к .  Это уже явное издевательство! Да это 

просто безобразие! Где тут у вас заведующий? Позовите 
заведующего!

3

Гюльзар и Зулейха с юных лет тянулись к Адиле, не
гласно признавая ее превосходство. Им необходимо было 
видеть ее, и на почту они являлись почти каждый день.

Адиля сидела задумавшись. Весна незаметно пере
ливалась в лето, и старуха, отмеряющая время, казалось 
Адиле, вязала и приговаривала: «Этот носок я ВЯЖУ мо’ 
ему второму сыну. Первый мой сын неверный. < вот
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второй — самый лучший сын. Я его больше всех лю0лю
как  Р0Дник. Как родник чистый, как  волна мягкий 

как  волна ласковый...» ’
пия^ еТ° теснило весну, а Адиля еще не приняла реше-

3 у л е й х а. Не знаю, Ада, что с тобой последнее 
время...

А д н л я. А что?
Г ю л ь з а р .  Ты стала какая-то такая...
А д и л я. К акая  такая?
З у л е й х а .  Вот мы у тебя и спрашиваем, какая ты 

сейчас. Ведь прежней Адили нет,..
А д и л я .  Но ведь и ты не преж няя, Зуля... Ты так 

ж е шутишь, смеешься, но все больше по инерции, а мо
ж ет быть, ты играеш ь, кто знает?.. Прежней Зулейхи 
больш е нет. И преж ней Адили — тоже. И прежней Гюль- 
зар.

Г ю л ь з а р .  Все это понятно. Ада, конечно же я — не 
преж няя. Мне теперь тридцать четыре, как же я могу 
быть двадцатилетней? Р азве  я могу теперь смеяться 
так, как  раньш е? От всего сердца, весело, бездумно? Вот 
в том-то и дело, что бездумно. Ни о чем не дум ала двад
цатилетняя Гю льзар, попусту тратила время, влюбля
лась в Ж ан а  М аре, в Р аш ида Бейбутова, и не только в 
них, к сож алению . Л ю била веселые компании, ну, да вы 
все это знаете не хуж е меня... И вот результат! Не 
знаю, винить мне теперь двадцатилетню ю  Гюльзар или 
хвалить — что в молодости ж ила не кривя душой, в свое 
удовольствие. Но где эта молодость? У моих ровесниц 
уж е дочки чуть ли не на выданье, а я? О сталась ни с чем. 
Кто на мне ж енится? Никто. Я уж е седею... Скоро не 
помогут ни пудра, ни краска, буду я старая кокетка. Но 
у тебя ведь по-другому, Ада...

А д и л я .  А чем это я от тебя отличаюсь?
З у л е й х а .  Я, конечно, понимаю, Ада. Халил — не 

тот, о котором ты мечтала, совсем не тот... Но все же...
А д и л я .  Я сказала, не трогай Халила. Не твое это 

дело!
З у л е й х а .  Л адно, не буду, не сердись...
Г ю л ь з а р .  А по-моему, любовь — это все пустое. Это 

для двадцатилетних, потом все проходит... Чего уж туг 
горевать.

А д и л я .  Д а  что вы напали на меня?! Я знаю это не 
хуже вас. Лю бовь — как пустая консервная банка!
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Жизнь — вечные похороны неисполнившихся желаний! 
Я знаю это получше вас всех. Но почему? Почему это 
так?

3 у л е й х а. Вот видишь, ты спрашиваешь — почему? 
Потому что ты не можешь смириться с этим. И напрасно. 
Ты опять думаешь, как прежняя Адиля, вместо того что
бы смеяться над прежними мечтами, причем смеяться 
так же беззаботно, как раньше. У тебя есть все, Ада. 
Завидую тебе. Сейчас только и мечтаю, чтобы у меня 
появился такой мужчина, как Халил, поженились бы 
мы и жили себе потихоньку. Это и есть счастье.

Г ю л ь з а р .  И не говори.
А д и л я .  Если вы еще раз вспомните про Халила, я 

вам больше не подруга...
Г ю л ь з а р .  Ну, хорошо, давай поговорим о чем-ни- 

будь другом. Н адо ж е как-то развеяться...
З у л е й х а .  А о чем другом? Вчера звоню Фире — 

денег одолжить, туфли на платформе появились. А она 
мне: клянусь Аликом, нет ни копейки.

Г ю л ь з а р .  Она только и клянется Аликом, когда 
врет... Накличет, что этого завмага Алика вытянут из 
магазина за ушко да на солнышко...

Единственнов, сидевший все время над бумагами, 
поднял голову, посмотрел на часы и крикнул!

— Ибрагим!
Дремавший с открытыми глазами Ибрагим подпрыг

нул, как мячик.
— Да, товарищ Единственнов!
Е д и н с т в е н н о в .  Перерыв окончен!
И б р а г и м .  Сию минуту, товарищ Единственнов!
З у л е й х а .  Ладно, мы пошли, Ада.
А д и л я .  Привет.
Г ю л ь з а р .  Привет. Ие растравляй себя. Что наша 

жизнь — игра...
З у л е й х а .  Прощайте, Ибрагим-муаллнм.
Г ю л ь з а р .  Спокойной ночи, Ибрагим-муаллим.
Польщенный Ибрагим берет Гюльзар за руку.
— Заходите, девушки, заходите.
Гюльзар вспоминает, что ом мурдешир, вздрагивае! 

°т омерзения, пытается вырвать у него свою руку н 
громко кричит:

— Ой! Убери свою руку. Ну!
Е д и н с т в е  и н о в. Что случилось, товарищи.



З у л е й х а .  Эй, мурдешир проклятый, чего живых 
людей хватаеш ь? Сейчас получишь...

И б р а г и м .  Ох, была бы моя воля!.. Я бы ей пока
зал... Я бы ее... Я бы их... Стервы, пробы негде ста
вить!

Единственнов подходит к И брагиму и что-то говорит 
ему тихо. И брагим, потирая покрасневшую лысину и 
подскакивая на месте от возмущения, выкрикивает:

Девуш ки! Ха, девушки! Они уже лет двадцать 
как  не девушки. Ш айтаны в юбках, да еще в коротких!

Е д и н с т в е н н о в .  Брось, не связывайся. Эта кошка 
Адиля их в обиду не даст. Ты с ней поосторожнее, у нее 
любовник новый, товарищ  Иванов.

И б р а г и м. А кто такой этот Иванов?
Е д и н с т в е н н о в .  Д ум аю , важ ная птица... От

туда...
Единственнов многозначительно воздевает палец к 

небу. И брагим замирает, весь словно худеет и бледнеет 
на глазах. В тревожном молчании они расходятся по 
своим местам. Адиля сидит с отсутствующим видом. 
П оявляется скрипач, встает в свою нишу и начинает иг
рать... Вскоре возникает мужчина в черном костюме. 
Адиля обрадованно вскакивает.

А д и л я .  Спасибо, что пришли.
М у ж ч и н  а. Здравствуйте.
А д и л я. Я боялась, что вы не придете.
М у ж ч и н а .  Но я обещ ал вам. Мне письма нет?
А д и л я .  Нет, еще не получено... Д айте-ка посмотрю 

еще раз... Нет...
М у ж ч и н а .  Не беда. Собственно, я пришел вас при

гласить.
А д и л я. П ригласить меня? Куда?
М у ж ч и н а .  Куда хотите.
А д и л я .  Куда я хочу?.. Идемте... поедем в Кисло

водск... Нет, в Д ж идырскую  степь... Пусть ударит нам 
в нос запах  чабреца, ничего, вынесем! В детстве нас 
всегда на лето возили в Шушу. Тогда отец был еще 
жив... А я смотрела на горы, мечтала скорее подрасш, 
хотела обнять эти горы, разделить со всеми свою ра 
дость... А теперь... А теперь я хотела бы снова стать 
ребенком... Но больше не будем об этом... Мы поедем 
в Д ж иды рскую  степь!.. Поехали?

М у  ж ч и н а. Поехали.
А д и л я .  Вы ощ ущ аете запах чабреца? Какой силь



ный запах... Посмотрите на эти горы... Туман рас
ходится...

М у ж ч и н а .

В горах туман 
Упал на колени,
Альпийский луг 
Достался оленю.

А д и л я .  Мы на самую вершину поднимемся!.. Смот
рите, сколько здесь цветов!.. Я бы вала в этих местах, но 
никогда не было так хорошо... Это потому, что я с ва
ми. Вы слышите крики удодов? Знаете, что они кричат? 
Одного зовут Иса, а другого — Муса. Один спрашивает: 
«Иса, нашел?» Другой отвечает: «Муса, нет»... Говорят, 
было двое братьев-чабанов. Однажды у них пропала 
любимая овца. И скали-искали, так и не смогли ее найти. 
Тогда они обратились к аллаху с просьбой сделать их 
птицами, чтоб они увидели наконец свою овцу. Аллах 
превратил их в птиц. А они все равно овцу не нашли... 
Может быть, овцу унес волк? Ведь здесь полно волков... 
Нет, нет, не будем сегодня говорить о волках, лисах, ша
калах... Как сильно пахнет чабрец! Этот запах всем 
нравится, а я бы хотела, чтобы плохие люди не выдер
живали запаха чабреца. Чабрец — только для самых
лучших...

М у ж ч и н а .  Значит, на свете нет плохих людей...
А д и л я .  Нет плохих людей? Почему?
М У ж ч и н а. Потому что все выдерживают запах чаб

реца.
А д и л я .  Нет, это неправда, я не так хотела сказать. 

У нас по соседству жил один слепой, Мамадбагир-киши. 
Он говорил, на свете нет плохих людей, самое трудное 
узнать человека близко, а после того, как близко, очень 
близко его узнаешь, поймешь, что нет плохих люден.

ак ли это на самом деле? Ну вот, взяточнику какое 
оправдание? Как он может быть хорошим человеком? 
Как может быть хорошим человеком подхалим? Или 
В0Р? Правда, всем им нравится запах чабреца, но один 
вДыхает его, думая о хороших делах, а другой о пло
хих... Послушайте, как вы объясните, почему многие 
Хорошие люди несчастны? Слышите кузнечика? Вы слы- 
1и,Пе> как он поет? Так вот, несчастный человек никогда 
11С Т увствУет nPejiecTI1 этого стрекотанья.

М У ж ч н и а. Почему же?



и совсем не к°давно°вм ест СТ° у  Ь1Вала в этих места

B S S K  - «
эта'красота н а в о д и Л Г Г е ^ ^ Г Г е ^ а л ь ™ 3™' Дв»  

м у ж ч и н а .  А почему вы, созерцая эту красоту и
одум ались о том, чтобы распроститься с вашей неудаг 

ш еися ж изнью ? И зменить ее? УД
А д и л я .  П отому что это невозможно.
М у ж ч и н а .  Своего рода утешение, не так ли? Эт 

Еедь утеш ительно: сказать себе «невозможно» — и прс 
до л ж ать . г

А д и л я. Нет,и это не утешение, это — истина. Все та 
дум аю т. По крайней мере, те, с кем я встречаюсь каж 
ды й день. Д л я  них это тож е невозможно. Хотите, я пс 
знаком лю  вас с ними? И тогда вы увидите, права я ил 
нет. Хотите?

М у ж  ч и н а. Н у что ж...
А д и л я .  П равда? Вы хотите с ними познакомиться 

Я знаю , вы делаете это для меня... Может, чтобы лучш 
м еня понять... Помочь мне разобраться в самой себе 
Н о к ак  познакомить их с вами?.. Знаете что, пусть ош 
р асск аж у т  о таком событии в их жизни, которое они счи 
таю т дл я  себя самым важным, самым значительным 
Только все вопросы задавайте вы. Ну, будто вы судья 
А с кого  мы начнем?

М у ж  ч и н а. С товарищ а Единственнова.
А д  и л я. Д оговорились! Товарищ Единственнов! То 

вари щ  Единственнов! Если вам нетрудно, подоидит 
сюда на минуточку. С вами хочет поговорить один това 
рищ ...

Е д  и н с т в  е н н о в. Здравствуйте. ппв
М у ж ч и н а .  Вы А лмамед Ахмед-оглы Гюльмамедо 

Е динственнов — ваш  псевдоним. Вам пятьдесят д 
л е т  Вы ж енаты . У вас трое детей. Д ва внука. Вы заве 
дую щ ий почтовым отделением.

М у ж ^ н и  а. расскажите, пожалуйста, к а » , с.бнт» 

своей жизни вы « " « ^ “ “ Г з Г Г е ' Г и о .  собыги ■Е д и н с т в е н н о в .  Самое значп
моей ж изни?

М у ж ч и н а. Д а , пожалуйста.



Е д и и с т в е н н о в. Самое главное событие в моей 
жизни? Сейчас... Однажды меня вызвали в министерство 
и командировали в Кедабек — проводить кампанию 
подписки иа газеты. Ибрагим тоже был со мной. Мы хо
дили по селам, агитировали... Кедабек, вы же знаете, 
горный район, выдали нам лошадей, чтобы мы объехали 
все села. И вот спускались мы в дождь из большого села 
Гара-Мурад. Вдруг конь споткнулся, и я вместе с ним 
покатился с обрыва... Очнулся через десять дней в рай
онной больнице. Весь в гипсе. Открыл глаза, рядом Иб
рагим на стуле сидит. Мои первые слова были... Нет, 
лучше пусть сам Ибрагим скажет. Ибрагим, эй, Ибра
гим!

И б р а г и м .  Я здесь, товарищ Единственнов.
Е д и н с т в е н н о  в. Ну-ка, расскажи товарищам, 

пусть они услышат. Когда я в больнице через десять 
дней открыл глаза, что я сказал тебе прежде всего?

И б р а г и м .  Вы сказали: «Ибраги-им». А я сидел 
около вас и плакал. А вы говорите: «Ибрагим, в каком 
состоянии колхозный конь? Он не убился?»

Е д и н с т в е н н о в .  Да, как только я пришел в себя, 
я в первую очередь поинтересовался состоянием упав
шего вместе со мной колхозного коня!

М у ж ч и н а .  Значит, это и есть самое главное собы
тие в вашей жизни?

Е д и н с т в е н н о в .  Думаю, что да!
И б р а г и м .  У товарища Единственнова на первом 

месте стоят общественные интересы!
М у ж ч и н а .  Почему во время войны вы, товарищ 

Единственнов, симулировали болезнь и не пошли на 
фронт?

Е д и н с т в е н н о в .  Я... нет... Это было так давно... 
У меня есть справки... Я-.- Я —

И б р а г и м .  Не может быть... Это просто не моя •••
М у ж ч и н а .  Вы Ибрагим Гасым-оглу Аэизов. Вам 

тридцать восемь лет. Женаты. Трое детей, а о 
заместителем заведующего почтовым отделением.

М у ж ч и н а. Вы должны сейчас же рассказать, какое 
событие было самым значительным в вашей к

И б р а г и м. Я должен?
М У ж ч и и а. Пожалуйста!
Е д и п с т п е  и нов .  Г овори, ие бойся. жизни..,
И б р а г и м .  Самое главное событие
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риГЕдшсГеннов?60 ЖИЗНИ бЫЛ° СЗМЬМ ГЛавным’ 
Е д и н с т в е н н о  в. Сам подумай...
И б р а г и м .  Д а! Самое главное в моей жизни то, чтс 

судьоа свела меня с товарищ ем Единственновым! В ре 
зу льтате отеческой заботы  товарищ а Единственнова f 
поднялся от грузчика до заместителя заведующего! Вь 
сделали  меня человеком, товарищ  Единственное! Вь 
воспитали меня по принципам М акаренко! Я этого ни
когда не забуду!

Е д и н с т в е н н о  в. Это мой гражданский долг...
М у ж ч и н а .  По какой цене, Ибрагим, вы продаете 

ниж нее белье покойников, которых обмываете?
И б р а г и м .  Нет... Что вы... Д а я... Никогда...
М у ж ч и н а .  Почему вы постоянно желаете смерти 

товарищ у Единственнову? Надеетесь стать заведую
щим?

И б р а г и м .  Я... Я... Нет...
М у ж ч и н а .  М ож ете идти.
Е д и н с т в е н н о  в. И я тоже, товарищ ээ-э-э?..
М у ж ч и н  а. Д а , и вы тоже.
А д и л я .  Ну, что вы скажете?
М у ж ч и н а .  Д авай те  следующего.
А д и л я .  Халил! Хали-ил!
Х а л и л .  Что, мамочка, что, душа моя?
А д и л я .  Иди сюда на минутку.
X а л и л. Что такое, мамочка?
М у ж ч и н а .  Вы Х алил Ю суф-оглу Керимоз. Вам 

сорок семь лет. Вы работаете в министерстве социально
го обеспечения. Ж енаты . Детей нет. а вш10ват

Х а л и л .  Д а , это так... Адочка не виновата, вилов

" ' " М у ж ч и н а .  Вы долж ны  рассказать сейчас о глаз
ном по ваш ем у мнению, событии в вашей жизни.

М у ж ч и н а. 
м, по ваш ем у
X а л и л. С чего это вдруг**
М у ж  ч и и а. Говорите. яуйста .. Мамоч-
X а л и л. Если вы иаст*н™ ?% бы'тие главное в моей 

ка, ты и без того знаеш ь, Самое главное, самое
ж изни. Н о я могу Л°ВУ  й г н и - э т о  женитьба «а 
главное событие всей моей л л ы ш

много чего... Но...



М у ж ч и н а .  Не стесняйтесь, говорите.
Х а л и л .  Ладно... Это было примерно год назад. 

Меня вызвал к себе начальник отдела Кязимов и гово
рит: «Халил, мы с тобой уже двадцать четыре года рабо
таем вместе. Я считаю тебя своим другом. С этой мину
ты называй меня просто по имени, я для тебя — Салим». 
С тех пор я и при сотрудниках зову его по имени. Потому 
что мы друзья. Потому что он такой замечательный 
человек, потому что он...

М у ж ч и н а .  Вы любите Адилю?
X а л и л. Я не могу без нее жить.
М у ж ч и н а .  Вы пожертвуете ради нее своей 

жизныо?
Х а л и л .  Я... Когда до нее дотрагиваюсь, весь дро

жу...
М у ж ч и н а .  Отвечайте на вопрос. Пожертвуете ли 

вы ради нее своей жизныо?
Халил мнется: все так необычно, вдруг на самом де

ле ему придется расстаться с жизныо. Адиля такая... Не 
знаешь, чего от нее ожидать. Он избегает смотреть на 
Адилю и не знает, что отвечать.

Х а л и л .  Я... Я сказал же...
М у ж ч и н а. Можете идти.
А д и л я .  Д аж е забыл со мной попрощаться... Испу

гался, что ли? Ладно. Ушел — и хорошо. Зуля! Зуля! 
Где ты?

З у л е й х а .  Что, Ада?
А д и л я. Иди сюда, дело есть.
3 у л е й х а. Здравствуйте.
М у ж ч и н а .  Зулейха Али-гызы Халилова. Вам^тр 

Дать шесть лет. Н езам уж ем .  Работали секретаршей, уж 
месяц, как не работаете вовсе. „

З у л е й х а .  Что делать, он был страшный •
М у ж ч и н а .  Вы должны нам рассказать о с ‘rjnn. 

ваш взгляд, значительном событии в вашей жизп 
Шу вас.

З у л е й х а .  Если вы всерьез, тогда и Полю позов 
вместе будем рассказывать.

А д и л я .  Поля, Гюльзар!
Г ю л ь з  а р. Привет. В ч е м  дело? ЛЛо.1РППНя Трид-
М у ж ч и н а .  Гюльзар Ахмед-гызы Л • телеф0НИСТ. 

Цацэ четыре года. Незамужем. Работа 
кой — в ночную смену. «

Г ю л ь з а р. Вы из статуправленняг
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М у ж ч и н а ,  Вы долж ны  рассказать о самом значи 
тельном , по ваш ему мнению, событии в вашей жизш 

3  у л е й х а. С лы ш ала, Гюля, мы должны рассказат 
о сам ом  главном  событии в нашей жизни! Расскажем 

Г ю л ь з а р. Р асскаж ем .
З у л ей х а  и Гю льзар берутся за руки словно на эстра 

д е  н поют.

Самое главное?
Это просто смешно. 
Потому что нам главного 
Не дано.

Уж так получилось.
Такая судьба.
А раньше мы думали —
Не беда.

Мы такие красивые,
Чего же еще?
Мы такие счастливые! 
Офнциант, счет!

За границу не ездили, 
Проси не проси.
Тебя по уху съездили?
Эй, такси!

Заморочили головы 
И себе и другим,
Раньше мы были молоды 
И теперь — хотим.

Раньше мы были щедрые — 
Ветер в голове.
Дуры мы несусветные.
Обе. Две...

Г ю л ь з а р .  Ну, что? Достаточно?
З у л е й х а .  К ак  вам  наш  репертуар?
Г ю л ь з а р . В ы  довольны нами?
З у л е й х а .  Пош ли , Гюля. Привет.
Г ю л ь з а р .  Д о  свиданья! М ы поплыли.
М у ж ч и н а .  Стойте.
З у л е й х а .  Что еще?
М у ж ч и н а .  Вы любили Салеха , и он любил вас. 

Он хотел ребенка. Почему вы сделали аборт?
Г ю л ь з  а р .  Ой... Я  ничего не зналаI 
А д и  л я. Я  знала.З у л е й х а , Потому что... я была так молода, а он —



студент, я думала, все еще впереди, зачем нам ребенок? 
А потом уже было поздно... Он женился на скромной 
чистенькой девушке. Он даже не знает, что творит сейчас 
эта скромная чистенькая девушка у него за спиной!.. А я 
бы этого не делала! Нет! Нет! Не делала!!!

Г ю л ь з а р .  Успокойся, Зуля... Успокойся... Не надо 
больше ее спрашивать...

М у ж ч и н а .  Хорошо. Я обращаюсь к вам. Почему 
вчера вечером вы подняли руку на вашу старую мать?

Г ю л ь з а р .  Верно... Вы правы. Я вчера подняла на 
маму руку, толкнула ее. Причем это не первый раз... 
Потому что... потому что она еще больше, чем я, виновата 
в том, что мне теперь уже все равно, я никому не нужна, 
у меня и желаний даж е никаких не осталось. А все пото
му, что, когда я в шестнадцать лет приходила домой в 
двенадцать ночи, она не наказывала меня, а сладко спа
ла... Ее больше интересовало, сколько она денег получит 
с проданного пива... И все-таки я очень люблю мою 
маму...

М у ж ч и н а .  Можете идти.
А д и л я .  Вы рассердились на них? Ведь они честно 

ответили на ваши вопросы. Не соврали. Они такие, как 
есть, только и всего. И поэтому...

ДИ... Самые несчастные на свете, потому что уже п р и м и 
рились со своим несчастьем... Наверно, так легче жить.

Удет. А утром просыпаюсь и... весь ден.
как предыдущие. Все то же самое. Q  

Л,елкис радости, желания, не стоящие рж
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лицо "и б о  а г и м а" Ы Г н or ** Единственнова> омерзительное д Снова нерадостное житье Зули и Гю-

О б м а 1 Г ы е \ ТаТежды.3аСНУТЬ СН° Ва’ несбыточнь,е мечты.

^ ЛУИЖ; ' Ы V '  ^ Т еТ бЫТЬ’ еще ког°-нибудь позовете?
А д и л я .  Кого? Хватит, наверно. Д а  больше никого 

знаком ы х и нет... С алим а, что ли? М еня от него тошнит 
Д ав ай те  лучш е посмотрим на эти горы... Вы видите об
л ак а; П ойдет дож дь. Потом перестанет. Мы промокнем, 
но это ничего. Зато  радугу увидим. Потом послушаем 
квакан ье лягуш ек... Д авай те  ни о чем не думать, про
сто смотреть. Видите, мне на ладонь села божья коровка. 
В детстве распевали мы, а теперь поют нынешние дети:

Божья коровка, улети на небо,
Там твои детки кушают конфетки.

М у ж ч и н а .  Вы Адиля М елик-гызы Керимова. Вам 
тридцать пять лет. Три года замуж ем. Детей нет. Р а
ботаете в почтовом отделении.

А д и л я .  Д а...
М у ж ч и н а .  Вы долж ны  рассказать о самом значи

тельном, на ваш взгляд, событии в вашей жизни.
А д и л я .  Хорошо... Понимаете, мы все умрем... 

С колько ии есть людей на земле, все умрут... Их заме
нят новые люди. И они умрут. Я умру, и моя мама ум
рет. Если бы у меня был ребенок, и он бы умер. И Зуля 
умрет. И Гю льзар. И вы, я думаю, тоже умрете...

М у ж  ч и и а. Верно.
А д и л я .  Так почему ж е вы не приходите в ужас? 

Зачем  вам это письмо, если вы все равно умрете?
М у ж ч и н а .  Вы долж ны  рассказать о самом значи

тельном, на ваш взгляд, событии в вашей жизни. ,
А д и л я .  Простите... Простите меня. Я сейчас... Саг 

мое значительное событие в моей жизни — это осознание 
собственной смерти. О днаж ды  ночью, холодной ночью, 
я поняла, что будь ты счастливым или “ есчзстным 
все равно умреш ь. Это и есть самое страшное. Смер

М у ж ч и н а. Это — не самое страшное.
А д  п л я. Я бы очень хотела вам поверить...
М у ж ч и н а .  Ну, так поверьте.
А д и л я .  М ож ет, и вы скажете, что Ш<Р У ^ ^ ГР̂

радостная ж изнь и нельзя 0ТРЫВ̂ Ь̂ |TI°n 0 *crbiM сто'; 
М ож ет быть, и вы скаж ете, что надо быть полспы
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КИМ, еще бог знает каким? Не говорите мне этого! Я не 
хочу, чтобы вы говорили эти холодные слова! Я много 
слышала таких слов. По радио, в газетах... Я все это 
знаю.

М у ж ч и н а .  Я вам и не говорю о том, что вы знаете.
А д и л я .  Хорошо... А что же тогда, по-вашему... Что, 

по-вашему, самое страшное?
М у ж ч и н а .  Представьте себе одного артиста. Он 

всю жизнь провел на сцене. Состарился. Его уважают, 
он знаменит, многие его любят. Все привыкли к нему, 
не представляют себе сцену без него. И никому не при
дет в голову, что он бездарен. Всюду пишут, что он та
лантлив, все говорят, что ои большой актер. Но вот од
нажды он пришел домой после спектакля. И вдруг, 
внезапно, неожиданно он осознал, что бездарен, что нет 
в нем настоящего таланта. Осознал, что всю жизнь был 
бездарен, что известность — мнимая, и уважение — вы
дум ан ное,^  любовь — только видимость, а ежедневные 
девичьи письма с любовными признаниями — бред соба
чий. Никогда ни одну из этих девушек он не сделал и 
не сделает счастливой, потому что бездарен, потому что 
обманывал не только других, но и себя самого. Он играл 
Отелло, срывал аплодисменты, но никогда не испытывал 
чувств истинного Отелло. Он играл Гамлета и снова 
срывал аплодисменты, но гамлетовские переживания 
были ему всегда чужды... Все это я вам рассказываю для 
того, чтобы задать следующий вопрос. Почему вы выш
ли замуж за нелюбимого человека?

А д и л я .  Сказать правду? Хорошо... Я вам при
знаюсь... Потому что не было любимого и потому что я 
ие смогла бы выйти за лучшего. Я была уже тридцати- 
двухлетняя старая дура. Люди, которых я любила, су
ществовали только в моих мечтах, в жизни они мне не 
встретились.

М у ж ч и н  а. Да. Вы вышли замуж за нелюбимого че
ловека потому, что вам уже было все равно. К тому вре
мени вы уже примирились с вашей неудавшейся жизнью. 
Стали равнодушны к своей судьбе...

В их беседу  врывается звонок, раздается голос Ьдин- 
ствеинова, призывающ его И брагима. Адиля вздрагивает 
и видит себя сидящ ей за рабочим столом в почтовом от
делении. Ее собеседника нет, он исчез. Ибрагим стоит 
у дверей и никого не пускает внутрь. Единственнов вста- 
vi*r и подходит к Адиле:
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А л и  л°я ЪЧто вы говорите>°ДаРНОСТЬ' 10ВарИЩ * " « ■

А д и л я ? 3 а  ч т о ° В̂ я^т°бЪЯВЛЯЮ ВаМ б л а г°Д а РНОСТь.

рик n"p„^c„3p V a l a « ; ° » a " ° H  J Pa
Е д и н с т в е н н о в .  Нет. Вы прислуш ались к споавея- 

ливои критике. С делали надлеж ащ ие выводы из моих за-
окош ке*’ В6ДЬ ВЫ больш е ые из°браж аете цифру «13» на

А д и л я .  А -аа-а...
Е д и н с т в е н н о в .  Д а! Я ценю, когда к моим заме

чаниям прислуш иваю тся!
А д и л я .  С занесением  в личное дело? 
Е д и н с т в е н н о в .  Непременно!

А диля в своей квартире леж ит на диване, просматри 
вая  иллю стрированны е ж урналы , и снова чудится ей ста 
руха, которая сидит на старом стуле, вяж ет носки и при 
говаривает: «Эти носки я вяж у моему третьему сыну 
П ервы е д ва  никудыш ные получились. Вот третий у ме
н я — самы й хороший, самый любимый. Он для меня как 
воздух. Он всех умнее, всех добрее, такой красивый, та
кой высокий, светлый, как небо...»

А диля отбрасы вает ж урналы , встает, включает радио 
и сразу  его выклю чает. Снова устраивается на диване. 
В ходит Х алил.

Х а л и л .  Купил наконец подарок для дочери Салима. 
Ну, и народу было за хрусталем! Д ай  я тебя поцелую! 

А д и л я .  Ну, пож алуйста, не надо!
Х а л и л .  Хорошо-хорошо, мамочка, не сердись. Ви

диш ь, хрустальная ваза, мамочка, и всего за двадцать 
рублей. П осмотри, к ак ая  вещица! Я сейчас распакую... 

А д и л я .  Н е нужно, не разворачивай.
Х а л и л .  П очему же, посмотришь, какая^ красота. 
А д и л я .  Я ж е ск азал а , ие разворачивай, не хочу. 
Х а л и л .  Д вад ц ать  рублей, конечно, тож е деньги, осо

бенно перед отпуском...
А д и л я .  Р ад и  С алима, кончай эти разговоры.
X а л и л. Что с тобой, Адиля?
А д и л я .  Ничего, что м ож етбы ть?„ неудобно
Х а л и л .  Ну, тогда собирайся, пора уже, неуд

опазды вать  к Салиму.



А д и л я .  Прости, Халил, настроения нет, я устала. 
Не пойду, пожалуй. А ты иди, а то Салим на тебя оби
дится... Скажи там что-нибудь, почему я не пришла... 
А ты знаешь, галстук тебе идет...

Х а л и л .  Ты же его сама выбирала...
А д и л я .  А? Да-да. Надо было пару купить. Теперь 

модно один разрезать и в карман вместо платочка... 
Очень красиво.

Х а л и л .  Неудобно получится... Мы уже три года хо
дим с тобой на день рождения дочери Салима. Если те
перь никто из нас не придет, будет нехорошо...

А д и л я .  Ну, конечно, нехорошо...
Х а л и л .  Ладно... Я зайду и от твоего имени поздрав

лю, скажу, что ты больна, и быстренько вернусь. Отды
хай. И все-таки хотя Салим мне друг, но все же перед 
курортом тратить двадцать рублей на подарок — не дело, 
откровенно говоря... Правда, Салим не такой человек, 
чтобы обращать особое внимание на подарки, но и с пу
стыми руками тоже ведь не пойдешь... Слышишь, звб- 
нок? K to это к нам, интересно? Пойду открою.

3 у л е й х а. Здравствуйте, Халил-муаллим.
Г ю л ь з а р. Добрый вечер.
Х а л и л .  Здрасьте, здрасьте. Проходите, пожалуйста, 

Адочка дома.
Г ю л ь з а р. Привет!
3 у л е й х а. Ее высочество отдыхает...
А д и л я .  3 др а вствуйте.
Х а л и л .  Хорошо, что вы пришли. Когда я уйду, Адоч

ка не будет скучать.
3  у л е й х а. Куда вы уходите, Халил-муаллим.
X а л и л. На день рождения дочери моего друга Са

лима.
Г ю л ь з а р. Ада не пойдет?
А д и л я. Останусь с вами.
3 у л е й х а. Что это, в гости не хочется.
Х а л и л .  Сколько ни зову — не идет. Заварить вам 

хорошего чаю?
П о л ь з а  р. Большое спасибо, мы сами, Халил-муал-

" х а л и  л. Ладно, мамочка, уже пора, я пошел. До сви- 
Дания. Я скоро вернусь.

Г ю л ь з а р. Нет на свете человека лучше, чем Халил- 
муаллим!
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«муаллим». СК0',“ ° Р“  ” называй т
Г ю л  ь з а р. А как  назы вать?
З у л е й х а .  Х алилуш ка...
А д и л я .  К акие вы жестокие...
3  у л е й х а - Л адно, ладно... Ты д аж е не спрашива

ешь, какую  отметку получила Гюля?..

С к о л ь к о ? Я' Д а ’ ПраВД3’ сегодня ж е У тебя экзамен.
Г ю л ь з а р. Двойку!
3 у л  е й х а. С колько раз я ей говорила, что ничего 

не вы йдет у нее с институтом, говорила: не трать зря 
врем я, кому это надо?

Г ю л ь з а р .  М не надо. Л етом  подам на очный.
З у л е й х а .  Д евочки, что вместе с тобой заявление 

подадут, матерью  тебя будут звать!
Г ю л ь з а р .  Знаеш ь, Ада, меня злит не то, что я сре

залась , а что именно С аодат-ханум  меня завалила. Три
дц ать  лет мы соседи. А когда я ей отвечаю, так она будто 
первый раз меня видит, как  залепит двойку! А Солмаз, 
другой соседке, поставила пять. Я говорю: «Саодат-ха- 
нум, почему вы мне двойку поставили, а Солмаз — пя
терку, неуж ели С олм аз знает лучше меня?» А она: 
«Г ю льзар, разве ты не знаеш ь, как я тебя люблю? С Сол
м аз я д а ж е  не здороваю сь при встрече, а тебя всегда 
обним аю  и целую». Я говорю: «Саодат-ханум, лучше бы 
вы С олм аз обнимали и целовали при встрече, а мне бы 
поставили пятерку».

А д  и л я. А она что?
Г ю л ь з а р. Д а  ничего, улыбается.
З у л е й х а .  Эх, если бы у тебя был такой отец, как 

у С олм аз.
Г ю л ь з а р. Чтоб они все поскорей в руки мурдешира 

попали!
З у л е й х а .  Тихо, И брагим  услышит. р
Г ю л ь з а р .  Ада, а как жена И брагима с ним спит.
А д  и л я. Откуда я знаю? .
3  у л е й х а. Эх, ну их всех к шайтану! Вставайте, № i 

дем  в кино. Х орош ая картина идет, Ада, т
«Чуш ь на постном масле». И погода отличная Р

П° ТГ ю л ь з а р .  Одевайся, Ада, одевайся, у ^ е м !
к ак  преж де. Хоть посмеемся от в с е г о . М , .  
что нам снова по семнадцать лет. Обо всем забудем



З у л е й х а .  Может, мне после этого перестанет 
сниться пальто-джерси.

Г ю л ь з а р .  Слушай, ради аллаха, забудь про это 
пальто-джерси. Вставай, Ада, вставай, одевайся

А д и л я .  Нет, я не пойду.
З у л е й х а .  Ну, Ада...
Г ю л ь з а р .  Мы ведь не на день рождения дочери 

Салима идем...
А д и л я .  Нет, не хочется, вы идите. Только не упра

шивайте.
З у л е й х а .  Ада, давай поговорим серьезно.
А д и л я .  Серьезный разговор тебе не идет. И мне не 

хочется говорить серьезно.
Г ю л ь з а р .  Ну конечно! Зачем это нам?
З у л е й х а .  Ради аллаха, брось ты паясничать!
Г ю л ь з а р .  Вспомните, что сейчас где-то далеко, 

в пустыне Атакама, прекрасная девушка мечтает о глот
ке^ воды — и благодарите свою судьбу. Вспомните, что 
сейчас где-то в далеких краях, на острове Ньюфаунд
ленд, прекрасная несчастная девушка готова на все ради 
куска хлеба — и благодарите судьбу. Вспомните, 
что...

А д и л я .  Не смешно.
Г ю л ь з а р .  Конечно, кто будет смеяться над каки

ми-то словами, когда можно над нами самими? Старые 
кокетки...

З у л е й х а .  Ада, меня злит, что ты никогда ничем не 
бываешь довольна. Я уж тебе говорила, для меня самым 
высшим счастьем было бы вот так, как ты, устроить свою 
жизнь и сидеть в своей хибаре. А к тебе, когда ни при
дешь, ты вместо того, чтобы радоваться, дуешься на весь 
белый свет. А нам больше некуда ходить, кроме как 
сюда... Что с тобой, Ада?

А д и л я .  Я сказала, прекратите эти разговоры. На- 
доело!

З у л е й х а .  Вставай, Гюля, пойдем отсюда. В кино 
или еще куда... п

Г ю л ь з а р .  Пойдем! Представим, что нам снова по 
семнадцать лет. Пофлиртуем с детишками, что первый 
пушок над губой холят! Обхохочешься, на них глядя

З у л е й х а .  Вряд ли ты будешь смеяться от души,
подруга. Губы раздвинешь — и ладно... UTnfin

Г ю л ь з а р И вправду! Мы ведь не лошади чтобы 
ржать! Привет, Ада. Передай Халилу-муаллнму наши
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сож ален и я по поводу того, что чрезвычайной важности
дела не позволили нам его дож даться.

А д и л я. Н епременно.
К огда подруги уходят, Адиля поднимается с дивана 

смотрит в окно, вклю чает радио, снова выключает, потом 
подходит к дивану, садится. Скрипач в черном фраке со 
скрипкой в руке возникает в комнате, приближается 
к Адиле, останавливается и начинает играть совсем ря
дом с ней. И вдруг появляется М ужчина. Увидев его, 
А диля вскакивает с места.

А д и л я .  Вы пришли? Я знала, что вы придете. Я ж да
ла вас. З н а л а , что и домой ко мне придете. Заходите. 
Заходите, садитесь.

М у ж ч и н а .  А вы приветливы как настоящ ая хозяй
ка дом а.

А д и л я .  П равд а? Ну, что же... Сварить кофе? Мо
ж ет, чаю хотите? Или откроем шампанское? Давайте от
празднуем  еще раз Новый год! Д а, встретим вдвоем Но
вый год, послуш аем  музыку, потанцуем, а?.. Хотите, вы 
будете Д едом  М орозом? Вы не обиделись! М ожет быть, 
вы расстроены , что не приходит ваше письмо?

М у ж ч и н а .  Нет, письмо придет рано или поздно. 
И тогда мы больш е не увидимся. Потому что мы больше 
не будем нужны друг другу.

А д и л я .  Нет, нет. Н е хочу. Я не хочу расставаться 
с вами. Если вас не будет... когда вы не придете, все 
будет кончено.

М у ж ч и н а .  Н у что вы...
А д и л я .  Я не отдам  вам это письмо. Я спрячу его

от вас. Я его порву.
М у ж ч и н а .  Нет, вы не порвете э т о  письмо и не 

спрячете его, потому что вы знаете, что я его жду.
А д  и л я. П равильно...
М у ж ч и н а .  А теперь одевайтесь. Одевайтесь, пои-

' дем  гулять. Я приглаш аю  вас на прогулку. ^
А д и л я  П равд а? Сию минуту... Где мои плащ

он. П ойдемте. П ойдемте. П р ед ст а в и м  с е б е  что мы и на

S p ry м Т е  S r » T .r * l3ar
д у  я  см отрела из окна на улицу, то дум ала, что

тротуары , и отя пустынная каменная улица тоже

ж дут... Они ж дут
тплтуяпы и эта пустынная 

К т Г о » УиРж кут наш их шагов... Б удс» г , » , ь  до утр>,
не та к  ли?



М у ж ч и н а .  До утра?
А д и л я .  Конечно, ведь нас-то никто не ждет Мы ни

кому не нужны. И нам никто не нужен. Не будем вспо
минать, _ что наша прогулка может кому-то показаться 
Смешной, для кого-то бессмысленной...

М у ж ч и н а .  А почему эта прогулка должна komv-to 
казаться смешной?

А д и л я .  Почему? Почему... Не знаю. Я чувствую 
это... Как вам сказать?.. Вы помните, по телевизору по
казывали футбол,— с мирового чемпионата. Когда фут
болисты играли, у нас было уже утро, поэтому игру 
сняли на пленку, а вечером показывали по телевизору. 
Люди откладывали из-за футбола свадьбы. Город будто 
вымер — ни одного мужчины, словно война прошла. Все 
смотрели телевизор. Артисты не знали, что делать — теа
тры пустовали. Все сидели у телевизора. Но не волнова
лись, потому что знали, что мяч в ворота не влетит. Нам 
был известен счет. Мы знали, на какой минуте в чьи 
ворота влетит мяч, сколько их будет забито всего, кто 
будет их забивать. Об этом было в вечерней газете, ну и, 
конечно, по радио... А игроки ничего не знали. Забив мяч 
в ворота, они обнимались, бухались на колени и моли
лись, а мы знали, что они все равно проиграют. Мы зна
ли, что их ждет. Знали, что отчаяние, слезы на глазах их 
противников — неуместны, потому что они выиграют. 
А они ничего не знали, они понятия не имели, что их 
ожидает... Я это запомнила навсегда. Я чувствую это 
постоянно, непрерывно. Мне все время кажется, что все 
наши радости, все печали — мнимые, бессмысленные. 
Десять лет мы проживем, или двадцать, или тридцать — 
не все ли равно? Но сейчас забз'дем обо всем... Забудем 
обо всем, будем гулять по мокрым улицам и радоваться.

М у ж ч и н а .  Почему бы вам ие взглянуть на эти де
сять, двадцать, сорок лет как на вечность?

А д и л я .  Вечность? По правде сказать, я никогд 
понимала, что это такое... Если всерьез... rtOUOCl Гг».

М у ж ч и н а .  Есть одна легенда. Стоит ал^ р 
ра высотой в тысячу верст, вершины ее не лолбнт 
в тысячу лет на гору садится маленькая пт м
ее своим клювом. Потом снова улетает. „ТО(5Ы СНо- 
чтобы вернуться через тысячу лет. ВеРнУ™; ’ Когда Эта 
ва потюкать своим крохотным к л ю в и к о м . К < эдаэта 
пташка продолбит алмазную гору до ос 
лишь один миг вечности...
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А n о ед ь  вам они все 0 себе _ 
1зали . И я тож е расск азала ...
М у ж ч и н а .  Вы могли бы позвать и других людей.д ..... ........ ™ Д ^1 И Л  лшдси.
А д и л я .  Д ругих людей? Кого это? М ожет, надо было 

позвать С алим а, начальника отдела, где работает Ха
лил? Б ы ло бы то ж е самое. К аж ды й раз он смотрит на 
меня так, что кроме Х алила все понимают смысл его 
взглядов. И ли учительницу Саодат-ханум? Эту взяточ
ницу... И ли С алеха, которого ж ена обманывает. Вы что, 
откры ли бы ему на это глаза?  Н адо их было вызвать?

М у ж ч и н а .  Нет.
А д и л я .  А кого ж е еще?
М у ж ч и н а .  В ы звали бы своего соседа Фазиля. День 

и ночь работает, содерж ит такую  семью, а дома шутки, 
смех не прекращ аю тся. Мы бы спросили у него, в чем 
секрет. И ли вы звали  бы учительницу Месьму, которую 
вы помните еще по средней школе. Совсем состарилась 
уж е, но ш колу не оставляет. Мы бы спросили у нее, в чем 
дело? Н аконец, вы звали бы ваш его отца.

А д и л я .  М оего отца нет в живых. Он погиб на войне.
М у ж ч и н а .  Я знаю . Мы бы спросили у него, почему, 

р аз  все так  пусто и бессмысленно, вы, тридцатипятилет
ний муж чина, пошли на войну? Н аверно, он ответил бы...

А д и л я .  М ож ет быть... М ож ет быть, он и ответил 
бы... Но р азве  изм енилась бы наша жизнь от одного это
го ответа?

М у ж ч и н а .  Нет, от одного этого ответа ваша жизнь 
не изм енилась бы. Потому что вы сами этого не Х0ТДТ̂ ' 
Вы их забы ли  — и отца, и учительницу Месьму... ини 
вам  не нужны. Нет, вы меня не прерывайте. Сегодня я 
долж ен  вам  сказать  все... Они вам не нужны, пото У 
что вы — сама по себе. Взгляните из вашего окна на го
род, rrctv няппрв пг ий  иям. Подумайте, что вы смотр
на н 
ми I 
н и е 
дома 
чего



А д и л я .  И вы повторили эти холодные слова.. Эти 
слова как лед холодные, очень холодные...

М у ж ч и н а .  Потому что вы боитесь этих слов. В глу
бине своей души вы чувствуете, что эти слова правдивы, 
чувствуете, что повсюду жизнь продолжается и эта 
жизнь, со всеми ее радостями, со всеми печалями, инте
ресна, богата, но проходит мимо вас. А вы не осмелива
етесь в нее включиться...

А д и л я .  Вы стали вдруг таким резким!.. Я не хочу, 
чтобы вы были таким резким, таким беспощадным. Я не 
хочу с вами расставаться. Я хочу, чтобы мы с вами до 
утра бродили по этим улицам...

М у ж ч и н а .  А утром? Ведь утро не будет таким, как 
этот дождливый весенний вечер. Утром вы снова встане
те и пойдете на работу. С работы снова вернетесь домой. 
Ночью, когда уляжетесь спать, еще до того, как уснете, 
снова поднимет голову ваш внутренний голос. Вы снова 
уснете под упреки этого голоса. И снова утром встанете 
и пойдете на работу. Так пройдут годы. И малая пташка 
своим крохотным клювиком сковырнет вашу алмазную 
гору...

А д и л я .  Ничего. Я больше не боюсь этого. Я больше 
не боюсь этого, потому что есть вы. Мы каждый день 
будем встречаться. Снова отправимся в Джидырскую 
степь. Мы с вами поедем в Кедабек, разожжем костер 
чуть пониже селения Большой Гара-Мурад, где упал 
вместе с колхозным конем мой начальник, испечем в 
золе картошку и навсегда забудем о моем начальнике...

М у ж ч и н а .  Ну что вы притворяетесь? Зачем вы 
лжете?

А д и л я .  Я... Не понимаю вас...
М у ж ч и н а .  Разве вы о нем забудете. Вспомните, 

утром вам придется поздороваться с ним... Или я не 
прав? о! о*

А д и л я .  Какой вы безжалостный, жест°к»»-" " е 
будьте таким! Прошу вас... Вы мои единстве^ ^  ' 
Я могу обидеться на вас... И тогда уже всеt у - ^  
чено. Ведь мы с вами еще много раз будем Р г * 
Много-много раз, до глубокой старости... Д ‘ т* 
пока птичка не продолбит алмазную гору 
ным клювиком.

М у ж ч и н  а. Нет, это нсзоэможно...
А д и л я .  Невозможно! Почему? Неужели для вас

есть невозможные вещи?
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М у ж ч и н а . Я  жду письмо. Когда придет это письмо
мы больш е не увидимся. ’

дутАп р и х о д и т 5 °  ВеДЬ ВаМ’ НаВерН0’ И ДРУГИе ПИСЬМа бУ 

П1хМ у Х Ч Н Н а - Те письма я буду получать у дру-

А д и л я ^  П онимаю ... У других, таких, как я, похожих 
на меня... Я понимаю, вас везде ждут... Это наша послед
няя встреча?

М у ж ч и н а .  Возмож но...
А д и л я .  У меня будто что-то оборвалось внутри... 

Н икогда в ж изни не было подобного ощущения... Не 
знаю , что это такое? Я будто лечу в самолёте... А само
лет то падает, то взлетает, падает, взлетает... Почему эти 
улицы  так  пусты, безлю дны?

М у ж ч и н а .  Вы ведь этого хотели. Вы хотели забыть 
про всех, никого не хотели видеть.

А д и л я .  Н ет, теперь безлю дье меня пугает... Думае
те, я не понимаю , зачем  вы приходили ко мне? Чтобы 
уйти навсегда. И тогда мне поневоле придется искать 
других лю дей — тех, что под крышами... А вы ис
чезнете...

В друг из коридора раздается голос Х алила:
— Вот я и пришел, м ам очка, ты не скучала, род

ная?.. Н у и компания была!.. Ж аль, что тебя не было, 
м ам очка, я так  расстроился. Салим сам поднял тост за 
тебя. Он так  хорош о говорил, мамочка, у меня прямо сер
дце сж алось... Что это с тобой, мамочка? Отчего ты та
к ая  бледная?

А д и л я. Что со мной? Ничего со мной. А что должно
быть? и

Х а л и л .  И в самом деле — что м о ж е т  быть... п а  
улице такой дож дь, уж ас! Х ватайся за дождинку, лезь на 
небо. Ты у меня все-таки умница, что не пошла, промок
ла бы насквозь!

А диля смотрит на него, потом оглядывается, сл 
видит ком нату впервые, вынимает из ш кафа плащ, 
зы в ает  непром окаем ую  косынку, снимает домашние 
туф ли  и надевает сапож ки.

Х а л и л .  Куда это ты, мамочка?
А д и л я .  Я иду гулять.
Х а л и л .  В такую  погоду идешь гулять.
А д и л я .  Д а . В такую  погоду иду гулять.
Х а л и л .  Тогда и я пойду с тобой.



А д и л я .  Нет, я буду гулять одна. 
Х а л и л .  Но, мамочка...
А д и л я .  Я сказала, я хочу гулять одна..«

А время идет. Тянется нить в руках старухи, которая 
не устает приговаривать: «Эти носки я вяжу моему 
младшему сыну. Все остальные не очень надежные ока* 
зались, и старший мой сын, и второй, и третий... Млад-> 
ший — мой самый любимый. Он для меня-—все, не могу 
без него, он самый добрый, щедрый, как земля...»

Лишь в почтовом отделении все по-старому. Посети
телей мало. Каждый занимается своим делом. Адиля си
дит за своим окошком № 3. Единственнов наблюдает за 
ней, потом встает и подходит.

А д и л я .  Я вас слушаю, товарищ Единственнов.
Е д и н с т в е н н о в .  Опыт показывает, что можно сло

мить волю даж е таких стойких людей, как я.
Он опускает палец в чернильницу и рисует перед 

тройкой на стекле единицу.
Адиля изумленно смотрит на товарища Единствен- 

нова.
Е д и н с т в е н н о в .  Увы, товарищ Адиля. Вы удивле

ны, почему товарищ Единственнов так пессимистично 
настроен?.. А вы знаете, сколько лет я работаю в почто
вой системе? Ровно сорок один год. Сорок один год! 
Я прошел славный путь от сельского почтальона до заве
дующего городским почтовым отделением!.. Ну и что? 
Я говорю, ну и что? А мое будущее?.. Только вы можете
мне помочь, товарищ Адиля...

А д и л я .  Я? Пожалуйста, чуть яснее, товарищ ьдии-
ственнов. _

Е д и н с т в е н н о в .  Совершенно верно. Говорить над 
всегда ясно, открыто. В министерстве свя^и осво оди 
лось одно местечко, товарищ Адиля, место товаР'™а ' 
ликова. Товарищ Меликов вчера неожиданно скошался.

А д и л я .  То есть скончался официально.
Единс т в е нно » .  Д а. И »

и сами отлично это знаете, опытный .. 
вый работник. Так вот, я говорю... Может, вы шепнете
обо мне на ушко товарищу Иванову?

А д и л я .  А-а-а... Я подумаю, товарищ Единственнов.
Е д и н с т в е н н о в .  Вы подумаете?
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Е д и н с т в е н н о в .  Больш ое спасибо 
ля, больш ое спасибо! О братите вниманиеТАТТТ- ’

Е д и н с т в е н н о в .  Обо мне? 
А д и л я .  И о вас тож е...

товарищ  Ади- 
к вам посёти-

К окош ку Адили подходит старик профессор.
П одходит поближ е И брагим  и прислушивается.
С т а р и к  Здравствуйте. Я — Алигулузаде. Есть для 

меня письмо?
А д и л я .  С ейчас посмотрю... М инуточку,. Нет Нет 

вам  писем.
С т а р и к .  Н ет? Н е мож ет быть. Категорически не 

м ож ет быть!
А д и л я .  Н ет, в самом деле, нет. Ну, если хотите, я 

ещ е р аз посмотрю ... Так... А -ли-гу-лу-за-де... Нет!
С т а р и к .  У ж ены склероз! Ц елых шесть дней, как я 

приехал из Гяндж и, а она все не пишет. С казал ведь, 
пиши, чтобы я не беспокоился, так  она до сих пор не на
писала! Я подам  на развод!

Е д и н с т в е н н о в .  П ож алуйста, не нервничайте, 
уваж аем ы й  товарищ  А лигулузаде, не волнуйтесь. Придет 
письмо. М ож ет, только сейчас пришло? Пойду посмотрю 
свеж)по корреспонденцию .

С т а р и к. И я 'с  вами.
И б р а г и м .  Ещ е раз здравствуйте, товарищ  Адиля. 

К ак  дела?
А д и л я .  Н еплохо, товарищ  И брагим.
И б р а г и м .  О, товарищ  Адиля, никто, кроме вас, не 

н азы вает меня товарищ ем. Товарищ  Единственнов всех 
н азы вает товарищ , всех, кроме меня... Я так ценю ваше 
уваж ение. Т оварищ  А диля... У меня к вам большая 
просьба. Я очень прошу вас помочь... Стесняюсь ска
зать... В общ ем, поговорите обо мне с товарищем Ивано
вым... Я оправдаю ваше доверие, товарищ  АдиляI

А д и л я .  Знаеш ь , И брагим, мне почему-то кажется, 
что сейчас произойдет какое-то необыкновенное собы
тие...

И б р а г  и м . Что произойдет?
А д и л я .  С утра у меня трепещ ет сердце в ожида-



ку, собираясь играть. Адиля оглядывается, удивленно 
смотрит на Скрипача.

И б р а г и м .  Эй! Что такое?! Кто вы? Что это вы де- 
лаете. Товарищ Единственнов! Товарищ Единственнов!!

Е д и н с т в е н н о в .  В чем дело? Что случилось? Что 
вы делаете здесь со скрипкой? Кто вы такой? Кто знает 
этого товарища?

И б р а г и м .  Артист, что ли?! А чего ему тут делать? 
Е д и н с т в е н н о в .  Сюда посторонним вход воспре

щен. На каком основании вы здесь появились?
С к р и п а ч .  Ну что же, если меня видят, значит, я 

больше не нужен. Я сделал свое дело и могу удалиться, 
Е д и н с т в е н н о в .  Ну вот. Все в порядке. Продол

жайте работу, товарищи! Возьмите, товарищ Адиля, это 
свежие письма. Может быть, есть и уважаемому товари
щу Алигулузаде.

Адиля просматривает письма. Она не видит, как не
кий мужчина входит в дверь. Этот человек хотя и похож 
на знакомого Адиле Мужчину, но все же чем-то отлича
ется: и одет по-другому, и двигается не так. Он садится 
за стол, вынимает авторучку и задумывается над блан
ком телеграммы.

А д и л я .  Вот так письмо! Первый раз такое вижу! 
На конверте ничего не написано! Не написано, кому 
предназначается! Абсолютно чистый конверт, видите? Я, 
кажется, догадываюсь...

Е д и н с т в е н н о в .  О чем догадываетесь, товарищ 
Адиля?

И тут Адиля видит мужчину, сидящего за столом, и 
бросается к нему.

А д и л я .  Пришло ваше письмо!
М у ж ч и н а .  Мое письмо? Что за письмо.
А д и л я .  Д а, ваше! Пожалуйста! Это ваше письмо, 

не видите разве, что на конверте ничего не написано 
М у ж  Ч и н а. При чем тут я? И откуда вы меня знае

те?.. Странно... С какой стати мне должны пне 
мянные письма? Разве у меня нет имени. ГПпгем

А д и л я .  Простите... Простите... Я, 
потеряла голову... Я приняла вас за друг • МпЖет это 

М у ж ч и м а Г  Что все это значит? Кто мне может это
объяснить? д л „ nnMIp

Е д и н с т в е н н о в .  Товарищ Адиля, чт 
А д и л я .  Ничего...



С т а р и к .  Н аверно, это мое письмо... Вскройте 
взгляните, оно долж но начинаться с «Алигулу-джан». ’ 

д и н с т в е н н о в .  Сейчас. Д айте, пожалуйста 
письмо, товарищ  А диля. У ’

А д и л я .  П ож алуйста.
Е д и н с т в е н н о в .  Д а , тут написано: «Алигулу-

дж ан , здравствуй».
С т а р и к .  Видите, мое! Я ж е говорил, у жены скле

роз, за б ы л а  на конверте имя написать! Д о свидания, спа
сибо вам, до свидания...

Е д и н с т в е н н о в .  Товарищ  Адиля, как вы себя чув
ствуете? Вы не больны?

А д  и л я. Нет, не больна.
Е д и н с т в е н н о в .  Я понимаю... Переволновались 

немного из-за этого странного письма?.. Что это вы пи
ш ете?

А д и л я .  Я больш е не волнуюсь. Все в порядке.
Е д и н с т в е н н о в .  Тогда не буду вам мешать. Так 

вы подум айте, помните, о чем я вам говорил?
А д и л я .  Н ет, я ухожу.
Е д и н с т в е н н о в .  Уходите? Домой? Н у что ж, я вам 

р азреш аю . П ойдите домой, хорошенько отдохните. Что 
это? Заявлен и е?  По собственному желанию? Почему? 
Ч то случилось?

А д и л я .  Я так  реш ила.
Е д и н с т в е н н о в .  Куда вы уходите? Не будете 

больш е работать?
А д и л я .  Буду, конечно. Буду работать, но только ие 

с вами, товарищ  Единственнов.
Е д и н с т в е н н о в .  Ха! М ожет, пойдете на завод.
А д и л я .  П очему бы и нет? Не вы ли без конца твер- 

дите, что общ ественны е интересы превыше личных?
Е д и н с т в е н н о в .  Я... Д а! Но...
А д и л я .  П ривет!
И б р а г и м .  Что?
А д и л я .  П рощ айте! A,nuvr\
Е д и н с т в е н н о в .  К лянусь жизнью, вот это фокус
И б р а г и м .  Д а  психованные они все, товарищ £Д

СТ Г и Вн с т в е н „ о в .  Нет. Хитрюга она! Ибрагим!
И б р а г и м .  Д а , товарищ  Единствен" ° в ' лит?
Е д и н с т в е н н о в .  Знаеш ь, почему она уходит.*
И  б р а г и м. П онятия не имею... папппЖИПИ жир-
Е д и н с т в е н н о в .  П отому что ей предложил



ное местечко, понял?! Может, даже сам товарищ Ива
нов! Кто такую душку упустит?

И б р а г и м .  Вах! Хороша штучка, клянусь здоровь
ем!.. Я и сам не прочь!..

Е д и н с т в е н н о в .  Ибрагим!
И б р а г и м .  Да, товарищ Единственнов! 
Е д и н с т в е н н о в .  Не забывайся!
И б р а г и м .  Есть, товарищ Единственнов!

Адиля, поджидая Халила, сидит у себя дома на ди
ване и курит сигарету. Рядом на полу стоит чемодан. 
Входит Халил.

—- Что так рано, моя душечка? Дай я тебя поцелую! 
А д и л я .  Нет. Не нужно, Халил.
Х а л и л .  Хорошо, мамочка... Ой, ты опять куришь?! 

Это же так вредно... Ради меня, пожалей свое здоровье. 
А д и л я .  Слушай, Халил...
Х а л и л .  Ради Халила поменьше кури, мамочка... 

Наверно, рано пришла и заскучала, да? А я так спешил, 
хотел что-нибудь приготовить для тебя, придешь с рабо
ты, поешь... Что это за чемодан? А,..уже готовишься к от
пуску? Ах ты, моя умница! Ну, дай я тебя поцелую!.. 
Ну, просто не терпится твоему петушку!..

А д и л я .  Слушай, Халил, я ухожу.
Х а л и л .  Это... Как понять?.. Куда уходишь, ма

мочка?
А д и л я .  Навсегда ухожу, Халил.
Х а л и л .  Как?.. Почему?
А д и л я .  Я больше не хочу изменять, Халил. 
Х а л и л .  Если... если ты мне... изменила... я... я..,

прощу тебе это...
А д и л я .  Подумай, что ты говоришь! Ты же мужчина, 

в конце концов. Я себе не хочу изменять, понимаешь ты. 
Себе! Я больше так жить не могу и не хочу, Халил. Ведь 
я не люблю тебя, совсем не люблю, и ты об этом знаешь, 

Х а л и л .  Но нам, мамочка, тебе... тебе...
А д и л я .  Я больше не хочу этого, Халил. Я не хо у 

больше. Мы должны разойтись. Чтобы хоть чуточку у 
жать себя, мы должны разойтись. И ты не расстранв > 
Халил.

Х а л и л .  Как это не расстраивайся?.. Как не Р ^ стрД  
иваться... А ты... А зачем ты выходила за меня. Затем
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дешь.
А д и л я .  П рости, Х алил. Такую,’, как  я, ты всегда най-

остаХваи Г Л- НаЙДУ’ Конечно’ а чеРез три года она меняона меня

т е б е ' Д  И Л Я‘ "^еЛ°  Не В Тебе’ Х алил- Д ел° не только в

Х а л и л .  Что я тебе плохого сделал, а?.. Всегда за
ботился о тебе, всегда о тебе дум ал, делал  все, что ты 
говориш ь... Мы ведь д аж е не ссорились по-настоящему, 
почему ж е ты теперь так  поступаешь? П ож алей меня, не 
спеши. К аки е хочеш ь условия создам  тебе, Адочка, ка
кие хочеш ь условия! Все куплю тебе, все сделаю. Смот
ри!.. Вот видиш ь сберкниж ку? Ты об этом даж е не зна
ешь, я тебе не говорил до сих пор, скрывал от всех!.. Тут 
у меня ровно три тысячи, Адочка, ровно.три тысячи руб
лей. Всю ж изнь собирал по копейке, все на тебя потрачу, 
все! Возьми, хочешь, прямо сейчас возьми, положи в свой 
чемодан!

А д и л я .  Отпусти мою руку, Халил, отпусти. Ты уни
ж аеш ь  себя еще больш е.

Х а л и л .  Нет! Н е пущу, не хочу, чтобы ты ушла! Не 
пущу! А я? М не что делать? М ожет... может, у тебя есть 
другой? Я на все согласен, Адочка, на все согласен! Хо
чеш ь... хочеш ь... два дня в неделю не приходи домой...

А д и л я .  П усти меня! Пусти!..
А диля отталки вает Х алила, хватает чемодан и ухо

дит. Х алил, прислонивш ись головой к спинке дивана, си
дит, закры в  глаза ... В ремя словно остановилось.

С т а р у х а .  Н у и ну!.. Н итки кончились, не смогла 
д о в язать  носок. М ож ет, и хватит?.. Только это и делаю 
весь год... Л учш е уж  пойти сыновей навестить. Пойду 
всех четверы х проведаю . М атерью  зовусь, а раз в год их 
виж у. Д вен ад ц ать  внуков у меня. Пойду-ка навещу все

и Г*1й л ь з а р .



3 у л е й х а. Товарищ Единственнов! Товарищ Един-
ствеинов!

Е д и н с т в е н н о в .  Вы ко мне, товарищи?
З у л е й  ха.  Да! Я к вам, товарищ Единственнов!
Г ю л ь з а р. Здравствуйте, товарищ Единственнов.
Е д и н с т в е н н о в .  Здравствуйте.
З у л е й х а .  У меня к вам просьба, товарищ Едии- 

ственнов.
Е д и н с т в е н н о в .  Я никогда не оставался равно

душным к просьбам моих сограждан. Слушаю вас.
З у л е й х а .  Возьмите меня работать на место Адили.
Г ю л ь з а р .  Говорят, в вашем почтовом отделении 

происходят таинственные явления. Просто чудеса.
З у л е й х а .  Может, и мне повезет, увижу кое-что и я.
Е д и н с т в е н н о в .  В наше время разве можно ве

рить в чудеса? Ай-яй-яй... С вами надо бы разъяснитель
ную работу провести... Ж аль, времени нет... А где сейчас 
товарищ Адиля?

Г ю л ь з а р .  Она живет у матери.
Е д и н с т в е н н о в .  Й где работает?
З у л е й х а .  Где-то работает. Мы пока не знаем. Ну 

как, товарищ Единственнов? Берете меня на место 
Адили?

Е д и н с т в е н н о в .  А вы... вы тоже знакомы с това
рищем Ивановым?

З у л е й х а .  С Ивановым?..
Г ю л ь з а р .  Говори, что знакома!
З у л е й х а .  Ах, вы о товарище Иванове. Ну, конечно, 

а как же? Адиля успела меня с ним познакомить...
Е д и н с т в е н н о в .  Правда?
З у л е й х а .  Зачем мне врать? нта пя
Е д и н с т в е н н о в .  Ну, тогда завтра выходите на ра

боту! Д ля меня не может быть лучшей характеристики... 
А пока — всего вам доброго, товарищи! _.__чрт я п0.

З у л е й х а .  Пошли, Гюля. Может, мне повезет, а по
том и твоя очередь настанет.

8

Почта. Каждый занят своим делом, н по-пр.ежне- 
му. Только па месте Адили сидит Зуле1 • фраке и 
бирает письма. Появляется Скрипач в ^РН °«дФР“икт0 
сразу направляется к Зулеихе. Его, к р т играть. 
не замечает. Он поднимает скрипку и начинает v
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М уж чина в белой сорочке, черном костюме й чёбном t-ал. 
стуке подходит к Зулейхе. -«фиим гад.

М у ж ч и н а .  Здравствуйте..,
З у л е й х а .  Здравствуйте.
Е д и н с т в е н н о в .  И брагим!
И б р а г и м .  Д а , товарищ  Единственнов! 
Е д и н с т в е н н о в .  В ремя перерыва.
И б р а г и м .  Сию минуту, товарищ  Единственнов! 

П ереры в, товарищ и, нельзя... Перерыв...
М у ж ч и н а .  Есть письмо для меня?
З у л е й х а .  Д л я  вас? Сейчас посмотрю... Нет* вам 

нет письма...
В дверях  почтового отделения появляется профессор 

А лигулузаде. И брагим  не пускает его.
— Н ельзя , обеденный перерыв.
П р о ф е с с о р .  Н ельзя? То есть как  нельзя! Я про

фессор А лигулузаде! Ч ерез некоторое время начнется 
моя роль! К ак  это нельзя?

Е д и н с т в е н н о в .  И брагим !
И б р а г и м .  Д а , товарищ  Единственнов! 
Е д и н с т в е н н о в .  Впусти уваж аем ого товарища 

А лигулузаде.
И б р а г и м .  Есть, товарищ  Единственнов! 
Е д и н с т в е н н о в .  Через некоторое время начинает

ся роль уваж аем ого  профессора Алигулузаде. Его спу
таю т с Г ам б аргулузад е, дадут ему его письмо. Уважае
мый товарищ  А лигулузаде снова придет ко мне жало
ваться. Впусти его.

И б р а г и м .  Входите, пож алуйста, уважаемый това
рищ  А лигулузаде. « 

С тарик  входит и садится на стул в ожидании своем
роли.

М уж чина м еж ду тем говорит Зулейхе в окошко*
— С м отрите внимательнее, прошу вас. TOQftTb? 
З улей ха снова начинает перебирать конвер

А С крипач в черном ф раке играет все громче...



П О С Л Е С Л О В И Е

МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА НА АЛМАЗНОЙ ГОРЕ

— А почему вы, созерцая эту красоту, не 
задумались о том, чтобы... изменить вашу 
неудавшуюся жизнь?

— Потому что это невозможно... Все так 
думают... Птичка не продолбит алмазную 
гору своим клювиком.

Э л ь ч и н .  Чудеса в почтовом отделении.

се видят у него — птичку. Крошечную, нежную, трогательную. 
Из сказки, из фантазии. Может быть, она есть, а может, 

только мерещится. М ожет быть, это сон. Впрочем, скорее чудо. Эльчин 
любит чудеса, ом легкий и добрый сказочник, он грустный волшеб
ник, он импрессионист, предпочитающий мерцающие, золотистые, се
ребристые краски — что-то искрится в его прозе, что-то трепещет...

да, птичка, где-то там, вдали, вверху, в холодной выси. Все ви
дят в прозе Эльчина серебристый слой фантазии; одни растроганы, 
Другие раздражены (я про критиков), одни говорят: что за прелесть 
эти оттенки; другие говорят: ради оттенков. незачем мобилизовать 
столько чудес

Интересно, стали бы мы вглядываться в леденящую высь, если 
бы не птичка?.. Интересно, а что она там делает? Тысячеверстую 
гору долбит клювиком — зачем? Вы думаете, продолбить надеется? 
А может быть, другое? Может быть, это она нам так на гору ука
зывает? М ожет быть, это сказочное мерцание оттенков в̂  прозе Эль
чина — только ореол и отсвет, а суть — в этой алмазной тверди, в 
этой каменной горе, в этой непроходимой, неодолимой, рассекающей 
мир стене?

Легенда о птичке на алмазной горе появилась у Эльчина сравни
тельно недавно, в одной из поздних повестей,— но ведь и в ранних 
рассказах, попавших в круг внимания читателей на рубеже семиде
сятых годов,— что-то подобное. Помню читательское ощущение 
этих рассказов и вообще от прозы Эльчина времен «Первой л ю _ 
Балададаша»: что-то мерцает, дрожит, трепещет, а что- 
про^лядывает, проступает сквозь чудесное кружево... ст^ ’ ппШРЛ 

Стена — ключевой образ первых рассказов, с кот р 
в литературу молодой азербайджанец. «„„.„т я поойти

Стена может быть и прозрачная: сквозь нее впдпшь, РоСть. 
не можешь. Стена из воздуха. По эту сторону т . * P 
По fy сторону — твоя мечта.

_ 1 См- полемику Аллы Марченко и Владпми ®̂ ^ п »,/К1979 Тпвгуста, стр. б. 
льчнна «Серебристый фургон». «Литературная газ »
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»«̂ TiSsrrŝ  .“г.ггг,с„‘,гг“ ““г™
на, бесконечно недостиж има для него.' ’ 0На несбь1Т0ч-

поездов, проносящих6™  мимоМегоТелен°ия.АбИЛИ пассаж иРы больших

д л я  девочки Д ^ ^ н е , —^а°м ^Д ^ав?1ш и р  ™ зн a д eж н o HвлйблeнГв1Iнle,
Т0Г° ’ ДРУГ0Г°  V »  ««шедшею красавицу седину ханум  Если ж е недостижимая М едина-ханум оказывает™

в Р Г иЬН0СТИ) б0Лее Чем Д0СТУПН0Й. так  это-то к а ^ р а з  и уб“  
> Д ж аван ш и р а  всякое чувство — герой Эльчина должен томиться 
по недоступному идеалу. Ж ар-птица хорош а в небе" за  серебристой 
стеной в о з д у х а - в  руках царственная птица съ еж и ваетсГ Г об ш н о  
венную серенькую пташ ку: мечту убивает обыкновенность.

Л ю бопытно, что прекрасные видения отнюдь не составляют в 
прозе Эльчина объекта преимущественного интереса; просто птич
ка первым делом попадается на глаза. Его чудеса — это чудеса в 
почтовом отделении. П рекрасное у него окаймлено бытом, и быт про
писан вполне прозаичными штрихами, выдающими в Эльчине весьма 
зоркого реалиста, хорош о знаю щ его и жизнь бакинских квартир, и 
ж изнь апш еронских поселков нашего времени. Однако среди гомона 
и ш ума, которым полнится жилой к в а р т а л ,  Эльчин все-таки лю
бит поставить ч е т ы р е  с т е н ы  и в  стенах поселить старого (впро
чем, м ожно и молодого) холостяка, человека одинокого, до которо
го будет о т т у д а  доноситься шум чужой жизни, крик детей, топот 
ног, стук молотка.

Ж изнь, в которую  оказы ваю тся заперты герои Эльчина, кажется 
им ненастоящ ей, призрачной, хотя они знают, что она реальна. Под
линной жизнью  видится им та жизнь, что за стенами,— пока онй за 
стенами... за  проносящ имися стеклами вагонов... за волшебной ли
нией театрального занавеса. Переступить линию? «Это невозможно...» 
У Эльчина какое-то удивительное умение раздвоить быт и мёчту 
на полюса бытия: если тихая Д урд ане дож дется своего Джаванши
ра и он заклю чит ее в свои объятия — в этом окажется для них мало 
реальности... ибо бытовой интерьер такой сцены (холодная тесная 
ком натенка в ветхом доме где-нибудь «напротив старой мечети», ке
росинка на табуретке, ш алью прикрытые ноги) станет для героев 
воплощ енным Раем , которого уж е нельзя будет коснуться руками. 
Уход возлю бленной из этого Р ая  покаж ется предательством, и вы на
прасно стали бы доказы вать герою рассказа «Напротив с т а р о й  ме
чети», что молодой женщине, может, плохо в ее скудной „после^ г 
ной клетуш ке с чадящ ей керосинкой у ног, что для этой mmoiul 
душ и уход к ж ениху в «квартиру с ванной» есть, плюс ко всему, е 
и реальны й уход от одиночества, нужды и холода — герои эт 
услышит, не почувствует, потому что для него реально совсем ауу 
гое: мир его чувств, его грез, его воображения. .

Р ассказы  Эльчина — это психологические этюды, _ слови ^  
санные акварелью  по 
в этих рассказах влияние

ты х и тридцаты х годов,
и быт, тончайш ие оттенки по грубому ГРУ]'ТУ> 1 нялогии небеспо- 
ю ш ая на этом к о н т р а с т .

1 —  ЭТО - „„аПРТЬ
грубому натуральному холсту. Можно' УВ»Д 
гние поздних русских классиков, в la w

Ч елова

Грубом у Гру__У»__ /„ „ „ „ л р ц и небеспо

лезны, потому что помогаю^ ^ ^ ^ Т̂ 3 СТболее близких  ему сфер. 
генезис  этого стиля надо определять



Надо искать азербайджанскому послевоенному поколению, вошед
шему в сознательней жизнь в пятидесятые, а в литературу в шести
десятые годы, соответствующие параллели в братских литературах. 
В русской городской «исповедальной» повести, расцветшей на ру
беже тех десятилетий, и в русской же «деревенской» лирической про
зе, которая на исходе шестидесятых стала реакцией на «исповедаль- 
ность». В литовской школе «подводного видения». В «лабораторной 
прозе» молодых зстонцев. В прозе грузинских «шестидесятников», с 
их теплотой и сочувствием «просто человеку». В полуироническом 
эпизме Гранта Матевосяна — включая и ту сентиментальность, отве
том на которую явилась его ирония...

В Азербайджане эта волна сформировалась относительно позд
но, когда первые острые схватки «идеалистов» и «догматиков» были 
уже позади, когда уже н первые иллюзии молодых были изжиты, и 
радость первого самоутверждения окрасилась горечью некоторого 
опыта, и претензии объять целый мир сменились трезвым понимани
ем меры сил. От этого, наверное, в Азербайджане у «новой волны» 
были особые краски: этюдный психологизм, апология чувствитель
ного сердца, страдающего от соприкосновения с низким, «мещан
ским» бытом, чудеса, воспарение души. Условность и этюдность во
все не казались формой самоограничения; напротив, это была фор
ма решения «глобальной» человеческой задачи, как и во всех моло
дых литературах того времени. «Микроскоп, введенный внутрь ду
ши» (Иса Гусейнов); повествование «от собственного лица», а не от 
имени «проблемы» (Акрам Айлисли); «неоднозначность» отношения 
к предмету (Анар) — это могли бы сказать о себе и Слуцкие, и 
Шукшин, и Ветемаа... В пределах столь широкого круга надо, однако, 
понять специфику именно азербайджанской «новой прозы», ее осо
бенный вклад — тот йпецифический аспект, в котором она стала ре-

угол гфенття ость не ограничение и не 
но знак внутренней естественности, крспост
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Анар — другое. Анар — широкий строитель: вширь, ввысь, вдаль, 
камень к камню; видеть звезды, но не терять и опоры; традициона
листы пусть наращивают здание по горизонтали, новаторы — по вер
тикали; всехЧ можно найти место; да здравствует сложность, да 
здравствует многозначность, да здравствует думаю щ ая личность. 
Анар — р а ц и о н а л е н  (далее я выделяю те характеристики, ка
кие дает своим соратникам Эльчин, мне это необходимо для харак
теристики самого Эльчина). Герои Анара современны, и эту совре
менность души Анар сталкивает с в л а с т ь ю  ж и т е й с к о й  р у 
т и н ы;  у него человек заключен в «круг», в кольцо, в плен мертвя
щего быта, он — п л е н н и к  этого быта; если же героиня бунтует, 
освобождается, «эмансипируется», как, например, героиня повести 
«Круг», то становится п л е н н и ц е й  с в о е й  с в о б о д ы ,  и в том, 
как мучительно, судорожно, надрывно переживает она эту свою 
«свободу», видна у Анара в о с т о ч н а я  ж е н щ и н а ,  а з е р б а й 
д ж а н к а ,  т а к  и не  н а у ч и в ш а я с я  б ы т ь  с в о б о д н о й  
б е з  т а й н о й  и с т е р и к и ,  б е з  и с к р е н н е г о  с т р а д а н и я .

Попробуем связать эту замечательную характеристику, данную 
Эльчином Анару, с тем вековым духовным контекстом, который Эль
чин совершенно справедливо связывает с восточной традицией, а в 
другом месте (говоря о прозе Максуда И б рагим б екова)— с «му
сульманскими особенностями характера». Это важный контекст, без 
которого многое в азербайджанской прозе непонятно, как непонятны, 
скажем, вне тысячелетнего христианского контекста, самоотвержение 
любящей души у Валентина Распутина, или сжигающий самоанализ 
у Энна Ветемаа, или мотив свободы и расплаты у Н одара Думбад- 
зе... Исламская этика, как известно, делала упор не на красоту л ю б- 
в-и, не на добрый риск с в о б о д ы  и не на истину и н д и в и д yj 
а л ь н о г о пути; здесь отправными были другие ценности; у этой 
культурной вселенной был иной этический центр, вокруг которого 
все обращалось: красота в е р н о с т и ,  добровольная п о к о р н о с т ь  
миропорядку, ощущение простой истинности нерелятивиого, п р о ч 
н о г о  бытия.

В какой-то степени этот традиционный контекст помогает нам 
почувствовать внутреннюю тему азербайджанской молодой прозы 
шестидесятых — семидесятых годов, решившей испытать силы и воз
можности «отдельного человека». Человек ощущает вокруг себя 
т в е р д ь :  твердь вещей, твердь отношений, твердь душ. Эта твердь 
вовсе не обязательно противостоит человеку в качестве тупой стены, 
она может кружить ему голову замысловатыми лабиринтами не 
этот ли крайний случай, когда пробует человек поколебать сложней
шую сеть устоявшихся отношений, его опутывающих, воплощен в 
ажурной, резной, головоломной прозе Чингиза Гусейнова? А смерт
ная, вязкая, цепкая власть выпавшей человеку судьбы над его не
свободной волей — не это ли определяет стиль М аксуда Ибрагим
бекова (далее я выделю слова Эльчина о повести «И не было луч 
Ората»): национальный к о д  этой повести М. Ибрагимбекова т-У  п_ 
р я м а я  в е р н о с т ь  б е з л ю б о в н о м у  б р а к у ,  п о л н а  
н а д м е н н о с т и  « ч е с т н а я  б е д н о с т ь » . . .  м и с т и к а  в о з 
р а с т н о й  и с л у ж е б н о й  и е р а р х и и  — прочная власть Д У ^ 
ной архаики над человеком, пытающимся освободиться... v

1еперь попробуем найти в этом кругу место самому Э л ь ч и н у .  
«Импрессионист», «истый романтик», у которого герои Действует 
как бы «помимо обстоятельств»,— эти ходкие определения, пРиле"” х 
шиеся к Эльчину в критике с тех пор, как он в начале семидеся



годов вошел в круг ее внимания, отражают только часть правды. Это 
только птичка, трепещущая на вершине горы, трепетанием своим 
притягивающая взгляд. Надо ощутить и гору, которую долбит клю
вом птичка. Когда продолбит до основания — «пройдет лишь один 
миг вечности»... Есть в этом свое величие, правда? Ощутить извеч
ную, несдвигаемую твердыню миропорядка — это тоже Эльчин... (Ак
рам Айлисли сказал бы: «Дом ц Порядок»; Анар сказал бы: «Круг 
вещей, Контакт мироздания»; Максуд Ибрагимбеков сказал бы: 
«Судьба, верность судьбе, покорность судьбе»)...

Так что герой Эльчина действует отнюдь не «помимо обстоя
тельств» — просто его герой примеряется к обстоятельствам, сила и 
власть которых несоизмерима с его очевидными возможностями. 
Здесь истинная суть поставленной Эльчином проблемы, и здесь ис
тинная причина его слабостей. Первый импульс: от стены, вдоль сте
ны... или так: по горизонтали, вокруг горы, в облет. Или перепрыг
нуть, перелететь; фантастическим скачком свести ближнее и дальнее, 
«это» и «то», обыденное и прекрасное, наличное и недостижимое. 
В рассказах Эльчина это «дальнее» проходит иногда буквальным 
фоном, скользящей линией горизонта. Абили живет в селении, а 
мимо селения проносятся на железнодорожных платформах тракто
ра и комбайны, проносятся на север цистерны. Это простейший, «го
ризонтальный» метод Прорисовки масштаба. Бывает вертикаль: в 
глубь памяти. Вот старик пенсионер: все в прошлом. Надевает ста
рую шубу; шуба пахнет нефтью, потому что проработал человек всю 
жизнь на промыслах — у него была большая жизнь... Другой старик 
надевает шинель — она у него с войны осталась...

Однако скачок из «обыденной» реальности — лишь простейшая 
форма разрешения конфликта, вернее, форма эмоциональном раз̂ - 
рядки в рассказах Эльчина. Бежит по перрону красный
медвежонок,

■'VhU JCi Д ne t. . w
, меняет цвет пиджак, отскакивают бандитские пули 

героя рассказа... Или сюжет разрешается отъездом: едет Абили в 
далекий университет, едет Балададаш служить в далекий Амурский 
край и в поезде в последний раз вспоминает нереальную, несбывшу- 
юся свою любовь...

Конечно, вы понимаете, что такой выход из положения несет 
печать лирической условности. Ибо, переезжая на новое место, чело
век все равно несет в себе самого себя, свою душу, свои проблемы. 
Д о тех пор, пока воспринимаешь Эльчина в качестве «импрессиони
ста» и мастера психологического этюда, это горизонтальное «сдваива
ние» реальности еще подходит как прием. Но не больше. Достаточно 
выйти за пределы этюда, и ограниченность импрессионистского пись
ма становится очевидной. Недаром критика, столь ласково приняв
шая рассказы Эльчина, немедленно сменила интонацию, как только 
он опубликовал в журнале «Юность» повесть «Серебристый фургон». 
Рискну поделиться моим тогдашним мнением об этой повести ду
маю, что моя реакция была характерна для момента, когда затраги
ваемые «универсальные» нравственные проблемы впервые явно разо
шлись у Эльчина с условной манерой их решения.

...В апшероиское село Загульба прибыл фургон с пневматическим 
Тиром. Местный шофер, напившись пьяным, захотел пострелять. 
Фургонщик, сославшись на инструкцию, отказал. Шофер етал очи
нить, ударил милиционера и был отправлен под арест. Жена арес. - 
ванного, продавщица местного овощного ларька, броснлас t р 
йьтать глаза  фургонщику...
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Я точнейшим образом излагаю события повести Эльчина, а меж
ду тем уверен, что читатель не узнает это произведение в таком пе
ресказе.

Потому что в сущности там нет ни продавщицы, ни фургонщика. 
А есть Лейли и Меджнун, которые увидели друг друга под звездным 
небом на берегу пустынного моря. И почувствовали зарождение 
любви. Говоря стилем повести, они ощутили, что на них упала тень 
царственной птицы, живущей у скал Янаргая близ сказочного Соле
ного озера.

Вот по пейзажу Янаргая в свете восходящего солнца, по этим 
звездам, по этой птице руку Эльчина узнает каждый, кто читал это
го автора. Узнает именно это соединение бедной реальности и вол
шебной сказки. Когда в ее фиолетовом мерцании едва угадываются 
очертания быта, но они есть. Когда отпускает продавщица помидо
ры, скандалит с покупателями, а на самом деле происходит не это; 
на самом деле она волшебница, она умеет разговаривать с морем, 
и на нее пала тень царственной птицы.

Тот факт, что Эльчин ищет в обыкновенном человеке идеальное 
начало,— это прекрасно. Это сейчас вся наша литература делает; 
если бы не это, если бы человек оставался погружен в одну только 
тяжесть работы, в прагматику и необходимость, вряд ли такой под
ход к человеку вызвал бы сегодня интерес. Все дело, однако, в том, 
какой выстроить мостик между идеальным и реальным,—в обосно
ванности скачка. Эльчин тщательно ищет обоснований: там, где не 
находит, смягчает текст самоиронией. Каждый раз, когда прекрас
ная Месмеханум воспаряет от своего прилавка в волшебную страну 
грез, Эльчин с извиняющейся улыбкой напоминает нам, что вкус 
прекрасной Месмеханум сложился под влиянием индийских и араб
ских фильмов. Каждый раз, когда фургонщик М амедага, подняв 
глаза к звездному небу, начинает рассуждать о тщете всего зем
ного, Эльчин мягко добавляет от себя: подумать только, Мамедаге 
впервые в жизни захотелось пофилософствовать! Такие оговорки 
смягчают текст; читается все это легко; а все-таки мне не верится, 
что это фургонщик Мамедага, недавний бакинский таксист, фило
софствует: «Ему казалось, что он не по земле идет, а в какой-то 
черной пустоте, проникнутой смирением и печалью...» По-моему, это 
все-таки Эльчин философствует. С помощью переводчика Г. Митина.

Обычно в таких случаях на переводчика и сваливают: на рус- 
ском-де языке чересчур красиво, а в оригинале, надо думать, естест
венно. Но поскольку я читал все, написанное Эльчином, что переве
дено на русский, причем разными переводчиками, то рискну предпо
ложить, что Генрих Митин тут ни при чем. Это именно Эльчин — 
такое вот острое соединение реальности и феерии. Это его стиль, и 
этим определилось в свое время его место в литературе. Именно та
кое лирико-философское вторжение в повседневность позволило мо
лодой азербайджанской прозе шестидесятых годов преодолеть тяже- 

ую инерцию чистой описательности, и Эльчин наряду с Анаром, Ак- 
рамом Аилисли, братьями Ибрагимбековыми был одним из творцов  

пСгИЛЯ' ГДа аналогичные процессы шли во многих республи- 
М п п п ,Пп^Уы ИпВ ЭТ0М К̂ оче Раб°тали Т. Чиладзе и А. С улакаури, в 
Fc.u  £ Л  И' ДРУЦЭ И В- Василаке, в Эстонии Э. Ветемаа и М. Унт. 

f t  РУССКУ10 литературу, то и тут нетрудно найти нечто
3 ° ; ,браЛИ какую-нибудь замороченную бытом фигуру с доро*- 

барака и - с р а з у - в  неземное сияние ее, и* 
У У д рожку булгаковскую, в серебристый лайнер, в волшебну
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сказку. И герой знает, что это несбыточно, и автор знает, и чита
тель знает,— и щемит душу от самой этой несбыточности, и в этой 
игре вся суть...

Так плохо ли? — спрашиваю я сам себя. Р азве не имеет право 
писатель работать в такой манере? Вогнать в эту скудную красотой 
жизнь, полную печали, серебристый фургон мечты?

Имеет право. Более того, Эльчин делает это хорошо, и есть своя 
прелесть, своя подкупающая нота в его прозе. Есть в ней возвыше
ние, воспарение, очищение от повседневного. И есть поэзия — поэзия 
многолюдных кварталов, где в послевоенные годы колобродили го
лодные, едва выжившие, осиротевшие бакинские ребята,— те самые, 
которые теперь выросли.

Но чего-то мне не хватает сейчас — не просто в повести «Сере
бристый фургон», а в самом этом художественном принципе. Момент 
не тот. Все-таки: ушли мы или так никуда и не ушли от прекрасных 
мечтательных шестидесятых годов?

У нас, в русской прозе, властители дум начала шестидесятых 
годов тоже поднимали задавленного необходимостью, остервенело
го от быта и забот человека в серебристую высь, в несбыточную 
сказку, в печально-надмирную даль. Но интересней другое. Мечта
тель, нашедший в душе «идеальность», должен биться об углы ре
альности, искажаться, проваливаться в злость, преодолевать ее или 
не иметь сил преодолеть: мечтая, он должен ощ ущ ать ежесекундно 
тяжесть бытия, тогда я, может быть, этому поверю. Интересно по
чувствовать духовный импульс не в герое, воспаряющем в мифоло
гические выси, а в человеке, сотканном из реальности. Любой озло
бившийся шукшинский «чудик» — в сущности мечтатель, сорвавший
ся идеалист, голубая душа, но в нем одновременно высвечен и жест
кий контур реального характера: этого мечтателя действительность 
цепко держит, не дает ему оторваться... Это трезвей, трудней, 
страшней. Но это, я уверен, тот самый передний край, который заво
еван и выстрадан нашей прозой семидесятых годов.

Видите, я не против поэтичной повести Эльчина самой по себе. 
Я задумываюсь о принципе.

Эльчин пишет в финале повести:
«Покупатели требовали выбирать помидоры получше, протяги

вали деньги, получали сдачу, и никто из них не знал, что в эту 
ночь, когда они сладко спали, в небе Загульбы летала царственная 
птица и тень этой птицы упала на девушку в бязевой куртке, кото
рая сейчас, как всегда, продавала помидоры».

А я говорю: помидоры-то остаются! Покупатели-то никуда не 
денутся! И завтра ей стоять, и послезавтра. А не ей — так кому-то 
еще.

Царственная птица! Ты красиво летаешь. А не можешь ли по
мочь с помидорами? Д а-да, вот с этими ящиками, которые она воро
чает руками. С этими покупателями, которые кричат на нее, потому 
что хотят поскорее? С тем, что у нес муж пьет и дерется? С тем, что 
фургон приехал и уехал, а от работы никуда не уедешь. И легче она 
не станет. Потому что реальность есть реальность, и человеку имен
но в этой «юдоли» надо быть человеком...

Так я воспринял «Серебристый фургон» в момент его появле- 
глоп ?рь’ ТРИ года спустя, я думаю: а ведь недаром даж е сквозь 
жи ИИ сеРсбрнстый блеск почувствовал реалиста! Все-таки

з н ь  м н о г о л ю д н о г о  к в а р т а л а ,  из которого вышли и
смеханум, и Мамедага, и милиционер Сафар, и славный солдат



Балададаш, и его младший брат Агагюль, и старая ведьма Зубей
да, о которой мы сейчас поговорим подробнее, ведь и эту жизнь, 
г д е  в п о с л е в о е н н ы е  г о д ы  к о л о б р о д и л и  г о л о д 
н ые  б а к и н с к и е  р е б я т а ,  сверстники Эльчина, он все равно 
дает почувствовать!

Эту реальную, многолюдную жизнь Эльчин пишет с любовной 
иронией. Зная, что именно скажет жена мясника А ганадж афа, ко
гда она, лузгая семечки, станет судачить с соседками у ворот; и 
какие именно вирши по очередному поводу сочинит местный поэт- 
графоман Алигулу, сын продавца на бензоколонке, и какую именно 
гадость сделает эта старая спекулянтка Зубейда... Ирония, с какой 
Эльчин повествует об этих тысячекратно повторяющихся, безуслов
но предсказуемых, почти ритуальных действиях, интонация сказоч
ника (или сказителя), знающего наперед все действия своих героев, 
тонкое пародирование эпоса — все это тоже черта «новой прозы», и 
нам есть что вспомнить в этой связи.

В Эстонии Энн Ветемаа пародирует «Калевипоэг» чуть не с из
девкой; в его романах эпический рассказчик дан без всякой мягко
сти, почти злорадно, он и впрямь дергает героев за ниточки, он «Ве
ликий Дергатель».

В Армении Грант Матевосян пародирует эпос с горьким ощу
щением утраченных навсегда ценностей.

У Эльчина нет ни рациональной жестокости, свойственной эстон
ской «лабораторной прозе», ни эпической скорби «армянского Фолк
нера» (как иногда в полушутку называют М атевосяна). Мягкий и 
тонкий штрих Эльчина любовно очерчивает реальность, не споря 
с нею и ничего ей не навязывая: ни новой логики, ни старых тра
диций. Если у Матевосяна реальность прочна, потому что за ней — 
сила предания (пропадает предание — рассыпается реальность), то 
у Эльчина она прочна потому, что за ней инерция большинства: все 
так думают, стало быть, иначе невозможно. У Ветемаа этот довод 
(«все так думают») вызвал бы, конечно, ярость и злость, у Эльчи
на он вызывает понимание. Алмазная гора перед птичкой... лучше 
отлететь, лучше перепорхнуть — не расшибаться ж е о твердь... но 
ведь и этот опыт ценен: осознать твердыню вечности. Алхимик из 
«маленьких романов» Ветемаа тоже не стал бы расшибаться; ско
рее всего он вывел бы химическую формулу алмаза и оставил бы 
нам для раздумий, надписав: «графит». Высокогорный житель Мате- 
восяна, ведущий свое родословие с библейских времен, скорей все
го основал бы на алмазной вершине символическую «республику 
пастухов» ему на такой высоте в самый раз... Но сопоставить  
такую высоту с силами обыкновенного человека, причем бытового 
человека, не «формулами разума» живущего, а так, «как все», пред
сказуемо, «тысячекратно»,— это Эльчин.

Раз в тысячу лет садится пташка на гору, и когда продолбит
гору до основания... v
дачью?6 ВЗЯТЬ человекУ силы перед такой громадой и перед такой

*мтЛТп И еСТЬ самое интересное у Эльчина. Краткий миг и вечное 
бытие. Ведь на какие полюса разведено...
ломн1тмКОцТаКТ все' таки есть. Контакт почти немыслимый, гол0®°’ 
челоирн- пг, отличие от Анара, автора повести «Контакт», где И1Д 
«пеоепялр ГИКИ У космических пришельцев, у Эльчина, при таком 
мешена r высот»> проблема убрана из космических далей И п 

в «бакинский квартал», в «селение иа Апшероне». Тольк



одно условие: не отлетать от реального, не замещ ать ее сказкой, 
искать «вечное» в самом обыденном. Вглядываясь в его усталые 
глаза. Это в тысячу раз труднее, чем сотворить чудо. Но именно 
это — лучшие мгновения Эльчина-прозаика.

Его лучшая вещь — повесть «Смоковница» — тем и сильна, 
что контакт смысла и факта ударом тока проходит через реаль
ность, пусть даж е по инерции и прикрытую легендой.

Вот флер легенды: в тени дерев, среди благоухающих кущ 
Меджнун ласкает Лейлу... То есть Агагюль в кепке величиной с 
аэродром целуется с Нисой, которая прислонила свой портфель к 
смоковнице.

А старая карга Зубейда, сплетница и сводня, подглядев эту 
сцену, готовится разнести новость по всему кварталу.

Эмалевая ясность рисунка, как везде у Эльчина, предполагает, 
казалось бы, полную четкость отношения. Д а  и определенность со
циальной характеристики не оставляет никаких вариантов: спеку
лянтка, тунеядка, перекупщица... С тем и является раздосадован
ный Агагюль к Зубейде, чтобы подкупить ее и побудить к молча
нию: курочку приносит в подарок.

И тут — нечто странное. Удар тока. Глядя на ненавистную 
стерву, на рыхлую, дряблую, отечную старуху, одиноко стоящую 
посреди пустого двора, Эльчин вдруг ощ ущ ает— и заставляет нас 
ощутить — удивительное чувство: эту ведьму становится жалко.

Я подчеркиваю: не ту прекрасную гурию, которую можно было 
бы вообразить на месте ведьмы, и не ту трогательную бабушку, 
какая «могла бы» быть на ее месте, сложись в ее жизни все иначе, 
а именно э т у: некрасивую и недобрую.

Впрочем, гурия все-такн возникает. Мгновенным монтажным 
стыком Эльчин по обыкновению «удваивает» фигуру и подставляет 
на место «ведьмы» ту молодую красавицу, какой еще помнят Зу- 
бейду старожилы квартала; хороша она была в военные годы: чер
ные огромные глаза, мраморная грудь, осиная талия, ж уравлиная 
походка, стан как кипарис и т. д.

Наверное, если бы повесть Эльчина-прозаика анализировал Эль- 
чин-критик, искавший, как мы помним, «национальный код» у Ана
ра и Максуда Ибрагимбекова, он должен был бы и тут признать 
«восточное» происхождение приема. Исламский рай, населенный 
прекрасными гуриями, каж ется сугубо «материальным» по сравне
нию, скажем, с потусторонним раем христианской традиции, где 
прекрасное охотно уходит от образа «мира сего». В одном случае 
весьма важен в н е ш н и й  о б л и к  прекрасного, в другом, напро
тив, прекрасное утвердится скорее в облике жалком, униженном п 
некрасивом. К примеру, я решительно не помню, да, наверное, и не 
должен помнить, красива или некрасива внешне Настена у Распу
тина в повести «Живи и помни»,— настолько несущественна и д а 
же кощунственна мысль о такой красоте в свете душевного стра
дания, на которое обрекает себя героиня, свободно избирающ ая в 
любви жертвенный путь неправоты и даж е унижения, готовая 
жизнью расплатиться за свой выбор.

Эльчин работает в магнетическом поле иной традиции — «вос
точной». У него человек не свободен сделать выбор и расплатиться 
за ошибку — он словно бы бессплсн перед властным, роковым хо
дом времени. Память удерживает при нем не правоту или ошибку, 
а красоту, причем «пластичную», не сокровенно душевную, а яв
ную, «для всех» бесспорную: «все помнят», какая у молодой Зубей-



ды была журавлиная походка. На мнение «всех» и Адиля сошлет
ся А* вот распутинская Настена пойдет против «всех». Путь ги
бельный, но она пойдет. Героиня Эльчина — никогда, даж е если 
будет знать, что это путь правый. Пленница. Не уйти за грань дан
ного. Только «по горизонтали» — на стык «двух внешних обликов». 
Между гурией и фурией — одно компенсирует другое.

Вот почему так с т р а н н а  в этой системе неожиданно возни
кающая жалость. Она тут вне логики. Чтобы эмоционально урав
новесить парадокс, Эльчин опускает другой конец коромысла: он 
описывает безнравственную жизнь молодой красавицы Зубейды: как 
в тяжелые военные года она «купалась в грязных деньгах» и «пила 
вино с этим золотозубым», и не хранила верности честному солда
ту Закиру... Я понимаю, что с помощью этих подробностей автор 
помогает мне, читателю, совладать с неожиданным сочувствием 
старой «тунеядке». Как школьник, воспитанный в свое время на ка
тегориях «типического», я, конечно, справляюсь с задачей и, прочно 
сцепляя образ молодой тунеядки 1943 года с образом старой ту
неядки 1973 года, завершаю дело назидательной формулой: сама 
виновата. Но как человек, воспитанный на Толстом, на Достоев
ском, на всей русской культурной и духовной традиции, я откли
каюсь в этой сцене вовсе не на назидательный пласт, а именно на 
ту нелогичную, с т р а н н у ю  жалость, которую Эльчин и пытает
ся вогнать обратно в равновесие: раз фурия вы звала сочувствие, 
тогда гурия пусть вызовет омерзение...

«Купалась в деньгах...» Назидательность этого мотива не от
того, что показано дурное поведение, а оттого, з а ч е м  оно в э т о й  
ситуации показано. Мне не нужно «компенсировать» сочувствие, как 
не нужно и «подкреплять» его, ибо оно от другой линии отсчета. 
Я сочувствую несчастной старухе не потому, что* она когда-то была 
хороша (с этой схемой Эльчин борется), но и не вопреки тому, что 
она когда-то была дурна (эту схему Эльчин выдвигает в противовес 
прежней). Я сочувствую старухе н е з а в и с и м о  от того, дурна ли 
она была или хороша, а просто по милосердию, «нелогично», вернее, 
по какой-то иной логике, независимой от логики «мира сего».

Более того, я именно это ощущение улавливаю и у Эльчина, 
когда гляжу вместе с ним и с Агагюлем на одинокую старуху, про
сящую о помощи, боящуюся опять остаться одной в этом пустом 
дворе и ищущую зацепки («Агагюль, дорогой, устала я очень... по
лей немного грядки»), я ловлю себя на том, что жалею ее тем ост- 
рее, чем более она была грешна и несчастна и чем сильнее она те
перь наказана эта погасшая, обрюзгшая, обессилевшая, бесплод
ная, как смоковница, ведьма. Никакой «логики», но когда они стоят 
друг перед другом — перепуганный Агагюль с курицей в руках 
и старая^ оубейда над тяжелым шлангом, как они согласно раскла
ду ролей друг друга боятся и ненавидят, а потом, вразрез с ро
лями, вдруг начинают друг друга жалеть и сами не понимают, что 
с ними, вот тут-то я и ощущаю, сколь близок мне Эльчин в ка- 

ои-то потаенной глубине своей и сколь родственны человеческие 
души, взращенные даже и п разных традициях. И еще я ошушаю, 
тпиу'..тл°Д Л а ет С Я  алмазная гора клюву маленькой птицы. По
тому что гора -  мертвая, а птица -  живая.
котоппйКа Лг ^  СЛ0В 0 Повести «Чудеса в почтовом отделен ии», из 
для kdvpp ЭТУ легендУ 0 горе и птичке. Повесть характер  
псе с трvf мотивов «новой прозы» Азербайджана и ассоциируете*» 

е символом к р у г а ,  в котором бьется душа, бесси



ная изменить свою жизнь. Смысл повести Эльчина — томление души 
здоровой красавицы Адили, вышедшей зам уж  по расчету за  старого 
сластолюбца Халила. Со временем Адиля превратится, наверное, в 
тетушку Зубейду, а пока она в полном соответствии со старыми к а 
нонами азербайджанской «новой прозы» бьется в тенетах быта, в 
рутине «почтового отделения», в кольце своей бессчастной судьбы.

Стараясь помочь героине, Эльчин по обыкновению вводит чудо. 
Является загадочный Скрипач в черном фраке. Является загадоч
ный Мужчина и задает Адиле тот самый вопрос, с которого мы на
чали: почему у вас нет желания изменить ваш у незадачливую 
жизнь? Она отвечает: это невозможно — все так  живут, все так 
думают.

Загадочный Скрипач меня, разумеется, не трогает, чудеса в поч
товом отделении — тоже. А вот довод « в с е  т а к  д у м а ю т »  я на
хожу реальным и весьма существенным. Во всяком случае, я вижу, 
что «обыкновенный» человек, выдвинутый в свое время на аван
сцену молодой азербайджанской прозой, уж е не только отлетает от 
рутины быта в выси и дали, чтобы ощутить высокую жизненную 
задачу, но и ощущает реальный масштаб задачи.

Масштаб нелегкий. Но хочется сказать Адиле: окончательной 
и полной ведьмой ты все равно не сделаешься: тебе ж а л о с т ь  по
мешает. А раз так, раз неистребимо в человеке человеческое, не 
сдавайся, птичка, не унывай, пташка, не умирай, пичужка.

Не складывай крыльев!

Л е в  А Н Н И Н С К И Й



С О Д Е Р Ж А Н  И Е

РАССКАЗЫ

В снегу. Перевод А. О р л о в а .................................................

Мотоцикл за пять копеек. Перевод И. З о л о т у с с к о г о

Отчаяние лисы. Перевод И. К р у п н и к а ...........................

Ходят по земле поезда... Перевод А. О р л о в а . . . •

Голубой, оранжевый... Перевод А. О р л о в а ......................

Напротив старой мечети. Перевод Э. Т а х т а р о в о й  . . 

Первая любовь Балададаша. Перевод А. О р л о в а . .

Шушу туман окутал. Перевод А. О р л о в а ......................

Поезд. Пикассо. Латур. 1968. Перевод Г. М и т и н а . . .

Изменение. Перевод А. О р л о в а ...........................................

Красный медвежонок. Перевод А. О р л о в а  . . . • •

Броня. Перевод Р. Ф а т а л и е в а  . . . ...........................

Навес. Перевод Н. С а р а ф а н н и к о в а .................................

ПОВЕСТИ

СЕРЕБРИСТЫЙ ФУРГОН. Перевод Г. М и т и н а . . . •

СМОКОВНИЦА. Перевод А. О р л о в а ................................

КУМГАН. Перевод А. О р л о в а .................................................

ЧУДЕСА В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ. Перевод А. О р 
л о в а  ..............................................  ...........................

МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА НА АЛМАЗНОЙ ГОРЕ. Послесловие  
Л. Аннинского...............  . .
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В 1981 году 

издается 15 книг 

библиотеки

«ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

A. Бакунц — Альпийская фиалка. Повести. 
Рассказы. Перевод с а р м я н с к о г о .

Я. Брыль — Стежки, дороги, простор... 
Повести. Перевод с б е л о р у с с к о г о .

Б. Гейдеко — Горожане. Роман. Рассказы.
П. Загребельный—  Евпраксия. Перво- 

мост. Романы. Перевод с у к р а и н с к о г о .
П. Кадыров — Звездные ночи. Роман. Пе

ревод с у з б е к с к о г о .
B. Личутин — Повести.
П. Нилин — Знакомство с Тишковым. По

вести.
В. Орлов — Гамаюн.
Молдавские повести.
А. Рыбаков —  Тяжелый песок. Роман.
К. Симонов — Разные дни войны. Дневник 

писателя. Т о м  1.
К. Симонов — Разные дни войны. Дневник 

писателя. Т о м  2.
Г. Тютюнник — Повести и рассказы. Пе

ревод с у к р а и н с к о г о .
И. Чигринов —  Плач перепелки. Оправда

ние крови. Романы. Перевод с б е л о р у с 
с к о г о .

Эльчин — Смоковница. Повести. Рассказы. 
Перевод с а з е р б а й д ж а н с к о г о .







г  i 'iA; •<* V v




