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Азизлар, Себзор даҳасига жойлашган хонадони- 
мизни «Капипа ҳовли» дейишарди. Шу хонадондан 
ўзбек театр санъатининг илк крлдирғочлари пар- 
воз қилишган. Ленин улар артист бўламан, дейиш- 
гану бўлиб кетаверишмагандир. Оталар йўли да- 
вомчилари бўлган иккинчи авлоднинг санъатдаги 
ҳаёти осон кечмагандир? «Катта ҳовли» бағрида 
ўсиб-унган бошщ фарзандларнинг ҳаёти қандай кеч- 
ган? Бас, шундай экан, улар ҳак,ида сизга нималар- 
нидир ҳикоя қилиб бергим келяпти. Буни хонадони- 
миздан етишиб чищ ан кишилар ҳаётининг айрим 
нукдюлари деб қабул қилгайсиз.

Муаллиф

1. БАЛАНД УТГАН КДЛДИРГОТААР

МУҲАББАТДАН ОРТИҚ АЖ ИБ ДУНЁДИР

Дарё шовуллаб оқмокда. Елиб-югуриб кимга- 
дир яхшилик қилмоқ, кимнингдир корига яра- 
моқ, кимгадир бир қултум сув тутмоқ учун шо­
вуллаб оқмокда. Баъзан шу сокин дарё тўфонлар 
кучини ўзига ж о қилиб, уммонлар қудратига эга 
бўлиб ҳайқиради. Осмону фалакка отилиб исён 
кўтаргудек у. Юраклар туғёни унга кўчгудек. Янг- 
лишдим чоғи. Унинг тўфони юракларни забт эт- 
гудек.

Ҳа, ҳайқира/sH у, яна тинади. Яна ҳайқиради, 
яна тинади. Бир зум атрофига боқиб жимгина 
кимгадир, негадир имо кдлади. Унинг қаршисида 
туради инсон, гўё андозаси ундан олинган. Бу — 
ҳаёт дарёси, умр дарёси!

Мен ҳам иг/̂  дарёнинг томчи сувиман. Сиз 
ҳам! Ҳаёт деб аталган сирли дунёнинг нуқра 
улушиман. Сиз ҳам! Бир-бирига интилган, бир- 
бирига ҳамдард бўлган одамлар, Сиз ҳам! Қай 
ҳолда бўлса-да, умрим завол кўрмасин деб, 
бирор юмуш қилай деб, юзим ёруғ бўлсин де- 
ган инсонлар, Сизлар ҳам! Ким билади дейсиз,

5



Аллоҳ берган умр кимга қандай вафо қилди-ю, 
вафо қилади. Боболарим, ота-оналарим, устоз- 
ларим, умр йўлдошим... Мен улар ҳаётида ва- 
ф они кўрдим. Суратини чизиш им мушкул  
бўлган ўша нафис вафони кўрдим. Босган 
қадамларида, юрган тошли йўлларида, қолдир- 
ган уюм-уюм изларида ҳаёт севгисини кўрдим.

Сизга сирим очай, сир десам агар. Яқинда туш 
кўрдим, ажиб туш. Дилга ёқиб хуш... Баҳорнинг 
гуллари сада-садамиш, олманинг гуллари шода- 
шодамиш. Гуллар хандон уриб, улар ортидан ум- 
римнинг йўлдоши қиё боқмишлар. Улар кекса 
эмас, анча ёшмишлар. Мен ҳам ҳозиргидек хаста 
ҳам эмас, қаддиларим кўхдик, қилиб сал шўхлик, 
деразам ортидан кулиб боқмишман. Нозик бир 
ниҳолни унга отмишман. Улар гулни шундай тут- 
мишлар-у, шукрона қилгандек тин ҳам олмиш- 
лар. Шу пайт пайдо бўлмиш ҳури парилар. Дас- 
та-даста гуллар хўп келтирмишлар. У кишим бир 
мамнун ва ёниш ила, ўзгача такаллуф ва хониш 
ила уларни мен томон тез ирғитмишлар. Шунда 
чеҳралари ёриш иб кетмиш, узатган гуллари 
қўлимга етмиш. Мен ҳам не қиларим билмай, 
довдираб юм-юм йиғлармишман, кўзларим ёши 
сел бўлиб оқармиш, юзим ювармиш. «Бу... Сиз­
га... Бу Сизга!» аста дермишлар ва илиқ табассум 
ҳадя этмишлар.

Шу пайт пайдо бўлмиш азиз одамлар — қарин- 
дош-уруғлар, ҳатто бобомлар. Икки қўл кўксида, 
сал эгилиброқ у  киши бурчларин адо этмишлар, 
салом бермишлар. Аммо жонсаракмишлар. Она- 
жоним буни дарров сезмишлар. Недан илинжи 
бор, — дея мен томон ох,иста боқмишлар. «Кела- 
қол», — дермишлар ялингансимон. Шунда шо- 
шиб қолиб азиз инсоним: «Йўқ, йўқ, келмасин, 
ҳали иши кўп», — дермишлар чуқур хўрсиниб. 
Ҳамма жимиб қопти. Шунда бобожоним дуога 
ох^ста қўл очиптилар. Ҳамма уларга эргашипти. 
Мен ҳам қўл очибман пири дуога. Икки кафтим- 
ни бир-бирига зич ушлармишман. Бармоқлар ҳам 
зичмиш. Ахир дуолар уларга келиб қўнармишда.
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Заррасин ҳам 'гушириб юборгим келмас эмиш- 
да. Уларни кўзимга суртиб, юзимга тортармиш- 
ман. Дуолар дуоларга уланармиш. Бошим узра 
сочилармиш зар бўлиб, гавҳар бўлиб...

*  *  *

Тонгда уйғонаман. Оҳ, бу туш не бўлди? Не 
хушнудлик келтираркин менга у. Бегим тутган 
гуллар, балқиб гурган дуолар не рўшнолик олиб 
келаркин? Бирдан дард ва қайғу ичидан ўзимни 
юлиб оламан. Енгил тортаман. Гўё қанот қоқаман. 
Еттинчи фалақад ўзимни ҳис этгандек бўламан. 
Беғубор баҳор фаслида, кўнгилнинг муҳаббат ко- 
шонасида атир ]уллар тераман. Мен учун бу гул­
лар ўткир садодир, муҳаббатдан ортиқ ажиб дунё- 
дир!

ТАХТАПУЛ, 147

Эски Ж ўва1 қачондан Эски Жўва бўлган, рос­
та бунга унча қизиқмаган эканман. Лекин бо- 
лалигимдан шу манзил ва шу номга ошно эканли- 
гимни биламан. Эски Жўвадан ўнгта қараб юр- 
сангиз, олдингиздан бўй-басти билан Хадра кўри- 
нади-қўяди. Мабодо чапга юрсангиз, ана бизга 
кераклиги шу жойлар, ҳар ғишти қадрдон, ҳар 
дарахта кўзингизга тўгаё бўлган жойлар. Чапга 
бурилингу... Эссиз-эссиз, ҳозир уларнинг айрим- 
ларини сиз кўролмайсиз, бузилиб кетган. Зарар- 
сиз. Эски Ж ўвздан чиқиб, Зарқайнар кўчасига 
бурилмай сал юрсангиз, Охангузар келади. Уни 
Охунгузар деб юборилган. Охангузардан кейин 
Ғишткўприк, ун,й,ан Шоҳингузарга ўтасиз. Одам­
лар уни Шокингузар деб юборишган. Юқоридан 
келинса Тахтагг/л, кейин Тарновбошидан ўтиб, 
Себзорга келасиз. Себзор даҳасининг юраги шу 
ерда. Себзор билан Шоҳингузар оралиғи бир ту- 
тамгина. Катта кўчамиз Тахтапул кўчаси дейила- 
ди. Унга бу ном 1883 йилда қўйилган. Гузарнинг

'Эски Ж ўва майдони IX асрда ташкил этилган.
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Тешик қопқоқ ёки кексалар айтмиш, Табиб кўча- 
нинг катта кўчамизга қўшилмиш оғзида ҳам пича- 
гина сайҳон ер ва қулоғини зарб билан боссангиз, 
суви вишиллаб тушадиган чўяндан қурилган ба- 
қувватгина сув жўмраги бор. Уни босишга унча- 
мунча одамнинг кучи етмайди. Шуниси ҳам тузик. 
Сув ҳам бўлар-бўлмасга исроф бўлмайди. Бари- 
бир каттароқ пақирини кўтариб чиққан баъзи 
кишилар: «Намунча қаттиқ бўлмаса-я», — деб  
шикоят ҳам қилиб қўйишади. Бу бебаҳо сув шо- 
ҳингузарликларга, қолаверса, Табиб кўча ахрли- 
сининг бир қисмига хизмат қилади. Ҳа, айтганча, 
Табиб кўчада Тошкентнинг етти даҳасига донғи 
кетган Маннон табиб яшайди. Ибн Сино илмидан 
хабардор бу инсонни, ёши анчага бориб қолган, 
қўли енгил бу табибни бошига дард тушган ҳам, 
тушмаган ҳам дуо қилади. Унинг малҳамлари бе- 
морларга шифо беради.

Катта кўчамизнинг ўнг томонида бежиримги- 
на ариқчадан зилол сув оқади. Ариқнинг яна бир 
хизмати бор. Баҳорда эриган қорларнинг, шаррос 
оққан ёмғирнинг суви унинг бағрига сингиб ке- 
тади.

Гузаримизнинг, сизга айтганим, кичкинагина 
сайҳон ери бор. Ойим берган тангага коса ё пиё- 
ла қўшиб у  ерга чиқамиз. Саватларда дастурхон- 
га ўраб қўйилган, ҳиди гуркираб турган иссиқ 
нон, зоғора нон... Пақирда суту (эрталаб), хурма- 
чада қошиқ билан кесиб оладиган қатикдар. Хур- 
мачадаги қатиқ юзига оппоқ дока ёпиб қўйилган. 
Дока қатиқнинг зардобини териб туради. Мен 
қатиққа чиқишни жуда яхши кўраман. Узиям маз- 
за-да, келаётганда четидан ялаб, яна ялаганимни 
билдирмаслик учун қатиқни бир оз чайқатиб 
қўяман. Боламанда, ойим билмасинлар деб ўйлай- 
ман. Улар қатиқни кўриб, тамшанаётганимни се- 
зиб, кулиб қўядилар ва мураббо пиёлага икки-уч 
қошиқ солиб берадилар.

Гузардан бизнинг хонадонга келгунча болохо- 
нали, катта дарвозали иккита хонадон, сўнгра ша- 
ҳарга овозалари кетган Рокия доянинг уйлари



(бизникига уларникидан туйнук очилган). Мана 
энди бизнинг торгина жин кўчага келдик. Ёз кун- 
лари туя сомонли қанори билан чўкса, ёнидан на 
у  ёққа ўтиб бўлади, на бу ёққа. Тор кўчамизда 
ўзига тўқ тўртта хонадон яшайди. Кираверишда, 
чап қўлдаги биринчи эшик — бизники. Икки та- 
бақали, жуда бақувват эшик. Унга қорамтир, қиз- 
ғиш, жигарранглар антиқа қўшилиб кетган. Эҳти- 
мол, бу ўтган узок, йилларнинг бизга атаганидир. 
Лекин ўйилган нақшларини томоша қилсангиз, 
бу санъат унча-мунча устанинг қўлидан келмас- 
лигини биласиз. Дарвозамиз ҳозиргиларга ўхшаб 
ошиқ-мошиқли эмас. Пасти ва тепасидан ўзидан 
ўйиб чиқарилган «ўқлар» кесакига ўйиб ўрнатил- 
ган. Икки зулфини пахдавон одамларнинг қўлини 
эслатади. Керак киши бировни чақирмоқчи бўлса, 
уни тақиллатади. Овозини юрган ҳам, турган ҳам 
эшитади. Бу овоз бошқа эшик зулфининикидан 
сал бошқачароқ. Мен бу икки зулфинни ушлаб, 
эшикни сал беркитиб туриб, бор кучим билан 
итарвориб очам:ан-да, арғимчоқ қилиб учаман. Ро- 
ҳат қилгандан мен роҳат қиламан. Йўлагимиз дар- 
возамиздан бирозгина паст, ҳовлимиз сатҳига 
тенглаштирилган. Йўлакдан ҳовлига тўғридан- 
тўғри кирилмайди. Урта эшигимиз бор. У ҳам 
икки табақалик, лекин оддий нақшли, ихчам. Бу 
эшикни секингина итариб, орасидан қўлингизни 
тиқсангиз, заюкир шилқ этиб тушади.

Ҳовлимиз, сизга ростини айтсам, қўшнила- 
римизникига ўхшаб теп-текис эмас. Ичкарироқ- 
даги ошхона ва отхона жойлашган майдонимиз 
ҳовли сари қиялаб кетган. Неча-неча йиллар- 
дан бери ҳосил бераётган буваки узумимиз та- 
гига супа қурилган. Ҳовлимиз гир айлана имо- 
рат. Бир қисми ўзимизники бўлса, бир қисми 
Рокия дояники. Биз уларни негадир ача дей- 
миз. Ачамнинг уйлари бизга орқа ўгириб туш­
ган ва ҳовлимизни анча кесиб қўйган. Шу бир 
тутамгина ҳовлимизда турли хил гуллар бор. 
Эшикдан кириш билан уларнинг анвойи ҳиди 
димоққа урилс1ди. Ана шу уй, мана шу хона-
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донда менинг отам, амакиларим, аммам туғи- 
лишган. Болаликлари, ёшликлари шу хонадонда 
ўтган. Саъдуллақори бувамларнинг оталик ўгит- 
ларини, Иқболхон ойимнинг оналик меҳрлари- 
ни шу ерда олишган. Ҳаёт йўлини, умр йўли- 
ни, мехмат йўлини шу ерда танлашган. Бу хо­
надондан ҳеч қачон қаттиқ овоз эшитилмаган. 
Ундан одамларга ҳурмат таралган, оқибат та- 
ралган, илм-маърифат, зиё таралган. Бу хона- 
доннинг ўз аниқ манзили, аниқ кўриниши бор. 
Бу — Тахтапул, 147. Уни ҳамма «Катта ҳовли» 
дейди. Уни фарзандлар, келин-куёвлар бисёр- 
лиги, қариндош-уруғларнинг сероблиги, келди- 
кетдининг куплиги учунгина эмас, унда яшов- 
чиларнинг бағрикенглиги, ақлу заковати, тилла- 
ри ширинлиги учун, маърифат гулшанида қанот 
қоққанлари, одамларга ф ак.ат яхшилик келти- 
риб, яхшиликка ундаганлари, санъат йўлидан 
юриб, одамларни бу нурдан баҳраманд бўлиш- 
га чорлаганлари — ҳамма-ҳаммаси учун «Катта 
ҳовли» дейишади. Шу «Катта ҳовли»га маҳал- 
лада қалдирғоч бўлиб патефон кириб келди. 
Мулла Тўйчининг, Домла Халимнинг қўшиқла- 
ри ёзилган пластинкалар кириб келди. Пеш- 
тоққа илиб қўйилган ва ҳаммани махдиё қил- 
ган радио овози маҳаллада илк бор шу ҳовли- 
да эшитилди. Бу ҳовлида дуторнинг ҳам мунгли 
нолалари, ҳам шўх куйлари янгради. Зеро, ду- 
тор чертмоқни бу хонадонда деярли ҳамма би­
лади. «Катта ҳовли» соҳиби буларга сира-сира 
монелик қилмайди. Фақат дуо қилади. Аллоҳ- 
дан фарзандлари йўлида қилган дуоларининг 
ижобат бўлишини истайди. Бу азиз инсон Саъ- 
дуллақори бувам бўладилар... Саъдуллақори ибн 
Исмоил ибн Содиқхўжа, яъни Содиқхўжаев 
Саъдуллақори Исмоил ўғли 5 ўғил ва бир қиз- 
нинг отаси. Ҳозирдан айтиб қўйганим маъқул. 
Бешала ўғилнинг фамилияси замонанинг зайли 
билан тўрт хил ёзилган: Қориев Ҳикматулла, 
Саъдуллаев Убайдулла, Саъдиев Ҳабибулла, Саъ- 
дуллақориев Ҳамидулла, Саъдиев Фатҳулла.

10



«Й Ў Л Л А РИ Н И  БЕРСИ Н »

Бобо ўқтин-ўқтин Эски шаҳарни, бозорни  
айлангиси келарди. Кечагина атторлик дўкони- 
ни очиб, камтс1рона савдо қилиб юрган кунла- 
рини эслайди. Хўп даврлар экан-да, қаторасига 
кичик-кичик дўкончалар, дўппифуруш, маҳси- 
дўзлик, заргарулк... Зарур ишинг чиқиб қолса, 
ё намоз ўқийдиган вақтинг келса, дўконни бер­
китиб ўтирмайсан, оддига шундай ип тортсанг 
бўлди, ҳеч ким яқинига келмайди, ё  қўлини 
чўзиб бирор нарсага тегмайди, бировнинг луқ- 
маи ҳалолига тегишга Аллохдан қўрқишади. 
Бобонинг ўғиА.\ари оддинма-кетин етилиб, бо- 
зор-ўчарни ўз қўлларига олишган. Оталарига 
игна кўтартиришмайди. Лекин бобо хушрўйги- 
на жилмайиб, билганидан қолмайди. Ўғиллар 
ишлайди. Ишлари ҳам халқнинг кўз ўнгида. 
Баъзан эрталаб кетиб, алламаҳалда келишади. 
Айниқса, шунақа пайтларда безовталаниб, ха- 
вотирланган кампирига сабр беради, тинчлан- 
тиради. «Одамхарнинг кўнглини олишнинг ўзи  
бўлмайди», — деб қўяди ўқтин-ўқтин. Чол-кам- 
пир ўғиллари танлаган йўлга монелик қилма- 
ганларидан ўзларича мамнун бўлиб қўядилар. 
Бобо ниҳоятда ширинсўз, қувноқликни севган, 
хушчақчақ. Аскияда унча-мунча одамга бўш кел- 
маган. Умрида қўшиқ айтмаган бўлса ҳам ово­
зи ширали, қироати юксаклиги билан кўпчилик 
қорилардан устун бўлган инсон. Ҳаёт оқимини 
тез илғаб олган, уни тушунишга ўзида куч-қуд- 
рат топган, фарзандларининг раъйини қайтар- 
май, уларни ,г/ғри англашга интилган ота, ота- 
жон!

... Бобо қаддини ростлаб олди-да, Тахтапул кўча 
бўйлаб паст томон юриб кетди. Кўнгли бозорни 
қўмсаган эди. Бозор даҳадаги хонадонларга нис- 
батан пастликда жойлашган. «Қаёққа?» «Паст- 
га!», «Йўл бўлсин!» «Пастга» — сўзлари, айниқ- 
са, кўчада тез-тез эшитилиб туради. Бобо Ғишт- 
кўприкдан ўтиб бораркан, кўчага тош терганлар-
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ни дуо қиларди. Ўзлари катта кўча деб атаган, 
аслида эса тор бўлган кўча ўртасидан бир то- 
монлама трамвай юради. Бобо бундан ўзича мам­
нун бўлади. Трамвайлар у  ёқ -бу  ёққа юраркан, 
Оҳангузар ва Себзорда тўқнашиб қолмаслик учун 
бир-бирларини кути б туришади. Ўтказиб юбор- 
гач, ўз йўлларида давом этишади. Бобо трамвай 
юрганига суюнса ҳам ўзи кўпам тушавермайди. 
Оёқларининг чигили ёзилишини истайди. Қола- 
верса, кутишга унчаям тоқат қилавермайди. Баъ- 
зида ҳув деса эшитиладиган жойга ҳам одамлар 
трамвайни кутиб ўтирганларига ҳайрон бўлади. 
Маҳалладагилар орасида «эшак арава» деб ном 
олган 6 -трамвай барибир кўпчиликка асқотади. 
Кўпчилик унга қизиққанидан тушади. Ёш-яланг- 
лар эшиклари очиқ бўлгани ва секин юргани учун 
йўл-йўлакай бемалол сакраб чиқиб, сакраб ту- 
шаверадилар.

Бобо йўлда учраганларнинг бирига салом бе­
ради, биридан алик олади. Тошкентда таомил 
шундай: ҳеч ким бесалом ўтмайди. Сўрашмай 
ўтиш одобсизлик саналади, болалар ҳам шунга 
ўрганишган. Тўғрироғи танглайлари шу билан 
кўтарилган. Бобо Қорасарой кўчаси оғзидаги 
масжиддан чиқиб келаётган кўз таниш кекса 
билан қуюқ сўрашди. Бир нафас тин олиб, 
хайр-м аъзур қилмоқчи эди, мўйсаф ид унга 
ажабтовур қараб қўйди ва кутилмаганда миж- 
ғовланиб қолди.

— Тақсир, қарқунокдан булбул чиқибдида-а?
Бобо зукко ва сезгир эмасми, гапнинг нима

ҳақида кетаётганига дарров тушунди ва ҳозиржа- 
воблик билан деди:

— Себзорнинг қарқуноғи булбулга дарс бе- 
рур, тақсир.

М ўйсафид бундай жавобни кутмаган экан 
шекилли, мўйлов-соқоли сал учиб, кинояли жил- 
майди. Жилмайди-ю, лекин бўш келгиси келма- 
ди. Дилида патос боғлаган ва ўзи учун ҳақиқат 
деб билган фикрини чертиб-чертиб айтди-қўйди:

— Ахир театру хўжа авлодига, айниқса, Си-



зингдек қори-ю қурро одамга лойиқ эмасдур. Яна 
кетма-кет икки ўғлингизга ижозат бермушсиз.

— Аллохдан инсофларини сўрайман, тақсир. 
Шу ишга кўнгу;  ̂қўйиптилар, йўлларини берсин, — 
шундай дея бобо қўлини кўксига қўйиб у  билан 
хайр-маъзур қилди-да, йўлида давом этди. Бо- 
зорга кираверишда қўлини очиб турган гадойга 
садақа бериб, ўзига қадрдон раста томон бурил- 
ди. У ердагилар билан узоқ сўрашди. Кейин Кар- 
вонсаройдан ўтиб, ичкарироқ кирди. Бирор нар- 
са олиш нияти бўлмаса-да, бир айланиб ўтгиси 
келди. Бозорда нарса кўп. Нархига чидаса бўла- 
ди. Бошига дўпписини бостириб, оппоқ яктаги- 
нинг устидан қаватма-қават белбоғ боғлаб олган 
дехдоннинг сон-саноғи йўқ. Ҳаммаси молини кўз- 
кўз қилгиси келади. Ўзича мақтаган, харидор ча- 
қирган бўлади.

Бобо қовун бозоридан ўтаётганида қулоғига та­
ниш овоз чалинди-ю, орқасига қаради. Йигит 
кўзига иссиқ кўриниб кетди. Яқинроқ борди.

— Олаверинг, чақмокдаб бераман, — деди деҳ- 
қон харидорига боқиб.

— Уринманг, тортаверинг.
— Сизга тортмай бераман. Деҳқон укангиз- 

нинг совғаси деб олаверинг, ақчангиз керакмас.
Олувчи йигит ҳазиллашиб деди:
— Ҳаммага ҳам текинга берасизми?
— Сиздақангилар келса, бераверамиз. Бу ёғи 

деҳқончилик.
— Ҳосилингизга барака-ку, сабаби? — қизиқ- 

синиб қолди харидор.
— Ака, сизни танидим, театруда ўйнайсиз, ша- 

ҳарга келганда тушиб турамиз.
— Э, ran буёкда денг. Шу гапингизга яна бит- 

та қовун танлайман. Яхшиси сиз танлай қолинг 
кексаларим y v /н.

Деҳқон катгагина, ҳидлари гуркираб турган ол- 
тинранг босволдини танлаб узатди. Харидор йигит 
чўнтагидан пул олаётиб, унга кулиб қараб турган 
бобога кўзи тушди. Бобога салом бера туриб, со- 
тувчига пул узатди. Деҳқон минг хижолат ила уни
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олди. Йигит шоша-пиша бобога: «Нима қилиб 
юрибсиз, ота?» — деди ҳайрон бўлиб. «Шунча 
ўгил бўлсак ҳам, ўзлари тушиптилар - да», — дея 
хижолат тортди. Бобо алик олиб, ўғлининг саволи- 
га жавоб бериш ўрнига ўзи уни саволга тутди:

— Нима қилиб юрибсиз, ўғлим?
— Машқимиз барвақтроқ тугади, бозорга  

шўнғиб ўтай дедим.
— Кечқурун театрингиз борми?
Бобонинг спектакл дейишга сира тили келиш- 

майди.
— Ҳар галгидек, ота. Сизни кўрганим яхши 

бўлди. Бирга гаплашиб кетамиз.
Йигит бобони жонидан яхши кўради. У билан 

гаплашиб, ҳангома қилиб ўтиргилари келади. ТТТу- 
нақа пайтлар бўлади ҳам. Спектакллар кечаси 
алламаҳалда тугайди, отасини безовта қилгиси кел­
майди. Отаси бир хил шинавандаларга ўхшаб ку- 
нора театрга боравермайди, ийманадими, торти- 
надими, ўзиям яхши билмайди.

— Сиз йўлдан қолманг, ўғлим, мен битта-бит- 
та бозорни айланиб бораман.

Ўғил ота раъйини қайтара олмади. Уларнинг 
хонадонида ота раъйи қайтарилмайди. Айниқса, 
ўртанча ўғил Ҳабибулла унга бошқача қарайди. 
Беш ўғилнинг ҳаммаси яхши, ҳаммаси марду-май- 
дон. Аммо бу ўғилнинг кўзларидан, юриш-тури- 
шидан ўзгача нур ёғилади. Ўғил ҳеч нарса кўтар- 
манг, дея тайинлай-тайинлай жўнади.

Аслида отанинг бирон нарса олиш нияти йўқ 
эди. Рўзғори бут, тўкин. Айтганимиздек, айланиб, 
одамларнинг дарду аҳволини билиб, кўргани кел- 
ганди. Лекин бобо уйига қуруқ қайтмади. Юки 
анча оғир бўлиб кетганини хонадонига келгани- 
дагина, югуриб келган келини юкини қўлидан ол- 
гандагина сезди.

— Вой, отажон-ей, қийналиб кетибсиз-а? Уйда 
бор эдику.

— Бир бечора картишкасини сота олмай ўтир- 
ган экан. У ёққа ўтсам ҳам кўзи жовдирайди, бу 
ёққа ўтсам ҳам. Шу бечорани уйида бола-чақаси



кутаётгандир, iny бечоранинг ҳам қозони қайна- 
син деб олақолдим.

Келини бобони дарров тушуна қолди. Ҳов бир- 
да ҳам бурни/^аригача қисилиб, сарғайиб ўтир- 
ган бир деҳқоннинг молини олибдилар. Пулини 
тўлабдилару: «]5уни бола-чақага олиб боринг», — 
деб орқаларига қарамай кетаверибдилар. «Ота- 
жоним-ей», — деб қўйди келин унинг чарчага- 
нига ачиниб ва халтани донхонага омонатгина 
қўйди. Тезгина обдастадаги сувни янгилади-да, 
қўлига сочиқ олди. Гулзор ёнига чўккалаган бо­
бонинг қўлига сув қуйди.

— Умрингдгш барака топ, қизим, — деди бобо 
қўлини артаётиб, — картишканинг сал майдали- 
гидан хафа бў,\магин. Маҳкамбойникига ҳам чи- 
қартириб юбор.

Ота турмуши анча қашшоқ бу қўшнисини 
ҳеч оддийгина қилиб Маҳкам ё Маҳкамжон дея 
олмайди. «Маҳкамбой» деса ҳурмати ошаётган- 
дек, унинг қора қозонига барака кириб, пири 
бадавлат умр кечирадигандек туюлаверади. Аёли 
бешик устида фожиали ўлдирилган ва икки бо- 
ласи билан шип-шийдон ҳовлида юпунгина қол- 
ган Маҳкам отага у  ачингандан ачинади. Ма- 
ликахон келинига бу оиладан хабардор бўлиб 
туришини тайинлайди. Маликахон ҳам сахий ке- 
линлардан. Қўшнисига кўп нарса илиниб тура­
ди. Отага, албатта, кечқурунлари косада иссиқ 
овқат чиқаради. Қизи эса кўпинча «Катта ҳов- 
ли»да у-буга ғ;арашади. Иссиқ-совуқсиз, кийим- 
бошсиз қолмайди...

Бобо бир-бир босиб айвонга чикди. Ихчамги- 
на ўралган салласини ечиб, қозиққа илмоқчи эди, 
кампири қўлидан олишга улгурди. Енгилгина ма- 
тодан тикилган, ўзига жуда ярашган чакмон ҳам 
қозиққа илинди. Бобо энди ўтирмоқчи эди Ҳаби- 
булла қорининг уйидан ғалатироқ овоз эшитилди. 
Буни сезган кампири:

— Ўғлингиз театрусини қайтаряпти, — деди.
Бобо чуқур нафас олиб, «Ундоқ бўлса май-

ли»,— деб қўйди- У билади. Ўғли уйда бўлганда
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ҳам вақтини бекор ўтказмайди. Дам қўшиқ хир- 
гойи қилади, дам аллақандай гапларни қайтаради. 
«Бу... саҳна деганлари мўъжиза бўлса керак. Туп- 
па-тузук одам саҳнага чиқиб, бошқа одам бўлар- 
кан-қоларкан». Бобога маъқули фарзандларининг 
одоби-ю  обрўси. «Халқ артис деганини яхши кў- 
рарканда», — деб қўйди ичида ўзига-ўзи бозорда 
атрофдагиларнинг Ҳабибуллага тўймай қараётга- 
нини эслаб.

Бобо ўтиргач, кампири унинг орқасидаги ёстиқ- 
ни тўғрилаб қўйди:

— Барака топгур-ей, уринибсиз-а, — деди  
Иқболхон ойи мулойимлик билан.

— Қимирлаб турган яхши.
Келин бақиллаб қайнаб турган оқ pyx само- 

варни олиб келиб самовар патнисга қўйди. Дар­
ров олма гулли чойнакка чой дамлади. Самовар 
кампирагини эҳтиётдан яна бир босди-да чой- 
накни унинг устига қўйди. Дастурхон неъматга 
тўлди. Айни вақтда Ҳабибулла қорининг уйидан 
эшитилаётган овоз дам пасайиб, дам бир оз кўта- 
рилиб, охири тинди.

— Бу... театру деганлари оғир нарса экан, — 
деди Иқболхон ойи ичкарига ишора қилиб. — 
Қайси куни анув қўшни чиқувди, патефондаги 
пластинкани қўярда-қўймай синдириб, ашулачи- 
ни кддирган бор-ку...

Бобо хўш дегандек унга қаради.
— Болаларингиз хўпам масқаравоз бўлишип- 

тими? Ҳикматуллангиз аёл бўлиб чиққанмиш. 
Ўлди-кетти-ей, шундай оиланинг фарзанди, дега- 
ни чиқибди азза-базза.

— Айтмадингизми, мард одам cax^iara чиқади, 
деб.

— Қайдам.
— Бундайларга бўш келманг. Бунақалар атай- 

лаб жиғингизга тегади.
— Рост айтасиз, — бобонинг гапини тасдиқла- 

ди Иқболхон ойи.
— Улар бу ишларни ҳазм қилолмайди. Ё бун­

дай ишга қўл урганларни кўриша олмайди.



Иқболхон ойи бобонинг гапларига тўғри д е ­
гандек бош силкиб қўйди. Ними-дими тамадди 
қилган Ҳабибу.хла қори ота-онадан фотиҳа олиб, 
театрга жўнади. Чол-кампир дуо қилиб йўлакка 
етганча орқасидан қараб қолишди.

*  *  *

Гап келганда «Катта ҳовли»нинг яна бир ўзига 
хос томонини айтиб ўтгим келяпти. Унинг санъ- 
атга бевосита сьлоқаси бўлмаса-да, бажарилиши- 
ни санъаткорона деб ишона оламан.

ГУЛҚАНД ЁХУД БОБОМНИНГ «ДЎКОН»ЛАРИ

Хонадонимиз доим ораста, айниқса, ёз кун- 
лари кўлоблатиб сув сепилганда ҳовлимизнинг 
файзи бошқача бўлиб кетади. Эшикдан кириш 
билан атиргулларнинг анвойи ҳиди димоққа 
урилади. Ҳамманинг ҳовлисида турли хил гул­
лар ўсгани уч^-н хонанинг ичига гул олиб ки­
риб идишларга солиб қўйиш у вақтларда раем 
эмас. Қовлимиздаги гулларнинг эгалари кўп. Ким 
ишга кетса, бир-икки донасини бўлсаям олиб 
кетгиси, кимнидир хуш нуд этгиси келади. Ле­
кин улар етилиб, қийғоч очилганда ҳовли ж у- 
даям бошқача бўлиб кетади ва унинг якка ҳоки- 
ми бобом бўлиб қоладилар. Бир дона гул гўза- 
лини ҳам ерга туширмайдилар. Ҳатто «қариб 
қолиши»га ҳам йўл қўймайдилар. Гулнинг тўки- 
лаётган гўзали — япроғини олиб, пешонамизга 
ё қўлимизга иақиллатадиган биз қизалоқлар 
уларнинг нима қилмоқчи эканликларига унча 
тушунмаймиз. Кейин Мамлакат опам иккаламиз 
кузатишга тушамиз. Бобом элакми, пақирчами 
олиб, оҳиста гу.хлар орасига кирадилар. Бу ишни 
одатда ўзлари бажарадилар. Оқ, қизил, пушти 
гулларни териб оладилар, ўзлари чайиб ўзлари 
селгитадилар. Бунгача онам бир неча сопол 
хўқачаларни қе^ронлаб, чайиб, тозалаб қўйган 
бўладилар. Бобом селгиган гул «гўзалларини»



олиб аввалдан тайёрланган ҳалиги хўқачаларга 
солиб, шакарга бостириб-бостириб қўядилар, 
сўнг оғзини топ-тоза мато билан боғлайдилар. 
У қишгача аввал офтобда, кейин салқин жойда 
туради. Қишда уни каттаю кичик барчамиз асал 
егандек суйиб еймиз. Келган меҳмонлар ҳам 
ундан татийди. Аммамларникига ҳам бериб ю бо- 
рилади. «Гулқанд»нинг таъми янаги қишгача 
оғзимиздан кетмайди.

Бобомнинг «дўкон»лари бор. Дўконки катта- 
гина, бўйчангина токчага қаватма-қават тахта- 
лар ўрнатилган. Унда бобомнинг керакли нар- 
салари туради. Негадир унинг икки табақали 
хирароқ ойнали эшикчаси бор. Бола эканмиз, 
унинг фаҳмига унчаям етмаймиз. Лекин бола- 
лик хаёлимизда у  негадир доимо қулфлоғлик 
туради. Аммамнинг қизлари даладан тушишган- 
да опам билан мен уларга қўшилиб, бобомнинг 
олдиларига бориб, бир оз тортиниб турамиз. 
Ахир улар салобатлилар-да. Кейин:

— Ота, дўконингизни очинг, дўконингизни  
очинг, — деймиз ялиниб.

Ялинмасак ҳам очадилару, уларга эркаланамиз- 
да. Бобом унча ҳам илҳақ қилмайдилар.

— Қани, навбатда туринглар-чи, — деб бизни 
«дўкон»ларига бошлайдилар.

— Меҳмонларни олдинга ўтказамиз. Мен нав- 
батнинг охирида тураман. Бобом «дўкон»ларини 
очганларида худди эртаклардагидек жарангли овоз 
келганга ўхшайди.

— Сим-сим оч эшигингни, — деймиз бирва- 
ракайига. Чунки Иқболхон ойимлар «Тоҳир-Зуҳ- 
ра»ю «Ёрилтош»ни, «Али бобо ва қирқ қароқ- 
чи»ни ҳикоя қилавериб, миямизга қуйиб қўйган- 
лар.

Бобом «дўкон»ларидан қурт олиб бизга бера­
дилар. Биз яна нимагадир илқақ бўлиб жойимиз- 
дан жилмаймиз. Бобом буни сезадилар. Оппоқ 
халтачанинг оғзидаги ипини бўшатиб, ундан бир 
ҳовуч майиз оладилар.

— Энди кичкинадан бошлаймиз, — дейдилар.



Менга жон киради. Нозиккина кафтимни оча- 
ман. Нари борса беш-олтита майиз сиғади унга. 
Биз бобом туҳфаларини олиб хурсанд бўламиз. 
Ора-чора бобомдан гулқанд сўраймиз.

— Қишда, бўтам, қишда, — дейдилар бизга 
жавобан.

Биз эса тамшанамиз. Оғзимизда гулқанднинг 
мазаси пайдо бўлгандек ютиниб қўямиз.

*  *  *

Бобомлар билан боғлиқ яна бир хотирот сира 
эсимдан чиқмайди. 1940 йилнинг қаҳратон қиш 
фаслида, декабр ойининг изғиринли кунларида 
олдинма- кетин туғилган чақалоқлар ҳовлимизга 
янада кўпроқ хг/рсандчилик олиб келишди. Улар­
га Ҳайрулла ва Лутфулла деб исм қўйишди. Исм- 
ларини ҳарқалай бобом қўйган бўлсалар керак. 
Адамлар-ку, Ғайрат укамдан кейин яна ўғил 
кўрганларидан суюнганлари ва кўкракларини ғоз 
кўтаришлари табиий. Лекин Х,абибулла амаким 
учун Ҳайрулланинг туғилиши жуда катта бахт эди. 
Ўттиз ёшларга бориб илк фарзанд кўриш уларга 
олам-олам бахт ҳадя қилган эди. Ўрни келганда 
айта қолай, ака-ука Убайдулла ва Ҳабибулла қори- 
лар опа-сингил Маликахон ва Маҳбубахонларга 
уйланишган эди.

Чақалоқлар ҳаёт юзини кўришларидан бир оз 
олдин Саъдуллақори бобомлар қаттиқ касал бўлиб 
ётиб қолгандилар. Ҳар куни эрталаб оппоқ  
йўргакка ўралган гўдакларни олиб келиб кара- 
вотда орқалари^^аги ёстиққа суяниб ўтирган бо­
бомнинг олдиларига ох^ста ётқизишади. Бобом 
чақалоқларнинг юзларини беозоргина силаб, 
кўзларига суртадилар ва дуо ўқиб, дам солади- 
лар. Мен ёшгина болакай каравотларнинг бошига 
ўтиб олиб, томоша қиламан. Бобом Аллохдан улар­
нинг умри узок, бўлишини тилайдилар. Дуо қила 
туриб, елкалари силкиниб-силкиниб кетади. Улар 
йиғлайдилар. Шу кунга етганлари, Қабибларининг 
ҳам кўзи оқ -у  қорасини кўриш насиб этганидан 
шукур қиладилар. Ҳайрулла ва Лутфулланинг ба-
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равар камол топишлари, халқ ҳурматига сазовор 
бўлишлари, унинг суюкли фарзандига айланиш- 
лари ўша дуоларнинг ижобатидир, оталаримиз 
қилган покиза ниятларнинг акс садосидир. Ҳар 
қалай мен шундай деб ўйлайман.

ОҲУГИНАМ, КДЙГА ЧОРЛАЙСАН?

Санъат гўё оҳу эди ўша дамлар. Одамларни 
махдиё этувчи оҳу, ўз кетидан эргаштиргучи, иш- 
қига мафтун этувчи оҳу. Санъат қўшиқ бўлиб, 
ўткир нидо бўлиб оддий кишиларнинг қалбига 
кирарди ўша дамларда. Аёлми-эркакми, унга бари­
бир. Чопқиллаб юрган болами, севгининг қўнғи- 
рокди овози кўнглига кўчган навқиронми, унга 
барибир. Ҳаммага бирдек меҳмон эди у. Кўз ил- 
ғамас иплари билан чирмовукдек ўраб олгучи сир­
ли дунё эди у. Кўпчилик Эски шаҳарликлар, 
кўкчаликлар, Самарқанд дарвоза-ю бешёғочлик- 
лар, шаҳар атрофидаги қишлоқларда яшовчилар 
зимистонда яшнаб турган машъалага интилгандек 
ўша оҳуга интилардилар. Оҳу кўзлари эса нурла- 
ниб, киприклари пирпираб чорлайверарди-чор- 
лайверарди. Айтмоқ жоизки, катга бир куч санъ­
ат йўлини танлаганларга қарши тикка туради. Баъ­
зан хуфёна, кўпинча рўй-рост, очиқдан-очиқ  
ғазабга келади. Юзини тескари буриб, «беномус- 
лик» дея жар солади. Маломат тошини ёғдиради. 
Санъаткор пайдо бўлган оилаларни дашном кдла­
ди, тутдай тўкмоқчи бўлади. Лекин у бундай юмуш 
ҳар кимнинг ҳам қўлидан келавермаслигини ҳис 
қилмайди, қила олмайди. Санъат йўлига кирган 
икки ўғилларини бобом темир қўрғон бўлиб ҳамма 
маломатлардан асрайдилар. Икки ўғил театрдан 
чиқиб иссиқ уйига, оиласи бағрига келади. Лекин 
ҳамма ёғдули санъаткорлар турмуши ҳам бундай 
бўлмаган экан. Ҳаёт уларга бу йўлда катта си- 
новлар юборган экан. Шу рисола баҳонасида бир- 
мунча китобларга кўз югуртганим рост. Ўзбегим- 
нинг қутлуғ ўғлони Аброр Хддоятовнинг ўзлари 
ҳақида ёзганларини ўқиганимда юрагим увушга-



ни, уларга ачинганим ҳам рост. Яна шуниси рост­
ки, бобомнинг фарзандлари кўнглини эътироф эт- 
ган кудратли инсон бўлганларидан фахрлангум.

Аброр Ҳидоятов ёзадилар: «Отам менинг театр­
га берилиб кетганимни билиб қолиб, бу ишни 
ташлашимни талаб қиладилар. Гарчи отам ада- 
биёт ва санъатни севадиган ҳазилкаш, шинаванда 
одам бўлса ҳам, менинг санъаткор бўлишимни 
истамасди. Бунинг устига маҳаллада менинг 
тўғримда тарқалган иғво сўзлар, бойлар ва мул- 
лаларнинг уйдирмалари унга салбий таъсир қилиб, 
отам мени уйдан ҳайдади. Ҳатто менга унашти- 
рилган амакимнинг қизини ҳам бошқа бировга 
узатиб юборишди. Шу пайтдан бошлаб менинг 
уйим ҳам, иш жойим ҳам севимли театр бўлиб 
қолди»1.

Ўша вақтда ҳали ёш, навқирон Абдуманнон 
Мажидов — Маннон Уйғур «Турон» театр труп- 
пасига бошчилик қиларди. Труппа эса Эски ша- 
ҳарнинг Маҳседўзлик маҳалласидаги пишиқ ғишт- 
дан қурилган и1-;ки қаватли бинога жойлашган эди. 
Унинг иккинчи қаватига олиб чиқувчи темир зи- 
напояси бўларди. «Ундан кўтарилиб, эшикни оч- 
сангиз, ўнг қўу^аги ҳужрага кўзингиз тушарди. 
Унда Маннон Уйғур яшарди. «Турон» театр би- 
носи совуқ, жиҳозланмаган, шароити йўқ. Ал­
батта, бу бинонинг ноқулай, кўримсиз ва театр 
талабига жавоб бера олмаслиги табиий эди. Бу 
бинони иккита пулдор бой чой яшиклари, тўп- 
тўп газмоллар ва бўлак қақир-қуқурларни сай- 
лайдиган магазин ва склад тариқасида қурдирган 
эди»2.

Қани энди Аброр Ҳидоятов ёзганларининг да- 
вомини ўқийлик-чи: «Ўша камбағал саҳнанинг 
бир бурчаги менинг ётоқ жойим бўлиб, ҳатто 
кўрпа-тўшагим йўқ эди. Қиш кунлари совукдан 
қалтираб устимга саҳна анжомларидан ёпиниб

1 «Аброр \идоятов». Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриё- 
ти. Тошкент, 1985 йил. 27-бет.

2 А м и н  Т у р д и е в . «Саҳнам, саҳнадошларим». «Ёш гвардия» нашриёти. 
Тошкент, 1976 йил. 4-бет.
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ётардим. Саҳна ёнидаги кичик ҳужрада Уйғур 
яшарди... Уйғурнинг таклифига биноан мен спек­
такл тайёрлашга мактабдан болаларни йиғиб ке- 
лардим. Улар билан ишлаш, театр залини, саҳна- 
ни супириш ва озода сакдаш менинг зиммамдаги 
вазифалар эди. Қийин шароитда оғирлик кўрсам 
ҳам театрдан кетмадим».

Ҳа, икки ўғил — Ҳикматулла ва Ҳабибулла бу  
ташвишлардан озод, ота-она меҳридан баҳраманд 
эдилар. Айтишларича, бобомлар ўғиллари давра- 
сини жуда суярканлар. Дам кулишиб, дам ас- 
киялашиб ўтиришганидан Иқболхон ойим ҳам 
мамнун бўларканлар. Ана шу давра бора-бора кен- 
гаяр, бувамнинг кўнгилларига қараб Ҳикматулла 
отамлар қўлларига дутор олар эканлар. Гоҳ ду­
торнинг дала - даштларга элтувчи ноласи ҳаволан- 
са, гоҳ чертмакнинг шўх куйи тараларкан. Бобом 
гоҳ чордона қуриб, гоҳ чўкка тушиб, гоҳ қўлла- 
рини бир-бирига ишқаб, бошларини чайқаб-чай- 
қаб ўтирарканлар. Куй тугагач, «Қани, қори», — 
дея амакимга кўз қири ташларканлар. Ҳабибулла 
амаким ним табассум билан акалари қўлидан ду- 
торни олар эканлар ва нимани айтай дегандек 
бобомларга нигоҳ ташларканлар. Бобом «ўшани» 
дегандек бош силкирканлар. Амаким билар экан- 
ларки, улар «Сегоҳ»ни жуда-жуда хушлайдилар. 
Уйда «Сегоҳ»нинг сел қилувчи оҳанги, поралов- 
чи сўзлари парвоз этаркан:

Ҳижрон тунин жафоси-ла жон бўлди беқарор,
Бўлди сирим бутун жаҳон аҳлига ошкор,
Эл этди таъналар билан озорим ихтиёр,
Сеи ҳам жафолар ила этма мени хокисор,
Чунки дилим ғаминг билан чоку доғидор.
Бшпди фирок, жабрини тортмоққо тоқатим,
Рашк ила кетди елга қарорим, ҳаловатим,
Нундек эгилди ғам юки остида қоматим,
Фикрим сани висолингу йўҳ ўзга ҳожатим,
A m m o  can ўзга базми аро масту бахтиёр..

Қўшиқ уй юмуши билан юрган келинларни 
ҳам ўзига тортар эди. Қайнота олдида унчаям 
ёзилиб ўтиришга ўрганмаган, ундан истиҳола
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қилиб, одоб сакдаб турадиган келинлар ўзларини 
бир оз панарокқа олиб, пойгакка яқин ўтирарди- 
лар. Улар «Сегоҳ»дан сўнг айтилувчи «Тошкент 
ироқи»ни кутардилар. «Манам Мажнуни ишқ, 
дўстлар, ки бир Лайлони изларман...» Бу қўшиқ 
ҳаммани сел қилиб юборарди. Лекин ҳали улар — 
бу қўшиқни тингловчилар «Тошкент ироқи»нинг 
Саъдуллақори авлоди учун, унинг келажаги учун 
ўта азиз бўлиб қолишини, оҳуга интилган қалб- 
ларнинг мадҳи бўлиб қолишини билмас эдилар.

БУЛОҚНИНГ ГАВҲАР КЎЗИ

Мен ўйлаб кетаман, ҳар қалай оталаримиз «Мен 
артист бўламан!» — деганлари билан артист бўлиб 
қолмагандирлар. «Катта ҳовли»га актёрлик санъа- 
ти ўзидан-ўзи кириб келмагандир. Уларни бағрига 
олган театр тр^/ппалари ҳам тап этиб осмондан 
тушмагандир? Унинг ўз фидойилари, ўз туғилиш 
жараёнлари бўлгандир? Хўш, булоқнинг гавҳар 
кўзи қаерда? Устоз Мамажон Раҳмоновнинг «Ўзбек 
театри тарихи» китобларини варақлайман, ва ун­
дан булоқнинг ^дна гавҳар кўзини топишга инти- 
ламан. Шундай китобни битган, шундай изланиш- 
лар олиб бориб, муроду мақсадига етган, халқ 
қўлига театр санъатимиз ҳақида катта манба тут­
ган бу аллома олимга тасаннолар дейман. Буни 
қаранг-а! Китобнинг 327-саҳифасида ёзишларича, 
XX аср бошларида Тошкент ўзбек театр мадания- 
тининг марказларидан бири бўлган экан. 1913 йил­
нинг охирига келиб бу ерда илк бора «Турон» 
оқартув жамияти қошида ҳаваскорлик труппаси 
ташкил қилинган экан. Бу труппанинг ташкилот- 
чиси ким бўлган экан денг? Абдулла Авлоний! 
Труппага асосан илғор фикрли ёшлар жалб этил­
ган ва улар сони тез орада 25 нафарга етган экан. 
Абдулла Авлоний «Тошкент шаҳрида мусулмон 
драма санъати Ҳс1васкорлари труппаси ташкил этил- 
ди», — деб ёзган экан. Унинг низоми ҳам тасдиқ- 
ланган ва труппа аъзолари олдига шундай вазифа­
лар юкланган: а) аҳоли ўртасида саҳна ишларига
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жқддий муносабатни ўстириш; б) халқ учун театр 
қўйиб бериш, шу билан халқни соғлом ҳордиқ 
чиқаришга ўргатиш (333-бет). Бу труппа чин маъ- 
носи билан иқтидорли сах,на соҳибларини берди. 
Маннон Уйғур, Ғулом Зафарий ва Хуршид каби 
ўзбек санъатининг арбоблари шу ердан етишиб 
чикдилар. Уларни санъат дунёсига тортган куч 
эҳтиёж ва муҳаббат эди, уларни санъат оламига 
чорлаган куч миллий ғурур эди, миллатни қард- 
лаш, унга хизмат қилиш х,исси эди. Нега энди 
«город»да — руслар яшовчи янги шаҳарда театр 
бору, улар сах,нада Россия ва бошқа юртлардан 
келган санъаткорларнинг асарларини томоша қила- 
дилару, нега шундай ҳордикдан, шундай оромдан 
менинг ерли халқим бебаҳра бўлади?! Нима учун 
Озор саҳнасида «Лайли ва Мажнун» кўрсатила- 
ди-ю, ўзбегимнинг уни ўз тилида кўришга ҳаққи 
йўқ, имкони йўқ. Нима учун?!

Гастролга келган турли санъаткорларнинг чи- 
қишларини «Колизей»да томоша қилгач, бизнинг 
бойларимизда ҳам ўша миллий ғурур қад ростла- 
ди. «Туркистон вилояти» газетасининг 1912 йил 
12 апрел сонида ёзилишича, Саидкарим Сайида- 
зимбой ўғли ташаббуси билан Тошкент савдогар- 
ларидан ўн киши икки минг сўмдан пул тўплаб, 
Эски шаҳарда махсус театр биноси ҳам қурмоқчи 
бўлган эканлар. Ўша вақтда иложи топилмаган, 
тўхтаб қолган бу иш кейинчалик барибир амалга 
оширилган ва ҳозирги Аброр Ҳидоятов номли 
театр биноси қад кўтарган. (1926 йилнинг сен- 
тябр ойида бу бино Ғулом Зафарийнинг «Х,алима» 
спектакли билан очилган ва унда Аброр Ҳидоятов 
Неъмат ролини ижро этган.)

Мен болалигимда «Колизей»1 деган номни кўп 
эшитганман. Ҳатто у  ерга Мамлакат опам билан 
иккимизни бир неча бор олиб боришган. Ҳозир- 
ги ёши улуғ тошкентликлар бу бинони Свердлов 
номли концерт зали ёхуд Узбек давлат филармо- 
ниясининг концерт зали сифатида хотирлайди- 
лар. Шу кеча-кундузда у  замонавий услубда қай-

1 К о л и з е й  — маҳобатли.
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та қурилиб, янада кўркам бинога айланган. Унга 
Тошкент мол-товар биржаси жойлашган. '

«Катта ҳовли»мизнинг санъат билан боғлиқ 
ҳаёти «Колизей» билан узвий боғлангани учун у  
ҳакда устоз китобларидан маълумот келтираман: 

«XX аср бошларида Тошкентга ўз спектакл- 
лари билан гастролга келувчи театрлар сони 
кўпая бошлади. Бу эса шаҳарда дурустроқ, ар- 
зирлироқ теат]э биноси қуришни тақозо этарди. 
Бу даврда Тошкентда курилган энг йирик бино- 
лардан бири «Колезия» театри бўлди. Бу театр- 
ни Георгий Мирзабекович Цинцадзе (1868— 1919) 
курдирди. Г.М. Цинцадзе Тбилисида туғилган. XIX 
асрнинг 90-йилларида Тошкентга келиб, «Биль- 
вью» ва «Европа» меҳмонхоналарини тиклатган, 
шаҳар маданий курилиш ишларида фаол қат- 
нашган. У ўз даврининг театр санъатига жуда 
ихлосманд кишилардан эди.»

Цинцадзе 1900 йилда Тошкентда улкан омма- 
боп театр биноси куриш масаласини кўтариб чиқ- 
ди. Унинг режаси бўйича архитектура жиҳатидан 
бу театр Қадимий Рим театр шаклларига ўхшаб 
қурилиши, унда 2000—3000 жой бўлиб, ҳашамат- 
ли, гўзал ва ui)r билан бирга, актёрларнинг ишла- 
ши ва томошабинлар учун ҳар жиҳатдан қулай 
бўлиши кўзда тутилди. Шу тахлитдаги театр бино­
си қад кўтариши учун лойиҳа бўйича 35000 сўм 
пул мўлжалланди. Г. М. Цинцадзе сармояга эга 
бўлмаганидан шаҳар думасига мурожаат қилади 
ва ўн йил мобанида қайтариб бериш шарти билан 
25000 сўм қарз сўрайди, бироқ рад жавобини 
олса-да, яхши ниятидан қайтмайди. Таваккал қилиб 
1902 йилда қурилиш ишини бошлаб юборади. Бу 
тўғрида «Туркестанские ведомости» газетасининг 
1902 йил 27 октябр, 86-сонида: «Европа» меҳмон- 
хонасининг хўжаси ўз маблағидан Петербург кўча- 
сида доимий ғиштли театр — цирк биноси қуради. 
Бино шаҳар архитектори Э.Ф. Гофман лойиҳаси 
бўйича қурилмоқчи, икки минг кишига мўлжал- 
ланган. Кенг фойе, буфетлар бўлиб, саҳна Тош- 
кентдаги мавж)^д сақналардан энг каттаси бўлади.
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Электр билан ёритилади. Саҳна тепасида сув сақ- 
ланадиган катта бассейн ҳам қурилади», — деб  
ёзилган эди. Аммо театр қурилиши 1913 йилгача 
чўзилиб кетди. Қурилиш ярмига борганда Цин- 
цадзенинг маблағи тугаб қолади. Сўнгра у  ўзига 
қарашли «Европа» меҳмонхонасини пуллаб, қури- 
лишга сарф қилади. Шу зайлда оғир қийинчилик- 
лар билан 1905 йилда театрнинг асосий қисмини 
қуриб битирди. Гарчанд театрда ишлаш мумкин 
бўлса ҳам, аммо ҳали ложалар тахт бўлмаган эди, 
фойелар чала битган, театр ашёлари, анжомлари 
ва лойиҳада мўлжалланган креслолар ҳали сотиб 
олинмаган эди. Бу ишларни бажариш учун эса яна 
бир неча минг кўшимча маблағ керак бўларди. 
Цинцадзе театр курилишини охирига етказиш  
мақсадида шаҳар бойларига мурожаат қилади ва 
катта фоиз ҳисобига Бухоро яҳудий бойларидан 
бири Қалантаровдан беш минг сўм, Мария Нико­
лаевна Никитина деган судхўр аёлдан олти минг 
сўм қарз олиб, 1913 йилда театрни батамом битка- 
зади. Аммо у  жуда катта қарздор бўлиб қолиб, 
умрининг охиригача оғир ҳаёт кечиради.

«Колезия» театрининг курилиши Тошкент театр 
ҳаётида янги фасллар туғилишига асос бўлди. Хат­
то театр биноси битмасиданоқ, яъни 1905 йилдан 
бошлаб спектакллар, концертлар, турли маданий- 
оқартув кечалари шу бинода ўтадиган бўлди... 1914 
йилда Абдулла Авлоний раҳбарлигидаги ўзбек  
ҳаваскорлари қўйган биринчи спектаклнинг1 би- 
ринчи пардаси ҳам шу бинода очилди. Абдулла 
Авлоний ёзишича, биринчи спектакл қўйишда 
Цинцадзе фақат бинонигина эмас, ҳатто ўзбек  
ҳаваскорларига костюмлар, париклар, декорация, 
бутафорлар каби саҳна анжомларини ҳам бепул 
берган».2

Бу бинода «Фарҳод ва Ширин», «Лайли ва 
Мажнун», «Эр Тарғин», «Аршин мол олон» каби 
классик саҳна асарлари қўйилган. Халқ севиб «Ко-

1 А. Ф и т р а т .  «Падаркуш».
г М. Раҳмонов .  «Ўзбек театри тарихи». «Фан» нашриёти. Тошкент,1968 
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лизей» деб юборган илк Ўзбек мусиқали драма 
театри биносининг кичик ва мушкул тарихи шун- 
дай эди, тарихга кирса арзигулик, сиз билан биз 
билсак арзигулик тарих. Чунки у  булоқнинг гав- 
ҳар кўзини очишда катта хизматга молик бўлган 
бинодир.

НЕГА ОЛҚИШЛАМАЙ ХУРШИД ДОМЛАНИ?!

Дарвоқе, нега бу инсонни тилга олмай? Ўзбек 
театр тарихида азим чинордек қад кўтарган, ўзли- 
гига эга бўлган Хуршид домлани нега эсламай, 
нега олқишламай? Ахир улар тутган булок, суви- 
дан менинг азиз жонларим баҳраманд бўлган 
бўлсалар, ундан ҳовуч-ҳовуч ичиб, санъат гулша- 
ни аро чанқокд.арини босган бўлсалар. Ахир Хур­
шид домла бизнинг хонадонга — ўша «Катта ҳов- 
ли»миз»га гўзаллик рамзини олиб кирган бўлса- 
лар. Ҳали одамлар «бу олам»нинг моҳиятига унча 
тушуниб етмаган пайтларида бобом ҳузурларига 
бориб, икки қалдирғоч, икки қалам қошнинг саҳ- 
нага чиқиши учун оқ фотиҳа сўраган шулар эмас- 
ми? Мен уларни шу жасоратлари учун қадрлай- 
ман. Уларнинг жўшқин ва исёнкор ижодлари учун, 
Ҳазрат Навоий достонларини сахд1а асари қилиб 
элга такдим этганлари учун қадрлайман.

Айта қолай, Хуршид — Маликахон онамнинг 
тоғалари, яъни онамнинг оналари Розияхон бу- 
вимнинг укалари бўладилар. М ен у  кишини 
кўрганман. Ниҳоятда босиқ, савлатли, камгап. 
Онам билан М аҳбуба холамларнинг тоғалари 
ҳақида жуда кўн илиқ гаплар эшитганман.

Хуршид дом.\ани олқишламоқ истагимнинг яна 
бир боиси бор. Ҳозир янги, навқирон авлод ети- 
шиб чикди. Биз «Тоҳир-Зуҳра»ю, «Фарҳод-Ши­
рин», «Алпомиш»ларга ошно бўлиб улғайган бўлсак, 
улар бизга нисбатан кенгроқ оламда нафас оляп- 
тилар. Мен уларнинг Хуршидни танишларини, би- 
лишларини истайман. Ўнинг ижодидан баҳраманд 
бўлишларини, ундан мерос қолган қатъийлик, жа-



сорат ва фидойиликни сингдириб олишларини ис­
тайман. Токи, мактаби номига қўйилган мурғак 
ўқувчи бу ном тарихини билсин. Кучанинг номи 
шу устозга бахшида экан, унда яшаётган ва яшая- 
жак кишилар Хуршид тафаккуридан баҳраманд 
бўлсинлар. Хуршид — унинг тахаллуси, асл исм- 
шарифи эса Шамсиддин Шарафиддинов эканини 
билсинлар. Театр санъати тарихида унинг хиз- 
матлари Маннон Уйғур, Музаффар Муҳамедов, 
Обид Жалилов, Сайфиқори Олимов хизматлари 
каби улуғ эканини тушунсинлар.

Мен бир фикрни алоҳида қайд этмоқчиман. 
Бу фикрим Хуршиднинг хизматларини жавонлар- 
дан олиб, чангини қоққан, унинг ижодига муно- 
сабатда адолатни тиклаган санъатшунос олим, 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими 
Бахриддин Насриддинов ҳақидадир. Баҳриддин бу- 
тун ёшлигини Хуршид ижодини ўрганишга, ме- 
росининг олтин қадрини исботлашга, унга гард 
юқтирмай эъзозлашга бағишлади. Бир вақтлар 
топталишгача борган, андишани унутиб драма­
тург шаънига айтилган сўзларни ж ой-ж ойига  
қўйишга, ижодкор учун ёпилган кўчалар дарво- 
засини очишга уринди. Ҳақиқий ижод ва иж од­
кор ҳурмати Хуршиднинг бағрига бошқатдан оф - 
тоб нури тегишини орзу қилди. Бу — унинг учун 
бурч ҳам эди. Чунки Бахриддин Хуршид домла- 
нинг туғишган укаси, ўз даврининг катта санъат- 
кори Насриддин Шарофқориевнинг фарзанди.

Шарқнинг буюк донишманди Луқмони Хаким: 
«Барча юкни кўтардим, аммо бурчдан оғирроқ 
юкни кўрмадим», — деган эканлар. Бахриддин 
ана шу оғир юкни елкасида кўтара олди. Идрок 
ва ирода билан, адолат ва ҳақиқат билан! Лекин 
у бу борада шунча изланиш, машаққатли ишлар­
ни бажарса ҳам «амаким эди» деган сўзни деяр- 
ли ишлатмади. Ўз отасининг санъат соҳасидаги 
хизматлари ҳақида ҳам деярли ёзмади. На чора, 
давр шундай эди. Сени бошқача тушунишлари, 
ғазаб оқимини сен томон буришлари ҳеч ran эмас 
эди. Тиниб-тинчимас жигаримизнинг 1975 йилда



Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат наш- 
риётида чоп этилган «Хуршид» деб номланган мо­
нографик очерки, у  ҳакдаги қатор рисолалари, 
ўнлаб мақолалари унга зеб бериб турибди. Ушбу 
рисолани битиш жараёнида «Хуршид» китоби 
доим мен билан бирга бўлди. Ундан керагича фой- 
даландим. Бундай қилишимга ижозат берганлари 
ва менга ўз фикрлари билан, тарихий далиллари 
билан холисона ёрдам кўрсатганлари учун Баҳ- 
риддин Насриддиновга чексиз ташаккурим бўлсин, 
омон бўлсинлар!

Энди бевосита Хуршидга қайтсак. Шамсиддин 
Шарофиддин ўғли Хуршид 1892 йилда Тошкент- 
нинг Себзор да>;аси Шоҳингузар маҳалласида ту- 
ғилган. Онаси Хонпошша Иноят қизи ўқимишли, 
теран фикрли, сўзамол аёл бўлган экан. Маҳбуба 
холам ҳар гал фотиҳага қўл очганларида «Ме­
нинг Хон бувим юздан ошган эканлар, ҳаммангиз 
ҳам уларнинг ёшларига етиб юринглар», — деб  
дуо қилардилар. Хуршиднинг отаси Шарофиддин 
Аловиддин ўғи;хлари боғбон, илм-маърифатли, 
Саъдий ва Беди.\ни, Фузулий ва Жомийни чуқур 
билган киши бўлган. Бундай инсон ўзининг беш 
ўғлини ҳам ма^,расада ўқитган, саводли қилган, 
оламдан хабардор этган. Шамсиддиндаги қоби- 
лиятни сезиб, уни қўллаб- қувватлаган, йўналтир- 
ган. Талай ғаза;хлар битаётган Хуршид илк бор 
1912 йилда «Бечора волида ёхуд савдогар хоти- 
ни» номли пьеса ёзди. Орадан кўпам вақт ўтмай, 
уни қайта ишлаб «Ориф ила Маъруф» деб ном 
қўйди. Ўша вақтларда «Колизей»да бошқа юрт- 
лардан келиб қўйилаётган спектаклларга бориб 
турарди. Айниқса, Сидқий Руҳулло бошчилиги- 
даги озарбайжонлик санъаткорларнинг гастрол- 
ларини яхши кўрар эди. Кўпчилик қатори «Дай­
ли ва Мажнун», «Аршин мол олон»ни берилиб 
томоша қилган. Ўша вақтларнинг ўзидаёқ театр 
гурухдари билан боғлиқ бўлган Хуршид фақат 
томоша қилибгина қолмай, оммавий саҳналарда 
иштирок этган. Хуршид хоҳ ўзи муаллимлар тай- 
ёрлов курсига ў!^ш га кирган бўлсин, хоҳ бундай
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курсларда муаллимлик қилсин, театр труппала- 
рини ташкил этарди. Ҳатто маҳаллаларда ҳам бун­
дай труппалар пайдо бўларди. Унга қизиқувчи 
ёшлар учун ижро этилмиш асарлар керак, албат- 
та. Бу икки юмуш борасида ҳам Хуршид М. Уй­
гур каби забардаст ва ташаббускор эди. Хуршид 
XX асрнинг 10—20-йилларида «қатор театр, ёзги 
саҳна биноларини ташкил этишда ҳам фаоллик 
кўрсатди. Шунингдек, Тошкентдаги «Шарқ саҳ- 
наси», «Роҳат боғча», «Турон зали», «Шайҳонто- 
ҳур», «Дегрезлик»даги саҳналар тизимида ҳам. У 
маориф бўлими қошида давлат маблағи билан фа- 
олият кўрсатган «Тилак» театр труппасини ҳам 
ташкил этиб, ўзи бадиий раҳбарлигини амалга 
оширган эди, режиссёр сифатида спектаклларни 
саҳналаштирган эди».1

1922 йилнинг баҳорида «Колизей»да Хуршид 
томонидан «Алишер Навоий» достони асосида 
(бастакор Шораҳим Шоумаров билан бирга) ёзил­
ган «Фарҳод ва Ширин» мусиқали драмаси тақ- 
димоти бўлди. Йиллар оша бу саҳна асарининг 
бошига ҳар хил кўргиликлар тушди. Неча бор 
қайта ишланди, неча бор саҳнага қўйилди, неча 
бор саҳнадан олинди. Вақтики келса, айрим ижод- 
корлар Фарҳод- Ширинни талқин қилиб, Хуршид 
Навоийдан чекланди, дея туҳматлар қилишди. 
Адолат эгилди, лекин синмади. Машҳур актриса 
ва педогог Назира Алиева ўзлари учун Хуршид 
очган оламни жуда қадрладилар. Боку студияси- 
ни битириб келган Назирахонимга Ширин роли 
тавсия этилган эди. Улар Хуршид ҳузурида суҳ- 
батда бўладилар. Назирахоним ўзларининг «Санъ­
ат — менинг ҳаётим» китобларининг 113— 114 са- 
ҳифаларида буни шундай эслайдилар: «Мавзу ай- 
ланиб яна спектаклга, «Фарҳод ва Ширин» аса- 
рига келиб тақалди. Ана шунда менинг кўз ол- 
димда мисли кўрилмаган гўзал бир олам намоён 
бўлди. Бу беназир, гўзал оламни Хуршид домла

' Б. Н а с р ид ди но в .  «Қуррият ва истикдолни куйлади». «Yangi asr» газе- 
таси. 13— 19 сентябрь 2001 йил.
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тортиқ этаётгандек эди. Устоз аввалига эринмай 
«Фарҳод ва Ширин» достони, унинг Алишер На­
воий даҳоси туфайли юксак бадиийлик касб эт- 
гани ҳақида гапириб берди. Достоннинг Алишер 
Навоий «Хамса »сидаги варианти билан Низомий 
Ганжавий қаламига мансуб нусхасини солишти- 
риб, фарқини таърифлаб берди. Шарқ шоирлари 
ижодидаги кўринишлари, айримларидаги ўзига хос 
лавҳа ва ривоятлари ҳақида шу қадар нафосат 
билан гапириб бердики, мен махдиё бўлиб, бутун 
вужудим билан ўша давр муҳитига кириб кет- 
гандек бўлиб қолдим. Инсон ҳикоя қилиб бериш- 
га шу қадар уста бўлишига ҳали-ҳали ҳайрон 
бўлиб юраман. Аммо Хуршид аканинг нақл ва 
ҳикояларини эшитган, у  кишининг нафис сўз 
санъатидан баҳраманд бўлганлари буни тасдиқ- 
лаши мумкин».

Назирахоним репитиция вақтида зинага чи- 
қаётиб узун кўгЕлакни икки ёнидан кўтариб, бар- 
моқларини ёзибдилар. Ана шунда Хуршид уларга 
сабоқ берган эканлар. Шарқ анъанавий удумига 
кўра, этакларини озроқ кўтарганда муслима аёл- 
лар бармоқларини тўплаб, кўйлакни фақат бир 
ёндангина кўтаришлари лозим бўлган экан.

Бу — мактаб. Бу — Хуршид мактабининг, Уй­
гур мактабининг яққол намунаси. Хуршид санъ- 
атга атак-чечак қилиб келаётган ёшларга алифбо- 
ни ўргатгандек ҳамма нарсани ўргатишга интилди. 
Шулар билсин, :[пулар саҳнага чиқсин, аммо саҳ- 
нага чиққанда, у  ёки бу ҳаракатни қилганда кулги- 
га қолмасин, дея куюнарди у. Ўзбекона лутф, ўзбе- 
кона ҳаё, ўзбекона босган қадамлар... У ёшларга 
шуни сингдиришни истади ва мақсадига етди.

Шундай қилиб, «Фарҳод ва Ширин» такдимо- 
тида Фарҳод ро/лни Сайдимаъруф Каримов, Ши­
рин ролини Сайдиазим Усмонов, Маҳинбонуни 
Умаржон Исмои\ов (ҳа, ҳа, ўша машҳур «Рустам» 
драмасининг муаллифи), Ёсуман ролини Вали Бур- 
хонов ижро этганлар. Ю суфбек Қурбонов эса ре- 
жиссёрлик қилган. Шу ерда мен спектаклдаги Ёсу­
ман образи ҳақида ўқиганларимни келтирмоқчи-
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ман. Билсангиз, ёмон бўлмас. Дарвоқе, ҳазрат На- 
воийнинг «Фарҳод ва Ширин» достонида Ёсуман 
исми йўкдир. Фарҳодни ҳийла билан қўлга тушир- 
гувчи маккор аёлга бу номни мавлоно Хуршид 
қўйган эканлар. Устоз бу ҳакда жиянларига шун­
дай ҳикоя қилганлар: «Кўплар «Ёсумон» деганда 
«Ёсмин» (овруполикларда жасмин)ни, яъни хуш 
исли, оқ ва сариқ тусли гулни кўз олдиларига 
келтирадилар. Тўғри, ёсмин хуш исли ва беғубор 
гул. Аммо ёсминни бу — «Ёсумон» дейиш хато 
бўлур эди. Чунки ёсумон гули оқ ва сарик, тусли 
бўлса-да, бироқ заҳарли, инсонга ва жониворлар- 
га хатарли деб юритилади. Бу аслида бир афсона- 
вий гул бўлиб, Кашмирда қадим замонларда бўлар 
экан. Ёсумон гулига «малиҳул — қабиҳ» деб нис- 
бат берурлар. Чунки ёсумонда, яъни бир гулнинг 
ўзида ҳам оқ, ҳам сариқ туслар бўлар экан. Бу- 
нинг оқидан, яъни малиҳи (малоҳати)дан ажойиб 
бир анвойи xwx чиқса, сариғи, яъни қабих^ (қабо- 
ҳати)дан заҳар чиқар экан. Ана шу ёсумондан х,ид 
тортгач, инсон аввалига роҳатий бир кайфият се ­
зиб, унинг кетидан беҳушликка кетар экан. Ҳатто 
ўлар экан ҳам»1.

«Фарҳод ва Ширин»даги айғоқчи ва маккор 
кампир худди шундайдир.

Синчиклаб қарасангиз, Хуршиднинг ўзига ҳам 
шунга ўхшаш муносабатда бўлдилар. Асар саҳ- 
налаштирилган дастлабки йилларда қанчалик 
рўшнолик ва кўтаринкилик бўлмасин, кейинги 
йиллар унга шунчалик ғам-ташвиш келтирди. Ҳа, 
ҳаёт баъзан жуда аччиқ бўлади. Довуллари кўп, 
бўронлари кўп. Бундай довул, бўронларда қуёш 
ҳам ўзини панага олади. Лекин Хуршид ўзини 
панага олмади. «Юртга келган тўй» уни ҳам 
қаҳру ғазабга олди. Унга ҳужум қилдилар. Тўппа- 
тўғри шахсига эмас, асарларига ҳужум қилиш 
орқали унинг кўзини очирмадилар. Хуршид ёзган 
пьесани унинг розилигисиз истаганча таҳрир

' Б. Н а с р и д д и н о в .  «Хуршид». Ғ.-Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат 
нашриёти. Тошкент, 1975 йил. 128-бет.



қилувчилар, исгаганча ўзгартириш киритувчилар 
топилди. Уни Навоийдан узоқлашишда айблади- 
лар. Туҳмат тоши ёғдирдилар. Аслида эса таҳ- 
рирчиларнинг ўзи буюк шоир талқинидан анча 
четлашган эди.\ар. 1935 йилда, айниқса, ўзбек  
давлат мусиқали театрида Э. И. Юнгвальд-Хиль- 
кевич томонидан саҳналаштирилган «Фарҳод ва 
Ширин»да ҳақиқатга зид ўзгаришлар, ўзбекона 
турмушга юзаки қараш ҳоллари юз берди. Халқ- 
нинг миллий меросига жиддий ёндашилмади. 
Хуршид муаллиф сифатида унинг шу ҳолда то- 
мошабинга кў]эсатилишига қарши қаттиқ но- 
розилик билдирди. Афсус, унга ҳеч ким қулоқ 
солмади. Аксинча, адолат учун курашган Хур­
шиднинг йўлини тўсдилар. Ҳатто уни камситди- 
лар. Ҳужжатлс1рнинг гувохдик беришича, ўша 
вақтда уни ҳатго театрга ҳам қўймадилар. Шун­
дай буйруқ берилган эди. Хуршиднинг норози- 
лиги исёнга айланди. Кураш бекор кетмади. Катта 
давралардаги м^гқокамалардан сўнг... Адолат қарор 
топди! «Фарҳод ва Ширин» 1937 йилнинг май 
ойида Москвада ўтказиладиган Ўзбек санъати 
декадаси йўриғига киритилди. Декадада бу спек­
такл катта муваффақият қозонди.

Давр ўша давр зиёлисига «бефарқ» қарамади. 
«Фарҳод ва Ширин» ҳаётда ўз ўрнини топган 
бўлса-да, Хуршидга нисбатан зимдан олиб бори- 
лаётган кураш давом этарди. Охири уни Ёзувчи- 
лар уюшмасидан ўчирдилар. Китоблари чоп этил- 
мади, пьесалари қўйилмади.

Девмисол ғанимлар, ваҳший палидлар,
Кўксимни куйдириб тамға босдилар.
Ва бўхрюн дорига тортиб, шаънима
«Миллатчи» сўзила зуннор осдилар, —

деб ёзди Хуршид ўша вақтларда. Лекин барибир 
у  ижод қилишдан тўхтамади. Кечалари ғазал бит- 
ди, пьесалар ёзда. Дарду армонини уларнинг таф- 
тигина босар эди. Умрининг сўнгги йигирма икки 
йилида у  Ўзбекистон Фанлар академиясининг Тил 
ва адабиёт институтида катта илмий ходим бўлиб
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ишлади. 1960 йил 18 сентябрда оғир касалликдан 
сўнг вафот этди.

Маҳбуба холамларнинг айтиб берган гаплари 
эсимда. Хуршид домланинг анча оғирлашиб қол- 
ган пайтлари экан. Аёллари Ҳалима келинойига 
ўнг қўлларининг бош ва кўрсатгич бармоқларига 
мослаб қизил духобадан қалпоқча тиктирибди- 
лар. Ҳалима келинойи ҳам сўзларини қайтара ол­
май, қалпоқчалар тикибдилару, лекин сабабини 
сўрашга ботина олмаптилар. Буни сезган Хур­
шид домла оҳиста тушунтирган эканлар. Вафот- 
ларидан сўнг икки бармокдарига шу қалпоқча- 
ларни кийгизиб, сўнгги йўлга кузатишларини ва- 
сият қилибдилар... Васият бажо келтирилибди. Мен 
бу эъзознинг моҳиятига тушунган эдим. Устоз шу 
икки бармоқ билан қалам тутди ва халққа хизмат 
қилди. Кўп ҳолларда давр унинг ижодини қадр- 
ламади. Унинг қадрини эса ўзи билди. Мана энди 
Сиз билан биз биляпмиз. Фарзанддаримиз била- 
жак, тарих билажак!

САД БОШҚАЧА БОЛА

Тикка келган қуёш атрофии қиздиргандан қиз- 
диради. Бунақа пайтда ҳовли рўйгаҳида унинг эга- 
сидек бемалол юрадиган мусичалар ҳам бир оз 
мизғиб олиш учун бўғот тагига кирадилар. Ҳов- 
лининг ўртасидаги гуллар жилмайгандан-жилма- 
йишади. Қуёшнинг тафтидан ҳузур қилиб мисо- 
ли қўшиқ айтадилар. Ёзиб юборган япроқчалари- 
дан ҳамон хушбўй ис таратаётган оқ атиргул эса 
қариб қолганини ҳис этади. Ёнидаги нафис ғун- 
чага, лабларига эндигина хониш қўнаётган нора- 
сидага умр тилайди ва секин-аста ҳилпираб ерга 
тушади. Хонадоннинг ҳар бир одами гулларнинг 
майин қўшиғини ҳис қила олади. Боқишларидан 
ором олади, ҳузур кдлади. Аммо хонадоннинг бир 
ўғлони бор — бошқа ўғиллардан сал бошқача- 
роқ. Унинг ўз олами, ўз ақидаси, гулларга нисба­
тан эса антиқа муносабати бор. У гулларни ўзга- 
ча қадрлайди, улардан ўзгача баҳра олади. Гул-



лардан таралган анвойи ис руҳини кўтаради, не- 
ларгадир чорла^^ди. Қорачадан келган, ихчамгина 
бу йигит эрта баҳордан то кеч кузгача гулсиз 
кўчага чиқмай^ни. Бир дона қизил ё оқ гулни 
костюмининг соат чўнтагига солиб қўяди. Ёшли- 
гида унга гул ҳамроҳ, йигитликнинг етилган йил- 
ларида унга гул ҳамроҳ. Бу йигитнинг исми Ҳик- 
матулла. Беш ўтлн и н г сардори. Булар — менинг 
Ҳикматулла отамлар, адамларнинг акалари. Мен 
уларнинг қўлларида бир неча йил тарбия топ- 
ганман. Берган ггузларига Аллоҳ рози бўлсин.

*  *  *

Ўша бўронлгг йилларда, ўзбек театр санъати- 
нинг илк қалдирғочлари қанот қоққанда Ҳикма- 
тулла отамлар ҳам улар билан ёнма-ён эдилар. 
Улар номини мен ёруғ юз билан Обид Жалилов, 
Маъсума Қориева, Хожисиддиқ Исломов, Карим 
Зокирий каби санъат дарғалари номи қаторига 
қўя оламан. Ҳикматулла Қориев! Ҳа, сиз бу ном­
ни эшитмагансиз. Бу исм-шариф Саъдулла Нор- 
хонов, Қобулқори Сиддиқов, Фарҳод ролининг 
биринчи ижрочиси Саидмаъруф Каримов, Насрид­
дин Шарафқориев, Фатҳулла Умаров, эпизодик 
роллар устаси Ғуломжон Исомов номлари каби 
санъат тарихи саҳифаларининг қат-қатига син- 
гиб кетган. Уйғонишни истаган, «Биз ана шундай 
эдик!» — дея замондошларимизга нидо қилишни 
истаган актёрлар, режиссёрлар — илк қалдир- 
ғочлар. Уларнинг ҳаммаси ўз даврида нурли, аммо 
жафоли йўл танлашди. Бу йўлда ҳеч нарсадан 
тоймадилар, қўрқмадилар. Бу йўлда чақиндек чақ- 
надилар! Жасоратли эди бизнинг оталар. Фидойи 
эди бизнинг оталар!

*  *  *

Ҳикматулла отамлар болаликларида ўт-олов 
бўлган эканлар. Худонинг яратгани-да, укала- 
рига ўхшаб босиққина ўтириш ва ҳатто домла 
қўлида ўз тенгдошлари қатори тоқат билан 
ўқиб-ўрганишга сабрлари чидамас экан. Сабоқ 
олишга бордилар, ундаям жимгина ўтира олмас
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эканлар. Домла ҳам қанчагача чидайди? Бир кун 
боланинг таъзирини бергиси келиб қопти ва уни 
сабоқ ўтаётган дарсхонанинг ертўласига туши- 
риб қўйипти. Орадан бир оз вақт ўтибди. Бир- 
дан домла ўтирган жойида сакраб тушибди. 
«Чаён-паён чакди-ёв», — деб ўйлабди у  қўрқиб 
кетганидан. Аслида «тўполончи» домла ўтирган 
жойни мўлжаллаб, ертўладан таёқчани бигиз 
қилиб ниқтаган эди. Бу қилмишини домла ке- 
чирибди. Қуюлиб қолар, — деб ўйлабди. Қаёқ- 
да дейсиз. Кейинги сабокдарда боланинг шўхли- 
ги яна ортиб кетибди. Яна жазоталаб бўлиб 
қолибди. Энди домла ертўлага олиб тушиб қўли- 
ни шипга боғлаб қўйишни буюрипти, токи ав- 
валги қилиғини қайтара олмасин. Болалар айт- 
ганидек қилишибди. Орадан маълум вақт ўтиб- 
ди. Домла «ишқилиб осилиб қолмаган бўлсин»,— 
деб ертўлага вакил туширибди. Қараса, осилиб 
қолиши қаёкда, «гуноҳкор» шипга осилиб олиб 
«Ҳа-ю бақа, олтин чақа», — деб арғимчоқ уча- 
ётганмиш... Шундан сўнг бола уч-тўрт сабоқ ти- 
ниб ўтирган бўлибди-ю, яна қитмирлигини бош- 
лабди. Домла бу гал уни имлаб олдига чақи- 
рибди. Ўзи бир аламидан чиқмоқчи бўлиб, тўпо- 
лончининг икки лунжидан боплаб чўзмоқчи  
экан, чўзолмапти. Лунж қўлига сира илинмап- 
ти. Бола икки лунжини ичига тортиб олган 
экан-да. Домла: «Дарсда яхши бола бўлиб ўтир- 
гин-а», — деб юзини силаб қўя қолипти, хо- 
лос. Бундай ажойиб-ғаройиб воқеалар болалик­
ларида қанча кўп бўлса-да, ўсмирликларида 
анча-мунча сийраклашибди. Лекин ички ғайрат 
ошса-ошибдики, камаймапти. Ж исми-жонлари- 
даги ўша тинчимаслик ва ўша қайноқлик йи­
гитликнинг энг навқирон дамларидаёқ уларни 
жасорат йўлига бошлаган экан.

Аллоҳ уларга Насриддин тоғамлардек (Хуршид­
нинг укалари) яқин дўстни, маслакдошни ато этди. 
Шу дўстлик туфайли улар санъат даргоҳига бир- 
галикда кириб келдилар. Асл қариндошлик, ман- 
зил яқинлиги, дилнинг дилга пайвандлиги бу икки



оғайнини ҳақиқий оға-ини қилиб қўйди. Улар бир 
ота-онанинг фарзандлари каби бўй-бастлари ке- 
лишган, xympyii йигитлар эди. Уларни кўчада 
кўрганлар сукданиб боқишарди, «эркак зотининг 
шунақа чиройли ва барно бўлишига» ҳайрон қоли- 
шарди. Икки ўртоқ жуда ораста ва хушбичим 
кийинишарди. Хозирги эски ТошМИга яқин ж ой- 
да австриялик тикувчи бўлар экан. Довруғи тарал­
ган бу тикувчи таккан кийимлар «илоннинг оғзи- 
дан чиққандек» бўлар экан. Оға-инилар уни топ- 
ганларидан мамнун, фақат ўшанга боришар, ти­
кувчи ҳам бу келишимли йигитлар учун энг сўнгги 
услубда келиштириб, ўзларига ёпишиб турадиган 
матодан ҳавасга кийим тикар экан. Кўз одингизга 
келтиринг. Усти.\арида швётдан тикилган «трой­
ка» (учлик — костюм-шим, нимча), оппоқ кўйлак, 
қора бантик, пошнали батинка, бошда похол шля­
па, қўлда — газ чўп, яъни фасонлик учун тутилган 
ҳасса. Даврнинг олди кийими, олди йигитлари шу­
лар-да! Ўшанга монанд қадам ташлашлар, ўшанга 
монанд муомала. Отам билан Насриддин тоғамлар 
доим велосипедда юришаркан. Занжири ўраб кет- 
масин, деб почаларини махсус қисқич билан тор­
тиб қўйишар экан. Отамлар тоғамларникига тез- 
тез бориб турар ва эшикдан ҳазиллашиб «Дин- 
дин» уйдамилар, — деб кириб борарканлар. Бун­
дай дейишларига сабаб Насриддин тоғамнинг шун­
дай ёнларида немис врачи яшар экан. Вақти бема- 
ҳал у -б у  юмуш билан уларникига чиқиб турар ва 
тоғамнинг отларини тўлиқ айтгани тили келиш- 
май, «Дин-дин» деб чақираркан. Ниҳоятда хуш- 
муомала Ёқутхон келинойимлар отамни ҳар гал 
лутф ила кутиб олар эканлар. Насриддин тоғам 
дурустгина мандрлина чалар, уйларида «Беккер» 
пианиноси ҳам бўлар экан. Отам бу асбобларнинг 
ишқибози эканла р ва уларни чалишни машқ қилар- 
канлар. Ўз навбатида дуторда бирор куй чалиб 
бермасларидан уларни қўйиб юборишмас экан.

Яна бир эсга олгулик ram Иккала ўртоқнинг 
никоҳ тўйлари ҳам хўп антиқа бўлган экан. Ке- 
йинчалик у  кун ни кула-кула эслашиб юришар-
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кан. У вақтларда (ҳатто бизнинг болалигимизда 
ҳам) никоҳ оқшомида куёвлар келинникига кар- 
най-сурнай чалиб яёв боришарди. Булар хўп аж о­
йиб янгилик киритишибди: келинникига олтинчи 
трамвайда боришибди. Бора-боргунларича уларга 
ҳамрохдик қилган духовой оркестр билганлари- 
ни чалиб борибди. Лекин куёвлар карнай-сурнай 
чалдиришни ҳам унутишмабди.

*  *  *

Энди ижодларига бир назар. Болалик шўхлик- 
лари, ўспиринликнинг жисмга сиғмас ғайрати бу 
икки навқиронни порлаб турган бир чироққа тор- 
тар эди. Бу чироқнинг ишваси юракларда кутил- 
маган ҳис-туйғуларни уйғотар, уйғотибгина қол- 
май, уйғунлаштирарди ҳам. Улар у  ер -бу  ерда пай­
до бўлган ҳар хил ҳаваскорлик труппаларида қўйи- 
лаётган театрларни югура-югура томоша қилишар, 
айни вақтда, ўзлари ҳам саҳнага чиққилари кела- 
верарди. Хуршиднинг зийрак кўзлари буни дарров 
пайқади ва санъат йўлига бошлади. Хуршид таш­
кил этган «Тилак» театр труппаси, Оҳангузар ма- 
ҳалласида Маннон Уйғур ташкил этган ўзбек дра­
ма труппалари икки ёш учун дастлабки мактаб 
бўлди. Яна концерт қўювчи тўдалар, майда-майда 
ҳаваскорлик гурухдари бор эдики, икки ўртоқ улар 
билан ҳам алоқада бўлишди ва кўп ўтмай етук ар­
тист бўлиб қолишди. Ўша вақтларда турли ташви- 
қот аравалари ҳам бўлган. Улар одамлар орасида 
маърифий ишларни олиб боришган. Икки ўртоқ 
шу «араваларда» ҳам қатнашганлар, халқ олдида ўз 
ҳунарларини кўрсатишган. Хуршиднинг «Аввали 
ҳой-ҳой, охири вой-вой», «Синиқ ойна», «Қилса- 
ларда киноя, бораверинг кинога» каби асарларида 
турли образларни яратганлар. Демакки, халқ олди­
да улар катта синовдан ўтишган. Чиндан ҳам халқ 
олдида уларнинг ҳар бир чиқиши синов эди. Си- 
новки, томошабин дилига санъат нурини кирит- 
моқ, синовки бу йўлда қатъий турмоқ, курашмоқ, 
одамларни бу йўлдан баҳраманд этмоқ... Кимлар- 
дир улардан қочса, кимлардир «масхарабозлик»



(айримлар актёрларни шундай деб аташарди) ва 
«От ўйини»ни кўрганда юзини тескари бурди. Аммо 
кимлардир аравага ўтириб, карнай-сурнай чалиб, 
театрга чорлаганларга эшик орасидан мўраларди- 
лар. Уларга ҳавас қилдилар. Роста, уларни томоша 
қилгилари келди. Айниқса, «арава»даги турли ҳунар 
кўрсатаётган ташвиқотчиларнинг кетидан болалар 
тўда-тўда бўлиб югуришарди. Аёллар бу болалар- 
ни саволга туташарди.

— Нимани кўрдинг, айта қол?
— Ашулани узи айтарканми?
— Ойичи, ойи, анув узун чопон кийган киши 

бор-ку, соқоли гушиб кетди. Ўзиникимасакан!
— Шунақаси ҳам бўларканми? — дейди сод- 

дагина она ва кулиб қўяди.
Улар Кўктеракка чиқадилар. Бу ёғи Ҳасанбой, 

бу ёғи Яланғоч, бу ёғи Оққўрғону Зангиота. Қовун- 
чи ҳам қолмай^^ улар бормаган. «Театр кечала­
ри», «Муштум» кечалари, ҳар турли номдаги кулгу 
кечалари ўтказилади. Унда Ҳамза, Ғулом Зафарий, 
Зиё Саид, Хуршид асарлари ижро этилади.

Ҳамидулла амаким эслайдилар: (Ота ўрнида ота 
бўлган бу амаким ҳақида сал кейинроқ.) Ҳами- 
дулла ва Фатҳу\ла амакимлар Х,икматулла отам- 
ларни ада дердилар.

— Адам жуда чаққон, жуда кийинадиган киши 
эдилар. Ўша вақпларда артистга ҳамма қанақа қара- 
ганини биласан. Лекин адамлардаги ирода... Улар­
га ҳавасим кела{эди. Кейинчалик эслаб юрардилар. 
Аравага ўтириб, ҳар хил кийимларни кийиб оли- 
шиб, маҳаллама- маҳалла юрадиган пайтлари экан. 
Бир кун йўлда чаладиганларини чалиб, айтадиган- 
ларини айтиб кетишаётган экан. У пайтларда де- 
ворлар паст, кўчалар тор эмасми, чидолмаган бит- 
та қитмир девор>дан бир пақир сувни сепиб юбо- 
рибди. Нима ҳам қилишарди? Бу ҳолни аския 
қилиб, уриб бўлиас хўжани, сўкиб бўлмас хўжани 
накдига амал қилишибди-ю, яна чилдирмани ва- 
даванг қилиб кетаверишибди. Бунақанги қилиқ- 
лар уларни тўхтата олмас, аксинча, илҳомланти- 
рар, омма орасида баттар қизиқиш уйғотарди.



Кунларнинг бирида... Навбат Тарновбошига кел­
ган экан. Қарашса, маҳалла ичига кирадиган йўл 
шох-шаббалар билан тўсиб қўйилганмиш. Тўсиқ- 
нинг орқасида бурчак-бурчакдан, эшик қиялари- 
дан ёпинчикди аёллар тугул соддагина эркаклар 
ҳам мўралашармиш, нима бўларкин, дейишармиш- 
да. Булар ҳам бўш келишмапти. Катта-катта шох- 
ларни бир ёққа олиб қўйиб, майдаларидан гулхан 
ёқишибди. Ўқрайган кўзларни назар-писанд эт- 
май, гижбадабанг қилишибди. Гулхан атрофида 
айланишибди. «Мает бола галдир- гулдур», «Х,ай- 
ҳай ўлан»ларни айтиб, хуморидан чиқишибди. 
Одамларни яхшиликка чорлашибди.

Ҳар хил труппаларнинг этагини тутиш, кўча- 
ма-кўча, маҳаллама-маҳалла юриб наъма курса- 
тиш Ҳикматулла Қориевни энди қониқтирмас 
эди. Унинг ғайрати шу даражада кучли эдики, 
яхлит асарларда, яхлит саҳналарда қатнашишни 
истарди. Ихлоси, руҳияти баланд эди унинг. 
Қадрдони Насриддин ҳам шундай ҳолатда эди. 
Бу юриш-туришлар уларга торлик қиларди. Яна 
ҳам кенгроқ қулоч ёйишни исташарди. 1924 
йилда Насриддин Шарофқориев Хуршид ҳам- 
корлигида «Профинтерн» театр труппасини таш­
кил этди. Унга бадиий раҳбарлик қилди. Ўша 
алғов-далғов даврларда бадиий раҳбар бўлиш 
ҳозиргига нисбатан минг чандон оғир ва му- 
раккаб эди. Мавзу кураши, ҳар бир истеъдод 
учун кураш, уларни жой-жойига қўйиш. Яна 
бир энг асосийси — ўз томошабинини топиш, 
уни ўзига ром эта олиш. Бу вазифа ва бурч 
саналган сари кўпайиб бораверарди. Жамоа анча 
оёққа турган актёрларни ўз бағрига олди ва 
ҳақиқий санъат даргоҳига айланди. Бошқа маш- 
ҳур труппалардек обрў-эътиборга эга бўлди. 
Ёшлигимизда Эски шаҳар бозорининг «Дом 
дехкан» (Деҳқонлар уйи) деган жойи бўларди. 
Бу ном қулоғимизга бот-бот эшитилиб турарди. 
Биз ҳикоя қилаётган вақтларда унинг залида, 
ёнидаги касаба уюшмаси клуб залида, «Шарқ» 
сах,наси, «Турон» труппаси сахдаларида, «Роҳат»



боғчада «Профинтерн» театр труппаси спектакл- 
лари кўрсатиларди. Шуниси актёрларга завқу 
шавқ, ўз санъатларининг эртанги куни учун 
кафолат берардаки, қишли-қировли кунлардами 
ё ёзнинг жазирама иссиғидами, маскан доим то- 
мошабинларга тўлиб турарди. Унинг олқишла- 
ри, онда-сонда бўлса-да берган гуллари артист- 
ларга бошқача таъсир этарди. Ҳа, қарсакка се-  
роб эди ўша .д.аврлар, қарсакка сахий эди ўша 
даврлар. Шу карсаклар уларни олға бошларди. 
Шундай пайтлар бўлган эканки, «Профинтерн»- 
нинг айрим спектакллари радио орқали олиб 
эшиттирилган экан1. Кейинчалик халк, артиста 
унвонига сазовор бўлган Сайфи Олимов, хиз­
мат кўрсатган артист Шокир Нажмиддинов, 
Умаржон Орифжюнов, Латофатхон Зодаева каби 
ёш санъаткорлар у  ерда ишлаган. Ботир Зоки- 
ровдек, Лазокат — Луизахондек, Навфал, Фар- 
рух, Жамшид, Гавҳархонимдек забардаст санъ- 
аткорларни ҳаётга йўлллаган буюк актёр Ка­
рим Зокиров ҳам ижодий фаолиятани «Профин­
терн» да бошлаган экан.

Театр труппасининг обрўйи ва ҳаётдаги сал- 
моғи янада ошаверди. Айниқса, пойтахт Самар- 
қандга кўчиб, энг умидли ёш актёрлар Москва 
ва Боку театр студияларига ўқишга кетганда 
«Профинтерн» санъатага эҳтиёж яна ҳам кучай- 
ди. Театр труппаси бу эҳтиёжни қондиришга, 
қўлидан келганча улар ўрнини босишга тайёр 
эди. У ҳам драматик, ҳам мусиқали драма асар- 
ларини сахдалаштарди. Яратилган мусиқали асар- 
ларнинг доврута нисбатан кучли эди. Унда ке- 
лажакнинг буюк алломаси Юнус Ражабий най 
чалар, акалари Рисқи Ражабий танбур чертар эди. 
Машҳур «Муножот», «Чўли ироқ» куйларини 
басталаган бастакор Иномжон Икромов ғижжак- 
да жўр бўлард]д. Чақарлик бу уч йигит ёш бўл- 
салар-да, халк, куйларини яхши билишган. Бу дар- 
гоҳнинг мусиқсьли спектаклларида, сайрли юриш-

Б. Н а с р и д д и н о в .  «Бир сурат тарихи». Тошкент оқшоми. 1970 йил, 24



ларида, халқ орасидаги чиқишларида қалби са­
хий инсон, мусиқа билимдони Шорах,им Шоума­
ров ҳам уларнинг ёнида бўлган. Унинг фарзанди 
Шоназар Шораҳимов cax^ia безакларини бажар- 
ган1. Ота-бола ҳам кейинчалик «Узбекистонда 
хизмат кўрсатган санъат арбоби» унвонига сазо- 
вор бўлганлар. Авлод ғурури деб шуни айтса 
керак. Отанинг набиралари Туйғун Шораҳимов 
ҳам театр рассоми бўлиб етишди. У Республика 
Ёш томошабинлари театрида, Алишер Навоий 
номли опера ва балет Катта театрида йирик саҳна 
асарлари безагини яратди.

Ҳамма давр томошабинлари учун шодлик бахш 
этадиган «Аршин мол олон» машҳур Озарбай- 
жон композитори Узаир Хожибеков қаламига ман- 
субдир. Унинг «Профинтерн»да сах,налаштирили- 
ши ҳам ўша давр учун ниҳоятда қувончли воқеа 
бўлди. Чунки бу асарнинг довруғи Озарбайжон 
театрининг Тошкентга кдлган гастроллари даври- 
даёқ ҳаммаёққа овоза бўлиб кетган эди. Томо- 
шабинни забт этган нарса ундаги воқеаларнинг 
ҳаётга яқинлиги, мусиқаларининг ўзига хослиги 
эди. Насриддин Шарофқориев Асқар ролини ижро 
этди, Ҳикматулла отамлар эса унинг хизматкори 
Вали образини яратдилар. Яратдилар деган сўз 
бу икки санъаткор ижросига нисбатан камлик 
қиладигандек. Эслашларича, ижро қуйиб қўйил- 
гандек экан, жуда чаққон ва қувноқ бўлган. Нас­
риддин тоғамлар саҳнада кўринганларида саҳна 
ёришиб, гўзалликка тўлиб кетса, отам кўриниш- 
лари билан эса залда гув этган овоз кўтарилган. 
Саҳна ва зални завқли ва беғубор онлар эгалла- 
ган. Уларнинг ҳар бир хатти-ҳаракатлари, ми- 
микалари, ҳатто қадам босишларигача кулгу уй- 
ғотган. Одамлар қаҳ-қаҳ отиб хуморидан чиқи- 
шаркан. Вали айтган жозибали қўшиқ ҳаммани 
яйратаркан. Икки ўртоқ саҳнада ҳам шундай 
ҳазилкаш эканларки, бу ҳол бот-бот содир бўлиб 
турар, томошабин буни сезмас экан.

1 Баҳриддин Насриддинов билан 17 январ, 2003 йилда бўлган суҳбатдан.
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Саҳналарнинг бирида («Аршин мол олон») Ас- 
қар хизматкори айтган гапга хўп деб туриши ке­
рак экан. Насриддин тоғам отамнинг қулоқларига 
«йўқ» дейиши лозим бўлган қандайдир гапни пи- 
чирлабдилар. Отам томошабинга сир бой бермай, 
қуллуқ қилиб тураверибдилар. Антрактда х,ам 
«Қори, бу ёғи қандоқ бўлди?» — демаптилар. 
Спектакл давом этаверибди. Ана энди ҳазилла- 
шиш навбати Валига к ели бди. Хизматкор Асқар- 
нинг яп-янги костюм - шимини чўткалаб йўлга ку- 
затиши керак. «Хизматкор» қайсидир бурчакда 
ётган чўлтоқ супургини тайёрлаб қўйган экан. Ўша 
билан чангларини қоқа бошлабди. Асқар қаёққа 
ҳам қочади-ю ё бирор нарса дея олади. Ахир, 
воқеанинг бориши бузилади-ку! Актёр Ҳикма- 
тулла Қориевнинг яна бир одати спектаклни ку- 
чайтирадиган, томошабинга ҳузур бера оладиган 
гапларни, қилиқларни, ҳатто сах,наларни қўшиб 
юбораверади. Кунларнинг бирида театр атрофи­
да кичкинагина кучукча ўралашиб қолибди. Ҳай- 
дасалар ҳам кетмасмиш. Шу кучукчани актёр ўзи- 
га ўргатиб олибди. «Аршин мол олон» қўйилаёт- 
ган экан. Кучукча унга эргашиб саҳнага чиқибди. 
Вали ерга ўтириб олиб кучукчани бағрига босиб, 
у  билан ҳасратлашибди. Сен ҳам менга ўхшаб 
ёлғизсан, деб яна шунга ўхшаш анча-мунча юрак- 
ни эзадиган сўзларни айтиб, бошини силаган экан, 
кучукча унинг гапини тасдиқлагандек, дардига 
шерик бўлгандек осмонга қараб ув тортибди. Ку- 
тилмаган бу ҳолатдан Асқар ўзини кулгудан тўхта- 
та олмай, томошабинга орқа ўгириб, саҳнадан чи- 
қиб кетган экан.

Узаир Хожибековнинг «У бўлмаса, бу бўлсин» 
комедияси ҳам ишқ-муҳаббат мавзусига бағиш- 
ланган. Унда икки ўртоқ яна бирга ўйнашган. Нас­
риддин Шарофқориев ошиқ йигит Сарвару, унинг 
садоқатли хизматкори Ҳикматулла Қориев!

У даврларда аёл артистлар жуда кам бўлган. 
Кўп ҳолларда аёллар ролини эркаклар ижро эт­
ган. Лекин Х^кматулла Қориев Ғулом Зафарий-
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нинг «Ҳалима» пьесасида Холжон дастурхончи 
ролини ижро этганида бу родни эркак киши 
бажараётганига ҳеч ким ишонмаган. Кийим- 
бошдан тортиб, рўмолни бошга танғишгача, ки- 
йилган калиш-маҳсию, белга ўралган шолгача — 
ҳаммаси Холжон ҳиссиётларига, унинг вазифа- 
сига монанд эди. Чаққонлик, қадам босишлар, 
гапириш оҳанглари-ю, унда лабларнинг очилиб- 
ёпилишигача. Булар йиғилиб яхлит бир бутун- 
лик ташкил этган ва кампирнинг ҳақиқий  
қиёфасини очишга кўмаклашган эди. Лисенко — 
Коничнинг «Сургун» асарини ҳам томошабин 
қизиқиш билан кутиб олди. Бу спектакл коме­
дия эмас, севги дарди, унинг азоби жисмоний 
азоблар билан қўшилиб кетган ўйлантирувчи 
асар эди. Евгений пьесанинг бош қаҳрамони. 
Унинг кўнгли мойил бўлган қизи бор. Бой эса 
шу қизга ошиқу беқарор. Нима ҳам дейсиз, 
бойларнинг қўли ҳамма нарсага етади. Ҳатто 
«рақибини» йўлдан олишгача. Бой Евгенийни 
сургун қилади. Евгений сургунда вафодор дўст 
топади. Бу дўст роли да Ҳикматулла Қориев, 
Евгений эса Н асрид^н Шарофқориев.

Х,амза Ҳакимзода Ниёзийнинг «Туҳматчилар 
жазоси», «Майсаранинг иши», «Холисхон» пьеса­
лари «Профинтерн» актёрлари ижросида ҳам саҳ- 
налаштирилди. Шуни дадил айта оламанки, бу пье- 
саларда уларга насиб этган роллар катта ё кичик 
бўлганми, барибир ички руҳияти очилган, умрида 
илк бор саҳнага чиқаётгандек масъулият билан 
бажарилган. Қуюлиб келган илҳом, қуюлиб келган 
саҳна оташи фавворадек нуқралар таратган. Санъат 
муҳаббати бу бетакрор артистга қанот берган.

Актёрнинг кушандаси бир хиллик, дейишади. 
Ҳикматулла Қориев хизматкорни ўйнайдими ё сиё- 
сий вакилними, бир хил ижродан қочди. Х,ар бир 
рол талқинига ниманидир қўшишга интилди. Ман­
нон Уйғур, Муҳидд,инқори Ёқубовларнинг йўл- 
ларига тан бериб, Хуршид мактабининг ҳам толи- 
би, ҳам ижрочиси бўлди. Шаҳарнинг театр санъа­
ти дунёсида ҳаммаси бири-бирига устоз, бири-би-
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рига шогирд нақлига амал қилишган эди. Устоз 
актёрларга: «Агар мен уни қил, буни қил, нариги- 
сини бериги томонга қўй. Бунисини у томондан 
бошла, ҳов нариги ёққа қараб юр, десам, иш бўла- 
дими ахир? Ун/^а сизларнинг ижодкорлигингиз-у, 
ҳаракат эрки қайда қолади. Бир марта нотўғри 
бўлса, иккинчисида ёхуд учинчисида ўзларингни 
ўнглаб оласизлар. Чунки яратувчи — сизлар, мен 
эмас! Мен кузатаб бораман», — дерканлар.1

Юморга бой X,. Қориевга яна бир сатирик рол 
берилди. Бу — ўз ашаддий ғоялари билан тинч- 
ликка тахдид с олган Англия ташқи ишлар вази- 
ри Чимберлин роли. Унинг на монологи, на бир 
оғиз сўзи бор. Фақат ташқи қиёфаси, ўзини ту- 
тиши ва хатти - ҳаракати билан одамларга тахдид 
солиши лозим. Ҳаммаси — кийиниш ҳам, ижро 
ҳам олий даражада! Шундай бўлди! Бир куннинг 
ўзида Хикмату/ла Қориев Чимберлинга айланди- 
қўйди. Эртаседан бошлаб сафдошлари ҳам, та- 
ниш-билиш, оғайнилар, маҳалладагилар ҳам «Чим­
берлин» деб чақира бошладилар. Бу ҳол санъат 
оламида ҳали деярли бўлмаган эди. Бу ҳол авло- 
димиз вакилларига «Шум бола», «Алимардон Тўра- 
ев», «Бек ака» деб берилган номларнинг бошла- 
ниши эди...

*  *  *

Қикматулла отамлар тўсатдан қаттиқ бетоб  
бўлиб қолдилар ва натижада уларнинг икки 
қулокдари эшитмай қолди... «Хайр санъат, хайр 
театр! Хайр менинг бахтли оромим!»

На чора! Энди улар сахдага чиқа олмайдилар. 
Қониқиб улгурмаган, саҳнага отилган армонли 
юрак! Сах^а ишқида қалққан кўз ёшлар! Ирода 
ва сабр ила тинган кўнгиллар... Саҳнанинг ўрни- 
га қўлга олинган дутор, эшитганларни сел қилув- 
чи куйлар, наволар... Энди китоб уларнинг овун- 
чоғига айланди Шарқ классикаси, жаҳон ва рус

1 Шоҳида Ма ъз у мо в а .  «Саҳна сурурик. Тошкент Ғафур Ғулом номи­
даги Адабиёт ва санъат нашриёти. 1982 йил. 101-бет.

45



ёзувчиларининг ўзбек тилида нашр этилган асар­
лари. Китоблар... китоблар... Уй китобга тўлади. 
Отамлар учун сабр-тоқат манбаи китоб бўлади, 
уларнинг ҳамдамлари эса Жаннатхон ойимлар.

Бир вақтлар «сал бошқача бола» бўлган Х,ик- 
матулла отамлар олтмиш уч йил умр кўрдилар. 
Орада колхоз дўконида, сув дўконида ишладилар. 
Ҳар ерда ҳам ҳалоллик, покизалик уларга ҳусн 
бериб турди. Лекин отамларни билганлар бари­
бир «Чимберлин» деб чақиришарди.

УНИ ҲАБИБ САЪДИЙ, ДЕРДИЛАР

Ҳабиб Саъдий, Ҳабиб Саъдиев, Ҳабибулла Саъ- 
диев, Ҳабибулла Қори. Уларни ҳамма ҳар хил 
чақирар эди, ёзилганда ҳам турлича ёзишарди. 
Лекин сахдадош дўсту биродарлари хотирасида у 
киши Ҳабиб Саъдий бўлиб, мен учун эса улуғ- 
ворлик ва меҳр рамзи бўлиб қолганлар.

«Ҳабиб Саъдий жуда ажойиб, ширадор овозга 
эга, ғоят эҳтиросли, истеъдодли бир актёр эди.»

Назира Алиева, Ўзбекистон халк, артиста. 

*  *  *

«Жалолиддин»даги «Учаётган лайлаклар» қўши- 
ғини ёш актёр, марҳум Ҳабиб Саъдий айтарди. 
Шу куйни репитицияда ҳар гал эшитишни орзи- 
қиб кутардим.»

Шоҳида Маъзумова, Ўзбекистон халк, артиста. 

*  *  *

«Ҳабиб Саъдий жуда келишган йигит бўлган. 
Қўшиғи билан Чингизхонни ўйнаётган мени ҳам 
йиғлатган.»

Амин Турдиев, Ўзбекистон халк, артиста. 

*  *  *

«У киши дунёга бир келдилару кетдилар. Ху- 
дога шукур, болаларим Ота йўлидан боришди.»

Маҳбубахон холамнинг айтганларидан.
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*  *  *

«Ҳабиб Саъдий ниҳоятда хушрўй, ёқимли йи­
гит эди. «Қалтис ҳазил»да Ғани Аъзамов билан 
ўйнаган. Наби ака билан ниҳоятда қадрдон эди.»

Зикир М)гҳаммаджонов, Узбекистан халк, артиста.

«Ҳабиб Саъдийни саҳнада илк бор кўргани- 
мизда, вой, театримизга янги артист келибди, деб 
роса томоша қилганмиз, чиройли эдилар-да.»

Халида Ахророва, Узбекистонда хизмат кўрсатган
маданият ходими.

Ҳабиб Саъдиевиинг М еҳнат дафтарчасидан кўчирма:

1. 1928 йил. Меҳнат Қизил байроқ орденли узбек Дав­
лат мусиқали театри га киргунгача бўлган 
у мумий иш стажи 11 йил 7,5 ой.

2. 1937 йилнинг 4 мартидаги 18-буйруқнинг 2-параграфига
асосан М еҳнат Қизил байроқ орденли 
ўзбек Давлат мусиқали театрига артист- 
солист лавозимига қабул қилинди.

3. 1944 йилнинг 7 январдаги 4-сон буйруқнинг 3-парагра-
4>ига асосан 1944 йилнинг 10 январидан ўз 
хоҳишига кўра итпдан озод қилинди.

Кадрлар бўлими мудири. Имзо.

ЎЗБЕКИСТОН РЕСПУБЛИКАСИ 
МАДАНИЯТ ИШЛАРИ 

ВАЗИРЛИГИ

ЎЗБЕК МИЛЛИЙ АКАДЕМИК 
ДРАМА ТЕАТРИ

№ 01—25/14 
21 феврал 2003 йил.

АРХИВ ДАЛОЛАТНОМАСИ
Ушбу далолатнома Саъдиев Ҳабибга берилди шу ҳакда- 

ким, у  ҳақиқатан 1944 йил 30 июндаги 45-сонли буйруққа 
асосан I-даражали актёр лавозимига ишга қабул қилинди... 
Кейинги йилларда уни ишдан бўшагани ёки театр ходимла- 
ри рўйхатидан чиқарилгани ҳақидаги буйруқ йўқ.
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Далолатнома Ҳамза номли театрнинг 1944— 1946 йилги 
буйрукдар китоби асосида берилди.

Театр директори Ёқуб Ахмедов.
Кадрлар бўлими бошлиғи Г. X. Умарова.

Бу тарихий далилларни топиш осон кечмади. 
Мен муаллақ қолдим. Охири бу ишга театр ва 
Ёдгор киришди. Марказий давлат архивидаги 
ҳақиқий куюнчак ва фидокорлар киришишди. 
Ҳаммаси ойдин тутади. Уларга тасанно! Яхши ният 
билан иш бошлаган мен учун ҳам, оилавий мозий 
кунлар учун ҳам кўп нарса тиниқлашди. Улар 
ҳақида бирор сўзни айтишга ният қилган вақ- 
тимда амакимларни саҳнада кўрганим, кўз ол- 
димда михланиб қолган сувратлари, уйда машқ 
қилганларида мен учун ёд бўлиб қолган қўшиқ 
сатрлари эсдалик эди, холос.

Юр, устарам, рам-рам,
Ўтмас бўлмагин шу дам,
Ақлим бари кетди-я,
Ҳушим к,айга етди-я...

Мен бу сатрларни етти-саккиз ёшимдан бери 
ёд биламан. Лекин қайси спектаклдан эканини 
била олмайман. Сўрай десам, билгучиларимиз ал- 
лақачон оламдан ўтиб кетишган. Излаб топишга 
эса қўлим калталик қилади. Шунда мен китоб 
варакдашга тушдим. Умрлари узок, бўлгур табар- 
рукларимиздан у-буни сўрашга тутиндим. Улар­
нинг айрим хотиралари мен учун гавҳар топгандек 
азиз бўлди. Болалигимда асраб юрган расмларим 
йўқолиб кетганидан куюндим ва Маҳбуба холам­
нинг Ҳайрулла ва Ёдгор қўлида сакданиб кела­
ётган бисотларидаги сувратларни кўзимга тўтиё 
қилдим.

Оилада Ҳабибулла учинчи ўғил эди. Қош-кип- 
риклари қуюқ, кулгулари ниҳоятда ярашган, ўрта 
бўйли. Қуръонни ёд билган бу йигитнинг юзлари- 
дан нур ёғилади. Ота-онага меҳрибон, ширинсўз. 
Она уларни еру кўкка ишонмайди, Иқболхон ойим
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уларни еру кўкка ишонмайдилар. Кап-катта йигит 
бўлсалар ҳам, оила қуриб ўзларидан тинсалар ҳам 
келиб кетишларидан доим огоҳ бўладилар. Уйга 
қайтишга сал кечиксалар, тамом, игнанинг учида 
ўтирадилар. Амакимни ҳамма яхши кўради. Далага 
узатилган Инобатхон аммамлар ҳам, амакиларим 
ҳам, сополак ўйнаб юрган биз жиянларию, қўни- 
қўшнилар ҳам Барчамизни театрга шайдо қилган 
улар. Акаларининг театрга бўлган ихлосини қув- 
ватлаган, қолаЕ1ерса, уларнинг ишини давом эттир- 
ган ҳам шулар. Шулар-да, ҳаммани бемалол «Ко­
лизей» га олиб борган, шулар-да, ёқимли овозлари 
билан одамлар кўнглидан жой топган. Шопур бўлиб 
дўстликни улуз’лаган, ўз қўшиғи билан Темур Ма- 
ликни жангга отлантирган, Қўрқмас бўлиб мард- 
ликни елкасига олган. Шулар-да, иситмадан алан- 
гаю оташ бўлиб ёнганларида ҳам саҳнага чиқиб 
рол ўйнаган. Шулар-да...

*  *  *

Ҳабиб Саъ^хийни театрга Хуршид олиб кел­
ди. Эҳтимолки, Ҳикматулла отамлар санъатда 
обрў-эъ тибор  топмаганларида амакимларнинг 
Хуршид таклифига ризолик жараёнлари бир оз 
мураккаб кечармиди? Оила санъат билан уйғо- 
ниб, санъат билан ёстиққа бош қўяётган эди. 
Ота-она бу суюкли фарзандларининг ҳам ҳаёт- 
дан ўз ўрнини топишини исташарди. Уларнинг 
ризолиги ва ^Хуршиднинг даъвати 18 яшар бар­
но йигитни Ўзбек Давлат драма труппасига олиб 
келди. 1929 йилда бу труппа Ҳамза номли Ўзбек 
Давлат драма театрига айлантирилди. Ҳабиб  
Саъдий бу қутлуғ даргоҳга кириб келганида 
театр санъати шаклланган, йўналиши аниқ 
ёшларга бой с лам эди. Хамза номли драма те­
атрида театр жамоаси ўта фидойи, ўта жафо- 
каш, актёр ва режиссёрларнинг ҳар бири те­
атр учун туғилган, театр учун яралган инсон- 
лар эди. Уларнинг қутлуғ қадами одамлар ру- 
ҳига руҳ берарди. Ҳабиб Саъдий шу даргохда 
ўсиб унди. Йиллар давомида унинг турли рол-
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лар ижро этгани, бу ролларнинг томошабин- 
ларга манзур бўлгани табиийдир. Лекин... аф - 
суски, ҳозирча, унинг аниқ рўйхатига эга эмас- 
ман. Насиб этса, яна изланамиз, аникдик кири- 
тамиз. Ҳозирча икки оғиз сўз «Тарих тилга 
кирди» спектакли ҳақида. Зиё Саид ва Назир 
Сафаровларнинг бу асари томошабинга 1931 
йилда такдим этилган.

*  *  *

Иқболхон ойимлар ўғилларининг театрдан қай- 
тишини кутиб ўтирарканлар. Айниқса, «Қўрқмас»- 
ни ўйнаган кунлари юраклари алланечук инти- 
зорликни ҳис қиларкан. Чунки, амакимлар 16 
яшар бола ролини ўйнарканлар. Иқболхон ойим 
паранжи ёпиниб бориб, спектаклни бошидан охи­
ригача чачвонлари тирқишидан кўрган эканлар. 
Уғиллари учун дам ачиниб, дам кўзларига ёш олиб 
томоша қилган эканлар. Ҳар гал эшик занжири 
тушганини билиб, ўтирган жойларидан қўзғалар- 
канлар. «Ўтираверинг, ўғлингизку», — дейишса, 
«Нега шундоқ боламни туриб кутиб олмас экан- 
ман», — деб туриб ўринларидан қўзғоларканлар 
ва бағирларига босарканлар. Қўрқмасни ўйнаган 
кунлари, қўлларинг оғриб кетгандир деб «боғлиқ 
турган» қўлларини елкалари аралаш силаб-силаб 
қўярканлар. Қўрқмас Зиё Саид ва Назир Сафа­
ровларнинг «Тарих тилга кирди» пьесаси қаҳра- 
монларидан бири бўлиб, у  отаси Темур йўлидан 
бориб, юрт озодлиги учун курашувчилар сафига 
қўшилади. Бу йўлда бир қўлидан айрилса ҳам 
афсус чекмайди. Аксинча, яхши мерган бўлиш 
учун кишининг икки қўли бўлиши шартми, дея 
суриштиради ички ўкинч билан. Қўрқмаснинг ота­
си билан учрашув саҳнаси ҳаммани титратиб ю бо- 
ради. Бунда нафақат томошабин, ҳатто актёрлар 
ҳам ҳаяжонга тушиб кетардилар. Қўрқмаснинг 
қулоқларида онаси Меҳри опанинг фарёди ж а- 
ранглаган саҳна-чи?! Онасига қарата: «Ойижон, 
мен сизни ташлаб кетолмайман, йўқ!» — деган 
сўзлари-чи?! Онасини ўт-оловдан қутқара олма-

50



гани унга армон бўлиб мурғак қалбига қасоскор- 
лик ҳиссини о^хиб киради. Актёрнинг унсиз бо- 
қишлари, унда пайдо бўлган жасорат, ирода. Бу 
ўзгаришларни томошабин тез илғаб борарди. Энди 
Қўрқмас дадил эди. Ҳаёт ишқи, озодлик ишқи 
уни ҳақиқий қўрқмас йигитга айлантиради. У 
ишонади, кура]дади. Оталар ёнида туриб кура- 
шади. Лекин Қўрқмас ва Темурлар ўзбек юрти 
Россиянинг қулига айланиб қолаётганини у  вақт- 
да тушунмас b <i тушуна олмас эдилар. Олиб бо- 
раётган кураш онлари, тортган уқубатлари ак- 
синча, истибдо^, исканжасини мустаҳкамлаш учун 
сарфланаётганини билмас ва била олмас эдилар. 
Қайдан ҳам билсинлар улар «олтин қафас»ни. 
Олтинини кўз-кўз қилиб, қафас эканини сир тут- 
ган сиёсатни қшздан ҳам англасинлар?! Ўша даврда 
буни сезганлар бўлди, бўлиши ҳам муқаррар эди. 
Бундайлар кўп нарсани сездилар, огоҳ тортдилар. 
Эзгулик деб, озодлик деб курашган неча-неча те­
мурлар, неча-неча қўрқмаслар Қодирий бўлиб, 
Мунавварқори ва Саид Аҳрорий бўлиб ҳақиқий 
қафасга солиқдялар. Халқни уйғонишга чорлаган, 
миллий озодлик учун жафо чекканлар «майдон»- 
да қатл этилдшар.

*  *  *

Қўлимда ноёб бир сурат турибди. Бу суратни 
ёшлигимда кўп кўрганман. Амакимларни соғин- 
ганимда тўйиб-тўйиб томоша қилганман. Сурат 
вақт ўтиши би/.ан сарғайиб кетган. Ўзиям олин- 
ганига ҳеч бўлмаганда олтмиш беш йиллар бўлиб 
кетган-ов. Ҳам сфабча, ҳам лотин алифбосида «Су- 
лаймон ролида Саъдиев Ҳабибжон», — деб қалам 
билан ёзиб қў]1илган. Бу ҳойнаҳой ўзларининг 
дастхатлари бўлса керак. Қаранг-а, расм сарға- 
йиб кетибди-ку, қаламдаги ёзув ўчмапти. Сулай- 
моннинг эгаида киборлар киядиган қора костюм- 
шим, оқ кўйлак, бўйнида қора бантик. Бошида 
озар қалпоғи. Қўлида тасбеҳ. Расмга шундай қара- 
гандаёқ бу йигитнинг аслзодалар авлодидан эка­
нини билиш қийин эмас. Унинг анча тадбирли,
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фикрлари тиниқ йигит эканини ҳис қилиш ҳеч 
гапмас. Расмдаки шундай қиёфа, менимча, ижро 
ҳам ундан қолишмаган. Бу сурат, сезган бўлсан- 
гиз, Узаир Хожибековнинг «Аршин мол олон»и- 
дан. Ҳабиб Саъдий савдогар Сулаймон, ҳа, ҳа, 
ўша — Асқарнинг яқин дўсти ва маслаҳатчиси 
Сулаймон қиёфасида.

Устоз санъаткоримиз Зикир ака Муҳаммад- 
жоновнинг «Саъдиевлар сулоласи» мақоласини 
ўқиб, хурсанд бўлиб кетдим ва ўзим учун яна 
бир янгилик очдим. Қарангки, Ҳабиб Саъдий «Ар­
шин мол олон»да хизматкор Вали ролини ҳам 
катта истеъдод билан ижро этган экан. Спектаклга 
зўр тайёргарлик кўрилибди, репитициялар қиз- 
ғин борибди. Машқ вақтида кутилмаганда аж о- 
йиб воқеа рўй берибди. Зикир ака ўз хотирала- 
рида худди ана шу воқеани ҳикоя қилганлар: 
«Хизматчи қиз ролини машҳур актриса Маръям 
Ёқубова ижро этган эди. У гавдали, оғирлиги ҳам 
анча-мунча эди. Ҳабиб Саъдий эса жуссаси их- 
чамроқ, жингалак сочли, ниҳоятда ёқимли кўри- 
нишга эга эди. У ҳам хизматчи ролини ижро этар- 
ди. Спектакл давомида воқеа бўйича у хурсанд- 
чилигидан хизматчи аёлни даст кўтариб айланти- 
риши керак. Репетиция вақтида Х,абиб Саъдий 
бир неча бор уриниб кўради-ю, иложини қилол- 
майди. Бунга чидолмаган Маръям Ёқубова «Қани 
нима бўларкин», — деб Ҳабиб Саъдийни даст 
кўтариб, гирдикапалак қилиб айлантиради. Буни 
кўриб турган артистлар ҳам, р еж и ссёр  ҳам  
қахдаҳадан ўзларини тўхтата олмайдилар. Ва сахда 
учун шу ҳолдаги ижро тавсия этилади». (3. Саъ- 
диева. «Себзорлик йигит». «Шарқ» НМАК. Тош- 
кент, 2001 йил. 6-бет)

*  *  *

Ҳабиб Саъдий драма театрида 1937 йилнинг 
март ойигача ишлади. Москвада бўладиган ўзбек  
санъати Декадаси яқинлашиб қолганди. Мусиқа- 
ли театрни янги овозлар билан бойитиш зарура- 
ти туғилган эди. Ҳабиб Саъдийга эса Аллоҳ ёқимли
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овоз берган эди. Уни Узбек Давлат мусиқали драма 
театрига ишга таклиф этишди. Чунки актёрнинг 
табиий овози жилоси аввалдан бу театрдагиларни 
ўзига жалб қилиб келарди. Уни Шопур ролига 
муносиб кўришди. Шопур образи Х,абиб Саъдий 
учун бегона эмасди. Бу театрга ишга келгунча у  
«Фарҳод ва Ширин»ни бир неча бор кўришга 
муяссар бўлган эди. Унгача драма вариантида Шо- 
пурни Аброр Х,идоятов ҳам ижро этганди. Унинг 
Шопури овозлари бақувват, марди-майдон йигит 
бўлиб кўринар эди. Мусиқали драма театрида эса 
бу ролда Саъдулла Норхонов, Али Ашуров, Аб­
дулла Ахдюдовлар чиққанлар. Кейинчалик Фар- 
ҳод ролини ижро этган Саъдулла Норхоновда ли­
ризм кучли эди. Дарвоқе, Норхонов. Бизнинг 
«Катта ҳовли»да бу ном исмсиз, ёлғиз фамилия 
билан бот-бот тилга олинади. Қандайдир иззат- 
ҳурмат билан. Норхонов дейишганда онам билан 
холамнинг кўз;шридан ўт чақнар, сўзларида эса 
эзилиш, ҳазишшк аломатлари устун келарди. Отам 
ва адамлар эрғ.акларга хос босиқлик билан унга 
хайрихохдик билдиришарди. Ҳеч кимда йўқ ово- 
зининг шайдоси эканликлари дарров билинарди- 
қўярди. Лекин уларнинг гаплари оҳангида ҳам 
ўша ҳазинлик бор, уни негадир аяб кетардилар. 
Мен бунинг боиси нимада эканлигини кейинча­
лик билдим. Ўша вақтда у  киши, халқ суйган 
актёр қатағонга учраган экан. 32 ёшида азоб ер- 
тўласида ётган пайтлари экан. Уйимизда Қобил- 
қори Сидл,иқов, Қобилқори деган ном ҳам тез- 
тез эшитиларди. Кечагина унинг ижросидаги Қайс 
ёки Фарҳод ўзига хос мафтункорлик бахш этар- 
ди. Қобилқорини мақтайдилар. Иқболхон ойим у 
кишини ҳам дуо қиладилар. Афсус, гавҳар илҳом 
сохд!би Қобилқори Сиддиқов урушга жўнади. Қайс 
бўлиб, Фарҳод бўлиб. Халқнинг дардига шерик 
бўлиб, унинг ҳимоячиси бўлиб. Афсус, уни асраб 
қололмадилар. Эссиз, эссиз! У вақтларда ҳали биз 
учун ақл бовар қилмайдиган, эсимиз етиб-ет- 
майдиган, халқ зиёлиси гулларини йўлдан олиш- 
нинг яна бир киши билмас услуби эди у! Халқ
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дилига мангу ёзилсин бу инсонлар: Саъдулла Нор­
хонов! Қобилқори Сиддиқов!

Ҳа, Шопур Ҳабиб Саъдий учун жуда яқин 
эди. Акд-ҳуши, қадди-қомати, садоқати. Актёр 
ижросида Шопур жуда ёқимтой бўлиб чиққан, 
дейдилар. Шопур билан Фарҳоднинг дўстлиги пье- 
санинг асосларидан бири эканини Ҳабиб Саъдий 
жуда яхши билган ва тушунган. Улар таъбирича, 
дўстлик — қудратли куч. Шопур ўз дўстига ёрдам 
беришни жуда-жуда истайди, унга мадад беради. 
Ёсуман Фарҳодни ҳийла-найранг билан тузоққа 
илинтирганда чеккан охдари-чи, пьесанинг бе- 
шинчи пардасида шу фарёд ва ҳасрат унинг ария- 
си орқали берилади:

Сабо айтғил хабар менга кўмакчи, мехрибонимдан,
Не ёлт з мехрибон, балки менинг жон-у жахрнимдан...

Бу арияни томошабинлар ички бир ҳаяжон, 
ички бир ўртаниш ила эшитган бўлишса ажаб 
эмас. Ўзларининг ёнларида Шопур — Ҳабиб Саъ- 
дийдек дўстлари бўлишини орзу этган бўлсалар 
ажабмас.

Шопур ўз дўстининг Хусрав қўлида қолиб ке- 
тишини истамайди. Мана шу ерда актёр ижро­
сида жасорат ва яна жасорат уйғунлашади. Энди 
у Ширинга далда беради.

Ширин: Ох, Шопур, қаерда Фарҳодим?
Кеча-кундуз удир ёдим.

Шопур: Тулкилар айлашиб унга тадбир,
Қилди у  ошику ғарибни асир...
Уни Хусрав ўлимга хукм этди,
Итлари судрашиб олиб кетди.
Мен-да, Хусравга ҳийлалар туздим.
Не бўлса у, хукмини буздим1.

Энди Шопур нафақат дўст, нафақат сирдош, 
икки ёш муҳаббатининг ўтли гувоҳи, балки алам- 
ли қасоскорга айланди. Афсус, Фарҳоднинг ўли-

1 Х у р ш и д .  Танланган асарлар. «Фан» нашриёти. Тошкент, 1967 йил. 70-
бет.
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ми унинг тану жонини алангага ташлайди. У ёнади, 
фиғон чекади. Фарҳоднинг жасади устида Шо­
пур айтган ария фиғондир:

«Муҳаббат йўлида ўзни ўлимга чоғлаган Фарҳод...»

«Фарҳод ва Ширин»нинг ҳозирги вариантида 
бу арияни Ширин айтади. Болалигимизда бу 
қўшиқ уйимизнинг ҳамроҳи бўлган. Мен унинг 
сўзларини унча фаҳм қилмасам-да, оҳангига 
кўпинча қулоқ солардим. Амаким айтмаган вақт- 
ларида отам д^торда унинг куйини берилиб-бе- 
рилиб чалардилар. Болалигимда қалбим тўрига 
меҳмон бўлган куй Шопур арияси — фиғон. Бу 
арияни 1930 йилда машҳур бастакор Тўхтасин 
Жалилов «Фарҳод ва Ширин» спектакли мусиқа- 
ларини қайтадан кўриб чиқаётганда қўшган эди.

1937 йилнинг май ойида Москвада ўзбек санъ­
ати декадаси бўлди. Унда «Фарҳод ва Ширин» ва 
К. Яшиннинг «Гулсара» пьесалари декада йўриқ- 
номасига кири^гилди. Х,абиб Саъдий ҳам ўз жа- 
моаси билан утсда иштирок этди. Декада кунлари 
Қодирни ўйнаганлар деб айтолмайман- ку, лекин 
кейинчалик бу ролда чиққанларини ўзим кўрган- 
ман. Йўл-йўл беқасам тўн кийиб, «Гулсара!» — 
дея саҳнага отилганларини, ҳатто қўшиқ айтган- 
ларини эслайман. Мен ўша саҳнада айтилган со- 
ғинч қўшиғини ҳамон яхши кўраман. Қулоғимга 
чалинса, тўхтаб эшитиб тураман.

Соғиниб келдим кўзимни, Гулсара, кўрсат менга,
Ёнган олтин юлдузимни, Гулсара, кўрсат менга.
Савлатим офтоб юзимни, Гулсара, кўрсат менга.
Бир ўпай бахт кундузимни, Гулсара, кўрсат менга...

Ўзбекистон халқ артисти Ғулом Абдураҳмонов 
ижросидаги бу ария радионинг олтин фондида 
сакданмокда. Унутилиш даражасига етиб қолган 
бу овоз соҳибини тез-тез эслаб туришларини, 
ўзбек опера санъатининг ривожига улкан ҳисса 
қўшган буюк санъаткорни ёшларимиз билишла- 
рини истайман. Эҳ, ҳаёт!

Декададан қайтгач, опера яратиш ҳақидаги
55



ҳаракатлар авжга чикди. Лекин ҳали ҳақиқий 
миллий опера асарлари йўқ эди. Шу боис қо- 
зоқларнинг биринчи операси «Эр Тарғин»ни 
саҳналаштиришга киришилди ва у  жуда қисқа 
муддат ичида саҳна юзини кўрди. Бу муддат ўта 
мураккаб кечди. Ўзбек актёрлари ҳали «куйлаб 
гапириш»га ўрганмаган эдилар. Демак, аввало бу 
соҳани эгаллашлари лозим эди. Ният қатъий экан, 
иш олға силжиди. М уҳиддин Қори Ёқубов, 
К. Яшин, Ҳалимахоним ва режиссёр Э. И. Юнг- 
вальд-Хилькевичлар Олма-отага бориб келдилар. 
1938 йилнинг 20 апрель куни операнинг такдимо- 
ти бўлди. Шу йилнинг ўзидаёқ у  27 марта намо- 
йиш этилди. Эр Тарғин — М. Қори Ёқубов, К. Зо- 
кирий, Оқжунус — Ҳ. Носирова, Кажах — Б. Мир- 
заев, Тана — Назира Аҳмедова. Ҳабиб Саъдий 
эса Элчи партиясини ижро этди. «Эр Тарғин» 
ўзбек тилида қўйилган биринчи опера эди.

Ўзбек мусиқали драма театри бўйича 1938 йил­
нинг 27 апрелида чиқарилган 94-рақамли буйруқ 
билан танишайлик:

«... 2. Ж уда қисқа муддатда ўта қийин партияларни ўзлаш- 
тиришга астойдил интилгани ва ҳаракат қилганини ҳисобга 
олиб, қуйидаги артист-солистларга (яккахонларга) ташаккур 
эълон қилинсин. Улар пул мукофоти ва совға билан тақ- 
дирлансин. Чунончи: ...б) Саъдиев Ҳабибга—костюм.»

Асос: ЎР МДА. 2062-жамғарма, 2-рўйхат, 48-йиғма жилд. 
21—22-варақ.

Бу такдирланиш «Эр Тарғин» операсидаги Элчи 
роли учун эди.

1939 йилнинг 29 март оқшомида эса «Наргиз» 
номли озарбайжон операси ўзбек тилида янгра- 
ди. Унда Х,абиб Саъдий мулла Муталиф ролини 
ижро этди. Операни фақат беш мартагина қўйиш- 
га улгурилди. Чунки театрда биринчи ўзбек опе­
раси «Бўрон»ни тайёрлаш жараёни бошланаётган 
эди. Ва ниҳоят 1939 йилнинг 11 июнь куни би­
ринчи миллий операмиз «Бўрон» нинг такдимоти 
бўлди. У бир ярим ой ичида тайёрланган эди. 
Опера шу йилнинг ўзидаёқ ўтгиз беш марта ижро 
этилди. «Бўрон» ўзбек операсининг келажаги бор-
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лигидан далолат берарди. Худди шу йили Узбек 
Давлат мусиқали драма театри мустақил бўлиб 
ажралиб чикди. «Колизей»да Ўзбек Давлат опера 
театри ташкил этилди.

«Бўрон» (К. Яшин либреттоси, М. Ашрафий ва 
С. Василенко мусиқаси) 1916 йилда Чор Россия- 
си томонидан эълон қилинган мардикорликка қар- 
ши халқ норозилигига бағишланган. Исён боши­
да халқ вакили Бўрон туради. Унинг ёнида бахши 
шоир Ражаб ота, ўғли Жўра... Бахши шоир роли 
Ҳабиб Саъдийга топширилди. Кўзи ожиз кекса 
бахши адолат ;лгун оёққа туради. Тили ниҳоятда 
бой, ўткир ҳажвга эга:

Ассалому алайьум, эшон крзи!
Кўнглингизни тўлдирмайди поранинг ози.
Увва, увва, увва...

Унинг қўшиқларини халқ зўр иштиёқ билан 
тинглайди, ру^ханади.

1939 йил Ўзбекистонда Катта Фарғона канали 
қурилиши бопъханди. 45 кунда битказилган бу ка­
нал курилишида 160 минг дехдон қатнашди. Улар- 
га икки ярим мингдан ортиқ артист ва чолғучи ўз 
санъати билан хизмат қилди. Ҳалимахон қурувчи- 
лар олдида булбул бўлиб сайради. Қобилқори Сид- 
диқов «Сўлим»ни, Карим Зокирий «Кўча боғи»ни 
айтишди. Улар орасида Х,абиб Саъдий ҳам бор 
эди. У «Тошкент ироқи»ни куйлади. «Манам маж- 
нуни ишқ, дўстлар, ки бир Лайлони изларман...»

Ҳ абиб С аъдийнинг иж ролари томош абин  
кўнглига илиқлик солгани, унга маъкул тушгани 
учун ҳам кетмс1-кет роллар берилаверди. Навоий 
достони асосида Хуршид томонидан ёзилган «Лай- 
ли ва Мажнун» асари 1940 йилнинг 17 июлида 
кўрсатилди. Ҳабиб Саъдий операда Ибн Саломни 
ижро этди. Энди бу рол Шопурнинг деярли теска- 
риси эди. Ўз манфаати учун яшаш, меҳрни мол- 
дунё эвазига сотиб олиш мумкин, деб ўйловчи бу 
инсон Лайлини ўзиники қилиб олмоқчи бўлади. 
Аммо Лайли ра^хдиясига дуч келгач, «сендан менга 
обрўйим керақг^р», — дея ўзига-ўзи ханжар ура-



ди. Ибн Салом ижроси актёр учун катта сабоқ 
ролини ўтади. Салбий рол талқинини кўрган то­
мошабин ва сафдошлари уни яна бир бор кутла- 
дилар.

*  *  *

Иккинчи жаҳон уруши театр жамоасидан ҳам 
катта фидойиликни талаб этарди. Энди у  шундай 
саҳна асарлари яратиши керак эдики, халқни Ва- 
тан ҳимояси учун чорласин, ғалабага рухдантир- 
син! Бундай асарлар тезкорлик билан пайдо бўлди. 
Опера театри 1941 йилнинг 4 ноябрида С. Абдул­
ла, К. Яшин ва Чустийларнинг композиторлар То- 
либжон Содиқов ва А. Козловскийлар билан бир- 
галикда «Даврон ота» мусиқали драмасини саҳ- 
налаштирди (унда Ҳ. Саъдий қандай рол ижро 
этган ҳозирча номаълум). Сўнг яна қатор муси- 
қали драмалар...

Савол туғилади: Нечун опера театри яна бош- 
қатдан мусиқали драмаларга мурожаат этди? Чун­
ки уруш мавзусига бағишланган опера асарини 
яратиш жуда узок, мудддт талаб қилар эди. Вақт 
эса кутиб турмайди. Тезроқ ва яна тезроқ янги 
умидбахш асарлар яратиш керак эдики, у  билан 
фронт йўлларида, госпиталларда бемалол хизмат 
қилиш мумкин бўлсин. Театр жамоаси бунга 
эришди. Эришилган бу муваффақиятда Ҳабиб 
Саъдийнинг ҳам улуши бор эди.

1942 йилнинг 15 январида театр Ҳ. Ғулом, Б.Ха- 
лиловларнинг Мухтор Ашрафий, С.Василенко, 
А. Козловский каби композиторлар билан ҳамкор- 
ликда яратган «Шерали» мусиқали драмасини то- 
мошабинга такдим этди. Унда Ҳабиб Саъдий Ватан 
учун жанг қилган уч фронтчи йигитнинг бири, 
исми-жисмига мос Қаҳрамон ролида кўринди.

1942 йилнинг 29 апрелида эса Ҳ. Олимжон, 
Н. Погодин, Уйғун ва С. Абдуллаларнинг «Узбекис- 
тон қиличи» мусиқали драмаси ҳаёт юзини кўрди. 
Унинг мусиқасини Толибжон Содиқов, Мутал Бур- 
ҳонов ва Тўхтасин Жалилов басталаган эдилар. Куп 
қўшиқлар халқ куйига мосланиб кетганди...
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Мен амакимлар иштирок этган саҳна асарла- 
ридан кўпининг матни билан танишиб чикдим. 
Лекин уларнинг бирортасида ҳам менга болалик- 
дан ёд бўлиб кетган «Юр, устарам, рам, рам», 
«Икки оғиз валакдайман» қўшикдарига дуч кел- 
мадим. Операда ишлаган йиллари аниқ, қўйилган 
асарлар аниқ, қатто Ҳабиб Саъдий билан боғлиқ 
буйруқлар аниқ, ижро этилган роллар аниқ. Ле­
кин у  қувноқ қўшиқлар-чи? Нега унинг ўрни 
топилмаяпти? Ҳа, қўшиқлар серзавқ, кулгига мо- 
йилроқ, демакки, рол ҳам унга монанддир. Яна 
ўйлаб кетаман. Уруш йиллари яратилган саҳна 
асарларида ўйин-кулгу ҳақида қандай ran бўли- 
ши мумкин? Шунда мен театршунос Анная Кор- 
сакованинг «Узбекский оперный театр» (Т. 1961 й.), 
Ян Пеккернинг «Узбекская опера» (М. 1984 й.) 
китобларини қўлга оламан. Уларни менга кутуб- 
хонадан Юлдузхон қизим келтириб берган. Ки- 
тобларни қайта-қайта варақлайман. Сўнг «Узбе­
кистан қиличи» ҳақидаги фикрларга тўхталаман. 
«Пьесадаги воқеалар маиший характерга эга 
бўлган кулгили саҳналар билан қўшилиб кетган. 
Айниқса, шўх, хушчақчақ, доим кўтаринки рухди 
чойхоначи — ошпаз Мамарасул образи эсда қола- 
ди. У халқнинг бой ҳажвиясини ўзи билан бирга 
олиб юради... Мамарасул ўткир ҳазиллари билан, 
кулгиси билан жангчилар ўртасида ғалабага 
ишончни мустахдамлайди.»

Бу сатрлар менда умид уйғотди. Чиндан ҳам бу 
икки китобда «Ўзбекистон қиличи» мусиқали дра- 
масига, ундаги Арслон ва Юнус оталарга қандай 
эътибор берилган бўлса, оддийгина чойхоначи 
Мамарасулга ҳам шундай муҳаббат билан ёнда- 
шилган эди. Мамарасул негадир мени қўйиб юбор- 
майди. Китобдаги рол ижрочилар рўйхатини кўздан 
кечираман. Қани, чойхоначини ким ўйнаганикин? 
Али Ашуров. Қандай яхши, дейман ўзимга-ўзим. 
Ахир қатор спектаклларда амаким бу актёр билан 
алмашиб ўйнашган-ку! Умид кучаяди. Энди «Ўзбе- 
кистон қиличи» пьесасини қидиришга тушаман. 
Бошқа ёкдан Ҳайрулла. Пьеса муаллифларининг
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танланган асарларидан излайман, қизларим Яш- 
нар, Юлдузлар билан излайман. Афсус, у топил- 
майди. Шунда эсимга ҳурматли инсоним, ғоят кам- 
тарин ва халқ хизматида фидойилик кўрсатаётган 
олим Наим ака Каримов тушадилар. Чунки Наим 
ака Хамид Олимжон ижодининг билимдонлари- 
дан. Холида опамлардан уларнинг телефон рақам- 
ларини оламан. Наим акага қўнғироқ қилиб, «Бу 
асар тўлалигича Адабиёт музейининг Хуршид ф он­
дида бор», — деган жавобни эшитаман. Мен су- 
ю нгандан-сую ниб кетаман. Аммо... фонддаги  
қўлёзмалар ташқарига чиқарилмайди - ку. Уни фа- 
қат ўша ердагина ўқиш мумкин. Мен эса у  ерга 
етиб боролмайман. Шунда менга холис хизмати- 
ни ҳеч кимдан аямаган журналист қизимиз Зами- 
рахон Тўлаганова ёрдамга келади. Ишимиз ўнги- 
дан келганини қаранг. Бизга керакли фонд билан 
Хуршиднинг қизлари Раҳимахон Шамсиддинова 
шуғулланар эканлар. Улар менинг жисмоний им- 
кониятим чегараланганини тушуниб, қолаверса, 
бутун масъулиятни зиммаларига олиб, қўлёзма- 
нинг кириллда кўчирилган варианта нусхасини 
икки-уч кунга бериб юборадилар. Ташаккур!

Қўлёзмани қўлимга олдиму оламнинг бутун 
бахта менинг хонадонимга кириб келгандек бўла- 
ди. Чанқоқлик билан уни варакдай бошлайман. 
Ўқишга сабрим чидамай, ўзимга таниш сатрлар- 
ни қидираман. Бирдан... кўзларимга ишонмай 
қоламан. Эҳтамол, ўша дақиқаларда нафас оли- 
шим ҳам тўхтаб қолгандир. Бирдан... Ўн учинчи 
саҳифада... Ёраб, бу қандай толе?! Бу — ўша сатр­
лар, мени илҳақ қилган, бизни илҳақ қилган сатр­
лар... Ошхонада куймаланаётган Яшнарни чақи- 
раман.

— Ўтир-чи, эшит.
Икки оғиз валакдайман,
Самовардек шарақлайман.

Лаъли бадахшон,
Акангга равшан.

— Оййи... — у  ҳам суюниб кетади, — яхши 
одамлар кўп-а.
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Мен ran кимлар ҳақида кетаётганини ҳис 
қилиб бошимни қимирлатиб тасдикдайман. Агар 
ҳозир бирор кимса бизнинг олдимизга ҳовуч- 
ҳовуч тиллалар ташлаб кетса ҳам унга қайрилиб 
қарамаслигимиз аниқ.

— Биляпсанми, олтмиш бир йил деганда бу­
нинг тагига етибмиз-а. Олтмиш бир йил.

Мен гапираману, қўлёзмани варакдашда давом 
этаман. Биз билган иккинчи қўшиқ чиқармикин? 
Ҳозир аникдангани чойхоначи-ошпазники эди. 
Кейинги биладиганимиз сартарош айтадиган 
қўшиқ-ку! Наҳот... Қўлёзманинг 29-бетига келга- 
нимда юрагим қинидан чиқиб кетай дейди. Ана 
биз излаётган яна бир қўшиқ!

Гапни гапир уққанга,
Ж онни жонга суққанга.
Гапни гапириб нетарсан 
Онаси бемаҳал тук^анга.

Юр, устарам, рам, рам,
Ўтмас бўлмапш шу дам.

Бу аникдик «Катта ҳовли» набираларининг, 
қолаверса, ҳаммамизнинг бахтимиз эди. Амаким 
ўз меҳнатлари билан пьесанинг бошидан охири- 
гача қувнокдикгги сакдаб туришга интилган, оёғи 
ногиронлиги тус^айли фронтга бора олмай қол- 
ган, ичидаги армонини фронт ортидаги одамларга 
хизмат қилиш билан босмоқчи бўлган Мамара- 
сулни яратдилар. У ҳамқишлоқлари кайфиятини 
яхшилаш, ғалабага ишонтириш учун қўлидан кел- 
ган хизматини аямайди. Билганини ўртага таш­
лайди. Ошпаз ҳам ўзи, чойхоначи ҳам ўзи, сарта­
рош ҳам ўзи! Ai'ap «Ўзбекистон қиличи» мусиқа- 
ли драмасидан бу образ олиб ташланса, у  анча 
зерикарли бўлиб қоларди. Ҳ. Саъдийнинг шўх ва 
завқли ижроси пьесанинг халқ орасига кириб бо- 
ришига катта ёрдам берди.

Ҳаёт кутилмс1ган воқеаларга тўла экан. Гаст- 
рол сафарлари, хизмат қилиш кўламининг кенг- 
лиги Ҳабиб Саъдийга бошқа кўргилик олиб кел- 
ди. Сафарларнинг бирида амаким қаттиқ шамол-
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лаб қолдилар. Албатта, даволаниш зарур. Театр 
бўйича 1943 йилнинг 31 майида чиққан 58-сонли 
буйрукдан олинган парчага мурожаат этайлик:

«...9. Саъдиев Ҳ.га, 1942— 1943 йил учун шу йил 1 июн- 
дан 27 июнгача меҳнат таътили ва соғлиги ёмонлашгани 
ҳамда санаторияга кетиши муносабати билан шу йилнинг 28 
июнидан 28 июлигача ўз ҳисобидан таътил берилсин.»

Асос: ЎР МДА. 2062-жамғарма.
2-рўйхат, 108 йиғма жилд. 143— 144-вараклар.

Энди улар Бухоро, Самарқанд гастролларига 
ҳам, Фарҳод ГЭС қурилишига жўнатилган артист­
лар бригадаси билан ҳам бора олмадилар. Соғ- 
ликдарини тиклаш улар учун зарурат эди. 1944 
йилнинг 10 январидан бошлаб ўз аризаларига кўра 
вазифаларидан озод қилиндилар.

Ойлар ўтди. Соғликдари анча яхшиланди. Л е­
кин уларни азалдан билган қадрдонлари — Ака­
демик Драма театридаги ҳамкасблари театрга ча- 
қириб қўйишмади. Тирикчилик деб бир неча ой 
адамлар очиб берган дўкончада (Эски Ж ува бо- 
зор, Карвон саройи қаршисида) газ сув сотган 
амаким яна суйган касбларига қайтдилар. Бу 1944 
йилнинг 28 июн куни эди. Бу ерда уларни яна 
бир қўшиқ кутарди. Бу қўшиқ Мақсуд Ш айхзо- 
данинг «Жалолиддин» пьесаси билан боғлиқ. 
Спектаклнинг такдимоти 1944 йилнинг 24 декаб- 
рида Академик театр сах,насида бўлган. Мана, ора- 
дан олтмиш йил ўтиб қолибди. Лекин ундаги 
Ҳабиб Саъдий ижро этган қўшиқнинг оҳанги ва 
сўзлари эшитганлар хотирасидан кетмапти. Д е­
мак, шунга арзирли қўшиқ экан-да! Менинг ҳур- 
матли устозим, республикада хизмат кўрсатган ма- 
даният ходими Холида она Аҳророва билан бирга 
ишлаб юрган даврларимизда ҳам, кейин ҳам шу 
қўшиқнинг биринчи қаторини «Баланд учган оқ 
лайлак...» дея хиргойи қилардилар. Қўшиқнинг 
таъсирини, Ҳабиб Саъдийнинг бу театрга янги 
келган вақтларидаги кўпчиликнинг уларга махдиё 
бўлиб юрганини гапириб берардилар. Ҳамон «Ж а­
лолиддин», унинг мангу ғояси, ижрочилари ва ун­
даги қўшиқ эсларидан чиқмаган.
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...Ўша вақтларда Чингизхоннинг довруғи, даҳ- 
шати оламни забт этганди. Борлиқ ундан тит- 
рарди. Табиийки, Хоразм шоҳи ҳам. Лекин шоҳ 
ўзича мағрур, ўзича қудратли эди. Қизи Султон- 
бегимнинг Самарқанд амири Бадриддин билан 
никоҳ тўйлари бўлаётган пайтда Чингизхоннинг 
элчилари кириб келишади. Хоннинг сўзсиз тас- 
лим бўлиб, бож; тўлашга мажбур экани ҳақидаги 
фармонини топширишади. Шоҳ ичидан қўрқув 
босса ҳам «Қуласа биргина қалъамда девор, ос- 
тида минг Чингаз бўлур хокисор», — дейди кўкра- 
гини кериб ва элчиларни қувиб солади. Юрт бош- 
лиғи душманга тегишли баҳо бермаган эди. Ўғли 
Жалолиддин эса отасига ҳақиқатни рўй-рост ай­
тади, Чингизхоннинг кучига тўғри баҳо беради. 
Унга қарши курашишга чорлайди. Хоразмшоҳга 
бу гаплар ёқмайди. Айни ҳақиқатни, ўзининг 
бўшашиб қолган ҳимоя интизомини тан олмай, 
ғазабга келади. Жалолиддинни валиахдликдан маҳ- 
рум этиб, ўрнига ҳали йўргакда бўлган кенжаси 
Қутбиддинни тахт вориси деб эълон қилади. Шун­
да Жалолиддин айтган сўзларга эътибор беринг-а: 
«Киши туғилмағгди бошда тож билан, туғилар эрк- 
ликка эҳтиёж билан!» Бу сўзларни айтиш эҳтиёж  
эди. Чунки халқ эрк учун яралган, озодлик, эр- 
кинлик ҳар нарсадан устун. Душман кучини тан 
олиш ва унга қарши курашга халқни рағбатлан- 
тириш, она ер мустақиллигини асраб қолиш. Мана 
Жалолиддиннин г қатъий қарори! У кекса чўпон 
Элборс орқали Хўжанд хоқони Темур Маликка: 
«Хўжанд бўлсин ёвга қарши баҳайбат қўрғон!» — 
дея фармон юборади ва мўғулларга қарши оёққа 
туради. У ўз ортидан Хоразм халқини эргаштира 
олди. Ватандошларининг ўз тақдири ўз қўлида 
бўлиши, юртнинг озодлиги учун кураш унинг ши- 
орига айланди.

Х ўж ан д хоқ он ли ги  бутун  ш оҳлик каби  
«яъжуж-маъжуж»ларга қарши курашга тайёр эмас 
эди. Темур Малик Хўжандда халқ курашига бош- 
чилик қилди. Жанг кучли кечди. Қалъа қамалда 
қодди... «Ойдин тун. Хўжанд ёнида Сирдарёдаги
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бир орол. Бу ерда Темур Малик бир туда аскар 
ила бир неча ойдан бери мўғуллар билан кураш- 
мокда. Гулхан атрофида бир гуруҳ соқчи исин- 
мокда...»

Мана энди биз кўпчиликни ўз ижроси билан 
мафтун этган қўшиққа етиб келдик. Саҳналаш- 
тирувчи режиссёр Маннон оға бу гал ҳам пьеса­
даги ҳар бир воқеа тасвирига ўта жиддий қара- 
ган, муаллиф билан, актёрлар билан ҳар бир саҳна 
устида, ҳолатлар, ҳатто сўз оҳанги, талаффузи 
устида ишлайди. У актёрларга асар моҳиятини 
чуқурроқ очиб беришлари учун йўл-йўриқ кўрса- 
тади. Улар билан кечани-кеча, кундузни- кундуз 
демай ишлайди. «Хўжанд» саҳнасидаги қўшиқ 
унинг учун соғинч қўшиғи эди, онани соғиниш, 
оилани, фарзандларни соғиниш қўшиғи эди. Куй 
ҳам шу соғинчининг акси бўлмоғи лозим эди. Сиз- 
га маълумки, ўша кезларда немис - фашистларига 
қарши оловли жанглар кетарди. Ўзга юртларда 
ватан озодлиги учун жанг қилаётган йигитлар, 
жасадлари она ерга етмай қолиб кетган эрлар, 
бир қултум сув, бир тишлам нонга зор бўлган 
гўдаклар кўз олдида турарди. Бу шундай қўшиқ 
бўлсинки, уни одамлар эшитиб, эл меҳрини, эрк 
руҳини дилларига тугсинлар. Бастакор Манас Ле- 
виев М. Шайхзода битигига худди шундай куй 
басталади. Одамлар бу қўшиқни саҳнадан эшит- 
ганларида юм-юм йиғладилар. Уни Ҳабиб Саъ­
дий ижро этган эди. У 34 ёшда эди...

Баланд учган оқ лайлак,
Бирпас менга боқ, лайлак.
Бухоронинг йўлида —
Ёр эшигин қоқ, лайлак!

Баланд учган о к, лайлак,
Кўйлагинг шоҳи кўйлак!

Лайлак Урганч етарсан,
Ёрга салом этарсан.
Ёр эшигин очмаса,
Сарсон бўлиб нетарсан!

Ё, Бағдодга кетарсан,
Ё, Сайхунга қайтарсан!



Қийғос учган кўк каптар,
Бунда бирпас чўк, каптар.
Ғариб кўнглим интизор,
Интизорлик бас, етар!

Қийғос учган кўк каптар,
Ёрдан келтир хат-дафтар.

Ўзбекистон халқ артисти Шоҳидахоним Маъ- 
зумова ўзининг «Саҳна сурури» хотиравий кито- 
бида «Жалолиддин»ни саҳналаштириш жараёни, 
асардаги воқеалар, роллар ва ижролар ҳақида 
анчагина маълумотлар беради. Актриса учун бу 
спектакл жуда яқин ва қадрли бўлган. Чунки унда 
Шоҳидахоним Жалолиддиннинг синглиси Султон- 
бегимни ижро этган. Жалолиддин — Шукур Бур- 
хон. «Шуни қаод қилиш керакки, — деб ёзган эди 
Ш. Маъзумова, — М. Левиевнинг «Жалолиддин»- 
га ёзган мусиқаларидан бири «Учаётган лайлак- 
лар», «Онамга салом денглар» деган қўшиққа ту- 
ширилган бўлиб, уни ёш актёр, марҳум Ҳабиб 
Саъдиев тўқайзорда, жангчилар тўпланиб ўтирган 
жойда айтарди. Қ. Саъдиев ҳозирги ТЮЗдаги Ҳай- 
рулла ва Ҳамза номли театрдаги Ёдгорларнинг 
отаси. Шу куйни репитицияда ҳар гал эшитишни 
орзиқиб кутардим. Ҳар гал тўлқинланиб кўзимга 
ёш келарди. Бир кун тасодифан Оғанинг ҳам кўзига 
ёш келганини биринчи марта кўрганим учунми, 
баралла йиғлаб юбордим. Бир вақт қарасам, Те­
мур Маликни ўйнаётган Аброр ака ва Чингизхон 
ролида ўйнаётган Турдиев ҳам йиғлаб турибди...»1

Ш оҳидахоним ёзганларидаги сўнгги сўзлар 
мени яна бир изловга чорлади. Бу — Ўзбекистон 
халқ артисти Амин Турдиев ва унинг Чингизхони 
билан боғлиқ гаплар, демакки, «Жалолиддин» би­
лан боғлиқ rarLvap. Шунда кел, Кишвар опамлар 
билан боғланмайманми, дедим ўзимга-ўзим. Киш­
вар опамлар Амин Турдиевнинг турмуш ўртоқ- 
лари. Қолаверса, Зайлихон келинимизнинг она- 
лари. Улар билан боғланишга жазм қилдиму, боғ-

1 Шоҳида Маъзумова.  «Саҳна сурури». Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт 
ва санъат нашриёти. Тошкент, 1982 йил. 94-бет.
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ландим. Ўзи хушрўй одамнинг гаплари ҳам ёқим- 
ли бўлади. Бу опажоним бирпасда мен учун то- 
пилмалар хазинасига айландилар-қўйдилар. Хикоя 
қилиб беришларича, (буни уларга Аминжон ака 
айтиб берган эканлар) «Жалолиддин»ни кўргани 
бир кун Усмон Юсупов аёллари билан келипти- 
лар. Пьесада шундай саҳна бор. Чингизхон калла 
суяклари устидан мағрур ўтади. Чингизхоннинг 
оёғида чоруғ шаклида тумшуғи кўтарилган кумуш 
рангли калта қўнжли паст пошна этик. Узун, тўпи- 
ғигача тушган кулранг ялтироқ юбка ва камзул. 
Бошида замонага хос қулоқчин. Сийрак, яккам- 
дуккам узун-узун, мошкичири... соқол-мўйлов. 
Қоши тепасига тартибсиз, тўрт томонга тарва- 
қайлаган қўшимча қош ёпиштирилган. Қулоқчи- 
ни тагидан назр к,илинган оқишроқ, ўрилган соч 
елкасига тушиб турибди. Гримнинг даҳшати, саҳ- 
надаги Чингизхоннинг қадам босишлари-ю ва- 
жоҳати залдагиларни ларзага соларкан. Спектакл 
тугапти. Ўша вақтларда томошалар жуда кеч та- 
мом бўларкан. Кечаси соат бир ярим — иккилар 
бўлиб қолган экан. Аминжон акага қўнғироқ бўлиб 
қолибди. Шу вақтда ким қўнғироқ қилди экан, 
дея хавотир билан гўшакни кўтарибдилар. Қулоқ 
солсалар, Ўсмон Юсуповнинг овози эмиш. Са­
лом-аликдан сўнг: «Аминжон, нима иш қилиб 
юрибсан?!» — дептилар раҳбар ҳам даб-дуруст- 
дан. Аминжон аканинг бошидан биров совуқ сув 
қуйиб юборгандек бўлибди. Хаёлларидан «Ёмон 
ўйнамадик, ўт-бўтта хато қилмадик, шекилли», — 
деган фикр зув этиб ўтиб кетибди ва тортиниб- 
гина тинчликми, Усмон ака, дептилар. Ахир Ус­
мон Юсупов юртни бошқараётган, ўзбекнинг  
ўзбеклигини кўрсатгиси келган жуда катта шахс.

— Келинойингни ж а обориб қўйдинг-ку, 
қўрққанидан ҳалиям ўзига келолмаяпти.

Аминжон акага сал жон кирибди. Демак, спек­
такл ёмон бўлмапти-да, дептилар ичларида.

— Энди шу қилмишингни ювадиган бир иш 
бор, ука, ҳалиги йигитнинг ашуласини менга ало- 
ҳида эшиттирасан. Қайта эшитишим керак.
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— Бажонидил, — дептилар Аминжон ака ва 
ўзларига келгандек бўлибдилар.

Улар бир-бирларига яхши дам олишларини ти- 
лашиб, хайрлашишибди. Лекин учрашиш вақти- 
ни сўраб олиш Аминжон аканинг эсларига кел- 
мапти. Неча-неча кунлар бу илтимос Аминжон 
акани қўйиб юбормапти. Юрт ташвиши билан 
юрган шундай катта лавозимдаги инсонга қачон, 
қаерда қўшиқ Э1питасиз, деб сўраб безовта қилиш- 
га улар андиша қилибдилар.

Орадан бир-икки ой ўтиб, Усмон ака яна те­
атрга келиб, спектакл кўрибдилар. Аминжон ака 
билан кўриша т/риб:

— Айтган гапим эсингдан чикдими, ашулани 
эшитгирмадинг-а? — дептилар.

Бир оз хижолат чеккан Аминжон ака вақтини, 
жойини белгилаб берсангиз, қаерда бўлсин, — 
дептилар.

— Боққа жой қил.
Мўлжалланган кун ва вақтда боғда жой ҳозир- 

ланибди. Кишвар опамлар қайси боғлигини айта 
олмадилар. Менимча, у  Жанггохда, аввалги Пуш­
кин боғида — ҳозирги Абдулла Қодирий номли 
истироҳат боғи/^а бўлса керак. Чунки уруш бўли- 
шига қарамай, боғ гавжум даврлар эди.

Аминжон ака Ҳабиб Саъдийни икки-учта ак­
тёрлар билан олиб келибдилар. Усмон ака ҳам 
келиб, бир пиёла чой устида «Оқ лайлак»ни тинг- 
лабдилар. Тинглагани сари бошлари эгилиб, кўзла- 
рида ёш қалқийверибди. Чўнтакларидан дастрў- 
мол олиб намланган кўзларини артибдилар. Қай- 
та-қайта ижродан сўнггина қўшиққа қониқиб, 
хўрсиниб қўйие1дилар. Ижрочига қараб, баракал- 
ла, дептилар.

Жалолиддин ролининг жасоратли ижрочиси 
Шукур Бурхонов бир суҳбатда спектакл ҳақида 
шундай деган эканлар: «Усмон Юсупов катта спек- 
таклларга, албачта, келарди. «Жалолиддин» спек- 
таклидаги Жалолиддин ролини Шайх ака атай- 
лаб мен учун ёзгандек. Товонидан ўт чақнайди- 
ган, чақмокдек саркарда йигит қиёфасида саҳна-
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га чиқаверсам, танамга куч ёғилиб келаверарди. 
Усмон ота спектаклни кўргач, шаҳар ҳарбий ко- 
миссариатига махсус топшириқ берган шекилли, 
йигитлар «Жалолиддин»ни кўрмасдан фронтга 
жўнатилмасди. Спектаклнинг шиддаткор руҳидан 
туғёнга келган ёшлар томоша охирида «Босқин- 
чиларга ўлим», — дея қичқирганча театрдан тўппа- 
тўғри урушга отланардилар1».

Ха, «Жалолиддин» қўйилди. У кучли ва мил­
лий ғурурни оширувчи, йигитларни жасоратга 
чорловчи йирик саҳна асари бўлди. Лекин уни 
рақиблар кўра олмадилар. Драмани қоралаш учун 
тайёргарлик кўра бошладилар. Буни сезган Ой- 
бек ва Ғафур Ғуломлар матбуотда асарни ёкдаб 
чикдилар, театр актёрларини яхши спектакл би­
лан қутладилар. «Кўпдан буён узун умрли, бади- 
ий салмокдор саҳна асарларини орзу қилар эдик. 
«Жалолиддин» шу орзуимизга жавоб беришга 
қодир», — деб ёздилар. Афсус, қаттиқ ва аянчли 
шамол эсаётган эди. Шамол миллатнинг гуллари 
илдизига болта урмокда эди. Бу савдо «Жалолид­
дин» нинг бошига ҳам тушди. Уни саҳнадан олди- 
лар. Ёзувчилар уюшмасида икки бор астар-авра- 
сигача ағдариб, пьесани муҳокама қилдилар. Асар­
ни қўллаб чиққанлар бир томонда, яна бир то- 
монда ўша қўрқинчли шамолни яратаётганлар. 
Иккинчи томон кучли эди. Ана шулар «Ж ало­
лиддин» дан иллат топдилар, ана шулар унинг му- 
аллифи тирноғидан кир қидирдилар. Ниятлари 
шиддаткор инсонни ижоддан четлаштириш, то- 
лиқтириш, қўлидан олтин қаламини олиш, уни 
миллатчиликда айблаш эди. Мақсуд Шайхзода бу 
маломатларни елкасида кўтарди... Чидаш берди, 
сабрли бўлди. Лекин ҳақиқатни айтишдан тойма- 
ди: «Мен биламанки, аниқ биламанки, «Жало­
лиддин» ҳимоя қилса арзигулик шахс. У шаҳзода, 
халқпарвар, ватанпарвар шаҳзода! Шундай пара­
докс мумкинми? Менимча мумкин! Бу масалага 
қайтамиз ҳали, тарихни титиб кўрамиз. Агар ма-

1 «Ёшлик» журнали. 1986 йил. 1-сон.
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бодо ўртокдар ҳақ бўлсалар, мен рўй-рост тан 
бераман. Ўйлайманки, ман ҳақман1».

Ҳаёт файласуф шоир, миллат тарихининг чу- 
қур билимдони М. Шайхзода ҳақлигини исботла- 
ди. Ўзбекистон мустақиллиги Жалолиддин Ман- 
губердидек буюк шахсни тан олди, унинг ҳурма- 
тини жойига қўйди «Жалодиддин» драмасининг 
халқ кўнглидан жой олишида Х,абиб Саъдий ижро 
этган қўшиқнинг муносиб ўрни бўлиши биз фар- 
занддар учун ф<1хрдир.

Ўзбек Давлат Академик драма театри 1944 йил­
да яна бир спектакл — Н. Островскийнинг «Сеп- 
сиз қиз» асарини саҳнага қўйди. Уни москвалик 
режиссёр Е. Г. Амонтов саҳналаштирди, Назира 
Алиева эса режиссёрлик қилди. Назира Алиева- 
нинг хотирлашл<1рича, спектаклнинг савияси нис- 
батан паст бўлган. Лекин спектаклга ҳаёт бағиш- 
ланган нурли ижролар бор эдики, бу нурли иж - 
рочиларнинг бири Ҳабиб Саъдий бўлган экан. Ак- 
тёрни Н. Алиева ҳурмат билан эслайди: «Ҳабиб 
Саъдий жуда аясойиб комик, ширадор овозга эга, 
ғоят эҳтиросли, истеъдодли бир актёр эди. У ^ н а ­
ган Лўли роли ҳам шу қадар кўркам, серзавқ 
чиққан эдики, парда ортидан унинг овози эшити- 
лиши биланоқ актёрлар қалбида ҳам, томошабин 
чеҳрасида ҳам сжойиб бир қувонч пайдо бўлар- 
ди. Айниқса, у  гитара билан ашула айтганда ово- 
зининг чиройли оҳанги ҳаммани мафтун этарди. 
У бир маҳаллар мусиқали драма театрида «Фар- 
ҳод ва Ширин» спектаклида Шопур образини  
ҳам қиёмига етказиб яратган эди. Истеъдодли 
санъаткор Лўли образини ҳам Европа саҳнала- 
рининг энг яхши талқини даражасигача юксалти- 
ра олди. Ўз замонасининг бу забардаст актёри, 
ҳозирда ота йўлини шараф билан давом эггираёт- 
ган ёш истеъдодли санъаткор Х,айрулла Саъдиев 
ва Ёдгор Саъдиевларнинг отаси эди»2.

1 «Ёшлик». 1991 йил. 11-сон, 72-бет.
7 Н а з и р а  А л и е в а .  «Санъат менинг ҳаётим». Ғ. Ғулом номидаги Адабиёт 

ва санъат нашриёти. Тошкент, 1975 йил. 250-бет.
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Назира Алиеванинг бу таърифларидаги бир сўз 
фикримни алоҳида жалб этди. Бу «жуда ажойиб 
комик» деган таъриф эди. Демак, Ҳабиб Саъдий 
драма театри саҳнасида ҳам айтишга лойиқ ко­
мик ролларни ижро этган экан-да. Айтганча, Зи­
кир ака Муҳаммаджонов ҳам «Қалтис ҳазил»да 
Ғани Аъзамов билан шерик бўлиб ўйнаган, деган 
эдилар-ку. Икки устознинг гапи бир жойдан чиқ- 
япти. Шу пайт «Қалтис ҳазил»ни кўрганим эсим­
га тушади. Ҳаммасини бўлмаса ҳам, айрим саҳ- 
налар, айниқса, охирги кўриниш хотирамга кела­
ди. Қулоғимга томошабинларнинг мириқиб ку- 
лишлари эшитилгандек бўлади. Ана улар худди 
болалигимиз, ёшлигимиздагидек бир-бирлари би­
лан учрашиб, Мамарасулдек: «Ким бу қоронғуда 
бефонус юрган», — дея ҳазиллашишяпти. Қўлимга 
Уйғуннинг «Танланган асарлар»и (1958) 2-жилди- 
ни оламан. «Қалтис ҳазил» саҳифаларини ўқий- 
ман. Яна ўқийман. Мириқаман. Енгил тортаман. 
Мен гўё пьеса қаҳрамонлари билан ёлғиз қола- 
ман. Қамбарвой ака 65 га тўлганлар. Қоровул- 
ликдан кетиб, звеновой бўлиш ниятидалар. Ни- 
маларга қодир эканликларини кўрсатиб қўймоқ- 
чилар-да! Яна кимга денг, ўз аёлларига! Оғайни- 
си Мамарасул қоровул ҳам анча ёшга бориб қол- 
ган. Энди ҳозир у қоровулимисан — қоровул. 
Иложи бўлса-ю, куппа-кундузи ҳам шақилдоғи- 
ни шақиллатиб юрса, кечаси-ку тағин омбор-пом- 
борни биров ўмариб кетмасин, деб на жағи тина- 
ди, на оёғи ва на шақилдоғи. Улар шундай ҳам- 
касбларки, бир-бирларидан сўзларини аямайди- 
лар. Ҳам дард берадилар, ҳам дардини оладилар. 
Тиллари бой, тиллари ботир. Гапиришганда ат- 
торнинг қутисида йўқ гапларни топадилар.

Шундай қилиб, Қамбарвой звено бошлиғи 
бўлишга қатъий қарор қилади. Чунки аёли Ойни- 
са шу ёшида звеновой Турдивойга кўнгил қўйган- 
миш. Вой, ҳазилкаш одамлар-ей, тинчимаган қай- 
ниси-ей, ҳеч ҳазилини қўймас эканда. Бунинг ҳазил 
эканини Қамбарвой ака ҳам сезгандек бўлади-ю, 
яна қайдан билсин. У ҳам хотинига аччиқма-аччиқ



«ҳазил» қилиб, ундан сал ёшроқ Бўстонга кўз 
қирини ташлай^щ. Буни Мамарасул қоровул туш- 
магур ҳам гиж- гижлаяпти- ёв. Ишқилиб, гуноҳ 
қилишдан ўзи асрасин! Фақат звеновой бўлиб, 
Ойнисага ўзининг кимлигини кўрсатиб қўйса бўлди! 
Звеновой бўлад]! ҳам. Бўлди ҳам. Лекин хўжалик- 
да пахтадан мўл ҳосил олиш учун гўнг етишмайди. 
Қарабсизки, хан саними, дея Турди фасон берки- 
тиб қўйган гўнгга ўғирликка тушишади. Мамара­
сул ҳам қоровуллик постида... Охир-оқибат ҳамма 
нарса жой-жойига тушади. Режа ҳам бажарилади. 
Гина-кудуратга сабабчи бўлган ҳазилнинг ҳазил- 
лиги ҳам ошкор бўлади.

Ҳабиб Саъдий ана шу спектаклда Қамбарвой- 
ни ижро этган. Айтишларича, Мамарасул роли­
нинг ижрочиси Ғани Аъзамов билан шунақанги 
ичак узди сах,налар яратишган эканки, одамлар 
спектаклга уларни кўргани, енгил тортгани қай- 
та-қайта тушишган экан. Навқирон йигитлар ёши 
олтмишдан ошган кексаларни шундай маҳорат би­
лан ижро этар эканларки, саҳнада ҳатто ўзлари- 
нинг ёшларини унутиб ҳам қўйишаркан.

Ҳозир тўрт парда, тўққиз кўринишли комедия 
«Қалтис ҳазил»ни ўқиган ёки эшитганлар шу ҳам 
спектакл бўлдими, кўтарган масаласини қаранг, 
дейиши мумкин. Бундайларнинг гаплари бугунги 
кун нуқтаи назаридан тўғри ҳамдир. Лекин ўша 
давр учун, урушдан азоб чеккан, очарчилик ва 
юпунликка чидаган, айрилиқ ўтида ёнаётган одам­
лар учун бундай асар керак эди. Кўнглимга сал 
шамол тегармикан, ҳаётнинг аянчли ўпқонларини 
унутиб, бир оз дилим ёришармикин, деганлар учун 
керак эди бу спектакл! Унутилган табассумни, уну- 
тилган беғубор кулгуни қайтадан ҳадя этмоқчи 
эди бу спектакл.! Режиссёр ҳам, актёрлар ҳам 
ниятларига етишди. «Қалтис ҳазил» бўладиган кун 
театрда кулгу, ҳазил-ҳузуллар авжига чиқар эди. 
Бу кулгу, ҳазил-ҳузуллар саҳнага ўтиб, у  орқали 
ўзбек хонадонларига кириб борарди. Демакки, ўша 
оқшомда бошқа санъаткорлар каби Ҳабиб Саъдий 
ҳам шу хонадонларнинг меҳмони бўларди!



Халқнинг хотирасида, ҳозирда ҳаёт бўлган кекса 
санъаткорларимиз хотирасида «Алишер Навоий» 
спектаклида Мансур роли ижрочиси сифатида 
Ўзбекистон халқ артисти Саъдихон Табибуллаев 
муҳрланиб қолган. Саъдихон аканинг ўзига хос 
талаффузи, сўзларга урғу бериши, маккорона кул- 
гиси-ю, ҳамма-ҳаммаси кўз ўнгимда. Кийган их- 
чам кийимлари, гоҳ чаққон, гоҳ ҳадиксираб юри- 
ши, Навоий билан учрашганда, айниқса, узук саҳ- 
насида тили чайналиб қолиши... улар ҳам эсимда. 
Яна бир нарса хотирамдаки, Маҳбуба холам ама- 
кимнинг Мансур ролида чиққанларини кўп эсла- 
ганлар. Мамлакат опамнинг шаҳодат беришлари­
ча, амаким «Алишер Навоий» қўйиладиган куни 
қаттиқ иситмалаб қолибдилар. Иситма кечга то­
мон яна кўтарилиб кетибди. Театрга бу ҳакда ха­
бар беришибди. Афсуски, Мансурни ўйновчи ик­
кинчи артист шаҳарда бўлмаса керак, топилмапти. 
Амаким катга ҳароратда саҳнага чиқибдилар. То­
мошабин уларнинг бемор эканини сезмапти.

Не, нима деяпсиз? «Алишер Навоий» қўйил- 
ганда Ҳабиб Саъдий йўқ эди-ю, деювчилар ҳам 
бўлар. Улар, албатта, асарнинг 1948 йил 13 ян- 
варда қайта қўйилган ва довруғи бутун респуб- 
ликага ёйилган пайтини назарга олаётган бўлса- 
лар керак. Аслида Уйғун ва Иззат Султон қала- 
мига мансуб бу драманинг биринчи такдимоти 
1945 йилнинг 1 апрелида бўлган. Саҳналаштирув- 
чи режиссёр М. Уйғур, режиссё$)лар Н. Алиева, 
А. Турдиев, рассом С. Миленин. Ўшанда Алишер 
Навоий ролида Аброр Ҳидоятов ўйнаган. Кейин 
эса уни халк, қалбида Навоий сиймосида сакда- 
ниб қолган, ўзи айтмиш, драма театрининг ик­
кинчи авлодига мансуб бўлган буюк санъаткор 
Олим Хўжаев ижро этган.

Маннон Уйғур спектаклни қўйиш жараёнида 
Заҳириддин Муҳаммад Бобурнинг «Бобурнома»- 
сини, тарихчи Мирхонднинг «Равзат ус-саф о», 
Зайниддин Восифийнинг «Баъдое ул-вақое» ва 
бошқа китобларни чукур мутолаа қилган. Спек­
такл учун зарур бўлган жойларини кўчириб ёки
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ўз сўзи билан ёзиб олган. «Бобурнома»ни ўқиётиб, 
«Алишербек тугмачали чакмон кийган экандур», — 
деган сўзлар тагига чизиб қўйган.

Навоий 6oFH/sa одатда бинафшалар бўлар экан. 
«Ҳазрати (Жомий) Маҳмуд ёзу қишда кўрпа мис- 
ли тўн кияр эдилар ва ниҳоят салла чулонгон 
бошларида ва қўлларида бир асолари бордирким, 
бошларидан чорак қулоч юқоридир», — деб даф- 
тарларига кўчириб ҳам қўйган эканлар1.

М. Уйғур асардаги ҳар бир образ устида ало- 
ҳида иш кўрди. Ижрочи актёрлар учун ҳам, 
ёрдамчи реж иссёр учун ҳам манбалар топди. 
Унинг талаби билан актёрлар ўқишди, ўрганиш- 
ди. Назира Алиева ибораси билан айтганда, ҳам- 
малари «китоб ичида шўнғиб юрдилар».

Ҳабиб Саъдий ана шу руҳий олам ичида бўлди, 
ана шу жозибанинг, ана шу қайноқ меҳнатнинг 
ичида бўлди. Ҳабиб Саъдий Маннон Уйғур ола- 
мининг, Маннон Уйғур тафаккурининг бағрида 
бўлди. Тасавву^) қиламан, улар Мансурни яра­
тиш учун озмунча меҳнат қилмаганлар. Бошқа- 
ларга нисбатан Мансур анча мураккаб образ. Ҳам 
шогирд, ҳам феъли тор. Мажидиддиннинг ўргим- 
чак ўрамига илинган зот. Ўз устозига хиёнат қил- 
ган шахс. Тузини ичиб, тузлиғига тупурган бир 
кўрнамак. Демакки, образнинг қирралари кўп. 
Ўйлаб кетаман, Оға нечун бу мураккаб ролни 
Ҳабиб Саъдийга ҳам топширди. Чунки у актёрга, 
унинг қобилиятига ва ярата олиш кучига суянди. 
Унда Мансур шахсини кўра олди. Айни вақтда, 
Ҳабиб Саъдий билан бирга рол устида ишлади ва 
муродига етди.

*  *  *

Кези келганда онамнинг бир хотираларини сиз- 
га ҳам айтай. Адамлар ҳам театрнинг шинаван- 
даси бўлганлар. Қайси театрда қандай янги спек­
такл қўйилса, ҳаммасини бориб кўрар эканлар.

1 Э. Ф. И с м о и л о в .  «Маннон Уйғур». Ғ. Ғулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриёти. Тошкент, 1983 йил. 229-бет.
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Зўрларини эса амакиларим билан қайта-қайта 
кўришаркан. «Ҳамлет»ни кўрганларида ҳаяжон- 
лари ичларига сиғмапти. Яна кўргилари келаве- 
рибди. Ҳабиб амаким бир-икки кун орасида яна 
билет олиб келишга ваъда берибдилар. Чунки бу  
фожиани кўрувчилар тирбанд, чипта масаласи ча- 
тоқ экан. Орадан кўпам ўтмапти. Бу гал амаким 
ишдан куюниб қайтибдилар. Овқат ейишга иш- 
таҳалари ҳам бўлмапти. Худдд ўша куни Аброр 
Ҳидоятов «Хамлет»ни ўйнаб туриб, саҳнада йи- 
қилган экан...

... В. Шекспирнинг «Ҳамлет»и (саҳналашти- 
рувчи режиссёр Маннон Уйғур, режиссёр Бобо 
Хўжаев, рассом И. Шлепанов) ҳамма ёққа бир 
куннинг ўзидаёқ довруғ таратди. Шаҳардагилар- 
ку майли-я, томошабинлар узок, қишлоқлардан 
араваларда, гоҳ юк машинасида, гоҳ яёв келарди- 
лар. Келганда ҳам гўё оқиб келишарди. Бош рол­
да Аброр Ҳидоятов.

У саҳнага чищанда залга титрок, тушарди,
Етти қат кўк авжидан нак, крлдирок, тушарди.
Эл юм-юм йиғлар эди Ҳамлетнинг ёзмишига,
Анов-манов одамнинг сочига оҳ тушарди.

Миртемир, «Аброр Ҳидоятов».

Спектаклнинг довруғи шу даражада ошиб кет­
ган эдики, уни йигирма етти кун узлуксиз курса- 
тишди. Ва ўша кун кутилмаган воқеа юз берди! 
«Кўп сонли томошабинларнинг илтимосларини ба- 
жариш, узокдан атайлаб келганларни ноумид 
қайтармаслик учун биз йигирма етти кун даво­
мида «Ҳамлет»ни узлуксиз ўйнадик. Халқнинг те­
атрга бўлган бундай қизиқиш и бизни беҳад  
қувонтирарди. Бироқ Ҳамлет кечинмалари, ҳис- 
туйғулари, тенгсиз кураши тўлқинлари менга оғир 
таъсир қилиб, йигирма еттинчи куни саҳнада бе- 
ҳуш йиқилдим. Орадан бир неча кун ўтгач, кўзим- 
ни очиб ўзимни Москва Кремли касалхонасида 
кўрдим... Билишимча, мени Тошкентдан Москва- 
га самолётда олиб келишибди. Бир неча ой даво- 
лангач, Тошкентга қайтдим. Меҳнат мени толиқ-



тириб, асаб касалига дучор бўлдим», — деб хо- 
тирлаган эди Аброр Ҳидоятов «Таржимаи ҳолим- 
дан айрим лавҳалар»да. (Аброр Ҳидоятов. Ғ. Ғу- 
лом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти, Тош­
кент, 1985 йил. 28-бет)

Бобо Хўжаев устоз М. Уйғур билан биргаликда 
«Ҳамлет»ни сақналаштирган реж иссёр. Аброр  
Ҳидоятов боши]'а тушган бу ташвишни у  шундай 
эслаган экан: «Томошабинлар талабига биноан 
спектакл йигирма етти кун муттасил ўйналди. 29 
марта ўйналганда кутилмаган воқеа рўй берди. 
Ҳамлет, Розенкранс, Гильдерштерн ва Полоний 
баҳси саҳнасида Ҳамлет — А. Ҳидоятов найни 
кўрсатиб: «Қани бирор нарса чалиб бер-чи», — 
деди. Шунда улар: «Йўқ, шаҳзода биз чала ол- 
маймиз»,— деганда, у: «Битта найни эплаб чала 
олмайсану, менинг кўкрагимни чалмоқчи бўла- 
санми?!» — деб икки қўлини кўкрагига ниқтар- 
ди. Шундай кдлди. Аброр Ҳидоятов шунда тўсат- 
дан йиқилиб, ўзини билмай қолди. Дарҳол пар- 
дани туширдик. Шунда мен актёр бутун борлиғи 
билан образ рух,ига сингиб кетганини, Ҳамлет 
ҳатти-ҳаракати, ўй-фикрларини, кечинмаларини 
санъаткор ўз қа\бига ж о қилиб, ниҳоятда ҳаяжон- 
ланиб образга штриб борганини сезган эдим». (Ўша 
китоб, 178-бет.)

Шундай дард чеккан инсонни Аллоҳ асради. 
Аввало худо, қолаверса шифокорларнинг тенгсиз 
қарови унга анча мадад берди. Энди у  яна театрга 
ишга чиқиши мумкин эди. У сах,нани соғинганди. 
Энди Аброр Ҳидоятов «Отелло» бўлиб саҳнага 
чикди. (1941 йил) ва мангу Отелло бўлиб қолди. Бу 
унинг 52-роли эди. Бу спектаклда ҳам аввалгидек 
залда бўш жой к,олмасди. Энди ўша кезларда Эски 
шаҳар йигитларининг барчаси «Отелло» эди. Кўп 
хонадонларда Аброр аканинг шиддатли ижроси  
акс-садо берарди. Кўплар «Отелло» монологига 
ошно эдилар Bci уни ёд билардилар: «Қораманми 
мен? Мен бир туда олифталар сингари текис, 
силлиқ қилиб сўзлай олмайманми? Балки менинг 
ёшим анча ўтиб қолгандир. Бироқ ҳали унча қариб
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қолганим йўқ-ку... О, мен севган буюмимдан бир 
бўлагини бошқа киши билан баҳам кўргунча кош­
ки эди чўл қурбақа бўлиб туғилсам... Такдир деган 
ўлимдай ҳақ. Биз туғиларканмиз, пешонага шун- 
дай шўрлик ёзилган экан. Олдимизга похол солиш 
бариси такдир... такдир... такдир! Отеллонинг бой- 
ликлари ҳаммангизга хайр, хайр, хайр!»

Отеллонинг нгуҳрати тенгсиз эди. Лекин актёр- 
нинг бошида яна бир кўргилик бор эди, ўкситув- 
чи, айни вақтда, исён кўтаришга арзийдиган 
кўргилик. Аброр ака 1949 йилнинг сентябрида 
даволанишдан қайтиб келганда партия мажлиси- 
да унга иттифоқ миқёсидаги нафақа берилиши 
муносабати билан театрдан бўшатилгани ҳақида 
маълум қилишди. Шунда актёр қалбига пичоқ сан- 
чилгандек бўлди. У: «Менга пенсия тайинланган- 
да, штатдан ўчирилсин, деган буйруқ берилма- 
ган-ку?! Қўйинглар, ўртокдар, мен ишсиз зери- 
каман, мен жонажон театрим, коллективим ичида 
овуниб юрибман. Ишлаш учун 10— 15 йиллик қув- 
ватим бор, соғлиғим ҳам яхши, ақлу ҳушим ж о-  
йида», — дейди. Штатда бўлмаса ҳам ҳар ҳафта- 
да унинг иштирокида спектакл кўрсатишга ваъда 
берадилар. Афсуслар бўлсинким, 1952 йилгача уни 
театрга бир бора бўлса-да таклиф этмадилар. 
Дўстлари унинг такдири учун оёққа турдилар. 
Орадан вақт ўтса ҳам адолат тикланди. 1954 йил­
нинг 4 майида театрнинг ёзги биносида «Отелло» 
қайтадан қўйилди. Уни 500-спектакл-бенифисида 
томошабин бўлганимдан, буюк Ҳидоятов ижроси- 
да Отеллони, Сорахоним ва Икрома Болтаевалар 
ижросида Дездемона, Наби Раҳимов — Яго, Лут- 
фулла Назруллаев — Полонийларни кўрганимдан 
шодман. Улар қалбим тўридан жой олганлар. Буюк 
санъаткор 1958 йилнинг октябрида тўсатдан ва- 
фот этди. Опалари хотирасидан сатрлар: «Аброр- 
хон бир куни одати бўйича қатиқ ичиб келиб, уй 
хизматчиси Фая опани уйғотиб, ҳовлига чиқиб 
юрганида бирдан боши айланиб, ток сўрисига су- 
янган. Ўша ерда йиқилиб оламдан ўтган». («Аб­
рор Ҳидоятов». 205-бет).
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Аброр Ҳидоятовдан сўнг «Отелло»ни ўйнади- 
лар, бундан кейин ҳам ўйнайдилар. Лекин бари- 
бир бу буюк «актёр Шарқнинг Отеллоси бўлиб 
қолажак. Ўшандай овоз соҳиби, илҳом соҳиби, 
ижро соҳиби етишгунча... Барибир «Отелло» уни­
ки, Отеллонинг қудратли намойиши уники! Мен 
шундай деб ўйлайман!

Мана, азиз дилбандим, Ҳабиб Саъдий баҳона 
катта санъаткоримиз ҳақида ҳам ўқиганларимдан 
келтирдим. Ю з эшитгандан бир кўрган, бир  
ўқиган афзал деган сўзларга амал қилдим чоғи.

*  *  *

Яна Ҳабиб Саъдийга қайтай. Маликахон онам- 
нинг деганлари: «(Улар амакимни ҳурмат қилиб 
Қори почча дер эдилар.) Қори поччамлар жусса- 
лари унча катта бўлмаса-да, салобатли эдилар. Улар 
Қуръон ўқисалар, одам титраб кетарди. Овозлари 
ширали эди. Дугор чертиб қўшиқ айтсалар, ҳамма 
сел бўларди. Театрда ашула айтадиган кунлари, 
албатта, тухум ютиб кетардилар. Тожихўжа ака 
деган ўртоқлари бўларди. Карим Зокирий билан 
сахдаада ўйнаганлар. Қайинсинглим Инобатхон да- 
ладан тушсалар, бизларни театрга олиб борарди- 
лар. Сах,нага чиқмайдиган вақтларида биздан ке­
либ хабар олиб кетардилар. Кечаси театрдан ке- 
лишларига овқагларини иссиқ қилиб қўярдик. Қиш 
кунларику танчанинг четига қўйиб, чойнакдаги 
чойни оловнинг бағрига тиқиб қўярдик. Қори поч- 
чамдақа ширин сўз одам кам топилади».

Маҳбуба холамнинг деганлари: «Ҳабакам дунё- 
га бир келдилару кетдилар. Биз атиги етти йилча 
бирга яшадик. Исмимга «хон» қўшиб гапирарди- 
лар. Бирор рол беришса, унга астойдил киришар- 
дилар. Кулдирс1диган ролларни ўйнаганда қанча 
яйраб, эркин ўйнаган бўлсалар, бошқа роллари ҳам 
ундан қолишмасди. Қариндошлар тўй-ҳашамлар- 
да қўймай ашула айттиришарди. «Тошкент иро- 
қи»ни яхши кўриб айтардилар. Қулоқ солиб тур- 
санг, дунёнинг у ёғидан кириб, бу ёғидан чиқар- 
динг. Ҳайруллани қўйгани жой топа олмасдилар.
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Баданларига дард кириб қолган пайт эди. Туш 
кўрибдилар. Тушларида оппоқ соқол-мўйловли, 
оппоқ кийинган нуроний бир кекса: «Кори-хай- 
рингизни қилиб юборинг, болам», — деб тайин- 
лапти. Ўзига яраша етишмовчилик, урушнинг ҳиди 
келиб турибди ҳали. Ўғлимга тўй қиламан, деб икки 
оёқларини бир этикка тиқиб олдилар. Кори-хайр- 
ни ўзи етказаркан. Биласан, олдин ўғил тўйи қилин- 
ганда базм бериларди. Базмга бутун театр кўчиб 
келган. Касал вақтларини эсласам, юрагим эзила- 
ди. Ҳозир уларнинг дарди билан оғриган кишилар 
тез тузалади. Ҳабакам бевақт кетдилар. Худога шу- 
кур, болаларим ақлли чиқишди. Айтадиларку, от 
ўрнини той боссин, деб. Шундай бўлди. Ҳайрулла 
ҳам, Ёдгор ҳам халқ орасида ҳурмат қозонишди. 
Иккаласи ҳам халқ артисти бўлди. Фақат Ёдгорим- 
ни отасини кўрмаганига ачинаман. Майли, орқам- 
да қолишсин. Оталарининг руҳи шод бўлсин. 
Омин!»

*  *  *

Хаёл оғушида ўтирардим. Шундай вақтда 
Аллоҳ менга Неъмат акам Султоновни етказди. 
75—76 га бориб қолган бу инсон менинг оғам, 
ота-оналари вақтли ўлиб кетиб, онам бағрила- 
рида катта бўлган оғам. Амакиларим учун ука- 
дек қадрдон бўлган инсон. Бир пиёла чой ус-  
тида иккаламиз ўтган- кетгандан гаплашиб ўтир- 
дик. Ҳабибулла амакимнинг ижодлари билан 
изланиб юрганим учун ran нишабини секин шу 
томонга бурдим. Неъмат акамнинг чеҳралари 
бирдан ёришиб кетди^ Ишонсангиз, кўзларидан 
ойнакларини олиб, «Ў-ў-ў...о...» деб қўйдилар. 
Худди кечагина амаким билан кўришгандек, 
чаракдаб кетдилар.

— Биз улар билан театрдан бирга қайтардик. 
Йўл-йўлакай роса ашула айтиб келардилар.

Мен савол назари билан уларга қарайман.
— Бирга ишлармидингиз? — дейман-у, бир­

дан у пайтларда Неъмат акамнинг жуда ёш бўлган- 
лари эсимга тушиб, сал хижолат тортаман.



— Мен, Кимё опам, Нури опамларни (қўшни- 
миз) қоровулга айтиб қўярдилар. Биз орқадан ки- 
рардик. Залга сгул қўйиб беришарди. Эски «Хам­
за» борку, ҳозирги «Аброр Ҳидоятов», шу жуда 
табаррук жой. Энди сенга айтсам, театрнинг бош- 
қача файзи бор эди. Спектакллар кечаси бирлар- 
гача давом этарди. Пардалар орасида, ўҳ-ў, зўр 
буфети бўларди, одамлар мазза қилиб у -б у  олиб 
ейишарди. Энди ўзиям зўр конфет, шоколадлар, 
булочкалар бўларди-да. Боламан-да, кўзим шу- 
ларни кўрарди Яна кириб театр томоша қили- 
шарди. Томошабин ҳам ҳозиргиларга ўхшаб ҳов- 
лиққан эмас, сабр-қаноатли, ўзиям театр воқеа- 
ларида иштирок этаётгандек ҳис қилардилар-да. 
Баъзи «театр»ларда ичаклари узилгудек кулишар- 
ди. Ҳабакамни саҳнада кўрган одамлар қотиб 
қоларди. Бу ёкда-ку, ўтиб кетсалар одамлар тўхтаб 
орқаларига бир қараб қўйишарди. Ўзиям Ҳабакам 
жуда чиройли бўлганлар. Тошкентда иккита чи- 
ройли бўлса, битгаси шулар эди, (эркак кишига 
нисбатан бу сўзлар ишлатилмаса ҳам, айнан кел- 
тиряпман) қўғирчоқ бўлганлар. Маҳбуба опамга 
уйланадиган кечаларида-чи...

Неъмат акагллар бирдан эсларига тушган во- 
қеадан хурсащ, бўлиб кетдилар ва бир мириқиб 
кулиб олдилар.

— Тўй кечш;арида-чи, келин кириб келаётган- 
да Карим Зокирий билан, улар ўла-ўлгунча бирга 
юришган, икковлари «Остонаси тиллодан»ни ай- 
тишган. Ҳовли тўла одам. К,ийқириқ бўлиб кет- 
ган. Энди сенга айтсам, саҳнага жуда ярашарди- 
лар-да. Эй, тўхта, бу... битта «театр» бор эди, 
гўнг ўғирлашарди. Нимайди? Нимайди-я. Ҳаҳ... — 
улар тилларини учини ўйнагандек бўладилар эс­
ларига туширмоқ учун. — Жудаям қизиқ эди, 
кулаверардинг-кулаверардинг.

— «Қалтис ҳазил».
— Топдинг, топдинг, худди ўша. «Қалтис ҳа- 

зил»да Ғани Аз.замов билан бирлари олиб - бир- 
лари қўйишарда. Ғани Аъзамнинг қўлида тахта 
шиқилдоғи бўларди. «Жужурман», — деб атроф-
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нинг тинчлигини сақлаш учун «Ким бу қоронғуда 
бефонус юрган», — деб қўярди... Э... ҳамма шу 
гапнинг гадоси бўлган. Таниш-билишлар бир-би- 
рини кўришса, ким бу қоронғуда бефонус юрган, 
деб ҳазиллашиб қўярди.

— Неъмат ака, — дейман бир оз тин олгач, — 
ўша вақтдаги одамлар роса завқли бўлишган экан- 
да. Спектаклларни кўриб роҳат қилишган.

— Э, нимасини айтасан, театрга борадиган кун 
ўша ҳовлида тўй бўлаётгандек тайёрланишарди. 
Эртасига-ку, қўяверасан.

— Томошабинлар артистларни қутлашарми- 
ди? — дейман тўғридан-тўғри гул олиб келишар- 
миди, дейишдан ўзимни бир оз тийиб.

— Қутлаганда қандоқ. Сел келишини била- 
сан-а, қарсак худди шунақа бўлиб кетарди. Ҳеч 
ким ёлғондакам чапак чалмаган. Тавба, ҳозирги- 
лар чапак чалишга ҳам дангаса.

Мен гапни «ҳозирги замонга» кўчиргим кел- 
майди.

— Гул беришармиди? — дейман оҳиста.
— Берганда қандоқ... Қозиргидай тўртта гулни 

палон пулга олиб, шилдироқ қоғозга ўраб олиб 
бормасди. Ҳамманинг ҳовлисида гул бўларди. 
Пиён гул, атир гул, картишка гул... Ўшалардан 
гулдаста ясаб... Э, саҳна тўлиб кетарди.

Шундай дедилару, Неъмат акам негадир бир 
оз ўйланиб қолдилар, чеҳраларидаги ёруғлик аста- 
секин сўна бошлади.

— Эссиз, барвақт кетганлар-да, — дедилар 
хўрсиниб. — Биласан, озроқ вақт 6-тупикда ҳам 
туришган. У ҳовлига тез-тез кириб турардим. Бир 
кун кирсам, Маҳбуба опам пиёздоғли шилпилдоқ 
қилаётган эканлар. Гўштсиз. Ҳол-аҳволларини  
билгач, кетмоқчи бўлсам, Ҳабакам:

— Ке, ўтир, бирга егин, — дедилар.
Маҳбуба опам бир лаган шилпилдоқ сузиб кел-

дилар, мен е д и ^ , Ҳабакам озгина олдилар. Бирга 
чиқиб кетдик. Ушанда мазалари йўқ эди. Аллоҳ 
раҳмат қилсин.

Мен Саъдуллақори бувамлар ҳақида сўрайман.
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— Саъдуллақори отамлар жуда чиройли, «неж­
ный» (бу сўзни улар русча айтдилар), ниҳоятда 
савлатли ва озода одам бўлганлар. Эски шаҳарда 
дўконлари бўлган, дўкондор бўлганларда. Ҳей, ил- 
гари-чи қулф-калит деганинг нимаси, чий билан 
ёпиб кетаверишарди. Ҳеч ким тегмасди... Ўзлари 
оқ-сарикдан колган — Убай адамларга ўхшаб, чи- 
ройда Ҳабакам эдилар. Қадди-қоматли. Уларнинг 
ҳасса тутганларини кўрмаганман. Иқболхон ойим... 
Э, уларни шуцдоқ айтиб бўлмайди, жуда юмшоқ 
одам бўлганлар. Ҳаммани сизлаганлар. Ҳабакам- 
ни қўйгани жой топа олмасдилар. Бир айланиш- 
дан юз айланиб, минг ўргулардилар.

Неъмат акам ва мен жуда хурсанд эдик. Ўтган 
азизларимиз хотирасини эслаганимиз учун бир- 
биримиздан миннатдор эдик.

*  *  *

Вилоятлардан бирига томоша қўйгани чи- 
қишганда амаким қаттиқ шамоллабдилар. Плас- 
картнинг иккинчи қаватида ётганларида деразаси 
очилиб қолиб, шамол уларга қаттиқ урилипти. 
Манзилга етиб боришганида аввалига ҳеч нарса 
билинмапти. Кейин эса шамоллаш ўз ишини кўрса- 
тибди. Қайтгач, саломатликлари борган сари ор- 
қага кета бошлади. Ўпкада пайдо бўлган яллиғла- 
нишни тузатишга дўхтирларнинг кучи етмади. Хо- 
лам, Иқболхон ойим улар устида парвона эдилар. 
Ака-укалар парвона эди. Шу ҳолатда ҳам сах,нага 
чикдилар, рол ўйнадилар. Улар саломатликнинг 
қадрини, ҳаётнинг лаззатини билар эдилар. На 
чора, энди ойларгина эмас, кунлар ҳам уларнинг 
ж исм -у жонларини бу оромдан элас-элас олиб 
кетарди. Улар эртак айтаётгандек аллалаб-алла- 
лаб, ёруғ оламнинг нашъали дамларида алаҳситиб- 
алаҳситиб бора]эди. Деразадан тушаётган тонг ша- 
фағи гоҳ татар, гоҳ татамас, лекин ҳар икки ҳолда 
ҳам тонгни кўрганларига шукур айлаб, эҳтимолки, 
тонг ҳам уларнинг нигохдарини, илтижоли кўзла- 
рини учратганидан ризо бўларди. Қуёш жилва 
қилганда кўнги.\ларидаги тунги тушкунлик ўрни-
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ни ум ид эгалларди. Уларга салом бергани кирган 
дўмбоққина Ҳайрулла ва ниҳоятда гўзал қизалоқ- 
лари икки ёшли Насибахонни кўтариб олиб, бағ- 
риларига босгилари келарди. Келарди-ю, фақат 
пешоналаридан силаб, юзларига фотиҳа тортарди- 
лар. Кўзларидаги ёш кўнгилларини ошкор қилар- 
ди. Қани куч бўлса-ю, қудрат етса-ю, улар билан 
ҳовли айлансалар, кўчага чиқиб айлантирсалар. 
Театрдагилар ҳам соғлиқларидан хавотирда. Гоҳ 
Наби Раҳим, гоҳ Ғани Аъзам келиб туради. Амин- 
жон аканинг оёғи узилмайди. Кеча ёш бўлса ҳам 
киришимли Зикир Муҳаммаджонов ҳам ўртоқла- 
ри билан келиб-кетишди. Барака топишсин.

Бугун негадир ҳаммаёқ ютиб юбораман деяп- 
ти. Нега шунчалар жимжитлик? Амакимнинг 
юраклари бирдан ғаш тортиб кетди. Насибани 
кеча ҳам олиб киришмаган эди. Бугун ҳам. Тинч- 
ликмикан? Жимжитлик дедигу, аслида бу хона- 
донда безовталик ҳукмрон эди. Буни бемор сез-  
масдан иложи йўқ эди. Ниҳоят дард-ҳасратда 
ёнсаларда, ўзларини тутишга уринган Иқболхон 
ойимга нима ran дегандек қарадилар ва Насиба 
кўринмади, дедилар. Иқболхон ойим энди яши- 
риб тура олмасдилар.

— Оллоҳнинг иродаси, ўзига керак экан... — 
дедилар ва кўзёшларини артдилар. Амаким бир 
зумгина жимиб қолдилар. Упкалари тўлиб кетди. 
Лекин ўзларини босиб, мени кутиб оларканда, 
дея юзларига фотиҳа тортдилар. — Худо раҳмат 
қилсин.

Насибахон минингит бўлиб, бир куннинг ичи­
да оламдан ўтган эди.

— Пардани очиб қўйинг, — сўрадилар холам- 
дан амаким.

Холам деразанинг оқ сурпдан қилинган калта 
пардасини бир оз суриб қўйдилар. Амаким бош- 
ларини сал кўтариб, гулзор томон илҳақ қаради- 
лар.

— Гул очилмадими? — дедилар маъюсгина.
— Ғунча туккан, ҳадемай...
Маҳбуба холам жавобларини тугата олмадилар.
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— У очилган куни мен... — амаким ўкинч ва 
армон билан ютиндилар. Томокдарини бўғишга 
интилган тугунии енгиб ютиндилар ва худди На- 
сибахонга тортгандек, юзларига фотиҳа тортди­
лар. Бу кетаман, алвидо, демакнинг белгиси эди 
улар учун. Ҳаёт ташналиги қонмай туриб ҳаёт 
билан видолашиш арафасида эканликнинг ва уни 
тан олишнинг белгиси эди. Бу ҳол ниҳоятда оғир 
эди. Оҳиста ва зўрға эшитилган ганда Иқболхон 
ойим ва Маҳбуба холамнинг юраклари орзиқиб 
тушди. Кечагина юракларининг бир парчасини 
ерга қўйган холагинам қўллари билан оғизларини 
юмиб, юм-юм йиғладилар. Бундан бир неча йил 
аввал йигирма етти яшар Инобатхонларини Ал- 
лох^а топширган Иқболхон ойим амакимнинг барқ 
урган қошлари аралаш пешоналарини силадилар.

— Худойимнинг раҳми келсин, болам, — дея 
ёшларини яшириш учун четга қарадилар.

Орадан икки кун ҳам ўтмади. Ҳовли саҳнини 
тутган атиргулларнинг бир-икки ғунчаси етилга- 
нини кўриб, ўзинг асра, дея Аллохд’а ёлборишди...

Тонгга яқин амакимнинг жонлари узилди. Ҳов- 
лида қизил гул очилган эди. Уни авайлаб узишди 
ва амакимнинг чеккаларига тақиб қўйишди. 1946 
йилнинг 16 апрели эди. Уша куни ҳам қуёш чикди. 
Ўша куни ҳам булбуллар хониш қилди. Бу икки 
фароғат энди бу хонадон учун татимасди. «Бис- 
миллаҳир роҳманир роҳийм. Инна лиллаҳи ма 
аҳаза ва лаҳу ма уътия ва куллу шайъин иъндаху 
биажилин мусамма... Фалтасбир валтахтасиб.» 
Мазмуни: Нимаики бу дунёдан кетса ёки нимаики 
келса, барчаси Аллоҳники. Ҳар бир нарсанинг 
мудд,атини Аллоҳнинг ўзи тайин қилгандир. Бас, 
сабр қилинг ва Аллохдан савоб умид қилинг.

Амакимни «Тешикқопқоқ» қабристонига элт- 
дилар. Енгил машина Солихон бувамлар, Сора 
она, мен ҳамда Ҳайруллани кўтариб олган Мам- 
лакат опамларни олиб кетди. Оркестр мотам мар­
т и н и  чалар эди Қабристонда театр вакиллари 
Ҳабиб Саъдий ҳақида тўлиб гапиришди. Амин- 
жон ака Турдиев Ҳайруллани қўлларига олиб,
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«Ҳабиб, тинч ёт, сенинг ўғлинг — бизнинг ўғли- 
миз», — дедилар.

Инсон такдирга тан бермай иложи қанча. Ой- 
кунлари яқин Маҳбуба холамлар ўзларидан кет- 
гудек ўкириб-ўкириб йиғлардилар...

Изланиш давом этади...

*  *  *

Сиз, азиз ўқувчи, Ҳабиб Саъдий оламидан қис- 
ман воқиф бўлдингиз. Лекин мен шу ўринда улар­
нинг акалари, менинг адамлар Убайдуллақори 
ҳакдарида ҳам нимадир дегим келяпти. Адам ўзла- 
ри санъаткор бўлмасалар-да уни севган, фарзанд- 
ларига бу олам гулидан баҳра олиш учун йўл 
очган, фарзандларни ҳурмат қилиб, улардан ҳур- 
мат кўрган иззатли инсонлар. Баъзан: «Ада, сиз 
нега артист бўлмагансиз?» — деб ҳазиллашсак, 
«Х,амма артист бўлса, подани ким боқади», — 
дердилар. Яна туриб-туриб: «Мен ҳам артист 
бўлгим келган, лекин отам қариб қолганлар, ука- 
ларим ёш, уй-рўзғор, тирикчилик деган гаплар 
бор. Савдода ишлаганман. Буям-чи, ҳамманинг 
қўлидан келавермайди», — дердилар. Адам бир 
умр ўз соҳаларига, оталари йўлига содиқ қолди- 
лар. Катта рўзғорни бошқариб, саккиз фарзанд- 
ни улғайтириб ҳаётга йўлладилар. Онам Малика­
хон билан қўша-қаридилар. - Мен сизга тавсия 
этаётганим «Ота қадами»ни анча йиллар аввал 
битганман. Бир оз ташвишли кунларнинг хоти- 
раси бўлса ҳам уни адамларга бўлган ҳурматим- 
нинг бир тобланиш и деб  қабул қилгайсиз. 
Сўнгра... Маликахон онам — Иноппамлар ҳақла- 
рида ҳам шу ерга неларнидир қўшгим келди, чун- 
ки онам «Катта ҳовли»нинг суюкли ва меҳнат- 
каш келини бўлган эдилар, қолаверса, ўзлари ҳам 
тўрт келинга ҳақиқий дўст, ҳақиқий она эдилар.



O TA  Қ А ДА М И

Тонгги телефон жирингидан чўчиб кетдим. 
Юрагим бирор нарсани сезгандек ҳовлиқиб, 
гўшакни кўтардим. Унда синглимнинг бир оз бе-  
зовта овози эшитилди.

— Адам кас<1л бўлиб қолдилар, келаркансиз.
— Ҳушлари ўзларидами?! — гўё бу саволга 

олган жавобим қолган ҳаётим мазмунини белги- 
ларди.

— Ўзларида, қўрқманг.
Бирдан ўзимнинг ҳаддан зиёд чўчиганим, юра- 

гимнинг аллақаери бўшаб қолганини ҳис қилдим.
— Мен... Ҳозир... — гўшакни қўйдиму, бирдан 

ўкириб юбордим. Ҳушлари ўзларида эканига 
ишонмайман. Нуқул мени алдади, қўрқмасинлар, 
деди дейман. Адажон, деб гир-гир айланаман. 
Ўзимни бир оз қўлга олдиму, кийиниб, кўчага 
чопдим. Йўл-йў.\акай йиғлаб бордим. Сўнгти марта 
амакимникида кўрганим эсимга тутттди. Ўшанда 
сал бошқачаро]с„ юз-кўзлари бўртиброқ турган- 
ди. Сўрасам, сал мазам йўқ, дегандилар. Нега 
кеча бормадим? Кейинги вақтларда улардан 
кўпроқ хавотирланадиган бўлиб қолгандим-ку, 
нега бормадим? Ўзимни-ўзим койийман. Top 
кўчамизга бурилаётганда юрагимни баттар ҳовуч- 
ладим. Нима бўлса кўчамиздан маълум. Хайрият, 
ҳамма ёқ жим-жит. Ж он ҳолатда эшигимизга ин- 
тилдим. Эшик олди ҳар галгидек супурилган. 
Йўлагимиз ҳам тинч, ҳовлимиз ҳам. Шундагина 
мен синглимнинг гапи ростлигига, адам ҳаёт экан- 
ликларига ишондим. Барибир қандайдир ташвиш 
ва титроқ билб.н ичкари кирдим. Адам каравот 
билан битта бўлиб ётардилар. Чап оёқлари ишла- 
мас, тил кетиб қолган. Лекин бизнинг толеимиз- 
га эс-ҳушлари жойида эди.

Ўн беш кеча -кундуз тепаларида навбатма-нав- 
бат ўтириб чикдик. Шифокорларнинг айтишича, 
уларга тинчлик керак эди. Лекин адам бутун умр 
ғала-ғовурга ўрганган эдилар. Ҳатто ёлғиз ухла- 
моқчи бўлсалар ҳам радиони бураб қўярдилар.
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Ж уда қизиқсиз-а, ада, ухлаганда ҳам концерт 
эшитасиз, деб ҳазиллашсак, жимжитликка ўр- 
ганмаганман, ютвораман дейди, дегандилар. Шу 
сабабдан шифокорлар айтган шартни бузишга 
мажбур эдик. Ҳол-аҳвол сўраб келганларни ол- 
диларига қўярдик. Уларсиз эса отам ўзларини 
ҳаётлари сўнаётгандек ҳис қилардилар. Беш пах­
лавой укам бири кириб-бири чиқиб турарди. Қа- 
риндош-уруғда, маҳалла кўйда уларни кўргани 
келмаган деярлик ҳеч ким қолмади.

Омон бўлсин табобат. Аввали худо, қолаверса 
у туфайли отам аста-секин ҳаётга қайта бошла- 
дилар. Султон дўхтир! Маҳалламиздагилар кучли 
ва билимдон невропатолог, медицина фанлари 
номзоди Султон ака Бусаков (Бусаҳожиниёзов)- 
ни шундай дейишарди. У кишининг фидойи хиз- 
матлари уйимиздаги чироқни қайта ёндирди. Ўрни 
келганда яна бир дил сўзимни айта қолай. Бу 
кишининг ўғиллари Бахтиёр Султонович Бусаков 
ўзлари каби асаб касалликлари шифокори бўлиб 
етишди. 2-Марказий клиник шифохонасида бўлим 
бошлиғи бўлиб ишламокда. Мен бу йигитни чақ- 
моққа ўхшатгим келади. У беморни кўрганда ат­
рофии унутади. Дунёда фақат шу бемору ва ёлғиз 
унинг ўзи бор. Беморни ҳаётга қайтармоқ, уни 
касал чангалидан юлиб олмоқ ёлғиз дўхтирнинг 
иши. У шундай масъулиятни ҳис этади. У шундай 
жавобгарлик ҳис этади. Бу жавобгарлик унинг 
қонида бор, қалбида бор. Ана шу нарса уни сер- 
гак торттиради. Одамларни севишга, уларнинг ж о- 
нига малҳам бўлишга ундайди. Агар мен буни — 
табобат илмининг бу фидойиси ишини оилам 
ҳаётида кўрмасам, эҳтимол шунчалик баҳо бер- 
маслигим мумкин эди. Турмуш ўртоғимнинг қай- 
та-қайта инсульт бўлгач, оёққа туришларида Бах- 
тиёржондек, Нигорахондек шифокорларимизнинг 
хизмати катта бўлди.

Узр, отажонимга қайтайлик. Отам дудуқланиб, 
гапира олмай қолганларида, синглим Гулшод бир 
қалин қоғозга ҳамма ҳарфлар, зарурий сўзлар, 
рақамлар ва тўрт амални ёзиб берганди. Керакли
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жумлани тузиш учун отам шу қоғозга мурожаат 
қилардилар. Дори-дармон, онамнинг хизматлари 
зое кетмади. Отам жуда секинлик билан бўлса- 
да, ўзларига к ела бошладилар. Ойлар-ойларни 
қувиб кетаверди. Отамни оҳисталик билан ўтқа- 
задиган бўлдик. Овқатни оз-оздан ўзлари ея бош­
ладилар. Рангларига ранг кириб, бизни анча хо-  
тиржам қилардилар. Хатто киши ёрдамида туриб, 
қўлтиқтаёкда бир-икки қадам ташлайдиган ҳам 
бўлдилар. Ҳаммамиз ўзимизда йўқ шод эдик. 
Онам ва укаларим атак-чечак қилиб қадам бо- 
сишга ўрганаёчтан гўдак мисол уларни авайла- 
шарди. Отамнинг қадамлари секин-аста кўчамизга 
етди. Бора-бора опамники, укамники, амакила- 
римникига. Сукшардик, ҳаммамиз суюнардик. Мен 
ҳам. Аммо ўша кезларда менинг ўкинчли жойим 
бор эди. Отам ҳамманикига боришлари мумкин. 
Фақат меникига бора олмасдилар. Мен жигарла- 
рим каби уларни ўз уйимда кутиб олгим, ўз қўлим 
билан оғизларига ёққан тотли таомни тутгим ке­
ларди. Фақат бу ишни қилолмасдим. Чунки кўп 
қаватли бинода яшайман. Ёшлик экан-да, уларни 
стулга ўтқазиб, зиналардан олиб чиқиш мумкин 
эканлиги ўшанда эсимизга келмапти. Бу қалбим- 
нинг бир армони бўлиб қолди.

О НАМ ЁПГАН НОНЛАР

Ниҳоятда хушрўй эди бу аёл. Нурли эди ю з- 
лари. Иффатли эди қарашлари. Тилларидан бол 
томарди. Қўни-қўш ни аёллар, ёш ми-қарими  
доим унинг атрофида. Меҳригиёҳингиз борми, 
деб қўйишарди улар. Эртами-кечми, вақти-бе- 
маҳал опоқижон - ойбажон деб чиқувчилар учун 
эшиги очиқ эди. Аёл улар хизматига тайёр, 
маслаҳат бермоққа шай эди. Йўқ, атайлаб тайёр 
турай деб тайёргарлик кўрмасди. Босиб ўтилган 
ҳаёт унинг турмуш тарзида ўз изини, ўз сабо- 
ғини қолдирган эди. Жамалак сочларнинг ўри- 
ми қирқ кокилга айланганда, қирқ кокил йиғи- 
либ, сочлар ту1>макланганда тўпланганди бу са-
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боқ. Қайнона ва қайнотанинг қалбига йўл топа 
олганида, қайниларининг беқиёс ҳурматига са- 
зовор бўлганида тўпланганди бу сабоқ. Шу ки- 
чик жони билан катта хонадоннинг юмушлари- 
ни эплаганпда, беқиёс келди-кетдининг оғзига 
тотли таомлар тутганида йиғилганди ундаги бу  
фазилатлар. Кетма-кет туғилган ўғил-қизларнинг 
вафоли ва жафоли йўллари унга сабокдар ҳадя 
этган эди. У ҳамма ташвишлардан устун эди. 
Ҳаммасига бардошли эди. Ўзи саводсиз бўлгани 
билан, ўнлаб билимдонларнинг билимидан куч­
ли эди унинг билимлари. Бу билимни, бу уқув- 
ни унга ҳаётнинг ўзи такдим этганди. Аллоҳ бу  
аёлга нозик фаросат ва дид, одамларга фақат 
яхшилик қилиш йўлини ато этган эди. У ҳам 
одамлардан ёмонлик кўрмади. Турмушнинг май- 
да-чуйда икир-чикирлари ўтиб кетаверсин. Бун- 
дай хираликлар қайси замонларда бўлмагану, 
кимда бўлмаган. Устунлик, ирода деганлари шу 
бўлса керак-да. Ҳа, бу ҳослик ҳам бор эди 
унда. Одамларни ғам-ғусса гирдобидан чиқара 
олиш хислати ҳам бор эди унда. Умидли ос- 
моннинг чароғини ёрита олиш, кишилар кўнгли- 
га шу нур машъалини ёқа олиш бахти бор эди 
унда. Урф-одатларнинг билимдони, аёллар бо- 
шини қовуштира олувчи мўъжиза бор эди унда. 
Яна жуда кўп табиий хислатлар, бошқаларда то- 
пилиши мушкул бўлган ноёбликлар бор эди. 
Бу ноёблик замирида аёлнинг ширин забони ва 
камсукумлиги ётарди. Йўқ, йўқ, у  бировларга 
ўхшаб ўзини кўрсата билишга, камтарин тутишга 
уринмасди. Оллох,нинг ўзи унга шу аслликлар- 
ни ҳадя этган эди. Оналари Розияхон Шаро- 
фиддинқори қизидан ўтган эди бу яхшиликлар, 
бу чаққонликлар, бу бағрикенгликлар. Таъриф 
берганим — бу аёл менинг онам Маликахон 
Қодирхўжа қизлари. Мен эллик йил уларнинг 
қуршовларида бўлдим, эллик йил уларга суян- 
дим, эллик йил асрадим, асралдим.

Ривоят қилишларича, бир куни Султон Ҳусайн 
Бойқаро: «Дунёдаги энг хушбўй нарсани кел-
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тиринг», — деб қолипти. Унга қучоқ-қучоқ гул 
келтиришибди. Султон, йўқ, депти. Қалампирмун- 
чоқ келтиришибди. Султон бўлса, мен айтган нарса 
бу эмас, депти. Кейин, уч кун мухдат ичида топ- 
саларинг топдиларинг, бўлмаса ҳамманги жазога 
тортаман, депти. Вазирлар нима қиларини би- 
лолмай ўйлайвериб бошлари қотибди. Охири На- 
воийнинг олдига боришибди.

— Султонимиз айтган ҳидни топиб, бизни  
ҳалокатдан қутқаринг, — дейишибди.

Навоий кўп ўйлаб, охири деҳқон бободан мас- 
лаҳат сўрабди.

— Тандирдан янги узилган нонни олиб боринг- 
лар-чи, — депта дехдон.

Навоий хурсанд бўлиб, бир сават нон билан 
саройга етиб борибди. Бир зумда саройни нон 
иси тутиб, ҳамманинг дилини яшнатиб юборибди.

— Рах,мат, дўстим, — депти Ҳусайн Бойқаро 
нонни кўриб. — Кўнглим янги ёпилган нон иси- 
ни истаётган эди... Дунёда янги ёпилган ноннинг 
исидан кўра ёқимлироқ х,ид йўқ экан.

Х,ар гал бу ривоятни ўқиганимда алланечук 
бўлиб кетаман. Кўз олдимга кенгтина ошхонамиз, 
катта-кичик ўчоқлар ёнига қурилган тандиримиз 
келади. Ана, онажоним биз болаларига ишонмй, 
тандирга ўзлари ўт қалаяптилар. Тандир тушиб- 
дими, дейдилару, оловдан ўзлари хабар оладилар. 
Тоғорадаги ошган хамирнинг ҳиди ҳам бошқача. 
Онам нонни сугга қорадилар. Керагича ёғ солиб 
юборадилар, зувалани бирга тутамиз. Нон ясай- 
миз, чакич урамиз. Қўлимиз келишмаса ҳам сабр 
билан ўргатадилар. Ясалган нонлар сал тинган 
бўлади. Уларни саватга солиб ўчоқ бошига олиб 
борадилар. Обд.1н қизиган тандирнинг ўтини па- 
сайтириб, нон ёпилмиш жойларга сув сепиб ю бо­
радилар. Ундан повуллаган, жизиллаган, фақат шу 
ҳолатгагина хос овоз чиқади ва ҳид таралади. 
Онам ўнг қўллс1рига рапида киядилар. Яна бош- 
ларини ўнгу сўлга энгаштириб-энгаштириб тан­
дирга қараб ол<1дилар. Сўнг рапида устига ясал­
ган нонни қўйиб, унга қатиқ, жизза суртиб юбо-
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радилар ва ёпадилар. Биз нон пишаётган пайтда 
таралаётган тотли ҳидни жуда ёқтирамиз. Айниқса, 
укаларим бунақа вақтда тандир олдидан кетгила- 
ри келмайди. Ўзларига аталган кичик кулчани ку- 
тишади. Онам ҳам ҳар гал «Бу — Шуҳратга», 
«Бу — Бахтиёрга», «Бу — Туйғунга» деб номма- 
ном кулча ясайдилар. Эшикли уй, битта-яримта 
бола-бақраси билан келиб қолишини ўйлаб яна 
уч-тўртта қўшимча кулча ҳам ясайдилар. Биз кап- 
катта бўлсак-да, айни шу кулчалардан егимиз ке­
лади. Узиям чиройли-да! Онам тандирдан қип- 
қизил пишган бўрсилдоқ нонларни узиб, косада- 
ги сувдан суриб юборадилар. Нимтатир буғ кўта- 
рилади. Нон янаям яракдаб кетади. Онам қўшни- 
ларга чиқарадилар. Қўшни ҳақи дейдилар. Ўзла- 
риям икки тандир ёпадилар-да. Улар ёпган па- 
тирни қаймоққа қорилган дейсиз. Мен шу ёшга 
кириб фақат бир мартагина онам ёпган патирла- 
ридек мазали патирни еганман...

Онагинам, ҳаммамизни тушунган, қарашлари- 
миздан фикримизни илгаб олган онажоним. Биз 
энди ҳаёт йўлини танлаган ўғил-қизлармиз. Ле­
кин ҳар қадамда уларнинг ўзгача меҳрларини 
сезиб турамиз. Бизнинг жиндаккина муваффа- 
қиятимиз уларга қувонч келтиради. Бирор иши- 
миз бўлса, биз билан баб-баравар ташвиш тор- 
тадилар, севинчимиздан баб-баравар севинади- 
лар. Укаларимнинг санъатдаги ҳаёти ҳаммамиз- 
дан ҳам уларга яқин бўлади. Оиламизда одат 
тусига кириб қолган бир удум бор. Бирор ма- 
қоламиз, лавҳамиз чиқиб қолса, укаларим бирор 
рол ўйнаса, телевизор орқали халққа манзур 
образ яратишса, кечқурун уни, албатта, нишон- 
лаймиз. Онам алоҳида дастурхон тузайдилар, 
ишдан боргунимизча бирор тансиқ овқатга уна- 
ган бўладилар. Бозор-ўчарга тушганларида йўл- 
йўлакай одамларнинг кечагина кўрган «Инжа 
Маматлар»и, «Шум бола»лари ҳақидаги гаплар- 
ни эшитиб, хусанд бўлиб қўядилар. Мен шулар- 
нинг онасиман, дегилари келади-ю, демайдилар. 
Бу орада Лутфуллага яна бир рол бердилар. Ёш

90



йигит воқеа охирига келиб телба бўлиб қолади. 
Лутфулла уни ллйнайди. Ўйнаганда ҳам ўзи бўлиб 
кетади. Онам телевизорда уни аввалига ҳар гал­
гидек жим ўтириб томоша қиладилар. Кейин эса 
безовталаниб қоладилар. Юраклари ғурмушлай- 
ди. Кўп ўтмай, ўзларини қўйгани жой топа ол- 
майдилар. Тик, этса, эшикка қарайдилар. Хаёлла- 
рида Лутфуллага бир нарса бўлгандек, вой, бо ­
лам, деб юборадилар. Телеспектакл аллақачон 
тугаган, лекин онам унинг таъсиридан чиқолма- 
ган эдилар. Буни сезган мен огоҳ тортаман. Бу 
театр-ку, дейман ва бир оз ишга чалғиб қола- 
ман. Онам эса бизга билдирмай кўчамизга, ун­
дан катта кўчага чиқиб кетадилар. Кўз очиб- 
юмгунча трамвай бекатига етиб қоладилар. Трам­
вай ҳам аксига олиб келавермайди. Улар ҳам 
кўзлари нигорон тураверадилар-тураверадилар. 
Охири трамвай келиб, ичидан ўғиллари тушган- 
да, одамларни ҳайрон қолдириб уни ойинг ўргил- 
син, деб бағирларига босганларича йиғлаб ю бо­
радилар. «Ҳартугул келдинг-а», — дейдилар, — 
хавотирландим -а.»

Лутфулла онамнинг бекатгача чиқиб кутиб ту- 
ришлари сабабини тушунади.

— Айтиб кетувдим-ку, ўртоғим билан учра- 
шишим керак деб.

— Айтган бўлсанг ҳам хавотирландим-да...
Лутфулла уларнинг елкаларидан қучади, сўнг

қўлларидан ynLva6 уй томон бошлайди. Улар шод 
кириб келишганида мен кўча эшикка борган эдим. 
Лутфуллани янги рол билан кутлайман. Онам мен- 
дан олдин ошхона сари еладилар. Укам ечиниб 
бўлгунча иссиқ овқатини олиб келиб, хонтахта 
устига қўядилар.

Адамлар босиқлар, унча ҳам фикрларини ай- 
тавермайдилар. Биз ижикилашиб гаплашиб ўтир- 
ганимизга улар кўпинча қулоқ соладилар. Гапи- 
мизнинг адамларга маъкуллиги, укаларимнинг 
ишидан мамнунликлари шундай юз-кўзларидан 
билиниб турадг:.

Хадемай хонадонимиз довруғига «Алимардон
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Тўраев» довруғи қўшилиб кетди. Кетма-кет Гул- 
чеҳра, Ғайрат ижро этган роллар, Ҳайрулланинг 
бетакрор санъати... Ёдгорнинг юлдуздек порла- 
ши... Онамнинг ўзлари улардан баҳра оладилар 
ва ўқтин-ўқтин: «Болаларимни кўрганлар дуо  
қилади, лекин шундоқ фарзанднинг онаси ким 
экан, деб сўрашмасмикан», — дейдилар. Яна ту­
риб-туриб: «Болам, мани бир марта бўлсаям те- 
левизорга чиқарсаларинг-чи», — дейдилар ялин- 
гансимон. Мен ҳам, укаларим ҳам жилмайиб қўя 
қоламиз. Х,озирги кунда тиқ этса, палончининг 
онаси деб телевизорда кўрсатаверишади. У вақт- 
ларда бундай қилиш раем эмасди. Борди-ю чи- 
қарсангиз... Қандай гаплар бўлиши ёлғиз Аллоҳга 
аён эди. Энди эса ўкинмоқнинг фойдаси йўқ.

Онам адамларнинг вафотларидан кейин анча 
униқиб қолдилар. Яхшиямки, уларнинг бахтига 
ҳар биримиз ўз оиламиз, бола-чақамиз билан 
тинчмиз, ортиқча ташвиш орттирмаймиз. Лекин 
онам барибир одамлар ташвишини қиладилар. 
Йўқотишни кўтара олмайдилар. Ҳар борганимда 
негадир Ботир Зокировни эслаб кетадилар. Бу 
галгисида худди шундай бўлди. Тамадди қилиб 
ўтирган эдик, телевизорда Ботир Зокировнинг 
қўшиғини бериб қолишди. Онам бирдан сергак- 
ландилар. Баландроқ қилиб қўй, дедилар.

Мен телевизор қулоғини оҳиста бурайман. 
Қўшиқчи «Араб тангоси»ни айтяпти. Унинг нола- 
ли жойи келганида онам кўзларини юмиб ҳузур  
қилиб эшитадилар. Мана ҳозир кўзларини оча- 
дилар, кўзлари тўла нур билан нимадир дейди­
лар. Х,а, кўзларини очдилару, лекин унда мен кут- 
ган нур йўқ эди. Унда маъюслик, ачиниш ва ҳас- 
рат ҳукмрон эди.

— Худо раҳмат қилсин. Буям ўлиб кетди-я, — 
дедилар чуқур хўрсиниб.

Онагинам вақт-соатлари етгунча неча бор: «Бо­
тир Зокиров ҳам ўлиб кетди-я», — деганикинлар. 
Неча бор шундоқ йигит дунёга сиғмади-я, деб  
хўрсиниб қўйганикинлар. Ва ҳар гал шундай «олам- 
жаҳон» (бу — уларнинг сўзлари) санъаткорнинг
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оламдан кўз юмганига чидамай кетганларини 
кўрардим. Бу ҳам ёш умр қадри, ҳам санъаткор 
қадри кўриниши эди уларнинг қалбларида. Мен 
буни шундай тушунардим. Ўзим ҳам уларнинг 
юракларига қўнган бу ташвишга, ҳозирда ўзбек  
эстрадасининг отаси даражасида эъзозланаётган 
ёруғ юлдузга куюнардим ва онамни овутмоқ учун- 
ми, билолмадим ишқилиб бу юлдузнинг саҳнага 
сўнгги бор чиқиши лавҳасини айтиб берардим. 
Кўрганим ва эшитганим асосида, албатга.

Қандайдир жуда катта тантанали йиғин бўлган 
эди ўшанди. Бундай йиғинларнинг охирида кон­
церт қўйилиши керак. Бу — одат. Яна шу одатки, 
катта раҳбар шу концертда ким қатнашади-ю, 
нима ижро этилади, уни ким бошқаради-ю, қачон 
бошланиб қачон тугайди — ҳаммаси унинг назо- 
рат остида бўлиш шарт. Амал ва талаб шуни тақо- 
зо этади. Раҳбарнинг айтгани қонун! У концерт 
қатнашчиларининг рўйхатини кўриб чикди.

— Нега Ботир Зокиров йўқ?! — Раҳбарнинг 
биринчи саволи шундай бўлди.

— У — касал Бир оз оғирроқ.
«Қатнашсин!>:' дея имзо чекилди. Бир неча бор

унга қўшиқчининг қаттиқ хасталигини, саҳнага 
чиқишининг иложи йўкдигини тушунтиришга ури- 
нишди. Ўжарлик ва буйруқ ҳаммасидан устун кел­
ди. Бу хабарни эшитиб касалхонада даво истаб 
ётган Ботир Зоғшровнинг кўнглидан нелар кеч- 
ди, билолмадим. Лекин у буйруқ олдида иложсиз 
эди. Қолаверса, дарди оғир бўлса ҳам саҳнани 
юрак-юрагидан соғинганди. Уни тинглашга мо- 
йил бўлган мухлисларини соғинганди. Улар элас- 
элас кўз олдидан ўтди. Ботирни концерт залига 
олиб бордилар. Энди у  бу залга чопқиллаб кириб 
кетган, вақтидан анча аввал келиб, қўшиқ ҳола- 
тига киришга интилган, атрофидагиларни саҳна 
учун тайёрлаган Ботир Зокиров эмас эди. Энди у 
куч-қуввати кетган, ранглари синиқ йигит эди. 
Навбати келгунча кийиниб, саҳна орқасида унинг 
учун атайлаб қўйилган курсида ўтириб турди. К е­
йин... ўз номй ва залнинг гулдурос қарсакларини



эшитди. Уни парда олдигача ҳар эҳтимолга қар- 
ши қўлидан тутиб олиб келдилар. Кейин йигитда 
илоҳий бир куч пайдо бўлди. Қаддини тиклади. 
Негадир костюми этагини тортди. Галстугини 
тўғрилади. Енгил юриб микрофон олдига борди. 
«Асса»га айланган қарсаклар уни гўё қўлларида 
кўтариб шу ергача олиб келган эдилар. Наздида 
юриб эмас, учиб келгандек эди у. Тингловчилар 
унинг қўшиққа мажнун қалбини ҳис қилардилар. 
«Араб тангоси»нинг куйи, ўзининг майин жилва- 
лари ила ёйилганда зал сеҳрланиб қолган эди.

Қўшиқ тугаганда зал сув қуйгандек жимжит эди. 
Ботир Зокиров қўлини кўксига қўйиб, сал эгилиб 
залдагиларга қуллуқ қилаётиб, бир чайқалиб кет­
ди. Лекин буни зал сезмади. Қарсаклар уммони 
бошланди. Шу қарсаклар унинг оёқларига қувват 
бўлди. У аввалги Ботирдек кучга тўлиб кетган, қай- 
та-қайта саҳнага чиқиб, томошабин талабини адо 
этган Ботирдек чеҳрали, қоматли эди. Эди! Кўри- 
нишга эди! Аслида у  иситма ичида ёнарди. Кўзла- 
ри жимирлаб, лаблари қовжирарди. У саҳна орти­
та етиб олди. Ботирни «соқчилик»да турган укала- 
ри ушлаб қолишди. Қарсаклар эса уни саҳнага чор- 
ларди. На чора. Ботир яна куч тўплаб саҳна сари 
уч-тўрт қадам босди, қуллуқ қилди. Тайёр турган 
хизматчилар пардани аста-секин ёпа бошладилар. 
Ботирни машинага олиб чикдилар...

Онам буни эшитганлар, юракларини эзган ҳам 
шу, ачинтирган ҳам. Уларни қўйиб юбормаган ҳам 
Ботир Зокиров қўшиқлари, Карим Зокирий ва 
Шоҳистахонимларнинг фарёд урмиш аламлари...

.Онам, онагинам...
*  *  *

Биз улғайдик, ўқидик, тиндик, йўлимизни тан- 
ладик. Лекин ота-оналаримиз берган таълим, улар 
тутган йўл биз учун машъала бўлди. Биз уларга 
қараб бўй олдик. Кимнинг фарзанди, кимнинг ав- 
лоди эканимизни унутмадик, унутмаяжакмиз. Унга 
содиқ қолдик ва содиқ қолажакмиз!



П. БАҚОР ҚУЛОЧ ОЧМИШ УЛАРГА

Ҳаёт менга ҳадя этган жигарларим — бах- 
тим. Уларнинг .кўпини сиз танийсиз. Ҳатто ай- 
римларингиз уларни бир курсам, гаплашсам ё бир­
га ўтириб бир пиёла чой ичсам, деб орзу к,иласиз. 
Биламан, сиз уларни севасиз. Улар ҳам сизни. Сиз 
уларни ардоқлайсиз. Улар ҳам сизни. Баъзан кўриш- 
масангиз, бир-бирингизни соғиниб к,оласиз. Сиз 
уларни, улар сизни. Буни ҳам биламан. Шу боис 
улар сиз томон ошиқадилар. Сизга нимадир ар- 
муғон этгилари келади. Улар сиз учун, факрт сиз 
учун ижод қиладилар. Кўнглингиз тинчлигини, хо- 
надонингиз ободлигини истайдилар. Укажонларим- 
нинг санъатига бўлган муҳаббатингиз — уларга 
тутган чиройли гулдасталарингиздир. Улар ҳам 
сизга мехмат гулдасталарини тащим этадилар.

Мана улар — баҳордек яшнаган, одамларни ба- 
ҳордек ўзига мафтун этган менинг жигарларим — 
Ғайрат, Ҳайрул.\а, Лутфулла, Гулчеҳра ва Ёдгор. 
Уларнинг учтаси Ўзбекистон Республикаси халк, 
артисти. Бири республикада хизмат кўрсатган 
артист. Бири Ўзбекистонда хизмат курсатган ма- 
даният ходими. Бу ёкда оталарининг йўлини ту­
тишга интилган «кенжалар» ҳам бор. Эхдпимол, 
ўригидан данаги ширин деганлари шуларда кўри- 
нар. Қани, кўрайшк-чи, бир ran чик,иб крлар. Яхши- 
си гапни Ғайратхўжадан боиилай. Санъатга укала- 
ридан кейин крдам кўйган бўлса ҳам ака—ака-да!

ЮРАКЛАРГА МАДОР БЎЛГАН ИНСОНИМ

Ҳамманинг артист бўлишини кутсам ҳам, Ғай- 
ратнинг бу соҳага кириб қолишини кутмаган эдим. 
М еҳри-ку бўлгандир, шубҳасиз, бу қонда бор, 
лекин санъаткор» бўлишга астойдил киришганини 
сезмай қолибман. Оббо укажоним-ей, дедиму, ке­
чагина мактабни битирганини эсладим. Ўша йил-
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лари олий ўқув юртига кириш тартиби сал бошқа- 
чароқ эди. Унга икки йиллик иш тажрибасига эга 
бўлганларгина қабул қилинарди. Шунинг учун ҳам 
Ғайрат ўқишга ҳаракат қилмай, шартта заводга 
ишга кириб кетди. Жа, шартта десам бўлмас-ов, 
ҳар қалай ўша заводаа ишлайдиган маъниликкина 
қўшнимиз бор эди. Шу киши Ғайратни шогирд- 
ликка олдилар. Заводддги ишларга анча-мунча қўли 
ҳам келиб қолган эдики, ҳарбий комиссариатдан 
унинг номига чақириқ келиб қолди. Ҳарбийда хиз­
мат қилмоқ йигитнинг вазифаси-да! У Бобруйск- 
ка жўнади. Ойлар ойларни қувиб ўта бошлади. 
Соғинч-соғинчга уланар, фақат ундан келган хат- 
ларгина ҳаммамиз учун тафт босди бўларди. Биз- 
ку майли, онам бора-бора чидолмай қолдилар. Хат 
келишини интизорлик билан кутардилар. Хат кел- 
дими — ё менга, ё синглимга қайта-қайта ўқитар- 
дилар. Ҳаммамиз кечқурунлари равонимизда те­
левизор кўришни яхши кўрамиз. Адамлару Иноп­
памлар (биз опам иккаламиз онамизни Инобат 
аммам шарафларига «Иноппа» деймиз), укаларим— 
ҳаммамиз. Иноппам кун-узукун уй иши, бозор- 
ўчар, борди-келди билан овора бўлиб чарчайди- 
лар. Баъзан бирон фильм ё кўрсатувни томоша 
қилатуриб, кўзлари илиниб кетади. Шунақада биз 
бир - биримизга қараб оламизда, уларни аяб кета- 
миз. Бир дақиқа бўлсаям тин олсинлар, деб инда- 
маймиз. Баъзан: «Урнингизга ёта қолинг», — дей­
миз. Шунақада улар, йўқ, дилим уйғоқ, дейдилар 
кўзларини очмай. Ўтирган жойларида бир оз миз- 
ғиб олиб, яна телевизор томоша қилаверадилар. 
Кунларнинг бирида телевизорда «Солдат ҳақида 
қисса» фильмини кўрсатиб қолишди. Бу гал онам­
нинг кўзлари илинмади. Шунақанги берилиб то­
моша қилдиларки, аскар уйига, онасига ошиққа- 
нида чуқур хўрсиниб қўярдилар. У онаси билан 
бир зумгина кўришиб, яна йўлга тушганида чидай 
олмай йиғлаб юбордилар. «Нега?! Нима учун?!» — 
ўйладим мен. Фильмни кўра туриб юракларида 
сизиб юрган дард вулқондек отилган эди. Бу дард 
соғинч дарди эди. Мен уларга яқинроқ сурилиб
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ўтирдим-да, ел1:аларидан қучиб, рўмолларининг 
учи билан кўзларини артиб қўйдим. Юрак соғинч- 
ларини бироз енгиллатгим, уларни юпатгим ке- 
ларди-ю, лекин бирор сўз дейишдан ожиз эдим. 
Кечаси билан онам учун ниманидир қилишни, 
кўнгилларини нима биландир хотиржам этишни 
ўйлаб чикдим. Эртасига ҳам хаёлим шу билан 
банд бўлди. Ўйлай-ўйлай ниҳоят топдим. Меҳнат 
таътилимни оламан, бориб укамни ўз кўзим билан 
кўриб келаман. Ота-онам фикримни эшитиб, сую- 
ниб кетишди. Мен қайдасан, Бобруйск, деб йўлга 
тушдим. Укам ўртоқлари билан есин, деб бир 
жомадонни тўлатиб карсиллама бодринг ва поми­
дор олвоАдим. Йўлда айнамадими, деб қараб-қараб 
қўяман. Ҳайтовлф, совғаларим бора-боргунча тиқ 
этмади. Ҳарбий қисмга етиб келгач, навбатчидан 
уни суриштирдим. Навбатчи ҳам оиласини соғи- 
ниб кетган эканми, ширингина муомала қилди. 
Гўшакни кўтариб, қайсидир сонларни териб, укам­
ни сўради.

— Ҳозир чиқади, — деди у  ҳам суюниб, — 
Т ошкентданмисиз ?

— Ҳа, — дедим мен мамнунлигимни яширмай.
— Бувим у р ™  йиллари онам билан Ўзбекис- 

тонда бўлишган экан. Халқингизни роса мақтаб 
гапиришади, — деди навбатчи янаям чеҳраси очи­
либ. Бирдан ютуриб келаётган укамга кўзим туш- 
ди -ю , қувониб кетдим. О па-ука қучоқлашиб 
кўришдик. Мени ҳарбий қисм меҳмонхонасига 
жойлаштиришди. Мен олиб келганларимни ичка- 
рига бериб юбордим. «Ўртоқларинг билан е, ўзинг 
ҳам тўйиб ол», — дедим унга тайинлаб. У кулиб- 
гина қўйди. Бу енгил жилмайишига эътибор бер- 
маган эканман. Кейин билсам, ҳаммасини ўртоқ- 
ларига улашибди. Ўзи биттаям емапти. Чунки по- 
мидорни хуш кўрмас экан. Буни кейинчалик, ҳатто 
яқин-яқингача эслаб кулиб юрардик.

Укам ҳарбий хизматдан қайтгач, бир оз дам 
олгандек бўлди. Ўқишга кирмайсанми, десак ҳаф - 
саласизлик билан кирарман, дерди. Бизлар ҳам 
киришнинг вақти-соати бордир, деб ўйлаб унча-
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лик қисти-бастига олмадик. Орадан кўпам вақт 
ўтмадиёв, бир вақт ўқишга кирдим, деб келиб қол- 
ди. Ҳаммамиз ҳайрон сўраймиз: Қайси ўқишга?

— Театральнийга.
— Қайси-қайси? — дейман баттар ҳайрон  

бўлиб.
У одатдагидек кулиб қўяди ва дейди:
— Укаларим кирган ўқишга.
— Сен ҳам артист бўласанми? — сўрайман яна. 
У яна жилмайиб туради, ортиқ ҳеч нарса де-

майди.
Кўча эшикдан кириб келган Ҳайрулла билан 

Лутфуллалар акаларини кўриб, севинчдан сакраб 
кетишади.

— Кетиб қолибсиз-ку.
— Ҳа, энди...
— Студент бўлганингиз билан табриклаймиз. 
Адамлар ҳеч нарса бўлмагандек жимгина ўти-

радилар. Фақат айтган гаплари шу бўлади:
— Бу сенларнинг ишинг-да, а?
Иккала йигит бараварига хаҳолаб кулишади. 

Ғайрат уларга қўшилади. Ҳаммамиз кулишамиз.
— Болам шундоқ ўқишга киради-ю, суюнмас- 

лигим борми, барака топгур, — дейдилар Иноп­
пам адамларга қараб.

— Ман санга бир нарса девомманми, — дей­
дилар адам ҳам бўш келмай.

— Барака топгурей, норози бўлманг, дейман-де. 
Иноппам адамларга кўпинча барака топгур, деб

мурожаат этадилар. Бу сўзни шундай оҳангда ай- 
тадиларки, унда ҳурмат ва меҳр мавжлангандек 
бўлади. Ҳаммамиз уларга қараб туриб ҳавасимиз 
келади.

Ўша куни байрам дастурхони ёзилди.
*  *  *

Ғайрат институтда ўқиб туриб, устози Маҳкам 
Муҳамедовнинг таклифи билан Тошкент телесту- 
диясига ишга келди. Ассистентликка. Республика­
да хизмат кўрсатган санъат арбоби Маҳкам Му- 
ҳамедов у  вақтлар студиянинг етакчи режиссёр-
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ларидан эди. Саъдулла Анорқулов, Ганжа Ёқубов 
каби тажрибали, обрўли режиссёрлар бор эди у  
ерда. Уларнинг илҳом парилари янги-янги асар- 
ларни томошабинга кўрсатишга даъват қилар, улар 
изланишар, ижод қилишарди. Ижод қилибгина 
қолмай, янги номлар яратишарди. Айниқса, Саъ­
дулла ака ёши улуғ санъаткорларни унутмаган 
ҳолда, ёшларга суянарди. Бу режиссёрнинг ишла- 
ри Ғайрат учун намуна эди. Кетма-кет қўйилаёт- 
ган телеспектакллар ижод гулшанига энди кириб 
келаётган ёш йигит учун мактаб эди. Устозлар 
аппаратлар билан ишлашдан тортиб, актёрлар би­
лан муомала қилишгача, ҳаммасининг йўл-йўри- 
ғини кўрсатишди. Ўша вақтларда кўрсатувлар 
эфирга тўғридан-тўғри узатиларди. Бу ерда иш- 
лашнинг мураккаблиги ана шундан келиб чиқар- 
ди. «Уқувликкина йигит экан», — устозларнинг 
Ғайратга берган биринчи баҳолари шу эди. Ғайрат 
табиатан босиқ, ориятли. Лекин билмаганларини 
тортинмай сўрайди, уларнинг ишига разм солади. 
Шундай қилиб у  мустақил ҳаётга қадам қўйди, 
ўрганди. Биринчи кўрсатуви эфирга узатилган кун 
бу соҳанинг бугун масъулиятини ҳис қилди. Бил- 
мадим, бу кўрсатув экран орқали берилаётганда 
кимнинг ҳаяжсши кучли бўлган экан: пультни бош- 
қараётган укамникими ёки экран олдида ўтирган 
бизларникими? Унинг кўрсатувларига секин-аста 
биз ҳам ўргана бошладик, ўзи ҳам. У кейинчалик 
роллар ижро эта бошлади.

Ғайратнинг экрандаги дастлабки роли «Ҳожи 
афанди уйланармиш» телеспектаклидаги хизмат- 
кор бўлди. Хизматкор ўта содда, ўта фидойи. 
Қиликдари қизиқ-қизиқ. Кўрган сари куласиз. 
Шунча йиллар ўтибди, шу кичиккина рол кўрган- 
ларнинг эсидан чиқмапти.

Ғайратга Ғойиб Искандаровнинг кўрсатувла- 
ри, қўйган асар>лари маъқул келар, ўзи сезмаган 
ҳолда ундан нимадир ўрганарди. Ғайрат ҳам 
режиссёрлик қилиб, ҳам роллар ижро этиб ю р­
ган кезлари эди. Шошиб унинг олдига келган Ғо- 
йиб Искандаров:
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— Ука, қутқар, — деди қандайдир кутилмаган 
оҳангда.

Ғайрат негадир атрофга разм с олди. Биров Ғо- 
йиб акани қувиб келяптими деса, ҳеч ким кўрин- 
мади. Ҳайрон бўлиб турганини кўрган Ғойиб ака 
унга ташвиш билан Ҳайрулла гастролга кетиб қол- 
ганини айтди.

— Хабарим бор, — деди Ғайрат.
— Борликка бордиру, лекин унинг ролини ким 

ўйнайди? «Кубалик бола»ни кўрсатишимиз ке­
рак.

— Яқинда кўрсатилган эди шекилли.
— Яна сўрашяпти.
— Мендан хизмат?
— Ҳайрулланинг ролини сен ўйнаб бергин, 

жон ука. Сен ҳам мос тушасан.
Ғайрат ўйланиб қолди. Икки кундан кейин 

спектакл кўрсатилади. Вақт озлигини билса ҳам 
Ғойиб аканинг сўзини ерда қолдира олмади. Бу 
ўзи учун ҳам маҳорат синови эди. Шу икки кеча- 
кундуз ичида ёшгина болакай ролини тайёрлади. 
Спектакл ижрочилари билан қайта-қайта машқ 
қилди. Бир ярим соатли жонли спектакл маро- 
мида кетди. У тугагач, Ғойиб ака Ғайратни қут- 
лаб, миннатдорчилик билдирди.

Ўзбек телевидениесининг ихлосли ва қобили- 
ятли режиссёрларидан бири Ҳамид Қаҳрамонов 
чўл бағрида юриб адашиб қолган оға-иниларнинг 
ҳаётини ҳикоя қилувчи «Тўртовлон» пьесасини 
қўймоқчи бўлиб, ролга ака-укаларни танлади. Ғай- 
рат, Ҳайрулла, Лутфулла, Ёдгор. Унда қайси ўғил- 
нинг қандайлиги, бошига оғир кун тушганда ким 
ўзини қандай тутиши, хуллас, инсон шахсининг 
муаммолари очиб берилганди. Суратга олиш иш- 
лари Ёзёвон чўлида олиб бориларди. Бундан кўз- 
қулоқ бўлган яйпанликлар Х,амид Қаҳрамонов 
бошлиқ гуруҳни ўз эътиборлари билан қуршаб 
олишганди. Навбатдаги суратга олиш тугади де- 
гунча, актёрлар талаш бўлиб кетишарди. Аслида 
улар ҳеч кимни безовта қилгилари келмай, қора 
қозонларини ўзлари қайнатишга тайёр эдилар.
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Лекин халқ қўймасди. Чақалоғини кўтариб олган 
ёшгина жувон: «Бу киши ош дамлаяптилар, бор- 
масанглар мени уйга киритмайдилар», — деди 
ялиниб. Қандай қилиб у  ерга бормаслик мумкин? 
Бошқа куни бир бувижон пақирдаги чучвара 
шўрвани набирасига кўтартириб келиб қолди. 
Ҳаммалари ичиб олишди. Буларнинг бари анди- 
жонча илтифот, андижонча ҳурмат намунаси эди. 
«Тўртовлон» телеэкран орқали намойиш этилган- 
да унинг энг жонкуяр томошабинлари яйпанлик- 
лар бўлишган бўлса ажабмас.

Ўзига яраша роллар ўйнаб турган Ғайрат энди 
миниатюраларда ҳам кўрина бошлади. Телевизи- 
он миниатюралар театрининг энг гуллаган вақт- 
ларида Ҳасан Иўлдошев, Садир Зиёвутдинов, 
Ҳусан Шарипов, ҲайрулАа Саъдиев, Ортиқ Ю су­
пов, Розахоним ва Эргаш Каримовлар, Набижон 
Собиржоновлар барқ уриб ижод қилган вақтла- 
рида у  ҳам четда қолмади. Бу театр ижодкорлари 
бошқа театр актёрларидан нимаси биландир аж- 
ралиб туришарди. Бу улардаги томошабинни кул- 
дира олиш, турмушда учраб турадиган камчилик- 
ларни рўй-рост айта олиш эди. Уларнинг ҳар бири 
бу вазифанинг нақадар қийинлигини билишар, 
уларга шундай иқтидор насиб этган экан, уни 
халққа бера олиш билан бахтиёр эдилар. Зеро, 
Ўзбекистон халқ артиста Амин Турдиев: «Биз ар- 
тистларга дунёда энг қийин нарса нима деб са- 
вол берсангиз, албатта, одамларни кулдириш, деб 
ж авоб берамиз. Кулдиришга қодир кишилар 
оз», — деган эканлар. Миниатюра иштирокчила- 
ри эса одамларни кулдиришга қодир эдилар. Чун- 
ки улар Хожи Сиддиқ Исломов, Миршоҳид Ми- 
роқилов, Наби Раҳимов, Ғани Аъзамов каби кулги 
дарғаларининг давомчиси эканликларини били- 
шарди.

LLJy ерда мен ижозатингиз ила Ортиқ Юсупов 
ҳақида эслаб ўтмоқчийдим. Биз унинг оиласи би­
лан узоқ йиллар қўшни бўлиб яшадик, яшамоқ- 
дамиз. Уйларимиз нашриёт берган бинонинг учин- 
чи қаватида, тўғрима-тўғри эди. Биз шунчалар
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қадрдон, бир-биримизга шунчалар ўрганиб кет- 
ган эдикки, ҳатто қариндош-уруғимизникига бирга 
бормасак, нега келишмади, деб сўрашарди. Бора- 
бора қўшни деган сўз биз учун бегона бўлиб қол- 
ди. Ҳайрулло, биз Ортиқвойни шундай чақирар- 
дик, оиласига жуда фидойи, қизлари Феруза, Дил- 
фуза жони-дили эди. Улар учун ҳар куни ўн 
марта бозорга тушиш керак бўлса — тушарди. 
Ҳайрулло одамсиз ўтира олмасди. Уйда бўлди — 
қозонга уннарди. Овқати пишса, ишонсангиз, қай- 
си танишим ўтиб қоларкин, деб балкон ойнаси- 
дан қараб турарди. Ҳатто кўз таниш ўтдими, қўяр- 
да-қўймай чақириб олар ва тайёр овқатини еди- 
риб, сўнг рухсат берарди.

Ҳайрулло ҳаммадан кейин ишга кетса, калитни 
бурарди-ю, кўпинча уни олиш эсидан чиқиб кета- 
верарди. Шунинг учун биз қўни-қўшнилар кўз- 
қулоқ бўлиб турардик. Бундай ҳол такрорланаве- 
ришидан безовталанган Мукамбар Ҳайруллога:

— Ҳайруллока, калитни яна оғзида қолдириб 
кетибсиз. Битга-яримта кириб кетса... — десалар, 
Ҳайрулло унинг нима демоқчи эканини дарров 
тушуниб:

— Қўявер, битта-яримта кириб кетса, сани ни- 
мангни ҳам олиб кетарди. Шундай яшашаркан, 
деб қайтага у  - бу ташлаб кетади, — дерди.

Шундай ҳазилкаш ва топқир эди Ҳайрулло. У 
топарди, топганини оиласи, дўсти-биродарлари  
устидан сочарди. Ойбекнинг «Қутлуғ қон»идаги 
актёр ижро этган Тантибойвачча, миниатюралар 
театридаги кўпдан-кўп роллар томошабин кўнгли- 
дан чуқур жой олган.

Ҳайрулло ўз касбини жуда севарди. Афсус, 
айрим актёрлар бошига тушган қисмат, уни ҳам 
четлаб ўтмади. Эндигина олтмиш ёшни қаршила- 
ган Ортиқ Юсупов гастрол вақтида, Марғилон 
шаҳрида юрак хуружидан тўсатдан вафот этди. 
Мукамбар бу дардни кўтара олмади. Уларнинг 
ҳайит маракалари қўшилиб кетди...



Миниатюра театри актёрларини халқ жуда се ­
варди. Ҳар ҳаф 1'анинг якшанба куни экранда бу 
қаҳрамонлар па!гдо бўлишини орзиқиб кутишар- 
ди. Садир Зиёвутдинов Ғайратга бу соҳада оталик 
қиддилар. У ерда Ғайрат яратган образларнинг 
купи эпизодик эди. Ҳисобчими, унинг ёрдамчи- 
сими... Лекин уларнинг барчаси томошабиннинг 
эсида қоларди. У «театр» ансамблига мос тушган 
эди. Шу «театр» Ғайратни комик роллар ижро- 
чисига ҳам айлантирди, дегим келади. Чунки ус- 
тоз, авлодимиз дўсти Садир ака шогирдларига 
шундай баҳо берган эдилар.

Ғайрат видеофильмларда ҳам суратга тушди. 
Ҳайбатулла Алиевнинг «Сўнгги ўқ» (Тоҳир Ма­
лик асари) фильмида яратган рус кишиси образи. 
таҳсинга лойиқ. Бу инсон ўзбек юртини, унинг 
халқини ҳурмат қилувчи, қатағон даврининг ач- 
чиқ азобларига учраган ҳақиқий рус зиёлисидир. 
Ғайрат ижросида бу образни кўрган томошабин- 
лар «ўзимизнинг ўрислардан» деб бах,о беришла- 
ри беж из бўлмаган. Бу образ икки халқ дўстли- 
гининг ёрқин намунаси эди.

Телестудияда ишлаш Ғайрат учун асосий ижод 
йўлини белгилаб берди. Ўз олдига катта ва қатъ- 
ий мақсад қўйган йигит телеспектакллар қўйиш 
орзусида эди. У интилсанг етасан, деган сўзлар- 
нинг нақадар ҳеютий эканини исботлади. Уқиди, 
ўз устида ишла/\и. Актёрлар билан ишлаш йўл- 
ларини излади. Катта режиссёрларнинг маҳора- 
тини, услубини, актёрлар билан ишлаш жараён- 
ларини кузатди Бу жараёнларнинг телевизион 
спектаклларга мос келувчи томонларини аниқла- 
ди. Зикир Муҳаммаджонов гувохдик беришлари- 
ча, буюк режиссёр Маннон Уйғур ёш Тошхўжа 
Хўжаевга шундай уқтирган эканлар: «Билиб қўйки, 
сен юзага келтирмоқчи бўлган спектакл асосан 
актёрлар ижроадда ҳал к,илинади. Сенинг бутун 
фикрларинг улар орқали томошабинларга етка- 
зилади. Бинобарин, улар сенинг фарзанддаринг- 
дек кимсалардир. Уларни ўрганишинг, қанақа им-
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кониятлари борлигидан тўғри фойдаланишинг за- 
рур. Актёрларнинг қалб калиги, бахт калити ҳам 
сенинг қўлингдадир».

Бу фикрлар гўё ҳар бир ёш режиссёрга атал- 
гандек, Ғайрат ва ғайратларга аталгандек. Илк бор 
у  М. Лермонтовнинг «Вадим» қиссаси асосида 
телеспектакл яратди. Кетма-кет тайёрланган спек- 
такллари ҳам муваффақиятга эриша бошлади. У 
қўйган асарларда ижтимоий масалалар кўтарила 
бошлади.

Н. Богучаевнинг «Беозор қариялар» асари уруш 
ва унинг азобларини қоралашга қаратилган эди. 
Освенцем лагерида қийнокдарга чидаган асир- 
ларнинг ҳаёти кўрсатилганди. Уларни лагерда 
азобларга солган, инсоний ҳуқуқларини поймол 
қилиб, улар билан турли хил тажрибалар ўтказ- 
ган кишилар — врачлар, назоратчилар фош эти- 
ларди. Улар ҳақиқий фашист эдилар. Уруш тўхта- 
гач, бу фашистлар ниқоб остига кириб, ўзларини 
беозор қилиб кўрсатадилар. Асар давр руҳини, 
унинг курашини, фожиасини бера олди. Унда 
Тўйчи Орипов, Яйра Абдуллаева, Толиб Каримов 
ва бошқа артистлар ўз маҳоратларини кўрсата 
олдилар.

Д. Пеев қаламига мансуб «Еттинчи қадаҳ» эса 
яқин кишиларнинг бир-бирига муносабатида мол- 
мулк, дунё учун ташналик, бир-бирини йўлдан 
олишга интилиш, қасоскорлик каби салбий иллат- 
ларга бағишланган. Асар уч қисмдан иборат. Ҳар 
қисм охирида унинг қайсидир иштирокчиси ҳалок 
бўларди. Ҳайрон бўларли томони шунда эдики, у  
столдаги қадаҳни қўлига олиб лабига текказиши 
билан оламдан кўз юмарди. Охири аён бўладики, 
уй соҳибаси ҳамма меросхўрлардан қутилмоқ учун 
қадаҳга заҳарли қалам суриб қўяркан. Бу фақат 
еттинчи қадахдагина аён бўлади. Ролларда Яйра 
Абдуллаева, Турғун Азизов, Эркин Комилов, Ёдгор, 
Лутфулла ва бошқа актёрлар банд бўлдилар. У 
йирик телеасарга айланди.

«Ер фарзанди» — меҳнат қаҳрамони, пахта- 
кор Исомиддин Арабов ҳаётига бағишланди. Бу
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телеспектаклни яратиш учун Ғайрат Исомиддин 
аканинг ўзи билан учрашди. Унинг ҳаёт жараёни, 
юриш-туриши, ^фуш йиллари орттирган оёқ дар- 
дини ўз кўзи билан кўрди. Оёғи ногиронлигига 
қарамай кетмон чопиб, чўлга сув чиқариб, пахта 
эккан қаҳрамоннинг ҳалол меҳнати, уринишла- 
ри, нияти ҳамм£1 учун намуна эди. Телеспектакл­
ни суратга олиш анча мураккаб кечди. Чунки бу 
вақтда пахта терими аллақачон тугаган эди. Шунда 
Пахтачилик илмий текшириш институтидан бир 
неча юз туп очилган пахта олиб келинди. Улар 
чўлга бошқатдан экилди. Кейин суратга олинди. 
У ҳақиқий пахта даласидек кўринарди. Исомид­
дин Арабов ролини Зикир Муқаммаджонов ижро 
этди.

Ғайрат шоира Эътибор Охунованинг «Қўмсаш» 
новелласини экранга олиб чикди. Воқеа оддий- 
дек. Журналист қиз Америкага хизмат сафарига 
борганида ўз юртидан кетиб қолган ўзбек киши- 
сига дуч келади Новелла қаҳрамони ўз ватанини 
қўмсайди, уни соғинади. Шу соғинчни журналист- 
га изҳор этади. Журналист қиз ролини Мукам­
бар Раҳимова ^тйнарди. Чет эллик ўзбекни эса 
қобилиятли актёрлардан бири. Одатда спектакл- 
лар тайёр бўлгач, эфирга узатилишидан олдин 
раҳбарлар кўригидан ўтади. Лекин режиссёр ўз 
иши давомида хар қандай ҳолатларга дуч келиши 
мумкин. Шунинг учун ҳам у  бундай вазиятлардан 
чиқа олишга доим тайёр туриши лозим. Худди 
шундай бўлди. «Қўмсаш» кўрсатиш учун тайёр. 
Ҳатто телевизион дастурга ҳам киритилган. Бир 
кун олдин Ғайрат кечаси ўн бирларда эртанги 
тракт вақтини эслатиб қўйиш учун актёрга қўнғи- 
роқ қилди. Қўнғироқ қилди-ю, бошидан биров 
бир пақир сув қуйиб юборгандек бўлди. «Эртага 
мен бора олмайман», — деган кутилмаган гапга 
дуч келди. Актёрнинг гапи қатъий эди. Ғайрат 
гўшакни қўйганича нима қилишини билмай ўтир- 
ган жойида ўтириб қолди. Лекин хаёл суриш- 
нинг вақти эмас, энди ҳар дақиқа ғанимат. Тезда 
вазиятдан чиқиш керак, бўлмаса... У Мукамбар-
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хонга қўнғироқ қилди, маслаҳатлашди. Тезда улар­
ни шу аҳволдан олиб чиқиб кетувчи, айни вақтда 
муносиб актёр топиш керак. Актёр топилди! То­
мошабин олдида юзларини ёруғ қилувчи бу актёр 
Ёқуб Ахмедов эди. Мукамбархон орадан ярим со- 
атча ўтмай, Ёқуб Аҳмедовга сценарийни етказиб 
берди... Теленовелла мўлжалланган вақтда топ- 
ширилди, мўлжалланган вақтида эфирга узатил- 
ди. Лекин орадаги бир неча соат режиссёр ва 
янги ижрочи учун қандай ўтгани, қандай алғов- 
далғовлик кечиргани — бу уларнинг ўзигагина 
аён эди. Чунки томошабин ватан соғинчи билан 
ёнган, олисларда юриб уни қўмсаган инсон дар- 
дини ҳис этиб, уни томоша қилди. Ҳар бир то­
мошабин учун ўз она тупроғи азизларнинг ази- 
зига айланган эди шу оқшом.

Ғайрат Алп Жамол қаламига мансуб «Ўкинч»- 
ни қўлга олди. Унда ҳаётнинг катта муаммолари- 
дан бири — она ва фарзанд масаласи кўтарилган 
эди. Ичкиликка муккасидан берилиб кетган ўғил 
одамийлигини йўқотади. Ҳатто муштипар онаси- 
нинг ўлимликка йиғиб қўйган пулигача олиб ича- 
ди. Бора-бора одамлардан тиламчилик қилади. Уни 
кўриб дам онага ачинасиз, дам хазон бўлган умрга. 
Ундан ғазабланасиз. Йигитнинг гулдек севгилиси- 
дан (бу ролни Гулчеҳра Саъдуллаева ижро этган) 
ажралганига куюнасиз. Лекин бунга унинг ўзи  
сабабчи. Лутфулла йигитни ана шундай талқин 
қилди. Ўзбекистон халқ артисти Муҳаббат Йўлдо- 
шева боласи учун куйинган, уни деб фиғон чеккан 
она ролини, ўғлини шу йўлга бошлаган, маишатга 
берилиб кетган оғайниси ролини Ҳайрулла ижро 
этди. Асарнинг режиссураси етук, ижролар тўлиқ. 
Мутахассисларнинг ҳам, томошабинларнинг ҳам 
фикри бир ердан чикди. Энди қарангки, Ғайратни 
«летучкада» бошқа бир масала туфайли танқид 
қилдилар: нега у  шундай спектаклда укаларини 
ўйнатади? Қариндош-уруғчиликка берилиб кет­
ган. Ғайрат бу гапдан бошини ушлаб қолди. Чунки 
бу гаплар унинг хаёлида йўқ эди. Кел, шу ролда 
укаларим чиқа қолсин, деган фикрдан мутлақо
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олис эди. Ҳайрулла ҳам, Лутфулла ва Гулчеҳра ҳам 
шу роллар учун энг мос, энг лойиқ актёрлар эди- 
да. Кучга тўлган, ижодга интилган, айни вақтда 
ҳозирдан бошлаб санъатдаги обрўсини асрашга 
ҳаракат қилган ^/калари эди. Қолаверса, ўша кез- 
ларда бу уччаласи янги ролни кутиб туришмасди, 
уларни роллар кутиб турарди. Ғайрат барибир 
қаердадир бу танқидга қулоқ солди, қаердадир 
ўзининг айтганидан қолмади.

Бир кун у  қўнғироқ қилиб «Ёшлик» журнали- 
да Шароф Бошбековнинг янги асари чиқибди, 
жуда мақташяпти, деб қолди. Мен бу асарни бир 
ҳафтача олдин ўқиган, ўқигин, дея унга тавсия 
этмоқчи бўлиб турган эдим. «Ёшлик» ўша куниёқ 
унинг қўлида бўлди. Асар замирида турли тои- 
фадаги, турли характердаги одамлар, уларнинг ҳаёт 
жараёнлари, ўзаро муносабатлари ётарди. Яна асо- 
сийси, унда сиз билан биз орзу қилган инсон 
идеали гавдаланган эди. У одамларга фақат ях- 
шилик қилган, янада яхшилик қилишга уринган, 
тоғу тошлар кезиб ниманидир яратгиси келган, 
уйини бемалол қўшниларига ташлаб кетган... орзу  
қилсанг, орзу қилгудек одам. Асар жуда чиройли 
саҳналаштирилди, у  бир неча бор намойиш этил- 
ди. Драматургнинг кўзлаган нияти экранда ҳам 
бўртиб чиққан эди. Мана бу образ унча бўлмап- 
ти, мана буни бошқа актёр ўйнаса бўларкан, д е ­
ган гаплар бўлмади. Томошабинлар уларни кўриб 
мирикди. Менимча баъзилар ҳатто, ўша эшик 
қоққан одам қандай экан-а, мен унинг ўрнида 
бўлсам, шундай саховат кўрсата олармидим, баг­
рим шунчалар кенг бўла олармиди, деб ўзларига- 
ўзлари савол ҳам беришган бўлса керак. Асар­
нинг салмоғи Bci фойдаси ана шу фикрлар билан 
богланиб кетган.

«Эшик қоққан ким ўзи?» телеспектакли  
қўйилгунча Гулчеҳра Саъдуллаева оғир-вазмин, 
дардли ролларни ижро этарди. Бу асарда эса уни 
таниш қийин эди. Ташқи кўринишдан у деярли 
аввалги Гулчеҳраларнинг ўзи эди. Ички дунёсига 
мурожаат этсангиз, одатларига, қиликдарига разм
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солсангиз, ҳайрон қоласиз, шу ўзимизнинг Гул- 
чеҳрами, дейсиз. Бу ерда у жуда қувноқ, гапирса 
гапи тугамайдиган, шўхгана, бидир-бидир аёл.

Ўзбекистон халқ артисти Тўйчи Орипов ярат­
ган образи ва ижроси таҳсинга лойиқ. Ғайрат 
Тўйчи акани ҳам актёр, ҳам инсон сифатида жуда 
ҳурмат қилади, қалбини тушунади. Тўйчи Ори- 
повнинг ижро услуби режиссёрга жуда маъқул 
келган. Чунки Миллий театрнинг катта ижод мак- 
таби бу актёр қонига сингиб кетган-да. «Улар 
билан бемалол ишлаш мумкин. Актёр билан р е­
жиссёр бир-бирини тушунса, асарнинг ғоясини 
тўла фаҳмлашса, иш осон кечади. Тўйчи акамлар 
оғзимдан чиққан бир сўздаёқ менинг фикримни, 
ниятимни илғаб оладилар. Ҳар қандай мураккаб 
рол улар олдида чўт бўлмай қолади. Хоҳ ундай 
рол бўлсин, хоҳ бундай, ўзлари мириқиб ўйнай- 
дилар», — дейди Ғайрат устоз ҳақида.

*  *  *

Ғайрат чиндан ҳам ижодга шўнғиди. У залвар- 
ли асарларни телеспектакл қилди. «Қўриқхона», 
«Ҳаммаси одамларга қолади», «Имон» спектакли- 
нинг телевизион варианта. Ғайрат бу асарлар у с ­
тида ишлаганда ҳар галгидек актёрларни танлашга 
алоҳида эътибор берди. Маннон Уйғур мактаби- 
нинг ўзи илғаб олган хислатлари, устознинг иш 
жараёни, услубини ўқиди, ўрганди, татбиқ қилди. 
Устоз актёрларга мустақиллик берган, изланишга 
йўллаган. Лекин Ғайрат яна бир устоз, режиссёр  
Мейерхольднинг ижод жараёнидан ҳам хабар- 
дор, уни мутолаа қилган. Мейерхольд актёрнинг 
ижроси маъқул бўлмаса қандай қилиш керакли- 
гини ўзи кўрсатиб бераркан. Ғайрат бу икки ус- 
лубни билди ва иккаласини қўшиб олиб борди. 
Бошқачароқ қилиб айтганда хушмуомалалик, зий- 
раклик билан ҳам ўргатди, ҳам эркинлик берди. 
У кеча келган навқирон ижодкорни ҳам, катта 
тажрибали санъаткорларни ҳам бирдек ҳурмат 
қилди. Айниқса, ҳаммага маъқули — ишдаги ин- 
тизом, ишнинг мўлжалланган вақтда бошланиши.
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Шулар боис «Ҳаммаси одамларга қолади» теле­
спектакли кучли асар бўлиб етилди.

Профессор ,/Хронов — атом куролини кашф 
этган олим. Яратган кашфиётининг инсоният учун, 
яхшилик учун хизмат қилишини, одамлар ҳаёти- 
ни, турмуш ини енгиллатишга қаратилишини  
мўлжаллаган ва олдига ана шундай мақсад қўйган. 
Қолаверса, бу янгилиги ватан ҳимояси учун, уни 
ёвузлардан асраш учун ҳам хизмат қилсин. Про­
фессор Дроновнинг ички дунёсини, унинг атом- 
ни яратишдаги мушкул ва бетиним ҳаётини, уз 
фикри тасдиғи учун олиб борган ишларини тас- 
вирлайди. Олим одамлар учун яшайди, улар рав- 
нақи учун ишлайди, курашади. Асарда у  билан 
ёнма-ён турувчи бир шахе борки, уни муаллиф 
профессор Дронов билан бемалол гаплаша ола- 
диган, ўз нуқтаи назарини ҳимоялай оладиган ин­
сон даражасига кўтара олган руқоний образидир. 
Руҳоний атом қуроли инсониятни қириш учун 
ўйлаб топилган фожиа деб ҳисоблайди. Бутунги 
ҳаётда бу икки ғоя ҳам ҳақ бўлиб чикди. Лекин 
асар ёзилган ва саҳналаштирилган вақтда бир- 
бирини тўлдирган бу ғоялар бирлашмай, ўзаро 
кураш олиб борган эди. Телеспектакл ана шу ку- 
раш асосига яратилган. Инсон қадри масаласи бу 
асарда ўз-ўзидан кўзга ташланади. Халқ артисти 
Наби Раҳимов профессор Дроновни жуда кураш- 
чан ва доно қилиб яратди. Меросининг одамларга 
қолишини истаган инсоннинг нурли қиёфаси эк­
ранда намоён бўлганда томошабин унинг фалса- 
фасини гўё тасдиқлади. Наби Раҳимов бу ролни 
шунчалар ўйнадики, кўрганларга профессор Дро­
нов худди ёнларида — уйларида туриб улар би­
лан фикр алмашаётгандек, улар учун жон куй- 
дираётгандек туюларди. Наби Раҳимовнинг бу рол­
ни ҳаддан зиёд берилиб ижро этишининг яна 
бир сабаби бор эди. У замондоши бўлган акаде­
мик Курчатовни танир, олимнинг оғир ҳаётидан 
хабардор эди. Яратган образининг ўзбек саҳна- 
сида академик хотирасига бағишланган ёдгорлик- 
дек бўлишини истарди. У бунга эришди. Наби
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Раҳимовдек актёрга бас кеда олувчи, унинг олди­
да ўз ғояларини ҳимоя қила олувчи, ҳақлигига 
ҳаммани ишонтира олувчи актёр танланиши ке­
рак эди. Руҳоний роли учун Ғайрат Ўзбекистон 
халқ артисти Тўйчи Ориповни танлади ва хато 
қилмади. Артист ўз ролини асардагидан ҳам зиё- 
да қилиб бера олди. Режиссёр ҳам телеспектакл- 
нинг кўнглидагидек чиққанидан, мехдати зое кет- 
маганидан мамнун эди.

У эртасига ишга бемалолроқ борди. Х о-  
тиржамгина одамлар билан сўрашди. Хонасига 
кирди. Кейин ўзи учун кутилмаган воқеага дуч 
келди. Дуч келди-ю, аъзойи баданини титроқ бос- 
гандек бўлди, юраги қинидан чиққудек уриб кет­
ди. Секин стулга ўтирди. Ранги ҳойнаҳой ўчиб 
кеттан бўлса керак, хонадагилардан бири валери­
анка таблеткасидан тутди. Бу унинг ҳаётида юрак- 
ка, асабга далда берувчи дорини илк бора ичиши 
эди. У ўзини босиб олгач, оҳиста ўрнидан турди. 
Ҳеч кимга ҳеч нарса демай хонадан ташқарига 
чикди. Ёнидан ўтаётган ҳамкасблари тўхтаб уни 
янги ютуқ билан қутлаб, қўлларини қисишди. У 
кулиб қўя қолди. Лекин қандай кулди, улар нима 
дейишди-ю, бу нима деди, кейинчалик эслай ол­
мади. Шунча мех^атини бир зумлик кўрсатмаси 
билан сувга урдириб юборган кишини ҳам кўрди. 
Саломлашдими-йўқми, билмади. Киши ўтди- кет­
ди. Шунча нотинч, аммо завкди оқшомлар, суратга 
олиш жараёнидек машаққатли дамлар бир лаҳза 
эсига келди-ю, ўтди-кетди. Эвоҳ, кимга дардини 
айтсин?! Телеспектакл у  ишга етиб боргунича ўчи- 
риб юборилган эди. Ғайрат ғавғо кўтармади. Чун­
ки фойдасиз эди. Баҳона—техниканинг етишмас- 
лиги. Н е-не телеспектакллар бошига шу кунлар 
тушган ва яна тушиши мумкин эди. Наби Раҳимов 
кўп телес пектаклларда катта-катта ролларни ижро 
этди. Лекин «Ҳаммаси одамларга қолади»даги про­
фессор Дроновчалик ҳеч қайсисига ихлос қўйма- 
ган эди. Асарнинг ўчирилганини эшитиб, у  бир 
зум жимиб қолди. «Юлдуз кўрмай жон берипти- 
да», — деди-да, режиссёрга сабр тилади. Шундан
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сўнг ҳар доим Ғайрат билан гаплашиб қолишгани- 
да ё янги спектаклни машқ қилишаётганида йўқот- 
ган фарзандини қўмсаган отадек профессорни эс- 
ларди. Ҳали бундан кейин ҳам зўрини ўйнайсиз, 
деса, у  бошқача эди-да, Ғайратвой, дерди устоз. 
Ҳатто хаста Наби Раҳимов тепасида укалари билан 
парвона бўлишаётганда ҳам уни эслаб, ўчириб 
юборилганига ачинган эди.

«Еттинчи қа,\,аҳ» спектакли бошига ҳам шу кун 
тушди. Фарқи — у  қайта кўрсатишга улгурилган 
эди. Шукурлар бўлсинким, Ғайрат режиссёрлик 
қилган «Қўриқхона», «Эшик қоққан ким ўзи?», 
«ЎртоҚ Бойкенжаев ва бошқалар» телеспектакл- 
лари ўчирилмай қолди. Улар олтин фонддан жой 
олган.

«Ўртоқ Бойкенжаев ва бошқалар» телеспектак­
ли 1996 йилда суратга олинди. Муаллиф ўз аса- 
рини жанр нук,таи назаридан трагокомедия деб 
ёзган эди. Ғайрат эса асосий эътиборни Бойкен­
жаев ҳаётининг фожиавий томонига қаратди. 
Кўрик вақтида муаллиф жанрга ўзгартириш ки- 
ритгани учун режиссёрдан қаттиқ хафа бўлди. 
Вақт ўтди. Асар томошабинлар ҳурматига сазо- 
вор бўлди. Шундагина муаллиф режиссёрнинг 
тўғри йўл тутганига ишонч ҳосил қилди ва ўз 
раҳматини айтди.

«Ўртоқ Бойкенжаев ва бошқалар» телеспектакли 
инсоннинг кўзини очувчи, бугунги мустақиллик 
кунларини қад{)лашга чорловчи асардир. Чунки у 
Шўронинг нафаси ҳали узоқ кетмаган, ҳатто ай­
рим одамлар қўлга киритилган эркнинг моҳияти- 
га тўла тушуниб етмаган пайтда экран юзини 
кўрган эди. У одамларни ҳушёрликка чорлади. 
Эслайсизми, Бойкенжаев тепадан буйруқ олган: 
мусулмон ва насронийларнинг мозорларини қўшиб 
юбориш керак. Демак, янги қабристон очиш ке­
рак. Қабристон-ку тахт, энди дафн этиш учун 
майит керак. Бойкенжаев бу масъул вазифани ба- 
жаришга тайёр. Ана энди у  тантана учун, юзи- 
нинг ёруғ бўлиши учун ҳаракатга тушади. Аксига 
олиб ҳеч ким қазо қилмайди. Фақат янги туғил-
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ган чақалоқнинг ўлими ҳақида хабар топади Бой­
кенжаев. Қабристонга ёш гўдакни биринчи бўлиб 
дафн эта олмайдилар. Чунки юқоридан болалар 
ўлими ҳақида ran тегиши мумкин.

Шундай. Мен ўзим мусулмон ва насроний қаб- 
ристонларини қўшиб юбориш ҳақидаги масала 
кўтарилган катта мажлисда қатнашганман. «Ота- 
шин» нутқни эшитганман. Шу мажлисда олийгоҳ 
ётоқхонасида лозим кийиб юрган қизларнинг 
қораланганини, бошини қатиқ билан ювгани учун 
камситилган онларининг гувоҳи бўлганман. «Нега 
шампун билан ювмайди? Нега ётоқхонада гамаж 
киймайди?» Бу масала ҳам ўша мажлисга олиб 
чиқилган эди. Қайси мард ўша вақтда мингдан 
ортиқ одам ичида туриб, ундай эмас, бундай дея 
оларди. Борди-ю деса, писта пўчоққа ж о қили- 
ниб, шармандаи шармисор бўларди.

Дарвоқе, ҳозир буни сизга мен оддий гапдек 
гапиряпман. Лекин ўша вақтда одамларнинг чек­
кан руҳий азоблари, нега отасига жаноза ўқит- 
тирди, деб йўллари тўсилган, сазойи қилинган 
одамлар. Маросимга борганингизда қўрқа-писа 
қилган тиловатингиз... Ўша кезларда вилоятлари- 
миздан бирида юз берган ажиб кўринишни айтиб 
беришган. Ҳам кулиб, ҳам алам билан. Айрим 
туманлардаги иш билан танишиш учун уч-тўртта 
вакил Тошкентдан вилоят маркази сари йўл олиш- 
ган. У вақтларда «атеистик пропаганда» деган гап­
лар бўларди. Маҳаллий раҳбарлар «бу ишни биз 
мана бундоқ қиляпмиз!» деб мақтаниш ва янгилик 
киритишаётганини намойиш қилиш мақсадида ва- 
килларни қабристон сари бошлашади. Чиндан ҳам 
қабристон янги очилган. Эндигина битта ё иккита 
қабр пайдо бўлган. Атрофи ўралган қабристон- 
нинг каттагина дарвозаси бор. Бу зарурат, албат­
та. Лекин ran бошқа ёкда эди. Дарвоза олдида 
унинг пештоқига илишга мўлжалланган ёзув тахт 
эди: «Хуш келибсиз! Добро пожаловать»! Кўрган- 
лар бақрайиб қолишибди. Кимдир «пиқ» этиб 
кулиб юборай дейди. Масъул ходим меҳмонлар- 
нинг муносабатини, бу ташаббуснинг нақадар
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ўринсиз эканини ҳис қилдими, ҳар қалай бир оз 
ноқулай аҳволга тушади. Қабристоннинг ичига 
киришади. Ўртада йўл. Бир томонда мусулмон 
қабри дўппайиб турар, бир томонда насроний хочи 
тикка турарди. Икки динга мансуб кишиларнинг 
қабристонга баравар олиб келиб қолишса-чи? 
Шундай ҳолга дуч келишдан ўзинг асра.

Бойкенжаев — ўша давр югурдагининг акс са- 
доси. Бойкенжаев — отаси гўдаклигида ўргатган 
«Бисмиллоҳ»ини унутган, ўз амалини сақлаб 
қолиш учун ҳеч нарсадан тап тортмайдиган, халқ- 
нинг ғазабига учраши лозим бўлган инсон. Оллоҳ 
унга қайтарди. Унинг юраги бу синоатларга, ўз 
қилмишларига бардош бера олмади. Бойкенжаев- 
ни худди шу ҳолда сизнинг кўз олдингизга кел- 
тирган халқ артисти Тўйчи Ориповга тасаннолар 
бўлсин! Барча шжрочиларга тасаннолар бўлсин! 
Бугунги кун учун бу видеофильмнинг қадри асл- 
дир. У гўё дейди: «Эй инсон, кўзингни оч! Улуғ 
миллатга мансу()сан, сени топтамоқчи, удумларинг- 
ни, урф - одатларингни оёқ ости қилмоқчи бўлган- 
ларнинг жазоси аникдир. Сен, эй, инсон, аввало 
ўзингни қадрла. Ўз қадринг атрофингдагиларнинг 
қадри-ҳурмати билан қўшилиб кетади. Демакки, 
сен ота тупроғинг қадрини биласан. Тупроқ қад- 
ри — юрт қадри, муқаддас Ватан қадри!»

*  *  *

Ғайрат Убайдуллаев санъатимиз тарихи учун 
яна бир савоб ишни қилди. Халк, ҳофизи Муҳам- 
маджон Каримовни сўнгги бор қўшиқ ижро этаёт- 
ган вақтида ёзиб олди. Машҳур тожик актёри 
Маъруфхўжа Бақодировни суратга олиб қўйди. У 
бундай инсонларнинг юраклари хонишга тўла экан- 
лигини, вақтики келиб, умр дарёсининг у  соҳили- 
га ўтишгандан сўнг ҳам одамлар уларнинг санъа- 
тига муштоқ бўлишларини ҳис қилган эди. Ўзбе- 
кистон халқ артистлари Манзура Ҳамидова, Обид 
Толиповларнинг юбилей кечаларини ёзиб олишга 
раҳбарлик қилди. Эндиликда улар олтин фонд- 
да — олтин сандикда сақланмокда. Мен халқ ар-
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тисти Наби Раҳимов билан боғлиқ тасвирга олиш 
дақиқалари ҳақида алоҳида тўхталишни истайман. 
Аввалроқ бу устоз билан Ғайратнинг ижодий ҳам- 
корлиги ҳақида тўхтаб ўтган эдим. Наби Раҳимов 
Ҳабиб Саъдий билан бирга ишлаган, бир саҳнада 
рол ўйнаганлар. Айтишларича, улар кўпинча бир­
га юришар экан. Эҳтимол, шу боис бизнинг ав- 
лодга санъаткорнинг меҳри бошқача бўлгандир. 
Театрда Ёдгорни қўллаб-қувватлаган, телестудия­
да Ғайрат ва Лутфулланинг кимга мансуб эканини 
билиб ихлос қўйган, Ҳайруллани ўз фарзандидек 
кўрган инсон Наби Рахимов эди. Тўйларимиз у 
кишисиз ўтмасди. Уларни доим ёшлар орасида 
кўрганлар қизиқиб ҳам сўрашар экан:

— Наби ака, нега сиз доим ёшлар билан бўла- 
сиз? Тенгдошларингиз билан мазза қилиб гапла­
шиб ўтирмайсизми?

— Э... тенгдошларим билан бўлсам, доим ўлим 
ҳақида гапиришади. Ёшлар — ёшлар-да, улар­
нинг гапи ҳаёт ҳақида.

Наби Раҳимовнинг яна бир улуғлиги шунда 
эдики, у  ёшларга ўз ҳаёт тажрибаларидан кўп 
сабокдар берарди. Уларни тўғри йўлга бошларди. 
Энг муҳим гапи ҳамманинг ёдида қолган. Бу ran 
барча санъаткор учун мактаб ролини ўтай олув­
чи гапдир:

— Билиб олингиз, артист бор, артис бор. Сиз- 
лар артист бўлинг. Ўзини катта артйстман, дей- 
диганлар бор. Улар катта ролларга даъво кдлади- 
лар. Ўйнайдилар ҳам. Лекин ўйнагани билан халқ 
уни тан олмайди. Кичик рол ўйнаб халқ оғзига 
тушганлар қанча.

Наби ака саксон ёшдан ошган умрларининг 
сўнгги ойида ётиб қолди. Келинойи вафот этга- 
нига анча бўлиб қолган, энди уларга парвариш 
керак. Ўғиллар ўз йўлига, набиралар ўз йўлига. 
Уларнинг ёнида укаларим туришди, парвона 
бўлишди: Ҳайрулла, Ёдгор, Ғайрат. Бу уларнинг 
устоз олдидаги бурчлари, устоз кўрсатган беза- 
вол меҳрибончиликнинг акс-садоси эди. Ғайрат 
уларнинг сўнгги интервьюларини суратга туширди:
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...Эшик қўнғироғи босилди. У очилди. Опера- 
торнинг камераси каравотда ётган беморга йўнал- 
ди. Салом-алик, ҳол-аҳвол сўрашлар. Камерами 
сезган Наби ака «соқоллар ўсган» дея иякларини 
силаб, бир оз хижолат чеккандеклар.

— Хижолат бўлманг, томошабинлар сизни со- 
ғинишган, сўзингизни эшитишмоқчи.

У кун — 7 ноябр, Наби Раҳимовнинг туғилган 
кунлари эди. Уларни Ғайрат, Ҳайрулла, оператор 
Шариф Қодировлар қутлашди. Навбатдаги кадр- 
да устоз каравотга суяниб ўтирибдилар. Қўлла- 
рида апельсин, уни ўқтин-ўқтин ҳидлаб қўяди- 
лар. Овозлари бир оз хаста-ю, лекин секин га- 
пирсалар-да тиниқ гапиришга уринадилар.

— Одам Қс1дрини одам биларкан. Одам бор 
ерга одам келаркан. Одам одамга керакли пайти- 
да керак экан. Кераксиз пайтида кераги йўқ экан. 
Мен дардлик, мазам йўқ вақтимда шуни сездим. 
Лекин одамларнинг қадрини, нималигини, қана- 
қалигини, ким- кимни, қанақа одамни қадрлаши- 
ни ҳам билдим. Одамнинг тоби йўқ вақтида ке­
либ туришларинг катта ran экан. Бир хил одам­
лар бўлади, керакли пайтингда керак бўласан, 
бўлмаса — йўқ. Одамлар борки, одам бўлиб олиб, 
айтайлик, актёр бўлиб олади-да, кейин битта- 
яримта қуруқ ролларда, битта-яримта қуруқ то- 
мошабини чиқиб тургани учун унинг гапларига 
учиб хурсанд бўлиб юраверади. Санъатда иш- 
лаётганимга, ишлаганимга 63 йил бўлган бўлса, 
шу 63 йил давомида ҳеч кимдан ёмонлик кўрма- 
дим. Демоқчиманки, менинг миллион-миллион то- 
мошабинларим. етти яшардан етмиш яшаргача, 
саломатмисиз, омонмисиз дейишининг ўзи мен 
учун катта ran. Мени инсон қилиб етказган, ин­
сон қилган, инсон қаторига олиб кирган — халқ, 
миллион-миллион томошабин. Шу томошабиннинг 
қадрига ета билиш керак.

Ғайрат телеп’омошабинларга тилагингизни айт- 
сангиз, деди.

— Мен халқимдан, мени Наби Раҳим қилган 
ўзбек халқидан миннатдорман. Хонадонларингизга
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тинчлик тилайман. Ҳаммаларингнинг бошларинг 
омон бўлсин. Соғ-саломат бўлинглар.

Орадан бир неча кун ўтди. Буюк санъаткор 
оламдан кўз юмди. 1984 йилнинг 23 ноябрида 
Эгамберди Мусаевнинг «Тимсол» кўрсатуви нав­
батдаги сонининг бир саҳифаси Наби Раҳимов 
хотирасига бағишланди. Бу сўнгги тасвирни — 
буюк артистнинг сўнгги сўзларини бутун Ўзбе- 
кистон эшитди. Бу тасвир тарихга айланди.

*  *  *

Ғайратнинг яна бир муҳим иши — қатор спек- 
таклларни тасвирга тушириб олишга бош -қош - 
чилик қилгани. Ҳозиргина айтганим, кекса санъ­
аткорларни ғанимат билиб, улар иштирокидаги 
спектаклларни тезроқ ёзиб олишга ҳаракат қил- 
ган. Бу Сорахоним Эшонтўраева ва Наби Раҳи- 
мовлар иштирок этган «Ғариблар» спектаклидир. 
Бу асарда кексаликда фарзандлари бағрига, ўз 
уйларига сиғмай қолган ота-она такдири ётади. 
Улар экранда кўринганда кўзларига эътибор бе- 
ринг-а. Кўзлар юрак дардларини айтиб турибди. 
Ғайрат суратга олиш жараёнида образларнинг ру- 
ҳий ҳолатини очиб беришга ёрдам берувчи кадр- 
ларга кўпроқ эътибор берди. «От кишнаган 
оқшомда» (Республика Ёш томошабинлар театри, 
Тоғай Мурод асари), «Қора камар» (Аброр Ҳидоя- 
тов номли театр, Ш. Холмирзаев асари) спектакл- 
лари томоша қилинаётганда ҳам бу ҳолат дарров 
сезилади. «Парвона», «Темир хотин», шунингдек, 
қатор вилоят театрларида қўйилган спектакллар­
ни ҳам телеэкран орқали кўрсатиш учун Ғайрат 
бошчилигидаги гуруҳ ишлаган. Улар олтин фонд- 
да сакданмокда. Укажоним ҳозирда ҳам қайноқ 
ижод жараёнида. Дам Марат Асадуллаев билан 
«Қовун туширади», дам ханда дўконида «савдо» 
қилади. Дам «TTV+ ...» орқали аҳолини Тошкент 
театрларида қўйилаётган янги асарлардан хабар­
дор қилиб туради. Х,адемай Ғайрат 67 ёшга тўла- 
ди. Х,еч ким унга бу ёшни бермайди. Шуниси 
маъкул!
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Яқинда катта тоғамнинг қизлари Маҳсума 
опамлар ва ота авлодим, саксонга бориб қолса- 
ларда сўзлари доно, фикрлари тиниқ Муборак 
опамлар билан суҳбатлашиб қолдим. Гап онам- 
нинг оталари Қодирхўжа бувамларга бориб та- 
қалганда икковларининг гаплари ҳам бир ердан 
чикди:

— Қодирхўжа отамлар худди Ғайратнинг ўзи  
эдилар, — дедилар Маҳсума опам.

— Агар Ғайратга соқол-мўйлов қўйиб, салла 
ўратсанг, Қодирхўжа отанинг ўзлари бўлади- 
қўяди, — дедилар Муборак опа.

Бобосига ўхшаган набира бахтли бўлади, де- 
йишади. Мен бунга ишонаман. Чунки Ғайратнинг 
ҳаётида ширин бахтни кўраман, йилт этган ижо- 
дида унинг тараннумини кўраман. Ахир ота суй- 
ган бош ўғил бўлиш — бахт эмасми? Муяссар- 
хондек оқила-ю чаққон, пазанда-ю чевар, куйди- 
пишди курсдошига кўнгил қўйиб, санъат йўлида 
бирга қадам ташлаш, сал кам қирқ йиддан бери 
тинч-тотув яшаш — бахт эмасми?!

Дарвоқе, Муяссархон ҳақида. Келиним Ғайрат 
билан театр санъати институтида бирга таҳсил 
олишди. Ойим }гйларига совчи бўлиб борганларида 
тақимига урган қалин сочларига махдиё бўлиб қайт- 
ган эдилар. Бизга келин бўлиб тушганида оёқ- 
қўли чаққон, худди онамнинг ёшликларини эсла- 
тувчи уқувли эд,и. У пиширган таомларнинг мазаси 
оғзимизда қоларди. Келган меҳмонни иззат-ик- 
ром ила кутиб олиш, иззат ила кузатиш бобида 
онамларнинг қуйиб қўйган ўзлари эди. Билмаган- 
ларини онамлардан ўрганди. Биз қайин-бўйинлар 
кўпинча унинг келинлигини унутиб қўярдик. У ўзи- 
мизники эди. Чеварлиги учун укаларимнинг иши, 
айниқса, кўпроқ тушиб турарди. Кетма-кет туғил- 
ган фарзандлар бироз катта бўлишгач, Муяссар­
хон аввал Муқимий театрида, сўнг Ўзтелерадио- 
компаниясида ишлай бошлади. Кино редакцияси 
унинг асосий ижод жойларидан бири бўлди. Ра-
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диода ҳикоялар ўқиса, энди у  бадиий ва мульт- 
фильмлар дубляжида фаол иштирок этиб, турли 
ролларга овоз бера бошлади. Чиндан ҳам у  овоз 
бериш ҳадисини олди. Муяссархон актёрликни 
битириб, саҳнада катта-катта образлар яратмаган 
бўлса-да, ҳаёт саҳнасида, турмуш саҳнасида меҳ- 
рибон келин, меҳрибон она, меҳрибон аёл бўлиб 
яшамокда. Ғайрат ва Муяссархонларнинг бирга 
қурган ҳаётлари, Тўлқин ва Уйғундек қўш ўғилга, 
Гулнозахондек қизчага ота-она бўлиш, Ҳилолахон 
ва Маҳбубахонларга, қолаверса, Дилшоджонларга 
қайнона- қайнота бўлиш, Саъдуллахўжа, Исмоил, 
Иброҳим, Ҳабибабону, Юсуфхон, Айюбхонларнинг 
суюкли, эртаксевар буваси-бувиси бўлиш бахт ва 
фақат бахт. Уларнинг келтирадиган ташвишлари- 
дан бахт ахтаришнинг ўзи бахт. «Болалар бор экан, 
ташвиши бўлади-да. Оғир кунлардан Эгамнинг ўзи  
асрасин», — дейди Ғайрат.

Биз опа-укалар ота-онамиз вафотидан сўнг 
Мамлакат опамлар ва Ғайратга суяниб қолган- 
миз. Шодлик кунларимизда ҳам, Аллоҳ насиб эт­
ган серташвиш, синовли кунларимизда ҳам улар 
ёнимизда. Бизгамикан ёлғиз бу меҳрибонлик? Ғай- 
ратнинг ёруғ кўнгли зийнати ҳаммага етади.

*  *  *

Оддийгина кун эди. Ғайрат анчадан бери  
кўрмай юрган ўртоғининг укасини кўриб қолди. 
Йигитнинг кайфияти унчамас, нимадандир изти- 
роб чекаётгани юз-кўзидан билиниб трарди. Улар 
саломлашишди. Ғайрат ҳол-ах,вол сўраган бўлди. 
Акасининг ишларини суриштирди. Йигит гапи- 
рарди-ю, лекин очилмасди. Ғайрат индамай ке- 
толмади.

— Ўзинг тинчмисан? Нега кайфиятинг ёмон?
— Э, Ғайрат ака, — йигит хўрсинди, — са- 

фарда эдим. Оғайним қазо қилибди. Иккита бо­
ласи қолди. Кекса онаси ҳам бор. Турмушлари 
анча оғир эди.

— Худо раҳмат қилсин, — Ғайрат юзига ф о- 
тиҳа тортди. — Қаерда турарди?
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Йигит фотиҳа ўқигани борсалар керак деб, 
аза манзилини тушунтириб берди. Улар хайрла- 
шишди.

Ғайрат бирров ишига учрашди-да, тўғри ўша 
манзил томон йўл олди. Ҳовлида икки болакай 
ниманидир талашиб ўйнаб юришарди. Қоп-қора 
кийинган ёшгина жувон Ғайратни кўриб, ўзини 
бир оз четга олди-да, салом берди ва ичкарига 
таклиф қилди. Ғайратни кекса она томон бошла­
ди. Марҳум шаънига Қуръон тиловат қилинди. 
Кекса онанинг кўзёшлари дарё мисол эди. Ту- 
раётиб Ғайрат чўнтагидаги бор пулини кампир 
олдига секингина қўйди...

*  *  *

Оддийгина кун эди. Улар уч-тўрт киши бўлиб 
ижодий сафарга чиқишди. Қишлоқ ҳаётини су­
ратга олишлари лозим эди. Иш анча охирлаб қол- 
ганда уларни тамадди қилишга таклиф этишди. 
Оддийгина хонедонга кирдилар. Дастурхон ёзил- 
ди. Нон ва майда-чуйда келтирилди. Олдиларига 
бир косадан қатиқ ҳам қўйилди. Қатиқ ёғлиқ, 
ўзиям кесиб оладиган даражада яхши ивиганди. 
Улар қатиқни мақтай - мақтай ича бошладилар.

— Тошкентда бунақа қатиқ ивитишмайди. Сув- 
ачиб кетади. Болаларим қатиқни яхши кўриша- 
ди, — деди даб-дурустдан меҳмон аёл.

— Яхши кўришса, бериб юборамизда, — деди 
уларни бошлаб юрган йигит кулиб.

— Йўғ-е, овора бўлиб...
Йигит уй эгасига тайёрланг, деган имони қил- 

ди. Ўзлари билан бирга борган бу аёл қатиқ ёнида 
турган сопол қ,дишдаги сузмани ҳам ялашга ул- 
г у р г а н д и .

— Қаймоқ-а, қаймоқ!
Бу гаплар Ғайратнинг қулоғига ғалатироқ эши- 

тиларди. У ғижиниб қўйди. Ижодкорларни бош­
лаб юрган йигит ёнида ўтирган уй эгасига нима- 
дир деб пичирлади. М езбон хўп дегандек ўрни- 
дан қўзғалди Bci ташқарига чиқиб кетди. Бир оз 
ўтгач икки товоқча кўтариб келди. Бирини аёл-
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нинг олдига, иккинчисини уларнинг олдига қўйди. 
Товокда қуюққина қаймоқ бор эди. Аёлнинг ю з- 
лари янаям ёришиб кетди.

— Ие, ҳали қаймоқ ҳам борми? Аёл бир тиш- 
лам нонни унга ботириб оғзига солди. Чайнади. 
Ютинди. Яна: «Мазаси яхши экан», — деб там- 
шаниб ҳам қўйди. Ғайратнинг ва ўтирганларнинг 
баттар ғаши келди. Бу гал энди у  сал маъноли 
қилиб аёлга қараб қўйди. Аёл унча тушунмади- 
ми, тушунса ҳам ўзини сезмаганга олдими, ҳар 
қалай дам қаймоққа қўл узатар, дам сузма ялар- 
ди. Ялаб туриб у  таққа тўхтади.

— Шу менинг порциям-а? — деди сузмага 
тикилиб туриб. Сўнг бошлаб юрувчи йигитга ю з- 
ланди, — уйда ерман, олиб кета қолай.

Ғайрат қанчадан-қанча аёллар билан сафарга 
чиқиб бундай ҳамкасбига биринчи бор дуч кели­
ши эди.

— Қўйсангиз-чи, опа. Шаҳарда сизга бундан 
зўр сузмани топиб бераман.

— Х,а-я, — деди аёл ўзини хижолат тортганга 
солиб.

— Нега, кўнгиллари шуни тусаса, бериб ю бо- 
раверамиз, — деди йигит ва қўшиб қўйди. — 
Сигир ўзимизники, сотиб олмаймиз.

Ғайрат ва шериклари хижолат ичида нари-бери 
тамадди қилдилару, «ош дамланди» деганларига 
қарамай ўринларидан туришди. Мезбонлар эса 
шошиб қолишди. Уй эгаси қоқилгудек бўлиб улар- 
дан олдин чиқиб, ошхонага кирди. Меҳмонлар 
ҳовлига чиққанларида сўри устида киши бошига 
биттадан шиша идишда сузма ва қаймоқ турарди. 
Уч-тўртта юпунгина кийинган болажонлар эса дам 
идишларга жовдираб қарар, дам меҳмонларга 
қараб қўйишарди. Ғайрат сафарга чиққанида ҳар 
эҳтимолга қарши чўнтагига солиб юрадиган кон- 
фетларни олиб болаларга улашди. Уй эгаси:

— Бори шу экан. Янаги келганларингда... — 
дея уларнинг қўлларига идишларни тута бошлади.

Ғайрат мезбоннинг қўлидан «совға»ларни олиб, 
жойига қўйди.
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— Болаларингиз есин, ҳеч ким олмайди.
Икки литрлик идишдаги сузмани мўлжаллаб

турган аёл қў^ини узатганича қолди. Хайрият, 
номус кучлилик қилдими, олмади. Тошкентга қай- 
тарканлар, у  кела-келгунча қаймоқ ва сузмани 
эслаб келди. Ғайрат бошқа ҳеч қачон бу муҳар- 
рир аёл билан сафарга чиқмади. Дарвоқе, аёл­
нинг ўзи ҳам кейинчалик кўринмай қолди.

*  *  *

Оддийгина кун эди. Кутилмаганда умр йўлдо- 
шим қатгиқ оғриб қолдилар. Ҳамма оёққа турди. 
Ғайрат, айниқса, ташвиш чекарди. Биздан хабар 
олган, поччасидан хабар олган. Касалхонадан 
эс он-омон чиққанларида кунда-кунора уйга кел­
ди. Ўзларининг кучлари етмагани учун соқолла- 
рини фақат у  оларди. Ғайрат уларга хизмат қила 
туриб бисотидаги яхши гапларни поччасидан 
аямасди. Нима қилса ҳам уларнинг кўнгилларини 
кўтаргиси келарди.

Бугун ҳам эшикдан кўнгли тобланиб кириб кел­
ди. Қиш фасли бўлса-да қўлида райҳон бор эди.

— Катта ҳовлидан келяпман, Гулшод бериб 
юборди. Биласиз-ку, унинг уйи қишда ҳам ба- 
ҳордек.

Хонани райҳоннинг хшбўй иси тутиб кетди. 
Ғайрат поччаси билан сўрашаётиб, райҳонни  
қўлларига тутди. Бу киши негадир кўзларини 
юмиб, райҳонни тўйиб-тўйиб ҳидладилар. Бу сов- 
ғадан таскин топгандек бўш қўлларини Ғайрат- 
нинг қўли устига оҳиста қўйдилар. Қўллардаги 
илиқлик меҳр булоғи бўлиб бир-бирига туташиб 
кетди.

— Раҳмат, — дедилар секингина.
Ғайратнинг кўнгли ҳам алланечук бўлиб кет­

ди. Қараса, ҳаммамизнинг руҳимиз тушиб кетяп- 
ти. У дарров ўзини қўлга олди.

— Почча, шу райҳон билан суратга олсак, опам 
рашк қилмасмикинлар?

Поччасининг чиройлари бир оз очилди. Ж а-



воб ўрнига кулиб қўйдилар. Бунақа вақтда била- 
ди, уларни сал дардларидан чалғитиш керак.

— Почча, Тўйчи акамни — Тўйчи Ориповни 
биласиз-а?

Улар «ҳа» дегандек бошларини лиқиллатадилар.
— Тўйчи акамнинг довруғлари кетган пайтлари 

экан. Репитициядан чиқиб, секин Бешёғочга ўтиб- 
дилар. Тўрт тийинлик перашкага навбатда туриб- 
дилар. Атрофдагилар кимлигимни сезмай қўяқол- 
син деб, ёқани кўтариб, бошни сал ичкарига тор- 
тиб турган эканлар, троллейбус келиб тўхтабди. 
Таниш-билиш кўриб қолмасин деб, қўлларидаги 
газета билан юзларини тўсган бўлибдилар. Уларни 
кўрган артист Ж ўра Тожиев троллейбус деразаси- 
дан бош чиқариб, иштаҳа билан дептилар:

— Х,а, Тўйчивой, бу ёғи маишат экан-де.
Ҳамма гурр этиб Тўйчи акага қарабди.
Ғайрат соқолларини беозоргина ола туриб, бе-

озоргина ҳикоя қилади, беозоргина юзларига ис- 
сиқ сочиқ тафтини беради. Яна атир ҳам суркаб 
қўяди. Яна беозоргина ўринларига ётқизади. Эрта 
ё индин келишини айтиб, олдиларидан чиқади. 
Ичкарида қувноққина кўринган Ғайрат йўлакда 
бироз туриб қолади. Ютинади. Кўзига ёш тўла- 
ди... Мен уни кузатгач, беморимнинг олдиларига 
кираман.

— Яхши бола, — дейдилар секингина.
Мен улар берган баҳодан мамнун бўламан. Ор- 

қамда Ғайратдек, укаларимдек суянган тоғим бор­
лигидан кўнглим тўлади.

*  *  *

Баҳор келиб, баҳор кетмокда. Илк баҳорда 
юртимизга қалдирғочлар қанот қоқиб учиб кела- 
дилар. Ўрик ва олмаларнинг гуллари қийғос очи- 
лади. Атиргуллар нафис ис таратадилар. Бундан 
кейин ҳам Ғайратнинг ижод йўли, ҳаёт йўли ба- 
ҳордек серзавқ, баҳордек умидли ва ошиқона 
бўлишини истайман. Юракларга мадор бўлган ин- 
соним хонадони гулларга тўлсин.



М Е Н И Н Г  «Ш УМ ГИНА» У К А Ж О Н И М

Тавба-тавба. Шу укам ҳақида гапирмоқчи 
бўлсам, оғзимнинг таноби қочади. Ўзи болалиги- 
да ҳам «шум» бўлган. Исботи керак дейсизми, 
ана ўзи айтиб турибди-ку. Бир хиллар болалиги- 
даги у -б у  воқе<1ларни яширса ҳам, бу укажоним 
сираям яширмайди. Борини айтади-қўяди. Яна 
кимларга айтган экан денг? «Ғунча»нинг ғунча- 
ларига. Ўзиям журналнинг энг гуллаган сал кам 
миллион ўқувчисига эга бўлган кунларида айтган 
экан-да. Қани, ўқийлик-чи:

«Болалигимд.гям шум бола эканман. Тахтапул 
(ҳозирги Собир Раҳимов) кўчамиздан 6 -трамвай 
ўтарди. Кўча ҳам ҳалигидай, трамвай ҳам... Имир- 
силаб юрганидан уни «эшак арава» дейишарди. 
Ж ин кўчамиздан болалар билан ўйнаб, отилиб 
чиқибману трамвайга бориб урилибман. Ҳайдов- 
чидан қўрққанимдан трамвайнинг олдига тушиб 
югуриб кетаверибман. Трамвайчи Яҳё амаки пастга 
тушиб, ҳой бола, йўлдан қоч, десалар ҳам, ўрта- 
дан кетаяпман.

Ўзи югуриш^^ан теккан экан шекилли, кунлар- 
нинг бирида томга чиқиб, варрак учираётган эдим, 
ўзиям варракмисан - варрак эди-да. Дардарагини 
қизил хитой қоғозидан ясаган эдим. Узоққа учсин, 
деб тисланиб кетаверибман-кетаверибман. Гун эт­
ган товушдан кўзимни очсам, майдончамизда ётиб- 
ман. Ойимлардан қўрққанимдан тура солиб, кўча- 
га қочибман... Қулоғингизга секин айтиб қўяй, 
болалигимда унча - мунчадан қўрққан бўлсам ҳам, 
ҳозир мард йи гитларданман. Кўпчилик шунақа 
демасаям, ўзим шунақа деб ўйлайман».

Ўйлайвергин, укажоним, ўйлайвергин. Агар 
мард бўлмаганингда қассобга шогирд тушмас 
эдинг.

— Э, униям биласизми?
— Билганда қандоқ. Бошқалар ҳам эшитсин 

деяпман-да.
— Ҳа, бундоқ денг. Фатҳулла акамларнинг иш- 

лари юришмай қолган пайтлари эди. Турсунбой
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ака деган қассоб ўртокдари бўларди, ана ўшалар 
«Энди сиз менинг ёнимга киринг, рўзғорингизга: 
у-бу  чиқиб туради», — деб бозорда кичкина дўкон- 
ча очиб бердилар. Фатҳулла акам: «Дарсдан кейин 
менга қарашиб турасан, баҳонада қассобчиликни 
ҳам ўрганиб оласан», — дедилар. Ўзлариям зўр 
қассоб эканлару, билмас эканман-да, деб ўйлади- 
му ёнларида чиқиб кетавердим. Турсунбой ака 
нуқул қўй сўярканлар. Дўкончага гўшт олиб ке­
либ қолдилар. Катта-катта бўлаклар. Дўкон олди 
бир пасда харидорларга тўлиб кетди. Фатҳулла 
акам ишга киришиб кетдилар. Қўллари дам кели- 
шади, дам келишмайди. Гўшт бўлагини олиб таро- 
зига қўйсалар, дам босиб кетади, дам енгил кела­
ди. Тарозининг тили ликиллайверади-ликиллай- 
веради. Яна одамлар сал гўштлироқ қилиб бе-  
ринг, деб ялинишади. Фатҳулла акам суякдан аж- 
ратаман деб гўштни қинғир-қийшиқ кесиб олади­
лар. Мен ўзимни зўр қассоб санаб, болта билан 
суякни бир урсам, дўконнинг шифтига тегиб, яна 
бир амаллаб қайтиб тушади. Бир маҳал Турсун­
бой ака хабар олгани келиб қолдилар-ов... Ишқи- 
либ иккаламиз омонмиз, ҳеч қаеримизни пичоқ 
кесмаган. Суяк учиб кетиб ҳеч қаеримизни кўкар- 
тирмаган. Лекин қовурғалар, яна гўштдан тоза- 
ланган анча-мунча суяклар тўпланиб турибди. Тур­
сунбой ака кулишни ҳам билмайдилар, койишни 
ҳам. Фақат деганлари шу бўлади:

— Бунақада уйингизни топа олмайсиз, қори.
Биз эртасигаёқ дўкондан бадарға қилинганмиз.
— Яна-чи, укажоним, Агар мард бўлмаганингда 

ёшгина бола бир одамнинг гапини деб, дарсдан 
шартта чиқиб, бошингни сув жўмрагининг тагига 
тиқармидинг? Ё ёлғонми?

— Рост бўлганда қандоқ. Ўзим кимё фанига 
сал ҳалигидайроқ эдим. Ўтган дарсни сўрамасин- 
лар, деб биқиниб ўтирсам, ўқитувчимиз лоп этиб 
мени чақириб қолсалар. Чақирдиларми — тамом. 
Сир бой бериш йўқ. Чикдим.

— Қани, Саъдиев, ўтган дарсда нимани ўтган 
эдик?
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Жимман. Жимману, лекин жим тура олмаяп- 
ман. Нукул нимайди, деб ўзимга-ўзим пичирлай- 
ман денг. Ўйлаган киши бўлиб бошимни қаший- 
ман. Кўрсаткич бармоғим сочимнинг жингалагига 
ўралашиб қолдими нимабало, синфда қиқир-қиқир 
кулгу бошланди. Унга сари бошқа қўлим ҳам бо- 
шимга кетавердя. Ана шунда ўқитувчимиз: «Саъ­
диев, сочингни жингалак қилгандан кўра даре тай- 
ёрласанг бўлмайдими?», — деб қолдилар. «Мен 
жингалак қилмайман», — дедим чўзибгина ер та- 
гидан уларга қараб. Шу пайт ўқитувчимиз ҳам: 
«Қаттан биламан», — деб қолсалар бўладими. Энди 
вазиятдан чиқишим ва ўзимни оқлашим керак. 
Шартта синфдан чикди му жўмракда оқиб турган 
сув тагига бошимни тикдим. Узиям кун иссиқ эди- 
да. Бўлмаса қаёкд,а. Ўқитувчимиз ҳай-ҳайлаб қол- 
дилар. Ҳай-ҳай.\асангиз ҳай-ҳайлаверинг, икки- 
дан қутилдимку, дейман ичимда.

Ҳайруллавойнинг ҳаётида ана шунақа гаплар 
ҳам бўлган.

Яначи... бу жингалак соч тушмагур унимас, 
бошқаларни ҳам «шум» қилиб қўйган. Энди бу- 
ниси роппа-роса институтда содир бўлди. У ерда 
ҳам сочининг табиатан қўнғироқ-қўнғироқлигига 
бир хиллар ишснди, бир хиллар йўқ. Ҳатто ким­
дир ҳар ҳафтада аёллар сартарошхонасига бора- 
ди, деб юборди. Мана энди шу жингалак сочни 
деб баҳс бошланиб кетди. Баҳс авжига чиққанда 
укагинамнинг ўзи келиб қолди. Гап нимада эка­
нини билиб, кулди-қўйди. Сўнгра талабалар ҳам- 
малари институг ётоқхонасига киришди. Қизлар 
сув тайёрлашди. Укагинам атир совунни кўпир- 
тириб, мазза қилиб бошини ювди. Обдан силлиқ 
қилиб таради.

— Ана, айтмадимми, сочини ўзи жингалак қил- 
диради деб, — дея бир оз мағрурланишди сарта- 
рошхонага боради деганлар.

Лекин уларнинг ютгани узоққа чўзилмади. 
Силлиққина бў/шб турган сочлар селгиган сари 
асл ҳолига қайта бошлади. Ҳозир ҳам бу соч- 
ларни деб унинг олтмишдан ошиб кетганига
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ишонишмайди. Қувнокдигини, оёғи енгиллигини 
кўриб, яна ишонишмайди. Майли, шуниси ту- 
зук. Вой-ей, намунча тез қаримаса, дегандан 
шуниси афзал.

*  *  *

Ҳайрулла Саъдиев 1940 йилнинг 6 декабрида 
туғилган. Лутфулладан роппа-роса ўн икки кун- 
лик катта. Оиланинг бош фарзанди. Ҳаётда ўз 
ўрнини топган, ўз бахту тароватига эга бўлган 
йигит. Ўзбекистон халқ артиста. Она меҳри йўлла- 
рини ёритган, аммо ота меҳрига қониб-қонмаган 
бола. У укаси Ёдгорнинг ота дийдорини кўрмага- 
нига ачинади. Болалигидан ака-ука бир майизни 
бўлиб ейишади. Дарвоқе, ота меҳри...

Ҳайрулла жуда ёш эди, дадасининг бағрига ёпи- 
шиб осилганлари, эркаланиб «хачу» бўлганлари, 
ҳар гал қўлига тутқазиладиган попуклар ёдида. 
Унинг олдида адасининг кўпроқ бўлишини ис- 
тайди. Елкаларига чиқиб миниб олади. Ғайрат ака- 
си билан Лутфуллага буни кўз-кўз қилгиси, мақ- 
тангаси келади. Бу унинг учун катга бахт. Адаси­
нинг ялт-ялт этувчи тим қора сочларидан тарал- 
ган хушбўй ис унга ёқади. Адаси уни қийқирти- 
риб елкасидан туширади. Бу орада адаси тўрт 
оёкдаб «от» бўлади. Кишнайди. Ҳайрулла «от»- 
нинг устага минади. Чавандознинг раъйига қараб 
от юради, чопади, тўхтайди. «Ие, вақт бўлиб 
қолибди-ку». Адасининг кўзи соатга тушади. Ама- 
ким ишга шошадилар.

Ҳайрулла негадир бирдан ўзгаради.
— Жингалагим, демадизу, — гина қилгандек 

эркаланади у.
Адаси: «Ие, ие, ана холос», — дея унинг соч- 

ларини ўйнаган бўлади.
Ҳайрулла бошини сарак-сарак қилиб жилмая- 

ди. Адаси йўталиб қўяди. Бу йўтал Ҳайрулланинг 
эсидан сира-сира чиқмайди.

— Яна биласизми, нима эсимда, адамлар ни- 
магадир ош берганлар, — дейди у.

— Ўша ош сенинг тўйингда берилган эди.
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— Ана, шуниям аямлардан сўрамаганман.
— Мени-чи, биласанми, нима эсимда: Ҳикма- 

тулла отамлар бугун тўй, мактабга бормайсан, деб  
жилдимни беркитиб қўйган жойларидан топиб 
олиб, мактабга қочиб кетганман.

— Қайси спектакллигини билмайману, ҳар 
қалай мени так^\имотига олиб боришган. Саҳнада 
қишлоқ жой бўлса керак-да, адамлар чамбарак- 
дан товоқ олиб... Эсингиздами, Дала ойимларни- 
кида кечқурун сигирни соғиб, сутни товоқ-то- 
воққа солиб, осма тахта устига ё чамбаракка осиб, 
устига дока ёпиб қўйишарди.

— Эсимда бўлганда қандоқ, — дейману энти- 
киб кетаман. — Хуллас ўшанақа жойдан товоқ 
олиб, қаймоқ ЯJvaётyвдилap. Ада, мангаям қаймоқ 
беринг, деб  туриб кетаётганимда аям: «Жим  
бўл»,— деб ушлаб қолганлар.

— Эҳтимол у  «Қалтис ҳазил»дадир.
— Билмасам... Яна бир нарсани айтиб берайми?
— Айтақол, укажоним, айтақол.
— Аямнинг кичкина декчалари бўларди. ХаР 

куни эрталаб адамларга ош дамлаб берардилар. 
Ҳар қалай менинг хотирамда ўша декча, буғи 
кўтарилиб турган ёғлиқ палов қолган. Аям адам­
ларга ҳар куни ювиб-дазмолланган топ-тоза  
кўйлак кийдириб жўнатардилар.

— Кираверишдаги токчада чети сариқ ҳалли 
ойна бўларди.

— Яқин-яқингачаям аям уни адангни кўрган 
ойна деб асраб юрардилар.

— Амаким ўшанга қараб галстукларини тўғир- 
лаб ё сочларини тараб, илитилган тухум ютарди- 
лар. Мен билан Мамлакат опам эшикдан мўралаб 
турардик.

— Адам ишга кетаётганларида аям ҳовлидаги 
атиргуллардан ]улдаста ясаб, палончи артискага 
олиб боринг, деб қўлларига тутардилар.

— Амакимларни жуда яхши кўрганлар-да, ҳам 
ишонганлар.

— ...Эндиги айтадиганимни сиз яхши биласиз.
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Ҳайрулла бир пас жим бўлиб қолди. Унинг 
чеҳрасидаги ҳозирги қувнокдик аста-секин сўна 
бошлади. Опа-ука иккимизнинг гапимиз ўша кунга 
бориб тақалишини билардим.

— Равон деразасига қўлимни қўйиб, жим ўтир- 
ган эдим, Иқболхон ойимлар келиб, адангни кўриб 
қол, болам, дедилар йиғлаб. Адам ерга солинган 
жойда ётардилар. Анқайиб турганим, адамларни 
бундан кейин сира-сира кўрмаслигимга, ҳали за­
мен тумонат йиғилиб, уларни олиб кетишларига 
ақлим етмай турганим, шу пайт ҳовлида йиғи- 
сиғи бўлиб кетгани эсимда. Кейин Ғани Аъзамов 
мени машинага ўтқазиб, мозорбошига олиб кет- 
ганлар. Қандайдир гавдали киши мени бир қўлла- 
рида кўтариб, адамнинг тепаларида гапирганлар. 
Ҳар гапирганларида бола эканманда, нуқул қўлла- 
рининг ҳаракатини кузатардим. Ҳалиги кишининг 
қайсидир бармоғи букланганича қотиб қолган 
экан. Улар гапиряптилару, кўзим қўлларида. Ана 
шу сурат, ана шу кўриниш улғайибманки эсим- 
дан чиқмади. Лекин буни қарангки, ўша киши 
ким эди, деб ҳеч кимдан сўрамаган эканман. 
Ўшанда аямлардан сўрасаму, одам гулистон экан. 
Кейинчалик адамлар тенги санъаткорларни куза- 
та бошладим. Улар орасидан бармоғи^ букчайиб 
қолган кишини излардим. Қарангки, Ўзбекистон 
халқ артиста Амин Турдиев бизга — Республика 
Ёш томошабинлар театри (ТЮЗ)га бош режиссёр  
бўлиб келиб қолдилар. Аминжон аканинг гапир- 
ган вақтларидаги қўл ҳаракатларига, қолаверса, 
ўрта бармоқлари букилиб қотиб туришига кўзим 
тушиб, ғалати бўлиб кетдим. Қўлларига яна эъти- 
бор бердим. Яна!.. ЯнаМ

— Қара, биз опа-сингиллар ҳам айтмаган экан- 
мизда, — дейман ачиниб.

— Мавриди келмаганда. Хуллас, неча-неча йил- 
лар мавҳум бўлиб келган нарса аниқ бўлди. Буни 
ўзим ечдим. Бу киши Амин Турдиев эканлар.

Мен уни жим тинглайман. Юракларим алла- 
нечук тебраниб-тебраниб кетса-да, жим қулоқ 
соламан. Гапирган гаплари менга таниш, адасини
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Саъдуллақори бобо ма- 
ҳалланинг кўрки эдилар.

Иқболхон ойи ўғиллари 
Ҳамидулла билан.

Бош фарзанд — санъат 
қалдирғочи Қикматулла.

Убайдуллақори Маликахон ая ва кенжа 
фарзандлари Туйғун билан.



Х.абибуллақори санъат 
гулшанига гуркираб 
кириб келди.

Оиланинг ягона қизи 
Инобатхон.

Кенжа ўғил Фатхулла (пастдаги қаторда ўнгдан биринчи) 
дўстлари билан.



Ш оир ва драматург Хуршид 
«Катта ҳовли»га санъат руҳини 
олиб кирди.

Насриддин Ш арофқориев ушбу 
суратни дўсти ва сафдоши 
Хикматулла Қориевга тақдим 
этган эди.

Театршунос Б. Насриддинов бизга совға қилган бу суврат «Профинтерн» 
театр гуруҳига мансуб. Пастки қаторда ўнгдан иккинчи Ҳ. Қориев, 
тўртинчи Н. Шарофқориев. Ғижим рўмолда Жаннатхон Қориева.



Ҳабиб Саъдий хушрўй Декададан қайтгач...
инсон эди.

Ҳабиб Сачздий «Аршин Маҳбубахон Қабибуллақорига
мол-олон»да Сулаймон роли ни муносиб қайлиқ бўла олди. 
ижро этди.



Ҳ. Саъдий «Дайли ва Мажнун»да Ибн Салом (Б. Насриддинов 
архивидан).



Ғайрат «Ҳожи афанди уйланармиш» телеспектаклида 
илк бора хизматкор ролида кўринди.

«Ҳамма нарса одамларга қолади» телеспектаклини 
суратга олиш тугагач...



«Селитра». Телеминиатюра.

Алл Жамол. «Ўкинч»иинг репетиция вақти.



л \

'J
Ёшликда расмга тушиб қўйса 
яхши бўларкан...

Раънохон билан Қайрулла 
қисқа, аммо мазмунли умр 
кечирдилар.

Меҳрибоним онам дерман... Ж аҳонгир Саъдиев 
«Шайтанат»да Асадбекнинг 
болалигини ижро этди.



Ҳайрулла билан Маликахон бир-бирига елкадош, 
фикрдош ва садоқатли.

Ҳайрулла «Ши/хдат» кинофиль- Абдужалил Зокиров. «Шайта-
мида Мамат ролида. нат»да Ҳайрулла ижро этган

Ж алил образининг прототипи.



«Қоч, киннанг киради» («Шум 
бола»дан).

— Марҳамат, сувратга 
олаверинг.



«Бир томчи қон» телеспектаклида Гулчеҳра Лутфихон ая Саримсо- 
қова билан биргаликда роль ўйнаш бахтига сазовор бўлди.

«Али-Вали» спектаклидан.



«Баҳор қайтмайди».

«Донишманднинг ёшлиги» (Ибн Сино)



Ёдгорга аяжониси айиқча олиб Энг гуллаган ёшлик чоғимда... 
бердилар...

«Уйланиш» — Кочкарёв.



«Ю лдузли тунлар» — 3. М. Бобур.

«Қароқчилар» — Карл Моор.



Биз, иккимиз... Абдуолим ака ва мен.



Дилфуза ва Ҳамза Каримовлар.

Уйғун Убайдуллаев (ўртада), Азиз ва Анвар Салимовлар.



«от» қилиб минганини, эркаланганини кўрганман. 
Ҳатто Ҳабиб амаким унинг хатна туйидан кейин 
Иқболхон ойимларга: «Биз ҳам худога шукур, кат­
та бўлиб қолдик», — деганларини эшитганман. 
Шундай бўлсада, ҳозирги гапларнинг таъсири мен 
учун ўзгача эди.

*  *  *

Ёдгорнинг туғилиши ҳамманинг дардини бир 
оз босгандек бўлди. Ҳайрулла учун йўқотган ода­
ми ўрнида пай^.о бўлган гўдак овунчоққа айлан- 
ди. Адасини қўмсаб, соғиниб-соғиниб кетганида 
укасининг бешиги ёнига чўккалаб ўтириб олади. 
Гоҳо тебратади, гоҳо унга қўшилиб йиғлайди. Ле­
кин кўз ёшини аяси кўришини истамайди. Бу — 
қўмсаш йиғиси эди. Бу икки ўғил Маҳбуба хо- 
ламларнинг қўтг: қанотлари бўлишди.

Улар адамларни катта ада, онамларни аба деб 
улғая бошлашдк. Адам ишдан келтирган совғала- 
рини биздан олдин Ҳайруллага илинардилар.

— Қани, қани ким олдин ачом қилади? — 
дердилар улар кўпинча.

Бунинг асл моҳиятини тушунган биз, катта- 
лар, ўзимизни у  билан баравар югураётганга со- 
лардик ва «орқада» қолиб кетардик. Лутфулла 
Ҳайрулла билағ[ тенгдош эмасми, бўш келмасди. 
Шунда бир ама/1лаб уни кўйлагидан ушлаб қолар- 
дик, чўккалаб Х,айруллани кутиб турган адамнинг 
бўйниларига осилиши билан бараварига «ачом- 
ачом» дердик. Адам уни қучиб:

— Ўҳў-ў, кап-катта йигит бўлиб қолипсан- 
ку, — дея мақтардилар ва сўнг ҳаммамизга бит- 
тадан ҳўрозқанд, Ҳайруллага эса биратўла икки- 
та берардилар.

*  *  *

Маҳбуба холамлар менинг қалбимда вафодор- 
лик ва садоқат рамзи бўлиб қолганлар. Улар ҳақида 
икки оғиз сўз. Вақтики келиб қалбларидаги дард- 
дан ўзларини бир оз босиб олгач, улар бошқатдан 
мактабга ишга кирдилар. Холам педагогика билим 
юртини битирган эдилар. Рақматли Абдураҳим то-
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ғам, ўз даврининг кучли математиги, сингиллари- 
ни ўқитганлар, билим олишига раҳнамолик қил- 
ганлар. Мана энди ҳаётда холам олган билимлари 
асқотмокда. Улар тумандаги 14-мактабда бошлан- 
ғич синфларга даре бера бошладилар. Кучли педа­
гог, «Алифбе» китобининг муаллифи Оқил Шара- 
фуддинов уларга ҳақиқий устозлик қилди. Дарс 
бериш услуби, дарсдан ташқари ишлардан, хуллас, 
муаллимликнинг барча сиру асрорларидан бош - 
қатдан хабардор этди, йўлга солди. Маҳбуба холам 
ўз устозлари каби жонкуяр, касбини, қолаверса, 
одамларни севувчи мураббий даражасига кўта- 
рилдилар. Ҳаёт олий маълумотли бўлишни тақозо 
қиларди. Бу иродани, ўзига, ўзининг қудратига 
ишонишни қарангки, 38 ёшларида (1953 йил) мен 
мактабни битириб дорилфунунга ўқишга кирган 
йилим улар Низомий номидаги педагогика инсти- 
тутининг кечки бўлимига ўқишга кирдилар. М ен- 
ку, ташвиши йўқ бир қизалоқ, улар эса... Эрталаб 
азонда туриб икки ўғилни нонушта қилдирадилар. 
Кийинтириб, Ҳайруллани 16-мактабга жўнатади- 
лар. Ёдгорни эса ўзлари билан мактабларига олиб 
кетадилар. Уни Оқилхон аканинг синфига топши- 
радилар, мактабдан қайтгач, овқатлантирадилар, 
кечки овқатга уннай туриб болаларнинг дарсига 
қарайдилар. Ўқишга кетаётиб, уларга эҳтиёт бўлиш- 
ни тайинлайдилар. Кечаси дафтар текширадилар. 
Эртанги дарсга тайёргарлик кўрадилар. Яна кўргаз- 
мали қурол деган нарсалар бор. Улгурадилар, ҳам- 
масига улгурадилар. Буларнинг кўпи уйқу хдсоби- 
га бўларди. Бу орада кир-чир, супириш-сидириш, 
борди-келди, тўй-ҳашам дегандек. Улар ҳаёт учун, 
яшаш учун курашдилар. Икки норасидага етим 
нонини эмас, ширин кулча едиришга уриндилар.

Фарзанддарига одамийликни, ҳалол яшашни, 
инсонни қадрлашни, ҳурмат қилишни ўргатдилар. 
Ўғиллари учун оналарининг соғлиғи ҳамма нарса- 
дан афзал, ҳар сўзи улар учун поёнсиз бахт эди.

Холамнинг ёшликдан, турмуш мураккабликла- 
ридан ортгирганлари — ошқозонларининг касал- 
лиги. Сиз-бизга ўхшаб баъзан дуч келган нарса-
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ни ёки кўнгиллари суйган норин, ошни ҳузур  
қилиб ея олмайдилар. Даволаниш учун вақти-вақ- 
тида шифохонс1га ётиб турадилар. Шундай даво- 
ланишларнинг бирида илмий иш олиб бораётган 
ёшгина шифокорнинг назари холамларга тушди. 
Унинг мавзуи ^гўмиёнинг ички касалликларга таъ­
сири масаласи эди. У шу касалхонада ишлар, айни 
вақтда холамнинг даволовчи шифокори ҳам эди. 
Бир-иккита беморлари қатори уларга ҳам ўзи  
мўлжаллаган микдорда мўмиё берди ва ҳатто қан- 
дай ичиш лозимлигини бафуржа тушунтирди. Х о­
лам азобларининг камайишига умид қилиб, уни 
қабул қилдила]э. Палатада худди шундай мўмиё 
ичган икки бемор ҳар кунгидек тинч ухлади. Ле­
кин ўша куни холам кечаси билан ўзларини қўйга- 
ни жой топа олмай чикдилар. Навбатчи келиб 
кўрди, укол қилишди. Бўлмади. Қандайдир суюқ 
дори берди. Ичдилар, бўлмади. Бирортаси ҳам кор 
қилмади. Эрталаб даволовчи шифокор келди. Х о­
лам унга умидвор кўзларини тикиб:

— Қаттиқ оғрияпти. Кечаси билан ажриққа 
ағанаб чикдим, болам, — дедилар.

Ш ифокор беморининг азобини кўриб, унга 
далда бериш, тезроқ шу азобдан қутқаришни 
ўйлашдан кўра бошқа бир нарсани ўйлаб кетди: 
у  илмий ишининг саволли нуқтасига жавоб топ­
ган эди. Х,амширани чақириб, осма укол қўйиш- 
ларини тайинл.зди ва ўзи бошқа касаллар билан 
суҳбатга киришиб кетди.

Кейинчалик ҳалол бир табиб тавсия этган, хо ­
ламнинг ўзлари тайёрлашни ўрганиб олган дам- 
лама уларнинг жонларига оро кирди. Ўн икки 
бармокди ичакдаги яралари битиб кетди. Лекин 
барибир улар енгил овқатланардилар. Орадан 
йиллар ўтди. ЎЕшллар уйли-жойли бўлишди. Кун- 
ларнинг бирида холамнинг қоринларида қаттиқ 
оғриқ пайдо бўлди. Оғриққа чидамли аёл эмас- 
милар, яна бопхланиб қолди, шекилли деб анча 
чидадилар. Дори ичдилар. Афсус, оғриқ авжига 
чиқса чикдики, босилмади. Уғиллар уларни би­
ринчи шаҳар касалхонасига олиб келишди. Кўрги-
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ликни қаранг, кўричаклари ёрилиб кетган экан. 
Ана шу ерда хирург Суҳбатжон бошчилигида 
уларнинг ҳаётлари учун кураш кетди. Холамлар 
эллик бир кун касалхонада ётдилар. Ҳайрулла иши 
ўта зарур вақтида Ёдгорни, (у Ёдгорни аярди) 
келинларни қўйди. Ўшанда ҳам кундузига. Ўзи 
эса беморни парвариш қилиб, доимий турди. У 
холамларни эркалаб, эркалаб ая-аяжонлаб, гоҳ- 
гоҳ ҳазиллашар, тамадди қилдирар, дори ичирар, 
ҳатто «келди - кетди»ни кутиб оларди. Рол ўйна- 
ши зарур бўлган спектакли тугагач, касалхонага 
югурар эди... Х,а, холажоним меҳр бериб, меҳр 
олардилар. Саксон тўрт йиллик умрнинг ҳар гўша- 
сида, ҳар салтанатида шу икки ўғил икки ш аҳзо- 
да бўлди. Шу икки ўғил келтирган гулдасталар 
уларга аталган аёллик бахтининг кемтик жойла- 
рини тўлдирди. Икки ўғилнинг халқ орасидаги 
эъзози бутунлигича онаники, Маҳбуба холамни- 
ки эди.

*  *  *

Шундай қилиб, укагинам 10-синфни эсон-омон  
битириб олди. Медал олмади, йўқ-йўқ. Лекин ат- 
тестатидаги баҳолар ҳам чакки эмасди. Бир ўғил 
бола ўқиса, шундай ўқийди-да. Мана энди ҳаёт- 
нинг асосий йўлини белгиловчи онлари келди. 
Юрак санъатни дейди. Аяси санъатдан юраклари- 
ни олдириб қўйганларигами, ҳеч бу соҳага юбор- 
гилари келмай, «Политехнический»да ўқишини 
истайдилар. «Шум бола»нинг «шум»лиги тутиб, 
ҳужжат топширишга топширди-ю, имтиҳонга кир- 
мади. Тўғри Ғайратвой билан 84-заводга ишга кир- 
ди-кетди. Йигит кишига қирқ ҳунар оз деганла- 
ридек, чилангарга шогирдликка тушди. Бу касб- 
нинг туппа-тузик эгаси ҳам бўлиб олди. Лекин 
барибир санъатни танлади. Ана энди Ҳайрулла 
учун она розилиги керак. Холам бу гал кўпам 
эътироз билдирмадилар. Рози бўлдилар. Мен Лут­
фулла иккаласи институтга боришади-ю, имтиҳон 
топширишади-ю, кириб ўқийверишади, деб ўйлаб- 
ман. Ота-оналардан рухсат олиш бир сари-ю, бу
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ёкда анча-мунча мураккаб жараён бор экан. Ҳам- 
маси кейин бошланди. Гап шундаки, театр санъа- 
ти ва рассомчилик институтининг актёрлик фа- 
культетига имтиҳон топширган Ҳайрулла бориб- 
бориб асосий игтгиҳондан — маҳоратдан йиқилди. 
Ана энди кўринг ҳангомани. Радун деган ўқитув- 
чи: «бўлмайди, бундан актёр чиқмайди, талаффу- 
зини қаранг, «с»ни тиниқ айта олмайди. Йўқ! 
Йўқ!!», — деб 1уриб олибди. Буни қарангки, им- 
тиҳон комиссиясида театр педагогикасини яра- 
тувчилардан бири, катта санъаткор ва режиссёр  
Назира Алиева ҳам бор эди. Имтиҳонлар олдидан 
бўладиган, абитуриентлар учун бериладиган йўл- 
йўрикдарда Назира опанинг қулоғига «Саъдиев» 
деган фамилия чалиниб қолди. Аввалига у  Саъдиев 
фамилияли йиштга қараб-қараб қўйди-ю, инда- 
мади. Лекин йигитчанинг бўй-бастими, жилмайи- 
шими, сочининг жилвасими, ишқилиб нимасидир 
кимнидир эслатарди. Устоз бу гал ўзини саволлар 
билан ўраб олган болаларга қараб туриб, Ҳайрул- 
лага алоҳида назар ташлади.

— Сен Ҳабибнинг ўғлимисан?
Отасининг номини эшитган Ҳайрулланинг 

кўнглида чироқ ёниб кетди. Кўзлари порлади. 
Шундай аёл адасини таниса-я. Шу топда ундан 
бахтли одам йўқ эди.

— Ҳм... — у  бошқа ҳеч нарса дейишга улгур- 
мади. Назира она йигитчанинг елкасидан кучди.

— Вой, менинг ўғлим, менинг шундай ўғлим 
бор экан.

Аёл кўзларида милт-милт ёш пайдо бўлди. У 
буни яшириб ўтирмади. Хайрон бўлиб турган бо­
лаларга юзланиб:

— Бу — дўстимнинг ўғли, Хабиб Саъдийнинг 
ўғли, — деди.

Улар ҳали Ҳабиб Саъдийнинг кимлигини би- 
лишмаса ҳам шу топда Ҳайруллага ҳавас билан 
қарашарди.

Назира опа қабул комиссиясида: «Йўқ, бундан 
актёр чикмайди», — деганларига қарамай, қатъ- 
ий туриб олди. Нутқи, талаффузи билан ўзим
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шуғулланаман, деди. Ва ниҳоят Ҳайруллани «р е­
зерв »га қабул қилишди. Биринчи ярим йиллик- 
дан сўнг имтиҳонларни аъло баҳоларга топшир- 
гач, унга талабалик ҳужжатини беришди. Бу Ҳай- 
рулла учун қийин кечган бахт эди. Назира Алие­
ва ўқишини тугатгунча унга раҳнамолик қилди. 
Сўзининг устидан чикди. Ҳайрулла ҳам устоз ҳур- 
матини суиистеъмол қилмади. Шундай берилиб 
ўқидики, институт унинг иккинчи уйига айланиб 
қолган, ётоқхонада яшовчи ўртоқлари учун эса 
унинг хонадони тотли ноз-неъматлар билан ку­
тиб олувчи гўшага айланган эди.

1961 йилнинг февралида мени ҳозирги «Тур- 
кистон» («Ёш ленинчи») газетасига муҳаррир  
ўринбосари қилиб тайинлашди. Ёшман, ичим тўла 
ғайрат. Устига-устак бу газетани жуда яхши кўра- 
ман. Ундан кўнглим тўлмаган жойлари кўп. Улар­
ни амалга ошириш, иложи борича саҳифаларига 
янгилик киритиш ниятида қадам қўйганман. Ле­
кин ҳамма ниятни ҳам бирданига амалга ошириб 
бўлмайди. Шунда Ҳайрулла билан Лутфуллани ол- 
димга олдиму, маслаҳатлантдик. «Футбол ҳақида 
кўпроқ ёзинглар», — дейишди келишиб олгандек 
бирваракайига. Уларнинг таклифини илиб олди­
му, «Футбол ишқибозлари, сизлар учун» деган 
янги рубрика очдик. Яна «Ёш санъаткорлар ҳақида 
ёзсангизлар», — деб қолишди. Чунки газетада 
қишлоқ хўжалиги, саноат, спортга оид мақола- 
лар кўп бериларди-ю, санъат ҳақидаги лавҳалар 
кам кўринарди. Уларнинг фикрини инобатга олиб 
Академик драма театрининг чаракдаб турган ёш 
санъаткорлари Пўлат Саидқосимов, Рихси Ибро- 
ҳимова, Тўти Юсупова ва бошқаларни редакция- 
га таклиф этиб, улар ҳақида лавҳалар бердик.

Ўйлаб қарасам, ёшлигимда ўзимга яраша ти- 
ниб-тинчимаган эканман. Мирзачўлда ишлаш 
учун ёшларни даъват қилавериб ўзим ҳам жим 
ўтираолмадим. У ерга йўлланма билан ишлагани 
кетдим. Вақти-вақтида уйга келиб турар эдим. 
Шундай кунларнинг бирида укаларим билан гап- 
лашиб ўтириб миямга бир фикр келиб қолди:
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«Айни терим вақти, концерт бригадаси олиб 
чиқсанг-чи», — дедим Хайруллага. Ҳайрулла 
ўйлаб ҳам ўтирмай «бўпти» деди. Бир ишни 
бажаришга кўзи етса дарров «хўп» дейишини 
билардим. Буни қарангки, айтилган куни бўла- 
ж ак актёрлар бир автобус бўлиб келишди. 
Чўллик ёшларни руқлантириб, концерт қўйиб 
беришди. Уларга Ҳайрулла бош эди.

Ўқишни бити риш арафасида Анатолий Қобулов 
ҳозирги Миллий Академик Театр саҳнасида «Бу- 
лутлар тарқалганда» спектаклини саҳналаштирди. 
Режиссёр унда иштирок этиш учун Ҳайруллани 
ҳам таклиф этган эди. Ҳайрулла бу ерда илк му- 
ваффақиятга эришди. Ҳатто битиргач, шу театрда 
ишласам керак, деб ўйлаган эди. Курс раҳбари, 
устоз ва мураббий Тошхўжа Хўжаев уни бир оз 
ҳовуридан туши]эиб: «Йигит, сиз асли Ёш томоша- 
бинлар театрига моссиз, адашманг», — деди. Бу 
ran унинг қулоғига қўрғошиндек қуйилди. Ниҳоят 
ўқишни битириб Й. Охунбобоев номидаги Респуб­
лика Ёш томошабинлар театри (ТЮЗ)га ишга кел- 
ди. У ерда Афандихон Исмоилов, Карим Хонкел- 
диев, Иброҳим Ах,медов, Манзура Ҳамидова, Обид 
Толипов, Муҳаббат Йўлдошева, Бадал Нурмуҳа- 
медов ва Вох,ид Қодиров каби устоз санъаткорлар 
бор эди. Ҳайрулла кўпроқ Афандихон аканинг 
юриш-туришларини, саҳнада ўзларини тутишла- 
рини кузатарди. Ўзбек санъатининг илк қалдир- 
ғочларидан бўлган бу устоз актёр унинг учун қўл 
етмас манзилдек туюларди.

— Ҳайруллавой, — деб қолдилар бир куни 
улар, — болалар театрининг катталар театридан 
анча фарқи бор. Болани алдаб бўлмайди. Улар 
ҳамма нарсани тўғри қабул қилишади. Саҳнага 
чиққанингизда пгуни унутмасангиз бўлгани, ўғлим.

Х,айрулланив:г қулоғига машҳур санъаткор 
Шукур Бурхоновнинг ҳам сабоқлари чалинган, 
уларни бемалол болалар театри актёрларига ҳам 
татбиқ этиш мумкин эди.

— Саҳнада хеч қачон ёлғон яшама. У — се- 
нинг ҳаётинг, фикр-ўйинг, насибанг. Нега ёлғон-
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дан куласан, нега юракдан йиғламайсан. Саҳнада 
ҳақиқий актёр эмас, чин инсон бўлиб яша. М о- 
торингни ишлат, юрак — сенинг моторинг.

Х,айрулла болаларга — ёш томошабинларга ўз 
юрагини такдим кддди. Шу театрда атак-чечак 
кдлди. Шу театрда суяги қотди. Шу театрда саҳ- 
нани кўрди, ҳақиқий ижрони тан олди. Латиф 
Маҳмудовнинг «Али-Вали» асари уни талантли 
актёрлар қаторига қўшди. Театрга Ҳайрулла ва 
Лутфулладек ёш кучлар керак эди. Энди и к кала- 
лари ҳам «Али-Вали»да мазза қилиб ўйнашарди.

— Лутфулла иккаламизнинг қайнаган найти- 
миз, бирга ўсганмиз, характеримиз бир-биримиз- 
га тушган. Х,ар соатда янгилик қиламиз келаве- 
рарди. Саҳнада-ку қўяверасиз. Режиссёр Ибро- 
ҳим Аҳмедов иккимизгагина ҳақиқий эркинлик 
бергандилар. Спектаклни топшираётган вақтимиз. 
Томдамиз. Ҳиндча қўшиқ оғзимга келиб қолип- 
ти. «Иччики дана, биччики дана». Қолганини 
Лутфулла олиб кетди-ю. Кулгу, қарсак. «Али- 
Вали» ни ўйнаб роса мириққанмиз. Комиссия  
яхши қабул қилган. Иброҳим ака суюнганлари- 
дан мени қучоқлаб йиғлаб юборганлар.

Ҳайрулла учун ҳар кунги спектакл — Афан­
дихон аканинг: «Болани алдаб бўлмайди. Улар 
ҳамма нарсани тўғри қабул қилишади», — деган 
фикрларининг исботи эди гўё. Актёр саҳнада 
хурсанд бўлса, томошабинлар ҳам хурсанд бўли- 
шар, хафа бўлса, хафа бўлиб кетишар, у  ижро 
этаётган қаҳрамони худди ёнларида тургандек х,ис 
қилишарди ўзларини. Миша Дадоновни биласиз. 
«Тошкент — нон шаҳри» спектакли қаҳрамон- 
ларидан бири. У ҳам, ўртоғи ҳам оч. Овқат қиди- 
ришади, овқат йўқ. Нон қидиришади, нон йўқ. 
Сах,на чироқлари мунгли, мусиқаси ҳам. Шу пайт 
зал томонидан қандайдир боланинг югуриб кел- 
гани ва саҳнага ниманидир отгани эшитилди. 
Ҳайрулла ялт этиб ўша томонга қаради. Унда оп- 
поқ қоғозга ўралган нарса ётарди. Айни вақтда 
бутун саҳна бўйлаб овоз тараларди:

— Миша, еяқол, менда пряник бор эди.
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Хўш, бундай ҳолда нима қилиш керак? Ҳай- 
рулла образдан чиқмаслиги, айни вақтда, бу ғамхўр 
болага нисбатан ҳам бефарқ қолмаслиги лозим. 
Ҳайрулла бориб қоғозни олди, ичини очди. Қара- 
са, чиндан ҳам пряник. Унинг тотли исидан баҳра 
олгандек, «оҳ» деб қўйди. Бутун зал: «Е, егин!» — 
дерди. Ҳайрулла ундан тишлаган бўлди. Ва: «Раҳ- 
мат, оғайни, — деди залга қараб, — маза қилдим. 
Лекин бундан кейин нонни отмагин, кўзинг кўр 
бўлиб қолади, тўғрими, болалар?». «Тўғри, тўғри!» — 
дейишди олдинма-кетин кичик томошабинлар. 
Спектакл келган жойидан давом этиб кетаверди.

Режиссёр Эргаш Масафаев, рол ижрочилари 
Ҳайрулла, Лутфулла ва бошқалар томошабинни 
бўлаётган воқеаларга ишонтириш учун озмунча 
жафо чекмадилар. Ж амоа фидойи эди. Рассом 
Туйғун Шораҳимов саҳнани ўша даврга, ўша давр 
шароитига мослаб шундай безадики, ундаги ҳар 
бир тасвир, ҳар бир детал болаларни асар руҳи 
билан боғлар эди. Рассом саҳна безагига юриб 
келаётган поезд составини олиб чикди. Эҳтимол 
бу кўриниш болалар театри саҳнасида илк бор 
бўлгандир. Поезд кўзларини чақнатиб, чуқур-чу- 
қур нафас олиб саҳнанинг чап томонидан кириб 
келарди. Вокзад,\аги шов-шув овозлар, қичқириқ- 
лар ёш томошабинда бу ерда бўлаётгандек ҳис 
уйғотар эди. Эргаш Масафаев кучли реиссёрлар- 
дан. Болалар дунёсини билган, уларга мос асар- 
ларни саҳналаштирган, ҳар бир актёрнинг ха- 
рактёридан келиб чиқиб рол тақсимлайдиган ижод- 
кор икки ёш актёрни чидамга ўргатди. «Тупроқ 
ялатиб, подвалда думалатиб» репитиция қилдирди. 
Қорни очни ўйнаган актёр очликни ҳис қила би- 
лиши керак, дерди у. Шошманг, дейишди-ю, йи- 
гитлар ҳам эрталлб уйдан енгилгина нонушта қилиб 
олишиб, тушлик қилмасдан, кечки овқатни ҳам 
унутиб, яна машқ қилавердилар. Уларни кўриб 
ачинган Манзура опа қоғозга ўроғлиқ иккита юм- 
шоққина тешик кулча узатди. Йигитлар олайми- 
олмайми деб турганларида қўллари ўз-ўзидан те­
шик кулча томон чўзидди. Чўзилган қўллар кир,



юз-кўзлар чанг, оғизлари эса катта очилган эди. 
Улар битта тешик кулчани аяга қайтариб бериб, 
бошқасини ўртадан бўлишди. Ярмини уларга ти- 
килиб турган «вокзалдагиларга» узатиб, қолган 
ярмини бўлиб, бараварига тишлашди. Бу ҳам ан- 
тиқа бўлди. Чунки бу ҳолат репитиция ҳам эмас, 
спектакл ҳам эмас, ижро этилаётган ҳаётнинг да- 
вомидек эди. О, қанчалар тотли эди шу бир тиш- 
лам тешик кулча! Қанчалар лаззатли ва баракали 
эди шу бир тишлам тешик кулча! Йўл юриб, 
поездма-поезд изғиб, оч-наҳорлик, юпунликлар 
эвазига насиб этган инъом эди бу. Актёрлар спек- 
таклда рол ижро эта туриб бир-бирлари билан 
ростакамига нон талашганлар, ростакамига йиғла- 
ганлар, қийналганлар, бахт излаганлар.

*  *  *

Болаларнинг яхши кўрган эртаги бор. Бор эканда 
йўқ экан, бир чол бўлган экан. Унинг уч ўғли 
бўлган экан. Вақти қазоси етганда у  катта ўғлига 
тегирмон, ўртанчасига эшагини, кенжасига эса 
мушугини мерос қолдирипти. Катталари хурсанд 
бўлишибди-ю, кенжанинг бироз ори келибди, хафа 
бўлибди. Буни кўрган мушуквой эгасига далда бе-  
рибди. Ҳатто кўп куюнмагин, мен сени қиролнинг 
қизига уйлантириб қўяман, деб ваъда берибди ва 
охир-оқибат сўзининг устидан чиқибди. Ҳайрул- 
лага ана шу Мушукчани ўйнаш топширилди. У ҳар 
хил ролларни ўйнагану, аммо ҳайвон ролида, ай- 
ниқса, мупгук ролида чиқмаган эди. Энди бу ёғи 
қандай бўлди? Қандай бўларди, шундай мушук- 
войни яратсинки, у  эртакда ёзилганидан ҳам зиёда 
бўлсин. Мушукча акдли. Бўлмаса қизи билан ке­
лаётган қиролни кўриб, қиролнинг ўғли чўкиб ке- 
таяпти, деб эгасини чўкиб кетдига солиб, қутқариб 
олармиди? Уста бўлмаса, қиролдан туҳфалар ун- 
дириб қолармиди? Ё одамхўрни сичқон қилиб еб 
қўйиб, унинг қироллиги-ю мол-мулкини ўзлашти- 
риб, дарвозасининг пештоқига Маркиз Карабас 
деб ёздириб қўярмиди? Мушуквойнинг идрокини 
қаранг, худди шу уйга қиролни қизи билан таклиф
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этади. Энди айтинг-чи, шу мушуквойни ижро этиш 
осон бўлармикан?

Эртак спектаклни саҳнага олиб чиқишда рас- 
сомнинг роли жуда катта бўлади. «Этик кийган 
мушукча»ни гўзал, рангли ва қувноқ қилиб безат- 
ган ҳам, ижрочиларга режиссёрдан ҳам кўпроқ 
ёрдам берган ҳам Туйғун Шорахимов бўлди. Буни 
Ҳайрулла қайта- қайта тилга олади. «Этик кийган 
мушукча» Ҳайр>лла учун энг қадрли спектакллар- 
дан бири, ТЮЗдан эсдалик бўлиб қолган гавҳари. 
Унинг хотира-ҳаяжонини ёшлигининг баҳорли 
фасли сингари дилида ардокдайди. Шундай ардоқ- 
лайдики, у ҳақида сўзлаганида чеҳраси жудаям 
очилиб кетади, хушрўй тортади, тили бийронла- 
шади. Роста бир пасда йигирма-ўтгиз яшарга ёша- 
ради. Ҳайрулла «Этик кийган мушукча»ни ўйнаш 
учун мушукларни роса кузатди. Унинг мушуги 
ақлли, эгаси учун куйиб-пишадиган, дард чекади- 
ган, вақтида айёр, доим ҳушёр. Миёвлаши ҳам 
ўзига хос. Вой-бўй, миёвлашнинг ҳам хиллари кўп 
экан. Соғиниш, сергаклик, ташвиш чекиш, учра- 
шув, чарчаш, қславерса, ҳар бирининг ўз оҳанги, 
ўз тўлқини бор экан. Ғазаби, меҳри, юриши, эги- 
лувчанлиги, хул/tac, миёвлашига қараб нима деяёт- 
ганини билиш мумкин экан. Ҳайрулла болалигида 
қулоғига кирганларини ўз кўзи билан кўрди. Му- 
шукни белидан ;/шлаб, баландликдан чалқанчасига 
ташлаб юборсангиз ҳам оёғи билан тушаркан, ис- 
таган ҳолатда ўзини ўнглаб оларкан. Ҳатто му- 
шуклар ҳақида уқпб  туриб, ўзи билмаган гапларга 
дуч келди. Агар мушук кулала бўлиб ётса, кун 
совуқ, орқаси (Зилан ётса, ҳаво яхши бўларкан. 
Қаттиқ ухласа иссиқ, деворни тимдаласа ҳаво ай- 
ниркан. Яна бир ўқигани унинг мушукча образи- 
ни яратишда фойда келтирди. Қора мушук жахд- 
дор, қизиқувчан, эркаланишни ёқтираркан, оқ- 
қораси ўйинқароқ, эгасига, болаларга тез ўрганар- 
кан. Ола чипори эса унинг акси. Малла ва оч 
қизғиш ранглиги лоқайд, совуққон, осойишталик- 
ни ёқтираркан. Уйдан эшикка чиққиси келмас 
экан. Оқи бўлса инжиқ, салга жахди чиқар экан.
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Мушукча эгасининг этигини кийди, бошига 
қалпоғини илди ва саҳнага чиқиб кетди. Бунда 
институтда устозлари В. Дроздов ва Арсен Исмо- 
иловлардан олган саҳна ҳаракати сабоқлари иш 
берди.

Ўша даврлар театрнинг энг гуллаган, жўшқин 
бир дамлари эди. Театрнинг кекса-ю ёши бирдай 
ёнади. Ёшлар катталардан ўрнак оладилар, айни 
вақтда, уларнинг ўз овози, ўз йўли мавжуд. Театр 
Пўлат Мўминнинг «Суқатой — Конфетвой» пье- 
сасини саҳналаштирди. Ҳайруллага Конфетвой 
роли топширилди. Конфетвойнинг либоси худди 
попук қоғозларидан қилингандек эди. Асар қаҳра- 
монининг ўзигаям конфет бўлса бўлди. Папкасида 
ширинлик, чўнтагида ширинлик. Ҳатто оғзидан 
тушмайдиган қўшиғи ҳам у  ҳакда:

Оҳ, конфетжон, конфетжон,
Мен борману сен борсан.
Егим келса ҳар қачон 
Чўнтакларда тайёрсан.

Конфетвойнинг ёнида доим Суқатой юради. 
Суқатой суқатойда, ҳамманинг қўлига, оғзига 
қарайди.

— Саҳнада мазза қилардим, — дейди Хайрул- 
ла, — Суқатойдан конфетни олиб қочганда... ми- 
риқиб олиб қочаман, яйрайманда, Суқатойни роса 
тентак қиламан. Унинг атрофида Одобжон, Ақл- 
жонлар бор. Булар болаларни яхшиликка ундай- 
дилар.

Кичик томошабинлар Конфетвойнинг қилиқ- 
ларидан мазза қилиб кулишади. Суқатойга ўзла- 
рини солиштиришади, Одобжонга ўхшаб кетгиси 
келади. Конфетвойга-чи? Ҳар қалай ўхшагилари 
келадими-йўқми, билмайману, Ҳайрулла ижроси- 
даги бу қаҳрамонни суюб қолдилар.

Ҳайрулла «Суқатой—Конфетвой» ҳақида га- 
пирганида яшнаб кетади. Ҳатто ТЮЗни — ёшлик- 
нинг энг жўшқин дамлари ўтган даргоҳни, Эски 
шаҳарнинг биқинида жойлашган, кичкинтойлар- 
ни иссиқ бағрига олган театрни соғиниб кетган-
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дек бўлади. Ян.а бирдан эсига алланима тушган- 
дек тиниб қолади.

— Қаранг, Яйра опа, мен билан Раъно иккала- 
мизни декретга кетган актёрнинг ўрнига (40 
сўмдан) ярим ставкаданга олишган. Яна биласиз- 
ми, театр комиссиясига имтиҳон топширганмиз, 
кўрикдан ўтганмиз. Комиссияда Афандихон ака, 
Алиин Турдиев... қолганларни қўяверасиз, — Ҳай- 
рулла чуқур хўрсинди. — Мен ўша кунларни со- 
ғинаман. Қўмсайман. Мен учун санъатимдаги энг 
муқаддас жой ТЮЗ саҳнаси бўлиб қолади. Ролни 
мириқиб ўйнаб, чарчаб чиқардик. Мен учун энг 
роҳати спектаклдан кейинги чарчоқ эди. Ҳозир 
ҳам шундай.

Унинг кўзи намланди. Мен ўзи гапирмагунча 
индамай ўтирдим.

— Опереттани яхши кўраман. Қувноқ хатти- 
ҳаракатли... Қўшиқ айтиб туриб жисмоний ҳара- 
кат қилсанг — ўзбекча рақс билан эмас, жаҳон 
стандартлари бор-ку «мюзикхолл»... Сатира теат­
рига ўтишимдан мақсад ҳам эстрада йўналишида 
шундай ишлар қилишни орзу қилган эди. Нима 
учун ўзбек саҳнасида понтамимони кўрсатиш мум­
кин эмас? Мумкин, албатта мумкин. Яна менинг 
афсусим — ҳажв ҳақида. Майда-чуйда гапларни, 
майда-чуйда мавзуларни саҳнага олиб чиқиш, одам- 
ларни зўрма-зўраки кулдириш бу ҳажвия эмас-да, 
бу соҳада ижод кам, изланиш кам... Нима дедин- 
гиз. Менинг наздимда ҳамма ёқни енгил-елпи, 
ўлдим- куйдим босиб кетгандек. Санъат бу — у  
эшикдан кириб, бу эшикдан чиқиб кетиш эмас. 
Шу йўлни танладингми, унда юзакичилик кетмай- 
ди. Шундай артистчалар етишиб чиқяптики, Олим 
Хўжаевни билмайди-я! Шундай мағизли Воҳид 
Қодировнинг к^асидан ўтмаган. Ҳой, укажон, син- 
гилжон, ҳеч бўлмаса сен туғилганингда ҳали ҳаёт 
бўлган алломаларни бил, ўрган. Нега бўлмаса шип- 
шийдон қалбинг билан бу даргоҳга келасан? Чақа- 
лоқ бўлиб йиғлай олиш, чол-кампирнинг овозини 
ўхшата олиш, бўри бўлиб увуллаш — ҳали бу 
артист бўлиб қолдинг дегани эмас. Бу ҳолатларни

141



бориб бувинг ё бувангдан сўра, сендан яхши ба- 
жариб беришлари мумкин, дегим келади.

— Хрзир санъаткорлар орасида буюклари бор- 
ми?

— Буюклар ўтиб кетди, опа. Борлари ҳам кек- 
сайиб қолишди. Яна умидли дунё.

— Сени ҳам с ал ташвишли гапларга тортдим, 
узр, укажон. Театрда кулгили воқеалар ҳам бўлиб 
турадими?

Ҳайрулла жим қолди. Юрагидаги тўлқини би­
роз босилгач, деди:

— Бўлганда қандоқ. Мен «Довюрак Том» спек- 
таклида қатнашганман. Томни раҳматли Карим 
Хонкелдиев ижро этардилар. Ёмонлар мени тутиб 
олиб, пальмага боғлаб қўйишган, бақириб ю бор- 
масин деб оғзимга латта тиқиб қўйишган. Сот- 
қинни Тўхтамурод ака, Исамуҳамедов деган ар- 
тистимиз ўйнарди. Том — Карим ака «Ҳақиқат 
енгади» дейиши билан сотқин унинг олдига эмак- 
лаб бориб, лаганбардорлик қилади. Худди шу ерда 
унинг монологи бор. Актёр уни иштаҳа билан 
айта бошлаган эди. Карим ака тинглаб туриб, 
«Ўзингникини айт, меникини айтяпсан», — деб  
шивирлади. Қани бу ran «сотқин»нинг қулоғига 
кирса, у  монологини давом эттираверди. Шунда 
Карим ака: «Томошани буздинг, бор, бу ёғини 
ўзинг ўйнайвер», — деб саҳнадан чиқиб кетган- 
лар. Азбаройи каттиқ кулганимдан оғзимдаги латта 
отилиб чиқиб кетганди. Тўхтамурод ака спектакл- 
нинг режиссёр асисстенти эди. Спектаклни бош- 
дан охиригача ёд биларди. Монлогларни эса адаш- 
тириб юборган эди.

Ҳайрулла болалар театри саҳнасида Н. Гогол- 
нинг «Ревизор» комедиясида Хлестаковни ярат- 
ди. Бу образни кўнгилдагидек ижро этиш учун 
кўп Хлестаковлар ижросини кўрди ва ўқиди. Л е­
кин унинг ижроси устозларникига, Хлестаков та- 
рихини яратганларга нисбатан с ал бошқачароқ 
эди. Унинг Хлестакови ўта қувноқ, ўта енгилтак. 
Ерга урса осмонга сачрайдиган бўлиб чиққан. То­
мошабинларга ва театршуносларга ёққани ҳам шу
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томони бўлди. Спектаклнинг юксак даражада 
бўлиши унинг режиссёры Ҳабибулла Файзиев меҳ- 
нати билан боғликдир. Бу режиссёр ижод со- 
ҳилларидан дадд^л борувчи фидокор ижодкордир. 
У Ҳайрулла билан институтдан қадрдон бўлган. 
Икки оғайни бир-бирини бир қарашдаёқ тушун- 
ганлар. Хоҳ с<1ҳнада, хоҳ кинода бўлсин, бир- 
бирларига ишониб, бир-бирларини қувватлаб, эр- 
кин ижодга йўл бериб келдилар. Шуниси киши- 
ни қониқтирадики, Ҳабибулла Файзиев Ҳайрул- 
ланинг қобилиятини, одамийлигини қадрлаб уни 
қатор кинофильмларига ҳам таклиф этиб келди. 
Актёрнинг ўз |^)аолиятини турли йўналишда на- 
мойиш эта оли]нига имконият берди.

*  *  *

Ёш актёрнинг довруғи таралишига Ғафур Ғу- 
ломнинг «Шум бола»си сабабчи бўлди. Бу асар- 
нинг телеспектакл қилиниши ҳам қизиқ бўлган 
экан-да. Ғайрат укаларим орасида энг кўп китоб 
ўқийдигани. «Шум бола»ни ўқиб, шуни одамлар 
ҳ у зу р  қилиб кўрадиган телеспектакл қилса 
бўлмайдими, деб ўйлаб қолипти. Ўзи бу ишни 
бошлашга бироз юраги дов бермай, режиссёр Ган- 
жа Ёқубовга тавсия этди. Ғайрат «Шум бола»ни 
ўқиётганда кўз ўнгига негадир Ҳайрулла келган 
эди. Ганжа «Шум бола»ни аввал ўқиганини ҳам 
унутиб, бошқатдан чанқоқлик билан мутолаа қил- 
ди ва Ҳайрулла, Лутфулла деб ёзиб қўйди. У шу 
икки институтдоши иштирокида «Шум бола» иж - 
рочиларининг ансамблини тузди. 1967 йил апрель 
ойида «Шум бола» спектаклининг такдимоти бўлди. 
У уч қисмдан иборат эди. Телеспектакл биринчи 
куниёқ бутун республика аҳолисини, шаҳар ва 
қишлокдарда яшовчи томошабинларни ўзига ром 
этди. Сизга айтсам, у  вақтда ҳозиргидек спектакл 
ва фильмларин реклама қилиш, олдиндан ижро- 
чилардан интервьюлар олиш расм эмасди. Шу 
боис бўлса керак, биринчи куни кўролмай қол- 
ганлар ростакамига армонда қолишди. Эртасига 
ҳамманинг оғзида «Шум бола» эди. Ҳайрулла бир
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куннинг ўзида худди Қикматулла отамлар «Чим- 
берлин» бўлганларидек «Шум бола» бўлди-қўйди. 
Уч оқшомнинг таровати, уч оқшомнинг қувончи. 
Ҳамма уч оқшом телевизор экраны вақтини кутиб 
ўтирди. Кимлардир «Шум бола» қиссасини ўқима- 
ганликларига ачиндилар, кимлардир Ғафур Ғулом 
болалигини «Шум бола» ҳаёти билан боғладилар. 
Кимлардир... нималарнидир бир-бирига деди. Деди! 
Фақат ҳаммаси телеспектаклдан сўнг. Бир-бирла­
ри билан учрашганда, олган ҳаяжонлари акс-садо 
берганда.

Студияга хатлар ёғилиб кетди. Бу унинг ре­
жиссёры Ганжа Ёкубов, ижрочилари шаънига эди. 
Бу Шум бола — Ҳайрулла, унинг дўсти Омон — 
Лутфулла, бой ота — Вох,ид Қодиров ва бошқа- 
ларга бағишланган илиқ-иссиқ сўзлар эди. Энди 
уларни шаҳар ва қишлоқларга таклиф қилишар, 
қаерда бўлмасинлар энг азиз меҳмонни кутган- 
дек гулдасталар билан кутиб олинишарди. Халқ 
оёққа туриб қарсак чаларди. Савол бериб, жавоб 
оли шар ва ижро кутишарди.

— «Шум бола»нинг ашуласи зўр-а? Эски 
қўшикдарни қайдан биласиз?

— Э, акажон, «Чамандагул очилди-ё, чакканг- 
га так,» бор-ку, уни топиш ҳам қизиқ бўлган. 
Шу... Шум бола айтиб юради га н битта қўшиқ 
бўлсайди, деб юрсам, Афандихон ака шу қўшиқ- 
ни ўргатиб қўйганлар. Энди ану «Вақ-вақа тўрам» 
борку... Ҳайрулла иштаҳа билан айтиб кетади:

Вақ-вақа тўрам, всщилламай жим ётинг, 
Кўйдиргизга мошкичирини еб ётинг.

Уни Иқболхон ойимлардан, ҳўв, болалигимда 
эшитган эдим. Бу қўшиқни Худонинг қудрати би­
лан уй ичимиздагиларнинг ҳаммаси билишарди. 
Хозир ҳам билишади.

— Бой отани хўп боплагансиз-да, а?
— Бой ота ҳам ўзимизники, бопласак боплап- 

мизда. Агар истасангиз мана, ҳозир...
«Шум бола»ни халққа шундай обрў-эътиборли 

қилиб такдим этиш анча мураккаб кечди. Ҳай-
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рулла айтмиш, муккасидан кетиб ишладилар. Ре­
жиссёр Қоравойга ҳам, Омонга ҳам изланишла- 
ри учун имкон берди. Чунки актёрлар эски ша- 
ҳарлик, асар қаҳрамонлари ҳам. Топиб келинг- 
лар, дерди режиссёр айрим ҳолларда, актёрлар- 
нинг нимагадир урғу беришларини истаб. Йигит­
лар ёши улуғлардан у-буни сўраб топиб кели- 
шарди. Бир метрлик жойда катта-катта саҳналар 
ижро этилди. Саҳнадан-саҳнага, у студиядан бу 
студияга югуришарди. Бор имконият шу эди-да. 
Қоқилиб-суқилишлари, тиззалари шилиниб ке- 
тиши уларга чўт эмас эди.

— Калтак еявериб қийма тахта бўлиб кетган- 
ман, — кулиб эслайди Ҳайрулла. Имомникида мо- 
лини сўямиз ^,еб эшагини сўйиб қўйган саҳна 
бору, имомни раҳматли Ортиқ Юсупов ўйнар эди. 
Эшаги ўлиб қо.лганини билгач, урмоқчи бўлгани- 
да қочаман деб ўшатта турган эгарга қоқилиб 
кетганман. Юга ни бўйнимга тушиб қолган.

Онасини ўйнаётган Муҳаббат опа машқ вақ- 
тида ўкдовни бошига шундоқ текказиб қўя қол- 
ган бўлсалар, спектакл кетаётганда шунақанги 
жон-жахдлари билан урганларки, Ҳайрулла сак- 
раб кетган. У ҳам майли-я, Ҳожи бобони ўйнаёт- 
ган Саъдулла Анорқулов умрида чилим чекмаган 
экан. Шум бола тутган чилимни устма-уст бир- 
икки тортган эди, уни элита бошлади. Ҳайрулла 
қараса, бобонинг кўзлари кетиб боряпти. Сув сеп- 
ди, елкаларини уқалаётган киши бўлиб силкитди, 
бобо ўзига келс1 бошлади. Энди унинг Шум бола­
ни ҳассаси билан уриши керак бўлган жойи бор. 
Қайрулла унга чап бериб қочиши керак. Қочаман 
деса, ҳасса чл^зилиб бориб урар, яна орқасига 
қайтар, яна чўзилиб бориб урарди. У пружинали 
ҳасса экан. Воҳид Қодиров билан эса жуда мазза 
қилиб ўйнаган. Ҳайрулла бу номни баҳри-дили 
очилиб тилга олади. «Булардай пок, бағри кенг, 
тўқ мағизли актёр кам топилади. Улар оилам, 
бола-чақам ва театр деб яшадилар», — деди у.

«Шум бола» телеэкран орқали бир неча бор 
тўғридан-тўғри кўрсатилди. Энди уни сувратга

145



олиш тараддудига тушишди. Уни етишажак авлод- 
ларга асраш учун суратга олишга киришдилар. Бу­
тун гуруҳ берилиб, завқу шавқ билан ишлади. Хам­
ма актёрлар студияга кундузги хизматларини ба- 
жариб, кечки соат 6 га етиб келишарди. Кечаси 12 
гача репитиция бўларди. Кўрсатувлар тугаб, ат- 
роф тинчигач, тунги 12 дан эрталабки соат 6:00 
гача эски студиянинг катта ва ўша кичик заллари- 
да спектакл суратга олинарди. Х,еч ким чарчаш 
нима билмасди. Суратга олиш тугаган куни ҳам- 
манинг қўли бўшаб қолгандек бўлди. Лекин улар­
нинг рухдари кўтаринки эди. Ж уда ажойиб тарзда 
олинган «Шум бола»ни энди вақти- вақтида томо­
шабинларга кўрсатиб туриш мумкин. Лекин... се-  
винчлар узоққа бормади. Кунларнинг бирида Ғай- 
рат плёнканинг ёқиб юборилаётгани устидан чи- 
қиб қолди.

— Нима қиляпсизлар? Нима қилаяпсизлар?! 
Ахир бу... — унинг тили калимага келмай қолди. 
Қолган плёнкани улгурганича «улар» қўлидан 
олишга уринди. Олди! Бу — ўша, онда-сонда би- 
рор муносабат билан кўрсатиб туриладиган «Шум 
бола ва Омон» саҳнаси эди. Эшитиб, ҳамманинг 
ғазаби келди. Х,айрулланинг эса кўзида ёш қал- 
қиди. Худди жигарини эзиб, юрагини юлиб ол­
гандек бўлдилар. Унинг ёшлигини, болалигини 
ўғирлагандек эдилар. «Шум бола» телеспектакли- 
га бундай «жазо» беришга ким журъат этган эди?! 
Уни ўчириб ташлашга ким буйруқ берган эди?! 
Буйруқ берганлар, уни бажаришга қўли етганлар 
орасида шунча меҳнатни эҳтиёт қилувчи инсон 
топилмаганмиди?! Саволларни берган сари бера- 
верасан. Начора, кўз ёшлар тўкилади, юраклар 
эзилади. Саволларга жавоб бериш эса... очиқ қола- 
веради- қолаверади. Унинг асл сабаби, моҳиятини 
«гуноҳ қилганлар»нинг ўзи билади. Энди Ҳай- 
рулла ўз театри саҳнасида қўйилган шу номли 
спектаклда ўйнаб, яйради: «Чаманда гул очилди-ё, 
чаккангга так,, чаккангга...» Яна ёнида Омони — 
Лутфулла, бой отаси — Воҳид Қодиров!



Раъно Мадраҳимова (Бу сухандон Р. Мадраҳи- 
мова эмас) билан Ҳайрулла бир курсда ўқишган 
эди. Қорачадан келган, истараси иссиқ, кўзлари 
ёниб турган бу курсдоши ҳам Ёш томошабинлар 
театрига ишга қабул қилинди. Раъно тўғрисўз, 
ҳақгўй, айни Е1ақтда мард, одамларга меҳрибон, 
кенг мушоҳадали, ва билимли қиз эди. У жаҳон 
театр тарихини, ўзбек ва рус адабиётини, ҳатто 
жаҳон адабиёти классикларининг асарларини ҳам 
чуқур биларди. Курсдошлари, ҳамкасблари шунча 
китобларни қачон ўқиб улгурганига ҳайрон қоли- 
шарди. Яна ҳайрон қолишгани, тан беришгани 
машҳур актёрларнинг ижро услубларини, улар­
нинг мактабини чуқур тушунар, бир-биридан  
фарқлай оларди. Иложи борича, қўлидан келгани- 
ча шу азиз театрига татбиқ қилгиси келарди. Театр­
да у  бирин-кетин роллар ўйнай бошлади. «Пўлат 
қандай тобланди» спектаклидаги кибор қизи Таня 
образини у  жуда хуш кўрар ва яйраб ижро этарди. 
Чунки Таняда характер бор эди. Характерли рол­
лар унга кўпинча маъқул тушарди. Ҳайрулланинг 
устма-уст ўйнаётган ролларидан курсдош сифати- 
да у  қувонар, телевизорда кўринганда беҳад шод- 
ланар, айни вақтда ижросидаги камчиликларни 
тортинмай шартта-шартта айтаверарди. Талашиб- 
тортишиб юришлар, айни вақтда бир-бирини аяш- 
лар охири кели1э иккаласи учун муҳаббат эшигини 
очиб юборди. Тўй окдюмида «Ёр-ёр»лар айтилди. 
Илиқ сўзлар, тгслаклар. Куёв навкарлар Раънолар- 
никига кетаётганда хўп ажойиб кўриниш бўлган- 
ди. Эсингизда бўлса, Ҳабиб амакимлар билан Маҳ- 
буба холамнин:" тўйларида келин ҳовлига кириб 
келаётганида Карим Зокирийга қўшилиб, куёв 
бўлмиш амакимнинг ўзлари ҳам «Ёр-Ёр» айтиб 
юборган эканлар. Шунда бутун ҳовли завққа тўлиб 
кетган экан. Бу... тарих деганлари қайтарилар экан­
да. Ҳайрулла куёв эмасми, ўртоқлари қуршовида 
расм-русмга кўра, уялибгина бошини эгиб кетар- 
ди. Ноғора, карнай-сурнай шунақанги иштах,а би­
лан, шунақанги ўйноқи чалинардики, Х,айрулла
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чидолмай кетди (ўзи зўр рақсга тушарди-да). Куёв- 
тўра Лутфуллага ердан кўзини узмай секин имо 
қилди: «Сен ўрнимга ўтиб тур, бир ўйнаб олай». 
Лутфулла сезгир эмасми, хўп деди-ю, бир неча 
дақиқага «куёв» бўлиб турди. Унгаям куёвлик би- 
рам ярашдики, биров англаб, биров англамай қол- 
ди. Хайрулла мазза қилиб ўйнаб, йигитларни қий- 
қиртириб, кейин ҳеч нарса бўлмагандек оҳиста 
жойига туриб олди.

Ҳайрулла билан Раъно бир оилада жуда қисқа, 
аммо бахтли яшатнди. Яна асосийси келинимиз 
бизнинг катта оилага, катта авлодга сингашиб кет­
ди. У ҳаммадан ҳам холамлар билан Ёдгорга меҳр- 
ли эди. Биз Раъно билан дўст эдик, сирдош эдик. 
Бош фарзандлари Сардор туғилганда уйнинг бахт 
чироғи яна ҳам ёришиб кетди. Холам она-болани  
қўйишга жой топа олмас эдилар. Бир куни Раъно 
билан уйимизда кўришиб қолдик. У бу гал ҳар 
қачонгидан ҳам мамьгун эди.

— Отамнинг мозорларига бориб, жудаям ен- 
гил тортдим. Борганим сари енгил тортяпман. 
Ишим юришяпти.

Мен Раънохон учун суюниб кетдим. Янги су- 
раларни ўрганаётганини айтди. Энди у  ота қаб- 
ридан хабар олиб туриш, тиловат қилиш бурч 
эканини ҳис қиларди. «Қанийди, Қуръонни ўқиш- 
ни билсам, ўқирдим», — дерди армон билан. Бу 
армоннинг боиси бор эди, чунки у  рус мактабида 
ўқиган, руслар кўпроқ жойлашган ҳудудда ул- 
ғайган эди.

Уйимизда Қуръони каримнинг русча нашри 
сақланарди. Абдуолим акамлар фалсафа соҳаси- 
да илмий иш қилганлари учун ҳам юз чиғириқ- 
дан ўтиб, бу китобга эга бўлгандилар. Мен уни 
жуда эҳтиёт қилардим. Раънохонга Қуръони ка­
рим борлигини айтганимда кўзлари чақнаб кетди. 
Уч кунга бериб туришимни илтимос қилди. Бу 
муддат унга камлик қилишини айтиб, қўлига топ- 
ширдим. Раънохон келишилган муддатда уни олиб 
келиб берди. У шундай бахтиёр эдики, шунчалик 
ҳаяжонга тўла эдики, Абдуолим акамлар билан
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Қуръони карим ва мусулмончилик тарихи ҳақида 
анча гаплашиб қолишди. Чунки Абдуолим акам­
лар ўша кунларга нисбатан бу тарихнинг чукур 
билимдони эдилар.

Фарзандли бўлгач, Раънохоннинг кўнглида 
янги орзу пайдо бўлди. Бу реж иссёр  бўлиш  
истаги эди. Ҳаг[рулла ҳам уни қўллаб-қувватла- 
ди. Энди келинимиз бу ихтисосликка алоҳида 
муҳаббат ва чанқоқлик билан ўқий бошлади... 
Афсус ва яна афсуски, бевақт ўлим кутилмаган- 
да уни орамиздан олиб кетди. Афсуски ўлим- 
дан: «Не сабабдан шундай бағри кенг инсонни, 
яна бир фарзандга, орзули фарзандга ҳаёт б е ­
риш арафасида турган аёлни юлиб олиб кет- 
динг?», — деб сўраб бўлмайди. Алвидо! Алвидо, 
жигарим. Биз-ку бу айрилиққа зўрға чидадик, 
Ҳайрулла тортган руқий азобни ҳеч ким торт- 
масин. Х,еч кимнинг ёш бошига айрилиқ доғи 
тушмасин. Бошидан ўтгани учун ҳам у  бир мух- 
бирнинг қийинчилик ҳақидаги сўровига шундай 
жавоб берганди: «Ўлимдан қийини йўкдир, қол- 
гани эса яшаш учун кураш!»

Ҳаёт давом этади. Яхшиямки қаторида дўстла- 
ри бор, онаизори, жигарлари бор. Унга ҳамдард 
бўлишди, оғирини енгил қилишди. Унинг энг 
оғир кунида ҳаммадан кўпроқ Тоҳир М аҳра- 
мовдек дўсти дардига шерик бўлди, уни ёлғиз 
қўймади. Овутди, кўнглини кўтарди. Тоҳир би­
лан Ҳайрулла институтдош эдилар. Тоҳир қўғир- 
чоқ театрида ишлар, ҳам актёр, ҳам режиссёр  
эди. Хизмат кўрсатган артист унвонига сазовор 
бўлганди. Афсус, энг оғир кунларида унинг ёни- 
дан жилмаган дўсти ҳозир орамизда йўқ.

Инсон яхшиямки ҳўл, ёниб кетмайди... Ҳамма 
нарсанинг давоси вақт. Ва вақтики келиб Ҳай- 
рулланинг ҳаётига Маликахон кириб кела бошла­
ди. У, Раънохонни унутмаган ҳолда, унинг руҳи 
олдидаги масъулиятни ҳис қилиб кириб кела бош­
лади. Хувиллаб қолган уйни тўлдириб, илиқлик 
киритиб, файз гаритиб...

Йиллар уларга қизлари Эъзозахонни ҳадя этди.
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Инглиз тили мутахассиси бўлмиш Маликахонга 
отаси Узбекистан қишлоқ хўжалигининг йирик 
намояндаси, ўзбек футболининг бетакрор раҳна- 
моларидан бири бўлган Ж ўрахон ака Хоназаров 
ва оиланинг заҳматкаш тебратувчиси Муқаббат- 
хон аядан ўтган уқув ва ғайрат тиниб-тинчимас- 
ликни, мард-у майдонликни ҳадя этди. Давр ўзгар- 
ди. Ўлкага баҳор келди. Х,ар ким ўз йўлида янги- 
ликка интилди. Чет эллар билан алоқа ўрнатувчи 
дастлабки фирмалардан бирини ташкил этган ҳам 
Маликахон бўлди.

*  *  *

Ҳайрулла ҳамон ўша-ўша. Ўша югуриш, ўша 
чопиш. Дам театрга, дам кинога, дам телестудияга. 
1986 йил Абдулла Қахдор номли Ўзбек Давлат 
сатира театри ташкил топди ва уни ўша ерга 
таклиф этишди. Юморни яхши кўрганлиги боис 
рад этмади. Телевизион миниатюралар театрида 
кетма-кет роллар ижро этганда бунга ўзи ҳам 
иқрор бўлган. Янги театрда пантомима, эстрада 
йўналиши бўлмоқчи. Бу интилиш уни сатира теат­
рига етаклади. Янги театрда Ҳайрулла Абдулла 
Қахлорнинг «Тобутдан товуш» пьесасидаги шо­
фёр ролини ижро этди. Ўйнаб ўзи яйради. Роллар 
кетидан роллар келаверди. Ижодий сафарлар эса 
кўпайгандан кўпаяверди. Афсуски, сатира театри 
томошабин кутганидек бўла олмади. Дастлаб яхши 
асарлар қўйилди. Ш аҳар- қишлоқлар кезилди, 
ҳамон кезилмокда. Ўз саҳнаси йўқ театрни актёр­
лар юз уринсинлар, минг уринсинлар тўлиқ театр 
дейиш мумкинми? Кўп актёрлар уни тарк этдилар. 
Лекин ҳамма кетса ҳам Ҳайрулла у  ердан кетмади. 
Кунлари гастролда ўтса ҳам ундан воз кечмади. 
Ҳайрулланинг бир одати бор, эшитса бўладиган. У 
гастролга борганида бировнинг қўлига қараб ўтир- 
майди. Махсус сандиқчаси бор. Туздан тортиб, 
дастурхондан тортиб ўқловгача олволади. Хамир 
овқатга ўч эмасми, хамир қоради-ю ёйса ёйиб 
юбораверади. Шуям қийин иш бўлибдими? Яна- 
чи оппоқ ёстиқ жилд, оппоқ чойшаб олишниям
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унутмайди. «Қани опахон-акахонлар, ўрин-кўрпа 
жилдини ўзгартириб беринглар», — деб ўтирмай- 
ди. Ўзи шартта ўзгартириб, кирини ювиб осиб 
қўяди. Киноларга суратга тушишга боради-ю, унда 
ҳам шундай. Ҳатто ширингина набираси Ж аҳон- 
гирни ҳам шунга ўргатиб олган. «Алпомиш» филь- 
мида Алпомишн]днг ўғли Ёдгор ролига бола қиди- 
рилаётган эди. Шошмай туринглар, деди-ю, Сур- 
хондан Тошкентга учиб келиб, Жаҳонгирни олиб 
кетди. Тугмачадек ўғлон бошқа болаларга ўхшаб 
шўх ёмас, кўзлари тийрак, қарашлари маънодор. У 
ахир бекорга «Шайтанат» бадиий фильмида Асад- 
бекнинг болалигини ўйнамаган. Жаҳонгирни си- 
новсиз Ёдгорбеюса тайинлашди. Рол ижросидаги 
тинчлиги майли-я, бошқа пайт ҳам бу болакай- 
нинг тиқ этган овози эшитилмайди. Овқат-чой 
тайёрлашда бобосига ёрдам беради. Хонани тоза- 
лашнику ҳадисини олди. Яна атрофдагиларни лол 
қолдирган нарса — кўйлаги сал кир бўлса, ўзи  
ювади. Ана шунақа гаплар. Бизнинг Ҳайрулла ўзи- 
гина эмас, набирасини ҳам ишга солиб юборади- 
ган боболардан чиқиб қолган.

Журналистлар Ҳайруллани жуда яхши кўри- 
шади. Қайга борса, олдидан чиқишади. С уҳ- 
батлашишини исташади. Бу суҳбатларда Ҳайрул- 
ланинг ўзига ўхшаш қувноқлик ҳукм суради. Ке- 
линг, ҳеч бўлмаса биттасидан парча ўқиб кўринг. 
Ўзиям ёзилганига ўн йилдан ошиб кетган бўлса- 
да, шу кеча-кундузда ёзилгандек.

«Шум болани элликка кирипти, деб эшитга- 
нимда рости ишонмадим. Тўғри-да, кечагина ой- 
наи жаҳонда хаммани кулдириб юрган болани 
дабдурустдан қандай қилиб шунча ёшга кириб 
қолганини ҳазм қила олардим. Бунга бир мен 
эмас, кўпчилик кулгисеварлар ҳам ишонмаслиги 
аниқ. Охири уни излаб топдим. Ҳалиям ўша-ўша, 
калта жингалак соч, қисиқ кўз. Сўрашмасданоқ 
кулиб юбордим. Шукурки, артйст. Артйст бўлган- 
да ҳам анойи эмас. Бир у  ёқ-бу ёғига қараб ол- 
ди-да:

— Нима бирор жойим...
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Йўғ-е, ўзим сизни кўриб, — дея олдим хиж о- 
лат бўлиб. — Ҳечам ўзгармапсиз. Сизни эллик 
ёшингиз билан табрикласам бўлар.

— Секинроқ айтсангиз-чи, эшитганлар нима 
дейди? Ҳайрулла ўзини реклама қилаяпти, дема- 
син тағин.

— Майли-ю, лекин нима элликка кирганин- 
гизни тан олмайсизми?

— Нега энди, ўзим ҳам ҳайронман. Қандай 
қилиб шунча ёшни уриб қўйганимга. Шу десан- 
гиз, юраверибман одамларга ишониб. Биттаси «Вой 
ана, уни қара, шум бола-ку» деса бир яшариб- 
ман, «Конфетвой келяпти» деса икки яшарибман. 
Бу умр дегани ўтаверар экан. Сира ҳисоб-ки- 
тобни билмайди-ей.

— Энди... Бир очилиб гаплашайлик.
— Нима, ҳали суҳбатни бошламадикми ?
— Энди-да. Бир шартим бор.
— Бой отага ўхшаб-а?
— Илтимос, ҳеч бўлмаса элликка кирганин- 

гизга бизни ишонтиринг.
— Кўндим. Аммо сал-пал...»
Ажойиб журналист укамиз Норқобил Жалил- 

нинг суҳбати ана шундай қувноқлик билан давом 
этади.

Ҳайрулла ижодининг яна бир қирраси «шум- 
лик» қила-қила ўзбек кино санъатида ўз ўрнига 
эга бўлганида кўринади. Эринмасангиз, ўзингиз 
санаб кўринг. Энди «Наштар»даги иштироки нав- 
батсиз. «Сариқ девни миниб» фильмида Ҳошим. 
Эсингизда-а, ўша Ҳошим Рўзиев. Орзулари осмон 
бола. «Акмал, аждар ва Малика»да Эртакчи бобо. 
«Хурмача»да... қани, буни ўзингиз топиб кўринг- 
чи? «Марғиёна»да хоннинг масхарабози. Акдли, 
ўткир фикрли, тўғрисўз... И е-ие, «Тўйлар мубо- 
рак» қолиб кетди-ю. Ўзиям зўр фильм-да. Халқи- 
миз севган санъаткорлар Раззоқ Ҳамроев, Икрома 
Болтаева, таърифга сиғмас Обид Юнусов, сулув 
Гавҳар Зокирова... рўйхатни ёзсам давом этиб 
кетаверади. Ана шу фильмда Ҳайруллавой суратчи 
ўртоғини ўйнаган. Ўзи ҳам кичкина, ҳам катта рол.
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Кичкиналиги фильмда жудаям кўп кўринавермай - 
ди. Лекин кўринганда атроф гўё ёришиб кетади. 
Унинг қиликдаридан, гапларидан кулгингиз қис- 
тайди. Аянчли гапни гапирса ҳам лабингизни йиға 
олмай қоласиз. Ҳўв, ўша кўлда ўзи чўкиб кетай 
деса ҳам: «Шўтта чўккан новчароқ ўликни кўрма- 
дингларми?» — деган жойи бор-а? Эшитасизу 
куласиз. Сизни мириқтирган бу лавҳани суратга 
олиш пайти бошқачароқ бўлган. Аввало, у  кузнинг 
салқини тушиб қолган октябр ойида, ўзимизнинг 
Бешёғочдаги кўлда суратга олинган. Одатда, бу 
вақтда кўлнинг суви оқизиб юборилган бўлади. 
Суратга олиш учун кўлга қайтатдан сув қуйилди. 
Кўл — кўл-да, ўз чуқурлиги, ўз «ҳангома»лари 
бор. Хайруллавой пўрим кийинганлар десангиз. 
Оёкдарида плат(|)орма. Сувга йиқилардилару, қал- 
қиб чиқиб, оғзшхаридаги сувни пуркай-пуркай ай- 
тадиган машҳур' гапларини айтишлари керак. Бу 
кадр бир марта суратга олинди, хўп. Иккинчи 
марта суратга олинди, яна хўп. Совуқ кунда ҳадеб 
сувга йиқилаверишнинг ўзи бўлмайди. Устига-ус- 
так платформанинг оғирлиги ҳам нақ йигирма 
килога бориб қолган. Қамма бўладигани ана шу 
учинчи дублда содир бўлди. Суратчимиз сувга 
қалқиб тушиб кетганларида ботинканинг оғирлиги 
қўшилиб сув тор'тиб кета бошлади. Талпиниб чиқа- 
ман десалар, қани чиқа олсалар. Ҳайтовур, ролда- 
ги қутқарувчилар ростакамига қутқариб қолишди. 
Бурун-қулокдарига сув кириб кетган, оғзига тўлган 
сувни пуркаб энтикиб-энтикиб сизга таниш ўша 
машҳур гапни айтадилар. Х,а, сиз экранда кўрган 
ўша лавҳани с^ратга олишда укагинамни Аллоҳ 
бир асраб қолган.

*  *  *

Хайрулла ҳаётда юмшоқкўнгил йигит. Аччиқ- 
узуқ гапларни ёмон кўради. Шартакиликни, чўртке- 
сарликни ёқтирмайди. Ҳар қандай қийин ҳолат- 
ларнинг ҳам яхшилик билан ҳал қилиниши та- 
рафдори. Лекин рол ижросига келганда унинг 
«тили чиқиб қолади». Яна бемалолнинг бемалоли
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бўлиб. Бунинг исботини кўриб турибсиз. Бу — 
ўша, сиз ва биз севиб қолган Жалилдир. Ҳайрулла 
Тоҳир Маликнинг «Шайтанат» китобини ўқига- 
нида ундаги қаҳрамонлардан дам ғазабланар, дам 
кимгадир ачинар, дам кимгадир тан берарди. Ас- 
лида тан бергани ва ёқтириб қолгани Жалил эди. 
У кўзига «зулмат ичра нур бўлиб» кўринарди. Шу 
нур шайтанат ҳукмдори кўнглига оз бўлсада ўз 
адолатини олиб кирарди, ҳақиқатни рўй-рост ай- 
тарди-қўярди. Асадбек унинг гапинигина эшита- 
ди. Кўз олдингизга келтиринг-а, шундай бақувват 
устун, бир имоси билан борлиқни така-пука қилиб 
юборувчи, ҳеч кимга бўйсунмас Асадбек унинг 
олдида жим ўтиради, керак вақтида у  билан масла- 
ҳатлашади. Дунёни титратгудек одам оддийгина, 
болалик ўртоғига нега шунчалик ихлос қўйган? 
Нега уни кўрмаса соғинади? Чунки Жалил унинг 
энг яқин беғубор инсони, дўсти, ҳалолларнинг 
ҳалоли. У хато гапирмайди, ножўя қадам босмай- 
ди, ўртоғини хатолардан асрагиси келади. Қалбига 
покизалик уруғини солгиси келади. Ҳайрулла Ж а- 
лилни ана шундай қилиб яратган. Ҳайрулла иж ро­
сидаги Жалил оддийгина моянага яшаб кун кўра- 
диган инсон. У ўртоғидан борини аямайди. Муал- 
лифнинг таърифи бунинг исботи: «Жалил тўёна 
бературиб чўнтакни қоқиб, топган-тутганим шу 
бўлди, борига барака, деб қўйган эди. Асадбекка 
пулнинг чўғи кўпроқ туюлди. Холироқ қолганида 
пулни санаб, аввал ажабланди, чунки ўша дамлар- 
да бойваччалар ҳам бунчалик кўп тўёна беришмас 
эди». Хайрулла Жалилнинг қувлик- шумликни бил- 
маслигини шундай очиб берганки, кўриб актёр 
маҳоратига қойил қоласиз. Кўз олдингизга Асад­
бек ҳадя қилган уй анжоми туширалаётган кадр- 
ларни келтиринг-а. Х,айрулланинг ҳар бир хатти- 
ҳаракати ипидан-игнасигача табиий. Ҳаммаси ўзбе- 
кона. Актёр шу жуссаси билан Жалилни шундай 
яратганки, Асадбек олдида у  катта бир шахсдек 
кўринади. Сиз бунга ишонасиз. Руҳингиз енгил 
тортади. Кўпинча ҳозир бекни боплайди, деб ю бо- 
расиз. Ўзбекона ижро, эски шаҳарликларга хос
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хусусиятлар ҳам яққол кўринади. Эсингизда бўлса, 
Жалил уйига келгач, кишилик дўпписини боши­
дан олиб, бир-икки енгилгина чертиб юборади-да, 
пуфлайди. Сўнг хотинига узатади. Оталаримиз 
дўппи кийиб юриладиган замонларда кўчадан кел­
гач, бошларидаги дўппини ечиб худди шундай 
қилиб, сўнг уй дўппиларини кийиб олишарди.

Ҳайрулланинг Жалилни ижро этиши осонга туш- 
мади. Неча-неча йиллар олдирилмаган, ўзига яраш- 
ган қўнғироқ сочларини олдириб ташлади. Сочига 
юраги туздек ачишди. Начора, образ образдек бўли- 
ши керак. Ҳайрулла рол талқинида болаликдан 
бирга ўсган қўшниси Абдужалилни кўз олдига кел­
тирди. Унинг юриш-туришини, гапириш оҳангла- 
рини, ҳагго қўл ҳаракатларини эсга олди. Кули- 
шидан тортиб, одам бетига тап тортмай гапириш- 
даги ҳолатигача назаридан қочирмади. Нега? Чун­
ки Тоҳир Малик Жалилни курсдоши ва сафдоши 
Абдужалил Зокировдан олган эди. Яъни Абдужа- 
лил Жалилнинг ҳаётдаги прототипи эди. Шундай 
экан, Абдужалил Зокиров ким ўзи? Мен бу исм- 
шарифни ўзгача ҳурмат билан тилга оламан. Тилга 
ола туриб бу йигит ҳақида ўтган замон билан гапи- 
раётганимга афсусланаман. Абдужалил жуда сод- 
да, овози бир оз дағалроқ эди. Эҳтимол, худойим 
унга шу овозини ҳақиқатни бемалол айтсин, дея 
ҳадя қилгандир. У ниҳоятда тўғри сўз эди. Ўзини 
ўша вазиятда ҳақ деб билса шартта айтарди-қўяр- 
ди. Кўпчиликка ^пнинг бу хусусияти ёқарди. Ёқмай- 
диганлари ҳам бор эди. Булар Абдужалил билан 
баҳсга киришишдан, ҳатто йиғинларда тўғри келиб 
қолишдан қочардилар. Бу Абдужалилнинг одам- 
ларни яхши кўришидан, айниқса, адолатли бўлиш- 
ларини иcтaшщsaн эди. Тоҳир ўз қарамонининг 
исмини Абдужа-шлдан олиб Жалил қўйди. Абду­
жалил ҳаётлигида «Шайтанат» асари довруғ тарат- 
ди. Бу вақтда Абдужалил «Ғунча» журнали таҳри- 
риятида биз бил.ан бирга ишларди. Ҳамма ёкда 
бўлганидек ишхонамизда ҳам бу асар ҳақида гапи- 
ришардик. Лекин бирор марта у  Жалилнинг ўзига 
алоқадор экани ҳақида индамаган. Бу унга хос ху-
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сусият эди. Абдужалил аввал айтганимдек, биз би­
лан девор-дармиён қўшни эди. Мактабни битир­
гач, ишга кирди. Сўнг университетнинг кечки ж ур­
налистика бўлимига. Мен ўша вақтларда «Гулхан» 
журналида бош муҳаррир эдим. Абдужалил ўқиши- 
ни битириш арафасида келиб қолди ва таҳририят- 
га ишга олишимни сўради. Мен жой борлиги, ле­
кин уни бу лавозимга қабул қила олмаслигимни 
айтдим. Бу лавозиму, 44 сўмлик маошни, гарчанд 
ўша вақтларда бир қути гугурт бир тийин турса 
ҳам, унга муносиб кўришдан ийманардим. Бу ярим 
ставка корректорлик лавозими эди. Тўғрисини айт­
дим. Шунда Абдужалил бу ёғи қандоқ бўлди, деб  
ўйлаб ўтирмади.

— Э, она, йигит моли ерда, — деди ўзига хос 
тантилик билан.

Кўнглимдаги хижолатим бир ондаёқ тарқалиб 
кетди. Эртасигаёқ уни ишга олиш ҳақида буйруқ 
чикди. Орадан бир неча йил ўтгач, у Ўзбекистон 
телерадиокомпанияси «Ёшлар» радиоканалига 
ишга ўтди. Аввалига муҳаррир, кейинчалик эса 
бош муҳаррир ўринбосари бўлиб ишлади. Ёш 
ижодкорларга ёрдам берди, уларни тарбиялади. 
Бу орада бора-бора соглиги ёмонлаша бошлади. 
Ошқозон яраси, нафас йўлининг шамоллаши уни 
тез-тез безовта қилар эди. Сал тинчроқ бўлсин 
деб Абдужалилни «Ғунча»га таклиф этдик. Бу ер­
дан у  беморлик нафақасига чикди. Унинг касал- 
хонада операция столида оламдан ўтгани ҳақида- 
ги биринчи хабар Ҳайрулла ва Ёдгорга келди. 
Улар дўст эдилар, оға-ини эдилар. Жалил қай- 
ноқ ижодкор Абдужалил хотирасига ўрнатилган 
ёдномадир.

*  *  *

Одамлар хўп қизиқ бўлишади-да. Яхши одам- 
ни ҳамма ҳам ўзининг яқини деб билгиси келади. 
Эҳтимол, бу табиийдир. Лекин очиқ юз билан 
шуни айтаманки, мен укаларим билан ҳеч кимга 
ҳеч қачон мақтанмаганман. Кўп ҳолларда ҳатто 
билдирмаганман ҳам. Мабодо сезиб қолиб сўраш-
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са, ҳа, укаларим, дердим. Шунда, биласизми, одам- 
ларнинг менга берадиган саволлари, қизиқишла- 
ри кўпайиб кетарди. Лекин ҳаммадан нуқул бир 
хил ran эшитардим: «Нега шу пайтгача индама- 
дингиз?» Мен кулиб қўя қолардим.

Мени ишхонанинг машинаси олиб юрарди. Бир 
кун янги шофёр келиб қолди. Бир-икки олиб 
юргач, гапдан-гап чиқиб: «Шум бола бизнинг 
қариндош», — деб қолди. Мен ҳайрон бўлиб у  
кишига қарадиму, сир-бой бермадим. Ҳатто шу 
ёшга кириб шундай қариндошимиз борлигини 
билмаган эканман, деб ажабланиб ҳам қўйдим 
ўзимча. Шофёрнинг тантилиги тутиб, Х,айрулла 
ҳақида анча-мунча яхши гапларни ҳикоя қилар- 
ди. Гапирганда оғзи тўлиб, шундай қариндоши 
борлигидан фахрланиб гапирарди. Ҳамма нарса­
ни айтарди-ю, лекин қандай қариндошлиги ҳақида 
индамасди. Бу орада манзилга ҳам етиб қолдик. 
Охири сабрим чидамай ўзим сўрадим:

— Шум бола қандай қариндошингиз бўлади?
— Аёлимнинг келинининг...
— Яъни келинингизнинг...
— Йўғе, укасини хотинининг ойисининг... — у 

бир неча бор «нинг» қўшимчасини қўшиб ту- 
шунтириб берди. Тўғрироғи адамнинг аммалари- 
нинг қизларининг қизининг қайнэгачисининг умр 
йўлдоши экан шофёримиз. Шундай қариндоши- 
миз борлигидан мен ҳам суюндим. Машинадан 
тушгач, хайрлашаётиб секингина: «Мен шум бо­
ланинг опасиман», — дедим.

*  *  *

Одамлар Ҳайруллани яхши кўришади. Унга 
ҳавас қилишади. Қолаверса, улар ҳам суюкли 
актёрларининг енгил қадам ташлаб кулиб юриши- 
га ўрганишган, ^ и н г  хушчақчақ чеҳрасига, са- 
ломлашган одами билан тўхтаб ҳол-аҳвол сўра- 
шиб ўтиши-ю, ат]эофдагиларга эътибор билан қара- 
шига ўрганишган. Иссиқ жон. Сал ўз хаёли билан 
бўлиб ўтиб кетса борми, тўхтатиб нега хафасиз, 
деб сўрашади. Ҳайрулла эса юрагида бир оз дарди
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бўлса-да, сир бой бермайди. Ўзи айтмиш, дард 
уники, одамлар уни билиши шарт эмас. «Актёр 
шунинг учун ҳам актёрки, шахсий ташвишини 
атроф сезмасин» — Ҳайрулланинг ҳаёт тарзи шу!

... Маликахон оғир учинди. Ишонган дўхтир 
уни нотўғри даволади. Маликахон бориб-бориб  
келди... Ҳайрулла ҳам бориб-бориб келди. Аёли 
учун юраги эзилгандан-эзилди. Х,айтовур ўтиб 
кетди у  кунлар...

Оғир кечди у  кунлар...
Набираси Маликжоннинг боғчасига цирк ке­

либ қолди. Болажонлар м асхарабозларнинг  
қилиқларидан қиқирлаб кулишди. Оппоққина ку- 
чукчанинг учга учни қўшиш х^собини чиқариб 
берганига қизиқиб қолишди. Айниқса, дўмбоқ- 
чанинг кўйлаги-ю шими уларга ёқиб қолди. 
Орадан озгина вақт ўтгач, узун қора кўйлак 
кийган, ўзиям бақувватгина аёл ўртага чиқди. 
У елкасига жуда катта, ҳайбатли илонни худди 
шарфдек осиб, бир қўли билан бошидан, бир 
қўли билан думидан ушлаб олган эди. Мана у  
болаларга яқинлашди. Маликжон илонни яқин- 
дан, жуда яқиндан кўрди-ю, аввалига сесканди. 
Кейин қўрқиб кетди. Илон эртаклардаги ажда- 
ҳога ўхшарди. Мана ҳозир у  эгасининг қўли- 
дан чиқиб, уни ютиб юборади. Кейин ҳамма 
ўртоқларини. Шу даҳшат ичида юзини жажжи  
қўллари билан беркитганича қичқириб юборди. 
Бола гўё олов ичида эди. Уни боғчадан олиб 
уйга келганларидагина бу қўрқувнинг оқибати 
намоён бўлди. Бола ҳушидан кетди, оёқ-қўл  
томирлари тортиша бошлади. Бироз ўзига ке- 
лар, кейин яна ўша кўргилик қайтариларди. 
Ҳайрулла ва Маликахон эсанкираб қолай д е ­
йишди. Дўхтирма-дўхтир югуришди. Эъзоза ўша 
серташвиш кунларда ўғилчасининг тузук бўлиб 
кетишига умид қилиб яшади. Ва дардни енгди!

Оғир кечди у  кунлар...



Менинг «шумгина» укажоним қариндош-уруғ- 
ларнинг, ошна- оғайниларнинг, қолаверса, маҳал- 
ланинг борди-келдисидан четда турмайди. Дард- 
ликнинг дардига шерик, хурсандчилик онларининг 
тафтига тафт бергувчи дилкаш йигит. Ҳайрулла- 
нинг яна бир томонини айтайми, мабодо ўзи ҳақида 
гапиришга тўғри келса, илҳоми жудаям келавер- 
майди. Борди-ю кўнгил нуқтасини топиб, бирор 
яхши кўрган ро/ш ҳақида сўраб қолсангиз, эҳ-ҳе, 
эшитиб туриб ўзингиз ҳам завкданиб кетасиз. Фа- 
қат ҳаяжони ва фикрларини қамраб олишга ул- 
гурсангиз бўлгани. Гўё иккингиз гўзал, сервиқор 
сах^адасиз. Ҳая^конингиз ҳам бир, кулгингиз ҳам. 
Ҳатто айтмоқчи бўлган қўшиғингиз ҳам. Бу — 
бизнинг, сизнинг Ҳайрулла. Энди яна бир янги- 
ликни айтай, яқинда-чи яна бир Ҳайрулла пайдо 
бўлиб қолди. Бу Ҳайрулла аввал ҳам бор эди. 
Лекин у  ўзини унчаям юзага чиқармас, кулгута 
ошно Ҳайрулланинг соясида қолиб кетганди. Онда- 
сонда кўриниб колса ҳам ҳеч ким бу Ҳайруллани 
тан олмас, ҳатто тан олишни ҳам истамасди. Том- 
чи-томчи йиғилиб, дарё бўлар деганларидек, ни- 
ҳоят иккинчи Ҳайрулла қаддини ростлади. Энди у: 
«Кел, қўй, индамай қўя қолай», «Кел, қўй, шунинг 
дили оғримай қўяқолсин, эсини йиғиб олар», — 
деб ўтирмайди. Фикрини дадил ўртага ташлайди. 
Энди у  куяди, жони ачийди. Аввал ҳам жони 
ачирди, энди бошқачароқ. Одамларни, атрофни 
кузатиб туриб (^икрлари қайнайди. Телевизор- 
нинг қайси каналини бурамасин, ўзини кўз-кўз 
қилишга уринган «чиллаки» ашулачини кўриб феъ- 
ли айнийди. Намунча ўзига зеб бермаса, дейди. 
Бундайларни кў]эавериб иккинчи Ҳайрулла анча 
шиддаткор, шартга айтгучи бўлиб қодди. Яқинда у  
ошна-оғайниларидан бирининг тўйига борган эди. 
Ўйин-кулги, ҳаммаси жойида. Лекин Ҳайруллага 
бир нарса ғалатироқ таъсир қилди. Тўй олиб бо­
рувчи ёш йигитчани микрофонга таклиф эта туриб 
оғзини тўлдириб Наби Раҳимовнинг шогирди дея 
эълон қилди. Шогирд ҳам чиқиб ниҳоятда фахр
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ва кўтаринки руҳ билан Наби Раҳимовни эслади, 
«Бизнинг устоз бўладилар», — деди виқор-ла. 
Шундан кейин у устозининг овозини ўхшатиб бер- 
ди. Табиийки, юксакликка даъво қилувчи йигитча 
артист бўлиб артистмас, ҳаваскор бўлиб ҳаваскор 
эмас, ўртамиёна ижрочи эди. Ҳатто у  Наби Раҳи- 
мовга умрида бақамти келмаган эди. Х,а, у  устоз 
овозини ўхшатди, томоғини қириб яна кимнинг- 
дир овозини тарғиб қилди. Тамом. Шундан нарига 
ўта олмади. Наби Раҳимов Ҳайрулла учун энг азиз 
инсон. Отасини кўрган, у  билан дўст бўлган. Ҳай- 
рулла Ёдгор билан устоз умрининг сўнгги дақиқа- 
ларигача ёнларида бўлган... Ижро тугагач, Ҳай- 
рулла йигитчани секин четга олди... Тўғрисини 
айтди. «Улуғлар номини сотиб, обрў орттирганинг- 
дан кўра кўзга кўринмай ўтганинг маъқул», — 
деди. Иигитчага бу ran ёқмаса ҳам ҳарқалай одоб 
сакдаб эшитиб турди. Ҳайруллани яна бир нарса 
қаттиқ ўйлантиряпти. Нима учун кинофильмлар 
олишга «четдан» фақат ташқи қиёфасинигина на- 
зарга олиб актёр танлашлар кўпайиб кетди. Бун- 
дайларнинг кўпи рол «ўйнайдилар»у лекин ўз 
қаҳрамонларининг ички кечинмаларини очиб бе- 
ришга жуда қийналадилар. Чунки қозонда бори 
чўмичга чиқади-да. Қозонда эса ҳеч вақо йўқ. На 
санъатдан билим ва на маҳорат. Кинода битга, 
борингки иккита рол ўйнаб, ўзини санъаткор деб  
билгувчилар ҳам ҳали санъаткор дегани эмас. Ана 
ўшандайлар саҳнада бирор рол ўйнаб кўрсинлар- 
чи?! Зал тўла томошабин олдида саҳнада икки 
қадам босиб кўрсинлар-чи? Ташқи кўриниши мос 
тушгани учун танланган йигит ва қизнинг бу соҳа- 
даги фаолияти фильмни суратга олиш тугаши би­
лан тамом бўлади. Алпомиш ролига карате бўйича 
жаҳон чемпиони Азамат Қаландаров танланди. Ўзи 
хушрўй, кўз қарашлари маънили, қоматли, қатъи- 
ятли йигит. Ж уда одобли, муомалали инсон. Ре­
жиссёр Ҳабибулла Файзиев, бу орада Ҳайрулла 
ҳам фильмнинг Алпомишга тегишли қисмларини 
суратга олинаётганда у  билан обдон ишлашди. Аза­
мат ролни ёмон ижро этмади. У дашт йигити, отни
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зўр минади. Унга айрим мураккаб саҳналарда дуб- 
лёрнинг ҳожати бўлмади. Ҳавас қилгудек жараён- 
ларни бажарди. Бунга ran йўқ. Лекин унинг шах- 
сий ҳаёт тарзи, ]4ўналиши, мақсади бошқа. Хрзир 
карате бўйича катта тренер, ўзи юрист. Такдир 
тақозоси билан катта эпопеяда рол ўйнади. Ке- 
йинчи? Эҳтимол яна бирорта рол ўйнар, лекин бу 
билан у актёр бўлиб қолмайди-да, ҳақиқий актёр 
бўлмоқ учун унинг мактабини ўтамоқ керак.

Ҳайрулланинг яна бир жон куйдириб айтган 
гапи бор:

— Театр сантати институтига ўқишга кираман 
деб келган айрим йигитчаларга ҳайрон қолдим. 
Ҳеч вақода йўқлар ҳам шу институт орзусида. 
Нега бу ерни танладинг, деб сўрасам, ўртоғим 
кирмоқчийди, мен ҳам бирга келавердим, дейди 
уялмай - нетмай. Бундайларда санъат талаб этгучи 
юрак тугул, унинг ирмоқ томири ҳам йўқ. Касб 
танлаётганда бундайларнинг ўзига инсоф берсин. 
Лекин очиғини айтай, театр санъати институтига 
киришга интилган шундай қобилиятли ёшлар бор- 
ки, улар билан ишлаб мазза қиласан.

Ҳайрулла нега тўсатдан институтни тилга олиб 
қолди, деб ажабланманг. Аввалига уни қабул ко- 
миссиясига чақиришди. Кейин талабаларга дарс 
берасиз, деб туриб олишди. Йўқ, дея олмади. Чун­
ки унинг эсига: «Ҳунарни асрабон нетгумдир 
охир», — деган сўзлар келди. Тажриба, маҳорат, 
ихлос, ёшларга бергучи билим... ҳаммаси етарли 
эди унда. Энди Ҳайрулла — устоз. Ишдаги шо- 
гирдларига устоз, унга қараб тўймайдиган, ундан 
кўп нарса олиб қолишга уринаётган толибларга 
устоз. Сизга айпгсам, ана шу устоз ҳамон «шум 
бола»-я. Аллақачон 60 дан ошиб кетган бўлса-да, 
тўйиб-тўйиб унинг гапларини айтади. Учрашув- 
ларда, гоҳ саҳнада бўлсин, гоҳ дўстлар давраси- 
да.

Ҳайрулла мени кўргани шунчалар яйраб, 
ҳаяжон билан кириб келдики, унинг ҳаяжонига 
шерик бўла қолддм.

— Мен ҳув ўша вақтларда олтмиш ёшга кир-
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ганимда ҳам «Шум бола»ни ўйнасам, деб ният 
қилгандим. Ҳатто ТЮЗда «Шум бола»ни қўйгани- 
миздаги кийимимни асраб қўйгандим. Ниятимга 
етдим, она. Яна қайси театр саҳнасида денг. Мил- 
лий Академик театримиз саҳнасида, Ғафур Ғу- 
ломнинг 100 йиллик юбилейи нишонланаётган кун- 
да... Фақат кийимим сал торлик қилиб қолди-да.

Ҳайрулла бирам мириқиб кулдики, унга ҳава- 
сим келиб кетди.

— Ўттиз йилча вақт ўтибди-ку, тораймайди- 
ми, Яйра она? Ўзиям «шум болалар» кўпайиб 
кетишибди. Абдурайим Абдуваҳобов, Мадина 
М ухторова, яна бир талай шум болачалар. 
Кўпайганимиз яхши.

Бундан кейин ҳам «шум бола»лар кўпаяве- 
ради. Ҳа, ҳар давр ўз «шум бола»сини бераве- 
ради. Лекин Ҳайрулла оила тебратувчи ўғилдек 
энг катта «шум бола» бўлиб қолаверади.

*  *  *

Ҳозирги болажонлар Ҳайруллани биласизми 
нима деб чақиришади? «Камалак» бувам, деб. Ана 
насиб этса, кечаги «шум бола» укагинам ҳозирги 
«шум болача»ларга бува бўлиб қолди. Укажоним 
уларга телевизорнинг қаерда, қандай пайдо бўлга- 
ни борми, мультфильмларнинг яратилиши борми, 
алмисокдан қолган мис баркашнинг тарихи бор­
ми, хуллас, болаларни қизиқтирган ҳамма соҳа- 
лардан ҳикоя қилади. Уларни ҳаёт бағрига, унинг 
мўжизалари бағрига олиб киради.

Ҳаёт давом этади. Энди Ҳайрулланинг фар- 
зандлари улғайиб, уларнинг ўзлари ота-она бўлиш- 
ди. Бундан хабарингиз бор. Ҳайрулла бош фар- 
занди Сардорга ўз тенгидек қарайди. Улар бир- 
бирига меҳрибон, маслаҳатгўй. Сардор фарзанд- 
лик бурчини сидқидилдан адо этади. Лобархон 
эса келинлик бурчини. Бош набираси Ж аҳонгир- 
дан Х,айрулланинг умиди катта. Раъно қизчасини 
суйгандан суяди. Бу ширин ва жажжи оиланинг 
тинч-тотувлигига, бир-бирини тушуниб яшаётга- 
нига кўпчиликнинг ҳаваси келади.
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Шундай, ҳаёт давом этади. Ҳайрулла давом 
этаётган умрини, оиласини қадрлайди. У гоҳ те- 
атрга, гоҳ кинога, гоҳ телестудияга югуради. Югу- 
равер, укажоним, югуравер. Фақат чарчамагин. 
Олтмишингда югуриб юрибсан, етмишинг, саксо- 
нингда ҳам югур. Майли, тўқсонингда қандай югу- 
ришинг лозимл]ягини маслаҳатлашиб кўрармиз. 
Фақат бир нарса дейишга ожизлик қиляпман. 
Ўшандаям сени: «Ана, «Шум бола» келяпти», — 
дейишармикин ёки «Шум бобо» келяпти», — де- 
йишармикин? Нима дейишса ҳам майли, фақат 
оиланг тинч, бағринг бутун бўлиб, халққа хизмат 
қилиб юрсанг бўлгани.

ҚЎШ КАБУТАР

Учинчи қаватдаги уйимизнинг айвони катта- 
гина. Унинг ташқарисига, шундоққина бир чети- 
га гул экиш учун тахта яшик қилинган. Янги кўчиб 
келганимизда тупроқ солиб, гуллар экардик. Бора- 
бора пастга сув оқиб тушиб, қўшниларни безовта 
қилавергач, бу иш қолиб кетган эди. Энди эса бу 
ж ой қушлар у^гун емишхонага айланган. Унга 
ушоқ ёки у -бу  егуликларнинг қолдиғини ташлаб 
турамиз. Қарабс:изки, ҳаш-паш дегунча чумчуқ- 
лар учиб келиб, еб кетишади. Мусичалар эса ваз- 
минлик билан қўнишади. Бир чўқиб, бир юти- 
ниб, ора-чора бир-бирларига мурожаат. ҳам қилиб 
қўйишади.

Кейинги вақтда уйимиз атрофида каптарлар 
оралаб қолишди. Баъзан қўшни уй томи узра пар- 
воз қилишгандс! қанотларининг силкиниш овоз- 
лари ҳовлини тутиб кетгандек бўлади. Мен улар 
сайрини негадир томоша қилгим келади. Яқин- 
яқиндан икки чиройли кабутар донхонамизга ке­
либ қўнадиган бўлиб қолишди. Улар кўқликкина. 
Қараб туриб қушлар ҳам шунча файзли бўлар- 
кан-а, дейман ўзимга-ўзим. Бир-бирларига бирам 
меҳрибон, бир-бирларини аяб тургандек. Ҳатто 
ўзаро илтифотларини сезгандек бўламан. Ёш оила- 
боши нозиккина келинчакнинг қулоқларига ни-
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мадир пичирлагандек бўлади, нимагадир имо қила- 
ди. Ошикдар бир он у -б у  еган бўладилар. Сўнг 
олдинма-кетин учиб, тўғридаги олма шохига қўна- 
дилар. Яна бир зум атрофга махдиё боқадилар. 
Табиатнинг гўзаллиги, нафосатидан улар гўё ором 
оладилар. Пириллаб учиб, бирга рақсга тушади- 
лар ва яна келиб деразанинг ёнига қўнадилар. Бу 
икки кабутарга қараб туриб, ҳавас қиламан. Улар­
ни ҳар кўрганимда икки азиз жигарим — Гулчеҳ- 
рахон ва Лутфуллахонлар эсимга тушаверишади.

Гулчеҳра ва Лутфулла. Улар — икки кабутар, 
икки ошиқ қалб... Санъатга деярли бир вақтда 
кириб келиб, бир вақтда асл устозлар қўлига 
тушиб, бир вақтда юлдуздек порлаб ва унинг зар- 
рин нурини асраб қолган заҳматкашларим. Бир- 
бирини қўллаб- қувватлаган, бир-бирини тўлдир- 
ган. Ҳамма ерда бирга. Ишда ҳам, оилада ҳам 
елкадош. Бир оила бўлса шунчалик бўлади-да. 
Ташқи «олам»ни эплаб, Гулираънодек, Сарвар- 
жондек, Муқаддасхондек фарзандларга ота-она  
бўлиш, халқ севган санъаткор Фатҳулла Маъсу- 
довдек куёв билан фахр этиш, Камолахондек барно 
келинга қайнона, қайнота бўлиш ҳазилакам ran 
эмас. Баракасини бергур набираларга бува-буви  
бўлмоқ масъулияти елкаларида. Қўш кабутар ана 
шу олий даргоҳни — оила бахтини ҳимоя қили- 
шади, эъзозлашади.

*  *  *

Лутфулла мактабни тугатгач, санъат йўлини 
танлади. Ўзи у  ёкда турсин, мен ҳам унинг шу 
соҳада ишлашини истардим. Назаримда бир  
бўшлиқ бору, шу бўшлиқни у  билан Ҳайрулла 
иккаласигина тўлдирадигандек. Бу бўшлиқ Х,ик- 
матулла Қориев билан Ҳабиб Саъдийларни юзага 
чиқарган санъат даври билан бугунги кун ора- 
лиғи эди. Мен ўзим ҳам санъатни жуда севардим. 
Болаликдан театрга бориб ўрганган эдим. Мен 
кўрмаган спектакллар деярли бўлмасди. Атайлаб 
Тахтапул, 147 дан Хадрагача артистларни томоша 
қилиш учун яёв кетардим. Йўлда ТЮЗ ва Қамза
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театри бор эди-да. Кўп тенгдошларим қатори «То- 
ҳир ва Зуҳра», «Алишер Навоий» спектакллари- 
ни деярли ёдд,ан билардим. Театрга бўлган хумо- 
римни мактаб Сс1ҳнасида ўйнаган ролларим билан 
тарқатардим. Уруш йилларининг ак с-садоси  
бўлмиш «Ёш гвардия»дан парча саҳналаштириб, 
унда бошловчи бўлганим, 10-синфда «Шоҳи сўза- 
на»ни қўйиб, Омон ролида чиққаним. Дорилфу- 
нунда Шукур Бурхонни кўриб ҳайратланганла- 
рим, у  бошлиқ драма тўгарагида «Қутлуғ қон»ни 
қўйишаётганини эшитиб, оддийгина бир таклиф 
билан репитицияга борганларим. Унсун бўлганим. 
Ҳамза театри с.аҳнасида уни қўйганимиз, ҳатто 
Мирзакаримбой билан Унсун саҳнасидаги ижро- 
имга залдагилар қарсак чалиб юборгани... Улар 
зое кетмаган эди. Юрагимнинг туб-тубида яши- 
риниб ётган санъатга меҳрим укаларимнинг бу 
орзуларини ғунча давридаёқ хдс қила олишимга 
ва уларни қутлашимга сабабчи бўлгандир.

«Ёш ленинчи» (ҳозирги «Туркистон») газета- 
сида янгигина иш бошлаган вақтим эди. Ўша вақт- 
да артист Тўлқин Тожиевнинг «Тўлқин Тожиев!» 
бўлиб кетган даврлари эди. Газетада унинг мақо- 
ласини бериш режалаштириб қолинди. Уни ўзим 
таклиф этган эдим, ўзимга топширишди. Тўлқин 
Тожиев ҳали талаба эканини билардим. Театр ва 
рассомчилик институтига уни излаб бордим, ле­
кин топа олмадим. Тасодифан қариндошимиз Баҳ- 
риддинни кўриб қолдим. Улар Тўлқин билан бирга 
ўқишаркан. Унга мақсадимни айтиб, уйга қайт- 
дим. Орадан кўпам вақт ўтмади. Уй юмушлари 
билан ғимирсиб юрган эдим, эшикдан Тўлқин ки­
риб келди. Уйимизни ҳойнаҳой қариндошимиз ту- 
шунтириб берган чоғи. Меҳмонни кўриб, мендан 
олдин Лутфулла суюниб кетди. Кейинчалик бу 
кунни у шундай эслаганди:

— Шундай одамга тикилиб қарашга ботина 
олмасдим. Опам Тўлқин ака билан суҳбатлашяп- 
тилару, мен эшик ёнидан унга қарайман. Артист 
қанақа бўларкин деб у  ёққа ўтаман — бу ёққа 
ўтаман. Нуқул ботинкасига тикиламан. Артист-
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ларнинг ботинкаси қанақа бўлар экан деб. Тўлқин 
акани кўчагача кузатиб чиқдиму, ўша ғимирлаган 
орзу қалқиб чикди-қўйди.

У вақтда Лутфулла адамнинг газ заводларида 
ишлар, мотороллер ҳайдар, хуллас, бўш турмас- 
ди. Лутфулла секин-аста адамларга йўл топа бош- 
лади. У қилиб-бу қилиб ниятини бир амаллаб 
айтиб олди. Ана энди адамлардан эшитинг. Хўп 
дейиш қаёкда-ю, сал бўшашиш қаёкда? Ундай 
деймиз—кўнмайдилар, бундай деймиз—кўнмайди- 
лар. Биздан Аброр Ҳидоятов ҳам қолмайди, Олим 
Хўжаев ҳам. Мен ҳам гапираман, гапиравераман. 
Адамларнинг елкаларини уқалашга тушамиз. Буни 
биз ўзимиз ўйлаб топганмиз. Уларга ишимиз туш- 
са, елкаларини эркаланиб-эркаланиб енгилгина 
уқалаймиз. Улар билмасликка олиб:

— Айтақол, неча пул керак? — дейдилар.
— Бу гал пул эмас, рухсатнома керак, — дей­

ман Лутфуллага кўзим билан келмай тур ишора- 
сини қилиб. Ҳозиргина қувнаб турган адам жид- 
дий туе оладилар.

— Сан ўзи санъатнинг мушкуллигини била- 
санми? Артистликка ўқиб, чиллаки махсум бўлиб 
юрадими? — дедилар охири.

Шунда мен ran оҳангларидан бир нарсани уқиб 
олдим: адам Лутфулланинг бу йўлдан кетишини 
хохдаганлару, лекин санъаткор бўлса, ҳақиқийси 
бўлсин, ивирсиб-ғим ирсиб юрадигани бўлса, 
бўлмагани маъқул, дея ўзларини ушлаб турган- 
лар. Қолаверса, унинг нияти чинданми ёки шун- 
чаки ҳавасми, буни ўзлари синаб кўрмоқчи  
бўлганлар. Мана икки оёқларини бир этикка ти- 
қиб олганларининг бош сабаби қаерда эди. Теле­
визор экрани орқали Лутфулланинг ижодига ба- 
ғишланган кўрсатувлардан бирида: «Санъаткор 
бўлишига отаси қаршилик қилган», — дея фикр 
юритишди. Шунда менинг дилим бир оз озор  
чекди. Бундай гапларни айтганда, айниқса, ра­
дио-телевидение орқали гапирганда ё матбуотда- 
ги чиқишларда жуда ҳушёр бўлиш керак. Чунки 
санъат ахдининг ҳаёти халқнинг тирноғи устида.
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Лутфулла сабр-қаноат ила адамнинг оқ ф о- 
тиҳаларини кутди. Бир оз олдинроқ кетсам-да, ай­
тай. Институтни тамомлаётганида диплом спектакли 
учун Н. Гоголнинг «Ревизор»ини танлашган ва уни 
Ҳамза номли Ўз(5ек Давлат Академик драма театри 
саҳнасида кўрсатишган. Табиий ҳол. Таклиф этил- 
ганлар анча-мунча. Биз онам, опам ичимиз қуриб 
ҳаммадан олдин бориб олибмиз. Залга кирдик. Зал 
ҳали бўм-бўш. <1)ақат олдинги қаторда бир киши 
саҳнага тикилганича ўтирибди. Бундай қарасак — 
адамлар!

Сиздан яшириб ҳам нима қилай, театр ва рас­
сомчилик институтига кириш Х,айрулла билан 
бўлганидек Лутфулла учун ҳам мушкул кечди. 
Маҳоратдан бўлган биринчи имтиҳондаёқ йиқи- 
либ чикди. Ҳайрулланинг нутқи тўғри келмаса, 
бунинг маҳорати тўғри келмади. На илож, осмон 
йироқ, ер  қаттиқ! Ҳайрулланику, хабардор  
бўлдингиз, ўқиши учун Назира Алиева оёққа тур- 
дилар, Лутфулланинг бахтига эса ўша йили инс- 
титутнинг кечки бўлими очилиб қолди. Икки йи- 
гитнинг санъатдаги такдири ва йўли, меҳнати ва 
зафарлари кириш имтиқонларининг нисбий эка­
нини исботлади.

*  *  *

Лутфулла «кечки»да ўқиб туриб, Республика 
Ёш томошабинлар театрига ишга қабул қилинди. 
Бу театр Лутфулла учун муқаддас даргоҳ эди. 
Чунки болалигида унинг бирорта спектаклини 
қўймай томоша қиларди. Актёрларнинг саҳнани 
яйратиб ўйнагагл.арига ҳаваси келарди. Шу бола- 
да, подшо айғоқчисининг биқинини пойлаб туриб, 
рогаткасидан «ўқ» отган! Айғоқчи биқинини уш­
лаб вой-войлаганда, яна ёмонлик қилсанг шунақа 
бўлади, деб мириққан. Мириқишга мириққану, 
лекин қулоғи чўзилиб, лавлагиси чиқиб кетгунча 
тавбасига таянмаган. Шукурким, энди у  атоқли 
актёрлар қатори ўзи ҳам саҳнага чиқади. Ҳа, Лут­
фулла болаларни, жажжи томошабинларни севиб 
қолди. Залда ўтириб саҳна қаҳрамонлари билан
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баравар яшаган, ҳайқирса ҳайқирган, кулса кул- 
ган, йиғласа йиғлаган болаларни севиб қолди. Чин- 
дан ҳам болалар ишонувчан, сезгир бўладилар. 
Улар билан ёлғон сўзлашув у  ёкда турсин, юзаки 
муомала ҳам қилиб бўлмайди. Актёрнинг ҳар бир 
хатти-ҳаракати воқеалар жараёнида ўзини окда- 
ши лозим. Катта ёшли томошабин баъзи камчи- 
ликларни ҳазм қилади, кечиради. Болалар эса жуда 
синчков, адолатли томошабин. Лутфулла ТЮЗга 
ишга келганида бу талабларга жавоб бериш учун 
тайёр эди.

«Шуълаи офтоб»да ёвуз куч Холдур офтоб  
шуъласини ўғирлаб қўяди. Уни излаб топиш ва 
ҳаётга қайтариш керак. Болалардек содда, бола- 
лардек қизиқ эртак-спектакл. Лутфулла унда шаҳ- 
зода Абдусалом ролини ижро этди. В. Иваловс- 
кийнинг «Чандунинг саргузаштлари» пьесасида эса 
бош қаҳрамон Чандуни. Бу икки рол театр томо- 
нидан унга берилган оқ фотиҳа эди. Бу орада 
Лутфуллани телестудияга тез-тез таклиф эти б ту- 
ришарди. Фидойи мураббий, қобилиятли журна­
лист Элбек Мусаев бошчилигидаги «Ёшлик» сту- 
дияси унга ва унинг тенгдошларига катта эъти- 
бор берар, ўз кўрсатувларига, таклиф этарди. Бу 
орада Ғафур Ғуломнинг «Шум бола» асари  
саҳналаштирилди- ю, Ҳайрулла Шум бола бўлиб, 
Лутфулла эса Омон бўлиб танилди. Лутфулла­
нинг истеъдодини юзага чиқарган яна бир асар 
туркман ёзувчиси Хидир Диряевнинг «Қисмат»- 
идаги Берди роли бўлди. «Қисмат» ўзбек театри 
саҳнасига Гулчеҳрани олиб кирди.

Ўз даврининг кучли телережиссёри Саъдулла 
Анорқулов «Қисмат» романи асосида телеспек- 
такл яратмоқчи бўлди. Бош қаҳрамон ролларини 
иж ро этишга ҳали томошабинга унча таниш  
бўлмаган, аммо ташқи қиёфаси, қалби билан асар 
қаҳрамонларига мос келадиган йигит-қизларни 
жалб этмоқчи эди. Лутфулла учун «унча таниш 
бўлмаган» деган фикр жудаям мос эмасди. Чунки 
унинг Омони одамлар оғзига тушганди. Лутфулла 
ижодининг қирралари энди очилмокда эди. Бер-
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ди учун режиссёр уни танлади. Энди у  Узукжа- 
мол учун ижрочи топиши керак эди.

Бир кун телестудия режиссёри Дамира Қур- 
бонова Гулчеҳрани кўриб: «Янги телевизион спек- 
таклга актрисалар танланяпти. Сени бош қаҳра- 
мон роли учун синовга олиб бораман. Қатнаша- 
сан. Агар ўта олзчасанг, хафа бўлмайсан», — деди. 
Гулчеҳра Учқун Раҳмон бошчилигидаги тўгаракда 
иштирок этарди. Уни рол ўйнашдан ҳам кўра 
катта артистларни кўриш орзуси қамраб олгани 
боис дарров рози бўлди ва айтилган вақтда теле­
студияга етиб борди. Қизчани Дамира Қурбоно- 
ванинг ўзи кутиб олиб, Саъдулла аканинг олдига 
олиб борди.

Р еж и ссёр  Гулчеҳрага н азар  таш лади-ю , 
«бўлди» деди. Чунки ўн олти ёшли ниҳоятда ис- 
тараси иссиқ қизалоқ Узукжамолга мос эди. Энг 
асосийси экранда янги овоз, янги рухсор, янгича 
талқин пайдо бўларди.

Узукжамол — гўзал туркман қизи. Уни Берди 
билан муҳаббат иплари боғлаган. Уни зўрлаб бой 
саройига олиб кетадилар. Зўравонликка қарши- 
лик қилган отаси, акаси ўлдирилди. Берди ҳам 
улар қўлида ҳалок бўлди. Бой хонадонида Узук- 
жамолни хўрлайдилар, қамчилайдилар. Бойнинг 
ўғли Омонмурод уни депсиб ўтади, бахтини ўғир- 
лайди. Қийноқ ва руҳий эзилишлар қизни ис- 
ёнкорга айлантиради, ақл-ҳушини ўғирлайди. Тел- 
басифат Узукжамол ярим тунда бу хонадондан 
қочади. Шариллаб оқаётган дарё бўйидаги қояга 
кўтарилади ва ҳайқиради:

— Х,аёт, бунча бешафқатсан, бунча қаҳрли- 
сан?! Бутун умидим шулардан эди-ку. Энди улар- 
дан ҳам айрилиб қолган бўлсам, бу ёруғ дунёда 
нима қилиб юрибман, нега?! Бердижон, бу дунё­
да такдиримиз қўшилмади, балки у дунёда такди- 
римиз қўшилар! Онажон, бахтсиз қизингдан рози 
бўл! Мен отам кетган жойга кетаман, акам кетган 
жойга кетаман... Берди кетган жойга кетаман. 
Мени қарғама, онажон! (Ақлдан озган) Алвидо, 
онажон! Ҳаҳ... ҳа... ҳа!!
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Одамлар махдиё эди шу кеча, тўрт маҳзун кеча. 
Узукжамол ва Берди муҳаббатининг, улар тортган 
азоб-уқубатларнинг, топталган инсон шаънининг 
гулханида ёнишарди улар. Шу нотинч ва ҳайқи- 
риқли кечаларда ўзбек саҳнасида икки умидли 
юлдуз порлади. Бу Гулчеҳра ва Лутфулла эди.

Кўп ўтмай табаррук Лутфихон ая Саримсоқова 
«Бу кичкина қиз телбалик саҳнасини мендан ўтка- 
зиб ижро этди. Қалби дарё экан. Илойим умри 
узун бўлсин», — дея дуо қилдилар. «Қизгинанинг 
қайсидир ҳаракатлари сизга ўхшайди-я. Сизнинг 
ёшлигингизни эслатиб юборди у», — дейишди 
Сора Эшонтўраевага ҳамкасблари. Сора она мам- 
нун бош силкидилар: «Қизчанинг ширали, нозик 
овози мени ўзига сеҳрлади, юзидан иффат ёғила- 
ди-я». Кўп ўтмай Сорахоним унга оқ йўл тилади- 
лар. Ҳатто шундай деб ёздилар: «Бу икки ёшни 
саҳнада кўрсам, Аброр Ҳидоятов билан биргалик- 
да ижод этган бахтиёр чоғларни эслайман». Яқин- 
гинада таниқли актриса Раъно Ярашева: «Мени 
санъат йўлига бошлаган Гулчеҳра Саъдуллаева- 
нинг Узукжамоли бўлган», — деб қолди. Яхши ran. 
Ғоят қобилиятли актёр Ғайбулла Ҳожиев ўша кун- 
ларни хотирлаб дейди: «Бизнинг томорқамиз бўлар- 
ди. Отам биз ака-укаларга: «Агар шу жойни чопиб 
қўйсаларинг, Узукжамолни кўрасанлар, бўлмаса 
йўқ», — деб шарт қўярдилар. Биз театр ишқида 
анча-мунча жойни чопиб қўярдик».

Телеспектаклни кўрган адамлар Лутфуллага: 
«Шу қизга уйланасан», — дедилар. Қолаверса, 
Гулчеҳра онамларга ҳам маъқул келган эди. «К ос­
мат» уларнинг такдирини бирлаштирди. Тўйлари 
1968 йилнинг ноябрида бўлди. Энди одамлар улар­
ни доим бирга кўрадилар. Бирга суядилар, бирга 
олқишлайдилар. Улар энди сах,нада ҳам, уйда ҳам 
бирга эдилар. Гулчеҳра шунчалар содда, беғубор 
эдики, келинчаклигини унутиб, ҳатто кенжа укам 
Туйғун билан қорбўрон ўйнаб, чана учарди. Гул- 
чеҳра ҳам ТЮЗга ишга кирди...

Икки кабутар кун сайин саҳнада ўсиб боришди. 
«Пўлат қандай тобланди» спектакли театрнинг энг
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машҳур асарларидан бўлди. Павел Корчагин ро­
лини бажарган Лутфулла Николай Островский- 
нинг ҳаёт йўлини, яшаш шиорини биларди. Унинг 
иродасига тан берарди. «Инсон ҳаётда ёниб яша- 
моғи керак, тутаб ўтган умр — умр эмас. Яшасин 
ҳаёт алангаси!» Лутфулла Осторовский каби ёниб 
ижро этди. У Павел Корчагиннинг «Ҳаёт инсонга 
бир марта берилади», — деб бошланувчи моноло- 
гини ўқиганида саҳна гўё титрарди, олам яшарар- 
ди. Уни ўқиганда актёрни ҳаяжон босарди. Унинг 
ҳаяжони томон]:абинларга ҳам ўтарди. Театрдан 
мактабга қайтган болалар унинг таъсиридан чиқа 
олмас эдилар. Болгар ёзувчиси Панчо Панчевнинг 
«Тўрт эгизак» спектаклида Лутфулла бир вақт- 
нинг ўзида тўрт хил характёрга эга бўлган эгизак 
ака-укалар образини яратди. Уларнинг бири ях- 
шилик учун хизмат қилса, бири ёмонлик оғушида. 
Уларнинг ҳар биридан томошабин ўзига керакли- 
гини оларди. Гулчеҳра эса булғор қизи Бенько 
қиёфасида кўринди. Спектакл кўригида иштирок 
этган муаллиф бу икки ижрочига, қолаверса, бу­
тун жамоага ўз баҳосини бера олди:

— Мен ўзбек саҳнасида ўз асаримни кўриб 
ғоят мамнун бўлдим. Мени қувонтирган нарса 
шундаки, бу ерда мен хушчақчақ, шўх, очиқкўн- 
гил булғор қизини учратдим. Бир неча мудд,атда 
бир йўла тўрт эгизакни ўйнай олган актёрга тан 
бердим. Гарчи мен ўзбек тилини билмасам-да, 
актёрларнинг юз-кўзларидан, ҳаракатларидан улар 
дилидаги гапларини эшитдим.

Лутфулланинг «Мусо Жалил» спектаклидаги 
Мусо Жалили бошқа ижро этган ролларига мут- 
лақо ўхшамайди. Ижрода қаҳрамонлик руҳи, ва- 
тан севгиси ва унга садоқат ўзгача. «Маобид даф- 
тари»дан келти]эилган шеърлар ва унинг жаранги 
бошқача. Театр Лазиз Қаюмовнинг «Қалдирғоч» 
пьесасини саҳнзлаштирди. Унда Лутфулла Ҳамза, 
Гулчеҳра эса Қ.1 \дирғоч исмли қиз ролида чикди. 
Асарни болалар, айниқса, юқори синф ўқувчила- 
ри яхши қабул қилишди.

Гулчеҳра яратган образлари ичида Буратино
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алоҳида ўрин эгаллайди. Спектаклда ўзига хос 
мураккаб саҳналар ҳам бор эди. Шуларни ҳам 
чўчимасдан ижро этди. Ҳатто кўринишларнинг 
бирида Гулчеҳра ижросидаги Буратинони тўрга 
солиб осиб қўйишарди. Шундай бўлганки, ант- 
рактларнинг бирида уни «осмони фалакдан» ту- 
шириб қўйиш саҳна ишчиларининг эсидан чиқиб 
қолган. Гулчеҳра эса то улар келиб туширмагун- 
ларича қалин иплардан тўқилган тўр халта ичида 
ўтираверган. Қолаверса, биласиз, болалар саҳна- 
даги воқеаларга жуда ишонишади. Улар Бурати­
нони шунчалар яхши кўришадики, унинг учун 
куйиб-ёнадилар, бирга қийқиришадилар, бирга 
ҳушёр тортадилар. Қийин вазиятга тушганда эса 
Буратинога ҳатто ёрдам бергилари келади. Спек- 
такллардан бирида Карабас Барабас Буратинони 
тутиб занжир билан боғлаб қўяётганда зални одат- 
дагидан зиёд қий-чув босиб кетди.

— Боғлама, қўйвор! Қўйвор!!
Шунда Буратинога ачиниб кетган болалардан 

бири сах,нага югуриб чиқиб, уни озод қилмоқчи 
бўлди. У бир-икки сакраб Буратинонинг олдига 
борди. Гулчеҳра ҳам вазиятдан чиқмаган ҳолда 
ташвиш билан:

— Тезроқ кет, тезроқ! Карабас Барабас кўриб 
қолса, сени ҳам боғлаб қўяди, — деди.

Карабас Барабас ролидаги Ўзбекистон халқ ар­
тиста Карим Хонкелдиев болага яқинлашиб:

— Шўхлик қилма, бўлмаса сени ҳам боғлаб 
қўяман, — деди ва болани эсон-омон саҳнадан 
тушириб юборди.

Шундай, болалар театрининг актёри ниҳоятда 
сергак, ниҳоятда топқир бўлиши керак.

Спектаклда Карло бувани хизмат кўрсатган ар­
тист Бадал Нурмуҳамедов, Карабас Барабасни Ка­
рим Хонкелдиев ва Жавлон Ғофурбековлар тал- 
қин қилдилар. «Олтин тулпор» спектаклида эса 
Гулчеҳра Малика Қуёшгулни, Лутфулла унинг су- 
юклиси Антон образини яратди.

Лутфулла ёшлигида ҳам саҳнада ўз томошаби- 
ни каби ҳушёр, топқир эди. Айниқса, кутилмаган
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ҳодисалар ечимини дарров топар, унинг гирдоби- 
дан чиқиб кета оларди. Вилоятлардан бирига 
бўлган гастролда «Ким айбдор» спектакли қўйи- 
лаётганди. Унда ота билан ўғил саҳнаси бор. Ота 
бебош бўлиб кетаётган фарзандини йўлга сол- 
моқчи бўлиб қўлини кўтаради. Ҳатто камарини 
ечиб урмоқчи бўлади. Уғил ундан қочиб саҳна- 
нинг нариги тарафига ўтади. Ота ҳам унинг ке- 
тидан ғазаб-ла бориши керак. Шу пайт кутилма­
ган воқеа юз берди. Саҳна остига тушиладиган 
йўлакчанинг қопқоғи очиқ қолган экан. Ота — 
Саттор Ўлжабоев буни сезмай қолиб бехосдан унга 
тушиб кетди. Бу воқеани саҳнада оқлаш керак. 
Уғил ролини ижро этаётган Лутфулла дарров 
ҳушёр тортди. Образдан чиқмай «дадаси» йиқил- 
ган бўшлиққа қараб қўйиб, ойиси томон йўналди.

— Сабзи ўранинг оғзини ёпиб қўйгин, деб да- 
дам сизга неча марта айтганлар, ойи?!

Ота саҳнага инқиллаб-синқиллаб чиқиб олгач, 
унга қараб:

— Дада, агар сиз мени яна урсангиз, ойим 
кир ўранинг қопқоғини ҳам очиб қўярканлар, — 
деди.

*  *  *

Айтадиларки, асалари бир килограмм асални 
тайёрлаши учун ер куррасини экватор бўйлаб 
тўрт марта айлангудек масофани босиб ўтаркан. 
Афсуски асалдек киши кўнглига ҳузур бахш этув- 
чи образлар яратилганда унга кетган меҳнатни на 
соатлар билан, на масофа билан ўлчаб бўлмайди. 
Бу масофалар, муддатлар саҳна орқасида қолади. 
Улар меҳнат билан ўтган кунларнинг қатламига 
қатлам бўлиб қўшилаверади. Уларнинг сарфи об- 
разларни жонлантириб, мазмунига ҳарорат, эзгу- 
лик олиб киради. Иззат Султоннинг «Донишманд- 
нинг ёшлиги» сзгектаклини тайёрлашга кетган вақт 
беҳисобдек туюлса-да, аслида ёш Ибн Синони 
тайёрлаётган Лутфулла, Заррингису жамолидаги 
Гулчеҳра учун машаққатли, аммо тотли таомдек 
эди. Машқ даврининг ҳар дақиқаси улар учун
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улуғ олим сиймосининг тенгсиз рамзини очгандек 
бўларди. Гулчеҳранинг одддйгина устоз деб муро­
жаат қилиши, бу сўзнинг ҳар оҳанги, ҳар талаф- 
фузи воқеаларга лиризмни олиб киргандек бўлар- 
ди. Саҳнада Абу Али ибн Сино яратган табобат 
гулшанининг илк даврлари, илк юмушлари, изла- 
нишлари, тажрибалари, улар келтирган ж аф о-ю  
вафонинг талқини, кураш жараёнлари акс этди. 
Асарда миллий руҳ, муҳаббат лаҳзалари кучли эди.

Нисо шаҳрининг маликаси Заррингису бетоб 
бўлиб қолди. Уни сарой табиблари тузата олма- 
дилар. Фақат Ибн Синогина маликани ўлимдан 
асраб қолди. Сарой табиби Ибн Ж аъфар ҳасад 
туфайли олимни жафоларга гирифтор этмоқчи 
бўлди. Ибн Сино эса унга зарба бермади. Бериш- 
ни истамади. Шу ўринда Ибн Сино ва Заррингу- 
си ўртасидаги диалогни келтирай:

Заррингису: Эй, Ҳусайн, табиб Ибн Жаъфар 
бошингга қилич кўтариб келганда ҳам нега сен 
индамадинг? Нега имконият бўлганида ундан қас- 
дингни олмадинг, ўлдирмадинг?

Ибн Сино бу саволга шунда жавоб берди:
— Мен ўн олти ёшимда Бухоро ҳукмдори Нуҳ- 

ни ҳеч ким тузата олмаган хасталикдан халос эт- 
ганда одамлар мени жодугар деб эълон қилдилар. 
Бухоро нодир кутубхонасига ўт тушганда буни 
Ибн Сино қилди, дегувчилар топилди. Куйиб кет­
ган китобларни ёддан эслаб, ўз мушоҳада- мулоҳа- 
заларимни қўшиб «Ал-Қонун» китобини битга- 
нимда одамлар Ибн Сино бировларнинг асарлари- 
ни кўчириб олгувчи асардўз, деб эълон қилишди. 
Мен қаерга борсам, олдиндан шуҳратим етиб бо- 
ради. Ортимдан эса ҳасадлар қувиб келади. Мен 
ҳасадларни рад этиш билан овора бўлсам, савоб 
ишлар қилишга қўлим тегмай қолади. Менинг 
раддиям — савоб ишларим. Мана сен ҳам менинг 
раддиямсан, гўзал Заррингису.

Лутфулла яратган Ибн Сино ана шундай эди 
ва саҳнага жуда ярашарди. Гулчеҳранинг Зар­
рингису ҳеч нарсадан чўчимайдиган оқила мали­
ка эди.



Султон Маҳмуд Нисо шаҳрини бўйсундирмоқ 
истагида эканини сезган шаҳар маликаси унга 
шундай мактуб йўллайди: «Шаҳримга бостириб 
кириб мабодо мени енгсанг, енгса ожиза аёлни 
енгипти, деб сенинг устингдан куладилар. Бор- 
ди-ю  бу жангда мен ғолиб келсам, одамлар ожиза 
аёлдан енгилиб^-да, деб устингдан яна кулади­
лар. Сенга уч кун мухдат, ўйлаб кўр!» Хатни 
ўқигач, Султон Маҳмуд Нисо шаҳрига ҳужум  
қилмасликка қарор қилди. Гулчеҳранинг мали­
каси ана шундай жасур ва доно эди.

Абу Али ибн Синонинг 1000 йиллиги муноса- 
бати билан ҳозирги Миллий театрда Уйғуннинг 
«Абу Али ибн Сино» пьесаси саҳналаштирилди. 
Буюк табиб ро;шни ижод чўққисида турган за- 
бардаст актёр Обид Юнусов ижро этди. У ТЮЗ­
да ҳам юбилей спектакли қўйилаётганидан хабар 
топиб, уни кўргани келди. Спектакл тутагач, бу 
беғубор актёр б'утун жамоани, айниқса, Лутфул­
ла ва Гулчеҳрани самимий қутлади. У Лутфулла­
ни эркалаб, Луфус дерди.

— Луфус, асарларинг кучли, зўр ўйнабсан.
Обид Юнусов Ибн Синони ўйнаган Лутфулла­

га тан берди. Бу барча санъаткорларга берилган 
катта баҳо эди.

Эндиги навбат «Ойгул ва Бахтиёр»га. Ойгул — 
Гулчеҳра, Бахтиёр — Лутфулла. Дарвоқе, Гул- 
чеҳра ҳар гал ўзбек қизи ролини тайёрлаётгани - 
да унинг қулоқ/хари остида устоз Назира Алиева 
билан қилган суқбати жарангларди. Ўшанда На­
зира Алиева ўз тажрибасидан сўзлаб, ўзбек қизи 
ролини ўйнайдиган актрисада қандай фазилатлар 
бўлишини уқти]эган, кўп нарсалар айтиб берган- 
ди. Ўшанда Гулчеҳра бир нарсани илғаб кўнглига 
жо қилиб олган эди. Бу — миллийлик ва яна 
миллийлик.

— Арзимаган бирорта ҳаракат билан ўйнаёт- 
ган қизингизни ўзбегимдан узоқлаштириб қўйи- 
шингиз мумкин. Ёшлигимда менинг ўзимда шун­
дай бўлган, Гулчеҳрахон. «Холисхон»ни машқ
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қилаётган вақтимиз эди. Мен Холисхонман. Акам 
устимга ўдағайлаб бостириб келяпти. Мен ғужа- 
нак бўлиб бошимни чангаллаганимча ўзимни  
ҳимоя қиламан ва кафтимни тескари ўгириб акам- 
нинг кўзига бақрайганча тураверибман. Бу кўри- 
ниш ўзбекчиликка тўғри келмас экан.

Шунда Гулчеҳра ўзбек аёли образини яратаёт- 
ганида керак бўладиган кўзни ерга олиш, липпа 
уриш, рўмол танғиш, рўмол ўраш турларини, енг 
шимариш, ўтириб-туриш ҳолатларини устоз гап- 
ларидан уқиб олди. Худди шундай гапларни Ман- 
зура опа ҳам уқтирардилар. Бу ўгитлар, ширин 
суҳбатлар хоҳ саҳнада, хоҳ телевидение, хоҳ ра­
дио орқали бўлсин, актриса яратган образларда ўз 
акс-садосини берди. Гулчеҳра ўзбек қизи одоби- 
ни, унинг шарқона хулқини ўз ижодида биринчи 
ўринга олиб чикди. Унинг севгисини муқаддаслик 
поғонасига кўтарди. Аллоҳ унга латофатли ва на- 
фис овозни такдим этган эди. Лирикага бой бу 
овоз унинг ижросини чўққига кўтарди.

Дарвоқе, радионинг олтин хазинасида сакда- 
наётган буюк асар — Абдулла Қодирийнинг «Ўтган 
кунлар» радиоспектаклидаги Кумушбибини тинг- 
ланг-а, юрагингиз алланечук бўлиб кетадими? Қал- 
бингизга Отабек ва Кумуш севгиси меҳмон бўла- 
дими? Бу овоз сох^баси — Гулчеҳра. Унинг «От 
кишнаган оқшомда» (Тоғай Мурод асари) фар- 
занд кўриш орзусида диллари ёнган аёли-чи? Бун­
дай назокатли роллар Гулчеҳрада бесаноқ.

*  *  *

Икки кабутарнинг иж од чўққиларидан бири 
халқимиз суйган ёзувчи Ўткир Ҳошимовнинг «Ба- 
ҳор қайтмайди» телеспектакли билан боғликдир. 
Асар Муқаддам ва Алимардонларнинг севги тари­
хи, унинг оқибатли ва оқибатсиз кўлами, вафо ва 
бевафоликнинг акс садосидир. Режиссёр Мираб- 
бос Мирзааҳмедов асарни саҳналаштиришни ният 
қилгандаёқ ҳеч иккиланмай бу икки ролга Лут­
фулла ва Гулчеҳраларни белгилаб қўйган эдиким, 
актёрлар ҳам бу таклифни катта умид ва қониқиш
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билан қабул қилдилар. Уларнинг дўсти Анвар об- 
рази марҳум актёр Рустам Афзаловга топширил- 
ган эди. Шунингдек, Ўзбекистон халқ артистлари 
Муҳаббат Иўлдошева, Воҳид Қодиров ва бошқа- 
лар ҳам спектаклга таклиф этилгандилар. Асар 
санъаткор ҳаёти турли томонларининг талқини 
бўлгани учунми, телеспектаклни одамлар ҳам ўзгача 
эҳтирос, қизиқиш билан қабул қилдилар. Ҳусн- 
дор, овози шира/ш йигит Алимардон Тўраев қўшиқ- 
ни чиройли куйлайди. Саҳнага у  аввалига гўзаллик 
ва иштиёқ таратиб кириб келади. Халқ уни севиб 
тинглайди. Қайта-қайта айтмагунча саҳнадан қўйиб 
юбормайди. Қарсаклари орқали уни шарафлайди, 
унга кайфият беради. Бора-бора у шуҳрат чўққи- 
сига чиқади. Шуҳратни эса кўтара билиш, мисқол- 
лаб йиғилган обрўни асрай олиш керак. Ким бу­
нинг уддасидан чиқади-ю, ким чиқмайди. Кимдир 
уни доимийликка берилгандек фараз қилади, бо- 
сар-тусарини билмай қолади. Алимардон Тўраев ана 
шундай инсон бўлиб чикди. Зиналардан кўтарил- 
ган сари ўзини осмонда кўра бошлади. Ғурур деб 
аталувчи оғу уни ўз гирдобига торта бошлади. У 
энди ҳеч кимни писанд қилмай қўйди. Уни ўраб 
олган яна бир мудҳишлик оиласига хиёнати бўлди 
ва буни табииц-хек қабул қилди. Афсуски, ана шу 
хиёнат унинг гулдек оиласини парчалаб ташлади. 
Эсингиздами, Аушмардоннинг сўнгги қўшиғи. Ҳой- 
наҳой у  сизни ҳам мафтун этган, хаёллар оғушига 
элтган, юрагингизни эзган. Дилингиз Алимардон- 
дан қанчалик озор чекмасин, барибир унга ачина- 
сиз. Қўшиқнин!1 дарди сизни узоқ вақтгача қўйиб 
юбормайди:

Яхши қол, эй дилбарим, дилда кадар кетмоқдаман.
Ишк, аро энди ҳолим зеру забар, кетмокдаман.
На ишончу, на 1$гвончу, на кўнтлдан очма ran, 
Барчасидан ушбу кун йўкдир самар, кетмокдаман.
Мен куёш юзлимга деб тун кечалар бердим юрак,
Оқибат отганда тонг крндир жигар, кетмокдаман.
Неча кунлар ўтди, лекин сўрмадинг ҳолимни бир,
Охирида ҳол сўраб келсанг могар, кетмокдаман. 
Келганимда дедаларки, бу йигит кони зарар, 
Кетмагимдан охир айт, борми зарар, кетмокдаман.
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Хўш, оддий инсон сифатида Лутфулланинг Али- 
мардонга муносабати қандай эди? Томошабин- 
лардан бири: «Ҳаётингизда Алимардон Тўраевга 
тўқнаш келганмисиз?» — дея берган саволига 
шундай жавоб бергани аниқ:

— Албатта, нафақат мен, ҳар биримиз ҳар 
куни кўплаб Алимардонларга тўқнаш келамиз. 
Алимардоннинг қилмиши хато, у  ўзига ўзи қил- 
ди. Уни бу йўлга ҳеч ким етакламаган. Буларнинг 
барига тўқлик сабаб бўлди. Тўкдикка шўхлик эса 
иймонга қарши боришдир.

Гулчеҳранинг Муқаддами иффатли, ориятли, 
лекин ҳамма нарсани кечирса ҳам хиёнатни ке- 
чирмайдиган. Шу боис оилани тарк этади. Гул- 
чеҳра видоеспектаклда Муқаддам дарди билан 
яшайди, куяди, ўртанади. Асар томошабинлар- 
нинг илтимосига кўра жонли ижрода қайта-қай- 
та қўйилди. Орадан йиллар ўтди ва ниҳоят, у  
олтин хазина учун суратга олинди. «Баҳор қайт- 
майди» шу кеча- кундузда ҳам кўрсатилиб туриб- 
ди. Унда худди бугуннинг нафаси уфураётгандек.

*  *  *

Телевидение икки кабутар учун ростакамига 
мактаб бўлди. Айниқса, унинг «Оталар сўзи — 
ақлнинг кўзи» кўрсатуви улар учун ҳаёт сабоғи- 
дек эди. Кўрсатувда яратилган турли кўринишда- 
ги, ички дунёси ҳар хил бўлган қаҳрамонлар ак- 
тёрларни ҳаётга, қолаверса, халққа яна ҳам яқин- 
лаштирди. Аввалига ўғиллар ролида кўринаётган 
Лутфулла энди ота қиёфасида кўрина бошлади. 
Гулчеҳранинг актёрлик фаолиятига фақат лирик 
қаҳрамон эмас, оналик шукуҳи ҳам кира бошла­
ди. Меҳрибон, фарзанди учун жонини фидо қил- 
гувчи она, кўзида ёш, ҳатто кулгини унутган она, 
фарзанди учун жафо кечган, унинг одам бўли- 
шини истаб-истаб ўзини қийнаб яшаган она... 
Кейинги вақтда актриса репертуарида янги йўна- 
лиш кўзга ташлана бошлади. Бу енгилтак, молу 
дунёга хирс қўйган, фарзанд тарбиясига бефарқ 
қараган аёллар образидир. «Тойчоқ» видеофиль-
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мида ана шу икки Гулчеҳра намоён бўлди. Рости- 
ни айтсам, мен уни шаллақи, бақироқ, бачкана 
аёллар ролини ижро этганда аяб, қизғаниб кета­
ман. Бундан анчагина аввал Абдулла Қаҳҳор ном­
ли Давлат сатира театрида қўйилган «Тобутдан 
товуш» спектак/шда Нетайхонни ижро этганда ҳам 
негадир уни Нетайхондан қизғанган эдим. Хатто 
Гулчеҳранинг лирик қаҳрамонларига ўрганган ҳур- 
матли ёзувчимиз Саид Аҳмад унга: «Сиз бунақа 
ролларни ўйнаманг», — деб айтган ҳам эканлар. 
Чунки Нетайхонни зўр ўйнаганига тан берганла- 
ри ҳолда биз билган Гулчеҳрани йўқотиб қўяёт- 
гандек эдилар. Сора Эшонтўраева илк ролларида 
кўрганида бағрига босиб, чиройли овозингиз бор, 
дея эркалаганида ажиб бир хосият бор эди. Ҳали- 
ям, азизам, овозингизни қадрланг, дегим келади.

Бир кун Гулчеҳра кулиб-кулиб гапириб бер­
ган эди. Мах,алла- маҳаллада. Қамма бир-бирини 
танийди, кирди:-чикди дегандек. Бир ҳовлидан 
«тиқ» этган товуш чикдими, тамом, ташқарига 
юмалаб- юмалаб кетганини сезмай қоласиз. Улар­
нинг уйлари деразаси кўчага қараган. Кўчадан 
биласиз, ўтган ҳам ўтади, ўтмаган ҳам. Кўпчилик 
бу кимнинг хонадони эканини билгани учун ҳам 
кўз-қулоқ бўлиб туради. Ёнидан ўтганда ҳам разм 
солиб ўтади. ИБгадайларидан бири ўтаётганда ич- 
каридан накд икки қаватли деразани қарсилла- 
тиб юборгудек овозлар эшитилди.

— Тавба, кимсан палончилар-а, улардан ҳам 
ахийри чиқаркан! — дея аёл дераза олдида таққа 
тўхтаб қолди. Кулоқлари диккайди. Ёқасини уш- 
лади. Ичкаридаги овозлар пасайиш ўрнига авжи- 
га чиқарди.

— Ўлар бўлсам, ўлдим. Тинчлик борми ўзи бу 
хонадонда! — Бу Гулчеҳранинг овози.

— Сен бор экансан, тинчлик бўлмайди! — Бу 
Лутфулланинг бўғиқ овози эди.

— Кетаман!
— Йўқол!
Қўшни аёл тилло топиб олган одамдек сергак- 

ланиб қолди. «Ача сизга ақиллар, мана сизга аҳил-
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лар!» У асосий гапни эшитганидан мамнун, пил- 
дираб нари кетди. Бу янгиликни кимгадир айт- 
маса, ўлай агар, ёрилиб кетади. Айтди. Тинглаган 
қўшни аёл эса бу хабардан ташвиш тортди.

— Бўлди, бундай гапни кўтариб юрманг, — 
дея унга танбеҳ берди-ю, ўзи безовта бўлиб Гул- 
чеҳралар хонадони сари интилди. Ҳовли эшиги 
қия очиқ эди. Уни кенгроқ очиб ичкари киргани 
ботина олмади. Секин қулоқ солди. Ҳовли жим- 
жит. Хавотирланиб эшикни тақиллатди. Сокин- 
ликни Гулчеҳранинг кулгиси бузгандек бўлди. Чи- 
долмай ичкари кирди.

— Гулчеҳрахон, — овози баланд чикдими- 
пастми, ўзи ҳам билмади.

— Лаббай, келинг-келинг, ассалому алайкум, — 
деган нафис овоз уни ўзига келтирди. Қўшни аёл 
турган жойида туриб қолди. Чиройликкина ки- 
йиниб ишга отланишган қўш кабутарларни кўриб 
аёл фақат худога шукур, худога шукур, дерди. У 
Гулчеҳра билан шошиб кўришди.

— Тинчмисизлар? Маҳалла кўчиб кетишига сал 
қолди-я.

Лутфулла ва Гулчеҳра ҳеч нарсага тушунмай, 
тинчмиз, дейишди бирваракайига. Шунда аёл 
ҳозиргина бўлган «ташвишли» хабарни айтиб бер- 
гач, эр-хотин роса кулишди. Улар фақат навбат- 
даги ролга тайёрланаётганларини эшитган қўшни 
аёл ҳам кулгига қўшилди. Шунақаси ҳам бўлиб 
тураркан-да. Илойим, «Бўри қулоғи овда»лардан 
ўзи асрасин.

*  *  *

Ҳукумат қарори билан Абдулла Қахдор номли 
сатира театри ташкил этилганда икки кабутарни 
ҳам ишга таклиф этитпди. Актёрлар аввалига ик- 
киланишди, театрларини кўзлари қиймади. Охи­
ри рози бўлдилар. Аммо уларни театр жамоаси 
юборгиси келмасди. Фақат интилиш зўр чикди. 
Аризаларига қўл қўйибди. Лутфулла, Гулчеҳра 
энди бу ердаги вазифаларидан озод эдилар. Л е­
кин бош режиссёр йўриққа киритилган «Ойгул

180



ва Бахтиёр» спектаклида сўнгги бор ўйнаб ке- 
тишларини сўр-ади. Улар рад эта олмадилар. Рад 
эта олмас ҳам эдилар. Чунки уларнинг қалблари 
барибир шу ерда қолаётгандек эди. Сўнгги спек­
такл... Спекта1с\да улар худди аввалгидек бор ву- 
жудлари билан, ундан-да аълороқ, ундан-да юк- 
сакроқ ижро этдилар. Спектакл давомида Ойгул 
ва Шоҳ саҳнасида кутилмаган кўриниш пайдо 
бўлди. Шоҳ Ойгулга ғазаб билан гапиради. Уни 
ўзига бўйсундирмоқчи бўлади. Шунда Шоҳ роли­
ни ижро этаётган Жавлон Ғафурбеков важоҳат- 
ла гапирарди-ю, кўзларида ёш қалқирди. Унинг 
важоҳати аста-секин пасайиб, ёши дув этиб туш- 
ди. У шундай бетиним, бетакрор актриса билан 
охирги марта сах,нага чиқаётганидан, болалар те­
атри учун яралган икки устуннинг кетаётганидан 
юраги увушиб қолган эди. Буни кўриб Гулчеҳра 
ҳам чидай олмади. Унинг кўзида ҳам, саҳнадаги 
актёрларнинг кўзларида ҳам ёш эди...

Сатира театри янги ташкил этилган вақтларда 
обрўси ниҳоятда баланд, томошабини ҳам етарли 
даргоҳ эди. Л’/тфулла у  ерда актёр бўлибгина 
қолмай, тез орада режиссёр сифатида ҳам кўзга 
кўринди. «Адашганлар», «Афанди, хотини ва А з- 
роил» қамда бо]пқа спектаклларни саҳналаштирди. 
Улар театр жамоаси билан шаҳар - қишлокдарни 
кезишди, халқк,а хизмат қилишди. Лекин бу кат­
та ҳаёт уларни нимаси биландир қониқтирмасди. 
Улар мана шу «нимаси»га жавоб ахтаришарди. 
Охири топишди. Бу кўз очиб кўрганлари — бо­
лалар театрини бошқатдан қўмсаётганларида эди. 
Унинг саҳнасини, унинг томошабинини, жамоа- 
даги устозларни қўмсаётганларида эди. Улар бо­
лажонлар қарсагини, болажонлар кулгисини, бо- 
лажонларнинг беғуборлигини соғинган эдилар. 
«Катта томошабин ҳам сизга қарсак чалади. Ле­
кин болаларники... Уларга асар маъқул бўлса, 
қувониб олқишлашади. Болалар катталарга хос 
димоғдорликни, ўзларини маданиятли қилиб 
кўрсатиш ёки олижаноблик юзасидан қуруққина 
чапак чалишни билишмайди. Дилдан чиқадиган
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бу олқишларни, бу самимиятни соғиндик», — деб  
журналистлар саволига жавоб берган эди Гул- 
чеҳра ўшанда.

Эски шаҳардаги ўз театрлари икки кабутарни 
киприклари билан имларди. Улар сатира театри 
билан хайрлашишди. Афсус, пирпираб чорлаган 
киприклар улар театрга боришлари билан қимир 
этмай қолди. Кўзлар юмилди, йўллар тўсилди. Улар­
ни театрга қайта қабул қилмадилар. Ўртага штат 
масаласи қўйилдй. Асл моҳияти эса бошқа ёқда 
эди. «У» келса, кимлар учундир «мушугини пишт» 
дейдиган одам яна пайдо бўлиб қоларди. Ўртага 
Маданият ишлари вазири, ғоят меҳрибон инсон 
Ўлмас Умарбеков тушди. Унга хўп, дедилару, раҳ- 
барлар ўз билганларидан қолмадилар. Ўлмас ака 
икки гуркираган санъаткорни Академик театрга 
ёки истасалар ёшлар театрига ишлашга таклиф 
этди. На чора, юрак барибир ТЮЗ ни дерди. Ўлмас 
ака уларни яхши тушунарди. Уларнинг кўнглини 
кўтармоқ, кайфиятларини яхшиламоқ учун ҳуку- 
мат концерта дастурига киритди. Ўлмас ака улар­
нинг ҳақиқий жонкуяри бўлди ва ўз ниятига эриш- 
ди. Актёрларни қайтатдан ТЮЗ га қабул қилишди. 
Болалар театри учун туғилганлари рост экан. Яна 
бирпасда аланга ўтида тобландилар. Икки кабутар 
саҳнада ўз қаҳрамонлари кулишса — кулишди, 
йиғлашса — йиғлаптди... Лекин улар йўғида театр­
нинг ички ҳаётага булут оралаган эди. Нафақага 
чиққан директор Гуландом опа Ғуломова театрга 
вақти- вақтида келиб турарди. Кун сайин опа у-бу  
нарсаларнинг кўринмай қолганини сезиб борарди. 
Спектакллар учун актёрларнинг саҳна ортидаги 
ҳаётлари учун зарур бўлган нарсаларнинг маълум 
қисмлари чиндан ҳам йўқолган эди. Театр ҳисо- 
бида турган яп-янги музлатгич худди эртакларда- 
гидек кўздан ғойиб бўлганди. Самоварларнинг ўрни 
бўшаб қолганди. Яна яп-янги гилам... Гуландом 
опа Лутфуллани чақириб, нега қараб турибсан, 
ахир бу театрники-ку, деб койиб бердилар. Худди 
шу нарса Лутфуллани ҳам ўйлатаётган эди. Эҳта- 
мол, бошқа санъаткорларни ҳам ўйлатаётгандир.
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Агар жим турилаверса, яна нималар бўлиши мум­
кин? Кимдир бунинг олдини олиши керак-ку. Бу 
вазифа келиб-келиб Лутфуллани танлади. Бутина 
эмас, умуман, театр ишини яхшилаш, спектакллар 
савиясини ошириш ҳақидаги фикрларни ҳам ўртага 
ташлаш лозим. Келинглар, гаплашиб олайлик, дея 
таклиф киритди Лутфулла ва мажлис куни эълон 
қилинди. Лутфулла унга алоҳида тайёргарлик ҳам 
кўрмади. Чунки ҳамма нарса аён эди. У астар- 
аврани ағдариб, раҳбарларни шармандаи шарми- 
сор қилмоқчи ҳам эмасди. Кўнглини очиб гапи- 
риш, жамоани тинглаш, йўл-йўриқ кўрсатиш ва 
йўл-йўриқ олиш...

У мажлисга отланди. Лекин мажлисни «тинч 
ўтказишни» истаганлар уни бир-икки соатга 
«йўлдан олиш» режасини тузганларидан хабарсиз 
эди. Гулчеҳра бир оз бетоблиги учун уйда қолди. 
Лутфулла театрга кетди. Унинг машинаси эрталаб 
соат ўнларга яқин театр дарвозаси олдида келиб 
тўхтади. Ундан Лутфулла тушиши билан қоро- 
вулхонадаги телефон ҳам жиринглаб қолди. Уни 
сўрашди. Қоровул саломлашишга ҳам улгурмаган 
Лутфуллага гўшакни узатди. Лутфулла уни қуло- 
ғига тутди-ю, ранги қум-қут ўчиб кетди.

— Ада, мен Сарварман, — гўшакдан овоз эши­
тилди.

— Сарвармисан? Овозинг бошқача-ку.
— Машина урворди. Опкетишвотти.
— Қаердасан?! Мен ҳозир...
Саволга жавоб ўрнига у  томондан қисқа-қисқа 

гудок эшитилди. Лутфулла қотиб қолди. Қўлида- 
ги гўшакни қандай қўйганини билмади. Оёқлари 
остидаги ер йўқолиб, атроф остин-устин бўлиб 
кетган эди гўё. Пиёладаги чойни қўлида тутиб 
турган қоровулнинг сўровигина уни ўзига кел­
тирди.

— Нима бўлди, тинчликми?
Лутфулла у  узатган пиёладаги чойдан бир қул- 

тум ҳўплади. Шу бир култум чой эс-ҳушини йи- 
ғиб олишига ёрдам берди.

— Сарварни машина уриб кетибди.
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У шундай деди-ю, кўчага чикди. Машинасига 
ўтириб, тўғри Сарвар ўқиётган маданият инсти- 
тути томон кетди. Йўл-йулакай асосий пост пат- 
рулларидан сўраб борди. У ерларда бундай  
ҳодиса рўй бермаганди. Лутфулла шу юришича 
кирмаган кўчаси, кирмаган касалхонаси, милиция 
бўлими қолмади. Яна бирор хабар бормикин, деб 
театрига к,айтди. Худди пойлагандек театр олдида 
машинасидан тушиши билан қоровулхонадаги  
қўнғироқ яна жиринглаб, уни сўрашди. Қоровул- 
нинг ташвиши баттар ортди.

— Лутфулла ака, ўғлингиз...
Лутфулланинг юраги«шиғ» этиб кетди. Шошиб

кираман, деб бўй баравар қалқиди.
— Сарвар? — Қандайдир ҳайқириқ ва шубҳа 

томоғини хиппа бўғди. Энди бу овоз Сарварнинг 
овозига яқин ҳам келмасди, — Қаердасан?!

— Касал... — сўз охиригача айтилмади. У то- 
мондаги гўшак яна қўйиб қўйилди.

Майли, шунисига ҳам шукур, эс-ҳуш и ўзида. 
У қайниси Ботирга қўнғироқ қилди. Ах,волни ту- 
шунтирди. Лутфулла машинани ортиқ бошқара 
олмаслигини айтиб, уйда учрашишга келишишди.

— Бевақт келиб қолдингизлар, — деди олдин­
ма-кетин кириб келган йигитларни кўриб Гул- 
чеҳра.

— Ҳозир кетамиз, — кулгига олди Ботирхон 
кўнгли нотинч бўлса ҳам. Гулчеҳрага ҳеч нарсани 
сездиришмади. У ёзган дастурхондан тамадди 
қилишган бўлишди-ю, эшик томон талпинишди. 
Рулга Ботирхон ўтирди. Лутфулла машина эши­
ги га энди қўл узатаётган эди... Кўзларига ишон- 
мади. Аъзои баданини титроқ босиб кетди. Кўча 
муюлишида қўлига папкасини кўтариб олган Сар­
вар кўринганди. У бамайлихотир эди.

— Сарвар!
— Сарвар!!
Лутфулла эсанкираб қолай деди. Ўғли ўқишга 

қандай кетган бўлса, ўшандай ораста, ўшандай 
қувноқ ва шўх қайтиб келарди. Шукурким, у  би­
лан ҳеч қандай воқеа содир бўлмаганди.

184



Лутфулла энди бу воқеанинг мазмунига, унинг 
сценарийси ғоясини ким бергану, ким бажарга- 
нига тушуниб етди. Айрим инсонларнинг ўз ман- 
фаатлари йўлида шунчалик тубанликка боришла- 
ри унинг қалбини яралади. Лутфулла эртасига 
ишга ҳеч нарса бўлмагандек ўз вақтида борди. 
Кечаги воқеа х,ақида лом-мим деб оғиз очмади. 
Очмадилар ҳам...

Театрдаги межлис тинчгина ўтган эди.
*  *  *

Кунларнинг бирида... Лутфулла бир оз ҳаял- 
лаб қолди. Репитицияда тутилиб қолгандир деб 
ўйладик. Қиш найти эмасми, қор ҳам пойлаб тур- 
гандек гупиллаб ёғиб кетди. Х,а-ҳу дегунча ер 
бирпасда оқариб, дарахтлар шохига қўнган юл- 
дузчалар чироқ нурида товлана бошлади. Пахта­
ли нимчамга ўралиб айвонга чикдим. Ҳовлини 
томоша қилаёттан киши бўлиб йўлакка чикдим. 
Юзига ёпиқ эшикни очиб, кўчамизга мўраладим. 
Ҳеч ким кўринмайди. Э, бунақа ҳавони жуда яхши 
кўради, эҳтимол трамвайни кутиб ўтирмай яёв 
келаётгандир. Бу фикримдан кўнглим сал тинчи- 
гандек бўлди. Ҳайтовур шу пайт қуюкдашиб бо- 
раётган қорлар орасидан, чироқнинг хирагина 
ёруғида кимдир кўринди. Худога шукур, дедим 
нимчамга яхшироқ ўралиб. Сабрим чидамай унга 
пешвоз бора бошладим. Мени кўриб Лутфулла- 
нинг қадами тезлашди.

— Кечикдинг-а, Иноппам кино билан овора 
бўлиб сезмай қолдилар, — дедим. — Яхши кел- 
дингми? — қўшиб қўйдим яна.

— Келдим. Хўп қизиқ иш бўлди, — деди ку- 
либ.

Биз йўлакда туриб қолдик. У ҳаяжон аралаш 
тез-тез гапирар, мени эса унга қўшилиб безовта- 
лик тортарди. У айтганимдек, трамвай келавер- 
магач, ҳавода яйраб яёв кела бошлапти. Янгигина 
кийган сувсар телпагини бостириб, пальтоси 
ёқасини кўтариб олган экан. Ким билади дейсиз, 
хиргойи қилиб келяптими, ичида бирор ролини
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ёдлаб келяптими, атрофда ҳеч ким йўқ. Олдидан 
икки барваста йигит тўсиб чиқибди.

— Қани, телпакни еч, — депти улардан бири.
Лутфулла жавоб беришга ҳам улгурмапти. Ке-

чагина хаппа ҳалол пулига олган телпагини «аза- 
матлар» бошидан шартта ечиб олишибди.

— Ие, бу қанақаси бўлди?
— Ғинг десанг, пальтони ҳам ечиб оламиз.
— Бемалол, — депти Лутфулла.
Бу орада ғизиллаб енгил машина ўтиб қолип- 

ти. Унинг чирокдари бир зумгина Лутфулланинг 
юзини ёритиб ўтибди. Йўлтўсарлар уни илғаб 
қолиптилару, ҳушёр тортибдилар.

— Узр, ака, сизмидингиз? Билмапмиз, — де- 
йишипти шоша-пиша. Лутфулла жилмайиб қў- 
йипти.

— Телевизорда сизни кўп кўрганмиз, — дея 
улардан бири телпакни қайтариб берипти. Тўғри- 
роғи бошига кийгазиб қўйипти.

— Кузатиб қўяйликми? Яна бошқалар...
— Хавотирланманглар, ҳар куни юрадиган 

йўлим.
Барибир йўлтўсарлар узр сўрай-сўрай уни 

анча жойгача кузатиб боришипти.
— Телпак ёнга қолди, — деди кулиб Лутфулла.
Биз бу воқеани онамларга билдирмадик.

*  *  *

Кунларнинг бирида... Сир эмас, уй-дунё, ти- 
рикчилик, ёлғиз мояна нима ҳам бўларди. Шу 
боис кўплар қатори тўй-ҳашамларга бориб тура- 
ди, элдан хизматини аямайди. Аммо бирор кимса 
таклиф этиб қолса, аввал ўйлаб кўради. Баъзи 
кунлар қисти-бастига олинади. Ўша даврлари тўй- 
ҳашамларга бориб хизмат қилганлар юзига мат- 
буотда қора куя сурилади. Шуларни ўйлайди. Ўз 
шаънини эҳтиёт қилади. Қолаверса, тўйда хизмат 
қилиш учун у  «қуруқ» бормайди. Унга ҳам ўзига 
яраша тайёргарлик кўради. Чунки гапирар гапи- 
ни ўйлаши, одамларга маъқулини айтиши лозим. 
Тўй — хурсандчиликни шарафлаш маросими.
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Эшик тақиллади. Чикди. Саломлашди. Нота- 
ниш икки йигит. Уларга разм солди, сал кайф- 
лари борга ўхшади. Шундай бўлса-да, йўкдаб ке- 
лишибди, деб ^шга таклиф қилди. Йигитлар ки- 
ришмади. Палончининг ўғли уйланаётган экан, 
тайинлаб айтиб юборибди. Турар ганки, Лутфул­
ла у  кишини танимади. Адрес ёзилган қоғозни 
олатуриб, агар имкони бўлса боражагини айтди. 
Лекин ваъда бермади. Чунки уларнинг ўзини ту- 
тиши, илтифоти ва ҳатто ранг-рўйлари ёқмаган 
эди. Кета туриб улардан бири бериб юбордилар, 
деб қўлига бир даста пул тутқазди. Лутфулла 
ҳушёр тортди. У умрида бундай пулни тутмаган 
эди. Қолаверса, шу дақиқаларда меҳнати ва қад- 
рини пулга сотаётгандек туюлди. Унинг қошлари 
чимирилди. Ўзини қўлга олди. Кулиб туриб пулни 
уларга қайтарди, олмаймиз, деганларига қарама- 
ди... Йигитлар таклиф этган куни бирровга ҳам 
бормади. Кўнгли кўтармади. Ҳамма машмаша ора- 
дан икки кун ўггач бошланди. Вақт ярим кечадан 
ошганда, ҳамма ширин уйқуда ётганда кўча эши- 
ги шиддат билан тақиллади. Қўнғироғи эса порт- 
лагудек жаранглади. Лутфулла чўчиб уйғониб ҳов- 
лига чикди. «Кимди?» — деди эшикка яқинла- 
шаётиб. Эшик яна зарб билан урилди. «Хрзир». 
Лутфулла оёқ шарпасини эшитди. Орқасидан Гул- 
чеҳра чикди. Эшик очилганда ҳеч ким йўқ эди. 
Атроф эса сокин. Ишонсангиз худди шу ҳолат 
неча-неча кунлаб қайтарилди. Аввалига унинг асл 
сабаби ва моҳияти унча етиб бормади. Асаблари 
бузилса ҳам тўхтаб қолар, деб умид қилишди. 
Бўлмади. Охири керакли жойга мурожаат этиш- 
ди. Мурожаат этишди-ю, тинчишди. Бу тўйга бор- 
магани учун берилган «жазо» эди.

*  *  *

Кунларнинг бирида... Ж уда ҳурматли одам бир 
ҳафта олдин келиб ўз иззати билан фарзандлари- 
нинг тўйига таклиф этиб кетди. Водийга. Бормаса 
бўлмас. Борди, гўғрироғи машина келиб олиб кет­
ди. Унинг келишини эшитганлар тўйга келавериб- 
ди, келавериб^. Лутфулла одамлар кўплигини
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кўриб неча чандон ортиқ хизмат қилди. Дил сўзла- 
рини, санъат дурдоналарини аямади. Келин-куёв- 
дан тортиб, нуроний отахону онахонлар нимани 
исташса, қўлидан келганча уларни бажо этди. Дав- 
ра шундай чиройли эдики, тўйни бундай олиб 
бориш, ҳаммага эътибор бериш у ҳамманинг 
кўнглига йўл топиш олиб борувчидан катта қоби- 
лият талаб қиларди. Шундай файзли ўтаётган дав- 
рага кутилмаганда кўз тегди. Тўй айни қизиган 
паллада бир мает йигит микрофон олдига келиб 
олиб, шилқимлик қила бошлади. «Унга сўз бер! 
Бунга сўз бер!» «Анув ашулани айтларинг! Тўйни 
мен олиб бораман» ва ҳ.к. Тўйдагиларнинг кайфия- 
ти бирпасда ўзгарди. Асл кайфиятни сакдаб қолиш 
ва йигитни хамирдан қил суғиргандек ўртадан 
олиб чиқиб кетиш — тўй олиб борувчининг ҳозирги 
вазифаси эди. Лутфулла унинг ҳурматини жойига 
қўйиб муомала қилди, бўлмади. У деди, бўлмади. 
Бу деди, бўлмади. Атрофда ғала-ғовур бошланди. 
Ўша ерларнинг «козири» бўлган мастни ўртадан 
бир амаллаб олиб чиқишди. Лутфулланинг шаро- 
фати билан бирпасда тўй изига тушиб кетди ва 
вақти келиб чиройли якунланди. Келин-куёвлар 
чимилдиққа кирди. Энди нафасни ростлаб йўлга 
тушеа бўлади. Лекин ташқарида бўлган воқеалар- 
дан на Лутфулланинг, на бир оз безовталаниб, 
кейин хотиржам бўлган меҳмонларнинг хабарла- 
ри бор эди. Шаҳарга элтувчи неча йўл бўлса, 
«козир» топшириғига кўра ҳаммасида Лутфуллани 
пойлашарди. Кўзини очиб қўйиш учун, тўйдан 
чиқариб юборилгани учун, тавбасига таянтириш 
учун. Бундан огоҳ тортган хонадон соҳиблари таш- 
вишда эдилар. Ҳалол хизмат қилган азиз меҳмон- 
ни эсон-омон манзилига етказиш бурчлари эди. 
Йўлга чиқилганда улар ҳар эҳтимолга қарши икки 
ҳамроҳни қўшиб бердилар. Ҳамрохдар тамоман 
бошқа — «пойлоқчи»ларнинг эсига келмаган йўл 
орқали кузатиб бордилар. Шундагина Лутфулла бу 
эҳтиёткорликнинг асл сабабини тушунди. «Зона»- 
дан ўтиб олингач, улар бир-бирлари билан хайр- 
лашдилар ва бир-бирларига омонлик тиладилар.
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Кунларнинг бирида... Лутфулла телевизорни 
«Ёшлар» каналига бураса, «Синфдош» кўрсатуви 
бўлаётган экан. Тошкентдаги мактаблардан бири- 
нинг 11-синф ук,увчилари билан суҳбат борарди. 
Суҳбат анча қизиган пайтда бошловчи қизларга: 
«Театрга бориб ггурасизларми?» — деб савол таш- 
лади. Бу саволга ҳаммалари келишиб қўйгандек 
«йўқ» деб жавоб беришди. Табиийки, бошловчи 
яна саволга тутди: «Нима учун, нега?»

— Ҳозирги театрлар зерикарли, унинг ўрнига 
дискотекаларга борамиз, — дейишди ёшлар.

Лутфуллага х.аёт йўлига қадам қўйиш арафа- 
сида турган қизчаларнинг театрга нисбатан айт- 
ган фикрлари, муносабатлари огир ботди, анча 
ўйлатиб қўйди. Эртасига эрталаб ҳамма ишни чет- 
га суриб, ўша мактаб томон йўлга тушди. Тўғри 
директорнинг о,хдига кириб, телевизорда чиққан 
ўқувчилар билан учрашиш ниятида эканини, қола- 
верса, уларнинг жавобларидан дили озор чекка- 
нини айтди. Директор ҳам бир оз ўйланиб ту­
риб, уни синфга бошлади.

Ўқувчилар шундай актёр ўз оёғи билан келиб 
қолганидан ҳайратда эдилар. Лутфулланинг даст- 
лабки сўрови иг/ бўлди: Ким, қачон театрга туш- 
ган? Сукунат. Демак бу яқин орада уларнинг би- 
ронтаси ҳам театрга бормаган.

— Қизлар, б^/тун мамлакатга ўз маънавиятин- 
гизни ўзингиз паст қилиб кўрсатдингиз. Театр 
ёқмаса ҳам бир боринглар. Сизларни таклиф эта­
ман.

Ўша кунлари «Алп Жамол монологи» тайёр- 
ланаётган эди. /ш иқ бориш кунлари, соатларини 
айтиб, актёр таклифнома бериб кетди.

Кутилган кун келди. Қизларни эшик олдида 
Лутфулланинг ўзи кутиб олди. Спектакл драма­
тург ва телевизион миниатюралр театри ташки- 
лотчиларидан бири Алп Жамол (Жамолиддин Асо- 
миддинов) хотирасига бағишланган эди. Алп Ж а­
мол камсуқум, ўзи  босиқ кўринса-да, қалби 
жўшқин, тиниб-тинчимас инсон эди. У ҳаётда уч-

' 189 -------



райдиган камчиликларни ўз асарлари орқали фош  
этишга интилар, қалами ўзига яраша ўткир эди. 
Баъзан у шундай кучли миниатюралар, инсцени- 
ровкалар ёзардики, ҳатто томошабинлар унинг 
муаллифлигини унутиб, Саид Аҳмад зўр ёзибди, 
дейишарди. Алп Жамол «Оталар сўзи акднинг 
кўзи» кўрсатувининг ҳам асосий муаллифлари- 
дан эди. «Алп Жамол монологи» ижодкорнинг ўз 
даврида унчаям қадр топмаган ҳаёт ва ижод йўли 
хақида унинг ўз тилидан ҳикоя қилинарди. Му- 
аллиф ёзган «Ғизғизон» каби машҳур миниатю- 
ралари пьесага сингдириб юборилган эди. Спек­
такл жуда жонли, ҳам тўйиб куладиган, ҳам кўзга 
ёш олиб томоша қиладиган асар бўлди.

Хамма қатори меҳмон ўқувчилар ҳам муаллим- 
лари бошчилигида уни томоша қилдилар, қарсак 
чалдилар, қутладилар, Эртасига Лутфулла яна ўша 
синфга, қизлар ҳузурига борди. Синфга кириши 
билан улар қарсак чалиб юборишди. Бу болаларни 
театрга жалб қилишнинг яна бир усули эди.

*  *  *

Кунларнинг бирида... Лутфулла спектаклда 
банд бўлмагани учун театрга бемалол келди. То­
мошабинлар аллақачон жой-жойларини эгаллаш- 
ган, лекин театр эшиги олдида етти-саккиз ёшли 
бола уч-тўрт ёшли укачаси билан жунжикиб ту- 
рарди. Билет текширувчи опага қўйворақолинг, 
дея кўзларини жовдиратиб ялинарди.

— Билетингни кўрсат, — дерди уни писанд 
қилмай опа.

— Пулим йўқ, киргизақолинг. Укамга йиғла- 
масанг театрга олиб тушаман, девдим.

Бу гаплар қулоғига кириб турган Лутфулла се-  
кин улар олдига бориб, болаларга разм солди. 
Улар юпунгина кийинишганди. Ҳатто укасининг 
оёғидаги шиппагининг оғзи очилиб кетганди. Лут­
фулла уларни ўзи билан бирга ичкарига олиб кир­
ди. Залга ўтқазди. Кичкинтойнинг оёғидаги шип- 
пагини ечиб олди-да, Сизлар бемалол кўраве- 
ринглар, мен ҳозир келаман, деб чиқиб кетди.
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Тўғри бозор ичедаги устага олиб чиқиб уни ту- 
заттирди. Яна секин олиб кириб, боланинг оёғига 
кийгазиб қўйди. Спектакл тугагач:

— Қачон театр кўргиларинг келса, келаверинг- 
лар, — деди болаларга. Назоратчи опага эса та- 
йинлади. — Шу болалар келишса, қўйиб юбора- 
веринг. Чунки театрни яхши кўрган боладан ёмон- 
лик чиқмайди.

*  *  *

Кунларнинг бирида... Гулчеҳрага савол берди­
лар:

— Спектаклларда доим Лутфулла ака билан 
бирга уйнайсиз. Бу рашкданми?

— Иўқ, — дея жавоб берди актриса, — биз 
бир-биримизга ишонамиз. Бирга рол ўйнашимиз- 
нинг сабаби иккимиз бўлганда эркин ўйнаймиз. 
Ишда чала қолганини уйда давом эттирамиз. Лут­
фулла акамга қайси актрисалар мос тушишини 
ўзим маслаҳат бериб тураман.

— Сизнингча бахт нима?
— Менимча, С)ахтнинг калиги оилада. Оила б ах­

ти эса аввало аёлга боғлиқ. Эркак киши аёлнинг 
мададига муҳтож. Лекин аёл аёллигича қолиши 
керак. Эркакнинг фариштаси улуғ бўлади.

*  *  *

Кунларнинг бирида... Таъмирлаш ишлари ке- 
тарди. Лутфулла ҳовлида тўпланиб ётган чиқинди- 
лар ёнидан ўта туриб, бир чети кўриниб турган 
расмларга кўзи тушди. Четлаб ўтиб кета олмади. 
Бориб чиқиндилар орасидан кўпгина керакли расм- 
ларни топиб олди. Унда турли даврдаги спектакл- 
лардан олинган, ҳатто театр тарихига оид кўри- 
нишлар, севимли устозлари Обид Толипов ва Му- 
ҳаббат опаларнинг расмлари бор эди. Лутфуллага 
бу жуда ёмон таъсир этса-да, ўзини босиб, таъ- 
мирловчилар одг^ига бориб сўради:

— Бу қанақаси?
Таъмирловчи/Lap ҳеч нарса тушунмагандек елка 

қисишди. Бу ҳол Лутфуллага янаям кўпроқ таъ­
сир этди.



— Ахир бу театрнинг тарихи-ку!
Унинг куйиб кетаётганини сезган таъмирчи- 

лар ran бошқа томонга бурилиб кетмасин дея 
сергак тортишди.

— Биз билмапмиз, ака.
— Болалигингизда ўзи ТЮЗга тушганмисиз- 

лар?
— Ака, биз вилоятдан.
Лутфулла ортиқ индамади. Гапириши фойда- 

сиз эди.
У бир даста расмни кўтариб хонасига кирди. 

Уларни артиб, текислади. Устозлар расмини де- 
ворга қоқиб қўйди. Қолганларини стол тортма- 
сига солди. Буни қарангки, бу ишларни энди ба- 
жариб бўлганида саксон ёшни қоралаб қолган 
Муҳаббат опа кириб келди. Девордаги расмларни 
кўриб суюниб кетди.

— Қаерда экан бу расмим?
Лутфулла сир бой бермасдан:
— Биз топамиз-да, — дея ҳазилнамо жавоб 

берди ва Муҳаббат опани ўтиришга таклиф этди. 
Опа девордаги расмларга бир-бир қараб олди-да, 
ўтириш ўрнига унинг елкасига қоқиб:

— Болам, саҳнага чиққим келяпти. Менга рол 
беринглар, — деди.

Лутфулла бир зум жим бўлиб қолди. У театрда 
раҳбар бўлмаса, ундан сўраётганларини қаранг. 
Эҳтимол, ўз ўғлимдек кўраман, деганлари шудир- 
да. Демак, унга орқа қилиб дилларини очяптилар, 
эътибор беришини истаяптилар. Лутфулла эса са- 
воб ишларга, одамлар кўнглини, айниқса, кекса- 
лар кўнглини олишга тайёр. Лутфулла Муҳаббат 
опанинг саҳнани соғинганликларини уларнинг 
кўзларидан ҳам, сўзлари оҳангидан ҳам ҳис этар- 
ди. Ахир бу инсон шу ерда катта бўлиб, шу дар- 
гохда улғайиб, қарилик ёшига етиб юрибдилар. 
Ролни қўмсашлари, саҳнани қўмсашлари табиий. 
Саҳна-ку уларга мунтазир. Аммо рол қани? Йўқ, 
уларга мос асар йўқ. Нима қилиш керак? У қўли- 
дан ёзиш келиб қолган Ҳайитали Низомиддиновга
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мурожаат этди. Кўп куттирмай, Ҳайитали ҳам Му- 
ҳаббат опага атаб «Тиниб-тинчимас бувижоним» 
номли пьесасини ёзди. Лутфулла режиссёрлик қил- 
ди. Бу спектакл кекса санъаткорнинг табаррук 80 
ёшига бағишланди. Ўзбекистон халқ артиста Му- 
ҳаббат опа шу қутлуғ ёшида яна бош ролни — 
бувижоним ролкни ёшлигидагидек ҳарорат ва ма- 
ҳорат билан ижро этди. Бу спектакл уларнинг му- 
борак ёшларига аталган тўйлари билан қўшилиб 
кетди. Тўй ниҳоятда файзли ўтди. Қутловлар кўп 
бўлди.

— Шу ёшимда яна саҳнага чикдим. Саҳна мен 
учун азиз жой. Мен унга куллук, қиламан.

Юзларидан нур ёғиб турган опа оҳиста энга- 
шиб, қадимий ва кимларни кўрмаган саҳнага бо- 
шини қўйди. «Мен Обид ака учун ҳам сенинг 
олдингда бош эгаман». Уларни қийналмасинлар 
деб қўлларидан ушлаб турғаздилар.

— Ҳаммангиз менинг ёшимга кириб юринг- 
лар. Санъатга хизмат қилинглар. Катта рах,мат!

*  *  *

Гулчеҳра ва Лутфулла «анча вақтни ўтказиб» 
кинофильмларда ҳам кўрина бошлашди. «Шай- 
танат» бадиий фильмида Лутфулла яратган Су- 
лаймонов ижроси ҳар қандай таъриф, мақтовдан 
устундир. Ҳозир у  кетма-кет иккита фильмда су- 
ратга тушмокда. Гулчеҳра ҳайтовур кейинги йил- 
ларда яна киночиларнинг эсига тушиб колди. 
«Утган кунлар» билан «Келинлар қўзғалони» ўрта- 
сидаги йиллар масофаси қанчалик узун бўлса, 
«Келинлар қўзғалони» билан «Чаёнгул» фильми- 
нинг оралиғи х,ам шунчалик узун бўлди. Энди- 
ликда Гулчеҳра қатор фильмларда қатнашмокда, 
«Беш қисмат» (она), «Чаёнгул» (Чаман ая), «Аёл 
макри» (Маккор аёл), «Жумбоқ» (Қора қалбли 
аёл) фильмлари унинг иштирокида суратга олин­
ган. Тиниб-танчимаган Лутфулла ниҳоят кино­
фильм яраташга ҳам қўл урди. Унда Гулчеҳра 
мунис она ролдда, Лутфулла эса ота. Набираси 
ролини қизлари Муқаддас ижро этмокда. Уғил-
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лари эса республикада хизмат кўрсатган артист- 
лар Илҳом Фармонов ва Фатҳулла Маъсудов. Дар- 
воқе, худд,и шу ерда мен нозиктаъб актёр Фат- 
ҳулла Маъсудов ҳақида мухтасаргина ҳикоя қил- 
гим келди. Чунки у  авлодимизга куёв бўлади.

Фатҳулла ҳали институтнинг иккинчи кур с ид а 
ўқирди. Оғайниси Ҳамза театрида суфлёр бўлиб 
ишларди. Ўша кезларда драматург Ўлмас Умарбе- 
ковнинг «Қиёмат қарз» асари қўйилаётган эди. 
Суфлёр ҳар гал спектакл қўйилишидан бир ҳаф - 
тача олдиндан Шукур Бурҳонов хонадонига бориб, 
у  ерда актёр билан пьеса сўзларини қайта-қайта 
машқ қиларди, токи саҳнада устозга қийин бўлма- 
син, сўзлари ёдд,а қолсин. Нима бўлди-ю, у  беш - 
олти кунга ишга чиқолмайдиган бўлиб қолди. Раҳ- 
барлар, қолаверса, Шукур Бурҳоновнинг розили- 
ги билан Фатҳуллани ўз ўрнига қолдирди. Фатҳул- 
ла ҳам хурсанд. Шукур Бурҳоновдек улкан санъ­
аткорнинг иш жараёнидан воқиф бўлади. Қола- 
верса, шундай инсон билан ю зма-ю з «ишлайди».

Келишилган кун келди. Фатҳулла ўша айтил- 
ган вақт, айтилган соатда устоз ҳовлисининг кат­
та дарвозаси олдида эди. Лекин негадир у  бу  
ерга оёғининг учида оҳисталик билан юриб бор- 
ган эди. Фатҳулла эшикка тикилганича бир оз 
жим туриб қолди. Қўнғироқни босмоқчи бўлиб, 
қўлини секингина унга олиб борди-ю, босишга 
ботина олмай, тортиб олди. Босайми- босмайми 
деб турди-да, яна қўлини олиб борди. Яна тортиб 
олди. Негадир тўрт-беш қадам орқасига юрди. 
Тўхтади. Ўпкасини тўлдириб чуқур нафас олди. 
Кейин худди сафда кетаётган аскардек шахдам 
юриб бориб, эшик қўнғироғини босди. Бу ҳолни 
деразадан кузатиб турган устоз мийиғида кулиб 
туриб, эшикни очди. Ичкарига олиб кирди. Қўяр- 
да-қўймай бир-икки пиёла чой ичказди. Сўнг 
«машқ хонаси»га бошлади. Стол устида фожиали 
ҳалок бўлган қизалоғининг қора лента тортилган 
расми турарди. Фатҳулла алланечук бўлиб кетди- 
ю, лекин сир бой бермади.

— Қани, Фатҳуллавой, бошладик.
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Йигит «буйруқ»ни олгач, Сулаймон отанинг 
сўзларидан бош қа ҳамма иштирокчиларнинг 
сўзларини шари\латиб ўқиб кета бошлади. Уқиш- 
лари бир хил: на бошини ажратиб бўларди, на 
охирини. Шукур) ака эса ўзига хос салобат билан 
ўз гапларини жой-жойида қайтара бошлади. К е­
йин Фатхуллани эшитиб туриб, бирданига таққа 
тўхтади ва унга қараб ҳайбатди овози билан:

— Кўчиб кетган ҳовли экансан-ку, — деди.
Фатҳулла устозга қараганича бир зум бақра-

йиб турди. Мияси алланечук ғувиллаб кетди.
— Авлодингда артистлар борми?
— Йў...
— Ҳмм...
Шукур ака бир оз жимиб қолди. Сўнг:
— Эртага кел, — деди сал юмшаб.
Фатҳулла бора-боргунча «кўчиб кетган ҳовли»

ҳақида ўйлади. Ҳайдаб юбормаганига суюнди. 
Шукур ака бу сўзларни нечун айтди? Нима де-  
моқчи эди бу билан? ...Э, тушунди, устоз демоқ- 
чиларки... У туни билан «Қиёмат қарз»ни қайта- 
қайта ўқиди, асардаги ҳар бир иштирокчининг 
гапларини унинг характерига, ҳолатига мослаб 
ўқишни қайта-қайта машқ қилди.

Эртасига энди у  ўзини худди синовга кетаёт­
ган талабадек хис қиларди. Бир оз ташвиш, бир 
оз сергаклик билан Шукур Бурҳон хонадонига 
кириб борди.

«Имтиҳон» бошланди. Бир-икки иштирокчи 
гапларидан сўнг устоз Фатҳуллага бир қараб ол- 
дий-да;

— Мана бу бошқа ran, — деди ўта жиддийлик 
билан, — актёрда юрак бўлиши керак.

Йиллар ўтди. Фатҳулла шу юракни ўзида ярат- 
ди. Миллий театр сақнасида бунёд этган оддий 
ролларидан тортиб шоир Усмон Носиргача шу 
юрак унга далда берди, шу юрак уни халқ ораси- 
га олиб кирди.

Юрак, сенсан менинг созим,
Тилимни найга жўр этдинг.
Кўзимга ойни беркитдинг,
Юрак сенсан ишқибозим.
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Сенга тор келди бу кўкрак,
Севинчинг тошди қирғокдан.
Тилим чарчар, ажиб гоҳи 
Сени таржима қилмокдан...

Усмон НОСИР

Саҳнада жасорат-ла ижро этган Усмон Носи- 
рининг назмига монанд шу юрак уни иж од  
чўққиларига чорламокда. Низомжонидан («Уфқ») 
тортиб, Раҳимбек («Абулфазхон»)гача Умиддан 
(«Туҳмат») тортиб Ойбеккача («Кундузсиз кеча- 
лар»), «Юлдузли тунлар»даги Беҳзоддан тортиб 
«Тойчоқ» фильмидаги Ботиргача... шу юрак би­
лан яратилди. Шу юрак билан томошабинга ҳадя 
этилди. Улар хоҳ эл олқишини олгувчи образ 
бўлсин, хоҳ  инсоннинг қаҳрини келтирувчи  
бўлсин, актёр уларга барибир ўз юрагини бериб 
ўйнади, ўйнайди. У баъзан кўнглида йиғилиб қол- 
ган туғёнларни, айтмоқчи бўлган гапларини ярат­
ган образлари орқали одамларга етказади. Унга 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист унвони бе-  
рилганда актёрдаги элга яқинлик ҳам назарга 
олинган эди.

Фатҳулланинг ажиб бир мўъжазгина дафтари 
бор. Унга кўнглини очади. Дафтарда улуғ актёр- 
ларнинг сўзлари ҳам битилган. Бу сўзлар унинг 
учун ҳаёт дарслиги. Бу дарсликни у  ҳар куни 
варақлайди, уни ҳар куни тўлдиради. Келинг, ун- 
даги айрим ёзувларга кўз югуртирайлик.

•  Ҳалима Носирова. «Маннон Уйғур бутун ҳаё- 
тини санъатга бағишлаган одам эди. Сўнгги на- 
фасигача театр хаёли билан яшади. Ўзида бори- 
ни унга берди.»

Эҳ, бундай дафтарни нега аввалроқ тутмадим. 
Шу пайтгача кўп хотиралар ёзилиб қолган бў- 
ларди.

•  Маннон Уйғур шиори: Шу йўлдан келибман, 
шу йўлдан кетай, томошабинларга саломим айтай.

•  Маннон Уйғур деган экан: «Изламасанг, қотиб 
қоласан. Актёрнинг кушандаси бир хиллик».

Эй, олий устоз, мен ана шу нарсадан қўрқа- 
ман. Ният қиламанки, тиниб қолмай. Бунинг учун
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ҳаракат қиламан, токи томошабин, бу ролинг ану- 
винисига ўхшаб қолибди, Фатҳулла, демасинлар.

е Микеланжело. «Санъат рашкчидир. У ин­
соннинг ўзига тамоман берилишини истайди».

•  К. С. Станиславский. «Театр зеби-зийнат  
эмас, ҳаётий заруратдир.»

•  Аброр Ҳқа,оятов. «Саҳнада айтиладиган га- 
пингни, қиладиган ишингни, ҳаракатингни маъ- 
носига эътибор бер. Сен ижро этадиган рол ав­
вало ўз юрагингда пишиб етилсин. Ёлғондакам 
йиғидан, ёлғондакам кулгидан қоч. \ амма нарса 
юракдан чиқмзс экан, томошабинни ишонтира ол- 
майди.»

Мен ишонишларини истайман.
е Сора Эшонтўраева: «Актёр саҳнада ҳеч қачон 

ўзининг шахсий кайфияти, дарди билан яшамас- 
лиги керак... Актёр рол ўйнайдиган куни бошқа 
ишларга чалғимаслиги, таъсирли воқеаларга эъти­
бор бермаслиги керак. Аброр ака шундай иш 
тутардилар. Ҳамлетнинг, кейин Отеллонинг сўзла- 
ри ёзилган дафтарларини ўқийвериб йиртиб юбо- 
рардилар. Аброр ака-ей, ролнинг ҳам сийқасини 
чиқарвордингиз, десам: — Окаси, сўзни яхши 
ёдламасдан туриб саҳнага чиққан одам довдираб 
қолади. Бир қулоғи суфлёрда, бир қулоғи ёнида- 
гиларда бўлиб, ўзиниям, партнериниям довдира- 
тади. Шунинг у^гун ролни пишиқ тайёрлаш керак, 
дердилар.»

е Сора Эшонтўраева: «Сизга айтиб қўяйки, 
санъаткор ҳеч қачон саҳнага ёлғиз ўзи чиқмай- 
ди. Х,амиша икки киши бўлиб чиқади. Бири ўша 
ролда ўйнайди, бири назорат қилиб боради».

•  Шукур Бурҳонов: «Залда учта томошабин 
бўлса-да, берилиб ўйна. Улар ичида ҳеч бўлмаса 
биттаси ақлли бўлади.»

е Қизиқ-а, (5ир қизиқчидан санъатга қандай 
кириб келгансиз, деб сўрашганда, яёв кириб кел- 
ганман, деган экан.

•  Театрда Нодира Рашидованинг «Усмон Но- 
сир» пьесасини саҳналаштириш ниятидамиз. Шоир 
Усмон Носирни менга мўлжаллашяпти. Розиман.
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Бу мен учун катта бахт. Усмон Носир ҳақида ўқиб 
чиқяпман. Аъзои баданимни титроқ босяпти. Бир 
одамга шунча азоб... Биз роҳатда яшаётган экан- 
миз. Х,аётни қадрламоқ. Шукур қилмоқ.

•  Дубляж анча мураккаб жараён экан. Унинг 
тилини билиш керак. Дубляж усталари Ҳамза 
Умаров, Обид Юнусов, Мукамбар Раҳимова, Омон 
Абдураззоқов. Улардан ўрганиш лозим.

•  Онажон, сиздан айрилдим. Дунё мен учун бў- 
шаб қолди. Кундузи йиғлайман, кечаси йиғлайман. 
Буни ҳеч кимга сездирмайман. Лекин Гулираъно 
сезади. У менинг дардимга шерик. Менга далда 
беради. Келинингиз сизга жуда меҳрибон эди.

•  Л. Саъдуллаев: «Болалар театри нима? У — 
тарбия ўчоғи, маърифат ва маънавият ўчоғи. Те­
атр қачон театр бўлади, қачонки унда ишлаган- 
лар маслакдош бўлса, раҳбарият ва актёрлар бир 
мақсадли, бир фикрли, самимий ва куйинчак 
бўлса».

•  Гавҳар ва Жамшид Зокировлар. Уларга ҳава- 
сим келади. Аҳил оила. Жамшид ака жуда содда 
ва беғубор инсон. Гавҳар опа талантига тан бе- 
раман. Гавҳар опа билан гаплашиб ўтирдик. Вақ- 
тимиз бор эди. Ёдгор акам ҳакдарида ran очилиб 
қолди. Тўғри гапни айтдилар: «Саҳнада энг қийи- 
ни муҳаббатни ижро этиш. Актёр бир-бирини  
алдай олмайди. Яхши партнерни топиш анча қи- 
йин. Унинг кўзлари сенга қарамаса, ўйнай ол- 
майсан. Ёдгор ака тамоман бошқа актёр. Унинг 
кўзлари гапиради. Унга партнер бўлиш катта ran. 
У ёрдам берибгина қолмай, сени бойитади. Фик- 
рингни илиб кета олади. «Юлдузли тунлар» спек- 
таклида Ёдгор ака Бобурни, мен эса Ойшабегим- 
ни ўйнардик. Биз йиғлаб-йиғлаб хайрлашардик. 
Тўйиб-тўйиб йиғлаганмиз...»

•  Зикир Муҳаммаджоновнинг «Улуғлар ораси- 
да» номли китобларини бир кунда ўқиб чикдим. 
Керакли жойлари тагига чизиб қўйдим. Китоб 
ўзимники-ку. Зикир ака улуғ актёрлар билан иш- 
лаган улуғ актёрдирлар. Уларнинг ўзлари бир мак­
таб.



Лутфулла анчадан бери янги ишга қўл уриш 
ниятида эди. Очиғини айтганда бу иш унга ҳам 
яқин, ҳам бир оз узоқ. Яқинлиги ижод ва яна 
ижод, бир оз узоқлиги эса кино соҳаси. Фильм 
ғояси унга охири тинчлик бермай қўйди. Нечун 
инсон тинч-тот/в яшаши мумкин бўлганда йўлдан 
адашади? Нечун инсонлар бир-бирларини қадр- 
ламайдилар? Би р марта берилган умрни кўзга тўтиё 
қилмайдилар? Лутфулла ана шу саволларга «Му­
нис онам» фильми орқали жавоб берди. Фильм 
заминида уч оила такдири ётибди. Мунис она, 
унинг ўғиллари Ғолиб ва Иқбол; Мухтор ва унинг 
аёли; Носир ака, унинг аёли ва ўғли. Уч такдир, уч 
ҳаёт!

*  *  *

Муниса онанинг катта ўғли Ғолиб қўшиқчи. 
Лекин у  кутилмаганда ичкиликка берилиб кета- 
ди. Саҳнада кў^>инмай қолади. Ҳатто уни тўйлар- 
га ҳам таклиф этмай қўядилар. Топиш-тутиш  
бўлмагач, у  вулк,онга айланади, хотин, бола-чақа- 
сини ҳайдайди. Уйидаги нарсаларни, ҳатто уйини 
ҳам сотиб юборади. Онасини, у туфайли кўзи 
ожиз бўлиб қолган волидаи меҳрибонини гадой- 
чилик қилишга мажбур этади. Орада ўзи ўғирла- 
ган нарсасини ^угкасининг чўнтагига солиб қўйиб, 
номардлик қилс1ди. Бегуноҳ Иқбол қамоққа оли­
нади.

Иқбол ақлли йигит. Унинг қўшиқларини ҳам 
халқ яхши кўра,\и. Афсус, такдир уни қаттиқ кун- 
ларни кўришга мажбур этади. Носир аканинг 
қамоқхонадаги гапларини эсланг: «Аҳволингдан 
ёмон болага ўхшамайсан». Носир ака бағри кенг, 
қўли очиқ инсон. Афсус, унинг якка-ёлғиз ўғли 
нашаванд бўлиб кеттан. Офат ва бахтсизлик кел- 
тирган ўғлидан у  воз кечади. Ўғлини йўқотиш 
унинг учун жуда оғир. На чора! Унинг Иқболга 
нисбатан бир ғ:ўришдаёқ пайдо бўлган меҳрини 
сезасиз. Демак, у  асли ёмон одам эмас экан. Иқбол- 
нинг хиргойилари Носир акага далда беради, Но-
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сир ака эса унга. Озодликка чиқишгач, Иқболни 
ҳам, Мухторни ҳам, ишга олади. Мамнун этувчи 
жойи шундаки, Носир ака ҳозир пайдо бўлаётган 
бойларимизнинг бири. Унинг айримлардан фар- 
қи— қўлидан келган ёрдамини яхшилардан аямай­
ди, етимларнинг бошини силайди... Лутфулла ярат­
ган Носир ака образи бағрикенгликда ҳозирги 
бойларимизга намуна бўлса ажабмас.

Гулчеҳра ижросидаги она ҳақиқий жафокаш, 
фарзанд учун жонини фидо қилишга тайёр она, 
такдирга тан берувчи, вақти келса, қатъий харак- 
терли аёл. Ғолиб берган аянчларга кўнган, Иқболга 
туҳмат бўлганда гулдек фарзандидан ғазабланган 
ҳам у. Актриса икки ҳолатда ҳам табиий ўйнаган. 
Фатҳулла Маъсудов ижросидаги Ғолиб мураккаб 
образ, ёшларга ўзни ҳар хил ишлардан жиловлаш 
лозимлигини намоён эта олувчи образ. Иқбол эса 
хонанда Илҳом Фармоновнинг кинодаги илк роли- 
дир. У ўз ролига жуда ярашган. Гўё хонанда билан 
унинг ролдаги образи бир-бирига қўшилиб кет­
ган, бир-бирини тўлдирган.

Фильм инсонларни яхшиликка чорлайди. 
Ёшларни ёмон йўллардан огохлантиради. Ота-она 
ҳурматини жойига қўйиш, оилани эҳтиёт қилиш- 
га ундайди.

*  *  *

Менинг икки кабутарим, икки парвозли қушим 
тиним билмайди. Дарё каби тошади. Ирмоқ-ир- 
моқ бўлиб ҳамма ёққа ўз тафтларини бергилари 
келади. Улар радио-телевидениега, учрашувга шо- 
шадилар. Учрашув дилни дилга пайванд этувчи 
олтин занжир. Одамлар уларга илҳом беришади, 
сўроқлашади. Кўришмаса, қўмсашади. Қандай 
бахтки, одамлар уларга ташна бўлсалар, юракла- 
рини ёзсалар.

Журналистлар бўлса Гулчеҳра ва Лутфуллани 
қўйиб юборишмайди, кузатишади. Вақти вақтида 
саволларга тутишади. Баъзан шундай саволлар бе-  
ришадики, худди «Ўзбекистон адабиёти ва санъ- 
ати» газетасида Дилфузахон қизимиз берган са- 
волларидек:
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— Санъаткорнинг тупроғи енгил дейишади. 
Сизлар ҳақингизда ҳам ўзингизга ёқмаган миш- 
мишлар бўлганки?

— Миш-мишлар қурсин, — дея жавоб берган 
экан Гулчеҳра, — ошинг ҳалол бўлса кўчада ич, 
деган ran бор. Биз оилада ва саҳнада биргамиз. 
Ўзимизни қаерда, қандай тутмайлик, оилада у  
киши — бошлиқ, мен аёллик вазифасидаман.

— Лутфулла ака, ҳам оилада бирга бўлиш, ҳам 
саҳнада бирга рол ўйнаш зерикарли эмасми?

— Биласизми, Гулчеҳрахон билан ҳеч қачон 
зерикмаганман. Ўйлайманки, у ҳам шундай.

— Машҳурлгк ҳақида фикрингиз қандай, Гул- 
чеҳра опа?

— Ҳеч қачон машҳурликка интилмаганман. Ле­
кин ўз ишимни сидқидилдан бажаришга ҳаракат 
қиламан. Бахтсиз Зайнабни ўйнадимми, ўша Зай­
наб менман. Тоғай Муроднинг «От кишнаган 
оқшомда» асаридаги бахтга ташна, бефарзанд аёл 
ҳам менман. Умуман томошабинни алдаб бўлмай- 
ди. Минг бор машҳурликка интилинг, ўзингизда 
бўлмаса, қийин Мен учун ҳаётимда муҳими — 
оила. Оиламга гард юқмасин дейман. Ўзим ҳам 
оддийлик ва камтарликни яхши кўраман.

— Лутфулла ака, Гулчеҳра опанинг сизга 
ёқмайдиган хусусиятлари ҳам борми?

— Менга ўта куйинчаклиги, ҳамма нарсага си- 
қилавериши ёқмайди.

— Гулчеҳра опа, сизга-чи?
— Х,амма хислатлари ёқади. Куйди-пишди, меҳ- 

рибон, ҳақиқий ота, жонкуяр инсон.
Гулчеҳра ва Лутфулла учун хизматларидаги 

афзалларнинг афзали барибир Ёш томошабин­
лар театридир. Абдулла Қодирий истироҳат бо- 
ғининг шундай биқинига жойлашган, Эски ша- 
ҳарнинг ўтган кунларини эслатувчи ўз театрлари, 
унинг саҳнаси, унга келган жажжи томошабин­
лар. Актёрлар улар учун ижод килишади. Ёниб- 
ёниб унинг биноси ҳақида ўйлашади. Қачон бўлса- 
да, болакайларни янги бино бағрида кўришни орзу 
қилишади. Лутфулла кейинги вақтларда телеэк-



ран орқали халққа айтиб берган ривоятларини 
нашрга тайёрлайди, кетма-кет пьеса ёзади. Ре­
жиссёрлик фаолиятини кенгайтиради. Энди у  ўзи 
билан саҳнадош бўлган камсуқум актёрларнинг 
қадрий кечаларини ўтказишга бош-қош бўлади. 
Уни ҳам у,лдалайди. Уни артистларнинг ўзлари 
қўллаб- қувватлайдилар. Лутфулла театрга келган 
ёшларга таълим беришга, уларга ёш томошабин­
лар театрининг ўзлигини, унинг мактабини, те- 
мир интизомини тушунтиришга интилади.

...Икки кабутар парвоз қилади. Улар ҳаётга 
муҳаббатли, набиралари Абдулла, Улугбек, Гулно- 
за, Малика, Абдураҳим ва Зуфархонларга муҳаб- 
батли. Кекса оналарига муҳаббатли, жигарларига 
оқибатли. Қўлидан келган яхшиликни ҳеч кимдан 
аямаган, доим изланган, янгиликка ошиқ қўш ка- 
бутарларим, парвозингиз яна ҳам баланд бўлсин.

«МАНАМ ДЕВОНАСИ БЎЛДИМ»

Бошқа укаларимга ғалатироқ туюлмасину, не­
гадир Ёдгорни сал бошқачароқ кўраман. Ҳамма- 
сининг зафарларидан дилим яйраб кетади-ю, ле­
кин Ёдгорнинг зафарларидан сал кўпроқ қувон- 
гандай бўламан. Мендан ҳол-аҳвол сўраган ука- 
ларимнинг ҳаммасига дилимдаги нолишимни ҳам 
қўшиб айтарману, унга эса озор етказмаслик, ор- 
тиқча безовта қилмаслик учун овозимга жаранг 
бераман, негадир аяйман. Унинг кувончларидан 
бошим кўпроқ фалакка етса, тавшишларидан рост- 
мана ўртанаман. У -бу  битикларимдан меҳри  
қониб, мен ҳақимда сўзлаганда оғзидан бол то- 
миб, озорлик кунларимда ёнимдан жилмай тур­
ган жигаржоним... Ҳа, буни ҳаёт дейдилар. Бир- 
бирини эҳтиёт қилиш, бир-бирини ҳурмат қилиш, 
қадрлаш эҳтимол шудир.

Нега унга бошқачароқ қарайман, деб баъзан 
ўйлаб қоламан ва саволимга ўзим жавоб топган- 
дай бўламан. У ота дийдорини кўрмаган. Бизлар- 
дек ота дийдорига тўймаган. Унинг гўдаклик пе- 
шонасига амакимнинг табаррук қўллари тегма-
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ган. Ёдгорнинг ингасини, тим қора кўзлари жов- 
дираб туришини, чақалоқлик табассумини улар 
кўрмаганлар. Янги фарзанд туғилишидек севинчли 
лаҳзаларнинг томир-томирига айрилиқ ва йўқо- 
тишнинг аччиқ дарди сингиб кетган. Унинг бе- 
шиги устида айтилган аллаларга фиғон қўшилган. 
Отадан икки ой кейин ўз номи ўзи билан туғил- 
ган Ёдгорим! Она бағрида, етимлик нима эканини 
билмай, етим ошини емай ўсган укажоним Ҳай- 
рулладек акасининг елкаларида ўйнокдаб-ўйноқ- 
лаб катта бўлган укажоним. Бир кўз билан бо- 
қиб, бир кўзлик аламини ўз ўғилларига сездир- 
маган холажоним... буни мен эсламай, ким эсла- 
син? Юрагида жилваланиб ётган ота меҳрини 
Ёдгор куйламаса, ким куйласин?!

... Ёдгорнинг ижодий кечаси эди. Ж уда тотув- 
ли, файзли кеча бўлган эди. Аллома санъаткор- 
ларнинг излари қолган, овозлари жаранглаган, 
Ҳабиб Саъдийнинг сўнгги ошиёни бўлган муқаддас 
сах,на — Аброр Ҳидоятов номли драма театрининг 
саҳнаси. Ёдгор ҳақида саҳнадош дўстларининг 
илиқ сўзлари айтиляпти, асарлардан саҳналар ижро 
этиляпти, кулгг:, ҳаммаси навбати билан бўларди, 
ҳаммаси омухта эди. Кулги ва қувноқлик аста 
секин босилиб, саҳна бир зум бўшаб қолди. Сув 
қуйгандек жимжитлик. Шунда бир куй бошлан- 
дики, у юракларни забт этарди. Едгорнинг фар- 
зандлари Ҳабибулло ва Мунисахон боболарининг 
каттагина суратини кўтариб чиқадилар ва саҳна 
ўртасида тўхтайдилар. Расмдаги файзли, қалам қош, 
чап қўлини иягига енгилгина тираган йигит сий- 
моси атрофга жилмайибгина нигоҳ ташлаётган- 
дек. Уни залдагиларнинг кўпчилиги танийди. Та- 
нимаганлар эса дарров ҳис этдилар: Бу — Ҳабиб 
Саъдийнинг сурати, ота сурати! «Тошкент ироқи» 
бошланди. Уни Ёдгор куйларди. Ота расмига қараб, 
ота жамолига гўймай Ёдгор куйларди. Ота ёши- 
дан аллақачон ўтиб кетган ўғил куйларди:

Манам мажнуни ишк, дўстлар, ки бир Лайлони изларман,
Жамоли гул, сочи сунбул, кўзи шаҳлони изларман.



Ажаб бир тийрадилардурман, қамар сиймони изларман. 
Мани ишқида зор этган щ ди зебони изларман,
Ўшандай офати жон шўхи парвони изларман.

Асири гул юзидурман — жахрн гулзорини найлай,
Анга кўнгулни олдирдим — бўлак дилдорини найлай, 
Деюрға сирри-махрам йўқ — бу гам рафторини найлай, 
Маломат қилса-қилсин эл — алар гуфторини найлай, 
Кечарман ор-у номусдин, ўшал барнони изларман.

Ёронлар, бир париваш ишқининг девонаси бўлдум,
Бериб барбод ацлимни, хирад бегонаси бўлдум,
Кўриб ҳусни чирошни, ёниб парвонаси бўлдум,
Нетай, Мискин каби халқи жаҳон афсонаси бўлдум. 
Жунуним айб қилмаганлар, маҳи Анҳони изларман.

Ёдгор куйлаяпти. Ҳамма гўё мажнуни ишқ, 
ўғил мажнуни ишқ. Лекин бу ишқ мухаммасда 
куйлангандек ёр васлига эмас. Падари бузруквор 
васлини қўмсаш, ташналик, унинг дийдорини, меҳ- 
рини излаш. Ҳа, Мискин мухаммасининг оҳ -у  
зорига фарзанднинг о ҳ -у  зори қўшилиб кетган 
эди. Шу топда барно сиймоси ўрнини ота сиймоси 
эгаллаганди. Барнога илтижо ўрнини ота пойига 
бош эгмоқ эгаллаганди. У отасини излаяпти. Ота 
деганда кўнгил чироғи хира. Сизни топа олмасам 
найлай, деб армон қилади. Унинг парвонаси бўла- 
ди. Ёр васли жимир-жимир қилиб ота васлига 
айланади. Ёдгор расмга қарайди, тикилади, куй- 
лайди. Кўзларига ҳалқа-ҳалқа ёш келади. Бўғила- 
ди, лекин у  куйлашда давом этади. Ота сурати 
бирдан жонлангандек бўлади: «Болам, Ёдгорим!» 
дея қўлларини ёзаётгандек. Ўғил талпинади:

— Ада, адажон! — у  гўё ота бағрига отилади.
— Кел, ўғлим, пешонангдан ўпай.
— Адажон, мен сизни сира кўрмаганман. С из­

ни соғинаман.
— Мана кўриб турибсан. Сен худди менга 

ўхшайсан. Овозингни қара. Кел бағримга.
Очилган қулочлар яна очилар. Бағрига инти­

лар ўғил бесабр. Икки бахт, икки гул ва икки 
тоқат қўшилмиш армоннинг гултожи бўлиб... 
«Жунуним, айб қилманглар, маҳи Анқони излар­
ман»... Изларман... изларман...
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Ашула тугади. Зал жимжит, гўё унда ҳеч ким 
йўқ. Бирдан қарсаклар отилди кучли фаввора 
бўлиб. Бирдан одамлар огоҳ тортишди. Улар те­
атрда эдилар. Уларнинг кўпчилиги пиқ-пиқ йиғ- 
ларди. Маҳбуба холамлар, Ҳамидулла амаким, Му- 
ҳаббат келинойим, Мамлакат опам... Ёдгор сез-  
дириб-сездирмай кўз ёшларини артди. Энди у  
залда ўғлининг қўлига тутаман деб гулдаста асраб 
ўтирган она учун, онаси учун куйлайди. Холам- 
ларга бағишлаб ашула айтади. Волидаи меҳрибо- 
нининг севган қўшиқлари эса «Фарғона тонг от- 
қунча» (Ҳазиний ғазали, М. Муртазоев мусиқаси). 
Унинг мағзи-мазмуни юксаклик чўққисида. Саҳ- 
нада Ёдгор куйлайди, мен унга қўшилиб кетаман 
гўё бутун борлиғим билан.

Ҳижрон ўтиға бағрим сўзоно тонг откунча,
Ўртаб юрагим, жисмим бирёна тонг откунча.
Мен Вомиқ-у Узро—сан, васлингга етолмасдин
Ҳар кеча крроргоҳим остона тонг откунча.

Раҳм айла бу ҳолимға, эй кўзлари хуморим,
Ҳажрингда бу кўнгуллар вайрона тонг откунча.

Ҳеч кимга деёлмасман, бу арз ила ҳолимни,
Қонға жигарим тўлди гирёна тонг откунча.

Ахшомда жамолингни шамъини мунаввар қил,
Айтай санга ҳолимни, парвона тонг откунча.

Найлайки, иложим йўк, ҳар кўчада йиғларман,
Top ўлди Ҳазинийға Фарғона тонг откунча.

Бу қўшиқни куйлаш даражасига етмоқ, халқ- 
нинг оғзига тушмоқ, унинг эътиборини қозонмоқ 
бир лаҳзалик ё  бир-икки кунлик иш эмас. Аса- 
ларидек бол тўпламоқ машаққатидир бу иш.

*  *  *

Мен ижозатингиз ила бир оз орқага, Ёдгорнинг 
болалигига қайтмоқчиман. Ёдгор ниҳоятда шўх 
эди. Лекин бу шўхлик, ерга урса осмонга сакраш- 
дек ҳароратли бўлиш заминида ўзига хос идрок, 
ўзига хос қизиқиш ётарди. У оёқ остидаги нарсани 
четга олиб қўйиш, кигизга илашиб қолган ипми ё
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бошқа нарсани қўл билан териб олишга, қозиққа 
илиғлиқ сочиқнинг чумчақирдек туришига, ҳамма 
ёқнинг саранжом-саришта бўлишига, дордаги кир 
қуриди дегунча чўзилиб бўлсада олиб, аясига ўхшаб 
сидириб-сидириб тахлаб қўйишга ўрганган эди. 
Копток тепиш эса унинг жони. Туғилган куни 
совға қилинган коптокни тепганида равоннинг кат­
тагина ойнаси чил-чил синганида ҳеч ким уни 
койимаган эди. Шундай бўлса ҳам унга мурғакки- 
на бола ачингандан-ачинган, ниҳол қалбида хи- 
жолат деб аталмиш ҳиссиётнинг учқунлари пайдо 
бўлган. Бу учқун унинг юз-кўзини бир онда бўртти- 
риб юборган эди. Иқболхон ойим: «Эҳтиёт бўл, 
қўлингга кирмасин», — дея авайлаганлари ва ўзлари 
ойна синикдарини бирга йиққанлари — уни бун­
дан кейинги хатти-ҳаракатида ҳушёрликка чорла- 
ганди. Унга ҳамма меҳрибон бўлсада, бир одам 
етишмасди! У ҳар тонгни ўша одам бағрида кутиб 
олгиси, аяжон деган сўзи ёнига адажон сўзини 
қўшиб айтгиси, Ҳайрулла акасига ўхшаб адаси 
билан гурпаклашгиси келарди.

...Ўшанда саккиз-тўққиз ёшлар чамаси эди. 
Фатҳулла амаким уни ўзлари билан бозорга олиб 
тушиб, майда-чуйда харж қилдилар. Кейин авто- 
бусда узоқ-узоққа боришди. Ҳарқалай, Ёдгорга 
йўл жуда узоқ туюлди. Автобусдан тушгач, йўлни 
кесиб ўтиб, боққа ўхшаш кўм-кўк, одамлар ки­
риб-чиқиб турган жойга боришди. Қадди-қомат- 
ли, қоп-қора сочлари жингалак кишининг олдига 
киришдими — йўлакда кўришдими, ҳарқалай уч- 
рашишди. Ёдгорни ҳайрон қолдиргани — ҳалиги 
киши негадир узун халатда эди. Фатҳулла ама­
ким у билан қуюқ сўрашдилар. Ёдгор ҳам торти- 
нибгина салом берди.

— Ҳабакамнинг ўғиллари, Ёдгор, — таниш- 
тирдилар амаким.

Халатли киши унга бир қараб олди-да, бағри- 
га босиб, пешонасидан ўпиб, чўнтагидан булочка 
олиб унга берди. Бўрсилдоқ булочка ҳали илиқ 
эди. Унинг тотли иси гуркираб кетди. Ёдгор ав­
валига ийманиб турди. Кейин еяқол йигитча, де-
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ган таклифдан сўнггина битта тишлади, яна бит- 
та. У шундай ширин эдики, бунақасини ҳали ема- 
ган эди. Шу таъм бир умр оғзида сакданиб қол- 
ди. Унга шундай булочка совға қилган, бағрига 
босиб пешонасидан ўпган жингалак киши Аброр 
Х.ИДОЯТОВ эди. Буни Ёдгор ақл-ҳушини таниб, 
санъатнинг нурли йўлларига кўзи тушгандагина 
билди. Борган боғлари эса ўша вақтдаги ҳукумат 
стационари, ҳозирги «Она ва бола» даволаш мас- 
кани эди. Фатхулла амаким атайлаб уни Аброр 
Ҳидоятовга кўрсатиш учун, қолаверса, Ёдгор ҳам 
шундай инсонни кўрсин, танисин, дея олиб бор­
ган эдилар. Ҳаётни қарангки, 3. Фатхуллиннинг 
«Томоша давом этади» пьесасида Ёдгор санъат 
тарихида илк бор Аброр Ҳидоятов образини саҳ- 
нага олиб чикди.

*  *  *

Холамлар ўша «Катта ҳовли»да туришар, биз- 
нинг оила эса «Ўрда»га, сўнг «Ҳувайдо»га кўчган 
эди. Болаликнинг энг шўх паллаларида Ёдгор биз- 
никига тез-тез келиб турар, ўйнаб кетарди. Баъ- 
зида шўхлиги чунонам авжига чиқадики, уни эп- 
лаш қийинроқ бўлиб қолади. Онам шунақада сал 
тинчроқ ўйнанглар, деб қўядилар. Ёдгор нафаси- 
ни бир оз ростлаган бўлади-ю, яна тўполонни 
бошлайверади. Онам унимас, ака-укаларни ко- 
йиган бўладилар:

— Бўлди энди, бошимни жудаям қотириб 
юбординглар.

Бу гапдан хушёр тортган Ёдгор ўзини уйига 
кетгиси келиб қолганга солади.

— Аба, мен уйга кетаман, — сал аразлаган 
бўлиб дейди у.

Ойим унга сездирмай, жилмайиб оладилар.
— Борақол, уйингдан тингин-а, — дейдилар 

сунъий жиддийлик билан. Аслида кеткизгилари 
келмайди.

Ёдгор бу жавобни кутмаган экан шекилли, бир 
оз туриб қола,\и ва астагина отлана бошлайди. 
Кўз қири била;н уни кузатиб турган онам бошқа



ҳеч нарса демайдилар. Ёдгор ноилож йўлак то­
мон йўналади.

— Аба, ман кетдим, — дейди чўзиб.
— Уйингдан тингин.
Ёдгор яна бир-икки қадам ташлаб тўхтайди.
— Аба, ман кетдим, — дейди янаям чўзиб.
Энди онамнинг ўзлари чидай олмайдилар.
— Кетмай қўяқол, Едгор, — дейдилар кўнгил- 

лари алланечук бўлиб кетганини яширолмай.
Ёдгор қувнаб кетади. Югуриб олдиларига ке­

лади:
— Аба, бошқа тўполон қилмайман.
Бу ваъда жудаям узоққа чўзилмайди.
Ёдгор кетади-келади, келади-кетади. Ҳар гал 

эшикдан кўринганида бир хил оҳанг, бир хил сўз:
— Ассалому алайкўм, аба, ман келдим.
— Келақол, болам, абанг ўргилсин.
Онам уни бағриларига босадилар. Насибаси деб  

олиб кўйган тотли таомларни оғзига тутадилар.
Бу орада Ёдгор анча улғайиб, ўсмиргина бола 

бўлиб қолган эди. Ҳовлимиз ҳар қалай янги эмас­
ми, унда иш қайнарди. Бир кун у  келганида ука- 
ларим ўра қазишаётган эди. Ўша куни адам ҳам 
уйда эдилар. Ёдгорни ишлатгилари келди чоғи, 
гапга солдилар.

— Ашула айтиб турибсанми, Ёдгор?
Чиндан ҳам Ёдгор мактабда ашула айтишни 

ўрганаётган, ҳатто кўрик-танловларда иштирок 
этаётган эди.

— «Куйлайман»ни этвомман.
— Қани, бошла-чи.
Адам ўзлари айвоннинг четига ўтириб олди- 

лар.
— Барака топгур, олдин чой-пой ичиб олсин, — 

гапга аралашдилар онам.
— Қорни тўйиб қолса, яхши айтолмайди.
Адам Ёдгорга қараб бошлайвер, дегандек имо

қилдилар. Ёдгор чиндан ҳам суюниб кетган эди. 
Ахир катта адаси сўраяптиларда.

— Хўп, — дея қаддини сах,нада тургандек рост­
лаб бошлаб юборди:
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Жаҳонда энг бахти кулган инсонман...

Адам ўзи тўхтамагунча ашулани бузмадилар. 
Охири:

— Э, яшавор, овозинг анча яхши бўлиб қолип- 
ти, — дедилар, — янаям яхши бўлишини хохдай- 
санми?

— Хохдаймаи.
Адам уни қазилаётган ўра томон бошладилар.
— Агар ўрага тушиб айтсанг, овозинг янаям 

очилади.
— Ростданми , катга ада?
— Э, рост бўлганда қандоқ. Ҳой, Лутфулла, 

қани ашула айтиб юборчи.
Ҳазил-ҳузил гаплар қулоғига кираётган Лут­

фулла ўра қазишдан тўхтаб: «Эй, қуёш, кўрсат 
юзинг...» деб ашула айтиб юборди. Лутфулланинг 
ашула айтганини умрида эшитмаган Ёдгор лол 
қолди-ю, ўрага тушишга шайланди. Онамнинг 
қистовлари билан тез тамадди қилиб, ўрага ту­
шиб кетди. Тушди-ю, ҳам теша уриб, ҳам ашу­
лани айта кетди. Биз ҳовлида иш қилаётганлар 
бир-биримизга қараб кулишиб қўярдик. Бу кул- 
гида ёшликнинг беғуборлиги, айни вақтда, ука- 
м изни ардоқлаш , эркалаш  рам зи бор  эди. 
Ўқтин-ўқтин Ё/\гор пастдан: «Яхши эшитилвот- 
тими?»— дерди.

— Овозинг анча жарангли бўлиб қолди, — 
дердик қайси биримиз бўлсак ҳам.

Ўрадан яна овоз келарди: «Жаҳонда энг бахти 
кулган инсонман...»

*  *  *

Ёдгорни холам орзули дунё деб негадир инже­
нер қилгилари келиб қолди ва Тошкент қурилиш 
техникумига ўғ;ишга бердилар. Ўғил бу соҳага 
унча қизиқмаса ҳам она сўзини қайтара олмади. 
Техникум шундоққина Ҳамза номли театрнинг 
ёнгинасида эди. Ёдгор ҳар гал унинг ёнидан ўтганда 
бамисоли ташна одамга ўхшар, бинога қарай-қарай 
тўймасди. Кўпроқ актёрлар кириб-чиқиб туради- 
ган томонга назар ташларди. Ўша томондан гўё 
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сеҳрли бир нарса чиқиб келаётганга ўхшарди. 
Деярли ҳар куни у  бир неча актёрни кўради, 
кузатади, томоша қилади. Уларнинг ҳар бирида 
адасининг бирор хислатини топгиси келади. Қай- 
си биринидир уйларининг тўрида осиғлиқ турган 
сувратдаги адасига ўхшатгиси келади. Гарчи у  бу 
ўхшашликнинг нимада эканини билмаса ҳам.

Ўртоқлари билан ўқишдан чиққан Ёдгор дума- 
локдан келган, барвастагина кишига қараб-қараб 
қўйди. Таниди, танийди, Уйида номи тилга олиниб 
турадиган актёр Лутфулла Назруллаев. Аяси бу 
актёрнинг «Макр ва муҳаббат»да Луизанинг ота- 
сини, «Алишер Навоий»да Ҳусайн Бойқарони ўйна- 
ганини айтиб берганлар... Негадир унга нигоҳи 
қадалди. Ўша киши шу тобда кўзига чайқалиб 
кетгандек кўринди. Аввалига илғаб олдими ё шун- 
чаки туюлдими, ўзи ҳам яхши била олмади. Ке- 
йин... кишининг ранги оқара бошлади. Қўли ўз-  
ўзидан юраги томон кетди. Буни кўриб турган 
Ёдгор ўртокдари орасини ёриб ўтиб, у  томон чо- 
пиб бориб оҳиста ушлаб қолди ва унинг имоси 
билан кастюмининг соат чўнтагидаги дорини олиб, 
тилининг тагига солди. Бемор тамшанди. Ютинди. 
Жимиллаб кетган кўзини бир оз юмиб, тин олган- 
дек бўлди. Секин-секин бир-икки қадам босди. 
Юрак безовталиги ҳайтовур ўтиб кетди. Лекин 
Ёдгор у кишини қўйиб юбормади. Тирсагидан оҳис- 
та ушлаганича унга ҳамроҳ бўлди. Узига анча ке- 
либ қолган актёр Ёдгорга бир қараб олди-да, не­
гадир ғалати бўлиб кетди. Миннатдорчилик бил- 
дирмоқчи бўлди-ю, унинг ўрнига: «Кимнинг бола- 
сисан?»— дея сўради. Дарвоқе, ўша пайтларда 
ҳозир деярли йўқолиб кетган бундай сўров табиий 
эди. Болалар ўта шўхлик ё  бирор маъқул иш 
қилишса, одатда, шундай савол берилар эди. Бу 
саволдан Ёдгор ҳам алланечук бўлиб кетди. Чунки 
шу вақтгача унга ҳеч ким бундай савол бермаган 
эди.

— Ҳабиб Саъдийнинг.
Лутфулла Назруллаев бу номни эшитди-ю, таққа 

тўхтаб қолди. Ёдгорга қараб кўзлари ёнди, сўнг
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йиғлаб юборди. Бу сафдошининг шундай фарзан- 
дини учратгани учун, айни юрак хуружи вақтида 
Аллоҳ унинг ёнига шундай суянчиқни етказгани 
учун, қолаверса, саҳнадошига аталган соғинч ёшла- 
ри эди. Тасодиф унга бевақт кетган дўстининг 
ўрнида пайдо бўлган ва бўлаётган ажиб бир ғун- 
чани совға қилган эди.

*  *  *

Ёдгор техник)тчда ўқиб туриб «Пахтакор» қоши- 
даги футбол мактабига борди. Ёшига нисбатан 
анча бақувват К)финган йигитчани мактабга инда- 
май қабул килишди. Тошиб ётган жўшқинлик унга 
ғайрат берарди. Ҳақиқий тўп тепишни ўрганган 
сари ундаги ҳарорат ошиб борарди. Сирли-асрор- 
ли олам экан бу копток деганлари. Қўйиб берсанг, 
нима ҳунарларни кўрсатмас экан. Минг-минглаб 
одамлар бақириб-чақириб, қийқира-қийқира ху- 
моридан чиқиб, зфтадаги битта коптокнинг «қилиқ- 
ларига» махдиё бўлиб ўтираверишаркан. Шу бир 
тўп сени баъзан кўкларга кўтараркан, баъзан ерга 
уриб юбораркан. Копток билан жуда ҳушёр муо- 
мала кераклиги шундан бўлса ажаб эмас. Ушанда 
Ёдгорга кимдир ёзувчи Ойбекнинг футболга бо- 
риш ҳангомаларини айтиб берганида роса кулган 
эди. Ойбек домла табиатан жуда босиқ бўлганлари 
учун машмаша/ш ўйинларга қизиқмас эканлар. 
Бир кун дўсти - биродарлари қўярда - қўймай улар- 
ни «Пахтакор »га олиб тушишибди. Домла ҳам ке- 
мага тушганнинг жони бир деб тишларини-тиш- 
ларига қўйиб ўтираверибдилар. Лекин атрофдаги- 
лар футболдан олаётган лаззатни улар ололмабди- 
лар. Майдоннинг ўртасида копток талаш бўлиб 
кетганда: «Ё алҳазар, битта коптокка-я», — дея 
кулиб ўтиравериптилар. Копток ўйинчилардан сал 
бўшагач, битта футболчи уни шунақанги иштаҳа 
билан тепибдики, у осмону фалакка кўтарилиб, 
нариги дарвозанинг ёнгинасига тушибди. Шунда 
Ойбек домланинг тоқатлари тоқ бўлиб:

— Энди ҳеч қайсиси бундан баланд тепа ол- 
майди, кетдик, — деган эканлар юмшоққина қилиб.
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Ёдгор коптокни баланд ҳам тепди, паст ҳам. 
Уни бошида ўйнатди, оёғида ўйнатди, машқ қилди. 
Уни командага олдилар. Яна ким қилиб — дарво- 
забон қилиб. Машҳур Юрий Пшеничниковга ўрин- 
босар қилиб. У энди собиқ иттифоқ терма коман- 
дасида чет элда ўйин ўйналаётганда бир зарби 
билан рақиб дарвозаси тўрини тешиб ўтган Генна­
дий Красницкий, бомбардир Биродар Абдураи- 
мов, Ҳамид Раҳматуллаев, Баҳодир Ибрагимов каби 
забардаст футболчилар қаторига қўшилди ва уларга 
муносиб бўлди. Ўша вақтлари футболни ҳамма 
яхши кўрарди. Ёш-у қари футболга бефарқ қара- 
масди. Уйин бўладиган куни ҳамма ғимирлаб қолар- 
ди. «Пахтакор»га борувчи йўллар тўсиларди. Трам­
вай-троллейбус, машиналар Навоий кўчаси бўйлаб 
юришдан тўхтарди. Одамлар оқими стадион сари 
борарди. Улар баҳслашар, баъзан тортишиб ҳам 
кетишарди. Уйиннинг қандай бориши, ким қанча 
гол уриши, қайси команда ютиши ҳақида ran кет­
ганда шинавандалар бир-бирларига ran бермай 
қўярдилар, «Пахтакор» ютса берди худо, ютқаз- 
са... Вой-вой, ўша вақтдаги кўчадаги аҳволга, одам- 
ларга худо тўзим берсин. «Пахтакор» ўзиям кучли 
командалар билан ёқа бўғишгудек ташлашар, 
кўпинча ютар, бўш саналган «меҳмон»ларга эса 
кўп ҳолларда шартта ютқазиб қўярди. Ҳар қалай 
ўша вақтларда менга шундай туюлар эди. Ўйин 
қандай бўлмасин, эртасигаёқ ҳамма «Пахтакор»га 
аввалгидек меҳр, аввалгидек умид билан қарарди- 
лар. «Пахтакор»чиларнинг ҳар бири шахсга ай- 
ланган эди. Уларнинг ҳар бирини халқ алоҳида- 
алоҳида яхлит муҳаббат билан севар ва эъзозлар- 
ди. Улар қаторида ёш дарвозабон Ёдгор Ҳабибул- 
лақори ўғли Саъдиев ҳам бор эди. Уни Тошкент 
жисмоний тарбия институтига чорлаган ҳам спортга 
муҳаббати ва у  билан узвий боғликдиги эди. Лекин 
барибир... Ана шу «лекин» унга тинчлик бермасди. 
Бу актёр бўлиш, ота йўлини танлаш орзуси эди. Бу 
орзуни ниҳоллик вақтидаёқ йўқотгиси келди. Эп- 
лолмади. У улғайса-улғайдики, камаймади. Уни 
«Пахтакор» қўри билан босмоқчи бўлди, бўлмади.
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Ва ниҳоят... Қатъий қарорга келди — ўзини, кела- 
жагини санъатдан ташқарида ҳис эта олмади. Шун­
да Ҳайрулла Ёдгорни қўллаб-қувватлади. Икков- 
лари аяжонларининг атрофида гирдикапалак бўла- 
бўла, охири кўндиришди. Ҳа, холажоним рози 
бўлдилар.

*  *  *

Ёдгорнинг Театр санъати институтига кириш 
учун борган вақти унинг футболист сифатида 
оммалашиб кетган даврига тўғри келган эди. 
Фойеда уни кўрганлар, имтиҳон олди машғуло- 
тида бирга бўлганлар: «Виз билан бирга ўқишга 
киряпти», — деб қандайдир ифтихор ҳам қилиб 
қўйишарди. Пичир-пичир ҳам бўлиб турарди. 
Лекин улар орасидаги қорачадан келган, ўрта 
бўйли, ориққина йигитча бу пичир-пичирларга 
аралашмасди. Баъзан унинг олдида туриб олган 
йигитлар: «Ана Ёдгор Саъдиев! Ана Ёдгор Саъ­
д и е в !» ,— деявериш арди. Н егадир бу  унинг 
ғашига тегарди. Оддий кунлардан бирида фойе- 
дагилардан бири: «Наҳот танимайсиз?» — деган 
таъна оҳангида, — «Бу — Ёдгор Саъдиев», — 
деб қолди. Қолганлар унга қўшилишди. Йигит­
ча уларга секингина қаради-ю:

— Мен Жамшид Зокировман, — деб юборди.
Йигитлар ҳанг-у манг бўлиб қолишди. Шун­

дай ёнларидан ўтиб кетаётган Ёдгор тўхтаб Ж ам­
шид томонга қаради. Кўзлар учрашди. Улар имо 
билан сўрашишди. Ана шу имо, ана шу дақиқа 
ҳали бир-бирини танимаган икки навқиронни 
узилмас занжир билан боғлади. Улар шу дақиқа- 
ларда ўзлари учун қадрдонлик, дўстлик аталмиш 
салтанатни яратган эдилар. Институт бағри ўзаро 
ишончга, ҳурматга асосланган бу салтанатни мус- 
таҳкамлади.

Улар бир-бирлариникига тез-тез бориб тура­
диган, этюдларни бирга тайёрлайдиган бўлишди. 
Оғайнилар нима биландир бир-бирларини тўлди- 
ришарди. Ж амшид кўпинча Ёдгорникида ётиб 
қоларди. Аяжон, дея холамларни бир фарзанд
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каби суярди. У Ёдгорнинг адаси йўқ эканини би- 
ларди-ю, лекин бирор марта аданг ким бўлган- 
лар деб  сўрамасди. Бир кун овқатга фотиҳа  
ўқиётиб, Маҳбуба холамлар: «Илойим Ҳайруллам 
ҳам, Ёдгорим ҳам отасига ўхшаб халқ севган санъ- 
аткор бўлсин», — дея дуо қилдилар. Шундан ке- 
йингина Жамшид кимнинг оиласига келаётгани- 
ни билиб, бора солиб адасига, машҳур Карим 
Зокирийга айтди.

— Ие, ие, бу йигит кимга ўхшаб кетади, де- 
сам... — деди Карим ака қувониб.

Ўша куни Карим ака Жамшидга Ҳабиб Саъ- 
дий ҳақида кўп яхши гапларни айтиб берди:

— Ж уда қобилиятли, ўзиям чиройли, овози 
ҳам чиройли эди. Биз сах,надошгина эмас, яхши 
оғайни ҳам эдик.

Кунларнинг бирида Карим ака Ёдгор билан 
Жамшиднинг ашула айтишаётгани устидан чи- 
қиб қолди. Улар зўр бер и б  «Ф арғона тонг 
отқунча»ни ўрганишарди. Йигитлар ҳаяжонла- 
нишмасин деб ўзини четроққа олиб эшитиб тур- 
ди. Биб-бинойи айтишяпти. Ашула тугагач, Ка­
рим ака уларни бир оз холи қўйди. Кейин:

— Қани, мана бундоқ ўтир-чи, — дея ёнига 
чақирди Ёдгорни. Жамшқддан дуторни узатиб 
юборишини сўради. Ва «Тошкент ироқи»ни чала 
кетди. Юракларни титратиб чалди-айтди. Дутор 
тинди. Карим ака бир оз хаёлга толди. Икки йи­
гит эса бошларини эгганларича қўшиқ таъсири- 
дан чиқа олмас эдилар. Уларни Карим аканинг 
ўзи «ҳушларига келтирди».

— Шу қўшиқни аданг раҳматли жуда яхши 
айтарди, Ёдгор. Сенга шуни ўргатаман.

Ёдгор ҳози р  юрагидан чиқариб айтаётган  
«Тошкент ироқи»ни унга Ўзбекистон халқ артис­
та, устоз санъаткор, ўзбек операсининг асосчи- 
ларидан бири Карим Зокиров ўргатдилар. Сўзла- 
рининг мазмуни ва талаффузи-ю мусиқасининг 
авж пардаларигача. «Манам М аж нуни ишқ, 
дўстлар, ки бир Лайлони изларман...»

Ёдгор ва Жамшиднинг ўртокдиги энди асл зан-
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жир билан мустаҳкамланган эди. Карим ака, Шо- 
ҳиста опаю Ботирлар энди Ёдгорга ўзгача меҳр 
билан қарардилар. Бу хонадон ҳаёт санъатининг 
олийгоҳи эди. 1У[ах,буба холамларнинг ота ҳақидаги 
илиқ хикоялари, Х,абиб Саъдий иштирокидаги 
спектакллар ҳак,идаги суҳбатлари йигитлар учун 
намуна эди. Жамшид учун чиндан ҳам Ёдгор­
нинг хонадони ўз хонадонидек бўлиб қолганди.

— Биринчи сўрашганимиздаёқ бир-биримизга 
илиқлик сездик. Демоқчиманки, гапимиз- гапимизга 
қовушиб кетди, — дейди Жамшид. Ўқиш жараё- 
нида-ку, бир - биримиздан ажрашолмай қолдик. 
Аввалига уйларимизга бориб юрдик. Бирга даре 
тайёрладик, этк»длар қилдик. Этюд воқеасини би- 
римиз топсак, мусиқасини иккинчимиз топардик. 
Бора-бора унинг уйи меники, менинг уйим уники 
бўлиб қолди. Доим келиш - кетишимни суриштириб 
турадиган ойим: «Ёдгорникига кетдим», — десам 
индамасдилар. Мен уларникида ётиб қолишни яхши 
кўрардим. Аям худо раҳмат қилсин, Ҳайрулла 
акам билан Ёдгорга қандай меҳрибон бўлсалар, 
менга ҳам шундай меҳрибон эдилар. Бир-икки кун 
кўрмасалар, чщ^олмай кетардилар. Иккаламиз ҳам 
нгўхмиз, бетиниммиз, чидайдилар-а, ширин сўзла- 
рини аямайдилср. Ширин овқатларини- ку, қўяве- 
расиз. Кўз очиб -юмгунингча егулик тайёр бўлади. 
Айниқса, бир куни олдимизга мен ҳеч емаган 
овқатни олиб келиб қўйганлар. Ўзиям чиройли 
тақсимчада. Вермишел, гуруч, пиёз билан гўштли 
сардак. Ёнида уч-тўрт паррак бодринг-помидор. 
Отини сўрай дедиму, иймандим ўшанда.

— Ол, совиб қолади, — деди Ёдгор овқатга 
тикилиб тургавимни кўриб, бу овқатнинг исм- 
шарифлари — рагу. Олаверинг, оғайни.

Бирам ширин бўлган экан бу «рагу» деганла­
ри, «добавкаям» евордик кейин-е.

Олтин даврнинг олтин фаелларида Ёдгорга яна 
бир машҳурлик кулиб бокди. Тасодиф уни кино- 
студияга чорлади. «Дилбарим» фильмининг ик- 
кинчи режиссёри фильм синовига таклиф этиш 
учун Ҳайруллани қидириб ТЮЗга борганди. У ер-
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дан топа олмагач, тўғри ҳовлига келди. Уни Ёдгор 
кутиб олди. — Саъдиевмисан?

— Х,а, Саъдиевман.
Иккинчи реж иссёр қадди-қомати келишган 

хушрўйгина йигитчани: «Эртага киностудияга 
бор», — деб таклиф қилиб кетди. Такдирни қаранг- 
ки, «Дилбарим»да рол ўйнаш Ҳайруллага эмас, 
Ёдгорга насиб этган эди. Ёдгор энди институтнинг 
биринчи курсида ўқирди. Бу рол унга қутлуғ кел­
ди. Кино гулшани сари поёндоз ёзди. Ҳали толиби 
илм бўлатуриб «Қизил қум» ва «Ўн уч терак кўча- 
си» фильмларида етакчи ролларни ижро этди.

Ёдгор олийгоҳни битириб, ўзининг саккиз тенг- 
доши билан яна бир муқаддас «олийгоҳ»га келди. 
Бу «олийгоҳ»нинг ўз мактаби, ўз тутган йўли, ўз 
обрў-эътибори бор эди. Фақат уни гапирганда 
«отахон» сўзини қўшиб айтардилар. Яна уни шун­
дай оҳангда айтардиларки, бу оҳангда юракни қал- 
қитувчи бир муҳаббат ва иззат балқирди. Унинг 
мактаби Маннон Уйғур таълимидан, унинг услу- 
би, ўгитидан даре берарди. Унинг мактаби санъат 
йўлида босилган ҳар бир қадамнинг, айтилажак 
ҳар бир сўзнинг масъулият ўлчовини айтиб ту­
рарди. Бу «олийгоҳ» анъаналарнинг давомийлиги, 
қадриятининг бесамар кетмаслиги, узвийлиги би­
лан ўзга «олийгоҳ»ларга ўхшамас эди. Ўз интизо- 
ми, ўз қонун-қоидаси бор эди унинг. Бу ҳозирги 
Миллий Академик драма театри эди. Улуглар иш- 
ларди ҳали бу ерда. Отаси тенгилар, улар билан 
ҳамнафас бўлганлар ишлашарди. Уни театрда илк 
бор кўрган кекса авлод кимнидир эслар, уни 
кимгадир ўхшатарди. Ие, деб қўйди Ғани Аъза- 
мов Ёдгорни таниб. Таниб кўксига босди ва кўзи- 
га ёш олди. Ёдгорни танидилар, таниб қолдилар. 
Чунки Ғани ака Ҳабиб Садийнинг энг яқин дўсти 
эди. Ёдгор кимнинг зурриёди эканини саҳнадош- 
ларига айтган у эди.

— Ёдгор, сен Ҳабибнинг ўғлимисан? — деб  
қолди ўзига хос улугворлик билан Шукур Бур- 
ҳон.— Шунақа дейишяпти. Хўп аданг бор эди, 
ниҳоятда дилкаш эди. Гавдангмасу, ю з-кўзинг
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ўхшаб кетаркан, — Шукур Бурҳон унинг елкаси- 
га қоқиб қўйди, — умринг ўхшамасин.

Елкасига қўйилган қўл эгасининг қалбидек ис- 
сиқ эди. Ёдгор ҳаяжонланиб кетди. Буни сезган 
устоз бошини силкиб, шу ердаман, деб.қўйди. Бу 
керагида ёрдамимни аямайман, сен менинг ҳам 
жигаримсан, дегани эди.

Ёдгор у-буни сўраб Шукур Бурҳонни безовта 
қилмади. Фақат алломанинг рол устида ишлаши, 
унинг ижросини кузатди. Бутина эмас, унинг ат- 
рофидагиларига муносабатини, ҳаққонийлигини, 
тўғри сўзлигини илғаб олди. Шукур Бурҳоннинг 
саҳнага ҳурматсиз бўлган кишиларга аямай зарба 
беришини ҳис килди. Шукур Бурҳонов Ёдгор, Эр­
кин, Ҳожиакбар, Жамшид каби «янги туғилган» 
фарзандларига берарди:

— Мен ўз маҳоратимни баланд чўққига олиб 
чиқиш учун уч нарсага риоя қиламан. Бунинг 
биринчиси — ўз ишимга муҳаббат ва садоқат, 
иккинчиси — кунлик фаолиятимнинг ажралмас 
қисмига айланиэ қолган темир интизом, учинчи- 
си — иложи борича халққа яқин бўлиш, унинг 
дардини тушунишга ҳаракат қилиш.

Айтишларича, она лочин қаноти чиқа бошлаган 
боласини жуда-жуда юксак баландликка олиб чи- 
қиб ташлаб юбораркан. Ҳайиққан лочин боласи 
биринчи дафъа талпинар, бироқ қанот ёзиб учол- 
мас ва ерга тезлик билан тушиб кетаверар экан. 
Бироқ она лочин ҳушёр тортиб, тошдек тушиб 
бораётган боласига етиб бориб, уни илиб олар ва 
яна ҳам юсакроққа олиб чиқиб, ташлаб юборар ва 
мустақил учишга ўрганмагунча шу зайлда такрор- 
лайверар экан. Театр Ёдгор ва тенгдошлари учун 
она лочин бўлди. Уларга қанот берди, учирма қил- 
ди. Театрга улар билан олдинма-кетин келган ўзи- 
га хос истеъдод сох^би, режиссёр Баҳодир Йўлдо- 
шев ёшларга ҳамнафас бўлди. Баҳодир Иўлдошев 
изланувчан, шижоатли режиссёр бўлиб, театрдаги 
кекса авлодни ҳурмат қилгани ҳолда ёшларга суя- 
нарди. У бир кун қўлига театр учун азиз бўлиб 
қолган немис драматурги Фридрих Шиллернинг



«Қароқчилар» пьесасини олди. Атиги 46 йил умр 
кўриб шундан 32 йилини ижодга бағишлаган бу 
ёзувчи «Қароқчилар»ни 1779 йилда — Карл Х,ар- 
бий академиясида ўқиб юрган чоғларида ёзган. 
Асарнинг илк тақдимоти 1782 йилнинг январ ойи- 
да Баден маркграфлигининг маркази Мангеймда 
бўлган. Пьесанинг ёзилиши ҳам ижроси ҳам ўта 
гўзал. Унинг бош ғояси — озоддикка чорлаш. Мана, 
орадан неча-неча йиллар ўтяпти. «Қароқчилар» 
ҳамон юксакликда. Асар ўзбек саҳнасида дастлаб 
1921 йидда «Намуна» труппаси томонидан саҳна- 
лаштирилган ва псьесани ўзбек тилига Хуршид 
таржима қилган эди. (Кейинчалик уни Маъруф 
Ҳаким ва Асқад Мухторлар ҳам таржима қилиш- 
ган). Драма театри саҳнасида эса 1955 йилда саҳ- 
налаштирилди. Ундаги бош рол Карл Моорни халқ 
артиста Олим Хўжаев ижро этганди ўшанда. Халқ 
бу спектаклни ихлос билан кўрган. Бу келишган 
қомат, келишган кийим, улуғворлик, айни вақтда 
туғён, озодликка ташналик. Қаранг, менинг жига- 
рим дунё драматургиясининг шоҳ асарларидан 
бири, жаҳон ва ўзбек саҳнасининг неча-неча буюк 
актёрлари ижро этган, кимлар учундир фақат орзу  
бўлиб қолган Карл Моорни ижро этди. У яна 
улкан санъат арбоби Олим Хўжаевнинг олқиши ва 
табригига сазовор бўлди. Асарда ёшлик руҳи куч­
ли эди. Спектакл режадан ташқари тайёрланди. 
Ёш актёрлар театрнинг асосий ишини қилишга — 
спектаклларда ва репитицияларда қатнашишга ул- 
гуришар, яна ўша қўр ҳамда куч билан янги спек- 
таклга ҳозирлик кўришарди. Мусиқа ва рақс... 
ҳатто саҳна безакларини тайёрлашга ҳам ёрдам 
беришарди. Карл Моор Ёдгор томонидан ҳам акд- 
ли, ҳам аламзада, эҳтиросли, ҳақиқатгўй шахе си­
фатида яратилди. Укаси Франц Моор қабиҳлигини 
енга олган, уни фош қила олган инсон сифатида 
кўзга ташланди. «Олим Хўжаев билан суҳбат» ки- 
тобида театршунос Я. Фельдман шундай ёзади: 
«Ё. Саъдиев мураккаб классик ролларни ёш актёр­
лар ҳам зафарли талқин қила олиши мумкинлиги- 
ни исботлади. «Қароқчилар» кўзга ташланувчи,
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эсда қолувчи, мағзи тўқ ва ўзига чорловчи спек­
такл сифатида саҳналаштирилган. У сизни XVIII 
аср охирларидаги феодал дунёсининг қабоҳатла- 
ри ҳақида ўйлашга мажбур этади».

Олим Хўжаев ёш актёрларни жуда ҳурмат 
қиларди. Ёдгор талқинидаги Карл Моорни кўриб 
кўнгли тўлди. Ўз фарзандининг меҳнати муваф- 
фақиятини кўр]"андек қувонди. «Ёдгор Ф. Шил­
лернинг кўтаринки руҳини сакдаб қолди», — дея 
юқори баҳо берди устоз. Фақат Ёдгорнигина эмас, 
Дилбарни, Ҳожиакбарни, Саидкомилни — барча 
иштирокчиларни қутлади.

Энди ёшлар томошабинни сал кулдириш учун 
Н. Гоголнинг «Уйланиш» асарини танлатттди. Уни 
реж иссёр  В. Иогельсон саҳналаштирган эди. 
Ёдгорга Кочкарёв роли топширилди. Бу рол бош- 
қа роллардан тамоман ажралиб туради. Аввало, 
бу комедияда Ёдгор юморга ҳам бой актёр эка­
нини кўрсатди. Асли у  характерли ролларни юра­
гидан севади, бундай роллардан завқ олади ва 
олган завқини юмошабинга етказа олади.

Кечагина ўта жиддий, таъбир жоиз бўлса, фал- 
сафий ролларда қанот қоққан Ёдгорни «Уйланиш»- 
да кўрган одам/лр наҳот бу ўша актёр, дея тани- 
май қолдилар. >̂ а, бу чиндан ҳам ўша савлатли ва 
кўркам Ёдгор эди. Лекин энди у  кишиларни бир 
оз бўлса-да ҳаёт ташвишларидан чалғитувчи, бир 
оз дам олдириб, мириқиб кулдиришга интилувчи 
актёр эди. Спектаклга тайёргарлик кўришда у  фа- 
қат репитициялар билан, режиссёр ва устозлар 
ўгити билан чекланиб қолмади. Актёр «Уйланиш»- 
нинг қўйилиш тарихи жараёни билан ҳам қизиқ- 
ди. Асар 1842 йилнинг 9 декабрида Петербургнинг 
Александрия театрида (актёр И. Сосницкий бене- 
фисида) ва 1843 йилнинг 5 февралида буюк актёр 
М.Шепкиннинг бенефиси муносабати билан М ос- 
квада Катга театрда қўйилган экан. Афсуски асар 
анча бўш саҳналаштирилганди. Х.атто В. Белинский: 
«Гоголнинг рақиблари мазза қиладиган бўлишди- 
да», — деб ёзган эди спектаклни кўргач. М.Шеп- 
кин аввалига Подколёсинни, кейинчалик Кочка-
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рёвни ўйнаса ҳам негадир ролга унчалик ёпишма- 
ган эди. (Н.В. Гоголь. Асарлар тўплами. IV том. 
Москва. «Правда» нашриёти 1984 йил. 420-бет). 
«Уйланиш» характерлари хилма-хил, персонажла- 
ри мўл, ўткир сатирик асардир. Буни таъкидлай 
туриб В. Белинский Кочкарёв устида алоҳида 
тўхталган ва актёрни рол моҳиятини чуқурроқ 
англашга чақирган эди. Мана шу сўзлар Ёдгорга 
катта дарслик бўлди. Савдогар қизи Агафья Тихо­
новна турмушга чиқишни жуда-жуда хохдайди. 
Совчи Фёкла Ивановна ишга тушиб кетади. Қа- 
рабсизки, куёвлар қатор-қатор. Лекин бири ун- 
доқ, бири бундоқ. Улар ичида Иван Кузьмич Под- 
калёсин бор. У хизматчи, маслаҳатчи. Лекин қатъ- 
ий фикрли эмас. Ҳозир уйлангиси келиб турса, 
озгина ўтмай фикри ўзгаради-қолади. Фёкла Ива­
новна бу «куёвтўра»ни бошқалар қатори келин- 
пошшага рўбарў қилгиси келади. Лекин ҳарқалай 
бунинг уддасидан чиқиши мушкулроқ. Иван Кузь- 
мичнинг Кочкарёвдек тиниб-тинчимас ўртоғи бор. 
Орага у  тушади. Унинг нияти қатъий — оғайниси- 
нинг бошини иккита қилиш, уни уйланишга кўнди- 
риш, шошманг-шошманг, аввалига қизни кўришга 
кўндиришнинг ўзи бўлмайди. Илья Фомич Коч­
карёв — Ёдгор дам аврайди, дам бақиради, дам 
ялинади, дам дод деворай дейди. Подкалёсинни 
бир амаллаб кўндиради-ю, Агафья Тихоновнанинг 
уйига олиб боради. Ана энди у  ердаги «машмаша»- 
ни кўринг. Қизпошшаникида куёвлар танлови ал- 
лақачон бошланиб кетган. Куёвларга Кочкарёв бўш 
келмайди, ўртоғи учун-да, албатта. Ҳар қадамда 
уларни ўйиндан чиқаришга ҳаракат қилади. Тили- 
дан чиқаётган сўзлари, уларни фош этиш... Ёдгор­
нинг лаби лабига тегмайди. Кочкарёв Агафья Ти- 
хоновнага Подкалёсинни шундай мақтайдики ке- 
линпошша куёвларнинг жавобини бергиси келиб 
қолади. Лекин йўлини топа олмай хижолат торт- 
ганда у  йўл кўрсатади: «Ҳали ёшман, турмушга 
чиққим келмаяпти денг. Агар унга кўнишмаса, 
йўқолларинг аҳмоқлар, денг-қўйинг».

Айтинг-чи, ҳар дақиқада янги фикр айтиш, ўз
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айтган сўзини исботлаш, гапиравериб чарчамас- 
лик актёрга осон кечганмикан? Ёки «Агар ўзинг 
учун уйланишни хоҳламасанг, мен учун уйлан», — 
дея ёлвориши-чи?! Ўртоғини кўндириш учун тиз 
чўкиши-чи... Қизга кўнгилдаги сўзни айтишга бо- 
тинмай, кетишга ҳозирланган йигитга жахд би­
лан: «Агар сен ҳозир уйланмасанг, бир умр аҳмоқ 
бўлиб қоласан. Бор-бор, кетавер, илойим чиққа- 
нингдаёқ оёғингни синдириб ол. Илойим маст из- 
вошчи олдингдан чиқиб, сени туртиб кетсин. Сен 
амалдор тўра эмас, латгасан!» — дейиши-чи?

Ёдгор саҳнадс1 енгил ҳаракат қилади. Оёғидан 
ўт чақнайди. Сўзи қуйилиб- қуйилиб келаверади. 
Ўшанга монанд хатти-ҳаракат ўзгаради. Ҳозир  
осмон бўлиб юрган йигит бир зумда ер бўлиши 
ҳам қийин эмас. Ҳа, биз учун қийин эмас. Асли- 
да-чи, бирпасда сўз оҳангини ўзгартириш, бир- 
пасда бошқа ҳолатга кира олиш, сатирани юқори 
поғонага кўтариш — бу фақат юксак маҳорат 
туфайлигина юзага келади.

«Уйланиш»да иштирок этган барча актёрларга 
ҳам маҳорат бобида шундай баҳо бермоқ даркор. 
Чунки уларнинг барчаси ўз ролларини томошабинга 
бекаму кўст етказган ва етказа олган актёрлардир. 
Бу ижролар театр» санъати тарихига битилган ўлмас 
ижролардир. По,\колесин — Ҳожиакбар Нурма- 
тов, Агафья Тихоновна — Гавҳар Зокирова, Фёкла 
Ивановна — Дилбар Икромова, Қуймоқов — Пўлат 
Носиров в.б. Бу образлар актёрларнинг ёшлигидан 
унутилмас эсдалик, Миллий театр мактабига ман- 
суб ўчмас дарслик саҳифасидир.

Дарвоқе, келиним Зайлихон Саъдиева Ёдгор 
ҳақида «Себзор/лк йигит» деган ўзи жажжиги- 
на, ўқишга арзигулик рисола битганлар. Улар ўша 
кунларни шундай эслайдилар: «Айрим кунлари 
эрталаб ишга кетаётиб, кучлироқ овқат қилгин, 
дердилар. Мен билардимки, бугун «Уйланиш». 
Кочкарёвни ижро этиш ғайратни, жисмоний куч- 
ни талаб қилади. Шу боис спектаклга кетаётган- 
ларида яхши кўр>ган таомлари қийма билан кар­
тошка қовуриб қўяман. Келишларига яна бир
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ширин таом. Ана энди келганларида кўрсангиз. 
Худад эрталабдан кечгача кетмон чопган одам- 
дек ҳориб келадилар. Кочкарёв жуда серҳаракат, 
жағи тинмайдиган одамда. Спектаклнинг боши- 
дан охиригача тинмай гапиришнинг ўзи бўлади- 
ми. Мен уларни кулибгина кутиб оламан. Аччиқ 
чой дамлаб, олдиларига енгилгина таом қўяман. 
Ҳазиллашиб дейман: «Х,ар куни Кочкарёв бўл- 
син-а, сал озаркансиз». Уларнинг кулишга ҳам 
ҳоллари келмай дейдилар:

— Эртага яна қўямиз, талаб тушибди.
— Қандай яхши, — дейман хурсанд бўлиб, — 

одамлар театрга тушмай қўйишди деганларнинг 
оғзига қопқоқ.

Яна бамайлихотир дейман:
— Яхши спектакл бўлса ҳамма тушади».
Авваллари Оғалар ва буюк санъаткорлар дав-

рида театрга одам оқиб келарди. Шуниси қадрли 
эдики, уларнинг ўрнини тўлдираётган ёш авлод 
ижросини кўриш учун ҳам томошабин тўда-тўда, 
оила-оила бўлиб ўзи келарди.

Пиримқул Қодировнинг «Юлдузли тунлар» ро- 
мани асосида тайёрланган спектакл ҳам томоша­
бинни чорловчи туҳфалардан бири бўлди. Унда 
Заҳириддин Муҳаммад Бобур ролини икки актёр 
ижро этди. Етуклик даври, жангу жадаллар даври 
Ёдгор ижросида бўлса, шоир ва шоҳ ҳаётининг 
сўнгги даврини ҳозирги кунда устоз санъаткор 
даражасига етган ва заҳматкаш раҳбар сифатида 
ҳам обрў топган халқ артисти Ёқуб Аҳмедов тал- 
қин этди. Болалигини эса Гавҳар ва Жамшид 
Зокировларнинг фарзанди Ж авоҳир ўйнади. Ёқуб 
Ақмедов ҳам, Ёдгор ҳам актёрларнинг катта ан- 
самблига моҳир дирижёрдек эдилар. Бир-бирла­
рини тўлдирардилар.

Энди Ёдгор Бобур умри билан яшашга, унинг 
ишонувчан қиёфасини, қалбини талқин қилиш- 
га киришди. Рассом Г. Брим саҳнани безаганда 
сах,нага Қўқон араванинг катта рилдщэагини олиб 
чиққан эди. Бу режиссёр Баҳодир Иўлдошев ва 
рассомнинг рамзий маънода киритган белгила-
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ри эди. Юришларда ўтган умрга қиёс эди гўё 
у. Театр шу спектаклга тайёргарлик билан 
яшарди. Бу тайёргарлик қисман бўлса-да «Али­
шер Навоий» спектаклига тайёргарлик даврини 
эслатарди. Бобур даврини б или ш га ошиқиш, 
Бобурнинг ҳар бир хатти -ҳаракати, одимлари- 
ни тушунишга интилиш, шеърияти рухдни синг- 
дириш... Эҳе, театр Бобур дарди билан оғриган 
эди. Мутолаа кучли эди ўша даврлар.

Ёдгор Бобур ҳақида кеча-кундуз ўйларди, «Бо- 
бурнома»ни ўқирди. Ғазалларни кўзига суртарди. 
Унинг ғазаллариг.а битилган қўшиқларни тинглар- 
ди, хиргойи қиларди. У яна бир қўшиқни тилидан 
қўй мае дики, бу унга мадад берар ва образга чу- 
қурроқ кириб боришига йўл очар эди. У уйига 
келгач, Шерали Жўраевнинг «Ошиқ бўлинг» қўши- 
ғини ғинғиллаб айтиб юрарди. Шу қўшиқ оҳанги 
ва сўзлари ёрдамида яратаётган образининг янги 
қирраларини очишга ҳаракат қиларди. Ж уда қизиқ 
бўларкан, эркак киши уйига келгач ими-жимида 
овқатланиб, битта хонага кириб олса-да, кечаси 
алламаҳалгача «Ошиқ бўлинг»ни ғинғиллаб айта- 
верса. Бир, икки, уч марта.... Бугун, эрта, индин... 
Қани қайси аёл жим ўтираркин? Зайлихон ҳам 
роста, аввалига роллариникидир, деб ўйлади. Бир 
кун ўйлади, икки кун ўйлади. Қараса, ҳар қандай 
«ошиқ бўлиш» ҳам меъёридан ошиб кетяпти. «Ҳа, 
бекорга бир неча кундан бери сирли қўнғироқлар 
бўлмаётган экан-да», — деб юраккинасига тугиб 
қўйди. Охири ҳазиллашган бўлиб сўради:

— Кимга ошиқ бўлиб қолдингиз, адаси?
Ёдгор бундай саволни кутмаган экан шекилли,

ҳайрон бўлиб унга қаради. Зайлихон кулиб тура- 
верди.

— Мен... Ошиқ бўлиб қолдим?
— Неча кундан бери ошиқ бўлдим, ошиқ 

бўлдим, дейсиз. Бир балоси бўлмаса, шудгорда 
қуйруқ на қилур?

— Э, ҳа, ran бу ёкда денг.
Ёдгор жойлашиб ўтириб олди ва қўшиқни зўр 

иштаҳа билан бошқатдан айта кетди. Зайлихон
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бир оз туриб қолди. Сўнг у  ҳам диванга оҳиста 
ўтирди. Уйда қўшиқ ҳукмрон эди. Ниҳоят қўшиқ 
тугади.

— Мен Бобур Мирзога ошиқман, Зайли.
Зайлихон тушунди. Лекин уни рашк ўтида 

ёндирмоқчи бўлиб вақти-бемаҳал қўнғироқ қилиб 
турувчилар-чи? «Палончи артистка билан доим 
севишганларни ўйнашади. Улар доим бирга.» Зай­
лихон бундайларга энди ўзи зарба бера олади. У 
Ёдгорга ишонади. Иккаласи учун о ила покизалиги 
ҳамма нарсадан афзал. Бу ҳаёт синовларидан бири 
бўлса ажабмас. Эртасига бўлган шундай сирли қўн- 
ғироққа Зайлихон ширингина қилиб жавоб берди.

Спектаклда Бобур шеърига басталанган қўшиқ- 
ни режиссёр талқинига кўра жонли ижро этиш 
лозим эди. У спектаклга ўша давр руқини тезроқ  
етказишда, Бобур кечирган армон ва фироқнинг 
нозик нуқталарини тушуниш ва ҳис қила билишда 
таъсир кучига эга эди. Шу ниятда машҳур хонанда 
Шерали Ж ўраев таклиф этилган ва у  сўридаги 
кўрпача устига ўтириб шундай куйлардики, унинг 
тўлқини зални эгалларди. Чунки бу қўшиқ Бобур 
Мирзо фарёдининг акс-садоси эди. Шералининг 
қўшиқ айтиши тайёргарлик давридаёқ ҳаммага 
овоза бўлиб кетган эди. Спектаклнинг такдимоти- 
да, ундан кейинги намойишларда ҳам театрга одам 
сиғмай кетди. Томошабинлар ҳатто ерга ўтириб 
олиб қўшиқ тинглардилар, театр томоша қиларди- 
лар. Лекин ўзини тутолмаган баъзи чапани йигит­
лар қўшиқ айтилаётган вақтда ҳиссиётларга бери- 
либ кетдилар. «Х,а, дўст!», «Яшшавор». Академик 
театр учун бундай ҳолат ёт эди. Чунки бу кутил- 
маган ҳайқириқлар спектакл боришига, актёр­
ларнинг саҳнадаги ҳолатларига салбий таъсир этар- 
ди. Айниқса, театр кексалари бу аҳволни ҳазм 
қила олмадилар, эътироз билдирдилар. Аслида бу 
«тўлқин» режиссёрни ҳам бефарқ қолдирмаган 
эди. У «бундайлар» турли овоз берсаларда, театр 
эшигини очиб келдилар-ку, деб ўзига тасалли б е ­
рарди. Барибир театрнинг ўз интизоми, томоша- 
биннинг маънавий дунёси деган гаплар бор. Шу
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боис икки-уч спектаклдан сўнг қўшиқ фонограм- 
маси берила бошланди. Тамошабин бу спектаклни 
кутганларидан ҳам афзал қарши олди. Саҳна гулга 
тўлиб кетди. Афсуски, давр сиёсати кўп ўтмай 
«Юлдузли тунлар»ни юлдузли онлардан маҳрум 
этди. Бу спектакл билан боғлиқ кунлар Ёдгорнинг 
театрдаги энг бахтли кунларидан эди. Қўмсашга 
арзигулик, завқ-у шавққа тўла, меҳнат ва унинг 
мевасига лиммо-лим кунлар эди. У Бобур М ирзо- 
ни хуморидан чиқиб, мириқиб ўйнай олмади. Бун- 
га қўймадилар. Бобур Мирзо унинг армонига ай- 
ланди. Армон устига яна бир армон пайдо бўлди. 
Уни бир неча фаслли «Бобур» видеофильмида бош 
ролга таклиф этганларида рози бўлмади. Ўша вақт- 
даги унинг ҳолати шуни тақозо этарди.

Яқинда Ёдгор туш кўрди. Азим чинормиш. Чи- 
нор ёнида улуғ бир зот ўтирган эмиш. Унга ҳам 
маъюс, ҳам M a ip y p ,  ҳам умид-ла қарармиш. Ни- 
мадир депти-ю, ўрнидан туриб аста-секин кўздан 
ғойиб бўлибди. Эрталаб Ёдгор одатдагидан бош- 
қача уйғонди. У ўзини жуда енгил ҳис қиларди. 
Руҳияти эса ниҳоятда баланд. Нонушта устида 
Зайлихонга кўрган тушини айтиб берди. Зайли­
хон уни эшитди-ю, бир оз хаёлга чўмиб: «Хоси- 
ятли туш кўрибсиз», — деди. Ёдгор чиндан ҳам 
хосиятли туш кўрганди. Бу туш юрак тахтига 
ёшлигидан ўрнашиб олган, поёнига етказа олма- 
ган катта қадамининг акс-садоси эди. Чинор... 
унинг ёнидаги зот... чорлов... Ишига борди-келди. 
Миясидан эса кўрган туши кетмасди. У анча ўйчан 
бўлиб қолди. Уни ўйга толдирган нарса катта му- 
ҳаббат ва қўмсаш эди. У Заҳириддин Муҳаммад 
Бобурни — ёшлигининг энг бахтли дамларида уч- 
ратган Бобур ГЛирзони, унинг шеъриятини, кўз 
кўриб қулоқ эшитмаган оламини соғинган эди. 
Армонни ва соғинчни тўлдирмоқ вақти ҳам ке­
либ қолар, дея тасалли берди у  ўз-ўзига.

Ёдгорнинг т<ватр саҳнасида яратган образлари 
ҳақида санъатшунослар кўп гапиришган. Газета 
ва журналларда кўп ёзишган. Улар — Маъмур, 
Арслон, Абдураҳмон, Мамат... Мен Ёдгорни кино
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санъатимизнинг фидойиси сифатида ҳам сўзла- 
гим келади. У яратган образларнинг халққа ман- 
зур бўлиши шу фидойиликнинг меваси эмасми? 
М. Горький номли киностудияда суратга олинган 
«Енгилмас» фильмидаги Шайх Жаъфар Ёдгор ту- 
файли кўзга ташланди. Эсингиздами, Шайх Ж аъ- 
фарнинг қўл жанги кадрлари. У вақтда Ёдгор бу  
услубни билмасди. Лекин у дублёр чақиришла- 
рига розилик бермади. У узлуксиз икки-уч ой 
машқ қилди. Қарабсизки, фильмнинг энг ҳаяжон- 
ли лаҳзалари табиий ҳолда пайдо бўлди. Актёр 
яратган Дадабўри-чи? («Армон» фильми) «Ми- 
нархорлик Ж ўра овчи» фильмидаги Тоғай-чи? Яна 
қанча-қанча фильмлардаги роллар. Булар ҳамма- 
си жафоли меҳнат эвазига пайдо бўлгандир. Қо- 
лаверса, унинг ёнида Наби Раҳимовдек буюк ус-  
този турарди.

Ёдгор ҳар гал Наби акани кўрганида отасини 
кўргандек бўларди. Наби Рахимов ҳам Ёдгорга жуда 
меҳрибон, бошқаларга нисбатан ортиқроқ кўрар- 
дилар. Бунинг боиси Ёдгорнинг фикрий қарашла- 
ри, ҳалоллиги, катталарга ҳурмати-ю санъатдаги 
ўз мурғак овози эди. Бутина эмас, иккалаларининг 
ўрталарида бир азиз инсон турарди. У Ҳабиб Саъ­
дий эди. Наби Раҳимов умрларининг охиригача 
Ёдгорни кўздан қочирмадилар. Ютуғидан хурсанд 
бўлардилар, йўл-йўриқ кўрсатардилар. Ҳам саҳ- 
надош, ҳам устоз бўлдилар. Улар ота-боладек эди­
лар. Кинофильмларда бирга рол ўйнадилар. Сами- 
мийлик, бир-бирига ҳадди сиғиш, ҳазилкашлик 
деган гаплар бор ҳаётда. «Минархорлик Ж ўра  
овчи» бадиий фильми суратга олинаётган пайтлар 
эди. Душанбе шаҳрининг меҳмонхоНасида бир хо- 
нада яшашарди. Соат қўнғироғи ҳар куни азонги 
маълум вақтта тўғирлаб қўйиларди. Наби ака уни 
кутиб ётмай барвақт ўринларидан туриб оларди- 
лар. Бугун ҳам худди шундай бўлди.

— Тур, Ёдгор.
— Соат жирингласин, озгина ухлаб олай...
— Турақол, қаймоққа чиқиб кел.



Ёдгордан жавоб бўлмагач, Наби ака бўпти, дея 
ўзлари чиқиб кетдилар ва кўп ўтмай қаймоқ олиб 
келдилар.

Бу орада соат ҳам жиринглаган, Ёдгор ҳам 
туриб чой қўйишга улгурган эди. Шу пайт Наби 
акани режиссёр чақириб қолди. Ёдгор қараса, 
қаймоқ «имлаяпти». Ёнида турган бўрсилдоққина 
нонни ушатиб, тотиб кўрмоқчи бўлди. Бир еб  
кўрди, икки еб кўрди, ана шундан кейин иштаҳа- 
си очилгандан очилиб ҳа-ҳу  дегунча еб қўйди. 
Наби ака киргунларича аччиққина чой дамлаб 
ичиб ўтираверди. Наби ака қарасалар, қаймоқ йўқ.

— Оббо, Ёдгорвоей, қаймоқни сиз емайсиз, 
десам, биз емацддган бўлибмиз-да.

Ёдгор ҳеч нарса бўлмагандек жим ўтираверди.
— Майли, энди майиз билан чой ичамиз.
Наби ака «з<тас»ларидан майиз олиб Ёдгорга

етги дона бердилар. Узларига эса ўн бир дона 
санадилар.

— Нимага менга кам? — мўлтираб қаради 
Ёдгор.

— Сизнинг ёшингизга еттита ҳам бўлади, биз- 
нинг ёшимизга ўн битта етади.

— Ҳа... бу...
— Бизнинг ёшга борганда ўн битта ейдиган 

бўласиз, Ёдгорвой.
Эртасига Ёдгор соат жиринглашини кутмай 

ўрнидан туриб, икки кишига етгулик қаймоқ олиб 
келди.

Ёдгор ҳали нгу пайтгача бир ўтиришда ўн бир 
дона майиз era ни йўқ. Наби аканинг ёшларига 
етишини кутяпти. Яхши-а!

Ёдгор ижодининг яна бир қирраси телевиде­
ние ва видеофильмлар билан боғлиқ. Уларнинг 
кўпини сиз кўргансиз. Кўнглингизга яқин олган- 
сиз. Тоҳир Маликнинг «Сўнгги ўқ»идаги (режиссёр 
Ҳайбатулла Алиев) Жаҳонгирни эсланг. Ҳамза ном­
ли Давлат мукофотига сазовор бўлган роли Ўрин- 
бойни олинг (Турғун Пўлат «Ичкуёв», режиссёр 
Мақсуд Юнусов), Ўринбой ҳақиқат учун кура- 
шувчи жафокаш журналист. Ўктам Усмоновнинг
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«Гирдоб» асаридаги (р еж и ссёр  М. Ю нусов) 
Йўлдош-чи. Энди у  тамоман бошқа лавздаги йи­
гит. «Чангак»даги (режиссёр Жаҳонгир Қосимов) 
қиморбозлар бошлиғи-чи? Уни кўрганингизда таш- 
вишланиб, фильм эканига шукур қилиб кетасиз.

*  *  *

Тоҳир Маликнинг «Шайтанат» асари илк ки- 
тоби билан ўқувчиларни ўзига тортиб олди. Улар 
сабрсизлик билан иккинчи ва учинчи китоблари- 
ни кутишди. Ҳатто қўни- қўшнилар, таниш-би­
ли шлар бу китобларни бир - бирларидан сўраб олиб 
ўқидилар. У нимаси билан китобхонни ўзига тор- 
тарди? Чунки унда шайтанат олами деб аталган 
хуфёна ҳаёт ва занжирбанд дунёнинг сиру асро- 
ри рўй-рост очиб ташланган эди. Ҳаётга кагга 
фойдаси тегиши мумкин бўлган Асадбекнинг не- 
чук шу йўлга киргани, у  чеккан ўзига хос лаззату 
бахтсизликларни кўрсатиш, одамларни инсофли 
онларга, бугунги куннинг қадрига чорлаш. Асар 
олдига қўйган мақсад менингча шу. Ҳамманинг 
оғзига тушган бу китоб ҳақида Ғайрат билан Ёдгор 
гаплашиб қолишди. Гаплаша туриб, видеофильм 
қилиш ҳақида фикр чиқиб қолди. Лекин ҳолва 
деган билан оғиз чучимайди. Фильм яратишнинг 
ўз муаммолари, каттагина ташвишлари бор. Мос 
актёрлар топиш, улар билан ишлаш, айниқса, тех­
ника масаласи нима бўлади? Мана камера сенга, 
бемалол суратга олавер, демайдику ҳеч ким. Қо- 
лаверса, кўп масалалар маблағта бориб тақалади- 
ку. Хуллас, босилмоқчи бўлган қадамнинг ўз ж ид­
дий масъулияти бор. Бу масъулият оддий эмас. 
Чунки бир неча китобга ж о бўлган воқеалар ж а- 
раёнини бир неча соатда бериб бўлмайди. У кўп 
фаслли фильм яратишни тақозо қиларди. Муал- 
лиф билан ишлашнинг ўзи бўлмас. Демак, қатъий 
қарорга келинса, қатъий ният қилиб бел боғлан- 
са, бу муаммоларни ечиш мумкиндир.

Ният қатъий. Режа қатъий! Энди шу ният ва 
режа сари қатъий қадам ташламоқ керак. Ёдгор- 
да ғайрат жўш урди. Олдида катта масала турган-
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дек унга интилди. Энг асосийси янги студия таш- 
кил этиш. У елди-югурди. Паст тушди, баланд 
чикди. Ички ихнлар вазири Зокир Алиматов ҳузу- 
рида бўлди. Вазир уни ҳурмат билан қарши олди. 
Мақсадини тушунгач, бир оз ўйлаб, таклифни 
ҳар томонлама тарозига солди. Адабиёт ва санъ- 
атни дилидан севган вазир Ёдгорнинг фикрлари- 
ни қўллаб - қувватлашга қарор қилди. «Қалқон» 
студиясининг ташкил этилиши Зокир Алиматов 
номи билан бевосита боғликдир. ...Шундай қилиб 
«Қалқон» студияси ташкил топди. Керакли хо- 
димлар, суратга олиш аппаратлари пайдо бўлди. 
Кўп фаслли «Шайтанат» бадиий фильми суратга 
олина бошлади. Агар бир неча сатрни эгаллаган 
бу жумлалар тилга кирсалар кўпроқ Ёдгорни ал- 
қардилар. Чунки ишни бошлаган ҳам, унинг бош- 
қошида турган ҳам, энг кўп жафо чеккан, энг 
уринган раҳбар ҳам у эди. 1999 йилнинг 15 фев- 
рал куни кеч соат 21.30 да Ўзбекистон телевиде- 
ниеси орқали «Шайтанат» фильмининг такдимо- 
ти қуйидаги сўзлар билан бошланди: «Ўзбекис- 
тон Республиками мустақиллигига бағишланади!» 
Бу сўзлар сизни, мени, ҳаммани ларзага солган, 
тўлқинлантириб юборган эди. Шу соат шу дақи- 
қалардан бошлаб Ёдгор Саъдиев ўзбек хонадони- 
га Асадбек бўлиб кира бошлади.

Асадбек... У бекорга Асадбек бўлиб қолмади. 
Бекорга нафратли, бекорга қасоскор бўлмади. Бо- 
лалигидаги унинг уйига дахдмт олиб кирган воқеа 
бунинг бош сабабчиси эди. Фильмда-ку кўрган- 
сиз, сизга яна >;ам яққолроқ намоён бўлиши учун 
китобдан сатрлар келтирай:

«...Асадбек хуфтонга яқин онасининг инграга- 
нини эшитди. Онасини тўлғоқ тутган эди. Отаси 
қўрқмай ўтиришини тайинлаб, ойисини касалхо- 
нага олиб кетди... Кўча томондан болаларнинг қий- 
қириқлари кедад. Ана шу пайтда кўча эшиги очи­
либ икки киши кириб келди. Айвонга чиқиб, 
оёқларини тап-тап уриб қорни қоқишди.

— Уйда ким бор? — деб сўради паст бўйли 
киши.



— Отанг қаерда? — деб сўради новчароғи.
...Улар этикларини ечмай, эски кигиз устида

из қолдириб токча томонга ўтишди. Китоблар­
ни титкилашди. Кейин сандиқни очишди. Улар 
узоқ кутишди. Ниҳоят кўча эшиги оғзида дада- 
си кўринди...

— Сиз қамоққа олиндингиз! — деди паст бўйли 
одам унинг орқасига ўтиб.

— Халқ душмани сифатида! — деди новча одам 
унинг рўпарасига ўтиб.

...Дадаси шу кетганича қайтмади.

...Кўча эшиги эрталабгача тиқ этмади. Дадаси- 
нинг кетиши ҳазил эмас, чинга айланаётган дам- 
да кўча эшик очилди. «Дадам!» У ирғиб ўрнидан 
турди-ю, эшик оғзида ошнаси Жалилни кўриб 
ўша заҳоти жойида қотди. Ўзини йиғидан тутди. 
Вужудида ўзи ҳам англамаган куч уйғониб, унда­
ги йиғини бўғди... Бу ғойиб куч уни фақат йиғи- 
дан тўхтатмай, ожизлигини ҳам енгган, сирли қуд- 
рат ҳам берган эди. Ўша онда у  мутелик кишани- 
ни ўзи билмаган ҳолда парчалаган эди. Шу билан 
бирга инсон боласига хос энг покиза туйғуларни 
қувган эди. Қоронғи кечада унга қўрқув яқин- 
лашмади, лекин митти юрагига ёвузлик тухум 
қўйди. Ёвузликнинг биринчи овозини ўртоғи Ж а­
лил эшитди.

— Уларни ўлдираман!
...Булар ггўписа эмас, амалга ошиши ҳақ бўлган 

ҳукм эди.»
Асадбек шу йўлга — шайтанат йўлига кириб 

кетди. У қасоскор бўламан деб одамларга ёмонлик 
келтирди. Аламимни оламан деб аламзадаларни 
туғдирди. Унга ва атрофдагиларга мен сендан ўза- 
ман қабилидаги ҳаёт не машаққатлар келтирмади. 
Асадбек ва Ҳосилбойваччаларнинг гоҳ хуфёна, гоҳ 
ошкора олишувлари тарози палласини дам у  то­
монга, дам бу томонга бостирарди. Томошабин 
фильмдаги ҳеч қайси воқеага нисбатан бефарқ  
бўлмайди. Гоҳ Манзура учун куйинса, дам қизи 
учун жафо чекади. Гоҳ Жамшидни ўйласа, гоҳ 
Элчин такдири уни эзади. Эҳтимол, томошабин
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қалбида тўпланган алам патоси, ташвиш патоси 
Асадбекнинг Ҳосилбойвачча тақдирига нуқта 
қўяётган чоғда ёрилгандир. Ана, Асадбек кириб 
келди. Тўғри Ҳосилбойвачча томон юриб борди 
ва... ва унга қараб ўқ узди! Дарвоқе, фильмнинг шу 
онлари намойиш этилаётган айни вақтда самода 
кимдир кузатиб турган бўлса, Ўзбекистоннинг д е ­
ярли ҳамма хонадонидан кутилмаган ғаройиб овоз 
чиққанини биларди. Ҳамманинг юрагидаги патос 
ёрилгандек эди. Кимдир чуқур нафас олди ўша 
дамда. Яна кимдир бир вақтлар ўрганиш бўлиб 
кетганидек «ур-ра!» деб юборди. Кимдир қарсак 
чалди. Бу Асадбекнинг олган қасоси учун. Асадбек 
юз бора ёмон одам бўлсин, томошабин уни шу 
ёмонлиги, шу хатоси, шу заҳар-заққуми билан 
яхши кўрди. Унинг Асадбекка бўлган нафрати му- 
ҳаббати билан аралашиб кетди. Асадбекнинг 
Хрсилбойваччага отган ўқи ўтган умрига, хазон 
умрларнинг чирик қирраларига отилган ўқ эди. У 
битта ашаддий ёмонни, ўқ илдизини йўқотди. 
Ёдгор — Асадбек ҳар галгидек босиқ эди. Шу 
ҳолат актёр талк,инида ёрқин берилди.

Ёдгорнинг менга таъсир этган яна бир ҳолати 
ҳақида. Бек Аллохдан узокда эди. Уни деярли унут- 
ган, унга илтижо нима-ю, сажда қилиш нималиги 
эсига келмас ҳам эди. Оғир дард туфайли азобда 
қолган танаси ором истайди, паноҳ истайди. Одат­
да, одамлар шуьдай пайтларда, ташвишлари оёкда- 
рини кишанлаб, ўз домига тортган пайтларда Ал- 
лоҳга муножот этадилар. Лекин Асадбек...

Асадбек табибникида. Худди ана шу ерда унинг 
қулоқларига мўжизавий сўзлар кира бошлади. Ана 
табиб ва Мух,қддин ота намоз ўқишаяпти. Улар­
нинг овози беихтиёр Асадбекнинг жисми-жонига 
малҳам бўлгудек хуш кела бошлади. Энди улар­
нинг Аллоҳга илтижолари милтираб оққан сув нуқ- 
ралари каби Асадбекнинг қалбига сизиб кира бош­
лади. Умр бўйи сезмаган, томирлари тоши остида 
қолиб кетган бир туйғуга сув югуртираётгандек 
бўлди. Бу нуқралар томир-томирларни босиб ётган 
зил-замбил харсанг тошларни кўтара бошлади.
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Томчилар қудрати шунчалар кучли эдики, йил- 
ларнинг зарби, қоп-қора тунга айланган кундуз- 
лари-ю, юлдузлари алам найзасига айланган тун- 
ларнинг фиғонини бир зумгина бўлса-да чекин- 
тираётгандек бўлди. Ана шу томчи беҳол ўтирган 
Асадбекни ўрнидан қўзғатди. У қулоғига кираёт- 
ган тиловатнинг сирли ва сеҳрли оҳангига маф- 
тун бир оз туриб қолди. Сўнг аста-секин ҳовлига 
тушди. Ҳовли сув куйгандек сокин. Ж имжит эди 
атроф... Жимжит эди қишлоқ... Бугун борлиқ су- 
кун атда эди гўё. Шу дақиқаларда бу дунёда фа- 
қат Асадбекнинг ўзигина бордек эди. Бу дунёда 
фақат Асадбек... Яна Асадбек... Унинг қалбида эса 
Аллоҳ, ёлғиз меҳрибони, ёлғиз дардкаши, ёлғиз 
паноҳи... Шу дақиқаларда бу оламда фақат Ёдгор 
ва унинг қалбида Аллоҳ, ёлғиз меҳрибони, ёлғиз 
дардкаши, ёлғиз паноҳи...

Ёдгор. У Асадбекни ўйнаяпти. Уни ўйлайди, 
унинг хаёллари билан яшайди. Бошқача қилиб 
айтгудек бўлсам... Ўша кезларда бир танда икки 
жон юриб борарди. Бир танда икки жон ҳукмрон 
эди: бири Асадбек, бири Ёдгор. Бир танда икки 
юрак ҳукмрон эди: бири Асадбекники, бири  
Ёдгорники. Улар баъзан бир-бирлари билан қўши- 
либ кетишарди, баъзан бир-бирларини инкор эти- 
шарди. Бир-бирларига бўй бермай ёқа бўғишар- 
ди. Қай ҳолда ҳам Ёдгор Асадбекка меҳр қўйган, 
унинг кирдикорларини, даҳшатли оқибат келтир- 
ган ҳаракатларини фош этса-да, уни оддий одам­
ларга яқинлаштиргиси келарди. Асадбекка дунёда 
ёмонлик ёнида турган яхшилик борлигини, поки­
за умр аталмиш шамчироқ борлигини сингдирги- 
си келарди. Асадбекни шу тахдитда талқин қилиш- 
ни истади ва бунга эришди. Ёдгор суратга олиш 
йиллари Асадбек каби кулишни унутди. Юраги 
қаҳрамонининг, у  яшаётган оламнинг зарбалари- 
га бардош бера олмай неча бор фарёд кўтарди. 
Мана у  ҳозир, сўнгги бор Асадбек бўлиб камера 
олдида турибди. Асадбек аввалгидек шахдам ҳам 
эмас, унинг дили вайрон ва саволларга лиқ тўла. 
Кўзлари, қарашлари шуни дейди: «Бу йўлга ки-
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риб нима топдим ? Қизимнинг бахтсизлиги ё 
ўғлимнинг ўлимими? Гуноҳларим шунчалар 
кўпми? Бу йўлда яна нималарни кўраман?..»

Ана аёли Манзура қаергадир отланяпти. Унинг 
руҳи эса бир оз тетик.

— Қизимиздан хабар олиб келай.
— Эри ҳассасини ташладими? — сўради Асад­

бек.
— Х,али ташламади.
— Манзура, кўп куюнма. Ҳамма нарсанинг да- 

воси вақт. Дардимизга ўзи даво берсин... Қизинг-у 
кўнар, агар куёвинг кўнса, шу ерга олиб келамиз. 
Шу ерда туришсин.

— Мен ҳам шуни ўйлаётгандим. Зайнаб...
— Яна Зайнабга нима бўлди?
— Яқинда сиз бува бўласиз.
Эшикда Зайнаб кўринди. Ота-боланинг кўзла- 

ри учрашди. Шунча йил яшаб, давлат ичида ўз 
давлатига ҳукмронлик қилган қаҳри қаттиқ, ҳатто 
жилмайишни утгдтан Асадбекнинг кўзида илк бор 
севинч нури naiiAO бўлди. Ҳа, Ёдгорнинг кўзида 
қувонч ғунчаси найдо бўлди.

Фильм сўнгти^^аги ёзув: «1989 йил, июн. Ўзбекис- 
тонда раҳбарият ўзгарди. Биринчи галдаги вази- 
фалар сифатида «ўзбеклар иши»га барҳам беришга 
киришилди. Уюшган жиноятчиликка, шайтанат ола- 
мига қарши аёвсиз кураш бошланди. Икки йилдан 
сўнг эса Ўзбекистоннинг покиза осмонида озод- 
ликнинг умидба>;ш байроғи ҳилпиради».

Фильмни суратга олиш тугади, ҳали олдинда 
фильм билан боғлиқ анча ишлар бўлса-да, Ёдгор­
нинг юраги алланечук бўшаб қолгандек эди. Н е­
гадир у  увишади. У Асадбек билан хайрлашмоқ- 
да. Хайрлашмоқ, видолашмоқ осонмас Асадбек 
билан. Беш йил^хан ортиқ у  билан бирга яшади. 
Алвидо, Асадбек, алвидо, қилган гунохдарингни 
Аллоҳнинг ўзи кечирсин.

...Ёдгор секин ўрнидан турди. Ҳозир уни ҳеч 
қандай куч хаёл/^аридан, дунёсидан ажрата олмас- 
ди. У чукур-чуқур нафас олди. Юрагидаги ғубор 
шу нафас билан алмашгандек бўлди. У озгина юрди-

233



да оҳиста ерга энгашди, уни сийпалади. Ердан бир 
чимдим тупроқ олиб унга тикилиб қолди. Тупроқ 
унга ниҳоятда майин, ниҳоятда юмшоқ туюлди. Ҳа, 
тўғри айтган эканлар: «Ватан не деб сўрганларга 
бир кафтгина тупроқ бердим». Ундан ҳали ҳеч ким 
шу пайтгача ватан не деб сўрамаган, зеро бунга 
ҳожат бўлмаган эди. Чунки Ёдгор ҳар доим шу 
ватан хизматида бўлди. Унинг кўзларида кутилма- 
ганда ёш қалкди. Ҳўнграб, ҳўнграб йиғлагиси кел­
ди. Нега? Нега?! Бу саволга у  ҳозир, шу топда ж а­
воб бера олмайди. Эҳтимолки бу ёшлар юрагидан 
кўтарилган ғуборларнинг, ташвишларнинг акс са- 
доси эди. У тупроқни кўзига суртди. Шу тупроқ- 
нинг иссиқ тафти унинг борлиғига кўчган эди. Ва­
тан меҳри бўлиб, юрт бўлиб, эл бўлиб. Унинг ҳар 
зарраси ватан ишқини тану жонига тўкканди. Ёдгор 
тупроққа яна қаради, яна қаради. Кафтидаги туп- 
роқ зарралари орасида Асадбек жонлангандек  
бўлди. У энди чиндан ҳам Асадбек-ла хайрлашар- 
ди. Асадбекнинг ўтган кунларига ачинарди. Лекин 
уни бор хатоси, бор қаҳри, бор азобу укубатлари, 
камчилиги билан севиб қолганди. Бахтли яшаши 
мумкин бўлган инсоннинг, бахтли яшашга ҳаққи 
бор инсоннинг такдир туҳфа этган кўргилиги уни 
эзарди. Қаҳрамони давр қурбони эди. Унинг кўзи- 
да пайдо бўлган ёш Асадбек билан хайрлашув ёши 
эди. Хайр, Асадбек, хайр!

*  *  *

Эсингиздами, фильмдаги қўшиқлар ғурбат бот- 
қоғи юзидан пардасини кўтарарди. Қўшиқ шеър- 
лари ҳам (Шукур Қурбон ва Қутлибека Раҳимбое- 
ва қаламига мансуб), мусиқа ҳам, ижроси ҳам 
чўққида эди. Шундай бўлиб қолдики, Ёдгор тўй- 
ҳашамгами ё бирор жойга борса, айтилаётган 
қўшиқлар тўхтаб, фильмнинг Азим Муллахонов 
айтган энг машҳур қўшиғи ижро этиларди. Ёдгор 
бундан баъзан қувонса, баъзан хижолат чекарди. 
Қувонгани — фильмнинг томошабинга маъқул 
бўлгани, оммалашгани, уларни ўйлатгани. Хижо­
лат чеккани — негадир ноқулайда. Ўзи ҳам ҳай-
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рон, баъзи ота-оналар унга таассуф қилиб янги 
туғилган чақалоқларига Асадбек деб исм қўйиш- 
япти. «Нега бундай қилдингиз? — дейди босиқлик 
билан унга фахрла гапирган кишига Ёдгор, — 
Ахир Асадбек ҳаётда энг бахтсиз инсон-ку! Унинг 
бошига тушган савдолар ҳеч кимнинг бошига туш- 
масин». Майли, қўйишгандан кейин нима ҳам дер- 
ди. Ўз болаларига бундай исмни танлаган ота- 
оналар, бува- бувижонлар аввало фарзандларининг 
Ёдгордек камол топишини ният қилганлар. Ёдгор- 
дек эл-юртга хизмат қилувчи, унинг ардоғидаги 
инсон бўлиб етишишини истаганлар. Асадбекнинг 
Асадбеклиги ҳатго эсларига келмаган ҳам. Водий- 
даги туманлардан бирида туғилган тўққизта ўғил 
боланинг еттитасига Асадбек исми қўйилиб ва 
бунинг тантанасига Ёдгорни ҳам таклиф этишди. 
Бормасликнинг сира иложи йўқ эди. Даста-даста 
гул кўтариб бориб ҳаммаларини табриклаб келди.

Кўп ўтмай, Ёдгор узок, туманлардан бирига оғай- 
нисиникига бориб қолди. Оғайниси шу дақиқа- 
ларда марказдаги ўйингоҳга, катта концертга ке- 
таётган эди. Ёдгор уни йўлдан қолдирмай бирга 
кетди. Ўйингоҳга киришди. Уларни ҳурматлаб 
«ҳукумат жойи»га ўтказдилар. Концерт бошланди. 
Бошловчи ҳам анча ҳушёр йигит экан. Ёдгорнинг 
ўйингохда экашнги ҳақидаги хабарни эшитиши 
билан суюниб кетди. Стадионга янаям файз ки- 
ритмоқ, одамлар кўнглига янада кўтаринкилик бер- 
моқ учун актёрнинг шу ердалигини эълон қилиб 
юборди, томошабинлар эса қарсак чалиб, бир хил- 
лари ўрнидан ту])иб кетди. Ўйингоҳ ўйингоҳ бўлиб 
бундай олқишни кўрмаган эди. Ёдгор атрофидаги- 
ларга қуллуқ қилди. Бу етмади. Одамлар у томон 
оқиб кела бошлашди. Уларни зўрға тўхтатиб қолиш- 
ди. Оддийгина томошабин бўлиб ўтиришни мўлжал- 
лаган Ёдгор маодонга чиқишга мажбур эди. Бу 
мажбурлик заминида унинг ҳурмати ётар эди. Ў 
чикди. Анчагача барибир қарсак босилмади. Қар- 
саклардан унга гўё раҳмат ёғилар эди. Ёдгор мик- 
рофонга яқинлашди. Томошабинларни байрам би­
лан қутлади, яхши ниятлар билдирди. Қайтаётган
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эди, ўйингоҳ уни қўйиб юбормади. У монолог 
айтди, яна қўйиб юбормади. Қўшиқ айтди, қўшиғи 
қўшиққа уланиб кетди. Шўх куй янграши билан 
ёшу қари ўйинга тушиб кетди. Ҳамма мирикди. У 
майдондан чиқиб жойига ўтаётганида оппоқ со- 
қолли отахон ёнига келиб, эгнидаги янгигина чо- 
понини ечиб, унинг елкасига ташлади. Одамлар 
жуда бахтиёр эди, Ёдгор бахтиёр эди. Майдон уни 
кузатаркан: «Асадбек, Асадбек», — дея ҳайқирар 
эди. Бу фильмдаги Асадбекни қўмсаш эмас, Ёдгор- 
га кўрсатилаётган илтифот эди.

Бир журналист укамиз: «Сиз ҳаётда ҳам Асад- 
бекдек бой-бадавлат инсонсиз, дейлик. Яна кўпроқ 
бойлик орггириш ҳақида ўйлайсизми ёки бирор 
хайрли-савобли ишга қўл урасизми?» — деб сўра- 
ган экан. У шундай жавоб берибди:

— Биринчидан, мен ҳаётда Асадбекка мутлақо 
ўхшамайман. Ўртаҳол оиладанман. Уникичалик 
бойлик менда йўқ. Шунча бойлик тўплаш ҳақида 
ўйлаб кўрмаганман. Лекин пешона тери билан 
бой бўламан, деб ҳаракат қилсам, уддасидан чиқа 
олсам керак. Агар Асадбек каби бой-бадавлат ин­
сон бўлганимда, аввало етим-асирларнинг боши- 
ни силаган бўлардим. Кам таъминланган оила- 
ларга қўлимдан келганча мадад берардим. Қола- 
верса, санъат соҳасининг ривожига х„исса қўшиш- 
га ҳаракат қилардим.

Мана Ёдгорнинг дили, борлиғи!
*  *  *

— Мен болангман, юрагингман, юрагингман, 
онажон.

— Сен боламсан, юрагимсан, юрагимсан, бо- 
лажон...

Бу қўшиқни мен жуда яхши кўраман. У ўз 
даврида тез-тез айтилар, эфир орқали ҳам бот- 
бот бериб туриларди. У вақтда она ҳақидаги 
қўшикдар бугунгидек бодраб кетмаган, анча-мунча 
танқис эди. Бошқа сўзларини билмасамда, унинг 
биринчи сатри миямга жойлашиб қолган. Иккин- 
чисини эса шунга мослаб ўзим ўзгартирганман.
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Шундай ҳолда хиргойи қилиб юраман. Бу билан 
онамга, оналаримизга бўлган ҳисларимни баён 
этаётгандек буламан.

Авлодимизда тўйларимиз жуда ҳам чиройли ўта- 
ди. Укалар, жиянлар бисёр. Ҳовли чоғроқ бўлса 
ҳам тўйларимиз бемалол ўтаверади. Бизнинг тўйда 
укаларим, уларнинг дўсту биродарлари хизмат қи- 
лишади. Икки томон хурсанд. Айниқса, келин то- 
мондагилар. Ахир бир тўйда шунча артистни кўрса, 
унинг санъатидан баҳраманд бўлса, улар шодлан- 
май ким шодлансин. Кўпчилиги укаларимнинг а т у ­
да айтишини эн[итмаган. Айниқса, Едгорни ўрта- 
дан чиқариб юборгилари келмайди. Биз опа-син- 
гиллар ҳам Ёдгор қўшиқ айтганда оғир-вазмин  
бўлиб туриш одатини ташлаймиз. Жонлангандан 
жонланиб кетамиз. Айниқса, «Кўзларингаи яшир- 
ма»ни айтганда Мамлакат опам жим тура олмай- 
дилар. Биз ҳам буни сезиб, уларни ўртага торта- 
миз. Ҳайрулланинг тойчокдек сакраб-сакраб ўйна- 
ши, Лутфулланинг қулоч ёзиб елкасини силкити- 
ши ҳаммани махдиё қилади. Гулшод ўртага тушса 
борми, «Баҳор» қизлари келиб қолганга ўхшайди. 
Тўй оқшоми тугагач, биз ҳаммамиз юмушларимизни 
тўхтатиб, тўйнинг иккинчи қисмини бошлаймиз. 
Ҳаммасидан ҳa^[ ана шуниси зўр бўлади. Хизмат- 
чиларнинг қорни табиийки, оч бўлади. Кимдир- 
нимадир тамадди қилади. Озгина ўтмай ўйин-кул- 
ги бошқатдан бошланади. Ёдгор қўшиқ айтганда 
онамлар ҳам, хсламлар ҳам гўё бошқа дунёга ки- 
риб кетишади. Уларнинг рақслари ўзларига яра- 
шади. Оёқ-қўллари унчалик бўйсунмаса-да, улар- 
даги кексаларга хос чирой ва кўзларида пайдо 
бўлган нурли ҳаё бизни махдиё қилади. Ўйнаб- 
ўйнамай улар ийманибгина қўйишади. Бу ҳам улар- 
га жуда ярашади. Энди ҳамма Ҳайрулла, Лутфулла 
ва Ёдгорларнинг аскиясини кутади. Ҳайрулла бир 
оз айтишиб ўйиндан чиқиб кетади. Лекин Лутфул­
ла билан Ёдгор бир-бирларига бўш келишмайди. 
Кўпинча кино пайрови бўлади. Ташқаридан қара- 
ганда жуда содда, ҳатто ниҳоятда содда туюлган 
сўз ўйини ўша дақиқаларда бизга зўр топқирлик
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ва ҳозиржавобликдек кўринади. Укаларимнинг қай- 
си бири ўткирроқ ran топса, биз чапак чалиб ю бо- 
рамиз. Мана ҳозир шу ҳақида ёзатуриб, уларнинг 
кўпчилиги эсимда йўқлигига ачиниб кетдим. Май­
ли, ёдимда қолганини келтирай.

Лутфулла: Ёдгорвой, гулмисиз, райҳонмисиз, 
сунбулмисиз.

Ёдгор: Айтганингизман.
Лутфулла: «Дилбарим»ни кўрганмисиз?
Ёдгор: Кўрганда қандоқ, салом бермоқчийдим, 

яна «Маҳаллада дув-дув гап» бўлмасин деб, «Ин- 
дамадим».

Лутфулла: Қизларга доим: «Мафтун бўлдим» 
деб юришни биларкансизде-а?!

Ёдгор: «Енгилмас»лик шундан-да, Лутфулла ака.

*  *  *

Онам Ёдгорни бошқача кўрадилар. Ашула айт­
ганда жон қулоқ бўлиб эшитадилар. «Ёдгор, — 
дейдилар кунларнинг бирида, — вақт қазойим 
етса тепамда «Қаро кўзим»ни айтгин, хўпми, бо ­
лам». Ёдгор кулиб қўяди. Ҳали унчаям етиб бор- 
майди унга бу сўзлар. Бир уй бўлиб биз ҳам  
куламиз. Ахир бу ran ғалатироқ туюлади-да ўша 
пайтларда.

— Рост айтяпман, болам, тепамда йиғлаб юр- 
манглар, Ёдгор «Қора кўзим»ни айтсин.

Биз тарқаламиз. Лекин онам бот-бот бу гапни 
эслатиб турадилар. Баъзан мен ҳазилга йўяман. 
Баъзан гапларининг моҳиятига тушуниб ич- и^ р1- 
дан зил кетаман. Наҳотки онам, эндигина етмгйь 
ёшга тўлган онам ҳайё-ҳув деб бизни ташлаб кет- 
салар. Бундай вақтда дунё кўзимга тор кўриниб 
кетади ва дарров ўзимни тутиб олиб, онамнинг 
кўнгилларини кўтарувчи, руҳлантирувчи сўзлар, 
қизиқроқ воқеаларни айтиб кулдирмоқчи бўламан.

— Биласизми, Иноппа, яна қаерда денг, Туркияда 
тўқсон яшар кампир Фарҳоддай ўғил кўрганмиш. 
Битта маймун қафасидан чиқиб, трамвайнинг ол- 
дига тушиб кетаверибди. Трамвайчи қоч, йўлни 
бўшат деса бурнини кўрсатиб, ҳиринглармиш.
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— Дунёнинг ишлари-ей, — дейдилар кулиб 
онам.

Шу пайт паст овозда қўйиб қўйилган радио- 
дан Юнус Ражабийнинг «Қаро кўзим»и эшитила- 
ди. «Баландроқ қлшиб қўй». Онам қўшиқни кўзла- 
рини юмиб эшитздилар.

Бир кун борсам, анчагина мазалари йўқ. У ёқ- 
бу ёқдан гаплашиб олдиларида анчагина ўтирдим. 
Гап яна «Қаро кўзим»га бориб тақалди.

— Ўғиллари ўлганида Тўйчи Хрфиз тепасида 
«Қаро кўзим»ни айтган эканлар. Худо раҳмат қил- 
гур Саъдуллақори отам айтиб берганлар. Йиғла- 
ган ҳам йиғлаган экан, йиғламаган ҳам.

Мен онамнинг ниятларини дарров тушунаман. 
Чуқурлашиб кетмасликлари учун гапни бошқа то- 
монга бурмоқчи бўламан. Лекин улар:

— М ен ростини этвомман. Ёдгор тепамда 
«Қора кўзим»ни айтсин'.

— Қизиқсиз-а, Иноппа. Сиз... Тавба, сиз жим- 
гина дунёни тарк этиб ётармишсиз-у, бизлар 
қўшиқ эшитиб ўтирарканмизми, — деб ҳазил- 
лашгандек бўламан.

Онам гапларини яна қайтарадилар. Охири 
уларни тушунгандан тушунаман.

— Аввал сиз юзга киринг, кейин бир ran 
бўлар, — дейман бошларидаги рўмолларини туза- 
таётиб. Онамнинг кўнгиллари бир оз тинчиган- 
дек бўлади ва бошқа бу мавзуга қайтмайдилар.

Орадан кўпам вақт ўтмай қор қалин ёққан 
кет* ,\а онам қазо қиладилар. Ерлар оппоқ бўлиб, 
QyidM тиниб ухлаётган кечада онам вафот этдилар. 
Ақлли инсоннинг ўлими ҳам ақлли бўларкан, дей­
ман доду фарёдимни ичимга ютиб. Шундай ётиб- 
диларки, овоз чиқариб йиғласак, уларга гўё озор 
берамиз. Мана знди шу соатларда, шу дақиқа- 
ларда уларнинг бизга, менга қайта-қайта айтган- 
лари қанчалар қадрли эканини ҳис қиламан. «Қа- 
нисан, Ёдгор, укажоним», — деб нидо қиларди 
кўнглим. Ахир у Тошкентда эмас, Тожикистонда 
«Минархорлик у^^ўра овчи» фильмида кинога туш- 
япти. Ҳамманинг қайғуси ёнида бир ran — Ёдгор,
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қайдасан? Аллоҳнинг қудратини қаранг, бирдан 
телефон жиринглайди. Уни кўтаришади. Мени ча- 
қиришади имлаб. Ёдгор! У ёкда у йиғлайди, бу 
ёкда мен... Мен онамнинг қулоқларига пичирлай- 
ман: «Ипоппажон, Ёдгордан рози бўлинг, у  сизни 
кузатцшга етиб кела олмайди».

Опп&қ қор гупиллаб ёғаётган пайтда нури дий- 
дамни сўнгги йўлга кузатамиз. Ҳилхонамиз бир 
оз узоқлиги учун озроқ юргач, уларни машинага 
қўйишади. Тепаларида Ёдгор эмас, Ҳайруллаги- 
нам «Қора кўзим»ни секингина айтиб кетади. 
Орадан бир-икки ҳафталар ўтгач, Ёдгор қайтиб 
келади. Уйга келиб тиловат қилади, мозор боши­
га бориб тиловат қилади.

— Абажон, мен келдим. Ёдгорман. — У бошқа 
ҳеч нима дея олмайди. Ҳўнг-ҳўнг йиғлайди. К е­
йин ўзини босиб олиб паст, ниҳоятда паст овозда 
«Қаро кўзим»ни айтади. Ерда сокин ётганлар, 
қадамига илхақ бўлганлар тинглайдилар уни.

Қаро кўзум, келу мардумлуғ эмди фан қилғил,
Кўзум қаросида мардум киби ватан қилғил...

*  *  *

Ёдгор холамлар ва Ҳайруллага суяниб қолган. 
Тиқ этса, улар учун куйган, уларнинг қўлидан 
юмушни олгиси, фармонбардор бўлгиси келган. 
Онасини улуғлаб, Ҳайруллага қараб бўй олган. Бу- 
лар иккиси Ёдгор учун топилмас бебаҳо кўҳинур. 
Ижодий кечасида, муқаддас саҳнада ўша машҳур 
«Тошкент ироқи» ва «Фарғона тонг отқунча» янг- 
раган кечада, атроф атиргуллару одамлар билан 
тўлган оқшомда Едгорнинг холамлар ҳақидаги сўзи  
янгради: «Ҳаётда битта инсон менга ҳар доим виж- 
донли бўл, соф бўл, касбингга, дўстингта хиёнат 
қилма деб уқтирган эдилар. Мени вояга етказган, 
мени бир кўз билан мана шу кунгача ўстирган бу 
инсон менинг аямлар». Холам бу сўзларни билади- 
лар, қадрлайдилар. Унинг ҳам қадамидан огоҳ, 
ҳамма мувафаққиятидан мамнун бўладилар. Ўғил- 
лари давлат мукофоти билан тақдирланганда унинг
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нишонини ўзи тақмай, кейинчалик хизмат кўрсат- 
ган артист, халқ артиста нишонини ҳам холамнинг 
кўксиларига такқанида кўзларидан ёш қалқигани 
ҳақиқат. Фарзанд келтарган такдир нишони обрў 
ва ҳалол меҳнат рамзи. Ҳабиб Саъдий улгурмаган 
такдирланишларнинг ўрнини тўлдирган олий му- 
кофот. Агар А а -х о ҳ  ота умрини қўйиб берганида 
улар ҳам шу ҳурматларга лойиқ бўлардилар ҳой- 
наҳой. Ҳайрулла ҳақидаги қалби тўла изҳоричи? 
«Ҳайрулла акам бир қориндан талашиб тушган як- 
каю ягона жигарим. Мен учун ота ўрнида ота бўлиб 
келдилар, шундай бўлиб қоладилар. Санъатдаги 
елкадошим, ҳаётдаги сирдошим».

Вақтнинг ҳâ /I ўтаётганини қаранг, Ёдгорнинг 
қизи Мунисахон ҳам кўзга кўриниб қолибди. Ҳа- 
бибулло ҳам таппа-тайёр куёв. Холамлар, ҳарқа- 
лай қизингни о.хдин узат, совчилар ҳам эшигинг 
турминини бузвотта, дедилар. Ёдгор ва Зайлихон 
қарашса, аяжон\арининг гаплари тўғрига ўхшай- 
ди. Муниса институтда ўқияпта. Айни узаташ вақта 
шекилли. Улар турнақатор келаётган совчилар 
орасидан ўзларига мос, тагли-тахтли оилани му- 
носиб кўришди. Фотиҳа ҳам бўлди. Тўй куни ҳам 
белгиланди. Ҳаётни қарангки, кутилмаганда хо­
ламнинг соғлик/лри ёмонлашиб қолди. Кунлардан 
бирининг тонготарида улар ёруғ дунёни тарк эт­
дилар. Бу ҳаммамиз учун, айниқса, Ҳайрулла, Ёдгор 
ва Сардор учун оғир йўқотиш эди. Барча уларга 
сабр тиларди. Орадан кунлар ўтди. Айташларича, 
қиз бола унаштирилгану, тўй арафасида шундай 
кори ҳол бўлсаям, тўйни тўхтатмаслик керак экан. 
Катта ёшлилар, дўсту биродарлар шундай масла- 
ҳат беришди. Ё/ц'ор кўнмай-кўнмай, охири қулоқ 
солишга мажбур' бўлди. На илож, тўй — ёшларни- 
ки. Уларнинг ҳам ўз орзуси, нияти бор. Тўй ўтди. 
Тўй ўтяпти-ю, Ёдгорнинг кўнгли йиғларди... 84 
йил умрини билхурдек пок кечирган онанинг руҳ- 
лари шод бўлсин. Улар фарзанд ва набираларига, 
биздек жигарларига меҳрларини ва «Хонбувим- 
лар бир юз тўрт йил умр кўрганлар, сизларга ҳам 
Хонбувимнинг умрларини берсин», — деган яхши
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ниятларини қолдирдилар. Маҳбуба холамлар ҳам- 
мамизнинг, қолаверса, икки фарзандларининг 
қўшгани билан қўша қаришини, невара-чеварали 
бўлишини орзу қилардилар. Мана, ниятлари во- 
жиб бўлмокда. Ёдгор Зайлихондек умр йўлдоши 
билан бахтиёр. Зайлихон «Шундай фидойи инсон 
билан яшашни, унинг фикр ва ўйларидан воқиф 
бўлишни, вақти келса, ижодий жараёнларнинг қай- 
ноқ қозонида бирга қайнашни» ўзларининг бахт- 
лари деб биладилар. Ҳабибулло ва Мунисхоннинг 
ўзларидан кўпайиб юришлари уларнинг яна бир 
бахтлари. Куёвлари Абдуллажон, келинлари Нар- 
гизахон, набиралари Азизжон, Заринабону ва Асил- 
беклар уларнинг бахт чироқлари. Ана шу набира- 
лар-да чарчоқни оладиган. Ана шуларда ҳаёт таш- 
вишларини бир зум бўлса-да унуттирадиган, белга 
куч, кўзга нур берадиган. Сени йўлга, яшамоққа 
чорлайдиган, умидингга умид қўшадиган шулар­
да. Тўғрими, Ёдгор? Ҳа, укажоним, бу гапларимни 
тасдиқлайсанми, йўқми, билмадимку, ҳарқалай гап- 
ларимиз кўпинча бир ердан чиққан опа-укалар- 
миз. Шу боис қулокдарингга айтмоқчи бўлган гап­
ларимни майли одамлар эшитсин. Сен мен учун 
ардоқлисан, жигарим сифатида ҳам, санъаткор 
сифатида ҳам. Мен саҳнадаги Ёдгорни соғинаман. 
Сен яратган Бобур Мирзони соғинаман. «Жало- 
лидл,ин»да адажонинг айтган қўшиқларидан ха- 
бардорсан, Аллоҳ сенга илҳом берса-ю, шу қўшиққа 
яна ҳаёт бахш этсанг. Биз эшитсак, одамлар эшит- 
са. Ана, укажоним, орзулар кўп, юмушлар кўп, 
ҳали олдинда яратилмиш образларинг кўп. Сенга 
бу жафокаш йўлда ёшлик ғайратини тилайман.

*  *  *

Менинг азиз укажонларим санъат йўлидо тин- 
мадилар. Уларнинг нафасидан одамлар бахра олиш- 
ди. Улар бирор марта ҳам ўз йўлларига хиёнат 
қилмадилар, мискрллаб йикдан обрўларини кўкка 
совурмадилар. Ҳалоллик ва илҳом уларнинг ҳам- 
роҳи бўлди. Улар шуҳрат кетидан интилмадилар. 
Шухратнинг ўзи уларга ҳамроҳ бўлди. Халцнинг 
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муҳаббати, отслар дуоси йиттларнинг йўллари- 
га гул бўлиб сочилди. Ана шу гуллардан гулдаста- 
лар унди. Бу гулдасталар энди учинчи ва тўртинчи 
авлод йўлини ёритса, ажабмас.

КЕНЖАТОЙЛАР

Санъат қуёшининг жилваси, оҳунинг нафис 
кўзлари кенжатойлар қалбига ҳам учқун сочди. 
Чунки улар отахаримиз номини эшитиб улғайди- 
лар, бобо, тоға ё амаки бўлиб саналган актёрлар- 
нинг руҳий оламидан хабардор бўлиб ўсдилар. 
Оғаларининг санъатдаги қадами уларнинг деярли 
кўз ўнгида эди. Ёшликка қадам қўйиб, уларга эр- 
гашишни, улардек бўлишни орзу қила бошлашди. 
Лекин биргина орзунинг ўзи камлик қилади. 
Ўқиш-униш, мезщат қилиш даркор. Мен нима дер- 
дим, йигирманчи аср бошида ёнган машъала ўчма- 
син дейман. Уни кенжаларимиз Сарвар, Уйғун, 
Анвар, Ҳамза, Азиз ва кичкина бўлишса ҳам ки- 
нода кўриниб қолган Ж аҳонгир ва Муқаддас- 
хонлар қўлда тутиб бормокдалар.

Анварни сиз яхши танийсиз. Бўй-бастли, юзла- 
ри тиниқ, сўзла!)и эса юморга бой. Мамлакат опам 
ва Ҳаким поччамлар бор муҳаббатларини фақат 
унга аташгандек. Анвар Тошкент Давлат Мадани- 
ят институтини тамомлаб, телерадиокомпанияга 
ишга келди. «Ёшлар» телеканалида режиссёрлик 
лавозимида ишлаши билан бирга экранда ҳам кўри- 
на бошлади. «Гап йўқ»да унга гап йўқ. Қани, сиз 
кўрсатувни Анварсиз тасаввур этиб кўринг-чи, 
унинг луқмаларисиз, ўзига ярашган хатти-ҳарака- 
тисиз кўз олдингизга келтиринг-чи. Деярли кел- 
тиролмайсиз. Буни қарангки, Мирзабек Холме- 
довнинг ашаддий мухлиси бўлган Анвар устоз санъ­
аткор билан са]с,нада бирор марта бўлсада бирга 
чиқишни орзу қиларди. Ҳайтовур бу кун келди. 
Циркдан олиб кўрсатиладиган Х,амза режиссёрли- 
гидаги «Янги йил.» базмида улар учрашишди. Мана 
энди Анвар «Мирза» доирасига ҳам қўшилиб кет­
ди. Унинг янги қирралари янаям балқиб чиқа бош-
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лади. Ҳарқалай катта мактаб кўрган устоз унинг 
шу қирраларини очишга ҳаракат қила бошлади. 
Эҳтимол вақти келиб «Машҳур кулги устаси Ан­
вар Салимов ижодий кечасига марҳамат!» деган 
афиша пайдо бўлиб қолар. Шунда ажабланманг. 
Бу ўзимизнинг Анвар, деб қўйсангиз бас. Лекин бу 
куннинг келиши учун Анварнинг санъати янада 
камол топиши, овози янада баландроқ эшитили- 
ши, қолаверса, тинмай тер тўкиши, «ўз»лигини 
кўрсатиши керак. «Ўзлик» эса янгиликка инти- 
лишни, халк, тилини, унинг урф - одатларини чукур 
билишни, жаҳон кулги ва юмор усталарининг, 
устозларимизнинг мактабларидан чукуррок, хабар­
дор бўлишини тақозо этади.

*  *  *

Хамза ўз исмига мос қайноқ қалбли, доим ёниб 
турувчи йигит. Тошкент Давлат Маданият инсти- 
тутининг режиссёрлик факультетини тамомламаёқ 
Узтелерадиокомпаниясига ишга қабул қилинди. 
Хамза ўз тенгдошлари билан ишлаб, тенгдошлари 
учун кўрсатувлар тайёрлай бошлади. Кўп ўтмай 
«Хаёлпарастлар байрами» экран юзини кўрди. Унда 
қувноқлик ва ёшларга хос беғуборлик, қолаверса, 
миллийлик кучли эди. ХозиРАа кулги устаси дара- 
жасига етган Валижон Шамсиев, актёрлар Зафар- 
жон, Бахтиёр Фозилов ва Анвар Салимовларнинг 
телевидениедаги илк қадамлари шу кўрсатувдан 
бошланган, «5 + 1»  кўрсатувини эса ёшлар, айниқ- 
са, қизиқиб кўришди, чунки у  ўзбек эстрада қўшиқ- 
ларига бағишланган ва уларнинг бу соҳадаги са- 
волларига жавоб бера олувчи кўрсатув эди... Ҳамза 
Каримов маълум вақт Ёдгорнинг устозлик сабоғи- 
дан баҳраманд бўлди. «Шайтанат»нинг иккинчи 
ва учинчи фаслларини суратга олиш жараёнида 
унинг ёнида турди. Ёдгорнинг ҳар бир ўгити Хам~ 
за учун очилмаган қўриқ, кундалик дарслик эди. 
Ҳамза унинг қўлида ишлаган вақтида бадиий фильм 
олиш жараёнларини билди, кинорежиссуранинг 
телережиссурадан фарқ қилувчи томонларини анг- 
лади, актёрлар билан ишлаш йўлларини укди. 
«Шайтанат»да орттирган тажриба, уни яна бир
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фильм жараёнида ишлашга олиб келди. Бу гал 
кинофильм яратишда ҳам ўзини синамоқчи бўлган 
Лутфулла Ҳамзани ҳамкорликка чақирди. Унинг 
«Мунис онам» фильми халққа манзур бўлган экан, 
бунда устоз санчьаткорлар қатори Ҳамзанинг ҳам 
хизмати борлиги кўнглимни кўтаради. «Шайта- 
нат» фильмининг титрида «Ҳамза Каримов» деган 
ёзувни ўқиб севинганидан кўзига ёш олган ва 
бундай мураккаб ижодий ишларда оқ йўл тилаш 
учун гулдаста кўтариб келган Марғуба опамлар 
Қориева бўлганларида янаям хурсанд бўлардилар, 
деб ўйлайман. Чунки акаларидан ёдгорлик бўлиб 
қолган Ҳамзахон ва қизларим юракларининг бир 
бўлаги эди. Бундай сахий ва жигаржон аммапош- 
ша кам топилади, илойим жойлари жаннатда 
бўлсин. Ота дуоси, аммажонининг дуолари бола- 
гинамнинг йўлини очсин. Ҳамзанинг телеасарлар, 
ўзига хос салмокди кўрсатувлар тайёрлашига 
ишонаман. Чункл у  ўз касбини севади, одамлар 
билан ишлай олади. Х,а, Ҳамзанинг ижодий қир- 
ралари секин-аста очилмокда. У телестудиянинг 
етук режиссёрлари қаторидан жой олмокда. Ёнида 
эса касбдоши, маслакдоши, оқила Дилфузахон, 
оилада саранжоьс-саришта, барчага бирдек меҳри- 
бон, кексаларнинг дуосини олган жуфти ҳалоли. 
Улар Раъно ва Х.абибхонларнинг имон-эътиқодли, 
юрт корига ярайдиган фарзандлар бўлиб ўсишла- 
рини орзу қиладилар.

Олдинда катга ҳаёт, олдинда санъат гулша- 
нининг янги саз(,ифаларини тўлдирмоқ. Бу йўлда 
Сарвар Саъдуллаев, Уйғун Убайдуллаев, Дилфуза 
Каримова, Азиз Салимовлар ҳам хизмат қилиш- 
мокда. Бу йўлда Ҳайрулланинг набираси Жаҳонгир 
Саъдиев («Шайтанатмда Асадбекнинг болалиги, «Ал- 
помиш»да Ёдгор), илк фильми «Беш қисмат» ва 
«Мунис онам»да қизалокдар ролини ўинаган Му- 
қаддас Саъдуллаева митти юлдузчалардек чарақ- 
лаб туришибди. Ким билади дейсиз, улар ёнида 
авлодимизнинг яна қандай жажжи юлдузчалари 
пайдо бўларкин? Мен улар сафининг кенгайиши- 
ни ва йўллари порлоқ бўлишини истаб қоламан.
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Ш. ЎЗИДАН ТУШГАН ЖИГАРЛАҒИМ

ҲАМИДУЛЛА АМАКИМ ВА БОШҚАЛАР

Ҳамидулла амаким саксондан ошган пиру ба- 
давлат кишилар. Улар — Маъсудахон, Забиҳулла, 
Бортирхўжа, Машкурахон, Ҳикматуллоларнинг 
отажонлари. Муҳаббат келинойимлардек олижа- 
ноб ва жафокаш аёлнинг қоғоздаги қанддек ас- 
раб келаётган «гавҳар»лари. Келин - куёвларнинг 
иззатли оталари-ю, набира-абираларнинг бува- 
жонлари. Амакимнинг ҳар бир фарзандлари ўзи  
бир достон, ўзи бир дунё. Ҳаётда ўз ўрни, ўз 
мавқеига эга бўлган оқил йигит-қизлар.

Ҳамидулла амаким «Катта ҳовли»да бир эмас, 
икки оғалари ўзбек театрининг етук актёрлари 
бўлиб етишган даврда ўсиб улғайганлар. Оила- 
нинг ҳамма аъзолари каби улар ҳам театр шайдо- 
си бўлганлар. Эҳтимол, кўнгилларида санъат уч- 
қунининг порлашини, сахдага чиқишни орзу қил- 
гандирлар. Лекин бу ҳол уларда узоқ чўзилмаган. 
Ялт этиб ёнгану, ўчгандир ҳойнаҳой. Чунки улар 
ўз ҳаётларини ота касбини давом эттиришга ба- 
ғишлаганлар. Оғажоним иккинчи жаҳон уруши- 
нинг оловли йўлларидан эсон-омон қайтгач, шу 
йўлни тутдилар. Оддийгина озиқ-овқат дўкони, 
оддийгина газ сув сотадиган дўкон уларнинг рўзғор- 
ларини тебратиб турди. Борига шукур қилдилар, 
кўрпаларига қараб оёқ узатдилар. Уларнинг ҳам- 
дамлари Муҳаббатхон келинойим бўлдилар, иф- 
фатли ва доно келинойим. Барибир туз-насиба 
экан. Уларнинг хонадонида театр билан боғлиқ 
ёшлар етишиб чиқмаган бўлса-да, Ҳамидулла ама­
ким Латиф Файзиевнинг «Али бобо ва қирқ қароқ- 
чи», «Рустам» бадиий фильмларида ва яна бир- 
икки филъмда эпизодик рол ижро этдилар. Ўғил- 
қизлари: «Ада, қонингизда бор-да», — дея ҳазил- 
лашиб қўйишади. Лекин ўғиллари Ботирхўжа тан­
лаган йўл «қонда йўқ». У Тошкентдай шаҳри азим- 
да «Ботир ошпаз» деган ҳурматли номга сазовор 
бўлган. Ботирхўжа катта ошларни дамлайди. Унинг
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ошини еган одам яна бир есам дейди. Ўзи файзли, 
юришлари файзли, қилган меҳнати — ҳалол. Хал- 
қимиз удумини сал кам жаҳонга таратаётган ж и- 
гаримга кўз тегмасин. Қўллари бундан ҳам ши­
рин, қутли- баракали бўлсин.

Менга айтиб беришган бир ҳикоялари эсимда. 
Бир кун кечкурун «Катта ҳовли»да ҳаммалари 
йиғилишиб ўтиришганда отам дутор чертибди- 
лар. Х,абиб амаким ашула айтибдилар. Ёшгина 
Фатҳулла амакит^ ҳам хиргойи қилибдилар. Шун­
да Ҳабиб амаким Ҳамидулла акамларга қараб:

— Ҳамидуллахон, сиз ҳам ашула айтишни би­
ласизми? — деб.ддлар мароқ билан.

— Х,а, — дебдилар укалари ҳеч иккиланмай.
— Қани, эшитайлик-чи бўлмаса.
Ҳали шу вақтгача ҳеч ким уларнинг хиргойи 

қилиб юрганларини ҳам эшитмаган экан. Шу- 
нинг учун ҳам қизиқиб, сергак тортишибди. Х,ами- 
дулла амаким биргина жумладан иборат бир 
қўшиқ куйлабдиларки, аввалига ҳаммалари ҳангу 
манг бўлиб қолишибди. Сўнг кулиб юборишибди. 
Бу қўшиқ ўзи содда, юморга бой бўлса ҳам, яшаш- 
га, ҳаётга чорловчи қўшиқ экан...

*  *  *

Фатҳулла амаким ака-укаларнинг кенжаси эди­
лар. Оёқ-қўллари жуда чаққон, уқувли йигит 
бўлганлар. Тўй- ҳашамлардаги хизматларини ай­
тиб адо қилиб бўлмайди, Сахийликларига тараф 
йўқ. Педагогика институти тарих факультетининг 
кечки бўлимига ўқишга кириб, етуклик шаҳодат- 
номаси йўкдиги учун давлат имтиҳонига қўйил- 
маганлари эсим^.а. Кейин кечки ишчи-ёшлар мак- 
табида ўқиганлари ҳам хотирамда қолган. Бу воқеа 
ўзларини тижоратга уриб юборишларига сабаб 
бўлгани ҳам ёдимда. Ҳатто бир кун қайси ша- 
ҳардандир костюм олиб келиб сотганларида ггу- 
лини устиларидаги кўргазмали костюмнинг ички 
чўнтагига солиб қўйганлари ва охир-оқибатда 
бошқа харидорга ўша пул билан қўшиб кийди- 
риб юборганлари ҳам ёдимда.

Бизнинг ёшлигимизда ҳамма «Отелло» эди.
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Қамма йигитлар Отелло бўлиб: «Қораманми  
мен», — деб монолог айтарди. Фатҳулла амаким 
ҳам бундан холи эмасдилар. Атрофни титратгу- 
дек овоз билан куйиб-пишиб «Отелло»дан, «Али­
шер Навоий»дан монолог ўқирдилар. Уларнинг 
жуда чиройли овозлари бор эди. Улар «Муно- 
жот»ни, ўша даврда оммалашиб кеттан, Муқимий 
ғазали билан айтиладиган «Бири» қўшиғини ми- 
риқиб куйлардилар. Х,амма сел бўлиб эшитар эди.

Фатҳулла амаким сурункали касал бўлиб ётган- 
ларини эсласам юрагим ҳамон ачишади. Лекин шу 
ётганларида ҳам бир зум бўлса-да, фарзандлари 
тарбиясини кўздан қочирмаганлар. Қолаверса, 
фарзандларига бебаҳо давлат қолдирганлар. Мен 
уларни ана шу бойлик учун ҳам қадрлайман. Улар 
дин қисти-бастига олинган вақтларда ҳам беш  
ўғилнинг ҳаммасига Қуръонни танитдилар. Фай- 
зулло, Шукрулло, Неъматилло, Нурулло, Абдулло- 
ларнинг қайси бири бўлмасин бирор мовриятда 
тиловат қилишса, сиз жон қулоқ бўлиб тинглай- 
сиз. Мен шундай пайтда, айниқса, ҳаётнинг қийин 
томонларини енгиб, фарзандларига ана шундай 
муқаддас бойлик қолдирган Фатҳулла амакимнинг 
рухдари шод бўлсин, дейман. Турмуш қийинчи- 
ликларини енгиб, болаларни оёққа турғизиб, уларни 
беш вақт намозларида дуои жон қиладиган Сайёра 
келинойимга таҳсинлар бўлсин. Фарзандларнинг 
бир-бирига вафоси, онага бўлган ҳурматига ҳам- 
манинг ҳаваси келади. Бу ўша бойликнинг, амаким 
қолдирган «катта давлат»нинг бир бўлагидир. Бу 
бойлик сизга, қизингиз Санобархону келин-куёв- 
ларингизга, ўғилу набираларингизга бундан кейин 
ҳам вафо қилсин, Сайёра келинойижон!

*  *  *

Оиламизнинг бош фарзанди исмини Мамла- 
катхон қўйишганида чиндан ҳам ниятларини яхши 
қилишган экан. Мамлакат — бу юрт демак. Мам­
лакат — бу ватан демак. Ватан эса ҳамма учун 
азиздир. Опажоним ҳам барчамиз учун ота-она- 
миздек азиздирлар. Уларнинг бағри юрт бағридек
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илиқ, юрт бағ]эидек кенг. Ҳурматлари ҳам шу 
сўзларга монанд.

Мамлакат опам еттинчи синфни битирибоқ  
район озиқ-овқат таъминоти бўлимига шогирд- 
ҳисобчи бўлиб ишга тушдилар. Салкам етмиш 
ёшларигача шу ерда ишладилар. Лекин бир да- 
қиқага бўлса-да, отам насиҳатларини унутмадилар: 
«Доим пул ичида бўласан, қаноатли йўл, топган 
бир сўмингни ҳам ҳалоллаб топ». Улар покиза 
ишлаб, ҳалол ризқ топдилар. Забардаст дўкон- 
дорларга ҳам бас кела олдилар. Асосийси, улар 
туфайли ҳеч кимнинг бурни қонамади. Опамнинг 
юзлари доим ёруғ эди.

О паж оним онам удумларини эгаллаганлар. 
Онамнинг йўлларида кетганлар. Урф-одатларимиз 
билимдонилар. У^амма тўйларимизга, бошимизга туш­
ган барча оғир-енгил кунларда бош-қош, ҳам иқти- 
содий, ҳам маънавий ёрдамчи бўлганлар. Эндилик- 
да ўзлари ҳам «Катта ҳовли»нинг бекаси бўлиб, 
Ҳакимжон поччамлар билан қўша- қарияптилар. 
Рустам, Равшан, Анвардек уч оға-ини ботирнинг 
ота-оналари. Шоҳистахон, Моҳирахон, Дилфуза- 
хондек келинларнинг ҳурматли инсонлари. Азиз, 
Аваз, Маликахон, Умидахон, Мухлисахон, Азим- 
той ва Абдулазизларнинг бува-бувижонлари.

Опам бир мақолни тез-тез эслатадилар: «Ёғ 
ичганда ёт яхши, қон ичганда — қариндош». Бу 
ҳаммамизни бирликка чақиришларидир. Опам 
фотиҳа ўқиганларида бир жумлани айтишни унут- 
майдилар: «Бирингни - бирингдан кам қилмасин, 
бирингни-биришта муҳтож қилмасин». Бу деган- 
лари шарх^а муҳтож эмас. Улар бор — менинг 
юрагим тинч. Мен хотиржамман. Маслаҳатгўйим, 
ҳамсуҳбатим, сирдошим бор деб.

*  *  *

Университетда ўқиб юрган кезларим факуль- 
тетимиз талабаларининг дам олиш кечаси ўтка- 
зиладиган бўлди. Фаол бўлганим учун зиммамга 
кичиккина масъулият юклатилди: концерт дасту- 
рида бир-икки кўринишларни уюштириш. Кўпам 
ўйлаб ўтирмадим. Кел, яхшиси синглимни олиб
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бораман. Гулшод жуда чиройли ўйнарди. Онам- 
ларга айтсам, рози бўлдилар. Синглим энди беш  
ёшга тўлган, боғчага боради. Курсдошим Муаз- 
замхон мусиқа билим юртида скрипка чалишга 
ўқийдиган укасини, Эркин эса чилдирмачи йи- 
гитни олиб келадиган бўлишди. Ойим дарров рақ- 
қосамизга янги атлас кўйлак тикшб бердилар. Мен 
тиллақош ясадим. Товланиб турган оппоқ рўмол- 
ни унга қададим. Ишқилиб, қизалоқни чиройлик- 
кина қилиб безадик. Ўша кун келди. Чолғувчилар 
ҳам. Бошловчи В. Рецептер (кейинчалик у  маш- 
ҳур артист бўлиб кетди) саҳнага чиқиб:

— Энди навбат — бўлажак филолог Гулшод 
қизга! У «Тановар»га рақс тушиб беради, — дея 
эълон қилди.

Залдагилар ким экан, дейишига улгурмаёқ ма- 
йин куй ҳамма ёққа таралиб кетди. Миттигина 
қизалоқ саҳнада пайдо бўлиб, раққосалардек хи- 
ром эта бошлади. У «Тановар»га берилиб ўйнади, 
чиройли ўйнади. Зал уни қизғин қутлади. Ўшан- 
да унга дойра чалиб жўр бўлган йигит кейинча­
лик ўзбек санъатини жаҳонга кўз-кўз қилган халқ 
артиста Қаҳрамон Дадаев эди.

Гулшод мактабни тугатгач, рус тили ва адабиё- 
ти институтига ўқишга кирди. Ўни тамомлаб мана 
ўттиз йилдан ошибдики, муаллимлик қилмокда. 
Маориф аълочиси. Қандай бўлмасин, қай шароит- 
да бўлмасин ўқувчиларига жах,он адабиёти дурдо- 
наларидан, рус классикасидан чукур билим беришга 
ҳаракат қилади. Мана ўттиз йилдирки, ҳозирги  
С.Ҳ. Сирожиддинов номли академик лицейда иш- 
ламокда. У — катта ташкилотчи. Турли учрашув- 
лар, кечалар, мусобақалар уюштиришда фаол қат- 
нашади. Роста, унда онамиздан ҳаммамизга бир 
хилда ўтган жонкуярлик ва ташкилотчилик қоби- 
лиятини сезаман. Жигарларга бадастур синглим- 
нинг Ёрқин деб аталмиш ўғли бор. Унинг исмини 
раҳматли адам қўйганлар. Ўзидан кўпайсин деб дуо 
қилганлар. Шукур ким, Ёрқиннинг Зуҳрахондек умр 
ҳамрохд, Иқболхон ва Сайфуллодек фарзандлари 
бор. Гулшоднинг қувончи ва умиди шулар.

Ҳа, Гулшодхоннинг санъатга алоқаси борми-
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йўқми, ҳойнаҳой, шуни сўрамоқчисиз. Майли, ж а­
воб берай. Хулосани ўзингиз чиқариб оласиз. Улар 
элликдан ошган бўлсаларда, «Лазги»га тушсалар 
борми, «Лазги»нинг қизлари тан бериб, опажо­
ним ёшликларини эслаб, қувнаб олсинлар, дея 
четга чиқиб ту]эишади. Гулшодни бошқа жигар- 
ларимдан ажрагиб турувчи хусусияти — у  гул 
шайдоси. Ана шунақа гаплар. Ўзидан тиниб юр- 
син бу жигарим ҳам.

*  *  *

Шуҳрат хўп ажойиб йигит. Қараб турсам, энг 
камгап, энг юморга бой укам шу бўлса керак, деб 
ўйлаб кетаман. Бу ҳолати билан Лутфуллага жуда 
яқин. Ўзиям ташқи кўриниши билан акасига жуда 
ўхшайди. Ҳатто сизга айтсам, «Еггинчи қадаҳ» 
телеспектакли суратга олинаётганда Лутфулла 
(унда Лутфулланинг роли бор эди) тўсатдан гас- 
тролга кетиб қолади. Суратга олинаётган бир саҳ- 
нада унинг иштарок этиши шарт бўлган. Режиссёр 
нима қилади энди? Ўрнига «ўхшаш чеҳра» Шуқ- 
ратни суратга туширади. Бу ҳолатни томошабин 
илғаб ололмаган.

Аслида Шуҳрат ҳам Тошкент театр ва рассом- 
чилик институтига ўқишга киргиси келиб юрарди. 
Ҳатто ўзи зимдан тайёргарлик кўрарди. Энг ҳал 
қилиниши лозиг4 бўлган паллада адамларнинг сўзла- 
рини қайтара олмади, раъйларига қарши бормади. 
Гулдек оиласи, гулдек фарзандлари, Гулнорахон 
келиним Шуҳратнинг фикрдоши, суянчиғи. Дар- 
воқе, Гулнорахон «Ўртоқ Бойкенжаев ва бошқа- 
лар» видеофильмида Бойкенжаевнинг қизини ўйна- 
ганлар. Шухрат чиндан ҳам ота йўлидан кетди. 
Маълум мудддт савдода хизмат қилди. Кейин ҳуку- 
матнинг масъул идораларида ишлади. Шу кеча- 
кундузда Шухратнинг кутилмаган янги фазилати 
очиляпти. У ҳикоялар ёзяпти. Бири биридан ши­
рин: «Дарахт», «Бола», «Меҳр», «Пушаймон». Унда 
турли мавзу, к>тилмаган сўзлар, кутилмаган жум- 
лалар кишини фалсафий мушоҳадага чорлайди.

Ўғиллари Бсэстиёр, Шерзод, қизи Маликахон-
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дар, келинлару набиралар иссиқ оила бағрида ка­
мол топишмокда. Фарзандларинг бахтини кўриб 
юр, укажоним.

*  *  *

Туйғун—укаларимнинг кенжаси. У қотмадан 
келган, куйди-пишди. Тутган жойини кесади. Ўжар 
десам ўжармасу, ҳар қалай шу кичкина танда ички 
туғён, ўзига ишонч кучли. Одамлар дилини сезиш, 
уларга йўл топиш кучли. Аввал савдони танлаб, ке­
йин санъат йўлига кириши ҳам шу нотинч қалб ту­
файли эди. Уни ҳажвиётга бошлаган, турмуш кам- 
чиликларини очиқ айтишга журъат эттирган ҳам 
ўша қалб. 90-йилларда, «Қизиқчи» танловлари кўзга 
ташланган вақтда майдонда кўриниши ҳам бежиз 
эмасди, айтишга, айта олишга имкон яратилганди. 
Унинг қизиқчилиги йиғилган одамни ҳиринглатиб 
ё хаҳолатиб кулдириш учун ўйлаб топилмаганди. 
Енгил-елпи қилиқлар ва сўзлардан йироқ эди. Уни 
тинглаган томошабин ўзича фикр юритар, кимга- 
дир ачинар, кимдандир ичаги узилиб кулар, ким- 
дандир ғазабланарди. У танловларда кетма-кет сов- 
ринлар олди. Энди уни саҳнадагина эмас, тўйларда 
ҳам одамлар таниб, қарсак чалдилар... Такдир экан, 
санъатнинг узоқ йўли Туйғунга кўпам насиб этма- 
ди. Ота касби уни ўзига чорлади — Туйғун бу йўлда 
ҳам ўзини синаб кўрмоқчи бўлди. Бу йўл унинг 
турмушида ғолиб келди. Мана ҳозир мўжазгина 
хусусий дўкони бор. Берганига шукур қилиб, ха- 
ридорнинг дилини оғритмай, инсоф билан савдо- 
сотиқ қилиб келяпти.

Энди маҳалладагилар, яқинлари уни «Ҳожи  
ака» дея мурожаат этишади. Чунки у  бир-икки 
бор Ҳаж сафарига бориб келди. Бу муборак ж ой- 
ларда у  Аллохдан юртимизга тинчлик, хона- 
донларга осойишталик ва бахт тилади. Ота-она- 
ларимиз, ўтганларимиз руҳини шод айлади. Олам- 
олам таассуротларини ҳамма билан баҳам кўрди.

Ҳувайдода автобусдан тушиб, Эшон бобохон  
кўчасидан ўнгга бурилсангиз, «Малика Саъдулла­
ева» кўчасига кўзингиз тушади. Бу аввалги «Роза» 
деб аталмиш 14 хонадонли проезд онамиз номида.
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Унинг 13-уйида Туйғун ўз оиласи билан истиқо- 
мат қилади. Ка/шнимиз Мавлудахон (у Инобатхон 
аммамнинг бош набиралари, Қидоят онамнинг қиз- 
лари. Аммамнинг невара-чеварали Ибодатхон, 
Шарофатхон қизлари ҳам ғоят бахтли) ҳаммага 
ҳар доим бағрини очиб кутиб олади. Узатилган 
қизлари Шаҳнозахон, Дилнозахонлар ўзларидан 
тинишган. Убайдулла бу хонадоннинг кенжаси. 
Набиралар кулгиси эшитилганда Туйғун ва Мав- 
лудахонлар яйраб кетишади. Туйғун борини одам- 
ларга улашади. Бемор ва мискинлардан хабар ола­
ди. Тўкин дастурхон ёзади. Қўлининг очиқлиги, 
дилининг поклиги унга Аллоҳнинг инъомидир. Бу 
ҳовлида у  Гулшод синглим билан ота-она чироғи- 
ни ёқиб ўтира/ки. Ота-она чироғи эса чароғон, у 
ҳаммани — ака-укаларни, опа-сингилларни, қола- 
верса, кенжа авлодни ўша ерга чорлайди.

*  *  *

Менинг икки қизим ҳам шу чироққа интилади- 
лар. Икки қизим — икки тиниқ осмоним, икки сир­
дошим, оғиримни енгил қилган икки бардошим. 
Иккиси ҳам тоза кўнгил. Бу уларга отамерос. Шу 
мерос уларга қанот беради, дунё гўзалликларидан 
баҳраманд этади. Ёлғиз укаларига, келинлари &лл~ 
фузахонга меҳрибон. Иззат қилиб иззат топганла- 
рим, қариндош-уруғлар билан пайваста чироқла- 
рим. Уларнинг ўзидан тинганлари— менинг хотир- 
жамлигим.

Яшнар Миллий университетнинг журналисти­
ка факультетини тамомлаган. «Туркистон» газета- 
сининг энг гуллаган даврида, Ж аббор Раззоқовдек 
ўткир ва ташаббускор муҳаррир қўлида ишлаган, 
камол топган. «Оқ чойнакка кўк қопқоқ», «Х,умо» 
каби рукнлар пайдо бўлишида, дам олиш сах^фа- 
ларининг қувноқ ва ҳазил-мутойибага бой бўли- 
шида ўзига хос ўрни бўлди. Талабалар, айниқса, 
қизлар ҳаёти уни бефарқ қолдирмади. «Шарқ» 
нашриёт-матбаа акциядорлик компаниясида ки- 
тоб чиқариш сирларидан воқиф бўлди. Яшнар 
ҳозирда эркин журналист, у чиройли ҳикоялар 
ёзади. Афсуски, у  ҳикояларини матбуотда эълон 
қилмайди. Ийманади чоғи. Яшнарнинг яна бир их-
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лос қўйган иши бор. У пишириқ-куйдириқларнинг 
жонини киргизади. Куёвим Бобуржон Мўминов 
Ўзтелерадиокомпаниясида, радионинг адабий бўли- 
мида ишлайдилар. Имон-эътиқодли инсон. Шу- 
курким, улар бир-бирларини тушуниб яшайдилар. 
Ўғиллари Иброҳимни тарбия қилишаяпти. Аллоҳ- 
дан ўзларидан тиниб, ўзларидан кўпайиб юришла- 
рини тилайман.

Юлдуз қизим жуда болажон. Ўзи ҳам боладек 
содд,а, ‘боладек беғубор. Юлдузхон Рафиқа опамлар- 
дек иссиқ бағирли қайнонага келин бўлгани учун 
шукурлар қиламан. Чунки улар бир-бирларини аяб, 
бир-бирларини еру кўкка ишонишмай яшашади. 
Дилшоджон ҳам дилкаш йигит. Кўнгилга тортган- 
ми, улар ҳам режиссёрлар. Фарзандлари Беҳзод 
ва Дилсора жону диллари. Юлдузим радионинг «Бо- 
лалар ва ўсмирлар» бош муҳарририятида ишлай- 
ди. «Бувижоним, бувижон», «Кичкинтой» каби 
қатор эшиттиришларни тайёрлайди. Ўзбекистон 
халқ артислари Маҳмуджон Ғофуров, Обид Толи- 
пов, Муҳаббат Йўлдошева ҳақидаги эшиттириш- 
лари болаларни санъат оламига етаклаган. Унинг 
бир қўлида гулдек оиласи, бир қўлида суюкли иши. 
Ёнида Насибахон ва Муаттархондек, Тўлқинжон 
ва Абдулхайдек меҳрибон устозлари.

Сўзларим охирлаб бораяпти. Лекин мен сизлар­
га яна нимадир, ким ҳақидадир дегим келаяпти. Бу 
дейдиганим бир оз мунглидир. Бу дейдиганим кўзла- 
римни намга тўлдирар. Начора! Сен билан узок, 
йиллар бирга яшаган, ота-онанг, устозларинг каби 
сенинг «сен» бўлишингга ҳисса кўшган инсон ҳак,ида 
эсламаслик гуноҳдир. Бу инсон менинг умр йўлдо- 
шим Абдуолим ака Каримов бўладилар.

БИЗ, ИККИМИЗ...

Биз иккимизни оналаримиз, опаларимиз то- 
пиштиришди.

Биз иккимизни муқаддас никоҳ бирлаштирди. 
Муқадл,ас никоҳ! Биз унга бир умр содиқ қол- 
дик. Унинг руҳига, унинг нафис ва покиза йўлла- 
рига содиқ қолдик.
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Биз иккимиз бир маҳалладан эдик. Бир мак- 
табдан. Лекин ^ъда сира бақам келмагандик. Сиз- 
нинг уйингизга кўп борардик, синфдош дугонам- 
нинг уйига-да. Ички-ташқи ҳовлилар бизни маҳ- 
лиё этарди. Катта янгангизнинг оппоқ ҳарир  
кўйлакда, тақимига теккан сочларини селкиллатиб 
ҳовли супуришларига зимдан қарардик, мурғак 
юрагимизнинг губ-тубида уларга ҳавас қилардик. 
Бир кун дугонам синфга суюниб кириб келди. Ака- 
сининг Москвага кетгани ва ҳатто институтга ўқиш- 
га киргани ҳақида гапириб қолди. Биз энди унга 
янаям ҳавас би\ан қарардик. Москвада ўқийдиган 
акаси бор. Энд^ ўша акасига бизнинг ҳавасимиз 
келарди. Унда ҳали «қандай қилиб 18 яшар йигит- 
ча у ерга бориб, яна ўз кучи билан аъло баҳолар 
олиб, институтга кира олдийкин?» — деган савол- 
ларни беришга ожиз эдик, ақлимиз ҳам унчалик 
етавермасди. Лекин бутун синфимиз Москвада 
ўқиётган «ака» билан фахр қиларди. Ўша вақтлар- 
да мен, мурғак жон бир куни келиб ҳавас қилган 
«ака»мизнинг қайлиғи бўлмоғимни қайдан билиб- 
ман. Такдир деганлари шу бўлса керак.

Ўзиям кутилмаган иш бўлган-да. Мен анча ул- 
ғайиб, эс-ҳуш им ни йиғиб олган, оила деган  
сўзнинг мағзиғги чаққан пайтларим эди. Универ- 
ситетни битириб, ҳозирги «Туркистон» («Ёш ле- 
нинчи») газетасида муҳаррир ўринбосари бўлиб 
ишлардим. Ми]эзачўлга отлан-отлан пайтлари эди. 
Эл қатори сизларникидан совчи келибди. Онам­
нинг юракларида негадир сизларга нисбатан мо- 
йиллик пайдо бўлибди. Лекин... бу орада бувижо- 
нингиз Ҳожи ойимлар оламдан ўтиб қолиптилар. 
Аспирантурага кириш имтиҳонларини топширган 
экансиз, сизни Киевга ўқишга чақириб қолишиб- 
ди. У ёққа жўнаб кетибсиз. Мен эса бу орада 
йўлланма билан Мирзачўлга йўл олдим. Қандай 
жўшқин эди Мирзачўлдаги ҳаёт. Менинг қалбимда 
ёшлик олови ёнарди. Ишладим, чарчамадим. Хат­
то кўплар қатори ҳукуматнинг табригини олдим. 
Деҳқон топаётган бир бурда ноннинг, чанокдаги 
бир грамм пахтанинг қадрини, қолаверса, инсон 
қадрини тушуниб қайтдим. «Гулхан» журналига
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бош муҳаррир этиб тайинлангандим. Кенглик- 
лардан, бардошли қишлоқ аҳли ёнидан келган мен 
учун бу даргоҳ торлик қиларди. Яхшиямки хона- 
нинг ҳайҳотдек иккита деразаси бор, ташқарига 
қарайман, юрган-турганларни кўраман. Яхшиям­
ки эшиги бор, кириб-чиқиб тураман. Қолаверса, 
болалар журнали, унга кўникишим, унинг илми- 
ни чуқурроқ билишим даркор. Даркорлик менга 
ҳаётнинг янги саҳифаларини ўрганиш, излашга 
чорлади. Ишга муккамдан берилиб кетдим... Ана 
шунда йўлимда сиз пайдо бўлдингиз. Атрофига 
ҳеч кимни йўлатмаётган мен учун, ёши анча ул- 
ғайган қизпошша учун бу «чироқ» қадрли эди. 
Олдидаги уч синглисига бахт поёндозини ёзган, 
ўзи эса илм истаб, менинг ҳам фалсафада уз ово- 
зим бўлсин дея ният қилган покиза йигит вакил- 
ларининг ханадонимизга келиши ҳам азиз эди. 
Қаранг-а, шунча одамлар билан ишлаяпмиз. Ҳар 
куни қанча-қанча одамларга сўзимизни ўтказа- 
миз, ақлу ҳушимизни йиғиб олган ёшлармизу, илк 
бор кўришмоққа, бир-икки оғиз лутф қилмоққа 
тортинибмиз, қизарибмиз-бўзарибмиз...

Шукур ким, ширин-шакар оила кур дик икки­
миз. Катталар кўмагида, улуғлар кўмагида. Ори- 
ятли эди биз қурган умр. Ноёб эди биз қурган 
турмуш. Х,аё кучли эди оиламизда. Ибо кучли эди 
оиламизда. Биз бир-биримизни қарашларимиз- 
дан тушунардик. Сиз одатларни ёриб ўтиб мени 
«сиз»ладингиз. Бу менга ғурур берарди. Сизга 
бўлган ҳурматимнинг тўлиб-тошмоғига йўл очар- 
ди. Чиндан ҳам Х.аллоқберди дадамлар ва Масту- 
рахон ойимлар вояга етказган ўн асл фарзандла­
рининг асилини менга муносиб кўришган экан. 
Аллоҳ уларни раҳмат қилсин.

Биз бир-биримизни аяб яшадик. Нохуш ха- 
барларни ичимизга ютдик. Хушхабарлар, севинч- 
лар уйимизда қийғос бўлишини истадик. Болала- 
римиз ҳам тинч оилада ўсишди. «Адангларга 
ўхшанглар», — дердим уларга. Улар чиндан ҳам 
Сизга қараб бўй олдилар. Бизга қараб илтифотни 
ўргандилар, эзгулик нелигини тушундилар. Сиз 
Яшнарни ҳам, Юлдузни ҳам, Ҳамзани ҳам ўзин-
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гизга тенг кўрардингиз. Айтганларини муҳайё 
қилардингиз. У/vap эркаланишмади, талтайишма- 
ди. Уқув ва сергаклик қонимиздан ўтди уларга.

Рўзғоримиз бўлак бўлиб «дом»га чиққанимиз- 
дан кейин... Кунларнинг бирида моянами, қалам 
ҳақими теккан куни тўғри Эски шаҳар бозорига 
тушиб, харажат қилиб чикдим. Ҳали олиб чиқ- 
қанларимни расаматлашга улгурмаган ҳам эдим, 
келиб қолдингиз. Бозорга тушганимга суюниб ке- 
тасиз деб ўйлаган эдим. Аксинча бўлиб чикди. 
Бозорликни кўриб, оғрингандек бўлдингиз. Ле­
кин аввалига индамадингиз. Сўнг... чой ичиб ўтир- 
ганда, бундан кейин бозорга тушманг, рўзғорни 
эркак киши қклади, дедингиз секин ва негадир 
хўрсиниб қўйдингиз. Сиз кейин ҳам бозор ўчар- 
ни менинг гардшимга юкламадингиз. Ш у-шу мен 
уни қўмсасам, одамларнинг турли-туман гапла­
рини эшитгим 1селса, таътил вақтимга олиб қўяр- 
дим. Бозорни айланиб-айланиб чиқардим.

Москвада ўк,иб юрган кезларингизда ошқозо- 
нингизни касал қилиб қўйгандингиз. У кейинча­
лик сизни кўп безовта қила бошлади. 1979 йилда 
операция бўлдингиз. Бунга Марғуба опамлар бош- 
қош бўлдилар. У яхши ўтди. Эсон-омон уйга қайт- 
дингиз. Лекин );али кучингиз йўқ эди. Ҳатто қад- 
дингиз ҳам анча букик. Мен сиздан хотиржам 
ошхонага кирдим. Чунки ҳар соат, ҳар бир ярим 
соатда сизга парҳез таом тайёрлашим лозим. Бир 
вақт қарасам, кийингансиз, ёнингизда Яшнархон 
қизим.

— Вой, қаёққа? — дедим ажабланиб.
— Ярмаркага чиқиб келайлик, — дедингиз.
Менинг ҳайронлигимни кўриб, ота-бола кўз

уриштириб олдингиз.
— Йўғ-е.
— Яшнарга қаламдон керак экан.
Мен эсанкираб қолаёздим. Яшнарга у -б у  д е ­

дим чоғи. Шунда: «Эҳтимол худодан шуни сўра- 
гандирман», — дедингиз секингина. Мен сизни 
дарҳол тушундим. Кетдингизлар. Мен эса уйи- 
миз деразасидан сизларнинг ортингиздан қараб 
қолдим. Сиз қийналиб, букчайиброқ юрардингиз, 
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аммо бахтиёр эдингиз. Қизингиз алланималарни 
бидирлаб борарди...

Сиз узоқ йиллар Маданият институтида, Аграр 
университетда ишладингиз. Фалсафанинг турли 
йўналишларидан сабоқ бердингиз. Орада илмий 
иш ёзиб, уни муваффақият билан ёқлаб олдингиз. 
Доцент бўлдингиз. Н еча-неча йиллар қишли- 
қировли кунларда ҳам тонгда йўлга тушардингиз. 
Иккала институт ҳам шаҳар четида жойлашган 
эди-да. Ишга шундай киришимли эдингизки, би­
рор марта дарсга кечикиб ёки сабабсиз қолдирга- 
нингизни эслай олмайман. Ё бирор марта унга 
жиддий тайёргарликсиз бормадингиз. Ўша ўтил- 
ган мавзулар, ўзингизга ёд бўлиб кетган гаплар. 
Мавзуни бемалол тахдил қила оласиз, талабанинг 
истаган саволига бемалол жавоб бера оласиз. Фан 
янгиликларидан хабардорсиз. Лекин сиз ҳар куни 
кечкурун эртанги дарсга тайёргарлик кўрардин- 
гиз. Мен тунларни ўкув ва конспект ёзиш билан 
ўтказганингизда ачиниб кетардим. Шунчалик тай- 
ёрланиш шартмикан, десам, болалар оғзимга қараб 
туришади, юзаки даре бериб, уларга хиёнат кдла 
олмайман, дейсиз. Менинг сизга ҳавасим келади. 
Шу ҳавасим мени рухдантирган бўлса ажабмас. 
Шу ибрат ва жафокашлик менинг масъулиятимни 
янада оширгани ростдир. Мен ял-ял ёниб ишлаб 
юрганларим, ўз сўзимга эга бўлганим, ҳамманинг 
орасида бемалол қадам ташлаганларим сизнинг 
орқангиздан эди. Мажлис ва йиғинларда бийрон 
сўзлаганларим, шаҳар-қишлокдарни кезганларим 
сиз туфайли эди. «Ғунча»дек журналнинг оғир 
юкини чорак аср елкамда кўтарганим сизга орқа 
қилганимдан эди. Чунки мен оиламда тинч эдим. 
Сиз мени қўллаб-қувватлаб келардингиз. Ишим 
учун мен қатори ташвишланардингиз. Айниқса, 
90-йилларнинг бўронли дамларида мен хонадо- 
нимга бўрон бўлиб кириб келардим. Мен гўё тўфон 
эдим. «Ғунча» ташвишлари мени тўфонга айлан- 
тирган эди. «Раҳнамолар» йўқолаётган пайт, бола­
лар матбуоти осмонда муаллақ қолаётгандек эди. 
Фарзандини севган юрт матбуотини қаровсиз қол- 
дирмас, дедингиз бир кун менинг ҳайқирикди 
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қалбимни тинчлантириш ниятида. Шу сўзингиз 
менинг миямга 'гиниқлик киритди. Болалар матбу- 
отининг бош мухаррирлари билан биргаликда биз 
оёққа турдик ва у  давлат измига ўтди. Ана энди 
мен бемалол ҳақиқий дам олишга чиқишим мум- 
кин. «Ғунча»нинг ота-онаси бор.

Ҳаёт жуда мураккаб экан. Унинг кутилмаган 
ғам-ғуссалари пайдо бўларкан-у, баъзида сенинг 
қўлингдан ҳеч нарса келмай қоларкан. Сиз анча 
уриниб, анчагина чарчаган эдингиз. Аллоҳ берган 
дардга чалиндингиз. Лекин шундай кудратли ин­
сон эдингизки, дардни енгиб яна ишга чиқиб кет- 
дингиз. Шунда мен Аллоҳга шукурлар қилдим. 
Сиз нафақа ёшида бўлсангиз ҳам нафақа олмай 
ишлардингиз, ю^чингиз етарди. Дўхтирларнинг бе- 
морлик нафақасига чиқаришига кўнмадингиз. Сиз 
аввалгидек шижоат билан, чанқоқлик билан иш­
лардингиз. Лекин алғов-далғов вақтлар эди. Қайси 
талаба қайси 4>анга қандай қарайди, ким имти- 
ҳонга қандай тайёрланади?.. Хуллас, навбатдаги 
имтиҳонга кириб бордингиз. Унда сидқидилдан 
жавоб берганлар, ҳалол баҳо олганлар кўп бўлди. 
Лекин бир талаба осонгина саволга ҳам жавоб 
бера олмади. Сиз эртага кел, дедингиз. Эртасига 
ҳам йигит тайёргарликсиз келди. Бу гал унинг 
кўнгли нотинчлигини, кўзида қандайдир ғазаб бор- 
лигини сездингиз. Устоз ва шогирдлик ҳурмати 
унга чиройли г^уомала қилдингиз ва саволларга 
жавоб беришини сўрадингиз. Талаба жавоб ўрни- 
га «портлаб» кетди:

— Қўядиганингизни қўйинг!
— Қўёлмайман, — дедингиз ўзингизни босиб.
Шунда йигит:
— Ўзи сизнинг фанингизни кимга кераги 

бор?! — деди к’/тилмаганда. Унинг кўзидаги ғазаб 
важоҳати билан қўшилиб кетди. Бу ran сизнинг 
миянгизга отилз^ан ўкдек бўлди. Сиз лол эдингиз. 
Шунча йил ипьхаб, шунча йил ўқиб, ўқитиб юр­
ган одамга бу ҳолат меҳнатига берилган сўнгги 
баҳодек туюлиб кетди. Шунда ҳам сиз аудитория- 
дан чиқиб кетмадингиз, ўзингизни босдингиз. 
Ахир имтиҳон топшираётган бошқа болаларда не
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гуноҳ. Гўё ҳеч нарса бўлмагандек, имтиҳон олиш- 
ни давом эттирдингиз. Ўша топда сиз барибир 
иззатингиз топталганини, 40 йилдан ортиқ қилган 
ҳалол меҳнатингиз азият чекканини ҳис қилган 
эдингиз. Унинг аччиқ меваси сизни қўйиб ю бор- 
мади. Эссиз, эссиз... Яна касал бўлиб қолдингиз... 
Аллоҳ сизни яна қайтариб берди.

...Мен уйдаман, сиз уйдасиз. Биз иккимиз уйи- 
миз айвонида ўтирамиз. Хонадонимизнинг учин- 
чи қаватда эканини ҳис қилмаймиз. Чунки таш- 
қари жуда гўзал кўринади. Болаларнинг чуғур- 
чуғури, машиналарнинг онда-сонда ўтиб туриши 
бизни гўё олам билан боғлайди. Кедди-кетди, ж и- 
гарларнинг, қўшниларнинг хабар олиши, набира- 
ларнинг ширин тиллари руҳимизни тетиклашти- 
ради. Набиралар... улар бирам ширин, бирам асал. 
Беҳзод, Иброҳим, Раъно, Дилсора, Ҳабибхон... Ке- 
линимиз Дилфузахон ширин таомлар тутади. 
Куёвларимиз Бобуржон ва Дилшоджонлар тез- 
тез хабар олиб туришган. Мен бирор ишга унна- 
сам, ёрдамга келасиз...

Менинг беозор қушим, учиб кетдингиз. Юра- 
гимни ғам-ғуссага тўлдириб, айрилиқнинг аччиқ 
дамларига дучор этиб кетдингиз. Мен йиғладим 
ҳаммадан яшириб, ўкириб-ўкириб йиғладим. Мен 
айтиб-айтиб йиғладим. Бу йиғиларимни фақат 
Аллоҳ билди-ю, ёлғиз ўзим. Мен сизга бахшида 
ҳар тиловатимда Аллохдан жаннатда жавлон уриб 
юришингизни сўрадим. Яна кўзда ёшим билан қиб- 
лага қараб Аллоҳга илтижо қиламанки, жаннатда 
сиз билан кўришмоқликни насиб айласин. Омин.

Азизим, энди сиз йўқсиз, жисмонан йўқсиз. 
Лекин руҳингиз уй кезади. Мени йўқлайди. Менга 
далда беради. Мен аввалгидек с из билан гапла- 
шаман, маслаҳат сўрайман. Бир меҳрингизга юз 
меҳр қўшилиб, менга жавоб қиласиз. Мен уни 
тинглайман. Ана, яна иккимиз гаплашяпмиз, биз, 
иккимиз. Гапимиз гапимизга қовушяпти аввалги­
дек. Ана биз, иккимиз кетяпмиз бир-биримизга 
ҳамроҳ бўлиб аввалгидек. Кимларнингдир ҳава- 
сини келтириб аввалгидек. Болаларимизга бахт 
тилаймиз аввалгидек. Биз, иккимиз кетяпмиз...
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Бу рисолани тайёрлашда бирмунча ки- 
тобларга кўз югуртирдим. Узим қизиҳ сана- 
гаь воқеаларни ощ а кўчириб олдим. Уларни 
ўҳиб, хузур қилсангиз, деган ниятда сизлар- 
га ҳам тавсия этяпман. Қолаверса, яна уч- 
тўртта эшитганларимни ҳам.

ЎК.ИСАНГИЗ ДЕГАНДИМ

Машҳур санъаткоримиз Ўзбекистон халқ ар­
тиста Амин Турдиев салкам ёзувчи бўлганлар. 
«Саҳнам, саҳнсдошларим» китоби сўзларимнинг 
исботидир. Ундан лавҳалар келтирай:

«1941 йилнинг август ойларида кўзга кўринган 
артистларнинг ҳаммасига ҳарбий хизматдан озод 
қилингани ҳақ;ида гувоҳнома — брон берилди. 
Лекин буларга ҳам ҳарбий тайёргарлик машкда- 
ри ўтказиш ҳақида буйруқ келди. Ҳар куни эр- 
талаб соат 9 д«ан 10.30 гача шундоқ ёнимиздаги 
«Спартак» стадионига тўпланиб машқ қиламиз... 
Мени командир қилиб тайинладилар. Ҳарбий ин- 
тизом мустаҳкам ўрнатилган эди. Устозлар айни 
машқлар пайти,х,а менга итоат этишарди.

Қизиғи шун^уаки, замонамизнинг атоқли адиби 
шоир Ғафур Ғулом ҳам у  пайтда туманимиз ҳуду- 
дида истиқомат қилгани туфайли бизнинг «полки- 
миз»га юборил]-ан эди. Армия офицерлари, сол- 
датлари қандай честь беришлари ҳаммага маълум. 
Ғафур ака ҳар куни беш минут-ўн минут кечга 
қолар эдилар. Ж уда жиддий, узокдан оёқларини 
тик қилиб, кафтларини олдинга қаратиб, бошла- 
рига қадаган ҳолда командирга яқинлашар, сўнг 
ижозат сўрар эдилар ва жиддий равишда Ғафур 
акага хос вазнда: «Энди ўртоқ командир, уйга 
меҳмонлар келиб қолган эди. Ҳа деганда кетиша- 
вермади. Кетишди. Мана ҳаллослаб турганимни 
кўряпсиз, чопиб келдим. Сафга туришга ижозат 
берақолинг!» — дерди. Бу эркалик биргина эмас, 
ҳар гал янги бир ҳодисани пеш келтирар эди. Бир 
куни ҳатто: «Гапнинг очиғини айтсам, ўртоқ ко­
мандир, ухлаб қолипман. Будилнигим ҳам нотўғри 
қўйилган экан, авф этасиз. Рухсатангиз билан сафга
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кирсам», — дедилар. Ижозат бермай бўладими? 
Кимсан Ғафур Ғулом-а!

Бизнинг бу машкдаримиз дастурига кичик ко- 
мандирлар тайёрлаш вазифаси ҳам кирарди. Бир 
кун бир машкда: «Жангчи Ғафур Ғулом!» — де- 
дим. Ғафур ака, сафда турган «жангчи» шошиб 
қолиб, бирдан қўлларини пахса қилиб честь бер­
ди. Тирсаги ёнида турган Обид Жалиловга бе- 
хосдан тегиб кетди. Ғафур ака сафни унутиб, 
командирни унутиб, тирсаги теккан жойни си- 
лаб, Обид акадан узр сўрашга тутинди. «Ғоят 
интизомсиз жангчи» чиқиб қолган эди Ғафур ака.

Бир машқ пайтида «жангчи Ғафур Ғулом»ни 
чақириб взводга командирлик қилишни топшир- 
дим. Ғафур ака «Смирно»дан «Волно»га ўз ҳолича 
ўтиб, «Э, ука, шуни қўйсанг бўларди-да», — деди­
лар. Мен «Отставить!», «Командовайте взводом»,— 
дедим. Ҳарбий интизом! Ғафур ака «Есть»нинг 
ўрнига «Х,а, бўпти» дедилару взводда саф тортиб 
турган «жангчилар»га қарадилар ва: «Қани, смир­
на», — дедилар. Қотиб-қотиб кулгимиз келади. 
Лекин кулиб бўлмайди. Ҳарбий интизом.

«Направо», — дедилар. «Ш а-гу-у марш»ни айт- 
дилар. Саф бошида Наби Рах,имов борар эди. «Айт- 
два, айт-два» — дедилар. Взвод боши стадион 
атрофидаги бир уйга яқинлашиб қолди. Лекин 
Ғафур акага «Правое плечо шагом марш» сўзи 
келмади. Унгача анча вақт ўтди. Взвод деворга 
қадалиб қолди. Ҳатто Набижон пешонасини д е ­
ворга уриб олди. Шунда Ғафур ака: «Ҳаҳ, Амин- 
жон, аковси, нима дейишим керак эди», — деб 
менга мурожаат қилдилар. Мен секин айтдим. Fa- 
фур ака қайтардилар. «Жангчилар» бурилишди. 
Энди бирон текисроқ жойга келганда взводни 
тўхтатиб «вольно» деса бўладиган дақиқага етди. 
Ғафур ака: «Энди нима дейман», — дедилар. Мен 
жавоб бергунча взводдаги «жангчилар» тик паст- 
ликка сирғана-сирғана тушиб кетишди. Энди «ҳар- 
бий интизомни» унутиб қотиб-қотиб, думалаб- 
думалаб кула бошладик. «Шоирдан чиққан мар- 
шал»нинг ўзи ҳам тиззаларига уриб-уриб куларди.
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Шоир бу кдликдарни ҳарбий интизомдан мут- 
лақо хабарсизлиги учун эмас, бизнинг маъюс кай- 
фиятимизга далда бериш учун, юзларимизга та- 
бассум қўндириш учун қилар эди, албатта.»

*  *  *

Сайфиқори (Элимов Жомий ролини 703 марта 
ўйнаганлар.

«Алишер Нвоий» спектакли эълон қилинган. 
Сайфиқори ака соат бешларда уйга борса, рафи- 
қаси бетоб бўлиб қолипти. Пазанда Сайфиқори 
ака ўзи овқат 1;илишга киришади. Ошни дамлаб 
бўлгандан кейин бундай қараса, олти ярим. Гримга 
кириш найти яқинлашиб қолган. Ўспирин ўғлига 
йигирма минутдан кейин ошни сузасан, ўзинглар 
еб бўлгандан кейин, битта косага сузиб ғизиллаб 
менга олиб бор, дейди-да, ўзи шошилганча театрга 
жўнайди. Грим кд1либ саҳнага чиқиш олдидан ўғли 
ошни олиб келади. Иккинчи кўринишда ўйнаб 
бўлгач, қўлни ювиб, овқат тепасига келади. Ю зи- 
га ёпиштирилгсн оппоқ нуроний соқол-мўйлов, 
албатта, ҳалақи:: беради. Мўйловни сидириб олиб 
столга қўяди ва паловни ейди. Жомий — Сайфи- 
қори ака энди олтинчи кўринишга саҳнага чиқи- 
ши керак. Шошилмай, аччиқ чой ичиб суҳбатла- 
шиб ўтиради. Олтинчи кўриниш бошланажагини 
режиссёр ёрдамчиси радио орқали эълон қилади. 
Қори ака шошилмай, бир чеккага олиб қўйилган 
саллани кияди, саҳнага чиқиб кетади. Бир неча 
дақиқадан кейин Қори ака саҳнага чиқиши ке­
рак. Бундан кейинги саҳнада Мунажжим ролини 
ўйнаши лозим бўлган Ғани Аъзамов Қори акага 
қараб ҳайрон бўлади. Шундай басавлат ҳазрати 
Жомий сиймоси бўлакчароқ кўринади. Разм со- 
либ қараса, Қори аканинг мўйлови йўқ..

— Э, Қори ака, мўйловингиз йўқ-ку, — дейди 
Ғани Аъзамов.

Қори ака «А?» дейди-ю, бармоғини беихтиёр 
лабига юборади. Ҳа, чинакам мўйлов йўқ. Мўйлов 
гримхонада, стол устида қолаверибди. Қори ака 
ҳангу манг бўлади. Гримхонага кириб мўйловини
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ёпиштириб чиқиш учун фурсат керак. Бу ёкда 
саҳнага чиқиш дақиқалари яқинлашиб келмокда. 
Шошиб қолган Қори ака Ғани Аъзамовга қараб:

— Акаси, мўйловингни қарз бериб тур, — дер 
эмиш. Мунажжим Ғани Аъзамовнинг мўйлови ав- 
вало Жомий домлага тўғри келмайди. Соқоллари 
оппоқ, Мунажжимнинг мўйлови мошкичири ранг- 
да. Ёрдамчи режиссёр ўкдай отилиб мўйловни 
олиб келган ва Қори ака уни дарров ёпиштириб 
саҳнага чиққан.»

*  *  *

«Аброр аканинг диққатга сазовор одати шун­
да эдики, у  шердай ташланиб, лекин ҳодиса бўйича 
бир неча дақиқа бир жойда туриб қолса, орқаси 
залга, халққа ўгирилган бўлса, шу дақиқалар ас- 
носида кулисда турган артист ёки саҳна ходим- 
ларига қараб, қошларини қоқиб, ҳазиллашиб ҳам 
қўяр эди. Спектакл давомида бундай имконият 
уч-тўрт жойда тўғри келиб қолар эди. Яна шуни- 
си ажабланарлики, шу дақиқада қош қоқиб ҳазил- 
лашишга имкон топган артист реплика келиши 
билан яна шеру-гаррон бўлиб, чўққига етакловчи 
оҳанг ва қадам олиш ритмасини топиб оларди. 
Янглишмасди.»

*  *  *

«1929 йил 5 сентябрда, Самарқандда тўпланга- 
нимизда бошида чуст дўппи, юпқа сурпдан яхтак, 
оҳори тушган йўл-йўл тўн ва почали шимини 
этик ичига жойлаб олган бир қотма йигит ҳам- 
манинг ҳам диққатини ўзига тортмай қўймасди. 
Ўша йилларда «пўрим» бўлмаган фарғонача  
кийинган артист, хотирам хатога йўл қўймаётган 
бўлса, фақат шу Набижон — Наби Раҳимов эди. 
У билан Регистон майдонининг рўпарасидаги чой- 
хонада, овқатланиш вақтида учрашиб қолдик. 
Узокдан кўзимга камгап кўринган бу нотаниш 
ҳамкасбим ўтириши билан сўзга тушиб кетди. Яр- 
мидан кўпроғи кўриниб турган Регистондаги ми- 
норага имо қилиб:
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— Оғайни, минорага чикдингизми? — деди 
Набижон.

— Ҳа, чиқдим. Ташқаридан паст кўринар эка- 
ну, лекин ўзи баланд экан.

— Мен ҳам чикдим. Ж уда совқотиб кетдим. — 
Набижон иршайиб сўзида давом этди. — Декабр 
ойи бўлса, ўша миноранинг тепасига чиқариб 
қўйиб, тарвуз сўйиб берса. Бирон киши латта 
ҳўллаб елкангга галма-гал ёпиб турса, қулинг ўргул- 
син бўлса керак, дейман-а, — деди Набижон.

Мен бу сўз маъносини ўйлаб, беихтиёр кул-
Д И М .»

*  *  *

Санъатимиз кўрки Зайнаб Садриева эслайди- 
лар:

— Дастлабки йиллар Бухорода гастролдамиз. 
Қандайдир инсценировкани ўйнаяпмиз. Мен Мас- 
тура исмли аёл ролидаман. Амин Турдиев турмуш 
ўртоғим ролида чиққан. А. Турдиев ёш бўлса ҳам 
анча салобатли, гапга чечан, чайир йигит эди. 
Бир маҳал саҳнада ўзидан-ўзи менга олая бош- 
лади. Нафасим ичимга тушиб кетди. Чунки роли­
да бунақа жой йўқ эди. Нима бўлди экан дейман. 
Парда ёпилгандан кейин можарони кўрсангиз.

— Реплика беришни билмасанг, сах,нада нима 
қилиб юрибсан?! — дейди.

Бу воқеа артистлик тажрибамда унутилмас са- 
боқ бўлиб, шундан эътиборан партнеримга реп- 
ликани тўғри берадиган бўлганман.

*  *  *

Санъатшунос Баҳриддин Насриддинов Хуршид 
ҳақида ёзади:

— Бир куни санъат ишлари бошқармаси раи- 
си ўринбосари Босит Қориев суҳбат чоғида «Макр 
ва муҳаббат» — жаҳон театр санъатининг «гов- 
хар» асари, деган сўзларни айтди. Суҳбатда иш- 
тирок этаётган Хуршид унинг сўзларини эшит- 
гач, сиз «roBxeip» деманг, «гавҳар» денг, шунда 
биллур, бриллиант деган бўласиз. Агар «говхар»



десангиз, форс-тожикчада сигир-эшак деган бўла- 
сиз. Бунда маъно нима қилсин, деб тажанглашиб 
изоҳ берди.

*  *  *

Узбекистан халқ артисти Эркли Маликбоева 
хотирлайдилар:

— Наби ака жуда топқир эди. Спектаклга ўзи  
хохдаган сўзни қўшиб олаверарди. Қаерда нима 
қўшишнинг ҳадисини олган эди. «Оғриқ тишлар» 
такдимотида Мария Кузнецова бехосдан қошиқ- 
ни ўзи билан олиб кетаётганда (бу ҳолат спек- 
таклда йўқ эди — Я.С.) Наби ака ёзғириб қолади: 
«Х,ов, хола, келган ҳар бир одам шундай қила- 
верса, уйда қошиқ қоладими?» Залда ўтирган Аб­
дулла Қахдор ўрнидан туриб, шу гапни ҳам спек­
таклга киритинглар, деганди.

Ш укур ака эса менинг баром етрим  эди. 
Кўпинча бирга ўйнардик. Ф икри-ёдим залда, 
кўзим у кишида бўларди. Ю з-кўзи с ал тундлашса, 
билардимки, ниманидир, қаердадир хатога йўл 
қўйдим. С ал жилмайиши — мендан хурсанд  
бўлиши аломати эди. М ақсуд Ш айхзоданинг 
«Улуғбек» спектаклида Шукур Бурҳонов — Улуг­
бек, мен — Феруза ролини ижро этардик. Улуг­
бек ўлдирилиши олдидан «Самарқанд мени кўра- 
ди-ю, мен уни кўра олмайман», — дейди. Мен 
унинг сўзларини бошқачароқ шаклда айтишим 
керак. Нима бўлади-ю , фалокат босиб: «Сиз 
Самарқандни кўрасизу, Самарқанд сизни кўра 
олмайди», — деб тескари айтиб юборибман. Ус- 
тоз шу заҳоти қўлимдан ушлаб, шунақа қисди- 
ки, тамом, парда ёпилганда уриб юборади деган 
ўйдан юрагим тўхтаб қолгандек бўлганди.

*  *  *

Халқ артисти Зикир Муҳаммаджонов «Улуғ- 
лар орасида» китобида шундай ёзадилар:

— Эллигинчи йиллар атрофида эди шекилли. 
Бизнинг академик театр жамоаси Каттақўрғон
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шаҳрида сафарда бўлган эди. Шунда жумҳурият 
санъат ишлари бошқармаси республиканинг бар- 
ча театрларидан вакилларни йиғиб «Станислав­
ский системаси ҳақида» мунозара ташкил этди. 
Театр ва социалистик реализм ҳақида ҳамма ўз 
билганини айтда. Охири мунозарага раҳбарлик 
қилаётган кимса: «Шукур ака, ҳамма айтилган 
мулоҳазаларни эшитдингиз. Сиз ҳам шу система 
ҳақида бирор ran айтинг», — деди. У бироз ўйла- 
ниб олгач, бирданига кўзига ёш олди. Ва ўша 
даврда довруғи кетган Умаржон Исмоиловнинг 
«Рустам» пьесасидаги «Пул» монологини ўқиди. 
Йиғилишда ўтирганларнинг бутун вужудлари 
қулоққа айлан/хи. Актёр бу монологни шундай 
эҳтирос билан ўқидики, диванда ўтирганлар су- 
янчикдан куракларини уздилар, курсида ўтир- 
ганлар ўринларидан турдилар, кимдир йиғлади, 
кимнингдир ғазабдан кўзлари чақнади ва яна ким­
дир қўлларини бир-бирига ишқаб эзғилаб қўйди. 
Хуллас, актёр Шукур Бурҳонов шу монологи би­
лан ҳаммани ҳаяжонга солди. Мажлисни олиб бо- 
раётган раис ҳам йиғилишга якун ясаб, бирор 
фикр айтишга ботина олмади-ю, қисқа қилиб биз­
нинг системамиз ана шу, деб қўя қолди.

*  *  *

Шароф Рашидов Шукур Бурҳоновни ниҳоятда 
ҳурмат қилар, ижодини қадрларди. Шукур Бур- 
ҳоновнинг қизи вафот этганида у  киши таъзия 
билдирибгина қолмай, эшигининг тагида бир неча 
соат ҳассакашлик к,илган эди.

*  *  *

Менга гапириб беришган: Телеспектакллар 
тўғридан-тўғри кўрсатиладиган пайтлар эди. «Оқ 
қайин» спектаклида Обид Юнусов рус солдата 
ролини ижро зтарди. Немислар солдатни осишга 
ҳукм этадилар. Экранда осилган солдат — Обид 
Юнусовнинг оёғи кўрсатилаётган эди. Айни да- 
қиқаларда «Панарама!» дея кўрсатма олган опе­
ратор солдата инг оёғидан бошигача бемалол
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кўрсата бошлади. Шу вақтда мустаҳкам темирга 
осилиб олган Обид Юнусов ҳеч нарсадан хабар- 
сиз жилмайганича кимгадир муқом қилаётган 
эди...

*  *  *

Тўйчи Орипов «Қутлуғ қон» спектаклида Мир- 
закаримбойни ўйнарди. Миршаб ролини ижро 
этаётган Рўзи Ҳакимовга буйрук, берди:

— Рўзи Ҳаким миршаб, олинг уни!
Рўзи Ҳакимов ҳангу манг бўлиб қолди-ю, ин- 

дамади. Саҳнадан чиққач, Тўйчи Ориповга обдан 
қараб туриб деди:

— Мен ҳам сизни бопламоқчи бўлдиму, аядим.
— Нима демоқчи эдингиз?
— Хўп бўлади, Тўйчи Мирзакаримбой...

*  *  *

Артист Рўзи Ҳакимов шоҳ ролини ўйнаётган 
эди. Мулозимларидан бири кириб:

— Олий ҳазратлари, элчилар ташриф бую - 
рингди! — деди.

Шунда шоҳ виқор билан буйруқ берди:
— Пожалуйста, кирсин!!

*  *  *

Машҳур бастакорлардан бирининг дафн ма- 
росимида сўзга чиққан раҳбар русча гапирди. 
Бундан ажабланган шоир Собир Абдулла ёнида 
турган марҳумнинг қизига деди:

— Мусулмоннинг жанозасида ҳам рус тилида 
гапирадиларми ?

— Незнаю, почему о папе говорят на русском 
языке, — дея жавоб берди қиз.

*  *  *

Сора Эшонтўраева хотирлайдилар:
— Бир маҳал («Қопқон» саҳнасида) қирол- 

нинг қулоғига заҳар  қуйилганда, Клавдий  
«ҳим...мм» деб ўрнидан туриб кетади. Шунда Хам- 
лет — Ҳидоятов бир сакраб тахт устига чиқиб
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шундай тантанавор қаҳ-қаҳ урардики, одамнинг 
этлари жимирлаб кетарди. Аброр аканинг бу кул- 
гиси менга ғалати туюлди. Бир куни навбатдаги 
репитициядан уйга кета туриб у кишидан шу 
ҳақида сўрадим:

— Аброр ака, «Қопқон» саҳнасидаги Ҳамлет- 
нинг кулгиси ўзгача. Х,ар қачонгидек «ҳаҳ, ҳа, 
ҳа» эмасу «тҳаҳ-ҳа-ҳа» деб эшитилади, — дедим. 
У киши:

— Аковси, буниям бир сири бор-да, — деди­
лар. — Олдинги «т» товуши овозни бир 03 тўсиб 
чиқаради. Шунда овоз тўлқинланиб узоққа етади.

*  *  *

Назира Алиева деган эканлар:
— Агар томошадан олдин ҳам, кейин ҳам ар­

тист ўз шинавандалари олдида ҳуда-беҳудага  
кўринаверса, саҳна асарининг путури кетади. Те­
атр этикаси шуни тақозо этади.

*  *  *

Ботир Зокиров деган эди:
— Саҳна кенг, унга ҳамма сиғаверади. Лекин 

унда ҳамма ҳам қолавермайди.
*  *  *

Болалар теат]эидаги воқеалар эса ўзига хос.
«Мусо Жалил» спектакли қўйилаётган эди. 

Концлагердаги тутқунлар: «Волга-Волга, мать род­
ная», — дея қўшиқ айтишяпти. Соқчи ролидаги 
Карим Хонкелдиев милтиғи билан уларни турта- 
турта нукул уч сўзни қайтаради:

— Хайл! Майл! Вайл!!
У Мусо Жалил олдига келиб яна зарда ва даҳ- 

шат билан шу сўзни қайтаради. Шунда Лутфулла 
ўзини зўрға тутиб, секингина: «Нима деяпсиз, Ка­
рим ака?» — деди пичирлаб.

— Сени немисчасига сўкяпман! — деди Карим 
ака ўша важоҳат билан ва яна давом этди: «Хайл! 
Майл! Вайл!»



«Полиздаги воқеа» спектаклида реж иссёр  
ёрдамчиси бўлиб ишлаётган Сулаймон ака ит ро­
лини ҳам ўйнарди. Воқеага асосан саҳна ёнида 
тилини осилтириб, даҳанини икки қўли устига 
қўйиб ётганида саҳна ёпилиши керак. Парда ҳаде- 
ганда ёпилавермади. Сулаймон ака қараса, тайин- 
лаб қўйган ишчи бепарвогина турибди. Шунда у  
залга қараб кучук бўлиб «хап», ҳалиги ишчига 
қараб «ёп» деди. Бу бир неча бор давом этди:

— Хап, ёп! Хап, ёп!!
*  *  *

Актёр Тўхтамурод ака Исамуҳамедов ҳайвон- 
лар ролини жуда чиройли ижро этарди. Қайси- 
дир спектаклда соқчи ролини ҳам ўйнаб қолди. 
Асар қаҳрамони актёр Цинкабуровни қўлидан 
боғлаб тортиб кетяпти. Цинкабуров бехосдан ар- 
қонни қаттиқроқ тортиб юборади. Соқчи ролида 
экани эсидан чиққан Тўхтамурод ака Цинкабу- 
ровга қараб вовуллаб юборади.

Мана, азизлар, хайрлашмок, вақти ҳам келди. 
Айтилгувчи тоғ-тоғ гаплар ичидан сизларга ай- 
римларинигина ҳикоя қилиб бера олдим. Ахир буни 
умр дейдилар, ҳаёт дейдилар. Биласиз, ҳаётнинг 
кутилмаган воқеалари, мўъжизалари куп. Санъ- 
атнинг ўзи бир мўъжиза бўлса, унинг тасвири 
ҳам анча мураккабдир. Шу боис унда учрамиш 
камчиликларни маъзур тутасиз, деб  ўйлайман. 
Умр — лаззатли, умр — ташвишли. Мен эса бар- 
чангизга лаззатли умр тилайман.

Ушбу рисолани тайёрлашимда маслаҳат бер- 
ган, руҳимни кўтарган, бевосита ёрдамини аяма- 
ган қадрдонларим олдида кўлим кўксимда. Бар- 
чангизга омонлик ёр бўлсин!
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