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К И Р И Ш  СЎЗ У Р Н И Д А

Биз сув ичган дарёлар — бизга илк алифбе сабогини бер- 
ган, она юрт, азиз маъво муҳаббатини юрагимизга муҳрлаб 
қўйган, катталарга таъзим бажолаб, кичикларга мурувват 
айлаб, авайлашга ўргатган, керагида магрур, керагида тиз 
чўкиб ҳурмат бажо айлашни ўргатган устозларимиздир.

Биз сув ичган дарёлар — бизга тонгларнинг багридан, гул- 
ларнинг ифоридан, кўҳна дунёнинг эртакларидан аллалар 
териб, тунларнинг багридан ором тилаб улгайтирган онамиз- 
дир. Газал, шеър инщини, сеҳрини дилимизга жо айлаган 
отамиздир. Уларнинг ҳикматларга айланиб қолган ўгитлари, 
сабоқларидир.

Юртимизнинг фозил, ўктам киши лари, шоирлари, санъат 
соҳиблари, бастакорлар, адабиётимиз, санъатимиз бешигини теб- 
ратган чинорлар, багри алла, ўланларга тўла оналарнинг ўтли 
суҳбатлари бир умр ёдимиздадир. Мен азиз устозларим, ҳамкасб- 
ларим ёдини орзуларим, ширин хаёлларимнинг, эъзозларимнинг 
сарбаланд осмонида, юрагимнинг дилхоҳ тахтида асраб-авайлаб 
яшаб келаман. Наздимда устозлар сабоги, ўгитидан ҳам қиммат- 
лироқ дунё йуқдир. Бу ёруғ олам, бу соҳир дунёда ўлмайдиган 
не бор? Устозлар угити ўлмайди. Орзулар ўлмайди. Нодонни 
доно, тупроцни кимё айлаган не? Сабоқлар, угитлар...

Азизлар ёдини муқаддас билмоқ, ота-боболар руҳи поки- 
ни авайламоқца бизни ким ўргатибди? Устозлар. Уларнинг 
угитлари. Юракда орзу, тилакда умид, ҳаётда ишонч туйгу- 
ларини вояга етказган ким? Устозлар. Уларнинг сабоқлари- 
дир. Умрнинг энг ёруғ сонияларини алқаб, энг қоронғу гўша- 
ларини ақл, шуур, сабр, идрок маш ъали билан ёритиб яшаш- 
ни ўргатган ҳам устозларимиз.

Биз ул азизлар, муҳтарам устозлар, ўзани кенг дарёлар 
билан турли йилларда суҳбат қурганмиз, мулоқотлар қилган- 
миз, дийдорлашганмиз. Уларнинг суҳбатлари ҳам турли йил- 
ларга мансуб суҳбатлардир.
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Биз сув ичган дарёлар оқиб ўтдилар. Элига, юртига баҳра- 
лар бериб, бебаҳо рисолалар ^олдириб, шогирдлар тарбиялаб, 
сафга қўшиб яшаб ўтдилар. Улар ўтдилар. Ленин юракда улар
нинг эъзозлари, янгроц овозлари, сабогу розлари ^олди. Улар
нинг муҳаббати, согинчи, эъзозли хотиралари юракда алоҳи- 
да садоланиб туради. Улар менга бахтиёрлик, магрурлик ҳадя 
этади. Орзуларим, армонларим, қувончларим, согинчларим 
билан мен ҳамиша Сизга талпинаман, Сизни ёд этаман, соги- 
наман, Сизга сигинаман, меҳрибонларим.

Азиз юртимизнинг аёзлари ёз бўлди, мана. Унинг дардла- 
ри, андуҳларини абри-найсонлар ювиб ўтдилар. Узбекистон 
аталган салтанатда тақдирлар, қомуслар, қисматлар қайта 
ёзилди. Юракда дунёлар, тилакда янги дуолар тугилди.

Истиқлол баҳорларининг муаттар гулларини Сизга тута- 
ман, қабрингизга элтаман устозларим, мумтозларим. Қабрин- 
гизга бошимни қўям ан. М еҳримни сўзлагани, ёдингизни 
олиб, тиз чўкиб, тавоф айлаб, эҳтиромимни бажо айлагани 
сўзларим етмас.

Азиз устозларим,
Сиздай бедор ўтсайдим,
Осудалик роҳатига бегона.
Қаламингиз кўзларимга суртсайдим,
Юраклардан жой олсам ёна-ёна.

Бу тонг мен Сизни яна ёд этдим. Ш ирин ҳислар, энг азиз 
ва мўътабар ўйлар, улугвор орзулар, ҳаваслар билан эсладим. 
Дилимнинг энг тўрида эъзозлаб, асраб келаётган эҳтиромим- 
ни изҳор этмакни орзу қилдим.

Умр афсонадир, дейдилар. Ҳикматларга, хотираларга, ажиб 
ривоятларга тўла афсона. Бизнинг хаёлларимиз, умримизнинг 
энг ширин лаҳзалари, азиз хотиралар бориб-бориб, йиллар 
ўтиб афсоналарга айланар, қимматли ёдгорликлар бўлиб қолар.

Муҳаббатли киш иларнинг муҳаббатли суҳбатлари қалбин- 
гизга зарифлик, ўктамлик, орифлик олиб кирса зора, деб ор- 
зуланаман.

Ўзбекистонимизнинг шодиёна ва тантанали кунларида, 
маданият байрамлари, ўн кунликларда, саёҳатлар, сафарлар- 
да ёдда қолган кўнгил иншоларидир булар.

Биз учун мунир лаҳзалар булиб қолган мўътабар хотиралар 
давраларда, гоҳо поезд, гоҳо самолётда, гоҳо тоглар, боғлар бағ- 
рида, дарё соҳилларида кўнгил дафтарига битилгандир.
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Ушбу рисола юртим фозиллари, устозларимни, ўктамлар- 
нинг ёдини олиб ёзилгандир. Юртимга, азиз салафларимизга 
булган меҳр уммонимнинг бир томчисидир. Биз ёд этаётган 
азизларнинг қабрлари нурга тўлсин.

Биз эса ш огирдлик бурчимизнинг мингдан бирини адо 
этолган бўлсак, зора дея ул қалби дунёларнинг руҳи покла- 
рига таъзим ва эъзозларда қолурмиз.

М уаллиф



РА Қ С  ҲАМ  Ш Е Ъ Р И Я Т Д И Р

Рақс санъати сўзсиз, сукунат санъатидир. Лекин бу суку- 
нат бағрида туғёнларнинг, ҳаяжонларнинг сурони бор.

Рақсда ҳис йўқ, образ йўц деб айта оламизми? Йўц! Унда 
юрак бор, ижодкорнинг юраги. Юрак бор экан, унда олам- 
олам ҳаяжон бор.

Мукаррама Турғунбоева тамал тошини қўйган “Баҳор” рақс 
ансамбли қизлари кўпинча бизнинг “Совет Ў збекистони” 
(“Ўзбекистон овози”) редакциясига меҳмон бўлиб келарди- 
лар. Улар катта сафар олдидан ёхуд сафарлардан сўнг ҳисо- 
бот бериш учун келишарди. Бундай пайтларда биз кўпинча 
М укаррама опадан танавор рақсини ижро этиб беришини 
сурардик.

Танавор ўнинчи бор, юзинчи бор ижро этилсин, барибир 
ҳар гал юракни нишонга оларди. У тоғлар водийсидан, май- 
салар бағридан учиб бораётгандай. Ш аршаралар тоғлардан 
қоям а-қоя тушиб келаётгандай. Оппоқ елканли кемадай 
тўлқинлар устида сузиб бориб, денгизга тушади. Гўё ҳумо 
қуш соҳилга келиб қўнгандай. Бир таъзим, бир табассум би
лан Сизни мафтун этади.

Танавор рақси баҳона бўлди-ю, рақс маликасига савол бер- 
гандим бир кун.

— “Танавор”, “Ларзон” рақсларининг жозиба сеҳри нима- 
да? Нимага бунчалар залворли?

— Халқнинг ҳаёти бу, — дегандилар Мукаррама она. Завқи 
ҳам, залвори, дарди ҳам халқники. Булар халцнинг ўтмиши.

— Рақсларда ҳам дард бўладими? — дебман мен,— рақсга 
ҳам дард керак бўладими? — дебман яна. Вой бўй... саволни 
бериб қўйиб, роса хижолат чекдим. Бу соҳада билимсизли- 
гимдан уялдим. Менинг саволим опани ўйлантириб қўйди.

— Менинг суҳбатим, саволингизга жавобим қисқа бўлмай- 
ди. Агар вақтингизни олмасам бажонидил жавоб берай, — 
дедилар.
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— Бош устига, вақтим эмас, инон-ихтиёрим Сиздадир, — 
дедим итоаткорона. Шу биргина саволимнинг риш талари 
Ҳиндистон мамлакатигача бориб тақалиш ини кейинроқ бил- 
дим-у, ёқамни ушладим. Санъат оламининг даргоҳи нақадар 
кенг, бепоён эканига ишондим.

М укаррама опанинг суҳбатини олмоқ учун у киш ининг 
ҳузурида бўлишдан чарчамадим.

— Келинг,— дедилар она бир куни, ансамблимга Сиз каби 
парилар керак, хўп десангиз, кирв; дизларимга қўшиб олардим.

— М айли,— дедим ҳазилга ҳазил билан.— Лекин... аввал 
саволимга жавобингизни олай, сўнгра ўйлашиб кўрамиз.

— Ҳа, ўйин, рақс дегани табассумлардангина иборат эмас. 
Дард ҳам ўйиннинг уриб турган юраги. Сен халқнинг дили
ни англамасанг, халқ сени цандай англайди. Бир рақснинг 
яратилиш и учун йиллар, балки асрлар керак бўлган. Чунки 
бу рақсларда халқнинг тарихи, урф-одатлари, орзулари яшай- 
ди. Халқ деймиз. Ҳар халқнинг ўз услуби бор.

Хоразмда ўта шўх ўйнашади. Фаргонада ундаймас, сине
род ўйнайди қизлар. Санъаткор ўзи ёнмаса, ёндириш қудра- 
тини ярата олармиди?

— Нурхонни эшитгансиз-а? — сўраб қолдилар она.
— Ҳа, эшитганман.
— Унинг фожиасини-чи?
— Эшитгандим.
— Нурхон водийнинг олди қизларидан эди. У санъатни 

жондан севарди. Турсуной, Ш аҳрихонларни эсласам, ёниб ке- 
таман. Худди ўшалар учун ҳам саҳнага чиққим келаверади. 
“Мен раққосаман, саҳнадаги ўйинимдан бўлак ҳеч нарсага 
жавобгар эмасман” ,— дейиш хато. Биз ўтганларни ҳам ёд 
этиб яшашимиз керак.

Энди яна саволингизга қайтсак. “Ларзон” рақсининг жо- 
зибаси ҳақида сўрадингиз. Бу рақснинг оти ўзи билан. “Лар
зон” сўзи “титраш ”, “дилдираш ” маъносини англатади. Бу 
рақсда кескинлик кетмайди. Қўлинг, оёгинг ва бош, елкала- 
ринг титраб туриши керак. Агар эътибор қилган бўлсангиз 
араблар ва ҳиндларда ҳам шу титраш, тўкилиш ҳолатлари бор.

— Ҳа, дарвоқе шундай, — дедим мен.
— Баракалла,— деб хурсанд бўлиб кетдилар рақс маликаси. 

Шу биргина титраш ҳам ўтмишга, тарихга бориб тақалади.
— Яхши, тушунарли. Лекин ўзбек қизларининг титраши 

Ҳиндистонга қандай қилиб бориб қолганини айтолмайсизми?
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— Да, билувдим, шунацанги цув  савол беришингизни, — 
дедилар цувнаб.

Айтишларича, бу ҳолатлар Ҳиндистонга шоир Заҳирид- 
дин Муҳаммад Бобур билан бирга бориб қолган экан. Ахир 
унинг саройида раққосалар озмиди! Агар билсангиз, “Лар
зон” ўйинидаги титраш кўпроқ Андижон қизларининг ўйи- 
нига хос ҳолатлардир.

— Қизиқ, жуда қизиқ. Рақснинг битта ҳолати ҳам тарих
га бориб тақалиш ини ҳамма ҳам ўйлайвермайди.

Иттифоқо, мулоқотларимизнинг бирида М укаррама опага 
шундай мурожаат этганим ёдимда. Бу паранжи ўйини хусу- 
сида эди. “Баҳор” қизларининг бири паранжи ёпиниб саҳна- 
га чиқарди. Рақс аёлларимизнинг ўтмишини ифода қилар- 
ди. Бу рақсни М укаррама опанинг ўзи ҳам жуда маҳорат 
билан, севиб ижро этарди. Саволимни бердим:

— Опажон, шу рўдапо паранжини-ку ўтларга ёқиб ёндир- 
дик. У ни яна бошингизга ёпиниб, саҳнага олиб чиққанин- 
гизнинг маъноси борми? Қизларингизга ҳам ўргатасиз?

— Ўтмишни унутмаймиз, унутолмаймиз, — дедилар.
— Утмиш китобининг кўп варақларида маҳзун қисматла- 

римиз бор. Дод-фарёдлар ҳам бор. Ш уларни саҳнага олиб чи- 
қавериш тўгрими?

— Биз фарёдларни эмас, ана шу фожиалардан, фарёдлар- 
дан омон чиқцан аёлни саҳнага олиб чиқяпмиз. Ахир у мум- 
тоз меросимиз, ўтмишимиз замирида ўсади-ку!

— Да, мен рўзномада ишлайман десам, Сиз унинг муҳар- 
рири экансиз, устоз.

— Агар билсангиз,— дедилар устоз қувнаб, ўзбек халқи- 
нинг бутун сахийлигини саҳнага олиб чиқиш  керак. Муқом- 
лар, нозлар, адолар, караш малар бонща қайда бор. Иболар, 
ишоралар, жозибалар-чи? Катта ўйин, фольклор ўйинларини 
тиклаш  керак. Кўрдингизми, нималар ҳақида бош қотири- 
шимиз керак. Рақсни ўрганиб олиб, наридан-бери саҳнага 
чиқиб кетавериш тўғри эмас. Уни яратиш  ҳам керак. П аран
жи кўп цизларимизни ўтда ёқди. Биз энди уни саҳнада са- 
зойи қиламиз, ҳа, сазойи...

“Ларзон” ўйини ҳақида айтдим-а. Бобур Мирзо ўз юрти- 
нинг ўйинларини кўриб ўтириб, ўз юртининг қовунларини, 
налов, узумларини, анору анжирларини цўмсаб, кўзига ёш 
олар экан. Бунинг санъатга дахли йўқдир. Лекин инсон юра- 
гига дахли бор. Негаки, рақс ҳам юракнинг маҳсули.



Агар билсангиз, Ҳиндистон элида Бобур узумзор боглар 
барпо қилган. Полизларда болтомар қовунлар пишиб турган. 
Бизнинг узумларимизни тотган чумчуқлар Ҳиндистондан 
Ўзбекистонга учиб келган экан. Ўша жаннати юртни бир 
кўрай деб.

— Биласизми, биз Ҳиндистонни қандай забт этганмиз. 
Бир бора эмас, икки бора.

— Билмас эканман. Айтдим-ку, рўзномачи мен эмас, ас- 
лида Сиз экансиз. Қўлимни кўтардим.

— Да, баракалла... Дўлингизни кўтарганингиз, бизнинг 
“Баҳор”имизга қўш илиш га рози бўлганингиз.

— Бобур уруш йўли билан эмас, ил му маърифат қудрати 
билан Ҳиндистонни забт этган. “Баҳор” қизлари эса Диндис- 
тонни иккинчи бора мафтун айлаган. Бу мафтунлик санъа
тимиз учун берилган муносиб баҳо эди.

Рақс ҳам санъат асари. Чинакам санъат асарининг эса 
умри боцийдир. Ниятимиз ана шу умри боқийлик ҳамиша 
биз билан ҳамроҳ бўлсин. Санъат бизнинг бахтимизга айлан- 
син.

М укаррама она бутун умри давомида инсонлар юрагига 
чироқ ёқди. Юртлар, музофотлар, шаҳар ва овулларга, мам- 
лакатларга меҳр олиб борд и, қардошлик кўприкларини мус- 
таҳкамлади. Энг муҳими, бу юракда катта муҳаббат яшади. 
Шунинг учун ҳам у яратган санъат муҳаббат асарига айла- 
нарди ҳамиша. Муҳаббат инсон юрагига бир марта келади. У 
яратган ҳар бир рақс шунчаки санъат эмас, у ҳам мадҳ, ҳам 
халқнинг таржимаи ҳолига айланиб қолади.

— Рақсларингиздаги жозибани қаёқдан оласиз?— сўрай- 
ман.

— Даёт деган жаннатдан, халқ деган хазинадан. Ана шу 
хазинага ҳамиша муҳаббат билан қараш  керак.

— Энг севганингиз, меҳрингизни мўлроқ сарф этганин- 
гиз қайси халқ санъатидир, — сўрайман яна.

— Ўзбек рақсларининг нозик адоларини ҳеч нарса билан 
алмаштириб бўлмайди. “Наманганнинг олмаси” нима учун 
бунчалар сеҳргар. “Баҳор вальси” нега бунчалар жонбахш- 
дир. Ўша нозик адолар яширингани учун.

Яна бир нарса юрагимга дард солгани ва бир умр муҳрла- 
ниб қолгани ва ҳар гал эслаганимда киприкларимга ёш цал- 
қиб чиққанини яширмайман.
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М укаррама опанинг 70 ёшига багиш ланган тантаналар 
бутун республикамизга ёйилди. Унинг ўзи йўқ. Портрети- 
ни, унинг юрган йўлларини, “Баҳор” концерт залида санъат- 
корга очилган ҳайкал пойини гулларга кўмдилар...

Ҳайкал пойида турибман-у ўзимни тутолмайман. Наҳот, 
осмони-фалакларда учиб юрган ҳумо цуши тошга айланиб цол- 
ди. Наҳот, нафосатни, эзгуликни тошга сигдириб бўлса. Тош- 
цин дарёлар наҳот кўлга айланди. Муҳаббат банди бўлди. 
Қалам дод солди. Дардларим қогозга тўкилди:

Темир қуш...
Метиндай тогга туташди Сиз ўтган но равон йўллар,
By тог на сўзламас, на дил хушламайдир Сиз каби э воҳ!
Наҳотки, ганжга эврилди, қушлар билан баҳс айлаган қўллар 
Наҳот, чўлпон кўзингиз тош бўлиб кўчди юракка қўш доғ.

Темир қушга айланибдир, сарбаланд учган ҳумо қуш, 
Шамолларнинг пўлатдай қанотин қайирган ёшлик.
Нафосат тошга айланса, бу рўё, албатта бир туш,
Турибман пойингизда аламнок ва кўзларим ёшлик.

Тиним билмас шаршарадек дил сукутни қайдин ўрганди,
Наҳот кўлга айланиб қолди, ул дарёи уммон?!
By ҳайкал қошида ишқ тангриси девона бўлгандир,
Бу ҳайкал қошида музга айланиб садпорадир туғён.

Баҳор тошқин билан келди, бу ҳайкал қошида жим қолди,
Қани ул гул табассумлар? Тополмай бўлди хижолат 
"Баёт”, ‘‘Ларзон” билан келди, нола қилди, ўртанди ёнди 
Сатога сиғмади, найга ярашмай қолди бу ҳолат.

Бу ҳолат фарёд бўлиб кўчди-ю куйган дилга кин солди,
Баҳорнинг гуллари ҳам ёндилар айланиб гулханга.
“Танавор” бўзлади гирён, паришону етим қолди,
Наҳот қушчам, тош бўлиб қўндингиз ушбу гулшанга.

Булутлар бошингизда бағрини тиғлаб, чок-чок бўлди,
Само ҳам дарғазабми, қуярди челаклаб ёшин.
Эшитмайсиз, қўшни боғда рақсга чорлаб доира чертилди 
Не учун ботдингиз барвақт, шу совуқ тош бағрига қуёшим!

Шукрки бир боғ қолдирибсиз, бўйингиз гуркирар устоз,
Бу беҳишт бағрида Сизнинг номингиз аввали олам.
Бу боғда янграр дамодам ўзингиз ўргатиб кетган соз,
Бу созки номи “Ваҳор” дир, гулларин бари Мукаррам.
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ДУТО Р СЎЗИ — Ю РА К СЎЗИ э м и ш .

Бувиларимиз Ориф ака Қосимов яратган “Қизил карвон” 
куйини яхши эслашади. Мен ҳам мавриди билан куй соҳиби- 
дан ана шу куйнинг яратилиш и тарихини сўрадим.

— Куйнинг яратилганига ярим асрдан ошди, — дедилар 
Ориф ака. Ёшлигимда дуторга иищибоз эдим. Лекин дутор 
олишга пулим йўқ.

— Ёдимда, дон солинадиган цовоқни иккига бўлиб, қор- 
нига фанер ёпиштирдим. Дуторга ўхшади қолди. Мен ҳам 
уни дуторга ухшатиб чалдим. Ш одлигимнинг чеки йўқ. Қо- 
воқ дуторимни чалиб юрган кезларим эди. Қаттиқ бетоб бўлиб 
ётиб қолдим. Ярим кечада ҳароратдан алаҳлаб уйғондим. Қу- 
логимга қўнғироц овозлари эшитилди. Карвон ўтиб борарди. 
Ана, карвон олислаб боряпти. Қўнгироқ товушлари ҳам аста- 
секин узоқлашиб, сўниб боряпти. Бу овозлар юрагимга муҳр- 
ланиб қолди. Туни билан ўша овоз қулоғимга жаранглаб эши- 
тилиб турди. Шу садо менга тинчлик бермасди. У юрагимда 
қолди. Сўнг сеҳрга айланди. Сўнг эса, куй пардаларига кўчди.

— Дутор дегани нима ўзи? — сўрадим.
— Дутор сўзи — юрак сўзи эмиш,— дедилар Ориф ака.— Ҳа, 

юрак сўзи. Дутор торларига оҳанг, жило, жаранг берувчи нарса 
соҳибининг энг покиза хаёллари, энг улуғвор орзуларидир.

Ижодкор билан суҳбатимиз ғоят мароқли бўлганди. Ғоят 
камтар, камсухан бу одамнинг суҳбатини тинглаб, ўйга тол- 
гандим.

— Юрагимда ҳеч сир ётмайди, ҳеч дард ҳам, коҳишларим- 
ни торга сўзлайман,— дедилар Ориф ака. Мен коҳишларим- 
ни, сирларимни дуторимга айтаман. Дуторим менинг масла- 
ҳатгўйим, юрагимнинг малҳами. Уйимга келган энг азиз меҳ- 
монимни дутор чертиб хушнуд цилгим келади. Давраларга 
ҳам дуторим билан бораман. Файз олиб бораман гўё. Дилкаш- 
лик олиб бораман.

— Ориф ака, дуторнинг иккита тори бор, холос. Лекин 
унинг наволари, жилолари, жилвалари минг бирларга етади. 
Бунинг сири бордир, албатта.

— Тўгри, дуторнинг иккита тори бор, холос. Лекин унинг 
пардаси ўттиз иккита. Уларнинг ҳар бири бир дунё. Улар
нинг ҳар бирида халцнинг севинчи, дарди бор. Бу пардалар- 
дан шунчаки овоз таралмайди. Уни пардозга солсангиз, халқ- 
нинг ўтмиши, бугуни, келажаги тилга киради.
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Мана Сиз шоирларда ҳис деган, туйгу деган нарсалар бор. 
Дутор ҳам гўё шоир. Унинг соҳиби ҳам шундай. Дуторни 
беҳис чертиб бўлмайди. Унинг торларини бармоқ билан эмас, 
юрак билан чертиш керак. Негаки, унинг ҳар торида мўъжи- 
за бор. Ана шу мўъжизани бармоқ эмас, юрак ҳис этади.

Битта пардадан икки хил оҳанг яратиш санъати ҳам бор. 
Бунинг учун дуторни чертишгина кифоя қилмайди. Уни чин 
юракдан севиш керак. Унинг ҳар пардасига яширинган ўзгача 
оламни, ўзгача жозибани англай билиш керак.

— Ё рабб, дейман, ўзимга ўзим. Аслида қалам аҳли шоир 
эмас, соз аҳли шоир экан. Битта дуторда шунча сиру синоат 
борлигини билмаган эканман.

Юрагимга тугиб юрган бир халцона саволимни ҳам англаб 
олиш ниятида савол бердим:

— Дуторни ҳар қандай дарахтдан ясайвериш тўғри эмас, 
дейишади. Нега шундай?

— Менинг фикримча,— дейдилар суҳбатдошим, — тут да- 
рахтидан ясалган дутор энг мусиқий дутордир. Ахир ипак 
дурти ҳам бекорга тут баргини емайди-ку! Дутор тутдан ясал- 
са, куй оҳанги ипакдай мулойим, сеҳрли, жозибали, жилоли 
булади.

— Ота-боболаримизнинг ардогида бўлган дуторга ҳозирги 
муносабат Сизни қаноатлантирадими?

— Дутор ёш ларимизнинг ҳам ардогида бўлишини орзу 
қиламан. Лекин, нечундир ёшлар рубоб чертишга берилиб 
кетиш ган.

— Дуторнинг кўҳна, қадимий эканини уларга уқтириш  
керак. Ана шу огриқ дилимни безовта қилаверади.

— Инсон орзусининг интиҳоси йўқ, — дейдилар. Нимани 
орзу цилардингиз?

— Саҳналарда, гулзорларда, чаманларда, тўйхоналарда ду
тор тинмасин,— дейман. Дуторчи ансамбллар купайсин. Ду
тор чертишга маҳтал шогирдларнинг сон-саноги бўлмасин.

Ҳа, куй ҳам орзу-умидларнинг маҳсули. Гоҳо йиғлаб, гоҳо 
қувнаб сўз айтаётган дутор соҳибининг орзуси, умидлари бўлиб 
боций яшасин.

Ҳислардан яралган бир нафис олам 
Багрида мезондан енгилман ҳозир.
Кўз ёшдан тиниқроқ баргдаги шабнам,
Нафасдек узилар тупроқдан ҳовур.
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Ҳокими мутлақдир бунда фақат қалб,
Танимда қон эмас, югурмоқда нур.
Салқин шаббодадек хаёл аллалар,
Шаршара бошида қушлар чуғури.

Ой ҳам сеҳрланмиш терак учида,
Юлдузлар очмоқда осмон тилсимин.
Вужудимни олар оташ ичига,
Бармоқлар титратган шу нозик симлар.
Ҳокими мутлақдир бунда фақат қалб.

К Ў ЗИ М  К Ў ЗИ Н Г Г А  Т У Ш Д И ...

“Совет Ўзбекистони” рўзномаси дорилфунунида номи улуг 
устоз ва муаллимларимиз талай эди. Ойбек, Гафур Ғулом, 
Мақсуд Шайхзода, Миртемир, Ҳаким Назир ва бонща жуда 
кўп шоир ва адибларнинг рўзнома билан чамбарчас бўлган 
ижодий ҳаёти, меҳнат фаолияти рўзномада босилган, энди- 
ликда ўлмас обидалар бўлиб қолган насрий ва назмий асарла- 
ри адабиётимизни бойитувчи дурдоналардир.

Улар билан қилган мулоқотларимиз ҳам кўнгил дафтари- 
мизни безатувчи иншолардир.

Отахон шоиримиз Миртемир рўзнома қошидаги давра ста
ли атрофидаги анъанавий суҳбатларда доим иштирок этарди- 
лар. Давра столи атрофидаги суҳбатларимизнинг бирида қара- 
сак, шоирнинг кайфияти аъло экан. Бир қувлик қилгимиз 
келди. Шоирга савол ташладик:

— Домла, йигитлик чогингизда ҳам роса шўх бўлган кўри- 
насиз. Бирор цизяи  севгандирсиз-а? Йўқса, бунақанги жон 
олгувчи шеърлар қайдан туғилган?

— Севиш ҳам гапми, — дедилар устоз.— Адоғлар қилган у 
мени.

— Ким?
— Бу уша эди.

Кўзим кўзингга тушди... Мен ёнаман шекилли.
Девонаман шекилли,тўлгонаман шекилли.
Ёнмасдан иложим йўқ, ўт тушди ширин жонга,
Ўт тушмасайди фақат ногоҳ чексиз жаҳонга.

Ўша кунги даврамизда узоқ шеърхонлик бўлди. Шоир она 
қишлоги ҳақидаги шеърларини шу қадар илҳом билан ўқиди.
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Шоир юрагига шу қадар эзгуликлар бахш этган қиш лоқ ҳақи- 
да билгимиз келди.

— Қишлогингиз ҳақида бир чимдим гапириб берсангиз.
— Эй, нимасини айтайин, нимасини мацтайин. Девори, 

тоши, тупроги, ҳаммаси ёқут, зардан.
Тог тарафда бирин-кетин турт тегирмон. Қишлоқ ўртаси- 

дан сув оқади. Уша тегирмонларни юргизиб, кўпириб кела
ди. Саҳро томонида Бойбаҳл. Бу шундоқ тепа. Дадимги ша- 
ҳар ўрни. Қишлоқ олма боглари билан ўроглиқ. Дишлоқ ўрта- 
сида катта йўл. Агар ташна бўлсанг, хоҳлаган эшик зулфини 
жиринглат. Ким чиқса ҳам “Чанқоқман” дегин, бас. Сенга ё 
заранг косада муздек гўжа ё цатиқ, ҳеч бўлмаса айрон тути- 
шади. Ғариб жонингга симириб ол. Тагин тўла коса олиб чи- 
қишади. Донмасанг яна олиб чиқишади. Кейин сўрига чор- 
лашиб, дастурхон ёзишлари турган ran . Нон-чой, қаймоц ва 
кулчатой.

Тагин қатиқ тутган келин ё бобойга пул узата кўрма. Бу 
қиш лоқда сут, қатиқ ҳеч қачон пулга сотилган эмас. Ҳозир 
ҳам шундоқ.

Қишлогимдан ўтар бўлсанг, боболаримнинг эзгу удумла- 
рини оёқ ости қилмай ўтавер. Агар у сенга ёқмаса, қишлоц- 
лик дагаллик бўлиб кўринса, бир зум ҳам тўхтамай, жўнаб 
қол, ҳей, айрон сотиб кун ўтказган йўлчи.

Агар полизга қайрилсанг, хоҳлаган бостирма ёнига бор- 
гин. Ит вовулласа, эътибор бермагину сергак бўл, итнинг 
қопмайдигани бўлмас эмиш.

Қаршингга ё қорамагиз ўглон, ё ж иккак кампир чиқиб 
келгуси. Фақат қиш лоқликларга хос жилмайиш  юзларида 
ярқираб туради. Ғарам тагидан саҳар узилган қовунлардан 
иккитасини келтириб, лаганда талқон, сўк, нон, қатлама — 
барини олдингга қўйгуси ва қўлларини кўкрагига босиб, 
“Олинг!” дегуси. Бундан ортиқ иззат керакми йўлчига-а!..

Миртемир домла гоҳ ёниб сўз айтар, гоҳ шеър айтар, гоҳ 
яна саволингиз борми, дегандай жилмайиб қараб қўярдилар.

— Қишлоғингиз хусусида энг яхш и кўрган сатрларингиз 
бор, ўшалардан бўлсайди...

— Қишлоғини мақтамаган шоир йўқ бўлса керак. Биз де- 
воналар улардан қолиб не қилдик.

Гўдаклигим тутди тагин Қоратоғнинг этагида,
Мендай тентак ким дейсанми она юртим эртагида.
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Тентаксойнинг ёқасига нор туяни чўктирганман,
Қора қўйнинг қатиғига қаттиқ нонни бўктирганман.

Домла чиройли шеър ёзардилар. Лекин чиройли цилиб 
ўқишни уддалай олмай хижолат чекардилар. Бир шеъри рўзно- 
ма юзини кўргунча тўхтовсиз телефон қилиб турардилар. Гоҳ 
тонгда, гоҳ кечқурун. Ҳар сафар бирор сўзни ўзгартирар, би
рор қофияни янгилар ёки бирор-бир янги сатр қўшар, олиб 
ташлар, туни билан шу шеърни қайта ёзиб чиққанларини 
сўзлардилар.

Бир куни ана шундай заҳматларнинг бирида дедилар:
— Ишқилиб, мени дорнинг тагига олиб бормайсизми?
— Нима учун?
— Сизни қийнаганим, азоб берганим учун. Телефон цила- 

вериб, жонингизга текканим учун-да.
— Йўғ-э, домла, ўрганиб кетганмиз, бундай жонга тегиш- 

ларга. Сиз хурсанд бўлсангиз, бизга шу кифоя.
— Да, бардошингизга барака, кам бўлмагайсиз. Ж онга тег- 

санг майли, жононга тегма, дедилар ҳазилга буриб... Теле
фонда кулги эшитилди. Мазза қилиб кулишдик. Эртаси тонг
да яна телефон қилдилар. Рўзномангизда босилган шеърни 
бутунлай бошқатдан ишладим, туни билан таҳрир қилдим. 
Лекин телефон қилишга иймандим. Тагин, дорни тагига бо
риб қолмай, дедим-да. Яна кулги кўтарилди.

— Сиз нима дейсиз,— дедилар домла. — Шу шеърни му- 
шоирада ўқисамми, ўқимасамми?

— Ўқинг домла, яхш и шеър ёзибсиз,— дедим.
— Да, майли, ўқийман. Шоир минбарга чиққанида, унинг 

чиройига ё савлатига ё башанглигига чапак чалувчи кам була
ди. Чапак чалишса, аксар, унинг шеъри учун, холос! Сада- 
ганг кетай халқим! Тилни ҳам, тимсолни ҳам, одобни ҳам, 
меҳнатни ҳам, ўринлик гурур туйгуси ва газабни ҳам, ўрин- 
лик жирканиш  туйгуси ва инсон номини ҳамма чўққилар- 
дан юксак тута билишни ҳам сендан беминнат ўрганаман.

Ш оирнинг рўзнома саҳифаларида босилган энг сўнгги ма- 
қоласи ҳам ёдимда. Ўшанда у киш и беморлик тўшагида эди- 
лар. У киш и шифохонада ётиб, мақоланинг сўнгги саҳифала- 
рини ёзиб тамомладилар. “Биз ўтган йўл” номли ўтли пуб- 
лицистик мақола қўлимизга тегди.

Шоир халқ билан ҳамнафас яшади. Дамиш а ҳамнафас 
бўлиб қолаверади.
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А Ж И Б  С А Л Т А Н А Т  Б У .

Юртимизда яхши анъаналар бўларди. Қардош республи- 
каларда адабиёт ва санъат ўн кунликлари булиб турарди. Бор- 
ди-келдилар баҳона ижодий гурунглар, ш ирин суҳбатлар, 
ҳамкорликнинг тотли мевалари дастурхон атрофига жам ай- 
ларди бизларни.

Санъаткор, севимли хонанда Малоҳат Дадабоева билан бир- 
галикда яратилган бир қўш иқ тарихи баҳона ўша байрамлар- 
дан ҳикоя қилай.

Малоҳат Дадабоева билан биз жуда кўп ижодий сафарлар- 
да бирга бўлганмиз. Йўл-йўлакай қилинган баҳслар, шеър- 
хонликларда ғазал хусусида баҳслашардик. Ф икрлаш ардик. 
Энг муҳими, ўша файзли сафарларда янги қуш иқлар ярати- 
ларди.

Ёдимда ... Умар Хайём, Рудакийлар юртида Алишер На- 
воий, Абу Райҳон Беруний, Мирзо Улуғбеклар элининг сози, 
овози, шўх наволари янграрди. Помир тоғи этакларида, чўпон 
чайлаларида, боғ-роғлар қучоғида мушоиралар бўлиб, гулхан- 
лар порлаб турарди.

Бу гулханлар оташида исинмаган, чеҳралари ял-ял ёнма- 
ган узбек қолмасди.

Тожик цизларининг Варзоб дарёси тўл^инларидай ишва- 
кор овози юракларни сеҳрлаб оларди-ю, беихтиёр унга жўр 
бўлганимизни сезмай қолардик:

Эй жони ман, жонони ман,
Надам биё қурбони ман 
Бош як нафас меҳмони ман 
Аз ман чаро ранжидайи 
Аз ман гуноҳ чи дийдайи.

— Қўшиқ ҳам шу қадар жон олгувчи бўладими!
Малоҳатхон менинг бу саволимни ўзича, ўзгача тушуна-

дилар-да, жавоб қиладилар.
— Ҳа, жон олгувчи нарсалар кўп дунёда... Санъаткорнинг 

юрагида иштиёқ тугён урганини сездим.
Чилдирмани қўлларига олиб дедилар:
— Менинг бобом ҳам ҳофиз ўтганлар. Мана шу заминнинг 

тузини тотганлар. Мен у киш ининг дуолари билан цўш ицқа 
ихлос қўйдим. Варзоб дарёси бўйида ўтирибмиз. Қани, дарё
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таърифида шеър айтинг. Мен уни куйга солай,— деб қолди- 
лар.— Юрагимни ёндирувчи сўз айтинг. Қани, қулогим Сиз- 
да,— дедилар кулиб, ш ўхлик билан.

— Қанақа сўз айтай. Муҳаббат сўзими?
— Ҳа, муҳаббат сўзи. Муҳаббатли сўз айтинг,— дедилар 

кулиб.
Мен дўстларимга қарадим. Даврада шоирлар, шоиралар 

кўп, кайфиятимиз хуш. Тоглар багри, дарё соҳили мушоира- 
ни бошланг, деяётгандай эди. Варзоб дарёси соҳилида мушо- 
ира бошланди. Хонандамиз ҳар бир ўқилган шеърни бери
либ, ҳавасланиб тингладилар. Унинг дилидаги истак, илҳом, 
муҳаббатли сўзга ташналиги ёниб турган кўзларида аксла- 
ниб турарди. У тебраниб, ҳали сўзлари тугилмаган қўшиқ- 
нинг куйларини хиргойи қиларди.

Дарёнинг тўлқинлари, қуш ларнинг сеҳрли, оромбахш хо- 
ниш лари, тоғларнинг салобати, кўнгилдаги ҳайратларга 
қўшилиб куй, ғазал оғушига олиб кирарди. Мушоира навба- 
ти менга келди. Хонанда яхшилаб ўрнашиб ўтириб олдилар. 
Тим қора кўзларининг ўтли қараш лари маст қиларди киши- 
ни. У табассум қилди. Бош ламайсизми, дегандай маънони 
англадим. Унинг мастона қараш ларига тоб беролмай мушои- 
рага цўшилдим:

Тошқин дарё бўйидаман, дилда дарё тўлқини, 
Қаршимда боғ, кўз-кўз этар гул-сабзалар кўркини. 
Қайдасан ёр, юрак излар соғиниб, гоҳ ўкиниб,
Келар бўлсанг сенга пешвоз чиқар дили хуморинг.

Келар бўлсанг, йўлларингга интизордир бу йўллар, 
Пойандоздек тўшалгуси пойингга гул, сунбуллар, 
Келмас бўлсанг, қурир дарё суви, паришон гуллар, 
Кел, бастингдан ўргилай мен, ўйнатиб кел тулпоринг.

Келар бўлсанг тулпорингда дарёлардан кечиб кел, 
Тоғлар ошиб, йўл-йўлакай, қимиз бода ичиб кел.
Унда қолсин ошноларинг, барчасидан кечиб кел, 
Эътиборга олиб келгин шўх, ғазалхон дуторинг.

Шеърни ўқиб бўлганимча йўқ, унинг ошифтаси — Мало- 
ҳатхон ёнимда пайдо бўлдилар. Газални аллацандай ошиқона 
руҳ, илҳом билан ўқиб чиқдилар. Дарё соҳилида туғилган 
содда, самимий сатрлар хонандага манзур бўлганидан севин-
дим...
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Доирани цўлларига олган хонанда шеърни шу ернинг ўзи- 
да хиргойи қилиб айта бошладилар. Янги қўш иғимиз ана 
шундай яралди ва у йиллар оша хонанданинг репертуаридан 
тушмади.

Бастакор Саиджон Калонов куй басталаган ўша қўш иқ 
радио тўлцинларидан таралиб қолгудай бўлса, ўшал жаннати 
диёр, унинг иштибоҳли одамлари ёдимга тушади.

Малоҳатхон билан яқинлигимиз шундай бошланди. Хо
нанда илтимослар қила-қила, бизнинг машинамизга ўтиб ўти- 
ришга ижозат олди. Ҳар қалай, тартиб юзасидан биз гуруҳ- 
ларга бўлинган эдик.

Хисор водийси, Хисор тоглари, даралар орасида гул, нон- 
туз кўтариб, тар меваларини саватларга тузаб, бизни интизор 
кутаётган қора кўзлар қошида хонандамиз Малоҳатхон ало- 
ҳида меҳр билан, иштибоҳ билан қўш иқ айтарди. Унинг сеҳр- 
гар хонишларидан илҳом олдим, яшариб кетгандай бўлдим. 
Юраги эҳтиросларга тўла, орзули санъаткоримизга тобора 
меҳрим ортди, унга ҳар гал битмас-туганмас саодатлар, муҳ- 
тарамликлар тиладим:

Келтирибсан бўйла мужгонингда йўлнинг гардини, 
Кўзларингда бетиним ул кечаларнинг дардини.
Дарди шулким, ул қўшиқни сақлагай жон ичраким,
Меҳри бирла тоза тутгай ул газалнинг қадрини.

Ч Ў Л И  И РО Қ

Наврўз байрами оқшомларидан бири эди. Бастакор созан- 
далар оиласи даврасидаги гурунгда мен ҳам бор эдим. Бун
дай кезлар суҳбат инщ, латиф куй, газал хусусида бўлади. 
Бедил, Ҳофиз, Навоийнинг дилбар ғазалларидан ўқилди. Сўнг 
най тилга кирди. Илтимосларга биноан Саиджон ака Калонов 
“Чўли ироқ” ни бошладилар. Кимдир уй бекасига “чироқни 
ўчиринг” ишорасини қилди. Уйни чарогон қилиб турган қан- 
дил бир зумда сўнди. Хонага аллақандай сукунат чўкди. Най- 
нинг овозидан ўзга чурқ этган овоз йўқ. Билмадим, куй қан- 
ча давом этди. Лекин наздимда тарих йилларни орқалаб ўтган- 
дай, асрлар ўз надоматини шу най оҳангига жо этгандай 
туюлди. Кўҳна ўтмиш, кимсасиз саҳроларда адашган кар
вон, сувсиз сардобалар, олис-олислардаги сардобаларга етол-
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май инграган, ҳалок булган сарбонлар, асрлар бўйи ўз бахти- 
ни, мустациллигини орзу қилган, лекин орзу-умидлари кўз 
ёшларидай қумлар қаърига сингиб йўц бўлган мазлумалар, 
киш анларда қадди дол бўлган қуллар, иқболи нигун бечора- 
лар кўз ўнгингдан ўтади, ўтаверади...

Куй тинди... Хонада бирдан чироқ ёнди. Уй бекаси девор- 
га суянганча хомуш турарди. Ўтирганларга разм солдим. Ҳам- 
маларининг кўзлари юмуқ, улар ҳамон тебранардилар. Куй 
бошланиши билан чироқнинг ўчирилиши бежиз эмас экан. 
Юлдуз дегани қоронгу кечада чарацлаганидай, куйнинг сеҳр- 
ли овози, теран маъноси, дарди, изтиробини англамоц учун 
айнан шу ҳолат керак эканини англадим.

Куйни маромида чалиб, юраги хасратга тўлган созанда- 
нинг кўзларида аллақандай ғам, дарднинг изларини кўрдим. 
У шу куй хаёли билан меҳмонларни ҳам унутгандай, ўз хаё- 
ли, дил ёниши билан не-не кечмишларни кўз ўнгидан ўтка- 
заётгани кўриниб турарди.

Эй тавба, оддий бир найда шунча ҳикмат, шунча ҳиссиёт, 
кечмиш яширинганини ҳамиш а ҳам англайвермаймиз. Қа- 
миш қир шамолига қулоқ тутиб, шовурлаб ётганида, унда 
шунчалар каромат борлигини ким ўйлабди. Бастакор, созан- 
да қўлида у энди қамиш эмас, ноёб бир мўъжизадай, сеҳрли 
бир қудратдай мафтункорлик касб этди. Санъаткор унга ис- 
сиқ нафаси, ҳиссиёти билан бирга нозик қалбини, энг азиз 
туйғуларини кўчирди.

Қалам аҳли иштибоҳли бўлади, дейдилар. Юрагига гулу 
тушдими, бас, ана шу гулу саволга, дардга айланади. Саид
жон Калоновнинг қандай қилиб найга ишқибоз бўлганига 
қизиқиб қолдим.

Отаси темирчи бўлган экан. Тақдирни қаранг, темирчи- 
нинг ўгли халц бастакори.

— М аҳалламизда тўй базми бўлиб қолди, — дедилар устоз 
саволимизга жавобан. — Болалик — шухлик. Бунинг устига 
мусиқа деганда ўзимни ўту чўгга уришга тайёр эдим. Чорпояда 
давра қуриб ўтирган созандаларга термулиб ўтиравердим. Ба- 
савлат бир созанда қўлидаги сеҳрли найини лабларига олиб 
борди. Назаримда бутун борлиқ шу найга мафтун бўлгандай 
жим цолди...

— Отамга қарашардим. Қўлларимда темир босқони-ю, ха- 
ёлимда ўша сеҳрли най овози. Унинг оҳанглари юрагимга 
ором бўлиб оциб кирар, қўлимдаги босқонмиди, наймиди теб-
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раниб кетганимни сезмай қолардим. Хаёлимда куй, лабла- 
римда шеър, шуур эди ...

Яна елканини кўтарар шамол,
Яна чуғурчуқлар уйғонар боғда.
Бобо ёнидаги боладай хушҳол,
Турғайлар чарх урар сўнгсиз самода.

— Оромимни йўқотдим, — дедилар Саиджон ака. — Қўлим- 
даги босқонни ерга қўйдим, отамдан изн сўрадим. Ўша най 
налган киш ини топай, ижозат беринг ота, дедим. Тинчим 
йўқолди. Қўлим ишга бормайди, кўзларим уйқуни билмай- 
ди. Отам мени тушундилар. Бор ўғлим, ўша табаррук зотни 
қидириб топ, дедилар...

М ашшоқликнинг дўкони йўц. Борсанг-у, сотиб олиб кел- 
санг. Ахир у сеҳр, мўъжиза, қудрат. Ахир у ўзга бир олам. 
Мен уни қайдан топай энди. Қидира-қидира унинг қўллари- 
ни кўзларимга суртдим. У зот Юнус Ражабий эканлар...

Отам менга мис сибизга олиб бердилар. Сибизгам боли- 
шимнинг ёнида турарди. Ҳар оқшом уни кўзларимга суртар- 
дим. Ҳар тонг уни багримга босардим. Машҳур найчи устоз 
Абдуқодир Исмоиловдан ўн йил таҳсил олдим. Унинг йўлла- 
рини, усулларини ўрганиб олдим...

— Энг қизигини айтайми,— деб қолдилар устоз.— И ккин
чи жаҳон уруши йилларида шу найимни багримга босиб, окоп- 
ларда, учинчи Болтиқбўйи фронтининг турли қисмларида 
бўлдим. Ж ангчилар шу оддий таёқчада шунча ҳикмат бор
ми, деб уни пуфлаб кўрардилар...

— Сизларга қалам, бизларга эса най энг табаррук ҳамроҳ, 
дастёр, умримизнинг зийнати. Шундай эмасми?

— Ҳа, шундай,— дедим.
— Най хусусида неки иштибоҳли туюлса сўрайверинг. Най, 

дутор, танбур ҳақидаги ҳикояларимнинг адоги йўқ.
Энди айбга буюрмасангиз, бизда азиз хотира деган ажойиб 

удум бор. Малоҳат Дадабоева билан дўстлигингиз менга ёқади. 
Овози ноёб овоз. Шу хонандага атаб бир газал ёзиб берсангиз. 
Узим куй басталасам. Азиз хотира бўлиб радиохазинамизни 
безаб турса. Ким билади дейсиз, одам ўткинчи, лекин куй
нинг умри боқий. У авлод-авлодларга хизмат қилаверади. Минг 
ш укрки, куйни эъзозлайдиган, уни авайлаб асрайдиган, ав- 
лодларга етказадиган хал^имиз, жонкуярларимиз бор. Газални 
қачон ўқиб берасиз?
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— Ростини айтсам, мен ҳаракат қилай, Сизларга манзур 
бирор газал тугилса, хабар қиламан.

— Ўша хабарни кутаман. Бесабр, беором кутаман. Мана 
қаранг, куйнинг ўзи ш ундоққина қуйилиб турибди. Устоз 
бир маъсума куйни хиргойи қилдилар. Ростини айтсам, унга 
шеър битмаслик гуноҳдек туюлди. Энди мен қарздорлик ҳисси 
билан қўлимга қалам-қоғоз олдим. Билмадим, Малоҳатхон 
яна муҳаббат сўзи бўлсин, дея қистай бошлагани учунми, 
шеър муҳаббат мавзуида бўлди. Унинг умри узунми, қисқа- 
ми, қисмати қандай тангри билгай.

Минг андиша билан уларга шеърнинг машқий ҳолатини 
ўқий бошладим:

Ёр дегай дил куйларим, ўйларим пайваста сенга,
Сўзлайин борим эшит, куй билан аста сенга.
Йил ўтар, йилларга пешвоз бу азиз умрим ўтар,
То ҳануз йўлингдаман, қўлда гулдаста сенга.

Интизор кутган эсанг, кутганинг бир кун келар,
Бир умр содиқлигингдан шодланиб гулгун келар.
Сен меҳр қўйган чаманга, товланиб бир нур келар,
Кўрсатур лутфу мурувват қоши пайваста сенга.

Инщ деган ҳаргиз жаҳонда имтиҳонсиз бўлмагай,
Бошланар бўлса қўшиқ интиҳосиз бўлмагай.
Эътибор бўлса агар, илтижосиз бўлмагай,
Севадир, инщ бодасин бир куни тутса сенга.

Минг андиша билан айтай. Менинг соддагина машқимга 
ҳаёт, жозиба, умр, жаранглар бағишлаган икки буюк санъат 
соҳибига қарздорлигимни айтдим. Ҳурматлари учун бош эг- 
дим. Қўшиқни жони-жаҳонини бахш этиб ижро этган хонан
данинг бир умр фидойиси бўлиб қолганим шунданки, бун
дай овоз, бундай муҳаббат соҳиблари, санъат фидойилари кам- 
дир. Унинг умри қисқа бўлмаганда, балки қўш иқларимиз, 
ёдга олувчи ҳикояларимиз яна кўпаярди.

На илож, кўнгил йиглайди-ю, кўзларда нам йўқ. Қай дунё
да армон йўқ, қай юракда дарду ғам йўқ.

“Сенга” номли қўшиғимиз радионинг олтин хазинасидан 
ўрин олган. Ҳар гал қўш иқни тинглаганда унинг ижодкор- 
ларини, устоз санъаткорни ёдга оламан.

И кки кўҳна дунё яшаб ўтди. И кки азим дарё оциб ўтди. 
И кки ёруг юлдуз санъатимизнинг бегубор осмонида порил- 
лаб ёнди, нур таратди, ўзлари сўнди. Улар абадийлик дунё- 
сига кетдилар.
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УЧ Д А РЁ  Ў РТ А С И Д А ГИ  УЙ

Мен устозларимдан, хусусан домла Максуд Ш айҳзодадан 
олган сабоқларимни кўпроқ эслайман. Негаки, биз домла би
лан ҳам иш юзасидан, ҳам қўш ничилик юзасидан тез-тез 
учрашиб, суҳбатлашиб турардик. Ёзувчи ва газета, газета ва 
ёзувчи иккимизнинг ўртамиздаги кўприк эди гўё. Устоз ел- 
камга қоқиб “пучуқ” деб эркалатиб, кўнглимни кўтариб қўяр- 
ди. Домла билан қўшни бўлганимиз учун ҳам муҳарририят- 
нинг топшириқ ва илтимосларини унга етказар эдим. 9-ян- 
варь (ҳозирги Туроб Тўла) кўчасидаги 18-уйда устоз билан 
қўшни туриш катта бахт эди менга. Ҳар сўзи бир ҳикмат 
булган устозни мен гоҳ ҳовли рўясида, гоҳ автобус бекатида, 
гоҳ анҳор соҳилидаги сайрда, гоҳ қўшнилар даврасидаги гу
рунгда тез-тез учратиб турардим.

Ҳозир энди ҳар гал кўча эшикдан ҳовлига қадам босиш 
олдидан юрагим бир орзиқади. Кўча деворидаги мармар тах- 
тача ва ундаги зил ёзувлар лоқайд ўтиб кетиш га йўл бер- 
майди.

Ҳар гал мармар тахтачага бош кўтариб қарайман. Ҳар гал 
бир сония сукут, ҳар гал юракда кўчкин, ҳар гал кўзларда 
нам...

Домла ҳазилни, шоирона танбеҳларни яхш и кўрардилар.
Бир куни телефон жиринглаб қолди. Мен домланинг сал- 

моқдор овозини танидим.
— Биласанми, мен қаердан гапиряпман.
— Биламан. Тошкентнинг 9-январь кўчаси, 18-уй, 4-қават- 

дан.
— Йў-ў-ц, ана билмадинг. Мен Мовароуннаҳрдан гапиряп

ман.
— Наҳотки!
— Ҳа, тушунмадинг-а! Уч дарё ўртасидаги уйдан. Демак, 

Мовароуннаҳрдан. Ҳа-ҳа-ҳа... Ж арангдор кулгудан сўнг Мо- 
вароуннаҳрга тушундим. Бизнинг яшаб турган уй уч анҳор 
ўртасидаги уй бўлганидан, домла уни шундай ташбеҳ қилган 
эдилар.

— Менга чоп этилган китобларингдан келтирсанг.
— Хўп бўлади, домла.
Мен ўша куни домланинг ҳузурига 3 та китобчамни олиб 

кирдим. Ўша митти китобчалардаги шеърларни ҳозир ўқиб
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ўзим уяламан. Уларни шеърлар деб ҳисоблаб, домлага олиб 
кирганимдан уяламан. Учта митти китобчани домла олиб қол- 
дилар. Узоқ вақт жим бўлиб кетдилар.

— Мен домланинг бир нима дейишларини кутиб юрдим. 
Негаки шу бир нима сўзи менинг адабиётдаги тақдиримни 
ҳал қилувчи сўз — тавсиянома эди. Домланинг муборак қўлла- 
ри билан ёзилган тавсиянома билан мен Ёзувчилар союзи 
(уюшма) аъзолари сафига қабул қилиндим.

1966 йилнинг баҳори... Зилзила оқибатида тошкентлик- 
ларнинг кўпи чодирларга кўчди. Бизнинг Мовароуннаҳрда 
ҳам қатор чодирлар тикилди. Бу чодирларнинг энг юқориси- 
да домла Ш айҳзода, энг сўнгида бизнинг чодир эди. Домла 
ҳар куни хабар олардилар. “Руҳинг туш м аяптим и?” , деб 
сўрардилар. Устознинг чодирида туни билан шамчироқ ёниб 
турарди. Устознинг тунги назмлари худди ҳазрати Навоий 
замонасидагидек шамчироқ ёруғида дунёга келарди.

Энг қийин, энг изтиробли, энг қўрқинчли дамларда бизга 
далда бериб турдилар, руҳимизни кўтардилар. Ер қарсилла- 
тиб уриб турган, сел чодирларимизни оқизиб кетган сония- 
ларда ҳам ҳазил сўзларини айтиб бардамликка ўргатардилар 
бизни. Чодирда ёзилган шеърларини ўқиб берардилар. Улар
нинг сўзлари чақиндек ёлқинланиб кўз ўнгимдан ўтади. 
“Қалай, руҳинг тушмаяпдими? — дейдилар устоз.

— Йув; асло, — дейман унга жавобан.
Қиш келди. Ҳамон чодирлардамиз. Аҳвол огир. 4-қаватга 

кўтарилишга юрак йўқ. Ер тинчимайди, бедор, безовта уриб 
турган юрагини ҳовучлаб яшайди. Биз ҳам шундай.

Домла қаттиқ бетоб бўлиб қолдилар. Уларни касалхонага 
олиб кетиш ди... 1-стационарнинг мўъжаз хоналаридан бири
да уларни хасталик тўшагида курганимни унутолмайман. Бу 
охирги учрашув эди. Ўша шифохонанинг люкс деб аталган 
хоналари ҳам бор эди. Қалам ва давотга, ижод машаққатла- 
ри, тафаккур оламига, устозлик мактабига алоқаси бўлмаган 
ўзга тоифа одамни ўша люкс хонада кўриб, ичим оғриди. 
Минг афсус, қадр-қимматга қачон тўғри тарозу қўйилади ўзи? 
деган надомат дилимни парчалади. Алоҳида нуфуз, алоҳида 
шароит талаб қилишни ўзига эп билмайдиган устозлар эса 
пастқамликда қолаверади. Ҳеч кимнинг парвосига келмайди 
бу! Ахир, охир дунё қачон тузалади, қачон? Домланинг хаста- 
лиги дилимни бир ўртади, ҳалиги ҳолат эса тамоман вайрон 
қилди. Шу вайронлик ичинда уйимга қайтдим...
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Тоглар, цоялар улуғворлик сўрамайдилар ҳеч қачон. Ш ар
шаралар ўзларини қоялардан отади, шовқин-сурон яратади. 
Қорлар, оппоққина қорлар жимгина эрийдилар. Ш арш ара
лар эса қайдан пайдо бўлганини унутиб ҳайқирадилар. Ҳа, 
баҳорнинг қудрати бу. Баҳорни ғоят севган Ш айҳзода 1967 
йилнинг баҳорига етолмади. У баҳорга етолмай, юраги уриш- 
дан тўхтади. Э воҳ, садафлар тизмасидан бир дур узилди...

Баҳор ҳам келди... Шайҳзоданинг ёдини олиб баҳорга пеш
воз чиқдим. Устоз таърифидаги Мовароуннаҳр сувлари тўлқин- 
ланиб оқади. Анҳор ёқалаб бораман. У энгашиб ялпиз терган 
жойда тўхтайман. Аста тиз чўкаман, ялпизга қўл узатаман. 
Юрагимда туғён туради. Турналар арғимчоқ ёзадилар. Бу аргим- 
чоқлар устоз билан кўп бора баҳс қурганимиз газал ҳижолари- 
ни ёдга солади, Мовароуннаҳр ҳувиллаб қолгандай. Ғариб ҳовли 
рўялар, гариб кўчаларга боқаман. Мармар тахтачада нигоҳим 
тош бўлиб қотади... Во дариг, умр шу қадар бевафоми?!

Н А В Р Ў ЗИ  ОЛАМ  ЭДИ Ў Ш А Н Д А ...

Наврўзи олам эди ўшанда. Баҳор ўз гулларидан чаман 
тўқирди. Булбул ўша чаманларда газал ўқирди. Куёш ҳам 
ёғдуларидан офтоб тўқирди. Қалдирғочлар нозик тумшуқча- 
лари билан “меъморлик” санъатини бажарарди. Саросар ел- 
лар гуллар атрини ўғирларди. Табиатда ҳамма нарса санъат 
асари бўлиб кўринарди кўзга. Бундай чогларда табиат ўз қучо- 
ғига чорларди.

Андижоннинг шоир, фозил, қалам аҳллари, санъат аҳли- 
дан иборат меҳмонлар Арслонбобга саёҳат қилган эдилар. Бир 
томони тог, бир томони сой, сайҳонлар ям-яш ил. Анвойи гул
лар, тоғ райҳонларининг муаттар бўйи уфуриб турарди. Бу 
диёр — ш еъриятн инг ўзи , м усиқий  куй ларн и н г қан отн , 
қўш иқларнинг парвозига ўхшарди.

М еҳмонлар ш ундоққина сойнинг бўйига, сайҳонликка 
ҳозирланган жойга етиб келганларида қозонга олов ёқил- 
ган, самоварлар қурилган, дастурхонлар тузатилган эди.

Ажиб фусунгарлик оламида эдик. Унда юракка битилган, 
дафтарга қайд этилган иншолар талай эди. Барини ҳикоя 
айламак учун минг бир кечалар оз. Юрагимга муҳрланиб дол
ган бир суҳбат, бир ҳолат бир умр ёдимда, юрагимда яшайди.
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Қўй сўйилди. Беҳи дарахтига осиб қўйилди. Қўй эндиги- 
на сўйилган бўлганидан, танасидан ҳарорат кетмаганди. Меҳ- 
монлар орасида Яшин домла ҳам бор эдилар. Домла чақириб 
қолдилар. Қизим, мана бу ҳолатга бир қаранг. Яхщилаб қараб 
олинг, дедилар. Керак бўлади бу... деб қўшиб қўйдилар.

Во аж аб, қўйнинг юраги уриб турарди. Боши танасидан 
жудо булган. Ж он берган. Л екин ... юраги уриб турарди. 
Сесканиб кетдим. Безовта ю рак, беозор қўй, гўш тхўр меҳ- 
монлар, ўчоцдаги олов, дош қозондаги таом ... Осмон, ер 
чархи ф алакдек айланиб кетди. Ҳ озиргина юрагимга наво 
бўлиб оциб кираётган  сойнинг қўш иғи негадир мунгли 
булиб эш итила бошлади. Н егаки , кўзим ўнгида юрак бе
зовта уриб турибди...

Ўша куни хаёлимдан, туш ларим дан ҳам уриб турган 
ўш а ю рак кетм ади сира. Таомларидан тотмадим. Инсон 
зоти ваҳш ий бўлиб кўринди. Табиат ҳам беўхшов, бефайз 
бўлиб туюлди.

Яшин домланинг бу ҳолатни беҳуда кўрсатмаганини бил- 
дим. Бир умрлик сабоқ, ҳикмат китобининг бир саҳифаси 
бўлиб юрагимга муҳрланиб қолган бу ҳолат ҳамон ёдимда.

Ўшанда Яшин домла меҳмонлар даврасида ёнларидан кич- 
кинагина ён дафтарчасини чиқариб унда ёзилган бир рубо- 
ийни ўқиб берган эдилар. Рубоий кимники эди, ёдимда йўқ. 
Лекин маъноси ёдимда. “Одам — олтин. Унинг закоси ол- 
тиндан ҳам қиммат” , дедилар. Лекин нима учун одамзотни 
кўмгач, қайта ковлаб олмайдилар. Олтинни эса минг йиллар- 
дан кейин ҳам ердан ковлаб оладилар...

Уша ўқилган рубоий ўтмиш шоирининг рубоийси эди, 
менимча. Ушанда Яшин домла шоирни, адибни мангу цила- 
диган, ҳамиш а олтиндек бебаҳо бўлишини таъминлайдиган 
нарса бу — унинг юраги, деган эдилар. Юрак қони билан 
битилган асар ҳеч қачон ўлмайди, дедилар яна. Бу ўгит шо
гирдлар учун бир умр йўлчи юлдуз бўлиб хизмат қилади.

Х О Н А  -  Ф О Н У С, М ЕҲМ ОН -  Ш А Ъ М Д И Р

Тожикистонда эдик. Вахш дарёси тўлқин уриб оқарди. 
Хисор даралари, Вахш водийсининг сўлим боглари, Хисор 
тоглари этаклари, карнай-сурнай наволари, гуллар, иссиқ чеҳ- 
ралар ёдимда. Мева сайли, гул сайли, табассум сайли, муҳаб-
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бат сайли. Ноз-неъматлар, тар мевалар, саховатли инсонлар 
воҳасида ҳар шоир юрагида шеър, қўш иқ тугилади.

Тожик шоирларининг оқсоқоли Боқий Раҳимзода биз би- 
лан бирга сафардорлик қилдилар. Халқ шоирининг халқ ора- 
сидаги чинакам иқтидорини кўриб ҳавасимиз келди. Киройи 
халқ шоири ана шундай обрўга эга бўлса, деб орзу қилдик. 
У ни билмаган хонадон, уни севмаган дил, уни тан олмаган 
гўша йўқ. Халқ юрагига кирган шоир, халқ ардогидан шод 
эди.

У шеър ўқиганда аёллар чеҳрасида офтоб, қизларнинг ху- 
мор кўзларида караш ма ўйнарди. Олам эса шеър тароватидан 
яшнар, чоллар бош тебратиб мамнунлик изҳор этардилар.

Ёдимда, устоз Боқий Раҳимзодага гоят ҳавасланиб ш ун
дай ҳурмат изҳор этгандим:

— Муаллим, сўз гавҳарини шундоқ тизасизки, аларнинг 
қошида лолман ва қуршовдаман. У л гавҳарларнинг бирорта- 
сини четга суриб, йўл топиб ўтиб кетолмайман. Асир бўлга- 
нимча ҳузурингизда маҳлиё ўтиравераман...

Устоз бир табассум қилдилар. Баҳс мавзуини бошладилар. 
газал тили билан дед ил ар:

— Терлаган цошингдан сув ичиб, мает бўлдим.
Ҳар ним шамшир тигидан сув ичса қандини урсин...

Даврамизга бошқа шоирлар ҳам келиб қўш илдилар. Ғазал 
баҳси, газал дарси давом этди. Устоз Боқий Раҳимзода илҳомга 
кирдилар:

— Сен интизор этдинг, бу интизорликда кўзларим гадо- 
нинг косаси бўлди...

Анҳор бўйидаги чорпоямиз бир зумда газалхонларга тўлди. 
Домла энди сувга нигоҳ қадаганча дедилар:

— Эй анҳор, нега бунча йиғлаб, нола қилиб оқасан. Ким- 
нинг гамиданки, пешонангда ажинлар. (Домла бу ерда сув- 
даги тўлқинларга ишора қиларди чоги.) Бошингни тошларга 
урибми, йиглаб оқасан?

— Сиз газаллар шоҳисиз, биз эса Сизнинг гадоларингиз- 
дирмиз, устоз, — дед им.

Устоз яна табассум қилдилар. Бир сония жим цолгач, хиёл 
бош эгиб сўз ўйинини бошладилар:

—" Йўқ Сиз гадо эмас, мен ўзим гадоман. Майхонанинг 
гадоси. Майни сўраб, тиланиб ичаман. Ленин мени май ичиб 
мает бўлганимда кўринг. Мен ўша Сиз айтгандай шоҳман. 
Ш оҳлигимда юлдузларга фармон бераман...
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Мен кексалигим ни бўйнимга олсам-да, лекин ҳаргиз 
қўлимга асо олмайман. Олгани қўрқаман. Негаки асо мендан 
бир қадам олдин кетиб, дилдорга етгай...

Ўша оқшом ҳам қош хусусида мушоира давом этди. Му- 
шоирада Мавжуда, Отахон, Мўмин Қаноат, Эркин, Гулрух- 
сорлар ҳам иштирок этди:

Дилбаринг қошига бир боц, қоп-қора қундузни кўргил,
Қошлари остида ёнган жуфт олов юлдузни кўргил.
Не учун бунча қаролиғ иштибоҳ тушса агар,
Бу қалам ёзмиш жавобин назм ила дур тизди, кўргил.

Қ А Л Д И Р Ғ О Ч Л А Р  Қ А Й Т И Б Д И ...

Чексиз кўк тоқларида қалдироқ қарсиллаш и... Қалдир- 
гоч қайтибди-да...

Ҳа, қалдирғочлар қайтибди. Ҳар баҳор шу такрор. Ҳар 
баҳор уватларга тизилган қалдирғочлар чуғурига маҳлиё бўлга- 
нимда энтикиб кетаман. Сўнг маҳзун хаёллар гирдобига ола- 
ди мени.

— Не сабабдан шундай бўлади,— деб сўрайман суҳбатдо- 
шим Сора она Эшонтўраевадан.

— Буни эслаш ҳам огир. Айниқса, санъаткор одамнинг 
эслаши, ҳикоя қилиши мушкул.

Ана қаранг, қалдирғочлар қайтди. Юртимизда баҳор. Че- 
чаклар чирой очиб, олам яшармоқда. Одамлар ҳам. Лекин 
синглим, Сиз мана шу гулгун, ифор, муаттар чечаклар усти- 
га қуйилган қип-қизил қонларни кўрмагансиз. Ана у қал- 
дирғочларга қаранг-а? Улар яш ашга, сарбаланд парвоз қилиш- 
га яратилган тинчлик қуш лари. Лекин ўқлар, порохлар дуди 
билан қорайган осмонларда қалдирғочлар парвоз қилолмай- 
дилар.

— Маҳзун хаёлларингизнинг боисига тушундим чоғи.
— Йўқ, ҳали. Мен ^анотлари қайрилган, ғунчалигидаёқ 

узиб ташланган норасида гўдакларни сўзлаб берганимча йўқ.
Сора она шундай дедилару бир нуқтага боққанча жим қол- 

дилар.
Сукунат... Ленин бу сукунат бағридан бўронлар увлаёт- 

гани, туғёнлар дод солаётганини ҳис қилиш  қийин эмас 
эди.
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Сора опа аста ўринларидан турдилар, стол устида тахла- 
ниб турган жуда кўп альбомлар орасидан бир суратни олди- 
лар. Унда Литвадаги Перчупе қишлоғи акс эттирилган. Ёд- 
горлик мармари, онанинг улуғвор ҳайкали...

— 1942 йил. Ўшанда ҳам баҳор эди, ҳикояларини давом 
эттирдилар Сора опа. Қалдирғочларнинг чуғури гўдаклар ва 
оналарнинг дод-фарёдлари тўлқини ичра ғарқ бўлди.

Ўқлар зарбидан қалдирғочлар бўғотлардан қулаб тушди- 
лар. Қишлоқнинг неча юзлаб болаларини оналари билан че
чаклар очилган, ифорини таратиб турган сайҳонликка ҳай- 
даб келтирдилар.

Оҳ, бу манзарани қандай қилиб унутай, қандай қилиб 
ҳикоя қилайин. Ўртага катта гулхан ёқдилар. Оналарни гул- 
хан атрофига тизиб қўйиб..., уларнинг кўз ўнгида..., болала
рини бирма-бир гулханга ота бошладилар. Уруш деган бало, 
фашист деган йиртқич гуноҳсиз болалардан ўч олмоқда эди. 
Ҳа, ўшанда ҳам баҳор эди... Нега чацин чақмади, нега мома- 
қалдироқ шовқин солмади. Нега чақин қиличи жаллодлар- 
нинг багрини тилка-пора қилмади.

Нега осмон селобини қуймади, гулханни ўчирмади? Ахир 
баҳор эди-ку! Ундай баҳорларнинг қайтмагани маъқул...

Оналар аламларига чидай олмай, ўзларини тириклай гул
хан бағрига отдилар. Бу даҳш атли манзарани кузатган ни- 
гоҳларим нега муз бўлиб қотмади, нега кўзларим кўр бўлиб 
қўяқолмади... Бағрим-куйиб кул бўлмади. Тош ҳайкалга ай- 
ланиб, қотиб қолганимни биламан, холос...

Йиллар ўтди ... тарих саҳифаларига қонли ҳарфлар билан 
битилган бу мудҳиш воқеа ҳайкалтарошлар олдига энг му- 
ҳим мавзу сифатида қўйилди. Хазон бўлган чечаклар, қон- 
лар, фарёдлар аралаш бурцсиган гулхан, ҳушидан кетиб йи- 
қилган оналар руҳиятини мужассам этувчи мажмуа устида 
узоқ бош қотирдилар.

У кунлар кураш тўлқинларида оқиб кетмади. Қуёш нурла- 
ри билан ботиб ҳам кетмади. Шундай бир улугвор мангулик 
асари бўлиб тикланди. Ҳозирда уни бутун ер юзи билади.

Сора она Давлат комиссиясининг аъзоси сифатида асарни 
жуда юксак баҳолади. У комиссия аъзоси сифатидагина эмас, 
тинчликсевар оналарнинг вакили сифатида ўз фикрини баён 
қилди.

— Ф ақатгина Литва халқи эмас, — деб ҳикоясини давом 
эттирдилар Сора опа, — ҳар бир халқ, ҳар бир шаҳар ва қиш-
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лоқнинг таъзим ва тавоф циладиган, тиз чўкадиган, кўзига 
ёш оладиган муқаддас жойлари бор.

Хатинь қишлоғи (Белоруссияда) да 149 кишини фашист 
жаллодлари ваҳшийларча ўлдирдилар. Уларнинг 76 нафари 
бегуноҳ гўдаклар эди.

Санъаткор шу қадар тўлқин, катта ҳаяжон билан сўзлар 
эди. Гўё саҳнада ўқ овозлари гумбирларди, дод-фарёдлар эши- 
тиларди. Хаёлим қаёқларга учди, нохуш қолдим.

Қалбимда ҳувиллаб ётар бир қабр 
Ёзилган сочимдай тирқирар хаёл 
Ҳеч инсон бунчалик кўрмасин жабр 
Бундай тақдирларни учирсин шамол.

Ч А Р Х И Й  Д О М Л А Н И Н Г  А Т И Р Г У Л Л А Р И

Баҳор келганида орзулар ҳам гул очар экан. Ирмоқлар 
сойга, сойлар дарёларга, дарёлар уммонларга, баҳри денгиз- 
ларга айланишни орзу қилар эканлар.

Наврўз келганида ер, дарахтлар, дарёлар, гуллар куйлаб 
яшарар, япроқ ёзар, ҳосил тугар эмиш. Бу афсона эмас, фасо- 
надир. Бу — Наврўзи оламнинг санъати, қудратидир.

Наврўзи оламни қутлаб богимизга дадамнинг жўралари — 
ҳофизлар, бастакор созандалар, шоирлар тўпланишади бугун.

Баҳор ўзининг бари сиру асрорларини гулларга сўзлар 
эмиш. Баҳор бари дардларини лолаларга бўзлар эмиш.

Эрта тонг эди. Ҳовли рўяларини супуриб, сув сепиб меҳ- 
монларнинг ташрифига тайёргарлик кўрардим. Эшик томон- 
дан овоз эшитилди.

Чархий домла эканлар. Қўлларида катта қогоз қути. б у 
тики ҳовли ўртасига келтириб қўйдилар. Қутини очдилар. 
Атиргул к5гчатлари экан.

— Бугун улфату жўралар жам бўладиган кун. Бу даврага 
мен баҳор олиб келдим. 80 дона атиргул кўчати. Шу гуллар- 
ни наволарга алиш тирмоқчиман.

— Наволарга,— дедим тушунмай.
— Ҳа, танбур наволарига. Танбур созидан таралган наво- 

ларнинг ҳар бири учун бир чаман ҳадя этсанг арзир.
Чаманни қутига жойламоқ маҳол, унинг гулларини олиб 

келдим.
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Ёдимда, Чархий домланинг атиргуллари шарафига тонг- 
гача меҳмоннавозлик бўлди. Богимиз ўртасидаги чорпояда 
ғазалхонлик, баҳру байт, қўш иқ, наволар, танбур, дутор, гиж- 
ж ак куйларининг овози то тонггача тинмади... Кўнгиллар 
сўзлашдилар бу оқшом. Каъба бутун дунёнинг цибласидир, 
дейдилар. Лекин кўнгил, қалам, соз соҳибларининг ўз каъ- 
баси бор. Бу — кўнгил каъбасидир. Ана шу кўнгил кулбаси- 
да чироқ ўчмади бу тун. Х аёллар, орзулар қалб тўш аган 
йўлларда эди. Нурга тўлган олам, гулга тўлган чаманлардан 
наво эшитиларди. Тонгнинг салқин саҳарларига розини сўзла- 
ган наволар шоир Чархий домланинг атиргуллари шарафига 
эди.

Атиргулларни Андижоннинг Богишамол деб аталган адир- 
лари багрида барпо этилаётган Бобур боғига совга қилдилар. 
Атиргуллар бир чаман бўлди. Шоир Бобур богини асрлар оша 
барпо қилишга эришган. Чархий гуллари ҳамон ифор тара
тиб турибди. Чет эллик сайёҳлар, меҳмонлар нигоҳини бе- 
заб, кўнгилга хуш кайфият бахш этиб очилиб турибди.

Бизнинг богимизда эса, наволар, соз, газал базмлари бўлга- 
нида ана шу атиргуллар ҳамиша ёдга олинади. Шоир Чар- 
хийнинг атиргуллари...

Шоир шарафига сўзлар айтилади, куйлар бахшида эти лад и.
Ҳа, чаманлар пойандозини тўшагайлар. Қушлар баётини 

сўзлагай. Тугёнлар ичра осудалик излагая цалбинг гуллар 
манзилига етиб боргай. Чархий домланинг атиргуллари цоши- 
да тиз чукамиз, тавоф этамиз. И кки буюк шоир Бобур Мирзо 
билан Чархий домланинг азиз хотираларини ёд этамиз. Ана, 
гуллар денгизи чайқалиб турибди.

К У М У Ш Б И Б И  Ҳ У З У Р И Д А

(А диб  яратган бог)

Абдулла Қодирий (Ж улқунбой) йигирманчи йиллардаги 
туркий тиллар адабиёти бадиий прозасининг энг зўр устаси- 
дир... Унинг романлари 1920 йилларда гўё текис саҳрода тўсат- 
дан Помир тоглари вужудга келгандек пайдо бўлди. Қоди- 
рий асарларини Қурмонгози ёки Чайковский куйларини тинг- 
лагандек дам олиб, мириқиб, гашт қилиб ўқийсан, киш и.
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Адиб ҳақида бу каби қайдларни жуда кўп ўқиганмиз. Бугун 
биз ҳурматли ўқувчиларимизга тақдим этаётган ҳикоямиз 
А.Қодирий ҳаётининг ўзга бир олами ҳақида сўзлайди.

Тошкентнинг собиқ ўн икки дарвозасидан бири — Самар
канд дарвоза яқинида адибнинг ўз қўли билан экилган да
рахтлар ўсиб турибди. Бу ерда Қодирийнинг зурриётлари 
яш айдилар. Қодирий фарзандларининг каттаси салкам ет- 
миш ёшда, энг кичиги бешикдаги чақалоқдир.

Биз муҳтарам адибимиз ижод қилган, унинг нигоҳи туш- 
ган богда бўлдик, у босган табаррук излардан бордик. Унинг 
фарзандлари билан — ҳаётдаги Отабек, Кумушбиби ва Офтоб- 
ойимлар билан учрашдик.

Ўзбекистонимизда, Тошкентда боглар кўп. Лекин оқшом- 
лари мўл-мўл юлдузлар тўкиладиган, қушлар ҳар тонг базм 
қурадиган, булбуллар ҳар субҳичог гулларга розидил сўзлай- 
диган ўзга бир сўлим боғ ҳам бор. Бу — Қодирий яратган 
боғдир. Бу бог ш унчаки бог эмас. Ўткир қалам соҳиблари, 
улуг сўз усталари, санъаткорлар, ўктам алломалар, фозил- 
лар — Алексей Толстой, Садриддин Айний, Ойбек, Ғ. Ғулом, 
Ҳ. Олимжон, Усмон Носир, Уйгун, Миртемирларнинг пойи 
қадами етган, санойи нафисларнинг адабий давралари, ўтли 
суҳбатларига гувоҳ бўлган бог.

Шу богда, А. Қодирийнинг шоирона диди билан қурилган 
икки қаватли шийпонда унинг дўстлари Тавалло, Хислат, 
Сўфизода каби кўҳна авлод шоирлари тез-тез тўпланишиб 
мушоиралар қилишарди. Рус олимлари Поливанов, шарқшу- 
нос олимлар Эдуард Бертельс, қомусшунос Ю дахинларнинг 
суҳбатига гувоҳ бўлган бу бог эндиликда Қодирий мухлисла- 
ри учун инщ қадар, имон қадар табаррук, муқаддас бир дар- 
гоҳдир. Соҳибининг пойига тўшалгувчи кўклам сабзалари- 
ни, зулфини тараётган токларни тамоша қилгимиз келди. 
Қодирий севган, терак бўйи келадиган жарликдан тугёнлар- 
дай тўлқин уриб оқаётган Бўзсув қўш иғини тинглагимиз 
келди. Бораяпмиз, ёмгир ҳам шивалаб ўтди. Томчиларга ай- 
ланган армонлар ер бағрига сингди. Қушларнинг жон олгув- 
чи хониши бошланди яна. Булутлар пагасини тўзғитиб ўйна- 
ётган сабо ҳам ўша боққа ош иқаяпти чоғи. Сабо қанотларини 
ёйиб, сарин елларга айланди у. Бўйдор тераклар баргини ши- 
вирлатиб ўтди. Тонг нури худди шу сонияни кутиб турган- 
дай япроқлар орасидан сахий заминга қуйилади. Бу нур, бу 
офтоб, бу тонг бизга муҳтарам салафимизни эслатади. Эл сев-
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ган адибни эслатади. Қалб йўллари ёруғ, офтобли адиб орзу- 
лари ацлу заковати, фазлу камоли, теранлиги билан ўзи ўсган 
хонадонни, шу боғни кенг дунёга улай олди. “Ў ткан кун
лар”, “Меҳробдан чаён”, “Обид Кетмон” каби ўлмас асарлари 
кўприк бўлди унга. Уни бугунги кунда бутун дунё ўқимоқ- 
да, тан олмоқда. У яратган асарлар минглаб, миллионлаб тоза 
юракларга муҳаббат, мурувват олиб кирди. Кексаларимиз ин- 
софни, диёнатни унинг асарлари тили билан сўзлаб келади- 
лар. Оналаримиз юрагига мунис бир ҳамдам излагая чогла- 
рида, унинг асарларини қўлга оладилар. Бу муҳаббатлар меҳ- 
рибон қўлларга айланди. Ҳаёт қўлларига. Қодирий набиралари, 
чевараларининг бошини силаётир энди бу қўллар.

Азиз, қутлуг хонадон, севимли ёзувчининг муносиб во- 
рислари, хешу ақраболари, закий қўни-қўшнилари Сизларга 
баҳрали, муҳаббатли қалам аҳлидан, ўқувчиларидан салом- 
лар олиб, ҳузурингизга келдик, Қодирий хонадонига келин 
бўлган гул келинчаклар, келин саломингиз учун минг бор 
таш аккур. Муҳаббат мутриби — Қодирийнинг меҳри билан 
йўгрилган, йўқ-йўқ шу меҳр авайлаб баркамол айлаган инщ 
маъбудаси — Ойкумуш, ҳузурингиздамиз. Сизнинг бахтиёр- 
лигингиз неда?.. Билгимиз келади. Бизни бог остонасида 
кутиб олган хуш феъл, хуш камол аёл Қодирийнинг катта 
қизи — Назифабиби эди. У бизни ичкарига бошлади. Бу йўлак- 
лардан шошиб, ошиқиб юрмоқнинг ўзи гуноҳ. Ҳар одимда 
қутлуг инсон пойи қадамининг излари бор. Назифабиби сал
кам етмиш баҳорни кўрган эдилар ўшанда. Пиру фозила аёл 
шу фараҳли бог қучоғида отасининг багрида кечган қизалоқ- 
лик чоғларини хотирламоққа уринади.

— Отамизни мен сўнгги бор кўрганимда 44 ёшда эдилар, 
деб ҳикоя қилади у. Отамиз меҳнаткаш, ерни севган, парва- 
риш этган инсонни ҳаддан зиёд улуглар эдилар. Ш унинг учун 
бўлса керак менинг бўлгуси қаллигим Одилбек ҳожи ўғли 
Муҳаммад Аминбекни богимизга чақиртирдилар. Қўлларига 
кетмон тутиб, ер чопишга ундадилар. Ҳа, синов эди бу. Ерни 
севадими бу одам. Қора ишдан ҳазар қилмайдими? Ер ишла- 
рига тоби қалай? деганлари эди бу. Ҳамма куёвларни ҳам 
шундай имтиҳондан ўтказар эдилар. Ер ишига билимсиз йи- 
гитлар бу хонадонга муносиб эмас эдилар. Аминбек имтиҳон- 
дан яхш и ўтди чоги. Тўйимиз бўлди. Биринчи фарзандим 
қиз эди. Унга отам (Қодирий) Фарзона деб исм қўйиб берди- 
лар. Фарзона отамнинг тўнғич набираси эди. Уни чопонга
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ўраб бог айланиб юрганларида сўрардим: адажон, Фарзона 
сўзининг маъноси недир? У киш и менга маъноли қилиб қараб 
қўярдилар-да, дердилар: Фарзона — доно, зийрак, дегани. 
Мен набирамнинг чиндан-да фарзона бўлиб улғайишини ис- 
тайман, Қодирий исм қўйган Фарзона ёзувчи хонадонидаги 
31 набира ва 10 чеваранинг бири. У чиндан-да доно, зукко, 
дилкаш  ва ҳусни баркамол қиз бўлиб етишди.

У музика билим юртини тамомлади. Ўша кезлар 330-боғ- 
чада музика тарбиячиси бўлиб ишларди.

Биз кенг-кабир ойнаванд айвонда Қодирийлар билан сўзла- 
шиб ўтирардик. Бошига оппоқ рўмол ташлаб олган нуроний 
бир аёл кириб келди. Қўлида гулсапсар гулларидан бир 
қучоғи, яна аллақандай тугунчак бор эди. Уй бекалари дув 
этиб ўринларидан туришди, кекса аёлнинг истиқболига ошиқ- 
дилар... Онахон фарғоналик экан. Хосият бибининг набира- 
ларини йўқлаб келибди. Қодирий қабрини зиёрат қилмоққа 
келибди. Ўз қўли билан пиширилган ёғли кулчалар, сума- 
лакни хонтахта устига оларкан, деди:

— М арғилонликлар Абдуллажонни яхш и кўришади, айла- 
найлар. Қутлуғ ёшларининг тўйи бўлаётганмиш, деб эшит- 
дик. Бир зиёрат қилиб қайтайин дедим-да.

Меҳмон аёлнинг исми Марям хола экан. Ёшликда муал- 
лима бўлган. У адабиётни жуда севар экан. Айни^са, Қоди- 
рийдек ёзувчиларни. Марям она билан сўзлашиб ўтириб, бир 
воқеа эсимга тушди. Талабалик чоғларимда поездда кетаётиб 
тошкентлик тўрт аёлга ҳамроҳ бўлиб қолдим. М арғилонга 
кетаяпмиз, деди аёллар. Меҳмонгами? деб сўрадим. Йўқ, Ку- 
мушбибининг қабрини зиёрат қилиб цайтмоқчимиз, дейиш- 
ди. Кумушбибининг қабри бор эканми? деб сўрадим, билма- 
гандек.

— Во-ой, айланай, нега булмасин, бор! Қодирийнинг кито- 
бини ўқимаган кўринасиз-а? — дейишди. Битта китоб бир 
қўй баҳоси бўлса, уни олиб ўқимоқнинг ўзи бўладими овсин, 
ran қўшганди йўловчилар. Д арҳақиқат, “Ўткан кунлар”нинг 
баҳоси бир қўй баҳоси билан баробар эди ўшанда. Майли, 
Кумушбибининг цабрини биз учун ҳам зиёрат айлаб қайтин- 
гиз, зиёратингиз қабул бўлсин, дегандим одоб юзасидан ўшан- 
да. Бу гаплар кулгиликдек кўринади. Лекин асарнинг қуд- 
рати олдида ҳамиша бош эгамиз, таъзим қиламиз.

Додирийлар хонадонидаги суҳбатимиз давом этиб турган- 
да ойнаванд ромлар ортидан хушрўйгина қиз кўринди, у аста
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тавозе билан ичкари кирди. Таъзим бажолади қиз. Уни Ку- 
мушбиби деб таништирдилар бизга. Энтикиб кетдим. Сулув 
қизга билдирмайгина разм солдим. Наҳот бу ўш а... муҳаб- 
батнинг рангин бўёқлари ила чизилган ишқ маъбудаси. Қо- 
дирий асарларининг гултожи. Бутун мусаннифлик санъати- 
ни бахшийда айлаган ширин ж он... Кўз ўнгимда маҳбубини- 
гина эмас, бегоналарни ҳам мустағриц айлаган Кумушбиби 
турарди... Назифабиби сўз қўшдилар. Бу учинчи Кумушби- 
бимиз. Отамиз севган Кумушбиби — Раҳимберди амакимиз- 
нинг суюкли қизи Ойкумуш эди. У 18 ёшида хасталикдан 
вафот этган. Отамиз ана шу навқирон гул ёшида кетган суқ- 
сурдай қизнинг суратини асарга кўчирганлар. Биз эса ота- 
мизнинг асаридаги Кумушбибининг ёдини олиб укамиз Масъ- 
уджоннинг қизига шу исмни бердик. Кумушбибимиз ҳозир 
18 ёшда. Тиббиёт техникумида таҳсил олаётир. Қошимдаги 
Кумушбиби чинданда ўша хаёлий қаҳрамонни эслатади.

— Отабек-чи? — тўсатдан берган бу саволимиздан сўнг 
даврада кулги кўтарилди. Отабек Қодирийнинг чевараси. У 
биринчи синфга борд и бу йил. Ҳозирча у бобосининг богида 
тиллақўнғизлар тутиб ўйнаб юрибди.

Бог деймиз. Ҳа, бог, Дунё баҳорини, бог баҳорини юрак 
тўрида асрагувчи богбон бўлмаса, бог-богмиди? У л хору хас 
холос. Мана шу боғига кўз нурини, гурурини, сурурини қўшиб 
парвариш этган Қодирий баҳорини асрагувчи богбон борми, 
деб сўраймиз. Да, бор, деб жавоб қилдилар бизга. Улар Қоди- 
рийнинг набиралари Шеркон ва Жасурбеклар эди. Дани ўшал 
богбон йигитлар? Улар бобоси ҳақида не деркин? Жасурбек 
кўринишдан худди бобосини эслатди бизга. Дора цош, чўлпон 
кўзлари ёниб тургувчи йигит индамади. Индамади-ю, нигоҳи 
билан боққа ишора этди. Мана, ҳузурингиздаги бог сўзласин, 
гуллар, япроцлар сўзласин, дегани эди бу. Да, богда нозик 
сибизгасини чалаётган қушлар жавоб айлар эди бизга. Митти 
гўраларини шуълаларга чўмилтириб, йўргакчаларга ураётган 
ўрик дарахтлари жавоб айларди:

Бунда ҳамма нарса қўшиқ айтарди,
Қодирий нафасин тинглар эдик биз.

Еллар ўйинидан, бош чайцаётган япро^лар шивиридан, 
наққош  баҳорнинг минг бир рангидан, гуллар ифоридан, бог 
наҳоридан тасвирлар териб олишга моҳир Додирийнинг шар- 
паси кезиб юргандек туюлади богда. У аста садо қилади: на-
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бираларим қобил, қўли гул йигитлар, Жасурбек геология ин- 
ститутида катта инженер, богда эса гулқайчиси қўлидан туш- 
майди. Шеркон эса режиссёрлик санъати бўйича даре бера- 
ди. Богда эса гул, навниҳоллардан санъат яратади. Назифа- 
бибининг яна бир ўғли Ж авдатбек нефть-газ бўйича Ўрта Осиё 
илмий текш ириш  институтида бўлим бонщарувчиси. Синг- 
лиси Осудахон театршунос.

Қодирийлар сулоласини санамоқ, уларнинг ҳар бири ҳақида 
сўз юритмоқ учун бизга минг бир тонглар, кечалар ҳам ет- 
мас. Етти келин, саккиз куёв, икки  ўгил, уч цизни дарёлар 
десак, бог тўла болакайларни, гулзораро капалак қувлаб юр- 
ган қизалоқларни ж илгалар дегимиз келади. Ўзи бойлар 
қўлида хизматчи бўлиб ишлашдан нарига ўтмаган Қодирий 
зурриётларининг ўқимишли киш илар бўлишини жуда-жуда 
истар эди. Унинг зурриётлари бари эл-юрт хизматидаги илм- 
ли киш илар. Улар орасида врачлар, олималар, қурувчилар, 
педагог, журналист, санъатшунослар бор.

Қодирийнинг онаси Ж осият биби зорланиб шундай деган 
экан: 12 болани ерга қўйиб, Абдуллани топганман. Агар бо- 
лаларим ўлмаганда бир м аҳалла бўлиш арди... Бог тўла 
болакайларни кўриб беихтиёр Ж осият бибини ёдга олдик. 
Хаёлан ул закий муҳтарамага мурожаат қилгимиз келди. Ж о
сият биби, ранжиманг, фарзандларингиз бу кун бир маҳалла- 
га эмас, бир шаҳарга еткуликдир.

— Дадамиз жуда болажон одам эдилар, деб ҳикоя қилади 
адибнинг кенж а цизи Анисахон. У хушфеъл, ширинсўз эди. 
Мусичалар кукулашиб ётган богимизда у кўпинча бизга вар- 
рак ясаб берарди. Дадам куй тинглаб ўтирарди кўпинча. Қуд- 
ратилла амаким дутор чалиб берардилар. 1937 йилдан 1938 
йилга ўтар кечаси эди. Арча байрамига борадиган бўлдик. 
Акам Масъуд билан пул сўраб дадамнинг ёнига кирдик. Хон
тахта ёнида ишлаб ўтирардилар. Янги романим битди, қиза- 
логим, деб хурсандчиликларини баён цилдилар. Хонтахта ус
тида қора майиз, япроқланган қази турарди. Дадамни охир- 
ги марта кўраётганимни мен кейинроқ билдим.

Ўша мудҳиш  тунда отамни банди қилиб, судраб олиб 
кетдилар. Отамни қайтиб кўрм адик. Қайда эканини би- 
лолмадик. Отам яратган богни пайҳон айладилар. Оёқости 
қилиш нинг энг ажойиб йўлларини топдилар. Мана шу гулу 
раънолар, мана шу беҳишт мевалари чўчқаларнинг оё^ла- 
ри остида топталди. Отамнинг ж аннатга тенг богини чўчқа-
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хона қилдилар. Сонсиз-саноқсиз чўчқаларнинг хунук қич- 
қириқларидан  қуш лар, булбулларнинг овози эш итилм ай 
қолди. Бадбўй ҳид таратувчи ҳайвонлар, бизларни-да си- 
қиб ташладилар... Бог фарёд чекди. Неча-неча йиллар пайҳон- 
ликда ётди...

Анисахон опанинг ҳикоялари юрак-бағримизни эзди. Су
кунат ичра ҳамманинг юраги қон бўлди, бог яна гулга кир
ди. Ҳа, гулга!

Боғ айланиб юриб Қодирийнинг ўз қўли билан экилган 
дарахтлар бор-йўқлигини билгимиз келди. Тўрт тарафга қулоч 
ёйган бўйдор ёнғоқ дарахти остида тўхтадик. Адиб бу ёнғоц- 
ни 1935 йили боғ четига қубба ш аклида эккан, бир тупи 
ш арққа, бир тупи ғарбга, ўзга туплари шимолу жанубга цараб 
шивирлаб тургандек туюлди. Қодирий асарларининг довруғи 
мағрибу машриқларга етди, деяётгандай...

Табаррук кишиларнинг босган излари мармар тошда ҳам қола- 
ди, дейдилар. Мана шу салқин, сўлим боғда — худди шундай 
баҳор кезларида (1933 йил) Алексей Толстой икки марта меҳмон 
бўлган экан. Уни мана шу богда ўсган райҳонлардан кертилган 
мошхўрда билан меҳмон килган эканлар. Ушанда рус ёзувчиси 
билан ўзбек адиби ўзаро мулокот чогида мана шундай дорила- 
мон замонларни орзу қилган бўлса ажаб эмас. Узбекнинг оддий 
хонадонидан чиққан торгина йўлакча муаззам Москванинг кенг 
манзилларига бориб туташмогини орзу қилган бўлсалар ажаб эмас. 
Ушанда адиб Умар Хайём рубойиларини тилмоч орқали А. Тол- 
стойга тушунтириб берган экан. Энди-чи, Умар Хайёмни барча 
қардошларимиз ўз она тилларида ўқимоқда...

Қодирий босган қутлуғ излар... У мана шу богидан тез- 
тез Чорсу бозорига тушиб турарди. Самарканд дарвозанинг 
тош кўчаси қолиб, жар-жигалик чацар, Сузук ота, Чуқур қиш- 
лоқ, эски Номозгоҳ маҳалла гузарлари орқали борарди, дей- 
ди катта ўгли Ҳабибулло Қодирий. Қодирий пиёда юриб, чанг- 
га ботиб келиб юз-қўлларини ювгувчи ўша булоқ (Чорсудаги 
Ҳазрати Уккоша булоғи) ўрнида ҳозир мармарлардан тик- 
ланган “Чорсу” меҳмонхонаси қуёшга юз тутиб турибди. Алек
сей Толстой, Қодирий биргаликда орзу қилган қардош лик 
неъматлари ўртада дастурхондай тўшалган юртимизда Қоди- 
рийдек қалам соҳибларининг китоблари қўлма-қўл ўқилади, 
жавонларимизнинг тўридан жой олган, турли тилларга тар- 
жима этилган. Энди Қодирийни немис ҳам билади, инглиз 
ҳам, араб ҳам.

36



“Ўткан кунлар”да ҳикоя қилиниш ича, Самарканд дарво- 
зада Исмоил бойваччанинг ҳовлиси бўларкан. Колхознинг илк 
ширкат идораси ҳам шу ерда тузилган. Эндиликда худди мана 
шу жойда 500 киш илик 3 қаватли замонавий чойхона қад 
кўтарди. Биринчи қаватида ўзбекона чойхўрлик қилишади. 
И ккинчи қаватида ресторан жойлаш ган. Учинчи қаватида 
кутубхона. Чойхона пойтахтликларнинггина эмас, сайёҳ-ту- 
ристларнинг ҳам севимли ҳордиқ жойига айланган...

Қодирий яш аган маҳаллани айланиб юрибмиз. Мана ўша 
боғ этагидаги ж арлик. Ш аҳар қўрғонидан қолдиқлари сщ -  
ланиб қолган. Бир терак пастда ҳайқириб оцаётган Бўзсув 
неча юз йилларга гувоҳ. Бу сув не-не иқболи нигунлар- 
нинг дарди-малолини, кўз ёш ларини олиб оққан сув. Ж ар 
лик ёқалаб боряпмиз. Ж арнинг нариги томонида майда- 
майда кўнчилик, косибчилик дўконлари бўларди, дейиш 
ди маҳалла чоллари. Ж арлик ёқалаб боряпмиз. Қодирий 
балиқ овлаб, хаёл суриб сайр қиладиган я к к а  сўқмоц йўл. 
Ҳозир ҳам пастликда илонизидай бўлиб кўриниб турибди. 
Мана шу ж арлик ёқасида бир гор бўларкан. Горда икки  
йигит ака-ука умр бўйи уйланолмай бўйдоқ яшаб ўтиб кет
ган эканлар (ана шу горнинг қолдиқлари ҳозир ҳам бор) 
Қодирий маҳалласида у пайтларда ҳаммаси фақиру фуқа- 
ролар, майда ҳунар эгалари яш аркан . Энди-чи? Бу маҳал- 
лада фан докторлари, инженерлар, врачлар истиқомат қила- 
ди. Ў ш а ф уқароларнинг болалари — Ф аҳриддин ак а  — 
юрист, доцент, А зимжон — фан кандидата, педагог, Исоц- 
хон —тўцимачилик институтида доцент. Ф айзли хоналар- 
дан мусицца садолари эш итилиб турибди. Дарвозаси очиц 
хонадонларда бог иш лари авж ида, олимнинг ҳам, инже- 
нернинг ҳам цўлида гулцайчи. Чунки бу маҳаллани бог- 
роғлар, боғбонлар маҳалласи дейдилар.

Додирий романлари бутун таркиби билан ўзига хос услуб- 
да ёзилган узбек романларидир. “Дунёда бешта — француз, 
рус, инглиз, немис ва ҳинд романчилик мактаби бор эди. 
Ўзбек романчилик мактабини Абдулла Додирий яратиб бер- 
ди” — деб ёзган эди Евгений Бертелье.

Биз ана шу романлар, романдаги ёниц образлар яратилган 
Қодирий ижодхонасини зиёрат айламоц истагимизни хона
дон соҳибларига билдирдик. Ҳабибулла Додирий бизни ота
сининг ижодхона ҳужрасига бошлади. Ҳужра цулфланган 
ҳолда турарди. Дулф солинган эш икка разм солдик. Ёгочга
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ўйиб ишланган нозик нақшлар ўтган аср қўли гул дурадгор- 
ларининг санъати.

Бу эшик А.Қодирийга отаси Қодирбободан қолган ёдгор- 
лик экан. (Қодирбобо 104 йил умр кўрганлар.) Хонага разм 
соламиз: икки ёгоч сандиқ, жавон, ёзувчининг майда-чуйда 
буюмлари, тожикистонлик рассомлар қўли билан чизилган 
Қодирий портрети, китоблар. Севимли адибимиз ўзининг 
“Ўткан кунлар”, “Обид кетмон” романларини шу ерда ёзган. 
Ҳужрада эканимизда хаёлимиздан шундай фикр ўтди. Ёзув
чининг уй-музейини таш кил қилиш  керакмасмикин? Бу гоят 
хайрли ва зарур ишдир. Негаки, Қодирий нодир ёдгорликла- 
рининг бир қисми адабиёт музейида, бир қисми ушбу қорон- 
ғу ҳужрада, яна баъзи қисмлари ўғил-қизларининг қўлида. 
Уларни жамлаб, бир бутун ҳолига келтириш — Қодирийнинг 
адабий меросига айлантириш зарур. Кези келганда яна шуни 
қайд этмоқчимиз. Не-не аҳли донишларнинг пойи қадами 
етган, не-не ўтли гурунгларга гувоҳ бўлган, ёзувчининг ўз 
қўли билан барпо этилган шийпон бор. Эшитишимга Кара
ганда шаҳар ижроия комитети мазкур шийпонни таъмирлаш  
учун бир эмас, икки бор қарор ҳам чикарган. Нима учундир 
қарор ижро к илинмай к олиб кетди. Истиклол йилларида 
шийпон таъмирланди. Музей таш кил бўлди.

Туркистон рўзномасида Қодирийнинг қатор фельетонлари 
босилганди. У хурофотни жон-жаҳди билан қоралади. Қўшни- 
лари ўз сўзида устувор адибни “Абдулла муштум” деб ата- 
ганлари бежиз эмас эди.

Адибнинг ҳикоялари, мақолалари, ҳаж вия жанрида бит- 
ган қанчадан-канча асарлари “Муштум”, “Қизил Узбекис- 
тон” саҳифаларида эълон килинган. Ж улкунбой асарлари ўзи 
бир дунё. Унинг романлари, ҳикоялари ва мақолалари “Тан- 
ланган асарлар”га жо бўлди. Абдулла Қодирий калби бутун 
ёзувчи эди, деб таъриф беради Ойбек.

Биз маҳалладаги Қодирийнинг қўшнилари табаррук қария- 
лар, муҳтарам отахонлар билан ҳам суҳбатлашдик. Улар Қоди- 
рий билан юз кўришган, у билан мулоцотда бўлган кишилар- 
дир. Мана, улар: Абдукодир ота Умаров —- 80, Оцил ота Ғофу- 
ров — 79, Қулаҳмад ота — 80, Сайдуллобобо — 83 ёшдалар. 
Улар Қодирийнинг таваллуд кунлари байрам қилинаётганини 
эшитиб беҳад кувонишди. Инсонпарвар ҳукуматимизни, ада- 
биётсевар халцимизни дуолар қилишди. Қодирий хонадонида
ги учрашувимиз бир тўйга айланди. Адибнинг кариндош-уруғ-
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лари, ўғил-қизлар даврасида унинг асарлари ёдга олинди, на- 
биралар Қодирийнинг илк шеърларидан намуналар сақлаб 
ю риш ганини айтиш ди. Ш оир Қ одирийнинг ш еърларини 
қўлма-қўл қилиб ўқидик. Қалбан шоир инсоннинг каламидан 
нуқра олган сатрлар бизга ўша маъсума хушхулк Раънолар- 
ни, Офтобойим, Анвар, Султонали, Отабекларни эслатди яна...

Бу кўҳна олам деганлари бир тараф, дунё яратган фозила 
оналаримиз бир тараф. Ақлу донишлигидан Қодирийлар су- 
лоласи зиё олган Назифабиби ихтиёрини рад этолмадик. Отам 
шаҳар ҳовлимиздан мана шу боққа юриб келадиган жинкў- 
чани кўрсатай деб қолдилар. Наҳот жинкўча ҳозир ҳам бор. 
Ҳа, цисман бор экан. Бир ароба ҳам сигмайдиган бу кўчадан 
Қодирий ҳар наҳор кетмоннинг дастасига қора қумгонини 
қўндириб бовда ж ўнаркан... Ўшал кўчалар бизни Қодирий 
қабрига олиб чиқди. Қабрга мармар сагана ўрнатилган, Қо- 
дирийнинг тасвири мармар тош ичра ҳам магрур эди. Қабр 
тошига унинг қуйидаги газаллари битилган:

Ҳар кимсаниким бахти кулса,
Халқига жон ила хизмат қилса,
Лутфу карамга сазовор бўлғай,
Атрофи зару зевар ила тўлғай.

Боги алвонранг гулларга, хонадони қобил фарзандларга, 
атрофи зару зеварларга тўлган адиб ёдини халқимиз букун 
юрак тўрида ардоқламоқда. У бугунги кунда ўз мамлакатида 
ҳам, чет элларда ҳам жуда кучли қизиқиш  уйғотаётган ўзбек 
адабиётининг талантли ва ўлмас адиби бўлиб қолаверади. У 
яратган боғда ҳамиша баҳор кезади, унда ниҳоллар улгайиб 
сербар чинорларга айланади.

А Л Л О М А  Ш О И Р

Бўлиб бахтим иш узра ёру ёвар,
Бошимда турди гўё меҳри ҳовар.
Азизлар, афв этинг кўпдур хатоси 
Будур кекса Ҳабибий илтижоси.

Андижон вилоятининг Қуқон кишлоғи, Сой маҳалласида 
бундан бир асрдан ортиқ муқаддам дунёга келган нуктадон 
шоирнинг шеърларини мен илк бор ўрта мактаб дарсликларида 
ўқидим. Сўнг олий дорилфунунда адабий анжуманларда, ўтли 
мушоиралар, муҳаббат мавзуидаги баҳсли, баҳри-байтли давра-
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ларда Мавлоно Ҳабибий газаллари билан яна учрашдим. Дуго- 
наларим, дўстларим, тенгқурларимнинг иштибоҳли мактубла- 
рига Ҳабибий ашъорлари билан жавоблар ёздим. Аруз вазни- 
нинг мусицийлиги, сўз санъатидаги ранго-ранг шакллар, яъни 
газал, қасида, мусаддас, мухаммас, мурабба, рубоий, туюқлари- 
ни ўқиганим сари бу қалам соҳибига муҳаббатим ортди.

Болалик чоғларимда ўз даврининг мўътабар ҳофизи ва со- 
зандаси бўлган отамнинг кўмагида Ҳабибий, Сайфий, Улфа- 
тий, Анисий, Омонуллохон каби Андижоннинг нуфузли шо
ирлари даврасида ўқилган газалларни тинглаш бахтига му- 
яссар бўлдим. Бу давраларда газаллар ўқилар, жон пардасида 
тингланар ва илк бора куйга солинар, мусиций оҳанглар қано- 
тида яна ҳам таъсирли, жонбахш туюларди менга.

Ҳамон ёдимда, отамизнинг хуштабиат, хушҳаво чорбоги 
ҳамиша дилтортар жўралари: водийнинг ҳофизлари, баста
кор ва шоирлари, олиму уламолари, фозил киш илари билан 
гавжум эди. Даврада албатта шеърхонликлар бўлар, газална- 
вис аллома Собир Абдулла, Ҳабибий, Улфатий, Сайфий ва 
Васфийларнинг қаламидан нуқра олган илк газаллар, даст- 
лаб мана шу жўралар даврасида ўқилар, ўзининг илк баҳоси- 
ни олар ва шу ернинг ўзида оҳангга ҳам солинарди. Улар
нинг ҳар бири дутор, танбур, гиж ж ак чалишни билар ва дав
рада бу асбоблар ҳамиш а улар билан бирга бўларди. Мен 
уларнинг дилкаш суҳбатларини гоҳ дераза ортида, гоҳ эшик 
орқасида туриб кузатар, тинглар, бола юрагим олам-олам 
қувончлар билан тўлиб тошганини ҳис этардим. Ана шу суҳ- 
батларнинг ўзи устоз Ҳабибийга ҳам, Собир Абдуллага ҳам 
илҳом, мавзу багишларди.

Букун қилдик ажойиб янги-янги ошино суҳбат 
Нечук суҳбат, синиқ дилларга гўё мўмиё суҳбат.

Йигилди бастакору сози-ла созанда хушхонлар,
Дутору, танбуру, даф, гижжаку най жо бажо суҳбат.

Расо таббу, расо фаҳму, расо сўзлик билимдонлар,
Муносиб бир-бирига барчаси бўлди расо суҳбат.

Улашди кунга кун гоҳ аския, гоҳи газалхонлик,
Бағишлаб базм элита ранг-баранг завқу сафо суҳбат.

Қилиб хониш Навоийдан ширин овоз ила хўблар,
Бериб ҳар лаҳза биздек бенаволарга наво суҳбат.
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Муяссар бўлди ҳарна истагим, ҳеч қолмади армон,
Кўнгил кўзгуси занглаган эрди, берди жило суҳбат.

Ёниб бахтим чироғи парпираб қасри саодатда,
Тонг отгунча, Ҳабибий, бўлди айни муддао суҳбат.

Виз устоз Ҳабибийнинг ўтли налами ёзган ғазаллар орқа- 
ли замона зайлини, инсон қадрини, ардоқли ва азиз тушун- 
чаларни, ифтихор ҳисси не эканини англаганмиз. Унинг 
газаллари юрагимизга улуғворлик, эзгулик, инсонга, дўстга 
муҳаббатли бўлишдек мўътабар туйғуларни муҳрлаган. Ус
тоз Ҳабибий давра суҳбатларининг бирида жўраларига ана 
шу суҳбат радифли газалини ўқиб бердилар. Ж ўралар бош 
тебратиб ҳузур қилиб тингладилар. Устоз Ҳабибийга офарин- 
лар айтиб, унга мукофоти учун найда бир куй инъом айлади
лар. Куйни Саиджон Калонов ижро этгани ёдимда. Яна ёдим- 
даки, жўралар куй ижро этишдан олдин ҳар доим уйдаги 
чироқни ўчириб қўйишни сўрардилар. Чироқ ўчирилди. Найда 
«Чўли ироқ» куйи бошланди. Нега чироқ ўчирилди, тушуна 
олмадим. Нега жўраларнинг бари куйни кўзларини юмиб 
тингладилар? Бунга ҳам бола онгим ғўрлик қилди. Кейинча- 
лик улғайиб «ўчирилган чироқ»нинг ва «юмиб олинган кўзлар- 
нинг» маъносини англадим. Созанда шу бир куй орқали ўтган 
асрлар мунгини, халқнинг ноласи, ҳаётини, маш аққатли меҳ- 
натнинг ёрқин манзарасини чизади. Уни тинглаш шунчаки 
осон, шунчаки жўн бўлмагани учун ҳам уйда чироқ ўчгани- 
ни, кўзлар юмиб олинганини тушундим.

Оташин юз бирла жононим солиб жонимга ўт,
Куйдирар жисмимни жонимдан ўтиб, қонимча ўт.

Қатра-қатра кўз ёшим кўксим тўла маржой каби,
Ўйласам таъсир этибдур чашми гирёнимга ўт.

Куйди бағрим, бўлди пайдо қатма-қат доғ узра доғ,
Рахна солди, топди йўл чоки гирибонимга ўт.

Ҳабибий шеърларида ҳар сатрнинг эмас, ҳар сўзнинг ўз 
юмуши, масъулияти бордай. Унинг сатрларида содда, камсу- 
қум, камтарин шоир — инсоннинг муҳаббатли юраги бор бўйи- 
ча жо бўлгандай, беором уриб тургандай. Ирмоқлар йўл ахта- 
риб, излай-излай дарёга чиқади, тўлқинларга айланади. Уқув- 
чи юрагига йўл изловчи бу сатрлар ҳам талай уйқусиз тунлар.
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азиз туйгулар, хаёллар, ёнишлар юкини кифтига олган шоир 
ҳаяжонларининг мевасидир. Меҳр ҳар қандай мўъж изаларга 
ҳам пойдевор қўя олувчи кучдир. Инсонга меҳр, Ватанга меҳр, 
ҳаётга меҳр, гўзалликка меҳр — Ҳабибий шеърларининг қони, 
жил оси.

Ўзбек адабиётини майдонга чицаришда кўп машаққатлар 
чекиб, катта ҳисса қўшган Алишер Навоийни хотирлаш кун
лари муносабати билан устоз Ҳабибий Андижондан Тошкент- 
га чақирилади. Алишер Навоий асарларининг турли нус- 
халарини топиб, бир-бирига солиштириб чиқиш учун Тош
кентда қўмита тузилади. Ш у қўм итага андиж онлик беш 
кишини таклиф қиладилар. Бу шарафли таклифга шоир Мах- 
журий, Улфатий, Анисийлар даторида Ҳабибий ҳам келади. 
Муаззам пойтахт ва унинг адабий муҳити шоир тасаввурини 
беҳад бойитади, албатта. Ш унингдек, устоз мумтоз меросимиз 
хазиналарини севиб мутолаа қилар, арузнинг турли вазнлари- 
ни қизиқиб ўқир, ўзлари ҳам маҳбуб ва маргуб бўлиб туюлган 
арузнинг турли вазнларида талай газаллар ёзиб қолдирдилар.

Бўйгинангдан ўргилай, ҳар дам сени кўргим келур, 
Кўрганимда термулиб ёнингда ўлтиргим келур.

Кўрмасам бир дам юрак ўйнаб чиқарга талпинур,
Қандайин кўнглимни сендан бир нафас бургим келур.

Сен биландир ҳар маҳал кўнглим, кўзимга йўқ илож,
Шул сабаб санаб ҳарён сўроқлаб, ахтариб юргим келур.

Кўпинча ш оирлар иж одини ўқиганингда унинг қайси 
қиш лоқ, қайси юртдан эканини билиш маҳол. Устоз Ҳаби- 
бий шеърларини ўқиганингда эса, улардан Андижон саси, 
ўшал кўҳна узумбозорлар, ўйноқи анҳорлар, гавжум чойхо- 
налар, гавжум гузарлар, меҳмоннавоз хонадонлар, ўтли, дил
каш давралар нафаси уфуриб туради.

Уз она тилидан бўлак, форс-тожик тилини ҳам пухта ўрган- 
ган шоир мумтоз адабиётимизнинг, арузнинг сиру асрорлари
ни, зеру забарларини яхши биларди. Бугина эмас, у ҳозирги 
шеъриятимизда ғазалхонликни тарақкий эттиришда ҳам ўзи- 
нинг муносиб ҳиссасини қўшган. Унинг жозибадор ғазаллари 
ширали, ўйноқи, мусикийдир. Унинг жуда кўп чиройли газал
лари бастакор ва хонандаларимизнинг дидқатини тортгани ва 
қўшиқлар оҳангида умрибодийлик касб этгани ҳам ана шундан.
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Шоир ўз асарларида нодонлик ва жоҳилликни қаттиқ қора- 
лайди, вафосизлик билан муроса қилолмайди. У ёшларни 
хуш хулқ, яхш и ахлоққа ундайди. Бизлар бир умр Ҳабибий- 
дек устоз, умрибоқий чинорларга ҳавасда, таъзимда яшаб ке- 
ламиз. Бундай чинорларнинг сояси сербар, саховати эса бис- 
ёр. Улардан баҳра олганларнинг сон-саноги йўқ. Уларга ўхшай 
деб яшаётганлар беҳисоб.

Ёдимда, устоз Ҳабибийнинг Тошкентдан Андижонга ке- 
лиши вилоят шоирлари, шеър мухлислари, жўралари учун 
бир байрам бўлар эди. Ҳамиша унинг келиши шодиёнага ай- 
ланар эди. Ёдимда, Сайфий билан Улфатийлар Ҳабибий дом- 
ланинг пойқадамларига ўз газалларини пойандоз қилиб тўша- 
гандилар. Инсонга, дўстга бундан ортиқ бахт, бундан зиёд 
эзгулик керакми? Қанчалар бахтли экан Ҳабибий, қанчалар 
муҳаббатли экан унинг ҳамцалам дўстлари. Ҳавасим келади, 
минг бор ҳавасим. Сарвари аҳбоб келадилар. Бизлар, шеър 
ихлосмандлари учун устоз саналган шоир Ҳабибий Тошкент
дан Андижонга келадилар. Улфатий ёзади:

Шод бўлингизки бу кун,
Сарвари аҳбоб келадир.

Сайфий ёзади:

Баҳра амвожи сафодан 
Дури ноёб келадир.

Хотирим кўзгуси ҳижрон 
Зоҳидин занглик эди,

Не хуш ул мужда,
Жило бергали сиймоб келадир.

Улфатий ёзади:

Базми қурбатда қилинг 
Соз нашот асбобин,

Чанги Фарҳодга садо 
Бергали мизроб келадир?

Замин, замон, атроф ш аҳарлар нотинч. Ёмонларнинг цил- 
миши негадир кўпайиб борадир. Адоватлар, келишмовчилик- 
лар изтиробга солади киш ини. Инсон инсонга нифоцни эмас, 
меҳрни, мурувватни ўргатиб яшаса қандай яхши. Бунинг учун
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устоз Ҳ абибийнинг газаллари  кўпроқ ўқили ш и , кўпроқ 
қўш иқлар оҳангида жаранглаб туриши керак. Негаки, қилич- 
нинг кучи етмаган дунёга меҳрнинг, газалнинг, эзгуликнинг 
кучи етади.

Ақлу сўз бирла жаҳон бўстонида инсон азиз,
Келди бу инсон азиз, андоғки, танда жон азиз.

Сўзида бўлса ишончу аҳду паймонда вафо,
Қилғуси, ҳар жойда бундоқ аҳд ила паймон азиз.

Бўлса ҳар кимда ҳалол меҳнат, ирода, орзу 
Соф юрак, ғайрат, муҳаббат, илм ила урфон азиз.

Эй Ҳабибий, ҳафна борлиқ бўйсуниб инсон учун,
Қилғай инсон хизматин инсон азиз, инсон азиз.

Аллома шоир ғазаллари ҳамон муҳаббатли давраларни ай
ланади. Йигит сукжлисига кўксидаги ғулуни, розни Ҳаби- 
бий газаллари билан сўзлайди.

Ҳабибий газаллари қиз қалбидаги ибо, лутф, андиша ха
ёллар тўлдинида тилга киради.

Табиатдаги бокиралик, минг турли оҳанглар, кумуш зар- 
ралар, гуллар кўксидаги шабнамнинг титраш идан тортиб, 
баҳор ғалаёнларигача ўз қиёсини топади.

Бу кўҳна, донишманд, сахий юракнинг қолдирган қўшиқ- 
ларини ўқиётганимизда бизга асрий чинорлар ривоятлар 
сўзлагандек бўлади. Биз шоирнинг теран фикрлари қатида 
бунёдкор инсонни замон, тарих яратаётган одамларни учра- 
тамиз. Унинг сатрларида ҳаётнинг таш виш лари, дунёнинг 
ғами ҳам бўй кўрсатиб туради.

Ҳабибий бир умр ишқни куйлади, меҳнат кишисини улуг- 
лади. Ҳабибий деганда одамлар тилаклари гулдай нозик, ор- 
зулари пок, ўзи она заминдай донишманд, юраги гўдак цал- 
бидай содда, бегубор давр куйчисини кўз олдиларига келти- 
радилар. Халқ тафаккури унинг дилида, халқнинг ёшлиги, 
ўктамлиги унинг газалларида. Устоз Ҳабибийнинг қўшиқла- 
рида даврнинг ^айноқ нафаси уфуриб туради. Унинг шеър- 
лари меҳнат ҳосилларидан қувнаган, кўксида ой тўлишган 
деҳқоннинг шодлигига, салқин саҳарларда беланчак ёнида 
бедор ўтирган оналарнинг алласига айланди. Унинг газалла
ри бугдойзорлар оралаб кезади, чўпон қўлидаги найнинг оҳанг- 
ларига кўчади. Дараларга ёйилган оқшом қоронгисида эрта-
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гини бошлаган бувилар дунёда мана шундай закий куйчилар 
борлигини сўзлаб берадилар.

Ҳа, севимли шоиримиз мавлоно Ҳабибийнинг номи деяр- 
ли ҳар куни одамлар тилида такрорланиб, ёдланиб туради. 
Унинг ажойиб девонлари радиодан эшитилиб туради. Унинг 
қўш иқлари тез-тез концерт дастурлари орцали янграйди. 
Улкамизда бўлиб турадиган тўю томошалар, гапу гаш таклар 
отахон шоиримизнинг серлутф газалларисиз ўтмайди. Ада- 
биётга, ш еъриятга ташна халцимиз унинг асарларини цўлма- 
цўл цилиб ўцийдилар.

Жаҳон маданияти хазинасидан муносиб ўринни эгаллаган 
Шарц мумтоз адабиётининг шеърияти жуда кўҳна, кадимий- 
дир. Икки асрни к5фган шоир Ҳабибийнинг эса мумтоз адабиё- 
тимизда тутган ўрни бедиёсдир. У мумтоз шеъриятимизнинг 
йирик намояндалари Лутфий, Навоий, Бобур, Мунис, Огаҳий, 
Нодирабегим, Муцимий, Фурдат каби шоирлар йўлидан бориб, 
бу анъаналарни замонамиз ҳаёти шароитида давом эттирди. Даби- 
бий замон шеърияти билан мумтоз шеърият ўртасида кўприк 
ясади. Унинг ижодида бадиий тасвир, ажойиб ўхшатишлар, но
зик цочирмалар катта ўрин тутади. Шеърлари жозибадор, юрак- 
ка яцин. Юракка яқин дедик, юрак аслида унинг шеърларида 
сатрларга кўчган бахтнинг, севгининг суратига ўхшайди.

Ўзим бу ердаман, кўнглим бориб кўриб келадур,
Қошингда васлинг ила термулиб туриб келадур.

Бошингда айланадур ишқ ўтин ҳароратида,
Ўзин саҳарлари парвонадек уриб келадир.

Борурда чалғимай, ўқдек бориб яшиндин тез,
Келурда йўлда мадори қуриб-қуриб келадур.

Гоҳи баҳона қилиб қад букиб кўришмоқни,
Ўпиб қўлингни юзу кўзларин суриб келадур.

Гоҳи муқаддас ўшал бўсағангда таъзим этиб,
Изига қайтади, ёнбош била юриб келадур.

Карамлар этсанг аё мулки дилни султони,
Кириб қабулинг ила бир дам ўлтириб келадур.

Етолмайин соғиниб хаста дил Ҳабибингман,
Ўзим бу ердаю кўнглим бориб кўриб келадур.
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Устоз шоиримиз ўз ғазалларига ширин, мазмундор, чу- 
i^yp маъноли, ширали, ўйноқи, мусиқали ифодалар, қофия- 
лар топиб ишлатишга моҳир. Ш унинг учун ҳам унинг газал
лари бастакорлар дивдатини дарҳол тортади, халқ дилига 
кириб, корига ярайди. Н егаки, бу назмларда ўз толеини, 
губорсиз хаёлларини, шодлигини, андуҳини кўради. Шоир 
одамларнинг энг азиз туйғуларини, шукуҳини вазнлар, ҳижо- 
лар қатига тизиб жойлаган бўлади. Севги, эзгулик садолари- 
гина эмас, азиз Ватан, жафокаш  халқнинг қудрати, далалар- 
даги катта меҳнат симфониялари ҳам эшитилиб туради унинг 
шеърларидан.

Эл эъзозлаб бошига кўтарган аллома шоир, нуктадон ус
тоз уз ҳаётидан ҳеч нолиган эмас.

Уз даврида эътибор тополмай, камбагалликда яш аган, ор- 
зулари рўёбга чиқмаган Муқимий ёзган эди:

“Мулки Ҳинду Марвдин келсам топардим эътибор,
Шул эрур айбим, Муқимий, мардуми Фарғонаман”.

Уз замонасидан мамнун Ҳабибий ёзади:

“Ҳар замон курсам, ёшим улғайса ҳам, эй, сарвиноз,
Қоматим хам бўлмагай, қўлга асо даркор эмас”.

У зотни қутлуғ 100 ёши билан табриклаб уйларига борган 
эдик. Устоз шундай деган эдилар: «Шукр. Яшаргандекман. Яна 
қўшиқлар, ашъорлар, янги оҳанглар чизгим, ёзгим келади.»

Ҳа, устоз ёзган шеърлар, у тузган оҳанглар ҳамиш а эл 
билан бирга яшаб, қадрланиб келади.

Ҳ И К М А Т Л А Р  М А Х ЗА Н И

Оналик — муҳтарамликдир. Аёл — она бўлгани учун гапу 
гаштакларнинг турида ўтиради. Аёл — она бўлгани учун у 
юрган кўчаларда нур кулади. У сўзлаган гурунгларга файз 
киради. У айтган гаплар ҳикматларга айланади. Ана шундай 
ҳикматлар махзанининг хазинабони М узайяна Алавия устоз- 
ларимизнинг бири эди. М узайяна опа ҳам шоира, олима, ус
тоз, мураббий, дунё кўрган муҳтарама зот эдилар. Унинг сўзла- 
рини, ўгитларини, шеърларини тинглаганда аёллик, оналик
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олами бутун мунислиги, маъсумалиги, бардошу армонлари, 
изтиробу қувончлари билан кўзга ташланиб, барқ уриб тура
ди. Ш оира бувиларимизнинг кўҳна сандиги, кўнгил бисоти- 
ни, ундаги ноёб кимёлар, бой, гўзал захираларни яхши би
ларди. Аёллар дилининг туб-тубларидаги энг азиз сиру ас- 
рорлар унга яхш и таниш. Барно қизлар, барчин келинчаклар 
юрагидаги ширин, зариф гулу л ар, иштибоҳлардан хабардор 
эдилар.

Ю ртимизда юраги хазина, тили бол, донишманд, масла- 
ҳатгўй бир момо яшаб ўтдилар. У ким эди десалар, ҳар бири- 
миз М узайяна Алавияни кўнглимиздан ўтказар эдик. У бир 
умр халқ оғзаки ижоди дурдоналарини, халқ цўшиқлари, ёр- 
ёрлар, ўланлар, лапарлар, термалар, марсияларни халц тили
дан ёзиб олди. Қишлоқлар, овулларни кезиб чарчамади. Узи 
териб келган дурдоналарни халққа етказиб турди, уларга ил
мий рисолалар багишлади. Биз ундан кўп ҳикматларни, ҳаёт 
сабоқларини, оналик ўгитларини тингладик. Ҳаёт удумлари- 
ни ўргандик. Унинг насиҳатлари ҳамон йўлчи юлдуз каби 
йўлларимизни, кўнгил уйимизни мунаввар этиб туради.

Ёшлари улуг бўлса ҳам у киш и доимо бизлар билан лола 
сайилларига бирга чицар, учраш увлар, сафарларда бирга 
бўлар, жамоа аҳлига ва бизга ҳам инсоний ахлоқ ва одоб дан 
сабоқлар берар, фикр-мулоҳазаларини гоҳ ўз газаллари би
лан, гоҳ ҳазрати Навоий, гоҳ Нодирабегимнинг газаллари би
лан мустаҳкам ва мухтасар айлар эдилар. Биз ул мунис ва 
мумтоз аёлни ўз онамиздек кўрар, ўгитларига қулоқ тутар 
эдик. Ёдимда қолганлари бир дунё, унутганларим ҳам бир 
олам бўлган хотираларим ҳамон кўнгил кулбамда сақланади. 
Уларни ёдга олмоқ савоби цўлимга қалам тутқазади.

Лола сайлига чиқадиган бўлдик. Қайсидир китоб жамияти 
орқали Бўстонлиқда учрашувлар ҳам режалаштирилган экан. 
Устоз Музайяна Алавия ҳам бизга сафардошлик қилдилар.

Учрашувларда у ҳамиша сўз олар ва узоқ маъруза қилиш- 
ни ёқтирарди. Учрашувларга келганлар уни ҳамиша катта 
қизиқиш , ҳаяжон ва эътибор билан тингларди. Устоз гоҳ Умар 
Хайём, гоҳ Увайсий, гоҳ Нодирабегимдан газаллар ўқир, ўз 
сўзларини мухтасар айлаш учун салафларнинг ғазал бўсто- 
нига мурожаат қилиш унинг одати эди.

Бизга гул тегмаса, тикан — хор ҳам бас,
Нур етмаса, олов — гулхан — нор ҳам бас.
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Жанда тун, хонақоҳ ё шайҳ бўлмаса,
Қўнгирогу черков ва зуннор ҳам бас.

Саволларга эринмай жавоб берардилар. Унинг кексага ҳам 
ёшга ҳам наф етказувчи ўгитлари, насиҳатлари шу қадар бисёр 
бўлардики, улардан баъзиларини эслаб қолишга ёхуд кўнгил 
дафтарига муҳрлаб олишга улгурардик холос.

Инсон — меҳнат соҳибидир. Бахт водийсига бахтсизлик 
саҳросидан ўтиб борилади. Устозига хиёнат қилган одам ота- 
сига хиёнат қилган одамдир. У унмайди, ўсмайди ҳам.

Бир учрашувда ran  айланиб, аёллар назокати, иффатига 
келиб тацалди. Кийимлар, либослар, тақинчоқлар ҳақида узоқ 
гапирдилар. Оддийлик бу нуронийликдир, дедилар. Оддий- 
лик улугворлик ҳамдир. Лекин ота-боболар, бувиларимиздан 
қолган зебу зийнатлар, зебигардонларни, садаф маржонлар- 
ни, билакузукларни, балдоқ-зиракларни жуда катта ғурур 
билан тақиб юриш кераклигини уқтирдилар.

Тирноқ бу қўлингизда турганида, у танангизнинг бир аъзо- 
сидир. А йниқса, хина суртилган тирноқлар қизларимизга 
яраш ади. Ленин тирноқ керагидан ортиқ ўстириб юборилса 
у ғоят хунукдир, уни қирқиб, ерга кўмиш даркор.

Яланғоч кўкраклар  хунук, бепарда, бефайз кўринади. 
Маржон тақилган ва чиройли ёқалар билан ўралган кўкрак, 
бўйинлар аёлларга ҳусн бахш этади.

Ў згаларнинг ёлғону риёкорликларидан сўз очиш осон. 
Бироқ ўзингдаги қаллоблик ва риёнинг пардаларини йир- 
тиш матонатли ишдир...

Учрашувлардан сўнг биз қирларга лола сайлига ёйилдик. 
М узайяна она икки дона лолани менга узатиб, дедилар:

— Агар кўнглингизга огир олмасангиз бир оналик сўзим 
бор. Айтай. Айтмасам ўзимни гуноҳкор ҳис қиламан.

— Айтинг, айтаверинг, ҳеч огир олмайман, — дедим. Ик- 
кимиз майса ўланлар устига ястандик. У киш и меҳрибонлик 
билан аста, мулойим сўз бошладилар.

— Сиз ана у аёлдан узоқроқ юринг, қизим. Сизнинг эл- 
аро, юртаро мисқоллаб йиққан обруйингиз, нуфузингиз бор. 
Унинг эса ноз-карашмалардан ўзга ҳунари, бойлиги йўқ. Сиз 
андиша, ҳаё пардасига ўралган, меҳнатлар ичра улгайиб ке- 
лаётган эл фарзандисиз. У эса енгил-елпи ҳаётнинг, ҳою ҳавас- 
нинг қули. Айбга буюрманг — унинг яхш и гапларига ишо- 
наверманг, унга ҳамроҳлик қилманг. Гапим шу, обрўйингиз- 
ни тўкиб қўяди, ундайлар.
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— Раҳмат, устоз, — дедим. — Ўзини яқин олаверади, уч
раш увларга таклифномалар юборади, машиналар ҳам. Одам
нинг юзи иссиқ деб...

— Ж уръат топинг, уни ўзингизга яқинлаштирманг. Одам
нинг юзи эмас, виждони, аёллик иффати қимматлироқ, бил- 
сангиз.

— Тушундим, — дедим итоаткорона. Дарҳақиқат мен илға- 
маган иллатларни, устоз олдинроқ пайқаган, мени огоҳ қил- 
ган эканлар. Йиллар ўтиб ёши улуғ олиманинг ақли шуури- 
га тан бердим. У мени бир хатардан асрагани учун миннат- 
дор бўлдим.

Курорт шаҳарларнинг бирида ўша — устозга ёқмаган аёл
ни учратиб қолдим. У мени кўргани йўқ. Саёҳат — экскур- 
сияга борадиган бўлдик. Дам олиш санаторийсининг режа- 
лаш тирган экскурсиясига биз ҳам борадиган бўлдик. Ўша 
аёлни йўл давомида бир бегона эркакнинг елкасига бош цўйиб 
бораётганини кузатдим... Айш-ишрат йўлига аллақачонлар 
кириб кетган бу аёл учун бу ҳолат оддийгина дам олиш роҳа- 
ти эди холос. Сохта караш маларни ўзига ниқоб қилиб олган 
аёлнинг ҳақиқий  дунёсини англадим, кўп кузатдим. Ҳар 
кўчада биттадан ёри билан учратдим...

М узайяна опа сабр-қаноат ҳақида кўп гапирардилар. Наз- 
димда ўзлари ҳам ҳаётнинг кўп изтироблари, имтиҳонлари- 
дан шу сабр-қаноат орқали омон ўтган, ғолиб ва мардона яш а
ган аёл эдилар.

Кўпинча цизлар, келинчаклар даврасидаги суҳбатларда 
бирга бўлардик. Биз муҳаббат, раш к, соғинч мавзуидаги шеър- 
ларимизни ўқиб берардик. Олима эса йиғилганларнинг ўнлаб, 
йигирмалаб саволларига жавоб берардилар.

Ҳозир негадир орзу-ҳавасларнинг тури кўпайди. Ҳали оила- 
сига бир сўм пул билан мадад беришга ярамайдиган қизлар 
ота-онасидан тилла занжир, биллур кўзли узук-зираклар, қўш- 
қўш мебеллар, сепу-андозларни талаб киладиган бўлиб қол- 
дилар. Ана шулар бўлмаса тўйга розилик бермайман, деб шарт 
қўядиганлари ҳам бор. Куёв йигитни ҳам тўйгача “кафанга- 
до” қилаётганларини айтмайсизми...

М узайяна опа иштирок этган давраларда албатта тўйлар 
хусусида, қизларнинг сеп андози хусусида баҳслар бўларди.

— Фотима онамизнинг сеплари қуйидагилардан иборат 
эди, — деб гапини давом эттирдилар устоз бир учрашувда. 
— Остиларига солгудек бир қўчқор териси, устларига ёпин-
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гудек жун шолча, усти мешдан тикилган, ичи хурмо қўзоги 
билан тўлдирилган битта ёстиқ Фотима онамизга берилган 
кўрпа-тўш аклар ўрнида эди. Ҳолбуки Фотима онамиз Му- 
ҳаммад алайҳиссаломнинг энг суюкли кенж а қизлари эди
лар. Куёв бўлмиш ҳазрат Али ҳам ҳазрат онамиз биби Фоти- 
майи Заҳро ҳам хурсанд ва бахтиёр эдилар. Аллоҳга беадад 
шукр айлаб яш ардилар.

Кунларнинг бирида ҳазрат Фотима падарибузрукворлари- 
га ж уръат этиб, илтижо қилдилар:

— Ё, расулуллоҳ, мени энг йўқсул кишига турмушга берган 
экансиз. Остимизга солгулик бир қўчқор терисидан бўлак тўша- 
гимиз йўқтур. Кечаси жун томонини солиб ётурмиз. Кундузи 
тери томонини агдариб, туямизга ем берурмиз. Устимиздаги 
ёпинчигимиз тор ва энсиз бўлганидан, йўлдошим тортса, мен 
очилурмен. Мен тортсам, ул очилиб қолгай, — дея нолидилар.

Ш унда расули акрам дедилар:
— Фотимайи Заҳро, менинг ақлли қизим, бу йўқсизликка 

сабр қилгайсан . Мусо алайҳиссалом ила қизларининг ўн 
йилгача бир дона чопондин ўзга нимарсалари, ҳатто остила
рига солиб ётгувчи тўшаклари ҳам йўц  эрди. Ал фақру фах- 
рий (камбагаллик менинг фахримдир). «Дунёда ҳар кимнинг 
мақтангулик бирор белгиси бор. Менинг мацтанадиган ни- 
марсам фақирлигимдир».

Ҳазрат Фотима ота сўзларини идрок этар эканлар, мулзам 
бўлиб узр сўрадилар. Шу-шу пайғамбаримизнинг ҳазрат Фо
тима ва ҳазрат Али ҳақларига килган дуолари мустажоб бўлди, 
Фотимайи Заҳро ўғиллари имом Ҳасан ва имом Ҳусайн, қиз- 
лари Зайнаб дунёдаги ж амики саййидларнинг наслларини 
бошлаб беришдек улкан саодатга эришмишлар.

Залдаги тингловчиларга қарайман. Сув цуйгандек жим- 
лик. Ҳаммалари бир нуқтага тикилгандек М узайяна опани 
тинглардилар. Маърузачи ҳамон сўз гавҳарларини маржон- 
дек тизар, фикр гулханларини алангалатардилар. Азизларим, 
қизларим, — дедилар М узайяна опа — юз бора, минг бора 
эш итинг, мутолаа қилинг, кам бўлмагайсиз. Сиз ўткинчи 
ҳою ҳавасларга эмас, ота-боболарингиз цолдириб кетган та
баррук удумларга боқинг. Нодонлик бу — ақл жаллодидир. 
Уз ота-онангизга жабр цилманг. Бахт латта-путталарда эмас, 
бахт бу — меҳнатдадир. Меҳнат қилиб топилган бахт, чин 
бахтдир. Сабр-қаноат ҳамиша ҳамроҳингиз бўлсин.

Мана қаранг, пайгамбаримиз қизи Фотимага нима дебдилар:
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— Қизим, Аллоҳ сенга сабр ато этсин. Ҳовлидаги дарахт- 
ни маҳкам қучиб, рози дил айтгил. Ундан бардошни ўргана- 
сан. Сўнг мовий денгиз сувида чўмилиб чиққил, ҳовурингни 
босади. Ялангоёқ гулзор кезгил, бири-биридан хушрўй гул- 
лар атри гамхона қурган кўнглинг уйини масту маскур эт- 
гай...

Фотима бир-бир босиб уйдан чиддилар. Ҳовлида сўлим соя 
солган адл қомат теракни маҳкам қучдилар. Ул покиза ишқ 
соҳибаси қучган дарахт япроқлари аёлнинг дил дарди зўрли- 
гидан ларзага келди. Шу-шу терак япроқлари аламдийда аёл 
қалби янглиғ титраб турармиш.

Биби Фотима сокин денгиз бағрига чўмилгани кирибди- 
лар. Мовий уммон сувлари мавжлана-мавжлана тўлқинларга 
айланиб, қирғоққа фарёд ила бош урабошлабди. Шу-шу ден
гиз тўлқинлари аёл калби ўртанишларидан пайдо бўлган эмиш.

Гулзораро қадам босиб келаётган Биби Фотиманинг кўз 
ёшлари ранго-ранг баргларда титраб-титраб турувчи дурдек 
шабнамга айланибди...

Ҳаёти, туриш-турмуши, дарди ҳасрати, орзулари, муддао- 
лари халқнинг ҳаёти билан чамбарчас боғланиб кетган адиба- 
нинг суҳбатлари ҳам ўзидек оддий, беҳашам эди. Бир давра- 
да роса савол-жавоблар бўлди. Музайяна опани роса ўртага 
олдилар. Халқ оғзаки ижоди, халқ қўш иқларини тўплаш, 
халқ оғзидан ёзиб олиш иши шунчаки осон иш эмас. Тоада 
чиқмасанг, дўлона қайда деганларидай, уларни изламоқ, топ- 
моқ керак. Аёл киш и учун бу оғирлик қилмайдими? деган 
савол айни биз бермоқчи бўлган саволларнинг бири эди.

— Агар ўз касбингизни, ишингизни севсангиз, оғирлиги 
сезилмайди, — дедилар опа.

Оҳангарон деган тарафда, тоғлар оралиғида Л аш карак 
деган бир овлоқ тоғ қишлоғи бор. М узайяна она ўша қиш- 
лоқда Сафар бахши деган бахшининг дарагини эшитибди- 
лар. М узайяна опанинг йўли ўша ёцқа тушибди. Роса ҳанго- 
ма бўлибди. Ш аҳардан комиссия келаркан деб, Сафар бахши 
3 — 4 кунлик овқатини олиб, ғорга қочиб кетибди. Музайяна 
она тўппа-тўғри Сафар бахшининг уйига тушибдилар. Сафар 
бахшининг хотини бахши уйда йўқлигини ва қачон келиши 
номаълум эканини айтибди. Бизнинг олима эса бўхчасини 
бир четга қўйиб, дебдилар: — Бу қиш лоққа осонликча етиб 
келганим йўқ. Поччам келмагунча ҳеч қаёқка кетмайман. 
Шу аҳволда 4 — 5 кун ўтибди. Олима уй ишларига киришиб
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кетибдилар, шу хонадоннинг тугишган фарзандидек бўлиб 
кетибдилар.

Бундан хабар топган Сафар бахши гордан чициб, уйига 
келибди. Ана ш унақа гаплар... Лаш карак қишлоғига чангал- 
зорлар, кимсасиз тўқайлардан ўтиб етиб борган ёшгина аёл
нинг ўз касбига садоқати бундан ортиқ бўлмас. Биргина 
қўш иқ, биргина лапар, ёр-ёр учун неча кунлаб, ойлаб йўллар- 
да, саҳрою биёбонларда, қир-адирларда кезган аёлнинг ҳаёти, 
ижоди ҳам риёзатларга тўлиг. Опа Самарқандга ўқиш га бо- 
риш орзусида эди. Уйидагилар кўнмадилар. У ўқиш га борса, 
тугилиб ўсган хонадонини бутунлай тарк этиши кераклиги- 
ни айтишди.

М узайяна опа шу ҳаёт-мамот масаласини ўзи ҳал қилиш - 
га мажбур бўлган кезларда бор-йўғи йигирма яшар экан. Қатъ- 
ийлик ғолиб бўлиб, у ўқиш га жўнаган экан. “Узбек халқ 
маросим қўш иқлари” мавзуида номзодлик диссертадиясини 
ёқладилар. “Булбул куйлари” китоби учун Беруний мукофо- 
тига сазовор бўлдилар.

Устоз халқнинг ижод дурдоналарини йигиб, асраб ҳикмат- 
лар хазинасини вужудга келтирган табаррук инсон эдил ар.

Ёдимда, умр йўлдоши Лутфуллахон Алавий вафот этган- 
ларида таъзия билдирмоқ учун уйларига борган эдик. Унинг 
кўзларида ёш кўрмадик, бизга ҳасрат тўла сўзлар айтмади- 
лар ҳам. Мардона аёл, ўлим маросимларида хам мардона ту- 
риб, шу маросимларни ҳам халқнинг адл-заковати билан бойи- 
тиб, мазмун киритиб ўтказдилар:

— Қизларим, — дедилар устоз, — ҳар қачон марҳумнинг 
энг яхш и фазилатларидан сузлаш одатингиз бўлсин. Бола- 
ларга, қавм-дариндошларга, дўсту ёронларга унинг (марҳум- 
нинг) яхш и фазилатларидан гапириб беринг. Ув солиб йиг- 
лаш, айтиб йиглаш бефойда. Марҳумни улуглаш, эъзозлаш 
унинг чиройли хусусиятларидан сўзлаш савобли ишдир.

Бу аёлни, бу ўзига хос инсонни дай бир сўзи ҳикмат, дай 
бир сўзи насиҳат, биз учун фарди йўд эди. Энг муҳими, фоль- 
клорчи бўлиш, дайси бир пучмодларда кўздан йирод халд 
ижодини, ноёб дурдоналарни дидириб топиш, уларга етиб 
бориш, ёзиб олиш — игна билан дудуд дазишдек ran  экани
ни биз шогирдлар яхш и тушунар эдик. Устоз ҳаётнинг ҳар 
дандай турфа ўйинларига дош берардилар. Унинг огирлиги, 
ўйчанлиги, оддийлиги, улуғлиги ҳамиша ўйлантирарди биз- 
ни. Бир хонали уйда яшадилар, ижод дилдилар. Ҳеч дандай
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айбсиз умр йўлдоши бирдан ғойиб бўлганида, ўн йил давоми- 
да номаълум равишда ҳибсларда сақланганида ҳам ҳеч кимга 
ҳасрат қилмади. Ўта ғарибона ҳаётнинг унинг учун сабоқла- 
ри, синовлари ғоят бисёр эди. Устоз чурқ этмади, ҳаммасига 
чидади. Сўнгги манзилигача унинг нажоткори, суянган тоғи, 
бардоши бўлди.

М узайяна она 1988 йили вафот этдилар. Унинг орзулари, 
дардлари, армонлари ўзи билан бирга кетди. Ундан яхш и 
ш еърлар, ўзи тайёрлаган, излагая, тўплаган дурдоналари — 
халқ қўш иқлари қолди. Яхши ибратлари қолди, яхш и ин
сон, муҳтарама устоз деган номи қолди...

Ойдин шоирамиз ёзганидай:

Дўмбира чиртилди, бир тор узилди,
“Минг бир кечадан” оҳ виқор узилди,
Шода инжулардан қатор узилди.
Во дариг, кўз ёшлар сел бўлсин энди.

Олис ўтмишимга йулчим, хуш энди,
Навоий бобомдан элчим, хуш энди,
Ҳикмат гулшанида гулчим, хуш энди,
Ёронлар, тоқатлар фил бўлсин энди.

Д И Л Х И Р О Ж И М  П А Р И Ж Д А ...

Тамара она деганда ҳамиша ва ҳаммавақт табассум цилпб  
турган, суҳбати ширин, меҳри мўл, ғоят назокатли аёл кўз 
ўнгимизда гавдаланиб туради.

Ҳеч қачон у мен палончиман деганини сезмаган ва эшит- 
маганман. Демак, камтарлик ўнлаб фазилатларининг бири.

Кўпчиликка аён бўлган-бўлмаган яна бир фазилати, та- 
ланти, истеъдоди ҳам бор. У киши ғоят гўзал ва самимий 
ш еърлар муаллифи ҳам. Кўпинча ш еърхонликка чақириб 
қолардилар. Дафтарларга кораланган шеърларини гоҳо шеър, 
гоҳо қўш иқ қилиб айтар, табассум билан фикр айтишимни 
кутардилар. Нима ҳам дейин, шеър ёзишга муҳаббатнинг 
ўзиёқ катта бир талант деб тушунтираман. Рақс санъатини, 
лапар айтишдек мўъжизани, одамийлик, оддийликка йўғрил- 
ган улуғворликлар ёнига ш еърлар машқ цилиш — бу гўзал 
қалб, нозик табъ, катта муҳаббатнинг меваси эканини айта- 
ман, табриклайман, унга ҳавасим келаётганини яширмайман.
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Бир оқшом телефонимиз жиринглаб қолди. Тамарахоним 
гапиряпти, дедилар.

— Яна шеърхонликдир, деб ўйламанг, — дедилар. — Азиз 
меҳмонларим бор. Бир келинг, илтимос... Олдинроқ келсангиз 
яна яхши. Шеърхонликка ҳам имкон бўларди.

“Мовий гумбазлар” (“Голубые купола”) деб номланган, ажо- 
йиб миллий таомлар билан тошкентликларни ва пойтахтимиз- 
нинг азиз меҳмонларини сийлайдиган кафе-ошхона зилзиладан 
сунг қурилган биноларнинг энг шинамидир. Ана шу ошхона 
рўпарасида куп қаватли бино бор. Тамарахоним ана шу бинода 
истиқомат қилардилар. Биз эса шеърхонлик баҳона ана шу би
нога тез-тез бориб турардик. Бу галги учрашувда ҳам санъатко- 
римиз бизга лутфан шеърий сатрлар ўқиб, пешвоз чиқдилар:

Ватан,
Мен сендан атиги ҳаёт сўрадим,
Сен мени етказдинг минг-минг саҳарга.
Мен сендан кичик бир қанот сўрадим 
Сен мени учирдинг кенг курраларга.
Мен сендан бир даста чечак сўрадим,
Мен-чун тўрт фаслни сен ёз айладинг.
Мен сендан илҳомли юрак сўрадим,
Сен қалбим севгига баёз айладинг.

Бу хонадонда ш еърият билан қўш иқ, рақс билан мусиқий 
оҳанглар, энг муҳими бир-бирига ташна юраклар, устозу шо
гирдлар учрашадилар, ҳамиша, бир-бирларидан баҳра олади- 
лар. Мен ҳам бу утл и, серқўшиқ давра иштирокчиси эканим- 
дан беҳад бахтиёр эдим. Қўш кабутарлар қанот қоқдилар. 
Даврага озарбайжоннинг М укаррамахоними — Амина Дилбо- 
зий тушди. Сўз ва рақс санъати усталари жам бўлган нафо- 
сат давраси эди бу. Амина Дилбозий рацсида биз озарбай
жоннинг янги бир қўшигини тинглагандек бўлдик. Озарбай
ж оннинг ҳассос табиати , м еҳнаткаш  одам лари, К аспий 
денгизининг мавжлари, озар қизининг нозик адолари, шўх 
табассуми акс этгандек бўлди. У даврага Тамарахонимни чор- 
лади. Қўш кабутарларнинг қанотидан нур, гуллар ёгилган- 
дай туюлди. Улар бирга рақс тушардилар.

Амина Дилбозий дил сўзларини изҳор этди:
— Мен Узбекистонни иккинчи она юртим деб биламан. 

Ҳар сафар мен бу диёрга янги рақс, янги шодлик, янги илҳом 
излаб келаман. Мен Тамарахонимдек узбек рақс санъатининг 
маликаси билан учрашиш бахтига эга эканим билан фахрла-
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наман. Тамарахоним туфайли мен ўзбек рақсларини севиб кол- 
ганимни яширолмайман. Менинг назаримда озарбайжон рақс- 
ларидай жозибали, гўзал нарса йўқ. Ленин дунёда ўзбек радс- 
ларидай жозибали ўйинни кўрмаганман. Ҳар гал мен ўзбек 
радсларини ижро этганимда бир нарсани хотирлайман. Маш- 
ҳур балет устаси, мумтоз рақслар соҳибаси, жаҳонгашта санъ- 
аткор Галина Уланова ўзбекча раксларни севиб колганини би
ламан. Галина Уланова роса уч ой деганда ўзбек ўйинларидан 
бирини ўрганиб олди. Бу ўйин энг карашмали, энг сермуқом 
ўзбек рақси эди. Бу ерда менинг устозларим яшайди. Тамара
хоним, Халимахонимдек Узбекистон булбуллари яшайди. Мен 
меҳмон эмас, қадрдонингизман.

— Бир-биримизга устозу шогирдмиз, — дедилар Ҳалима 
Носирова лутфга лутф билан жавоб қилиб. — Шахсан менинг 
ўзим озарбайжонлик санъат усталаридан кўп нарса ўрган- 
ганман. Йигирманчи йилларда Бокудаги театр техникумида 
ўдиган чогларимда менга сабод берган устозларимни бир умр 
эъзоз билан эслайман...

— Сиздаги талант эгалари, санъат усталарининг истеъдоди 
олдида таъзим қиламиз ҳамиш а. Куйчи, қўш иқчи халқин- 
гизни севамиз, — дейди Амина Дилбозий дил сўзларини да- 
вом эттириб.

Мен 1966 йилги Тошкент зилзиласини кўрганман, ўшанда 
мен Тошкентда эдим. Тошкентингизнинг бугунги қиёфасини 
кўрдим-у ақлим адашди. Бу ўзгаришларга дафъатан ишониш 
қийин. Ленин кўз ўнгингда шундай соҳибжамол шаҳар турса, 
ишонмай бўладими. Жаҳон шаҳарсозлиги ҳали бундай суръат- 
ни кўрмаган. Бокуликлар куриб берган уйларда менинг дўстла- 
рим, санъат аҳли яшаётганини кўриб ўн бора қувондим. Боку
ликлар қолдириб кетган меҳр дастурхонида дўстлигимизнинг 
неъматларини кўриб юз бора севинмокдаман.

Ҳа, Амина Дилбозий озар қизи, Тамарахоним арман фар- 
занди, Ҳалимахоним ўзбекнинг ардоқлиси. Лекин уларни шу 
тобда бирдай энтиктирган нарса бу — санъатга фидойилик. 
Уларни бирдек хумор этган нарса дўстлик меҳри, согинчи. 
Уларни бирдек ташна этган нарса ўзбекнинг аччид кўк чойи, 
бугдой нонидир. Нега шундай, дейман ўзимга ўзим. Она-ер, 
дардошликдан ўктам она-Ватан ҳаммасининг онаси-ку! Ана 
шу она багрида орзулар ҳам мўл, ширин хотиралар ҳам.

Уша кунги даврада Тамарахоним ёш боладай қувнади, 
десам хато бўлмайди. Лапарларни лапарларга улади. Дўш иқ,
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рақс маликасининг илҳоми қайнади, тошди. У гоҳ арман 
гўзали, гоҳ ўзбек санами, гоҳ ҳинд маликаси, гоҳ турк фа- 
риштаси бўлиб кўнглимизга хуш нудлик олиб кирди. Ўзи 
ҳам ф ари ш талардай  еттинчи осмонларга парвоз қилди . 
Кўнгил бисотида неки эзгу ният, неки яхш и тилак, неки 
меҳри дарёлик бўлса бариси айтилди. Ҳаммаси кўзингга нур, 
қалбингга шуур бахш этадиган тилаклар эди. Улар орасида 
бир калим а сўз бир умр ёдимда қоладиган сўз эди. Амина 
Дилбозийнинг сўзлари эди бу:

— Она табиат мусаффо табассумни, самимий меҳмондўст- 
ликни, аччиқ кўк чойни, ҳатто январь кунларида ҳам ан- 
войи ҳидини таратиб турган қовунни бир ерга ж амлади. 
Одамлар бу жойни Тошкент номи билан атадилар.

Дўстлик бўлса, меҳрнинг олтин кўприги бўлса байрамлар 
байрамларга, тўйлар тўйларга уланаверар экан. Юртимизда 
санъат, адабиёт, кино кунлари байрамлари бўлиб турарди. 
Амина Дилбозий, Тамарахоним, Ҳалимахонимларни бир ерга 
жам этиб, ширин суҳбатларга сабаб бўлувчи бундай байрам
лар диёримизга яраш ар, шукрона кунлар, муборак айёмлар, 
ширин хотиралар, ўтли суҳбатлар эъзозини юрагимизга муҳр- 
лаб қўярди ҳамиша.

Тамарахонимнинг азиз меҳмонлари орасида ёниқ ш еъри
ят соҳибаси Марварид Дилбозий ҳам бор эди. У Озарбайжон 
ш еърияти, Низомий Ганжавий, Насимий кўҳна ш еърияти- 
нинг вакили эди.

Тамарахонимнинг илтимосига кура, Марварид Дилбозий газал- 
лар ўқиди. Мана бу туртликни таржима килишии Тамарахонимдан 
сўради:

Далангизда “ок олтинлар” тойланди,
Орзуга ёр дилларимиз бойланди.
Бир ақида, бир маросим, тўй тузиш 
Одатлар ҳам қардошликка айланди.

Содда, очиқ кўнгил бу аёлнинг ўзи ҳам ш еъриятидек му- 
нис, камтарин эди. У Бобурни, Навоийни, Фурқатни гоят 
севишини айтди.

— Фузулий девонларини варақлаган чогларимда Навоий 
газаллари ҳузуримда навбат кутиб туради, — дейди шоира. — 
И кки буюк устоз шеъриятидан баҳра олиб қулимга калам тут- 
ган бўлсам, юртимнинг бахтиёр куйчисига айланган бўлсам 
ажаб эмас...
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Кўкларданми, сувданми ё ер тагидан...
Балки саҳро багридан, тоғ этагидан,
Бир кун пайдо бўламан, шу юрт, шу ерда...

Тамарахоним ана шу сатрларни ўқиди ва аста меҳмонла- 
рига қаради. Бу сатрлар кимники, деган маъно бор эди, бу 
қарашларда. Марварид Дилбозий Мақсуд Ш айҳзодани намо
ли эҳтиром билан тилга олди, Тамарахонимнинг топишмоқ- 
намо сатрларига жавоб айлади:

Ёдингдами, сен туғилган он,
Барча хандон эди, сен эса гирён.
Шундай яшагилки, кетар чоғингда 
Барча гирён қолсин, сен боргил хандон.

Тамарахоним бир ш ирин табассум қилди, Абдураҳмон 
Ж омий номини эҳтиром қилди, тилга олди. Лутфга лутф би
лан жавоб қилди. Ғазал мушоирасини давом эттирди. Рақс 
маликасининг зукколигига, адабиёт оламига ҳам бегона эмас- 
лигига тан бердим.

Эй кўнгил, келким бало базмида жоми ғам тутай,
Ўз қатиғ ҳолимға ўлмасдин бурун мотам тутай,
Йиғлабон бошимга оҳим дудидин чирмаб қаро,
Мотамим эл сўнгра тутцунча, ўзим бу дам тутай.

— Ҳа, — деди Марварид Дилбозий. — Ҳазрати Навоийнинг 
бу сатрлари туш кунлик сатрлари эмас, бу — ҳаётга нечоғлик 
ЧУҚУР муҳаббатдир...

Тамарахонимни фақат раққоса дейиш хато эканини ҳис 
этаман. У ўзбек халқининг дарду аламини юракдан ҳис эта- 
ди. У ўзбек фарзандига айланиб кетган. Унга “Ш арқ цалдир- 
ғочи” деган унвонни ҳам халк берган. Ўша куни рақс мали
каси бир талай лапарлар, рақслар ижро этди, меҳмонларнинг 
кўнглини хушнуд қилишдек бурчини гоят чиройли адо ай
лади. Узбек аёлининг лутфли сўзлари, хуш муомаласи, меҳ- 
моннавозлигини кўрмоқчи бўлганлар ҳавас қилсин, дедим 
ўзимга ўзим.

Узбек рақсининг нозик иш валарини кўрмоқчи бўлган- 
лар унинг рақсларини томоша қилсин. Уста Олим, Қори 
Ёқубов, Мулла Тўйчи ҳофиз, Юнус Ражабий каби устозлар- 
нинг мумтоз мактабини кўрган садоцатли шогирднинг ўзгача 
бўлиши мумкин эмаслигига ишондим. Узбек рақсининг дов- 
ругини дунёларга ёйган, танитган санъаткорга ҳурматим
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ортди. Унинг кўксидаги У збекистон халқ артисти деган 
шарафли унвон нишони ҳам бекорга берилмаганига ицрор 
бўлдим. Бугина эмас, чет элларда бўлиб ўтган қатор санъат 
фестивалларидан олтин медал совриндори бўлиб қайтгани 
ўзбек элининг ифтихорига ифтихор қўшди. Саҳна асарла- 
рида унутилмас образлар яратган санъаткоримиз кўпқирра- 
ли ижод соҳибидир. Унинг ижодий лабораторияси дунё халц- 
ларининг рақс санъати дурдоналари билан ҳамиш а бойиб 
туради.

Бу гал Тамарахонимнинг ҳинд рақсини маҳорат билан ижро 
этганлигини томоша қилдим. Бу рақс саҳнада эмас, унинг 
уйида, азиз меҳмони, ҳинд киноси устаси Радж Капурнинг 
шарафига эди. Рақс тугади, меҳмонлар уни олқишларга кўмди- 
лар. Эгни-бошини ечиб, меҳмонлар учун пиширилган таом- 
ларни олиб кирганида у уй бекаси, мунисгина бир фариштага 
айланди. У лаганларда норин келтирди. Баркашдай келади- 
ган патирларни патнисга тузаб, худди санъат асаридай авай- 
лаб стол га келтириб қўйди. Ошхонага киргим келди, бу гўзал, 
мазали таомларни ким пиширди экан деган хаёл тинчлик бер- 
масди менга. Ахир мен ҳам аёлман, уй бекасиман. Бу хилда 
турфа нарсаларга қизиқиш им табиий. Норинмисан норин, па- 
тирмисан патирлардан тотиб кўргач, ҳайратим ортди. Қўли 
гул пазандадан йўл-йўриқлар сўрагим келди.

— Уз қўлим билан пиширдим, — дедилар Тамарахоним.
Мен унинг гўзал нутқ маданиятига, лутфли, назокатли 

суҳбатига, маҳоратли санъатига тан берардим. Ҳузуримда қўли 
гул пазанда пайдо бўлди. Бир аёлга шунча фазилат кўп эмас- 
ми, ўйладим ўзимча. Иўқ, кўп эмас. Йигит киш ига 40 ҳунар 
оз, дейдилар. Аёл киш ига 40 фазилат ҳам кам, дейман ўзим- 
га ўзим.

Меҳмонлар гуллар орасига авайлаб тузаб қўйилган қора 
қумғон билан қизивдилар. Гуллар, анвойи чечаклар орасида 
қоп-қора қумгон турса, албатта ажабланарли-да! Меҳмонлар 
қумғонни қўлма-қўл қилиб томоша цилдилар. Уй бекасидан 
унинг ташбеҳини сўрадилар. Бу нима ўзи, у нима учун гул
лар орасида турибди. Бунинг қандай ҳикмати бор? Қумғон- 
нинг ичи сувга тўла эди. Бу ўша машҳур Фарғона каналида 
илк марта оққан сув, табаррук тарихга айланган сув экан...

Устоз санъаткор Фарғона канали қурилишида қурувчилар, 
ҳашарчилар ҳузурида концертлар берган чоғларини гапириб 
бердилар. Бу цумғон оддий эмас, у ўзбек халқининг қаҳра-
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монлиги, мардлиги, бирдамлиги, матонатининг рамзи. Узбек 
халқи қора қумғонларни қайнатиб чой ичдилар, мана шу қум- 
ғонда қайнаган чой уларнинг юрагига мадор бўлди. 45 кун 
деганда канал битди, ундан оби-ҳаёт оқиб келди. Чўлларимиз, 
ёбонларимиз бўстонларга айланганида шу қора қумғоннинг 
ҳам хизматлари бисёр. Бугина эмас, оналаримиз қора қумғон- 
ларда чой қайнатиб, қора қозонларда ёвғон шўрвалар пиши- 
риб яшадилар. Лекин дунёга Улуғбекдек, ҳазрати Навоийдек, 
Ибн Синодек даҳоларни бердилар. Қора қумғоннинг гуллар 
оғушидан жой олиши, уй тўрида эъзозда экани шундан.

— Энг биринчи ижро этган қўшиқларингизни эслайсиз- 
ми, — сўрайман раққосадан. — Илк бор саҳнага чиққан дам- 
ларингизни-чи?

— Эй, у дамларни эсламай бўладими, — дедилар суратлар- 
ни бирма-бир кўрсатиб...

— Мана буларни қаранг, ҳар бири бир тарих, — дедилар 
суратларга термулиб. — 1919 йиллар эди. Биринчи бор саҳнага 
чиққанман. Ҳамза Ҳакимзоданинг кўшиқларини ижро этган- 
ман.

— Қандай қилиб Узбекистон фарзанди бўлиб қолгансиз? 
Сабаблари бордир. Ўз туғилиб ўсган диёрини ардоғлаб яш аш  
одамзоднинг бир умрлик орзуси-ку.

— Ҳа, шундай... Отам 1905 йили Бокуда Кобил заводида 
инцилобий ҳаракатга қатнашгани учун Ўрта Осиёга сургун 
қилинган... Отам туфайли юртингизга келиб қолганмиз. Юр- 
тингизни севиб қолганмиз.

— Урушда ҳам бўлганмисиз?
— Ҳа, бўлганда қандоқ. Кавказда, Узоқ Ш арқда, Монго

лия Халқ Республикасининг шаҳарларида, Киевда, 1-Украи
на фронти қисмларида хизмат қилдим.

— Ижодий лабораториянгиз жуда бой. Нафақат халқимиз- 
нинг, балки жаҳон халқларининг рақслари, қўш иқларини 
ўрганиш осон эмасдир.

— 86 миллатнинг қўш иқлари, рақсларини ўргандим. Бу 
менга ҳузур бағишлади.

Тамарахоним ўша суҳбатимизда Париж сафари, Дилхи- 
рож ҳақида ҳам сўзладилар: “Бундан қарийб 60 йил аввал 
Парижда халқаро қўш иқлар фестивали бўлиб ўтган эди. СССР 
делегацияси таркибида Парижга борганлар орасида Ўзбекис- 
тондан 2 киш и — мен ва Муҳитдин Қори Ёқубов бор эдик. 
Ф ранцияда, катта Корш комедия театрида ўзбекча “Дилхи-
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рож им” ва “Ёрим уйгонсин” қўш иқлари янгради. Томоша- 
бинлар орасида Ш аляпин, Рахманинов каби машҳур баста- 
корлар, Жозеф Сигетти каби скрипкачилар ўтирардилар. Зал- 
да гулдурос қарсаклар янграганда бир неча парижликлар саҳ- 
нага отилиб чицдилар, бизни багирларига босдилар...”

Тамарахонимнинг чет элга қўйган илк қадами ана ш ун
дай қутлуг келди. Санъаткор илк бора ўзбек қўшиғини, му- 
сиқаси сасини мамлакатимиз танщарисига олиб чиқди. 1935 
йили Англияда — Лондонда халқаро рақслар фестивали бўлди. 
Кўп асрлик бой тарих и бўлган инглизларга республикамиз- 
нинг санъатини намойиш этиш ва манзур қилиш масъулия- 
ти ёш Тамарахоним билан Уста Олимлар зиммасига тушган 
эди ўшанда. Уша йилларда илк опера асарларимиз “Гулса- 
ра”, “Фарҳод ва Ш ирин”, “Лайли ва М ажнун” эндигина саҳ- 
на юзини кўрган эди. Лекин мунаввар бир олам — санъат 
оламида шундай нодир талант эгалари бор эдики, улар Узбе- 
кистонимизнинг шуҳратини оламга таратдилар. Тамарахоним 
ўш анда Лондон саҳнасида эгнида атлас кўйлаги-ю бошида 
ироқи дўпписи, ўриб ташланган қирқ кокиллари билан рақсга 
тушди, лапарлар айтди. Уста Олим доирада унга жур бўлди. 
Ушанда Англияда чиқадиган рўзномалар шундай деб ёзди- 
лар: “Ш аҳзодалар юртининг рақс маликаси бизни мафтун 
этди. Ш ўх, ўйноки, самимий рақслар, узбек доирасининг 
янгроқ, тантанавор садоси бир умр ёдимизда қолади”. Лон
донда ўтказилган халқаро рақс фестивалининг цоидасига би- 
ноан мукофот медаллари фақат мамлакатларнинг делегация- 
ларига берилиши керак эди. Ж юри ҳайъати бу қоидани бу- 
зишга мажбур бўлган эди ўшанда. “Мистер уста Олим билан 
раке маликаси Тамарахоним фестивалнинг махсус қарорига 
биноан медал билан мукофотландилар” .

Ана шундай цилиб СССР делегацияси таркибида иккинчи 
бор чет элга борган икки ўзбек санъаткори ўзларига ишонч 
шаҳодатномасини оладилар. Чунки булар узбек санъатининг 
дастлабки ёруг юлдузлари, шарц калдиргочлари эдилар. Тама
рахоним ўзининг концерт дастури билан узбек, рус, қозоц, 
украин, тожик, поляк, чех, молдаван ва бопща жуда кўп чет 
эл тилларида айтиладиган қўшицлари билан жаҳонни кезди. 
Ш унчаки кезмади, у цўшиги билан юракларни забт айлади, 
диёримизнинг васфини куйлади. Париж, Вена, Будапешт ва 
бошқа шаҳарларда ўтказилган фестивалларда цатнашиб шуҳ- 
рат козонди. Шуҳрат козонди деган сўз унчалик тўгри бўлиб
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чщ м ас. У элининг, юртининг бахтини куйлади, олис сарҳад- 
лардаги санъатсевар инсонлар юрагига чироц ёқди, юртимиз- 
дан юртларга, мамлакатларга меҳр олиб борди, қардошлик 
кўприкларини ўрнатди. Келинг, ана шу кўприклардан юриб, 
биз ҳам рақс оламига ўтиб сайр этайлик. Тамарахонимнинг 
санъати, рақслари баҳорга ўхшайди. У рақс айласа ям-яшил 
сабза гиламлари орасида бир тўп лола сарсари ел ўйинидан 
тебранаётгандай. Баҳор селларидан лиммо-лим анҳор тўлкин 
ураётгандай. Дераза ортида гуллаган ўрик ҳарир пушти кўйлак- 
да ороланаётгандай. Ж илгалар уйгониб тоглардан чулдираб, 
сирғалиб келаётгандай. Эзгулик элчиси, бахт чопари — қал- 
диргоч самода қанот қоқиб чарх уриб сўнг заминга қўнаётган- 
дай. Унинг санъати муҳаббатга ўхшайди гўё. Муҳаббат инсон 
юрагига бир марта келади. Унинг рақсларини, қўшиқларини 
тинглагандаги завқ сурури ҳам такрорланмасдир.

Бир қараш да турфа баҳорга, бокира муҳаббатга ўхшагув- 
чи бу рацс оламига кирсангиз унинг замиридаги тенгсиз 
заҳматлар, меҳнат-маш аққатларга дуч келасиз. У саҳнада 
ёлгиз эди. 1919 йиллар ёш қизалоқ илк бор саҳнага чиқди. 
Бу бир томондан жуда хавфли қадам эди. Қиз боланинг саҳ- 
нага чиқиш и — ўлим билан хотималанарди у кезлар. У би
ринчи ўзбек драматурги Ҳ ам занинг қўш иқларини  иж ро 
этди. “Уша йиллари артист бўлиш кам лик қилар, курашчи 
бўлиш ҳам зарур эди”, — деб ҳикоя қилади аёл. 1922 йилда 
Қори Ёқубов раҳбарлигида тузилган ансамбль маданий воқеа 
эмас, сиёсий воқеа ҳам эди. Унинг таркибида биттагина аёл — 
Тамарахоним бор эди, холос. Х алқда уни “Биринчи Ш арқ 
цалдиргочи” деб аташган эди. Биринчи қалдирғоч, саҳнада 
танҳо аёл ҳам қўш иқ айтди, ҳам озодлик учун, санъат учун 
кураш ди. Даставвал узбек лапаридан бошланган қўш иқ ре- 
пертуари бора-бора 36 тилда ижро этиладиган бой реперту- 
арга айланди. Санъаткор бу қўш иқларни шунчаки ёд олиб, 
оҳангга солиб айтмади. У ҳар бир халқ қўш иғини ўша халқ- 
нинг фарзанди бўлиб ижро этди. Х алқнинг урф-одати, м ил
лий хусусиятларини, диалектларини, талаффузини обдан 
ўрганади. К ийиниш  м аданиятини ўрганади. Бир цўш иц 
санъаткор учун янги бир олам, янги бир образ, янги бир 
мажмуадир. Ҳар бир халқ, миллат қўш игига Тамарахоним 
шубҳасиз Ш арқ қуёшининг ҳароратини қўшиб ижро этади. 
Ш унинг учун ҳам санъаткор ижросидаги ҳар бир асар томо- 
шабинга муҳаббатдан дарс беради.
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— Қ ўш ицларингиздаги , лапарларингиздаги  ж озибани 
қаёқдан оласиз? — деб сўраймиз.

— Халқ деган бебаҳо, туганмас хазинадан, — деб жавоб 
берди.

Дарҳақиқат, у энг яхш и рақсларни, лапарларни халқдан 
олади, сайқал бериб, жилога ўраб яна унинг ўзига қайтара- 
ди. Арман қизи ўзбек шоири Ҳамзанинг устозлигида муси- 
қага ихлос қўйди, камол топди. Ўзбек маданиятини бутун 
оламга ёйди, таргиб қилди. Бу — ўз навбатида давлатимиз 
сиёсати, халқлар дўстлигининг яққол намунасидир. У ин
тернационал мусиқа санъатининг энциклопедияси ҳамдир. 
Унинг ижросидаги 86 халқлар қўшиғи — Тамарахоним босиб 
ўтган йўллар, у санъат учун бахш айлаган йиллар, у ўзбек 
саломини элтган манзиллардан далолат беради.

— Халқ рақси ва қўш иқларига меҳр ва муҳаббат билан 
қараш га ўрганган санъаткор бир умр изланиш билан, ўрга- 
ниш билан яшади.

— Энг кўп меҳнат сарф этганингиз цайси халқ санъати? — 
деб сўраймиз.

— Бой ва кўҳна Хоразм наволаридек нозик, ўзига хос санъат 
бўлмаса керак, — дейди у. —Халцнинг урф-одати, тарихи, 
тили, мусиқаси ҳам ўзига хос. Хоразм санъатининг нозик, 
мислсиз қирраларини ўрганиш учун бир неча йилларни сарф 
этдим. Ш унинг учун бўлса керак, Тамарахоним Хоразм ла- 
парларини алоҳида ёниш, алоҳида нолиш билан, ўзига хос 
жозиба билан ижро этади.

Санъаткорнинг хизматларидан яна бири шуки, у рақс санъ
ати билан қўш иқ санъатини маҳорат билан бир-бирига уй- 
гунлаштира билди. Узига хос янгилик яратди. У санъати- 
миз, рақсимиз тарихига тамал тошларини қўювчилар сафи- 
дан муносиб ўрин олди.

Тамарахоним улуг киш илар — сўз, мусиқа усталари би
лан учрашди, бу учрашувлар унинг мусиқа оламини тобора 
бойитиб борди. Бокуда Булбул Мамедов, Узеир Ҳожибеков- 
лар билан қўш иқ санъатига оид баҳслар қурди. М.Горький- 
нинг суҳбатида бўлди. 1922 йили Каспий денгизи соҳилида 
М аяковский ва Есенин билан учрашди. У суҳбат орасида шеъ- 
риятга ҳаваси жуда баланд эканини айтиб машқ дафтарлари- 
дан шеърлар ҳам ўқиди. Унинг уй-музейида, бой тарихий 
архивида аёлни дунёнинг турли чеккалари билан богловчи 
мактублар, ҳаёт, ижод йўлларини тасвирловчи фотосуратлар,
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хизматларини улуглагувчи тақдирномалар, санъатининг но
зик қирраларини сўзлагувчи мақолалар, миллий рақслар гео- 
графиясини белгиловчи кийим-кечаклар бор. Ҳа, Қўқон, Фар- 
гона, Андижон, Самарканд, Хоразм, Тошкент томоша залла- 
рини ларзага солган “Садр” , “П илла” , “Ойижон” , “Зан г”, 
“Ногора” , “Дилхирож” рақслари уни халқ ҳаёти қайнаган, 
меҳнати жўш  урган давраларга, катта қурилиш иншоотлари- 
га, замонамизнинг келажаги, истиқболи чирой очаётган ман- 
зилларга етаклаб борарди. Бу йўллар, бу манзиллардан унинг 
санъати тобора сайқал топди, иқтидорга лойиқ бўлди.

Иккинчи жаҳон уруши йилларида Тамарахоним қушиги би
лан жанггоҳлардан ўтди. Қўшиғи билан фронтнинг ичкари то- 
монларидагиларнинг дардига малҳам бўлди. Унинг архивидаги 
“Фронтдан мактублар” бўлимида жангчиларнинг юзлаб даст- 
хатлари, тақдимномалар сақланади. Негаки, аёл бир аскар ми- 
соли хизмат қилди, жангчи йигитларнинг сафида бўлди. Кав
каз, Эрон, Узоқ Шарқ фронти жангчилари орасида, Монголия 
Республикасининг шаҳарларида, озод қилинган Киевда, 1-Ук
раина қисмларида хизмат қилди. У ўзининг сози, рақси билан 
Европа тупроғига, ғарбга сари кириб борди. Австрия осмони 
остида, Венгрия шаҳарларининг харобаларида, госпиталларда, 
окопларда рубоб ва доира, чанг садолари янгради. Европани ва 
жаҳонни фашизм вабосидан озод этган халқларнинг қўшиқла- 
ри янгради. Санъаткорнинг фаолияти бир минут, бир сония 
ҳам тиниш билмади. Тамарахоним санъаткор сифатидагина эмас, 
маънавият фронтининг таргиботчиси, масъул жангчиси сифа- 
тида хизмат қилди. У ни ҳарбий хизматга расмий равишда қабул 
этдилар ва унга ҳарбий форма ҳам тацдим этдилар. Иккинчи 
Жаҳон урушида қозонилган Галабанинг 30 йиллиги муносаба- 
ти билан 1975 йил 14 февраль куни Тамара Петросянга армия- 
нинг капитани деган ҳарбий унвон ва ҳарбий билет топширил- 
ди (бу унвон унга уруш йилларида берилган бўлиб, ўз вақтида 
топширилмай қолиб кетган эди). Аёл ўша машъум босмачилар 
даврида бошига солган қопқора паранжи-чачвонини ҳамон сақ- 
лайди. Паранжи-чачвон ёнида энди капитанлик формаси ҳам 
турибди. Худди санъаткорнинг ҳаёт йўлига, ижтимоий ҳаётига 
таржимондай, гувоҳдай бўлиб турипти. Москвадаги Космонав
тика музейида Тамарахонимга багишланган алоҳида стенд бор. 
Унда санъаткорнинг беҳисоб тақдирномалари, фахрий ёрлиқ- 
лари ёнида Бухороча тиллақоши, “Ойижон” лапарига кийган 
миллий кийимлари, ковуши ҳам жой олган. Лондонда халқ рақс-
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лари музей уйида Уста Олимнинг бюсти, Тамарахоним ижро 
этган қўш иқларнинг пластинкалари сақланади. Америкада 
нашр этилган махсус китоб муқовасида раққосанинг сурати бор. 
У баъзи аёллардек мол йигмади, тилла буюм сотиб олмади — 
рақс ўрганди, раке ижод этди, кўшиқ тўплади, қўшиқ сайқал- 
лади. У тенгдош дугоналари, санъат ошиқлари Нурхон, Шаҳ- 
рихон, Турсунойлар ҳалок этилган даҳшатли сонияларни кўшиқ 
билан енгди. У мудроқ юракларга қўшиғи билан гулу ташлади. 
Қўшиги билан санъат оламининг ўтли достонини ёзди. Рақс 
мактабининг талабаларига устозлик килди. У қўшиги билан 
ўзига мангулик ҳайкалини яратди. Қушиқ, ракс дунёсини бе- 
шикдай тебратди, талай ворисларни аллалаб, санъат дунёсига 
йўллади.

Тамарахоним ижро этган қўш иқлар “ 100-қўш иқ” номи 
билан алоҳида пластинкалар альбоми учун ёзилди.

Бу қўш иқларнинг сони йил сайин ортиб бораверди. Нега
ки, бўронларда тугилган санъат, талант сокинликни тан ол- 
майди. У мисли бир дарё, тугёнли наҳр эди.

У бир умр тўлқинлар ичида, соҳилга, эзгулик, гўзаллик, 
санъат чамани соҳилига интилиб яшаб ўтди...

Б А Ҳ О Р  Б И Л А Н  С У Ҳ БА Т

К ам тарга кам ол, дейди дониш манд халқи м и з. Л екин 
ҳамиш а ҳам ш ундай бўлмаган. Доно халқимизнинг удумла- 
ри, ҳикматларига менсимай қаралган вақтлар ҳам бўлган. 
Барча қадриятларим из, удумларимиз топталган даврлар 
бўлган. Турғунлик йиллари даврида, айниқса, кўп азият чек- 
ди халқимиз. Камтар, камсуқум, камгап одми одамлар ази
ят чекдилар.

Саида опадек андишали, ўзини ҳамма ишга, ҳамма давра
га уравермайдиган аёллар бир чеккада қолаверарди. Улар на 
юксак минбарларга чиқдилар ва на олий анжуманларда қат- 
нашдилар, на мукофотлар, унвонларга такдим этилдилар.

Саида она эллик ёш га тўлганида умрида биринчи бор 
олий адабий ан ж у м ан га  Ё зувч и ларн и н г Б утун и тти ф оқ  
съездига борган. Унинг съездга боргандаги ҳолати ёдимда. 
Ҳолбуки у қатор китобларнинг муаллифи эди. Ҳолбуки 
унинг бундай съездларда қатнаш иш  учун маънавий ҳуқуқи 
бор эди.
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Адиба севинчданми, ҳайратданми, аламиданми, уятдан- 
ми, билмадим кўзлари тўла ёш билан гапирганларини яхш и 
эслайман. “Нечук темир рўйхатлар бузилибди. Нечук бизни 
ҳам эслабдилар”. Ахир шоира эл назарини, эл муҳаббатини 
аллақачонлар қозонган, юрт муҳаббатига лойиқ эди. Негадир 
съездларда, анжуманларда нуқул бир хил рўйхат (темир рўйхат 
ҳам дейишарди), метин қўрғон ичидагилар қатнашардилар, 
холос. Яна шуни ҳам эслайманки, шоира Москвадек шаҳри 
азимда ўзбек аскарлари ҳузурида ўз шеърларини ўзбек ти- 
лида катта ифтихор билан ўқиган эдилар.

— Шеърни она тилида ўқисангиз охори тўкилмайди. Унинг 
оҳанги ҳам табиий жаранглайди, — дер эдилар.

Эллик йиллик ҳаётида илк бор катта минбарни кўриш га 
мушарраф бўлган шоиранинг кўзларида аллақандай дардни 
кўргандим ўшанда.

— Негадир юзи цалинроц, сўзамолроқ, ялтоқ аёлларни ал- 
қаш ади, биз эса оддиймиз, тўпоримиз, гуноҳми шу? — де- 
гандилар шивирлаб. Биз деҳқонлигимизча қолаверамиз, ҳа, 
шу маъқул. Устомон эмаслигимиз ўзимизга тан...

Саида опанинг мулоҳазалари ҳамон ўйлантириб келади мени.
Меҳр ҳақида кўп гапирардилар. Меҳрни, мурувватни, ан- 

дишани ҳамиша биринчи ўринга қўярдилар. Аёл учун назо- 
катни, ҳаёни нон каби, иймон каби зарур эканини уқтирарди- 
лар бизга. Оила тебратиш, аёллик бахти не эканини эринмай 
тушунтирар эдилар. Ўзлари ҳам аёл садокатини киприклари 
устида авайлаб асрардилар. Бир куни шундай дедилар:

— Аёл умр йўлдошининг яхш и томонларини кўриб, кўра 
олиб умргузаронлик қилса, рўзғори тотли бўлади. Агар унинг 
нуқсонларинигина кўриб яшаса, бундай оилада тотувлик йўқ, 
деяверинг.

— Оналик-чи, — деб сўрардим ундан. — Оналик оромми, 
оромсизликми?

— Оҳ, бу бахт, бу олий бурч, бу катта ҳаяжон, оромсизлик, 
— дедилар саволимга жавобан.

Унинг биргина қизи бор эди. Шоира — она нафасининг 
энг сўнгги дақиқаларида ҳам ўзини эмас, фарзандини ўйлаб 
безовта бўлганини биламан. У ни еру кўкка ишонмай, кўз 
қорачиғига беркитиб, эҳтиётлаб яшади.

Ёдимда, ўша Москвада бўлиб ўтган анжуман кунларида биз 
Саида она билан меҳмонхонада бир хонада яшадик. Қизи Но- 
дирахон банан мевасини яхши кўраркан. Саида она йигитлар-
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дан илтимос қилдилар, тўғрироги ёлбориб сўрадилар. Ноди- 
рахон учун банан топиб келишларини сўраб, илтижо қилди- 
лар. Биз ҳаммамиз банан излаб юрганимиз ёдимда.

Тошкентга қайтар кунимиз эди. Саида опа мендан бир 
нарсани ўтиниб сўрадилар:

— Сирожиддинга айтинг, телефон қилинг, бизни кутиб олиш- 
га чиқсин. Самолёт Тошкентга саҳар найти да борар экан. Саид 
Аҳмад акангиз кутгани чиқса, қизим Нодира ёлгиз қолади, 
қўрқиши мумкин. Қиз бола, ўзингиз тушунасиз, — дедилар.

Мен ш ундай қилдим , ж онсарак  ш оиранинг дилидаги 
ҳаяжонни англаб, уни хотиржам қилдим.

Ёдимда, Нодира ҳақида кўп гапирардилар, унинг талай 
ш еърлари ҳам Нодира ҳақида эди.

Саида опа бир умр оиласининг тинчлигини, осойиштали- 
гини, тотувлигини қўриқлаб яш ади. У бир умр фарзанди 
юрагини, оройишини қўриқлаб яшади. У бир умр меҳрсиз- 
ликдан ^ўрқиб, изтироб чекиб яшади.

Инсонийликни ардоқлаб, меҳр-мурувватни бошига қўйиб, ана 
шу мавзуларда жуда кўп шеърлар, ҳикоялар яратган ҳассос шо
ирамиз ниҳоят даражада баҳорни севарди. Баҳор, яхшилик, гўзал- 
лик, инсонийлик учун яралган мунис шоиранинг ўлими ҳам, 
юрагининг уришдан тўхташи ҳам айни баҳор чогида юз берган 
эди... Ёқамни ушлаб, ҳайратда қолганман. Ўлим ҳам шу қадар 
ҳайратли, чиройли бўладими!

Саида опа касалхонада, юрак инфаркти билан оламдан ўтди- 
лар. Уни сўнгги йулга кузатиш  учун бордик. Гулларга бур- 
канган баҳор... Саида опанинг ҳовлиси ҳам бамисоли баҳор 
гулларига тўлган бир чаманни эслатарди.

Саида опанинг тасмага ёзиб олинган шеърлари унинг ўз 
овозида янграб турарди:

Қатра сингса ҳамки ернинг багрига 
Лоақал қонади тупроқ бир чимдим.
Шеърларим қайсидир дилнинг қаърида,
Бир орзу, эзгу бир ният уйготиб,
Бир тугён, гўзал бир ҳисни қўзғатиб 
Қатрадек йўқолса, мен рози эдим.

Гуллари чаппар урган ўрик дарахтида қушлар тинимсиз 
сайрарди. Гуллар, алвонлар ичида ётган шоиранинг баҳорга 
интизорлик, меҳрга интиқлик ҳақидаги шеърлари янграб 
турарди... Гоҳ қушлар, гоҳ еллар, гоҳ шоиранинг овози тутиб
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кетарди ҳовлини. Қушлар сайрашини бас қилиб, бараварига 
фарёд кўтаргандек бўлди. Ш амол турди. Қийғос гуллаган 
ўрик, шафтоли, олма гуллари ҳовлини тўлдириб айланар, чарх 
урарди-да, кўтарилган тобут орқасидан эргашарди. Гуллар 
тўзиб-тўзиб, чарх уриб ерга ястанарди.

Ш оира учун Форобий қабристонида қазилган қабрнинг 
шундоққина устида ҳам ўрик дарахти гулларга бурканиб тур- 
ганини кўрдим. Наздимда, қуш лар галаси энди қабр устида- 
ги ана шу гулга чўмган ўрик дарахтига қўниб олиб фарёд 
кўтаришарди. Шоирани ерга бериш, қабрга тушириш манза- 
расини кўрган ҳар бир одам тош кўнгил бўлганида ҳам дод 
солиб йиғлаган эди ўшанда. Наздимда, баҳор, гуллар, сарин 
еллар йиғлаган эди.

Эзгулик, закийлик учун тарошланган қалам соҳибасининг 
шеърларини ўқиганимда, радио орқали таралган қўшиқла- 
рини тинглаганимда ҳар гал энг аввало баҳорни эслайман, 
соғинаман, сўнг... яна ўша сўнгги йўл ёдимга тушаверади.

Дутор йиғлар эмиш ҳар пардасида,
Елларга юз тутган чоғларин қўмсаб,
Баъзан севишганлар ўйиб танасин,
Очган жароҳати — доғларин қўмсаб.
Бир вақт шохларини яшнатган барглар 
Шивири торларин куйлатар эмиш.
Шундан у инсонни вафога чорлаб,
Соғинчга ўргатар, ўйлатар эмиш.

Инсон жамоасидаги энг комил одам маш аққат юкини энг 
кўп кўтарган одамдир. Бу ҳикматни ҳазрати Навоий айтган. 
Саида опа маш аққат юкини энг кўп кўтарган комил инсон 
эдилар. Умр йўлдошининг ноҳақ жабрлангани ва бу жабр- 
ларнинг энг огир гурзилари шоиранинг елкасига келиб тек- 
канини, унинг озорлари нақадар бисёр бўлганини одамлар 
яхш и биладилар. Дунёдаги энг огир юк бу бурчдир, деган 
эди Луқмони Ҳаким. Даврада полвонлар эмас, ор олишади, 
дейди доно халқимиз. Шоира ўз бурчини англай олган садо- 
қатли аёлнинг тимсоли бўлиб ҳаммамизнинг муҳаббатимиз- 
ни қозонган устозимиз эди. Биз ундан ор-номусни, қаноат- 
ни, сабр-бардошни ўргандик.

— Умр йўлдошингиздан ажралиш, тониш, юз ўгиришни та
либ қилсалар нима килардингиз. Севган кишингизни ёмон от- 
лиғ қилганларга нима деб жавоб қилардингиз? — деганлари ёдим
да. Талабалик йилларида биз шоира ҳақида кўп гапларни эши-
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тардик. Мардона, садоқатли, тўғрисўз бу аёлга ҳавасимиз келар- 
ди. У кеча-ю кундуз меҳнат қилди, таъқибларга дош берди, ори- 
ни, номусини асради, умр йўлдошидан воз кечмади, тиз чўкма- 
ди. Унинг ёққан умид чирогини сўндирмади.

Йўқламаган ҳар кунинг йилча бўлурми ҳай-ҳай,
Шунчалик шафқат билмас дилча бўлурми ҳай-ҳай.

Васлингнинг умидида дунёдан ўтиб боргум,
Қаноатда Саида филча бўлурми ҳай-ҳай.

Бу сатрлар оддий сатрлар эмас, шоиранинг кўз ёшлари- 
дан, изтиробларидан унган, юрагининг туб-тубларига яши- 
ринган дардларидан унган сатрлардир. У неча йиллар хун 
бўлиб яш ади, сим-сиёҳ кўнглининг мунаввар бўлишини ку
тиб яшади, цоронги гўшаларда пинҳона кўз ёшларини кўл 
қилиб яшади. Саид Аҳмад аканинг улугвор номига дог ту- 
ширмади, унга муносиб бўлмоқ учун чархи кажрафторнинг 
ҳамма жафоларига чидади.

Баҳор гулга кирган чогларда шоирани эслаймиз. Нега? 
Негаки унинг ўзи баҳордай гўзал, баҳор янглиг нозик, баҳор 
каби турфа эди. Унинг суҳбатида бўлиш, баҳор билан суҳбат 
қуришнинг ўзгинаси эди. Дилингиз нурга тўлар, чеҳрангиз 
офтобдек ёришарди. Яшашга умид уйғонарди қалбингизда.

— Мен битта нарсадан бахтиёрман, — дер эдилар Саида 
опа. — Азиз ўқувчиларим билан учрашиб туриш бахтиёрли- 
гимдир. Мен битта нарсадан қўрқаман — меҳрибон ўқувчи- 
ларимни йўқотиб қўйиш менинг бахтсизлигимдир.

Ёдимда, бир оқшом шоирани эслаб унинг ҳовлисига бор- 
дим. Саид Аҳмад ака пешвоз чиқдилар.

— Юринг, — дедилар, — ичкарига, боқца кирайлик.
Гилос дарахтини кўрсатиб дедилар:
— Мана шу дарахтни Саида опангиз эккан, қаранг мевала- 

ри қип-қизил бўлиб товланиб турибди.
— Мана, тотиб кўринг-а, — дедилар гилос меваларидан 

узатиб...
Саида опамни эслаб суҳбатлашиб ўтирдик.
Адибнинг суҳбатидан англадим, қизи  Нодира отасини 

яхши парвариш қилади, эҳтиётлайди.
— Кўчадан келиб пайпогимни ечиб қўйсам, дарров йўв; 

бўлиб қолади, мундоғ қарасам, ювилган, дорга осиб қўйил- 
ган бўлади. Рўмолчаларим ҳам, кийим-бошларим ҳам ҳеч
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кирлар ичига ташланмайди. Ечган заҳотим ювилади. Мен бир 
нарсани англайман, қизим менинг уйланишимдан қўрқади... 
дедилар адиб.

Ўз-ўзидан савол тугилиб қолди-ю, сўрадим.
— Уйланмайсизми? — дедим. — Ахир... ёлгизлик ёмон...
— Йўқ, — дедилар адиб. — Уйланишни хаёлимга ҳам кел- 

тирмайман. Бу ҳовли, бу хонадонда ҳар бир дарахт, ҳар бир 
буюм, ҳар бир китоб, ҳар бир чойнак, пиёла, ҳар бир гиёҳ, 
майса, ўланлар Саида опангизни эслатиб туради. Остона ҳам, 
шифт ҳам, деворлар ҳам уни эслатади. Мен буларнинг ҳамма- 
сини йўқотишим керак бўлади. Бунинг эса сира иложи йўқ...

Саида опангизнинг қаламидай нафис, юрагидай мусаффо, 
мунис ва дилкаш  газаллари ҳамон давраларда кезиб юрибди. 
Одамларга инсофни, диёнатни ўргатиб юрибди. Мен бу газал- 
ларнинг бирор сатрига хиёнат қилолмайман, дейдилар Саид 
Аҳмад ака. Ҳа, адиб ҳақ.

Нотавон кўнглим нетарди мубталоси бўлмаса,
Не қилай бу мубталоликнинг давоси бўлмаса.

Йўлларида беқадр тупроқ бўлишга розиман,
Восиб ўтарга унинг кибру ҳавоси бўлмаса.

Дунёда меҳр борлигига қувонаман. Меҳрга меҳр кўрга- 
зишни билган одамлар борлигига қувонаман.

Яна баҳор... Саида опа куйлаган, сатрлари қатига жойла- 
ган гулхайрилар қип-қизил кўйлакларини киярлар. Тўлқин- 
ли анҳорлар, япроқ ёзаётган ялпизлар, лола гулханлари уни 
ёдимга солади. Ҳар япроқ, ҳар бутовда бир шивир. Ш оира 
тамомламай қолдирган сатрларми улар? Баҳор мажнунтоллар 
сочини тароқлайди. Ойнинг кумуш кокилларини ўйноқлай- 
ди. Ойлар кўксида кулган шабнамлар уни эслатади. Кўк то- 
қига тизилган қалдирғочлар эслатади уни. Баҳор еллари ло- 
лалар денгизини чайқатиб ўтади. Оҳангсиз қолган ўланлар- 
дек гувраб саргашта кезади.

Яна уни суроқлаб йўлга тушаман. Ҳовли ўртасида мар- 
жонлардай тизилган болакайларни кўраман. Бу набиралар 
Саида опанинг набиралари:

Кичкина уйимга сигади олам,
Тортишув, баҳслашув бўлар авжида.
Шоирлик бахтидан мен мамнун жуда,
Кичкина уйимга сиғади олам.
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Набиралар бувиси — Саидабонунинг шеърларидан ўций- 
дилар. Унинг газаллари билан айтилган қўш иқ тасмалари 
тилга киради. Ҳовлида, гуллар орасида Саида опам кезиб 
юргандек туюлади менга.

Н У Р И  Д И Д А - Т О Ж И  САР

Тожикистонда бўлиб ўтган ўзбек адабиёти ва санъати ўн 
кунликлари шодиёналари давом этарди. Бу диёрнинг ям-яш ил 
далаларига, тўлишган, мевалари бол ту л а богларига ишқи- 
миз тушган. Негаки, бу гўзал диёрда бизнинг устозларимиз, 
шоира дугоналаримиз, адиб дўстларимиз яшайди.

Тожикистоннинг М авжуда, Гулчеҳра, Гулрухсор, Озода 
сингари истеъдодли шоираларининг шеърларини севиб тар
жима циламиз.

Ун кунликлар давом этарди. Нур и дида — тожи cap, дей
ди тож ик дўстларимиз. М еҳримиз офтоби билан сизнинг 
ҳузурингизга келдик, деймиз биз ҳам. И кки халқ ўртаси- 
даги маданий алоқалар, қардош лик борди-келдилари аср- 
лардан буён давом этиб келади. Устоз ва шогирд Абдураҳ- 
мон Ж омий ва Алишер Навоийларнинг ибратли биродарли- 
гини дунё билади. М аданият ва меъморчилик тожи бўлган 
улуг ш аҳарларни биргалашиб курган, санъат ва мусиқанинг 
ўлмас дурдоналарини биргалашиб ижод этган и кки  халқ 
ўртасидаги биродарлик давом этади. Гоҳ у диёрда Алишер 
Навоий, Нодира, Ғафур Ғуломлар ш еърияти кунлари бўла- 
ди, узбек адабиёти кунлари байрам қилинади. Гоҳ бизнинг 
диёримизда Рудакий, Умар Хайём шеърияти жаранглаб эши- 
тилади.

Энг муҳими, бундай шодиёна кунлар беиз, бенишон ўтиб 
кетмайди. Ю ракларда унинг эъзозлари қолади. Утл и иншо- 
лари дил дафтарларига битилади. Ширин хотиралари бир умр 
ўчмас из цолдиради.

Биз тожик шоираси Мавжуда Дакимова билан бир гуруҳ- 
да эдик. Учрашувларда, дам олиш соатларида, сайру саёҳат- 
ларда ҳамиша бирга юрардик.

— Сиз ҳаётда нимани севасиз? — деб сўраганим бор ундан.
— Дили зебо парастам (гўзал дилни севаман), — деб жавоб 

қилди у.
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Д ар ҳ ақи қат , ш оиранинг ш еърларини  тинглаб, унинг 
суҳбатларидан баҳра олиб, унинг гўзал дил шайдоси эканини 
англагандим. У билан илк учрашувимизни ҳам эслайман.

Илк баҳор эди... Ариқлар лабида майсалар ниш урган. Қиз- 
лар қўлида бинафша. Бир сўлим боғда тўпланиш гандик. Му- 
шоира давом этарди. Мавжуда янги байтларидан бирини оҳис- 
та ўқиди.

Ба назо гудакона cap ба кифти ў ниҳодам ман.
Сари худро ниҳодам ман, дили худро кушодам ман.
Ду қатра ашки шодй чарх зад дар нўш мижгонам,
Ки гўё дида модар, ихтиёр аз даст додам ман.

(Худди гўдакдай мен унинг кўксига бошимни қўйдим, 
юрагимни очдим. Кўзларимдан ёш томди. Гўё меҳрибон онам- 
ни кўргандай бўлдим).

У менга ўша учрашувда “Бўсайи модар” номли китобини 
совга қилди. Бу тўпламни у меҳрибон ўқитувчисига багиш- 
лабди. Ж уда ёшлигида онасидан айрилган шоира ўқитувчи 
опасига меҳр қўйибди. Унинг олижанобликлари шоиранинг 
қатор шеърларига мавзу бўлибди.

Ш оира юрагини, мақсадини баён қилди. У кўпроқ му- 
ҳаббатни ёзади. Нега шундай эканини сўрайман.

— Утмишда узбек қизининг ҳам, тожик қизининг ҳам 
ранжи бир эди, — дейди у. — Муҳаббатни куйламоқ гуноҳ 
эди уларга. Бировни севиб қолмоқ эса ўлим билан баробар 
эди. Муҳаббатни куйлаш бахтини берган замонага раҳмат. 
Шу мавзу тинчлик бермайди менга:

Мен шамдирман, йўлингни мунаввар этаман,
Кечаларинг кундузга мен баробар этаман.
Эркин ўйноқлаб ўсган сабодирман бу юртда,
Ишқим, меҳрим қуёшдир... ол, сарбасар этаман.

Ш еърни ўзим билан олиб келдим. Йиллар ўтиб Мавжуда- 
нинг ўш а шеъри шундай бир чиройли қўш иқца айланди. 
Хонандалар уни ижро этганида дилимда ой тўлиш арди...

Уша учрашувларга бой ўн кунлик шодиёналари да биз Мав
жуда билан суҳбатлашиб ўтирардик. Отахон исмли тожик 
йигити суҳбатимизга қулоқ солиш ниятида биз ўтирган чор- 
пояга индамайгина келиб ўтирди. Мавжуда буни пайқади-ю, 
ҳазил пайровини бошлади. Чорпояга индамайгина келиб ўтир- 
ган ким ўзи. Бетаклиф, бетакаллуф. Аёлми, йигитми?
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Борма, айтмаганнинг дастурхонига,
Қўл узатсанг, қадринг тушар нонига.
Қўшма ўзгаларнинг барра кабобин,
Қотган нону совуц сувинг сонига.

Сен албатта, топиб бир доно, ўлтир,
Ёйинки, топиб сен бир раъно, ўлтир.
Топилмаса сенга гар иккиси ҳам 
Беҳуда кечирма вақт, танҳо ўлтир.

Отахон сўз пайровини тушунди. Паҳлавон Маҳмуд тили 
билан айтилган дашномларга узр айтди. Нияти эзгу эканини 
билдирди. У деди:

Тавбамга таяндим, шаробим келтир,
Изтиробим ортди гулобим келтир.
Сўндирар тутсанг жом хуморим ўтин,
Ўт тушди кўнглимга кел, ойим келтир.

Кўнглим оппоқ, на кек ва на гинам бор,
Душманим кўп ва лекин мен ҳаммага ёр.
Мевали дарахтман, ҳар бир ўткинчи —
Тош отиб ўтса ҳам менга бўлмас ор.

— Мен фақат билмоцчи эдим, холос. Бирингиз тожик, би- 
рингиз ўзбек. Сиз суҳбат қурганингизда қайси тилда сўзла- 
шурсиз?

— Меҳр тилида, — деди Мавжуда.
— Муҳаббат тилида, — дедим мен.
— Суҳбатингиз шу қадар қайноқ-ки, ҳар қандай одамнинг 

ҳаваси келгай. Мен ҳам уларнинг бириман... Афу этгайсиз...
Ўзбекистонимизда гилос пишган чоглар эди. Диёримизда 

Тож икистон адабиёти ва санъати кунлари давом этарди. 
Дўрмон богида юрганимизда мевалари гарқ пишган гилос 
Мавжуданинг ҳавасини келтирди. У гилос мевасидан узиб, 
қулоқларига сирға қилиб тақди. Сўнг шу ернинг ўзидаёқ 
шеър қоралади. Уни менга ўқиб берди. Ш еър албатта тожик 
тилида эди. Мен уни таржима цилдим.

Тилло маржой сингари шода-шодадир гилос,
Жаннат янглиг тўлишган сўлим богдадир гилос.
Офтоб нури эркалаб, инжу тўкар бошидан,
Оқшом тилла, ёқут, лаъл субхичогдадир гилос.
Тотиб кўрдим, ўзбекнинг меҳри билан йўгрилмиш,
Тоти ўткир, мен учун мисли бодадир, гилос.
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Йиллар ўтар, юракда ўша баҳор, боғ қолар,
Ғазалимдай мен билан ҳамроз қоладир, гилос.

Дўст уйида нону туз тотмоқ яхш и. Лекин йиллар ўтиши 
билан дўстингни эслаб, азиз хотиралар кўзгусига нигоҳ сол- 
ганингда дилинг ўртанади...

Мавжуда орамизда йўқ. Ленин унинг чиройли табассум- 
лари, меҳрли сўзлари, огир-вазмин феъл-атвори, ўқиган газал
лари ҳамиша ёдимдадир. Кўнгил дафтаримни, ён дафтарим- 
ни варақлайман. Дилбар суҳбатларнинг иншоларини ўқий- 
ман. У йўқ, мунис бир аёл бағри қаро ер остида энди. Ленин 
унинг ёруг, эъзозли, азиз хотиралари мангу яшагай...

Ёдимда, Варзоб дарасини Тожикистоннинг жаннати дейи- 
шаркан. Шу да дар тароватли, гўзал, сўлим эди бу жой. Сув 
соч тараб, неларнидир ҳикоя айлаб одарди. Қушлар жонимга 
пайваста сайрарди. Тоглардан райҳон, арчаларнинг хуш буйи 
уфуриб турар. Сувга эгилган мажнунтоллар паришон хаёлга 
чўмгандай. Шоирлар, шоиралар иккитадан бўлишиб соҳилга 
тардалиб кетдилар. Сув устига дурилган чорпоялар меҳмон- 
ларга интид, бўм-бўш эди. Ҳар ким ўз хаёли, ўзининг кўнгли- 
даги сирдоши билан соҳил кезади. Мавжуда иккимиз эдик:

— Ш иру ш акар, — деди у кулиб.
— Ш иру асал, — дедим унга жавобан.
У шундай бир чиройли табассум дилдики, тилло тишлари 

ярдираб, кўзлари ёниб кетгандай туюлди менга.
— Бошлайсизми? — деди яна.
— Бошлайверинг, — дедим илтижо билан.
— Мен бошласам, етолмай долсангиз-чи!
— Етиб юришга ҳаракат диламан, — дедим.

Бир кечайи моҳитоб 
Дар дарайи Варзоб 
Зилол сув, кумуш ёгду 
Илҳом парисин кўрдим.

У менга даради, бу нигоҳда ўдилган шеърнинг жавобини 
кутишдек илтижо бор эди. Уни музтар дилмаслик учун ха
ёлга не келса, мисраларга тизавердим.

Кўзим Варзоб мавжида 
Ёнгинамда Мавжуда.
Қўшиқ, ғазал авжида.
Гулу наргизин кўрдим.
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Варзобдир зилол, тоза,
Тўлиной бўлди коса.
Шароб сипқориб роса.
Кайфу сафосин кўрдим.

Мавжуда икки қўлини кўтарди.
— Агар ижозат берсангиз, вазнни ўзгартирамиз, — деди 

у. — Сўқмогимиз тугади. Ўзга сўкмоқ бошланур. Дарё суви 
ўзга томонга қараб бурилди. Биз ҳам бурилгаймиз...

Сизни ўзбек йўргаклади, Сир ювди инжу нур билан,
Мени тожик ардоқлади, Вахш берди илҳом мавжини,
Ҳур замон тутди қалам, куйла деб илҳом билан,
Мавжуда ҳам сизла куйлар шул қўшиқнинг авжини.

Қўшиқлари авж пардасида узилган дугонам, сени қайдан 
топайин. Камтаргинам, камсуқумгинам сенинг ёдингни олиб 
қайларга тиз чўкайин. Орада тоглар, дарёлар, қирлар яста- 
ниб ётадир. Сенга етолмагайман. Хаёлингни ардоқлагайман. 
Эй барвакт йўлга тушган йўлчим, согинч ҳисларимни кимга 
сўзлагайман. Осмон йирок, ер қаттикдир.

Дардим ўтиға ёру биродар чидай олмас,
Гар нола қилсам ҳазрати довар чидай олмас.

Дардимдин агар зарра асар қилса фалакка,
Ўтлар чақилур, чархи мудаввар чидай олмас.

Сирри дилим изҳор агар бўлса малакка,
Ул моҳ била шамси мунаввар чидай олмас.

Ишц аҳли агар нолаю фарёд чиқарса,
Масжид куяру воизу минбар чидай олмас.

Дардимни агар солса тарозуи амалга,
Яъни кўрубон арсон маҳшар чидай олмас.

Мен ютган аламларни агар заррача ютса,
Дорой и жаҳон, Хисрави даврон чидай олмас.

74



М ЕН К Ў Н Г Л И М Н И Н Г  Қ У Л И .

Устозлар... Улар ҳақида яхш и ва ёмон гаплар айтиш биз
нинг ҳаддимиз эмас. Фацат кўнгилга тугилиб долган, ёзилиб 
қолган битикларнигина хотирлашга ҳаддимиз бордир. Биз 
зарралар, қатралар ул буюк қояларнинг пойидадирмиз. Ле
кин уларнинг суҳбатида, ҳузурида бўлганмиз. Устозлар ора
сида наздимда, Асқад Мухтордек одамий, камтар, ростгўй ва 
меҳрибон инсонлар кўп эмас! Шундай инсонлар билан замон- 
дош бўлганимиз, бир соҳада цалам тебратганимиз, бир ос- 
моннинг остида яшаганимиз бахтимиз экан.

Адиб, журналист, муҳаррир, яхши инсон, устоз, масла- 
ҳатгўй, ўктам одам.

Асқад Мухтор “Адабиёт ва санъат” номли рўзномага му- 
ҳаррир эдилар. У киши муҳаррир бўлган йиллар рўзнома гоят 
севимли, ўқимишли, ранг-баранг бўларди. Энг яхш и нарса- 
ларимизни шу рўзномада чиқаргимиз келарди.

Гоят самимий эдилар Асқад Мухтор устозимиз. Бир куни 
мен — кўнглимнинг қули кўнглимнинг гапига кириб, у ки- 
шининг ҳузурига шеър кўтариб бордим. Ш еърнинг сарлав- 
ҳаси “Оппоқ ш уълалар” эди. Келинчагимга багишланган эди. 
Асцад ака ш еърни ўқиб чиқдилар. Юрак ютиб турибман. 
Қўлимга қайтариб берсалар-а, деб қўрқиб, ҳатто нафас ол- 
май, ютинмай турибман.

Бирдан “хо-хо”лаб кулиб юбордилар.
— Вой, бечорагина-ей, — дедилар. — Битта келин олганга 

шунча ҳаяжонми. Бизлар келин олавериб ийиғимиз чиқди. 
Шеър-пер ҳам ёзмай келин олаверибмиз-а. Ё тавба-ей, битта 
келинга шунча мақтовми-а? Келин ҳам кел ар, мақтовларга лойиқ 
бўлса ҳай, бўлмаса меҳнатларингизга ачинмайсизми-а? — Бўла- 
ж ак келинимга орзум... — Асқад ака энди шеърни қулга олди
лар. Айрим сатрларни ҳижжалаб, маънодор қилиб ўкий бошла- 
дилар. — “Оппоқ ш уълалар” ... Ишқилиб оппоқ ш уълалар 
булсин-да.

Узим шоҳи кияман, Сизга асраб кимҳобни...
Оҳ, мунчалар ширинми, зарифми хаёлингиз.
Баъзида-чи, кечалар кўзларим билмай хобни
Ўйлайман қай юртдансиз, не экан аъмолингиз.

Мен ўғлимни яшириб кўзларим қароғига,
Шу қароғнинг гавҳарин излайдирман, суюгим.
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Меҳримни ёзиб ҳар кун кўнглимнинг вароғига, 
Ишончларим тахтига ўтказурман буюгим...

Мурувватни ўргатай, ўргатайин бардошни,
Ўргатай муз дилда ҳам ўт ёқмоқ санъатини. 
Ҳамдардликни ўргатай, камтарликка сирдошлик 
Мунис аёл, онанинг кўҳна боғ салтанатин...

— Хў-ўш, — дедилар устоз, — қани энди ҳамма ҳам Сиз- 
дайин орзули бўлса. Қайнона-келин можаролари камаярми- 
ди. Энди бир ran , шеър яхш и, менга маъқул. Каттароқ, нима 
дейсиз, — дедилар. — Газета эса 4 бет холос. Йў-ўқ, десан- 
гиз, иложини топармиз. Қисқартирайми, йўцми?

Индамадим. Менга қолса бирор сатрига тегилмаса... ичим- 
да ўйлайман.

— Ибратли қайноналар кам ўзи. Орзули дилингиздаги гап- 
лар самимий, меҳрли. Қани энди шу меҳрларнинг жавоби 
бўлса. Сизга ҳайронман, ҳамма меҳрингизни бериб, ўзингиз- 
га ҳеч нарса олиб қолмабсиз. Ўғлингизни берганингиз озми- 
ди? Жасорат... — дедилар яна.

— Йўқ, — дейман шошилиб. — Кўнгил қургур... шундай 
буюрди-да. Ҳавасдан, ҳаяжондан, орзулардан энтикиб...

— Ҳай, майли, орзуларингиз ушалсин. Ишқилиб... кели- 
нингиз орзунгиздай бўлса бас... Омон бўлинг, кўнгилнинг 
қули!.. — дедилар кулиб.

“Адабиёт ва санъат” газетасида шеърим босилди. Уму- 
ман, босилиб туради, ш еърларим. Ленин ўгил уйлантириш, 
келин олиш, негадир ҳаяжонли кечди-да... Ш унинг учунми- 
кин, бу шеър алоҳида меҳримни тортди.

Шу-шу, Асқад ака “Келин қалай” , дейдиган бўлдилар. 
Уялганимдан ерга қарайман.

Бир куни устоз чақириб қолдилар. Истиқлол мавзусини 
тилга олдилар. Сизнинг бадиаларингиз жуда таъсирли, ўкиш- 
ли. Бир мавзуни эсга олмаябсизлар, сиз шоиралар, дедилар. 
Истиқлол, истиқлол... деймиз. Истиқлолнинг тамал тошини 
қўйган шоиралар, яцин ўтмиш шоиралари эди. Сизлар тайёр 
озодликни кўрдингиз. Ленин улар шу орзу йўлида талай из- 
тиробларни кўрди. Талай шеърлар битди. Ленин истиқлол 
ҳақидаги орзулари орзулигича дунёдан ўтди улар. Орзулари 
кўксида кетди. Ўша манзил бошида қолган устозларингизни 
албатта эсланг, улуғланг. Шу мавзуга қўл уринг. Нозимахо- 
ним, Дилшод Барно, Қамбарнисо, Ҳакимахон, Мутриба, Увай- 
сий, Маҳзуна... улар жуда кўп эдилар... — дедилар.
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“Мозийдан садолар”, “Салафларимизга мактуб”, “Юлдузла- 
ри мил-мил кечалар” каби туркум бадиалар ёздим. Улар радио- 
да, матбуотда чиқди. Устознинг топширигини бажардим чоги.

А сқад аканинг топш иригини бажариш  асносида яқин  
ўтмиш, узок ўтмиш шоираларининг девонларини варақлаб, так- 
рор-такрор мутолаа қилдим. Уларни ҳамиша ўқиб тураман. Ле
нин Асқад ака айтганидай бир мақсад билан эмас, шунчаки 
ўқиб турардим. Такрор ва такрор укиш, ўрганиш давомида кўп 
нарсаларни англадим. Билганларим бир зарра экан. Билмаган- 
ларим эса чексизлик экан. Устознинг кўзлаган мақсадларини 
англадим. Унга бир умр миннатдор бўлиб қоламан. Ўқи, так
рор уқи, ўрган, уларни кашф эт, ёдимизга солиб тур, ёшларга 
ҳам ўтмиш момолари ким эканини уқтир, деганлари учун мин- 
натдорман. Ҳикматлар махзанига киргандек баҳралар олганим- 
ни яширмайман. Салафларим билан бир неча ойлар давомида 
бирга яшаб, кўнгил хазинамни бойитганимни, кўзларимга нур, 
кўнглимга шуур олганимни ифтихор билан айтгим келади. Ас- 
қад Мухтордек устозга таъзим қиламан.

“Ю лдузлари мил-мил кечалар” номли бадиани радио ор- 
қали такрор ва такрор эш итганимда, устоз шоираларнинг 
шеърлари билан айтиладиган қўш иқлар сингдирилган “Мо
зийдан садолар” сарлавҳали мусиқий дастурни тинглаганим- 
да, “Салафларга мактуб”ни ўқиганимда Асқад аканинг мақ- 
садлари, хаёллари нақадар теран эканини ҳис этаман... Унинг 
ўз сўзи билан айтганда:

Ё, замон! Сен нақадар буюк 
Мен қўрангдан учган заиф нур.
Наҳот гарданимда ҳамон турар бу юк 
Наҳот шундай бўлса бир умр.

Биз улар билан бир замонда яш адик. Лекин ул буюклар- 
нинг ким эканини ҳис этмадик, қадрига етмадик. Уларни 
улуғлаш кераклигини англамадик, дейман ўзим ўзимга. Ҳар 
сўзи бир ҳикматга тенг устозларнинг суҳбатини кўпроқ, бис- 
ёрроқ эсга ололмадик. Иш дедик, юмуш дедик, оила, бола- 
чақалар билан андармон бўлиб юравердик.

Устознинг сўзи билан айтганда:

Эҳтиёт қилмадик Ерда тирикликни 
Қўриқлар, тўсиқлар қўймадик.
Сўнгсиз деб билгандай йигит йигитликни 
Битмас-туганмас деб уни ўйладик.
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Ўзим меҳнат қилган, ўттиз йиллик кўз нурларимни нисор 
айлаган “Қизил Узбекистан” (“Узбекистан овози”) рўзнома- 
сининг топшириғи билан Дўрмонга борардим. Асқад Мухтор 
кўпинча Дўрмонда ижод қилардилар. Янги машқларидан олиб 
қайтардим. Дўрмоннинг энг сўлим боғи, токзор, олмазорлари, 
яшил сайҳонлари оралаб кезиб, хаёл суриб, ўзи билан ўзи сўзла- 
шиб юрган шоирни узоқдан, зимдан кузатардим кўпинча. У 
дарахтлар билан сўзлашгандек, ариқ сувларига роз айтгандек, 
япроқларнинг шивирлашига кулоқ тутиб тургандек туюларди 
менга. Табиатдаги ҳар бир зарра, ҳар бир кичик ўзгариш унинг 
нигоҳида эканини пайқагандек бўлардим. Бизга аталган шеър- 
ларини менга тақдим этганларида, бу ўйларим беҳуда эмасли- 
гини яна бир бор тушуниб етардим.

Мавридида келди бу йил Дўрмоннинг кузи,
Ҳаво сокин, кўлмакларда сувлар музлади.
Сўнгги япроқ чирт узилди ўзидан ўзи,
Ҳа, ўзидан ўзи, уни ҳеч ким узмади.

Асқад ака суҳбатида ҳам шу фикрларни айтди. Айнан шу 
фикрларни. Тоифий узумлари пишиб, осилиб турганини кўрдим. 
Бир шингил тотиб ҳам кўрдим. “Бу йил кечрок қайтсак ҳам 
бўлаверади, куз яхши келди,” деганларини ҳам эслайман.

Пилдирайди товлантириб шафақ зарҳалин 
Она-Ерда чирир эди беармон бу барг.
Қандай яхши бу ҳаётдан узилмаганинг 
Токи ҳаёт сени этмагунча тарк!

Дўлимдаги шеърларни ўқийман, устознинг суҳбатларини 
ҳам эслайман. У кузатганларини, кўнгил дафтарига иншо 
этилган ҳаяжонли дамларни шеърий сатрларга жойлар экан. 
Ҳа, шундай. Ғоят таъсирчан, нозиктаъб, кузатувчан нигоҳ- 
ли, ғоят меҳрибон қалб-у теран сўзлар соҳиби эди устоз.

Ҳамма кунлар 
Бутун ҳаёт 
Иш учун,
Кураш учун.
Охирги кун 
Одамлардан 
Розилик сўраш учун.
Ҳаёт, умр деганлари 
Бамисли отилган ўқ.
Уни ўтдай ёндириб қўй
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Дунёда қолиш учун.
Сўнгги соат —
Одамлардан 
Розилик олиш учун...

Наздимда, у ҳаётнинг, умрнинг, кечмишларнинг, қисмат- 
ларнинг ҳар бир нуқтасини, бекатини, бўронини, байрами- 
ни, андуҳини юрак деган мамлакатига жойлаган. Одамий- 
ликни, хиёнатни кўп қаламга олган шоир, умрининг сўнгги 
дамларини ҳам унутмаган. Наздимда унинг хаёллари тиним 
билмас дарё каби бир умр бедорликда ўтган, шоир бир умр 
бед орлик, шеър бедорлигида яшаб ўтган.

Сўнгги йўлга кузатганларида борганимиз ёдимда. И кки 
жувон ва бир аёл кўзларида ёш билан бизни кутиб олдилар. 
Аёлларнинг бири рафиқаси, ўзга иккитаси устознинг келин- 
лари эди. Келинларнинг ёшли кўзларига, меҳрли сўзларига, 
елиб-югуриб хизмат қилиш ларига термулиб, шоирнинг ке- 
линларига ҳавасим келди. Келинчагим ҳақидаги ш еърим 
ёдимга тушди. “Келин олавериб ийигимиз чицди”... деганла
рини эсладим. “Отам”, деб йиглар, ёнар эди келинлари. Ҳа, 
устоз янглишмабдилар. Келинлари қизларидек меҳрли, шуд- 
ли, ораста эканини кўриб хаёлимдан шу ўйлар ўтди. Меҳнат- 
лари зое кетмабди шоирнинг. Унинг хонадонидаги чироқ- 
ларнинг ўчмай пориллаб ёниб туришига ишонмоқ керакли
гини англадим. Асқад аканинг сўзларини эсладим:

Деҳқон даласида жон таслим этар,
Сўнгги нафасида сўрайди сабо:
— Кетсангиз, дунёда нима қолгуси?
— Ҳаёт, — дейди бобо.

Ошиқлар ниҳолдай тебраниб сўрар
Сўлаётган баҳордан:
— Ҳайҳот,
Кетарсан, сендан сўнг нима бўлади?
— Ҳаёт! Ҳаёт! Ҳаёт!

М И Н Г Б И Р  К Е Ч А Л А Р  ДА 
Т И Н Г Л А Г А Н Л А Р И М ...

Минг бир кечаларда тинглаганларим  минг бир кечалар- 
га сиғмагай. Бу — катта бувим (дадамнинг онаси) Хайри- 
нисо бувимнинг ҳикоялари, ўгитлари, ривоятлари, ҳикмат-
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ларидир. У ларнинг барини ёзаверсам китоб бўлгай. Оила- 
мизга, дилимга яқинларинигина қалам га олиш  ниятини 
қилдим . Ю мш оққина, бамисоли м айиздай бувижонимни 
жуда яхш и кўрардим. Бўйниларига осилиб, қучоқларига 
чиқиб, эртак сўрайверардим. Эртак айтиб беринг, матал- 
лар айтинг, чўпчаклардан  кўпроқ айтинг, деяверардим . 
А ввал Сиз айтинг, дердилар эркалаб. Оиламизда тартиб 
ш ундай эди. Ў ғил-қизларини ҳам, набира, чевараларини 
ҳам сизлаб гапирардилар.

— Қани, Сиз айтинг-чи, — дердилар бувим.
— Бувижоним, юлдуз тўла осмонимсиз,

Ёзаверсам битмас, ўтли достонимсиз...
— Айтинг-чи эртакларни қаёцдан оласиз? Аллаларни-чи? 

Чўпчакларни Сизга ким ўргатади, а?
— Эй, болам бу ёруг дунёнинг эртаклари мўл. Эртаклар 

тогларнинг этагига, юлдузларнинг ш уъласига, оймоманинг 
нурларига ўралиб ерга тушади. Бувиларнинг чўнтагига, бо- 
лишининг остига кириб яшириниб олади. Бувилар уларни 
топиб, набираларига ҳикоя қилади. Дунё ҳам эртаклар тинг- 
лаб улгаяди. Дарёлар ҳам эртакларни тинглаб тўлқинланади, 
узоқ-узоқларга сув элтади, боглар яратади. Сизлар ҳам эртак
лар этагида улгаясиз, камол топасиз...

Дорилфунун йилларини кўп эслайман... Талабалик йилла- 
римда бизга эркин иншо ёзишни топширдилар! Мен “Буви
жоним — кўҳна жаҳоним” деган мавзуни танладим.

Ю раги меҳрга, дардларга, эртакларга тўла тенгсизим 
ҳақида ёздим. Ўқитувчим ўқидилар, кўзларида ёш кўрдим.

— Қанийди ҳамма набиралар ҳам мана шундай улугласа 
бувисини. Афсуски, ундай эмас-да, — дедилар хўрсиниб.

Ўқитувчим мен ёзган иншони ўқувчиларга ў^иб берди- 
лар. Нега шундай қилганини билмадиму, лекин бувим ҳақида 
ёзганим, дилимдаги гапларни айтиб олганимдан хурсанд бўлиб 
кетдим ўзим ҳам.

Ўшанда росаям китоб варақлаганман, газалларни излаган- 
ман, мадҳияларни, ҳадисларни варақлаганман. Излаганларим- 
ни тополмаганман. Унвони, исми, шарифи бувижон бўлган 
улуғ зотлар ҳақида деярли ҳеч ran  ёзилмаган экан. Қўшиц 
ҳам йўқ, газал ҳам йўқ. На ривоят, на ҳикоят топмаганман. 
Ш оирлардан росаям хафа бўлиб кетганман.

Ахир кўҳна бу дунёда дунёнинг ўзидек кўҳна, дониш- 
манд, нуроний зотни нега ёзишмайди, эсга олишмайди. То 
ҳануз бувижонлар ҳақида деярли ҳеч нарса йўқ...
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Қучоғини очганида иссиқ бағри кенг жаҳонга ўхшаб ке- 
тадиган бувимни тез-тез саволга тутардим.

— Бувижонлар ҳақида эртагингиз борми? Бўлса айтиб бе
ринг, — деб сўрадим бир оқшом.

— Йўқ-да, болам. Бўлса айтардим.
— Нега йўқ?
— Дарё суви ҳеч қачон орқага қараб оқмайди, болам. Ҳами- 

ша олдинга қараб оқади. Одамлар ҳам шундай. Улар буви- 
жонлардек сербар, серфайз, кўҳна бир олам бағрида ўтириб, 
кўпроқ бувижонини эмас, ўз болаларини ўйлайдилар. Буви
жон эса уларга қараб қувонади ҳамиша. Зурриётлари унинг 
қанотлари, жон ришталари, умидларининг ниҳоллари ахир.

— Бобом қаёқдалар?
— Бобонгизни қулоқ қилишган.
— Қулоғингиз нимаси? Нега оёқ қилишмаган-а?
— Эй, болагинам-ей... терговчи, перговчи бўласизми, дей- 

ман-да. Қулогини чўзи-и-иб қўйишган-да. Қўйларинг бор, 
товуқларинг бор. Бойсан... дейишган.

— Ие, қўйи бўлса яхши-ку! Товуқлари бўлса ёмонми? Ту- 
шунмадим. Товуқлар тухум тугиб беради.

— Катта бўлсангиз, тушуниб оласиз, болам. Ҳозир тушу- 
нолмайсиз. Бундай гапларни ташиб юрманг тағин. Мен сиз
га айтсам, эш итган гапингизни ўтирган ж ойингизга ерга 
кўмиб қўйинг, сўнг ўрнингиздан туринг, орада гапириб юр
манг. Бировларнинг хонадонида эшитган гапларингизни ҳам 
ўша ўтирган жойингизга кўмиб, сўнг ўрнингиздан туринг. 
Хўпми? Бизларга ҳам шундай ўргатишган. Одоб китобининг 
битта вараги шу эмиш, болам.

— Ие, гапни қандай қилиб кўмаман. Бувижон, иситман- 
гиз йўқми?

— Иситмам йўқ, болам. Одоб, удумимиз шундай. Ган та
шиб юриш ёмон одатдир, болам. Ерга кўминг деганим, ўша 
ерда қолдиринг деганим бўлади.

— Одоб китобингиз каттами ўзи?
— Ҳа, катта. Ер шаридай келади. Уни ҳаёт китоби ҳам 

дейдилар.
—- Қани у, қаёқда?
— У-ми? У китобда ёзилган нарсалар, ҳикматлар, ривоят- 

лар, ота-боболаримизнинг дилига ёзилган. Ота-боболаримиз- 
нинг дили — хазина. У хазинада бундай ёзувлар жуда кўп. 
Ўқисангиз, тингласангиз, умр бўйи тугамайди.
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— Ўша китобни кўргим келябди-да.
— Кўрасиз ҳам, ўқийсиз ҳам... Бунинг учун улғайишин- 

гиз керак...
Юлдузларни тамошо цилишни яхши кўрардим. Бувим мана 

бу “Олтин қозиқ”, мана буниси “Катта айиқ”, буниси “Ки
чик ай иқ”, “Ҳ улкар”, “Зуҳро” деб қизиқтириб қўйганлар. 
Кейин, ҳар бир юлдуз ҳақида эртак, ривоятлар айтиб, осмо- 
ни-фалакка мубтало қилиб қўйганлар мени. Ю лдузлар олами 
менинг учун фусунлар олами эди...

Одатим бўйича юлдузларни тамошо қилгани чиқдим. Том- 
нинг устига чиқиб, тамошо қилиш ни ёқтирардим...

Мана, шоти (нарвон)ни қўйдим, томга чиқаётсам, шоти 
сиргалиб кетди. Шалоп этиб ерга йиқилдим. Биринчи бўлиб 
бувим югуриб чиқдилар, вой... гурс этган нима у, вой сизми- 
дингиз қўзичоғим. Мени бағирларига босиб, бош-кўзларим- 
ни силаб олиб кириб кетдилар. Бошқалар сезгани, билгани 
ҳам йўқ. Бувижоним бедор ўтирган эканлар.

— Вой, болам-ей. Бемаҳалда томда нима бор.
— Юлдузлар бор, бувижон, юлдузлар.
Бувижонимнинг уйқуси қочарди тез-тез. Бу тун ҳам уй- 

қусизликдан хуноб бўлиб, китоб варақлаб ўтирган эканлар... 
Гурс этган товушни эшитибдилар.

— Яна Яссавийми? — сўрадим, китобини кўриб.
— Ҳа, Яссавий. Ёмон йиқилмадингизми?
— Яхши йиқилдим.
Бувим мазза қилиб кулдилар.
— Отангизнинг ўзисиз, болам. Қувликни ҳам жойига қўясиз. 

Отангиз ҳам шунақа... Олманинг меваси тагига тушаркан-да...
— Бувижон, бугун юлдузларни тамошо қилолмадим, алам 

қилди менга. Эртага барибир томга чиқаман, юлдузларни та
мошо қиламан.

— Ердан ҳам тамошо қилсангиз бўлаверади-ку!
— Йўқ, дарахтлар халақит беради. Сўзлашгани қўймайди 

улар... Бўлар иш бўлди. Ҳалиги, боболарнинг китобидан га
пириб беринг.

— Дунёдаги энг улуғ нарса Одамдир, дердилар бобонгиз. 
Тангри таоло, Одамни нимадан яратсам экан... деб ўйланиб 
қолибди. Шунда тоглар тилга кирибдилар: — Одам боласини 
бизлардан — тоглардан ясагин. Негаки, биз улуғвормиз, — 
дебдилар тоглар. Осмон тилга кириб, дебди: — Одамни ос- 
мондан ясагин, негаки осмон юксакдадир, азимдир. Олтин
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дебди: — Одамни мендан ясагин, мен бебаҳодирман... Тупроқ 
тилга кирибди-ю дебди: — Одамни мендан ясагин. Мен хок- 
сордирман...

Бу сўз тангрига маъқул бўлибди. Одамни тупроқдан ясаб- 
ди. Одам боласи тупроқ каби хоксор бўлгани яхши. Мана, 
Аҳмад Яссавий бобонгиз ҳам шундай дебдилар: тупрок бўлгил, 
олам сени босиб ўтсин...

Бувимнинг ҳикояларини эшитиб тонг оттирдим. Сочла- 
римни юз бор си ладил ар. Юзларимдан ўпдилар. Болам, бўтам, 
оппогим, асалим, барчиним... бундай эркалашларни ҳеч ким 
унингдек меҳр билан айтаолмас.

Дунёдаги энг катта бойлик бувижонимнинг юрагида яшай- 
ди. Бу — меҳр деган кимёдир. Дунёнинг барча сиру асрорла- 
ридан хабардор бувижонимнинг ўзи бир ҳикмат китобига 
ўхш айди.

Бувим оқшомлари алла айтадилар. Кичкинтой укаларим 
бу аллалар огушида ором деб аталган парқуга бош қўядилар. 
Назаримда, фақат одам боласи эмас, замон-замонлар ҳам бу
виларнинг аллаларини, эртак ва ривоятларини, ўгитларини 
тинглаб улгаяди.

Алла болам, аллаё,
Гули лолам, аллаё,
Сен ором олганингда,
Ором олар бу олам,
Алла қўзим, аллаё,
Кўрар кўзим, аллаё...

Оилада янги фарзанд туғилганида, ҳаммадан ҳам кўра 
кўпроқ сергак тортадиган инсон бувидир, бувилардир. Бун
дай чоглар бувиларнинг юраги кенг, ёруг маъволарга айла- 
нади. Уларнинг хаёлида ўлан, тилагида яхш и дуо, тилида 
алла. Беором, безовта бу жон тиниб-тинчимайди. Набираси- 
га атаб кўрпачалар қавийди, ж аж ж и чопонлар, яктакчалар 
тикади.

Бувимни парвонага ўхшатардим. Шу қадар жонсарак. Шу 
қадар меҳри мўл бу вужуд гўдаги юлдуз деса юлдузларни, ой 
деса тўлин ойнинг баркашини ҳадя цилишга тайёр эди.

Ёглиқ кулчалар ёпаётган бувим, мени чақириб қолдилар:
— Борақолинг қизалоғим, болакайларни, ўртоқларингиз- 

ни чақириб келинг. Ёглиқ кулчалар улашамиз.
— Раънохон туғилди. Раънохон. Биз уни “ж иж и” деймиз...

83



“Ж и ж и ” дегани “чақалоқ” дегани эканини кейинроқ бил- 
дим...

— Ж иж и укангизнинг кулчалари бу. Удумларимиз шу- 
нақа. Ж иж и туғилса, ёғлиқ кулчалар ёпилади, болакайлар 
келиш ади, кейин ҳовлимизнинг ўртасида роса ўйин қили- 
шади. Баланд бўйли, ёғоч оёқли амакилар келишади. Ерни 
тепиб-тепиб ўйинга тушишади.

— Уларниям сиз чақирасизми?
— Йўқ, ўзлари келишади. Қай бир хонадонда ж иж и ту- 

ғилса, шамоллар, гуллар, қуш лар... Анови ўйинқароқ бола- 
лар севинчилаб айтишади-да... Яхши гапнинг қаноти бўлади, 
дейдилар. Ўша қанотли хушхабар ўзидан ўзи тарқалиб кета- 
веради. Қўни-қўшнилар, қариндош-уруғлар севинчи кўтариб 
кириб келавериш ади. Қараб туринг-а, ҳовлимиз ўзидан ўзи 
тўйхона бўлиб кетади.

— Кейин нима бўлади?
— Кейинми? Кейин, укангизнинг кулоғига азон айтадилар.
— Азон?...
— Ҳа, азон... Унинг қулоғига исму шарифини эшиттириб 

азон айтадилар. Бола ўз номини эшитганда дунё ҳам, гуллар 
ҳам, дарёлар ҳам, еру осмон ҳам эшитар экан. Унга бахт- 
саодат тилар эканлар... Гуллар унинг йўлларига поёндоз бўлиб 
тўшалмоғини айтар, еру осмон унинг камолга етиб, улғайи- 
шини тилар, дарёлар ҳам яхш и тилаклар айтиб, тўлқин уриб 
оқар экан...

Даёт отлиғ ажиб донишманднинг ҳикматларини тингла- 
ганим бор. Севинч ва армон қаламига мавзу бўларлик воқеа- 
ларни кузатганим бор. Минг бир кечаларда, бувимнинг минг 
бир ҳикояларини тинглаганим бор. Бу кузатаётганларим, бу 
тинглаганларим... умр, ҳаёт китобининг рангин саҳифалари 
бўлиб юрагимда сақланиб келади. Улар ҳамон ўйлантириб, 
тинчлик бермай келади менга. Негаки, уларнинг багрида бу- 
вижонларнинг тақдири, қисмати, қадр-қиммати ёхуд беқадр- 
лигини кўраман...

Машрабни, Аҳмад Яссавийни, ҳазрати Навоийни, Бобур- 
ни, Нодирайи давронни қўлидан ^ўймай, китоб варақлаб 
ўйчан ўтирган бувижонимга термуламан.

Уларнинг бева қолганларини биламан. Лекин бувимнинг 
кўксидаги бевалик азобларидан бехабарман. Уларнинг уйқу- 
сиз, оромсиз тунларидаги изтиробларини англаб етмаганман. 
Байрам, шодиёна, улуғ айёмларда бувижонимнинг қабр тош-

84



ларни ювган кўз ёшларига бепарво қараб юраверганман. Улар
нинг гоҳо мунгли нигоҳлари, ўксик кўзларига термулганим 
бор, лекин уларнинг маъносини англамаганман. Мен булар- 
ни кеч англадим, жуда кеч...

Бир тун яна юлдузларни томоша қилгани чиқдим. Томдан 
туриб царасам, бувимнинг чироги ёниқ. Кирдим “Чўли ироқ” 
куйини тинглаб, хомуш ўтирибдилар.

— Бувижон, нега ухламаяпсиз, — деб сўрадим.
— Уйқум йўц, болажоним, дедилар. Уйқуга зорман, уйқу- 

га илтижолар қиламан, у мени англамайди, остона хатлаб 
келмайди. Мен сизга уйқусизлик азобини сўзлай, яхшилаб 
тингланг. Бир кун бориб, сиз ҳам уйқусизлик нима эканини 
биларсиз. Унинг суратини чизарсиз. Ҳеч бўлмаганда, уйқун- 
гиз қочганида мени эсларсиз-а, болам.

Ё рабб, дейман ўзимга-ўзим. Ҳовлисида неча-неча қарол- 
лар хизмат цилган бойнинг қизи менинг бувим Хайринисо 
буви, аркони давлат ичида эканида, ҳойу ҳаваслари мўл-кўл, 
имконлари бир жаҳон бўлганида ҳам шу Хайринисо эдилар. 
Ҳозир ҳам шу Хайринисо. Буни унинг дугоналари, қўни- 
қўш нилар, қариндошлар айтишади. Ҳеч ўзгармайди, турлан- 
майди, ўзидан кетмайди, кибрланмайди. Ф ақирлик унинг 
феъл-атворидаги фазилат.

Й иллар ўтиб, бувимнинг уйқусизлик ҳақидаги армонли 
сўзларини бот-бот эсладим. Хаёлларим, бедор кечаларим, бе
ором тунларим эслатдилар менга. Бувим менга сўзлаган уй- 
қусизлик изтиробларининг сувратини чиздим. Бувимнинг ил- 
тимоси эди, бу...

Тун тим қора сочин тароқлаб ўлтирар.
Дил бедорлик дафтарин вароғин тўлдирар.
Сенга интизорим қароғлар мўлтирар,
Келгил, дуоларда ўтай, қаландарим.

Келақол, тош узра ётган чўрингдирман,
Азиз жонин қийнаб ўтган ғўрингдирман.
Ғамнинг барин тутган манглай шўрингдирман,
Ороми йўқ жонни нетай, қаландарим.

Сенингсиз бир кеча ўзи бир замондир,
Оромсизлик ўлимлардан ҳам ёмондир.
Багрим гирён, ранги рўйларим сомондир,
Тўкилмоқда дилим тутдай, қаландарим.

85



Хумой қушим, йироқлардан келгил учиб,
Оромсизлик тоғларидан кўчкин кўчир.
Ғамнинг милтираган гурбат шаъмин ўчир,
Келгил, кўзим нурин тўкай, қаландарим.

Ҳаёт муаллим эмиш. Унинг ўзига хос сабоқлари бор. Бу 
сабоқлар улкан дарсхонани эслатади. Бувилар-чи. Бувилар 
ҳам дарсхона. Бир қаранг-а, боши узра оппоқ қировлари ақл 
нуридир. У армонларни енгар, кўз ёшларни ютар. Худди ме
тин қояларнинг ўзидир. Ёлғизликни енгар, ҳар муш кулга 
чора топар, кўнар... Чунки у мунисгина бувидир.

Вақтнинг шамоллари шивирлаб ўтади. Бувижонимнинг 
орзулари ҳам, ўзи ҳам улгаяди. Унинг чеҳрасида ажинлар 
кўпайиб, гоҳо кўзлари маъюсланиб, гоҳо намланиб қолгани- 
ни кузатардим. Умрнинг шитоб, тезоқар дарёлари оқизиб кет- 
ган ёшлигини эслаган бувимнинг маҳзун боқишларини кўрга- 
нимда юрагим ўртанарди. Келинчаклик онларидан қолган 
тақинчоқлари, идиш-товоқлари, оппоқ ҳарир рўмолларини 
тез-тез қўлларига олиб, термулиб ўтирганларини кўрганман. 
Унинг пешонасидаги, ёноқларидаги чизиқларга тушган дарз- 
лар вақт шамоллари, ҳаёт изғиринларининг сувратига ўхшар 
эди менга.

Келинчакману, бувим мени бағирларига босганлари ёдим
да... Бошимга ўша ўзлари келинлигида ўраган оппоқ ҳарир 
рўмолни солиб қўйганлари ҳам ёдимда. Унгин болам, ўсгин 
болам, деганлари ёдимда...

Бувиларнинг бир тутамгина умрини мангу умр деб ўйла- 
ган биз фарзандлар мудом гафлатда эканимизни англайман.

Соҳир, бедор, кўҳна дунёга айтар тилакларим мўл.
Тушларида, ширин хаёлларида, армонларида, оромларида 

бизнинг камолимизни ўйлаб, оқ ювиб, оқ тараб бизни улгай- 
тирган, ўзи эса мункайиб, нураган бувижонимга, бувижон- 
ларга бир ҳайкал бўлса эди, деб орзу қиламан. У ҳайкал тош- 
дан, ганждан эмас, меҳрдан тикланса...

Ҳайкал деганлари тош фақат 
Танимоқ керакдир бувини.
Керакдир мурувват ва шафқат 
Тушунмоқ, асрамоқлик уни.

Бувилар болам дейди, боласи эса ўз боласига чопади. Ор- 
қасига қайрилиб қарамайди. Фарзандини ардогида асрайди. 
Бувиси эса орқасида қолади. Ҳаёт шундайми, одамлар шун-
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дайми, билмадим. “Мен куярман боламга, болам куяр бола
сига”, деб айтган донишмандлар.

Л екин инсоннинг, фарзанднинг цомусларда ёзилмаган 
бурчи бор-ку! Ана шу бурчини унутаётганлар гафлатдаги фар- 
зандлардир.

Ҳеч қачон фарзандлари билан ҳац-ҳуқуқ талашмайдиган, 
меҳнатларини писанда қилмайдиган бувиларимизни боши- 
мизга қўйсак арзийди, азиз одамлар.

Серташвиш дунёнинг севинчлари, дилшодликлари кўпдир. 
Лекин кексайган оналар, бувилар учун бахтнинг, севинчнинг 
энг ардоцлиси бу фарзанд меҳри, ардогидир.

Улар учун дунёдаги энг огир хўрлик, гариблик бу фарзанд- 
ларнинг бепарволиги, бемеҳрлигидир.

Фарзандларимнинг қош-кўзларида, толим-толим сочла- 
рида, зариф қараш ларида, ширин, мулойим муомалаларида, 
юриш-туришларида, назокатида, иффатида бувим ёзган ин- 
шоларни кўраман. Бувижонимдек мунис бир багирни ярат- 
ган тангрига, табиатга шукроналар айтаман.

Бувижоним, мунисгинам, кўрар кўзим,
Пойингизга бошим қўйиб, ўпай ўзим.
Фарзандларга тилай инсоф, тилай тўзим,
Бу оламда Сиздек қанду асал йўқдир.

У М Р И Н Г И З БС Щ И Й Д И Р... 
У М Р И Н Г И З  Б О Қ И Й ...

Бир карра синалур толе жаҳонда 
Умр тасбеҳ эмас ўгирилса такрор.
Ялт этган чақиннинг умри самода 
Бир мижжа қоқиш-ла топгай эътибор.

Умр оцар дарё эмиш, элига, юртига, боглар, хиёбонларга 
баҳралар элтиб, ободликлар бахш айлаб оқиб ўтувчи дарё... 
Дарёлар тўлқин йигадилар. Ж илгалар уммонларга айланади. 
Боглар, дала-тузлардан ўтиб, не-не чанцоқ соҳилларни қон- 
дириб, ҳосил хирмонларини чош этиб... охири ўзини денгиз- 
ларга топширадилар. Дунёларни багрига сигдириб, элига баҳ- 
ралар қолдириб окиб ўтган бундай азим дарёларнинг сувлари 
тоза, ўзани кенг, тўлқинли.
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Ана шу дарёларга, уларнинг соҳилларига термуламан. Улар 
менга магрурлик ҳадя айлайдилар. Улар менга улугворлик 
салтанатидан ҳикматлар сўзлайдилар.

Устоз Гафур Ғулом азим дарёларнинг бири эдилар. Улар 
ўтдилар. Лекин юракларда уларнинг янгроқ овози, азиз эъзози 
қолди. Улар ўзларига барҳаётлик, боқийлик яратаолган умри 
азизларнинг биридир.

Узр ҳисси билан шуни айтаман: ўз даврининг алломайи 
даврони, фозил арбоби, элнинг содиц фарзанди, олим ва ака
демик шоир Гафур Гуломга таъриф бериш, у ҳақда сўз ай- 
тиш бизнинг ҳаддимиз эмас. Ул зоти киромни дунё бил ад и.

Шундай бўлса-да, ул киши, оиласи ҳақидаги ширин хоти- 
ралар, дилимизга иншо этилган ёдномалар, кўнглимиз қати- 
даги бебаҳо кимёларнинг баъзилари ҳакида сўз юритишга бурч- 
лимиз. Катта бир рўзноманинг мудираси сифатида ул азиз, 
муҳтарам отамизнинг суюкли цизи, адиба — Олмосхоннинг 
энг яқин дугонаси, ҳамқалам дўсти бўлганимиздан, ул қутлуғ 
хонадоннинг қутлуг остонаси биз учун ҳам муқаддас эди ва 
шундай бўлиб қолади. Устознинг донишмандликларга тўлиг 
суҳбатларини, даврнинг долзарб мавзуларидаги бадиалари, 
ҳажвлари, шеърларини халққа етказиб турувчи рўзномамиз 
(“Узбекистон овози”) саҳифаларидаги талай эзгуликларни биз 
унинг ўз огзидан ёзиб олар ва нашрга тайёрлар эдик. У кел- 
тирган нури ҳидоятлар ҳамиша халққа манзур эди.

Адиб субҳи саҳарларда, офтоб нурлари билан биргаликда 
таҳририятимизга кириб келар эдилар. У ҳамиша халққа ман
зур сўз айтар, халқнинг дилидаги матлабларни қаламга олар- 
ди. У бир умр халцининг дилидагини сўйлади, халқининг 
дардини куйлади. Халқи эса уни буюкликка кўтарди.

Не-не тарихларни бошдан ўтказиб,
Талай жафоларни тортган зеки шарқ,
Не-не даҳоларни тарбия қилиб,
Офтобдай жаҳонни нурга қилди гарқ. —

деганида шоир ҳақли эди. Устознинг башоратли дили, ўткир 
қалами келажакни ҳам орзу қилди.

Минг-минг йиллар қадам-қадам қон қурбонлик йўл босиб, 
Инсоният етиб келган ўлуг кунлар муборак,
Манзилларга қуёшлардан улуғ машъаллар осиб,
Дилнинг уйи нурлар билан тўлиқ кунлар муборак.
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Шоир аҳли ҳам ўзи яшаётган жамиятининг мардуми. Бас 
шундай экан, эл-юртнинг хоҳиши, коҳишларидан у ҳамиша бо- 
хабардир. Элнинг дарди унинг дардидир. Шоирнинг ҳар бир сатри 
йиқилган дўстни суяш, мискин кўнгилни кўтариш, далда бе- 
ришни ўргатади. Меҳрни, мурувватни ёдимизга солиб туради.

Халқнинг манфаатин кўзлай олмасанг,
Ватан саодатин ўзлай олмасанг,
Таржимон тилингнинг лол ўлгани хуш —
Ҳуррият мазмунин англай олмасанг.

Букун чин арафадир гол иб л ар ўлкасида,
Кўзгудек жилолансин мурғак кўнгилларингиз,
Бахтингиз қолмасин деб зулмат кўланкасида,
Дарё-дарё қон тўкиб, букунни келтирганмиз,
Букун чин арафадир.

Рўзномамиз архивларида табаррук ноёб асарлар қаторида 
сақланиб келаётган ана шундай дурдоналар талай.

“Қизил Ўзбекистон” рўзномасининг 1957 йил 10 сентябрь 
сонида илк бор босилган “Менинг газетам” шеъри биз учун 
энг қимматли ёдгорликдир. Шуни айтиш керакки, улуг ади- 
бимиз “Камбағал деҳқон”, “Ш арқ ҳақиқати” ва “Қизил Узбе- 
кистон”га таъриф берар экан “Бир қиш лоқ мухбирини цилол- 
динг академ ик.” — дея ифтихор ҳиссини баён этадилар:

Ял-ял ёнган байроқнинг қизил шуълаларидан 
Ватаним шуҳрат топди “Қизил Узбекистон” деб.
Юлдузлар оралигин тўлдирган улуг юртим!
Ипак қурт ўз пилласини кенг санагай, жаҳон деб.

Йигитлар! Меҳмонларни ўлка бўйлаб кездиринг 
Боримизни кўрсатинг ипдан игнасигача,
Халқлар биродарлигин нуқта-нуқта сездиринг 
Англатинг бу тогларнинг сахий сийнасигача.

Унгача мен қадрдон редакция багрида 
Том-том подшивкаларни варақлаб кўрсатаман 
Бунда ўзбек халқининг етуклиги ёзилган,
Поя-поя камолин кўради бунда Ватан.

Уз она газетамга эркалигим бор менинг,
Оналар ҳурматини оқлаган ўгиллардек 
Барча сатрларимга мушфиқ эътибор сенинг,
Бир қишлок мухбирини қилолдинг академик.
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Устознинг рўзномамиз ҳаёти билан боғлиқ бўлган фаоли- 
ятининг нурли дақиқаларини ёдга солувчи шеърларини так
рор ўқиймиз. Рўзнома саҳифаларидаги қутлуғ изларини кўзла- 
римизга суртамиз. Бу излар шоирнинг шодон ўтган дамлари, 
ҳаяж онли сониялари, қайноқ ҳаёт чақириқларига ҳозир- 
жавоблик билан берган янгроқ садоларини ёдимизга солади. 
Бу излар устознинг сертўлқин, ўзани кенг азим дарёдай ҳаёт- 
бахш ш еъриятини ёдимизга солади.

Ёзнинг эҳсонлари мўл, лутфу карамлари беҳисобдир. Улар 
боғ-роғларга, дала-тузлар битган иншолар, ҳикматлар, боли- 
неъматлар, фусунларга меҳмон бўлганини кузатамиз. Рўзно- 
мамизнинг 1961 йил 4 июнь сонида босилган “Ёз боши” сар- 
лавҳали шеър юртимизнинг, боғ-рогларимизнинг шоир рала
ми билан чизилган рангин суратларига ўхшайди.

Ёз боши: Ушбу куннинг файзини ёзмоқчиман,
Ирмоқдайин чулдираб сатрлар оқа кетсин,
“Ҳорманг” деган кишига райҳон тутқазмоқчиман, 
Меҳнатимни сийласин, богимга боқа кетсин.

Багримдай кенг оламни бир дам қилсин тамоша,
Марҳамат кўркамгина соя-салқин сўрига!
Бир нафас ўринлашинг, эзгу туйғулар оша —
Кўзим қорачиғига, қалбимнинг энг тўрига!

Дастурхонда гилоснинг рангларини турлаган 
Соҳибкор боғбоннинг тасанно денг дидига.
Аштархону олчинбар, тўқ қизил биллур лаган 
Тотган киши етади муборак умидига.

Мис баркаш қайрилгудек устидаги юкидан,
Юмалоқ бол мисоли ҳар битта кандак ўрик.
Қуёшда шакарзарра ялтирайди тукидан,
Пишиқчилик кунлари хаёл каби югурик.

Шу дамларнинг файзини сўраб кўр Ватан бўйлаб,
Ўз еринг ўз қўлингда боғ ила бўстон бўлди.
Бир кичик газал эди ниятим чаман бўйлаб,
Битта-биттадан тотдим, дуб-дуруст достон бўлди.

Инсон учун энг ардоқли нарса нима? Она Ватан. Энг му- 
қаддас туйгу недир? Она диёрни севиш, қўриқлаш . Энг олий 
бурч-чи? Диёрингни кўз қарогларинг, кўз нурларинг ичра 
беркитиб авайлаш бурчидир. Тугилиб ўсган заминга ташна
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бўлиб, унга олислардан энтикиб, унинг остонаси узра тиз 
чўкиб, у билан сирлашганмисиз? Азиз юртингизнинг иссиқ 
тафти, оташ нафасларидан мает бўлганмисиз?

Оташин шоиримизнинг 1969 йил 1 майда рўзномамизда 
чоп этилган “Ҳамма ердан сен гўзал” сарлавҳали шеъри биз
ни йўргаклаган, бизга она юрт-волида бўлган, бахт-имдод бер
ган, Ватаннинг тақдири бизнинг тақдиримиз эканини ёди
мизга солади. Бизга ҳаёт, инщ қўш иқ берган юрт остонаси 
тиллодан бўлсин учун уни нон қадар, иймон қадар севмоги- 
миз даркорлигини уқтиради. Юртнинг камол и учун қайгу- 
риш, озурда жон бўлиш туйгусини дилимизга муҳрлаб қўяди. 
Ана шундай туйгу баркамол бўлган жойда дардлар чекина- 
ди, юпунликлар барҳам топади, ободликлар келади.

Дунёнинг ҳамма чеккасида, талай ўлкаларда Афгонис- 
тонда, Ҳиндистонда, Румода, Мисрда, П арижда бўлиб, неча- 
неча минг киш илар билан суҳбат қуриб, охири ўз юртини 
гоят қўмсаган отахон шоир шундай дейдилар:

Ер угли эдим мен, шунинг учун хам 
Бир пайт сайёҳликни касб қилиб олдим.
Кўра-кўра чарчаб, ҳафсалам совиб,
Ниҳоят, Ватанга қайтиб йўл олдим.

Ҳамма кўрганимдан яхлит хулоса:
Туққан Ватан экан жаҳонда гўзал 
Ўз юртим ерида унган ҳар майса,
Бегона юртларнинг гулидан афзал.

Зуммурад ҳавонгни тўйганча ютдим,
Ажойиб Ватаним, жоним Фаргона.
Водил сувларида бетимни ювдим,
Эҳ-ҳе, қанчалик кенг бизнинг замона!

Ватаним уфқида ўтли қуёшнинг 
Доимий меҳрибон ҳарорати бор.
Не-не офатлардан соғ қолган бошнинг 
Оламча мазмуни, маҳорати бор.

Юзлаб янги шаҳар кўтаролди қад 
Қатор дарчасидан боқар истиқбол 
Эндиги кунларга бўлган муҳаббат,
Ватанга беролур шунчалар жамол.

Бу шеърим ёзилди Ўзбекистонда 
Шунинг-чун кўп сўзлар шу ўлкага хос
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Ота-боболарнинг ҳаққи бор қонда, 
Ўтмишни эндига қиларкан қиёс.

Чарху чигирларда бўз танда учун 
Ойда бир калава ип эшган ўзбек,
Улуғ халқимиздан нур эмгани-чун 
Озод бўлгани рост шу эл айтгандек.

Рўзномамиз саҳифаларида қолган “Моҳгул”, “Ватан фар
зандлари” , “Туз ҳац и”, “Байроғимиз”, “Тун билан тонг”, 
“Олма отди”, “Олим дўстимга”, “Истиқболни кутам из” каби 
асарларини ўқир эканмиз ҳамиша ул зоти киромнинг ёдини 
олиб бош эгамиз.

Адибнинг ижодидан рўзнома учун тайёрлаган матнлари- 
миз — шеърлар, бадиалар, мақола ва қасидалар, нутқлар каби 
нодир асарлар кейинчалик шоирнинг мукаммал асарлар тўпла- 
мидан жой олдилар. Рўзномамизнинг адабий, ижодий жамоа- 
си тарих учун бобокалон шоиримиз ижодининг абадийлиги 
учун муносиб ҳисса қўшаолганидан, меҳнатлари зое кетма- 
ганидан беҳад мамнундирлар.

Замонлар янгиланади, дунё эврилади... Ленин устоз қала- 
мидан томган дурдоналар яшайверади. Улар ҳамиш а шоир 
севган халқнинг бебаҳо мулки бўлиб ардоқланаверади. Ўз 
фарзандини халқ ҳам бошига кўтаради.

Рўзномамизнинг 1962 йил 28 декабрь сонида босилган 
“Дўстлик неъматлари” мақоласида адиб дўстликнинг бебаҳо 
кимё эканини, шу дўстлик туфайли бахт оиласида умр гоят 
ширин эканини эътироф этадилар: “Гиламдек чаманаро бу 
Ватанимда нималар йўқ! Ҳар бир бежоқли дастурхонда қар- 
дошлик оиласининг тузи бор, кўмири, ўтини бор. Ҳалол киши 
учун истаган эш икнинг зулфинидан қоқиш га ижозат. Мен 
андижонликларни гоят севаман. “Ипак йўли” дегани Пекин- 
дан Римгача бўлган узун йўлдир. Қадимий карвон йўли шу 
ердан ўтган. Андижон бош бекати бўлган. Узбек пахтачили- 
гини юрак ургунча мақтай оламан, аммо Андижон пахтакор- 
ларини эсламасдан ўта олмайман”.

Эллик йилда эл ўзгарар, деган халқ мақоли бор, бу бекор- 
га айтилган эмас, — дея эътироф этадилар адиб рўзномамиз- 
нинг 1965 йил 15 октябрь сонида босилган мақоласида. “Бу 
эллик йил ичида халқларимизнинг хулқ-атвори, моддий ва 
маънавий салмоги, дунёга цараши, эртадан умиди, ҳатто си- 
ҳат-саломатлиги тубдан ўзгарди. Бу энди момақалдироқдан
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қўрқадиган, граммофоннинг ичидан одам қидирадиган, са- 
моварнинг ўтхонасига сув соладиган бўзчилар, бўйинчачи- 
лар, мешкоблар, кафшдўзлар, дастмояси ўн тангадан ошма- 
ган баққоллар, сўфилар, ювгучилар авлоди эмас.

Булар академиклар, фан докторлари, инженерлар, шаҳар 
қурувчилар, медиклар, космонавтлар, кимёгарлар, математик- 
лар, физиклар, тўқувчилар, етук ишчилар синфи, колхоз деҳ- 
қонлари, Янги ер очувчилар, ажойиб механизаторлар, бебаҳо 
агрономлар, ер тузувчилар, мироблар жамулжами, улуғ халқ 
таълимини олган бахтиёр авлоддир. Булар эртани ўз қўллари 
билан яратадилар.”

Кўнгли иштибоҳларга тўла шоир Ғафур Ғулом баҳор фас- 
лини, гулларни, яш илликларни ғоят севардилар. Кўпинча у 
баҳор айёмларида чексиз дала-тузларда кезар, ҳазрати деҳ- 
қонларнинг ҳолидан хабар олар, уларнинг суҳбатида бўлар- 
дилар. Ким қайси уйда, давлати қай даражада, неча фарзан
ди бор, анови йигит качон уйланмокчи, анови қизни ким кўз 
остига олиб юрибди... Ҳаммаси билан қизиқардилар. Меҳнат 
кишилари, миришкор богбонлар ҳузуридан яйраб, яшнаб в;айт
ган шоир редакцияга телефон қилардилар:

— Муҳаррир келдиларми?
— Да, шу ердалар.
Зум ўтмай, камтарин шоиримиз редакция остонасида пайдо 

бўларди. Бизларни жамлаб, ҳали сиёҳи қуримаган шеърини 
ўқимоцқа бошлардилар:

Ўрта кўклам тонги бу, кунлар қиёмга ёйиб,
Раста бўлган йигитдай овозлари дўриллар.
Эндигина гунчадан гунчага хатлаб ўтиб,
Муҳаббат нотасини ёдлар жўжа булбуллар.

Қўлимдаги гулқайчи чийқиллар аҳён-аҳён.
Вир нима йўқотгандай кезаман чаман ичра.
Йўқотганим ёшликдир, гуллардай алвон-алвон,
Жон каби сингиб кетмиш жонимдек Ватан ичра.

Мўғултоғ курсисидан кўз ташлайман Ватанга,
Лолали қирга ўхшар май тонгин байроқлари.
Ўшдан то Чўпон ота чулғанибди чаманга,
Жонимнинг ўзгинаси яқину йироқлари.

Уфқим доирасидан достонга гуллар териб,
Қачондир ушбу шеърим Сирдарёдай оқолса.
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Ватаним тупроғининг мағзи-мағзида эриб, 
Қатра-қатраларидан халқимиз гул тақолса.

Рўзномамизнинг 1962 йил 1 май сонида нашр этилган 
“Май манзараси” шеъри ўн тўрт ярим банддан иборат сал- 
моқли асардир. Ҳар гал шу асарни ўқиганимда баҳорнинг 
сабза, поёндозларини оёқ билан босмоқ гуноҳдай туюлади мен
га. Анҳорлар, дарёларга тугёнлар ташлаган, баҳор чизган ран
гин суратларга термулгим келади. Ш аршараларга тўлиб-то- 
шиб ҳайқирмоқ, куйламоқ санъатини ўргатган, ҳатто тикон- 
ларни ҳам райҳон айлаган, уларга гул очмоқ қудратини 
бағишлаган табиат ҳузурида таъзим этаман...

Бувим айтган ҳикматлар, ривоятларни ёдимга оламан. Она 
юртинг, бу — сенинг ўлан бешигингдир, ўшал бешикда эшит- 
ганларингни бари ҳикматлардир, сен уларни кўксингга ту
мор қилиб тақиб ол... деб, айтган насиҳатларини яна тингла- 
гандек бўламан. Назаримда, онайики бор, ўз фарзандига она 
юрт ҳақида эртак айтади, алла куйлайди, ривоят сўйлайди...

Устоз аллома Ғафур Ғуломнинг рўзномамизда босилган 
“Муқаддас Замин” сарлавҳали қасидаси (1960 йил, 6 ноябрь) 
она юрт таърифидаги асардир. У шоирнинг энг азиз ҳисла- 
рига йўғрилгани учун ҳам она маъво, азиз замин гулу рай- 
ҳонларини кўзларимизга тўтиё айлашдек муқаддас бурчи- 
мизни ёдимизга солади. Юртнинг чангу губорини ҳам азиз 
ва табаррук айламоқлик муҳаббатини дилимизга жо этади. 
Унинг ирмоқларини дарё, тор сўқмоқларини кенг дунё деб 
билмоқликни насиҳат айлайдилар шоир.

Қалам соҳибининг юрагида оламнинг, одамнинг барча зеру 
забарлари, мураккаблиги-ю, поклиги-ю, макри, улуглиги-ю, 
тубанлиги акс-садо беради. У майсаларнинг нозик ш ивирла
шига, океан ғалаёнларига ҳам бефарқ қарамайди:

Алвон ранг гул экдим, токи келажак 
Ердаги қуёш бу, десин чаманни.
Номард ўлиб кетсин безамас экан,
Ўзи тугилиб ўсган азиз Ватанни.

Шоир рўзномамиз йўлланмаси билан тез-тез бобо деҳқонлар 
ҳузурида бўлиб, улар билан дардлашиб турардилар. Уларнинг 
суҳбатини олиб, дилидаги тилакларини тинглаб, ён дафтарини 
тулдириб қайтардилар. Биз келтирган сатрлар, ёдга олган байт- 
лар, қайдлар ана шундай дардлашувларнинг маҳсулидир:
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Ота-боболарининг удумин сақлаб 
Тупроқни соф тутмоқ одатимиздир.
Бахтиёр умрнинг шаҳаншоҳимиз,
Халқимиз бутлиги давлатимиздир.

Элнинг иллатларини эмас, ҳикматларини алқамоқлик шо
ирнинг азалий одати эди. У ҳамиш а халқнинг донишманд- 
ликларидан баҳра олиб қалам тебратар эди:

Ҳар халқнинг ўз хоҳиши, иродаси, ҳуқуқи,
Тизими ва тўзими ўз-ўзининг ишидир.
Қўшнининг деворидан мўралаб сир ахтарган,
Худди шу қўшнисига душман бўлган кишидир.

Бир воқеа сабаб бўлди-ю Ғафур Ғуломнинг турли касбдаги 
киш илар билан ажойиб ибратли дўстлик ришталари, ўтли 
мулоқотлари, борди-келдилари китобини варақлашга муяс- 
сар бўлгандик. Филнинг тишидан ясалган дандон сопли пи- 
чоқ сабаб бўлди-ю, қизиқарли саргузаштларни қаламга олиш 
иштиёқи тугилди. Бу муҳтарам шоиримиз Ғафур Гулом, пахта 
мириш кори Ж ўраполвон ва машҳур ҳинд шоири Гулбахш 
Сингх ўртасидаги ибратли дўстлик ҳикоялари эди...

Хизмат юзасидан Андижон вилояти, Хўжаобод туманида- 
ги бир хўж аликка боргандик. Хўжаликнинг даласи, пахта- 
си, пилласи билан қизиқдик. Суҳбат чогида биз ёзаётган 
қаламнинг учи синиб қолди. Х ўж алик раҳбари Холмамат 
Ж ўраев қаламнинг учини очиш учун ёнидан пичоқ олиб узат- 
ди. Унинг қўлидаги пичоқ ҳамманинг эътиборини тортди. У 
пўлатдан юпқа, ихчам, кескир, силлиқ ва ғоят нақшдор қилиб 
ясалган. Пичоқнинг сопи фил тишидан эди.

— Бу пичоқ шоир Ғафур Ғуломдан эсдалик, — деб изоҳ 
бердилар Ж ўраев. Пичоқнинг яратилиш и ҳам қизиқ. Сиз- 
ларни қизиқтирса сўзлаб берай.

Қалам аҳли бундай цизиц  гапларга лоқайд қарай олмай- 
ди, албатта.

— Тингласак, яхш и бўларди, — дедик.
— Отам Ғафур Ғулом билан қалин дўст эдилар, ҳикоясини 

бошладилар у киши. Тез-тез учрашиб туришарди. Ғафур ака 
Андижонга келсалар, отамни кўрмасдан кетмасдилар. Тенг- 
қурлари: “Ғафур Ғуломнинг ўз юрар чизиғи бор. Тошкент — 
Андижон — Ж ўраполвон” деб ҳазиллаш ардилар. Отам ҳам 
Тошкентга борса тўппа-тўгри Ғафур Ғуломникига тушарди. 
Улар бир-бирларини жуда ардоқлаш арди.
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— Отанг ажойиб одам, ҳозирги замоннинг авлиёси. Қирқ- 
та хотин бирлашиб битта Жўраполвонни тугиб беролмайди, — 
дердилар Гафур Гулом менга.

Биз ўша маҳалда кўримсиз, торгина қўргонда яшардик. 
Ҳовлининг ичи ёзда ҳам дим, бир зум ўтириб бўлмасди. Га
фур ака ҳар келганида:

— Кимсан, машҳур “Ленинград” хўж алигининг раиси- 
сан. Бунинг устига неваралик бўлиб қолдинг. Қачонгача тор 
жойда тиқилиб ўтирасан. Уй қурсанг бўлмайдими? — дерди
лар.

Отам эса:
— Х ўжаликда мендан бадтарлари бор. Олдин ўшаларнинг 

уйини тузатиш имиз керак. Кейин ўзим ҳақимда қайгура- 
ман. Халқдан ажралиб килинган иш, халқдан ажратиб қўяди, — 
дер эдилар.

— Тўгри, халқни бошингга кўтарсанг, кам бўлмайсан. 
Х ўжаликнинг ўтириб цолиши раиснинг ўз ш ахсиятига оро 
беришидан бошланади. Одамга унинг ҳалоллик, меҳнатсевар- 
лик, одампарварлик сифатига қараб баҳо берилади, — дер 
эдилар Гафур ака.

Кунлардан бир кун Гафур Гулом бизникига филнинг ти- 
шини олиб келдилар.

— Мендан отангга ва ўзингга эсдалик бўлсин, пичоқ қил- 
дир — дедилар, сунг филнинг тишини қаердан олганини ай
тиб бердилар. Ёцутистонлик шоир Семён Данилов мамонт хар- 
тумини Ёқутистондан Гафур Гуломга совга қилиб юборган экан. 
Семён Данилов Гафур Ғуломнинг кўп асарларини таржима 
қилган ва шоир хонадонида кўп меҳмонда бўлган экан. Ўша 
мамонт хартуми ҳозирда Гафур Гулом музейида са^ланади.

Мен унга цорасувлик атоқли пичоқсоз А сқархўж а Ойсар- 
хўж а ўғли ҳақида гапириб бердим. Дорасув қиш логи пи- 
чоқсозлиги Фаргона водийсида шуҳрат топган. Бу ердаги 
усталар ханж ар, қилич, сон ясаш да хам ном қозонишган. 
А сқархужа қорасув пичоқсозлик мактабининг моҳир уста- 
си. У ясаган пичоқлар Андижон, Ўш, Ўзган, Жалолобод ва 
бошқа жойларда “Қорасув пичоғи” номи билан машҳурли- 
гини айтдим.

Биз катта асфальт йўлдан Дўрғонтепа туманидаги Қора- 
сув қишлогига кириб бордик...

Фил тиши 5 та пичоққа con бўлди. Пичоқнинг бирини 
Гафур Гулом Ҳиндистонга дўсти Гулбахш Сингхга жўнатди.

96



Бирини ўзи олди. Учтаси бизга цолди. Ушандан бери бу пи- 
чодларни кўз қорачиғидай асраб юрамиз. Пичоқни қўлга ол- 
ганимда Гафур Гулом ёдимга тушади...

— Отангиз билан шоирнинг дўстлашиб қолиши ҳам қизиқ- 
тиради бизни, — деб сўрадик.

— Усмон ота Юсупов сабабчи бўлган, — дедилар.
Отам Усмон Юсупов билан иноқ эдилар. Бир куни Усмон 

ота бизни Тошкентга чацириб қолдилар... Аллақандай йигин 
бўлди, сўнг катта зиёфатга чақиришди. Зиёфатда одам кўп 
эди. Давлат арбоблари, шоирлар, миллий кийимдаги деҳқон- 
лар, санъаткорлар бор эдилар. Усмон Юсупов новча, елкадор, 
дўппи кийган киш ини чақирдилар.

— Гафур, бу одамни танийсанми,— дедилар отамни кўрсатиб.
— Дўпписи Андижонлик эканини айтиб турибди, — деди

лар Гафур Гулом.
— Топдинг. Булоқбош илик Ж ўраполвон Гойибов шу к и 

ши бўлади. Д илкаш , сирдош ўртоғим. Катта Ф аргона к а 
пали қурилиш ида Дўнан билан беллашган одам шу бўла- 
ди. Уруш йиллари қанчадан-қанча етим-есирларнинг бо- 
шини силаган...

Ш оирнинг бугдойранг юзига табассум югурди. Отамнинг 
қўлини сиқиб, хуш келибсиз, дедилар.

— Мен Сизнинг таърифингизни Усмон ота орқали, газета- 
лардан, радиодан эшитиб тураман. Мана энди ўзингизни 
кўриб турибман...

Зиёфатдан кейин Гафур Гулом бизни Бешёгочдаги икки 
қаватлик кўркам уйларига олиб кетдилар. Меҳмондўстлиги- 
нинг чеки йўц эди. Бунака камтар, содда, оддий шоирни 
биринчи кўриш им эди.

Бир маҳал Гафур Гулом дуторни тиззасига қўйиб чертиб 
қолдилар. Ўйин-кулги бошланди. Хотини ҳам пазанда, меҳ- 
натсевар аёл экан. Югуриб-елиб хизмат қилдилар...

Суҳбат орасида шоир отамнинг насл-насабини сўраб колдилар.
Отам етим ўсганлигини айтди. Ш оирнинг юзи жиддий- 

лашди, хўрсиниб қўйдилар.
Бир оз сукутдан кейин:
— Мен ҳам етимлик кўчасидан ўтганман, — дедилар. Ш ун

дай деб, “Сен етим эмассан” шеърини ўқидилар. Уша кеч 
қандай тонг отганини ҳам сезмай қолдпк. Гафур Гулом биз
ни Андижонга кузатиб қўйдилар. Шу-шу борди-келдилари- 
миз узилмади...
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Меҳмонлар, меҳмонлар... Ғафур Ғуломнинг қизи Олмос
хоннинг ҳикоя қилишича шоирнинг хонадонидан меҳмон ари- 
мас эди. Меҳмонлар орасида ёзувчилар ҳам, бастакорлар ҳам, 
деҳқонлар ҳам, олимлар, ҳунармандлар ҳам бўларди. Ҳофиз- 
лар кўп келишарди. Ш оҳлар ҳам бўларди, мискинлар ҳам, 
дейдилар Олмосхон.

Андижон, Қўқон, Наманган ва бошқа вилоятдан келган 
шоирлар Ғафур Ғулом хонадонидан қўноқ топардилар. Улуг 
инсоннинг марҳамати, меҳри, ўтли суҳбатларидан баҳраманд 
бўлардилар.

Отахон шоиримиз айниқса етимларга гоят меҳрибонлик 
қилар, муҳтожлардан марҳаматини аямас эдилар.

— Ёдимда, деб ҳикоя қиладилар Олмосхон. Улуг Ватан 
уруши йиллари эди. Ўртоғим Саодатнинг отасидан “Қора хат” 
келди. Отам уйсиз-жойсиз, муҳтож бўлиб қолган Саодатлар 
оиласини уйимизга кўчириб олиб келдилар. Кўп марҳамат- 
лар кўргиздилар. Ҳатто менинг бир жуфт билагузугимни Са- 
одатга тақиб қўйдилар. Менинг ранжиганимни кўриб:

— Уят бўлади қизим. Саодат ўртогинг-ку, унинг билагу- 
зук олиб берадиган дадаси йўқ, — дедилар...

— Дадам бир куни мени бозорга олиб бордилар, деб ёдга 
оладилар Олмосхон. Дадам мени тез-тез бозорга олиб борар- 
дилар. Бозор қилиб чиқаётган эдик. Бир цари она занглаган 
ҳокандоз, оташкурак ва бир эски самовар патнисини яхш и
лаб ювиб, ярциратиб, харидор кутиб турарди. Дадам дарров 
харидор бўлдилар:

— Она, бу асбобларни неча пулга берасиз, — деб сўради- 
лар. Аёл нархини айтди.

— Дада, буларни нима қиласиз, уйда кўп-ку, — дед им, 
олаётган буюмларини ёцтирмай.

— Қўявер, — дедилар дадам. Ҳалиги онага айтган нархи- 
дан икки ҳисса кўп пул тўладилар. Аёл хурсанд бўлиб кетга- 
нидан ерга ўтириб, дадамни узоқ дуо цилди, сўнг йиглаб 
юборди. Йулда кетаётганимизда дадам менга шундай тушун- 
тирдилар:

— Агар ҳалиги цари аёл муҳтож бўлмаса, шу эски уй- 
рўзғор буюмларини ювиб-тараб бозорга олиб чицармиди. Улар
ни ким олади? Менга ўхш аган бир афанди олмаса, унинг 
цозони бугун-эрта цайнамайди-ку!..

Инсон ўзи учун энг улуг, энг муцаддас, жонидан ҳам 
афзал киш иси — отасидан умри борича ўрганади, унга тац-
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лид қилади. Унга лойиқ фарзанд бўлиш орзусида яш айди, 
дейдилар адиба. Олмосхоннинг юрагига муҳрланиб қолган 
одамийлик, ўксиган кимсага меҳрибонлик туйгулари ана 
шундай ҳолатлар, ана шу каби воқеаларнинг меваси эмас- 
ми. Адибамиздаги одамийлик, меҳри мўллик, ҳамдардлик, 
камтарликнинг илдизини топгандек бўламан. Бу — отадан 
мерос, онадан қолган бойлик. Бу — оила деб аталган улкан 
дорилфунуннинг бир умрлик сабоқлари эканини англайман...

— Уйимиз бамисоли бир дарё эди, — деб қолдилар суҳбат- 
ларимизнинг бирида Олмосхон.— Ҳар тонг катта дарвозалар 
очилиб, ҳовлига сувлар сепилиб, атрофга садарайҳонлар ҳиди- 
ни таратиб, меҳмон кутиларди. Ҳовлимизнинг етти сўрисига 
чиройли гиламлар тўшалиб, атлас кўрпачалар солинарди. Қо- 
зиқларга илиғлиқ румча тўн, дўппи, қора ж иякли яктак , 
беқасам чопонлар кимларгадир мунтазир турарди...

Дадам бизга ҳамиша мустақил бўлишимиз кераклигини 
уқтирардилар.

— Дорилфунунга ўзинг кирсанг кирганинг, мен сенинг 
орқангдан “менинг қизимни ўқиш га олинглар” деб илтимос 
қилиб бормайман. Кира олмасанг, турмушга чиқасан. Менинг 
соямда юриб ўрганманглар, ҳар бирингиз ўз-ўзингизни одам 
қилинг. Одамни одам қилган меҳнат, — дедилар...

У луг алломанинг рисолаларини варақлаганимда, Олмосхон
нинг отаси, онаси ҳақидаги суҳбатлари кўз ўнгимдан ўтади.

— Дадамнинг ҳар бир сатрини, ҳар бир бандини ўқига- 
нимда, уларнинг бирор сўзи албатта аямни эслатади, — дей
дилар адибамиз. — Аям билан дадамнинг бирга ўтказган ҳаёти 
тонготар қўшиғига ўхшайди. Булбуллар, цумрилар сайраган 
қувноқ болалар чуввосига тўла тонготар мусаффо, ёруг, беғу- 
бор муҳаббат тўла, умидлар туғдирувчи тонг...

Мана, улуг шоир Ғафур Ғуломнинг тонготар сатрлари:

Азизимсан, дўстим, жоним тозасан 
Тозаликда эл аро овозасан.
Мендан бошқа тушмаган бир созасан 
Меҳрибоним, ақлу бандим Муҳаррам.
Оҳуларни қийғир кузинг қилсин ром,
Райҳон, ялпиз, сумбул, жамбул — барисин,
Тола сочинг мазмунин анбаристон,
Ошиқ бўлган киши мендек қарисин.
Улуг Мирзо онасисан, Муҳаррам,
Фарзандларим сийнасисан, Муҳаррам.
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Алломанинг шеърини ўқиганимда ана шу ўзим билган, 
кўп бора суҳбатларини тинглаганим, лаззатли таомларини тот- 
ганим, беқиёс меҳридан баҳралар олганим, маъсума Муҳар- 
рам аянинг офтобли чеҳрасини кўз олдимга келтираман. Ёдим
га оламан: ҳар баҳор Муҳаррам ая бизни, Олмосхоннинг дуго- 
наларини йўқлардилар. Арпапоядаги ўшал кенг, ёруг айвонда 
ҳаммамиз кўк сомсага уннардик. Биримиз кўк тозалар, би- 
римиз хамир ёярдик. Аянинг қўллари теккан кўк сомсалар- 
нинг лаззати оламга тенг бўларди. Кўк сомсага тўпланардик, 
ҳар баҳор шу такрор эди. Бу ширин суҳбатнинг ўз ҳикмати 
бор эди, албатта.

— Соғ-омон баҳорга етдик, яш и лли к  оламини кўриш  
насиб айлади бизга, дийдорлаш айлик, баҳорнинг илк неъ- 
м атларидан баҳра олайлик, — дер эдилар М уҳаррам ая- 
миз.

Баҳор ташрифлар, дийдорлашувлар фасли эди биз учун. 
Сабзалар униб чиққан дамларни интизор кутардик ҳар йили. 
Ҳар гал Муҳаррам аянинг ҳузурида бўлганимда, у тузатган 
дастурхон неъматларидан баҳрамандлик насиб этганида Гафур 
Гуломдек алломайи даврон севган, ғазаллари қатига яшир- 
ган, ардоқли аёлнинг маҳобати олдида таъзим айлар эдим... 
Ҳамон баҳорнинг баҳри-байтларини, давра мушоираларимиз- 
ни ардоқлаб келамиз.

Оила, фарзандлар оромини қўриқлагувчи, керагида ш и
рин жонини, азиз ҳисларини нисор айлагувчи бу зоти ки 
ромнинг ҳаёти нақадар эҳсонли, баҳрали эканига иқрор бўлар- 
дим. Бу азиз аёлнинг умри шунинг учун ҳам баҳрали-ки, у 
оиладаги рўшнолик, орасталик, тотувлик, маъмурлик, меҳ- 
рибонликларга доя эди. У дарёлардек бедор, саҳоватли Ғафур 
Гулом хонадонининг уриб турган юраги, ёниб турган чироғи 
эди. У шу оиладан баҳра олувчи жуда кўп мискинларга уза- 
тилган мурувват, имдод цўли ҳам эди.

— Ҳозир музей архивларида сақланаётган кўпдан кўп 
ш еърларни, бадиаларни аям оққа кучирганлар, — деб ҳикоя 
циладилар Олмосхон. Дадам аямни “менинг доимий масъ- 
ул котибим ” дер эдилар. Дадам ёзган ш еърларини сақлаш - 
да кўпинча бепарво бўлардилар. А ям эса ёзилган ш еърлар
ни ҳамма қоралама нусхаларини ҳам ипаклар билан боглаб 
сақлаб қўяр эдилар. Худди шу нарса ҳозир Гафур Гулом- 
нинг тўлиқ асарлар тўпламини йигиш да ж уда ҳам асқот- 
моқда...
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Муҳаррам ая ҳақидаги зариф ҳаёлларим тинчлик бермай- 
ди, ёдномаларга кўчирсам тонглар етмайди, қалам-қоғозлар 
озлик қилади. Борини, баҳорини зорини умр йўлдошига, фар- 
зандларига бериб яшашга ўрганган аёл ҳамиша камсуҳан, кам- 
тар эдилар. Бир куни шундай илтимос қилиб колдилар:

— Ўғлим муборак ёшга тўлди. Мен уни бағримга босиб, 
кўзларимнинг нурига ўраб табриклам оқчим ан. Бир шеър 
бўлса-ки... унда менинг юрагим, айтмоқчи бўлган гапларим, 
ёруғ тилагим, боламга аталган ширин орзуларим ифодасини 
топса. Шу тилагимни Сизга ишонаман. Шеър ёзиб берсан- 
гиз, бошим осмонга етарди, — дедилар.

— Хўб, ёзиб бераман, — дедим мен.
Ҳамма нарса чиройли бўлса, ҳамманинг кўнгли тўлса, ҳам- 

маёқ гўзал, осуда бўлса, ҳамма ҳам меҳрли бўлса... Умрини 
ҳам, тилакларини ҳам, айтган эртаклари, аллаларини ҳам шу 
истак учун бахшида этадиган бундай оналарга нисбат берай 
десанг, баъзан сўз тополмайсан киши...

Ўшал қутлуғ хонадонга ҳамон йўлимиз тушади. Ҳамон ул 
азиз остонадан таъзим айлаб, бош эгиб ўтамиз. Азиз инсон- 
ларнинг азиз фарзандлари кутиб оладилар бизни. Худди ота- 
ларидай, худди оналаридай меҳрли сўзлар айтиб кўнглимиз- 
ни оладилар.

Меҳрибонлиги, етимпарварлиги, одамийлиги, беҳисоб са- 
ховатларига сиғиниб, кўнгли тўлиб, дуолар айлаб яш аган 
мискинларнинг бошини силаган устоз Гафур Ғуломни, Му- 
ҳаррам аяни ёдимизга соладилар. Бу қутлуғ хонадоннинг, 
унда яшаб ўтган азизларнинг муҳаббати, элга берган баҳра- 
ларини ёдимизга солади. Улар ҳам оталаридай, оналаридай 
сизга ҳамдард бўлишга қодир. Н егаки, улар оталарининг 
ўгитлари, ҳикматларидан нур эмиб вояга етган, қўлига қалам 
тутган фарзандлардир.

Олмосхон икки хайрли иш ни баробар адо этаётган фар- 
занддир, шогирддир, адибадир. Энг аввало у фарзандлик бур- 
чини — отасига, онасига бўлган тоза муҳаббатини ҳикоя ва 
хотираларга жам айлаб, хайрли ишларни қилаяпти. Бу ҳикоя- 
лар, хотиралар ҳали сўнгсиз, ниҳоясиздир. И ккинчидан, у 
Ғафур Ғулом музейининг директори сифатида улуғ адиб- 
нинг адабий меросини кўз қорачиғидай асраб, авайлаб кела- 
япти. Ҳар йили Ғафур Ғулом таваллуд топган улуғ айёмда 
надари бузруквори хотирасини ёд этиб, китоблар тайёрлай- 
ди, чиройли издиҳомлар, мушоиралар ўтказади. Музей бо-
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ғини обод этади. Олмосхоннинг суҳбатларини тинглаб, хо- 
тиралари билан танишиб, аллома устоз Ғафур Ғуломнинг 
бизга нотаниш бўлган кўп ажойиб фазилатлари билан ошно 
бўламиз.

Устоз суюкли қизига кўп эртаклар, ривоятлар айтиб бе- 
рарди. Бу эртаклар кўпинча келажак ҳақида бўларди. У умид- 
ли дунёдаги қизига тилаган бахти-тахтини, орзуларини, ти
лакларини эртакларга жо айлаб фарзандига сўйлар, унинг 
юрагида яхш илик уруғларини парвариш этар эди.

— Эртакларни ҳеч ким дадамдек мароқли, саргузаштли 
қилиб айтиб бераолмаса керак, деб ҳикоя қилади Олмосхон. 
Бу эртакларнинг кўпчилиги дадамнинг ўкинчли болалиги, 
опа-сингиллари, қўни-қўшнилари ҳақида бўларди. Бу эртак
лар юрагимда меҳр-шафқат ҳисларини ундирар, адолат ва 
диёнатни дадрлашга ўргатарди.

Эсимни танибманки, дадамнинг етим ўсганликлари ҳақида- 
ги ҳикояларини такрор-такрор тинглар эдим. Отамнинг етим
парварлиги ҳам шундан эканини яхш и англайман...

Адибанинг юрагидаги кўнгли кенглик, юмшоқлик, бео- 
зорликнинг асл томирлари ана шу отаси сўзлаган ҳикоялар 
багрида, таъсирида униб ўсганига ишонаман мен ҳам.

Меҳрлар, дийдорлар, ширин суҳбатларимизга ошиён бўлган 
Арпапоя богини зиёрат қилгани тез-тез бориб турамиз. Бу гал 
Олмосхон катта қурилишлар ниҳоясига етаётганини айтдилар. 
Ғафур Ғулом музейининг янги икки қаватли биноси 400 кв 
метрни таш кил этади. Шоирнинг юз йиллик тўйига муносиб 
совгадир бу. Элга манзур шоирнинг элга, отасига муносиб фар- 
занди Олмосхоннинг елиб-югуриб меҳнат қилаётганини, ёд- 
горлик тўйига арзирли нашрларга бош-қош бўлаётганини кўриб 
қувондик. Музей ҳовлиси шинам, қишда ҳам баҳор янглиг 
яшилликларга бурканган.

Бу мўъжазгина богчада ҳар бир гул, ҳар бир куртак, ҳар 
бир япроқ меҳр билан парвариш қилинади. Токларнинг сочи 
тароқланади. Йўлкалар ораста ям-яш ил гиёҳлар, япроқлар 
дишин-ёзин яшнаб туради. Ҳар ниҳолда улуг шоиримизнинг 
нафаси бор. Ҳар қатрада шу бог соҳибаси — Олмосхоннинг 
муҳаббати бор. Бу ерда фараҳли тонглар отади, тароватли 
оқшомларга айланади. Биллур чироқлар порлаб ёнади. Шоир 
иштирок этган ўтли гурунгларни эслатади. Муборак, саодат- 
ли тонгларнинг бирида биз улуг шоиримизнинг қуйидаги 
сатрларини эсладик...
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Тонгларнинг шонаси саноққа сиғмас 
Уйда узумларнинг ўн бир хили бор 
Куклам шаббодаси чеврилиб кезар,
Ишком ёр сийнаси каби бегубор.

Олмалар, гилослар, шафтолу, шотут 
Иқболим келдими — қилди нишона.
Шамшодлар ўстирдим, шояд қизимнинг 
Қора сочларига бўлолса шона.

Гафур Ғуломдек баҳри уммонлардан сув олиб ташналиги- 
ни қондирган, ўзи ҳам элига баҳралар берган, халқнинг ко- 
рига яраган муносиб шогирдларнинг сон-саноги йўқдир.

Да, ул закий инсондан халқимизга, адабиётимизга ҳад- 
сиз-ҳисобсиз эзгуликлар, дуру жавоҳирлар қолди. Улар ора- 
сида бизлар учун энг қимматли бўлган, бебаҳо бир мерос бор. 
У ҳам бўлса бизга замондош бўлган ажойиб аёл, серқирра 
ижод соҳибаси — Олмосхондир.

У отаси ёққан чирокни ўчирмай келаётган, юраги инщ ^а, 
меҳрга лиммо-лим инсон. У отасининг кўрар кўзи, муҳаббат- 
ли сўзидир. Бу энди алоҳида катта мавзудир...

Ш оирнинг 100 йиллик тўйида музей тантанали равишда 
очилди. Олмосхон янги музей залларини тамошо қилдирар 
эканлар, кўзларига ёш олди: отамни энди тарих асрагайдир...

Улуг тўй халқ байрамига ш еърият байрамига айланиб кет- 
ди. Ана шу шодиёна айёмларда отахон шоирнинг оташин 
сатрлари жаранглаб эшитилади:

Эҳ-ҳе...
Умрингизда юзталаб ёз бор,
Ҳали қўл тегмаган гуллар сизники 
Шафақлар поёндоз, муттасил баҳор 
Ёзу куз бариси сизники, чунки:
Порлоқ келажакнинг ўзи сизники!

Шоир айтганидай букун биз умидли, орзули бир диёр баг
рида умидли дунёлар билан сўзлашиб турибмиз. Истиқлол 
боис инсоннинг орзулари яна ҳам улгайди.

Х алқимизнинг Гафур Гуломдек улуг фарзандлари мўъта- 
бар сиймолари, фозилу алломалари умумбашарий маънавият, 
маърифатнинг нурамас иморатларига тамал тошини қўйиб 
кетдилар. Биз ана шу улуг сиймолар ёққан чироқларни ўчир- 
м асликка, улар тиклаган биноларни нуратмасликка, улар 
яратган беҳиштларни сўлдирмасликка бурчлимиз. Негаки,
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беҳиштлар ҳам бизники, фозилу алломалар ҳам бизнинг жи- 
гарбандларимиз, бизнинг падари бузрукворларимиздир.

К Ў Н Г И Л  -  А Ф С О Н А Д И Р, Д Е Й Д И Л А Р ...

Ҳазрат Навоий “Ҳайрат ул-Аброр”да шундай ёзадилар: “Дунё- 
да шундай одамлар бор эди-ки улар шоҳлар эдилар. Мамлакатда 
адолатнинг посбонлари эдилар. Бу фалак уларнинг биронтасини 
ўлдирмасдан дўйдими? Бод, Фаридун билан Жамшид қаёққа 
кетди. Баҳману Доро-ю Искандар қани? Қани дунёнинг ҳокими 
Чингизхон. Кани жаҳон хони Темур Кўрагон?..”

Мен ёдини олиб, тавоф айлаб, улуғламоқчи бўлган одам 
шоҳ ҳам, султон ҳам, ҳоқон ҳам эмас. У менинг биринчи му- 
ҳарририм, рўзномачилик оламига олиб кирган устозим, адиб, 
энг муҳими яхши, комил инсон Иброҳим Раҳим эдилар.

Дорилфунунни эндигина битириб, қулимга имтиёзли дип
лом олган йилларим. Умр йўлдошим мени Иброҳим Раҳим 
муҳаррирлик қилаётган рўзномага етаклаб олиб бордилар.

Ёдимда, тушлик пайти эди. Муҳаррир хонасида чой ичиб 
ўтирган экан. Ёнида ҳамроҳи ҳам бор. Бизни қабул қилиш  
учун нари-бери йигиштириб, столига ўтиб ўтирдилар.

Ишга қатнай бошладим. 6 ой давомида ойлик олмасдан иш- 
ладим. Бу — синов муддати эди. Ниҳоят икки лавҳам рўзнома 
юзини кўрди. Лавҳаларни ўқиб кўрган муҳаррир сўрадилар:

— Бу лавҳаларни ким ёзди?
— Узим ёздим. Ш ундай дедим-у, ерга қарадим. Ҳозир 

дашном берадилар, деб ўйладим. Муҳаррир мени иш га оли- 
шини айтиб, ойлик ҳам тайинламоқчи бўлганида, мен аввал 
ишлаб кўрай, балки рўзномачилик менинг қўлимдан кел- 
мас, уятли бўлиб қолмай, ойлик тайинламай туринг, деб ил
тимос қилганман. Бу ишимдан ўзим хурсанд бўлдим. Ҳозир 
эса дашном эшитишга тайёр турардим ва ўйлардим. Яхш иям 
ойлик олмай иш лашга рози бўлганим, яхш иям шу таклифни 
ўзим билдирганим. Уятдан ўлар эдим бўлмасам... Муҳаррир 
бир ran  айтгунларича терга ботиб кетдим...

— Лавҳаларингиз чакки эмас. Агар хўп десангиз, Сизга 
ойлик тайинлайман, ишга дабул қилинганингиз ҳақида буй- 
руқ ҳам чиқарамиз, — дедилар.
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Ш ундай қилиб, 70 сўм ойлик тайинладилар, ишга қабул 
қилиндим. Ёзган материал им эса “летучка” деб аталган ҳаф- 
талик таҳлил мажлисида яхши баҳо олди...

Шу зайил рўзномачилик оламига кириб борд им. Бирин- 
кетин ёзганларим газета саҳифаларида кўриниб турди. Ке- 
йинчалик, мени “Адабиёт ва санъат” бўлимига ходим, сўнгроқ 
эса мудира қилиб тайинладилар. Бу эса шу рўзномада бирин
чи аёл мудиранинг тайинланиши экан.

Иброҳим Раҳим “Муштум” журналида муҳаррирлик қила- 
бошладилар. Ҳажвий шеърлар, насрий ҳажвлар ёзиб тури- 
ш имни, “М уштум”да ҳам иш тирок этишимни сўрадилар. 
Ж урналнинг энг фаол муаллифларидан бўлиб қолишимга ҳам 
шу муҳарририм сабабчи бўлган.

Оилавий аҳволим билан қизиқардилар. Болаларимни ясли 
ва богчаларга бериб, узоцдан ишга қатнардим.

— Сизни шаҳарга, яқинроққа тушириб, олиб келишимиз 
керак экан, — дедилар бир куни ҳазил аралаш. Бундай гам- 
хўрликдан бошим осмонга етди. Ота-онам узоқда... Бир огиз 
меҳрли сўз мен учун нон цадар азиз эди ўша дамлар.

Йиллар ўтаверди...
Бир куни эрта тонгда дам олиш куни эди шекилли... 

трамвайда, ёзувчилар уюшмасининг поликлиникасига бора- 
ётган эдим. Иброҳим Раҳимни кўриб қолдим. Хомуш эди
лар. Биз у киш ига “домла” деб мурожаат қилардик...

— Йўл бўлсин, — дедилар Иброҳим Раҳим.
— Домла, эрта саҳарлаб ўзингиз қаёққа боряпсиз, кайфи- 

ятингиз ҳам йўқроқ, — сўроғига жавоб килдим.
— Устоз адиблардан бири оламдан ўтибдилар, — дедилар. 

ТошМИ касалхонасида оламдан ўтибдилар. Хотини олиб кет- 
мабди... У киш ининг кўзларида ёш йилтиради.

— Одам боласининг тақдири ажаб-да, — дедилар хўрси- 
ниб. — Хотини хабар топса ҳам олиб кетмабди. Бормабди.

— Устоз қаердалар, ҳозир? — дедим титраб.
— “Морг” деган жойда. Мени ёзувчилар уюшмаси хабар 

олгани юборди. Домлани сўнгги йўлга кузатишимиз керак. 
Б ош им из котди, қаердан  чиқарам и з уни ?.. Бедодликни 
қаранг... Домлага далда беролмадим. Қўлимдан келмади бу 
иш. Биз хайрлашдик. Хайрлашдиг-у, дилимга ғаш лик ора- 
лади.

Дунёйи дун ўзи армон беради, ўзи дард алам беради, яна 
ўзи даволайди экан...
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Улуғ шоирнинг тақдирини ўйлаб сиқилдим. Ўлим ҳақ, 
лекин... Мана бундай армонларга, дардларга, йўқотишларга 
тўла афсона... Кўнгил афсона, умр — афсона... Борлиғим аф- 
сона, тушга айланди.

Сен жаҳонни икки эшикли работ деб бил, бу эшигидан ки
риб, у эшигидан чиқиб кетасан, деган эди салафларимизнинг 
бири... Бу ораливда армонлар тўла, кўз ёшлар лиммо-лим...

Куни бўйи тинчлик бўлмади. Туни бўйи ухлайолмадим. 
Ю рак-багрим эзилди. Иброҳим Раҳимнинг мунгли, музтар 
чеҳрасидаги дард, алам бир бора эзди, “Морг” деган даҳшат- 
ли жойда ётган устоз адибни ўйлаб ўн бора эзилдим. Нега 
шундай бўлди?

Фаридиддин Аттор “Илоҳийномаси”да шундай ёзади: “Фо- 
ний дунё бамисоли И скандар. Бу фоний дунёдан кетарда 
Искандардай қудратли шоҳ бўлсанг-да, агар кафан насиб этса, 
комронсан”...

Нега шундай бўлди? деган савол дилимни пармалайверади.
Марҳум домла ўзга миллат аёлига уйланганди. Ҳа, ш ун

дай цилиш урф бўлганди. У аёлга биринчи бор рўбарў бўлга- 
нимни эслайман. Муҳарриримиз Иброҳим Раҳим мени дом- 
ланинг уйига юборардилар. Байрамлар, Наврўз, Янги йил 
айёмларига аталган шеърлар, дил сўзларини устоз домлан- 
гиздан олиб келинг, дердилар.

Борардим, кўча эшигига занжир солинган бўларди. Уша 
аёл эшикнинг занжирини ҳам очмас эди, занжирнинг таги- 
дан, эшикнинг тирқишидан домла ёзиб қўйган шеърларни 
узатар эди. Эшик очилмас, ичкарига таклиф қилинмас, би- 
рор огиз ширин сўз эшитмас эдик. Устоз домланинг даргоҳи 
меҳрли эмас, офтобли эмас, тор эканига, зиқна эканига ҳай- 
ронлар қолиб, эшик ортидан кетаверар эдик. Ҳар сафар шу 
ҳолат такрорланарди... Газетанинг вакили, муҳаррир юбор- 
ган одам гадой эмас эди-ку! У садақа сўраб бормаган, устоз 
шоирнинг даргоҳига, ҳузурига шеър олиб келиш  учун юбо- 
рилган элчи эди-ку. Ҳар сафар шундай хўрлик эзар эди мени. 
Ўзгалар ҳам шу Манзарани сўзлаб, ўкинишарди.

Ҳозир “Морг” деб аталган музхонада ётган устоз, шоир
нинг тақдири, қисмати ана шу хўрликнинг, бедодликнинг, 
беюзликнинг давомидай, мевасидай туюлди менга, юрагим 
сирқираб кетди. Тун қўйнида худди адашган кимсадек қўрцув 
ичида қолдим. Музлаб қолдим шекилли, қалтироқ босди. Ё 
рабб, йигитларимиз адашмасин. Мартаба дебми, урф дебми
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ўзга дорларга осилмасин. Ўз миллатининг мўмин-мусулмон, 
мурувватли қизларини оёқ ости қилиб, менсимай, назарига 
илмай ўзгаларга қул бўлиб қолмасин. Ўз қадрини билсин. Ё 
рабб, адашмасин улар...

Умримиз дарахтин паст қилма, рабби,
Борлиқ шаробидан маст қилма, рабби,
Ўзинг карам бирла мард йигитларни 
Нокасларга зеридаст қилма, рабби.

Олам тузогидан озод эмасмиз,
Бир нафас олмоқдан ҳеч шод эмасмиз.
Ҳаётга куп шогирд бўлдигу ҳануз —
Дунёнинг ишига устод эмасмиз.

Тонгда хушхабар эмас, хунхабар эшигимизни қоқди. Иб- 
роҳим Раҳим домланинг номидан гапирдилар. “Домла Устоз- 
ни сўнгги йўлга кузатамиз”... Шу бир оғиз сўз хаёлларимни 
остин-устун қилиб юборди.

— Қаердан кузатамиз. Ёзувчилар уюшмаси биносиданми?
— Йўқ, — дед и, хабар олиб келган одам. Домланинг ўғил- 

лари, домлангиз вафо қилмаган рафиқаси, қавм-қариндош- 
лари... уни иззат-икромлар билан сўнгги йўлга кузатиш ма- 
росимини ўтказиш япди. Тўйга эмас, азага чацириб келга- 
ним учун узр... Иброҳим ака юбордилар...

Ҳа, шундай раем бўлувди. Ўз қавмини менсимай, ўзга 
қавмларни улуғ билибми, маданиятли билибми 5 — 10 йил 
даври-даврон сурганлар, умрининг сўнгида эса... кўчада қол- 
ганлар кўп учрайди. Бир вацтлар афсуски, шундай эди.

Азизи вақт эдим охирги дамда хор бўлғонман,
Юрак-бағри туташган ғам била бемор бўлғонман,
Кишим йўқ сўрагудек минг балоға ёр бўлғонман,
Бу бекасликда мендек хонавайрон бўлмасун ҳеч ким,
Кўзидин нур тўкиб, бағри қаро қон бўлмасун ҳеч ким.

Машраб битган сатрлар кўнглимдан кўчган кўчкинларга 
ҳамоҳангдек эшитилди.

“Сўнгги йўл” деймиз... Унинг ўзи ҳам бир маросим. “Отам”, 
“отажоним”, “ж игарим”, “меҳрибоним” деб йиғлашарди ўғил- 
лари, кариндошлари, рафикаси. Қадр килмаганга — қадр, вафо 
килмаганга — вафо эди бу. Бу — миллатимизнинг ўктамли- 
ги, багрикенглиги, меҳри мўллиги, кечиримлилиги эди. Бу 
одамийлик, багрикенгликнинг мунаввар чеҳраси эди.
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Куй гуси тонгла қиёмат дуди оҳимни кўриб,
Қолгуси маҳшар эли ҳайрон гуноҳимни кўриб.

Руҳий олам, руҳий азоб, руҳий тушкунлик, руҳий мадад 
каби ибораларни, кечинмаларни ҳаётда кўп учратамиз. Инсон 
масъулиятида, умр карвонлари ўтган йўлларида, юрак деган 
буюк салтанатнинг ўзига хос галаёнлари, тугёнлари тўла-тўкис 
бўлган йўлларида нақадар ўрни буюклигини ҳис этамиз.

Й иғи-сиғиларга, меҳрли сўзларга, нола-ю, афғонларга 
тўлган ҳовли ичра ҳар кимса ўз хаёли, дарди билан банд. 
Домлани — устозим Иброҳим Раҳимни кузатаман. У йиғлар- 
ди, чоғи. Кўз ёшларини артиб, тобутга термуларди... Устоз- 
нинг ғамгин боқишлари менга бу фоний дунёнинг коҳишла- 
ридан сўзлагандек бўлди.

Ҳа, шундай... Меҳрнинг, мурувватнинг, ҳамдардликнинг 
тарозуси бўлмайди. Унинг қомуси ҳам йўқ. Ленин бу олам, 
бу ҳаёт, одамлар, одамзотнинг ўтли, меҳрли, далда берувчи 
нигоҳига, сўзларига, имдодли қўлларига зордир. Бу туйғу 
мана бундай изтиробларни кузатганингда айни^са сезилади.

Мотам маросими аллакандай кудратга эга эканини ҳис 
атаман. Муруввати бисёр оналар бир-бирларининг елкалари- 
га бош қўйиб марсия айтар эдилар... Дилимни саволлар ке- 
миради яна. Ҳижолат ҳисси тирнар, азоблар эди мени. Нега 
одамлар адашадилар... охиратини ўйламайдилар.

Бувиларимиз айтган марсияларни тинглаб, инсоний бурч 
не эканини, инсон қадри не эканини, азиз удумларимизни, 
инсон ёди не эканини яна бир бор англадим. Бу марсиялар 
юрагимга улугворлик, эзгулик уругларини экди. Инсонга 
муҳаббатли бўлиш, ҳамиша, ҳамма ерда, сўнгги соатда, сўнгги 
йўлга кузатишда ҳам уни улуглай билишдек мумтоз туйғу- 
ларни юрагимга муҳрлаб қўйди. Улар менга оламдаги барча 
эзгуликларнинг, барча қудратлар, ҳайратларнинг дояси — 
ҳамдардлик, бир-бирини ардоцлай билиш туйгуси эканини 
такрор ва такрор уктирдилар...

Тобут устида чопон кўрдим. Ўгиллар жиянларнинг эгни- 
да чопон кўрдим. Ҳатто бобоси тугилганидан бехабар набира- 
лар эгнида чопон, қийиқ бор эди. Ҳа, мусибатнинг қўрго- 
шин қўллари билан тикилган чопонлар ҳам йиглар эдилар 
наздимда... Тобут атрофида меҳрибонлар. Тобут атрофида 
ҳамкасблар, шогирдлар, улуг шоирнинг китобхонлари, ёру- 
биродарлар, қариндошлар...
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Шамол ҳам увиллар саргардон, етим...
Қанотида қақшар дод-фарёд бетин,
Кўксимга ўрлайди қоп-қора ту тун,
Гўдаклар эгнида йиглайди чопон...

Ҳа, садолар, юлдузлар жимгина, унсиз сўнадилар. Кеча- 
гина кузатганим, марҳум домланинг тобути устида йиглаб, 
кўз ёшларини артиб турган устоз Иброҳим Раҳим ҳам худди 
юлдузлар каби сўнди. Лекин у юрган йўллар, у айтган сўзлар, 
у ёзган рисолалар, шогирдлар, фарзандлар қолди. Унинг чи- 
роги ёқиқдир дегани бу... Ҳа, шундай. Яхш иларнинг ёди 
дилимизнинг тўридадир.

Биз ҳам Коинотнинг ақл етмас буржларида кезиб юрган 
бир кеманинг меҳмонларимиз. Оламнинг бир зарраси, яъни 
дунё номини олган бу кема абадий мамлакат йўлчиларини 
ташимоқда... Улар орасида биз ҳам бормиз. Бизни ҳам ёд 
айлагувчилар бордир. Агар бор бўлса, ёққан чироғимиз ўчма- 
гайдир.

Т И Л А Р  К Ў Н ГЛ И М  БУ СОЗ И Ч Р А  
Н А В О Н И ...

Андижоннинг ўзига хос, нуфузли адабий муҳити бўлган. 
Ш оирлар, уламолар, фозил киш илар, олимлар, бастакорлар, 
ҳофизлар, саҳна усталари тўпланадиган бундай давраларни 
ш унчаки давра эмас, ўзига хос бир маданий, маърифий олам, 
бир дорилфунун дейишарди. Дадам Қосимжон Охунов вило- 
ятда кенг томир отган, ришталари бошқа вилоятларга ҳам 
туташиб кетган ана шу нуфузли давранинг устозларидан бири 
эди. Театр саҳнасида, кино экранида қатор ўлмас қаҳрамон- 
лар образини яратган дадамнинг санъатимиз, маданиятимиз- 
нинг равнақ топишига қўшган ҳиссалари беқиёс. Бугина эмас, 
у киши театр санъати салтанатига тамал тоши қўйганлар- 
нинг бири. Шу салтанатга қадам босган жуда кўп ёшларга 
раҳнамолик қилган устоз.

Кўп қиррали ижод соҳибининг ҳаёт ва ижод уфқлари кенг. 
Бастакор, республика халқ ҳофизи, созанда Қосимжон Охунов 
ҳаётининг баъзи саҳифаларинигина варақлаш билан, фарзанд
лик бурчимни адо этишга рухсат этгайсиз, азиз ўқувчим.
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ТОНГНИ УЙҒОТГАН НАВО

Бу тонг мени тамбурнинг юракни аллаловчи наволари уй- 
готди. Дилимга ором бўлиб оқиб кирган, хаёлларимни олис- 
олисларга олиб учган ўшал куй, ўшал майин навони тингла- 
маганимга узоқ йиллар бўлган эди.

Куй... Борлиқнинг, тонгнинг минг бир жилоларда товла- 
нувчи ранглари юрагимга, наволарга кўчади.

Тонгни мунавварликларнинг остонаси деймиз. Куйга сар- 
хуш бўлиб отаётган тонг, майсалар, гулу алвонлар, офтоб би
лан юзма-юз бўлиш бахтига, сархушлигига эврилган куйнинг 
сеҳри қошида лол қолмоқ бу — ўзгача сурур.

Қозиқда неча йиллардан буён иззатда осиглиц турган тан- 
бурни ким қўлига олди. Унинг нозик пардаларига ким жон 
багишлади. Армонларимни, согинчларимни қайта янгилаган 
ким?

Танбур нола қиларди... Бу куй, бу наволар пардасида биз 
учун азиз ва мукаррам бўлиб колган не-не ҳикоялар, умр 
сабоқлари, ширин ва аччиқ хотиралар тилга кирур.

Бобосининг қўллари теккан, меҳри, нигоҳи тушган созга 
жон, сеҳр, садо багишлаётган соҳиби соз кимдир?

— Сарварим, сизмидингиз, дилимнинг ороми, юпанчим, 
қувончим.

— Ассалому алайкум, онажон. Беизн, берухсат бобомнинг 
созига қўл теккизганим учун узр сўрайман. Бобом тушимга 
кирибдилар. Дебдилар:

— Сиз энди катта йигит бўлиб цолдингиз, соз чалмоқлик- 
ни ихтиёр қилсангиз, деб орзу қиламан. Соз гариб булмасин, 
шунқорим.

— Бобонгиз менинг ҳам тушимга кирибдилар. Ана у ёққа 
қаранг, дебдилар. Дарасам, Сиз тулпор миниб, сайҳонлик- 
лардан елиб, шамоллардан тез учиб келяпсиз. Тулпорингиз- 
нинг оёқларидан чатнаган учқунлардан танидим, бу Сиз эдин- 
гиз Сарварим. Бобонгизнинг ёдини олиб, у ўтган табаррук 
жойларни тавоф қилиб, ғуборини кўзларингизга суртмакка 
келибсиз.

Ана у меҳроб устида осиглиқ турган қўш созларга қаранг. 
Бири танбур, яна бири дутор. Бир-бирига маҳлиё, бир-бирига 
суянган қўш қоя л ар, қўш чинорлар. Уларнинг бири отам чал- 
ган соз, яна бири эса онам чертган дутор. Улар икки муҳаб- 
батли юракнинг ўтли достонидай ёнма-ён турибдилар.
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Тоғларнинг умрини бермабди одамга 
Тоғларнинг бардоши онамни эслатур.
Бирпасда гумбирлар чақиндан тоғ боши 
Юраги қуёшли отамни эслатур.

Қўлида танбур тутган Сарварим савол айлади менга:
— Менга ана шу тарих, созлар тарихи ҳақида сўзланг. 

Бобом тутган танбур, бувим чалган дутор ҳақида баён айланг, 
илтимос. Бобомнинг ибратли ҳаётини, унинг умр йўллари- 
ни, санъатини билгим келади.

— Сарварим, ҳаммага ҳам бобонгиздек яшаш, азизу му
каррам бўлиб ном қолдириш насиб этсин. Лекин бобонгиз
нинг ҳаёт йўллари огир кечган. Йигитсиз, йигитлик не эка
нини бобонгиздан ўргансангиз арзир. Ҳа, олов, чақинмисол 
йигитлик насиб айласин Сизга. Ўзи шоҳу, истаклари, кўнгли, 
муҳаббати, наволари мискин. Дунёлар ичра дунё яратиш га 
қодир бир қойим эдилар бобонгиз.

Сарварим бобонгиз ҳаётидан бир чимдимгина сўзлай. Зеро, 
ҳаммасини сўзласам, минг бир кечалар озлик қилур...

Ф АСОҲАТ ДА РСИ

Дадам ва жўралари жам бўлган давраларда дунёлар туги- 
ларди, наздимда. Янги, охорли қўш иқларга куй басталанар, 
эндигина яралган газаллар устозлар назаридан ўтказилиб, оқ 
ф отиҳаларбериларди.

Классик шеър услублари, салафлар ёдини улуғлаш, халқ- 
нинг энг яхш и анъаналарига камоли ҳурмат, адл бобидаги 
ривоятларга эҳтиром дил тўрида бўларди.

Ж ўралар жам бўлган давралардаги дилтортар суҳбатларни 
эшик орқасида утириб тинглардим.

Ғазал дарси эди. Ж ўраларнинг бири бу тонг цоралаган 
газалини ҳавола айлади:

Бемуҳаббатлар йиғилган анжуманни не қилай,
Баҳрасиз бўлса агар бу жону танни не қилай,
Дилга завқ бермас эса, бўйи саманни не қилай,
Завқсиз ўтгай куним, бор айш аҳбоби билан.

Меҳрибон бир ёру Улфатга сотурман ким олур?
Бегараз бир дамлик иззатга сотурман ким олур?
Дўст ила бир лаҳза фурсатга сотурман ким олур?
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Бир нафаслик яхши суҳбатга сотурман ким олур?
Масжиду тоат ибодатларни, меҳроби билан.

Ж ўраларнинг дили ёришди. Ғазал бахшийда этган дил- 
шодликнинг хуш кайфи билан тебраниб ўтирган жўралар- 
нинг бири жавоб қилди:

Базми жамшидига ҳам, занг топса хотир, бормаким,
Ёру У л фат йўқ бўлиб гўё мусофир, бормаким,
Сочса ҳам миннат билан бошдан жавоҳир бормаким,
Ёт агар қўй сўйса ҳам йўлингга Собир бормаким,
Дўст ила суҳбатни туз, ёвғону ардоби билан.

Жўралар бир-бирларига лутф айлаб, ғазалхонлик қилдилар.
Устозлар суҳбатига илму одоб сабоғини олгани келган 

ёшлар пойгакда тавозеъда ўтирардилар.
Ғазал дарси алла-паллагача давом этди, сўнгида тор тилга 

кирди.
Ж ўралар негадир чироқни ўчириб қўйиш ни сўрадилар. 

Кўзларини юмиб куй тингладилар. Тўлин ойнинг, порлаб тур
ган юлдузларнинг ш уъласи боғ ўртасидаги чорпояни ёри- 
тиб турарди. Ҳамон кўзларини юмиб куй тинглардилар. Дав- 
рада ўтирган мумтоз, муҳтарамларни хаёллар дарёсига ғарқ 
айлаган куй энди деворлар, боғлар оша қўш ни боғларга та- 
раларди. Аста ёришиб келаётган тонгнинг харир этаклари- 
га эврилиб таралаётган куйнинг соҳиби падари бузрукво- 
рим эдилар.

Богдан келаётган салқин сабо юз-кўзларимни сийпалаб 
ўтди. Неларнидир шивирлади менга:

— Тонг отаётир, қизгина, сен эса ҳалигача уйқуга бош 
қўймадинг. Ғазал тингладинг, куйга маҳлиё бўлганингча 
ўтирибсан.

Сабо оби-равон кўйлагимнинг этагидан тортгандай бўлди, 
бошимдаги рўмолимни тушириб кетди.

Бир менми, шаршаралар куй тингларди. Дала-тузлар куй 
тингларди. Сарин еллар, газалхон булбуллар, ифорли гуллар 
куй тинглардилар...

Тароватли оқшомларнинг бири... Яна ўша файзиёб бог. 
Муҳаббатли дилларнинг муҳаббатли суҳбати. Даврада “тўқсон 
беш” чой айланади, кўнгиллар кўнгилларга бойланади...

Қулоғимга етишди нола қилгандек сабо танбур,
Нечук бу нола билмам нағмаи булбулму ё танбур.
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Ҳунар кўрсатма ҳар бир пардада жавлон уриб нохун,
Берур базм аҳлига бир ўзгача кайфи сафо танбур.

Эшитса жон қулоги бирла ҳар ким ўзгарур ҳолат,
Фараҳбахш дилга, руҳ учун бергай ғизо танбур.

Ҳабибий домланинг танбур радифидаги газалини қўлма- 
қўл қилиб ўқидилар. Танбур таърифидаги ғазални куйга со- 
лиш таклифи ҳаммаларига маъқул тушди. Шу ернинг ўзида 
газалнинг хомаки хиргойиси ҳам бўлди. Қўшиқни янаги давра 
суҳбатида тинглашни мақсад қилдилар...

Шогирд йигитларнинг бири таъзим айлаб, сўз бошлади:

Кўпдан бери йўл тортади кўзларим,
Суҳбатингиздан ранг олар юзларим,
Кўпдир Сизга айтадиган сўзларим,
Узилмасин садафингиз қатори,
Устоз,
Яна чалиб берсангиз эди торни...

Гоҳ мушоира, гоҳ танбур, гоҳ дутор, гоҳида сато торлари- 
дан таралган наволар навбатма-навбат кўнгилларга хушнуд- 
лик бағишлади...

УМР -  Ш И РИ Н  Н ЕЪМ АТДИ Р

Умр — ширин неъматдир, дер эдилар дадам. Ўтмишин- 
гизни, боболарингизни яхш и танинг, ўрганинг. Уларнинг бос
ган изларини кўзларингизга тўтиё қилинг. Табиатни, гул- 
ларни, энг кераги — одамларни қадрлашни, ардоқлашни ўрга- 
нинг. Болаларингизга ҳам ўргатинг.

Бир куни дадам бизни Арслонбоб сафарига олиб боради- 
ган бўлдилар.

Арслонбоб тоғлар багридаги сўлим, хушманзара жой эди. 
Тоглар оралигидан борардик. Ўйноқлаб оқаётган сойни ке- 
чиб ўтиш керак бўлди. Суви совуқ, шитобли, сертўлқин... 
Йўл эса битта, шу сойдан ўтиш керак. Кўприк йўқ...

Дадам ўй суриб қолдилар.
— Бирпас сабр қилинглар, — дедилар. Ўзлари ўрмон ич- 

карисига кириб кетдилар. Биз эса сабримиз чидамай, сувни 
кечиб, нариги томонга ўтиб олдик. Дадам ўрмондан шох-шаб- 
баларни кўтариб келдилар.
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— Бу шўх сувдан ҳамма ҳам ўтолмайди-да, — дедилар. — 
Ёши улуғлар, ёш болалар, ногиронлар бор, ахир. Сабр қилиб 
туринг, ҳозир кўприк ясаймиз.

— Биз ўтиб олдик-ку, бошқалар ҳам бир амаллаб ўтиб 
олар...— дедик. Дадам кўнмадилар. Дарахтзорлар оралаб, ба- 
қувват ёғочлар, яна шох-шаббалар келтирдилар. Уриниб, терга 
ботиб, кўприк ясадилар.

— Ана энди ҳеч кимса сувда оқиб кетмайди, — дедилар, 
ўз ишларидан мамнун бўлиб.

Бу ҳолат менга одамийлик сабоғини бергандек бўлди. Арс
лонбоб сафари хуш ўтди...

—- Ана энди навбат Тошкент сафарига, бизникига, — де
дим. — Ж ўраларингиз билан борсангиз яна-да яхши...

Дадам ўйланиб қолдилар. Нимадир демоқчилар, лекин 
андишада эканини сезяпман.

— Ж ураларингиз билан борсангиз яна яхши, — дедим жим- 
ликнинг боисини билмоқчи бўлиб.

— Ж ўраларим билан меҳмонга борсак, учта шартим бор, 
бажарасизми? — дедилар кулиб.

— Аввал ш артларингизни эш итайлик-чи, — дедим мен 
ҳам қувлик билан.

— Эй, қизалоғим, эшитганларингизни фарзандларингиз 
улғайганда уларга ҳам айтинг. Негаки бу гапларни биз ҳам 
отамиздан эшитганмиз. Тарбия китобининг саҳифаларидан- 
дир, деганлар отам.

— Биринчи шартим: биз уйингизга меҳмон бўлиб борга- 
нимизда душманимизнинг ёнига ўтқизмагайсиз.

— Ё тавба-ей, — дедим. — Душманингиз ким?
— Кўнглингизга олмасангиз, айтаман.
— Кўнглимга олмайман, бемалол айтаверинг.
— Душман... бу... Сизнинг ш ирин-шакар болаларингиз.
— Ё алҳазар, — дебман тушунмай.
— Ана, айтдим-ку. Гапнинг маъноси не эканини англа- 

май, хулоса қилманг-да. Мен жўраларим билан, сизлар би
лан суҳбатлашиб ўтирганимда ёхуд газалхонлик ёхуд соз ча- 
линганида... болакайлар халақит бергай. Бола-бола-да, улар 
сираям жим ўтирмагай. Гапни-гапга қовуштирмагай. Беса- 
ранжон болаларнинг дунёси ўзгача, уларни айблаб бўлмайди. 
Бу — ҳаёт тажрибаси, ҳаёт сабогидир. Бола хархаш а қилади, 
дастурхонга қўл узатади, ниманидир тўкади, ниманидир агда- 
ради. Худди душманнинг ишини цилади. Бола азиз, лекин
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одоби ундан-да азиз. Болани севинг, ардокланг, лекин тарбия- 
сига беэътибор бўлманг. Бола меҳмондорчиликнинг қоидала- 
рини билмагай. Ҳар азиз нарсанинг ўз ўрни бор.

— И ккинчи  ш артим: келтирган таом ларингизга заҳар 
қўшиб бермагайсиз.

— Наҳот... заҳар қўшиб борсам, — дедим ранжиб.
— Йўқ, бунинг маъноси бошқа. Келтирган таомларингиз- 

ни дастурхонга қўйинг. Бир бора, лутф ила, меҳмонларни еб- 
ичиб ўтириш га унданг. Ҳа деганда, ҳа деб, ҳар сонияда 
“олинглар”, “енглар” деявериш ортиқчадир. Меҳмон таъби- 
га қараб, саломатлигига қараб танаввул қилгани маъқул. Ор- 
тиқча қистайвериш уни қийнаш билан баробар.

Кейин, мезбонликнинг вазифаси осонмас. Мезбоннинг чеҳ- 
раси очиқ бўлмаса... бу ҳам меҳмон учун заҳардек ran. Меҳ- 
мон — отангиздан-да улуғ, онангиздан-да мўътабар. Меҳмон- 
нинг хонадонингиздаги бирпаслик ороми учун, оройиши учун 
Сиз жонингиз билан, жаҳонингиз билан масъулсиз. Тирик- 
ликнинг китоби ана шундай ёзилган.

— Учинчи шартим: меҳмонга борганимизда бизни қудуққа 
ташлаб қўймагайсиз. Хоҳлаганимизча ўтирамиз. Ижозат сўра- 
ганимизда дарров жавоб бергайсиз. “Й ўқ”, “ўтиринг” , “ов- 
қат пиш аётир”, “ташлаб кетманг”, “меҳмоннинг ихтиёри мез- 
бонда” деган сўзлар, лутфлар... меҳмонни қудуққа солиб 
қўйиш билан баробардир.

— М аъқул, — дедим итоаткорона.
Дадам жўралари билан тез-тез меҳмонга келиб турдилар. 

Ҳар гал гоҳ газал, гоҳ цўш иқ, гоҳ наво тили билан яхш и
лик, эҳсон, одамийлик, одмилик каби нури ҳидоятларни дили- 
мизга жойлардилар. Бир умрга етгулик сабоқлар... ҳаётнинг 
энг қоронгу гўш аларини ҳам ёритиб тургувчи ўгитлар, ҳико- 
ятлар кўмагида қоқилмай яш аётганимиз бизнинг бахтимиз 
бўлса керак.

— Худо Сизга улуглик соясини солса, не-не зоти киром- 
ларни Сизга бўйсиндирса... мансаб курсингиздан фойдалан- 
манг, беҳуда озор берманг, ўч олманг... дердилар дадам. Би- 
линг-ки, Сиз ҳам бир бандасиз, аслида ўзгаларнинг кўплари- 
дан ожизроқдирсиз, ортиқ эмассиз. Улар туфрогу, Сиз тоза 
нурдан эмассиз...

Бир оқшом богимизда дадам билан навбатдаги газалхонлик- 
ка ўтирдик. У киши рўмолча билан кўзойнакларини артиб На
воий девонини қўлга олдилар. Ғазаллар ўқиб бердилар. Тушун- 
маган сўзларни сўрадим, маъносини ечиб бердилар.
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Газалхонлик тугагач, ҳазрат Навоий газалларидан бирини 
куйга солиб айтабошладилар.

Танбур йиқилган дўстни суяш, умр шаъми сўнган дўстни 
бир умр ёд айлаш, ночор кимсанинг дардига, малолига мал- 
ҳам излаш , ногиронлар учун асо бўлиш савобидан сўзларди. 
Мансаб учун қувонма, моли-давлатинг учун қувонма, инсон 
кўнглини кўтарганинг учун қувон. Мискин изтиробига ше- 
рик бўлганинг, далдали, имдодли сўз айтганинг учун қувон.

Дадам қўлидаги танбурнинг сеҳрли овози нур қанотида, 
офтобнинг заррин этакларида, дунёйи-дуннинг афсонавий эр- 
такларида яшаб қолмоқ учун борлиққа таралар, юракларни 
сеҳрларди. Келинчакларнинг аллаларига оҳанг, сайқал бўлиб 
кўчарди...

“Дугоҳ”ни чалдилар. “Дугоҳ” тугагач, менга маъноли қара- 
дилар. “Зерикмадингизми?” деган маънони англадим. Аста 
бош тебратдим, “зерикмадим” маъносини англатдим.

Дадам ҳазрати Навоийнинг бир газалини тез-тез куйлай- 
диган бўлиб қолгандилар. Ҳозир яна ўша куйни чалиш га бош- 
ладилар. Бу кечагина ёруг дунёни тарк этган дўсти, гамгузо- 
ри Сайфийнинг фирогидан эди.

Эй муғанний, тут “Ироқ”
Оҳанги-ю кўргуз “Ҳижоз”
Ким Навоий хотири бўлмиш 
Хуросондин Малул.

(Байтнинг мазмуни: Эй чалгучи “И роқ” мақомини чал. 
Сўнгра, “Ҳ ижоз”ни... Навоийнинг Хуросон мулкидан кўнгли 
қолган.)

Бу куйни танбур созида чалганимда ёш эдим. Лекин бу 
куй бориб-бориб, улгайганимда катта согинч, улкан бир йўқо- 
тиш дардига айланиб қолишини тасаввур этмаган эдим.

Дадам шу куйни жўралари Собир Абдулла, Дабибий, Омо- 
нуллохон, Чархийлар вафотидан сўнг ҳам тез-тез чаладиган 
бўлиб колдилар.

Н егадир дилим увишади, дадамнинг ж ўраларини, ўша 
нуфузли давранинг фозилларини эслайман. Шу фозиллар дав- 
расида Тўхтасин Ж алилов, Саиджон Калонов, М амазокир 
Дабибий, Собир Абдулла, Сайфий, М аҳжурий, Ашкий, Ани
сий, Улфат, Дуррам, Боцир, Чархий, Қаюмхон домла, Бо- 
қий, Шарафиддин Маҳсум, Аҳмад Рафиқ ... Эҳе, буларнинг 
ҳар бири бир ёруг олам эди.
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Уларнинг бири Ўшда, ўзгалари Тошкентда, Фаргонада, Қўкон- 
да, Риштон, Наманганда, Самарқандда, ўзга шаҳарларда яшар- 
дилар.

Дадамнинг ҳикоя қилишларича улар мана шу нуфузли дав- 
рага йигилиб, ширин суҳбатлар қилиб юрган чоғларини ўз ум
рининг энг ҳузурли, ҳаловатли, мўътабар дамлари деб эъзозлар 
эканлар.

Дадам худди шу руҳиятга атаб ёзилган бир ғазални ҳам 
ўқиб бердилар. У Собир Абдулланинг газали экан:

Хуш кечар умрим менинг чин дўст, аҳбоби билан,
Дўсту аҳбобим азиз, ахлоқи одоби билан.

Ж ўраларнинг “Волга” , “Н екси я” , “Ж и гу ли ” маш ина- 
лари бўлмаган. У ларнинг меҳрдан ўзга маҳрами йўқ эди. 
Лекин улар орасида доимо меҳрли, согинчли дуойи салом- 
лар, муҳаббатли дил изҳорлари бориб-келиб турарди. Улар 
бир умр бир-бирларини согиниб, сўроқлаб яш адилар. У лар
нинг кўнгил кўприги бир умрга гавж ум, бетин, серқатнов 
эканини дадамнинг танбуридан томган наволар ҳам сўзлаб 
берарди.

Шоир Ҳабибий ул жўралар ўртасидаги изҳори дилни ш ун
дай қаламга олган эдилар:

Ўзим бу ерда-ю кўнглим бориб кўриб келадур,
Қошингда дийдоринг ила бир дам ўлтириб келадур. 
Етолмайин согиниб каста дил Ҳабибингман,
Узим бу ердаю кўнглим бориб кўриб келадур.

Қ А Б Р Л А Р  ҲАМ  ОШ ИЁН БЎЛГАЙ...

Ҳар оқшом эртак эшитардик. Лекин ҳар оқшом бир-бири- 
дан ўзгача бўларди. Гоҳ катта бувим, гоҳ онам, гоҳ дадам кўҳна 
эртаклардан, ривоятлардан, ибратли ҳикоятлардан сўзлаб бе- 
рардилар.

Ўша оқшом ёдимда. Дадамнинг эртакларига навбат кел
ган оқшом эди. Кўпдан бери кўнглимда асраб юрган бир са- 
волни сўрагим келди.

— Катта бувим кўп ҳикоя қилганлар. Лекин... ўзингиздан 
эшитгим келади. Менга ажабтовур қўрқинчли туюлади-да. Да- 
дажон, ростдан ҳам қабрларда тунаганмисиз?.. Шундай савол- 
ни бердиму дадамнинг пинжига кириб олдим. Қабристон даҳ-
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шатининг цўрқуви эди бу... Қуркувдан ҳам ёмони йукдай ту
юлди менга...

— Ана холос, — дедилар дадам. — Сиз шу юрагингиз би
лан қабристонлар ҳақида эшитмоқчимисиз? Яна дафтар, калам 
ҳам тайёрлаб қўйибсиз. Ўзингиз учунгина айтадиган гаплар 
булар, дафтарингизни олиб қўйинг...

— Хўб, келиш дик. Дафтаримни йигиштириб қўяман.
Андижон театри дастлаб кичик бир тўгарак ҳолида таш 

кил бўлган. Тўгарак театр ҳолига келгунча не-не азобу уқубат- 
ларни кўрганмиз. Санъатимиз, маданиятимизга тош отувчи- 
лар йўқ эмасди. Биз ёш йигитлар вилоятлар, қиш лоқ, овул- 
ларда юриб, тушунтириш ишларини олиб борардик. Талантли, 
истеъдодли йигит-қизларни излардик. Ҳар қалай , театрга 
тамал тошини цўядиган талантлар халқ орасида эди-да. Санъ- 
атимизни, унинг фидойиларини асрагувчи халцимиз борли- 
гига шукр.

Санъатнинг, қўш иқнинг вазифаси энг огир вазифадир, 
деб ўйлайман. Қўшиқ соғинчлар, ҳижронлар, армонлар, хуш- 
нуд дамлардан сўзлайди.

Хеч ёдимдан чиқмайди. Бир ажойиб қўш иқчи қизнинг 
довруғини эшитдим. Санъатни севаркан. Тўгарагимизга эса 
ана шундай талантлар, сара овозлар керак.

Қизни тўгарагимизга олиб келишга кўндирдим. Хурсанд- 
чилигимдан бир қўш иқни хиргойи дилиб, ўзимни тенги йўқ 
қаҳрамон билиб, оқшом чоги йўлга чиқдим. Қандайдир шар- 
па мени таъқиб қилиб келаётганини сездим.

Қаёқдан куч пайдо бўлди... чопганча чопдим. Бир девор 
олдидан чиқдим. Девордан ошиб тушдим. Ё рабб, қарасам 
катта қабристон экан. Ж он ширин экан, қизалоғим-ей, дунё, 
тириклик салтанати муҳаббатли, лекин дардсиз ҳам эмас. 
Умр карвони бир умр беҳиштлардан ўтмагай. Ул карвон- 
нинг йўллари гоҳ беҳишт, гоҳ мана бундай даҳш атлардан 
иборат...

Қабристонни оралаб юриб, бир чўкиб кетган қабрнинг ичи
га тушиб кетдим. Ё рабб, чиқолмайман, унинг устига қош 
қорайиб қолган. Унинг устига таъқиб қилган одам... Қабрга 
кирдим, устимга тупроқни тортиб тонггача ётдим...

Керагида қабристон ҳам одамга ошиён бўлгай, дердилар 
раҳматлик отам. Қабристонда ётиб тонг оттирдим. Мунаввар 
тонг... Тонгнинг нури ҳаёт муждаси, тирикликнинг элчиси 
эканини теранроц ҳис этдим. Кимсасиз, ҳувиллаб ётган каб-
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ристон багрида, қабртошлар устида бир дунё бойлик ётгани- 
ни кўрдим. Улар қабртошлардаги битиклар эди. Ёзувлар ну- 
раб, ўчиб бораётганини кўрдим. Қабртошлардаги ёзувлар, 
марсиялар, шеърий намуналар, ноёб қўлёзмалардир, билсан- 
гиз. Кўп битикларнинг муаллифлари бор. Кўпларининг му- 
аллифлари йўқ. Ахир улар катта маданий мерос, тарихимиз- 
нинг бир бўлаги.

“Дунёда ҳамма нарса чақмоқдек чақнаб кетур,
Тахту бахт, амру гуломлик, олди-бердилар...
Лек яхши ном қолса одамдан
Ундан тилла сарой қолганидан яхшидир!”

“Эй ўглим, нури дийдам!
Экканингдан бўлагини ўрмагил
На қадар яхшидир бўйра, фақирлик ва осойишта уйқу!
Ки, бу оромларга ҳатто Хусравона
Тахт соҳиблари ҳам эришмасдир”...

Бундай ёзувлар кўп эди. Ёдимда сақлаб қолганларим ҳам 
талай. Улар жуда чиройли қилиб ёзилган. Утмишда ҳам ш ун
дай хаттотлар бўлганига иш онгинг келмайди. Лекин мен 
кўрган ёзувлар хаттотликнинг энг гўзал намуналари эди.

Марҳумлар ётган зиёратгоҳга тез-тез бориб турган савоб- 
дир, дейдилар бувиларимиз. Й ўқлик дунёси не-не борлик- 
лардан сўзлагай.

Ростини айтсам, куни бўйи қабристонда қолиб кетдим. 
Қўрқувни ҳам унутдим. Хаёлларим етаклаб олиб юравердилар...

Қулоғимга бир садо эшитилди. “Ёмонликнинг, устозларга, 
дўстга, халқингга хиёнатнинг жавоби шу ердадир... Мана бу 
чоҳларнинг остидадир. Қабоҳатнинг, меҳрсизлик, тошбағир- 
ликлар, зўравонликларнинг жазоси ҳам шул ердадир”...

Дадам билан узоқ суҳбатлашиб ўтирдик... Негадир ҳаётим- 
да биринчи бор уйқум қочди. Негадир, юрагимга аллақандай 
нотинчлик оралади. Негадир, қаламим, қоғозимни излаб қол- 
дим. Юрагимдаги тугённи қогозимга сўзлагим келди. Дадам
нинг ҳикоялари, санъатнинг долғали, изтиробли, сермашақ- 
қат йўлларида тикланган довонлар, норавон йўллар ҳақида 
ўйлайман. Қабристон ҳикоялари тинчлик бермади менга. Бе- 
ихтиёр ана шулар қоғозга тушди. Дадамга кўрсатдим. Пешо- 
намдан ўпиб, дедилар: #

— Қалам ва қоғознинг сермаш аққат, риёзатли йўллари 
ҳамиша ҳамроҳингиз бўлсин. Мана бу битганларингизни эса,
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ижозат берсангиз, жўраларимга ўқиб берсам: “Эй кўкдаги 
юлдузларга маҳлиё бўлиб, масрур хаёл сураётган мунажжим, 
магрур цадам ташлаб бораётган ўглон, инсоний меҳр ҳақида 
нутқ сўзлаётган нотиқ! Хоки пойингиздаги юлдуз кўзларни, 
боболар хокини босиб олмадингизми?

Дўстим, ҳамроҳим, рақибим! Сизга айтар сўзим бор. Ман
саб учун қувонманг. Дўст, мискин, мусибатли одам кўнгли- 
ни олганингиз учун қувонинг, инсон ёдини олиб, тиз чўкка- 
нингиз... Сизнинг мағрурлигингиздир. Қиличнинг кучи ет- 
маган дунёга, меҳрнинг кучи етгай”...

— Ҳар юракнинг ўз танлаган қўш иги, навоси, аъмоли 
бўлади, — дейдилар дадам. — Ҳар сознинг ўз жаранги бўлга- 
нидай, ҳар юракнинг чертилгувчи тори бўлади. Созлар тори 
бармоқлар билан чертилади, жозибага айланади. Ю рак тори 
эса энг нозик, энг азиз, энг мўътабар ҳислари аллаланганда 
садо беради...

Ҳа, шундай дейман мен ҳам...
У киш и танбур чертган чогларда хаёлларим цалб тўшаган 

йўлларга тушадилар. Нурга тўлган олам, гулга тўлган чаман- 
лардан ўтади. Тонгнинг салқин саҳарларига роз айтгиси кела
ди. Хаёлчан сайҳонларда туриб қолади. Қирларга ястанган 
чучмомаларга бош қўйгиси келади. Куйнинг қудрати, сеҳри, 
жозибаси билан у шоирга, қалам соҳибига айланиб қолса не 
ажаб. Қароғлари ичинда, киприклари устида асраган азиз ҳис- 
лари — кимёларини кимгадир сўзлагиси келади. Соҳира таби- 
атдан, баҳор гулларидан ўзига либослар бичаётган боглардан 
садолар келади:

— Сен қўш иқлар, наволар, танбур оҳанглари ардогидасан. 
Ана шу эзгуликлар ичра мангу цол.

— Ҳа, — дейди дилхоҳ тахтида ўлтирган кўнглим. — Ти- 
лар кўнглим шу соз ичра навони...

Қўшни боглардан цўшиқ эшитилди. Бу оҳанг, бу соз шу 
қадар жозиб эди-ки... Мудраб ётган борлиқни, хаёлларимни 
эркалади. Наво дунёни, мени, борлиқни ардогига олди. Бу 
куйнинг, бу оҳангнинг кўҳналигини, улуглигини, майинли- 
гини юрагим билан ҳис этаман. Бу улуглик бир ажиб виқор 
бўлиб хаёлларимни маҳв этади.

Куй, наво салтанатига, унинг алломайи давронларига ҳава- 
сим, муҳаббатим ортади. Орзулар измида жим доламан. Со- 
кинлик багрида бўронлар, суронлар яратган наво салтанати 
ҳузурида бош эгаман. Улкан дунёларни багрига сингдирол-
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ган бу салтанат остонасига цадам босмоқдан олдин чангу губо- 
римизни қоқиб олмогимиз савоб эканини ҳис этаман.

Ўтдилар улфату жўралар,
Бўм-бўшдир паришон сўрилар,
Қароғим ичинда нур улар,
Ул эди алла-ю қўшиғим.

Зорланма, йиглама эй кўнглим,
Дунё шул, армонли... дунё шул.
Хаёллар нур эди, орзулар бир гул 
Ул эди ўланим, қўшиғим.

Танбур торларида “қора кўз” йиғлар,
Юрагимда ял-ял оташлар чўғлар,
Э воҳ, қайтиб келмас, энди йўқ, улар.
Танбур, то тонггача йигла, майлига...

Танбур соҳибининг умр ш аъми сўнди. Н аздимда табиат 
дод солди. Тоглар бошига булутларни ҳайдаб келди. Мома- 
қалдироқ қарсиллади . О тамизнинг умри, иқтидори мана 
шу тоглардай улугвор эди. Мана шу тоглардай ўлмас бўлиб 
қолади.

Ч инорлар — ж ўраларнинг қуёш и бирин-кетин мангу- 
лик масканига бош қўйдилар. Улардан бебаҳо ёдномалар 
қолди. Танбур ўш ал ёдномалар ичида энг қимматли, беба- 
ҳоси. Танбур уй тўрида, меҳроб узра қозивда, эъзозда. Тан- 
бурга термуламан. Болалигим оламини нур бўлиб ёритувчи ўт- 
ли давралар, фозилларнинг суҳбатлари кўз ўнгимдан ўтади, 
ўтаверади:

Қозиқда бир танбур, минг ўлан...
Кўзларим ўнгида оқ туман,
Ул эди бир дунё, бир чаман,
Ул эди болалик қўшиғим.

Ғазал учрашарди наволар билан,
Тонглар сирлашарди саболар билан,
Тун уйғоқ сабуҳий садолар билан,
Ул эди бебаёв ёшлигим.

Тун қаро кўзида ёш кўрдим,
Дунё дун кўз ёшин чош кўрдим,
Фақат уйқу ичра қуёш кўрдим,
Кел қалам, дардим ол, кел бардошлигим.
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ПОЁНИГА ЕТМАГАН ЙЎЛ

СИЗ Қ У Ё Ш Д И РС И З, МЕН ЭСА Ш АЪ М ДИ РМ А Н ..

Умр йўлдош им  Сирож иддин 
Кам олиддия ўғл и н и  ёд  этиб

Азиз тингловчим, муҳтарам ўқувчим, мен ҳузурингизга 
кирмоқ учун изн сўрайман. Ижозат беринг. Сизга сўзласам 
дардларим фориг бўлгай... Ахир инсоннинг ҳамма куни ҳам 
байрам эмас-ку. Унинг мусибатлари, изтироблари ҳам бор. 
Ҳамдардлик туйгуларига бегона одам байрамнинг ҳам цадри- 
га етмас. Ҳамдардим бўлинг.

Мен... кимсасиз саҳрода ёлгиз колган бўтадай Сизларга 
талпинаман. Қибланамодек, тун қоронгусида мисоли нурдек, 
мисоли маш ъалдек бўлиб қолган саждагоҳимга бош қўйган 
чоғларимда тугилган юрак сўзларимни Сизларга ишонгим 
келади. Содиқ дўстдек, мунис ҳамроҳингиздек багрингизга 
киргим келади менинг.

Майли мен муҳаббатнинг, ҳамдардликнинг мусибатлари- 
ни бир умрга ўзимга олиб қолайин, унинг Сизга кераги ҳам 
йўқдир. Улар менинг қисматим, тақдиримга айланган. Мен 
мусибатларимни ёлгизгина ҳамроҳим қаламга, қогозга, шеър- 
ларимга сўзлайман холос. Улар кўз ёшларимга сизиб-сизиб 
дафтар бетига томадилар ҳар тун. Майли, мусибатларимни 
мен ўзим билан бирга олиб кетаман бир кун.

Сизга муҳаббатнинг ўтли-ўтли саволларидан, имтиҳонла- 
ридан, ёндириб-ёндириб тоблагувчи оташларидан, ҳамдард- 
лик аталмиш ва дорилфунунга айланган сабоқларидан сўзла- 
гим келади. Зеро, улар турфа кўнгилнинг турфа дафтари ва- 
рақларига битилган содда, беҳашам ёдномалардир.

У л менинг орзуларим қанотига айланган,
У ўт солган армонларим багрига.
Ёниб, Ёниб... гулхан айланиб қолган 
Қаро кўзларинг рангига.
Мени у ёнишларга ўргатган,
Ўргатган ёмонликни қоралашга.
Ургатган у енгишларга гурбатни,
Ва ҳар қандай уқубатни поралашга...
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Биз тушган йўл поёнига етмади, афсус. Биз энг сўнгги 
манзилгача Сиз билан бирга-бирга боролмадик. Сиз шошил- 
дингиз. Нега? Бизлар бирга танлаган йўл ўртасида мени ҳай- 
рону зорликда қолдириб, ташлаб, мангулик сари кетдингиз. 
Оллоҳнинг иродаси эди бу!

Сиз... табиат гулга кирган, аргувонлар безанган, ирмоқлар 
уйгонган, дарёлар тўлқин урган, тугёнларга қўшилган баҳор 
фаслида гулу алвонлар, мушку анбарларга ўралиб, ошюк елкан 
ичинда, елкалар узра тебраниб-тебраниб энг сўнгги йўлга кет
дингиз. Мен эсам мусибат ила юзма-юз йўл ўртасида тиз чўкка- 
нимча, сочларимни ёйганимча, фарёдлар қучоғида колдим. Танг- 
рига ёлбордим, Сизга ёлбордим... Бирга олиб кетмадингиз. Нега? 
Нега ёниб адо бўлмас оловлар ичинда қолдирдингиз! Йўл ўрта- 
сида бошимни кўтармай узок тиз чўкканимча қолдим... Кўзим- 
ни очсам менга биргина қиблагоҳ қолибди, холос. Ул бебаҳо 
мерос — Сизнинг мозорингиз. Мозорингиз қиблагоҳим, қаб- 
рингиз — саждагоҳимдир энди.

Ҳар тонг ул саждагоҳим қаршисида тиз чўкаман, тупро- 
ғини кўзларимга суртаман, бош қўяман, сукунат қаърига 
гарқ бўламан. Кўз ёшларим ила мозорингиз гулларини, рай- 
ҳонларини сугораман. Ёднома бўлиб қолган ўтли, ардоқли 
кўнгил, ҳамдардлик дафтаримизни аста-секин варақлайман... 
Ахир ул дафтарнинг ҳар сатри, ҳар вараги умрим жавоҳири 
менинг. Ул фарзандларимга сабоқ. Ул кўз ёшларим, севинч- 
ларим менинг. Ул энг азиз ҳисларим, туйғуларимдир. Мен 
ул дафтар қатига сингиб кетгандайман. Мен у дафтар зарва- 
рақлари ичра Сизни топгандайман.

Сиз қуёшдирсиз. Кун ярмида коинотни тарк этиб, эрта 
ботган Қуёш. Мен эсам — шаъмдирман. Тун қўйнида то тонг
гача ёниб ҳам адо бўлмаган шаъм...

— Муҳаббат нима? — деб сўрардингиз ҳамиша кулиб.
Муҳаббат — улугворликдир. Ул беадоғ бардошлар экан. Ул — 

бокира туйгу. Ул сўнгсиз тақдир сўқмоқлари, ҳаёт жумбоқлари- 
га ҳам ўхшайди. Ул зим-зиё тунлар келганида, йўлингизни ёрит- 
ган машъалдир. Фозил маслаҳатгўйдир ул. Ҳаёт юмушлари, тур- 
муш жумбоқларидан чарчаб хориган сонияларда ул оромдир. Ай- 
рилиқ ханжари сабру тоқатингизни пора-пора этганида Сизга 
имдод қулидир ул. Изтироб, алам, армон, ўкинч тошқинлари 
бостириб келганида, бардошларингиз танг қолганида Сизга асо- 
дир ул, нажотдир ул. Бардамлик, улугворлик, мусаффолик оғуши- 
да бир дам эркин тин оласиз, жим қоласиз, хаёлларга толасиз.
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Севги ўланларини юракнинг дардли, мунгли созида чалиб 
кўрганмисиз.

Ул — кўз ёш, ул — ўкинч, ситамларга айланади бундай чог
ларда...

— Дамдардлик недир? — деб сўрардингиз яна. Мен ҳамро- 
ҳингиз бу саволларга жавоб излаб қийналардим. Баҳор қулф 
урган чогларда, богларда шода-шода марваридлар тациб ўрик 
гуллаган тонгларда Асакани, Андижонни қўмсаб қолардин- 
гиз. У шал шарқираган сойлар, оқизоқ кулчалар тинчингиз- 
ни оларди.

— Юрагингиз мунис бир ҳамдам излагая чогларингизда, 
жўш қин давраларда бахтиёр чогларингизда, ҳаёт, муҳаббат 
баҳси ўт олган сонияларда энтикиб ёдга олганингиз недир? — 
деб сўраганингиз ёдимда. Она юрт, киндик қонингиз тўкил- 
ган заминдир ул...

Мен аста-аста варақлаётган кўнгил дафтарим, дардларим, 
армонларим, етим цолган муҳаббатим, кўз ёшларимга эврилган 
сатрларим ила ҳамдардлик ҳузурида ёруг юз билан турибман...

Дарвоқеъ, ҳамдардлик. Ул дилхоҳ тахтда ўлтирар. Ул олис, 
ул баланд. Улугворликнинг ул тахтига етгунча не-не довон
лар, не-не равону, норавон йўллар бор. Сўнгсиз ўйлар, сўнгсиз 
дарёларда оқар бу умр...

Ардоқли дафтар вароқларига кўз ёшларим томади. Сиз
нинг мактубларингизни ўқийман, такрор ва такрор... Дам
дардлик туйгуси цандай дунёга келганини, қандай камол топ- 
ганини, қандай қилиб юракка муҳрланиб қолганини англай
ман. Мен уни қароғларим узра асрайман. М актубларингизни 
ворисларингиз қўлига тутқазаман. Токи улар Сиздек яшаш- 
ни, севишни, инсонийликни ардоқлашни билсин, унга тавоф 
айламакни ўргансин.

Мактубингизни олдим... Биз ҳамиша ҳам юзма-юз келиб 
сўзлашаолмаймиз. Учрашганда Сиз ҳам ерга цараб утасиз, 
мен ҳам. Нега? Негалигини Сиз ҳам билмайсиз, мен ҳам. 
Сўнг... ўзимга айтмоқчи бўлган сўзларингизни мактубга жой- 
лайсиз, сўнг уни дарслик китобининг қатига жойлаб, менга 
йўллайсиз. Китоб қатидаги ўшал мактубни оламан. Ю зла
рим, кўзларим ловуллаб ёнади.

— Юзингизга қаролмайман, деб ёзибсиз. Қуёшга менгзай- 
ман сизни. Сизга боқсам кўзим қамашади, сўнг юрар йўлла- 
римни йўқотиб, довдираб қоламан. Кулаётгандирсиз азизам. 
Кулманг, рост гапим бу. Юрагимдаги бебаҳо туйғу фош бўли-
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шидан эмас, кўзим қамашганда бировларни туртиб ўтишдан 
қўрқаман. Мени, қишлоқ йигитини уқувсизликда айбламанг. 
Умримда бирор қиз билан юзма-юз туриб сўзлашмаганман. 
Умрим далаларда, эгатлар орасида ўтган. Отам уста миришкор 
деҳқон бўлгани учундир далаларни, богларни севаман. Майса- 
ларни, қушларни, табиатни, тупрокни севиб катта бўлганман. 
Довдираб қолдим. Боиси не эканини ёлгиз мену ёлгиз худо- 
йим билади. Уша кун, ўша сония сира ёдимдан чиқмайди. 
Сиз дорилфунун зиналаридан чопиб тушиб келаётган эдин- 
гиз. Мен... худди ўша зиналардан юдорига кўтарилаётган эдим. 
Зиналар бизни учраштирди. Кўзим дамашди. Сиз ўшанда ҳам 
дарров ерга қараб олдингиз, дарров кизариб гойиб бўлдингиз. 
Кўз ўнгимда ўшал илк учрашув, ўшал ҳаёли табассум муҳрла- 
ниб қолди...

Мактубингизни пинҳона ўқийман, ошкора ўқийман яна. 
Сўнг уни яшириб қўяман. Ўзимдан ҳам уялиб, аста кўзгуга 
қарайман. Йўқ, Сиз муболаға қилибсиз. Ҳа, муболага бу! Мен 
асло қуёш га ўхшамайман. Мен шаъмдирман. Мактубингизга 
жавоб ёзолмадим сира. Нима дейин. Ёзганларимни юбориш- 
дан кўра, йиртиб ташлаш осонроқ туюлади менга. Ойлар ўта- 
веради. М актубингизнинг жавобини сўролмайсиз, юзимга 
қаролмайсиз. Охир, яна ўшал дарслик китобини йўллайсиз. 
У ни аста варақл айман. Варақалар эмас улар. Қуёш мен эмас, 
Сизнинг мактубларингиз экан аслида. М актубларингизга 
жавоб излаб довдирайман, ўзлигимни йўқотаман. Сўнг алла- 
қандай гурур йўлларимни тўсади, қўлларимни тутади. Ж а
воб ёзмайман, ёзолмайман. Юрак муждаларингиз, азиз, му- 
қаддас туйгуларингизга йўғрилган сўз гавҳарларингизга му
носиб жавоб тополмайман. Уларни авайлашни биламан. Лекин 
уларга жавоб айламакка журъатим йўқдир менинг.

Мана, яна мактубингиз қўлимда. Ўкинч тўла эди бу мактуб:

Сизга бўлган ҳурматимни ҳамон билмайсиз 
Ҳурмат дея гурбатимни ҳамон билмайсиз.

Буюк гурур асрамоқлик қудрати менда,
Жон ўрнида суратимни ҳамон билмайсиз.

Сиз билан мени бутун бир сирли олам ажратиб турган дай. 
Ҳа, бутун бир олам. Бу оламнинг ҳаяжонлари мўл, тугёнлари 
беҳисоб. Ҳикматлари беадоғу имтиҳонлари бесаног. Мен ўшал 
туйғулардан энтикиб, ўшал ҳаяжонлардан яшариб уйқуга бош
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қўядирман ҳар тун. Мен ўшал ҳикматлар китобини вараглаб, 
гурурланиб яшайдирман. Мен... ўшал имтиҳонларга тайёрла- 
ниб бедордирман.

— Сиз тоғдирсиз. Олис-олислардаги тоғ. Чўққилари қор- 
ли, пурвиқор. Қоялари учқур, сарбаланд тоғ. Мен... Мен эсам 
денгиздирман. Унинг дуру жавоҳирлари яш ирин, туб-туби- 
дадир. Мен ҳам ҳисларим ошкор бўлишини истамайман, улар 
юрагимнинг тубида:

Денгиздирман, тўлқинларим 
Ўзимга аён.
Оташдирман ёлқинларим 
Кўзимга аён.
Оташ ёқар, тўлқинлар-ей 
Оқизмоқ истар,
Бу — мактубга битолмаган 
Сўзимга аён.

— Муҳаббат ўкинч экан азизам. Ҳа, гоҳида у дард, алам 
экан. У юрагингни тиғлайди. Ана шу тиғнинг дарди ш и
рин. Менга нечундир унинг севинчларидан кўра, изтироб- 
лари кўпроқ насиб этади. Барибир, ўкинмайман, бахтиёр- 
ман дегим келади. Соғинчли онларимда мен ҳаётни теран- 
роқ ҳис этаман. Ўзим билан ўзим сўзлаш аман. Орзулар, 
армонларнинг кўзларига тик боқаман. Нуқсонларимни из- 
лаб топаман. Улуғворлик манзилларига орзуланиб термула- 
ман. Х аёллар менинг энг садоқатли ҳамроҳимдир. Сизнинг 
хаёлларингиз...

Нечун ҳаргиз хаёлингиз тинчлик бермайдир,
Тинчлик бермас эса, аҳволимни сўрмайдир.
Сизнинг ўтар йўлингизда бир нигоҳ посбон 
Илғамайсиз, ул Сизнингсиз обод бўлмайдир.

Орзуларин қанотида сақлар, билмайсиз,
Маҳзун кечган дамларида алқар, билмайсиз.
Ҳар недан Сиз афзал кўрган ғурур қургурни,
Кўксига бир тумор янглиғ тақар, билмайсиз.

— Дунё каъбасига бормоқ истасангиз, истагингиз Сизга 
йўлдош бўлсин. Ленин кўнгил каъбасига йўл топмоқ бўлсан- 
гиз, бу йўл мушкулотларга тўлиғдир. Кўнгил каъбаси олди- 
да Дунё каъбаси ҳечдир. Кўнгил каъбасига сажда айлаб, унинг 
меҳробларига бош қўймоқлик бахт.
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Буни қалам ёзмас, хаёл аён айлайдир,
Сокин дилнинг кулбасида тугён айлайдир.
Бир ҳовуч нур олиб қайтар остонангиздан,
Ўз-ўзидан жавоб излаб савол айлайдир.

Хаёлларимни бир ш арпа бузади. Ҳа, хаёлларимни чалгит- 
ган шабада экан. У ичкарига кирмоқ бўлиб уринади. Дера- 
замни ланг очаман, баҳор шабадалари ёпирилиб кирадилар...

— Муҳаббат — икки юракнинг янгрок, ўтли достони, тиниқ 
мусаффо осмони. У — қудрат. У — умид. Муҳаббат — улуғвор- 
ликдир мен учун. У — софлик. У — мусаффоликдир яна. Мен 
унинг озорларини ҳам, ҳижронларини ҳам ардоқлайман.

Азизам, қайдасиз 
Осмоннинг кўзи ёшланар.
Сарҳадлар ошарлар турна карвони 
Сарғиш япроқлардай юрак ғашланар 
Ел бошлаб келмасин маҳзун ғавғони?

— Қоғозим — ҳамроҳим. Қаламим — сирдошим. Мактуб- 
ларингизга жавоб изламоқ, ёзганларимни йиртиб беркитмок 
ҳар кунлик ишим бўлиб қолди.

— Ҳижронларингизга дош бермоқ, имтиҳонларингизга чи- 
дамоқ, бахтли интиҳолар манзилига кўз тикмоқ тириклигим 
менинг. Лекин Сиз буни билмайсиз, азизам.

— Нима қилай?... Биз дарсликлардан ўзга, ш еъриятдан 
ўзга, ҳаёт жумбоқлари-ю, табиат ҳайратларидан ўзга сўзлар- 
ни сўзлаш маганмиз. Ҳа, сўзлаш маганмиз. Бизни ҳамиша, 
ҳар ерда, ҳар қачон ўшал аллақандай сирли бир олам, сеҳрли 
бир дунё ажратиб туради. Мен ана шу сирли, мусаффо, улуғ- 
вор оламнинг бандасиман. Сиз ҳам. Майли, ул сўз айтилма- 
ган бўлса ҳам. Аслида сўзга не ҳожат. Менга қолса, ул сўз, 
бир умр айтилмагани яхши.

Ёзнинг зару зарҳаллари боғларда 
Жуфт қаро кўз нигоҳларин боғлар-да 
Неки армон ёзилмиш қароғларда 
На сен дединг, на мен дедим 
Ул сўзни.

Куз ҳам кийди тилларанг зарбофини 
Ёзармиз биз баёзларнинг бобини 
Қувиб оромларни, кўзнинг хобини 
На сен дединг, на мен дедим 
Ул сўзни.
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Қаҳратон қиш шамоллари саргардон 
Тугёнларнинг жангларида дил омон 
Айтолмаган туйғумиз ичра жаҳон 
На сен дединг, на мен дедим 
Ул сўзни.

Булбулларнинг баётида келар ул 
Турналарнинг қанотида келар ул 
Уни кутиб яшариб кетдик буткул 
На сен дединг, на мен дедим 
Ул сўзни.

— Азизам, Сиз куклам сабзаларини жуда-жуда севасиз. 
Мен ҳам. Сиз баҳор чогларида зулфини тараётган токларни 
аллацандай ҳавас билан тамоша қиласиз. Мен ҳам. Сиз терак 
бўйи келадиган жарликдан тугёнлардай тўлқин уриб оцаёт- 
ган Андижон сойи қушигини хуш кўрасиз. Мен ҳам...

Аслида Сиз нимани севсангиз, мен ҳам ўшани севаман. 
Сиз нимани ёцтирмасангиз, мен ҳам ўшани ёқтирмайман. 
Наздимда, тангри бизни шундай қилиб яратганми ёки ке- 
йин шундай бўлдими, билмадим.

Муҳаббатни
Солиб бўлсайди вазн қофияларга 
Сингдириб бўлсайди уни 
Таърифларга, мадҳияларга.
Афсус қогозларга, сўзларга 
Ўраб бўлмайди-да у чўғни 
Севги тан олмайди, танимайди 
Юрагида пок и ищи йўғни.
У — дур... юрак денгизининг 
Тубларида тугилар.
Уни сопол билан тенглар 
Ана шундай жавоҳири йўғлар.
Юрак хазинадир,
Азиз туйгу унинг бисоти.
Хазинабони биз
Кўздай асрай билсак жавоҳиротни.

Муҳаббат садоқат, сабр ва бардошларнинг муҳтарама мали- 
каси экан. Муҳаббат тонг гулига қўнган қатра шабнамдир. 
Муҳаббат нола эмас, қўшицдир. Бу қўшиқ аста-секин ўланга, 
сўнг аллаларга айланар. Бундай чоглар муҳаббат ўланлари она- 
ликнинг муқаддас, эзгу, бегубор аллаларига йўл бўшатгай...
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Нодира ўзига замондош бўлган шоиралар даврасида



Ғафур Ғулом Асқад Мухтор

Абдулла Қаҳҳор (чапдан биринчи), Ғафур Ғулом, 
Асқад Мухтор ўзбек ва рус адиблари, олимлари даврасида

Миртемир (ўртада) Миртемир
ҳамкасблари даврасида



Мақсуд Шайҳзода Тамарахоним

Шоира Зулфия (ўртада) шогирдлари Эътибор Охунова 
ва Гулчеҳра Жўраева билан

Музайяна Алавия (биринчи қатор, биринчи) 
шогирдлари даврасида



Комил Яшин 
(чапдан), Сирожид- 
дин Камолиддинов, 
Ҳалима Носирова

Ҳалима Носирова 
(ўртада)

Сора Эшонтўраева ( l -қатор, чапдан иккинчи) ҳамкасблари 
ва «Ўзбекистон овози» рўзномаси ходимлари даврасида



Шоир Мамазокир Ҳабибий Шоира Саида Зуннунова

Абдулла Қодирийнинг Самарқанд дарвоза даҳасидаги боғи. 
Ёзувчининг оила аъзолари



Камолиддин ота Носиров

Паттихон Собирова

Қосимжон Охунов (ўртада) оила аъзолари билан



Сирожиддин Камолиддинов

Ўлмас Умарбеков (ёзувчи, чапда), Йўлдош Аъзамов 
(режиссёр), Наби Раҳимов ва Абдулаҳад Абдуллаев

Холбек Ёдгоров Абдукарим Набихўжаев



Мавжуда Ҳакимова (чапдан иккинчи) 
ҳамкасблари даврасида

Малоҳат Дадабоева (чапда) Мукаррама Ғаффорова
(ўнгда) ҳамкасби наш- 
риёт ходими Насиба 

Умарова билан



Меҳр тонщинидан яралган оналик қўш иқларини, аллала- 
рини мен куйладим. Сиз меҳрларга тўлиб тингладингиз, ёниб- 
ёниб кузатдингиз. И ккимиз ёруг бир олам, бокира, тўкин, 
ширин бир оила яратдик. Бу қутлуг салтанатда энг муқаддас 
нарса остона эди. Биз қутлуг уйимиз остонасига бир умр таъ- 
зим айлаб сўнг ичкари кирардик. Орзуларимиздан турфа бир 
бог яратдик. Меҳнатларимиз, заҳматларимиз, муҳаббатимиз 
ту файл и ул бог жаннатга айланди. Гуллари ифор, мевалари 
тотли, райҳону жамбиллари муаттар, саболари сарин. Дўстла- 
римиз кўп эди бизнинг.

Кўнгил богимиз обод, дастурхонимиз тўкин, хонадонимиз 
фараҳли, файзли, офтобли, фарзандларимиз одобли эди.

Биз ўшал беҳиштга тенг богимизда ҳамиша баҳорга ин- 
тиқ яшадик. Унинг гулларини, сабзаларини ардоқлаб парва- 
риш этдик. Меҳр бир умр кўнглимизнинг тўрида бўлди. Уни 
киприкларимиз узра авайлаб, асрадик. Кўз қароғларимизда 
авайладик. Унга гард қўнгани, унга дарз етгани йўқ...

Биз гоҳида ўшал ширин тушдай, тотли хотирадай бўлиб 
қолган талабалик йилларини эслаб, альбомларимизни, кун- 
далик дафтарларимизни, ўшал ўтли мактубларимизни бирга 
варақладик... Ажаб, муҳаббат улгаяр экан, лекин ул ҳаргиз 
қаримас экан, йўқ! Сиз менга, мен Сизга яна мактублар ёзар- 
дик. Бу мактублар энди яширин эмас, ошкора эдил ар. Сиз 
юрак сўзларингизни битиб менинг ёзув столимга қўйиб ишга 
кетардингиз. Мен ҳам янги ёзган машқларимни столингиз 
узра қолдириб ишга чопардим:

Кузаклар бошласа йўл, юрмагин сен,
Баҳорингман.
Магар тун зулматин ёйса, ғаш ўлма ҳеч,
Наҳорингман.
— Хаёлинг маҳзун этма,

адаштирса кимсасиз йўллар,
Бу йўллар бошида мен, сўнггида ҳам 
Интизорингман.
— Ҳаётнинг ҳар куни байрам деганлар

албат хато қилгай,
Кўнгилнинг байрами лутфдир... Лутфман 
Веғуборингман.
— Менга кимса жон ўлмас, жонини

бермас, дема ҳаргиз,
Сенинг-чун садқайи жон мен 

сенинг-чун мен
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Нисорингман.
— Деюрлар, имтиҳони мўл, изтироби

мўл кўнгил мулкин 
Шукрким, юз имтиҳонлар, изтироблардан 
Устуворингман.
— Дегайлар, сен менга маглубсан,

дегайлар мен сенга магрурман,
Нетайки, шул магрурлигим-ла,

йўлингда хоксорингман.
Қўриқлар жуфт қаро кўз, сенга 

киприкларим соқчи 
Нетай-ки, шаҳсуворим сен, нетайки 
Эътиборингман.

Бизнинг мактубларимиз талай, уларнинг ўзи бир олам, 
катта бир мавзу. Тиз чўкиб, таъзим бажолаб айтаман. Сиз 
мени инсонийликнинг, меҳрнинг муқаддас, покиза даргоҳи- 
га олиб чиқдингиз. Сиз менга қиш лоқ йигити бўлганингиз 
учун эмас, ер фарзанди бўлганингиз учун она заминга тиз 
чўкмоқни, ўтганларнинг ёдини олиб таъзим айламоқни ўргат- 
дингиз. Ҳаётнинг ҳар лаҳзаси Сизни ўйлантирсин, хаёлга 
толдирсин, боболаримиз ўтган йўлларга бир қараб қўймоқ 
одатингиз бўлсин, дердингиз ҳамиша. Нега, дердим мен са
вол айлаб.

— Бу йўлларда не-не эзгуликлар, саховатлар, ҳикматлар 
бор, — дердингиз. Уларга сиғинмоқ муқаддас бурчимиз эка- 
нини менга, фарзандларимизга такрор ва такрор уқтирардин- 
гиз. Бизга ер юзида яшашдек бахт берилганидан, хайрли иш- 
ларга чорловчи ўйлар билан яш аш га бурчлимиз дер эдингиз. 
Ўгитларингизни эслаб ҳушёр тортаман. Хаёлот мени кенг 
уфқларига, ям-яшил сайҳонларига етаклаб олиб кетади. Мен 
ўтган, мен борган, мен боражак йўлларнинг бошида ҳам, сўнги- 
да ҳам, аввали-охирида ҳам Сиз борсиз ҳамиша. Ўгитларин- 
гиз менинг ўтар йўлларимни, қоронғу кечаларимни маш ъал 
бўлиб ёритиб туради ҳамиша.

Сиз ҳамиша муҳаббат нима, деб сўрардингиз. Муҳаббат 
бу — Сиз. Муҳаббат — бу мен. Ленин унинг кеча ва кундуз- 
лари бордир. Унинг қуёш и Сиздирсиз. Мен эса шаъмдир- 
ман. Ёниб-ёниб адо бўлмаган шаъм.

Муҳаббатни солиб бўлсайди вазн, қофияларга 
Сингдириб бўлсайди уни таърифларга, мадҳияларга.
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Биз уни ... юрак биллур каби чил-чил синганида биламиз,
Биз уни ... оловларга ташлаб қўйиб, ёниб-ёниб турганида

биламиз.

Ёмғир шовуллаб ёғди, сўнг шивиллаб турди, сўнг тинди. 
Дарёлар тошиб оқди. Кўз ёшларим дарёларга қўшилиб оқди- 
лар. Ўшал Сиз қўш иқларини хуш кўрадиган анҳор соҳилига 
чиқдим. Қушларнинг жон олгувчи хониши бошланди. Том- 
чиларга айланган армонлар ер бағрига сингдилар. Булутлар 
галасини тўзғитиб ўйнаётган сабо ҳам ўшал мен бораётган 
боғ томонга шошилиб ўтди. Тонг худди шу сонияни кутиб 
тургандай япроқлар орасидан сахий заминга биллур нурла- 
рини тўкди. Бу нур, бу офтоб, бу тонг... менга Сизни эслат- 
ди. Хаёллар қалб тўшаган йўлларга тушди яна. Боғ айланди- 
лар мен билан.

Боғ этагидаги чархпалак бетин айланар, айланарди. Кат
та, бепоён дунёнинг улкан ташвишларини шул мўъжаз елка- 
ларига ортиб, терлаб пишиб айланарди. Боғни яшнатиш, чор- 
боғ бағридаги яш илликлар, гулу алвонларга оби ҳаёт элтиш 
унинг зиммасида ахир. У туну кун тиним не эканини бил- 
майди. Туғёнлари, ҳаяжонлари, соғинчлари, ўкинчлари би
лан бирга бетинимдир ул.

Боғда ҳар томчида 
Қуёш акси, суврати ...
Ўшал қуёшни мен ёзолмадим,
Чизолмадим рангин бўёқларда.
Фақатгина кўз ёшини кўрдим 
Шудринглар қалқиган гул, гиёҳларда.

Боғ... Дунё баҳорини, боғнинг баҳорини, кўнгил баҳорини 
юрак тўрида асрагувчи боғбон бўлмаса, боғ боғмиди?

Ниҳолларни ардоцлайман, майсаларга ўтли нигоҳимни тўка- 
ман, токларни киприкларим билан тароқлайман, қушларга 
ёлбораман, анҳорларга зорланаман. Қуриб қолманг, сўниб қол- 
манг, сўлиб қолманг! Ахир сиз менинг муҳаббатимсиз энди. 
Сизни сўлдирмоққа, Сизни ўстирмоққа ҳаққим йўқ, менинг. 
Сизга мен муҳаббат ҳақида сўзлайин. Сизга мен севги ўланла- 
ридан куйлайин. Фақат сўлиб қолманг, сўниб қолманг. Гул- 
лар, майсалар, жамбилларим, сизни мен кўз ёшларим билан 
суғорай, сўлиб қолманг. Куёшингиз йўқ, мен эсам шаъмдир- 
ман. Сизни асрамоққа ярайман. Заифгина нурим билан, агар 
етмаса кўзларимнинг нури билан исинтирмоққа ярайман...
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Нозик сибизгасини чалаётган қушлар жавоб айладилар 
менга. Митти гўраларини шуълаларга чўмилтириб, нур йўргак- 
чаларига ўраётган ўрик дарахтлари жавоб айладилар менга. 
Еллар ўйинидан тиниб, наққош баҳорнинг минг бир ранги- 
дан, гуллар ифоридан, бог наҳоридан ранглар садоларни йи- 
гиб жавоб айладилар менга:

— Муҳаббат ғолибдир. Муҳаббат барҳаёт !

Дарахтлар ёнаяптими, боғ оловранг ичрадир,
Шул томонга шошар шивирлашиб саболар.

Гулхан учқуни тушган япроқларга учрадим...
Навдалар кўзида ёш... “боғбон йўқ” — дер садолар.

Боглар туғёнда чоғи... барглар дув ёғаётир,
Барг ёғса, заъфарон денг, беҳишт аталган боғни.

Боғ ичра танҳо бўзлаш бўлди оҳ, бизга насиб,
Мунгли вужуд исинмас гул келтирган зарбофдин.

Япроқлар шивирлайдир... чекар бунда фарёдлар...
Баҳор... Баҳорлар қайтар ҳар гал пешвоз борарман.

Ўзимни унутарман бунда мен Сизни ёдлаб,
Япроқларга қўшилиб гулханларда ёнарман.

Л О Л А ЗО Р...

Баҳор айёми саҳарида қабристонга бордим.
Не к ў з  билан кўрайки , кабристон лолазорга

айланибди.

Ҳаётнинг ҳар куни байрамми? Йўц! Ҳаётнинг изтиробла- 
ри ҳам мўл. Метин бардошларингни ҳам емириб, поралаб 
таш лаш га қодир бўлган мусибатлари бисёр. Унинг зорлари, 
озорлари талай.

Кўз ёш нимадир? Кўз ёш юракдан чакиллаб томган зар- 
добдир. Мусибат-чи? Мусибат кўз ёшларга эврилган унсиз 
фарёддир. Сукунат, бардош қалъасини нуратган, тоғдай қад- 
дингни ҳам дол айлаган, юракдан оромингни, кўзларингдан 
хобингни юлиб олган кулфатдир ул...
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Инсонийлик қачон, қаерда синалади? Байрам кунларинг- 
дами? Йўқ. Бошингга мусибат тушган онларида синалади.

Ҳаётнинг кеча ва кундузлари бордир. Унинг байрамлари 
хушдир, ўтаверади. Ленин умрнинг изтироблари-чи! Уни енг- 
моқ учун ҳамдардлик аталган бир кимё, марҳаматли бир қуд- 
ратга таянмасанг бўлмас. Ҳамдардлик, ҳамрозликкина муси- 
батнинг совуқ, метин қўлларини қайириб ташлашга қодир 
кучдир. Мусибатли кунлар, сукунат бағрига чўмган маҳзун 
лолазор ҳақида сўзлаб кўнглингизнинг тиниқ ойнасини хира 
қилмоқ ниятим йўқдир менинг, ҳаётнинг ширин онларини 
тотиб, унинг хуш оҳангларидан оромлар олиб юрмоқ бахтини 
ҳамиша раво кўраман сизга...

Ленин... Ленин... ҳаётнинг ҳар куни ором эмас, умрнинг 
ҳар куни қўш иқ билан ўтмас экан. Унинг нолаларини тинг- 
ламоқ ҳам инсоний бурчимиз экан бизнинг. Ҳаёт йўли қан- 
чалар олис, қанчалар узун бўлмасин, бир куни унинг инти- 
ҳоси бор. Афсуски, биз нечундир кўпроқ байрамлар, хуш он- 
лар ҳақи да  сўзлаш ам из, баҳс ю ритам из, хаёл сурам из, 
орзуланамиз. Унинг сўнгги йўли, сўнгги манзили ҳам бор 
эканини кўпинча хаёлимизга ҳам келтирмаймиз. Ҳолбуки, 
сўнгги йўл — биз босиб ўтган йўллар ичида энг тугёнлиси, 
энг долгалисидир. Ул ҳақида гоҳо бўлса-да ўйламоқлик ин
сонийлик китобининг зарварақларига битилган бурчимизни 
ёд этмоқдир. Мусибатли онларимизда мен бу гавғоли, шўришли 
дунёни теранроқ англадим. Мен унга хушёрроқ бўйладим. 
Мен ҳамроҳимга, дўстимга, ҳатто рақибимга ҳам ҳаётнинг 
байрамлари ҳақида эмас, унинг мусибатли онлари ҳақида 
сўзлаш фойдалироқ деб ҳукм айладим ўзимга. Байрамли кун- 
ларимда эмас, мусибатли кунларимда Сизни кўпроқ эсладим, 
муҳтарам ўқувчим, азиз тингловчим:

Сочларини ёйиб келди... эшик қоқди мусибат,
Йўқ-йўқ ! Эшик очмадим мен... қочдим умид қаърига.
Қуюн бўлиб қувлади ул. Тўзондек тўзғиди бахт,
Етиб олди, ханжарини ботирди сўнг багримга.

Мен дод солдим... юрагимдан ўпирилди кўчкинлар, 
Йиғлайвердим... қароғларим айланди қўш булоққа.
Дўзах юрагимда ёнар, сачраб ётар учқунлар,
Мен айланиб қолдим ғамнинг пойида чўнг сўроққа.

Мусибат... Кўзимнинг нурларида куймади ул. Кўз ёш ла
рим дарёсида оқмади. Озурда дилимнинг ўксиклари, ўкинч-
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лари ичра ғарқ бўлмади. Туғёнларим тўфонида адашмади ул. 
Фарёдларим унинг ўтар йўлларини тўса олмади. Мусибат... 
Атрофингни ўраган дўсту ёрлар, хешу ақраболар турфа-тур
фа эканини сен мусибат онларида билиб оласан. Мусибат эши- 
ги очилур, гамнинг эшиги очилур. Мусибат — дарднинг, фи- 
роқнинг дарвозасидир. Сен эса остонада бош эгиб турган бе- 
чорадирсан, холос...

Меҳрнинг, мурувватнинг, ҳамдардликнинг тарозуси бўл- 
майди. Унинг қомуси ҳам йўқ. Лекин бу олам, бу ҳаёт, одам- 
лар одамзотнинг утл и, меҳрли, далдали, парвариш ли ниго- 
ҳига, сўзларига, имдод қўлларига зордир. Бу туйгу изтироб- 
лар огушида қолганингда айницса сезилади:

Ўзани кенг бир дарёга айланди изтиробим,
Кўз ёшимга сиғиб, сизиб оқаверди бетиним.
Бардошларим олиб оқди, оқизди кўздан хобим,
Туманларга эврилди бахт, зулматга чўкди куним.

Ўкинчларим, армонларим оқмадилар водариғ,
Юрагимнинг тубларида қолди тошлардай чўкиб.
Кечагина бир бог эдим... мусибатдан саргайиб,
Бўм-бўш саҳрога айландим, я шил баргларим тўкиб.

Табиат ҳам менга қўшилиб дод солди. Осмон ҳам фарёд 
чекди. Кўз ёшларга селоб бўлди. Тоглар бошига булутларни 
ҳайдаб келди. Момацалдироқ қарсиллади.

Мотамсаро қалам соҳиби калам учида юради, кўнгил ичида 
ухлайди. Унинг уйида чироқ ўчмайди. Ҳаёт деган қаҳри қ ат
тик ҳукмдорга фуқаро янглиғ бош эгаман, илтижолар киламан.

Сен ҳокимсан, мен фуқаро, қулингман, ҳаёт,
Сен бекамсан, мен-чи икки қўлингман, ҳаёт.
Севинч, шодликларинг бўлса мисқолдек тортиб,
Блкамга гоҳ замин юкин қўярсан ортиб,
Ҳаёт, менга яна қандай синовларинг бор?
Дейсан:
— Ғолиб яша, эрталар бор кўрарсан алҳол.
Сен чилангар, менга темир бўлмоқлик бордир,
Сен оловсан, тобланмоқлик бор тақдиримда.
Сен чақинсан, сен камалак, сен ранго-ранг нур,
Гулдираклар садо берар менинг қалбимда 
Ҳаёт, менга яна қандай оташларинг бор ?
Дейсан:
— Ғолиб яша, эрта яна ёнмоқ бор такрор.
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Эр киш и улғайса тоглар улгаяр эмиш. Эр киш и сўнса 
тоглар мунгаяр эмиш. На чора, тоглар мунғайдилар ўшал 
мусибат келган кун. Угнал кун кўп марсиялар ўқилди. Аламли 
фарёд марсиялари эди булар. Қандай яхш и анъаналар эди 
бу. М арсиялар ўқилганда жами йигилганлар, мотам мароси- 
мига келганлар йигладилар. Мотам маросими аллақандай 
қудрат кучига эга эканини ҳис этар эдим. Аёллар елкамга 
бошини қўйиб, газал марсиялар айтар, шу билан ҳамдардлик 
изҳор этар эди л ар. Муруввати бисёр оналаримизнинг наца- 
дар меҳри дарё эканини юрагим билан ҳис этардим. Дил им- 
дан қатор саволлар ўтар, хижолат ҳисси пармалар эди мени...

Нега бизнинг авлод кишилари бундай меҳрдан, мурувват- 
дан йироқ? Нега улар бир-бирларини эъзоз айламакни, жон 
пардасида асрамакни билмайдилар. Дўстнинг, яқин кишиси- 
нинг ўлимидан нега уларнинг дилида кўчкинлар кўчмайди? 
Нега улар ёна-ёна марсиялар багишламакни билмайдилар?

Ҳа, оламга ўт кетса, ўчириш мумкин. Лекин инсон юра- 
гига кетган оловни ўчирмоқ мушкул. Бунинг учун ана ш ун
дай ҳамдардликларни билишимиз лозим. Марҳумнинг ёдини 
олиб, елкаларига бош қўймоц, газал айтиб йигламоқни удда- 
лаш имиз лозим. Негаки, ўлим ҳақ, ҳамдардлик эса инсоний 
бурчимиздир. Ҳаётий заруратдир ул.

Ҳол сўранг, аҳвол сўранг, ҳамдардликни унутманг. Мар- 
сияларингизни, мададли сўзларингизни дариг тутманг, одам- 
лар, дегим келади... Мусибат...

Ғамнинг диёрида қолдим сарғайиб,
Сен ғарибмас гадо, мана мен ғариб.
Учиб кетди гурналаримнинг бари,
Бўм-бўш хилват, бефайз бир дунёдирман.

Дуторимнинг қўш торлари узилди,
Равон гохим бузилди, йўл кесилди.
Мусибатнинг гурзисидан эзилдим,
Асо тутдим нетай, цадди ё дирман.

Отодин ҳам, онодин ҳам айрилдим,
Ҳумо эрдим қанотларим қайрилди.
Ел кўксига хазонлардай соврилдим.
Ўзанидан айрилган дарёдирман.

Юрагимда галаён, ўйларимда сурон билан аёллар ўқиган 
марсияларни йиғи аралаш  айтган ҳамдардлик газалларини 
тингладим, кўз ёшларимни юта олмай энтикдим. Ҳамдард-
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лик билдириб елкамга бош қўйган, марсиялар айтиб зорим- 
ни бўлишган, кўнглимни тўлдирган улуғ ёшли аёллар, она- 
лар, бувиларга бош эгаман, таъзим қиламан. Багримни чок- 
чокидан сўкишга қодир бўлган бундай марсия ижодкорлари 
ким? Халқнинг ўзи, оналар, бувилар, момолар. Улар доно 
халқ оналари, бувилари, момоларидур. М уҳтарамаликлар бе- 
каси, закийликларнинг доясидур улар. Мен улар айтган мар
сиялар орқали замон зайлини, инсон қадри не эканини, мо
там маросимининг қудратини, азиз удумлар, инсон ёди не 
эканини англадим.

Мен ёш кўрдим булоқларнинг кўзида,
Зор англадим сарин еллар сўзидан,
Юрдим сайёр хаёлимнинг изидан,
Унутай деб юракдаги дардимни.

Тинглаб, қорлар шаршарага айланди,
Кўз ёшларим жилгаларга жойланди,
Мусибатнинг ўтар йўли бойланди,
Мен тогларга сўйлаганда дардимни.

Й иқилган одамни суяш не эканини мен ҳеч қачон ҳозир- 
гидек, мусибатли кунимдек ҳис этмаганман. Ночор кимса- 
нинг дардига малҳам излаш не эканини биз ҳамиша ҳам ўйлаб 
кўрмаймиз, чоги. Ногиронлар, дардлилар учун асо бўлиш са- 
вобидан, сабогидан ҳамиша ҳам баҳраманд эмасмиз биз.

Инсон азим, инсон мумтоздир. Биз унинг мумтозлигини 
ўлганидан сўнг эмас, тириклигида билсак, билолсак, эъзоз- 
ласак эди... Унинг умрига умр қўш ган бўлардик. Вақт офат- 
лар, урушлар, нифоқлар, тил ханж ари яралаган жароҳатлар- 
га малҳамлар қўяди. Одамзот ўзининг уриб турган юраги би
лан, қоялардан баланд ш аъни, улуғворлиги билан енгади 
офатларни, андуҳларни.

Меҳрсизлик ҳар қандай ёвузликдан ёмондир, одамлар. Одам 
ақли, меҳри, шуури билан ш аҳарлар қуради, кашфлар ярата- 
ди. М еҳрсизлиги туфайли оламга ўт қўйиш и мумкин. Ул 
ўт — она фарёдлари. Ул ўт — нолалар, гамгин, маҳзун қўш иқ- 
лардир. Ул ўт — кўз ёшлардир яна...

Она сайёрамиз айланади, айланади. Одамзот туғилади, 
хайрли ишлар қилади, гуноҳларга ботади, сўнг... Сўнг, сўнгги 
йўлга равона бўлади. Замонлар янгиланади. Дунё эврилади. 
Одамзот ҳамма замонларда ҳам ҳамиш а ҳамдардликка таш- 
на, зор, интиқ яшайди. Замину замон салтанати, издиҳоми
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ичра рўй бераётган эзгуликлар, изтироблар, қувончу муси- 
батлар, янгиланиш у депсинишлар, хотиротлар ҳамиша ин- 
сонни қийноқларга солади. Курашларга чорлайди...

Лекин дунёни, одамзотни фалокатдан, қабоҳатдан, муси
батдан ҳамиш а ҳамдардлик, гўзаллик қутқаради. Одамда фа- 
кат бир нарса — инсонийлик эскирмайди, қаримайди, кўнгли- 
га урмайди.

М аънавий гўзал, бир-бирига ҳамдард, баркамол инсон ла
ри кўп бўлган замон энг бахтиёр, мумтоз замондир. Шундай 
киш илари билан юрт ҳам кўркам, ўктам юртдир.

Халқ, ота-боболаримиз киприклари узра садлаб, асраб кела- 
ётган удумларимиз талай. Лекин унут бўлганлари-чи ! Афгонис- 
тонлик қалам соҳиби билан қилган суҳбатимиз тез-тез ёдимга 
тушади. Ўргансак, ҳавас қилсак арзийдиган гаплар эди бу. 
Афгонистоннинг яхши одатларидан бирини сўзлай. Марҳум ҳали 
тобутда, мотамсаро хонадонда эканида, Афгонистоннинг радио 
ва ойнаи жаҳон воситалари хайрли ишни бошлар экан. Улар 
аввал бош дан марҳумнинг кимлигини, тураржойини, сўнгги 
йўлга узатиш фурсатини маълум қилар эканлар. Жаноза соати- 
нинг қачон экани, қайси жойда — хонадондами, масжиддами 
эканини баён айлар эканлар. Сўнг марҳумнинг босиб ўтган йўли, 
хизматлари, фазилатлари хусусида сўз юритиб, марҳум хонадо- 
нига ҳамдардлик изҳор этар эканлар. Марҳумнинг дўсту ёрла- 
ри, узоқ-яқинлари мана шу маълумотлардан хабар топиб, ўз 
инсоний бурчини кечикмай бажарар эканлар.

Бизда қандай? Минг афсус, мотам маросимини эшитмай кол- 
ганлар қанча. Марҳумнинг вафоти ҳакидаги таъзия матбуотда 
деярли бир ҳафта ўтгандан сўнг берилади. Демак, биз марҳум 
таъзиясига кўнгил сўраш учун бир ҳафта кечикиб борамиз. 
Менимча, радионинг ҳам ойнаи жаҳоннинг ҳам имкониятлари 
тўлиб-тошиб ётибди. Негаки, кеча ва кундуз давомида узлук- 
сиз концертлар, ҳар турли суҳбатлар, эълонлар, ҳар турли бир- 
жалар ҳакидаги маълумотлар орасида наҳот марҳумнинг пор- 
лоқ ёди учун беш-ўн дақиқа ажратиш мумкин бўлмаса!

Мотам тутаётган хонадонга дафн маросимидек энг изти- 
робли маросимини ўтказиш да ёрдам қўлини узатмоқ энг 
савобли иш дир. Дафн маросими билан мусибатда қолган 
хонадон соҳибларининг узоқ-яқинларига машъум хабарни 
етказиш  учун ҳам иш а ҳам бардош, фурсат бўлавермайди. 
Огир ж удолик келтирган изтироблар билан банд бўлади 
улар.
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Бизда ипщий, олди-қочди лапарлар, муҳаббат қўш иқлари 
истаганча топилади. Узукун давом этадиган, оқшомлари бе- 
риладиган концерт дастурлари орасида нечундир ҳамдард- 
лик марсиялари, қўш иқлари учрамайди. Ахир инсоннинг 
ҳамма куни байрам эмас-ку. Мусибатли одам изтиробли, дард- 
ли кунларида, муҳаббат қўш иқларини эмас, далда берувчи 
ҳамдардлик қўш иқларини, марсияларни эш итиш га майли 
бўлади. Қани ўшандай цўш иқлар? Ғамгин онларингда далда 
берувчи марсиялар қани? Биз уларга зормиз. Бизни бардош- 
ларга ўргатувчи, йиқилганда суяб цўювчи ҳамроз қўш ицлар, 
оҳангларга эҳтиёж сезилади.

Шоҳлар келди ҳолим сўраб,
Кириб келди гадолар.
Тоглар келди қулаб, нураб,
Қулоғимда садолар.

“Бардам бўлгин, чўкиб қолма,
Ғарқ бўлма кўз ёшларга.
Дилинг ғурбатларга солма,
Таянгин бардошларга...”

Ҳолим сўраб-сўраб ўтди,
Боғ оралаб саболар.
Ҳамроз қўшиқ сени кутдим,
Ҳеч бермадинг садолар.

Ҳолим сўраб келди оқиб,
Ўзани кенг дарёлар.
Top кулбамни куёш топиб,
Кириб келди дунёлар.

Дўстлар келди дил сўз айтиб,
Дардлашиб йиғлагани.
Душман келди қайтиб-қайтиб,
Кўксимни тиғлагани.

Ўсмиргинамнинг белида,
Қийиқ,қўлида асодир.
Инсон бандалик йўлида,
Борар... Бу кун қазодир.

Одамлар, айницса кексалар худодан мол-давлат эмас, меҳр- 
оқибат сўраб тиловат килаётганининг гувоҳиман. Сувга ташна- 
ликдан, одамга ташналик ёмон, дейишади кексалар. Одамлар
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оддийлик, камтарлик, ҳамдардлик туйгуларидан анча узсщлаш- 
ди, дейди кексалар яна. Одамлар бир-бирларидан ҳам узоқлаш- 
ди. Бу узоқлик ҳар кандай кашшоқликдан, ҳар дандай даҳшат- 
лардан ҳам ёмон. Бу узоқлик кексаларни каровсизлар уйига, 
болаларни етимхоналарга ташлаб кетаяпти. Одамлар орасидаги 
йироклик ҳар дандай мусибатларнинг бош сўдмогидир.

Ўтганларни ёд этиш бурч бу — биламиз,
Тирикларни не учун улуғлаш йўқдир.
Бир-биримизни таҳқир айлаб куламиз,
Ҳамдардлик туйғусидан асар ҳам йўқдир.

Тобут узра сўзлаймиз, бўзлаймиз албат,
Ачиниш, кўз ёшлар бўлар пўртана.
Сўнгроқ... бари яна такрор, ғойиб бўлар шафқат, 
Инсоннинг шу дардига ҳеч даво йўқдир.

Мусибатли уй, мусибатли хонадон... Мусибатнинг баҳай- 
бат, дўрғошин қўллари ила тикилган чопонлар ўғилларим, 
укаларим, жиянларимнинг эгнида. Мусибат юрагига занжир- 
банд этилган фарёдлар сирдиратади мени. Мусибат эгнимга 
кийдириб дўйган доп-дора либосимдек багрим тун, юрагим 
хундир. Ж игарбандларимга термуламан. Уларнинг кўзида ёш, 
унсиз йиглаш ни билади эркаклар. Унсиз фарёд чекиш ни 
билади улар. Наздимда йигитларгина эмас, уларнинг эгни- 
даги чопонлар дам йиглар эдилар.

Не ёмон дунёда, ўлимдир ёмон,
Остонада бош эгган кунингдир ёмон.
Мусибат кўзидай сап-сариқ сомон,
Сағирнинг эгнида йиғлайди чопон.

Умрнинг ҳисоби-китоби қайда,
Бош уриб йиғлайдир тўлқинлар сойда.
Унинг садолари келар ҳарқайдан,
Гўдакнинг эгнида йиғлайди чопон.

Дўппи кийган бошлар эгилиб турар,
Инсон мусибатдан эзилиб турар.
Умрнинг риштаси узилиб турар,
Бу чоғ надоматдан йиғлайди чопон.

Тобут ердан узилади... Ул оппод елкандай, елкалар узра 
лопиллаб, тебрана-тебрана сўнгги йўлга боради. Эй табиат, 
ана шу сонияга муносиб фарёдинг борми? Тоглар дуламайди,
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қоялар нурамайди, нега? Инсон ғами ҳечдирми ё? Кел, мунг
ли куй, мунгли сато менга жўр бўл. Йиғла. Ҳа, мусибатнинг 
багрини чок эт.

Узун бир карвондай ўтиб боришар,
Фарёдлар ҳижронлар била қоришар.
Фиғонга эврилиб, бир тонг ёришар,
Тобут узра кўксин тиғлайди чопон.

Қабристон йиғлайдир, гуллар кўкси кун,
Тонг аста бўзарар юзлари сўлғин.
Қандай бахти қаро, бу қай бефайз кун,
Чоҳ узра жам йиғлар мингу минг чопон.

Чопонларнинг у хил фарёдига тонг чидолмади. Унинг юзи- 
ни туман қоплади. Қуёш булут чодирлари ортига яширинди. 
Момақалдироқ гулдиради. Чақин қиличини ялангочлади. Бир 
ҳовуч нур янглиг бутун бир умр, азиз мумтоз бир инсон қоп- 
қора зулмат қаърига шўнғиди... Дод солдим... Йўқ, йўқ, бу 
Оллоҳга исён эмас, асло! Юрак тугёни бу! Фарёдларимга чи- 
долмай, қалтираб қолган мусибат мен каби кабр узра тиз чўка- 
ди... Мусибатнинг ана шу ҳолатини, айрилиқнинг аламли 
ғурбатини ифодалашга қандай қудратинг бор, табиат? Қан- 
дай мунгли рҳангларинг бор? Мен дилимдан кўчган кўчин- 
ларнинг силсиласи оҳангларини эшитмоқ истайман. Мен бе- 
изн дарёларга айланган кўз ёшларимнинг сизиб-сизиб оқиши- 
ни, инграш ини, нола қилиш ини тингламоқ истайман. У л 
оҳангларнинг ранги қанақа? Шомга, йўқ-йўқ, зулматга ўхшай- 
дими улар?

Баҳор ҳам йиглайдими? Гуллар ҳам кўз ёш тўкадими? Ҳа! 
Баҳор ҳам йиглашни билади, гуллар ҳам кўз ёши тўкишни 
билади, одамлар. Қабр устига қўйилган гулларнинг кўзида 
ёш кўрдим. Баҳорнинг киприкларида нам. Тупроққа томаёт- 
ган томчиларга қарайман. Бу баҳорнинг кўз ёшлари-ку! Кўз 
ёшлардан нелар унади? Кўз ёшлардан тиконлар унади асли. 
У ҳам бўлса, қабристонда.

Ўлим нима? Қандай мусибатдир ул? Унинг туси қандай? 
Унинг кўзлари ўткирми, панж алари метинми? Қанотлари 
учқурми? Кимнинг амри, фармонидир ул? Унинг келар со- 
ати, фурсати аниқми? Ул салтанатнинг дарвозаси, тоши-та- 
розиси, шоҳи-гадоси борми? Ул орзуми? Армонми? Манзил- 
мидир ул? Ўлим недир ўзи?
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Ўлим девор эмас,
У бир дарвоза.
Доим очиқ турар қўш равотлари.
Унинг номин одам 
Кўз ёши билан ёзар,
Ўлим қайирганда келиб,
Қўш қанотларин.

Улим — орзу эмас, йўқ-йўқ!
У армон мудом.
Эшик қоқмай келар 
Сочларин ёйиб.
У ҳамиша ҳақдир,
У — амри Худо,
Яхшиларни терар,
Ёмонларни қўйиб.

Бева аёл, бева кўнгил, бева уй... бева хонадон... Ғариб осто- 
надан ўтаман, гариб устунларга суянаман. Ўтар дунёга ёлво- 
раман, садо йўқдир. Кетар дунёга илтижо этаман, жавоб 
йўқдир. Умр елдир, тизгини йўқ ел. Унинг ўтар йўллари 
армонларга, курашларга, орзуларга тўладир. Мен ҳозир ар
мон билан юзма-юз турибман. Ҳали-бери тонг отмас. Армон- 
нинг юзларини сўлгин кўраман. Мен унинг садоларини эшит- 
гим келади... Армон ҳақида куйлаб, куй тинглаб бўладими? 
Ҳазинми у, зарифми, исёнкорми?...

Армонлар ҳам хориб уйқуга кетарлар. Укинчлар дил кул- 
басин вайрон этарлар. Ф арёдларнинг силласи қуриб, ж им 
қолгай бир зум. Мен энди узим билан ўзим қоламан. Тун 
узоқ. Ҳеч садо йўқ. Ҳеч ҳамроз ҳам.

Дарз кетаман
Юрагимнинг чакиллаб оқишларидан.
Кўзларимга найза ботиб, тонгни кутаман,
Тиконларни териб-териб болишларимдан.

Эй мусибат! Мен ўз кўнгил кулбамда устувордирман, шоҳ- 
дирман яна. Мен тоглардан ўсган учқур қоядирман. Мен гам- 
ларим ила баҳри уммондирман. Мен бардошларим ила кенг дунё
дирман. Ва ле, сенинг ҳузурингда цулдирман. Азиз бошимни 
эгган сендирсан. Шамшод қаддимни буккан сендирсан. Қош- 
ларимдан ўсмани, кўзларимдан сурмани тортиб олдинг...

Ҳар тонг бир қароргоҳим бор, менинг. Ҳар кун бир сажда- 
гоҳим бор. Унинг қошида тиз чўкаман, тупрогини кўзларим- 
га суртаман. Тавоф айлайман, таваллолар қиламан...
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— Инсоф, диёнат ер юзида устувор бўлсин. М арҳумлар 
ёди юраклар тўрида бўлсин ҳамиша...

Мана, яна баҳор! Сайроқи қушлар, гулу алвонлар, сертўл- 
қин анҳорлар, сабза поёндозларни кўз-кўз айламакка келди 
ул. Жовдираб қарайман. Баҳор борликқа сепу андозини, лола 
гиламларини ёйди. Гуллар ифорини сочди. Тог этакларига, 
қир багирларига гулханлар ёқди. Боглар айланди ул. Дарахт
лар, бутоқларга шода-шода марварид гуллардан маржонлар тақ- 
ди. Чаманларга зеб берди, минг турфа ранглар ҳадя этди. Ан- 
ҳорлар, сойларга туғёнлар ташлади, тўлиб-тошиб, ҳайқириб 
оқмоқ, куйламоқ санъатини ўргатди. Ш аршараларга ҳайрат, 
беоромлик багишлади. Баҳор ҳатто тиконга ҳам гул очмоқ қуд- 
ратини, санъатини ўргатди. Мусичалар чўп тишлаб жовдираб 
қолдилар. Ирмоқчалар нозик сибизгасини қўлига олдилар.

Баҳор қабристонларни ҳам назаридан қочирмади, четлаб 
ўтмади. Наққош баҳор қабрлар бошига келди, оламдаги жами 
маҳзун юраклар фарёдини, багри хунликни лолалар кўксига 
жойлаб, қабристон устидан сепиб юборди... Баҳор забун юра- 
гимни шод этолмади. Ғазаллар, қўш иқлар ёз деб айтишга 
журъат этолмади. У келтирган гуллар остонамда соч юлганча 
қолди. Баҳор оҳ тортди. Бошини сарак-сарак қилди-ю хомуш 
тортиб қолди.

Баҳор айёми саҳарида қабристонга бордим. Не кўз билан 
кўрайки, қабристон лолазорга айланибди. Тушундим, баҳор- 
нинг ҳамдардлиги, санъати эди бу.

Ҳар қабр устида минг-минг шаъм ёнар,
Шаъм эмас, аслида дарду гам ёнар.
Лолалар ёш тўкар, шудринг ҳовчида,
Бунда диллар эмас, тошлар хам ёнар.

Тупроққа бош қуйган шоҳларни кўрдим,
Осмонидан айру моҳларни кўрдим.
Қирмизи лолалар остида маҳзун,
Қабр деб аталган чоҳларни кўрдим.

Фалакдан дод айлаб, йиглар одамзот,
Фарёд-ла юрагин тиғлар одамзот.
Бир қадам нарида нечун ва нечун,
Бир-бирин ўлимга чоглар одамзот.

Гул-алвонларга, лолаларга, баҳорга, табиатга савол айлай
ман. Дунёда не учун ўлим бор? Оламда не учун ёмонлик бор?
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Қабоҳатнинг ҳам чоҳлари, ўлар, йитар чоғлари борми? He 
учун ҳамдардликлар оз? He учун озорлар бисёр?...

Гуллар бошини эгиб жим қолдилар. Саболар ҳижолатдан 
саргашта бўлиб бош олиб кетдилар. Лолаларнинг бағри хун 
бўлди. Табиат сукунат бағрига яширинди. Баҳор бу хил са- 
волларга жавоб беролмай, жовдирайди.

Унинг иши бу эмас, у табиатга яш иллик, яшариш , қайта 
ҳаёт ато этишнинг доясидир. У гўзалликлар, ҳайратларнинг 
элчиси. Унинг ўзи тангрининг бир иноятидир.

Мармар сағаналар бирдан дарз кетар,
Кимларнинг бўйнида кимдан қарз кетар.
Тирикликда жаллод эди бир одам,
Ўлди, орқасидан дунё арз кетар.

“Ёмонликнинг жавоби у дунёдадир, мана шу чоҳлар ости- 
дадир” ... қулоғимга даҳшатли садо эшитилди. Қабоҳатнинг, 
меҳрсизлик, тошбағирликлар, зўравонликларнинг жазоси ҳам 
ўша ердадир. Мана бу гунг сағана нечун дарз кетди? Остида- 
ги ғалаёнлар, савол-сўровлар учун эмасми бу! Гунгу лол саға- 
налар остида доду фарёдлар йўқ деб айтиб бўлмас. Марҳум- 
лар фарёд чекмайдилар деб-чи? Қилмишлар, қидирмишлар 
фақат бизнинг фоний дунёмизда бор холосми? Йўқ! Бу хил 
ш ўриш ларни  тин глай-тин глай  баҳорнинг кўзлари да ёш 
кўрдим. Баҳор негадир маҳзунроқ кўринди. Баҳор қабрис- 
тондан кетолмай цолди.

Тонглар... эшитилар бунда нолалар,
Тебранар бардошга сиғмай лолалар.
Эй воҳ, чидолмайман “Вой болам” деса,
Қабр қучиб ётса мунис оналар.

Ер йиғлар наздимда бундай чоғларда.
Гул қолиб ғунчалар сўлса боғларда.
Қизил алвон ичра келар бир тобут,
Кўчкинлар бошланар дейман тоғларда.

Баҳор бу хил мусибат ҳузурида тоқат қилолмади, жим ту- 
ролмади. Исён кўтарди. Баҳор елларга айланди. Қабрлар ус- 
тида ёнаётган минг-минг ш амларни бир елпиди-ю ўчириб 
кетди. Нимага ишора эди бу? Қабрлар тупроғига бош қўйиб 
тавоф қилаётган кимсалар бир зум бош кўтариб атрофга боқ- 
дилар. Баҳор еллари неларнидир шивирлаб ўтди. — Эй ғофил 
бандалар, қаранг, қаршингизда қип-қизил алвонлар ичинда 
ким келаётир! Сабуҳий пок қалби билан, куйлаш га улгурма-
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ган ўланлари, аллалари билан келинчак багрингга келди, она 
ер! Алла айтиб фарёд чекиб багрингга ол!

Ана, гул қўйнида келар келинчак,
Тобутмас, тебраниб келар беланчак.
Лолалар, йўл беринг, қабр томонга,
Тупроққа қоришар тонгда гул-чечак.

Эгилиб турарлар не лоқайд бошлар,
Ғолибу мардона яшар авбошлар.
Гуллар хазон бўлар, одамлик пайҳон,
Дунёда бор ахир не багри тошлар.

Қабристонни мен унсиз, садосиз бир дунё дегим келади. 
Паймонангиз тўлганида, қароғларингиз аччиқ ёшларга тор- 
лик цилганида ана шу дунёга боринг, зиёрат қилинг. Ирмоқ 
бўлсангиз дарёларга айланиб кайтарсиз. Кўлмак бўлсангиз, 
денгизларга айланасиз. Унсиз йиглаётган, фарёд чекаётган 
лолалар сизга не-не ҳикматларни сўзлагай. Унутганингиз хайр- 
ли ишларни, инсоний бурч, инсоф, диёнатни ёдингизга сол- 
гай. Ҳамдардлик, ҳамрозликдан сабоқлар олгайсиз унда. Бу 
оламнинг коҳишларидан тўлиб-тошган чогларингизда бу олам- 
ни зиёрат қилинг. Сабр, қаноат туйғулари ҳамроҳингиз бўлгай. 
Бу ердан:

Кексалар фотиҳа ўқиб ўтарлар,
Йигитлар ўтганда қаддини ростлар.
Қизлар ўтганда таъзимда бир зум,
Ўсмирлар тиз чўкиб, ўйга чўмарлар.

Умр афсонадир, дейди донолар. Бахтиёр ва ғамгин лаҳзала- 
рингда ота-боболар тўғрисидаги кўҳна афсонани унутма. Қаб- 
ристон фақатгина марҳумлар дафн этиладиган азиз жой эмас. 
Қабристон тирикларга руҳий қувват бахш этувчи илоҳий зиё- 
ратгоҳдир. Инсон ҳеч вақт қабристон ёнидан ўтаётиб ёмон ха- 
ёллар суролмайди, малъун ниятларни кўнглига туголмайди.

Ул тош саганалар узра не-не донишмандликлар битилган. 
Ҳаётнинг бу долғали, довонли йўлларида адашмай десангиз, 
куфр кетмай десангиз, ул бепоён олам, ул лолазор сари йўлин- 
гизни буринг. Уни зиёрат қилмоқ савобдир. Лолаларнинг но- 
лаларига, баҳор елларининг шивирига қулоқ тутинг бир дам.

Қабрга бош қўйиб зор-зор ўйлайман,
Ҳар соат, ҳар дамда юз бор сўйлайман.
Тупроққа тиз чўкиб, лолани ўпиб,
Дунё ишларига ҳушёр бўйлайман.
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Қолган соатлар ул гафлат уйқуси,
Инсонда танқисдир шафқат туйгуси.
Шул мўъжаз лолалар кўксида кўрдим,
Улкан дунёларнинг улкан қайғусин.

Лолалар одамзот қонига ўхшар,
Гуноҳдин қизарган жонига ўхшар.
Бир-бирин гўрига ғишт ташиб аввал,
Сўнг сохта таъзия, иймонига ўхшар.

Қирларни лолалар нечун тарк этмиш,
Нола-ю афғонга ўзни ғарқ этмиш.
Йўқ-йўқ, одамзотнинг озорларини,
Қирмизи ранглари бирла беркитмиш.

Улкан бу дунё ичра мен кичик бир заррадирман. Майли, 
зарра бўлсам ҳам. Мен шул зарралигим билан улкан муси- 
батларни енгмогим керакдир. Енгаман ҳам! Мен енгаман! 
Меҳр енгади. Ғазал енгади, қўш иқ енгади! Майли, мен том- 
чидирман балки. Лекин улкан дарёларга қўшилиб оқмогим 
шарт. Сўнг баҳри уммонларга етиб боргум. Балки хасдирман. 
Лекин яшашим шарт. Гулханларга айланмогим, дарёларга 
эврилмоғим, тўлқинлар-ла беллашмогим керак менинг.

Умидли бу оламда ушалмаган орзуларим, умидли фарзанд- 
ларим, ёзилгувси ғазалларим, ўланларим бор.

Фарзандларим юрганида мен сўқмоқларга айлангум. Улар 
ёвданида мен парпираган чироқдирман яна. Улар кўзлага- 
нида энг ёруғ, нурли манзилдирман. Мен ўзимнинг дилхоҳ 
тахтимда яшамоғим, енгмоғим, яратмогим керак. Қабрингиз 
узра тиз чўкмоғим, тавоф айламоғим учун, сўнган чироғин- 
гизни ёқиб турмоғим учун ҳам мен яшашим керак.

Мен баҳор билан бирга, унинг гулу алвонлари, саболари 
билан бирга яна ҳузурингизга бордим. Тиз чўкдим. Қабрин- 
гизга бош қўйдим, лолаларни ўпдим.

Мен Сизни йўклаб келдим йуқликка,
Қабр тошингизга қўяй бошимни.
Соғинч сўқмоқ Сиз ётган мангуликка,
Йиғлаб келдим дарё қилиб ёшимни.

Йиғлай: Қабр узра райҳонингиз сув ичсин,
Ювиб кетай гунгу лол сағанангизни.
Фарёд айлай, дилимдан кўчкинлар кўчсин,
Бир бор тингласангиз-чи сағирингизни.
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Шаъмлар ёқай, эриб кетсин зимистон, 
Нигоҳимни қолдирай посбон этиб.
Одам қадам босмас бўлса, қабристон 
Не бўларди. Тошни ҳам ерлар ютиб,
Кўз ёшларда оқар эди шабистон.

Мен сизни йўқлаб келдим, йўқликка, 
Чироғингиз ёқиқдир, деб айтгани. 
Қуёшингиз ботган бу чексизликка,
Келдим дард тўккани, яна дард-ла қайтгани.

ЭЙ, К Ў Н ГИ Л, ГУЛ БЎЛ...

Мана йиллар ўтдилар. Армонларини судраб, орзуларини 
алқаб, изтиробларини гоҳ ютиб, гоҳ кўз ёшларини дарёларга 
оқизиб ўтдилар улар...

Лекин мен билан бир умрга бирга қолган ширин хаёллар, 
ўтган кунларнинг ёруғ наш ъали ва адо бўлмас, кўнгилга ур- 
мас хотиралари цолди.

Хаёлларим ичра оламни нурга тўлдирган нури ҳидоят ўша- 
дир. Бир сония ҳам мени ёлгиз қолдирмаган, изларимга зо
рим, бу дунёда борим шу ширин хаёллар. Ёзилмаган досто- 
ним, мени авайлаган, асраган осмоним улар.

Кўзларимга бу кўҳна, шўришли оламни оҳорли айлаган уша. 
Гулларни ифорли, ҳаётни, умрни сафоли айлаган ҳам удир. Шу- 
уримга шукроналиклар бахш айлаган, юрагимга дилшодликлар 
инъом айлаган, қаламим, қогозимга меҳр булиб тўкилганим, бир 
умр цариш билмаганим, кўнгилга урмаганим, эскирмаган бир 
меҳр, илоҳий қудратим. У мени беҳишт богларига, хазон билмас 
богларига, турфа гуллар атрини сочган чаманлар, орзуларга тўла 
тахтиравон, ширин тушларга раво кўргай. Оромсиз кечаларда 
қўлимга қалам ушлатган удир. Субҳи содиқларни бедор айла
ган, илҳомлар ҳадя қилган ҳам унинг ўзи. Унинг хаёли, ёди, 
бир умрга ҳадя цилган маъсумаликларидир.

У менга бардошлар келтиради, умидлар ҳадя этади. Янги 
йўллар, бепоён, мунаввар манзилларга бошлайди. Умримнинг 
чироги бўлиб ёнган, саодатли кунларимни ёд этиб, ҳаёт от- 
лиг ширин неъматга шукроналар айтиб, толеъимга саждалар 
айлаб қўлимга қалам олурман ҳар тонг. Умидли олам, умид
ли кўнглимга малҳам бўлгай.
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Эй кўнгил, гул бўл ҳамиша, ғунчалар ниҳон ўлсин.
Тору мискин кулбалар ҳам сенинг-ла кенг жаҳон ўлсин.

Дардлининг дардини олгин, бахш айлагин сўз малҳамин.
Токи ул сўз умиди сўнган кимсага мисли жон ўлсин.

Келса гар зорли қошингга, ҳамдардлик изҳор эт,
Майли, дард ботмон ўлсин, майлига хонумон ўлсин.

Ғуссадин сўз очса ким, ҳушёр тингла жон тикиб,
Сен нажот изла ва топгил, ўлмасин жон омон ўлсин.

Куй, ғазал, наво каби эзгуликлар ҳамиша улуғлангувчи, 
насиҳат ўрнига ҳам ғазал айтилгувчи оиланинг фарзанди- 
ман. Санъаткор, хушовоз ҳофиз, фозил отам, муҳтарама онам 
ўргатган, кўнглимга солган ўтли байтлар, наволар ичра яша- 
ганим болалигимнинг энг мунаввар саҳифалари бўлиб юра
гимга муҳрланиб қолгандай.

Болаликнинг шовқин-тошқин анҳорлари сунбул сочлари- 
ни бир ёйдилар, бир тарадилару оқдилар кетдилар... Бизни 
ўзга еламга элтдилар...

Инсон маънавиятида, умр карвонлари ўтган йўлларда юрак 
деган буюк салтанатнинг ўзига хос ғалаёнлари, тугёнлари, 
тало-тўпларида нақадар ўрни буюклигини ҳис этаман.

Болалигимдан ш еъриятга меҳр қўйиб ўсдим. Отам кўп 
ғазал ўқиб берардилар. Н авоийдан, Бедилдан, Ҳофиздан. 
Қўлларига танбур олганларида ғазаллар оҳанглар қанотида 
янада фусункор, янада жозибали бўлиб кетарди. Онам айтган 
аллаларда бу оламнинг жами ҳикматларини тинглардим. Увай- 
сий, М аҳзуналардан, Зебуннисо-ю Робиялардан, Дилшодбар- 
нолардан сўзлаб берардилар онам. Отам ва онам ҳақларида 
сўз очсам минг бир кечалар оз. Бир жаҳон, бир дунё сўзла- 
римни ёзилаж ак рисолаларда айтгим бор. Бу гал цаламнинг 
измида, қарздорлик деб аталган азиз туйгу измида умрим, 
ҳаётимнинг ўзга лаҳзалари ҳақида хаёл сурмоқчиман. Бу гал 
умр йўлдошим Сирожиддин Камолиддин ўғли ҳақида бир- 
икки калима сўз айтишга ботиндим. У киши ҳақида сўра- 
гувчилар, савол бергувчилар кўплиги менинг бахтимдир.

Зеро, бу азиз инсоннинг мўътабар номи умр достоним- 
нинг энг зарҳал варақларига битилгандир...

У киш ининг ҳаёти эл манфаати, юрт коҳиши деб яшаган, 
меҳнат қилган, азият чеккан фидойи жонларнинг ҳаётидек
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серташвиш кечди. Бундай одамлар кўпинча ўзлигини унута- 
дилар, хизмат дея оромларнинг баҳридан кечадилар. Умрини 
ўзгалар деб шамдек ёқиб яшайди, соглигини бахш айлайди- 
лару, буни ҳеч ким илгамайди. Улар ўзлигини ҳеч қачон 
устун қўймайди. Ўзини асрамайди ва лекин бу жон нисорни 
ҳеч ким пайқамайди. Эл ишига олтин фурсатларини, энг азиз 
ҳисларини, иқтидорини, борини-зорини, уриб турган юраги- 
ни бағишлайди. Лекин буни-да сезмайдилар. Содда, тўпори 
ҳаёт кечиради. Одмиликни ёқтиради. Ҳашамлардан, дабда- 
балардан, хушомадлардан, ёлғон лутфлар, ҳамду санолардан 
йироқ юрадилар. Тўғри, ҳаққоний сўз айтадилар. Бу сўзлар 
баъзан дағал, баъзан аччиқроқ бўлади.

Ўзининг ҳақлигига ишонган бундай одамлар ўзгалардан 
камдан-кам узр сўрайдилар. Да, бундай кишиларни ҳеч ен- 
гиб бўлмайди, синдириб, сўндириб бўлмайди. Иродаси ме
тин, феъли чайир, бир сўзли, иймони басаломат.

Ўткинчи муваффақиятсизликлардан тушкунликка тушмай- 
ди, устуворликдан манмансирамайди, писанда қилмайди. Ёш 
болага ҳам, кексаларга ҳам бирдек меҳри мўл. Виқорлилар, 
киборлар дуч келганида мағрур, аслида кичик кўнгил, хоксор.

Бу азиз жон, мўътабар инсон наздимда бир нур бўлиб яша- 
ди, ўзи ёнди, ўзгалар кулбасини ёритди. Бир умр одамларга 
яхш иликни раво кўрди. Энг мумтоз санъат дарғаларининг 
ҳам эндигина бу қутлуғ остонага қадам босганларнинг ҳам 
қувончига, дардига шерик бўлди. Уларнинг аҳволидан хабар 
олди.

Умримни безаган, ҳаётимни нурафшон айлаган, хаёлла- 
римни, орзуларимни ардоқлаган бу умри азиздан бир умр 
қарздорлигим бор. Таъзимга, тавофга эгилган бошим, оппоқ 
беғубор қоғозим, туну кун ёзиш га махтал қаламим, юрак 
тўла дардларим, қувончларим, умидларим билан қарздор- 
ман мен.

Мен нур бешигида ётган боламни аллаладим, эркаладим, 
камолга етказдим. Отаси менинг орзуларимни ардоклади, 
умид тўла йўлларимни мунаввар айлади. Севинчларимни ал- 
қади. Армонларимнинг ўтар йўлларини тўсди. У мени хо- 
нишларга, ёнишларга ўргатди. Ёмонликни қоралашга, изти- 
робнинг бағрини поралашга ўргатди. Мен ундан ҳаётнинг 
беҳишт боғларидан ўтган чоғларимда ўзимдан кетмасликни, 
умидсизликнинг умидсиз жазирамаларида долганимда забун 
бўлмасликни ўргандим.
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Адабиётни, айниқса шеъриятни, санъатни ғоят севган умр 
йўлдошимнинг хаёллари, танлаган йўли, орзулари, умидла- 
ри ҳам шунга яқин эди. Санъатшунослик бўйича илмий иш 
олиб бордилар, номзодлик диссертациясини ёцладилар, шу 
соҳа бўйича қатор илмий мақолалар, рисола ва китоблар ёз- 
дилар. Таржимонлик соҳасидаги ишлари ҳам талай. “Узбек- 
ф ильм ” киностудиясида дубляж  қилинган  қатор бадиий 
фильмларнинг матнини ҳам ўзбекчага таржима қилганлар ва 
бу фильмлар муваффақиятли намойиш этилган.

Узбек драматургияси, унинг тарихи, назарияси ҳақидаги 
китоблари наздимда санъат соҳасида сезиларли из қолдирди. 
Санъат оламига кириб келаётган ёш авлодни тарбиялаш, санъ
ат, саҳна сирларидан воқиф этишдек хайрли ишга муносиб 
ҳисса цўшдилар, деб ўйлайман. Ўзлари узоқ йиллар давоми- 
да энг масъул ишларда раҳбарлик лавозимларида ишлади- 
лар.

Энг муҳими, ҳаёт ҳақидаги, инсон, унинг руҳияти, маъ- 
навий олами ҳақидаги, умр фалсафаси, одамийликнинг ёзил
маган қомуслари, яхш и хулқ, аёллик назокати ҳақидаги му- 
шоҳадалари ҳамиша мени ўйлантириб қўярди.

Инсонларга, дўстга, айниқса қоқилган киш ига маънавий 
ва руҳий мадад беришни билардилар. Ғуссали киш ига ҳам- 
дард бўлишдек инсоний бурчимизни ҳамиш а ёдимизга солиб 
турардилар.

Соддалик, одмилик, сиполикни улуғлар, серҳашам давра- 
ларни ёқтирмасдилар. Яхши маслаҳатгўй, ғамхўр инсон сифа- 
тида жуда кўп ёшларга беминнат ёрдам кўрсатган. Уларнинг 
униб-ўсганини, ўз йўлини топиб, камолга етганини биламан. 
Улар буни унутмасалар бас. Зеро, яхшиликни унутмаслик ҳам 
олижанобликд ир.

Дилим ёнган, дилим ўртанган, узолмаган қарзларимни ёд 
айлаган дамларда қаламимга илтижолар қиламан:

Дилшодим кел, қароғларим зордир қаролиғ ичра,
Сенсиз ёлғиздир бу дилим, ёнур яролиғ ичра.

Жуфт қаро кўз тунлар йўлакларга ястанур,
Тун ўтмагай, тонг отмагай мубҳам аролиғ ичра.

Баҳорни, яшилликни севардилар. Илк бинафша, илк лола
ни кўрганда ёш болалардай цувнаб кетар, “мана гул фаслига 
ҳам етиб келдик”, дея шукроналар айлардилар. Бир тутам ял-
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пизни цўлларида авайлаб олиб келар, қўлида ялпиз эмас, гўё 
нур, сурур тургандайин уни димоғига, юз-кўзларига олиб бо- 
рар, сунг авайлабгина менга тутқазардилар. Юрагимда севинч 
уйгонарди, ялпиз ўсган анҳор бўйларига югурардим, ҳар ғун- 
ча, ҳар ниҳолнинг бандаси бўлиб, боғ ичида колиб кетардим.

Баҳор ҳақидаги ш еърларим қўш иқ бўлганида иккимиз- 
нинг севинчимиз севинчларга айланарди. У киш и кўпинча 
радионинг мурватини бураб, баландроқ пардаларда эшитиш- 
ни ёқтирадиган мана бу қўш иқ эндиликда мен учун азиз ва 
муҳтарам бўлиб қолганини айтгим келади:

Ваҳор сабза рўмолимни боғлади.
Гул алвонин ёйди ул, ароғлади,
Дарё тўлқинлари кўнглим чоғлади,
Не сен дединг, на мен дедим ул сўзни...

Муҳаббатнинг тиниқ, ўтли сатрлари билан бирга неча-неча 
баҳорларга пешвоз чиқдим. Чаманлар поёндозини тўшаган, 
нурлар хаёлимни безаган, кушлар баётини сўзлаган боғ ичинда 
танҳо кезганимда бир даста ялпиз қўлимда, бағримда бўла- 
ди. Унинг ифори димоғимда, ўтган кунлар ёди хаёлимда. 
Ҳеч сўз демай, дилимни манзума сатрларга топшираман:

Ой нурига чайилган тўкин боғлардан ўтдим,
Хаёлимда гул очган беҳишт билан овора.
Тушдами, хаёлдами мен Сизни яна кўрдим,
Ва лекин баҳорларсиз, гулларсиз... оҳ, на чора.

Орзум ичра учратдим... энтикиб кетдим бирдан,
Баҳор чақмоқларини тутмоққа жазм айлаб.
Хаёл ичра термулдим мен Сизга дил-дилимдан, 
Турардингиз қаршимда, тақдирга таъзим айлаб.

Санъатимиз, маданиятимизнинг равнақи, навқиронлиги 
учун неки имкони бўлса, аямасдилар. Илмини, тажрибасини, 
иқтидоринигина эмас, юракда борини сарф айлар эдилар.

Республика Маданият ишлари вазирлигининг вазир ўрин- 
босари сифатидаги фаолияти дамларида, айниқса, беҳаловат 
ишладилар. Ж уда кўп истеъдод соҳиблари излаб топилгани, 
юзага чиққани, санъат ва маданият масканлари, театрлар 
иқтидорли ёшлар билан бойигани, республикалар ва қардош 
минтақалараро ўтказиладиган санъат ўн кунликлари, фести-
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валлар ва ўзга турли-туман анжуманларнинг тез-тез бўлиб 
тургани ёдимда. Турли мамлакатларнинг санъат юлдузлари 
тез-тез диёримизга ташриф буюрардилар. Маданий ҳамкор- 
ликлар ва уларнинг яхш и самаралари ҳам бўларди.

Санъат оламининг софлиги, миллийлиги, санъат кишиси- 
нинг маънавияти, ҳалоллиги, баркамоллиги ҳақида кўп ўйлар- 
дилар. Санъат олами бу сайёҳлар қўниб ўтадиган ўткинчи 
бир карвонсарой эмас, муқаддас бир олам эканини ёшларга, 
шу оламга қадам қўяётганларга англатгилари келарди. Санъ
ат салтанатининг остонаси цутлуғ, бу қутлуғ даргоҳга оёқла- 
рининг гардини қоқиб, юракнинг бор ҳароратини, муҳабба- 
тини бахш айлаб қадам босмоқ кераклигини уқтиргилари 
келарди. У оламда ўзига хос йўл танлаган, сарҳадлар очган, 
изланиш лар йўлидан борган, эл-юртнинг ҳурматини қозон- 
ган кишиларни эъзозламоқ кераклигини унутмасдилар. Утми- 
шимиз, бой маданий меросимиз, қадриятларимизга эҳтиром 
билан қарар, ўзгалардан ҳам шуни талаб қилардилар. Бу улуғ- 
ворлик тахтига кўтаргувчи зинапоялар борлигини, бу зина- 
поялардан ошиқмай, тошиқмай қадам босмоқлик кераклиги
ни маслаҳат берардилар.

Ҳа, бу олам, бу салтанатга қадам босгувчининг юрагида 
завқи, дарди бўлмоғи керак. Оромлардан қувонишни, ором- 
сизликлардан забун бўлмасликни, уйқусиз тунлардан ноли- 
масликни, довонлардан чекинмасликни билмоги керак. Тонг- 
нинг салқин саҳарларига суқланиб, завқланиб термулмоқни, 
оқшомларнинг сурмаранг тароватидан қўш иқлар яратмоцни 
билмоги керак.

Қўш иқ — бу сурурнинг дояси. Қўш иқ — бу умиднинг 
йўлидир. Қўшиқ — бу сафонинг ҳамсояси, қўш иқ — бу ошиқ- 
нинг кўнглидир.Севган ҳам куйлагай, севилганлар ҳам. Гоҳ 
дилшодлигу, гоҳ ғамга кўмилганлар ҳам.

Сабоқлар олурман ишқ тангрисидин... такрору минг бор, 
Муҳаббат дорилфунундир, илми-ю, урфонлари бисёр,
Ўқирман сабр этиб, дарсдан дил дуру лаъл бўлди-ю, лекин, 
Изламам дардимга малҳам, билурман топилмоги душвор.

Дилим-ку тўлган ойдир хаёлнинг бепоён сатҳида,
Анинг-чун йўқдир энди нур олурга ошён зинҳор.
Саболарга шивирларман хаёлан дил асраган дурни,
Гоҳида ашъорларимга айлагайман сирларим ошкор.
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Яшарман бир умр хаёлдан қуриб кошона,
Забунлик бўлса-да, тақдир эзса-да, чархи кажрафтор.
Сабр ила тинглаб ўтарман бир умр ҳижрон, садоқат дарсин, 
Тополмам бу сабоқсиз саодат, толеим зинҳор.

Биз иккимиз ҳам тогларни севардик — улугворлиги, асрий 
цояларни багрида улгайтирган магрурлиги учун. Биз денгиз- 
ларни севардик — тугёнлар узра бош қўйган, бедор югурик 
тўлқинларни багрида аллалагани учун. Биз дарёларни севар
дик — ўзани кенг дарёларни... Дарёлар шуҳрат учун яралма- 
гани, дунёга ободлик, богларга, саҳроларга яшиллик бахш ай- 
лагани учун. Биз кенг беғубор осмонни тамошо қилишни ёкти- 
рардик. Багрига турналарнинг ажиб наволари ёзилгани учун. 
Оқшомларнинг этагидан кўҳна эртаклар, ривоятлар, афсона- 
лар тўқилган, мил-мил юлдузлардан зарб айлагани учун. Янги 
чиқкан ой ҳузурида узоқ-узоқ туриб қолардик. Юрагимизда 
янги дунёлар, тилагимизда янги дуолар тугилгани учун. У 
киши нени севса, мен ҳам ўшани севишга ўрганардим.

Сафарларимизнинг кўпи тог, денгиз мамлакатларига бўлар- 
ди. Сафарлардан олам-олам шеър, газаллар билан қайтиб келар- 
дик. Юрагимиз таассуротларга, дафтаримиз иншоларга тўлар- 
ди. Турфа табиатнинг турфа, рангин суратлари эди бу иншо- 
лар.

Муҳаббат васфи бирлан ўтлиғ эди ўланим,
Анинг сурури ила тотлиғ ғазалим менинг.

Дилхоҳ кўнгил тахтида хушрўй эрдим фалакда,
Беҳиштлар ичра эрди гулгун сафарим менинг.

Хаёлларим ардоглаб орзу беланчагида,
Бу янглиг ғуссалардан йўқди хабарим менинг.

Кенг бир олам ичинда дунё бўлиб яшардим,
Вир сиқим тупроқ ўлди олам-қадарим менинг.

Веҳиштим саҳро бўлди, сўлим сайҳоним ёбон,
Хазонрез кўрди бевақт гулу чаманим менинг.

Паришон кулба ичра манзума кўнгилни сўр,
Маъсума шеърлардадир зеру забарим менинг.

Булутларнинг остига кирди нури ҳилолим,
Ҳижрон уфқига ботди шамси қамарим менинг.
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Дар йили баҳорда олам нурга, боғлар гулга тўлган кезларда 
биз Хумсон томонларга тог райҳонларини, таргил лолаларни 
излаб кетардик. Тог райҳонлари баҳона, булоқларнинг кўз 
ёшларини, тўлин ойнинг нур шокилаларини, мовий чўққи- 
ларда тин олган булутларни, боғ устида гоҳо-гоҳо шитирлаб 
ёгиб турувчи самонинг аразли кўз ёшларини тамоша қилар- 
дик. Турфа оҳанглар, турфа созларда сайрагувчи қушлар, са- 
рин еллар сўзлаган ҳикматларга қулоқ тутардик. Барра-барра 
тоғ райҳонлари хуморимизни оларди. Сўнг, маҳобатли тог чўкқи- 
ларидан ўзини пастга отиб энтикиб окаётган шаршаралар шов- 
қинига кўмилиб, ўзлигимизнинг, оламнинг коҳиш ларини 
унутардик. Сўнг, таргил лолаларга розимизни айтар, сойнинг 
тошларига бошларини уриб, юрак-багрини чок-чокидан сўкиб 
оқаётган сувнинг биллур каби сочилиб кетаётган заррачалари- 
га термулардик, ҳар ким ўз хаёли билан то оқшомга қадар 
сойликнинг хуш оҳангларига маст бўлиб, сой соҳилида қолиб 
кетардик. Тогларни ошёна айлаган асрий чинорларнинг, яшил 
арчаларнинг кўҳна ҳикояларини тинглардик. Тоғларнинг ба
ланд чўққиларидан қачонлардир қулаб тушган харсанг тош- 
ларга ўтириб олиб, ғазалхонлик қилардик. Биз газал ўқир- 
дик, сойлик эса шовқин солар, тошдан-тошга урилган тўлқин- 
лар неларнидир шивирлар, недандир хуш, недандир нохушдай 
кўҳна дунёйи дунинг сирлариданми воқиф айларди. 

t
Сойнинг суви урилади қирғоқларга,
Хаёл бориб-келар шому йироқларга,
Дунё жумбоқлари солар қийноқларга,
Дилим ўртанади, кўксим ямоқ бўлгай.

Оромларим олиб оққан дарёларми,
Суйганига кулиб боққан дунёларми,
Бир умрга чинман деган рўёларнинг,
Асрорини дилим англамоқ бўлгай.

Тун ҳам аста судраб келар этагини,
Борлиқ сўйлар кўҳна дунё эртагини,
Ардоқлайди чечагини, куртагини,
Боғлар мангу баҳорин алқамоқ бўлгай.

Маҳзунгина ул боғлардан кўнгил сўранг,
Зордир, меҳри жаҳонингиз ила ўранг.
Ҳали сира ярашмагай заъфарон ранг,
Ҳарир либосларин ул асрамоқ бўлгай.
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Йўкланг, боғлар унсизгина тўкилмасин,
Булутлардай чок-чокидан сўкилмасин,
Дунёда бор эканидан ўкинмасин,
Боқинг, қаҳратонлар буткул емоқ бўлгай.

Тоғлар баҳорини, боғлар наҳорини бағрига босиб фусун- 
гарлик айлар. Қумрилар, тўтилар, тўрғайлар... тоғлар боши- 
дан чарх ураётган лочинлар парвозида бир сеҳр борлигини 
пайқардик. Бу маҳобатли тоғлар, бу маҳобатли дунё яратган 
сеҳрлар, соҳирликлар эди. Ҳаётнинг бепоён, беомон саҳрола- 
ридан, дунёи зорнинг ш ўриш ларидан, қисматнинг турфа 
ўйинларидан бохабар юракда яралган орзуларнинг сурати эди 
бу. Ўлмас қояларни багрида улғайтириб, аллалаб яш аётган 
асрий тоғлар яратган, бахш айлаган улуғворликлар, эзгулик 
неъматлари, муҳаббат деб аталган ранг, муқаддас беғубор, 
ўлмас қўш иқлар эди.

Оппоқ ҳарир туманлар орасида, ширин хаёллар, орзули 
дунёлар ичида тўлин ой кўринади. Баркаш и тўла нур, ёғду. 
Тоғ чўққисига кўш кини қурди у. У осмон тоқида бепоён бу 
чексизлик ичра цолдирилган бир яккаш  соқчидай, оловдан 
ясалган чирмандадай қип-қизил ловуллаб турарди. Хаёллар 
ой нурини таратган сўқмоқлардан эргашиб борарди. Осмон- 
га, орзулар манзилига борарди...

— Бу сўнгсизлик, ю ксаклик, меҳрларнинг бекати, мангу- 
ликларнинг чорраҳаси, — дедилар ҳамроҳим, хаёлларнинг оп- 
поқ, ҳарир чодири ичра ўлтириб.

— Ҳа, шундай, — дедим мен ҳам.
Ўша манзара, ўша оқшомни негадир ҳеч унутолмайман. 

Йиллар ўтиб, ўшал манзиллар унинг мангу ошёнига айлан
ди. Ўшал ошён, ўшал манзил меҳрлар манзили бўлиб қолди, 
саждагоҳимга айланди. У манзил йўлларида гоҳо ўзим борар- 
ман, гоҳо хаёлларим борарлар, гоҳо соғинчларим, армонла- 
рим борарлар.

Дил борар йўллар ичида хаёлларга айланиб,
Гоҳ чақин, гоҳида бўрон, шамолларга айланиб,
Кўҳна ёрилтошлар ичра замонларга айланиб,
Гунг борур, қайтар яна туғёнларга айланиб.

Дил билан нур боргайдир, ойнинг ғиротларида,
Бул забун кўнгил берар ҳумой қанотларида,
Оҳ, яна... соғинчи боргай, дарди гурбатларида,
Қолмагач, андуҳлари туш-рўёларга айланиб.
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Ул билан боргай баҳор... настаринларнинг иси,
Қир аро хун, қонга тўлган лолаларнинг қирмизи,
Ул демас сўз, жилгаларга жо эрур айтар сўзи,
Бўзлари қолгайдир меҳр гиёҳларга айланиб.

Ул билан боргай қаро кўз, гарди пок сурмоқ бўлиб,
Келди деб айтарга наврўз, бошини урмоқ бўлиб,
Сиз — тоғнинг бағрингизга синггали ирмоқ бўлиб,
Қайтгай ул тўлқинли уммон, дарёларга айланиб.

Келди ул... лолазор багрида ул бир заррадир,
Неки зарра, зарраларга ўхшамас бир қатрадир,
Келди жон... олам гами-ла, олам ғами-ла қайтадур,
Лек қайтгай саждагоҳдан дунёларга айланиб.

Биз бир-биримизни авайлаб, нолойиқ кўзлардан, дағал 
сўзлардан асраб, бир-биримизнинг юрагимизни қўриқлаб 
яш адик. Тиник орзуларимизни дунё асради. Тоза тилакла- 
римизни борлиқ авайлади. Манглайимизда борини — бахтни, 
сурурни, изтиробни, тақдир бизга неки раво кўрганини ба- 
ҳам кўрдик. Фарзандлар ўстирдик. Улар икки ўғил, икки 
қизимизнинг тарбиясига, келаж агига алоҳида эътибор билан 
қарар, уларнинг бирор сўзи, бирор одими, бирор орзусига 
бефарқ, бепарво қарамасдилар. Фарзандларимизнинг ўзлари- 
нинг ва менинг ҳам туғилган кунларимиз бўлса, ғоят сипо, 
содда, фацатгина оила даврасида дабдабасиз ўтказиш ни та- 
йинлардилар. У кишининг хоҳишлари шундай эди. Айниқ- 
са, қиз болалар бировнинг хасми, қисмати, такдири ҳар хил 
бўлиши мумкин. Камтарлик, одмиликка ўрганса, имкони че- 
гараланган ўзга оилани ҳам ҳижолатга қўймайди, дердилар.

Ўғилларимнинг билим олиши, тил ўрганиши учун зарур 
имкониятларни излаб топардилар. Риёзат чекмай туриб, илм- 
нинг кенг манзилларига етиб бўлмаслигини уқтирардилар. 
И кки ўғлимиз ҳам отасининг хоҳиши билан араб, инглиз, 
рус тилларини ўрганди. Она тилимизнинг энг нозик зеру 
забарлари, бойлиги билан ошно бўлди. Катта ўғлимиз Шам- 
сиддинбек араб тили қўлёзмалари тарихи бўйича докторлик 
диссертациясини муваффациятли ёцлади. Араб тили тарихи, 
цўлёзмалари тадқиқоти бўйича цатор илмий мацолалар, ки 
тоблар ёзди. У араб мамлакатлари дунёси билан яцинроц та- 
нишиш мақсадида Бирлаш ган Араб Амирликлари мамлака- 
тида университетда изланишларини давом эттирди. Бу риё-
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зат, бу изланиш, илм йўлини у отасининг маслаҳати, ўгитла- 
рини ҳурмат қилган ҳолда давом эттирди.

Биз дилимизга орзу-умидларимизни жойлаб, лаҳзаларга 
бўлинган жонимизни аямай меҳнат, ижод қилдик, бог ўстир- 
дик, ниҳолларни парвариш цилдик. Эл бизни таниди, биз элни. 
Богимизда олма-ю анорлар, дилафрўзу уннобилар, беҳилар 
пишганида қувондик. Меҳнатимиз роҳат бўлганини кўриб, 
фарзандларимизни ерга саж да айлам акка, тупроққа меҳр 
қўймакка ўргатдик. Оддий тупроқни ҳам кимё қилиб бергув- 
чи меҳнат эканини болаларимиз англасин, дедик. Она юрт, 
она тупроқ муҳаббатидан ҳам суюкроқ, улугрок муҳаббат йўқ 
эканини уқтирдик.

Юлдузлар мил-мил тўкилган бог этагида, анҳор устида ўнлаб 
челакларни бошига қўйиб, заҳматлар чекиб сув чиқараётган 
чархпалак биздек, фарзандларимиздек кеча-кундуз тинмас, 
дунё ташвишларини елкасига ортиб айланарди. Чархи каж 
рафтор айланарди. Кунлар ойларга, ойлар йилларга айланар
ди.Дунё эврилар, орзулар армонларга айланарди. Ниҳоллар 
дарахтларга, ғунчалар гулларга айланарди. Гуллар гарқ пиш- 
ган меваларга, ям-яшил япроқлар хазонларга айланарди. Юра
гимда ёнган гулханлар еллар цанотида тўзонларга айланарди. 
Мевалари ёқут, чаманлари инжу кўнгил богимга кузак орала- 
ди. Ҳамдард хаёлларим қатига яширмоққа уриндим...

Ё рабб, энди богбон ҳам ўзим, карвон ҳам, йўлчи ҳам ўзим, 
йўловчи ҳам. Бог кезаман, ниҳолларга, сабзаларга ёлбораман. 
Мендек забун бўлманг, қуриб қолманг. Бог четидаги, анҳор 
устидаги чархпалак негадир нола қилаётгандай, энтикиб, 
қийналиб айланаётгандай эди.

У киши эккан чинорлар барг ёзиб, улғайиб бир жаҳон бўлди. 
Мирзатераклар бўйи осмони фалакка етди. Умидларнинг яп- 
роғи, орзуларнинг ҳосилига термуламан. Богда ям-яш ил гул- 
ларнинг хуш иси таралади. Адиқдек товлангувчи анорлар баг
рида қип-қизил армонларни кўраман. Олтиндек товланиб ёт
ган ҳусайнилар юзида сўлгинлик, сорисомонлик бор.

Тонгларни кутаман, тунларни бедор кузатаман. Яна тонг... 
куни бўйи бетиним меҳнат, сўнг қуёшни ётогига узатаман. 
Баҳорлар, кузлар, қаҳратонларни ўтказаман. Ҳамроҳим йўқ. 
Яна хаёлларга илтижолар қиламан:

Сиз йўқ... ҳолим забун дил бефусун бўлди,
Тонги отмас кечаларим узун бўлди,
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Хаёллар ҳам паришон, беизн бўлди,
Йўлим тушди кўз ёш тўла булоқларга.

Сиз йўқ... богимга юлдузлар тўкилмайдур,
Булбулларнинг баёзлари ўқилмайдур,
Кўҳна дунё эртаклари тўқилмайдур,
Ой ёғдулар эламайдур ўтлоқларга.

Сиз йўқ... анҳор қўшиқ айтар нола билан,
Тўлқинлари соҳил ювар нола билан,
Сувлар тўлиб-тўлиб оқмас лола билан,
Сувлар бошин уриб ўтар қирғоқларга.

Сўнг... сўнг... Қаршимда бир мунаввар йўл кўринади. Бу 
умид йўли. Ф арзандларнинг камолини куриш йўли. Азиз 
ва муҳтарам инсон, устоз ўрнида бўлган умр йўлдошимнинг 
Сирожиддин Камолиддин ўглининг чирогини ёқиш, у кўзла- 
ган улуг манзилларга етиб бориш. У ўйлаган, орзулаган ре- 
жаларни уддалаш, рўёбга чиқариш  йўли. Андуҳларим анҳор- 
ларга томчи-томчи бўлиб сингиб кетгайлар. Фуеунгар баҳор 
богларимга, хаёлларимга, кўнгил кулбамга нур чироқларини 
ёқиб, ифор гулларини сочиб кетгайлар. Умидлар, орзула
рим ўш ал мен кўзлаган манзиллардан термулиб, чорлаб тур- 
гай. Ёзилмаган достонларим, уш алмаган орзуларимни сатр- 
лар қатига жойлаш , энг азиз ҳисларимга ўрашни ўргатур- 
лар. Тангри таолодан бардош, умр ва яна илҳом сўрашни 
дилимга солгайлар.

Қаламни қўлимга ушлагум, оппоқ қогозимни бегубор дас- 
турхондай ҳузуримга тўшагум. Фонус ёругида кўнгил гоҳи 
ой, гоҳи осмон, гоҳи ёнаётган шамчироқ, гоҳ тун, гоҳи хун 
бўлиб розини бўзлагай.

Ортимда қолган нурли изларим, муҳаббатнинг ўтли сўзла- 
ри, аро йўлда қолдириб кетган ҳамроҳимнинг меҳрли кўзла- 
ри бўлиб, бир умр дард чекса-да, голиб яшаётган соҳибининг 
ёруг юзлари бўлиб сўзлагай.

Кўксимдан силқиган бир оҳни 
Ютса деб тўлқинли дарёлар,
Багримга тиғ урган сипоҳни 
Англаса деб лоқайд дунёлар,
Ютарман мен талхи ёшларни,
Нетарман дилдаги тошларни,
Ғолибман,
Муҳаббат голибдир.
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Багримга босарман офтобни 
Чекингайми қаро зулматлар?
Йўлимга ястанган саробни 
Енггайми бардошлар, журъатлар?
Хазон супурсам-да богларда,
Нурдек тўкилсам-да тоглардан 
Ғолибман,
Муҳаббат голибдир.
Тиз чўкиб, айладим тавофлар 
Дунёйи зорга тилаб савоблар 
Ғолибман,
Муҳаббат голибдир...

Қ О Я Л А Р  Қ О Р Л И Д И Р , Б О Ғ Л А Р  Е А Ҳ О Р Л И ...

Холбек ота Ёдгоров... У боги, чамани, кўнгил деган гул- 
шани ҳамиша гуллаб турувчи бир баҳор эди. Саҳийлиги, ўктам- 
лиги, элга манзур меҳрли бир багир эди. Болалардай цувноқ, 
шўх, бегубор бу одамнинг юзлаб шогирдларининг бири бўлга- 
нимдан бахтиёрман.

Рўзномамизнинг (“Узбекистон овози”) таянч тоги, масла- 
ҳатгўйи эдилар. Хоҳ маҳоратли, хоҳ баҳоли қудрат налам теб- 
ратиб юрган рўзномачиларнинг падари бузруквори, устози эди.

Унинг ўз дарди ҳасрати, изтироби, муаммолари ҳам бўлган- 
дир. Лекин ҳеч қачон сездирмас эдилар. Доимо ўз дардини, 
малолини яшириб, ўзгаларнинг дардини тингларди, чора излар- 
ди, малҳам топарди. Сўнг, тинчиб, кўнгли таскин топарди-да 
шахмат суришга ўтирардилар.

У киши шахмат ўйинига ўтирганларида, ёш болага айланиб 
қолардилар, гўё. Тахта устидаги шоҳ-у фарзинларни суриб гоҳ 
цичқирар, гоҳ чапак чалар, қушиқ ҳам хиргойи қилардилар...

Биз у кишини улуғлаб, отамиз ўрнида кўриб, “ота” дер эдик.
Ота бир куни тонгда иш соати бошланиши биланоқ чакириб 

қолдилар. Қалам-қогозни қўлимга олдим-у, остонада пайдо 
бўлдим. Дераза ёнида турардилар. Нигоҳлари Оқтош тарафдаги 
тоғларда эди. (Юқори қават бўлгани учун тоғлар кафтдек кўри- 
ниб турарди.)

— Анави тог чўққиларидаги қорларни томоша қилинг, — 
дедилар.

Қарадим. У киши беҳудага тогларга ишора цилмаётгани- 
ни билардим. Беҳудага эмас, лекин нима гаи эканини билол- 
масдим.
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— Нимани англадингиз, — дедилар.
— Чўцқиларда қор кўрдим. Донишманд, мўйсафид ота- 

ларнинг сочларига қўнган қировларга ўхшайди худди...
— Б аракалла, — дедилар. — Ана шу сочига қиров қўнган 

қарияларнинг ҳолидан бир хабар олиш керак. Товоқсой де
ган қиш лоқ бор. Ғазалкент, Байтқўргон тарафда, Товоқсой- 
да қариялар уйи бор. Ҳ укуматимиз уларни ўз ҳимоясига 
олган. Ҳозироқ жўнанг, уларнинг ҳаёти билан танишинг...

Ота қаерда ю ракни ларзага келтирувчи мавзу бўлса, 
шуни дарров дафтарига белгилаб олардилар. Бу мавзуни 
м аром ига еткази ш н и , и лдиз-и лди зларигача очиб бериш  
санъатини талаб қилардилар. У киш и буюрган ишни бажа- 
риш  учун, сиз танингиздаги ж онни, томирларингиздаги 
қонни, оромларингизни, бор маҳоратингизни багишлаш ин- 
гиз керак бўларди. Сарлавҳасидан тортиб, то сўнгги нуқта- 
сигача синчиклаб ўқирдилар. Таҳрир қалам ини ю ргизар 
эдилар.

— Болалардан ота-онанг борми, деб сўраш гуноҳ. Ота-она- 
лардан эса фарзандларингиз борми, деб сўраш огир. Сиз ана 
шу гуноҳни, ана шу огир изтиробни ҳис этинг. Қариялар- 
нинг овунчи фақат хотирлаш, ширин хотиралар ёди билан 
яшашдир. Болалар умиди келаж ак. Гиёҳларни асранг, таби- 
атни асранг, деймиз, жар соламиз. Меҳр-оқибатнинг заводи 
йўқ. Ана шу меҳрсизликни бир саваланг, меҳрсизларнинг 
юрагида қамчиларингизнинг излари, чандиқлари қолсин, — 
дедилар.

— Етимхоналардаги мунгли болаларни кўрганмисиз. Қа- 
риялар уйидаги мунгли қарияларни ҳам кўринг. Қандай 
ўхш аш лик бор, ана шуни топинг.

Товоцсойга йўл олдим. Қариялар уйини топдим. Бу ерда 
қариялар учун ҳамма нарса муҳайё этилган. Барча неъмат- 
лар, ш арбатларгача бор. Ёруг гўшаларда ёнаётган маш ъаллар 
кўнгил кулбасига жинчироқчалик нур беролмайди-да! Кўнгил 
истагини, ю ракнинг қўмсаганини, меҳрнинг иссигини бе- 
ролмайди бу маш ъалалар. Бу ерда кўнгил усади, деб бўлмай- 
ди. Хўрлик эзади юракни. Дунёга нима учун келади, нима 
учун яшайди ўзи одам?! Қорни учунми? Яхши шароит учун- 
ми?.. Боли-неъматлар, шарбатлар учунми?..

Дунё сарига бир келибон гамзада кетгум.
Вир лаҳза дам олмай, турубон лаҳзада кетгум.
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Бир мушфиқи ҳамроз жаҳон ичра тополмай,
Ҳасрат ўтидин куйгиму мотамзада кетгум.

Суртмай бу қаро юзни ўшал равзада бир йўл,
Юз ҳасрату мотам била меҳнатзада кетгум.

Кексаларнинг бири вафот этибди. Уни сўнгги йўлга бего- 
налар кузатибдилар. Кечалари алла айтиб.бешигини тебрат- 
ган боласи келмабди. Ш ундай дейишди бизга. Кекса сўнгги 
нафасигача эшик томонга термулиб, кўз ёшларини ютиб жон 
берибди... Фарзандлари балки тўйларда, томошаларда юрган- 
дир. Балки чет элларда сафарлардадир. Балки...

Ю рагимда зил-замин тош лар билан, кўзларимда талҳи 
ёшлар билан Тошкентга қайтдим. Ёлғизлик, гариблик, ҳоли 
забунлик пичоги тилкалаган ўшал кемтик, ўксик юраклар- 
нинг мунги эзарди мени. Ҳаммаёғи бисёр... бисёру музтар, 
меҳрга зор кўзларнинг нигоҳи эзарди мени. Эрталабдан то 
оқшомгача янграб турувчи мусиқалар, кенг бог ичида пишиб 
турган дов-дарахтлардаги мевалар, анвойи гуллар, сайроқи 
қушлар... дилимни яйратмади, йўқ. Эзилиб, судралиб қайт- 
дим. Анча кунгача ёзув столимга ўтиролмадим...

Ниҳоят... “Чўққиларда қор...” сарлавҳали мақоламни юз 
андиша ичра Холбек отанинг ҳукмига келтирдим...

Холбек ота бизларни бир умр излаш га, топишга, жафо 
чекиш га ўргатар эдилар. У билан ишлаш, унинг йўл-йўриғ- 
ларини адо этиш қанчалар мушкул бўлса, унингсиз даргоҳи- 
мизнинг ҳувиллаб, ғариб бўлиб қолганини ҳис этардик.

Устоз ғаддорликни қаттик қоралардилар. Беюзликка шаф- 
датсиз эдилар. Юрагида меҳр мўл эди, каҳр ҳам. У даврнинг, 
замоннинг чинакам фидойи аскари эди. Ўзи хизмат қилаётган 
салтанатнинг шаънини жонини қалқон қилиб ҳимоя айларди.

Ажойиб одатлари бўларди. Ғазалларнинг байтига, шеър- 
ларнинг қофиясига, радифига у қадар эътибор бермасдилар. 
Ғояси, мазмунини биринчи ўринга қўярдилар. Бир куни ш ун
дай бўлди. Таниқли шоирлардан бирининг сонетлари рўзно- 
ма саҳифасига қуйилди. Корректура ўқиладиган пайт. Хол
бек ота навбатчи муҳаррир эдилар.

Ота аччиққина кўк чойни дамлатиб, саҳифа ўкишга кири- 
шибдилар. Сонетлардаги айрим сатрлар дидига ўтиришмабди, 
ўша сатрларни қисқартириб ташлабдилар. Эртаси куни саҳифа- 
да чиққан сонетларни кўриб ҳижолатда колдим, отанинг ҳузу- 
рига кирдим. Қисқартириш сабабини шундай изоҳладилар:
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— Бундог қарасам, шеър гўзал... шеърда шунақанги тас- 
вир бор экан. Бир томонда дарё, бир томонда ўрмон... гўзал 
манзараларга қараб, мафтун бўлиб турсам, бирдан немис чи- 
қиб қолди. Шундай чиройли жойларда немис урушқоқ нима 
қилади, дедим-у, олиб ташладим.

Соддадил муҳаррир билан бирга роса кулиш дик. Лекин 
муаллифдан кечирим сўрадик.

Холбек ота журналистика, рўзномачилик тарихида ўзига 
хос янги қўриц очдилар. Шу соҳанинг фидойи киш илари, 
рўзномачилик тарихи, унинг бешигини тебратган мўътабар 
киш иларнинг ҳаёти ҳақида қатор китоблар ёздилар.

У бизга бир умр эл орасида бўлишни, элнинг хоки пойи 
бўлишдан ор қилмасликни, инсон юрагига ошноликни, одам- 
ларнинг дарди-ҳасратини эринмай тинглай билиш эътиқоди- 
ни қолдирган мубориз зот эдилар.

А қлнинг шамчироги — сўз, дер эдилар устоз. Сўзнинг 
уволидан қўрқинг. Унинг уволи ноннинг уволи билан баро- 
бардир. Сиз сўзни увол қилсангиз, ўзингизни ҳам увол қил- 
ган бўласиз.

“Л етучка” деб аталган маҳорат мактабимиз бўларди. Ҳар 
гал отанинг маслаҳат, насиҳатларини тинглаб ўрганган эдик. 
Бир гал сарлавҳа қўйиш санъати ҳақида куйиниб гапирди- 
лар. Сийқаси чиқиб кетган сарлавҳаларни ҳадеб такрорлай- 
верган ялқов рўзномачиларни аямай саваладилар. Мақола, 
репортаж, ҳатто кичик ахборот устида ҳам ўйлаш, излаш ке
раклигини уқтирдилар.

— Ахир сарлавҳа бу — мақоланинг иссиқ нигоҳи, қоши 
кўзидир. Сарлавҳангиз сийқами, мақолангиз ҳам сийқа, ўзин- 
гиз ҳам...

— Ж урналистки гонорар қаритади, гонорарга ружу қўй- 
манг. Оз ёзинг, лекин соз ёзинг, — дердилар. Сарлавҳа қўйиш 
қандай бўлиши кераклигини ўзлари кўрсатиб берардилар. 
Газета саҳифаларида оҳори тўкилмаган сарлавҳалар пайдо 
бўларди. Унинг чиройли, маъноли, образли сарлавҳа қўйиш 
услуби ҳаммамизни ўйлантириб, ишга солиб қўйди...

— Устозлар тутган қаламга хиёнат қилманг, — дердилар. 
Улугларнинг пойқадами етган мана бу йўлаклардан, мармар 
зиналардан лоцайд ўтманг.

Инсон боласи ҳаётнинг олис, равону норавон йўлларидан 
ўтади. Кечалар ва кундузларнинг багрига қувончлари, дард- 
ларини иншо этади. Бу кўҳна дунёда бир тутам хаёл, бир
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нуқра кўз ёшдай яшаб ўтган инсон боласидан нелар қолади? 
Яхши ном... Холбек ота Ёдгоров ана шундай яхш и ном қол- 
дирган инсонларнинг биридир. У юксалтирган, тамал тоши- 
ни қўйган қоялар ҳамиша баҳорлидир. У киш и багрида ёруг 
бир жаҳонни парваришлаган, гулу алвонларга тўла баҳорни, 
чаманларни авайлаган, қоқилганга мадад бера олган, нажот 
бўла олган устоз эдилар.

Тупроқ тўшагида ётган кўп кўрдим,
Ер қора багрига ботган кўп кўрдим.
Йўқлик оламига кўз ташлаганда,
Келмаган кўп кўрдим, кетган кўп кўрдим.

Эй қора тупроқ қаърига кетган азизларим, устозларим: 
Холбек ота, Нўъмон оталар, Бобош Маҳмуд боболар, Абдука- 
рим, Ўткиржонлар, Муҳиддин, Маъруф, Жўрабой, Раҳматил- 
ла, Восиқ акалар... Насиба-ю, Хадича оналар, Хайрия буви- 
лар... Биз бир умр ёдингизни олиб, бош эгамиз.

Эй дил, бил, ҳар нима тансиқ жаҳонда,
Шодлик богин кўкат безар ҳар ёнда.
Кечқурун кўкатга шабнам сингари 
Бир қўндигу учиб кетдик азонда.

Ҳамма ran  шунда. Умр дарё эмиш. Дарё бўйига ўлтиру 
сувнинг оқишини кўр. Умрнинг ўтиши ҳам шунга қиёс.

Инсон юрагига элтувчи йўл — яхш илик йўлидир, — дер 
эдилар Холбек ота. — Унинг дардига малҳам бўлувчи сўз — 
яхш илик сўзидир.

Суҳбатларимизнинг бирида сўраб қолдилар:
— Кўнгил нима? Нега одамлар уни авайлаш ни билмай- 

дилар?
Сездим-ки, ота недандир ранж иган, дили огриган. Биз 

буни кейинроқ билдик. Ғаддорларнинг бири отанинг усти- 
дан думалоқ хат ёзганини билдик. Шу ғаддор, шу хат отани 
охир сўнгги йўлга олиб чицқанини кейинроқ билдик. Минг 
афсус, олдинроқ билганимизда ул алвастини балки, бўгиб 
ўлдириш қўлимиздан келарди... Ота насиҳат қилардилар, баъ
зан аччиқроқ бўларди бундай насиҳат. Ана шундай насиҳат- 
га чидай олмаган ғаддор алвасти отанинг устидан думалоқ 
хат ёзган... Буни кейинроқ билдик.

Бир куни Холбек ота шундай бир ҳикматни айтиб қолдилар:
— Тупроц бўлгил, олам сени босиб ўтсин...
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Ҳикматини эсладим. Негаки дадам ҳам, бувим ҳам шу ҳик- 
матни тез-тез такрорлаб турардилар. Ёдимизга солиб, маъноси- 
ни айтиб, уни унутмаслик кераклигини уқтириб турардилар.

— Ким айтган бу ҳикматни? — сўрадилар Холбек ота.
— Аҳмад Яссавийнинг ҳикматларидан бири, — дедим.
Не-не мушфиқ, улуг фарзандларни багрига босиб келаётган

она тупроқ. Халқнинг ниҳон хазинаси тупровда. Нодон, хоти- 
расиз гумроҳларнинг нигоҳи ерда, тупродда эмас, осмонда бўла- 
ди. Улар тупроққа қоришиб ётган улугларни ёд этмайди, бош 
эгмайди...

— Шахмат суришни билмайсиз-да, дизим. Бўлмасам шах
мат доналарида ҳам зўр ҳикмат бор эканини ўргатар эдим. Сиз 
билан ўз тилингизда сўзлашиш яхши род. Мана, тингланг-чи, 
булар кимнинг газали? — дедилару арабча ёзилган газални 
ўдидилар:

Эй кўнгил, қилдинг гуноҳ, ҳаргиз пушаймон бўлмадинг, 
Сўфимен, деб лоф уриб толиби жонон бўлмадинг.
Хайф умринг ўтди бир лаҳза гирён бўлмадинг,
Сўфинақш бўлдинг вале ҳаргиз мусулмон бўлмадинг.

— Навоий бобомиз...
— Дарднинг энг ёмони дариликдир. Агар дарилик фас- 

линг хасталик билан кечса-чи. Бу энди... даҳшатга тенг...
Одамзот дарилик билан, дард билан курашади. Япроддайин 

титраб турган юраги билан ҳам тогларни толдон дилгиси кела
ди. Нурсизланган кўзлари учун кўзойнакни, дол бўлаётган дад- 
ди учун асони ўйлаб топади... Лекин дунё ўз ишига заргар...

Бу ёруг оламда сени ёд айлагувчинг бўлсин. Холбек отани 
шогирдлар, ҳамкасблар, бири-биридан добил, меҳрли, муно
сиб ўғил-дизлари, набиралари, одибатли, кенгашли дарин- 
дошлари, отадан яхш илик кўрганлар ёд этадилар ҳамиша.

Она замин эса айланади, айланади ҳамиша. Одамларга 
меҳр, лутф, адолат, инсоф улашиб айланади. Ҳамдардликни 
алдаб айланади. Чексиз далалар, олис ўтлодлар, тогу тош
лар, дарёлар, умр, хотиралар у билан бирга айланади...

КЎШ  Ч И Н О Р Л А Р

Йўлингиз дай манзилга тушса, ўшал даргоҳ сиз учун азиз 
ва муҳтарамдир.
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Отам, онам, умр йўлдошим, устозларим, ҳамкасбларим... 
бир умр согинганларим ўша ердадир.

Қабртошларга термуламан... Мармар саганалар устида хи- 
вичлардай синиб кетган нур, ёгдуларни кўраман. Тош багри
га сингган кўз ёшлар улар. Бу ерга ирмоқ бўлиб борганлар 
дарё бўлиб қайтарлар. Кўлмак бўлиб борганлар баҳри уммон
ларга айлангусидир.

Андижонда минг йиллардан ортиқ тарихга эга бўлган Бобо 
Садиддин қабристони бор. Не -не улуғлар, зоти киромлар ётиб- 
ди у ерда...

Бир-бирига туташ икки қабр бор. Улар худди қўшчинор- 
лардай бири-бирига соя солиб, сербар япроқларини ёзиб ту- 
рибди. И кки қабрда ҳам ёзувлар бор. Шу битикларнинг ўзиёқ 
бу цўш қабрларнинг соҳиблари бир-бирига яқин дўст, бир- 
бирига суянч тоғ бўлиб яш аганини сўзлаб турибди. Улар
нинг бири ҳофиз, бири шоир эдилар. Бири газал эди, иккин- 
чиси эса наво. Улар бирга уйгунлашиб цўш иқ яратган ва 
қўшиқдайин гўзал ҳаёт кечирган биродарлар эдилар.

Фозилу шоиру, ҳофизу ҳотам 
Бунда ётар кўҳна бир чиноримиз.
Алвидо, хайр энди ўктамим отам 
Қабрингиздир бизнинг саждагоҳимиз.

Ушбу битик машҳур ҳофиз Қосимжон Охуновнинг қабр 
тошидаги битикдир.

И ккинчи битик эса Андижоннинг нуктадон шоири, Ул- 
фат тахаллуси билан қатор рисолалар ёзган, нуфузли, мўъта- 
бар инсон Имодиддин отанинг цабр тошидаги ёзувдир:

Қўшчинор бири-биридан соҳибқирон,
Нуктадон шоиру саҳий бир багир.
Бунда ётар газал, ўктам бир инсон,
Нурга тўлсин ота, Сиз ётган қабр.

Имодиддин ота тириклик пайтида, хасталик тўшагида ёт- 
ганида илтижо қилган эдилар.

— Бир умр бирга, ҳамдардликда яшадик. Қувончу дардла- 
римиз ўртада бўлди. Дастурхонимизда неъматлар ичинда энг 
бебаҳоси меҳр от лиг неъмат бўлди. Кексайдик, яна бир-бири- 
мизга суяндик. Дўстим, огам, устозим, жигарим мени олдин- 
роқ ташлаб кетди. Менинг дабрим унинг қабри ёнида бўлиши- 
ни илтижо циламан... Устознинг кўзларидаги ёш бир умр ёдимда 
қолади. Унинг мўлтираган нигоҳини то ҳануз унутолмайман...
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Имодиддин ота вафот қилдилар. Унинг васияти қулоғи- 
мизда. И кки улуг, азиз отамизни сўнгги йўлга кузатгани- 
миз не-не можароларга сабаб бўлганини, шу икки  қабр учун 
изтироблар ичра қолганимизни эслашнинг ибрати бордай.

Не-не замонларни курган, не-не амиру уламоларга сўнгги 
макон бўлган қабристондамиз. Бу ерда шоҳ ҳам ётибди, 
гадо ҳам... Бирин-кетин сўнгги йўлга кетган оталаримиз- 
нинг васиятини айтдик. Ҳофиз ва шоирнинг қабри ёнма- 
ён бўлиши учун жой сўрадик. Гўрковлар гапни ш арт ке- 
сиб дедилар:

— Ж ой банд, бу ерга ҳеч ким қўйилмайди...
— Кимга банд, нимага банд? — сўроқларимиз жавобсиз 

қолди. Ж ойни банд цилиш учун катта-катта бетон плиталар 
тахлаб цўйилибди...

Муҳтарам отахонлар масжиддан чиқиб келаётган эдилар. 
Улар орасида 85—90 ёшни қоралаган табаррук кексалар ҳам 
бор эди. Улар билан суҳбатлашиш, маслаҳат олиш хаёлимиз- 
дан ўтди. Шундай қилдик ҳам.

— Қабристон муқаддас жой, — деди улар. — Гуноҳдан 
қўрвдан одам бундай ишни қилмайди. Лекин... қабристонда 
ҳам ерлар сотиляпти... Инсофсизлар бор бу ерда ҳам...

Қабристон директорини излаб топдик. Ж ойни банд қилиш  
учун огир, катта бетон плиталарни эринмай ташиб келтир- 
ган одам катта бир магазиннинг хўжайини экан. Ҳали у ёш 
йигит, сўнгги макон ҳақида ўйламаса ҳам бўлади. Лекин... У 
ернинг бетида 50—60 йил олди-соттисини қилиб, нопок пул- 
лар жамғариб, ялло қилиб юраверади, марҳумлар “навбат ку- 
тиб” қақш айверади. Бундай бедодлик қошида тилингиз ка- 
лимага келмай қолади...

Ижозат олгунча, икки-уч машина темир бетон плиталари- 
ни ташигунча, жой ҳозирлагунча... не азиятлар чекилмади...

Ана шу воқеа сабаб бўлди-ю Улфат шоир кўп қаламга ола- 
диган инсоний ҳамдардлик ҳақида ўйладим. Нега бизнинг 
кўп ёшларимиз меҳрдан йироқ, мурувватдан йироқ. Лоқайд- 
лар кўпроқ. Бедардлар ҳам оз эмас. Соатлаб зангори экран 
қаршисида ўтирадилар. Соатлаб тўп тепадилар. Магнитафон 
ванғиллаб туради. Дўстининг отаси ёки онаси вафот этгани- 
ни эшитади: “Ҳа ошини ошабди, тўй”... деб қўядилар. Ўлим 
ҳеч қачон тўй бўлган эмас, бўлмайди ҳам.

Улфат домланинг отам вафоти муносабати билан ёзган мар- 
сиясини эсладим:
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Келди баногоҳ унга дарди ажал 
Умри ишин айлади бир дамда ҳал.
Ёнди бу мотам билан дўстлар бари 
Доду фигон айлади ёшу цари.

Фахр этарди у билан Андижон 
Дўстлар агар тан эса, ул эрди жон.
Кони саҳо, ҳиммати Ҳотамга тенг,
Кўнгли муҳаббатли жаҳон янглиг кенг.

Шоир Улфатнинг касбу кори боища эди. Лекин унинг 
юраги, калами, орзулари, хаёллари шоир эди. Унинг қатор 
рисолалари чоп этилган эди. Унинг газаллари ҳофизларнинг, 
бастакорларнинг муҳаббатида, ардогида эди...

Дадамизнинг мўъжазгина кутубхонасидаги китоблар ора
сида шоир Улфатнинг “Гулбог” сарлавҳали китоби ҳам бор. 
Рисолани доимо кўлма-кўл қилиб, газалларига куй басталаб, 
ашула айтишганини билардим.

Китобни варақлаб ўтириб, шоирнинг дадамга ёзган даст- 
хатини ва жуда кўп насиҳатомуз ҳикматларни, марсиялар- 
ни, мадҳияларни, гўзал ғазалларни ўқидим. Девондаги каси- 
далар, маснавий, мушоира, мустазод, таржеъбанд, мусаддас- 
лар, шеърий тарихлар орасида бир насиҳат ҳам бор эди. Шоир 
Сайфийнинг ўғлига насиҳати жуда кўп киш иларга тааллук- 
ли ўгитдек туюлди менга. Шоир Улфат ана шу Сайфий ғаза- 
лига мухаммас багишлаган эканлар. Мухаммас алоҳида ва- 
рақда эди:

Мазаллат туфроғинда ётма, жонимни қилиб кулдек,
Фасона бўлма элга, сўэлама ортиқча булбулдек.
Сочилмоц истама, дил сирин ифшо цилмагил гулдек,
Десанг дуд этмасин аҳли, чирмаш бўлма сунбулдек,
Замон остибидин озод ўлурга сарви озод ул.
Ўзингни қилма шоҳу салтанат унвонига мағрур,
Камолати фунун касби била кўнглунгни эт масрур,
Вужудинг зийнатидир, ахлок ул шулдур,
Тиларсан шодлиғ, оз ухла, оз е, оз гапур, оз юр,
Ширин ахлоц ила шод айла эл кўнглин, ўзинг шод ўл.

Улфат домладек истеъдод киш илари, илму маърифат ола
мининг соҳиблари кўпинча бизникида жам бўлишарди. Улар
нинг суҳбатидан биз ҳаёт сабогини, шеърият, кўш иқ сабоғи- 
ни олардик. Уша дамларнинг нурбоф хаёллари ҳамон эрка- 
лайди мени.

166



— Меҳрсизлик ҳар қандай ёвузликдан ёмон, — деганди- 
лар шоир Улфат суҳбатларнинг бирида. — Одам ацли, меҳри 
билан ш аҳарлар қуради, кашфлар яратади. Меҳрсизлиги ту- 
файли оламга ўт қўйиши мумкин.

Кекса шоирнинг ҳаёти ҳам, суҳбатлари ҳам, ёзган рисола
лари ҳам отанинг болага меҳрли сўзлари, ўгитлари, эзгу мас- 
лаҳатлари , васиятларининг ифодаси эканини англайман. 
Шоир “Гулбог” рисоласини бизга ҳам лутфан тақдим этгани 
ва бизнинг богимиздаги давраларнинг бирида ўқиб берган 
газали ёдимда:

Улуғ ёшларни, ёшлик чоғи қанча ҳурмат этгайсан,
Қариб қолганда сен ҳам иззату ҳурматга етгайсан.

Неча сендек ул қартайгувчи ундирди-ўстирди,
Сен ўйлаб кўр, аларнинг меҳнатин қандоқ унутгайсан.

Кўриб ҳеч кулма, кекса юзда мавж урса тириш хатлар,
Қариб сен ҳам шу хил хатни юзинг лавҳига битгайсан.

Мулойим феъллик бўл, эл ичида бўлма беодоб,
Ки шояд яхшилар сонига ўзингни киритгайсан.

Тилак Улфатда шулким, яхшиликларга бўлиб мансуб,
Жаҳонга ўз элингни яхшилик бирла танитгайсан.

Сувга ташналик ёмон, лекин бундан ҳам одамга ташналик, 
жўраларга ташналик ёмон, дегандилар шоир. Ёдимда, дада- 
миз Андижондан Тошкентга келиб қолсалар 3—4 кундан сўнг 
биринчи бўлиб қўнгироқ қилган Улфат домла бўлардилар. 
Ж ўралар махтал бўлиб қолишди, отангизга жавоб беринг, тез- 
роқ йўлга кузатиб қўйинглар, деб илтижо қилардилар. Нега
ки, жўралар бир-бирларига суянишиб, бир-биридан баҳра олиб 
турмаса, бу улар учун ўша ёмон таш наликка олиб келарди. 
Гапу гаштаклар, тонготар суҳбатлар, куй-кўшиқ, газалхонлик- 
ларга ташналик эди бу. Меҳрга ташналик эди бу...

Ш оир Улфат форс тилинигина эмас, форс классик ада- 
биётини ҳам яхш и биларди. Суҳбатларимизнинг бирида у 
бир рубойини ёдига олди. Ш оир беморлик тўш агида эди
лар. Қ арздорлик ҳисси елкасида эканини, беморлик эса 
кўп иш ларни қилиш га имкон бермаётганини айтиб зор- 
ландилар.
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Неча йил илм-ҳунар пайида бўлдик,
Неча йил зар-зевар пайида бўлдик,
О лам сирларидан бўлганда огоҳ,
Бори ишни ташлаб қаландар бўлдик.

— Паҳлавон Маҳмуд рубоийларидан, — дедилар устоз.— 
Улуг шоир, лекин шундай улуглар ҳам ўлимдек шум зару- 
рат олдида изтиробга тушади, қақш айди.

Мавзуни ўзгартириш ниятида Паҳлавон Маҳмуд ҳақида 
сўрадим.

— Унинг кўп рубоийларини таржима қилганман. Паҳла- 
вон Маҳмуднинг рисолаларини тузишдек хайрли ишда иш- 
тирок этганман, — дедилар.

— Ростини айтсам у ҳақда кўп нарса чоп этилмаганидан- 
ми, биз унинг ҳаётини, ижодини у қадар чуқур билмаймиз.

— Паҳлавон Маҳмуд ш еъриятда ҳам, фалсафада ҳам Умар 
Х айёмнинг заковатли давомчисидир. Абдураҳмон Ж омий, 
Навоий, Фузулий, Бобур ўз кучларини рубоийда синаб кўрган 
бўлсаларда, бу жанр уларнинг ижодида асосий ўринни тут- 
маган. Паҳлавон Маҳмуд эса умри бўйи форс-тожик тилида 
рубоий ёзган. Бу хайёмшуносликда ҳам, ўзбек ва тож ик ада- 
бий тарихида ҳам муҳим янгиликдир. Мана қаранг:

Гуркираган олов — дилим йўлдоши 
Тўлқин урган дарё — кўзларим ёши.
Кўзагарлар ясаётган ҳар кўза —
Кўҳна дўстлар хоки — қўли ё боши.

Ш оир Улфатнинг дўстпарварлиги бежиз эмас эканини 
англайман. Унинг кўп ғазаллари дўстларини, инсони азим- 
ни улуғлаш га бағишлангани бежиз эмаслигининг ҳам ил- 
дизларини тушунгандекман.

Устоз, чинорларнинг бири — шоир Ҳабибийнинг Тошкент- 
дан Андижонга келиши тўйга, шодиёнага айланиб кетарди. Шоир 
Улфат Ҳабибий домланинг пойкадамларига ўз ғазалини поёндоз 
қилганлари ёдимда. Инсонга бундан ортиц бахт керакми? Қан- 
чалар бахтли, қанчалар қадрли экан Ҳабибий. Қанчалар муҳаб- 
батли экан унинг Улфат, Сайфийдек дўстлари, ҳамкасблари. Улар 
учун, жўралар учун тангри саналган шоир Ҳабибий келадилар.

Улфат ёзади:
Шод бўлингиз-ки бу кун, сарвари аҳбоб келур.

Сайфий ёзади:
Баҳра амвожи сафодан дури ноёб келур.
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Хотирам кўзгуси ҳижрон заҳидин занглик эрди,
Не хуш ул мужда, жило берғали сиймоб келур.

Улфат ёзади:
Базми қурбатда қилинг соз ношот асбобин,
Чанги фароғатга садо бергали мизроб келур.

Устоз ва шогирдликнинг ҳавас қилса арзигулик мактаби- 
ни ярата олган мумтозларнинг бири ҳам Улфат домла эдилар. 
Биз то ҳануз уларнинг — қўшчинорларнинг бир-бирларини 
ардоқлагувчи мактубларини ҳавасланиб, излаб топиб ўқий- 
миз. Бундай мактублар “Гулбог” китобида ҳам талай. Меҳр- 
га, муҳаббатга йўғрилган мактубларни ўқиб, инсофга кела- 
миз, нуқсонларимизни тузатамиз.

Меҳри мўл, юраги дарё жўралар бизнинг чорбогимизда ҳам 
кўп меҳмонда бўлишган. Улфат домла саёҳатномаларининг би- 
рида бизнинг камтар чорбогимизни шундай қаламга олганлар:

Бор унда тушарга яхши бир жой,
Жон бирла кўнгилга роҳатафзой.

Бир боғчаки рашки боғи жаннат,
Ҳожат эмас унга зебу зийнат.

Саҳни тўла неча турли мева,
Бор бир ариғи, чунонки Нева.

Бир парча чирой тўла заминдир,
Боиси бунинг Сирожиддиндир.

Уй соҳибаси Эътиборхон,
Одобу ҳаё мужассам инсон.

Ҳар иккисига ота Қосимжон,
Бу нисбат ила биз унга меҳмон.

Йўл ранжи кетиб, етишти роҳат,
Суҳбатлашиб айладик фароғат.

Ж ўралар уч-тўрт кун чамаси меҳмонда бўлдилар. Ўша Нева 
деб таърифланган, аслида “Ҳасанбой ариғи” деб номланган 
анҳор устидаги чорпояда суҳбат қурдилар. Ошпазлари ҳам, 
чойхоначилари ҳам ўзларидан. Танбур, дутор, доира эса ҳами- 
ша уларнинг ҳамроҳи. Сафарларда ҳам, давраларда ҳам улар 
ғазалхонлик, навосозлик қиладилар. Уларнинг суҳбати сокин 
ва беозор, майда гаплардан йироқ. Суҳбатдошлар орасида 80 
ёшни қоралаган нуроний фозиллар ҳам, муҳаббат ёшидаги йи-
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гитлар ҳам бор бўлганидан мавзулар турлича бўларди. Гоҳ му- 
ҳаббат, гоҳ инсонийлик бобидаги ғазаллар ўқиларди...

Не-не алломалар яшаб ўтди. Кўнгил зорларини қаламига, со- 
зига, бир-бирларига ой бўлиб тўлишган, ҳаёт ларзаларидан мун- 
ғайган, забун бўлган, дийдорлашувлардан, бир-бирларининг ис- 
сиқ чеҳраларидан ўзига куч, мадор, кўзларига нур олган устоз- 
ларнинг кўнгил иншолари наволарда, ғазалларда, хотираларда 
қолди ...

Ёғдулар сўнадилар экан. Ю лдузлар эса учади. Инсон ҳам 
шундай. Бир тутам хаёл, бир нуқра кўз ёшдай яшаб ўтади.

Бобур, неча бу даҳр мени зор айлар,
Сабримни каму, ғамимни бисёр айлар.
То даҳрдурур будур анинг расмиким,
Айриб кишини азизидин хор айлар.

Умр бир гулшан эмиш. Ҳа, шундай. Унда баҳорлар гул 
очарлар. Ёзлар ҳосилга кирар. Кузлар хазонрез япроқларини 
олов рангга бўяганда боғ ҳам, гулшан ҳам оташ ичра ёнаётган- 
дай. Қишнинг қаҳратонлари қиличини ялтиратиб келганида 
гулшан ҳолига вой. Баҳорингда ўтар, дарёйингда оқар-кетар, 
умр афсоналарининг ҳам ниҳоясини тингларсан эй азиз одам.

Азиз ва ширин хотиралар, эъзозли сониялар, гамгин дафъа- 
ларни кўп сўзлаган бўлсам, узр, азиз ўқувчим. Девонавор 
кўнгилда борини сўзладим. Кўнгил эса гоҳ шоҳ эрур, гоҳида 
гадо. Дунё иши шундай. Шоҳлар, султонлар ўз ҳолича, мис- 
кинлар ўз ҳолича шодумон бўладилар, сўз айтадилар. Умрнинг 
гирёнлари, нолаларининг иншолари эса ҳали-бери тугамас...

Киши ўзлигидан яхши-ёмон ҳам,
Казову қадару қувонч ёки гам 
Ақл айтур буларни чарҳга тўнкама 
Чарҳ сендан ожизроқ бечора-ю, нам.

К ЕЛ  — ЭЙ СОЗИМ 

(Ҳ алим ахоним  хонадонида бир оцш ом)

Табиат бир сирли сеҳрга пайванд,
Жилғалар оқишдан сақлади сукут,
Шаббода қаноти хизмат билан банд,
Булбуллар хонишсиз этдилар сукут —
Ҳалима куйлаяпти.
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Яхш иликка интиқ, интизор қир-адирлардан, бебош шамол- 
лар, баҳорга ташна навдаларнинг тебранишидан ижодга, меҳ- 
натга пешвоз замондошларнинг нигоҳидан, орзуларидан, дас- 
тгоҳлар гувиллашидан қўшиқ, эзгуликлар излагувчи, дунё тин- 
члигини ўз қўшиқлари сеҳрига жойлаб, олам ардсщлагувчи 
фозила, закий аёл остонасида туриб қўшиқнинг ниҳоясини 
кутардик, йўқ қўш иқ тугамайди ҳали-бери, унинг ниҳояси 
йўқ. Чунки, муҳаббатнинг ниҳояси йўқ, қўшиқнинг ҳам, ин
сон орзусининг ҳам интиҳоси йўқ, умидларининг ҳам. Аста 
ичкарига кирдим... Ҳа, мен бу хонадонни яхши биламан. Бу 
қутлуғ хонадоннинг ўзи бир ўтли назм, турфа қўшиқ аслида.

Бунда ҳамма нарса қўшиқ айтяпти,
Гоҳ қувонч, гоҳ андуҳ тинглаяпман мен.

Ҳалимахоним ҳозир балки синглисининг бешиги бошида 
илк бор айтган ўланини эслаётгандир. Балки, муҳаббат кеча- 
сида тинглагани ёр-ёрларни такрорлаётгандир. Нигоҳим де- 
вордаги қўш суратга қадалади. И кки кабутар — икки дунё, 
икки хил санъат тангриси, дуторнинг икки тори, ғазалнинг 
қўш байтидай икки ёруғ сиймо кулиб турибди суратда. Бу 
икки покиза муҳаббат соҳиби, бу икки қўшиқ соҳиби — биз
нинг устозларимиз Комил Яшин, Ҳалимахонимлар эди. Улар
нинг бири бизга яшаш ни, қалам ушлашни, фикрлашни ўргат- 
ди. Унинг асарлари бизнинг уйимизга, ўйимизга мунаввар- 
лик олиб кирди. Масъуд оналик ўлани, бешик учун жозиб 
аллалар куйламоқни ўргандик улардан. Ш укрона айламак- 
ни, мунаввар, бахтли замонага таъзим айламакни бизга унинг 
асарлари ўргатди. У Ҳалимадек, Гулсарадек, Нурхондек алам 
чеккан қизларнинг озод бўлишини қутлаб асарлар ёзди. У 
бизнинг саҳнада умид боғларида, ш еърият гулш анларида, 
давраларнинг тўрида бўлишимизни орзу қилди. У ўз асарла- 
рида турмушнинг, ичкарининг барча ғурбати-малолини ен- 
гиб паранжи ташлаган, ўлимларга рўбарў бўлган, голиб она- 
ларимизни алқади, санъат, ҳароратли сўзлари билан оламга 
сўзлаб берди. Ҳалима Носировадек опера санъатининг, театр 
санъатининг илк қалдиргочларига муносиб асарлар ёзиб бер
ди, уларнинг илк ижросини нимқоронги залда ўтириб ёниб- 
ёниб кузатди, хатоларини тузатди, қаҳрамонларининг ўлими 
устида пинҳона кўз ёшлар тўкди. Ҳа, Ўрта Осиёда хотин- 
қизлар озодлиги масаласи энг асосий ва энг мураккаб масала 
эди. Буни бадиий асар тили билан тушунтириб бериш керак
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эди. Ана шу масъулият кўпчилик қалам соҳиблари қатори 
Комил Яшин зиммасига ҳам тушарди. Худди ана шу масала 
Яшин ижодида биринчи планда турди. Мен нега шундай де- 
дим. Ҳалимахонимларнинг озод бўлиши, саҳна маликасига, 
Ўзбекистон булбулига айланишида, чўнг қанот керак эди, 
албатта. Ўша қанотни унга Яшиндек салафларимиз йўниб, 
тарашлаб берди л ар. Бу “Паранжингизни ташланг, хотин-қиз- 
лар!”, деган оддий ran эмас эди. Бу муҳаббат ҳисларига йўғрил- 
ган ҳижронлар, бардошлар, туҳматлар имтиҳон қилиб кўрган, 
ўртанган, қоврилган, иродали ўзбек қизларининг бутун бир 
ҳаёти, кечмиши эди. Бу йўлларда Нурхонлар ҳалок бўлди, 
Турсунойларнинг кўксига ханжар қадалди, не-не барно-бар- 
чинлар қудуқларнинг қаърига ташланди, “Нурхон” спектак- 
лини томоша қилганимда залда дод солиб йиглаган аёлларни 
кўрганман. Саҳнага қараб, мушт ўқталган йигитларни уч- 
ратганман. Золим ота, бағритош акани қарғаб, дуоибад қил- 
ган кексаларни кузатганман. Бу нима эди? Бу — асарнинг 
ҳаётийлиги, ижронинг халқчиллиги эмасмиди? Ҳа, шундай! 
Ана шу суратда турган қўш кабутарларнинг ёниб турган сий- 
моси ҳамоҳанг, ҳамроз ижоди, таланти, бутун борлиги билан 
халқ хизматида бўлиб келди...

Ҳ алимахоним куйлаяпти ... Яш ин устоз тинглаяптилар. 
Мен ҳам . Бу қўш иқлар гоҳ қувноқ, гоҳ маҳзун, негаки 
инсон умри, ҳаётнинг ўзи, ш еър битувчи, қўш иц куйла- 
гувчи юрак соҳибининг кунлари ўзи шундай — гоҳ қувонч- 
ли, гоҳ маҳзун кечади... М еҳнат, яратиш лар, изланиш лар, 
ихтиролар, буюк орзулар, эртанги умидлар қанотида аста 
кун ўтади. Қош қораябош лайди. Ижод аҳли ана шу сония- 
ни орзиқиб кутади. Бу оқшом Ҳ алимахонимлар хонадони
да қўш и ққа  багиш ланган эди. Ҳ алимахоним куйлаётган 
қўш иқлар ш унчаки қўш иқлар эмас, улар аёлларимизнинг 
тарж имаи ҳоли, юрак уриш и, ёниш и, сурурларининг тош- 
қини ҳамдир.

Юрак!
Қани, бергин лирикангнинг 
Энг асилини,
Энг жўшқинини,
У акс эттирсин мазмунида 
Қўшиқларнингбор тўлқинини.

Соҳибасининг меҳрига, ардогига йўгрилган бу қўш иқлар 
ҳамиш а катта меҳнатлар эвазига сайқалланади. Ҳалимахо-
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ним ижро этган ҳар бир қўшицнинг ўз усули, юки бор, бо- 
қийлиги бор. Бу боқийлик Катта Фарғона канали, Фарҳод 
қурилиш и майдонлари, уруш жанггоҳларига етаклайди биз- 
ни. Мен тинглаётган қўш иқларнинг маҳзунлиги шундан. 
Ҳалимахоним юракда қўшиги, қўлда сози билан жанггоҳлар- 
дан ўтди. У ўз санъатини қурол қилди, ёвга ўқ қилиб отди. 
У қўш иғи билан йиқилган жангчини суяди, сози билан унинг 
ярасига малҳам қўйди, муҳаббати билан яна жангларга узат- 
ди... Ҳалима она билан уруш мавзуида суҳбат қурмоқ нияти- 
мизни айтдик. Ниятимизни билгач, негадир бош тебратди- 
лар, сўнг сўзлаб бермоғим муш кул, дегандай ўринларидан 
туриб кетдилар. Ичкари уйдан чилдирма кўтариб чиқдилар- 
у, мақомига келтириб черта бошладилар. Чилдирма овози хо- 
нани тутди... Хуш кайфият бахш этди. Суҳбатдошим атайлаб 
шундай қилди... Ўтмишнинг оловли кечмишларининг ҳикоя- 
сини бошлаши унга шундай қийинроқ бўлади, чоғи. Ҳалима 
она ҳамон хаёл оғушида, у нимадан бошлашни ўйлаяптими- 
кин... Ҳа, улар қурол ушладилар, суронли йилларнинг зал- 
ворли юкини, ғам-андуҳини елкасига ортиб жанг қилдилар. 
Ш уларнинг эвазига бизлар қалам ушладик. Қалам ушладик- 
кина эмас, гоҳо уларни ўтмишни эслашга, орқага ўгирилиб 
босиб ўтилган суронли йилларга назар ташлашга мажбур ҳам 
қиляпмиз. Кечаги кунга ташлангуси бу назар данчалар муш 
кул эканининг шоҳиди бўлиб ўтирибман. Ҳар тонг кўчалар 
тўла одамлар орасидан ўтиб, ишга, дорилфунунларга йўл ола- 
миз. Баъзан-баъзан бўлса ҳамки, қўлтиқтаёқ ушлаган ота- 
ларга кўзимиз тушади, сочига барвақт оқ оралаган оналарга 
ҳам. Булар ўша оловли йиллар хотираси. У кунлар тиниқ 
хотиралар кўзгусидан бир умр ўчмайдиган кунлар, қаҳра- 
монликлар, шонлар, зафарлар, аламлар... У уруш йиллари- 
нинг алам-ангизларини эслаб кўзига ёш олди. Бу, шунчаки 
кўз ёши эмас, кўнгил таржимаси, аёл не-не қалқонтўш йи- 
гитларнинг урушдан қайтмаганини, уларнинг хоки пойи улуғ, 
муқаддас тупроқлардан узоқда, қардошлар юрти тупроғида 
сақланаётганини ўз кўзи билан кўрган. У ҳар қарич тупроқ 
учун, она юрти шаъни учун тўкилган қонларни кўрган, вай- 
рон бўлган ш аҳар-қишлоқлардан ўтган. У қўшиғи билан тул 
қолган келинчаклар, етим қолган гўдакларни юпатган. У 
қамал қилинган шаҳарлардан ўтган, озод қилинган қишлоқ- 
лардан аёллар кийимига ўралиб шармсорларча юртига қочиб 
бораётган немисларни учратган. У бир сўз билан айтганда
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Ўзбекистонимизни, ўзбек халқининг саломини, галабага бўл- 
ган комил ишончини фронт бўйлаб жангчиларга қўш иқлар 
қанотида етказиб турган табаррук аёл, она, санъаткор. Биз 
И ккинчи ж аҳон уруш ининг чақм оқли йўлларидан ўтган 
ҳозирги тинч кунимизда бизга устозлик қилаётган табаррук 
киш иларга, оналарга, оталарга, шунингдек ҳурматли Ҳали- 
ма опамизга таъзим билан қўлимизга қалам оламиз:

Залворли зафарлар барини тутганлар,
Биздайин нурафшон йўллардан ўтганлар.
Ой узра дарсхона очганлар бўлса ҳам,
Ҳадсиз жумбоқларни очганлар бўлса ҳам,
Таъзимга бош эгсин ўшалар ўтганда 
Ҳа, улар жангларнинг оловини ютган.
Қуёшли мунаввар тонгларни кутганда,
Тебранган эмасми фазокор бешиги.
Куйланган эмасми галаба қўшиги!

Ғалаба қўш иғини солдатларгина куйламади. Бу қўш иқни 
йигитлар ҳам, қизлар ҳам, оналар ҳам куйлаганди ўшанда. 
Ж уда кўп цўш иқлар фронт орқасида, жанггоҳларда, окоп- 
ларда, ертўлаларда тўқилди. Бу қўш иқлар душман кўксига 
найза бўлиб ботди, киприкларига аччиқ ёш бўлиб қўнди.

Юрса агар томирда қонинг,
Азиз бўлса бир парча нонинг.
Керак бўлса номус, виждонинг 
Бўлсанг йигит, бўлсанг ҳамки чол 
Қўлингга қурол ол!

Москванинг кўчаларида биринчи уриб туширилган фашист 
самолётлари ёнаётган вақтида бу қўшиқни Ҳалима она фронт 
бўйлаб куйлади. У жангчилар қаторида окопларда жон сақлади, 
қаҳратон қишларда ертўлаларда тунади, лекин қўшиқ куйлади. 
Бошидан визиллаб ўқлар учиб ўтаётган кезларда ҳам кўшиқни 
қўймади. У галаба байрогини тиклаган шаҳарлардан жангчилар- 
нинг қўшиғи билан ўтди. Жангчиларнинг қўлида ўзининг ўқ 
тешиб ўтган, уруш дудида сарғайган қўлдан-қўлга ўтиб юрган 
суратини кўрди. У рус, қозод, ўзбек, украин, тожик ва бошқа 
кўп тилларда қўшиқ куйлади. Дўстлик, биродарлик туйғулари 
билан сугорилган бу қўшиқларни у гоҳо куйлаб айтди, гоҳо йиг- 
лаб. Унинг Ҳамид Олимжон, Алексей Сурков, Константин Си
монов, Уйгун шеърлари билан айтган жанговор қўшиқларини 
тинглаганда юзлаб жангчилар бир сафга тизилиб қасамёд қилди-
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лар. Бу — она юрт тупроги учун, галаба учун, дўстлик учун 
ичилган қасамёд эди... Ҳалима Носирова урушнинг дастлабки 
кунларидаёқ фронтга биринчилар қаторида жўнади. У аввал 
қўмондонлик номига бир неча бор ариза билан мурожаат қилди. 
Охири урушга кўнгилли бўлиб боришга ижозат олди. М. Тургун- 
боева, Валламатзода, Толмасов, Уста Олим, Наби Ҳасанов, Абду- 
қодир Исмоиловлардан иборат бригада тузиб, Шимолий Кавказ 
фронтидан гастролини бошлади.

Ҳалима она фронтга жўнаётган пайтида 6 ойлик чақалоги 
(Нодира) бор эди. Фронтда санъаткоргина эмас, агитаторлик 
вазифасини ўтади. Санъаткорлар бригадасига бошчилик қил- 
ди. Ҳалима она уруш йиллари ҳақида шундай ҳикоя қилади: 

“Вагонларда 16—17 соатлаб тик туриб кетардик, йўллар 
олис, хатарли эди. Поездимизни немис самолётлари бомбар- 
димон қилган кезлар ҳам кўп бўлган. Ленинакан шаҳрида 
фронт орқасига эвакуация цилинаётган болаларни кўрдим. 
Улар мени она, деб қуршаб олдилар.

Бокуга кириб бордик. Дамдаги жангчиларга концерт про- 
граммаси кўрсатиш ниятида эдик. Лекин озик-овкат етмасди”.

СССР халц артиста, композитор Узеир Ҳожибеков билан 
Ҳалима Носированинг учрашуви ва ижодий ҳамкорлиги ўша 
огир йиллардан бошланган эди. Узеир Ҳожибеков Узбекис- 
тонлик санъаткорларнинг озиц-овцатидан хабар олиб турган 
эди ўшанда. Уйгун, Ҳамид Олимжон шеъри билан айтилади- 
ган “Галаба”, “Мен ўзбек цизиман”, Алексей Сурков шеърла
ри билан айтиладиган “Землянка”, “Таниш мовий рўмолча”, 
’’Партизан” қўшицлари жанговор чацирицдек, ширин висол- 
дек, оналар алласи, оталар ўгитидек жангчиларга цувват бахш 
этди. Ҳалима опа жангчилар даврасида санъаткор бўлиб эмас, 
балки олисда фронт орцасида жангга кетган севикли ёрининг 
ишини давом эттираётган, висолга, галабага муштоц пахта- 
кор, тўқувчи, тикувчи, иш чи, ўқитувчи, цизлар тилидан 
сўйларди, уларнинг мактубини куйга солиб куйларди:

Агар қошларимни соғинган бўлсанг 
Мардона қўлингда ўйнасин қилич.
Лаъли лабларимнинг хумори тутса,
Майдонда зафарнинг шаробини ич.
Висолимга етмоқ истасанг, ёвни,
Ҳаёт висолидан айлагил жудо.
Агар зафар топиб келсанг ёнимга,
Мен сенга қилгумдир жонимни фидо.
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“Қўшиқ тугаши билан йигитларнинг кўзида аллақандай 
оташ учқунини кўрдим, улар худди жангга отланаётгандай 
камарларини қисиб боғлар, лабларида табассум порлар, қараш- 
ларидан ишонч балқир эди, — дейди санъаткор. — Йигитлар 
ушбу сатрларни ёд айтиб, фронт орқасидаги азиз дилдорла- 
рига албатта етказишимни сўрашарди:

Мени кутгил ва мен қайтарман,
Фақат кутгил жуда интизор.
Кутгил, ёмгир зериктирганида,
Мени кутгил ёққанида қор.
Атрофингни ҳарорат қоплаб,
Еру кўкни чанг тутганда кут.
Бошқаларни узатган дўстлар,
Кечагина унутганда кут.
Мени кутгил ва мен қайтарман,
Бўлса ҳамки рангинг заъфарон.
Ёринг қайтмас, умидингни уз,
Деганларга тилама омон.

— Ж анг майдонига жуда яқин жойларда яраланиб вақ- 
тинча сафдан қолган дамдаги солдатлар ҳузурида жуда кўп 
бўлдим. Улар орасида қозоқ, қиргиз, арман, рус, тож ик ва 
бошқа жуда кўп миллат вакиллари бор эди. Лекин барининг 
дили, истаги, мақсади бир эди. “Ғалабага ишонамиз, ёримиз 
бизни кутсин”. — дер эди улар. Ж ангу жадал кетиб турган 
ўша кезларда улар мендан кўпроқ муҳаббат ҳакида қўш иқ 
айтиш имни сўрардилар. Албатта, бу она юртга муҳаббат, 
дўстга, ёрга муҳаббат туйгулари эди...”

1943 йил. Москвадан сўнг Ленинградда 2 ой давомида гас- 
тролда бўлган Ҳалима опалар бригадаси жангчилар учун юз
лаб концертлар қўйдилар. Константин Симоновнинг галабага 
ишонч, она юртнинг муқаддаслиги ҳақидаги шеърларини 
қўш иқ қилиб айтганида йигитлар “Галаба” сўзларини хор 
бўлиб ижро этардилар. Қўш иқни Ҳалима опа бошлаб берар- 
ди-ю, у рота бўйлаб жаранглар, қанот қоқарди.

Ҳалима опа қаҳратон қиш кунларида январ совуқларида 
фронт бўйлаб кийиб юрган қоракўл пальтосини ҳамон қим- 
матли ёдгордек сақлайди. Урушни эсга солиб турувчи қим- 
матли ёдгорликлар, хотиралар қаторида у бизга фотосурат- 
ларни ҳам кўрсатди. Суратларнинг бирида ўзбек санъаткори- 
нинг улуг рус ёзувчиси Алексей Толстой билан ҳамкорлиги 
тасвирланган. И кки санъаткор урушнинг дастлабки йилла-
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рида учрашдилар. Улар икки буюк халқ номидан, дўстлиги- 
миз ҳақида бир минбардан туриб сўзладилар, бир мақсадни 
кўзлаб ш еър ўқидилар, қўш иқ куйладилар. Ҳ алима опа 
кўпинча концерт дастурларида ўзи илҳомланиб ёзган сатрла- 
рини ҳам қўшиц қилиб айтадиган бўлиб қолди. Албатта бу 
сатрларни жанглар, жанггоҳлар берди унга:

Кенг чаманзоримнинг арслони зафар ёрдир сенга,
Кенг кураш майдонида халқинг мададкор сенга.

У бу сатрларни катта ашула формасида, тарелка чертиб ай
тиб юрди. Ҳамма тилда кўшиц куйлаш  салоҳиятига эга бўлган 
бу санъаткорни ҳамма ерда бирдек олкиш, муҳаббат билан қар- 
ши олардилар. Фронтлардан, катта-кичик жангчилардан унинг 
номига келаётган мактуб ва кўнгил изҳорларининг сон-саноги 
йўқ эди. Унинг бой архивида сацланаётган, йиллар, одамлар, 
азиз хотираларни ёдга солувчи ноёб хатлар, суратлар ичида 
санъаткорнинг ўзи яратган жанговор кўшиклар дафтари ҳам 
бор. Бу дафтардаги юморга бой шеър л ар, лирик сатрларни ўциб 
кўриб, санъаткор-шоирга таҳсинлар айтамиз.

Далима Носирова уруш давом этиб турган ўша огир асно- 
ларда саҳнани ҳам тарк этмади. Фронт йўлларида кўриб, юра- 
гига муҳрланиб цайтган тугёнлари уни кенг жамоатчилик 
олдида ҳисоб беришга ундарди. Ўша даврларда саҳнага кўйил- 
ган “Узбекистон циличи”, “Даврон ота” каби саҳна асарла- 
рида у ёри урушга кетган киз образини, огир йилларда халц- 
лар ўртасидаги дўстлик туйғуларини ифодаловчи образларни 
яратди. Уруш йиллари цурилган Катта Фар гона канали иш- 
чилари ҳузурида концертлар берди.

Композитор А.Ф.Козловский ва режиссёр С.М.Михоэлс билан 
ҳамкорликда Син-Дун-Фан образини яратган Далима опа бекиёс 
олцишга, жамоатчиликнинг муҳаббатига сазовор бўлди. Мурак
каб тембр овози билан айтиладиган бу партиянинг муваффацият- 
ли чицишида шубҳасиз аёлнинг юрагига аланга ёкаётган кечин- 
малар, Ватанга муҳаббат туйгуси устувор эди. 1942 йилнинг 19 
ноябрида Козловскийнинг улуг ўзбек олими, астрономига багиш
ланган “Улугбек” операси саҳна юзини кўрди. “Улугбек” опера- 
си санъаткорга шуҳрат келтирдигина эмас, бу опера фронтдаги, 
жангдаги ўзбекистонликларнинг ҳам дикцат-эътиборида эди 
ўшанда. Мактублар, ёзишмалар орасида бир ноёб хат диккати- 
мизни тортди. Бу хатни ленинградлик илмий ходим, тадкицот- 
чи Василий Захарович Голубев ёзган. Голубев гражданлар уру-
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шида қатнашган, Иккинчи Ж аҳон урушига ҳам биринчилар 
қаторида жўнаган, комиссар бўлиб ишлаган, ярадор бўлган. У 
госпиталда ётган чоғида Тошкентга хат ёзди. Хатда тошкент- 
ликларнинг аҳволи, руҳияти билан қизикди:

“Менинг ҳам ўзбеклар ичида бўлгим, Ўзбекистоннинг хуш 
ҳавосидан нафас олгим, уларни яхшироқ англагим, уларнинг 
Ватанига, ўзи ва санъатига бўлган муҳаббатимни англатгим 
келади. Мен улар ҳақида ёзаётган китобимнинг босилиб чиқ- 
маганига афсусланаман. Начора, фашизмни тамом қуритма- 
гунча тадқиқотчилик билан шуғуллана олмаймиз, шундай.

Узбек театрининг ютуқларини билгим келади. “Улуғбек” 
қалай бўлди? Мен операни жуда ҳам кўришни истар эдим...” 
Голубев урушда қаҳрамонларча ҳалок бўлди. “Улуғбек” опера- 
сини кўриш унга насиб бўлмади. Бу мактуб тасодифий ҳол 
эмас эди. Бу бизнинг дўстлигимизнинг Ҳалима Носировадек 
санъаткорларнинг фронт йўлларида қилган хизмат лари, эккан 
дўстлик ниҳолларининг меваси, самараси эди. Газеталаримиз 
ўша даҳшатли кунларда, ёв бомбалари ёғилиб турган пайтда 
қаҳрамон Ленинград халқи ўзбекларнинг улуг шоири Алишер 
Навоийнинг юбилейига тайёрланаётганини хабар қилдилар. 
Ленинградликлар буюк Навоийнинг 500 йиллигига тайёргар- 
лик кўраётган бир пайтда, ўзбек жангчилари Москва бўсағала- 
рида немис-фашистларга карши аёвсиз жанг қилмоқда эдилар.

— Ана шу ҳамкорликларнинг оқибатида биз ғалаба қил- 
дик, — дейди санъатимиз юлдузи.

Ҳалима она халқ артисти бўлгани учун мукофотга олган 
МК маркали енгил машинасини, лауреатлик пулини, қим- 
матбаҳо буюмларини фронт учун берди. Меҳрибонлик уйла- 
ри, богчаларни ўз ҳисобидан маблаг, озиқ-овқат билан таъ- 
минлаб турди. Бузилган баъзи кўприклар тикланиб, Ҳалима 
опанинг номи билан аталган эди ўша йилларда.

Ғалаба қозонилгач, у ўзининг жанговор қўш иқлари билан 
яна жангчилар ҳузурига — Берлинга галаба байрогини тик- 
кан қаҳрамонлар ҳузурига жўнади. Уларни Армия қўмондо- 
ни Гречко кутиб олди, зиёфат берди. Бригада Берлин бўйлаб 
концерт программасини кўрсата бошлади. Ҳалима она билан 
бирга Озарбайжон халц артисти Кенари Григорий ва Москва 
Большой театрининг артисти ҳам бор эди. Концерт сафарла- 
рининг бирида кутилмаганда кўнгилсиз воцеа юз берди, Ҳали- 
ма опа каттиц жароҳатланиб Берлиндаги Куфский госпита- 
лига тушиб цолди. У 3 ой давомида тўшакда ётиб қолди.
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Ўзбек саҳнасининг хушовоз булбули вақтинча сайрашдан 
тўхтади. Унинг аҳволини Москва, бутун Узбекистон сўраб 
турди. Ҳ алима опанинг кровати ёнига телефон, шифтга эса 
телевизор ўрнатиб берилганди ўшанда. У ҳар к уни Москва 
билан, Узбекистон, Усмон Юсупов билан гаплашиб турар- 
ди... Узбек санъаткорига бўлган ҳурмат, гамхўрликлар оқиба- 
тида Ҳалима она согайиб юртига қайтди. Хушовоз булбул яна 
халқ, санъатсеварлар хизмати учун бел боғлади.

Табиат бир сирли сеҳрга пайванд 
Жилғалар оқишдан сақлади сукут 
Шаббода қаноти хизмат билан банд 
Булбуллар хонишсиз этдилар сукут 
Ҳалима куйлаяпти.

Қўшиқлар орасида Ҳалима опамизга шундай савол бердик:
— И лк бор қўшиқ куйлаганингиз ёдингиздами? Сиз уни 

нимадан сеҳрланиб куйлагансиз?
— Сўлим богча эди. Шохчада дардкаш, мулойим бир қуш 

сайрарди. Сайраш эмас, худди алладек эди у. У бор мулкини 
инсонларга, гўзал табиатга багишларди. Мен ҳам биринчи 
қўшиғимни ана шу қушча билан бирга, унга ҳавасланиб айт- 
ганман.

— Ушан дан буён талай йиллар ўтди. Қўшиқларингизни 
ҳамон ўшандай мафтунлик билан куйлайсизми?

— А йтайлик, ўша қуш ча хумога айланди, энди унинг пар- 
вози баланд, хонишлари тиниқ эди. Учиб бораётган қуш, куй
лаб ёнаётган қушнинг орзуси нима бўлишини биларсиз?

— Ҳа, у доим парвозни ўйлайди, ҳамиша куйлаш матлаби.
— Мен ҳам шундай, қўшигим — менинг ҳаётим, парво- 

зимдир. Қўш иқ сеҳри, саҳна туғёни... Улар баҳорнинг ти- 
ни^ оҳангларига ўхшайди. Одам юрагида янгиланаверади, 
эзгуликка чорлайверади, сеҳрлайверади соҳибини. Ҳалима 
опамиз ҳам шундай, қалбида баҳор билан туғилгандир. У ярат
ган чаманда янги очилган гуллар ифорини таратмоқда, тур
фа, анвойи чечаклар билан безанмоқда.

Бутун умрини, истеъдодини, булбулдек овозини, муҳаб- 
батли юрагини санъатга бахшида этган санъаткорнинг кек- 
сайиб қолган, бемор чогларидаги суҳбатлари ҳам ёдимда.

Суҳбатларимизнинг бирида Ҳалима она шундай дегандилар:
— Тушларимда, хаёлларимда, орзуларимда саҳнани кўра- 

ман. Беморлик чогларимда, ашула айтишга овозим, мадорим

179



йўқ пайтларимда эса бамисоли еттинчи осмондан қулаб туш- 
ган қуш кабиман...

Вақтнинг шамоллари қанот қоқиб ўтаверади. Тушларида, 
ширин хаёлларида, армонларида, оромларида санъатимиз ка- 
молини ўйлаб яш аган, меҳнат қилган аёлнинг ҳам ҳаёти, умр 
йўли гўзал афсоналарга айланади. Бу афсоналар қатида не-не 
ҳикмат ва донишмандликлар яшайверади мангу. Бу қутлуг 
санъат даргоҳига цадам босгувчилар учун сабоқ маҳзани бўлиб 
яшайверади.

М У Ҳ А Б Б А Т  Қ А С Р И Д А Г И  
В А Ф О Д О Р Л И К  Ҳ А Й К А Л И

Даҳолар, талант соҳиблари, улуг сиймолар ҳақида сўз айт- 
моқ бизнинг ҳаддимиз эмас. Ленин устозлар ҳақида сўз ай- 
тиш бўлмаса ҳамки, юракдаги таъзим, таҳсин ифодаси бўлсин 
учун қалам уш ламоққа жазм этурмиз гоҳи. Зеро, бу шогирд- 
лик бурчига ҳам ухшаб кетади. Устозлардан ш еърият сабоги- 
ни, ҳаёт дарсини оламиз. Уларнинг бири Алишер Навоий, 
бири Бобур, бири Нодирабегим, Увайсий, Зебуннисо. Ҳар 
оқшом бирор мутолаа олдидан уларга ҳурмат бажо келтира- 
миз, таъзим айлаймиз. Ш еърият даҳоларига эҳтиромимиз 
беқиёс. Бу эҳтиром бир умр бизни меҳнат қилиш га, изла- 
ниш риёзатларига дош беришга, юксак масъулият ва ўқув- 
чига ҳурмат ҳисси билан қалам ушлашга ўргатади. Муҳта- 
рам устозларимнинг бири шоира Зулфия эдилар.

Зулфия ҳақида сўз юритилар экан, мен бир ҳаёт ҳақикати- 
ни эсга оламан доим. Бур гут ўз болаларини парвозга ўрга- 
тиш учун тогнинг энг баланд қоясига олиб чицар экан. Икки 
баланд қоя, ўртада тубсиз дарё, жар. Бургут ўз полапонини 
икки қоя оралигида учишга чоглаб, ўзи эса қанотларини кенг 
ёзиб унинг остида кўприк бўлиб бораркан. Полапон учолса 
яхши, лекин цулаб тушса-чи... Ана шундай хавфли ва риё- 
затли синов манщларидан сўнг бургутчанинг қанотлари ча- 
йир, кўзлари ўткир бўларкан. Зулфиянинг ўз шогирдларига 
устозлик салоҳиятини ана шунга қиёс қилишни истайман. У 
ҳеч қачон бизни маш авдатсиз, осон парвоз йўлидан бошла- 
маган. Унинг ҳар бир суҳбати ҳикмат дарси, ҳар сабоғи машқ 
китоби. Ёдимда, Ойбек домланинг 60 йиллигига тайёргарлик
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бораётган пайтлар эди. Зулфия устод Ойбек билан республи- 
камиз ш аҳарларига сафарга чиқиб кетдилар. Сафардан сўнг 
адибанинг устод Ойбек ҳақидаги достони цаламга олинди.

Ёдимда суҳбатларимизнинг бирида шундай ҳикоя қилган- 
дилар. Бир қофия устида оромини йўқотганини айтиб, изти- 
робларига ш ерик қилгандилар. Ўша қофияни топиш учун 
шоира узоқ ўйлабдилар, изланибдилар... Чунки аллома, ус
тод ҳақида асар ёзиш масъулиятини зиммасига олган эди- 
ларда. Достон ёзиларди. “Биргина “қобирға” сўзига қофия 
излаб неча ойдан буён достонни давом эттиролмаяпман”, деб 
зорландилар. Биргина сўзга қофия излаб хуноб бўлиб юрган 
шоирага ҳавасланиб термулиб қолдим. Ойлар ўтди, ҳамон ўша 
қофияни излаб юрганини ҳис қилардим. У билан цилган ҳар 
бир суҳбат, гурунгимиз оддий суҳбатлар эмас, ш еърият са- 
боқлари эди...

Биз ундан нафақат ш еърият дарсини олдик. Биз ундан 
меҳр, муҳаббат, вафо ва садоқат дарсини ҳам олдик. Ҳар ким 
ҳам Зулфиядек севолса эди. Ҳар ким ҳам ўз умр йўлдошига 
мармарлардан эмас, согинчли хаёллар уммонидан, эҳтиросли 
туйгулардан, муҳаббатли газаллар, ёниқ юрак, ўтли қалам, 
садоқатдан мангу ҳайкал қуролса эди...

Инсоният бир умр нурга, зиёга интилади. Инсоният нур- 
ли орзулари, нурли хаёллар оғушида, нурли йўллардан юр- 
моқни, нурли манзилларга етмоқни орзу қилади ҳамиш а. 
Чарогон олам, чарогон умр, чароғон кўнгил. Нурдан поёндоз 
тўшалган йўллардан юриб бормоқ ҳам гашт, ҳам бахт. Дар- 
воке, нурлар минг-минг жилоларда товланади, томчилар юзи- 
да, зарралар кўксида жилва қилади. Сунбул сочлардай тароқ- 
ланади, ипак арқоқларидек самодан ергача қаҳцашондай йўл 
ташлайди. Нурни ушлаб ҳам, ҳовучлаб ҳам бўлмайди. Лекин 
нурни ҳам худди шудрингларни ҳовучлагандай кафтида ҳовуч- 
лаб олиб, шеърият измига солиш, радифлар, қофиялар, фикр 
бўёқлари қатига сингдириш салоҳиятига эга бўлган қалам 
соҳиблари бор. Ана шундай салоҳият эгаси бўлган устозлар- 
нинг бири — Зулфиядир. Уфқдан уфцқа ташланган кўприк — 
камалак жилосига ҳавасланиб термулмаган одам бўлмаса ке
рак. Завқлар, ҳароратлар, ҳаяжонлар оламига бошлагувчи 
ш еъриятнинг ўқувчиси ҳам минглаб, балки миллионлаб.

Камалак нурлардан ҳарир либос кийган келинчакка ҳам 
ўхшайди. Бу келинчак само кўш кига ҳамиша ҳам саломга 
чиқавермайди. Унинг таъзимга бош эгмоги учун само беҳи-
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соб кўз ёшлардан дур — хирож тўламоги, кўксини чақин қили- 
чи билан пораламоги, момақалдироқлар лаш карининг даҳ- 
ш атига дош бермоғи керак. Айтмоқчимизки, камалакдай тов- 
ланувчи шеърият ҳам ш унчаки осон яралмайди. У ўқувчи 
ҳукмига ҳавола этилгунча, ўқувчи ҳузурида таъзимга эгил- 
гунча шоиранинг кўнглида не-не азиз ҳислар тугилади, аланга 
олади. Сўнг ҳаяжонларга кўчади. Ўқувчининг ҳурмати, ўқув- 
чининг юксак талаблари учун “ўз сочларини ёқиб” гулхан 
ясаш га қодир шоира не-не ҳиссиётлар тўлқинида оқмайди, 
қалбидан не-не кўчкинлар кўчмайди, маъсум туйгуларни ал- 
лаламайди, дейсиз. Демак, камалак туғёнлардан сўнг ярал- 
ган бир мўъж иза. У мўъж изанинг кўш ки мусаффо осмон- 
дир. Камалак юксакда, улуғворлик масканида тиниқлик ос- 
монида яралгани, элу юртга ҳамиша таъзимда бўлгани учун 
ҳам уни эл севади, эъзозлайди.

Камалак юксакда, само аршида. Камалак яловлар, ёғдулар- 
дан ҳосил бўлади. Мен бу камалакни эл ардоғи, юрт эъзози- 
нинг аршидан юраклар тўридан жой олган Зулфиянинг ҳиж- 
рон оловлари, соғинч изтиробларининг барча малолини енгиб 
ўтган ўтли юрагига, ёрқин шеъриятига ўхшатишни истардим. 
Муҳаббат ҳам нола ҳам ўтли қўшиқдир. Лекин ҳижрон-чи? 
Садоқатли кишига, севгини ардоқловчи бир умр севгувчи юрак
да ҳижрон ҳам жонбахш бир ғазалдир. Муҳаббат мисли олов 
дейдилар... Ёндиради, ёндираверади... Лекин ўзи ёнмайди, 
ўчмайди. Шоира бир умр севган кишиси — Ҳамид Олимжон 
хотирасини ардоқлаб, у қолдирган ўт оғушида яшаб келди, 
бахтиёр дамлар хаёлида уйқуга бош қўйди, ҳижрон оташидан 
шеър олди, фироқ алангасида уларни оққа кўчирди.

Эриб кетмагандим севгингдан,
Бўлмаслик-чун бахтингдан жудо 
Бирга қолиш учун сен билан,
Куяману булмайман адо.

Ш оира айни алла айтиб тўймайдиган оналикнинг ҳаро- 
ратли ва масъуд онларида ёлғиз қолди. Дераза олдида ўрик 
гуллаганида, баҳор шоирни сўроқлаб келганида аёл бешаф- 
қат табиатга қараб дод солмоққа ҳақли эди... Айни авж  пар- 
дасида тиниб қолган алла... Аёл учун, она учун алла аллагина 
эмас, ҳаёт симфонияси, тири кли к, гўзалликнинг достони 
ахир. Уша бахт, ўша шодлик зуҳур этган сонияларни эслаб 
шоира қалбидан кўчган кўчкинларни энди алла эмас, ҳиж-
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рон сатрларига жойламоқ осонми?! И кки ёниқ дилнинг му- 
ҳаббат байрамини бир умр оҳорида сақламоқ осонми? Бу — 
пинҳона кўз ёшлар, цоврилишлар эмасми?!

Биз урушни кўрмадик, ҳижронни ҳам. Урушнинг ҳиж- 
ронли йўлларида нобуд бўлган суюкли ёр Ҳамид Олимжонни 
ҳам кўрмаганмиз. Лекин биз шоира шеърларида нурлардай 
тикланган ҳислар, покиза туйгулардан яралган, меҳрлардан, 
пинҳона кўз ёшлар, согинч тўла ўтли нигоҳлардан нақш ол
ган Ҳ амид Олимжон сиймосини ҳамиш а кўриб турамиз. 
Ҳамид Олимжонни севардик. Унинг шеърият мулкига қўшган 
беқиёс ҳиссасига тан берар эдик. Шоирнинг ўлмас сиймоси 
олдида бош эгар эдик. Биз шоира шеърлари орқали Ҳамид 
Олимжонни яна ҳам севиб қолдик. У шундай буюк севгига 
лойиқ шунқор экан. Водийларни яёв кезиб шундай ҳассос 
шоирани топган, севган Ҳамид Олимжонга ҳавасимиз кела
ди. Бесаноқ, беадог йиллар-ки, ўзи юрагида қўрғошин билан 
яшаб, одамларнинг дардига малҳам бўлиб келаётган ҳижрон- 
нинг кузакларидан, айрилиқнинг хазонрез боғларидан ҳам 
турфа гул, ал вон чечаклар териб келаётган шоирага муҳабба- 
тимиз чексиз эди. Кўксида сурон, кўксида бўрон-у лекин унинг 
севги, қўмсаш, согиниш мавзуидаги сатрлари булоқ сувидек 
тиниқ, оҳиста-оҳиста. Мунгли эмас, йиглоқи эмас, оҳиста улар.

Нурдай севинч ёшларни ювар,
Сендан қолган сўнг гардни.
Мени шодлик, бахт бошлаб юрар,
Мен цалб аталган дардни.

Лекин бу оҳиста сатрлар бўронларга сабоқ бергусидир. Бу 
оҳиста сатрлар, оддий калам билан эмас, ёниб турган цалб кала
ми билан битилган бу сатрлар бизни ҳаяжон аталган зинапоя- 
лардан олиб чиқиб, муҳаббат аталган бир кошонага етказар.

Кўпинча биз ишлайдиган рўзнома редакциясига ёш циз- 
лар, йигитлар муҳаббат нима, уни қандай тушунмоқ керак, 
деб, ҳатто қандай севиш, севилиш керак деб сўраб мактублар 
йўллайдилар. Муҳаббат — икки дилнинг достони, ўтли дос
тони. Муҳаббат шундай бир ҳукмдордирки, у на қилични на 
фотиҳни тан олмайди. У бизни гоҳ сирлар оламига бошлаб 
кетади, гох ширин хаёлларга кўмиб ташлаб кетади. Уша м ак
туб йўллаган қизларга, йигитларга шундай дегимиз келади. 
Муҳаббат нима эканини билмоқчи бўлсангиз, вафонинг нур
ли қасри қандай эканини кўрмоқчи бўлсангиз, севикли ёрга
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қурилган ҳайкал бастини, жамолини, сайқалини кўрмоқчи 
бўлсангиз Зулфия шеърларини қулга олинг. Нафақат муҳаб- 
бат саволига жавоб ахтараётганингизда, балки тақдир сўқмоқ- 
лари, ҳаёт жумбоқларини ҳал қилиш да адашмаслик учун ҳам 
унинг шеърларини қўлга олинг. Чарчаб ҳориган чоғларин- 
гизда унинг шеърларини қўлга олинг, бардам тортасиз. Ҳиж- 
рон ханж ари садоцат, сабрни пора этганда унинг ш еърлари
ни қўлга олинг. Ғулу тонщинлари бостириб келганида, бар- 
дошингиз танг цолганида унинг шеърларини қўлга олинг. 
Ҳарорат, бардамлик, улугворлик, мусаффолик огушида эр- 
кин тин оласиз, яйраб кетасиз. Қизларжон, “оқ олтин” эҳром- 
ларини тиклаб, чош айлаб, ул цайрилма қошларингиз ўсма 
кўрган чогларда унинг шеърларини қўлга олинг.

Севги ўланларини юракнинг созида чалмоқ бўлган чогла- 
рингизда унинг шеърларини қўлга олинг. Баҳор қулф урганда, 
дераза олдида шода марварид тақиб ўрик гуллаган саҳар ва ел- 
лар қургур гуллар тотини ўгирлаб кетганида унинг шеърлари
ни такрор-такрор ўқинг. Юрагингизга мунис бир ҳамдам изла
гая чогларингизда, жушқин давраларда ҳаёт, гўзаллик, муҳаб- 
бат баҳслари ўт олган сонияларда унинг шеърларини ёдга олинг. 
Қанча хуш, қанча нохуш оҳанглардан жам бўлган ҳаёт қўшиқ- 
ларига қулоқ тутганингизда, севги саволлари дарёдай босиб, 
лол этганида унинг ҳароратли сатрларидан кумак олинг. Сўлим 
саҳарларда булоқ сувларига юзингизни чайиб, бахмал қирлар 
оралаб, ёлгизоёқ сўқмоқлардан хаёл суриб бораётган кезларин- 
гизда шоира яратган сатрлар билан дардлашинг. У сатрлар ким- 
сасиз саҳрода худди қибланамодек, тун қоронгусида мисоли 
нур дек, мисоли машъалдек йўл кўрсатур сизга. У яратган шеър- 
лар, у битган ҳикматлар содиқ дўст каби багрини очади, қал- 
бингизга севинч бўлиб сингади, руҳингизга канот бахш этади. 
Сиз қўлингизга олган шеър оддий шеър эмас, шоира юраги- 
нинг бир парчаси. Бу буюк юрак парчаси сизга ҳазрати инсон- 
ни, беҳудуд Ватанни севмоқни ўргатади. Ҳаёт китобини варақ- 
ламоқни, инсон аталган буюк зотни сева билмоқни, инсоний 
бурчингизни англамоқни, латофатли ва назокатли бўлмоқни 
ўргатади. Туйгулардан яралган бу шеърият камалакдек ҳами- 
ша элга таъзимдадир. Нурларга йўгрилган бу адабият шоир 
Ҳамид Олимжонга ўрнатилган бокий ҳайкалдир. Шеърларини 
қўлга олинг — бир ёруг олам, бокира, тўкин оламга киргандек 
бўласиз. Тиниқ хаёллар огушида аллаланасиз. Орзулар, согинч- 
лардан тикланган тоглар қоясини курасиз. Меҳр тошқинидан
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яралган қўшиқларни тинглайсиз. Заҳматлардан сугорилган бог- 
ни, нурлардан яралган камалакни кўрасиз.

Умрининг баҳор чогида ёридан жудо бўлган шоира бир 
умр шоир севган гул ни, баҳорни, гўзалликни, бокираликни 
куйлади.

Баҳорга шошқивсам жаннат қилган дуч,
Сўйлашга талпинсам ўргатган куйга 
Жўшқин давраларга журъат берган куч 
Буюк, боцийлиги ғарқ этиб ўйга 
Қонимга ўт солса, уни излайман.

Баҳорий севги-ла қолган баҳорий юракда ҳамон баҳор гул- 
лари. Бу гуллар мангу сўлмас гуллардир. Чунки улар эл на- 
зарида, эл ардоғида. Айрилиқнинг гоят аччиқлигини ёниб- 
ёниб қаламга олган шоира умидсизликка берилмайди. Балки 
севимли киш исининг иш ини давом эттириш билан унинг 
ҳаётини давом эттиради. Шоира Ҳамид Олимжонга багиш
ланган талай шеърлар яратдики, бу шеърлар дод-фарёдлар 
эмас, балки енгилмас қалбни, чўнг бардошни, руҳий юксак- 
ликни улугловчи ҳаётбахш шеърлардир.

Мудом дилга содиқ кузларим,
Ҳақиқатни кўмиши қийин.
Кўзларимда қонимда кезган,
Ўша севинч, ўша олов сен.

Муҳаббат мулкида сарафрозлик, ҳижрон ҳасратида дард- 
каш лик... Бу мунис сатрларни битаётган қалам, оппоқ қогозга 
тушаётган азиз туйгулар, ҳаяжонларга тулик юрак эгаси Сизга 
таъзим.

Тир и к айрилишнинг доги огирмиш,
Хўрлик кемирармиш умрни чайнаб.
Бу — мудҳиш эговга берардим туриш 
Кетсанг ҳам менга жон туйгуингдан айнаб,
Нега, нега мени ташлаб кетмадинг?

Маъюс тақдирингга яшаб мен шерик,
Мушкул бўлаётир шодлик яратмоқ.
Нега тирик экан ташлаб кетмадинг,
Ташлаб кетмадинг-да бошлаб кетмадинг?!

Муҳаббат, садоцат, сабр ва бардошларнинг муҳтарама ма- 
ликаси, Сиз шоирга яратган бебаҳо ҳайкал туйгулардай азиз, 
нигоҳлардай ўтли, хаёлларингиздай уйгоқдир ҳамиша. Сиз 
муҳаббатдан шундай бир тиниқ ва ўтли достон битдингизки,

185



бу достон эл мулки, севишганлар мулки, муҳаббат мулки бўлиб 
қолур. Сиз садоқатдан шундай бир баҳор яратдингизки, ул 
баҳор хазонсиз гулларга тўлиц. Сиз чўнг бардошлардан шун
дай бир бўстон яратдингизки, бу бўстонда бир умр муҳаббат 
нола бўлиб эмас, қўш иқ бўлиб яшнаб турар.

Муҳаббат тонг гулига қўнган қатра шабнамдир. Ўша шаб- 
намнинг қатраларини териб олмоқ, авайлаб териб олмок учун 
тонгни уйцудан уйготмоқ даркор. Дар субҳичог тонгни уйқу- 
дан уйғотиб муҳаббат, соғинчнинг шабнам қатраларини ҳову- 
чига авайлаб йигиб, сўнг шеърий сатрларга жо этаётган шои- 
раи даврон бир умр келинчаклик либосида, келинчаклик му- 
ҳаббати, лутф-назокати, иффати огушида яшади. Муҳаббат унинг 
учун нола эмас, қўшиқдир. Зеро, муҳаббат қадрини ўлчагувчи 
олтин тарозунинг мезони ҳам ҳижрондир. Шоира айтганидек:

Ҳижронинг қалбимда, созинг қўлимда,
Ҳаётни куйлайман, чекинар алам.
Тунлар тушимдасан, кундуз ёдимда,
Мен ҳаёт зканман, ҳаётсан сен ҳам.

Зулфиябегим ўз даврига, ўз замонасига, инсонлар юрагига 
шеърият, нафосат меҳр-муҳаббат чирогини ёққан аёл. У одам
лар юрагига заҳматкаш шеърияти билангина эмас, одамийли- 
ги, муҳаббат мулкида ягоналиги, садоқат қасрида маликалиги 
билан кира олди. У Дамид Олимжон сиймосида ўз халщгаи, 
элини, юртини кафтига кўтарди. У Дамид Олимжон сиймоси
да дўстликни, қардошликни жон пардасида авайлаб асради. У 
Дамид Олимжон таъриф этган «Бахтлар водийси»ни яёв кез- 
ди, одамлар юрагига ҳарорат ташлади, меҳр улашди, эвазига 
муҳаббат олди. Ғазал мулкининг султони Алишер Навоий ўз 
севги лиси Гулига шеъриятда беш бебаҳо ҳайкал яратди. Бу 
Дамса асари эди. Да, аёл зотига ўрнатилган бу ҳайкал гўзал- 
лик маъбудасидай асрдан-асрга ўтиб, севиб ўқилмокда. Зул
фиябегим Дамид Олимжонга ўрнатган ҳайкал, абадий меҳр, 
эндиликда муҳаббат дорилфунунига айландиким, бунда юзлаб 
талабалар сабоқ олур. Дамид Олимжон бахт, гўзаллик, шод
лик куйчиси эди. У куйлаган қўшиқлар бир умр янгроқ, жа- 
рангдор. Негаки, у янгроқ соз Зулфия қўлида. У соз Зулфия 
яратган сатрлар рангида, ҳароратида. У соз бир умр халқ му- 
ҳаббатида, маҳобатида.

Эл-юрт меҳридан камол топиб, халқи меҳрини шеърларига 
жо цилиб  яшаган шоирани эл хам жон пардасида эъзозлайди,
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хуш кўради ҳамиша. Биз шогирдлар эса бир умр унга ҳавасда 
яшаймиз. Бир сатримиз, бирор қофиямиз унинг эътиборига 
кира олганидан хурсанд бўлиб, қўлимизга яна қалам оламиз. 
Биз тўлқинлар билан беллашиб, сузиб борган соҳилларга тер
му лганимиз термулган. Биз тог пойида у забт айлаган баланд 
чўқциларга термулганимиз термулган. Бу термулиш, ўтли 
нигоҳларимизда шоирага муҳаббат ва эъзозимиз мужассам. 
Эндиликда ўз мактабини яратган, бетакрор ижод соҳибининг 
бутун умри, ҳаёти, ҳар бир сўзи, юриш-туриши, ҳатто караш- 
ларида ўзига хослик, муносибликни кўрардик. Устознинг ҳаёти 
ибрат биз учун. Ҳар каломи ибрат. Ҳар сатрида биз учун бир 
мактаб бор. Биз тўрт шоирани — Ойдин, Гулчеҳралар ва ками- 
нани ҳамиша осмон буржидаги юлдузларим деб эркалардилар. 
Доим телефон цилар, ҳол-аҳвол сўрар, қилаётган ишларимиз, 
ёзаётган рисолаларимиз, дардимиз, ҳасратимиз, дилшодлик- 
ларимиздан бохабар эдилар. Сочларимизнинг турмакланиши, 
либосларимизнинг яраш ган, ярашмаганигача унинг эътибо- 
рида эди. Ҳар баҳор устозимиз ҳузурида калдиргочлардай жам 
булар дик. Ёзганларимиздан ўқирдик. Қулоқ тутар, баҳралар 
олар, оналик меҳри билан бизга термул арди л ар. Бу гал устоз 
ҳаётининг бир қирраси ҳақидагина сўз юритдик. Илло, ул 
даҳри дунёнинг багри чексизликдир. Ундаги ҳикматларни 
қаламга олмоқ учун минг бир кечалар керак.

Ш О И Р И ЗИ  М А РМ А Р ТО Ш ДА  Қ О Л А Д И

Меҳнат қаҳрамони Уйгуннинг ижод боги шеърхонлар би
лан ҳамиш а гавжум бўларди. Бу даргоҳда шеър тугилади. 
Ватанга муҳаббати қўш иққа айланади. Унинг ўгитлари, ин
сон, давр ҳақидаги суҳбатларини тинглаганман. Унга қатор 
саволлар бериб жавоблар олганман. Эндиликда бу суҳбатлар 
тарихга айланиб қолди. Унинг ёшлар, инсонийлик, замон 
зайли, бурч, садоқат, маърифат ҳақидаги ўгитларини муҳта- 
рам ўқувчилар билан баҳам кўргим келади.

— Ҳурматли устоз қўлингизга қалам олиб, биринчи шеъ- 
рингизни ёзганингизга ҳам олтмиш йилдан ошди. Шу давр 
ичида талай шеърлар, қўш иқлар яратдингиз. Айтингчи ус
тоз, ижодкор учун энг муҳим нарса нима? — деб сўрагандим 
бир гал ундан.
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— Ижодкор учун энг муҳим нарса, менимча она диёрни 
севиш, унинг дарди, қувончлари билан яшаш. Бусиз ёзилган 
асарнинг умри қисқа бўлади. Ўшанда булоқ кўзи қуримайди. 
Ижодий изланишни бир дақиқа бўлсин тўхтатиб бўлмайди. Шу 
булоцнинг кўзини очиб туриш учун тинмай, эринмай меҳнат 
қилиш керак бўлади. Ўшанда булоқ кўзи беркилиб қолмайди.

Шоир учун айниқса одамийлик зарур фазилат. Шу билан 
бирга замонга ҳамнафаслик, давр чақириғига “лаббай!” деб 
жавоб бериш ва ҳамиша ҳозир туриш биз учун шараф.

Шу йил Хоразмда айланиб юриб, бир хушҳаво боғга бориб 
қолдик. Боғ хушманзара ва сўлим эди, ҳар ёнда қуш лар чах- 
чахларди. Уларнинг сайраши дилларга ором багишлар эди.

Табиийки, булбул бежиз сайрамайди. Теварак-атрофдаги 
гўзаллик уни ром этади, унинг мафтункор овози шундандир.

Шоир қисматида ҳам шунга ўхшаш лик бор, деб биламан. 
У Ватан чиройини куйлабгина қолаверса, унинг қуруқ мафту- 
ни бўлиб қалам юритса бу оз, жуда оз. Шоир шеърхонлар қал- 
бига кира билиши, унга сурур улашиши, умумнинг ишига ўз 
ҳиссасини қўшиши керак. Ёзувчининг вазифаси шундай деб 
биламан мен. Айтадилар-ку, шоир изи мармар тошда қолади.

— Дурматли устоз! Кейинги пайтларда адабиётимизга жуда 
кўплаб ёш лар кириб келди. У ларнинг ижодий ф аоллиги 
ҳақида қандай фикрдасиз?

— Ёшлар — адабиётимизнинг келажаги. Уларга гамхўр- 
лик кўрсатиш, уларни тарбиялаш бизнинг бурчимиз. Ёшлар- 
нинг яхш и асарлари бизни севинтиради. Лекин уларнинг баъ- 
зилари бизнинг катта талабларимиз даражасида ижод қилиш- 
япти, деб айта олмаймиз.

Бизнинг авлод энг мураккаб даврда шаклланди. Қурилиш- 
лар, И ккинчи Ж аҳон уруши, киш илар, жумладан адиблар 
учун зўр синов бўлди. Ёзувчи ва санъаткорлар бу даврдаги 
қурилишларда ҳамиша олдинги сафда турдилар.

Газетхонлар Катта Фаргона канали ҳақида кўп эшитиш- 
ган. Халқ матонати туфайли 45 кунда барпо бўлган бу канал 
^урилишида Ғафур Ғулом-у Ҳамид Олимжон каби шоирлар, 
Далима Носирова-ю Тамарахоним каби санъаткорлар ҳам фа- 
оллик кўрсатишган. Долзарб жабҳаларда бўлиш яхш и самара 
беради. Буни биз адиблар ижоди мисолида яққол кўриши- 
миз мумкин. “Пўлат қандай тобланди”, “Давр, олга бос!” , 
“Уликлар ва тириклар” каби ўлмас асарлар ана шундай фи- 
докорлик маҳсули тариқасида юзага келган. Турли даврлар-
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да яратилган ва турли мавзудаги бу асарларда кишиларнинг 
характеры, бой маънавий олами, яратувчилик қудрати ўз ифо- 
дасини топган.

Устоз санъаткорларга хос фи донор лик, жонбозлик баъзан 
ёш ижодкорларимизнинг аксариятида етишмаяпти. Ҳаётни чу- 
қур билмаслик эса, табиийки, асарни ҳаётийликдан маҳрум эта
ди. Ёзувчи ҳаётни ҳаққоний тасвирламаса, халқнинг юрагида- 
ги гапларни айтмаса, китобхон муҳаббатини қозона олмайди.

Неча йилдирки, адабиёт ундай, ижод бундай, ундай қилиш 
керак, бундай ёзиш керак, деган гапларни эшитиб келаман. 
Энг муҳими ижод экан. Да, ҳаққоний ёзилган баркамол асар- 
гина абадий яшайди.

Дозир мамлакатимизда катта-катта ўзгаришлар юз бер- 
моқда. Х алқ дилидаги рўйирост ишонч, дардлар, аламлар 
қ алам га олиниши керак.

Биз ҳамон пахтакорнинг маънавий олами изчил очиб бе- 
рилган эпик полотнолар камлигидан нолиймиз. Шундай асар- 
ларга халқимиз таш на, деймиз. М асаланинг иккинчи бир 
муҳим томони ҳам бор: халқимизнинг маънавий ва моддий 
қудратларини биз ана шундай асарлар воситасида хорижий 
китобхонларга ҳикоя цилиб бериш имиз керак. П ахтакор 
ҳаётини рўйирост ёзиш керак. Деҳцоннинг турмуши, цайна- 
ётган козони, оиласидаги муаммоларни рўйирост сўзлаш ке
рак. У меҳнатидан роҳат кураяптими, нолияптими. Турму- 
шидан розими?

П ахта республикамизнинг тимсолига айланиб бораётир, 
аммо эътироф этиш керакки, пахтакор ҳацида баркамол асар
лар кам! Хўш, уни ким яратади? Албатта, биз...

Ижодкор давр илгари сураётган долзарб мавзуларни зий- 
раклик билан илгаб ола билмоги даркор. Адабиёт ва санъат 
арбоблари эса катта полотноларда долзарб мавзуларга кам- 
дан-кам мурожаат этадилар, ёзувчи ва шоирларимиз ижоди 
ҳам бу ҳацли эътирознинг тамомила асосли эканлигини кўрса- 
тиб турибди.

— Долзарб мавзулар ҳацида гапирдингиз. Баъзан бунинг 
акси ўлароц маҳзун, умидсиз ш еърлар ҳам ўқиб цоламиз. 
Бундай шеърларнинг муаллифи аксари ёшлар бўлади. Бу ҳакда 
сизнинг фикрингизни билмоцчи эдик.

— Ёшларимизнинг китоблари бизнинг китобларимиз би
лан ёнма-ён китоб жавонларида турибди. Китоб магазинла- 
рида сотиляпти. Уларнинг ижоди етарли ташвицот цилиняп-
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ти, таржима этиляпти. Ёзиш учун ҳукуматимиз бизга ҳамма 
ҳуқуқни берди. Фақат бир нарсани — ёмон асар ёзиш ҳуқу- 
қини бермади, холос.

Баъзан жимжимадор шеърлар ўқиб қоламан. Нега энди 
жимжимадорликни ёқтиради ёшларимиз. Ш еър сувдек ра
вен оцқани яхш и эмасми? Тилимиз равен бўлса, халқ уни 
яхшироқ ҳазм қила олади. Халқимиз жимжимадор шеърлар- 
га муҳтож эмас, тиниқ, равен, тушунарли шеърларга ташна.

Баъзи ёшларимиз шеърларидаги маҳзунлик, умидсизлик 
оҳангларини мен ҳам сезаман. Нега энди шундай? Кураш 
ўрнига йиғи... Ҳаётдаги икир-чикир ўткинчи кайфиятлар нега 
энди шеърга кўчавериши керак? Бизнинг адибларимиз дунёга 
умид кўзи билан қарайдиган, дунёнинг кори-борига ярайди- 
ган, унинг гўзаллиги, бутунлиги учун жавоб берадиган одам
лар бўлиши керак-ку!

Баъзи бир умидсиз шеърлар ёзилган бўлса, улар альбом- 
ларда қолгани маъдул. Уларни ўқувчи эътиборига ҳавола қила 
бериш шарт эмас.

Ш оирнинг юраги кенгроқ бўлгани маъқул. Унинг юраги
га ўз дардлари эмас, дунё дардлари сиғиши керак. Улар бир- 
бирларининг ютугидан қувонишни билсин. Богда битта бул
бул сайраса, бог ичида юрган қанча одамнинг дили хуш бўла- 
ди. Бир шоирнинг бир яхши шеъри ҳам шундай хушнудлик 
манбаи бўлишини истайман.

— Ёшларимиз учун қайси устозлар йўли энг тўғри йўлдир.
— Ёш ларимиз асосан тўгри йўлдан кетяпти. Бу Яшин, 

Ғафур Гулом, Ойбек, Ҳамид Олимжонлар йўли. Бу — беҳуда 
магрурликни рад этиш йўли. Бу доимо халқ билан бирга 
бўлиш. Х алқ орзу-умидларини куйлаш  йўли. Бу танқидга 
чидамли бўлиш йўли. Эски меросимизни ардоқлаганимиз 
ҳолда, устозлар кўтарган байроқни покиза сақлаш , уни яна- 
да юцори кўтариш  йўли. Адабиётимизни юқори погоналар- 
га олиб чиқиш , унинг фазилатларига янги-янги фазилатлар 
қўш иш  учун бизга ёшлар керак. Ёш ларимизга ишонгимиз 
келади, ишонамиз ҳам.

— Буюк адабиёт, улкан санъат, юксак профессионал, граж- 
данлик жиҳатдан масъулият танқидсиз яш ай олмаслигини 
тажриба кўрсатиб турибди. Биз танқиддан кўп нарсани кут- 
моцдамиз. Асарларда ran  бораётган муаммоларнинг чуқур 
ижтимоий моҳиятини очиб кўрсата билиш, муаллифлар шу 
муаммоларни тўғри ўртага қўйганлари такдирда уларни
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қўллаб-қувватлаш , чалғиб қолганларида эса улар билан да- 
лиллар асосида баҳслаша билиш маҳоратини кутмоқдамиз. 
Бу борада Сизнинг фикрингизни билмоқчи эдик.

— Албатта-да. Республика ҳукумати адабиётнинг, хусу- 
сан, адабий танқид ролининг таъсирчанлигини оширишга 
алоҳида эътибор бераётганлиги бежиз эмас. Танқид авлодлар 
ўртасига нифоқ солмаслиги, балки ҳамиша эзгуликка, ада
биёт ишига, халқ маънавияти бойишига хизмат қилиши дар
кор. Ҳа, танқидчилигимиз халқнинг маънавий турмуши ни 
ҳаракатга келтиришга ёрдам бериши керак.

— Рус шоири Некрасовнинг, шоир бўлмасанг ҳам граж да
нин бўл, деган фикрига сиз қандай қарайсиз? Фаол граждан- 
ларни қадрлайсизми ёки соф истеъдодларними?

— Албатта, бу икки  фазилатни ўзида уйғунлаш тирган 
шахслар эҳтиромга молик ҳисобланади. Ҳар қандай истеъдод 
ҳам ўзини улгайтирган ота-она, Ватан, халқ олдида қарздор. 
Истеъдодни атиргулга қиёслаш мумкин, тогда атиргул ўсга- 
нини кўрганмисиз? Йўқ. У инсон парвариши туфайли гур- 
кирайди ва кўзларни қувонтиради. Дилларга завқ багишлай- 
ди. Истеъдод ҳам моҳият-эътибори билан эл-юрт хизматида 
бўлиши керак. Бу эса табиий равишда унинг фаол граж да
нин бўлишини тақозо этади.

Шу маънода ҳар биримиз фаол, замонга ҳамнафас ва ҳозир- 
жавоб бўлишимиз керак.

— Ҳозир нималар устида ишлаяпсиз? Янги асарларингиз, 
қўш иқларингиз ҳақида билгимиз келади.

— Янги асарлар устида ишлаяпман. Ҳаётимизда юз бера- 
ётган ўзгаришлар ҳар бир соҳиби қаламни ижодий сафарбар- 
ликка ундаётир. Адолат тантанаси, эзгу мақсадларни қарор 
топтириш йўлидаги мислсиз иш лар янги ш еърларимда ўз 
ифодасини топади. Мен қўш иқни севаман. Ҳамма ҳам сева
ди. Ҳали ҳам севги қўш иқларига қўл уриб тураман. Нега 
дерсиз-а? Чунки севгисиз одам эзгуликдан бебаҳра одамдир. 
Радиода кўпинча қўш иқ беришади. Бу яхши. Лекин нуқул 
“пахта” қўш иқларини эшитавериш зерикарли. Пахтакорни 
севмайди деб айта оласизми? Йўқ. У ҳам севади, севилади. 
Агар у севмаса “оқ олтин ”ларнинг баёзи ёзилармиди. Мен 
эзгу хаёлларни ардоқловчи майин, лирик қўш иқларни, ай- 
ниқса, лирик наво-мусиқаларнинг тез-тез бериб турилиши- 
ни истардим. Айниқса, кечқурунги ҳордиқ соатларида биз
га ҳам, пахтакорга ҳам бу хуш келади. Бастакорларимизнинг
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жон олгувчи “чўли ироқ”ларини эшитайлик. Бўстон бўлган 
чўллар ҳақида ёшларимизнинг янги, ўтли қўш иқларини тинг- 
лайлик. Абдуқодир найчи, Хўжа ҳофизлар, Абдулазизлар, Му- 
каррама Азизоваларнинг нодир ёзилмаларини нега тез-тез 
бериб туришмайди деб сўрагим келади. Ахир ёшлар бу каби 
санъат усталарини, бебаҳо санъатимизнинг ноёб ҳазинасида- 
ги бойликларни эшитсин, билсин, унутмасин. Ҳалимахонлар 
билан бир сафда туриб эски турмушга қарш и ўз қўш иқлари 
билан исён кўтарган Бидонхонларнинг, Эркин қори акал ар, 
Мамат буваларнинг меҳнат ҳақидаги қўшиқларини халқ унут- 
магани маъқул. Эски бисотимизни ардоқлаганимиз ҳолда янги 
даврнинг катта ашулаларини яратиш га биз кексалар ҳам, 
ёшлар ҳам царздормиз.

— Ҳаётимизда рўй бераётган сўнгги ўзгаришларга қандай 
қарайсиз?

— Шуни айтиш керакки, халқ орасида руҳий кўтарилиш 
сезилиб турибди. Ҳалоллик ардоқланяпти. Нопоклик қоралан- 
япти. Раҳбар хужалик раҳбари, шу билан бирга, у халқ хиз- 
маткори ҳам. Манманлик унга ёт. Ёзувчи ҳам шундай. Ёзувчи 
халқ хизматкори, дастёри. Эскилик сарқитлари, бемаъни анъ- 
аналарга ўт очилди. Тўғри килинди. Нокобил одамлар ўз ўрнини 
қобил одамларга бўшатди. Уруш йилларида ўлчовли нонларга 
цаноат қилиб яшаган авлод бугунги куннинг салмогини яхши 
билади, тўгри баҳолайди. Биз энди борига барака деб кетаве- 
радиган довонлардан ошиб ўтдик. Бизда ҳамма нарса инсон 
учун хизмат қилиш и керак. Ҳар бир одам ўз меҳнатининг 
роҳатини кўрсин. Ана шундагина халқнинг руҳи баланд, ре- 
жалари улуг бўлади.

Ёзувчи бу воқеалардан четда туролмайди, албатта. У юра
ги, муҳаббати, орзулари, ўткир нигоҳи, калами билан ҳис 
қилиши, таърифлаши керак бу воқеаларни.

Ёзувчиларимиз майда-чуйда мавзулар билан ўралашиб қол- 
маслиги керак. Катта мавзуларни кўтариши, қўл уриши ке
рак. Ёзувчининг, адабиётимизнинг энг асосий мавзуси замо- 
навий мавзудир. Одамларнинг юрагидаги гапларни қаламга 
олабилишимиз лозим.

Қалам киш исининг маънавий поклиги ҳақида кўп гапи- 
рилади. Айтмоқчиманки, ичкилик балосидан қутулмай ту
риб маънавий поклик ҳақида гапириш қийин. Афсуски, ёш
ларимиз орасида ичкиликка ружу кўйганлари йўқ эмас. Шоир 
босган излар ҳамиш а тўгри ва пок бўлиши даркор.
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Мен ижтимоий, сиёсий жиҳатдан бақувват шеърлар ка- 
майиб кетаётганлигини алоҳида эътироф этмоқчиман. Давр- 
нинг, қайноқ всщеаларнинг таржимаи ҳолига айланиб кетган 
“Турксиб йўлларида” каби ш еърлар нега ҳозир нам. Бу ҳақда 
бош қотиришимиз керак деб ўйлайман. Ҳозирги замон қаҳра- 
монлари ҳақида шеърлар нам. Достонлар йўқ даражада. Меҳ- 
нат киш иси ҳақидаги қўш иқлар эса кўпинча жозибасиз. 
“Меҳнат аҳли” қўшигини такрор ва такрор эшитавериши- 
мизнинг боиси ҳам шу тахчиллик бўлса керак.

— Домла, ёшлар — адабиётимизнинг келажаги, дедингиз. 
Ана шу ёшларга тилакларингиз ва айтар гапларингизни билги- 
миз келади.

— Бизлар ҳам, китобхонлар ҳам ёшларимиз ижодини қизи- 
қиш билан кузатиб борамиз. Китобхонлар тез-тез ёш ижодкор- 
лар билан учрашишни исташади. Шу маънода, ёшларимиз ҳаёт- 
га фаол аралашишларини истар эдим. Бунинг меваси яхши бўла- 
ди. Халқимизда, яхшидан боғ қолади деган ажойиб гаи бор. 
Ўйлаймизки, ёшларимиз ҳам янги давр кишиси, олижаноб фа- 
зилатларга эга етук инсонни тарбиялаш, уни ҳар томонлама на
мол отга етказиш ва маънавий оламини бойитиш ишига ўзлари- 
нинг бор куч ва имкониятларини тўлик сафарбар этадилар.

Суҳбатимиз давомида уруш йилларига кўп тўхталдим. Бу
нинг маъноси бор. Бугунги куннинг қадрига етиш учун кечаги 
кунни тез-тез ёдга олиб турганимиз маъқул. Негаки, уруш- 
нинг ўзи бизга катта дорилфунун сабоқларини берган. Қола- 
верса, ижодимнинг кўп қисмини Иккинчи Жаҳон уруши мав- 
зуларига бағишлаганман. Уруш йилларининг сабоқларини бу
гунги ёш ларимиз ҳам эшитиб қўйса ёмон бўлмайди, деб 
ўйлайман. Бу жуда муҳим.

МЕНИ К У ТГИ Л ...

Ўзбек шеъриятига лириканинг янги намунасини, янгроқ, 
нафис ҳам жанговор намунасини олиб кирган шоиримиз Уй- 
ғуннинг кўп сара лирик шеърлари шу суронли йилларда ёзил- 
ган. Иккинчи Жаҳон урушининг о ловли йилларида жангчи- 
нинг ўз ёрига йўллаган туморча шаклидаги мактубида албатта 
унинг сатрлари бўларди. Севикли қизнинг фронтга йўллаган 
атир ҳиди анқиб турган рўмолчаси бурчагида ва райҳон барги 
солинган жавоб мактубида албатта унинг муҳаббат сатрлари 
кўчириб ёзилган буларди.
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Агар юзларимнинг ҳажрида ёнсанг,
Лола ранг эт ерни душман қонидан 
Агар киприкларим ёдингга тушса,
Ўқ уз, жудо бўлсин ганим жонидан.

Х алқлар дўстлиги ҳақида ўша пайтда ёзилган кўпгина 
шеърларда ҳам ўқ садолари, “Катюша”лар овозаси эшитилиб 
тургандай эди. Узбек адиб ва шоирлари билан ҳамкорликда 
улар қатор асарлар яратди. Буларда ўзбек халқининг матона- 
ти, ажойиб қалби, ўзбек диёрининг таровати акс этди. Уй- 
ғуннинг ўша йиллари (1942 йил) ёзган “Сурат” шеърини шоир 
Пенковский дарҳол рус тилига таржима қилди. Уз ёрига “Су- 
ратингни юбор” деб хат ёзган ўзбек жангчисининг дилидаги 
согинч ҳисси рус жангчисининг ҳам дилидаги согинч ҳисси- 
нинг ифодаси эмасмиди? Албатта шундай. Шунинг учун ҳам 
“Сурат” шеъри фронт газеталарида босилиб чиққанида уни 
рус ҳам, ўзбек ҳам баробар севиб ўқидилар. Шеър жанг май- 
донларида ҳам, фронт орқасида ҳам декломацияга айланди. 
Сўнг, қўш иқ оҳангларига кўчди.

Киночиларимиз ўша огир йилларни ифодаловчи “Ватанга 
совга” номли кинофильмни суратга олган эдилар. Фильмда 
ўзбек жангчиларининг кураш  майдонларидаги баҳодирлиги 
ва фронтга узбек халқининг юборган совга-саломлари, мада- 
дининг тасвири бор. Узбек жангчилари фронтда Ҳалимахо- 
нимнинг овози ёзилган пластинкани кенг давра қуриб овозга 
қўйдилар, киприк қоқмай эшитдилар. Ана шундан сунг Уй- 
гуннинг “Қаргиш ” номли шеъри халқ артисти Ш укур Бур- 
ҳонов овозида жаранглаб эшитилди. Ж ангчиларнинг нигоҳи- 
да учқун аланга олгандай, юрагида газаб тугёнларидан ясал- 
ган кўчкин кўчгандай бўлди. Бунда узбек жангчисининг бор 
вужудини цамраган бутун нафрат тизгини таранг тортилган, 
газаби ҳислар тўлқинига сингдирилган эди. Ш еърнинг ҳар 
мисраси ўқилганда киши момақалдироц гулдуроси, чақин 
гулханларида қолгандай ҳис этарди ўзини. Чунки бу эл қар- 
гиши, ҳеч гуноҳсиз ўлдирилган гўдаклар бошида йиглаётган 
яҳудий оналарнинг қаргиши, мангулик машъали саганалари 
пойида тиз чўккан бевалар қаргиши, навқирон ёшида қўлтиқ- 
таёққа суянган йигитлар қаргиши, қаттол уруш азобини торт- 
ган миллионлар қаргиши эди.

Зи ёлиларим и знин г деярли ҳам м аси фронтга ж ўнади. 
Ҳамид Олимжон, Яшин, мен фронт орқасида қолган ёзувчи- 
лар эдик. Бу демак, биз шеърларимиз билан жанг қилар эдик,
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деб ҳикоя қилади адиб Уйгун. 1942 йил... Очарчилик бош- 
ланди. Москвадан эвакуация цилиниб кўчиб келган рус ёзув- 
чилари, академиклар, киностудия ходимлари билан бир бур
да нонимизни баҳам курардик. Ҳамкорликда ишлардик. Бир- 
бирим изни тарж им а ц и ларди к , бир-биримизга устоз ва 
шогирд эдик, суянчиқ эдик. Фронтга, халқца жанговорлик 
руҳидаги шеърлар, зафарномалар керак эди. М ижжасиз меҳ- 
нат, турмуш цийинчилигидан ҳаммамиз озиб-тўзиб кетган- 
миз. Кийимларимиз ҳам эгнимизда халтага ухшаб цолган. 
Лекин руҳимиз тетик эди...

— Сизга бир воқеани айтиб берай, — деб қолдилар Уйғун 
домла. — Айтмасам ҳам бўлардику, лекин бу — тарих, бу — 
ҳаёт, бу — ҳациқат, уни яш ириб, юрак тубида олиб юриб 
бўлмайди. Чунки бу шуҳрати мангу сўнмайдиган синов кун- 
ларимизга дахлдор. Сабоги юракларимиздан учмайдиган дам- 
ларимизга дахлдор.

Карточка билан нон олардик. Одамлар олтинга эмас, нон- 
га таш на эди кўпроқ. Узингиз биласиз, ўзбек халци нонни 
севади. Тез-тез карточка билан олган сарёғни сотиб, нон олиш 
ниятида бозорга борардим. Бир куни не кўз билан кўрайки, 
бозорда Гафур Гулом, Абдулла Қаҳҳор ҳам сарёг ушлаб ту- 
рардилар... Ўшанда ҳар биримизнинг юрагимизни кемирган 
дардни цалам-қогоз кутарсин дедик. Туни билан ўтириб фронт
да жонбозлик кўрсатаётган биродарларимизга мурожаатнома 
ёздик...

Ш оирнинг укаси доктор Ҳабибулла Отақўзиев Украина 
фронтига жўнади... Не-не ўлимларга чап берди. Днепр дарё- 
сидан кечиш  пайтида у душ ман бомбардимонидан ҳалок 
бўлди. Ш оирнинг ж ияни Ш окир Ҳошимов жангларда 6 мар
та яраланди. Демак, у 6 марта ўлим чангалидан омон колди. 
Уйгун Ш окиржонга ва унинг юзлаб сафдошларига кўтарин- 
ки руҳда хатлар ёзди, ш еърлар йўллади, мададкор бўлди. 
Афсуски, Қрим учун бўлган цаттиқ жангларда, Сапунгара 
тоглари этагида Ш окиржон ҳам цаҳрамонларча ҳалок булди. 
Шоир айрилиц аламини, изтиробини шеърларига сузламоц- 
чи бўлди, сўзлолмади... Дўстлари, ҳамцалам цардошлари дал- 
дасини излаб, уйидан чицди. Лекин бундай жудолик ҳамма- 
нинг ҳам оиласида бор эди, ўша пайтларда. Қардошлик оила- 
сида дард ҳам, шодлик ҳам ўртада. Қардош лик оиласида 
жудолик кемирган юракларга ҳамдардлик туйгулари малҳам 
бўлади ҳамиша. Қардошлик оиласида изтироб дегани мун-
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ғайиб чекинади-ю, ўрнида ҳамроҳлик тантана қилади. Қар- 
дошлик оиласида меҳрлар дастурхонидан неъматлар баҳам 
кўрган инсонгина буни ҳис қила олади.

— Уруш йиллари ўзининг изтироблари билан эмас, дўстлик 
деган ажойиб эзгуликни катта имтиҳондан ўтказгувчи бир 
дорилфунун бўлгани учун ҳам юрагимда муҳрланиб қолган- 
дир, деганди муҳтарам ёзувчимиз. Менинг асарларим маъ- 
лум даражада эл назарига тушган, ўқувчи эътиборини қозон- 
ган экан, мен шубҳасиз бу муваффақиятларда устоз ва тенг- 
дош ҳам касбларим нинг ҳам хизм ати бор деб би лам ан ... 
Дарҳақиқат, улар қўлни қўлга бериб, дилни-дилга пайванд 
этиб, бардошни бардошларга улаб меҳнат, ижод қилдилар. 
Ана шу ҳамкорликлар оқибатида, ўзбек театр саҳнасида қатор 
ўлмас асарлар пайдо бўлди. Фронт билан фронт орқасидаги 
ҳамкорликларни ифода этувчи “Ўзбекистон қиличи” номли 
пьеса шароитнинг тақозоси, даврнинг даъвати билан 5 кун 
ичида ёзиб тамомланди. Ўзбекистон қиличи бу — дўстлик- 
дан яралган қилич. Шунинг учун ҳам унинг дами ўткир ва 
кескирдир. Асарни Уйғун, Николай Погодин, Ҳамид Олим
жон ва Собир Абдулла ҳамкорликда яратдилар. Асар 1942 
йилнинг 29 апрелида саҳнага қўйилди.

Ўша пайтларда Узбекистан КП Марказий Комитетининг 
секретари Усмон Юсупов ёзувчиларни тез-тез қабул қилиб, 
уларнинг ижодини кузатиб турарди. Узбек онаси ҳақида пье
са ёзсак қандай бўларкин, деб қолди Алексей Толстой Уйғун- 
га бир кун. Бу маслаҳат аввалига Уйғунни эсанкиратиб қўйди. 
Буни пайқаган Алексей Николаевич Уйғунни ўз уйига “кўк 
чойга” таклиф этди. Кечқурун кутаман, деди у. Ўша кечаси 
тонг отгунча устознинг уйида қолиб кетдим, деганди Уйгун. 
Унинг рафиқаси Нина Ильинична бизга кўк чойни дамлаб 
бериб турди, биз тонггача асарнинг ғояси, режаси устида бош 
қотирдик. Дизиғи шундаки, биз асарни варақма-варақ бирга- 
ликда муҳокама қилдик. Асарнинг чала варианти битгач, Алек
сей Николаевич менга: “Ана энди асарни ёзишга ўтирсак бўла- 
ди. Асарнинг муаллифи ҳам ўзинг бўласан. Истасанг, мен кон
сультант бўлишим мумкин, холос” дедилар. Ана шундай қилиб 
“Она” пьесаси яратилди. Бу асар рус кишисининг меҳри ва 
муҳаббати, окил маслаҳатлари билан йўгрилган, ўзбек оналари- 
нинг дарё қалби, наҳрлардай қайноқ муҳаббати, чақинлардай 
кескир нафратидан сўзлагувчи асар эди. Асар 1943 йилнинг 
12 октябрида саҳна юзини курди. Уруш йилларида узбек хо-
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надонида яшаган, ўзбеклар диёрини кўп бор қаламга олган- 
ларнинг яна бири Белорус шоири Якуб Колас эди.

— Якуб Колас жуда юмшоқ кунгил эди, — деб эслайди 
Уйгун домла. — Уша изтиробли йилларда ҳам у узбек қа- 
лам каш  дўстларидан ўз ёрдамини, оқилона маслаҳатлари- 
ни аям ади ... Якуб Коласнинг уруш йилларида ёзган Узбе- 
кистон ҳақидаги қатор ш еърларини бошқа ш оирларимиз 
қатори Уйгун ҳам тарж им а қилган эди. Якуб Коласнинг 
“Ўзбекистон” ш еъридаги қуйидаги мисралар дўстлигимиз 
рамзидек, биродарлигимизнинг қўшигидек ҳамон юрак тўри- 
миздадир:

Қилични ҳам ясадик бирга,
Қонхўр ёвнинг бошини кессин деб 
Қувват, оташ бердим сен дилга,
Дўстлигимиз боқий бўлсин деб.

Рус, украин, белорус жангчилари сафида узбек йигитла- 
ри Москва бўсагаларида душманга қарши аёвсиз жанг қила- 
ётган бир пайтда, Ленинградда улуг узбек шоири Алишер 
Навоий тугилган куннинг 500 йиллигига тайёргарлик бор- 
моцда эди. Тошкентда яш аётган москвалик, ленинградлик 
шоирлар улуг Алишернинг газалларини севиб таржима қилар 
эдилар. Навоийшуносликнинг ана шу тўлқинида ажойиб бир 
асар пайдо бўлди. Бу “Алишер Навоий” асари бўлиб, уни 
Уйгун Иззат Султон билан ҳамкорликда яратди. Адибнинг 
“Навбаҳор”, “Ҳаёт қўш иғи” , “Қалтис ҳазил” каби саҳна асар- 
лари ҳам уруш йилларининг маҳсулидир. Драматург Уйгун- 
гина эмас, Ўзбекистонга кўчиб келган ижодий жамоалар ҳам 
пойтахт театрларида фашизмга қарш и пьесаларини намойиш 
қилишди. Тошкентдан бутун мамлакат бўйлаб, жаҳон бўйлаб 
Алексей Толстойнинг “Славянлар қуролланинг” деган даъва
ти янгради. Бизнинг университетларимиз, институтларимиз 
аудиторияларида машҳур академиклар, профессорлар лекция- 
лар ўқидилар.

“Биз Ўрта Осиё манзилларида дўстона ҳамдардлик ҳам, меҳру 
муҳаббат ҳам, бошпана ҳам топдик. Бизнинг душманларимиз 
то ҳанузгача ҳайратдан ёқа ушлаб, олис фронт орқасига кўчи- 
рилган завод-фабрикаларнинг афсонавий тезликда тикланиб 
фронтни зарур цурол-аслаҳа билан таъминлай олганлиги сири- 
ни тушуниб етолмайдилар” , деб ёзган эди ўша даврда Ўзбекис- 
тонда яшаган москвалик олим ва ёзувчи Александр Дейч.
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— 1943—1944 йиллар... Қамал қилинган шаҳарлар бирин- 
кетин озод қилина бошлади, — дейди Уйғун. — Фронт газе- 
таларидан ҳам фронт ичкарисидаги редакциялардан, радио 
ва журналлардан телефонлар қилишарди. Ҳаммасининг ил- 
тимоси бир: жанговор шеърлар керак! Кўпинча шеърлари- 
мизни редакциянинг ўзида ўтириб ёзардик:

Мен ғарбга йўл олдим чиқиб окопдан,
Зафар нури билан ярқирар кузнм.
Ўн икки бор бир юз йигирма тўпдан.
Салют бериб келди музаффар кузим.

Юр ўртоқ, ҳа дегин, манзил яқиндир,
Берлиннинг қораси кўриниб қолди.
Чоп ўртоқ, тулпорга қамчи бос, чу де,
Дилга зафар ишқи аланга солди.

Мана, галаба байрогини қўлида маҳкам тутган жангчи 
Берлинга йўл олди. Ш аҳар ва қишлоқларимизни бир-бир озод 
этди-ю, бир дақиқа тин олди. Ж ангчи Ўзбекистонга севикли 
ёрига шундай мактуб йўллади:

Мени кутгил... ва мен қайтарман,
Фақат кутгил жуда интизор.

Галаба байрогининг алвон шафақларидан сержило ҳаро- 
ратли шеърлари билан юзлаб жангчилар қалбида баҳодирлик 
ҳиссини уйготган баҳодир шоиримиз Уйгуннинг суҳбатлари- 
да кўп бўлганман. Бу суҳбатларни тез-тез ёдга оламан. Усто- 
зимизнинг жанговор йиллар оташи билан йўгрилган лирик 
шеърлари талай. Шоир юраги қариш билмас ҳеч қачон. У 
яратган сатрлар қиз-йигитларнинг муҳаббатномасида. Шоир 
ўн саккиз ёшлилар даврасида. Шоир шеърлари ёшлик сўқмо^- 
ларини, оташли севги дамларини эслатади. Унинг ишқ ола- 
мидан яралган неча турфа газаллар, муҳаббат шеърлари ўзга 
бир қалам, ўзга бир иншонинг мавзуси бўлгай.

Б Е В А Қ Т  Х А ЗО Н  Б Ў Л Г А Н Л А Р ...

Китобхонларимиз билан тез-тез учрашиб турамиз. Ҳар гал 
саволларга кумади улар бизларни. Лекин... бу галги саволлар 
бошқача — юракни ўртагувчи саволлар эди.
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— Турсуной, Нурхонни ўлдирганлар ним. Нега унутилиб 
кетди улар. Нега улар ҳацида ёзмайсизлар.

— Пахтакор Турсунойни нега ҳеч тилга олмайсизлар.
— Биринчи ўқитувчи, маърифатчи аёллар ҳақида билги- 

миз келади.
Тожихон, Турсуной, Нурхон каби умрининг баҳор чогида 

кўксига ҳанжар ботирилган аёлларни, Турсуной Охуновадек 
меҳнат, маърифат, санъат фидойиларини унутмабди халқи- 
миз. Уларнинг тақдири ҳамон одамларнинг юрагида. Одамлар 
ҳамон уларнинг қисматига дойр гапларни эшитгиси келади.

Ҳа, озодлик, эрк дея мактаб очган, маърифатимизнинг 
тамал тошини қўйган, қўшид куйлаш  орзусида саҳнага чиқ- 
қан, қўш иқлари, орзулари кўксида қолган, юрагига ханжар 
ботирилган — умри хазонлар ёдда турсин. Тириклайин дудуд- 
ларнинг қаърига ташланганлар ёдда турсин. Кўзларига чўг 
босилганлар ёдда турсин!

ОҚШОМГА ЭВ РИ Л ГА Н  Н А Ҳ О РЛ А Р

(Б и р и н ч и  ўқ и т у вч и , м аъриф ат  ц у р б о н и  
Тож ихон Ш ерм ат ованин г п о р л о қ  хот и раси га )

Сиз манзил л ар бошидасиз... Хаёлан Сиз босиб ўтган қут- 
луғ йўлларга қарадим. Тугёнлар, жанглар, ҳаяжонлар, му- 
ваффақиятлару изтиробларга тўлиғ эди улар. Энг муҳими Сиз 
талай шогирдлар, маърифат жонкуярларини сафга қўшдин- 
гиз. Ўзингиз эса қутлуғ йўллар бошида қолдингиз. Сиз бо
сиб ўтган йўллар шонларга тўлиг. Уларнинг ҳар бир одими 
биз учун сабоқдир.

Тожихон ая биринчи маърифатчи аёл эди. У “Ҳужум” ҳара- 
катининг ҳам фаолларидан. Тожихон ая биринчи бўлиб па- 
ранжисини улоқтириб ташлади, маҳаллада очилган саводсиз- 
ликни битириш мактабига ҳам биринчилардан бўлиб ёзилди.

13 яш ар Тожихонни ўзидан бир неча ёш катта, ўзи севма- 
ган киш исига турмушга узатдилар. Унинг юрагида биринчи 
армон ана ўшанда пайдо бўлган эди. Танг рўзғор, ичкари- 
нинг гурбатлари бора-бора унинг кўксидаги армонларни ул- 
ғайтириб борди. Озодликка таш налик, бахтга интиқлик ар- 
монлари гоҳо ҳасратли қўш иқларга, гоҳо аччиқ кўз ёшларга 
айланарди. Андижонда саводсизликни битириш мактаби очил- 
ди. Тожихон Шерматовани саводсизликни битириш мактаби-
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га етаклаб келган ҳам ана шу армонлар эди. У мактабни би- 
тирди. 1927 йилдан бошлаб унинг ўзи ҳам мураббийлик қила 
бошлади. Мактаб Андижоннинг “Артел” маҳалласида очил
ган бўлиб, жуда ночор аҳволда эди. Ерга қоқилган қозиқлар- 
га михланган тахталар парта, уй эшиклари эса доска вазифа- 
сини бажарарди. Хотин-қизлар ўқиш га бошларига чопон, па- 
ранжи ёпиниб келардилар.

Тожихон ўз мактабига талабалар тўплаш учун бошига чо
пон ёпинарди-да, маҳаллама-маҳалла, эш икма-эш ик юриб 
таш виқот иш лари олиб борарди. Негаки, хурофотчилар ёш 
қизлар, келинчакларнинг ўқиш ига тиш-тирноги билан қар- 
ши эдилар. Тожихон аёлларнинг юрагига йўл изларди. Унинг 
таш виқот-таргибот иш ларидаги саботлилиги туфайли бир 
неча ўнлаб аёллар хат-саводли бўлди. Шу тарифа Тожихон 
Андижонда илм-маърифат тарқатувчи муаллима сифатида 
танилди. Уни Орифхўжа қозининг давлат ихтиёрига олин- 
ган ҳовлисида очилган 20-мактабда м уаллим ликка қабул 
қилдилар. Ўзи ҳам ш аҳардаги 4-мактаб қош ида очилган 
муаллимларни қайта тайёрлаш курсида ўқиб, педагогик маъ- 
лумот олди.

1930 йил баҳорида “Артел” маҳалласида қиш лоқ хўжалик 
артели таш кил топди. Тожихон биринчилар қаторида унга 
аъзо бўлди. Артел правлениеси ва партия таш килоти унга 
аёлларни коллектив хўжалик иш ига уюштириш ва уларнинг 
меҳнатини таш кил қилишдек масъулиятли вазифани ишо- 
ниб топширди. Тожихон саводсиз аёлларни мактабга жалб 
этишда қандай муш кулликларга дуч келганини эслади. Бу 
иш ҳам осон эмас эди. Лекин аёл буни ҳам уддалади. У бо
шига чопон, паранжи ёпинган аёлларни артелга жалб эта бил- 
ди. Унинг мана шу саъй-ҳаракатлари уларнинг юрагига чи
рок ёққандек бўлди. 8 март куни эди. Аёллар артел ҳовлиси- 
га гулхан ёцдилар, бу гулхан багрида паранжилар ёниб кул 
бўлди... Янги тузилган артелга аёлларнинг ўзи “8 март” деб 
ном цўйдилар. Тожихон пиллачилик ишларига ҳам раҳбар- 
лик қилди. Илгор пиллакорлар қаторида катта анжуманлар- 
да иштирок этди, мукофотлар олди. Уни Кулла қишлоғида 
таш кил қилинган бошлангич мактабга муаллима қилиб юбор- 
дилар. М уаллима ҳаётида энг долгали даврлар бошланди. 
Хурофотчилар қиш лоқ муаллимасининг пайига тушган эди
лар. Қоронгу гўшаларда, тўрт девор орасида жаҳолат қўйни- 
да инграб ётган қиш лоқ аёллари, келинчаклар, қизларнинг
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маърифатли бўлиши, қўлига китоб ушлаб мактабларга бори- 
ши дин пешволарининг тинчини бузди. Қишлоқ аёллари- 
нинг онгини уйғотиш учун бутун ҳаловатидан кечиб, меҳнат 
қилаётган муаллимага суиқасд қилиш , ундан ўч олиш режа- 
ларини туза бошладилар.

К узнинг салқин кечаларидан бири. Кулла қиш лоғида 
муаллима Тожихон истиқомат қиладиган хонадонда чироқ 
ҳали ўчмаган эди. М уаллима бутун вужуди билан китоб 
мутолаасига берилган, хаёл оғушида ўтирар эди. Эшик зарб 
билан очилди-ю қора чироқ пирпираб кетди. Тожихон сап- 
чиб ўрнидан турди. Ю зига қора ниқоб тортилган кимсага 
рўбарў бўлди.

— Шу бугуноқ қиш лоқни ташлаб кет. Ёш экансан, жу- 
вонмарг бўласан. Бир кунлик муддат ичида жўнаб кетма- 
санг, ўзимиз қорангни ўчирамиз...

Ниқобланган кимса жавоб ҳам кутгани йўқ. Даҳш атли 
тун қўйнига шўнғиди-ю, йўқ бўлди.

Бунингсиз ҳам тунлари бедор Тожихоннинг бутунлай уй- 
қуси ўчди. Қора чироқ қаршисида ўтириб, миж ж а қокмай 
тонг оттирди. Тун ва тонг оралиғида ёш муаллима аёл жон 
ҳовучлаб ўтирмади. Ҳазрати Навоийни ўқиди. Шоир Ҳамза- 
нинг ўз халқига, илми толибларга ёзиб қолдирган газаллари
ни ёдига олди:

Эрур илму адаб, фазли ҳунар
асари мактабдан,

Бтар ҳар рутбаи олий эса
такрор мактабдан.

Ҳамма илму маориф ганжини
деворидир мактаб,

Ҳамма ҳикмат чиқар бу махзани 
асрор мактабдан.

Тонг билан ўқувчилари ҳузурига, жонажон мактабига йўл 
олди. Не кўз билан кўрсинки, кечагина болаларнинг шўхлик- 
лари, кулгулари билан обод бўлган мактаб биноси кўз ўнгида 
ловуллаб ёнарди. Болалар қий-чув қилишиб, муаллимани ўраб 
олишди. Сабоқ олгани келган болаларнинг юрагини ўкинч, 
алам тўлдирди. Қишлоқ аҳли аллақачон тўпланган, ёнаётган 
оловга челакларда сув сепардилар. Муаллима тунги ўша ни- 
қобли ш арпани эслади, эзилди. Унинг кўз ўнгида мактаб 
ёниб кулга айланди. Унинг мўриси-ю, лой деворлари қолди 
холос. Мактаб ёнди. Аслида Тожихон опанинг дили ёнди,
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орзулари ёнди. Унинг кўзларида ёш гилтиллади. Лекин кўз 
ёшлари билан оловли дардни, изтиробни ўчириб бўладими? 
Сабоқ нима бўлади? Болалар энди қаерда ўқийдилар? Тожи
хоннинг хаёлида чақмоц чаққандай бўлди.

— Юринглар болаларим! — хитоб қилди у. Аёл болаларни 
етаклаб уйига олиб келди.

— Бугундан бошлаб сабоқни шу ерда оласизлар, — деди.
Кунлар шу зайл ўтаверди. Муаллима ўз талабаларига са-

боқ беришда давом этди. Мактабда дарсликлар, ўқув-қурол- 
лари, дафтарлар етишмасди. Тожихон ўзи ўцитувчилик қила- 
ётган Кулла қишлогидан қариндошларини кўриб келиш  ва 
ўқув қуроллари сотиб олиш учун Андижонга жўнади. У ша- 
ҳарда бир неча кун бўлди, керакли нарсаларни харид цилди. 
Куллага, ўқувчилари ҳузурига ошиқди.

Камқатнов адирликлар оралаб тор сўқмоқда бошига гижим 
рўмол ўраган муаллима борарди. Ҳакан — Кулла оралигида 
адирлар ҳам, довонлар ҳам кўп. Мана, аёл энг катта довонга 
ҳам етди. Хаёллари огушида бораётган аёлнинг қаршисида 
тўсатдан уч барзанги киши пайдо бўлди. Улар пичоқ ўқтал- 
дилар, аёлни орқасига қайтиш га, Куллага бормасликка унда- 
дилар. Муаллима саросимага тушмади, бир қадам олдинга 
босди. Бу — орқага чекиниш йўқ дегани эди. Унинг қўлла- 
ридаги китобларни зарб билан тортиб олдилар. Тожихон ўша 
тунги ниқобли кимсани эслади. Унинг соядай эргашиб, ку
затиб юрганини англади. Номардлар аёлни роса калтаклади- 
лар, тавба қилиш га, мақсадидан қайтиш га кўндирмоқчи 
бўлишди. Лекин уларнинг барча уринишлари беҳуда бўлди. 
Муаллима тавба демади, қароридан қайтмади. Қўрқитиш пўпи- 
салар унга кор қилмади. Йўлтўсарлар аёлнинг ҳассос юраги
га пичоқ ботирдилар... Ж илгалар, майсалар маъсума аёлнинг 
^онига беланди.

Ўқиш бошлангандан буён етти кун ҳам ўтди. Муаллима- 
дан дарак йўц. Қишлоқ зиёлилари, комсомолларидан қиди- 
рув гуруҳи тузилди. Улар Тожихоннинг қариндошларидан 
сўраб суриштирдилар, 17 кундан кейин “Катта довон”дан 
ўтувчи йўл четида, ж илганинг сел ювиб кетган чуқур жойи- 
дан унинг гижим рўмолини топишди. Биринчи муаллима, 
маърифатпарвар инсон, ажойиб меҳрибон аёл 38 ёшида ана 
шундай ҳалок бўлди.

Кулла қишлогида ёндирилган мактаб урнида янги мактаб 
барпо бўлди. Ҳар гал биринчи қўнгироқлар олдидан муалли-

202



манинг мўътабар номи тилга олинади, унинг эзгу ишлари 
ҳақида ёш авлод вакилларига ҳикоя қилиб берилади. Мактаб 
саҳнида Тожихон Ш ерматованинг оқ мармардан ишланган 
бюсти бор. Мактаб биринчи муаллиманинг номи билан атала- 
ди... йиллар ўтаверади. Инсоннинг азиз хотиралари қолади. 
Унинг хайрли ишлари давом этади. У очган сўқмоқлар ман- 
зилларга туташади.

“Қ У РИМ АСДАН ДОРГА ЁЙГАН К ЎЙ ЛАГИ М ”

Қуримасдан дорга ёйган кўйлагим,
Ёзмай шимарилган нозик билагим,
Вафосиз ёр экан қонимни тўкди,
Шу эрдими дўстлар, орзу-тилагим.

Турсуной бу қўш иқни куйлаганида ўн гулидан бир гули 
очилмаган соҳибжамол, хушовоз киз эди. Қўшиқ куйлаган 
қиз шу қўш иқ ўзининг ҳам таржимаи ҳолига айланиб қоли- 
шини билмас эди. Орзулари бегубор қизнинг бу қўшигини 
тинглаб, унинг овозини ўчириш пайида юрганлар, пичоқ қай- 
раб, йўл пойлаганлар пайдо бўлди.

Бу йўлларда Нурхонлар ҳалок бўлди. Юзлаб Турсунойлар- 
нинг кўксига ханжар қадалди. Не-не барно-барчинларнинг 
қўшиги авж пардасида қирқилди.

Ёдимда, Турсуной ва Нурхон сиймоси саҳна асарларига 
кўчганида ва бу асарлар намойиш этилганида, тамоша зали- 
да дод солиб йиглаган аёлларни кўрганман. Саҳнага қараб 
мушт ўқталаган йигитларни кўрганман. Золим ота, багри- 
тош акани қаргаб дуоибад қилган кексаларни кузатганман. 
Бу нима эди? Бу — узбек аёлларининг цисмати аччицлигига, 
армонларининг чеки йўқлиги, бу золимларнинг багиртошли- 
гига исён эди.

Ҳа, шундай!
Энахон она билан қилган суҳбатимизни хаёлга келтира- 

ман. Уни дала меҳнаткашлари, умуман Фаргона аҳли улуглаб 
“Онахон” дейишарди. Энахон она билан биз бир пиёла чой 
устида суҳбат бошладик. Лекин бу суҳбат қош қорайгунча ту- 
гамади. Фарғонанинг салқин боглари, барваста мирзатеракла- 
ри шивирлаб турган салцин кўчалари узра оқшом қўнди...

Фарҳод ГЭСи қурилишида ном чиқарган, қўлида замбил 
кўтариб ишлаб, эрк, озодлик, муҳаббат куйчиси, санъаткор
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Турсунойнинг ўлдирилишини ўз кўзи билан кўрган бу аёл 
ўша йиллар вокеаларини ҳасратга тўлиб сўзлади:

— Эй қизим, бу йўлларда довонлар ҳам ошдик, шон-шуҳ- 
ратга беландик ҳам, қип-қизил қонга беланган дугоналари- 
мизни ўз қўлимиз билан ерга кўмдик.

— Турсунойни ўлдиришгани ҳақидаги шум хабарни мен 
далада кетмон чопиб юриб эшитдим. Кетмон қўлимдан учиб 
кетди, ҳушим бошимдан... Санъат осмонининг бир ёруг юл- 
дузи сўнди. Қонига беланган Турсунойни бағримизга босиб, 
унинг қўш иқларини ҳар биримиз, ҳар эгат бошида куйлаб 
юришни қасамёд қилдик... Ленин ҳар қадамда ҳадик, қўрқув, 
ўлимнинг шарпаси таъқиб қилар эди бизни!

— 1926 йили, бойлар қўлидаги ерлар камбагалларга олиб 
берилди, — деб ҳикоясини давом этдирди Энахон она. — Ш ун
дан кейин 1929 йили Фаргонанинг Янгиқўрғон қиш лоқ кен- 
гашида “И лгарига” номли колхоз тузилди. 15 ёшимда “Хо- 
тин-қизларни меҳнатга тортиш ” ишини менга топширишди. 
Ерни қўлда чопардик, чигитни ҳам қўлда экардик. Бугина 
эмас, турмуш, иш хатарли эди. Аламзада бойлар “колхозга 
аъзо бўлдинг”, “еримни тортиб олдинг”, “беҳаёлик қилиб, 
қўш иқ айтдинг” , деб бизни ўлдириш  пайида юрардилар. 
Турсунойлар, Нурхонлар ана шу аламзадаликнинг қурбонла- 
ри бўлдилар. Пичоқ урилган, қудуқларнинг цаърига таш- 
ланган дугоналаримиз учун қасамёдлар қилардик. Санъат, 
қўш иқ оламининг яна бир порлоц юлдузи Нурхондир. Нур
хон таржимаи ҳолида ҳали қаламга олинмаган чорраҳалар кўп. 
Ўша навбаҳорнинг илк чечагини узиб, қонга белаган, ўша 
баҳор наргисини юлқиган қотил ҳаётми? Халқ лаънатига уч- 
раган кимсанинг кечмиши қандай бўлди? Халқ нафрати уни 
не кўйларга солди? Нурхоннинг қариндошлари, опа-сингил- 
ларининг ҳаёти цандай? Дугоналари, издош ларининг-чи?..

Олтин водийнинг зархонаси — ипаклар, шоҳи-атласлар шаҳ- 
ри Марғилонда ҳар сўқмоқ, гулга кирган ҳар арғувон, ҳар жил- 
ға, боғлар оша қанот кокаётган кўшиқ оҳанглари, чертилаётган 
дутор жаранги Нурхонни ёдга солиб туради. Нурхонни ёдга со- 
лувчи, унинг ўлмас қўшидларига ҳайкал бўлиб бунёдга келган, 
келаётган юзлаб халқ ансамбллари, ҳаваскорлик тўгараклари, 
уларда иштирок этаётган бахти бекам барно-барчинларга қараб 
қувонамиз. Улар мунаввар чорраҳалардан ўтиб санъат кошонала- 
рига кириб келишаётир. Ҳар гўшада гул, ҳар хонада қўшиқ. 
Шахарнинг икки томонидаги улкан завод бинолари, осмонўпар
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пештоқлар, нурга чайилгандек ёруғ, ораста кўчалари бизни ша- 
ҳар маданият уйига олиб чиқади. Унинг олдидаги катта гулзор- 
да санъат қурбони Нурхон Йўлдошевага ҳайкал ўрнатилган. 
Рўбарўдаги бино шаҳар кутубхонаси. Гулзор орасидаги фаввора- 
лардан сув отилиб турибди. Сув заррачалари Нурхоннинг каро 
кўзларидан томган аччиқ ёшларни эслатади бизга. Ҳайкал нур- 
ли чорраҳаларнинг бирида, бахтли авлод, ҳур қизларнинг севим- 
ли сайргоҳи бўлган шинам бог ўртасида. Ҳайкалга термулиб ту- 
рибмиз. Кўз ўнгимизда ўша долгали йўлларда колган жаҳолат 
қурбонларнинг — Шаҳрихон, Турсуной, Нурхонларнинг, не-не 
барно-барчинларнинг сиймоси гавдаланди. Қулогимизга улар куй
лаган қўшиқларнинг жаранги келиб урилгандек бўлди.

Да, у мунгли қўшиқлар, у ҳазин нолалар лойқа дарёлардай 
оқиб ўтдилар. Нурхон ҳайкали ўрнатилган бог қаршисидаги 
маданият саройидан бир тўп қизлар чиқиб келаётир. Улар
нинг қўлида танбур, дутор, гижжак, дойра. Улар озод замон 
санъаткор лари, Нурхоннинг истиқболи порлоқ ворислари.

... Бизлар ҳар байрам, ҳар давра оқшомларида, шодиёналар- 
да қўшиқ айтамиз. Биз куйлаётган қўшик Нурхонлар чавақ- 
ланган қонли чорраҳаларда, паранжилар ёнган гулханлар баг
рида туғилди. Биз куйлаётган қўшиқлар оловлардан ўсиб чиқ- 
қан қояларга ўхшайди худди... Нурхон ҳам қушиқ куйламокчи 
эди. У куйламоқчи бўлган қўшиқ авж пардаларда узилди. У 
тутган дуторнинг торлари таранг тортилганда қирқилди. Нур
хон куйлаган рангин қўшицлар худди... чақмоқни эслатади 
бизга. У ёнди, самолардан жой олди, қиличдай зулмат багрини 
тилка-пора қилди, гумбурлаб акс-садо берди, кояларга урилди. 
Урилди-ю аланга бўлиб ёнди. Нурхон 1929 йилнинг 1 июлида 
фожиона ўлдирилганда 16 ёшли баркамол сулув киз эди. Унинг 
исёнкор рақслари, жозибали қўшиқлари минглаб Нурхонлар- 
ни оёққа тургазди, санъат соҳибларининг кутлуг даргоҳига чор- 
лади. Санъат инқилобининг илк қўшиғини куйлаган, саҳна- 
мизнинг илк қалдирғочи бўлган Нурхон ёди ҳамиша санъат 
давраларининг тўрида, кўшиқларда яшайди.

Нурхонни кўрганлар борми? Унинг чирогини ёққан киши- 
ларчи? Нурхондек санъат фидойиларини ёшларимиз яхши 
биладими? Да, биладилар. Унлаб, юзлаб халқ талантларининг 
истеъдоди гувоҳлик беради бунга. Ушандан буён йиллар кар- 
вони ўтди. Бу давр ичида озодлик душманлари ер билан яксон 
бўлди. Нурхон хотирасини ёдга солувчи нурли чорраҳаларнинг 
ҳикояси мўл. Дайкал олди гулзорида ифор гул л ар, анвойи че-
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чаклар очилиб турибди. Улар Нурхоннинг айтилмай қолган 
қўшиқлари, ушалмай кетган армонларини ёдга солади.

Ш аҳарнинг обод кўчаларидан бири Нурхон номига қўйил- 
ди. Нурхон қисматини ифодаловчи қўш иқлар тугилди, дос
тонлар дунёга келди. Яшиннинг “Нурхон” драмаси яратил
ди ва ҳануз яшаб келади. “Нурхон” драмаси саҳнада қўйила- 
ётган пайтда, ўш а мудҳиш  ўлим воқеасида залда йиги 
овозларини эшитганмиз. Саҳнага отилиб чиққан аёлларнинг 
бири Бегимхон ая эдилар.

Нурхоннинг ёруг хотираси бизни Бегимхон ая Комилова 
ҳузурига бошлаб борди. Бегимхон ая Нурхоннинг опаси. Биз 
суҳбатлашганимизда 80 ёшларга бориб колган аёл эдилар. Санъ- 
атга меҳр куйган ва бу соҳада анчагина хизматлари бор Бегим
хон ая бизга синглиси ҳақида сўзлади, у билан тушган нодир 
суратларни кўрсатди. Бегимхон аянинг умр йўлдоши, Нурхон
нинг эса ҳам устози, ҳам поччаси бўлган Уста Олимнинг сура- 
ти ҳам ана шу нодир суратлар каторидан жой олган.

Бегимхон ая синглиси ҳақида шундай ҳикоя қилади: уни 
эсласам кўз олдимда нур парвонаси, йўқ, ҳаёт ва саодат пар- 
вонаси жонланади. Парвона ҳаёти ва қаноти куйса ҳам нур 
ишқида ўртанаверади. У ичкарининг аянчли ҳаётига ўт қўйди. 
Уни санъатга ошуфта юраги гулхан бўлиб ёнди. Нурхон од- 
дийгина, мўмингина қиз эмас, янги дунёнинг оловқалб фар- 
занди эди. Унинг юрагида санъат, қўш иқ деган турфа бир 
олам яшарди. Синглим озодлик кураши йулида жонини фидо 
қилди. Лекин бизга мардлик, жасоратдан, эзгуликдан даре 
бериб кетди...

Ҳа, Нурхон чақмоцдек қисқа ҳаёт кечирди. Лекин бу оний 
ҳаёти билан порлоқ ҳаётга бахт кўпригини солишга улгурди. 
У бамисоли қор тагида ётган, цуёшни согинган гул эди.

Суҳбат орасида Бегимхон аяга савол бердик.
— Уша гул ни юлиб олган, хазон айлаган ростдан ҳам ўз 

акаси эдими?
— Уз акаси эди.
— У ҳозир борми?
— Афсуски, бор. Узоқ вақт дом-дараксиз йўқолганини би- 

лардим. Лекин у бор экан. Кунларнинг бирида тонг чоги эди 
шекилли, эшик тақиллади. Ким, деб сўрадим. Ғариб, хаста 
овоз эшитилди. Очдим... Не кўз билан кўрай-ки, қошимда 
турган кимса ярим букчайган, кузлари хира тортган, бенаво 
ўша қотил эди. Беихтиёр унинг юзига эшикни қарсиллатиб
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ёпдим. Эшик ортидан зорли, синиц овоз эшитилди: “Гуно- 
ҳимдан ўт, кечир мени... Мен бир умрга бадном бўлган одам- 
ман. Лекин елкамдаги тавци-лаънат мени тинч яшашга, тинч- 
гина ўлишга ҳам цўймаяпти. Гуноҳимдан ўт, ўтиниб сўрай- 
ман”... У йиғларди. Бу кўз ёшлар мени баттар эзиб юборди...

Бегимхон ая йиглаб туриб, ҳикоя сўзларди бизга. Эшик 
оркасидаги цотилга у шундай жавоб цилганини айтди:

— Мен кечирганим билан, халк кечирмайди. Кечиролмайди.
Бегимхон ая Нурхоннинг опасигина эмас, устози ҳам эди. 

Улар ўзбек саҳнасига биргаликда кириб келдилар. Паранжила- 
рини ташладилар. Жаҳолат ботцоғида колган оталари қизлари- 
нинг бу жасоратини “ҳазм” қилолмади, албатта. Бегимхон ая 
билан Нурхон уста Олим Комилов ва Қориёцубовлар ташкил 
этган Самарканд труппасига кабул килинганди. 1929 йилнинг 
ёзида Нурхон ва Бегимхон Маргилонга Уста Олим билан бирга
ликда таътилга келади. Нурхон ва опаси Бегимхонни ўртоқла
ри билан бирга Туҳфа исмли аммаси меҳмонга чакиради. Бе
гимхон ая иситмалаб колган лиги туфайли меҳмонга боролма- 
ганди. Акаси Солининг ўткир пичоги Бегимхон учун ҳам кайраб, 
тайёр цилиб куйилган эди... Котил ниятига етолмади. Бегим
хон синглиси айтолмай кетган цўшиқларни куйлади. Нурхон 
ва биринчи узбек композитори, шоир, драматург Ҳамза бир давр
да ўлдирилдилар. Санъат душманлари не-не талантларни йўц 
цилишди. Лекин санъат чамани қуриб колгани йўқ.

Бегимхон ая Нурхон учун ҳам, устози Ҳамза учун ҳам саҳ- 
нага содиц колишга царор қилган эди. У 1929—1957 йиллар 
давомида Алишер Навоий номидаги опера ва балет театрида 
ишлади. Музикали драмаларда етакчи ролларни ижро этди. Р.За- 
фарийнинг “Ҳалима”, У.Ҳожибековнинг “Аршин молчи”, Бру- 
силовскийнинг “Гуландом” асарларидаги каҳрамонлар образи 
ҳамон унинг юрагида яшаб келади. Катта Фаргона канали қури- 
лишларида Бегимхон аянинг санъаткор сифатидаги хизматла
ри айницса катта эди.

Театр института, консерватория, мусица билим юртида, 
халц театрлари ва маданият уйларида юзлаб Нурхонлар бор. 
Улар Нурхондек яшаса, Нурхондек, Бегимхон аядек санъат- 
ни улугласа, цадрига етса, уни гард юқтирмай кўз царогида 
асраса деб орзу циламиз.

Мунаввар чорраҳалардан ўтиб бораётган бахтли замонанинг 
истеъдод гунчаларига катта умид, ишонч ва ҳавас билан тер- 
муламиз.
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З А Л О Л А Т

Турсуной Охунова ҳақидаги савол баҳона бўлди-ю яна уни 
эсладим. Ўтган кунлар дафтарини варақладим. У билан бирга 
бўлган кунларимиз, қилган суҳбатларимизни эсладим. Турсу
ной ҳақида ёзган шеърларим, достон ва қатор мақолалар кўз 
ўнгимдан ўтди. Ҳаммаси ўтди, дабдабалар, шон-шуҳратлар, заҳ- 
матлар, туҳматлар... Лекин, лекин... увол бўлган ширин жон, 
ажойиб инсоннинг ёди ҳамон дилимизда. Лекин кўпдан бери 
уни ҳеч ким эсламайди, тилга олмайди. Учрашувларда китоб
хонларимиз берган савол ҳақли савол эди.

— Нега Турсуной Охунова ҳақида ёзмайсизлар? Нега у 
унутилиб кетди? Бу савол замирида таъна тошлари бор эди. 
Бу савол замирида аччиқ киноялар бор эди...

Турсуной...
Яна сизни эсладим, мудроқда дала-тузлар,
“Зангори кемангиз”ни босмиш чангу губорлар.
Қайларда қолди дейман, юлдуз киз, юлдуз сўзлар 
Умри заҳматда ўтган аёл... Мақтов, киборлар.

Асов тўлкинлар кани, шону шуҳрат, санолар,
Ортингиздан эргашиб етолмаган шамоллар.
Тало-тўпларни кўрмай кетдингиз, сиз олов қалб,
Юрагимда изтироб, дафтар тўла саволлар.

Даласини жон каби севиб, алқаган аёл,
Заминнинг зил юкини кўтаролган елкага.
Сиз огир кўргуликдан эдингиз афтодаҳол,
Алпомиш дея бизлар жар солардик ўлкага.

Турсуной иккимизни нима учундир опа-сингил деб уйла- 
шарди.

— Мен сизни синглим дейман, маслаҳатгўйим дейман, — 
дердилар Турсунойнинг ўзи ҳам.

— Мен бир қалам соҳибиман, холос. Сиз эса эл аро достон- 
дирсиз, — дердим мен ҳам.

Иккимиз эгатлар орасида суҳбатлашиб қолиб кетардик. У 
ҳеч нимани яширмасди. Муҳаббатини ҳам. У бир оқшом ўша 
девқомат терим машинасига ўтириб, Султонжоннинг даласи- 
га, у раислик қилаётган, жамоа пахтазорига йўл олганини 
сўзлаб қолди:

— Катта магистрал йўлдан боряпман. Енгил машиналар- 
нинг ҳайдовчилари ҳайрон, деразадан бош чикариб қараша-
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ди. М ашиналар секинлаб, девцомат зангори кемага йўл бери- 
шади. Йўловчилар ҳам таажжубда. Терим машинаси нега пах- 
тазорда эмас, катта магистрал бўйлаб учиб кетяпти. Тааж- 
жуб. Тинчликми ўзи? деганларини ҳам эшитдим.

Иш куним унумли ўтди, улкан хирмон уюлди. Би-ир ха
бар олайин-чи, дедим-да қўриқдан. Энди бу ёгини эшитинг, 
дедилар Турсуной. Бора солиб теримга тушиб кетдим. Қош 
қорайган. Пахталар эса чаман-чаман. Машинанинг гулдуро- 
сидан мусобақадошим — Султоним етиб келдилар...

Тонгнинг ҳарир рўмолига мезонлар илашмоқда 
Сув бўйида икки юрак оҳиста сирлашмоқда.
Саргашта саболар ҳам тин олдилар, чамамда,
Саҳарҳез булбуллар ҳам жим қолдилар чамамда, 
Муҳаббатнинг номига биз битмаган қўшиқ бу,
Бу қудратдан шоирлар шеър олдилар чамамда.

Турсуной суҳбатларимизнинг бирида биринчи бор маш и
на рулини тутгани ҳақида гапирди. Худди безгак каби қал- 
тираб, машина рулини тутганман. Машина остига эса раиси- 
миз узала тушиб ётиб олган. Пахталарни янчасан, эзасан, 
пайкалга киргизмайман, деб бақирарди раис.

Қарасам, бўлмайди. Раис ёмон одам эмас, лекин ҳосил- 
нинг нобуд бўлишини истамайди. Ҳийла ишлатдим. Ярим 
кечада, ҳамма ухлаганда далаларни уйготдим. Шоналарни эз- 
ғилаб, ҳосилнинг ярмини сочиб пахта тердим. Тонг билан 
жанжал-сурон бошланди. Раис тўполон кўтарди...

Ҳар баҳор шу такрор. Турсуной сумалакка чақирарди. 
Қирларга, лолаларга чиқайлик, деб қистарди. Ҳа демай дала- 
лар уйгонади. Деҳқоннинг соч тарашга вацти бўлмайди, дер
дилар. Сумалак даврасига йигилардик. У сумалакнинг ўчо- 
ғига ўзи ўт қаларди, ўзи қозон кавлаш ни бошлаб берарди. 
Худди болалардай қувнаб, ўйинга тушарди.

*  *  *

Турсуной дала кезарди. У ғўза шоналарини нигоҳи билан 
санаб чицди. Ш игил-шиғил ш оналарга қараб, юзида алла- 
қандай нур учқуни кўринди.

Турсуной дала кезарди... У гуллар саломини кузатгани 
келди. Ҳа, гўзалар гуллади. Гул л ад и, ғўзалар кулди, чирой 
очди. У гулларнинг чиройига термулиб турди. Сунг гулларга 
лабларини олиб борди, гулларни ҳидлади. Ғўзанинг гуллари
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муаттар эмас. Лекин уларнинг аллақандай сеҳрли ифорини 
фақат деҳқон ҳис этади. Турсуной энгашиб, чўккалаб, тиз 
чўкиб гулларини сийпалади.

— Қаранг, қатор тизилган гўзалар, гул кўтарган баҳор рақ- 
қосаларига ўхшайди-а? — деди. У гулларни бармоқлари ора- 
сига олди, кафтида ардоқлади.

— Ҳа, ўхшайди, — дейман. Дейман-у унинг бармоқлари, 
тирноқларига қарайман. Бу тирноқлар бир умр хиноланмай- 
ди, унинг қуруқш аган лабларига бир умр лаъл суртилмайди.

Раққоса юрган билан саҳналарда эшилиб,
Бегоналар тебратади боласининг бешигин.
Ярим метр келади тирноғининг узуни,
Деҳқоннинг тирноги-чи, турар синиб, узилиб.

Ҳа раққоса саҳнада хиром этади. У деҳқон каби даладан 
қайтиб, ярим кечада хамир қормайди, боласига алла айт- 
майди. Сигир согмайди. Қозон осиб, овқатининг тузини тот- 
майди. У деҳқон аёли каби далаларда этагини болиш қилиб 
ётмайди.

Юраги инщли, иштибоҳли ва лекин далаларнинг юмуши- 
дан-ҳасратидан ортмаган деҳқон — Турсунойнинг бир гапи- 
ни доим эслайман: — Бобурнинг газалларини яхш и кўраман, 
ўқиш га вақт тополмайман... Д арҳақиқат Турсунойнинг уйи- 
даги токчада Бобурнинг газаллари битилган китобнинг чанг 
босиб ётганини кўрганман... Ғалабага имзолар, қурултойлар, 
катта минбарлардаги маърузалардан ортиб Бобурни қўлига 
ололмас эди Турсуной.

— П ахтакорлик бахтми? — сўраганим бор Турсунойдан.
— Сизлар бахт-саодат деб тушунасизлар. Бизни таъриф- 

ларга кўмасизлар. Пахтакорнинг иш лари беш, сути мойли, 
деб ўйлайсизлар. Таърифимиз қўшиқларда, достонларда. Пах
такорлик, бу — сизлар учун шеърдир. Бизлар учун манглай- 
даги шўр тердир, — дедилар.

— Ана холос, шоир биз эмас, сизнинг ўзингиз, экансиз- 
ку, — дедим мен ҳам.

— Ш оирнинг ёнида фариштадек юришнинг ўзи бўлади- 
ми? Ж индек юқтирсак, юқтирибмиз-да, — дедилар қувнаб.

Турсуной пахтакорлик ҳақида гапирди, унинг заҳматла- 
рини яширмади. Унинг залворли юкини беркитмади, шон- 
шуҳратларини айтиб мактанмади. Шу айтганларимни шеър 
қилинг, достон битинг, ўтинаман, дедилар.
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Ҳар гал учрашганимизда у ўзининг илтимосини ёдимга 
соларди. Бўлдими, битдими, деяверарди. “Турсуной” номли 
достон битилди. Яхшими, ёмонми, билмадиму, лекин, муҳта- 
рама деҳқоннинг буюртмасини бажардим. Мен Турсунойнинг 
айтганларини шеърга солганман, холос. Унинг муҳаббатини, 
тугёнларини, тоза юрагини, изтиробларини, заҳматли меҳна- 
тини қаламга олганман. Достон ҳали кўлёзма, машқий ҳолат- 
да эди. Фикрини билай дедим, унга достонни бердим.

Давраларимизнинг бирида Турсуной ўзи ҳақидаги достон
ни ўқиганини айтди. Достондан мана бу парчани шундай 
эҳтирос билан ўқиди-ки... У ни пахтакор демайсиз, гўё бир 
нотиқ, гўё бир актёр, гўё бир санъат соҳиби дейсиз шу тоб- 
да, шу лаҳзада:

— Пахтакорман, кўксимга муштлаб айтмайман буни,
Қўлим кўксимга қўйиб, таъзим билан айтаман.
Биласизми, мен ердан ундириб олган дурни,
Кўзларим гавҳарини мезон қилиб тортаман.
Пахта енгил дейдилар, бу ran маъқул менга ҳам,
Лекин меҳнатида-чи, хирмонларнинг юки бор.
Эрта тонглар эгатга мен малҳамдай сингаман,
Баъзида шудринглардай мен қоламан тўкилиб.
Қаҳратон қиш палласи, заҳматкаш ер уйқуда,
Ленин унинг дояси дардкаши — биз қайғуда.
Қайғум шуки, ўғити, шўри, яхоблари бор,
Ҳали очолмаганим — қўриқ танобларим бор.
Ором олар қишда ер... менда кўклам хаёли,
Хотиржам кўрганмисиз, пахта эккан аёлни?
Далаларим ўғирлар хаёлимни, ҳушимни,
Далаларсиз кўрмайман ҳатто ширин тушимни.

*  *  *

Терим чоғлари эди. Турсунойдан хабар олгани, унга оз бўлса 
ҳам мадор бўлгани далаларга бордик. Қучоқлашиб кўришиш- 
ни ёқтирардилар. Қуруқшаб, тараша бўлиб кетган лаблари билан 
юз-кўзларимиздан ўпди. Қуруқшаган лаблар юзимга тикон- 
дек ботди. Наздимда, юзларим тирналиб кетгандай бўлди. Сез- 
дирмадим. Лекин кўнглимнинг туб-тубларида бундай меҳнат- 
каш, фидойи аёлга беадад ҳурмат ва ачиниш туйгулари ортди. 
Унинг юз-кўзларида чарчоқ, ҳорғинлик, сўлғинлик кўрдим. 
Унинг кийим-бошларидан димогларни ачиштиргувчи аччиқ 
дориларнинг ҳиди анқиб турарди. План деб, даромад деб дала-
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ларга дори сепардилар. Бутифос... Сел-себор кўз ёшлар эди у. 
Заҳарланган далалар. Кўкси куйиб, кул бўлган замин эди у.

Терим чоги бўлгани учун биз Турсунойдан узр сўрадик, 
унинг олтин тарозида тортилувчи фурсатларини эҳтиёт қилиш  
бизнинг бурчимиз эди. Хайрлашдик.

Қишлоқ кўчалари бўйлаб қайтардик, кўчаларда ялангоёқ, 
яланг бош ўйнаб юрган болакайларга кўзимиз тушди. Далалар
га сепилган заҳарли дориларнинг ҳиди анқиб турарди. Биз-ку, 
огиз-бурунларимизни рўмолча билан ёпиб, амаллаб қишлоқ кўча- 
ларидан чиқиб кетармиз. Лекин, бегубор болаларнинг бегубор 
юрагида ўйинқароқлик ҳаваси бор. Улар куни бўйи кўчаларда 
ўйнашади, тўп тепишади. Заҳарли сувларнинг оқавалари туш
ган ариқлар, анҳорларда чўмилишади... Ҳеч ким огоҳлантир- 
майди, ҳеч ким эҳтиёт чорасини кўрмайди. Ҳеч ким болакай- 
ларнинг, катталарнинг ҳам вужудини кемираётган огудан “эҳти- 
ёт бўлинг”, “сақланинг”, демайди... Томокларимиз қичишиб. 
Ачишиб, йўталиб, акса уриб, қишлоқ йўлларидан ўтар экан- 
миз, пахтакорнинг огир, машақцатли меҳнатлари азиз-ҳалол-у, 
ўзи хароб эканига минг бора иқрор бўлар эдик... Лекин бир сўз 
дейишга имкон, инон-ихтиёримиз йўқ эди...

Турсуной-чи, унинг болакайлари-чи? Шу кишлокда яшайди- 
лар улар ҳам. Унинг болалари ҳам шу қишлоқ кўчаларида ўйнай- 
ди. Уларнинг соғлом ўсишига ким кафолат беради. Ҳеч ким...

Ёдимда, Турсуной огироёц дамларида, ой-куни яқин со- 
нияларида ҳам машина миниб пахта терарди. Уни машинага 
кўтариб чицариб қўярдилар. Терим тугагач, тонна-тонна хир- 
монлар уюлгач, уни яна машинадан кўтариб тушириб қўяр- 
дилар. У гўдакларини ҳам пахтазор ичида эмизарди.

Турсуной керак эди, пахта карвонлар ўтиб,
Катта хирмонлар аро қурилганда тарозу.
Заҳматлар ютиб-ютиб, қаро ул кунлар ўтиб,
Деҳқон эшигин қоқиб кириб келганда орзу 
Турсуной керак эди...

Ҳа, Турсуной керак эди... Турсуной Охунова кўзбўямачи- 
лик авжига чиққан даврда яшади. “Турсунойчиликка кенг 
йўл!” ... Турсуной — ш унқоримиз, зангори кема капитани 
эди. Унинг ш аънига ш еър ёзмаган шоир, унинг мадҳида 
цўш иқ куйламаган хонанда, унинг тавсифини сўзламаган 
сухандон цолмади. Ҳамду санолар, мукофотлар, унвонлар, чет 
эл саёҳатлари...
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Унинг қадоқ қўлларини олтин қўллар деб мацтадик. Оқ 
олтинни олтин қўллар яратади, деб тафсифлар қилдик.

У кўпинча ўзи учун ёзиб берилган маърузаларни ўқиш ни 
хуш кўрмасди. Минбарлардан туриб содда, бегубор, самимий 
сўзларни айтарди. Ленин... лекин қанча тонна пахта териб 
беришини албатта айтар эди. Партия ва ҳукуматимизга раҳ- 
матлар айтишни унутмасди. Юз бора, минг бора уцдирилаве- 
риб ёд бўлиб кетган сўзлар йигиндисини у айтиши, эътироф 
этиши кераклигини яхш и ҳис қиларди.

У аёл эди. Ҳа аёл. У ҳам аёллар кийимида, аёллар давра
сида, аёллар суҳбатида бўлишни истарди. Керза этиклар, кор- 
жомалар жонига текканини яширмасди.

“Сумалак” давраларимизнинг бирида у бўйнимдаги мар- 
жонимга тикилиб қолди. Ушлаб, сийпалаб кўрди. Сездим, 
аёлнинг кўнглини аёл тушунмаса чатоқ.

— Ёқдими? — сўрадим.
— Қаерда бор экан? — дедилар.
— Сўраманг, бу сотувда йўқ, — дедим-у маржонни ечиб, 

унинг офтобларда цорайиб, дагаллашиб кетган бўйнига та- 
циб  қўйдим. У ойна олиб чивди. Маржонга термулди... Қа- 
чонлардан буён бўйнига маржой, қулоқларига зирак, бармоқ- 
ларига узук тақмаганини айтди.

Турсуной девдек маш инани бонщаргани, бир ўзи неча 
йигитларнинг ишини уддалаётгани билан, у барибир аёллик- 
нинг ўзига хос латофатли дунёларида кезишни орзу қилар- 
ди. Лекин огир меҳнат юки уни тобора дагаллаштириб борар
ди. Биргина Турсуной эмас, “Турсуной бўлай дейм ан...” деб 
орзуланиб, қўш иқ айтиб машина рулини тутган не-не барно- 
лар, барчинлар ўз назокатини йўқотди, дагаллашди.

Турсуной ҳам дагаллашди, лекин ҳеч цачон у камтарин- 
лигини, одмилигини йўқотмади. У ҳеч қачон ўзига ҳайкал 
ўрнатишларини сўрамаган. Аксинча, колхозчиларнинг уйи 
бузилиб, бог-роглар пайҳон қилиниб, дарахтлар илдизи би
лан қўпорилганда у ҳижолат чекди... битта ҳайкал учун пай- 
ҳон қилинган боғларга қараб ачинди у.

Турсуной соддадил, самимий аёл эди. У хайрли ишларни 
амалга ошираётганига астойдил ишонарди. Эл-юрт ишончи- 
ни оқлаш учун астойдил меҳнат қиларди.

Интиҳода у тушган манзиллар тўқайлар, ўтиб бўлмас ча- 
калаклар, тубсиз жарликларга бориб туташди. У залолат йўли 
эди. Турсуной нобуд бўлди. Хазон бўлди у.

213



Беморлик тўшагида ётган, сочлари тўкилиб кетган аёл
нинг мунгли боқишлари, хира тортган, усрук кўзлари, ҳад- 
сиз азобларнинг изтиробидан умидсиз, ночор бўлиб қолган 
чеҳраси, ботаётган қуёшнинг энг сўнгги ш уълалари бир умр 
ёдимда цолади...

Планлар тўлаверар, карвонлар ҳам йўлларда,
Зафарлар дафтарига чекилади имзолар,
Бекам, далангизда мен танҳо кезган тунларда,
Жаранглар Сиз айтган ул сўнгги розу-ризолар.

Дедингиз:
— Элингизни севинг сиз, ўзингизни унутманг!
Кур-кўрона чопмангиз, залолатнинг ортидан.
Қўлида оғу тутган кимсадан эҳсон кутманг,
Юрт шаънин асранг дилнинг тубларида, қатида.

Шуҳрат учун булманг қул, алданманг мақтовларга, 
Юртингизни топтаманг, насибангиз бўлмас бут.
Сайҳонингиз топтаманг, ишониб йўқ тогларга,
Тоғингиз элингиздир, боғингиздир эҳсон, қут.

Турсуной,
Бунчалар тез ўтдингиз, бунчалар айлаб шитоб?
Далангизни дафтари очилганча юлқинар.
Сиз сарлавҳа қўйган ул Меҳнат аталган китоб,
Манглай тер-ла ёзилар ҳамон, тердан дур унар.

Эй она ер ҳакими, эй она ер боласи,
Деҳқонга малҳам энди ҳар ўгит, айтганингиз.
Заминга тушар бўлса бир кун чигит донаси,
Бу — Сизнинг далаларга, ҳаётга кайтганингиз>
Қабрингиз нурга тўлсин.

Ё Д И М Д А С И З, УСТО З 

(муаллимам Нозима Умарова хотирасига)

Ёдимдасиз, устоз!

Бу тонг мен сизни яна ёд этдим. Ширин ҳислар, энг азиз 
ва мўътабар ўйлар, улугвор орзулар, ҳаваслар билан сизни 
эсладим. Дилимнинг энг тўрида эъзозлаб, асраб келаётган 
эҳтиромимни изҳор этмакни орзу қилдим.
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Мен сиз таълим берган, илк бор алифбе сабоқларини ўргат- 
ган, она, азиз маъво муҳаббатини юрагига муҳрлаб қўйган, 
катталарга таъзим бажолаб, кичикларга мурувват айлаб, авай- 
лашга, керагида мағрур, керагида тиз чўкиб, ҳурмат бажо ай- 
лашга ўргатган минглаб талабаларингизнинг бириман.

Сизни мен бир умр юрагимнинг тўрида, ардогимда асраб 
келаман. Тало-тўпли, шўришли, гала-говур бу дунёйи зорнинг 
севинчли, аламли, андуҳли, дилшод дамларида эсладим сиз
ни. Умр карвонлари ўтиб борган саҳроларда, чўлларда... бе- 
ҳишт боғларида, довонлар қошида лол қолган, имтиҳонлар кел- 
ганида довдираган, бардошлар енгганида магрур бош кўтар- 
ган, мусибат келганида, ғам юки остида эзилган чоғларимда 
эсладим. Сиз айтган ҳикматлар менинг зулматли кечаларим- 
ни ёритди. Сиз сўзлаган донишмандликлар мени катта, кенг, 
истиқболи порлоц манзилларга олиб чикди.

Ирмоқлардай узоц йўлларни босиб, ҳолсизланиб қолганим- 
да сиз эслатган инсоний сабоқлар мени ўзани кенг дарёларга 
қўшдилар. Кўксида тўлқинлари галаён қилган баҳри-уммон- 
ларга элтдилар.

Сиз ўргатган одмилик, камтарлик дарсини, сабоқларини 
мен фозиллар, мумтозлар ҳузурида эканимда юз бор, минг 
бор ҳис этдим. Сиз дарсларингизда таълим берган камсухан- 
лик, ҳаё, иффат сабоқлари яхш и одамлар, ўктам инсонлар 
ҳузурига киришимга шаҳодатнома бўлдилар. Илк сатрларимни 
сизга багишлаганман. Ҳа, шундай. Илк қувончларимни ҳам 
сиз билан баҳам кўрдим. Илк муҳаббатимни сизга сўзладим, 
азиз устоз. Сиз яна ҳаётий маслаҳатларингизни дариг тутма- 
дингиз.

Турмуш , ҳаёт бамисоли уммон, дердингиз. У ҳам иш а 
тўлқин уриб, бедорланиб туради. Унинг гирдоблари бордир. 
Унинг тўлқинлари ичра сузмоқ санъатини ўрганиш даркор. 
Ўрганмасанг, чўкиб кетишинг муқаррар, дердингиз. Ҳаёт ба
мисоли тез оқар дарёдир, у шитоб билан оқиб ўтаверади. Сен 
у соҳилдан бу соҳилга сузиб ўтиш кудратини ўрган. Ҳаёт 
бамисоли дарсхона. У мураккаб, ўқилмаган китобдир. Унинг 
ҳар бир саҳифасини ўқиш сенга насиб этсин. Бунинг учун 
илм маш ъалини қўлингда тут. Бардошли, вафоли, қаноатли 
бўл, севган кишингни бир умр ардоқлашни бил. Бунинг учун 
унинг ёмон томонларини унут, яхши хислатларини ёдингга 
ол, улуғлай бил, дердингиз.
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Сен дунёга аёл бўлиб яралгансан. Биласанми, бу нима дега
ни. Бу зебу зийнат дегани эмас. Бу она дегани. Бу оила от- 
лиг муқаддас, қутлуғ салтанатнинг бекаси дегани. Рўзғор 
деган мамлакатнинг муниси, чарогбони, орастабони дегани. 
Ўчоққа олов ёққанингда кули бўлмасин. Уй эшигини ёпиб 
ичкари кирганингда армон эргашиб кирмасин. Сени излаб 
келганларида эгнинг, енгларингдан ошхона, ёгнинг ҳиди 
келиб турмасин. Аёллик латофатингни, ҳусну жамолингни 
йўқотма... ва ҳамма-ҳаммасига улгуришни бил. Гўдакларингга 
алла айт. Эртаклар сўйлашни унутма.

Ёдимда, ўрта мактабни битиргач, мени ш аҳри азимга до- 
рилфунунга юборишга чўчидилар. Қиз бола ўқимаса ҳам бўла- 
веради, бировнинг хасми улар, дедилар. Йўқ, дедингиз, шаҳ- 
ри азимда уни кенг, катта.ёруг манзиллар кутади, катта ри- 
ёзатлар, ҳаёт мактаби кутади. Бу дегани — қиз бола ҳам ўз 
тақдирига дахлдор бўлишга ҳақли. Ўқисин, юрагида йил- 
тиллаб турган учқун аланга олсин. Уни шаҳри азим ютиб 
юбормаслигига мен кафил бўлай, дедингиз. Қўлингизга калам- 
қогоз олиб тилхат ёзабошладингиз...

Қимматли тарбиячим, ўшанда ниҳолгина, ночоргина, на- 
жотсизгина бир ўқувчингизни кафилликка олиб, келаж акка 
йўллаганингизни қандай унутай. Дадам шоир ва фозил киши 
эдилар, кўндилар, аям эса, йиғлайвердилар ҳадеб. Сиз ғолиб 
келдингиз, мен ўқиш га жўнадим.

Мактублар ёзиб турдингиз. Ҳар бир куним, ҳар бир сониям, 
уйқум, тушларимдан ҳам хабардор бўлиб бордингиз. Савол- 
ларингиз, сўроқларингизга эринмай, чарчамай ҳамма-ҳамма- 
сини ёзиб, баён этиб турдим.

М актубларингизни зориқиб кутардим. Нега дерсиз. Улар 
менга бир олам ҳузур, қаноат, донишмандлик олиб келарди. 
Улар менга қибланамодай йўл кўрсатарди. Кемтикларимни 
тўлдирарди, бало-қазолардан асрарди. Бу мактублар шаҳри 
азимда қўлларимдан етаклаб олиб юрарди. Дорилфунунимга 
олиб борар, яна етаклаб эсон-омон ётоғимга олиб келарди. 
Кулгули бу сўзлар, бу ҳиссиётлар. Беш йил ўқиш давомида 
фақат дорилфунунни, ётогимни, китобларимни сўнг хом-ха- 
тала маш қларимнигина кўрдим, холос.

“Олим бўлмасанг ҳам, ақлли бўл” деб ёзгандингиз бир 
мактубингизда. Биламан, хавотирларингизни тушунаман. 
Ўшал ёзув ҳар куни ёзиладиган кундалигимнинг биринчи
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вароғи устида турарди. Наҳот, мен сизни уялтирсам, деган 
фикр юрагимнинг тўрида яшарди.

Ростини айтсам, сизнинг мактубларингиз, саволларингиз, 
сўроқларингиз мени ҳар қадамда, ҳар сонияда таъқиб этарди- 
лар, йўқ-йўқ, термулиб қараб турардилар менга. Таъцибла- 
рингиз учун, асрагувчи нигоҳларингиз учун ташаккур, устоз. 
Мени асраганингиз, авайлаганингиз, кўзлаган манзилларга 
эсон-омон элтганингиз учун бошимни эгаман, цабрингизни 
ўпаман.

Иззатли ўргатувчим, ўн йил, ўн беш йил... умр бўйи ўқияп- 
миз мана. Ўрганяпмиз, қулоқ тутиб, тинглаяпмиз. Сиз ўргат- 
ган андиша юрагимиз тўрида ҳамиша. Лекин... андишасиз- 
ларни кўп кўрдим. Нима, уларнинг устози, муаллимлари 
андишани ўргатмаганми ё? Афсусланарли жойи ҳам бор, не- 
гадир, андишасизлар кўпроқ голиб, андишада юрганлар эса 
мағлуб эканини кўриш огир.

Биламан устоз, бундайин ҳаёт ўйинларига ҳам қиладиган 
жавобингизни биламан. Адолат тарозуси тўгри қурилмаган, 
лоқайдлик устувор бўлган, инсонийлик мезони бузилган чог- 
ларни ёдимга соласиз. Булар ҳаёт дарёси оқизиб кетиши му- 
қаррар бўлган ўткинчи ҳислар, дердингиз.

Ана шундай ҳисларга рўбарў бўлганимда, улар кўпайиб 
бораётганини кузатганимда, андишасизлик тилга киргани- 
да, юрагим зорланганида сизни эслайман, ҳузурингизга хаё
лан йўл оламан.

Сиз ўргатган турмуш  сабоқларини ф арзандларим га ҳам 
сўзлайман энди. Сиз менинггина эмас, фарзандларим нинг 
ҳам муҳтарам  устозисиз. Сиз каъбам сиз, ҳаёт йўлларим- 
ни, унинг қоронгу сўкм оқларини ёритгувчи нури-ҳидоя- 
тим сиз. Н аздим да, сиз чинорсиз. У лкан, сербар чинор. 
И лдизлари м еҳнаткаш  чинор. Етти қават ернинг остидан 
яп роқлари га  булоқ сувларидан қатралаб ҳаёт узатувчи, 
баҳралар етказувчи чинор. Қ оялар бағрини ёриб ўсаётган 
чинорим.

Бардош, сабр, эзгуликни тилаган илдизлар чинорни бир 
умр курашдан асраб келади, дейдилар. Сизнинг бардошла- 
рингиз, саботларингиз ҳам асрагай. Сиз шогирдлар, илму то- 
либлар, маърифатнинг равнақи учун ширин жонини, ороми- 
ни нисор айлаган инсонсиз. Замон учун, ворислар учун ку- 
раш ларни нг энг олдинги саф ларида борган мард инсон 
эдингиз.
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Муҳтарам устоз.
Сиз ўтиб келган йўлларга қарадим,
Мармар тошлар узра кўрдим изингиз.
Мен-ку, сиз очган мактабларда яйрадим,
Дарсликларга айландингиз ўзингиз.

Олов ичра юриб ҳам-ки, сиз ёнмадингиз,
Тафсифингиз туғёнида ёнурман.
Оловлардан ўсган ҳайкал эдингиз,
Сизни ғазалларимга жо қилурман.

Ҳа, кўкрагига ханжар қадалганлар, қонига беланган муал- 
лимлар ёдда турсин. Чавақланган, қудуқларнинг қаърига таш- 
ланган ўқитувчилар, маърифат қурбонлари ёдда турсин. Лун
гин қилинган, камситилган маърифат қалдиргочлари, қанот- 
лари қайрилган хумойлар ёдда турсин. Курашлар, курбонлар, 
тўкилган қутлуг қонлар ёдда турсин. Ёниб-ёниб кулга айлан- 
ган китоблар, рисолалар, илм хазиналари — дуру жавоҳирлар 
ёдда турсин. Огир йўллар, йиллар, таъқиблар, тақиқлар қаъри- 
да сарғайган, заъфарон бўлган саҳифалар... ширин жонлар, 
узилган торлар, бўғилган созлар ёдда турсин...

Эндиги курашлар андак ғалати,
Иймон, виждон жанг қилади одам да.
Истиқлол қувиб борар сўнгги жаҳолатни,
Янгиланиш туғилар бу оламда.

Унут эзгуликлар қаддини тиклаб,
Қалам юртнинг достонини битади.
Кун келарки, боли-неъматларин юклаб,
Катта манзилларга катта карвон ўтади.

Азиз устоз,
Сиз ўтиб келган йўлларга қарадим,
Карвон йўлларидай узундир улар.
Она диёримнинг корига яраган,
Қўлларингизга мен қуяйин сувлар.

Ёдимда... Биз ғазал мулкининг султони Алишер Навоий- 
нинг муборак таваллуд айёмларини байрам қилиш га ҳозир- 
лик кўрардик. Сиз қатор дарсларингизни ҳазрати Навоийга 
бағиш ладингиз. Унинг ўзи, замонаси, замондошлари хусу- 
сида сўзладингиз. Улуғ донишманднинг ғазаллари, ҳикмат- 
ларидан ўқидингиз. Шу қадар ифодали, сеҳрли, шу қадар
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ширали эди овозингиз. Газалга мафтун эдимми, сизгами, то 
ҳануз билолмайман. Бола юрагимга муҳрланиб қолган ғазал 
иш қи, ш еър жозибаси учун сизни минг бор ёд этгайман. 
Ўшанда ҳар гал ғазал дарении сабрсизлик билан кутганла- 
римни эслайман. Кейинроқ билсам, ўзингиз ҳам шеърлар 
машқ қилиб юраркансиз.

Сизнинг Фурқат, Муқимий, Нодирабегимдан ўқиган ғазал- 
ларингиз, мафтункор овозингизни бир умр унута олмайман.

Яна жоно, мени дилхастани ҳайрон қилиб кетманг,
Фироқ андуҳидин куйган юракни қон қилиб кетманг.

Келурда меҳрибонлиғ бирла хуррам этдингиз жонлар,
Кетурда бори қаҳр айлаб ишим афғон қилиб кетманг.

Маромингизга боксам тарки меҳр айларга ўхшарсиз,
Тақи ғамлар қўлида зору саргардон қилиб кетманг.

Кулуб зоҳирда чандон марҳаматлар ваъдасин айлаб,
Фаромуш айлабон ё ахдингиз ёлғон қилиб кетманг.

Қўюб мундоғ уқубатга жафонинг бобини ушлаб,
Кўзим ёшини гўё мавжуши тўфон қилиб кетманг.

Малоҳат агниёси сиз эрур, мен ишқ мискини,
Закоти ҳуснингизни ўзгага эҳсон қилиб кетманг.

Висола қилдингиз маҳрам — бу қулни сарбаланд айлаб,
Яна Фурқатни ташлаб ер била яксон қилиб кетманг.

Мен сизни орзуларим, ширин хаёлларимнинг, эъзозла- 
римнинг еттинчи осмонида асраб, авайлаб яшаб келаман. Наз- 
димда, устоз сабоғи, устоз ўгитидан ҳам қимматлироқ ҳеч 
нима йўқ. Бу ёруғ оламда, бу соҳир дунёда ўлмайдиган не 
бор? Устозлар ўгити ўлмайди. Орзулар ўлмайди. Сиз эса ор- 
зуларимнинг баланд тахтидадирсиз. Нодонни доно, тупроқ- 
ни кимё айлаган не? Сабоқлар, ўгитлар...

Азизлар ёдини муқаддас билмоқ, ота-боболар руҳи-покини 
авайламоққа бизни ким ўргатибди? Сиз ўзингиз. Юракда — 
орзу, тилакда — умид, ҳаётда ишонч туйғуларини вояга ет- 
казган ким? Сиз ўзингиз, сизнинг сабоқларингиз. Умрнинг 
энг ёруғ сонияларини алцаб энг қоронғу гўшаларини ақл,
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шуур, сабр, идрок машъали билан ёритиб яшашни ўргатган 
сиз ўзингиз, сизнинг сабоқларингиз.

Қимматлигим, азиз юртимизнинг аёзлари ёз бўлди мана. 
Унинг дардларини, андуҳларини абри-найсонлар ювиб ўтди- 
лар. Унинг қўлларидаги занглаб ётган занжирлар узилди. 
Ўзбекистон аталган салтанатда тавдирлар, таржимаи ҳоллар, 
қомуслар, қисматлар қайта ёзилди. Юракда янги дунёлар, 
тилакда янги дуолар туғилди. Инсон маънавиятида янгила- 
нишлар, ўзга курашлар пайдо бўлди.

Истиқлол бу... тонгнинг ҳарир этаги 
Боғ оралаб кумуш танга сочади.
Энди ростдир бувиларнинг эртаги,
Не сим-симлар эшигини очади.

Юртимизни кўрмакка келар дунё,
Тоғлар келар унга таъзим этгани.
Йўқ-йўқ, унга келар умидли дунё,
Биродарлик сўзларини айтгани.

Қумри келар... ўз тилида сўз, байти,
Тўти келар... кўнглини хушлагани.
Баҳор келар гул ила қайтиб-қайтиб,
Боғимизда мангуга қишлагани.

Истиқлол баҳорининг муаттар гулларини сизга тутаман, 
устоз. Багрингизга бошимни қўяман. Меҳримни сўзлагани, 
ҳурматимни бажо айлагани сўзларим етмас. Умр бўйи ди- 
лимда асраганим, эъзозлаганим, мунисим ёдини олиб жим 
қоламан. Лабларим аста шивирлайди.

— Ассалом устоз! Мен зиёрат қилмоққа келдим, қошин- 
гизда мен худди тог, йўқ-йўқ, баланд қоя қаршисида турган- 
дай турибман. Кўзларим қояда — сизда.

Майли,
Ёниш, ёниш бўлсин қисматим,
Сокинликни билмасликка розиман.
Сўзимни ҳам оташлардан излагум,
Биров ором олса дейман созимдан.
Азиз устоз,
Кўзларим цояда,
Баланд қояда.
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Қ А Б Р Т О Ш Л А Р Д А Г И  Б И Т И К Л А Р

Мозорлар, қабристонлар ... Булар киши кўнглини маҳзун 
этадиган сўзлар. Лекин бу маҳзунликнинг сокин сўзларини, 
унсиз фарёдларини тингламоқ савобдир. Чунки унда ҳикмат- 
лар мўл, донишмандликлар эса беҳисобдир. Қабртошлар ... улар- 
даги не-не битиклар бизнинг қадим ўтмишимизга бориб тақа- 
лишини ҳамма ҳам тасаввур этавермаса керак.

Қабртошлардаги ёзувлар, марсиялар, шеърий намуналар 
ўрта аср ш еъриятининг кўзга кўринган жанригина эмас, улар 
ноёб қўлёзма манбаларидир. Минг афсуски, улар ҳалигача 
ўрганилмаган. Ҳолбуки, уларнинг кўпи биз учун қадрли 
бўлган салафларимизнинг қаламига мансубдир. Уларнинг ҳар 
сатрини бир дунё, бир тарих, бир замон, бир тақдир дегим 
келади. Улар катта бир мактаб сабоғига ҳам ўхшайди.

Саъдий, Навоий, Ж омий ва кўп номлари эл, улусга маъ- 
лум бўлса ҳам машҳур бўлмаган шоирларнинг қабртошларга 
ажиб ҳуснихат билан битилган битикларни мен шунчаки ёзув
лар, дардлар-надоматлар эмас, катта маданий мерос, тарихи- 
мизнинг бебаҳо дурдоналари дегим келади.

Кимсасиз, ҳувиллаб ётган қабристонлар багрида, қабртош- 
лар устида ўрганилмаган бир дунё, бойлик ётганини ва у 
дунё ўрганилиш га муҳтож эканини айтмасликнинг ўзи гу- 
ноҳдир. Ул дунё оёғимиз остида инграб ётибди. Йил сайин 
нураб, емрилиб, ўчиб, ўқиб бўлмас ҳолатга келяпти. Урта 
асрларда яшаб ўтган юртимизнинг таниқли давлат арбобла- 
ри, шоирлари, улуғ шайх ва сўфийларининг қабрларига ўрна- 
тилган зийнатли ва хуш хатлар битилган тошларнинг ёзувла- 
ри ўчиб, нураб бориш ҳолларини ўрганиб, сақлаб қолишни 
йўлга қўйиш , пайсалга солмаслик улуғ савобдир. Акс ҳолда 
уларнинг йўқолиб кетиши маданиятимизга, бой миллий ме- 
росимизга тиклаб бўлмайдиган жудолик олиб келиши му- 
қаррар. Биз изҳор қилмоқчи бўлган мулоҳазалар эса ана шу 
ўрганилмай ётган бой мероснинг янги бир қиррасидир. Ма- 
даниятимизнинг бебаҳо дурдоналарини асраб-авайлаш асли- 
да бизнинг халқ бойлигини муҳофаза этиш ва масъулият ҳис- 
симизнинг кўзгусидир.

Ёдгорликлар ер юзидан абадиятга қараб кетмоқда. Баъзи- 
лари бутунлай нураган, йўқ бўлиш арафасида ёхуд вайронага 
айланган. Хушхаттотлик санъатининг исломда энг ривожлан-
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ган йирик йўналиши — қабрлар устига ўрнатилган китобатли 
аломатлар: қабртошлар, нақшли сополдан ясалган безаклар, 
қабрларнинг темир, мисдан ясалган безакли панжараларидир.

Бизгача етиб келган ўрта аср хаттотлик намуналари тас- 
вирий санъатнинг бир тури бўлибгина қолмай, улар ниҳоят- 
да қизиқ ва ишончли тарихий манбалардир. Ўша ёзувларни 
ўрганганда кўпгина тарихий обидаларни барпо қилиш  вақ- 
тини ва шунга ўхшаш кўпгина маълумотларни билиб олиш 
мумкин. Қабртошлардаги ноёб маълумотлар бошқа манбалар- 
да камдан-кам учрайди ёки учрамайди ҳам.

Қабртошлардаги ёзувлардан биз кўпгина тарихий шахс- 
лар тўгрисида маълумотларга эга бўламиз. Турли даврдаги 
тил, этник ва сўфийлик шеъриятига хос ниҳоятда доно, на- 
сиҳатомуз, ибратомуз шеърлар битилган. Уларнинг маъноси- 
ни чақиш  ва теран мақсадини англаш учун бизлар кўпгина 
унутилган маданий ва диний анъаналаримизни эслашимиз 
керак бўлади.

Меъморий обидаларни таъмир қилиш ва лойиҳа илмий 
тадқиқот институтида хаттотлик намуналарини ўрганиш бўйи- 
ча илмий ходим Бахтиёр Бобожонов билан суҳбатлашган эдик. 
У киш и бизга қимматли маслаҳатларини берган эди, шунинг- 
дек ўзи тўплаган баъзи маълумотлар ҳақида ҳикоя қилди. 
Қабртошлардан териб олинган марсиялар, шеърларни 80 фо- 
изининг м уаллиф ларини аниқлаш  м умкин бўлмаганини 
айтди. Лекин, у шеърлар ниҳоятда таъсирчан, қофияли, хуш- 
оҳангдир. Мана, Бухородаги Буёнқулихон мақбараси қабр- 
тошларига битилган лавҳалардан баъзи намуналар. Ушбу лав- 
ҳалар форс тилида битилган. Муаллифи номаълум, ушбу лав- 
ҳалар кўпроқ илтижоларга, ўгитларга, насиҳатларга, ибратли 
ҳикматларга ҳам ўхшайди:

Эй кўз, ақл, қулоқ ва хўшлик эгаси!
Маслаҳатимни қулогингга сирғадек тақиб ол 
Бузмас менинг аҳдимни бағри тошдан бошқаси 
Эшитмас сўзимни бахтиёрдан бошқаси.
Дарвиш каби дуо қилурман:
Ё тангрим, ўз марҳаматинг ила илҳомингни бергил! 
Ўзингнинг боқийлигингга етиштир!
Бу дунёда келгувси абадийликни мақсад қилиб бер!
Дўсту ёру биродарларинг, қариндошу 
Фарзандларинг бу дунёда карвондир,
Ки қолдирурсан уларни, ё улар сени!
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Ҳушёр киши бу дунёга кўнглин боғламас,
Ки хокмиз, хокка айланурмиз оқибат.
Эй қўлингдан хайрли иш келар экан, шошил, қил хайирлик!
Ун дан олдин-ки, ишга ярамай қолмасдан!
Бу дунё кўп улуг ва фақир одамлардан эсдаликдир.
Лек ўтганларнинг умридан ибрат олмадик.
Яхшилик қил, ки Ҳақ таоло 
Адолатли иш юргизганларни дўст тутади.
Бизнинг мулкимизда туну кунга эҳтиёж йўқдир.
Гоҳи уйқудадир биз гоҳи хуморда (ғафлат маъносида)
Сенда куч, қўлингда ўткир шамшир бўлган кунда.

Ғарибларга чексиз лутф қил,
Хасталар аҳволи ҳақида ўйла,
Парҳезгар камбағалларни дуосини инобатга ол.
Токи номинг яхшилик билан диёрингда тарқалсин.

Дунёда ҳамма нарса чақмоқдек чақнаб, кетур,
Тахту бахт амиру ғуломлик, олди-берди,
Лек яхши ном қолса одамдан
Ундан тилло сарой қолганидан яхшидир.

Кўпгина эски қабртошларда тасаввуф шеъриятига хос ни- 
ҳоятда ибратли шеърлар битилганки буларни ҳозирги куни- 
миз нуқтаи назаридан баҳоласак, ғоят керакли ва тарбиявий 
аҳамиятга эгадир. Мисол учун, Бухоро ноҳияси “Нуфортепа” 
мозоридаги қабртошларнинг бирига битилган лавҳалардан бир 
парча келтирамиз:

Деҳқон ўғлига яхши айтгандир:
Эй ўғлим, нури дийдам! Экканингдан бўлагини ўрмагин!

Нақадар яхшидир бўйра, фақирлик ва осойишта уйқу!
Ки, бу оромларга ҳатто Хусравона тахт соҳиблари ҳам эришолмас.

Бундай лавҳалар, назмларни кўплаб келтириш мумкин. 
Лекин афсуски, улар ҳалигача илмий тадқиқот манбаи сифа- 
тида ўрганилмаган. Тарихий шахсларнинг қабртошларида ҳам 
ёзувлар талай.

Қашқадарё вилоятида Касби деб номланган бир мозор бор 
(Касби ноҳиясида). Ундаги эски қабртошлардан бири Тему- 
рийлар давлатининг таниқли давлат арбоби, Алишер Навоий- 
нинг яқин дўсти Ҳожибек Дўлдай мақбарасига ўрнатилган. 
Навоий ўзининг “М ажолисун наф оис” асарида Ҳ ожибек 
ҳақида ҳам маълумот берган. Эътироф этилишича, Ҳожибек
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Дўлдай яхш и шоир бўлган экан. “Вафоий” деган тахаллус 
билан шеърлар ёзиб танилган экан. Бобур ва тарихчи Хонда- 
мир ҳам Ҳожибекка давлат арбоби, довюрак аскар сифатида 
баҳо берган экан. Ҳожибек 40 йил мобайнида Ҳирот ва Самар
канд шаҳарларида ҳоким бўлган. 1596 йилда Касби шаҳри- 
нинг мозорига дафн этилган. Б.Бобожоновнинг ҳикоя қили- 
шича, 1986 йилда бошланган қидирув ишлари чоғида бу қабр- 
тошидаги ёзувларни бемалол ўқиш  мумкин бўлган. Бугунги 
кунда унинг ҳарфлари тўкилиб кетган. Ёзувларнинг сурат 
нусхаларигина омон сацланмоқда.

Ўрта асрларда яш аган ю ртимизнинг давлат арбоблари, 
шоирлари, улуғ шайхлари, сўфийларининг қабрларига ўрна- 
тилган зийнатли хушхат тошларнинг йўқолиб бориши, улар- 
даги ёзувларнинг емирилиши ҳолларига ҳам қатор мисол- 
ларни келтириш мумкин. Бироқ бундан нима фойда, нима 
наф? Бу ерда миллий, маданий меросимизни асраш ҳақидаги 
ran  муҳимдир. Миллий меросимизга таҳдид солаётган катта 
жудолик масаласи муҳимроқдир. Оёқлар остида хароб бўла- 
ётган нодир ёзувларни қандай қилиб бўлса ҳам сақлаб цолиш 
зарур. Бу иқтисодий тангликлар юз бериб турган бизнинг 
замонамизда айниқса даҳш атлироқ, қўрқинчлироқ эшитила- 
ди. Негаки, иқтисод, моддий бойликлар ҳақидаги масала кун 
тартибида биринчи масала бўлиб турган шу кунларда мада
ний мерос ҳақидаги гаплар ғализроқ туюлиши мумкин. Ле
кин бу ҳақда бугун ўйламаса, эртага кеч бўлади.

Тарихимиз, маданий меросимизнинг катта саҳифалари 
ҳалигача очилмаган. Улар нафадат ўзимизга, балки кенг жа- 
ҳон оммасига номаълумлигича қолмоқда. Аввало, собиқ Ит- 
тифоқдаги атеистик ички сиёсат бундай аҳволнинг умум са- 
бабчиси бўлиб келди.

Араб хатидан (динимизнинг хати сифатида) маҳрум эти- 
лишимиз оқибатида халқимиз ўзининг кўпгина маданий ва 
диний анъаналаридан кўз юмди. Ўрта асрда энг машҳур ва 
маҳоратли хаттотларга эга бўлган юртимиз (қабртошлардаги 
ёзувларни энг хушхат, кучли хаттот ва маънавий жиҳатдан 
покиза, беғубор, бегуноҳ, олижаноб одамларга ёзиш учун топ- 
шириш одат бўлган) бу гўзал санъатнинг ҳамма анъаналари
дан, к учли хаттотлар мактабидан ҳам маҳрум бўлди. Лекин, 
халқ — дарёдир. Халқ — тўлқиндир. У катта кучдир. Бу дарё 
ўз ўзанини топгуси. Бу тўлкин баҳри-уммонлар ичра катта 
кучга айлангусидир.
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Қабртошга нималарни ёздилар?
Хивичлардай синиб кетган нурларни,
Битик тошга дил сўзларин тиздилар,
Тариқлардай тирқираган дурларни.

Қабртошга битилгандир тугёнлар,
Тош бағрига сингиб ётар кўз ёшлар.
Умр бўйи ер асраган дунёни 
Кўтаролмай, дарз кетмасми бу тошлар?!

Республикамизда мавжуд бўлган араб хатида битилган ҳуж- 
жат намуналарини қидириб топиш, рўйхат тузиш ва чоп қилиш 
ишлари кенг миқёсда ҳалигача бажарилмаганидан фақат аф- 
сус қиламиз, холос. Ҳолбуки, бундай ишлар қўшни республи- 
каларда, собиқ Иттифоқдаги Ўрта Осиё, қатор Кавказ респуб- 
ликаларида, Татаристон, ҳатто Болгарияда ҳам ниҳоясига ет- 
ган. Қизиқарли китоб ва чиройли расмлар чоп қилинган. 
Биздаги хушхат ва хаттотлик намуналари эса йўколиб бормоқ- 
да. Бунга экологик вазият биринчи сабаб бўлаётир.

Биз Бухоройи шарифда бўлганимизда жуда кўп қадамжо- 
ларни, улуғ кишилар дафн этилган мозорларни, қадим обида
ларни кўздан кечирдик, зиёрат айладик. Бухоро остонасида 
жойлашган машҳур ва мўътабар зот ҳазрат Баҳоуддин мозори
даги 125 та 300—500 йиллик қабртошлардан фақат 10 тасида 
ёзувлар қисман сақланиб қолган. Қолган тошлардаги ёзув ва 
нақшларни ердан чиқиб турган зарарли моддаларга бой туз- 
лар нурсизлантириб ^ўйган. Ҳазрати Баҳоуддин мозоридаги 
ниҳоятда безакли ва хушхат қабртошлар ва даҳмалар “жонку- 
яр” атеистлар томонидан синдириб парча-парча қилинганини 
эшитганмиз. У тошлардаги асл ёзувлар эски архив фотолари- 
да қолган, холос. Ўша мозордаги хонақоҳнинг ичидаги ёзув
лар бундан кўп йиллар аввал тузуккина ўқилар эди, ҳозир 
бўлса, ўчиб кетгани туфайли, уларни ўқиб бўлмайди.

Бухородаги энг гўзал мақбаралардан яна бири Буёнқули- 
хон мақбара биносидир. Илгари пойдевордан то гумбазнинг 
чўққисигача ичкари ва сиртлари сопол нақш билан қопланган 
эди. Бу ранг-баранг ёзувлар, нозик гулу безаклар ҳаммани 
ҳайратда қолдирарди. Иттифоқо, ўша мақбара ёнидан темир 
йўл ўтказилди. Поезд тебранишлари ерни ларзага солаверга- 
нидан биз сўзлаган нақшлар, ёзувлар тушиб, йўқолиб кетди.

Самарқанднинг қадимий ёдгорликлари, зиёратгоҳлари тур- 
гунлик йилларида туристларнинг тамошо қилиши учун мос-

15 — Эътибор Охунова 225



лаштирилган. Уларни таъмирлаш ишлари ҳам кўҳна ёдгор- 
ликларни сақлаш  мақсадидан кўра кўпроқ туристларнинг 
келиб-кетишини ўйлаб бажарилган. Атрофдаги мозорларда 
600—1000 йиллик гўзал хат ва нақшлар ўйилган юзлаб қабр- 
тошлар бор. Бу тошларнинг кўпи ўз даврининг пешво, мум- 
тоз, азиз ва мукаррам киш иларига қўйилган. Қолаверса, ўша 
қабртошлар орасида улуг шайх, шоирлар, тарихчилар — Ша- 
раф ад-Дин Аълам Самарцандий (“Тарихи Саййиди Роҳим” 
нинг соҳиби), Улугбекнинг қизи ва бошқа машҳур, муҳта- 
рам киш иларга қўйилган тошлар бор, деб айтдилар. Бугина 
эмас, уларни ёзган киш илар ҳам ўз даврининг машҳур хат- 
тотлари экани шубҳасиз. Демак бу ёзувлар ҳам тарих, ҳам 
маданий мерос сифатида ўрганилиши лозимдир.

Эски араб ёзуви хаттотлик намуналарини ўрганувчи мута- 
хассис В.Настич 1986 йилда Шоҳизинда мозорида дастлабки 
рўйхатини тузишда эски қабртошларининг сони 228 та экани
ни аниқлаган. Шу соҳанинг жонкуяри, умрини ана шу хайрли 
ишга багишлаб келаётган Б.Бобожоновнинг ҳикоя қилишича, 
1991 йилда у киши атиги 187 қабртошдан нусха кўчириб рўйхат- 
га олган. Долган тошлар қаерда? деган табиий саволни бердик. 
У киши қаттиц ачиниш ҳисси билан бош тебратди.

Қабртошларни муқаддас буюмлар сифатида тасодифий одам- 
лар кўчириб олиб кетган. Ул нодир ёзувли тошлар кимнинг- 
дир уйида меҳробини, китоб жавонини безаб турибди. Яна 
кимлардир қабртошлар остида олтин бор, деб тахмин қилиб 
уларни вайрон қилганлар. Қабртошлар устидаги зарблар, огир 
болгалар етказган “жароҳат”ларни кўриб афсус дейсиз.

Қабртошларни кўчириб, бузиб, парчалаб, юлқилаб олиб 
бир шаҳардан иккинчи шаҳарга, бир мозордан иккинчи мо- 
зорга олиб бориб ўрнатиш ҳоллари ҳам йўқ эмас. Марҳумлар 
қарш илик кўрсата олмайдилар, судга беролмайдилар. Улар
ни истаганча тепкилаш мумкин, деб ўйлагувчилар бор.

Ш аҳрисабзда бундан анча йил олдин ‘Тумбази Сайидон” 
таъмир қилинган. Бир неча қабртошлар устидаги бегона ёзув
лар мутахассисларни шубҳага солган. Уша қабртошларнинг 
бири Амир Темурнинг яқин амирларидан бири Амир Ҳамза- 
нинг қабр нишонаси экан. Демак, қабртош аллақаёқлардан 
кўчириб олиб келинган ёки олиб кетилган. Тарихда бундай 
воқеалар кўп учрайди. Салафларимизнинг қабрлари очилиб, 
тошлари, ёзувлари олиб кетилгани ҳақида кўп ўқиганмиз. 
Афсус, ташиб кетилганлари ҳам ҳали қайтарилгани йўқ.
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Вацтнинг ўзи ҳакам, у бамисоли қилич. Барча дардлари- 
мизга малҳамни ўзи қуяди, ўзи даволайди. Ҳа, орзули, умидли 
олам бу. Қиличнинг кучи етмаган мушкулотларга вақтнинг 
кучи етади.

Кўп хайрли иш лар бажарилмоқда, маданий ёдгорликлар- 
ни сақлаш  ва муҳофаза қилиш муассасалари диқцатини бу 
масалага жалб этиш хайрли иш бўлар эди.

Бу борада бир мисолни келтириш ғоят ўринли, деб муло- 
ҳаза қилдик. Ислом хаттотлик санъатига доир кўп намуна
лар ҳозирча чет эл мамлакатлари (асосан Европа)да мутахас- 
сислар томонидан ўрганилиб, ўша ерда чоп этилмоқда. Бизда 
эса ҳалигача араб хаттотлиги намуналарига хос муносиб ил
мий ёки оммавий китоб, альбом чиқарилмаган.

Кўп тарихий  обидаларга битилган ёзувлар мураккабли- 
ги туфайли ҳали ўқилм аган . “М ерос” миллий дастурининг 
муҳим, хайрли иш лари қаторига бу иш киритилар, деган 
орзумиз ҳам йўқ эмас. И стиқлол туфайли улуғларнинг мақ- 
баралари тикланм оқда, янгилаб таъмирланм оқда. Ал Бу- 
хорий, Ал Ф арғонийларнинг м ақбаралари ш улар жумла- 
сидандир.

Баъзилар қабртошларига нодир, ибратли ҳикматлар ёхуд 
марҳум муслимнинг фазилатлари, эл-улус ўртасидаги иқти- 
дорини, хизматларини ифодаловчи сўзлар битиш ҳақида эмас, 
кўпроқ қабртошларнинг ўзини ғоят даражада дабдабали, ҳай- 
батли қилиш  устида бош қотирадилар. Ҳатто иншоотга ўхшаб 
кетадиган қабртошлар, сағаналар бор. Бу хил ҳашамларни 
аввало савоб иш ларига ҳеч қандай дахли йўқ, аксинча гуноҳ 
саналади. Негаки, қадимий китоблар, рисолаларда ҳам бу 
хилдаги дабдабалар қораланади. Қабр устини бу хил огир тош
лар, иншоотлар босиб ётгани эмас, майса гиёҳлар қоплагани 
яхшидир, савобдир. Мусулмон араб мамлакатларига бориб, 
улуғ қадамжоларни зиёрат қилиб қайтганлар буни яхши ту- 
шунадилар. Мўмин-мусулмонлар учун бундай ҳашаму дабда
балар бегонадир.

Тошкентда бир ароба ҳам сиғмайдиган жин кўчалардан 
бирини биламан. У Самарканд дарвоза даҳаси. Ўша жин кўча- 
ни тез-тез зиёрат қилиб тураман. Бу кўчадан буюк сиймо, 
ёзувчи салафимиз Абдулла Қодирий ҳар наҳор кетмоннинг 
дастасига қора қумғонни қўндириб боғ-дала ҳовлисига ўтиб 
борар экан. Кун оғиб, дала ишлари ниҳоясига етгач, яна шу 
кўча орқали шаҳар ҳовлисига қайтаркан ...
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Кунларнинг бирида ўша кўча бизни Камолон деб атал
ган қабристонга олиб чиқди. Бу қабристонда Абдулла Қо- 
дирийнинг қабри ҳам бор. Қабрга беҳаш амгина қилиб мар
мар сагана ўрнатилган. Қодирийнинг тасвири мармар тош 
ичра ҳам магрур ва улугвор турибди. Бу м агрурлик кибру 
ҳаво эмас, асло. Бу магрурлик ўз миллати, халқи , диёри 
гами-дарди учун қараш ларга йўғрилган катта маҳобат, улуг- 
ворликдир.

Биз адибнинг цизи  Назифабиби билан қабр олдида тиз 
чўкиб тиловат айладик, устознинг ёдини олдик ... Халқ сев- 
ган, халқ бошига қўйган, қароглари ичра авайлаб, асраб ке
лаётган адибнинг қабртоши, саганаси содда, беҳашам, ўзига 
муносиб. Лекин қабристон айланиб юриб кўнглимиз бузил- 
ди. Қора баланд мармарлардан тикланган хитой деворидан 
цолишмайдиган баланд саганалар, қабртошларни кўриб ҳай- 
фимиз келди. Қабристонни бежаб, безаб нима қиладилар ахир, 
бу ер муцаддас дахлсиз жой-ку, деган огриқли фикр кўнгли- 
мизни хира қилди. Марҳумга бундай дабдабанинг нима кера- 
ги бор? Қолаверса, ўзга фақирларнинг қабрларига соя таш
лаб, уларни тўсиб турган бу “иншоотлар”ни кўриб, бошқа- 
ларнинг кўнгли ўксимайдими, ранжимайдими?! Отасининг, 
онасининг қабрини зиёрат қилиш  учун келганлар бир кали
ма цуръон ўқиш  учун жой цидирганларида кўнглидан нима- 
лар кечаркин?

Қабристонда ҳам тенгсизлик, шу ерда ҳам бой, камбагал- 
лик дилингни вайрон цилиб турибди.

Биз Қодирий билан юз кўриш ган, унинг суҳбатини ол
ган қариялар, муҳтарам отахонлар билан суҳбатлашдик. Қаб- 
ристонни зиёрат қилсангиз савоб бўлади, дейишади улар. 
Л екин одамларнинг қабристонни ҳам тинч қўйм аётгани 
ёмон. Дарҳациқат, бу ердаги ортиқча дахмазаларни кўриб 
ранж ийсиз.

Бир умр эл-юрт хизматини қилиб жон фидо айлаганлар 
пойгакда, бир умр ўз айшидан ўзга дарди бўлмаганлар эса 
тўрда, мармар “кош оналар” ичра ўралган. Бирининг қабр- 
тоши атиги икки метр, бириники 20—30 метрлик жойни 
эгаллаган.

Кексалар ҳикоя қилиш ича, цабристонда ҳатто бир неча 
миллион сўмлик сагана, қабртошлар бор экан. Ўзи ҳали ҳаёт, 
ернинг бетида юрган ёш-ёш бойваччаларнинг “қабрлари” ҳам 
жой эгаллаб турган экан. Улар цабрни сотиб олиб, атрофини
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панжара қилиб ўраб ҳам олган эканлар. Ёнгинасида эса мар- 
ҳум муслим, мусулмонларга жой йўқлигидан, ўзгаларнинг 
эски қабрлари бузилиб, ўрнига ўзга бир бечоранинг жасади 
қўйилаяпти. Шу мусулмончиликми?!

Андижонда “Бобо Садиддин” деб номланган жуда кўҳна, 
қадим бир қабристон бор. Эҳе, не-не замонларни кўрган, не- 
не амиру уламоларга, фозилу фузалоларга сўнгги макон бўлган 
жой бу. Бу ерда шоҳ ҳам ётибди, гадо ҳам. Кексалар билан 
суҳбат қилгач, амин бўлганимиз ш уки, илгариги замонларда 
ҳарқалай қабристон муқаддас жой саналган, одамлар ўзбо- 
ш имчалик билан бир иш қилмаганлар, гуноҳдан қўрққан- 
лар. Кибру ҳаводан андиша қилганлар, инсофсизлик, диё- 
натсизликдан ҳайиққанлар. Кексаларнинг айтишича, ҳозир 
қабристонда ҳам ерлар пулга сотиларкан.

Ортиқча пулингиз бўлса, хайру эҳсон қилинг, дейди қария- 
лар. Ҳозирги тахчиллик шароитида одамлар кундалик ти- 
рикчилиги учун бош қотираяптилар. Бир кимса эса 50—60 
йилдан кейинги ишларни ўйлабди. И кки метрлик жойга икки 
машина ускуналарни сотиб олиб, ташиб келтириш учун пул- 
ни аямабди. “Бобо Садиддин” қабристонида илгари бирорта 
ҳам мармар сагана кўринмасди. Одамлар мармар саганалар 
ҳақида эмас, балки қабристон йўлларини, атрофини, унинг 
озодалигини, орасталигини ўйлар эдил ар.

Эндиликда хойи-ҳашамлар кўпайди. Чор-атрофи мармар 
деворлар, усти ҳам аллақандай қимматбаҳо шифтлар, бежама 
мармар устунлар, мармар ўриндиқларни кўриб ёқамизни 
ушладик. Худди сарой дейсиз. Бу ерга олтин балиқлар тўлди- 
рилган ҳовузча билан марҳумлар учун ошхона қурилмабди, 
холос. Қабристонда гарибу гураболарнинг қабри қайси, бой- 
ларнинг қабрлари қайси излаш га ҳожат йўқ. Гунг мармар- 
ларнинг ўзи айтади ... Таниқли, иқтидорли, фозил киш илар- 
нинг камтаргина қабрлари пулдорларнинг шоҳона саганала- 
ри соясида кўринмай кетибди.

Қабртошлардаги битиклар, хаттотлик намуналарини ўрга- 
ниш борасидаги ҳозирги вазият ва бу соҳани ўрганиш учун 
бел боғлаган мутахассислар дучор бўлаётган ўзига хос қи- 
йинчиликлар билан ҳам танишдик.

Анча йил муқаддам Маданият вазирлигига қараш ли меъ
морий обидаларни таъмир қилиш  ва лойиҳа илмий тадқиқот 
институтида хаттотлик намуналарини ўрганиш ишлари аста- 
секин бўлсада, бошлаб юборилган эди. 1990 йили бу ишнинг
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савобли эканини ва унинг катта аҳамиятини назарда тутиб, 
институт директори У.Х.Орипов, ўринбосари — санъатшу- 
нослик фанлари доктори Ш.Зоҳидов ва Б.Бобожоновлар та- 
шаббуси билан вилоятлардаги маданий ёдгорлик, хаттотлик 
намуналарини қидириб топиш, рўйхатга олиш ва уларни ки
тоб ҳолида чоп этиш мақсади ўртага қўйилди. Институт қоши- 
да бир кичик бўлим ҳам очилди. Бўлимда институт ходимла- 
ри М .Раҳимжоний, Б.Бобожоновлар билан бир қаторда ўзга 
илмий муассасалардан мутахассислар шу иш билан шугул- 
ландилар. Маданий ёдгорликларни муҳофаза қилиш илмий 
ишлаб чиқариш  боищармасининг бошлиги М.Ашрафий пул 
аж ратиб ёрдам беришни ваъда қилди. Реж алар тузилди. 
Тегишли илмий адабиёт манбаларини ўрганиш бошланди.

Экологик вазиятни назарда тутиб, ишни Бухоро вилояти- 
дан бошлашни мақсад қилдилар. Ишга киришилди ҳам. Шу 
орада институт раҳбарлигига боища янги одам тайинланди. 
Янги раҳбарият негадир бу ишнинг моҳиятини тўгри баҳолай 
олмади чоги, моддий ва маънавий ёрдам қўлини узатмади.

Бутун бир катта вилоятнинг шаҳар ва ноҳияларини айла
ниб чиқиб, у ердаги мозору мақбараларни, антица қабртош 
ва кўҳна биноларни топиб, улардаги қадим ёзувларни сурат- 
га тушириш ва шунга ўхшаш ишларга албатта вақт, транс
порт, моддий маблаг зарур.

Бонщарма институтга бу ишларни бажаришда керак бўла- 
диган транспорт воситаси учун пул ажратишга рухсат берди. 
Лекин нимагадир янги раҳбарият бу ишга ҳам рўйхушлик 
бермади. Институтнинг имкониятлари етарли бўлгани ҳолда, 
ходимларга фақат икки ноҳияни ўрганиш учунгина маблаг, 
транспорт ажратилди, холос. Улар қолган 8 ноҳияни ўрганиш 
учун ўзларининг шанба ва якшанба дам олиш кунларидан воз 
кечиб, пиёда, тракторда, турли йўловчи машиналарда, арава- 
ларда, ҳатто эшак миниб манзилларга етиб бордилар.

Елкада огир халта, асбоб-ускуналар билан гоҳ жазира, сув- 
сизлик, гоҳ очлик, кимсасиз биёбонларда қўрқув изтиробла- 
рини енгишга тўгри келди.

1990 йилнинг октябрида бир амаллаб Бухоро вилояти бўйи- 
ча мазкур қидирув, ўрганув ишлари якунланди. Тўпланган 
қадимий хаттотлик намуналари гоят қимматли эканини кўпчи- 
лик мутахассислар эътироф этдилар. Энди тўпланган матери- 
алларни синчиклаб ўқишни йўлга қўйиш, таржима қйлиш, 
бошқа қўлёзмалардаги материаллар билан солиштиришдек
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муҳим ишлар ҳали олдинда эди. Бу ишларни бажариш учун 
махсус луғатлар, шарқшунос олимларнинг маслаҳатлари ло
вим эди. Институтда бу ишлар учун ҳам имконият яратилма- 
ди. Уларга иккинчи даражали ишлар деб қаралди. Транспорт 
йўқлиги туфайли бошланган ишлар аро йўлда қолиб кетди.

Шуни ҳам айтиш керакки, республикамиздаги мавжуд араб 
хатида битилган китоблар бошқа ислом мамлакатларидаги на- 
муналардан ҳеч қолишмайди. Лекин улар дунёга, ҳатто ўзи- 
мизга ҳам номаълумлигича қолиб келаяпти. Масаланинг бошда 
томони ҳам бор. Бу материаллар катта даромад манбаи ҳамдир. 
Шуни назарда тутган баъзи шахслар ушбу материалларни чоп 
этиб, ундан катта даромад олиш мумкинлигини айтяптилар. 
Масалан, Францияда чикарилган “Ислом хаттотлик санъати” 
номли китобнинг нархи 150—200 долларгача етган. Мазкур ки- 
тобда бизнинг обидаларимиздан ҳам намуналар бор.

Республикамизда араб хаттотлиги билан шугулланувчи 
мутахассислар жуда кам. Булар ҳам бармоқ билан санарли 
даражада оз. Улар ҳам маълум ёшга бориб қолган. Айтиш 
мумкин-ки, улар яна 6—7 йиллар ичида вилоятлар, туман- 
ларга чиқиб, қидирув ишларини олиб боришлари анча муш- 
куллаш ади. Шу ўринда табиий бир савол туғилади. Шарқ- 
шунослик билимгоҳи нега шу соҳани ўрганувчи мутахассис
ларни тайёрламайди? Бу савобли ишнинг измини тутадиган 
кадрлар етказиш  ҳақида ким ўйлайди?

Республикамизда хайрли ишларни ўз зиммасига олган ти- 
жорат жамоалари таш кил қилинган. Улар кўп савобли иш 
ларни амалга ошираяптилар. Халдимизнинг бой тарихини, 
маданиятини, хаттотлик санъатини, оёдлар остида тупроқ- 
ларга қоришиб, йил сайин йўқ бўлиб бораётган ҳикматлари- 
ни, қабртошлардаги ноёб битикларни асраб қолишдек савоб
ли иш га зора тижорат муассасаларидаги тадбиркорлар бош- 
қош бўлсалар. Умидли дунё бу!

Ю Л Д У З Л А Р И  М И Л -М И Л  К Е Ч А Л А Р

Улуг сиймолар ҳақида сўз айтмоққа андишадамиз. Зеро, 
биз адабиётшунос ҳам, танқидчи ҳам, тадқиқотчи ҳам эмас- 
миз. Лекин бизлар минглаб шеър мухлислари қатори ўтмиш 
салафларимиз, шоирайи давронларнинг шеъриятига камоли
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эҳтиромда яшаб келамиз. Бу эҳтиром гоҳо тилга кўчади, гоҳо 
қалам-қоғозга.

Ш еъриятимиз неча минг йиллик бой тарихга эга. Номи 
улуғ мумтоз шоирлар қаторида шоираларнинг номини ҳам 
эътироф этиш бахтимиздир.

Робия, Ойша Самарқандий, Меҳрий, М унажжима, Гулба- 
дан бегим, Нуржаҳон, Зебуннисо, Маҳзуна, Увайсий, Дил- 
шод Барно, Қамбарнисо, Анбар отин, Муаззамхон, Нозимахо- 
ним, Василатхоним, Собира биби, Ҳакима ва Мутрибахоним- 
лар, Бону каби ўтмиш шоираларининг шеърий девонларини 
варақлаб ифтихор қиламиз.

Йиллар давомида бизни саводсиз, қолоқ, талантдан, ис- 
теъдод ва маданиятдан йироқ деб камситганларга, гумроҳ- 
ларга айтгимиз келади. Саводи йўқ қалам, истеъдоди йўқ 
юрак асрлар давомида халцнинг дилига жо бўладими? Му- 
ҳаббатсиз дил катта маҳобат билан элини-юртини сева олади- 
ми? Яна айтгимиз келади, ҳеч бир миллатда, адабиётда ўзбек 
адабиётидаги каби, ўзбек миллатидаги каби кўп ва ранг-ба- 
ранг овозли шоиралар етишганми? Уларни қоронғи кечалар 
қўйнида пориллаб турган мил-мил юлдузларга менгзагимиз 
келади. Уларнинг давомчилари озмунчами?! Уларни тан ол- 
моғу, танимоқ керак холос.

Ўтмиш салафларимизнинг девонлари ичра битилган дуру 
жавоҳирларнинг бадиий маҳорати, қудрати ҳақида сўз юри- 
тишдан ожизмиз. Зеро, бу бизнинг ҳаддимиз эмас. Лекин бу 
жавоҳирлар ичра товланиб турган ёғду, нур, она диёрга маҳ- 
лиёлик, инсонга муҳаббат, улкан меҳр нури дилимизни му- 
наввар айлаб келган, ҳамиша қўлимизга қалам тутқизган ҳам 
ана шу нурдир. Ана шу меҳрдир.

Истиқлолни, ҳурликни орзу қила-қила ўтли сатрларга ор- 
зуларини бўзлаган, ўзлари эса манзиллар бошида армонлари 
билан қолган бу муҳтарама устозларимизнинг ёдини олмоқ 
савобдир.

Улуғларнинг номлари абадийлаштирилиб, уларнинг ёдини 
олиб яхш и, хайрли ишлар цилинаётгани бизни қувонтиради. 
Шоирайи давронларимизнинг ҳам ёдини олмоц савобли эка
нини, уларни ҳам хотирлаб турмоқ хайрли иш эканини ёди- 
мизга солади. Истиқлол байрамлари, улуг айёмлар, шодиёна 
кун л ар, наврўз чоғларида айниқса шундай қилсак ярашади.

Уларнинг қалбида кетган армонларни, юртига, элига, мил- 
латига булган муҳаббатни англамокка, ёшларимизга сузламоқка
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ёрдам беради. Ўзани кенг бу дарёлардан халқимизни баҳра- 
манд қилмоқ иши, айни хайрли, эзгу ишлар қаторига киради.

Юртини, элини оёқ ости дилаётганлар, арзон-гаровга сота- 
ётганлар, буюк аждодларини менсимаётганлар учун бу айниқ- 
са улкан сабовдир, деб уйлаймиз. Уларнинг шеърияти мунав- 
вар бир соҳилга ўхшайди. Бу соҳил бўйлаб бораверсак муҳаб- 
бат ва садоқат, лутфу назокатнинг мунис бир салтанатига дуч 
келамиз. У ни тавоф айлаймиз, кўзларимизга суртамиз.

Она юрт мадҳи унинг ўзидек кўҳнадир. Буни устоз шои
ралар ижодида ҳам кўрамиз. Салафларимизнинг ижодида ҳам 
Ватан, она юрт азиз ва муҳтарам эканини ҳис қиламиз. Бу 
улуг мавзу юракларнинг туб-тубларида яшади, янгиланди, 
улгайди.

Ш оҳликлар, салтанатлар издиҳоми ичра ажиб эзгуликлар 
туғилди, тало-тўп замонлар бўлди. Замонлар эврилди. Лекин 
биргина қўш иқ — она диёр қўш иғи, унинг иш ци, согинчи 
ўзгармай қолаверди. Бувилар эртагида, оналар алласида, ёр- 
ёрлар, ўланлар қаторида яшайверди, янгиланаверди, оҳори- 
ни йўқотмади сира.

Вир замонни ўйлагайман, ҳеч замонга ўхшамас,
Дашту саҳро бош-оёқ бўлгай тамоми бўстон.

Яқин ўтмиш шоираси Анбар отиннинг бугунги истиқлол 
кунларига, кўнгил ҳурлиги, тил ҳурлиги, замон ҳурлигига 
ташналиги эмасми бу сатрлар.

Анбар отин ўз даврининг, киборларнинг жафоларини торт- 
ган, озодликни қалбан улуглаган шоира. Ш унинг учун бўлса 
керак унинг ш еърияти тўлқин тўла, туғён уриб турган дарё- 
га, зиёларга тўла бир соҳилга ўхшайди.

Биз куйлаётган озодлик, ҳурликнинг ибтидосини кимлар 
куйлаганини, кимлар қаламга олиб, ўтли газалларга жойлаб, 
азиз тупроқ, озод Ватан орзусида, эрк орзусида яшаб ўтгани- 
ни ҳамиш а ҳам ёдимизга олавермаймиз. Буни билганлар бор, 
билмаганлар ҳам.

Замонасининг зайлини, синфий тушунчаларни, миллий 
ифтихор ҳиссини, исёнкорликни қат-қатларига сингдирган 
мисраларни ўқиб шунга амин бўламиз. Улар Ватанини биз- 
дан-да зиёдроқ севган. Юрти дардини биздан-да теранроқ 
англаган.

Бизни ҳайратга солган яна бир нарса бор. Ўтмишда яшаган 
шоиралар, бизнинг маънавий устозларимиз бизлар ўқигандек
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дорилфунунларда ўқимаган. Шоирларнинг катта анжуманла- 
рини кўрмаган, адабий муҳит, шеър муаллимларининг сабоги- 
ни олмаган. Лекин юрт учун озурда жон бўлиш кераклигини 
биздан кўра теранроқ англаган. Эл-юрт дарди билан яшаган, 
нафас олган улар.

Улар бахт, истиқлол йўлидаги курашларнинг карвонбошла- 
ри эдил ар. Улар мана шу нурли, мунаввар манзилларга бошлаб 
олиб келган йўлларнинг бошида қолган манзумалар эдил ар.

Кел, очил, суйган диёрим, гулларингни яшнатиб 
Сайрасун булбул богингда дилларимни яшнатиб.
Яйлову қирлардаги сунбулларингни яшнатиб 
Анбарим ҳиди ҳама жамбилларингни яшнатиб,
Халқи оламга ҳаётинг сиррини рўшод қил.

Бахтли, ҳур замонани биринчи бўлиб орзу цилган, куйла- 
ган, қаламга олган устозларимизнинг бу каби сатрларини 
ҳамиш а эҳтиром ила ёд этамиз. Анбар отин халқ кўнглини 
гоҳ ҳазин, гоҳ орзули пардаларда куйлади:

Ўзим Анбар бу бистарда ётурман, порадир бу дил 
Манинг хушбўйлигим охир тутадир рўйи дунёни.

Юрагимизда ғурур ҳисси билан айтамиз, шоираларимиз- 
нинг ш еъриятини халқим из, юртимиз ҳеч қачон унутган 
эмас. Ш еърпарвар элимиз уларни ҳамиша ўқийди, ёд этади. 
Уларнинг газаллари билан айтиладиган қўш иқлар даврала- 
римизнинг, тўйларимизнинг кўрки, безагидир.

Аё дилбари лаъл нобим менинг 
Тўкилди қадаҳдин шаробим менинг.

Таним ичра ёқдинг жудолик ўтин 
Ки ўртанди багри кабобим менинг.

Фузундирки кундин-кунга меҳнатим 
Нағу мунча кўпдир азобим менинг.
Муяссар эрмиш анда маҳбуб юзи 
Ки токай тўла изтиробим менинг.

Таваҳҳум қилинг ғарқ ўлардин, улус 
Букун жорий багри хунобим менинг.

Шоира Увайсий замонасининг барча зарбаларига дош бе
ради. Аммо ўз аёллик, инсонлик қадр-қийматини баланд ту-
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тади. Унинг табиати бой ва мардона. У инсоний гурур туфай
ли муҳитдан, камситишлардан юқори туради.

Увайсийнинг ушбу сатрларини ҳаётга, коинотга, она за- 
мин, тупроқ бойликларини улуглаш га, азиз юрт латофатини 
мадҳ айлагувчи қасида дегимиз келади:

Дунёни букун даврина даврони ганимат 
Келтурди халойиқники меҳмони ганимат.

Умрингни баҳорида муҳаббатни суғоргил 
Кўз мардумининг гиряйи борони ганимат.

Очгил кўзинг, эй дил, қилакўр вақти тамошо 
Аёми жаҳоннинг- моҳи тобони ғанимат.

Ҳаёт ҳадя айлаган эҳсонлардан, эзгуликлардан, коинот- 
нинг муҳташамлигидан, юртнинг раънолигидан завқ олган 
шоиранинг сатрлари юртимизга яқин ва қадрлидир.

У вайсийнинг қўш иқлари  — гўзал  оҳангларга ж он ба- 
гиш лагувчи газаллари талайдир. Уларни ҳофизларимиз ало- 
ҳида муҳаббат билан куйлайдилар. Доира чертилган ҳар 
бир даврада, хонадонда унинг аш ъорлари ж аранглаб эши- 
тилади.

Бизнинг муҳтарама салафларимиз зулмкорликни фош этиб, 
айбномалар руҳидаги шеърларни битибгина қолмадилар. Улар 
исёнкор сатрларга ҳам қўл урдилар. XIX асрда яш аган ис- 
теъдодли шоира ва адиба, фозила аёл Нозимахоним эл-улус- 
нинг, айниқса аёлларнинг озодлигини орзу қилди. Маъри- 
фатни улуглади.

Анбар отин мана бундай деб ёзган эди:

Мендек ётма, уйгонгил, эй замени Фаргона 
Эрлардек бел богла эмди бўлиб мардона.

Нозимахоним бундай ёзади:

Маҳкумалар, айтай Сизга дардим, қулоқ солинг 
Бу панду сўзларим дуррин қулоққа тақиб олинг.
Ҳамма қўзголди. Сиз ҳам илму урфон сари қўзғолинг, 
Асрлар элитгон ул бидъат уйқусидан уйгонинг.

Утмишда алгов-далговли йиллар, зулмкорлик дамларида 
не-не шоирлар иккиланиб яш аган. Гоҳ умидсизлик, гоҳ мил- 
латчилик кайфияти билан қалам тебратган. Нозимахоним, 
Анбар отин, Дилшод Барно каби шоираларимизнинг тўгри
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мафкурани танлаб, ш еърлар битиши учун ақл-заковатдан 
бўлак нимаси бор эди.

Ҳ амжиҳатлик, маърифат жарчиси булган бу сатрлар биз 
яшаб турган шу кеча-кундузда ҳам жанговарлик касб этади.

Биз истицлол ҳадя айлаган неъматлар, инъомларнинг шо- 
ҳиди бўлиб ашъорлар битамиз, қўш иқлар айтамиз. Улар эса 
ҳали озодлик не эканини кўрмай туриб, ўзбек аёли ҳам бир 
кун бориб, порлоқ тонгларга етишини ҳис этади, бунга ишо- 
нади. Бизлардан царийб бир-икки аср, баъзилари ҳатто ўн 
аср олдин яшаб ўтган шоираларнинг ёзган шеърлари ўз дав- 
рига исён эди. Уларнинг иқтидорига тан берамиз.

Бошқа шоирлар қасидагўйлик қилган, бойларни, зулмкор- 
ларни мадҳ этган, маддоҳлик қилган. "Бизнинг шоираларимиз 
эса ана шу маддоҳлар билан дадил мунозара қилаолган ва бу 
синфнинг томирига теша урган, келаж акка ишонган.

Ж асур шоира Нозимахонимнинг мана бу сатрларини ўқиб, 
Ватанни фидойи кишилар сақлаб қолади деган ақидага ишо- 
намиз:

Кўриб ушбу Ватан ҳоли харобин,
Демаслар рост сўз аҳли инъом.
Тағофулга солибон ўзларини,
Юмуб кўз, мадҳ этарлар бой поччам.

Ш оира юрт тақдири учун ачинади, изтироб чекади. Уз 
юртини севмаган, унинг дардини ўз дардим деб билмаган, 
малолини ҳис қилмаган одам шундай сатрлар битиши мум- 
кинми. Ватанни севмаган одам, унинг кемтикларини қандай 
англасин? Ватанни севмаган одам, унинг тақдири ҳақида қан- 
дай бош қотирсин. Озод Ватан бу — тенглик, истиқлолдир.

Нозимахоним зулмкорлар қўлида қолган Ватанга ачиниб, 
тенгсизликка шундай исён қилади:

Кўринг дўстлар, юз минг вой, айш-ишрат бир ёнда 
Қашшоқ мазлум бошида қайғу ҳасрат бир ёнда.
Ё рабб, кечир Нозима банданг қилур исъёнлар 
Найлай, миллат бошида дарду меҳнат ҳар ёнда.

Ш оира Дилшод Барно юртини, элини гоят севади. Унинг 
қисмати, изтиробларидан ёниб қўлига қалам олади. У ҳам 
яхш и замонлар келиши муқаррар эканига ишонади. Эркин 
замена шоираларига гойибона ҳавасланиб термулади, улар
нинг бахтидан қувонади.
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“Камина ва замон аҳли ул орзуйимда бўлғон замонларни 
кўролмас. Аммо албатта авлод ва биздан сўнгги замона аҳли 
ул замонага мушарраф бўлурлар...”

Шоира Дилшод Барно яхши тилаклар, яхши замонлар субҳи- 
дамини орзу қилиб боди сабога карата шундай илтижо қилади:

Тонг жамолин кўрмоқчиман олға сафда 
Ўнг қўлимга бериб янги ливо уйгот.
Бир ўзимни дедим халойиқ номидин 
Олам ичра талъат бериб жило, уйгот.
Боди сабо, ўзгинангдин умидим кўп 
Маҳрум ўлмай Барно бахти қаро уйгот.

Бу сатрларда ҳаётнинг аччиқ-чучугини бошидан кечир- 
ган, ечилмас муаммоларга дуч келган, уларни ҳал этиш йўлида 
қаламига суянган умидвор бир қалбнинг садолари бор.

Ўшал умидвор қалб элига саодатни раво кўради. Шу орзу
лар оғушида қалам тебратади.

Барно қўлиға бер қоғоз битсунки ҳукмин 
То элига саодат иршод бўлмаса бўлмас.

Ўзининг гўзаллиги ва нозиктаъблиги билан ажралиб турув- 
чи шоирани ўн етти ёшда эканида Қўқон хони Умархон ҳузу- 
рига келтирадилар. Умархон унга бир дона анорни тутқазиб:

— Бу анорга не деюрсан, — дейди.
— Ичин қонга тўлдирибсан, — деб жавоб беради шоира.
Умархон даргазаб бўлади, шоирани саройдан қувиб юбо-

ришни буюради. Дилшод Барно бир умр юртини, элини сев- 
ди, золимлар зулмини қоралади. Дилшод Барно ёзади:

Сочим сумбул деюрлар, бу таним тогида хилпирган 
Деюрман: ушбу жорубим ила юртим супургоним.

Кўзим оинасига термулиб турса агар кимса 
Кўрар эл кулфатини фикратида ўй сургоним

Юзимда товланур бир чўг қип-қизил олма монанди 
Билинг-ким, кўп шаҳидлар қонидан юзимга сургоним.

Дилшод Барно юртини гоят севади, унинг кўчаларидаги 
губорни сочлари билан супуришга тайёр.

Хонандаларимизнинг энг баланд пардаларда куйлагувчи 
қўш иқларида ҳам ўтмиш шоираларининг ана шу орзулари, 
муҳаббати уфуриб туради. Озод замонларга етолмай, шу ҳур
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Ватан истиқлолини тушларида кўриб, ашъорларига суврати- 
ни кўчирган салафларимизнинг яна бири Собира бибидир. У 
ёзади:

Етарми, субҳи мақсуда, бизим оцшомимиз ё рабб?
Ўлурму, файзи иқбола қаран айёмимиз ё рабб?
Шараф Нисвоно Туркистон аро қайди асоратдир,
Асоратли шарафдин яхшидир эъдомимиз, ё рабб.

Собира бибига ҳамоҳанг, оҳангдош, унингдек ёруг олам, 
шарофатли Ватан дардида яшаб ўтган, ёруг орзуларини сатр- 
ларига бўзлаган Василат хоним ёзади:

Орзу эдиюр хап шарафи вуслати кўнглим
Бахш айла-да, ол сўнгра баним жоними ё рабб.

Шоира Муаззамхон уз шеърларини келаж ак авлодларга, 
озод замон фуцароларига нишон бўлишини орзу қиларди...

Юртимиз озод бўлди. Унинг ажойиб газаллари янги авлод 
учун абадий ёдгорлик бўлиб қолди:

Муаззам, бир қаландарман, жаҳонда ҳеч нишоним йўқ,
Нишон деб саҳфага чекдим ракам назми равонимни.

Бизни йўргаклаган, бизга волида бўлган бахт ва орзулар 
берган, қўшиқлар, армонлар, шукроналиклар ҳадя этган ди- 
ёрнинг, азиз тупроқнинг тақдири бизнинг ҳам, ўтмиш салаф
ларимизнинг ҳам тавдири экани аёндир.

Тонгларнинг багри тало-тўплардан, суронлардан зулмат- 
ларга айланган кезларда ҳам, юртнинг озодлиги, улуснинг 
эркинлиги армонларга, кўз ёшлар га сингганда ҳам улар Ва
тан дея қаддини тиклади. Ватан дея яшади, қўшиц айтди, 
газаллар ёзди, аллалар тўқиди.

Кўҳна бу очуннинг юраги неча замонлар давомида безовта 
урди. Она замин дардларини, андуҳларини, кеча-кундузла- 
рини, баҳору қаҳратонларини ташвишу надоматларини елка- 
сига ортиб яшаган Ватанини ташлаб кетмади. Уни дардлари, 
алам-ангизлари билан севди, асради.

Бувилар тангридан, оналар табиатдан эркинлик, озодлик, 
истиқлол сўрашдан чарчамадилар. Умидлар яшайверди. Ор
зулар юракларда, қўшиқларда, газалларда яшайверди. Ватан- 
нинг беназир муҳаббати, согинчи олдида шоҳдир, гадодир 
сажда қилгай.
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Шундай улуғ, музаффар айёмларда бахтга, шу шарофатли 
кунларга ташна кетган ва лекин мозий багридан ҳамон ор
зулари, нидолари эшитилиб турган бокира, азиза шоирала
римизнинг ҳурматига бош эгамиз. Уларнинг жафокаш мис- 
раларини такрор ва такрор ёдга оламиз. Улар қолдириб кет
ган аламли иншоларни эъзоз этамиз. Улар яшаган юлдузлари 
мил-мил кечаларни ёд этамиз.

Ҳар куни газал битамиз, қўш иқ тинглаймиз. Қўшиқлар 
пардасида озодлик садоланур. Умидли тонглар беланчагида 
улгаяётган юртимизни қўшиқлари, газаллари, кўз нурига ўраб 
асраётган қалам аҳли, элнинг юрагида бир ҳикмат яшайди 
ҳамиша.

Орзу ўлмайди. Орзу улғаяди. Рўёбини топади. Яхши кун- 
ларни орзу қилган шоира Нодирайи давроннинг юксак ода- 
мийлик туйгулари билан суғорилган ижодидан баҳраманд 
бўлган Дилшод Барно, Анбар отинлар уни ўзларига устоз деб 
билдилар, эъзозладилар.

Нодира ёзади:

Умидимиз борки, иқболимиз куёши чиқажак 
Зиндон қоронғуликлари ҳам охир ниҳояга етажак.

Ю ртининг, элининг ҳурлигини, иқбол қуёшини орзу Қ И Л -  

ган шоиранинг бу сатрлари қисматга қарши дил нидоси, маъ- 
рифатли ҳаёт йўлидаги орзу, умиднинг ифодасидир.

Кексаларимиз инсофни, диёнатни унинг газаллари тили 
билан сўзлайдилар. Келинчаклар мусаффолик, йигитлар тан- 
тилик огушида шоиранинг газалларини ёд айтадилар. Му- 
ҳаббат не эканини билмоқчи бўлсалар, унинг газалларини 
қўлга оладилар. Ю ртимизда, боғларимизда баҳор тўлишган 
чогларда, тантанали айёмларда, айниқса, Нодира газаллари 
куйлар оҳангида жаранглаб эшитилади. Бувиларимиз юраги- 
га мунис бир ҳамдам излаган кезларида унинг шеърларини 
эшитмоқни хуш кўрадилар.

Ҳар қачонким ул париваш васлини ёд айларам 
Чарх бунёдини бир оҳ ила барбод айларам.

Гарчи маҳзунман ўзум бир нозанин ҳижронида 
Бенаво афтодаларни хотирин шод айларам.

Тогни бир оҳ ила ҳомунда айлаб устувор 
Ишқ саҳросидаги Мажнунни Фарҳод айларам.
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Неча турлуқ дог ила кўнгулда ойин богладук 
Шоҳима меҳру вафо мулкини обод айларам.

Бўлмишам ҳар чанд ҳижронингда сабр айлаб ҳомуш 
Чун тушарсан ёдима, як бора фарёд айларам.

XIX аср адабиётига У вайсий, Нодира, М аҳзуна ва Бону 
овози жўр бўлмаганда, унинг ижтимоий қиймати ҳозирги- 
га нисбатан кўп дараж ада паст бўларди, деб ёзган эди ада
биётшунос олим Тўхтасин Ж алолов. Самар Бону маънавий 
камолоти, истеъдоди ж иҳатидан Нодира, Увайсийлар дара- 
ж асида бўлса ҳам, ўзининг ж асорати, мустаҳкам иродаси 
билан ўз ҳамасрларидан бир неча погона юқори кўтарил- 
ган қиз. У тақдир деб аталган мавҳум кучга, адолатсиз- 
л и к к а  қарш и исён кўтарди. Севмаган киш исига турмуш га 
чиқиш дан бош тортди, тўйи куни ота уйидан қочиб кетди. 
Бону ўзи бошидан кечирган гам-аламларини, азоб-изтироб- 
ларини, фарёду фигонларини куйга солиб, тарих саҳифа- 
сига ёзиб кетди:

Бону айтур бу оламда ки гамсиз юрмадим ҳаргиз,
Жаҳонда юрдиму турдим неча чекдим жафоларни 
Жафосин кўрдим, эй дўстлар, вафосин кўрмадим ҳаргиз.

Бироқ, бу ижтимоий адолатсизлик, бу бахтсизлик бўрони 
шоиранинг иродасини синдиролмади. У ўз йўли тўғрилиги- 
ни шундай ифодалади:

Ёнмагил, Бону, кирган йўлингдин 
Олдингни тўсса шери даголар.

Ш оира цаламга олган бу дог, бу жафолар кўнгил афгонла- 
ри тутундек кўкка чирмаш ган, орзу-армонлари зулм лар, 
ҳацсизликлар, тенгсизликлар тошига урилиб, чил-чил бўлган 
иқболи нигун қизларнинг ю рак догидир. Бону ўн тўққиз 
ёшида қўлидаги чақалоғи Зуҳриддин билан бева қолди. Се- 
виклиси бўлган йигитни ёлланма жаллодлар ўлдирдилар. 
Беҳаёликда айбланган Бону гарибликда фарёд чекиб қолди. 
Тақдирнинг, қисматнинг гурзиси ҳамма шоираларнинг ҳам 
орзуларини чил-чил цилди. Анбар отинни бойвачча, кибор 
ойимчалар ўч олиш мақсадида баланд болохонадан итариб 
юборган эдилар. Анбар отин бир умр майиб-мажруҳликда азоб 
чекди. Нодирайи давронни сочларини қирқиб, таҳқир айлаб.
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азоблаб ўлдирдилар. Қамбарнисо исмли шоирайи нуктадон 
сил касалига мубтало бўлган эди.

Бону ёзади:

Мен ғариб. Бону ғариб, отим ғариб, зотим ғариб 
Ғарибликда юрибман қаҳрабодек сарғайиб.
Сарғайиб бир соддадил бечораман, ҳолим ҳароб 
Тур жафойу, пур алам, ғамгин эрурман мустариб.

Кўриб турганимиздек шоираларимизга табиат инъом айла
ган табиий истеъдод, аччиқ кисмат ҳасрат аламларини шеър- 
га солиб абадийлаштириб кетишга кўмаклашган.

Тасаввуф аҳлининг пешво пирларидан бири, шарқ адабиё- 
тининг ёрқин намояндаси Фаридиддин Аттор Робия ва Бек- 
тош қиссасини ҳикоя қилади. Аслида бу дардли, аламли қисса 
тарих ҳақиқатидир.

Бу қисса мислини ким кўрган, эй дил 
Бу ҳасратномадир, тингла батафсил.

Атторнинг ҳикоя қилишича X асрда яшаган истеъдодли 
шоира Робиянинг қисматига одам фарзанди эмас, золим фа- 
лакнинг ўзи ҳам гардишини тўхтатиб мотам тутган, афсус 
деб кўзларидан ёшлар тўккан.

Робия билан Бектош ўртасидаги ишқнома газаллардан 
хабар топган Робиянинг акаси бу ҳолатни беҳаёликка йўя- 
ди. Бектошни зиндонга ташлаб, Робияни қизитилган ҳам- 
мом ичига киритиб, қўлларига киш ан солади. Ҳаммомни 
эса эш ик ва деразаларини михлатиб ташлайди. Робия бу гай- 
риинсоний қийноқларга чидай олмай фарёд чекади. Бармо- 
гини ўз қонига ботириб ҳаммом деворига шеърлар битабош- 
лайди. Девор цондан қизараборган сари, шоиранинг чеҳра- 
си саргая борар, унинг латиф вужудидан мадор кетар эди. 
Ҳаммом деворларида ёзишга жой қолмаганида, унинг вужу- 
дидаги кон ҳам тугаган эди. Девор шеър билан тўлди ва у 
моҳпайкар гўё девордан узилиб тушган сувратдай ерга йи- 
килди. Унинг жони иш қу қон ичра жисмини тарк этди. 
Эртасига ҳаммомни очдилар ва шоирани бошдан-оёқ цонга 
ғарқ ҳолатда кўрдилар. Ҳаммом деворларида, жумладан ш ун
дай байтлар бор эди:

Нигоро, сенсиз аҳволим забх ндир 
Юзим кўнгул қони-ла лолт \ ндир.
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Олиб жоним онинг-ла ўйнаюрсан 
Хато қилдим, олов-ла ўйнаюрсан.

Ики кўзимдин очдинг икки дарё 
Тарам кокилларим ювмоқ бўлиб ё.

Наҳот ошиқ насиби шунча бўлгай 
Ки дўзах ичра солгайлар тириклай.

Бектош  ҳам бу фоний, бевафо дунёда азиз дилбандисиз 
яш аш ни хоҳламади ва бу ҳазин қиссани адоғига етказди. 
Йигит қиз қабрига етиб, азиз ёри қабри устида ўз юрагига 
ханж ар урди.

Ю лдузлари мил-мил кечалар қўйнидан эшитилаётган са- 
долар, мозийдан эшитилаётган нидоларнинг адоғи йўқдир. 
Уларни қаламга олаверсак, ўтмиш шоиралари қисматини ёза- 
версак, озодликка ташна ўтган истеъдодларни санайверсак 
минг бир кечалар ҳам оздир. Қаламнинг ҳам ҳоли хароб, энг 
танқиси қоғоздир.

Утмиш ш оиралари-ку яшаб ўтдилар. Орзу-армонларини 
кўзларининг нурига ўраб, кўз ёшларини ютиб, янги, яхши 
замонларни бир умр кутиб ўтдилар.

Ш оира Надима айтгандай:

Дардим ичимда, лабларим хандон.

Бугунги кунда яшаб ижод қилаётган шоиралар, адиблар 
озмунчами. Улар республикамизнинг турли музофотларида 
яшайди л ар, меҳнат қиладилар, қалам тебратадилар. Уларнинг 
ҳам юрагида орзулари дунёча бор. Уларнинг ҳам тилаклари 
дарёча бор. Қаламига, замонасига, юртига, элига содиқ яша- 
яптилар улар. Лекин уларнинг ҳолидан хабар олувчилар, улар
нинг ижодига меҳр кўзи билан қарагувчи, имдод қўлини уза- 
тувчилар кўринмаяпти. Уларнинг ёзганларини рўёбга чики- 
шига кўмаклаш увчиларга эҳтиёжлари бисёрдир. Нечундир 
уларга эътибор йўқдай.

Умр бўйи кутганимиз истиқлол ва она юртимиз ҳамиша 
омон бўлсин. Янги тонгларнинг нури инсон қаддини, шои
ралари қадрини яна баландларга кўтарсин. Она юрт багри 
ўланларга тўлсин. Умидли дунё бу...

Утмиш шоиралари, устоз салафларимизга багишлаб ёзган 
шеърий сатрларим, назиралар — изҳори дилим уларга бўлган 
ҳурмат ва эҳтиромимнинг рамзи бўлгай.
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ЗЕ Б У Н Н И С О Г А

Эй малак, маъсума моҳ, меҳрим лабо-лаб ўргилай 
Кипригим бирла сочингизни тароғлаб, ўргилай.

Назмингиз қўлга олурман, офтобу зулмат тенгма-тенг 
Кўз ёшим дарёйи Сир, дарёни боглаб, ўргилай.

Ул селу-себор ичинда қалқигай тугёнда дил 
Соҳирам, Сиздан мададларни сўроғлаб, ўргилай.

Дил мунавварликка зор, излар меҳр анворини 
Сизни зулматлар ичинда нур-чароғлаб, ўргилай.

Каъбага бормоқ на ҳожатдир агар дил овласанг 
Сиз — меҳр меҳробига таъзим бажолаб, ўргилай.

“Изладим бир-бир жаҳонда ҳар неча бўлса китоб” 
Топдим ул девонингиз кўксимга жолаб, ўргилай.

“Истасанг ҳуснинг закотини берарга мустаҳиқ”
Ул закот жоним менинг, ўлмакни чоғлаб, ўргилай.

“Берса ҳам жаннатни алданма, кишилар сўзига” 
Алданай, бошим эгай деб, Сизни сўроғлаб, ўргилай.

“Баски қўйдим мен фалакнинг елкасига гам юкин” 
Ул ғами остида шамшод қаддимни ё лаб, ургилай.

“Зоҳиримдир ғозаранг, аммо ниҳоним қон эрур”
Хун дилим қонига бармоғим хинолаб, ўргилай.

Бир замон келди мана, армон-ангиз оқди ким,
Шеър азиз олам аро, кўзу қароғлаб, ургилай.

Назмингиз багримдадир, зорингиз сабрим аро 
Исмингиз такрор-такрор айтиб, оролаб, ургилай.

Сиз-ку ой, шамсу зуҳалдирсиз нуфуз осмонида 
Заррадирман мен, ва ле кўксимни тоглаб ургилай.

ХУШ  К Ў РД И К  

(Н одирайи даврон га)

Бу тун менга раво кўрмиш аллақандай ширин туш, 
Арзи самолардан келмиш хумой янглиғ сарин қуш.
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Ул чарх уриб чорбогимга гулзорим узра қўнмиш, 
Қанотлари биллур эмиш, зар лаълдан эмиш тўш.
Ул қуш маликайи даврон эмиш, марҳабо хуш , 
Бизнинг бу дайр замонларда хуш кўрдик.

Бекам, Сизни беҳиш т чаманларда кўриб турибман, 
Сиз яшаган дорил замонлардан сўриб турибман. 
Сажда айлаб, бедил, ёмонлардан қўриб турибман,
Гоҳи дилш од, гоҳи гирён тўлиб-тўлиб турибман, 
Бизнинг турфа чаманларда хуш  кўрдик.

Осмонимда малак ойим, сўзи болим, хуш  кўрдик, 
Тушимда сўрарсиз дойим хастаи холим, хуш  кўрдик. 
Сийнангизга олурсиз дардим-малолим, хуш  кўрдик, 
Шод бўлурсиз тинглагач истиқлолим, хуш  кўрдик. 
Бизнинг бу хуш  давронларда хуш кўрдик.

Не дарёлар оқиб ўтди эрксиз, қарам бу юртда 
Не фозиллар қонлар ютди кўрмай карам бу юртда 
Кулавердик кўзда ёшу дилда алам бу юртда 
Ҳеч яхш и ном чиқармадик тиз чўкиб ҳам бу юртда 
Яшамадик ул кунларда, туш кўрдик.

Айтаверсам... туннинг сочи оқаргай тонглар отиб, 
Юртнинг жони адо булди қуллик гуллари ботиб. 
Тангри иноят айлади... иймонимиз уйготиб,
Эл-юрт қаддин ростламакда, йиллар тиз чўкиб ётиб, 
Поёндоз тўшай нурлардан, хуш  кўрдик.

Сиз биласиз, турфа эл бу ... танти, дилда ўти бор, 
Шеърга ошуфталар бисёр, қай қишлок, қай юрти бор. 
Бир ёнида Нодираси, бир ён ипак қурти бор,
Битта сўзли Турондир бул, иймонида устувор, 
А ндиж ону Қўқонларда хуш  кўрдик.

Замон ўзга энди бекам, қуриди талхи ёшлар 
Бир тонг отди... ўзгача юрт, ўзгача эл, қарашлар. 
Истиқлолнинг нурларида куйди юраги тошлар, 
Хондамирлар янги юрт замон номасин бошлар, 
Қўшиғимиз тугёнлардан, хуш  кўрдик.

Асрлар-ки, сизни севиб, асраб утар гўшалар, 
Пойингизга гуллар, нурлар тўшаб к утар ўшалар. 
Ашъорларингиз қўшиқ, ёр-ёр айтар ўшалар,
Неки орзу, неки армон бўлса энди ушалар,
Гул ундириб армонлардан ... хуш кўрдик.
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Беҳишт каби боғларимда гулга қўнганмиш қушим,
Ғазал мулкининг малаги, олиб қўйганмиш хуш им. 
Уйғонибман, боқсам адо бўлибди ширин тушим,
Сизни қайдан топай энди хумойим, жаннат қушим,
Излай шому йироқлардан ... хуш кўрдик.

С Ў РА Р Л А Р  БОИСИН  

(Дилш одбегим га назира)

Сўрарлар боисин мендан қалам қўлимга олгоним,
Қалам измида йиллар ўртаниб, оташда ёнгоним.

Қалам менга ҳамдамдир, ҳам ас о кексайган онимда,
Туну кун анга термулгум, меҳр-ла сажда қилгоним.

Қошим меҳроби ичра сажда қилмоқ истади кимса,
Дедим: мужгон ўқидир қошларим ёйидин отгоним.

Кўзим оинасига термулиб турса агар кимса,
Кўрар бахтим шарорим завқидан ш ўх-ш ўх кулгоним.

Юзимда товланар бир чўғ, қип-қизил олма монанди, 
Билинг-ки, ол қуёшнинг шуъласин юзга сургоним.

Лабим лаълига боқма, бу юракдин томчидир асли,
Муҳаббат жомидин май сипқорурда юқи қолгони.

Деюрлар: тишларинг дилбар, мисоли дур ва ё олмос,
Бу тиш қалб денгизи ичра топилган дурру маржоним.

БУ  ЁРУ Ғ ОЛАМ  М Е Ҳ РН И Н Г  Д А Р Г О Ҳ И Д И Р ...

Бу ёруғ оламнинг даргоҳи кенг. Ун да яхши одамлар ҳам 
беҳисоб, ёмонлари ҳам, дилозорлари ҳам. Ленин барибир бу 
ёруг, мунаввар олам — меҳрнинг даргоҳидир. Меҳр бор-ки 
одамлар бир-бирларини ёд этадилар, дил тўрида асрайдилар. 
Меҳр бор-ки одамзот юрагида бир умр ўчмас нур бўлиб ёдла- 
ниб қоладиган одамлар бор. Уларнинг азиз хотираси, ёдини 
олиб, тавофларда яш аймиз биз. Улар бизнинг оталаримиз, 
улар бизнинг устозларимиз, дўстларимиздир.

Яхшиларнинг ёди абадийдир. Яхшиларнинг хайрли ишлари, 
ибратли ҳаёт йўли, мазмунларга тўла умри хам бизни, болалари-
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мизни тарбиялагувчи мактабдир. Менинг ва фарзандларимнинг 
юраги тўридан жой олган умри азиз инсонларнинг бири — қа- 
йин огам Камолиддин маҳсум Носировдир. Бундай мўътабар ин
сонларнинг бешигини тебратган оналарнинг қўллари олтин, айт- 
ган аллалари ҳикматлардир. Менимча бундай меҳри дунё, меҳ- 
натлари, заҳматлари кимё одамларни бағрига яширган ер ҳам 
асли жавоҳирларга айлангай. Жавоҳирлар кай дан пайдо бўлиб- 
ди. Фикри ожизимча ана шундай бебаҳо багирларнинг меҳри- 
дан, кўз нурларидан, теран фикри, олижаноб юрагидандир-да!

Камолиддин дадамдек инсонларни багрига яш ирган она 
ер, тупроқ жавоҳирга айланмай нимага айлансин. Одамлар 
нима учун она ерга сажда қиладилар, тавоф айлайдилар уни, 
тиз чўкадилар, тупроғини ўпадилар, кўзларига суртадилар. 
Унинг багрига яширилган дур-жавоҳирларга, муҳаббатга лим- 
мо-лим сийналарнинг хоки, ёдига эмасми.

Бу дунё, бу ёруг олам меҳрнинг даргоҳидир. А зиз, она 
маъво эса ана шу меҳрларни яширгувчи, асрагувчидир. Меҳр- 
лар бориб-бориб, йиллар ўтиб афсонавий дунёларга айлангай...

Менинг икки дадам бор эди. Бири мени вояга етказган, 
кўзларининг нурига ўраб эҳтиёт қилган, тарбият айлаган. 
Умид, орзуларининг қатига ўраб, шаҳри азим Тошкентга 
олий ўқув юртига жўнатган.

Талабалик йиллари, яна унинг устига мусофирлик, оила, 
ёш болалар... тажрибасиз, ёш бошим билан олий ўқув юрти- 
нинг сабоқларини ўқиш , гўдакларимга ^араш , қўлимдаги 
қаламнинг ҳам бошини силаш, дафтаримга яхши-ю ёмон роз- 
ларимни сўзлаш юмушларига вақт топиш, улгуриш ... Ҳаёт- 
нинг, мураккаб ҳаётнинг чидашим керак бўлган муаммола- 
рига чидаш ... Булар тажрибасиз, гўр, ёш одамнинг бардош- 
ларига қўйилган катта тошу тарози эди.

Отам, онам, қариндошларим узоқда. Бошимни силагувчи- 
лар, қўлларимдан тутиб суягувчилар олисда. Гоҳо кўз ёш, 
гоҳо хўрлик, гоҳо согинчлар ҳамроҳим бўлган огир дамларимда 
менга дадам ўрнига дада бўлган, кўмак берган, донишманд- 
лик китобининг сабоқларини ўргатган Камолиддин дадам 
эдилар. Ҳа, отам ўрнига ота бўлиб, насиҳатларини аямаган, 
яхш и сўз айтиб юпатган эдилар. Мен ўзимни саҳроларда дол
ган ёлгиз бўтадай ҳис этардим. Ҳаётнинг катта манзиллари 
ҳали олис эди мен учун. Ҳаётнинг саҳролари сари жилдираб 
бир ирмоқ, бир беҳолгина ж илға йўлга чиққандай эди. Ул 
жазираларга бардош бериб, бепоёнликлар багридаги қуюн-
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л ар, селлар, гоҳи довулларга дош бериши керак эди. Ул ир- 
моқ дарёларга қўшилмоғи, баҳри уммонларга эсон-омон етиб 
олмоги даркор эди. Унинг нимжонгина қўшиғида яхш илик 
садолари бор эди. Ирмоқ қумларга кўмилиб, яна сизиб-тири- 
либ, енгиб, енгилиб йўл босаверди. И рмоқнинг ж уръати, 
қўш иқлари заифгина эрса-да, унинг одимлари, орзулари улуг- 
вор эди. Унинг йўлларида ҳадсиз тўсицлар тикланаверса-да, 
у ўз ниятида устувор эди. У инсон юрагига йўл топгани, 
ёмонлик, қабоҳат саҳроларида чаманлар яратгани борарди. У 
улкан, баҳрали дунёларга етиб олмоқ орзусида эди.

Бу оламда дарёлар бор, денгизлар бор, кўллар бор,
Бири уммон, бири тугён, бири эса мубҳамлик.
Азиз инсон, ўзинг айтгил, дилингга қай йўллар бор?
Шундай мушкул-ки бу йўллар... ботқоқ, чўл... тубсиз жарлик.

Ҳаётнинг ана шу ёбонларида қақраб, сўлиб қолмаслигим 
учун сув берган дарёларнинг бири Камолиддин дадам эди
лар. Багри кенг, меҳри мўл, ниятлари олижаноб бу одам мен
га сабрни, қаноатни, иродали бўлишни, бардошни такрор ва 
такрор ургатар, ёдимга солиб турардилар.

*  *  *

Инсон бир умр тонгни муштоқлик билан кутади. Нурни, 
зиёни алқаб яшайди. Тонг мунавварликнинг остонаси, дояси 
бўлгани учун ҳам унга интизормиз. Тонгда тангрининг нури 
ҳидояти ёгилгани учун ҳам уни севамиз.

Дар тонг Камолиддин дадам мачитга намозга чиқардилар. 
Тонгда мен ҳовли рўяларни супурардим. Мачит сари йўл ола- 
ётган дадамга салом берардим, у киш и мулойимлик билан 
алик олардилар. Насиҳат учун ҳам вақт топиларди. Йўл-йўла- 
кай бўлса ҳам-ки, насиҳат берардилар.

— Қизим, бугун ҳам ўқиш га борарсиз-а?
— Да бугун ҳам дорилфунунга, ўқиш га бораман.
— Муросанинг йўли узундир, қизим. Уйдан чикаётганин- 

гизда бошингизга рўмолингизни солиб олинг. Дорилфунунга 
яқин қолганда рўмолингизни сумкангизга солиб қўйсангиз 
бўлаверади. Лекин маҳалланинг бошланишида яна рўмолин- 
гиз бошингизда бўлсин, хўпми, қизим. Удумимиз шунақа. 
М аҳаллачилик шунақа-да, қизим. Сизлар ёшсизлар, бу гап- 
ларни ургатадиган ота-онангиз эса узоқда.
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— Хўп бўлади, рўмолимни бошимга солиб оламан. Хотир- 
жам бўлинг, — дейман, дадамнинг мулойим, донишмандлик 
билан айтилган насиҳатларидан яйраб...

Тонгни орзулар, ижобатлар фасли дегим келади. Тонг 
кўнглимнинг андуҳлари, малолини, забунликларини мунав
вар нурлари билан ювиб таш лагандек бўлади. Изтироблар 
дилшодликларга айланади гўё.

Камолиддин дадам ҳар куни тонг билан эшик очадилар, 
бу сахий оламдан мўлу кўл ризқу рўз, эзгуликлар, эҳсонлар 
ҳадя бўлиб, остона хатлаб ичкари кирсин деб, эшикни очиқ 
қолдирадилар...

Мен ҳам бошимга рўмолимни ташлаб дорилфунунга жўнай- 
ман. Камолиддин дадамнинг ўгитларини дилимга жойлаб, 
рўмолимни ташлаб уйга қайтаман...

Тонгнинг мен учун мунавварлиги, тонгнинг мўътабар- 
лиги ш ундан. То ҳануз тонгни дил тўримда эъзоз атаман. 
То ҳануз, то ҳан уз... Камолиддин дадамни эслаб, у очиқ 
қолдирган дарвозага термуламан. То ҳануз ҳар субҳи са- 
ҳарда табиатга, она заминга, юлдузлари бирин-сирин бота- 
ётган самога, дарёларга, қуш ларга, гулларга таъзим  ата
м ан ... Дадам менга лутфу карам ли сўз айтаётгандай, ҳолу 
аҳвол сўраб, кўнглимни кўтараётгандай, дониш мандлик- 
ларга тўла ўгитларини сўзлаётгандай ж им, хаёллар оғуши- 
да туриб қоламан.

*  *  *

Камолиддин дадам сўзлаган, менга такрор ва такрор уқтир- 
ган “қаноат” сўзининг магзини чақаман. “Қаноат” сузи ул 
зотнинг энг кўп изҳор этадиган дил сўзи бўлгани учунми бу 
сўз менинг учун ҳам қадрли бўлиб қолган. Бориб-бориб “қано- 
ат” сўзи дадамни эслатувчи каломга айланиб қолганини се- 
заман, дилдан ҳис атаман.

— Қаноат яхши қизим, цаноатнинг таги олтиндир. Бу ҳик- 
матга қулоқ тутсангиз, у сизни катта, кенг, ёруг оламга олиб 
чиқцувсидир, — дегандилар ўгитларининг бирида. Дарвоқе, 
қаноат... нимадир у? Дадамнинг ўгитларини ёдимга оламан, 
ул зоти киром нималарни ҳикмат айлаганини англагандек 
бўламан.

Замон янги, шукроналар айлай сенга мунисим,
Ошёнимга, рўзғоримга сен бекамсан тўкисим,

248



Донишмандлик китобининг ҳикматларин ўқисам,
Кўзларимга бир нур бўлиб киргай оқиб қаноат.

Қаноат бор... шукроналик бордир... тинчдир дунёлар,
Ўзан бузмас, соҳилларни ўпирмагай дарёлар.
Иймон саломатдир, ростни еб битирмас риёлар,
Кулбаларга инсоф шаъмин тургай ёқиб қаноат.

Қаноат бор... момо ерга таъзим, тавофлардамиз,
Саждагоҳга бош қўюрмиз, савол-жавоблардамиз.
Ҳаёт — буюк неъмат, муносибмиз, сабоқлардамиз,
Инсоф, диёнатни мудом этгай таъқиб қаноат.

Ул қаноат бор-ки, оламда ҳикмат маъно яшар,
Инсоф яшар, ҳам диёнат, мунис она маъво яшар.
Кўнглимиз нурли, ҳидоятли, неки худо яшар,
Юртимиз осмонида балқисин қуёш — қаноат.

Хаёллар ҳамиша қалб тўшаган йўллардан юргайлар. Нур- 
га тўлган олам, гулга тўлган чаманлардан юргай... Ёдимда, 
дадам тўнғич ўғли Сирожиддиннинг тўнғич боласига исм 
қўйиш учун неча-неча китобларни варақладилар. Неча риво- 
ятларни сўзладилар бизга. Не-не орзуларидан яйрадилар. Ка
молиддин, Сирожиддинлар қаторига қўш илган ўғлоннинг 
исмини Шамсиддин деб қўйдилар.

— Қизим, — дедилар бир куни менга, — илоҳим ўғилла- 
рингиз кўпайсин. Менинг бир гапим ёдингизда бўлсин ҳами- 
ша. Ш амсиддинлар ёнида унинг укалари Музаффариддин- 
лар бўлсин, ўғиллари Ж алолиддин, ж иянлари Баҳриддин, 
Нуриддинлар бўлсин... Ўша бахтли кунларда бўлсам, ўзим 
исм қўяман, бўлмасам ёдингизда тутинг. Ўшал бахтли кун- 
ларга мен етмасам, орзуларим етиб боргайдир... ишқилиб анъ- 
анамиз давом этсин-да.

Ш ундай қилиб, дадам Ш амсиддинбекни Ойга ҳам Зуҳрога 
ҳам ишонмас эдилар. Қароғлари ичинда, киприклари устида 
асраган эртакларини, ривояту чўпчакларини унга сўзларди. 
Тонг саҳар унинг уйғонишини кутиб ўтирарди. Оқшом ялаб- 
юлқаб уйқуга кузатардилар.

Дадам набирасини тўй-тўйлаб, севинчи олгани туғилиб 
ўсган юрти — Асакага, сингиллари, қариндошлари ҳузурига 
борадиган бўлдилар.

— Қизим, — дедилар, — сизларни бир айлантириб келай, йўк 
деманглар. Ҳаммамиз жўнаймиз, ҳозирлик кўраверинглар.
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Ш ундай қилиб А сакага жўнадик. Дадам тугилиб ўсган 
диёр нақадар сўлим, нақадар файзли эди. Анҳорлари шўх, 
боғлари неъматларга тўла, одамлари меҳмондўст. Оқшомла- 
ри фараҳли эди. Кўнгли кенг, багри иссиқ, меҳри мўл қарин- 
дошлар ҳузурида роса яйрадик. Шамсиддинбек баҳона беҳишт- 
га тенг бог-роғларда, дала-тузларда кездик.

Дадам туғилиб ўсган диёрига бир маҳлиё бўлсалар, наби
расини ортмоқлаб, суюнчилаб юрганига ўн бора маҳлиё эди
лар. Бу маҳлиёлик унинг лабларига табассум бўлиб кўчгани- 
ни кузатардим. Меҳри мўл, каломи ширин, лутфи латиф син
гиллари, жиянларининг ҳар бири бир дунё эдилар.

Кўнглимдан ўтган хаёлларим шу эди: яхш иликсиз, яхши 
одамларсиз дунё сим-сиёҳ бўлур эди. М еҳрнинг, мурувват- 
нинг чеҳраси нақадар иссиқ эканини кузатдим. Яхшилик- 
нинг тўлин ойи ҳамиша осмон тоқида нур сочиб туришини 
орзу қилдим. Дафтаримда, юрагимда талай эзгу мавзулар ту- 
ғилганини сездим.

Иттифоқо, ўғлим Шамсиддин касал бўлиб қолди. Шифокор- 
лар уни бўғма касали деб ўйлаб (янглишиб), Тахтапулдаги ши- 
фохонанинг якка беморлар учун ажратилган хонасига ёткизиш- 
ди. Ёш гўдак бегона жойда йиғларди, олдида ҳеч ким йўқ.

Дадам набирасининг ёлғиз эканига, кўз ёш ларига дош 
беролмай ҳар куни Тошкентнинг биз яш айдиган Дорасув да- 
ҳасидан Тахтапулга қатнардилар. Бир оқшом узоқ кутдик, 
келмадилар. Ҳаммамиз саросимада тонг оттирдик. Тонгда ки- 
риб келдилар, ҳорғин, хомуш эдилар. Туни билан дераза та- 
гида, таш қарида ўтирибдилар. Набирасига термулиб тонг от- 
тирибдилар. Шамсиддин тузалиб чиққунига қадар дадам ҳар 
тун ана шундай дераза ортида, гўдагига термулиб тонг от- 
тирдилар. У киш ини уйда қолишга ҳеч кўндириб бўлмас- 
ди. Бир нимага қарор қилсалар бас, бу қарор қатъий ва ўзгар- 
мас бўларди.

Ш амсиддиннинг томоғи ангина бўлган экан. Дадам ши- 
фохонада ётган набирасини еру кўкка ишонмайдиган бўлиб 
қолдилар. Ҳар куни ўн маҳал хабар олар ёки туни билан ши- 
фохонада қолиб, тонгни кутардилар.

Ниҳоят Шамсиддинни уйга олиб келдик. Яхши бўлиб кет- 
ди. Лекин дадамнинг тинчи бузилди. Болани яхш и парва- 
риш қилиш  кераклигини юз бора уқтирадиган бўлиб қолди- 
лар. Ҳар одшом мева-чевалар ёки гўшт кўтариб келиб, болага 
алоҳида таом пишириш кераклигини уқтирдилар...
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Дадам илмли, иқтидорли киш и бўлгани учун ҳам Ш ам
сиддинбек да араб тилини ўрганишга қизиқиш  уйғотди. Уни 
Ш арқшунослик дорилфунунининг араб тилини ўрганиш фа- 
культетига ўқиш га бердик.

— Шаме қуёш дегани, — дердилар дадам.— Шаме бу — илм- 
нинг ҳам қуёши. Унинг исмини шу ниятда Шамсиддин деб 
қўйганман. Ниятим шуки, у араб қўлёзмаларини пухта ўрган- 
син. Х алқимизнинг бутун маърифий бой лиги, тарихи, меро- 
си, ўтмиши, ҳаёти ана шу манбалардадир. Бу тилни ўрга- 
ниш, халқимизнинг таржимаи ҳолини, ҳаётини, чуқур, те
ран илдизларини ўрганиш демакдир.

Араб қўлёзмаларининг кўпи, энг нодир нусхалари чет эл- 
ларда экани ҳаммага маълум. Шу боисдан Шамсиддинбек араб 
қўлёзмаларини мукаммалроқ ўрганиш, бой манбалардан фой- 
даланиш мақсадида йўлланма билан бир неча йил Ж азоир, 
Ливия каби араб мамлакатларида бўлиб, илмий ишлари учун 
материаллар тўплади. Дадам унга мунтазам хатлар ёзиб тур- 
дилар. Унинг билимини имтиҳон қилиш ниятида мактубла- 
рини араб тилида ёзардилар. Хатларига жавобни сабрсизлик 
билан кутар, конверт ичида келган арабча жавоб мактублари- 
ни аввал ўпар, сўнг юзларига суртар, сўнг энтикиб, кўзлари- 
га ёш цалқиб ўқиш га бошлардилар...

Набирасининг камолини кўриш га ошиқарди, ана шу қут- 
луг кунларга ҳозирлик кўрарди. Хаёллари коинот кезарди...

Вақтнинг ш амоллари гоҳ шивирлаб, гоҳ гувиллаб ўтади. 
Дадамнинг орзулари улгаяди, улгаяверади, йиллар ортда 
қолаверади...

Юлдузлар ўша. Осмон ўша. Тўлин ой ҳам, офтоб ҳам ўша. 
Қишлар изғиринли, кузлар хазонли. Оқшомлар эртакли, тонг
лар умидли. Кечалар эса беором. Дунё сирли, сеҳрли. Й ил
лар ўтаверади, ўтаверади...

Умрни шитоб, тез оқар дарёларга менгзайдилар. Лекин 
инсон боласи бир умр фарзанд меҳрига тўймай яш айди...

Эй фарзанд, оталарнинг бир тутам умрини мангу умр деб 
адашмагайсан. Унинг суҳбатини, тилакларини тингламоққа 
эринмагайсан. Отангнинг, бобонгнинг, онангнинг, бувингнинг 
пешонасидаги чизиқлар, уларнинг юрагига тушган дарзларнинг 
сувратидир. Сен бу сувратларга меҳр кўзларинг билан қара.

Эй фарзанд, сен ота-боболарингни улуглаган кун, дунё хам 
сени улуглагай. Сен уларни англаган кун, олам ҳам сени 
англагай, тинглагай.
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Эй фарзанд! Қутлуғ остонанг, ота уйинг, она бешигингни 
ардоқлагайсан. Токи бу фоний дунёда сен отангга, бобонгга, 
онангга неки цилсанг, сенга ҳам шулар насиб этгусидир...

*  *  *

Ш амсиддинбек отасининг, бобосининг насиҳатларини, 
орзуларини ерга ташламади. Илмнинг риёзатли, гоят машақ- 
цатли йўлларидан борди, ўзига хос қўриқлар очди. Унинг 
араб қўлёзмаларида У рта Осиё тарихи ва жўғрофияси мавзуида 
ёзган илмий иши муносиб баҳоланди. Докторлик диссерта- 
циясини муваффақиятли ёқлади. Қатор илмий мақолалар, 
монографиялар, рисолалар ёзди. Илмий изланиш ларни да
вом эттириш учун цатор чет мамлакатларда илмий, ижодий 
сафарларда бўлди, изланиш ларини давом эттирди. Чет эл- 
ларда, чет тилларда унинг китоблари нашрга тайёрланаётга- 
ни шу меҳнатлар самарасидир. Бу дегани отасининг орзула
ри ушалди, бобосининг умидлари рўёбини топди. Уларнинг 
умид чироқлари сўнмади. Пориллаб ёниб турибди.

Камолиддин дадам гоят меҳнаткаш ва гайратли одам эди
лар. Ҳар йили баҳорда иш қуролларини қўлига олиб, деҳқон- 
чилик қилиш учун дала-тузларга чиқиб кетардилар. Гектар- 
гектар ерларга ҳосил уругини қадар, ёзи билан терлаб меҳ- 
нат қилар, куз палласида эса катта, кенг багрли ҳовлимиз 
қовун, тарвузларга, ер ёнғогу ловияларга тўлиб кетарди.

Дадам ҳосилининг мўллигидан қувониб сўзлаганларида қорай- 
ган юзларида меҳнатнинг оғир заҳматини эмас, гаштини курган- 
дек бўлардик биз. Кўзларида қуёшнинг акси бордай. Юрагида, 
ўктам қарашларида гўзал табиат, ҳосил тўла пайкалларнинг сув- 
ратини кўргандек бўлардик. У келтирган қовун-тарвузларда жа- 
зирама ёзнинг лаққачўги яширингандай эди. Бу неъматлар шу 
қадар ширин, шу қадар тотли эди. Ҳалол меҳнат, пешона тери 
ва юракнинг тоза муҳаббати билан сугорилгани учун тотли эди, 
таъми тилни ёрарди гўё. Ўзи меҳнат қилиб, боли неъматларни 
етиштираётган дала-тузларда яйраб юрган Камолиддин дадам 
учун, бу дала-тузлар эмас, ҳазиналарга тўла бир мамлакат эди 
гўё. Дадам далаларнинг ажиб тароватини ўзига хос ҳикояларини 
сўзлаб адо қилолмас, табиатнинг ҳусни-жамолини таъриф айлаб 
чарчамас эдилар... Ер ганжина, дердилар. Унинг соҳиби эса деҳ- 
қон. Унинг ҳар зарра пешона тери гавҳарга тенг. Бир окшом 
болаларимизга, бизга Мирзачўл ҳакида сўзладилар:
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— Агар билгингиз келса болаларим бобочўлни обод қилган 
чўлқуварларнинг бири эди бобонгиз. Асакадан кетмонимиз- 
ни, кўрпа тўшагу, бешигимизни орқалаб чўлни обод қилиш- 
га келганмиз. Саратон дегани олов-оташ ёқиб ўтирарди. Соя- 
салқин қаёқда. Сув ўрнига одамларнинг кўз ёшлари оқарди. 
Янги рўзғор, чўлнинг даштдай қозонига ўт қалаб, жароҳати- 
ни даволаб, малҳам қўйиб, тиконларни битта-битталаб юлиб, 
ерлар очардик, чигит қадардик.

Чўлга илк бора ўсма уруғини сепган қизлар қаторида ме
нинг ҳам қизларим бОр эди. Сирожиддин илк сабоқларини 
шу ерда олган.

Ўтмиши, кечмиши минг бир эртакларга жо бўлган Мирза- 
чўлни Мирзагулистонга айлантиргунча елкаларимиз ягир бўлган.

Йиллар ўтиб, меҳнатларимизнинг ҳосилини кўрдик. Чўлнинг 
уфқлари кенгайди, водийлари нурафшон бўлди. Унинг осмони
да эмас, даласида қаҳкашонлар пайдо бўлди. Зарралардан олам 
жаҳонлар яратдик. Чулнинг илк китобини ёзган деҳқонларнинг 
меҳнатидан кўкўпар хирмонлар яралди. Қўшиқлар туқилди...

Биз шамчироқлар ёқиб китоб ўқирдик. Энди эса чироқ- 
ларнинг, электр чироқларнинг нурида каш та тикса бўлади. 
Биз қум барханларини суриб, йўллар очиб, каналлар қурар- 
дик. Янги қўриклар очилди, янги боглар кўкарди...

Қаҳратон қишлар багрида гуллар ундирдик. Чўлнинг багри
га илк чигитни қадаганлар ҳақиқий деҳқон ўғиллари эдилар.

Болаларим, меҳнат, риёзат, маш аққат деган нарсаларни 
енгиш учун одам боласида чидам бўлмоги керак. Мен бу 
ҳикояларни бекорга сўзламадим. Сизга бир мактаб бўлсин 
деб сўзладим. Илмда ҳам маш аққат бор, кетмонда ҳам ...

*  *  *

Мен бу фидойи жонни илми ўткир, зеҳни теран илм соҳи- 
би, фарзандларига меҳрибон ота, йўқсиллар, мискинларга 
имдод қўлини узатувчи олийҳиммат одам, ўта камтар, од- 
дий, одми инсон, меҳнат учун яралган қўллари гул деҳқон 
эканини билардим. Дадамнинг ҳикояларини тинглаб унга яна 
меҳрим ортарди.

Дадамнинг далалар қўйнидаги шинам, ораста чайласини, 
чайла атрофидаги ифорини таратиб турган гуллар, садарай- 
ҳонлар, гулисафсар, гули раъноларни кўриб, унинг табиат 
ошуфтаси, гўзалликни ардоклагувчи, яратувчи гўзал қалби-
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ни ҳис қилдим. Тангрим ўз нури-ҳидоятини дариг тутмаган, 
шу азиз одам тарбиясини олаётганим, унинг ўгитларини тинг- 
лаш менга ҳам насиб этаётганидан қувонардим. Лекин, бори- 
ни, баҳорини, зорини фарзандларига багишлаб, яратганга 
илтижолар айлаб, меҳнат, заҳматлардан боли-неъмат яратиб 
яшаётган кекса отанинг юрагини биз фарзандлар ҳамиш а ҳам 
англай оламизми. Бу юракда нелар борлигини, унга ҳам им
дод қўллари кераклигини ҳамиша ҳам ёдимизда тутамизми? 
Афсуски йўқ. Биз оталар қошида ҳамиша қарздор бўлиб қола- 
верамиз...

Эй тангрим,
Донишмандлик бер бу кўҳна, бу фозил дунёларга,
Мавж бер, тўлқинлар яна баҳр ила дарёларга, 
Ўктамларингни ярат бу ташна маъволарга,
Умрини узок айла, тез адоғ айламагин.

Туни билан чироги ўчмаган чайлада куни бўйи меҳнат 
қилиб чарчамаган деҳқон китоб мутолаа қилардилар. Тун
нинг нур цанотидан газаллар ёғиларди.

Жаҳоне халқ буданду бирафтанд,
Ба дарду гусса зери хок хуфтанд.
Зи чандоне касе огоҳ нагаштанд 
Ки чун пайдо шуданду чун гузаштанд.

Тинглаганимиз Фаридиддин Атторнинг “Илоҳийнома” аса- 
ридан эди. Бу китоб дадамнинг мўъжазгина кутубхонаси — 
китоб жавонида сақланадиган, кўп варақланиб туриладиган 
китобларнинг бири эди. Ҳозир ўқилган газалнинг маъноси- 
ни ҳам дадам тушунтириб берган эдилар. (Ж аҳонда кўп халқ 
бор эди, бари ўлиб кетдилар, дарду ғусса билан тупроқ ости
да ухладилар. Шунда одам қандай пайдо бўлиб, цандай ўтиб 
кетганини биров огоҳ бўлиб тушунтириб беролмади.) Аттор 
фикрича, инсон то ўзлигини ва ўз илоҳини танимаса, у чин 
инсон эмас. Ўзлигини танимаган киш и қурт-қумурсқа, пар- 
ранда-ю даррандадай ran: тугилади, ейди, кўпаяди ва ўлади. 
Инсон эса бу дунёнинг қудуғидан қўтулиши, оламни қучи- 
ши даркор. Бунга илоҳий маърифатни эгаллаш, ҳикмат ва 
билим орқали эришилади.

Фаридиддин Атторнинг “Илоҳийномаси”да таъкидланган 
кўп ҳикматларни мен ҳам ўқиганман. Шоирнинг фикрича:
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ўзликни таниш маърифатдир. Маърифат йўли сидқу вафо, 
қалб кўзининг очилишидир...

*  *  *

Ёдимда, рўзномамизнинг йўлланмаси билан Бўкага ко- 
мандировкага бордим. Айни ёз палласи, пиш иқчилик чогла- 
ри эди. Бир хат изидан борганим учун дала-тузларни кезиш, 
деҳқон ҳазратларининг суҳбатини олиш имкони бўлмади. 
Кечгача ўзга соҳанинг одамлари, аёллар, оила масалаларини, 
турмуш муаммоларининг хижил томонларини ўрганишнинг 
ўзи чарчатди. Оқшом уйга қайтганимизда машинамизнинг 
юкхонасида 2 та тарвуз ва 2 та қовун турганини кўрдик. Бир 
тарвуз ва бир қовунни ҳайдовчимизга бериб, бир тарвуз ва 
бир қовунни уйга олиб кетдим. Болаларим билан, турмуш 
ўртоғим билан м азза қилиб тарвуз-қовунхўрлик қилдик. 
Ажабо, шу қадар мазали қовун-тарвузларни қайси қўли гул 
деҳқон етиштирган экан, деб ҳам ўйладик.

Кейинчалик маълум бўлишича, газетанинг бўлим муди- 
расини хурсанд қилиш  учун, раҳбар аёллар энг миришкор 
деҳқоннинг полизида пишган қовун-тарвузлардан инъом 
қилиш ган экан.

К ейинчалик билсам, уша м ириш кор деҳқон ўзимнинг 
Камолиддин дадам эканлар. Роса кулиш дик. Қизиги шунда- 
ки, дадам ҳам кимга эканини суриштирмай қовун-тарвуз- 
ларнинг сарасини узиб берган эканлар. Қўли очиқ, саховат- 
ли эдилар-да.

Умр йўли икки эшик ораси эмиш. Лекин унинг ҳикмат- 
лари, ғавғолари, севинчлари, дабдаба-ю, сукунатлари мўл. 
Вақт туғилади, улғаяди, кексаяди. Дақиқалар соатларга, кеча 
ва кундузларга, ойлар эса йилларга, замонларга айланади. 
Дунё кўҳнадир, дунё янгидир яна. Ана шу кўҳна дунёда ҳар 
ким ўзига керагини сўрайди.

Ажиб кўринади менга бу дунё 
Қошу қабоғларинг орасидек вақт.
Йўқ, у учиб ўтган бир қушдир гўё,
Гуссанг-да омонат, омонатдай бахт.
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90 ёшларни қоралаб қолган дадам ўгли Сирожиддинга 
мурожаат қилиб:

— Уйда қироат билан, китоб варақлаш билан, ибодат қилиш 
билан бандман. Лекин юрак қурғур дала-тузларни қумсайди. 
Ором бермайди сира. Ҳали, кучим бор, деҳқончилик қилсам 
дегандим, — дедилар.

— Ота, кексайдингиз ахир. Ғайратингиз йигитлардай... 
Лекин злу юрт нима дейди, отасини бока олмабди-да демай- 
дими?...

Ўглининг бу сўзларидан сўнг дадамнинг жим қолганини, 
бу сўзлар замиридаги маънолар ўйлантириб қўйганини се- 
зардим. Дадам яна бир оз чидагандай жим юрдилар... Гай- 
рат, юрак хоҳиши, дала-тузларнинг ишқи, меҳнат сурури уни 
яна йўлга бошлади.

Кенг дала... Ю лдузлари мил-мил осмон. Чайлани айланиб 
оқаётган шарқироқ сув. Чайла устидаги дарахт шохларига 
қўниб олган қуш ларнинг хониши. Ч игирткаларнинг чир- 
қилдоғи... Булар шаҳарда йўқ. Юлдуз тўкилган боглар ичра 
янграётган она алласи, какку  қушларнинг зурриёт ташви- 
шини чекиб чўп тишлаб жовдираши...

Камолиддин дадам дала-тузларни қўмсаб кетдилар. Бир 
парча қоғоз юбориб, ўзи дал ада, қадрдон чайласида эканини 
айтиб, ўғлини хотиржам қилдилар. Ўғилнинг ўз юмушлари 
озмиди, якш анба келди дегунча яна отаси ҳузурига хабар 
олмоққа жўнардилар. Дунё беором. Инсон ҳам.

Яна кузак келди, боглар ёгдуларга чўмилди. Табиат минг 
хил рангларда жилваланди. Полизларда беқасам чопон кий- 
ган қовун-тарвузлар етилди.

Ҳовли рўяларимиз яна боли неъматларга тўлди. Деҳқон 
дадамнинг чеҳрасида қуёш чарақлади, кўзлари оловланди. 
Лекин... лекин оёқлари сирқираб огришини яширолмасди. 
Юрганида, турганида асо кўм акка келарди.

Дадам беморлик тўшагини сира хушламас, юраги, ғайра- 
ти бунга изн бермасди. Унинг юрагини эшитиб кўрган ши- 
фокорлар бу юрак билан яна бемалол юз йил яш аш и мумкин, 
дедилар.

Нигоҳи ўткир, кўз нурлари ҳам худди навқирон ёшидай. 
Дадам 90 ёшларида ҳам кўзойнак тутмадилар. Ёдимда, араб 
тилида битилган бир китобчани (катталиги худди гугурт қути- 
сидай эди) менга ўғлим Шамсиддин совга қилиб келтирди. 
Араб ёзувини у қадар яхш и билмаганим учун, дадамдан ўқиб
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беришларини сўрадим. Дадам жуда майда, заррадек келади- 
ган ҳарфларда битилган китобчани бемалол, кўзойнаксиз ўқиб 
берган эдилар...

Л екин  тақдир ўзи ум рнинг кунларини бўлиб қўйган  
эмиш. Бу ривоят эмас, ҳақиқатдир. Унинг ҳар бир фурсати 
бир иш га мўлж алланган . Ун ёш гача одам оёги бойлоқ, гаф- 
латда бўлар экан. Йигирма ёш гача умр билимсизлик, маст- 
лик билан ўтар экан. Уттиз билан қирқнинг ораси хурсанд- 
чилик давридир. Элликка кирганда киш и тараққий топма- 
са, олтмишга етганда унинг иши таназзулдан иборат, дейди л ар. 
Етмиш гача киш и оёқ устида турабилиши керак экан. Сак- 
сонда эса унинг ўлтириш и фарздир. Тўқсонга киргандан 
кейин йиқилиш и, юзга тўлгандан сўнг жонни тарк этиши 
керак эмиш.

Дадамнинг ҳам диний, ҳам дунёвий илми ўткир эди. Ле
кин дадам сираям хурофотни хуш кўрмас эдилар. Доимо на- 
сиҳат қилардилар, ортиқча дабдабалар, ўлим маросимларида- 
ги ортиқча дастурхон тузаш лар, бацириб йиглаш ларга қар- 
ши эдилар. И хчам ликка, одмилик, одамийлик, бедабдаба 
маросимлар ўтказиш га ўргатардилар бизни.

Динидан, мазҳабидан, ю риш -туриш идан, эътиқодидан 
қатъий назар ҳамма билан хуш муомалада сўзлашардилар . 
Янгича, замонавий тўйларга таклиф этсалар, рад этмас, ал- 
батта борар, кўнгил олардилар.

Болалар даврасида болалардай қувноқ, шўх, катталар дав- 
расида мулоҳазали, кексалар даврасида нуронийликлари би
лан ҳамманинг муҳаббатини қозонардилар.

Ёш талабалар илм ўрганмоққа келсалар рад этмас, уларга 
илм сабоқларини беришга тайёр эдилар.

*  *  *

Камолиддин дадам 100 ёшларида давра қилдилар. Анча ой, 
анча кун бетоб ётдилар. Умр ришталари қисқариб, узилишга 
яқин қолганини сезган ота ўгил-қизларини, набира-ю, чаби- 
раларини ҳузурларига чорладилар-у дедилар:

— Болаларим, ҳаммангиз менинг атрофимда ўтиринг. Ҳам- 
мангизга бир-бир термулай, меҳримнинг қолганларини, кўзим- 
нинг энг сўнгги нурларини, юрагимнинг туб-тубларида қол- 
ган оталик муҳаббатимни сизга қолдирай, сўнгги бор терму
лай, сўнгги бор дийдорингизга тўйиб қарай, болаларим...
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Биз бемор отамизнинг атрофида тизилишиб ўтирардик. 
Сукунат олами. Ҳеч ким ҳеч нарса демас, унсиз фарёдлар 
юракларни тилка-пора қилар, талҳи ёшлар қароғларни куй- 
дирарди.

Отамнинг термулгувчи кўзларида меҳр... меҳр шамчи- 
роғи милтиллаб ёнар, ул меҳр шаъми бора-бора нурсизла- 
ниб, ҳолсизланиб  борарди. Ш ам чироқнинг тебраниш и, 
милтиллаш ида нур қудратни кўрар, бир ҳикматни англар- 
дим. Бу дунё... бу даҳри дунё меҳрнинг даргоҳидир. Отам
нинг кўзларида у меҳр. Унинг ш ивирлаётган лабларида, 
унинг ўчишни, сўнишни, совушни, сокинликни тан олмаёт- 
ган юрагидадир бу меҳр ...

Япроқ узилмоқ бор қисматингда, кўн,
Англадинг: сўлмоқ ҳам гулламоқдай жўн.
Мен ҳам узилгайман бир кун, ўшанда —
Дардлашмоқ истасанг мозоримга қўн.

*  *  *

Бобур, неча бу даҳр мени зор айлар,
Сабримни каму, гамимни бисёр айлар.
То даҳрдурур будур анинг расмиким,
Айриб кишини азизидин хор айлар.

Камолиддин отамиз Машрабни кўп ўқирдилар. Бизларга 
ҳам ул зотнинг ажиб ҳикматларидан сўзлар эдилар.

Машраб отасини кўзнинг гавҳарига, шаъм бўлиб равшан 
ёниб тургувчи нурга ўхшатади. Уз кучинг билан отангга атаб 
33 минг хонақо қуриб берсанг ҳам, эвазига осмондан Исо 
пайғамбар тушиб дуо қилса ҳам, муршидинг Хужайи Ҳизир 
бўлсалар ҳам, отанг рози бўлмаса сенга раҳнамолик қилабил- 
майдилар, дейди. Машраб дейдилар: икки оламда чор ёр (тўрт 
халифа Абу Бакр, Умар, Усмон, Али), жамики машойиҳлар, 
подшоҳлар, ҳожалар, қулларнинг дуоси ҳам отанг дуосидан 
устун туролмайди...

Отамизнинг дуолари бисёр эди. Биз эса фарзандлик бур- 
чимизнинг мингдан бирини ҳам қайтара олдикми... Ленин у 
ҳамиш а ёдимизда, уйимизнинг, дилимизнинг тўрида. У ёз
ган дастурхонимиз тўрида, ё^цан чироғимиз нурида, ёзган 
ашъорларимизда яш айди... Қуйидаги шеър Камолиддин да
дамнинг давра қилган дамларида битилган.

258



в и д о

Куз тугди туманли, тунд кунларини 
Ва тўкди йиғлоқи шудрингларини. 
Гул эмас, хазонлар тўзғир чаманда, 
Далалар йигларди унсиз чамамда.

Эгатлар кўз ёши тараб бўзларди, 
Пахтазор ёйганди оппоқ сочини.
Бир видо кезарди дала-тузларда, 
“Алвидо, бўз ўғли, чўллар лочини”.

Чўллардан бош олиб кетган қуюнлар 
Видолашмод учун кезар чайлани. 
Шамоллар қанотин қайирган қўллар 
Қолди мисли косовларга айланиб!

Пайкаллар оралаб йиллар бирма-бир, 
Этакдан тўкарлар армонларини.
Қани ер луқмонин асрашга тадбир? 
Ким бошлар энди чўл карвонларини?

Ёш эди, кўз нурин инжудек қадаб,
Шу чўллар бағридан терди садафлар. 
Мана у юз ёш да... ўлим бир қадам 
Дуёшдек нур тараб ботар салафлар.

Эгатлар бошида кетмон мунгайди, 
Устози ерга не дастхатлар битган. 
Ахир у соҳиби билан улғайди,
Умри шул тоғдайин елкада ўтган.

Қишлоқ йўлларида у эккан толлар, 
Чинорлар баргида — баҳор нафаси. 
Дунёда ж уда кўп юз ёшли чоллар, 
Лекин кам юз ёшли деҳқон боласи.

Отам бўлса ҳам-ки бир юз ёшида, 
Лекин орзу, ширин хаёл бошида. 
Қақраган лаблари эркан видода,
Узоқ умр сўрамади худодан.

Фақат бир дафъалик қудрат сўради, 
Ерга тиз чўкмоққа фурсат сўради. 
Бир кафт нам тупроқни сурди кўзига, 
Гавҳардек кўз ёши томди юзига.
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Деди: “Бу дунёдан ўтиб кетарман, 
Лекин орзуларим энди нетарман? 
Далаларга элтинг мени, сўрайман, 
Онамни сўнгги бор қучиб, суяй мен.

Пайкалга тўшанглар оқ яктагимни, 
Келтиринг гўзамнинг илк куртагини. 
Бир кафтгина тупроқ турсин ёнимда, 
Унинг меҳри оқсин менинг қонимда.

Орзуларим менинг ўлмаётибди,
Сўнгги манзилларга етса-да йўлим,
На қилай, ўлмоққа кўнмаётибди. 
Далаларга ташна ёнмоқда кўнглим.

Яна икки юз йил бўлса етарди, 
Чўллардек ўжар бу тилакларимга. 
Тупроқни алқардим, кўзга суртардим, 
Ҳеч ором бермасдим билакларимга.

Кексалик йўл бошлаб олиб кетмоқда, 
Гайратим тан олмаяпти асони.
Сўнгги бор термулай, далам кутмоқда, 
Даласига кўминг, ўлса деҳқонни!”..

Ана шундай ўлди дал ада деҳқон, 
Пайкалга термулиб қотди нигоҳи.
Ана шундай тинди қайнаб турган цон. 
Даласида битди энг сўнгги роҳи.

Ота,
Қай кун сизни эслаб, тутдим кетмонни, 
Ундан наздимда бир садо янгради.
Сиз дердингиз доим: насиба — нонни 
Тилаб ўтирмоқлик хато, тангридан...

Видода далалар,
Видода кўклам,
Ерни таре агдариб унган ҳар чигит, 
Чўлларга сиз ёзган бепоён гилам,
Ёдга солар сизни не-не бўз йигит.

Қай кун тонгда узоқ кездим дал ада, 
Ёдга солди сизни яқин-йироқлар.
Ушбу хотирани ёздим чайлада. 
Ёққандайин бўлдим шаму чироқлар.
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О Н А М Н И  Э С Л А ТУ Р

БИ Р НИГОҲ

Тонг чоги эди... “Чаҳор гузар” дан ўтиб кетаётган йигитнинг 
қулогига дутор наноси, сунг майингина қўшиқ куйлаётган киз- 
нинг овози эшитилди. Йигит қадамларини секинлатиб бир зум 
туриб қолди. Сўнг, пахса деворга тирмашиб, дутор чалинаётган 
ҳовлига мўраламоқчи бўлди. Пахса деворнинг шувоқлари шу- 
виллаб тўкилди. Девор оркасидаги ҳовлида пеш айвон устунла- 
рига суяниб ўтирган соҳибжамол қиз дутор чертарди. Кизнинг 
ёнида тикаётган каштаси, ипаклари ҳам куй тингларди гўё. Қуш- 
лар, ариқда шарқираб оқаётган сув, ер, само куй тингларди.

Пахса девор тарафдан шарпа эшитилди-ю дутор чертаёт- 
ган бармоқлар бир зум тўхтаб қолдилар. Қиз девор томонга 
қаради. Кимдир, бегона йигит девор оша мўралаб турарди... 
Қўшиқ тинди, саросимада қолган қиз ҳам бир сония девор 
томонга тикилганча қолди. Бир нигоҳ, бир утл и қараш  олам
ни остин-устин қилиб юборди, гўё. Дутор ерга тушди.

Йигит бир қараш да бошланган тугён ичида гангиб қолди. 
Дутор чалаётган қиз ҳуркак оҳудай чўчиб, ичкарига қочди. 
Доп-қора ҳайдар кокиллари чулганиб, йигит хаёлини зан- 
жирлаб олди...

Пахса девор оша мўралаб турган йигит Андижон бойлари- 
дан бирининг ўғли Досимжон эди. Қиз эса косибнинг қизи 
Паттихон эди. Улар менинг отам ва онам эдилар.

Бир нигоҳ йигит борлигини бир умрга банди айлади. Куй- 
чи қизнинг бандисига айланган йигит онаси — Хайринисо 
бибининг ҳузурига чопди.

— Онажон, совчиликка ҳозирлик кўринг.
— Кимга, цайси бойникига совчиликка, ўглоним?
— “Чаҳор гу зар ”га, Собиржон косибнинг хонадонига, 

онажон.
— Косибнинг?!
— Ҳа, косибнинг.
Йигитнинг ҳайратлари, севинчлари, саволлари, сўровла- 

ри, илтижолари жавобсиз қолди. Она бу иш га розилик бер- 
мади. Косиб оиласининг қизини ўзининг бой-зодагон оила- 
сига муносиб кўрмади. Й игитнинг кўнгил сози синди. У 
қўлига торини олиб ҳар куни “Чаҳор гузар” га кетиб қола- 
диган булди. У ҳар куни косибнинг ҳовлиси атрофида пай-
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до бўлар, тор чалиб зорларини кўнгил куйларига сўйлар эди. 
“Чаҳор гузар” да, косиб ҳовлиси атрофида афсона бўлган 
йигитнинг ҳолини сўрагувчи йўқ. Ёлгиз танбури ҳамдами 
эди унинг.

Эй ишқ, нечук ўтсан, ахир, дудинг йўқ?
Эй гам, нечук куйсанким, сурудинг йўқ.
Эй истак, нечуксан, тутқич бермайсан. -
Эй шодлик, нечуксанким, вужудинг йўқ.

Оилада бош ўғил, арзанда фарзанд ана шу зайл “Чаҳор 
гузар” дан бери келмас, пахса девордан мўралаб, соҳибжа- 
мол, чевар қизни яна бир кўриш иштиёқидан қайтмас, қаро- 
ри қатъий эди.

Оҳ, қанчалардан қанча қўш иқлар тўқилди, ғазаллар ай- 
тилди. Ошиқ кўнгли мажнунона наволарни тўқиди, шайдо- 
лигини созига сўзлади, бўзлади. Йигитнинг онаси Х айрини
со биби кибрнинг тахти равонидан тушмас, ўғли эса ўз сўзи- 
дан қайтмас эди.

Қайдасан муҳаббат! Куч бер, мадад бер, йўл кўрсат. Қуд- 
ратинг, сеҳринг қани? Нолалар наволарни, наволар нолалар- 
ни бошлаб келаверди.

Охири, муҳаббат, соз, қўш и^ сеҳри ғолиб келди. Тўй бош- 
ланди. Қўшиқлар ўланга, ўланлар ёр-ёрларга уланди. “Чаҳор 
гузар” маҳалласидан косибнинг чевар қизини қўқон аравага 
тушириб, зодагонларнинг супо маҳалласига, кошона бир ҳов- 
лига келин қилиб олиб кетдилар... Қизнинг розилигини, ри- 
золигини ҳеч кимса сўрамади. Ҳа, қизларнинг майлини сўра- 
мас, хоҳишинг не деб савол айламас эдилар у замонлар. Қиз- 
нинг боши палақмон тоши эмиш. Қайга отсалар, ўш а ерда 
паноҳ топаверар эмиш.

Тўй куни уй тўридаги меҳроб устига энг ноёб, энг қутлуг 
ва қимматбаҳо сепу андоз, меросу бойлик ўрнида ўш а қиз 
чалган дутор илиб қўйилибди. Унинг ёнига эса йигитни де- 
вонавор айлаган, қўш ицларга, наволарга ошно этган ва ниҳо- 
ят висол оқшомига етаклаб олиб келган қадрдон танбур или- 
нибди. Улар бир умр, бир этак, йўқ-йўқ, бир маҳалла ўгил- 
қизлик, невара-чеваралик бўлганларида ҳам дутор ва танбур 
уй тўрида эъзозда тураверибди. Қўш тор, қўш кабутар, қўш 
чинор, қўш қояларнинг чўққисидай ёнма-ён яшабди улар...

Катта бувим Хайринисо бибининг ҳикоя қилишларича онам 
Паттихон тўй куни, тўй эртаси, индинига ҳам чимилдиқда

262



ўтириб дутор чертар, келинчак даврасидаги дугоналарига 
қўш иқ айтиб уларнинг кўнглини олар эканлар.

Келинчак даврасига файз, таровот, гўзаллик олиб кирган 
дутор, тенгсизлик дунёсига силсила солган қўш иқ, йигит 
юрагини бир умрга газал оламига ошно айлаган муҳаббат дос- 
тонини сўзлар экан у.

Сен шоҳи ҳусн эрурсану мен бенаво фақир 
Лутфингдин ўзга йўқ бу ситамкашга дастгир.
Эй офтоби машриқи дил, вой маҳи мунир,
Ҳар дам жамолинг ортару ҳуснингга йўқ назир.
Меҳру вафо, дариғки, эй умр, санда йўқ.

П А Р А Н Ж И  ЁП И Н ГАН  Й И ГИ ТЛ А Р

Катта бувим Хайринисо биби оиламиз даврасидаги суҳбат- 
ларда онам ҳақида кўп ҳикоялар сўзлардилар бизга. Улар
нинг барини цаламга олмоқ учун минг бир кечалар озлик 
қилгай. Зеро улар гўзал ҳикоялар, азиз ривоятлар, ҳикмат- 
лардир биз учун. Биз уларни кўнгил дафтаримизга ёзиб бор- 
ганмиз. Вақти соати билан китоблар, рисолаларга кўчгай. Бу 
гал улардан баъзиларинигина эслаймиз.

Онангиз гоят куйга, қўш иққа кўнгил қўйган, ўзи эса 
бамисли ойдай кўҳлик, чевар, пазанда эди, дейдилар катта 
бувим. Д адангизнинг ж ўралари келинчак онангизни бир 
кўриш ни ҳавас қилиб, ҳовлимизга паранжи ёпиниб кири- 
шарди. Онангиз ҳовли супурганида қирқ ўрим сочлари — 
кокиллари ёйилиб, юзини тўсарди. Дадангизнинг ошиқли- 
ги ҳам бежиз бўлмаган-да, болам. Онангиз сизларни гўзал 
аллалар айтиб вояга етказди. Қўлида гоҳ каш та, гоҳ дутор 
бўларди. Гоҳ каш та, гоҳ қўш иқ, гоҳ алла... Ҳаммасига вақт 
топарди бояқиш. Бардошли, барорли келинимни хафа қил- 
гим келмасди ҳеч.

Инқилоб бўлди. Эй, қўяверинг бу гапларни. Инқилобдан 
сўнг паранжи таш лаш лар, талатўплар бўлаверди. Биз ичка- 
рининг аёллари бу гапларга гоҳ ақлимиз етарди, гоҳ етмас- 
ди. Босмачилар дейишди. Англаганим ш уки, босмачилар 
маҳалла, қишлоқларда изгиб, мол-ҳолларни, чиройли қизлар- 
ни олиб қочардилар. Улар яхш и одамлар эдими, ёмон одам
лар эдими, билмадим.
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М аҳалламизда босмачилар пайдо бўлиб қолди, деган ran 
тарқалди ...

Дадангизни (катта бувим ҳаммани, 4 яш ар чеварасини 
ҳам сизлаб гапирардилар. Оилада удум шундай эди.) қўрқув 
босди. Сулув келинчагини босмачилар олиб қочиш идан 
чўчиб роса бош қотирди бояқиш . Вой, тавбаей дейман. Учта 
барно-барчин сингиллари билан иш и йўқ, келин чагин и  
яш ириш га жой ҳозирларди. Роса уч кеча-ю уч кундуз чу- 
қур қазиди. Чуқурнинг қаърига бўйра тўш ади, бўйранинг 
устига атлас кўрпачаларни солди. К елинчагини ўш а чу- 
қурга яш ирди-да, устига баланд қилиб ғўзапояларни хир- 
мон қилиб тахлади. Ҳар куни тунда Қосимжоним келинча- 
гига егулик овқат, сувни чуқурга арқонга боғлаб туширар- 
ди. Шу зайл онангиз чуқурда яш ириниб ётди. Кунлар шу 
зайлда ўтаверди... Охири босамачилар келди, катта қизим 
Қоряхонни олиб қочиш ди, мол-ҳолларимизни ҳайдаб ке- 
тиш ди. Тало-тўплардан сўнг қарасак, икки  синглиси-ю , ке- 
л и н ч аги  омон қолиш ибди .

— Вой, вой... дейман ҳайратдан. Қоряхон аммам нима 
бўлдилар?

— Олиб қочган йигит, жўрабоши экан, суқсургина кир
гиз йигити экан. Ким билсин-а, болам, уларнинг нияти мен
га қоронғу эди. Ҳарқалай нияти ёмон эмасдек кўринди. Ни
мага демайсизми?

— Нимага, бувижон?
— Ж ўрабоши йигит Қоряхонимни тоғлар орасидаги бир 

ғорга яш ирибди-да, ўзи ўн туянинг устидаги қопларни, 
сандиқларни дону дунга, қимматбаҳо совга-саломларга тўлди- 
риб, икки жўрасини ёнига солиб совчиликка келибди.

Бўлар иш-ку бўлди, қизимни олиб қочди, бу қилгани ни- 
маси дейман. Ҳар қалай мусулмончилик қилибди, диёнатли 
йигит экан, деб ўйлайману, йиглайман. Болам қани?

— Болам қаёқда, — деб сўрадим ундан ошиқиб.
— Болангиз сог-саломат, мен унинг бармогига ҳам қўл тек- 

кизмадим. Яхшиси розилик беринг, тўй-тамошо бошлайлик — 
деди ёлбориб, — сулувингизни қайлиц қилайин!

— Вой шўрим, танимаганга қизимни бераманми. Исминг- 
ни ҳам билмасам, лоақал.

— Онажон, — дейди жўрабоши ёлбориб, — исмим мулла Ис- 
моил, розилик берақолинг, қизингизни барибирам қайтариб 
бермайман... Уни хафа қилмайман.
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Йиғлай-йиғлай розилик бердим. Тўй-тамошо қилди. Бир 
томонимиз қирғиз авлодига туташиб, улар билан қариндош- 
га айландик...

Таддирни қаранг, болам. Аммангиз ўша йигитдан ўн бир 
ўғил-қизлик бўлди.

Замонлар тинчиди...
— Меҳрни қаранг болам. Буларни айтяпману, ўзим хаво- 

тирдаман-да. Тағин уйнинг гапи кўчага чиқиб утирмасин-а, 
хўпми? — дедилар катта бувим.

— Хўп, — дедим итоаткорона ...
— Мундоғ қарасам, бир оқшом дадангиз чучвара тугяпди- 

лар,чучвараларни чиройли қилиб териб қўйдилари-у, устига 
сочиқ ёпдилар. Сўнг угра кесиш га тушдилар. Кўриб, кўрмас- 
ликка олдиму, ичкари ҳовлига кириб кетдим. Бир пайт, да
дангиз чақириб қолдилар. Онажон,юринг, келинингиз чуч
вара пиш ирдилар, бир гурунглаш иб овқатланайлик, юра 
қолинг.

— Онам-чи, — дейман, — онам ўзлари чучвара тугиш ни 
билмасмидилар.

— Билардилар болам. Ахир беш қиз, бир ўғил эдинглар. 
Ҳаммангиз ҳам майда-чуйда, бирин-кетин туғилгансизлар. 
Онангиз ҳали кир ювар, ҳали чеварчиликка ўтирар, ҳали меҳ- 
мон, ҳали йўқлов ... Дадангиз онангизни аярдилар, эҳтиёт 
қилардилар.

Бир умрга тан берганим шу бўлди. Суйиб олгани згчунми, 
дадангиз доим онангизнинг тарафини олардилар.

Бир куни ш ундай воцеа бўлувди. Б у ... энди... Патти- 
хоннинг келинчаклик вақти эди. Аммаларингиз Доряхон, 
М оряхон, М арзияхонлар уни косибнинг кизи  дебми, шўх- 
лик қилибми, ҳар қалай кўп гаш ига тегиш арди. Бир куни 
онангиз баланд сўрида ўтирган экан , майда ўрилган сочла
ри пастга осилиб турган экан. Қизларим туш магурлар онан
гизнинг пастга осилиб турган қирқ  ўрим сочларини қайчи 
билан кесиб-кесиб олишибди. Онангиз роса йиглади, боя- 
қиш . Ҳеч нима демади-ю, дуторини қўлига олмай цўйди. 
Д адангиз бу воқеани суриштириб билди-ю, сингилларини 
роса койиди.

— Тўқоллар, сочинг бўлмаса, аламми, — деб уларни кам- 
ситди ҳам. — Сочинг бўлмаса, сочпопук тақ. Бунинг сочини 
қирқиб нима қиласанлар, безорилар...
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ТОМДАН ОТИЛГАН Д И Л А Ф Р Ў З Л А Р

Ўнинчини аъло баҳолар билан битирдим. Тошкентга ўқиш- 
га борадиган бўлдим. Ҳаммаёқ тахт бўлганида ҳам онам қар- 
ш илик қилавердилар. Юбормайман.деб туриб олдилар. Эрга 
берайлик, жон дадаси, келинг, узатиб юбора қо лай лик, дея- 
вердилар. Қизингизнинг беш йил ўқиш и учун мен беш йил 
ухламай тонг оттиришим керак. Мусофир юрт, йигитлари 
шўх дейишади. Бунингизни олиб қочиб кетишса, нима қила- 
ман. Йўқ, юбормайман.

Маслаҳат қила-қила катта опамиз Лайлинисони Тошкентга 
оиласи билан кўчириб олиб келишди. Мени уларнинг ҳимоя- 
сига топшириб, сўнг ўқишга юборишди ...

Лайлинисо опамиз ҳацида гапирмасликнинг иложи йўқ. 
Хонадонимиз она мерос чеварчилик мактабининг устози алло- 
маларига эга эди. Опам Лайлинисо Андижоннинг энг қўли гул 
чеварларидан эдилар. Вилоятда шундай удум бўларди. Қайси 
қиз чевар, пазанда, соҳибжамол, хушмуомала бўлса, кизнинг 
кўчасида совчилар гавжум бўларди. Опамиз тиккан ироқи каш- 
таларнинг, ироқи, чует дўппиларнинг довруги Фаргона, На
манган, Ўш, Асака, Қўқон томонларга таркалибди. Уйимизга 
буюртма берувчилар кўп келардилар. Манаман деган йигитлар 
бизнинг хонадонимизга куёв дўппи буюрардилар.

Ишни опам тикардилар.биз ёрдамлашардик, онамиз буюрт- 
мачилар билан муомала қилардилар. Бир куни бир амалдор- 
нинг таманно хотини уйимизга келибди ва шундай дебди:

— А тай, А сакадан келдим-а овсин... Қ изингиз тиккан  
дўппилардан бир кияй дедим. Қизимни узатяпман. У ҳам 
сепимнинг ичида ўша чевар тиккан дўппилар бўлмаса, тўйга 
розилик бермайман, деб туриб олди. Менга оз эмас.кўп эмас 
10 та дўппи керак. Лекин фурсат оз, ургилай, улгутиб бер- 
сангиз, икки  баробар ҳақ тўлаш га ҳам розиман...

Ой ёругида, фонус ёругида, чироқ ш уъласида дўппи ти- 
киш га ўтирдик. Беш цизнинг қўли-қўлига тегмасди. Биз 
дўппиларнинг кизакларини тикардик холос. Асосий, нозик 
чокларни опам баж арардилар. Онам дутор чертар, бизлар 
қўшиқ куйлаб, каш та тикардик... Кунлар ботар, тонглар отар- 
ди, хонадонимизда чироқ ўчмас эди...

Уша буюртмачи аёл келибди, каш таларга термулиб туриб, 
онамга дебдилар:
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— Бундай қўли гул қизни худойим Сизга иноят айлабди, 
бу қиз Сизга бахту тахт, аркони давлат келтиргай. Ижозат 
берсангиз қизингизни бир курсам.

— Йўқ, — дебдилар онам. — Айбга буюрмайсиз, кўз тега- 
ди, ўргилай, чокига қарангу, ўзини кўринг.

— М айли, — дебди ҳалиги аёл, — шу муш тдеккина қиз- 
чангиз менинг шунча пулимни олиб қолди-я. Санъатига бал- 
ли унинг. Ил ойим кўз тегмасин...

На чора. Кўз тегди. Кунларнинг бирида унинг қўлини 
ёмон нарса чақиб олди, бир бармоғидан ажралди, бояқиш. 
Лекин у чеварликни ташламади.

Лайлинисо опам тиккан дўппиларнинг довруги ортиб бо- 
раверди. Совчилар турнақатор бўлиб кетдилар. Чевар қизни 
сўроқлаб, куёв дўппи бую ргани келган лар  орасида бир 
шўхроги бор экан. Ҳар тонгда томимиз оша, ҳовлимизга ди- 
лафрўз (кўксултон) ларни ташларди. Ҳовлимиз, чорпоя, ариқ- 
ларимиз дилафрўзларга тўлиб кетарди... Биз болакайлар ди- 
лафрўзларни териб ердик. Кейин бил сак, йигитнинг катта 
боги бўлиб, унда турли-туман мевалар, дилафрўзлар ўсар 
экан ... Кейинчалик, Лайлинисо опам ўша боққа келин бўлиб 
туш дилар... Сўнг, Тошкентга кўчиб кетишди.

Талабалик йилларимни эслайман. Ҳар йил таътил вақти- 
да, ўриклар ғўра бўлганида, қўқон тутлар марвариддай тов- 
ланиб пишганида Андижонга борардим. Онам менга атаб нон 
ёпардилар. Тандирдан узилган нонларни саватга солиб, сава- 
ти билан олдимга қўярдилар.

— Ол, болам. Сенга нон ёпиб, иссиққина еб ол, дейдиган 
онанг узоқда. Борай десам, йўл узоқ, укаларинг бор.

Нонни олдимга қўйиб, термулиб ўтираверардилар. Мен 
саватдаги нонга термулардим, онам менга термулардилар. 
Лўппи-лўппи нонлар бир умр ёдимда қолган...

Мен ҳам тандирда нон ёпаман, болаларимнинг олдига са- 
вати билан келтириб қўяман. Онамнинг гапларини такрор- 
лайман. Ол болам.иссиққина еб ол, дейман. Бу сўзлар она- 
мерос бўлиб келади,онамерос бўлиб болаларга қолади. Бола- 
лардан болаларга...

Талабалик йилларимдаёқ мени турмушга узатишди. Онам 
айтганини қилдилар-да. Қиз бола бировнинг хасми деяверар- 
дилар. “Эгасига топшириб”, хотиржамлик яратдилар.

Тўнғичим ўғил бўлди. Шамсиддинбек. Таътил чоғида бола 
билан узоққа — дам олишга боролмасдик. Ота-она уйи энг
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яхши дам олиш маскани эди. Болалигимиз ўтган ҳовлимиз- 
нинг ўртасидан шарцираб ариқ оқиб ўтарди. Баланд сўримиз 
сувнинг устига қурилганди. Салқин, баҳаво. Бу гал таътил 
чоғида онамнинг олдига ўғлимни ҳам олиб бордим.

— Чарчагансан дам ол, ўзингга кел. Ҳам ўқиш , ҳам бола, 
рўзғор. Бу менинг айбим, болам. Сени цийнадим, ўқишинг- 
ни бемалолроқ ниҳоясига етказиш га қўймадим. Озибсан, бо- 
ланг йиғлоқми? — дедилар онам менга ачингандай.

— Й иғлоқ, — дедим, — ж уда йиғлоқ. Кечаси уйқу бер- 
майди...

Онам оқшомда беланчакни созладилар. Шамсиддинбекни 
ётиқизиб, устига ҳарир оқ парда таш ладилар. Менга ҳам 
ишора қилдилар: — Қани ёнбошла-чи, иккингизни бир ухла- 
тиб қўяй. Сизлар болани ухлатиш ни билмайсизлар. А лла де- 
ган нарса уйқунинг париштаси эмиш, болам. Алла тинглага- 
нида шаршараклар ҳам туғёнлар узра бош қўйиб ухлар эмиш. 
Алла тинглаганида девлар ҳам ғарибгина уйқуга кетар эмиш. 
Ой баркашида нур элар эмиш. Дарёлар сочларини ёйиб, жўр 
бўларкан. Тун оромга айланар, юлдузлар уйқуга кетган гўдак- 
лар бошида посбон бўлар эмиш. Борлиқ бори гўзаллик, жами 
мўъж изаларини, оромларини аллалар бағрига жамлаб, она- 
ларга тутаркан, куйла, куйлагил, дея илтижо қиларкан ... 
Онам ана шундай деб аста алла бошладилар:

Оқшом ҳам қўнди болам Юлдузларни хўплади
Туман ўрар юлдузни. Ойни ҳам қучди тўлқин.
Уйқуга кирар олам Ухла қўзим, ухлагин
Ороминг ол.тенгсизим. Эрта тонг отар дуркун.

Хумой қушлар уйқуда 
Қояларга қўйиб бош.
Олам ширин уйқуда 
Уйқуда ётар қуёш.

ОҚИ ЗО ҚЛ АР

А ллалар бағрида афсоналар тилга кирардилар. Ана шу 
афсоналар бағрида бизлар улғайиб, барно-барчинларга, алпо- 
мишлар, кунтуғмишларга айланиб қолардик. Она юрт, унинг 
ишқи, ҳижрони, соғинчи қандайин азиз эканини юрагимиз- 
га муҳрлаб қўярди бу аллалар. М ардликни, тантиликни улуғ-
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ларди, элига, юртига хиёнат қилганларни қоралар эди онам 
айтган аллалар, бувим сўйлаган эртаклар.

Тонг отарди, ҳовли рўяларида ўзгача ҳаёт, ўзгача нашъу 
намо бошланарди. Онамнинг меҳнаткаш қўлларида енгликча 
кўрардим. Биз тўп-тош ўйнардик... Арғимчоқ учардик. Онам 
ёпган ёглик кулчаларни оқизоқ қилиб, ариққа ташлардик-да 
қўшни боглар, ҳовлиларга ўтиб, шарқираб оқаётган ариқ сув- 
лари ортидан чопардик. Кулчаларимизни қувлаб, богма-бог 
чопиб, дала-тузларга чициб қолардик. Турналар арғимчоги- 
ни, дуру маржонларини тизган фусунгар осмонимизни, аф- 
сонавор парпиракларимизни учирган сайҳонларда тўп-тош 
ўйнаб қолиб кетардик.

Яна оқшом қўнарди. Ҳовлида аллақандай сеҳрларни кўрар- 
дим. Аслида бу сеҳрларни яна ўша онам айтган аллалар, бу
вим сўзлаган эртаклар бошлаб келарди.

Балогат ёшига етганимизни сезган онамиз энди бизга Зе- 
буннисони, Ҳазрати Навоийни ўқиб берардилар. Зебуннисо- 
ни ёд айлаган ўша чорбоғимиз, файзли, баҳрали уйимиз, 
сўлим ҳовли рўялари, боли-неъматларга тўла богимиз менинг 
наздимда мисли кенг олам эди. Ф ақат бизни эмас, болалиги- 
мизни, болаларимизнинг болалигини ардоғига олган онам
нинг аллалари энди ширин хаёлларга айланди...

Улғаймоқ саодати бошлаган йўллардан кетдик. Она алласи- 
дан-да олислаб кетдик. Хаёлларим ичра энг ардоқлиси, армон- 
ларим ичра энг армонлиси ўша... онам айтган аллалар эди...

Онажон, илк бор фарзандимни багримга босиб, гўдагимни 
эркалаш , аллалаш  учун сўз, оҳанг, хайратлар излаганимда 
Сизни ҳар қачонгидан ҳам теранроқ англадим. Сиз айтган 
аллаларни илк бор такрорлаганим, оналик оламига илк бор 
қадам босганим, илк бор ўзим ҳам олам-дунё яратганимда 
Сизни кўргим келди. Тунларни тонгларга улаб, бешик қучоқ- 
лаб, беҳаловат тонглар оттириб, ўзим яратган оламимга тер- 
мулганимда, паришон сочларимни тароқлаш учун вақт топ- 
маганимда Сизни — буюк бир қудратни согиндим.

Болали уй — бозор, дердингиз. Ана шу бозор савдолари- 
дан сўзлардингиз. Биз беш қиз, бир ўғил — ҳар биримиз бир 
олам эдик чамамда. Феълимиз, атворимиз, эркалигимиз, та- 
лабларимиз билан Сизни ана шу бозорларда — болали уйнинг 
бозорларида чарчатардик. Гоҳ кулиб, гоҳ ёниб сўзлаган сўзла- 
рингизни жамлаб китоб қилмоқ жоиз эканини англадим, так- 
рор-такрор ҳис қилдим буни.
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Дунёйи дуннинг кенг багри, тор сўқмоқлари, зулмат ке- 
чалари, беҳиштлари, ёбонларидан сўзлаганларингиз ёдимда...

Ўкинчлар, севинчлар эш ик қоқмай, ижозат сўрамай осто- 
на хатлаб ичкари кирган, бардошларимни имтиҳон айлаган 
сонияларда Сизнинг оналик салтанатингизга бош эгдим. 
Тўсиқларни бузиб, масофаларни унутиб, дарёларни кечиб, тогу 
тошлардан ўтиб, учиб-елиб, гоҳ йиқилиб, гоҳ туриб ҳузурин- 
гизга, даргоҳингизга йўл олдим...

Деворга осиғлиқ дуторингиз, бўш қолган беланчаклар, 
шабнамларга кўмилган майсалар, маҳзуна сувратингиз қар- 
ши олдилар, Сизни ёдимга солдилар.

Тоғ турар қошимда 
Қорлидир чўққилар...
Сочлари кумушдай онамни эслатур.
Тоғларнинг аршидан 
Гўё нур тўкилур,
Нур ёғилур қарашидан,
Онамни эслатур.

Тоғлардан жилғалар 
Шилдирайди майин...
Соғинчдан кўзда ёш 
Онамни эслатур.
Отилар тиккадан шаршара тинмайин,
Соғинчдан энтиккан,
Онамни эслатур.

Олисда тўрғайлар 
Сайраса саҳарлар...
Субҳидам алласи, онамни эслатур.
Уммону бўронлар 
Тинар, жим бўлғайлар,
Ҳар оқшом йўл пойлар,
Онамни эслатур.

Тоғларнинг умрини 
Бермабди одамга...
Тоғларнинг бардоши 
Онамни эслатур.
Бир зумдагумбирлар
Чақиндан тоғ боши
Юраги қуёшли онамни эслатур.
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Тогда бир чинор бор осмонга 
Юз тутган.
Онамни эслатур 
Йўлимга кўз тутган.

А Й Т И Л М А Г А Н  Ё Р -Ё Р Л А Р .. .

(М уст ациллик майдонида цад кўтарган хотирлаш  
ва цадрлаш  маж муаси цош идаги уйлар)

Бу майдонда номаълум аскар қабри, унинг шарафига ёқил- 
ган мангу маш ъала бор эди. Ҳа, номаълум қабр эди у. Уруш- 
да номаълум кетган шаҳид ўғлонлар кўп эди...

Оналар қайга бориб, кимнинг пойида тиз чўкишни, талхи 
ёшлари билан қайси мармар тошларга дарз солишни, армону 
зорлари билан қайси қояларни қулатиш ни билмас эдилар. 
Номаълум аскар қабри эса оналарнинг кемтик юрагини тўлди- 
ра олмасди.

М устақиллик майдонида қад кўтарган хотирлаш ва қадр- 
лаш мажмуаси савобли ишларнинг энг хайрлиси бўлди. Аза- 
га борган одам ўз дардини айтиб йиглайди. Дардингни ай- 
тиш ҳам енгил тортишдир.

Оналар юракда янги дунёлар билан, тилакда янги дуолар 
билан бу гоят хайрли ишни бошлаб берган юртбошимизга, 
унинг зеру забарларини жойига қўйган қўли гул усталарга 
узоқ умр тилагайлар. Муқаддас обидалар қаторига қўшилган 
бу обида айни муддао бўлди.

Ю ртимизнинг, фарзандларимизнинг ўлан бешигини теб- 
ратиб, аллалар айтиб камолга етказаётган минглаб озурда жон 
оналарнинг бири сифатида бу қутлуғ саждагоҳга менинг ҳам 
тушар йўлларим бордир. Утганлар ёдини олиб, саждага бош 
кўймоқ савобдир.

Юртимнинг баёзини ёзар эдим тонгларда,
Деразамни ланг очиб, кирди баҳор гул билан.
Ғалаба баҳори бу... омон қайтган жанглардан,
Кўз ёшларга, зорларга, қирқ минг шонга йўгрилган.

Ёш тўкилмиш... мармарларга дарз солмиш онайи зор,
Дирмизи кон лолалар келтирмиш ўглонига.
Ўгилмиди у ... ёки айтилмай қолган ёр-ёр.
Она бош куяр энди тўймаган баҳорига.
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Тинч ва ссуда ҳаёт кечирмовдамиз.
Ҳа, ссуда! Ленин бу осудалик бўронлардан сабоқ олган, 

суронлардан бунёд бўлган осудаликдир. Не-не қаҳрамонлик- 
ларнинг оташларда ёнмас, уммонларда чўкмас, замон-замон- 
лар оша ҳам емирилмас, унутилмас тарихидир у.

О судалик... Қўлига қурол тутган, дунёга, галабага умид 
кўзи билан боқиб, юртини асрамоқ учун қонлар кечган ота- 
ларимиз, барвақт кексайган , асоларга суянган, цадди дол 
бўлган оналаримиз, гулбарглардай узилган акаларимиз цени 
билан битилган саҳифалардир у. У айтилмай қолган  ёр- 
ёрлар, тутилмай қолган чимилдиқлардир. М армар сагана- 
ларга битилган аламли сатрлар, киш илар ю рагига муҳрла- 
ниб цолган алам-ангизлар, дардлар эвазига келган осуда- 
ликлардир.

Йиллар ўтарлар, ўтарлар. Уруш суронларини кўрганлар, 
уруш жароҳатидан озорланганлар, қўлтиқтаёққа суянганлар 
тобора озайиб борарлар. Ленин уруш жароҳатлари, сабоқлари 
битмас.

Утганларни хотирламок, колганларни эъзозламокка ҳамиша 
бурчлимиз. Зеро бу бурч инсоний бурчларимиз ичра энг олий 
ва савобли, хайрли, муқаддас бурчдир.

Субҳичог тоғларга, сайҳонларга, дала-тузларга, мирзате- 
ракларга, гуллар япрогига инган, ҳовли рўяларга офтоб бўлиб, 
мунавварлик бўлиб тўш алган, шабнамлар юзида табассум 
бўлиб жилваланган эй она қуёш, сарин еллар, азиз маъво, 
азиз одамлар ул даҳш атли кунлар ёдингиздадир. Уц тегиб 
йиқилганлар ёдингиздадир. Тош ҳайкалларга айланганлар 
ёдингиздадир. Номаълум йўқолганларни, чимилди^ кўрмай 
кўзига тупроқ тўлганларни унутмадингизми? Ҳар тонг осто
ва хатлаб, ёруғ оламга юз тутган, ишга, ўқиш га бораётган 
ўғлон, барчин қизлар, сизга айтар сўзим бор. Ҳар баҳор, са- 
хий куз гўзалар баргига меҳнат баёзини битаётган азиз деҳ- 
қон сиз билан дардлашмоқ истагим бор. Қаҳрамонликлар ижод 
этган баҳордир аскарларни ёд этмоқ, кабрларига гуллар элт- 
моқ, уларнинг ёдини олиб тиз чўкмоқ, сажда айламоқ, тавоф 
этмоқ савобидан ҳам улуғроқ савоб бормикин.

Босиб ўтилган қонли йўлларни эсламоқ бурчидан ҳам му- 
қаддасроқ бурчимиз бормикин.

Биз саодатли кунларда туғилдик. Ленин ж анг лавҳала- 
рини биз тарих, тазкира китоблари, хотира дафтарларидан, 
азиз ва мўътабар кексаларимиз, жанг кўрганларнинг ҳикоя-
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ларидан, кино тасмаларидан, ҳар сония бўлса ҳам-ки, кўча- 
лардан ўтиб борувчи қўлтиқтаёқц а суянган уруш қаҳра- 
монларидан, мангулик маш ъаллари, мармар саганаларга би
тилган аламли ёзувлардан, одамлар юрагига ўчмас бўлиб 
муҳрланган зорлар, айрилиқ дардларидан, ҳижрон достон- 
ларидан биламиз. Ҳ айкалтарош  чўқморига кўчган уруш но- 
лаларидан, рассом мўйқаламидан яралган маҳзунликлар- 
дан биламиз. Ўн саккиз ёш ида уруш туфайли бева долган 
келинчакнинг бевақт оқарган сочлари, бедарак йўқолган 
ўглини ҳамон кутаётган, йўлга термулаётган онанинг ин- 
тизор нигоҳларидан англайм из. Уруш ю ракларга солган 
дарзларини, силсилаларни кўрамиз. Ж ангномалар дафта- 
рини варақлайм из.

Мана, жангчи йигит кўзларида олов учқунлари, юрагида 
катта маҳобат ҳамда нафрат тугёнлари билан, қўлидаги қуро- 
лини баланд кўтарганча илгарилаб чопиб бормоқда. Нафра- 
ти — ёвга. Муҳаббати азиз она юртига, халқига, волидаи муҳ- 
тарамасига, жангчи ҳамон илгарилаб боради. Қўлларида қир- 
м изи  байроқ. Озод эти лган  ш аҳ ар л ар , ц и ш л о қл ар д аги  
биноларнинг пештоқларига қадалгувчи бу байроқни баланд 
кўтарган йигит ҳар бир одим йўлни юраги, ҳаяжонлари, туг
ёнлари, ор-номусини ҳимоя қилгандек хуш ёрлик, ишонч, 
масъулият хисси билан босиб ўтарди. Бу илгарилаш одими 
Берлингача эди. Берлингача бўлган бу йўллар сокин-осуда, 
бехатар эмас, қурбонли, қўркувли, фалокатли йўллар эди. Бу 
йулларда не-не мангулик достонларига тамал тошлари цўйил- 
ди, не-не қаҳрамонлик ҳайкаллари тикланди. А бадийлик 
маш ъалалари аланга олди.

Ш онлар, каҳрамонликлар, ўлмаслик, мангуликларнинг 
китобини яратган халцимиз юрт шаънини кўзи-қароглари 
ичра ҳимоя қила олган углонларини унутмагай сира. Ш ун
дай ўглонларни ўстирган мунис оналарга эҳтиром.

Ҳарир рўмоли бошда, саҳар йўлда келинчак 
Гулларга кўмиб қайтар “Мангу машъалалар" ни.
Улар навда эдилар... очилмаган бир ғунча,
Қутлуғ қонлари ювди бегона далаларни.

Бир дона лола ушлаб кетиб борар болажон,
Унинг қўлини тутиб бораётир бобоси.
Шу гўдак ҳаққи Қуёш, офтоблп бўлсин осмон,
Бу истиқлол китобин илк сўзп алифбоси.
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Пахтазорга туташ богда дутор черти л ад и. Қўшни богда 
ҳовли супураётган аёл дутор созига маҳлиё бўлганча жим 
қолади, хаёл сурганча, устунга суянганча маҳзун тортади. 
Кечаги шамол гулларини тўкиб ўтган олма дарахтига терму- 
лади. Дарахт шохларини тебратаётган шаббода аёлнинг хаёл- 
ларини паришон этади, зорли, озорли бир оламга етаклайди. 
Ҳа, олма гулларини дув тўкиб ўтган шамол, урушнинг бе- 
файз шамоллари, юракларга солиб ўтган алам-ангизлари, бир 
умрлик ҳижронларини ёдига солади аёлнинг. Қўшни богда 
ҳамон ўша дутор нола цилади. Нолалар боглардан богларга 
кўчган дамларни ёдига солади. Дарахт гулларини шамол дув 
тўкиб ўтди... Колхознинг не-не алпомиш йигитларини уруш 
қирғинлари хазон айлади... Аёл оҳ тортиб юборди. Олма да
рахтига суянганча лаблари титради, юраги сирқиради. “Йи- 
гитлар дутор чалса майлига, лекин ҳаргиз қурол тутмасин 
улар” . Она бу сўзни такрор-такрор шивирлади, ёруг бу олам, 
дунёйи зорга тинчлик тилади. Замонага тинчлик, ўглонлар- 
га омонлик сўраб, дуога кўлларини очди.

Марҳумлар един олиб, ўсмирлар ҳам ўтарлар.
Улар юрсин ҳамиша нур тўшалган йўллардан.
Қурол тутмасин улар, тутсин созу дуторлар,
Гулоб ичсин байрамлар узатилган қўллардан.

Зафарга йўгрилган тонг... бу — ғалаба баҳори 
Бу — меҳнатлар баёзи, бу — муҳаббат тўла жом.
Бу — янги кашфномалар, бу — озод юрт наҳори,
Мустақил диёр курган янги шаҳар, янги ном.

И ккинчи Ж аҳон уруши йилларида Бекободда бунёд этил
ган Узбекистан металлургия заводи 1944 йилнинг 5 мартида 
биринчи марта пўлат берди. Халк иродаси, қардошлар бир- 
лиги, жасорати мисли пўлат оқимларидай қудратли эди. Ўша 
кезларда бу пўлат оқими ёнига иккинчи бир пўлат оқим ҳам 
қўшилди. Кун огди, мартен цехида иш тўхтагани йўқ. Дақи- 
қалар, секундлар саналди, нигоҳлар термулмоқдан чарчама- 
ди, умид нигоҳи эди бу. Шу куни ўзбек пўлатини эритиш 
иш ига ҳисса қўшганлар номи тарих саҳифаларига ёзилди. 
Асад Эргашев, Ҳафиз Ғаниев, Анвар Тошпўлатовлар эритган 
биринчи пўлат 34 тоннагина эди холос. Лекин бу тонналар ёв 
учун офат эди. Бу Узбекистан учун тарихий воқеа эди. Даҳ- 
шатли уруш кетиб турган дамларда ҳам халқимиз меҳнат ва 
ижод қилишдан тўхтамади. Умидсизликка тушмади.
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Оталаримиз, акаларимиз жанггоҳлар ичра юриб Ўзбекис- 
тонимиз маданиятида, санъатида, илм масканларида, театр- 
ларида, саноат корхоналарида, дала-тузларда бўлаётган воқеа- 
ларни, ўзгариш ларни сергаклик билан кузатиб турдилар. 
Мактублар, номалар, хушхабарлар фронтга, фронт орқасига 
қанот қоқиб турар, кўнгил муждалари, умидли сўзлар ту- 
морча қилиб букланган конвертларга жойланган буларди.

Уруш йилларида саҳналаримизда ’’Бургутнинг парвози”, 
“Ўзбекистон қиличи”, “Даврон ота” , “М уқанна” , “Улугбек” 
каби янги саҳна асарлари қўйилди. Адибларимиз янги асар- 
лар битдилар, Катта Фаргона канали Иккинчи Ж аҳон уруши 
йилларида умумхалқ ҳашари йўли билан қазилди. Шеър мул- 
кининг султони Алишер Навоийнинг 500 йиллик юбилейи 
нишонланди. Халқимиз ватанпарвар, ирод ал и, мақсадли халқ. 
Янги пахта майдонлари, янги гектарларда меҳнат тингани 
йўқ. Фронт орқасида, жанггоҳларда, окоплар, ертўлаларда меҳ- 
нат, заҳмат давом этаверди. Ғалаба қўш иқларини айтиб одам
лар ўзларини овутар эдилар.

Ш аҳид бўлганлар, орзу манзилига етганлар, етолмаганлар 
бор. Етолмаганлар ёди мангу барҳаётдир. Етганларга, азиз 
халқи учун жанг қилганларга жангларнинг оловини ютган- 
ларга омонлик, узоц умр, сиҳат-саломатлик, дилшодликлар 
тилайлик. Утганлар ёдини олиб, хотирлаш ва қадрлаш май- 
донидаги мангулик маш ъалалари, қаҳрамонликлар обидала- 
ри пойига гуллар элтайлик.

Бахт, истиқбол, муҳаббат, висол остонасига қадам қўймоқ 
учун тонгдай ҳарир рўмолини бошига ташлаган келинчак, 
мўйлови сабза бўлган ўглон, бахт кошонасига борар чогин- 
гизда хотирлаш майдонидаги мангулик машъали пойида бир 
дам тўхтаб ўтинг. Бу шундай савобли иш, муқаддас бурч. 
Ш ундай улугвор туйгуки, уни сўз билан айтиб, қалам билан 
изҳор этиб бўлмас.

У андуҳли йилларни, кўз ёшларга тўлиг йўлларни ёдга 
солувчи жароҳатлар кўп, машъалалар кўп, ёдгорликлар бисёр.

Ю ртбошимизнинг ташаббуси билан Мустақиллик майдо
нида қурилган утганларни хотирлаш ва тирикларни цадр
лаш иншооти биз учун муцаддас саждагоҳдир энди. Мангу 
олов ёнида бошлар эгик, цуролдошлар, фронтдошлар саф тор
тиб турадилар. Дийдор кўришган цуролдошлар бир-бирлари- 
нинг багрига сингиб кетадилар. У нут бўлмаган, ҳамон ю рак
ларга силсила солгувчи окоп куш иклари, жанггоҳларнинг
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аламли марсиялари, фарёдлари, оҳлари янграйди. Жанггоҳ- 
ларда яралган сатрлар ўқилади.

Урушда ҳалок бўлган умр йўлдошини, фарзандини согин- 
ган аёллар, оналар бу цутлуғ саждагоҳларга гуллар келтира- 
дилар. Тўймаган баҳорига зорини сўзлаб қайтадилар. Хотир
лаш ва қадрлаш майдонига ирмоц бўлиб келганлар дарё бўлиб 
қайтадилар. Дарёлар баҳри уммонларга айланади. Ватан сар- 
ҳадларини қўриқлаётган йигитлар, талабалар, цариялар бу 
ерга келадилар. Ёшлар қасамёдлар қиладилар: “Мустақил юрт 
дахлсиздир, унинг ҳар қарич тупроги учун юрт ўғлонлари 
жавобгардир”.

Не-не қалқонтўш  йигитларимиз жангдан қайтмадилар. 
Минглаб аскарларимизнинг хоки пойи ўзга юртларда Россия, 
Украина, Белоруссия, Польша, Чехословакияда, Берлин бўса- 
галарида қолди. Меҳрибон кишиларининг аччиқ кўз ёшлари 
биллур тошларга айланди. Ҳадсиз изтироб тугёнлари бардош- 
ларга айланади-ю жим цолди. Сўйланмай, изҳор этилмай, 
ўсмирлар қалбида қолиб кетган не-не покиза муҳаббатлар, 
куйланмаган ўланлар, аллалар, ёр-ёрлар, ушалмаган орзулар 
мана шу мангу машъалалар багрига сингиб, абадий оловларга, 
битмас армонларга айланди.

Бугун қутлуғ саждагоҳга яна тушар йўлим бор,
Маҳзун чаманлардан унга атаб терган гулим бор,
Э воҳ, нечун бу оламда ногаҳоний ўлим бор,
Менинг, сенинг бахтимиз деб жон берган норгулим бор, 
Норгулларга тушса кўзим,
Учар бўлса тонг юлдузи,
Эслайман сени.

Гул кўрганда фасли баҳор янги боглар чаманлар,
Эгарланса, қутлуғ сафарларга тулпор, саманлар,
Остонада гулбарглардай кузатсалар санамлар,
Согинчларнинг баёзини ёзар бўлса қаламлар 
Келса олислардан чопар,
Севинч, кўз ёшидан хабар,
Эслайман сени.

Тошкентнинг Волгоград кўчасида Мотамсаро Она ҳайкали 
очилгани ёдимизда. Она ҳайкали пойига юзлаб йигитларнинг, 
Ватан учун жон нисор айлаган қаҳрамонларнинг, шинел кий- 
ган барно-барчинларнинг, ўн етти ёш лиларнинг, ёр-ёрлар 
тингламаган алпомишларнинг хоки қўйилган.
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Бу улугвор иншоот, бу мангулик ансамблига ажратилган 
неча гектарлик майдон ҳам эндиликда қутлуғ зиёратгоҳга 
айланган. Ҳамон қутлуғ зиёратгоҳ бўлиб келади, шундай бўлиб 
қолади. Н егаки, дунёга кетган оловни ўчириш мумкиндир, 
лекин инсон юрагига туташган айрилиқ, изтироб ўтини ҳеч 
қачон, ҳеч нима билан ўчириб бўлмайди. Бу ерга ер юзининг 
турли сарҳадларидан мунис она ҳайкалини тавоф айламоққа 
ўғлони, қизларининг дийдорига зор қолган маъсуманинг ҳай- 
калини зиёрат айламоққа келадилар. Бахт кошонасига бора- 
ётганлар бу ерда тўхтаб ўтадилар. Ш аҳар сайрига чиққанлар 
бир дам тўхтаб ўтадилар, бу ерда боболар, бувилар қўлларини 
дуога очадилар. Йигитлар тиз чўкадилар. Келинчаклар таъ- 
зим айлайдилар, бош эгадилар.

Мотамсаро табаррук Она ҳайкалини тез-тез зиёрат қилиб 
тураман. Маъсуманинг тош ҳайкали пойидаги қабртошларга 
ва улардаги ёзувларга такрор-такрор назар ташлайман. Алам- 
лар, зорлар юрагимни пора қилади. Халқимизнинг бу бегу- 
ноҳ жувонмардларига, бу очилмайин сўлган баҳорлари, гул- 
ларига, бу гулбарглардай узилган бебаҳо гавҳарларц, қаро кўз 
мардларига таъзим этаман: Азизлар, сизлар қурол тутдин- 
гиз, биз эса қалам. Қабрингиз нурга тўлсин. Мана улар: ге
нерал-майор Собир Раҳимов, мислсиз қаҳрамонликлар кўрсат- 
ган Н еъматжон Ҳ акимов, Совет Иттифоқи Қаҳрамонлари 
Ж ўрахон Усмонов, Виктор Малясов... Ягона, тотув қардош- 
лик оиламизда ўсиб улғайган, мардларча ҳалок бўлган қозоқ 
йигити Қали Асанов, татар Вали Машаҳмедов, тожик Амир 
Назаров, туркман Муҳаммад Сатторов, грузин Ҳамаладзе, қора- 
қалпоқ Ҳусланис Йўлдошев, белорус Николай Ж ук, литва- 
лик Смидзис Арвазин, украин Павлик Олейников ва юзлаб 
исми номаълум, лекин шон-шуҳратлари абадий барҳаёт ас- 
карлар шу ерда беозор уйқудалар, барҳаётлик қучоғидалар.

Жавоҳирлар тизимидан узилса дур, садафлар, 
Ғам-андуҳни оқизса гар гулгун шароб, қадаҳлар, 
Булутларнинг чодирини сўкса қуёш чарақлаб, 
Урушларнинг дафтарини қолар бўлса варақлаб, 
Гулчамбарлар келтирсалар,
Ё пойингда ўлтирсалар,
Эслайман сени.

Оналар жангларда ҳалок бўлган фарзандларини ерга эмас, 
қалбига кўмадилар асли. Шунинг учун ҳам бу қалб ҳамиша
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уйгоқ, ҳамиша безовта, ҳамиша муҳаббатли, ҳамиш а меҳрга 
зор, интизордир.

Иккинчи Жаҳон урушининг кўз илғамас фронтларида ўзбек 
фарзандларининг пойи қадами етмаган тупроқ йўк. Кавказ тоғ- 
ларидан тортиб то Украинагача, Дон дарёсидан Улуғ Лукигача 
улар отда, пиёда, жанговар қўшинлар сафида бордилар. Жанг- 
га кирган оталаримиз, йигитларимиз, мўйлаби сабза урган 
ўсмирларнинг қўйнида бир ҳовуч она юрт тупроғи рўмолчага 
ўроғлиқ эди. Она юрт тупроғи, муқаддас тупроқ уларнинг юра
гига мадор эди. Шу тупроц калбимиздай ҳамроҳ эди уларга.

Азизим, биз сен билан мактаб партасида ёнма-ён ўтирар- 
дик. Бир тонг мактабга келганингда киприкларингда ёш қал- 
циб  турганини кўрдим. Кичкинагина бошингга гам тушган- 
ди. Ёдимда, дарсдан сўнг ўқитувчимиз бошингни силади, 
кўз ёшларингни артди. Билсам, отанг урушда ҳалок бўлган 
эканлар. Муаллима опамиз сени юпатди-ю, ўзи ҳўнграб йиг- 
лаб юборди. У уруш туфайли тул қолганини ўшанда билар- 
м и ди к , б и л м асм и д и к ... М уаллим ам из ўш анда ай р и л и қ  
ҳақидаги бир шеърни йиглаб ўқидилар. Сўнг... мана бу сатр- 
ларни ёд айтди. Болалар кўнглини вайрон қилмаслик нияти- 
да маҳзунликни нарироққа суриш учун, бу дунёйи зорнинг 
зорларидан чекиниш учун шундай қилгандир балки:

Юрак!
Қани бергин лирикангнинг 
Энг асилини,
Энг жўшқинини,
У акс эттирсин мазмунида.
Шодлигимнинг бор тўлқинини ...

Муаллима ўзи ёд айтган мана шу сатрни — Султон Ж ўра- 
нинг сатрларини ёд олишга буюрдилар. Ёд олдик... Бора-бора 
биз ёд олган шеърларимизни эмас, ўзимиз машқ қилган шеър- 
ларимизни муаллимга, бир-бирларимизга ўқиб берадиган 
бўлдик... Азизим, Султон Ж ўранинг юртидан эканимизни, 
шундай ўтюрак шоирнинг хоки пойи бегона юртда г;олиб кет- 
ганидан озорда эканимизни ҳар гал алам билан эслардик. Бу 
йил Гомелда бўлдим. Ён дафтарим ёзувларга тўлиб кетди. 
Белоруссияда бир қиш лоққа Султон Ж ўра номи қўйилган. 
Ҳар баҳор шу такрор, шоир қабри майсалар билан қоплана- 
ди. Чечаклар... маҳзун чечакларга тўлади. Одамлар ўзбек ас- 
кари, шоирининг қабрини зиёрат қилгани келадилар.
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Қабр ораста, гуллар қучогида, одамлар ардоғида, парвари- 
шида.

Ҳар йили Баҳор қайтиб келади. Лекин бу баҳорлар яқин 
ўтмишнинг дарду аламларини, қонга беланган қирмиз бай- 
роқларни, дўстини суяй деб ўзи йиқилганларни, хазон бўлган 
чечакларни бир умр ёдга солиб туради... Қора қош, қора кўз 
ўзбек шоирини ҳам ёдга солади баҳор. Зотан баҳор Султон 
Ж ўранинг йигитлик ёш ига ҳам  ўхш аб кетади. И ккинчи 
Ж аҳон уруши қаҳрамонлари ҳайкали пойига атаб саралаган 
гулларимни багримга босиб, маш ъала томон борардим. М ашъ
ала ёнида қўлларида алвон лолалар ушлаган отага кўзим туш- 
ди. Ота аввал тиз чўкди, тавоф айлади, лолалар бойламини 
ҳайкал пойига қўйди. У тиз чўкканча жим қолди. Юрагида 
бетинч хаёллар бор унинг. Ю рагида кўчкин кўчаётган ота- 
нинг бу ҳолати менга унсиз чекилган фарёдлар, лолалар баг
рига беркинган нолалардан сўзлагай.

Э воҳ, сўзламайди-ю, ёндиради ҳайкаллар,
Машъал тебранар... уни нур қалами сайқаллар,
Аслида бу дунё ran, дунёлигин пайқарлар,
Ирмоқ бўлиб келганлар, дарё бўлиб қайтарлар,
Курсам юртда фозиллар.
Дала тўла ҳосиллар,
Эслайман сени.

Диёнатни одамлар солса rap тарозуга ,
Зилу замин юк ортиб қўйса умид, орзуга,
Ўтган кунлар ёдини солиб кўрмай кўзгуга,
Бино қўйса баъзилар ҳисоб бермай ўзига,
Унутсалар ҳижронни,
Не-не мўътабар жонни,
Эслайман сени.

Ота кумуш соқолига оқиб тушаётган кўз ёшларини артиб 
ўрнидан турди. Қуёш илк бора киприк қокканида ота ҳузу- 
рида кўлларида гуллар, райҳонлар, анвойи чечаклар ушлаган 
бувилар, боболар пайдо бўлдилар. Улар бир-бирларига гул
лар, лолалар узатишар, қучоқ очиб бир-бирларининг багрига 
сингиб кетардилар. Бир зумда маш ъала атрофи гул-алвон- 
ларга тўлди... Тирик қолган, ой бориб омон қайтган қурол- 
дошлар ҳар баҳор мана шу маш ъала пойида дийдорлашар, 
садафдай сафларини яна бир бора имтиҳон этишарди. Утмиш 
дафтарини вара^ламок учун, тинч замонга шукроналар айт-
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моц, одамларга умр тиламоқ, ҳалок бўлган қуролдошларини 
ёд айламоқ учун бу ерга чинорлардай жам бўлишарди. Ўтган 
у кунлар ёдини олмоқ огир... лекин савоблидир. Кексаларни 
кузатаман. Ҳам ифтихор, ҳам ўкинч ҳислари аро забун бўла- 
ман. Бағримдаги гулларга термуламан.

Мен ҳам тиз чўкаман, сажда қиламан, марҳумлар ёдини 
олиб гуллар қўяман. Саф-саф бўлишиб йигитлар ўтишади. Чақ- 
чақлашиб қизлар ўтишади. Ҳавасланиб карайман. Шукроналар 
қиламан.

Замонага, осудалик ато айлаган истиқлолга дилшодликла- 
римни изҳор этаман.

Ҳижрон билмай ўсмоқда ўспиринлар бу юртда,
Машъалалар ёнмоқда... бағри қону сукутда
Қувонч — олам, ишқ — жаҳон ҳар бир қизда, йигитда,
Қиличлар ҳам деворда, ором олар совутда,
Қуёш чиқса тўлишиб,
Ёғдуларин бўлишиб,
Эслайман сени.

Мана, баҳор ҳам келди... Гулга кирди ғунчалар,
Ҳар бутоқнинг кафтида феруза тугунчалар,
Ўғлоним, ёдинг олиб саркаш ел севинчилар,
Машъала уйғоқ, уйгоқ таъзимда ўткинчилар,
Келтирганимда гуллар,
Оташ-ўтинг ловуллар,
Эслайман сени.

ЭЙ, Д У Н Ё Й И  Д У Н ...

Эй дунёйи дун, фозилларинг, ўктам инсонларинг, хайрли 
иш лари бир дунё-ю, фазилатлари бир жаҳон, ўзи гоят олижа- 
ноб, одми одамларинг билан гўзалсан, бойсан...

Лекин уларни қаламга олиш, тавсиф юритиш бурчи огир. 
Уларнинг худди ўзидек бир суврат чизиш маҳол, бир сўз ай- 
тиш маҳол.

Кўнгил кулбаси дунёларни сигдирар, олам дардига жой 
берар ҳамиша. Унинг кўчалари кенг, унинг сўқмоқлари тор. 
Утганлар ёдини олиш ҳамиша ҳам осон эмас. Ҳаётнинг ўз 
шафқатсиз қонунлари бор. Унга бўйсуниш, шукроналар ай- 
тиш бурчимиздир. Кўнгил маҳзанида сақланиб қолган хоти- 
раларни ёд этамиз. Утганларни тавоф этамиз.
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Абдулаҳад ака Абдуллаев, умр йўлдошим Сирожиддин Ка- 
молиддин ўғлининг энг яқин дўсти, ҳамдард оғайниси эди
лар. Ҳаётда жуда содда, ҳатто болатабиат, самимий бу инсон- 
ни эслаш, хотирлаш ҳам оғир, ҳам хайрли ишдир.

Абдулаҳад ака гоят камгап, камтар одам эдилар. Бу улуг, 
фозил инсон ҳақида хотира ёзиш хаёлидан йироқ эдим. Унинг 
оила аъзолари, қизлари, умр йўлдоши Равзахон она илтимо- 
сига кўра қўлимга қалам олдим. Қолаверса, биз бу оила би
лан узоқ йиллар қўшни бўлиб яш аганмиз. Яхши ва ёмон 
кунларда ҳамиша ён қўшнимиз сифатида улар бизга мадад- 
кор бўлишган.

Дунё кенг, беҳудуд, фусунгар. Унинг манзиллари, бекат- 
лари беҳисоб. Инсон хаёлларининг, орзуларининг ҳам поёни 
йўқ. Наздимда манзилларнинг энг мунаввари, энг олийси бу 
камтарлик, одмилик манзилидир.

Бу камтар одам катта, улуг лавозимларда ишлади, санъа- 
тимиз, маданиятимизнинг энг огир юмушларини адо этди, 
энг огир юкини кўтарди, доимо карвонбошилар қаторида 
бўлди. Лекин давраларда, дўсту ёрлар, қўшнилар жам бўлган 
издиҳомлар, кўнгилочар суҳбатлар, меҳмондорчиликларда ҳеч 
қачон давра тўрида ўтирганини кўрмас эдик. У ҳамиша ўзга- 
ларнинг ҳурматини жойига қўяр, ўзини эса лутф тавозеъда 
тутарди. Одамзот шуури бир нурдай. Ота-боболаримиз неки 
ҳикмат, неки донишмандлик бор буларнинг бари авомда сақ- 
ланади, дейдилар. Айниқса, оталаримизнинг донолиги, тан- 
тилиги, кенг феъллиги, ўктамлиги, закийлигини шу инсон- 
да кўпроқ кузатганимни айтгим келади.

Киндик қони тўкилган Марғилондан чиқиб, ҳар қадами
да яхш илик уругини сочиб, ҳар нафасида яхш иликни ёд этиб 
яш аган бу инсон элимизнинг энг азиз ва мукаррам инсонла- 
ридан бири бўлиб яшаб ўтди. Меҳнат қилди. Гўзал, тотув, 
фаровон оиласи билан бахтли ҳаёт кечирди. Маргилондаги 
педагогика институтини, Ўрта Осиё Давлат университетининг 
Эрон-афгон бўлимини тамомлагач, шарқшунослик мутахас- 
сислигини олди, Ташқи ишлар вазирлиги, Маданият иш ла
ри вазирлигида, Ҳамза театри, Ўзбекфильм киностудиясида 
раҳбарлик лавозимларида ишлади. Собиқ Иттифоқнинг Афғо- 
нистондаги элчихонасида маслаҳатчи бўлди; Ўзбекистон Рес- 
публикасининг Олий Кенгаш  депутати сифатида фаолият 
кўрсатди. Узбекистан Ёзувчилари уюшмасининг аъзоси эди. 
У чет эл ёзувчиларининг жуда кўп асарларини ўзбек тилига
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таржима қилди. Саҳна асарлари ёзди ва бу асарлар Ўзбекис- 
тон театрлари саҳналарида муваффақиятли саҳналаштирил- 
ди. И кки марта Меҳнат Қизил байроқ ордени билан муко- 
фотланди.

Абдулаҳад ака бир жафокаш инсон сифатида ўз халцига, 
юртига, оиласига садоқат билан хизмат қилди.

Халқимизнинг мўътабар боболари, қўҳна бувилари биз- 
ларга ҳамиша кўкрак керишни, мақтанишни эмас, камтар- 
ликни, инсоний меҳр-мурувватни, ҳамдардликни ўргатиб кет- 
ганлар. Улар катта-катта муаззам кемаларни, наинки кема- 
лар, дунёларни багрига сиғдириб, эл-юртга баҳралар қолдириб 
оқиб ўтган азим дарёлар эдилар. Бу дарёларнинг сувлари тоза, 
ўзани кенг, тўлқинли эди.

Мен Абдулаҳад акани ана шу дарёларнинг сафида деб би- 
ламан. Шу азим дарёларга, уларнинг соҳилларига термула
ман. Улар менга кўп воқеалар, ривоятлар, ҳикматлардан 
сўзлар айтади, мағрурлик ҳадя этади. Улар менга улугвор- 
лик салтанатидан ривоятлар сўзлайдилар.

Инсонийлик тарозуда ўлчанмайди ҳеч. Лекин унга ҳар кимса 
ўзича тош қўяди. Инсонийликнинг қомусларда ёзилмаган боб- 
лари, саҳифалари талай. Биз ана шу ёзилмаган саҳифаларни 
Абдулаҳад акадек инсонларнинг ҳаётида, юриш-туришида, 
суҳбатларида, феъли-тийнатида кузатдик, ибрат олдик.

Умр йўлдошимнинг жўралари бизнинг Ҳасанбойдаги бо- 
гимизга тез-тез бориб туришарди. Бир кун навбатдаги дий- 
дорлашувларнинг бирида Абдулаҳад ака палов учун ҳозир- 
лик кўрдилар. Қўли ширин пазанда бўлгани учун жўралар 
ундан палов пишириб беришни илтимос қилишарди. Кўпин- 
ча уни ўта магрур деб ўйлашарди. Давлат арбоби, катта амал 
курсисида ўтиради, деб ҳайицишарди. Аслида болалардай 
қувноқ, содда, беҳашам бу одамнинг гоят кичик кўнгил эка- 
ни ҳайратомуз эди.

Палов тайёрлаётган ошпаз Абдулаҳад акага ёрдамчи ке- 
рак бўлмади. Ўзлари ўтин тайёрладилар, ўчоқ бошига сув 
олиб бордилар, сабзи-пиёзларни чиройли қилиб тўғрадилар. 
Ялангоёқ, яланг бош бу одамнинг ораста, чаққон ҳаракатла- 
рига қараб фалон идоранинг раҳбари эканига ҳам ишонгин- 
гиз келмасди. Одатда раҳбарлар қўл қовуштириб, ошни ку- 
тиб, солланиб ўтиришади-да, кўпинча.

Ҳалима опа, Яшин домла, Равзахон опа, Ғанижон Тошма- 
тов ва бопщалар шахмат суришарди...
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Мен меҳмонлар учун мезбонлик бурчимни адо этай деб 
ичкаридаги ошхонада цозонкабоб тайёрлардим.

Ғир-ғир эсаётган шаббода, Ҳасанбой ариғидан оқаётган 
шарқироқ сувнинг салқини, богда хониш қилаётган қушлар- 
нинг кишини сархуш аллалагувчи замзамаларидан мает бўлган 
Ҳалима опамиз шундоқ хонтахта атрофида ёнбошлаганча ух- 
лаб қолибдилар. Лаганда ошни кўтариб келган ошпаз Х али
ма опани уйготайлик, ош есинлар, дедилар. Яшин домла эъти- 
роз қилдилар. Опангиз ухлаб олеин, бу уйқу у киш и учун 
жон демак, ҳаёт демак... тегманглар, иложи бўлса астароқ 
гаплаш айлик, дедилар.

Палов дастурхонга қўйилди. Майнинг ҳам қултиллаган 
овози келди... Мен асам ошхонада пишириб қўйган кабоб- 
ларни лаганга жойлаб, паловнинг ёнига келтириб қўйдим...

Ошпазимиз кабобларга қараб дедилар:
— Ким пиширди буни?
— Мен, — дедим.
Ошпаз хурсанд бўлмадилар. Мен нодонгина хато цилиб  

қўйганимни дарров тушундим. Меҳмонларнинг ҳаммаси ка- 
боб ейишди, не-не тараддуд ва ҳафсала билан тайёрланган 
паловхон тўранинг ярми қолиб кетди...

Ҳалимахон опамиз тез-тез бизнинг Туроб Тўла кўчасидаги 
уйимизга телефон қилиб, Ҳасанбойга бориб бир туйиб ухлаб 
келсам дегандим, навбатга ёзиб қўйсангизлар, деб ҳазилла- 
ш ардилар...

— Навбат кутмай келаверинг, — дер эдилар умр йўлдошим.
Кеч куз, қиш мавсумларида биз шаҳардаги уйда бўлар-

дик. Равзахон опаларникига тез-тез келиб турадиган меҳмон- 
лар орасида албатта Яшин домла, Ҳалимахон опалар бўли- 
шарди. Равза опа телефон қилардилар: Сизни Ҳ алима опа 
йўқлаяптилар, тез чиқинг, дердилар. Иш қилаётганимни ай
тиб, узр сўрардим.

Катта одамлар, устозларим орасида мен ўзимни унгайсиз 
сезганим учун шундай баҳона қилардим. Кейин, бонща ан- 
диша ҳам бор эди-да. Улар гоят қувноқ ўтиришарди, бир ўти- 
ришда бир қўйнинг гўш тини тановул қилиш лари ҳеч ran  
эмас. А ския, ҳазил-ҳузуллар, қирмизи майни пиёлаларга 
тўлдириб кўтаришарди. Май ичмаган одамнинг ҳолига вой 
эди, бундай давраларда. Бу яйраган, қувнаганлар орасида 
бўлиш учун улардай майга ошно бўлиш, аския пайровларига 
қўшилишни уддалаш лозим эди. Устозларимга ҳурматим гоят
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баланд бўлиб, мен уларнинг даврасида эмин-эркин бўлишим 
учун ҳали ёш, хом эканимни ўзим яхши тушунардим.

Равзахон опа шундай дилбар, гузал, самимий аёл эдилар. 
Телефон жиринглаб, яна шу аёлнинг майин овози эшити- 
ларди:

— Ҳалима онам йўқлаяптилар, чиқмасангиз, бўлмайди...
— Мен сизларни яхш и кўраман, лекин узримни қабул 

қилинг, жон опа, дедим. Й ўқ, узрингиз қабул эмас, дерди
лар улар. Худди бир тутқин қушдай, нафасларим ичимга туш- 
ганча даврада ўтирардим. Кутмаганим майни қўлимга тут- 
қизардилар... Қани бошимни кўтара олсам, қани бир қултум 
ича олсам, қани уни оёқларим остига тўкиб қутулолсам... 
деб терга ботиб кетардим.

Ҳ алимахон онам менинг ҳолатимни туш унардилар-да 
қўлларига дуторни олардилар. Ҳиргойини бошлардилар:

Замонасозларнинг сўзларидан кеч,
Гўзаллар қўлидаи шароб сўраб ич,
Дунёга келганлар бир-бир кетдилар,
Қайтганларин ҳеч ким кўрсатолмас ҳеч.

Кимнинг-ки бор эса бир бурда нони,
Ўзига яраша уй-ошёни.
На биров унга қул, на у бировга 
Айт, шод яшайверсин, хушдир замони.

Умидлар донаси хирмонда қолур.
Богу рог на санда, на манда цолур,
Симу зар тўплама, дўстлар-ла еб-ич,
Бўлмаса, ҳаммаси душманда қолур.

Даврада Умар Хайём, Паҳлавон Маҳмуддан рубоий ўқиш 
давом этарди...

Равзахон онам ва Абдулаҳад акамнинг бири-биридан сулув, 
ақлли, хушмуомала уч қизи бор. Оталари уларга не-не рисола- 
ларни варақлаб исм куйганлар. Равза онамнинг исмларига мо- 
нанд бўлсин, деб чиройли исмлар ахтарганлар. Равза — бог, жан- 
нат демак. Дарҳақиқат Равза опам (нима учундир, уларнинг исми 
кейинчалик Роза бўлиб кетган) мисли бог янглиғ хушрўй, таби- 
ати, чеҳраси, муомаласи гўзал аёл. Унинг бегуборлиги ўзига яра- 
шади.

Катта қизлари — Сурайё — Ҳулкар, бир тўп юлдуз дега- 
ни. Мунаввара — нурли, равшан маъносини англатади. Ро- 
кия — гоят гўзал, итоаткор, назокатли.
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Равза опамиз, кейинчалик эркалабми ё бу исмларни ўзла- 
рига ўнгай ҳолатда талқин қилибми, Сура, Муна, Рока деб 
атаганлар. Кўпинча қизларини Сура, Муна, Рока, деб чақир- 
ганларида замонавий қизларнинг замонавий исмлари-да, деб 
кулиб қўярдик.

Донишмандлар айтганидай умр дарё эмиш. Баҳоринг-да 
ўтар, дарёйинг-да оқар-да кетар, умр афсоналарининг ҳам 
ниҳояси бордир, эй азиз одам.

Бизлар бўлмасак ҳам жаҳон бўлгуси,
Бизлардан на ному нишон бўлғуси,
Аввал-ку йўқ эдик, етмовди ҳалал,
Яна бўлмасак ҳам, ҳамон бўлғуси.

Умр йўлдошим бетоб бўлиб ётдилар, сўнг дунёдан ўтди- 
лар. Қайғули, ҳижронли кўнглимнинг кулбасида гоҳ кўчкин- 
лар кўчади. У ни гоҳ туғёнлар чарчатади. Мусибатлар эзади. 
Армонлар адаштиради...

Абдулаҳад ака кўнгил сўраб келдилар. Дўсти-биродарини 
эслаб маҳзун тортдилар. Мен тиз чўкканимча марҳумнинг оёғи 
остида ўтирардим. Ташқарида тумонат одам. Ичкарида ҳам ...

— Ҳадемай тобут кўтарилади, — дедилар Абдулаҳад ака. — 
Туринг, кўз ёшларингизни артинг. Жой ҳозирлаш керак, одам
лар қабристондан қайтади.

— Ж ой? — дейман ҳайрон бўлиб. Чунки жойлар тайёр 
қилиб қўйилган эди.

— Ҳа, жой, — дедилар у киш и яна. — Мана бу уйга стол, 
стулларни ҳозирланглар. Ҳамма ҳам ерда ўтираолмайди. Стол, 
стуллар албатта керак.

Биз дарҳол хонтахталарни, якандозларни йигиштирдик. 
Стол, стуллар қўйилди. Дастурхонлар солинди...

Англаганим шуки, ўлим бу фожиа, ўлим бу ҳушёрлик ҳам...
Тумонат одам кўнгил сўрагани келади. Сен ҳушёр, бардам 

туриш инг, ўзингни қўлга олишинг керак бўлади. Ш оҳнинг 
ҳам, гадонинг ҳам сўзларини ҳушёр тинглаш лозим. Ҳаёт- 
нинг ҳар куни байрам эмас. Дардли хонадон, дардли кўнгил 
ҳадеб йиғлайвермаслиги, ирода деб аталган кучни топабили- 
ши керак ўзида. Буни яқинларинг, жигарларинг, Абдулаҳад 
акадек оғаларинг ўргатишади сенга. Удумларимиз шундай. 
Устозлар ҳамиша ўргатиб яшайдилар, лекин мусибатли он- 
ларингда, кўнгилнинг ўз кечинмалари бўлади. Маҳзун ке- 
чинмалар ...
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Келмоқ қўлда бўлса, келмасдим бир дам 
Кетмоқ қўлда бўлса, кетмас эдим ҳам.
Жуда соз бўларди бу ғамхонага,
Келмасам, турмасам, келиб кетмасам.

Ҳаётнинг осуда дамларини излаб ақлим адашади. Юлдуз- 
ларнинг нур ипакларига тикиламан. Улар узилиб кетадилар. 
Кенг осмон тор йўлакларга айланади-ю чўзилиб кетади. Ан- 
ҳор буйларида юраман, сувлар хаёлларимни етаклаб олиб ке
тади. Ўз-ўзимга шивирлайман. Отасиз ўғлимни уйлантириш 
осонми, деб ўйлайман. Ҳаёт шундай, у давом этади.

Қариндошлар бор экан. Тог бўлиб суядилар. Йиқилгани, 
забун бўлгани қўймадилар.

Умр йўлдошимнинг дўсти остонада пайдо бўлдилар. Кўнгил 
сўрадилар. Тўй бўлаётганидан хурсанд, шундай шодиёна кун
ларда қадрдони йўқлигидан паришон бўлдилар. А нчагина 
жимликдан сўнг:

— Камчиликлар йўқми, — деб сўрадилар.
— Йўқ, — дедим, — ҳаммаси тайёр, отасиз ўгилнинг кўнгли 

ўксимаса бўлгани. Ж ўралар, сизлар у кишининг йўқлигини 
билдирмай, яхш и дуолар айтсангиз бас.

М узаффарбекни чақирдилар, яхш и гаплар, насиҳатлар 
қилдилар. Бахту тахт тиладилар. Ўзлари ҳам анчагина бетоб 
бўлиб қолганларини сўзладилар.

“Сунбула” номли шеърлар китобим нашрдан чиққан эди. 
Бу китоб умр йўлдошимга багишланган бўлгани учун уни Аб- 
дулаҳад акага кўрсатдим. Китобни варақладилар, сўзбошига кўз 
югуртирдилар. Жим колдилар, сўнг рўмолчаларини олиб кўз 
ёшларини артдилар. Дўсти учун, қадрдони учун тўкилган бу 
кўз ёшларнинг ҳар томчисида азиз хотиралар, мўътабар кун
лар, мунир лаҳзаларни кўргандекман. Бу икки биродарнинг 
умр йўллари бир-бирига яқин, бир-бирига ўхшаш эканини ҳис 
этаман. Биродарлик, жигарчилик китобининг ёзилмаган саҳи- 
фаларини ўқигандек бўламан. Абдулаҳад ака китобни варақла- 
дилар. Бир шеърни шивирлабгина, ўзлари учунгина ўкидилар:

Мен Сизни йўқлаб келдим, йўқликка 
Чироғингиз ёқиқдир, деб айтгани.
Қуёшингиз ботган бу чексизликка,
Келдим дард тўккани, дард-ла қайтгани.
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Хаста одамдан кўнгил сўрашдан огири йўқ экан. Равза
хон онамни сўрадим. Улар бошқа уйга кўчгани учун, тез-тез 
кўришолмас эдик.

Абдулаҳад ака тўй кунини сўраб, хайрлашдилар. Марҳум 
дўстининг йўқ эканини билинтирмаслик учун бир пиёла чой- 
га ҳам ўтирмадилар.

Тўй оқшомида жўралари билан иштирок этдилар, яхш и 
тилаклар айтди л ар.

Йиллар ўтаверди, яна ўтаверади. Узун кечаларнинг, мус- 
тациллик ёгдулари нур сочаётган кўчаларнинг, ирмоқлари 
дарёга, рўёлари чинга айланаётган диёримиз боглари багри- 
дан с адо келади. Яхш илик олам кезади. Гўдаклар улгаяди, 
йигитлар кексаяди, кексалар узоқ умрни орзу қиладилар.

Умр йўлдошим вафот этган куннинг ўн йиллигида хотира 
оқшомида унинг жўралари ҳам келишди. Абдулаҳад ака ҳам 
келдилар. Анча ўзгарибдилар, дард енгибди, бояқишнинг бо- 
қиш лари, юришлари мунгли, хаста-ҳол эди. Уйнинг дераза- 
лари, эш икларнинг тирқишларигача ёпиб қўйишни илтимос 
қилдилар. Заррадек шаббода ҳам жонига озор эканини айт- 
дилар...

Кечаги кунингни айламагин ёд,
Эртанг келмай туриб, этма кўп фарёд,
Ўтган, келмаганга қайғурмоқни қўй,
Қувноқ бўл, умрингни қилмагил барбод.

Абдулаҳад ака тез-тез Фарғонага бориб келиб юрдилар. 
Болалиги, ўсмирлиги ўтган кўчаларни кўмсагандир. Ота-она- 
ларнинг мозорини зиёрат қилмок орзусида бўлгандир.

Қайга бормасин, қайда бўлмасин унга илашган дард огир 
дард экани ва бу дард унинг мадорини, ихтиёрини аста-се- 
кин тортиб олаётгани кўриниб турарди. Хасталик, ўтаётган 
умр, улгайиб бораётган ёш, дилнинг аллақайси буржларида 
беркиниб ётган армон, ўтган ёруғ сониялар, мунир лаҳзалар 
йўлдошинг, ҳамдардинг бўлиб қолаверади... Йиллар ўз муҳ- 
рини босади дилингга, сувратинг, сийратингга.

Қариликдан бошда не чоғлик бало,
Ёноғим гулнори — ҳозир қаҳрабо.
Вужудим том, эшик ва тўрт устуни 
Бузилган, нураган, хароб, бедаво.
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Абдулаҳад акани шифохонада эканини айтдилар. Дарди 
огир эканини ҳам айтдилар. Ж арроҳлик операцияси, муола- 
ж алар анчагача давом этди...

Лекин бир азиз умр поёнига етиб бораётгани сезилиб ту
рарди.

Шодлик истама, қўй,  умринг бир дамдир,
Тупроқда ҳар зарра Қайқубод, Жамдир.
Жаҳону борлиқнинг иши бир тўла —
Уйқудир, хаёлдир, ҳийладир, ғамдир.

Ҳаёт, умрни дарёга ўхшатадилар. Бу — тез оқиб ўтиб ке- 
тувчи дарё. Бу — тўлқинли, тошқинли дарё. Бу — хайрли, 
эҳсонли, ўзидан боғ-роғлар, бўстонлар, беҳиштлар қолдирув- 
чи дарё. Ҳаёт дарёси одам боласини гоҳ тўлқинлари ичра 
оқизади, гоҳ сокин соҳилларида кўнглини яйратади. Тирик- 
ликнинг ўзи кураш, туғён, ҳаяж он. Ана шу туғёнлар бизни 
ҳамиш а эзгулик яратиш га, кураш га, инсонни ардоқлаш га, 
жозиб бу дунёни алқаш га ўргатади. Униб-ўсган диёрингни, 
сенга одамийликни ўргатган, гўдакликдан қонингга синг- 
дирган ота-она, уйинг, маҳалланг, чўмилиб, о^изоқлар оқиз- 
ган анҳорларингни соғиниш, қўмсаш туйғуларини дилингга 
жо қилиб қўяди...

Афгонистонда хизмат қилиб қайтганида Абдулаҳад ака 
дўсти — умр йулдошимга сўзлаган, соғинч тўла, меҳр тўла 
сўзларини эслайман.

— Эй дўстим, ҳамма ер гўзал, обод... Лекин туғилиб ўсган 
диёринг жаннатдир. Афгонистонда юриб, Маргилоннинг сўлим, 
дилтортар гузарларини, саватларга тизиб қўйилган қип-қизил 
ширмой нонларини согиндим. Улан бешигингда эшитганла- 
ринг — бари ҳикмат, дердилар отам. Ана шу ҳикматларни 
қўмсадим, қўмсадим-у гариб бўлиб кетдим, дедилар. Шоҳи- 
мардон тогларини эсладим. Юрагимда тоглар ўсгандек, юкса- 
либ, ғурурланиб қўйдим... Эртага Марғилонга жўнайман, де
дилар яна энтикиб. Тог оҳулари билан сирлашиб қайтаман. 
Оц сув, кўк сувлари билан беллашиб қайтаман...

И кки огайни роса кулишганди ўшанда. Беллашсангиз ҳам 
сирлашсангиз ҳам майли, лекин Маргилонингизда бутунлай 
қолиб кетмасангиз бас, дегандилар ўшанда умр йўлдошим.

Бир шум хабарни келтирдилар. Абдулаҳад ака оламдан утиб- 
дилар. Бетоблик ўз ишини қилибди. Хасталик тўшагидан цай- 
тиб туролмаган одам тақдир, қисмат қўлида бир кулдир.
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Равзахон опанинг ёшли кўзларига боқиб сўрайман.
— Қайси қабристон макон бўлди у кишига.
— Марғилонга олиб кетдилар, — дедилар Равзахон опам. — 

Ўзлари шундай васият қилдилар.
— Киндик қони тўкилган тупроқ, ота ва оналари ётган 

азиз тупроқ багрини васият қилибдилар. Фақат қабрга бош 
қўймо^, тиз чўкмоқ, тез-тез тавоф қилмоқ фарзандларига 
насиб айламабди. Не чора! Ҳар инсоннинг ҳамиша муқаддас 
дарди, ҳасрати, армони бўлади. У ёлгиз унинг ўзига, тангри- 
гагина аён ... Сўнгги йўл, сўнгги бекат қайда бўлса ҳам у 
нурлар ичра бўлсин ... Илоҳим, шундай бўлсин!

Дунёйи дун шундай. Кўш клар, тахти равонлар қулайди 
бир кун. Ю лдузлар учади. Инсон ҳам ҳаётнинг олис, равону, 
норавон йўлларидан боради. Кундузлар ва кечаларнинг баг
рига ўз қувончларини, армонларини иншо этади. Яхш илик- 
лар, эзгуликлар, хайру эҳсонлар ила оламни, умр салтанати- 
ни фаровон этади. Бу кўҳна дунёда, қадим дунёда бир тутам 
хаёл, бир нуқра кўз ёшдай яшаб ўтган инсон боласидан не- 
лар қолади. Яхши ном. Эй дунёйи дун, эй чархи фалак, эй 
азиз табиат, яратувчим,

Ўлик-тирик ишин тузаткувчи сен,
Тарқоқ коинотни кузаткувчи сен.
Ёмон бўлсам ҳамки, сенинг бандангман,
Мен нима ҳам қилай? Яраткувчи — Сен.

С И ЗН И  ЭСЛАБ .. .

(Ҳамкасбим, ёзувчи, журналист, жамоат арбоби 
Абдукарим  Набихўж аевнинг порлок хотирасига)

Ҳаёт бу — йўқотишдир... Ўлимни ҳамиша ёдингда тут, 
дейдилар фозиллар. Ҳаётнинг ўзи фалсафа, ҳикматдир. Унинг 
сабоқлари эса донишмандликка ўргатади кишини.

Ўлим девор эмас, ўлим дарвозадир, деган эди Виктор Гюго 
ҳаёт ҳақидаги фалсафий қарашларида. У шом қоронгусида 
ёпилади, эрта тонгда яна очилади.

Бу эрта тонгда очилиб, тонг қоронгусида ёпилгувчи дарво- 
за ёнидан кўп ўтдим, ҳар қабр бошида хаёлга толдим, унга
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элтувчи сўқмоқлардан борганимда оёқларим, дилим зил-за- 
мин юкидан эзилганини сездим.

Ҳамкасб дўстларимни ўша темир дарвозадан кузатганим- 
да, дилимдан тоглар ўпирилиб кетганда, умидсизликнинг қоп- 
қоронғу туманлари ичра адашдим.

Юрагимга таскин излаб, йўқотган ҳамкасбларим, устозла- 
римнинг иссиқ рухсорини, улар ҳақидаги хотиралар, ёднома- 
ларни хаёлга олиб, улар билан бирга узоқ йиллар давомида бир- 
га ишлаган улуг даргоҳга бораман. Минг афсус, менинг дўстла- 
римни, шу қутлуғ салтанатнинг тамал тошини тиклаган, унинг 
бир гишти учун жонини нисор айлаган, кечалари тонгларга 
уланган жон фидоларни аллақачонлар унутганлар.

Қутлуғ саналарда ҳам уларни ёд этишни истамаган лоқайд- 
ларга дуч келаман. Мен ҳам ўзимни нималар кутаётганини 
яхши ҳис циламан, армонлар, афсуслар гирдобида орқамга 
қайтаман. Улугвор устунлар, мармар зиналарга сўнгги бор 
термулиб, зил-замин юкини орқалаб, эзилиб, ўксиниб қайта- 
ман. Замон эврилади, мансабига магрурлар ҳам ўтади. Ҳа 
шундай, яхш иларнинг ёди қолаверади.

Қайтаман, ул улуг сиймоларни альбомларимнинг кати дан, 
азиз хотиралар ёзилган дафтарларга битилган кўнгил иншола- 
ридан, уларнинг иссиқ чеҳралари муҳрланиб қолган суврат- 
лардан сўроқлайман, излайман. Сувратларга темулиб, кўзла- 
римга талхи ёшлар тўлади, дилимдаги маҳзунлик туйғуларига 
асир бўлганимча жонсиз чеҳраларга узоқ термулиб қоламан.

Йиллар ўз ардогида олиб кетган шод, ношод сонияларни, 
энг муҳими, устозлар, тенгдош ҳамкасблар қанотида, ардогида, 
қаторида, дўст, иноқ, тотув жамоамизнинг иссиқ багрида униб 
ўсган, бетиним, беҳаловат ижод қилган, меҳрибон, мунис рўзно- 
мамиз билан то тонггача сирлашган онларимизни эслайман.

Ҳар бир суратнинг ўз тарихи бор. Суратларнинг бирини қўлим- 
га оламан. Унинг дунёга келиш онларини кечагидай хотирлай- 
ман, сувратни багримга босаман, сўнг кўзларимга суртаман.

Фозил инсон, илму одоб дорилфунунининг билимдони, ус- 
тоз, ўткир қалам соҳиби, ёзувчи Ҳабиб Нуъмоннинг 50 йиллик 
юбилейи кунлари эди. Муҳарриримиз Максуд Қориев адибга 
чопон кцйдириб, сўнгра сувратга тушишни таклиф этганлар...

Сувратга, қаро кўзларга термуламан. Уларнинг кўплари энди 
марҳумлардир. Уларнинг ҳар бири эъзозли ёдномаларга муно- 
сиб одамлар. Уларнинг ҳар бири ҳақида рисола ёзмоққа бурч
лимиз. Уларнинг ёдини олиб, улуглаб, давраларда муносиб сўз
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айтиб, чирогини ўчирмасликка бурчлимиз. Негаки, улар эл- 
юрт хизмати, матбуоти, маънавиятимизнинг хизмати учун бу- 
тун иқтидорини, жонини-жаҳонини аямаган кишилардир.

Фельетончилик мактабининг билимдон устози Восиқ Маҳ- 
камов, умри гулбарглардай узилган атоқли адиб Ўктам Усмо
нов, қалами тиг каби ўткир, сўзлари ханжар каби кескир 
Ўткир Абдуазимов, қараш ларида бир дунё меҳр, юрагида бир 
дунё армон билан кетган моҳир журналист, ҳотам инсон Аб
дукарим Набихўжаев, огир карвон, кенгашли дўст Жўрабой 
Х олқосимов, ўш а пайтларда рўзномамизга масъул котиб 
бўлган, сўнгроқ даврнинг долзарб мавзуларида йирик асар
лар ёзган, долгали, тугёнли умр гирдоблари ила беллашиб 
умр кечирган мумтоз инсон Маъруф Назаров, ёш ларнинг су- 
юкли мураббийси, жамоат арбоби, қалам соҳиби Аҳмад Исмо- 
илов, рўзномамизнинг муҳаррир ўринбосари Холбек Ёдгоров...

Во дариғ, ушбу маҳзун рўйхат энди давом этмасин. Ҳам- 
касбларимизнинг, риёзатли меҳнат соҳибларининг бахт-иқбо- 
ли тугал, умрлари боқий бўлсин.

Ғусса киймасин энди қоп-қора либосини,
Очмасин гурбатларнинг китоб, алифбосини,
Топмасин ул инсоннинг забун, қадди ё сини,
Тентираб юрмасин воҳ, бир паноҳ тополмасин.

Абдукаримлар кўпдир бу дунёда. Бу дунёйи дунда биз
нинг Абдукаримдек оғир карвон, андишали, инсофлиси кам- 
дир. Болалардек содда, бегубор, камгапу мулоҳазали, хуш- 
феъл эди у. У “Совет Ўзбекистони” , “Қизил Ўзбекистон” 
газетасида партия турмуши бўлимини бошқарарди, сўнг у 
муҳаррир ўринбосари бўлди. У оддий, адабий ходимлигида 
ҳам, масъул котиб эканида ҳам, бўлим мудирлигида ҳам, 
муҳаррир ўринбосари эканида ҳам ўша оддий, самимий, кам
тар, одми Абдукарим эди. Унинг ҳотамтойлиги, од амий лиги, 
инсонпарварлиги, дардлиларга ҳамдардлиги ҳеч қачон ўзгар- 
ган эмас. Ҳолбуки журналистика, сўнгроқ ёзувчилик олами
га аста-секин поғонама-поғона кўтарилиб, не-не даргоҳларда 
тажриба орттириб, ҳамкасбларидан урганиб, устозлар этаги- 
ни тутиб, ўтганлар ёдини эъзозлаб кириб келган.

У 1955 йили Ўрта Осиё Давлат Университетини тамомла- 
ди. “П артия турмуш и” журналига ишга борди. Бир йил да
вомида корректорлик дилди. Бадиий ижодга гоят қизиқар- 
ди. Туни бўйи қилган мутолаалари, ўқиган ҳикоялари, рисо- 
лалари ҳақида сўзларди.
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“Қизил Узбекистан” газетасига адабий ходим бўлиб ўтга- 
нида биз унинг очеркларини, публицистик мақолаларини ўқир- 
дик. Унинг ўзига хос услуби, ширали тили бизни қувонтирар- 
ди. “Маҳорат мактаби” тўгарагимиз бўларди. Тўгарак машгу- 
лотларида биз ёзган нарсаларимизни худди бебаҳо неъматлардек 
дўстларимизнинг нигоҳидан ўтказардик. Абдукаримнинг кала- 
мига мансуб мақолалар, бадиаларнинг муҳокамалари айниқса 
қизгин бўларди. У эл назарига тушиб, қалам қоралаб, ўз ўцув- 
чиларидан мактублар олабошлаган чоғлар эди.

1967 йили редколлегия уни Фаргона областига мухбир 
қилиб юборди. Бу катта ишонч эди. Янги муҳит, янги одам
лар, янги уфқлар, янги муаммолар билан учрашув чоглари- 
дан унумли фойдаланади. Фаргона вилоятининг ишончли ода
ми бўлиб юриш билан қаноатланмади.

У ўзи учун янги қўриқлар очишнинг уддасидан чиқди. У 
мухбирликни роҳат-фарогат, машинада ўтириб олиб сайру 
саёҳатлар, кимнидир додини бериб қўйиш, кимнидир хаспўш- 
лаш, чойхонада ошхўрлик, ўткинчи довруглар учун сарф эт- 
мади. Бетиним изланиш , ниманидир кашф этиш, нимани- 
дир қолдириш йўлидан борди.

Ўзбекистонимизнинг жавоҳир тўла сандиги, беҳиштга тенг 
боглари, зилол чашмалари, пурвиқор тоғлари, азиз ва мўътабар 
фозилларини багрида ардоклаб келаётган диёрга муносиб бадиа- 
лар, очеркларни қаламга олди. Эсда коларли лавҳалар яратди. 
“Жавоҳир водий”, “Замондошларим”, “Чўл баҳодирлари”, “Қиз- 
гин дамлар”, “Уни ҳамма танийди” каби очеркларни ёзди. Бўла- 
жак рисола ва катта китобларига материаллар тўплади.

Бадиий ижодга ўтиш, беҳаловат, риёзатли йулга ўтиш хаёли 
унга тинчлик бермади.

Одамлар орасида бўлар, уларнинг дардини, ҳасратларини му- 
аммоларини эринмай тинглар, уларга мадад бўлиш учун ором- 
лардан кечишга тайёр эди. Водийнинг олижаноб меҳнат киши- 
лари ҳақида туркум ҳикоялар ёзиш учун материаллар тўплади. 
Орзули бу оламда қувончлар билан ёнма-ён шўришлар, мусибат 
ҳам яшарди.

Бошига огир мусибат тушди. У умр йўлдошидан, болала- 
рининг меҳрибон онасидан бевақт жудо бўлди. Бу дардни 
бошига тушганлар билади, холос. Бу мусибатни унинг алам
ларини тотиб кўрганлар билади. Мусибат ...

Юрак недир, истаса, нуратар у тоғларни,
Хазон айлайдир беҳиштларни-ю гул, боғларни,
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Кўксинг аро тўлдирар армонларни, зорларни,
Илоҳо, нуратгани ул бир тоғ тополмасин.

Мусибат уни изларига қайтарди. Парвозга шайланиб тур- 
ган цуш яна ўз ошёнига қўнди. “Совет Узбекистони” — ота 
уйига қайтиб келиб ишлай бошлади.

“Ота уйи” дедим. Бу даргоҳда не-не мумтоз киш илар, фо- 
зилу фузалолар бизга илму одобдан, рўзномачилик санъати- 
дан, инсонийлик оламидан сабоқлар бердилар. Улугворлик, 
теранлик нури ила чайилган бу мунаввар дарсхонада таҳсил 
олганларнинг бири сифатида бу даргоҳнинг ўша даврларда- 
ги журналистлари ҳамкасбларгина эмас, бир-бирларига жи- 
гаргўшадай меҳрли эканини айтгим келади.

Не-не ўктам, закий зотларни кўрган бу улуғ даргоҳ ҳамон 
бизнинг ота уйимиздир. Биз унинг одамларига эмас, девор- 
ларига бош қўйиб, кўзларимизни суртиб, армонларимизни, 
зорларимизни сўзлаб қайтамиз.

Тошкентда зилзила бўлгани ёдимда. Зилзила эрта тонгда 
рўй берганди. Тонгда редакциямизнинг чироклари барвақт ёқил- 
ди. Ҳамкасблар бир-бирларининг ҳолидан хабардор бўлгани чо- 
пиб келдилар. Ҳамюртларнинг аҳволи, зилзила оқибатлари, вай- 
рон бўлган уйлар ўрнига янгисини тиклаш ишлари, уйсиз қол- 
ганларга ёрдам қўлини чўзиш масалалари ... Хуллас, бу мураккаб 
масалани кимга ишониб топшириш, ким буни уддалаши мум- 
кин, деган масала кўндаланг турарди. Ҳамкасблар ҳам, маъму- 
рият ҳам бир овоздан Абдукарим номини тилга олдилар.

Юрт бошига ташвиш тушди, одамлар юрагига нотинчлик 
ваҳималари оралади. Вайрона уйлар, вайрона юракларга мал- 
ҳам бўларлик сўзларни топиб айтиш керак эди. Ҳамдардлик- 
нинг китоби варақланадиган чоглар келибди. Ўша йили, ўша 
машъум тонг — 1966 йил 26 апрелдан бошлаб тошкентлик- 
ларнинг ҳаёти ҳаммани қизиқтириб қолди.

Тошкентликлар бошларига келган кулфатни ёлғиз ўзлари 
тортмадилар, бутун мамлакат, қўшни республикалар ҳамдард 
бўлдилар. Одамлар Тошкент харобалари ичра яшаб туриб, 
“Халцлар дўстлиги”дек муҳташам саройларини тикладилар. 
Тўрт минг йиллик тарихга эга бўлган кўҳна шаҳар тарихида 
янги-янги саҳифалар очила бошлади.

Тошкент қурилиши, одамларнинг бир-бирига биродарлиги 
мавзуларида бир-биридан чиройли бадиаларни ёзиб ҳамкасб- 
лари ишончини оқлаётган Абдукаримнинг ўша йиллардаги
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ҳаёти, ижоди айниқса қайноқ, серташвиш ва ҳаяжонларга бой 
кечди. Унинг қалами янада чархланди, ижоди барқ урди.

Ҳамкасбим аёлни, онани айниқса улуғ мавзулардан са- 
нар, бошига қўярди. Ички олам, маънавияти бой инсонгина 
шундай қилиши мумкин. Унинг қаламига мансуб қайси бир 
ҳикояни варақламанг, аёл, она эъзозларнинг аршида, қалам 
соҳиби юрагининг дилхоҳ тахтида бўларди.

У шеър ёзмаса-да, бизнинг ҳар бир сатримизни худди му- 
наққид каби таҳлил қилар, самимий фикрлар айтиб ютуғимиз- 
дан қувонар, нуқсонларимизни тузатиб олишимизга ёрдам бе- 
рарди. Уз навбатида у ҳам ўз ҳикояларини бизга укитиб олар, 
фикр сўрар, ютуқларидан ёш боладай қувониб кетарди. Унинг 
“Муҳаббат боқий”, “Ёдгор” ҳикоялари, новеллалари матбуот 
юзини кўрганда угина эмас, биз ҳам беҳад қувонганмиз.

— Қисса ёзиш ниятимни айтгим келади. Орзуга айб йўқ- 
ку шундай эмасми? — сўраб қолди у бир кун.

— Орзули олам бу азизим, сиз ёзувчиликни орзу цилсан- 
гиз, ўзгаларнинг нони яримта бўлади-ку, — дердилар ҳам- 
касблар кулиб, — қўрцмайсизми?

Одамзот боласи учун кенгликлар керак. Ш унинг учун ҳам 
у тог тизмаларини кесиб йўллар очади, фазоларга учади. Жар- 
ликлар устига кўприклар ташлайди. Ҳамкасбимнинг рала
ми, орзулари ҳам кенгликлар, ҳадсиз уфқларни изларди ўзи- 
га. Унинг учун кенглик бу — янги рисолалар, қаламидан 
қогозига тўкилган фикр мевалари эди.

“Ўзбекистон қўриқлари”, “Узбекистон юлдузлари” ном- 
ли салмоқли китобларнинг яратилиш ида унинг муносиб ҳис- 
салари бор эканидан фахрланганмиз.

Наврўзи оламни, гулларни, яхш и одамларни эъзозлашни 
биладиган Абдукаримнинг ўзига хос фазилатларини, унинг 
ўзигагина хос одатларини сўзларини, оилапарвар, дўстпар- 
вар эканини ўн бора, юз бора эътироф этгимиз келади.

Ёзган мацолаларимизда унинг муборак қуллари, таҳрирла- 
ри бор. Юрагимизнинг тўрида унинг эъзози сақланади. Давра- 
ларга жам бўлганимизда биз энг аввало устозларни, уни ёд эта- 
миз. Унинг яхши сифатларини эсга оламиз. У ёзиб қолдирган 
рисолалар китоб жавонимизнинг тўрида сақланади. У айтган 
сўзлар қулоқларимиз остида жаранглаб эшитилиб тургандек.

Ёдимда, бир куни унинг қўлида “Гулистон” журналини куриб 
колдим, ҳикояси босилган экан. “Куёв тўранинг саргузаштлари” 
босилиб чиққанини эшитиб жўралари уни қистовга олишди.
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— Ю вайлик буни жўрам ...
— Ю всак, юваверамиз-да, — деди тантилик билан.
Бир ҳикоя баҳона бизлар тўпланишиб Абдукаримни “чой- 

хона палов” га туширдик-да, бир ҳикоянинг эмас, бир қисса- 
нинг зиёфатини ундирдик. Бу ишларга Холбек ота Ёдгоров 
бош-қош бўлардилар. Ҳикоянинг зиёфатида уннобидан тор- 
тиб келин бармоққача бўлсин, бўлмаса ҳисобмас, яна бошқа- 
сига қарздорсиз, дердилар ...

Бундай иноц, тотув жамоанинг фарзанди эканимиздан 
фахрланиб кетардик. Муҳаррирлар ўзини катта олмас, ада- 
бий ходимлар, корректорлар эса кичик бўлгани учун пойгак- 
да қолмас эди. Биз тўйларимизда бирга эдик. Биз азалари- 
мизда ҳамдард эдик. Бизлар ота-бола, ака-сингил, ёру биро- 
дарлар эдик. Бир-биримизга устоз-шогирдлар эдик. Биз бир 
қирда очилган, бир биёбонга сочилган лолалар, гуллар эдик. 
Умрлар, оҳ, азиз умрлар ўтиб кетдилар. Меҳрибонлар кетди- 
лар, қайтмас бўлиб кетдилар улар.

Умр дарё, оқиб ўтди шитоб айлаб,
Тўлқинларга кўмиб, такрор хитоб айлаб.
Тўлқин асов ... беҳудага беллашмагин,
Ҳаёт қарздир, деди юр сарҳисоб айлаб.

Умр елдир, фурсат кутмай ўтди учиб,
Юракларда кўчкинлари кўчиб-кўчиб.
Кўзим очиб, юмдим холос, ўзга ҳеч йўқ,
Наздимда шаъм куйди бир бор ёниб-ўчиб.

Умр оташ ёқар-ёқар... қолар кули,
Ихтиёр не, сен қисматнинг мўмин қули.
Умр бозор, ўзни баланд қўйма нодон,
Бошинг узра турар қисматингнинг ғули.

Ж амоамизга кўз тегдими, билмадим. М афкурамиздаги 
нотекис муносабатлар таъсирими, қисмат деган ҳакамми, тақ- 
дир деган баломи, билмадим. То ҳануз билолмадим.

Бир куни Абдукаримнинг кўзларида ёш, ўзини эса маҳ- 
зун кўрдим.

Сўнг, уни бемор дейишди, шифохонада эканини эшитдим. 
Беморлик, умидсизлик, гамгинликнинг тўшагида ётган Аб
дукаримнинг озгин чеҳрасини кўриш нақадар огир эди бизга.

Ғусса кириб борар ул қоронғу кечаларга,
Бесабру сомон бўзлар саргардон кўчаларга,
Ҳасад нигоҳин кадар гулларга, ғунчаларга,
Илоҳо, инсон дилига ул рох тополмасин.
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Армонлар лиммо-лимдир, ғурбат чош жомларида,
Оҳи фиғонлар янграр бефайз оқшомларида,
Умрлар хазон бўлар ғуссанинг ғамларида,
Илоҳо, ғам тутгали ул бир зоғ тополмасин.

Минг бора афсуслар бўлсин, гусса остона хатлаб ичкари 
кирди. Биз борганимизда Абдукаримжон яшаган ҳовли одам- 
ларга тўла, ҳовли ўртасидаги тобутда бизнинг энг азиз дўсти- 
миз, такрорланмас инсон бежон ётар эди.

Дунёда ҳеч кимса “болам” деб фарёд чекмасин. Бу фарёд 
қояларни ларзага солувчи, оламни тало-тўпларга кўмувчи, юрак- 
даги тогларни-да ўпиргувчи фарёддир. Дунёда ҳеч кимса “вой 
болам” деб йигламасин. Бу йиғи метинларга ҳам дарз солгувчи, 
оламни-да кўз ёшларга гарқ айлагувчи йигидир. Бу йиглаган — 
унинг отаси, бу фарёд чекаётган унинг онаси эди. Фарёд чекаёт- 
ган онасига қараб, Абдукаримнинг ўша кўзларида ёш кўринган 
кунни эсладим. Унинг кўзлари кип-қизариб кетган, юзлари ҳам 
худди қизитилган чўяндай кора-кизил эди.

— Нима бўлди, нима ran , — дедим қўрқиб кетиб.
— Қон босимим ошиб кетди, — деди.
— Нима бўлди?
— Мени таъқиб қилиш япти, бугун ҳатто газеталаримни 

ҳам олиб қўйишибди.
— Ким?
— Соясидан қўрқадиган нодон кимсалар. Х айриятки ун- 

дайлар оз.
Ундайлар оз ... Ленин бор эди ўша дамларда.
Бир огиз сўз, бир арзимас фикр учун сизни таъқиб гурзи- 

сига рўбарў қилгувчилар бор эди. Ундайларнинг иккита юзи 
бўлар эди. Бунда сиз билан бирга шахмат суришарди, унда 
сизнинг босган қадамларингиз, айтган сўзларингизни айтиб 
ғийбат қиларди... Акли қосирларнинг одатда тиллари узун 
бўлади. Донишмандни жазолаш  иблиснинг иши дейдилар...

Абдукаримнинг умри бу қадар қисца бўлмас эди, балки 
иблис унга чанг солмаганида. У яшамоқчи, ёзмоқчи, эҳсон- 
ларни яратмоқчи эди. На ёзиш, на эҳсонларни эҳтиёт қилиш- 
ни уддалай олмаганларга ем бўлганлар озмиди.

Фисогурс (Пифагор) ҳакимни бир авлиё ип йигирувчилар 
дўконига олиб борган экан. Чийратма иплардан овоз чициб- 
ди. Даштдаги ўлган тошбақа суягидан ҳам овоз чиқибди.

Абдукарим ҳам юрагининг дардларини, армонларини, қала- 
мининг овозини, айтмоқчи бўлган сузларини афсус-надомат-
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ларга ўраб ўзи билан олиб кетди. Уни сўнгги йўлга кузатмоқ 
нақадар оғир эди бизга. Ҳа огир ... Бу огир юк остида эзилма- 
ган ҳамкасб колмади. Уни ҳаммамиз яхши кўрардик. Сўнгги 
йўл кутар эди.

Одамлар, бир лаҳза тўхтанг, савоб айланг, савоб айланг,
Сўнгги йўлга борар одам ... тавоф айланг, тавоф айланг.

Маъюсдир чеҳралар... тобут кетарди сўнгги манзилга,
Бу сўнгсиз хилъат ичра минг савол бор, жавоб айланг.

Одамий ўлди ... дунё эврилмагай, дарё ўзан бузмас,
Лоақал сиз улуг инсон учун бир сўз мустажоб айланг.

Бул ёруғ олам ичинда барчамиз меҳмон эрурмиз,
Ётгали жойинг ёруғ бўлсин ... дея хитоб айланг.

Умр бу — тавофдир бари, ҳаёт бу — саждадур буткул,
Саждалар айланг, тавофларни ва ле беҳисоб айланг.

Одами аъзам улугдир, қошу кўз устиндадир,
Яхшилик қилганмисиз, умрни сарҳисоб айланг.

Бу олам ичра шодлик, аламлар ёнма-ён дерлар,
Базмга шошманг-у дил хун гўшага йўлни шитоб айланг.

Дар куни дала ҳовлимизга шу йўлдан сув бўйидаги “Минор 
қабристони” ёнидан ўтамиз. Одат бўлиб қолган, бу ерда машина- 
ни бир дақиқага тўхтатамиз, дуога қўл очамиз. Бу ерда дўстим, 
ҳамкасбим Абдукарим ётибди. Бу ерда устозларим, не-не азиз- 
лар ётибдилар. Азизлар ёди учун тавофга бош эгамиз, бурчимиз- 
ни адо этамиз.

Бу ердан ш унчаки лоқайд ўтиб кетиш гуноҳ. Ёмон дўст 
бир кўланкадир, қуёш ли кунда қочсанг ҳам қутулолмай- 
сан, булутли кунда изласанг ҳам тополмайсан, дер эди Аб
дукарим баъзан куюниб. Думало^ стол атрофидаги гурунг- 
ларимиз ёдимга тушади. Ёмон дўст бўлишдан асрасин, деб 
қўяман ўзимга ўзим. Булутли кунда ҳам, нурафшон айём- 
ларда ҳам , ҳамиш а ҳар чог унинг ёди кўксимизда. Унинг 
эъзози дилимизнинг тўридадир.

Матбуотимиз, журналистикамизнинг бундай фидойиларига 
аслида боқий умрлар буюргай.

Яхши одамлардан яхш и фарзандлар қолади. Унинг қобил 
фарзандлари, садоқатли умр йўлдоши оталари ёқиб кетган 
чироқларни ўчирмаслигига ишончимиз комил.
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О Р ЗУ Л А Р  Б У Ю К Д И Р , У М Р Л А Р  Қ И СҚА

Ажиб хуштаъб, хушфеъл, хушрўй шоира эди у. Суҳбати ши
рин, лутфи хуш, камтарин, мунис бу шоирани таниганлар кўп, 
танимаганлар ҳам.

Ҳа, Мукаррама Ғаффорова ҳам шоира, ҳам таржимон эди. 
Мукаррама Ғаффорова ва унинг унутилиб кетаётган ижодини 
эслаганимда изтиробга тушаман, бундай бўлмаслиги керак, 
деган уй тинчлик бермайди менга.

Яқин ўтмиш шоираси, истеъдодли салафимиз Қамбарнисо- 
нинг бир бор суҳбатида бўлиб, умр бўйи ўша ўтли суҳбатни, 
шоирани эслаб, улуглаб яшаган Ўш шаҳрилик мударрис шоир 
йигит Сулаймоннинг армонлари тез-тез ёдимга тушаверади. Қам- 
барнисони эъзозлаб, унинг шеъриятини эъзозлаб умр бўйи ўша 
суҳбатни эслаб яшагани учун шундайдир балки. Бир мискин 
шоирани улуглаган одамга ҳавасим келади доим. Ахир, бу дун- 
ёйи зорга шоира дегани ҳадеб келавермайди. Дунёга келиб, 
минг таваллолар ичра ижод этиб, инсонийликни улуглаб яша- 
ётган қалам соҳибаларини гоҳ-гоҳ эслаб, ҳурматини жойига 
қўймоқ, хайрли ишдек, савобдек, ўринлидек туюлади менга. 
Мукаррама ҳам ўз даврининг Қамбарнисоларидан эди. Ҳа, ҳеч 
кам эмас эди.

Ногоҳоний ўлим уни орамиздан олиб кетганига ҳам мана 
талай йиллар бўлди. Юрагида орзулари беадад мўл бўлган 
шоиранинг умри қисқа бўлди. У қирц икки йил умр кўрди 
холос. Лекин ундан арзигулик адабий мерос қолди. Унинг 
илк шеърий тўплами “Қалбим ардоги” , сўнгроц “Висол гули” 
Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида босил- 
ди. Энг сўнгги шеърий тўплами “Дилкушо боғлар” ни ҳам 
шу нашриётга топширди. Иқтидорли тожик шоири Мўмин 
Қаноатнинг “Эътиқодим” номли каттагина шеърий китоби- 
ни таржима қилиб босмадан чиқарди (шу нашриётда).

Ш оиранинг кўп қўш иқлари то ҳануз республикамиз ра- 
диоси орқали янграб туради. “Ш иру-шакар”, “О, муҳаббат”, 
“Қайси кўнгил куйламас”, “Васлига умид” ва бошқа қўшиқ- 
ларини тинглаган кишининг юрагида ой тўлишади.

М укаррама Ғаффорова 1945 йил Бухоро вилоятининг 
Ғиждувон ноҳиясидаги “Гулистон” қиш лоқ хўжалиги жамоа- 
сида туғилди. Ўрта мактабни шу ерда тугатгач, Самарканд 
университетининг филология факультетига кириб ўқиди, уни 
имтиёзли тугатди. Университетдаги талабалик йилларида 
адабиёт тўгарагини бонщарди.
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Ш еърлари, ҳикоялари газета ва журналларда тез-тез кўри- 
ниб турди. “Бухоро ҳақиқати” газетасида адабий ходим бўлиб 
ишлади.

Муаззам пойтахт Тошкент ва унинг адабий муҳити шоира 
тасаввурини беҳад бойитди. У устоз классик салафларимиз- 
нинг мерос хазиналарини севиб мутолаа қилар, арузнинг тур- 
ли вазнларини цунт билан ўрганар, ўзи ҳам унинг учун маҳ- 
буб ва маргуб бўлиб туюлган арузнинг турли вазнларида та
лай ғазаллар ёзди. Ғоят андишали, тортинчоқ, нозиктаъб, 
аёллик латофатини доимо устувор сақлагувчи бу шоира би
лан тез-тез суҳбатлашиб турардик. У қаламдан чиққан газал 
ва шеърий машқларини ўқиб берарди.

Истади кўнглим биров ишқдан ривоят айласа,
Ипщ китобини менга бошдин ҳикоят айласа.

Жон қулоғим бирла тинглаб, кошки топсайдим юпанч,
Токи ҳижрон жабридан бир дам ҳимоят айласа.

Менга ҳар бир нуқтаси таскин берарди ой қадар,
Хоҳ ул ишқни куйласа, хоҳки шикоят айласа.

Мен вафо расмини тутдим, у жафолар ҳокими,
Ишқ муаллими бу кун кошки ҳидоят айласа.

Бул Мукаррам одат этди ишқда ёнмоқни абад,
Ул ҳаётини тамом дер, тарки одат айласа.

Мукаррама деганда биз тилаклари гулдай нозик, нурдай 
покиза, орзулари улугвор, лекин юраги гўдак қалбидай содда, 
бегубор маъсумани ёд этамиз. Оналар, бувилар уцтирган та- 
факкур, удумлар, ҳикматлар унинг дилида, эл-юртнинг ўктам- 
лиги, донишмандлиги унинг газалларида куйланади ҳамиша.

Ўз она тилидан ташкари форс-тожик тилини ҳам пухта ўрган- 
ган шоира кўпинча ширу-шакар шаклида ҳам газаллар ёзарди. 
Унинг жуда чиройли газаллари, ширу-шакар шаклидаги би- 
тик лари бастакорлар, хонандаларнинг ҳам диққатини тортган. 
Мана, уларнинг бири, бухоролик севимли хонанда Мавлуда Са- 
мандарова ушбу ширу-шакарни жуда чиройли, мароқли қўшик 
қилиб айтади:

Ин дили жўшони ман аз багри олам шеър талаб,
Куйладим ишқимни шодон ҳар наҳору эрталаб.

Ташнаю дилбанду ошиқ бо Ватан ман рўзу шаб,
Шу сабаб мен куйлагум қалбимни ҳам унга атаб.

Меҳракам жўш мезанад ошиқ ба номи ман лақаб,
Бахту иқбол куйида ёзгум газал мен мингталаб.
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Навбаҳори боги мо кард хониши моро талаб,
Куйлагим келди юракдан ўзбегу тожикчалаб.

Ш оиранинг хизматлари, хайрли ишлари кўп эди. Уни ҳеч 
муболағасиз ўзбек ва тожик халқларини, уларнинг дилбар 
шеъриятини бир-бирига боғлаб, пайванд қилиб турувчи кўп- 
рик дейиш мумкин. У жуда кўп тожик шоирларининг шеър- 
ларини ўзбек тилига ўгирган. Аксинча ўзбек ш еъриятининг 
энг яхш и намуналарини дўстларимизга таржима этиб, инъ- 
ом айлаган. Қардошлар ўртасидаги борди-келдилар, адабий 
анжуманлар, ўн кунликларда айниқса М укарраманинг қўли- 
қўлига тегмасди, унинг таржима ишлари кўпайиб, туну кун 
меҳнат қиларди. Рўзномалар, ойномаларнинг илтимослари- 
ни қайтармас, уларнинг ҳожатини равон айлар эди.

И кки забонли шоиранинг дилкаш лиги, дилбарлиги, са
мимий кулиб турувчи чеҳрасини мен икки қардош элатлар- 
ни боғлагувчи нур, офтоб, мунавварликларга қиёс айлагим 
келади. И кки халқ ўртасидаги чегара девори ҳам баланд 
қўрғон эмас, дўстлик, самимийлик руҳидир, холос.

Таниқли тожик шоири Мўмин Қаноатнинг номи ўзбек ки- 
тобхонларига яхши таниш. Унинг бир қанча шеърлари, дос- 
тонларидан парчалар таржима қилиниб тўпламларда, рузнома 
ва ойномаларда босилиб чиққанини биламиз. Шоирнинг ўзбек 
тилида биринчи марта мукаммалроқ китоб ҳолида тайёрланиб 
нашр қилинган “Эътикодим” номли китоби, ундаги шеър, дос- 
тонлар ҳам Мукаррама таржимасида китобхонларимизга ман- 
зур бўлган эди, албатта.

Кўпинча биз шоира билан адабий анжуманлар ва китоб- 
хонлар билан бўлган учрашувларда, диёримизнинг турли тан- 
таналарида бирга бўлардик.

Меҳнат қаҳрамонлари ҳузуридан, колхоз далалаларидан, 
ишчи жаноблари суҳбатидан, тўқувчи, тикувчи қиз-жувонлар 
дийдорлашувидан олам-олам қувонч ва бой таассуротлар билан 
қайтардик. Шоиранинг шеърлари, сўзлари, қутловлари, дил 
изҳорлари шу қадар самимий эди-ки, улар колхозларнинг илк 
меҳнат ҳосилларидан қувнаган, кўксида ой тўлишган деҳқон- 
нинг шодлигига, салқин саҳарларда беланчак ёнида бедор ўтир- 
ган оналарнинг алласига қўшилиб уйгунлашиб кетарди.

Суҳбати гоят ёқимли шоиранинг сўзлари, ш еърлари жо- 
зибадор, ю ракка яқин. Ю ракка яқин дедик, юрак аслида 
унинг шеърларида сатрларга кўчган бахтнинг, изтироблар- 
нинг, севгининг сувратига ўхшайди.
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Васлига умид тутиб эрдим,
тақдирима ҳижрон аралашди,

Ҳижронга вале келди-ю устун,
сабрима имкон аралашди.

Кулбанг бунчалар бўлди чарогон,
дема эй, дўсту яқиним,

Кулбамни ёритмоқда бу оқшом,
ой билан осмон аралашди.

Унинг сатрларидан севги, эзгуликнинг ҳур садолари эши
тилиб турарди. Ватан, жафокаш халқнинг кудрати, далалар- 
даги катта меҳнат нақорати ҳам садоланиб туради. Ғоят меҳ- 
наткаш эди у.

Янги-янги қўш иқлар, ашъорлар, янги рангин оҳанглар 
чизгим, ёзгим келади, дер эди ҳамиша. Сафларингизда бўлсам, 
бир қадам ҳам, бир нафас ҳам нарида бўлгим келмайди, дер 
эди яна орзуланиб. Адабиёт олами мен учун аллақандай фу- 
сунгар, улугвор, ҳатто илоҳий бир оламга ўхшайди. Бу олам 
ичра бир умр яшагим, ижод қилгим, манзур бўлгим келади ...

Ғам-аламдан ола бўлди тўлғаниб
бу қора соч,

Тафти ҳижрондан қорайди
ҳам оқарди — ола соч.

Шеър ёзарман сочларингнинг
тўлқинин дилга солиб,

Толеъимни тола-тола айладинг
бир тола соч.

Шоирамиз битган қатор газалларни ўқир эканман, унинг 
ипакдек мулойим суҳбатини тинглар эканман, фикр ва муло- 
ҳазалари, орзулари билан ошно бўлар эканман, умидли, ор
зули бу оламда шундай аёл, шоира яшаётганидан қувонар- 
дим. Унинг камоли, порлоқ келажаги, истиқболли йўллари- 
ни ўйлардим, унга бахтни, умидлари рўёбга чиқиш ини раво 
кўрардим. У бахтли яш аш га муносиб аёл эди ахир. У сафи- 
мизда бўлишга ҳақли эди, лойиқ эди.

Кўҳна бу олам қўш иқларга тўла. Ер, дарахт, сув, гуллар 
куйлаб яшайдилар, яш арадилар ҳатто. Дарахтлар куйлаб яп- 
роқ ёзади, ҳосил тугади. Ш оиранинг эзгуликка чанқоқ юра
ги, муҳаббатли қалби ҳаётнинг янги-янги рангин саҳифала- 
рини битишига ишонардим, имоним комил эди бунга.

Дунёйи дун, тириклик дегани, ҳаёт деган буюк неъмат, баҳ- 
ри уммон, фано денгизи фақатгина яхшилик, эзгулик маҳсули
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бўлса эди. Юракларга дарз тушмас, орзулар армонларга эврил- 
мас, кўз ёшлар оқмас эди. Афсуски, дунё, тириклик манфаат- 
лар, айрича турфа-турфа ниятларга ҳам макондир. Бу маконда 
орзулар, эзгуликлар, ижобатлар, армонлар ёнма-ён яшайди.

Ёмонлик — оғу, топилмас, қиммат нарса, дейдилар. Лекин 
одамлар уни топадилар. Бир-бирларини огулаш учун топади- 
лар. Ширин сўз, мурувват, малҳам арзон нарса. Лекин одам
лар учун у тансиқ кимё, топилмайдиган бебаҳо нарсадир. Одам
лар бир-бирларини асраш, эҳтиёт қилиш учун ўша малҳамни 
изламайдилар. Мурувватни мисқоллаб тортадилар баъзан.

Мукаррама ҳам шундай меҳрсизликдан кўп озор чекканини 
сўзларди. Лоқайдликлардан ёниб гапирарди, изтироб чекарди ...

Ш оира умр буйи бир хаёл, ёзувчилар уюш масига аъзо 
бўлишдек бир ширин орзу билан яшади. Китобларини сара- 
лади, ҳужжатларини ростлади, шаҳодатномалар йигди, вара- 
қалар тўлдирди, аризалар ёзди. Катта умид билан навбат кут- 
ди. Кунлар санади, ойларни кутди. Хушхабар, бир ширин 
мужда илинжида, умидли дунёдан яхш илик кутди.

Кунларнинг бирида почтачи рад жавоби битилган қоғоз би
лан, унинг китобларини, ҳужжатларини қайтариб ташлаб кет
ди. Мукаррама Тошкентда яшарди, чацирсалар, бунинг саба- 
бини унга тушунтирсалар бўларди-ку! Бир бедард одамнинг 
бир дагал қилиғи билан инсон тацдири ҳал бўлиб кетавермай- 
ди-ку ...

Нозик бир дил яраланди, ҳеч сабабсиз камситилди.
Ёдимда, тим қора кўзлари ёшга тўлган, чеҳраси сўлғин 

шоира эзилганича узоқ йиғлади. Гуноҳи, нуқсони, етишмов- 
чилиги не эканини билолмай эзилди.

Нега чақирмадилар, нега тушунтирмадилар, нега? дер эди 
такрор-такрор. Қалам аҳлини инсон руҳининг инженерлари 
дейишади. Инсон руҳини бу хилда камситишни Сиз қандай 
тушунасиз? деб сўрагани ёдимда.

Афсуски шундай бўлиб турарди. Нашриётларнинг бирига 
кекса, ногирон, унинг устига хасталанган адибнинг боргани 
ва қандай азоб чеккани ҳам ёдимда. Адиб юқори цаватларга 
кўтарила олмай, пастдан биринчи қаватдан телефон қилган- 
ди, муҳаррир қизнинг пастга тушишини илтимос цилганди 
ўшанда. Муҳаррир қиз иши кўплигини важ қилиб адибнинг 
дилини огритганди. Орадан ўн кун ўтиб, адибнинг нашриёт- 
даги қўлёзмалари мижиғланган, йиртилган бир ҳолатда поч
та орқали унинг уйига кайтариб юборилганди. Адиб хоксор 
бўлган кўлёзмаларига термулиб, қанчалар изтироб чеккани-
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ни ҳам билардим. Шу кекса адибнинг хаёли билан жим цол- 
ганимни пайқаган шоира саволини яна такрорлади.

Нима учун маърифат, маънавият, олижаноблик оламининг 
баъзи одамлари бунчалар дагал, бунчалар кибрлидир? Нима учун 
уларнинг ёзганлари бонща-ю, килиб юрган ишлари бошка-бош- 
қа? Нима учун инсон руҳияти, цалб нозик лиги, олижаноблик 
ҳақида шеърлар ёзиб минбарлардан бошларини сарак-сарак қилиб 
ўқишади-ю, ўзлари инсон юрагини тилка-пора қилишади?

Адабиёт, маънавият олами кишиларига бир умр юксак чўкки- 
ларга интилгандек қараб, интилиб, ҳавасланиб, бу оламдан ўзи- 
га руҳ, мадад олиб, умидини, орзуларини у билан боглаб, дил- 
шодликларини, дардини шу оламга ишониб, унга қаттиқ богла- 
ниб яш аган  ш оиранинг сўзларини, ўкинчларини беҳуда 
эсламадим, деб ўйлайман ... Негаки, инсоннинг гулдек юрагини 
менсимагувчилар ҳозир ҳам топи л ад и, бор. Улар нашриётларда, 
редакцияларда, истаган жамоасида бемалол иш кўришяпти ҳамон.

Ш оиранинг саволларига жавоб бериш, тўгрироги, қалби 
қаттиқ кимсаларнинг қилган ишлари учун кечирим сўраш, 
унинг дарз кетган юрагини юпатиш осон эмас эди. Ахир бир- 
бирларини авайлашни билмаганларни, бир-бирларини қадр- 
лаш га ўрганмаганларни нима деб оқлаш мумкин?

Бундайлар адабиётчи ҳам эмас, нашриётчи ҳам эмас. Ун
дайлар бу улуг даргоҳларга тасодифан кириб қолган ўткин- 
чилар холос. Бир кунмас бир кун бурчакда цолиб кетадиган, 
унутиладиган гумайлар улар.

Бизга дорилфунун бўлиб хизмат қиладиган, биз сажда айлаб, 
тавоф этадиган, меҳримизнинг қурини бахшийда этадиган ада
биёт ва унинг алломалари, фозиллари бутунлай бошқа одамлар. 
Улар ҳазратлар, аҳли донишлар. Бир танга сўраган гадога минг 
танга тутқизиб, гадонинг ҳам дуосини оладиган Ғафур Гулом, 
Миртемир домлаларни ким билмайди. Эшиттаним бор, устоз Ҳаби- 
бийнинг Тошкентдан Андижонга келиши андижонлик калам 
аҳли, мухлислар учун байрам бўлиб кетар экан. Шоирнинг рух- 
сорига, унинг пойи қадамларига газалларини поёндоз килиб тўша- 
ган шоир Собир Абдулланинг, Чархий домланинг газаллари ҳам, 
ўзлари ҳам инсоний ҳамдардлик, бир-бирларини эҳтиёт қилиш 
қандай бўлиши кераклигини уқдиради бизга.

Меҳрибон бир ёру улфатга сотурман, ким олур,
Беғараз бир дамлик иззатга сотурман, ким олур,
Дўст ила бир лаҳза фурсатга сотурман, ким олур,
Бир нафаслик яхши суҳбатга сотурман, ким олур,
Масжиду тоат-ибодатларни меҳроби билан.
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Инсон рухсори, унинг бир дамлик суҳбатини дунёнинг барча 
неъматларидан афзал билиш кераклигини ўргатмайдими бу 
сатрлар. Ҳамрозликни, яхшиликни жон пардасида авайлашни 
уқтирмайдими. Чархий қўқонлик эди, Ҳабибий андижонлик, 
Собир Абдулла Тошкентда яшардилар. Лекин уларнинг ораси- 
да дуойи салом лар, дил изҳорлари, бир-бирларига эзгу тилак- 
истаклари битилган мактублар мунтазам бориб-келиб турди.

М укарраманинг синган кўнглини кўтариш  учун ҳарчанд 
ҳаракат қилмайин, унинг кўнглидаги паришонлик туманла- 
ри тарқамади.

Ўлганларни ёд айлаш бурч бу, биламиз,
Тирикларни баъзида улуғлаш йўқдир.
Бир-биримизни таҳқир айлаб куламиз,
Ҳамдардлик туйғусидан асар ҳам йўқдир.

Мукаррама ана шундай турмуш ларзалари ҳақида кўп гапи- 
радиган бўлиб цолганди. Қалами кўлидан тушиб, кунма-кун 
руҳсизлик, ўксик кайфиятлардан юраги тирналаётганини сез- 
дик. Унинг руҳиятига синиқлик, паришонлик, сатрларига маҳ- 
зунлик аралашди. Шу армон, шу изтироб унинг юрагида кет
ди, деб сўзладилар бирга ишлайдиган ҳамкасблари. Мана, унинг 
вафотидан сўнг талай йиллар ўтди, ҳеч кимса уни эслагани, 
йўқлагани йўқ.

Тўрт-беш сатри топилган ўтмиш шоирининг номини ал- 
қаб, довруғли мақолалар ичра ана шу янги топилган сатрлар- 
ни элу юртга етказамиз. Бу хайрли иш албатта. Лекин нима- 
гадир баъзан ўз замондошларимизни, оёғимиз остидаги дур
ни пайқамаймиз, эҳтиёт қилмаймиз.

Инсон азиз. Вацт офатлар, урушлар, манфаатлар, ҳасадлар 
қолдирган жароҳатларни тузатади, малҳамлар қўяди. Одамзот 
ўзининг қоялардан баланд шаъни, уриб турган юраги билан, 
улугворлиги билан офатлар, андуҳларни енгади. Лекин меҳр- 
сизлик ҳар қандай офатлардан ёмон. Одамзот ақли, шуури, 
меҳри билан шаҳарлар цуради, кашфлар қилади. Меҳрсизли- 
ги туфайли дунёга ўт дўйиши мумкин.

Биз шоирани ёд айлаб, у узоқ йиллар давомида ҳалол ва сид- 
қидилдан хизмат қилган “Ўзбекистон” нашриётида бўлдик. Шои
ранинг ҳамкасблари — нашриёт бош муҳаррирининг ўринбоса- 
ри Зуфаржон Жўраев, нашриёт муҳаррири Муҳиддин Омонов, 
нашриёт муҳаррири Зуҳрахон, Насибахон ва жуда кўп ўртоқлар- 
нинг суҳбатида бўлдик. Улар шоиранинг меҳнаткаш, камтарин, 
меҳрли инсон эканини таъкидлашди. Дунё юзини кўрган жуда
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кўп рисолаларга муҳаррирлик қилганини айтишди. Қалами ўткир 
журналист, ҳароратли шоира, меҳрибон она, уй бекаси билан 
бир умр фахрланамиз, дедилар улар. Унинг порлоқ хотираси ол- 
дида бир умр қарздорлик ҳисси бор эди уларда. Айни ижоди 
барқ урган, кучга тўлган пайтида у ёруғ оламдан кўз юмди. 
Шоиранинг бевақт ўлимидан ғоят таъсирланган ҳамкасби Му- 
ҳиддин шундай дед и:

— Қайсидир донишманд “Баъзан жудолик ҳам бутун умр 
ҳеч ким беролмаган сабоцни беришга қодир” деган экан. Биз
нинг шоирамизнинг ўлими ҳам бизга шундай сабоқни берди. 
Бизнинг ўзаро муносабатларимиз канчалар мўрт эканини, биз 
қанчалар майдалашиб кетганлигимизни ҳалолликнинг, одамий- 
ликнинг табаррук кўзгусида акслантирди. Мукаррама опадан 
бизга инсон самимиятининг, меҳрибонлигининг абадий хоти
раси ёдгор бўлиб қолди.

Ш оиранинг мана бу сатрларини тез-тез хотирлаб тураман:
Ўлганда тинчирсан, деймизу биз албат,
Мен учун бу ran ҳам бўлди чил-парчин,
Руҳлар ҳам курашар абадул-абад,
Тириклар кўзига илғанмас гарчи.

Ҳа, у тузган оҳанглар, унинг ўзига хос ҳикматлар, тал- 
қинлар, ушалмаган орзулари-ю, бизга қолдириб кетган рисо- 
лалари ҳамиш а М укаррамани ёдимга солиб туради.

Мукаррама Ғаффорова баҳорни жуда севарди, деб эслайди 
“Ўзбекистон” нашриётида шоира билан бирга ишлаган Шоҳи- 
дахон Орипова. Табиатда юз бераётган ҳеч бир ҳодиса унинг 
назаридан четда қолмасди. Дарахтлардаги куртаклар, бойчечак- 
нинг очи л иши, бинафшанинг ифори-ю, қалдиргочларнинг учиб 
келиши, сувларнинг шарқираб окиши — ҳамма-ҳаммасини ку- 
затарди. Манови қизчанинг кўйлаги жуда ажойиб экан, деб 
кол дил ар бир кун. Куйлагидаги олтинранг гулларга бир царанг. 
Юрганида худди гуллар оёқлари остига тўкилаётгандай туюла
ди. Кўз тегмасин, деб туморча ҳам тақиб олибди. Ҳа, кўз тегма- 
син бу атлас, бу тилло цизга ... деб қўйдилар кулиб.

Бу қувноқ, шўх табиатли, очиқ кўнгил аёлнинг шаҳло 
кўзлари доим кулиб турарди. Бу кулиб туришларга қараб, 
унинг ҳеч ғами, ташвиши бўлмаса керак, деб ўйлайсиз. Аф
суски, унинг кўзлари кулгани билан юраги, қалби йиглар 
экан. Биз буни билмай, гафлатда қолдик.

Биз унинг юрагида қандай аламлар борлигини билмай юр- 
дик. Баъзан шундай бўлади ҳам. Бир неча йиллар бирга иш-
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лаб, бирга овқатланиб, мажлис л арда, тантанали кечаларда ёнма- 
ён ўтириб, унинг орзу-ҳавасларини имкон қадар билишинг 
мумкин, лекин дардини, изтиробини, юрагининг бир чекка- 
сида яшириниб ётган қандайдир аламини билолмайсан, гаф
латда қоласан. Фожеа юз берганидан сўнг эса ёнингда шунча 
йил бирга ишлаган ҳамроҳингнинг дардини, армонини яхши 
билмаганингдан афсус-надоматлар чекасан. Керакли дамларда 
унинг ёнида булолмаганинг учун ўзингни кечирмайсан.

Бу аёлнинг орзулари ж уда кўп эди. У ёлгизгина фар
занди — ўғлининг тўйини кўрмоқчи эди. Келин тушириб, 
унинг болаларини тарбия қилм оқчи эди. Афсуски, унинг 
бу орзулари рўёбга чицмади. Унинг кичкинагина юрагида 
тоғдай алами бўлган экан. Инсонга бир мартагина берила- 
диган бу жондан айрилиш  унга қанчалар қийин бўлганини 
ўйлайман ...

Эй инсон, табиатнинг гўзал туҳфаси,
Орамиздан кетмасанг нима бўларди!

Қадрдон дўстим, фарзандини жонидан ҳам афзал кўрув- 
чи, севувчи аёл ҳақида шундай нохуш ҳикояларни айтиш ни 
ким истайди. Афсуски, бу тақдир, сенинг қисматинг эди ...

Ҳа, М укаррама ҳақида кимдан сўрамай, яхш и аёл эди, 
қ алами нозик, юраги нозик шоира эди, дейишди. Ҳеч бир 
кимса, уни ўткинчи бир одам сифатида ёд этмади, севиб, 
ардоқлаб, афсусланиб ёд айлади.

Айтиш л арича, унинг ёзув столида газал битилаётган қогоз 
ва унинг устида сиёҳи қуримаган ёзув турган экан.

У тонгдами, саҳардами, субҳи содиқдами, тун ярмидами ... 
машқ қилгани, газал ёзиш учун столга ўтиргани кўриниб ту
рарди. Ижодга ташналик, яшашга иштиёқ эди бу. Умрнинг 
азизлиги, ҳаётнинг ширинлигини ҳис этиш эди бу. Ҳаётга, 
муҳаббатга, меҳрга, ижодга тўймай кетган шоиранинг ётган 
жойи нурга тўлсин ...

“ УМ Р Д А Ф Т А Р И ” ДА ГИ  Қ А Й Д Л А Р Д А Н

Йўлинг қай даргоҳга тушса, ўшал даргоҳ сен учун азиз ва 
муҳтарамдир. Қабристон саждагоҳимдир. Падари бузрукворим у 
ерда. Волидайи мукаррамим ҳам. Устозларим, умр йўлдошим, бир 
умр излаганим, согинганларим ўша ердадир.
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♦

Қабртошларга термуламан. Мармар сағаналар устида хи- 
вичлардай синиб кетган нурни кўраман.

Қабртошлардаги битиклар тариқлардай тирқираб кетган 
дурга ўхшайди. Улар тошга сингган! Тош багрига дарз сол- 
ган кўз ёшлар.

Қабртошларга қазо кунини ёзинг. Таваллуд кунини ёзмоқ 
шарт эмасдир. Негаки, умрнинг ҳар они ўзи бир қазодир.

♦

Қабристонга тез-тез бориб турган савобдир. Бу ерга ирмоқ 
бўлиб борганлар дарё бўлиб қайтарлар. Кўлмак бўлиб борган- 
лар баҳри уммонларга айлангувсидир. Қабристон Сизга не-не 
надоматлардан ривоятлар, ҳикматлар сўзлагай.

♦

Қабристонда қулогимга бир садо эшитилди: “Ёмонликнинг, 
устозга, дўстга хиёнатнинг жавоби шу ердадир, мана бу чоҳ- 
ларнинг остидадир. Қабоҳатнинг, меҳрсизлик, тошбағирлик- 
лар, зўравонликларнинг жазоси ҳам шул ердадир ...”

Мана бу гунг сагана нечун дарз кетди? Остидаги галаён- 
лар, савол-сўровлар учун эмасми! Гуноҳлар савоблардан кўра 
кўпроқ эканига бир ишора эмасми бу! Гунгу лол саганалар 
остида доду фарёдлар йўқ, деб айтиб бўладими?! Марҳумлар 
фарёд чекмайдилар деб-чи?

♦

Эй, кўкдаги юлдузларга маҳлиё бўлиб, масрур хаёл сура- 
ётган мунажжим, мағрур қадам ташлаб бораётган ўглон, ин
соний меҳр ҳақида нутқ сўзлаётган нотиқ! Хоки пойингизда- 
ги юлдуз кўзларни, боболар хокини босиб олмадингизми?

♦

Дўстим, ҳамроҳим, рақибим! Сизга айтар сўзим бор. Ман- 
саб учун қувонманг, дўст кўнглини, мусибатли одам кўнгли- 
ни олганингиз учун қувонинг. Инсон ёдини олиб тиз чўкка-
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нингиз — Сизнинг мағрурлигингиздир. Қиличнинг кучи ет- 
маган дунёга меҳрнинг кучи етади.

♦

Ўлим нимадир? Унинг кўзлари ўткирми? Қанотлари уч- 
цурми? Панжалари метинми? Келар фурсати, соати борми?

Ўлим — девор эмас,
У бир дарвоза ...
Доим очиқ турар қўш равотлари.
Унинг номин одам 
Кузин ёши билан ёзар,
Ўлим қайирганда келиб,
Қўш қанотларин.
Ўлим — девор эмас,
У дарвозадир ...
Темир равотлари очиқдир анинг.
Ҳеч ким, ҳеч,
Ҳеч қачон кўрган ҳам эмас,
Унинг панжасидан кимса омон қолганин.

♦

Кўз ёш нимадир? У — юракдан чакиллаб, сизиб томган зар- 
добдир. Мусибат нимадир? Мусибат — кўз ёшларга эврилган 
унсиз фарёддир. Сукунат, бардош калъасини нуратган, юрак
дан оромингни, кўзларингдан хобингни юлиб олган, тогдай кад- 
дингни дол айлаган кулфатдир ул. Ул — дўстингнинг йиғиси, 
душманингнинг кулгусидир.
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М Е Ҳ Р Н И Н Г  К У Ч И

Адабиётда насрий шеър деган тушунча бор. Шуаро қаламига мансуб 
наср ана ш ундай. “Биз сув ичган дарёлар” машҳур ва халқ кўнглидан 
ўрин олган пур истеъдод шоираларимиздан бири Эътиборхон Охунова- 
нинг насрий достонидир.

Шоира, журналист, жамоатчи Эътиборхон Охунова XX асрнинг ик- 
кинчи ярмида ўзбек шеъриятига дадил кириб келган янги авлоднинг пеш- 
қадам вакилаларидан биридир. Бу ижодкорнинг бадиий ижоди, матбуот- 
чи сифатидаги фаолияти алоҳида-алоҳида таҳлил этилса арзигулик. Л е
кин мен ҳозир ўша насрий достон ”Биз сув ичган дарёлар” тўғрисида 
бир-икки огиз сўзламоқ билан чекланаман. Бу асарда адиба ўз кўзи билан 
кўрган, ўзи шахсан билган мўътабар зотлар тўгрисида ҳикоя қилади, ўзи 
шоҳид бўлган воқеаларни эслайди ва улар ҳақида фикр юритади. Демак, 
бу асар ҳаёт ҳақиқатининг ростгўйлик билан яратилган тасвири. Унда бир 
зарра тўқима ёки юмшоқроқ айтганда, хаёлот маҳсули йўқ. У бошидан 
охиригача бизнинг авлод бошидан кечирган ҳаёт, кундалик турмуш лавҳа- 
лари, айрим олижаноб қалб эгаси, пок тийнат зотлар тўгрисидаги майин 
ва таъсирчан дардмандлик билан тўла қиссалардир. Улар узун эмас, қис- 
қагина. Лекин ҳар бири уқувчи қалбини титратувчи куч билан ёзилган. 
Чунки бу меҳр кучи, инсонийлик кучи, юксак истеъдод кучи.

“Биз сув ичган дарёлар”даги ҳар бир лавҳа, ҳар бир қаҳрамон тўгри- 
сида бутун-бутун қиссалар ёзса бўлади. Мен у йўлдан кетолмайман. Фақат 
бир-икки белгиларнигина эслатиб ўтаман.

Эътиборхон Охунова узбек халқининг улуг санъаткорлари тўгриси- 
да сўзлар экан, уларнинг ҳар бири ўз халқи, унинг ҳаёти, ижоди, ҳис- 
туйгу, кечинмалари билан чамбарчас боғлиқ эканини бош ўринга қўяди.

Машҳур раққоса Мукаррама Тургунбоевадан ’’Танавор”, “Л арзон” 
рацсларининг жозиба сеҳри нимада деб сўралганда, у киши жавоб бе- 
риб деган эканлар: “Халқнинг ҳаёти бу. Завқи ҳам, залвари, дарди ҳам 
халқники. Булар халқнинг ўтмиш и”. Бошқа бир санъаткорнинг уй-му- 
зейидаги экспозиция марказида оддийгина қора қумгон турибди. Унда 
Катта Фаргона каналига сув қуйилган куни олинган сув тимсоли кўри- 
нади. Бу халқнинг бунёдкорлик меҳнатини улуғлаш, ўз халқининг буюк 
яратувчилик цудратига таъзим, унинг саҳроларни обод водийларга ай- 
лантириш қобилияти олдида бош эгмоқни англатади.

“Биз сув ичган дарёлар”да Варзоб дарасида ўзбек шоираси Эъти
борхон билан тожик шоираси Мавжудалар суҳбати, мушоиралари курса- 
тилган. Улардан бир киши сўраган: ’’Бирингиз тожик, бирингиз узбек. 
Сиз суҳбат қурганингизда цайси тилда сўзлаш урсиз?” Меҳр тилида, — 
деди Мавжуда, муҳаббат тилида, — дедим мен”.

Бундай мисоллар насрий достонда сонсиз саноқсиз. Шоирамиз куйлаган 
дарёлар хаёлий тасаввурлар эмас, улар дили дарё инсонлар, улар инсонга 
меҳр-муҳаббат, одамийлик, халқпарварлик туйгуларини ўргатувчи, ўзининг 
бутун вужуди ана шу эзгу туйгулар тажассумидан и борат бўлган олижаноб 
инсонлардир.

“Биз сув ичган дарёлар” асаридаги қаҳрамонлар сувратида халки- 
миз зиёлиларининг умумий сурати чизилган, уларнинг фазилатлари
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намойиш  этилган. Бу асар ёш авлод учун эзгулик сабоқномаси ка- 
бидир.

Эътиборхон Охунованинг китоб якунидаги қайдларида ’’Қиличнинг 
кучи етмаган дунёга меҳрнинг кучи етади” дейилган. Ушбу китоб ана 
шу ҳикматни тасдиқлайди, унга ишонч тугдиради, кишилар қалбида 
меҳр-муҳаббат туйгуларини тарбиялашга хизмат қилади.

Бу ёзганларимни ўқигач, бирор китобхон “шундай каттагина асар
да наҳотки ҳаётда учрайдиган нохуш  ҳолатлар кўрсатилмаган бўлса, 
наҳот турмуш  фақат гўзаллик суратидагина ифодаланган бўлса”, деб 
сўраши мумкин. Мен жавоб берайин. Асло ундай эмас. Асарнинг ҳар  
бир лавҳасида ҳаётдаги қарама-қарш иликлар, мураккабликлар, огир 
ва муш кул ҳолатлар ўз аксини топган. Мўйсафид адиб баланд иморат- 
даги нашриёт идорасига (кексалиги туфайли) чиқолмайди. У ўз аса- 
рининг тақдири ҳақида бирор киши пастга тушиб унга хабар қилмо- 
гини илтимос қилади. Ш унда ёшгина бир ходима иши кўплигини важ  
қилиб адибнинг дилини огритади.. Кунлардан бирида почтачи рад ж а 
воби битилган қоғоз билан унинг китобини мижигланган, йиртилган 
бир ҳолатда адибнинг уйига ташлаб кетганди. Ижодкорга бундай муно- 
сабатдан китобхон ҳам, шоира хам ранжийди.

Талантли, ўзбек ва тожик тилларида гўзал шеърлар ёзган, шеърий  
тўпламлари, таржималари кўплаб нашр этилган бухоролик шоира ор- 
зициб  кутган ниятига эришолмади. Уни Ёзувчилар уюшмасига аъзо- 
ликка олишни сўраб қилган мурожаати рад қилинди. Шоира тушкун ва 
мураккаб кайфиятда қолди. У тезда дунёдан ўтди. Аммо бу шоиранинг 
нурли хотираси “Биз сув ичган дарёлар” асарида тикланди.

Андижонда эл ҳурматини қозонган бир санъаткорнинг дафн этилади- 
ган жойини бир қутуриб кетган пулдорнинг хуружидан сақлашга тўгри 
келганини қандай қилиб ҳаяжонсиз ўқимоқ мумкин. Демак, “Биз сув ич
ган дарёлар” муаллифи ҳаёт ҳақиқатидан чекинмайди, унда қойим тура
ди. Айни замонда шоира Эътиборхон Охунова ҳаётни ўша дарёларнинг 
покиза, соф, тиник суви билан тозаланган ҳолда китобхонга тақдим этади.

Яна мендан, ’’наҳот сиз бу асарда бирор нуқсон кўрмаган бўлсангиз”, 
деб ҳам сўрашлари мумкин. Биз ҳаммамиз бирор китобни ундан нуқсон 
қидириш мақсадида ўқимаймиз. Ундан ўз билим ва тасаввурларимизни 
бойитиш максадида ўқиймиз. Шунинг учун мен бу сўзимда нуқсон маса- 
ласини кўтармадим. Зотан, китобхонни кўзда тутиб Навоий ҳам айтганки:

Айб истамак ўлмаса муроди,
Бер барча ҳунар аро кушоди.

Эътиборхон Охунованинг “Биз сув ичган дарёлар" асари ҳам гўзал 
бадиий асар, хам бой тарихий материалга эга манба, ҳам нафис насрий 
достон сифатида узбек адабиёти тарихида ўз урнига эга бўлиб қолажак.

Академик АЗИЗ ҚАЮМОВ
2 7 —2 8  сентябрь 20 0 4  й и л  

Тошкент



МУНДАРИЖА

Кириш сўз ў р н и да ........................................................................................................  3
Рақс ҳам ш еъриятдир.................................................................................................  6
Дутор сўзи — юрак сўзи эмиш ............................................................................... 11
Кўзим кўзингга т у ш д и .............................................................................................. 13
Ажиб салтанат б у ........................................................................................................... 16
Чўли и р о қ .......................................................................................................................... 18
Уч дарё ўртасидаги у й ............................................................................................... 22
Наврўзи олам эди ў ш а н д а ........................................................................................ 24
Хона — фонус, меҳмон — ш аъмдир..................................................................... 25
Қалдирғочлар қайтибди .............................................................................................27
Чархий домланинг атиргуллари ........................................................................... 29
Кумушбиби ҳузурида ................................................................................................. 30
Аллома ш оир .................................................................................................................... 39
Дикматлар м а х за н и ..................................................................................................... 46
Дилхирожим П ариж да................................................................................................53
Баҳор билан су ҳ б а т .......................................................................................................64
Нури дида — тожи cap ................................................................................................70
Мен кўнглимнинг қ у л и ..............................................................................................75
Минг бир кечаларда тинглаганларим................................................................. 79
Умрингиз боқийдир ... умрингиз боқий ............................................................87
Кўнгил — афсонадир, дей ди л ар .......................................................................... 104
Тилар кўнглим бу соз ичра навони .................................................................. 109
Поёнига етмаган й ў л ................................................................................................ 122
Қоялар қорлидир, боғлар баҳор л и ......................................................................158
Қ ўш чинорлар................................................................................................................ 163
Кел, эй с о з и м ..............................................................................................................  170
Муҳаббат қасридаги вафодорлик ҳайкали .................................................... 180
Шоир изи мармар тошда қолади..............................................  187
Бевақт хазон бўлганлар .......................................................................................... 199
Ёдимдасиз, у с т о з .........................................................................................................214
Қабртошлардаги битиклар......................................................................................221
Ю лдузлари мил — мил кечалар ..........................................................................231
Бу ёруг олам меҳрнинг даргоҳидир  .............................................................. 245
Онамни эслатур .............    261
Айтилмаган ёр-ёрлар ................................................................................................271
Эй, дунёйи дун ................................................................  280
Сизни эслаб.................................................................................................................... 289
Орзулар буюкдир, умрлар қ и сқ а........................................................................ 299
“Умр дафтари”даги қайдлардан ........................................................................ 309
Меҳрнинг к уч и ............................................................................................................. 313

311



84(5Ў)6
0-94

Охунова, Эътибор.
0-94 Биз сув ичган дарёлар

/Э. Охунова. — Т.: «0'zbekiston», 2005. — 312 б.

ББК 84 (5У)6

Эътибор Охунова

БИ З СУВ И ЧГАН Д А РЁ Л А Р

Муҳаррир Б. Худоёрова  
Рассом М. К удряш ова  

Техник муҳаррир Т. Харитонова 
М усаҳҳиҳлар Ш. Орипова, М. Раҳимбекова  

Компьютерда тайёрловчи Б. Душ анова

Босишга рухсат этилди 23 .01 .2006 .
Қоғоз формати 60х90У 1б.

Мактаб гарнитурасида офсет усулида босилди. 
Шартли б.т. 19,5+05(вкл.) Нашр т. 17 ,57+ 0 ,6  (вкл.) 

3000 нусхада чоп этилди. Баҳоси шартнома асосида. 
Буюртма № 06-10.

Узбекистон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
« 0 ‘zbekiston» нашриёт-матбаа ижодий уйи. 

700129, Тошкент, Навоий, 30.


