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К И Р И Ш  С Ў З

Ҳурматли китобхон, дадам — Шукур Холмирзаев
нинг уч жилдлик ҳикоялар мажмуаси қўлингизга бориб 
етди. Иш юзасидан нашриётларга ёки газета, журнал 
таҳририятларига борганимда «Шукур аканинг кейинги 
жилдлари ҳам чиқадими?» деб сўрашлари мени қувон- 
тирмокда. Бу яхши, демак, ўқишяпти, бошқа жилд- 
ларни ҳам кутишяпти, қизиқишяпти. Шунда бундан 
6—7 йил аввал дадам билан қилинган суҳбатларнинг 
бирида айтган гапларини эслайман: «Мен ҳаётимдан 
розиман. Бу дунё бор экан, бир кун шу ёзганларим, 
агар сизлар айтгандек тузук бўлса, албатта чиқади». 
(«Сўнгги йилларда асарларингиз китоб ҳолида чиқма- 
ётганига ўксинмайсизми?» мазмунида савол берилган 
эди.)

Х,а, ўлим ҳақ экан. 2005 йилнинг 29 сентябри тонг 
чоғи, меҳрибон дадажоним — Шукур Холмирзаев олам- 
дан ўтдилар. Одамзоднинг чидаш, сабр-тоқат қилиш- 
дан бошқа иложи йўқ экан. «Яшолмайман» деб ўйлар- 
кансан, лекин ҳаёт давом этаётганини, яшаш учун 
ўзингда ишонч, куч топишинг зарурлигини аста-секин 
тушуниб етаркансан. Олдинда ҳали қиладиган ишла- 
римнинг кўплиги, яъни дадам ёзиб қолдирган эсселар, 
адабий мақолалар, суҳбатлар, романлар, қиссалар, дра- 
матик асарларни нашрга тайёрлаш — ҳаётимга маз- 
мун, яшашга мақсад беради.

Маълумки, биз бу жилдларни чиқаришни дадам 
ҳаётлик пайтларида бошлаган эдик. Икки жилд ҳикоя- 
ларини қўлга олиб, қанчалик қувонгандилар. Яхшиям- 
ки шуларни чиққанини кўриш уларга насиб этди. Мана 
учинчиси ҳам чикди, тўртинчи жилд ҳам чоп этиляп- 
ти. Мен буларнинг сони ҳали бир нечтага давом эти- 
шини жуда истардим. Чунки иш столимда кўплаб йиғ- 
ма жилддар тайёр ҳолатда навбат кутиб турибди.

Энди бевосита ушбу жилд ҳақида икки оғиз сўз. 
Бу тўпламга уларнинг энг сара эсселари киритилган.

«Адабиётда бўлсин, ҳаётда бўлсин умрим йўлида 
из қолдирган Шахслар ҳақида бир-бир эссе ёзиб қол- 
диришни илгаритдан ўйлаб юрардим», деб ёзган эди- 
лар бир мақолаларида.
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Қўлингиздаги китобни варақлар экансиз, Ш. Бур- 
ҳоновнинг турли образлардаги қиёфаси, Р.Чориевнинг 
болаларча, содда қаҳ-қаҳ отиб туриши, завқланиб ўзи 
ҳақида сўзлашлари, Одил аканинг шахс сифатида, адиб 
сифатида ҳақиқатни ҳимоя қилишлари, Шуҳрат ака
нинг барваста, бағрикенг, ғамхўр, меҳрибон чеҳраси 
кўз олдингиздан кетмай қолади. «Бинафша ҳидланг, 
амаки!» эссесида 60-йиллар авлодининг бир гуруҳ зи- 
ёлилари — Ў. Умарбеков, А. Орипов, У. Назаров, Б. Зо- 
киров, Т. Азизов, Ў. Ҳошимов, Н. Комиловларнинг 
ўзаро дўстлашуви, уларнинг ижодга кириб келишлари, 
муносабатлари гавдаланади. «Бу кишим — устоз, мен — 
шогирд» номли сўнгги эсседа М. Қўшжонов билан та- 
лабалик йилларидаги танишув, ўзаро мулоқотларни 
кўрсатиш жараёнида адибнинг талабалик йилларидаги 
ҳаёти ҳам батафсил ёритилган.

Бу жилдни нашрга тайёрлаш мен учун оғир кечди. 
Нима учун? Сабаби маълум. Биринчидан, ёнимда мас- 
лаҳатгўйим, саволларимга жавоб берувчи меҳрибоним- 
нинг йўқлиги бўлса, иккинчидан, деярли барча эссе- 
ларда дадамнинг турли ёшдаги қиёфалари жонланиб 
турибди, бу эса кўп нарсаларни, воқеаларни ёдга со- 
лади, соғинч ҳиссини янада кучайтиради...

Биз тўпламнинг ҳажмини ҳисобга олиб, муаллиф- 
нинг «Арбоб армони», «Боғбон», Ж амиятнинг мақса- 
ди», «Бир вужудда икки жон», «Кашф этиш завқи», 
«Ўлдирса — мард ўлдирсин», «Мардлар мададга муҳ- 
тож бўлади», «У бизларга ўхшамас эди», «Батану халқ 
учун хизмат беминнат бўлади», «Шимол ёғдуси», 
«Ҳақиқат бор экан-ку!» каби эсселарини кейинги на- 
шрларга қолдирдик.

Дадажоним эсселарини ҳам ж ам ланган ҳолда 
кўришни орзу қилардилар. Мана, ҳозир тўплам қўли- 
мизда. Уларнинг рухдари шод бўлиб, бизни қўллаяп- 
тилар.

С. ХОЛМИРЗАЕВА
филология фанлари номзоди, доцент

И з о  ҳ: Тўпламдаги эсселар тадрижий тартибда берилди. Ш унинг учун 
асарларда ўз яратилган даврининг белгиларини ифодаловчи сўзлар, термин- 
лар, иборалар қўлланилганки, биз уларни имкон қадар ўз холида қолдирдик. 
(С.Х.)
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ТАКДИР БАШОРАТИ

(Шукур Бурҳонов портретига чизгилар)

Шукур Бурҳон ёшлигида ҳам ғўлабир, жингалак 
соч, кўзлари сермаъно, ҳаракатлари сўзига мос, фақат 
биз ҳозир кўриб турган Шукур Бурҳоннинг кичик 
нусхаси эди.

У боғбон отасининг маслаҳатига кўра қишлоқ хўжа- 
лик техникумида ўқир, муаллим Мурод Шамс бошчи- 
лигидаги ҳаваскорлар тўгарагига қатнашиб юрарди. 
Тўгарак кундалик ҳаётни акс эттирувчи кичик-кичик 
пьесалар тайёрлар, репертуарини шеърлар ҳамда ак
робатик машқлар билан бойитиб, ҳозирги Марказий 
телеграф биноси ортидаги собиқ «Касабалар боғи»да 
томоша кўрсатар эди.

Бувисининг танчада ўтириб эртак айтишию зарда- 
ли отанинг сўзлаш тарзигача хуфия такдид қилиб юр- 
ган Шукур тез орада тўгарак аъзолари ичида кўзга 
ташланиб қолганди: у аксар бош қаҳрамон ролида 
чиқарди.

Тақлидчилиги, тўгаракка қатнаб, яна Роҳат боғчада 
«масхарабозлик» қилиб юргани учун серзарда отадан 
дашномлар эшитар, бироқ билим юрти машғулотла- 
ридан ҳам кўра ана шу «масхарабозликлар» уни кўпроқ 
қизиқтирарди. Буям кам: баъзан томошалардан қано- 
атланмай, ҳозирча номаълум, аммо жуда қизиқ спек- 
таклларда қатнашиш ва томоша саҳнаси ҳам қаидай- 
дир ўзгача — қизиқ, томошабинлар ҳам қандайдир 
бошқача бўлишини хаёл қилар эди.

Кунларнинг бирида Маннон Уйғур бошчилигидаги 
бир гуруҳ ёш артистлар Москвадан қайта туриб, Тош- 
кентга тушдилар. Қўқонда Ҳамза ташкил этган Фар- 
ғона сайёр труппасини кейинчалик ўзига бирлаштир- 
ган бу труппа йигирма бешинчи йилнинг бошида Мос- 
квада очилган ўзбек драмстудиясига рус саҳна устала- 
ридан таълим олгани борган эди. Театрнинг кўпчилик 
ёшлари тошкентлик бўлганларидан кечқурун уй-уйла- 
рига тарқаб, Маннон Уйғур билан Етим Бобожон ҳам
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соғинган шаҳарларини айлангани чикдилар. Сурнай, 
чилдирма садолари лпитилаётган Роҳат боғчага кир- 
дилар. Билим юрти ҳаваскорлари томоша кўрсатаёт- 
ган эди.

Маннон ака бир вақт «Турон» труппасига ҳавас- 
корлар излаб, уларни бозорлардан, боғча тарбиячила- 
ри орасидан, чойхоналардан топтан эди. Кейинчалик 
фахримиз бўлиб қолган Аброр Қидоятовни ҳам у Эски 
жўвадаги чойхоналардан бирида дутор чалиб ўтирга- 
нида учратган ва труппага таклиф қилган эди.

Улар оломон оралаб, саҳнага яқин бордилар.
Айтиш керакки, дарсларга ислоҳ киритувчи ёш- 

лар тарафдори бўлгани учун мадрасадан ҳайдалиб, 
шунда ҳам элга маданият ва маърифат тарқатиш ни- 
ятидан воз кечмаган, кейин, бу мақсадини амалга 
оширишда қулай минбарлардан бири деб театрни тан- 
лаган ва бу соҳага фидойилик билан берилган М ан
нон Уйғур ўшанда Ҳамза билан танишув, мустақил 
мутолаа, татар, озарбайжон театрларининг гастролла- 
ри вақтида Аскеров ва Камол каби замонасининг 
пешқадам режиссёрлари билан мулоқотда бўлиш, Тош- 
кентга келган М осква театрлари спектаклларини 
кўриб, бу театрлар сақна усталари билан алоқа боғ- 
лаш ҳамда буюк театр устаси К. С. Станиславский- 
нинг театр, актёрлик ва режиссура ҳақидаги таъли- 
мотини ўрганиш орқасида, ҳали қўли остидаги театри 
артистлари энди пишиб келаётганига қарамай, ўзи 
ижодкор — режиссёр, руҳшунос устоз сифатида 
шаклланиб етган эди.

Ўйин тугагунча икки дўст диққат билан томоша 
қилишди.

— Кўрдингизми буларни! — деди Маннон Уйғур.
Етим ака бош ирғади.
Ўзбекистонда ҳам буюк бир театр яратиш орзуси- 

да бўлган бу икки дўст кўп масалаларда ҳамфикр, 
бир-бирининг дилидагини топиб айтувчи эди.

Саҳнани айланиб, ҳаваскорлар олдига боришди, 
Мурод Шамс режиссёрларни дарров таниб, эҳтиром 
билан кўришди.

Устозлар «полвонсифат, жингалак соч» йигитни 
сўрашди.

— Шукуржон! — деб чақирди Мурод ака.
Тўладан келган, чиройли йигитча кўксини бир қадар

кўтариб, мехлюнлар олдига келди.
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— Сен^ билан таниш иш моқчи, — деди Мурод 
Шамс. — Ўзбек театрининг оғалари — Маннон ака, 
Етим акам.

Шукур «театрнинг оғалари» сўзини эшитибоқ бу- 
ларга кўнглида улуғ ҳурмат туйди ва шу дақиқанинг 
ўзида кечаги устози, сўзларни бурро талаффуз этгани 
учун ундан тил муаллими чиқаришни орзу қилиб юр- 
ган Мурод Шамсдек киши ҳам салмоғини йўқотган- 
дек бўлди.

Маннон ака кўзларига тушиб турган узун қошлари 
тагидан тикилиб:

— Сен жуда қизиқасанми шундай ўйинларга? — 
деб сўради.

— Жуда! — деди Шукур.
— Бўлмасам, эртага... — Маннон ака ўзлари қўнган 

«Турон»нинг қишлик биносини айтди. — Ўша ерга 
бор. Биз подвадда бўламиз. Маннон акам чақирган де 
қоровулга.

Меҳмонлар кетгач, Мурод Шамс шогирдининг киф- 
тидан қучди.

— Артистликка қобилият бор сенда. Сезишибди. 
Агар сени театрга олишса, улар билан кет... Балки 
сенинг келажагинг санъатчиликдир.

Шукур ҳаяжонда эди: «Ўқиш нима бўлади, дадам 
нима дейди?» Бироқ унинг хаёлини «театр» сўзи асир 
этган, уни тасаввур қилишга уринарди. Сўнг, ҳозир 
кетган режиссёрларнинг салобати, Маннон аканинг 
ноаниқроқ муомаласи кўз ўнгида гавдаланиб, қошлари 
чимирилди.

Эртасига Маннон ака айтган икки қаватли иморат- 
га рўпара бўлди, ғиштин зинадан ичкарига тутттди.

Оғир эшикни очиб, узун стол теварагида ўтирган 
артистларни кўрди. Столдаги ўнинчи лампа ўтирган- 
ларнинг ҳар хил ифодали юзларини ёритар, лампа 
ёнида қорни катта чойнак турарди.

Шукур худди эртаклардаги сирли хонага кириб қол- 
гандек, бу ҳол уни ҳам қизиқтириб, ҳам бунинг сири- 
ни билмоқчидек аланглаб, салом берди.

Тўрда ўтирган Маннон ака:
— Келинг. Эшикни ёпинг, — деди секин.
Шукур бу ёт кишилар орасида кеча ўзи билан 

гаплашган машҳур одамларни кўриб, ўзини босиб 
олди.

Артистларнинг бу вазиятдаги руҳияти маълум: улар
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кирувчига диққат билан тикилишади, бош дан-оёқ 
кўздан кечиришади, унга баҳо беришади, нимагадир 
чоғлашади.

Атрофда шивир-шивир. Шукур ўтирганларга на- 
зар ташлаб, кўпчилиги ўзидан тўрт-беш ёш катта йи- 
гит-қизлар эканини чамалади.

— Дуруст, кўриниши, ифодаси, овози ҳам, — деди 
Уйғур ўзича сўзлаётгандек. — Ҳим... Ж уда қизиқсан- 
гиз сизни қабул қиламиз. Лекин бу соҳага кирган 
киши қайтиб чиқмайди... Мана, кеча Москвадан кел- 
дик. Артист қанақа бўлишини, театр қанақа бўлиши- 
ни кўрдик.

— Менинг ўқишим... дадам...
— Бу ерда ҳам ўқийсиз, ҳар куни, ҳар соат ўқий- 

сиз. Дадангиз ким?
— Бурҳонхўжа.
— ...хўжа. Бу ёғи ўзингизга боғлиқ. Биз у киши 

билан гаплаша олмасак керак. Эрта Самарқандга ке- 
тамиз.

Шукур хонадаги барча ёшларнинг ўзига тикилиб 
қарашидан бир маънони — «кўндира оласанми?» де- 
ган сўроқни ўқиди.

Агар дадасини унатолмаса, булар сафига қўшилол- 
май қолса-чи!.. Титраброқ гапирди:

— Мен дадамга... айтаман.

*  *  *

— Шундайми? — деди ўхшатиб буралган ингичка 
мўйловини икки ёнидан силаб Бурҳонхўжа. — Қуло- 
ғингизга қуйиб олинг. Шулар билан кетсангиз, сиздай 
ўғлим йўқ. Оқ қиламан. Боринг, китобингизни ўқинг!

Шукур ҳовлига чикди. Устунга суяниб туриб, те- 
падаги қари тут шохида боласини учирма қилаётган 
лайлакнинг «так-так», «так-так» овозига қулоқ солди. 
Нимқоронғи уйнинг тўри ва «ўзингизга боғлиқ» деган 
Маннон Уйғур кўз олдига келди.

«Ўзимга боғлиқ...» Бирдан ўзининг тамоман ҳақ эка
нини ҳис қилди. Тўгарак машғулотидан келган кунла- 
ри отасининг танбеҳи, «Касабалар боғида»ги томоша- 
ларга қатнашганида ҳам аччиқлангани эсига тушди. 
Отанинг ҳозирги эътирози ўша дашномларнинг таби- 
ий давоми эди.

У ҳолларга-ку ота секин-секин кўниккан эди, бу- 
нисига ҳам кўникиб кетар! Кўникмаса-чи?...
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Шунда тепадаги лайлак яна «так-так» этиб, ҳавога 
кўтаридди. Шукур болаликдан кўзи ўрганган қушга 
қараб, унинг одатдагича шамолга қарши учаётганини 
кўрди. Шамол қушни орқага сурмоқчи бўлади, қуш 
силтаниб ёнига ва тепага кўтарилиб кетади, лекин қайт- 
майди. Йигитчанинг жасорат ва мардлик оловланиб 
турган тўлагина юзида илиқ табассум пайдо бўлди...

Бу гал Шукур Маннон ака билан Етим Бобожонни 
иккинчи қаватдаги кенг, ёруғ хонада учратди. Йўл 
тараддудини кўриб турган кишилар орасидан дадил 
ўтиб, режиссёр олдига борди.

— Дадамни кўндирдим!
— Дуруст. Икки соатдан кейин йўлга чиқамиз.
Шукур ўнгу сўлидагиларга назар солди. Унинг қара-

шида: «Мен бўшанг одам эмасман, ҳали кўрасизлар», — 
деган маъно бор эди.

Тушдан кейин фойтун араваларда вокзалга йўл ол- 
дилар. Шукур она шаҳри кўчалари, одамлари билан 
кўнглида хайрлашиб борарди. Поездга чикдилар. Шу
кур худди учирма бўлган лайлак боласидек, ўз инига, 
Тошкентнинг қаеридадир қолган уйлари томонга рус
са ва тушунуксиз завқ-ш авқ билан қаради.

Хаёлида, орзуида — олис Самарканд, театр, томо- 
шалар ва томошалар...

Буларнинг ҳаммасига эришувига сабаб, бу умумий 
вагоннинг тенг ярмисини эгаллаган шўх, гапу сўзи 
бошқаларникига ўхшамайдиган театр артистлари эка
нини ўйлади ва «Ш улар-а келгуси буюк театрни яра- 
тувчилар», — деди ичида. Ўзи ҳам шу яратувчилар 
орасида эканидан боши осмонга етгандек бўлди. (Ажа- 
бо! Бу ёшларнинг ҳозирги аҳволини кўриб турган киши 
улур Станиславскийни ўқиган бўлса, МХАТ артистла
ри ҳақида айтган гапларини ёдга олади:

«Сиз истеъдодли драматурглар, актёрлар, режис- 
сёрлар майдонга чиқмаган бир даврни кўрганмисиз, 
кишини зериктирувчи узок, турғунлик ҳукм сурганини 
ҳеч сезганмисиз: Аммо табиат тўсатдан бутун бир труп- 
пани майдонга ташлайди, уларга ёзувчи ва режиссёр 
беради, булар биргалашиб мўъжиза, театр даврини 
яратадилар...»)

Шукур вагон деразаси олдида турар экан, икки 
новча йигит ва бир қиз купедан чиқиб келишди. Қиз 
деразадан қўлини чиқариб, кафтини ҳавога тутди. Йи- 
гитларнинг бири — қишлоқироғи мийиғида илжайиб
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қўйди. Чиройли ва сипо иккинчи йигит олисдаги те- 
ракларга қаради.

Шунда купедан чиққан Етим Бобожон қия очиқ 
эшикдан буларга ётсираброқ қараб турган Шукурни 
кўриб, ёнига келди.

— Ҳорманг, йигитча? Нега хомушсиз? Танишиб 
олдиларингми? — деди.

Ёш артистлар кўринишидан ўзига ишончи зўр ва 
чамаси унча-мунча кишига сўзини бермайдиган бу йи- 
гитчага қизиқиб қарашди.

— Мана энди танишиб оламиз-да, камина — Обид 
Жалилов, — деди ҳалиги қишлоқи, жуссасига яраш- 
маган дўрилдоқ овоз билан. — Бу киши эса, — чирой
ли, жиддий йигитни кўрсатди.— Аброр Ҳидоятов... Бу 
қизчамиз — Сорахоним Эшонтўраева.

Шукур улар билан кўришишга шайланди, аммо 
Ҳидоятовнинг қўл узатмаганини кўриб, ўзи ҳам тек 
қолди.

— Шунақа. Энди бу иниларингни ўртага олинг- 
лар,— деди режиссёр,— ўзимизда ишлайди. Шукур
жон Бурҳонов!

Етим Бобожон қайтиб кетди.
— Тошкент ҳам қолди. Кеча Москвада эдик. Эрта 

Самарқанддамиз, — деди ўйчан Сорахоним.
— Ажаб, пешанага ёзилганини кўрамиз-да, қи- 

зим, — деди Обид.
Кулишдилар.
Сўнг Сорахон Москвада ўзларига таълим берган 

рус муаллимлари Рубен Симонов, Иосиф Толчанов- 
ларни тилга олди, Вахтангов театрида кўрган спектакл
ларини умрбод унута олмаслигини сўзлади. Кейин 
Обид Уйғурнинг қаттиққўллигидан зорланди.

— Худо ҳаққи, шу киши заҳар бўлиб кетади-да 
баъзан!

Шукур бу ёшлар Москвада рус саҳна усталари- 
дан таълим олган бўлсалар-да, анави қоши узун «оға» 
ҳам у ерда қарийб ўқитувчи эканини билиб, ҳайрон 
бўлди.

Шукур хаёл суриб, рус ўқитувчиларни, Москвани 
кўрмаганига ачинди. Буларнинг қандай таълим олгани, 
буларда қандай сирлар борлигини билишга кучли ис- 
так сезди. Сўнг Роҳат боғчада Маннон ака билан Етим 
аканинг ўзлари келиб қизиққанини хотирлаб, ўзи ҳам 
чакана эмасдек туюлди.
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*  *  *

Сири кўчган театр биноси олдида буларни анча 
киши кутиб олди. Маннон ака кўплар билан қучоқла- 
шиб кўришгач, савлатли бир одам ёнига борди. У киши 
театрда режиссёр ўрнида қолиб, концертлар уюшти- 
риб турган, буларга нисбатан бир қадар ёши улуғ, 
Ҳамзанинг дўстларидан, у билан биргаликда ўн олтин- 
чи йилиёқ «Фарғона сайёр труппаси»ни тузган Қори 
Ёқубов эди.

— Булар театримизга янги келган ёшлар, — деди у 
Уйғурга ёнидаги ёш -ёш  йигитларни кўрсатиб. — Бу 
новчаси — Наби Рақимов, Қожи Сидиққа шогирд ту- 
шадиган йигит. Бу сипоси — Олим Хўжаев. Мана бу 
дўмбоқ йигит — Амин Турдиев...

Уйғур бу йигитчаларни эсанкиратадиган қилиб, ба
рок, қошлари остидан тикилди. Шукур «москваликлар» 
орасига илгарироқ қўшилгани учун ичдан фахрланар ва 
анави артистларни тезроқ таниб олишга ошиқар эди.

— Биз ҳам қуруқ келмаяпмиз. Мана, Шукур Бур- 
ҳон деган йигитни топдик. Энди ўзимизда ҳам студия 
очамиз! — деди Уйгур ва театрга йўл бошлади.

Йўлакнинг у ер-бу ерида қаққайиб турган бутафо
рия, қоғоздан бўяб ясалган барглар, осмонни ва уфқ- 
ни акс эттирувчи катта-катта полотноларни кўриб, 
Шукур ўзи орзу қилган манзил кўчасига кираётгани- 
ни сезди, залга чиққанини билмай қолди.

— «Томошабин шу ерда ўтиради! Бу бошқа ran... 
Мана саҳна! Буни саҳна деса бўлади!»

Кўнглига қандайдир қўрқув кирди ва негадир ўзи- 
ни саҳнага нолойикдек сезар экан: «Йўқ, — деди ўзи- 
га далда бериб. — Барибир артист бўламан. Булар 
ҳам менга ўхшаган ҳамлар-ку!.. Булар билган ҳамма 
нарсани мен ҳам билиб оламан. Бир куни келиб... 
Москвага ҳам бораман!..»

Шукур ётоқхонада ёруг кўпроқ тушадиган кара- 
вотни танлади. Деразадан Регистон майдонида юкса- 
либ турган гумбазлар кўринар эди. Шукур кўчага чиқ- 
ди. Бувиси танчада ўтириб айтган чўпчаклардаги аф- 
сонавий минораларни энди кўраётгандек, жадаллаб 
улар томонга йўналди. Бозорчадаги оломон орасида 
туриб гумбазга тикилди. «Вой-бўй, буни қандай қур- 
ган-а?» деб ўйлади ва елкасида унинг салобатини ҳис 
этганича, шу ҳовлига олиб кирадиган эшикни излади. 
Топди, кирди.
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Сўнг Амир Темур мақбараси томон кетди. Тушга 
яқин чарчаб ётоққа қайтиб келди.

Кечқурр! мошова ичиб ўтиришган ҳаваскорлар ол
дига Етим ака кирди.

— Йигитлар, залга ўтинглар. Пьеса ўқиймиз!
Всеволод И вановнинг ёш артистлар М осквада 

кўриб келган «14—69-бронепоезд» асари ўқилди.
«Катта артистлар» асар мазмуни ва роллар таниш 

бўлганидан узлуксиз ran ташлаб туришар, Маннон ака 
уларнинг сўзини бўлмай, саволларига йўл-йўлакай ж а
воб берар эди.

Ниҳоят, Уйғур ролларни тақсим қилди. Шукур худ
ди ўзига ҳам роль тегиши керакдек, шайланиб қараб 
турарди. Оқибат маъюсланиб, роль теккан артистлар- 
га ҳавас ва ҳасад билан қараб, Маннон аканинг об- 
разларни тушунтиришига қулоқ сола бошлади.

Бу тушунтиришдан у шундай хулосага келди: пье- 
садаги ҳар бир образ ўз хулқига, ўз одатига, ўз тили- 
га эга экан. Худди ҳаётдаги одамлардек!.. Шукур ҳай- 
ратланиб, асарга ҳурмати ошди ва бирдан пайқаб қол- 
дики, роль берилган ҳар бир артист ҳам нимаси би- 
ландир ўз ролига ўхшайди, бу ҳам унинг учун фавқу- 
лодда бир кашфиёт бўлди. Сўнг, ўжарлик билан ўзи 
қайси ролни ўйнай олишини чамалай бошлади. Бир
дан ҳаяжонини босиб, поездда қўл узатиб кўришма- 
ган йигит... ўзидек жингалак соч Аброр Х,идоятов ол
ган роль ўзига яқин эканини англади!

Шукурда бу актёрга нисбатан алох,ида ҳурмат ва 
аллақандай рашк пайдо бўлди.

Орадан бир неча кун ўтгач, театрда «Ревизор» 
қўйилди. Шукур бу асарнинг ҳам репетицияларида 
иштирок этиб, актёрларнинг ҳар бир ҳаракати-ю ре- 
жиссёрнинг танбеҳ ва мақтовларига диққат билан 
қулоқ солди. Кейин, роллар ўз эгаларига жуда мос 
тушганига яна амин бўлиб, таажжуб билан сездики, 
агар ўзи ўйнаши лозим бўлганда, албатта яна ўша 
Аброр Ҳидоятов ўйнаётган ҳоким ролинигина ўйнаши 
мумкин экан.

Ш укур Бурҳоновнинг ўша вақтдаги руҳиятини 
очишдан аввал Станиславскийнинг бир гапини эслаш 
керак.

«Ҳаваскордан қандай роль ўйнашни истаганини 
сўраб кўринг-а, у  ўйнамоқчи бўлган ролларни айтга- 
нида ҳайрон қоласиз. Кишилар ҳамиша лаёқатлари
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бўлмаган ишларга кўпроқ қизиқишади, актёрлар ҳам 
саҳнада ўзларида йўқ фазилатларни излашади. Бу хавф- 
ли, янглиш йўл. Амплуасини, ўз лаёқатини англамас- 
лик актёрнинг ўсишида қўрқинчли тўсиқ ҳисоблана- 
ди. Бу шундай боши берк кўчаки — бу кўчада актёр 
ўн йиллаб сарсон-саргардон бўлиб юради ва ўз хато- 
сини англамагунча ундан чиқолмайди».

Шукур — ҳаваскор, лекин туғма қобилиятли ҳавас- 
кор эди. У йирик ролда ўйнашни орзу қиларди. Бироқ 
шуниси қувонарли ва унинг ўзи учун ҳам айни муддао 
бўлдики, илк кунданоқ ибтидоий фикри билан ўз амп
луасини ҳис этган эди.

Шундан кейин, театрда «Икки бойга бир қарол» 
спектакли репетиция қилинди; «14—69-бронепоезд» эса 
тайёр бўлди, қўйила бошланди. Шукур бу пьесалар- 
нинг репетицияларида ўзи учун кўп янгиликлар очди, 
оммавий саҳналарда чиқа бошлади.

Шундай кунларнинг бирида Москвадан ёш ҳавас- 
корларга таълим бергани атокди режиссёр Алексеев 
келиб, студиянинг машғулотларини бошлаб юборди.

Бир неча ой ўтиб, Шукур Бурҳон актёр нима, 
саҳна ва драматик асар нима — билиб олди ва 
руҳан ўзини профессионал артистлар билан тенг 
кўра-била бошлади. Бироқ унга ҳамон мустақил роль 
беришмас эди. Ёш актёр диққат бўлиб, ўзидан ке- 
й:ш театрга келган ҳамрохдарининг юзига қарашдан 
хижолат тортиб юрганида Яшиннинг «Икки комму
нист» асари ўқиладиган бўлди. Асарни Етим Бобо
жон ўқиди.

Қаҳрамонларнинг кескин тўқнашувлари Шукурга- 
гина эмас, тажрибали артистларга ҳам таъсир қилди.

— Мен шуни айтишим керакки, — деди Уйгур ва 
ҳаммага бир-бир қия қаради, унинг чуқур кўзларида 
артистлар илгари кўрмаган бир ҳаяжон бор эди. — 
Айтишим керакки, мана шу ёш драматург билан учра- 
шувимиз ҳаётимизда унутилмас воқеа бўлиб қолади! 
Кейин тарихчилар қандай баҳолайди, билмайман! Аммо 
бу асар театримизни бир погона кўтарадиган нарса... 
Мен ташвишда эдим. Чунки қанчалик истеъдодли ар
тистлар бўлмасин, истеъдодли драматургимиз бўлма- 
са, бекор! Миллий драматургиясиз миллий театрнинг 
бўлиши мумкин эмас.

Ҳамма бир нафас жим қолди, сўнг жойларидан 
туриб, ёш драматургии табриклай кетишди.
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Шундан кейин Маннон ака одатдагидек ролларни 
тақсим қила бошлади:

— Шукур, Деҳқонбой ролини сиз ўйнайсиз!
Шукур асар ўқиб бўлиниши биланоқ ўзи Арслон

ролини ўйнай олишини тахмин қилган ва беихтиёр 
Аброр Ҳидоятовга қараб: «Бу ролни шу кишига бера
ди», деб руқи тушиб ўтирарди.

Режиссёр эса унга Деҳқонбой ролини тавсия қилиб 
қолди.

Шукур қулоқларига ишонмагандек:
— Хўп, — деди ва бошини қуйи солиб, ўз ўйи 

билан машғул бўлди: «Кичкина роль... Мунча ҳаяжон- 
ланмасам?»

Студия машғулотида Алексеев Станиславскийнинг 
мангҳур гапини эслатган эди: «Ролнинг катта-кичиги 
бўлмайди, артистнинг катта-кичиги бўлади!» Шунда 
Шукур ролни ўзига хос, бошқалардан ажралиб тура- 
диган тарзда ўйнашни дилига тугди.

Асарнинг бир нусхасини шу кечаёқ ётоққа олиб 
кетди, қайта-қайта ўқиди, Деҳқонбойни кўз олдига 
келтиришга уринди.

Қизиқ, Шукур ролни тайёрлашда унча қийналма- 
ди. Деҳқонбой содда йигит, айни чоғда мард. Арслон- 
ни жуда яхши кўради. Бу хислатлар Шукурнинг ўзида 
бор эди. У Ҳидоятовга сал рашк билан қарасада, уни 
ичдан яхши кўрар эди.

Уч ойлик меҳнатдан сўнг спектакль тайёр бўлди. 
Самарқанд кўчаларида афишалар! Спектакль қўйила- 
диган куни театр олдида одатдагича карнай-сурнай 
чалиниб, халқ томошага даъват этилди.

Саҳна!
Гал Шукурга етар экан, у ўзини худди имтиҳонга 

кирадигандек сезди. Артист бўла олиши ёки бўла ол- 
маслиги ҳозир билинади. Бу сўзсиз саҳналарда чиқиш 
эмас, бу «Касабалар боғи»даги томоша ҳам эмас, бу 
ердаги томошабин ҳам бошқа!

Лекин Шукур саҳнага чиқибоқ ўзини унутди — 
Деҳқонбойга айланиб қолди!

Ниҳоят, гулдурос қарсаклардан ўзига келди. Томо- 
шабиннинг қистови билан таниқли артистлар сафида 
сақнага қайта чикди. У бир роль биланоқ тажрибали 
артистлар сафига қўшилган эди.

Эртаси «Шарқ ҳақиқати» газетасида спектаклга ба- 
ғишланган мақола чиқди. Мақола муаллифи Ғафур Ғу-
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лом: «Аброр Ҳидоятов ёнида номаълум ёш артист Ш у
кур Бурҳон пайдо бўлди», деб ёзди.

Шукур газетани отасига ўқиб бераётган укаси Убай- 
ни кўз олдига келтирди. Назарида, ота унинг «гуно- 
ҳи»дан ўтадигандек эди.

Шу кеча у уйга хат ёзиб, ах^ол сўради ва ўзи учун 
артистликдан бошқа ҳунару келажак йўқлигини бил- 
дирди.

Театрнинг талантли артиста, Москва драмстудия- 
сининг собиқ талабаси Турсуной Саидазимованинг, 
Ҳамза Ҳакимзоданинг ҳалок бўлиши театрни қатгақ 
қайғута солди. Артистлар зиммасига янада катта масъ- 
улият юкланди. Халқ театрга оташин Ҳамза номини 
берди, бу билан ижодий коллектавнинг руҳи равшан- 
лашгандек бўлди.

Бу воқеалар ёш Шукур Бурҳонга ҳам таъсир этган 
эди. У артистликни ўз ички эҳтиёжини қондиришгина 
эмас, маърифатталаб халқнинг эҳтаёжини қондириш 
ҳам эканини чуқур тушунди.

Бир оз вақт ўтаб, театр коллектавининг Москва
га, миллий санъаткорлар олимпиадасига таклиф қилин- 
гани ҳақида хабар келди. Ш укур буни қувончу 
ҳаяжон билан қаршилаб, кетадиган кунларини сабр- 
сизлик билан куга бошлади. У ўша ердаги машҳур 
театрларни тасаввур қилишга уринар, орзулари аста- 
секин рўёбга чиқаётганига ишониб, ич-ичидан қуво- 
нар эди.

Москва. Бадиий Академик театрида қардош халқ- 
лар олимпиадаси очилди. Шукур Москванигина эмас, 
артистлар тилидан тушмайдиган бу машҳур театрни 
ҳам кўрди.

Кейинги икки кун ичида ўйналган Горькийнинг 
«Тубанликда», Толстойнинг «Тирилиш» асарларини то
моша қилди. Бу спектаклларда бош ролларни ижро 
этган Молчанов ва Толчановларга узоқ тикилди. Бу
ларнинг ўйинидаги эркинлик, табиий ҳаракат уни маф- 
тун этди.

Шу кеча артастларнинг Маннон Уйғур бошлиқ бош- 
қа гуруҳи Вахтангов театрида «Гамлет» спектаклини 
кўрган эдилар. Икки гуруҳ меҳмонхона майдонида уч- 
ратиди. Шукур Маннон ака атрофини ўраб, кўрган 
асарлари ҳақида таассуротини сўраётганларга қўшил- 
ди. Уйғурнинг таклифи билан унинг хонасига кирди- 
лар. - т  - ----- --------------------- ----



Маннон ака пастак курсига ўтириб, бошқаларни 
ҳам ўтиришга таклиф этди.

— Хўш, Аброр, сенга ёкдими Гамлет?
— Йўқ, менга актёрнинг ўйини ёқмади, — деди у 

киши хотиржамлик билан.
Аброр Ҳидоятов бу вақтда анча таниқли артист 

бўлиб, спектаклларда аксар вақт бош ролларни ўйнаб 
келаётган бўлса-да, унинг москвалик актёрга, ўзлари 
таълим олаётган вахтанговчига эътирози ҳайрон қол- 
дирарли ҳол эди.

— Нима учун? — сўради Уйғур хўмрайиб.
— Менинг тушунишимча, Гамлет телба эмас. «Она- 

жон, мени телба деб ўйламанг», деб ўзини айтади, — 
жавоб берди Ҳидоятов.

Давра режиссёрга қаради.
Шукур Бурҳон ўзининг «Гамлет»ни кўрмаганига 

ич-ичдан ачинди.
— Тўғри, Аброр, — деди Оға ўйчан. — Биз бу 

асарни «Ҳамза»да қўямиз, Гамлет ролини сен ўйнай- 
сан.

Уйғурнинг актёрлар Оғаси, сахда устаси бўлиб ети- 
шувига ўзининг бу соҳага табиий қизиқуви, рус, та
тар, озарбайжон артистлари билан яқин мулоқотлари- 
дан бошқа яна икки ҳол, Ҳамза билан дўстлигию ўзи 
ишлай бошлаган майдондаги зиддиятлар сабаб бўлган 
эди.

Зиддиятлар...
Уйғур ҳаётидаги кучли зиддиятлардан бири театр 

Москва олимпиадасидан қайтгач бошланди.
Театрга бош режиссёр бўлиб В. Витт деган киши 

келди. Кейин унинг атрофига О. Девишова, В. Тихонов 
каби режиссёрлар тўпланди. Улар ўша йиллари саҳ- 
нада пайдо бўлган формализм ва натурализмни «Хам
за» театрига ҳам олиб кира бошладилар. Булар сахда- 
лаштирган кўп асарлар тамом «ўзбеклаштирилди». Ма- 
салан, «Икки бойга бир қарол» асаридаги итальян иш- 
чилари ўзбекча чопон кийиб, белбоғ боғлаб, чойхона- 
да ўтириб сўзладилар, ўзбекча ашула айтдилар, ҳатто 
номлари ҳам ўзбекчага таржима қилинган эди: Гогол- 
нинг «Уйланиш» ва «Ревизор»и ҳам булар таҳририда 
оёғи осмондан бўлиб сахдага қўйилди.

Бу борада жамоатчилик иштирокида бўлган муно- 
зарада Уйғур сўзга чикди.
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— Витт Гоголь комедиясининг ҳаммага маълум 
бўлган матнини олмасдан, аввалги хом вариантларига 
мурожаат қилди. Ваҳоланки, Гоголнинг ўзи бу хомаки 
вариантлардан воз кечган эди. Витт Авдотья, соқчи ва 
поп сингари персонажларни тирилтириб, саҳнага олиб 
чикди. Ўзича айрим эпизодлар тўқиб, Гоголнинг ўлмас 
комедиясини аянч аҳволга солди. Театр коллективи 
ҳаддидан ошган бу формалистки йўлга солишга ури- 
ниб кўрди. Лекин режиссёр ноўрин ўжарлиги билан 
формализм ва натурализмнинг энг қўпол шаклларини 
бошлаб кираверди!..

Жамоатчилик Уйғур ва театр коллективи қараш- 
ларини ҳимоя қилди.

Ҳамза шарофати билан тўғри изга тушиб олган 
Уйғур устозига астойдил меҳр қўйган эди. Уйғур Қамза 
билан Шайхонтаҳурда яшаганлари хусусида гапириб, 
шундай ёзади:

«Ҳамза ижод қиладиган кунлари на овқат ейишни, 
на уйқуни биларди, у худди савдойи кишидек кўри- 
нарди. Бирон саҳнани ёзиб битириши билан тўғри 
ҳужрамга келиб, баъзан ёттан жойимдан турғазиб бўлса 
ҳам, ёзганини ўқий бошларди. Бундай ҳоллар кўпинча 
азонга яқин, соат тўртлар чамаси юз берарди. Биз 
ҳар бир сақнани батафсил муҳокама қилар ва кейин 
уни ўзимиз ўйнаб кўрардик. Ҳамза мулоҳазаларимни 
доимо эътибор билан эшитар, баъзан эса мендан асарни 
овоз чиқариб ўқиб беришимни сўрарди. Шундан ке
йин у дарҳол бирор нарсани қўшимча қилар ёки ак- 
синча, олиб ташлар эди».

Маннон Уйғур ўз труп пас ида саҳналаштирган «Бой 
ила хизматчи»да Ғофир ролини ўйнаётганида, Х,амза 
ўз труппасида саҳналаштирган Уйғурнинг «Туркистон 
табиби» асарида табиб ролини ижро этганди.

Х,амза Уйғурга ўз дунёқараши, режиссёрлик маҳо- 
рати билангина таъсир этиб қолмай, ундаги ижодий 
уйғонишга ҳам сабаб бўлган эди.

Олимпиададан қайтиб, театрда пайдо бўлган хато 
йўлга қарши кураш олиб бораётган бир пайтда Уйғур 
Лопе де Веганинг «Қўзибулоқ» ва Яшиннинг «Тор- 
мор»ини саҳнага қўяр экан, Баҳодир ролини ижро 
этаётган Шукур Бурҳоновнинг бош қаҳрамон ролини 
ўйнаётган Аброр Ҳидоятовга сўзсиз муомалаларини 
кузатиб, Етим Бобожонга:

— Шукур ўз устида ишласа, артистлик маҳорати-
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ни, маданиятини ошириб борса, етук санъаткор бўла- 
ди. Унда ҳамма имкон бор, — деди.

— Мен ҳам шундай деб ўйлайман, — деди Етим 
Бобожон.

— Лекин у Аброрга рашк қилади.
— Мен буни Москвадаёқ сезган эдим.
— Фаҳмимча, бу ёмон рашк эмас. Баъзида бу му- 

ваффақиятнинг замини бўлади. Шукурнинг бундай тез 
ўсаётганига Аброр билан ижодий мусобақаси ҳам са
баб бўляпти, назаримда.

— Лекин бунинг хавфли томони ҳам бор.
— Бор. Лекин Шукур бошқа одам.
Умаржон Исмоилийнинг қаҳрамоннинг ҳақиқат из- 

лаш борасидаги саргузаштларини ҳикоя қилувчи, бир 
қадар чучмал, аммо эҳтиросли монологларга бой «Рус
там» асари ўқилди. Маннон Уйғур:

— Бош қаҳрамонни Аброр ўйнайди, Шукур унга 
дублёр бўлади! — деди.

Шукурнинг дили ҳаприқиб, вужуди азобли қувонч- 
дан зирқиради: «Мен бу киши билан ўйнасам... Бу 
кишига тенг бўлиб қолдимми? Эплай олмасам-чи?»

Михаил Чехов ўйинини тан олмаган, Гамлет роли
ни банд қилган артистнинг салобати босиб, энди бу 
ролнинг масъулияти уни тамом эгаллаб олди.

Шукур Бурҳон театр артистлари орасида ҳам Аб
рор Хидоятов кетидан бораётган, лекин ундан ўзининг 
«темперамента» ва «эҳтароси» билан ф арқ қилувчи 
артист сифатида танилган эди.

Режиссёрлар иккала артист билан ҳам репетиция 
қила бошлашди. Ҳар иккаласи ҳам ўз роллари, вази- 
фаларини бир хил тушунганлариданми ўйинлари бир- 
бириникидан фарқ қилмаётгани сезила бошланди. Ман
нон ака дублёрлар бир-бирига мос тушганидан мам- 
нун, бирок, улар ўйинидаги бир хиллик уни гоҳо таш- 
вишга солар эди: бу ҳол икки хил артистнинг ўзига 
хос тараққиётига f o b  бўлмасмикин?

Биринчи куни Аброр Ҳидоятов, иккинчи куни Шу
кур Бурҳон ўйнади. Режиссёр актёрларнинг бир-би- 
ридан ошириб ўйнаш учун тиришганларини кўриб 
кўнгли енгил тортди.

Театр ҳаётида тағин бир янгилик содир бўлди. 
Театрга Академик театр унвони берилиб, Тошкентга 
кўчириладиган бўлди: пойтахт ҳам Тошкентга кўчаёт- 
ган эди.
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Шукурни ота билан учрашув... ташвишга соларди!
Тошкентга келиб тушдилар. Машина уларнинг юк- 

ларини Ҳамза номли театр учун белгиланган бинога 
олиб борди. Тошкентлик артистлар уй-уйларига тар- 
қаб кетишди. Шукур эса «мусофирлар» билан қолди. 
Ўз уйи шу шаҳарда бўлгани ҳолда, унга боролмасли- 
гидан беҳад хафа эди. Алам устида ижарага уй из- 
лашга тушди.

М ўмин-қобил, зиёли бир одамнинг ҳовлисидан 
қўноқ топди. Шундан кейин театр янги бинода, янги 
томошабинлар орасида фаолият бошлади. Шукур Ғу- 
лом образига зеб берар экан, «Рустам»да ҳам чиқар 
эди. Кунларнинг бирида спектакль бошланиши олди- 
дан артистлар ҳовлидаги чойхонада ўтиришганда, Аб
рор Ҳидоятов Уйғурнинг қошига келиб:

— Оға, мен энди «Рустам»да ўйнамайман, — деди.
Артистлар унга таажжубланиб қарашди.
Маннон ака ran нимадалигини тушунди, бу талант

ли артистда ҳам Шукурга нисбатан ижодий рашк уй- 
ғонган эди: «Демак, бу яна ўсади... кўп ўсади», деб 
ўйлади. Сўнг:

— Ихтиёринг,— деди.
— Мен Гамлетни тайёрлайман.
— Мен ҳам шуни айтмоқчи эдим, вақт етди, Аб- 

рор!
Шу дақиқада буларнигина эмас, буларга фахр ва 

эҳтиром билан қараётган артистларни ҳам кузатиш 
мароқли эди. Шукур Ҳидоятовга ташаккур аралаш гу- 
мон билан қаради: нега?

Рустамни ёлғиз Шукур Бурҳон ўйнай бошлади.
Кунларнинг бирида... қоровул унинг қулоғига ши- 

вирлади.
— Бу кеча дадангиз театрга келадилар, — деди.
Шукур тек қолди. Бу орада у укаси Убай билан уч-

тўрт марта учрашган, ука унга онаси зор қақшаб, ке- 
лишини сўраганини айтган эди: аммо Шукур: «Дадам- 
чи?» — деб, жавоб олмагач, қайтиб театрга кириб 
кетган эди.

Демак, бугун отаси келади!!!
Оҳ, уни қандай соғинган: майли, қаттиққўл бўл- 

син — соғинган!
Шукур бир зумда энг ашаддий муаллим олдида 

ниҳоят имтиҳон топширадигандек ҳолга тушди: бу кеча 
минг бир кечанинг охири.
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— Майли... — деди овози бўғилиб. — Ж ой олиб 
қўяман... Ложадан. Ўзингиз олиб кириб кўрсатинг!

Ниҳоят, спектакль бошланди. Шукур саҳнага чи- 
қар экан, парда ортидан мўралаб, ложада ўтирган оқ 
саллали, қора камзул устидан чопон кийган отасини 
кўрди ва келганиданоқ унинг ҳузурига узр сўраб бор- 
маганига ачинди. Лекин бу ҳолат унинг саҳнадаги ҳола- 
тига иттифоқо мос тушиб, образга ажойиб жилва берди. 
Спектакль тугагач, қарсаклар аралаш залдан, одатда
гича, хитоблар янгради.

Ўзбекчилик — кимдир:
— Отангга балли! — деб қичқирди.
Пардозхонада шошиб-пишиб артинар экан, эш ик

дан мўралаган қоровул:
— Сизни йўқлашяпти, Шукур ака, — деди.
— Дадамми?
— Шериклари.
Шукур ҳовлига чикди, ишком остида турган ки

шига йўликди. У Шукурнинг дастпанжасини қўшқўллаб 
ушлаб:

— Раҳмат, — деди. — Дадангизнинг истаги шулки, 
эрта окдюм уйга борар экансиз.

— Хўп бўлади, бораман!
Эртаси кечқурун Шукур Бурҳон маҳалласига ора- 

лади, уйига борди... Уни ҳовли юзида отаси қарши 
олди, бағрига секин босди. Супада она дуч келди, Убай...

Бурҳонхўжа бу оқшом ёру дўстларини ҳам уйига 
чақирган экан.

Дадасини театрга бошлаб борган киши:
— Қани, Бурҳонхўжа, мана, ўғлингиз ёнингизда 

ўтирибди, бола бўлса шунча бўлади. Бу ёғи қандоқ 
бўлди энди, сўзланг, — деди.

— Нимаям дердик, — деди Бурҳонхўжа. — Замо- 
нанинг зайли экан. Энди кўчада дарбадар бўлиб юр- 
масинлар, уйларига келсинлар.

Шукур бу гапларнинг қадрига етар — баҳосини 
тушунар эди.

— Раҳмат, дада. Мендан ўтган бўлса, узр.
У шу кеча ётиб қолди. Индини кўчиб келди, ҳовли 

тўлди, ҳеч нарса ўзгармагандек эди.
«Номус ва муҳаббат» ҳам тайёр бўлди. Диди, бади

ий эҳтиёжи кўтарилиб қолган тошкентлик томошабин 
бу спектаклни ҳам яхши қабул қилди.

Шу йили театр яна Москвага таклиф этилди. Кол
лектив обдан тайёрланиб йўлга чикди.
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Москва томошабини!
Бу томошабин Роҳат боғчадаги ё Самарқандадги, 

Тошкентдаги томошабин ҳам эмас! Дунёга машҳур 
классик драматургия дурдоналарини кўрган, таъби диди 
жуда баланд томошабин!

Бирок, Уйғур ва Етим Бобожон бошлиқ фидойи 
коллектив ўз маҳоратини кўрсатди.

Шукур Бурҳон бу галги сафар маҳалида ҳам бўш 
вақтларини Москва Бадиий Академик театри, Вахтан
гов театрида спектакллар кўриш, актёрлик маҳорати 
ҳақида мулоҳаза юритиш билан ўтказди.

Айниқса, МХАТда кўргани — спектаклдаги бир лаҳ- 
залик ҳолат унинг артистлик бобида эришган тажри- 
басига кашфиёт бўлиб қўшилди.

Саҳнага турли одамлар қатори бир жулдур кийим- 
ли киши кириб келди. Шукур уни кўриб: «Бир гадо- 
да», деб ўйлади. Аммо у киши томошабинга орқа ўгир- 
ган маҳалда унинг фатила-фатила сочига илашиб тур
ган узун хасга кўзи тушди-ю: «Бу одам сомонхонада 
ётган, ҳозир туриб келяпти, усти-бошини қоқишгаям 
ҳафсаласи йўқ... Йўқ, у шунга ўрганиб кетган», деб 
ўйлади. Саҳнада ўйин давом этди ва у киши худди 
Шукур Бурҳон тасаввур этган одамни ўз хатти-ҳара- 
кати билан исботлади.

— Қизиқ, — деди у, спектаклдан қайтиб келгач, 
Уйғур акага. — Бир кичик детал-а!..

— Қанақа деталь?
Шукур Бурҳон ҳикоя қилиб берди.
— fan  ана шунда, — деди Оға. — Бу маҳорат 

белгиси. Шу бир деталь билан қақрамоннинг таржи- 
маи ҳолини билиб олса бўлади. Бу актёрнинг ижод- 
корлигидан нишона.

— Ижодкор?...
— Х,а, актёрлик аввало ижодкорлик. Асарда ҳамма 

нарсанинг айтилган бўлиши шарт эмас. Режиссёр ҳам 
ҳамма нарсани айтиб беролмайди.

Москвадан қайтгач, Шукур ўзининг Рустамига ҳам, 
Ғуломига ҳам бошқача кўз билан қараб, қайта таҳ- 
лил қилди ва ўйинидан кўп нуқсонлар топди.

Ғуломдаги камчиликларни-ку тузата олади, аммо 
Рустамдагиларни...

Шу изланишда у  бошқа бир сирни очди:
Рустамни Аброр Хидоятовга ўхшатиб ўйнаяпти. Яна 

шундай ўйнайверадими? Ўзи... ҳозир бошқача ўйна- 
ши мумкин-ку?
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Артистларнинг маҳоратини ўстириш, «Х,амза»ни 
юксак даражадаги театрлар сафига чиқариш мақсади- 
да бўлган Маннон Уйғур билан Етим Бобожон клас
сик драматургияга дадил мурожаат қилишди. Улар 
Шекспирнинг «Гамлет»и ва Шиллернинг «Макр ва му- 
ҳаббат»ини қўлга олдилар.

«Гамлет» ўқилиб бўлгач, Маннон Уйғур шундай ту- 
шунтириб берди:

— «Гамлет»ни саҳнага қўйиш катта ижодий ҳодиса! 
Гамлет эски феодал тузумнинг бузукдигини кўриб йиғ- 
ламайди, эсларингда бўлсин, балки уни охиригача бу- 
зиш, йўққа чиқариш учун курашади. Бир неча замон- 
лардан буён Гамлетни фақат хаёлпараст, қобил, мулой- 
им, сўзгагина уста бир зот деб талқин этар эдилар. Бу 
фикр тўғри эмас! Гамлет ҳаракатга, мардона ҳаракатга 
қобил шахс! Биз буни пьесада Клавдий деб Полонийни 
ўлдириши, Розенкранц ва Гилденстернларни ўлимга 
ҳукм этиши, Офелия учун жон куйдириши ва дуэл 
сахдаларида кўрамиз. Шундай эмасми? Вахтангов теат
рининг «Гамлет»ида бу образ тахт учун курангувчи 
шахс қилиб олинган, холос. Биз бундай талқин этишга 
қаршимиз! Чунки Гамлет тахт учун курашмайди, ак- 
синча — тахтнинг эгасига нафрат туйғулари билан 
тўлиб-тошади. Шуни ҳам айтмоқчиманки, «Гамлет»ни 
талқин этганда, уни тарихдан устун қўйиб, ҳозирги 
замон кишисига айлантириб олиш ҳам хато!.. Гамлет- 
нинг «Дания мен учун зиндондир», деган сўзлари спек- 
таклнинг ғояси ва асоси бўлади. Барча образ, характер, 
мимика, грим, костюм, нутқ ва мизансценаларда сохта 
усуллардан қочиб, ҳаққоний бўёқ берамиз.

Режиссёр тушунтиришни тугатгач:
— Гамлет — Аброр! — деди. — Унинг дўсти Гора- 

циони Шукур ўйнайди.
Бу — рухднунос Оғанинг навбатдаги «йўли» бўлиб, 

ижодий «рақиб»ларда энди буюк муҳаббат уйғотишни 
ўйларди.

Дарҳақиқат, асар мазмуни ва Гамлетга бир умр 
содиқ бўлиб қолган Горационинг кимлигини яхши би
либ олган Шукур Бурҳон бу шаҳзода дўстига худди 
Деҳқонбой ролини ўйнай бошлаганида унинг азиз ки- 
шиси Арслонга нисбатан ҳис қилган муҳаббатдан ўн 
ҳисса кучли муҳаббатни ҳис этди.

Асар ўйналаркан, Шукур Бурҳон ўзи учун бошқа 
муҳим бир ҳолни ҳам кашф этди: қаҳрамоннинг тили,
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гапириш тарзи, хатти -ҳаракати ва ўзигагина хос ху- 
сусиятларини артист маълум даражада ўзлигига хос 
қилиб ўзлаштиради. Лекин унинг руҳий оламига кира 
олиши, бус-бутун кира олиши лозимлигини ҳам анг- 
ладики, бу ҳол туфайли ўз қаҳрамонининг пьесадан 
ташқаридаги воқеалар гирдобига тушганида ҳам, унинг 
нима дейиши ва ўзини қандай тутишигача тасаввур 
эта олди.

Ниҳоят, унда Гамлетни... Гамлетни ҳам ўйнаш, 
ўйнаш истаги туғила бошлади.

Бир куни бу ҳакда устозларига маслаҳат солди:
— Мен ҳам Гамлетни ўйнасам, Оға.
— Аброрча ўйноласанми?
— Мен... ўзимча ўйнайман.
Устоз истеъдодли шогирдини сўзсиз табриклади.
«Гамлет» муваффақият қозонди. Бу ҳолдан ҳар не- 

чук таажжубга тушган мухбирлар саволига жавоб бе
риб, Уйғур ана шундай деди:

— Бу асар бизда ўз ишимизга янада масъулиятли 
қараш туйғуларини уйғотди. Биз энди драматурглари- 
мизга ҳам талабни катта қўйишни ўргандик. Биз ма
даният зинасидан яна бир поғона кўтарилдик.

Савияси, талаб-эҳтиёжи камол топиб қолган томо
ша ахди учун ҳам Шекспир билан танишув — ўсиш, 
катта ютуқ эди.

Х,амза юбилейи олдидан коллектив «Бой ила хиз- 
матчи»ни қайта қўядиган бўлди.

Театр коллективи асарни ўқиб, бадиий камолот жи- 
ҳатидан ғоят мақсадга мувофиқ деб топди, роллар тақ- 
сим этилди. Уйғур артистларга муваффақият тилар 
экан, Х,амзани эслаб, хомушланди:

— Ҳозир ҳаёт бўлганларида, балки асарни ҳозир- 
гидан ҳам кучлироқ қилиб ишлаб берардилар. Эсла- 
рингдами, Москвадан таътилга келганимизда Марғи- 
лонга борган эдик. «Ревизор»дан парчалар намойиш 
қилганимизда, Ҳамза ака залдан Охунбобоев билан чи- 
қиб келиб, бизни қутлаган эдилар. «Энди бўйларингга 
яраша пьесалар ёзаман», дегандилар.

Ғофир роли Аброр Ҳидоятовга берилган эди.
Орадан бир-икки йил ўтгач, бу роль Шукур Бур- 

ҳонга топширилди. Оташин бу образни бутун тажри- 
басию ижодкорлигини ишга солиб, илк марта саҳнада 
ўйнаган Аброр Ҳидоятов яна:

— Буни Шукур ўйнайверсин энди! — деди.
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Ана шунда Шукур Бурҳон ўзи севадиган, ҳасад 
қиладиган бу санъаткорнинг мардлигига қойил бўлди 
ва ўзи ҳам шундай бўлишини орзу этди.

Бу орада фашизм уруш очди. Эренбург айтганидек, 
«ижод эркинлиги, танқидий фикр, миллий ва руҳий 
ранг- барангликнинг душмани» тупроғимизга бостириб 
кирди.

«Ҳамза» театри репертуарини ҳам халқимиз фар- 
зандларининг қаҳрамонликлари, уларнинг босқинчи- 
ларга қарши олиб борган шафқатсиз курашларини тас- 
вирловчи асарлар эгаллади. Яшиннинг «Ўлим босқин- 
чиларга», Уйғуннинг «Она», А. Ржевский ва К. Кац- 
нинг «Олеко Дундич», Ҳамид Олимжоннинг «Муқан- 
на», Иззат Султоннинг «Бургутнинг парвози» каби 
асарлари қўйилди.

Шукур Бурҳон бу асарлардаги энг муҳим ролларни 
ижро этди.

Шукур Бурҳон бу ролларга ҳам ўз принципи ж и- 
ҳатидан ёндашди: уларнинг маънавий оламига бус- 
бутун киргани, ўтмишию келажагини тасаввур қила 
олгани ҳолда, санъаткорга хос ижодкорлигини астой- 
дил ишга солиб, узоқ тайёрланди.

Уйғун ва Иззат Султоннинг: «Алишер Навоий» дра- 
масидаги Х,усайн Бойқаро образини яратиши, айниқ- 
са, диққатга сазовор.

Асарнинг биринчи варианта хом эди. Уйғур асар 
қаттақ ишланишини талаб қилди ва бу ишда ўзи ҳам 
бевосита иштарок этди...

Ниҳоят, асарнинг пухта варианта майдонга келди.
Навоий роли Аброр Ҳидоятовга, унинг дўста Ҳусайн 

Бойқаро роли Шукур Бурҳонга топширилган эди.
Артист образга Ҳусайн Бойқаро ҳақидаги маълу- 

мотларни ўқиб ва Навоийнинг у  зот ҳақида айтган 
фикрларига суяниб ёндашаркан, унинг бир жиҳатига 
ўта қизиқиб қолди: Ҳусайн Бойқаронинг одамийли- 
гига!..

Навоийнинг ёшлик дўсти, ўзи ҳам шоир, лекин 
ғийбатчилар тўпига кириб қолган ва ўз замонаси, унинг 
талабу эҳтаёжлари қурбони бўлган, оқибатда невара- 
сининг ўлимига сабабчи, соч-соқоли оқарган, ўғилла- 
рининг тахт учун исён кўтарганларидан чуқур қайғуга 
ботган — хуллас, қуёши ботган Ҳусайн Бойқарони 
оддий инсон сифатида кўрсатиш ҳам артастнинг диқ- 
қатани торта бошлади.
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Шукур Бурҳоннинг образ ҳақидаги мулоҳазасини 
Маннон Уйғур ҳам маъқуллади. Бироқ...асар саҳнага 
қўйилганда шундай бўлдики, Навоий саройни ташлаб 
чиқиб кетаётганида Ҳусайн Бойқаро уни кўз ёши би- 
лан кузатиб қолар экан, томошабин ҳам кўзига ёш 
олгудек бўлиб, бу одамга ачинди!..

Бу талқиннинг бир жиҳати маъқул эди: томоша- 
бинда бу фожиаларнинг содир бўлишида биргина сул- 
тон эмас, мавжуд тузум айбдор, деган табиий, қону- 
ний тасаввур туғиларди.

Шунинг учун Ҳусайн Бойқаронинг Навоийни са- 
ройдан ҳайдаб чиқариш картинаси киритилди.

Фашизм тор-мор этилди. Бузилган хўжалик тар- 
моқлари тиклана бошлади.

«Ҳамза» театри репертуарини ҳам асосан ана шу 
мавзулардаги асарлар эгаллади. Уйғуннинг «Ҳаёт 
қўшиғи», «Навбаҳор», Туйғуннинг «Муҳаббат», «Х,ик- 
мат» пьесалари қўйилди. Шукур Бурҳон бу асарларда 
бош ролларни ижро этди. Яна К. Симоновнинг «Рус 
масаласида» журналист Гарри Смит, А. Островский- 
нинг «Айбсиз айбдорлар» асарида Незнамов образла- 
рини яратди.

Классик драматургиядан сира ажралмаслик керак, 
у  актёру театрнинг маҳоратини кўтаради, деган ақида 
ҳоким бўлган театрда Шекспирнинг иккинчи шоҳ асари 
«Отелло» ўйналар, Отелло ролини Аброр Қидоятов 
ижро этар эди.

Маълумки, театр саҳнасида ўйналган спектакллар 
орасида олтмишинчи йилларнинг ярмигача «Отелло»- 
дек машҳур спектакллар саноқли эди. У беш юз мар- 
тадан кўп қўйилди.

Қалбидаги мислсиз эҳтирос ва ҳаяжонини зуҳур 
этган Аброр Х,идоятов шундай бир мўъжиза яратган 
эдики, санъаткорнинг бу кўтарилишидан яқин ҳам- 
касблари ҳам ҳайратда эдилар.

Трагедиянинг саҳналаштирилиши ва режиссёрлар- 
нинг унга муносабати ҳақида ҳам бир-икки оғиз ran 
айтиш керак.

Оға — Маннон Уйғур шундай ёзган эди:
«Шекспир ўз трагедиясининг саҳналаридан бири- 

да: «О, ёвузлик муҳаббатдан кулди!» деб нидо қилади. 
Бу жумла спектаклимизнинг эпиграфи қилиб қўйил- 
моғи керак эди, чунки бу асосий фикрни, ҳаракатлар-
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нинг мақсадга мувофиқ йўналишини белгилаб берув- 
чи дастак, персонажларнинг характерларини ва ўзаро 
муносабатларини очиб берувчи калитдир. «Отелло» 
рашк трагедияси эмас: бу жўн тасаввур.

А. С. Пушкин ҳам Отелло — рашк қилувчи эмас, 
балки ишонч кишисидир, деган. Биринчи қарашда, 
эҳтимол, бу бирмунча ғалати туюлар. Лекин трагедия 
мазмуни ва ундаги воқеаларни тахдил қилганингизда 
Пушкиннинг фикри аниқ тасдикданади.

Отелло ўз табиати жиҳатидан рашкчи бўлмагани 
ҳолда, Ягонинг пасткашлиги натижасидагина рашк 
қилувчи бўлиб кўринади. Чунки у ўз табиатидаги оли- 
жаноб ишонувчилик хислатлари орқасида Ягонинг ким- 
лигини билолмайди. Отелло рашкдан эмас, «ҳаёти барқ 
ураётган чашманинг қабиҳ ҳашаротлар тўлиб кетган 
ифлос ариққа айланиши»дан азобланади!.. Бу энг му- 
қаддас туйғуларнинг таҳқир қилинганини кўрганда 
пайдо бўлган пок исён эди!

Ш експирнинг замондоши ва театрдаги ўртоғи Ри
чард Бербежнинг биринчи марта Отелло ролини ўйна- 
ганда, образни «қайғу-ҳасратли мавр» сифатида тал- 
қин этиши ҳам бежиз эмас.

Ўзбекистонга келиб спектаклни кўрган Англия пар
ламента делегациясининг аъзолари театрнинг хотара 
дафтарига: «Биз Отеллонинг бу қадар маҳорат билан 
ўйналганини ҳеч қачон, ҳеч қаерда, ҳатто Лондонда 
ҳам кўрган эмасмиз», деб ёзиб қолдирдилар.

Шукур Бурҳон ҳали Гамлетни ўйнамаган, бироқ 
у «Отелло»да Ҳидоятов ўйинини қайта-қайта кўриб 
тахдил қилар экан: «Нега мен ҳам ўйнолмас экан- 
ман?» дер эди. У ҳозир ижро этаб келаётган ролла- 
ри ўзини қаноатлантирмаётгани, «Отелло»га яқинла- 
ша оладиган бирон роль ўйнаши зарурлигини ҳис 
этар эди.

Бу орада театр Ойбек романи асосида ишланган 
«Қутлуғ қон», Нозим Ҳикматнинг «Туркия ҳақида 
Х.ИКОЯ», «Севги афсонаси» асарларини сахдага чиқарди. 
Шукур Бурҳон буларда Йўлчи, Ҳижроний, Фарҳод 
ролларини ижро этди. «Ревизор»нинг қайта қўйилиши 
ва унда Шукур Бурҳоннинг ҳоким ролида чиқиши 
артист ижоди учун ҳам, театр учун ҳам масъулиятли 
ижод-иш эди. «Ревизор» спектаклининг саҳна талқи- 
ни кўп жиҳатдан комедия асосий қаҳрамонларининг 
тўғри кўрсатилишига боғлиқ эди. Шунинг учун ре-
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жиссёрлар шаҳар ҳокими ролини ижро этувчи Шу
кур Бурҳон билан Хлестаков образини ўйновчи Наби 
Раҳимовга алоҳида эътибор бердилар. Масалан, Шу
кур Бурҳон яратган Скозник-Дмухановский телба эмас, 
балки жуда айёр одам. У Хлестаковни ревизор деб 
қабул қиларкан, бунга нодонлиги сабаб эмас, бу — 
бутун умрида йўл қўйган бирдан-бир хатосидир. У 
образнинг калити мана шунда эди.

Ниҳоят, Шукур Бурҳонга Гамлет роли топширил-
ДИ.

У Гамлетни ўзига хос талқин қилиш устида иш 
бошлади; қаҳрамоннинг ички дунёсини яратишда 
унинг ўтмиши ва келажагини яққол кўра билиш прин- 
ципидан чиқиб, образга ёндашди. Гамлет отаси вафо- 
тини эшитиб, Виттенбергдан келиши ҳамон уни куч- 
ли шубҳа чулғайди. Албатга-да, соппа-соғ ота ўлиб 
ётибди. Бу ёкда эса, мотам либослари ечилмай туриб, 
тўй дастурхони тузалган, севимли онаси қайнисига 
тегиб ҳам улгурибди — «амаки» тахтда!.. Шунинг учун 
Гамлет бу хонадонга кириши билан отаси қасддан 
ўлдирилганига ишонади ва сирни фош этишга шай- 
ланади!

Шукур Бурҳон саҳнага илк чиққандаёқ худди гу- 
монли-ўйчан қиёфада эди, охиригача шу тарзда ўйна- 
ди, излади; томошабинни ҳам етаклаб, ўйлатди, излат- 
ди.

Шукур Бурҳонга буюк санъаткорнинг учинчи бир 
асари «Ромео ва Жульетта»да Ромео роли берилди.

Ромеода Шукур Бурҳон яна очилди; унинг қайсар, 
эҳтиросли, интилувчан табиатида нозик бир латиф- 
лик, гўзал бир покизалик ҳам бор экан. Ижро жара- 
ёнида булар ҳам балқиб чикдики, айнан шу маъсум 
фазилатлар Ромео роли яратилишида айни муддао 
бўлди.

Аброр Х.ИДОЯТОВ вафот этди... Шукур Бурҳон анча 
вақтгача ўзига келолмай, кўнглидан кечаётган фарёд- 
ли туйғуларни тушунолмай, ёлғизланиб юрди. Болали- 
гидан севган, ҳавас қилган, ҳурматлаган, ибрат олган 
буюк актёр энди йўқ эди! Сўнг санъат ва санъаткор 
такдири-қисмати тўғрисида узоқ ва аламангиз хаёл- 
ларга толди...

А.П. Чеховнинг «Ваня тоға» пьесаси қўлга олинди, 
Тошкент Театр ва рассомчилик институтининг про-
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фессори Иосиф Радун Шукур Бурҳонга бош родни 
тавсия этди.

Шукур Бурҳон Ваня тоға образини чиндан ҳам 
ёқтириб қолди. Бу ғоят истеъдодли, олижаноб инсон 
эди. Лекин ҳаётда алданади, фожиага йўлиқади. Бу 
образдаги маҳзунлик Шукур Бурҳоновнинг ўша кун- 
лардаги кайфиятига ҳам мос эди. Артист Чеховнинг 
асарларини қайта ўқиб, пьесаларининг рус театрлари- 
даги тарихи хусусида адабиётлар билан танишиб, ни- 
ҳоят, Ваня тоғани ўзлаштира бошлади.

Ш експирона пўртанали ҳисларни хуш кўрадиган 
томошабинга Чеховнинг майин, бақириқ-чақириқсиз 
нидолари фавқулодда манзур бўлди, асардаги ўта та- 
биийлик ва соддалик ҳаммани мафтун этди.

Ўзбек адабиёти ва санъати ўн кунлигида бу спек
такль москваликларга кўрсатилганда, «Московский ком
сомолец» газетаси Ваня тоға ижрочиси ҳақида шундай 
ёзди:

«Шукур Бурҳон ифодалаган Ваня тоға тарихи — 
олижаноб ва истеъдодли инсон — маҳв бўлган ҳаёт 
тарихидир. Артист Чехов услубини нозик х„ис қилади, 
у Ваня тоға фожиасини ташқи ярқироқ воситаларга 
мурожаат этмасдан ифодалайди. Артист гўё ҳеч иш 
қилмайди, лекин унинг кўзлари кишини ҳайратга со
либ, қаҳрамоннинг бутун ички мураккаб кечинмала- 
рини баён этади. Унинг нигоҳи гоҳ сўник, ночор, гоҳ 
кулгили-истеҳзоли, гоҳ умид учқуни билан ёниб, гоҳ 
эса улуғвор, гоҳ аламли, ҳасратли ва ғамгин бўлиб, 
пасткашлик ва бепарволик ҳукм сурган ҳаётдан узи- 
либ чиқишга интилган-у, чиқа олмаган олижаноб, куч- 
ли инсон фожиасини ҳикоя қилади». Москвадаги му- 
ваффақиятдан сўнг, унинг, Аброр Ҳидоятов башорат 
қилганидек, театрнинг «байрокдори» эканига санъат 
шинавандаларида шубҳа қолмади, энди у янги, юксак 
бир роль билан бу мавқени мустақкамлаши кути- 
ларди.

Шукур Бурҳон Отелло — ўша Отелло билан бўйла- 
шадиган ролни орзу қила бошлади ва бундай роль тез 
орада топилди. Бу мамлакат театрларида ҳам кам ^ н а л 
ган «Юлий Цезарь»даги Брут образи эди.

Марк Брут бошлиқ республикачилар ҳокимиятни 
ўз қўлларига олгач, Брутнинг азиз дўсти Цезарь тахтга 
чиқади. Лекин Цезарь буларнинг ишончини оқламай- 
ди: у озод Рим халқидан айрилади, ўз шахсини ило-
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ҳийлаштиради. Шундан кейин республикачилар Брут 
бошчилигида Цезарга суиқасд қилишга қарор бера- 
дилар...Цезарь ўлдирилади. Бироқ...

Кейин Брут сезадики, фитнага қатнашган кишилар 
Цезарни ундан Римни ҳимоя қилиб эмас, ўч олиш 
учунгина ўлдирган эканлар. Брут алданибди! Энди у 
билан «республикачилар» орасида кураш  кетади. 
Оқибат Брут ўзини-ўзи ўлдиради.

«Ахир, бу асар Брут ҳақида-ку?» деб ўйлади ар
тист ва бу олижаноб халқпарвар, пок ва мард инсон 
унинг бутун борлиғини мафтун этиб қолди...

«Ҳамза» номидаги Академик театрнинг «Юлий Це
зарь» спектакли ҳақида сўзлаш аввало, Шукур Бур- 
ҳон ҳақида сўз юритиш демакдир, деган эди санъат- 
шунослардан бири, — чунки артист бу янги роли би
лан замонамизнинг энг улкан трагик актёрларидан бири 
эканини намойиш этди».

Шундан кейин Шукур Бурҳон яна мураккаб бир 
роль ўйнади. Бу дўсти, файласуф шоир Мақсуд Шайх- 
зоданинг «Улуғбек» фожиасида султон Улуғбек роли- 
дир! Шу муносабат билан у «болалигига саёҳат» қил- 
ди: Самарқандга бориб, темурийлар даври осори ати- 
қаларини кўрди, Улуғбек расадхонасига борди, санъат, 
маданият, ислом дини тарихи ҳақида кўп материаллар 
ўқиди. Темурийлар авлодининг сўнгти вакилларидан 
Ҳусайн Бойқаро образи устида олиб борган ишлари 
ҳам қўл келди.

Айниқса, Мақсуд Шайхзода билан суқбатлар...
Бу образни муваффақият билан ижро этгани учун 

Шукур Бурҳон Ҳамза номидаги республика Давлат 
мукофотига сазовор бўлди.

Энди ижодига гултож бўлгулик роль ўйнаш иш- 
тиёқи туғилганди. У излана бошлади. Изланишлар уни 
яна классик драматургияга бошлаб келди: қадим юнон 
драматургиясига...

«Шоҳ Эдип» ҳозир саҳнада ўйналмокда.
Залда рус ҳам, ўзбек ҳам, хорижий томошабин ҳам 

бир хил ҳаяжон билан ўтиради. Асар хотимасига яқин- 
лашар экан, у  ер-бу ерда баралла йиғи овозлари эши- 
тилади.

Парда ёпилади, томошабиннинг гулдурос қарсак- 
лари остида яна очилади. Ўйчан, ҳорғин Шукур Бур- 
ҳон чиқади.
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Халқ санъаткорнинг саҳнадан кетишини асло ис- 
тамай, гуррос чапак, олқишларни яна кучайтиради.

Залдан чиққач, ҳар бир томошабиннинг боши эгик 
кўринади: томоша таъсири, санъаткор ижросининг таъ- 
сиридан тил лол, ундан-бундан тан берган юрак садо- 
лари эшитилади: «Зўр! Зўр-э!»

Орадан уч-тўрт кун ўтгач, Шукур Бурҳоннинг ёр- 
дўстлари, шогирдлари ва мухлислари у кишининг суҳ- 
батига боришади.Шукур ака: «Қандай ўтди?» — деб 
сўрайди. Суҳбат якунида: «Бу роль мендан бутун куч- 
қувватим, борим-борлиғимни талаб этади. Шунинг учун 
розиман ролимдан, дейди. Кейин кулиб бош чайқай- 
ди: — Окоси, Эдип такдир башоратидан қочади, ле
кин тутилади, чунки бу пешанасига ёзилган. Билма- 
дим, артистлик ҳам менинг пешанамга ёзилган экан- 
ми...»

1968

ҚАДИМИЙ БАҚТРИЯ ГУПРОҒИДА

Қизим Сайёрага
«Мен О хура-М азда шафқат-ҳимоятим  

ост ида олам нинг т ўрт инчи  мамлакат и  
қилиб т ут  баланд эрлар ю рти Бак/прияни  
яратдим».

«Авесто».

Ўрта Осиё!..
Хоразм, Бақтрия, Сўғдиёна, Довоний ва Чоч — мана, 

бу мамлакатнинг қадимий ўлкалари, скифлар, суғдлар, 
массагетлар тоҳарлар — қўшонлар ва турклар — мана, 
бу қадимий мамлакатда яшаган қадимий халқлар. Ўзбе- 
кистон, Қирғизистон, Тожикистон, Қорақалпоғистон 
ҳамда Туркманистон ва Қозоғистоннинг бир неча ви- 
лоятлари — мана ўша ўлкаларнинг бугунги номлари. 
Ўзбеклар, тожиклар, қирғизлар, туркманлар, қорақал- 
поқлар ва бир қисм қозоқлар — мана, ўша мамлакат
да яшаган халқларнинг бугунги номлари.

Ўрта Осиё.
Уни Эрон шоҳлари забт этди. Бу ўлкада уларнинг 

минг-минглаб сипохдари қолиб кетди. Бу ўлкани Ис- 
кандар забт этди, унинг ҳам сон-саноқсиз лашкарла-
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ри ўз юртларига қайтолмай, қолиб кетди. Бу ўлкани 
Чингиз босиб олди, лак-лак мўғил солдатлари ҳам 
қолиб кетди. Лекин босқинчилар йўқ бўлди, уларнинг 
лашкарлари эса бу халкдар орасида сингиб, ўзлашиб 
кетди.

Ўрта Осиё.
Бу ўлка халкдари табиатга сиғинишган эди бир 

вақтлар, сўнгра худоларни тўқиб чиқарди. Зардуш- 
тийлик каби динни яратиб, ўзига ҳайкал қўйди. У бир 
замонлар Буддапараст ҳам бўлди. Сўнгра мусулмонга 
айланди.

Ўтмишга қараб иш тутиш, мозийни салмоқлаб 
кўриш — кўп савоб ишдир, деган эди бир улуг ёзув- 
чимиз. Мен унинг савоб иш эканини билмай, ўтмишга 
қизикдим, кўнглимда уни бугунги кун билан боғлаш 
истаги туғилди. Одатда, киши ёши ўтган сари қарин- 
дош-уруғи ким эканига қизиқади. Киши ё шли гида ва- 
танини ташлаб муҳожир бўлиб кетса, кексайганда 
унинг тупроғини кўзига тўтиё қилади...

Эрамиздан икки юз йил аввал ўтган юнон ҳажвчи 
ёзувчиси Лукианнинг қуйидаги сўзлари менинг ҳола- 
тимни аниқроқ ифодалаб берса керак. У «Ватан ша- 
нига» деган асарида шундай ёзган эди: «Менинг бу 
гапларим ғоят зеки гаплардир (Бу ran икки минг йил 
бурун айтиляпти — Ш. X.). Лекин ҳақиқат шундаки, 
ўз отасини севмаган фарзанд ўзганинг отасини ҳам 
ҳурмат қила билмайди ва... ўз Ватанини севмаган киши 
ўзгалар Ватанини ҳам қадрлай билмайди».

Дарвоқе, мен яқин йилларгача Ватаним тарихи, хал- 
қимизнинг урфу одатлари ва улар топинган динлар 
ҳақида нималарни билардим? Албатта, мактабда, уни- 
верситетда ўқитилган нарсаларни билардим...

Лекин бошқа баъзи бир нарсаларни ҳам билардим: 
аввало, Ватаним — Ўзбекистон. Туғилган жойим — 
Сурхондарёнинг Бойсун райони.

Бойсуннинг шимолида Тешиктош деган ғор бор, у 
ерда ибтидоий одамлар яшаган. 1939 йилда рус олими 
Окладников ўша ғордан икки юз миллион йил аввал 
яшаган «Неондертал одамининг суякларини топган. 
Шеробод районига қарашли Зараутсойдан эса ибти
доий одамлар чизган суратлар топилган. «Сурхон» сов
хоз яқинидан ғалати сопол тобутлар чиққан, ичи одам 
суякларига тўла экан...

Биз болаликда ғалати ўйинлар қилар эдик. Ёмғир
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ёғмай қурғоқчилик бўлган кезлари бир тўп болалар 
билан уйма-уй юриб, қўшиқ айтар эдик. Баъзи байтла- 
ри ёдимда:

«Сўз хотин, сўзма хотин,
Кўланкаси майдон хотин.
Ёмғир ёғсин, хўл бўлсин,
Еру жаҳон кўл бўлсин,
Арпа-буғдой бош тортсин,
Кайвонилар ош тортсин.

Шу қўшиқни айтиб, уйма-уй юрган кезларимизда 
орамизда битта яланғоч бўлиб олган шеригимиз ҳам 
бўларди. Уй эгалари ашуламизни эшитиб бўлгач, ўша 
яланғоч боланинг устидан бир сатил сув қуйиб, сўнг 
қўлимизга беш-тўрт танга пул беришарди.

Момом раҳматли қизиқ ҳикоялар айтиб берарди- 
лар-да. Биттаси мана, мундоқ. Тоғда Тиниқой деган 
бир кампир бўларкан. У ўлими олдида ҳам томга чи- 
қиб олиб бундай деб куйларкан:

А ю в' бўлсаям бойим2 эди,
А ю в бўлсаям болам эди...

Ашуланинг давоми ёдимда йўқ. Лекин мазмуни 
ёдимда. Тиниқой бир куни тоққа ровоч тергани чиқ- 
қанида битта катта айиқнинг қўлига тушади. Айиқ 
уни кўтариб қочиб қолади. Ғорига элтиб, ўзига хотин 
қилади. Ойдан-ой, кундан-кун ўтиб, келинчак ўғил 
туғиб беради. Айиқ овга кетар экан, Тиниқой ғор 
оғзида урчиқ йигириб ўтирар экан. Бир купи шундай 
ўтирганида, қўлидан калаваси тушиб кетибди. Калава 
ўлгур думалай-думалай сой бўйига етибди. Бу пайт 
Тиниқойнинг туғишган акаси соҳилда янтоқ ўриб юр
ган экан. Йигит калавани қўлига олиб: «Нима сир бор 
экан тепада?» деб тоққа чиқиб борибди. Қараса, синг- 
лиси ўтирганмиш. Қучоқлаша кетишибди. Кейин ака
си синглисини қишлоғига олиб кетибди. Айтмоқчи, 
Тиниқойнинг айикдан бўлган боласини шу ерда ўлди- 
рибди. Айиқ хотинини излаб қишлоққа тушганида уни 
ҳам ўлдирибдилар. Тиниқой қишлокда яшайверибди.

1 Айиқ.
2 Эрим.
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Лекин уни ҳеч ким олмапти. Айиққа хотин бўлганни 
ким ҳам оларди. Бечора Тиниқой дунёдан тоқ ўтибди. 
Шунинг учундирки, ҳар куни томга чиқиб, урчуқ йи
гириб ўтираркан-да, бояги қ5аниғини айтар экан.

Момом бечоранинг шунга ўхшаган чўпчаклари кўп 
эди. Кўпи хотирамдан кўтарилган. Лекин яна биттаси 
эсимда. Эмишки, қадимги одамлар худога эмас, алла- 
қандай чўпларга ёки чўплардан одам суратини ясаб, 
ўшаларга сиғинишар экан. Бу қўлда ясалган одамлар 
ичига шайтон кириб олар экан-да, гапирар экан. Ана 
шунда денг қаёкдандир Ҳазрати Али деган бир киши 
пайдо бўлиб, «кофирлар»ни мусулмон қила бошлабди. 
Бизнинг Сурхондарёдаги кофирларни ҳам мусулмон 
к, ил и б бўлгач, шимолдаги баланд тоққа чиқибди. У 
ерда яшовчи бир тоифа Ҳазрати Али билан унинг 
лашкарларини кўриши ҳамон ғорларга кириб бекини- 
шибди. Ҳазрати Али кутиб-кутиб зерикибди. Ахири: 
«Э, шунчаси мусулмон бўлди, булар ҳам бўлар-ке- 
тар», деб изларига қайтишган эмиш. Кейинча ғорларга 
яширинган ўша тоғликлар «кетар... катари» аталиб кет
ган эмиш. Дарҳақиқат, шу кунларда ҳам Бойсунтоғда- 
ги бир неча қишлокда «катари» уруғи яшайди.

Бойсуннинг марказидаги мен катта бўлган маҳалла 
ахдини ҳам катарилар дейишади. (Момом — онам- 
нинг онаси ҳам ўшалардан.1)

У кишининг сумалак пиширганлари ёдимда. Баҳор 
кираётган пайт, момом омборхонадаги танча устида 
буғдой ундирган. Ҳар кун эрталаб унга шакароб қилиб 
сув сепарди. Муддати етганда тахтадек бўлиб қолган 
майсани олиб бурдалар, биз бўлсак уни ўғирда ту- 
йишга момомизга ёрдам берардим. Сумалак пиширил- 
ган оқшом ҳовлимизда байрам бўлиб кетарди. Бутун 
маҳалланинг хотинлари тўпланиб, саккиз қулоқли қозон 
атрофида қур тутиб ўтириб суҳбат, кулги билан тонг 
оттиришар эди.

Наврўзга яқин қолган бир ойлик муддатни «ҳут» 
дейишарди, бунинг ҳам шаънига тўқилган ашула бор 
эди:

Ҳ ут  яхш и келса, кади-кади сут,
Ҳут  ёмон келса, сойлар тўла бут.

Яна баъзи бир урф-одатлар ҳам борки, булар ҳамон

1 Ота авлодим Булунғурдан, «юз» уруғига мансуб «туёкди» қабиласидан.
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амалда. Бойсунда биров касалга чалиниб, бошини кўта- 
ролмай қолса, гузарда шивир-шивирлар бошланади: 
«Э, узоқ йили ўлиб кетган Эшматбой билан оралари 
яхши эди. Ёнига чақиряпти буни!» Шу гапдан кейин 
беморнинг давоси ҳам топила қолади: унинг яқин 
қариндошлари бир кечаси, эл ётгандан кейин қўлла- 
рида кетмон-бел, болта-теша кўтариб мозорга бори- 
шади. Ўша Эшматбойнинг гўрини очишади. Мурдани 
бу ёққа олишиб, болта-теша билан майдалашади-да, 
тагига ўтин қалаб, устидан ёғ қуйиб, ёндириб юбори- 
шади. Кейин, албатта, эл билмайдиган қилиб кўмиб 
қайтишади. Бойсундаги «Отам тортсин!», «Онам торт
син!», деган қарғишнинг ҳам илдизи шунда бўлса ке
рак.

Яна шундай одат ҳам бор: марҳумни кўмиб келиш- 
гач, зикр тушадилар (уни «садр тепиш» деб ҳам ата- 
шади). Аёллар ўлик чиққан уй олдида дойра қуриб, 
айлана бошлашади. Ўртада битта айтувчи хотин тура- 
ди. Айтувчи бояги кўмиб келинган марҳумга мослаб, 
анъанавий марсияни бошлайди. Марҳумнинг номи, ота- 
онаси, уруғларининг номигача қўшиб, ўзига хос си- 
фатларини ҳам унутмай куйлашга тушади. Куйнинг 
ҳазин «ҳув» деган нақоратини айтувчини ўраб олган 
аёллар бажаришади. Ижро этиш пайтида аёллар тин- 
май чапак чалиб, айланиб туришади.

Баҳор келганда бойчечак тергани Бойсунтоғ ёнба- 
ғирларига чиқардик. Ер бетига тилла-зардай сочилган 
бойчечакларни авайлаб узиб, гулдаста қилардик. Сўнг 
қишлоққа қайтардик-да, яна уйма-уй юриб қўшиқ ай- 
тардик:

Бойчечагим бойланди,
Қозон тўла айрондир,
Айронингдан бермасанг,
Қ озонт нанг вайрондир...
Қатт иқ ердан қалт ираб чищ ан бойчечак, 
Юмшок, ердан ю гуриб чиққан бойчечак...

Уй эгалари бизга айрон эмас, чақа бериб, бойче- 
чаклардан олиб қолишар, кўзларига суриб, тавоб қили- 
шарди.

Яна бир нарса ёдимда:
Бойсундаги тўй-маъракаларда бўладиган курашлар 

ҳам ғалати. Мана, иккита полвон гулхан атрофида аста
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айланишади. Бирдан тўхташади, бир-бирига қарашади 
ва қўлларини олдинга чўзиб яқин кеда бошлашади. 
Ана, бир-бирини юлқишди-да, яна орқаларига ўгири- 
либ, ўйнаб-ўйнаб кетишди. Биттасининг жазаваси ту
тиб, каттакон даврани уч-тўрт марта айланиб ҳам чиқ- 
ди. Сўнг яна бир-бирига дуч келишди. «Ҳой, ўйнаб- 
ўйнаб олишинглар! Баракалло!» деб қўяди даврада хи- 
вич ушлаб айланиб юрган кекса полвон. Яна шуниси 
қизиқки, йиқитганнигина эмас, йиқилган бўлса-да, 
кўпроқ ўйин кўрсатган полвонни ҳам мақтаб кети- 
шарди томошабинлар.

Полвонларнинг кураш ҳадисларининг ўз номи бор, 
ҳаммасини эса «чил» дейишади. Чилни кўп биладиган 
полвонни «илми кўп, амали кўп», деб ҳам аташади. 
Чилларнинг баъзи бирлари тожикча аталади, баъзи 
бирлари ўзбекча. Масалан, «пушбардор» деган чил бор, 
бу — елкадан ошириб отиш усули. «Морпеч» чили — 
рақибнинг оёғини ўз оёғинг билан илондек чирмаб 
олиб, бураб йиқитиш. Ўзбекча чиллардан, «туя чил» — 
майда-чуйда ҳаракат қилиб ўтирмай рақибини тўғри- 
дан-тўғри оёқ қўйиб ағдариш усули. Чилнинг «илди- 
риш», «қоқма», «силтов», «ётиб отар», «чўнқайтма» 
деган усуллари ҳам бор...

Менинг тарих, юртимиз тарихи деганда ёки халқи- 
мизнинг урфу одатлари, унинг топинган қадимий дин- 
лари ҳақида билганларим шулар эди.

Яна икки оғиз сўз: Сурхонда ҳалиям уруғ суриш- 
тириш одати бор. Баъзи қариялар кишининг афт-ба- 
шарасига, қилиғига қарабоқ, унинг қайси уруғдан эка
нини бехато айтиб беради. Масалан, «бу қўнғирот» 
дейди. «Анави жуз» (юз), «буниси қатаған», дейди. 
Бошқасини «қора қўнғирот», «тўғиз», дейди.

«Қатаған қаттик, эл, ўртада жуз бўлмаса».

Бойсун тоғларида юрганингда ғалати-ғалати лаҳ- 
жаларда сўзлашувчи одамларни учратиб ҳайрон қола- 
сан. Масалан, тоғнинг ичкарисида Қўйроқ деб атал- 
ган қишлоқ борки, халқи тошкентликларга ўхшаб, 
«вотди, вотди», деб гаплашади. Мачайликлар «боргон, 
келгон» деб «гон» қўшимчасига урғу бериб сўзлаша- 
ди. Омонхона дарасидаги бир неча қишлоқ қадимий 
турк тилида сўзлашади. Ўйлашимча, Ўрта Осиёда яша
ган халқларни билмоқчи бўлган тилшунос олим учун
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Сурхондарё чўллари, тоғлари ажойиб бир хазина бўлса 
керак.

Бодали к вақтидаги хотираларимдан яна нималар 
сақланиб қолган экан.

Х,а-я, пахта теримига кўпинча «Сурхон» совхози 
томонга борардик. У ерда пахтазорнинг ўртасида 
дўппайиб турган тепалар кўп. Биттасини Далварзин- 
тепа дейишарди. Унинг устига чиқиб чиллак ўйнаёт- 
ган, кураш тушаётганимизда, ғалати чуқурлар лабига 
бориб қолардик. Тикилиброқ қарасак пишиқ ғишт си- 
ниқлари, сочилиб ётган сопол парчаларига назаримиз 
тушарди.

Термизда бир акам яшайди, шунинг уйига борга- 
нимда шаҳар музейига ҳам кирардим. Музейда бир- 
нарса мени чўчитарди: оқ супа устида ўтирган катта
кон ҳайкал! Худди одамнинг ўзи! Оқ ганчдан ясалган... 
Лекин боши йўқ. Сўнгра музейда ойнавон қилиб иш
ланган қутичалар ичида ғалати тангалар турарди. Улар- 
ни занг босган-у, аммо антиқа башарали одамларнинг 
расми кўзга чалинади. Термиздан Бойсунга қайтаётга- 
нимда бўлса Эски Термиз деган жойдан ўтардик. Унинг 
орқасида Амударё оқариб кўринар, дарё соҳилида қад 
кериб турган қизиқ миноралар, деворлар, вайроналар 
кўзга ташланарди. Улардан беридаги паст-баланд те- 
паликларда эса Далварзинда кўрганимдек, сопол си- 
ниқлари, ғишт парчалари сочилиб ётарди.

Кейинчалик мана, нималарни билиб олдим:
Тешиктош ғоридан неондертал одами суякларининг 

топилишида жуда катта ҳикмат бўлиб, олимларимиз- 
нинг айтишича, бу нарса Ўрта Осиё тупроғида ҳам 
қадим-қадим замонлар да одамлар яшаганидан далолат 
берар экан. Шу нишона топилгунга қадар баъзи бир 
хорижий олимлар орасида «Ўрта Осиёда ибтидоий 
одамлар яшамаган», деган фикр ҳукмрон экан. Ўзбе- 
кистонимизнинг турли гўшаларидан чиқиб қолган ёв- 
войи одам кулбалари қолдиғи, иш қуроллари эса, ҳали 
бу нуқтаи назарни тамоман рад этиш учун камлик 
қилар экан... Зараутсойдан топилган ибтидоий одам
ларнинг чизиб кетган расмлари бўлса, хорижий олим- 
ларнинг бу санъатга қизиққани, бинобарин — санъат- 
га эҳтиёж, яъни кишининг ташқи муҳит билан алоқа- 
сию ўзининг ҳис-туйғуларини бирон-бир шаклда ифо- 
да этиш зарурати — одамзоднинг туб табиатига хос, 
деган улуғ ҳақиқатни ҳам исботлар экан.
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Мен кўп сафарларга чикдим. Тешиктош ғори таги- 
да туриб, дўстларим даврасида уни томоша қилдим, 
ғорнинг дақшатли оғзи, тепадан осилиб тушган ёввойи 
токлар ва ғорга олиб кирадиган сўқмоқлардан кўз узиб, 
жанубга — Сурхон водийсига тикилганимизда, қал- 
бим ифтихор туйғуси билан тўлди:

«Бу бизнинг Ватан! Ота-боболаримиз, аждодлари- 
миз тупроғи бу!.. Уларнинг олис авлоддари эса, мана 
бу ғорда яшаган ёввойиларга, тўғрироғи, Ер шарининг 
дастлабки одамларига бориб тақалади!» Ватан туйғуси, 
тупроққа меҳр туйғусининг бошланғич нуқталари шу
лар бўлса керак-да!.. Зараутсой этагида туриб, рассом 
дўстим Рўзи Чориев билан уни томоша қилганим ҳам 
асти ёдимдан чиқмайди. Унинг «Ана, санъатимизнинг 
боши! Боболаримиз ҳам санъатпараст бўлишган!» деб 
ҳайқирганлари ҳамон қулоғим остида жаранглайди.

Момомнинг Тиниқой кампир ҳақида айтган эрта- 
гининг мағзини кейинча чақишга уриниб кўрдим. Ол- 
дин: «Бу афсона мусулмончилик даврида яратилган. 
«Хотин киши эр кишига бўйсуниши керак, эр ким 
бўлишидан қатъи назар, ундан ажралмаслиги керак», 
деган қоидани халққа сингдириш учун тўқилган», деб 
ўйладим... Кейинчалик бошқа фикрга келдим...

Шундан кейин менинг табиатга — жониворлар, пар- 
рандалар, ҳатто йиртқич ҳайвонларга ҳам муносаба- 
тим ўзгариб кетиб, уларни ўзимга қандайдир қарин- 
дош деб биладиган бўлдим. Гап шунда эканки, ибти
доий одамлар ўзларини табиатдан ажратмаган, балки 
унинг бир бўлаги, узлуксиз бир бўлаги, деб билган- 
лар. Шунинг учун улар табиатдаги ҳар бир гиёҳ, ҳар 
бир жонли жониворда ҳам тил бор, улар ҳам одам- 
зодга ўхшайди, деб ўйлаганлар. Шунинг учун ҳайвон- 
ларнинг одамларга ёрдами, ёхуд одамларнинг ҳайвон- 
лар билан дўстлиги ҳақида афсоналар тўқишган...

Менинг назаримда, Тиниқойнинг «айиқ эри» ҳас- 
ратида айтадиган қўшиғида ҳам инсоннинг табиатга 
яқинлиги ўз ифодасини топган. Оқибатда, табиат ҳоди- 
саларини саралаб, яхши-ёмонга ажратган. Кундалик 
ҳаётга жуда ҳам қўл келадиганларига илоҳий туе бер
ган. Масалан, Оловга, Сувга, Ерга ва Қавога.

Ажабо!.. Момом боёқишнинг «сувга тупурма» де- 
йишлари, ёмғир ёғмай қолган кезлари бизнинг «сўз 
хотин» айтиб юришларимиз, бу билан аллақандай мав- 
ҳумотдан ёмғир тилашларимиз, яна тағин, олов билан
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боғлиқ гаплар — буларнинг ҳаммаси ўз-ўзидан пайдо 
бўлмаган экан-да? Буларнинг илдизлари ибтидоий 
ҳаётимизга бориб боғланар экан-да!

Наврўздаги қувончларимиз, бойчечак териб кел
ганда, кишиларнинг суюнганини эсланг!

Ахир, нега Наврўзда қувонмасин халойиқ? Баҳор 
келди, баҳор! Далага қўш чиқади, ерга уруғ сепилади. 
Ундан ҳосил унади...Ҳаёт давом этади, ҳаёт! Унинг 
давом этиши учун биринчи қадам бўлиб хизмат қила- 
диган кун — наврўз. Бу одатлар ҳам бизга ўтмишдан 
қолган, балки ўша деҳқончиликнинг дастлабки онла- 
ри — кўчманчи ҳаётни тарк этган дамларимиздан қол- 
ган.

Яна бир нарса мени ҳайратга соларди. Гап сопол 
тобутлардаги одам суяклари ҳақида кетяпти...

Бу тобуту ундаги суякларнинг ёши етти-саккиз минг 
йилдан ошиб кетар экан. Ўша даврда Ўрта Осиёда 
мурдани гўштдан тозалаб, суякларини ана шундай со
пол тобутларга солиб кўмиш раем бўлган экан. Бу 
одат фақат жанубда бўлмай, бутун Ўрта Осиёда ҳам 
бор экан. Бундай астадонлар (юнонлар уни «оссуа- 
рийлар» деб юритган) ўлкамизнинг деярли ҳар бир 
бурчагидан топилган. Тошкент тарих музейида ҳам ту- 
рибди бундай астадон.

Бу урф-одат тўғрисида юнон тарихчиси Секст Эм
пирик: «Гирконийлар (ҳозирги туркманларнинг қади- 
мий аждодлари бўлса керак — Ш.Х.) мурдаларни итга 
ташлаб едирганлар», деб ёзади Порфирий, «Бақтрия- 
ликлар (ҳозирги Сурхон элининг олис авлоди — Ш. X.) 
ҳам мурдаларни ҳайвонларга едирганлар», дейди. Пом
пей Трог: «Парфияликлар мурдаларни ит ва йиртқич 
қушларга едириб, суякларини ажратиб олишган ва ерга 
кўмишган», деб ёзади. Албатта, у  бир оз ноаникдик- 
ка йўл қўйган: сопол тобутларга солиб, уйларнинг 
кўзга кўринарли жойларига қўйиб қўйишган, ҳатто 
астадонларнинг сирти ҳар хил гуллар билан беза- 
тилган.

Бундай расм-русумнинг маъноси нима экан? Бу 
ҳам содда: ахир, одамлар Сувни, Ўтни, Ерни ва Х,аво- 
ни, юқорида айтилганидек, шунчалар муқаддас сана- 
шар экан, нега энди уларни яна булғашлари керак? 
Х,а, мурдага улар ифлос нарса, деб қараганлар... Би- 
роқ қадимги аждодлар қариндош-уруғларнинг изеиз 
йўқолиб кетмаслиги ҳақида ҳам қайғурганлар.
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Термиз, Тошкент музейида антиқа ҳайкаллар бор. 
Кўриниши жуда ҳам ибтидоий, қандайдир аёл киши
нинг ҳайкалчалари.

Бу ҳайкалчалар саккиз минг йил илгари инсонлар 
ўтроқ ҳаётга қадам қўйган замонларда яратилган бўлиб, 
унда Хотин худоси акс эттирилган экан. Баъзи олим- 
ларнинг айтишича, бундай ҳайкалчалар ҳам хонадон- 
нинг кўринарли жойларига қўйиб қўйилган.

Хотин худоси — илох,ийлаштирилган Ернинг ўзи- 
дир. Аёл фарзанд туғиб, ҳаётнинг давом этишини 
таъминлайди. Она-Ер деб, она номига ерни қўшиб 
айтиш ҳам ўша замонлардан қолган. Кейинчалик бу 
худо Ҳосил худоси билан алмаштирилган ва унга 
Анахита, деб ном қўйилган. Буни баъзи манбаларда 
Анахита — Артемида, деб ҳам ўқиб қоламиз. Утга 
топиниш ҳам кейинчалик Қуёшга топиниш шаклини 
олган ва қуёш худосини Митра деб номлаганлар: 
кейинчалик бу ном Митра — Геракл деб ҳам ишла- 
тила бошланган.

Замонлар ўтиши билан Ўрта Осиё халқлари то
пинган турли худолар бир-бирига сингиб кета бошла- 
ган, заифлари йўқолиб, зўрроқ худолар ижод қилин- 
ган. Инсонларнинг ақл-заковати ўсгани сари оламда 
икки куч ҳукмрон эканини пайқаган, бири — Яхши- 
лик — Нур, иккинчиси — Қоронғулик — Ёмонликдир, 
деган хулосага келганлар. Буларга ўзларича ном ҳам 
беришган. Яхшиликни Оҳура-Мазда, Ёмонликни Аҳра- 
ман, деб аташган. Ниҳоят, ёзув пайдо бўлган ва унда 
дунёни тафаккур этиш қонунлари акс этган. Ўтга, Сув
га, Ерга ва Ҳавога чўқинувчиларнинг, бошқача қилиб 
айтганда, Оҳура-М азданинг паноҳида яшовчи халқ- 
ларнинг муқаддас китоби вужудга келган... Бу — му- 
қаддас китоб ва унда зикр этилган мукаммал динни 
кимнингдир номи билан боғлаш эҳтиёжи ҳам туғил- 
ган, ниҳоят, уни афсонавий шоҳ Зароастр ёхуд Зар- 
душтий номи билан боғлаганлар. Кейинчалик... бу ки
тоб, эрамиздан аввалги бешинчи асрларда Эрон шоҳ- 
лари қўлига тушиб қолган. Улар муқаддас китобга хоҳ- 
лаганларича ўзгартишлар киритганлар: ҳатто унда акс 
эттирилган ўрта осиёлик миллий қаҳрамонлар — Ш и
рок,, Тўмарис ва Рустамларни ҳам китоб саҳифалари- 
дан ўчириб ташлаганлар.

У китобнинг номи — «Овесто», у зардуштийлик 
динининг тавроти, инжили, қуръонидир.
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Хўш, у  китоб Ўрта Осиё ўлкаларининг қай бирида, 
қаерида яратилган? Бунга сиз ҳам қизиқсангиз керак, 
ҳурматли китобхон?

Илмда уч хил фараз бор экан. Биринчиси... Келинг 
гапни чўзиб ўтирмай, юнон тарихчисига сўз берай.

Диадор: «Ини (эрамиздан аввалги саккизинчи аср
ларда яшаган Оссурия шоҳи) ўзининг яқин кишила- 
ридан бирини Мидияга (Озарбайжон ҳам Мидия шоҳ- 
ликлари таркибида бўлган) ҳоким этиб, Осиё ерлари- 
ни босиб олишга отланди. У ўн етти йил давомида 
ҳиндлар ва бақтрияликлардан бошқа ҳамма элатларга 
ҳокимлик қилди... Бақтрияга бир неча бор ҳужум 
қилиб, ниятига етолмагач, у билан урушни тўхтатди. 
Чунки Бақтрия халқлари жуда жанговар бўлиб, мам
лакат шаҳарлари ҳам мустаҳкам қўрғонлар билан ўраб 
олинган эди».

Тағин битта юнон тарихчисига сўз.
Помней Трог: «Ниннинг энг сўнгги жангги Бақт- 

рия шоҳи Зардуштий (Зароастр) билан бўлди. Айтиш- 
ларича, Зароастр тилсимот санъатини кашф этган 
бўлиб, дунёнинг моҳияти ва юлдузлар ҳаракати билан 
шуғулланар эмиш... Нин Бақтрияни эгаллагач, у ерда 
гўзал Семирамидага уйланди ва Бақтриядан беҳисоб 
олтин-жавоҳир билан юртига қайтиб кетди».

Энди бир-икки изоҳ: аввало, Оссурия шоҳи Нин
нинг Ўрта Осиёга бостириб киргани ҳақидаги тарих- 
ни кўп олимлар афсона, дейди. Лекин В. И. Массон: 
«Бу бўлиши мумкин. Буни Сурхондарёдаги Кучукте- 
пада олиб бориладиган қазув ишлари исбот этади, чун
ки у  тепа эрамиздан аввалги саккизинчи асрга тегиш- 
лидир», дейди. Лекин натижа қандай бўлиб чиқиши- 
дан қатъи назар, юнон тарихчиларининг эрамиздан 
аввалги саккизинчи асрда «Оссурия шоҳи Бақтрияга 
бостириб кирди, мамлакатнинг кўп шаҳарлари, мус- 
таҳкам истеҳкомлар билан ўралган эди», деб ёзишла- 
рининг ўзиёқ Бақтриянинг ғоятда қадимий мамлакат 
эканига яна бир далилдир. Агар Массоннинг фарази 
тўғри чиқса, унда Ўрта Осиёнинг шаҳарларига бери- 
лаётган ёш ҳам ўзгариб кетиши шубҳасиз. Бу ўринда 
бизнинг диққатимизни Бақтрия шох,ини Зароастр (Зар
душтий) деб аталиши ва унинг олам моҳияти билан 
қизиқиши ўзига тортади. Чунки бунда муқаддас ки
тобнинг яратилган жойи Бақтриядир, деган биринчи 
фараз бор.
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Иккинчи фараз.
«Овесто»нинг охирида, бу китоб дарё ёқасида яра- 

тилди: у яратилган маконнинг бошқа тарафи қумлик- 
дир: узокда тоғлар ҳам кўриниб туради, деб ёзилган. 
Яна, китоб яратилган ибодатхонанинг саккиз эшиги 
бор, бир хонанинг мўрисидан муқаддас олов чиқиб 
туради, дейилган. Шу изох^а асосан Толстов бошлиқ 
бир туркум олимлар: «Овесто»нинг майдонга келган 
жойи Хоразмдир», дейишади. Дарҳақиқат, Хоразм- 
нинг Қўй қирилган қалъаси ўша асрларга тегишли 
ёдгорлик бўлиб, Урганчдан қирқ километр узокда 
жойлашган, унинг бир тарафи Амударё, бошқа тара
фи қумликдир. Узокда кичик бўлса-да, тоғлар ҳам 
кўриниб туради... Қолаверса, «Овесто»нинг барҳаёт 
«ўлиб тирилувчи» пайғамбари Сиёвуш бўлиб, хоразм- 
ликлар қадим-қадим замонлардан бери уни ўз аж 
додлари санаб келишади. Ўнинчи аср — хоразмшоҳ- 
лар даврида эса от миниб бораётган Сиёвушнинг рас
ми солинган тангалар ҳам забт этилган. Бақтрия шоҳи 
Зароастр «самоват сирлари билан қизиққан» дейил- 
ганидек, С. П. Толстовнинг Қўй қирилган қалъа те- 
пасидаги бешта мўрини осмоний жисмларни ўрганиш 
учун очилган, бу қалъа расадхона вазифасини ҳам 
бажарган, деб чиқарган хулосаси ҳам диққатга сазо
вор.

Тағин бир туркум олимлар китобнинг пайдо бўлган 
жойи деб Озарбайжонни кўрсатади, бунинг учун Боку 
яқинида яқин йилларгача сақланиб келган — мурда
ларни қушларга едириладиган минораси ва зардуш- 
тийликнинг пайғамбари Сиёвуш номининг бугунги 
кунда ҳам Озар ўлкасида кўп қўйилиши каби факт- 
ларни мисол қилиб кўрсатишади... Бу учинчи ф араз- 
дир.

Лекин биронта олим ҳам «Овесто»ни Эронда яра- 
тилди, демаган.

Шундай улуғ инсонга беҳад яқин ибтидоий дин 
зардуштийликни ва унинг муқаддас китоби «Овесто»- 
нинг Ўрта Осиё тупроғида яратилиши беҳад қувончли 
ҳолдир.

«Овесто» жами йигирма жилддан иборат бўлиб, 
ҳозирда унинг беш жилди сақланиб қолган. Бошқаси 
Искандар Эронга ўт қўйганда куйиб кетган. «Овес- 
то»нинг тилини на туркий тиллар гуруҳига, на эрон 
тиллари гуруқига қўшиб бўлади. Уни эрон тилларидан
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бирида ёзилган, деб даъво этадиган олимлар ҳам ис- 
ботга ожиз...

Оламдаги ҳамма динлар, шу жумладан, зардуштий 
дини ҳам яратилишда инсоннинг кундалик ҳаёти, эҳти- 
ёжи ва ахлоқи каби жиҳатларни ҳисобга олиб, унга 
фойда етказишни кўзда тутиб яратилган. Бирок, дин 
ҳукмдорлар қўлига тушгач, ўз вазифаларини ўзгарти- 
риб, уларга ўйинчоқ бўлган. Даҳшатли ўйинчоқ бўлиб 
кетганки, ҳокимиятни мустаҳкамлаш, халқни ўз қўлида 
тутиб туриш, унинг эркин овозини бўғиш қуролига 
айланган. Узоққа бормасдан, ушбу зардуштий динига 
яна бир назар ташлайлик. Бу диннинг инсонга нақадар 
яқин экани ўз-ўзидан маълумдир. Бироқ у  оқибатда 
нима бўлди?

Мана, сизга бир мисол (бундаги сўзларни Эрон 
шоҳи Доро Бисутин қояларига ёздириб қолдирган).

«Мен Доро, Эрон шоҳи сўзим бу: Худолар худоси 
Оҳура-М азда мени қўллагани учун қуйидаги мамла- 
катларни босиб олдим: ...Оссурия, Денгиз ёқасидаги 
Миср...Ориёна, Хоразм, Бақтрия, Сўғдиёна... Ж ами 
бўлиб йигирма уч мамлакат менга бож тўлайдиган 
бўлди ва ҳукмимни қабул этди... Парфияликлар билан 
гирконийлар менга қарши исён кўтарган эди, Оҳура- 
Мазда мени қўллагани учун улар исёнини ҳам бос- 
тирдим... Сўнгра Оҳура-М азда менга Сўғдиёна шимо- 
лидаги мамлакатларни ҳам такдим қилди. Илоҳим, бун- 
дан кейин ҳам Оҳура-Мазда мендан ва менинг оилам- 
дан ўз мурувватини дариғ тутмасин».

Эрон шохдарининг ҳам куни битди. Кичкина Ма- 
кедониядан чиққан Аристотелнинг шогирди «отам Фи- 
липпнинг қасдини оламан», деб Эронга етиб келди ва 
уни эгаллаш билан қаноат қилмай, Амударё соҳилла- 
рига қўшин туширди. Энди унинг учун бошқа бир 
баҳона керак эди. У ҳам топилди: «Эрон шоҳи зулми 
остида эзилган мамлакатларни озод қиламан!» деб Бақ- 
трияга бостириб кирди. Ундан Суғдиёнага ўтди. У ерда 
ҳам ерли аҳолидан бир юз йигирма минг кишини 
қурбон қилиб, икки йил деганда, «Эрон шоҳлари зул- 
мидан озод этди». Лекин тарих ҳамиша бир антиқа 
ҳолнинг гувоҳи бўлиб келди: босқинчилар ҳеч қачон 
босиб олган ўлкаларида яшаб қолмаганлар, уларнинг 
ҳокимияти ҳам абадий бўлмаган.

Қадимий Бақтрия тупроғида Ю нон-Бақтрия деб 
аталмиш давлат вужудга келди. Унинг ҳокимлари, одатга
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кўра, юнонлардан эди. Термиш (Тармит) сўзи ҳам ана 
шу ҳокимлардан бири Евтимит номидан олинган дей- 
дилар.

Юнон — Бақтрия шохдиклари ҳукм сурган вақтда 
Бақтриянинг санъати ва маданиятига, — умуман, маъ
навий ҳаётига кўп янгиликлар кирди. Юнон классик 
театри таъсирида мамлакатда театр санъати ўсди. Баъзи 
томоша масканлари бу тупрокда ҳам қурилган, бироқ 
мамлакат кейинча шу қадар кўп ағдар-тўнтар бўлган- 
ки, ўша кошоналардан ном-нишон ҳам қолмаган, де
йишади. Александр Македонский, юнон тарихчилари
нинг хабар беришича, сафарда чарчаб дам олган кез- 
ларида ҳам кўчма театрларда юнон драматурглари Со
фокл ва Еврипидларнинг асарларини қўйдирган. Шун
дай экан, Бақтрияда юнон театрларига ўхшаш томо- 
шахоналар қурилган бўлиши шубҳасиздир. Юнон ҳай- 
калтарошлик санъати ҳам бизга кириб келди ва та- 
раққий этди, унинг ажойиб намуналарини ҳозир ҳам 
бир шаҳар музейида учратиш мумкин. Туркманис- 
тоннинг қадимий пойтахти Нисодан топилган Афро- 
дитанинг мармар ҳайкали, фил суягидан нақшинкор 
қилиб ишланган ҳар хил идишлар бу санъатнинг клас
сик намуналаридандир.

Пугаченкова ва Ремпелнинг «Ўзбекистоннинг олам- 
шумул санъат асарлари» китобида битта патниснинг 
расми бор. У патниснинг ягона нусхаси бизгача етиб 
келган бўлиб, у ҳам ҳозир Нью-Йорк музейида сақ- 
ланади. Ана шу патнисдаги расмга диққат билан тики- 
лайлик: тепада пайлари бўртиб чиққан, қиррабурун, 
яланғоч одам ёнбошлаб ётибди. Унинг ёнида бир қиза- 
лоқ кекса кишини етаклаб кетяпти. Булар — Еврипид 
трагедиясининг қаҳрамонлари — Геракл билан кўр 
чол ва унинг невараси. Патниснинг қуйироғида турк- 
башара бир йигит чордана қуриб ўтирибди, унга ёш- 
гина аёл қадаҳ тутиб турибди. Патниснинг ўртасида 
ҳосил худоси Дионис жилмайиб турибди. Маҳаллий 
халк, вакили билан юнонлар акс эттирилган бу патнис 
Бақтрияда санъатнинг шу тури ҳам ўсганини кўрса- 
тади.

Юнонлар Бақтрияни босиб олганларигача ҳам бу 
ўлканинг ўз маданияти, санъати бор эди. Агар шун
дай бўлмаса, юнон тарихчилари ўз асарларида «Бақт- 
рия — минг шаҳарли мамлакат», деб мақташармиди? 
Ёки бу ўлка Оссурия шоҳларининг бостириб киргани
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ҳақида «афсоналар» тўқишармиди?... Қолаверса, юнон
лар келганига қадар Бақтриянинг ўз ёзуви ҳам бор 
эди. У йигирма тўрт ҳарфдан иборат эди. Юнонлар 
даврида «Бақтрия ёзувига улардан битта ҳарф қўшил- 
ган. Бақтрияда қадим-қадим замонлардан бери театр- 
масхарабозлик санъати ҳам ривож топган эди. Унинг 
илдизи астадонлар ясалган замонларга бориб тақала- 
ди: астадонларнинг кўпчилигидан суяклар билан бир- 
га қандайдир ниқоблар ҳам топилган. Маймуннинг, 
эчкининг ниқоби...суяк эгаларининг маймун ёхуд эчки 
қиёфада томошалар кўрсатганига ишорадир. Бақтрия- 
нинг ўзига хос ҳайкалтарошлик санъати ҳам ривож- 
ланган эди: эрамиздан минг йиллар аввал ясалган хо
тин худосининг ҳайкалларини эсланг...

Ю нон-Бақтрия шохдиклари даврида санъат янада 
ўсди. Энди юнон санъати таъсирида такомиллашиб, 
бойиб борди. Ҳалихи патнисни ҳам Юнонистондан кел
ган усталар эмас, ерлик усталар ясаганига шубҳа йўқ. 
Нисодан топилган ҳайкаллар ҳам шундай.

Ю нон-Бақтрия шохдиклари ҳам тахтни мустаҳкам- 
лаш учун диндан тиргак сифатида фойдаландилар. Ер- 
ликларнинг қуёш худоси Митра ёнига Геракл ҳам 
қўшилгани, ҳосил худоси Анахита ёнига Артемида ҳам 
қўшилгани бунга исбот, яъни уларнинг ўзлари билан 
олиб келган динлари ерлик халқнинг зардуштийлик 
дини билан аралашиб кета бошлади. Юнонлар ўз дин- 
ларини араблардай зўрлик билан ёймади. Чунки улар
нинг дини ўта содда бўлиб, ерлик халк, топинган дин 
билан рақобат қилишдан ожиз эди. Зардуштийлик ҳам 
моҳият эътибори билан уларга қўл келмасди. Демак, 
уларга қандайдир бошқа бир дин керак эди.

Будда инсонга шундай таълим беради: сен қардош- 
ларингни қизиқтирган нарсалар билан қизиқма. Ин- 
сонларни йўлга бошловчи истак-интилишлар сенга ёт 
бўлсин. Барча ҳис-туйғулардан воз кеч. Умуман, жа- 
миятдан қанча четда бўлсанг, шунча пок бўласан, дей
ди. Хуллас, Ю нон-Бақтрия шохдикларига мақбул дин 
будда эди. Улар бу диннинг Ўрта Осиёда кенг ёйили- 
шига имкон яратдилар.

Чунки босқинчилар ҳар қачон ҳам, ўз ҳукмрон- 
ликларини мустаҳкамлашга ёрдами тегадиган нарса 
борки ундан фойдаланганлар. Масалан, Александр М а
кедонский Эронни босиб олганида, саркардаларининг 
эътироз билдиришларига қарамай, форсий урф-одат-
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ларни қабул қилган, ҳатто халқ билан сўзлашгани чиқ- 
қанида эронийга ўхшаб кийиниб чиққан. Бу, албатта, 
халқ орасида зобитлар ҳақида яхши фикр туғдириш 
учун қилинган ҳийладир. Чор Россияси Ўрта Осиёни 
қўшиб олганида Туркистон генерал- губернатори му- 
сулмонча кийиниб, халқ олдига Қуръон кўтариб чиқ- 
қан.

Яна тарихга бир назар. Шарқий Туркистон ўлка- 
ларида кўчманчилик қилиб юрган юиджэй қабилалари 
Хитойнинг тазйиқида қочаётган хунларга дош берол- 
май, жанубга силжиди. Довоний, Чоч ўлкаларидан ўтиб, 
Амударё бўйларига етди. Сўнгра жуда тез орада Аф- 
ғонистон, Эроннинг бир бўлаги, Ҳиндистоннинг ярми 
ва шимоли-ғарбда Каспий кўли ёқасигача бўлган юрт- 
ларни қўл остида бирлаштириб, каттакон бир импе
рия тузди. Империя, ўша қабилаларнинг энг жангова- 
ри ҳисобланган гўйшанлар номи билан аталди. Ке
йинча «Қўшонлар империяси» деб юритилди.

Империянинг маркази қаерда бўлган? — деган са- 
вол кўп текширувчиларнинг бошини қотирди. Бур- 
ноғи йили Душанбеда бўлиб ўтган қўшон даври санъ- 
атига бағишланган симпозиумда ҳам бу ҳакда ran бўлиб, 
бир фикрга келинмади. Лекин унинг дастлабки пой
тахти Термиз атрофида бўлган, деган фикрни кўпчи- 
лик маъқуллади. Дарҳақиқат, Термиз атрофидан то
пилган ва топилаётган топилдиқлар ҳам бу фикрни 
тасдиқлайди. Бир гуруҳ олимлар қўшон императорла- 
рининг резиденцияси деб, Далварзинтепа яқинидаги 
Холчаён қўрғонини кўрсатадилар1.

Қўшонлар кўчманчи халқлардир. Шунинг учун улар 
қўшнилари бақтрияликларга нисбатан маданиятда анча 
орқада эдилар... Лекин улар Довоний ва Чоч (Фарғона 
ва Тошкент) каби маданиятли манзиллар билан чега- 
радош эдилар. Уларнинг урф-одатларию тилларида ҳам 
яқинлик бўлган, ҳатто қиз бериб, қиз олганлар. Шу
нинг учун ҳам маданиятдан хийла хабардор бўлганла- 
ри шубҳасиз. Шунинг учун улар Бақтрияга кирганла- 
рида унинг маданияти, санъатини қандай бўлса шун- 
доқлигича қабул қилишдан ташқари, унинг ўсишига 
ҳам ҳомийлик қилдиларки, оқибатда у антик маданият 
деб ном олди!

1 Санъатшунос Г, А. Пугаченкова «Қўшонларнинг пойтахти Далварзин 
тепада бўлган», деб чикди.
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Баъзи юнон тарихчилари қўш онлар кўчманчи 
бўлганлари учун йўлларида учраган ўлкаларни талаб, 
вайрон қилиб ўтишди, дейдилар. Бу хато, исботсиз 
гап! Аксинча, босқинчи юнонлар ҳокимиятини синг- 
диролмай эзилаётган халкдар уларни яхши кутиб олиш
ган. Шу туфайли қўшонлар кишини ҳайрон қолди- 
рарли қисқа муддат ичида кўплаб майда мамлакатлар
ни бирлаштириб, Рим, Хитой, Парфия империялари 
билан рақобат қила оладиган даражада йирик импе
рия барпо этишди.

Қўшонлар империяси нечоғлик кучли бўлмасин, 
Римда элчилари дипломатик алоқалар олиб бориб, 
ўзлари Хитойга юришлар қилиб турмасин, улар ҳам 
сирли қурол — динга муҳтож эдилар ва улар ҳам 
узоқ мулоҳаза қилмай, буддапарастликни қабул этди- 
лар. Х,атто бу дин император Канишка даврида дав
лат дини, деб эълон қилинди. Шундан кейин Ўрта 
Осиёда буддапарастликнинг ибодатхоналари курила 
бошланди. Будда таълимотини тарқатувчи олимлар — 
коҳинлар ҳам етишиб чикди. Шулар ёрдамида бу 
дин Хитойга, ундан Японияга ҳам ўтиб кетди. Бироқ 
буддапарастлик Ўрта Осиёда оммавий туе олмади, у 
империя пойтахти яқинидаги ўлкалардагина кенгроқ 
тарқалди, холос.

...Университетни битирганимдан кейин Тошкентда 
қолдим. Бир йил ўтказиб Бойсунга жўнадим. Термиз
да Менгзиё Сафаров билан учрашиб қолдим. (Бу йигит 
университетнинг тарих-археология факультетида ўқир, 
мунозарани яхши кўрарди. Кўпинча у мавзуни тарих
га бурар, мен эсам: адабиётга бурардим).

— Бойсунгами? — деди у.
— Бойсунга, — дедим.
— Борарсиз. Олдин мен сизга антик дунё монасти- 

рини кўрсатаман, — деди.
Мен ўша вақтларда Ўзбекистон тупроғида антик 

дунёдан қолган ибодатхона бўлишини тасаввур ҳам 
эта олмасдим. Қизиқиб қолдим.

У Амунинг шундоқ ёқасида экан. Лекин у  кўзга 
ташланиб турмайди. Билмаган киши устидан босиб ўтиб 
кетиши ҳам мумкин. Янтоқ, шувоқ ўсиб ётган бир 
тепанинг остида жойлашган. Ҳа, шундай. Ҳиндистон- 
да ҳам кўпгина Будда ибодатхоналари ғорларда ж ой
лашган. Лекин шуниси борки, бу ибодатхона ҳинд 
ибодатхоналаридан ф арқ қилади...
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Шундай қилиб, йигирманчи асрнинг етмишинчи 
йилларида йигирма аср аввал қурилган ибодатхонага 
қараб йўл олдик. Тепага урлаётганимизда, тешикнинг 
олдидан чиқиб қолдик.

— Тушамиз! — деди Менгзиё ва мени ҳайрон қол- 
дириб сакради. Пастда қум тагида босилиб кетган зина 
бор экан. Мен ҳам зинадан тушиб, изма-из боравер- 
дим. Қаршимизда узун кетган қоронғи ғор намоён 
бўлди. Шипи жуда баланд, охирида йўлак борми, у 
ёкдан ёруғ тушиб турибди.

Биз ибодатхонани томоша қилиб чикдик.
Деворлари бир замонлар қизил бўёқ билан бўял- 

ган, баъзи олимларнинг айтишича, турли-туман расм- 
лар билан безатилган. Лекин ҳозир ўша безакларнинг 
изларигина қолган.

Бу ибодатхона, умуман, буддапарастлик ислом кел- 
гунигача Ўрта Осиёда ҳаёт эди. Сўнг у тамомила ин- 
қирозга юз тутди. Ўша кезларда ибодатхонанинг таш- 
қи иморатлари бузиб ташланди. Хрзир биз тушиб чик,- 
қан тешикларни эса археологлар очганлар. Х,озирча 
ибодатхонанинг фақат битта зали очилган. Унинг зал- 
лари кўп бўлиши керак.

Ер остидаги ибодатхонадан топилган нарсалар му- 
зейларга кўчирилган. Масалан, ўзи йўқолган каттакон 
Будда ҳайкалининг ўнг қўли Термиз музейида. Ибо
датхона деворларида санскрит ёзуви, қўшон ёзуви сақ- 
ланган. Агар бу ёзувлар сақланмаганда биз жуда кат
та илмий қимматга эга бўлган хазинадан қуруқ қолар 
эканмиз, қўшон ёзуви бизда ҳозиргача шу ердангина 
топилган. Бу, аслида, «Бақтрия ёзуви»дир. Қўшонлар 
мамлакатга эгалик қилганларига қадар ҳам мавжуд 
эди. Баъзи манбаларда «тоҳар ёзуви» деб ҳам аталади. 
Тоҳарлар ўша юиджэй қабилаларининг бир шажара- 
сидир. Ибодатхонадан яна бир неча идишлар топил
ган. Уларда ҳам ҳар хил ёзувлар бор.

Ибодатхона бузилмасдан бурун қандай кўринишга 
эга эканини ҳозир тасаввур этиш қийин. Лекин ер 
остидаги зал қип-қизил бўёқ билан бўялгани, меҳ- 
робларда шамлар ёниб тургани аниқ. Баланд, муҳта- 
шам айвонлар. Уларни барваста устунлар кўтариб тур
ган. Устунлар орасида ҳар хил қиёфадаги ҳайкаллар. 
Яна қизиқ жойи шундаки, бутхона айвонининг пеш- 
токдари ҳар хил чолғу асбоб ушлаган қизларнинг ҳай- 
каллари билан безатилган...
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Биз томоша қилган ибодатхона залларидан ҳозирча 
ундай ҳайкаллар топилгани йўқ. Ундай ҳайкаллар у 
ердан ўн саккиз километр шимолдаги Айритом бутхо- 
наси яқинидан топилган: чегарачиларимиз Аму бўйлаб 
қайикда сузиб бораётганларида сув остида ялтираб ёт
ган ҳайкалларни кўриб қолишган. Чиқариб олиб те
гишли илмий муассасаларга юборишган. Бу ҳайкаллар 
топилганда, илмда катта шов-шув бўлиб кетган, ҳатто 
баъзи олимлар бунинг ростлигига ишонмаган ҳам эди.

Ўша бешта қиз ҳайкали ҳозир Ленинградда туриб
ди. Улардан кўчирилган нусхалар Термиз музейида. 
Ҳайкалларда ҳиндларга хос белгилар кўп: пешанала- 
рида ўша ясама хол ҳам буни кўрсатиб туради... Л е
кин бу ҳайкалларда ерлик халқ анъаналари ҳам бор. 
Масалан, қизлар орасида акант япроғи бор. Ҳинд будда 
ибодатхоналарида буни учратмайсиз. Бу япроқни ф а- 
қат юнон-бақтрия санъатида, яъни эллин санъат на- 
муналаридагина учратиш мумкин. Сўнгра, арфа ушла
ган қиз ҳайкалига боқинг. Арфа — чилтор икки та- 
рафлама; ҳинд ибодатхоналарида бу хил ҳайкаллар- 
нинг чилтори бир тарафламадир.

Энг мухами, қизларнинг афтига боқинг. Уларда 
инсоний кайфият, ифода бор. Ҳатто бизда ясалган 
будданинг ҳайкалларида ҳам инсоний ифода бор! Бу
ларнинг ҳаммаси бир бўлиб шуни кўрсатадики, авва- 
ламбор, бу ҳайкаллар шу ерда, шу ернинг усталари 
қўли билан ясалган. Сўнгра, шу ўлка санъатининг анъ
аналари ҳам буларда акс этган.

Шўрчи район территориясидаги Холчаён тепали- 
гидан топилган ҳайкалларда эса ҳақиқий ўртаосиё- 
ликлар... бақтрияликлар, қўшонларнинг қиёфалари акс 
этган. Кулча юз, қайрилма қош, чўзиқ юзли, қийиқ 
кўзли, шоп мўйлов. Булар санъат асари. Чинакам умум- 
лашма типлардир.

Нега ибодатхонадек ғамгин бир жой бундай соз 
ушлаган қизлар ҳайкали билан безатилган? Нима бу, 
ибодатхонага шўхчанроқ бир кўриниш бериш нияти- 
да қилинганми ёки ҳаётнинг ғолиблиги, яшашга даъ- 
ват этишни ифодалармикан булар?

Х,а, бари бор бунда. Энг муқими — инсон улуғлан- 
ган. Буларни кўрганимдан кейин Бойсун томонларда 
мурдани кўмиб келганларидан сўнг нима учун зикр 
тушиб марсия айтишларини, нима учун курашларни 
бошқарувчи кекса полвонларнинг «ўйнаб-ўйнаб оли-
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шинглар», дея даъват қилишларини, нима учун йиқил- 
ган полвонни ҳам кўпроқ ўйин к5фсатгани учун мақ- 
ташларини энди тушундим. Буларнинг барида инсон, 
унинг гўзаллиги улуғланар экан.

Тепага чиқиб, Амуни томоша қилдик. Менгзиё та- 
рих ҳақида сўзлар, сўзлари қулоғимга кирмас, хаёлим 
Амуда эди. Дарё ўртасидаги яшил оролни кўриб қолиб 
Менгзиёнинг диққатини унга тортдим.

— Пайғамбар ороли деганлари шу. Энг нодир жо- 
ниворлар қўриқхонаси. Лекин унда бошқа нодир нар- 
салар ҳам бор. Тўққизинчи асрда қурилган қасрлар! 
Эшитганмисиз! — дея у яна гапни тарихга турди.

— Йўқ.
— Олам қизиқ экан-да! — хитоб қилди у. — 

Мана, икки минг йил аввал қурилган ёдгорлик у ста
да турибмиз. Ана, оролда минг йил бурун такланган 
ёдгорлик. Энди бу ёққа қаранг! — Мен у кўрсатган 
томонга қараб, боғ ортидан кўк гумбази кўтарилиб 
турган бошқа қасрни кўрдим. — Ана, — давом этди 
ҳамроҳим, — беш юз йил бурун қурилган! — Ниҳо- 
ят у Янги Термиз тарафга қаради. — Ана бугунги 
кун! Бир неча дақиқа ичида икки минг йиллик йўлни 
босиб ўтдик!

Ўшанда Менгзиёнинг шу гаплари менга қизиқ ту- 
юлган эди. Шунинг учун ёдимда қолган бўлса керак.

Энди эса шу сўзларни ўзим такрорлаб қанчалар 
фахрланаман!

Қоратепадан тушдик....
— Ўн бешинчи асрга қайтайлик! — деди Менгзиё 

ва гумбази кўринаётган қаср томонга машинани ҳай- 
датди.

Йўлда биз орол орқасига ястанган Афғон мамлака- 
ти, ундаги Ҳирот, Навоийнинг қабри, уч миллиондан 
ортиқ ўзбеклар ва шунга ўхшаш мавзуларда гаплашиб 
кетдик. Менгзиё бирдан хитоб қидди.

— Афғонистонда ўзбекларни «ола чопонлар» дейи- 
шаркан. Бойсун тоғида Алачопон деган қишлоқ бор. 
Одамларини Қатаған уруғидан дейишади. Бу катта уруғ 
бўлса керак.

— Х,а. «Қатаған қаттиқ эл, ўртада жуз бўлмаса», 
деган мақол бор, эшитганмисиз? — дедим.

— Ажойиб! — деди ҳовлиқиб Менгзиё. — Жуз... 
Биласизми, юз ўзбекларнинг бир уруғи! Тўғрироғи, 
юзинчи уруғи бўлса-да, ўзбек сўзи ҳозиргидек кенг
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маъно кашф этмаган замонларда ҳам бор эди. Амир 
Темурнинг қўшинидаги энг жангари бирлашмалардан 
бири шу жузлардан ташкил топган.

— Лекин Зомин тоғларидаги юзлар ўзларини «турк» 
деб аташар экан.

— Темур-чи? «Ўзбек» дептими бирон жойда? Э, 
номлар, номлар... Бирок, Булунғурдаги юзлар — таги 
ўзимиздан бориб қолган эл! Ана, Деновга қаранг, Шўрчи- 
га қаранг, уёғи Вахшивор — юзнинг қайнаган жойи. 
Уёғини сўрасангиз, Деновнинг устидаги каналниям 
қадимдан «Булунғур канали» деб аташади... Менда бошқа 
гипотеза бор: шу жузлар юиджэйларнинг авлодлари 
эмасмикан? Хитой тарихчилари «жуз», «юз»га тили кел- 
май «юиджэй» демаганмикин? Ҳар қалай жуз билан 
юиджэй орасида яқинлик бор. Худди хитойлар «сак» 
қабилаларини «сэ» деб, қўшонларни гуйшан деб ата- 
ганларидек. Қолаверса, тарихдан бизга маълумки, юид- 
жэйлар жуда жанговар, мард бўлганлар. Ҳали сиз айт- 
ган мақол ҳам буни тасдикдаб турибди. Яна: юиджэй 
икки гуруҳга бўлинган: Катта юиджэй, Кичик юиджэй. 
Кичиги Мовароуннаҳрга силжиган дейишади тарихчи- 
лар. Энди ўйлаб к>финг: жузлар ҳам иккига бўлинади: 
Катта жуз, Кичик жуз. Кичик жуз шу икки дарё орали- 
ғида яшаяпти. Шунга қараб жузлар юиджейларнинг 
авлодлари бўлса керак, деган фикрдаман.

Кейинча бу мулоҳазани яна кўп одамлардан эшит- 
дим. Ниҳоят, шундай фикрга келдим: бу тупрокда, қола- 
верса, Ўрта Осиё тупроғида яшаётган ҳозирги халқ- 
лар — ўша туркманлар, ўша тожиклар, ўша қирғиз- 
лар ва ўша ўзбегу қорақалпоқлар қадим замонлардаги 
саклар, скифлар, массагетлар ва қўшонлар авлоди 
бўлмай, кимнинг авлоди? Ахир, ўша замон урфу одат- 
лари, ўша замон таомиллари ҳозир ҳам амалда экан, 
халкдаримиз уларни ўзгартириброқ амал қилар экан, 
бу нимани кўрсатади?!

Энди анави қасрни томоша қилайлик, бизнинг аса- 
римиз ҳам охирлаб қолди. Энди орага мулоҳазалар 
қўшмай, қасрни қай тарзда томоша қилиб чиққан 
бўлсак, шу тарзда тасвирлаб бераман.

Боққа яқинлашиб бордик. Ўриклар пишиб ётибди. 
Соя-салқин, ҳеч ким йўқ. Қизиқ, бир тарафи дарё, 
атроф қум, вайрона. Бу ерда Эрам боғидек боғча гур- 
кираб турса. Яна унинг ёнида бир қасрки, теварак- 
атрофга салобат тўкиб турибди.
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— Бу «Минг бир кеча»дан қолган жой бўлса ке
рак, — дедим кулиб.

— Йўқ, — деди Менгзиё. — Бу Темур замонидан 
қолган ёдгорлик. Бунда мусулмон Шарқига донғи кет- 
ган улуғ бир табиб ётибди. Ҳаким Термизий дейди- 
лар.

Боғ ҳам, мақбара ҳам пастак девор билан ўралган. 
Ичкарига кирдик. Мақбара олдида бир туп ток. Унинг 
соясида бир чол пўстакда ўтириб, китоб ўқирди. Са
лом бердик. Чол китобини ёстиғи тагига тиқиб, ўрни- 
дан турди.

Олдинма-кетин мақбарага кирдик. Шифти жуда ба
ланд, салқин. Ундан ўтиб, чоғроқ ҳовлига чикди. Ат- 
рофда деворлар, ҳужралар. Антиқа. Ғиштларнинг қан- 
дай тури йўқ дейсиз бу ерда! Ҳовли саҳнидан ўтиб, 
узун бир айвонга кирдик. Шунда айвон бошидаги су- 
пачада ялтираб турган баланд мармар сағанага кўзим 
тушди. Лол бўлиб қолдим.

Бўйраларни четлаб ўтиб, сағанага чиқиб бордик. 
Баландлиги бир-бир ярим одам бўйи келар-ов. Оппоқ 
мармардан. Лекин мармар сағана гуллар ва ёзувлар, 
яна аллақандай геометрик чизиқлар билан безатилган. 
Ҳайрон бўласан киши: одамлар буни қандай қилиб 
ясашган экан-а? Бунга қанча сабр-тоқат, бардош-ма- 
тонат керак! \ а р  битта гулини ойлаб ясашгандир. Са- 
ғананинг пастида озгина жойи синган экан. Ачиниб 
қоровулдан суриштирдим.

— Англизлар ўғирлаб кетган дейишади, отанг ай- 
лансин, — деди у. — Лўндунга оп кетишган эмиш.

— Нимага?
— Ким билади, ўзларида бўлмаса керак-да, отанг 

айлансин.
Мақбарадан чиқиб, боққа кирдик. Атроф қумтепа. 

Бу ер кўм-кўк. Отани мақтадик.
— Х,а, — деди чол, — отанг айлансин, одам ўтир- 

ган жойини обод қилиб ўтириши керак-да! Нуқул 
ғишт билан сопол синиғи чикди. Тупроқ йўқ. Амудан 
сатиллаб сув ташидик, кампир икковимиз. Мана, обод 
бўп қолди. Чегарачи болаларимнинг оғзи тегиб туради 
мевасига.

Ота билан хайрлашиб жўнадик-ку, хаёлим ҳалиги 
санъат асари — сағанада. Ёнимизда санъатшунос 
бўлганда эди, у: «Қаранг, ўн бешинчи асрда санъати- 
миз қанчалик ўсган, биродар! — дея хитоб қилган
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бўларди. — Афсуски, у даврда ислом дини одамзод- 
нинг расмини чизишни ман этган. Акс ҳодда санъати- 
миз бошқача бўлармиди!»

Унчалик эмас. Аввало, Ўрта Осиё халқларининг 
фахр-ифтихори бўлиб турган Самарқанд, Бухоро ко- 
шоналари ва мана бу санъат асарлари фавқулодда яра- 
тилган эмас. Бунинг учун унинг таги, замини бўлиши 
керак. Бундай асос халқнинг дилида эди, ўша кошона- 
ларни кўтарган усталар, санъаткорларнинг қалбида эди. 
Чунки у санъаткорлар Бақтрия, Ю нон-Бақтрия, Қўшон 
империяси тупроғида яшаб, антик санъатни ихтиёрсиз 
бир тарзда қалбига сингдирган, санъатга реалистик 
муносабатда бўлиш туйғусини авлодларидан мерос ол- 
ган санъаткорлар, усталар эди! Улар инсон қиёфаси- 
ни яратмаган эсаларда, унинг нозик туйғуларини, ички 
олами образини мана кўриб турганимиз осори-атиқа- 
лардаги гулларда, геометрик чизиқларда, бўёқлар ўйи- 
нида акс эттирганлар!

Термиздан чиқиб, Сурхонни — Қадимий Бақтрия- 
ни айланишга тушдик. Йўл-йўлакай Далварзинтепада 
бўлдик. Холчаённи ҳам кўрдик. Қадимий канал из- 
ларида тўхтадик. Шуниси қизиқки, Ж анубий Ш еро- 
бод канали, икки минг йил бурунги канал яқинидан 
ўтар экан. Ўша, қадим канал учун қурилган сув ом- 
бори ҳам бўлиши керак, албатта! Биз буни кўрма- 
дик, лекин Жанубий Сурхон денгизини кўрдик. Биз 
ўша замонлардан қолган ободлик нишоналарини 
кўрмадик. Балки ҳозир қурилаётган совхозларни 
кўрдик. Чўлнинг келажагини бир тасаввур қилиб 
кўринг-а. У ерда турли миллат ёшларини учратасиз; 
бу ўзбек, бу қозоқ, бу рус деган гап-сўз йўқ у ерда. 
Биз айланиб юриб, уруш қаҳрамонларинимас, тинч 
қурилиш даври қақрамонларини учратдик. Термизга 
қайтгач, шу ўлкадан чиққан Рўзи Чориевнинг Сур- 
хондарё халқи ҳаётини акс эттирган ажойиб асарла- 
рини томоша қилдик. Бу тупроқни улуғлайдиган, 
халқининг шодлик туйғулари, дардларини ифода қила- 
диган шоир ва ёзувчилари билан суқбат қилдик: Болта 
Ёриев, Усмон Азимов, Эркин Аъзамов, Тоғай Мурод, 
Ш афоат Рақматуллаев, Нодир Норматов ва кенжалар: 
Мирза Кенжабоев, Сирожиддин Саидов, Эшқобил 
Шукуров...

Биз республика ҳаваскорлар кўригида Сурхондарё 
номидан чиқиб, бошқа вилоят ҳаваскорлари билан бел-
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лашаётган Сариосиё ва Бойсуннинг халқ ансамбллари 
концертларини ҳам кўрдик...

Сурхондарёда ўзгариш катта! У Қадимий Бақтрия 
деган улуғ номни кўтариб юришга муносиб ўлка бўла- 
япти...

Э, кези келганда, олди-ортингга қараш ҳам яхши 
бўлар экан-да!

1973

БИР ОҚШОМ СУҲБАТИ ЁКИ ДЎСТИМ РЎЗИ ЧОРИЕВ

Рўзи Чориев... Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъ
ат арбоби Рўзи Чориев 50 ёшга тўлибди. Одатда, бун
дай саналарни нишонлаш пайтларида ёр-дўстлар 
«айбдор»нинг ҳурмати учун ҳам хайрихохлик билан, 
камида: «жуда ёш кўринасиз!» дейди. Буни исботлаш- 
га ҳам уринади. Бироқ Рўзининг элликка «кирмагани- 
ни» исботлаш учун унинг афт-башарасига, қиликда- 
рига бир он эътибор этиш кифоя қилади, деб ^ л а й -  
ман.

Яқинда унинг устахонасида бўлдим. Рўзининг ҳали 
жуда «ёш» эканигагина эмас, балки унинг чин маъно- 
да одам, катта маънода гражданин, кенг маънода санъ- 
аткор бўлгани, ҳатто ўзига яраша «устоз» даражасига 
кўтарилаётганига қаноат ҳосил қилдим. Тағин унда 
ўзининг турмушини бир чизиққа қўйиб таҳлил этиш 
фазилати пайдо бўлибди.

«Рассомлар уйи»нинг иккинчи қавати. Эшик. Те- 
пасида ёзув: «Рўзи Чориев». Эшик тутқичига қўл уза- 
тишим билан кулгим қистай бошлади. Рўзини соқоли 
кўксига тушган, сочи гарданига етган ҳолда, бақириб- 
чақириб, баъзан пала-партиш, баъзан чуқур хаёлчан- 
лик билан, гоҳи бирдан пўртанадек ғалаён қилиб га- 
пириш, ҳатто кўзига ёш олиб қолишини тасаввур этиш- 
нинг ўзиёқ мени илжайтиради. Уни суйганимдан, унинг 
хатти-ҳаракатларидан завқланганимдан, унинг филдек 
меҳнаткашлигига тан берганимдан, у билан фахрлан- 
ганимдан шавқим кепкетаверади.

Эшикни очдим. Рўзи устахонанинг тўрдаги очиқ 
деразаси томон ивирсиб, ўзича ғудуллаб бораётган экан. 
Ўша соч, эгнида малла жемпер, ранги ўнгиб кетган 
жинси шим. Ток ургандек буридди.

— О!.. Сурхондарёдан салом! — деди.
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У бундан бир ҳафта бурун эллик ёшини нишонлаш 
учун туғилган қишлоғи Пошхуртга кетган, ҳамқиш- 
лоқлари уни роса сийлашганини термизлик ўртоқлар- 
дан телефонда эшитган эдим.

— Қалай, яхши ўтдими! — дедим.
— О! Великолепно! — У аланг-талпанг келиб, бағ- 

рини очди. Одатдагича ўпишиб кўришдик. Шу лаҳзада 
мен унинг кўзларига тикилдим. Нега экани маълум... 
Ёш боланики каби шўх, қувноқ кўзлари чақнар, ранги 
ҳам тиниқ эди. «Яхши. Дам олибди». «Областнинг 
ҳамма шоирлари, ёзувчилари борди! — у  «ҳовлиқиб» 
ҳикоя қила бошлади. — Облисполкомнинг раиси Нор- 
мўмин Туроповни биласанми! A-а, ўша киши! «Чори
евнинг юбилейи ўтгандан кейин лично менга дала- 
жить қилинглар!» деган экан. Во, рах,бар! Санъатни 
тушунади! Қадрлайди! Ган шунда!.. Э, шунинг учун 
Сурхондарё ўсади! Ўсади! Раҳбарларга кўп нарса боғ- 
лиқ. Ҳамма борди! Эй, энг зўри шуки, музейни очдик. 
Санъат музейини! Сурхондарёда уже учинчи санъат 
музейи очилди! Это великое дело!.. Бу нарса халқни 
тарбия қилади! Ёшларга яхши бўлади!..

Мен сурхондарёлик рассомлар Чоршанби Мамат- 
қулов, Хушбоқ Йўлдошевларни сўрадим. Улар — Рўзи 
Чориевнинг шогирдлари. Тошкентда санъатшунослик 
институтида бу икки рассомнинг ижодий кўргазмаси 
ўтган, унга Рўзининг ўзи бошчилик қилган эди. Ўшан- 
да улар билан танишгандим.

— Зўр! — деди Рўзи ҳаяжон билан. — Чоршанби 
Оқтошга кўчиб борди, ижод қилади... Э! Бу дунёда 
ижод қилиш керак! Надо творить! Вақт ўтади! Тез 
ўтади... Қара, элликка кирибман! Эллик ёш! — у  мун- 
ғайиб креслога ўтирди. — Сухой вино ичасанми! — 
Бирдан кулиб юборди. — Ароқ қиммат!

— Сухой ҳам тешиб чиқмайди, — дедим. — Лекин 
сиз элликка кирмагансиз. Қачон туғилганингизни би
ласизми!

— Нима!! Э, худо... Акам айтган, холам айтган. 
Ж елезний элликка кирдим!

— Бўлмасам табриклайман, Рўзи!.. ўтиринг... Мен 
сиз ҳақингизда мақола ёзишим керак.

— А, Бойсун!
— Шунинг учун, ўртоқ Рўзи Чориев, шошмай гап- 

лашишимиз керак. Мен сизнинг ёшлигингиз ҳақида 
кўп нарса билмайман.
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— Ёшлигим... — У яна креслога ўтирди. Мунғайди. 
Ночорона туе олди. Кейин бирдан кўзларини катта 
очди. — Биласанми, мен богатой художникман. Да! 
Ўттизинчи йилларни ҳам кўрдим, қирқинчи йилларни 
ҳам кўрдим. Мана, саксонинчи йилларни ҳам кўряп- 
ман. Детдом. Сағирлик. Лекин, — Рўзи яна кўтарил- 
ди. — Мен ҳаётимдан нолимайман! Ҳа!.. Биласанми, 
мен нега одам бўлдим! Чунки мен ҳаётда добрий одам- 
ларни кўп учратдим. Улардан ўргандим.

— Масалан!
— Сурхон детдомига борганимни эслайман. Эслай- 

ман!.. Ўн бир ёшда эдим. Устамда бўз кўйлак. Узун, 
тоззамга тушади. Иштон йўқ... Х,а! Бордим. Болалар 
кўлда чўмилаётган экан. Бақириқ-қийқириқ. Сув се- 
пишади бир-бирига. Яна, биласанми, шу сувда раду
га... Камалак ўйнайди! Товланади. Бир эртак бу!.. Мен 
бораверибман, бораверибман. Кўлга тушиб кетабман. 
Кўл чуқур. Чўкибман. Иккита катта йигит мени олиб 
чикди... Кейин билсам, улар ўғри экан... Ўзлари дет- 
домда тураркан. Лекин ўғирлик қилади. Мени ўшалар 
«укамиз» деб яхши кўриб қолишди. Мен ҳеч кимни 
билмас эдим! Содда-а! Ғирт аҳмоқ!.. Детдомда эвакуа- 
циядан келган Елена деган тарбиячи бор эди. Раем 
тўгараги ташкил этди. Биз машҳур расмлардан нусха 
кўчирар эдик. Васнецовнинг «Три богатыря» деган аса- 
рини кўчиришга берди. Мен олдин эплолмадим. Йиғ- 
лаб юрдим. Кейин во қилиб кўчирдим. Елена хвалила 
меня! Да-а!.. «Сен рассом бўласан», — деди... Мени 
детдомдаги катта қизлар ҳам яхши кўрарди. Бир куни 
бир бола мен ухлаб ётганимда, оёғимга мана... мана, 
шрам!.. Пахта боғлаб, ўт қўйибди. Уйғониб кетдим. 
Бир нима сасияпти. Пахта чўғ бўлиб кетган. Бақир- 
дим. Қизлар ҳам чиқиб келишди. Пахтани ечиб олиш- 
ди. Этим узилиб тушди. Эртаси ўша болани топиб, 
чуқурга итариб туширишди. Кейин калтак билан уриш- 
ди. Ҳалиги иккита ўғриям у болани урди. «Рўзи рас- 
сомга ким тегса, кўрсатиб қўямиз!» деди. Во!.. Мен 
Еленани ҳечам унутмайман! Шунинг учун баъзи асар- 
ларимда чиройли, самимий рус аёлини тасвирласам, 
номини «Елена», деб юраман. Э, одамзод мураккаб!.. 
Ўша ўғри болаларнинг биттаси кейин урушга кетди. 
Қах,рамон бўлди. Ўша менга айтар эди: «Ма, нон, ма, 
олма. Е, буни! Лекин ўзинг ўғирлик қилма!» дер эди. 
«Ўғирлик — ёмон», дер эди. Лекин мен бир марта
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ўғирлик қилдим. Мени детдом директори ФЗОга (Фаб
рика-завод таълим мактаблари) жўнатди Тошкентга. 
Еленага қулоқ солмади. «Биз шунча кишини жўнати- 
шимиз керак», деб туриб олди. Мен Тошкентга кет
дим. Кейин Тошкентдан қочдим. Юк поезди билан. О! 
Кўп қийнаддим... Яна Сурхонга етиб келдим. Мени 
«қочоқ» деб детдомга олишмади... Бобоқул деган бир 
туркман бор эди. Мен уни «ака» деб юрар эдим. Тер
миз детдомига кираман, деб борсам, шу Бобоқулни 
кўриб қолдим. Унга бор нарсани айтдим. У: «Рассом- 
лик эсингдан чиқмадими!» деди. «Йўқ! Мен рассом 
бўламан», — дедим. Бозорга олиб кирди. Овқат олиб 
берди. Бир инвалид ҳам овқат еб ўтирган эди. У пром- 
комбинатда рассом экан. Оти Гриша. Яхши одам... 
Шунга мени шогирд қилиб берди. У шиор ёзар экан, 
плакат чизар экан. Саройда турардик. Мен бир ойда 
унинг билган нарсаларини ўрганиб олдим! У менга 
ойига етти сўм ойлик берарди. Лекин қорним тўймас 
эди... Бир куни қаёққадир кетди. Қорним оч. Буфетга 
кирдим... Столда нон бор экан. Аста ўғирладим. Кўча- 
га чикдим. Кейин қўлимни мана шундай очдим. «Мен 
ўғри бўлдимми! Ўғри бўлдим!» дедим. Фотиҳа ўқимоқ- 
чиман. Кейин ўғрини эсладим. Қайтиб буфетга кир
дим... «Тётя Полина, я воровал. Вот этот хлеб!» дедим. 
У мени уради, деб ўйлаган эдим. У бирдан йиғлаб 
юборди. «Ну что ты, сынок!» деб қучоқлади. Кейин, 
биласанми, у  менга ҳар куни овқат, нон берадиган 
бўлди... О! Қандай одамларни кўрдим!.. Кейин Гриша 
келди. Термиз детдомига мени жойлаштириб қўйди. 
Мактабда ўқиб юрдим. Шунда «Ўлка музейи»да изо
студия борлигини эшитдим... Рассомлар тўгараги-да. 
Попова Наталья Николаевна деган хотин раҳбар экан. 
Во! Музейнинг директори Гавриил Васильевич Пар
фёнов эди. Археолог! Зўр олим... Деловой эмас эди, 
бечора. Шунинг учун машҳур бўлмади... Шу ҳам мени 
ёқтириб қолди. У мени ўлкани ўрганиш тўгарагига 
қўшиб қўйди. Ўшанда бизни Зараутсойга олиб бо- 
ришди. Пошхуртнинг ёни!.. Х,а. Қояда ибтидоий одам
лар чизган расмлар бор! «Мана, Сурхондарё! — деди 
Гавриил Васильевич. — Мана, санъатнинг бешиги! 
Рўзи, сен буни бил! Сев, бу тупроқни!» деди. Менинг 
ўлкамиз тарихига қизиқишимга ўша одам сабаб бўлган, 
деб ҳисоблайман! Кейин! Э-э! Бутун Ўзбекистонни 
пиёда айланиб чикдим, десам бўлади. Бухоро, Самар-
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қанд, Хива, Варахша!.. Айниқса, Сурхондарё! Бола- 
ликтепа, Сополлитепа, Холчаён, Айритош. Сурхон
дарё — антик санъатимизнинг бешиги-ку! Лекин мен 
Парфёновдан миннатдорман. Ленинградда 5̂ с,иб юрга- 
нимда бир киши таъсир қилди. Зўр! Гаверкина деган 
ўқитувчимиз. «Юринглар! Ш арқни кўрамиз!» деди... 
Шарқ! Беҳзод! Кўрдим... О! Бизнинг тупрокда ҳавони, 
қуёшли кунни «ёзиш» қийин! Мен сариқ бўёкдар би
лан чизишни Беҳзоддан ўргандим!.. «Рўзи, видиш это — 
твоя родина!» деди ўқитувчимиз... Бу ran ҳам одамга 
таъсир қилади! Сен ишон: Мен Ўзбекистонни қанча 
севмайин, уни Ленинградда очдим! Умуман, у ерда 
Ғарб билан Ш арқни очдим!..

— Ўзингизга таъсир қилган самимий одамлар 
ҳақида...

Рўзи қаҳ-қаҳ отиб, туриб кетди.
— Менга ҳамма-ҳамма таъсир қилди... Мен мин

натдорман!
— Ёмонлардан ҳам ўргандим... Ёмон бўлмасликни 

ўргандим! — у  хонтахта тагидан алюмин чойдиш олиб, 
бурчакка борди. Чой қўйиб, магнитофон тугмасини 
босди. Мусиқа янгради... Рўзи кафтларини бир-бири
га уриб, сўнг кафтларини жуфт қилганча ҳиндларга 
ўхшаб, креслога қайтди. — Мана шу музика ҳам зўр! 
Бах, Бетховен, Гендель, Гайдн!.. О! Ўзимизнинг ма- 
қомлар! Ўламан! Эшитсам, ўлиб қоламан... Қара! Му
зика — ҳам миллий, ҳам интернационал! Одам ҳам 
шундай бўлиши керак! Одам ҳам!.. Э, одам зўр! Это 
великое чудо! — У жойига ўтириб, хонтахта устига 
тахлаб қўйилган қизил, четларига илонизи гуллар ти- 
килган Сурхон белбоғини очди. — Ах,, эсимдан чиқай 
депти!.. Мен Ленинградда, ўша санъат академиясида 
ўқиб юрганда Маринани топдим! Севаман!.. Уни кас- 
би — археолог! Вот! Кўрдингми! Бизнинг тарихимиз- 
ни беш қўлдай билади!..

Мен Рўзидан бу гапларни илгари ҳам эшитган эсам- 
да, завқланиб ўтирардим. Рўзи эсига бир нарса туш- 
дими, «ҳозир», деб чиқиб кетди. Мен хонани кўздан 
кечирдим. Ўнг томонга катта нарда тортиб қўйилган. 
Орқасида расмлар, полотнолар бор. Креслонинг орқа- 
сида ҳам, сўл томонда ҳам, токчаларда ҳам — асар- 
лар. Хонтахта ёнида диван. Бир неча ёстиқ. Рўзи 
кўпинча шу ерда ётиб қолади.

Диваннинг бош томонида учбурчак жавон. Ичи ки-
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тобга туда. Аксари санъат ҳақидаги асарлар, альбом- 
дар, Ғарб, Ш арқ классик ёзувчиларининг китоблари. 
Ж авон устига ип тортилган. Унда Сурхондарёда тўқил- 
ган ўн хилдан ортиқ тўппилар. Ерда кавуш, мукки. 
Битта устунга турли нав чопонлар ва желак илинган. 
Тагида ўша ёқнинг пўстаги тўшаб қўйилган.

Тавба!.. Бу ёкда олис ғарбнинг мусиқаси, бу ёкда 
йигирманчи аср рассомининг кишини дафъатан ҳай- 
рон қилиб қўядиган аш қол-даш қоллари. Техника 
мўъжизалари. Лекин анави нарсалар туфайли мен 
ўзимни она юртнинг олис ва азиз гўшасида ўтирган- 
дек туяман. Бу арзимас нарсалар фавқулодда маъно 
касб этади: унда халқимиз урф-одатлари, тарихи кўри- 
нади. Рўзи алюмин чойнак кўтариб кириб келди. Чой 
қўйди.

— Рўзи, ўзимизнинг Тошкентда Беньков номидаги 
санъат билим юртини битиргансиз-а?

— Ҳа!
— Қайси мамлакатларда бўлдингиз?
— Ў-ў! Ўн битта мамлакатга бордим! Морокко, 

Сенегал, Италия, Греция, Сьерра-Леона, Мальта, Ш ве
ция... Менга Швеция таъсир қилди. Ж уда-а маданий 
мамлакат. Баланд!.. Нимасини айтсам! Ҳа! Да-да. Лекин 
бизни, бизнинг одамларни... Ватанимизни яхши би- 
лишмас экан! Вот пародокс!.. «Мальмо — Гётеборг» 
поездида кетаётган эдим. Таржимон йўқ. Бир ўзим!.. 
Гётеборгда мени кутиб олишлари керак. Биринчи 
класс вагонидаман! Битта хотин билан ёш бир йигит 
кириб келди. Хотин — жуда чиройли, яхши кийин- 
ган. Йигити ёшроқ. Ж азмани бўлса керак. Майли. 
Уларда бу оддий ҳолат. Ўзлари билади... Мени била- 
сан, бир нарсадан таъсирлансам, дарров «ёзаман!» 
Шундай бўлади. А, баъзи асарларимни беш-ўн йилда 
ёзаман.

— Ҳали бу тўғридаям гапириб берарсиз...
— Да. Шарт альбомни очдим. Бирпасда аёлнинг рас- 

мини чиздим. Во чикди! Кейин унга бердим... «Эсда- 
лик», дедим. Гапимни тушунди. Расмга қараб, оғзи очи- 
либ қолди. Расмгами, ё менинг ишимгами билмайман. 
Кейин сумкасини очиб, менга пул узатди. Кўп пул!.. 
Менга! Нима, мен пул учун ишлаб бердимми! Худож- 
никдан эсдалик бўлсин, дедим. У бўлса, пул чиқарди. 
Мен ҳам киссамдан пул чиқардим... «У меня есть», 
дедим. Пулим кўп эди! «Это я вам дарю! Я ваш гость.
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Я влюбился в вашу страну!» дедим. Ҳайрон бўлади!.. 
Кейин ўша аёл Стокгольмга ҳам келди. Ҳа! Кейин 
Тошкентга ўша асаримнинг фото копиясини жўнатди. 
Интересно! Это хорошо!.. Всё таки тушунди у! Да! Ҳа. 
Кейин Мальмода биз билан учрашув бўлди. Ҳар хил 
одамлар бор. Бир аёл келди. Таржимон орқали гап- 
лашдик. «Менинг исмим Ўзбек», дейди. Ҳайрон бўп 
қолдим. «Как?» унинг иккита акаси 1880 йилларда Ўрта 
Осиёга келиб, ишлаб кетган экан. Кейин сингилларига 
биздан эсдалик учун «Ўзбек» деб ном қўйган экан. 
Қара, Швецияда Узбек... Ундан кейин мен хурсанд 
бўлиб, аёлни номерга чақирдим. Етмиш ёшларда бор. 
Мойбўёқ билан расмини ишладим. Совға қилдим... Л е
кин битта нарсадан хафа бўлдим. Тарих-археология 
музейига бордим. Қарасам, Ўзбекистон ҳақида битта... 
Битта раем турибди! 1923 йилда ишланган. Ш охдмар- 
дон. Қизлар булокдан сув оляпти. Орик, эшаклар юрип- 
ти. Пастида «Туземцы» деб ёзиб қўйилган. «Нега бун
дай! — дедим. — Ундан буён олтмиш йил ўтди. Биз 
ўсиб кетдик!.. Буни кўрган одамлар биз ҳақимизда 
нима деб ўйлайди! Биз ҳақимизда ўша йиллар таассу- 
роти билан юришадими!» Таржимон сўзларимни кон- 
сультантга айтди. У илжайиб, елкасини қисиб қўйди...

Рўзи кичкина чойнакка чой дамлаб, пиёлада узат-
ди.

— Ижодингиз ҳақидаям мен оз нарсани биламан...
— Ижод!.. Уни мендан ажратиб бўлмайди!.. Ижод — 

это я! Менинг ҳаётим, қизиқишим. Дардим... Да, дар- 
дим! Вот, мана бутун-бутун менинг атрофимни ўраган 
нарсалар — ҳаво, ёруғлик, ана қуё-ёш! Сен... Да. Сени 
шу ўтиришинг менга ёқяпти... Ҳамма нарса — бу ижод.

— Тушундим.
— Ана, менинг «Реквием»! Асарим! Ҳозир кўра- 

сан! Э-э... Музейда у!
— Кўрганман.
Рўзи ирғиб туриб, ўнгда тутиб қўйилган пардани 

тортди. Бўйи икки метрдан баланд, эни ҳам шунча 
келадиган полотно очилди. Орқа фонда қорамтир жи- 
гар рангда ишланган Мадраса, пештоқи. Эшиги, йўлак- 
лари ҳам кўриниб турибди. Унинг олдида оломон. Чо- 
пон кийган, салла ўраган. Аксари юпун. Қўлларида 
белкурак, кетмон, паншаха. Йўргак кўтарган аёллар, 
ёш болалар. Барининг қиёфасида ғазаб, нафрат ва ўзига 
ишонч. Берирокда уларга қарши бир тўп одам: битта-
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си зарчопон кийган, бошида симоби салласи бор улуғ- 
вор амалдор. У қўлини орқага қилиб турибди. Бар- 
мокдари орасида ҳақиқ донали тасбеҳ. Унинг ёнида — 
алланарсани ёзаёттан мулозим котиб. Улар ўртасида 
оппоқ форма кийган, магрур чор офицери. Берирокда 
елкасига найзали милтик, осган полициячилар.

— «Ж иззах қўзғолони. 1916 йил», деб атадим. — 
Рўзи полотнонинг у четига ўтди. — Мен жуда социал 
рассомман-а! Лекин бундаги манзара... Хрзир ҳамма 
ерда бор!

— Рост... Бу манзарани ҳозир миллий-озодлик ҳара- 
кати авж олган ҳар бир мамлакатда учратса бўлади. 
Буларнинг уст-бош ини ўзгартириб, аф т-баш араси  
қорага бўялса, Африка одамлари чиқади.

У кафтларини бир-бирига ишқаб, жойига қайтди.
— Хуллас, бу ўзи яратилмади... Ҳалиги асарлар- 

нинг хулосаси. Узи, менда одат бўп қолган. «Чорвоқ 
суви»ни биласан!! У-чи! Ўз-ўзидан бўлдими! Йўқ. Мен 
хотиним Марина билан Ўзбекистондаги ҳамма қури- 
лишларда бўлганман... Чорвоққа борганимда 64-йил 
эди! Ўшанда у  кичкинагина, чиройли қишлоқча эди. 
Кўп эскизлар ёздим. Портлаш ишлари бошланди. Униям 
кўрдим. 68-йилда «Чорвоқ водийси»ни ёздим.

Кўрганман. Қурилиш битди... 70-йилда «Чорвоқ су- 
ви»ни ёздим. Во! Бу орада яна қанча ишладим... 
Ижод — бу турмуш, ҳаёт, э ҳаёт! Х,аёт бой бўлса, 
ижод ҳам бой бўлади... Ўзингта боғлиқ.

— «Сурхондарё одамлари» деган катта полотно бош- 
лагандингиз!

— О! У асар яна ўн йилдан кейин битади! — хитоб 
қилди Рўзи бепарволик ва ишонч билан. Сўнг тизза- 
ларига шапатилаб кулди. — Эй!! Мени Сурхондарё 
рассом қилди!.. У — менинг онам, отам! Менинг 90 
процент асарим Сурхондарё ҳақида!.. Мен уни ўзим 
учун кашф этдим! Тошкентда! Ленинградда! Қандай 
бахтлиман-а!.. Қанча асарлар ёздим... Сен яхши кўр- 
ган — «Кутиш»...

У асарни мен шеър деб атаган эдим. Орқада ту- 
манли тоғ. Тонг ёришиш олдида. Кичкина чайлада бир 
аёл уйқусираб, эриними, ^линим и кутиб ўтирибди. 
Ёнида думалоқ, яланғоч болакай юз тубан тушиб ух
лаб ётибди. Шолча четида аёлнинг калиши билан бо- 
ланинг шиппаги. Шифтда осилган ёниқ лампочка сар- 
ғайиб қолган. Ҳали нур йўғрилмаган, ҳали қоронғи-
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лик сояси ҳам буткул кетмаган тоғ оқиш - бинафша - 
ранг туман қўйнида мудраб кўринади. Бу ерда ҳамма 
нарса ниманидир кутади: улуғ бир нарсани, мангу- 
ликка алоқадор нарсани кутади.

Рўзи сўзида давом этиб, «Сурхондарё Мадоннаси»- 
нинг яратилиш тарихидан, Шоймардон Қудратов порт- 
ретини чизиш учун кўп урингани, изидан пахтазорлар- 
да юргани, лекин у киши совхоз директори бўлиб 
қолгандан кейин асар битгани, «Шерободнинг шер 
қизлари» туркуми, «Сайроблик чол», «Бойсунликлар», 
«Сўзана», «Рафаэль Тоқтош», «Ботир Зокиров», «Г. А. 
Пугаченкова» асарларининг яратилишигача сўзлаб бер- 
ди.

— Лекин ҳали кўп юришим керак! Кузатиш керак! 
Сен айтган полотно кейин битади...

— Элликка кирибман-а!
— Узун соқол билан алдай олмайсиз.

1981

ТОҒЛАРГА ҚОР ТУШДИ

Шу номли қўлёзмам редакторда — у илк қиссалар 
ва турли йилларда битилган эсселардан иборат, аммо 
тўпламга қўйилган номга дахлдор «нарса» йўқ эди. 
Халқ қўшиғидан олинган бу бирикманинг ўзи менга 
ёқиб қолгани учун шундай сарлавҳа остида бир нима 
ёзарман, деган умидда уни бўлажак китобнинг номи 
сифатида нашриёт режасига киритган эдим.

Энди бу ном китобнинг муқовасига чиққан, демак, 
«ниманидир»ни ёзиб, уни окдашим керак.

Ноябрнинг боши. Пахтакорлар қор тутул ёмғир 
ҳам ёғмасин деб турганда, мен дарвиш «қор излаб» 
кетдим. Сурхондарёга, Бойсунга, тоққа.

Бир дўстим билан Бойсуннинг энг тоғли қишлоғи 
Қўрғончага чиқиб бордик.

Атрофни баҳайбат динозаврлардек тоғлар қурша- 
ган қишлоқни қалин туман босган, шу-чун қишлоқ 
оламдан ажралган, аниқроғи, теварагини оппоқ бўшлиқ 
ютган оролга ўхшар эди. Совхознинг мехмонхонасига 
бориб тушдик.

Тошдан ясалган, мехдюнлар кам келадиган бу ра- 
ботнинг четдаги ҳужраси менга кўпдан қадрдон бўлиб
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қолган, унда уч-тўрт йилдан буён беш-ўн кун бўлиб 
кетар эдим.

Ёшинг бир жойга боравергандан кейин сезар экан- 
санки, ёзувчи учун онда-сонда ёлғизликда яшаш — 
ҳаётнинг кўпдан-кўп ўткинчи ташвишларидан нари ту
риб, ўша ташвишлар кулдек босиб қолган туйғулар, 
ўйларингни тиниқтириб олишга имкон бераркан.

Бундан ташқари, ўша совхознинг директори Хи- 
дир Чоршанбиев ҳам ижод билан унча-мунча ошна- 
чилик қилиб туради, чиройли новеллалари, шеърлари 
бор. У ер менга қанчалик «керак» бўлса, менга ўхша- 
ган адиб-одам билан мулоқотда бўлиб туриш ҳам Хи- 
дир учун шунчалик «кераксиз» эмас-да.

Борганда, кунларим ёлғизликда ўтар, ўзим чой дам- 
лайман, пиёваниям ўзим пишираман: Хидир масал- 
лиқ келтириб қўйган, меҳмонхона мутасаддиси Саъ- 
дулла аканинг ўғли ҳар куни битта нон келтиради, 
хуллас, шу тариқа яшаб, ўйлаб, ишлаб юрарканман, 
гоҳо оқшомлари Хидирбой чопонини елкасига таш- 
лаб меҳмонхонага чиқиб келар, ҳужрада гурунг қилар- 
дик.

Хидирни билишингиз учун унинг қуйидаги ҳикоя- 
сини тингланг: «Бултур кўкламда отни миниб, анави 
сойдан кечиб ўтаётиб эдим, орқа тарафимдан гув этиб 
милтиқ отилди. Устимдан бир каклик шувиллаб ўтди- 
да, ошувдан нарига пастлаб кетди. Орқага қарадим, 
ҳеч ким жўқ. Отни ҳайдаб кетавердим. Ошувдан сўнг 
бедазорга бурдим. Бир жингил қошидан ўтаётсам, ичи
да бир каклик қанотларини ёзиб ётипди. Учмайди. 
Ўлганми, деб ўйладим. Отдан энкайиб, қанотидан кўта- 
риб эдим... тагида ўн бештача тухум бор экан. Тухум- 
ларнинг усти қон. Каклик иссиққина. Отни бура со- 
либ орқага ҳайдадим. Сойга эндим. Милтиқ отганни 
қидираман денг. Жўқ».

Хидир 73-йили ТИИМСХнинг қишлоқ хўжалигини 
механизациялаш факультетини имтиёзли диплом би
лан битирган. «Тўрт» олсам стипендия озаярди. Уйдан 
ёрдам олмас эдим», дейди. Студентликда ёзган шеър- 
ларидан:

«Ж абр қилманг, санам, шунчаси етар,
Қилча ўтказсангиз, суякка етар.
Худо инсоф бериб, бир мактуб бўлса,
Ҳозирча Хидирга шуниси етар...
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У шоир (ёзувчи) бўлишни ҳеч қачон ўйламаган. 
Ўзи учун ёзган. Ҳамон ёзиб туради. «Машинада ўйлай- 
ман. Машинада тўқийман», дейди.

Институтни тугатиб Бойсунга келган. «Бойсун» сов- 
хозида механик, кейин район қишлоқ хўжалик бош- 
қармасида бош инженер, яна «Бойсун»да бош инже
нер бўлиб ишлаган.

80-йили Хидир Чоршанбиев «Қўрғонча» совхозига 
директор бўлиб келган. Тўғрироғи, қоғозда ташкил 
этилган совхозни... бор қилган. Бу йўлда унинг қий- 
налишлари ўзи бир дафтар!

Уни мақтамаяпман: бори шу.
Аммо совхоз ҳақида бир-икки фактни айтиб ўтиш 

бурчимдир: беда уруғи етиштирадиган бу совхоз таш
кил этилган чоғда Бойсун районида жами 12 та совхоз 
бўлиб, уларнинг бари давлатдан қарздор, мундоқ қилиб 
айтсак, «убиточний» эди. Ҳамон ўнтаси шундоқ.

«Қўрғонча» совхози эса тузилганидан кейин бир 
йил ўтиб, 47 тонна беда уруғи етиштирди, кейинги 
йили 75000 сўм соф фойда олди. Энди мана бу гап
ни эшитинг: совхоз ташкил бўлгунча бу ерда яшаёт
ган 350 хўжалик, демак, 2000 га яқин одамдан ҳар 
бирининг йиллик даромади 70 сўмни ташкил этган 
бўлса, икки йил ўтгач, бу даромад 1000 сўмга кўта- 
рилган.

Бу ерлар денгиз сатҳидан 2000 метр баланд.
Қишлоқ билан Бойсуннинг ораси ўттиз километр 

келади. Лекин шугина масофани босиб ўтиш учун қиш 
кезлари икки кунлаб овора бўлинади. Қорда от билан 
юриш ҳам машаққат: туманда адашганнинг саноғи йўқ. 
Трактор тортса, икки-уч тепагача тортади. Жайдари 
машиналарга йўл бўлсин.

Уч ой қишда аҳвол шу.
Энди ўйлаб кўринг: бир бева қишлоқ кенгашидан 

справка олиши керак. Демак, шунча йўлни босиб ути
ши лозим-да? Йигит билан қиз никохдан ўтиши ке
рак. Демак... Бир ўспирин паспорт олмоқчи. Яна, бир 
бемор тез ёрдамга муқтож... Қишлокда эса ниҳояти 
фельдшер - акушерлик пункта бор.

Иш йўқлигидан ёшлар Сурхон-Ш еробод чўллари- 
га эниб кеташар, ҳар икки мактаб ҳам саккиз йиллик 
бўлганидан кўп ўқувчилар шуни битириш билан қано- 
атланиб қўя қолишарди.

Электр қайда! Водопровод — хаёл.
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Энг даҳшатлиси — қишлокда хўжасизлик ҳукм су- 
рарди: замона зўрники.

Совхоз ташкил этилгунича ахдол шундай эди.
Кейин нималар бўлди?
Совхоз икки йилда давлатга фойда берувчи хўжа- 

ликка айланиши билан бирга бу ернинг турмуш «чар- 
хи» ҳам бошқа томонга айлана кетди: мактаблар ўн 
йиллик бўлди, тиббий пункт — врачлик амбулатория- 
си, унга қўшимча учта штат берилди.

Ёшлар қишлокда қола бошлади.
Турмуш бир инсоний интизомга бўйсуниб, совхоз 

каттакон рўзғор тусини олди.
Қир бағрига тушган қишлоқ советининг-у совхоз

нинг идораси ишчиларнинг гавжум - мўътабар жойига 
айланди.

Ушбу мехдюнхона ҳам ўшанда қурилди.
Шуниси завқлики, бу ишларнинг кўпи ҳашар йўли 

билан битди.
Бироқ қурилишларга халқни уюштириш баробари- 

да битта шифер, битта ёғоч топиш ҳам совхозни таш
кил этган Хидирбой-у унинг мутахассислари зимма- 
сида эди-ки, бу тўғрида ерлик одамлардан сўрасангиз, 
қувониб хдкоя қилишади.

Рост, Хидирбойдан норозилар ҳам учрайди: улар 
ўша бошбошдоқлик даврларини қўмсайдилар.

Мана, битта мисол.
Кўклам. Х,ужранинг деразаси очиқ. Ишлаб ўтир- 

гандим, кимдир дераза олдидан йўлкадан икки-уч 
марта нари-берига ўтди. Деразадан бошимни чиқар- 
дим. Меҳмонхона эшиги оғзида қора чопонли, белини 
қизил қийиқ билан боғлаган йигит турибди.

— Хизмат? — дедим.
У менга ялт этиб қаради-ю, эшикни очди, ичкарига 

кирди. Йўлакдан гурс-гурс товушлар эшитилди ва ҳуж- 
рам очилиб, у пайдо бўлди. Шолчада кирза этигидан 
из қолдириб ўтиб, креслога таппа чўкди.

— Кечирасиз, кечирасиз, — деди кейин ҳаяжон 
билан. Кўзлари зўриққан одамникидек қизариб- ёшла- 
ниб турарди. — Сизга айтадиган дардим бор.

— Қулоғим сизда.
— Сапхоз раҳбарлари менга кун бермаяпти. — У 

телпак қўндирилган бошини эгиб, аммо дўлайган кўзла- 
рини мендан узмай давом этди: — Сиз ёзувчи экан- 
сиз, тушунасиз, деб келдим.

66



— Хўш?
— Мен дарада тураман. Қишлокдан ҳе четда. Ўзим 

камбағалман. Битта отим, битта байталим бор. Уч-тўрт 
бош сигир, ўттиз-қирқта майда мол.

— Камбағал экансиз.
— Улар отамдан қолган, бобомдан қолган.
— Хўп.
— Мана, сапхоз. Яхши... Лекин Хидир Чоршанбиев 

ерингни тортиб оламан, дейди. Қали Бойсундан мили- 
са чақиради, ҳали земламер келади. Ҳали шўродан 
одам боради. Уйим — оёқости. Ерингни уч ҳиссасидан 
кеч, дейди... Ака, арз қилиб бормаган жойим қолмади. 
Бойсунниям кўрдим. Термизигаям бордим. Тошкентга- 
ям-а! Ўлай агар, Москвагаям мурожаат қилдим. Бўлма- 
ди. Чоршанбиев барининг оғзини боғлаб ташлаган.

— Ўзи қанча ерингиз бор?
— Икки гектаргина.
— Кўп эмасми?
— Отамдан қолган, бобомдан қолган.
— Унда... мендан нима талаб қиласиз?
— Ёрдам беринг.
— Ёрдам беролмайман.
— Ахир, сиз ёзувчи-ку? Халқнинг дардини тушу- 

надиган...
— Сизнинг дардингизни тушунолмадим.
— Наҳотки...
— Хўп денг. Сизга Москва ёрдам беролмагандан 

кейин мен ёрдам беролмайман.
Ўша куни Хидир келганда, олакўз одам билан ора- 

мизда ўтган гапларни айтдим. Хидир бош чайқаб:
— Шундай, — деди. — Булар — етмиш йиллар 

орқада яшаб юрганлар. Лекин ака, бундайлар оз. Хал- 
ҚИМИЗ яхши.

Кейин Саъдулла акагаям ўша киши ҳақида ran оч- 
гандим: «Э, сизниям бошингизни қотирдими у но- 
дон?» — деди. Кейин совхозда ишлаб қолаётган ёш 
ларга ер бериш кераклиги ҳақида гапириб кетди-да, 
сўзини қизиқ жумла билан тугатди: «Директорнинг 
жонига тўзим берсин».

Бунда кўп маъно бор эди.
Ўзи ran нимада эди?
... Қор.
Хуллас, қалин туман ичида оролдек бўлиб турган 

тепаликка — меҳмонхонага келиб тушдик. Қамро-
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ҳим Собир Ёдиков — район радиосининг редактори, 
журналист, ҳамкорликда мақолалар ёзганмиз. Илга
ри ҳам мени бу ерга бир-икки марта олиб келган, 
меҳмонхонада яшаб турганимда кўп марта хабар ол
ган эди.

Меҳмонхона эшиги очиқ экан. Лош-лушни кўта- 
риб кирдим. Тўғри қадрдон ҳужрага бордим. Ўша- 
ўша: ҳамма нарса жойида.

Собиржон Саъдулла акани чақиргани кетганди. Ке
лишди. Кўришдик. Директор кечга томон қайтар экан.

— Қор тушадими, қор? Шундан гапиринг! Бу йил 
Тошкентга қор ёғмас эмиш! — деди Собиржон.

— Қорми? Қор бор. Катта товларда бор. Бу тов- 
ларгаям эрталаблари тушади, — деди Саъдулла ака.

Чопонларимизни кийиб, ташқарида — эниш ёқасида 
ўсган ёлғиз гужум тагига бордик.

Бу гужум ҳам менга қадрдон. Унга «Йўловчи» деб 
от қўйган эдим. Собиржон бир келишида «Армон» 
деб кетди. Хидир эса: «Ўхшамаяпти. Конкурс эълон 
қиламан», деган.

Бу ерни туман босганда, чиндан ҳам ҳамма нарса 
йўқ бўлиб кетади. Кейин туман бирдан сийраклаша 
бошлаганини сезасан. Дарахтлар тушдагидек ҳавойи 
ёки мудраб кўринади. Кейин этакдаги баҳайбат ён- 
ғоқлар бирдан очилиб қолади. Кейин сойнинг у бети- 
даги оқмалар, қўриқчидек қаққайган арчалар кўзга 
чалинади. Шу бет устига — тоғ ўркачига қарасанг, у 
ерда улкан ёнғин бўлаяпти-ю, фақат тутунини кўра- 
сан гўё. Кейин туман ўркачни ялаб, нариёққа ошиб 
кетади.

Кўп бор сездим: бундай жойда ҳаёт абадийдек ту- 
юлади. Боқсанг, нуқул тоғларга кўзинг тушади. Улар 
эса жуда ка-атта ва жимжит. Ҳеч қандай куч қимир- 
лата олмайдигандек. Шунда бутун тириклик ҳам ана 
шу тоғлар тимсолида кўринади-ю, ўзинг ҳам улар каби 
мангу яшайдигандек туясан ўзингни.

Шу куни кечгача туман тарқамади. Қор заррала- 
рини эслатувчи заҳар ёға бошлаганда, Собиржон юк 
машинасида зудлик билан қайтиб кетди: бу заҳар қорга 
айланса — оёққа тушов.

Мен диванда ўтирибман. Шифтга осилган ёлғиз 
лампочка ёниб турибди. Дераза қия очиқ. Ундан қанча 
сигарета тутуни чиқаркан — билмадим-у, аммо хона- 
даги бор совуқ ўша ердан кираётгани аниқ.
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Саъдулла ака электрплита олиб келди. Ўғиллари 
Шаҳобиддин ҳақида сўрадим.

— Э, у ғайратли. Шундан одам чиқади, — деди 
Саъдулла ака. — Эрта кўрганда сўранг, айиқ келгани- 
ни айтиб беради.

— Айиқ келдими?
— Х,а. Пишиқчиликда иккитаси келиб, кўп дарахт- 

ларни синдирди.
— Х,еч ким отмадими?
— Саккиз юз сўм тўлашга кимнинг тоқати бор.
— Яхши... Совхозда нима янгиликлар?
— Ў-ў!
«Қўрғонча» совхози бу йил беда уруғи етиштириш 

ва давлатга сотиш бўйича республикада биринчи ўрин- 
ни олибди. УАЗ-469 енгил автомашина ва 1000 сўм 
пул билан мукофотланибди.

Яна янгиликлар, шу йилнинг ўзида 18 гектар ерда 
ёнғоқзор барпо қилинибди. Уч йилда ҳосилга киради- 
ган «Бўстонлиқ» навидан экилибди.

Тағин: 6 километр масофадан водопровод тортиб 
келинибди.

Бу фактларни бежиз келтирмаяпман. Чунки булар
нинг бириям бўлмаслиги мумкин эди. Ҳа-ҳа. «Совхоз 
тузилмаганда?» дерсиз? Йўқ. У тузилиб, оёққа туриб 
олгандан кейин ҳам, район совхозлари ичида давлатга 
фойда берадиган ягона хўжаликка айланган кейин ҳам!

Яна-да аниқроқ айтсам, ўтган йиллардаги ютуқ- 
ларнинг ўзиям кўкка совурилиш олдида, тағин азоб- 
уқубатли кунлар, бошбошдоқликлар ҳукм суриш ол- 
дида эди.

Орада шундай бир воқеа бўлиб ўтгандики, уни Бой- 
сунда ёхуд Термизда эмас, Тошкентда ҳам яхши би- 
лишади.

Хидирбой меҳмонхона пештоқида чироқ ёниқли- 
гини кўриб, йўл танламас машинасини тўғри бу ёққа 
ҳайдатган экан. Тағин қайтиб кетиб, чопонини кийиб 
келгач, электрплита хийла илитиб қўйган ҳужрада гу- 
рунглашиб ўтирарканмиз, у бирдан:

— Бир тўртлик ёзиб эдим. Ўтган кунларни ўйлаб... 
Ўқиб берайми? — деб қолди. — Хўжалик одамининг 
шеъри-да...

— Ўқинг, — дедим.
Х идир аллақандай  ш иш иниб, бағри қабари б  

тўртликни ўқиди:
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—  Эй инсон, оламга тилайсан тинчлик, 
Дўстингга тилайсан мустаҳкам соғлиқ.
Лекин унутмагин: инсонга керак  —

Дол о раҳбарлару хот ири жамлик.

Бундай шеърни фақат Хидирга ўхшаган киши би- 
тиши мумкин эди... эдики, бунга ҳозир ўзингиз ҳам 
иқрор бўдасиз.

— Хидиржон, ўша воқеани бир бошдан айтиб бе- 
ролмайсизми? — деб қолдим кейин. — Фақат ўзин- 
гизга тегишли қисмини айтсангизам майли. Лекин шарт 
шулки, мен сизни... ўзлигингизни ҳис этиб турай.

Хидир кўкрагини қучгандек қўлларини кўксида ча- 
лиштириб, шифтга қаради.

— Бу воқеа... Саксон тўртинчи йилнинг биринчи 
сентябридами, иккинчисидами, бошбухимиз Бекқул 
билан ойлик ҳисобларни топширгали Бойсунга бор
дик. Бошқармага кирдик. Бекқул қолди. Мен чиқиб 
аптекага жўнадим. Келинингиз оғироёқ эди. Ул-бул 
дори олишим керак. Хиёбонга ўтган ҳам эдим, қар- 
шимдан биринчи келаётган экан, машинадан қўлини 
чиқариб, идорани кўрсатди. Райкомни. Х,айрон бўлдим. 
Кейин тўхтовсиз ўтиб кетди. Саидмуродовнинг мун- 
дай одати йўқ эди.

— Шошманг, — дедим Хидирга. — Мен машинкага 
ўтай. Келинг, буям бир интервью-да.

Машинкани ғилофдан чиқардим. Олдимга стул су- 
риб, унга жойлаштирдим. Ишим тугагунча Хидир менга 
диққат билан қараб турди-да, кейин босиқроқ овозда, 
сўзларни дона-дона қилиб ҳикоясини давом эттирди:

— Райкомга бордим. Саидмуродов бир ўзи ўтирган 
экан. Х,ол-аҳвол сўрагандан кейин аста ran бошлади: 
«Кеча обкомда бюро бўлди, Сизнинг совхозингизни 
«Бойсун» совхозига, «Мачай»ни «Дарбанд»га қўшиш 
ҳақида қарор чикди. Атчётни топширгандан кейин... 
эртага комиссияни олиб кетасиз.

Хидирга қарадим. У сукут сакдаб турар, чамаси, 
кейинги жумлани ўйларди. Шунда машинкага ўтирга- 
нимдан пушаймон едим. У хўрсинди-да:

— Райкомдан чиқиб кетдим. Домсоветти олдида Бек- 
қул турган экан. Қошига бордим. Рангида ранг йўқ, — 
деди. — У мендан олдин: «Энди нима бўлади?» деди. 
Гангиб қолган эканман. «Начора, совхозни топширар 
эканмиз», — дедим-у, бир нарса миямга стук берди.
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Хидир яна жим қолди. Мен унинг ҳовлиқиб, асаб- 
ланиб, «Қўрғонча» совхози «Бойсун» совхозига яна 
қўшилса, тағин тўрт йил бурунгидек — эски ҳам- 
мом — эски тос бўлиши ҳақида куйиб гапиришини 
кутдим.

— Яна бошқармага бордик, — деб давом этди у. — 
Хисоб-китоб якунида мажлис бўлади-да. Эшикда «Бой
сун» совхозининг директори Рани Алиев билан дуч 
келдик. Саломлашдим. «Сапхозингиз бизга қўшилар 
экан, — деб кулди. — Ёнғоқ юбор десам, юбормас 
эдингиз...» Миямга яна бир нарса стук қилди. Унинг 
кулгиси ғолибнинг мағлуб устидан кулишига ўхшаб 
кетди. Кейин мен ҳам зўрға жилмайиб: «Ҳа, энди ҳам- 
маси ўзингизники бўлди»,— дедим.

Ж уда ғалати гаплар-а? Директорлар бутун бошли 
совхозни «ўзиники» қилиб гапиришини тушунса бўла- 
ди. Аммо бири-биридан, масалан, бир қоп ёнғоқ сўра- 
ган бўлса-ю, буниси юбормаган бўлса, унисининг 
кўнглига тугиб қўйишини қаранг!

— Мажлис бошланди. Қандай ўтганини билмай
ман. Кейин бошқарма бошлиғи менга: «Биринчига чи- 
қинг»,— деди. Яна чикдим. Титрайман. Нима ran бўлди, 
уям эсимда йўқ.

— Кейин? — Ёзувдан тўхтаб, қулоқ солдим.
Хидир Бекқул билан тўғри Пулҳокимга боришади.

Туғилган қишлоғига. Кекса ота-онаси суюниб қарши 
олишади. Гап-сўз асноси Хидир: «Ота, совхозни топ- 
ширяпман, — дейди. Чол эса: «Майли-е, тинч қайт- 
санг, бас»,— дейди.

Ҳурматли ўқувчи, шу ўринда кишининг хаёлига кўп 
ўйлар келади-я?

Агар бу воқеа асосида бадиийроқ бир нарса ўйла- 
ганимда, уларнинг уй-жойлари, яшаш тарзлари, Хи- 
дирнинг ҳовлида кезишлари ҳақида мароқ билан ёз
ган бўлардим.

«Қўрғонча»га жўнадик, — давом этди Хидир. — 
Йўлда Бекқулдан сўрайман: «Қарзинг йўқми? «Йўқ» — 
деди у. Совхоз магазинчисидан менинг уч юз сўмча 
қарзим бор эди. Меҳмон-мезбон келганда ул-бул нарса 
олганмиз-да. Пулҳокимга кўчиб жўнасам, қистайди, 
деб ўйладим. Бунинг устига Пулҳокимда бола-чақам 
билан жойлашадиган уйим йўқ. Ўшанда баъзилар бир 
йил директорлик қилмасдан туриб ўз қишлоқларида
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данғиллама участка қуриб олишарди. Ҳамёнини тўлди- 
ришарди...

Мен сергак тортдим: наздимда Хидир директор- 
ликдан тушиб, тағин кўтарилса, уям ҳалиги директор- 
лардек қишлоғида данғиллама уй-ж ой қуриб олади- 
гандек туюлди.

— Эса кечқурун одамларни йиғамиз. Ҳисоб-китоб 
ишларингни тўғриланглар, деймиз. Лекин совхоз туга- 
тилганини айтмай турайлик, дедим Бекқулга. Чиқма- 
ган жондан умид дегандай... — Хидирнинг овози узок,- 
дан эшитилар, мен яна машинкани чиқиллатардим. — 
Бундан ташқари, совхоз тугатилди, деб юборсак, ҳар 
хил одам бор, кўп нарсаларни қўқитиб кетиши мум
кин...

Кечқурун идорада... не-не машаққатлар эвазига тик- 
кайган идорада йиғин бўлади. Бригадирлар, мутахас- 
сислар тўпланган. Хидир айтгичини айтади. Аммо улар
нинг гарангсиб қолганларини кўриб, илова қилишдан 
ўзга чораси қолмайди: «Совхоз тугатилади, деган миш- 
миш бор».

Ходимлар париншонҳол чиқиб кетишади.
— Кейин?
— Соат ўн иккигача чала ҳужжатларга қўл қўйдим. 

Кейин уйга тушдим. Келинингиз безовта. Уйқу йўқ. 
Чиқиб, ёнғоқ остига ўтирдим.

Эртаси обком вакили Анвар Остонақулов бошлиқ 
комиссия келади. Улар сафида «Бойсун» совхозининг 
директори ва мутахассислариям бор.

— Ота болани ажратади, — деб ran бошлайди ко
миссия раиси. — Лекин бола ўзини эплолмаса, яна 
қайтаради. Сизлар «Бойсун» совхозидан ажралиб чиқ- 
қан эдингизлар, яна қайтасизлар.

Бу ran идорани тўлдирган одамларнинг ғала-ғову- 
рига кўмилиб кетади:

— Ахир, «Бойсун» совхозидан аж ралиб одам 
бўлдик-ку? У убиточний хўжалик-ку?

Остонақулов ўтириб қолади. Ғани Алиев сўз олади:
— Илгариям бирга ишлагандик. Яна ишлаймиз, бир 

оила бўламиз. Эсларингдами, бизнинг қўйларни беда- 
га қўймай қувиб ётардинглар...

Охирги жумла юқоридаги гаплар билан боғланади- 
ми?

— Менимча, Алиев бу гапни ўйламайроқ гапир- 
ди, — деди Хидир қийналиб. Кейин яна мунгланиб
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қолди. — Демак, энди ёнғоқларгаям эгалик қилади, 
бедаларимизга мол қўяди...

Хидирнинг ёнғоқ билан бедага алоҳида урғу бериб 
айтишидан англадимки, улар баайни ўзиники бўлиб 
қолган. Х,а-ҳа, совхоз мулки — ўз мулкидек!

Бироқ бир нарсани эътироф этаман: Хидир Чор
шанбиев нима учун на райком секретарига, на бош- 
қарма бошлиғига, на-да Остонақулов бошлиқ комис- 
сияга қарши бир оғиз гапирмади?

Ахир, «Қўрғонча»ни «Бойсун»га қўшиш хато-ку?» 
дейиши мумкинмиди?

Миямда чарх урган бу саволни ўзига бериш учун 
қулай пайтни кутишга қарор қилдим.

ХИДИР. Қисқаси, «приём-сдача» бошланадиган 
бўлди. Бизнинг мутахассислар бўзариб-бўзариб чиқиб 
кетишди. Комиссиянинг бир қисми боғларни ўлчайди, 
бир қисми бедани, тракторларни миниб, запчастларни 
опкетиш учун ҳам одамлари бор... Хуллас, мен уларни 
меҳмонхонага таклиф этдим. Кейин уларнинг изидан — 
эшикдан чиқаётиб эдим, иккита бўлим бошлиғимиз 
йўлимни тўсиб, ичкарига суришди. Бекқул ҳам ёнимда. 
Кейин бири эшикни зичлаб: «Айтинг, нима қилайлик?» 
деди. «Ўзларинг нима қилмоқчисизлар?» дедим. «Топ- 
ширмаймиз», дейишди. Қулқам тўлиб кетди... Ўзимни 
босиб: «Йўқ, партиянинг топшириғи шу экан», дедим.

Бирдан ҳушёр тортгирадиган, ҳар қандай мулоҳа- 
зага дарҳол чек қўядиган гап-а бу?

Обком фалон совхозлар қўшилсин, деб қарор чи- 
қарибди. Хўжаликларни йириклаштириш керак экан. 
Бироқ айни фойда бериб турган, йиллар... йиллар да- 
вомида ишсизлик, эгасизлик эзган халқнинг бошини 
қовуштирган, беғараз бир йигит бошчилик қилаётган 
хўжаликни тугатиш керак. Уни давлатдан юз минглаб 
қарзи бор, ҳали-вери ўзини ўнглаши гумон бўлган 
совхозга қўшиш керак.

Бу қарорда мантиқ борми? Қарши саволлар ўз- 
ўзидан чиқиб турибди- ку? Нега уларни кўндаланг 
қилиб айтиш мумкин эмас?

Х,ечқурса тугатилаётган совхознинг жонкуяр раҳ- 
бари бу тўғрида оғиз очса бўлади-ку?

Йўқ, битта сирли гапни айтиш билан чекланибди, 
холос: «Партия топшириғи шу экан».

Лекин оддий одамларнинг оддий мулоҳазаларига 
тан берасан.
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— Бўлим бошликдари: «Барибир совхозни топшир- 
маймиз», деб чиқиб кетишди, — давом этди Хидир. — 
Мен ҳам чиқиб, мехдюнхонага бордим... келдим. Чой 
ичдик. Кеч бўп қолган эди. Комиссия ерларни эрта 
ўлчайдиган бўлди. Мен уйга ўтиб бордим. Яна уйқу 
йўқ... Ўйлайман: гастинса нима бўлади, ремонт уста- 
хонаси, совхоз идораси, амбулатория...

Эртаси Хидир меҳмонхонага келганда, Ғани Алиев 
тағин бефаросатлик қилади.

Хидир чой устида: «Тошдан қурилган, мустаҳкам 
бино эди бу гастинса. Энди нима бўларкан ?» деб қола- 
ди. Алиев ҳе йўқ-бе йўқ: «Нима бўларди, эшакхона 
бўлади-да»,— деб жавоб қилади.

Ҳайрон қоласан киши!
Шундай гўзал табиат оғушидаги гўзал иморатнинг 

эшакхона бўлмаслиги маълум-ку?
Эси бор одам буни билади.
ХИДИР. Бу ran миямга яна стук берди. «Идорага 

борай», деб туриб кетдим. Идорага бораяпман-у, уям 
бир бало бўладигандай... ичкарига кирдим-у, йиғлаб 
юбордим. Шунда эшикни тақиллатиб, кечаги бўлим 
бошликдари кириб келишди. Шоша-пиша кўзимни арт- 
дим. Лекин овозим ўзгариб чикди. Шунда денг, улар 
ҳам йиғлаб юборишди. Эшикни бекитган эдик, тақил- 
лай бошлади. Деразадан қарасам, халқ. Бир-иккита 
уруш ветеранлари, инвалидлар ҳам бор. Зўрма-зўраки 
кулиб, эшикни очдик. Бари дувиллаб кирди. Мухтор 
биргад деган бир чолимиз бўларди. Ўлиб кетди. Шу 
киши мени саволга тутди:

— Ўғлим, совхоз тугатилишидан хабаринг борми- 
ди? Сенданам сўрашганми?

— Йўқ, сўрашмаган, — дедим.
— Бундай бўлуви мумкин эмас, — деди яна бири. — 

Бизнинг шароитти билмаган бир кимсанинг иши бу. 
Биз Тошкентга борамиз. Тошкент кўнмаса Москвага 
борамиз.

— Улар ҳам совхозни эплолмадинглар, деса кейин 
совхозни топширасан, — деди тағин бири.

Бир оёғи йўқ чолимиз бор эди.
— Сопхоз прибилний бўлса, қарзи бўлмаса, давлат 

планлари юз бўлса, бизнинг шароит мундай... — деди.
Мен машинкадан кўз узиб, Хидирга қарадим. Боя- 

ги саволларимга жавоб топган эдим: «Ана, оддий халқ- 
нинг гапи. Улар борини айтишади. Раҳбар одам эса...
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бу ишни қандай кимсалар қилганини билиб турсаям 
обкомнинг қарорига қарши бормаслик учун: «Партия 
топшириғи шу экан», дейди.

Мен ишонаман: бу гапни Хидир Чоршанбиевга рай
ком секретари Саидмуродов ҳам, ижроком раиси Танг- 
риқул Одинаев ҳам, борингки, район қишлоқ хўжали- 
ги бошқармасининг бошлиғиям айтишган.

Хидирнинг ҳикоясидан тағин бир нарса ғира-шира 
сезиладики, улар ҳам аслида «Қўрғонча» совхозининг 
тугатилишини исташмас экан.

Ўйласанг, чатнаб кетасан: ахир, партия ҳамма вақт 
бирон-бир қарор чиқаришдан бурун халқнинг маз- 
кур масаладаги мулоҳазаларини ҳисобга олади-ку?

Пироварди, бу қарорларни яна халқ ҳукмига таш- 
лайди-ку?

...Хидирбой чолларнинг гапини эшитаётганда, ке- 
линимиз қиз топгани ҳақида хабар келади...

— Дарров чиқиб жўнадим, — дейди Хидир. — Уйга 
бораяпман-у, ўйлайман: қизимга гувоҳномани қайдан 
оламан энди? Балки бизнинг қишлоқ совета берадиган 
сўнгги гувоҳнома шу бўлар... Уйга етганда, қизимга 
«Насиба» деб от қўйгим келди. Билмадим, ҳалиям ни- 
мадандир умид қилардимми... Насибамиз узилмасин, 
халқнинг насибаси қайтмасин дермидим. Ёнғоқ остига 
етганда, Саъдулла ака учраб қолди. «Сиздан умидимиз 
шумиди?» деди-да, идора томонга ўтиб кетди... — Ги
неколог билан гаплашиб турсам, идора олдида шовқин 
кучайди. Қайтаб борсам, эшикка катта қулф солинган, 
Тангри полвон деган йигит икки қўлини икки томонга 
ёзиб турипти. Комиссиялар бир четда... Чойхонамиз- 
ни кўргансиз, саккиз қиррали қилиб қурганмиз. Иш- 
чиларимиз дам олар эди. «Бойсун»лик бир йигит: «Бу- 
зиб, устунларини «Бойсун»га оборамиз. Ўша ерда қай- 
та қурамиз», депти. Кимдир унинг ёқасидан олипта. 
Шундан жанжал чиққан экан... Бу ran миямга яна бир 
стук берди. Идорани очириб, кирдим. Изимдан бош- 
қалар ҳам киришди. Мухтор биргад: «Ўғлим, совхоз 
тугаса, нима бўлади? Ростани айт», деди.

Нима дейин? «Илгари қандай яшаган бўлсаларинг, 
шундай бўлади», дедим. Ўзиям шу-да.

Халқ бўлса шу гапимни кутиб тургандай, ичкарига 
кираётган комиссияларни судраб чиқиб кетди. Улар 
машиналарига ўтариб, тезда жўнаб қолишди.

...Ниҳоят сўрадим:
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— Нега халқнинг, совхознинг ёнини олиб, комис- 
сияларга гапирмадингиз?

Хидир синиқ жилмайди.
— Халқни партия қарорига қарши қўйган, деб мени 

айблашарди-да.
— Ахир, халқни қарорга қарши қўйиш эмас-ку 

бу? Ҳакди талаб бу! Қолаверса, демократах центра
лизм... демократиями бўғмайди-ку? Ахир...

— Тўғри айтасиз. Лекин ҳаёт бошқача-да.
Ҳа, ҳарқанча куйинма, афсус - надоматлар билан 

эътироф этасанки, ғоянинг... ҳақиқатга айланиши учун 
анча масофа бор экан...

— Кейин нима бўлди?
— Эртасигаёқ халқ кенгашиб бир тўп одам Бой- 

сунга, бир тўпи Термизга, яна бир тўпи Тошкентга 
жўнаб кетди... Мен кечга томон Бойсунга эниб бор- 
дим. Саидмуродов бу ёкдаги жанжални эшитган экан. 
Совхозни барибир топширасан. Унгача бедани ўрдир, 
ҳосилни йиғ, деди.

Хидир қишлоққа қайтаб, халқни далага бошлайди.
— Бечора бригадирларнинг бари далада ётади денг. 

Комбайндан қолган беда туплариниям ўрокда ўриб 
олишяпти. Ишқилиб, ҳосилимиз кўпайсин, келадиган 
комиссия бу ишимизниям кўради-ку?... Мен бўлсам, 
ҳар куни йўлга қарайман: комиссия келмаяптими? Ок- 
тябрнинг охири, бедани ўриб бўлган кунимиз қор ёғди. 
Планларни бажардик. Шуниси қизиқки, совхоз туга- 
тилган-у, мени областдаги йиғинларга таклиф қили- 
шади. Боришга бораман-у, катталардан яшириниб ўти- 
раман. Худди биров-ярими «Отдан тушсаям эгардан 
тушмай юрипти бу», дейдигандек.

— Тошкентга кетганлар... ЦКда қишлоқ хўжалиги 
бўлимидагиларга учрашишибди. Бўлим мудири катта- 
ларга маълум қиламан деб... буларнинг аризасини яна 
Термизга қайтариб юборибди.

— Оббо.
— Ўзи кўпинча шундай бўлади.
Ноябрь ойида янгитдан комиссия келади. Аъзола- 

ри: оближрокомдан Ҳимойиддин Шарафуддинов, қиш- 
лоқ хўжалик бошқармасининг бошлиғи Эшболта Шер- 
матов, Бойсун райкоми котиби Олломурод Саидмуро
дов, ижроком раиси Тангриқул Одинаев, яна: «Бой
сун» совхозидан бизга таниш директор ва мутахас- 
сислар.
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Вакиллар идоранинг тўридан жой олишган денг, 
«Қўрғонча»нинг «раҳбарлари» уларнинг икки ёнида. 
Чол-кампирлар, бола кўтарган аёллар, келинчаклар 
полга ўтириб олишган. Улар ортида ёш-яланг, йигит- 
лар қур тутган. Эшик оғзида ҳам, ташқарида ҳам 
одамлар.

ШЕРМАТОВ. Партия-ҳукуматимиз кичкина хўжа- 
ликларни йириклаштириш ҳақида қарор чиқарди. Буни 
иқтисодий томондан ҳам, бошқарув томондан ҳам...

БИР ЙИГИТ. Гапни калта қилинг, биламиз.
ИНВАЛИД ЧОЛ. Нервимни қўзғадинг, ўтир-э! Сов

хоз тузилганига беш йил бўлди. Бир марта келиб, 
аҳволларинг қалай деб хабарлашдингми? Энди биз- 
нинг қора кунимизга келиб, ran сўқасан? Қарорни 
бизам тушунамиз. Лекин кўрган кўзларинг бизмидик?

ШАРАФУДДИНОВ. Ўртокдар, бу ердаги гаплар — 
юқори совет-партия ташкилоти қарорига қарши бо- 
риш...

БИР ЙИГИТ. Бизни қўрқитманг!
БИР КАМПИР. Раис улим, мен бу гапларни тушун- 

майман. Сапхоз бузилса, бизнинг ўғил-қизларимиз яна 
иш излаб чўлларга кетиб қолади. Ўлигимиз эгасиз қола- 
ди. Сиздан илтимос, сапхозни тугатишмасин.

МУХТОР БРИГАДИР. Ҳой, инсофларинг борми ўзи? 
«Бойсун» совхозининг ярим қўйи йўқ. Алиевга ўхша- 
ганлар еб юборишган. Унинг нимасига қўшасизлар 
бизни?

ТАНГРИ ПОЛВОН. Ж уда қўшиш керак бўлса, уни 
бизга қўшиб беринглар!

САЙДМУРОДОВ. Ўртокдар, барибир қўшилишла- 
ринг керак.

ИНВАЛИД ЧОЛ. Сиз жим ўтиринг-е, райком бобо! 
Ҳамма гапирсаям сиз гапирманг-да! Сиз — шу ернинг 
одами. Аҳволимизни ҳеч ким билмасаям сиз биласиз- 
ку?

ШАРАФУДДИНОВ. (ниҳоят). Тинчланинг, ўртоқлар!.. 
Майли, отахонлар! Сизларнинг таклифларингизни 
юқори партия ташкилотига қўямиз. Лекин ҳозир ҳеч 
нарса дея олмаймиз.

ЧОЛЛАР. Йўқ, ваъда беринг!
ШАРАФУДДИНОВ. Таклифларингни қўяман, деб 

ваъда бераман.
Бу комиссия ҳам машиналарга ўтириб, жўнаб қоли- 

шади.
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Ноябрь ойи ҳам ўтади. Совхознинг банкдаги счёт- 
лари ёпилган. Хеч ким ойлик ололмайди. Лекин олди- 
берди бўлмагани учун бухгалтерия йиллик ҳисоби ало- 
х,ида топширилади. Йиллик я кун кутилганидан ҳам зиё- 
да чиқади: 224000 сўм соф фойда.

Хурматли ўқувчи, сиз пахтакор совхозлардаги да- 
ромадларни яхши биласиз: ҳа, «Қўрғонча»нинг соф 
кирими битта пахтачи бригаданинг киримидан ҳам паст.

Бироқ борига — бозор дейдилар. Пахта керак экан, 
бедаям керак.

Декабрнинг боши. Қор ёғиб тураркан. Соқоллари 
қиров босган чоллар, уларни қўлтиқлаган йигитлар — 
қирқ чоғли киши от-эшак миниб, тракторни қўшиб, 
Бойсунга энишади.

Ундан Термизга боришади. Ундан Тошкентга!
Улар тўғри Марказий Комитет биносига бориб, ке- 

ракли одамларга учрашдилар.
Ажабо, ўйлайсан-да, бу даргоҳга бировлар ғийбат 

кўтариб келади, бировлар мутасадди ташкилот маши
на бермади деб, бошқа бировлар...

Бу заҳматкашлар давлатга фойда бериб турган, 
халқни ёлчитган, узок, йиллар мобайнида асрнинг 
неъматларидан бебаҳра қолиб (у неъматларнинг ўзи — 
жуда жўн эҳтиёжлардир), оғзи ошга етганда бурни 
қонаган халқнинг дардини кўтариб келишган.

Биз совхозимизни бойитамиз, шу тариқа ўзимиз- 
нинг инсоний эҳтиёжларимиз ҳам қонади, деб келиш
ган.

Энди Хидирдан эшитинг:
— Тошкентга борган одамлар қувониб: «Уркинбоев 

ваъда берди, совхоз тикланди!» деб келишди. Лекин 
ярим ой ўтди, натижа йўқ... 18 декабрь эди. Юқори 
қишлокда кўпкарини томоша қилаётиб эдим. Бошқар- 
ма зоотехники «Нива»сида бориб қолди. Машинадан 
тушиб, олдимга чопди-да: «Райкомга чақиряпти. Ҳозир 
борар экансиз», деди.

Хидир унинг машинасига ўтириб, Бойсунга туша- 
ди. Райком биноси қошида турган бир киши: «Дачага 
тез боринг!» дейди.

Район этагидаги дача дарвозаси оғзида Хидирни 
Саидмуродов кутиб олади.

— Юр!
Залга киришса, казо-казо арбоблар асабий юриб 

туришибди. (Самолётга улгуришлари керак экан).
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Улар кимлар?
Республика қишлоқ хўжалик министри, Сурхон- 

дарё область ижроия комитетининг раиси, область 
қишлоқ хўжалик бошқармасининг бошлиғи, район 
қишлоқ хўжалик бошқармасининг бошлиғи...

— Ана келди! Тошкентга одам юбориб юрган! — 
дейди оближроқўм.

Министр унинг сўзини эшитмаган бўлиб, Хидир
дан сўрайди:

— Неча гектар беда майдонингиз бор?
— Етти юз етмиш саккиз гектар.
— Келгуси йил 50 тонна беда уруғи бероласизми?
— Кўпроқ ҳам берамиз.
Шунда Шерматов гапга аралашди:
— Мунча гектар ери йўқ, унча уруғ беролмайдиям.
Уркинбоев унинг ҳам сўзини эшитмайди:
— Бўпти. Сизга Т-130 трактори ажратамиз. Беда 

майдонини 1000 гектарга, уруғ сотишни 50 тоннага 
етказасиз.

Хидир совхознинг жойида қолганига энди ишон- 
ган бўлса-да, оғзидан чиқиб кетади:

— Совхоз тикландими?
— Х,а, одамларниям табриклаб қўйинг. Яхши хал- 

қингиз бор экан.
Хидир т>шхонага борганда, «Қўрғоғча»га алоқаси 

йўқ одамлар ҳам унинг нима янгилик билан қайтиши- 
ни кутиб турган бўлишади. Бу ёғини ўзингиз тасаввур 
қилинг: тўй тўйга уланиб кетади.

Мана, «Қўрғонча» совхози бошидан кечган воқеа... 
эртакдагидек тамом бўлди.

Бироқ «Шундай бўлмаслигиям мумкин эди», деган 
ўй ҳамон кўнглимда мадда қилиб турибди. Ҳа-ҳа, халқ 
қўзғалмаганда ва бир ёқадан бош чиқармаганда ва бу 
йўлда қўрқув нималигини билмай ҳаракат қилишмага- 
нида нима бўларди?

Энди бошқа савол: нечук ўша аҳвол юз берди? 
Шунча азоб-ташвиш, тентираш? Қанча асаб ишдан 
чикди? Ўртанишлар, тушкунликлар, йиғи-сиғи?

Совхозга илк бор комиссия келганда, бир чол: «Биз
нинг шароитни билмаган бир кимсанинг иши бу!» 
деган эди-я? Содда одамлар бўлари гапни айтишар 
экан-да. Бизда — масалани мураккаблаштириб, қарор- 
ларга адолатли кўз билан қарашдан қўрқиб ҳамда ўша
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қарорларнинг орқасидаям тирик одамлар туришини 
кўрмаймиз.

Биз бу ҳақиқатни «Қўрғонча» совхозига тиркаб 
«Мачай» совхози ҳам тиклангани ҳақида чиққан қарор- 
дан ҳам билдик: унда обкомдаги айрим раҳбарлар ма- 
ҳаллий шароитни ҳисобга олмасдан ва маҳаллий раҳ- 
барлар билан келишмасдан шошма- шошарлик билан 
бу икки совхозни тугатиш тўғрисида қарор қабул эт- 
ганлари танқид қилинади.

Бизга бошқа нарсаям аён, ўша қарорни Сурхон- 
дарё обкомининг бюроси чиқарган бўлса-да, у  таклиф 
область ижроия комитета, унинг бир ёки икки раҳба- 
ридан чиққан.

Балки улар ҳам кейин... бу борадаги тезликлари- 
дан пушаймон егандирлар...

Бироқ ўйлаб қарасанг, бу жуда кагга муаммо эка- 
ни кундай намоён бўлади. Ўзбекистонимизда қанча 
хўжаликлар бир-бирига қўшилади; айрим район ва 
областларнинг қўшилишида эса, тепадагидек шош
ма-шошарлик, баъзи арбобларнинг ўйсиз буйрукда- 
рини шак-шубҳасиз қабул қилишлар орқасида йе
не қийинчиликлар юзага келгани ҳам бизга маълум. 
Яна шундай муаммолар туғилмайди, деб ким айта 
олади?

Кимдир айтган экан, проблема йўқ...проблемами биз 
ўзимиз яратамиз.

...Машинкага қопқоқни ёпиб турдим.
— Газетага чиқарасизми? — сўради Хидир.
Ўйланиб қолдим: «Ахир мен «Тоғларга қор тушди»

сарлавҳаси остида бир нима ёзмоқчи эдим, азбаройи 
шунинг учун бу ерга келдим-ку?»

— Чиқарсам керак, — дедим. — Хўш, хулосангиз 
нима?

— Хулоса... биринчи хулоса, сабоқ, — деб ж ил
майди Хидир. — Сабоқ...

Хонани шамоллатиш учун эш ик-деразани очиб 
қўйиб, ташқарига чикдик. Во ажаб! Осмон тап-таниқ 
эди: туман қаёққа кетди? Бошимни орқага солиб, у 
ёқ-бу ёққа қарайман: чақноқ-йирик юлдузларга кўзим 
тушади.

— Мунча кўп бу юлдузлар!
— Аёз, — деди Хидир. — Қорни иси келаяпта.
Хидир эрта кечқурун хабар олишини айтиб кетди.

Лекин, назаримда, мен эртадан қолмайдигандекман,
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ишим ф авқулома битган, худд и шу нарсани излаб- 
истаб келгандек эдим.

...Эрталаб уйғонсам, ташқарида лопиллаб лайлак- 
қор ёғиб ётибди. Кийина солиб ташқарига чикдим.

Қор! «Қуриб кетгур» қор. Ниманг мени ўзига торт- 
ган эди? Нимангни истаб келган эдим?

Гужум остита бордим. Поялари аллақачон тупроққа 
ботиб кетган стулга ўтирдим.

1986

АБДУЛЛА ҚАҲҲОРНИ ЭСЛАБ...

Абдулла Қахдор деганда, дарҳол унинг китоблари- 
ни эслаб, жавонга қарайман. Дафъатан кўринмаса, син- 
чиклаб боқаман. Кейин, кўнглим жойига тушади. Агар 
у зот ҳақида ўйланиб қолсам, кўз олдимга қайсидир 
синфда ўқиган чоғимда «Ватан абадиёти» дарслигида 
кўрганим — адибнинг кўзойнак тақиб, хиёл жилма- 
йиб тушган сурати келади. Ажаб, у одам билан сал 
бўлсада, мулоқот қилиш, гап-сўзини эшитиш менга 
насиб этган. Бироқ таажжуб, ҳамон у  кишини эсла- 
сам, ўша суратлари кўз олдимга лоп этиб келади. Ўшан- 
да бола бўлганмиз. Болалик хотиралари чиппа ёпи- 
шиб, бир умр ёддан чиқмас бўлмайдими, шу боисдан 
у кишининг сиймоси ўша сурат шаклида миямга ўрна- 
шиб қолган шекилли.

Бироқ мен у кишини илк марта Ёзувчилар союзи- 
да, минбарда кўрганда унчалик ҳаяжонланмадим. Соч- 
лари оқара бошлаган, кўзойнак таққан, хушбичимги- 
на киши сўзлаётгандек эди. Нега бундай туюлди мен
га? У зотни бошқача тасаввур қилармидим? Билмай- 
ман. Эслолмайман. Ҳар қалай жонли одамдан бошқа- 
чароқ тарзда тасаввур этиб юрган бўлсам эҳтимол. У 
киши ўшанда адабиёт ҳақида, қандайдир асарлар 
ҳақида гапирдилар. Айтган сўзлари, фикрлари ёдимда 
қолмаган. Мен у одамга паришонҳол боқардим. Сўзла- 
ри содда, оддий, ғоят ўзбекча. Ғира-шира эсимда бор: 
қандайдир асар қурилмаси ҳақида гапирарканлар, мен 
яхши кўрган (ўшанда яхши кўрган) атамалардан би- 
рини ҳам тилларидан эшитмадим. На сюжет, на ком
позиция, на образ... йўқ. Бошқача, жуда жўп номлар 
билан атаб гапирардиларки, менга, онт ичиб айтаман,
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Абдулла аканинг ўзлариям жўн, содда бўлиб кўринар- 
дилар. Энди аттанг дейман: «Э, нодон бола, ўша ата- 
маларни миянгга жойлаб олмайсанми? Кейинчалик 
уларни ўзинг излаб, қандайдир таржима қилиб, ўзбек- 
чага айлантирар экансан-ку?» Йўқ, ўшанда ўша сир- 
ли, салмоқли атамаларни оғиз тўлдириб айтган киши 
менга «катга, ўқимишли» бўлиб кўриниши керак эди.

Ўша кезлар союзда проза, поэзия секцияси машғу- 
лотлари канда қилинмай, ўз вақтида ўтиб турарди.

Мен поэзия, проза муҳокамасига ҳам тайёргарлик 
кўриб келардим. Бир-икки йил мобайнида ҳар бир 
машғулотда сўзга чиққаним, ҳатто шоир Ҳусниддин 
Шарипов билан мунозара қилганим ҳам эсимда.

Ўшанда айрим машғулотларга Абдулла Қаҳҳор Киб- 
риё опа билан келиб, бир четда жимгина қулоқ солиб 
ўтиришарди. Гоҳо гапирмай чиқиб кетишарди. Га- 
пирган бўлсалар ҳам, айтганлари ёдимда йўқ. Энди 
ўйлайман: адабиёт учун, хусусан ёшлар учун нечоғлик 
қайғураркан у инсон? Ҳозир ҳам ўша машғулотлар 
бўлиб туради. Биз «катта» деб атайдиган қайси забар- 
даст адиб бориб бир четда, ёшларнинг сўзларига диқ- 
қат билан қулоқ солиб ўтиради? У киши ўтирар эди. 
Демак, билишни, авлодлар нима ҳақида баҳс юрити- 
шини англашни истар эканлар — англар эканлар-да!

Университетнинг тўртинчи курсида ўқиб юрганим- 
да Абдулла Қаҳҳордан хат олдим. Кўп дўстларим хат- 
ни кўриб, ҳаяжонга тушишди. Айрим домлаларим мени 
табриклашди. Лекин мен қандайдир ҳайронлик ичида 
юрдим: «Ўзлари шу ерда — Тошкентда яшасалар, нега 
хат ёзадилар?» деб ўйлардим баъзан... Баъзан ўша хатни 
қайта-қайта ўқиб: «Жавоб ёзсаммикан?» дердим-да, 
беихтиёр кулимсирардим. Эсимда бор: бир куни мен 
севган адиблардан бири Носир Фозиловга Абдулла 
Қах^орнинг мактубини кўрсатдим: «Нима қилай?» де
дим. Носир ака: «Э, шоир экансиз-ку? Дарров жавоб 
ёзинг! Бошим осмонга етди, деб ёзинг!» дедилар. Мен 
«хўп» деб кетдим-у, кўчага чиқиб яна ҳайрон қолдим: 
«Бошим осмонга етмаган-ку?» Бу калимани сўзма-сўз 
тушунганим йўқ, йўқ, мен, масалан, хурсанд бўлга- 
нимни бундай ran билан изҳор этолмаслигимни анг- 
ладим. Йўқ, бу ran — менинг гапим эмас. Ёзсам ҳам, 
бошқача қилиб ёзарман... Бундан ташқари, мен, яна 
қасам ичиб айтаман, Абдулла Қахдордан бундай мак- 
туб олишдан унчалик фахрланмадим ҳам. Худди шун-
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дай. Нега? Назаримда, асарим яхши бўлса, бошқа кат
та ёзувчилар ҳам шундай йўқловхат ёзишлари мум
кин эди, деб ўйлаган бўлишим керак. Лекин э, чархи 
кажрафтор, билмаган эканман: Абдулла Қаҳҳордай 
адиблар истисно тариқасида ўтар экан! Оддий бир 
қаламкашнинг машқий бир қиссасини эринмай ўқиб 
чиқиб, тағин, ўтириб олиб унга хат ёзиш!.. Мен ортиқ 
куйинмасдан бир гапни айтиб қўя қолай: Абдулла Қаҳ- 
ҳордан бўлак бирон ёзувчининг ҳам бирон адибга шу 
тариқа мактуб битганини билмайман. (Ўша пайтларда 
у кишидан Уткир Ҳошимов ҳам хат олган эди.) \ о з и Р 
эса туриб-туриб ўйлайман: «Мана, ёшинг ҳам ўтаяп- 
ти. Қандай ёзувчи бўлдинг — бу иккинчи масала. Би
рок, сендан кейин адабиётга кириб келаётган ёшлар
нинг асарларини эринмай ўқияпсанми? Қайси бирига 
эринмай, ўз фикр-мулоҳазаларингни очиқ қилиб хат 
ёздинг?» дейман ўзимга. Мақтанолмайман. Бироқ ада
биётга, ёш авлодга жонкуярлик туйғусининг ҳис эти- 
лишига, ўзи, Абдулла Қах,ҳор сабаб бўлганига иқрор- 
ман, холос.

Кунларнинг бирида дўстим Учқун Назаров: «Юринг, 
Абдулла акани бир кўриб келамиз», деб қолди. Мен 
дафъатан ҳайрон қолдим: «Абдулла акани...» Бу ran 
Учқуннинг тилидан шундайгина, бемалолгина чиқиб 
кетди. Худди анчайин бир одам бетоб ётибди-ю, уни 
бирров кўриб келишимиз лозимдай. Бу тариқа ran менга 
туйқус қувват бўлдими, унинг «Москвич»ига ўтирдим. 
Гўё Абдулла Қахдор билан минг йиллик қадрдондек- 
ман-у, бирров кўриб келгани боряпман. Ҳаяжонлана- 
диган ҳеч нарса йўқ. Аммо юрагим гуп-гуп уриб ту
рарди. Энди ўйлайман: демак, ўшандаям Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг қандай зот эканини қандайдир пинҳон инс- 
тинктларим билан туяр эканман-да? Бўлмасам нега 
юрагим уради?

Табиий, биз йўлакай уидан-бундан гаплашиб кет- 
дик. Мен хотиржам эдим. Лекин ичимда... энди у ки
шини қай қиёфада кўришни, уйлари қандай эканини 
тасаввур қилишга тиришардим. Айни чоғда фавқулод- 
да бораётганимиздан алланечук хижолат ҳисси мени 
эзишга эзарди-ю, тағин қандайдир манмансираган ки- 
шиларга хос ғурур туйғусини туярдим.

Герман Лопатин кўчасидаги уйларига бордик. Яна 
онт ичишга тайёрман: ўшанда Абдулла Қаҳҳорнинг 
қандай кийимда эканиям, уй-жиҳозларининг қандай-
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лигиям ёдимда қолмаган. Мен эса хотираси суст киши 
эмасман. Йўқ. Шунчаки... менинг диққатимни у нар- 
салар жилла ўзига жалб этмаганига ишонаман.

Залга кирдик. Абдулла ака узун столнинг нариги 
бетида — биз икковимиз бериги бетида. Мен... у ки- 
шига пастдан тикиламан. Гангиб қолгандекман. Аммо 
терлаб кетганим ёдимда. Улар нималар ҳақидадир гап- 
лашишди. Учқун ўзини эркин тутарди. Шунга сал-пал 
ҳайрон қолиб... унга қараб-қараб қўйганим ҳам бор. 
Кейин Кибриё опа ярим косадан лағмон олиб келди- 
лар. Учқун бемалол ея бошлади. Менинг томоғимдан 
ўтмас, наздимда, қошиқни ушлашим маҳол эди. Аб
дулла ака беозор кулимсираб:

— Енг, Кибриё опангиз чўзган, — дедилар.
Мен кулишимниям, кулмаслигимниям билмай:
— Йўқ, мен... Бизда... — деб чайналдим.
Шунда Учқун Назаров менинг Сурхондарёдан эка- 

ним, биз тарафларда «лағмон бўлмаслиги»ни айтиб, 
бирдан таништирди:

— Шукур Холмирзаев. «Тўлқинлар»нинг автори. 
Ўзингиз хат ёзгансиз...

Мен: «Х,а, шундай бир айб иш қилганман... қисса 
ёзиб» дегандай у кишига мўлтираб қарадим ва нега- 
дир жавоб хат ёзмаганим учун энди қаттиқ хижолат 
тортдим.

Абдулла ака яна беозор кулимсираб, менга «кўзла- 
рининг ичидан» тикилиб қаради.

— Ҳа, шу... — деб бош ирғадим.
Ҳозир ўзимга-ўзимнинг ғашим келиб кетади: «Ахир, 

туппа-тузук тилинг бор. Баъзан жуда... полвон бўлиб 
кетасан. Унча-мунча одамнинг юзига ran айтишдан 
ҳам тоймайсан. Кейин пушаймон қилмаган пайтла- 
ринг ҳам бор... Бунча нўноқ экансан-а, ўша дамда? 
Очилиброқ гапирсанг, уни-буни сўрасанг, ўлармидинг? 
Ҳечқурса, гарангсиб ўтиргандан кўра... айтган гап- 
сўзларини қулоғингга ол эди», дейман. Энди, илож 
қанча!

У одамнинг салобати босган экан-да.
Абдулла Қахдорнинг уйидан чиқаётганимизда, Уч- 

қун чаққонлик билан эшик оғзида хайрлашди:
— Чиқманг, Абдулла ака. Ҳаво салқин.
Абдулла ака менга... худди дарслик китобидан бо- 

қиб турган суратига ўхшаб майин жилмайди.
— Келиб туринг, — деди қандайдир авайлагандек.
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Мен: «У кишининг энсасини қотирдим, шекилли», деб 
ўйладим.

Кейин негадир... бошқача хат ёзишни ўйлагандек, 
бошқача бир вазиятда келишим керак эди, шекилли, 
деган фикрда кетдим.

Учқун Назаровнинг яхши одатлари бор. Зерикса, 
«Кетдик, Шукур. Бир далаларга чиқиб келайлик», дей
ди. Мен у билан дўст бўлиб кетганимдан кейин сўзи- 
ни қайтармасликни ҳам одат қилган эдим. Бир куни у: 
«Юринг, ёзувчилар боғига борамиз, Абдулла аканиям 
кўрамиз», деди.

Кетдик.
Мен ўшангача ҳам ёзувчиларнинг Дўрмондаги ижод 

уйига бир неча марта борган, ундан-бундан қандай- 
дир хавотирга ўхшаб кетадиган ички бир ҳавас ва 
ҳурмат билан: «Мана шу — Абдулла Қахдорнинг да- 
часи», деган гапни эшитган, азамат липалар тагидан 
бурилиб кетган асфальт йўлга, унинг устини қоплаган 
ҳусайни узум бошларига, анча нарида адл кўтарилиб 
турадиган уч туп қарағайга ва қарағайларнинг ёнидан 
кўринадиган оппоқ айвонга ўйчан-ўйчан боққан эдим. 
Бироқ ўшанда боғда дам олаётган адибларнинг аксари 
мана шу липалар тагига келганда паст овозда сўзла- 
шар, наздимда, Абдулла Қаҳҳорга халал беришни ис- 
ташмас эди.

Ўша учрашувни эсласам, шу манзара кўз олдимга 
келади. Ёзувчилар боғи билан Абдулла Қахдорнинг 
боғини ажратиб турадиган ариқ устига қўйилган ёғоч 
каравот. Икки томонида — сувнинг келаётган ва кета- 
ётган томонларида панжарали тўсиқлари бор. Сал на
рида бир неча туп баҳайбат садалар битта япроғини 
ҳам ерга ташлашга қизғанган каби ғуж бўлиб туриб
ди. Абдулла Қаҳҳор ўша тарафда қандайдир иккита 
ёстиққа суяниб, сал ёнбош бўлиб нимадир деяпти. 
Бериги бетда Одил Ёқубов билан Пиримқул Қодиров. 
Биз Учқун иккимиз ариқнинг ёзувчилар боғига қара- 
ган томонида, қўлбола қора ўчоққа осилган кичкина 
қозон атрофида уймалашамиз. Учқун ўт ёқаяпти. Онда- 
сонда каравотдагиларнинг гурунги қулоққа чалинади... 
Ажаб! Уларнинг гапини эшитиб қолишдан қандайдир 
хижолат бўлармидим, денг, ўша тарафга қарашга бо- 
тинолмайман. «Биз кичкина. Сизларга қилаётган шу 
хизматимиз ҳам — бизга етади: эътиборларинг оқиба- 
ти...» дегандай.
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Энди ўйлайман: «Нега эшитмадинг? Шунга интил- 
мадинг?... Анави қариянинг гапларини ёзиб олиш ке
рак эди-ку? Х,авога кетгандай энди... Э, уялмай ҳар 
нарса бўл...»

Мана, Абдулла Қаҳҳор ҳақида хотиралар китоби 
чиқаяпти. Улкан рус адиблари ҳақида замондошлари 
битган кўп хотираларни ўқиганман. Айниқса, И.Бу- 
ниннинг Чехов ҳақидаги ёдномалари ёқади. Унда Че- 
ховнинг қандай ўтириши, ҳаво қандоқ экани ва нима
лар дегани ғоят аниқлик билан ёзилган. Ўзимнинг Аб
дулла Қахдорни кўрган чоғларим ҳақида ўйлаб, хоти- 
раларимни беихтиёр анави ёдномаларга солиштириш- 
ни истасам: «Тавба, — дегим келади. — Бунин Чехов- 
нинг уйига репортёр сифатида борар экан, холос. Ёки... 
унинг хотираси ўзи — мўъжиза».

Ажаб, мен ҳам нималарнидир кўраман, «оламан» 
деб борардим-у, лекин ҳалигидай гангиб қолардим...

Абдулла Қахдор оламдан ўтди. Нашриёт ходимла- 
ри қатори мен ҳам тобут орқасидан эргашиб кетдим. 
Ўзимни тутолмай йиғлар эдим... Нега? Мен у зотни 
қачон яхши кўриб... бунчалик яхши кўриб қолган эдим- 
ки, ундан айри тушганим учун — кучим ҳеч нарсага 
етмаётгани учун жимгина кўзёш тўкиб кетяпман?

«Чиғатой» қабристонидан қайтишда ҳар ким ўз йўли 
билан кетди. Мен бир таксига ўтирдим. Ёшгина, мур- 
ти бор бир бола: «Абдулла Қахдор жуда... честний 
ёзувчи эди-я?» деб қолди. Мен унга ялт этиб қарадим. 
Юрагим увушиб кетди: «Честний ёзувчи... Ана бери- 
ладиган баҳо!»деб ўйладим...

Бундан бурун, ўн йил бурунмиди, хуллас, ёзувчи
лар боғида эдим. Кеч куз. Тепада нуқул қарғалар уча- 
ди. Бекорчиликдан шекилли липалар тагига бордим. 
Кейин бирдан Абдулла Қах.х.орнинг боғчасига қара- 
дим.

Кимсасиз. Токлар кўмилган. Олмалар япроғини 
тўккан. Бақайбат садалар ҳам яланғоч. Ҳувиллаган мас- 
кан. Бу ерда ҳеч ким ҳеч қачон яшамагандек. Асфальт 
йўлкага яқинлашиб, боғнинг илгариги қиёфасини та
саввур этишга уриндим. Ҳе, сада остида ёғоч каравот 
кўринди. Унда Абдулла Қаҳҳор... Шунда шамол бўлиб, 
дарахтларни шилдиратди. Боғчанинг ҳувиллаб ётгани- 
ни таъкидлади. «Э, Тангрим», деб липа остидаги сўри- 
да ўтириб қолдим: — Одам ўтар экан-да... Лекин Аб
дулла Қақҳордек кишилар кўпроқ яшаса бўлади-ку?
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Халқ ардоқлар эди, алқар эди. Кўпнинг дуосиям ту- 
тиб туролмас эканда... Иўқ, ёзувчи ўлгандан кейин 
унинг иккинчи ҳаёти бошланади, дейдилар-ку, — дея 
ўзимга тасалли берган бўлдим-у, бу гапга ёпишиб ол
дим: «Фақат шу асос билан ундай одамнинг жисман 
оламдан ўтганини оқлаш мумкин эди. — Аммо чинда- 
нам шундай-да ўзи... Абдулла Қаҳҳор яшамаяптими? 
Унинг саҳифаларга муҳрланиб қолган сўзлари, туйғу- 
лари бунга гувоҳ эмасми? Ўқинг... У дарҳол тирилади. 
Вой, адабиёт мўъжиза-я?»

Ўзбек адабиётида ана шундай мўъжизаларни яра- 
тиб, қолдириб кетган инсонга топиниш мумкин.

«Жон Абдулла ака! Раҳмат сизга... Биз баъзан ки- 
тобларингизни варақлай олмай қолган бўлсак, маъзур 
тутинг. Ўзимиз айбдор. Бу билан ўзимизнинг камба- 
ғаллаштирамиз, холос... Вақтида сизнинг қадрингизга 
етмаган бўлсак, яъни менга ўхшаганлар сизга битта 
илиқ сўз, рақмат айтолмаган бўлса, бунинг учун узр... 
Бу ҳам сизни беқиёс севишимиздан бўлса керак...»

1986

ОДИЛ АКА ҲАҚИДА ЎЙЛАСАМ...

Ёзувчининг сувратини кўрмаган, у билан мулоқот- 
да бўлмаган пайтларингда қиёфасини асарларидан ол
ган энг яхши таассуротларинг, инсоний фазилатлар 
асосида ўзинг яратасан экан: у, албатта, баланд бўйли, 
ғоят кўхди ва фақат яхшилик рамзини ўзида мужас- 
сам этган зот бўлиб кўринади.

Уни ҳаётда кўриб, танишганингдан кейин хаёлинг- 
даги қиёфа ғойиб бўлиб, бир мудддт ачинасан ҳам 
экан: ахир, бу зот ҳам ўзимизга ўхшаган одам экан- 
ку?

Шундоқки, Одил акани ҳаётда кўриб, мулоқотда 
бўлганимдан кейин мен ҳам ўзимга, ҳа, ўзимга ачин- 
ганман: ахир, қалби тўла ёниқ хдс, ёлқинли ўйу фик- 
рлар ҳамда марди майдонликнинг жамулжами бўлиб 
кўринган бу инсон... хўш, ўртабўй, елкаси паст, дафъ
атан қозоқафт, кўпинча кулимсираб, энг муҳим муам
молар ҳақидаям анчайин нарса ҳақида гапираётгандек 
бир қисиниш ёхуд андиша ила сўзлайдиган, фақат 
Чингизу Темир бобонинг қошларидек бирдан тепага 
кўтарилган қошлари кишининг диққатини ғолибо жалб
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этадиган, кийим-бош масаласида ҳам — ўртача бир 
киши экан-ку?

Бироқ бу таассуротни тоғларни йирокдан кўрга- 
нингда бир ажиб сирли бўлиб туришларию яқинига 
борганингда анчайин тошу харсанглар қаламаси, ғору 
даралар маскани, арча ва бутазорлар макони эканини 
кўриб толғин тортиб қолишингга менгзаш мумкин экан: 
зеро тоғнинг тоғлигини ҳам, ёзувчининг оддий одам 
эканини ҳам кейин кашф этиб, ҳар иккаласини ҳам 
ўзгача — англанган муҳаббат билан севиб қолар экан- 
сан.

Энди Одил Ёқубовнинг ҳозир кўриб турганимдан 
бошқа бир қиёфада тасаввур этолмайман ва шу ҳол- 
ларида у кишини чин дилдан севиб, мухлислари бўлиб 
қолганман, зеро юқорида айтганим ёниқ ҳис-туйғула- 
ру ёлқинли ўй-фикрлар ана шу — оддийгина суврат 
ичида яширин экан.

Яширин экан-да, бу фазилатлар нафақат асарла- 
рида, балки шахе сифатидаги хатти-ҳаракатларида ҳам, 
ўрни келганда, жуда ёрқин намоён бўлар экан.

Аввало, ўзи-ўзини, тўғрироғи, асарини ҳимоя қили- 
шида кўрдим бу жиҳатларни!

Шу нарсани айтиб ўтиш лозимки, яқин-яқингача 
ҳам «Адабиётда бирон роман» пайдо бўлибди дейил- 
са, шубҳасиз, у  асар Ёзувчилар уюшмасининг наср 
кенгашида муҳокама этилар ва муаллифнинг мавқеи- 
га қараб муҳокама иштирокчилари ҳам ҳар хил бў- 
ларди.

Муҳокаманинг савияси ҳақида ran кетса, айтиш мум- 
кинки, бу масала ҳам, ўша мавқе даражасида бўларди; 
мавқеи пастроқ адибларнинг ўзигаям, асаригаям хай- 
рихохдик билан қаралар, буни яхши тушунган кўпчи- 
лик ёзувчилар ҳам шу тартиб чегарасидан чиқишмас, 
ҳар қандай танқидни тан олиб, мақтовларга мўл-кўл 
раҳматлар айтар эди; тағин бир туркум муқокамалар 
номига ўтказилар, қолаверса, муҳокамага қўйилган асар- 
нинг ўзи ҳам савия бобида жуда ночор бўлардики, 
танқидчилар ҳар қанча дўппосламасинлар, ҳеч қурса, 
оҳангларида: «Хафа бўлманг, асарингиз барибир чиқа- 
ди-ку», деган маъно англашилиб турар, буни яхши бил- 
ган ёзувчи ҳам уларга жилла қурсин эътироз билдир- 
мас, фақат «рахдоат» айтар, илло, «Ўзбекистон адабиёти 
ва санъати» газетамиз ҳам бир четида берган ахборот- 
да: «Фалон асар муҳокама этилди, жумладан, айрим
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камчиликлари очиқ айтилди; автор асарни қайта кўриш- 
га ваъда берди», деб қўя қоларди.

Мен ўша пайтларда «Шарқ юлдузи» журналининг 
наср бўлимини бошқарардим: шунинг учун барча му- 
ҳокамаларнинг собит иштирокчиси эдим: ахир, асар 
дастлаб журналда босилиши керак, шунинг учун биз
ни, бир тарафдан «харидор» дейишарди...

Одил Ёқубовнинг «Улугбек хазинаси» романи му- 
ҳокамага қўйилди; бу хусусида бояги газетамизда эълон 
ҳам берилиб, «хохдаган кишилар» ҳам таклиф этилди.

Дарвоқе, мен ўшанда наср бўлимида оддий ходим 
эканман... Иккинчи қаватдаги «Малый зал»га кирга- 
нимда (муҳокаманинг ушбу хонада ўтилиши ҳам, таш- 
килотлар фикрича, муаллифнинг мавқеига муносиб 
эди), жамоат жам: таникди идеолог танқидчи-адабиёт- 
шунослар ҳам, ёши улуғ ёзувчилар ҳам, «Ғафур Ғу- 
лом нашриёти»нинг масъул ходимлари ва уч-тўртта 
газетачилар ҳам ва яна аллақанча «хохдовчилар» бор 
эди.

Роман муҳокамасини Раҳмат Файзий бошқараётган 
экан. Вазиятдан билдимки, асар ҳақида анча-мунча 
яхши гаплар ҳам бўлган, бироқ кўплар партком сек- 
ретарининг оғзига қарашар, демак, ҳал қилувчи гапни 
Рахдчат ака айтишлари лозим эди.

Ниҳоят, у  кишига ҳам гал келди. Рах,мат ака — 
табиатан беозор, ўта эҳтиёткор киши эдилар. Шунинг 
учун айтилган фикрларни бир-бир изохдаган бўлиб, 
оқибат, икки варақ ёзувни кўзларига яқин тутиб:

— Менинг ҳам айрим жузъий фикр ва мулоҳаза- 
ларим борки, Одилжон буларни ҳам ҳисобга олса, фа- 
қат ютади, деб ўйлайман. Такрор айтишни истар эдим, 
асар — жуда яхши, маромига етказиб ёзилган, — деб 
бошладилар.

Шуни қайд этишим лозимки, котибнинг роман му- 
ҳокамасида бош бўлиши — алоҳида истисно бир ҳол, 
қолаверса, у  кишининг гаплари — парткомнинг ро
ман ҳақидаги ҳукми сифатида қабул қилиниши ло
зим эди.

Раҳмат ака бошладилар... Шу давом этаяптилар, да- 
вом этаяптилар. Бирон соат гапирдилар ва одатдагича, 
ҳар гапларини икки мартадан таъкидладилар ҳам. 
Оқибат, шундай хулоса пайдо бўлдики, роман қайта 
ёзилиши керак экан.

Ҳаммада бир ҳайрат ва Одил Ёқубовга нисбатан
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бир ачиниш пайдо бўлди: бу ачинишда, табиий — 
ўртамиёна ёзувчиларга нисбатан билдириладиган хай- 
рихохдик ва «парво қилманг», деган далда ҳам бор 
эди.

— Шундай қилиб, ҳурматли ўртоқлар, муҳокамани 
якунлаймиз, — деди Раҳмат Файзий. — Ёки яна гапи- 
рувчилар борми? Менимча, ҳамма ran холисанилло 
айтилди. Баъзи гаплар — қаттиқроқ бўлиши ҳам мум
кин, баъзи гаплар...

— Кечирасиз, Раҳмат ака, — деди шунда бўғриқиб, 
қандайдир қизариб ўтирган Одил ака. — Менгаям сўз 
берасизми ёки бўлди қиласизми?

— Вей, Одилжон, албатта гапирасиз-да, — деди 
Раҳмат ака меҳрибонлик билан. — Қани, марҳамат, 
Одилжон. Сўзланг, Одилжон. Сўз машҳур ва севимли 
ёзувчимиз Одил Ёқубовга берилади. Марҳамат, Одил
жон...

Раҳмат ака ўринларига ўтиргани ҳам йўқ эдики, 
Одил ака ирғиб ўрнидан турди.

— Ўртоқлар, — деди, — наҳотки сизлар гапирма- 
саларинг? Наҳотки, бояги гаплар билан қаноатланиб 
ўтирсангизлар? Наинки, Раҳмат аканинг гаплари сиз
ларнинг ҳам айтган гапларингизга хулоса бўлади энди?

— Одилжон, Одилжон. Шошманг, ука... Қизиш- 
манг, укажон... —  Раҳмат Файзийнинг сўзи оғзида к р а 
д и . Одил ака:

— Энди аралашманг, — деди. — Менга сўз берил- 
дими, бу ёғини ўзим биламан. Хўш, ким сўзлайди 
яна? — У киши даврадагиларга қараб чикди. — Хўш, 
наҳотки сўзлайдиган язувчи йўқ? Мен, масалан, сиз- 
ларни тушунолмай крлдим.

— Вей, нимасини тушунмайсиз, Одилжон?
Одил ака тағин Раҳмат аканинг гапини кесди:
— Тушунмадим... Тушунмаганим учун ҳам сўраяп- 

ман жамоадан. Сиз Раҳмат ака, партком секретари 
бўлсангиз ҳам, ёзувчи сифатида гапирдингиз, холос. 
Демак, мен сизнинг гапларингизни бир ёзувчининг 
ўзига хос мулоҳазалари...

— Албатта, о, албатта, — деди Раҳмат ака: у  киши 
шунча гапдан кейин ҳам хотиржам, жилла ҳаяжон 
сезилмасди. — Марҳамат, ўртокдар. Одилжон талаб и- 
ни инобатга олиб, мен ҳам сизлардан илтимос қила- 
ман. Яна сўзловчилар бўлса, марҳамат...

Одил ака яна давра ахдига кўз югуртириб чикди.
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Ахди адиб — жим, афтидан, икки ёзувчининг бир тур 
гапи нима билан тамом бўлишини кутишар эди.

— Ана, ran тамом, — деди Раҳмат ака.
— Тамам эмас! — деди Одил ака тағин у киши

нинг гапини бўлиб. — Тамам эмиш...
— Хўп, ўзингиз сўзланг, Одилжон.
— Ўзим сўзласам, сўзим шу: мен, масалан, сизнинг 

фикрларингиздан биттасини ҳам қабул қилмайман. Қа- 
бул қилолмайман, ўртоқлар!.. Бу романни ман язган- 
ман! Ман уни, масалан, жуда яхши биламан. Мақсадим- 
ни биламан... — Одил ака бирдан Раҳмат Файзийга 
тикилдилар. — Сиз шу мавзуда язсангиз, марҳамат, 
айтганингиздай қилиб язинг. Лекин бировга диктовка 
қилманг... Конца концов, сиз қандай язувчи бўлсангиз, 
ман ҳам шундай язувчиман. Қалбим буюрган, масалан, 
ақлим-фаросатим буюриб турган нарсани язганман. 
Манинг сўзим тамом. Кечирасизлар, бошқа ўртоқлар- 
нинг айрим фикрларини қисман эътиборга оламан...

Одил ака тўнғиллай-тўнғиллай жойига ўтирди. Рад- 
мат ака яна аста ўрнидан туриб:

— Ихтиёр ўзингизда, Одилжон. Бизда — демокра
тия, парткомнинг диктовка қиладиган замонлари ўтиб 
кетган. — дедилар. — Бироқ биз, шахсан ўзим, ўзим 
шу романнинг яна-да яхши чиқишини ўйлаб, роса- 
роса ўйлаб, ушбу мулоҳазаларни айтган эдим. Олма- 
ган бўлсангиз, ўзингизга ҳавола...

— Гап тамам, — деди Одил ака. — Сизнинг буйру- 
ғингиз билан шу роман босилмаса, босилмай қўя қол- 
син... Лекин мен Худо олдида ҳам, бандасининг олди- 
да ҳам виждоним пок деб ўйлайман. Виждонан язган- 
дим бу романни.

— Кўрамиз. Роман чиқсин, Одилжон, — дедилар 
Раҳмат ака. «Улуғбек хазинаси»нинг босилиш-босил- 
маслигига келсак, бу томони «Шарқ юлдузи» билан 
нашриёт ходимларига ҳавола...

Шу ўринда шу нарсани алоҳида қайд этишим ке- 
ракки, Одил ака асарлари ҳақида қандай ишонч-ий- 
мон билан гапирган бўлсалар, Раҳмат Файзий домла 
ҳам шундай ишонч- эътиқод билан сўзлаган, бу ерда
ги фарқ — уларнинг икки хил фикрлаши, роман во- 
қеаларини икки хил кўриши ва бадиий асарга нисба
тан ўлчовларида эдики, дарҳақиқат, Раҳмат ака «парт
ком котиби» сифатида гапирмовдилар, деган хаёлда- 
ман ҳозир ҳам...
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Энди, мақоланинг бош томонида айтган фикримга 
қайтсам, шуни қўшимча қиламан: Одил ака, аксар 
ёзувчилардан, ҳа-ҳа, деярли барчасидан фарқли ўла- 
роқ ўз романини ўзи...

...ҳимоя қила олган адиб эдики, буни ўз кўзим би
лан кўриб, ўз қулоғим билан эшитдим, алқисса, бу 
адибга бўлган меҳрим яна-да ошиб кетди.

Ўйлаб қарасам, баъзан Одил Ёқубов романни қай- 
тадан... ҳалигидай фикрлар асосида қайтадан...

Мен наср бўлимининг мудири этиб тайинланган, 
журнал муҳаррири Мирмуҳсин ака: «Шукуржон, ўзин- 
гизни эркинроқ тутинг. Адабиётда авторитетлар — 
яхши ёзган ёзувчилардир, Мавқе, амал — ўзига... Сиз 
объектив бўлаверинг», — деб бизни қўйворган, яъни 
катта ҳуқуқлар берворган пайтлар.

Иброҳим Раҳимнинг «Одам қандай тобланди» де
ган каттакон романи бўлимга тушди, одатда, амалдор 
адиблар ўз асарларини бош муҳаррирга беришар, ке
йин муҳаррир бизни чақирар эди ва табиий бу бора- 
да раҳбаримиздан керакли йўлланма ҳам бериларди, 
бериларди-ю, тағин «объектив бўлиш» қаттиқ тайин- 
ланилар ҳам эди: ана шу мулоҳазалардан бўлим бош- 
лиғи тегишли хулосалар чиқариб оларди. «Биламан, 
Иброҳим акангизни жуда яхши кўрасиз. Қўлида иш- 
лагансиз, мақтаб юрасиз. Аммо авторни яхши кўриш 
билан унинг асарига баҳо бериш орасида ер билан 
осмонча ф арқ бор...» дедилар.

Мирмуҳсин ака қўлёзмани бергач, мен у  кишининг 
тилда ифодалаш қийин бўлган хатти-ҳаракатларидан 
ҳам англадимки, роман ҳақида қанчалик очиқ сўзлан- 
са, шунча яхши бўлади.

Аммо ўша кезларда, айниқса, Иброҳим аканинг 
асарлари ҳақида «очиқ гапириш» — ёзилмаган қан- 
дайдир қонуну урфга кирган «андиша»лар туфайли 
«қисқа бўлар», кўпинча асарларига «замонавий мав- 
зу — долзарб масалаларни кўтариш бобидаги пешқа- 
дамликлари нуқтаи назаридан баҳо берилар, «бадиий 
томони» ҳақида эса, шунчаки — ҳалигидай камчилик- 
лардан холи эмас» маъносида чўлтоқ гаплар қилинар- 
ди, холос.

Ва бу ҳол — чиндан ҳам одат тусига киргани боис 
елкамга «мушкул вазифа» тушганини дарҳол англа- 
дим.

Иккинчидан, камина ҳақиқатан ҳам Иброҳим Ра-
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ҳимнинг раҳбарлиги остида «Гулистон» журналида 
«Адабиёт ва санъат бўлими»ни бошқарган, ўшанда 
Марказқўмнинг органи ҳисобланадиган бу журналнинг 
тилини ҳам ўзгартириб, яъни айни бугунги тилга яқин- 
лаштириш, ўтмиш мавзуларига кўпроқ эътибор қара- 
тилиб, «миллий ғурурни ошириш» бобида кетма-кет 
жиддий мақолалар берила бошланган, «Темир тузук- 
лари» рисоласи ҳам ўша кезларда чоп этилишга туш
ган, умуман айтганда, «Гулистон» қўлдан қўйилмайди- 
ган бир жарида каби қадрланадиган бўлиб бораётган 
пайтлар эдики, бу ҳолдан нафақат биз журнал ходим
лари, балки кенг жамоатчилик ҳам, аввало, Бош му- 
ҳаррир Иброҳим Раҳимдан миннатдор эдилар.

Шу тобда ўрни келди, айтиб олай: мен матбаа со- 
ҳасида раҳбар кўриб, Иброҳим Раҳимдек бағри кенг, 
қўрқмас ва тадбиркор раҳбарни кўрганим йўқ!

У киши чин маънода барчамизга — ходимларга эрк 
бериб қўйган ва бу йўрикда тағин рағбатлантирар, 
миллий қадриятларимиз ҳақида ҳар қандай қалтис ма- 
териалларни ҳам чоп этилишига бош бўлар — «Ўзим 
жавоб бераман. Сизлар топинглар!» дер, биз ходим- 
лар жон-жахдимиз билан ишлар эдик.

Тасаввур этинг, 67—68-йиллар!
«Темур тузуклари»ни босиш учун қанақа юрак ке

рак... Бош муҳаррирга?
Айтадиларки, «халқ қандоқ бўлса, раҳбар ҳам шун- 

доқ бўлади», деб. Йўқ: кўпинча, раҳбар қандоқ бўлса, 
халқ ҳам шундоқ бўлиб кетар экан.

Биз Иброҳим Раҳимга ўхшашга тиришардик, у ки
шига ишонардик ва ишончларини оқлаш — муддаомиз 
эдики, «қалтис», аммо «долзарб» мавзудаги асарларни, 
ҳатто буюртма қилиш ҳуқуқига эга эдик. Эркин Воҳи- 
дов ана шу буюртмамизга кўра Расул Х,амзатовнинг 
«Доғистоним» асарини тилимизга ағдариб келган ва уни 
чоп эта бошлаган эдик. «Темур тузуклари»...

Рах,матли журналист Рустам Рахдюннинг руҳи шод 
бўлгай! Улуғ бобомизнинг васиятномаларидан бирини 
чоп этишда чин бир жонкуяр бўлгани учун Аллоҳ у 
кишини раҳмат қилган бўлсин!

Ана шу инсон ушбу асар ҳақида машҳурларнинг 
машҳури ҳисобланмиш Алижон Соғуний ҳазратлари- 
дан эшитган эканлар. Бизга буни маълум қилганлари- 
дан сўнг ҳаммамизнинг бошимиз осмонга етиб, бош 
муҳаррирга мурожаат этдик.
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Иброҳим ака ўзида йўқ шод бўлиб кетиб: «Бу — 
бошқа гап! Рустамжон, ишга киришинг!» дедилар.

Рустам акам... ҳар куни пиёдалаб Алихон Соғуний 
ҳазратларининг уйларига боради денг. Уч-тўрт соат- 
дан кейин пешана ва бурунлари терлаб қайтиб кела- 
дилар, менинг столимга «Темур тузуклари»нинг фор- 
сийдан ўзбекчага ҳазрат тарафидан ағдарилган бобла- 
рини, яъни у киши таржима қилиб турганда ёзиб ол- 
ганларини қўядилар.

Биз бирпасда ўқиб чиқиб, кўзларимизга суртиб, 
босмахонага жўнатиш пайида бўламиз.

Қисқаси, «Темур тузуклари»нинг сўнгги боблари 
қолганда, бизни М арказқўмга чақиришди. Бордик. 
Ўшанда бизни кимдир бир арбоб — Ғайниддин На- 
жимовми, Тўраев деганми — бир катта қабул қилди- 
да, илк сўзи бўлди: «Хўш, гапиринглар!» Шу билан, 
наср муҳокамасидагига ўхшаш чиқишлар бошланди: 
«Мен қўлимга тушган материални саҳифага жойлаш- 
ни биламан, холос», дедилар масъул котиб Султон 
Акбарий; «Мен материални таҳрир этишни биламан», 
дедилар бош таҳрирчи (рах,матли) Йўлдош Шамшаров; 
«Бизнинг ишимиз — шеърият», деди Сайёр ака; «Мен 
кўп нарсадан бехабарман», дедилар (раҳматли) Ҳамид 
Нурий; шу муҳокамадан бир кун бурун Иброҳим Ра
хим Масковга кетган эдилар...

Fan келиб, табиий, каминага тақалди. — «Шундай 
материаллар босилипти, сиз жавоб беринг, бўлим му
дири!»

Бўлим мудири хўп чайналди, оқибат, «Э, бўлар 
иш бўлди! Босилиши керак эди ўша материаллар, бо- 
силди-да!» деди. Деб бўлиб, бошини ойболтага қўй- 
ди.

Ойболта бир ҳафтадан кейин бош муҳаррир Иб- 
роҳим Раҳимнинг пайини кесди: у киши ишдан кет- 
гач, биз — ходимлар ҳам ими-жимида бирин-кетин 
ҳайдалдик.

Бу гапларни Иброх^м акани нечоғлик яхши кўри- 
шим, ҳурматлашим сабабини айтиш учун битдим, токи 
романлари муҳокамаси шарҳига дойр айрим «гап»ла- 
римни «ёлғон» демасинлар.

Роман муҳокамаси учинчи қаватда, яъни Яшин ака
нинг қабулхоналарида ўтказилар экан: мен қисиниб- 
қипсиниб кирдим. Ж амоат жам: барча казо-казолар
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шу ерда, фақат «тинглашни хохдовчилар» йўқ — так
лиф этилмаган.

Ўшанда Одил ака, билмадим, Ғафур Ғулом нашри- 
ётида ким бўлиб ишлардилар — назаримда, асар чи- 
қишига масъул лавозимдаги шахслардан бири эдилар- 
ки, романни ўқиб чиққан бўлишлари шарт эди.

Муҳокама бошланди.
— Иброҳимжоннинг кимлигини ҳамма билади. Мана, 

янги рўмон ёзипти. Ким гапиради? — Яшин ака муҳитда 
мавжудларга бир-бир қараб, Лазиз акада (Қаюмовда) 
тўхтадилар. — Қани Лазизжон, сиз бошлаб беринг.

Кейинчалик ҳам бот-бот амин бўлдимки, бу кички
на муштдек одам — болаликдан пьесаларини мактаб 
саҳналарида ўйнаб, «Ҳамзадан кейин ўзбек драматур- 
гиясини фалон чўққиларга олиб чикди», деб атагувчи- 
миз ва суратларини китобларда кўрганда соатлаб ти
килиб ўтирадиган сирли-сеҳрли адибимиз — Ёзувчи
лар уюшмаси доирасидаги энг йирик одамлардан ҳам 
йирик, шу қадар оғир ва шу қадар мулоҳазали дипло
мат эканлар.

Эй, фалак, дейсан киши! Айрим иниларимизга ни
малар бўлдики, шундай зотларимизни ҳам назар-пи- 
санд қилмай қўйдилар... Ҳолбуки, ўзлари Яшиннинг 
бир парча диалогини ёзиб маъқул қилдиришлари гу- 
мон!

Мақсаддан чалғиётганим, тобора танқис бўлиб бо
раётган «Ёзувчи» газетамиздан яна бир неча абзацлик 
жой ўғирлаётганим учун таҳририятдан узр сўраб айт- 
сам, ёзувчиларнинг Дўрмондаги боғида — ошхонада 
ўтиргандик, фавқулодда бир кичкина одам атрофга 
шабкўрдек қараниб: «Сергей! Сергей қаерда?» дея ки
риб келди. (Бу воқеага кўп йил бўлди!) Қарасам, Яшин 
ака. Ирғиб туриб бориб, қўлтиқларидан олдим. Сергей 
ака йўқ экан. Кейин Яшин акани ташқарига кузатиб 
келдим. Шунда овқатланиб ўтирган бир укам: «Шу
кур ака, нима қип юрибсиз? Овқатингизни емайсиз- 
ми?» деб қолди. Унга тикилиб: «Сиз нега салом бер- 
мадингиз Яшин акага?» дедим. У қўл силтади. «Да, ну, 
каменний век-ку у...»

Эсимда: унинг ёнида ўтирганларга ҳам бу гапи ёқма- 
ди, уни изза қилгандек бўлдик. Лекин улутларимизга 
нисбатан мана шундай муносабатлар баъзан чиқиб 
қолади-да! Шунда: «Во дариғ! Одамнинг қадри шунча- 
лик бўлдими?» дейсан.
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Хўп, муқокамага қайтаман.
Яшин ака Лазиз Қаюмовга сўз берганларидан кейин 

у  киши ўринларидан турди. Чекмайдиган устознинг 
қўлида гугурт қути бор экан, уни столга шундоқ ташла- 
дилар-да (гугурт олчи турди), муҳокама бўлишга сира 
муҳтожлиги йўқ масалада гапираётгандек бир оҳангда:

— Нима дейиш мумкин... Иброҳим аканинг бу ро
мани — ўзбек адабиётида олдинга ташланган бир 
қадамдур. Шу билан бирга ўзларининг ижодида ҳам 
олдинга ташланган қадамдур, — дедилар: у киши — 
уюшманинг бош идеологларидан бири, у  кишининг 
назари тушиши учун не-не ёзувчиларнинг «Лазизхон, 
Лазизхон ака», деб мурожаат қилишлари ҳамон ёдим
да... кимдир котиблик қилаётган эди, домланинг бу 
гапларини қоғозга тушириб, у кишига бокди. Биз ҳам 
(мен ҳайратдаман!) у кишига қарадик. — Менинг фик- 
рим шудур, — деб яна давом этдилар. — Қолганини 
бошқа ўртоқлар айтишар...

Тамом.
Лазиз акага — дорилфунунда сабоқ берган дом- 

ламга зиғирча ётлигим йўқ; аксинча, у кишидан мин- 
натдорман, чунончи, менинг илк машкдаримни кўриб 
(вақт сарфлаб!) «адабиётда эҳтиёт бўлиш» лозимлиги, 
зероки «адабиёт — сиёсат» экани бобида берган мас- 
лаҳатлари анча-мунча нарсага кўзимни очган эди». 
Аммо ўша кезлардаёқ шу нарсани билган ва иқрор 
бўлган эдимки, Лазиз ака ким билан, қачон, қаерда ва 
қандай оҳангда гаплашишни ҳам жуда яхши билар 
эдилар...

Лазиз ака ўтирганидан сўнг Яшин домла атрофга 
манглайи остидан эринчоқ назар ташлаб:

— Тағин ким гапиради? Хўш, ким? — дедилар.
Ҳеч ким қўл кўтармади: масала ҳал бўлгандек эди.

Яшин ака шунда дам Мирмуҳсин акага, дам нашриёт 
ходимларига кўз ташлаб ва билинар - билинмас илжа- 
йиб:

— Хўш, харидордан эшитамиз, — дедилар.
Мен Мирмуҳсин акага ялт этиб қарадим. У киши 

кўзойнак ортидан менга қаттиқ тикилиб турган экан
лар. Бу нигоҳ маъносини ўзимча тушундим: «Қани, 
кабинетимда айтган гапларингни бу ерда ҳам гапиро- 
ласанми?...»

— Мен, мен... — дея қўл кўтариб ўрнимдан тур
дим. Қўлёзмани очиб, роман ҳақида ёзган мулоҳаза-
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ларимга қараб олдим. (Аммо ҳеч нарсани кўрмадим — 
ҳаяжоним шунчалик эди!) Кейин айтмоқчи бўлган гап- 
ларим нима оқибатга олиб келиши мумкинлигини («Гу
листон» муҳокамасидан олинган тажриба бор!) дарҳол 
ҳис этдим-у, ёшлик эканми — шу денг, қаҳрамонона 
ўлишини била туриб жанг майдонига отилган навкар- 
дек шижоат билан бошладим: — Мени, мени, аввало, 
маъзур тутасизлар... Аввало, Лазиз акамдан узр сўрай- 
ман. Шунинг учунки, мен у кишининг гапларини эшит
мадим, деб ҳисоблайман. «Шунда гапиришим енгил 
бўлади, акс ҳолда, у  киши билан мунозара қилишимга 
тўғри келадики, буни эплолмайман. Рухсат беринглар...

— Гапиринг, Шукур, бемалол, — деди Яшин ака.
— Лекин Шукурдан кейин менга яна икки минут 

вақт берасиз, — деб қолди Лазиз ака.
— Хўп.
«Бемалол»ликдан кейин каминаи камтарин тушо- 

вини узган тойчокдек бўлиб кишнай кетди. Қоғоз ҳам, 
қўлёзмани варақлаш ҳам эсидан чикди.

Худо ҳаққи, нималар деганимни ҳозир батафсил 
эслолмайман: «Романнинг, тўғрироғи, қўлёзманинг 80 
бетини ўқиса бўлади», дедим, кейин қаҳрамоннинг 
одамга ўхшаб ўйламаслиги бобида кўп гапирдим, ш е
килли. «Тил»нинг ҳам «мухбирча» экани ҳақида ми- 
соллар келтирдим. Хулосам, қисман ёдимда (дарвоқе, 
агар ўша муҳокамада сўзланган нутқларни ёзиб олган 
котибнинг дафтари ҳамон бўлса, унда... ундаям қайд 
қилинмаган-ов: шунақа одат ҳам бўларди):

— Иброҳим акани шу қадар ҳурмат қиламанки, бу 
ерда ўтирганларнинг бирови ҳам тасаввур этолмайди. 
Ҳатто ўзингиз ҳам... мен сизни арбоб сифатида ҳами- 
ша улуғлаб юраман. Қўл остингизда ишлаб сиздан кўп 
нарсани ўргандим. Жумладан, рост, ростакамига ай
тишни! Раҳмат... — Қарасам, Иброҳим ака қўлларини 
кўкракларида қовуштириб, тўғрироғи, қовуштирилган 
қўлларини кўкракларидан пастроққа қўйиб, эшик то- 
монга қараб ўтирибдилар: нима деяпман — нўл! Ўзим- 
дан ўзим уялиб кетдим: назаримда у кишига хушомад 
қилаётгандек, бояги «танқид»ларим учун узр сўраёт- 
гандек бўлдим. Кейин бирдан аламим келиб, айрим 
гапларимни такрорлай бошладим: — Қисқаси, менинг 
фикримча, асар хом... Ж уда хом, бўш... Бош қаҳра- 
моннинг хатти- ҳаракатларига ишониб бўлмайди: пси
хологик жиҳатдан асосланмаган. Шунинг учун у одам-
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га ўхшамай қолган. Мана... Кўринг энди, кўтаргич кран- 
дан тушиб кетган йигитнинг ҳолати йигирма бет ёзил
ган. Оламдаги жамики нарса ҳақида ўйлашга улгуради 
у: ҳатто фарзандини ҳам тасаввур этади... Кейин бўлса 
яшагиси келиб қолиб, қўлларини ёзиб юборса, тепа- 
сида парашути бордек — ерга эсон-омон қўнади... 
Шунга ишониб бўладими? Ғирт ёлғон-ку! Воқеа бир 
неча секунд орасида содир бўлади. Агар у крандан 
йиқилиши ҳамон «ҳушдан кетган эди», десалар... Уф, 
кечирасизлар мен...

— Бўлдими? — деди Яшин ака.
Бошқаларга ҳам қарамаёқ англадимки, «бўлди қили- 

шим» керак: ҳамманинг назарида, менга нисбатан ис- 
теҳзоми, хайрихохдикми, йўқ, ачинишга ўхшаш ифода 
бор, албатта.

— Бўлди, — деб жойимга ўтира қолдим. Лекин 
яна бир-икки калима сўз айтганим эсимда: — Аммо 
ўртоқлар менинг фикрларимни «Шарқ юлдузи» ж ур
налининг позицияси, деб билмасликларингни сўрай- 
ман. Чунки... асар журналда эълон қилиниши мум
кин: бундай ҳоллар бўлиб туради. Бўлим мудири шун
чаки...

— Шукуржон, — деди Яшин ака.
— Узр.
— Қизиқ, — деб ўйлаб қолдилар, Лазиз ака ўрин- 

ларидан туриб. Қарасам, чап лунжларида туршак 
бор-у, тиллари билан айлантираётгандек — асабий. — 
Шукурвой бутун бошли романдан саксон бетини ёкли
ринги... Демак, ёқипти! — бирдан табассум қилди у 
киши. — Демак, қолгани ҳам ёқиши мумкин... Ахир, 
бу — энг долзарб мавзуда ёзилган, жуда фойдали ро
ман. Сиз бўлсангиз, Шукур, ундоқ-мундоқ деб шун
дай ҳурматли адибимизни... — Кейин бирдан қизишиб 
кетдилар. — Нега энди шундай ўзбек адабиётининг 
ойнаси бўлган журналнинг рулини шу болага бериб 
қўйибсизлар!

— Лазизжон, — дедилар Яшин ака.
— Умуман, — домла менга тепадан «бу ерда нима 

қилиб ўтирибсан?» дегандай тикилдилар-да: — Бўлди. 
Менинг гапим тугади, — дедилар.

Давра жим. Шу пайт елкамга тушган юмшоқ бир 
нарсадан чўчиб қарадим. Рамз ака экан — кафтлари- 
ни елкамга қўйиб, жингалак сочлари манглайларига 
тушганча табассум қилиб турибдилар.
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— Ўртокдар, ўртоқдар, — дедилар кейин жамоага 
юзланиб. — Хўш, биринчидан... кечирасиз, Яшин ака, 
мен рухсатсиз туриб кетдим. Биринчидан, Холмирза- 
жонни жуда ҳурмат қиламан. Ёзувчи сифатида ҳам 
ёмон эмас. Дуруст. Лекин ўртоқлар, ёш бу — ёш. 
Нима қипти! Ешлик — жўшқинлик. О, биз ҳам, шах
сан мен ҳам ёш бўлганман. Ўшанда э-ҳе, нималар 
қилмаганмиз... — Шунда Яшин ака нимадир девдилар, 
Рамз ака энди менинг кифтимга меҳрибонлик билан 
қоқиб: — Шу суюмли укамиз учун мен узр сўрай- 
ман, — дедилар. — Сиздан Иброҳим Раҳимович, Ла
зиз Қаюмович, сизлардан Яшин ака...

Яшин ака нотиққа қараб қолдиларда:
— Асар ҳақидаям гапиринг, — дедилар.
— Асар ҳақида? Шуни гапирмоқчиман - да!.. Асар

ни, яъни «Одам қандай тобланди» романини уч марта, 
ҳа, уч марта >̂ Қиб чикдим! Лекин тўймадим, яъни 
қониқмадим. Яна, яна ўқийман. Тўртинчи марта...

— Раҳмат, — деб қўйдилар Иброҳим ака таъвозе 
билан: у киши умуман, асарлари муҳокамасида ҳеч 
қачон гапирмас, яъни биров билан мунозарага кириш- 
мас, мана шундай чиқишларга (ўзлари инсон сифати
да ҳақиқатчи бўлганлари учунми?!) афтидан, бус-бу
тун ишонар, ғоявийлик бобидаги талабларига бус-бу
тун жавоб беришга ҳаракат қилар (аммо-лекин жавоб 
берардилар ҳам. Чин дилдан! Балки шунинг учун ба- 
диият масалалари...) эди.

Ниҳоят, Рамз ака менинг кифтимга қоқиб қўйиб: 
«Парво қилма» дегандай бўлиб, жойларига ўтирди. 
Кейин Яшин ака ўзлари номма-ном сўз бера бошла
дилар.

— Хўш, Норбой?
Норбой Худойберганов қийшайиб-қимирлаб қўзғал- 

ди-да, яна таппа ўтирди. Кейин:
— Умуман, бадиий асарга ҳар хил ёндошиш мум

кин, — деб гап бошлади. Ва адабиёт тарихига тушиб, 
масалан, ўрис адабиётидан мисоллар келтираркан, 
Яшин ака:

— Хўш, яна ким гапиради? — дея танкддчининг 
сўзини «тугади» деб фаҳм қилган кишидек сўради- 
лар. — Хўш, Лолахон, сиз нашриётда бўлим мудираси...

— Раҳмат, Яшин ака, — деди Лола Тожиева (раҳ- 
матли кўп дилбар, мулоҳазали инсон эдилар!). — Мана 
бу ердаги фикрларга муносабат билдирмайман. Аммо
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асарнинг харидори сифатида Иброҳим акамдан ил
тимос қиламанки, муҳаббат ҳақидаги бобларини сал- 
гина кўпайтириб, балки бир-икки боб қўшиб тас- 
вирлаб берсалар. Ж уда яхши-да... Хўпми, Иброҳим- 
жон ака?

— Хўп бўлади, — деб вазмин бош ирғадилар Иб- 
роҳим ака. Ҳа, у кишининг кайфияти жойида эди: 
нима бўпти, менга ўхшаган бир «партизан» гапирса 
гапирипти-да!

— Одилжон?
Яшин аканинг бу сўзини эшитибоқ Одил акага... 

Одил Ёқубовга қарадим: «Вей, бу одам шу ерда-ку?» 
деб ҳайрон бўлганим ҳам эсимда бор.

Ҳолбуки, шу дамгача ҳам у кишига уч-тўрт марта 
қараб олгандим ҳам: негадир чайналиб, шифтларга 
қараб, ўзича кулимсираб ўтирганди.

Яшин домланинг даъватидан сўнг Одил ака ҳам 
бир қимирлаб, худди жойига сиғмаётгандек нари-бе- 
рига сурилди-да, тавба, худди Шукур Бурҳондек шу 
сониянинг ўзида қизариб-бўғилиб кетиб:

— Ўртақлар, биз ахир... қачонгача асарнинг — 
бадиий асарнинг темасига қараб, масалан, баҳо бера
миз? — дедилар. — Ахир бадиий асар — ўз номи 
билан бадиий асар-ку!.. Биз ё уни тушунишни иста- 
маймиз, яъни бадиий асар табиатини, ёки бўлмасам, 
бошқа ran бор, — дегач, йилт этиб кулиб қўйди- 
лар. — Тушунаман. Лазиз Қаюмовнинг гапларини ҳам, 
Рамз Носировичнинг гапларини ҳам тушунаман. Аммо 
ҳеч бўлмаса, ҳеч бўлмаганда, шу ерда — тор давра- 
мизда ҳақиқий адабиёт ҳақида сўзлашайлик! Рост, 
ҳақиқат гапларни айтайлик... агар, агар биз Иброхдш 
акага тўғри гапни айтмасак, бу билан у кишигагина 
эмас, балки адабиётимизга ҳам зиён етказган, хў-ўш, 
хиёнат қилаётган бўлмаймизми? — У киши тезлашиб 
кетди. — Шукурнинг гапларига келсак, у ўзининг 
мулоҳазаларини айтди. Тўғрисиям бор, хатосиям бор... 
Аммо рост гапирди бу ёш дўстимиз. Биз катталар 
эса, бир-биримизга қараб туриб, ҳайрон қоласан 
киши...

— Одилжон, Одилжон? — дея таранг бир овозда 
шивирлаётган эдилар Рамз ака. Кейин бирдан ирғиб 
туриб олиб: — Эй, Одилжон, сизга нима бўлди? — 
дедилар худди олдиндан бир нарсани келишиб қўйган- 
дек. — Ш укур-ку укамиз — ёш, у  ёш... Сиз — катта-
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кон ёзувчи, ҳамма нарсани тушунадиган, қилни қирқ 
ёрадиган адибсиз...

— Э, тўғри гапириш ҳам керак-да, — деб ўринла- 
ридан туриб кетди Одил ака. — Кечирасизлар... Иб- 
роҳим ака, агар менинг фикрларим сизга керак бўлса, 
ёзиб беришга тайёрман...

Иброҳим ака у кишига ҳам салобат билан бош 
ирғаб қўйдилар. Яшин ака хўмрайиб, ручкани ўйнаб 
ўтирган эди, бошларини кўтармасдан:

— Мен ҳам рўмонни ўқиб чикдим, — дедилар. — 
Менинг ҳам мулоҳазаларим бор. Мана... Энди муҳо- 
камани тугатамиз. Келганларинг, асарни ўқиганларинг 
учун раҳмат... Иброҳимжон, сизга олти ой, балки би- 
рон йил мухдат берамиз. Асарни қайта кўриб чиқи- 
шингиз керак.

Иброҳим ака тағин пинак бузмай бош ирғадилар.
Дарвоқе, Иброҳим аканинг ўша романлари «Шарқ 

юлдузи»да ҳам босилиб чикди (у вақтда мен ишдан 
кетган эдим...), нашриётда китоб ҳам бўлди; эҳтимол 
ўрисчаси ҳам чиқиб, яхши тақризлар эълон этилган- 
дир.

Мен у томонларига (жумладан, асарни қайта иш- 
лаганларми- йўқми — бу ёғига ҳам) қизиқмадим.

Ҳамма ўрнидан турди. Ёши улуғларга йўл бера- 
бера охирида қолдим. Шунда Яшин ака менинг бе- 
лимдан қучиб:

— Шукуржон, хафа бўлманг. Ҳаммаси ўтади, — 
деб бош қимирлатиб қўйдилар.

Шу ran ҳамда белимни қучган қўлдан ўтган қувват 
билан йўлакка чикдим. Қўлёзмани редакцияда қолди- 
риб, бинодан ташқарига — очиқ ҳавога чиқсам, Одил 
ака... Одил Ёқубов ким биландир кулишиб турган экан.

— Ке, кел, Шукур — дедилар. Дедилар-да, яна пи- 
қирлаб кулдилар. — Хафа бўлма у гапларга... Бизни 
қўй... Лекин ука, ҳақиқатни айтишимиз керак! Ахир, 
бусиз — мумкин эмас яшаш!.. Мумкин бўлмай қолади. 
Шу йўлингдан қолма. Тўғри энди, ҳақиқат қачон рўёбга 
чиқади? Биз қачон бир-биримизга тик қараб қалбимиз- 
даги гапларни айтамиз? Оллоҳ билади... Лекин айтаве- 
риш керак!.. — Кейин таган пих-пихлаб кулдилар. — 
Олло бор-ку! Балиқ билмаса, Ҳолиқ билади, — дейди- 
лар. — Сўнг бирдан чайқалиб кулдилар. — Ишонасан- 
ми, шу романни Лазиз ҳам, Рамз Бобожон ҳам, Нарбай 
ҳам ўқимаган. Ҳ е-ҳе-ҳе... Ибрайим акага ачинаман.
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Яхши инсон! Сен тўғри айтдинг. Улуғ бир раҳбарга хос 
қобилият бор у  инсонда. Лекин беайб Парвардигор...

Шунда Одил аканинг иккинчи бир фазилатини 
кашф этдим: бу улкан адиб ўз асарларинигина эмас, 
адабиётимизнинг ҳам ҳимоясига тайёр юрар экан. Ў 
нафақат адабиётни...

Ватанни, табиатимизни, инсоний ғурур, миллий иф- 
тихор каби олий қаноатларни ҳам жон-жахди билан 
ҳимояга тайёр юриши ҳақида «Ёзувчи» деган ҳикоям- 
да батафсил ёзган эдим... Батафсил?

Хато бу: ўзим билган, кўрган, иштирок этган воқеа- 
ларни ёзган эдим...

Шу тобда Одил аканинг — бу сирли-сеҳрли шахс- 
нинг Масковдаги баланд минораларда туриб, аждаҳо 
коми қаршисида пахта ва Орол муаммоси ҳақидаги 
нутқлари қулоғимга эшитила бошлади...

Ҳа, Одил ака ҳақида ўйласам...
1996

ШАЙДОЛИК

Рсиуишп Ж ума деган ном таниш дир сизга?
Унинг т илидан чищ ан  мураккаб байт ларнинг маъноси- 

ни  ҳам осонгина т уш унасиз; унинг даврасида ўт ириб қол- 
сангиз, «аруздан бошҳаси бекор экан», деб кўя қоласиз шун- 
чалар ет казиб ўқийди ва сизни мах^лиё этади. Аммо бу 
йигит  — хизматдаги актёр эмас, балки режиссёр: у  дунё 
адабиёт ининг мумтоз асарларидан т алайгинасини радио- 
пост ановка қилган, машх,ур актёр ва акт рисаларимизни  
ўйнат иб, уларнинг томошабини кўринмайдиган маконда х,ам 
иқт идорларини намойиш қилган ва биз эш ит увчиларни ба- 
айни театр залида ўт ирган каби вок,еа-х,одисаларни кўз 
ўнгимизда намоён этган.

Рах/чат Ж ума каби радио реж иссёрлари бор, албатта. 
Аммо унда яна нимадир бор эканки, яҳинда ўзбек радиоси- 
н и н г Бош режиссёри бўлиб кўт арилди. Бугун эллик ёшни  
қоралаган бу йигит нинг режалари билан юзаки таниш сан- 
гиз х,ам *Энг зўр  асарини энди кўяр экан», деб  ўйлаш ингиз 
мумкин, бунинг устига асарларининг матни  — дейлик, сце- 
нарийсини х,ам ўзи ёзган, ўзи  ёзадики бу жих,атдан ҳам бир  
цаламкаш даражасида истеъдоди бор.

М ен ана шу — мех,рим туш ган санъат кор  — радио  
режиссёри билан крндай танишганим, сўнг у  ни  қандай мас- 
лакдош дўстларим билан т аништ ирганим, нихрят , у  мени 
крндай крлиб ўша кимсасиз сахрасида ўйнат гани ҳаҳида  
бир кичик эссе ёзган эдим, шуни эът иборингизга тортик, 
к,илмок,чиман'.

1 Муаллифнинг шахсий архивида эссенинг мукаммал бир нечта вариант- 
лари сақланмокда (C.X.)
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Ғ А Л О Ғ У Л  И Ш Қ И Д А

Юртда эдим, туғилган уйимда... Ҳа, Бойсунда. Са- 
ҳар туриб, болалигимда шохларига чиқиб ҳовузга таш- 
лаганим, энди қариб қолган ёлғиз тол тагида чекиб 
турувдим, ҳовли-боғнинг эгаси бўлиб қолган, кеча мени 
кутиб олган кенжа укам ёнимга келиб:

— Ака, бугун Копиринда кўпкари бор. Хидир 
жўрангиз тўй қиляпти. Сизга таклифнома юборган 
экан, — деб қолди.

— Олмадимку, — дедим.
— Ҳозир хатниям ололмайсиз, — деди у. — Шу- 

нинг учун айтаяпман-да.
— Борамиз. Кўпкариси бўлса, ундан қолиб бўлмай-

ди.
Укам яна бир ran айтди:
— Темурмалик деган режиссор кеган. «Ўтган кун- 

лар» киносида кўриб эдим, бир ҳезалак ҳокимнинг 
рўлини ўйнаб эдилар. Кеча кўрсам, сочлари оппоқ, 
серёзни киши эканлар. Шу киши эски ўйинларимиз, 
эски одатларимиз ҳақида кино олиб юрипти. Кўпка- 
ридаям бўлар эмишлар.

— Кофирунга борганимиз бўлсин! — дедим.
Чошгоҳга яқин улоқ чопиладиган адирга чиқиб бор-

сак, кўпкари тугаб бўлган, пайҳон қилинган паст-ба
ланд адирлар бағрида ёш -ёш  ўспиринлар беш-ўнта 
отни чоптириб, йўрғалатиб юришибди: афтидан, чопа- 
чопа кўпириб кетган жониворларни совутмоқда эди. 
Бундай пайтларда дарҳол ҳозир бўладиган ўлаксахўр 
ғажирлар улоқ чопилган майдон устида оҳиста сузиб 
юришар, айримлари сўйилдан узилиб қолган тери пар- 
часи борми, бирон аъзоси борми — ишқилиб, қора 
бир нарса кўринган жойларга шўнғиб тушишар, ерга 
қўнганларида тупроқ чангиб кетар эди.

Биз бургутларнинг ерга қўнишидан завқланиб: «Па- 
садка қилишяпти», деб турганимизда, тўй эгаси Хи- 
дирбой келиб қолди. У яқинда шу жамоа хўжалиги- 
нинг бошлиғи бўлган, адабиётни ичида яхши кўриб, 
киши билмас ҳикоялар ҳам ёзиб юрар — шу жиҳат- 
дан яқинлигимиз ҳам бор эди.

Биз яхшилаб кўришдик. Мен «қуллуқ бўлсин» қил- 
дим. Кейин у бизга юк машинаси устида туриб, алла- 
қандай аппаратлар қошидаги йигитларига бир нима- 
ларни уқтираётган Темурмаликни кўрсатиб, йўл торт- 
ди.
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Темурмалик м а шин ада н тушди. Қучоқлашиб кўриш- 
дик. Ва мен ўзимни беихтиёр мезбондек туйиб:

— Хуш кўрдик, дедим.
— Э, ман сизга: «Хуш келибсиз!» дейишим ке

рак, — деди у. — Шундоқ мўъжизаларни ташлаб, Тош- 
канда қандоқ қилиб юрибсиз? Ҳайронман!

— Шундоқ ўйинларни ҳам прапаганда қилиб юриб- 
ман-да, — дедим.

Шунда унинг қаватида турган оқ юзли, қип-қизил 
кўйлагининг тугмалари оппоқ, ўртабўй йигит:

— Ака, «кўпкари» дегани нима ўзи? — деб данга- 
лига сўраб қолди. — Бўтда бирон кишидан жўяли жа- 
воб ололмадим... Кечирасиз, ман сизни жа яхши та- 
нийман, Ш укур ака. Асарларингизни ўқиганман!.. 
«Қора камар»ни кўрганман... Хўш?

Саволнинг қийинлиги бир тараф, бу йигитнинг 
дафъатан орага савол ташлагани бир тараф, сал ҳай- 
рон бўлиб, Темурмаликка қарадим. У йигитнинг елка- 
сидан қучиб:

— Менинг консультантам, — деди. — Лекин ўзи 
консультация олиб юрипти.

— Мани Раҳмат Ж ума дейдилар, — деди шунда 
йигит. — Асли Бухорои шарифданмиз. Фалакнинг гар- 
диши билан Тошканда ишлаб юрган эдик, мана, устоз 
опкелдилар юртингизга.

— Хуш кепсиз, — дедим унга ҳам.
— Хўш, саволга жавоб беринг, жон ака. Мани жуда 

қизиқтириб қўйди. — Кейин жавобимга қизиқмай, 
кўпкарини ғалата қилиб таърифлай кетди: — Вей, бу — 
жуда антиқа ўйинакан! Эшитиб юрардим-у, кўрмов- 
дим, худо ҳаққи! Бу ўйинда ибтидоий бир ёвқурлик, 
қандайдир ваҳшиёна рух, ҳам бор экан! Вай, чаван- 
дозларнинг шовқинлари... Нима деганини мутлақо ту- 
шунолмийсан. Аммо бутун вужудинг жумбушга келиб, 
ўзинг ҳам бемаъни товушлар чиқарганингни сезмай 
қолар экансан... Отларнинг дупурини, кишнашини айт- 
майсизми? Улар гўёки бир-бирлари билан сўзлашади, 
сўкишади...

Мен унинг сўзларидан шундай хулоса чиқардим:
— Сизни кўпроқ товушлар қизиқтирар экан-а?
— Шу. Шу! Шумлар, шовқинлар! — деб кўпириб 

кетди суҳбатдошим. Лекин, асосан — сўзлар... Сўзлар, 
оҳанглар — мани жоним! Ман шовқун- суронни танг- 
лаб ҳам нима воқеа юз бераётганини кўз олдимга кел-

104



тирар эдим. Аммо кўпкарининг ғала-ғовури... Бу — 
таърифга сиғмайдиган янгилик бўлди манга!

— Хўп, «кўпкари»нинг маъноси ҳақида гапиринг, — 
деб сўраб қолди Темурмалик ҳам.

Мен Хидирбойдан ижозат олиб, бу йўруғда бил- 
ганларимни айта бошладим:

— «Кўпкари»нинг энг қадимий-туркий элатларга 
хос жанговар «ўйин» эканини биласизлар. Бунда ча- 
вандозларгина эмас, отлар ҳам синалади. Шунинг учун 
«Зотни ким айирди?» деб сўрашганда, кўпинча «Фа- 
лончининг оти», деб жавоб беришади. Кўпкари чо- 
пиш-жангарни элатларнинг урушлардан чиқиб, ҳор- 
диқ олаётган пайтларида айниқса, кундалик бир юмуш- 
дек — одат бўлган. Қолаверса, бу ўйиндаги ҳаракат- 
лар — жангчиларнинг бир «формада» туришига ёр- 
дам берган. Ахир, подшоларнинг шикорга чиқишлари, 
минглаб одамларнинг йиртқич ҳайвонларни ов қилиш- 
лари ҳам — ана ўша «форма»ни сақлаш йўлида бўлган...

Камина шу йўсинда анча ваъз айтгандан кейин эши- 
тувчилар тағин «к5шкари»нинг луғатий маъноси ҳақида 
сўрашди. Менинг ўзим ҳам бу нарсага қизиқиб, унча- 
мунча эски китобларни варакдаган эдим, билгич одам- 
лардан сўраб-суриштирувдим.

— «Кўпкари» аслида «кўкбўри» дегани экан...
Шунда Хидирбой:
— Кечирасиз, Шукур ака. Шу гапда жон бор. — 

деб суҳбатга аралашди. — Ёшлигимда кўп кўрганман, 
мана шу адирларда бўрини қувлаб юрган отликдарни. 
Бир марта, кечагидай эсимда, тўрт отлиқ шамолдай 
бўп келаяпти денг. Ўртада — бир бўри. Эш-шакдай 
келади. Отликдар нимагадир узангиси билан уни ура- 
япти... Охири бирови уни отига ўнгариб, қишлоққа 
оралади. Бўрининг оғзига чўп солиб, бўйнидан ўтка- 
зиб боғлаган. Шу ҳолдаям остидаги от жонивор пиш- 
қиради, кишнайди, жойида турмайди. Ҳе, қишлокдаги 
итлар ҳам ҳуриб қолишди... Кейин урфга кўра, бўри- 
ни олган чобағон қайси эшикда бир тўхтаган бўлса, 
шу уйнинг эгаси бир нима чиқариб берди: қўйми, 
эчкими, пулми — ишқилиб, бир нима беришди. ТПу 
берган нарсалари — соврин ўрнига ўтдими дейман...

— Яхши мисол айтдингиз, Хидиржон, — дедим. — 
Аслида «кўпкари», яъни «кўкбўри» ўйини шу тарзда 
ўтган бўлиши керак... Аймоқчи, қозоқларда ҳалиям 
шу ном сақланиб қолган: «кокпори» дейишади. Демак,
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шимолдаги айрим туркий элатлар тилидаям бу номни 
учратиш мумкин, деб ўйлайман.

Раҳмат Ж ума елкасига осиб олган чарм қопчиғидан 
чиқарган чиройли дафтарчасига миттигина ручка би
лан ёзиб олаётган эди. Охирида яна ўз гапини айтди:

— Шунинг учун экан-да бўрига ўхшаб увлаган то
вушлар ҳам эшитилиб туради. Ёлғон эмас: ув-ув, ҳув- 
ҳув... Ве-е, даҳшат бўп кетди-ку, оғалар!

Раҳмат Ж уманинг товушларга қизиқиши ёдимга 
бошқа бир нарсани тушириб юборди.

АЎСТ э ш и г и

Бойсунда Абдуқаюм Абулхаев деган бир йигит бор. 
Бирга катта бўлганмиз. Лагерда тушган суратларимиз 
фақат ўшанинг альбомида сақланиб қолган. Ўнинчини 
битиргандан кейин дуторчи отаси қазо қилиб, рўзғор 
ташвиши Қаюмнинг елкасига тушди. Шунинг учун 
ўқишни давом эттириш хаёли пучга чиқиб, Машраб 
айтганидек «меҳнат ёқасидан ушлади».

Лекин у ёшлик чоғидаёқ дуторни шундай чертар 
эдики, тарбиячилар уни ўзаро ўтиришларига олиб ки- 
рар, «Ашула байрамлари»да Абдуқаюм бўйидан ба
ланд асбобни олиб саҳнага чиққанда, пастда қий-чув 
бўлиб кетарди.

Кейин у ғижжак чалишни, танбур чертишни ҳам 
ўрганди, тўй-томошаларда «мусиқа раҳбари» сифати- 
да атрофига уюшган гуруҳни бошлаб юрадиган бўлди. 
Кейин уни қаерга ишга таклиф этишди, деб ўйлайсиз? 
Вилоят театрига — «мусиқа раҳбарлиги»га таклиф 
этишди...

Абдуқаюмнинг шинамгина чорбоғи Бойсун марка- 
зига кираверишда, сойнинг қирғоғи устида; мана неча- 
неча йиллардан буён Тошкентда яшаяпман, аммо ту- 
ғилган маконга қадамим етса, дастлаб шу дўстнинг 
эшигини қоқиб ўтиш — одат бўлиб қолган...

Кўпкари томошасига йиғилганлар тарқаб бўлиб, биз 
ҳам Хидирбойнинг қорасувокдан чиққан меҳмонхо- 
насида зиёфатини еб ўтирарканмиз, мен Темурмалик
ка:

— Сизлар оқшом миллий курашниям суратга олар- 
сизлар? — дедим. — Бу курашнинг номи бизда «олиш, 
човки» дейилади. Спорт илмида бўлса — «Бухороча

106



кураш» деб аталади. Бойсунликкина эмас, умуман, ҳар 
қандай сурхонлик ҳам бу номни эшитганда, ҳамма 
вақт ҳайрон қолади...

— Ака, Бухоро амирлиги даврида Бойсунингиз ҳам, 
Сурхонингиз ҳам бизга қараганми, йўқми? — деб қолди 
Раҳматжон. — Кўнгилни кенг қиловуринг... Биз ҳам 
шу курашни бир қаричлигимиздан кўриб улғайган- 
миз!

— Сизга раҳмат, — дедим. — Ана шунинг учун 
ҳам мен сизни бошқа бир даврага олиб кетмоқчиман. 
Агар шефингиз рухсат берсалар, биз ҳозир турамиз...

— Шарт шулки, ўша даврадаги ҳалигидай нгумлар- 
ни, товушларни, камёб атамаларнинг шарҳини ёзиб 
келади, — деди Темурмалик.

— Рост, шунинг учун бу ерга келган эканман. Энди 
билдим, — деди Раҳматжон.

— Биз икковлон қўзғалдик. Хидирбойнинг «УАЗ» 
машинаси бизни Абдуқаюмнинг дарвозасига обориб 
қўйди.

Қаюмжон билан учрашувимиз марокди бўлди: эшит- 
сангиз, зерикмайсиз, дейман.

Дарвозахонада олди кўтариб қўйилган «Жигули»- 
нинг ёнидан ўтиб, пастаккина дарчани итариб очдим. 
Қаюмнинг хотини ўнг томондаги олма тагида қий су- 
пураётган экан.

— Салом бердик, келинбой. «Ғижжак» уйдами? — 
дедим.

— Вой, Шукур ака? — Келин бошида қийиғи бўлса 
ҳам, енги билан манглайини беркитган бўлди. — Ке- 
линг ака... — Кейин чап тарафдаги пешайвонли меҳ- 
монхонага қараб, чақирди: — Ҳув, отаси! Меҳмон кел- 
ди! Ж ўрангиз келдилар... — Кейин мен билан сўраш- 
ди. — Бачалар чобаяптима, ака?

— Раҳмат, келин.
— Сиз яхшими, акажон? — деб сўрашди кейин 

Раҳматжон билан ҳам. — Хуш кўрдик.
— Хушвақт бўлинг, кеннойи, — деди Раҳмат Жума. 

Кейин менга шивирлади: — Тожикча акценти борми 
дейман?

Келин шивирлашни эшитган экан:
— Охи биз тожик-да, меҳмон, — деб кулди. — 

Анави хўжайин ўзбак бўп кетганлар. Мен кўп айта- 
ман у кишига: «Сиз ўзбакларга сотилган», дейман. У 
киши куладилар. Балаларимиздиям ўзбакча мактабга
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қўйдилар. Бўлмаса, сойнинг у яғида тожикча мактаб 
бор. Ҳе, бу кишининг жўралариям — ўзбаклар.

Шу пайт меҳмонхона айвонига чиққан Абдуқаюм:
— Х.ей, нима деб шақиллаяпсан, кампир? — деб 

бақирди. — Ҳеч жағи тинмайди-да буни? Ундан кўра, 
уйга ўтинглар, демайсанми, энаси?

— Вой, бердисини айтгунча уриб ўлдирасиз-а! Қани, 
уйга ўтинглар, меҳмонлар.

Биз тош ётқизилган йўлакдан жилдик. Абдуқаюм 
пешвоз чиқиш ўрнига бирпас ўйланиб қолди-да, қай- 
тиб меҳмонхонага кирди. Мен мезбонлик теккандай 
мамнуният билан Раҳматжонни зинапоягача бошлаб 
бордим. Кейин бўлмади:

— Қочвордингизми, Қаюм? — дедим.
— Бақирманг-е! Х,амсоялар эшитса, нима дейди, — 

деб хонадан чиқиб келди уй эгаси, унинг қўлида «Крис
тал» ароғининг шишаси бор, ўзи шодон тиржаяр эди. — 
Мана! — деб шишани кўтарди. — Насиб қилди!.. Са
лом, укажон. Мана, бунинг қорнидаги чизиқни кўряп- 
сизми? Ана! Числоям ёзилган... Мана, пастида юз эл
лик грамм қолган... Шукур бултур келганда, шу ароқ- 
ни мана шу ерда очиб эдик. Икки-уч ўртоқ бир-бир 
пиёладан уриб эдик. Қолгани қолиб эди. Ўшанда мана 
шу чизиқни тортиб: «Илойи шуни тезроқ ичиш насиб 
этсин!», деб ният қилиб эдик... Мана, энди насиб этди, 
худога шукур... Шошмай туринглар! — У шишани менга 
тутқазиб, уйга кириб кетди ва учта пиёла билан битта 
қизил олма олиб чикди. — Энди буни тинчитамиз! 
Йўғасам уйга кириш йўқ... — У пиёлалардан иккисини 
бизга бериб, ароқни қуйди. — Эсон-омон дийдор 
кўришганимиз учун. Шукур! Дийдор ҳам ғанимат бўп 
қолди, жўра.

Ана шундан кейин меҳмонхонага кирдик. Қаюм- 
жон ҳаш-паш дегунча шкафдан олма, нок, ёнғоқ мағ- 
зи, яна алламбалолар уюлган беш-олтита тахсимчани 
келтириб хонтахтага қўйди.

— Дастурхон бўш турса, хунук кўринар экан, — 
деб дилдорлик ҳам қилди-да, кулиб юборди. — 
Шукурди нима демоқчи бўлганини сезиб туриб- 
ман. «Шу нарсалар ҳам тўйдан келганми?» деб 
сўрайди ҳозир. Ҳа, тўйдан келган! — дея қаҳ-қахдаб 
кулди. — Тирикчилигимиз халқнинг устида, меҳмон- 
жон.

— Қаюмжон ака, мабодо машшоқ эмасмисиз? —
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деб сўраб қолди шунда Раҳматжон. — Шукур акам 
кимлигингизни айтмадилар.

— Ундай бўлса, машшокдигимни қаяғдан билдин- 
гиз?

— Улар нима? — Шкаф биқинида саф чекиб тур
ган созларни кўрсатди у. — Ҳарқалай, дурадгор эмас- 
сиз. Хонангиз ҳам мастерскойдан ф арқ қилади.

— Шу-шу, — деди Қаюмжон. — Шу... Шунинг 
учун бу одам «Ғижжак» дейди мени, бошқаси — 
«Скрипка». Яна бири «Танбур» деб от қўйган.

— Барини чалоласизми?
— Ҳарҳолда.
— Қани, битта эшитайлик!
— Кечирасиз, нима хизмат қиласиз? — деб сўради 

Қаюм ҳам. — Шукур, Тошкентдан бирга келдингларми?
— Биргами-алоҳидами, ишқилиб, келдим-да, юр

тингизга, оға! — деди Раҳматжон. — Хизматни сўра- 
сангиз, бир чеккасини Шукур акам айтиб қўйдилар... 
Ман болаликдан антикварга ишқибозман, ҳа. Уйимга 
кирсангиз, эски буюмларни кўрасиз. Ўзим студент- 
ман-у, стипендиямга қошиқдон сотиб олиб юрган бола 
бўлганман... Худога нгукр, Бухорога ҳам борсам, бир 
нимани ўмариб келаман. Шох,и Зинда мақбарасидан 
кўчиб тушган сопол парчасими, ғишт синиғими — 
кўзимга суртаман... Хуллас, ҳар хил шумларни, яъни 
товушларниям лентага ёзиб юраман, Кейин тинглаб 
ўтираман. Ана шунақа нуқсонимиз бор. Инчунун му- 
сиқага ҳам муносабатимиз худди шундай... Қани, бит
та эшитайлик!

— Унчалик бўлса, ҳозир, — деб ўрнидан турди 
Қаюм. Сўнг эшикдан мўралаб бирдан бақирди: — Ҳў, 
кампир, опкел энди опкелгичингни! Гўш? Булар гўш 
емайди, мош ейди... Қовурдоқни илитасан? Майли. 
Униси ўтади. Илтимос, қиламиз... Чойдан ҳам бўлсин!

Кейин Қаюмжон шкаф биқинидан созларни жуфт- 
жуфт қилиб опкеларкан, яна қиҳ-қихдаб кулди. — Хўш, 
кўнгил тинчиди энди... Қани, қанақа куйларни яхши 
кўрасиз, ука?

— Ўзингиз яхши кўрган куйни чолинг десам, олип- 
та ran бўлади.

— Бўлмаса, сиз яхши кўрган куйни айтинг, — деди 
Қаюмжон дуторни қўлга олиб.

— Бундай қиламиз! — Рахд1атжон «шакарсепти» ма- 
тоҳидан тикилган шимининг ғижим бўлишини атай ис-

109



тагандек чордана қуриб олди. — Кўпчилик эшитмаган, 
яъни, радио-телевидениедан берилмаган, шу ернинг — 
Бойсуннинг, Сурхон вилоятининг ўзига хос нағмала- 
ридан чолсангиз... Ман биламан, бу юртда тасвирга туш- 
маган эски урф-одатлар шунчалар экан, лентага ёзиб 
олинмаган халқона куйлар ҳам бўлиши керак.

Қаюмжон уни суюблар кетди.
— Шукур, бу кишиям ўзимизбоп экан-ку, — деди. 

Кейин торни созлаб, «Жигарпора» куйининг дўмби- 
рага мосланган турини черта кетди. Бу куй аслида 
дўмбирада чертилиб, кейин дуторга ўтган бўлиши ке
рак. Чунки нағманинг ҳар саси, ҳар тўлғаниш-товла- 
ниши, ҳатто қочиримларида ҳам дўмбира оҳангларига 
хос кенглик, бепоёнлик борки, эшитганни ана ўша 
дашту далаларга олиб чиқиб кетади...

Раҳматжон қандайдир тиришиб, теран бир ҳолат- 
да тинглаётган эди, куй тугаши билан:

— Мундан ҳам эскироғи борми? — деди.
— Вей, бу одам — мусиқашунос! — деди Қаюмжон 

ва «Шалола» ансамблининг радио-телевизорда чиқиш- 
лари туфайли тарқалиб кетган « Майда - майда», «Х,алин- 
чак» сингари қўшиқларининг куйларини бирин-кетин 
черта бошлади.

Рақматжон Абдуқаюмга тикилиб қолган эди. Гип- 
нозчидай кўзини узмасдан куйлар тугагунча ўтирди- 
да, Қаюм дуторни ёнига қўйиши билан ўрнидан ирғиб 
туриб, унинг чаккаларидан ўпа кетди.

Мен ҳазиллашдим:
— Раҳматжон, етар. Буни ўргатиб қўйсангиз, бош- 

қаларгаям ўптириб юрмасин тағин?
Қаюмжон кула-кула, меҳмонга «рах,мат» дея-дея 

ўзи ҳам уни ўпди. Кейин Рақматжон бирдан қовоғини 
солиб:

— Шукур ака, сиз эгайиссиз, — деди. — Шундай 
санъаткорни бу тоғлар орасида яшириб юрибсизлар... 
Ахир, бу куйларни халқ эшитиб роҳатланиши керак- 
ку?! Босиб ётиб нима топасизлар? Мен бу куйларнинг 
ҳаммасини ёзиб оламан... Аммо-лекин, Қаюмжон ака, 
сиз ҳам даҳшат экансиз. Шундай мулойим, дилбар 
йигитнинг ичида бир олам хазина ётса!..

— Укабой, айта қолинг, асли касбингиз нима? — 
деб яна сўради Қаюм.

— Э, бир дарвешмиз-да... — Кейин унинг ўзидан 
сўради: — Тошканга бориб турасизми?
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— Ҳа. Йилида икки-уч марта, — деди Қаюм. — 
«Шалола» билан...

— «Шалола?»
— Бу одам ўша ансамблнинг тамал тошини қўйган- 

лардан бири, балки биринчисидир, — дедим.
— Вот где зарито собака, — деди Раҳматжон. — 

Ман айтдим, қандайдир таниш деб... Аммо ўша ан- 
самблни ташкил этиб, жа улуғ иш қилгансизлар. К е
йин бунақа ансамблларнинг уруғи кўвайиб кетди.

— «Халқ ансамбли» деган унвонни ҳам биринчи 
бўлиб биз олган эдик, — деди Қаюмжон. — Лекин 
қийинчилик ҳам бўлган...

— Масалан?
— Масалан, биз Польшага бориб эдик, — деб ҳикоя 

қила бошлади Қаюм бир неча йиллар бурунги воқеа- 
ни. — Фольклор ансамблларнинг кўрик-танлови бўлиб 
эди. Икинчи ўринни олдик. Кумуш болта ҳалиям му- 
зейимизда турибди... Бу — катта обрў эди, Раҳматжон. 
Ж юрида жанжал ҳам бўлди. Грузинлар кўп талашиш- 
ди. Улар, билмадим, нечанчи ўринни олишганди. Турк- 
лар бўлса, битта гул — чиннигул олишди, холос... 
Аммо... бизнинг ютуғимиздан ўзимизданам кўпроқ қуво- 
нишди! Шу, ошхонага кириб бора берсак, усилителдан 
бақиришади: «Ўзбеклар келяпти! Турларинг ўринла- 
рингдан!» деб. Х,аммани турғизишади... Ўшанда биз- 
нпнг айбимиз шу бўлганки, меҳмонжон, турклар билан 
апроқ-чапоқ бўлиб кетганмиз. Биринчи кундаёқ! Улар- 
да камон, уд деган асбоблар бор экан. Ўзим чалиб 
бердим. Э, кўчалардаям қучокдашиб юрамиз. Тил бир, 
дин бир, у  ёғида қон яқин... Лекин биз бир нарсани 
билмаган эканмизки, Польшанинг кэгэбэси яхши иш- 
лар экан. Бизларни суратга олаберибди, олаберибди! 
Биз бўлсак талтайиб, ачомлашиб юраберибмиз... Ж ан 
жал Масковда бошланди: бизни — хоин, дейишди...

— Наҳот? — деб кўзларини ола-кула қилди Раҳ- 
матжон. Кейин бирдан бошини эгди. — Да-да.

— Кейин Тошканга келдик, — давом этди Қаюм. — 
У ерда бизни обориб - опкелишди - да. Хуллас, «Шало
ла» тарқатилди... Х,а-ҳа, тарқатишган эди. Яна ими- 
жимида тиклаб олдик. Худога шукр, мана энди битта 
«Шалола» иккита бўлиш арафасида турибди... Шукур- 
нинг жияни Холиқ Хурсандов «Бойсун» ансамблини 
ташкил этиб, биздан ажралиб чиқяпти. Ўзи — жуда 
хушовоз ашулачи... Бу куйларнинг кўпчилигини ўша

i l l



йигит шунча - шунчадан йиғиб тиклаган. Биз уни созга 
солиб, вояга етказганмиз...

— Гўзал, гўзал! — деб хитоб қилди Раҳматжон. — 
Холиқ акагаям айтинг, Тошканга борсалар, учрашай- 
лик... Х,е-е, Шукур ака, қадриятларимизни энди тик- 
лаяпмиз деганимиз — шу, мана шу...

— Мен сизни қаердан топаман, ука?
— Мана, визитний карточкам!.. Шукур ака кўрма- 

синлар. Биз ҳам сир тутишни биламиз.
Мен Раҳматжоннинг дангал муомаласига кўникиб 

улгурган эдим.
— Бўпти, мен ҳам сизнинг нима иш қилишингизга 

қизиқмайман энди, — дедим.

ТАБИИЙЛИК ҚУЛИ

Тошкентга келганимдан кейин бир-икки ой вақт 
ўтган эди. Ўшанда ёзувчиларнинг Дўрмондаги Ижод 
уйида яшаб, бир девор наридаги боғчамдаям ишлаб 
турардим. Бир куни нонуштадан кейин боғда ўзим 
яхши кўрган курсида, яъни тўнкада хаёл суриб ўти- 
рувдим, дарчадан биров чақирди.

— Шукур ака! Бормисиз?
Қарасам, оппоқ кўйлак кийган, тугмалари эса қоп- 

қора, бир башанг йигит — Рахдгат Ж ума турибди.
— Э, келинг ука, — дедим. Елкасига ўша чарм 

жилдини осиб олган экан. — Энди, ҳақиқатан ҳам 
дарвешга ўхшабсиз. Лекин олифта дарвеш.

— Оғажон, чиройли кийинишни яхши кўрсам — 
нима қилай? Айбларимдан биттаси — шу, — деди у.

Биз қучоқлашиб кўришдик. У бошқа тўнкага ўтир- 
ди-да, жилдидан магнитофон чиқариб столга қўйди. 
Кейин «Палл-Малл» деган сигарет олиб, бирини ту- 
татди. Менинг қўлимда ўзимнинг сигаретам бор эди.

— Интервью оласизми? Мабодо, газет-пазетда иш- 
ламайсизми? — дедим.

— Хрзир айтаман хизмат жойимни, — деди у. — 
Ундан олдин сиз битта радиопостановкани эшитиб 
кўришингиз лозим... Атаги бир ярим соат вақтингиз 
кетади.

— Шуни ярим соат кейинга сурсак, — дедим. — 
Хўш, бирон масалада келган бўлсангиз керак? Лекин 
бу ерда на шовқин-сурон бор, на мусиқа.
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— Оға, мани сўз қизиқтиради! — деди у. — Сўз, 
сўз... Шунақа жойда ишлаймизки, ишимизнинг нати- 
жаси фақат сўз, жонли сўз орқали англаб олиш мум
кин. Ман ҳам сизга ўхшаб воқеаларни тасвирлайман, 
аммо уни саҳнадагидек кўрмайсиз. Фақат эшитасиз-у, 
тасаввур этасиз.

— Ҳим, радиода ишлар экансиз-да?
— Отангизга раҳмат!
— Режиссёрсиз?
— Шундоқ.
Ундай бўлса, энди тушундим. Ҳақиқатан ҳам сўз, 

ҳар хил шумлар, мусиқа — сизнинг қуролингиз...
У яна минг йил бурун Магаданда ўтин кесатуриб, 

тинкаси қуриб ўлган отамга раҳмат айтди-да:
— Айтмоқчи, куни кеча Қаюмжон акамлар келиш- 

ди, — деб қолди. — Бутун составини ўзим кутиб ол- 
дим. Радио уйига олиб кирдим. Ўзим пультга ўтириб 
ёздим... Эски куйлардан ҳам, янгиларидан ҳам. Икки 
соатлик эшиттириш тайёр бўлди... «Шалола»нинг таш
кил бўлишию ҳоказо, ҳоказоларниям ёзиб олдим... Ин
тервью олиш ҳам қўлимиздан келади, оға. Радиопос- 
тановкаларимнинг текстиниям ўзим ёзаман. Албатта, 
баҳоли қудрат...

— Сиз ҳам «даҳшат» экансиз, — дедим.
У кулди.
— Лекин «Қора камар»нинг дикторский текстини 

ўзингиз ёзиб берасиз.
— Нима?
— «Қора камар» асарингизни радиопостановка 

қиляпман. Баҳодир Йўлдошев уни зўр қўйди. Гап 
йўқ... Аммо ман уни ўзимча қўймоқчиман. Пиесанинг 
матни бор, топиб олдим. Аммо актёрларнинг саҳнага 
кириб-чиқишларини, айрим изохдарни сиз ёзиб бе- 
ришингиз керак. Бошқа ёғидан хотиржам бўлинг... 
Мана кўпкарида ёзиб олинган шовқинлардан, шум- 
лардан ҳам фойдаланаман. Отларнинг кишнаши, от- 
лиқларнинг ҳайқиришлари... Хўш, ўша даврга хос 
куйлар ҳам бор. Кеча ёзиб олдим... Улардан ҳам 
ўрни билан киритаман...

— Мен — диктор шарх,ини ёзиб беришим шарт-а?
— Шарт!
— Айтингчи, сизда жичча нахаллик борми-йўқми?
— Бор. Бор... Мани бекорга қўпол дейишмайди, 

оғажон. Бироқ бу фазилатдан ўзларидаям йўқ эмас...
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Кулишдик. Кейин у жилдидан тўрт пачка «Карвон» 
сигарета чиқариб қ>^йди.

— Мана бу — сизга пора. Хохдасангиз, «оқ бола»- 
дан ҳам топишим мумкин.

— Диктор шарҳини ёзишим учун актёрларнинг 
сўзини эшиташим керакдир.

— Албатта! Эрта соан ўн бирда сизни Радиодом- 
нинг пастида кутиб оламан!

— Оббо... Хуррамбекни ким ўйнайди, сизнингча? 
Тўғрироғи, ким овоз беради?

— Кимни хохдардингиз?
— Ўша — Фарҳод Аминовни... Мен Хуррамбекни 

кўрмаганман албатта. Аммо Баҳодир Фарҳодни ўйнат- 
ганларидан кейин: «Хуррамбек — шу! Худди ўзи!» деб 
ишониб қўйганман... Ўша йигит Хуррамбек учун овоз 
берса, яхши бўларди.

— Оғажон, ўша йигит овоз бериб бўлди, — деди 
у, — тағин нимани истайдилар?

— Сиз ҳам «эгайист» экансиз.
— Қайси маънода?
— Шунча ишни қип қўйибсиз-у...
Рах,матжон қаҳ-қаҳ  отиб кулиб юборди.
... Хуллас, диктор изоҳини бир амаллаб қораладим. 

«Қўлига тутаману, қайтаман», деб радио уйига бор
дим. Рахд1атжон мени кутиб олиб, муҳаррирлар хона- 
сига бошлаб чикди. Кейин бир пиёла чой узатаб:

— Эшитамиз, — деди. — Лекин жон ака, юртин- 
гизда қай тарзда гапирган бўлсангиз... ўшандай қилиб 
ўқинг. Адабийча талаффуз манга керак эмас!

— Диктор шарҳи адабий тилда бўлади, шекилли?
— Аммо манга сизнинг... ўзингизга хос адабий ти- 

лингиз керак.
— Етди-етди.
Шундай қилиб, диктор изоҳини... бошқа бир катта- 

кон залда, микрофон олдида туриб ўқидим. Рақматжон 
қаршимдаги деворни энлаб турган ойна орқасида ўти- 
риб, ёзиб олди. Икки-уч жойда тўхтатдиям, чой ҳам 
ичирди. Ниҳоят, ташқарига чиқдим. Раҳматжон мени 
иморатнинг ертўласида жойлашган кафега бошлаб тушди.

Хилват жой экан. Ғорни эслатади... Қизғиш чироқ- 
лари бор. Хизматчига ул-бул буюрди-да:

— Ока, бир сирни айтайми? — деди.
— Х,а, сирлардан бўлсин, — дедим.
— Сиз ўйнаб қўйдингиз.
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— Тушунмадим?
— Сизнинг овозингиз ке-етди. Мен сизни ўйнат- 

дим, оғажон. Энди, «Диктор сўзини муаллифнинг ўзи 
ўқийди», деб ёзиш им қолди. Аммо-лекин дуруст 
ўқидингиз. Табиий чикди, назаримда... Табиийлик, о, 
табиийликка нима етсин! Укангиз ана шу табиийлик- 
нинг кули-да... Мана шунақа гаплар...

— Ҳим, мабодо сизлардаям шишанинг бирон жо- 
йига чизиб қўйиш одати йўқми?

— Биз бўйнига чизиб қўямиз, оғажон.
Икковимиз ҳам кулиб юбордик.

1996

АЙ, ШУҲРАТ АКАМ А..

Шуҳрат аканинг номларини тилга олишим билан 
кўз олдимда бақувват, барваста, оппоқ сочлари силлиқ 
таралган, кўкраги қалқондек мағрур ва ҳаракатчан ин
сон келади. «Инсон» дедим, ўзимдан узоқлатгандай 
бўлдим, йўқ, инсоним келади.

Мен у киши билан жуда унақа қалин, сирдош 
бўлмаганман, бундай бўлишга интилганим ҳам йўқ. 
Бизнинг муомала — устоз-шогирд, ёши улуғ адиб би
лан ёш қаламкашнинг ўртасидаги холис муносабатлар 
даражасида эди. Илло у киши ўзларини шундоқ тутар, 
мен ҳам ишқаланиб боравермас ва ўзимни жилла торт- 
мас ҳам эдим. Қолаверса, ичимда...

Ичимдаги ҳадемай сиртимга чиқади: ана шу жара- 
ённи кўрсатувчи бир неча мулоқотлар ҳақида ҳикоя 
қилмоқчиман.

1

Усмон Германияда хизмат қиларди. Бир куни Эр
кин қўнғироқ қилиб: «Шукур ака, Усмон отпускага 
келди. Соат олтиларда уйингизнинг пастидаги «Лаз- 
зат» кафесига борамиз...» деди. Мен айтилган вақтда 
иссиқ кийиниб, пастга тушдим. Улар икковлон келиб 
туришган экан. Усмоннинг эгнида малла, пахмоқ 
пўстин. Ж уни ўнг қилиб тикилган бундай пўстинни 
сира кўрмаган эдим. Бориб қучоқлашиб кўришдим.

— Айиқ бўп кетинг-а!
— У ёкда шундоқ ҳам бизни «русский медвед» 

дейишади, — деб кулди Усмон.
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Кафега кириб ўтирдик. Ёш офицернинг костюми 
ҳам антиқа эди. Бунинг устига, дастурхонни тўлдириб 
ташлатди. Мен кулиб, «солдат ҳам бой бўладими?» 
дедим. У хорижда хизмат қилаётган офицерларга яхши 
маош тўланишини, умуман, у ерда бизнинг зобитлар 
ўзларини эркин тутишларини айтди. «Бошини силаб 
қўйсак ҳам писибгина туради. Лекин иложи бўлса, 
билагимизга оғиз солгиси келади. Айниқса, ёши улуғ- 
лари бизни ёмон кўради...

— Лекин ёшларида ҳам бор экан, — деб ўйчан 
давом этди ёш шоир. — Бир оқшом мана шундай 
ресторанда ўтириб эдик. Ундай столда бир немис йи
гит билан бир қиз ўтирган экан. Нимаям бўлиб денг, 
«Шу қизни танцага тортолмайсан», деди бир шери- 
гим. Ўрнимдан шартта турдим. Уларнинг столига бо
риб, йигитдан сўрадим: «Хоним билан бир танцага 
тушайлик». Биз ўрисча гапирардик. Улар ҳам биз каби 
ўрисчани билиши шарт, деб ўйлардик. Ҳақиқатан ҳам 
йигитнинг қизи русчани биларкан: «Почему не спра
шиваешь у меня?» деб қолди. «Хўп, сендан сўрайман», 
дедим. «Это другое дело», деди-да, ўрнидан турди. Бир- 
икки дақиқа танца қилгандан кейин жойига обориб 
қўйдим. Эркакка раҳмат айтдим. Эркак шод бўлди... У 
ерда, ҳатто хотинига бегона эркак яхши гапирса, ҳур- 
мат қилса, эри хурсанд бўларкан... Хуллас, биз анча 
ўтирдик. Ресторандан чиқаётганда, ҳалиги иккови ке
либ, мени тўхтатди. «Эртага фалон соатда зоопарк- 
нинг эшиги олдида учрашайлик», деди. Мен ваъда бер
дим. Биз офицерларга имконият берилган эди... Эрта- 
си борсам, икковигинаси турибди. Суҳбатлашиб, фон- 
танни айландик. Морожний олдик. Булар ҳали тур- 
муш қуришмаган — севишганлар экан-да... Кейин қиз 
менга айтди: «Юр, сенга Берлиннинг энг ажойиб жо- 
йини кўрсатаман. Сен бизга ёқиб қолдинг. Хурсанд 
қилмоқчимиз», деди. Кетдик. Кетяпмиз, кетяпмиз. Бир 
пайт бир тепаликка чиқиб қолдик. Пастда тиканли 
сим билан ўралган бир ваҳимали вайрона ётибди... 
Кўнглимга сал ваҳима тушди: биз мағлублар мамлака- 
тида эдик, Шукур ака. Улар биздан қўрқарди, холос. 
Баъзида айрим солдатларнинг йўқолиб қолганини эши- 
тардик: немислар ўлдириб, гумдон кдлворишарди. Изи 
топилмас эди...

— Шундай экан, кўпчилик бўлиб юрмасдинглар- 
ми?
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— Уч-тўртта бўлиб юрардиг-у, ким билади ўша 
куни олифтачилик қилдимми, ресторандаги жасоратли 
офицернинг обрўсини сақлагим келдими, ёлғиз чи- 
қувдим. Қолаверса, буларнинг таклифи ўзи мени 
қизиқтириб қўйган эди: ғалати-да... Хўп, шундай қилиб, 
ўша ҳайҳотдек вайрона устидан чиқиб қолдик. Бир оз 
қараб турдим. Кейин: «Энг чиройли жойларинг шуми?» 
деб сўрадим. Қиз тап тортмасдан: «Ҳа, — деди. — Бу 
вайрона бизнинг энг улкан опера театримиз бўлган. 
Уни советлар вайрон қилишган. Томоша қил». Карахт 
тортиб кетдим. «Аттанг, — дедим кейин. — Сен биз
нинг ватанимизга борсанг, мени топ. Мен сенга минг
лаб театрлар тутул шаҳарларнинг қабристонини кўрса- 
таман. Сизларнинг ишларингни...»

— Яхши жавоб айтибсиз, — дедим.
— Ҳа, Шухрат акам хурсанд бўлдилар, — деди 

Усмон. Кейин Эркинга қўлини чўзди. Эркин чўнтаги- 
дан узунасига букланган «Меҳнат ва турмуш» журна- 
лини олиб берди. Усмон журналнинг тегишли саҳифа- 
сини очиб, олдимга суриб қўйди. — «Шарқ юлдузи» 
пўстинда қолди... — Кейин қўлининг орқаси билан 
журналга урди. — Эй, бу Шуҳрат ака қанақа одам-а! 
Йўқ, мен бунақа меҳрибон инсонни кўрганим йўқ. 
Ишонинглар. Бугун танишдим, холос! Бир соат бўлди. 
Ж урнал редакциясига излаб бордим. Учрашдик. Ярим 
соат гаплашдик. Мендан Германия ҳақида сўрадилар. 
«Шинелли йиллар»ни ёзаётган эканлар...Ҳалиги воқеани 
айтиб берганимда, мени ўпдилар. «Сени шундай та
саввур қилардим», дедилар...

Ж урналнинг очиқ турган бетига тикилсам, Усмон 
Азимовнинг шеърлари: «Мен сени ҳеч кимга бермай- 
ман...», «Мени севинг ва мендан нафратланинг...»

«Оқ йўл!» Шуҳрат...
— О-о, табриклайман, Усмонжон... Бу — биринчи 

чиқишингиз-а матбуотда!
— Биринчи. Унгача шеър ёзишимни Эркин, сиз, 

Муҳаммаджон, Ҳалима яна бир-икки киши билишар- 
ди...

— Шуҳрат ака-чи?
— Юборувдим-да шу шеърларни. Таваккал «Шарқ 

юлдузи»га. Шуҳрат ака у  ерда ишлар эканлар, қўлла- 
рига тушипти. Мана, «Оқ йўл» билан чиқариптилар. 
Нимага? — Усмон — қайсар, баъзан шафқатсиз бўлиб 
кетади. Аммо унинг таъсирланиши ҳам осон. Шунда
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қарасам, кўзи ғилт ёшга тўлган. — Нимага? — деб 
панжаларини очиб кўрсатди. — Мен нима каромат 
кўрсатдим у кишига? Нега мунча одамгарчилик, меҳ- 
рибонлик? А, Шукур ака? Буни қандай тушунса бўла- 
ди?... Ёки катта шоирларнинг ҳаммаси ҳам шундай- 
ми?

— Йўқ, — дедим. — Мен насрда фақат Абдулла 
Қақҳорнинг шунақалигини билардим.

— А, у киши сизга хат ёзган-а?
— Қизиқ. Абдулла ака Шухрат акани яхши кўрар- 

ди, назаримда. Олтмиш йилликларида Шухрат ака ба- 
ковуллик қилган... — Кейин, Шуҳрат ака билан ўша 
даврада иккинчи марта мундай бемалол танишганим- 
ни айтиб бердим.

Абдулла аканинг Дўрмондаги боғи. Музика, ўйин- 
кулги. Биров кириб, биров чиқяпти. Уй олдидаги атро- 
фи очиқ айвонда казо-казолар ўтиришипти. Раҳматли 
Шароф акаям бор. У киши кетгач, Шукур Бурҳонлар 
келиб қолишди. Тепада жой бўлмаганидан пастдаги 
санобарлар тагига тортишди. Абдулла ака мамнун, паст
га эниб, Шухрат аканинг ёнига бориб ўтирди. Бир- 
пасдан кейин биз тарафга йўл олдилар. Биз — бир 
гуруҳ улфатлар бир саф бўлиб ўтиргандик: Турғун 
Азизов, Улмас Умарбеков, Учқун Назаров, Уткир 
Ҳошимов, мен... Устоз келиб дастурхонга дастлаб ти- 
килдилар-да:

— Шишаларнинг ранги ўчиб кетипти-ку? — деди
лар. Кейин елкалари оша қараб, чақирдилар: — Шух
рат! Шуҳрат, қайдасан? — Шуҳрат ака айвон биқини- 
даги гаражда — товонхонада эканлар. Лорсиллаб-гур- 
силлаб етиб келдилар. — Фақат вино қопти, — деди 
Абдулла ака. — Буларни олдиргин-у — коньяк қўйдир- 
гин... Буларни биласанми? Шулардан фойда бор... — 
Биламан. Мана бу шляпасини ечмай ўтирган — Шу
кур, — деб санай кетдилар Шуҳрат ака ҳар биттамиз- 
ra кўз қисиб. Кейин буюрдилар: — Қани бўлмасам, 
юр орқамдан, Шукур!

Орқаларидан бордим. Учта коньяк, бир лаган газак 
бердилар. Кейин:

— Андижонга кетмоқчисизларми ? — деб сўради- 
лар.

— Ҳа, — дедим. — Тўлан Қўзибоев уйланаётган 
экан. Умарбеков билан бирга ишлайди...

— Яхши ўтказиб келинглар... Шошма, йўл узоқ.
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Кетаётганларингда, менга учрагин. Кўп нарса ортиб 
қолади ҳали. Йўлда еб-ичиб кетасизлар...

— Раҳмат, Шуҳрат ака.
— Мен сенинг асарларингни ўқиб тураман. Ҳеч 

кимга ўхшамайсан. Шу томонинг менга ёқади. Лекин 
сюжетни қизиқроқ қилиш учун французларни кўпроқ 
ўқиш керак...

— Хўп, Шуҳрат ака.

2

Мен ушбу воқеани айтиб берганимдан кейин Ус
мон пешанасини икки бармоғида қисиб:

— Қаранг, йўлга деб... йўл ғаминиям еб... Йўқ, у 
одамга мен қойил бўлдим, — деди. — Қайтиб кетгу- 
нингча уйга бор, дедилар. Албатта бораман... Эй, ке
линглар, ўша одам учун ичайлик! Мен юртни соғиниб 
келган эдим. Умуман, Берлинда муваққат эканмиз, ке- 
рилишлар ҳам жонга теккан эди... Бир гал бир кам- 
пирни ўрнидан турғизганимда йиғлаб юборди. Кўприкда 
ўтириб қолган экан. «Қўлингни бер» дейман, бермай- 
ди. Худди қўлини берса, мен уни сувга отиб юборади- 
гандекман. Охири тортиб турғаздимда, кетдим. Х,ей 
ундай жойга бориб қарасам, яна ўтириб опти...

— Қани, Шуҳрат акам омон бўлсин... Эй, у одам 
чиндан ҳам қизиқ. Ўзининг яхшилигини оддий бир 
ҳаракатдай билади. Худди шундай қилиши керакдай... 
Х,олбуки, мени, мени... шоир сифатида маълум қилди! 
Бунинг масъулиятини бўйнига олди. Тағин «сени шун
дай деб тасаввур қилардим», дейди. Демак, мени та
саввур ҳам қилипти, ўйлапти.

3

Бир куни Булунғурга борадиган бўлиб қолдим.
— Усмонжон, — дедим телефонда, — Булунғурда 

тўй бор. Ўрол деган жиянимнинг тўйи. Бугун тонгда 
биттаси айтиб кетди... Х,озир соат тўрт. Ярим соатдан 
кейин Марказий телеграфдаги касса олдида учрашсак. 
Мен пул оламан. Бир таксига ўтириб кетамиз... икки 
соатлик йўл...

Мен Усмоннинг феълини билардим: бу тариқа «ил- 
тимоссиз, вақтингиз борми-йўқми?» деб айтиладиган 
илтимосларга кўра, шунақа дангал гапни хуш кўради.
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— Шундайми? — деди.
— Шундай, — дедим.
— Бўпти, ўша ерда учрашамиз.
Телеграфга етиб, троллейбусдан тушсам, кассага 

чиқаверишдаги зинапоя устида Усмон нақ Шуҳрат ака 
билан қучоқлашиб кўришаётган экан. Бориб мен ҳам 
Шуҳрат ака билан кўришдим-у, узр сўраб, кассага 
интилдим. Қарасам, дарчаси ёпиқ, ичкаридан бир аёл 
кетиш тараддудини кўряпти. Ойнани тақиллатиб, омо- 
нат дафтарчамни кўрсатдим. У «Йўқ, кассир кетди», 
деган ишора қилди. Мен ойнани тақиллата бошладим: 
«Пул олишим керак! Мошина кутяпти! Илтимос сиз- 
дан». Аёл бош чайқаб-чайқаб, нари томонга очилади- 
ган эшикдан чикди. Эшик ёпилгандан кейин мен ҳам 
ташқарига чикдим.

Шуҳрат ака:
— Ҳа, қовоқ-тумшуғинг осилиб кетди? Тинчлик- 

ми? — дедилар.
— Пул ололмадим, кассир кетиб бўлган экан, — 

дедим.
Усмон орага тушди.
— Фозил Йўлдош совхозига бормоқчи эдик. Шу

кур аканинг жияни тўй қилаётган экан.
— Шуми? — деб кулди Шухрат ака. — Шунгаям 

қовоқ-тумшуқ... Қанча керак? — Кун иссиқ бўлишига 
қарамай кийиб олган оқчил костюмлари чўнтагидан 
бир қопчиқ чиқардилар. — Айт, айт. Қанча керак? 
Фозил Йўлдош. Ҳа-а, бу ёкдаям қариндошинг бор 
эканде? Менинг ҳам битта бувим ўша томонлардан 
Тошкентга тушган. «Манғит момо» дейишарди...

— Шу, бирон беш юз сўм бўлса, бўлар, — дедим.
— Ма. Сени қара-ю... Боринглар, ўйнаб келинглар. 

Юртни кўринглар. Ҳар жойнинг тўйи ўзгача бўлади. 
Ўрганиш керак. Кейин уни ўрни билан ишлатиш ке
рак. Қизиқ қилиб... Французларга ўхшаб. Улар жуда 
уста...

Биз шу ердаёқ бир шахсий машинани ушлаб, Бу- 
лунғурга жўнадик. Ҳожатимиз чиққан, кайфимиз чоғ 
эди... Билмадим, Шуҳрат ака учраб худди ўша вақтда 
ўша маблағни бермаганларида, қариндошларни хафа 
қилишим тайин эди. Чунки бизга кўз тикиб ўтириш- 
ган экан. Ҳатто базмни бошламаган экан. (Усмоннинг 
ҳам боражагини уларга телефон қилиб айтувдим. Улар 
Усмонни яхши билишар, бир гал Рауф Парфини ҳам
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олиб, Сурхондарёга ўтар чоғда акамнинг уйига қўнган 
эдик, ўша кечаси жиянларим шоирнинг бутун бошли 
бир китобини қўлёзма қилиб кўчириб олишган эди).

Хуллас, тўй ўтди. Индини Тошкентга қайтдик. Мен 
дарҳол кассага бориб, пул олдим. Шухрат акани «Шарқ 
юлдузи» редакциясидан топдим. Пулни узатгандим, 
қўлимни қайтарвориб, нима дедилар денг:

— Мен қарзга берувдимми сенга? Шу қаламкаш 
укамнинг ҳожатини чиқардим, деб хурсанд бўлиб юр- 
сам, бунинг ишини қаранг! Нима, шу хурсандчилик- 
дан маҳрум қилмоқчи бўлсанг, оламан-у...

— Бўлди, Шуҳрат ака.
— Бой бўлгин. Рўмонларинг чиқсин, ўшанда ман 

ўтириб қолган бўламан. Мани йўқлаб борасан... Усмон- 
га салом айт. Ўзини эҳтиёт қилсин. Сандан ёш. Акалик 
қил... А, тўйда кўп ичмадими? Яхши, яхши бўпти...

Мен Усмон билан учрашиб, Шуҳрат ака пулни ол- 
маганларини айтдим. У сўлжайиб, елкасини қисди.

— Қизиқ одам... Эй, Шукур ака, иккимиз ҳам би-ир 
тупканинг тубидан келганмиз. Шухрат ака бу ерлик. 
Бизларни туташтирадиган нарса — фақат ўзбеклиги- 
миз... Йўқ, адабиёт, а? Тавба, ундай десам, Шухрат ака 
тенгли қанча шоиру ёзувчилар бор. Нимага бу одам 
ҳаммасидан ажралиб туради... Айтмоқчи, у одам фақат 
сизу менга эмас, бошқа адибларгаям яхшилик қилиб 
юрар экан. Қайси бирининг тўйи бор, азаси бор, бари- 
да бош-қош... Вақтим кетди, дейишни билмайди. Лом- 
биллаб бораверади. Тавба.

— Мен ҳам ҳайронман, ука.

4

Мени таган бир нарса ҳайрон қолдирдигина эмас, 
кўнглимни вайрон қилди.

Элликка кириб қолдим. Ўшанда халқ ёзувчиси, дав- 
лат мукофоти лауреата деган унвонлар олдим. Сир 
эмас, анчайин қаламкашлар ҳам бундай тугал сана- 
ларда Ёзувчилар уюшмасига кириб, юқоридаги маҳка- 
маларга мактуб битаб, ўзларининг йилликларини «ни- 
шонлашни» сўрашар, табиийки, шу асно бир кўриниб 
қолишни, балки бирон нишонга эга бўлишни исташар 
эди. Қолаверса, «юбиляр»ни тугалгану тугалмаган ви- 
лоятларига олиб бориш, китобхонлар билан учрашти- 
риш, сўнг сарполар кийдириш — булар раем эди.
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Бироқ камина бу борада батамом тескари фикрда 
эдим. Ҳамон бу фикрим ўзгаргани йўқ, гарчи...

Ўшанда Дўрмонда эдим. Ёмғир ёғиб турганди. 24 
март. Мени йўқлаб Усмон, Эркин, хотиним, қизим 
боришди. У ерда ижод қилаётганлардан уч-тўрт киши 
қўшилишди. Низом Комилов, Машраб Бобоев, Нико
лай Гацунаев...

15-хонани (люкс хонани) икки соатга ижарага олиб 
ўтирдик. Кейин меҳмонлар кетишди. Бор гап шу. 50 
ёшимни нишонлаб бўлган эдим.

Ўша кезларда Ёзувчилар боғига қўшни бир боғ 
Адабий жамғармамиз томонидан сотиб олинган ва ер- 
сиз адибларга бўлиб берилганди. Менгаям 5,5 сотих 
ер текканди. Баҳорнинг ўтишини кутдим. Ерни тар- 
тибга келтирмасдан бурун бирон нарса қилиш — фой- 
дасиз бўларди. Ёзгача денг, пули бор ҳамкасбларимиз 
иморат қуришга киришиб кетишди. Бизнинг боғ — 
иккинчи дача машиналар юрадиган йўлга айланди. Ай
н и н а  кранлиси юрса, ерни чўктириб юбораркан. Хул
лас, ёзга чиқавериб, ернинг атрофини четан девор 
билан ўрашга тутиндим.

Бир куни ҳаво дим, иссиқ эди. Мен кичкина ўғлим 
Ж аҳонгир билан катта йўл ёқаларидан судраб келга- 
нимиз ҳар хил шохларни ерга қадаб, тагини шибба- 
лаб, четан қураётган эдик. Катгакон дарвозадан яп- 
янги мовий «Волга» кириб келди. Тўхтаб сигнал бер- 
ганди, мен бошимни кўтариб қарадим. Қандайдир та
ниш киши кўрингандек бўлди. Тахминан эшикча ўрна- 
таман деган жойдан нарёққа чиқсам, Шуҳрат ака мо- 
шинадан тушяпти.

— Салом, Шукур ака! — деб бақирди рулда ўтир- 
ган Бобур. Кейин ниманидир қўлтиқлаб уям ерга туш- 
ди.

Шуҳрат акага яқинлашувимоқ бағрини очди. Ку
либ, чаккамдан ўпиб:

— Кўпга кир. Эллик ёшга бир неча марта кириб 
чиқ, — дедиларда, ўғилларининг қўлидаги тугунни олиб 
очдилар. Банорас тўн чикди, белбоғ чиқди, дўппи чиқ- 
ди. Мен титраб кетиб, қотиб қолдим. У киши ҳеч 
иккиланмасдан чопонни елкамга ёптилар. Шляпамни 
олиб, дўппини кийдирдилар. Белбоғни боғлаб:

— Ана энди ўзбек ёзувчиси бўлдинг, — дедилар. 
Кейин қўлларини фотиҳага очдилар. — Обрўли адиб 
бўл, Шукуржон. Қеч кимга номардлик қилма. Ундай-
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лардан қоч... Билгингки, сен ўзбек ёзувчисисан. Шу 
ўзбек адабиётининг ўсиши учун хизмат қил. Шунга 
маҳкумлигингни тан ол, болам...

Мен йиғлаб юбордим.
— Нега энди?
— Нима, нима — «нега?»
— Бу... мени сийлаш...
— Бир-биримизни сийлашимиз керак. Шундай кун- 

ларда йўқламасак, қачон йўқлаймиз, Шукур?... Сен 
ёзувчисан, вассалом. Ўткир ёзувчи бўл. Саксонга кир- 
ганингда ҳам ўрган, ўқи, кузат... Гапларимга худо шо- 
ҳид. Оллоҳу акбар!

Учовлон фотиҳа ўқидик. Кейин Шуқрат ака жер- 
киброқ сўради:

— Нега бировга билдирмадинг? Ман ҳам яқинда 
эшитдим, Усмондан...

— Энди, нима кераги бор... Ўзимни кўрсатиб, нима 
топаман, Шухрат ака? Ёзганим — амал...

— Бир француз ёзувчисининг гапини эслатди бу 
гапинг, — деб жилмайди Шухрат ака.

— Х,а, — дедим. — Флобердаям шундай нарсани 
ўқувдим... айтиб берайми? Хўп... Флобер элликка ки- 
рипти... Юринг, сояга ўтайлик, Шуҳрат ака...

— Ҳечқиси йўқ. Ўзинг кўчат ўтқаз, боғ қил... Ке
йин сояда ўтирамиз. Эсиз, дарахтлар дабдала бўпти... 
Хўш, Флобер нима деган экан?

— Элликка кирганини ўша куни эслаган экан. 
Мопассанга хат ёзибди. «Дорогой Ги, приезжай по- 
жалуста. Милий москвич оставил у меня русскую 
водку. Випьем. Сегодня мне исполняется пятьдесять 
лет...»

— О, Бобур, эшитдингми? Худди шундай деган... 
«Милий москвич» Тургенев бўлса керак?

— Ҳа, — дедим. — Хрлбуки у ўшанда олам таний- 
диган ёзувчи бўлган. «Бовария хоним»ни ёзган... Шух,- 
рат ака, улар таъмани билишмас экан. Айниқса, ҳуку- 
матдан. Уларда Ёзувчилар уюшмасиям бўлмаган экан... 
Қолаверса, Флобернинг ўзи шунақа — холис, мағрур 
бир инсон ўтган экан. Лекин, кечирасиз, Шухрат ака, 
мен уларга тақлид қилганим йўқ. Ўзим, ўзим уяламан: 
элликка кирдим, нишонласам, деб юргандан кўра, ўзим- 
ни бўғиб...

— Бас, бас! — Шуҳрат ака бир зум сукутга толиб 
турдилар-да, лаблари алланечук учиб, мени яна қучди-
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дар. — Омон бўл. Лекин бундай яхлит саналарни яшир- 
ма. Унда яна сени излаб келишимга тўғри келади...

Шуқрат ака яна мошинга ўтирдилар. Бобуржон ҳай- 
даб кетди. Мен сарпони ечиб, қўлтиқлаб, пайҳон бўлган 
дарахтзорга кирдим. Ўғлим донг қотиб турарди. «Ким 
у, ада?» деб сўради. «Қўявер», дедим. Кейин шошиб, у 
инсоннинг кимлигини тушунтира кетдим.

— Ж а, қизиқ-е, — деди уям. — Ғалати эканлар... 
Сиз у кишига бирон нарса кийдирувмидингиз?

— Бачкана бўлма!
Кейин букчайган шафтоли томирига ўтирдим. Х,еч 

ўрнимдан тургим келмас эди. Кун иссиқ, чигирткалар 
чириллайди. Лекин мен буни сезмас, чунки бошқа бир 
фароғат оғушида эдим, бу фароғат масканини таъ- 
рифлаб бўлмайди. У соя-салқин боғ ҳам эмас. Ана 
шундай боғдан ҳам салқинроқ, ҳар гиёҳи, ҳар кўчати 
тилли-забонли, осмони ҳам, тупроғи ҳам меҳрга 
йўғрилган бир ажиб-афсонавий маскан эдики, шун
дай ҳолатга ҳам тушиш мумкинлигини биринчи марта 
ҳис этишим эди.

Меҳр, қадр, сенга шараф-шон бўлсин! Сизлар чи- 
қиб келган қалб эгаси то абад барҳаёт бўлсин!

5

Шундай деяпман-у, Шуҳрат ака ётиб қолганлари- 
да, кўргани боролмадим. «Эрта бораман, индин бора
ман», деб Сурхондарёга бориб қолдим. Хуллас, у киши 
шифохонадан чиқиб, Ёзувчилар боғида ҳордиқ оляп- 
тилар, деган гапни эшитдим-у, кўнглим тинчиди. Ке
йин ўзим ҳам уч-тўрт кун ишлагани дачага бордим.

Ҳали навбатчи билан гаплашиб, калит олишга ул- 
гурмаган ҳам эдим, узун йўлакдан бир жужуқ етаги- 
да чиқиб келаётган Шуҳрат домлани кўрдим. У киши 
майда-майда қадам босар, шунда ҳам шиппаклари 
гиламдан деярли узилмас, эгниларида енги калта оқ 
кўйлак.

Юрагим вайрон бўлди: қани у  барваста қомат, қал- 
қондек кўкрак, серҳаракат вужуд? Эй, Тангрим, ин
сон... ҳатто Шуҳрат акадек киши ҳам шундай ночор 
аҳволга тушар эканми? Хўрлигим келиб, аммо дамим- 
ни ичимга ютиб, у кишига йўналдим. Шуҳрат ака дар- 
ҳол тўхтаб, ўнг қўлини чўзиб турди.

Кўришдик. Дудуқланиб:
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— Яхшимисан... Болаларинг... Мен яхшиман, ях- 
шиман. Ҳечқиси йўқ, — дедилар.

Бу қисқа саволлару «ҳечқиси йўқ» калимасида 
ҳамма нарса бор эди.

Ташқарига чикдим. Ёғоч ўриндиққа ўтирдик. Фо- 
тиҳа ўқиган бўлдик. Кейин Шуҳрат ака менга бир 
муддат тикилиб турди-да:

— Юртингга кетувдингми? — деб сўрадилар.
- Ҳ а .
— Яхши қипсан. Бориб туриш керак... Туғилган 

жойдан ажралмаслик керак... Усмон қаерда?
— Билмайман.
— У катта шоир бўлади... Бўлиб бўлди... Мен адаш- 

маганман... Мана шундоқ аҳволга тушишиммиям би
лардим... Ўтмиш азоблари изсиз кетмайди.

Шуҳрат аканинг эллигинчи йил бошларида «халқ 
душмани» деб қамаб юборилгани ва бир неча йил 
қамоқларда ўтириб келганларини билардим. Аммо яра- 
сини янгиламаслик учунми, бошқа бир андиша ту- 
файлими, бунинг тафсилотларини сўрамасдим: боши- 
даям айтдим шекилли, Ш уҳрат ака билан сирдош 
бўлмаганман, шунчаки холис устоз-шогирд мақомида 
эдик. Кейин...

— Мана, оёқ, — дедилар тиззаларини уқалаб, — 
яхши ишламай қолди. Қамокда ўн соатлаб тикка тур- 
ғазарди... Ўн соатлаб. Оёғим халта бўлиб қоларди.

Ш унда ш оир М ирза К енж абек туш иб келиб, 
кўришди. Кейин менга айтди:

— Шукур ака, мен Шухрат ака ҳақида бир рисола 
ёзсам, — деди. — Айниқса, қамокдаги ҳаётлари... Мени 
билардилар-у, яхшилаб таништирсанглар. Усмон ака
гаям айтувдим...

Шухрат ака бармоқларини қимирлатиб қўйдилар.
— Гаплашамиз, гаплашамиз ҳали... Сен ҳам яхши 

шоирсан. Биламан, биламан...
— Менга ишонсангиз...
— Мен ҳаммангга ишонаман. Аммо бизнинг авлод- 

да... Майли, кейин айтиб бераман...
Шу куни тушлик таомга бирга кирдик ошхонага. 

Шухрат аканинг тирсакларидан ушлаб олганман, бир 
қўллари невараларида. Эшикдан кириб, тўрга — жой- 
ларига ўтаётувдик, у киши бирдан тўхтаб қолдилар- 
да, ён томондаги стол ёнида ёлғиз ўтирган кишига 
қўлларини узатдилар.
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У киши — шоир Уйғун эди. Уйғун домла Ижод 
уйида қўшни боғда кеннойи билан яшарди. Аммо не- 
гадир бизнинг ошхонада овқатланар, деярли ҳеч ким 
билан гаплашмасди. Бошқалар — ёшлар ҳам у кишига 
қатишиб бормасди.

Энди, мен Шуҳрат аканинг у кишига қўлини бигиз 
қилиб айтган гапларини куйида битаман. Битмасам, ёл- 
ғончи бўламан, ахир бу ёзганларим — бор, бўлиб ўтган 
суҳбатлар, гурунглар, учрашувлардир: марҳум одамнинг 
орқасидан ёлғон сўзласам, гуноҳга ботаман, ахир.

Қолаверса, Шуҳрат ака айтган ушбу калиманинг 
тагида нималар ётганини ҳам билмайман: кейинчалик 
ҳам қизиққаним йўқ. Бу калиманинг рост-ёлғонлиги 
Шуҳрат акаю Уйғун домланинг виждонига — руҳига 
ҳавола.

Мен ўз вазифамни бажараман, холос.
Шуҳрат ака у кишига, яъни Уйғун домлага қўлини 

чўзиб:
— Бу, бу... Бундан қўрқинглар... Бундайлар... — 

Мен олға жилдим. Шуҳрат акаям жилиб, давом этди- 
лар, — шулар маниям шу кўйга туширди... Фақат кеч- 
рок, чалиндим дардга. Ж оним қаттиқ экан... Уҳ, унча- 
мунча гапни, дардни ўзимга олмасдим. Вужудда қола- 
верар экан... Танинг ақлингга бўйсунавермас экан...

Бу гап-сўзлар атрофда ўтирганларни қандай ўнғай- 
сиз ҳолга солган бўлмасин, барибир шу ўринда ҳам 
Шуҳрат ака — Шуҳрат ака бўлиб қолди: у киши жуда 
танти, мард инсон эдики, бу ҳолни оддий хатти-ҳара- 
катларидан ҳам сезиш мумкин эди.

Мен Усмонга қўнғироқ қилиб, ушбу воқеани айтиб 
бердим.

— Шу гаплари билан ҳам сабоқ берипти-да биз- 
га, — деди Усмон. — Қизиқ... Ҳа-ҳа, ўша гапни сиз 
учун, атрофдагилар эшитсин учун айтганлар. Бўлма- 
сам илгарироқ катта-ката йиғинларда ҳам айтишлари 
мумкин эди.

6

Икки кундан кейин Усмон келди.
— Шукур ака, келинингиз Раъноям шу ерда. Шуқ- 

рат акани кўргани келувдим. Еттинчи хонадамиз. Ту- 
шинг, — деди. — Мирза қайси хонадайкин? Унга иш 
бор...
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Бирпасдан кейин айтган хонага кирсам, чапдаги 
ҳужрада келиним катгакон карсондаги паловни кап- 
гирлаб олиб пахта гулли лаганга солаётир. Мирзабек 
йирик-йирик помидорлардан танлаб олиб, аччиқ-чу- 
чук қилаяпти.

Ҳорманг-бор бўл қилиб, тўғридаги хонага кирдим. 
Устоз билан шогирд, яъни Шуҳрат ака билан Усмон 
кичкина столчанинг икки ёнида, бир-бирига қараб ўти- 
риб, гурунг қиляпти.

Вей, қандай чиройли бўлар экан бундай ўтириш! 
Усмон айтганидек, «тупканинг тубидан келган» бир 
ёш шоир билан «Парижда яшаб турган каттакон шо- 
ирнинг бундай қамти ўтириши! Бир-бирига самимия- 
ти, меҳрибончилиги, ҳатто бирининг — кичигининг 
каттасига ҳайрат билан қарашию каттасининг кичиги- 
га шунчаки бир оғадек муомалада бўлиши!

Ш удир-ов устоз-шогирд деганлари! Ўйлаб кўрсанг, 
устоз ўз фарзандларидан сир тутган айрим ҳақиқат- 
ларини ҳам шогирдига айтар экан. Ва шогирд ҳам 
устоздан ҳеч бир сирини пинҳон тутмас экан!

Бу — ғалати, ҳайратомуз алоқа!
— Ке, Шукур. Бу, бу — жойга ўт, — деди Шуҳрат 

ака диваннинг деразага қараган томонини кўрсатиб. 
Мен диваннинг эшик томонига ўтира қолдим. Дастур- 
хонга фотиҳа ўқиган бўлдик. Дарвоқе, дастурхон ҳам 
яхшигина тузалган эди. — Х,а, мана келди, — деди 
кейин Шуҳрат ака Усмонни кўрсатиб.

— Бунинг тенгқурлариям яхши. Хуршид, Шавкат, 
Муҳаммаджон...

— Х,а, шундай, Шуҳрат ака, — дедим мен.
— Сен ичарсан?
— Бугун ишламайман...
— Ану... тортмани оч. Бор. Коньяк. Сизларга олиб 

қўйганман. Уйда ҳамма нарса бўлиши керак. Кўчада 
сарфламанглар, барака кетади...

Шунда Усмон ҳам кулимсираб туриб, портфелидан 
бир шиша оқ олди.

— Шукур ака бузғунчи, бизни ичишга ўргатди- 
лар... Ҳе, бу кишига ўхшайман, деб кўп талантларнинг 
бели синиб кетди...

— Ёлғон айтяпти, Шуҳрат ака, — дедим мен. — 
Мана, ўзи соғ юрипти-ку, белиям, бақувват...

— Ҳ-ҳазиллашади, — деб кулди Шуҳрат ака. — 
О с е н и  қилиғингниям қилиб беради. Артист бўп кета-
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ди... Яхши. Шундай бўлинглар. Кўнгилга олманглар... 
Мирзажон, кел. Ке ўтир. Сениям нафасинг яхши. Биз 
сен билан кўп суҳбат қиламиз. А-айтиб бераман... Э, 
палов-ку...

Усмон ароқни очиб, менгаям қуйди: коньяк ичмас- 
лигимни билади. Кейин Шухрат акага илик, бир меҳр 
билан боқиб:

— Бир нарса дейсизми? Номига қуйиб қўяй, — 
деди.

— Ҳа, ҳа. Мени... атаган гапим бор. Қуй. С-с... 
Қ-қизим, ўтиринг. М -мени гапимни эшитиб олинг сиз 
ҳам. Ман а-айтаман...

Хаммамиз у кишига тикилдик... О, Шухрат ака-е! 
Ичида гапи кўп экан бу инсоннинг. Дарди дейсизми, 
ҳасратими... Афсуски, дудуқланиб сўзлар, у  кишини 
толиқтириб қўйишдан ҳарчанд чўчимайлик, миқ эт- 
май қулоқ солдик.

— Мен сизларни яхши кўраман. Сизлар — менинг 
келажагим... Адабиётимиззи келажагисизлар... О -ой- 
дин, Муҳаммад Али... А-абдуллажон бошқа олам. 
Ман унга қойилман. «Сенга қойилман» деб шеър ҳам 
ёздим. Эркинлар... Сизлар зўр. Биздан зўр... Биз, 
биз... бир-биримизни ей-ейишгача бордик. Қўрқоқ- 
лик т-туфайли. Юрак олдириб қўйдик. Ж он ширин 
экан... Уф... Г-гапимми бўлманглар. Бизнинг ичимиздан 
с-сотқинлар кўп чикди. Сотқинлик ёмон. Урушда би- 
лишади дарров. У ўлиши керак. Улар — имонсиз, худо
сиз. Сизлар биздай бўлманглар, ўхшаманглар бизга. 
И-илтимос... — Ажаб, Шуҳрат аканинг нигохр йилти- 
ради. Кап-катта одам, улкан шоир ва носир бизларнинг 
бир-биримизга садоқатли бўлишимизни илтимос қилиб, 
хўрозқанд сўраган бесўнақай боладек йиғлар эди.

— М -менинг ҳамишаги обрўйим шу бўлган... Тур- 
мада онт ичганман. Омон чиқиб борсам, ёшларни биз
дай бўлмасликка ўргатишим керак... Мен, мана шунга 
ҳаракат қилиб келдим. Бугунгача...

Шуҳрат ака жимиб қолди. Ошга тикилган кўзлари 
таомни кўрмаётгандек эди. Биз «гапларини бўлмас- 
лик» учун жим турардик. Лекин кўзларимиз бир-би
рига бир неча бор қадалиб олди. Мен Усмоннинг ни- 
гоҳидан ва хиёл бош чайқашидан: «Ана ran қаёкда 
экан. Бизнинг тарбиямиз — бу инсоннинг дарди экан», 
деган маънони укдим. Ва ўзим ҳам шу фикрга келга- 
нимни билдирдим.
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— Биздан олдинги авлод ҳам шундай бўлган-да, — 
деб давом этди Шуқрат ака. — Сотқинлар ўз-ўзлари- 
дан чиққан. — Кейин кўзлари иттифоқо яракдаб биз
га бир-бир тикилди. — Улар ҳам, биз ҳам аслида 
У-унга а-аппазицияда бўлганмиз... Ҳа, улар ҳам, биз 
ҳам озодликни, суверен бўлишни орзу қилганмиз. Ҳа. 
Ичимиздан чиққан сотқинлар кўпайгандан кейин... 
У-у атай излай бошлади: орамизга одам қўйди. Озод- 
лик, мустақилликни — ў-ўша замон деб билганлар- 
ниям олиб тикдилар. А-ана шуларни мажбурлаб қўл 
қўйдирди... Бизниям мажбурлади, ҳа. Л-лекин биз... 
уф-ф... Т-тушундингларми? Шундай қилиб, ёнғин туш- 
ди, ҳўл-қуруқ баравар ёнди... Чин шоир ҳамма вақт 
халқ тарафида бўлади, қалбига қулоқ солади. Шунинг 
учун, билиб бўлмайди, бир куни келиб... Уф-ф. Ҳозир 
тугайди гапим. Ишқилиб сизлар иноқ бўлинглар, аҳил- 
лик керак... Бир-бирингга меҳрли-оқ-қибатли бўлла- 
ринг... Ман шунда г-гўримда тинч ётаман. А-арвоҳим 
шод бўлади. Бизнинг озми-кўпми сабоғимиз ў-ўтди, 
дейман... Гапни бўлмаларинг... Ман ҳаммангни яхши 
кўраман... ёмон кўриш лозим бўлганларни ҳам ёмон 
кўрмайман. Бу яхши бўлади, натижаси яхши... Сизлар 
ҳам ўзларингдан ёшларга насиҳат қилинглар... Қуруқ 
насиҳатдан иш билан, қўлдан келган ёрдам билан 
қилинган насиҳат с-самарали бўлади... Сизларга умр, 
соғлиқ тилаб дуо қиламан. С-сўрайман. Ўзидан, ме
нинг авлодимни панох^нгда асра...

Биз ҳаммамиз ўрнимиздан турдик. Шу ҳаракати- 
миздаям, кўз қарашларимиз, нафас олишимиздаям 
ажиб бир тантанаворлик, жиддийлик бор эдики, шу 
алфозда тили каловланиб қолган барваста устозга онт 
ичаётган эдик: илло шу лаҳзада бу порлоқ жилмайиш- 
ли, кўкраги қалқондек қабариқ, учраган ёш ижодкор 
борки, бошини силаб, аммо яхшилигини жилла бил- 
дирмайдиган бағри кенг инсонни — ижодкорни — 
устозни кўриб турардик.

Шуҳрат ака худди шу қиёфада қолдилар...

7

Кунларнинг бирида эшитдимки, Шуҳрат ака бу 
оламдан кўз юмиптилар.

Уйларига етиб бордик. Оломон! Фарзандлари, 
қавм- қариндошлар кўк чопонда, такдирга тан бериб
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мутелик билан туришибди. Шивирлашиб гаплаши- 
шади.

Бир замон ҳовлидан хотин-халажнинг йиғиси, ув- 
вос тортаётгани эшитилиб, одамлар ёрилди. Ўртада 
қолган бўш ерга ичкаридан олиб чиқилган тобут қўйил- 
ди.

Ҳамма жим. Кўзлар тобутда. Шуҳрат ака кетяпти- 
лар. Бошқа оламга...

Саид Ахдчад ака таъсирли бир овозда йиғламси- 
раб сўз айтди:

— Шухрат... шухрат чўққисига чиққан чоғда ҳам 
бировдан бир нима таъма қилмади. На орден, медаль, 
на амал курсиси... Йўқ, у адабиёт учун, халқимиз 
учун беминнат, таъмасиз хизматлари учун кўп азоб 
чекди... Шуҳрат мард инсон эди... Шуҳрат ёшларга 
чин мураббий, меҳрибон эди... Қаердаки бир адиб- 
нинг бошига иш тушса, Шуҳрат ёрдамга борар, унинг 
ўзи ҳам Шуҳратни излаб келарди. Шухрат адабиётни 
ҳам, ижодкорларни ҳам бағрига олгандай, бўлар... ўзи- 
нинг хусусий мулкидай туяр, ардоқлар эди... Ёшлар 
уни отадек кўришар, у бир меҳрибон қиблагохдек 
уларни бошини силар, кўмаги ва насиҳатини аямас 
эди...

Саид Аҳмад аканинг сўзларини эътибор билан 
тинглаб амин бўлдимки, Шуҳрат акани — сафдош 
дўстларини, қамокдош ҳамкасбларини яхши билар 
эканлар.

Саид Аҳмад ака сўзлари охирида шундай дедилар:
— Шуҳрат, азизим, қабрингда тинч ёт. Биздан, ада- 

биётингдан, шогирдларингдан хотиржам бўл...
Ўша куни уйга қайтиб келганимдан кейин диванда 

ётиб, Шуҳрат ака билан учрашган чоғларим, у киши- 
нинг, хусусан, Усмон билан мулоқотлари, ўзимга қил- 
ган яхшиликлари ва бир гал йиғлаганлари, хуллас, 
хотирамда борини бир-бир эслаб кўз олдимдан ўтказ- 
дим-у, қандоқ меҳрибон инсондан жудо бўлганимни, 
ҳа, шахсан ўзим ҳам жудо бўлганимни, шу онда ўзим- 
ни ғоят ғариб сезаётганимни хрс қилдим.

Кейин Саид Аҳмад аканинг сўнгги — видолашув 
нутқини эслаб, агар мана шу ўйларга бормаган бўлсам, 
Аллоҳ олдида гуноҳкорман:

«Саид Аҳмад ака, борган жойингда тинч ёт, деди
лар... Аттанг, бир кун келиб, орқангдан биз ҳам бора- 
миз, демадилар. Балки ичларида айтгандир... Мен, мана
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сиртимда айтаман: Шуҳрат ака, вақти-соати келганда, 
мен ҳам орқангиздан етиб бораман. Ахир, рухдар ти- 
рик! Менинг ҳам руҳим Сизнинг руҳингизни топади, 
албатта. Айтишларича, ёмон рухдар ҳам бўларкан у 
оламда... Ўшандаям, Шухрат ака, Сизнинг руҳингиз- 
дан паноҳ топсам керак: паноҳ топса керак менинг 
руҳим ҳам...

Сиз — барҳаётсиз!»

1997

ЙЎЛЛАР АЙРО ТУШДИ, AMMO...

1

Плашимнинг ёқасини кўтариб, зинадан тушаётган 
эдим. Кайфим чоғ: «адабиёт тўгараги»да «Ёмғир том- 
чилайди» деган ҳикоям «яхши» баҳо олди, тўгарак 
раҳбари — дорилфунунда «Адабий маҳорат» мавзуи- 
да илк бор маъруза ўқий бошлаган нозиктаъб олим 
(ҳозир академик) Матёқуб Қўшжонов ҳикоямни мақ- 
таш билан чекланмай, мени ўрнимдан турғизиб қўйиб, 
кимману қайси юртлардан эканимни-да суриштирди, 
боз устига — уйига таклиф этди: «Овдан хабардор 
бўлсанг, ондатра овига чиқамиз. Хотинкўприкнинг та- 
гидан ўтадиган наҳр бўйларида ботқоқ, қамишзорлар 
кўп...»

Шундай кайфиятда зинадан энаётган эдим. Куз. Кеч 
кузакнинг дағалгина шамоли эсиб турар, йўл бўйида- 
ги ўрис дарахтлардан қовжироқ япрокдар учар, сени
ям бир тарафларга учгинг келар эди — турналар каби: 
табиий, бундай чоғларда мени Бойсун тоғлари бағрига 
тортар, унинг хилват арчали гўшаларида мунғайиб 
ўтиргим келарди: шундай ўтирсанг, диққатинг жам 
бўлади — арчаларнинг нина япроқчалари силкиниши- 
дан чиққан босиқ сасларни ҳам эшитасан, ёлғизли- 
гингни, дунёнинг кенглигини ҳис этасан.

Зинапоя устидаги супадан биров чақирди:
— Шукуржон!
Қарасам, Абдулла: курсдошим, юртдошим (Қашқа- 

дарё билан сурхондарёликлар бир-бирларини кўпда 
ажратишмайди, илло бу вилоятлар бир-бирлари ила 
гоҳ қўшилиб, гоҳ ажралиб туради ва элининг урфу
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одатию лақжасида деярли фарқ қилмайди), кўпдан бери 
дўстлашиш орзусида юрганим қўлини кўтариб туриб- 
Ди.

— Хўп, — деб пастга тушдим. Зина қошига қачон- 
лардир ўрнатилган каскали, чўкичли кончи ҳайкали 
пойига ўтиб, папирос тутатдим. Ҳалиям хаёлим тўга- 
ракда эшитганларим ва зинадан тушиш онларида ёдимга 
кеда бошлаган йироқ манзараларда эса-да, Абдулла- 
нинг нечук тўхтатгани қизиқтира бошлади.

2

Абдуллажон ҳам тушиб келди. Бир қўлида каноп 
билан боғланган бир тахлам кичик-кичик китоблар, 
бир қўли чўнтагида — шу қўлининг қўлтиғида конс
пект дафтарларини қисиб олган, плашининг олди очиқ, 
йироқ сафарга отланган зиёлини эслатарди. Шуни унут- 
маслик керакки, биз ўшанда йигирма- йигирма бир 
яшарли йигитлар, дорилфунун (СаГу — ТошДУ)нинг 
журналист бўлимига ўтиши керак бўлган филология 
факултетининг иккинчи курс талабалари эдик; лекин 
шаҳар шароитига кўникиб, кийим-бошни ҳам унга 
мослаб, табиий, ўзимизга қулайини кийиб олгандик. 
Тўғри, Тошкентга «қадам ранжида» қилган чоғимизда 
ҳам эгнимиз бировникидан кам эмас; Абдуллажон ҳам, 
мен ҳам жужун кител-шимда эдик; илло биримиз Қар- 
шидаги колхоз раисининг ўғли, биримиз — Бойсун 
район собеси (ижтимоий таъминот маҳкамаси)нинг 
фарзанди эдик. Шу боисдан, яъни, таъминотимиз, ҳар- 
қалай, яхши бўлганидан университет ётоғидан жой 
олишга интилмаган, ижарага ҳужра олиб яшардик.

— Ў, ғалати китоблар-ку? — дедим.
У бўйнини чўзиб шивирлади:
— Пушкиннинг томлари. 13-йилда чиққан. Буке- 

ническийдан олдим.
Мен сал ғалати бўлдим: хаёл қилиш мумкин эди

ки, бари студентлар шу китобларни излаб юришган 
эди-ю, Абдуллажоннинг қўлига тушиб қопти.

— Ҳозирги томларидан фарқи бормикан?
— Бўлиши керак, — деди у қатъият билан.
Мен бу гапга ишондим. Чунки Абдуллада нималар- 

нидир олдиндан сезиш иқтидори бор, домлаларнинг 
анчайин гапидан ҳам тегишли хулосани чиқариб олар, 
кейин-кейин бизнинг бунга ақлимиз етарди. Бундан
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ташқари, унинг хотираси... ҳали-ҳамон ундай хотира- 
си мустахдам кишини учратганим йўқ, худо ҳаққи!

Унинг бутун бошли Лермонтову Пушкин... асарла- 
рини ёд билиши, Навоий бободан тортиб Ғафур Ғу- 
лому, Чўлпону, Усмон Носирлардан ёд билмаган асар- 
лари камлиги, ҳатто насрий-классик асарларнинг ҳам 
энг сараларидан ёд олгандек мисоллар келтириши — 
ана шу — унинг хотира қуввати ҳақидаги гапимни 
тасдиқлайди.

3

Мен Абдуллажонга нисбатан дуркунроқ эдим.
— Уни беринг, — деб Пушкинга қўл узатдим.
— Оғирмас, — деди Абдулла. — Юринг, Шукур

жон... Сизни тўхтатганимга ҳайрон бўлмадингизми?
Ёлғон гапирдим:
— Нега...
— Э-э, Ш укуржо-он, — деди у шляпаси қошига 

тушган бошини эгиб шамолни сузгандек жиларкан. — 
Кўнгилда ҳар хил гаплар кечади-да, мен сизга айт- 
сам. — Кейинги гапни айтганида кулиб юборди. Ке
йин яна: — Мен сизга айтсам, — деб давом этди, — 
сиз шеърни ҳам яхши ёзасиз.

Менинг ичим сезиларли зил кетди: ўшанда ҳозир- 
ги «Тонг юлдузи» газетасида «Тоғлар орасида» деган 
қиссам босилаётган эди; мен, умуман, насрни яхши 
кўрардим. Лекин беайб Парвардигор деганларидек, ёш- 
ликда, яъни, бешинчи синфдан бошлаб шеърлар ёзиб 
юрардим (нақ бешинчи синфда туманимиз газетаси 
«Ғалла фронти»да менинг «Шоир бўламан», деган шеъ- 
рим босилган эди). Ва ҳамон кечалари насрдаги қора- 
ламалару дарслик китобларини четга суриб қўйиб, 
шеър кўйига тушардим. О, шеър ёзиш — шундай 
роҳат, шундай роҳат эдики, атай тонг отишини кутган 
пайтларим ҳам бўлган: назаримда, энг яхши сатрлар 
тонг отганда тушадигандек туюларди. Ғафур Ғулом 
айтганидек: «Бедил ўқир эдим, чикди офтоб...» О, ус
тоз шоир ўшал чоғда нақадар хурсанд бўлиб кетган, 
лавхда турган, араб имлосида битилган кўҳна китоб- 
дан бошларини кўтариб, деразага қараганлар-у, ёр- 
қин-ёлқинли лов-лов офтобга кўзлари тушган, деб 
ўйлардим-у, ўзим ҳам уни кўраётгандек қувониб ке- 
тардим... Гапнинг қисқаси, шеър — менинг хилват-
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гохдаги овунчим, сирим-сирдошим эди. Бироқ Тош- 
кентда яшаётганимга икки йил тўлаётган эса-да, би- 
рон-бир газета ё журналга шеър бермаган эдим.

Адабиёт тўгарагида... ўқирдим. Уқигандаям... Гам
лет ролини ижро этаётган одам шеър ўқишни билмас 
эканми.

Ортиқча бўлсаям бир лавҳани эслай: тўгаракнинг 
бир машғулотида қандайдир бир ёш шоирнинг шеър- 
лари ўқиладиган бўлди ва кимдир мени «ўқисин», деди.

Ўқиб бўлганимдан кейин Эркин ака Воҳидов: «Йўқ, 
иккинчи марта Шукур ўқимасин. Мунақада менинг 
шеърим ҳам классика бўп кетади», дея кулган.

— Бугун ўқиган шеърингиз ҳам, — дея Абдулла
жон чўнтакдаги қўли билан плаш барини кўтариб 
қўйди, — яхши... — Кейин бош чайқаб, дабдуруст- 
дан — ёддан айтди:

Шеъримга сарлавҳа эт иб исмингни,
Ат рофин ёй билан ўраб кўяман...

Мен негадир ўртаниб кетдим.
— Қўйинг, Абдуллажон.
— Йо-оқ.
— Бўпти. Сизга битта савол, — дедим кейин. — 

Сиз ҳам шеър ёзасизми? Абдулла, тўғрисини айтинг, 
сиз билган шоирларни ҳеч ким билмайди. Сизчалик 
шеър биладиган студент ҳам йўқ. Умуман, сиз... Йўқ, 
сиз ёзасиз-у, яширасиз. Топдимми?

Абдулла миқ этмади. Мен қизишиб, давом этдим:
— Мендан яширишнинг нима ҳожати бор? Нима 

топасиз? Абдулла?
— Эшитяпман, — деди у ҳамон шамолни сузиб, 

балки тезлаброқ юриб бораркан.
— Мен қарийб юртдошингиз бўлсам, — дея беих- 

тиёр қадамимни тезлатдим. — Биз ёнма-ён тура- 
миз-у... Хайрият, пахтада бир баракда ётамиз. Шун- 
даям сиз Бегалилар (Бегали Қосимов) билан бўласиз.

— Сиз Менгзиё билан бўласиз, — деб қўйди у.
— Х,а, албатта. Аммо...
— Нима?
— Умуман, сиз билан бир... бир кўнгилдан гапла- 

шишни истардим-да...
— Бугун гаплашамиз. — У менга ялт этиб қаради. 

Чеҳрасини бирданига ичидан чиққан қандайдир нур
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қоплагандек бўлди. Кейин менга сурилгансимон ҳара- 
кат қилди. — Э, Ш укуржон-е, билмайсиз-да, мен сиз
ни...

— Мен сизни жуда ҳурмат қиламан, Абдулла, — 
дедим.

У сумрайиброқ қаради: наздимда, кулиб юборади- 
гандек бўлди. Бироқ жиддият билан:

— Албатта, мен ҳам жуда ҳурмат қиламан, — деди.
Энди ўйлаб қарасам, қандай покиза дамлар экан —

ўша дамлар! Ўша шамол ҳам ўзгачадек, плашларимиз- 
нинг этаклари елпиниши ҳам, сурилиб — шамолни 
сузиб олға жилишимиз ҳам... Гап-сўзларимиз — бунча 
тиниқ, беғубор...

4

Алқисса, Пушкин боғининг панжара-деворига яқин- 
лашиб қолганда, мен Абдуллага қарадим.

— Овқатланиб ўтамизми?
Абдулла бу масалани аллақачон ҳал қилиб қўйган- 

дек:
— Албатта, — деди.
Мен деярли ҳар куни оқшомги овқатимни шу 

ерда — сув устига сурилган сўрида еб, кейин анҳор 
устига қурилган шайтон кўприкдек ғижирлаб-лопил- 
лаб турадиган кўприкчадан ўтиб, қуюқ дарахтлар соя- 
сидан юриб, юқоридаги гумбазгача борар, кейин танца 
майдони орқасидаги эшикчадан чиқиб кетардим. Боғ- 
нинг катта дарвозасидан берирокда — кечанинг алла- 
маҳалигача очиқ турадиган эшикдан кирилувчи бу ош
хонада ҳар хил таомлар бўлар, хўрандалар ҳам турфа 
хил, маст-аластлардан тортиб, башанг кийинган ки- 
шиларгача ёнма-ён овқатланишарди.

Бироқ мажнунтоллар эгилиб турган сўри устидаги 
столларда ўтиришнинг гашти бўлакча, яширмайман, 
гоҳо қорним тўқ маҳалларида ҳам ўша мажнунтоллар 
остида ўтиришни хуш кўрганимдан бу даргох^а бир 
кириб чиқардим.

Ҳаёт қизиқ экан-да, ҳурматли ўқувчи! М ажнун
толлар соясида ўтиришнинг ҳам кимса ҳаётида фасли 
бўларкан. Айниқса, ўн саккиз-йигирма беш ёшларинг- 
да, ҳаётнинг шафқатсизликлари туйғуларингни дағал- 
лаштирмаган, ҳисларинг-да ёш бўлган пайтларда. Ху
сусан, изтиробли чоғларингда ундай ерда ўтириш ро-
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ҳат: зероки, азобланган, сўлғин ҳисларинг билан маж- 
нунтолнинг мунис, ғарибона эгилган толалари орасида 
бир уйғунлик, балки ўхшашлик бўлади.

Х,а-ҳа, биз икковлон ҳам ота-она қучоғидан чиқ- 
қач, ўзимизга яраша қийинчиликлар тортган эсак-да, 
мусофирчиликка хос турткиланишларга-да дуч келган 
ва оғир ўйларни елкадан ошириб ташлаган, бундан 
ташқари — адабиёт деган сирли дунёнинг турли кўча- 
ларига кириб-чиқаётган йигитчалар эсак-да, барибир... 
мажнунтоллар соясига ишқибоз эдик.

Эшикдан киришимиз билан Абдулла Пушкин жилд- 
ларини менга узатди-да:

— Шукуржон, боринг. Сўридан жой оптуринг, — 
деди.

— Э, Абдуллажон, мен ўзим борай... — дедим бе- 
ихтиёр буфету овқат пишириладиган ҳужраларга қараб.

— Хўп денг, дўстим, — китобларни тутқазди-ю, 
бир қадам босиб, ўгирилди. — Ўзи шу ерга таклиф 
этмоқчи эдим сизни. Гап бор, — деди бўшаган қўли 
билан бир нарсани тепадан пастга босгандек қилиб. — 
Боринг, жон дўстим. Ана четдаги стол бўш экан. Ў, 
чироғиям бор.

Менинг ёдимга Абдулланинг факультет зинаси ус- 
тидан чақиргани тушиб: «Ҳа, бир гапи бор, — деб 
ўйладим. — Қизиқ йигит. Бунинг ёзмаслиги мумкин 
эмас...»

Ёғоч сўрига дўқиллаб чиқиб, худди четдаги стол 
ёнига бордим. М ижозлар яқинда туриб кетишгани 
кўриниб турарди. Хизматкор-официант аёлнинг кели- 
шини кутмасдан столдаги қошиқ, санчқи ва косаларни 
четга суриб қўйдим. Кейин бирйўла нариги столга 
оширдим. Сўнг доғли дастурхонни анҳорга қоқиб, қайта 
тўшадим. Бу ишимдан кайфим чоғ бўлиб (демак, Аб
дулла-ку нимадир қиляпти, мен ҳам тинч турмадим- 
да), столни устунча тагига тақаб қўйдим. Ниҳоят, Пуш
кин жилдларини бир курсига, қўлтиғимда олиб келган 
иккита дарслигу конспект дафтарларимни иккинчи кур
сига ўрнаштириб, гўё икки стулни ҳам номаълум, қўпол 
хўрандалар тажоввузидан муҳофаза қилдим: «Зайнит 
деймиз, тамом».

Хуллас, тўрдаги — чироқли устунча остидаги кур- 
сини Абдуллажонга қолдириб, ўзим ошхонага орқа ўги- 
риб, боққа қараб ўтирдим. Эътироф этаман боз: ро- 
ҳатбахш маскан эди бу ер!.. Куз шамоли кўчада қолиб
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кетган, овқатлар ҳовуриданми, х)фандалар нафаси- 
данми — бу жой баданни жунжиктирмас, шундай эса- 
да, плашингга ўранибгина ўтиргинг келарди.

Рўпарадаги дарахтлар бирам қалин, худди куз на- 
фаси буларга кор қилмагандек, анҳор ҳам совуб ул- 
гурмагандек босиқ шовуллар, гоҳо-гоҳо шохлар ора- 
сидан елиб ўтган шўх шабада ён томондан урилар, у 
ҳам ёқимли эди.

5

Абдуллажондан олдин, бақалоқ хизматчи аёл алю- 
мин баркашда икки коса лағмон билан иккита стакан 
ва нон келтириб қўйди. Сўнг нариги столдаги бўш 
идишларни баркашга жойлаштираркан, менга маъқул 
ишораси-ла жилмайди-да, нари томондаги иккита маст- 
га бақира-бақира кетди.

Кайфиятим яна-да кўтарилиб турганида, Абдулла
жон чой келтирди. Ҳамон қўлтиғидан қўймаган даф- 
тарларни, ниҳоят, китоблар устига ўхшатиб ўрнаш- 
тирди.

Мен уни беихтиёр кузатиб турардим.
— Абдуллажон, тинчликми? — дедим.
— Ҳаммаси жойида, — деди у. — Бу, — чойнакни 

кўрсатди қўли билан, — яшин қайтаргич. Биров хала- 
қит бермайди бизга. Бўлмасам тепангга келиб туриб 
олишади: «Овқатингни единг, жойни бўшат деб... — У 
курсига чўкмоқчи бўлди-ю, шошиб, менинг елкамдан 
итаринқиради. — Тўрга ўтинг, жон дўстим. Ўта қолинг.

Мен устунча тагига ўтдим. Абдуллажон менинг жо- 
йимга ўтирди.

— Қани, овқатдан олайлик. Ё ичасизми? Тўғриси- 
ни айтинг. Мен, масалан, ичмайман.

— Мен ҳам, — дедим.
— Лекин. Сизнинг шеъриятингиз гўзал.
Мен ноўнғай ҳолатга келдим.
— Нега энди, Абдуллажон... Ҳалиям шеъринг яхши 

дедингиз. Мен, ахир, прозайик бўлмоқчиман.
— Йўқ, мен ҳис қилиб юрибман, сизнинг йўлин- 

гиз — шоирлик, — деб давом этди у пинак бузмас- 
дан. — Ш еърларингизни матбуотга бермаётганингиз 
ҳам мени бир жиҳатдан қувонтиради. Шеър — бошқа 
олам. Бошқа... — У тек қолди. Кўзлари унда-бунда 
сарғиш чироқлар йилтираётган қоронғи дарахтзорга
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тикилиб турарди. — Шеър — мана шу гўзалликдан 
ҳам гўзал бир мўъжиза. Фақат уни эплаб ёзишимиз 
керак... Шеър кўп ишларга қодир. Мана шу тунни 
ҳам севдиришга қодир... — Кейин бирдан менга бу- 
рилди: кўзлари ҳаяжондан чақнаб турарди. Қарши бир 
ran гапирсам борми...

Ҳў, ҳурматли ўқувчи, бу улуғ шоиримизнинг шеърга 
ихлоси ўшандаёқ баланд экан. Шу қадар баланд экан- 
ки, уни бировлардан, хусусан, нопок, қофиябоз, мин- 
барчи шоирлардан рашк қилар экан. Х,а, шеър — 
Абдулланинг қалби, борлиғи, ҳаётининг маъносига ай- 
лана бошлаган, «шу кетишимда оқибат нима бўлар- 
кан?» деган каби теран бир сукутда яшаркан ўша 
вақтларда.

Биз — ғафлат босгурлар қайдан билибмиз.

6

У сўзини тугатди-да, стаканни чой билан чаяркан:
— Унинг завқи сунъийда, дўстим, — деди. — Бу

нинг устига, бизни чалғитади. — Ниҳоят, чой қуйил- 
ган стаканни сал кўтариб, тиниқ табассум қилди.

— Мени хижолат қиляпсизда, Абдуллажон.
— Бўлмасам гап бундай, — деди кескин ва жилд- 

лар устидаги дафтарлар орасидан бирини олди. — 
Мениям хижолат бўлишимни истамасангиз, Шукур, — 
дафтарни менга узатди, — шуни бир кўринг... Иложи 
бўлса, ҳозир...

— Ҳозир-да, — дедим.
— Ундай бўлса, мен бир айланиб келай, — у бема- 

лол ўрнидан турди: шунда унинг қаттиқ ҳаяжонда эка- 
ни, каминани факультет зинаси устидан бежиз чақир- 
маганига яна бир карра инондим. Бироқ барибир:

— Овқат совийди-ку, — дедим.
— Ай! — У сўри четидан бориб, пастга тушди. 

Шайтон к^шрикдан ўтиб кетди.
Мен бир муддат гангиб қолдим. Қорним оч эди, 

лағмонни егим бор. Лекин бу... Абдулла нимани берди 
менга? Дафтарни шартта очдим. Шеър... Худди шун
дай бўлиб чиқишини кутгандек, тез-тез варақладим. 
12 варақли дафтар шеърга тўла эди. Абдулланинг ха- 
тида асабият сезилар, бироқ сўзлар аниқ битилган, 
ҳарфлар бир-бирига қўшилаб кетган бўлса-да, мана 
мен деб турарди.
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«Бисмиллоҳ» деб бошладим. Ўқиб чиқдим бир 
шеърни. Карахтман. Уни қайта ўқимоқчи бўлдим-у, 
навбатдагисига ўтдим, Ундан кейин учинчисига. К е
йин тўртинчисига. Кейин... Ўқиб қўйдим. Карахтман. 
Дафтарнинг яна илкинчи бетини очдим. Таниш-азиз 
бир нимарсамни кўргандек энди ҳижжалаб ўқий бош
ладим:

Куз...
Қуёшнинг эринчоқ ёғдуларида
Совуқ ялтирайди барги хазонлар...
Вой! «Қуёш нинг эринчоқ ёғдулари...» Ҳа, куз 

қуёшининг нури «эринчоқ» бўлади. Бу сўзни одамга 
нисбатан эмас, қуёшга — нурга нисбатан ҳам ишла- 
тиш мумкин эканку? Эса, нега менга эриш туюлмай- 
ди? Худди кўнглимдагини айтгандай... «Совуқ ялти
райди барги хазонлар». «Совуқ» ялтирар экан, демак, 
япроқларда қиров бор. Совуқ ялтирайди! Шунақа де- 
йиш ҳам мумкин экан-а?... Дарвоқе, қировнинг ялти- 
раши совуқ бўлади ўзи. Бундан ташқари, «совуқ» сўзи- 
да оқ ранг кўринар экан... Ҳа-а, халкда борку — «қора 
совуқ» деган ran... Йўқ, Абдулла бу сўзни ўйлаб-чўйлаб 
ишлатмаган: унда бу қадар ёпишиб тушмас эди. У 
ш ундоқ қараш нинг ў зи д аёқ  «совуқ ялтираш »ни 
кўрган... Ана бу фикрим тўғри.

Мен шеърни ўқишда давом этиб, яна таққа тўхтаб 
қолдим-у, кўзимдан ёш чиқиб кетаёзди:

Очик, айвон остин маскан этган дам,
Хазон даврасида сени кутаман...

«Хазон даврасида...» Вой-дод! Ловуллаган ол ранг 
хазон қошида. Хазон... кўпчиб-қорайиб турибди. Унинг 
ҳам терскай томонига қиров қўнган. Шоир очиқ ай- 
вонда, яъни, пахта далалари четида қўнқайибгина ту
радиган ғариб шийпончада қунишибгина ўтирибди. 
Олдидаги хазон эса — оловдек. Ҳа, совуқ гулхан ёқаси- 
да кутяпти у дўстини...

О, Абдулласи қурғур, боя — боягина қоронғи боққа 
тикилиб туриб нима девди?

«Шеър, шеър... мана шу тунни ҳам суюмли қила- 
ди». Х,а, у хазонни ҳам ардоқли қиларкан. Унинг тепа- 
сидан турғизмай қўяркан... Уни суйдираркан.

Гап шунда!
Ана —- шеърнинг қудрати!
Х,ой, Абдулла, қайдасиз?
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7

Мен шеърларни ўқийвериб, бояги карахтлигим — 
сиқилган вулқон экан-у, отилгандек — вой-войлаб, оҳ- 
оҳлаб, унинг завқу шукуҳидан маст-аласт бўлиб, кўзла- 
римдан милт-милт ёш оқизиб (ёшимни артсам, нима
дир азиз бир нарсани сидириб ташлагандек бўлардим), 
ўтирганимда, Абдуллажон ҳалпиллаб келиб қолди.

Менинг тасаввуримда пайдо бўлган: «очиқ айвон 
остин»и макон тутиб, «совуқ ялтираётган» хазон уюм- 
ларига мунис боқиб, гоҳ «қуёшнинг эринчоқ» 1гурла- 
рига кўзларини қисинқираб қараб ўтирган — шу 
қиёфаси — ҳолати биланоқ мени-да ёнига чорлаб 
ўтқазган, мени-да ул манзараларга ошно қилган, ҳай- 
ратомуз бир тарзда уларни севдирган рамз-тимсолга 
сира ўхшамади ҳозир.

Лекин бу узун плаш тагида, бу шляпа остида, ҳай- 
рон-ҳаяжонли тикилаётган кўзлар тубида ўша сиймо 
яширинлиги ҳам аниқ эди.

Шундай бўлар экан-да, а?
— Шукуржон, нима бўлди, нима? — деб сўради 

Абдулла столга эгилиб. Кейин ён-атрофга хавотир-ла 
қараб олди. Сўнг қўл тегизилмаган стаканга тикилди- 
да: — Шукуржон, кўзингизни артинг, дўстим, — дея 
жойига чўкди.

Ана шунда мен ўзимга келдим.
— Узр, Абдуллажон, — деб юз-кўзимни артган 

бўлдим. Сўнг «Беломор»дан тутатдим-у, олдимдаги ёпиқ 
дафтарни кўтардим.

— Бу даҳшат-ку! — Абдулла менга илкис кўз отди. 
Шунда бу сўз шоирга айтмоқчи бўлган ҳис-туйғула- 
риму ўй-фикрларимни ифодалай олмаслигини англаб, 
дафтарни аста ўптим.

* " лла бошини хам қилди.
(ДИМИ?

— Ўринсиз савол, — дедим алам билан. — Эсин- 
гиздами, Белинскийнинг гапи бор: «Ёкди, ёқмади» де
ган сўзлар зотдор отлар билан този итларга нисбатан 
жойиздир». Бу — поэзия-ку! — бақириб юборганим- 
ни кейин сездим. — Азизим, дўстим, — деб қўлидан 
ушладим. — Мен сизнинг олдингизда илм-билим маъ- 
носидаям жўн-бир одамман... Ж им туринг! Шеърият- 
да — ҳаваскор... — Абдулла мийиғида жилмайиб, уял- 
ган кишидек бошини сараклатди. — Хўп денг, —
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тазйиқми-зулмми қилиб — хуллас, унга довиб де
дим: — Сиз — шоир... Сиз учун! Сизнинг шеърия
тингиз учун!

— Рахдгат, — деб пичирлади у.

8

Анчадан сўнг...
Хушимни йиғиб, атрофларга қараб олиб, тағин ис- 

қоти папиросдан бирини тутатиб, Абдуллага боқсам, у 
бошини эгиб, Пушкин жилдларини силаб ўтирибди ва 
нимадир деяпти.

— Нима-нима? — деб сўрадим.
— Ундай қиманг, — деди у.
— Нима қиппан? — астагина сўрадим яна ва тағин 

ён-веримга қараб олдим. Шунда ошхона, сўри, маж- 
нунтол, стол кўз олдимга келди-ю, Абдулланинг даф- 
тари худди қошимдадек тимирскиланиб қолиб, яна эс- 
ладим: «Э, мен шеър ёзишни ташладим-ку! Шуни айт- 
дим. Неча марта айтдим? Йўлдаям. Кейин...»

— Абдуллажон, менга нима бўлди?
— Сал толикдингиз, — деди у.
— Тавба.
— Лекин унақа қилманг. — Абдулла бўғилиб илова 

қилди: — Шеърниям ташлаб бўлар эканми...
— Х,а, — дедим. — Дўстим, одам мард бўлиши 

керак. Бир домламиз бўларди, Зикир Умарович де
ган. Тилчи эдилар. Ўша киши айтар эди: «Х,аёт шун- 
чалар қисқаки, номардлик қилиб яшашингга арзи- 
майди!»

— Сизнинг ишингиз — мардликмасов, — тўнғил- 
лади шоир. — Хиёнатга ўхшайди.

— Ҳа-ҳа, — дедим. — Шеъриятга хиёнат қилиб 
юрган эканман. Ҳавасни ишқ деб... Абдуллажон, мен 
ёзувчи бўламан, вассалом. Эртага «Гулхан» журнали- 
даям ҳикоям чиқади. «Ёввойи олмазор қароқчиси» де
ган. Болаларбоп...

— Барибир.
— Эй, шоирлик сизга тан!
— Қайдан ҳам шу дафтарни бердим.
— Ж уда яхши иш қилдингизда!.. Мени бир но- 

мардликдан қутқардингиз. Ахир, Абдуллажон, сизнинг 
олдингизда қандай қилиб шеър ёзаман? Ўқиб бера
ман... Ўзимам сезардим-а сизда бир гап борлигини.
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Кўнглингизга балли... Одам ҳам бунақа — шундай ис- 
теъдодини яшириб...

Мен бу фикрга, яъни, шеър ёзишни ташлаш фик- 
рига қай маҳал келганимни эслолмайман. Бироқ шу 
тобда шундай гапирардимки, бу масала аллақачон пиш- 
ган эди-ю, уни бот-бот тасдиқлар эдим.

Ажабо, кўнглимда ҳеч қандай ачинишни туймас- 
дим. Хаёлим қатида тунлар бедор ўтирган онларим, 
тонгни кутиш завқиётлари лип-лип кўринар, бироқ 
улар ҳам олисларда, тағин — назаримда, ўшанда шун
чаки шеър ўқиб ўтиргандек эдим.

Дарвоқе, ўша чоғлар чиндан ҳам ўқиш-ўйлаш — 
энг суйган машғулотим эди.

Энди Абдулланинг шеърларини ўқийман! О, маза 
бунда, роҳат бунда...

9

Боғдан чиқиб, уй-уйимизга кетдик. Тун ўтди. Эр- 
таси соат 9 да мен Абдуллажоннинг кулбасида эдим. 
Соат 11 да эса, икковлон — яна плашда, шляпада, 
қўлтикдарда дафтар-китоблар билан Навоий 30 да, ик
кинчи қаватда жойлашган «Гулхан» журнали редак- 
циясининг эшиги оғзида эдик.

— Мумкинми?
Ичкарида менга устоздек бўлиб қолган, аммо ўзи- 

нинг ниҳояти битта «Ҳикоялар» китоби чиққан Но
сир Фозилов (у киши журналнинг наср-назм бўлими 
мудири эди), журнал муҳаррири — валламат инсон 
Эркин Жабборов, ушбу редакцияда илгари ҳам бир- 
икки маротаба кўрганим — бир замонлар «халқ душ- 
мани» тамғаси-ла қамалиб кетиб, Магадан ўрмонла- 
рида нақ йигирма йил ўтин кесиб қайтган аллома — 
мумтоз шеъриятимизнинг билимдони ва, умуман, шеъ- 
риятнинг ишқибози Тўхтасин Жалолов ўтиришган 
экан.

— Э, келинг, шоир, — деб қабул қилди мени Но
сир ака. У киши шеърнинг кўчасидан ўтмаганларни 
ҳам «шоир» деб атаб кетаверар, жиндек хаёлкаш 
бўлсангиз бас эди.

— Шоир мен эмас, мана... — деб Абдуллани 
ичкарига ундадим. Ул учовлон қараб туришибди. 
Абдуллажон ийманиб-кулимсираб кирди. Салом бер- 
ди.
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— Абдулла Орипов, — дедим. — Шеърларини оп- 
келдилар. Бир кўрсанглар...

— Болаларбопми ? — деб сўради Эркин ака.
- Ҳ а .
— Опке, болам. Опке. Мана, домла шу ердалар. 

Би-ир ўқийлук... Ўтир. УяАма...
Бирон соатдан кейин биз — Абдулла иккимиз кўча- 

да — машҳур бино пастидан ўтгувчи хиёбонда турар
дик. Иккимиз ҳам энтикиб нафас олардик. Куз ҳавоси 
ҳам безовта, кечаги шамол яна кучайгандек, энди йўл 
бўйидаги ўрис дарахтларнинг сўнгги баргларини учи- 
риб туширарди.

— Қизиқ бўлди-я? — деди Абдулла.
«Мен ҳам кутмагандим», деган сўз тилимга кел- 

ди-ю:
— Демак, шундай бўлиши керак экан, — дедим.
Улар — учовлон Абдулланинг болаларбоп (уйида

танлаб олгандик) туркум шеърларини ўқибоқ шоирни 
қучоқлаб табриклашган, кейин муқаррир Эркин ака 
илк нусхаси келган янги журналнинг ўртасидан икки 
варақни шартта йиртиб олиб: «Мана бу шеърларни 
қўйинглар!» деб техредакторига берган эди.

10

Биз Хадрагача бирга бордик. Факультет пойида, ўша 
каскали, чўкичли кончи ҳайкали тагида тўхтадик. Ва 
зинапоялар бўм-бўш эканини кўриб:

— Абдуллажон, мен энди домланинг уйига бора
ман, — дедим. — Хотинкўприкка...

— А-а, — деб жилмайди шоир. — Албатта бори- 
шингиз керак. Овга омад тилайман. — Кейин хаёлла- 
ниб сўради: — Тўхтасин Жалоловнинг уйига борай- 
ми?

— Ў, бир соатдан кейин кутаман деди-ку? Ана, 
Эски Жува. Бир астановка.

— Майли, бораман.
Абдуллажон шу ердан ўнгга бурилиб, фаввора то- 

мон кетди. Мен автобусга ўтириб, тўғрига йўл олдим.
Йўлларимиз ажрашди... Ҳа, рамзий маънода ҳам 

шу...
Аммо...

1997
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« Б И Н А Ф Ш А  Ҳ И Д Л А Н Г , А М А К И !»

(Ўлмас Умарбеков ҳақида)'

Танишув

1

Учқун Назаровнинг «Гирдоб» деган китоби чикди. 
Калласи катта, шунинг учун елкаси кичик бўлиб тую- 
ладиган, бунинг устига қандайдир йўл-йўл йилтироқ 
матохдан чоксиз тикилгандай кўйлаги баданини сириб 
турган чиройли йигит китобнинг у  ёқ-бу  ёғига кўз 
ташлаб олдида:

— Бўпти, — деди бирдан. — Биззи ҳовлига бора- 
миз. Шукур, туринг. Низомжон, соат ҳам тўртдан ошди. 
Абдуллажон, бир оз валақлашиб ўтирайлик.

Учқуннинг бундай кескин гапириши бизни беих
тиёр унинг йўлига туширар, китоб чиқиш жараёнида 
бу ҳолга кўникиб ҳам улгурган эдик. Бизлар — теле- 
фонли стол ортида ўтирган Низомжон (Низом Коми- 
лов), диванда ўтирганлар — Абдуллажон (Орипов) би
лан мен бир-биримизга қарашдик: шубҳасиз таклиф 
бизга маъқул эди. Аммо ҳар биримизнинг андишамиз 
ҳам бор.

— Мен... директор — Сотволди ака ўтирганда ту
риб кетсам, ноқулай бўлади, — деди Низом наср бўли- 
мининг мудири эканини эслатиб.

— Мен ҳам «Букри тойчоқ»ни топширишим ке
рак, — деди Абдуллажон.

— Мен хотинга қўнғироқ қилиб қўйишим керак. 
Ўтган куниям уйга кеч борган эдим, — дедим мен.

— Яхши, — деди Учкун. — Телефон қилинг. — 
Кейин уларга қаради. — Биз Шукур билан кетовра- 
миз. Соат бешда сизларга Эркин келади. Укам. Мо- 
шинада. Оборади.

1 Муаллифдан:
Дўстимиз («марҳум» дейишга тил бормайди), ажойиб ёзувчи, дилкаш- 

дилрабо инсон, 60-йилларда адабиётимизга кириб келган бир гуруҳ истеъ- 
додларнинг жўрабошиси бўлган, меҳрибон Ўлмас Умарбеков ҳақида (ўзим 
кўрган - кечирган -билган воқеалар, учрашувлар, гурунглар асосида) бир кат- 
тагина эссе ёзган эдим.

Табиий, Умарбеков баҳонасида ўша истеъдодлар ҳақида ҳам, умуман, 
60-йиллар авлоди тўғрисида, аниқроғи, уларнинг шаклланиш жараёнига доир 
билдигимни- да эссега сингдирганимни билмай қолдим.
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Улар рози бўлишди. Мен радиокомитетга қўнғироқ 
қилиб, воқеани хотинимга айтдим. У нима дер эди? 
Инжикданди. «Учқун аканинг уйигами?» деб қайта 
сўради-да, розилик берди. Учқун Назаров ўшанда гур- 
кираб чиққан ёш режиссёр, ўзининг илк ҳикояси 
«Одамлар» асосида фильм яратган ва кутилмаганда 
машҳур бўлиб кетган ижодкор эди.

Дастакни жойига қўйишим билан Учқун уни кўта- 
риб, рақам терди.

— Ўлмас? — деди кейин. — Ман, Учқунман... Биз
зи ҳовлида жичча ўтиришайлик. Вақтингиз борми?.. 
Йўқ, сабаби йўқ. Шунчаки... Борганда биласиз. Х,а. 
Биз ҳозир жўнавоммиз... Нашриётдаман. Ҳа, энди... — 
Кейин ускунанинг ричагига босиб қўйиб, тағин рақам 
терди. — Ботир?.. Ман. Биззикида уч-тўртта ўртокдар 
билан ош қимоқчимиз... Бўпти. Ман Турғунгаям теле
фон қиламан... Нима? Анвар билан? Ж а яхши-де.

Мен Учқуннинг жасоратидан (ҳа, унинг бу муро- 
жаатлари менинг учун жасорат эди) ҳайратда эдим. 
Ўлмас Ўмарбековни «Ўлмас» деб атади. Бунинг устига, 
бемалол гаплашди. Кимсан, Ботир Зокиров билан ҳам 
шундоқ муомала қилди. Шубҳасиз Ботир Зокиров би
лан бир даврада ўтириш фахрли эди. Аммо Умарбе
ков... У ўшанда адабиётга кирган янги авлоднинг олди 
ёзувчиси, хусусан, «Севгим-севгилим» қиссаси уни 
машҳур қилиб юборган, бундан ташқари, у радиоко- 
митетда масъул лавозимда ишларди.

Учқун, ниҳоят, «Тошкент оқшоми»га қўнғироқ 
қилиб, Ўткир Қошимов билан ҳам келишди-да:

— Шукур, кетдик, — деди.
— Кетдик.

2

Навоий кўчасидан Самарқанд дарвоза томонга кет- 
япмиз. Учқуннинг сариқ-дўмбоқ «Москвич»ида. Мен 
шодман. Ўзим муҳаррирлик қилган севимли адибим- 
нинг, қолаверса, аллақачон исмини тутиб гаплашади- 
ган бўлганим, ёши меникидан анчагина катта эса-да, 
буни билинтирмайдиган, дангал ва кўхди, бунинг ус
тига — шаҳар кўрган (ўтиришларда ўзини тутиши, 
сўзлаш тарзидаги чин шаҳарликка хос маданиятли эка- 
ни), айни чоғда чапаничасига сўкиниб ҳам юбораве- 
радиган валламатнинг (ўшанда зиёлилар орасида энди-
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энди урф бўла бошлаган мошина ҳайдаш санъатини 
пухта эгаллаган, айни чоғда мошинаси бор кишининг) 
ёнида ўтирганимдан шод эдим. Бироқ бу шодликнинг 
нарёғида бошқа қизғин бир қувонч ҳам бор эди: 
«Умарбеков билан ўтираман. Қандай яхши! Таниша- 
ман. Ўтиришда ўзини қандай тутар экан?.. Кўча-куй- 
да жуда жиддий кўринади. Сўзга чиққанда ҳам кул- 
майди. Шу ҳаракатларида бир оз сунъийлик ҳам се- 
зилади...»

Учқун Назаровнинг ҳовлисида Ботир Зокировни 
ҳам кўриб, бир дастурхон атрофида ўтириш ҳақида 
деярли ўйламасдим: у йигит мен учун саҳнада, ялтироқ 
кийимда, сочлари ҳурпайган, бутун вужуди жозибадан 
иборат ҳолда кўринарди, холос. Турғун Азизовни уни- 
верситетдан — талабалик йилларимдан билардим. Шу
кур Бурҳон раҳбарлигидаги тўгарагимизда «Гамлет» 
«Ҳамза» театрининг саҳнасида қўйилган, мен Гамлет- 
ни ижро этаётганимда, наздимда, мендан кўра Турғун 
Азизов кўпроқ ҳаяжонланаётганга ўхшар, ҳар бир саҳ- 
надан кейин менга бир жўяли маслаҳат берарди. (Ўнг 
қўлимда «Шурик» деб ёзилган. Ана шуни пастдан — 
биринчи қатордан кўриб, пардозхонадан қандайдир 
крем олиб чиқиб суртгани — «наколька»ни яширгани 
ҳамон эсимда). Кейинчалик кўча-куйда учрашиб қол- 
ганимизда ҳам шўхчанлик билан: «Қалайсан, Шукур- 
чик? Ҳалиям бўлса — актёр бўл», деб қўярди. Демак, у 
киши билан ҳам бир дастурхон атрофида ўтириш — 
менинг учун одатий ҳолдек эди. Анвар Мақсудовнинг 
уйига (Эски Ж ува майдонидан этакда, ҳаммомнинг 
қаршисида — бурчакдаги қадимий иморатга) Учқун 
мени бир марта олиб борган эди. «Жичча дори керак 
бўп қолди. Анвардан топилади», деб. Бизни айвончаси- 
да ўхшатиб меҳмон қилган эдилар. Ҳар гапда бир 
кулади, «йўқ» дейишни билмайди. Бирок, яққол сези- 
либ турадики, «ўзбекчаю оврупоча маданият» дегани- 
ни мукаммал эгаллаган, йўқ: ё ўзига сингдириб юбор
ган, ёки ўша «маданиятлар» оғушида ўсган. У киши 
билан бир даврада ўтириш ҳам — менинг учун янги- 
ликмас эди. Фақат Ўмарбеков...

3

Учқун Назаров билан танишганимиздан кейин, 
ҳикояларини китобга тайёрлаш жараёнида икки-уч
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марта чойхонада ўтиришгандик. Ўзбекфильм қарши- 
сидаги чойхонада ош қилганимизда Фарҳод Мусажо- 
нов ҳам бор эди (улар бир-бирини «Фарҳод», «Учқун» 
деб атарди), назаримда, Мусажонов келганидан кейин 
Учқун кафгирни унга берган эди: «Сиз боплавора- 
сиз!» (Мусажонов ҳақиқатан ҳам паловни «гапиртир- 
ворган» эди).

Бу изохдардан мурод — Учқунларнинг Самарқанд 
дарвозаси даҳасида ҳовлилари борлигини билмасли- 
гимни айтишдир.

Етиб бордик. Ж уда озода, шинамгина қўрғон экан. 
Четда бир туп қари ёнғоқ юксалиб турибди. (Кейин
чалик, Учқуннинг айтишича, бу ёнғоқ уруш ва ундан 
кейинги танқисчилик йилларида оилага жуда асқотган 
экан). Ўнгда қатор тушган, оппоқ уйчалар. Ҳовлининг 
тўрида бир қатор иморат. Чап тараф ям-яшил ўтлоқ- 
ча бўлиб, унинг устига ток сўриси чўзилиб борган, 
ўртача катталикдаги пастроқ стол ва уч-тўртта букла- 
ма креслолар қўйилган, Учқунга ўхшаб кетадиган жин- 
галаксоч новча бир йигит столнинг оёғига нимадир 
қўяр эди.

Ўнгдаги илк хонадан чиққан оппоқ, кўзлари кўкиш 
онахон:

— Учқун келдингми? Дилбар тоғасининг уйига кет
ди, — деди.

— Таниб қўйинг, манинг дўстим, — деб мени она- 
хонга рўпара қилди адиб. — Исми Шукур. Ўзи жа 
олис юртдан. Аммо талантли. Адабиётга бирга кирган- 
миз. Ўғлим дейвуринг.

Онахон қўлларини узатди. Мен энгашиб елкамни 
тутдим. У киши кифтимга қоқиб:

— Омон бўлинг. Кўз тегмасин сизларга... Бу — 
Учқунжон отасиз катга бўлди... Уф, келиним яхшими? 
Невараларим ?

— Раҳмат, раҳмат, — дедим. Шунда қошимизга 
етиб келган анави новча йигитгаям мени шу тариқа 
таништиргач:

— Мана, — деб унга калитни узатди. — Нашриётга 
борасан. Низом оканг билан Абдуллажонни опкела- 
сан. Низом бўтга келган... Абдуллажонни танимасанг, 
уёғини билмадим... Шошма, уйда у-бу нарса етарли- 
ми?

— Эрталаб бирга бозор қилувдик-ку...
— Яхши.
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Учқун мени ўглоққа бошлади. Креслодан жой кўрса- 
тиб: «Ўтиринг», деди-да, ўзи тўрдаги уйга кириб, май- 
качан бўлиб чикди. Шимининг поччалирини ҳимариб, 
ялангоёқ ҳолда ҳовли ўртасида букчайиб ўсган ўрик 
остига борди. У ердаги қирғоқлари цементланган ҳовуз- 
чадан челаклаб сув олиб, саҳндаги тупрокди жой бор
ки, барини қорайтириб-сепиб чикди. Ҳовли бир зум- 
да салқиб бўлиб қолди.

Мен Учқуннинг, йўқ, Учқун Назаровнинг бу ҳара- 
катларини кўриб, ич-ичимдан завқланардим: боягина 
нашриётда хўмрайиб турган адиб шуми? Сценарийла- 
рини ўрисча ёзадиган, ман-ман деган ўрис билан теп- 
па-тенг гаплаша оладиган (иш жўнида барига буйруқ 
берадиган), ҳали айтганимдек «оврупоча маданиятнинг- 
да соҳиби» бўлган бу йигит, бу йигит... барибир ўзбек 
экан-да!

Ҳовлида — ерда ўсган, маҳаллада катта бўлган. Ке
йин Масковларда (Олий режиссёрлик курсида) ўқиб, 
у ёкдан талай нарсаларни ўрганиб-кўриб келган эса- 
да, барибир ўзлигида қолган йигит.

4

Кўчада «Волга» сигнал берди. Кейин кўча эшик 
оғзида тўхтагани билинди.

— Ўлмас, — деди бир чойнак чойни келтириб, 
энди креслога ўтираётган Учкун. — Бир минут...

Учкун ўрик тагига етмасдан эшикча очилиб, Умар
беков... кирди. Урфдаги енги калта, оқ кўйлакда, бўйни- 
да (деярли узилмайдиган) бўйинбоғ. Уртабўй, ихчам, 
худди ўйноқлаб турган тулпордай. Зинадан тез тушар- 
кан, уйдан чиққан онахонга йўликди. Онахон бир қўли- 
ни сал кўтарди. Умарбеков сал эгилиб, кифтини тут- 
ди-да, кейин анчагача сўрашди. Ниҳоят, Учқун сари 
юрди ва улар чаккаларини бир-бирига тегизиб кўриш- 
дилар. (Ажаб одатлар!) Кейин Учқун шарт қайрилиб, 
мени кўрсатди.

— Танивоссизми?
Умарбеков кулимсираб менга тикилди-да, бирдан 

қовокдари беўхшов чимирилди:
— Шукур эмасми? Шукур Холмирзаев. «Тўлқин- 

лар»нинг автори! — Сўнг саволига жавоб кутмай мен 
томонга илдам жилди. (Ҳолбуки, мен жилишим керак 
эди.)
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— Ўша, — деди Учқун орқада қолиб. — Танишво- 
линглар. Яхши йигит. Ўзимиз қатори.

— Ж уда яхши-да, ўзимиз қатори бўлса!
— Э, биз ҳали анча...
Гапим оғзимда қолди. Умарбеков келиб, қўлимни 

олди. Унинг кафти, панжалари ҳам гавдасига яра
ша — бақувват, миқти эди. Аммо юзидан (онт ича- 
ман!) нур ёғилаётганга ўхшар, гўёки мени кўп йил- 
лардан бери излаб юрган эди-ю, иттифоқо учратиб 
қолган эди.

— Вей, Шуку-ур. Яхшимисиз? Бормисиз?.. Асарри 
ёзиб қўйиб, қочиб юравериш экан-де?! Яхшима-ас... 
Айтмоқчи, нима учун повестдан парча бермадингиз 
радиога?

Мен ҳали радиога ҳикоя бериб ўқитиш, йирик асар- 
лардан парча бериш ва шу асно «қалам ҳақи» ишлаш 
ҳам мумкинлигини деярли билмас эдим: асарим чиқ- 
дими — амал! Бошим кўкка етиб, бошқа нарса ёзиш 
пайида бўлиб кетаверардим.

— Шу, шошилдим шекилли, — дедим.
— А-ҳа, — Умарбеков қандайдир сиримнинг таги

га дарҳол етгандай талтайиб жилмайди. — Тушунар- 
ли... Лекин, — дея дабдурустдан кўрсаткич бармоғини 
нуқиб силкитди. — Энди радиога бермасдан туриб, 
бирон нарсайиззи матбуотга бермайсиз! Келишдик? — 
Мен бош ирғадим, шекилли. — Ана бу яхши! — деди- 
да, яйраб кулди. — Ортиқча пулнинг ҳеч зиёни йўқ. 
Гарчи товдан, чорвадан, а, ўша ёғдан бўлсангиз ҳам! 
Биламан, улар ж а-а  бой бўлишади... Аммо азизим, 
сиз — ёзувчисиз, холос. Энди, энди сиз — тош - 
канликсиз. Бойсунингиз қолиб кетди! Сурхондарёнгиз 
ҳам!

— Сиз бу томонлар...имниям биласизми?
— Вей, нега билмас эканман! — Умарбеков ярим 

кулги, ярим ҳайқириқ билан уй томонга бурилди. — 
Учқун! — Узунчоқ лаганда олма, узум, олхўри қўйиб 
келаётган Назаровга мурожаат қилди: — Эшитвоссиз- 
ми Шукурни гапини? Биз буни билмас эмишмиз!

— Бу бизни билмаслиги мумкин, — деди Учкун 
бепарволик билан. Ничево... Ўлмас, нима овқат қил- 
син? Ошми, димламами? Шукур, сиз нимани истай- 
сиз?

— Менга барибир, — дедим.
— Лекин нима овқат бўлсаям ўзимиз қиламиз, —
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деди Умарбеков. — Аяни тинч қўйинг... Дилбар кўрин- 
майди?

— Келади... Айтмоқчи, Зуҳранинг кандидатлиги 
жилвоттими?

— Х,а. Бўп қолай деди.
— Шукур Ўлмаснинг хотини Лермонтовдан канди- 

датлик ёқлавотти. Кўрдингизми? Ўрисга ёрдам!
Умарбековнинг бирдан пешанаси тиришди.
— Яқинда Эрикни кўрувдим. Эрик Каримовни. 

Масковда Толстойдан ёкдапти! Тавба... «Ж а баландга 
осилибсиз-ку?» дедим. Кулади. «Аҳмоғлиғимми энди 
тушунвомман, — дейди. — Чўлпон турганда, Фитрат 
турганда, Қодирий турганда... Толстой! Қайси рус оли- 
ми бизга ўзимизникилардан кандидатлик ёқлаб бера
ди? Тўғри-тўғри, — деб шошиб қолди. — Бартольд, 
Бертельс, Ж ирм унский... О, улар — алломалар! 
Ҳақиқий олимлар... Улар сиёсатдан, идеологиядан ба
ланд туришади! Нима дедингиз Учкун?

— Конечно, — деди Учкун. — Биринчи кинониям 
ўшалар қилиб берган... Демак, ош қиламиз?

— Ош! — деди Умарбеков ва кўча эшик сари қара- 
ди. — Мошинада бир нима бор эди.

— Х,аммаси бор. Ана, бассейнда... — кейин ёнғоқ 
остидаги ошхона томонга жилгани кўйи тўхтади Уч- 
қун. — Тах-хминан билардим бугун ўтиришимизни.

— Э, китоб қани, китоб? — Умарбеков шошиб сўра- 
ди, — Кўрайлук энди.

Учқун камтарлик билан:
— Х,озир, — дея ошхонага кетди.
Мен ўшандаёқ Умарбековнинг китоб қақида ўта 

ҳаяжонланиб сўраганидан ҳайрон қолган эдим: «Ки
тоб... Хўп, чиқипти. Лекин уни кўриш учун шунча 
ҳаяжонланиш шартми?» Эътироф қиламан: негадир — 
буларга, хусусан, Умарбековга ихлосим баландлиги 
учунми: «Ҳа, демак, дўстингни китоби чиққанда, 
ҳаяжонланиш керак экан...» деб ҳам ўйловдим. Бироқ 
кейинчалик ҳам бу борада «муносабатим» ўзгармади: 
дарвоқе, ўша вақтдаёқ менинг иккита китобим чиққан 
эди: «Оқ отли», «Тўлқинлар»: бири студентлигимда, 
иккинчиси университетни битирган йилим. Китобла- 
римни кўтариб, бировларга кўрсатиб юриш хаёлимга 
ҳам келгани йўқ, ҳатто энг яқинларим ҳам «дастхат» 
ила беришни сўраганда, оғриниб-ийманиб, берганман... 
Кейинчалик кўрдимки, Учкунда ҳам шу одат бор экан:
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дейлик, рус тилида чиққан китобини икки йилдан кейин 
кўрсатган. О, Умарбековнинг ўзиям бу борада антиқа — 
тортинчоқ эди.

Ўшанда ошхонага кетаётган Учқун Назаровнинг ор- 
тидан ўта ҳаяжон билан: «Китоб қани? Китоб?!» дея 
сўрагани ҳақида энди ўйлаб қарасам, у шунчаки бир 
диддорлик... хўш, ўша ўтиришимизнинг даражасини 
кўтаришга, мазмунини оширишга, қолаверса, муаллиф- 
ни хурсанд қилишга «мўлжалланган ҳаяжон» экан.

Шубҳасиз, бу ҳаяжон менга ҳам юққан эди: ўзим 
чиқарган китобни яна ўзим кўргим келиб қолди. Бу- 
нинг устига, китобнинг пайдо бўлиш тарихи ҳақида 
ran очилишини ҳам истай бошладим: бу йўриғда ме- 
нинг улушим ҳам бор эди-да.

5

Ботир Зокиров билан Анвар ака келишди. Ботир- 
нинг эгнида ёқасининг қулоқлари ғоят узун яшил 
кўйлак бор, сочлар — ўш а-ўш а, чақноқ кўзлари 
қўшимча бир нур ила порлаётгандек эди. Зинадан кон- 
ферансьедек енгил тушиб, ая блан қуюқ кўришди. 
Анвар ака аслан сертавоъзе киши: қўлтиғида оқ ма- 
тох^а ўралган бир нима бор экан, уни уй олдидаги 
чорпояга қўйиб, онахон билан астойдил салом-алик 
қиддилар. Бу орада уларга пешвоз чиққан, Учқун би
лан Ботир ҳам салкам ўпиб кўришган, ошхона олди
даги стол ёнида тик турганча сабзи тўғраётган Умар- 
беков русчалаб алланималар дер, мен эсам четда теша 
билан ўтин ёрардим. Столда шиша билан газак ҳам 
тайёр турар, бироқ ҳали уларга қўл тегизилмаган, чун- 
ки жизза етилиши керак эди.

— Это наш новый-старий друг, — деб мени Ботир 
Зокировга кўрсатди Учқун. — Шукуржон... О нём мы 
говорили много раз! Помнишь? «Муз остида сарғай- 
ган барглар...» Шу йигит ёзган. Кўзи ўткир.

Ботир менга ўта илиқ табассум қилди. Мен ҳам 
Умарбековга такдидан қўлимдаги теша билан ўтинга 
ишора қилган бўлиб жилмайдим.

Анвар ака мен билан қуюқ кўришдилар.
— Кўринмайдилар? А?.. Ёнингизда, албатта, Учкун 

ака бўлишлари керакми? Ман кутдим... — Сўнг яйраб 
давом этдилар. — «Тўлқинлар»ни ўқидим. «Шарқ юл- 
дузи»да «Ўн саккизга кирмаган ким бор?» деган повес-
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тингиз ҳам чиққан экан. Ж урнални топиб қўйдим. 
Албатта ўқийман.

Ўйлаб кўрсам, адибга нисбатан айтиладиган мана 
шу каби гаплар ҳам қандайдир даражада маданият 
белгиси, қолаверса, шундай гапларни айтувчи киши- 
лар муаллифни хурсанд қилишни ҳам ўйлашар экан.

Тўғри-тўғри, бундай сўзлар муаллифга ёқади. Аммо 
шу гапларнинг эгаси асарни ўқигач, ёқмаган бўлса — 
уни айтмайди-да! Кей-иин бошқа бир даврада айтга- 
нини эшитиб қолсанг, дилинг ранжийди: «Демак, мен
га ёлғон гапирган экан-да» дейсан. Умуман олганда, 
муаллифларга қилинажак бу хил муомалаларни, наза- 
римда, ҳар бир адиб ўзича қабул қилади. Шундай 
ёзувчилар ҳам бўладики, «Асарингизни ўқидим, ёкди!» 
десангиз, «Раҳмат!» дейди. «Асарингизни ўқидим, ун- 
чаликмас экан», деб кўринг-чи? Қовоқ-тумшуғи оси- 
либ кетади. Ахир, аслида худди шу одамга «Раҳмат!» 
дейиши лозим: вақтини сарфлабди, ёқтирмаса ҳам — 
ўқипти. Нима! Яна нимани истайсан, номард?

Бу мулоҳазалар ўз йўлига... Анвар ака Мақсудов 
билан алоқаларимиз ҳамон узилгани йўқ: у — ҳақгўй 
инсон, чин дўст, ўта маданиятли табиб-дўхтир!

Дарвоқе, у  киши эскичасига ҳам даволайди. Илло 
оталари ҳам бу ёғи Туркманистон, у ёғи Тожикистон- 
гача машҳур бўлган табиб ўтган.

Хў-ўш, булардан кейин Турғун Азизов келди. Лор- 
силлаб-гурсиллаб. «Учқун»лаб, Шукур(чик)лаб... Учқун- 
нинг онасини кўрди-ю, таққа тўхтаб:

— Ассалом алайкум, аяжон, — деди титроқли, ар- 
тистона (сах,навий товушида) бир овозда. Кейин собит 
туриб, ойининг саволларига жавоб қайтарди. Кейин 
Учқун билан ўпишиб, Ботир билан русчасига гаплаша 
кетди.

Шуни айтишим керакки, булар — актёру ёзувчи
лар, яъни бир-бирини тенг тутиб муомала қиладиган, 
ёлғиз қуроллари ҳам она тиллари — ўзбек тили бўлга- 
ни ҳолда, ўзаро негадир ўрисча сўзлашиб кетавери- 
шарди. Кейин билсам, ҳатто Учқун ҳам мактабни ўрис- 
ча битирган экан...Энди, менинг улар ила муносаба- 
тимга келсак, табиий, бир оғиз ҳам ўрисчани ишлат- 
мас (ишлатишдан, аниқроғи, хато қилиб қўйишдан 
қўрқар) эдим. Шунга кўра уларнинг ҳар бири мен 
билан қизғин мунозара чоқларида ҳам беихтиёр ўзбек- 
ча сўзлашар эди.
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Менинг хаёлим асосан Ўлмас Умарбековда эса-да, 
унинг — чин бир ўзбек йигити, маҳалла боласи сифа- 
тида бемалол сабзи тўғраётганидан завкданганим ҳолда 
Ботир Зокировга ҳам эътибор қила бошладим: у киши 
қандайдир паришонҳол кўринар, ҳамсуҳбатининг га- 
пини тингламаётганга ўхшар, илло нуқул нари-берига, 
қандайдир ьгуқталарга қарар-тикилар, аммо афтидан 
суҳбатдошнинг, дейлик, сўроқларига аниқ-аниқ ж а- 
воблар қайтарарди. Кейинчалик ҳам кузатиб шунга 
амин бўлдимки, Ботир Зокировнинг хаёлида ҳамма 
вақт бошқа бир нарса бўларкан, чунки мазкур суҳбат 
давомидаёқ қандайдир мавзуга ўтиб, кейин яна суҳбат 
мазмунига қайтар, киши буни сезмай ҳам қоларди. 
Умуман, у — хотираси мустаҳкам йигит эди.

Бу икковлон суҳбатига Анвар ака қўшилган чоғда 
Учқун қозон тепасига келди.

— Ж изза  тайёр бўпти. Ўлмас, қўёвуринг, ўзим 
тўғрайман. Бўладиган ишни қилайлик... — У қозондан 
ж иззани бир тахсимчага кўтариб олди-да, гўштни 
қозонга ағдарди. Кейин тўғралган пиёздан бир чан- 
гал олиб, жиззанинг устига эзғилаб ташлади-да: — 
Ўлмас? — деди. — Шукур, сиз ҳам қўлингизни ча- 
йинг... Кейин бўлади бошқаси.

— Всё! — деди Умарбеков пичоқни савзитахта ус
тига қўйиб. Кейин бошқаларни чақирди: — Қани, жа- 
ноблар, келинглар... Талабгор борми? Ботир, Турғун...

Анвар ака эса чорпояга қайтиб, боя у ерга қўйган 
нарсасини келтириб очди: қази экан.

— Ўлмасхон, иссиққина. Ҳозир қозондан опке- 
вомман, — дедилар. Ва стол теварагига тўпланганлар 
чеҳрасида бир илиқлик, шодумонлик зоҳир бўлди.

— Ж а, шинавандасиз-де, Анвар, — деди Умарбе
ков (сезиб турибман) чин дилдан.

— Сизларга илиндим, — ялингансимон («ишонинг- 
лар» дегандай) илтимосомуз оҳангда деди Анвар ака.

— Биловуз, — деди Учқун хотиржам.
Шу ўринда яна бир нарсани айтиб қўйгим келади: 

бу даврада, менимча, энг бадавлат йигит шу киши — 
Анвар ака эди. Тўғри, Турғун Азизов ҳам Тошкент- 
нинг энг қадимги бойваччалари авлодидан (укалари — 
савдо трестлари, универмагларнинг директори эди), 
тенгқурлари орасида мошинани ҳам биринчи бўлиб 
шу олганди; Умарбеков ҳам тўқ-тўкис оиладан чиққа- 
ни яққол кўриниб турарди (бу ҳакда ҳадемай яна

153



сўзлайман); Учқун киночи сифатида тез-тез ва кўп- 
кўп пул топар, аммо пулни аямас, охирги чақаси қол- 
гунча сарфлаворарди баъзан (ва, таажжуб, ҳамиша унда 
пул бўларди); Ботирга келсак, кейинчалик билдимки, 
унинг уйида сарф бўладиган гўшт-ёғ йил-ўн икки ой 
Анвар аканинг уйидан келар экан. Ҳа-ҳа, Ботир ўрта- 
ҳол яшаркан. Анвар ака билан дўстлиги (ёшликдан 
бирга ўсишган) унинг жонига ора кираркан. Дарвоқе, 
Анвар акага яна қайтдим шекилли: ҳа, у киши табиб 
ҳам бўлганлари учун бу улкан минтақанинг деярли 
ҳар бурчагидан дўхтирларга қатнай-қатнай шифо топ- 
маган беморлар у кишининг уйига келишар (Учқун 
билан илк даъфа борганимизда ҳам каттакон дарвоза 
қошида йигирма чоғли одамларни кўргандим: қозоқ 
ҳам бор, қирғиз ҳам бор...), табиийки, қуруқ қўл би
лан келишмас, Анвар аканинг холодильниги ҳам те- 
риланган бутун бошли қўйни илиб қўйиладиганидан — 
қассобларникидан эди.

Ўзим ҳақимда гапирмасам ҳам бўлади: кеча уни- 
верситетни битириб, нашриётда муҳаррир бўлиб иш- 
лаётган — 110 сўм маош олаётган (дарвоқе, ўша ма- 
ошга бир қўй берарди!) бир ҳаваскор (Мен ўзимни 
кейин ҳам ўн йиллар давомида «ҳаваскор» деб ата- 
дим: адабиётга, «ёзувчи шахсига» ихлосим шунча ба
ланд эди) эдим. Тўғри, мен ҳам ўзига тўқ-тўкис оила
дан чиққандим. Аммо у  оила йирокдарда қолиб кет- 
ган, ҳикоя ва қиссаларим чоп этила бошлагач, мен 
беихтиёр «пулдор» номини олган эдим (Кейин аслида 
шундай эмаслигимни энг яқин жўраларимга ҳам ту- 
шунтиришга ҳаракат қилдим — натижа чиқмади. Аммо 
лекин ўша йилларда бир ўртача ҳажмдаги китобнинг 
пули га бир мошина олиш мумкин эди...).

6

Шу пайт Ўткир келди.
— Қайнонадан ёлчийсиз, — деб қарши олди Уч- 

қун- .— Ўзим ҳам шу фикрдаман, — дея Уткир ҳамма 
билан бемалол ўпишиб-кулишиб кўришдики— мен ҳам 
фавқулодда англадим: у булар даврасининг собит аъзо- 
си экан.

Шундан кейин Умарбеков Учқунга қалбаки дўқ 
қилиб қолди:
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— Китобни кўрамизми- йўқми ? Бўлмаса нега биз- 
ни бўтга чақирдингиз?

— Ҳозир. — Учқун ҳовли тўридаги уйга кириб, 
юпқа муқовали қалингина китобни олиб чиқди. Мен 
китобнинг давра аҳлига ёқишини (чинакамига ёқиши- 
ни) истаб, кузатиб турдим.

Умарбеков тўпламни олиб, муқовасидаги ёзуву ён 
томондан ишланган гўзал қизга боқиб:

— Зўр, — деди жилмайиб. — Нуқул бир сўздан 
иборат бўлади-я сизни сарлавҳаларингиз?

— Ҳа, — деди Учқун. — Лекин бунда сиз ўқима- 
ган, матбуотда чиқмаган ҳикоялар ҳам бор.

— Ну?
— Ҳа, Шукур билан Низомнинг иши бу. Уч-тўртта 

ҳикоя олиб борувдим. Булар ўқиб қўриб, Абдулла- 
жонни ҳам ёнларига олиб, директорга киришипти. Ди
ректор Сотволди Йўлдошев ўн лист ўрин берипти... 
Қатдан топаман шунча ҳикояни? Бошим қотиб, торт- 
маларни титкиласам, хайрият, қоралаб қўйганларим 
бор экан... Хўп, жизза совуб қолди! Китобни қўйинг, 
Ўлмас.

Ана шу пайт кўчадан «Москвич»нинг сигнали эши- 
тилиб, ҳадемай Низом билан Абдуллажонни бошлаб 
кирди Учқуннинг укаси. Ая буларга ҳам пешвоз чиқиб 
сўрашди.

Учқун бу ёкдан бақиради:
— Ая, Абдуллажон деган шоиримиз ўша йигит бўла- 

ди! Ж уссаси кичик бўлгани билан ўзи зўр!.. Келинг
лар! Ўлмас, столга ўтсак-чи? Ошга Эркин қарайди 
энди...

— Майли, майли... Турғун, Абдуллажоннинг шеър- 
ларидан ўқиб берасиз-да?

— Ж оним билан!
Йўлкада яна кўришув бўлди. Абдуллажон ҳозироқ 

машҳур бўлиб кетган, «Митти юлдуз» тўплами қўлдан 
қўйилмай ўқилаётган эса-да, анча ийманувчан, кам- 
гап, айни чоғда ўта нозик ҳис этувчи шоир эди-ки, 
қўполроқ гапириб қўйишдан ўзимиз ҳам қўрқар эдик. 
Шубҳасиз, уни яхши биладиган одам — бу даврада 
мен эдим: дорилфунунни (журналист бўлимини) бирга 
битирган, вақти келганда бир ижорашин уйда яшаган, 
таътилларда менинг беш куним Қаршида ўтса, Абдул
лажоннинг нгунча куни Бойсунда ўтар, Абдулланинг 
деярли барча шеърларини ёд билардим; биз бир-би-
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римизнинг кўз қарашимиздан мақсадимизни тушунар 
эдик.

Давра ахди Абдуллага алоҳида ҳурмат кўрсатиб, 
дастурхоннинг тўрига ўтказишди: дўстимга кўрсатила- 
ётган бу иззат-ҳурматдан мен шод эдим; ахир, бу 
даврада менинг энг яқиним — сирдошим ва тенгдошу 
юртдошим шу эди.

Умарбеков яна китобни олиб, ўрнидан турди... Шу 
нарсани яна таъкидлашни истар эдимки, бу ижодкор 
йигитларнинг Умарбековга муомаласини кейинчалик 
ҳам беихтиёр кузатиб кўрдим-билдим: аксар ҳоллар- 
да у кишининг раъйига қарашар ва ўзаро ҳал бўлиб 
бўлган нарсалар ҳақида ҳам унга маслаҳат солишар, 
Умарбеков ҳам улар муомаласининг қадрига етар ва 
улардан ошириб дилдорлик кўрсатар эди. Бундоқ дав- 
раларда эса биринчи сўз албатта Ўлмас Умарбековга 
бериларди.

— Ўртоқлар, ҳар биримиз ҳам китоб чиқариб юриб- 
миз-у, бироқ ҳамма вақт тандирдан энди чиққан, бос- 
махона бўёғининг ҳиди кетмаган асар қўлимизга тек- 
канда, байрам бўлади... Учқун, энг катта, айтишингиз- 
ча, бор бисотингиз жамланган китоб шу бўлади. Бу- 
нинг учун Низомжонга, Абдуллажонга, Шукурга раҳ- 
мат айтаман. Шуларнинг ҳаракати билан китоб шу 
ҳолга келипти. Учқун! Сиз ҳали кўп китоб чиқариб 
ўрганмагансиз. Нашриётларнинг валакитаси кўп бўла- 
ди. Шунинг учун бу хайрихоҳ дўстларга алоҳида раҳ- 
мат айтишимиз керак.

— Pax^iaT, Ўлмас ака, борингизга шукр, — деди 
Низом Комилов. — Бу кишига қолса, китоб ўз-ўзидан 
чиққандек!

— Эй, ҳақиқатдан ҳам мен билмийман: бунинг таш- 
виши кўп бўларкан, — деди Учқун.

— Энди билаверасиз, — деди Умарбеков. Кейин 
ўйланиб туриб, пиёлани қўлига олди. — Учқун, сизга 
бир дўстона ran айтайми?... Айтаман. Сиз яхши ёзув- 
чисиз! Бекорга Абдулла Қақҳор сизни «адабиётимиз 
уфқида ёрқин юлдуз пайдо бўлди», деб ёзмаган! Тўғри, 
бунақанги хатдан Ўткир ҳам олган — «Чўл ҳавоси» 
учун, Шукур ҳам олган. Ман ҳам... Аммо дўстим-ази- 
зим, сиз адабиётга алоҳида эътибор берсангиз. Кино 
яхши, зўр! Аммо с и з  я х ш и  ёзасиз-де. Шуни унутма- 
сангиз. Айтишларича, кино одамми жа тортиб кетиб 
қоларкан...
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— Тўғри айтасиз, Ўлмас. — деди Учқун. — Ўзим 
ҳам баъзан ўйлаб қоламан. Шукшин ҳам айтипти: ман 
барибир ёзувчи бўлиб қоламан, депти.

— Ана, ана!
— Хўп, шу гаплар учун оловузми? — деди Учқун.
— Оламиз!
Бир оз ўтириб, қайтадан ҳол-аҳвол сўрашгани- 

миздан кейин Умарбеков қозон томонга бир-икки марта 
чимирилиб қаради-да:

— Эй, дўстлар, шу ош бир кишининг қўлидан чиқ- 
син, — деди. — Ман ният қилувдим... Учқун, ўтиринг! 
Турғун, Абдуллажоннинг шеърларидан айтсангиз, бир 
парда кўтариб айтасиз... Шукур, юринг. Гулоҳ бўлма- 
са, овқат пишадими.

Умарбековнинг бу тахлит бевосита муносабатидан 
яна-да мамнун бўлиб ўрнимдан ирғиб турдим. Шунда 
сездимки, давра ахди бирмунча хижолатда қолишди: 
бу ҳолни ҳар битгасининг ҳам ўрнидан жилмоқчи эка- 
нидан билдим. Аммо Учқун:

— Майли-майли, — деди. — Қали ёрдамга бора- 
миз. Бизсиз ош пишиб бўпти... Ботир, о чём ты дума
ешь? Турғун, Ўлмаснинг заказини бажаринг. Эркин? 
Эллик грам ол. Ол, ол! Мошина кўчада турмасин! Ҳали 
буларни обориб қўясан!

7

Биз Умарбеков билан қозон бошига бордик.
— Ҳар ким ўз билганича ош қилади-да, — деди у. 

Эркин сал иккиланиб қолди. — Ман пиёзни гўштдан 
кейин соламан... Кейин битга ўзини хизматга қўйиш 
ҳам ноқулай. Ўзимиз пиширсак, гашти бўлакча-да. 
Қани, ўтинни қаланг-чи... Шукур, сиз ўзбек адабиёти- 
ни ҳам ўқийсизми ё ғарбчи бўлиб кетдингизми?

— Тушунолмадим.
— Мақолаларингизда нуқул Хемингуэй, Ж ек Лон

дон, Шолохов... Стендаль билан Тагор ҳам учраб ту- 
ради.

— Мен дунё адабиётини бир оз ўрганмоқчиман. 
Беш-олтита мактаблар бор, ўшаларга кириб чиқсам 
деб эдим... Лекин ўзимизнинг адабиётдаги янгилик- 
ларни қолдирмай ўқийман. Сизнинг деярли ҳамма асар- 
ларингизни ўқиганман.

Умарбеков бирдан синовчан табассум қилди.
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— Биринчи тўпламимниям-а?
— Ҳа. «Ҳикоялар» эди. Мактабда ўқиб эдим. Ўшан- 

даёқ сиз билан танишишни орзу қилардим.
Ҳамсуҳбатим мен томонга бутунлай ўгирилиб олди.
— Ман ҳам танишишни истардим, Шукур. Ёлғон 

айтсам, ҳар нарса бўлай. Сизнинг стилингиз манга 
ёқади: бир жойда депсиниб турмайсиз. Ваабше, чес- 
ний ёзасиз... Ўша тўпламим ҳозир ҳам борми сизда?

- Ҳ а .
— Азизим, — дея бирдан, ҳа-ҳа, бирданига ялиниб 

сўради: — Ўшани ўзимга беринг. Ўзимда йўқ!
— Хўп бўлади, радиога ўтганда, олиб бораман.
— Албатта кутаман!.. Шукур, ўша тўпламдан сизга 

энг ёққан ҳикояни эслоласизми?
— Биттасини эслайман. «Гулчи қиз».
— «Гулчи қиз!» — хитоб қидди у қувнаб кетиб. — 

Ўзимгаям ёқади!
— Лекин менга шу ҳикоянинг ёқинқирамаган жойи 

ҳам бор, — дедим-у, ёзувчининг юзига қарадим. Унинг 
манглайи тиришиб кетган. Бу аччиқ-аламдан кўра, пин- 
ҳона уялишнинг изтиробли ажинлари эди... Ҳа-ҳа, ке
йинчалик кўп марта сездим: Умарбеков асар бирон- 
бир китобхонга маъқул бўлмаганини эшитса ҳам, қат- 
тиқ аъзият чекар, кўп вақт қовоғи очилмай юрарди. 
Шунинг учун Учқун ҳам: «Ўлмас билан авайлаб гапла- 
шиш керак», дер эди-да, кейин: «Ўлмас жуда орли, 
кўнгли нозик адиб, — деб қўярди. — Таги беклардан 
чиққан-да. Тошкент бекларидан. Аристократлигиям 
шундан. Қўли очикдигиям. Мардлигиям. Генларида бор
да...»

Ҳа, Ўлмас Умарбековнинг (у киши мени ғойибдан 
билганлари каби) бу томонларини ҳам билардим. Бал
ки у зотга ортиқ даража қизиқишимга ана шулар ҳам 
сабаб бўлган эди: ахир, ўша пайтларда «беклардан 
бўлган кишилар»га пинҳона ғайрлик билан қараш ҳам 
йўқ эмас, Учқун эса у гапларни оғзини тўлдириб, ҳатто 
мамнун бир кайфиятда айтган, кези келганда, ўша 
гапларни бошқа бир шаклда такрорлар ҳам эди. Ке
йин табиий бир ҳодда ўз отасининг зиёли бўлгани, 
Марказқўмнинг котиби Усмон Юсупов уйларига тез- 
тез келиб туриши, албатта шовла қилдириб ейиши, 
ўшандоқ пайтларда аллакимлар телефон тушуриб, ус- 
кунани Бош котибнинг ёнига қўйиб қўйишларини ай- 
тар эди...
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Хуллас, «Гулчи қиз» ҳақидаги айтиб юборган фик- 
рим Умарбековга оғиргина ботди.

— Айтинг, нимаси ёқинқирамади? — деди. — Агар 
манга фикрингиз маъқул тушса, ҳозир ҳам ҳикояни 
қайта кўришга тайёрман.

Мен гапимдан, ҳарқалай, пушаймон едим: бу йи- 
гитнинг жилла ҳам азобланишини истамасдим-да. Би- 
роқ, айтилган сўз — отилган ўқ. Фурсат ўтган эди... 
Қолаверса, ҳикояни ўқиган — ўқувчилик чоғим- 
даёқ ажабтовур ҳолга тушгандим: «Наҳотки, Тошкентда 
шундай бўлади?» деб ўйлардим, айни чоғда мени ҳай- 
рон қолдирарди.

Ўтни туташтиргач, битта сигаретни тутатиб олиб:
— Яхши, ўзи яхши ёзилган, — дедим. — Лекин ўзин- 

гиз ўйлаб кўринг, ким, ким уйидан, ариғи ёқасида очи- 
либ турган бинафшаларни боғ-боғ қилиб, саватга солиб, 
скверга чиқади? Кейин йўлкада туриб олиб, кимни кўрса: 
«Амаки, бинафша ҳидланг!» деб унга саватни тутади? 
Ҳим, мен Тошкентда яшаяпман. Баҳордан кеч кузгача 
гул харид қиламан. Столимда гул туради. Бир донасини 
ҳам текинга олганим йўқ. Сизнинг қизчангиз эса...

— Тушундим. — деди Умарбеков кескин. — Ман 
ҳам бир дона гулни текинга олганим йўқ... Лекин ази
зим, сизнинг Бойсун тоғларингизда бойчечак битади. 
Биламан: баҳор кезлари уни терган болакайлар катта- 
ларга тутишади... Текингами, йўқми? Балли! Текинга! 
Шунчаки Баҳор келди, деб! Ёши улуғларни, ота-она- 
ларни хурсанд қилиш учун тутишади. Улар эса «омон- 
лик-сомонлик», деб, а, кўзларига суртишади. Қандоқ 
гўзал одатларимиз бор!

— Ҳа, шундай, — дедим.
— Биззи Тошканда ҳам шундай одат бўларкан. Аммо 

бинафша, бинафша бойчечакнинг ўрнини босаркан... 
Тушунтиролдимми? Лекин у одатлар аллақачон унут 
бўлган! — Адиб хўрсиниб, ўтлоқдаги қизғин суҳбатга 
машғул бўлган тенгқурларига қараб олди. Кейин ён- 
ғоқнинг юксакдаги шохларига тикилдими-е! Қисқаси, 
не бир шодиёналик ва интиқлик билан деди: — Мен 
ўшани орзу қилувдим! Ман шундай бўлишини истар 
эдим!

Мен миқ этмадим: тушунган эдим. Ҳа, адибнинг 
бунақа қилиб ёзишга ҳам ҳаққи бор.

Бунинг устига, ўша вақтлари Умарбеков ҳам, ким 
билади, неча ёшда бўлган...
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— Мен тушундим. Тушунтирдингиз, — дедим. — 
Энди ўша ҳикояга бошқача кўз билан қарайман... 
Тўпламингизни албатта обориб бераман.

Умарбеков бир зумда ўзгарди.
— Миннатдор бўлардим, — деди жилмайиб, — Энди 

сувини соламиз. Кейин у  ерга бориб, жиндак-жин- 
дакдан а?... Айтмоқчи, сиз қатда турасиз? Сомонбо- 
зорда дейишадими?... Лекин хотинингизни радиода дик
тор бўлиб ишлашини биламан. Ҳинд редакциясида... 
Албатта, Зухра билан таништирамиз. Хотиним билан... 
Улар тил топиб кетишади. Бири Лермонтовдан тушса, 
бири Тагордан... А? — Умарбеков буткул ўзгариб, ку- 
либ, менинг тирсагимдан олиб, даврага бошлади. — 
Бизлар боривоммиз! Учкун Назаров «Бизсиз ош пиш- 
майди», деди. Ж а пишади-да! Ўткир, газетангиз яхши 
чиқяпти! Низом, Абдуллажон, биззиям битга китобни 
Учкун Назаровникига ўхшатиб чиқариб беринглар! Дуо 
қиламиз. Ботир, что с тобой?... Анваржон, шу қазидан 
бир паррак узатворинг... Йўқ, икки паррак! Ахир, Шу
кур ҳам хизмат қилиб кевотти...

8

Ниҳоят, Турғун Азизов ўрнидан туриб, кўксини қан- 
дайдир қабартирган ҳолда, Абдуллажоннинг «Булбул- 
ча» шеърини айта бошлади. У худди саҳнада турган- 
дек — саҳнавий овозда айтар, сўз тарзи-оҳанги ҳозир- 
гина биз билан кулишиб ўтирган Азизовнинг овозию 
тарзидан кескин ф арқ қиларди.

(Мен ҳамон бу санъаткорнинг шундай ўзгариши- 
эврилишидан ҳайронман. Дарвоқе, Учкун Назаров бир 
куни Турғун Азизов ҳақида шундай деган эди: «Он 
слишком артист. Шунинг учун уни кинода ўйнатиш 
қийин. Шунинг учун ман уни кўпинча рўлга таклиф 
қилолмайман. Назаримда, у театр учун туғилган.)

Азизов шеър айтаётир:

Шому саҳар шарҳ айладинг дилипгни,
Қани, айт-чи, булбултнам,
Ким туш унди тилипгни?
Биров сени  —  нола деди, биров эса  —  оҳ-фиғон.
Булбул т илин булбул билар,
М ен билмасман, булбулжон.
...Бехудага шарҳ айлама, кушим, ҳай!
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Сен булбулсан булбулт нам,
Сени булбул тушунгай.

Шеърни кўпчилик ёд биларкан: пичирлаб ўтириш- 
ди. Мен ҳам ичимда такрорлаб, шоирга қойил бўлиб, 
ҳақиқатан ҳам ҳақиқий шеърни унинг шинавандаси 
тушуниши, шеърдан узоқ сиёсатчилар эса ундан лаз- 
зат олиш ўрнига, ўз нуқтаи назарларига хос — жами- 
ятга номос айблар топишини ўйлардим.

Қарасам, бу рамзий (айни чоғда реалистик) шеър 
давра иштирокчиларининг лабларига истеҳзоли табас
сум ҳадя этиб, уларни бир-бирига анча яқинлаштириб 
қўйибди: гўёки даврада «булбуллар» ўтиришибди-ю, 
бир-бирларининг кўнглини изоҳсиз англаб туришиб- 
ди. Бу ҳолдан қувониш ҳам, фахр ҳам истеҳзоли та
бассум замирида яққол сезилиб турарди.

— Абдуллажон, умрийиз узоқ бўлсин, — деди Уч- 
қун.

Умарбеков шоир билан минг йилдан бери сут-қай- 
мокдек, бевосита мурожаат қилди:

— Абдуллажон, бир туркум шеърингизни радиога 
оборинг. Ўзимга берасиз... Бир ўқитийлук. Узингиз 
ўқисангиз, янаям яхши бўлади. Нима дединглар? — 
Кейин кулиб, давом этди: — Нега энди шоирнинг гўзал 
асарларидан фақат бизлар баҳраманд бўламиз? Халқ- 
чи? — Кейин ўйланиб, қўшимча қилди: — Турғун, 
балки сиз ўқирсиз?

— Ж оним билан, — деди Азизов.
— Келаси ойнинг планига киритиб қўяман.
— Абдуллажон, мангаям бир-иккита шеър б е

ринг, — деб қолди шунда Ботир Зокиров. — Илёс 
Акбаровга бераман. Шеърларингиз мазмунли, сочний.

— Хўп, Ботир ака, — деди шоир.
(Кейин, анча кейин Ботир билан ҳам қалин бўлиб 

кеттанимиздан кейин Абдулланинг меҳмонхонасида ҳам 
композитор ва шоирлар билан бир неча бор ўтирдик. 
Бир ўтиришда Ботирнинг ўксиб шундай дегани эсим- 
да: «Яқинда бир боланинг қўшиғини эшитдим. Зўр-де! 
Тор билан айтди. Кейин ман унга: «Ука, сизнинг жо- 
йингиз консерватория экан. Истасангиз, ман обориб 
жойлаштириб қўяман», дедим. Ахир, бизни эстрадага- 
ям шундай йигитлар керак-да... У нима деди денг, 
Абдуллажон? «Ока, кейин тўйга пианинони кўтариб 
бораманми?» деди... Биз Ботирдан ҳам ортиқ ўксиниб
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кетдик... Демоқчиманки, бунақа гап-гурунглар кўп 
бўлди-ю, шоир билан ўзбек эстрадасига тамал тоши- 
ни қўйган қўшиқчи орасида ижодий ҳамкорлик бўлди- 
ми-йўқми, билмайман.

Биз суҳбат билан бўлиб, паст бўйли, қалин қошли, 
ҳаракатчан бир жувон билан оппоқ юзли, нимаси 
биландир Абдуллани эслатадиган, бошидаги оқ шля- 
пасининг гардиши ҳилвиллаб қолган кишининг кўча 
эшикдан кириб, ая билан гаплашаётганини пайқамай 
қолган эканмиз.)

Ая биз томонга қараб:
— Учқун, Мутал аканг келдилар, — дегандан ке

йин ялписига бурилиб қарадик.
— Э, Мутал ака, келовуринг, — деди Учқун. — 

Шукур, бу одам «Ўзбек гимни»ни ёзган... Абдуллажон, 
эшитвоссизми? Зўр композитор-де. Турган битгани — 
эмоция! — Кейин яна бақирди, — Дилбар, келинг! 
Кўрмоқчи бўлиб юрган меҳмонларингиз шу ерда! Мана 
бу шляпалик Шукур Холмирзаев! Бу хипча йигит — 
Абдулла Орипов!

— Бай, Абдуллажон! — деб юборди Дилбар хо- 
ним. — Сиззи кўришга муштоқ эдим... Тоға, тезроқ 
юринг! Ш укуржон, яхш им исиз? А сарларингиззи  
ўқиганман. Бу эшон билан тез-тез учрашиб турасиз- 
лар, униям биламан... Ўткир, сиз яхшимсиз? Бу киши... 
Низом Комилов? A-а! Айтувдингиз. Хуш келибсиз- 
лар! — Уй бекаси, ниҳоят, Ботир Зокиров, Турғун Ази
зов ва Ўлмас Умарбеков билан алохдда - алоҳида сўраш- 
ди, уларнинг аёллари ҳақида ҳам сўраб: — Ҳаммала- 
ринг — феодалсизлар! — деди бирдан. — Хотинла- 
рингни олиб юрмийсизлар! Ман қандоқ ўтираман 
энди?

— Манинг ёнимда ўтировурасиз, — деди Учқун.
Мутал Бурхоновнинг хатти-ҳаракатларини кўриб

лол қолдим: икки букилиб таъзим қилади. Қўлингизни 
кафтига олганда, баайни хизрнинг қўлини олгандай 
бўлади. Яна: сизга ийманиб, айб иш қилиб қўйгандай 
боқади. Бу — камтарлик эмас, ундан ҳам наридаги 
бир ҳолат эди.

Мутал Бурхонов Учқун Назаров билан кўришаркан, 
уни ўпиб:

— Табриклайман китоб билан, — деди-да, қомати- 
ни ростлаб, худди хўрозқанд сўрган ёш боладек лаз- 
затланиб: — Ки-тоб! — деди. — Аса-ар! О-о! Бу —
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бахт! Омон бўлинг!.. — Кейин Умарбеков билан кўриш- 
ди. — О, манинг Ўлмасим! — Кейин Ботир билан 
сўрашди. — Ну и как здоровье? — Абдуллажон билан 
кўришганда: — Манинг Чўлпоним! — деб хитоб қил- 
ди. — Шеър, шеър... Мен бахтлиман сизларнинг дав- 
рангизда бўлганим учун... Э, Ўткуржон? Анваржон? 
Маъзур тутасизлар, Қарилик, Хи-хи-хи...

Дилбархоним тўрдаги уйдан иккита стул опчиқиб 
қўйгандан кейин:

— Тағошка, хватить. Садитесь, — деди.
— Шукур, — деб шивирлади менга Умарбеков 

(ёнма-ён ўтирардик) — Дилбарри биласизми, кимнинг 
қизи?

— Йўқ, мен бу ерга биринчи марта...
— Фитратнинг қизи.
— Ўша олим, шоир, жадид...
— Ҳа-ҳа. Энди суҳбат қизиқ бўлади... Ошнинг гу- 

ручини солсак бўларди-де. Майли. Ичасизми?

9

Бу тоға-жиянлар даврага қўшилгандан кейин суҳ- 
батимиз чиндан ҳам қизиб кетди.

Айниқса, Дилбархонимнинг таклифи билан Турғун 
Азизов Абдуллажоннинг «Тилла балиқча» шеърини 
ўқигандан кейин: маълумингиз, сассиқ бир ҳовузда 
яшайдиган тилла балиқча — олам шудир, деб ўйлайди 
ва ўзини бахтиёр сезади.

— Абдулла маладец, умуман, шоирлар маладец, — 
деди хоним. — Шулар айтивотти асосий гапларни. 
Халқнинг дардини, ақволини... Умуман, бизнинг мус- 
тамлака шароитида яшаётганимизни. — Мен ўтирган- 
ларга зимдан разм солдим: биттаси ҳам бу гапга ҳай- 
рон қолмади. Аксинча, мутелик билан билинар-би- 
линмас бош ирғашди. Шунда «Булбулча» шеър и ўқил- 
гандан кейинги ҳолатни эсладим: иккиси ҳам уйғун 
эди: демак, бу нозик мавзуда ҳам булар даврасида кўп 
ran бўлган. Дилбархоним давом этди: — Ёзувчилари- 
миз чап беришади... Мана, адабиётдаги кейинги ав- 
лоднинг асосий вакиллари шу ерда ўтиришипти! Х,ам- 
маларинг талантли, кечаги прозани янгилаб беряп- 
сизлар... Бу яхши! Рақмат сизларга. Аммо шоирларга 
ташлаб қўйманглар-да асосий юкни!

— Нима демоқчисиз? — дўқ этказиб пиёлани 
қўйгандек сўради Учқун. — Колониямиз, битта гаппи-
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ям тўғри гапиролмаймиз, деб ёзайликми? Ким боса- 
ди? Босиш у ёкда турсин, шарпасини эшитса, обориб 
тиқиб қўйишади. Дадангиз Фитратга ўхшаб бошимиз- 
зи ушлаб кетамиз... Тўғрими, Ўлмас?

Умарбеков давра ахдини кўздан кечириб, бирдан 
жиддий туе олди.

— Менимча, биз ҳозирги вақтда халқимиззи ғуру- 
рини кўтаришимиз керак... Унинг энг яхши фазилат- 
ларини кўтаришимиз керак... Чингиз Айтматов худди 
шу ишни қивотти. У билади. Маар Байжиев ҳам... Биз 
бу мавзуда кўп гаплашганмиз... Мана, Ботир! Кечагача 
эстрада дейишеа, бурнимиззи жийирардик. Бугун у 
пайдо қилди ўзбек эстрадасини. Яқинда Франциядан 
келди... Буям — халқимиззи кўтариш! Биз фахрлана- 
миз... Энди шоирларга келсак, улар ўша Фитратлар, 
Чўлпонлар замонида ҳам олдиндайди...

— О, Чўлпо-он, — деди Мутал ака.
— Тоға, не мишайти, — деди жиянлари.
— Хўп, хўп, — деди Мутал ака. Аммо шу дамнинг 

ўзида ўнг қўлларининг кўрсаткич бармоғини тепага 
кўтарди. — Всё-таки надо боротся! За правду, за спра- 
видливость! За свабоды!

Давра бир тўлғанди. Сездимки, Мутал ака сал 
оширворган эканлар.

— Бўпти, — деди шунда Учкун. — Шуниям олово- 
лайлик! Абдуллажон, шеър учун рахдтт! Турғун, яхши 
ўқидинг... Ўлмас, ошга гуруч соловузми? Шошилманг... 
Муни олволайлук! Низомжон, жимгина ўтирибсиз? 
Майли, сал қизишволинг!

Пиёлалар бўшагач, Учқун Ўлмас Умарбеков билан 
ўчоқбошига кетишди. Мен ноқулай жойга ўтириб қол- 
гандай суҳбатдошларга қарадим. Ботир Зокиров Дил
бархоним билан шивирлашаётган эди. Туйкус менга 
қараб:

— Шукуржон, хотинингиз ҳиндшунос диктор экан
лар. Ман бирон куни уйларингга ўтаман, — деди. — 
Бир-иккита ҳиндча қўшиқларни ўрганвотган эдим. 
Шуларнинг талаффузи мани қийнийди... Айтиб қўйсан- 
гиз Саидажонга.

— Хўп бўлади, — дедим мамнун бўлиб. — Унинг 
ҳиндчаси яхши. Ҳиндистондан келаётган хатлардаям 
шу нарса айтилади.

— Қачон биззи уйга опкеласиз Саидани? — деб 
қолди Дилбархоним пўписа қилгандек.
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— Насиб этса, — деб мижғовландим.
Мен буларни, бу даврани уйимизда кутиб олишга 

қодир эмасдим: тўғри, бир амаллаш мумкин. Аммо... 
Шунинг учун бу авлод вакиллари билан ўтириш, та- 
нишиш, енгил ва огар мавзуларда гурунглашиш, улар
ни билиш мен учун қанчалик завқли, фахрли бўлма- 
син, барибир ўзимни тортиброқ юришни дилимга туг- 
дим.

Бирок, сал вақт ўтмай бунинг акси бўлиб чикди.

10

...Ҳа, бу авлод вакиллари билан ўтириш, танишиш, 
енгил ва оғир мавзуларда гурунглашиш, уларни би
лиш мен учун қанчалик завқли, фахрли бўлмасин, ба
рибир ўзимни тортиброқ юришни дилимга тугдим. Ва 
шу дамнинг ўзидаёқ мунгланиб, гўё ҳаёт камситган 
мунглиғ киши ҳолатига туша бошлаганимни сездим: 
ахир қандай узоқлашай — ўзим яқинлашишни орзу 
қилганларимдан, хусусан Ўлмас Умарбековдан? Кейин: 
«Майли, бир оз вақт ўтсин-чи: буларнинг менга му- 
носабати қанчалик дўстона экани аён бўлади», деган 
хулосага келдим.

Шунда Учқун қайтиб келди.
— Гуруччиям Ўлмаснинг ўзи солади... Сизлар зе- 

рикиб қолманглар, деб мани юборди, — деди-да, дав
ра ахдига би кур кўз ташлаб, тавба, менга нигоҳини 
қадади^ — Ха, Шукур, кайфиятингиз сал анақароқми?

— Йўғе-е, — дедим мен. — Гаплашяпмиз.
— Гап адо бўлмийди. Бошқа иш қиловуз! — У 

илдамлаб яна тўрдаги уйга кирди-да, зум ўтмай чи- 
ройли (ростакам!) дутор кўтариб чикди.

— О, Учкунжо-он! — деб нолангиз хитоб қилди 
Мутал ака. — «Мен дутор бирла туғилган кўҳна бир 
девонаман!. Оҳ-оҳ, Абдуллажон, Чўлпоннинг шеъри- 
ми? — Шоир жавоб беришга улгурмай, ўзи давом 
этди — Ҳа-ҳа, — Кейин бошини эгиб, ғариблик билан 
минғирлади: — Камина музика ёзган. Шу-у.

— Ҳе, камтарсиз-да, — деди Учкун жойига ўти- 
риб. — Қани Шукур «Отим ориқ»ни олайлик. Сиз 
«нанай-нанай» деб турсангиз ҳам бўлади. Ана, Низом 
ҳам қўшилади.

— Х,аммамиз қўшиламиз, — деди шунда Дилбархо
ним. Турғун Азизов ҳам кўкрагини қабартириб, би-ир
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нафас олди. Ботир Зокиров эса дуторнинг пардалари- 
ни босиб, овозини созлаётган Учқуннинг суякдор бар- 
моқларига тикилди. Низом томоғини қирди, Анвар ака 
креслога ястанди.

Бундан бирон ойлар бурун Учқун, Низом, Абдул
лажон (назаримда Фарҳод Мусажонов ҳам бор эди) 
«Ўзбекфильм» студияси яқинидаги ошхонада димла- 
ма еган бўлиб, аммо ҳалигидан кўпроқ отиб қўйиб, 
мошинада қайтиб келаётганимизда Учқун ўша халқ 
ашуласини хиргойи қила бошлаган, кейин биз ҳам 
унга қўшилган эдик, бу қўшиқни ёшлигимдан бил
сам-да қўшиқ ҳам айтганман, ўшанда ёдимдан чиқ- 
қан, шекилли, «нанай-н-о», деб ғинғиллаган бўлсам 
керак.

Учқуннинг овози ширали, хонаки, айни чоғда у 
куйни маромига етказиб, сўзлардан лаззат олиб ай- 
тарди. Бироқ унинг дабдурустдан дутор чалишини бил- 
масдим: тағин — уйида дутори бор! Демак, бир бур- 
чакда илиғлик туради. Менинг тоғам ҳам, язнам ҳам, 
акам ҳам — театрда ишлашган, айниқса, поччам ду- 
торни қойилмақом қилиб чертар эди. Бироқ артист 
бўлмаганларнинг уйида дутор бўлиши — ҳеч эслол- 
майман!

Учқун бошлади:

—  Отим ориқ манзилимга етолмайман-о, 
Отгинамни орик, қилган ш у сойни тоши-е, 
Рангинамни сарик, қилган ш у қалам қош-е...

Ж ўр бўлишиб, қўшиқнинг ярмигача айтгандан ке
йин дуторчининг ўзи куйлашдан тўхтаб:

— Эй, нега мунча ширин-а халқ куйларимиз, — 
деди. — Ман ўлиб қоламан... Низом, эсланг: «Кўз ёшим 
дарё бўлиб, балиқлари ютгай сани». Буни қанақа қилиб 
тўқиш мумкин? Абдуллажон, бир нерса деворинг.

— Буни минглаб кишилар тўқиган, — деди Абдул
ла маъюсланиб. — Шунинг учун «халқ қўшиғи» де
йишеа керак-да.

— Ҳа-ҳа. Ўлмас, эшитвоссизми?
— Маза қивомман! — деди Умарбеков. — Радиода 

мақомчилар тўпи бор. Насиб бўлса, албатга, этногра- 
фик ансамбль ҳам ташкил этовуз. — Сўнг ҳаяжонла- 
ниб изоҳ берган бўлди: — Ана шу қўшиқлар ҳам 
халқимизнинг руҳини кўтаради! Ғурурини кўтаради...
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Х,е биз ҳазилакам халқмасмиз, азизлар... Айтинг, Уч- 
қун, айтинг. Ман ҳозир бўламан. Шукур, Гамлетти 
ўйнаганингизда ишондим. Сиздаям бор экан...

— О, халқ куйлари, — деб қўйди Мутал ака. — 
Кейин жиянларига жиддий уқтира кетдилар: — Ил- 
мий ишингизнинг целий бобларини халқ куйларига 
бағишланг!

— Конечно, — деди уй бекаси. Кейин Ботир Зоки
ровга худди инисига буюртма бергандай мурожаат қил- 
ди: — Ботиржон, по-моему и ты должен побольше 
обращаться к народному музику.

— Да-да, — деди Ботир Зокиров паришонхотирлик 
билан. — Ман эстрада репертуарига халқ қўшиқлари- 
ни кўпроқ киритишни ўйлавомман. Лекин азгина ўзга- 
ради: саҳнавий бўлади-де. Укам Фарруҳ, айниқса, бунга 
қизиқиб юрипти...

Умарбеков ошни дамлаб, ювиниб-артиниб келди. 
Кейин... соат саккизлар чамасида қўзғалдик. Бу ора
да — ош устида ҳам оғир ва енгил, кулгилию ғамгин 
мавзуларида гурунг бўлди, ниҳоят, Учқун Назаровга 
янги асарлар тилаб, ўтириш учун раҳмат айтдик. Кўча 
эшик оғзида тағин ая билан хайрлашдик, у киши ҳар 
биримизга: «Келинимга салом айтинглар», деб қолди- 
лар.

Кўчада мошиналарга бўлиндик. Абдуллажон билан 
Низом Комилов Учкуннинг «Москвич»ига киришди. 
Турғун Азизовнинг «Волга»сига Ботир Зокиров билан 
Анвар ака ўтирволишди. Ўткир — ўзининг мошина- 
сида, мени имлаётганди. (Учқун билан қизғин гапла- 
шаётган) Умарбеков:

— Шукурри ман опкетаман, — деб қолди. Мен 
мамнунлик ва ийманиш билан кифтимни қисдим. Шун
да Низом:

— Ўзи, мелисага тушмайсизларми? — деди. — Х,ам- 
маларинг отиб олгансизлар.

— Қоидани бузмасангиз, бас, — деди Умарбеков.
— Манинг ўзим — реклама, — деб кулди Турғун 

Азизов. — ГАИ ушламийди. Жўнадик.
— Қишин-ёзин столингизда гул бўладими? — деб 

сўради Умарбеков дафъатан.
— Х,а, — дедим. — Шундай ожизлигим бор... Бола- 

лигимда тоққа экскурсияга чиқишни йил бўйи кутар- 
дим: тоғ гулларидан териб келиш учун. — Шундай 
деб, «Гулчи қиз»ни эслаб қолдим-у, Умарбеков гул
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ҳақида бежиз сўрамаганини тусмолладим. Ва ўша ҳикоя 
ҳақида (азбаройи менга ҳайдовчилик қилиб бораётга- 
ни учун ҳам) муаллифга илиқ бир гап айтгим келди; 
кейин бирдан шу фикр мияга урилди: «Ўша қиздаги 
фазилат Умарбековда ҳам бор-ку!» Кейин таваккал 
қилиб: — Ўша ҳикоянгизда, ҳақиқатан ҳам, рамзий 
маъно бор, — дедим. — Ўзингизга ўхшамайдими ўша 
қизча?

Умарбеков бирдан жилмайди, рулдан қўлини олиб, 
елкамга қоқиб қўйди.

— Биз яхши дўст бўламиз, Шукур.
— Илоё, — дедим. Кейин Абдуллажоннинг Турғун 

Азизов ўқиган «Тилла балиқча» шеърини эсладим: тавба, 
бу шеър ҳам давра ахдини бир-бирига яқинлатгандек 
бўлувди, шеър тугагандан кейин биз ўйчан тортиб 
қолувдик.

Шубҳасиз, ўйчанлигимизнинг маъноси чуқурроқ 
ҳамда хавфлироқ эди: ахир сассиқ бир ҳовузчада су- 
зиб юрган тилла балиқча оламни шу кўлмакдан ибо
рат, деб билади!

Биз ўйчанликдан аригач, бир-биримизга зимдан ти- 
килиб-тикилиб қараган, аммо ёзилмаган қандайдир 
қонун тазйиқида сўз қотмай хўрсинишган эдик: бу 
хўрсинишда, юқорида айтганимдек, қорни тўқ, усти 
бут, аммо қалби яра, ҳасратга тўла миллат вакиллари- 
нинг оҳи-изтироби бор эди.

Ҳозир йўлакай ўша ҳолатни хотирлаб: «Анавилар 
билан ҳам дўст бўлар эканман-да, ахир, маслакдош 
эканмиз, — деб кўнглимдан кечирдим. — Ҳа, Учқун 
билан яқинмиз. Ўткир билан ҳам, Абдуллажон, Ни
зом — дўстларим. Анвар ака, Ботир...»

— Шукур, Саидага салом деб қўйинг, — деди Умар
беков Сомонбозорда хайрлашар эканмиз. — Зухра би
лан таништирамиз. Борди-келди кдламиз. Битта кема- 
га тушганмиз, азизим... Айтмоқчи, — деб кулиб юбор
ди. — «\икоялар»ни олиб чиқоласизми?

— О, бир минут! — деб тепаликка чопиб чиқиб 
кетдим. Хотиним телевизор кўриб ўтирган экан. Ни- 
мадир деди. Менинг ишхонам — дахдиз эди. Бурчак- 
дан китобчани олиб: — Ҳозир келаман, — деб чиқ- 
дим. Уни Умарбековга бериб: — Сизни овора қилиб 
шу ерга олиб келганим учун узр, — дедим.

У бирдан қовоғини солди:
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— Унақа деманг, уят бўлади. Ҳали сиз билан Бой- 
сунингизгаям борамиз!

— Яхши боринг.
У мошинани изига қайтариб кетди. Тепаликка чи- 

қаётсам, дарвоза оғзида хотиним турибди.
— Умарбековмиди ? — деб сўради.
— Ҳа, — дедим. — Учқунларнинг уйидан чикдик. 

Ботир Зокиров, Турғун Азизов, Ўткир, Абдуллажон 
ҳам бор эди. Х,е, айтганим — Анвар ака ҳам...

— Ана бу даврада ўтирсангиз яхши, — деди хоти
ним. — Касбдошларингиз... Нима қиласиз — кимнинг 
китоби чиқса, ўша билан чойхонада ўтириб? Ўша ки
тоб байрам қилишга арзийдими, йўқми — буям гумон.

— Тўғри айтасан, — дедим.
Уйга киргач, анча маҳалгача ўша ўтиришдан олган 

таассуротларимни гапириб бердим. Жиддий мавзулар 
ҳақидаги сўзсиз «сўзлашув»ларимиздан ran очганим- 
да, у кулиб юборди.

— Битта латифа эшитувдим. Боғлаб, катакка қамаб 
қўйилган ит айтар экан: «Қорним тўқ, бошпанам бор. 
Но-о, как хочеться лаять!»

АВЛОД САФИДА 

1

Ю қорида эслатганимдек — «Буларни кутиб олишга 
қодир эмасман», деган андишам ўринсиз бўлиб чикди: 
булар мен яшаётган гўшага мутлақо бошқача кўз би
лан қарашди ва мени — чўнтаги «қуруғроқ» муҳар- 
рирни борича қабул қилишди.

Ўша ўтиришдан бирон ҳафта ўтганди, чоғи, Уч- 
қун — ҳа, Учқун Назаров биз — хотиним, Сайёра қизим 
ва қайнонам яшаётган кичкина, эски ҳовлига бемалол 
кириб келди.

— Шукур, бо-омисиз?
Мен дахдиздан кўриб тургандим. Хотиним уйда эди, 

деразадан кўрибди, шекилли, шошиб қолди:
— Учқун ака келди!
Мен кичкина айвончага чикдим. Кўзимга бирам 

яхши кўринди у: яхши-да, яқинда танишган суюкли 
адибинг — дўстинг сени йўқлаб келса! Бунинг устига, 
унинг биринчи бор келиши: демак, излаштирган бу 
хонадонни.
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— Келинг, Назаров! — Изимдан чиққан хотинимни 
таништирдим. — Саида бу... Қанақа қип топиб кел- 
дингиз?

— Биз Макканиям топовуз, — деди у ҳар томонга 
кўз отиб келаркан йўлкадан. — Саидахон, яхшими
сиз? Қизалоқ ўсяптими?... Яқинда Шукур биззи уйда 
бўлганди. Ўтиришиб қолдик, узр... Бугун нашриётга 
қўнғироқ қилсам, «творческий дени» дейишди. Шина- 
қип келовурдим.

— Ж а яхши қипсиз-да, — деди Саида. Кейин кул
ди. — Кечирасиз, ман ишга боришим керак. Ўзларинг 
ўтирасизлар... Ҳадемай эфирга чиқишим керак.

— Ман ҳам Шукурри олиб радиога ўтмоқчийдим. 
Бирга кетамиз. — Ниқоят, биз кўришдик. — Ж уда 
яхши жойда тураркансизлар, — деб давом этди Ўч- 
қун. — Эски пахсадеворлар. Уйнинг деразасини қаранг, 
ж а-а  паст. Ўтирволиб, ташқарини томоша қилишга 
мўлжалланган. Стол-стул раем бўлмаган пайтларда 
қурилган экан.

— Ҳа, жа эски жой, — деди Саида.
Бирпасдан кейин биз — мен ҳайдовчининг ёнида, 

Саида орқада, Чиғатой дарвозадан чиқиб, Навоий кўча- 
си бўйлаб кетиб борардик.

— Саидахон, Ҳиндистонга бориб келдингизми? Ма- 
лака ошириш учун юборишеа керак?

— Қизимиз ёш, Учқун ака. Келаси йил бораман... 
Иссиқ дейишади.

— За то Бобурнинг қадамжоларини кўрасиз. Тож 
Маҳал, Агра... Ҳиндлар Темур бобога қандай қара- 
шаркан?

— Бўтдаги ҳинд мутахассисларининг муносабати 
яхши, — деди Саида сезиларли фахр билан. — Неру 
ҳам яхши қараган. «Всемирная история» китобида ҳам 
ёзган-у, шимолдан тушган фотихдар бизга қалблари- 
ни кафтларига қўйиб келишди, деб. Ғарбликлар, инг- 
лизлар маданиятини консерва банкасида опкелишди, 
деган... — Кулиб юбордик. Хотин киши кўп акдли 
бўлса, эркакка азоб беради: йўлига солмоқчи бўлади. 
Бироқ саводли, ўқимишли бўлса, фахрланасан экан... — 
Тўғри, Бобургаям, Темургаям кўп қаршилик кўрса- 
тишган. Шундоқ ҳам қилишмасинми ?

— Лекин шу халқ тарихда бирон марта бошқа халқ- 
лар юртини босиб олишга интилмаган-а?

— Бу гапингиз рост, Учқун ака. Уларнинг инг-
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лизларга қарши озодлик учун курашлари ҳам қон 
тўкилишидан холи бўлган: қон тўкишни инкор этади 
улар.

— Яхши-и.
Кейин х,индларнинг бу фазилатидан «улуғ оғалар» 

ҳам вақтида ибрат олсалар — яхши бўлишлиги, пиро- 
варди, коммунистлар ҳам «оға»лар мамлакатида бе
жиз бош кўтармаганлари, ўзларининг пошшоларини 
йиққанлари устига ўзга мамлакатларнинг ижтимоий 
тузумларини ҳам ўзгартириш га бел боғлаганлари 
ҳақида гап кетди... Кейин бир муддат мунғайишиб 
қолдик.

Шундай қилиб, Ўзбекистон радиокомитетига. — 
«Бақор» ресторани томондан етиб бордик.

2

Залворли эшикдан кириб кетган Учқун сал ўтмай 
қайтиб чикди.

— Ўлмас ҳозир келади... Шукур, ман бир хдооя 
ёзмоқчийдим. Қеч қачон ёзилажак х,икоянинг мазму
нини бировга айтиб берганим йўқ. Ишонасизми, асар 
нима билан тугашини ўзим ҳам кўпинча билмайман... 
Лекин шу ҳикоянинг сюжетини айтиб берсам.

— Марҳамат, — дедим. — Қайтамга яхши бўлади 
ўзингизга... Достоевский, Толстой, Тургеневлар ҳам 
ёзилажак асарларининг ғоясини, баъзан мазмунини ҳам 
тенгқурларига х,икоя қилиб беришган, улардан масла- 
ҳат сўрашган.

— Абдулла Қах.х.ор ҳам шунақа қилади, — деди 
ҳамсуҳбатим бепарволик билан. — Олдин уйнинг син- 
чини ясаб оламан, кейин қураман, дейди. Ман у ки
шининг уйига бориб тураман. Кибриё она билан Дил- 
барнинг яқинлиги бор.

— A-а, хўш, эшитамиз.
Шу пайт Умарбеков илдам юриш билан ҳалиги 

эшикдан чикди. Бизни кўриб, мамнун жилмайди.
— Ах,, Учқун-а! Бошимизни қовуштириб юрасиз. 

Манга мана шу одатингиз ёқади!
— Кимдир шу ишни қилиши керак-де, — деди 

Учкун.
Улар бир-бирларини узок, кўришмай қолгандек ним 

ўпишиб кўришди. Кейин Умарбеков мен билан ҳам... 
ўпишиб кўришдида, бу ҳолат — марҳаматга ўрганма-
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ганим учун сал хижолатли жилмайиш пайдо бўлди 
шекилли юзимда, бу ҳолни ўзича тушунди.

— Азизим, сал ҳорғин кўринасизми?
— Э, йўқ, — дедим.
— Пул борми?
Қотиб қолдим: онт ичиб айтаманки, пул олиб чи- 

қиш хаёлимдан мутлақо кўтарилган экан.
— Нимайди? — деб синиқ жилмайдим.
— «Нимайди - нимайди!» — қарийб дўқ қилди Умар

беков. — Ҳикоя-чи? Ёнингизда борми?... Ана шу-де, 
Учқун! Биз нима деб келишувдик, азизим?

— Шу, ҳикоя чалароқ эди, — дедим.
— Бўпти! Учқун, юринглар... Ҳозир битга иш қило- 

вуз. Ундан кейин Маҳмуд мўйловнинг чойхонасига 
борамиз. Овқати яхши, а? Биламан. Тилла балиқчани 
томоша қилиб, бир оз ўтирамиз... Ўзи, кайфиятим ту- 
шиброқ турувди. — Кейин жахд билан қўшимча қил- 
ди: — Эрталаб ишга келганингда одамлар табассум 
билан кўришса, а, Учқун? Настраениянг яхши бўлади. 
Уйдаги жанжалини ишхонага кўтариб келиб, қовоқ- 
тумшуғини осилтириб юрса... Бўпти, кетдик. Ю рову- 
ринглар, ўзим опкириб кетаман... Шукур, ман сиззи 
кўп эсладим. Кейин Бойсун тоғларини! Сода,а, бутун, 
мард одамлар кўп бўлади, а, ўшандоқ табиат орасида?

— Учраб туради, — дедим.
— Унақа камтарлик қилманг.
Биз навбатчи-текширувчи милисанинг олдидан бе

малол ўтиб, иккинчи қаватга кўтарилдик. Шифти ба
ланд, паркет полли йўлакдан бора-бора «Гл.редактор. 
Лит. Муз. передач», деб ёзиб қўйилган эшикдан кир- 
дик.

Умарбеков тўрга ўтиб, телефонда рақам терди.
— Насиба? Манман... Х,алиги бланкадан битта оп- 

чиқинг. Касса очиқми? Раҳмат... — Кейин жойига ўти- 
риб: — Яқинда Болгарияга кетиш хавфим бор, — 
деди. — Радиосига. Иордан Милеев бўтга келаркан. Уч 
ойга!.. Так что тез-тез учрашиб турийлик. Сизларри 
соғиниб қоламан... — Шунда номи айтилган жувон 
бир варақ қоғоз билан, салом бериб кирди, Умарбеков 
бланкани олиб, менга бокди. — Ҳикоянинг номини 
айтинг... Этовуринг. Майли. Кейин айтасиз... Насиба- 
хон, ман бўлмасам, Шукур келтирган ҳикояни сиз ола- 
сиз. Плангаям киритиб қўйинг. Сўнг қоғозга исм-ша- 
рифимни, яна алланималарни ёзди-да, хонимга бер-
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ди. — Илтимос, буғалтерияга тушсангиз. Чек ёздириб 
келинг. Мана, пулини қўйдим.

Ж увон қоғозни олди-ю, ийманиб кулимсиради.
— Лекин кассир билан ўзингиз гаплашасиз... У 

ерда рўйхат бор, унда Шукуржон йўқ.
— Бўпти.
Беш дақиқалардан сўнг биз учовлон биринчи қаватга 

тушиб, тепасига «Касса» деб ёзилган дарчага рўпара 
бўлдик. Умарбеков кўзликдан мўралаб, ёши ўтинқирай 
бошлаган, аммо кўхдик бир жувон билан илиқ-иссиқ 
сўрашди. Сўнгра қўлидаги чекни узатди. Ж увон олиб, 
Умарбековга сумрайиб тикилди-да, қандайдир рўйхат- 
ларни титкилай бошлаган эди, Умарбеков:

— Изламанг, — деди. — Ўн беш кундан кейин 
тушади... Мана, менинг дўстимга шу пул керак бўп 
қолибди.

Аёл ўйланиб:
— Паспортлари борми? — деди.
Умарбеков менга қаради. Мен елкамни қисдим.
— Паспорт мана, — деди у ўнг қўлини юраги ус

тига қўйиб. — Манга ишонасизми?
— Вей, Ўлмасжон, Ўлмасжон, — деб жилмайди ж у

вон. — Майли, ўртоғингиз қўл қўйсинлар, суммани 
кўрсатиб.

Яна бир неча дақиқадан кейин биз учовлон «Мос
квич» да тағин Навоий кўчасидан кетиб бормокда эдик. 
Машҳур «Навоий, 30» иморатининг охирига бориб, 
ўнгга қайрилдик. Кейин, мошинани йўл четида қолди- 
риб, рўпарадаги чойхонага кўтарилдик... Ажойиб чой- 
хона эди: ўртада эски ҳовуз, қари толларнинг йўғон- 
чирик томирлари сув ичида кўриниб турар, ана шу 
томирлар ва яшил сув ўтлари орасида узунлиги бир 
қарич келадиган қип-қизил, семизгина тилла балиқча 
бамайлихотир сузиб юрар эди. Чойхона шу ҳовуз- 
нинг атрофида жойлашган очиқ айвонлару бир неча 
қишки ҳужралардан иборат эди: машҳур бинодаги бар
ча нашриёт ходимлари кўпинча шу масканда овқатла- 
нишар, телестудиядан ҳам, бошқа газета редакцияла- 
ридан ҳам зиёлилар шу ерга келишар, айтиш мумкин- 
ки, излагая ноширингизу ёзувчи шоирингизни бу ер- 
дан топиш мумкин эди.

Қарангки, Абдуллажон билан Низомжон ҳам энди 
тушиб келишган, пармуда сомсага навбатда туришган 
экан. Бўлди учрашув, бўлди кўришув.
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Кейин Умарбеков:
— Қани, битта яхши жойни топиб ўтиринглар, — 

деди. — Бу ёғи билан ишларинг бўлмасин... Хўп денг, 
Учқун! Абдуллажон, мен яқинда Болгарияга кетишим 
керак. Жўнашга бир кун қолганда, рухсат беришар- 
кан. Демак, учрашолмай қолишимиз мумкин... Шу
нинг учун бўтдаги дастурхон — маники. Фақат ман 
ичмийман. У^чмо сизларга опкеламан... Қани, борла- 
ринг!

Биз чойхона зинасидан кўтарилишимиз билан кўп 
танишларнинг кўзи тушган, энди Умарбековнинг гап- 
ларига-ҳаракатларига қизиқиш ва ҳавас билан қара- 
шар, иложи бўлса, талай стол атрофидагилар бу тўпни 
ўз давраларига таклиф этишар эди.

3

Сўнгги гапим муболаға эмас: Абдуллажон билан 
Учкунни, жумладан, мен билан Низомни ҳам илгари 
бу чойхонага кирган чоғларимизда, ҳатто биз танима- 
ганлар ҳам қўрларига таклиф этишган эди; энди эса — 
сафимизда Ўлмас Умарбеков бор, бу инсоннинг ушбу 
самоварга кирганини биринчи кўришим эди.

Назаримда, ана шу ҳол ҳам Умарбековни биз эгал- 
лаган столнинг тўрида овқат келишини кутиб, жид
дий бир қиёфада ўтиришдан кўра, эл кўзида барча 
хўрандалар қатори навбатда туриб, улфатларига хиз
мат қилишга ундади: Болгарияга сафар қилиши ва 
унинг кутилмаганда бўп қолиши эса, дилдорона бир 
баҳона бўлди. Ёки, тилим бормайди айтишга, аммо 
кўнглимга келган эди: «Мен Шукурга пул олиб бер
дим. Демак, тушлик ундан бўлиши керак», деган му- 
лоҳаза менда, яъни, Шукурда ва Учқунда туғилмас- 
лиги учун хизмат қилишни бўйнига олди. Нима 
бўлгандаям Умарбековнинг бу «ҳаракати» ўзига яраш- 
дигина эмас, балки чойхонада унинг обрўсини кўта- 
риб қўйди.

Тўғри, кабоб тайёр бўлгандан кейин Низом опкел- 
гани борди. Мен эсам чой келтирдим.

Бу мулоҳазага тағин бир хотира — Учкун Наза
ровнинг уйида Ўлмас Умарбековнинг ош пиширгани, 
ҳамда кейинчалик ҳам гувоҳ бўлдимки, бундай ўти- 
ришмаларда унинг ҳеч қачон қўл қовуштириб тур- 
маслигини илова қилишим мумкин.
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Бу мулоҳазаларга тағин бир — муҳим кузатишим- 
ни қўшмасам бўлмас: Умарбеков бизникидан бошқа, 
казо-казоларнинг давраларида ҳам қандоқ ўтиришни- 
яхши биларди: лоф эмас, кези келганда, нақ бек бўлиб 
кетарди.

Ана энди бу кузатишу мулоҳазаларни якунласам 
шу бўлади: бу инсон, бу адиб, бу арбоб — чин маъно- 
да ўзбекона, айни чоғда оврупоча маданиятни ўзини- 
ки қилиб юборган ва унинг ҳар бир хатги - ҳаракати 
ана шу маданиятлар омухтасига бўйсунар эди.

Ниҳоят, Умарбеков ҳам келиб даврага қўшилгач, 
ўртага ва ҳар биримизга қандайдир жиддий — бургут- 
қараш қилди-да, бирдан Учқунга шивирлаб, чўнтагига 
қўл сукди. Учқун илдам туриб кетди. Мен уларнинг 
ниятини сезиб:

— Бугун радиодан биринчи марта гонорар оли- 
шим. Тағин ёзилмаган хдкояга. Шуни бир-бир пиёла- 
дан қилиб ювсак... — деб ўрнимдан турган эдим, Умар
беков билагимдан қаттиқ ушлади.

— Унақа қилманг. Х,али улгурасиз... Ёзилмаган 
ҳикояга қалам ҳақи оберди, деб мандан миннатдор 
ҳам бўлманг. Гонорар учун махсус пул бўлади. Уни 
ким олиши керак? Сиз, сизлар. Абдуллажон... А, қонун- 
га келсак, оламда қайси қонун мукаммал бўлган? Бит
та табассум ёки битга истеҳзо билан бировни майиб 
кнлиш мумкин. Бунга жазо борми?

— Тўғри айтасиз, Ўлмас ака, — деди Низом.
— Ў, шеър бўладиган ran бу, — дея менга жилма

йиб қўйди Абдулла. — Тагида шеър бор.
— Агар мани хурсанд қилмоқчи бўлсангиз, тоғ, 

тоғ одамлари ҳақида гапиринг... Қани, олинглар, со- 
вумасин. Низомжон, сизлар тушликка чиққансизлар. 
Ман кофе ичкандим... Хўш, Шукур, гапириб берасиз- 
ми? Учқунга жа мақтар экансиз-у! Абдуллажон билан 
Бойсунга қилган саёҳатларинг, чўчқа овига чиққанла- 
ринг... Гулханлар, чўпонлар давраси...

— Бирон нарса ёзмоқчимисиз, — деб сўрадим.
— Истайман, — деди Умарбеков майин ийманиш 

билан жилмайиб. — Ўзи, одатда, шундай бўлади: ша- 
ҳарлик тоққа интилади, тоғлик шаҳарга.

Шунда бир шиша «Столичний» кўтариб Учқун кел
ди. Умарбековнинг охирги сўзларини эшитиб:

— Ман ҳам чўпонлар ҳаётидан бир фильм қилиш- 
ни хоҳлийман, — деди.
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Кейин ўйлаб қарасам. Умарбеков ўша куни шош- 
қин, хийла безовта, ҳатто бир оз паришон экан.

Мен ўша куни Умарбековга, айни чоғда дўстла- 
римга, «Қиёмат қарз»га замин бўлган воқеани айтиб 
бердим. Бир чўпон бўлади. Урушдан олдин унга бир 
таниши иккита совлиқ берган экан. Уруш тамом бўпти. 
Орадан яна йиллар ўтипти. Чўпоннинг ёши бир жой- 
га бориб, Бойсрггоғ ўнгирларига келиб қолганда, ун- 
дан-бундан ўша одамни суриштириб, бир отар майда 
моли борлиги, уни олиши лозимлиги, йўғасам, «қиёмат 
қарз» боис гўрида тинч ётмаслигини айтибди.

Бор-йўқ воқеа шундан иборат. Молнинг эгаси уни 
бориб олганми-йўқми, буям номаълум.

Менга бу воқеани бойсунлик мухбир-ёзувчи, эски 
жўраларимдан Исмат Норбоев айтиб берган, кейин 
шундай илова қилган эди: «Бечора чўпон молнинг 
изидан юриб, урушнинг ўтиб кетганини ҳам билмас 
экан. Ҳа, энди, мамлакатдаги баъзи ўзгаришлардан 
хабардор экан. Масалан, мендан сўради: «Улим Хи- 
рушов деган бир пошшо бўларди. Юриптими?» — 
«Х,а, бобожон, юрипти. Лекин нариги дунёда», де- 
дим. Ўшанда Брежневнинг авжи пошшолик қилаёт- 
ган даври эди.

Умарбеков олдинига жиддий, кейин беҳад ҳаяжон- 
ланиб эшитди. Кейин даврага илкис кўз югуртиб:

— Ёздингизми? — деди.
— Йўқ, — дедим. Дедим-у, Умарбековнинг бугунги 

одамохунлиги учун уни бир мамнун қилгим келиб кет- 
ди. — Сиз ёзинг...Рост айтаяпман: сизга бердим шу 
сюжетни!

Умарбеков ялт этиб Учқунга қаради.
— Ҳикоя бўлади. Бўлади, а? Ҳикоя қиламан... Шу- 

кур, раҳмат сизга. — Кейин бирдан ёзилиб яйраб кет- 
ди. — Кайфиятимни кўтардингиз. Э, дарвоқе, ман бо- 
ришим керак, Учқун! Ҳали айтдим-у, бир жанжал 
бор, ўшани тинчитиш керак... — Кейин бирдан хўрсин- 
ди. — Абдуллажон, тўртта кишига раҳбар бўлсангиз, 
машинақа жанжалларгаям аралашар экансиз.

— Шунинг учун ёзувчи одам раҳбар бўлмаслиги 
керак, — деди Учқун.

Умарбеков унга тикилиб қолди.
— Умуман, гапийиз тўғри, — деди кейин. — Хўп, 

манга жавоб берасизлар.
Учқун ҳам унга тикилиб туриб:
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— Ман обориб қўяман, — деди.
— Вей, кўча туда такси! — Умарбеков Учқуннинг 

елкасидан босмоқчи бўлди. Лекин Назаров унга бўйсун- 
мади:

— Юринг. Ж а  жентельменсиз-де. Зарил ишларри 
қолдириб, биз билан юрибсиз-у... Йигитлар мен тез 
қайтаман. Ана ундан оловуринглар...

Бизлар ҳам ўрнимиздан турдик. Умарбеков у стол
бу столдан ўзига табассум-ла тикилганларга майин- 
майин бош ирғаб ва шахдам қадам ташлаб, эшикдан 
чиқиб кетди.

Биз аста жойимизга ўтирдик.
— Учқун ҳам жуда қайсар-да, — деди Низом.
— Шукуржон, ҳали чўпон ҳақида гапирганингизда 

бир воқеа мениям эсимга тушди, — деб елкасини 
силкитганча пиқиллаб кулди Абдуллажон. — Бир киши 
бўларди. Ёши ўтиб қолгандан кейин дунёни бир-ир 
айланиб келмоқчи бўпти. Қўнғиртовнинг Қора Чам- 
бар деган чўққисига чиқибди. Қараса, қуёш пастда — 
уфкда ботаётир. «Э, Худо, дунёнинг кети бунча 
кенг-а», деган экан.

4

Учқун қайтиб келганида, Низом тушлик вақти ту- 
гагани, қайсидир вилоятдан келган муаллиф билан гап- 
лашиши лозимлигини айтиб турган эди.

Назаров иккиланмасдан унга жавоб берди:
— Бўпти. Ўлмас ҳам вақтида борган экан... Шу- 

кур, эллик грамм қуйинг, бўлар иш бўлди. Раҳмат... 
Шу кабобни иситамизми, ё... — Низом «янгисига не 
ҳожат» дегандай қилиб, ўн сихга яқин шашликни 
кўтариб кетди. У қайтиб келгач, Учқун сигарет тута- 
тиб, гапини давом эттирди: — Фаросатсиз одамлар 
бор-де. Биттаси боласини боғчага обораётиб, трамвай 
йўлидаги шпалга қоқилиб кетипти. Боланинг қўли чиқ- 
қан. Уйга қайтса, хотини жанжал қипти. Шу гапни 
кўтариб келган экан радиога. Ўлмас унинг кўнглини 
овламоқчи бўлса, у: «Ўлмасжон, ўзим ҳам боламга 
ачинвомман. Чатоқ бўлди. Сиз менинг ҳолатимми ту- 
шунмийсиз. Фарзандингиз йўқ-де», депти. — Биз 
учовлон анграйиб қолдик: Ўлмас Умарбековнинг ф ар- 
занди йўқлигини нашриётда ишлайдиган, у билан уни- 
верситетда бирга ўқиган Сурайё деган опахондан
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эшитган, башараларимиз изтиробли тиришиб, табиий, 
адибга ачинган эдик.

Энди, бу нимаси денг: ҳе йўқ, бе йўқ «фарзанд- 
нинг қадрини билмайсиз», деб турса бир пандавақи! 
Балки, балки Умарбеков шуни — фарзанд қадри не- 
чоғлиқ ўтаётганини анави кимсадан яхшироқ билар? 
(Бу ran, кўпдан учрашмаган икки таниш дуч келиб 
қолганда, бирининг иккинчисига табассум билан: «Қа- 
риб қопсиз-ку? Қартайибсиз, дўстим», дейишини эс- 
латади менга.)

— Борсак, ўша исқиртнинг хотини келиб ўтирга- 
накан. «Эрим кеча ичиб келувди. Шунинг учун шу 
ҳодиса рўй берди. Бу одамни тартибга келтириб 
қўйинглар», деб Ўлмасси йўлини тўсди. Кайфияти яна 
бузилди.

Биз Умарбековнинг (хусусан, мен) ўшандоқ гапни 
эшитиб (баайни таъна эшитиб), тағин биз билан бу 
ерга келгани, аммо дарди ҳақида шунчаки умумий бир 
тарзда гапириб қўя қолгани йўриғида ўйлардик.

— Мен тасаввур қиламан, — дедим. — Кечирасиз, 
Учқун, фарзандсиз кишилар оқибат бола асраб олади.

— Э, биз Ўлмасга кўп марта айтганмиз, — деди 
Учқун. — Индамийди...

— Ҳа, асраб олса бўларкан, — деди Низом ҳам. 
Кейин Абдуллажондан сўради: — Сиз қоласизми?

Абдулла унинг қовоғига қаради.
— Боришим шартми?
— Қўлёзмаси — поэма-ку. Мани тишим ўтмай- 

ди, сизчалик... Шукур ўтирсин. Ўтириб қолсаларинг, 
қайтиб тушамиз... — Сўнг бирдан менга қараб: — 
Эсимдан чиқипти, сизни Ботир сўровди. Эрталаб, — 
деди.

— Бошқа ҳеч нарса демадими?
— Йўқ.
Учқун билан икковлон қолганимиздан кейин Ни

зом ҳақида икки оғиз гаплашдик: «Низом шеърни яхши 
тушунади-ку?» — «Ҳа, яхши шеърлар ҳам ёзади, — 
дедим. — Лекин шоирликка даъвоси йўқ. Менимча, 
Абдулла билан Эркин Воҳидов уни синдирди. Улар 
ёзсин, шеър ёзиш — уларга ҳалол, дейди». — «Лекин 
прозаниям дуруст тушунаркан. Шўтдаги суҳбатлари- 
миз эсингиздами?» — «Ҳа, дедим. — У ҳикоялар ҳам 
ёзган. Лекин прозадан биз қайтарган эканмиз. Сиз, 
Умарбеков, мен, Ўткир...»
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Учқун мийиғида жилмайди.
— Лекин ёзовурса бўларди, — деди. — Адабиёт- 

нинг майдони кенг-ку... — Кейин изоҳсиз Ботир ҳақида 
сўзлай кетди: — Ботир ҳам новеллалар ёзивотди. Х,им, 
ўзига яраша. Рус тилида ёзади. Манга маслаҳат солув- 
ди: «Ўқиб кўрасизми?» деб... Ман: «Профессионал 
муҳаррирларга кўрсатинг. Масалан, Шукурга», дедим... 
Шукур, ман ҳар томонга ўзини урадигон ижодкор- 
ларни унчалик ҳазм қилолмийман, — деб давом этди 
Учқун. — Ботир яхшигина рассом ҳам... Ҳа! Яхши 
чизади.

Мен беозор кулимсирадим.
— Ўзлари ҳам бир соҳада ижод қилмаяптилар.
— Хом сут эмган банда эканмиз-де... Хўп, ҳикоя- 

нинг сюжетини этиб берайми, фактини?
— Ихтиёрингиз.
У бир замонлар исириқни «қоралаб» мақолалар 

ёзган ёш бир олимнинг кейинги вақтларда «миллий 
урф-одатлар, жумладан, миллий табобат бобида» у ер- 
бу ерда чиқишлар бўлаётгани, «ўзликни таниш» боби
да очиқ фикрлар айтилаётгани муносабати билан энди 
исириқни мақтаб мақолалар ёзаётгани ҳақида гапира 
кетди.

Бу — шунчаки даромад ran — мисол экан. С ўнф а 
ана шунга яқин бир мавзуда кандидатлик диссертация- 
си ёкдашга ахд қилган бошқа бир олимнинг иши тез- 
роқ юришиб кетиши боғлиқ бўлган шахс — институт 
директорига хотинини қўшгани... ҳақида яна бир ми
сол айтдида:

— Шу фактлардан ҳикоя чиқарса бўладими? — 
деди. — Лекин билиб қўйинг: хушомадчи, амал учун, 
обрў учун катталарга сиғиниб юрадигонлар — манинг 
энг ёмон кўрган одамларим... Ж а жирканаман-де улар- 
Дан.

— Лекин, ёзганда, жирканганингиз билинмаса...
— О, да. Китобхон жирканса, бас.
— Яшанг.
— Боя Ўлмасга айтган воқеангиз асосида фильм 

қилсаям бўларкан.
— Қилинг.
— Ўлмас ҳикоя қилиб ёзсин. У ўйлай бошлади... 

Сиз Гулчи қизни унинг ўзига ўхшатган экансиз-а? 
Хурсанд бўпти. Умуман, Ўлмас яхши одамларни яхши 
кўради. Лозим пайтида ёмон жиҳатларини яширади,
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ўзини кўрмаганга солади... Шукур, бу — жуда яхши 
фазилат! Лекин манда йўқ-де.

— Мен ҳам кўп нарсалардан кўз юмолмайман.
— Қовоғим шишганми? — Учқун пастки қовоғини 

бармоғида тортиб кўрсатди.
— Ҳа, оз-моз. Уйқу кам бўлдими! Ё кўп ухлаб 

қўйдингизми? Ҳар икки ҳолда...
— Уйқу бўлмади, — деди у кесиб. — Ўғлим Умид- 

нинг кўзи чатоқ. Ғилай бўп кетади. Бунинг устига, 
оптов урганми — ичбуруқ бўлиб, оғзидан ҳам... Ж а 
қўрқитди. Соат тўртлар эди. Анварга қўнғироқ қил- 
дик. Унга ишонамиз-де. Тошканда иккита детский врач 
бўлса, биттаси ўша... Лекин дўстликни суиистеъмол 
қиворвомман, Шукур. Соат тўртдаям бировнинг уйқу- 
сини бузасанми денг. Анвар ҳам на оғринишни, на 
баҳонани билмийди. Шундоқ-шундоқ, дедим. Бирпас- 
да етиб келди. Умиднинг тепасида ўтириб, тонгни от- 
қиздик... Эй, манга қаранг, Шукур, қорадорида ran 
кўп экан-ку? Чакидаям деракан номини. Мана шун- 
ча — зиғирча берувди, бола ухлаб қодди. Бир соатдан 
кейин уйғониб, «Қорним очивотти», дейди. Бўлмаса 
кун бўйи туз тотмаган экан. Ман студиядан кеч кел- 
дим. Ярим кечагача ўзимизнинг поликлиника дўхтир- 
лари қарашди. Осма укол ҳам беришди. Нафи бўлма- 
ди. «Эрталаб касалхонага оборасиз», дейишувди. Биз 
чидолмасдан Анварга... Мунча олийжаноб у.

Учқун Анвар аканинг «олийжаноблиги» учун изти- 
роб чекиб, хўмрайиб ўтирди.

Кейин синиқ илжайиб:
— Келинг, Анвар учун олайлик, — деди. — Яқинда 

докторлик ёқлайди.
Пиёлаларни жойига қўйиб, бир- иккитадан кабоб 

егач, суҳбатимиз тағин ёзилажак ҳикоясига, сўнгра 
яна Анвар акага қайтиб, ушбу хулосага тақалди: мил
лий, яъни, туркана муолажамиз ҳам ўрнини топаётир; 
тўғри, қорадори — кони зиён. Бироқ ундан дори си- 
фатида истеъмол қилиш мумкин экан...

5

Чорсуда трамвайдан тушиб Сомонбозорга киряп- 
ман ҳамки, Учқун билан орамизда кечган энг сўнгги 
гап-сўз ёдимдан кўтарилмас, бунга сари ўзимни ҳор- 
ғин сезар эдим. Х,ар хил касалликлару туркана муо-
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лажа ҳақида кўпроқ вайсаб қўйдикми, ётганимда — 
гоҳ ўнг биқинимга ичкаридан бир нима тиқилгандай 
бўлиши ҳақида ran очгандим, Учқун иттифоқо кўзим- 
га тикилиб қараб: «Кўзиййиз тоза. Аммо жигарингиз 
оғриётган бўлса керак, — деди. — Баъзан арзимаган 
ишни қилгандаям толиқиб қоласизми?..»

Мен бу тўғрида Анвар акадан маслаҳат сўрашни 
кўнглимга туккан эдим.

Фалакнинг гардишини қарангки, бозор оралаб ҳов- 
лимиз пойига етганимда... ариқнинг у бетидаги сариқ 
«Волга» такси ёнида туришган Анвар ака билан Ботир 
Зокировни кўрдим. Шунда қулоғим ҳам эшитдики, сув 
бўйидаги қари тол панасидан иккита жужуқ: «Ботир 
Зокиров! Ботир ака-а!» деб бақираётир. Табиий, йўлдан 
ўтиб қайтаётганлар ҳам бўтана сувли ариқ бўйида туп- 
роққа ботиб турган оппоқ костюм-шимли артистга 
қарашар эди.

— Ана ўзи! — деди Ботир ҳам мени кўриб, сўнг 
овоз берди: — Творческий кундаям уйда ўтирмас экан- 
сиз-да, Холмирзаев!

— Э, салом. Узрлар. — Арикдан ҳатлаб ўтдим. — 
Яхшимисиз? Хуш кўрдик, Анвар ака.

— Келувдик, — деди Анвар ака узрнамо. — Бо- 
тиржоннинг сизга гапи бор экан.

— Низомга қўнғироқ қилувмидингиз ?
— Ха. Боя ҳам телефон қилдик. Учқун ҳам ёнидая- 

кан. Сизни уйига кетди, дейишди.
— Кейин келвурдик-де, — деди Анвар ака.
— Хўп иш бўпти-да, — дедим. — Қани, уйга чи- 

қайлик. — Шундай деяпман-у, юрагим гурс-гурс ура- 
ди, қандайдир хижолат ҳиссидан иссиғим чиқиб бор- 
мокда.

Дарвоқе, нима эҳтиёж бундай кишиларни (гарчи 
бир давранинг аъзоларига айланиб қолаёзган эсак-да) 
чанг-тўзон бошидан аримайдиган бозорга, бизнинг қай- 
сидир асрдан қолган ҳовлимиз пойига бошлаб келди? 
Таксида келишибди. Демак, муҳим бир сабаб бор. Акс 
ҳолда Ботир мени суриштирмас эди.

Демак, бу ерга ҳам суриштириб келган чиқар...
Тепага ўрладик. Дарвозадан киришимиз билан Бо

тир менинг билагимддн ушлаб:
— Узр, Холмирзаев. Бир-иккита рассказим бори- 

ди. Шуни сизга ўқитишни маслаҳат беришувди, — 
деди.
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— Ўқиймиз-да. Ҳеч ким халақит бермайди, — де
дим (Учқуннинг бу борадаги гапини эслаб).

— А, Саидажон йўқми?
— Ишда. Диктор. Кеч келади.
Шунда Анвар ака ўзига хос мулозамат-одоб билан 

жилмайиб.
— Шукуржон, ман энди қайтсам, — деди. — Мана, 

Ботирри опкелдим. Сизларга халақит бермасам... Бо
тир, кейин ўзинг уйга борасан-а? — деб дўстидан 
сўради-ю, келишишган эканми — жавобни кутмай: — 
Кутамиз, — деди. Кейин менга тушунтирди: — Бугун 
оқшом «Хамза»да «Бой ила хизматчи» қўйилади. Тур- 
рун ўйнайди. — Сўнг дафъатан мамнуният билан 
қўшимча қилди: — Учинчи марта ўйнаши!.. Ман уни 
кутиб олиб, кейин ул-бул қилиб... театрга бормасам 
бўлмийди. — Мен театрнинг янги мавсумида Шукур 
Бурҳоннинг эмас, Турғун Азизовнинг «Йўлчи» рўлини 
ижро этиши ҳақида афишаларда ўқиган эдим; аммо 
бу дўстларнинг бу йўриғда ҳам бир-бирларига суян- 
чиқ бўлиб туришларини...

— Албатта-албатта, — дедим. — Биз ҳам, насиб 
бўлса, тушиб кўрамиз.

— Кўриш керак. Турғун хурсанд бўлади... Хўп, 
Ботиржон, ман кетдим. Хайр, Шукуржон. Саидахонни 
сўраб қўйинг.

— Раҳмат.
Анвар ака газетага ўралган шишани Ботирга бе- 

риб, пастга эниб кетди.
— Театрнинг жа балелшиги-де, — деди Ботир у 

кишининг ортидан қараб.
— Болалигидан шундоқ... Уйлари театрга яқин. Ўрта- 

да стадион бор, холос.
— Қани, уйга марҳамат.
Шундай дедим-у, Анвар акадан сўрашим лозим 

бўлган нарса эсимдан чиққанини эсладим: майли, кейин 
сўрайман.

— Ботиржон, биз мана шу ибтидоий ҳовлида...
Бошини қандайдир силкитиб, ҳар томонга илкис-

илкис қараб жилаётган Ботир Зокиров:
— Қанийди, маниям шундоқ... нима дедингиз? — 

деди. — Ибтидоий! Х,а, шундоқ ҳовлим бўлса... Шун- 
доқ ҳовлида котта бўлганман-де. Эсимда бор, папам 
иштони поччаларини шимариб, лой қилар эди. Лойга 
кириб олиб, девор сувар эди. Ховлимиздаги ҳамма
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дарахтларри ўзи ўстирган. Умуман, додам бизга қара- 
ганда, кучли одам. Икки-уч соатлаб қўшиқ айтишнинг 
ўзи бўладими... Ў, биз унинг олдида, ваабше, айтишга 
арзимаймиз... A-а, мана бу ўрикнинг туришиям яхши- 
якан! Пахса деворлар...

6

Ўрикдан берирокдаги (ўрик каби) ёлғиз туп ҳусай- 
ни узумни қўлбола ишкомга кўтариб, тагига тўтарак — 
оғир столимизни қўйиб қўйгандим. Устига тўкилган 
баргларни супуриб ташлаб, уйдан суянчиқли стуллар 
олиб чикдим. Кейин хотиним тансиқ мехдюнлар ол- 
дига — хонтахтага ёзадиган духоба дастурхонни чиқа- 
риб, столга тўшадим. Ундан кейин узумдан икки бош 
узиб, ювиб келдим. Уни лаби учган сопол лаганга 
қўяётганимда, Ботир:

— Сиз Рўзи Чориев билан земляксиз-а? — деб 
сўради.

— Ҳа, Ленинградда бадиий академияни битириб 
келган куни танишганмиз. Шу ерда ётишган хотини 
Марина билан... Сиз раем ҳам чизасиз-а?

— Ҳа. Балельшик... — ёқимли бир бепарволик би
лан деди-да, эгнидаги оппоқ костюмининг қўйин чўнта- 
гидан бир даста узунасига букланган қоғоз чиқарди. 
Столга қўйиб, варақларкан, давом этди сўзида: — Ман 
яқинда Маскопга кетишим керак. Ўлмас югуриб юрип
ти... — Менга илкис тикилди. — Кремль касалхонаси- 
га ётишим керак-де. — Кейин юзи изтиробли туе 
олиб ва ийманиб кулимсиради. — Ўшатда тузалишим 
осон бўларкан. Анварнинг маслаҳати шу...

— Албатта-албатта, — дедим. Мен Ботир Зокиров- 
нинг нозик, айни чоғда хавфли бир дарди борлигини 
э-ҳе, қачонлардир эшитгандим. — Кечирасиз, нега 
Умарбеков?...

У фикримни тушунди.
— Ўзим... как-то неудобно, — деди. — Обком раи- 

сига кирмоқчи бўлдим...
— Кимга?
— Ну, секретарига-де... Йўқ, юзим бўлмади. Бўлма- 

сам Ш ароф акаям айтувдилар: «Қачон, нима керак 
бўлса, бемалол келовур», дегандилар. Барибир...

— Мен сизнинг ўрнингизда бўлганимда...
— Ничего. Ўлмас бор...
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Мен иттифоқо унга тикилдим.
— Шу Умарбеков ғалати одам-а?
— Жуда! Вот, чин инсон-де у! Биласизми, — у 

бирдан хаёлга толиб деди. — Ман ўлсам, энг кўп хапа 
бўладиган дўстим — ўша бўлади. Нет, это чистая прав
да!

— Тавба.
— Лекин рассказларим ҳақида ёлғон гапирди, ма- 

нимча.
— Нега энди шунақа деб ўйлайсиз?
— Ну, кўнглим учун мақтади-де...
— Билмадим.
— Сиз ўқиб кўринг... Сизни принципиал фикр 

айтади, дейишади. Учқуннинг ҳам китоби сиз, сизлар 
туфайли чиққан экан-ку?

— Лекин унинг асарлари ўзи яхши эди. Биз «ҳай- 
баракалло» деб юбордик, холос... Нима, сиз ҳам кито- 
бингиз чиқишини хохдайсизми?

— О, йў-ўқ, — деди у  бошини қатгиқ силкитиб. 
Шунда денг, қалин сочлари силкиниб, елкасини ҳам 
силаб ўтдики, рўпарамда қандайдир италиялик баста- 
корми, машшоқми ўтиргандек бўлди. Кейин бунинг 
ўзбек эканини ўзимга уқтириб: «Қандоқ зиёли-интел- 
легент-а!» деб қўйдим ичимда; ундан кейин бўлса, шун- 
доқ одамнинг, ҳа-ҳа, кимсан — дунё танийдиган Бо
тир Зокировнинг бизни ҳовлида, ишком остида мен 
билан бемалол гаплашиб ўтиргани мияга урилиб, 
кўнглим тоғдек кўтарилиб кетди.

Ёзувчилик касбини тутганим ва нашриётда ишла- 
ётганим учун шукрона қилдим: акс ҳолда булар би
лан... Ботир билан ҳам қайдан учрашар эдим.

7

Анвар ака Ботирга тутқазган шиша — арман конь- 
яги экан. Ботир ярим пиёла ичди. Мен ҳикоя ўқиш 
масъулиятим бўлгани учун чой исиб, уни бемалол ўти- 
риш, ейиш-ичишга рағбатлантириб, «рассказлар»ни 
ўқишга тушдим.

Одатда, ёзувчилар ўз асарларини биров ўқиганида, 
товуш чиқариб ўқишларини — жумлалари, тасвирла- 
ри қандай чиққанини бировнинг тилидан ҳам эшитиб 
олишни исташади. Ботир эса, бир муддат тинглади-да, 
шартта кафтини билагимга қўйиб:

— Шукуржон, ўзийиз ўқинг, — деди. — Ман айла-
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ниб тураман... — Қаддини ростлагач, ўйланиб илова 
қилди: — Ман ёзувчи бўламан демоқчимасман. Китоб 
чиқариш ҳам мани қизиқтирмайди, Шукуржон. Ну, 
просто ёзгим келади. Ман кўп мамлакатларда бўлдим. 
Интересни одамлар билан учрашдим. Ўшаларни, нима 
десам экан, соғиниб деймизми, сизларнинг тил/аринг- 
да...

— Нега «бизнинг тилимизда?».
— Э, ўрис мактабида ўқиганмиз-да... — У коньяк- 

дан тағин жиндек отиб, «Стюардесса» сигаретидан 
қизил тўппонча чақмоғида тутатди-да, водопровод 
қувури ва ҳовузчаси атрофига ўтқазган атиргулларим 
қошига кетди.

Мен иккинчи хдкояни яна бошдан бошладим ўқиш- 
га: бунда Париждаги бир учрашув ҳақида ҳикоя қили- 
нарди.

Париж. Меҳмонхона. Бир ўзбек ашулачиси қўнган. 
У шериклари билан турли масканларда концерт бера- 
ётир. Кеч қайтади номери — хонасига. Ва уни ҳар 
доим — ярим кечадаям бир қорача йигитча кутиб 
олади-да, дарҳол озиғини столга қўйиб, бир тосда илиқ 
сув келтиради. Артист сувга оёғини тиқади. Кейин ҳали- 
ги хизматкор оёқни уқалай бошлайди: шунда чарчоқ 
ёзилиб кетаркан-ки, буни ўша қаватдаги мутасадди 
айтиб, санъаткор бунақа муомалага ўрганмагани — 
хижолат тортишини билдирганида, у кулиб қўйиб: «Акс 
ҳолда чарчоғингиз ёзилмайди», деган экан.

Шуни ҳам илова қилишим лозимки, Ботир умри- 
нинг охирги пайтларида ҳам француз тилини ўрганар, 
ҳатго бир ўқитувчини ёллаб, ундан сабоқ олар эди.

Алқисса, артист, яъни Ботир Зокиров қорача бола
нинг яна бир ишига ҳайрон қолади: қачон креслога 
чўкиб, ястаниб олмасин, болапақир магнитофонда Бо- 
тирнинг «Баро бебуд...» ашуласини пастлатиб қўяр- 
кан-да, йиғлаб ўтираркан.

«Нега йиғлайсан? Айтмоқчи, сан кимсан ўзинг? Нега 
башаранг смуглий?» деб сўрайди.

Бола айтади: у асли турк бўлиб, ишсизлик жўни- 
дан — ватандан ажралиб келган, шу меҳмонхонада 
дастёрчилик қилар экан. Иккинчидан, Ботирнинг бар- 
ча ашулаларини яхши кўраркан. Учинчидан, унинг 
ўзбекча қўшиқлари асл туркуларни (турк қўшиқлари- 
ни) эслатаркан. Ботир таъсирланиб, унга ўзининг ик
кита пластинка-қартасини совға қилади.
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Артист меҳмонхонани тарк этаётганда, турк бола 
уни ташқарида кузатаркан, қарталарни ўпиб, йиғлаб 
қолади. Ботирнинг ҳам негадир кўзига ўш келади.

— Ботир Зокиров!
- Д а !
— Ўқидим. Биттасини...
У тез юриб келиб, жойига ўтирди. Негадир асабий 

бир тарзда тағин коньякдан қуйди-да, ичмасдан менга 
қия-оғир бокди.

— Ну, тўғрисини айтинг. Ман айтдим-у, Ўлмасга 
унчалик ишонмийман, деб... Учқун ўқимади. Наверно 
он прав... Сиз манга тўғри гапни айтинг, Шукуржон. 
Ман Маскопга кетишим керак... У ердаям ёзиш иста- 
гим бор. Балки ёзолмасман. Унда...

— Ҳикоя менга ёкди, — дедим. — Гапим шу. Қан- 
дай қабул қилсангиз, ўзингиз биласиз.

— Неужели?
— Да.
— Хим. А, фикр, мулоҳаза борми? — У чиройли 

ийманиб кулиб сўради.
— Фикр йўқ эмас, — дедим.
— Я слушаю!

8

Ўша вақтларда мен дунё адабиёти билан (мактаб- 
ма-мактаб) танишаётган эдим: бир нарсага эътибор 
этдимки, аксар буюк адиблар сиёсатга аралашмаган- 
лар. Тўғрироғи, сиёсатдан баланд турганлар. (Ўша вақт- 
даги даражам бўйича, Стендал бундан мустасно, Та
гор эса сиёсатларни батафсил тасвирласа-да, ундан 
баланд фикри борлиги илк жумласидаёк, билинарди).

Қолбуки, ўша пайтда бизнинг адабиётимиз, жум
ладан, насримиз ҳам, назмимиз ҳам шўро сиёсатига 
буткул бўйсундирилган, унга чап бериб, бирон-бир 
ҳақиқатни айтган адиблар ҳам бир кунмас-бир кун 
қўлга тушишар эди. Иккинчидан, ана шу сиёсат-маф- 
куранинг бирон жойда «этагини очиб кўрсатган» адиб, 
шубҳасиз, «қаҳрамон» каби саналар, ардокданар эди- 
ки, унинг ушбу асарини чоп этган ноширу муҳаррир- 
лар ҳам тегишли маҳкамаларда ўзларини «билмай қол- 
ган» қилиб кўрсатишса-да, ичларида мамнун бўлиб 
юришарди. Умуман, Никита Сергеевич бошлаб берган 
ва кўп ўтмай ўзи йўлини тўсган — «оттепел» бизда
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пинҳона тарзда давом этар, шубҳасиз, бу нарса шоир- 
лар ижодида яққолроқ кўринар... хилватдаги гурунг- 
лар эса асосан ана шу мавзу атрофида айланар, уму
ман айтганда, зиёлиларда, хусусан, адиб-у санъаткор- 
ларда «миллий уйғониш» бошланган, бу борада асабий 
ҳайқириқлар ҳам эшитилиб қоларди.

Бундан ташқари, (Умарбеков Учқун Назаровнинг 
уйида айтганидек) миллий қадриятларни кўтариш, бу
нинг учун ўтмишга (жумладан, ўтган йилларда ёзилиб 
қолинган асарларга ҳам) очиқ-холис нигоҳ билан 
қараш, пироварди, ўтмиш — ўзимизники экани, унинг 
порлоқ саҳифаларини ҳам тескари маънода ўқимокда 
эканимизни аста-секин ошкор этиш — ҳар бир ий- 
монли зиёлининг пинҳона дарди — вазифаси — бурчи 
бўлиб бораётган эди.

Бу гаплардан кейин ўзим ҳақимда бир иловам бор: 
айтганимдек, дунё адабиётига кириб бораётганим сари 
асар мазмуни — ҳар қанча миллий бўлмасин, ғояси — 
умуминсоний бўлиши лозимлигига (сиёсатдан устун 
туришга) ақлим ета бошлаган, шу йўсинда «Кечаги 
кун — кеча», «Ёввойи гул» деган ҳикоялар ҳам ёзган 
эдим. (Ҳар иккиси ҳам Ўткир бўлим мудири бўлиб 
ишлайдиган «Тошкент оқшоми» газетасида чоп қилин- 
ган эди.)

Ҳар икки ҳикояда ҳам (бошқаларидаям) қаҳрамон- 
ларнинг сиёсатга аралашиши деярли билинмай кетар, 
чунки ғоя — эски-кўх,на ҳақиқат, яъни ҳар бир мил- 
лат вакилига тушунарли бўлган ҳикматга қурилган, шу 
маънода — «умуминсоний» эди. Узр, яна бир жумла 
битсам: дейлик, «Кечаги кун — кеча» дедик. Нима у? 
Ўша: кечаги кун — кечада, у — бугун бўлолмайди. 
Ёхуд «ёввойи гул» маданий гуллар орасида ўсолмай- 
ди: сўлийди-қурийди. Ёхуд: ҳар ким ўз ўрнида бўлга- 
ни яхшида...

Шунақа гаплар.
Шу нақтаи назардан, Ботирнинг х,икояси ҳақида 

шундай фикр билдирдим:
— Ботир, сиз эслаб ёзаяпсиз... ёзгансиз. Бу яхши 

ва табиий. Лекин бирон-бир муносабат билан эслан- 
са, менга кўпроқ ёқади: ҳикоя мукаммаллашарди.

— Масалан? — деди у кўзларини пирпиратиб.
— Масалан... мен ҳозир билмайман. Лекин бир 

сабаб бўлади-да. Ах,-да, мисол учун, Ботиржон, биз
да — юртимизда «турк» сўзини ишлатиш деярли ман

187



этилган. Шундайми?.. Шундай. Ҳолбуки, ҳаммамиз 
ҳам — бир ҳисобда туркийлармиз.

— Да, вы правы! — деди донг қотиб тингларкан. — 
Кечирасиз, чекиб олай. Так, дальше?

— Шу ҳикоя баҳонасида, нима десам экан, ўтмиш- 
ни эслаш, хўрсиниш ҳам мумкин эди-да. Мана шун
дай ҳолатдамиз-ку ҳозир... Шу нарсаям асарга кирса- 
ми... Кирмагандаям, биласизми, махдудлик бўлмаслиги 
учун... Нима? Миллатчилик бўлмаслиги учун умумин
соний бир йўналишда олиб... Ахир, бир-биридан айри 
тушган халқлар камми, Ботиржон?

— О, да, — деди у бирдан ҳовлиқиш даражасида 
ҳаяжонланиб. — ман Франсияда машу қулоғим билан 
эшитдим. Канадада милонлаб франсузлар яшаркан. 
Ўшаларни соғинишаркан булар. Улар ҳам буларни со- 
ғинишаркан. Уларни ўшатдаги инглиз тилида гапла- 
шувчилар дискриминация қиларкан...

— О, яшаворинг. Зўр мисол айтдингиз...
У тўппонча чақмоғи ўтини менга ҳам тутди. Сига- 

ретни туташтириб олгач:
— Да. Ўйлаш керак... Это стоит! — деди тепага 

қараб. — Да-а, Шукуржон. Раҳмат сизга. — Кейин 
бирдан соатни сўради (билагида соати йўқ эди). Ай- 
тувдим, ингичка ҳуштак чалди. — Дўстим, ман борма
сам, Анвар хафа бўлиши мумкин...

— Хўп. Аттанг, Саида кеч келади.
— A-а. Лекин энди, энди, — деди қайтариб, — 

Саидажондан ҳиндча произнашенияни ўрганиб олмас- 
дан ҳиндча ашула айтмайман. Ж а, бузар эканмиз-де...

— Хотиним ҳам шундай дейди. Битта хоразмлик 
ашулачи бор, ўша ҳиндча айтса, вой-войлаб туриб ке
тади...

Биз кулиб ўрнимиздан турдик. Сўнг мен «мажбур 
қилиб» Ботирни яна эллик грамм ичиртирдим. Кейин 
бирга-бирга юриб, Эски Ж ўва бозорига яқинлашган- 
да, хайрлашдим. У мени ўпиб, гурс-гурс юриб кетди. 
Мен унинг орқасидан фахрланиб, бир муддат кузатиб 
турдим: ажойиб инсон!

Бунча қобилият қайдан берилган бунга, а? Ҳам 
рассом, ҳам адиб, ҳам дунё танийдиган қўшиқчи. Та- 
ғин бир нималарни билса керак у... Х,а, маданиятли 
зиёли — бу ҳам муҳим фазилат...

Умарбеков буни бекорга ардоқламаса керак: албат
та! Ундай меҳри дарё йигит, ва-ай, севади-да бундай
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самимий-санъаткор инсонни! Умуман, Умарбеков бахт- 
ли йигит...

Ана шундай қилиб, Ботир Зокиров ҳам мен анди- 
шалар ичида кутганим — фақир ҳовлимизда ўзлари- 
ни қандай ҳис қилишлари ҳақидаги гумонларимни бар- 
бод қилиб кетди: мен булар даврасига қўшилганимга 
шукрона айтдим.

Ҳадемай Турғун Азизов ҳам бу ҳовлига ташриф 
буюрди. У ҳакда кейин ҳикоя қиларман. Ҳозир бош- 
қа мавзуда, яъни Ўлмас Умарбековнинг менга қилган 
яна бир (айтиш мумкинки, жиддий!) яхшилиги 
ҳақида...

9

Нашриёт. Тушлик... (Кунлар совиб, чойхона захлик 
қила бошлагач, биз ўқтин-ўқтин бўлим мудирининг 
хонасида овқатланардик).

Низом столининг ортида пўнғиллаб сигарета чек- 
япти, Абдуллажон ўзининг охирги сомсасини тановул 
этяпти. Камина бурчакдаги курсида ҳўмрайиб ўтириб- 
ман.

Эгнида қизил чарм куртка, мошина калитини бар- 
моғида ўйнаб-айлантириб, Учқун Назаров кириб кел- 
ди.

— Салом, жигарлар.
— Хўп вақтида келдингизда, Учқун, — деди Низом 

ҳам ўрнидан туриб. — Шукурга айтинг, маслах,атни 
олсин. Бу ўжарлик қиляпти. Узига ёмон бўлади.

— Нима ran, Шукур?
— Э тушунмай қолдим, — дедим мен.
— Нимасини тушунмайсиз, нимасини? Коп-котта 

ёзувчи бўп қопти-ю... Э, ана, Ўткир ҳам келди. — 
Ўткир кириб, ҳар биримиз билан ўпишиб кўришди. 
«Жамоат жам эканку?» маъносида ran қила бошла- 
ганди, Низом тўхтатди. — Ўтиринг, дўстим. Яхши бўлди 
сизниям келганингиз. Мана бу бойсунлик овчига...

— Бўпти. Низом, сиз тушунтиринг. fan  нимада 
ўзи? — деб сўради Учқун.

Мен Абдулла Қақҳорнинг «Ёшлар билан суқбат» 
деган мақолалар, қайдлар тўпламига муҳаррир эдим. 
Китобга ёзувчининг бошига кўп маломатлар ёғдирган 
бир оғиз гапи — юбилейида — Навоий театрида Мар- 
казқўмнинг Ш ароф ака бошлиқ барча — Бюро аъзо-
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лари олдида, залдаги минглаб мухлисларию телевизор 
қаршисида ўтирган юз минглаб томошабинлар қар- 
шисида туриб: «Мен — партиянинг солдата эмасман...» 
деган гапи ҳам киритилган (табиий, Низому Абдулла
жон билан бамаслаҳат киритгандим), энди денг, бу ran 
қандайдир йўллар билан Комсомол Марказий Коми- 
тетага етиб борган, у ердаги талай арбоблар китоб 
чиқишини тўхтаташ ёхуд чиқиб қолса, унинг мута- 
саддиларининг адабини бериб қўйиш ҳақида ўйлаша- 
ётган эмиш — буни Низом хотанидан эшитган экан: 
шунинг учун мени жонимни еб, «бошимда ёнғоқ ча- 
қаётган» эди.

У Учкун билан Ўткирга шу нарсани батафсил ай- 
таб берди-да:

— Ана энди ўзларинг маслаҳат беринглар, — 
деди. — Ман тўғри айтивомманми, йўқми бу қайсар- 
га? Х,ой, Шукур, улар билан ўйнашиб бўлмайди...

— Ман Низомми фикрига юз фойиз қўшиламан, — 
деди Ўткир фавқулодда қизишиб. — Лекин нимани 
таклиф қиляпсиз Шукурга? — Низомдан сўради ке
йин. Ўша гаппи опташлаш керак девоссизми? Маним- 
ча, номардлик бўлади...

— Ман унақа девотганим йўқ, — деди Низом ғижи- 
ниб. — Ўзимиз шу ran қолиб кетмасин, деганмиз. Ана, 
Абдуллажон гувоҳ... Уни опташлаш ҳақида ran бўлиши 
мумкинмас. Қахдорнинг кимлигини билиши керак-да 
ўқувчилар...

— Хўш, нимани таклиф этаяпсиз Шукурга? — яна 
сўради Уткир. — Ишдан бўшашними?

— Х,а, — деди Учкун. — Ҳечқурса беш-олти ойга... 
Лекин Низом тўғри айтавотта. Китоб чиққандан ке
йин Шукурри обориб опкелишлари аник,...

— Шукур, — аста сўради Ўткир: — Бизга ишга 
ўтасизми? «Тошкент оқшоми»га? Яхши газета. Ҳозир 
жа папулярний бўп кетвотти. Редактор ҳам яхши киши.

— Раҳмат, — дедим. — Газетада чопиб-чопқиллаб 
ишлаш менга тўғри келмайди, Ўткиржон.

— Э, ёнимда ўтарасиз. Таҳрир...
— Раҳмат, дўстим.
Учқун бурилиб сўради:
— Радиода ишлайсизми?
— Э, йўқ. У ерда чопа-чоп... — Шунда сезиб қол- 

димки, дўстларимга жуда эркалик қилиб юборяпман: 
нима ҳаққим бор — бунақа биродарликни «суиистеъ-
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мол» қилишга? Қанча ижодкорлар ишсиз юришипти. 
Кеча Машраб Бобоев ҳам иш сўраб келувди... Сенга 
тайёр иш таклиф этишяптию, ноз қиласан: чопа-чоп, 
югур-югур, дейсан... Нима, сени тахтга ўтқазиб қўйиш- 
лари керакми? Ёки нашриёт сенга шунчалар ёқиб қол- 
ганмиди?

Ана шу ўйлардан кейин ўз-ўзимдан уялиб кетдим. 
Юрагим сиқилди. Ва негадир йиғламсираётганимни 
сезган ҳолда уларга бирдан тавалло қилдим:

— Мени ўйламанглар. Илтимос қиламан... Учқун, 
Ўткир, Низомжон? Нима бўпти... Ўзим пиширган ош... 
Ўзим жавоб бераман. — Кейин фикрим равшан тор
тиб кетди. — Мен кетсам ҳам, барибир кимдир ре
дактор сифатида ёзилиши керак-ку? Тўғрими? Нега 
энди бировни қурбон қилиб...

Учқуннинг энсаси қотгандек хўрсинди.
— Бу фикрингизга ман ҳам қўшиламан, Шукур. 

Ман қадрлайман мунақанги паступкани. Аммо шундай 
деб, кўкрагингизни тутиб бермоқчимисиз? Кўкракни 
қалқон қилиш — аҳмоқлик. Қалқон нега яратилган? 
Тўғрими гапим?

— Тўғри-ю... Тўғри-тўғри, Назаров. — Яна ялин- 
дим. — Шу масалани қўяйлик... Ана, Пўстак бувамиз 
келдилар. Раҳмат... Сиз чой ҳам ичасиз-а, отахон? Раҳ- 
мат. Биз ҳам ичамиз... Низом, келишдикми?

Низом тумшайиб-ўйланиб турди-да:
— Ман ҳам сизнинг бу паступкангизни қадрлай- 

ман, — деди. — Лекин сизнинг бошқа иложингиз йўқ: 
бу ерда турсангиз, «Ўн саккизга кирмаган ким бор...»- 
ингиз ҳам чиқмай қолади. Ман биламан уларнинг нима 
қилишини. Сиздан олдин келганман бу нашриётга... 
Китобингизни чиқармайди — энг катта жазо шу сиз
га...

— Хўп. Ишдан кетишим керак... деб ҳисоблайсиз- 
ларми? — дедим. Раҳмат. Мен тушундим. — Яна 
кўнглим бузилди: худдики буларга иддао қилаётган- 
дек, булар... мени нашриётдан «ҳайдаётгандек» тую- 
лиши — яъни, менинг бу хил гапларим уларда шундай 
таассурот қолдириши мумкинлигини, бу эса уларни 
ҳақоратлаши мумкинлигини ҳис қилиб, баттар фиғо- 
ним чикди. — Шошманглар, шошманглар. Аввало, сиз
ларга минг рахд!ат...

— Б5шти. Олифтачилик қилманг, — деди Учқун. — 
Масалага реал қарашингиз керак, вассалом.
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— Реал қарасам, майли, кетаман, — дедим.
— Кетишга кетасиз, — бирдан дўқ қилди Низом. — 

Биз сизни бу ерда талатиб қўймиймиз! Лекин иш... 
сиз маош олишингиз керак, дўстим. Китобингизни пули 
нима бўларди? Уйда хотинингиз бор, фарзандингиз...

— Ҳа-ҳа, — дедим-у, бўшашиб қолдим. — Кечи- 
расизлар, мен бир ташқарига чиқиб келай...

— Бир йўла чойниям суриштиринг, — деди Учқ- 
ун. — Мен чой ичмовдим. Бирга обед қиламизми деб 
келсам...

Мен йўлакка чиқиб, эшикни ёпдим.

10

Одамнинг хўрлиги келар экан-да: Қахдор домла 
тўғри айтганлар. Солдат ўйламайди: чест беради. Граж
данин ўйлайди, жамиятнинг онгли аъзоси ўйлайди. Бу 
жамиятга онгли аъзолар керакми ёки нима десанг, 
«хўп» деб турадиган миясизларми?

Э, ўргилиб кетдим сендай...
Сўнгра коридорда нари-берига юриб ўйлай бош

ладим: кетсам... Шунда нашриётдан ажралгим келма- 
ётганини, университетни битириб, «кўз очиб кўрган» 
ишхонам шу эканини дилда қайд этиб, яна кўнглим 
бузилди.

Аммо дўстларимнинг фикри бир ердан чиқаётгани, 
улар фақат ва фақат менинг манфаатимни кўзлаб ўйла- 
ётгани-гапираётганини- да, дилимда қайд этиб, нашри
ётдан кетишдан бошқа чора йўқлигига иқрор бўлдим.

«Балки шундан кейин ҳам мени чақиришар...» деб 
ўйладим-у, у ёғи аҳамиятсиз бўлиб туюлди. Сўнгра, 
дарҳақиқат, Низом ҳаётий гапни айтаётгани — бир 
жойда ишламасам, уйга уч-тўрт сўм маош олиб бор
масам, ҳолимиз хароб бўлишига-да иқрор бўлдим: ахир, 
бу ердан оладиган ойлигимнинг ўзи зўрға етаяпти-ю...

Ичкарига қайтиб кирсам, Учқун... Ўлмас Умарбеков 
билан телефонда гаплашяпти:

— ...Ҳа. Истамийди. Ўлмас, сиззи танишларингиз 
кўп-у... Биламан-де... Ҳа, шўтда. Ана хўмрайиб қараб 
турипти. Хўп. — У телефондан узилиб: — Сизга салом 
девотти Ўлмас, — деди. Кейин яна унинг гапига қулоқ 
берди. — A-а, топдингиз. Ж урнал ҳам нашриётга 
ўхшаш жой-да... Ман бунақа нарсаларни биловурмай- 
ман-у, тахмин қиламан-де...
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Ниҳоят, у: «Кутамиз», деб дастакни жойига қўйди. 
Менинг терим чиқиб кетган эди. Нима дейишни бил
май кираверишдаги синиқ стулга ўтирдим.

«Нега мен ҳақимда мунча қайғуриши керак бу
лар? — ўртаниб-уялиб ҳамда ўта ож излик билан 
кўнглимдан ўтказдим. — Нимани ошириб қўйдим бу
ларга? Кимман ўзим... Шунчаки бир дўст. Ҳали жуда 
унақа синаштаям бўлганимиз йўқ. Бирданига оғирли- 
гим тушиб қолди буларга...

Тўғри, буни миннат қилишмаяпти... Қилишмайди 
ҳам! Улар эркакча иш тутишяпти, холос!

Мен ўзим мижғовлик қиляпман, шекилли... Оғир 
бўл, чида, Шукур...

Бир кунмас бир куни сенгаям гал келар... Яъни, 
булар учун нимадир қиларсан ахир...»

Шу мулоҳазалардан кейин ўзимни анча босиб ол- 
дим-у, Учқуннинг Умарбеков билан... ҳа, нақ Ўлмас 
Умарбековга (мен ҳақимда) маслаҳат солгани ва, де
мак, унинг шу тобда нималардир қилаётгани — ўйла- 
ётгани, эҳтимол кимлардандир мени ишга олишни ўти- 
наётгани миямга урилиб, беҳол тортиб кетдим.

Кейин ўрнимдан шарт туриб кетишимга с ал қолди.
— Учқун Назаров, Умарбеков билан гаплашдингиз- 

ми? — деб сўрадим.
— Эшитдингиз-у, — деди у луқмасини ютиб. — 

Келинг сомсага... Чой нима бўлди? Нега мунча изти- 
роб чекасиз-а? Шукур, сиззи танимаяпман...

— Энди, ўзим ҳам ўзимни... Мени маъзур тутасиз- 
лар, дўстлар. Кутилмаганда...

Низом қаддини ғоз тутиб қаради.
— Бунақа деманг. Буни кутиш мумкин эди. Хўп 

денг. Ўшандаёқ сезган эдик... A-а, балли, азизим! Энди 
чидаш керак. Бунинг устига биз яхши иш қивоммиз. 
Улуғ бир ёзувчининг ҳақиқатини чиқарвоммиз... Бир 
оғиз ran бўлсаям, майли-да, бунинг учун аввало сиз
дан миннатдормиз. Ўша гапни «қўшмийман» деганин- 
гизда нима дея олардик биз — Абдулла билан? Шу- 
нақа, азизим. Сиз мард ёзувчисиз... Энди бу ёғигаям...

— Шукур, — деди Учкун менга қия қараб. — 
Ўрнимга исми-фамилияси қўйиладиган редакторга 
юким тушади, деб андиша қивоссизми ҳалиям?

— Андиша қилмай қўя қолинг, — деди Низом яна 
ўзига ишонч билан. Шу ўринда (ўшанда) кўнглимдан 
кечган бир ўйни илова қилсам: Низомни бемалол га-
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пириши, ҳазил-ҳузулниям ўринлатиши, дўстларига меҳ- 
рибонлигини билиб олгандим-у, унинг бунчалик теран 
фикрлаши, меҳрини қаҳрига жойлаб, мени — дўстини 
худди ўзининг бир жигари каби кўриб гапиришини 
биринчи бор эшитиб-кўриб туришим эдики, унинг де
мак, бу томонини ҳам кашф этгандек бўлдим; айни 
чоғда унинг дўкдари менга акс таъсир этмагани, ак- 
синча — ёққани ва ғоят табиийлигини ҳис этдим; қола- 
верса, Учқуннинг қаттиқ-қаттиқ гаплари ҳам жилла 
таъсир этмагани («олифтачилик қилманг» дегани ҳам 
ўринли чиққани)ни идрок этиб: «Х,а, чин дўстлар шун
дай бўлса керак... Х,а, шундай бўлиши керак», деб 
ўйладим. — Шукур, ман сизга айтивомман, — деб яна 
нуқиб сўзлади Низом. — Андиша қилманг... — Кейин 
мийиғида кулимсираб, давом этди: — Сиз кетасиз. 
Қутиласиз... Борингки, етмиш фойиз қутиласиз гап- 
сўзлардан. Сизнинг ўрнингизга келадиган муҳаррирга, 
нари борса, ўттиз фойиз ran тегади. Мулоҳаза қилиб 
кўринг: «Нега муни киритдинг?» деса, «Ман билмий- 
ман. Китоб тайёр экан», дейди. Китоб ҳақиқатан ҳам 
тайёр бўлди. Уни ўзгартириб ҳам бўлмайди. Конт- 
рольний листлари келдида, Учқун...

— Бўлмасам парво қилманг, — деди Учқун мен
га. — Иложи бўлса, ўзим исм-фамилиямми ёздириво- 
рардим.

— Ана, — деди Низом.

11

Шу пайт телефон жиринглади. Ўткир дастакни олди. 
Гўшакни қулоғига тутди-ю:

— A-а, Ўлмас ака?... — дея сўрашиб кетди. — Х,а, 
мана бу сурхондарёликнинг бошига ташвиш тушган 
экан, келиб ўтирибмиз. Ўзингиз буни тинчитинг... — 
У трубкани менга узатди. — Гаплашинг. Манимча, хуш- 
хабар бор, овозидан сезилди...

Умарбековнинг шодон-ўктам овози вужудимни яй- 
ратиб юборди. Худди бир оғам, меҳрибоним гапир- 
мокда эди:

— Азизим?... Хафа бўлдингизми? Аксинча, хур
санд бўлишингиз керак-ку! Бўпти, бу ёғини телефон
да гапириб бўлмийди... А? Барибир эшитадиган эши
тиб турипти. Ўшаларнинг ҳурмати учун изоҳ бервом- 
манда... Йўқ-йўқ, бошқа хонадан гапирвомман. Хо-
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тиржам бўлинг... Энди ran мундай, азизим. Ёзиб олинг. 
Телефон... Ана шунга қўнғироқ қиласиз ҳозир. Ибро- 
ҳим Раҳимга тушасиз... У киши жуда олижаноб инсон. 
Мард киши... «Гулистон» журнали ташкил бўлганини 
эшитгандирсиз? Ҳа-ҳа...

ИССИҚ ж о н ...

1

Учқун Назаровнинг «...жигар билан ҳазиллашманг», 
деган гапи ҳақ чикди: «Жигар билан ҳазиллаш»ган 
бўлмасам ҳам, кўзим сарғайиб, мадорим қуриб қола- 
ёзди.

Ниҳоят, нажот сўраб Анвар аканинг уйларига бор
ган эдим, у  киши ҳе йўқ, бе йўқ, ўткинчи бир моши- 
нага босиб, адресини айтдилар. «Чийиллаб» қолдим:

— Анвар ака, унчалик бўлса, бир-икки кундан ке
йин ўзим бораман ўша касалхонага... Анвар ака, ахир 
мен «Гулистон» журналида ишлаяпман. Журнални бут
кул бошқача... Ахир, «Темур тузуклари»ни босмоқчи- 
миз. Академия президента Иброҳим Мўминовнинг ма- 
қоласиям бор. Аммо лекин Иброҳим Мўминов — вал- 
ломат инсон эканлар... Темурни кўтариб қўйганлар... 
Бобур ҳақидаям мақола бермоқчимиз. Ахир, Пирим- 
қул Қодиров Бобур ҳақида роман ёзиб қўйди. Аммо...

Анвар акам миқ этмай... мени юқумли касаллар 
шифохонасига топшириб кетдилар...

2

...Эртага — Янги йил.
Биз — эр-хотин маслаҳатлашиб, Янги йил байра- 

мида нисбатан яқинда танишган эсак-да, тил топи- 
шиб, маслагимизда ҳам бирликни кўриб қолган дўстла- 
римиз — Учқун Назаров, Умарбеков, Турғун Азизов 
(Низом билан Абдуллажон ҳақида ran йўқ) ва Ўткир- 
ни уйимизга таклиф этишни режалаган эдик.

Тўғри, ундай одамларни кутиб олиш осонмас. Шун
дай бўлсаям ҳозирликни имкон даражасида кўриш, 
ортиқча чиранмаслик ва ҳатто таклиф этганда ҳам 
шилқимлик қилмасликка (ҳар бирининг ўз плани бор- 
дир?) келишган эдик.
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Қизиқ, Ўлмас Умарбековларнинг келишига нега
дир ишонардик. Анвар ака билан Ботирнинг ҳам...

Лекин Ботир Масковда...
Қисқаси, ниятимиз шу эди.
Яна бир ran: дастурхонимиз «ўртаҳол» бўлгани би

лан бошқа бир омилимиз уларга манзур тушувига 
ишонардик: арчамиз, ўйинчоқларимиз, тизим чироқ- 
чалар, соат 12 га бонг урганда — столдаги олмаларга 
қадаб қўйилган Бангол шамларини (Саида хизматдош 
ҳиндуларидан бир дастасини опкелиб қўювди) вишил- 
латиб ёндириб, шулар ёруғида қадаҳ уриштириши- 
миз...

Сўнгра иккимиз — эр-хотин «Гамлет» спектакли- 
дан Офелиянинг жинни бўлиш сах,насини ўйнаб бер- 
моқчи эдик.

Ният ниятлигича қолиб кетди.
Энди хотиним, қизим, қайнонам у ерда... Мен бу 

ерда — тер ҳиди анқиб турган, дим палатада — ўксик 
нолалар, майда-чуйда гап-сўзлар орасида кутаман Янги 
йилни.

«Э, айтмоқчи, Тўғон бор-ку! — деб қолдим ҳаяжон- 
ланиб (йўлак адоғидаги яхлит дераза олдида турар- 
дим). — Х,а, Тўғон (Режаматов) келади! Шундоқ ҳам 
кечалари девор оша хотини (Ширин Азизова)ни кўрга- 
ни келади-ю, улуғ айём тунида келмасми? Демак, ше- 
ригим бор...»

Касалхонага тушган куни — шу учинчи қаватда — 
йўлакда кезинарканман, деворга тақаб қўйилган кур
сида ўтирган лимондек сап-сариқ аёлга кўзим тушув- 
ди.

— Ў, Шукур ака, хуш кўрдик, — деган овоз чикди 
ундан.

— Э, Шириной?
— Ўша-ўша, — деди жувон. — «Мен ҳам эдим 

сендай, сен ҳам бўласан мендай», деган гапни эшит- 
ганмисиз?

— Нимайди? ,
— Сизниям сариғингиз юзага тепса, менга ўхшаб 

қоласиз. Лекин хурсанд бўлинг.
Мен буларнинг уйида бўлгандим. Ундан олдин 

Тўғонни Учкун Назаровнинг «Одамлар» ҳикояси асо
сида яратган фильмида бош ролда кўриб меҳрим туш
ган, кейин киностудия қаршисидаги чойхонада қай- 
мокдашиб қолгандик...
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Шунда даволовчи врачнинг овозини эшитдим.
— Холмирзаев!.. Мумкинми бир минутга? — У 

кабинета эшигидан энгашиб қараб турарди.
— Хўп бўлади, — деб йўрғаладим.
Столи ортидан жой олаётган дўхтир:
— Марҳамат, — деди менга манглайи остидан ти- 

килганча. — Ўтиринг. Кейин тўхтовсиз гапира бошла
ди: — Сиз тузалиб қолдингиз деярли. Печенингиз ас- 
лига қайтди. Қонийиз ҳам тоза бўлди. Лекин қувва- 
тийиз йўқ, Холмирзаев. Шунинг учун ётган жойин- 
гиздаям терлайсиз. Сизга қувват берадиган дорилар 
керак.

— Масалан?
— Плазма. — У саволимдан ҳайрон қолгандек ^ бо

гини уйди. — Плазма-де. Ўша. Бизда йўқ, — деб бир
дан зорланди. — Тугаб бўлганига анча бўлди. Лимит 
тугади. Пландагини беришади-де. Х,ар кварталга бе- 
ришади. Х,озир йил тугаб қолди. Сиз, сиз ўша дармон 
доридан бир-иккита олсайиз, бир-икки ҳафтадан кейин 
сизга жавоб беришимиз мумкин.

— А-ҳа. Ж авоб берасизлар?
— Ҳа.
— А, уни, ўша дорини топса бўладими? Магазин- 

ларда борми ўзи? Сотиладими?
— Аптекаларда бўлади. Аммо, — деб синиқ жил

майди, — ҳар кимгаям беровришмайди.
— Нимага?
— Шу-де. — Кейин ўзини эркинроқ тутиб давом 

этди. — Ўртокдарийиз кўп. Сиззи бўтга опкелган Ан
вар Мақсудов ҳам котта врач. Обрўли киши. — Кейин 
менга тиниқ бир нигоҳ билан боқиб сўради: — Ўлмас 
Умарбеков — «Севгим-севгилим»ни ёзган ёзувчими? 
Кеча телефон қилувдилар. Тихий час эди...

Мен хўрсиндим.
— Бўпти. Ўша доридан топамиз энди... Фақат ил

тимос, хотиним келганда, уни қўйворишсин.
— Мумкин эмас.
— Раҳмат. — Курсидан турдим. — Бир жойга 

қўнғироқ қилиш... ҳам мумкин эмасми?
— Нега энди, мумкин. — У телефон аппаратини 

стол четига сурди.
Мен дадил бориб, трубкани кўтардим. Беихтиёр 

редакция («Гулистон» журнали)нинг телефон рақами- 
ни тердим. Х,еч ким дастакни кўтармади: ходимларнинг
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тушликка чиқишганини тахминладим. Кейин шитоб би
лан Умарбековнинг номерини тера бошладиму биров 
тирсагимдан ушлаб бошқаргандек ричагни босдим. «Бас, 
ўзингдан кетма. Ана буни — дўстликни суиистеъмол 
қилиш деса бўлади! — дедим ичимда ғижиниб. — Нима 
бўлса, Умарбеков, Умарбеков... Ишгаям жойлаб қўйди 
сени. Диктор ўқимаган ҳикоянггаям гонорар олиб бе
ради. Уят... Ошириб қўйганинг борми? Ҳа-а, Саидага 
айтаман... Уф, шу бечораям қийналиб кетди. Қишнинг 
кунида келади... Уф, Низомга айтсаммикан...»

— Кечирасиз, ўша плазма қиммат турадими? — 
деб с>фадим Дилоромдан.

У қандайдир қийналиб:
— Ростини этийми? — деди.
— Роста керак-да.
— Манинг... битта враччи бир ойлик маошига тўғри 

келади биттасининг баҳоси.
— Ў-ҳў! — Тарвузим қўлтағимдан тушди. — Мен 

ўйлаб кўраман, — дедим.
— Мақсудовдан сўрий қолсангиз-чи?
— Нега, нега энди Мақсудовдан? — шундай деди- 

му врачнинг фикрини маъқул топдим. Аммо сир бой 
бермадим: — Дўхтир бўлганлари учунми? Ўзларигаям 
керакдир...

— Йў, — деди у ўзини орқага тортиб. — Ўтган 
ҳафта сизга юборган плазманиям ўша киши юборвор- 
ган эдилар... Дарвозадан.

— Шунақами?
— Медсестра этмадими?
— Уф.

3

Йўлакка чикдим. Юрагим сиқилар, қулқам тўлиб 
борарди. «Нега мунча олижаноблик қилади а, у одам? 
Мен нима қилдим у  кишига?.. У кишига Ботир дўст. 
Мен илова... — Ўксиб-хўрсиниб, яна дераза ёнига (бо- 
радиган бошқа жой йўқ-да) бордим. Юзим қизиб кет
ган, шундоқ ойнага босгим келарди.

Битта чекканимдан кейин анча хотаржам бўлиб, 
сабр қилишга қарор қилдим: ҳечқурса Янги йил би
лан табриклагани келишар ахир...

Шу пайт Дилоромнинг кабинета очилиб, ўзи чиқ- 
ди. Ерга такилганча яқин келиб:
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— Узумми сокидан кўпроқ ичовринг, — деди. — 
Гуликоза... Бизда гуликозаям қолмаган. Яхши бўларди, 
гилосси, гилоснинг шарбати бўлса...

— Гилос.
— Х,а.
— Х,им, раҳмат. Ҳали-замон хотиним келади. Узум- 

нинг шарбатидан кўпроқ опке, дейман. Гилосники то- 
пилмасов. Наъматакнинг шарбатини тополмади-ю...

— Тансиқ-де.
— Раҳмат сизга, синглим... Э, кириб келаётган Янги 

йил билан табриклайман!
— Сизниям.
— Омон бўлинг... Мен бу ерга тушганимда, анча- 

гина қўрққан эдим.
— Билувдик.
Мен араб ҳикматини эсладим.: «Инсон уч нарсани 

унутади, ҳолбуки, унутмаслиги керак: биринчиси — 
туққан онаси, иккинчиси — ҳарф танитган муаллими, 
учинчиси — оғир хасталикдан омон олиб қолган та- 
биби».

Шуни айтиб, унга миннатдорчилик билдирмоқчи 
бўлдиму кейинга сурдим: вақти келса айтаман. Ҳали 
беш-ўн кун ётаман-ку...

Шундан сўнг унга бош ирғаб, хайрлашганимни бил
дирдим-да, деразага юзландим. Сигаретдан янгисини 
тутатиб, ташқарини томоша қила бошладим. Эриниб 
қор учқунлар эди. Бугун пешинларда куннинг бир- 
икки марта йилт этиб чиққани, кейин муз қотган йўл- 
йўлакларда юрган одамларнинг тойиб йиқилишларини 
палата деразасидан кўргандим (эрмакталаб бошқа бе- 
морлар ҳам кузатиб, кулишар эди), бу ҳолда ер бир 
хиёнатчи майдонга айланишини тусмоллаган чоғим... 
темир дарвоза томондан пилдираб келаётган бир қора 
чопонли оёғи осмондан бўлиб қулади. Қўйнида китоб- 
лари бор экан, сочилиб кетди.

Китоб...
Палатага қайтиб кирдим. Беихтиёр эшик ёнидаги 

каравот қошида бир тўхтаб, бурчакка ўтдим: бу ерга 
тушганимда, кираверишдаги каравот — ётоғим бўлган 
эди. Кейин бир тилшунос тузалиб чиқиб кетди-ю, 
унинг бурчакдаги жойига кўчдим. Тепада дераза, ёруғ- 
лик мўл тушар эди.

Китоб — менинг эрмагим бўлиб қолганди. Айни 
чоғда редакциядош ўртокдар юбориб турган ноёб ки-
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тобларни ўқишга маҳкум ҳам эдим: муҳарриримиз Иб- 
роҳим Раҳим (Умарбеков айтмиш — «олижаноб инсон, 
мард киши») ўта миллатсевар, халқимизнинг тарихи, 
унинг маънавий қадриятларини бошига тож қилиб ю р
ган шахс ҳам эканки, биз ходимларга-да ана шу — 
шахсий ақидаларига айланган ғояларни — бамисоли 
«Гулистон» журналининг «йўли» деб уқтирар ва бу
нинг ижроси бобида талабчан ҳам эдики, биз шу боис 
Марказий кутубхонадан (унинг директори Козимжон 
деган валломат йигитнинг ёрдамида) чанг босган, сар- 
ғайган, ноёб китобларни олиб ўқирдик.

Шу асно билимимиз ошиши баробарида журнал 
учун маълумотлар, мавзулар топардик. Кейин ишонч- 
ли олимларга мақола «заказ» қилардик.

Шу ўринда бир ҳолни қайд этиб утишим лозим: 
жўрабошимиз айтган — «миллатнинг ғурурини кўта- 
риш», ўзлигини танитиш борасидаги ҳаракат ўша 
60-йилларнинг охири, 70-йилларнинг бошида, умуман, 
зиёлилар орасида уйғонган, ўта иймонлилари бу 
ғояларнинг рўёби учун курашар эди.

Дарвоқе, (бу ҳам «курашувчилар»га мисол бўлар, 
мен дўстларнинг таклифи (ва талаби) билан нашриёт
дан кетганимдан кейин ўрнимга Машраб Бобоев кел
ган, табиий, Абдулла Қахдорнинг «Ёшлар билан сух,- 
бат»ига муҳаррир сифатида унинг исм и-ш ариф и 
қўйилган экан.

Ўша кунларда Машрабни ҳали у идорага, ҳали бу 
идорага чақириб «эзишар», Машраб уларга: «Нимаси 
ёмон бунинг? Мен ҳам онгли солдатман. «Доҳий» ҳам 
қайсидир асарида шундай деган», дея жавоб берар, 
биз билан учрашганда эса, кулиб, узун қўлларини 
учишга шайланган қуш қанотидек кўтариб: «Жуда хур
санд қилдинглар- ку мени! Аввало, Қ аҳҳор домла, 
сўнг — нашриёт, сўнг, Шукур, сиз кетиб, битта жўн 
ҳақиқатни тасдикдашимга имкон бердинглар!» дер эди.

4

«Русский Туркестанский край»ни ўқиб ётганимда, 
шифт чироғи лип этиб ёнди. Кеч тушган эди. Китобни 
ёпиб, деразадан қарадим. Пастда ҳам чироқлар ёнган, 
кучайган қор ф ақат ўшалар атроф ида ёғаётганга 
ўхшарди.

Яна йўлакка чикдим. Баъзи касаллар халатга ўра-
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ниб тентираб юришар, айримлари девор ёқалатиб 
қўйилган стулларда хомуш ўтиришар эди.

«Э, Тўғон келдимикан? Йўқ, ҳали эрта... Наҳот бай- 
рам куниям биронта ёт кишини қўйишмаса?! Ахир, бу 
ерда тузалиб қолганлар борку... Шунда мени сўраб 
хотиним ҳам келмагани бирдан таъсир қилди. — Ёмон 
бўлмасди, — деб ўйладим, ҳечқурса, юртдош укала- 
рим Эркин билан Усмон келсайди... Ахир, эшитган 
бўлишлари керак: бир кам эллик кун бўлди-ку?... Ҳа, 
майли. Улар ёш, давралари бошқа...

Йўлакда нарига-берига бориб келарканман, Янги 
йилни кимлар қандай кутишини тасаввур этгим ке- 
ларди: уйда менсиз — файзсиз ўтади.

Дўстларим: Умарбеков... Яна Умарбеков деяпман. Ҳа, 
майли...

Улар балки бир жойда тўпланишар... Ҳа, бу бай- 
рамни ҳар ким ўзича кутиб олади: ҳали улар билан 
биргаликда бирон байрамни нишонлаганим йўқ...

Абдуллажон Қаршига кетган. Низом Наманганга...
Шунда номаълум кишиларни (келиши аниқ бўлган 

Тўғонни ҳам) кутиш ва ичикишдан кўра, бундай пайт- 
ларда қилиб ўрганган машғулотим ёдимга тушиб, яна 
палатага кирдим: ё анави беморларни кузатаман — 
қани Янги йил арафасида, нгу ҳолларида ўзларини 
қандоқ тутишар экан? Ёки китоб ўқийман ва ноёб 
фактлар билан мулоҳазаларимни қориштириб, маълум 
бир хулосалар чиқараман. Ёхуд кўзимни юмиб ётиб, 
бисотимдаги бирон сюжетни пишитаман.

Униси ҳам, буниси ҳам, учинчиси ҳам — бўлмади. 
Бўлгани — толғин асабларнинг натижаси — мадори 
йўқ кимсанинг такдирига тан берган пайтдаги ҳолати 
бўлди: ухлаб қолибман. Кўрган тушимниям эслолма- 
дим, аммо қор бўрони, нотаниш шовқинлар орасидан 
аниқ эшитдим:

— Холмирза-аев!
Эшик оғзида — кифти бир томонга қийшайиб 

кетган пальтосининг ёқасида ҳам, қуюқ сочларида ҳам 
қор юқи бор, қоғозхалта солинган тўрни осилтириб 
турган Тўғонбекни кўрдим.

— Турмайсизми-е, ўртоқ ёзувчи! — деб қалбаки 
дўқ қилди у. Кейин эшикка, йўлакка қаради-да: — 
Хрзир, — дея менга юзланди яна. — Уят — шундай 
пайтда ётиш! — Бу ёкда — артистона дикломация 
қила бошлади: — «Одамлар» кутишяпти. «Севгим-сев-
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гилим», деб келипти бири. «Йўлчивой» адашиб қолган 
экан, ўзим бошлаб кеддим! Падьём!

Мен Тўғоннинг ҳар бир жумласиданоқ ким-ким- 
лар келганини тахминлаб ўрнимдан туриб кетдим.

— Кечирасиз, Тўғон.
— «Устоз»дан кечирим сўранг!
Б и а д и м : «Ус т о з» дегани — Учқун Назаров. Тўғонни 

илк марта шу Учқун ўзининг «Одамлар» ҳикояси асо- 
сида яратган фильмида ўйнатиб, ўзбек санъатида шун
дай актёр борлигини кўрсатган, Тўғон буни ифтихор 
билан айтар ва Учқун Назаровни ҳаргиз «Устоз» деб 
атарди.

Тўғон билан қучоқлашиб кўришдик. У музлаб кет
ган, биқинлари нам, тирсакларида ҳам қор бор эди.

— Йиқилдингизми?
— «Тўғон»дан ошолмагандан кейин йиқилади-да! — 

деди у. Тушундим: девордан ошолмаган, ўзи мает. — 
Қани, «ўн саккиз яшар» болага ўхшамай чиқинг!

Чиқсам... зина тепасида қўлида уч литрлик шиша- 
кади ни кўтарганча ҳаворанг пальтоли, оқ шарф ўра- 
ган, бошида сувсар телпак — Умарбеков жиддий қараб 
турибди. Унинг ёнида барваста Турғун Азизов... Ҳа, 
Азизов иккита плазмани икки қўлида жонглёрдек ту- 
тиб, жилмайиб турибди. Ундан нарирокда Учқун На
заров бир даста шойи гулни осилтириб ушлаганча у 
ёқ-бу ёкдарга режиссёр кўзи билан қараётибди.

Илдам борарканман, навбатчи врач кабинета эши- 
ги очилди. Дилором чиққанини сездим. Аммо парво 
қилиш қайда... Улар қошига етдим-у, қандай кўри- 
шишни билмай қолдим: мен — юқумли касаллар ши- 
фохонасининг бемори эдим.

— Кечирасизлар.
— Мана, бу — гилоснинг соки, — деб узатди ши- 

шани Умарбеков кўзимдан кўзини узмай. Мен шиша- 
ни олиб, четга қўйдим. Кейин у  бирдан мени қучди- 
да, чаккамга совуқ лабларини тегизиб олди. Кейин 
ўзини тортиб: — Дурустсиз, — деди. Сўнг яқинлашиб 
қолган оқ халатли дўхтирдан сўради: — Қачон жавоб 
берасизлар бизнинг дўстимизга?

Паришонҳол тўхтаган Дилоромнинг сўзларида бир 
Учқун пайдо бўлди.

— Ўлмас ака? — деди. — Салом... Бу, бу дўстингиз 
тузалиб қолдилар.

— Биззи соғинтирворди бу.
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— Яқинда жавоб берамиз.
Шунда Учқун қўлидаги гулдастани дўхтирга узатди.
— Бу сизга. Янги йилийиз муборак бўлсин, синг- 

лим... Олинг-олинг. Шукур нима қилади буни!.. Сизга 
деб олганмиз! Биттасини қоровулга бердик. Сотиб ича- 
ди.

Кулги бўлди-ю, Дилоромнинг кўзи Турғун Азизов- 
нинг қўлидаги шишаларга тушиб, худдики Азизов уни 
кўрсатиб турибди-ю, бермайдигандек, қўл чўзди.

— Раҳмат. А-шу керак эди-да. Раҳмат... Сиз Тур- 
рун Азизов, а?

— Шундоқ, — деди Азизов бош ирғаб. Сўнгра ол- 
динга босиб, бағрини очди. — Шукурчик! — Елкамга 
кетмон пешидек кафтларини тап-тап этказиб урди. — 
Яхши. Тузалибсиз... Илойи, бор касалингиз зеки йил- 
да қолиб кетсин.

— Ҳа, — деди Назаров кесиб. — Ҳеч касал бўлма- 
син. Биззи овора қилиб юрмасин. Қоровулгаям ялин- 
тириб... Тўғрими, Ўлмас?

Умарбеков жим турар, ҳатто кулмас ҳам эди. (Унинг 
шу ҳолатини эслаб қолинг, ҳурматли ўқувчи!)

— Асорати қолмийдими, синглим? — деб сўради 
дўхтирдан. — Парҳез тутишга тутади.

— Асорати... ўзларига боғлиқ, — деди дўхтир.
— Сиз учун ичиш — тамом! — деди Умарбеков 

яна кўзимга тикилиб.
— Хўп, — дедим.
— Сиз учун ҳам биз ичиб турамиз, — деди Учқун.
— Йўқ, Шукурчикни тани манга, — деди Турғун 

Азизов. — Даврада ўтирмаса бўлмаса... — Шунда қўри- 
мизга Тўғон қўшилди. Унинг изидан оппоққина бўлиб 
қолган Ширин қўшидди. Кулишиб, бир-бировларини 
Янги йил билан қутлашиб, дўхтирни ҳам унутмасдан 
гапга тортиб туришди. Сўнг Турғун Азизов билагидаги 
олтин соатига қараб олди-да: — О, ўн бирдан ошип- 
ти-ку, Ўлмасхон? — деди.

Умарбеков ҳам шошиб соатига қаради.
— О, Шукур. Биз кетишимиз керак, — деди. — 

Уйда меҳмон бор.
— Анвар ҳам, Абдуллажон ҳам ўшатда, — деб ило- 

ва қилди Учқун. — Биз уларнинг ҳам номидан вакил 
бўлиб келдик... Бу ёғига узр, Шукур.

— Яхши, яхши, — дедим мен. — Лекин сизларга 
нима дейишни билмайман.
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— Деманг. Ичийизда турсин. Воқти келганда айта- 
сиз, — деди Умарбеков. Сўнг дўхтирга таъвозе ва 
жиддият билан уқтирди: — Биззи дўстимизга яхши 
қаранг, синглим. Котта ёзувчи бўлади... Шукур, бўтдан 
чиққанингиздан кейин касалхона ҳақида битта репор
таж ёзиб берасиз, радиодан берворамиз.

— Хўп-хўп, — дедим мен.
— Хайр, Шукурчик.
— Хайр, хайр.
Улар — учовлон пастга тушиб кетишди. Мен зина 

лабидан кузатиб турардим. Кейин тисланиб, Тўғон би
лан Ширинга қарадим. Кейин Дилоромга. Кейин ат- 
рофларга: деярли барча ётоқлардан беморлар чиқиб 
қараб туришарди. Шунда, ана шунда... ҳозиргина бу 
ер — анави уччови билан — башанг кийинган маш- 
ҳурлар билан ғоят тўлиб турган эди-ю, энди бўшаб 
қолганини ҳис қилдим.

Х,а, улар бошқа бир сайёрадан келган элчилар, бир 
неча дақиқа ҳузуримизда бўлишганди, холос.

Мен уч литрлик баллонни кўтармоқчи бўлувдим, 
Тўғон (раҳматли) дарҳол қўлимдан олди. Сўнг пала
тага опкириб, стол устига қўйди (ўзим ҳам шу маъно- 
да ишора қилмоқчийдим). Мен стаканларни унинг ол- 
дига сурдим.

— Қўйинг. Тост бу... Шундай тасаввур қиламиз, — 
дедим. Кейин халфамиз Зиганшиннинг такрор-такрор 
айтадиган гапини эсладим. — Бундай касал бўлиб ўтир- 
гандан кўра, ташқарида жавлон уриб юриш ҳам яхши 
экан!

Иш онасизми, мен гилоснинг ш арбатидан маст 
бўлдим. Тўйиб ухладим. Эрталаб укол...

Ўн кундан кейин менга жавоб беришди. Янги йил 
оқшомида хотинимни «шамоллаб қолган-ов», деб ўйла- 
ганим рост чикди. Лекин бошқа нарса — дўстларнинг 
Умарбековнинг уйида қадаҳ кўтаришлари, афтидан, ор- 
қароққа сурилган, негаки йўлда мошина тийғониб, Янги 
йилни мошина ичида кутиб олишибди.

Ушбу бобга шу ерда нуқта қўйсам ҳам бўларди. 
Аммо...

5

Низомжон телефон қилиб қолди.
— Шукур? Одаммисиз?.. Одам бўлсангиз, Абдул- 

ланинг ТошМИга тушганини эшитмадингизми ?... lily-
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нақа бўп қолди. Ман сизни бориб кўрдингиз, деб 
ўйлапман... Ҳой, скверга чиқиб турар экансиз... Йўқ, 
эшикнинг оғзида туринг. Биз ҳозир борамиз...

— Ниҳоят, мен Низомнинг ёнида, Учқун, Умарбе
ковнинг ёнида — «Волга»да кетиб бормокда эдик.

— Тавба, тиш олдирган одамга: «Икки соат овқат 
еманг», деб айтишади. Абдулла муздек сув ичган 
бўлса...— тўнғиллаб сигарет тутатди Учқун.

— Ж ағи шамоллаган дейсизми? — деб сўради Умар
беков.

— Шу-да, — деди Низом.
— Анвар тўғри айтади. Биз ҳаммамиз ўзувизга бе- 

парвомиз. Лекин ман шамолласам, қишнинг кунида 
ҳам водопровод тагига кираман. Сан кўр, ман кўр... 
Учқун сиз-чи?

— Ман шамоллаб бўп бўлганман, — деди Учқун. — 
Бурним ҳам ҳид билмийди. Ангинам ҳам йўқ.

Шундай кулишиб, ТошМИга етдик. Мошина таш- 
қарида қолди. Биз тўртовлон пиёда жўнадик. Баҳор. 
Дарахтлар — кўм-кўк, бу касалхонанинг ичи боғ эмас- 
ми — ҳар томонимиз ям-яшил эди.

Олдинда бораётган Низомжон бирдан тислашиб кет-
ди.

— Лаънати. Қўрқманглар, ўтиб кетади. Абдулла- 
нинг айтишича, «ТашМИнинг боласи» эмиш бу.

Рўпарамиздан бир мутант (одамсифат махлуқ) ке- 
ларди. Ияги кўкрагига ёпишган, бир кўзи пешонада, 
бири чаккасида. Бўйи бир газдан ошмайди. Четла- 
ниб турдик. Ўтиб кетди у. Аммо орқасидан бир 
ўрис боласини етаклаб келаётган экан, боласи бу 
махлуқни кўриб, йиғлаб юборди. Отасининг кетига 
ўтганди, мутант ҳам ўтди. Ўрис бола олдинга интил- 
ди, у ҳам...

Шунда ўнг томондаги текис кузалган буталар ор- 
қасидан — яшил ўтлокдан Абдулланинг шўхчан овози 
эшитилди:

— Бу ёққа, бу ёққа! — Сўнг кулиб кела бошла
ди. — Ўйнагиси келади-да...

— Ўйнамай ҳар нима бўлсин, — деди Низом Умар- 
бековга тақлидан. (Умарбеков ўзимизгаям, кези кел
ганда, «...шуни қилгандан кўра, ҳар нима бўлганингиз 
яхшийди», дерди.) Кейин бақирди Абдуллага: — Таш- 
қарига чиқиб опсиз-ку?

Буталар орасидан ўтдик. Абдуллажон: «Э, овора
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бўпсизлар-да. Х,еч нарсамас. Ш укуржон, яхшими? 
Ўлмас ака, ўтинг... Х,е, Низомжонее...» дер эди.

Ўтлоққа адёл тўшалган, тағин иккита йигит бор 
экан, туриб қарши олишди.

Ўтиргандан кейин Умарбеков:
— Нима бўлди, Абдуллажон? Ман... биз жа хаво- 

тир олдик, — деди қовоғини уйиб. (Мен билан касал- 
хонада сўрашгани ёдингиздами, ўқувчи?)

— Э, шу, кун иссиқ эди, Ўлмас ака, — дея сал-пал 
салланиб айта бошлади шоир. — Тишни олдирдим. 
Ж ағ тиш... Кейин Ж уманиёз аканинг уйига борувдим. 
Халадильникда «Тошкан суви» бор экан. «Икки соат 
овқат емайсан», деган эди дўхтир. Бу — овқат эмас- 
ку, деб сувни...

Кулиб юбордик. Умарбеков жилмайиб:
— Х,е, афанди. Х,ар нима бўлганингиз яхши, — 

деди. Кейин яна жиддий тортиб сўради: — Шунинг 
учун бўтга келиб тушдингизми? Тўғрисини айтувринг.

Абдуллажоннинг чеҳрасини, ниҳоят, бир изтироб 
қоплади.

— Ш у-у жағ суягига ўтиб кетган экан совуқ. Суяк 
шамоллаб, ҳимм, — яна юзи ёришди. — Ҳе, дўхтир- 
лар ваҳима қилади-да... Парво қилманг, Ўлмас ака, 
тузалиб кетаман... Учқун ака, нимага куляпсиз?

— Бояги гапийизга, — деди Учкун. — «Сув ҳам 
ичманг», деб қўшиб қўйиши керак экан-де.

Абдуллажон яна яйраб кулди. Кейин:
— Бу ердаям кулгили гаплар кўп экан, — дея да- 

вом этди. — Палатада битта ҳамюртим бор. Бурни 
йўқ. Пучуқнинг пучуғи. «Ака, мана шу бурнимни 
кўтартмақчиман», дейди. Терисини кўтариб, тагига 
пластинка қўйишар экан. Ана шундан кейин уйланар- 
миш...

— Унгача хотин тегмайди, демапти-да? — деди Уч- 
қун.

— Шу-шу. — Абдулланинг кулиши юқиб, биз ҳам 
роса хахоладик. Умарбековнинг ҳам чеҳраси очилиб:

— Шўрлик, — деб қўйди.
— Яна битта касал бор, — деб яна ҳикоя қила 

кетди Абдулла. — Қилтомоқ. Умуман, томоғидан бир 
нарса ўтмайди. «Тошкан суви»ям. Шунинг мана бу 
ерида, — шоир биқинига кўрсатди, — тешиги бор. 
Чўнтагида ҳамма вақт бир резина ичак юради. Кич- 
кина варонкасиям бор. Овқат маҳали ана шу ичакни

206



қорнига тиқади-да, оғзига варонкани ўрнатади. Кейин 
қошикдаб овқат қуяверади. — Ўлай агар (Худо ўзи 
кечирсин, мен думалаб куда бошладим. Учқун ўша 
ҳолатни ўзида синаётгандек ҳаракатлар қилади. Аб
дуллажон давом этади: — Баъзида мана шу ерга чиқиб 
ўтиради. Зерикади. Портвейн олдиради. Ҳаммамизга 
қуяди. Кейин стаканини: «За наши здоровья!» деб биз- 
ники билан чўқиштиради - да, шундай варонкага қуйиб 
юборади. Кейин резинани суғуриб олиб, артиб, чўнта- 
гига тиқади. Палатага боради, қип-қизил маст. Лекин 
оғзидан ҳид келмайди.

Умарбеков ҳам ўзини тутолмай куда бошлади. Уч- 
қун Абдулланинг гапларини такрорлашга тушди.

Ниҳоят, Абдуллажон жиддий гапира бошлади-ю...
— Хўп, конкрет нима қилишадиган бўлди?
— Операция, — деди Абдуллажон синиқ жилма

йиб. — Шу жағни очишади. Суякни тозалаб... Йўли 
бор экан Улмас ака.

— О... Лекин сизга қойилман, суягини тозалаша- 
ди-ю, бунинг кулиб ўтиришини қаранг... Маладец... 
Хўш, биздан нима лозим.

— Уч-тўргга антибиотик.
— Есть!
Қайтиб келаётганимизда Умарбеков туйкус моши- 

нани тўхтатди.
— Мана қаранглар, томоғидан ҳеч нарса ўтмаса, 

уни очишнинг иложи йўқмикан?
— Очишган, — деди Низомжон. — Ўтган гал кел- 

ганимда (ўша касалниям кўрдим) овқат ўтказадиган 
жойини опташашган экан.

— Рак эканми? — сўради Учқун.
— Шунақа бўп чиқади-де.
— Худо ўзи асрасин бундай дардлардан, — деб 

қўйди Умарбеков. — Кетдикми?.. Шукур, биз келаси 
ҳафта Учқун билан Масковга кетивоммиз. Борсангиз, 
радиодан камандировочний тўғрилаб бераман. Ботир- 
ни кўриб келамиз.

— Ў-ў, — дедим. — Лекин мен ҳалиям каша еб, 
балиқ шўрва ичиб юрибман.

— Шукур ўзига кеп олсин, — деди Учқун. — Ж и - 
гар, ўзингизга яхши қаранг.

— Ботир Зокировни сўраб қўйинглар, — дедим. — 
Истаса, ҳикояларини «Гулистон»да бердираман.

— Ман радиода бервордим, — деди Умарбеков. —
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Э, дўстларим, соғ юрайлик-а? Кўпроқ нарса ёзиб 
қолийлук. Имкон қадар... Учқун, шунақаям тў-ўғриси- 
ни ёзишни истаб қоласанки баъзан, дунёга сиғмай 
кетасан...

— Барибир яхши ёзяпсиз, — деди Учқун. — Шу
кур, биз Бутуниттифоқ ёш ёзувчиларининг Конфе- 
ренсиясига борганда, масковлик танқидчилар Ўлмас- 
нинг ҳикояларини жа мақташган эди. «Қуёшли» деб... 
Чиндан ҳам ҳикояларингиз — қуёшли, Улмас... Айт- 
моқчи, Ўлмас роман бошлади. «Одам бўлиш қийин» 
деган.

— О, қийин-қийин, — деди Низом. — Худди би
ровни ранжитиш учун бир сўз кифоя қилишию би- 
ровнинг кўнглини олиш учун минг сўз етмаслигидек.

— Яхши айтдингиз, Низом.
— Демак, мен ҳар биттангларни ишхоналарингга 

ташаб, радиога ўтаман.
Учқун — Учқун-да:
— Тўхтатинг, — деди ва биз — Низом икковлонга 

ҳам боши билан «чиқиш» ишорасини қилди.
Кейин Умарбеков «Волга»сини секин ҳайдаб кетиб 

борар, биз сигарет чекиб, орқасидан қараб турардик.
— Ж а нозик йигит, — деди Учқун. — Эшитган 

нарсасини дарров тасаввур қилади.
— Лекин Ўлмас акани биринчи кўрган киши «се- 

рёзни» деб ўйлайди, — деди Низом.

Ф АРҒОНА ЙЎЛЛАРИДА  

1

Биз Фарғона водийсига серқатнов эдик: йилида, кам 
деганда, бир марта айланиб келардик...

Бу галги сафаримизга Ўткир (Ўткир Ҳошимов) са- 
баб бўлди: «Борийлук. Ж а жонон йигит-де ўзиям! Му- 
нақа райком секретарини кўрмагансизлар. Шукур, сиз- 
нинг Хуррам акангизга ўхшаб кетади...» деб ҳар гал 
ўтирганимизда ай тавер^ .

Охири (ўша Мақмуд мўйловнинг чойхонасида ўтир- 
гандик) ҳамма бир оғиздан унинг таклифини маъқул- 
лаб қолди.

— Бўпти! — деди Умарбеков ҳам. — Эртага йўлга 
тушасизларми? Водилга, а?
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— Нега «тушасизларми» дейсиз? — деди Учқун 
Назаров. — Қолмоқчимисиз ?

— Э, сизлар маза қилиб юраркансизлар-у, ман 
радионинг чангини ютиб ўтирарканманми? Гап шун- 
даки, манинг бир кунлик ишим бор. Иккинчидан, ман 
Йўлдошали билан келишиб олишим керак. (Йўлдош 
Сулаймон — Фарғона вилоят ёзувчилар бўлимининг 
мудири, «Фарғонанинг эрка ўғли» деб ном олган адиб 
дўстимиз.) М асковдан бир ўрис ёзувчиси келади. 
Ўшани Андижонга обормоқчиман. Андижондаги тўғон- 
ни кўрмоқчи у. Ёмонмас, яхши йигит...

— Тушунарли, — деди Учкун Назаров. — Тошкент- 
га келгандан кейин учрашар эканмиз.

— Шунақа деманг-да энди, Учкун. Мани билмий- 
сизларми? Тош ёғсаям сизларни топаман. Аввало, Во
дилга етиб бораман. Етиб боролмасам, демак, Фарғо- 
надан топаман.

— Биз меҳмонхонадан жой олиб кўямиз.
— Шоҳимардонда тунашимиз ҳам мумкин, — деди 

Учкун. — Кўрасизлар, у одам бизга жавоб бермайди.
— Хўп, кўрасизлар-да, — деди Умарбеков. — Аммо 

ман сизларни топаман. Кейин ўзимиз қолган жойидан 
оламиз..| Уткир, сиз телефон қилиб қўярсиз.

— Албатта. Ҳозироқ!.. Учқун Назаров, қатдан 
жўнаймиз энди? — Бизникидан. Ҳовлидан. Оқшом йи- 
ғилиб борасизлар. Ёнғоқнинг тегида ётамиз. Тонгда 
йўлга тушамиз.

— Шунақа қилинглар... Учқун, аяга салом айтиб 
қўйинг. Улмас ҳам орқамиздан етиб боради денг.

Назаров салмоқ билан бош ирғади. Умарбеков, одат- 
дагича, вақтлироқ туриб кетди. Биз тўртовлон қолиб 
яна бир оз ўтирдик: Учкун, Ўткир, Низом, мен.

Тўртовлон ўша ерда нима тўғрисида гаплашгани- 
мизни ҳозир эсладим. Турғун Азизов ҳақида экан. Уч- 
қун жимжилоғининг тирноғини тишида бир бало қилиб 
ўтираркан: «Турғун эшитса, ғалати бўлади-де. Улар 
«қочиб кетипти» дейиши мумкин», деди. Биз Турғун 
Азизовга ушбу сафарни билдирмасликка беихтиёр 
қарор қилгандик: тўғрироғи, бу қарор бундан тўрт- 
беш ой муқаддам Андижоннинг эски меҳмонхонасида 
қабул бўлгандек эди.

Десангиз, Тўлан Қўзибоевнинг («Табассум»нинг эски 
муҳаррири) тўйига бориб эдик. Кўпчилик. Ҳа, тўй ўтди. 
Биз Асакадан Андижонга қайтдик. Уч қаватли меҳ-
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монхонадан жой олдик. Катта бир хонани беришди. 
Ўзимиз — тўрт-беш кишимиз: бир машиналик одам. 
Ўткир билан Низом поездад кетиб қолишган. Орамиз- 
да раҳматли Ғани Расулов ҳам бор эди. Тўйда ҳори- 
ганмиз. Тўйиб ухлаш лозим. Аммо ухлашдан олдин 
шаҳар кўчаларини бир сайр қилиб келмоқчи бўлдик. 
Учқун, Умарбеков ва мен айлангани чикдик.

Қайтиб келсак, Ғани ака каравоти қошига суянга- 
нича мизғиб ўтирибди. Турғун Азизов бўлса, узун ту
шиб чалқанча ётиб... шунақаям хуррак отяптики, кўча- 
гаям эшитилаётган бўлса эҳтимол. Биз учовлон тек 
туриб қолдик.

Кейин сайр вақтида очиқ дўконлардан олган ул- 
булимизни столга қўйиб, тамадди қилдик. Турғун Ази
зов уйғониб кетиб, ҳеч нарса бўлмагандек даврага 
қўшилди. Кейин...ётдик. Ётдик, холос. Уйқу йўқ. Тур- 
рун Азизов хуррак отаётир.

Олдин Умарбеков туриб ўтирди. Кейин мен. Учқун 
Назаров ҳам пўнғиллаб туриб ўтирди. Ғани Расулов 
бурчакдаги каравотда ётибди. Қўш ёстикдан бирини 
қулоғи устига босиб олган. Қай биримиздир чироқни 
ёкдик. Турғун Азизов узун тушиб ётиб, шундоқ мири- 
қиб ухлаяптики, ҳавасинг келади. Лекин ухлай олмай- 
сан. У ухлагани қўймайди... Балконга чиқиб ўтирдик.

«Шунақа одати борлигини билардим, — деди Умар
беков. — Шунинг учун Иссиқкўлга боргандаям Зуҳра 
билан коттеж олганмиз... Сиз-чи, Учкун. Бир хонада 
ётиб кўрганмисиз?» Назаров чаккасини қашиди: «Ётиб 
бўлар эканми...»

Соат учдан оша бошлади. Менинг бир кўнглим Тур- 
рун Азизовни уйғотиш, кейин у кишига: «Энди навбат 
сизга, ўртоқ Азизов. Анавиларга қаранг. Уларниям ух
лашдан ум иди бор...» дейишни ҳам ўйлардим. Бироқ 
булар — эски биродарлар эди: мен айтадиган гапни 
улар ҳам айтиши мумкин эди.

Айтишмаяпти, ҳатто ўйлашмаяпти, назаримда: де
мак, дўстларининг уйқусини бузгилари йўқ.

Мен виждонан айтаман: бунақанги меҳрибончи- 
ликни, нима десам экан, унчалик ҳазм қилолмайман. 
Бироқ начора: мен анави иккисини жонимдан яхши 
кўрардим, улардан ёшроқ эканим туфайлими — улар- 
ни ўзимдан акдли деб билардим. Айниқса, Умарбеков- 
ни. Бунинг устига Умарбековни орамиздаги энг мада- 
ниятли ёзувчи, деб ҳисоблардим. Бинобарин, шу киши
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ҳам ҳеч нарса бўлмагандай балконда чекиб ўтирибди 
экан, менинг орага суқилишимга нима бор...

Тонг отди. Турғун Азизов уйғондилар... Ана шундан 
кейин Умарбеков о-олди: «Ҳар нарса бўлганингиз 
яхши-е! Сиз билан бир хонада ётмийман, деб қасам 
ичувдим. Мана, қасамми бузганим учун жазосини торт- 
дим. Нима дедингиз Учқун?» «Манинг гапим кечадаёқ 
пишган эди: энди ҳеч қачон, ҳеч қачон... Нима? Тур- 
рун ўзинг айт!» Турғун Азизов буларнинг сўзларини 
кулимсираб эшитаёттан эса-да, жуда хижолат бўлга- 
нини сездим: у деди-бу деди: «Нега сув сепмадила- 
ринг? Нега уйғотмадиларинг?»

Эртаси табиий, Турғун Азизов рулда (мошина Умар- 
бековники эди), мен у кишининг ёнида, бошқалар ор- 
қада ухлаб келишар, мошина эса Тошкент сари ғизил- 
лаб борар экан, Турғун Азизов тағин «уйқу»дан «хур- 
рак»дан ran очиб, азият чекаётганини айтди. Сўнгра 
қандайдир изтироб билан тушунтирди: «Шукурчик, сиз 
билмайсиз. Урушдан кейинги йилларда ҳам ҳар хир 
ўғри, қаланғи-қасанғилар Тошканда кўп эди. Маҳал- 
ламизда ҳар кеча бировнинг уйига ўғри тушарди. 
Ман — котта ўғилман. Ойим айтар эдилар: Болам, хур
рак от. Қаттиқ хуррак отсанг, келган ўғри: «Бўтда 
эркак бор экан», деб қайтиб кетади. Хуррак отишни 
ўрган, жон болам», дер эдилар... Шунақа қилиб, Шу
курчик дўстим, хурракчи бўлиб қолувдим. Лекин тур- 
тиб қўйилса, сув сепилса, ўзимми ўнглаб оламан, уйда 
билишади. Бўлмасам мандақа хурракчига хотин чи- 
дармиди?... Булар, энди, мани жа аяворишипти-де. Чак- 
ки бўпти... Сан мани аяма, Шукурчик, хўпми? Шунақа 
пайтда бемалол туртиб, қитиқлаб уйғотавер...»

Гапнинг қисқаси, икки кунлик сафарни Турғун Ази
зовга биддирмасликка қарор қилинганди. Шу оқшом 
Учқун Назаровнинг ҳовлисида ётилиб, эртаси тонгда 
жўналди.

Фарғона, Водил қайдасан!

2

Водил чинорлари...
Мен бу чинорларнинг таърифи ҳақида унда-бунда 

эшитгандим-у, мунақа баҳайбат, танасидан ўралаган 
шохлари орасида, лоф бўлсаям, улфати чор ўтиргудек 
чайласи бор аломатни... йўқ, тасаввур этмагандим.
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Ахир, мен болаликдан Бойсуннинг Беш чинори тагида 
лагерларда эсини таниган бола эдим. Сайроб чинорла
ри ҳақида ҳам эшитгандирсиз? Битгасининг кавагида 
бир замонлар болалар ўқитилган (демак, мактаб 
бўлган), сўнгра — қизил бурчак...

Аммо В о д и л н и н г  чинорлари — айрича бир мўъжи- 
за экан. Шу ўринда бу ўлка одамларининг бир шина- 
вандалиги ҳақида гапирмай бўлмас: чинор тагида денг, 
узун-узун столлар, яъни расталар. Расталарда турли 
нав гуручлар. Турли нав сабзилар ва турли нав пиёзу... 
ундай жойда — канорага илиғлик турли даражадаги 
гўштлар... Афтидан, булар ҳаммаси паловга аталган. 
Аммо шўрвабоп масаллиғлар ҳам сероб... Ҳу, ундай 
жойда — ўчоқлар, чойхона...

Марҳамат, кўнглигиз тусаган таомни пишириб енг!
Бизнинг Бойсун чинорлари тагида шамол изғийди. 

Қорамоллар соялаб ётади. Сайроб чинори остида ош- 
хона-ресторанда ўриси хўраклар. Кабоб бор. Аммо нар- 
хи осмонда.

Кириб-ўтириб-буюриб есанг е, бўлмаса йўлингдан 
қолма! Кўнглинг тусаган овқатни уйингда ерсан.

Ўткиржоннинг дўсти — шу туман фирқўмининг сар- 
котиби шу атрофда айланиб юрган экан. Чорлаб келиш- 
ди. Келиши биланоқ кулги-мутоиба бошланди. Ўзиям 
йигитмисан йигит экан: новча, келишган, оёғида хиром 
этиги бор. Аа-аттанглар бўлсин, номлари ёдимда қол- 
маган. Узр. Ҳолбуки, ана-мана дегунча «мен сизга айт- 
сам» мазмунидаги сирли гапларга ҳам ўтиб олган эдик.

Эсимда: бизнинг Сурхондарёда Ҳайитбой Азимов 
деган вилоят котиби бўларди: у  киши шу водийнинг 
фарзанди, тўғрироғи, андижонлик эдилар. Ака-укачи- 
лигимиз бор эди. Хўш, у  кишининг бўлса, бир қусур- 
лари бор эдики, яққол кўриниб турарди: бурунлари 
ўртача бақлажондан кичикроқ эди. Шунинг учун сур- 
хонликлар котибни «Бурунбой ака» деб аташарди.

У киши, ишонинг, бу гапни эшитганда қаҳ-қахдаб 
кулаверардилар. Мабодо бу ran очиқ айтилмаса-ю, би
ронта томошабиннинг ўзича илжайиб турганини кўрса- 
лар «Х,а, нимага куляпсизлар? Айтсангиз айтинг, айт- 
масангиз, ўзим айтаман!» деб дўқ қилардилар. Кейин 
номларини эмас, лақабларини айттирардилар. Кейин 
кулги-е...

Одам ўзидан ўзи кула олса, ҳа, ўз устидан кула 
олса... вой, жудаям суюмли бўлиб кетар экан!
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Ўша райком котиби худди шундай — ҳа, чиндан 
ҳам «жонон йигит» экан.

— Тўғри Шоҳимардонга борамиз! Йўлдошали ҳам 
қўнғироқ қилдилар. Улмас Умарбеков ҳам етиб кели
ши мумкин экан... Бу кеча қоламиз ўша ерда...

Котибнинг илк гапи (аскиядан бошқаси) шу бўлди. 
Кейин бизнинг мошинага ўтирдилар. Рулда Учкун На
заров. У кишининг ёнида ўтириб келган Низомжон 
орқага ўтди. (Низом ҳам — водийнинг фарзанди. Уч- 
қун ҳам шу тупроқ боласи: кейин Тошкентга бориб 
қолишган, улар йўлни бир-бирига кўрсатиб келиш- 
ганди). Бизнинг орқамиздан котибнинг енгил «газик»и 
эргашди.

О, тантана қилиб жўнадик! Биласизми, ўша пайт- 
ларда аксари райком - ижроқўм раҳбарлари зиёлилар- 
дан, хусусан, ўқитувчилардан бўлардики, улар ёзувчи
лар билан суҳбат қуришни ёқтиришар, шундагина, на
заримда, яйрашар эдилар: сиёсат ҳақида ҳам, «улуғ 
оғалар» ҳақида ҳам, «Бажарамиз, дўндирамиз»лар 
ҳақида ҳам очиқ гурунг бўларди: биларсиз, ёзувчи 
халқининг ичи ўпқон — унга ҳамма нарса кетаверади, 
оғзида эса ажойиб қулфи бор. Шунинг учунми, аксар 
раҳбарлар ёзувчилардан сир бекитмас, аксинча, дард- 
ларини айтиб бўшанишар эди.

Ш оҳимардоннинг «Қирғизистон территориясида» 
эканини ўшанда билибман: чегарадан ўтдик-да, бир 
қисиқ кўз қирғиз бизни текширган бўлиб, котибга 
ўша кўзларини қисиб қўйиб, оқ йўл тилади. Кейин 
мен котибдан сўрадим:

— У ерда ўзбеклар яшайди, шекилли?
— Ҳа. Ўш томонларда ҳам, асосан, ўзбеклар яшай

ди, — деб кулди котиб.
— Нега мундай? Чегарада адашишганми?
— Халқ-ку адашмаган, адашмайди ҳам, — деб ж а

воб берди райком секретари. Аммо Масков нуқул ада
шиб юради. Билмадим, кимнинг фойдасига адашар 
экан. Ҳолбуки, бир халқ яшаб келган жойни бошқа 
халққа туҳфа қилиш ёки бунинг аксини қилиш, ме- 
нимча, анча ноқулайликлар туғдиради.

Бир оз муддатдан кейин қаҳ-қаҳ отиб кулиб юбор
дик: котибнинг гаплари аламли гаплар эди.

Сўнгра, Ўш томонда Бобур тарафидан қурилган бир 
саройни ўша ерлик қандайдир нодонлар бузиб таш- 
лашган экан... XVI аср ёдгорлигини бузиб ташлашган...
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Хайрият, бир андижонлик йигит бундан хабар то- 
пиб, ўша саройнинг барча ғиштларини ўзининг уйига 
ташиб, устини ёпиб қўйганмиш... Котиб бу х,икояни 
айтаётганда овози олиниб қолди: кимларнидир сўкди, 
санлади...

Табиий, биз унинг гаплари тагидаги гапни уқиб 
борардик. Ниҳоят, «чегара мавзуси» кичрайиб қолди. 
Илло (уни босиб кетадиган) Туркистон... тилга олиниб, 
умуман, Ватанимизнинг гўзаллиги ҳақида сўз бошлан- 
дики, гурунгимизда жаннатдан чиқиб келган мехдюн 
бўлганида ҳам айтилаётган сўзларга бакор келтирар 
эди: ахир факт рўпарангда турибди!

Гўзаллик қаршингда, ортингда, ўнгу сўлингда... Пи- 
роварди, биз Тошкентдай жойдан ана шу гўзалликдан 
баҳра олайлик деб келдик-да: Ўткиржоннинг дўстлари 
қилиб юрган таклиф — шунга баҳона бўлди.

Яшасин Ўткир! Яшасин котиб! (Ай, исмлари ни- 
майди? Шу-да...)

3

Мақсадимиз — Шоҳимардон манзараларини тас- 
вирлаш, ё уни бошқа гўзал гўшаларимизга қиёслаш 
бўлмагани учун бу ҳакда гапни мухтасар қиламан: бора- 
бора бир оқ бино (дам олиш уйи экан) яқинидан ўтаёт- 
ганимизда кўчатзорда ўтлаб, кўчатларни ҳам, демак, 
ғажиб юрган беш-ўнта сигирлар кўринди-ю (биз эъти- 
бор этмагандик...) туман котиби бирдан кимларнинг- 
дир яқин кишиларини сўка кетиб, машинани тўхтатди.

— Сизлар бораверинглар, Ўткиржон! Мен орқала- 
рингдан етаман! — деб пастга тушди. Кейин орқадаги 
машинага қараб бақирди: — Ҳей, Топиболди, сен бу- 
ларни бошлаб бор! Машинани қолдир... — Кейин биз- 
ларга қараб-синиқиб кулди. — Подачи бўлишгаям тўғри 
келади. Бу ёғига кечирасизлар.

Бизлар бир балолар деб қолдик. У кишининг ҳай- 
довчиси Назаровнинг ёнидан жой олгач, машинани 
тепаликдаги олмазорга бошлади. Биз котибни мақтаб, 
бундай пайтда «секретарь бўлгандан» кўра — «секре- 
тарнинг шопири бўлиш» афзал эканини айтиб, яъни, 
Топиболдига «қилиқ қилиб», уни ўзимизча, фаросат 
бобида камситиб, хуллас, олмазорга ораладик. Тоғ ж ой
да битган мевали боғларнинг кўриниши бошқача бўла- 
ди-да: япроқларга гард қўнмагандек, олмалар... олма- 
лар эса яқинда ёғиб ўтган ёмғирда ювинган-чайин-
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гандек: жудаям тиниқ-да! Тикилиб қарасанг, афтинг 
кўринадигандай!

Ниҳоят, хас-хашаги ғилдираклар тагида эзғиланган 
йўлаксимон йўлдан юриб бориб, бир кенггина жойда 
тўхтадик. Қаршимизда иккита барваста, қишлоқфор- 
ма йигитлар туришар, тисланиш иб машинага йўл 
кўрсатмоқчи бўлишарди.

Котибнинг ҳайдовчиси ҳам машинамиздан чиқди- 
да, четланди. Кейин улардан нималарнидир бақириб 
сўрай бошлади. Улар тайсаллашиб, қаёққадир ишора 
қилишаркан, Учқун Назаров машинани таққа тўхтат- 
ди. Боши билан «тушинглар» ишорасини қилди. Биз 
учовлон ҳам тезгина тушиб олдик. Майдон кенггина 
бўлгани билан машина айлана олмас, тисланиб-илга- 
рилаб, бир амаллаб жойлашиши мумкин эди. Гапнинг 
тўғрисини айтсам, йигитларнинг ҳаракатларини тушу- 
нолмасдим, аммо Учқуннинг зўр шофёрлигини билар
дим: машинани ўз билгичларича жойлаштиришади. Чет- 
га чиқиб сигарета тутатдик.

4

Шунда барзанги йигитлардан бири Учқун Наза- 
ровга:

— Орқага бермайсанми, эй шопир?! — деб бақир- 
ди. — Наза-ад! Стоп!

Учовимиз ҳам бир-биримизга қарадик. Эътироф 
этаман: Нозим ёзувчи бўлмаса ҳам, орамизда сезгир- 
роқ, эҳтиёткорроқ, айтиш мумкинки, тадбиркорроқ эди.

— Оббо, — деди. — Бу азамат яхши ran қилмади- 
ку... Учқунга қаранглар, Учқунга.

Қарасак, ҳаққатан ҳам Учқун ўзгарган: бизларга 
босиқ қовоқлари остидан тикилиб турибди.

— Эй, шопир, олдинга бермайсанми энди! — деб 
яна ҳалиги азамат бақириб қолди-ку!

Ю ракларимиз «шув» этиб кетган эса-да, қаҳ-қаҳ 
отиб кула бошлаганимизни сезмай қолдик: қизиқ-а, 
баъзан уч киши ҳам, беш киши ҳам бир масала ё 
ҳаракат ҳақида бир хилда ўйлашади ва бир хилда 
муносабат билдиришади.

Назаров «Волга»ни шунақа суриб-сакратиб жил- 
дирдики, бир азамат олмани қулатишига оз қолди. 
Кейин маторни шартта ўчириб, таш қарига чиқди. 
Эшикни қарсиллатиб ёпиб, ҳалиги барвастага:
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— Бўлдими? Энди кўп шақилламанг, — деди.
Барваста, назаримда, сал ҳайрон қолди. Fan маъ-

носини тушунмади ёки ўзича тушунди-да, биз уч «оғай- 
ни ботирлар»га қараб:

— Қани, марҳамат қилинглар, — дея ўнг томони- 
мизни кўрсатди. У томонда — йироқда қоратоллар 
кўринар, тағин — стол-стулу гидам, ёстиқлар ҳам кўзга 
ташланарди: ҳа-а, ўша ерда ўтирар эканмиз. Дарҳа- 
қиқат, толлар ортида бир-иккита одам қораси ҳам 
кўриниб қолди. Табиийки, пиширилаётган таом хдди 
энди пайқалди... Табиийки, йўл босиб, бор бисотини 
ҳазм қилиб бўлган ошқозонлар ғимирлай бошлади, 
ниманидир талаб қилаётир.

Биз беихтиёр ўша томонга жилган эдик. Неча қадам 
босдик — билмайман, Низом билакларимиздан тутиб 
шартта тўхтатди.

— Эшонни кутайлик. (Учқун Назаровнинг аёли Дил- 
бархоним эрини эркалаб — «Эшон» деб атар, Низом 
эса бунақа гапларни илиб олиш ва такрорлаб лаззат- 
ланишни $оони кўрарди.)

Ҳа-я! Сергак тортиб бурилдик. Эшон... Учқун На
заров жойидан жилмаган, қўлини орқасига қилиб, олма 
шохларига тикилар эди. Шунда («Оббо!») бояги бар
занги азамат тағин:

— Х,ў шопир! Кейин томоша қиласан, ука. Юринг- 
юринг, — деб қолди.

Учқун Назаров унга сумрайиб тикилди-да:
— Хўп-хўп, — дея ғарибона бош эгди. Сўнг ерга 

тикилганча келаркан, кесакни тепивордими-е, ердан 
кесак олиб олмага отдими-е... Ишқилиб ғазабини сиртга 
чиқариб кела бошлади. Биз икки қадам босамиз — 
тўхтаймиз, уч қадам босамиз — тўхтаймиз. Охири у — 
Назаров (ҳаракатимизни сезиб турибди): — Бораве
ринглар, боровуринглар, — деди жеркиниб.

— Бўлмади. Тўхтанглар, — деди Низом.
Тўхтадик. Назаровга қараб турибмиз. У олдимизга

келди-да, башараларимизга энсаси қотгандек тики
либ, ўтиб кетди. Ке-етди. Тўғри толлар остидаги ариқ 
бўйига етиб чўнқайди. Қўлларини чая бошлади. Биз 
хўрсиниб, зимдан ҳалиги азаматга ола-ола қараб, ал
батта, уни ичимизда сўкиб, дастурхонлар қошига ет- 
дик.

Кейин нима бўларди: биз ҳам қўлларимизни ювган 
бўлдик. Кейин анави полвонларнинг фавқулодда артис-
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тона манзиратлари-мулозаматларига бўйсуниб, ерга 
солинган гиламдаги кўрпачаларга ўтирдик. Оёқни уза- 
тиб...

Йигитлар ҳам пойгакда чўккалашгач, қўлларини 
фотиҳага очишди. Биз ҳам очдик-у...

... Учқун Назаров ариқ ёқасида ярим белидан юқори- 
сини қандайдир орқага солиб, атрофга нописанд на- 
зар ила қараганича сигарет чекарди.

— Учқун? — деди Низом.
— Учқун ака, — деди Ўткир.
— Назаров, чарчадингиз, дам олинг, — дедим мен 

ҳам.
Шунда денг, ҳалиги азамат ҳам... уф, яна ўз гапини 

қилди:
— Келсангиз-чи, э, шопир ака!
Учкун ялт этиб қаради: кўзларидан Учқун учди.
— Биринчидан у сизга «ука» эмас, — деди Низом 

полвонга. Иккинчидан...
Полвон Низомнинг гапини бўлди.
— Биз учун шопирлар — ука-да, меҳмон... — Шунда 

уни кайфи борлигини пайқадим ва хаёлимдан ўтди: 
«Бизни кутишаётган экан. Ҳамма нарса бор. «Ке, эл- 
ликтадан қилайлик», деб қолишган-да. Бу — табиий 
ҳол...»

— Бўпти, — деди Низом ундан кўз узмай. — Қани 
ўрнингиздан туринг, ўчоқбошига боринг...

— Туринг-туринг, — деб юборди Ўткир ҳам.
Мен унинг жағларига тикилдим: жа тинмас экан- 

да... Жағлариям ўзи йўлбарснингми жағини эслатар 
экан: кенг, тўртбурчак ғиштдай келади. Тағин, олдинга 
чиққан. Шунинг учун манглайи ортга кетгандек кўри- 
нади. Демак, нимага ўхшаб кўринади. Ўзи кечирсин, 
орангутанга... Азамат шерикларига бир-бир қаради- 
да, секин туриб, гиламдан чикди. Яланғоч оёкдарига 
рангсиз калишларини кийиб, ариқ бўйига борди. Ке
йин жақл билан у  ёққа ҳатлаб ўтди.

Бу ерда қолган иккиси тағин қўлларини фотиҳага 
очишди. Бизлар ҳам. Учкун Назаров энди стол ёнида- 
ги стулда оёқларини чалиштириб ўтирар, тол шохлари 
орасидан чумчук, инини қидираётгандек бўйнини қий- 
ш айтириб, тепаларга қарар  эди. Ниҳоят, фотиҳа 
ўқидик. Кейин, шофёрларни «ука» деб ўрганган пол- 
воннинг шериги биз билан ҳол сўраша бошлади:

— Саломат? Саломат...
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Фарғона водийсига дастлаб келган пайтларимда бу 
ерлик кўп йигитларнинг фақат биргина сўзни айтиб 
сўрашишларига ҳайрон бўлган эдик: «Саломат...» «Са- 
ломатмисиз?» деганими, ё «саломатман» деганими? 
Кейин хотинимнинг она юрти Марғилонга борганим- 
да Йўлдош Сулаймон ўша ерда яшайдиган журналист 
Тошқўзи Муллаев билан учраштирган, бу инсон биз
нинг Сурхондарё вилоят газетасида ишлаётганида, ме
нинг илк ҳикояларимни босмага тайёрлаган — устоз- 
лик қилган эди; гап орасида шогирд мақомига тушиб, 
шу бир «саломат...» сўзидаги маъно ҳақида сўрадим. 
У киши кулиб: «Шукуржон, Сурхондарёда «Шуйтиб» 
деган сўз бор-а? — деди. — Ана шунинг маъноси 
нима? Шундан топиб олаверинг. Шуйтиб — шундай 
қилиб, «саломат...»нинг маъносини ўзимча англаб ол
ган эдим.

Полвоннинг шериги саволига жавоб мен ҳам:
— Саломат, саломат, — деб қўйдим.
Мен Низомни сезгир дейман. Уткирда... ўлгудек қит- 

мирлик ҳам бор: асарларидаги юмор қалай? Табиатида 
бор-да унинг... Йигитнинг саволига жавобимни тинглаб 
турган экан, ҳадемай менга «Саломат» деб лақаб қўйди: 
лақаб ҳаммас, шунақаки, «Саломат... сўзини шундай 
ишлатадики, унга ялт этиб қараганимни билмай қола- 
ман. У бўлса, ҳеч нарса бўлмагандай гапини давом этти- 
ради. Кейин ўртада қаҳ-қаҳа «ёрилади...»

5

Шунақа кулги бир-икки бор такрорлангач, Учкун 
Н азаров зерикдими, ишқилиб, бизга бир муддат 
хўмрайиб қараб турди-да, аста қўзғалди. Келиб, ке
либ... шофёрнинг ёнига таппа ўтириб олди. Биз ҳов- 
лиқиб қолдик.

— Назаров бу ёққа ўтинг. Учқун, мана, ёстиқ ҳам 
бор экан... Оёқни бу ёққа узатиб ўтирсангиз...

Котибнинг шофёри ҳам бизга эргашди:
— Домла, тўрга ўта қолинг.
— Йўқ, бўлади шу ер, — деди Назаров чимирилиб, 

тағин тол шохларига қараркан. — Бизга бўлади шу ер 
ҳам... — Кейин қидириниб ҳайдовчидан сўради: — 
Окамиз қатга кетдилар?

Ҳайдовчи сўроқни ўзича тушунди:
— Ҳозир етиб келадилар. Домодихди фермаси бор, 

лекин қаровчиси йўқми дейман...
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— А-ай, — деди Назаров қўл силтагандек қилиб. 
Кейин ариқнинг бош томонида — салқинда ёнма-ён 
қўйилган уч-тўртта буклама каравотни кўрсатди. — 
Ўтда ётса бўладими?

— Э, домла, ўзлари учун... сизлар учун опкелиб 
қўйганмиз. Бемалол дам оласизлар...

— Бўлмасам ман дамимни олволай. Қайтишда яна 
шопирлик қиламан, — деди-да, эшон ўринларидан ту
риб кетди. Биз бақрайиб қолдик. У киши тўғри бориб, 
каравотлардан бирига чўзилиб ётдилар.

Жудаям хит этдик-е, жудаям. Нозим таом пиши
рилаётган томонга қараб сўкинди. Ўткир ундан қолиш- 
майди. Менинг кўз олдимга эса полвоннинг нуқул 
чоркунж ияги кўринади... Оқибат, котибнинг кели- 
шига кўз тутдик: у киши даврага кўшилгач, Учқун 
Назаровни тортади барибир. Ҳечқурса, ўша одамнинг 
ҳурмати учун ҳам очилиб ўтиришга мажбур бўлади: 
шу билан ғашлиги тарқаб кетади... Мен шундай ўйлар- 
дим. Назаримда бошқалар (Ўткир билан Низомжон) 
ҳам.

Йўқ: котиб келдилар ҳам, яна ҳазил-мутойибалар 
бошланди ҳам — Н азаровнинг чеҳраси очилмади. 
Тўғри, у  — зукко киши, ўзига яраша андишали инсон: 
бировларнинг йиртиғини кўриб кўрмасликка олишни 
ҳам билади...

Аммо бу гал...
Ичимлик қуйилаётганда, Назаров:
— Ман ичмийман, — деди-да, бемалол туриб кет

ди. Биз билардик, ўрганиб қолгандик биродаримиз- 
нинг феълига: оғзидан чиққани — нарх, деганлари- 
дек — битта гапирар ва мумкин қадар уни (агар гапи 
ҳаракатга дойр бўлса) амалга оширарди. Пироварди, 
бизга Назаровнинг шу феъли ёқарди ҳам...

Мен Низом Комилов билан Ўткир Ҳошимов номи
дан айтолмайман. Бирок, менга шундай характер ёқади... 
Қолаверса, бундай характерда мен шахснинг кучини 
сезаман.

Шунга қарамасдан, ҳа, шунга ҳам қарамасдан Уч- 
қун Назаров билан очиқроқ гаплашиш ум ид и да бир 
баҳона ила ўрнимдан туриб, унинг изидан кетдим. 
Фах^имча, райком котиби ҳам ҳайрон эди; бекорга 
Назаровнинг орқасидан тавалло қилгандек: «Бу кеча 
қоласизлар-ку?» деб қолмади...

Учқун шом сояси туша бошлаган олмазорга ора-
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лаган сўқмокда хотиржам қадам ташлаб бораркан, 
менга бир қаради-ю, тўхтамади. Мен орқага бури- 
либ, даврага қарадим. Ҳаммаси тикилиб туришган 
экан. Ўткир билан Низом: «Боринг. Гаплашинг», де- 
гандай қилишди. Кейин котибга юзланишди: энди гап 
нимадалигини унга айтиб беришади, албатта. Кейин 
нима бўларкан?

Мени Назаровнинг ўзи билан гаплашиш «ўзига тор- 
тарди», илдамлаб унга етиб олдим.

6

Назаров тўхтаб, башарамга тикилди. Мен қийна- 
либ-қийшайиб, савол-жавобни аралаштириб гапира 
бошладим.

— Нима бўлди ўзи, Учқун Назаров? У одам — бир 
тўпори экан... Тушунмади, холос. Х,али истасангиз, уни 
чақириб...

— Нима? Нима дейсизлар, нима? — деб юборди 
Назаров.

— Энди, сиздан узр сўратиш... ҳам мумкин. Агар 
жудаям ўтиб кетган бўлса...

— Унинг мандан узр сўрашининг манга нима ке- 
раги бор! Чихать хотел я на нево! — У аста бурилиб 
яна кета бошлади.

Унга яна эргашдим.
— Назаров, биздан бирон нарса ўтдими? Ўтган 

бўлса, айтинг. Биз узр сўраймиз сиздан...
— Эндими?
Унга ҳайрон бўлиб қараб қолдим.
— Нима «энди кеч бўлди», демоқчимисиз?
— Ҳей, Шукур. — Менга ростмана ўгирилиб, тик 

бокди. — Ўшатда, ўша ерда нега мошинадан чиқиб 
нари кетдинглар? Нега мани кутмасдан жилвординг- 
лар?

— A-а. Аммо-лекин ўшанда хато қилганмиз.
— Ана. Сизлар, — кўрсаткич бармоғини силкит- 

ди, — ўзларингни ўйладинглар...
— Вой, нега?
— Негалигини ўзингиздан сўранг. Негалигини сиз 

биласиз-да... Ишонасизми, Шукур, — дея титраб да
вом этди. — Ман Ўткирдан бўлмасаям, Низомдан 
бўлмасаям — сиздан кутгандим. Сизни «нозик қалбли 
дўстим», деб билардим. Сиз ҳам уларга қўшилиб кул- 
дингиз... Улар аскияга олишди...
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— Энди, кулмасдан бўлмай қолди-да ўзиям, — де
дим. — Анави галварс уст-устига сизни «шопир» деб 
турса... Кулгили-да! Лекин онт ичаман, сиз ҳам кулво- 
расиз, деб ўйловдим ўшанда. Э, бир бегона ҳам ку- 
ларди...

— Сизлар... бегонамасдинглар, — деди-да, яна 
сўқмоқ бўйлаб кетиб қолди.

Мен даврага қайтдим.
Дўстларим сергак нигоҳ-ла менга тикилишар, рай

ком котиби ўчоқ бошида экан — шу пайтда ўтиб 
келди. Мен уларнинг ёппа барака саволларига ел- 
камни қисиш билан жавоб бердим. Котиб қўлидаги 
хивични (хивичи бор экан) ариққа отворди-да, 
«Ўткиржон, ҳозир...» дея Учқун Назаров кўринаётган 
томонга кетиб қолди. Низом хўрсинди, Ўткир пиш- 
қириб:

— Вей, шунчалик таъсир этдими, а? — деди. — 
Низом, ўлинг, кулмасангиз бўларди...

— Воҳ, кулмаган одам гапиряпти! — деди Низом. 
Мен қатдан биламан, мунақа бўп кетишини. Лекин, — 
у «Родопи» сигаретидан бирини олиб, жахд билан ту
татди, — кўнглим сезувди...

— Шунақа жуда иззатгалабликлариям бормиди ол
дин? Сезибмидингиз, Низом? — деб сўрадим. — Сиз- 
чи Ўткир? Баъзан сизлар эшон билан кўпроқ ўтириб 
қоласизлар, баъзан мен... Лекин мен сира ўйламов- 
дим, мунақа...

Уларнинг бири ҳам саволимга жавоб бермади.
— Тавба, ичган десанг — ичмаган, — деди Низом 

ва менга чақчайиб (мен стулга ўтира қолгандим) қара- 
ди. — Шуни бир ичирайлик... А, Ўткир? Бир йўлини 
топинг... Мақташ бўлса, мен бошлаб бераман. Шукур, 
нима дейсиз?

— Барибир бир йўлини қилиш керак. Бунақада 
қон бўлади одам, — дедим.

Ўткир ҳам сигарет тутатди.
— Қанақа артистлик қилсак ҳам, сезади!
— О-о, режиссёр, — деб кўйди Низом.
Шунда Угкир кула бошлади.
Халқ артиста унвони билан табриклаганимдаям шу- 

нақа... хафа бўлувди...
Низом ҳам қиқиллаб кулишга тушди. Мен ҳам... 

Кейин мен ҳам Учқун Назаровнинг тағин қайси пайт- 
ларда шунақароқ ранжигани ва кейин қандай бўлиб
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аслига қайтганини ўйлаб эслай бошладим: калламга 
ҳеч нарса келмади.

К елм ади-ю , бош қа бир м улоҳазага  бордим: 
«Дўстингни кўнглини топиш учун ўйлар экансан-а? 
Ажаб... Унинг ранжигани — сениям дилгир қилар 
экан... — Шунда чуқур ҳайрат ила Турғун Азизов- 
нинг меҳмонхонада чўзилиб хуррак отаётганию дўстла- 
рининг уни уйғотмасдан балконда чекиб ўтирганлари 
эсимга тушиб кетди. — Во-оо... Ана ran қаерда! Шош- 
ма, биз ҳақиқатан ҳам дўст бўлиб улгурдикмикан? 
Дўстлик деганлари шумикан ё? Тўғри, идеал дўстлар 
ўтган... Уларнинг олдида бизлар майда одамлармиз. 
Аммо бугунги куннинг... ўзига хос бир гуруҳ ўғлонла- 
римиз: Турғун Азизов — ундоқ, Ботир Зокиров... Уч- 
қуннинг ўзиям — чакана истеъдод эмас...»

Хаёлим с5шгсиз туюлар, бироқ уни давом этгим 
бор эди; аммо Водилнинг фирқўм саркотиби билан 
биродаримиз Учқун Назаровнинг қўлтиқлашиб кули
шиб келаётганларини кўриб, хаёлларим учди, лабла- 
рим тиржайди.

Дўстларим қатори мен ҳам ўрнимдан турдим. Шунда 
денг, қайси гўрдан фаросатли бир кимса тегишли нуқ- 
тани босиб, тепамиздан ўтган симдаги чироқларни ёқиб 
юборди.

Олам мунаввар бўлиб кетди.

7

Кузатганмисиз шундай ҳолни: масалан, эр-хотин- 
лар бир нарсанинг устидан уришган бўлсалар-у, уларни 
яраштиришгандан кейин, агар ўша эр ҳам, хотин ҳам 
эсли бўлишса, кейин ўша жанжалга сабаб бўлган нар- 
сани тилга олишмайди. Мабодо тилга олиб қолишса- 
ми...

Улуғ мезбонимиз билан азиз дўстимиз қўшилиш- 
гач, иш қимиздан бошланди...

— Мен сизларни соғинганман, — деб тез-тез га
пира бошлади саркотиб. — Ўткиржон, ишонинг! Шу
нинг учун ҳар икки куннинг бирида сизни безовта 
қилар эдим... Ах,, Умарбеков, Ўлмас ака! Учрашишни 
қанчалар орзу қилардим. Йўлдошали адаштириб кет- 
гано-ов! — кулиб давом этди у киши. — Сизни 
бўлса, Учқун ака (у киши ҳаммамизни — «ака» деб 
мурожаат қиларди), «Одамлар» ҳикоянгизни ўқибоқ
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яхши кўриб қолганман. Қандай тиниқ асар! А, Ўткир- 
жон? Қанча гаплашганмиз... Ўлмас аканинг «Севгим- 
севгилим»и...

— «Одам бўлиш қийин» деган романи ҳам чиқяпти 
«Шарқ юлдузи»да, — деди Учқун Назаров. Оҳангига 
эътибор бердим: анча хотиржам, аммо шунчаки ахбо- 
рот учун айтгандек туюлди. Кейин денг, менга ҳам 
қия қараб олиб: — Мана Шукуртой ҳам роман ёзди. 
«Сўнгги бекат», — деди. Дедида, пешанаси тириш- 
ди. — Лекин менга «бекат» сўзи сингмийди. Ясама 
сўзга ўхшайди.

— Нега, — деб (савол аломатисиз) эътироз бил- 
дирди Низом. — Менимча, топилган сўз. Бор сўз... 
Ҳали, бу ўзлашиб кетади. Бизда расм бўлмаганда. «Ас- 
танопка» деб ўрганиб қолганмиз.

— Может быть, — деб елкасини қисиб қўйди На
заров. — Лекин Қахдор ҳам «бекат» сўзини ишлатма- 
ган.

— Шарт эмас, — деб қўйди анчайин гапни айтган
дек. Ва сездим: Назаров менга кинояли жилмайиб қўйди.

Котиб... давра кўрган йигит:
— Лекин қирғизларда бир сўз бор, — деди. — 

Бекет. Тотордаям бор. Туркий сўзда.
— Албатта, — деди Низом ва котибдан табассум 

ила сўради: — Ўткирнинг «Нур борки, соя бор»ини 
ўқидингизми?

— О, — деб чордана куриб олди бош котиб. — 
Яшанг, Ўткиржон! Отангизга раҳмат...

Шунда билдим ва ишондимки, Ўткир Хршимов бе
корга бу райком котиби билан дўст тутинмаган экан: 
адабиётни севар экан бу инсон, қадимиятдан ҳам ха- 
бари бор экан...

Шундан кейин Умарбековнинг «Одам бўлиш қи- 
йин» асари тилга олинди, ўзининг келмаётгани боис... 
йўлга қаралди. Кейин бу асарнинг чиқиш жараёни 
ҳақида ran кетди-ю, Назаров бизга таниш самимият 
билан саркотибга:

— Мен асар чиқаришни ҳозир ҳам билмийман, — 
деди. (Энди унинг нима ҳақида гапириши ҳам аён, 
илло шу нарсани такрорлашни яхши кўрарди, чамам- 
да.) — Рост, ишонвуринг. Биринчи китобимми, мана, 
Шукур билан Низом чиқаришган. — Кўрсаткич бар- 
моғи билан бошмалдоғини бир-бирига яқин қилиб 
кўрсатди. — Шунча китоб бўларди мен берган ҳикоя-
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дарим. Булар қаттиқ туриб: «Бошқа ёзганларингизни- 
ям обкеласиз!» дейишди. Ман опкелиб бервомман, бу
лар китобга киритвотти... Кейин билсам, нашриётда 
план деган нарса бўларкан...

— Арзийсиз-да, Назаров, арзийсиз. Ҳикояларин- 
гиз анақароқ бўлганда, китобингизни мун-ндоққина 
қилиб чиқариш ҳам қўлимиздан келарди, — деди Ни
зом.

Кулги бўлди.
Эркин нафас оляпмиз.

8

Шунда ҳали айтганим — қайта ярашган эр-хотин 
уришига сабаб бўлган нимарсани яна тилга олишсам, 
деганимда ўша воқеа содир бўлди: бояги барзанги аза
мат кетмаган экан, бунинг устига саркотибдан ran 
эшитган эканми (кейин билсам, у саркотибнинг қан- 
дайдир жияни, ҳали ариққа отворган хивични олдин- 
роқ ўшанинг елкасига туширган экан), тағин ичган- 
ми — нима бало, ариқнинг у  бетидаги тол остидан 
бўкириб йиғлагани эшитилиб қолди-ку!

Олдинига ҳайрон 6 5 0 1  қолдик. Кейин сўзи эшитил-
ди!

— Узр сўрайман, Топиболди ака-а. Мен улуғ меҳ- 
монни хапа қилиб қўйибма-ан...

Топиболди уни судраб нари кетди. Саркотиб эса 
ўрнидан учиб туриб, ариқдан ҳатлади. Биз қаттиқ 
ҳижолат ва изтироб ичида қолдик. Учқун Назаров эса 
қўли билан коптокни пастдан отворгандек қилиб:

— Туринглар. Бўт бўлмади, кетамиз, — деди.
Одатда, биз унинг бу каби кескин қарорларига қар-

ши чиқмасдик, аксинча: унинг бунақа тарзда гапири
ши — айни кўнглимиз изҳори бўлиб чиқарди.

Ҳозир...
— Неудобний бўлар дейман, — деди Низом тит- 

раброқ.
— Ўзи келсин, ўзи келсин, — деди Ўткир ҳам 

жахд билан. — Кейин бир ran бўлар... — Сўнгра 
Учқунга гина назари-ла қаради. — Бу одамда нима 
айб?

— Айб кимда-кимдамаслиги, мени қизиқтирмайди 
энди! — деди-да, Назаров ўрнидан турди.

— Ўтиринг, — дедим мен қўзғалишни, ҳатто хаё-
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лимга ҳам келтирмай. У менга тепадан тик қаради. — 
Ўтиринг, илтимос, — деб кўрпачага тап-тап урдим. — 
Мунча тегма нозик, тилла узук бўлиб кетмасангиз... — 
шундай дедим-у, қаттиқ .кетганимни сездим: бироқ 
бўлган иш бўлган эди. — Тўғрида, ўзингизга яраш- 
майдиган қиликдарни қиляпсиз.

— Сиз манга ақл ўргатвоссизми ? — иттифоқо хо- 
тиржамлик билан сўради у.

— Бу — ақл ўргатиш эмас, бу ... фактни қайд 
қилиш, холос, — дедим.

— Бўпти. Бас қилинглар, — деди шунда Низом ва 
ғойибдан... Ўлмас Умарбековнинг нимадир деб зарда 
қилгани эшитилгандек бўлди: худо ҳаққи, шундай ту
юлди. Мен дарҳақиқат жим бўлишни маъқул билиб, 
бошимни эгдим.

Аммо Назаровнинг тепадан тик қараб турганини 
сезиб турибман, Ўткир ҳам орага тушди:

— Келяпти. Кулги бўлмайлик... Учқун ака, беш ми
нут ўтиринг. Илтимос.

Учқун Назаров «сизни сўзингизни олдим», деган- 
дай чукур ҳўрсиниб ўтирди. Лекин жойига эмас, стулга. 
Саркотиб бояги шахдида арикдан ҳатлаб ўтиб келди.

— Ишдан ҳайдавораман иплосни... Қаерга борса, 
жанжал чиқаради. Манинг номимни сотиб юради... 
Қариндошлиги борда аблах^инг... Домоддихда ошпаз 
эди. Аҳмоқ бўлиб чақирибман экан. Мана, натижаси... 
Кечирасизлар энди, Учкунжон ака... Ўткир, беайб пар- 
вардигор дегандай, а?

— Йўқ-йўқ, хижолат бўлманг, — деди Назаров фав- 
қулодда босиқлик билан. — Мен тушунаман... У йигит 
содда экан. — Ошкора жилмайиб қўйди. — Соддалик 
қилди-е... Мен ундан жиччаям хапамасман... Аксинча, 
у ўзининг сўзини айтди, ўзининг муносабатини бил- 
дирди. Он — личност. По — своему.

— Уф, хайрият-е, — деди саркотиб юраги устига 
уриб қўйиб. — Қани, ўзим битта соқелик қилай... Ҳой, 
кабобдан обкелинглар! Тезроқ! Жигаридан...

— Бизга жазиям бўлаверади! — деб бақирди Ни
зом саркотибни қувватлаб.

Ўткир котиб дўстига дилдорлик билдирди:
— Балки мен қуярман шу гал... Нима дедингиз, 

Учкун ака? Менинг гапимни ҳеч қайтармайдилар-да. 
Мана бу Шукур бўлса, романимнинг номини ўзгарти- 
ришгача боради. Э, саломат... — Аммо шишани Низом
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олган эди. — Х.а, майли, сизнинг қўлингиздан бўлса, 
қўлингиздан... Аммо биринчи пиёлани Учқун акага уза- 
тасиз...

Табиий, бу икки дўстимнинг, қолаверса, саркотиб- 
нинг ҳаракатлари Учқун Назаровнинг кўнглини олиш 
учун бўлмокда, айни чоғда, майдалашиб кетмоқда ҳам 
эдикки, мен ўртада жиддийроқ ran бўлиши-айтили- 
шини истай бошладим.

— Хўп, — дея пиёлани одди Учқун Назаров. Сўнг 
кўрпачага тушиб, чордана қурмасдан — оёқларини ёни- 
га узатиб ўтирди. — Ман ҳозир Шукурнинг битта 
устозини эслаб қолдим, — дея давом этди. Юраги қини- 
дан чиқай деди: «Бу — ўша Учқунку... Мен ўзим нотўғ- 
ри тушундим, шекилли. Мана, ҳозир мен ҳақимдаям 
дуруст гапиради: илло ўқитувчимнинг мақташи — мени 
мақташи билан тенгмасми?» — Мана шўтда ўтирган 
ўртоқлар — ҳаммамиз Ш укурри юртига борувдик. 
Домласи — сиздек райком секретари экан. Ж а адаби- 
ётнинг шинавандаси экан... Ҳаммамизга ёққан, а, 
Ўткир?

— Жуда! — деди Ўткир. — Қассоблик ҳам қўлидан 
келаркан... Исми нимайди, Шукур?

— Хуррам ака. Холиқов, — деб жавоб берди Ни
зом. — Шукурга адабиётдан дарс берган. Машқлари- 
ни кўриб бераркан...

— Ҳа, — деб тасдиқлади Назаров. — Ўша кишини 
эсладим... Яхши-да бизда район ҳокимлари сизлардек 
адабиётнинг қадрига етадиган бўлишса. Ҳим, зарил 
ишларини қолдириб — бизларни кутволиб, тағин ҳар 
хил азиятлар чекиб...

— Ҳай-ҳай, манинг бошим осмонда ҳозир! — деди 
саркотиб. — Фақат Умарбековнинг келмаётгани...

— Ўлмас — жа маданиятли йигит, — деди Уч- 
қун. — Алдийдиган одати йўқ унинг.

— Тостти давом этгиринг, Назаров, — деди Низом.
— Ш у-де. Ишларингиз ривожидан келсин. Кам 

бўлманг, ока. Мана, Ўткир туфайли танишдик. Райо- 
нингиз билан ҳам танишармиз. Вақтимиз бўлса...

— Эрталаб Иордон отага опчиқаман, — деди ко- 
тиб. — Ҳам саёҳат, ҳам тижорат дегандай... Ўткир- 
жон, сизлар туфайли биз ҳам бир зиёрат қилиб 
қолайлик авлиё отамизни. Ёлғиз ўзимиз чиқсак, гап- 
сўз...

— Бўпти. Эртагача — худо пошшо... Шунақами? —
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деб сирли кулимсиради Назаров ва шартта ичвормоқ- 
чи эди — биз идишларимизни узатишга улгурдик. 
Чўқиштирдик.

Кабоб келди.

9

Бир-бир сихдан оларканмиз, котиб Ўткирдан сўраб 
қолди:

— Ўша райком секретари... уйида сўювдими қўйни?
— Уйида! — деб деярли хитоб қидди Назаров. — 

Молхонасидан чиқариб сўйди. Ўзи боқар экан.
— Мен... насиб бўлса, эрта уйгаям кириб ўтасиз- 

лар, — деди котиб. — Мен дала жой яхши деб... — У 
қўлидаги сихни шартга товоққа қўйди... — Сизлар — 
замонамизнинг олди одамлари. Сезгир, тўғрисўз ин- 
сонларсиз. Халқни ўйлайсизлар...

— Сиз ҳам халқни ўйлайсиз! — деб кесди Низом 
ва бизни хижолатга солиши мумкин бўлган «мавзу»- 
дан қутқарди. Буям кам экан: — Қолаверса, сиздай 
раҳбарларнинг таъсирингиз дарҳол билинади... Ада
биётнинг таъсири... нафи демоқчиман, кечроқ били
нади. Мана, масалан, ўзингизда...

— Бу хўжаликнинг раҳбари ўртоғим бўлади, — деб 
атрофга қаранди котиб. Кейин кулиб юборди-да: — 
Ўткиржон, ҳаммасини туш унасиз-ку! — деди. — 
Дўстларингиз ҳам билишади... — Кейин Учқун Наза- 
ровга қараб тушунтирди: — Республиканинг ҳамма 
ерида аҳвол шу, одат шу, талаб ҳам шу: яъни рай- 
ком-ижроқўм аппаратида ишлайдиган деярли ҳар битта 
раҳбарга ўша хўжалик ўша раҳбарни обслуживать эта- 
д и . . .

— Отангизга раҳмат, — деди Ўткир.
— Қим, шундайми, Шукур? — дея туйқус мендан 

сўради Учқун Назаров.
— Худди шундай, — дедим. — Менга бу гапни 

обком секретари айтган эди. Ҳайитбой Азимов.
— О, обком секретари!
— Насиб бўлса, таништираман.
— Раҳмат.
Низом менга зимдан қараб олди. Ўткир ҳам қат- 

тиққина тикилиб қўйди: сезди ул дўстларим ҳам — 
Назаровнинг менга «қитмирлик» қилаётганини: бал
ки нописанд қараётганини... Мен чидашга мажбур
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эдим: бу инсонни ҳурмат қиламан, бир-икки оғиз 
гапини кўтарсам кўтарибман-да. Қолаверса, унинг 
қаттиқ-қурум гаплари ҳам очиқ ва беғараз бўлади.

Бироқ шу ерга келганимиздан бери бир-икки мар
та ўзимни тутолмай қолдим: шу ҳол унинг ғашига 
тегди, шекилли... Энди бу ёғига оғирроқ бўлиб ўтири- 
шим керак: ахир, Назаровнинг асаби бузилган; котиб 
уни қўлтиқлаб даврага олиб келаётганда, унинг кайфи 
чоғдек эканини кўриб, ўзимиз ҳам енгил тортган эдик. 
Бироқ ўша ондаёқ тилга чиқмайдиган бир андиша уни 
шундай кулишга мажбур этгани, ўзини бемалол ту- 
тишга (орадан ҳеч нарса ўтмагандай) мажбур этгани- 
да англашиларли эди: яъни Учқун ўзининг хафа бўлга- 
нига анави барзангининг ҳурмат биддирмагани сабаб 
эканини ошкор қилиши — ўзини ерга уриши билан 
тенг эканига ақли етарди...

Ана шунинг учун ҳам кейин у йигитни, ўзича, оқла- 
ган бўдди: «личное» деб...

Табиий, Назаровнинг дарди ичида — дарди биз- 
нинг ўшанда қилиб қўйган хатойимизда. Ва менинг 
бир-икки оғиз гапирворганимда эдики, менга қилаёт- 
ган «тагдор» гаплари ўшанинг таъсири — беихтиёр 
чиқиб кетмокда эди.

Демак, ахдол шу тарзда давом этар экан, орамизда 
бир тўқнашув бўлиши мумкин...

10

Хайрият, бу ерда бўлмади...
Йўлдамиз.
Водилнинг раҳбари Шоҳимардондан чиқавериш- 

да — мелиса постида қолди. Ўткирни қучоқлаб хўп 
ўпди. Рақмат айтди. Мен билан ҳам самимий хайр- 
лашди. Низомжонга: «Сиз ҳам ўзимиздан экансиз- 
ку? Ж а, ширин йигит экансиз», — деди ва яна келиб 
туришини илтимос қилди. Низом кулиб: «Манда эс 
борми? Шундоқ гўзал жойларга чақирасиз-у, кел- 
майманми? Буларни кутмасданам келовураман...» деди. 
Ҳоким (бугунги тилда) Учқун Назаров билан алоҳида 
хайрлашди, ўтган айрим гап-сўзлар учун алоҳида узр 
сўради; бу ўтириш ҳисобмаслигини, яна бир чақира- 
жаги — энди, ўзи мошина юборажагини айтиб қол- 
ди. Ёнида «газик» машинаси, шофёри ва ўша қисиқ 
кўзли мелиса. Қандайдир қийналиб, ғамгин бўлиб,
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хижолат ичра қолди: бироқ ночорлиги ҳам аниқ би- 
линиб турарди.

Илло, бизнинг бу ерда тунаб қолмаслигимизни (ту- 
наб қолишимиз ҳам мумкин эди!) ичида фаҳмлаган 
экан: анча уринди қолдириш учун. Бироқ йўлчи-шо- 
фёримиз Учқун Назаровнинг: «Иўқ, дўстим. Кетиши- 
миз керак. Тошканда ишларим кўп, «Қўқон воқеаси» 
деган катта фильмми сценариста келиши керак, — 
дегач, айтган мана бу гапи масалани узил-кесил ҳал 
қилди: — Лекин булар қолиши мумкин...»

«Нега сизлар билан бирга қайтмади? Ахир, Водил 
йўлда-ку?» деб ҳайрон қолишингиз мумкин.

Ҳа, келиши мумкин эди. Биз чиндан ҳам Водилни 
босиб ўтамиз. У киши... Ўлмас Умарбековни кутиб қол- 
ди: «Келса, ман бўлмасам, қандоқ бўлади?»

Вассалом.
Нима ҳам бўлиб (ҳис қиламан: Ўткир билан Ни- 

зомнинг турткиси-ла) Н азаровнинг ёнида ўтириб 
қолувдим... Х,а, майли. Бўлар ишлар бўлди, буёғи син- 
ди.

Айташим ўринлики, Учқун Назаров ичган пайтла- 
рида ҳам рулга ўтардими, бирдан ҳушёр бўлиб кетар, 
назаримда, айниқса, шундай мах,алларда у машинани 
қоидали қилиб ҳайдар эди. Х,а, шу тобда эсимга туш- 
ди: «Шукур, яқинда бир тўйга аямларни оборувдим. 
Маниям қўймасдан ўтқазишди. Отар... бошланиб кет- 
ди. Ғашимга теккан одамми ёмон кўраман-де! Биттаси 
қитмирлик қилди. И-ичвордим. Энди, уйга қайташим 
керак. Начора? Чикдим йўлга... Уйга етаб келганимни 
биламан. Машинани орқаси билан юргизиб, гаражга 
киритганимми ҳам. Биласиз, профессионал соғ шо- 
пир ҳам у  гаражга машина кириташи қийин. Кири- 
тибман... тонгда уйғониб кетсам, сиденьеда ўтириб- 
ман, эшигим очиқ. Ташқарига чиқиб, машинага қарай- 
ман. Қиличдек бўлиб турибди. Шунақа бўлди», — 
деган эди.

Хуллас, шофёр Назаров етарлича «спиртли ичим- 
лик истеъмол» қилган эса-да, «Волга»сини бемалол 
ҳайдаб борар, бизнинг кўнглимиз хотиржам эди.

Табиий, йўлда қаршимиздан келаётган енгил ма- 
шиналарга зеҳн солиб қарардик: Умарбековмасми- 
кан?

Шу тариқа гурунгимиз дўстамизнинг яқинда чоп 
эталган «Одам бўлиш қийин» асарига к>^ган; асар-
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нинг бош қаҳрамонини ҳам, кўпгина «хом ашё»сини 
ҳам Умарбеков шу водийдан олганини яхши билар- 
дик, яъни асарда тасвирланган мактабда — Йўлдош 
Сулаймон ҳам ўқигани, қисқаси, асарга материални 
Йўлдошали ёрдамида йиққани ҳам бизга маълум эди
ки, энди Умарбековнинг у ёзувчи билан юриши — 
фақат масковлик меҳмонни кутволиш тараддуди ила 
боғлиқмаслигини ҳам ўзимизча тахмин қилиб борар- 
дик.

— Ўткир, ҳали ўтиришда... асаримнинг номини Шу
кур ўзгартирмоқчи бўлди, дедингизми? — дея сўраб 
қолди Учқун Назаров.

— Нима? А-а! — деб кулди Ўткир Ҳошимов. — 
Ўзгартирди-ю, фойдасига ўзгартирди. Манга таклифи 
маъқул тушди Шукурнинг. Тагорнинг «Нур ва соя- 
лар» деган ҳикояси бор экан. Ман билмасдим. Шуни 
эслатди. Ўхшаб қолмасин, деб ўзгартирдик...

— Яхши, — деди Назаров ва менга қия қараб 
олди. — Шу роман устида Ж онрид Абдуллахонов би
лан сўкишиб қолгансиз-а?

— Рост, — дедим жонланиб. Ва орадаги суҳбати- 
миз қандайдир табиий изга тушаётганидан мамнун 
бўлиб, гарчи ўша «айтишув»ни Ўткир ҳам эшитган 
бўлса-да, худди тўйга борган нотиққа сўз берилгандек 
ҳикоя қила кетдим: — Ж онрид аканинг романи бор 
эди. Қўлимда «Борса келмас»нинг биринчи китоби. 
Лекин бўш эди... Муҳокамадан кейин қайта ишлама- 
ганди. Мен муҳокамада ёзувчининг материал излаш 
учун Қорақалпоққа боргани, кимлар билан учрашма- 
гани ҳақида яхши гапиргандим. «Шу масалада Ж он 
рид акага ҳавасим келди», дегандим. Аммо бадиий 
томони...

— ... Чатоқ эди.
— Шундай... Бу ran ҳам айтилганди муҳокамада... 

Қисқаси, Ўткиржон «Нур борки, соя бор...»ни обориб 
қолди. Ўқидик. Табрикладик. Шампанини ҳам ичдик. 
Назаров, журнал дегани бир ўпқон бўларкан: ютаве- 
ради. Зоҳиргами, Тоҳиргами топширдим романни. Бирга 
ишлаймиз-да улар билан...

Назаров қандайдир хўрсинди. Мен гапни қисқа 
қилишни укдим. Укдим-у, ғашим келиб кетди: ахир, 
бунақа — журналнинг ички иши ҳақида гапирганда, 
унинг «анатомияси» ҳақидаям изоҳ бериш лозим-да: 
Назаров эса бу томонларни билмайди.
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— Қисқаси, Ўткирнинг романи «Борса келмас»дан 
олдин босиладиган бўлди. Муҳаррир Мирмуҳсин ака 
ҳам рози...

Ўлгур Низомми, Ўткирнинг шайтони тутдими — 
кулиб юборди бири, кейин иккинчиси қўшилди.

— Бўпти, — деди Учқун бирдан. — Орқага ўтиб 
ўтиринг, Шукур. Низом, олдинга ўтинг!

Мен машина тўхташини кутмасдан эшикни очган 
эдим. О, қанийди, иложим бўлса, ичкарига кирмасам: 
ночорлик қурсин... Ўткирнинг ёнига кириб, муштдек- 
кина бўлиб ўтирдим: хўрлигим келди... Нима ёмонлик 
қилдим бу одамга?

Чидаётганимми бунга сабаб? Ёки ўзини... Умарбе- 
ковдан ҳам «олди адиб» деб ҳисоблайдими ? Модоми- 
ки, шундай деб ўйласа ҳам... олижаноброқ, камтарроқ 
бўлиши керакмасмикан...

Бу нима қилиқ?
«Мен сени ёрим десам, ўзгада кўнглинг...» Ҳе, хум- 

пар Шукур! Хаёлпарастга ўхшаб қолдинг...

11

Энди денг, эшон жанобларининг Низомжон билан 
гурунгини эшитсангиз эди.

— Низом, Фарғонанинг йигитлари жа ажойиб бўла- 
ди, а?

— О, сўраманг, — дейди Низом. — Мана, биз Фар- 
ғонадан чиқиб кетиб расво бўлдик.

— Нега энди унақа дейсиз? Йў-ўқ, сиз — жуда 
нозик қалб йигитсиз. Ман инонаман: сиздан яхшигина 
прозаик ҳам чиқарди, Абдулладай шоир бўлмасангиз 
ҳам, мундайроқ бўлардингиз... Аммо «ички конститу- 
циянгиз» бунга йўл бермади. Ёзувчи, шоир бўлмасдан 
ҳам яшаса бўлади, дедингиз.

— Энди, бўлаяпти, — деб минғирлади Низом. — 
Сизлар билан, Абдулла билан фахрланиш ўзи манга 
кифоя қилади. Асарларингни ўқисам, роҳатлансам...

— Сиз — яхши дўстсиз.
— Худо кўп кўрмасин.
— Ўткир! Райком ўртоғингиз тугун солгандай бўлув- 

ди. Ҳалигисидан бўлса, малол келмаса, жиндак қуй- 
ворсангиз... Шукургаям қуйинг, жа ўйланиб ўтирибди. 
Адабиётнинг ўйи битмайди... Ҳеч ким унинг тегига 
етгани йўқ. Тўғрими?
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— Тўғри айтасиз, Назаров, — дедим. — Лекин мен 
ичмасам дейман.

— Нима учун?
— Уни-муни ўйлаб олгим келяпти. Мен турмушда 

кўп хатоларга йўл қўйиб юраман. Шу сафар давомида 
яна қандай хатолар қилганимни бир ўйлаб олмоқчи- 
ман...

— Бўлди энди, Шукур, — деб жеркиди Низом.
— Манг, — деб биқинимга қаттиқ туртди Ўткир. — 

Олинг! — Кўз қисиб юборди. — Гастинсага боргандан 
кейин эрталабгача ўйлаб чиқасиз. Ўзим сизга хуррак 
отиб бераман... Нима, хурракчи битга Турғун Азизов 
эканми! Олинг. Биз ҳам қолишмиймиз... Хонадан дод 
деб чиқиб кетмасангиз, Дўмбироводди берганим бўлсин!

Мунақа беозор, гўзал ва беғубор гапларга кулмай 
бўладими, биродар?

Кулги эса ғуборларни кўнгилдан кўтариб юборар- 
кан, кейинги гап-сўзлару онлар бошқача рухда кеча- 
дигандек бўларкан: бу алдамчи, тотли ҳолат ўзига 
маънодош ҳолатларни ёдга тушираркан. Дўстларни 
билмадим-у, менинг ёдимга ш еър-қўш иқ тушиб кет- 
ди.

Қарабсизки-и, (бировнинг бошпанасида эканимни 
унутиб) овозимни бор бўйи қўйиб, ашула айтаётир- 
ман:

М ени расво-о қилодур бу,
Бу кўнгил-дур, бу кўнги-ил.
Х ору расво к,илодур-е,
Б у кўнгил-дир, бу кўнш -ил...

Низомжон ҳам қўшилди: унинг ҳам ўзимиз қатори 
овози бор. Кейин Учқун... Учқун Назаров ҳам жўр 
бўла кетди. Ўткир бўш тарелкани чертиб: «Дод! Оканг 
айлансин! Саломат... Саломат бўлинглар!» деб қўяди.

Йўлда ГАИчилар тўхтатишидан ич-ичимда хавоти- 
рим бор эди. Йўқ: тўхтатишмади. Номердаги «ТН» 
ҳарфлари таъсир этдими, машинанинг бир маромда 
бораётганими — қараб-қараб қолишди. Назаримда, ўша 
кезлар ГАИчилар у  қадар қатгиққўл эмасди. Бундан 
ташқари, Тошкент шаҳар номерли машиналарни кўпда 
тўхтатавермасди: ҳурматданми ё «пойтахтнинг шопир- 
лари қоидани билади. Бошни қотиради», деб ўйлашар- 
миди, ким билади.
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Эсон-омон меҳмонхонага етиб келдик. Эшик берк. 
Тақиллатдик, тақиллатдик. Ниҳоят, ойнабанд эшик ор- 
тида фуражка кийган ўрис швейцар кўринди. Бизни 
ким-кимлар деб ўйлади шекилли, қўлларини бир-би- 
рига чалиштириб (крест қилиб) кўрсатди. Кейин би- 
лагига ишора қилди. Мен ҳам билагимга қарасам, соат... 
2 дан ошяпти. Ёпирай! Шунча кеч бўп қолдими?

Мен ўзимни орқага тортдим: бу ернинг урфларини 
Низом билан Учқун яхши билади, бунақа хизматчилар 
билан ўрисча гаплашишни ҳам улар эплайди. Бироқ 
Назаров мошинасини ҳовлига қантариб келмагунча 
эшик очилмади.

Учқун Назаровни кўрган хизматчи таниди дейман 
(бу ердан жой олишда ҳам Учқун мутасаддилик қил- 
ган, чиқиб кетаётганимизда ҳам администратору дуч 
келган хизматчилар билан-да киборона бир муқом 
билан хайрлашиб, жингалак сочли бошини чиройли 
силкитиб, бир нималар дея уларнинг кўнглини хуш- 
нуд этган ҳам эди), эшикни тезгина очиб, четланди.

Учқун ундан узр сўраб, «безовта қилишга мажбур» 
бўлинганини айтди. Умуман олганда, Учқун Назаров 
руслар билан гаплашишга жуда уста — жуда ўхшатар, 
кўпинча уларнинг юзида табассум қолдирганини кўрар- 
дим.

Ўрисчани эса... унинг кино олаётганида кўрсангиз: 
фақат рус тилида сўзлар — сўзлашар, биз — томоша- 
га борган дўстлари билангина ўзбекча гаплашарди. Дар- 
воқе, у рус мактабини битирган, шунинг учунмикан, 
ўзбек ёзувчиларининг кўпчилигини билмас-танимас, 
бироқ... шунга қарамай Абдулла Қахдорнинг сутокли 
шогирди, афтидан, унинг асарларини кўпроқ ўқиган 
ҳам эди.

Иккинчи қават. Йўлак. Залворли эшик. Калит Ни- 
зомда эди, қўлида тугун ҳам бўлгани боис, ундан олиб 
эшик бурнига сукдим. Бурадим. Очдим. Ва бирдан чет- 
ландим.

— Назаров, марҳамат!
У ёқ-бу ёкдарга режиссёр нигох^ билан кўз сола- 

ётган Назаров олдинга бир қадам босди-ю, юзимга ялт 
этиб қараб, бирдан тисланди.

— Йўқ. Ўзингиздан, — деди. Кейин қандайдир эги- 
либ, мулозамат қилди. — Кирсинлар...
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— Назаров. Киринг, — дедим.
— Йўқ, йўқ. Бизлар кейин кирсак ҳам бўлади... 

Низом, марҳамат. Ўткир.
Учовлон тағин бир-биримизга қарадик. Мен... шарт

та олға босдим. Деворни пайпаслаб, чироқни ёкдим. Кенг, 
ҳайҳотдек хона. Ҳақиқатдан ҳам яхши, баҳаво хона эди. 
Тўғри, бу ерда тўртта каравот бор. Аммо уларнинг икки- 
таси бир томонда, иккитаси бошқа томонда, ўртада ба- 
ландгина стол, стуллар — баайни меҳмонхона, боринг- 
ки, ўзига хос зал эди. Бу хонани танлаб олишда ҳам 
жаҳонгашта, яъни яратган фильмларини Московларга 
оборавериб, пойтахтнинг зўр-зўр меҳмонхоналарида 
ётиб ўрганиб, жой танлашда тажрибали бўлиб кетган 
режиссёр Назаровнинг диди намоён эди.

Мендан кейин, дўстларнинг қистови билан Учқун 
Назаров ичкарига қадам босган, чироқ ёруғида унинг 
юзида шўхчан табассум бор эди: бунинг маъносига 
дафъатан акдим етди: менга — ёш болага хайрихоҳ- 
лик қилдилар, «ёш бола» эса — ҳафтафаҳмлик қилиб, 
бунинг маъносига ақли етмади.

Б уни англаб, баттар хўмрайиб олдим: «Хомтама 
бўласиз, жаноб, жаноби жентльмен. Осмонда юрибсиз 
ҳали...»

Кейин жаноблари шиддат ила тўрга ўтиб, деразани 
ланг очди. Ичкарига салқин ҳаво киргач, хонанинг 
дим экани б или иди. Назаров шундай қилмаса — бўлмас 
эканини англатадиган бир жиддият билан ичкарига 
оқаётган ҳавога йўл бергандай бир оз четланди-да, 
кейин олға интилиб, деразадан пастга қаради.

Тугунни стол четига қўйиб очаётган — сезгир Ни
зомжон:

— Назаров, мошинага ҳазиллашмайдими бўтди? — 
деди. — Ўткир, шкафдан тарелкаларни олинг...

— Э, ҳазиллашса ҳазиллашар, — деб қўйди Учқун 
ва хонанинг ҳам шифтларига кўз солиб, нари-берига 
юрди. Бурчакдаги тошойна тумбасида турган гулдон 
қошига борди. Аллақачон қовжираб қолган қандайдир 
чучмомага ўхшаш гулдастани вазадан олиб қаради-ю, 
вазаси билан кўтариб йўлакка чикди.

— Шукур, — деди Низом менга манглайи остидан 
қараб. — Оғир бўлинг энди, жигар... Кўриб турибсиз- 
ку... Қалиям ўшанинг таъсири бор. Ёмон ўтиб кетган 
экан. Айб ўзимизда...

— Ҳа, энди, биздаям бор, — деди Ўткир ёнидан
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сигарет чиқариб. — Шукур, чекасизми? Хапа бўлманг, 
дўстим... Лекин яхшиси, умуман қарши гапирмасангиз 
яхши бўларди. На чора? Х,ар кимнинг феъли. Ман 
ҳам яхши билмас эдим...

— Э, битта ота-онадан туғилган эгизаклар ҳам, 
кези келганда бир-бирини тушунмаслиги мумкин...

— Ж уда тўғри айтасиз, Низом, — деди Уткир.
— Бўлмасам нима қилайин мен? — дедим. — Ўзим- 

ни қанақа тутишни билолмай қоляпман.
— Парво қилманг, — деди Низом. — Ҳозир ж ин

дак ўтирамиз-у, ётамиз. Эрталаб ҳеч нарса кўрма- 
гандек бўлиб турамиз... Э, шишани бўшатиб қўйибмиз- 
ку!

Шундай пайтда сиз нима қилган бўлурдингиз, би
родар?... Биз — Ўткир икковлон ялт этиб столга қара- 
дик: иккимизнинг ҳам юзимизда ачиниш изоҳ бўлди.

— Юз грамм қопти, — деди Низом шишани кўта- 
риб. — Ах,, майли... Шунча ичдик, шохимиз чиқмади. 
Аммо, — ҳайратланиб Ўткирга қаради. — Таъсир эт- 
мади-я?

Ўткир елкасини қисди.
— Менга ҳам.
— Бўлмаса ичмабмиз экан-да.
Шундай кулишиб тургандик, Учкун Назаров ҳар- 

бий юриш билан (у киши ҳам ичмагандек эди) кириб 
келди-да, шишани кўриб туриб қолди. Кейин шимини 
чўнтагидан талай пул олди ва менга қарамай — менга 
кескин узатди.

— Яримта олиб келинг. Швейцарда бўлиши керак.
Қўлимни узатиб, нули и олганимни билмай қолдим.

Кейин анави иккиси тикилиб турганини фахд!лаб улар- 
га кўз отдим. Улар кескин бош ирғашди.

Аммо мен... турганимча туриб қолавердим: «Нега... 
бу одамнинг раъйига бунчалар қараш керак? Ёши улуғ- 
лиги учунми? Пули кўплигиданми? Ё дўстликнинг та- 
омили шундай бўладими, ўзи? Дўстингни ёши улуғроқ 
бўлса ва айтайлик, у обрўлироқ бўлса, демак, унинг 
ҳукми — вожиб, унинг олдида сен — бамисоли «ўзбек- 
нинг кичиги — кучуги»сан... Ахир, ахир...

Дўстлик қандайдир тенгликни ҳам тақозо этмай- 
дими? У сенга буюрса-ю, сен ўзингдан билиб қилсанг: 
қандоқ яхши, ҳузурбахш! Кейин, у буни англаб сенга, 
ҳечқурса, биргина илжайиб қўйса: бундан ортиқ му- 
кофоту завқ бўлурми экан!
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Йўқ: бизнинг ўзаро муносабатларимизда, умуман 
Учқун Назаровнинг — дастлаб, ҳув бошида кўплари- 
мизнинг бошимизни қовуштиришда бош бўлган иро- 
дали, бир сўзли ва беҳад тадбирли бу инсон ва адиб 
билан бизларнинг, чунончи, Ўткирнинг (Ўткир Ҳоши- 
мовнинг!) ҳам, Низомжон биродаримизнинг ҳам ўза- 
ро муносабатларимизда қандайдир номутаносиблик 
бор.

Ҳа, самимий эмас...
Умарбеков...
Вай, Умарбеков, қайдасиз? Бу аҳволни кўрсангиз 

эди: нималар қилардингиз?
Сиз...
Бошқа одамсиз: ахир, ахир, биз — сизлардан ёш- 

роқ ижодкор-инсонлар, сирасини айтганда, сизлардан 
ўрганишимиз лозим-ку? Ўрганяпмиз ҳам: ўрганиб ке- 
лаётгандик ҳам...

Ё бизларга ортиқча эркинлик бериб юбординглар- 
ми? Йўқ-йўқ, сиз бошқачасиз-е, биламан, ишона- 
ман-е...»

13

— Ҳа, нимага туриб қолдингиз? — ўша кескин- 
ликда сўради шу тобдаги жўрабошимиз.

— Шу-у...
— Шукур? — деди Низом.
Ўткир томоқ қирди.
— Шу-у...
— Гапиринг. Е бу пул... ёқмадими? Маили, — деб 

бемалол қўл чўзди. — Узингиз опкелинг бўлмасам. — 
Пулни олиб, чўнтагига тикди-да, столдаги тақсимча- 
ларга қўйилган газак эт ва мева-чеваларни кўздан ке- 
чира бошлади.

— Назаров, менда пул йўқ... — У менга ялт этиб 
қаради. — Биласиз-ку, келаётганда айтувдим. Тош
ке нтда.

— А-а, — деб юборди у чиндан ҳам эслагандек. — 
Да-да... — Яна пулни узатди. — Сиз фақат гонорарга 
қарамай бошқа бир тузукроқ ишнинг бошини тутсан- 
гиз бўларкан. Маошингиз рўзғордан ортмаса керак... 
Мен шуни олдинроқ айтмоқчийдим.

Унинг бу гапларини ҳам самимий эмас, деб бўлмас-
ди.
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— Раҳмат, — дедим. — Ўйлаб кўраман.
У (яна) беихтиёр узатилган кафтимга пулни қўйиб, 

ёнидан сигарет чиқарди. Тутатиб, узун пуфлади. — Аб
дулла Қахдор четдан пул топиб, адабиётга едираман, 
дейди. Бунда чуқур маъно бор. Бу гапга эътибор бериш 
керак.

— Кечирасиз, бир савол берсам...
У менга «ҳалиям турибсизми!» дегандай қаради.
— Хўш?
— Сиз кинода шунинг учун ишлаяпсизми? Адаби- 

ётни боқиш учун?
Учқуннинг кўзлари бирдан совуқ чақнаб кетди.
— Ман ўлигимми адабиётга ташаб олганим йўқ! — 

деди. Ва... ҳамон юмилмаган кафтимда турган пулни 
юлқиб олди. — Олиптачилиги бу кишининг...

— Бу «олиптачилик» эмас.
— Нима экан, нима?
— Менинг борим шу.
— Нима-нима?
— Борим — шу... Адабиётга ўлигимни ташлаб ол

ган ман. Охири ўша опкетади мени.
Назаров жилмайганича бирдан бошини эгди-да, 

нари-берига юрди. Кейин пулни шартга Низомга узат- 
ДИ.

— Ж игар, ўзингиз бир нарса топинг... Умуман, 
ичмадик х,исоб! Ж индак ўтирайлик.

— Ҳозир. Шукуржон, ўтиринг. Бир минут, — деб 
Низом чиқиб кетди. Ўткир каравотига (хонани олган- 
даёқ ўринларни бўлишиб олувдик) ўтириб, кўзини 
уқалай бошлади.

Назаров сигарет пачкасини столга ташлаб, битта 
стулга ўтириб олди. Оёкдарини чалиштириб, менга 
пастдан бемалолгина боқди-да:

— Қалай? — деди. — Э, Шукуртой, Шукуртой... 
Ўтиринг мундай, — буюрди у. — Ўтирсангиз-чи, э-э... 
Ҳали замон Ўлмас ҳам кеп қолиши мумкин.

«Ўлмас» номини эшитиб туйқус жонландим-у, у 
кишини кутиб ўтириш... Унгача нима қилиш — нима
лар бўлиши мумкинлиги мубҳам бир ҳолда мени чўчи- 
тиб юборди: йўқ.

— Ўтиринг, энди! — сезиларли важоҳат ва изтироб 
билан деярли дўқ қилди.

— Йўқ, Назаров, — дедим. — Мен вақтида этакни 
йиғиштириб олишим керак...
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У кўзлари қисинқираб тикилди-да:
— Хўш, — деди. — Нима қилмоқчисиз?
— Мен... кетмоқчиман.
У бошини орқага солиб сўради:
— Қаерга?
— Қаерга бўлсаям... Ишқилиб, шу ердан кетсам, 

бас, Назаров. — Овозим кўтарилиб тушганини сезиб, 
ўзимни аранг босдим. — Сизга раҳмат, мошинангизда 
олиб юрдингиз... Умуман, сизга кўпдан кўп раҳмат. 
Ҳатто жуда миннатдорман сиздан... Бироқ энди — бас. 
Биз... мен сизга тўғри келмайман: сизга ўзингиз қато- 
ри режиссёрлар тўғри келса керак. Менга адабиёт
нинг дарвишлари керак... Аттанг, Умарбековни кўрол- 
мадим. Ўткиржон...

— Ж инни бўлдингизми, Шукур! — деб ўрнидан 
туриб кетди Ўткир. — Ўтиринг! — Бирдан шишани 
олиб, тагидаги суюқликни пиёлага қуйди. — Буни от- 
волинг.

— Йўқ, Ўткиржон...
— Нима, нима? Ҳозир қатга борасиз?
— Менга ҳозир фарқи йўқ. Ҳарҳолда вокзалга 

борсам керак... Проводниклар билан гаплашиб кетар- 
ман...

— Поезд бўлмайди. Жинни!
— Барибир.
Шунда Учқун Назаров Ўткирга қараб далолат қил-

ди:
— Қўйинг, жа шунақа — кетгиси кевотган бўлса, 

қўлини тутиб туролмаймиз.
— Бу — бошқа ran, — дедим.
Кейин улар иккисининг синовчан нигохдари қар- 

шисида каравотим қошидан ҳамишалик йўлдошим — 
эски чарм сумкамни олдим. Битта кўйлагимни ғижими 
ёзилсин деб каравот қошига ташлаб қўювдим, уни ҳам 
олиб, сумкага тикдим.

Ўзимнинг «Опал» сигаретимдан бирини олиб ту- 
татдим-да, уларга бош эгиб — енгил таъзим қилдим. 
Сўнгра, уларнинг лабларида зоҳир бўлган қандайдир 
ишонч билан ишончсизлик орасидаги маънони англа- 
тиши мумкин бир табассумни сезганим ҳолда, хона
дан чикдим. Эшикни зичлаб беркитдим.

Зиналардан тез-тез тушиб, кўча эшигига етдим, шун
да чап тарафдаги духоба нарда орқасида швейцарнинг 
Низом билан нимадир қилишаётганини сездим. Тўхтаб,
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дўстим билан хушлашни ўйладим-у, о, Низом ёқамга 
ёпишиб олишини туйибоқ залворли эшикнинг тумшу- 
ғида турган йўғон калитни бураб очдим.

Салқин ҳавога чикдим.

14

Бу ёғига мени оёқларим йўл бўйига туширди. 
Қаршимдан ўтган кенг кўча тинч, на мошина, на 
одам кўринмагани учунми — кўчага ҳам ўхшамас, 
қандайдир фантастик кинолардаги кимсасиз сайёра- 
да мавжуд ташландиқ йўлларними эслатарди. Бироқ 
бу кўчанинг атрофларида қалин дарахтлар қатор- 
қатор кетган, улардан тўхтовсиз барглар узилиб туш- 
мокда эди: ҳа, бу — Фарғонанинг кўчаларидан бири 
эди. Ва шу кўча мени қаергадир олиб бориши лозим
ЭДИ.

Чамалаб, ўнгга юрсамми-сўлга юрсамми, деб ўйлан- 
дим-да, бу ердан тезроқ кетиш, мехдюнхонадан «пана» 
бўлиш учун тезлаб йўлни кесиб ўтдим.

Хиёбонга тушиб, тўғрига йўл олдим. Вой, тинч тунги 
кўчада босган қадамларинг товуши! Ухлаб ётган жон- 
ли жониворларни ҳам уйғотиб юборадигандек туюла- 
ди: тақ-тақ-тақ... Бунинг устига, мен қадамимни кес
кин-кескин босиб юраман. (Шунинг учунми, нашриётда 
ишлаётганимда таниш ходимлар коридорда юришим- 
дан билиб: «Ана, немисча юриб келяпти Шукур», де- 
йишаркан.) Кетяпман, кетяпман. Одим отишимдан 
қайтган акс садоларга ҳам ўрганиб бўлганимда, шун- 
доқ кенг чорраҳага чикдим.

Қаршимдан ўтган йўл ёнимдаги йўлга нисбатан 
кенгроқ кўринди. «Демак, бу катта йўл вокзалга оборса 
керак». Шундай тусмоллаб, ўнгга бурилдим.

Аммо юз қадамлар юрмасимдан бу йўл ҳам тора- 
йиб, хилват бир туе олди: хиёбон ёқасида қатор 
кетган, афтидан, ўрис дарахтлар янада қалин бўлиб 
кўринар, ҳатто кўчанинг у бетида ўсганлари билан 
бу бетида ўсганларининг шохлари тепада бирлаш- 
гандек кўринар эди. Боз устига чироқлар сийрак: 
муюлишларда ёруғроқ нур сочар, шу нурлари ҳам 
куз сарғайтиб ташлаган дарахтларнинг япроқлари 
рангига сингиб, мавҳум бир манзарани ҳосил қилар- 
ди.

Кетяпман.
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Ажабо, бир замон сезиб қолдимки, кўнглимда жилла 
ғам-андуҳ йўқ. Худди боришим зарил бўлган манзил- 
га бораётгандекман. Ул манзил ҳам мана бу сарикдик 
оламидек жонбахш ва хаёлчан бир манзилдек эди: ҳа, 
менинг миямда ҳеч нарса йўқ, гўёки бу тунги (тонгги 
экан!) ҳаво уни барча ғуборлардан тозалаб юборган- 
дек эди.

Бир бурилишга (бурилиш деганим — кўчани кесиб 
ўтиб, икки тарафга кириб кетган тор-тор йўлларнинг 
ажралган жойидир) етганимда, нари томондаги баланд 
саргиш дарахт остида турган иккита мелисага кўзим 
тушди. Хурсанд бўлиб кетдим: улар билишади вокзал 
қаёкдалигини. Сўраб оламан...

Яқинлашганим сари ғалати бўла бошладим: мели- 
салар сўзламас, бироқ эгилиб-эгилиб кулишар, кулги- 
лари ҳам эшитилмас, шунинг учун ғалати бўлиб кўри- 
нишар эди.

Уларга яқинлашганим сари ўзим ҳам беихтиёр тир- 
жая бошладим: илло улар ёш -ёш  йигитлар ва шу қадар 
самимий, кўнгилдан кулишар эдики, тоза маза қила- 
ётганлари билиниб турарди. Мана шу ҳолат таъсири- 
дами, уларни кўнглимга яқин олдим (одатда, мелиса 
халқини кўнглингга яқин олмайсан, киши). Чунки улар 
сенга ҳаргиз шубҳа билан қарашади ва кулгилари ҳам 
чала, сергак, ёлғон бўлади. Навбатдаги тор кўчани ке
сиб, яна хиёбонга чиқаверишда уларга рўпара бўлдим. 
Ўзим ҳам беихтиёр жилмайиб:

— Салом алайкум, — дедим. — Вокзал шу тараф- 
дами?

Улар мен кетаётган томонни бошлари ила кўрса- 
тишди-да, тағин эгилиб кула бошлашди.

— Ҳа, тинчликми? — дедим.
Бири бошини буриб, кўча ўртасидаги кимсага 

ишора қилди. Қарасам, кичкинагина бир одам бир 
узун супурги билан йўлдаги хазонларни супуряпти. 
Унинг орқароғида бир барваста йигит чопонини ел- 
касига ташлаб, қўлидаги тугунчани осилтириб ту
рибди.

— Эшитинг-эшитинг, — деди иккинчи мелиса.
Дарҳол қулоқ бердим. Йўлчивой (негадир ўша бар

васта, чопонни эгнига ташлаб олган йигитни «Қутлуғ 
қон»даги Йўлчига ўхшатгандим») фарғоналикларга хос 
чўзиқ оҳангда:

— Муҳсинжон ака-а, — деди.
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— Лаббай, — деб жавоб берди фаррош худди ас- 
кия пайрови кетаётгандай.

— Сотволди акамлар қаттаяканлар ҳозир?
— Эрининг уйида бўлишса керак, — деб жавоб 

берди қария.
— Вей, нималар деяпсиз, Муҳсинжон ака? — Йи

гит шундай деди-ю, ўзиям кулиб юборди.
— Тўғрисини айтаяпман-да, — деди фаррош чол. — 

Эрга тегиб кетганига кўп вақтлар бўлди. Ўзинг қаер- 
ларда юрувдинг, жигар? Поезддан тушдингми?

— Э, қўйинг-е, — деди-да яна кула бошлади йи
гит.

Мелисалар... ҳамон кулишар, энди мен ҳам уларга 
шерик эдим. Шунда миямдаги карахтлик очилгандек 
ишлаб кетди — руқимда ҳам бир енгиллик пайдо бўлди: 
«Қандоқ яхши, — деб ўйладим, — кечаси юриш... Ха- 
зон супуриш. Йўлчивойлар билан гаплашиш... Беғу- 
бор мелисаларни кўриш. Қандай яхши!

Яхшиям шу йўлдан юрганим. Буларни учратдим. 
Кўчаям чиройли экан...

Вокзал ҳам шу томонда...
Ана шунда соатимга қараб олдим-у, беҳол тортиб 

кетдим: кичик мили нақ «4» рақамининг устида ту
рарди.

Ана шунда тонг отишга яқин қолгани, фаррош чол- 
нинг хизматини адо этаётгани...

...тушунарли бўлди.
Шу пайт...
... нақ кўча адоғидан чироқларини ловуллатиб ке

лаётган машина кўринди-ю, чол четга чиқа бошлади. 
Йўлчивой ҳам жилар экан, чол:

— Тезроқ бўл... босиб кетади, — деди.
— Кўзим бор-ку, ака.
— Мундай тираб келяпти, кўзингга қарайдими!
Яна кула бошладик-у, келаётган машинанинг сиг-

нали шундай жаранглаб кетдики, бутун олам уйқудан 
уйғонгандек бўлди. Мелисалар шошиб қараб, ёқала- 
рини тортиб қўйиб, йўл четига чиқишди. Аммо қўл 
кўтаришга улгармасларидан бурун етиб келган малла 
«Волга» ғийқиллаб тормоз берди-да, бирдан бурилиб 
(қоидага зид ўлароқ) бизнинг, тўғрироғи, менинг ёним- 
га келиб тўхтади.

Ва кабина эшиги қарс этиб очилди. «Ким экан 
бу?»
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Х,а, Ўлмас Умарбеков экан.
Кабинадан отилиб чиқиб келиб, мени қучоқлади. 

Сўнг юзимга, айниқса, кўзларимга тикилиб, лаби ла- 
бига тегмай саннай кетди:

— Х,а? Бу нима юриш?.. Шунинг учун келувдин- 
гизми? Ҳе, уят-е! Сизга... Учқун-ку, ҳали гаплашамиз 
у билан... Тавба, ҳар нарса бўлганингиз яхши! Йўлдош- 
али, муни кўрвоссизми?

Мошинанинг у ёғидан чиққан киши — Йўлдош 
Сулаймон экан. Мелисалар билан қўл бериб, эски 
танишлардек сўрашаркан:

— Х,а, ҳозир, — мелисаларга: — Яхши-яхши, — 
дея бизнинг қошимизга келди. У ҳам бир қўли билан 
елкамдан қучиб: — Шунақа бўлмайди-да, энди, Шу
куржон, — дея гиналаб кетди. — Э, ҳайрон бўп қол- 
дик биз... Айниқса Ўлмас акам! «Юринг, у  дарвешни 
топайлик!» дедилар. Хайрият, мана топдик... Э, бу 
ярашмайди. Сизгаям. Учқун акагаям... Ўткиржон би
лан Низомжондан ҳам хафа бўладиган бўлдик. Сизни 
тўхтатиб қолишмапти. Ахир, биров эшитса, нима дей
ди? Тошкандан келган машҳур ёзувчилар шунақа 
қилиб юришибди деб... Бу иснодга чидаб бўладими, а, 
Ўлмас ака?

— Эшитвоссизми, Шукур? — мутлақо жиддийлик 
билан қовоғини солганча сўради Умарбеков. — Х,е, 
сиз-а... — Сўнг сах-симбатимга зехд! солди. Тағин 
кўзларимга боқди. — Кайфингиз йўқ. Улар ҳам 
ҳушёр... Нима бўлди ўзи, нима?! — бирдан дўқ қилиб 
юборди-да бирдан қўл силтади. — Феълинглар кур- 
син... Йўлдошали, жўнадик! — Кейин мелисаларга 
қараб жилмайди. — Кечирасизлар энди. Тартибни 
буздик... Мана, дўстимизни... — Бирдан боши билан 
машинага ишора қилди менга. — Киринг ичкарига!.. 
Хайр сизларга. Яхши қолинглар... Отахон, саломат- 
мисиз? Узр энди.

Машинага кириб ўтиргач (мен беихтиёр олдинги 
ўриндиққа ўтира қолгандим), шахт билан юргизди-да, 
баттар авж олиб кетди.

— Шу кетишда қатга борардингиз, инсон? Пулин- 
гиз йўқ экан... — У бардачокни шартта очди-да, бир 
неча қизил ўн сўмликларни тиззамга ташлади. — Манга 
айтсангиз бўларди-ку Тошканда? Э, содда одам!
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Йўлдошали, кўрвоссизми муни? Тағин «Сўнгги бекат»- 
дай роман ёзган одам бу... — Бирдан паст овозда уқтира 
кетди: — Ҳозир романингиззи қадрига етишмавотти, 
ҳали к>фасиз... Йўлдошали, ўқидингиз-а?

— Во-ай, Ш укуржоннинг асарини ўқимасдан... 
Яхши-яхши. Ж уда яхши. О, тарихни мунчалар ёзиш... 
Миллатни ёзгансиз, Шукуржон, миллатни. Раҳмат сиз
га.

— Эшитвоссизми? — деди Умарбеков. — Шунақа... 
Энди, ёшлик ўтиб кетди. Коп-котта одам бўлиб қол- 
дингиз... — Сўнгра яна бирдан жиғибийрони чиқди. — 
Вей, шу кетишда қатга борарканлар денг! А, Йўлдош- 
али? А? Шукур, ўзингиз айтинг... Ё бўтларниям Сур- 
хондарё деб ўйладингизми? Бойсунми сизга...

— Йўқ, энди фарқи йўғу... — деди Йўлдошали.
— Ман омади гаппи этивомман, — деди Умарбе

ков. — Чўнтагида пули йўғ-у, тавба... — У безовта- 
энтикиб нафас олди. — Бировларга ялиниб, поездда 
хор бўлиб... — Кейин яна менга зулм қилиб давом 
этди: — Нима бу кетишда, энди, ажралиб кетдим, деб 
ўйладингизми? Э, одам мунақа беқарор бўлмийди, ази- 
зим... Тўғри, сиз честний, ҳалол ёзувчисиз, тўғрикўн- 
гил инсонсиз. Аммо, бизлар — дўстмизлар! Бунинг 
масъулияти ҳам бўладими, йўқми? Ахир, биттамиз бир 
гапдан қолмасак, бачкана эр-хотинлардек жиғилла- 
шиб...

— Ҳа, яхши бўмапди. Яхшимас, — дер эди Йўлдош 
Сулаймон. Сўнг бирдан менинг елкамга туртиб сўра- 
ди: — Гап нимадан... нимадан ran қочди ўзи?

— Учқундан сўриймиз, ўзи этиб беради, — деди 
Умарбеков. — Бор, Учқунда жичча димоғ бор... Хўп, 
нима бўпти. Қайси биримизда йўқ? А, Йўлдошали? 
Ҳаммамиздаям бор... Ғурур ҳам... Уф-ф. Ҳе, хумпар- 
лар. Ж а хапа бўп кетдим-де...

— Ҳа, Ўлмас акам жуда хапа бўлдилар, — деди 
Йўлдошали ҳам.

— Уф. Энди нафас олса бўлади.
Сўнгра гапларидан маълум бўлдики, булар бундан 

бирон соат муқаддам Шоҳимардонда бўлишган, ҳа-ҳа: 
Водилнинг саркотиби... кутиб ўтирган экан, десам ишо- 
насизми?

Тўғри, ГАИ постидамас, олмазор боғда... Буларни 
саркотибнинг машинаси бошлаб борибди. Лекин узоқ 
ўтиришмаптилар... М еҳмонхонага қайтиб келишса,
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дўстлар қатиқ ичиб ўтиришганмиш... Булар тугунла- 
рини ташлабоқ йўлга чиқишган экан...

Таниш чорраҳага яқинлашганимизда, рўпарамиз- 
дан фаралари ловуллаган «Волга» чикди-ю, таққа тўхта- 
ди. Умарбеков ҳам (беихтиёр пўнғиллаб) мошинани 
секинлатди.

— Учқун, — деди.
— A-а, чиқишипти-да? — деди Йўлдошали.
— Нега чиқишмас экан! — Умарбеков шундай деб 

мошинани бирдан тезлаб, уларнинг ёнидан чапга бур- 
ди. Меҳмонхонага етмасимиздан Учқунлар ҳам етиб 
келишди.

Ж им юриб, секин хонага кирдик. Йўлдошали стул- 
да турган қора карзинани дарҳол очиб, ичидан нарса- 
ларни чиқариб, столга қўя бошлади.

Умарбеков тўнғиллаб дераза қошига борди-да, си
гарет тутатди. Кейин чимирилганча Учқунга қарага- 
нини кўрдим. (У кишидан кўз узмасдим: суяниб қол- 
гандай...) Шунда Учқун менга яқинлаша бошлади. М е
нинг юрагим (аҳ, юрак! Ай кўнгил!) тез-тез уриб, 
унга юзландим. Жилмайса, хиёл жилмаяман. Ж ид
дийлик қилса... яна чиқиб кетаман: энди пулим ҳам 
бор...

У қаршимда тўхтади-да, фавқулодда қовоғини оч- 
масдан:

— Сиз ростакамига кетмоқчимидингиз? — деди.
— Мен кетиб бўлгандим, Назаров, — дедим.
— Ҳа. Хим. — У бошини қийшатириб, бурчакларга 

қараб олди. Тағин: — Да, — деди-да: — Берироқ ке
линг, — деб юборди қандайдир тахдид билан.

— Гапираверинг, — шундай дегач, ярим қадам олга 
босдим. У бирдан кифтимга қўл қўйиб: — Хафа 
бўлманг, жигар, — деб шивирлади. — Иккаламиздан 
ҳам ўтди...

— Мен...
— Бўпти. Гапни қисқа қилайлик. Юринг. — Тирса- 

гимдан олиб, стол бошига бошлади.
Деразага орқа ўгириб, биздан кўз узмай турган 

Умарбеков:
— Ха? — деб бирдан зарда қилди. — Ярашиб ол- 

дингларми, уришқоқ хўрозлар?
Назаров менинг елкамга қоқиб қўйди.
— Ха. Ўзимиз келишиб оламиз... Тўғрими, Ш укур

жон? — «жон» қўшимчаси кўнглимга яна илиқ тую-

244



либ кетди ва бу кап-катта инсоннинг овозидаги боти- 
ний бир изтиробни укдим-да, Умарбековга қараб, бош 
ирғаган бўлдим.

— Яшасин Ўлмас Умарбеков! — деб қадаҳни кўтар- 
ди Низом. — Ҳаммаларинг шу киши учун ичасизлар! 
Ўткир, олинг... Йўлдошали, сиз ҳам таранг қилманг.

— Яхши-яхши. Ж уда яхши тос бўлди-да... Ўлмас 
ака, борингизга шукр.

Умарбеков стол бошида чимирилиб, пиёлани ай- 
лантириб турарди.

— Йўқ, б и р -б и р и м и зн и  тўғри туш униш имиз 
учун, — деди. — Нима дедингиз, Учкун? Шукур?.. Қо- 
воғингизни очинг... Бўмасам ҳозир ҳаммаларингни та
шаб кетаман. — Ё Раб, ажиб бир ҳаяжон билан маъ- 
руза қила кетди Умарбеков. — Ундан кейин ўзларинг 
биласизлар... Бу дунёда биродарлик, дўстлик деганла- 
ри йўқ экан, деб жар соламан. Ҳой, инсонлар, бизлар 
энг азиз фазилатларни, қадриятларни ташувчи, тарғиб 
қилувчи одамлар тоифасига кирамизми-йўқми? Ки- 
рамиз... Бизнинг ёзиғимиз — шу...

— Оҳ-оҳ, раҳмат! — деди Йўлдошали.
— Яхши гапиряпсиз, Умарбеков, — дедим мен.
— Канешни яхши-да! — деди Низомжон.
Ўткир графиндаги сувдан олиб, юзини чайган бўлди.
— Менам бу фикрларга юз фоиз қўшиламан... Ни

зом, мангаям жиндак куйинг.
— Ҳали ўзингиз...
— Ҳали — ҳали эди. Энди ҳозир бўлди... Э, сало

мат бўлинг. Хўш, саломатлик учун ҳам оламиз-а?
Умарбеков фикрини бўлмасдан, аммо мийиғида би- 

линар-билинмас жилмайиб тураркан:
— Бўпти, — деди. — Тушуниш учун, ишонч учун...— 

сўнг бирдан хўрсиниб юборди. — Ўзи шу галги сафа- 
римизда... камчиликлар бошда содир бўлган, — деди. 
Деди-да, Йўлдошалидан бошқа ҳаммамизга таъна би
лан бир-бир қараб чикди. — Нега Турғунга этмай 
келдинглар? Э, ҳар нарса...

Бизлар хўрсинишиб, бир-биримизга зимдан қараш- 
дик.

— Яхшимас, — давом этди асл жўрабоши. — Хай
рият, сизни манга топширганди улар, дедим Турғунга. 
Улуғбекнинг репитицияси бўвотган экан. Қолди. Сиз
ларга салом айтди... Кейин қадах^а тикилганча боши
ни сараклатди. — Ботир унақа бўлиб ётибди. Анвар
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ўшанинг учун ҳеч қаёққа чиқмийди, кўнглига ҳеч нарса 
сиғмийди... Биз ўшаларни ҳам ўйлашимиз керак...

— Тўғри, тўғри этивоссиз, Ўлмас, — деди Учқун 
Назаров ботиний бир хўрсиниқ билан. — Шукур би
лан ҳалигидай муносабатимизга келсак, ўзим билмай 
қолдим... Шунақа бўлади-ку, баъзан. Шукур, сиз яхши 
ёзувчи бўласиз. Одам сифатида ҳам яхшисиз... Ҳалиги 
кетиб қолишингиз манга ёкди...

Умарбеков бемалол жилмайди-ю, Низом кулиб 
юборди. Шу асно хона кулгига тўлди.

— Бўпти, — деди Умарбеков. — Бир-биримизни 
синаш керак бўлса, ҳали синайверамиз. Кўп нарсага 
улгурамиз. Лекин бу — манимча, яхши йўл эмас...

— Ҳа, ҳамма нарсанинг табиий бўлгани яхши, — 
деди Низом.

— Албатта.
— Ҳалиям ҳаммаси табиий бўлди, — деди Учқун.
Мен беҳол бош ирғадим.

БОТИРНИНГ ЎЛИМИ 

1

Телефон жиринглашидан уйғониб кетдим. Залда — 
диванда ётиб қолган эканман, ўрнимдан тура солиб 
қандилни ёкдим. Шу бўйи шкаф устидаги (тутилган 
кунимда Умарбеков совға қилган) соатга қараб олдим. 
Тўрт ярим...

Табиий, жахдим чиққан: ким у  — шундай пайтда 
безовта қилган? Қишлокдан бўлсайди: тинчлик бўлсин- 
да... Шундай хаёллар ила бориб, телефон дастагини 
кўтардим. Ғализ ran эшитилди:

— Ботир Зокиров кетди.
— Нима? Ким...сан ўзинг?
— Ман — Андрей Бородин. Батир умер.
— Спаси... — Давомини айтолмадим: шунақа пайт

да хабарчига раҳмат айтиш керакми? Акдим етмади. 
Дудукданиб: — Я понял. Тушундим. Қачон? — деб 
сўрадим.

— Недавно должно быть. Мангаям телефон қилиш-
ди.

«Санга нега телефон қилишаркан? Ботир билан 
нима алоқанг бор эди?» дея ғашлик билан кўнгилдан
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кечирдим; алоқаси бордир, албатта. Мен Ботирнинг 
кимлар билан улфатчилик қилишини кузатиб юриб- 
манми?

Бирок, шунақа ўйладим: уни — Ботирни машҳур 
ёзувчи Сергей Бородиннинг ўғлидан қизғандим ше
килли.

Трубкани жойига қўйдим. Қалтираб, нима қилиш- 
ни билмай турганимда, ётоғидан хотиним кўзини 
уқалаб, пешонаси тиришиб чиқиб келди.

— Тинчликми? Ким у?
— Ботир ўлибди, — дедим.
— Вай-й. — Саида туриб қолди. Лаблари қийша- 

йиб, ияги титради. Залга кириб, диванга ўтирди.
— Нима қилай, хотин?
— Учқун акалар билишармикан ?
— A-а. Тўғри айтасан. — Дарҳол Учқун Назаров

нинг телефон рақамини тердим. Бирпасдан кейин Дил- 
бар янганинг хотиржам овози эшитилди:

— Эшитаман. Ким бу?
— Янга, менман. Шукур. Ботир Зокиров ўлибди... 

Янга, эшитяпсизми?
Янгадан жавоб йўқ эди. Кейин гўшакдан тинг-тинг 

этган товуш эшитила бошлади.
Ҳайрон бўлиб қолдим. Сўнг яна улар рақамини 

термоқчи бўлувдим, аппаратнинг ўзи тағин жаранглаб 
кетди. Учқун Назаров экан.

— Шукур? Шунақа бўптими? Қачон?
— Менгаям телефон қилишди...
— Ўн минутдан кейин пастга тушиб, Жуковскийга 

чиқиб туринг. Биз Умиджон билан борамиз.
— Хўп.
Кейин билсам, Учқун Назаров азбаройи ҳаяжонла- 

ниб кетгани боис машинасини бошқара олмаслигини 
тусмоллаб, ўғлини ёнига олган экан. Дилбар янга эса 
бу шум хабарни эшитиб карахт бўлиб қолган, кейин 
трубкани қўлидан тушириб юборган экан.

2

Дилбархонимнинг Ботир Зокиров ўлимини эшитиб, 
ўзини «ташаворгани»га келсам, янгамиз Ботирга ало- 
ҳида бир ҳурмат ва меҳр кўрсатар, ўтиришларимизда 
кўпинча Ботир Зокиров билан мусиқа ҳақида суҳбат- 
лашар, у суҳбатлар маъносига менинг акдим етмас
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эди: ахир, Ботир Зокиров — улкан санъаткор, Дилбар 
янга эса — санъатшунослик фанлари номзоди, аниқ- 
роғи , мусиқашунос эдилар: демак, уларнинг ўзаро 
муҳокама қиладиган гаплари кўп эди. Табиий, улар
нинг гурунгига Мутал Бурҳонов ҳам қўшилар эди.

Хотинимнинг Ботир Зокировга муносабатига кел
сам, Ботир Зокиров Саидани — Саидахон деб одатда- 
гича атамас, Сурхон томонларни эслатадиган бир 
оҳангда — «Саидажон» деб мурожаат қилар, Саида 
ҳам Ботирнинг наинки улуғ санъаткорлиги, балки ўз 
санъатига ўта масъулият билан қарашини ҳам қадр- 
лаб — «Ботир ака» дер, уларни чулдирашларини завқ 
билан томоша қилардим. Чулдирашлари эса ҳинд 
сўзларининг тоза талаффуз қилиниши устида кетарди. 
Биласизлар, улуғ санъаткор Ботир Зокиров ҳинд 
қўшиқларини ҳам қойилмақом қилиб куйлар, биз эши- 
тувчилар ундан роҳатланишни билардик, холос. Аммо 
Ботирнинг бу йўлдаги захдяатлари...

Ботир бизнинг уйимизга (у консерваториянинг ор- 
қасида яшарди, биз эса — йўлнинг бу бетида) ҳафтада 
бир, ўн кунда бир келиб турар ёки уйига таклиф 
этарди: кўпинча қинд тили сухандони билан ҳинди 
ашулаларни ижро этувчи хонанда орасида тилу та
лаффуз ва ҳинд сўзларининг турфа маънолари ҳақида 
фикр алмашиш кетар, мен эса Ботирнинг беҳад ҳур- 
мат қиладиган рафиқаси Эркли Маликбоева билан ада- 
биёт (у киши, айниқса, Паустовскийни яхши кўрарди) 
ҳақида, театр ҳақида, хусусан, Шукур Бурҳоннинг 
ижро санъати ва театрда қўйилаётган таржима асар- 
ларнинг сифати ҳақида гаплашардим; кейин, торгина 
даврамиз кенгайгандек бўлиб, катта мавзуларга ўтиб 
кетардик: о, антик тарих — бизнинг энг суюмли мав- 
зуимиз эди...

Дарвоқе, Ботир Зокировнинг Александр Македонс
кий босқинига қарши озодлик учун кураш олиб бор
ган ва шу йўлда ҳалок бўлган сўғд қаҳрамони Спита- 
мен ҳақида «Сўғд қоплони» номли опера либреттоси- 
ни ёзиш фикри ана шу суҳбатлар асносида туғилган- 
миди ёки Ботирнинг аслан кўнглида бор эканми — 
билмайман, бироқ биз Аррияннинг «Искандар сафа
ри» асарини ҳам эзиб ички қилиб юборган, бошқа 
юнон тарихчиларининг асарларидаги Искандару Сўғ- 
диёнага тегишли жойларини-да «шимиб» ўқиган ва 
хаёл чиғириғидан ўтказган эдик.
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Табиий, Ботирнинг нияти — либреттони ҳаётий 
қилиб ёзиш эди. Менинг истагим — шунчаки ўрга- 
ниш-билиш бўлган, холос.

*  *  *

Энди, Ботир Зоки ровн и н г бизга м уносабати  
ҳақида... Муносабати, кўриб турибсиз — самимий ва 
ўзаро... «фойдали» эди, дейишга журъат этаман. Авва- 
ло, «самимийлиги» ҳақида: Ботир Зокиров оламга маш- 
ҳур санъаткор (у Франциянинг оламшумул «Олим
пия» эстрада концерт зали саҳнасига икки марта чи- 
қишга мажбур этилган севимли хонандамиз эди! Со- 
биқ Итгифоқ ҳудудида исталган шаҳарда) ойлаб кон
церт бера олар, эшитувчилар эса яна талаб қилишар 
эди! Масалан, машҳур санъат шаҳри хлшобланмиш Ле- 
нинградда ҳам шундай бўлганди...

Ўзимизда, ўзимизда... у — идол эди! Унинг сурат- 
ларини жуда кўп хонадонларда кўрганман: каттартиб 
қўйилганларини ҳам... (Дарвоқе, ўзимнинг уйимда ҳам 
Рўзи Чориев ишлаган каттакон портрета девордан ҳар- 
гиз бизга тикилиб туради: қоронғи фонда ишланган, 
юзигагина нур тушиб турибди, тўғрироғи, қоронғилик 
қаъридан нурга талпиниб-термулиб қолгандай...) Ҳа, 
унинг шахси — мислсиз сиймо-идол бўлса, суратлари 
тотемга ўхшарди.

Ботир Зокировнинг оддий халқ, дейлик, қишлоқ 
авоми учун киму нимадир эканини х,ис қилмоқ учун, 
келинг, насрнинг дағал тасвирларини четга суриб, 
назмга мурожаат қилайлик. Улуғ санъаткоримиз ва- 
фотидан кейин ёш шоира Зулфия Мўминова мана шун
дай шеър ёзган эди. Илтимос, ўқийлик:

«Клубга келганмиш Ботир Зокиров...»
М ен чопдим, мен билан болалар чопди  —

Чопди жажжи ковуш, жажжи кўйлаклар,
Гўдак нафасидан сармаст йўлаклар,
Пахтазор, буғдойзор, тонгги тилаклар,
Гўёки чанглар ҳам, далалар чопди...
Кетмонин бир лаҳза кўйди аёллар,
Секин эргашишди бири-бирига...
«Клубга келганмиш Ботир Зокиров...»
Қаратов ёнида, кичик циш лощ а  
Дардли ўлан каби кириб келди  у,
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Қовмини топгандай термулди тощ а,
Куйлаб йиғлади у, куйлаб кулди у.
Сен қандай чидадинг, пахт азор  —  энам,
У сенга ким эди, отам —  дала-туз?
Тинглаб бир бурчакда йиғладим мен ҳам,
M um m u кўйлакчада, мипипигина қиз...

... Ҳа, оламга машҳур эса-да, масалан, бизникига 
бемалол кириб келар, менинг кўпчилик ўртоқларни 
фамилияси билан (Назаров, Умарбеков) аташим-чақи- 
ришимга тақлидан кулимсираб: «Холмирзаев», деб му
рожаат қилар, баъзи пайтларда уйга меҳмон келган 
бўлса-ю, нимадир сабаб билан уйда ортиқ ўтириш- 
нинг имкони торроқ бўлса ёки ўтириб зерикишганда, 
дафъатан менга қўнғироқ қилар: «Холмирзаев, уйда- 
мисиз? Шукуржон, шундоқ ўртоғим уйга меҳмон бўлиб 
келган. Ҳозир уйингизга олиб бораман», дерди. Бема
лол... Мен эсам — кувнаб - шошиб қолардим. «Ўттиз- 
қирқ дақиқадан кейин. Унгача Олой бозорига чиқиб 
келишим керак...» Кейин бозорга чопардим, бир амал- 
лаб бозорлик қилиб келардим. Кейин уларни ўтқазиб 
қўйиб, «хизматларини қилардим» ва гурунгларини тинг- 
лаган бўлардим. Унинг дўстлари — аксари машҳур 
қўшиқчилар ва бастакорлар бўлар эди. Масалан, озор- 
лик Булбул ўғли деган ашулачи-бастакор билан ҳам 
келган ва мен уларнинг суқбатини тинглаган эдим: 
албатта суҳбат мавзуи ҳам, тилга олинаётган казо- 
казо санъаткорлар ҳам (масалан, Муслим Магамаев 
каби) мендан минг чақирим наридаги мавҳум зотлар 
бўлгани учун, демак, гурунг мазмунини у қадар уқа 
олмасдим.

Ёки бизнинг уйимизга таниқлироқ санъат соҳибла- 
ри, фалакнинг гардиши билан ташриф буюриб қолиш- 
са, унга-да Ботир Зокировни дарҳол таклиф этардим. 
Эсимда, кечагидек: Ҳиндистондан машҳур ашулачи- 
артистлар келишди. Рита хоним уларнинг солиста эди... 
Ўша кезларда Ўзбекистон радио ҳинд бўлимида хоти
ним билан бир бўлимда ишлайдиган олим Қамар Райис 
билан фавқулодда аҳил бўлиб қолгандим: деярли ҳар 
ҳафтада у киши билан учрашиб турардик. Ўша инсон 
Саидага: «Рита сўраяпта. Ботир Зокировни кўрмоқчи», 
деган экан. Хотиним дангалига уларни уйга таклиф этаб- 
ди. Камина тағин ҳовлиқиб Олой бозорига бориб кел
ди. Бир амаллаб дастурхон тузадик. Табиий, мен Учкун
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Назаровни ҳам таклиф этгандим: Дилбар янга — муси- 
қашунос, суҳбат яхши кечади деб... Улар келишди. Ке- 
йин Ботирнинг ўзи келди.

Ниҳоят, ҳиндлар ҳам Қамар соҳиб этагида сетор- 
ларини кўтариб келиб қолишди.

Ўтиришда хотиним таржимонлик қилар, хизмат ме- 
нинг бўйнимда эди. Кўп мавзуларда гурунг бўлди. Рита 
хоним бир-иккита ашула айтиб берди ва Ҳиндистонда 
Ботир Зокировни беҳад ҳурмат қилишларини қайта- 
қайта такрорлади.

Ботир Зокиров қандайдир андишага бордими, иш- 
қилиб, ҳиндча эмас, ўзбекча «Яроғ этма» деган суюм- 
ли ашуласини айтди. Кейин кўп йўталди. Ва узр сў- 
ради...

Ҳа, Ботир Зокиров бировлар билан, жумладан, 
«дўстим» деганлари билан ҳам муомала қилганда, ана- 
ви — олам билгич Ботир Зокиров эмас, балки анчайин 
бир биродар каби ўзини тутар, муомалалари — қан- 
дайдир жўн-беихтиёр бўлар, худди бир... бигга оила- 
нинг собит аъзосидек тутарди ўзини.

Ёдимда: бир куни Ботир Зокировдан: «Бугун сизни 
олисдан кўрдим. Кўк кўйлак кийган экансиз, ёқаси 
шапалокдек келади... Умуман, сиз яхши кийинишни 
яхши кўрасиз-а?» деб сўраб қолдим-у, ғоят ноўрин 
ran қилганимни фаҳмладим. Ичимда «худо» деганча 
унга бокдим: у, ҳечқурмаса, чимирилибми, ишқилиб, 
истаб-истамай, балки ғашланиб жавоб бериши лозим- 
дек эди.

У эса гапимни оддий бир муждадек қабул қилди 
(балки атай шундай қилгандир?): «Шукуржон, ўша ша
палокдек ёқани атай тиктирувдим, — деди. — Кўри- 
ниб турсин учун. Умуман, ran шундаки, Холмирзаев, 
одамлар манга қарайверади. Нима қилай? Яхшироқ 
кийинишнинг иложи бўлмаса, ҳалигидақа қилиб ҳам 
кийиниб юравераман. Узим, ўзимга қолса — всё эта 
ерунда».

Ажабо, шундай улуғ зотнинг бизга... муомаласи бо- 
бида мулоҳаза юритяпман: самимий дейман-у, уни 
шархдашга ҳаракат қиламан. Аммо чин самимият 
ҳақида...

...ҳақида ўйланиб қоламан: ўзи, игу «самимият» де
ган ҳолнингми-ҳолатнингми бир мезони бормикан? 
Ибрат бўлғулиқ бир ўлчови мавжудмикан?

Гул. Лола... Лолани тасвирлаб бўлмайди: минг кар-
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ра тасвирланг, ҳеч бир натижага эришолмайсиз. У ни 
битта сўз билан ифодалаш мумкин: чиройли...

Чиройли қизларни ҳам тасвирлаб бўлмайди: қоши 
ундоқ, қовоғи мундоқ, бели андоқ, сочи мандоқ... 
Бўлмаган гаплар. Қизиқ, агар ўша қизни — «гулдай 
эди, лоладай» десангиз, назаримда, кифоя қилади. 
Шундоқки, туйғулар ва инсоний сифатларни ҳам, 
жумладан, «самимият»ни ҳам тасвирлаб бўлмайди: 
на ўлчови бор, на шакли-шамойили... Бироқ бир 
нарса ҳақ: бу орада — «самимият» ҳақида ҳам ҳар 
кимнинг ўз мезони, ақидаси-қаноати бўлади. Бас, 
каминанинг қандайдир мубҳам қаноти эса-да, Ботир 
Зокировнинг ўзгаларгаю ўзиникиларга муносабати- 
ни борича — мавжудлигича қабул қилардим; буям 
оз — муаммоларидан завқланардим, ҳатто фахрла- 
нар эдим.

Энди, ўша ҳолатларга тушиб, у  сиймога хаёлан 
боқсам — боққим келаверади: ҳа, ундай улуғларнинг, 
ҳатто сифатлари ҳақида ҳам муқокама юритиш ор- 
тиқчадек туюлади. Уларни кузатиш лозим, ҳамсуҳбат 
бўлиш лозим, уларни севиш лозим ва Аллоҳ таоло 
шундай сараларни-да яратиб қўйганига шукрона де- 
мак лозим.

Афтидан, мен шу тобда ўшандаги ҳолатимни бир 
миқдор ифодалай олдим...

Аттанг-аттанг, начора: Анвар ака М ақсудовдек 
бўлмадим мен, яъни Ботир Зокиров билан бирга — 
бир маҳаллада яшаб ўсмадим, болаликдан дўст тутин- 
мадим!

Учқун Назаров Ботир Зокировга ҳам дангалига: «По
шли, Батир!» ёки: «Батир, я жду тебя!» деб муомала 
қилар, демак, шундай муомалага маънавий ҳаққи бор 
эди: бунинг тарихи-да менга қоронғи... Учқун Наза- 
ровдек бўлишни истамайман-у, бирок, унинг Ботир 
Зокировга муомаласидаги тенглик жараёнларини... бил- 
сам эди!

Ўлмас Умарбековнинг Ботир Зокировга муносаба- 
ти — ғирт самимий ва дўстона, йўқ: меҳрибонона 
эди... Табиий, у  инсон ҳам бу зот билан илгаритдан 
таниш бўлган, қандайдир саргузаштларни ҳам бошла- 
ридан кечиришган эди — қанийди, ўшалардан ҳам оз- 
моз хабардор бўлган бўлсам эди!

Ёзар эдим.
Шу тобда иккита воқеа ёдимга тушди.
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Биринчиси: Ботир Зокиров Москвада шифохонада 
ётганида, Ўлмас Умарбеков билан Учқун Назаров уни 
кўргани боришади... Кўргани боришади. Тошкентдан. 
Тошкентга қайтиб келишгач, Учқун Назаров мундай 
деган эди: «Ботирнинг аҳволи оғир. Ж уда оғир. Биқи- 
нини тешиб, тиқин тиқиб қўйишган экан. Биззи кўриб, 
жа хурсанд бўлиб кетди.

Назаримда, Ботир Зокиров унча-мунча майда-чуй- 
да гапларга ҳам парво қилмас, инчунун улуғ-улуғ мин- 
барлардан эшитадигани мақтовларга ҳам бепарво эди: 
ўрганиб кетганиданми? Табиати шунақалигиданми? 
Ким билсин.

Аммо битта жиҳати барча хислат-фазилату ўзига 
хосликларидан устун турарди: у энг чигал муаммолар 
устида гапираётганида ҳам қандайдир паришон экани 
сезилиб туради: илло, ўша мунозара пайтидаёқ тамо- 
мила бошқа мавзуга кўчиб кетиши ва ундан-да нарига 
ўтиб кетиши мумкин эди.

Унинг бу жиҳатини, масалан, бир неча кун даво- 
мида бир неча х^кояларни қоралаб келиши, кейин, 
дейлик, менинг фикрларимни диққат билан эшитгани 
ҳолда... х^кояларни мутлақо қайта ишламаслиги, х,икоя- 
лар ўша — ёзилгани бўйича қолиши-ю, кейин мут- 
лақо раем чизишга берилиб кетиши ва хусусан Рўзи 
Чориевни уйига чақириб, полотноларини кўрсатиб 
юриши ёки турли-туман рассомларнинг устахонала- 
рида кезиб юришига, сўнг эса бу «юмушлар»ни ҳам 
изеиз унутган каби Абдулла Ориповнингми, Мирте- 
мир домланингми, Цветаева, Ахматованингми шеърий 
китобларига шўнғиб кетиши, ундан сўнг қарабсизки, 
Икром Акбаров биланми, Сайфи Ж алил ёки Мутал 
Бурҳонов биланми — мусиқа бобида, яъни, улар Бо
тир учун ёзган қўшиқларини тахдил этиш бобида маш- 
ғул бўлиб қолганига... ва ҳоказоларга, яъни, айтиш 
мумкин бўлса, қўнимсизлигига, тўғрироғи, паришон- 
лигига йўйиш мумкин: ҳа, у назаримда, бир эмас — 
бир неча одамга ўхшар, аниқроғи, бир эмас, бир неча 
истеъдодларга насиб этиши мумкин бўлган қобилият- 
га эга шахе эдики, кўнгли тусаган томонга назарини 
қаратар — бу йўриғда у  бағоят эркин-озод инсон 
эди.

Ботир Зокиров нимагадир... шошилар эди: шунинг 
учунмикан — унча-мунча гап-сўз, оғриқ-касаллик ҳам 
унга кор қилмас, у енгиллик билан бу унсурларни
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босиб ўтиб кетаверар ва ўша «нимагадир»га интила- 
верар эди.

Энди наздимда, муҳим бир нуқтани қайд этиш им 
лозим : Ботир З о к и р о в н и н г  б арча  (соҳаларда) 
интилишлари орасида... куйлаш га-қўш иқ айтишга 
бўлган эҳтиёжи ҳамма интилишларини босиб кетар, 
балки барча қобилиятлари ана шу қўшиқ айтиш (тан- 
лаш, тайёрлаш, қалбдан ўтказиш ва куйлаш) салоҳи- 
ятига хизмат қилар, ана ўша соҳалардан қандайдир 
қониқмаслиги-да қўшиқларида ўз ифодасини топар, 
топганда ҳам айни ўзига — Ботир Зокировга хос 
тарзда — юксак пардаларда, соф шарқона титрама- 
ларда, қалбларнинг туб-тубига кириб борадиган «ин- 
гичка» оҳангларда ўз ифодасини топар эди; зеро, 
унинг қўшиқлари бутун вужуди, куч-қуввати, онги- 
дунёси қандайдир жамланган-йиғналган қалби туби- 
дан чиқар эди.

Бей, унинг қўшиқлари!
Ҳамон ўша-ўша: эътибор этсангиз — уларда ман- 

зараларни ҳам кўрасиз (расмдагидек), тарихий-муси- 
қавий-ботиний илдизларингизни ҳам ҳис этасиз; сўз... 
сўзнинг айтилиш тарзи, қўшикдаги тўлғоқли фикр- 
нинг баёни (ҳикоядагидек содда-тушунарли) онг-қал- 
бингизга шундоққина етади-қўяди.

Вей, унинг саҳнада ўзини тутиши... Нах,от кузатган 
бўлмасангиз? Шунчалар табиийликка қандай эришган 
эди у зот? На бир ортиқча ҳаракат (чираниш, қий- 
шанглаш, ортиқча ишшайиш, муқом, қўл ҳаракатла- 
ри) кўрасиз, на бир маслаҳат бергингиз келади: ҳа- 
ҳа... нуқсон тополмайсиз-да.

Зероки, ran шундаки, бировдан нуқсон топмоқ учун 
нуқсонсизлар қандай бўлувини билмоқ керак: ундай- 
лар эса йўқ эди... Илло, Ботир Зокировнинг ўзи иб
рат — ўзи эталон эди.

Айтмоқчи, Ботир Зокиров — эстрада қўшиқчиси, 
ўзбек эстрадасининг асосчиси, М ьюзик-холл ярата- 
ман деб армонда кетган (у яратган ҳам эди, кейин 
кимлардир тарқатиб юборди) улуғ санъаткор... мақом 
куйларимизни жон-дилидан яхши кўрарди.

Кечагидек эсимда: Абдуллажон Орипов бир оқшом 
ҳаммамизни уйига таклиф этган эди. Раҳматжон Тур- 
сунов деган бастакор ҳам бор эди. Мехлюнхонада чор- 
дана қуриб ўтирибм из. М аъм урж он У зоқовнинг
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қўшиқлари ёзилган қарта-пластинкани қўйишди. Тинг- 
ладик-тингладик. Сел бўлиб, тўлғаниб тингладик...

Кейин кимдир ran бошлади-ю, мен давом эттир- 
дим: Шукур Бурҳонов Маъмуржон акани жуда яхши 
кўрарканлар. Ҳофиз бетоб ётганида, кўргани бориб- 
дилар экан. Маъмуржон ака азбаройи хурсанд бўлиб 
кетганларидан Шукур ака учун битта мақомдан ай
тиб... жон берган эканлар. Шукур аканинг ўзларидан 
эшитгандим.

Кейин денг, жим, қандайдир берч бўлиб ўтирган 
Ботир Зокиров бастакорга қараб: «Нега Маъмуржон 
ака айтганда, сўзларини ман тушунаман-у, бошқа кўп 
хопизларингиз айтганда тушунмайман?» деди. Раҳмат- 
жон «кўп хопизлар» сўзнинг маъносини тушунмасли- 
ги — ran шунда экани ҳақида хийла ваъз айтди. 
«Йўқ, — деди Ботир бирдан. — Аруз вазни талабига 
бўйсунаман деганлар сўзни етказолмийди! — деди. — 
Ахир, етказиш керак-де».

Биз ҳаммамиз жим бўлиб қолдик. Кейин бастакор 
авайлаб айтди: «Маъмуржон ака ҳам арузга буйсуна- 
дилар...» Ботир ғижиниб сигарет тутатди: «Маъмур
жон ака — битта! Хўп, Алимахсумов ҳам бор...» Шун
да бастакор яна-да авайлаб деди: «Сиз мақом айтиб 
кўрмайсизми?» Ботир унга тикилиб қолди-да: «Ма- 
қомни етказиб айтиш учун мана мунча... ўпка керак!» 
деди.

Биз яна жимиб қолдик.
Ботир Зокиров ҳақида эсга тушган хотираларни ай- 

таверсам, ушбу боб тугамайди.
Менинг эса аслида вазифам бошқа...

3

Шундай қилиб, тезгина иссиқ кийиниб, мунғайиб 
турган хотинимга «на чора?» дегандай қараб, уйдан 
чикдим. Ажаб одатларимиз бор-а: эркак ўладими, аёл 
ўладими майитни сўнгти жойига обориб қўйиш ва бош- 
қа кўп лозим ишлар ҳам... эрларга тан, аёллар мун- 
ғайиб қолишаверади.

Шастри (собиқ Жуковский) кўчасига чикдим. Тонг 
совуғи аччиққина, ариқ ичида ва хиёбонларда қор 
ётар, аллақайда қарғалар қағиллар эди.

Бир замон таниш «Волга» келиб тўхтади. Эшикни 
очган Умиджон ёнига таклиф қилди мени. Шунда орқа
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ўриндиқ бурчагида Дилбар янганинг муштдеккина 
бўлиб ўтирганини кўрдим.

Секингина сўрашдик.
Учқун ўғлининг елкасига туртди.
— Ботир окангни уйини биларсан?
— Биламан, — деди Умиджон.
— Мен... билмайман, — дедим Учқунга қия қараб. — 

Борганим йўқ. Умуман...
— Биз уларни чақирганмиз уйга, — деди Учқун 

Назаров. — Уйида ҳам бўлувдик. Яхши... Галина ту- 
шунадиган аёл экан. Ўзининг ансамблида ишлаганде...

Ботир Зокировнинг «уйи қаердалигини билмасли- 
гим»га келсак, бу — рост. Илло, билганим билан энди... 
Ботир Зокиров оиласида ўтириш қандайдир-негадир 
ноқулай туюлишини ҳис қилардим.

Кунларнинг бирида мен Олой бозорига бораётиб, 
Эркли опани учратиб қолувдим.

Опа — «Ҳамза» театрининг пешонасига битган... 
дурдоналаридан бири, бениҳоя саводли ва чексиз ҳами- 
ятли ва андишали Маликбоева мени кўрмаганга солиб, 
хиёбонга бурилди: Олой бозорига улар яшайдиган уй- 
нинг биқинидан ўтиларди.

— Эркли она, салом бердик, — дедим. Сўнг ёмон 
қийналиб кетдим: у киши бениҳоя уялиб, қипсиниб ва 
синиқ табассум қилиб тўхтадилар. Сўнг: «Э, Ш укур
жон. Яхшимисиз? Саида яхши юрибдими?» деб сўра- 
дилар. «Ҳа, — дедим-у, у ёғини сўрамасам бўлмасли- 
гини туйдим. — Нима бўлди, Эркли опа? Ғалатироқ 
гаплар эшитдик...»

Эркли опа елкасини қисиб, яна-да шикастароқ жил- 
майиб:

— Шунақа бўлди, Шукуржон, — дедилар-да, икки 
бармоқларини к)фсатдилар. — Шунча телеграмма кел
ди. «Ира, ман уйланвомман. Хафа бўлма». Шу холос.

— Холос? — дедим оғзим очилиб қолиб.
— Кейин бошқа ran...
— Нима бўлиши мумкин, — тезгина жавоб берди- 

лар. — Ихтиёр Ботирнинг ўзида. Биз анча йил яхши 
яшадик. Иккита ўғлимиз бор. Шуларга тушунтириш 
қийинроқ...

— А-а...
— Шунақа гаплар, Шукуржон. Саидага салом ай- 

тинг... — Маликбоева бошини бирдан эгиб, тез-тез 
юриб кетди.
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Эй, азиз биродар, шундай аёлни учратганмисиз ? 
Йўқ: Ботир Зокировдек инсонни учратмаганингиз каби 
унинг рафиқаси Эркли Маликбоева сингари олижа- 
ноб ва руҳан юксак, ҳар қандай майда-чуйда гаплар- 
дан терак бўйи баланд турадиган, ҳар қанча изтироби 
бўлса ҳам ичига ютадиган мағрур аёлни ҳам учрати- 
шингиз гумон: ой, булар ҳам одам қавмидан-ку, а? 
Бундайларда ҳам нафс бор, ҳа, бор-ку? Катта маъно- 
даги нафс! Бундайларда ҳам инсоннинг энг табиий — 
яшашга интилишига замин бўлғувси ҳис — худбинлик 
ҳам бор бўлиши керак-ку! Умрининг навқирон пайт- 
ларидаги ҳамроҳи умр қиёмдан ошганда кетиб қолса, 
қандай мискинлик қоплаши мумкин одамзотни? Алам- 
надомат... Дарвоқе, таниш-нотанишлар олдидан ўтиш — 
қисиниб, айб иш қилиб қўйгандек қийналиб ўтиш ва 
улардан «қочиб», ғамини-аламини ичига ютиб, кўзёш- 
ларини тамшаниб ютгандек ютиб — ютиниб ҳазм 
қилиш — вой, қанчалар оғир.

Ўйланиб қоласан: Ботир... Ботир Зокировнинг шун
дай инсонга — Аёлга дуч келганини қаранг-а!

Худди бир-бири учун яратилган ва ҳаётнинг шаф- 
қатсиз синовлари ҳам «жовлисига» бошларига туша- 
жагини олдиндан билганга ўхшайдилар-а! Ажабо, Бо
тир Зокировнинг Эркли опага юборган икки энлик 
телеграммасини қаранг: гўёки шу биргина жумлада 
бир олам гапни айтиб, ҳатто тушунтириб ҳам қўйган- 
дек... Ажабо, унинг тағин икки сўз билан: «Хафа 
бўлма» деганини кўринг: бу гап(ча)да нима маъно- 
лар йўқ дейсиз? Х,атто Эркли опанинг бу хабарни 
собитлик билан қабул қилишига бемалол ишонган- 
дек...

Булар бир-бирини мунчалар яхши билишмаса, а?!
Буларга қойил қолмасдан бўлар эканми? Айниқса, 

Эркли опа Маликбоевага...
Омон бўлинг, опажон! Қанийдики, Аллоҳ бу инин- 

гизга драматурглик қобилиятини ҳам кўпроқ берган 
бўлса-ю, Сизга... Сизга — айни ўзингизбоп, ўзингизга 
ўхшаш аёл образини яратиб тавсия қилсам: қандоқ 
ўйнар эдингиз!

Олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ деганларидек, 
биз ёзувчилар яхши инсонларни йўқ жойлардан излаб 
юрамиз: ҳолбуки, улар ёнгинамизда.

Қолаверса, биз уларнинг юксак — олижаноб ф а- 
зилатлари тасвирини эмас, кўпроқ уларга ёт бўлган —
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улар қалбан инкор этган паст-майда туйғулари одам- 
ни бачканалаштириб, ундан рағбатини қайтарадиган 
томонлари тасвирини хуш кўрамиз.

Уят...

4

Тонг тамом ёришиб бўлган, бошқа ўткинчи маши- 
налар ҳам чироқларини ўчириб юриш моқда эди. 
ТошМИга олиб борадиган трамвайлар изига яқинла- 
шавериб, Умиджон «Волга»ни ўнгга — хиёбонга бур- 
ди-да, кенг сайҳонликка чиқариб, бир четда ҳар хил 
алфозда турган машиналар ёнига обориб тўхтатди. 
Майдон адоғидаги қорамтир, кўп қаватли бинонинг 
олдида одам гавжум эди.

— Ўша ерда туришадими, Назаров?
— Х,а. — Назаров... барибир зиёли ўзбек эди: — 

Бу ёкдан, четдан айланиб боринг, — деди кейин хоти- 
нига.

Дилбар она мунғайибгина кетди. Мен машиналарга 
кўз солиб, талай қора «Волга»ларни ҳам кўрдим. Ва 
юқоридан — ҳукумат маҳкамаларидан ҳам кишилар 
келишганини тахминлаб:

— Умарбеков ҳам келгандир-а? — дедим.
— Албатта, — деди Назаров. — Унинг санъаткор- 

ларгаям бевосита алоқаси бор.
Мен иқрор бўлиб айтаманки, Ўлмас Умарбеков

нинг Марказқўмга ишга кўтарилганини билардим-у, 
нима амалда эканини билмасдим: онт ичаман, шунга 
қизиққаним ҳам йўқ. Шунинг учун Учқун Назаров- 
нинг «...санъаткорларгаям алоқаси бор», дегани — 
дўстимизнинг амали ҳақида тасаввур берди.

Мен ҳам Учқун Назаровнинг орқасидан жилдим: 
биласиз, мотамли хонадонга, одатда, тилинг қисикдек 
қуниш иб-кичрайиб борасан, киши. Нега шундай? 
Ақлим етмайди. Етгани шулки, шундай юриб боришим 
лозим, вассалом.

Учқун Назаров бемалол юриб борар, унинг ишонч- 
ли қадамларига ичдан ҳавасим ҳам келар, ул каби 
қаддимни ғоз тутишни ҳам ўйлардим-у, бу хумпар 
гавдани тик тутиб туролмадим: эгилгандан эгилардим. 
Ниҳоят, уй тагига етишганида, нима қилажагимиз- 
нинг ташвиши тушди... Ва: «Ботирни кўриш керак- 
ку?!» деб ҳовлиқиб кетдим. Шунда иморатнинг четки
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зинапоясидан пастга тизилиб тушиб келишаётганлар - 
ни кўриб, уларга ўртадан йўл очиб — четда қўл 
қовуштириб турганларни-да кўриб, бир оз енгил торт- 
дим^

Ўша ерга етдик ва кимларнингдир ишораси ила 
айланма зинапояга йўл олдик. Бошимни эгиб, ҳеч 
қаёққа қарамасликка ҳаракат қилиб жиларканман, чап 
тарафда — эгнида кўк чопон, қўлини қовуштириб тур
ган таниш кишига ялт этиб қарадим. Анвар ака М ақ- 
судов. Шишиб кетган... Ҳа, юзи, қовоқлари шишиб 
кетгани учун ўзи ҳам шишгандек кўринди. У киши 
мийиғида зўрға билинадиган шикаста кўриниш ила 
«шунақа бўп қолди, Шукуржон...» дегандай бошлари- 
ни хиёл ирғаб қўйдилар. Ана шунда кўзим ғилқ ёшга 
тўлиб кетганини сездим. Қизиқ, нега энди кўзим ёшга 
тўлди?

Нима, Ботир Зокировнинг оламдан кўз юмганига 
инонмасмидим? Ахир уйда эшитдим. Мана, Учқун На
заров билан келдик ҳам... Шунча оломон тўпланиб ту- 
рибди: бежиз эмас-ку?

Шундай бир жиҳатим бор эканини кейин англа- 
дим: мен ҳеч қачон ўлик чиққан уйга ҳам, ўликни 
кўргали кираётганда ҳам йиғламаган эканман: гангиб 
қоларканман, карахт бўлиб... Кейин, кейин, унинг 
йўқлигига амин бўлганимдан кейин йиғларканман: шун
да ҳам одамлардан четда, панада ёлғизликда.

Зинапоядан тушиб келаётганда, қаршидан тез ту
шиб келаётган Турғун Азизовга дуч келдик. У бир 
қўли билан Учқунни, бир қўли билан мени ушлаган 
бўлиб тўхтади. Кейин юзи титраб кетиб, орамиздан 
ўтиб кетди.

Чапга бурилиб, бир кенггина хонага кирдик. Гул- 
лар Х.ИДИ, гуллар ҳиди... Аллақанча оломон — ола- 
байроқ одамлар, улар орасида оврупалик аёллар ҳам 
бор эди — барчаси қандайдир ғуж бўлиб, ўртадаги 
нарсага бўйин чўзиб тикилаётир; унда-бунда йиғи, пи- 
қиллаш, «э, худо», «божи мой...» деган шивирлашлар... 
Шивирлашлар. Гўёки асл воқеани овоз чиқариб ай
тишга бирон кимса ҳам журъат этолмаётгандек.

Олдимда турганлар четланди-ю, ўзим олдинга чи- 
қиб қолдим. Қаршимда — узун, чуқургина тобутда 
Ботир Зокиров ётган эди. Бошида дўппи. Дўппи ёс- 
тиққа тегиб, пешонасига хиёл сурилган.

«Ўлим шуми? У энди... турмайдими ўрнидан? Йўқ.
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Ҳеч қачон қўзғалмайди. Индамасангиз, кунлаб ётаве- 
ради... Лекин индайсиз, қўзғатасиз.

Илло, унинг жойи энди — бошқа ерда... Вой, ўша 
ерга бориш учун шунча йил яшайдими одам?

Ж уда жўн нарса, а, ўлим?
Х,е, Ботиржон, сенинг бошингни тутиб ҳасрат қила- 

диган Гамлет керак бўлди-да: «О, Ёрик, Ёрик! Қани, 
санинг кулгиларинг, Ёрик?...»

Қандайдир ҳўнграмоқчи эканимни пайқаб қолиб, 
ён-веримга қарадим-у, худди Умарбековнинг ёнгина- 
сида турганимни кўрдим: ҳа, Ўлмас Умарбеков ёнимда 
экан. Ботирга тикилиб қолган... Мен томоқ қирмоқчи 
бўлдим. Назаримда, бусиз ҳам дўстимиз менга қараб 
қўядиган туюлди: у сезгир инсон.

Лекин у  Ботирдан кўз узмас эди.
Кимдир елкамга туртди. Видолашгани келганлар 

экан. Орқароққа ўтаётган Назаров боши билан имлади 
мени. Мен ирғалиб, у  кишининг олдига бордим.

Шунда Назаров Ботирнинг укаси Жамшиднинг би- 
лагидан тортиб, бағрига босди.

— Жигар, бандалик экан, — деди.
Жамшиднинг ҳам афти шишиб-бўғриқиб кетган

экан. Бирдан менга талпинди: худди — «ёрдам беринг- 
лар, бу қанақаси бўлди?» дегандай. У йиғлар эди.

5

Биз пастга тушиб жилганимиз сари Анвар ака ҳам 
қимирлади; биз секинлашиб у кишига ёндош бўлдик. 
Учқун ниманидир мулоҳаза қилдими Анвар аканинг 
тирсагидан маҳкам ушлаб олди-да, ниҳоят, юзи буж- 
майиб кетди.

— Одам ҳаёти шу экан-да! — деди фарёд қилган- 
дай. — Туғиласан, ташвиш тортиб яшайсан. Нимадир 
қилмоқчи бўласан... — Кейин сигарет тутатиб, гугурт 
чўпининг алангасига тикилиб қолди. — Одам ҳаёти 
шундаймасми, Анвар? Қаранг, ёнвотти, салдан кейин 
кул бўлади. Ерга ташаворасиз. — Чўпни ташлавор- 
ди. — Бу қургур ўғит бўладими, Шукур? Шунақа. — 
Кейин Анвар Мақсудовдан илкис сўради: — Нималар 
бўлди ўзи? Этиб беринг...

Шунда нариги иморатга яқин турган жигарранг 
«Жигули»нинг очиқ турган эшигидан бошқа дўстла- 
римиз ҳам кўриниб қолишди: Абдуллажон билан Ни
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зом. Низом имлагандай бўлди. Учқундан узр с5фа- 
моқчийдим, улар икковлон нари кета бошлади. Ор- 
қамдан келган Турғун Азизов бир қўлини елкамга 
қўйиб:

— Ай, Шукурчик, ёмон бўлди. Бу — котта фо- 
жиа, — деди. — Агар билсанг, бу — халқ фожиаси... 
Тўғримасми? — деб юзимга тикилди. — Ботирдақа 
санъаткорри ҳар куни онаси туғиб бермийди.

У-у... Уҳ-ҳ. Ботир ўзини жа тийиб яшади... — Кейин 
бошини сараклатди. — Йўқ-йўқ, фикрим бошқача: у 
оламни кўрди. Бир санъаткор эришиши мумкин бўлган 
шуҳратга эришди. Суюмли бўлди... Халққа. Халқларга. 
Ўзбекнинг номини чиқарди... Унга минг-минг раҳмат. — 
Кейин синиқиб жилмайди. — Ўзимиз билан кам ўти- 
рарди-де. Дарвиш бўлолмас экан. Ҳа, топдим. Ўткир- 
ри тили билан этганда, ўзимизга ўхшаб дарвишона 
яшолмас эди. Кези келганда... Биз, биласан-ку ўзинг 
кетдикми-кетдик, деб... Унда шундай имкониятлар йўқ 
эди. Биламан: ҳамма иши режали эди. Гастроллар, гаст- 
роллар... Аҳ-ҳ. — Яна бирдан бурилиб, Ботир Зокиров 
яшаган уй зинасига қараб олди. — Ман Ўлмасхонни 
опчиқайми? Унинг иши кўп бўтда...

— Ҳа-я, — дедим мен ва «Мозорда гўр қазилган- 
ми? Хабар берилганми?» деган саволларни айтмоқчи 
бўлдим-у, анави кутиб олгувчилар орасида нуқул кўк 
чопон кийиб, белини боғлаб олган беш-олтита йигит- 
ларга кўзим тушди: назаримда, бу саволларим ортиқча 
эди. Ҳа-ҳа. Ортиқча...

Ана шунда соябонли қоракўл шапкасини бостириб 
олган, тим қора пальтода Умарбеков зинапояда кўрин- 
ди. У пастга тушиши ҳамон йигитлар унга пешвоз 
чиқишиб, ўраб олишди. Умарбеков уларни четга тор
тиб, бир нималар дея тез-тез гапира бошлади. Сўнг 
чўнтагидан бир парча қоғоз чиқариб, унга тикилди. 
Нималарнидир муҳокама қилишди. Кейин йигитлар- 
дан иккитаси машиналар томонга чопиб кетишди. Шун
да уларнинг уйқусиз кўзлари чўкиб қолгани, бироқ 
юзлари шишинқираганини кўрдим-у, бир онга ғалати 
бўлиб кетдим.

Инсон нимага интилади? Ўзида йўқ нарсага инти- 
лади... Ботир Зокиров ҳамиша нимагадир интилиб, 
унинг кўйида паришон бўлиб яшар эди: ўша интил- 
миши, ажабмас, сулув қиёфасида ҳам жамол кўрсат- 
ган бўлса...
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Турғун Азизовдан сўрамоқчи бўлиб унга қарасам, 
у Умарбековдан кўз узмай турибди.

Ниҳоят, Умарбеков бизга ялт этиб қаради-да, 
хўмрайганича тез-тез юриб олдимизга келди.

— Шукур, яхшимисиз? — Кейин Турғун Азизовга 
тикилди. — Ҳамма нарса тахт бўлди... Мен тепага чи- 
қиб тушай. Бирон соатда қайтиб келаман. Қачон чи- 
қаришни, нималар бўлишини ўшатда келишамиз. Бу — 
республика миқёсидаги фожиа... Тўғрими, Шукур? Га- 
зеталаргаям хабар бериш керак. Телевизорга... — У 
машинадан чиқишган Абдуллажон билан Низомни 
кўриб, ҳар иккаламизнинг ҳам тирсагимиздан олиб 
жилди. — Биласизларми, ман битта нарса ҳақида ўйла- 
вомман. Боядан бери...

— Ўзингиз ҳам бирон соат туриб қолдингиз, — 
деди Турғун Азизов.

— Шунақами? Билмайман... Ман Ботирга қойил- 
ман. Мана шунақа ётишларини кўп кўрганман. Шу
кур, касалхонада ётганида боргансиз-а?

— Албатта, — дедим-у, тафсилотини айтишимга 
ўрин қолмади. Аммо тафсилоти хаёлимдан кечди.

... Ҳа, шунақа узун тушиб ётган экан. «Э, Холмир
заев, — деди-да, бошини кўтарди. Ўпишдик. Кейин 
иягини кафти билан уқалай бошлади. — Тағин ўсибди 
бу, тағин ўсиб қопти... Шукуржон, шуни қириб та- 
шашга ёрдам берворинг...» «Жоним билан, — дедим. — 
Прибор борми?» «Ҳамма нарса бор. Ана, ойна... — 
Кейин ярим ғашланиб, ярим кулимсираб гапида давом 
этди: — Ойим келади. Соқол ўсган бўлса, одам касал- 
манд, хунук бўлиб кўринади. Кузатганмисиз? Шунинг 
учун ҳар куни соқол олдираман. — Кейин ҳеч бир 
касали йўкдек кулиб юборди. — Дадамми эслайсизми? 
Инфаркт бўлиб ётганларини... Да-да! Ўшанда соқолла- 
рини опқўювдим. Ўша киши этганлар манга: «Соқол 
одамми қаритиб кўрсатади», деб...

Шукуржон, ман беш марта операция бўлибман-а! 
Рекорд қўйибман. Айтмоқчи, Саидажон яхшими? Қи- 
зингиз... Сайёра... уф, ман ҳам битта қиз кўрсамиди...»

6

«Жигули»дан берироқда учрашдик. Умарбеков ит- 
тифоқо Абдуллажоннинг чап жағидаги билинар-би- 
линмас чандиққа тикилиб қолди-да:
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— Э, Абдуллажон, ўша учувчи бўларди-ку, — 
деди. — ТошМИда... Мана бетидан тешиб, шланга ти- 
қиб... Х,а-ҳа, ўша тузалиб чиқиб кетувдими?

Елкаси силкиниб, пиқ-пиқ кула бошлаган шоир:
— Билмадим, кейин борганим йўқ, — деди. — Шу

куржон, эслайсизми, нуқул «Э, осмон!» деб ётар эди.
— Шуни, ўша гапини эсладим-да ҳозир, — деди 

Ўлмас Умарбеков. — Қаранглар, осмонни тусайди 
кўнгли... Х,ар кимнинг осмони бўларкан-де...

— Ботир тўйга бормасди-я? — деди Низом, афти
дан, гап-гапга қовушсин учун.

Бош ирғаб турарканман, яна кўнглим бузила бош
лади: «У нима учун... хизмат қилди бунчалар? Наҳот 
ундан — ўзидан юз баробар паст турадиган, битта 
торни тинғиллатиб «Онам дерман»дан бошқасини ай
тишга ярамайдиган йигитчаларнинг ҳам тўйма-тўй 
юриб, бойвачча бўлиб, чаккасига пул қистирадиган, 
халққа ҳам паст назар билан қарайдиган бу нодонлар 
ҳаёти унга таъсир этган-а?»

Йўқ, Ботир ўша ҳоллардан ўксимадимикан ? Ахир, 
у олам танийдиган улуғ санъаткорлар ила дўст эди: 
уларнинг яшаш тарзини яхши биларди. Нега бир оғиз 
ўпкаламади бу ҳаётдан?»

— Биз Ботирдан кўп нарсани ўрганишимиз ке
рак, — деб фикрини давом эттирди Умарбеков. — У 
ўргатиб кеттиям, анализ қилавуз...

— У санъат учун, халқ учун беминнат хизмат қил- 
ди, — деб минғирладим. — Таъмасиз...

— Ҳа-ҳа, таъмасиз! — Умарбеков бирдан соатига 
қараб олди. — Ҳа, ҳадемай бу ерлар тўлиб кетади. 
Бўпти! — у чўнтагидан қўлқопини олиб, кия бошла
ди. — Ман борай... бир неча ташкилот билан гапла- 
шиш керак. Кеча коттага қўнғироқ қилувдим. Уф... 
Сизлар шу атрофда бўлиб туринглар... — Бизлар унинг 
гапларини маъқулаб бош ирғар эканмиз, иттифоқо 
менинг тирсагимдан олди. — Юринг, сизга битта га- 
пим бор. Турғун, ман тез қайтаман.

Умарбеков Учқун Назаров билан Анвар аканинг ол
дида ҳам тўхтади. Мен берирокда куга бошладим: би- 
ласизми, ночор бўлиш — азобли, а? Қўлингдан ҳеч 
нарса келмаса шундай пайтда... ночорликдан «қўлидан 
иш келадиган» кишига умидворлик билан қараркан- 
сан: унга суянаркансан. Ҳатто у  билан ёнма-ён юриш 
ҳам фахрли бўларкан. Умарбеков улар икковига ҳам
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нималардир дегач, тағин менинг тирсагимдан бемалол 
олиб:

— Шукур, бояги гапимми этаман сизга, — деди. — 
Хрзирча ўртоқларга билдирманг.

— Хўп, — дедим.
Шунда машиналар томонга шошиб жилаётган Умар

беков жахд билан менга қараб тўхтади.
— Шошманг сиз. Манга қаранг... Учрашмагани- 

мизга қанча вақт бўлди?
Мен ишшайиб:
— Анча, — дедим. — Ж урналда иш кўпайиб қолди. 

Сурхондарёга уч-тўрт марта бориб келдим. Бойсунга, 
Булунғурга ҳам... Биласиз-ку, отам ўша ерлик бўлган...

— Бўпти. Бах,она қилманг, — деб гапимни кесди 
у. — Истамадим деб қўя қолинг!

— Йўқ, нега энди...
— Шунақа! Сабабини ҳам биламан.
Бизнинг бу диалогимизни эшитган одам балки ҳеч 

нарсани тушунмасди. Ҳолбуки, Умарбековнинг силтаб 
гапираётгани, нимадандир гина қилаётгани ва менинг 
ўзимни оқлашга интилаётганимнинг сабаби оддийгина 
эди: Ўлмас Умарбеков Марказқўмга кўтарилиб, «тепага 
чиқиб кетганидан» кейин камина — консерватив қиш- 
лоқи ўзимни секин тортган эдим. Тўғри, ундан ишора 
кутган пайтларим бўлган, қўнғироқ қилиб, уйига чор- 
лаганда, яна... бир бор сим қоқишини куга-куга бо- 
ролмай қолганим ҳам рост. Тағин бир ran: Умарбеков 
юқорига кўтарилиб кетгани аён бўлганидан сўнг ҳам у 
кишини табрикламаган эдим.

Нима қилай? Бу борада менда аллақачон чуқур 
қаноат пайдо бўлган эди: ёзувчи халқи, аввало, ада- 
биётни билиши керак — адабиёт билан яшаши ке
рак...

Амал, лавозим — бошқаларга тан... Ҳе-е, бу бора
да кимлар, қандай самимий арбоблар менга маслаҳат 
бермаган эдилар. Сурхондарё вилоят раҳбарларидан 
ўша киши — Ҳайитбой Азимов, меҳрибон муалли- 
мим — Бойсуннинг каттаси Хуррам Холиқов... Қола- 
верса, улуғ ёзувчиларнинг ёзишмаларию атрофимда 
мавжуд ёши катта адибларнинг қисматлари — сабоқ, 
илло уларнинг кўпчилиги амалдор эдилар: шунинг учун 
сиёсатга қарам эдилар; унинг ташвиқотчиси бўлишга 
маҳкумликлари кўриниб турар, бу борада, айниқса, 
Асқад ака (Асқад Мухтор) кўп гапирар, баъзан ерга
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тикилиб қолиб: «Нега партияга ўтибман экан? Энди 
буюради, вассалом!» дер эди.

Қолаверса, менинг табиатимда ўзи ёзувчининг ла- 
возимга интилишидан нафратланиш бор. Пул, амал, 
таъма — ёзувчининг душмани деган ақидага аллақа- 
чон келиб бўлгандим.

Дарвоқе, битта гапни эсласам: ана шу ақидаларим 
ҳақида, айниқса, «бошқа давра»даги ёшлик дўстла- 
римга гапирардим баъзан. Бир гал Тиллага (ўшанда 
Тилла Менглиев Сурхондарё вилоят ижроия қўмита- 
сининг раиси эди) айтганимда, у менинг белимдан 
қучиб ва кулиб: «Ўзингам раҳбар бўлсанг, бир кун 
кетингга тепиласан-да», деган эди. Мен: «Жуда тўғри 
айтяпсан», деган эдим. Иккаламизга ҳам маълум бўлган 
мактаб давридаги бир воқеани ёдга олдик...

7

Умарбеков шоколадранг машинасини (демак, ўз ма- 
шинасида келган экан) очиб, моторни ўт олдирди-да: 
«Бу ёкдан киринг. К^зигунча гаплашиб олайлик», деди. 
Мен машинанинг у томонидан кабинага кириб ўтир- 
дим.

— Биласизми, Шукур, — деди у бирдан аччиқ ши- 
вирлаб. — У ёкда ишлаб туриб адабиёт учун, ёзувчи
лар учун кўп иш қилиб бўлмас экан. Ҳатто зиёнинг 
тегишиям мумкин экан. Шунақа. Сиз ишонмайсиз- 
де... Шунинг учун ҳам ҳозир ахд қилдим. Биласизми, 
нима деб ахд қилдим?

— Билмайман.
— Мен ўттан кетаман, — менга оғир қаради. Бу

рун катаклари кенгайиб пучайди, жағларида пайлари 
бўртди.— Кетаман, Шукур, — энди олдинга тикилди- 
да, бирдан ойна артгич чўткани ишга солди. — Ботир- 
ри ўлими менга ёмон таъсир қилди. Унинг кўп орзу- 
лари рўёбга чиқмади. Тўғри, уни бедаво касал олиб 
кетди... Лекин бизни ихтёримиз, худога шукр ўзимиз- 
да-ку. Соғмиз. Навқиронмиз... Умрни совурмаслик ке
рак энди. Бўлар-бўлмасга... Кейин тиззасига муштлаб 
юборди. — Мен ўзимми тушунмай қоламан баъзан. 
Эсийиздами, у ёкда «вақт кўп бўлади», девдим... Рах,- 
мат. — Кескин бош ирғади. Лекин мунғайибгина қол- 
ди. — Лекин ман ўзим тинч қараб туролмас эканман: 
бурнимми суқавераман... Ишламийман, ўша йиғинга
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бормийман. Бари — бемаъни гаплар, дейман. Аммо 
бирпасдан кейин қарабсизки, ғизиллаб кетивомман... 
йиғинга. Кейин соатлаб ўтир. Кузат. Кимгадир дўқ 
қил. Битта журналнинг муқовасига кетмон кўтарган 
чолнинг расми берилган бўлса, «Нега тракторчининг 
расми эмас бу»?!» дейишинг керак... Ҳой, Шукур, уф, 
бу йил Наврўз ўтмийди. Ана кўрасиз...

— Бултур ҳам яхши ўтганмас, — дедим.
— Умуман, этвомман-де. Ахир, шу ишларга бош 

қўшишга тўғри келади-де.
— А-а, — дедим-да, мунғайибгина кулимсирадим. — 

Умарбеков, ишонасизми, мен ҳам «Шарқ юлдузи» жур- 
налидан кетдим.

— Нима? Нега? Ўтда сиз ишлашингиз керак эди- 
ку? Энди ким боради?

— Билмайман.
— Эҳ, Шукур, Шукур. Муҳаррир билан гапларинг 

қочиб қолдими?
— Гап уларда эмас... Тўғри, у киши: «Шукуржон, 

уч-тўрт ой ижодий отпускага чиқиб туринг», деб ил- 
тимос қилдилар. Кейин бу гап юқорида бўлганини айт- 
дилар. Мен кўп асарларни қайтарган эдим.

Умарбеков беҳол тортиб сигарета тутатди. Кейин 
дераза ойнасини тушириб қўйди.

— Мен тушундим, — деди ниҳоят. — Шошманг! 
Уч-тўрт ойга бўшадингизми?

— Йўқ, — дедим ва мух,аррирга айтган гапимни 
айтдим:

— «Мирмуҳсин ака, азият чекманг, — дедим. — 
Мен уч-тўрт ойга эмас, бутунлай кетаман», дедим. Ке
йин ариза ёза бошладим, ручкамнинг пастаси тугаб 
қолди. Сиёҳи қора эди. Бўлимдан янги ручка опкелай 
десам, муҳаррир кўк сиёхди ручкаларини бердилар: 
«Ёзаверинг. Бўлади!» Ёздим. Шу... У ёғини айтмай- 
ман...

— Нима? Этинг-этинг энди!
— Йўқ, бошқа сафар...
— Хўп, майли, — кейин бирдан менга юзланди. — 

Кунингиз қандоқ ўтади? Ахир, рўзғорингиз бор-ку, 
дарвиш...

— Ай, бир амалларман... — Кейин Умарбековга 
термулдим. — Ўзим билмасдан сизга ўхшаб иш тутган 
эканман.

— Да, — деди Умарбеков. Сўнг гувиллаб кетган мо
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тор товушини пасайтирди. — Энди мен борай... О, соат 
саккиз ярим бўвотти! Хайр, Шукур. Тез қайтаман!

Мен ташқарига чикдим. Умарбеков машинани май- 
дондан тез чиқариб кетди.

Х,ар томонга чўзилган хиёбонлардан эса турли мар- 
кали машиналар қор парчалари ётган майдонга кириб 
келишмокда, пиёдалар ҳам кўп эди. Ҳадемай майдону 
уйнинг атрофлари ҳам одамга тўлиб қолади. Биз Бо
тир Зокировнинг (собиқ) дўстлари бир четга чиқиб 
қолдик. Ботир Зокиров энди элники бўлган эди: аж а
бо, унинг концертларидаям шунча кўп одам тўпланар- 
миди?

Мана, ўлимига ҳам келишди... Энди ўз санъаткор- 
ларини охирги марта кўришади: кейин унинг сурат- 
ларини кўришади, видеофильмларда кўришади, радио- 
дан, пластинкалардан ашулаларини эшитишади ва 
«Шундай одам эди — ўтиб кетди-я», деб гурунг қили- 
шади.

Узр, узр! Битта гап ёдимга тушиб кетди. Ботир 
Зокиров ўшанда Рахшона деган қиз кўрган эди. Турғун 
Азизовданми, Анвар акамданми эшитиб, ҳайратда қол- 
дим: ахир Рахшона — Александр Македонский уй- 
ланган бақтр қизи — Бақтрия ҳокими Оксиартнинг 
қизи-ку... Ғалати бўлиб кетдим-у, тавба, Ўлмас Умар
бековнинг ҳам ҳув ўшанда — ўғли туғилибоқ ўлган 
кечаси... тонг отгач, йўлда шекилли, энди бир қиз 
кўришни орзу қилгани ёдимга тушди. Умарбеков ўшанда 
аниқ қилиб айтган эди: «Қиз бола отасига меҳрибон 
бўларкан, Шукур. Мана, сизнинг қизингиз, Учқуннинг 
қизи — Сайёралар қандоқ меҳрибон сизларга... Шун- 
доқ билиниб туради...»
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БУ К И Ш И М  —  У С Т О З, М Е Н  —  Ш О Г И Р Д

«Эмас осон бу майдон ичра турмак...», деган 
экан аллома шоиримиз. Адабиёт майдонида, 
ҳақиқатан ҳам, турфа феъл-атворли ва қарашли 
ижодкорларни курар экансан. Ва улардан ўз қал- 
бинг-шууринг тортганларинигина ўзингга яқин 
оларкансан Мен бу ажиб маъракага кириб, талай 
теран инсон соҳибларини кўрдим, айримларини 
суюб ҳам крлдим ва мехрим тошиб кетганда улар 
ҳақида ёзгим келар эди. Нихрят, Шухрат акам, 
Одил Ёкубов, эстрадамиз юлдузи Ботир Зокиров, 
рассом Рўзи Чориев, дўстларим Ўлмас Умарбеков, 
Абдулла Орипов ва бошкрлар ҳақида эсселар бит- 
дим.

Аммо бу «майдон»да дастлаб дуч келганим ва 
кўлимдан тутиб адабиёт даргоҳига олиб кирган, 
унинг пасту баланди, сиру синоатлари ҳақида ил- 
кинжи ва, назаримда, энг холис маслаҳатларни бе- 
риб, йўлга солиб юборган валинеъматим Матёкуб 
Қўшжонов х,ак,ида ҳарчанд ёзишга ўтирмайин, қий- 
налиб крлардим.

Қайси томонларини олиб тасвирласам экан? 
Менга билдирган мехрибонликларию, хртто оилам 
тинчини ўйлашларини ва, табиийки, асарларим- 
нинг босилиб чиқишида бош-крш бўлганликларини 
таъриф-тавсиф қилсаммикан? Ёки у  олимнинг мен
га адабиёт хусусида берган ўгитларию назарий 
томондан сингдирмишлари, пироварди, чин фидойи 
адиб қандоқ бўлади-ю, қалбаки ёзғувчилар қандок,- 
лиги тўғрисидаги сабоқларини ол-дин-га чиқариб 
ёзсаммикан?

У ҳолда, «Бу одамнинг ўзи ким? Қандай шахсу 
қандай адабиётшуноски, бунчалар устозлик қил- 
ган бўлса?» деган савол туғилмасми? Тушлар-ов...

Ниҳоят, мени яна-да чукурроқ ўйлашга маж- 
бур этган ҳол — Олимнинг оламгаю адабиётга 
қараши, яъни бу борадаги ақидаю қаноатларининг 
ўз ҳаётида — умргузаронлигида намоён бўлиши 
(пироварди, уларнинг бир-бирига чирмашиб бир бу- 
тунлик ҳосил қилгани), алқисса, унинг менга бўлган 
муносабатларида ҳам, демак, бу ҳолнинг намоён 
бўлиши тарзида эссе ёзишга қарор крлдим.

Бироқ ўзим англаб-англамай «Ҳаётий ҳақиқат- 
лар»дан «Бадиий ҳак,ик,ат» чиқариш йўлидан ке- 
тибман, соф «эссе» эмас, «эссе-қисса» ёзиб қўйиб- 
ман.

Ижод ax/iu мени тўғри тушунар, деган умид- 
даман.

МУАЛЛИФ



Ў З Б Е К Н И Н Г  Б Е Л И Н С К И Й С И

Иккинчи қават зинасидан тушиб келаётган ж ин- 
галаксоч, ўртабўй, миқти одамни кўриб, тўхтаб қол- 
дим.

У киши — Матёқуб Қўшжонов, юқори курсларда 
даре берар, бизга эса домланинг «Ўзбек Белинскийси» 
деган лақабигача етиб келган ва айниқса, Одил Ёқу- 
бовнинг «Муқаддас» номли қиссасига ёзган тақриз- 
мақоласини «Қизил Ўзбекистон» газетасида ўқигач, 
домланинг тахдил санъатига лол қолган эдик: қисса 
бизни қанчалар мафтун этган бўлса, мақолаям шунча- 
лик таъсир қилган — илло мақолада асар гўёки қай- 
тадан кашф этилган каби эди.

Матёқуб ака зинадан тушган ерида рус адабиёти- 
нинг мутахассисларидан бири Владимиров деган про- 
фессорга тўқнашди. Ва ҳар иккаласи ҳам ҳарбийча 
бир ҳаракат ила қоматларини тик тутиб ҳамда оёқла- 
рини жуфт қилиб қўйганча кўришдилар.

Менинг домлага ҳавасим келиб кетди ва айни чоғ- 
да у кишини Владимировдан қизғандим. Чунки бу про
фессор «актовий зал»да сўзга чиқса, соатлаб тўхтов 
нималигини билмас, шу қадар силлиқ гапирар эдики, 
ёқа ушлаш мумкин эди. Аммо гапларидан бирон-бир 
тайинли нарсани тутиб қолиб бўлмас эди. Бу одам
нинг «Поэзия правды» деган қизил муқовали, қалин- 
гина китобини ҳам харид қилгандим, аммо ўқиб кўриб, 
ҳеч нарсани тушунмагандим: гўёки бу одам энди ки- 
тоб саҳифаларидан совет поэзияси ҳақида баландпар- 
воз нутқ ирод қиларди.

Улар — икки домла анча пайт гаплашиб қолишди. 
Профессор гоҳо Матёқуб аканинг ёқасини ушлаб қўяр, 
галстугини тўғрилаган бўлар ва, афтидан, бир нима 
тушунтириш асноси илтимос қилмокда эди. Матёқуб 
ака жим туриб тинглар, сўнгра бидиллаб русчалаб ке- 
тарди... Дарвоқе, у кишининг бемалол русчалаб гапи- 
ришлари ҳам менда ҳавасгина эмас, фахрланиш ҳис- 
ларини-да уйғотмокда, шу асно хаёлимда русчани жуда 
яхши биладиган домлаларимиз: Озод Шарафиддинову 
Лазиз Қаюмовлар намоён бўлмокда эди. Уларнинг нақ 
Москвада кандидатлик илмий ишларини ёкдаб келиш- 
гани, демакки, русча ёкдаганларини эшитгандик, ал
батта. Аммо бу одамнинг — Матёкуб аканинг бунча
лар русчага усталиги менга ҳали... номаълум эди.
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М ен улар иккисини, яъни Владимиров билан 
Қўшжоновнинг суҳбатини фойеда сўппайиб турган оқ 
устун ёнидан кузатар эканман, бир замон Матёкуб 
аканинг овози кўтарилиб:

— Нет не могу. Извенити, — дегани қулоғимга 
кирди. Кейин у киши ўша оҳангда давом этди: — Я 
вас уважаю как уважает майор полковника. Но, пи
сать не могу, — деди-да, яна аллақандай ҳарбийча 
бош ирғаб: — Честь имею! — деб қўйди.

Шу билан улар қўл олиб хайрлашишди ва домла 
ташқарига чиқиб кетди.

«Честь имею... Мазмуни — «виждоним бор» дега- 
ними?» — дея ўйланиб крлдим. Бунақа кескин хитоб- 
ни ўтган аср рус зодагон ҳарбийларининг бир-бири- 
ла муносабатларида ўқиган, фильмларда эшитгандим 
ва, афтидан, ўшанда ҳам қандайдир лаззатланган эдим. 
«Честь имею!» Мана, бир узбек олими — зиёлиси ҳам 
шу гапни такрорлади. Тўғри, бу — русча калимада 
мен ўйлаганчалик катта маънолар йўкдир, балки, бу — 
шунчаки одатий муомала сўнгидаги иловадир... Аммо 
барибир бу калима менга ёқар эди ва бунинг мен 
олисдан кузатиб-қизиқиб юрадиганим «Ўзбекнинг Бе
линскийси» тилидан-да чиққани мени бахтиёр қилган 
эди.

Кейин беихтиёр тарзда: «Э, нега бизда ўзимизнинг 
Белинскийларимиз йўғ-а? — деб ўйланиб, жилдим. — 
Балки Озод ака ҳам ўша Белинскийдан қолишмас. 
Лекин у кишим руснинг Белинскийси ёзган «Поэзия- 
нинг хил ва турлари»ни ўзбекчага ағдарганлар. Демак, 
бу асарни ўқиш учун бизда эҳтиёж борлигини сез- 
ганлар. Балки ўзлари ҳам ундан нималарнидир ўрган- 
ган чиқар... — Оқибат миямга бир нарса урила бош
лади: — Матёкуб акани нега бу ном билан аташар 
экан? Қизиқмабман-а? Шундоқми- шундоқ, деб юра- 
верибман...»

Ниҳоят, домла Қўшжоновнинг бизларга — куйи 
курсларга-да сабоқ берадиган кунларини орзулаб, фа- 
культетдан чикдим. Зинадан эниб, Хадра майдонига 
йўл олдим.

Тоғ-қурилиш техникумининг биноси остидан ўтаё- 
тиб, ўша ердаги ҳамиша бакаллаб пиво сотиладиган 
буфетча биқинида... Озод ака Шарафиддиновни кўриб 
қолдим. У киши бир қўлларида идиш, бирининг пан- 
жалари орасида одатдагидек «Казбек» донаси тутаб
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турар, бир-иккита юқори курс студентларига чими- 
рилганча гап берардилар. «Қизиқ-да шу Озод ака», — 
деб ўйладим энди хаёлим у кишига оғиб: дарсда ўта 
қаттиққўл. Биронта студент ҳадеганда ҳозирлик кўриб 
келавермаса ёки Озод аканинг саволларига жавоб 
бера олмаса, у  киши дангалига: «Эй, сан бола, нега 
ўқишга кирдинг? Барибир сандан одам чиқиши гу
мон!» деб юборар эдилар ҳам. Аммо дарсдан кейин 
эса студентлар билан... мана шунақа пивохўрлик қилиб 
ҳам кетаверар, бундан ташқари, бу одам жудаям дов- 
юрак эди.

Масалан, дарс маҳали бирон муносабат билан «халқ 
душмани» ҳисобланмиш Чўлпон тилга олингудек бўлса, 
бу кишим ҳеч иккиланмасдан ш оирнинг «Халқ», 
«Қўзғол», «Бинафша» каби шеърларини ёддан айтиб 
ташлар, Чўлпон ҳақида бирон калима ғайрироқ ran 
чиққудек бўлса: «Бе, номаъқул бузоқнинг гўштини еб- 
сиз!» деб юборарди.

Ҳа, қўрқмас эди...
Мен уларни кўрмаганга солиб ўтиб кетмоқчи эдим, 

Озод ака билан кўзларимиз тўқнашиб қолди.
— Ха, — дедилар бирдан чимирилиб. — Шукур 

ака келдими?
— Йўқ. Келар эканлар... — дедим. — Кутяпмиз... — 

Шукур ака деганлари ўша: Шукур Бурҳонов, улуғ 
актёр университетдаги драма тўгарагини бошқарар, 
камина эса шу кунларда машқ қилинаётган «Гамлет» 
спектаклида бош ролни ижро этар эдим.

— А, ундай бўлса кутинглар, — деди Озод ака. — 
Балки пиво ичарсан?

— Pax^iaT.
У кишининг атрофида турганлардан бири — танқи- 

дий-илмий мақолалари билан матбуотда кўрина бош
лаган Иброҳим Ғофуров, иккинчиси — Талъат Соли- 
ҳов, яна бири — ўзимнинг курсдошим Анвар Эшонов 
эди.

Мен жилаётганимда, рўпарамдан келишаётган Ла
зиз ака Қаюмов билан Эркин Воҳидовни кўриб, салом 
бердим. Эркин ака кўз қисгудек жилмайиб қўйдилар. 
Лазиз ака эса таъвозе билан алик олиб ўтдилар. «Х,а, 
жуда культурний-да бу киши», — деб кўнглимдан ке- 
чирдим. Ҳа, маданиятлилик бобида у кишига таъриф 
йўқ эди. Хатто дарс маҳали ҳам — Лазиз ака «Ада
биёт назарияси»дан сабоқ берардилар — кулибгина
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турарди ва, масалан, адабиётда «Ўхшатиш нима? Му- 
болаға нима?» каби саволларига жавоб беролмаган сту
дентки Озод акага ўхшаб сўкиб ташламасдилар, йўқ — 
шунчаки икки-уч ойга стипендиядан маҳрум қилиб 
қўя қолардилар: ахир, у киши филология факультета- 
нинг декани ҳам эди-да.

Лекин дарсда ҳар хил муносабат билан, айниқса, 
Эркин Воҳидовнинг шеърларидан айтиб беришни хуш 
кўрардилар ва: «Эркин — аллақачонлар шоир бўп 
бўлди», деб қўярдилар.

Қизиқ-да: Озода ака ҳам, айтганимдек, ўта шеър- 
хон- шеърпараст эдилар-у, курсдошим Абдулла Ори- 
повни, айниқса, хуш кўрардилар. Мисол учун, Абдул- 
лани жуда-а ёқтариб кетган пайтларида: «Вей, чёрт 
побери, ўзи чигирткадек бир нарса. Ори-иқ. Шу бо- 
ланинг ичидан шундай шеърлар, фикрлар чиқиб ке- 
лаётганига ҳайронман!» дер эдилар.

Шу ўринда яна бир нарсани илова қилишим ло- 
зимки, юқори курсларда ҳам, қуйи курсларда ҳам 
қобилиятли ижодкорлар кўп эди: ҳа, Эркин акаю 
Абдуллажонлардан бошқалар ҳам сероб эди: жумла
дан, русча мақолалари ҳам рус матбуотида босила 
бошлаган Норбой Худойберганов, нуқул 20-йиллар 
адабиётию муҳитига шўнғиб юрадиган курсдошим 
Бегали Қосимов, тилшунослиги билан домлаларни ҳай- 
рон қолдира бошлаган яна бир курсдошим Баҳром 
Вафоев, бу ёғи — биз билан бирга ўқийдиган қора- 
қалпоқлик дўстларимиз: Камол Мамбетов, Тўлепбер- 
ган Матмуродов, Сали Содиқовлар ҳам илк шеъру 
ҳикояларини... ўзбекча ёза бошлаган эдилар... Ҳозир 
айтишим керакдирки, кейинчалик Камол Қорақал- 
покда романист бўлиб танилди, Тулепжон эса шеър- 
даги заковата билан Иброхдм Юсуповдангина орқа- 
да саналарди.

Майли-е, ўзим ҳақимдаям бир калима сўзлайин: 
ўша иккинчи курс маҳалимдаёқ ўқувчилар газетасида 
«Тоғлар орасида» деган повестим босилган, «Пионер» 
журналида ҳикояларим кетма-кет чиқиб турарди ва 
шу асно газетадагию журналдаги аксар ходимларга 
ука тутангандек бўлиб кетган эдим.

Университетда бир эмас, иккита «малолитражка» 
газета чиқарди. Рус тилидагиси — «Утюг», ўзбекча- 
с и — «Ўрта Осиё Давлат университета».

Катта журналистларнинг фикрича ҳам, ушбу газе-
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талардаги мақолаларнинг савияси сотувдаги давлат га- 
зеталаридан қолишмас эди. Зеро, бу газеталарда, ҳатто 
ўқитувчиларимизга ҳам пародиялар босилар ва улар 
ранжиш ўрнига редколлегия аъзоларини рағбатланти- 
ришар эди: ахир, камина ҳам биринчи курсдаёқ ўзбек- 
ча газетанинг таҳририятига кириб қолган эдим-да.

Э, тўгаракларнинг кўплигини айтмайсизми?
«Ёш шоирлар тўгараги»дан икки-учтаси бор эди. 

Биттасини Эркин ака тўртинчи курс студента бўлароқ 
очган эдилар. Кечагидек эсимда. Шу тўгарак машғулот- 
ларидан бирида бир ёш шоирнинг шеърлари муҳока- 
мага қўйилди ва Эркин Воҳидов у  ён-бу ёнига қараб, 
ниҳоят, менга: «Қани, Нолин бабу, шу шёърларни бит- 
талаб ўқийверинг-чи», дедилар. «Нолин бабу» деганла- 
рининг боиси — бир йил бурун университет, кейин 
«Ҳамза» театри саҳнасида Тагорнинг «Ҳалокат» рома- 
ни асосида яраталган спектакль қўйилган, уни Шукур 
Бурҳонов саҳналаштирган ва камина асардаги файла- 
суф Нолинакха (бабу) Чаттапатхая ролини ижро этган 
эдим. Мен шеърларни олиб ўқишга тушдим ва иккинчи 
шеърга ўтказмадилар мени Эркин ака: «Шукуржон, 
бунақа ўқишда анчайин қораламани ҳам зўр шеър 
қилиб юборасиз экан. Бир парда пастроқ олинг...»

Драма тўгараги ҳақида яна... шуни илова қиламанки, 
баъзан репитиция маҳалларида Озод ака Шарафидди- 
нов билан журналистика кафедрамиз мудири домла Тур- 
сун Собиров ҳам аудиторияга кириб ўтиришар эди.

ҚЎШ Ж О Н О ВН И Н Г СИРИ...

Аския дарси эди. Мен билан ёнма-ён ўтирадиган 
шоир дўстим Турсун Иброҳимов олдимга «Узбекистан 
маданияти» газетасини суриб қўйиб:

— Муни ўқисангчи-е, — деб шивирлади домла Ра
сул Муҳаммадиевдан кўз олмай. — Оч, оч. Учинчи 
бет. Матёқуб аканинг мақоласи чиқипта... Давомида, 
давоми. Бошини ўқигандирсан?

— Йўқ, йиғиб ўқимоқчийдим-ку? «Нур қидириб»- 
ни сонма-сон ўқиб, яна қайта ўқишимга тўғри кел- 
ганди...

— Бижиллама кўп. Бу, манимча, охирги мақола... 
Ўқиб кўр. Домлага эътибор қилма. Ҳозир фарғоналик 
йигитлар билан аския қилишга тушиб кетади.

Ҳақиқатан ҳам, аския назариясини биринчи дарс-
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даёқ айтиб тамом қилган домламиз энди унинг амалий 
томонларини аудиторияда синовдан ўтказар, шу боис 
фарғоналик йигитлар билан «айтишув»га тушиб кет- 
салар... аскияни уқолмайдиганлар ўзаро гаплашиб ўти- 
ришар, қизларимиз эса, дарсга атай олиб кирган ки- 
тоблардан конспект қилишар эди.

Мен Матёқуб аканинг «Бадиий маҳорат масалала- 
ри» номли туркум мақолаларини, атайин ўзимни ти
йиб — уларни тахлаб-авайлаб юрганимга пушаймон 
егандай бўлиб, Турсунбой суриб қўйган газетанинг те- 
гишли бетини очиб, кўз югуртира бошладим-у... бутун 
вужудим титраб, ундан кўз узолмай қолдим: бундаги 
ҳар бир сўз, калима мен учун гўёки изланган топил- 
диқлар эди.

Мақолани ўқиб тугатмаёқ домладан «ташқарига чи- 
қиб келишга» рухсат сўраб, ташқарида тўхтамай би
ринчи қаватда жойлашган кутубхонага тушдим.

Газета тахламини сўраб олиб, мақолалар ичига 
шўнғидим-кетдим. Ниҳоят, юзага қалқиб чиққанимда, 
кеч тушиб қолган экан. Паришон-гангиган кўйи ф а
культет биносини тарк этиб, Хадра майдонига етиб 
бордим-да, фаввора қаршисидаги бир бўш скамейка- 
га ўтирдим.

— «Э, воҳ, сен нодон «Адабиёт — ҳаётнинг кўзгу- 
си», деган гапни такрорлаб юраверган экансан-а, — 
дея Гамлет монологларидан бирини ўқиётгандек ўз- 
ўзимга хитоб қила бошладим. — Ахир, ҳаёт ўз ҳоли- 
ча — хаос, тушунилиши мушкул бир савдо эканини... 
ҳа-ҳа, ҳис қилардинг-ку? Бироқ шу ҳаётни қандай- 
дир тартибга келтириб, ундан, яъники — ҳаётий 
ҳақиқатдан мукаммалроқ бадиий ҳақиқатни ярата ола- 
диган ягона унсур — адабиёт эканини нега идрок 
этмас эдинг?

Ахир, адабиёт мавжуд ҳаётнинг бадиий моделини 
яратар экан-ку! Ва унга қараб, мавжуд ҳаёт ҳақиқати- 
ни тўлароқ ҳамда онглироқ тушуниб олар экан киши
лар.

Бу жараён — шак-шубҳасиз ҳаётдан олинган об- 
разлар, тўғрироғи, ўзига хос қусру фазилатларга эга 
бўлган Характерларнинг ўзаро муносабатлари-тўқна- 
шувлари орқалигина юзага чиқар экан.

Ҳа-да: бу нарсаниям хдс этар эдинг-ку! Аммо онг- 
ли равишда англамас, айтиб бера олмас ҳам эдинг.

Х,е, домла Қўшжонов-е. Бежизга шоир акамиз Эр
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кин Воҳидов сизга бағишлаб ёзган ва кичкина газета- 
мизда чоп этилган пародияда: «Тирактир-тирактир. 
Бизга керак характир- характир!», демаган эканлар. 
Ҳа-а, улар билишаркан...

«Холис туриб тасвирлаш...» ҳақидаги ақидаларин- 
гиз — менга беҳад завқу шавқ бағишлади: ахир, ка
мина камтарин ўзи ички ҳиссиётларига қулоқ солароқ 
«холис тасвирлаш»нинг муҳиби-тарафдори эдим-да. 
Бежизгамас экан.

Бу — ҳам илм ҳамда қандайдир даражада ада- 
биётнинг ўзига хос «одоб»ларидан ҳам экан. Ҳа-а, 
шу боис асардаги қаҳрамонларни ёмонлаб ҳам, ях- 
шилаб ҳам бўлмас экан: бунга адибнинг ҳаққи йўқ 
экан. Бу ҳол, яъни одамларнинг яхши-ёмонлиги асар- 
нинг ўзидан — холис тасвирдан ситилиб чиқмоғи 
лозим экан.

Вей, домлажон, ё мен сизни «кашф» этаётирман 
ёки сизнинг асарингизда ўзимни «қайтадан, онгли ра
вишда кашф этаётирман». Иккисидан бири...

Ажабо, шу пайтгача нуқул «совет кишисининг об- 
рази» деганда — ўша образни «коммунизм кишиси
нинг ахлоқ кодекси»га мослаб тасвирлаш лозимлиги 
ҳақида онгларимизга сингдирилган ақидалар... нима 
экан? Ёлғон экан, пуч экан...»

Ниҳоят, ботиний-теран бир қаноат оғушида ўрним- 
дан туриб, Пушкин боғи томонга йўл олдим. Анҳор 
устидаги сўрида официант берган таомни тановул 
қилиб, ёғоч кўприкчадан ўтдим. Мажнунтоллар... Ўша- 
ларнинг ости билан юриб, баландликдаги Пушкин ҳай- 
кали пойига етдим. Кейин Абдуллажонлар эсимга ту
шиб кетиб, у билан бир ҳасратлашмоқчи бўлдим-у, 
ижарашин уйимга жўнадим.

Уйга кириб, жавоним қошига бориб қолдим. Ж а- 
вонча ортида тахлоғлиқ турган «Ўзбекистон мадания
ти» газеталарини олиб, хонтахта ёнига чўккаладим.

Хайрият, ҳамхоналарим уйда йўқ эдилар. Бемалол 
чўзилиб, мақолаларни қайта ўқишга бошладим.

Шу асно ухлаб қолдим...
Эртаси факультетга борсам, зинапоя ёнидаги чўкич 

кўтарган кончи ҳайкали қошида дўстим Турсунбой 
мени кутиб турган экан. Борибоқ уни қучоқладим.

— Нима бало, отволдингми? Кеча юртдошларинг 
обкетишдими? — деди Турсун.

— Ай, йў-ўқ, лекин мастдекман ҳозир... Ичганим
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шу бўлдики, домла Қўшжоновнинг мақоласини эзиб 
ички қилдим. Сенга раҳмат.

— Шунақа... Ман сани ўйлайман, сан мани ўйла- 
майсан. Айтмоқчи, баққа юр! Кўтар бунингни, с кили- 
роз!

Ундан чарм жилдимни олиб, унга эргашдим. Ф а
культет биносига кириб, «Эълонлар доскаси»га етдик. 
Турсунбой қўлини чўзиб кўрсатди.

— Ўқи анави эълонни. Биринчисини... Ўқияпсан- 
ми? Ана шунақа. Сан бу тўгаракдан қолмаслигинг ке- 
рак. Яхши бўларди — биронта ҳикоянгни муҳокамага 
қўйсанг. Масалан, «Хатарли сўқмокда»ям бўлавера- 
ди... Энди иккинчи эълонни ўқи.

Биринчи эълонда Матёқуб Қўшжоновнинг факуль- 
тетда «Ёш ижодкорлар тўгараги» ташкил этгани ёзил- 
ган ва ҳафтанинг қайси кунларию соатларида бўлажа- 
ги ҳам айтилган, иккинчи эълонда эса — эртамас ин
дии пахта теримига жўнашимиз маълум қилинган эди.

— Бу нимаси, Турсун?
— Кўргулик-де, — деди у.
Аммо нима бўлгандаям, Матёқуб Қўшжонов билан 

битта аудиторияда учрашиш имконияти туғилганидан 
мамнун эдим. Афсуски, уйдаги ўйинг бозорга тўғри 
келмас экан.

. . .ЛЕКИН О М А Д И М  БОР Э К АН

Биз бултургидек — яна Бўка район Кўкорол сов- 
хозига бордик. Чекимизга яна ўша — собиқ отхона 
тушган экан, жойлашдик: тагимизга похол тўшаб, ижа- 
рашин кулбаларимиздан орқалаб келган кўрпа-кўрпа- 
чаларни ёздик. Ҳар эҳтимолга, ташқарида думалаб 
ётган эски мойбочкасини ҳам келтириб, бурчакка 
ўрнатдик. Болалар аллақаёкдан тунука карнайлар ҳам 
топиб келишди.

Бу ишларни биз қандайдир тезкорлик, ҳатто илҳом 
билан қилардик. Чунки бу хил юмушларга — шахсан 
менинг ўзим ҳам — бешинчи синфдаёқ пахта терими
га ҳайдашганларидаёқ ўрганиб қолган эдим. Ниҳоят, 
четларини тўқай босган — ичидан ҳам қамишлар ўсиб 
чиққан анҳор бўйига бориб, шундоқ пойимизда яста- 
ниб ётган пахтазорни кўздан кечира бошладик.

Шу пайкалда — олтинчими-еттинчими куни эди — 
пахта тераётганимизда шу анҳор ёқасидан ўтган ара-
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ва йўлда тўхтаган «Победа» машинасидан кафедра 
мудиримиз Турсун Собиров тушдилар ва қўлларини 
белларига тираганча пайкалга оралаб, шовқин берди- 
лаР:

— У-ўў, Симпатиям! (мени шундай атардилар), бўтга 
келинг-чи? Тезроқ!.. Салом-салом. Қалай энди? Ат- 
танг, Тошканга кетадиган бўлиб қолдингиз. Шукур Бур- 
ҳон тревого кўтариб юбордилар! «Гамлет»нинг рэпэ- 
тэси тўхтаб қолибди... Отланинг! Мана бу гижингтой 
сизни ҳозироқ аэродромга етказади. Йигирма минутда 
Тошканда бўласиз... Биздан улуғ актёрга саломлар 
бўлсин!

У киши шунақа — пафос билан гапирар, баъзан 
гапларига нуқта қўйишга ҳам қийналиб қолардилар: 
жумла чўзилиб кетарди-да... Мен курсдошлар билан 
хайрлашдим. Бировлар ҳавас, бировлар ҳасад ила ку- 
затиб қолишди. Шуни айтишим лозимки, мен — дан- 
гаса эмасдим: бир теришга тушиб кетсам, тушгача 
бошимни кўтармас, кейин белимни ололмай чўзилиб 
қолардим. Лекин шунгача кунлик «норма»ни бир ярим 
баробар қилиб уддалардим.

Домла Собиров айтганларидек, ҳадемай туман аэро- 
дромига етиб бориб, энди мотори айлана бошлаган 
«Кукуруза »га илиндим. Йўл бўйи Термизга бориб туш- 
ганимдан кейин ҳам баъзан шундай самолётда Бой- 
сунга учишим ва у ергаям тахминан йигирма дақиқада 
етиб боришимни эслаб кетдим...

Тошкентга келиб тушгач, автобусда эса... ярим соат 
йўл босиб, Хадра майдонига етиб келдим. Ва...

... беихтиёр факультетимиз жойлашган бинога йўл 
олдим. Нега бораяпман? Ўзим ҳам тушунмасдим. Шу 
тариқа, беш-олтита юқори курс студентлари уймала- 
шиб турган зина супасига чиқиб бориб, ичкарига кир- 
дим. Ва «Эълонлар доскаси»га етдим. Тавба, ёзувларга 
боқсам, қай кўз билан кўрайки, «Ёш ижодкорлар тўга- 
раги»нинг машғулоти бугун — шу бугун соат 2 да 
иккинчи қаватдаги фалон аудиторияда ўтар экан: кат- 
та ёзма ҳарфлар билан битиб қўйилган.

Ёпирай, шунинг учун келдимми? Бу қандай омад 
бўлди? Теримдан чақирилиб олишим — бир тарафу 
бу — бир тараф эди. Оллоҳга шукроналар айтиб, со- 
атимга қарадим: 12.00.

Пушкин боғи ортидаги ижарашин кулбамга бориб, 
ювиниб, кийим алмаштириб ҳамда йўлакай икки сих
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кабобни ямлаб-ютиб, факультетга етиб келгунимча соат 
икки бўлиб қолди.

Юқори қаватга кўтарилдим. Белгили аудитория эши- 
гига етдим. Эшик берк, ичкаридан босиқ ғовур ва 
енгил кулги эшитилар эди. Таваккал қилиб тутқичдан 
тортдим.

ДОМЛА БИЛАН УЧРАШУВ

Домла Қўшжонов хонани тўлдираёзган студентлар 
қаршисида — доска олдидаги стол ёнида қийшайиб- 
роқ ўтирган эканлар. Менга лоқайдгина бош буриб 
қарадилар.

— Мумкинми кирсам? — дедим.
— Киравер-киравер.
Кирдим. Олдинги қаторларда ҳам бўш жойлар бор 

эди-ю, лекин ўзимнинг ўрнимни билароқ орқа қатор- 
га ўтдим. Ўтирганим ҳамон биров елкамга қоқиб қўйди. 
Қарасам, Иброҳим Ғофуровларнинг курсдоши — Ҳасан 
ака Тўрабеков.

— Э, салом, Ҳасан ака.
— Келдингизми, жигар? Кейин гаплашамиз.
Мен бу ерга келиб ўтиргунчаёқ хонадагилардан ай- 

рим танишларга кўзим тушиб улгурган эди. Норбой 
Худойберганов ҳам шу ерда экан. Эркин ака Воҳидов 
ҳам. Махдчуд Саъдинову Мах,кам Мах,мудовлар ҳам... 
Улар билан турли муносабатларда, адабий тўгараклар- 
да бўлиб танишган, айримлари билан «билиш» бўлиб 
ҳам кетган эдим.

Х,асан ака Тўрабеков ҳам аксар тўгаракларнинг фаол 
иштирокчиси, бироқ у  киши на олимликка қизиқар, 
на шеър, на ҳикоя ёзишлари ҳам маълум эмас, бироқ 
таржима соҳасида, яъни русчадан ўзбекчага ўгириш 
соҳасида диплом иши ёзаётганларини бир неча бор, 
ҳатто тафсилотлари ила эшитган эдим.

Масалан, бундай деганлари ҳамон ёдимда: «Уруш 
ва тинчлик»даги энг машҳур рамзий образларидан 
бири — кекса дубдир. Энди ишонасизми, жигар, тар- 
жимада дуб тасвирлари буткул тушириб қолдирилган. 
Бу — Абдулла Қахдорнинг иши эмас, Кибриё опа ту
шириб қолдирган бўлсалар керак...»

Ҳасан ака «Кейин гаплашамиз...» деганларидан сўнг 
олдинга бокдим-у Матёқуб Қўшжоновнинг мендан кўз 
узмай турганларини кўрдим. Яна сездимки, у  кишига

278



бўла бошқалар ҳам менга ўгирилиб қарашаётир... Ни- 
малар бўлаяпти ўзи?

— Ҳасан ака?
— Ўрнингиздан туринг-чи.
Мен секин ўрнимдан турдим: ҳа, турганимни бил- 

май қолдим. Домла бошини орқага солиброқ сўради- 
лар:

— Сан Гамлет рўлини ўйнаётган йигитмасми?
— Ўша. Ҳа, домла, — дедим.
— Ўтир... Пахтадан келдингми?
— Ҳа. Бугун... Яқинда келдим. Шу, мени Шукур 

Бурҳон чақиртирган эканлар.
— Хим, биламан... Пахта мўлми?
— Кўп. Мўл, — дедим ва жилмайдим шекилли. — 

Айрим студентлар юз килодан ошириб пахта териш- 
япти.

— Ўзинг-чи?
— Менам юзга етказиб тераётган эдим...
— Унда яхши. — Домла, ниҳоят, олдинга энкайиб- 

роқ ўрнашди. Ва атрофдагиларнинг назари остида менга 
савол беришда... йўқ-йўқ, ишқилиб, мен билан гапи- 
ришда давом этдилар: — Ман сани ўтган йили Тагор- 
нинг «Ҳалокат»и асосида қўйилган спектаклдаям кўрув- 
дим. Дуруст. — Сўнгра майин истеҳзогами-киноягами 
ўхшаш бир жилмайиш ила беғуборгина дедилар: — 
Сандан дурустгина актёр чиқиши мумкин...

Менинг эт-баданим жимирлашиб кетди: ахир, бул- 
тур ҳам худди шундай гапни менга Шукур ака Бурҳо- 
нов ҳам айтган эдилар-да. Ҳе, айтиш билан чекланса- 
лар, майлийди. Йўқ. Ў кишининг бошқа ниятлари ҳам 
бор, ундан кафедра мудиримиз ҳам бохабар эди...

Яъни Шукур ака Бурҳонов бултуроқ мени «кўз ос- 
тиларига» олиб бўлган эканлар. Бу йил эса, «Гамлет»- 
нинг репитициялари бошланиши билан ушбу гапни 
менга бир неча маротаба такрорладилар: «Сандан яхши 
актёр чиқади, оковси. Эшитвоссанми? Шунинг учун 
ман сани театралний институтнинг тўртинчи курсига 
обориб ўтқазиб қўяман. Хўпми?» Мен қийналиб айт
ган эдим: «Раҳмат, Шукур ака. Лекин мен ёзувчи бўла- 
ман...» Шукур ака худдики ҳозир Қўшжонов домла- 
нинг жилмайишидай табассум қилиб қўярдилар.

Чиндан ҳам менинг актёр бўлгим йўқ... фақат ёзув- 
чиликни орзу қилардим.

Бу орзу, билмадим, бешинчи синфда туғилганмиди,
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еттинчи синфдамиди, ҳарқалай, саккизинчи синфга 
ўтган пайтимда Бойсун районимиз газетасида чоп этил- 
ган «Хатарли сўқмокда» ҳикоямдан кейиноқ «Пио
нер» журналидан келган бир хат туфайли мустаҳкам- 
ланиб бўлган эди. Пироварди, шунинг учун ҳам мен 
Тошкентга келиб, тўппа-тўғри филология факультета- 
га ҳужжат топширган эдим.

Актёрликка... десам бўлмас-у сахда санъатига ишқ- 
ибозлик ҳам тахминан бешинчи синфдалик чоғларим- 
дан бошланган, кейинчалик мактабимизнинг (Бойсун 
марказидаги 1 -сон ўрта мактабнинг) директори — санъ- 
атсевар тил ва адабиёт ўқитувчимиз Зикир Умаров 
раҳбарлигида мактабда тайёрланиб, шаҳар маданият 
уйи саҳнасида намойиш этилган «Бой ила хизматчи» 
спектаклида Ғофур ролини ўйнагандим. Энди — ҳозир 
«ўйнагандим» дейишга тилим бормайди. Чунки Шукур 
Бурҳоннинг ўша асар асосида яратилган фильмдаги 
ижросига такдидан бир нималар қилган эдим.

Хуллас, театр санъатига ишқибозлик — кейинроқ 
пайдо бўлган, унга муҳаббат эса жуда-а илгаритдан — 
болаликдан бор эди.

СУҲБАТ ДАВОМ ЭТДИ

Мен ғамгингина хўрсиниб олдим-да:
— Шукур акаям шунақа дейдилар, домла, — де

дим. — Лекин... мен ёзувчи бўламан.
— Шундай де? — Домла энди бўғиқ тўнғиллаб 

деди, — буям яхши... Ёзасанми ўзинг?
Эркин ака Вохдедов ёрдамга келди:
— Матёқуб ака, Шукуржоннинг повести босилди 

газетада. «Тоғлар орасида»ми, Шукуржон?
— Х,а, Эркин ака.
— Да-а, — домла яна мийиғида жилмайди. Энди 

бу ифодада бошқа — завқли бир маънолар бор эди. 
Кейин яна дангалига сўрадилар: — Қикоялар ҳам ёзар- 
сан? Э, ўтарсанг-e... Бу ерда расмиятчилик йўқ.

— Дарслардаям! — деб биров четдан мамнун шан- 
ғиллади. Овозидан танидим: Махдчуд Саъдинов. У де- 
ярли ҳамюртам, шоир Абдулла Орипов билан бир ҳуж- 
рада яшар, аммо ўзи юқори курсда ўқир, ул ҳужра — 
менинг хонанишин кулбам жойлашган махдллада, биз 
тез-тез юз кўришиб турардик.

Маҳмуджоннинг шанғиллашиданми ё унинг гапида
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чиндан ҳам қизиқ бир сир бормиди — аудиторияда 
гур-гур кулги кўтарилди. Ажабо, домла ҳам уларга 
жўр бўлган эди.

Кейин аста-секин ҳушёр тортиб тинчишди-ю, мен 
фурсатдан фойдаланиб:

— Қа, ҳикоялар ҳам ёзиб тураман, — дедим.
— Қани, биронтасини 5^қиб берчи, — деб қолди 

домла шунда — худди шу гапимни кутгандек. — Биз 
муҳокама қиламиз... Нима дединглар, йигитлар?

— Майли-ю, ўтган сафар келиб қолган жойимиз- 
дан давом эттирсак бўларди-да, — деб ran қотди ол
динги қаторда ўтирган Норбой Худойберганов.

— Э, дарвоқе, — деди домла. — Санинг ҳам билга- 
нинг-билган. Хўш, қаерга келиб қолган эдик? — Сўнгра 
домла менга қаради. — Сан ўтир. Кейин ўқиймиз... 
Исминг нимайди?

— Шукур.
— Шукурвой, ўтир.
— Рахмат, домла.

АЖ А Б  САВДОЛАР

Норбой аканинг хийла асабланиб айтган гапларию 
унга қилинган қўшимчалардан англаганим шу бўлди- 
ки, ўтган галги машғулотда чала қолган ran — битта 
масалага домла Қўшжоновнинг шахсий муносабат бил- 
дирмагани экан.

Fan шундаки, биз пахтадалигимиздами, олдинроқ- 
ми — ишқилиб, факультетнинг ижодий бир йиғинида 
адабиёт тарихидан даре бергувчи домламиз ҳурматли 
Ғулом Каримов билан Озод ака Шарафиддинов ораси- 
да... социалистик реализм методининг пайдо бўлиши 
ҳақида мунозара қўзғалиб қолиб, иштирокчилар гу- 
рухдарга бўлиниб кетибди экан.

— Бизга сизнинг муносабатингиз керак шу маса- 
лада, — деди ниҳоят Норбой ака бир ёнга қийша- 
йиб. — Шу, холос.

Домланинг туйқусдан қовоғи солиниб кетди.
— Соцреализмгами ёки Озод билан Ғулом Кари- 

мовнинг фикрларигами?
— Х,ар иккисигаям! — деб тағин шовқин солди 

Маҳмуд Саъдинов ва уни қўллагувчилар ҳам овоз бе- 
ришди: — Х,а, шуни айта қолинг, домла. Бир ҳисобда 
биламиз-у...
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— Нимани «биласиз?»
— А, шу «реализм»га тарафдорсиз-да, — босиқроқ 

тўнғиллади Маҳкамжон.
Зал жимиб қолган эди.
— Х,а, рост, — деб юборди Матёқуб ака бирдан. — 

Шундай. Мен «реализм»нинг ёнига қўшиладиган ҳар 
қанақа «изм-пизим»ларни ҳазм қилолмайман. — Ажаб, 
баданим совуб кетгандай бўлди: «Демак, бу киши со
циалистик реализмни тан олмас эканлар-да? Э, йўқ- 
йўғ-е, деярли ҳар бир мақолаларида уни эслатадилар- 
ку...» — Шукурвой, сан ҳам эшитиб қўй: ҳозирги гап- 
ларим ўзимга зиён бўлиши мумкин. Аммо сизлардан 
яширадиган сирим йўқ. Ҳеч бўлмаса шу даврамизда 
рост гапириб қолишимиз керак...

— Домла, агар малол келмаса... — Эркин ака авай- 
лаб дедилар ярим қўзғалиб, — ҳожати йўқ. Бизлар- 
нинг ҳам ўз фикримиз бор, албатта...

— Раҳмат, Эркинвой, — домла ичдан чиқариб айт- 
ди «раҳмат»ни. Кейин бирдан мамнун кулимсиради- 
лар: — Битта анекдотнамо ran айтиб берайми? Асли- 
да-ку, бўлган ran — бу... Ҳатго буни — жуда шафқат- 
сиз ҳақиқат, дейиш мумкин!

— Ундай бўлса... айтсангиз эшитамиз, домла, — деди 
олдинги қатор четида ўтирган Иброҳим Ғофуров.

— Шолохов «Тинч Дон»нинг таржималари хусуси- 
да Европа бўйлаб саёҳат қилган эди. Япониягаям бор- 
ди... Хуллас, ўша чет эллардан бирида юрганида жур- 
налистлар савол беришган экан: «Михаил Александ
рович, соцреализм деганда, нимани тушунасиз?» — 
Домла бир сония тин олиб, давом этди: — Шолохов 
айтган эканки, хўш, «Бу масалада Ёзувчилар Союзи- 
нинг раиси ўртоқ Сурковга мурожаат қилинглар. У 
яхшироқ тушунтириб беради», деган экан.

— О-о, зў-ўр! — деб юборди кимдир ва залда 
кулги ўрмалади. Домла ҳам жилмайиб қўйиб:

— Норбой, шу гаплар етарлими? — деб сўрадилар.
— Ҳа, энди— — дея у ён-бу ёнга солиниб ғудранди 

Норбой ака, — чап берган экан-да...
Домла хўрсиниб юборди.
— Ман ҳам шу фикрдаман.
— Демак, Шолохов ҳам «реализм» тарафдори экан-

да?
— Албатта, — деди домла яна бир вазмин хотир- 

жамликда. Сўнгра бирдан кулимсираб ва чеҳраларини
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қизғин қизиқиш эгаллаб олди. — Шолоховнинг бу жа- 
воби билан журналистларнинг саволи орқасида ётган 
ҳақиқатниям айтиб берайми?

— Be, ким буни истамас эди!
— Хўп-хўп. Тинчланинглар. — Домла зални тинчи- 

тиб ва дераза томонга боқиб, гўёки эртак айта бошла- 
ди: — Ўзларингга маълумки, «Тинч Дон»нинг бош 
қаҳрамони Григорий Мелихов — асли оқгвардиячи. 
Лекин кейин «қизиллар» тарафигаям ўтиб қайтади... 
Хуллас, у аросатдаги одам. Ана шу қаҳрамон ҳақида 
кўп мунозаралар бўлган экан, — дея давом этди домла 
яна аудиторияга юзланиб. — Романнинг биринчи ки- 
тоби чиққандаёқ соцреализм методининг жонкуяр би
ли мдонлари, ҳатто башорат қилишган экан: «Григорий 
Мелихов асар охирида «қизил аскар бўлади!» деб... 
Ҳақиқатан ҳам, бу методнинг талаби ва моҳияти шуни 
тақозо этарди. Барча йўллар... қаерга оборади? Ўша- 
ўша... Қисқаси, Шолохов рози бўлмаган бунақанги трак- 
товкаларга. У адиб... ҳаёт ҳақиқатига, характер логи- 
касига содиқ қолган. Х,е, бу йўлда қанча азобларни 
чекмаган у! Романнинг кейинги китоблари жуда кечи- 
киб-кечикиб чиққан. Не-не чиғириқлардан ўтган. Ҳатто 
Максим Горький ҳам аралашган... Бу ёкда эса, Шоло- 
ховни — «шўро тузумига ёт одам», «Оқгвардиячилар- 
нинг тарафдори» деган айблар билан қоралашга ин- 
тилишлар ҳам кўп бўлган... Лекин Шолохов ҳеч кимга 
бўйсунмаган. Мана, ниҳоят, у ҳақ бўлиб чикди. — 
Ниҳоят, домланинг ўзиям ғолибона жилмайди. Кейин 
чеҳрасида аччиқ киноя ҳам пайдо бўлди. — Энди 
қарангки, йигитлар, бугунги кунга келиб, «Тинч Дон» 
эпопеяси — соцреализм методининг ажойиб намуна- 
си — эталони, деб мақташаяпти. Ўша танқидчилар ҳам...

МУНОЗАРАГА МУНОСАБАТ

«Ерунда экан-ку бу соцреализми, — деб ўйладим-у... 
ўз ў й и м д а н  қўрқиб кетдим. Аммо ҳарчанд ўйламай де
сам ҳам бўлмас эди. — Қизиқ-а, шундай олимлар ҳам — 
ноилож: мақолаларида «соцреализм»ни мақташади... 
Аслида эса. Э-э, хурсанд бўлсанг-чи, Шукурвой! Ақлли 
иш қилган экансан тўгаракка келиб. Ё, қисматмиди бу...»

Шу >шларда Матёқуб акадан кўз олмай турар экан- 
ман, у киши гўёки олислаб кетиб, давом этмоққа бош- 
лади:
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— Озод билан Ғулом Каримовнинг фикрларига уз 
муносабатимни билдирадиган бўлсам, у — тахминан 
шундан иборат: манимча, бу ерда Озод Ш арафидди
нов ҳақ...

Залда яна бир тўлғаниш бўлди-ю, Норбой ака шо- 
шиб:

— Э, ўзингизга қарши гапирмаяпсизми, Матёқуб 
ака? — деб сўради.

— Йўқ. Ман Озоднинг ўз-ўзича ва умуман, муло- 
ҳазаси тўғри эканини айтаётирман, — деди домла ке- 
сатиб. — Нимагаки, йигитлар, ҳар қандай система- 
нинг ўзига хос, ўзининг манфаатларига мос, ўзининг 
характеридан чиқиб келадиган йўриқлари, дастурил- 
амаллари бўлади. Бўлиб қолади ҳам...

— А, мундай денг!
— Шундайки, — деб давом этди яна домла. — 

Социалистик тузумнинг ҳам ўз идеологиясига жавоб 
берадиган дастурлари, яъни адабиётга қўядиган талаб- 
лари, унга кўрсатмалари асосида шаклланган метод 
ҳам бўлиши керакки, у — мавжуд соцреализм мето- 
дидир. Озод ҳақ... — Домла бирдан жилмайди. — Да- 
вомини айтмайман. Ўзларинг тушуниб оласизлар, деб 
ўйлайман...

— Майли-ю, ҳарҳолда...
— Хўп, Худо кўрсатмасин, — деб аччиққина 

оҳангда деди домла, — тузумимиз, нима десам экан... 
Гап мундай: ўша, ҳар қандай тузум ҳам умрини ўтаб 
бўлганидан кейин унинг, жумладан, адабиёт соҳаси- 
даги методи ҳам йўқ бўлади... Энди тушунарли 
бўлдими, Норбой? Тавба, санинг дўстлигингниям, душ- 
манлигингниям баъзан билолмай қоламан. Бўлди, йи
гитлар! Бу темада ran тамом... Умуман, бизнинг ва- 
зифамиз — сиёсат эмас, унга аралашиш ҳам эмас. 
Ундан кўра, конкрет бир асар ҳақида сўзлашсак ёки 
Шукурвойнинг ҳикоясини муҳокама қилсак, фойда- 
лироқ бўлади. Ман, умуман, илмий фаолиятимда конк
рет асарлар устида, матн устида ишлашни яхши кўра- 
ман. Қолаверса, манинг соҳам — бадиий маҳорат 
сирларини очиш, билишга интилишдир. Бунинг учун 
нафақат ёзувчининг асарини билиш, балки уларнинг 
шахсини ўрганиш ҳам фойда беради. Ахир, ёзувчи
лар ёзади...

Шу пайт коридорда қўнғироқ жиринглади-ю, у ер- 
бу ердан чапак чалингани ҳам таралиб кетди. Шу та-
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риқа бир талай юқори курс талабалари ўринларидан 
туришди.

— Домла, бизга...
— Бемалол, бемалол... Дарсингларга боринглар. — 

Домла кулиб улар билан хўшлаша бошлади: — Бундан 
кейин машғулотимизга келар бўлсангизлар, домлалар- 
дан сўраб келинглар. Хўпми? Нимагаки, гапнинг рос
та, улар мендан нолишлари мумкин...

— Тушунарли-тушунарли. Албатта...
— Лекин, сизга рақмат, домла.
— Сизларгаям раҳмат... — Домла бирдан кулимси

раб Норбой акага такилиб қолди. У киши ўз ўрнида 
миқ этмай ўтарар эди. — Ҳў, Норбой, сан бормайсан- 
ми дарсингга?

— Мен қоламан, — деди Норбой ака хўмрайгани- 
ча. Кейин биров унга зуғум қилаётгандай кўпириб кет
ди: — Буям — даре... Бизлар — адабиётчилармиз...

— A-а, ақлинг бор.
Аудиторияда учдан бир тингловчи қолди, дейман. 

Мен эсам кун бўйи домланинг сўзларини эшиташга 
ҳозир эдим.

Шунда бирданига бўшашиб, ҳатто энтикиб кетдим: 
ахир, менинг қўлимда тайёр ҳикоям йўқ-ку!

ХАЙРИЯТ, ХОТИРАМ ТУЗУК ЭКАН

Хайрият, хотарам Абдуллажонникидай... бўлмаса- 
да, ҳар қалай кўрган- кечирганларимнию, ҳатто ўз 
асарларимни ҳам ёдда сақлаб қола олишимни, аниқ- 
роғи — ёдимда қолишини, қаҳрамонларнинг исмла- 
ри унутилса-да, ёзганларимни эслашим ҳамон «ўчи- 
рилган» жойлари ҳам кўз олдимга келишини эслаб 
қолдим. Уларни хаёлан тузаташга ҳам қодир эдим. 
Зеро, бир-икки марта хаёлан «тузатган» ҳам эдим. 
Эрмак учун-да... Ана, дўстам Турсун Иброҳимов би
лан ўтган йили пахта теримида — ўша анҳор бўйи- 
да дам олиб ўтирарканмиз, қамишлар орасида бир 
митта ўрдакча кўриниб ғойиб бўлган, шу асно ме
нинг хаёлим олис Бойсунтоғларга кетиб, илк ҳикоям 
бўлмиш «Хатарли сўқмокда»нинг мазмунини дўстам- 
га айта бошлаган ва беихтаёр уни тўлалигича, наза- 
римда, қандай ёзилган бўлса, шу ҳолида хдкоя қилиб 
берган эдим.

«Э, хумпар, бало экансан-ку», деб мени мақтаган
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эди у... Иттифоқо домла Қўшжонов мендан ҳикоя ўқиб 
беришни сўраганда, ўша илкинчи ҳикоямни бошла- 
сам — адашиб кетмасмиканман, деб турганимда, дом
ланинг овози мени гўёки уйғотиб юборди:

— Қани, Шукурвой, навбат сизга... Кичикроқ ҳикоя 
бўлса, янаям яхши.

— Домла, менда, умуман, ҳикоя... Шу, ҳозир пах
тадан келдим. Умуман, ҳикоя обкелиш кераклигиниям 
билмас эдим. Ҳозир эшитдим, узр, — дея бидиллаб- 
чайналиб қолдим ўрнимдан тура солиб.

Домла мени бир зум кузатиб турдилар-да:
— A-а, тушунарли, — деди. — Пахтадан келяпсан- 

ку... Лекин бундан кейин эсда тутгин, сизлар ҳам, 
йигитлар, эсларингда бўлсинки, машғулотимизга қуруқ 
қўл билан келманглар. Назаримда, олдин ҳам огоҳ- 
лантирган эдим. Хўш, нима қиламиз энди? Норбой, 
балки сани биронта статьянг бордир?

— Лекин, домла, биронта ҳикоямни ёддан ўқиб 
беришим мумкин! — деб юбордим шунда: ахир, домла 
қаршисида бундай имкониятни қўлдан чиқаришим 
мумкинмасди. Ким билади, яна қачон машғулот бўла- 
ди-ю, менга навбат келадими-йўқми...

— А? — деди домла йилт эта кулимсираб. — Ёддан? 
Ж уда соз... Дарвоқе, сен актёрсан-а.

— Йўқ. Мен актёр бўлмайман, — деб энди кес- 
кинроқ гапирдим. — Шунчаки, ёзган айрим нарсала- 
рим ёдимда қолади.

Домла хийла вазмин тортиб:
— Яхши. Бу — яхши фазилат, — деди. — Хўш, 

хўш... Чиқасанми бу ёққа?
— Чиқинг, жигар, — деб шивирлади Ҳасан ака 

ҳам. — Моментдан фойдаланиб қолинг. Домладан ол- 
ганингиз ёнингизда қолади.

— Хўп, ака.
Қатордан сирғалиб чиқиб, доскага йўл олдим. Ич- 

ичимда титроқ пайдо бўлган. Ишқилиб, эсдан чиқариб 
қўймайин-да. Мақтаниб ҳам олдим...

Шунда болаликдан тоғларда, овда юриб ўзлаштир- 
ганим сабоқ ёрдамга келди: «Қўрқма. Қўрққанга қўша- 
лоқ кўринади. Сен ҳам зўрсан... Абдулладан қолиш- 
майсан...»

Шуйтиб, иримига илиб қўйилган, аммо ойда бир 
марта оқ чизиқ тортилмайдиган қора доска қошига 
етдим. Секин аудиторияга бурилдим. Домлага қарашга
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журъатим йўқроқ: кўзларига кўзим тушса, гапдан ада
шиб кетадигандайман.

Одатда, ёзган нарсаларимнинг биронтасини хаёлан 
такрорламоқчи бўлсам, табиий равишда ўша воқеа ичи- 
да ҳис эта бошлардим ўзимни... Сўнг қуйилиб келаве- 
рарди тасвир ҳам, ran ҳам... Ўшанда, яъни ушбуни 
ёзган пайтимдагидек...

Умуман, ҳар бир қаламкаш қандайдир даражада — 
актёр-ов. Акс ҳолда бировларнинг образига кира ол
мас эди.

Аудиторияда ўтирганларга кўзим тушди-ю, бу ҳол 
ҳам мени чалғитиши мумкинлигини идрок этароқ, 
адокдаги деворга, кейин шифтларга тикилиб, бошла- 
дим.

•ХАТАРЛИ СЎҚМОКДА»

— «Хатарли сўқмокда». Ҳикоя... — ҳай-ҳай, ж ин- 
дак изоҳ беришим керакка ўхшайди. — Бу х^кояни 
еттинчи синфда ёзганман, домла.

Беихтиёр Қўшжоновга қараб олдим. Домла секин 
бош ирғади. Бу менга найинки далда бўлди, балки ўзим- 
ни босиб ҳам олдим, шекилли... «Х,ой, Гамлет ролини 
ўйнаётибсан-у, ҳовлиқишга нима бор. Нолинакханиям 
ўйнаб қўйгансан-ку, Шукур! — Шу ўйлар кўнглимдан 
кечароқ бирданига хотиржам тортиб қолдим. Х,атто ву- 
жудимда бир изчил ишончни ҳам туйдим: — Нима бу 
аудитория?1 Ахир, «Ҳамза» театрининг саҳнасида роль 
ўйнагансан. Минглаб одамларнинг кўзи ўнгида!» Шу 
асно ушбу хонада менга кўз тикиб ўтирганлар ҳам 
аллақандай кичрайишиб қолишди....

— «Хатарли сўқмокда». «Шимол айиғидек қишки 
пўстинига ўралган тоғ уйқуга чўмган. Унинг қоқ бели- 
дан оппоқ поёндоз тўшалган торгина сўқмоқ ўтади. 
Четдаги қор кўтарган бир арча сўқмоққа эгилиб-муд- 
раб турибди...». Ке-етдим. Кетдим, кетдим. Ва тугатиб 
қўйиб, беихтиёр... илжайибман: бир нарсани қойил 
қилиб қўйган эдим-у, энди камтарлик қилаётгандек. 
Аммо шу заҳоти қаршимдагиларнинг хдкояни диққат 
билан тинглаганларини укдим. Укдим-у, улар ҳали- 
замон «Хатарли сўқмокда»ни остин-устун қилиб таш- 
лайдигандек туюлди. Ва жиддий-чуқур нафас олиб, 
домлага қарадим:

— Шу. Бўлди, домла.
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Кейин негадир эшитувчиларгаям мурожаат қил- 
дим: — Кечирасизлар... — Сўнг келган йўлим томон 
бир қадам босдим-у, тўхтадим. — Домла, майлими 
бориб ўтирсам?

Чимирилиб ва ўйга толиб қолган Матёқуб ака бир
дан илиққина жилмайди-да, аста-аста чапак чалди.

О, мен буни кутмагандим! Не ҳолларга тушдиму не 
хаёлларга бордим — ҳозир ёдимда йўқ... Аммо менинг 
«артистлигим» учун чапак чалганларидек туюлди. Бу
нинг устига, йигитлардан ҳам талайининг чапак чалиб 
юбориши ўлганнинг устига тепгандек бўлди... Ва мен 
бирдан ажабтовур совуққонлик билан:

— Бўлгани-да. Узр, — дедим-да, ўз юришим билан 
жойимга қараб кетдим.

«Ўз юришим» деганимнинг боиси — мен кескин- 
кескин қадам ташлаб, бир текис юрар эканман.

Бу ҳолни ўзим ҳам баъзан сезиб қолардим... Бу гал 
ҳам сезганим ҳолда, аммо ҳеч кимга парво қилмай 
жойимга бориб ўтирдим.

Домла Қўшжонов аҳволимни сездими, йигитларга:
— Бўлди. Бас, — деди. Кейин вазмин тортиб: — 

Да-аа, дедилар-да, менга тиниқ бир нигоҳ билан боқ- 
дилар. — Сан тогда тугилганмисан, Шукурвой?

— Ҳа. Бойсунтоғ этакларида, — деб жавоб бердим 
ўрнимдан секин туриб.

Домла баногоҳ фақат мени кўраётгандек тикилиб 
қолди.

— Алпомишнинг юртиданман, де?
— Ҳа, домла. — Шундай деб, аудиториядагилардан 

ҳам анча-мунчасининг менга шоён эътибор ила қара- 
шаётганини сездим.

Шундан кейин домла мен билан суҳбатга киришиб 
кетдилар-ку!

— Овгаям чиқиб турармидинг?
— Ҳа-да... Ўн уч ёшимдан овга чиқа бошлаганман.
— О, ман ўн бир ёшимда қўлимга милтиқ олган 

эдим, — деб хаёлчан жилмайди домла ва чамамда ёшли- 
ги ҳақида гапириб кетгиси келди-ю, истиҳола қилди. 
Шундаям мавзудан чиқмадилар: — Милтигинг нечанчи 
эди?

— Ўн олти. Биротар, — дарҳол жавоб бердим. Ж а 
воб бердим-у, ўзим ҳам шу мавзуда домла билан суҳ- 
батлашишни бирам истаб қолдимки, яна давом этгим 
келди: — Бошда қўшотар оберган эди отам. Немец
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кий, енгилгина. Уч килодан ошмасди. Аммо уйимизга 
келган бир эшон: «Жуда соз милтиқ экан-да», деб 
мақтайверибди. Кейин отам унга бервориптилар...

— Х,а, яхши милтиқнинг ишқивози кўп бўлади, — 
деди домла ғоятда муҳим масалада фикр билдираёт- 
гандай. Кейин яна сўрадилар: — Немецкий дедингми?

Жағим очилиб кетди дейман-ов — атрофдан бизга: 
дам домлага, дам менга боқаётган — балки ҳайрат 
билан боқаётган тингловчиларга- да парво кдлмай да
вом этдим:

— Устида қайтариб қўядиган тепкиси бўлмайди. 
Мундай бир тугмачаси бўларди. Орқага суриб қўйсан- 
гиз — отилади. Олдинга сурсангиз — отилмайди.

— A-а, яхши экан.
Шунда Норбой ака суҳбатга қўшилгандек бўлди:
— Шукуржонга биз ҳам савол берсак мумкинми, 

Матёқуб ака?
— Ў-ў, албатта, — деб дудуқланиб қолдилар дом

ла. — Кечирасизлар, овчи овчини кўрганда...
— Божа божани кўргандай бўлса керак-а? — деб 

гап ташлади Эркин ака ва хона қийғоч кулгига тўлди.
Шу асно домла билан яқиндан танишувимиз бар- 

ҳам еган эди. Аммо...

•ХАТАРЛИ СЎҚ М О ҚМ »ГИ  ТАААШУВ ДАВОМ ЭТАДИ

— Биринчидан, хдкоянинг мазмунига ишона олма- 
дим, — деб гап бошлади Норбой Худойберганов, дом
ла Қўшжонов кулгини ҳам босди-босди қилиб, мақ- 
садни айтгач. — Яъни мазмун китобхонни ишонтир- 
майди-да! — дея такрорлади зўриқиб Норбой ака. Сўнг 
энгашган кўйи менга қаради. — Шукуржон, қоплон 
билан олишганмисиз ҳаётда?

— Нега энди...
— Хўп, уни яқиндан кўрганмисиз ўзингиз? — Та

ги н истеҳзо-ла сўради Норбой ака.
Мен «бўлажак олим»нинг авзойи бузуқлигига ишон- 

дим. Аммо ростини айтдим:
— Ҳа, яқиндан кўрганман. Термиз зоопаркида 

кўрганман...
— Ана! — Унинг кўзларини тантанавор кулги қоп- 

лади ва қўлларини икки томонга ёйди. — Шундай 
бўлгандан кейин ўн беш яшар боланинг қоплон билан 
олишувига ким ишонади?
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Мен қора терга тушиб қолган эдим. Бунинг устига 
тингловчилардан кулганлари ҳам бўлди-да.

Шу онда Матёқуб ака:
— Лекин мен ишондим, — дедилар хотиржамлик 

билан. — Ўтир, Норбой. Тасвирий санъат билан фото- 
графияни бир-бирига алмаштириб юборяпсан.

— Кечирасиз...
Домла анча хезланиб ўрнидан турди.
— Лазиз Пўлатович тушунтирмадими — бадиий 

асар... фотография эмас деб? — деди жахд билан. 
Сўнг бепарвогина давом этдилар: — Ж ьюл Верннинг 
«Ун беш ёшли капитан» асарини ўқигансизлар... Мун- 
доқ олиб қараганда, ким ишонади ўн беш яшар бола
нинг бутун бошли кемани бошқариб, тўфонлардан 
ўтказиб, Африкамиди... ҳа, ўша қитъа қирғоқларига 
оборишига? Тағин қанча саргузаштлар... Ҳа, ҳеч ким 
ишонмайди. Аммо ёзувчи ишонтиради-ку?! Юз йил- 
лардан буён дунё китобхонларининг севган қаҳрамон- 
ларидан бири бўлиб келаётир ўша капитан бола... — 
Кейин мен томонга кўз ташладилар. — Шукурвойнинг 
қаҳрамони эса шунчаки қоплон билан олишмайди. Яра- 
дор, оғзидан қон оқаётган, аранг судралиб, отилган 
йиртқичнинг оғушида қолади. Қолгандаям дарҳол унга 
пичоқ санчади... Пичоғи эса бор, чунки овчи пичоқсиз 
юрмайди.

— Тўғри, домла. Мен ҳам ишондим, — деб бақир- 
ди Маҳмуд Саъдинов. Унга ёндош ўтирган Маҳкам 
Маҳмудов эса калласини чайқатиб, ўзича мазза қилиб 
кулганча ўрнидан турди.

— Дюманинг, Александр Дюманинг «Три мушкет
ёр» и эсимга тушиб кетди. Патоснинг бир ўзи ўнлаб 
қиличбозларни даф этиб, қўрғонга чиқиб боради...

— Биламиз-биламиз, — деб тўнғиллади Норбой 
ака. — Лекин мен ўз фикримни айтдим, холос.

— Айтмадингиз-да ўз фикрингизни! — деб шан- 
ғиллади энди Махдамжон. — Сиз «китобхонни ишон- 
тирмайди», деб халқ номидан гапирдингиз. — Кейин 
яна маза қилиб кулди-да: — Домла, қизиқ-а айрим 
танқидчилар? — деди савол йўриғида. — Нуқул ки- 
тобхон номидан гапиришади... Хрлбуки, сизнинг ай- 
тишингизча, танкддчи — китобхон билан ёзувчини- 
нинг ўртасида туриши керак.

Эндигина жилмая бошлаган Матёқуб ака:
— Норбой баъзан масалага бир кўз билан қарай-
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ди-да, — дедилар-у, кулгининг олдини олдилар. — 
Лекин ўзиям қарийб бўйнига олди. У ўзининг шахсий 
фикрини айтган экан...

— Э-э, бошдаёқ-бошдаёқ мени ишонтирмади де- 
гандим... — Ҳамон курашталаб бўлиб турган Норбой 
ака қўл силтаб, жойига ўтирди. Кейин бирдан бури- 
либ, менга қаради. — Тасвирларингиз менга ёкди, Ш у
куржон. Айниқса, табиат тасвирлари...

— Рақмат, — деб қўйди домла ва хона энди кулги
га тўлди. Ниҳоят, домла йигитларга тепадан қараб 
олиб: — Яна ким гапиради? — деб сўрадилар.

— Мен. Менда бир-иккита фикр бор, — дея ёнги- 
намда ўтирган Ҳасан ака йирик гавдасини енгил кўта- 
риб қўзғалди. Мен ҳайратланиб у  кишига пастдан боқ- 
дим. Назаримда, айтадиган гапларини шу ерда — ўзимга 
ҳам айтсалар бўларди. Лекин... — Домла, менинг му- 
лоҳазам тилга тегишли, — деди Хасан Тўрабеков. Сўнг 
менга меҳрибонлик билан бокди. — Шукуржон, ж и
гар, сўраганнинг айби йўқ, сизларда — оилангизда, 
умуман, ўша Бойсунтоғ зонасида яшайдиган одамлар... 
кўплар «ж»лаб гапиришади, а? Яъни, «жўқчи»ларга 
кирасизларми ?

— Худди шундай, — дедим теран бир овозда. Ва 
«шунга нима бўпти?» деган савол ҳам тилим учига 
келди.

— Раҳмат. — Ҳасан ака менинг оташин бўлаёзга- 
нимни пайқагандек елкамга залворли кафтини қўйиб 
олди. — Лекин домла, укамизнинг ҳикоясида шева 
элементларини сезмадим ҳисоб... Манимча, бу — яхши 
фазилат. Ман тушунаман: адабий тилимизни бойитиш 
учун диалектларнинг ах,амияти катта. Аммо бўлар- 
бўлмасга шевани тиқиштиравериш...

— ... Тўғри эмас, ҳа, — деб тасдиқлади Иброҳим 
Ғофуров.

— Ҳасанбой, шуми гапингиз?
— Ҳа, бори шу эди.
— Раҳмат ўтиринг... Ана, янги бир мавзу, жуда 

қизиқ ва фойдали мавзу очилди, — деб давом этди 
Қ)чпжонов. — Шукурнинг ҳикоясини қўя туриб, шу 
мавзуда бир-икки оғиз гаплашсак, нима дейсизлар?

— Ж уда яхши бўлади-да, — деди ҳар гапга суқи- 
либ туришни яхши кўрадиган Маҳмуд Саъдинов ва 
қиқирлаб кулди. — Биз ҳам асли «жўқчи»ларданмиз...

Кулгига қўшилган домла:
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— Сизларга битта анекдот айтиб берайми? — деб 
қолди. — А, Эркинбой? Балки пародияга материал 
бўлиб қолар?

— Марҳамат, домла. Олдиндан миннатдорчилик бил- 
дираман, — деди Эркин ака ва яна кулги бошланди.

Умуман, Эркин Воҳидов бошқа-бошқа гурунгларда 
ҳам кулгили гаплар, воқеаларни кўп айтар ва «хўб 
айтар» эди. Домланинг «пародияга материал бўлиб 
қолар», деб қистирган гапида жон бор эди, албатта. 
Лекин Эркин ака бошқа ўқитувчиларга ҳам пародия 
бағишлаб турар, жумладан, тошкентлик тилчи олим- 
домламизгаям атаган икки қатор пародияси универ
ситет газетасида босилган эди. Яъни: «Тилимиздан «вот- 
ти-вотти» аста-секин йўқолвотти».

— Хоразмдаги бир мактабда выпускной вечер бўп- 
ти, — деб айта бошлади Матёкуб ака. — Домла жиддий 
туриб айтармиш: «Мана, энди ўнинчи синфни битир- 
динглар. Ўзбекистон бўйлаб тарқалиб кетасизлар. Шу
нинг учун мумкин қадар тоза ўзбекча гапиринглар. 
Хўпми?» деса, зал гуриллаб жавоб берибди: «Х,овва!».

Яна хона кулгига тўлди. «Ана бу давра — давра 
экан, — деб кўнглимдан кечирдим мен. — Х,ам кул
ги — ҳам латифа. Очиқчасига суҳбат... Қўрқиш йўқ. 
Матёқуб ака қўрқиш нималигини ўйламасдан гапи- 
ришлари учун адабиётсеварлар ҳам бемалол гапири- 
шаётир...»

ТИЛ ҲАҚИДА ЯНГИЛИК

— Шукурвой, сен ҳам бирон латифа айтасанми?
Хаёлдан ариб, ирғиб турдим. Бу таклиф — савол

эмас, менга мурувват ҳам эдики, жавобсиз қолдири- 
шим мумкин эмас. Нимани айтай? Қандай латифалар 
бор «жўқчи»ларимиз ҳақида? Абдулла кўпроқ билар- 
ди, чамамда, бунақа маталларни: уям ахир — «жўқчи»- 
лардан-да... Эсладим! Худога шукр, хотирадан қисма- 
ган.

— Домла, бир гап... Лекин, буям — бўлган ran. 
Бизнинг Қуйроқ деган тоғли қишлоғимиз бор. Ўша 
ерда Ҳусан ака деган бир муаллим яшарди. Шу киши 
ўғлини юрфакка киргизиш учун Тошкентга обкелиб- 
ди. Хўш, таниш-билиш қилиб, хуллас, ўғлини жой- 
лаштирибди. Кейин қишлоққа қайтиб кетган экан. Ўғли 
«журфакка кирдим», деб борибди. Хусан муаллим ўйла-
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ниб қолиб сўрабди: «Неча жилдан кейин пиркурор 
бўласан?» Бола ҳайрон... «Мен журналист бўламан- 
ку», депти. «Вей, журналистти бошима ураманма? 
Ўзим — журналистман. Сен ахир, қайси ўқишга кир- 
динг ўзи?» «Ўзингиз айтган журфакка», депти йигит. 
Хонада ҳиринг-ҳиринг кулги бошланган эди. Давоми- 
ни ҳам айтдим: — Хуллас, Ҳусан ака таниш-билиш 
бўлган домлаларга: «Улим журфакка кириши керак», 
деган экан. Яъни, «юрфак» демоқчи...

Ҳе, қийғос кулги кўтарилди. М енинг-да кайфим 
чоғ бўлиб кетди. Нафақат буларни кулдира олганим- 
дан, балки буларга тенгроқ бир даражада даврага кир- 
ганимни ҳис этаётганимдан ҳам хурсанд эдим.

— Ўша бола журналистикада ўқияптими? — деб 
сўраб қолди домла. Бу ёғиниям айта қолдим:

— У киши одамларнинг устидан ғийбат, туҳмат 
ёзиши билан танилган ёзғувчи эдилар. Ҳалиги ҳикоям- 
ни район редакциясига тавсия қилган адабиёт ўқитув- 
чим Хуррам Холиқов — ҳозир Бойсунда райком секре
тари. Шу киши Ҳусун акани бир-икки марта тартибга 
чақириб эплолмаганидан кейин райондан висилка қилиб 
юбордилар. Улар ҳозир Деновда бўлса керак.

— Ўғли...
— Ўғлини обкетган, ўқишиям қобкетган.
Яна кулги бўлди.
— Ана энди, Ҳасанбой... ҳў, Ҳасанбой, сизнинг 

бояги гапингизга қайтамиз, — деди ниҳоят Матёқуб 
ака ғалоғулни бостириб. — Ўтираверинг. Сиз Шукур
войнинг ҳикоясида шева элементларини деярли учрат- 
маганингизни айтувдингиз. Яъни, автор адабий тил- 
да... ёзув тилида ёзган. Шундайми? Раҳмат. Мен ҳам 
шу фикрдаман... Энди, йигитлар, адабий тилимиз ҳақида 
бир-икки оғиз гапим бор. Бу — жуда-жуда муҳим 
масала экан! Буни тилчи олимлар яхшироқ билишади- 
ю, ман ҳам яқинда бир ҳужжатни ўқиб қолдим... — 
Хонада пашша учса билинадиган жимлик ҳукм сура 
бошлади. — Уни айтишдан олдин бир-иккита мисол 
келтираман. «Ўткан кунлар»ни ўқимаганлар йўкдир... 
Ҳа. Энди эслаб кўрингизлар. Қодирий тошкентлик 
бўлган. Романдаги асосий қаҳрамонлар ҳам — тош- 
кентликлар. Аммо уларнинг муомаласида бирон марта 
«вотти-вотти» ёки «боравуз-келавуз» деган гапларни 
учратасизми? Мутлақо... Ҳолбуки бунга муаллифнинг 
тўла ҳаққи бор эди... Ибройимжон, шундоқми?
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— Албатта, домла, — деди Иброҳим Ғофуров ва 
бошини чайқатиб қолди. — Ман ҳам шунга эътибор 
қилмаган эканман.

— Э, ҳақиқатан ҳам йўқ! — деб юборди бу ёкдан 
Хасан ака ҳам.

— Нима учун? — Домла жилмайиб сўради: — Хўш, 
Маҳмуд, балки сан жавоб берарсан?

— Олдин... сизнинг жавобингизни эшитайлик, — 
деб, чамамда, муғомбирлик қилди Маҳмуд Саъдинов.

— Яхши. — Домла Қўшжонов ўйланиб, яна дераза 
томонга юрди. Кейин доска олдига қайтиб, бизга боқ- 
ди. — Адабий тил — миллатнинг бирлигини таъмин- 
лайдиган энг зўр, энг қудратли қурол деб ўрганган- 
миз. Бунга Қодирийнинг ҳам, Чўлпоннинг ҳам ўша — 
йигирманчи йиллардаёқ ақллари етиб, ана шу қаноат- 
ни мустаҳкамлаш, халқнинг онгига сингдиришни-да 
ўз олдиларига мақсад қилиб қўйганлар. Уларнинг сафи 
кенг бўлган, ҳа... Ана энди бояги гапимни айтаман. 
Яқинда қўлимга бир ҳужжат тушиб қолди. Уни та- 
рихчи олим Ж уманиёз Шарипов берди. Қайсидир ар- 
хивдан топган экан. Xy*0*31, асримизнинг бошларига 
тегишли. Ўшанда ўзимизда маърифатчилик кайфияти- 
даги зиёлилар кўпайиб, халққа илм тарқатиш, шу 
йўсинда унинг кўзини очиш мақсадида ҳаракат бош
ланган пайтлар... Ўшанда денг, Туркистон генерал-гу- 
бернаторининг шундай бир махфий буйруғи вилоят- 
ларга ва бўлис ҳокимларига тарқатилган экан. Унда 
айтилишича, масалан, ўзбек зиёлилари мактаб очмоқ- 
чи эканми — марҳамат, очсинлар. Дарслик яратиш- 
моқчими — марҳамат, яратсинлар. Аммо битта шарт 
билан: ҳар бир вилоят мактабларида дарслар ўша ер- 
нинг лах.жасида олиб борилсин, яъни шевасида ўтил- 
син. Дарслар ҳам, дарсликлар ҳам ўша шевада ёзил
ган бўлсин... — Домла бир сония жимиб қолди-да, 
аламли жилмайди. — Нима учун?

— Нима учун? Нимага? — каби саволлар ёғилди.
— Шунинг учунким, дейклади махфий ҳужжат- 

да — адабий тилнинг яратилишига йўл қўймаслик ке
рак. Нимагаки, адабий тил — ўзбекларнинг бошини 
бирлаштиради. Бу эса, бизнинг, яъни чор Русияси- 
нинг манфаатларига тўғри келмайди...

Аудиторияда босиқ ғовур қўпиб, кейин кимлар- 
нингдир сўкинишлари ҳам эшитила бошлади.

Домла ғовур босилгунча жим турди-да, кейин:

294



— Шунақа гаплар, йигитлар, — дея энди синиққи- 
на жилмайди. — Х,асанбой, раҳмат, мавзу берганингиз 
учун. Бироқ бу — ўта мураккаб масала. Бизларнинг 
тишимиз ўтмайди ҳисоб... Ман фақат ўзимниям ҳай- 
рон қолдирган бир фактни сизларга маълум қилдим, 
холос. Билиб қўйганларинг яхши-да. Хўш, энди «Ха
тарли сўқмоқ»қа қайтамиз.

— Қайтамиз-қайтамиз, — деб ўрнидан турди Маҳ- 
кам Маҳмудов. — Лекин сизга — тил тўғрисида бўлса- 
ям майли-да — бир саволим бор. — Маҳкам одатда- 
гича тўхтовсиз давом этди: — С из айтдингизки, яъни 
ўша ҳужжатда ёзилган эканки, «ўзбек адабий тили- 
нинг пайдо бўлишига йўл қўймаслик керак», деб.

- Ҳ а .
— Шундай бўладиган бўлса, — дея Маҳкамжон 

бўйнида жони йўкдек бошини жонсиз лиқиллатиб кул
ди, — ахир, бизда адабий тилнинг асосчиси — ҳазрат 
Навоий дейилади-ку? Демак, Ўрта Осиё Русияга қўшиб 
олингунча ҳам бизда ўзбек адабий тили бўлган...

— Ман тушундим фикрингизни, — деди домла бир 
хотиржамликда. — Бу тўғрида биз ҳам ўйлаганмиз, 
Маҳкамжон. Масалан, Озод ҳам шу фикрда. Навоий 
бобомиз, умуман, туркий ўзбек тилига асос солганлар. 
Умуман, бу тилда асар ёзиш мумкинлигини ва шарт- 
лигини исботлаганлар. Туркий ўзбек тилининг на фор- 
сий-тожик, на араб тилидан кам жойи йўқлигини, ҳатто 
кўп томонлардан устун эканини ҳам далиллаб берган- 
лар. Қаранг, вазир бўла туриб тил масалалари билан 
шуғулланган эканлар... Аммо бугунги адабий тилимиз
ни шакллантирганлар — Қодирий, Чўлпон, Фитрат ва 
бош қа маъриф атпарвар шоиру ёзувчилар бўлади. 
Х,озирги кунда бу адабий тилимиз Абдулла Қахдор ва 
бошқа адибу носирлар ҳаракати билан янада бойиб 
ҳамда шаклланиб бораётир... — Домла бир сония ж и
миб, яна давом этди: — Менинг тил тўғрисидаги бу 
фикр ва мулоҳазаларимни, масалан, делитантнинг фикр 
ва мулоҳазалари деб қабул қилишларинг мумкин. Л е
кин ниятим шу: ман билган нарсаларни сизлар ҳам 
билиб қолинглар...

— Ҳе, барака топинг сиз, домла, — деб кулди Эр
кин ака ва домла ҳам кулимсираб:

— Раҳмат, Эркинвой, — дея жойига қайтди. Аммо 
ўтирмасдан менга кўз тикдилар. — Шукурвой... қико- 
янгдаги, айниқса, бир жиҳат манга маъқул бўлди. Сан
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ёзувчи кўзи билан кўра олар экансан ҳаётни. Мумкин 
қадар холис туриб тасвирлашни ҳам билар экансан. 
Хўш, асар ғояси ана шу тасвирнинг ўзидан келиб чи- 
қибди... Бу — ман санга айтсам, ёзувчиликнинг би
ринчи ва энг мух,им белгисидир. Шартидир дейишим 
ҳам мумкин... Бунга кейинчалик ўзинг ҳам амин бўла- 
сан. Шу йўлдан тойма... Хўпми?

— Х,овва, — деб қўйди Эркин ака ва гуррос кулги 
бўлиб кетди. Шу орада коридорда яна қўнғироқ жи- 
ринглаётгани эшитила бошлади. Домла соатига қараб 
олди:

— Етар бугунча суҳбатимиз, — деди. Кейин нега
дир кўзлари пирпираб бизга тикилиб қолди. — Эсла
рингда бўлсин, тўгарагимиз машғулотлари тўхтаб қоли- 
шиям мумкин. Бунинг сабабини... тахмин қилишла- 
ринг ҳам мумкин.

Ўрнидан қўзғала бошлаганлар тек туриб қолишди 
ва ёлғиз Норбой акадан садо чикди:

— Мен тасаввур қилаяпман...
— Раҳмат, — деб бирдан жилмайди домла. — Эҳти- 

молки, машғулотлар тугаб қолишида санинг ҳам ҳис- 
санг бор чиқар...

— Э, шундай деманг-да, Матёқуб ака! — Норбой ака 
силтаниб деразага қаради. — Ўзингиз-да, аполитичний 
гапларниям гапираверасиз. Озод акадан ҳам ошиб ке- 
тасиз... У киши фақат Чўлпоннинг шеърларини...

— Бўпти, — деб яна унинг сўзига нуқта қўйди 
домла. — Насиб этса, янаги машғулотниям мана шу 
суҳбатларимизнинг тугаб қолган жойидан давом этти- 
рамиз.

— Насиб этади, Матёқуб ака, насиб этади, — деб у 
кишини рағбатлантирган бўлди Эркин ака ва бошқа- 
лар ҳам бу калимани ўзларича такрорлашиб, хонадан 
чиқа бошлашди. Табиий, уларнинг ҳар бири домлага 
кўз ташлаб, бири нигоҳи билан, бошқаси таъзим би
лан хўшлашар эди.

Навбат менга етганда, домла:
— A-а, Шукурвой теримчи, — дедилар. — Сан 

билан гапимиз адо бўлмади. Вақтинг бўлса, мани пастда 
кут... Норбой уйга борасанми?

— Албатта-да, — деди Норбой ака. — Шунча иш 
чала ётибди. Ким билади, ҳозир рабочилар пиркур 
қиламиз деб...

Маҳмуд Саъдинов билан Маҳкам Мақмудов домла-
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ни Норбой акадан тўсиб қўйиб, хайрлаша бошлашди. 
Ва мен хонадан чикдим. Домланинг «пастда кут» де
ганлари — менга тушунарли эди. У кишининг эскиги- 
на «Москвич» машиналари ўқув корпусимиз ортидаги 
волейбол майдончаси четида қантариғлиқ турар, дом
ла уни миниб чиқиб, ҳайдаб кетганлариниям кузатиб 
қолардим. Демак, дарвозага яқин бориб туришим ло- 
зим.

Учовлон машинада

Мен жуда-а хурсанд эдим. Авваламбор, Қўшжо- 
новнинг «воқеани холис тасвирлашим ва ғоянинг ана 
шу тасвирдан беихтиёр келиб чиқиши» хусусида ило- 
валари менинг билиб-билмай, хдссан ёзганларимни, 
аниқроғи, йўлимни маъқуллар ва демак, «Бадиий ма- 
ҳорат масалалари» асарида назарий жиҳатдан исбот- 
лаган теран ақидаларига-да беихтиёр амал қилажа- 
гимни кўрсатар эди. Бу ҳол ахир — найинки, мен 
учун фавқулодда ғалати мавқе, балки тутган йўлимга 
ишонч ҳам бағишлар эди.

Шундай кайфиятда ҳовлининг очиқ дарвозаси ёнида 
гижинглаб турарканман, олдинма-кетин бўлиб кўри- 
нишди улар: олдинда домла Қўшжонов тез-тез юриб 
келар, Норбой ака орқада пилдираб қадам босар ва 
бир нималар дея чираниб сўзлар эди.

Домла мени кўриб:
— Ҳазир, — дея ичкарига ўтиб кетди. Норбой ака 

эса тўхтаб, мени энди кўраётгандек:
— A-а, Шукур, — деди. — Кутиб турибсизми? 

Ҳозир Матёкуб ака чиқади. Кейин уйларига кета- 
миз... Э, ростдан ҳам вақтингиз борми?

— Бор-бор. Шукур акадан эртага хабар оламан, — 
дедим. — «Гамлет» ҳақида эълон-пелон ҳам йўқ экан.

— А-аа, — дея кутилмаганда эгилинқираб кулди, — 
аммо актёр бўлсангиз, ютасиз... А, нима, актёр бўла 
туриб ҳам ижодни давом эттириш мумкин-ку!

Мен бу тўғрида гапиришни истамасдим.
— Рост айтасиз, — дедим. — Эшитганман...
— Ўйлаб кўринг. Мен сизнинг манфаатингизни 

ўйлаб айтаяпман. — Кейин волейбол майдончаси че
тида «Москвич»ни тислантираётган Матёқуб акага ти
килиб қолиб: — У кишининг йўриғи бошқа, — деди. — 
Йўғасам домладан кадровий офицер, ҳатто генерал
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чиқиши мумкин эди. Урушда снайпер бўлганлар, эшит- 
ганмисиз?

«Снайпер» сўзини эшитиб, ичимда бир қалқиниш- 
ни туйдим. «Снайпер... Демак, «мерган» эканлар-да! 
Э, зўр-ку!..» Хаёлимда эса Бойсуну тор кўчамиз адо- 
ғидаги «Жунсаюз» деган идора кўринди. Унинг кўпинча 
очиқ турадиган каттакон дарвозасидан ичкарида уч- 
бурчак оғочларга тортиб қўйилган бўри ва тулкилар- 
нинг териси кўзга ташланиб турар ва ўша ёкдан қўлан- 
са ҳид анқиб чиқар ҳамда қачон шу ердан ўтмайин 
Малик мерган деган пакана кишини кўрардим. Унинг 
ёнида ҳамиша бўйи баравари, ориқ, шалпангқулоқ този 
ити билан муштдек келадиган гуржиси бўларди. Айти- 
шардики, гуржи-кучуквачча тулкининг инига кириб 
кетиб, уни қитиқлаб ташқарига чиқараркан. Кейин 
навбат тозига тегаркан: този кувлаб уни тутиб олар- 
кан...

— Мерган эканлар-да, — дедим, ниҳоят.
— Мерган-мерган, — таъкидлади Норбой ака. — 

Тўрт йил урушда полковой мерган бўлганлар. — Ке
йин қиҳқиҳлаб кулиб, ёнимга ўтдилар. — Фашистнинг 
ман-ман деган офицерларини қоқиб ташлаган... Домла 
зўр. Лекин Шукуржон, парадоксни қарангки, шундай 
ҳарбий интизомли инсон дарсда, ваабше, интизомсиз- 
ликка йўл қўядилар. Йўл очиб қўйганлар, ана сенга 
айтсам...

Норбой ака бу гапларни аллақандай жон куйдириб 
айтмокда, менга эса жилла таъсир этмасди: домла 
ҳақида кўпроқ нарса билаётганимни ҳис этардим, хо
лос.

Ниҳоят, Матёкуб ака «Москвич»ни ҳайдаб келар 
эканлар, у кишининг аудиторияда ўзларини жуда эр 
кин тутишларию савол-жавобларда ҳам юз фоиз эр
кин фикр билдиришлари, қолаверса, талабаларга қил- 
ган эркин муомаласи хаёлимдан кечиб, яқин-дилкаш 
бир кишимнинг келаётганини туйдим ва у  одамдан 
ажралгим келмаётганини-да ҳис этдим-у: «Нима, ме- 
ниям уйларига оборадиларми? — деб ўйладим. — Маш- 
ғулот охирида Норбой акага шу маънода бир нималар 
девдилар. Афтидан, уйларида мардикорлар ишлаш- 
япти...»

Машинани кўчага чиқардим деганда тўхтатдилар. 
Ва очиқ ойнадан менга қараб:
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— Вақтинг бўш бўлса, ўтир, — дедилар. — Суҳбат- 
ни уйдаям давом эттирамиз.

— Бўш-бўш, — дея Норбой аканинг изидан туш- 
дим. Нари томонга ўтгач, Норбой ака домланинг ёни- 
дан жой олди. Мен эсам орқа ўриндиққа кириб ўтир- 
дим.

Кетдик. Назаримда, Матёқуб ака кўча қоидаларига 
сўзсиз риоя қилиб машинани бошқарар, шу боисдан- 
ми, Норбой аканинг савол тариқасидаги гапларини 
ҳам жавобсиз қолдирар эди.

— Владимировни кўрмадингизми ? — деб, бир ма- 
ҳал сўраб қолди Норбой ака.

— Ай, — деди домла истамай. — Кўргим йўқ... 
Нуқул китобимга бир нарса ёзсанг, ўзбекчага тарж и
ма бўларди кейин, дейди. Кимга керак унинг балтав- 
няси? Қизиқ одамлар борда... Шукурвой, лекин одам- 
ларни борича қабул қилиш керак.

Мен ҳушёр тортиб кетдим.
— Менга гапиряпсизми, домла?
— Х,а. Сенга. Одамларни борича қабул қилиш ке

рак, деяпман. Тўғри, бу — оғир масала. Барибир ни- 
масидир ёқмайди кишига. Ғашинг келади, қийнала- 
сан. Аммо на чора... Айниқса, ёзувчи бўладиган одам 
кишиларга бир кўз билан қараши керак. Ана шунда 
объектив бўласан...

— Раҳмат, домла. Мен буни оз-моз ҳис қилардим.
— Буни сездим.
— Шундай дейсиз-у, ўзингиз объектив бўлолмаяп- 

сиз-да, — деб қолди Норбой Худойберганов бирдан 
чираниб. — Масалан, Лазиз Қаюмов билан, албатта, 
тортишасизлар...

Норбой аканинг гапи давомидан маълум бўлдики, 
Матёқуб аканинг даре бериш-дарс ўтиш усуллари Ла
зиз Қаюмовнинг усулига батамом зид, шу боис Лазиз 
ака Қўшжоновни «тартибга чақираркан». Яъни, «Сту- 
дентларга бу қадар эрк бериб қўймаслик лозим. Сиз
нинг дарсингизга хохдаган студент кириб ўтираркан, 
хохдамагани — кирмас экан. Сиз бўлсангиз — мут- 
лақо лоқайд... Бу қанақаси? Ахир, кишида принцип 
ҳам бўлиши керак-ку?» Домла айтармиш: «Лазизхон, 
манинг даре бериш принципим — эркинликка асос- 
ланган. Манинг лекцияларим, сабоқларим кимларга- 
дир ёқмас экан, нима учун энди ман уларни мажбур- 
лаб ёки сизга ўхшаб қўрқитиб ўтқазиб қўйишим ке-
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рак? Бу — ничесний усул!» Алқисса, уларнинг ораси- 
даги бу хил мунозаралар бошқа, адабиётни тушуниш 
бобидаги жиддий масала-муаммоларга муносабатдаям 
акс этаркан...

— Ахир, у — дека-ан, Матёкуб ака! — деди, ниҳо- 
ят Норбой Худойберганов чўзиб.

— Мани факультетдан силжитадими? — домла 
дафъатан жилмайиб Норбой акага қаради-ю, дарҳол 
йўлга тикилди. Сўнг томоғида ғулдираб давом этди: — 
Улгуролмайди. У мани ишдан бўшатишга ректорнинг 
розилигини олгунча, ман ўзим кетаман... Ай, бошдаёқ 
Тил-адабиёт институтига боришим керак эди: тинчги- 
на илмий иш билан шуғулланар эдим. Обид Содиқо- 
вичнинг (ректорнинг) фикрлариям — шу эди. Биз бу 
тўғрида Москвадаёқ гаплашиб қўйган эдик. Лекин хом 
сут эмган бандамиз-да, Шукуржон... — дея менинг 
диққатимниям жалб этган бўлиб, давом этдилар: — 
Ким билади, санга ўхшаган, мана Норбойга ўхшаган 
шогирдларни топай-етиштирай ман ҳам, деб ўйладим, 
шекилли... Бизда ҳамма вақт кучли олимлар шогирд 
етиштиришга алоҳида аҳамият беришган. Масалан, 
Ҳабиб Абдуллаев... Ҳе, улуғ одам у киши! Аттанг, азоб 
беришяпти-да...

— Дачани бўшат дейишяптими? — деб сўради Нор
бой ака.

— Х,а, буям бир баҳона... У киши — мағрур ин
сон-да, мағрур инсон. Ғурур ғурбатга солур, деган 
гапдаям жон бор, шекилли.

Мен Х,абиб Абдуллаев ҳақларида илгари эшитма- 
гандим, дейман. Шунинг учун у кишининг кимлигини 
сўрамоқчи бўлдим-у, бу кенгликларга тушгандан ке
йин домланинг бемалол гапираётганларидан завқла- 
ниш баробарида у кишини савол-жавоб билан чалғи- 
тишдан тийдим ўзимни... Аммо кўнглимга яширин ва- 
ҳима оралаган эди: домла Қўшжоновнинг универси- 
тетдан кетиши мумкин-ов...

Талабаларга сабоқ бериш усулларидаги фарқ, шак- 
шубҳасиз, декан фойдасига ҳал бўлажагига беихтиёр 
инониб бўлгандим. Х,а, Лазиз акаям ҳақ: университет 
муаллими Матёкуб акага ўхшаб даре ўтмаслиги ке
рак...

Ҳеч бир замонда ўқитувчи бу тариқа даре ўтмаган 
бўлса керак. Яна ким билади дейсиз: мен ҳали — 
оддий студент эдим, мураббийларнинг сабоқ бериш

зоо



усулларини... кўрганимча-билганимча муҳокама қила 
олардим, холос.

Бироқ... айтишим шарт ва лозимдирки, домланинг 
бу усулларида ажиб бир жозиба бор эди: қандайдир 
ботиний эркинлик ҳам, кенглик, ҳатто хайрихоҳлик 
ҳам бор эди.

Норбой ака билан у кишининг давомли суҳбат- 
мунозараларидан яна шу нарсани ҳайрат билан уқдим- 
ки, домла Қўшжонов, масалан, студентлардан зачёт 
олиш вақтида улардан... сўрамас экан. Ҳа-а, сўрамас- 
дан «зачтено» деб, имзо чекиб бераверарканлар зачёт- 
каларни... Бу энди — ақлга сиғмас ҳаракат эди.

Лекин қизиқ-а: шуларга қарамасдан домланинг 
гапи-суҳбатларини эшитиш учун, ана, қанча адабиёт- 
севарлар ўз дарсларини ташлаб, тўғрироғи, дарслари- 
дан қочиб келиб ўтиришаркан тўгарак машғулотида 
ҳам...

Қизиқ, «адабиёт» ўзи — эрк ҳақидаги фанми ё 
домла Қўшжонов эркинликни шу қадар яхши кўрар- 
микан? Ахир, батамом эркин ҳолда киши яшолмаса 
керак: ҳамма вақт кимлардандир қарзли-қарздорроқ, 
кимларнингдир олдида, шубҳасиз, масъулиятли ва 
масъулиятлироқ... Ва ҳоказолар талаб қилинса керак 
инсондан: ҳатто адабиёт муҳибларидан ҳам!

Тўғри-тўғри, домла «реализм» ҳақида сўзлаганла- 
рида, бу мутеликни қандайдир инкор этажаклари ҳам 
маълум бўлди. Аммо барибир юз фоиз мустақил бўлол- 
майди адиб...

Бўлолмаслиги-да домланинг ўша гапларни ўйланиб 
айтаётганида ҳам билиниб турди: қандайдир хавотир 
борлиги сезилиб турди. Алқисса, домла тўгарак маш- 
ғулотлари «тўхтаб қолиши» ҳақидаям бежиз гапирма- 
дилар. Ўйнашмагин арбоб билан, арбоб урар ҳар боб 
билан, деб ҳам бежиз айтмаганлар- ов...

Ишқилиб, домла Қўшжонов омон бўлсин. У киши 
қаерда бўлмасин, бу инсоннинг этагини ушлаганим- 
ушлаган энди.

Домланинг уйидамиз

Домла қурилиш қилаётган экан.
Ҳовли сахди чоққина: этакда қатор бостирманамо 

уйчалар тушган, ўнг бурчакда — дарча, ундан у ёққа — 
кенгликларга чиқиш мумкин эди. Ўша ерга сўл та-
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рафдаги баланд қилиб тикланган, аммо айвони ҳали 
битмаган иморатнинг биқинидан — дарвоза ённдан 
тортилган семон йўлка бориб тақалар, аммо ўртадаги 
бу қисмга ҳали қоришма ётқизилмаган, қоришмани 
водопровод қошида иккита иштончан йигит тайёрла- 
мокда эди. Тағин иккита йигит анаву уйчалар олдида 
ўра қазишмокда, ҳар бир ўра четида бир тупдан йи- 
рик-йирик олма ниҳоллари ётар эди.

Дарвозага туташ эшикчадан киришимиз биланоқ 
ушбу манзарага кўзим тушди-ю: «Қайси ишга қўшил- 
сам экан?» деган ўй кўнглимдан кечди: ахир, ran эши- 
тиб-томоша қилиб турмайман-ку? Қолаверса, домла
нинг уйида-боғчасидаман: унга-бунга қўлим тегмаса 
бўладими? Назаримда, мана бу Норбой акаям шу иш- 
ларга қарашиш учун келдилар. Ҳатто у киши марди- 
корларнинг дангасалик қилмасликларини жон-жахди 
билан истар эди...

— Мана шу бизнинг қўногамиз, Шукурвой, — деди 
Матёқуб ака водопровод олдида тўхтаб ва иморат эши- 
гидан чиққан барваста, сарғишроқ сочли аёлга: — Рима, 
янги шогирдим — бу. Шукурвой. Хув, Алпомишнинг 
юртидан. Қаламиям дуруст, — дедилар.

Рима опа (кейин билсам, у кишининг асли исмла- 
ри — Раҳима экан) бирдан илиқ жилмайиб:

— Хуш келибсиз, Шукуржон, — дедилар. — Дом
ла, қаерда ўтирасизлар? Қаерга жой қилай?

— Олдин ишни кўрайлик, — деб кулдилар дом
ла. — Ёш келади ишга, қари келади ошга, деган гап- 
лар ҳам бор.

— Худди шундай. Биздаям шундай мақол бор, — 
дедим. Ва Бойсунда бўладиган «ҳашар»лар кўз олдим- 
дан ўта бошлади. Айниқса, қиш олдидан томларни су- 
вашда одамлар кўпайишиб қоларди: бирлари челакка 
лой солиб узатар, томдагилар уни, арқон учидаги ил- 
гакка илдиришгач, тортиб олишар эди. Кейин шу 
юмушдаям қандайдир мусобақа бошланиб кетарди: ким 
икки марта тортишда лойли челакни томга чиқариб 
олади? Ёки уч марта тортишда...

Биз болалар томда уймалашиб юришар, томга чи- 
қарилган челакдаги лойни томнинг обдовига тўғрилаб 
тўкиш ва уни қўл ила бир нави ёйиб қўйиш ила 
машғул бўлардик...

Матёқуб ака аёлига ниманидир ишора қилдилар- 
да, қоришма қораётган йигитларга: «Ҳорманглар. Ҳозир
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палов тайёр бўлади», деб этакка йўл тортдилар. Кўчат- 
лар бошига етгач чўнқайиб олиб, уларнинг илдизла- 
рини диққат билан кўздан кечирдилар. Кейин Норбой 
акага тоққайчи обкелишни буюрганлари он: «Арпа. 
Икки ҳовуч арпами, буғдойми топиб берсин Рима 
опанг», деб илова қилдилар. Кейин менга қандайдир 
шодумонлик ила боқиб:

— Булар Хоразмдан келтирилган. Ж они қаттиқ, — 
дедилар. — Лекин вақтли экаяпмиз, тутиб кетармикан?

— Қарови яхши бўлса, тутиб кетади, — дедим. — 
Илдизларининг уч-учини кессангиз, янаям яхши бўла- 
ди... Тутиб кетади, домла. Менинг отам ёз кунларида- 
ям кўчатларнинг жойини ўзгартирарди. Шунда энам 
«ёр-ёр», деб турарди.

— Э, бу қанақаси?
— Энди, иримми бу... ким билади. Ишқилиб, ке- 

линчакдай жойи алмашади-да...
— A-а, яхши одат экан... Насиб этса, мани Бойсун- 

га оборасан. У ерда каклик кўп бўлади-я?
— Жуда! Ҳилол деган қуш ҳам бўлади. Зоологияда 

уни «улар» деб аташади. Чил ҳам сероб... У — дала 
каклиги. Ростмана какликдан кичикроқ бўлади.

Домла хаёлчанлик билан:
— Ман каклик овига чиқмаганман, — дедилар. — 

Бизда қуён, тувалоқ кўп бўлади... Тувалоқни биласан- 
ми, товукдан каттароқ бўлади. Ж уда тез югуради.

— Уни кўрмаганман. Лекин қуённи кўп отганман. 
Бизда «куён»ни «товушқон» дейишади.

Домла яйрабгина кулди.
— Биламан. «Алпомиш» достонидаям «Товушқон 

туёқли, марол беллидир. Асл тулпор экан ўзбекнинг 
оти», деган жой бор... Достонни яхши биларсан?

— Ҳа, беш яшарлигимдан овулда эшитиб катта 
бўлганмиз.

— «Қишлоқини «овул» дейдими сизларда?
— Йў-ўқ. Қишлоқ — қишлоқ. Даштдаги қўним жой- 

ларни «овул» дейишади. У ерларда кўпинча ўтов тики- 
лади. Қўра бўлади...

— Тушунарли.
Норбой ака бир косада арпа билан токқайчини 

обкелди. Домла кўчат илдизларини ўхшатиб кузаб 
бўлгач:

— Энди кўчатларни қўндирамиз, — дедилар. — 
Мен ичимда жилмайиб қўйдим. «Ўтқазамиз» сўзини —
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«қўндирамиз» дейилишини биринчи бор эшитишим 
ЭДИ.

Шу нарсани завқ билан қайд қиламанки, домла 
кўчатларниям жуда меҳр билан авайлаб ўтқаздилар. 
Тагига сув қуйиб, қолган тупроқни ҳам бағрига торт- 
гач, устидан оёғимда босаётган эдим, бир эмас, икки 
марта: «Секин бос. Ҳаво кириб туришиям керак», де
дилар. Мен ўзимча, илдизга ортиқча ҳаво тегмаслиги- 
ни истар эдим.

Хуллас, пастак уйчалар олдида бип-бинойи бўлиб 
тизилган олма кўчатларини анча ортга тисланиб томо
ша қилгач, домла кафтларини бир-бирига ишқаб:

— Энди ўхшади, — дедилар-да, туйқус менга ти- 
килиб қолдилар. — Шукурвой, сизнинг тоғларда оқ 
қайин ўсадими?

— Оқ қайин... Йўқ, домла. Лекин бошқа — учқат, 
жинғил деган ёввойи ўсимликлар бўлади тоғда.

— Да, мен жуда яхши кўраман-да ўша дарахтни, — 
дея йўлкага йўналдилар. — Урушда беш йил оқ қа- 
йинлар орасида юрганман. Бир гал икки кун оқ қа- 
йиндан тушмай ўтирганман...

— Нега, домла? Тепасида бирон нима бор эдими?
Домла менга бурилиб қаради-да, булкиллаб кула

бошлади.
— Ҳеч нарса йўқ эди. Ман снайпер эдим. Снай- 

перлар ўзларини билдирмасликлари керак. Қимирла- 
санг, ўқ ейсан... Қотиб ўтирганман. Кундузи айниқса. 
Кечаси овқат узатишарди. Дарахтдан тушмаганман. 
Чунки ўшанда душманлар мани ўлдириш учун изим- 
дан тўртта снайпер қўйишган экан...

— Вой-б5ш... Мени фашистларнинг снайпер қўйиш- 
гани эмас, балки қандайдир оқ қобиқли дарахт шохи- 
да домланинг бир эмас, икки кеча-кундуз ўтириб чиқ- 
қани ҳайрон қолдирар, фақат ўша манзарани тасав- 
вур этмоқчи бўлардим.

Нима қилай, одатим шунақа: бир ишга берилсам, 
қаттиқ берилиб кетаманки, то бир маррага етмагунча 
ўзимни тўхтатолмайман. Табиийки, ишнинг режасини 
ҳам қандайдир тузган бўламан. «Эллик челак қориш- 
ма ташийман», деб ахд қилган эдим. Бўлмади: семон 
аралашган қоришмани ташиш — сомон аралашган лой
ни ташиш эмас экан... Йигирма челаклар қоришмани 
тўкканимдан кейин қўлларимни кўтаролмай қолдим, 
елкам ҳам осилиб тушаётгандек эди. Ж иққа терга бот-
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ганимни (афтидан, тентираброқ қадам босаётганимни 
ҳам) кўрган домла: «Бас энди, бу ёғи олифтагарчилик- 
ка киради», деб чақириб қолдилар.

Тезгина ювиниб ва кийиниб келиб, кат четига ўтир- 
ганимдан кейин Матёқуб ака бир пиёла кўк чой уза- 
тиб:

— Ичингда пушаймондирсан келганингга? — деб 
кулимсиради.

— Йўқ, домла, — деб мен ҳам кулимсирадим ва 
тилимга келган гапни чиқариб юбордим: — Шу участ- 
кангиз битгунча келиб-кетиб тураман... Биз қишлокда 
жисмоний меҳнат қилиб ўрганганмиз, домла.

— Қаҳҳорнинг «Хўрозқанд» ҳикояси ёдингдами?
«Абдулла Қақҳор»ни — Қаҳҳор деб ва қандайдир

ўзиникидек туюб гапиришлари менга марокди тую- 
либ:

— Ҳа, албатта, — дедим, — бир чолнинг ёшига 
ярашмаган қилиқ қилиб, ўлиб қолиши ҳақида...

— Эҳ! — домла чайқалиб кулди. — Мен-ку, сарлав- 
ҳани адаштирдим. Лекин сен ҳам адаштирдинг... 
«Тўйдаги аза». Ҳикоянинг номи шундай. Ўша ҳикоя 
русчага таржима этилганда, рус танқидчилари: «Че- 
ховдан кейин биринчи бор учратишимиз бундай ҳико- 
яни», деб ёзган эдилар... Ажойиб асар. Эсингда бўлса, 
ўша ҳикоянинг эпиграфи бор... Норбой, сен айт-чи?

— Ҳе, бир тожикча ran эди, — деди Норбой ака. — 
Мазмунини биламан. Яъни, беҳуда ҳаракат одамнинг 
белини чиқариб юборади.

— Шундай. «Зўри бўҳуда миён мешиканад»... Киб- 
риё опа топиб берган эканлар... Бундан шундай хулоса 
чиқадики, Шукурвой, ортиқча чиранмаслик керак.

— Домла, мен чарчасам... бир ишни қилатуриб то- 
лиқиб қолганимни сезсам, дарҳол ўтириб оламан, — 
дедим. — Сизга айтдимми-айтмадимми, пахта терими- 
даям шундайман. Умуман, ёзиш-чизиш, ўқишдаям шу- 
нақа одатим бор...

— Хим, яхши одат бу... Зўриқиб ёзишдан ҳам ҳеч 
нарса чиқмайди. Қ аҳҳорнинг бир мақоласи бор, 
номи — «Китоб завқ билан ўқилиши керак». Чунки у 
ҳамиша завқ билан ёзади...

— Домла, Абдулла Қаҳҳорни кўп ўқишимиз ке- 
рак-а?

— О, уни аста айтасанми... У — классик, живой 
классик. Бизда реалистик ҳикояни ўша одам яратиб
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берди. Умуман, ўзбек ҳикоячилигига тамал тошини 
қўйди... Ундан кейин Ойбекни кўп ўқиш керак, — дея 
хаёлланиб давом этди домла. — Тўғри, унинг шогирд- 
лари йўқ. Умуман, унинг изидан бориб, ҳатто унга 
тақлид қилиб ҳам ёзиш мушкул-ов, деб ўйлайман. 
У — мутлақо оригинал адиб, оригинал романист...

— Ойбек домла ҳақидаги жиддий ишни бошлай- 
сизми энди? — кўзларини пирпиратиб сўраб қолди 
Норбой ака.

— Бошладим ҳисоб, — деди домла. Ва мийиғида 
жилмайди. — Кунгилда, каллада... — Кейин пешона- 
лари тиришиб, ғудрандилар: — Шуни русча ёзсамми 
деяпман. Ўзбекчаям ёзишим мумкин. Аммо кўпдан- 
кўп абстракт фикрларни ўзбекчада тушириш қийин 
кечади... Х,а, майли, ўйлаб кўраман-да...

Шу пайт Раҳима опа баркашда учта коса кўтариб, 
уйдан чикдилар. Норбой ака дарҳол туриб, у  кишига 
пешвоз юрди. Матёқуб ака эса аста бурилиб қара- 
ганча:

— Римажан, милтиқларниям абчиқ, — дедилар. — 
Мен Шукурвой билан анҳор бўйига тушаман. Агар 
андатрани ман отсам, саники бўлади. Шукур отса, сев- 
ган қизига беради терисини...

— Ўзи бормикан севганлари? — деб кулимсиради 
Раҳима опа. — Шукуржон нечанчи курсдасиз?

— Иккинчида.
— Лекин қисса чиқиб ҳам улгурибди, — деб луқма 

ташладилар домла.
Мен уялиб:
— Энди, машқ-да, — деб қўйдим.
— Уялманг, Шукуржон. Домлангиз ҳар кимниям 

шогирд тутавермайдилар, — деди Раҳима опа теран 
бир тарзда ва Матёкуб ака сал чайқалиб кулди.

— Лекин Норбойни шогирд тутиб, хато қилган- 
ман.

Биз ҳам кулар эканмиз, Норбой ака:
— Менинг битта айбим шундаки, — деди, — Мат- 

ёқуб акани ўйлайман. Шунинг учун...
— ... медвежья услугаям қиламан де? — домла у 

кишига қаггиқ тикилиб деди.
— Нима қибман, нима қибман? — деб ғўлдираб 

қолди Норбой ака. — Ҳа, энди, сизнинг ёнингизни 
олиб, кафедрада гапирган бўлсам, бунинг нимаси «мед
вежья услуг» бўлар экан?
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— Бўлади, — деб таъкидлади домла. — Билиб қўй, 
Норбой, ман ҳимояга муҳтож эмасман. Ўзим ўзимни 
ҳимоя қилишга қодирман. Тушундингми? Худога шу
кур, мана, яшаб-ишлаб келаятибман...

— Домлангиз тўғри айтдилар, — деб мулоҳаза бил- 
дирган бўлди Раҳима янгамиз. — Сиз ҳали ёшсиз, 
Норбойжон. Диплом ишингиз битиб қолдими ўзи?

— Аай, мен учун диплом иши — иш эмас... — 
Шунда домла Қўшжонов пиқирлаб кула бошлади-ю, 
Норбой ака баайни бобиллай кетди: — Эй, ўзингиз 
ҳам айтасиз-ку, «ман илм қиламан, докторлик қил- 
майман», деб.

— Қилмайман, — деди домла дафъатан хотиржам- 
лик билан ва ўйланиб илова қилди: — Ана, Озоднинг 
ҳам докторлик қилиш нияти йўқ. Ортиқча даҳмазалар 
нега керак? ВАКка югур, Москвага бор... Бўлмағур 
гаплар. — Кейин шўхчангина кулимсиради. — Агар 
бирон илмий ишимни олиб, шунга докторликни бер- 
салар, йўқ демасдим.

— О-о, — деди Норбой ака ва дарров тили куйган- 
дек гапидан қайтди чамамда: — Лекин Академияда 
шунақа имкониятлар бор экан!

— Бор, бор. Ўзимизникилар қўрқишади, холос, — 
деб қўйди домла ва аёлига қаради. — Милтиқ...

— А, сизлар шўрвани ичиб бўлинглар-чи!
— Э, дарвоқе. Шукур, овқатга марҳамат... Сизлар

да «Овқатга қаранг» дейдими? Биздаям шундайроқ... 
Норбой, ол. — Кейин мардикорларга қаради домла ва 
товуш берди: — Йўлакни тутатганларингдан кейин бу- 
гунча иш тамом.

ЙЎЛ-ЙЎЛАКАЙ

Қўлимда «индамас» — мелкокалибр милтиғи. Мой- 
ланган. Оғиргина. Унинг менга дафъатан бахш этган 
кувватини қуролсевар — қуролга суяниб ўрганган ки- 
шиларгина ҳис этиши мумкин. Ундай кишиларнинг 
қўлидан яроғини олиб қўйдинг нимаю чўлу биёбонда 
кетаётган суворийнинг отини тортиб олиб қўйдинг 
нима — иккаласи ҳам деярли бир хил аҳволга туша- 
ди: собиқ суворий — чўлоқ, собиқ қуролли — ҳеч 
ким. Гўё қурол билан бирга унинг вужудидаги бор- 
буд қонини томирлари орқали сўриб олиб қўйгандек- 
сан: у — чор-ночор...
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Ана ўша кимса турмушнинг турфа ташвишлари-ю 
юмушлари ила банд-андармон бўлиб юрганида қўлида 
жондан азиз яроғини тутқазиб қўйсанг, у қанчалар 
шодланиб-қувватланиб, гўёки кўзлари ҳам чарақлаб 
очилгандек бўлиб кетадики, менинг ҳозирги ҳолатим- 
ни ўшанинг ҳолатига менгзаш мумкин эди.

Қуролнинг садағаси кетай: бунчалар азиз ва ишонч- 
ли йўлдош топилмас...

Онам бечора билар экан: уруш йиллари, қароқчи- 
лар кўпайган. Овулда яшаётганимизда гоҳо тунлари 
ўтовдан милтиғимизни олиб чиқиб, олис дўнгликларга 
қаратиб ўқ бўшатар, менга ўқ товуши қанчалар завқ 
бағишласа, милтиқ милидан қоронғу тун бағрига бир
дан отилиб чиқадиган ва дарҳол сўнадиган бир ҳовуч 
олов ҳам шунчалар завқли- қувончли туюларди...

Уйда ҳам, ҳатто бултур таътилга чиқиб Бойсунга — 
уйимизга етиб бориб, болахонамизга чиқиб, ётишга 
ҳозирлик кўраётган маҳалдаям онам бояқиш милти- 
ғимни пастдан олиб чиқиб, ёстиғим остига қўйиб 
қўйган, «Акаларингди жўлдоши бу. Эркак одам яроқ- 
сиз журмаслигиям, жотмаслигиям керак», деганди. 
Милтиқ ёстиғим остига қўйилгач, тўйган қўзидек уй- 
қуга кетган эдим.

Бойсунтоғда, овда...
Алқисса, қўлимга «индамас» теккач, бир лаҳза 

кўзлариму қўлларимга ишонмай тургач, яроғни ўпиб- 
ўпиб олгим келди. Кейин қўшотарни елкасига илаёт- 
ган Матёқуб акага беҳад-беҳисоб миннатдорчилик би
лан бокдим: «Вой, қандай яхши одам-а — бу ўртабўй, 
жингалаксоч олим, ўзбекнинг Белинскийси». Қанча- 
лар мард, тўғрисўз ва қўрқмас эканини ушбу кўрини- 
ши ҳам исботлаётгандек эди. Ва менга — бу инсон
нинг, демак, кичкина шогирдига ҳам ўзига хос бўлган 
тансиқ фазилатларини ҳадя этаётгандек, йўқ-йўқ — 
юқтираётгандек эди.

Раҳима янга билан Норбой ака бизга омад — ови- 
миз бароридан келишини тилаб, ишчилар эса илиқ- 
ҳавасманд табассум ила бизни кузатиб қолишди.

Биз дарчадан ташқарига чикдик. Ташқари — кенг
лик, сарғиш тиканлар ва гулдан қайтган сачратқи бу- 
талари ястаниб-ялпайиб ётган сайҳонлик эди.

Бундай майдонларда ёлғизоёқ сўқмоқлар кўп бўла- 
ди, одатда. Чунки эчки-улоқ деган аксар ҳолларда 
«ёювга» чиқарилса, эски сўқмоқларидан юришади-я!
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Аммо олдинда бораётган Матёқуб аканинг босган 
изларига ёндош бошқа излар ҳам бор, демак, бу кенг- 
гина, ҳатто бир қадар ботиққина сўқмокдан бир эмас, 
бир неча одам кўп маротаба юргани аниқ эди. Балки 
домланинг ўзлари юравериб бу сўқмоқларни пайдо 
қилгандир. Х,а, шунга ўхшайди. Матёқуб аканинг ёлғиз- 
оёқ йўлдан оғишмай кетаётгани ҳам шуни кўрсатиб 
турарди.

— Домла, андатра... ўша сув каламуши сувда бўла- 
ди-я? — деб эҳтиёткорлик билан сўрадим.

— Ҳа, ҳў этакда анҳор бор, — деб қўйди домла. — 
Ҳозир етиб борамиз...

— Отганмисиз андатрани?
Домла енгил кулиб, менга қарадилар-у, милтиғини 

милига тикилиб қолдилар.
— Сан милтиқ олиб юришни билмайсан, шекил- 

ли, — дедилар кейин.
— Нима қибман? — Милтиққа тикилиб, унинг ми- 

лини тепага кўтардим ва сал қимирлатиб ҳам қўйдим.
— Энди ўхшадинг, — деди домла. — Стволни, одат

да, бировга қаратмайдилар.
Эту баданим жимирлашиб кетди. Уятдан қизариб- 

бўзариб:
— Кечирасиз, мен билмай қобман, — дедим. — 

Биздаям шундай. Милтиқ бировга қаратилмайди.
— Шу эсингда бўлсин. — Домла яна бурилиб, йўлда 

давом этдилар-у, яна секинлаб менга кўз отдилар. — 
Нимани сўрадинг мандан? А, андатра отганмисиз...

- Ҳ а .
— Отдим. Ўқим тегдиям. Лекин тополмадим. Ҳе, 

адокда анҳор ёйилиб оқади. Ботқоқлар бор, кўллар 
бор... Умуман, бу ерлар менга ёқади. Балки шунинг 
учун шу ердан уй қурмоқчи бўлдим. Ёввойи табиат 
яхши-да, Шукурвой. — Домла яна йўлга тушдилар. 
Сўқмокдан чиртиллаб, изиллаган-бизиллаган товуш- 
лар чиқариб чигирткалар учар, гўёки бизларга йўл 
бўшатар эди. — Менимча, Тошканнинг цивилизация 
етиб келмаган, софлигича қолган бурчакларидан 
бири — бу ерлар. Хотинкўприк деб аталади анаву жар- 
лик. Ҳали кўприкнинг қолдикдариниям кўрасан... Ажаб, 
хотин киши қурган экан ўша кўприкни! Қара, одам
лар унутишмайди... — Домла энди ўзига-ўзи гапираёт- 
ган кишига ўхшарди. — Бухорода Бухорхотин деган 
бир подшо ўтган-а? — Домла туйқусдан бурилиб қара-
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дилар менга. —Эшитгандирсан ? Балки Наршахийда 
ўқигандирсан?

Мен таққа тўхтаб қолдим.
— Й5Ч. — дедим. — Эшитмаганман. Анавуниям 

ўқимаганман...
— Сан, — дея бир бармоғини сал кўтариб қўйиб, 

яна йўл торта бошлади домла, — олис тарихларниям 
ўқишинг керак. Фойдаси бор... Ёзувчи кўп нарсаларни 
билишга мажбур. Озод айтганидек — ёзувчи кўп нар- 
салардан ўзини тиймоғи ҳам керак. Завқли маишат- 
лардан ҳам... A-а, Шукур, сан ичасанми?

— Х,им, баъзан ичиб турамиз.
— Баъзан — бу яхши. Лекин кўп ичмаслик керак. 

Қаҳҳор бир мақоласида ўзига замондош бўлган, ўзи- 
дан ёши улуғроқ бўлган айрим адибларнинг камчи- 
ликлари ҳақида гапириб: «Биринчидан, улар турмуш- 
ни яхши ташкил қила олишмайди», деб ёзади. Яъни, 
оилавий турмушлари неудачний бўлганини айтади. 
Буям — жуда муҳим ran. Эсингда бўлсин, оила қура- 
сан, албатта. Оиланг сенга кўмаклашиши лозим. Бу — 
биринчи шарт... Х,а-я, Қахдор ўтган айрим истеъдод- 
ларнинг хароб бўлиб кетишига — ичкиликни ҳам са- 
баб қилиб кўрсатади...

— Тушундим, домла. Мен энди, хурсанд бўлганим- 
да, баъзан хафачиликда оз-моз...

— Булар бари — самоабман, — дўқ этказиб деди 
Матёқуб ака. — Бироқ буткул ичмагин демайман, ал
батта... Э, мана, жарлик ёқасига келиб қолдик!

Домладан беш-ўн метр олдинда бир тўда қора да- 
рахтлар, яъни япроқлари қорайиб-сўлжайиб қолган 
баланд-баланд дарахтлар ердан ғолибона бош кўта- 
риб чиққандек бўлиб туришар, улардан четрокда ме- 
валари қип-қизил нўхатдек бир бутача ҳам қийшайиб 
турарди.

— Булар ноклар! — деди домла дафъатан шодла
ниб. — Баҳорда гуллаганда, Одилнинг таъбири билан 
айтганда, бир паға булутга ўхшаб қолади. Анави бута — 
итбурун. Биларсан?

— Й-йўқ, домла.
— Билишинг керак. Ёзувчи учун табиатни билиш — 

ҳаёт-мамот масаласини билиш билан тенгдир, дегим 
келади. Табиатнинг бир бўлагимиз-да ўзимиз ҳам, Шу
курвой. Яхшиям сан тоғда ўсгансан, тоғ табиатини 
яхши билсанг керак.
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— Ҳарқалай, бир нави...
Домла яна уч-тўрт қадамлар босди-ю:
— Ана, бизнинг жунгли, — деди тубанликка ти- 

килганча.
Мен домланинг ёнига бордим, тубанликка бокдим- 

тикилдиму, о, ўзга бир яшиллик олами тепасида тур- 
гандек туйдим ўзимни: пастлик чуқур бўлиб, унинг 
тубида катта-кичик кўлчалар кўринар, уларни бир- 
бирига туташтирган анҳор-ариқ бўйларидан қамиш- 
лар ўсиб чиққан, ҳар иккала қирғоқ ҳам ётиқ-равон 
бўлиб, турли-туман яшил гиёхдару буталарнинг таги- 
да эди.

Айни чоғда биз ҳозир улкан бир жарликнинг бер- 
ги қирғоғида турардикки, нариги қирғоғи тобора узоқ- 
лашиб кетгандай — оралиқ бирон чақирим келарди.

У қирғоқнинг бағри ҳам мана бу нокзор каби тур
ли-туман япрокдию япроғи тўкилиб- сўппайиб қолган 
мевалию мевасиз дарахтлар билан қопланган, улар
нинг таги — лахтак-лахтак майдонларда барги хазон- 
лар кўрпа бўлиб ётар эди.

Айрим яланғоч дарахт шохларида қора-қора бўлиб 
қарғалар қўниб ўтиришган экан. Зағизғон чағиллаб 
уларга хабар бердию барчаси қағ-қуғ қилиб учишди 
ва ўртароққа келиб айланиб кетишди. Ана шунда мен 
пастда қурбақалар ҳам жон-жахди билан турли ма- 
қомда қуриллаётганларини-да эшитдим. Шунга баро
бар ён томонлардан майналарнинг чағир-чуғурлари ҳам 
қулоғимга кирди...

Бу ерлар — ажиб ва ёввойи, хилвату овлоқ бир 
манзил эдики, ёввойи кўриниши ила одамни оғушига 
тортар, илло бу манзил билан пинҳона яқинликни ҳам 
туярдим...

Х,олбуки, мен эсимни таниган маконда — тоғлар 
бағрида бундай манзараларни учратиш амримаҳол 
эди: у ерларда бунақа сувлар ҳам йўқ, ботқоқлар 
ҳам ва буларга монанд ўсгувчи гиёхдар ҳам... У 
ерларда — ҳар қадамда қақшатқич қоя-тошлар, па- 
канаю тош босган арчалар, кескин ёнбағирлар, ра- 
вон-тўлқин адирлар... Агар бирон жойда бир ҳовуч 
сув бўлса, уни олис- олислардан ҳам кўриш мумкин: 
илло сув чиқаётган жой яшил бўлади-да. Қолаверса, 
бир ҳовуч сув чиқадиган булоқларнинг ҳам номлари 
бор...
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СУВ Б Ў Й И Д А Г И  С У Ҳ Б А Т

Бирпасдан кейин биз нишоб йўлдан эниб, сув бўйига 
тушиб бордик. Бу ерда гўёки ҳар тарафдан салқинлик 
уфурар, ўзига яраша икдими бордек эди. Атрофларга 
анқайиб қарарканман, сувнинг кескин шалоплашию 
ўқнинг варанглаб отилишидан, ҳатто чўчиб тушдим. 
Анҳор-ариққа кўз тикдим. Кўпдан бери туймаганим — 
ўқ-дори порох ҳидидан беихтиёр ҳузур қилганим 
ҳолда, сувдан кўз олмай кутдим: назаримда, ариқнинг 
давомида сув қизариб чиқиши лозим эди.

— Ўқ тегмади, шекилли, — деб тўнғиллади М атё
куб ака ҳам сувдан кўз узмай. — Лекин таваккал 
отиб эдим. Сувнинг тагида кўрингандек бўлувди...

— Сувни шалоплатиб қочди дейман?
— Х,а. Мана шу ялпизлар орасида экан. Ўзини 

сувга отди... Лекин унинг жони қаттиқ бўлади.
— Мен пастроққа бориб-қараб келайми?
— Йўқ. Ярадор бўлса, билинарди... Қўявер. — Домла 

чекиниб, мовий пўстлоғи биланми оқ қайинга ўхшаб 
кетадиган ар-ар  терак остига бордилар-да, дарахт- 
нинг ердан бўртиб чиқиб турган силлиқ-букри томи- 
рига ўтирдилар. — Ке, Шукурвой... Анаву ғўлани тор
тиб ўтирсанг ҳам бўлади. — Домла ўланлар ичида 
думалаб ётган ўрик шохига ишора қилди. Ва мен мил- 
тиқни дарҳол терак танасига суяб қ5гйиб, ғўла-шохни 
қуйруғидан судраб тортдим. Домлага яқин сурилгач, 
яна милтиқни олиб ва уни тиззамга кўндаланг қўйиб, 
ўтирдим. — A-а, яхши, — деди Матёқуб ака атрофга 
қараниб. Кейин соатларига кўз ташлаб: — Бешдан 
ўтибди. Ман деярли ҳар куни соат олтиларда келиб 
чўмиламан, — дедилар. — Шукурвой, манда бошоғриқ 
бор. Вақтида шамоллатиб қўйганманми — билмайман. 
Икки марта асаларига талатдим бошимни. Фойдасини 
сезмадим. Лекин чўмилсам, енгил тортаман.

Мен домланинг бошига тикилиб турар, хаёлимдан 
онагинамнинг боши оғриган чоғларда момом раҳмат- 
лининг калава солиб бураши, яъни, онамнинг бошига 
калавани ўраб, кейин унинг тагидан урчуқ сопини ки- 
ритиб, шу соп билан аста-секин бурай бериши ва 
онамнинг кўзлари олайиб кета бошлаши ўтаркан, мо- 
момнинг: «Ойшаой, бошинг тушипти-да, балам...» де- 
йишлари ҳам қулоғимга эшитилар эди.
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— Домла, одатда, одамларнинг боши оғриса, бос- 
тиришади, а? — дедим.

— Х,а, — деб мийиғида жилмайди домла. — Кечаси 
ароқни кўп ичиб қўйганлар ҳам эртаси бошини бос- 
тириб-қистириб юришади... Йўқ, Шукурвой. М ани- 
ки — нервдан бўлса керак. Бунинг устига де, баъзан 
кўзим ҳам хиралашиб қолади. Буларнинг илдизи битта 
бўлиши керак.

— Дўхтирларга кўрсатдингизми?
— Ҳа. Фақат стационарга бормадим. Правитель- 

ственний поликлиникагаям борганим йўқ. AJi, — деб 
қўйдилар кейин. — У ерга ҳукуматнинг одамлари бо- 
ришади.

— Ахир, сиз ҳам...
Домла бармоқларини қимирлатиб қўйди.
— Қўявер... Абдулла Орипов яхши айтган экан: «Ме

нинг борадиган мозорларим бор», деб. Озоддан эшит
дим... Э, сизлар бирга ўқисаларинг керак?

— Х,а, домла, — дедим менинг ҳам ran беришимга 
имкон туғилгандек шошилиб. — Биз — ўртоқмиз, дом
ла. Қарийб бир юртданмиз. У Қашқадарёдан...

— Ҳа-ҳа. Ўша йигитдан зўр шоир чиқади. Озод
нинг қўлида бир туркуми бор экан. Ях-хши шеър- 
лар... Дўст бўлсаларинг — яхши. — Сўнгра аллақандай 
тиришиб ва сувга тикилганча давом этдилар: — Ис- 
теъдодли одамлар ҳам бир-бирини топиши керак. Бу- 
сиз бўлмайди... Талантсизлар эса дарҳол бирлашиб 
кетаверади. Асқад ака Ғафур Ғуломнинг бир гапини 
такрорлаб юради. «Талантларга ёрдам бериш керак, — 
деган экан Ғафур ака. — Талантсизлар йўл очиб ке
таверади». Ҳақиқат бу... — Сўнгра домла бирдан мен
га бурилиб олди. — Шукурвой, барча адабиётларда 
қадим - қадимдан бўлганидек, бугунги ўзбек адабиёти- 
да ҳам иккита кутб бор. Икки шода занжир десанг 
ҳам бўлади... Тушуняпсанми?

— Х,а, домла. Айтаверинг.
— Айтаман санга... Ана шу занжирларнинг бир 

шодаси Қахдор тарафида...
— Ҳа, эшитяпман.
— Майли, қолганини ҳам айтаман. У занжирга ман 

ҳам бир ҳалқаман. Озод, Пиримқул, Одиллар ҳам бор... 
Насиб бўлса, тузукроқ бир асар ёзсанг, Қаҳҳор би
лан таништираман.

— О, рахдгат, домла! — Ҳаяжоним шунчаки, Аб-
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дулла Қаҳҳорни ҳаётда кам кўрганим учунми, нуқул 
суратлари кўз олдимга келган ҳолда чулдирай бошла
дим: — Асар деяпсиз. Ёзаяпман, домла. Ёмон чиқмаса 
керак. Номиям бор: «Тўлқинлар».

— Ҳим, «Тўлқинлар»... Умумийроқ ном экан-да. 
Майли, ёзиб тугатгин-чи, ўқийлик...

— Хўп... Занжир ҳақида гапираётувдингиз?
— Х,а. Иккинчи шодаси, — дея овози товланиб, 

ҳатто бўғилиброқ давом этди Матёқуб ака, — иккин
чи шодаси... ўша соцреализмга ёпишиб олганлар. 
Улар — кўпчилик. Ман, масалан, Мирмуҳсинни ҳам, 
Ҳамид Ғуломни ҳам ўзларига яраша истеъдод соҳиб- 
лари, деб ҳисоблайман. Аммо улар Қақҳорни хушла- 
майди... Бунинг сабаби аён... Қаҳҳор хушомадни бил- 
майди. Билади, жуда яхши биладию ҳокимларга хушо- 
мад қилмайди. Ҳатто Ш ароф акагаям...

— Буни Шароф ака биладилар-а?
— А-атлична билади. Лекин бағри кенг у инсон

нинг. Шунинг учун Абдулла Қахдорга ёмонликни раво 
кўрмайди.

— О, зўр эканлар.
— Сан Шароф аканинг асарларини ўқиганмисан?
— Ха, «Ғолиблар»дан бошлаб ўқиганман. Мактаб- 

даёқ...
— Қалай?
Менинг кўз ўнгимга «Ғолиблар»нинг қақрамонла- 

ри Умрзоқ ота бошчилигида намоён бўла бошладию, 
яқинда «Муштум» журналида кўрганим битта карика
тура ҳам яққол кўриниб кетди. Унда ҳозирги замон 
бадиий асарларидаги қаҳрамонлар тасвирланган эди: 
улар — узун бир саф, саф бошида байроқ кўтарган 
«Ижобий қаҳрамон» бораётир. Унинг ёнига «Ижобий 
қаҳрамон» деб ёзилган. Ундан кейин механизаторнинг 
коржомасини кийган чиройли бир қиз бораётир. Та
гида ёзув: «Ижобий қаҳрамоннинг севгилиси». Ундан 
орқада оппоқ соқолли, нуроний бир қария букчайиб 
кетаётир. Ёзувда: «Маслаҳатчи чол». Чолнинг биқини- 
да малласоч бир рус йигити — «Улуғ оғамиз вакили». 
Улардан кейин жудаям хунук, семиз бир киши бора- 
япти. У «Салбий қаҳрамон» ва ҳоказолар... Бизга, ху- 
сусан, менга бу сурат жуда-жуда ёқиб кетган, наза
римда, ҳамма биладиган, аммо айтаверм айдиган 
ҳақиқатни шундоқ очибгина-кўрсатибгина қўйгандек 
эди. Ана ўша суратни гўё томоша қиларканман, «Ғо-
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либлар»нинг барча-барча қаҳрамонлари айни шунақа 
одамлар эканини эслабоқ, домлага қарадим.

— Домла, шу схематизм дегани бор-да...
— А, балли. Номиниям дуруст айтдинг... Гап шун

даки, иккинчи занжирдаги аксар адибларнинг кўпчи- 
лик асарлари мана шунақа схемада ёзилади... Бу ал
батта, — дея, ниҳоят жилмайди домла, — соцреализм- 
нинг талабларига тўла жавоб беради. Аммо ҳаётнинг...— 
Домла туйкус сувга тикилиб қолдилар ва яна ёнлари- 
да ётқизиб қўйилган милтиқни аста ола бошладилар. 
Мен ҳам тиззамдан милтиқни олдиму унга ҳали ўқ 
жойламаганимни эслаб қолдим.

Одатда, аҳоли яшайдиган пунктлардан бир-икки ча- 
қирим узокдашгач, милтиққа ўқ жойланар, мен баъ
зан беш юз қадам узоқлашмасданоқ милтиқни ўқлаб 
олар эдим. Бу гал... учта митти патрон чўнтагимда. 
Аммо нега жойлаб олмадим? Билмайман. Афтидан, дом
ла йўлда «милтиқни қаратма» деганларидан довдираб 
қолган эдим, шекилли... Шунда домла қўлидаги қўштиғ- 
ни яна ёнларига қўйдилар. — Буниси, ҳақиқатан ҳам 
сув каламуши экан.

— Ҳа-а.
— Хўш, нима деятувдик?
Мен кўзларимни пирпиратиб қолдим.
— Ҳалиги...
— «Ғолиблар»ни романга айлантирмоқчи экан, деб 

эшитдим, — дея домла ўрнидан турди. — Бўлиши мум
кин. Кўрамиз... Хўш, энди, Шукурвой, сиз би-ир ай
ланиб келинг этакларни. Шояд андатра учраб қолса... 
Ман бир чўмилиб олай!

— Хўп, домла.
— Кейин гулхан ёқиб исинамиз. Салқин тушиб 

қолди... Пахтада совуқмасми?!
— Йўқ, унчаликмас.
— Яхши.

ХАЁЛЛАР

Мен ўт-ўланни оралаб-тубанлаб кета бошладим. Қу- 
лоғим атрофда, кўзларим ҳам нималарнидир илғар, 
кўрар, қайд этар эди-ю онгим-шууримда Матёқуб ака
нинг йўлма-йўлакай ва ар-ар  терак остида не бир 
муносабатлар билан шунчаки ва жиддий айтган гапла- 
ри-ю  мулоҳазаларини такрорлаб, ҳазм қилмокда эдим.
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Қизиқ-э, танқидчилар билан ёзувчининг бу қадар 
яқинлиги... Демак, Абдулла Қаҳҳор ҳам Чўлпон шеъ- 
риятини яхши кўради-да, а? Ажаб, Чўлпонлар даври- 
даям адабиётда иккита занжир бўлгани аниқ... Ҳа, 
бўлган. Озод акаям қайси куни жахд билан айтганди- 
ку: «Чўлпонни қаматган ҳам ўзимиз...» деб. Демак, 
ўзимиздан чиққан ҳалигиндай хушомадгўйлар шўро 
ҳукумати сиёсатига ён босиб...

Уф, тарихни ёмон биламиз, йўқ — мен ўзим уни 
ёмон биламан... Бегали (Қосимов) ўша йиллар адабиё- 
тини чуқур ўрганаяпти. Бекорга: «Э, Шукуржон, у 
ёкда бир хазина ётибди», демади қайси куни... Кейин 
жадидчилик ҳақида гапириб кетдими-ей. Ҳа, Пушкин 
боғида — ошда эдик...

Шунда домла айтгани «Бухорхотин» эсимга тушиб 
кетдию бу ердаги Хотинкўприкни кўраман, деб ат
рофга аланглай бошладим ва бу ҳайҳотдек жарлик
нинг бош томони бир-бирига яқинлашиб турганига 
кўзим тушди: ҳа, агар жарликнинг у соҳилидан бу- 
нисига ўтиш лозим бўлса, кўприк фақат ўша ерда 
қурилган бўлади. Лекин излари - қолдиқлари кўрин- 
маяпти...

Шу он хаёлимда Бойсунтоғ ичкарисидаги тезоқар 
ва тезқурир дарёчалар устидан ўтган ёйсимон ёғоч 
кўприкчалар кўрина бошлади. Арча харилари устига 
шунчаки тош-тупроқ ёйиб ташланган. Юрсанг, гупил- 
лайди. Айрим кўприклардан улов миниб ўтиш — жуда 
қўрқинчли. От ҳам, ҳатто эшак ҳам қулоғини чими- 
риб қадам босади. Кўприкнинг ярмигача бир-бир бо
сиб боргач, у ёғига жон ҳолатда чопиб тушиб кетади. 
Пастда кўпикланиб-ҳовлиқиб сув оқаётир...

Шунда момақалдироқнинг илк садосидек қарсил- 
лаган товуш дарага ёйилиб кетди ва ажиб бир шод- 
ликда чўмилаётган одамнинг ўқ бўшатганларидан ҳай- 
рон қолдим: нима, мени чорлаётирми? Балки сувда 
яна бирон нарса кўрингандир... Нима бўлгандаям, ор- 
қага қайтишим лозим. Шуни идрок этароқ «индамас»- 
нинг қўндоғидан қисиб-ўнглаб олдиму, бу томонга, ҳой- 
наҳой, андатра учраб қолиши умидида тушганимни-да 
эсладим. Шу боисданми — қўлим қуруқлиги учун дом
ладан хижолат тортадигандек бўлдим. Бироқ сув ҳай- 
вонининг йўқлиги аён ҳақиқат эди. Иккинчидан, 
қўлимдаги милтиқнинг битта-биттагина ўқ чақириши 
ёдимга тушиб, дарҳол ўзимни оқладим: ахир, тоғ ов-
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ларига бунақа милтиқ билан деярли чиқилмайди. Тўғри, 
тўнғиз они, тулки ови деганлари бундан мустасно... У 
ҳайвонларни сочма ўқ билан йиқитиш мушкул ва уму
ман, сочма ишлатилмайди ўша йиртқичларга қарата...

Хуллас калом, ўзимни анча босиб олиб ва деярли 
хотиржам бўлиб, изимга қайтдим.

Энди, ҳалиги жиддий ўю мулоҳазалар мени тарк 
этгани учунми, кўзим кўриб бораётган табиат манза- 
ралари ҳақида кўнглимда қайдлар қилиб, ҳатто завқ- 
ланиб қадам босардим: ҳа, ҳар жиҳатдан омадим бор- 
дек эди...

Домла милтиқни елкасига илиб олган, нари-берига 
юриб турган экан:

— Кетамиз, Шукурвой. Сув совуқ экан, — деди 
домла. — Бу ёғи кеч бўп қолди. Сан квартирангга 
боришинг керак... Квартирада турасан-а?

— Ҳа, домла. Пушкин боғи орқасида.
— А-аа. Ўша боғда бир-икки марта ош еганмиз, — 

дея қирғокдан тушиб келган сўқмоғимизга йўл тортди 
домла. — Тепачалар бор экан. Чиройли. Бир замон- 
лар у ер кўл бўлиб, унда қайиқлар сузар экан... «Ж ан- 
гоб»миди эски номи? Х,а. Қадимда сувда жанглар 
бўлгандир. Тошкан ҳам жуда қадимий шаҳар... Шу
курвой!

— Лаббай, домла!
— Қийналмаяпсанми ўзи? Уйдан пул-мул келиб 

турадими?
— Кеб туради, домла. Онам — райсобесе раиси. 

Бобой тайёрлов идорасида ишлайди. Заготавител... Тоғ 
қишлоқларидан меванинг қоқисини йиғиштириб, со- 
тиб олиб келади. Мен ҳам қарашардим...

Қирғокдан чиқиб олган Матёқуб ака итбурун ос
тида тўхтаб, қандайдир тотли хўрсинди.

— Яхши-да ўшандай загатавител бўлиш ҳам. Ёки 
тоғда қароқчилар борми?

— Йўқ, домла. Айтиш мумкинки, бизда, ҳатто ўғри- 
ям йўқ. Тоғ қишлоқларида қулф кам ишлатилади... 
Одамлар шаҳарга энишгандаям тоғдаги уйларини қулф- 
лашмайди.

— Ну-у?
— Ҳа, домла. Шунинг учун кеч кузларда овга чиқ- 

қанда, ўшаларнинг уйчаларига бемалол кириб тунаб 
ўтардик... — Кўз ўнгимда шундай қишлоқлардан бири 
бўлмиш Саройтош жонлана бошлади. (Мактабимиз-
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нинг директори — тил ва адабиёт ўқитувчимиз) Зи- 
кир Умаров ҳамроҳлигида овга чиққанимиз...

— Манга совуқ ўтди, шекилли. — Домла тўсатдан 
шундай деб юриб кетдилар. — Сув совубди. Машқини 
олмаганман-да. Ничево... — Домла яна туйқусдан ку
либ қўйди. — Ман охири морж бўлсам керак. Қишда- 
ям чўмиладиганлар бўлади-ку?

— Эшитганман.
— Шунақа... Нуқул ўтириб, бир ерда акдий меҳ- 

нат билан машғул бўлиш — одамни нозик қилиб қўяр 
экан. Х,е, тавба, ҳамма нарса табиий бўлиши керак 
экан-да.

Кат-каравотдан тушарканман, Раҳима опа:
— Келиб туринг, Шукуржон. Мана, кўриб олдин- 

гиз. Биз ҳам Хоразмдан кўчиб келгандан буён давлат- 
нинг домида яшардик. Мана, участка қилмасак бўлмай 
қолди, — дедилар. — Сизга рақмат. Анча ишладингиз, 
андатра отолмаган бўлсангиз ҳам...

— Янгажон, энди тез-тез кеб тураман, — дедим 
кулиб. — Балки безор қиларман ҳам... Нима, Норбой 
акам домланинг шогирдиман, деб хизматни қилавера- 
диларми, бизгаям қолсин-да.

— Ай, Норбой дангаса. Буни гапга чиқарган, — деб 
жилмайди Матёқуб ака ҳам. — Матн билан ишлашга 
тоби йўқ...

— Ишлаймиз-ишлаймиз, — деб қўйди Норбой ака 
гўё уялаётгандай қийшайиб. Кейин мендан қандайдир 
ўчини олмоқчидек дўқнамо қилиб деди: — Шукур, 
қолсанг-чи? Менам қоламан. Хона кўп... Бир ўзинг 
ҳам квартирангга бориб ётасан-да!

Бу таклиф — фавқулодда маъқул таклиф эди. Эр- 
талабдан ишга тушсак, участканинг анча-мунча юмуш- 
ларини битириб қўярдик. Бу орада Матёқуб ака билан 
тағин суҳбатлашиш имкони туғиларди... Аммо миямга 
зирқираб бир ном кириб келдию оғзимдан чикди:

— Эрталаб Шукур Бурҳоннинг уйларига боришим 
керак. — Кейин домлага қараб давом этдим: — У 
киши эрталаб рол ёдлайдилар. Менга Гамлетнинг текс- 
тини ҳам эрталаб ёздирарди. Соат тўққиздан кечикма, 
дердилар...

— Қанақа Гамлет? — деб кулимсиради Рақима опа 
домлага қараб. — Шекспирнинг «Гамлет»ими?... — Сўнг 
тўхтовсиз давомини ҳам айтдилар: — Шошманг-шош- 
манг, ўтган йили «Ҳалокат»ни кўрувдик... Ҳой, Шу-
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куржон, ўтган йили сизлар «Ганг дарёсининг қизи»ни 
қўйганларингда, биз домлангиз билан бирга бориб то
моша қилувдик... — Кейин Норбой акага кўз ташлаб 
олдилар. — Яхшиям Норбой таништирди менга. Сиз
лар овга кетишгандан кейин айтиб берди-да...

— Х,а, Шукур Гамлет ролини ўйнаяпти, — дедилар 
домла ва кулдилар. — Сандан яхши актёр чиқаркан, 
десам... ёқмади. — Кейин жимиб, қўшимча қилди- 
лар: — Ростини айтсам, бунинг шу одати манга ёкди... 
Шукурвой, ҳар нарсага чалғимасдан «Тўлқинлар»ни 
тугатинг. — Сўнгра худдики аудиторияда — доска ёнида 
тургандек шу мавзуда бемалол гапира кетдилар: — 
Хрзир бир яхши шароит туғилиб қолди-да, Римажон. 
Сан ҳам биласан, Норбой, Илья Эренбургнинг «Отте- 
пел» қиссасидан кейин...

— Шукуржон, сўраганнинг айби йўқ, — деб қолди 
шунда Рахима опа. — «Ганг дарёсининг қизи»да Ка- 
мола ролини ўйнаган қизча жуда ёққан эди-да бизга...

— Э, Рима опа! — деб қарийб бақириб юборди 
Норбой ака. — «Гамлет»да Офелияниям ўша қиз ўйна- 
япти... Исми нимайди, Шукуржон?

— Э, энди, — деб паришон торта бошладим. — 
Саида... Ҳа, ўша ўйнаяпти Офелия ролини.

— Вой, қандай яхши! Тошканликми ўзи?
— Ярми тошкентлик — отаси... Онаси Марғилон- 

дан. Улар пойтахт Самарқанд бўлган пайтда учрашиб 
қолишган...

— Во, ажойиб экан-да! А, домла?
— Аёллар — шу, — деб жилмайди домла. — Аёл- 

ларнинг ёнини олишади. Бизлар қоб кетамиз...
— Вой, ундай деманг, домлажон. Сизларсиз ҳаёт — 

ҳаёт эканми? Шукуржон, биласизми, бизнинг Хоразмда 
кампирлар нима деб дуо қилишади? «Дарёлар тўлиб 
оқсин. Йигитлар омон бўлсин...» Шундайми, домла? 
Норбой, сен ҳам биларсан?

— Биламан, — деб қўйди Норбой ака. — Лекин 
Шукур, сен уялмагин-у, Саида билан юришингни бу- 
тун факультет билади.

Ич-ичимдан бир нималар шув-шув этиб, миямга 
чиқиб борди: ҳа, курсдошларим биларди, аммо...

— Э, энди... — деб ғудрандим ва дафъатан бу ҳолга 
Матёқуб аканинг муносабатларини билгим келиб қол- 
ди. Яна омад менга кулиб бокди чоғи, домла:

— Факультет билса билибди-да, — дедилар бепар-
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вогина. — Манимча, уям арзийдиган қизга ^ш ай ди . 
Шукурвой ҳам — чакана йигит эмас. Ю раверишсин-чи. 
Юлдузлари қўшилган бўлса, тўйида биз ҳам эллик грамм 
коньяк ичамиз. Рима опанг ўйнаб беради. Сан статья 
ёзасан, ниҳоят, Гамлет билан Офелия топишди, деб...

Раҳима янгам завкданиб кулиб юбордилар. Норбой 
акаям кучаниб-зўриқиб қаҳ-қаҳа отди. Домла эса се- 
кингина менинг тирсагимдан олиб, эшикчага йўналди- 
лар. Мен беҳад-беҳисоб шод эдим: ҳаяжонда эдим. 
Айни чоғда домла Қўшжоновнинг менинг тирсагимдан 
олишлари... мени қалқитиб юборган, у кишига анча- 
гина яқин бўлиб қолганимни-да исботлар эди. Айни 
чоғда Раҳима янганинг ҳам менга шўх, ёқимли ва эр
кин айтган гаплари учун беҳисоб миннатдорчилик бил- 
диришга тайёр эдим. Шу тобда Саида ҳақида ran очиб 
қолгани учун Норбой акадан ҳам ич-ичимда хурсанд 
эдим.

Аммо кўчага чиқиб, ёш -ёш  толлар соясига етгач (кўча 
чироқлари ёнган эди), домла адокдарга тикилганича:

— Кўп берилма... — дедилар аста. — Ҳамма нарса 
«Адабиёт учун», деб х,исоблашинг керак. Қахдорнинг 
бир гапи бор: «Бошқа соҳалардан пул топиб, адабиёт- 
га едиргин», дейди. Адабиёт — холис-фидойи одам
ларнинг иши. Ҳаёти дейиш ҳам мумкин...

Домлани қай йўсинда Бойсунга олиб бориш хаёли 
миямни зирқиратган кўйи у  киши узатган қўлларини 
олдим.

— Хайр.
— Хайр.

ЯНА ЎЙЛАР, ХАЁЛЛАР

Катта йўл ёқасига чиққач, «Нега бунча шошяп- 
ман? Ўйлаб ол, ўйла ахир!», дедим ўзимга ўзим; зеро, 
ўйлайдиган, яъни домлаю Раҳима янгалар билан хўшла- 
шув чоғидаги гап-сўзлар — анчайин мехдюнваччани 
кузатишда кўрсатилган дилдорликлар эмас эди: улар
нинг ҳар бир гапи замирида аллақанча янги маълу- 
мотлару истиқболга ярокди теран маслаҳатлар ҳам 
ётардики, уларни фикран такрорлаб тахдил этиш ва 
кўнглимга сингдириб олишим лозим эди. Илло, шуни 
бутун борлиғим ила истардим ва бундан олажак олам- 
олам завқимни-да ҳис этардим.

Ниҳоят, «нимадан бошлаш»ни ўйлаётганимда, «па-
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лутирка» машинасига ўхшаш автобус айланиб келиб, 
тумшуғини шаҳарга буриб тўхтади, чопқиллаб бориб, 
ичкарига кириб олдим.

Автобусда нималарни ўйлаганим ёдимда йўқ, аммо 
ушбу Хотинкўприк мавзеидан узокдашганимиз сари 
орқада — ожиз чирокдар ёритиб турган тор кўча 
адоғидаги қурилиш менга янада яқин ва азиз бўлиб 
бораётгани, ҳатто менга соядек эргашиб келаёттанини 
ҳис этардим.

Шу алфозда — кўз ўнгимда гоҳ Матёқуб ака, гоҳ 
Раҳима янга, Норбой акаям лоп-лоп этиб кўриниб ке
таётгани ҳолда, шаҳарга кириб бордим.

Бахтимдан бўлиб автобус Эски Ж ува майдонига етиб 
тўхтади. Автобусдан тушиб, беихтиёр Раҳима янганинг 
Саида ҳақида айтганлари таъсиримиди бу — у билан 
ўтган баҳорнинг совуққина оқшомларидан бирида шу 
майдонда қизғин бир учрашганимиз шундоқ кўз ол
димга келди. Мен уни кутаётган эдим. Чиғатой дарво- 
заси томондан — баланд ўрис дарахтлар орасидан ўтган 
йўлакда кўринди. Бошини бир томонга эгиброқ, кўпинча 
ердан кўз узмай юришидан танирдим уни.

Мен яланг костюмда эдим. Ш оша-пиша чўнтагим- 
дан буклоғлиқ газетани чиқардим ва юрагим гуп-гуп 
урганча кутиб турдим. У ҳам мени йирокдан кўрган 
экан — тўғри олдимга келди. Устида этаги жуда кенг, 
елкаси эса Саиданинг кичкина-ориқ елкасига лоп- 
лойиқ кўк пальтоси. Ниҳоят, бошини кўтариб илжай- 
ган эди, мен газетани очиб, унга кўрсатдим. Мен кўрса- 
тиб-тутиб турган сахдфанинг тепасида йирик босма 
ҳарфлар билан «Тоғлар орасида» деб ёзилган, чап бур
чакда каминанинг худди шу малла костюмда тушган 
сурати тикилиб турарди. Саида унга кўз тикдию шун- 
доқ бўйнимга қўл юбориб — табиий, туфлиси учида 
кўтарилганча чаккамдан... ўпти.

Мен довдираб - эсанкираб қолган эдим... Ахир у, 
назаримда, ўпиш нималигини билмасди. Тўғри, мен 
ҳам лабдан ўпишни билмасдим. Аммо унинг чаккаси- 
дан кўп маротаба муччи (ўпич) олганим эсимда, у ин- 
дамай бошини эгиб турар ва жилмаяр эди. Аммо унинг 
менга интилганини ҳеч эслолмайман...

Ҳозир эса...
«Нима бу — повестим чиққани учунми? — деб 

ўйладим чоғи. — Ахир, ўпишни билар экан-ку... Д е
мак, у мени ўпиши учун шунақа бир арзирли нарса
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қилиб кўрсатишим, яъни — табиийки, асар кўрсати- 
шим керак эканми? Йўқ: лозим экан, шекилли...

Вой, қандай яхши... мен учун у шу қадар хурсанд 
бўлиб кетган бўлса!

Хурсандлиги шунчаликки, пана-пастқам жойларда 
ҳам ийманиб-кулимсираб ўтирадиган қиз... бу ерда — 
каттагина майдонда ўтиб кетаётган одамларнинг кўзи 
олдида азза-базза бўйнимга осилгудек бўлиб чаккамдан 
ўпти...

Ажабо, шунчалик журъатлиям эканми бу қиз? Ёки 
бунақа қилганини ўзиям билмай қолдими?

*  *  *

Мен унга сумрайиб қараб турарканман, у бош 
кўтармасдан газетани олдида, заиф ёруғда кўзларига 
яқин тутиб тикилди: афтидан, сарлавҳани ҳам энди 
5^қиди, исм-фамилиямни ҳам... Сўнг саҳифанинг адо- 
ғигача кўз югуртиб тушиб, «давоми бор» деган илова- 
да бир сония тўхтади. Ниҳоят, газетани буклаб:

— Балки бирон жойда ўтирармиз? — деди.
— Х,а, албатта. Паркка борамиз-да, — дедим.
У индамайгина менинг ёнимга тушаркан:
— Газета манда қолса, майлими? — деб сўради.
— О, бемалол! — дедим. Дедим-у: «Уйга бориб 

ўқийди, — деб ўйладим. — Ишқилиб, ёқсин-да... Э, 
шунча редакция ходимларига ёққан асар бунга ёқмас 
эканми? Ахир, мен редакцияга шунчаки кириб, ада
биёт ва санъат бўлими мудири Абдувоҳид Мулламу- 
ҳаммедовга: «Домла, бир машқим бор эди. Бир кўрсан- 
гиз...» деб мактаблардаги йўкдама дафтаридек муқова- 
ланган қиссани берган эдим. У киши бўйини чўзиб 
туриб, қўлёзмани олган ва муқовани очиб қарабоқ: 
«Э, Шукуржон, сизмисиз? Носир сариқ айтувди...» 
деб менга жавоб берган эди».

Саида билан майдонда учрашувимиздан бирон ҳафта 
бурун факультетда «Ганг дарёсининг қизи» пьесаси- 
нинг репетицияси бошланишидан олдин дераза рахига 
дафтарини очиб қўйиб, ролини ўқиётган Саиданинг 
ёнига бориб, ишшайганча: «Камола, шу ҳафтада ме
нинг повестим чиқса керак», дегандим. У майингина 
жилмайиб елкасини қисган ва «Это хорошо, поздрав
ляю», деб қўйганди.

Шу нарсани қайд этишим лозимдирки, мен Саида- 
га мақтаниш учун ёки ундан суюнчи олиш учун айт-
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магандим бу янгиликни. Шунчаки роль ўйнаш... у — 
етим қиз, хокисор Камола бўлиб, мен эсам — файла- 
суф, ўзига тўқ оиладан чиққан Нолинакха Чаттапат- 
хая бўлиб муомала қилишларимиз асносида бир-би- 
римиз ила шу қадар бемалол ва очиқ гаплаша бошла- 
ган эдикки, репетиция олдидан кайфиятларимиз қана- 
қалиги ҳақида ҳам бемалол ёки қовоқ солган ҳолда 
гаплашиб олардик. Репетициядан кейин эса икковлон 
баҳузур ёнма-ён йўлга тушардик. У майдондан ўтиб, 
Чиғатой дарвозаси кўчасига кириб кетар, мен бўлсам 
хотиржамгина юриб, Пушкин боғининг кичик дарво- 
засига йўл олардим.

Кейин-кейин, менинг бир оғиз таклифим билан 
икковлон боққа кирадиган бўлдик. Гоҳо уни қўймас- 
дан ошхонага тортар ва албатта, иккита котлет бую- 
рардим. Саида кўпинча насибасига қўл теккизмас, ка
мина эса елка қисиб ва кула-кула уни увол бўлдир- 
масдим. Овқатланаётганимдаям у кулимсираб, томоша 
қилиб ўтирарди. Боққа оралаганимиздан кейин мен, 
албатта, шоху бутоқлари ерга тегиб турган биронта 
мажнунтол остига ёки анҳор бўйидаги қалин қамиш- 
зор орасига уни бошлардим. Бировлардан яшириниш 
ёхуд бошқа бир ниятда эмас, шунчаки — шунақа 
ёввойироқ-табиийроқ жойларни яхши к>фганим учун 
ва назаримда, бу ҳол мени олис Бойсунтоғдаги чан- 
галзорлар билан боғлаб турар ҳамда қандайдир орзу- 
ларим рўёбга чиққандек туюларди...

ХАЁЛЛАРНИ НГ Д А В О М И

Гап шундаки, мен гузаримиз яқинидаги «Ибрат» 
мактабида ўқиётганимда — иккинчи синфда Турди де
ган бир боланинг қўлида юмшоқ муқовасида аждаҳо 
расми солинган, тагига «Икки сандиқ» деб ёзилган 
эртак китобчасини икки сўмга сотиб олган — илк 
ўқиган бадиий китобим ҳам шу эди ва унда ҳикоя 
қилинган воқеаларга батамом ишониб юрар эдим.

Маълумингиз, у  эртакда Зумрад деган бир гўзал 
ва етимча қизнинг ўгай она қўлига тушиб қолиб, ун
дан ҳам, унинг эргашма қизи Қимматдан ҳам туртки- 
тунги еб, охири ўзининг одобию одамларга меҳрибон- 
лиги орқасида бир сандиқ жавоҳирга эга бўлиши ҳикоя 
қилинади. Хасис, олакўз ва одобсиз Қиммат охири 
онаси билан бирга аждаҳога ем бўлади. Эсингизда
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бўлса, улар ўрмон ёқасида яшайдилар. Ва Зумрад 
ўрмонга чўпчак тергани ёки сув обкелгани борганида, 
турли гуллар-чечаклар унга эгилиб салом берадилар. 
Қаёқлардандир етиб келган булбуллар эса сайраб уни 
қаршилайдилар. Қиммат бўлса гулларни пайҳон қилиб 
юради ва ўрмонга кирса, аллақаёқлардан овози хунук 
бойқушлар пайдо бўлади.

Ўша кезларда мен наинки бу афсонани — «бўлган 
воқеа» деб билардим, балки Зумрадни қишлоғимиз ту- 
ташган тоғлар бағридаги арчазор ўрмонларда... бор, 
юрибди ҳозир ҳам, деб ишонардим. Шунинг учун тоққа 
талпина-талпина, ниҳоят, ўн уч ёшларимда қўлимга 
милтиқ тегиб, чангалзорларга ҳам бемалол оралаб 
юришнинг ҳавосини олган пайтларимда, гоҳо бирон 
қоя тошга ёки бир арча тўнкасига ўтириб олиб, ўрмон- 
ни томоша қиларканман, у  ёкдан — дарахтлар ораси
дан Зумрад чиқиб келадигандек бўлаверарди.

Бу вақтларда менинг ақлим кириб, эртак эртак эка- 
нига ва Зумраднинг бу оламда йўқлигига ишониб 
бўлгандим, албатта. Аммо кейинчалик ҳам ана шундай 
ўтиришларимда қалин арчалар орасидан бир ғамгин, 
аммо хушсурат қизчанинг чиқиб келишини орзу қилар- 
дим...

Ана ўша орзуйим Саида сиймосида қай бир дара- 
жада рўёбга чиққандек туюларди. Иллоки, унинг-да 
кўзлари ғамгин — одамга пастдан сузилиб боқарди ва 
етимча Камола бўлиб, репетиция маҳаллари менга му- 
рожаат қилганида, бошларим айланиб кетарди...

Шу боисданми — ўқтин-ўқтин қалин шохли-бу- 
токди мажнунтоллар панасида ёки анҳор бўйидаги 
қамишлар орасида ўтирганимизда, туйқусдан уни 
қучиб, биғиллатиб ўпа бошлаганимни сезмай қолар- 
дим. У кулар, бошини обқочар, тескари қарарди...

Суҳбатларимиз асосан тоғ, табиат ва ҳайвонот олами 
ҳақида кетар, кўпинча мен гапирардим. Ва кўпинча 
ёзган-чиққан ёки ёзмоқчи бўлган х,икояларимнинг маз
мунини ҳам айтиб берардимки, Саида жимгина ўти- 
риб тингларди...

Алқисса, повестимнинг газетада чиққанини кўриб, 
мени биринчи марта... аллақандай талпиниб ўпган ва 
бир мудд,ат эсанкирашдан кейин мен уни боғ айла- 
нишга таклиф этган эдим. У индамайгина ёнимга туш
ган эди.
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«БЕ Р И Л И Б К Е Т Д И М »  Ш Е К И Л Л И

Раҳима опанинг Саида — Камола ҳақида меҳр би
лан гапирганлари менинг учун кутилмаган гап бўлга- 
ниданми, кўнглимга ўтириб қолган экан. У билан шу 
жойда учрашдиму повестим муносабати билан чак
камдан ўпиб олгани кўз олдимга келароқ хаёлга толиб, 
бу хусусда ҳам нималарнидир мулоҳаза қилиб оли
шим керакдай туюлди. Ўша учрашувни ортиқча таф- 
силотлари билан эслаб кетарканман, ниҳоят, пайқаб 
қолдимки, энди унинг нурдек покиза ва бокира О ф е
лия сиймосида менким — ашаддий ҳақиқатпараст Гам
лет ила муносабатлари, аниқроғи, ўтган йилги муноса- 
батларнинг янги бир босқичда давом этаётганининг 
ҳам энг муҳим жойларини хотирамда гавдалантириб 
ва тахдил этиб, қандайдир хулоса чиқаришга мойил 
бўла бораётганим ни англадим. Англадиму домла 
Қўшжоновнинг жиддий ва тагдор қилиб айтган ўша 
калимаси — «Кўпам берилма...» деганлари ёдимга ту
шиб кетди.

Ва баҳарҳол «берилаётганимни...» не бир андиша- 
лар ила тан олдим. Сўнг: «Менинг асосий мақсадим — 
адабиёт-ку! Ҳаммасидан муҳими — шу! — деб ўйла- 
дим. — Ана ўшанда фидойи бўла оламан».

Кейин «Тўлқинлар»ни тезроқ ёзиб битиришни ди- 
лимга маҳкам тугиб, кўчани кесиб ўта бошладим. Бу 
ёғимдан ҳам, у ёғимдан ҳам машиналар чироқларини 
ловуллатиб келишмокда, мен жон ҳолатда чопа бош- 
лаган эдим.

Вай-вай, адабиётнинг вазифаси — ҳамма вақт оғир, 
мушкул бўлар экан-да!

Шунга қарамай, фидойи адиблар бу йўлга ўзлари- 
ни урадилар-а?... Бу қандай касб — мутахассислик 
бўлдики, сендан жону жаҳонингни талаб этса?!

Бу — мўъжиза...
— «Эй, Шукурвой, — домлага такдидан шивирла- 

дим, — қисматинг шу бўлса керакки, бу мўъжизакор 
дарвоза бўсағасидасан. Уни тақиллатиб, илк қадам- 
ларни босаётирсан. Бу ёғига дадил бўл энди... Тўғри, 
сен Қодирий каби миллатнинг қиёфасини кенг кўлам- 
да жангу жадаллари, адашув - изтироблари билан кўрса- 
та олмайсан, албатта. Бунга сенинг хом ашёинг ҳам 
йўқ, ҳалигиндай ўткир миллий туйғуларинг ҳам
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чўлтоқ... Қолаверса, ўзинг билмаган ҳолда, юрак олди- 
риб қўйган авлодга мансубсан.

Шу-шу: борига — бозор экан-да.
Ҳа, қисқагина ҳаётинг давомида ўзинг кўрган-ку- 

затган ва тасаввур этишинг мумкин бўлган воқеа- 
ҳодисаю  одамлар ҳақида баҳоли қудрат «бадиий 
ҳақиқатлар» ярата олсанг ҳам — хўб ran. Бинобарин, 
реализм йўлида қалам тебратар экансан, ғояларинг — 
ниятларинг табиий равишда инсоний бўлади...

Фақат бу заминдан баландроқ тур, хумпар...»
Боғнинг панжара девори тагида туриб ана шу му- 

лоҳазаларни кўнглимдан кечиргач, анча хотиржам тор- 
тиб, кичик дарвоза томон жилдим ва тўғри сомсахона 
пештахтасига етиб тўхтадим. Чўнтагимдан тангаларни 
чиқариб, бир жуфт иссиқ сомса олдим-да, уйга жўна- 
Дим.

УЙДА

Боғда дарахтларнинг уч-учида қағиллаган қарғалар 
сасию танца майдонидаги гумбур-гумбур товушларни 
ортда қолдириб, кичкина дарчадан сиртга — майдонга 
чикдим.

Дарвозамиз қия очиқ экан. Бемалол ичкарига ки- 
риб, тўғрига кетган йўлка билан тўрга ўтдим. Зинадан 
кўтарилиб, чап қўлдаги хонамиз эшигини очишим би
лан уйда муҳим бир ran бўлаётганини фаҳмладим. Х,ам- 
хоналарим — факультетимизнинг юқори курс студент- 
ларидан шоир Элмурод М ирзаев билан фарғоналик 
Солижон хонадаги ёлғиз каравотда бош эгиб ўтири- 
шар, бекамиз Қавохон ая ўртада туриб олиб, уларга 
нималарнидир уқтирар эди.

Маълум бўлдики, аямиз менинг дарвозахонага ту- 
таш ҳужрада яшашимга розилик берган, аммо ушбу 
хонага ҳар қанақа қаланғи-қасанғиларни обкелиб 
ётқизмаслик ҳақида гапираётган эканлар.

— Fan тамом, — дедилар ая, ниҳоят. — Бу уйга 
яна одам қўйсам, ўзим қўяман. Сиз-чи, Шукуржон 
болам, хохдасангиз, ҳозир кўчиб ўта қолинг. Фақат 
эслатиб қўяман. Печкаси йўқ. Светтиям аяб ишлата- 
сиз. Электр плита деганларига тоқатим йўқ...

— Тушундим, аяжон, — дедим. — Ҳа, ҳозироқ 
кўчиб ўтаман... Лампочкаси борми?

— Билмадим, куймаган бўлса — бор.
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— Х,е, эртага ўтарсиз, — деди Элмурод ака. — Бу 
кеча суҳбатлашиб ётайлик. Пахта теримидан гапириб 
беринг... Менимча, сиз тубли келдингиз-а?

— Ҳа, шундай бўлса керак.
— Эшитувдик.
Эътироф этишим лозимки, мен ёлғизроқ яшашни 

болалигимдан яхши кўрардим: айниқса, тоғларга са- 
фар, кимсасиз камарлару ғорларда ётиб қолиш, пиро- 
варди, битта ўзимнинг отам буюрган юмушларни ба- 
жариш асноси кундузлару тунларда эшакни миниб, 
тоғ қишлоқларига чиқиб кетишларим оқибатида ёлғиз 
юриш-туришга ўрганиб қолган эдимки, одам кўпайган 
жойларда сиқилиб қолардим.

Дарвоқе, Саидани ҳам нуқул хилват жойларга тор- 
тишимнинг сабабларидан бири — шу бўлса керак.

— Бизларниям бир-икки ҳафтадан кейин пахтага 
обчиқади, — деди Элмурод ака менинг бултурги жой- 
га бориб тушганимиз ва ўша баракда ётиб, ўша пай- 
каллардан пахта тераётганимизни эшитганидан сўнг. — 
Лекин Қўшжонов домланинг машғулотига улгуриб ке- 
либ яхши қибсиз, ука. — Кейин ғижиниб, чордана 
қурди. — Ж уманиёз (Жабборов) ака чақирувдилар- да 
мени. Боғларида ер чопдик... Мана бу Солижон бўлса 
ер чопишгаям бормади, тўгараккаям бормапти...

— Мен ёзувчиям бўлмайман, шоир ҳам бўлмай- 
ман, тушунарлими, Элмурод ака? — деди Солижон. — 
Иккинчидан, бировларнинг уйига хушомад юзасидан 
ер чопишгаям бормайман.

Мен сал оғриндим.
— Ж уманиёз ака бу кишининг устози бўлади, — 

дедим. — Устознинг оғирини енгил қилиш... хушомад 
бўлар эканми?

— Бу акамники — хушомад, — деб гапидан қолма- 
ди Соли Нурмат ўғли. — У ёғини сўрасанг, калжон, 
кечадан бери Ж уманиёз Ж абборовнинг «Гулшан» поэ- 
масини ёдлаб ётипти. Азонда уйғониб кетсам, мана шу 
ўтиришда такрорлаётган эканлар.

— А, нима бўпти. Мен, масалан, Миртемир домла
нинг «Сурат» поэмасини ёд биламан. Ҳолбуки шоир 
ҳам эмасман, Миртемир домлага ишим ҳам тушмай-
ДИ...

— Ҳе, укажон, тушунмаяпсан ran нимадалигини, — 
деди Солижон хўрсиниб. — Элмурод ака, ўзингиз ай- 
тинг бунга, нима учун ёдлаяпсиз «Гулшан»ни?
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Элмурод ака менга дафъатан тиржайиб бокдилар.
— Эшитса, хурсанд бўлади-да, Шукуржон. Бу Со- 

лимиз бировларни хурсанд қилиш нималигини ҳали 
билмайди... — Кейин Солижон чоғимда қаттиқроқ бир 
нима демоқчи бўлиб шайланганди, Элмурод ака бир- 
дан бобиллай кетди: — «Гулшан»ни сен ҳам ёд ол
санг, зиён қилмайсан. Мактабингга борсанг, ўқувчи- 
ларингга айтиб берасан. Адабиётга меҳрини оширасан 
уларни... Бундан ташқари, — менга мурожаат қилди 
энди Элмурод Мирзаев, — бу поэма ҳозирги кунда 
энг олди поэмадир! Шундайми, Шукуржон? Абдулла- 
нинг ҳам ёд олганига ишонаман!

— Рост. Айрим парчаларини айтиб берган эди, — 
дедим, теримнинг иккинчи куни хирмонжойда қанор- 
лар устида чўзилиб ётарканмиз, ўша поэмани Омон- 
жон (Мухторов) мақтаб қолганию кейин Абдулланинг 
бошини бахшиёна чайқаб, бутун бир бобни айтиб бер- 
гани кўз олдимга келиб. — Тонгги ш афақ тасвирлари 
яхши экан... — Кейин Солижонга ётиғи билан муро
жаат қилган бўлдим: — Солижон, шогирд устознинг 
ижодини яхши билса, яхши-да. Бир нарсани ўргана- 
ди... Масалан, мен Матёқуб Қўшжоновнинг ёзган ма- 
қолалари, рисолаларини ўқимаган бўлсам, авваламбор, 
у кишига қизиқмаган бўлардим...

— О, Қўшжонов — бошқа олам! У — ўзбекнинг 
Белинскийси!

— Айтмоқчи, Элмурод ака, нима учун шу кишини 
Белинскийга ўхшатишади? — деб сўради энди бирдан 
қизиқиб.

— Уни сиз билишингиз керак-да, — деб жилмайди 
Элмурод ака. — Масалан, мен Озод Шарафиддинов- 
ни Добролюбов билан тенг қўяман. Чунки Озод ака 
анчайин шеърнинг ҳам моҳиятини очиб берадилар.

Мен дафъатан бўшашиб, жилмайиб, сигарет чи- 
қардим.

— Чексам, майлими?
— Э, бемалол! Ана, дераза очиқ... Хуллас, жуда зўр 

гапларни айтдилар Озод ака.
— Мен ҳам шунга ўхшаш гапларни Матёқуб ака- 

дан эшитдим, — дедим. — Зўр олимларнинг фикрлари 
бир-бирига яқин бўлар экан. Лекин шу масалада жу- 
даям ўхшашади бир-бирига...

— Шунинг учун Солижон укам, ҳозирги пайтда 
яратилаётган ҳар бир асарни иложи борича...
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— ...ёдлаш керак, — деди Солижон ва беихтиёр 
кулиб юбордик. Кулги кайфиятни чоғлади ва кутилма- 
ган мавзуларга йўл очди. Маълумингаз, мавзуларнинг 
мавзуси эса...

М АВЗУЛАР М АВЗУ С И

Элмурод ака бирдан жиддий тортди-да, менга тим- 
қора кўзларини ўйчангина тикиб:

— Офелия ҳам келдими? — деб сўради. — Бирга 
келган бўлсаларинг керак...

— Э, йўқ, — деди му «Кукуруза»нинг кабинасида 
унинг йўқ эканини идрок этароқ дим ҳайратда қол- 
дим: «Нега йўқ эди? Ахир, усиз репетиция ўтмайди- 
ку? Тўғри, бошқа сахдалар такрорлаб турилиши мум
кин...Э, нега у йўқ эди? Шунда ўзимга-ўзим аҳмоқона 
саволлар бераётганимни англаб қолдим. Нега энди са- 
молётда бўлиши керак эди? Балки у автобусда жўна- 
гандир. Ўзимам самолётга зўрға илиндим-у...» Сўнгра 
хотиржам бўлиб, илова қилдим: — У ўзи... автобусда 
келган бўлса керак.

Элмурод ака эса у ҳақда бир синглиси ҳақида 
гапиргандек гапирар, умуман, бу хусусда ёшига яра- 
шуғли улуғворлик билан жуда хайрихохдигини билди- 
риб турарди.

Шунда Солижон ғолибона жахд билан:
— Э, нега «келган бўлса керак», дейсан? — деб 

мени батамом изза қилди. — Нима, бошқасини топ- 
дингми?

«Бошқаси»... — йўкдик эди.
— Қўйсангиз-чи, Солижон ака, — дедим. — Уни... 

кечирасизу, бугун у  ҳакда, умуман, ўйлаганим йўқ. Пай- 
қаб қолдимки, Бўкадан жўнашу домла Қўшжоновнинг 
уйларидан чиқаётганимга қадар Саида ҳақида ўйлама- 
ган эканман. Кейин эса, э-ҳе, Эски Ж ўва майдонида...

— Тоес, мен шошилишда келдим-да... — деб га- 
пимни тузата бошладим. — Турсун Собиров бирдан 
зулм қилиб қолдилар: «Шукур Бурҳон тревого кўтар- 
ди», деб. Жўнаворибман...

— Ҳа, укамиз унақа номард йигит эмас, — деб 
Солижонни муросага чақирган бўлди Элмурод ака ва 
бу мақтовнинг ўзиёқ менга таққирлашдек таъсир қил- 
ди.

— При чём мардлик, номардлик? — деб юбор-
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дим. — Мен уни шунчаки эсламапман шошилишда... 
Лекин ўтган ҳафта уни кўргали борган эдим. Беш- 
олти километр нарида пахта теришади-да шарқ ф а- 
культетининг студентлари. Бордим...

Солижон, ниҳоят, юмшади.
— Хўш-хўш? Чойни ол... Томоғингни ҳўллаб ол. 

Ҳе, ёзувчи бўлмай кет, хумпар. Хаёлпараст...
Мен ҳам анча енгил тортдим.
— Хаёлдан худо берган, Солижон ака.
— Хўш, бординг? Бирон нарса обордингми? Тар- 

вуз-марвуз дегандай. Ёки қуп-қуруқ...
— Э-э, эсим бор-ку... У қовунни яхши кўради. Ҳу, 

ўзларинг кўрган полиз эгасидан битта каттагина қовун 
олиб...

Шундан кейин Саидани қандоқ қилиб чақиртирга- 
ниму унинг келишию каттакон пахта хирмони тагига 
кириб ўтиришимиз... шундоқ кўз олдимда жонланиб 
қолди; уларни бир чеккадан тафсилотлари билан ҳикоя 
қила кетгим келдию истиҳола қилдим.

Сигаретни тутатиб олиб, қарасам — улар қизиқиш 
ила илҳақ бўлиб туришибди.

— Ҳе, қовунни фартуққа солиб, елкага ташлаб 
жўнадик-да, — деб бошлабоқ... тийилиб қолдим ва 
беихтиёр жиддийлашдим. — Ўзларинг биласизлар, 
шарқ факультетида ўқийдиганларнинг кўпчилиги олиф- 
та... — Улар кескин бош ирғаб маъқуллашди. — Кўпчи- 
лиги амалдорларнинг болалари-да! — Улар кийиниш- 
да ҳам, юриш-туришу муомалада ҳам биздан ф арқ 
қилишар, биз — журналист-филологларга жуда ҳам 
баланддан қарашар, ўзларича қандайдир ғарибона ве- 
чер-баллар ҳам ташкил этиб туришарди.

Бу маълумотларни Элмурод ака ҳам, Солижон ҳам 
яхши билишарди. Ва уларни атайин писанд этмаслик- 
лари боис, ушбулар хусусида гапирмасдан — мақсад- 
га монанд нуқтага урғу бериб, давом этдим:

— Лекин пахта теришга қолганда ўлгудай ялқов- 
уқувсиз экан улар. Элмурод ака, бултур мен бунга 
эътибор қилмаган эдим...

— Хўш, кейин, қовунни кўтариб жўнадингиз?...
Мен одатимга кўра, дарҳол ўшандаги ҳолатимга

тушдим. Қоронғи кеча, кимсасиз далалар орасидан 
ўтган тупроқ йўлда кетиб бораётган дарвишнамо ким- 
санинг булар кўзи олдига келиши учун бир мудд,ат 
урингач, уларни ҳам дарҳақиқат ўша ҳолату вазиятга
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туширгандек бўлдим. Сўнг нимтабассум ва диққат би
лан қулоқ солаётганларидан илҳомланиб, давом этдим:

— Ҳе, шақол кўпайган экан... Чиябўри. Қар қадамда 
овоз чиқаради. Бири йиғлаётгандай, бири қопқонга 
тушгандай ариллаб ҳам қолади. Х,ар тарафдан эшити- 
лади. Шақоллар ёлғиз одамни ўраб олиб қитиқлашади, 
дейдилар. Бекор ran. Қайтамга одамдан қочади... Л е
кин билмасдан инининг яқинига бориб қолсангиз, шун
дай тепаликка чиқиб, шундай ангиллайди, шундай со- 
вуқ, ёввойи товуш чиқарадики, донг қотиб қоласиз... 
Эҳтимол, Элмурод ака, сиз Қашқадарёда...

— Йўқ-йўқ, — деди Элмурод ака бош чайқаб. Бил- 
дим: у кишининг давом этишга тоби йўқ, демак, чал- 
ғимай, савол-павол бермасдан давом этишим керак.

УЧРАШУВ

— Улар ўша ердаги шийпондаям буги-вуги музи- 
каларини бақиртириб қўйиб, назаримда, танса туши- 
шаётган экан. Яқин бориб, бир болани чақирдим. 
«Ҳинд бўлимидагилар ҳам шу ердами?» деб сўрадим. 
«Шу ерда», деди. «Араб-чи?» дедим. «Арабистлар ҳам 
шу ерда», деди. «Бўлмасам сиздан илтимос, ўша ара- 
бистлардан Ақаджон деган йигитни менга айтиб юбор- 
сангиз?» — «Э, Аҳаджон аканими? Гап йўқ», деб кет
ди бечора. Яхши йигит экан.

— Мен кўрганман ўша билан сени. Тошкентлик 
бола-я? Нуқул украинча кўйлак кийиб юради, — деди 
Солижон.

— Ўша. Абитуриентликда танишган эдик-да. У баъ- 
зан Яккатутдаги ётоққа ўртоқларига тарихдан кон
сультация бериш учун борарди. Мен танишларимга 
адабиётдан уни-буни тушунтираётган бўлардим. Хул
лас, танишиб қолган эдик... Ўша етиб келдию мақса- 
димни дарров тушунди. «Х,у, хирмоннинг орқасига ўтиб 
туринг. Бригадир қаттиққўл... Қизларни шийпондан 
чиқармайди...» деб кетди.

Мен шундоқ йўл ёқасидаги уй баравари пахта хир
мони ёнига бордим. Гапнинг тўғриси, уларнинг брига- 
диридан ичимда хурсанд бўлган эдим. Ким билади, бу 
олифтабаччаларнинг қўлидан ҳар бало келиши мум
кин...

— Келади, — деб тўнғиллади Элмурод ака. — Улар 
ичкиликниям яхши кўришади.
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— Хўш, кейин?
— Кейин, келдилар-да! — дедим.
Хрлбуки уни кутгунчаям анча-мунча эзгин хаёл- 

ларга борувдим. Унинг кимнингдир қучоғида танца 
тушишини... тасаввур этишдан қочганим ҳолда, чаён 
чаққандай бир-икки ингранганим ҳам эсимда. Аммо 
унинг ғамгин нигоҳию ҳаргиз боши хам ҳолда юриш- 
лари, қолаверса, эгнидаги ўртамиёна пальтоси кўз ол
димга келиб, ўзимни босар эдим. «Бундай қиз ўйнаб- 
кулиб тансага тушиб кетолмайди. Уялади... О, у ахир — 
Офелия-ку! — «Офелия» десам, унинг ролдаги қиёфа- 
си — бағоят покиза ва содда, ишонувчан ва мунис 
кўринишию менга — Гамлетга хокисорлик ила тики- 
либ муомала қилишлари лоп этиб намоён бўларди қар- 
шимда ва у тўғрида бирон-бир ғайрификрга бориш 
гуноҳи азимдек туюларди ҳамма вақт. — Ажаб, ўша 
Офелия, — дея кулимсирадим ўзимча, — ҳозир — 
теримчи. Кўҳнагина кийимда пилдирабгина келса ке
рак. Кимсан — вазир Полонийнинг қизи! Лекин унда 
ички журъат ҳам бор...»

— Гапирсанг-чи! — Қоронғида пахта уюми қоши- 
да қулоғи динг, кўзи тўрт бўлиб турган одам фавқу- 
лодда янграган пўписани эшитганда қандай учиб туш- 
са, Солижоннинг дўқини эшитиб шундай чўчиб туш
дим. Унга қарадим-у, синиққина илжайдим.

— Хирмоннинг у томонидан келди. Кўча томондан 
эмас... Хирмоннинг у ёғида қандайдир бостирма, ғўза- 
поялар бор экан, ўшаларнинг орасидан чиқиб келди.

— Ҳе, айёр, қучоқлаб олгандирсан?
— Э, йўғ-е... — дедим. Хрлбуки уни шарт қучоқ- 

лаб олиб, кейин тақими остидан қўлимни ўтқазиб- 
кўтариб, бир айлантириб ерга қўйган эдим. — Ўзим 
чарчаб борган эдим, — деб давом этдим. Ҳолбуки, 
чарчаш нималиги хаёлимгаям келмаганди. — Ўтирдик. 
У ёқ-бу ёкдан гаплашдик. Ўша куни ўттиз кило пахта 
терган экан.

Солижон қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборди.
— Бор-йўғи?
— Ҳа. — Кейин ўзим ҳам кулиб, анча-мунча рост 

гапларниям айта бошладим: — «Қанақа қиб терасиз?» 
деб сўрадим. У эринмасдан кўрсатди. Бир қўлида пах- 
тани чанокдан узиб, у ёқ-бу ёғига пуфлаб, иккинчи 
қўлига ўтказаркан. Ҳовучи тўлгандан кейин секин этак- 
ка соларкан. — Учовлон яна кулиб юбордик. — «Х,а,
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бунақа теришда йигирма килограмм терсангиз ҳам ҳай- 
рон бўлмайман, дедим».

— Хўб, айтибсиз. Барибир — шаҳарлик-да, — деди 
Элмурод ака. — Лекин ўзиям жуда нозик-да шу синг- 
лимиз...

— Уям танса тушар эканми? — сўраб қолди шунда 
Солижон ва ичим зирқираб кетди.

— Тушар экан, — дедим. — Лекин битта уйғур 
дугонаси билан тушаркан...

— Ҳа-а, ундай бўлса, яхши. Кўрдингми, — деб 
писанда қилди Солижон. — Кумуш бибининг авлоди- 
дан-да. Ҳаёси бор, ибоси бор... Факультетдаям одам- 
нинг юзига тик қарамайди... Айтмоқчи, унинг кимлар- 
дан эканини суриштирдингми?

— Ҳа, сўрадим, — дедим ва, ниҳоят, Саида билан 
бу галги учрашувимизда: «Саида, мен оиламиз ҳақида 
бир-икки оғиз гапирсам», дея онам киму отам ким — 
чин отам асли Самарқанднинг Булунғур районидан 
экани, Бойсунда газета редактори бўлиб ишлагани, ке
йин қандайдир туҳмат-айб билан ўн уч йилга кесил- 
гани ва Сибирнинг Магадан деган жойида силласи 
қуриб вафот этгани... кейин ўгай отамни — «ота» деб 
кетганим ва сингиллариму ўгай акам ҳам борлиги 
ҳақида гапириб бергач, ундан аста сўрагандим: «Балки 
сиз ҳам айтарсиз, Саида? Ҳарҳолда бир-биримизнинг 
таржимаи ҳолимизни билсак, бир-биримизни яхши- 
роқ тушунамиз, деб...» — Бу сафар сўраб олдим, — 
дея Саиданинг совукданми қочиб менга сурилиброқ 
ўтиргани ва бошини деярли кўтармай теран бир овоз- 
да айта бошлаган гапларини деярли такрорлай бер- 
дим: — Отаси ва онаси Самарқандда танишиб қолиш- 
гандан кейин студентликда турмуш қуришган экан. 
Медицина институтида ўқишаркан. Кейин уруш бош- 
ланиб қолиб, Тошкентга қайтишади. Саиданинг адаси 
фронтга кетади... Шу билан ҳозиргача Кёнегсберг шаҳ- 
рида яшар экан.

— Э, ҳозиргача?!
— Ҳа, уруш йиллари уйланиб... бир ҳамширасига 

уйланиб, ўша — ҳозирги Калининград шаҳрида қолиб 
кетган экан. Лекин қизига алимент тариқасида ҳар ой 
пул жўнатиб турар экан.

— Хайрият-е.
— А, ойилари нима иш қиларкан? — деб сўради 

Элмурод ака.
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Мен жилмайдим.
— Район ЗАГСида мудира бўлиб ишлар эканлар. 

Ўзимизнинг районда...
— Воҳ, — деб кулди Солижон. — Саида билан 

закисдан ўтадиган бўлсанг, навбат кутмас экансан-да? 
Ҳе, омадли боласан... Кечирасан, Саиданинг ҳам ўгай 
отаси бор эканми?

— Йўқ. Ҳалима она — унинг онаси бошқа тур- 
мушга чиқмаган эканлар.

— Вў-ў.
— Х,а, тасаввур қилингки, Солижон, опанинг пас- 

портида ҳалиям аввалгидай ЗАГС муҳри бузилмаган 
экан... — Шунда негадир момом раҳматлини эслаб 
қолдим бирдан. У киши ҳам йигирма тўрт ёшида эри- 
дан — бобомдан қолиб, бошқа эрга чиқмаган, гоҳо 
онамнинг яна эр қилганларини хушламайроқ гапирар 
экан. «Э, менга ўнбоши қулф солиб кетган!» деб ба- 
Қирарди.

— Қойил, қойилман у опахонга, — деб туйкусдан 
хитоб қилди Солижон ва Элмурод ака хўрсиниб:

— Мен тушундим синглимизнинг аҳволини, — деди 
ва кулимсираб бош чайқади. — Қандай қилиб шарқ 
факультетига кирган экан-а? Демак, яхши ўқиган экан- 
да мактабда?

— Илгари айтиб берган эди, — дедим эслаб. — 
Инглиз тилидан имтиҳон топшираётганида, экзамина- 
тор йиғлатган экан... Ҳа-ҳа, фақат инглиз тилида са- 
вол берармиш. Саида жавоб беравериб- жавоб бера- 
вериб, охири қийналиб йиғлаворипти. Кейин бошқа 
экзаминаторлар: «Бўлди-е, бу қизимизнинг баҳоси «5», 
дейишган экан. Х,амма имтиҳонларни «беш»га топши- 
риб кирган экан.

— Ҳа-а. Ажойиб. Яхши, — деб бош ирғади, ниҳо- 
ят, Элмурод ака. — Мен сиз учун хурсандман, Шу
куржон.

— Раҳмат, ака. — Кейин кулиб қўйдим. — Шунақ- 
қилиб, кечаси соат ўн бирларда Кўкоролга қайтиб кет- 
дим. Ҳе, хўрозлар қичқираётганда ётоққа етиб кел- 
дим.

— Э, қовунни бердингми, қовунни?
Бош ирғадим. '
— Лекин у: «Кичикроғиям бўларди. Ўзингизни қий- 

набсиз-да», деб аранг кўтариб кетди. — Кейин, ўшан- 
даги ҳолатимни яширолмадим улардан: — Элмурод
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ака, унинг мени ўйлаши... менга ёкди, лекин. Қовун- 
нинг оғирлиги тушмаганди менга...

— Шукуржон, Саидадан қолманг. Хўп денг, ука, — 
деди Элмурод ака. — Бундай камсуқум қизлардан яхши 
хотин чиқади... Димоғдорлардан, бойвуччалардан қочинг!

Бирдан хаёлимда «яхши хотин чиқади», деган 
жўнгина ran айланиб қолди: илло Саидадан қандайдир 
«яхши хотин чиқиши»ни, аниқроғи, унинг қиёфасини 
тасаввур этолмасдим.

Шу кўйи ўзимча кулимсирадим. Саида қовунни 
кўтарганча дарҳол кетиб қолмаган эди. Ғўзапояга ет- 
ганда туйқус бурилиб: «Вей, ҳали қайтиб кетасизми? 
Ётсангиз-чи пахтага кириб... Тонг отганда, кетасиз- 
да», деди. «Нега энди?» — дедим унинг яна бир савол 
беришини истаб. «Чиябўрилар кўп бу атрофда, — дея 
бидиллай кетди: — Ҳей у  ёкда зовур бор. Бир бола 
ўшатга ўтган экан, ғордан чиябўрилар чиқиб қолибди. 
Бу галварс қочаман деб, ботқоққа ботиб кетишига аз- 
гина қолибди...» «Чиябўри қўрқинчлимас, — дедим. — 
Ростакам бўридан қўрқса бўлади. Лекин ҳозир бўри- 
лар ҳам ҳужум қилмайди...» Назаримда, у ҳам кулим- 
сиради: «Э, сиз овчисиз-а... — Кейин бирдан сўраб 
қолди: — Ўша газетанинг тахлами борми сизда?». 
«Бўлса керак», — дедим. «Тоғлар орасида»ни ўқимоқ- 
чийдим. Сюжетини айтиб бергансиз-у, ўқиш бошқа- 
де... Манда битта — биринчи сони бор, холос...».

Ана шундан кейин, газетанинг повести чиққан сон- 
ларини унга беражагимни айтганимдан кейин у: «Хайр, 
яхши боринг», деб кетиб қолган эди.

Мен анча пайтгача ўрнимдан жилолмай турган, бу 
қизга — Камола — Офелия — Саидага бўлган меҳрим 
янада кучайиб кетган, у ўтирган жойга ўтириб, битта 
чекиб олгим келарди. Аммо бу ерда чекиш мумкин 
эмаслиги учун аста жилдим. Тупроқ кўчага чиқиб: «Эй, 
менга бунча яқин, ҳатто меҳрибон-а? — деб ўйладим 
ва ҳайрон қолдим. — Мен қаёқлардан келганман-у, бу 
қаёқларнинг фарзанди? Қизиқ-а, инсонларнинг бир- 
бирини топишлари. Ҳатто бир тану бир жондек бўлиб 
кетишлари...

Балки шудир — дўстлик ҳам, эру хотинлик ҳам... 
Ажойиб-да инсонлар ҳаёти...»

Ниҳоят, йўл четларига тимирскиланиб қараб, бир 
қарич чўп ҳам тополмадим-у, қўлимга илинган бир 
тарракни банди билан узиб олиб ва боғичли ядродек
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ўйнатиб-айлантириб кета бошладим. Кейин, шундай 
маҳалларда хирмонда ётиб, дўстим Турсунбой билан 
қўшиқ айтишларимиз ёдимга тушдими — яхши кўрган 
ашулаларимдан «Йиғларман» тилимга келди. Аммо уни 
дарҳол рад этдим: «Нега йиғлар эканман? Қайтамга 
хурсанд бўлишим керак-ку!»

С>шг Турсуннинг томоғи хирқираб айтадиган се- 
вимли қўшиғи эсимга келди:

— «Халқ билур ошиқлиғим, ни халқ билур ошиқ- 
лиғим, ни ёра билмайдур ҳануз...»

«Э, билади, жуда яхши билади», дедим ичимда ва 
яйраб кулиб юбордим.

Осмон кенг, юлдузлар кўп, кундузги чанглар ерга 
ётиб, атроф ҳавоси покиза бўлгандек эди.

Негадир осмонга қараб Абдуллажоннинг квартира 
излаб юрганида аламдан ёзган шеъри ёдимга тушди:

— «Бизга кулба ҳам керакмас,
Осмон — криша бўлса, бас...»

Р ЕЖ АЛ АР

«Саиданинг кейинги гап-сўзларини ҳам айтиб бер- 
ганимда, Элмурод ака яна нималар деб мақтар эди 
уни? — деб ўйладим мижиб-кулимсираб. — Солижон 
ҳам гапни обқочарди... Лекин буларнинг гапида — 
шунчаки хайрихоҳлигу юртдошлик — тарафкашлик- 
дан ташқари, ҳақиқат ҳам кўп... Қара, қандайдир ҳавас 
билан гапиришади. Демак, Саида шунга арзийди. Ле
кин мен ҳам унга муносибман экан-да...»

Буларни қадрлашим керак. Холис одамлар-ку...— 
Шунда булардан ажралиб, анаву бурчакдаги ҳужра- 
да яшашим ораликдаги масофани узоқлаштирадиган- 
дек туюлдию, айни чоғда ўзаро меҳрни кучайти- 
ришига амин бўлдим: ана, Бойсунга борганимдан 
кейин ҳафта ўтмай Тошкентга қайтгим келади, Тош
кентга келгач эса, у ёқни яна соғина бошлайман. 
Одамнинг табиати шунақами, ким билсин... Кейин 
5оиа нимқоронғи кулбача яна кўз олдимга келиб, у 
ерда ҳақиқатан ҳам жқддий, ирода билан ишлашим- 
га ишондим... — Дарвоқе, шошилишим ҳам керак. 
Вақт — ғанимат...

Тўхта-тўхта, иш ни нимадан бош ласам экан? 
«Тўлқинлар»ни тезда тугатиш../ Йўқ, Абдувоҳид ака 
кейинги учрашувимизда айтувди-ку: «Шукуржон, наш-
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риёт повестингизга қизиқиб қопти. У ёқ-бу ёғини 
кўриб, яхшилаб кўчиртириб обориб берсангиз яхши 
бўларди», деб. Сен эса ҳайрон қолдинг: «Наҳот кито- 
бим чиқади?» деб. Кейин яна кимлардандир имдод 
кутиб келаётган эдинг. Эй, шунинг ҳаракатини қил, 
отни қамчила! — Кейин хўрсиниб юбордим: наза
римда, асарнинг иши кўпга ўхшаб туюлди. Айниқса, 
ёзув усулимда сактакликлар кўп-хўп эди. Ваҳима би
лан ёзган жойларим ҳам бор. Холис туриб, хотир- 
жамлик билан тасвирлаш керак-ку! Йўлим — шу 
экан-ку...

Ҳа, «Тоғлар орасида»ни ана шу «йўлга солиб» иш- 
лаб чиққанимдан кейин Саидага бераман...

Ажойиб иш бўлади.
Дарвоқе, «Тўлқинлар»нинг ҳам бошидан тушишим 

керак-ов... Токи домлага кўрсатганимда (балки айтиб 
берганимда), «Хатарли сўқмокда» ҳақида эшитганим- 
дек сўзларни эшитайин... — Шунда бирданига ўзим- 
нинг чиндан «омадли» эканимга ишондим. — Ахир, 
бир-бир ярим ойлар бўшман-ку, энди!

«Гамлет»нинг репетицияси бир кунда нари бор- 
с а — икки соат вақтни олади. Қолаверса, репетиция 
ҳар куни бўлмайди, ахир. Шукур Бурҳоннинг театр- 
даям ишлари бор.

Ишқилиб, бу муддатдан жудаям унумли фойдала- 
нишим керак. Саида билан учрашсак ҳам, бир соат- 
икки соат юрамиз — суҳбатлашамиз, холос. Қайтамга 
у менга илҳом бағишлайди...

Демак, эртага эрталаб Шукур аканинг уйига етиб 
бораман-а? Қа, текст ёзилган дафтарим қаердайди? 
Жавонда, бошқа қаерда бўларди... Ҳозир топсамми- 
кан? Ўқиб қолсам...»

Энди тўйиб ухлашга қарор қилдим. Тонг саҳарлаб 
уйқуни бузиш азоблари Кўкоролда қолган эди.

ШУКУР АКАНИНГ УЙИДА

Эртаси кун эрталаб соқол-поқолни олиб, кийиниб, 
шу орада кўздан кечирганим роль матнини ичимда 
такрорлаган кўйи «Шукур аканинг уйи қайдасан?» деб 
йўлга тушдим. Ёмон одатим бор-да: кўчаларнинг номи, 
автобус-троллейбусларнинг номери ёдимда қолавер- 
майди. Лекин кўзлаган манзилимни тусмоллаб топиб 
бораман. Қандайдир бир дарахтми, қийшайган бир
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иморатми ёки бир дўкон — ёдимда қолган бўлса (одат- 
да ана шулар ёдимда қолади), бас.

Шундай қилиб, автобусма-автобус ва пиёдалаб 
юриб, Шукур аканинг ҳовлисини топиб бордим.

Ҳа, мана шу эшикчадан кирилади. Тугмачани бо- 
сиб, қулоқ тутдим. Худди кутганимдек муштдеккина 
кучуквачча ичкарида вовуллади. Сал ўтмай узун, пушти 
халат кийган Шодиёна эшикни очди.

— Салом алайкум, — дедим.
— Захадити, он вас ждёт, — деди у  алик олишгаям 

фурсати йўкдек. Ва бурилиб, итини ҳайдади: — Иди, 
проч! Звонок, каму я говорю... Кираверинг, Шукур 
ака. Адам айвондалар. Ана, эшиги очиқ...

— Рахдчат.
Очиқ эшикдан мўралаб, чап тарафдаги кат-каравот 

тўрига тўшалган тўшакдан тураётган Шукур акани 
кўрдим. Афтидан, қизлари билан гап-сўзимизни эшит- 
ган эдилар. Устознинг эгнида оппоқ, бели оққина-эн- 
сиз қайиш билан боғланган хонаки кител-шим, қўнғи- 
роқ-қўнғироқ сочлари қўқиб турар эди.

— Кел, оковси. Воалайкум... Кел, ўтир. — Кат че- 
тига — тўшаб қўйилган кўрпачага ишора қилдилар. 
Мен ўтириб, ўзимча фотиҳа ўқиган бўлдим. Ва одат- 
дагича (балки Матёқуб аканинг: «Шукур Бурҳон — 
улуғ актёр, уни кузат, ўрган...» деган ўтитига амал 
қилиб), атрофларга қарана бошладим.

Шукур ака, афтидан, роль ўқиб ётгани — тўшак 
қошида бир-иккита қалин-қалин дафтарлар очиқ ётар, 
улардаги арабий имлода битилган ёзувлар кўзга таш- 
ланар эди. Ҳа, бир эмас, учта кичкина ёстиқчалар- 
нинг бош томонида каттагина хумчойнак, пиёла ва 
кўзойнак ҳам бор эди.

— Ман роль ўқивотгандим. Кечирасан... Ҳозир. 
Шоди! Шодиёна! Чой! Меҳмон келди-я... — Одатдаги- 
ча: «Жудаям ўзбек одам-а! — деб ўйладим. — Қачон 
келсам — шу гап. Чой. Меҳмон келди...» Шукур ака 
пастга тушибоқ тўшак четини қайтариб ташладилар- 
да, яна катга чиқиб, чордана қуриб ўтирдилар. Энди 
икковлон фотиҳа ўқиб қўйдик. Сўнг у киши узалиб, 
чойнакни олдига олди. Қ орнига каф тини  босиб 
кўйиб: — Совубди, — дедилар ва хонага сиғмай ке- 
таётгандай — аллақандай шишиниб нафас олдилар. 
Сўнг менга тепадан қошларини чимириб тикилдилар. — 
Турсун Собиров юбордими сани?
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— Х,а, Шукур ака. Теримда эдим...
— Эй, сан қанақа ёзувчисан ўзи, манга бир оғиз 

гапирмай, менинг олдимдан ўтмасдан кетворибсан пах
тага. Ахир, ман сизлар учун жавоб олиб қўювдим! 
Ректордан. Обид Содиқовичдан. У киши санъатни ту- 
шунадиган одам. Турсун Собиров ҳам тушунади. Ало
ву Озод Шарафиддинов ҳам... — Кейин мавзуни ҳар 
галгидек кескин ўзгартиб, балки айтаётган гапларидан 
кечиб, сўрадилар: — Офелия ҳам келдими?

— Йўқ, билмадим, Шукур ака, — дедим.
У кишининг қошлари янада кўтарилиб кетди.
— Э, нега билмийсан? Са-и-дани-я? Тавба! — Шу

кур ака четга қараб олди. — Таа—жжуб...
— Келган бўлса керак... Унгаям хабар етган бўлса, — 

дедим яна ва нега ўшанда — Турсун Собиров домла 
менга теримдан жавоб берган пайтида Саидани эсла- 
маганимга ҳайрон қолдим. Гўёки «Гамлет»га мен етиш- 
маётгандай эдим, шекилли.

— Майли. Старостага айт. Бутуноқ, бу ердан чиқ- 
қанингдан сўнг айт Менгтурди Абдуллаевга... Шунақа- 
миди унинг фамилияси? Х,а-ҳа. Менгтурди...

— Хўп, айтаман, — дедим. — Менгтурди Саида- 
ларнинг уйидан хабар олади.

Шукур ака тағин менга тепадан тикилиб қолдилар.
— Сан билмийсанми унинг маҳалласини? Билсанг 

керак... — Бошларини сал-пал эгиб, Шодиёна ёни- 
миздан узалиб ўртага қўйган дастурхонга тикилганча 
давом этдилар. — Кузатиб қўясан-ку, уни? Ўтган йил- 
дан бери...

— Лекин маҳалласига... борганим йўқ, — дедим 
сезиларли асаблана бошлаб. Гап шундаки («Гамлет» 
сах.налаштирила бошлагандан бери айниқса), Офелия- 
нинг ж инни бўлишидан олдин Гамлет ж иноятчи 
қирол— амакисининг кирдикорларидан ҳам, онаси- 
нинг хоинлигидан ҳам, умуман, сарой ахдининг муно- 
фиқлигидан чеккан чексиз изтиробларини... гўёки Офе- 
лиядан олади; унинг бу чиркин муҳитдан чиқиб кети- 
ши, ё ибодатхонага бориши, ё батамом «узлатга чеки- 
ниши» борасида шафқатсиз ва қўпол гапларини мен 
Офелия - Саидага талаб қилинадиган даражада қаҳр би
лан айтолмас эдим: унинг — Саиданинг шикаста ни- 
гоҳи мени юмшатиб юборардики, Шукур ака бу ҳолни 
дарҳол сезар ва жахди чиққанидан бирданига бури
либ, Турсун Собиров биланми ёки театр институтидан
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ҳам келиб, репетицияларни томоша қилиб ўтирадиган 
студентлар биланми — аллақандай қалбаки кулимси
раб гаплаша бошлар, шу тариқа бизнинг «ўйинимиз»- 
дан юз ўгирар, ниҳоят, «Йўқ, бўлмади. Бошқатдан бош- 
ланглар!» деб юборарди; баъзан эса менга зуғум қилиб: 
«Санга нима бўлди ўзи? Нималар бўлаяпти? Сан Офе- 
лияга шундай азоб беришинг керак, уни шундай таҳ- 
қирлашинг керакки, у ўзини сувга чўктириш даража- 
сига етсин! Ахир, у бекорга сувга чўкиб ўлмайди...» 
деб заҳрини сочарди.

Шукур ака — ўта сезгир одам бўлганлари учун 
бизнинг Саида билан муносабатларимизни ўтган йи- 
лиёқ — илкинжи репетициялардаёқ («Ганг дарёсининг 
қизи»да...) сезиб қолган, аммо ўшанда бизнинг муома- 
лаларимиз янада яхши бўлишига қандайдир рағбат- 
лантирар эдилар ҳам. Ахир, Нолинакха Камолани из- 
лаб-излаб топади: ул етим қизни беҳад севади ва 
унинг бу муносабати ҳар қадамда сезилиб туриши 
керак эдики, афтидан, мен бу борада «ўхшатиб» ўйнар 
эдим.

«Гамлет»да эса О ф елияга муносабат борасида 
«ўхшатолмаётганимни» ўзим ҳам сезиб турардимки, 
шундан Шукур ака хуноб бўлар — шу боис репети- 
цияга гўёки байкот эълон қилар ва баъзан мени ко- 
йиб кетардилар.

Ҳа-ҳа, Шукур акани бизнинг — Саида иккимиз- 
нинг шахсий алоқаларимиз эмас, балки саҳнадаги ало- 
қаларимиз қизиқтирарди. Вассалом.

Шу сабаб бу санъатпараст инсон бизларнинг — 
икковлоннинг орасига совуқчилик тушишидан манфа- 
атдор, чамаси, шундай совуқчилик тушувини ич-ичи- 
да истарди ҳам.

АЙ, ШУКУР АК А М -А !

Мен бошимни кўтарганимда, Шукур ака мендан 
кўз узмай турган экан.

— Саидага муносабатингни Офелияга муносаба- 
тинг билан аралаштирма, хўпми? — дедилар. Мен «ту- 
шунаман» маъносида бош ирғадим ва Шукур ака шо- 
ҳона чимирилган ҳолда деразага — ҳовли томонга қара- 
дилар. — Ман йигирма йил кутдим «Гамлет»ни сахда- 
га қўйишни. Университетнинг драма тўгарагига раҳ- 
бар бўлиб келганимдан буён кутардим Гамлетни... Гам-
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летни ўйнай оладиган сандақа бир йигитни... Энди 
топдим, манинг ҳам орзуларим ушалди, энди тўгарак- 
ни ташлаб кетаверсам ҳам бўлади, деб турганимда, 
бунақа қилиқ чиқариб турсанглар, нима бўлади иши- 
мизнинг натижаси? Расво бўлади... Кейин манинг ҳам 
бош кўтариб юришим оғир кечади, оковси. Қанча 
актёр, режиссёрлар қараб туришибди бизга? Қани, 
Шукур Бурҳон самодейтельносда «Гамлет»ни олиб чи- 
қолармикан, деб... Бу — мушкул савдо, санга айтсам. 
Ман ўз гарданимга жуда буюк вазифани олганман. 
Лекин, сан... — Овози борган сари кўтарилиб ва кдн- 
дайдир қудратли бўлиб бораётган Шукур ака бирдан 
қўлини нуқиб давом этди, энди истеҳзо аралаш жил
майиб: — Қа, сан бунинг масъулиятини ҳис этмаяп- 
сан. Бунинг қадрига етолмаяпсан... Х,ой, Шукуржон, 
вақти-соати келар, сен «Гамлетни ўйнаганман», деб 
фахрланасан ҳали. Эсингда бўлсин. Ман буни била
ман. Битта монологини айтсанг ҳам, минглаб одам ча- 
пак чалади. Бисс бўп кетади...

Шунда чап тарафдаги уйдан — ойнабанд айвонга 
очиладиган эшикдан Шакар опа чикдилар. У киши
нинг сочларида бир талай сочўрагич ялтираб турар, 
юзларига ҳам оқиш-йилтироқ нимарса сурилган эди. 
Бемалолгина кулимсираб:

— Репетиция қивоссизларми? «Гамлет»да бунақа 
монологлар йўқ эди, шекилли... — дея менга тепадан 
илиққина назар ташладилар. — Яхшимисиз, Шукур
жон?

Мен катдан тушгудек бўлиб:
— Раҳмат, янга. Шакар опа, — дедим.
— Ҳа-а, хоним, — дедилар шунда Шукур ака хиёл 

орқага тортилиб. — Одошим мани хурсанд қилишини 
истайман-де...

— О, бу — қийин савдо, — деб кулдилар Шакар 
опа. — Шукуржон, устозингизнинг хапа бўлишлари 
жа осон-у, хурсанд бўлишлари ж а-а қийин. Манинг 
жонимга тўзим берсин...

— Бошқа гапингиз ҳам борми, хоним? — шу он 
Шукур ака энсаси қотгандек сўради.

Шакар опа сезиларли гижиниб:
— Яна телефон қилишди юқоридан, — дедилар. — 

Канкрет гапингизни айтар экансиз...
— Айтдим-ку сизгаям, — деди Шукур ака зўриқиб 

ва менга — ҳамдардини топгандек ҳасрат қилишади-
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дар: — Мани «депутат» қилишмоқчи! Эшитивоссан- 
ми? Де-путат... Ман айтдим: «Ман депутат бўлмийман. 
Депутатликни орзу қилиб юрганларнинг сони минг- 
та». Яна бошимми қотиришади...

— Ай, Шукур ака-я, Шукур ака, — дея жуда ачин- 
гандек бўлдилар Шакар опа. — Ахир, халқ сизни ис- 
тар экан...

— Қўйсангиз-чи, хоним, — Шукур акам чиндан 
ҳам қандайдир роль ўйнаётгандек эканларини энди 
сездим. Аммо бу — ҳаётий роль эдики, барча фикрла
ри — рост, самимий эди. Фақат оҳанг... кўтаринки ва 
ғоят салмоқли эди.

Тағин хаёл қилиш мумкин эдики, бу ажойиб санъ- 
аткор ҳали... — тонг азонлаб ўқиётгани қандайдир 
роль ҳолатидан буткул чиқиб кетгани йўқ — ўшанинг 
таъсирида чиқмокда эди баъзи гаплари ҳам...

— Халқ мани актёр сифатида билади, — деб ўша 
залворли овозда давом этдилар. — А к-тёр-га нима 
керак? А, Шукуржон? Роль керак... Тўғри ўйлаяпсан. 
Роль. Манга роль ёзиб беришсин. Сах,нада туриб ўнта 
депутатнинг ишини қиламан. Х,а, ҳа-аа... Саҳна бу — 
мўъжиза-а... — Шундан кейин Шукур ака ўй суриб 
қолдилар-у, Шакар опам менга «Бу одамнинг бўлгани 
шу», дегандек кулимсираб, қайтиб кетдилар. Шукур 
ака эса жингалак сочлари манглайига тушган бошини 
вазмин кўтариб, қ5ж,қисдан батамом бошқа мавзута 
ўтиб кетдилар: — Тилни ҳам, сўзнинг талаффузини 
ҳам театрдан ўрганишади одамлар. Ҳақиқий ўзбек- 
нинг адабий тили саҳнадан айтиларди. Айниқса, Оға — 
Маннон ака режиссёрлик қилган вақтларида «П» би
лан «Ф»нинг фарқига бормаган актёрларга бамисоли 
ҳарф  бўлиб кўрсатиб берардилар. Мана, — Шукур 
ака туйқусдан икки қўлини икки биқинига тираб, 
қўлтиқларига ишора қилган бўлди, — бу — «ф». Мана 
бу эса, — қўлларини ёнларига тушириб, «смирно» ко- 
мандасини эшитгандек қоматларини тик тутиб кўрсат- 
ди, — бу — «пэ!». Тушунтиролдимми, Шукуржон?

Мен завкданиб жилмайдим.
— Ж уда яхши тушунтирдингиз, Шукур.ака.
— Шунақа-де. — Шукур ака дафъатан хўрсиниб, 

ҳайратомуз бир тарзда қандайдир паст тушиб қолди- 
лар. Сўнг шошилишда дастурхонни очиб тикилдилар- 
у, яна: — Шоди, нондан бошқаям егулик борми? — 
дедилар. — Колбаса, ёғ... Шоколадли ёғ бўлмасаям.
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Худди шу чақириқни кутиб тургандек қизлари катта 
баркаш кўтариб, Шакар опам кириб кетган эшикдан 
чикди. Баркашда Шукур ака айтган егуликлар ҳам, 
бодомгулли чойнак-пиёлалар ҳам бор эди.

— Кухняга кирасизларми, деб ўйловдик...
— Бизга шу ер маъқул. Раҳмат, қизим.
— Чойни мен сузай, Шукур ака.
— Бе-ма-лол... Манга қара, одош, нима, оиланг- 

ларда актёрларни ёмон кўришадими? — Мен, ҳатто 
қўрқиб кетиб, у  кишига ялт этиб қарадим. Шукур ака 
мени «босиб қўйгудек» бир ҳаракат-ла мийиғида ку- 
лимсиради. — Эски узбек оилаларини биламан-де... 
Ўзимнинг дадам-отам ҳам менинг актёр бўлишимга 
қаршилик қилганлар. Лекин кейин фахрланиб, менинг 
пешанамдан ўпганлар...

— Шукур ака, бизнинг оиладан санъаткорлар кўп 
чиққан, — дедим ва тилим қичиб кетди: — Тоғамлар 
Бойсунда ўш а ўттизинчи йилларда театр таш кил 
қилишган. Яшиннинг «Нурхон» асарини кўп қўйишар- 
кан. Янгам ҳамма ролларнинг сўзини ёдлаб олган экан
лар... Ҳалиям айтиб юрадилар. Тоғам уруш га кетиб, 
«бедарак йўқолган». Ундан иккита фарзанд қолган... 
Ҳм, ўз акам... туғишган акам ҳам ҳозир Термиз теат- 
рида роль ўйнайдилар. Яқинда «Тоҳир ва Зуҳра»да 
Тоҳир ролида чиқипти. Акамнинг хотини ҳам бир вақт- 
лар артист бўлган...

— Ҳа-а, бўлмасам нимага актёр бўлгинг келмай- 
ди? — я на ўшандай салмоқ билан сермаб сўрадилар.

Мен тез-тез нафас ола бошладим.
— Актёрликни яхши кўраман, Шукур ака, — де

дим бирдан бўғилиб. — Лекин ёзувчи бўламан.
— Э-э, ёзувчи бўлиб... Ахир, биламан-ку санинг 

ёзувчиларингни, — деб қўлларини бирдан ёздилар. — 
Ёзган асарларини ўқиб бўлмас экан... Ўзим ўқимаган- 
ман-у, ўқиганлардан эшитаман-де. Масалан, Мияд 
Ҳакимов санга ёқадими? Ўзи кичкина бўлсаям, Абдул
ла Қахдор айтганидек, «бутун одам». Туркшунос олим... 
Насиб бўлса, бир куни таништираман сан билан. Та
лай улфатларим — оддий одамлардан. Биттаси — боғ- 
бон, биттаси — қассоб, биттаси — ошпаз... Мирзиёд- 
ни ҳам жуда-а яхши кўраман. Мирзиёд Мирзойидов- 
ни эшитгандирсан? Нашриётда ре-дак-тор. Таржима 
қилади... Ўрисчадан. Иккаласиям тилни яхши билиша- 
ди. Ман ж а-а ҳурмат қиламан уларнинг фикрларини...
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Ана ўшалар ҳам ҳимм... ўша ёзувчиларинг ҳақида га
пириб беришади. Манинг билган ёзувчим, гаппи қис- 
қаси — битта. Уям бўлса, Шайх ака. Шайхзода... О, у 
одам — файласуф! Шоир... Ўзлари озари бўлсалар 
ҳам, ўзбекчани сув қилиб ичганлар. Жуда ҳурмат қила- 
ман...

— У киши чиндан ҳам улкан шоир, — деб минғир- 
ладим ва ич-ичимда бу мавзудаги гаплар тугашини 
истай бошладим.

Шунда Шукур ака дангалига сўраб қолдилар:
— Хўш, сандан Шайх ака чиқадими?
— Э, нега, Шукур ака... Менинг йўлим бўлак. Мен 

проза ёзаман. У киши — шоир...
— Барибир... Лекин сандан камида манга ўхшаган 

актёр чиқиши мумкин.
— Ээ, нима деяпсиз, Шукур ака...
— М а-ан билиб гапиривомман... Чойингни ич. Но- 

нушта қилмай келгансан, студент. Ш акар опанг уни- 
верситетда англиз тилидан даре беради. Ўшаям айтиб 
туради...

— Раҳмат. Олаяпман, Шукур ака.
— Хў-ўш? Розимисан? — деб бирдан бурчакка 

тирагундек қилиб сўрадилар. — Театр институтига 
ўтишга... розимисан? Тўртинчи курега обориб қўя- 
ман-а. Майли, Саидангниям обориб қўйишим мум
кин... Бир йилдан кейин институтни битирасан. «Х,ам- 
за»га келасан.

— Раҳмат, Шукур ака.
— Нима «раҳмат?». Нимага «рахд!ат?».
— Мен...

СУҲБА ТНИНГ ДАВОМИ

Шундан кейин Шукур ака овқатдан қолгандек — 
фақат кўк чойдан катта-катта ҳўплаб, назаримда, хаё- 
лан қаёққадир кета бошладилар: бу — чекинишмиди 
ё шу алфозда бир баландликка кўтарилишмиди, иш- 
қилиб, тасаввуримда бир афсонавий манзара намоён 
бўлди: боши-калласи инсонники-ю ўзи қанотларини 
ҳурпайтириб олган қақнус қуши хиёл тисланиб, бир
данига юксак бир қояга кўтарилди-қўнди ва сеҳргар 
мисол авраб сўзлай бошлади:

— Хоқласанг, подшойи олам бўлиб, адолат ўрната- 
сан бу заминда. Инсонлар сенга боқиб, сени олқиш-
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лайдилар. Сен улар орасидан амалпараст амирларни, 
фуқарони оёқ учида кўрсатган чиновникларни териб 
олиб, зиндонга отасан. Ва мамлакатда тинчлигу осо- 
йишталик ўрнатиб, тарихда қоласан... Халқ сени унут- 
майди: шун-дай улуғ ак-тё-рим  бор эди, кўзимни оч- 
ган эди, деб ардокдаб-эслаб юради... Сен эса қулочни 
катта отиб, Риму Ромулга бориб қолишинг ҳам мум
кин. Бру-ут қиёфасига кирасан-да, мустабид Цезар- 
нинг бағрига ханжар урасан. Шунда ўзинг ҳам ҳалок 
бўласан ва ҳақиқий тенглик учун курашган Брут номи 
билан яна тарихда қоласан... Ёки бўлмасам Дониёга 
сафар қилиб, шаҳзода Гамлет қиёфасига кирасан-да, 
у ердаги қиролликда мавжуд бўлган барча муттаҳам- 
лигу ифлосликларга барҳам берасан ва яна тарих са- 
х.ифаларида қоласан...

Мен кат-каравот четида эмас, қандайдир муаллақ 
ҳолда ўтиргандай тасаввуримдаги жонли жониворнинг 
қудратли ва элитувчи овозини эшитар ва унинг тов- 
ланишларини кўриб турар эканман, бу ажабтовур жон- 
зот Гоголнинг «Ревизор» комедиясидаги лақма ва амал
параст, худбину аҳмоқ ҳоким қиёфасида намоён бўлди.

— Сен унинг образига кириб олиб, унинг барча 
кирдикорларини фош этасан. Амалу бойликка эга бўлиб 
қолиш учун, ҳатто хотини, ҳатто қизини ҳам Ревизор- 
га қўш қўллаб тутишини-да кўрсатиб берасанки, халқ 
уни кўр-сат-га-нинг учун сенга олқишлар ёғдиради...

... Ё, раббий! Бу — қандай мавқе?! Буни тушунмак 
лозим... Эй, оковси, — деган жайдари хитобни эшити- 
шим ҳамон, уйқуда эдим-у, кўзим очилиб кетди гўё ва 
хаёлдан...

... заминга тушдим-у, рўпарамда хўмрайиб-шиши- 
ниб ўтирган ҳамда аллақандай бўғриқиб кетган Шу
кур Бурҳонни кўрдим. У кишининг чеҳрасида... энди, 
ижро этган роли — Актёрлик ролидан дафъатан қано- 
атда экани кўриниб турарди.

— Актёрлик — ана шунақа санъат, ана шунақа 
амали бор актёрнинг, — дедилар кейин мўъжазгина 
кулимсираб. — Бундай мавқе-мартаба кимда бор?

— Тўғри айтасиз, Шукур ака. Х,еч кимда йўқ, — 
дедим. — Кечирасиз, ҳозир сиз... гапираётганингизда, 
сизни афсонавий қақнус қушига ўхшатдим.

— А-аа. — Шукур ака бу гапимдан ҳам қаноат- 
ланди шекилли, кулиб қўйди-да, пиёлага тикилиб қол- 
ди. — «Илья Муромец»даги Калиншоҳ ролини ўйна-
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вотган эдим. Министр культура келиб қолди. Фурце- 
ва. Шундай палаткадан чиқувдим, мени кўриб қотиб 
қолди. Кейин нима дейди де? «О, боже, уберити этого 
зверя», деди. Қўрқиб кетди. Болгарияда ҳам битта турк 
лашкарбошиси ролини ўйнаганман... Яхши фильм эди. 
Бизда кўрсатишга рухсат этишмади. Ўша лашкарбо- 
ш и — жудаям у қадар ёмон одаммасде, оковси...

— Тушундим, Шукур ака.
— Ана ўшанда... Ҳой, бирон нарса е. Х,еч бўлмаса 

татиб кўр. Сани меҳмон деб обкелишди...
— Мана, олаяпман.
— Ана ўшанда, — дея Шукур ака шундай жилмай- 

дики — айтишга тилим бормайди, оғизлари қулоқла- 
рига етаёзди дейман. — Болғар режиссёри мана бу 
узукни бармоғимга тақиб қўйди. Мана! — Шунда Шу
кур аканинг жимжилоғидаги зумрад кўзли узукка 
кўзим тушди. — Шу-у... Бу ж а-а қиммат тураркан. 
Бунинг олдида манга берган гонорари — арзимайди- 
ган пул экан. Лекин ўзимам ролни патўлакка чиқариб 
ўйнаб қўйдим, дейман.

Шакар опанг ҳам ўшатда эди. Икки марта ҳушим- 
дан кетиб қолганман. Булар жуда қўрқишган... — Сўнг 
бирдан товланиб кетиб, илиққина кулимсирадилар. — 
Шу куни ўша болғар режиссёри: «Шукур Бурханов — 
безразмерний талант», деган эди.

Кулишдик.
— Хўш, шундай қилиб, ёзувчи бўласан?
— Ҳа, Шукур ака, — дедим у кишига мўлтираб 

қараб. Кейин ичимдан тошиб чиқа бошлаган баъзи 
гапларимниям қайтармадим: — Шукур ака, ёзувчи 
бўлиши учун киши... актёр ҳам бўлиши керак экан. 
Менда бу соҳада қобилият бўлса, иш беради у...

— А-аа. О-оо... Балки пиеса ҳам ёзарсан?
— Ким билади.
— Бу ёзувчиликдаям «устоз» дегани бўладими?
— Менинг устозим — танқидчи-олим, — дедим.
— Ким экан у? Ман биламанми?
— Билсангиз керак... Университетда домла — у 

киши... Матёқуб Қўшжонов...
— Ҳм, хоразмликми?
— Ха. Танийсизми?
— Йўқ... Лекин омади бор экан ўша олимнинг. Ҳм, 

унга садоқатли бўласан энди. Устоз ота билан тенг 
туради... Ҳа-а. На чора. Қани, бўлмасам дафтарингни
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ол. Охирги сах,надаги сўзларингни ўқиб бер-чи. Ман 
тинглайин.

— Ҳозир.
— Сан эскича имлони билмайсан-а?
— Ҳа Энди ўргатишяпти. Фирдавс деган бир дом- 

ламиз бор. Шу киши ҳарфларни...
— Номи эсда қолар экан... Ҳм, Матёқуб...
— ... Қўшжонов.
— Таништирасан. Лекин мунча катта олим экан, 

нега репетицияга кириб ўтирмайди?
— Ҳм, билмадим... Лекин сизни жуда ҳурмат қила- 

дилар. «Шукур Бурҳонов — улуғ актёр. У кишини 
кузат, 5фгангин...», дейдилар. Айтмоқчи, «Ганг дарёси
нинг қизи»ни кўрган эканлар. Аёллари билан... Жуда 
ёққан экан...

— А-аа, ундай бўлса, дуруст олим экан.

Б А Ъ З И  БИР ҚАЙДЛАР

Ёмғир севалаб ўтган, туфлимга сариқ баргли ха- 
зонлар илашар, бу сўниқ япроқлар тепамда яланғоч 
бўлиб қолган оқ қайинлардан тўкилган эди. Аммо ди- 
моғимга — хоҳ ишонинг, хоҳ ишонманг, ғўзалар бар- 
гини тўкиш учун бир қанотли самолётдан сепиладиган 
мелкоптопоснинг қўланса ҳиди урилаётгандек эди. Шу 
қадар ўрганиб қолган эканмиз, йиллар — ўн йиллар 
давомида ўша ҳидгаки, куздек сўлим фаслни ул ҳид- 
сиз тасаввур этолмас, демак, ўша хдд, то қор тушгун- 
га қадар бизни таъқиб этаркан.

Ҳолбуки атрофлар кузнинг жамоли-нури ила бе- 
занган ва кузак арафасида жанублардан учиб келган 
чуғурчиқу саъваларнинг чағир-чуғур ҳамда нозик чий- 
чийларига тўла эди. Мен барибир шодумон эдим. Чунки 
ўтган бир ой чамасида кўрмаганим Матёқуб акани 
ҳали-замон кўраман: санатория хизматчиларидан домла 
ётган палата мутасаддисининг айтишича, устоз сайр 
қилгани боққа чиққан, мен ўзимча тусмоллаб Бўзсув 
соҳилини қоралаб борар, назаримда, домла сувга яқин 
бирон дарахт пойида ўтирган бўлишлари керак эди.

Х урсандлигим нинг яна бир муҳим боиси  — 
«Тўлқинлар» қиссам картон жиддда, жилд эса қўлти- 
ғимда эди. Мен уни домлага ё ўқиб беришим ёхуд 
айтиб беришим ёки қолдиришим аниқ эди.

Аммо уни «қолдириб», кейин домланинг фикрини
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кутиш — бетоқат бўлишни ҳам ҳис этардим: илло, 
асарни «холис туриб кўрсатиш усули»да бошдан кўриб 
чиқароқ давомини битган эдимки, шу сабаб ёзувда 
бир оз совуқлик сезилар, ҳатто бош қаҳрамонимга 
атайин лоқайдлик ила қараб (кузатиб) ёзганим боис, 
ич-ичимда унга ачинар, аммо бу ҳол тасвирдан сезил- 
мас эди. Шу сабабданми — у қаҳрамон менинг қўлим- 
даги бир «қуш» эдию, уни хотиржамлик билан учириб 
юборгандек, у энди менга ёт бўлиб қолгандек эди.

Ш унинг учун уни жувонмарг қилгандек бўлар 
эдим-у, аччиққина кулимсирар эдим.

Умуман олганда, асардан кўнглим тўқ, зероки ус- 
тозга маъқул тушувига ҳам ишонардим.

Айтмоқчи, ўша «холис тасвирлаш усули»ни «Тўл- 
қинлар»га тўла татбиқ этишни ўйлар эканман, «Тоғлар 
орасида» повестимнинг муқоваланган бир нусхасини 
варакдаш асносида... машинкамни олдимга тортиб, ни- 
мёруғ, жимж ит ҳужрамни чиқиллаган товушларга 
тўлдириб қайта бошдан ёза кетгандим ва асар сюжети 
менга беш қўлдек аён бўлгани учун гўёки унинг тези- 
сини совуққонлик ила қоғозга тушира берганим боис 
асар учдан бирига қисқарган эди. Унга охирги нуқта- 
ни қўйиб, номини ҳам — «Оқ отли» дея, эскигина 
столим четига суриб қўярканман, бирдан ҳайратла- 
ниб: «Тўққиз кунда тугатибман-а...» деганим ҳам эсим
да. Тағин унинг ўта қисқарганига бир қадар ачинга- 
ним ҳам, аммо унда мавжуд бўлган ортиқча ҳаяжон- 
лару чекинишлардан халос бўлганини идрок этиб: «Ҳа, 
энди оддий ҳаётга ўхшади...» деганим ҳам эсимда бор.

Кейин уни олиб, нашриётга жўнаганим, йўлакка 
кираверишда эски креслода ўтирган кўзи шилпиқ 
қариядан «Главний редактор»нинг хонасини сўрага- 
нимда, чолнинг бемалол ўрнидан туриб менга қўл узат- 
ганию «Танишиб қўяйлик. Менинг исмим — Пўстакти 
йиртиғи», дегани ҳам, бош муҳаррир Суннатилла Анор- 
боевнинг мени илиқ қаршилаб мақсадимни билгач, 
Шукур аканинг овозини эслатадиган бир йўғон, сал- 
мокди овозда дона-дона қилиб: «Жуда яхши қилиб- 
сиз-да асарни олиб келиб. Мен уни ўқувчилар газета- 
сида ўқиб чиққан эдим. Менга анча-мунча ёққан эди. 
Бундай мавзуда болаларимиз ҳаётидан ёзилган асар- 
лар кам-да, укажон. Қолдириб кетинг. Мен буни Эр
кин Воҳидовга бераман. У киши бизда практикада...» 
деганлари ҳам ва кабинетдан чиқаётиб: «Суннатилла
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ака, лекин бу нусхаси газетада чиққан нусхасидан фарқ 
қилади. Ёзилишида, тасвирда...» деб чайналганим ҳам 
кечагидек эсимда эди...

Буларни эслашимга сабаб — «холис туриб тасвир
лаш усулим»ни «Тўлқинлар»да бемалол қўллашимдан 
олдин уни «Оқ отли»да синаб-тажрибадан ўтказга- 
нимни илова қилиш эди, холос.

Айтгандай, «Оқ отли»ни нашриётда қолдириб пастга 
тушарканман, кўчага чиқаману факультетга йўл ола- 
ман ва у ерда Саидани учратиб: «Шундоқ-шундоқ бўп 
қолди. Бир йўла китобини ўқийсиз», деб узр сўрай- 
дигандек бўлдим. Бироқ шу оннинг ўзида «ах,моқ» деб 
қўйдим ўзимга ўзим. Ж уда бемаъни, асоссиз хаёл кал- 
ламга келган эди-да... Ахир, факультетда нима бор 
унга? У — пахтада-ку...

Ҳа-а, ҳамон бир қўллаб пахта териб юргандир...
Сабабки, Шукур Бурҳонов шарқ факультета дека- 

нига, яъни Саидани йиғлатиб кириш имтиҳонини ол
ган — инглиз тили мутахассиси — муаллимга
бир-икки марта сим қоқиб, ҳинд бўлими талабаси — 
ўша «Ганг дарёсининг қизи»да Камола ролини «жуда 
маромига келтириб >^йнаган» Саида Вохда,овага пахта- 
дан жавоб беришини «илтимос қилган», қаттиққўл де
кан: «Ўйлашиб кўрамиз, ўртоқ Бурҳонов. Сизга рос- 
тини айтсам, бизнинг востфак теримда жуда оқсавот- 
ти...» деб жавоб берган, кейин Шукур ака уларнинг 
«ўйлашиб кўришларидан» умидвор бўлган ҳолда, О ф е
лия иштирок этмайдиган бошқа саҳналарнинг репити- 
циясини жахд билан давом эттириб кетган эдилар.

Ҳар уч кунда бир марта машғулот бўлар, торгина 
хонамда немиснинг жони қаттиқ машинкасини чи- 
қиллата бошлашим билан ташқарию кўча-кўй, алла- 
қандай шаҳзода Гамлет ҳам ёдимдан чиқиб, гўё хоти- 
рамдан ўчиб ҳам кетар, аммо «рэпэтэ»га бирон соат 
қолганда худдики саҳарлаб овга чиқишни мўлжалла- 
ган вақтимда соат бонг ургани каби чўчиб ўрнимдан 
туриб кетардим.

Шу билан факультетга жўнаворардим, йўлакай шаҳ- 
зоданинг сўзларини эслаб ва ичимда такрорлаб кета- 
кета «актовий зал»га етиб, астагина сахдага чиқишим 
ҳамон, улуғ актёр ўргатганидек, Гамлет образига кира 
бошлардим.

Шукур ака, умуман, мендан рози, баъзан мени иб- 
рат қилиб кўрсатарди бошқаларга: «Ана, кавартираси-
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да тайёргарлик кўргани кўриниб турибди. Ҳолбуки, 
пьесанинг ярмиси бунинг сўзларидан иборат. Пахта 
териш — ҳаммангизнинг бурчингиз. Аммо бу ерда 
роль ижро этиш ундан ҳам устун бир вазифа экан, 
марҳамат қилиб сезинглар масъулиятни...»

Охирги машғулотларнинг бирида Шукур ака Озод 
Шарафиддиновнинг «Казбек» папиросидан биттасини 
тутатиб, бирок, тутунни ичларига тортмасдан буриқси- 
тар экан: «Востфакнинг каттакони жуда кўп ўйлар 
экан-де, ўртоқ Шарафиддинов... Лекин ҳар қанча ўйла- 
масин, санъатни тушунолмас экан...» деганлари ҳам 
эсимда.

Алқисса...
... Сарғиш- намчил япроқларни босиб борарканман, 

куз тароватининг кучи ўтиб, мелкоптопоснинг ҳиди 
димоғимга сингиб кетгандай йўқолди ва намчил туп- 
роқ хддига омухта бўлиб, дарахт пўстлоқларининг ели- 
мини эслатувчи ажиб бўйидан дафъатан тўйиб-тўйиб 
нафас ола бошладим. Х,а, бу тотли, ҳаётбахш хддлар- 
нинг бурнимга кираётгани етмас, оғзим билан ҳам си- 
мириб тортар эдим. Шу тариқа чайқалиб бораётиб, ҳу 
адокдаги улкан ар-ар  терак остида ўтқазиб қўйилган 
ғўладек «қора»га кўзим тушди ва қора-пахмоқ халатга 
ўраниб ўтирган кишининг... Матёқуб ака эканларига 
гумоним қолмади.

Қадамимни тезлатдим. Намхуш барглар деярли сас 
чиқармаётганиданми — домла қимир этмай ўтирар, 
худдики олдига йиғиб қўйилган хазон уюмида нима- 
нингдир ҳаракатини кузатар эди. Ниҳоят, мен бир 
жуфт ёпган нону икки кило хурмо солинган қоғоз 
халтамни папка қўлтикдаган қўлимга ўтказиб, оғзим- 
ни сийпаган кўйи томоқ қириб йўталдим ва домла
нинг илкис қараганини кўрибоқ ёнида милтиқ бор-у, 
уни олароқ менга қаратадигандек туюлди.

Йўқ — домланинг нигохд майинлашиб, лабларида 
табассум пайдо бўлди.

УСТОЗНИНГ ҚАРОРИ

— Салом алайкум, домла.
— Э, кел, Шукурвой. Салом.
— Қўзғалманг, домла!
— Анча ўтириб қолдим... Мана бу хазонни ёқиб 

исинмоқчи эдим. Гугуртим йўқ. Чекмайман.
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— Менда гугурт бор. Ёқиворайми?
— Майли, қўй энди. Сасиб ётмасин... Баъзиларга 

бунинг ҳиди ёқмайди. Абдулла аканинг личний врачи 
Шабот Хўжаевнинг айтишича, ёқилган хазон ҳиди 
киши организмига зарарли эмиш...

— Шабот Хўжаев... Абдулла Қахлорнинг «личний 
врачлари» бор экан-да? Эшитмагандим...

— Э-э, йў-ўқ. У маънода эмас. Шабот Хўжаев ўз 
инициваси билан Абдулла Қах,ҳорнинг соғлиғига қараб 
турадиган бўлган... Яхши кўради-да Абдулла акани. 
Ўзиниям, ижодиниям... Бўлмасам у одамнинг иши кўп. 
Амали ҳам бор. Ўзи — тиббиёт фанлари доктори, про
фессор. Қадемай академик бўлади... Шунчаки мадани- 
ятли, ўқимишли, зиёли-да... Сан бунақа одамларни ҳам 
таниб қўйсанг, зиён қилмайсан. Ўзбекнинг шунақа фи- 
дойи интеллигентлариям кўп, Шукурвой... — Ниҳоят, 
мен сувга яқин мажнунтол тагида ёнбошлаб ётган си- 
ниқ курсини обкелганимда, домла Қўшжонов папкамга 
сумрайиб тикилиб турарди. — Бунда нима бор? Янги 
асарми? — деб жилмайдилар.

— Х,а, бир машқ, — дедим чайналиб. — Лекин 
сизга нима бўлди, домла? Нималар бўлди? Кўринмай 
қолдингиз...

— А-аа. Уйга борган экансизлар. Рима опанг айт- 
ди. Раҳмат...

— Х,а, бир-икки юртдошларим билан бориб эдим. 
Янгамиз «иш йўқ», дедилар.

— Х,е, Шукурвой, ўзимизга ўзимиз ташвиш ортти- 
риб юрамиз-да... Унақа катта участканинг манга нима 
кераги бор эди?

— Унақа деманг, домла... Ўғлингизниям кўрдим. 
Қудратжонни. Янгам «дадангни шогирди», деб мени 
таништирувдилар, у бақириб юборди, домла: «Саида- 
нинг Шукури!» деб...

— Х,е-ҳе-ҳе... Болалар сўз ясашга мойил бўлади, 
одатда. Кейин, эшитган гапи қулоғида қолади. Домда 
яшаганимизда, подъездимизда битта савдогар ҳам ту
рарди. Ўшанинг беш-олти яшарли ўғли бор эди. Ойи- 
си уни аравачага солиб қачон пастга туширса, кўрган 
одамига: «Йўқол, ифлос! Кўзимга кўринма!» дер эди.

— Оклада эшитган-да?
— Албатта... Бизнинг уйдаям сан билан Саида 

ҳақида ran кетган бўлса керак. Хоразмдан келганимда
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ман ҳам эшитдим шу гапни. «Саиданинг Шукури кел- 
ди!» деб суюнчи олди Қудрат. Айтмоқчи, Саидаям Тош- 
кентдадир?

— Йўқ, унга жавоб беришмапти...
— Лекин ҳадемай ҳаммасига жавоб бериб қоли- 

шар. Ю қори курс студентлари ҳам кетишипти- ку?
— Ҳа, бир кунда босиб олиб кетишди.
— «Гамлет»нинг репетицияси давом этаяптими?
— Ҳа, домла. Уч кунда — бир. Баъзан кун ора... 

Шукур аканинг вақтига қараб бўлади-да.
Домла яна жилмайди.
— Бошқа гапирмадиларми сани, «Театралний»га 

ўтказиш тўғрисида?
Мен ҳам илжайдим.
— Гапирдилар... У киши учун актёрликдан улуғ 

касб ҳам, мансаб, мавқе ҳам йўқ.
— О-о, шунинг учун улуғ актёрда... Киши ўз соҳа- 

сига ана шундай содиқ — фидойи бўлиши керак.
Мен бирдан ҳовлиқиб кетиб, Шукур акани депутат 

қилишмоқчи эканларинию у кишининг бу мартабага 
муносабатларини айтиб бердим. Домла шоён бир диқ- 
қат билан тинглаб:

— Ана бундай инсонлар борлигидан қувонмоқ ке
рак, — дедилар. — Амал, мансаб баъзи кишиларнинг 
бошини айлантириб қўяди. Ман ўзим ҳам бир вақт- 
лар амалга бефарқ эмас эдим. Москвада ўқишни би- 
тириб, кандидатликни ёқлаб келганимдан кейин мани 
Марказқўмга ишга олишган эди. Илмга алоқадор бир 
отделга... Лекин бир амалдор билан стичкага боравер- 
дик. Кейин билсам, манинг айбим шул эканки, Моск- 
вада илмий ишини ёқлаганида, шунчаки табриклаб 
қўйган эканман. Яъни у кишига гул... бир даста гул 
тутмаган эканман. Хоним бўлса буни кутган эканлар... 
Балки у кишининг гина қилишидаям жон бордир. Бош- 
қа миллат вакиллари бунақа пайтда диссертантни гул- 
га кўмиб юборишарди. Шахсан мен бунақа — гул 
кўтариб юришларни хушламасдим. Ким билади, тар- 
биямиз шундай бўлганми...

— Домла, мен ҳам гул кўтариб юришга уяламан, — 
дедим. — Кечирасиз, бировдан гул олишгаям... — Домла 
менга тикилиб-тинглаб турардики, яна давом этдим: — 
Ўша — ўзингиз кўрган «Ганг дарёсининг қизи» спек
такли тугагандан кейин бизни сақнага чақиришди. Чиқ-
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дик. Х,е, анча-мунча нотаниш кишилар ҳам гул обке- 
лишган экан. Саҳнага чиқиб, ижрочиларга беришди. 
Ўқитувчиларимиздан биттаси чиқиб келиб, менга бир 
қучоқ гул тутди.

Шундай уялиб кетдимки, гулни дарҳол...
— Х,им, Саидага бердинг.
Мен домлага анқайиб қолдим.
— Ҳа, домла.
— Биз кўриб турувдик-да. Бунақа деталлар эсдан 

чиқмийди... Гапнинг қисқаси, муросамиз тўғри келма- 
ди. Ургандан туртган ёмон дейдилар-а? Шунақа бўлди- 
ки, мани хонасига чақириб, шундай-шундай бўлган 
эди, деганида мен ундан узр сўраб қўя қолардим. У 
бўлса нуқул тагдор ran қиларди. Киноя, истеҳзо... Ма
нинг бунақа муомалага тоқатим йўқ... Шунинг учун 
«ман илм билан шуғулланаман», деб ариза ёздим...

— Кейин Тил ва адабиёт институтига нега борма- 
дингиз?

ИҚРОРНИНГ ДАВОМИ

— Fan шундан иборатки, Шукурвой, ман аслида 
адабиётни, айниқса, адабиёт илмини яхши кўраман. 
Бирон нарсани ўқисам, у ҳикоями, эртакми — бари- 
бир сюжетидан кўра кўпроқ қурилмаси қизиқтиради 
мани. «Қанақа қилиб ёзган ёки тўқиган?» деб кав- 
лаштириб кетаман. Санга ўхшаб хотирам тузук эди. 
Бутун бошли қиссалар ҳам ёдимда қоларди. Уларни 
ичимда такрорлаб: «Мана бу ерини мундоқ қилиб ёзса 
бўларкан ёки бу образни тутиб турадиган яна нима- 
дир қўшиш керак экан» ва ҳоказолар... деб бош қоти- 
риб юрардим. Чунки бу машғулот манга ёқарди. Асар- 
дан авторлар кутмаган даражада завқ олардим. Кейин 
жуда кўп маротаба ўзимнинг нималарнидир тўқиб 
ёзишни истаётганимни сеза бошладим. Қандайдир об- 
разлар ҳам калламда пишди...

— Хўш, ёздингизми?
— Йўқ, лекин қариганимда буларни хотира қилиб 

ёзаман.
— Ўқиймиз, домла.
— Бошида Белинскийга қизиқар эдим. Йўқ, ундан 

олдин Пушкинга қизиққан эканман. Масалан, Пуш- 
киннинг нафақат асарларини, балки ўша асарларнинг
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ёзилиш тарихи, нималар туртки бўлгани, хуллас, унинг 
адабиёт назариясига дахлдор барча мақолаларини ҳам 
ўрганиб чиққандим. Асар қурилмасига доир кўпгина 
фикрларим борку, сан яхши кўрган проблемний ма- 
қоламдаям ёзганман. Масалан, автор ўзини чеклай би- 
лиши ҳақида ёки бадиий асардаги унсурларнинг бир- 
бирига мутаносиблиги ҳақидаги фикрлар ҳам Пуш
кин таъсирида кашф этилган.

— Мен «Проза Пушкина» деган китобни олдим...
— Уни, албатта, ўқиб чиқишинг керак. Ман унинг 

ўн бир томлик асарларини кўриб чиққанман.
— Вой, домла, Абдуллажон ҳам ўша ўн бир том- 

ликни олганди. Букеническийдан. Баъзан довдираб бо
риб қоламиз-да, ўшандай эски магазинларга... Қизил- 
қизил, кичик-кичик томлар-да? Хато қилмасам, 1911 
йилда чиққан экан.

— Шундай... Сандаям китоблар кўпми?
— Домла, учинчи синфдан китоб йиға бошлаган 

эдим. Анча-мунча бор. Лекин кўпи — қишлокда. Бой- 
сунда... Ҳар борганимда, бир-бир қўлтиқ обкеламан. 
Яқинда Академкнигага бориб, Тургеневнинг йигирма 
саккиз томига обуна бўлдим... Домла, ўн уч томи — 
асарларию ўн беш томи — хатлари, мақолалари экан!

— Ана ўшаларни, айниқса, диққат билан ўқиш ке
рак, — деди Матёқуб ака тағин уқтириб. — Ёзувчи- 
нинг лабораториясига кирасан... Ман Пушкиннинг ла- 
бораториясига кириб, анча-мунча сабоқ олдим. Кейин 
Белинскийга берилиб кетдим...

— Ҳа, шундан гапиринг, домла, — дедим. — Кечи
расиз, сизнинг бир лақабингиз бор...

Домла кулимсиради.
— A-а, биламан.
— Ўзбекнинг Белинскийси.
— Ҳмм, биласанми, нима учун бу лақабни қўйиш- 

ган манга? Ўзи, аслида Москвада — Академияда орт- 
тирган эдим бу номни. Бир-иккита тахдилий мақо- 
ламни ўқиган ўртоқлар ҳазиллашиб шунақа дейишган 
эди. Қара, ўша ran бу ёққаям етиб келган экан... Ле
кин масаланинг серёзний томони шундаки, ман би- 
либ-билм аган  ҳолда, қандайдир инстинкт билан 
ҳақиқий адабиётшунос олимнинг энг муҳим вазифа- 
си — бадиий асарнинг яратилиш жараёнини кўрсатиб 
беришдан иборатдир, деб ҳисоблардим. Чунки энг з>ф
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масковлик танқидчиларнинг ҳам мақталган мақолала- 
рида шу ҳол сезилиб турарди. Ахир, Шукурвой, чин 
адабиётшунос ҳам қандайдир даражада ж арроҳга 
ўхшаб кетади-да. Операция қиладиган табиб одам
нинг организмини беш қўлдек билиши керак... Ада
биётшунос олим эса ҳар битта алоҳида асарнинг ички 
қонунларию яратилиш жараёнларигача билишга маж- 
бур. Илмда «матн билан ишлаш», деган ran бор. Текст 
билан... Унинг мазмуни мана шунда... Китобни бир 
ўқиб чиқиб — юзаки баҳо бериш, унга қандайдир 
кўрсатмалар асосида ёндашиш... Кечирасан, бу гап- 
ларни кўп айтганман-ку.

— Ҳа. Белинский ҳақида...
— Ҳа-ҳа. Мен, ниҳоят, Белинскийни ўқий бошла

дим-у, излаб юрганимни топгандек бўлдим. Ул одам 
айни операция қилар экан асарни. Аммо, холис ту- 
риб! Бу — муҳим ran. Унинг бир чиройли гапи бор: 
«Бадиий асарга, — дейди у, — прокурор ёки терговчи, 
борингки, адвокат назари билан ҳам ёндашмаслик ке
рак. Унга объектив баҳо бериш учун объектив тарзда 
ёндашиш лозим...» \м м , Белинскийнинг айрим илмий- 
тахдилий асарларида объект сифатида олинган бадиий 
асарни қайта бошдан кўриб чиқиш бор... Тушунти- 
ролмадим, шекилли. Буни русчада «воссоздание обра
за», деб аталади. Шу-шу, образни қайтадан кашф этиш 
дегани... — Кейин домла ҳорғин тортиб кулди. — Бун
дай тахдилга, Шукурвой, ҳар қанақа асар ҳам дош 
беролмайди. Титилиб кетади, чок-чокидан сўкилиб ке- 
тиши мумкин...

МАТЁҚУБ А К А Н И Н Г  ҲАЙ РА ТОМ  УЗ ТАКЛИФИ

Мен домланинг нима бўлиб ушбу шифохона-сана- 
торияга тушиб қолганлари тўғрисида ҳам жўяли бир 
ran эшитмаганим боис буни сўраб билиш — табиий ва 
одобдан бўлишини эсладим-у, хазон уюми устида ётган 
картон жилдга чўзилган қўлимни беихтиёр тортдим.

— Кечирасиз, домла, бу... қочиб кетмас, кейин кўрса- 
таман. Илтимос, нима бўлиб ўзи бу ерга тушиб қолдин- 
гиз? Соғлиғингиз ҳақида гапирсангиз, — дедим.

Домла хиёл паришон тортиб, сочларининг ичига 
бармокдарини тиқиб қашинган бўлдилар.
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— Шу, мен бошни шамоллатдим, шекилли, — де
дилар ниҳоят. Ва мажнунтоллар панасида сассиз оқаёт- 
ган анҳор томонга қараб давом этдилар: — Ўшанда, 
сан билан милтиқ кўтариб айлангани чиққанимиздан 
кейин — кейинги куни ўзим келиб чўмилдим. Ўшанда 
бошни шамоллатган эканман. Иссиғим чиқиб ётган 
эдим, Раҳим Бекниёз келиб қолди. Эшитганмисан шун
дай ёзувчини?

— «Пионер» журналида бир қулоғимга чалинган, — 
дедим.

Ҳақиқатан ҳам ов ҳақида, табиат ҳақида ёзган ҳи- 
коялари билан менга жуда ёқиб қолган ва кейинча- 
лик бир хайрихоҳ оғамга айланган Носир Фозилов- 
дан эшитган эдим. (Дарвоқе, айни шу кишидан бир 
х^коячам йўриғида 7-синфдалик вақтимда мактуб ол- 
ган, унда: «Асаринг эпақага келса, журналда босиб 
чиқарамиз. Лекин сендан яхшигина ёзувчи чиқади. 
Ёзавер!» деган жумлаларни ўқиб, дўппимни осмонга 
отиб юрган... университетга кирганимдан сўнгра у ки- 
шини излаб топиб, ўша мактубларини кўрсатган, шу 
асно эски танишлардек бўлиб кетгандим.) Ўша Раҳим 
Бекниёз деган хоразмлик овчи-ёзувчи, шоир Мавлон 
Икромга Амударё йўлбарсининг изларини кўрсатган 
экан.

— Ўша уйга келиб қолди, — домла гапини такрор
лаб, хўрсинди. — Қирғовул ови, тўвалоқ ови бошлан- 
гани ҳақида гапиравергандан кейин менда жон қолди- 
ми, дейсан. «Эй, гатдик Хоразима!» деб юбордим. Кет- 
дик.

— Милтиқниям обкетдингиз?
— Йў-ўқ. Унда милтиқ бор эди. Овчи итлариям 

бор... Шу, кўлларда ўрдак отаётиб ростакамига ша- 
моллаган эканман. Шу, Шукурвой, бўлган ran — шу.

— Кейин, қайтиб келиб бу ерга...
— Х,а-да. — Кейин ғамгин жилмайди домла.
— Домла, — дедим-у, яна муҳим бир нарса чала- 

изоҳсиз қолаётганини эсладим. — Ҳм, Матёқуб ака, 
узр, сиз Тил ва адабиёт институтига бораман, деб...

Домла жилмайди.
— A-а, яхши эслатдинг. — Кейин менга тикилиб 

қолдилар. — Сан мани ўрганаяпсанми дейман-а?
Мен кулдим.
— Бир хдсобда шунақа бўп чиқаяпти. — Кейин

356



тўлиқиб, самимий айта бошладим: — Мен сизга жуда 
қизиқаман, домла. Билгим келади. Маслаҳатларингиз 
ҳам зўр! Бошқача-да...

— Раҳмат. Шундай қилиб, университетга келиб қол- 
дим, — дея орамизда бошқа гап-сўз ўтмагандай давом 
этдилар: — Бунинг асосий сабаби шундаки, Шукур
вой, ман ёзган мақолаларим билан ҳам, чиқарган ай
рим китобчаларим билан ҳам қаноатланмас эдим. Би
ров ўқийди, биров ўқимийди. Умуман, юзма-юз туриб 
гаплашишга етмийди... Мана, бир-биримизга қараб га- 
пиряпмиз. Гапларимизни яхши тушунаяпмиз. Бу ерда, 
хўш, бошқача тушунасан — мимика ҳам, оҳанг ҳам, 
жестлар-ҳаракатлар ҳам роль ўйнайди...

— О, жуда тўғри айтаяпсиз, домла.
— Шунинг учун мен адабиёт ҳақида, жумладан, 

катта адабиёту уни қандай тушунишим ҳақида, пиро- 
варди, уни қандай тушунмоқ лозимлиги ҳақида клас- 
сиклардан ўқиб ўрганганларимни ҳам шу... сизларга 
ўхшаган адабиёт ихлосмандларига бевосита етказиш- 
ни истар эдим ич-ичимда. Бунинг учун бевосита му- 
лоқот лозим эди... Мулоқот аудиторияда бўлади-да.

— Ҳа, домла.
— Гапнинг қисқаси, ана шу ниятда келган эдим 

университетга... Назаримда, ниятимга ўн фоиз бўлса- 
ям эришдим, деб ҳисоблайман. Яхши, акдли, ҳатто ф и
дойи студентларни... бўлаж ак адабиётш уносларни 
кўрдим. Сенга ўхшаган... ижодкор ёшлар билан яқин- 
лашдим. Абдуллажонларнинг келажаги порлоқ. Лекин 
унга Озод кўпроқ ва деловой маслаҳатлар бера олади. 
Озод Абдулланинг бир туркум шеърларига сўзбоши 
ёзиб чиқармоқчи. Чиқаради... А, сенга келсак, сенинг 
ҳам мана шу асаринг яхши чиққан бўлса, ман сўзбо- 
ши ёзиб, «Ш арқ...»қа бераман. Асқад Мухтор — 
ёшларга хайрихоҳ, билимдон адиб. Меҳнаткаш редак
тор. Ж урналга тушган барча қўлёзмаларни, аввало, 
ўзи ўқиб чиқади... Ҳмм, у ерда Ваҳоб Рўзиматов ҳам 
бор. Яхши таҳрирчи. Тилни яхши билади. Унинг Мир- 
карим Осимдан кейин Ўзбекистонда иккинчи стилист 
деган номи бор. Яхши-да, шундай фидойиларнинг бор- 
лиги ҳам! — деб бирдан хитоб қилди домла. — Ада
биёт учун жон куйдиради. Анаву Маҳмуд Саъдий де
ган йигит борку, ўшаям Ваҳоб аканинг йўлидан кета
ди, манимча.
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— Раҳмат, домла. Тўғри диагноз қўйдингиз... — 
дедим. — Яна бир нарсани сўрасам?

— Сўра-сўра.
— Нимага энди университетдан...
— A-а. Тушундим. — Матёқуб ака бир сония су- 

кутга толиб, тағин бошларини сийпаб-қашиб анҳор 
ёққа тикилиб қолдилар. — Х,али айтдим-у, майда гап- 
ларга тоқатим йўқ... Шунинг учун... — Домла бирдан 
бошини эгиб қолди. — Лаънати шу кўзим ҳам баъзан 
яхши кўрмаётганини сезиб қолаётирман. Ҳайронман. 
Бош нервлари шамоллаганда кўзгаям таъсир этарми- 
кан, деб қолдим... Бу ердаги бир психолог-врач ҳам 
шунга яқин ran айтди. Демак, ман хотиржамроқ бўли- 
шим керак... Академия қошидаги ўша илмий-текши- 
риш института эса — тинч жой... Ман бу тўғрисида 
Обид Содиқов билан ҳам вақтида гаплашиб қўйган 
эдим. Лекин кейин, ҳалиги мулоҳазалар билан САГУ- 
га келиб қолдим. Ҳмм, сафар қариди, шекилли...

— Яхши, домла. Ҳаммасини тушундим.
— Йўқ, сан ҳали «ҳаммасини» тушунганинг йўқ, — 

деди домла туйқусдан менга қараб ва жилмайдилар. — 
Одамзот — мураккаб махлуқ, Шукурвой. Баъзида ўйга 
толиб, ўз-ўзимнинг ҳаракатларимни тушунолмай қола- 
ман...

— Қизиқ.
— Хўш? Асарни ўқиймизми...
— Нима десангиз — шу, — дедим.
— Майли, асарни кўрайлик, — деди домла. — Би

ламан, ичингда шуни истаб турибсан... Бу — табиий 
ҳол. Э, «Тўлқинлар»ми шу?

— Ҳа, домла.
Матёқуб ака ўйланиб, оёғи остида ётган хазонлар- 

ни ҳам қўлининг орқаси билан суриб уюмга қўшди.
— Балки... Шукурвой, балки асарга замин бўлган 

ҳаётий материал ҳақида икки оғиз гапирарсан?
— Хўп бўлади.
— Гапир.
— Хўш, шу... опамнинг эри ўлган эди. Язнам ҳофиз 

эди, мақом айтардилар. Бир тўйдан кечаси қайтиб мо- 
зордан ўтаётганларида, битта «карейс» лақабли безо- 
ри йигит гўрни чангитиб чиқиб, у кишини қ5фқитади. 
Язнам ақлдан озиб қоладилар... Пул учун-да! У киши
нинг қўлида тўйдан тушган бир карзинка пул бўла-
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ди... Ҳа, биз томонларда ҳалиям пулни ашулачидан
аяшмайди...

— Шошма. Ёдимга Қаҳҳорнинг «Даҳшат» ҳикояси 
тушди. Поччанг ҳам бордир асарда?

— Йўқ ҳисоб. Ўлими айтилади, холос.
— Қабристонни тасвирлайсанми ?
— Йўқ, домла... У кишини кончи, кўмир конида 

ишлайдиган кончи эди, деб олганман. Метан гази уриб 
нобуд қилган. Почча ҳақида бошқа ran йўқ.

— Тушунарли. Демак, опанг тул қолган бўлади-да?
— \ а .  Севар опам кейин... уйимизга йиғилиб кел- 

дилар. Чиройли ҳовли-боғлари эгасиз қолди. Гоҳо мен 
ундан хабар олардим. Битта итлари бўларди. Ўша ёлғиз 
ўзи... кимсасиз ҳовлини қўриқлаб ётарди. Мен унга 
суяк-пуяк оборардим.

— Яхши деталь экан.
— Кейин у итни... ўша илжайган собесе ходими 

игна бериб ўлдиради.
— Э, опангга уйландими у?
— Йўқ, домла. Мутлақо... Менимча, опам у йигит- 

нинг бор-йўқлигини ҳам билмасди. Мен энди асарда 
уларни... — Дафъатан ғашим келиб, сигарет чиқар- 
дим. — Шу-да, домла... Лекин онам у йигитни бир- 
икки марта койиб берганларини эслайман...

— Нима учун?
— Ревизия келганда, бир-иккита... Йўқ, аллақачон 

ўлиб кетган одамларга ҳалиям пенсия тўланаётгани 
очилиб қолган эди. Онам бундан бехабар экан.

— Демак ўша йигит...
— Ҳа, сохта ҳужжатлар тузиб, дўхтирлардан справ- 

калар тўғрилаб олиб...
— Аа-а, тажрибали экан-да у?
— Х,а, онам раис бўлишларидан о-олдин ҳам иш- 

лаб келган у. Илгариги раис пайтида шунақа товлама- 
чиликлар билан шуғулланар экан-да... Ўрганиб қол- 
ган-да.

— Ҳойнаҳой, у йигитни «мелисага топширмайсан- 
ми?» — яна кулимсираб сўради Матёқуб ака. — Асар 
охирида...

— Йўқ, домла, — дедим сезиларли кескинлик би
лан, — зеро, ўзимизнинг адабиётда шу пайтгача ўқиган 
кўпчилик асарларимда агар шундай «махинатор» об- 
рази бўлса, уни албатта «мелисага берилиши» ила асар-
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нинг тугаши ва шу тариқа гўёки адолатнинг қарор 
топиши, демак, ўша лўттивоз ҳам қандайдир жазони 
ўтагач, тузалишига умид туғдирилиши — асосий мақ- 
садлардан бири бўлиб келаётганини хушламас эдим, 
ҳамда онгли равишда бу йўлни инкор этар эдим. Ахир, 
адабиётда қаҳрамонга бериладиган жазо — маънавий 
бўлишлигига аллақачон ақлим етган эди. — У маъна
вий жазо олади — шунга гирифтор бўлади... Шунинг 
учун қиссанинг номини «Букри тол» деб қўйгим ҳам 
келувди... Кейин ҳаётнинг умумий оқимида бунақа 
«тўлқинчалар» ҳам бўлишини мулоҳаза қилиб, ҳали- 
гидай ном қўйган эдим. Мана...

Шунда Матёқуб ака қандайдир яйраб керишди-
да:

— Дуруст-дуруст, — деди. — Бадиий ҳақиқат — 
баланд ҳақиқат-да, Шукурвой. Ундай ниятлар — маъ- 
навият мулкидир... Афсуски, биз кўпинча тор ўйлай- 
миз, проблемаларнинг дарҳол ечилишини истаймиз. 
Шу туфайли адашамиз ҳам... Шу туфайли баъзан ба
диий асардан кутиладиган натижани фельетондан чи- 
қадиган натижа билан алмаштириб қўямиз. Маънавий 
проблемаларни бу тарзда ечиш — юзакилик, калта- 
бинликдан бошқа нарсамас. Худога шукр, адабиёти- 
мизнинг кетиши яхши... «Муқаддас»да ҳам, «Синча- 
лак»да ҳам схематизмдан қочилган. Масалага юракдан 
ёндашилган ва асосий эътибор унинг маънавий томо- 
нига қаратилган... — Домла туйқус ўрнидан қўзғала 
бошлади-ю, очиб турганим — папкадаги қўлёзмага яна 
тикилиб қолди. — Манга бер шуни... Уч печат лист 
чиқар, — дедилар. — Кайфиятим яхши бўлганда, кўзим 
ҳам равшан тортади.

Мен дарҳол жилдни ёпиб ва боғичларини боғлаб, 
домлага узатдим. У киши папкани қўлтиқларига қисиб 
олиб:

— Ҳмм, бирон ҳафтадан кейин «Шарқ юлдузи»дан 
хабар ол-чи, — деди. — Қоғоз халтангда нима бор?

— Арзимаган нарсалар.
— Ўзинг студент бўлсанг, э-ээ... Юр, айланамиз 

энди... Киши кўрпасига қараб оёқ узатгани маъқул. 
Акс ҳолда, Қахдор айтганидай, зўриқиб қолади...

— Бунда иккита нон билан беш-олтита хурмо бор, 
холос.

— Хурмо?

360



— Ҳа, посилкада келган эди. Биз тарафларда хур
мо битади. Ж ану б-да...

— А, ундай бўлса, мозорбости экан. Юр... Менинг 
укол оладиган вақтим ҳам бўп қолди.

Я Н  ГИЛ И  КЛАР, ЎЗГАРИШЛАР...

Бир ҳафтадан кейин Ёзувчилар уюшмасига бориб — 
бу даргоҳни шу йил баҳорда «Прозанинг йиллик му- 
ҳокамаси»га кўпчилик бўлиб келганимизда кўрган 
эдим, — «Шарқ юлдузи» жойлашган йўлак адоғига ил- 
дам қадамлар билан етган чоғимда, рўпарамдаги очиқ 
эшикдан Асқад Мухтор чиқиб қолдилар. «Салом алай- 
кум, — дедим. — Мен — Шукур Холмирзаев бўламан. 
Қўшжонов домла...». Асқад ака шу қадар ҳорғин ва 
лоқайд эдиларки, менинг қўлимни қисишгаям мадори 
етмагандай бир ҳолда: «Э, ҳа-а. Ваҳобжонга учра- 
шинг», деб ичкарига ишора қилдилар. Кейин секин 
коридор бўйлаб кетдилар.

Қўлтиғимдан тарвузим тушгандек бир гангишда се
кин ичкарига кирдим. Худо ҳақи, назаримда, Асқад 
ака мени очиқ чеҳра билан қўлимни қисиб қарши- 
лашларини кутибман эканми, бу лоқайдликларини аса- 
римнинг қандайдир ёқинқирамаганига йўйдим. Ва очиқ 
гапни Ваҳоб Рўзиматовдан эшитишга ҳозирланиб, 
тўрдаги котиба қиздан у  кишининг хонасини сўрадим. 
У ўнг томонидаги эшикни кўрсатди. Демак, мен чапга 
бурилиб, >она хонага кирдим.

Чоққина хонада — узун столнинг бошида ўтирган 
Ваҳоб Рўзиматов менга кўзойнаги устидан тикилиб:

— Келинг, окаси. Хизмат? — деди.
— Мен — Холмирзаев бўламан...
— Э, Матёқубнинг шогирди? Келинг, ўтиринг. — 

Кейин дераза томонда ўтирган ғўлабир, юзи тўртбурчак 
ғиштга ўхшаш кишига деди: — Йўлдош ака, ҳали сизга 
айтаётганим — шу. Ўзи — студент... Укамиз повесть 
ёзибди. Шу ёшида катта мавзуга қўл урибди. Биз бил- 
майдиган соҳаларни билар экан... Энди, кечирасиз, 
Йўлдош ака, мен укамиз билан бир оз гаплашиб ола- 
ман.

— Бемалол, бемалол, Ваҳобжон, — деди у киши. У 
одам — машҳур журналист Йўлдош Шамшаров эди. 
Машҳур фельетончи Ориф Юнус билан факультета-
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мизга боришган, учрашувда икковлари ҳам хийлагина 
қизиқ ҳангомаларни айтиб беришган эди.

Қўлёзмам Ваҳоб аканинг о-олдида ётган экан. У 
киши астагина варакдай бошладилар. Мен эсам студ
ни суриброқ ўрнашиб ўтирдим. Табиий, гавдам-бо- 
шим у киши томонга чўзилди.

— Хо-ош, — димоғида ғўнғиллаб гапира кетдилар 
Ваҳоб ака. — Ман тузатмадим, окаси. Ғализ жумла- 
ларнинг ҳам, айрим сўзларнинг ҳам тагига қалам би
лан чизиб қўйдим. Эътибор берарсиз. Масалан, «кўзой- 
нак»ни ажратиб ёзгансиз. Хо-ош, «кўзимга чўп туш
ди» эмас, «хас тушди» дейилса, маъқулроқ бўлади... 
Хо-ош, «фаррош» сўзини ишлатиб яхши қилибсиз. 
«Уборшица» жонга теккан эди... Хуллас, шу. Хохда- 
сангиз, ҳозир кўриб беринг, хохдасангиз — кварти- 
рангизга обориб кўринг. Матёқуб сиздан хурсанд. Биз 
ҳам хурсандмиз... Айтмоқчи, «Шарқ юлдузи»га обуна- 
мисиз?

— Й-ўқ, киоскадан сотиб оламан.
— Сизга, ҳойнаҳой, ўқиб кўрарсиз, деб журнал- 

нинг иккита сонини обқўйган эдим. Кечаги ойда чиқ- 
қани билан бугун чиққани... Вақтингиз бўлса, ўқиб 
кўрарсиз. Ўқиса бўладиган асарлар ҳам бор...

— Рахдтт, Ваҳоб ака.
— Сизга рақмат, окаси. Бўшашманг... Қиссангизни 

пилонга киритдик. Насиб бўлса, бир-икки ойдан ке
йин чиқиб қолади. Матёқуб қисқагина, маъноли сўзбо- 
ши ёзиб берган...

Мен эртаси куни қўлёзмани келтириб топширдим. 
Кўчага чиққанимда, қор учқунлаб ёғар эди.

... Шу куни оқшом «Гамлет» репетицияси бор эди. 
Менинг нимқоронғи ҳужрамда қиладиган ишим қол- 
магандай, билмадим, электр плитанинг қошида икки 
соатлар ўйланиб, қиссанинг «Шарқ юлдузи»да чиқа- 
жагини ҳар эслаганимда, бир энтикиб кетиб, ўтир- 
дим. Руҳим кенгликларни, оппоқ қор босган ўрмон- 
ларни тусар эди. Бир гал янги йилга арча кесиб ке- 
лиш учун мактабнинг завхози етагида — юк машина- 
сида Келинучди деган даранинг қия сохл!лидаги арча- 
зорга яқин боргач, пиёдалаб арчаларни оралаб кетга- 
нимиз ва болтани шерикларимга бериб, бир эски 
тўнкада дам олиб ўтирганимда, дафъатан қалин-пака- 
на арчалар орасидан Зумраднинг қандайдир гуппи чо-
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понда қунишибгина чиқиб келишини тасаввур этган- 
ларимни ҳам эсладим ва... «рэпэтэ» бошланишидан би
рон соат олдин факультетга етиб бордим.

Борсам, Офелиянинг акаси Лаэрт ролини ўйнов- 
чи — театр институтининг студенти, сап-сариқ Но- 
йилбой фойеда кезиниб юрган экан. Кўришдик.

— Эй, Гамлет. Офелия пахтадан келган экан-ку! — 
деб қолди бирданига қизишиб. — Анча бўлган экан 
келганига... Шамоллаб қолиб, келган экан. Боя Бўкага 
бир машина посилка-передачи кетди. Теримчиларга...

— Саиданинг...
— Биззи синглимизгаям посилка бормикан, деб тек- 

шириб кўрсам — йўқ. Профкўмда ишлийдиган бир 
киши оборивотган экан буларри. «Востфакки студент- 
ларини к5фсангиз, Саида Воҳидовага салом айтинг. 
Шукур Бурҳон жуда безовта бўвоттилар денг», — де- 
сам — «ҳинд бўлимидаги озғингина қизми?» деб сўраб 
қолди у. — «Ҳа, ўша-де! — Э, у қизимиз аллақачон 
пахтасини териб бўлиб, Тошканга кеволган. Қаттиқ 
шамоллаб қолган экан. Ўзим Сомонбозорга обориб, 
туширганман...» — деди кейин... Гамлет, наҳот сиз ҳам 
билмасдингиз?

Мен елкамни қисдим-у, ишонинг-ишонманг, Саи
да гуппи чопон кийгани ҳолда кўринди қандайдир уй- 
лар орасида. Унинг нигоҳида шикаста нимтабассум ва 
гина бор эди. «Гина» эҳтимол йўк, эди, лекин мен 
бўлувини истардим чоғи...

— Бориш керак, — деб юбордим сўнгра. — Лаэрт, 
иккаламиз борайлик. Уйларини топамиз барибир. Чи- 
ғатой дарвозаси, Жутут маҳалла. Сомонбозор...

— Шукур окани кутовуз, — деди Нойил. — У 
киши нима десалар, шунга қараб иш тутовуз... Да-а, 
Шукур оканинг характери маълум. Саида битта теле
фон қилиб қўйса бўларди-де.

— Х,а, рост айтасиз, Нойилжон, — дедим ва... Саи
данинг факультетга анчайин сим қоқиб қўйишгада ма
дори етмаган - етмаётгандай туюлдию бунга ўзимни айб- 
дордек ҳис этдим... ахир, мендан лозим эди-да унинг 
оғирини енгил қилмоқ...

Бориш керак, дарҳол бориш керак уйига!
«Ажаб, у  менга кўз тутиб тургандек-а, — деб ўйла- 

дим-у, баттар ҳайрон қолдим. — А, қачон бунчалар 
яқин бўлиб қолдим унга? — Сўнг ёқимтой хаёллар
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миямга қуйилиб кела бошлади: — Ўрмонда ё арчазор- 
дами? Банорас бозорида ўзидек етимча Умеш ила мени 
излаб юрган кезлари мен — Нолиннинг онам Ананда- 
бонуга уни — Камолани кема ҳалокати чоғида йўқо- 
тиб қўйганимни паришон ҳолда ҳикоя қилаётган он- 
ларимдами... пайдо бўлган эди бу яқинлик?

Балки Гамлет бўлиб, аламимни ундан олганимда — 
севгисини рад этган пайтимда бунинг акси содир 
бўлганмиди ?

Балки Пушкин боғидаги мажнунтоллар остида ёнма- 
ён ўтирганда, бир бутунлик касб этганмиди бу муно- 
сабат?

Балки пахта теримида — қоронғи тунда мени ша- 
қоллар ҳужумидан огоҳ этиб, кейин хотиржам бўлиб 
кетган пайтларида табиийлик тусини олганмиди бу 
яқинлик...»

Сўнгра, нимқоронғи ҳужрамда кундузлари ҳам чи- 
роқ ёқиб ўтириб, ушбу мўъжизанинг — адабиёт ном- 
ли жозибанинг домига тушиб қолиб, машинка чиқил- 
латишни то тугатгунимга қадар шундай «яқинимни» — 
Офелия — Камола — Зумрадни беихтиёр равишда 
унутиб қўйганимни эсга олароқ бунинг-да сабабини 
аниқ билгим келиб қолди: «Тавба, рўзғорини бутлаб 
қўйиб, кўнгли тўқ ҳолда сафарга чиқиб кетган савдо- 
гарга ўхшар эканман-а?»

Мана энди — бугун эса сафари қариган ўша 
савдогар жондек азиз масканига интила бошлаяпти- 
ми? Ҳатто бирдан хавотир олиб, отни қамчилаётир- 
ми?»

... Хуллас, Нойил иккаламиз корпусдан чиқиб, паст- 
даги ч5жич кўтарган кончи ҳайкали остида чекишиб 
турган эдик, қоп-қора бир «ЗИМ» машинаси катта 
йўлдан кескин бурилиб, ёнимизга етиб-етмай тўхтади 
ва ичкаридан айвони узун кавказча шапка кийган, 
пальтода яна ҳам елкадор бўлиб кетган Шукур ака 
чикдилар. Оёқларида туфли борлигига шубҳа йўқ, аммо 
унинг устидан қулоғи тўпикдан ошадиган антиқа ка- 
лиш ҳам кийиб олган эдилар.

Ш офёрнинг ёнидан эса Насиба — биздан бир курс 
қуйида ўқийдиган ва «энг чиройли қиз — шу» деб 
танилган, икки ўрим қалин сочи ҳаргиз тақимига ту
шиб турадиган Насиба Қамбарова чикди-да, эгнидаги 
қора бахмал пальтосига қайта ўрангандек бўлиб, биз
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томонга кела бошлади. Бу орада Шукур ака биз билан 
қўл учида кўришиб улгурган эдилар.

— Бошқалар ҳам келишдими? Истароста Абдулла
ев-чи? — дея хўмрайиб савол берганлари он Насиба 
орага қўшилди:

— Ж он Шукур ака, манга бўладиган гапни айтинг.
— Хўп дедим-ку, — деб тўнғиллади Шукур Бур- 

ҳон. Кейин менга дафъатан даҳшатли туе олган кўзла- 
рини қадади. — Хонимингиз аллақачон пахтадан кеб 
бўлган эканлар-ку уй-ла-ри-га? Сизнинг бундан бе
хабар эканингизга ишонмий-ман, Гамлет!

— Мен... мен ўзим ҳам ҳозир эшитдим. Мана, Но- 
йилдан, — дедим.

Нойил бидиллаб бояги гапларини такрорлай бош
лаган эди, Шукур ака шоҳона бир салмоқ билан қўл 
силкитиб қўйди.

— Би-ла-миз. Биз ҳозир, мана, Насибахон икки- 
миз гилавний корпусдан кевобмиз. Ман ректоринг- 
ларга учрамоқчийдим. Прафкўмдагилар айтишдики, 
Офелия аллақачон Тошканда экан...

— Тошкентда, Тошкентда, — деб такрорлади На
сиба ҳам. Унинг юзи ўша-ўша эди-ю, қуйи лаби ўрта- 
сидан ёрилган, назаримда, унда қон изи ҳам бор эди: 
табиийки, даланинг совути — шамолининг таъсири эди 
бу. — Бизнинг группадан ҳам биттасига грипп теккан 
экан, бирга обкетишган эди.

— Ту-за-либ қолгандир ахир? — деб яна менга 
тикилдилар Шукур ака. — Уйларини биларсан?

— Йўқ. Мен кўчаларини биламан, — дедим. — 
Нойилнинг айтишича, Сомонбозорда... ми, Нойил?

— Ҳа, — деди Насиба. — Тоғам Чустийнинг уйла- 
ридан пастрокда туриш еа керак. Бир-икки  марта 
кўрувдим уни... — Яна устозга «жон Шукур ака» де- 
гудек бўлиб бокди у. — Хўп, майли, Шукур ака, мани 
ҳеч бўлмаса дублёр қилиб олинг Офелияга! Агар у 
ўйнаб кетса — ўйнаб кетгани...

— Насибахо-он, — деди Шукур ака энсаси қот- 
гандек. — Йўл бўйи кимга гапириб келдим? Ахир, сиз 
гўзал, кибор Гертрудага жуда ўхшаб кетасиз. Тушун- 
сангиз-чи?... Офелия — бир мўъжаз, гул каби нозик 
қиз бўлса...

— Уф-ф! — Насиба хўрсиниб юборди-да: — Йўқ! — 
деди. — Гертруда ҳар қанча гўзал, кибор хоним бўлма-
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син... ифлос, бузуқ аёл у! Ман унинг қиёфасига ки- 
риш у ёкда турсин, ундан нафратланаман!

— О, қанийди шу нафратни томошабинга ҳам юқти- 
ра олсангиз! Ахир, асарнинг мақсадларидан бири ҳам 
шу-ку?

— Раҳмат, Шукур ака. Ман кетдим. Сквердан шу 
ергача обкелиб қўйганингиз учун сизга минг раҳмат... 
Хайр сизларга. Узр, Шукур ака.

У дафъатан тезлаб юриб кетди.
— Эй, шу бинога кирайлик, — деди Шукур ака. — 

Совуқ ўта бошлади. Ман оёғимдан шамоллайман, ис- 
сиқ тутсам ҳам... — Кейин, ҳамон тўхтаб турган «ЗИМ»- 
нинг ҳайдовчисига қараб: — Санга жавоб. Соат тўққиз 
яримларда келарсан, — дедилар-у, Насиба кетган то
монга боқиб, чимирилиб қолдилар. — Анаву қизни олиб 
кетса бўларкан-де. Бечора атайин главкорпусга кирган 
экан мани излаб, тоғаси Чустий шоир билан. Группаси 
эртага қайтар экан пахтадан... Юрингизлар. Қечқиси 
йўқ — бухоролик қизимизнинг бўйи паст бўлсаям ўйнаб 
беради Гертрудани. Розенкранцга одам топдингми, Л а
эрт? У кичкина роль бўлсаям — ўйнийдиган роль! Э, 
ана, истаростамиз ҳам келган эканлар-ку!

Гамлетнинг хоин чиққан дўстларидан бири — Гел- 
дерштерн ролида чиқаётган тарих-археология факуль- 
тетининг учинчи курс студенти Менгтурди Абдул
лаев— сурхондарёлик бўлгани учунми, ҳатто Шукур 
ака билан сўрашишдан олдин менга бир им қоқиб 
қўярди.

У Шукур акани, ҳар галгидек, титрабгина кутиб 
олиб, барча зуғумли саволларига жавоб бергач, ортда 
қолди-да, қулоғимга шивирлади:

— Соат саккизларда бир йигит келади. Сиз билан 
танишгали. Юртдошингиз. Менинг синфдошим. Сизга 
гапи бор, ўзиям ёзади...

«Ёзадиган» одамларни беихтиёр кўнглимга яқин 
олардим. Ул йигит эса, бунинг устига, менга юртдош 
экан.

«Юртдош»лигини қайд этишимга сабаб — камина- 
га ҳамкасб-маслакдош бўлғувси тупрокдош чиқмаёт- 
ганидан гоҳо ўксинар эдим-у, хайрият, Абдуллажон 
ёдимга тушиб кетар эди: ҳарна-да...

Шу кеча шундай бўлдики, бўлғувси ёзувчи-журна- 
лист ва археолог олим Менгзиё Сафаров билан таниш-
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дим ва у  менинг совуқ ҳужрамни кўрибоқ: «Уят бизга, 
Менгтурди! Биттагина Шукуримизни бундай ҳужрага 
солиб қўйибмиз! Бўлинг, Шукур! Мен сизни олиб кета
ман!» дея дўстига машина топиб келишни буюрди-да, 
ярим соат ўтиб-ўтмай лаш-лушларимни йиғиштириб, 
ўзи яшаётгани, бир яҳудийнинг ғоятда шинам ва ис- 
сиққина уйчасига кўчириб кетди. Уй дахдизига кири- 
боқ ичкари хонада кўриниб турган бир жавон тўла 
китобларнинг аксари мозий тарихига доир эканини 
кўришим билан — ажабо! — домла Қўшжоновнинг Бу- 
хорхотин муносабати-ла ёзувчи одам тарихни ҳам яхши 
билмоғи керак, деган ўтитларини эсладим...

ОФЕЛИЯ, ҚАЙДАСИЗ?

Эрталаб бизни Менгтурди уйғотиб юборди.
— Туринглар-э, кун туш бўлиб кетди!
Хонада «Г» шаклида қўйилган каравотларимиздан 

тушиб, ўртадаги курсини винодан бўшаган «Портвейн» 
шишалари ва колбаса қолдиқлари билан кўтариб, даҳ- 
лизга олиб чикдик. Менгтурди шу ерда — ғиштин печ 
қаршисидаги ёғоч катда ухлаган эди. Кейин ташқари- 
га — кенг-мўл, ўрис дарахтлар ўсган ҳовлига чиқиб, 
водопроводда ювиниб қайтдик. Ва хонани ўзимизга 
мослай бошладик: тўрдаги каравотни кўчага очилади- 
ган панжарали деразага тагига суриб, Менгзиёнинг 
ўймакор, ажойиб китобларга тўла жавонини каравот- 
нинг бош томонига жойлаштирдик. Бу ёкдаги каравот 
ўрнида қолди. Фақат орқа деворга менинг ҳамишаги 
«йўлдош»ларимдан бири — сув ичаётган кийиклар су- 
рати туширилган матоҳимни илдик ва жавонимни ҳам 
этакдан олиб, каравот бошига ўрнаштирдик. Аммо бур- 
чакда уюлиб ётган китобларимни тахлашга Менгтурди 
имкон бермади.

— Кейин, кейин, Шукуржон. Саидани топайлик! 
Шукур аканинг гапини айтайлик. Кейин қиламиз бу 
ишларни... Эҳтимол, мен бошқа жўраларникига ке- 
тарман. Сизлар бемалол яшайсизлар. Машинкангиз 
бор экан... М енгзиё-ку бир ўқишга тушиб кетса, Аму- 
дарёнинг шовқининиям эшитмайди. Лекин сиз ҳар 
нарсани ўйлашингиз мумкин... Саидани кўриб, қай- 
тишда эски квартирангизгаям кирамиз. Хазяйканинг 
кўнглини олиб, ҳақини тўлаб...
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— Х,а, ал-бат-та шу ишни қилиш керак, — деди 
Менгзиё ҳар бир сўзга урғу бериб. — Майда гапларга 
тоқатим йўқ! Нима дедингиз, Шукуржон?

— Тўғри, мениям, — дедим.
Ярим соатлардан кейин, Менгтурди иккимиз ис- 

сиққина кийиниб, ҳовлининг баланд темир дарвоза- 
сига ёндош дарчадан чикдик. Хиёбон сап-сариқ, дафъ
атан ёққан қор дарахтларнинг япрокдарини бир тун
да сарғайтириб, тўкиб ташлаган эди.

Мен беихтиёр Саида билан шу йўлакда ҳам ёнма-ён 
юришимни тасаввур этган ҳолда кетарканман, ҳамро- 
ҳим бу маҳалланинг бағоят тинчлиги, машиналар шов- 
қини деярли эшитилмаслиги, ижарашин уйимизнинг 
эгалари ҳам «яхши одамлар» экани, фақат ижара ҳақини 
вақтида тўлаб туришимиз кераклигидан сўзларди.

Бу тор кўчадан катта йўлга чиққанимизда, пешо- 
насига «Пединститут — Эски Ж ўва» деб ёзилган трол
лейбус келиб бекатда тўхтади. Биз унга етиб олиб, 
ичкарига кирдик. Одам кўп — тиқилинч, назаримда, 
пальто кийган ҳар кимсадан нафталин ҳиди анқирди. 
Эски Ж ўва майдонига етиб, айланиб тўхтаган уловдан 
ёруғликка чиққандек чикдик.

Чиғатой кўчаси. Иланг-биланг, нотекис... Бу ерда 
қор эриб кетган, кўлмаклар ҳосил бўлган эди. Ҳаво- 
нинг, ҳарқалай, тозалиги учунми — бир бурилишдан 
ўтаётганимизда ўнг тарафдан шундай қўлланса — мар- 
зава хдди кела бошладики, биз тезлаб кетдик. Гўшт 
дўконидагилардан сўраб, Сомон бозорига тепаликдан 
тушиб бордик.

Бу — бўтана сувли ариқ ёқасида ястаниб ётган 
очиқ бозор эди. Сомон дегани хирмон-хирмон уюғлиқ, 
тахта-ёғоч деганининг минг бир хили қалашиб ётиб- 
ди. Афтидан, усти яқинда очилган буғдой тўпидан буғ 
кўтарилар ва мусичаю чумчуқлар дув-дув қўниб учи- 
шар эди. Одамлар ичида бўрк-тумоқ кийган қозокдар 
ҳам кўзга ташланар, ғала-ғовур, бақириқ-чақириқ ҳам 
авжида эдики, «Бугун, дарвоқе, бозор-а? Якшанба, — 
деб ўйладим. Кейин эса, кеча редакцияга борганимни 
эслаб: — Э, бугун шанба-е! — дедим. — Демак, бу 
бозор ҳамма вақт қизиб турар экан-да. Аммо бу
гун — хизматчилар учун дам оладиган биринчи кун... — 
Шунда калламга шу ўй келди: — Демак, Саиданинг 
онаси уйда...»
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Биз ариқнинг у бетига ўтдик. Чунки хонадонлар 
шу томонда — баландлик бағрида зинама-зина жой- 
лашиб кетган, ҳув тепада ҳам дарахт шохлари кўриниб 
турарди. Шунда бурилиб қаршимизга — бозор чети- 
дан кўтарилган ва тепасида уйлар қатор тушган ёнба- 
ғирга қарадим-y, бу манзил — ҳайҳотдек бир дара 
бўлиб, у томону бу томон ушбу жарликнинг ётиқ қир- 
ғоқлари эканини англадим.

Шуни англашим ҳамоно атроф-муҳит кўнглимга 
яқин туюлиб кетди: ахир, тоғларда ҳам шундай дара- 
лар ҳар қадамда учрайди-да. Тўғри, у дара соҳиллари 
ёввойи ва ибтидо кўринишли бўлиб, унда-бунда ҳар 
хил буталару бутасимон яшил арчалар ҳам сукут сақ- 
лаб туради. Бу сохдллар, айтиш мумкинки, одамлар- 
нинг яхши-ёмон ҳаракатлари туфайли ўзгариб кет
ган — айниқса, нариги қирғоқнинг бағри тепадан 
тўкилган ва сочилган чиқинди -ахлатга тўла, ҳатто бу 
ахлатлар ўзига хос бир оқмадек чўзилиб тушган эди.

Арикдаги қоп-қора сувга эса («сув» сўзини қўллаш 
ҳайф!) қараб бўлмас, ичида семиз-семиз каламушлар 
бемалол сузиб юришарди.

«Қаерда экан уларнинг уйи? Ишқилиб, тепада 
бўлсин-да», деган ўйда энди хонадонли ёнбағирга 
қараётган эдим, ёнабетдан ўйиб ясалган, эшиги очиқ 
гаражга бораётган Менгтурди ҳам тўхтаб қолди. Би
рон йигирма қадамлар наридан — тепага ўрлаган 
сўқмоқсимон йўлнинг панасидан қаққос қиз кулгиси 
эшитилди-да, сўнг ўзи кўринди: у ҳовур кўтарилаёт- 
ган нишобдан чопганича пастга тушиб, ариқ бўйидаги 
қоратол танасини қучоқлаб тўхтаб қолди. Кўйлаги- 
нинг этагию бахмал нимчасининг орқаси лой бўлган 
эди.

Бизни кўрганидан кейин баггар қаҳ-қаҳа отиб, ту
шиб келган томонига қаради.

— Вой, қўрқитивординг-а, Насиба! — деди у ёқдан 
аёл киши.

— Ундан кўра, орқамдан чопсангиз бўларди-ку сиз 
ҳам! — деб шанғиллади Насиба исмли қиз ва яна қаҳ- 
қаҳ отиб кулганича бизга тикилди-ю, туйқусдан кўзи- 
ни олмай қолди мендан. Кейин тепага ялт этиб бокди, 
ҳатто илкис жилмоқчиям бўлди. Аммо яна бизга юз- 
ланиб:

— Салом алайкум. Ким керак сизларга? Бирон ки-
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шини излавоссиларми? Ёки бозорга... — деб сўраган- 
ча чайналиб қолди.

Шу он Менгтурдига жон кирган каби қимирлаб:
— Бизга Саида Воҳидовалар турадиган уй керак... 

У кишини кўрмоқчийдик, — деди.
— Саида Воҳидова? — Насиба паришон пичирла- 

ганча яна тепага қаради-да, овозини бор бўйи қўйво- 
риб бақирди: — Саида опа-аа! Бу ёққа чиқинг! Ҳалима 
опа, мана буларни қаранг... — Кейин менга тағин сум
райиб тикилди. — Сизни битта жойда кўрганман, ока.

— Эҳтимол, — дедим.
— Вой, овозингизам 5Ьсшавотги... Ўтган йили Хам

за театрида «Ганг дарёсининг қизи» деган томошада 
к5фганман. Ахир, Шукур ака-де, сиз!

Ниҳоят, кимлигимни бўйнимга қўйгандек бўлди.
— Ҳа, мен — ўшаман, — дедим. — Саидахонни 

сўраб келувдик. Шукур Бурҳон йўқлаяптилар...
— А-а. — Насиба оғзини хиёл очганча боз тепа- 

ликка кўз отди-да, эниб келаётган кишига жой бўшат- 
ган каби нарига четланди. — Мана булар Саида опам- 
ни сўраб келишипти!

Ниҳоят, ёнбағирга ёпишган пастаккина уй биқи- 
нида малла шол рўмолнинг учларини белидан ўтказиб 
боғлаган ўрта яшар аёл кўринди. Ерни авайлаб босиб, 
яна бир-икки қадам юрдилар-да:

— С алом алайкум, келинглар, — деди жилмайиб. 
Бу жилмайиш шу қадар табиий ва аёлнинг қиёфасига 
мос эдики, меҳмоннинг кўнгли учун жилмайишга сира 
ўхшамасди.

Биз типирчилаб, олға жилдик. Уч-тўрт одимдан ке
йин «истароста» Менгтурди менинг Насиба қизга айт- 
ганларимни деярли такрорлаб, боз қўшимча қилди:

— Саиданинг тоби қочган эмиш. Қалай энди? 
Биз...— У гапдан тўхтадию, менинг вужудим зирқираб 
кетди: ахир, «тоби қочган»ни кўргали қуруқ қўл би
лан келмайдилар - ку ?...

— Ҳа, грипп тегиб қайтиб келувди пахтадан, — дея 
аллақандай ташвишланиб, давом этди аёл. — Худога 
шукр, ҳозир тузалиб қолди. Қани, юринглар уйга. Бу 
нима, кўчада туриш? — Опа бу гапни шу қадар осо- 
йишлик билан айтдики, уйига келган меҳмон билан 
кўчада гаплашиш — бу хотиннинг ақлига сиғмас экан, 
деб ўйлаш мумкин эди. Биз икковлон бир-биримизга
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қараб олиб, энди жилганимиз чоғ Ҳалима опа туйқус- 
дан менга тикилиб қолдилар. — Вой, сиз — Шукур- 
жонмасми?

— Вэ, ўша киши! Нолинбобо! — деб чиранди На
сиба. — Шунақами, Шукур ака?

— Ҳа, энди... — Мен бу аёлнинг — Саиданинг 
онаси эканини фаҳмлаган эдим: бу киши ҳам бултур- 
ги спектаклимизни кўрганликларини-да эсладим: Ка
мола — Саида айтганди...

Ҳалима опанинг чеҳраларида тамом ўзгариш содир 
бўлди. Яъни, аллақандай паришонлик ўрнини қизғин 
бир меҳрми-ҳурматми эгаллаб олган эдики, энди:

— Келинглар, келинглар, — дедилар шошилиб. — 
Саида шўтта... — Сўнг тепаликка кўз отиб, кимгадир 
нимадир демоқчи бўлдилар-у, сал тойиб кетиб, кулди- 
лар. — Кутилмаганда қор ёғиб берди-де. Одам ўрган- 
маган экан... Юринглар, юринглар. Эҳтиёт бўлиб... На
сиба, сан ҳам шақилламасдан... — давомини бирдан 
жахд-ла айтдилар, — уйга чиқсанг-чи? Бор, опангга эт!

— Хўп бўлади. Эйтамиз-де! — Насиба илкис сил- 
киниб, аммо ортига юққан лой-луйни яшириш учун
ми этагини ёнига тортиб ва кулиб, опанинг у томони- 
дан тепага чиқиб кетди.

Биз — Менгтурди иккимиз кўп андишалар ила 
қадам босарканмиз, ҳадемай тўхташиб, Саидани ча- 
қиртиришни бир-биримизга сўзсиз англатар эдик.

Ниҳоят, йигирма ё ундан кўпроқ қадам юриб, нақ 
ўркачда бир табақаси очиқ турган эски дарвозага ет- 
дик. Унинг йилтираб кетган ҳалқаси ҳам менга та- 
нишдек эди: ўзимизнинг Бойсундаги дарвозамиздан 
фарқи йўқ эди бунинг.

Ҳалима опа бўсағадан нарига ўтиб: «Саида-а!» дея 
яна бир овоз бердилар-да, четланиб марҳамат қилди:

— Келинглар. Киринглар.
Биз бир амаллаб ичкарига кирдиг-у, у  ёғига ўтмас- 

лигимизни англатадиган бир ҳаракат-ла оёкдаримиз- 
ни ерга тираб-босиб тисландик.

— Ҳа? — деди Халима опа ҳайратланиб. — Ю ринг
лар.

— Йўқ, биз бир оғиз гаплашсак... — деб сарғайди 
Менгтурди.

— Шукуржон?
— Ҳа, Ҳалима опа. — Мени нима жин урдики,
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бошим эгилиб кетди. Шунга бўла тепадаги шифти узун 
кетган йўлакнинг томи ҳам босиб тушаётгандек эди. 
«Нима бало уялаяпманми?» — Хаёлимнинг қай бир 
қатида ёшлигимда эшитганим бир қизиқ ran «уйғон- 
ди»: «Қайнонасидан, балки қайнотасидан «қочиб»» 
юрибди». Шу калимани идрок этароқ ичим тубида 
завкданиб кетдим: «қочиш»...

Қаёққа қочади куёв шўрлик? A-а, юзини ўгиради... 
Ўзини кўрсатмасликка ҳаракат қилади.

Шу — демак, «қочиш».

Х О Н И М  КЕЛДИЛАР

Шу пайт мени биров туртгандай ё олдиндан биров 
чақиргандай бўлиб, йўлак адоғига кўз юбордим-у, она- 
синики каби малла рўмолга ўранибгина олган, шунинг 
учунми оппоқ юзи янада оқариброқ келаётган Саида
ни кўрдим. У бошини хам қилди-да, кинолардаги япон 
аёлларидек тез-тез, калта-калта қадам босиб кела бош
лади. Х,амрохдаримга шундоқ қарасам, уларнинг ҳам 
кўзлари унда экан.

— Ана, ўзи кевотти, — деб қўйдилар опа. — Сани 
сўраб келишибди, Саида! — дея овозлари кўтарил- 
ди.— Мана, — илжайиб менга ишора қилдилар. — 
Шукуржон ҳам келибди... — Кейин мендан бемалол 
сўрадилар: — Сиз Гамлет рўлини ўйнавоссиз-а?

— Х,а, Х,алима опа, — дедим. Наздимда, овозим 
товланиб, хира тортиб чикди.

— Салом алайкум, — деди ниҳоят Саида тўхтаб ва 
менгамас, Менгтурдига қараб жилмайди. — Яхшими- 
сиз? Шукур ака юбордиларми?

— Х,а, Саидахон, — деди Менгтурди ҳам жилма
йиб ва анча-мунча енгил тортиб. — Сизсиз репетиция- 
лар тўхтаб қоладиган бўлаяпти... Ҳатто кеча юбор- 
моқчи эдилар бизни у  киши... А, Шукуржон?

— Ҳа, — дея бош ирғадим.
Саида ҳамон мени кўрмаган-у, овозимни эшитган- 

дек бўлиб қаранди-да, тағин нигоҳи менда тўхтамай:
— Насиба Қамбарова ўйнамоқчи экан Офелияни. 

Бўлмадими? — қандайдир истеҳзо-ла сўради Саида. 
Аммо овозида шундай ишонч ҳам бор эдики, у бепи- 
сандлик ила: «Бўлмаслигини билардим», деб қўшимча 
қилгандек эди.
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— Э, йў-ўқ, — деб беозоргина кулди Менгтур
д и .— Унга Гертруда ролини таклиф қилдилар кат
та. У кўнмади... Тўғрими, Шукуржон? Кечирасиз, сиз 
кимдан эшитдингиз унинг Офелияга талабгор эка
нини?

— Ай, пахтадан кевотганда айтишган эди. Улар
нинг группасидан ҳам грипп текканлар бор эди... — 
Кейин яна кулимсираб, сўради: — Пахтадан қайтиш- 
дими юқори курслар ҳам?

— Х,а, эртадан кела бошлар экан. Илож қанча, 
Саидахон. Мана, қор ёғиб қолди...

Саида ўзича секин-секин бош ирғади-да:
— А, киринглар уйга, — деди бирдан ва онасига 

қараб сезиларли зарда қилди: — Таклиф қилмийсизми 
буларни?

— Вой, Саидахон, ман...
— Йўқ-йўқ, синглим, — дея опанинг сўзини бўлди 

Менгтурди. — Биз қайтамиз. Сиз фақат...
У елкасини учирди.
— Ну, что ж... — Кейин: — Борамиз-де, — деб 

эгилиб кулди. Бизлар ҳам енгиллашиб, кулиб юбор- 
Дик.

— Х,а, боргин, болам, — деди сўнгра Ҳалима опа. — 
Мана, Шукуржон ҳам келибдилар...

Шунда Саида кўзини кўтарди дейман, нақ қора- 
чикдари менга қаттиқ қадалди. Лабида маъноси мав- 
ҳум табассум бор эди. Кейин яна тез-тез бош ирғади.

— Майли. Барибир дарсга бораман-ку... А, кейин
ги репетиция қачон бўларкан?

— Индинга. Сешанбада... Йўқ, вторникда. Оббо, 
адашиб ҳам кетдим...

— Тушунарли, — деб яна кулимсиради Саида. Ва 
менга яна ялт этиб қараб олди.

Шунда мутлақо амин бўлдимки, мен билан... гап- 
лашгиси бор. Гаплашгандаям қандайдир муҳим гаплар 
айтадигандек. Ахир, у мени ҳалигина кўрмаганга со- 
лувди...

Дарвоқе, мен билан сўрашмади ҳам... Аммо Хали
ма опанинг «Мана, Шукуржон ҳам келибди», деганла- 
ридан англаш мумкин эдики, менинг қандайдир қим- 
матим бор бу ерда...

Эҳтимол, Саида билан муносабатларимиздан Хали
ма опа ҳам... Йўқ-йўқ — башоратга ҳожат йўқ...
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Ахир, ҳозир... тепадаги том қулаб тушсаям у билан 
гаплашаман-ку! Ҳатто, мана буларсиз...

Нима қилиш керак?
«Бизни холи қолдиринглар» мазмунидаги илтимос 

ҳам — ўша куёв бўлмишнинг «қочиши»дан эмас, ал
батта безбетлигидан дарак берарди, холос. Ва эски 
урфимизга кўра, бундай куёвдан ҳар қанақа қайно- 
таю қайнонанинг бирдан совуб кетиши турган гапми, 
мумкинми... ишқилиб, бундай дейиш — бориб турган 
шаккоклик, одобсизлик эди.

Ах,, тушунадиган одамларнинг садағаси кетсанг ар- 
зийди-да. Қарангки, Менгтурдибой ҳам шундайлардан 
бўлиб чикди. Ўзаро суҳбат тамом бўлганию мен — бу 
ердаги асосий қаҳрамон Гамлет ҳали Офелияси билан 
бир оғиз ҳам гаплашмагани, гаплашишига имкон яра- 
тиш эса — анчайин бурч ҳам эканини эслаб қолдими- 
кан:

— Ҳалима опажон («жон»), — дея ўнг қўлини хиёл 
кўтариб, сўз излагай каби бир сония тайсаллагач, да
вомини топди: — Бир пиёла сув ичсам.

Бу гапдан қаноат қилмади шекилли, яна деди:
— Ичкарида водопровод борми?
— Вой, водопровод ҳам бор. Чой ҳам бор... Ўзла- 

ринг-да, кирмадиларинг уйга. Юринг, укажон. Бизда 
ит йўқ. Бемалол... — Опа бизга қарамасликка ҳаракат 
қилгандек тезлаб, жилдилар. Менгтурди шўрлик шун
дай совуқ кунда, демак, муздек сувни илиққина томо- 
ғидан бир амаллаб ўтказиш учун у кишига эргашиб 
кетди. Мен унинг менга қараб, нимадир қилишини 
ҳис этдим-у, хайрият, у бошини бурмади.

Саида уларнинг қилиғи маъносини, албатта, англа- 
ган, энди ҳеч курмаса, менга бир илжайиб қўйиши 
лозим эди. Аммо у — анавулар кетди нимаю, кетмади 
нима, парво қилмаяжакдай бир ҳолатда ерга тикилиб 
турарди.

— Саида, — дедим аста. У миқ этмади. — Биз 
ҳам — одаммиз, — дедим яна.

У ғолибо бош кўтарди-да:
— А-а, — деди бирдан шикаста жилмайиб. — Агар 

ишонсангиз, ман сизни... ну, ну, боготворил, — деб 
юборди. Ва кўзлари жиққа ёшга тўлди. Ва мен унинг 
ўрисча гапини фаҳмлашга уринарканман, у қайсарлик 
билан давом этди: — Тўғрисини этинг. Шукур ака 
юборганлари учун келдийизми бўтга?
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— Х,а, йўқ... Сизнинг пахтадан келганингизни бил- 
ганимда, ўзим келар эдим...

— Қали билмас эдингизми?
— Ха. Қайдан биламан?
— Вей, ахир, Аҳаджон айтмадими ҳали?
— Йўқ. Мен уни кўрмадим, кейин...
Бу гап-сўз — савол-ж авоблар жуда тез бўлиб 

ўтдию, Саида — у  бирдан ғарибу ночор Офелияга 
ўхшаб қолган эди — қўлтиғидан тарвузи тушиб кет- 
гандай сўлжайибгина, мўъжазгина бўлиб қолди. Ни- 
ҳоят, унинг юпқа лаблари қимирлади:

— Ман ўйлабманки...
— Мен ўзим сизнинг пахта теримидан шамоллаб 

қайтиб келганингизни кеча эшитдим. Нойилдан эшит
дим. У теримчиларга посилка... — Саида ўта сезгир 
экан: ортига шарт бурилиб қараганидан кейин мен 
ҳам кўз отиб, бир елкасини қийшайтирганча лаблари- 
ни қимтиб, питиллаб келаётган бояги қиз — Насибани 
кўрдим. У бир сония тўхтаса, кулиб юборадигандек 
бир теран ҳолда ўтиб кетди. Дарвозадан ҳам чикди. 
Кейин яна Саидага Нойилдан эшитганларимни давом 
эттириб: — Агар ишонсангиз, мен Нойилга кечанинг 
ўзида айтдим, «борайлик кўргали» дедим. У: «Эртага 
борамиз», деди. Шу пайт Шукур ака келиб қолдилар...

Саиданинг елкаси кўтарилиб тушди — чуқур на- 
фас олди-да, яна тез-тез бош ирғади. Кейин пешона- 
сини силаб кўйиб, синиққина жилмайди. Сўнгра ёқала- 
рини ғижимлаб ушлаб:

— Анча бўлгандир келганингизга? — деб сўради.
— Ҳа, бир ойдан ошди...
У тағин сумрайиб қолди.
— Ёздингизми? Ё фақат репетицияга...
— А-ай, репитицияга қанча вақт кетар ди. Бир соат, 

икки соат... — Кейин бирдан тўлиқиб кетдим... — 
Ёздим, Саида. Кўп ёздим! — дедим. — «Тоғлар ораси
да» ни қайта ёзиб чикдим... Кечирасиз, нашриётгаям 
топширдим. Энди китобини кўрарсиз...

— Ну-у. — У, бутун борлиғини қоплаб турган қан- 
дайдир либосдан чиқиб олгандек бир енгилликда 
яна: — Ну, маладец, — деди. — А, жуда шартмиди 
шу... қайта ёзиш? — Унинг энди ростмана ҳолга ту
шиб, жиддийлаша бошлаганини англадим.

— Менимча, шарт эди, — дедим ўзим ҳам жиддий

375



тортиб. — Матёқуб Қўшжоновгаям маъқул бўлади 
энди... Маъқул бўлса керак. Лекин бу орада... — ду- 
дуқланиб қолдим. — Мен яна бир қиссани ёзиб ту- 
гатдим, Саида. — Унинг қўлини ушламоқчи бўлдим 
шекилли, у илжайиб тислангач, тек қолдим. — «Тўлқин- 
лар»ни... Айтганмидим? Бошлаб қўйган эдим-у... Ҳа- 
ҳа, айтган эканман.

— Домлага ўқиб бердингизми? — Кейин илиққина 
кулди: — Ё айтиб бердингизми?

Мен маза қилиб ҳирингладим.
— Йў-ўқ, обқолдилар. Айтмоқчи, домлаям шамол- 

лаган эканлар...
— Гриппмасми?
— Бошимга шамол теккан, дедилар... Хуллас, мени 

табриклашингиз мумкин. Кеча «Шарқ юлдузи»га бо- 
рувдим, Ваҳоб Рўзиматов деган бир яхши одам... билан 
учрашдим. Асқад Мухтор билан ҳам! У киши редак
тор-ку журналда...

— Хўш, нима билан табриклаш керак? — қандай- 
дир қувларча жилмайиб сўради у.

— «Тўлқинлар» яқин ойларда журналда чиқиб қолар 
экан.

— Ну, вы что-о... — Бу гапидан кейин ўзиям эги- 
линқираб кулиб юборди.

— Шунақа бўп қолди. Камтарга камол деганлари- 
дек, камбағалга налов ҳам бўлаверади.

У бошини чайқатиб, тағин энгашиб кулди ва қўли- 
ям сал қимирлаб кетдики, фаҳмимча, мени туртиб 
қўймоқчи эди.

— Шу-шу, — дедим.
— Бўлди қилинг. Бизда аскияни билишмайди, дер 

эдингиз. Ж а-а  ўрганиб обсиз.
— Йўқ, бу — аския эмас.
— Манга барибир.
Шу пайт йўлак адоғидан, бунақа пайтда ҳар қан- 

дай биродардан ҳам кутиш мумкин бўлган «сигнал» 
етиб келди: яъни Менгтурдининг зўриқиб йўталгани 
эшитилди.

Саида ҳам у томонга қараб олди-да:
— Бир гаппи айтайми? — деди шошилиб.
— О, албатта.
— Сиз келмаганингизда, ман тўгаракка бормас эдим.
— Э, н-ега?
— Хатити — верти, хатити — нет.

376



СЕВГИ, А Д А Б И Ё Т  ВА..

Хуллас, биз — Менгтурди икковлон улар билан 
хайрлашиб — биродарим «раҳмат»лар айтиб, мен эсам 
қисқа таъзимлар қилиб — дарвозадан чикдик. Ҳалима 
она: «Келиб туринглар. Эшигимиз очиқ... Шукуржон, 
«Гамлет»ти кўрганиям борамиз», деб қолдилар. Саида- 
нинг эса ёқасини ҳамон ғижимлаб турган бармоқлари 
хиёл ёзилиб қимирлаганини кўриб, завқим устига зав
ком келиб кетди. Илло бу пинҳона-нозик хайрлашув 
мен қилгандақа таъзимларнинг юзидан ҳам ортиқ ва 
жозибали эди. Опанинг «Келиб туринглар», деганлари 
эса каминага йўл очилганини англатарди, назаримда. 
Умуман, опанинг менга наинки хайрихоҳ, балки ўзла- 
рига хийлагина яқин тутажакларини ҳам тушунган эдим.

Шундай қилиб, тепадан пастга эндик. Энди бўтана 
сувли ариқ ҳам, нариги бетдаги ахлат оқавалари ҳам 
кўзимизга кўринмас эди. Шитоб билан юриб, келган 
кўчамизга тушиб бордик. Йўл-йўлакай камина ҳар 
эҳтимолга ён-веримга разм солар, нималарнидир эс- 
лаб қолишга уринардим: ахир, бу йўлдан яна юраман 
ҳали...

Қандайдир автобус Эски Ж ўва томонга жиламан 
деб турган экан, чиқиб олдик. Ундан тушиб, худа^и 
келишганимиздек йўлни кесиб ўтиб, жингалак сочли 
рус шоири номидаги боғимизга кирдик.

Эй, шу боғ жуда кўп томонлари билан менга то- 
ғолди адирларини ҳам, одамлари қўриқ ва бўз ерларга 
кўчирма қилинган эски боғ-роғли тоғ қишлокдарини 
ҳам эслатарди. Фарқи — бу ерда мевасиз дарахтлару 
мажнунтолларнинг кўплиги эди. У масканларда — ке- 
йинроқ дўст тутинганим, туркман адиби Хўжанепес 
М елаевнинг таъбирила айтганда — «лейли тол»лар 
деярли йўқ, борлари эса — қаққайиб ўсадиган сари- 
толлару қоратоллар эди.

Аммо ёввойилик нафаси уфуриб турадиган бу бор
да талай чойхоналару ошхоналар, танца майдонларию 
гумбур- гумбур мусиқа садоларига мутлақо бепарво 
қарғаларнинг кўплиги, айниқса, кузу қиш паллаларида 
уларнинг баргсиз дарахт шохларига тизилиб ўтириш- 
лари, баъзан «қағ-қуғ» эта баландга кўтарилишлари 
менга жуда ҳам ёқар, зеро, булар менга болаликдан 
таниш қарғалардек эди.
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Ана шундай дарахтлару «қағ-қуғ» товушлар ости- 
даги қачонлардир қизил қум тўшалган йўлдан Менг- 
турдибой биу\ан негадир тезлаб юриб борарканмиз, у 
бир неча бор ғулдираб айтган гапини, янада очиқроқ 
қилиб айтди:

— Шукур, Саидани яхши кўрасиз-а? Лекин жуда 
адабли, ўзимизнинг қишлоқ қизларигаям ўхшаб кета- 
ди... — Кейин чеҳраси янада очилиб кетди. — Э, уй- 
лариям ўхшар экан. Булар ҳам томини сувар экан. 
Ичкаридаги деворлариям пахса экан...

— Ҳа, шундай экан, — дедим. Онгимда эса ҳамро- 
ҳимнинг «яхши кўрасиз-а?» дегани айланиб қолган 
эди. «Яхши кўраманми?» — деб ўзимдан сўраган 
бўлдим-у, Саиданинг менга бармоқлари учини яши- 
ринча қимирлатгани кўз олдимга келиши баробарида 
унинг ижодимга қизиқишию мендан хавотир олиши, 
мумкин бўлган чоғларида билдирадиган меҳрибончи- 
ликлари эсимга тушиб кетиб: — Э, шундай Саидани 
яхши кўрмай бўладими? — деб ўзимга жавоб бер- 
дим. — У — меҳрибон, у — самимий... Бе-э, айтмоқчи, 
«Сиз келмаганингизда, машғулотга бормас эдим», де- 
ди-я? — деди. Ишонч билан деди...

Ё, Раб, наҳот мен учун у драма тўгарагига қатнаб 
юрган бўлса? Хусусан бу йил «Гамлет»га...

Ё, тавба қилдим, бу — янгилик-ку?
Демак, айтайлик, мен Театр институтига ўтиб кет- 

сам, у ҳам индамасдан...
Э, йўқ: бу хаёлларнинг нима кераги бор? Саида, Са

ида... ё менга ўрганиб қолганмикан? Йўғ-е, бу — ўрга- 
ниб қолиш эмас. Бу — ҳалигидай «яқинлик», ҳа-ҳа ....

Мен ҳам уни ўзимга қанчалар яқин олар эканман! 
Демак, айтиш мумкинки, у ҳам мени «яхши кўради»...

«Яхши кўриш» эса... нима ўзи? Ҳалиги — ота-она, 
сингилларни ёки дўстларни «яхши кўриш»дай гап-да...»

Мен бу мулоҳазалар ичида тентирар эканман, 
Менгтурди яна алланималар деб қўйган эди.

— А? Нималар дедингиз? Ҳа, уни... яхши кўра- 
ман, — дедим. Ва... бу иқрорни қулоғим ҳам эшитга- 
ниданми вужудимда бир тебранишни сезиб: — Ундай 
қизни яхши кўрмай бўлмайди, менимча, — дедим яна.

— Э, сиз гапни айлантирманг-да, — деб қолди 
Менгтурди бирдан. — Севасизми, демоқчиман. Севги, 
севги... Бўлади-ку, масалан, севиш, яъни муҳаббат
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қўйиш... Ҳа, сиз ҳамма нарсани тушунасиз-у, артис- 
лик қилаяпсиз, Шукур.

Бу ran менга нохосдан ҳақоратдек эшитидди. Ҳа, 
«артислик қилаяпти», деган ran муғамбирлик қилаяп- 
ти, шайтонлик қиляпти, деган маъноларни англатиши- 
ни болаликдан билардим. Х,атто Термиз театрида иш- 
лайдиган Иноятулла акамнинг қашқадарёлик Ж амил 
деган ўртоқларига қўлларини бигиз қилиб: «Мен эмас, 
сиз артис экансиз, жўра», деб зарда қилганларига ҳам 
гувоҳ бўлган эдим.

— Менгтурди, гапингизни қайтариб олинг, — де
дим бирдан тўхтаб. — Мен тупураман сиз ўйлаган 
артисликка...

— Кечирасиз, Шукуржон, нохосдан чиқиб кетди, — 
деб тирсагимдан ушлади Менгтурди Абдуллаев. — Шун- 
чаки, ростини айтмаётганга ўхшадингизда...

— Роста шу: «яхши кўраман», холос.
— Буям... с-севгими?
Тек қотиб қолдим.
«Севги...» Мен бу сўзни айтганда ҳам, унинг маъ- 

носини тасаввур этмоқчи бўлганимдаям қандайдир ба
ланд бир меҳробсимон кўшк десамми, мовийроқ бу- 
лутларга чулғанган чўққимикан у — шундай бир улуғ- 
вор манзил хаёлимда намоён бўлар ва севишганлар 
худдики ўша чўққида юришадигандай туюларди. Сузи- 
иб, учи-иб... Кейин бирданига ер силкиниб, ҳаммаёқ 
остин-устун бўлардию пастдаги вайроналар оғушида 
бир кўринган севишганлар зим-ғойиб бўлиб қоли- 
шарди.

Кейин эса хаёлим ёришиб, Бойсунтоғ тизмасининг 
энг юксак чўққиси — Кетмончопди кўринарди кўзим- 
га. Унда афсонавий Фарҳоднинг бир кетмон уриши- 
дан ҳосил бўлган дарага тикилиб қолардим (гўё). Х,а- 
ҳа, Фарҳод ўша ерга чиқиб бориб, бир кетмон уради, 
холос. Унинг зарбидан тоғнинг бир бўлаги кўчиб ту
шиб кетади. У кетмонни яна кўтарган чоғида тоғ эта- 
гидан Ёсуман кампирнинг овози эшитилади: «Эй, Фар- 
ҳод! Мана, сувни мен чиқардим! Қара, кўр!» Фарҳод 
қараса, тоғнинг пойида ярақлаб дарё оқаётир. Шунда 
у: «Во, дариғ, Ширин қўлдан кетди», деб қўлидаги 
кетмони билан ўзини уриб ҳалок қилган экан.

Атгангки, у «сув» деб ўйлаган нарса жодугар кам- 
пир тўшатиб ташлаган бўйралар экан!
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Бу ҳийлани кўриб, Фарҳодни-да кузатиб турган 
Ширин ҳам ўша заҳоти: «Яшаш менга ҳаром энди», 
деб заҳар ичибди...

Дарҳақиқат, бугунги кунда ҳам Бойсунтоғдаги ўша 
Кетмончопди дараси кўриниб турадиган тизмани Фар- 
ҳод тоғи, деб аташади.

Шириннинг қабри эса — Бойсунсойнинг кунботар 
қирғоғи устида турибди...

Қорабўйин қишлоғи четидаги баҳайбат ар-ар те- 
раклар остида ётган сағана — ўшаники. Бибиширин, 
деб атайдилар ва зиёратгоҳ ҳисобланади бу ер.

Ким билади, бойсунлик севиш ганлар учун бу 
қабр — муқаддас саналар ва у  жойга қадам ранжида 
қилган йигит-қизлар олис тарихни эслашиб, ўзларига 
сабоқ олишар...

Билмайман: бундайлар ҳақида эшитмаганман ҳеч... 
Аммо шундай хаёл қилгим — тасаввур этгим келар- 
ди... ва бунга ўзимни ишонтирмоқчи бўлардим: ахир, 
бу ўйларим тагида мантиқ борлигини ҳам ҳис қилар- 
дим-да...

Хулласи калом, «севги» сўзи... мени дарҳол замин- 
дан узар, гоҳ-гоҳ ўрмон ичидаги чангалзорларга ҳам 
бориб қолардим ва хаёлан Зумраднинг чиқиб қоли- 
шини кутардим.

Аммо Зумрадга бўлган интилишим севгими ёки 
шунга ўхшаш «туйғу»ми — бу тўғрида ўйламасдим-у, 
унинг бағоят камтар ва меҳрибонлиги — ўша ёлғиз 
кампирни онадек билиб, унга билдирган меҳрибончи- 
ликлари ва бунинг эвазига бир сандиқ жавоҳир ила 
сийланишлари мени мах,в этарди.

Севги-севиш... назаримда, шундай бир қудратли 
туман эдики, у севишганларни батамом ўраб-чирмаб 
ўз оғушига олиши лозим, улар бахтни ҳам, шодлик- 
нию жаннатий фароғатни ҳам ўша оғушда олажакла- 
рига ишонар эдим. Ва яна чақмокдар чақилиб, мома- 
гулдираклар садоси остида бу ғаройиб жозибали ту
ману унинг оғушидагилар ҳам аста-секин ғойиб бўлиб 
кетишар эди.

Хаёлдан ариб, реал заминда ҳис этарканман, атро- 
фимдаги одамлар орасидаги, ҳатго йигит-қизлар ора- 
сидаги яқинликлар ҳам анчайин «яхши кўриш» нати- 
жаси бўлиб кўринар ва ўзим ҳам ўшаларнинг бири, 
шундай «яхши кўриш»га маҳкум эканимга беихтиёр 
ишонар эдим.

380



Аммо ўша пайтда яна «севги» сўзи тилимга келса, 
хаёлим сочилиб кетарди...

Тўғри, гоҳ-гоҳида «Ўткан кунлар»даги Кумуш Ота- 
бекнинг севгиси, «Меҳробдан чаён»даги Раъно билан 
Анварнинг муҳаббатлари, айниқса, «Қутлуғ қон»даги 
Гулнор билан Йўлчининг ишқи... вужудимни яйратиб 
юборарди: уларни кўз олдимга келтириб, роҳатланиб, 
чайқалиб ўтирардим. Кейин эса бошимда қора булут 
пайдо бўлгану шом қоронғиси тушаётгандек туюла 
бошлар ва миямнинг пинҳон гўшаларидаги таниш ман- 
заралар йилт-йилт этиб жамол кўрсата берар эди.

Ана, Отабек Кумушнинг қабри қошида тиз чўкиб 
ўтирибди. Тун. Шарпа эшитилади ва мажнуна Зайнаб 
кўринади. «Кет, йўқол!» деб қичқиради Отабек...

Ана, жувозгарнинг ғариб кулбасида милтиллаб шам 
ёниб турибди. Унинг ёруғида Гулнор билан Йўлчи- 
бой...

Булар — фалакнинг нобакорлигидан куйган банда- 
лардир... Ажабо, бу бебақо дунёнинг энг оғир уқубат- 
ларию дахдпатли гурзиси айланиб келиб шу севишган 
жонлар бошига тушувини қаранг... Ху ўша остин-ус- 
тунлару момагулдираклар гумбири остида ғойиб бўлган 
севишганлар фожиасидан камми буларнинг изтиро- 
би?

Севги туғи остида бирлашгану бирлашмоқчи бўлган 
ошиқларнинг қисматида ҳамиша муштараклик бордек.

Бежизга битмаган чоғи буюк Фузулий:
«Азал oiuuK/iapu (шоиру ёзувчилари)
уш шоқ (севишганлар)
бахтин крра ёзмишлар...»
Мен бу сатрларни... Шошма! Ўрни келганда, бу

нинг тарихини эслаб ўтаман.

... Д А В О М И

— Йўқ, «севаман» дейишим қийин... «Севги» ахир, 
бу — жиддий масалада! — дея чулдираб қолдим Менг
турдининг «севгими бу?» деб берган саволига жаво- 
бан. — Масалан, мана... — Гапимни қай бир даражада 
ёкдаши мумкин бўлган нималарнидир излаб атроф- 
ларга аланглай бошладим ва шуурим тиникдашиб ушбу 
«нарсалар»ни кашф эта кетдим: — Мана шу табиат- 
ни «севаман», дейишим мумкин. Қақиқатан ҳам, қа-
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ранг-а, шусиз — шу дарахтлар, шу қушлар, тепалик- 
лар, ўт-ўланларсиз бир сония ҳам яшаш мумкинлиги- 
ни тасаввур этолмайман! Бошқалар ҳам тасаввур эти- 
шолмаса керак...

— Ҳа, энди, табиатни биз ҳам севамиз, — деб 
тўнғиллади Менгтурди. — Менгзия айтганидай, табиат 
ҳам — буюк бир санъат асари-да.

— Санъат асари... Асар! — дея давом этиб кетдим 
бирдан. — Ана, энг яхши кўрган асарларингизни ўқинг. 
Ичига шўнғиб кетасиз. Ташқи одам унутилади. Бошқа 
бир... айтиш мумкинки, «бадиий ҳақиқатлар» оламида 
яшайсиз, ҳузур қиласиз ва ўша оламдан чиққингиз 
келмайди. Ҳолбуки, ҳар нарсанинг ҳам хотимаси бўла- 
ди...

— Ҳа, албатта, тарихимизда қанча салтанатлар ўтди, 
хароб бўлиб кетди, — деб яна хаёлчан тўнғиллай бош- 
лади у. — Айниқса, ўзимизнинг Сурхондарёда...

Мен унга дафъатан тикилиб қолдим. «Қанақа сал
танатлар?» деб сўрагим келдию, бу мавзудаги савол- 
жавобни Менгзиё билан қилажагим маъқулроқ туюл- 
ди.

— Ҳа, — дедим беихтиёр. — Буюк тоғлар ҳам 
қулайди бир кун. Қарийди-да одамга ўхшаб... Фақат, 
ҳали айтганингиздек, санъат қолар экан. Санъат — 
абадий... — Яна фикрим ёриша бошлади. — Ўйлаб 
кўринг, «Га-амлет» қачон яратилган? Тахминан 1601 
йилда. Ж аҳон адабиётидан даре берадиган опанинг 
айтишларича, Шекспирнинг барча трагедиялари шун- 
дан кейин ёзилган... Эй, унгача фақат комедия ёзиб 
юрган экан-а! Худди ўйинқароқ бола бирданига жид
дий бўлиб қолгандай... Йўқ, Менгтурди, мен бошқа 
гапни айтмоқчи эдим. Ўша Гамлет — инглиз-а? Х,а. 
Инглиз... Отелло эса — араб. Лекин биз — ўзбек- 
ларни қанчалар ларзага солади улар такдири! Худди 
ўзимиз ҳақимизда ёзилгандек... Э, айтмоқчи, менинг 
устозим Матёқуб Қўшжонов Белинскийнинг бир ма- 
қоласини эслаган эдилар. Номи — «Гамлет — это 
я!» Кўряпсизми? Ҳолбуки, Белинский — ғирт ўрис- 
ку!

— Ҳа-а, санъат учун чегара йўқ, — деди ҳамро- 
ҳим — тарихчи Абдуллаев. Ва аллақаёқларга паришон- 
ҳол боқиб, давом этди: — Минг тўққиз юз ўттиз 
учинчи йилда профессор Массон ўзимизнинг Аму-
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дарё бўйидаги Айритом деган жойдан арфа чалиб 
турган қизлар ҳайкалини топганидан кейин бутун дунё 
олимлари: «Бу санъат — башариятга дахлдор», деб 
баҳо беришган экан. Яъни санъат — башариятнинг 
мулки, дегани...

Мен «оғзимни очиб» қараб қолгандим: воллоҳ, бу 
гаплар — маълумотлардан бехабар эдим.

Сўнгра, мозийни билиш бобида ҳам омадим чопга- 
ни — ҳеч кутмаган чоғимда тарихчи - археологларга 
ҳамхона бўлиб қолганимдан мамнун бўлиб кетдим.

О, Менгзиё Сафарнинг қанча китоблари бор... та- 
рихга оид, мозийга дойр...

— Аттанг, мен ҳам тарих- археологияга кирсам 
бўларкан, — дебман беихтиёр. — Адабиётни... бари
бир ўрганар эдим!

— Э, йў-ўқ, — деб инжиқланди Менгтурди. — 
Менгзиё ҳам «журналистикага кирсам бўларкан. Ар- 
хеологияни барибир ўрганар эканман», дейди. Энди, 
шундай дейди-да.

— Х,а, рост, сиз ҳақсиз, — деб тан олдим яна 
беихтиёр. — Менгаям маслаҳат бераётганлар бор. «Те- 
атральний институтга ўт, барибир ёзувчилигингни 
қилаверасан», дейишади.

— Шу-да. Лекин сизда актёрлик таланта бор, Шу- 
кур.

— А-ай, бу — охирги роль ўйнашим... Шукур ака- 
ям тўгаракдан кетар эканлар.

— Эй, менгаям шу гапни айтдилар.
— Менгзиёда бунақа қобилият йўқми? — деб сўра- 

дим йўлига. У ҳиринглаб кулди.
— Ж уда бор-да. Айниқса, фикрини ўтказишга уста! 

Ёлғон, нореал гапларгаям одамни ишонтариб қўяди... 
Лекин қизиғи шундаки, «Адабиёт бор нарсаларни 
ёзиши керак», деб ҳисоблайди. Бадиий тўқима деган- 
ларингни тан олмайди... Айтмоқчи, уям тўгаракка кел- 
моқчи. Менимча, сиз шу тўгаракда бўлганингиз учун 
келмоқчи...

— Қизиқ.
— У сизни жуда-а ҳурмат қилади.
— Раҳмат.
— Хўш, жиламизми энди? Ҳавохон аянгиз «ҳақимни 

жеб кетди», деб жургандир.
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К Е Й И Н Г И  Қ А Д А М Л А Р

Ҳавохон аянинг Ўткир деган ўғли бор, унинг бир 
малласоч ўрис хотини бор, бизлар — Элмурод ака, 
Солижон ва уларга эргашиб мен — бу ҳовлига кириб, 
беканинг турадиган уйи қаршисидаги хонага жойлаш- 
ган кезлар Ўткир ака билан аёли дарвозахона биқи- 
нидаги ҳужрада яшашар эди. Кейин, нима ҳам бўлиб, 
келин чиқиб кетган, унинг изидан эри ҳам ғойиб бўлган 
эди.

Ўткир ака онда-сонда келиб онасидан хабар олар, 
ҳужра эса — ўзингиз билгандек, ортиқча қақир-қуқир- 
ларга макон — омборга айланиб қолган эди.

Менгтурди билан дарвозадан кирганимизда, қаранг- 
ки, учовлон йўлакда муросага келгандек кулишиб-гап- 
лашиб туришган экан. Мени кўрган Ўткир ака: «О, 
писател! Шукуржон!» деб юборди. У киши бу ерда 
турганида ҳам, ўқтин-ўқтин келганида ҳам мен билан 
тўрт оғиз ҳасратлашиб олар — ғилтиллаган кўзларини 
қариялардек қисинқираб, битта гапни такрорлар эди: 
«Онани рози қилиш керак экан-де. Бошдаёқ. Энди 
қийналивомман, ука...»

Афтидан, энди ўша «қийналишлар» барҳам топган 
эди.

Кўришдик. Менгтурдини уларга таништириб, «зем- 
ляклар билан» яшаётганимни айтдим.

— Ойижон, кечирасиз, кутилмаганда кетиб қол- 
дим. Мана, келдим. Ж азойимни беринг, — дедим.

Фаромуш бўлиб турган ойи:
— Юринг бақа, сизга хат бор, — деди-да, бирдан 

бурилиб иморатга йўл олди. Зинадан илдамлаб чиқиб, 
дақлизга кирибоқ четланди. Мен ҳам киргач, эшикни 
сал итариб қўйиб: — Пул берганингизни ўғлим кўрма- 
син, — дедилар. — Анови мегажиннинг уйида яшаб, 
ароққа ўрганиб қопти. Оғзидан хл!ди кевотти, сездин- 
гизми?

— Йўқ.
— Чиқаринг. Пилтаниям хўб ишлатган экансиз. Ич- 

ётчик бекорга ғириллаб айланмас экан... Пахтада ўн 
беш кун бўлдингизми? Унгаям тўлайсиз, болажоним. 
Барибир зайнит қилдингиз-да.

— Хўп. Хўп, аяжон. Мана...
— Аммо-лекин дарвозани очиқ қолдириб кетга-
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нингизни кўриб, капалагим учиб кетди. Шундоққина 
қўшниммикига чиқувдим-а... Ҳайрон бўлиб қолдим.

— Мен ўзим ҳам ҳайрон... бўп кетиб қолдим, аяжон. 
Ўртоғим таксида келувди...

— «Шукуржон — жуда одобли йигит эди-ку?» — 
деб бошим қотади денг. Қўшним бўлса, «мелисага ха
бар беринг», дейди. Бирга чиқувди-де... Хайрият, ха- 
тийиззи топиволдим. Ерда ётган экан. Яхшиям — ад- 
ресингиз ёзилгани... Жугутти уйи иссиқ эканми?... 
Шошманг, ман хатийиззи обчиқай. Бир эмас, иккита.

Ая хатни менга, мен квартира ҳақини у кишига 
бердим. Мактубларнинг иккиси ҳам Бойсундан: бири- 
да катта синглим Раънонинг исм-фамилияси ёзиғлик, 
иккинчиси урушга кетиб, Белоруссияда «бедарак 
йўқолган» Абдураҳмон полвон тоғамнинг катта ўғли- 
дан эди. Нусрат бўлам ҳарбий хизматни ўтаётганида 
ҳам менга канда қилмай хат ёзиб турар, хатларининг 
бир-биридан зиғирча фарқи бўлмаслиги учун ёзгану 
ёжазаклари менга ёд бўлиб кетган эди. Яъни, тахми
нан бундоқ эди: «Гўзал Бойсун районида гулдай очи
либ, булбулдай сайраб юрган Шукуржон, соғ-омонми- 
сиз? Энди саломга ўтсак: 1) аммажонимга салом; 2) 
моможонимга салом; 3) полвон язнамга салом; 4) укам 
Матлабга салом...» ва ҳоказолар. Кейин: «Мендан аҳвол 
сўрасангиз, мен ҳам Ватан олдидаги бурчимни шараф 
билан адо этиб, гулдай очилиб, булбулдай сайраб юриб- 
ман...» ва ҳоказолар.

Бўламнинг хатига синглимдан келган хатни ҳам 
қўшиб, киссамга солдим. Раънонинг ҳам хатини ўқиб 
ўтиришим шарт эмас — ёзган гапларини тахминан 
билар эдим.

Хуллас, ая билан алоҳида, сўнг Ўткир ака ва хоти
ни билан-да яхшигина хўшлашиб, табиийки, бир кун 
таом еган ерга — қирқ кун салом, деган удумни эслаб, 
яна келиб-кетажагимни айтдим.

— Бойсунга борсангиз, ойингизга салом айтинг, — 
деб қолди Ҳавохон ая. Ўткир ака эса:

— Хурсанд қилинг. Тез-тез бориб туринг. Рози 
қилинг онани, — деб хайрлашдилар.

— Яхши бўлди, Шукуржон, — деди Менгтурди йўла- 
кай. — Менгзиё ҳам хурсанд бўлади. Кеча йўлдаям 
бир-икки сиқилган эди...

— Менгзиё роста билан ёзадими? — деб сўра-

13—3762 385



дим. — Кеча нуқул Боботоғдан, балиқ овидан гапир- 
ди...

— «Боботоғ — меники, Бойсунтоғ — Шукурники», 
дейди, — деб кулди Менгтурди. — Лекин балиқ овига 
суяги йўқ... Уйлансам, фарзандларимниям балиқчи 
қиламан, дейди ҳозирдан. Лекин у антик тарихни жуда 
яхши ўрганаяпти. Археолог бўлади-да. Янги йилдан, 
насиб этса, факультетимиз иккига бўлинади. Бири — 
тарихчилар, бири — археологлар...

— Биздаям, — дедим. — Журналистлар билан фи- 
лологларга бўлинар экан.

Яна боққа кирдик. Этакдаги дарвозасидан чиқиб, 
«Ҳамза» театри ёнидаги бекатдан троллейбусга ўти- 
риб кетдик. Мен ҳадемай, яъни йилнинг бошларида 
ушбу театр сахдгасини яна кўражагим, унда «Гамлет»- 
ни ўйнашимизни хаёлдан ўтказиб кетарканман, атганг
ки, онаму сингилларим «Ганг дарёсининг қизи»ни 
кўрмаганларидек, «Гамлет»ни ҳам кўрмасликларини 
ўйлаб, ушбу семестр тугагандан кейин таътилга чиқиб 
Бойсунга борганимда, жигарлариму дўстларимга «Гам
лет» дан бир-икки монолог ўқиб беришни кўнглимга 
тугдим.

Таниш бекатга етиб, троллейбусдан тушарканмиз, 
ундай жойда — барг-хазонлар топталиб бўлган хиё- 
бонда Менгзиёнинг оқ шарфни бўйнига айлантириб 
ўраб олган бир қиз билан қизғин гаплашаётганини 
кўрдим. Менгзиёнинг эгнида қора пальто, бошида чи- 
ройли қора шляпа; ўнг қўлини тез-тез қимирлатиб 
сўзлар экан: «Э, ҳаққатан ҳам — зиёли-интелегент», 
деб ўйладим.

Мендан олдинроқ тушган Менгтурди улар қошига 
бемалол бориб, қиз билан қўл бериб кўришди ва аф 
тидан, ах^оллаша бошлади. Мен четланиб, сигарет чи- 
қариб тутатдим.

Шунда у — оппоққина қиз бирдан троллейбусга 
интилиб, Менгзиёга нимадир деди. Менгзиё бурила 
солиб:

— О, тўхта! Билетимиз бор! — деб бақирди. Ва 
энди жила бошлаган улов секинлашмаган эса-да, қиз 
унга етиб, ичкарига кириб олди. Эшиклар ғижирлаб 
ёпилди. Ниҳоят, Менгзиё менга қараб:

— О, қадрдон! Бўрими, тулки? — деди.
— Бўри, бўри, — деб ишшайдим.
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— Келади Саида, — деб ахборот бера кетди Менг
турди. — Аллақачон тузалиб қолган экан. Лекин Шу- 
курни кутгани билиниб турди. Биз унинг онаси билан 
ичкарига кирдик. Шукур гаплашди у билан... Кейин, 
мана, димоғи чоғ бўлиб кетди.

— Мо-ла-дец! — деди Менгзиё менга. — Хўш, 
хозяйка билан ҳам иш битдими?

— Битди, — дедим.
— Олға! Чой ичамиз энди... — Ёнма-ён бўлиб жил- 

дик. — Шукурвой, бу қиз — Сайёра, — деди Менг
зиё, — ҳам курсдошимиз, ҳам каминанинг маъшуқа- 
си. — Сўнг қаҳ-қаҳ  отиб кулди. — Қизиқ сўзлар бор
да ўзбекда! М аъ-шу-қа... Чиройли, а?

— Чиройли.
— Эй, менга қаранг! — бирдан тўхтаб, бошимга 

сўнг эгнимга, ниҳоят, оёғимга разм солиб, чимирил- 
ди. — Шу кийим-бош ёқадими сизга? Телпак, макен- 
тош, батинка  Туе калхоз буғалтерисиз!

Мен ҳам кулдим, ҳам негадир уялиб кетдим. Ҳол- 
буки, телпагим қизил сур(тери)дан, макентожим ҳам 
ўша пайтлар жуда урфга кирган хитойи шерст ёпин- 
чиқ эди. Кулоқли батинкам... Ўша пайтларда мен қишда 
ҳам ёзги туфлида юриш мумкинлиги ҳақида ўйламас- 
дим: ахир, асфальтсиз қишлоқ кўчаларида юриб ўрган- 
ганмиз-да... Қолаверса, бугун эрталаб шу кийимларни 
кийган эдим.

— Менга, масалан, Шукурнинг шу кийим-бошиям 
ёқади, — деди Менгтурди.

— Чунки сен ҳозиргача ўзингга нима ёқишини бил- 
майсан, — деб таъкидлади Менгзиё ва қаҳ-қаҳ отиб 
кулди. Кейин бирдан паст тушиб, қандайдир ғарибона 
туе олди. — Менгтурди, эскигина чопонга ўраниб, Сур- 
хон бўйида ғарибгина бўлиб ўтиришларимиз — қан- 
дай яхши эди-я? Шукуржон, буниям балиқ овлашга 
ўзим ўргатдим. Лекин бу хумпар қармоғини сувга со
либ ўтирганидаям молларининг емишини ўйларди: 
«Анаву қамишлардан яхши силос чиқади-да»... — К е
йин: — Эй, эй Шукуржон, — дея тағин шарақлаб 
кулди. — Тошкентга келган кунимиз. Сквердамиз. Х,уж-
жат топширишимиз керак. Бола кўп  Бу нима дейди
денг, Сквердаги газонларга қараб: «Менгзиё, иккита 
қўзи бўлмади-да. Ж уда маза қиларди — шу ерга қўйиб 
юборсанг... «Ҳа-ҳа-ҳа!.. Тонма, Менгтурди!
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— Йўқ, нега, — деди Менгтурди чайқалиб. — Ш ун
дай гаплар бўлган. Ҳамма сенга ўхшаб дарров мосла- 
шармиди шаҳарга...

— Мен? — чимирилиб, унга ҳужум қилгудек бўлди 
Менгзиё. — Шаҳарга мослашаман? Бе-е, бунинг га
пини қаранг, Шукуржон... Биз — тоғликлармиз, би- 
ринчидан. Иккинчидан, шахсан менинг ҳаётим энди — 
келажакда Сурхон тупроғидаги қадим цивилизация- 
лардан қолган вайроналар орасида кечади. Мен ўша 
ердан бахтимни ҳам, ҳузур-ҳаловатимни ҳам топаман. 
Ул тупроққа ўзимни бахшида этиб қўйганимга алла- 
қачонлар эди... Бу ерда шунчаки умргузаронлик қилиб 
юрибман-да, қадрдон! Мени тупроқ тортаётир у  ёққа! 
Дийдорлар тортаётир... Ўликларнинг ҳам, тирик юр- 
ганларнинг ҳам дийдорлари...

— Бўпти. Сен гапни олавер бўлмасам. Мен бир 
бозорлик қиб келай, — деб қолди Менгтурди тор кўча- 
нинг яримларига етганимизда.

— Ахчанг қалай?
— Бор.
— Заҳриқотилнинг заифасидан ҳам ола кел. Кеча- 

гининг таъсири кетгани йўқ... Бугун — бозор, бўйдоқ- 
лар хотинга зор. Ҳа-ҳа-ҳа... Шукурвой, мен ҳалиги 
қизга уйланиб олсамми деяпман?

— Билмасам, — дедим. Ва анчайин эшитилган «уй
ланиб олсамми?» сўзи ғолибо ич-ичимга кириб олган 
чумолидек ғимирлаб, мени ботиний мушоҳадага торта 
бошлади: «Уйланиш... Шунчалар осон «нарса» эканми, 
а? Оғзининг бир четидан чиқиб кетди. Оғзининг бир 
четидан бундан катта гаплар ҳам чиқаётибди-ю, ле
кин улар — йироқнинг гаплари... Уйланиш эса...

Ажабо, бу йигит ҳали университетниям тутатгани 
йўқ. Касбиям нотайинроқ...

Аммо орзулари мўл.
Уйланиш халақит бермасмикан? Ахир, оиланинг 

ўзига яраша ташвишларию мажбуриятлари ҳам бўла- 
ди-ку?! Уларга чалғиш — бўлиниш бўлмайдими? Ахир, 
инсон ўз соҳасига... — Шунда Матёқуб Қўшжонов би
лан янгамиз Рахима опанинг ўзаро муносабатларини 
эслаб қолиб, афтидан, уйланиш... уларга фойда бўлга- 
ни — етказганини ҳис қилдим.

Ахир, бу борада ўзимга, ҳа, ўзимгаям бамайлихо- 
тирлик билан гапирдилар - ку: «Тўйингда бизам коньяк
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ичардик...» деб. Бу гапларнинг оҳангидаям бирон-бир 
ташвишу иккиланиш изи сезилмади... Аксинча, «тин- 
чийсан...», дегандай ҳам бўлдилар. Кейин, назаримда, 
ҳамма нарса адабиётга хизмат қилиши керак, деди
лар...

Ж уда хотиржамлик билан, ҳатто завқланиб айтди
лар бу гапларни... Демак, ran оилани, нима десам экан, 
ҳарқалай мустаҳкамлаб қуришда бўлса керак.

Яъни, табиийки, яхши кўриб...»
— Шукурвой!
— Кечирасиз, гапингизни эшитолмай қолдим.
— A-а, хаёлингиз хонимингизга кетди-я?
Сирим фош бўлгандек туюлди-ю:
— Ҳа, энди аёл ҳақида гапирганда... аёл ёдга ту- 

шади-да, — дедим. — Папирос чекканни кўрганда, 
сениям чеккинг келганидай...

— Ана. Оҳ, энг ҳаётий ran бу... Хўш, уйга кирай- 
лик, буғалтир бова. Уни-буни жой-жойига қўйиб, хо- 
нада интизом ўрнатиб, а, кейин гурунгни давом этти- 
рамиз... Марҳамат, Шукуржон. Киринг. Тортинг. Ме
нинг баъзи бир гапларимни кўнглингизга олманг. Гап- 
да... Чехов айтганидек, «одамлар, одатда, кў-ўп гапира- 
дилар». Мен шу Чеховнинг совуқлигини унча ёқтир- 
майман-у, адабиётга фидойилигига беш кетаман. Нон 
урсин агар...

— Яхши қасам ичдингиз. «Нон урсин», деган қасам- 
лар эсимдан чиқиб кетган экан.

— О-о, баракалло, — деди Менгзиё изимдан ҳов- 
лига кириб. — Яхши эма-аас. Илохдар ёддан чиқса — 
чиқар... Аммо н о н , буғдой — булар табаррук! Одам 
атонинг энг буюк хизмати ҳам шунда: бугдойни жан- 
натдан олиб чиққанида...

— Э, эшикни қулфламаган экансиз-да.
— Ата-йин қулфламайман. Биласизми нимага?
— Энди, биз тарафларда...
— Бас! Тушундим... Лекин «буржуйка»га ўт солиб 

чиққан эдим. Да, бирон тонна кўмир ҳам топиш ке
рак. Э, оташхонада қоронғулик-ку? Ўт ўчипти. Ўтин 
намиққан эди-да... Хўп, сиз ечиниб, уйга кириб, дам 
олаверинг, дўстим. Мен гўлахдик санъатимни бир на- 
мойиш қилиб кўрайин. Ё, менинг қўлим эмас, Сурхон 
балиқчиларининг қўли... Киринг-киринг. Китобларни- 
ям кейин тахлаймиз... Аммо асарларингиз бизнинг Сай- 
ёрага ёқди...
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Мен ботинкани ечиб, ёзги, яъни кечаги туфлим 
ёнига қўйдим. Макентошниям ечавериб, ички хонага 
кирдим-у, хатлар ёдимга тушди. Шунга бўла Менг
зиёнинг ҳали «дийдорлар тортади мени», деганида но- 
хос Бойсундагиларни эслаганимда ёдимга тушиб, ҳеч- 
қурса, синглимнинг мактубига бир қур кўз югуртир- 
гим келди.

Шифтга осилган чироқни ёқиб, хатни олдим. Кон- 
вертни йиртиб, мактубни чиқардим-да, чироқ тагида 
турволиб, унга кўз югуртира бошладим. Ўша гаплар: 
«Соғиндик, акажон... Энам кечалари уйғониб кетади. 
«Шукурилло ҳозир нима қилаётган экан», деб мин- 
ғирлаб ўтиради. Баъзида йиғлайди. «Бола кўрса, эна- 
нинг қадрига к)0 1 роқ етар эди», дейди. Момом хаёла- 
ти бўлиб қолган. Иссиқ печкагаям қўлини тегизиб ола- 
ди. Лампани тушириб юбориб, қоронғида йиғлаб ўти- 
ради... Акажон, Ўғлон янга чиқиб кетди. Битта тиш 
дўхтири билан қочиб кетган, дейишади. Ким билади, 
балки Бойсундан чиқиб кетгандир. Бизлар уятли 
бўлдик, акажон. Лекин ҳамма уни лаънатлаяпти. Тўра 
акамга нима деб хат ёзишни, қандай билдиришни бил- 
маймиз...»

Хатни шу еригача ўқидим-у, тағин тепага кўз отиб, 
Ўғлонга тегишли гапларни қандайдир титраган — 
ҳаяжонга тушган ҳолда яна ўқиб тушдим. Кейин:

— Шундай бўлишини кутиш мумкин эди-я, — де
дим шекилли. — Х,е, одамлар-е...

Итгифоқо оиламизда нималардир табиий хотима- 
сига етгандек туюлди-ю, ё Оллоҳ, қандайдир ҳаётий 
асарни-да ўқиб битиргандай бўлдим. Ўғлон ила, пиро- 
варди, Тўра акам ила боғлиқ воқеаларни ипидан игна- 
сигача эслаб, мушоҳада қиб олишга ахд қилдим... Хўш, 
ҳозир нима ишларим бор?

A-а, китоблар...

ЯНГИ АС А Р  ШАРПАСИ

Бир тўдагина бўлиб — ташландиқ макулатурадай 
хор ётган китобларим тепасида чўнқайдим-у, кўзим 
тушган «Азизим»ни олиб чўнтагимдан чиқарган рўмол- 
чам ила у  ёқ-бу ёғини арта бошладим: «Бу — «Тихий 
Дон». Эпопея... — 1934 йилда чиққан, ҳар тўртала 
жилд жамланган қалин асарнинг кўкиш муқовасидаги
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ям-яшил дарё (Дон) соҳилида турган ёлғиз отлиқ (Гри- 
горий)га тикилиб қолдим. Унинг от-поти билан акси 
сув ичидан ҳам кўриниб турарди. «Эй, жуда ёлғиз-а, 
бу шўрлик! — дедим ўзимга. — Ўзича ҳақиқат излади, 
излади... Тополмади. Қандай оғир хотима. Шу одамни 
қип-қизил «қизил аскар»га айлантирилишини талаб 
этганлар-а нокас»шунослар»? Бечора Шолохов: «Йўқ, 
ундай бўлмайди. Казакларнинг аксари такдири худди 
шундай кечган...» деб тавалло қилади... Сойфер қани? 
«Мастерство Шолохова» китоби... А, ана?» Уни қўлимга 
олдим. Унинг-да яшил муқовасини қўлрўмолчам би
лан артиб: «Раҳмат сизга, Сойфер домла», дедим. Ва 
Л азиз ака  Қ аю м овнинг бир дарсда, одатдагича, 
«Қўшжонов домладан яна қарз оламиз...», дея Григо
рий Мелихов «характери»га оид нималарнидир айтиб 
бўлгач, Сойфер домланинг устидан кулганларини эс
лаб қолдим. Мунаққид бир жойда тахминан «Адиб 
қанча кўп изтироб чеккан бўлса, асари шунчалик 
ҳаётий чиқади», деб ёзган экан. Лазиз ака ана шу 
гапни киноя ила такрорлаб: «Ана шундай машҳур дом- 
лалар ҳам хато қиладилар. Нима, яхши асар ёзиш 
учун қийналиши шартми, а? Йўқ, бу бизнинг прин- 
ципларимизга тўғри келмайди. Ҳақиқий ёзувчи фан~ 
тазия йўли билан ҳар қандай изтиробу қийинчилик- 
ларни бемалол тасвирлай олади. «Бадиий тўқима» де- 
ганимизнинг ҳам моҳияти ана шу ердадир. Ҳа...», де
ган эдилар... Шунда «Семинарий Шолохова» деган ри- 
солани излаб қолдим: унда Шолоховнинг Горькийга 
ёзган аламли мактублари ҳам, роман қаҳрамонларини 
шахсан ҳаётда билишлари ҳам битилган мақолалари- 
да бор эди.

Шу нарсани қайд этгим келадики, домла Қўшжо- 
нов «соцреализм» ҳақида тўгарак машғулотида кулим- 
сираб сўзлаган вақтларида ҳам, ҳатто Норбой Худой- 
бергановнинг: «Сойфердаям ёзилган», деган чоғидаям 
ушбу мулоҳазалар хаёлимдан ўтган, илло, бу асарлар 
билан биринчи курснинг охирларидаёқ ошно бўлган 
эдим.

Фақат моҳият бобида, яъни ушбу асарнинг туб мақ- 
садию ёзилиш усули (реализм) ҳақида ўйлашга акдим 
етмаган, шу боис домла Қўшжоновнинг анчайин му- 
лоҳазалари ҳам фикримни очиб, йўқ-йўқ — бу борада 
кўзларимни очиб юборган эди.
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Хуллас, «Семинарий...» ни топган пайтимда тепам- 
дан Менгзиёнинг:

— Ях-ши. Мен жуда хурсандман, қадрдон, — дега- 
нини эшитиб, унга қарадим.

— Яхши кўраман бу адибни. Ш ароф ака «титан» 
деб атаганлар... Домла Қўшжонов ҳам жуда яхши кўрар 
эканлар.

— А, дарвоқе, ўша олимниям бир кўриб, иложи 
бўлса — танишмоқчиман, — дея Менгзиё ҳам чўнқа- 
йиб ўтирди. Ундан ялпизни эслатувчи атир хдди ке- 
лар — ўзи қўйганми ёки бировдан (маъшуқасидан) 
юққанми, тим қора костюми ҳам ўзига ярашган, жин- 
галак-жингалак сочлари эса қўқиб-ҳурпайиб турар эди.

Хаёлимдан: «Эҳтимол Матёқуб ака билан яқинли- 
гим учун буям у кишига яқин бўлмоқчидир», деган ўй 
ўтдию, Менгзиёнинг қаршисида ўзимни яна, у айт- 
миш «буғалтирдек» ҳис этдим. Ва ҳозироқ кийим-бош- 
ни алмаштиришга қарор қилдим. Ҳа, унинг қаршиси- 
да унга муносиб бўлиб ўтиришим керак.

Менгтурди келганида, мен китобларимни жавон- 
чамга аввалгидек жойлаштириб бўлган эдим.

Улар иккиси яна столчани каравотлар орасига 
қўйиб, бозорчи келтирган неъматларни ўринлаштири- 
шаркан, мен қўлларимни атай ёруққа тутиб қараб:

— Чанг бўп кетдим. Узр, қўл-пўлимни чайиб ке
лай, — деб дахдизга, ундан ташқарига чикдим.

М уздеккина водопровод сувида бўйин-бошимни 
ҳам ювган бўлиб қайтдим-да:

— Сафаров, мениям зиёли бўлиб ўтиргим келаяп- 
ти, — дея кулимсираб, ҳамон бурчакда ётган чамадо- 
нимни очдим. Хаш-паш дегунча бип-бинойи бўлиб, 
дераза рафида турган кўзгудаям ўзимни кўриб ва ўзим- 
ча: «Энди ўхшадинг», деб ичкарига марҳамат қилдим: — 
Салом сизга, Сурхондарёдан!

— Ура, ура! Ана бу — бошқа ran! — деб хитоб қилди 
Менгзиё. Шунда унинг ёнида очиқ ётган бояги мактуб- 
га кўзим тушди-да, аллақандай бўлиб қўл узатдим.

— Шуни менга беринг!
— Узр, қадрдон. Биттагина жумласига кўзим туш

ди, — дея Менгзиё хатни олиб узатди. Кейин, одатда
гича, оғзини тўлдириб деди: — Минг бор узрлар сўрай- 
ман! — Сўнгра Менгтурдига зарда қилди: — Сен ҳам 
бир зиёлига ўхшаб ўтирсанг-чи! Шукуржон, худди мана

392



шу — устимдаги хитойи костюмдан бунда ҳам бор. 
Аммо киймайди. Байрамларда кияр эмиш... Дам рани- 
мат, биродари азиз! Ўзингиздан аяманг. Х,еч! Чиқ даҳ- 
лизга, — деб юборди кейин. — Кийиниб кел. Нормал 
одамга ўхшаб ўтирайлик. Йигирманчи асрнинг ўзбек 
зиёлилари бўлиб!

— Ҳе, топилмай кет, — деб дахдизга чикди Менг
турди. Мен жуда завкданиб:

— «Топилмай кет». Буям яхши қарғиш-а? — де
дим.

— О, сиз — зуккосиз, — деб хитоб қилди Менгзиё 
ва дахдиздаги Менгтурди ҳам бизга қўшилиб кулиб 
юборди. Баҳарҳол, кулгимиз самимий ва беғараз эди.

— Сизам зукколикда биздан қолишмайсиз, — де
дим. Менгзиё яна шарақлаб қаҳқаҳа отди.

— Биру нўл! «Пахтакор»нинг фойдасига.
«Дастурхон» жуда тўкин эдики, ҳар кўзим тушган-

да, кейинги ўтиришларда «дўржироқ» хдсса қўшиш 
кўнглимдан ўтарди.

Менгзиё «Баян ширин» шишасини силкитиб чай- 
қатди-да, зиёлига ярашмайдиган бир тарзда — идиш- 
нинг елим қопқоғини тиши билан узиб олди. Х,ар қай- 
симизга тегишли қилиб пиёлаларга қулқиллатиб-то- 
шириб қуйди. Сўнг ўрнидан илкис туриб, афтидан, 
ҳар бир сўзига оҳанг билан ҳам маъно юклаб:

— Кечаги базмимиз фаромушликда ўтган эди, — 
деди. — Бир кунлик меҳмон — гул меҳмон деганла- 
ридек, Шукуржон бугун чечакдай очилиб ўтирибди- 
лар. Ният шулки, бу фақир кулбамизда дўстимизнинг 
илҳоми янада қайнаб тош син. Ш у жомдаги май 
каби...— Менгтурди: «Хў, кучингдан», деб қўйди. Менг
зиё қаттиқ томоқ қирди. — Янги асарлар ёзилсин! 
Бугунги кунлар, сир эмаски, азизларим, камёб ва тан- 
сиқ, пироварди, орзу қилинган кунлардир! Демак, шеъ- 
риятимизнинг карвонбошиси Ғафур Ғулом ҳазратла- 
ри айтганларидек, «безамоқ чоғидир умр дафтарин!» — 
У ўз сўзларидан қаноатланиб, бизнинг-да роҳатлан- 
моғимизни истагандек бир он нафас ростлади. — Мана, 
қиш ҳам қиличини яланғочлаб келиб қолди. Айиқлар, 
типратиканлар, илонлар, ҳатто дов-дарахтлар ҳам уй- 
қуга чўмади энди. Инсонлардаям бир табиий мудроқ- 
лик пайдо бўлади... Шундай эмасми? Аммо биродарла- 
рим, фақат ва фақат ижод ахдида бедорлик пайдо
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бўлади. Ўзбек насрининг пойдеворига ғишт қўйган 
буюк Абдулла Қодирий ҳам бежизга айтмаганлар... ки, 
«Ёзда миям қайнаб кетади. Қиш яхши, қишда ёза- 
ман». Танчада ёзар эканлар — сан-дал-да... О, офа- 
рин улуғларга!

— Эй, калта қил энди, — деб минғирлади Менг
турди. — Ўзинг-ку, ҳали «кечагининг таъсири кетма- 
ди», деб қилтиллаб туриб эдинг...

— Малчат! — бақириб юборди нотиқ. Ва бирдан 
менга юввош қаради. — Кечирасиз-да, Шукуржон. Кай- 
фиятим — аъло... — Сўнг чуқур хўрсиниб: — Бўпти, — 
деди. — Хў-ўш, бошимиз ижодий меҳнатдан чиқмасин. 
Хар дақиқамиз маъноли, самарали ўтсин. Олға! — У 
пиёласини бизнинг пиёлаларга уриштирди-да, паққос 
кўтарди. Сўнг жойига таппа ўтириб, ҳали синглимнинг 
мактуби ётган жойдан «Лайка» қутисини олди-да, сига
рет чиқараркан, менга ўйчан тикилиб қолди.

— Шукуржон, кечирасиз, «Ўғлон» деган исм қиз- 
ларга қўйиладиган бўлса, демак, ўша оилада ўғил бола...

— ... йўқ, — дедим беихтиёр. — Йўқ эди, — дедим 
кейин ва Ўғлоннинг уйимиздан, демак, чиқиб кетиши 
ҳақида, алҳол, бунинг ўзим билган сабаблари ҳақида- 
ям гапириб бергим келди. Зероки, ич-ичимда бу даф- 
тарни варақлаш асносида воқеалар бир тизимга тизи- 
лиши мумкинлиги ва улардан табиий хулоса чиқажа- 
ги, аниқроғи, унда қандайдир ёзилажак қиссанинг маъ- 
но-мазмуни бордек эканини ҳам ҳис этардим, чоғи.

M A C  АЛЛ ИҚ  ҚО ЗО Н ГА ТУШДИ

Менгтурди ҳам пиёласини бўшатиб, жойига қўйди-
да:

— Қаёкдаги гаплар хаёлингга келади-я, — деганча 
«чим-чим»дан чимдиб олди.

Менгзиё синиқиб кулимсиради. Менинг унга қан- 
дайдир раҳмим келиб:

— Синглисининг исми Улдон эди, — дедим-у, Менг
турди сабзи чайнашдан тўхтаб қолди. Менгзиё эса анча 
дадилланиб ва мени ўзига сирдошдек билиб:

— Ул-дон. «Ул — ўғил». Тўғри, — деди. — Ҳатто 
«УлбўСин» деган исмлар ҳам бор...

— Менинг отам, — деб давом этдим, киссамни 
кавларканман, — синглим Барнониям «улим» деб ча-
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қирарди. Бу — у кишининг ирим қилгани, «ўғил» ис- 
таётганини билдираркан.

— Кечирасиз, сиз-нинг отангиз?
— Ўгай отам-да... Мен у кишини чин отамдек би

либ кетганман. — Ана шунда бунинг — бу жараён- 
нинг ажиб тафсилотлари ҳақида сўзлаш шу тобда ўзим- 
гаям оламжаҳон завқ беришини туйдим. Ва «эшитма- 
санглар ҳам майли», дегандай, бирдан чимирилиб айта 
кетдим (айтиш жоиздирки, қайсарликда камина ҳам 
Менгзиёвойдан қолишмас эдим): — Ўзимнинг отам — 
Холмирзаев Файзулла қамалиб кетгандан кейин, энам- 
нинг айтишича, қирқ тўртинчи йилда Магаданда... ўла- 
ди. Дарахт кесишар экан. Кейин, орадан беш-тўрт 
йил ўтгач, онам ҳозирги отамга турмушга чиқади. 
Ўшанда энам — онам Бойсундан йигирма чақиримлар 
олисдаги Хўжабулғон деган колхозда шўро раиси эди
лар. Х,мм, бўлажак отам — Орзиқул полвон колхоз 
раиси эди. Икковларидаям от бор ди. Онамнинг оти — 
сариқ жийрон эди. Ишқилиб, ўшанда улар бир-бири- 
ни топишган-да...

— Йў-ўқ, Шукуржон. Шошманг! — Менгзиё сига
рет излаётганимни сезган эканми, «Лайка»ни узатди. 
Буни кўриб, Менгтурди ҳам гугуртни олдимга олиб 
қўйди. «Раҳмат», дея сигарет тутатарканман, Менгзиё 
ўта қизиқишда: — Айтингда са-ал тафсилоти билан, 
қадрдон. Биз ҳам эшитайлик, а, Менгтурди? — деди. — 
Дўстлар бир-бирини...

— Айтаман-айтаман, — деб юбордим.
— Бўлмасам, «сухой» совумасдан яна битгадан олай- 

лик... Хўш, ну, Шукурвой, маладес-с. Отангиз Мага
данда шаҳид кетган бўлсалар, демак, зиёлилардан экан
лар-да?

— Ҳа. Бойсун район газетасида редакторлик ҳам 
қилганлар...

— Ана, холо-ос! Менгтурди, эшитяпсанми, қадрдо- 
ним? Ана, ran қаерда. Буни олинг, Шукуржон. Ол, 
бўталоғим... Қани, авлодларга муносиб бўлайлик!

— Хўш, Хўжабулғон Бойсундан ўшанча километр 
узокда бўлса, дашт жой экан-да?

— Ҳа, қип-қизил дашт, — дедим Девкамар усти- 
даги ўтовимизу унинг қаршисида ястаниб-тўлқинла- 
ниб ётгич чексиз адирлар кўз ўнгимга кела бошлаб. — 
Овулга етаверишда бир мозорот ҳам бўларди...
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— «Овул!». Оҳ-оҳ-оҳ.
— Баъзан қишда — қор ёғиб турганда ҳам ўтовда 

яшардик. Янги туғилган қўзи-улоқлар ҳам ундай бур
чакда биғиллашиб ётишар эди. Ўртада — ерўчоқ.

— Ваҳ, шувоқ ёқармидинглар ? — сўраб қолди 
Менгтурди.

— Ҳа-да. Тутуни чанғароқдан чиқиб кетардию, ҳиди 
қоларди.

— Вай-вай, шувоқнинг ҳиди! — деб нола қилгудек 
бўлди Менгзиё. — Кўз олдимга келди... Сизам бахтли 
экансиз, Шукуржон! Айтинг-айтинг, қадрдон! Бу, бу 
уйлар- гўшалар — чипуха... Ундаги — кенгликлардаги 
ҳаёт — ҳаё-ёт!

Шунда мен болалигим ҳақида гапиришдан наф 
йўкдиги, тезроқ мақсадга кўчишимни идрок этибоқ, 
миямда ялт этган илк манзарадан ran бошладим:

— Ўша ўзингиз айтган Ўғлонларнинг уйи бизга яқин, 
кўчамиз бурилишида эди. Дарвозалари икки табақали. 
Битта Тошканбой деган ўртоғим — синфдошим нуқул 
шу дарвозага бўр билан «Ўғлон чиройли!» деб ёзиб 
кетарди. Ўғлонни отаси камгап, фақир, мутегина одам 
эди. Бировга қаттиқ гапирмасди. Лекин Ўғлоннинг опа- 
си баъзан калтак олиб, мактабдан қайтишимизни ку- 
тиб турарди... Шу лаҳзада ортиқча тафсилотларга бе- 
рилаётганимни сезиб қолдим-у, тезроқ Тўра акамнинг 
Бойсунга келиши билан боғлиқ воқеаларга ўтишни 
ўйладим.

— Шукуржон, сиз «ҳали даштда эдингиз?» — деб 
кулимсиради Менгзиё.

— Ҳа, даштдан қайтиб-кўчиб келганимиздан ке
йин... йўқ-йўқ, узр, мактаб ёшига етганимдан кейин 
онам мени Бойсунга келтириб қўйдилар. Момомнинг 
ёнига.

— А-ҳа, кейин мактабга бордингиз?
— Шундай. Ўғлон ҳам биз билан ўқирди. Синфдош 

эдик. Мактабимиз — учинчи синфгача ўқитиладиган 
даргоҳ эди. Иккита лойсувоқ хона. Печка, парталар. 
Ўртада айвон. Мактаб олди — кенг майдон... — Шунда 
яна орқага қайтдим. — Ўша ерда иккинчи синфда 
ўқиётганимда бир боладан «Икки сандиқ» деган эртак 
китобчани сотиб олгандим. М енинг биринч марта 
ўқиган бадиий асарим — ўша эди... — Шу дам Зумрад 
ила боғлиқ хотиралар миямга қуйилиб келдилар-у,
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ўзимни тийдим. — Хуллас, бу мактабни тугатиб, ра
йон марказидаги мактабга ўтганимиздан кейин, хато 
қилмасам, икки йилдан кейин Тўра акамни ҳам овул- 
дан обкелишди. У ёкдаги мактаб беш йиллик эди, ча- 
мамда. Лекин Тўра акамнинг саводи... ўзимиз қатори 
эди. Шунинг учун ҳадемай уни учинчи синфга туши
риб қўйишди. Бирга ўқий бошладик. Ўша кезлардаёқ 
баъзи болалар «Мен анаву қизни оламан...» дегани- 
дай, айрим қизларимиз ҳам дабдурустдан: «Мен анаву 
болани оламан...» дейишарди.

— А, ўзингиз-чи? — деб табассум қилди Менгзиё.
— Ҳа, шуниси қизиқ, — деди Менгтурди ҳам.
Мен ростини айтдим:
— Китоб дўконида ишлайдиган бир... катга хотин- 

ни кўргим келарди. Э, жуда шўх аёл эди-да. Қачон 
китоб олгани магазинга кирсам, «Ана, менинг куёвим 
келди!» дер эди. Мен хурсанд бўлардим. Гапнинг роста, 
баъзан пулим бўлмаганда ҳам ўша гапни эшиташ учун 
дўконга кириб чиқардим...

— Да, — деб таззасига бир мушт урди Менгзиё. — 
Менгтурди, ҳамсоямиз бўларди-ку, ғижжакчи. Термизга 
кетиб қолди... Ҳа. Ўшанинг хотани ҳам мени рос-аа 
ишлатар эди... — У кулмасдан менга бокди. — Нари 
борса, ўн ёшларда эдим. Сизнинг ўшандаги ёшингиз- 
да... У хотан ўшанда ўтгаздамиди, йигирма бешдами- 
ди, ишқилиб, бир-иккита боласи бор эди. «Сени яхши 
кўраман. Сенга тегаман», деб мени кў-ўп терлатган... 
Дарёдан каттакон мис қумғонда сув таширдим. Дарё- 
нинг суви ширин бўлади-да... У кир юварди.

Менгтурди чидай олмай кулиб юборди. Менгзиё 
ҳам бир оз хўмрайиб турди-да, ўзини қўйиворди:

— Аҳ, аҳ, аҳ! Қандай беғубор дамлар, — деди 
кейин. — Лекин Шукуржон, ҳақиқий севги ўша бўлса 
керак... Ҳазил эмас! Жиддий ran бу! Беғубор севги, 
таъмасиз севги... Ҳозир нима у? Бир отарчи қўшиқ 
айтади: «Сени севаман, дод. Чунки сен — чиройли- 
сан...» Х,е, лаънат сендай санъаткорга! Нодон... Вабше, 
ўзимиз ҳам ўзгариб қолганмиз. Уйланадиган аёлимиз- 
нинг у ёқ-бу  ёғига қараб, уни бошқа — одамий си- 
фатларини салмоқлаб кўрамиз. Беихтиёр равишда... 
Бу энди — рационал фикр юриташда?

— Аслидаям шундай бўлиши керак-да, — деди 
Менгтурди. — Кўрмасдан-билмасдан бировнинг қизи-
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га... Э, мана, Шукуржон ҳам, масалан, Саидани жуда 
яхши ўрганиб олган бўлиши керак...

Қандайдир ғижиниб кетдим.
— Йўқ, мен уни... атай ўрганаётганим йўқ, Менг

турди! — дедим. — Шунчаки, кейин... айниқса, ке- 
йинги пайтларда уни ўйлайдиган бўлганман. Менгзиё- 
жон, ўша дўкончи хотинга муносабатим ҳам беҳад 
беғараз эди. — Очила бошладим, шекилли.

— Хўп-хўп, — деб гўёки рози бўди Менгзиё. — 
Лекин наҳотки севмагансиз ҳеч қачон?

— Ҳа, — дедим бошимни эгиб. — Фақат, назарим
да, Саидани яхши кўраман.

— Бўлди-да! Икки ўн беш — бир ўттиз деган экан, 
бир... буғалтир. Х,а-ҳа-ҳа... — Менгзиё энди гап-сўзсиз 
яна пиёлаларимизни тўлатиб қуйди. Кейин: — Лекин 
«Икки сандиқ»ни мен ҳам ўқиганман, — дея сукут 
сақлаб қолди. — Ҳе-ее, Зумрааад... кўз олдимда ту
рибди. Афсуски, эртак — эртак-да... Аммо Шукуржон, 
бизга Зумраддай суюкли бўладиган ўзбек қизларимиз- 
нинг образини ҳам яратиб беришингиз керак!

— Билмадим-ов. Зумраддакаси йўғ-ов...
— Бор! Бўлмаслиги мумкин эмас, — ўз сўзида ту

риб олди Менгзиё. — Эҳтимол, Саидангизнинг ўзи 
бир Зумраддир! А, минг марта туриб ўтирган одам? 
Ваҳ-ҳа-ҳа... Ҳазил-ҳазил. Сенинг исминг — минг бор 
турсин, яшаб юрсин, қандини урсин, дегани. Қалай?

— Ҳе, хумпар-е.
Улар шу тариқа кулиб гаплашар, менинг эса фик- 

ри-зикрим Саидаю Зумрадни бир-бирига яқинлашти- 
ришга кетган, шу асно хаёлимнинг бир чети олис Бой- 
сунтоғдаги Кетмончопти ўйиғига етиб бормокда эди
ки, энди дарҳол Ўғлону Тўрам акам қисматига қай- 
тишни истадим: ҳа, қаеридан давом эттирсам?

— Алқисса, Менгзиё, — деб унинг эътиборини 
ўзимга қаратдим, — менинг Тўра акам эса Ўғлонойни 
кўзи остига олиб юрар экан. Унга ҳеч қачон тик қараб, 
бир нарса деганини билмайман. Кўрмаганман... Л е
кин, кунларнинг бирида... Ўша вақтда биз саккизинчи 
синфда ўқир эдик. Тўра акам мендан уч-тўрт ёш кат
та эдилар...

Кейин, «кунларнинг бирида...» Тўра акамнинг онамга 
«Опа, Ўғлонни менга оберасизлар», деб дангалига айт- 
гани, онамнинг унга қилган таваллолари, яъни «албат-
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та» оберажаги, аммо ҳозир қизнинг мактабда ўқиёт- 
гани, ҳатто уни «фотиҳа қилиб қўйиш» ҳам анча- 
мунча гап-сўзларга сабаб бўлиши, ўзларининг эса — 
ўзинингу Полвон отамнинг «коммунист» эканлари, де
мак, уларни «бой-феодалларча иш тутганликда» айб- 
лашларини тушунтирмоқчи бўлгани, аммо Тўра акам
нинг тушунмагани устига уйдан чиқиб кетиб, қиш- 
локдардан келган болалар яшаётган интернатга бориб 
олгани...

... хуллас, унга отамизнинг ҳам «кучи етмагани», 
ниҳоят, Ўғлонларникига совчи қўйишдан бошқа чора- 
лари қолмаганини айтиб тутатарканман...

Менгзиё бош чайқаб:
— Тоза ўр экан-да акангиз, — деди. — Демак, 

қизнинг уни севиш-севмаслиги ҳам аҳамиятсизда, а?
— Гап шунда-да, Менгзиё, — дедим. — Ўғлон бу 

тўғрида, умуман, ўйламаган ҳам экан.
— Узр, ўзингизга айтдими? — мендан кўз узмай 

сўради суҳбатдошим.
Ўғлоннинг бир оқшом мактабдаги тадбирдан қай- 

тиб келаётганимизда, қабристон ёнидаги қари жийда 
тагида тўхтаб, менга шоша-пиша айтган гаплари ҳамон 
ёдимда эди: «Шукур, акангизни яхши кўрмайман мен. 
Билиб қўйинг, отам барибир беради мени... У киши 
сизларнинг оилангизни жуда ҳурмат қиладилар. Ойша 
холамниям, Полвон бобомниям. «Шундай одамлар би
лан қудачилик қилишни кимлар орзу қилмайди?» деб 
айтдилар менга. Энамам рози бўлди. Лекин мен узоқ 
яшолмайман сизларникида... Ж он Шукуржон, шуни 
акангизга айтинг», деган эди.

Мен бу гапни Тўра акамга айтганимда, у хўмрайиб 
олиб: «Бир кунга бўлсаям унга уйланишим керак, — 
деди. — У менинг устимдан кулган эди, укажон. Бе- 
шинчидан тушиб, сизларнинг синфга келганимда... 
Нима қилай? Қишлоқ мактабидаги ўқишни сен бил- 
майсанда... Хохдаган бола дарсга борарди, хохдамага- 
ни қўзи-улоқ боқиб юрарди. Мен уйнинг кайвониси- 
ям бўп қолган эдим, энам ўлгандан кейин...»

Менгзиёга, демак, Менгтурдига ҳам бу тафсилот- 
ларни айтиб беришим билан ҳануз мендан кўз узмай 
турган тарихчи-археолог:

— Кейин Ўғлон уйларингдан чиқиб кетди? — деб 
сўради, тўғрироғи, таъкидлади, чоғи. Менгтурди эса:
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— Йўғ-а, — деб шивирлади.
— Ҳа, кетди, — дедим Менгзиёнинг мактубдан ўша 

гапниям ўқиб олганига гумоним қолмай.
— Да, да... — деб Менгзиё уч марта такрорлади- 

да: — О, у ёғини айтманг. Давомини айтманг, — деб 
илтижо қилди кейин. — Шу ерда тухтаганингиз маъ- 
қул.

Мен маъюс кулимсирадим.
— У ёғини ўзим ҳам билмайман.
— Билмаганингиз ҳам маъқул, — ҳар сўзига урғу 

бериб деди Менгзиё. Сўнг битта сигарет тутатди. — 
Хўшш, Шукурвой!

- Ҳ а .
— Асар. Асар бу.
Мен атайин:
— Йўғ-э, — дедим ва ўзим ҳам сигарет тутат

дим. — Яна ким билади дейсиз.
— Мен би-ла-ман, — деди Менгзиё. — Х,али ёзув

чи бўлмасам ҳам, биламан. Сезиб турибманки, сиз
нинг ичингизгаям ғулғула тушди...

— Ҳмм, гапингизда жон бор.
— Ана! О-отангизга раҳмат... Айтмоқчи, отангиз би

лан онангиз кейин, ҳеч қурса, ҳайфсан олишгандир?
— Олишган.
— Буям табиий ҳол... Хўп, энди, Шукурвой, дашт 

ҳақидаям, «Тоғлар орасида» тасвирланган зумрад ар- 
чазорлар, овларингиз ҳақидаям сўзланг. Гурунг-да — 
бу, азизим... Ёйилиб, яйра-аб гапиринг, илтимос. Тоза 
сиқилиб-ториниб гапиряпсиз. Биз — сизники, сиз — 
бизники. Орамизга қ-қил ҳам тушолмайди... Кейин, 
мен сизни хаёлан Сурхон соҳилларига бошлайман! 
Қирғовуллар сасини эшитасиз ҳали... Амударёнинг кин- 
дигида ям-яшил бўлиб турадиган Пайғамбар ороли 
ҳақидаям ахборот бераман. Ўзим уни кўрмаганман-у, 
тасаввур этиб юраман. Тарихидан ҳам хабарим бор, 
азизим. Аммо мен, Шукуржон, бор-мавжуд, бўлган 
воқеалар ҳақида ёзишни яхши кўраман. «Тўқима» сўзи 
мени нафратлантиради, холос.

— Аммо «бадиий тўқима»сиз асар йўқ, — дедим. — 
Сизни Қўшжонов домла билан бир учраштиришим ке
рак экан-да.

— Оҳ, орзуйим бу. Иккинчи истагим — Шукур 
Бурҳон билан ҳам жиндак ҳамнафас бўлиш...
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Т А Л А Б А Л А Р  П А Х Т А Д А Н  Қ А Й Т Д И

Ю қори курс талабалари ҳам пахта теримидан қай- 
тишганини Менгтурдидан эшитибоқ йўлга отдана бош- 
ладим.

— Абдуллажонларни бир кўриб келай. Соғиндим. — 
Дарҳақиқат, Эски Жўваю қадим Жангоб боғидан узоқ- 
лашиб кетганим учунми курсдош дўстлариму улар- 
нинг кулбаларидан ҳам айри тушгандек эдим. Боғни 
оралаб ўтишни хаёл қиларканман, дераза остидаги ка- 
равотида чордана қуриб олиб, кундалик дафтарига бир 
нималарни диққат билан ёзаётган Менгзиё: «Биздан 
ҳам садом айтинг, Шукуржон!», деди. Мен бош ирғаб 
қўйиб: «Қайтиб келганимдан кейин бир магазинларга 
чиқсак, — дедим. — Сизга ёқадиган бир пальто билан 
шиляпа олсам...» «Оҳ, ана бу — бошқа ran! Ана энди 
ёзувчига ўхшайсиз... — деб каравотдан тушди у. — 
Шукуржон, эшик очиқ бўлади. Мабодо қулфлоғ бўлса, 
калитни остонадаги тўшанчи остидан топасиз».

... Боғдан чиқиб, чойхона олдидан ўтиб, таниш хал- 
такўчага бурилдим.

Бир табақали дарвозадан кирибоқ чап қўлдаги 
ҳужра олдида тўп бўлиб кулишиб турган бир талай 
курсдошларимни кўрдим. Улар орасида Маҳмуд Саъ- 
динов билан Маҳкам Маҳмудов ҳам бор эди — улар 
Абдуллажонга ҳамхона эдилар.

Кўришдик. Қучоқлашдик. Тавба, Улардан (ҳам) мел- 
коптопос ҳиди келарди, назаримда. Аммо ўзлари пи- 
шиган, шамолу совуқ ялаган ёноқлари тўр ташлаган, 
айримининг лаблари ва... бармокдари учи ёрилган- 
қонталаш эди.

Келишимдан олдин Абдуллажондан шеър эшитиш- 
ган шекилли, Мах,камжон, бўйнида жони йўкдек, бо- 
шини ғалати қимирлатиб:

— Абдилдажон, «Куз хаёллари»дан ўқинг яна. Шу
куржон ҳам эшитсин, — деди. — Ман эшитганимда, 
Гамлетнинг гўрков билан гаплашиб турган вақти кўз 
олдимга келди... Ёрикнинг бош суягини кафтига олиб, 
моналог айтади-ку, Шукуржон?

— Х,а, дунёнинг ўткинчилигидан...
Абдуллажон худди бир сафарга шайлангандек бўлиб

ва одатдагича:
— Бўлмасам эшитинг, Шукуржон, — деб бошлади.
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Ва менинг хаёлимгинамас, ўзим ҳам кузги шамоллар 
оғушида елиб, қип-қизариб ётган пахтасиз ғўзапоялар 
четида қўнқайибгина турган оқиш шийпонга бориб 
қ о а д и м . Ва қаршимда энди буткул япроқларини тўккан, 
яланғоч боғ намоён бўлди. Ўзимни шийпонча четида 
қунишибгина ўтиргандек туйдим... Ш еър мени элитиб 
қўйган эди.

— Хўп, ўзингиздан сўрасак, Шукуржон, — деди 
Абдулла ниҳоят. — «Гамлет» тайёр бўп қолдими?

— Ҳа, бир-иккита саҳналарини айтмаганда...
— Э, бу ёққа юринг. — У бурилиб, водопровод 

қошига борди. Мен ҳам борган чоғимда, дарвозадан 
яна бир-иккита курсдошлар — Бегали Қосимов билан 
Толмас деган «миттивойимиз» бир ёни қийиб ташла- 
ниб, таги — демак, усти очилган челак — ўчоқ билан 
бир қўлтиқ тараша кўтариб киришдики, бошқалар 
уларни олқишлар ила қарши олишди. Мен Бегалига 
ишшайганча бош қимирлатиб қўйиб, Абдуллажонга 
бокдим.

— Гап борми?
Абдулла Маҳкамжонга: «Уни ўзингиз жойлашти- 

ринг», дея, менга юзланди ва юзини дарҳол ташвиш 
аломати босиб:

— Саидани кўрдингизми? Қалай? — деди.
Мен ҳайрон бўлиб қолдим.
— Ҳа. Кеча кўрдим. Тузалиб қопти... Сиз буни 

қаёкдан биласиз, Абдулла?
У чимирилиб:
— Аҳаджон деган ўртоғингиз бор экан шарқ фа- 

культетида, — деди. — Сиз жўнаб кетгандан кейинги 
куни дала шийпонга кеб қолди. Саиданинг тоби қочиб, 
Тошкентга обкетишганини сизга...

— А-аа. — Саиданинг бу хусусда гапирганини эс- 
ладим-у, бошқа муҳим нарсаям ёдимга тушиб кетди: 
«Агар, мен... мен Тошкентга кетар чоғимда нимага 
Саидага хабар беришни... Йўқ-йўқ, афтидан, уни эс- 
ламадим ҳам, — дея эзилиблар кетдим. — Э, паришон 
бўлмай ўл... Хайрият, Саида буни таъна қилмади сен- 
га. Бечора...» — Раҳмат, Абдуллажон. Тушундим. — 
Кейин бу оғиргина хаёлларни елкамдан ошириб таш
лаган бўлиб: — Яхши шеърлар ёзибсиз, — дедим. — 
Кўпми?

— Бир туркум. Кузни чолга ўхшатган шеърим Маҳ- 
камга ёқиб қолган эди.
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— Газетага берарсиз?
— Озод акага бердим. Бошқа ш еърларимниям 

қўшиб, «Сўзбоши» ёзиб чиқармоқчилар...
— Эй, Абдуллажон, мен ҳам тинч ўтирмадим, «Гам

лет» билан овора бўлиб... — дея «Тўлқинлар»ни домла 
Қўшжоновга берганим ва у кишининг қиссага «Оқ 
йўл» тилаб «Шарқ юлдузи»га тавсия этганларини ай- 
тиб юбордим. — Чиқиб қолса керак.

— Ў, табриклайман, Ш укуржон. Ж уда зўр иш 
бўпти-да... — У шеър ўқиётгандек бошини ҳар ёнга 
солиб қимирлатди. — Ж уда-а яхши иш бўпти. Носир 
акани кўрдингизми келгандан бери?

— Йў-ўқ, энди...
— Шу одатларимиз ёмон-да. Эрта-индин Тўхтасин 

домланиям бир кўраман, албатта.
— О, у  кишини...
Абдулла кутилмаганда елкаларини силкитиб кулди.
— Эй, Шукуржон, бу — «устоз» деганлари қизиқ 

бўлар экан-а? Уям — бир одам. Ўзининг иши бор, 
рўзғори бор, ташвишлари бор... Лекин сизни «шогир- 
дим» деб тутгандан кейин сизга худдики отадек, ака- 
дек, ҳаттоки ўз фарзандидек муносабат қила бошлар 
экан... У одам — сиздан батамом йирокдаги одам ўзи! 
Сизга уни боғлайдиган нарсанинг ўзи йўқ... Лекин 
юзта қариндош, оға-инилар бир тарафдаю устоз бир 
тарафда бўларкан! Ғалати, а?

Абдулланинг ўқтин-ўқтин мана шундай — ҳайрат 
тўла ва ғоят соддадиллик билан қиладиган мулоҳаза- 
лари ҳам менга жуда ёқарди: шу тариқа у ниманидир 
кашф этарди.

Ва қандайдир пинҳона қонунларни очарди гўё. Хул- 
лас, ёш бола назари билан қараб, кекса одамлар каби 
хулосалар чиқарарди. Ҳа, мана шундай ҳайрати бўлма- 
сами... мағзи тўла, маъноси теран шеърлар ёза олиши 
гумон эди-ёв...

Шу куни кеч кирганда, мен ҳам Абдуллажонлар 
билан х5ш1лашдим. Кайфим чоғ, аммо қорним очроқ 
эди. Чунки «ҳалфана палов»га ҳиссам қўшилмагани 
учун бир-икки марта чўқиган эдим, холос. Ўйланиб, 
боғ оралаб кетар эканман, таниш қарғаларнинг «қағ- 
қуғ» этган овозларидан завқланиб ва уларга худди мул- 
кига қарагандек қараб қўяётганимда — дафъатан Мат- 
ёқуб ака билан Хотинкўприк жарлигида ўтирган чо-
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ғимиз тасаввуримда кўриниш бердию не бир ҳаяжон- 
да: «Ай, у  кишидан хабар олмаяпман-а? — деб ўйла- 
ниб қолдим. — Мана, Абдулла — одам. Дарров устоз- 
ларини эслаяпти...»

Шунда ўтган йили тахминан шу кунларда Абдулла 
билан болалар журнали редакциясига борганимиз 
эсимга тушиб кетди. Хонада Носир ака, журналнинг 
бош муҳаррири Эркин Ж абборов ва яна битга кекса- 
роқ киши гурунглашиб ўтиришган экан. Кейин бил- 
сам, бу — баланд бўйли, бўйни негадир эгик ва ол- 
динга чўзилганроқ, салмоқ билан дона-дона қилиб жуда 
равон гапирадиган бу кекса киши — машҳур адабиёт- 
шунос олим, бир замонлар «халқ душмани» деган айб 
билан нақ йигирма йилга қамалган ва Магадан ўрмон- 
ларида шу муддатни ўтаб қайтиб келган эканлар. Яна 
шуни билдики, у киши, яъни Тўхтасин Жалолов Но
сир акани «ўғлим», деб атар, Носир ака у  кишига 
ҳазиллашиб «тожик домла», дер эканлар.

Менинг редакцияга боришдан мақсадим — қўлим- 
да «Ёввойи олмазор қароқчиси» деган ҳикоям бор, 
Абдуллажон ҳам менинг илтимосим билан Бойсун са- 
фаримиз пайтида ёзилган бир туркум шеърларини олиб 
келган эди.

Эркин ака — журналист, Носир ака — ёзувчи, 
Тўхтасин Жалолов — олим бўлсалар-да, жудаям шеър- 
параст эканларки, Абдуллани кўргач ҳамон, «Қани, 
эшитайлик, ўқийлик»ка тушиб кетишди. Сўнг Эркин 
ака: «Манга бер-чи, шеърларингни, болам», деб олди- 
лар-да, яна бир чеккадан ўқий бошладилар.

Ўқиб бўлиб Носир акага қаровдилар, у киши олди- 
ларида ётган журнал хомакиси — корректурасини тит- 
килаб, ўртасидан икки варақни суғуриб олдилар ва 
Эркин ака узатган шеърларни ўша жойга қўйдилар. 
Биз ҳайрон эдик.

— Яшанглар. Офарин, — деди Тўхтасин Жалолов 
ва Абдулладан сўрадилар: — Катталаргаям ёзасизми, 
милло Абдилло? — Абдуллажон бош ирғаб менга қараб 
қўйди. Мен «зўр-зўр» шеърлари борлигини суюнчи 
олгудек бўлиб, айтдим. Кейин таклиф тушди: «Ўқиб 
беринг...» Абдуллажон яқинда битган шеърларидан 
«Булбулча»ни ўқиди:

Сен булбулсан, булбулгинам,
С ени булбул т уш унгай...
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Шеърнинг сўнгги шу — ушбу сатрлари айтилиши 
замон Тўхтасин домла шундай йирик гавдасини, сув- 
дан лоп этиб чиққандек, кўтариб ва энгашиб юриб 
келиб, Абдуллажонни (шоир ҳам ўрнидан туриб кет- 
ганди) титраганча қучокдаб, манглайидан ўпти.

— Ман янги шоирни кашф этдим, ўғилларим. Бу- 
гун — ман учун байрам! — деб қандайдир тантанавор 
эълон қилдилар, — демак, бу оқшом фақирнинг кул- 
басида меҳмон бўласизлар. Милло Шукур, сиз ҳам...

Қисқаси, шу оқшом Тўхтасин Жалоловнинг Эски 
Ж ўва бозори ёнидаги торкўчага кираверишда жой- 
лашган чоққина ҳовлисида — иссиққина мемонхона- 
сида бўлдик. Ўзбекча хонтахта атрофида ўтирардик. 
Кўпроқ уй эгаси гапирар, ажаб, ҳар бир калимасида 
аллақандай танишу ёқимли иборалар бўлар, домла- 
нинг талаффузи ҳам антиқа, айтиш мумкинки, жуда 
эскича, шунинг учунми — жозибали эди.

Дарвоқе, бу олим — тилчи-тилшунос ҳам эканлар 
ва домла Ойбек бу кишининг тилчилигига юксак баҳо 
бериб, қандайдир (эсимда қолмапти) институтга тил 
муаллими бўлишга тавсиянома ёзиб берган эканлар. 
Адабиёт илми бобида эса домла ўтиб кетган ўзбек 
шоираларидан нақ 32 нафари ҳақида бир чўнг рисо- 
ла-китоб битаётган эканлар. Шу хусусда домла изоҳ- 
лар берар — улардан шеърлар ҳам айтар эканлар, 
иттифоқо, Нодирабегимнинг фарзанди Мадалихоннинг 
ҳам — хон бўла туриб битган ғазалларидан намуналар 
ўқидилар-да, яна тил хусусида сўзлай кетиб: «Физу- 
лийга эргашар эди улар, — деб хитоб қилдилар. — 
Физулийга! Зероки, ўшанда озор тили билан ўзбек 
тилининг орасида ф арқ деярли кўринмас эди. Шу қадар 
яқин эдик...» Шундан кейин суҳбат мавзуи классик 
шоирларимизга ўтиб кетди. Домла Жалолов яқинда чоп 
этилган «Хамса» талқинлари» деган китобчаларидан 
Абдуллажон билан менга биттадан дастхат ёзиб бериб: 
«Ҳа, биз Навоий бобомизнинг этакларини ўпиб, ада- 
биётга кирганмиз», дедилар.

Ж уда содда, аммо дилга хуш ёқадиган гап-а!
Сўнгра денг, Навоий бобомизнинг «Хамса»лари би

лан Фузулий ҳазратларининг «Хамса»си устида гап 
кетиб, Тўхтасин домла, айниқса, Фузулийнинг «Лай- 
ли-Мажнун» қиссаси баланд ва ўта нозик пардаларда 
ёзилгани, Навоийдан фаркди ўлароқ — ҳар бир воқеа

405



охирида биттадан шикаста-нафис ғазал илова этилга- 
ни ҳақида сўзлаб, ўша ғазаллардан айримларини ёд 
айта бошлаганларида...

... айтишга мажбурманки, Эркин ака Ж абборов уй- 
ларига кетиб бўлган, Носир ака эса кўрпачада чўзи- 
либгина ухламокда эдилар. Ниҳоят, каминанинг ҳам 
кўзларим юмила бошлади...

Тавбалар қиддим, тонг маҳали уйғониб кетсам, Аб
дуллажон билан домла Жалолов хонтахта адоғида бир- 
бирига қараб ўтирар, юзлари кўз ёшларидан ҳўл бўлиб 
кетган...

... «Лайли-Мажнун»ни ўқишар эди.

А зал ош иқлари уш ш оқ  
Б ахт ин крра ёзмиш лар.

АКТЁРОНА ЭВРИЛИШЛАР

Мажлислар залида анчайин томошаталаб бўлиб кир- 
ганлар ҳам талайгина, табиий, Театр институтидан 
Нойил бошлаб келган талабалар ҳам бор ва дўстим 
М енгзиё ҳам бир четда қузғундек бўлиб қўнқайиб 
ўтирарди.

О-олдинги қаторда жингалак сочлари одатдагича 
қўқиб кетиб, узун-узун толалари чаккаларига осилиб 
тушган, хушбичим-миқти гавдасига тимқора костюми 
ярашиб — ўзиники бўлиб кетган Шукур ака билан 
Турсун Собиров домла ва яна — менга нотаниш, аммо 
театр санъатига дахлдорлиги аниқ кўриниб турган 
икки-уч киши ҳам ўтиришарди.

Мен эсам — сах^ада, эндигина вазир Полонийни 
«парда орқасидан» пойлаб турганида билиб-билмай 
қилич санчиб ўлдириб қўйиб ва унга тегишли тах,қи- 
ромуз сўзларни айтиб бўлиб, саҳна четидаги ёлғиз 
курсида ўтирардим.

Назаримда, ҳозирги «саҳна яхши ижро этилган», 
чунки Шукур аканинг димоғи чоғ, у кишининг шун- 
доқ ортидан Менгтурди (термосдан) чой қуйиб узат
ган пиёлани қўлларида чиройли тутганча кафедра му- 
диримизга нималарнидир уқтирар, аммо ўзлари ат- 
рофдаги ҳар бир кишининг наинки ўзини, балки иж- 
ромизнинг сифати акс этган юз ифодасини ҳам ўқиб 
турарди, назаримда. Аммо бу одамнинг ҳали-замон
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жахд билан Офелияни тилга олишларига ҳам шубҳам 
йўқ эди. Зеро, эндиги саҳнада кўр-кўрона яхши кўрган 
отасининг ўлимидан долу ҳайрон бўлиб изтироб че- 
каётган Офелиянинг акаси Лаэрт билан учрашуви 
«бўлиши» керак эди. Офелия эса... бу репетицияда 
ҳам йўқ эдики...

Кўринди у!
Адокдаги қия очиқ эшикдан лўмса юзли дугонаси 

ила кетма-кет залга кирди-да, ўша атрофдаги қатор- 
лардан бирига ўтирмоқчи бўлиб қаранар экан, Шукур 
ака кўриб қолдилар.

Ва бутун гавдаларини намойишкорона буриб, шун
дай бур гут қараш қилиб қолдиларки, ўз-ўзидан бутун 
зал ҳам бурилиб олди. Алҳол Саиданинг-да кўзи Шу
кур акага тушиб, секин бу томонга йўналди. Дугона- 
сига нимадир деб қўйиб, кела бошлади. Қаторлар ора- 
сидан. Кела-кела олдинги сафга етганда, синиққина 
жилмайиб:

— Салом алайкум, Шукур ака, — деб пичирлади.
— Салом, салом, — деди Шукур Бурҳон ҳамма 

эшитадиган жарангли овозда: — Ўтирсинлар... — Пиёла 
тутган қўлларини ушбу қатор давомига хиёл чўзган 
бўлдилар. Гавдасига нисбатан кичик, аммо ўрни кел- 
ганда, порлаб — хонасидан чиққудек бўлиб кетадиган 
кўзлари ҳамон Саидада эди.

Саида бошқаларга — Турсун Собирову меҳмонлар- 
га ҳам салом берган бўлиб, Горационинг — шу ролнинг 
ижрочиси, собиқ Умешнинг ёнига чўка қолди.

Шу тобда мен уни... фақат кузатар, менга кўз от- 
маётгани ҳақида ўйламас ҳам эдим.

— Ту-за-либ қолдиларми, хоним?
«Хоним» сўзидаги истеҳзо менгаям дарҳол етди. 

Саиданинг мен учун азиз бўлиб қолган кўзларидан 
совуқ учқунлар учгандек бўлди. Овози ҳам дадил кўта- 
рилиб:

— Рақмат, Шукур ака, — деди. — Ўзлари...
— О-о, сиз сўрагандан буён! Яхшимиз. Ж уда яхши 

кетаяпти ишларимиз ҳам. Нима дедингиз, Турсун Со- 
бирович? Мана, бутун зал тасдиқлаши мумкин гапим- 
ни...

— Ҳа-ҳа, жуда яхши чикди ҳозирги саҳна, — деб 
орага тушди Собиров домла. — Ана, Гамлетимиз ҳам 
ўзи бўлиб кетди! Отангизга қаранг, ростакамига изти-

407



роб чекивотти! Тўғрими, Муҳиддин? Буям — манинг 
студентам, Шукур ака!

Шукур ака, ниҳоят, саҳнага юзланиб ўтирди-да, 
чойдан бир ҳўплаб олиб:

— Бўлмаса репетацияни давом эттаровуз, — деди. — 
Қани, кўрайлик-чи... Марҳамат, агар малол келмаса, 
Саидахон, саҳнага чиқинг. — Кейин менга қаттақ ти- 
килиб қолдилар. Мен, Офелиянинг Гамлетни рад этиш 
саҳнаси ўйналар, деган ўйда ўрнимдан турдим. Бу орада 
Саида ҳам қўзғалган — ўша этаги кенг, кўкиш паль
тосини ечмокда эди. Ҳаракатларидан унинг нимага- 
дир қаттиқ ишончи билиниб турарди. Назаримда, Ш у
кур аканинг фикри ўзгарди. — Гамлет, пастга ту- 
шинг, — деди бирдан менга. — Жим! Тинчлик сақ- 
лансин!.. Саида!

— Лаббай, Шукур ака.
— Офелиянинг жинни бўлиш саҳнасини ўйнаймиз 

ҳозир, — дедилар. Ажиб бир эврилиш бўлган эди бу 
одамда: ҳалигина истеҳзо билан гапираётганларини, 
илло, Саидадан хафа эканини... изсиз унутган, бутун 
вужуди ўйналажак саҳнани тезроқ кўришга ошиқар, 
ортиқча ҳар қандай сўз, ҳатто йўталиш ҳам бу одамни 
зумда мувозанатдан чиқариши мумкин эди.

Мен пастга тушар эканман, оққина жун рўмолини 
ҳам пальтоси устага ташлаб, қатор адоғига йўналган 
Саиданинг қўнғироқ сочларини икки томондан бар- 
моқлари ила титиб-тўзғитаётганини кўриб, ҳатто 
қўрқиб кетдим.

У бурчакдаги зинапоядан саҳнага чикди-да, бир 
сония тўхтаб, бизга бурилди: во, ажаб, кўзлари бус- 
бутун паришон, лаблари билинар- билинмас титрар 
эди.

Шукур ака... О, сезгир Шукур акам-а!
— Ана шундай. А-аана шундай... Ях-шии, — деб 

илонни авраётган морбоздек шивирладилар. Оллоҳ бу 
одамга шундай овоз берган эдики, шу шивирлаш ҳам 
залнинг адоқларигача етиб бориб, ҳаммани танчитиб- 
босиб қўйди. — Бошлайвер, — деб энди сақна орти- 
даги суфлёрдек овоз бердилар. — Дугоналаринг йўқ, 
таниш қизлар йўқ... Аммо бор: бу ёкда — қаршингда. 
Қўлларингда гул бор эди-ку!.. Менга кўринмаяпти. 
Ана шундай. Юр, кет-диик...

Саида... йўқ-йўқ: одмигина-ўзбекона кийиниб ол-
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ган Офелия жилди. У баайни маҳобатли саройда бата
мом ёлғиз қолиб, кўзига дафъатан кўринган кибор 
қизлари томонга тентираб борарди; у  — батамом па
ришон: Гамлетга бўлган бокира муҳаббати ҳам рад 
этилиб, йўкдикка кетган, меҳрибон-ёлғиз отасидан ай- 
рилиб, уни-да унутган; энди ўзи ҳам йўқлик сари йўл 
олганида, кўзига қизиқ кўринган қизлар томонга бор- 
мокда эди. Уларга етди ва қўлидаги ортиқча нарсалар- 
га — гулларга бир разм солиб, гуллар, одатда, кимлар- 
гадир берилишини беихтиёр идрок этдими — уларни 
узатди: «Олинглар... Бу — чиннигул сизга. Бу мойче- 
чак сизга. Буниси — чучмўма...»

Кейин алаҳсиб, оламда ҳеч бир нарсанинг қизиғи 
қолмагани-йўқлиги, ўзининг эса қаёққадир («Узлат- 
га!») кетаётганини айтар экан, қўлидаги сўнгги гул — 
нилуфарга қараб, унинг сувда ўсажагини эслаб қолга- 
ниданми — демак, сувга «бориши» лозим-ку, бу ерда 
алаҳсиб қолгандек бирдан бурилиб...

... ўзининг-да сўнгги тўхтами бўлмиш кўлга чопа 
кетди. У ерга тезроқ жўнамаганиданми, даҳшатга ту
шиб чинқирганича...

... чопиб, саҳнанинг бу бурчагига етди-да, шу ерда- 
ги зинапоядан пастга тушиб, қўллари билан юзини 
бекитганича жойига келиб ўтирди.

Ж имжит сукутдаги зал Шукур аканинг аста ўрни- 
дан туриб, Саидага бемалол таъзим қилиши ила... ёрил- 
гудек бўлиб кетди: чапак, чапак, чапак.

Ниҳоят, Шукур ака таърифга сиғмас бир ғурур 
билан залга аста юзланиб:

— Ана бу — бошқа ran. Нима дединглар? — деди
лар. — А, домла Собиров? Сан — Гамлет, қаноатлан- 
дингми Офелиянинг фожиасидан? Манимча, маним- 
ча... — Шукур Бурҳон энди кафтларини кўтариб, оҳис- 
тагина бир-бирига уриб, ҳамон бош эгиб ўтирган Са
идага ёрқин жилмайди. — Яхши, яхши... Кейин Менг
турди яна чой қуйиб узатган пиёлани олиб бир ҳўпла- 
ган бўларди-да, энди батамом бошқа — жиддий ва 
жайдари овозда. — Ишлабди, рол устида ўйлабди, — 
дедилар. — Энг муҳими — ҳолатдан чиқмасликни 
ўзлаштириб олибди. Тушунтира олдимми, домла Тур
сун Собиров?

— О, офарин! Бу — сизнинг хизматингиз, — деб 
хитоб қилди санъатсевар олим.
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Шукур ака бу нарсага заррача гумони йукдек бир 
хотиржамликда:

— Ман биламан, — дея меҳмонларга кўз қадаб ол
дилар, — сизларнинг орангизда ҳам: «Истудентлар «Гам
лет» ни ўйнай олмайди. Шукур Бурҳон бекорга овора 
бўлади», деб ўйлаганларинг йўқамас... Гап шундаки, одам 
қилган ишни одам қила олади. Фақат ўз ишига фидойи 
бўлмаги шарт. Бошқаси — бекор, бекор... Шукур ака 
тахминан шундай ҳолатдалик пайтларида анчагина узун, 
яъни бир-бирига унчалик боғланмаган фикр ва муло- 
ҳазаларини ҳам айтаверар эдиларки, бу гал ҳам тахми
нан шундай бўлди. «Барча гапларим — ёлғон-ёлғон. 
Рости — ҳақиқати — орзуларимда», деб куйлаган экан 
бир турк шоири. Чўлпон ака шу сатрларни яхши кўриб, 
такрорлар эдилар. У киши — бизнинг театруда адабий 
эмукдош эдилар-де...

— Яна, яна бир турк шоирининг шеърини яхши 
кўрар эканлар-ку, — деб қолди Турсун Собиров домла 
Шукур акани тўхтовсиз яна сўзлашга даъват этиб. — 
Исми Аҳмедмиди...

— А-аа, — деб Шукур ака табассум қилдилар. Ва, 
ва... кўзлари ғилқ ёшга тўлди:

«О рзулар арм он ўлди, 
ўзгасин м инг бор истомам.
Ю раклар вайрон  ўлди, 
т аъм ира меъм ор истомам...»

Энди Шукур акага чапакбозлик бўлиб кетди. О, 
соддадил, улуғ Шукур Бурҳон-а!

Не бир мутеликда жилмайиб, залга таъзим қилди- 
лар. Кейин эшик томонга тикилиб қолиб, бир сонияда 
тағин жид дий - жайдари одамга айландилар.

— Саидахон, — дея, ҳамон эгилинқираб ўтирган 
Офелияга тепадан кўз отдилар. — Сизга жавоб... На 
сегодня хватит! Х,ов, оковси, — орқа қаторда ўтирган 
таниш кишига мурожаат қилди: — Бу қизимиззи уй- 
ларига обориб қўй... Староста! Ҳа, бирга бориб ке- 
линг, ўртоқ Абдуллаев. — Кейинча менга бирдан ола- 
йинқираб қараб: — Тур... Кузатиб қўймийсизми О фе- 
лиянгизни? — деб юбордилар. — Сиз учун сувга 
чўктирди-ку ўзини! Қани, туринг, оковси.

... Ҳаво мўътадил, Абдуллажон бир шеърида айтга- 
нидек, «қишдан баҳор нафаси» келар эди.
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«ЗИМ» чироқларини ёқиб тисланаркан, бир сўзимга 
ҳам жўяли жавоб бермасдан машинага кириб ўтирган 
Саида туйқусдан ойнани шоша-пиша тушириб:

— Сизга айтадиган гапим бор. Кейин айтаман. Ке
йин, — деди шивирлаб.

— Хўп. Яхши боринг. Ҳалима опамни сўранг...
У хиёл жилмайди.
Х,а, у жуда толиққандек, тағин — қоронғи кабина- 

да ўтиравериб, ниҳоят, ёруғликка кўзи тушгандек эди.
Залга қайтиб кириб, жойимга борсам... жойимда 

Менгзиё ўтирибди. Шукур ака унга уқтираётган гапи- 
дан тўхтаб, наридаги стулга ишора қилдилар-да:

— Мана шу, шу йигит... шу Шукуржонга хиёнат 
қиласиз... шуни тасаввур этинг, — деб давом этдилар 
яна овозлари тобора кўтариларкан. — Хўпми? Шу
куржон эса сизнинг башарангиздан буни сезиб қола- 
ди. Чунки сиз бундай қиёфада бўлмагансиз ҳеч қачон: 
дудуқланасиз, хушомад қиласиз бунга...

Менгзиё бош ирғамас, донг қотиб қулоқ соларди. 
Шукур ака менинг, яъни Гамлетнинг қатл этилиши 
илтимос қилиб ёзилган номани Англия қиролига етка- 
зиши лозим бўлган Розенкранц ролининг моҳияти 
ҳақида гапирардилар.

— Нега бақа бўлиб қолдингиз? — дея тўнғиллади- 
лар бирдан. — Нима, Шукурни шунчалар яхши кўра- 
сизми?

— Ҳа, устоз. Х,а, — деди ниҳоят Менгзиё. — Шу
нинг учун бу гаплар ақлимга сиғмаяпти.

— A-а. Ж уда соз... А, кечирасиз, сиз археолог бўла- 
сиз-а келажакда?

— Х,а, Шукур ака. Лекин...
— Стоп. Амални, пулни «хуш кўрмайман», десан- 

гиз керак?
— Э, — Менгзиё гангиб қолди-ю, тағин ўзини 

ўнглаб олди. — Ҳа, тўғри айтасиз.
— Аттанг. Розенкранцнинг сиздан фарқи — ана 

шунда... Бўпти. Бу тўғрида яна гаплашамиз... Менгтур
ди, келдингизми? Саидага айтдингизми уч кундан кейин 
репетиция бўлишини?

— Шуни... Шукуржон, айтдим-а?
— Айтдингиз. Мен ҳам эслатдим. Лекин у...
— Нима?!
— Эшитди, эшитди.
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— Унга нимадир таъсир қилган шекилли, — Шу
кур ака менга майин жилмайдилар. — Айтишиб қол- 
мадингларми мабодо?

— Йўғ-а, жуда яхши хайрлашган эдик. Лекин 
ҳақиқатан ҳам кайфияти йўқ...

Шукур ака қаноат ила томоқ қириб қўйдилар-да, 
энди тамоман бошқа мазмунда шап-шап чапак чалиб 
қўзғалдилар.

— Рэпэтиция тугади, ўртоқлар. Келганларинг учун 
раҳмат.

— Машина энди кетди-ку? — деди Менгтурди.
— Биз Турсун Собиров домланинг кабинетларида 

бўламиз... Хўш, Лаэрт, Палоний... О, Горацио! Қани 
бўтга келинглар. Қизлар, сизлар ҳам келинглар. Им- 
тиҳон топширар экансизларда энди... Энг шарафли 
имтиҳон — «Гамлет»нинг пиримерасию, на чора!

— Чой ичасизми, Шукур ака?
— Ай, совубди.
— Кафедрада иссиғидан ичамиз, — дея Шукур ака

нинг тирсагидан қўлини ўтказиб олди Турсун Соби
ров. — Меҳмонлар, сизлар ҳам, албатта, марҳамат 
қиласизлар.

Шунда Менгзиёнинг менга қандайдир беҳол тики
либ турганини кўриб, ман ҳам унинг қўлтиғидан ол- 
дим.

— Қалайсиз?
— Мен у ролни ўйнамайман, — деб аччиқ шивир- 

лади Менгзиё. — Менинг қўлимдан келмайди бу вази- 
фа... Кетайлик. Лекин мен маза қилдим. Саидангизга 
қойил қолдим. Гап йўқ... Чекасизми?

— Энди чексак бўлар.

ҚЎШЖОНОВНИНГ СЎНГГИ МАШҒУЛОТИ

Бутун ўз курсининг ташкилий ишларидаям фаол- 
лардан бўлган Менгтурди топиб келган гап Менгзиёни 
ҳам, мени ҳам ҳушёр торттириб юборди.

— «Гамлет»ти репетициялари янги йилдан кейин 
давом этар экан. Ректорат ҳам аралашиб каттани 
кўндиришибди... Лекин Шукуржон, эълонлар доска- 
сида ўқиб қолдим. Устозингизнинг тўгарак машғулоти 
бўларкан. Индии соат учдан кейин...

— Қадрдон, эшитдингизми? — дея қўлидаги «Плу
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тоний» романини шаппа ёпиб, каравотдан туриб ўтирди 
Менгзиё. — Мени, албатта, олиб борасиз!

— Э, дарсингни қилсанг-чи, — деб жеркиди Менг
турди. — Эрта-индин экзаминлар бошланади.

— Нич-чево, — деди Менгзиё. — Хотиржам бўл 
мендан. Мана бу қовоқ калла омон бўлса, ҳаммаси- 
дан «беш» оламан, азизим... Хўш, Шукуржон, келиш- 
дик-а?

— Ҳа-ҳа, албатта... Мен ўзим ҳам кутиб юргандим 
домла билан учрашишни, — дедим. Гапим, ҳақиқатан 
ҳам рост — Матёқуб акани «зиёрат қила олмаётга- 
нимдан» ичимда хижолат чекардим. Аммо уйларига 
боришга баҳона топилмасди. Ўзлари эса, одатдагича, 
университетда кам кўринар, мен имтиҳонларга ҳозир- 
лик кўрмокда эдим.

— Да-а. — Менгзиё ялангоёғига шиппагини кийиб 
олиб, сигарет тутатди. — Биласизми, Шукуржон, мен 
Қўшжоновга нима савол бераман?

— Хмм, тарихийроқ савол берсангиз керак-да, — 
дедим.

— Оттангизга рах,мат! «Адабиёт қачон пайдо бўлди? 
Ва нима учун пайдо бўлди? Бунга қандай эҳтиёжлар 
бор эди?» Ана шундай саволларни бераман... Мум- 
кинми?

— Албатта, — дедим. — У киши эркин... қўйиб 
берадилар. — Шунда эслаб қолдим: Менгтурди, айт- 
моқчи, индин соат учдан кейин домланинг консульта- 
цияси бор эди.

— Билмадим. Балки бирга қўшиб ўтарлар, — деди 
у. — Айтасиз-ку ўзингиз ҳам...

— Ҳа-ҳа. Шундай.
Шундай қилиб, эртадан кейинги куни эълонда ёзил

ган вақтда бир - биримизникига ўхшаш пальтоларимизни 
билагимизга солиб, «актовий зал»га кирганимизда, 
бўлғувси адабиётш уносу адабиётсеварлар олдинги 
қаторлардан жой олишмокда, домла Қўшжонов эса саҳ- 
на пастидаги холи жойда — кичкина столча ортида 
қандайдир кичрайиб ўтирар эди. Қоракўл ёқали паль- 
тосини эгнига ташлаб олган, кайфи чоғлиги бир текис 
жилмайишидан кўриниб турарди.

— Ана ш у-у киши-я? — деб шивирлади Менг
зиё. — Онт ичаман, машғулот бўлмаса, умуман, бу залга 
кирмас эдим.
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— Нега энди мунча... Шукур аканинг ҳам номини 
эшитгингиз келмайди?

— Мен ҳақоратландим, қадрдон... Юринг, сизга 
қараяпти. Олдинга ўтамизми?

— Ҳа. Домла секин гапиради...
Учинчи қатордаги бўш жойларга етгунча анча-мунча 

танишларимни кўриб, илжайганча саломлашдим. Эл- 
мурод ака билан Солижон ҳам шу ерда эканлар, катта 
акамиз: «Кейин сизга бир оғиз гапим бор», деб қўйди. 
Мен бош ирғаб, Менгзиёни олдинга ўтказиб, ўрин- 
диққа чўкдим. Ва пальтоларни ёнимиздаги стулга қўяр- 
канмиз, домланинг сўзлари эшитилди:

— Шукурвой, бормисиз?
Мен ўтираётиб, у кишига салом бергандим. Яна 

ўрнимдан ярим туриб:
— Ҳа, раҳмат... Ўзингиз кўринмайсиз? — дедим.
— Ана шу кўринмай юрганларимнинг ҳиссасини 

чиқарай деб, атайин шу зални танладим... Ўзиям бўш 
экан. Бемалол гаплашиш мумкин. Нима дединглар? 
Фақат жуда-а катта эканда. Ман торроқ, уютнийроқ 
жойларни яхши кўраман.

— Сизнинг атрофингизга йиғилиб борсак, ўзи «уют- 
ний» бўлиб қоламиз!

Эркин аканинг одатдагидек шўхлик аралаш гапи- 
дан домла ҳам кулиб чайқалди.

— Раҳмат, Эркинбой. Шоир бўла туриб, «қора 
сўз»нинг «балелшик»ларини ҳурмат қиласиз-да.

— Ҳурмат қилмайдиганларим ҳам бор, Матёқуб 
ака!

— Ким экан у? Норбой бўлса керак-а?
— Шу-шу, — деди Норбой ака. — Арузни хуш 

кўрмайман. Архайик бир жанр! Айбим шу...
— Катта айбинг бор экан, — деди домла ва хонада 

кулги ёйилиб кетди. — Тўғри-да, — кулди Матёқуб 
ака ҳам. — Навоий бобони ҳам, демак...

— О, йўқ-йўқ! У киши ўз даврида аруздан...
Маҳкам ran отдими, Махдгуд Саъдийми, ишқилиб,

ғалоғул бўлиб кетди. Бирон дақиқадан кейин домла 
елкасидан пальтони олиб, стул қошига қўяркан, зал 
тағин жимиб қолди. Ҳа, домланинг обрўси баланд 
эди — анча баланд эди.

Ахир, имтиҳонга ҳозирлик кетаётган бир пайтда... 
тўгарак машғулотига келиб ўтириш ўзи, демак, бу йи-
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ғиндаги ran - сўзларнинг қадри - қимматидан далолат бе- 
рарди.

— Хўш, йигитлар. Э-э, қизларимиз ҳам бор экан... 
Иккинчи курснинг старостаси — Маҳаббатхон... Ў, бу 
ердамисиз? Кўзим яхши кўрмайди-да... Эсимда бори- 
ди айтиб қўяй, курсдошларингизнинг «зачётка»ларини 
йиғиштириб олинг. Ҳозир эмас... Кейин. — Домла паль
тоси устига бир қўлини қўйиб, аммо қоматини тик 
тутганича гапирар экан, катта талабалар орасида яна 
кулги кўтарилдики, домла бу кулги маъносини дарҳол 
укди. чамаси: — Ҳар кимнинг принципида, Эркин
бой, — дедилар. — Сизга, масалан, шеър ёзишни ман 
қилсалар ҳам, ёзаверасиз бекиниб олиб. Тўғрими?

— Ҳозирча ман қилишгани йўқ, домла, — деб қисқа 
жавоб берди Эркин ака ва яна кулги ўрлади.

— Билиб бўлмайди... — деб ғудранди домла Қўшжо- 
нов сезиларли асабланиб. — Политика баҳор ҳавосига 
ўхшар экан... Кўраяпмиз-да. Яна кўрамиз. Мана, бит- 
та шогирдим Норбой ҳозирданоқ ўтмишдан юз ўгира- 
ятир. Ж им ўтир... Fan ўзимизда... Ман, масалан, Шу- 
курвойни шеър ёзишга мажбур қилолмийман. — Шун
да бирдан кулиб қўйдилар. — Ҳатто Шукур Бурҳо- 
новдек улуғ санъаткор ҳам буни актёр бўлишга кўнди- 
ра олмади. Ё кўндирдими, Шукурвой?

— Йўқ-йўқ, домла!
— Мумкин эмас, — деб ғижинди Менгзиё.
— Ана шундайки, йигитлар, — дея давом этди Мат- 

ёқуб ака, — бировларни мажбурлаб йўлингга солиш- 
ни... хўш, пайғамбаримиз ҳам маъқулламаган экан
лар... Кечирасизлар, бу мавзуда гапни чўзиб юбордим. 
Хуллас, Муҳаббатхон, студентларнинг зачёткаларини 
йиғиб берасиз менга.

— Сўрамасдан қўйиб берасиз-а, домла? — Муҳаб- 
бат ҳам қитмирлик қилиб сўради.

— Ха, албатта, — деди домла. — Мана, юқори курс 
талабалари бунга гувоҳ.

— Матёқуб ака, бир нарсани сўрасам, — деб қол- 
ди шу пайт Эркин ака Воҳидов ва ҳамма элдан бурун 
илжая бошлади, — айтингчи, домла, кўзингиз сал-пал 
хиралашган бўлсаям «йигитлар»ни яхши кўра оласиз. 
Аммо қизларимизга келганда кўзингиз ўтмайроқ қола- 
ди. Сабаби борми?

Ана кулги-мана кулги бўлиб кетди.
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— Ҳамма вақт шунақа ўтадими машғулотлар? А, 
эр-кин-лик бу ерда экан-ку! — деб қизғин шипшиди 
Менгзиё.

— Ҳозир-ҳозир. Жиддий гаплар ҳам бўлади, — 
деб шивирладим мен ҳам. — Омухта бўп кетади-да.

— Ҳа-а. Онгинг бўлса — англаб ол!
— Худди шундай.
Домла ҳам кулгидан тўхтагач, бошларини орқа то

мондан сийпаб қўйдилар-да:
— Бир киши ҳақида сўзлайман, — дедилар. — 

Москвада — академияда ўқиб юрган вақтимизда Сер
гей Сергеевич Қатташ деган бир олтойлик киши бўлар- 
ди. Олтой туркларининг фольклоридан кандидатлик 
ёкдади уям. Ана шу Қатташ билан ўтириб турардик. 
Даврада тамадалик қилишни яхши кўрарди. Ўрисча 
гапирарди, албатта. Лекин гапини «нукерларим», яъни 
«навкарларим», деб бошлар эди. Даврада хотин-қиз- 
лар бўлсаям шундай дер эди. Сўраганмиз-да кейин: 
«Нега ҳаммани сен «навкар» деб атайсан?» деб.

— Х,атто хотин-қизларни ҳам-а?
— Х,а-да... У бечора қийналиб тушунтирган эди. 

Маъноси шулки, қадимги олтойлик турклар учун бар
ча халқ, ҳамма... потенциал «аскар» хдшобланаркан.

— Во, — дея энтикиб кетди Менгзиё. — Мен эшит- 
маган эдим. Бўлмасам, Гумиловнинг «Древние тюрки» 
китобини ҳам...

— Ж им-жим.
Илло, зал ҳам жимиб қолган эди. Орқа қатордан 

биров баланд овозда:
— Ана ўша одамники тўғри! — деб бақирди. Қара- 

сак, факультетда энг тўғрисўз, мард ва чапани, деб 
танилган шоир Анвар Эшонов экан. — Лекин нимага 
у  олимнинг фамилияси унақа? Отаси ўрис ўтганми? — 
деб сўради кейин.

— Йўғ-э, — дея алланечук ийманиб жавоб берди 
домла Қўшжонов. — Умуман, олтойлик туркларда русча 
номлар кўп экан. Дини ҳам... християнлашган. Лекин 
Қатташ — шаманликни тан оларди. Худони Тенгри 
деб атарди. Шу — тўғри... Қатташ деганиям — қат-қат 
тош дегани экан. Умуман, уларда арабча, форсча сўзлар 
йўқ ҳисоб... Зато, ўрисча сўзлар кўп экан... Хўш, йи
гитлар, навкарларим, ман ҳозир айтишим керакки, 
бу — охирги машғулотимиз бўлади. Эркинвой, насиб 
этгани шу бўлди.
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— Яна умидвормиз Тангридан, — деди Эркин ака.
— Ҳа. Лекин бир - биримиздан узокдашиб кетол- 

маймиз, албатта. Бир кемага тушган одамлармиз... Хўш, 
менда бир таклиф бор эди, — дея яна қўзғалиб давом 
этдилар домла. — Мана, ўзларинг жуда яхши била- 
сизларки, адабиёт ҳақида гаплашамиз, тортишамиз, 
фикр-мулоҳаза юритамиз... Мана, сизлар — юқори 
курс тингловчилари ҳам эринмасдан келиб ўтирасиз- 
лар... Раҳмат сизларга. Демоқчиманки, бугунги гурун- 
гимиз — адабиётнинг пайдо бўлиши, унинг вазифала- 
ри, хўш-ш, нима зарурат туфайли бу магнит, бу жо- 
зиба, бу мўъжиза пайдо бўлди экан? Унинг пайдо 
бўлганига тахминан беш минг йил тўлди, дейилади 
илмда. Платон ҳам шу фикрда. «Поэтика» асарида буни 
ўзича исботлаб ҳам берган...

— Қанақа асарида? — сўраб қолди Мах,камжон.
— «Поэтика». Ҳасанбой, шу ердамисиз?... А, йўқ 

эканларми? Майли. Аммо шу асарни ўзбекчага ағда- 
рилса, фойдадан холи бўлмасди. Озоднинг Белинский- 
дан, Добролюбовдан ҳам қилган таржималари қанча- 
лик фойдали бўлаётир...

— Мен, мен ўзим таржима қиламан! — деди Мах,- 
кам.

— М уваффақият тилайман... Хўш, манинг такли- 
фим маъқулми? Суҳбатимиз темаси атрофида гаплаш- 
сак... — Домла бирдан жимиб-хаёлланиб қолди. Бу 
ёкдан «Маъқул! Айни муддао!» деган хитоблар эши- 
тиларкан, Менгзиё менга бақрайганича:

— Бу одам — валий, — деб шивирлади.
Мен кулимсирадим. Шунда домла бошини кўта- 

риб:
— Биласизларми гап нимада, — деди савол тари- 

қасида ва давом этиб кетди: — Гап шундаки, йигит
лар... қизлар, менинг сизларга, хусусан, юқори курс- 
ларда ўқиган лекцияларимнинг барчаси матбуотда 
эълон бўлган. Ўзи, менинг принципим шу: ўқитувчи 
ўқиган маърузалари шунчаки лекторларнинг ташви- 
қотидек бўлиб қолмаслиги учун уни матбуотда, албат
та, эълон қилдириши лозим. Токи, бошқа адабиёт их- 
лосмандлари ҳам бундан баҳраманд бўлсинлар...

— Афсуски, кўпчилик домлалар шу ишни қилиш- 
майди, — деб луқма ташлади Норбой ака.

— Х,а, рост, — деб бош ирғади домла Қўшжонов. —
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Шунинг учун ўқилажак лекцияларимни матбуотда эълон 
қилишимга қаршилик қиладиган ўртоқлар ҳам бор.

— Ғаши келади-да, ғаши!
— Норбо-ой!
— Кечирасиз, мен тўғри гапни гапирдим.
— Хўп. Гапинг... ўроқдан ҳам тўғри. — Домла жил- 

майганча яна давом этди: — Шунинг учун кўпдан бери 
адабиётнинг пайдо бўлиш жараёнлари ҳақида би-ир 
суҳбат қуришни ўйлаб юрардим. Ахир, одам еб турган 
нонининг нон бўлгунча ўтган жараёнларидан ҳам жин- 
дак хабардор бўлиши керак-ку?

— Керак, керак! — Менгзиёнинг ҳам шу сўзни 
такрорлаётганини сезиб қолиб, ўзим ҳам қўшилдим:

— Керак. Эшитамиз, домла!
— Аслида-ку, бу мавзу — адабиёт назариясидан 

дарс берадиган ўқитувчиларнинг темаси. Адабиёт та- 
рихидан дарс ўтадиган Ғулом Каримов ҳам бу тема- 
нинг мутасаддиси, дейиш мумкин... Лекин кузатишимча, 
хўш, улар билан мулоқотларим натижасида кўрдим ва 
билдимки, кўпларининг бу борадаги илми — анчагина 
юзаки экан. Ҳатто бу тўғрида негадир ўйлаб ҳам 
кўришмаганлар...

Домла столчасининг олдига чиқиб, жўнгина бир 
масала ҳақида сўзлайдигандек хотиржамгина туриб 
олиб, бир маромда гап бошлади:

— Платон, ҳмм, ўзимизча, Афлотун ўзининг «По- 
этика»сида, манинг тушунишимча, учта омилга боғ- 
лайди санъатнинг пайдо бўлишини, яъни учта омилдан 
келиб чиқади. Маълумки, адабиёт ҳам санъатнинг бир 
туридир. — Шунда Матёқуб ака кулимсираб, чекиниш 
қилди: — Бизда у — одат бўлиб қолган. «Адабиёт ва 
санъат» деймиз. «Адабиёт ва санъат декадаси» деймиз. 
Адабиётни устунроқ қўямиз... Ҳа, майли. Бунинг прин- 
ципиал аҳамияти йўқ. Хуллас, Платон айтадики, «санъ
ат табиатга — борлиққа тақлиддан пайдо бўлди», дей- 
ди. Яъни, ибтидоий одамлар яшаб турган ғорларининг 
деворларига ўзлари овлайдиган ҳар хил ҳайвонлар- 
нинг суратини чиза бошлайди. Ўша қабиладан бошқа 
бир одам эса, дейлик, сойнинг — сувнинг жилдира- 
шига ўхшатиб куй хиргойи қилади. Я на бошқа бирови 
ўтган овнинг тафсилотлари ҳақида жуда-а кўпирти- 
риб ҳикоя айтаятир... Бу ҳолатлар Платоннинг бирин- 
чи даъвоси ҳисобланади, демак. Иккинчи даъвоси шун-

418



дан иборатки, ўша расмни чизган одам ҳам, хиргойи 
қилган одам ҳам ушбу ҳаракатларидан, дейлик, ижод- 
ларидан завқ олишади... Бу даъвога шак келтириб 
бўлмайди. Ҳақиқатан ҳам ижод жараёнидан, унинг 
натижасидан ҳам ижодкорнинг завқ олиши табиий. У 
завқ олмаса, ўз ишидан қаноатланмаса, бу ишни қил- 
майди...

— Тушунарли, домла, — Эркин аканинг туйқус 
айтган бу гапи, фаҳмимча, кўпчиликнинг ҳам фикри 
эдики, у ер-бу ердан эшитилган калта-култа хитоблар 
ҳам буни тасдиқлади.

— Хўш, тушунарли бўлса, санъатнинг пайдо бўли- 
шига учинчи омил бу — унинг тарбиявий аҳамиятга 
молик эканидир, дейди Платон... — Ниҳоят, домла ен- 
гил тортган каби бахузур жилмайди. — Бу омилни 
шархдашимга эҳтиёж бўлмаса керак.

— Раҳмат, домла! Тушунарли бўлди! — деб бақи- 
риб қўйди Анвар Эшонов.

— Мен фикр билдирайми? — дея Норбой ака ўрни- 
дан турди.

— Гапимиз ҳали тугамади-ю, лекин бемалол, — 
деб жойига ўтиб ўтирди домла.

— Мени хурсанд қилган нарса шу бўлдики, Мат- 
ёқуб ака, — деди Норбой Худойберганов домлага 
қиялаб қараб, — ўша олис аждодларимиз — ибти
доий одамлар ҳам санъатнинг, шу жумладан, адабиёт
нинг тарбиявий аҳамиятини тушунар экан. Тўғри-да, 
ўзлари ёй отиб овлаб юрган ҳайвонларининг рас- 
мини деворларда кўргандан кейин уларга нисбатан 
меҳри-муҳаббати ошиб кетади-да. Тўғри, илгариям 
уларнинг подаларини кўрганда завқланган бўлишлари 
мумкин...

— «М умкин»га бало борми? «Завқланиш ган» 
денг, — деди Маҳмуд Саъдий. — Завкданмаганда ўша 
расмни чизмас ҳам эди!

— Бу фикрга мен тўла қўшиламан, — деб хитоб 
қилди Мақкамжон ҳам. — Лекин бу ерда ибтидоий 
одамнинг санъатга қараши билан Платоннинг қараш- 
лари аралаштирилиб юбориляпти, назаримда... Нима 
дедингиз, домла Қўшжонов?

— Санинг ҳам фикринг тўғри, — деди Матёқуб 
ака тағин жилмайиб. — Ибтидоий одам бу ишларни 
беихтиёр қилган...
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— Ўша бечоралардаям кўнгил бор экан-да, а, дом
ла? — деди Эркин ака ва қийғос кулги кўтарилди.

— Матёқуб ака, — деб оғир мурожаат қилди кулги 
тўхтагач Иброҳим Ғафуров. — Сиз давом этсангиз... 
Ҳозир биз «алифбо»дамиз, хато қилмасам...

— Барибир-барибир, — дея домла ўрнидан тур
ди. — Санъатнинг табиатию унинг энг муҳим функ- 
циясини Платон тўғри-асосли равишда кўрсатиб бер
ган экан, деб хдсоблашимиз мумкин... Ўртоқлар, ҳозир- 
ги вақтда, хўш-ш, Платон яшаган даврдан икки минг 
йиллар ўтиб денг, адабиётнинг ўша — тарбиявий 
ах,амиятини инкор этувчилар ҳам чиқаётгани маълум. 
Айниқса, капиталистик мамлакатларда... Аммо бу гап
лар бари — фикция... Адабиётни сиёсатнинг куролига 
айланаётганини шунчаки хаспўшлашдир...

— Афсуски, ўзимиздаям шундай, — деб минғирла- 
ди олдинги қатор четида ёлғиз ўзи ўтирган Талъат 
Солиҳов. У киши факультетда чет эл адабиётининг 
жуда яхши билимдони, деб танилган тўртинчи курс 
талабаси эди.

— Қайси маънода? — Норбой аканинг бирданига 
чарсиллаб берган саволига жавобан домланинг ўзлари:

— Секин... Манимча, буни ўзинг ҳам яхши била- 
сан, — дедилар зарда билан. Сўнгра қандайдир кўта- 
рилиб-шишиниб: — Кўряпсизларми, йигитлар, жуда 
олижаноб мақсад йўлида туғилган санъат кейинчалик 
не-не хизматларга бошқарилмас экан, — деди. — М а
салан, буни водород бомбасининг туғилишига қиёс- 
лаш мумкин. Бомбанинг, хўш, дояси академик Сахаров 
эди. Биласизлар. Узр, водороднинг қандайдир парча- 
ланиб, кучли реакцияга киришини кашф этган, ҳа- 
ҳа... Манинг билганим шулки, у киши яхши ниятда бу 
илмий кашфиётни қилган...

— Демак, беихтиёр, — деб қўйди Менгзиё.
— Аммо, — дея давом этди домла, — тескаричи- 

буржуа идеологларидан қолишмайдиган уруш тараф- 
дорлари бу кашфиётни ўз мақсадларига бўйсундирди- 
лар... Мавзудан яна салгина чалғидигу, битта фактни 
қўшимча қилмоқчиман. Ҳозирги рус адабиётида ҳаёт 
ҳақиқатини қўрқмасдан айтиб чиқаётган Евтушенко, 
Вознесенский каби шоирлар Сахаровнинг уйида тез- 
тез бўлиб туришар экан. Кекса академикни ҳурмат 
қилишар экан... Лекин Сахаров ҳам ўзимизнинг ҳали-
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гидай генералларимиздан ҳам, баъзи бир идеологла- 
римиздан ҳам хафа эканлар...

— Домла, ўзимиз ҳам сиёсатга аралашиб кетаяп- 
миз шекилли, — деб қолди шунда Иброҳим Ғафу- 
ров. — Мавзудан ҳам барибир узокдашивоммиз. Ил
тимос, адабиётнинг кейинги эволюцияси ҳақидаям ўз 
фикрларингизни билдирсангиз...

— Раҳмат, Ибрайимжон. Ўзимам ҳозир сиз айтган 
йўриғда фикрларимни баён қилмоқчийдим... Тағин так- 
pop айтаман, ўртокдар, бу соҳадаям ман — делитант- 
ман... Лекин «мулла билганини ўқийди», деганларидек, 
айрим кузатишларимни айтиб бераман. Хўш-ш, ўша 
Афлотун даврида адабий жанрлардан фақат трагедия ва 
шеърият ривожланган эди. Хадича Сулаймонова дарс 
бераётган хориж адабиёти тарихидан сизларга маъ
лумки, ҳатто илмий фаразлар, трактатлар ҳам шеърда 
ёзилган... Кейин, назаримда, масал жанри яхши тарақ- 
қий этган. Эзопни эсланглар. — Домла бир сония сукут 
сақлаб, туюқсин Норбой акага тикилиб қолди.

— Нима, «Зарбулмасал» эсингизга тушдими? — деб 
сўради Норбой ака.

— Х,а, — деди Матёкуб ака ва овози ўзгармасдан 
давом этди: — Масал жанри ўзимиздаям қадимдан 
бўлган... Гулханий ҳам Эзопни ўқиб, масал ёзишни 
ўрганган эмас. Лекин реалистик проза асримизнинг 
бошларида пайдо бўлди. Унгача биз, бу — ўзимизни 
камситишмас албатта, Абдулла Қодирий айтганидек 
«эртак ва достонлар» ўқиб-эшитиб юрган халқ эдик. 
Тўғри, бу — мақтаниш ҳаммас, достончиликда биз
нинг меросимиз ҳадсиз-ҳисобсиздир. Биргина «Гўр- 
ўғли» туркумидаги достонлар сони қирқдан ошади. 
Ҳолбуки, ўтган XIX асрдагина рус фольклорида бит- 
тагина достон борлиги маълум бўлди. «Слово о полку 
Игореве». Шунинг ҳам оригиналлиги — мунозарали 
масала...

— Переплицинага шунақа десам, «Заранее тебе 
двойка паставлю», деди! — дея яна ҳайқириб қўйди 
Маҳкам.

— Нима қилсин бечора, кўзига суртгани шу-да, — 
деди Маҳмуд Саъдий.

Анвар Эшон эса овозини баралла қўйиб сўради:
— «Алпомиш» қачон оқланар экан, домла?
Домла очиқ-ошкор жилмайиб:
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— Шолоховнинг таъбири билан айтсам, Яшин ака- 
дан сўраш керак, — деди. — Хрлбуки, ўттизинчи йил- 
лардаёқ «Алпомиш» ёзиб олиниб, китоб ҳолида чиқ- 
қанида, раҳматли Ҳамид Олимжон унга ёзган сўзбо- 
шисида: «Алпомиш»га муносабат — ўзбек халқининг 
бору йўқлигига муносабат билан тенгдур», деган эди.

— Э, ундай бўлса, домла, бизлар ҳам ҳали достон- 
нинг ақволида эканмиз-да!

Анвар Эшоннинг бу гапидан кейин зал бирдан ж и
миб-писиб қолди. Бу жимликда Иброх^м Ғафуровнинг 
анчайин томоқ қириб қўйгани ҳам бемалол эшитилди.

— Ўртоқлар, Анваржон, — деди у вазминлик би
лан, — сал ўйлаб гапирайлик, а? Домла эркин қўйиб 
берар эканлар, деб оғзимизга келган гапни гапира- 
вермайлик. Илтимос... Матёқуб ака, ҳали келишдик- 
ку, мавзудан узоқлашмасак яхшироқ бўларди. Масал 
ҳам яхши жанр-у, унга бунча эътибор беришга вақ- 
тимиз йўқроқ... Кечирасиз, достонлар ҳақидаям шу 
маънода гапириш мумкин.

— Раҳмат, Ибрайимжон, — деб бирдан хўрсинди 
Матёқуб ака. — Ман Союзимиз раисларини тилга олиб, 
хато қилдим. Бу масалалар билан асосан Академия- 
мизнинг фольклор сектори шуғулланиши... Узр, Ака
демия ҳузуридаги Тил ва адабиёт институтининг мах- 
сус бўлими шуғулланиши керак аслида...

— Эй, Шукуржон, бу ғалати давра экан-ку? — деб 
шивирлади Менгзиё. — Бу ердагиларнинг савиясиям 
бошқача-ку, а?... Мен тан бераётибман.

— Мен ҳам.

НАСРН ИНГ ТАД РИ Ж И Й  ИМКОНИЯТЛАРИ

— Гапнинг қисқаси, «роман» жанри, жумладан, «по
весть» ва «ҳикоя» жанрларининг бизгача, демак, ҳозир- 
ги реалистик ҳолигача етиб келгунга қадар кўпгина бос- 
қичларни босиб ўтганини кўрамиз. Улар — классицизм, 
романтизм, танқидий реализм ва ҳоказо «изм»лардан 
иборатки, йигитлар, бизни қизиқтирадиган нарса айни 
мана шу жараёнда адабиётнинг реал ҳаётга тобора яқин- 
лашиб келиши ва пировардида унинг ифодачисига айла- 
нишидир.

Домла бир кўтал-довондан ошароқ аудитория диқ- 
қатини ўзига қаратганини хд*с этдими, энди боз ен-
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гиллашиб фикрини давом эттира кетди: — Маълумин- 
гиз, «эртак ва достонлар» ўзларининг яратилиш пай- 
тидаги одамларнинг акдий ва ҳиссий даражаларини, 
табиатга-ю мавжуд ҳаётга, ҳарқалай, ҳуркиб ва қўрқиб 
қарашлари ҳамда бу йўсиндаги тасаввурларини акс 
эттирганларки, шу боисдан улар бугунги китобхонга 
фантазия маҳсули бўлибгина кўринади. Ҳолбуки, ўша 
пайтларда бу «фантазиялар» одамлар учун реал бор- 
лиқнинг инъикоси бўлиб кўринганига шубҳамиз йўқ. 
На чора, инсон акдининг ўшандаги даражаси шуни 
тақозо этган... Кейинчалик инсоннинг ақли ўсиб, би- 
лими кўпайиб, табиат-у жамият қонунларини кашф 
эта бошлаганлари сари, уларнинг ижодларида ҳам бу 
нарсалар беихтиёр акс этиб келаверган - келаверган... 
Эндиликда, масалан, наср жанримиз кўпгина тармоқ- 
ланиб кетгани устига, яна шу даражага етдики, айрим 
ёзувчиларимиз фақат оламу одам қақидаги тасаввур- 
ларига суяниб, демак, инсоннинг онгига ҳам, акдига 
ҳам бўй бермайдиган жуда ҳам пинҳона ҳис-туйғула- 
рини-да акс эттира бошладилар. Ғарбда Кафка деган 
модернист адиблар пайдо бўлди. Уларнинг издошла- 
риям кўпайиб бораётир... Аммо шахсан мани, биро- 
дарлар, — дея домла залга кўз солди, — шахсан мани 
соф реалистик усулда ёзилган ва ёзилаётган асарлар 
кўпроқ қизиқтиради ва адабиётнинг шу йўриғдаги из- 
ланиш ва имкониятларини топиши, умуман, реал ин- 
сонни «реал қилиб» тасвирланиши манга ёқиб қол- 
масдан, менинг тахдил объектимга киради.

Йигитлар-қизлар, «Адабиёт — ҳаётнинг кўзгуси», 
деган гапни ҳар қадамда такрорлайдиган бўлдик. 
Ҳақиқатан ҳам, бир ҳисобда, шундай: биз адабиётдан, 
яъни, айни прозадан ҳам ҳаётимиздаги муаммоларниям 
ичдан ёритиб, керак бўлса унинг анатомиясини ҳам 
очиб берилишини талаб қиладиган бўлдик... Пировар- 
ди, адабиёт — бизнинг дўстимизга, ҳамкор-йўлдоши- 
мизга, ҳасратдошимизга айлана бошлади. Тўғри, мав- 
жуд-мазкур ҳаётнинг ички сир-синоатлари фош бўли- 
шидан қўрқадиган доиралар бор. Улар фақат буржуа 
жамиятларидагина эмас, ўзимизда ҳам бор... Шунда Мат- 
ёқуб ака олд қатор четидаги Талъат Солиҳовга илиқ 
жилмайиб қўйиб: — Шунақа, боя тўғри фикр билдир- 
дингиз, — деди. — Буни яширишнинг ҳожати йўқ, ўртоқ- 
лар. Бу ҳолни ўша, дейлик, «ҳаётимиз фаровон, эркин-
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миз!» деб ҳар қадамда ваъз ўқийдиган сиёсатчилар ҳам 
билиб туришибди. Ва ана шунинг учун хавотирда улар... 
Бу ҳолни анчайин ёзувчи ҳам яхши билади. Аммо ана 
шу имкониятдан фойдаланиб қолаётган адиблар кам- 
чиликни ташкил этишади.

— Домла, ундайлар кам бўлишсаям, демак, бор. 
Бор экан ўшалар ижодидан мисоллар келтира олмай- 
сизми? — тағин ўрнидан астагина турган Иброх,им 
Ғафуров шундай дея яна ўтирди.

Домла шоён мамнуният билан:
— Мисоллар кўп, жуда кўп, — деб хитоб қилди- 

лар. — Умуман айтганда, чинакам ҳақгўй адиблари- 
мизнинг асримиз бошида ёзган асарларидан ҳам ми- 
сол келтириш мумкин.

— Абдулла Қодирийни биламиз. Чўлпонниям. Бу
гунги кун адибларидан мисол айтсангиз, — деди Нор
бой ака.

— Ж уда яхши... Лекин Норбой, бу тўгрида икка- 
ламиз гаплашганмиз. Хўп, йигитлар, Қақҳорнинг «Син- 
чалак» қиссасини ўқимаганларинг йўкдир? Йўқ.

Мен дафъатан сергак тортиб кетдим: камина ҳам 
у повестни ётволиб ўқиган ва бош қаҳрамонининг 
исми Саида бўлгани учунми, ҳарқалай, шу образга 
кўпроқ эътибор бериб, ундан, назаримда, анча-мунча 
«нуқсон»лар, яъни ўқувчини ишонтириши мушкул 
бўлган ҳолларни ҳам «топган» эдимки, қачон бўлма- 
син, бу борада М атёқуб акага айтишниям ўйлаб 
қўйгандим...

— Хўш, мисол учун, ҳаётимизда «паказуха» бор- 
ми-йўқми? — домла қандайдир тезлашиб, балки баҳс- 
талаб бўлиб залга кўз югуртирди. Ушбу русча сўзнинг 
маъноси ҳаммамизга деярли отнинг қашқасидек маъ
лум, уни ўзимиз ҳам ишлатар эдик.

— Бор-бор! Ҳар қадамда! — дейишди кўплар. Ан
вар Эшон эса:

— Ҳе, омон бўлинг, ёшулли! — деб шовқин сол
ди. — Айтинг, бир маза қилайлик!

— Мана, масалан, юртимизга чет элдан мехдюнлар 
келишади, — дея кулимсираб бошлади домла. — Улар 
ким бўлишларидан қатъи назар, биз ўзимизни яхши, 
хўш-ш, тўқ-тўкис, жудаям бахтиёр яшаётгандек қилиб 
кўрсатишимиз керак. Тўғри, бу ерда халқимизнинг ўзи- 
га хос менталитетидаям бор шундай жиҳат: масалан,
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уйимизга меҳмон келганда, йўқчиликларимизни яши- 
рамиз. Ўзимизни ҳалигидақа қилиб кўрсатамиз. Аммо 
ҳукуматимизнинг айрим раҳбарлари миллатнинг бу 
ажиб фазилатини эксплуатация қилишади. Айтайлик, 
меҳмон келиши олдидан қандайдир оилаларни шунга 
тайёрлашади ва ҳоказолар. Тағин денг, улар ўтиши 
мумкин бўлган бузуқ йўллар бир кечада тузатилади. 
Ҳаммаёқ супурилган-сидирилган, ораста...

— «Колхозимиз бўлди обод!» деган шиорлар илин- 
ган, — деди Маҳмуд Саъдий ва залда гуриллаб кулги 
таралди. Менгзиё батамом ҳайрон бўлиб, менга қаради.

— Бу кулгининг сабаби бор, — деб энди ўзим ши
вирладим унга ва айтмасдан туролмадим: — Хув у ерда. 
Омон Мухтор деган шоирнинг ёнида Ҳабиб Саъдулла 
ўтирибди. Уям шоир. Ўшанинг шеъри бор: «Колхози
миз бўлди обод, Мен йиғламай — ким йиғласин...»

Менгзиёнинг шайтони зўр экан: қаҳ-қахдаб кулиб 
юборди-ку! Энди ҳамманинг бизга қараганини кўринг! 
Хайрият, улар ҳам ўша сатрнинг давомини эслашди- 
ми, тағин кула бошлашди.

— Ана шу «паказуха»ни Абдулла Қаҳҳор «Синча- 
лак»да берган. Эслангизлар. Ижобий қаҳрамон шу 
ишни амалга оширади... Тўғри, у юмор аралаштириб 
берган. Аммо бера олган-да.

— Ҳа, рост, рост.
— Шунақа, ўртоқлар. Буни тушунган тушунади. Ту- 

шунмаганлар ҳақида гапириш, Ибрайимжон айтгани
дек, вақтни бекорга ўтказиш бўлади, холос.

— Раҳмат, домла, — деди Иброҳим Ғафуров.
— Қаловини топса қор ёнар экан-да, а, Матёқуб 

ака? — бўғилиб айтилган бу гапнинг эгаси курсдошим 
ва шоир дўстим Турсун Иброҳимов эди.

— Ҳа, албатга, — деди Матёқуб ака. — Бунинг 
учун ҳам адиб истеъдодли бўлиши керак.

— Менда бир савол бор! — деб қўл кўтардим 
шунда. Домла менга дафъатан яйраб қаради.

— Хўш, Шукурвай? Сиз ҳам шундай қўшилиб ту- 
ринг-да, нуқул ran ўғирлаб ўтирмасдан.

— Раҳмат. — Ўрнимдан турдим албатта. — Домла, 
ўша Саида образи ҳақида... Ўзи ўн саккиз яшар қиз 
бўлса — секретарь-котиба. Бирданига партком секре
тари бўлиб борди колхўзга. Буям майли... Аммо калхўз- 
нинг раиси Қаландаровнинг олдида бу қизча — паш-
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ша, деб ўйлайман. Шунинг учун раис уни бир пуфла- 
са, учиб кетиши мумкин эди...

— Ман сани фикрингни тушундим, — деди домла 
қўққисдан асабийлаша бошлаб. — Лекин Қаландаров 
уни кў-ўп пуфлаб кўрди-ку?

— Ҳа, шундай кдлди-ю, лекин у... негадир учиб 
кетмади.

Домла менга тикилиб қолди.
— Учиб кетишини истармидинг?
— Йўқ, албатта. Саида менга... дарров яқин бир 

кишидек бўлиб қолган эди.
— Эй, Шукуржон, — дея нари томондан Маҳ- 

камжон қўзғалди. — Сиз Ж ю ль Верннинг «Ўн беш 
ёшли капитан» романини ўқигансиз. Айтинг-чи, ўша 
«сарви галава»нинг катгако-он кемани денгиз пўрта- 
наларида бошқариб, аллақанча одамларни ҳалокатдан 
олиб қолганига ишонасизми? Кечирасиз, ишонган- 
сиз-а?

— Х,а. Қарҳолда.
— Ёшгина боланинг қоплонни қучоқлаб, пичоқ со- 

лишига-чи? — деб қолди-ку бу ёндан Норбой ака.
«Бўлди. Худо урди мени», деб ўйладим-у, ёшли- 

гимда Бойсунда Рашидча ва Владик деган безори, етим 
болалар билан ёнғоқ ўйнаганимда олисдаги ёлғиз 
ёнғоққа ҳовучимда бор ёнғоқларни битталаб эмас, ҳам- 
масини «гардкам!» деб отиворганим эсимга тушиб кет- 
дими — «гардкам!» дея жавоб кайтардим:

— Ишонаман, Норбой ака. Ўн беш ёшли капитан- 
нинг ҳам саргузаштларига ишонган эдим, М аҳкам- 
жон, — дедим. — Лекин ҳали тажрибасиз, ёшгина қиз- 
чанинг мўйлови шопдек бўлган, нимаси биландир Шу- 
кур Бурҳоновга ўхшаб кетадиган кекса раисни мот 
қилишларига ишона олмадим. Назаримда, қизнинг 
ўрнида Абдулла Қаҳҳорнинг ўзлари жавоб бераёттан- 
дек туюлди...

Улар бошқа ran қотмай, домла Қ5апжонов ҳам мен
га сумрайганича қолди. Ёнимдаги Менгзиё дўстимги- 
на:

— Маладец, — деб шивирлади. Шунда Матёқуб 
аканинг чеҳрасини қизғин бир табассум қоплади.

— Сан «Иностранная литература»дан Флобернинг 
«Мадам Бавария» романини ўқигандирсан?

— Ҳа, домла. К^изиқ роман, — дедим.
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— Бовария хонимнинг охири заҳар ичиб ўлишига 
ишондингми?

— Унгаям ишондим. Ахир, шунча алданишдан ке- 
йин, ҳамма ўйлаганлари сароб бўлиб...

— Балли. Асарнинг яратилиши-ю кейинги қисмати 
ҳақида эшитмагандирсан?

— Машҳур бўлиб кетганини биламан.
Домла кулимсираб айтдики, кейин Флобердан: «Бу 

аёл кимдир ўзи? Х,аётда прототипи борми?» деб сўра- 
ганларга ёзувчи: «Эмма — бу мен!» деб жавоб берган 
экан.

Домланинг бу жавоби, мулоҳазаси бутун залга ўта 
маъқул бўлиб, Саида образи хусусидаги гап-сўзлар 
бирдан барҳам топди. Мен ўзим ҳам гангиб қолиб, 
жойимга ўтирдим.

Шу орада қўнғироқ чалиндими, домла Қўшжонов 
соатига қараб олиб:

— Ўртоқлар! Навкарларим, — дея залга мурожаат 
қилди. — Энди хайрлашамиз... Ҳа, Эркинжон, биз- 
нинг сафаримиз ҳам қариди. Яхши-ёмон гаплар ўтган 
бўлса, маъзур тутасизлар. Тиш-ш... Гап шундаки, ман 
ўзим бошдаёқ сизлардек адабиёт фидойилари билан 
ю зма-ю з суҳбатлашишни истар эдим. Яширмайман, 
бу сух,батлар давомида ўзимни ҳам синаб кўришни 
ўйлардим. Нималарни билар эканман? Йигитлар қабул 
қила олишармикан? Адабиёт, адабиёт... Қаммамиз ҳам 
унинг муҳиблари эканмиз. Билдим, бунга амин бўлдим. 
Ман ниҳоятда хурсандман мулоқотларимиздан, — деб 
бирдан ғамгин туе олди. — Сизларни билмайман-у, 
менинг ўзим ҳам сизлар билан суҳбат-гурунглардан 
анча-мунча нарса олдим. Баъзида жуда аламим келган 
вақтлар ҳам бўлди. Пироварди, ана шу аламзадалик 
мани бу суюмли даргохдан кетишимни тақозо этди. 
Жим, ўртоқлар... Гўёки, шу йўл билан аламдан, айрим 
қитмир шахсларнинг ғиди-бидиси, майдакашлиги, ға- 
йирлигидан ҳам қутуладиган бўлдим... Аслида бошқача 
бўларкан ўзи, — деб яна мунғайди домла. — Бу — 
воқелик экан: буни тушунмак, буни идрок этмак, буни 
борича қабул қилмак лозим экан...

Залда «офарин»лар ҳам, «рахдгат»лар ҳам янграб, 
чапак бўлиб кетди. — Нималар бўлаяпти ўзи? — деб 
шивирлади Менгзиё, энди шивирлашга ҳожат бўлма- 
са-да.
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— Кўряпсиз-ку, — дедим. Негадир кўнглим алғов- 
далғов, йиғлагимми келар, ҳатто боягина Саида ҳақида 
берган саволимга афсус чекаётганимни-да ҳис этар- 
дим: шундай кунда-соатда устозимнинг сал асабийла- 
шишига сабаб бўлдим.

— Хўш, Муҳаббатхон, ҳали айтганимни қилинг, — 
деди домла унга ва менга илкис кўз отдилар. — Шу- 
курвой, сан ҳам кетмай тур. Бир гапим бор эди.

— Хўп бўлади, домла.
— Юринг, каридорга чиқайлик, — деди Менгзиё 

ҳам (кўпчилик аллақачон ўрнидан туриб кетган эди) 
қўзғалиб. — Битта чекмасам бўлмайди.

Хуллас, пальтоларни ва шляпаларни кийиб, йўлак- 
ка чиқиб, бир четда чекишиб турарканмиз, домла ҳам, 
ниҳоят, қип-қизил сур папахини бошига қўндириб, 
залдан талабалари қуршовида чикди ва бизни кўриб, 
пастга ишора қилди.

Факультетдан чикдик. Ҳаво тағин айниган, осмон- 
ни булут қоплаб олган, яна қор ҳиди келарди.

Матёқуб ака зинадан тушиб келаётиб, бемалолгина 
тирсагимдан олди-да, машиналари турадиган томонга 
жилди. Шу аснода мен ҳам Менгзиёнинг тирсагидан 
олдим. Ёнимизда ғизиллаб эргашган Норбой акага дом
ла: «Зарбулмасал»нинг бир нусхасини бергин Шукур- 
га», деб қўйдилар ва Менгзиёнинг кимлигини сўради- 
лар. Мен унинг юртдошим, касби — археолог ва ўзи 
ёзишини айтиб, у кишининг мухлиси эканини ҳам 
билдирдим.

Катта дарвозага етганда домла тўхтаб:
— Шукур, санинг бояги фикрларингда жон бор, — 

дедилар. Кейин менга сезиларли жахд билан кўз ти- 
киб, давом эдилар: — Нима, сан билган нарсани биз 
билмаймизми, а? Ж уда яхши биламиз, — дедилар. — 
Лекин айт-май-миз... Х,а-ҳа, адабиётда шунақанги ички 
бир манёврлар ҳам бўлади. Ниманидир ҳимоя қилмоқ 
учун нималардандир кўз юмишгаям тўғри келади... Ту- 
шунаяпсанми?

— Х,а, домла. Узр, агар...
— Ман санга «Адабиётимизда иккита занжир шо- 

даси бор», деган эдим-а?
— Ҳа.
Домла туйқусдан Менгзиёнинг ҳам тирсагидан ту- 

тиб, бошларини хам қилдилар.
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— Ана шу икки занжирнинг... Қаҳҳор тарафида 
бўл. Яна ўзинг биласан-у, ман шуни истайман.

— Менам.
— Шундай бўлар экансан, ўша қутбда маҳкам тур- 

моғинг лозим, — деб уқтира кетдилар. — Чунки яна 
такрор айтаман: Қаҳҳор, Одил, Пиримқул, Озод ва 
бош қа-бош қалар, жумладан, ўзим  ҳам... ўзбекда 
ҳақиқий адабиёт бўлишини истаймиз. Рамкада туриб, 
эркинликни, миллат ғурури кўтарилишини истаймиз. 
Қолаверса, ҳаётдаги номардликлар, ёлғончиликлар, сиё- 
сатимиздаги буқаламунликлар шу қадар жонга тек- 
канки, андаккина ҳақ ran — Ҳақиқат ҳам юзага чиқ- 
са, халққа етса, бошимиз осмонга етгудек бўлади. Ада- 
биётимиз, ҳарҳолда, ўзининг муқаддас вазифаларидан 
бирини адо этаётганидан хурсанд бўласиз... Ана шун
да, Шукурвой, — домла ниҳоят менга бокдилар жил- 
майиб, — ана шунда «Синчалак»даги айрим камчи- 
ликлардан ҳам кўз юмамиз...

— Х,мм, савол берсам майлими?
— Сўра-сўра... Кейин, Норбойдан «Зарбулмасал»- 

ни ол.
— У... ўзимдаям бор.
— Э, йў-ўқ. Мақолани демоқчиман. Ю қори курс- 

ларда, насиб этса ўқиладиган охирги лекциямнинг мат- 
ни бор.

— Тушундим, домла. Албатта...
— Сан саволингни сўра.
— Ҳа, ўша... Узр-да, домла... Ўша «Синчалак»даги 

камчиликниям, масалан, айтилса, нима-нима бўлади, 
ахир?

— Нима бўлади? — зуғум қилиб деди домла. — 
Нима бўлади эмиш... Ёшсан-да, ёшсан. Х,али баъзи 
нарсаларни тажрибадан ўтказиб олмагансан. Бўлади- 
гани шулки, мулла, анави шода занжир бор-ку, ана 
ўша жаранглаб кулади... Кулибгина қўйса, майли. Аммо 
уларнинг мавқеи кўтарилиб кетиши ёмон. Бундан би- 
ринчи навбатда ўқувчилар зиён кўради. Яъни, ана ўша 
занжир шодасидагилар мақталиб кетадики, «Адабиёт 
шу экан-ку. Шулар ёзган халтуралар экан-ку», деб 
ўйлаши мумкин ўқувчилар. Хуллас, адабиётдаги муво- 
занат бузилади... Энди тушундингми?

— Х,а, домла, — дедим илжайиб: илло, адабий дав- 
ралардаги навбатдаги сир-синоатни билиб олгандек 
туйдим ўзимни. Бундан ичимда хурсанд эдим-у...
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...тағин нимадир ичимнинг ичини кавлай бошлаган 
ҳам эди ва у  ҳол менинг «севиш» билан «яхши кўриш»- 
ни ўзимча тушунишим, тўғрироғи, уларга бўлган му- 
носабатимга ўхшаб кетар эди.

Кейин билсам, адабиётга муносабатим севгига му- 
носабатимга ўхшаб қолган экан.

я н г и  й и л  я қ и н

— Шукуржон, Янги йилни бирга кутайлик. Ўтган 
йилги опаларингиз заказ беришди. «Шукуржон Қор- 
бобо бўлиб бизни табрикламаса, бормаймиз уйларинг- 
га», дейишди, — деди Элмурод ака мени факультет 
олдида тутиб. — Хўпми?

— Ўшанда биз билан хайр-хўшни насия қилиб кет- 
ворганинг учун сани кечирамиз, — деди Солижон ҳам.

Мен кулиб, уларни қучгудек бўлдим.
— Албатта, ҳаракат қиламан... Нима дедингиз, 

Менгзиё? Бултур арча байрамини яхши ўтказган эдик- 
да!

Домла билан хўшлашганимиздан кейин, айниқса, 
паришонҳол бўлиб қолган Менгзиёнинг чеҳраси ку- 
тилмаганда очилиб:

— Арча байрами? — деди-да, яйраб кетди чамам- 
да. — Ар-ча байра-ми! Ана бу — бошқа гап. Аслида 
бизнинг Янги йилимиз ҳувв 22 мартда киради. Уни 
«Йилбоши» деб атардик... Кечирасизлар, гапларингни 
бўлиб қўйдим, шекилли.

— Йўқ, сиз ҳам бирга бўлинг биз билан, — деди 
Элмурод ака ва кулди. — «Хўш» деганингиздан бил- 
дик «ўзбек экансиз» деганларидек, «Йилбоши»ни тил- 
га олдингиз. Сиз ҳам ўзимизданми дейман? А, Шу
куржон, бу киши...

Менгзиё қашқадарёлик аканинг кўнглига ran кели- 
шини хаёлига ҳам келтирмади чоғи:

— Биз — Сур-хон-дарёданмиз, — деди. — Дей- 
новдан.

— Ай, барибир, — деб мижғовландим ва Элмурод 
аканинг билагидан ушладим. — Ҳ аракат қиламан, 
ака. — Қарангки, ўша туни — Янги йил оқшоми оқ 
чойшабни ёпиниб, аллақанча эски пахтани иягимга 
боғлаб-букчайиб хонага кирганим кўз олдимга келди. 
Ортимдан Ҳавохон ая ҳам томоша қилиб қолган
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эди... — Сиз ҳам энди, кечиринг, — дея беихтиёр 
Солижоннинг ҳам билагига қўл қўйдим. — Земляч- 
кангиз ҳурмати, афу этинг энди...

Солижон бирдан ҳушёр тортиб:
— A-а, менинг нозик жойимни топдинг, айёр кал, — 

деди. — Майли, кечирдим. Аммо Янги йил кечаси...
— Ҳаракат қиламан. — Кейин тилимга келган гап- 

ни айтиб юбордим: — Бойсунга кетиб қолмасам...
— Кейин, эртаси бирга кетамиз. Ҳаммамиз бирга 

кетамиз. Яъни, иккаламиз. Мен тез бориладиган йўлни 
биламан. Тўппа-тўғри Ғузорга борамиз-у, сизни маши- 
нага ўтқазиб, кузатиб қўяман, — деди Элмурод ака.

Менга қўққисдан бу таклиф маъқул тушди.
Шундай қилиб, Менгзиё иккимиз йўлнинг у бети- 

га ўтдик. Троллейбусни кутиб турарканмиз, ғолибо бу 
ердан бирон чақирим ҳам келмайдиган «Навоий-30» 
деган манзилга бориш ва Носир акани бир кур зиё- 
рат қилиш фикри калламга келди. Аммо троллейбус 
ҳам менинг фикримни қувиб етиб келди ва мен Менг
зиёнинг марҳамати ила ичкарига олдин чиқиб олдим.

Ўтирдик. Хайрият, йўловчилар кам эди. Бемалол 
гурунг қилиб кетиш мумкин.

Аммо Менгзиё яна паришонхаёл, мум тишлагандек 
тиришиб ўтирар эди.

— Х,а? — дедим. — Нима бўлди ўзи?
— А-ай, домлангизнинг охирги гаплари ёқмади мен

га! — деди у қўлларини ёнига ёйиб. — Анчайин меҳ- 
мон кутишдаги қалбакиликни повестга олиб кириш 
ҳам бир... жасорат бўлдими, дўстим? Ҳаётда шундай 
қалбакиликлар, кўзбўямачиликлар, макр, ўғрилик... шу 
қадарки, ҳисоби йўқ! Лекин уларнинг кўпи ўзига хос 
қуроллар билан, қолаверса, фельетонлар ёзиш, тан- 
қид қилиш билан ҳал этилиши мумкин. Умуман, қан- 
дайдир сирларни ошкор этиш ёзувчи учун фахр ёки 
қаҳрамонлик эмас. Кечирасиз, бу вазифалар журна- 
листларга тан бўлса керак... Ё хато гапирдимми?

— Йўқ, гапингизда жон бор, — дедим чин дил- 
дан: — илло, ҳаётдаги нуқсону камчиликларни байроқ 
қилиб кўтариш... ёзувчининг вазифасига киравермас- 
лигига акдим етарди: зеро, бу вазифалар — журналист- 
ларга кўпроқ тегишли эканини, мана, икки йилдирки, 
бўлимимизда ҳар куни — ҳар соатда эшитар эдим. 
Аммо домлани шу тобда «ёлғиз» қолдиргим келмади;

431



қолаверса, домланинг «адабиётнинг вазифаларидан 
бири ҳам — шу», деганлари ёдимга тушиб, фикрим 
равшан тортиб кетди. — Аммо адабиёт бунақанги 
кўзбўямачиликларни ҳам четлаб ўтишга ҳаққи йўқ... 
Шошилманг-да! — Энди ўзимнинг ҳам ғашим кела 
бошлади. — Ахир, хорижлик меҳмон келганида, уни 
оборадиган махсус хонадонларни яп-янги мебеллар 
билан безатиб қўйиш, дарвозаларигача бўёкдан чиқа- 
риш... Кейин, меҳмон кетганидан кейин бориб, бари 
нарсани тортиб олишлар... Ахир, буларни матбуот кўта- 
риб чиқа олмайди. Чунки матбуот ана шу ишларни 
амалга ошираётган ҳукуматникидир!

Ж уда-а зўр гапирдим, шекилли, Менгзиё ўйланиб, 
қовоғини солиб қолди-да, бирдан ваҳ-ҳа-ҳалаб кулиб 
юборди.

— Бизнинг Жиндибулоқ районида битта колхозчи 
қайси ёкдандир келган меҳмонларни кутиб жўнатган- 
дан кейин нарса — қорани олмоқчи бўлиб борган 
мелисаларни қувиб ҳайдаган экан. «Сенлардан қарзим 
йўқ! Агар зулм қилсанглар, бориб ўша меҳмонларни 
топиб айтаман...» Ва ҳоказолар деб қиёмат қилган экан.

Мен ҳам маза қилиб кулар эдим.
— Охири ўзиники қиптими?
— Ҳа-да. Ундан қутулганига хурсанд бўлиб кети- 

шипти вакиллар мелисалари билан... — Кейин бирдан 
тин олиб қолди. — Ажойиб бир комедиянинг сюжети 
бор-а?

Бу гапни ундан олдинроқ айтолмай қолганим учун 
пушаймон едим. Кейин Менгзиё билан келишдик чо- 
ғимда: у ҳаётнинг майда икир-чикирларига «тушавер- 
маслик»ни, демак, минбаъд умумбашарий қимматга 
эга бўлган «масалалар»гина бош қотиришга арзирли- 
лигини айтиб, тинчиди. Мен ҳам шу фикрга қўшилга- 
нимни билдириб, аммо умумбашарий ҳақиқатларни... 
шунчаки арзимас, ҳатто кўзга ташланавермайдиган во- 
қеалар замиридаям айтиш-тасвирлаш мумкин, деган 
фикрда қолдим.

Троллейбусдан тушгандан кейин эса, бу фикрла- 
римни янада шархдай бошлабман: демак, ёзувчининг 
асар якунида чиқармоқчи бўлган ғояси, яъни бадиий 
нияти билан турмушда кўриниб турган камчиликлар- 
нинг бартараф этилиши асносида чиқадиган ният — 
ҳосил бўладиган мақсаднинг орасидаги ф арқ жудаям

432



катга эканини айтар эканман, қандайдир зерика бош- 
ладим. Чунки фикрларимни такрорлаётганимни фаҳм- 
лаб қолдим ва бошқа бир нимага чалғимоқ учун ат- 
рофга қараган оним яна қор учқунлай бошлаганини 
кўриб, хаёлим Элмурод аканинг арча байрамини бир
га ўтказиш ҳақидаги таклифига кетди...

КЎНГИЛ СЕЗАДИ

Шунда ич-ичимда фаҳмлаб қолдимки, бу каби шарҳ- 
лариму такрорларим замирида нимадандир қаноатлан- 
маслик борга ўхшаётир. Ўшани излаб-кавлаб топгандай 
бўлдим: ҳа-ҳа, Матёқуб Қўшжонов адабиётнинг пайдо 
бўлиши хусусида айтган фикр-мулоҳазалари, аниқроғи, 
Афлотуннинг ақидалари ила (бу борада) чекланишлари- 
ни эшитаётган чоғимда ҳам бу нарсаларни ич-ичимда — 
ҳиссан туюшимни, бежизга адабиёт деган мўъжизага — 
онага, отага ва ҳатто севгига қарагандай қарашимнинг... 
илмий тасдиғини топаётган эканман.

Бинобарин, домла Кўшжонов бошқа томондан ҳам 
ҳакдирлар: демак, ҳар қандай ҳаётий муаммонинг-да 
илдизларини билмоқ ёзувчига фақат фойда келтирар 
экан, яъни қандайдир инсоний-ҳаётий қонуниятларни 
«кашф этишда» кўмакчи бўларкан: ҳа-ҳа, муаммо ечил- 
ган-ку, деб кифояланиш етмас экан...

Аммо домланинг кўчада айтган гаплари, яъни 
ҳақиқий адабиёт учун курашда «баъзи бир нуқсонлар»- 
га атайин панжа орасидан қараш лозимлиги ҳақидаги 
мулоҳазаларини истаб-истамай қабул қилган эканман.

Демак, келажакда «мен ҳам шундай қарай оламан- 
ми-йўқми» — бу ёғи ҳали номаълум, чунки адабиётга, 
барибир, севгига қарагандай қарашга содиқ қолган 
эканман.

Ниҳоят, кўнглим жойига тушиши биланоқ... Элму
род аканинг таклифлари яна ёдимга тушди ва шу со- 
ниянинг ўзида у кишининг курсдошлари жам бўлиб 
ўтирган хонага Қорбобо бўлиб кирганим ҳам кўз ол
димга келди-ю, хаёлим олисларга — Бойсунтоғ арча- 
зорларига учиб, гўёки ўша қорли-совуқ ўрмонларда 
кезиб юрган ҳақиқий Қорбобони кўра бошладим.

Гап шундаки, мен бир қаричлигимдан Қорбобо- 
нинг борлигига, у қариянинг ўрмонда яшашига ишо- 
ниб юрар эдим. О, ўша кезлар биронта ўртоғим ўша
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мўйсафиднинг ҳаётда бўлмаслиги ҳақида гапириб қолса 
борми, унинг ёқасидан олишим мумкин эди: ахир, «бор 
бобо»ни «йўқ» дейиш даҳшат-да!

Қизиқ, ўртадаги арчаниям «меҳмон» деб атардик. 
Ҳолбуки, ўзимиз — бир неча фаол ўқувчилару макта- 
бимиз завхози ила юк машинасида шаҳримиз шимо- 
лидаги тоғлар бағрига чиқиб, арчани болта билан ке- 
сиб, кейин уни ёнбағирдан қуйига думалатиб, ниҳоят, 
машинага ортиб келган бўлардик...

Ушбу хаёллар оғушида Менгзиё билан ёнма-ён ке
тар эканман, бу сафар янги йилни, тўғрироғи, арча 
байрамини Бойсунда ўтказишни истаётганимни пайқаб 
қолдим-у Элмурод акага «ҳаракат қиламан», дея ваъда- 
ни чала қилганим эсимга тушиб кетди. Нега ундай де
дим экан? Балки бултур ҳам байрам арафасида Бой
сунга кетишни истагандирман-у нимадир сабаб бўлиб, 
шаҳарда — ҳамхоналарим ёнида қолгандирман. Шун
дай бўлса керак наздимда, Саидадан — демак, Зумрад- 
дан, балки мунглиғ Камоладан узоқлашгим келмаган- 
дир... Аммо нечук бўлиб янги йилни биргаликда кутиш 
хусусида унга ҳеч нарса демагандим — билмайман.

Алқол, бу йил уни «таклиф этишим» — мақсадга 
мувофиқ туюлди. Бироқ уни ўзининг шарқ факульте- 
тидаги курсдошларию таниш-билишлари билан уни- 
верситетнинг Хадрадаги биносида янги йилни қарши- 
лашини тусмоллаб қолароқ, тағин бу заминдан тезроқ 
йирокдарга кетишни истай бошладим...

Бу хаёллар, мулоҳазалар бари ботиний бўлиб, па- 
ришонлигим замирида ётарди.

Зоҳирда эса, Менгзиё билан ёнма-ён кетмокда эдик. 
Иккаламиз ҳам жим: гўё жим юришга битим тузган- 
декмиз. Бирок, бирон мавзу ўртага тушсами — икки- 
мизнинг ҳам шақиллаб кетишимиз турган гап эди.

Қарангки, мавзу эмас... қиз кўринди йирокда: дар- 
возамиз оғзида. Кўнғир пальто, оқ шарфда. Менгзиё 
уни дарҳол таниди-ю билагимга ёпишгудек бўлиб:

— Тўхтанг, — деди. — Сайёра у... Мени кутаяпти. 
Ана, Менгтурдиям чикди ичкаридан. Илтимос, Шу
куржон, биз Сайёра билан ичкарига кириб кетсак, 
сизлар айланиб турарсиз... Хўпми, қадрдон? Муҳим 
бир гапи бўлиши керак. Бўлмасам — келмасди. У жуда 
серёзний қиз.

— Хўп-хўп. Боринг, — дедим-у қаёкдан ҳам миям-
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га келди шу ўй: «Носир аканинг олдига бораман! — 
Кейин миямдан бошқа фикрлар ҳам зувиллаб ўтди: — 
Янги йилни Бойсунда кутаман, дейман. Балки «каклик 
обке», дер...»

Менгзиё ғизиллаб кетди. У тоймас-сирпаниб кет- 
мас, чунки совуқ ҳавода эриниб ёғаётган қор оёққа 
чипа-чиппа ёпишар эди. Ўзимни ариқ бўйидаги чи- 
нор панасига олиб, сигарет тутатдим. Менгзиё миқти 
бўлиб илдамлаб кетарди. Кетди, борди, учрашди. Ва 
гаплашишди-ю, Сайёра Менггурдининг қўлидан олган 
китобни қўлтиғига қисиб, хиёбон бўйлаб жилди. Менг
зиё ҳам дўстига ниманидир тайинлаб қизининг орти- 
дан тушди. Менга бир қараб қўйишини кутгандим, 
йўқ, қарамади: унинг хаёли хонимида эдики, демак, 
кўзи ҳам унда эди.

Мен нима қилишимни билмай турган онимда, хай
рият, Менгтурди каминани қўли билан имлади.

— Келинг, Шукуржон. Уй иссиқ... Исиниб оласиз- 
ми ёки журналга борасизми? — деб қаршилади мени 
Менгтурди.

— Қанақа журналга? «Шарқ юлдузи»гами? — Бир
дан ҳаяжонланиб сўрадим.

— Йўқ, — деб инжикди у. — Камол бор-ку, Мам- 
бетов? Арвоҳ... Отангизни арвох^?

— Ҳа-ҳа, курсдошим.
— Ўша йигит ўзбекча шеърларини «Пионер» жур- 

налига оборган экан, бир сариқ киши сизни сўрабди.
— Носир ака.
— Исмини айтолмади. «Тезда етиб келсин. Гап бор, 

кейин хурсанд бўлади», депти.
Мен унинг қўлини қисдим.
— Ишонасизми, бугун — ҳозир ҳам ўша одамнинг 

олдига бормоқчи бўлган эдим. Ўлай агар.
— Кўнгил сезади-да.
— Шу-шу.

КИ ТО БИ М  ЧИКАИ

Носир Фозилов ўтирадиган хона эшигини очма- 
симдан бурун ичкаридан гуррос кулги эшитилди. Ни- 
магадир «Ўшалар бўлса керак», деб ўйладим. Бу ўй 
ҳам «сезган кўнгил»нинг ифодаси бўлиб чикди: эшик- 
ни очсам, нақ ўша «уч оғайни» ўтиришибди. Тағин
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ўша жойларида: Тўхтасин Жалолов ўнгда, Эркин Ж аб- 
боров тўрда — бурчакда, Носир ака у кишидан бери- 
да.

— Э, ўзлари-ку! — деб юборди Носир ака мени 
кўриб. — Уже байрам қиворипти!

— Салом алайкум... Салом, домла. — Улар билан 
домладан бошлаб кўришиб чикдим ва курсива чўкдим.

— Омин, тинчлик бўлсин. Улуғ айём кунлари ара
фасида барча орзу-армонларимиз ижобат бўлсин! — 
деб фотиҳа ўқиди Тўхтасин Жалолов ва тўхтовсиз мен 
билан сўрашдилар: — Яхшимисан, болам? Кийим-бош 
ғоят ярашибди, буюрсин.

Сўнг Носир ака «Гамлет»да Арвоҳ ролини ўйнаёт- 
ган Камол Мамбетовнинг келгани, ўзбекча шеърлари- 
ям «дуруст» чиққанини айтиб:

— Ўша айтгандир сенга? — деди.
- Ҳ а .
У киши бир сония мийиғида кулимсираб турди-да, 

тортмасидан битта сариққина китобчани чиқариб, менга 
узатди.

— Кўриб тур. Анави отлиқ болани балки таниб 
қоларсан?

Китобча қўлимга тегмаёқ муқова тепасидаги ёзув- 
ни ўқиб улгурдим. Ва узатган қўлим титраганича уни 
олдим. «Вей, шундай бўлар экан-да, — деган ўй кечди 
кўнглимдан. — Ёзсанг... Асаринг маъқул бўлса, китоб 
қилиб чиқаришар эканда. Ҳали бунинг учун қалам 
ҳақиям тўлашар... Э, бу Носир аканинг қўлида қайдан 
пайдо бўлди?»

— Носир ака, — деб шивирладим, — Қизиқ-ку?
— Х,а? Ҳайрон бўляпсанми? — деб дўқбўйинлик 

қилдилар атай. — Бизнинг ноширлар ҳам шунақа. 
Яхши асар бепўш-пўш ўтиб кетади... — Кейин олди- 
даги чойдан куйиб узатди. — Буни ичиб олинг, шоир. 
Сизлар ҳам кўк чой ичасизлар-а?

— Ҳа. Лекин бу ерда...
— Бу — цейлон чойи. Ўзиям пичоқ билан кесса 

бўладигани қолган экан. Дунёнинг тагига етасан.
— Носир ака, наҳотки, бу...
— Нима, ишонмаяпсанми? Ана ўқиб кўр. Ўзинг- 

ники. — Кейин хўрсиниб қўйди. — Мен сенинг 
ҳолатингни тушунаман. Ўзим ҳам жинни бўлаёзган- 
ман. «Х,икоялар» тўпламим чиққанда... Сенга яхши
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тираж қўйишибди. Олтмиш минг-а? Яхши-я, Тўхта- 
син ака?

Ниҳоят, уларга қарадим. Уларнинг кўзлари менда, 
жилмайиб - кузатиб туришган экан.

— Хўш, бизга нима обкелдинг? Шу ёғидан гапир, 
болам, — деб қолдилар шунда Эркин Жабборов.

— Й -ўқ ҳеч нарса, ҳозир...
— «Шарқ юлдузи»даям повестинг чиқаётган эмиш. 

Хурсандман! Лекин болаларга ёзишни унутмайсан... 
Биз сени кашф қилганмиз. Абдуллажонни ҳам!

— Қўшжонов билан жуда яқин экансизларми? — 
деб сўраб қолди Носир ака.

— Ҳа, домлам у  киши... — Сўнг қолганини ҳам 
айтиб юбордим: — Афсуски, университетдан кетаркан- 
лар... — Тўхтасин Жалоловнинг туйқусдан бўйинлари- 
ни яна-да чўзиб, савол назари-ла боқишлари боис яна 
давом этдим: — Илгари, ўзлариям айтар эдилар... ф а- 
культетда айрим олимлар билан чиқиша олмасдилар.

— Ўзим ҳам шундай деб ўйловдим, — деди Тўхта- 
син домла қаддини кўтариб. — У — мустақил фикрли 
одам! Унинг тақлил усули ҳеч бир мунаққиднинг усу- 
лига ўхшамайди. Ҳатто Ойбек акамгаям ёқибди. Ой- 
бек маҳорати бобида бир йирик мақола битаётган экан, 
Ойбек акам бир оз танишиб чиқибдилар. «У олим 
«Қутлуғ қон»ни қайтадан ёзаяпти», дедилар менга. Бир 
чеккадан тахдил қилиб кетганда... О, матн билан иш- 
лашнинг намунаси бу!

Домланинг бу узун гаплари давомида манглайи ти- 
ришиб-ўйланиб турган Носир ака:

— Яхши. Яхши олим-у, лекин жуда-а... қолипга со
либ қўяди-да асарни, — дедилар. — Схемаси бор. Қан- 
дайдир... Бадиий асар схемага сиғадими, Тўхтасин ака?

— Шундокдикка шундоғ-у, — деди Тўхтасин Ж а 
лолов, — аммо ҳар қандай бадиий асарнинг, жумла
дан, оддийгина икки сатр шеърнинг ҳам таги-зами
рида илм ётиши керак, ўғлим. Хўш, шеъриятнинг 
ўзига хос қонунлари ижроси ҳам ётади. Инчунин, 
бадиий асар — шунчаки ғойибона илҳом меваси 
бўлиб туғилмайди... — Домла шунда бирдан қизишиб 
кетиб, давом этди: — Мирзо Бедилнинг бир ғазали- 
даги икки сатрни бир қанча билимдонлар тахдил 
этишиб, тўқсон тўққиз маънога эга эканлигини баён 
қилишибди. Қарангки, уларнинг ҳар бири — ўзлари-
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ча ҳақ экан! Баҳарҳол, шоирнинг ўзидан сўрашга 
жазм этиб мурожаат этишса, Бедил ҳазратлари ай- 
тибдиларки, «Бу сатрларнинг юзинчи маъносиям бор», 
дебдилар. — Домла бир дақиқа роҳатланиб тургач, 
гўё хулоса қилди: — Шундан ҳам маълум бўладики, 
анчайин шеър ҳам чуқур ўйловлар, мулоҳазалар 
оқибатида дунёга келади. Инчунин, унинг тагида кат- 
та-дунёвий билим ётмоғи...

— Дексия учун раҳмат! Сизни аслида «Лексия 
бобо», деб атасак тўғри бўларкан, — деди Носир ака. 
Ва Тўхтасин домла қимирлаб-силкиниб кулиб олгач, 
менга термилиб қолдилар-да, Носир Фозиловнинг даш- 
номидан рағбатланган каби:

— Бадиий асарда, Шукуржон ўғлим, энг муҳими — 
ана ўша Бедил домулло айтмиш — юзинчи маъноси- 
дир! — деди. — Шусиз асар умрбоқий асар бўлол- 
майди. Балким асар аслида ана ўша юзинчи маъноси 
учун ёзилар?

Мен бехос Эркин акага ўз ҳайратимни билдирмоқ 
истагидами кўз отган эдим, у  киши:

— Қулоқ бер, болам. Санга фойдаси бор бу гап- 
ларнинг, — деди. — Домла ҳам ғанимат.

— Ҳаммамиз бир-биримиз учун ғаниматмиз, — деб 
таъкидлади Жалолов домла. Кейин яна менга тикилиб, 
давом этди: — Насрда ана ўша «юзинчи маъно»ни қай 
йўсинда чиқарилади? Бу йўриқларда — ҳаваскорман, 
ўғлим. Аммо лекин ҳозир Тагорнинг ҳикояларини тар- 
жима қилаётибман. Бекорга унинг «ҳар битта ҳикояси- 
да бутун бошли романнинг мазмуни бор», дейишмаган 
экан ҳинд танқидчилари. Аслида Тагор ҳазратларига у 
кишининг ҳикоялари учун Нобель мукофотини бермак 
лозим экан. Шеърларига беришган. Ҳай, майли... А, 
Шукуржон болам, уқаётибсизми фикрларимни? Ай- 
ниқса, асарнинг хотимасига ҳушёр бўлинг. Мана, ма
салан, устозингиз Матёқуб Қўшжонов Ойбек домла
нинг «Қутлуғ қон»идаги асл маъно, яъни бутун бошли 
тўрт юз саҳифадан иборат романнинг маъноси — ўзбек 
халқининг ўз-ўзини англашидан, яъники, ўзликни анг- 
лаш жараёнидан иборатдир, деб хулоса чиқарибди. Қа- 
ранг, офарин! Х,ақиқатан ҳам, Эркинжон, бу ҳолат 
Йўлчивойнинг бутун қисматида акс этиб туради, а? 
Ахир, у ҳақиқатни излайди-ку?

— Х,а, албатта, — деди Эркин ака. — Лекин сиз
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Ойбек домла билан қандай танишганингизниям айтиб 
беринг бу болага. Сабоқ бўлади... Ёзувчилик — ҳази- 
лакам иш эмаслигини тушунтиринг.

Домла Жалолов худди шундай бир даъватни кутиб 
тургандек шайланиб бошлаб қолди-ку: у кишининг 
Магадандан қайтиб келиб, эндигина «Совет Ўзбекис- 
тони» газетасида бўлим мудири бўлиб иш бошлаган 
кунлари экан. Ойбек домла редакцияга кириб келиб- 
ди. Туфлисининг учи йиртиқ бўлиб, оёқларининг бош- 
малдоғи чиқиб турган экан. Домла Жалолов у киши
нинг қўлидан «Қутлуғ қон»нинг қўлёзмасини олиб 
қолиб, ўқиб чиқибди-да, нақ «икки падваллик» парча- 
ни газетга бериб юборибди.

— Ё, тавбангдан кетай, — бирдан нидо қилгудек 
бўлди домла. — Ўша асл нусхада Йўлчивойнинг қа- 
мокда Петров билан учрашган саҳнаси йўқ эди. Йўқ 
эди-я, тавба.

— Домла, яна Магаданни қўмсаяпсиз шекилли? — 
деди Носир ака ясама таҳдид билан ва хона кулгига 
тўлди. Сўнг десангиз, ўзимдаям бир ёқимли-тотли ен- 
гилликни туйдимки, қўяверасиз. Қандай айтсам экан? 
Гўё-ки, ҳоким сиёсатнинг талабу тазйиқларинию улуғ 
бир ёзувчининг унга чап берганини, демак сирини 
билиб олгандек эдим... Демак, мен ҳам «чап бера би- 
лиш»ни ўрганишим керак. Ҳозирги ёзаётган ҳикояла- 
риму қиссаларим — беозор мавзуларда...

...Редакциядан чиқиб, «Навоий-30»нинг биқинида- 
ги «Маҳмуд мўйлов чойхонаси»га борарканмиз, бир 
ёкдан домла Жалолов ҳар қандай бадиий асарда ^ з а л -  
лик қонуни устувор бўлиши — инчунин инсонларни 
гўзалликка шайдо қилиши, бинобарин, ўқувчини ко- 
миллик томонга тортажаги, пироварди, гўзал ҳаётга 
ошно этажаги ҳақида гапирар ва табиий, мен бу гап- 
ларни ҳам миямдаги бўш саҳифаларга битиб олмокда 
эдим; иккинчи тарафимдан эса Носир ака «Оқ отли»- 
дан кўпам қалам ҳақи кутмаслик, умуман, «гонорар» 
ҳақида ўйламасликни уқтирар, «борига бозор, берга- 
нига шукур» қилмоқни тайинлар ва китоб чиқаришда 
меҳнати сингадиган юзлаб кишилар борлиги, демак, 
улар ҳам ўзларига яраша хизмат ҳақи олажакларини- 
да тушунтирар эди...
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Я Н Г И  Й И Л ГА  С О В Ғ А Л А Р

Факультетда ўқишлар тугаб бўлган, фақат имтиҳон 
топширгали борарканман, баъзан Абдуллажоннинг қад- 
ри ўтаётганини сезардим. Нимагаки, бултур имтиҳон- 
ларга биргаликда тайёргарлик кўрган эдик: гоҳ унинг 
ҳужрасида, гоҳ истироҳат боғининг соя-салқин гўша- 
ларида. Абдулланинг хотираси — «истисно» эди. Хат
то «Сиёсий иқтисод»дан бир бор ўқиган мавзуни ҳам 
бамисоли ёдлаб қоларди. Мен эса камида икки маро- 
таба ўқишга мажбур бўлардим. Қўл билан тутиб, кўз 
билан кўриб ёхуд ҳис этиб бўлмайдиган нарсалар 
ёдимда қолмас, баъзан Абдулла бу борада билганлари- 
ни беихтиёр Х.ИКОЯ қилар экан, унинг қиёфасию қўл 
ҳаракатлари миямда дарҳол муҳрланиб қолиши боис, 
айтганларини ҳам тезда эслаб олардим. Энди эса...

Тўғри, Матёқуб аканинг биринчи бўлиб «зачтено» 
деган катакчаси қаршисига имзо чекиб берган дафтар- 
чамни ҳозирги замон журналистикасидан дарс беради- 
ган Турсун Собиров домла ҳам, муаллимимиз Содиқ Фу- 
заилов ҳам қўлларига олибоқ «5—5» қўйиб беришган, 
аммо «Исмат»у («Тарихий материализм») «Сиёсий иқти- 
сод»дан ҳали имтиҳон топширишимни эсласам айниқ- 
са, шоир дўстим билан айри тушганимга ачинардим.

Дарвоқе, Лазиз ака мени кўп саволга тутди. Хай
рият, «тутилмасдан» жавоб бердим. У киши ҳам «5»ни 
қўйгач, истеҳзоли бир жилмайиш билан: «Биз ҳам 
ўқийлик асарларини. Китобингиз чиқяпти экан», деди
ки, уялиб кетиб: «Чиқсин, обкеб бераман, — дедим. — 
Деканатда бўлмасангиз, секретарга...»

Қисқаси, имтиҳонлардан қутилган куним «Гамлет»да 
Қирол ролини ўйнайдиган курсдошим Усмон Кари
мов: «Азизим Гамлет, Офелияни кўриб турибсизми?» 
деб сўраб қолди.

Мен бирданига ҳуш ёр тортиб кетиб, афтидан, 
қизардим ҳам: не қилайки, имтиҳонлар билан бўлиб, 
ул «ёлғизим»ни яна унутаёзган эканман.

— Уч-тўрт кундан буён кўрмадим, ака, — дедим.
— Ҳозир «активий зал»га чиқинг, кўрасиз, — деди 

у кескинлашиб. — Зални безатишвотги!
— Янги йилга?
— Ха-де.
Беҳол тортиб кетдим.
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— Уни... пастда кутсам-чи?
— Тавба. Улар кечгача бўлишаркан. — Сўнгра қўли- 

ни кўтармасдан елкамга (у киши шунчалар дароз!) 
қўйди. — Гап бундай: «Ўгай ўғлингиз Англияга кетиб 
қолмадими?» деб сўради у.

Менинг кўзларим ўйнаб кетди: унинг жуда нозик 
ҳазилларини эсладим. Х,атто уларнинг ҳовлисидан паст
га энаётганимизда унинг бармокдарини сал-пал қимир- 
латиб қўйгани ҳам кўз олдимга келди. Шунга баро- 
бар... унинг «ЗИМ»нинг деразасидан бошини чиқа- 
риб-чиқармай: «Гапим бор...» деганиям пгундоқ на- 
моён бўлди. Ва энди Усмон акага унақа деб ҳазиллаш- 
гани мени баайни типирчилатиб қўйди.

— Мен айтдимки, — дея давом этди суҳбатдошим- 
хабарчим, — «Сиздан сўроқсиз Бойсунигаям кетмаса 
керак», дедим.

— О, зўр айтибсиз!
— Уям зўр гапирди. «Адабиёт турган ерда бизга 

йўл бўлсин», деди. Кўрдингизми, нимага ишора қила- 
япти?

— Ҳа-ҳа.
Усмон ака ҳам Элмурод ака каби бизга хайри- 

х оҳ— ҳомийлардан эди.
— Шукур, эсингизда бўлсин, адабиёт — ўз йўлига, 

муҳаббат — ўз йўлига, — деди уқтириб. — Масалан, 
мен ёзувчи бўлмайман. Бунга интилмайман ҳам. Аммо 
яхши журналист бўламан. Бунга имоним комил. Бироқ 
яқинда уйланмоқчиман, азизим. Хозайкамнинг қизига 
уйланиб, шаҳарда қолмоқчиман. Тентакка Тўйтепа нима 
йўл, деганларидек, Чиноз ана — қочиб кетган эмас... 
Сиз ҳам ўйлаб кўринг!

— Яхши-яхши.
— Саломат бўлинг, укажон... Э, арвоҳ келаяпти-

ку!
Бўйда Усмон акадан қолишмайдиган, аммо юзи ра- 

пидадек Камол Мамбетов кутубхонадан чиққан экан, 
биз билан уришмоқчидек хезланиб кела бошлади.

— Салом, — деб қўлимни олди-ю, шундай қисди
ки, афтига бақрайиб қолдим. — Кечирасан, — деди 
кейин: — Дағи Насир оға сўраб жатир. Шиғарманға 
ахша шиғипти. Нешриятқа шиқсанг, аласан экен... Ту- 
сундинг-ми?

— Тусундим, — дедим.
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Биз — драма тўтараги аъзолари ўзаро гаплашгани- 
миздаям ролларимизга монандроқ оҳангда гаплашишга 
ҳаракат қилар, бу бизга кўтаринкилик бағишлар эди.

Хуллас, «Ёш гвардия» нашриётига ҳам Носир ака
нинг етагида чикдим. У киши учраган ходимлар билан 
ҳазиллашиб гаплашар ва ора-сира мени таништирар, 
мен ич-ичимда уялар эдим: «Ахир, мен пул учун... 
ёзмагандим-ку «Тоғлар орасида»ни ҳам! Уни учдан 
бирга қисқартиришим ҳам ўз истагим — йўлга тушган 
услубим талаби билан бўлган эди. Агар пулни ўйласам 
эдим...»

Мен буни «ўйламасам-да» бошқалар ўйлаётгандек 
туюлар, ана шунинг учун улардан ҳам уялар эдим.

Хулласи калом, кассир қиз менга ўнглаб қўйган 
қоғозга имзо чекиб, аллақанча пул олганимдан кейин 
онамнинг ишхонаси — райсобесе хазиначисидан на- 
фақа олганларнинг беш-тўрт сўм ташлаб чиқишлари 
кўз ўнгимга келди-ю, Носир акага қарадим ва иккита 
ўн сўмликни ажратиб, ташладим. Носир ака табассум 
билан бош ирғади. «Бухгалтерия»дан чиқар эканмиз, 
у киши:

— Кепак есанг, кўпак бўласан, бола, — деб белим- 
дан қисиб қўйди. Мен хурсанд бўлиб кетдим.

— Носир ака, анави «Мўйловнинг чойхонаси»га 
ўтмайсизларми? — деб аста сўрадим кейин.

— Ўзингдан кетма! Яқинда ўтирдик. — деди у киши 
бирдан. — Студентсан. Эрта-индин туғилган юртингга 
борасан. Китобингни кўриб, энанг ҳам қўлингга қара- 
ши мумкин.

— Тушундим.
— Уларга совға-салом ол. Эсдалик бўлади...
— Хўп. Отамга...
Отам ўтган қишда уйга борганимда, эгнимдаги хи- 

тойи макентошни кўриб: «Ўзимизда чепканга (чек- 
монга) ўхшар экан», деб қўйиб эди ва мен у киши
нинг энгилимга кўнгли кетганини сезган эдим.

Шу эсимга тушиб кетди дейман, «Отамга...» дея, 
давомини айтмай қўя қолдим.

Тағин журнал редакциясига кирдик. Мен муаллифга 
бериладиган китоб нусхаларини нашриётдан олиб, ўта 
сахийлик билан учта нусхани учта валинеъматимга 
«Ҳурмат билан...» дастхат ёзиб бердим-у, хўшлашдим. 
Эркин Ж абборов яна янги х^коялар кутажагина ай-

442



тиб, Тўхтасин домла эса Бойсунга борсам, чол-кам- 
пирларга дуо айтишимни тайинлаб қолишди. Йўлакда 
Носир ака билан хайрлашаётиб «Носир ака, тўғриси- 
ни айтинг. Сизга нима олиб келай тоғдан?» деб сўра- 
дим. Носир ака: «Тулки тумоқни биларсан...», деди
лар-да, агар овда барорим келиб, тулки-пулки отиб 
олсам, терисига туз сепиб келишимни айтди. Мен яна 
хурсанд бўлиб кетдим: тулки отолмаслигим мумкин, 
аммо тери дегани бизда, ҳарқалай, деҳқончилик...

Кўчага чикдим-у, худди ўйлаб-режалаб қўйгандек 
йўл бўйида такси тўхтатиб, Чорсуга жўнадим. Бекатга 
тушиб, тўғри «Тоҳир ва Зуҳра» дўконига кирдим.

Нима дейсизки, худди ўзимникига ўхшаган, аммо 
узунроқ ва кенгроқ макентошдан бирини харид қил- 
дим. Расталарга ўтганимда, сотувчилар молларини йи- 
ғиштира бошлаган эди. Онам яхши кўрадиган пашмак 
ҳолвадан икки килограмм олиб, йигирма тийинлик 
қоғоз халтага солдим. Троллейбусга ўтирганимда ҳам, 
факультетга кириб ўтажагим хаёлимда йўқ эди. Аммо 
биномиз рўпарасига етганда, уловдан шоша-пиша паст
га тушдим. Тушдим-у, серрайиб қолдим. «Ахир, Саида 
билан учрашадиган бўлсам, унгаям янги йил совғаси 
деб бирон нима тутишим керак-ку?»

С АИ Д АН И Н Г  АЙ ТМ О ҚЧ И  БЎЛГАН ГАПИ

Хайрият, машиналар тўхтами ёнида кичик-кичик 
дўконлар қаторлашиб кетган эди. Уларга бирин-кетин 
кириб, биридан сурат ёпиштириладиган қалин альбом 
харид қилдим, бошқасидан кўзимга иссиқ кўринган 
бир бинафш аранг қийиқни олдим. Нохос «ТИР»га 
кўзим тушиб қолиб: «Битта ўк, отаман. «10»га текса — 
Саида ҳали шу ерда», деб ўйладим. Ўқим «9» билан 
«10»нинг чизиғига тегди.

Таваккал қилиб йўлни кесиб ўта бошладим-у, не 
кўз билан кўрайки, таниш кончи ҳайкалининг қошида 
Ҳалима опа... Саиданинг онаси турибди. Энди орқага 
қайта олмас эдим. Юким ҳам кўпайибгина қолганди. 
Хиёбонга чиққанимда, у киши ҳам мени кўрдилар. На 
чора... Секин бориб, салом бердим.

— Э, Шукуржон... Воалайкум, — дедилар. — Мун- 
дай бозорлик қилиб обсиз?

— Шу, қишлоққа кетмоқчиман, — дедим. — Имти-
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ҳонлар тугади... — Китобим эсимга тушиб кетди-ю, 
ундан бирини Саидага ҳам беришни мўлжалладим.

— Саиданинг ҳам имтиҳонлари тугаяпти. Янги йил 
кечаси учун ўртоқларига ёрдам бермоқчи эди. Су- 
риштирсам, ҳалиям шўтта экан. Чиқиб қолар, деб ту- 
рибман. Янги йилни Бойсунда кутар экансиз-да?

— Ҳа, — деб юбордим беихтиёр. — Шунинг учун 
устозим билан хайрлашай деб бу ерга келаётгандим... 
Эртага эрталаб жўнайди-да «Тошкент — Душанбе» 
поезди...

— Юкингиз кўн экан. Манга ташаб чиқовуринг, — 
деди. — Агар манга ишонсангиз.

— Вай-вай, опажон.
Қўлтиғимдаги ўроғлик макентош-у қоғоз халтани 

ҳайкал пойига қўяр эканман, опага билдирмасликка 
ҳаракат қилиб альбом билан бир парча қоғозга ўрал- 
ган рўмолчани олиб олдим. Лекин Ҳалима опа, бари
бир, кўрди.

Тезлаб- ғизиллаб иккинчи қаватга кўтарилдим. Зал
дан босиқ ғовур ва ёлғиз гитаранинг тинғиллаши эши- 
тиларди. Ғижиниб юриб эшикка етганимда, бахтимдан 
бўлиб Саиданинг лўмса юзли уйғур дугонаси чиқиб 
қолди.

— Салом, Саида шу ердами?
— Шўтта, шўтта. — У ортиқча ran қилмай, залга 

қайтиб кирди. Мен бурчакка бориб турдим. Бир за
мон...

...У ёқ-бу ёққа қараниб, ўзлари чикди. Юзида қув- 
ноқ табассум, аммо эгнидаги кийимларию малла жем- 
перининг енглари шимариғлик эканидан юмуш қилиб 
чиқаётгани кўриниб турарди. Мени кўриб, енгларини 
сийлаб туширганча олдимга келди. Тепадаги чироқлар 
шуъласида унинг тўзғибгина турган қ>гнғироқ сочла- 
рида ҳам, эгнида ҳам зар кукуни ялтираётганини кўриб: 
«Буям қор-да...» деб кўнглимдан кечирганча унга се
кин қўл узатдим.

У ҳам секингина ўша совуқ-озғин бармокдарини 
берди-да:

— Ҳа, мунақа юрибсиз? — деди қизғин жилмайиб.
— Шу, ўзим... Янги йил билан табриклаб қўяй, деб 

эдим. Бугун... Йўқ, эртага қишлоққа кетаман. Янги 
йилни ўша ёкда ўтказмоқчиман... А, сиз-чи?

У одатдагича елкасини учириб:
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— Пасмотрим, — деди. — Уйда кутсак керак. М ар- 
ғилондан қариндошлар келишаркан... — Шундай деб 
менга тикилиб қолди-ю, юзидаги табассум ғойиб бўлди.

— Ҳа, нима бўлди? — деб сўрадим.
У оёқ остига тикилиб қолди. Мен яна сўрадим. 

Ниҳоят, зинапоя томонга чимирилиб қараб:
— Совчилар, — деди. Кейин овози кескин туе 

олди. — Келишаркан-де...
— Сизга?
— Бўлмаса кимга? — У мен билан уришмоқчидек 

бўлиб кетди. — Опамгами, Насибагами?
— Кечирасиз, Саида... Бу, кутилмаган гап-да мен 

учун... Узр. Энди тушундим.
У бирдан хўрсинди.
— Шунақа, жаноби Гамлет...
— Тушундим.
— Бўпти, тушунган бўлсангиз... Манинг ишим бор. 

Айтмоқчи, ман бу гаппи анча илгари эшитувдим. Шуни 
сизга этмоқчи бўлувдим. Шу — бор гап. Хайр.

— Шошманг. Шошманг, ахир!
— Ж индак ишим қолди... Опам келиши керак. Бай

рам арафасида маст-аласт кўп бўлади, деб келмоқчи 
эдилар...

— У киши пастда кутиб турибдилар.
— Уже?
— Х,а. Саида, менинг сизга арзимас совғаларим 

бор эди. Йўқ демасангиз...
— Йўқ-йўқ. Керакмас.
— Хўп денг, ахир. Бу — шунчаки альбом. Буни- 

си — қийиқча. Мана, чучмўманинг рангида. Шу ранг- 
ни яхши кўраман... Олинг! Узатдим. Саида альбомни 
олди-ю, рўмолчани қайтарди.

— Қўйинг. Об қўйинг.
— Ахир, сизга...
— Йўқ. Кейин...
— Х^м, — яна нимадир дейишим керак эди... — 

A-а, во-ой, пастда қопти. Ҳалиги «Оқ отли» чиққан 
экан. Китоби. Нашриётдан беришган эди. Пастда. 0 6 -  
чиқайин.

У жимиб-ўйланиб қолди-да:
— Майли, опамга бера қолинг, — деди. Сўнг юзимга 

қаролмагандай синиққина жилмайди-да, бирдан бу- 
рилиб кетди. Тобора тезлашиб, залга қайрилди.
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Бақрайиб турарканман: «Китобга рози бўлди, — 
деб ўйладим. — Ҳатто онасига беришимга... Демак, 
улар уйга боришгач, гаплашишади. Айтмоқчи, Х,алима 
опа мени илгаритдан билади-ку...» Гунафшаранг рўмол- 
чани қисиб-ғижимлаб пальтойим чўнтагига тиқаркан- 
ман, назаримда, Саида «буни» писанд қилмагандай 
бўлди: демак, уни матоҳ эмас, китоб кўпроқ қизиқти- 
раркан...

Ҳа-ҳа, у илгариям ёзиш-чизишимга қизиқарди...
Ниҳоят, биров елкамдан итариб юборгандай олға 

интилиб, зинадан тушиб кетдим.

САЛОМ, БОЙСУН!

«О, севгимга макон бўлган... йў-йўқ — «Севги» 
нелигини қалбимга солган, балки уни қалбда уйғотган 
Бойсуним, бағрингга бормоқдаман! Бинафшаранг тоғ- 
лар, Зумрад яшайдиган арчазорлар, ҳадемай учраша- 
миз! Ёлғизоёқ сўқмоғ-у қора-совуқ камарлар. Атроф- 
лардан гур-гур учар какликлар-у само оғушида кезиб 
юргич лочинлар! Покиза ҳаво-ю оқ шовва-шаршара- 
лар, ар-ар  тераклар...»

Ушбу манзаравор ўйларни хаёлдан ўтказар экан
ман, орқада... орқада бир ярим кун қолиб кетган ва 
уни эслагим келмас, баҳайбат юкортар машинанинг 
иссиққина кабинасида уйқу элитиб- элитмай кетиб 
борар эдим. Ниҳоят, чекким келди-ю, атай қўзға- 
либ қўйиб, шофёрдан рухсат сўрадим. Унинг кўзи 
йўлда-ю, бармоқлари орасида тутаётган фильтрли си- 
гаретини кўрсатиб қўйди.

— Раҳмат. — Чекиш уйқуни қочиради деганлари
дек, бир-икки тутун олмасимдан кўзим равшан тортиб 
кетди. Ёнойнани хиёлгина тушириб, совуққина ҳаво- 
ни ҳис қилароқ «Амир Темур дарвозаси»га ўрлаб бо- 
раётганимизни фаҳмладим.

«Бундан ўттач, Дарбанд келади. Кейин йирокда Бой- 
сун дарвозаси Қўштут кўринади...»

Ундан нарига ўтолмади хаёлим. Кўз ўнгимда тарих- 
чи-археолог дўстим Менгзиё жамол кўрсатиб, у билан 
ўша шинам уйчамизда бетма-бет ўтирганимни «кўра 
бошладим»: ўртада бўшаган «Баян ширин» шишаси, 
бўлка-нон, тахсимчада қовурилган балиқ бурдалари... У 
ёкдан — тутун орасидан Менгзиёнинг тазйиқли-босиқ
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овози келар эди: «Бухорхотун ҳақидаги биринчи маъ- 
лумотни Наршахийдан топасиз. У пошшо Она-маъбуда 
даражасида доно ва тадбиркор бўлган. Саҳар туриб 
халқнинг арзи-додини эшитмоқ ана ўшандан қолган. 
Бомдод намозидан кейин... Аммо унинг тун-кечалари 
Бухоронинг қадим оташкадаларига бориб, Зардушт пай- 
ғамбар шарафига ёниб турадиган мукдадас олов қар- 
шисида тиз чўкиб ўтирганига ҳам ишонамиз...»

Олов. Ўша оловмикан ғорда кўринган менга. Шифт- 
лари тутундан қорайиб кетган ғор-камарда...

Кейин ғор оғзидан кираётган совуқни елкам x^ic 
этаркан... ёнойна тепасидан кириб — орқа суянчиққа 
урилиб қайтаётган муздек елпиндининг гарданимга те- 
гаётганини сездим. Ва яна фикрим равшан тортиб, 
кўзларим борлиқни баралла кўра бошлади.

Қўштутдан ҳам ўтиб кетибмиз. Сакратма довони- 
дан Бойсунга энмокдамиз. Қаршимдан қуёш чиқиб кел- 
мокда, бутун олам унинг нур селига йўғрилган, тубан- 
даги қор босган тепаликлар ва Чинсойнинг қирғоқла- 
ри ҳавойи товланиб элас-элас кўринарди.

— Ҳаво очилиб кетадиган бўлди. Йўлингизни бер- 
син, ака, — дедим.

— Х,е, укабой, бир қозоқ бир ўзбакка айтган экан: 
«Шул овқатингди бисмилла десам-да жерман, дема- 
сам-да жерман». Тош жовсаям пешинга қолмай етиб 
оламан Шўрчига.

Мен бу одамнинг кеча Деҳқонобод мехдюнхонаси- 
даги... илк муомаласини эслаб кулдим.

— Кеча менинг номеримга кирмаганингизда, ух- 
лолмай чиқардим, ака. Раҳмат чопон учун ҳам...

— Э, укам, сочти ўстириб журасизлар. Чопон ҳам 
керак. Пальто унинг ўрнини босолмайди.

— Шошманг, ака! Унга қаранг! — Чапрокдаги ялт- 
юлт этаётган баҳайбат ар-ар теракларга ишора қил- 
дим. Улар устида сон-саноқсиз қора қарғалар айла- 
нишар, худдики пастда бирон мол ўлиб ётгандек эди. — 
Шу тераклар остида жуда эски бир мозорча борда. 
Шириннинг қабри дейишади.

— Бибиширинни денг? — деди Жовлибой ака. — 
Ҳе, бу жайларнинг тошини санағанмиз. Кўп шопир- 
лар эринчак бўлади. Нуқул тўғри жўлдан журсам дей- 
ди. Шўнинг учун Дарбанга кирмай Термиз орқали ке- 
тишади Шўрчигаям.
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— Сиз янги йўллар очишни яхши кўрасиз-да?
— Ҳа, энди... қизиқ-да. Ана кўрасиз, беш-олти жил- 

дан кейин бошқа шопирларам шу жўлдан жура бош- 
лайди. Ёқин-да бу! Пақат Оқдара билан Қорадарадан 
ўтиш хавфлироқ.

Ар-ар тераклар ҳам, улар остидаги — шу тобда 
теракларнинг олтинранг барглари қор остида кўрпа 
бўлиб ётган ёлғиз сағана-қабр ҳам ортда қолиб кет
ди. Бойсун этагида ястанган аэродром пойидан ўтаве- 
риб, машинани тўхтатдим. Ҳайдовчи пул узатган 
қўлимга қарамай:

— Э, кетаберинг-э, ватандаш, — деди. — Бизнинг 
«лапа»ни эслаб журсангиз, бас.

Мен кулиб, эшикни ёпдим.
— Йўлингизни берсин. — Момом бечоранинг шун

дай айрилиш кезларида қиладиган дуоси ёдимга ту
шиб кетди. «Йўлинг оқ, йўлдошинг Х,ақ бўлсин», дер 
эди.

Лекин бу гапни кап-катта полвон кишига айтиш 
менга ярашмасди, шекилли.

Чангда қоладигандай четландим-у, қиламиқ қорни 
босиб, йўлнинг нариги бетига ўтдим. Бора-бора аж о
йиб туфлим лойга беланганча, учинчи синфгача ўқиган 
қадрдон мактабчамнинг ёнидан чикдим. Хайрият, ўқув- 
чилар ичкарида эканми кўринишмади. Тезлаб ўтиб 
кетдим. Қачонлардир тош ётқизилган жинкўчамизга 
қириб, Ўғлонларнинг дарвозаси ёнидан ўтарканман, 
тўхташни ҳам, тўхтамасликни ҳам билмай, бир муддат 
иккиланиб қолдим. Сўнг ички бир изтиробда бошим- 
ни сараклатиб олға юриб кетдим-у, ёшлик дўстларим- 
дан бири — «табиат шайдоси», гаплари кулгили, ўзи 
ҳам табиат ҳақида кичик-кичик лавҳалар ёза бошла
ган Исматжон (Норбоев)ларнинг дарвозасини босиб 
ўтиб кетолмадим. У сал ҳазил, сал бўрттирмалар би
лан барибир рост сўзлар эди. Қолаверса, уни соғиниб 
қолганимни туйқусдан қаттиқ ҳис қилдим: илло, бутун 
тоғ-у тошларга саёҳат-у овга чиқишларимнинг жонли 
гувоҳи — ажиб ҳамроҳим эди у.

Д а р в о з а с и н и  е л к а м  б и л а н  и т а р а  б о ш л а б , қ и ч қ и р -  
Д им:

— Исма-ат! Ҳў, бурунбой!
Бурунбой бултур уйланган, шу боис университет- 

нинг журналистика факультетига сиртдан кирган эди.
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У маҳаллий сариқ беқасам чопонда пилдираб чи- 
қиб келди-ю:

— Э, э, буюгим кептилар-ку! — дея қўлимдан кат- 
тагина картон чамадонимни олиб қўйиб, қучокдай кет
ди. Бетларимни ҳўл қилиб ўпти. Кейин атрофга қара- 
ниб: — Бир ўзингизма? — деди. — Бизлар кеча кут- 
гандик сизни...

— Кеча Деҳқонободда эдим, — деб, Тошкентдан по- 
ездга чиққаним, Китобда тушиб қолиб, ўткинчи бир 
машинада Деҳқонободга етганда Чакчак довонидан ке
часи ўтолмаслигини айтган шофёр билан совуққина 
хўшлашиб, йўл бўйида бирон соат улов пойлаганим, 
сўнгра совукда тарашадек қотиб меҳмонхона излаган- 
ларимни бирпасда айтиб ташладим. — Бугун тонгда, 
хайрият..

— Бўлмасам, гастинсада маза қилиб янги йилни 
кутибсиз-да?

— Ҳа, бир яхши одам бўлмаганда, тиришиб қолар- 
дим...

— Ваҳ, бизданам яхшироқ одамлар бўлар экан-да?
— Тилла одам экан. — Кулиб тўхтадим. Исқоти 

сигаретдан тутатиб олдим. Қўлимдаги «Чайка»ни кўрган 
Исмат ҳам «мозорбости», деб биттасини олди. — Шу, 
ётган эдим... Йўқ, ўтирган эдим. Сову-уқ. Чойшабла- 
рига қараб бўлмайди. Кир, чирк босиб кетган.

— Ўзимиздаям шундай. Шукуржон.
— Э, гастинсада ётиб кўрмаган бўлсам... Шунда 

бир девдай одам эшикни очди. «Эй, меҳмон, ё сиз 
мени уйингизга таклиф этинг ёки менинг уйимга ки- 
ринг, — деди. — Эковимиз ҳам мейман эканмиз. Бир- 
биримизни сийлаб, жанги жилди кутиб оламиз-да!»

— Оҳ, одам экан-ку!
— Х,а, шофер экан. Довонга чиқаверишда мелиса- 

лар қайтарибди... Бечора чопонини берди. Шунга ўра- 
ни-иб ётдим...

Ҳа, янги йилни кутиб олмадим ҳисоб... Яна «Ажа- 
бо!» дегим келади: бугун тонг қоронғисида йўлга чи- 
қибмиз ҳамки, янги йилнинг биринчи кунида экани- 
миз хаёлимга келмас, назаримда, янги йилни Бойсунда 
кутиб олишим керакдаймиди — билмайман: бу тўғри- 
да жўяли бир нимани ўйлаганим йўқ.
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Э Р К А К Н И Н Г  ЗЎ Р И

Отам кириб келди: уй тўлиб қолгандай бўлди. 
Х,ақиқатан ҳам бу новча, елкадор, барваста одамнинг 
боши шифтга етгудек.

Мен у кишига интилдим. Бобой мени бағрига тор
тиб, кифтимга кетмон пешидек кафтини уриб-уриб 
қўйди.

— Эсан-оман келдингма, улим? Балли, балли... — 
Мен отамнинг бағрида одатдагича — ўша Хўжабулғон 
адирларининг кенглигию ҳидларини туйиб тураркан
ман, чол каминани қўйвориб, Исматнинг атай тавозе 
билан узатиб турган қўлларини олди. — Сен яхши 
журибсанма, Бурунбой болам? Ҳе, Шукур келмаса, 
қорангди кўрсатмайсан-а бировинг ҳам!

— Шундай-шундай, бобожон, — деб бўйнини қий- 
шайтирди Исматжон. — Сиз билан нимани гаплашар- 
дик. Бойсуннинг молини хуни ноҳақ қилаяпсиз. Ҳар 
куни ўнлаб сигир, буқаларнинг қонини тўкасиз... Сиз
дан қўрққулик-да, бобожон.

— Х,е, қўрқманг, — деб кулди отам. — Бир сўйма- 
ганим — одам. Калхоз раисисан, деб урушдан ҳам 
обқолишган эди, брон билан. Ким билади, борганимда, 
беш-ўнта пашистти бўғизлармидим.

— Бас, яхши-яхши гаплардан гапиринглар, — деди 
отамнинг изидан кирган онам. — Қони, чолжон, тўрга 
ўтинг. Ўтинг энди.

— Ҳе, сенам қариганингда сийлайдиган бўп қол- 
динг-да мени. Исматжон, сиз тўрланг. Мен шу язувчи 
улимнинг қошида ўтираман. Ўзи, соғиниб қолдим бу- 
ниям... Қе, ўзимди қўлимда катта бўлди-да. Худойға 
шукур, шу билан Раънажоннинг изидан ушта парзандли 
бўлдим. Менга жетади. Армоним жўқ... — Биз ҳамма- 
миз бобой чўкканидан кейин жой-жойимизга ўтир- 
дик. Исматжон ҳам тўрга ўтиб, мулладек бўлиб ўти- 
риб олди. — Х,а, майли. Ж игит келса, бало келмас 
экан. Овмин! Ж анги жилларингам мубарак бўлсин. 
Тўрт кўз тугал бўлиб журайлик.

— Оллойи акибар! — деб юзига фотиҳа тортди 
Исматжон биринчи бўлиб. Кейин бирдан дастурхонга 
қўл чўзиб, пашшани ҳайдагандай қилди. — Қани, бо
божон, олинг. Меҳнат қилиб, чарчаб келдингиз... Х,е, 
қариликнинг гаштиниям боплаб сураяпсиз-да!
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— Энди сен, Бурунбой, оғир ўтир, — деди отам. — 
Биз бир аҳволлашайлик Шукурбой билан.

— Қани, Шукурвой, сўранг бободан, — деб Исмат 
яна тек турмади.

Барно унга муштумини кўтарган эди, отам кулиб:
— Тўғри айтди Исматбой, — деди. — Асли шундай 

сўрашиш керак. Нима дединг, кампир?
— Ҳа, энди, келишиб олишса, одобдан бўлади-да. 

Мисол учун, ёш бала ёши улуғ одамдан «Қалайсиз? 
Ж урибсизма?» деб сўрайберсаям хунук чиқади.

— Ҳа, отажон, сиз сўранг, ёшингиз улуғ, — дедим.
— Э, бўйингдан сени... яшлигингдан кўп ўқир эдинг, 

кўп ўйлар эдинг. «Бу бача нимани ўйлар экан? Нима 
ғами бор бунинг? Қорни тўқ, усти путун бўлса, нима
ни ўйлайди бу?» деб ҳайран бўлган эдим.

— Fan бор экан-да, ran бор экан, бобожон, — деб 
илова қидди Исмат. — Мениям қон қилар эди товга 
борганида. Минг чақирай, эшитмас эди баъзан. Нима 
бало бўлди, Шукуржоннинг қулоғидан олдими? Бу тоза 
ҳаволарда инсу жинс, деву пари нима қилади, деб 
ҳайрон қолардим, холажон. — Кулги бўп кетди. Ис- 
матга шу керакдек эдики, яна илҳом билан давом 
этди: — Аммо-лекин бу билан гаплашганимдан кейин 
баттар ҳайрон бўлардим. Шу денг, ана ундай жойда 
турган арчани кўрсатиб: «Шунинг орқасида бир қиз 
кўринди», дер эди. «Э, қиз бўлиб кўринибди-да», деб 
ёқамни ушлар эдим. Хайрият, ёнида милтиғи бор, 
қуролдан ҳар қандай палакат қочади.

— Айтмакчи, Шукурбой улим, — деб менга бур ил- 
ди отам. — Энанг ҳам-ку бир гапти учини чиқариб 
эди. Бугун куш-кушхонадан қайтиб, ўзимизга тегишли 
қассобхонада чой ичиб ўтириб эдим. Уканг Хайрулла- 
ям ёнимда. Қассобликни ўрганаяпти-да... Ундай жой- 
дан Нормамат Аъзам ўтиб қолди. Бозорлаб чиққан 
экан. Униям ёнида Эркин деган ули. Тўхтаб биз то- 
монга бурилди. Менам ташқарига чикдим. Сўрашдик.

— Ана, ана шундан гапиринг! — деб бирдан хитоб 
қилди Исмат. — Какраз шу ran керак Шукурга. Тўғри- 
ми, Шукуржон?

— Ж им ўтиринг.
Бошим эгик-у, сезиб турибман: бобой давра ахдига 

зимдан қараб олди-да, бу мавзуда ran бўлгани ва қан- 
дайдир хулосага келинганига-да ишонч ҳосил қилди-
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ми, айтилиши керак бўлган гапларини бирдан қисқар- 
тиб, менга эгилинқираб бокди.

— Ш укурбой?... Бошингди кўтар, улим. Яхши 
кўришнинг айби жўқ. Мана, биз ҳам энанг билан шун
дай... бўлиб турмуш қўрғанмиз. Худойға шукур, бир- 
биримизни тушуниб кетдик. А, кампир? Сен гапга 
қўшилмай тур. Сизлар ҳам...

— Айтаберинг, ота, — дедим.
— Агар кўнглинг чинданам шў қизға тушган бўлса, 

очиғини айтабер. Бизнинг бир марта оғзимиз куйиб, 
бўғанимизча бўлдик. Ҳ-е! — Чол мени дафъатан унут- 
гандай қоматини кўтариб олди. Назаримда, ҳеч кимга 
қарамай, илло қарашдан орланиб гапира бошладики, 
сўзлари шифтга урилиб қайтаётгандай эди. Менинг 
бошим ҳамон эгик эди: билмайман — нимага...

Ким мени уйлантирар экан? Демак, мана шу — 
юзига тик қарашга-да ботинолмайдиган, аммо ич-ичим- 
да ҳадсиз яхши кўрадиганим бу улкан, меҳрибон зот 
уйлантиради-да, ахир сарф-харажат қилиб, Тошкент- 
ларга бориб. Тағин, аллақандай орзулар билан...

Эҳтимол, Тошкентга ўзи бормас...
Ҳа-ҳа, бу чолни овора қилиш яхшимас: унинг меҳ- 

рибонлигини суиистеъмол қилиш бўлади.
Назаримда, Саида билан тўйимиз бўлар бўлса, шун- 

чаки... «Оббо, нималар деяпман? — дея сергак торт- 
дим: — Ахир, олдинда менинг ишларим... кўп: ёзув- 
чизувларим, ўқув-ўйловларим ҳам сероб. Ҳали ҳавас- 
кор ёзувчиман, холос».

Аммо шу оннинг ўзидаёқ Саида ҳам мана шу ўйла- 
римнинг рўёбга чиқишига бир елкадош бўладигандек 
туюлди-ю, домламнинг... уйларида кеннойим ҳазилла- 
шиб айтган гаплар ёдимга тушиб кетди. Кейин эса, 
уйланишнинг ижодга кўмаги бўлуви тўғрисидаям ни- 
мадир деганларини эсламоқчи бўлдим, аммо ўшандаги 
хатти-ҳаракатлари кўз олдимга келмагани боис эслол- 
мадим.

Отам бу ёкда меҳмонхонани «забт этган» товушда 
давом этарди:

— Айбнинг катакани менда, улим. Менинг ўзимда. 
Мана, энанг бечараниям мажбур қилдим шу ишди 
қилишга... Жўғасам, худонинг зорини қилди бу. «Қо- 
нунгаям, сиясатгаям тўғри келмайди, отаси», деб кўп 
ялинди. Мен... ўрлик қилдим. Нимагаки, улим Шукур-
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жон, — тағин мен томонга энгашиброқ олди, — аканг 
Тўрабойди кўнгли ўксимасин, дедим. Биласан ўзингунинг 
аҳвалини... Бундан ташқари, бовурларим, яшлигидан 
Тўранинг гапини экки қилмай ўстирган эдим. Шу ишим 
чакки бўған экан. Эсингда бўлсин, боланинг кўпам раъ- 
йига қарама. У шунга, шундай муомалага ўрганиб қола- 
ди. Кейин ғирт аҳмоқона истаклариниям амалға ошира- 
ди экан сени мажбурлаб... У-ку, ёш, акди калта, тур- 
мушни билмайдиган бачча! Сен — ёшинг бир жойға 
бориб қолган одамсан. Эсли-ҳушли, замоннинг зайлини 
ҳам, турмуш нималиғиниям биладиган оқсоқолсан! Энди, 
келиб-келиб, шу гўдакнинг айтганини қилиб ўтирсанг, 
уят эмасми, ота, де! Дегин, болам. Ҳаққинг бор.

— Бўлди, отаси, бўлди қилинг, — деди онам йиғ- 
ламсираб, Барно эса ҳўнграб юборди.

Менинг ҳам кўнглим бузилди: бундай катта-йирик, 
унча-мунча гап-сўз, ҳатто калтак ҳам (отам ёшлигила 
курашчи полвон бўлган) таъсир қилмайдиган одам- 
нинг уҳ тортиб, овозининг қалтираб кетаётгани кўнгил- 
да зилзила қўзғар экан...

— Эса, ran тамом, — деди отам ва бирдан менинг 
елкамни... бир ҳовучида чангаллаб, ўзига қаратди. — 
Ростини айтқин, улим. Келин бўлғичнингам кўнгли бор- 
ми сенда?

Мен лабларимни қимтиб жимиб қолдим-да, бирдан 
сергак тортиб, тез-тез бош ирғаганимни билмай қол- 
дим; кейин эса... шу оннинг ўзида: «Нималар бўлаяп- 
ти? Нима қилиб қўйдим?» деб ўйладим ва алланечук 
қўрқа-писа сигарет пачкасини олдим. Аммо сигарет 
чекишга истиҳола қилиб қолганимни сезган отам:

— Чекабер-е, — деди. — Мен айтғаним билан чек- 
май қўясанми? Чекабер... агар пойдаси бўлса. — Ке
йин енгилгина кулди. — Ҳей, Бурунбой нима бу, да- 
мингиз паст? Қуйинг унингиздан... Ичиб ўтирған экан- 
сизлар-ку кирганимда. Нима, мени сезмади, деб ўйла- 
дингларми? Хонадан гуп этиб иси келди.

...Ниҳоят, муштларини кўрпачага тираб қўзғала бош- 
лади.

— Мен молларға жем берай... Барна, сигирга сув жи- 
литиб қўйдингма, улим? Янги бўшанган мол... Эҳтият 
бўлиш керак. Хайруллаям ҳализамон кеп қолади. Сиз
лар ўтира беринглар, улларим. — Чол тикка бўлганидан 
кейин ҳам бир сония тўхтаб менинг қўзғалишимни кут-
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гандек қараб турди. Кейин: — Ўтир, ўтир, — деди-да, 
афтидан, акдини пешлаб олиб сўради: — Келин бўтач- 
нинг уруғларини с ал-пал суриштирсанг жоман бўлмай- 
ди, — деди. — Менинг пикримча, жон болам, унинг 
мавқеи сендан баланд ҳам бўлмаса, паст ҳам бўлмаса — 
тузук. Ҳаятда ҳар хил гаплар бўлади. Бандачилик.

— Ҳа, Шукуржон суриштиради, албатта, — деди 
отам қатори ўрнидан турган онам. — Бунинг Тошкан- 
да домулласи, устози бор. Радиодан эшитдингиз- ку?

— Э-ҳа, Маматяқубмиди... Аъзамовдан сўрасам, хо- 
размлик, деб эшитганман, деди.

— Шундай - шундай, — дедим ҳамон ўтирмасдан.
— Ҳа-а. Эса, шў одамниям маслаҳатини ол, болам. 

Олим одамлар билгич бўлади.
— Хўп, ота...

ЭРКА Э К А Н  М АИ, ЧОҒИ

Бир маҳал шифтга осилган катта лампочка ловул- 
лаб ёниб турар, шу нурдан хонанинг ёруглиги кун 
кечайганини таъкидлар эди; мен сингилларимнинг 
ўрнида ёнбошлаб ётардим: кўзим дераза томонда — 
гоҳ очилади, гоҳ юмилиб кетади; бир-икки марта миз- 
ғиб ҳам олдим. Онам бош томонимда муштдеккина 
бўлиб ўтирибди, онда-сонда бошимни, чаккаларимни 
босиб қўяди ва калламнинг сочи тўкилган жойидан 
5шиб ҳам олади-да, бир нималар деб кулади. Сингил- 
ларим оёқ тарафимда қийшайиб ўтиришибди; бири 
қўйиб бири оёқларимни уқалайди. Мен инжиқланиб- 
эркаланиб оёғимни тортаман. Барно бўлса керак — 
болдиримга уриб қўяди.

— Тек жотинг. Шунча жўлди босиб кепсиз. Чарча- 
гансиз... Овдан келсангизам «оёғимди босиб қўй», дер 
эдингиз... Раъно, жонинг борма? Бу фақат сийпалаш- 
ни билади.

— Эна, нималар деяпсиз? — деб сўрайман.
— Каллангга қўтир чиғиб эди-да. Момонг бечора 

аччикданак шафтолининг мағзини туйиб босиб эди, 
қўтиринг тўкилиб кетди-ю, жойи жилтир бўлиб қолди.

— Кал бўп қолди денг! — деб шанғиллади Барно.
— Ундай дема, — деб қўйди Раъно.
Мен Тошкентдаги собиқ ҳамхона, водиллик Соли- 

жоннинг бошимдаги ана шу йилтироқ жойларни кўзда
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тугиб: «Кал» дейишини эсладим-у, илкис бошимни 
кўтардим.

— Момом уйғондимикан?
— Ж ўқ, жўқ. Ҳали бор... Ўзи хабар беради. Бир 

нимани уриб синдиради ё ҳассаси билан сутумга ура- 
ди.

— Эс-ҳуши жойидами ўзи?
— Балодай, — деди Барно. — Эркалик қилади-да.
— Йў-ўқ, баъзан гапдан адашиб кетади, — деди 

Раъно. — Қайси кун сизди сўради, ака. «Шукуржон 
кўринмайди?» деди. — У кула-кула давом этди: — 
«Ҳозир келадилар», дедим. Чиппа-чин ишонди... — Мен 
беихтиёр момом ҳақида қандайдир ҳикоя ёзишим мум- 
кинлигини ҳис этдим-у, Тўра акам билан Ўғлоннинг 
қисмати яна ёдимга тушиб кетиб, бу, яъни ёзилажак 
асар сюжети ҳақида кам ўйлаётгандек туйдим ўзимни: 
ҳолбуки, бу гал Бойсунга келишдан муродим — ана 
ўшаларнинг қисмати — ҳаётига боғлиқ бир нималарни 
ўрганиш-пишитиш ҳам эди. Қарангки, шу оннинг ўзи- 
да ушбу қиссанинг фаол қаҳрамонларидан бири — айни 
ўзим эканимни идрок этдим-у, демак... демак, воқеа- 
ларга ўз кўзим билан қарашимни-да туйдим. Ҳа, ҳатто 
улар кечмишини Учинчи шахс — ўзим тилимдан баён 
этишим мумкинлигини-да хдс этароқ, дарҳол бу ўйдан 
қайтдим: «Қамровни кенгроқ олиш учун холис «ёзувчи 
кўзи билан» тасвирлаганим маъқул... Ана, Шолохов ҳам 
воқеаларга асосан Григорий кўзи билан қараб тасвир- 
лайди, дея ўйлай бошладим. Айниқса, биринчи ва охирги 
жилдларда. Ўзи эса холис туради: ўзини четга олиб, 
Григорийни ҳам кузатувчи сифатида тасвирлайди. Тўғри, 
баъзан, айниқса, табиат тасвирларида воқеаларга му- 
носабатини яширолмай қолади...»

— Шукуржон.
- Ҳ а .
— Бир нималар дедингизма?
— А, йў-ўқ. Бўлди қилинглар... Раҳмат. Айланай 

сингилларимдан. Эна, шулар менга жуда меҳрибон-а?
— О, аста айтасанма, балам, — деди онам орқага 

тортилиб ва ўрнидан қўзғалди. — Қиз халқи меҳри- 
бон бўлади оғасига... Жот, жотабер!

— Э, бўлди. Кайфим ҳам тарқаб кетди... Исмат- 
нинг кетганига бир соат бўлдими?

— Кўп бўлди-ёв.
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— Барибир мошина тополмайди, — деди Барно. — 
Ким шундай пайтда мошинасини беради? Товга чи- 
қиш учун... Ана, девордан ошинг. Қор тиззангизга чи- 
қади.

— Ҳа, — дедим ва тоққа — арчазорларга, ҳеч қур- 
маса, ўтган йили Абдуллажонлар билан борган манзи- 
лимиз боши — Зовбошигача ҳам чиқиб боролмасли- 
гимни ҳис этиб, бир оз хит бўлдим.

— Раъножон, жиндак қуй ановундан... Энажон, хо- 
тиржам бўлинг. Мен ўзим биламан. — Шунда ғолибо 
собиқ-азиз дарсхонам кўз олдимга келди-ю, кириб 
кўрмаётганим, ҳатто унутаёзганим учун қандайдир хи- 
жолат чекдим — мен учун нақадар азиз гўша эди!

Бешинчи синфдан кейинги маконим, ётоғим. Ёлғиз 
хаёл суришларим, нималарнидир қоралашларим гу- 
воҳи-ку — унинг ҳар бурчаги, китобларим. Дарвоқе, 
китобларим...

— Эна, омбордаги китобларим жойидами?
— Бўлмасам-чи, балажон. Устига рўмол жовиб 

қўйипти сингилларинг.
— «Робинзон Курузо» менда, — деди Барно. — 

Мана бу сулув бўлса, нуқул Макаренконинг жетимлар 
ҳақида ёзган китобини ўқийди-да, жилайди кейин...

Мен Раънога жилмайиб қараб қўйдим-у, калламга 
келган гапни дарҳол айтиб юбордим:

— Милтиқ... Эна, милтиқ туриптими? Отам биров- 
га бериб юбормадими?

— Ве-е, кимга берар экан? Х,а, энди у меҳмон 
ўзимизнинг эшон эди. Банножон, чоп. Пастга туш. 
Акангди милтиғини обке. Кейин болишининг остига 
қўйиб қўясан. Йўлдош-да, йўлдош у... «Отдир жигит- 
тинг жўлдоши, ўғилдир — давлатнинг боши...»

— Бўлди-бўлди. Ҳозиргина «қиз меҳрибон», деб 
туриб эдингиз.

— Э, бор дедим-ку, сенга! Гап қайтаради бу! Ота- 
сиям муни эркалатиб жуборди-да!

Туйқус ҳушёр тортиб кетдим.
— Эна, ўзи... ҳаммамизниям эркалатиб ўстирган- 

сизлар. Айниқса, мени...
— Э, ундай дема-е, балажон.
— Хўп денг. Ҳали ётганимда... хон бўлиб ётдим-ку, 

эна! Тошкентда қаёкда дейсиз... — Оғзимдан шу чала 
ran  чиқиш и биланоқ квартирам а-квартира кўчиб
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юришларим, ҳамхоналаримнинг қовоғига қарашларим... 
Уй бекаларига хушомадлар, ёлғиз ўзим яшашга бўлган 
орзуйим... баъзан оч қолишларим ва буни пинҳон ту- 
тишларим ёдимга туша бошлар экан, бу уй — уйимиз, 
ушбу болохона ҳам — жаннат-фароғат маскани бўлиб 
кўринди.

Тағин, атрофимдаги меҳрибонларим: ҳа, булар — 
сингилларим, бу онам...

«Эй, парвардигор, — деб ўйладим-ов. — Бошқа- 
лардан ҳам шундай меҳр кўрармиканман? Ёки арзи- 
майманми?... Йўқ: «бошқалар» — бошқалар, ахир.

Уларнинг ўз меҳрибонлари — арзандалари бор... 
Лекин, лекин, — бирдан ҳаяжонланиб кетдим, — Мат- 
ёқуб ака — устоз... Устознинг шогирдга муносаба- 
ти, — ажабо! — қондошлик муносабатларига менгзаб 
кетар экан-да. Ж уда қизиқ...

Ҳа-а, «Устоз отангдай улуғ» деб бежизга айтишмас 
экан. Бу — ахир, мақол-а!

О, мен бунинг исботини кўриб келаётибман-ку!
Тўғри, устозларнинг шогирддарга меҳрибонлиги... 

ота-онанинг меҳрибонлигидан ф арқ қиларкан: жигар- 
ларинг меҳрида эгоизм кучли — сен ёмон бўлсанг 
ҳам, улар учун — яхшисан, вассалом.

Устоз эса холисроқ туриб қараркан шогирдига... 
Қолаверса, ҳар кимниям шогирд қилиб олавермас экан.

Х,а-ҳа, улар — маънавий томондан ота ҳисобла- 
нишса керак. Тўғрисини айтганда, бу «ота»нинг «ту- 
тинган ўғил»дек шогирдига муносабати анчагина, йўқ — 
жуда баланд даражада бўлади экан... Пироварди, ус- 
тозлар шогирдларни — шунчаки ўғил-йигит-одам 
бўлишларинигина эмас, уларнинг тутимлари — тутган 
йўлларига нечоғли садоқатли бўлишлари, кўзлаган ман- 
зилларига нечоғли интилишлари, оқибат, энг улуғ ин- 
соний ғоялар-ақидаларга собит қолишларини ж он- 
жахдлари ила истаганлари ҳолда, уларни рағбатланти- 
ришар экан.

Х,а, бу меҳрнинг илдизи чуқур, кўлами катта, қам- 
рови кенг бўлар экан, демак.

Ҳатто, устоз ўз орзулари рўёбини ҳам шогирдда 
кўргиси келар экан. Шогирд шунга интилган сари 
устоз ҳам беихтиёр очилиб, орзулари рўёбга чиқаёт- 
гандек бўлар экан...

О, инсоний муносабатларнинг энг юксак чўққила-
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ридан бири эмасми бу — Устоз-Шогирдлик муноса
бати!

Одамзод — жуда ақлли-я. Бу ҳол ҳам — унинг 
маънавий тараққиётидаги улуғ кашфиётларидан би- 
рида!

Қойилман сенга, одамзод!»

С А Ф А Р  Х О Т И  РАЛА РИДАН

Уйимизда — болохонада, сингилларим ва онам 
қошида ўтириб, туйқус хаёлга толганимда, тепада баён 
қилганим мулоҳазаларни ўша ҳолида хаёлдан кечир- 
дим, дея олмайман, албатта. Аммо ҳис-туйғуга йўғрил- 
ган бу мулоҳаза-ўйларни қалбан қаттиқ туйганим ва 
айрим нуқталаригина сўз либосига бурканиб чиққа- 
нига зиғирча шубҳам йўқ: бу ерда — энди мана, улар
ни шархдаброқ баён этдим.

...Зинапояни тарс-турс этказиб босиб ва афтидан, 
изидан қолмай келаётган итига: «Бор дедим-ку отам- 
ди олдига! Ана, тувчани сўяяпти, энағар. Сен бўлсанг 
кушхонада изғиб юрибсан... Тур, йўқол!» деб шовқин 
солганича айвонга чиқди укам Хайрулла ва ҳовуз то
монга қараб: «Ота, ҳозир бораман! Акам билан бир 
сўрашай!» дея дахдизга кирди. Ундан бу ёққа ўтгуни- 
гача мен ҳам ўрнимдан турдим.

Кўришдик қучокдашиб. Бўйи ўсиб қолибди. Кейин 
қўлларини қисарканман, қийшиқ бармоқларига боқиб, 
жилмайдим. Укам ҳам кулиб, девордаги момом сура- 
тига ишора қилди.

— Ана шу момом синдирган-да бармоғимни. Май- 
ли, эсдалик бўп қолди, дейман-да... Х,а, ўртоқ Холмир- 
заев, хуш кўрдик? Она ватангаям келар экансиз-да!

— Ўтиринглар, — деди онам чўкаркан. — Секин- 
роқ гапир, Хайри. Бу ерда ҳамманинг қулоғи очиқ.

—  Хўп, акаж он , —  деб  у  бирдан  ж и ддий тортди. 
О там га ўхш аб эн гаш иб  ўтириб , б о ш и н и -д а  хам лат- 
ди. — О м он бўлинг... Х.ММ, у стози н ги зди  исм и н и м ай - 
ди? Н им а эди, эна?

— Қўшжонов, — дедим.
— Ҳа. Холиқов домла билар эканлар.
Мен сергак тортиб кетдим.
— Хуррам акани айтаяпсанми?
— Бўлмасам кимни! — деб бирдан дўқ қилди
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укам. — Янги устоз топиб, эскисини унутдиларми, ўртоқ 
ёзувчи?

—  Й ў ғ -е . . .
— Алжимай гапир, — деб қўйди онам.
Мен чиндан ҳам ҳайратда эдим: нимага шунча ўтир- 

дик, гурунг қиддик. Нормамат Аъзамовлар ҳам қол- 
мади... Аммо Хуррам ака Холиқовнинг номлари, ҳатто 
тилга олинмади ҳисоб. «Хатарли сўқмоғ»им газетада 
чиққан ва шу тариқа «ёш ёзувчи» бўлиб танилган, 
аммо э-энг муҳими бул эди: ўша ҳикоя, эҳтимолки, 
чоп этилмаганида, мен мактабдан мосуво бўлармидим...

— Хўш, у кишини кўрдингми? — деб сўрадим укам- 
дан. — Бирданига гап очдинг...

— Ўша Қўшжонов деган танқидчини у  кишиям мақ- 
тади-да! — Хайрулла пиёлани шарт кўтариб бўшатди. 
Ва газак қилмай давом этди: — Исмат бурун жўрангиз 
Холиқовдан машина сўраган эди... Тоққа чиқишин- 
гизга-да. Хуррам ака: «Шукурга айт, редакциянинг 
мошинаси хизмат қилади», деди. Ўзлари Термизга ке- 
таётган экан. «Қайтиб келганимдан кейин учрашамиз», 
деди. — Кейин бирдан онамга зарда қилди: — Эй, 
қачон телефон туширасиз-а уйга, ўртоқ райсобесе раи- 
си? Ахир, битта инвалидингиз пўчтанинг хўжайини! — 
Кейин онамнинг оғзини ёпгудек ҳаракат қилиб, менга 
бокди. — Белинский ким бўлган?

— Нимайди?
— Ҳе, энди сўрадим-да. Холиқов домла ўша одам- 

нинг ҳам номини тилга олдилар...
Мен бўшашиб ва ўтирган еримдан чекиниб-йи- 

роқлашиб, нақ мактабимдаги синфхонада — дераза 
остидаги партада ҳис этдим ўзимни. Хуррам ака 
бўлса, доска ёнида хушбичим, қоп-қора костюм- 
шим ва галстукда. Ҳаргиз тиккайиб турадиган соч- 
лари-да ўзига ярашган. Одамнинг ҳавасини келтира- 
диган зиёли.

Режадаги сабоқни ўтиб бўлганлар-у, дераза томон
га бораяптилар. Бирдан эснаб, кафтлари-ла оғизлари- 
ни бекитган бўлдилар-да, фаромуш бир ҳолда деди- 
лар: «Кеча кам ухладим. Соат ўн иккилардан кейин 
Белинскийни олиб варақладим. Шу бўйи соат тўртгача 
ўқибман... У одамларни ўқиш керак. Шукур, истасанг, 
китобини бераман. Сенга жуда керак у».

Мен...
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Ҳа, тил-адабиёт муаллимимиз Хуррам ака Холиқов 
жуда ўқимишли домла эди.

— Ака! Ўша-ўша хаёлпарастсиз-а ҳалиям... Сизга 
савол бердик, — деб замлади укам. Ва камина ҳушёр 
тортиб, фикримни жамлаб дедим:

— Қўшжонов домлани «Ўзбекнинг Белинскийси» 
дедиларми?

— Ана, — деб шодланиб кетди Хайрулла. — Билар 
экансиз-ку! Ҳа, шундай дедилар!

— Демак, домланинг мақолалариниям ўқиб борар 
экан.

— У ёғини билмадим. Лекин у кишининг асли кас- 
би — адабиётчи-ку?

— Шундай-шундай. Яхши...
Ана шу «адабиётчи-ку» дейилиши мени бир тўлқин- 

латиб олди ва Хуррам акани янада, баайни илгариги- 
дек кўнглимга яқин, азиз ҳис этдим.

Нимагадир, нимагадир у киши райком секретари 
бўлганларидан кейин ғашланиб, домламни кимлардан- 
дир қизғаниб юрадиган бўлдим. Қолаверса, ўша — зиё
ли, зиёлича башанг кийинган ўқитувчимни энди... қўнжи 
тиззага етгудек этикда ва кирчимол костюм-шимда унда- 
бунда кимларгадир нималарнидир уқтириб ўтиб ке- 
тишлари менга қандайдир бригадирними-е, ишбошини- 
ми-е эслатар ва ич-ичимдан ғижиниб кетар эдим.

Шулар ҳам сабабмикан — бу севимли домламдан 
ўзимни четга тортар эдим.

Бунинг яна бир ўта муҳим сабаби ҳам бор эдики, 
уни эслагим келмасди.

ЭСЛЛМЛ С Д А  11 БЎЛМ АДИ

Гап шундаки, тўққизинчи синфга ўтган йилимиз — 
кузда пахта теримида Ж абборча деган (исмини ўзгар- 
тирдим) математика ўқитувчимиз Намоз деган синф- 
дошимизни уриб, майиб қилган эди.

Мен дала шийпонида деворий газета чиқариш би
лан банд эдим. Илло газетанинг муҳаррири ҳам, мух- 
бири ҳам ўзим эдим.

Хуллас, деворий газета устида ишлаб ўтирсам, бир- 
иккита синфдош қизларимиз йиғлаб, ҳовлиқиб келиб 
қолишди: «Шукур, Намозни ўлдирди Ж абборча!» 
«Нима?» «Майиб қилди, чуйка бўлиб ётибди...»
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Шийпондан чиқиб, уларни эргаштириб, пайкалга 
қараб югурдим. Борсам, ҳақиқатан ҳам Намоз илон 
чаққандек тўлғаниб-ғужанак бўлиб ётибди экан. Унинг 
атрофини ўраб олган синфдошларим бир оғиздан ту- 
шунтиришди, Намоз, одатдагича, эгатларни оралаб, пах- 
таси яхши очилган жойлардан тераётган экан. У бечо
ра ярим етим, ёлғиз бобосига қарам эдики, пахта те- 
римидан уч-тўрт сўм ишлаб кетарди. У ортиқча «иш
лаб олеин» учун йигит-қизларимиз унинг тартиббу- 
зарлигига йўл қўйиб беришарди. Ж абборча муалли
мимиз эса Намознинг бу тартибсизлигига чидай ол- 
май, бир-икки маротаба огохдантирибди-да, кейин уни 
қувлаб-тутиб урибди, қорнига тепибди.

Ўша ерда ўқитувчимизга нима дедим-нима қўйдим, 
ҳозир эсимда йўқ: шуни биламанки, камина ўзимни 
анча эркин... тутар ва баъзан мундайроқ ўқитувчила- 
римизгаям тик гапириб юбораверардим.

Менинг комсомолга ўтишимга тавсиянома берган 
бошқа тил-адабиёт ўқитувчимиз, ўша вақтда мактаби- 
мизнинг директори бўлмиш Зикир Умаров мени ҳами- 
ша қўллаб-қувватлар ва тарафимни олар, қолаверса: 
«Барибир сан ижодкор бўлишинг керак», деб қўярди.

Алқисса, бригадамизга бириктирилган аравани ан- 
ҳор бўйидан топиб, аравакашни уйғотиб келиб, Намоз 
шўрликни аравага ортиб ва бир-икки синфдошларим 
ҳам қўшилиб, Шўрчидаги касалхонага обордик. Уни 
текширган дўхтирлар иккиланмасдан: «Бунинг иши 
пишган. Термизга юборамиз», дейишди.

Биз орқага қайтдик.
Ниҳоят, қор учқунлай бошлаган кунларнинг бири- 

да пахта теримидан ҳам қайтдик.
Энди, одатдагича, мактаб конференцияси бўлиши 

керак, мен маъруза қилишим лозим эдики, шунга 
ҳозирлик кўра бошлаган кунларимнинг бирида синф
дан чақириб кетишди: мени янги бўлган директорнинг 
хонасида кутаётган эканлар. Мен еттинчи синфдалик 
чоғимдаёқ Бойсундаги энг катта мактаб — 1 сон мак
таб ёшлар етакчиси сифатида ўқувчиларга бош бўлиб, 
минбарларда шақиллаб юрардим.

Дангалига шундай дедилар: «Сен ҳам — бир педа- 
гогсан, Шукуржон. Шунинг учун педагогнинг обрўси- 
ни туширмаслик — ҳар биримизнинг муқаддас бур- 
чимиздир. Хабаринг бор, ўртоқ «фалончиев» шунақа...
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Ҳалиги арзимайдиган хотинчалиш бола бор-ку? На
мозни... нима десам экан... Тушундингми? Кўргансан. 
Синфдошларинг ҳам... Гап шундаки, докладингда шу 
ўткинчи фактни умуман тилга олмагин. Тушундингми? 
Умуман... Ҳмм, биламан, синфдошларинг анча бебош. 
Зикир Умаров эркалатиб юборган сизларни... Хуллас, 
ўша факт масаласида туя кўрдингми — йўқ. Бошқа 
масалаларда, марҳамат!»

Мен катта йиғинда қилажак маърузамга ўша «ўткинчи 
факт»ни киритишу Ж абборча муаллимни ўсал қилиш- 
ни ўйлаб кўрмаган эдим. Гангиб қолиб ва ич-ичимдан 
зил кетиб, «хўп-хўп» деб бош ирғовдим, чоғи.

К^сқаси, конференцияда каминага йиллик ҳисобот 
доклади учун сўз берилди. Бошладим. Ўқув-ўзлашти- 
рув, тартиб-интизом, макулатуралар тўплашу Қизил 
деган жойда экканимиз — беш гектарлик маккажўхо- 
рини-да йиғиб-териб берганимиз ва ҳоказолар ҳақида 
«сайраб бўлиб»: «Айрим камчиликлар ҳам содир бўлди. 
Лекин айтишга арзимаса керак...» деб гапни чала қил- 
ганимни биламан, залда — синфдошларим тўпидан кес- 
кин овозлар чиқа кетди-ку: «Тўғрисини айт! Айри- 
минг нимаси? Намозни нима қип қўйди анаву одам? 
Яна олти ой ётар экан Термизда. Энди тамом бўлди 
у... Шуни гапирда!»

Жимлик.
Мен раёсатга қарадим. Ҳамма ўша жойда: мактаб 

директоридан тортиб ўша Жабборчагача. Яна денг, ус- 
тозларимдан қолгани — Хуррам ака Холиқов ҳам бор 
эдики, у кишига кўзим тушибоқ бирмунча енгил торт- 
дим; аксарининг боши хамлиги учун менга бақрайиб 
турганларининг-да қиёфасидан жилла ифодани уқиб 
олиш мумкин эмас эди.

Нима қилай энди? Қон билан киргани жон билан 
чиқади деганлари рост бўлса, «рост» сўзлаш камина- 
нинг феълида бор эканки, шундай бошлаб қолдим:

— «Ҳа, узр, эсимдан чиқаёзибди. Узр... Ўртоқлар, 
пахта теримида ёмон бир иш ҳам бўлди. Уни... мана 
синфдошларим ҳам эслатди. Мен уни «ўткинчи» деб 
айтдим, шекилли. Бундай дейишимнинг сабаби шун
дан иборатки, мени яқинда директор хонасига чақи- 
риб дедиларки: «Ўша иш — гапиришга арзимайди, 
ўткинчи... Ўша болаям...» Ва бошқалар ҳақидаям... — 
Овозим бўғила бошлагани боис кучаниб кўтардим —
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гўё радионинг қулоғини охиригача бурадим. — Гап 
шундаки, ўртокдар, математика муаллимимиз — мана 
шу киши педагогнинг иш ини қилмадилар. Намоз 
шўрликни уриб дабдаласини чиқардилар...»

— Бас! Туш пастга! — деган ҳайқирикдан ғулдираб 
турган камина ўзимга келди.

— Менми? — дедим янги бўлган директоримизга: 
шу киши дўқлаган эди.

— Сен!
— Хўп. — Маърузам битилган 12 варакди дафтар- 

ни ёпиб, минбардан тушдим ва жойимга ўтираётган 
эдим, у киши яна бақириб қолдилар:

— Пастга туш! Йўқол, Зикир Умаровнинг думчаси! 
Сен аллақачон бузулиб бўлгансан! Сен — ғирт туҳ- 
матчисан! Сенга ўрин йўқ комсомоллар орасида...

Ана, холос.
Сах,на четидаги зиначадан пастга тушдим-да, бир 

кўнглим болалар ёнига чўка қолиш бўлди. Аммо оёқла- 
рим ўз-ўзидан мени ўнгдаги девор ила чапдаги қатор- 
лар орасида қолган бўш жойдан тортиб кета бошлади. 
Залда ғала-ғовур қўпган, қулоғимга ҳеч нарса кирмас 
эди. Аммо кўзларим кўрдики, синфдошларим, яъни 
мактабда ҳар жиҳатдан машҳур хдсобланиб келаё
тган 9 -«а» синфим йигит-қизлари ўринларидан тури- 
шаётир. Бу ҳол ҳам менга таъсир этмади: ҳолбуки, 
назаримда, менга сал-пал бўлса-да, мадад бўлиши ло
зим эди.

Бироқ зал адоғига етганда, раёсатдан яна бир шов- 
қин эшитилди-ю, бурилиб қаровдим, қарангки, кўзла- 
рим нақ... Хуррам акага тушди. Назаримда, у киши 
ўрнидан тураётгандек эди. Шунда тағин директоримиз 
бақириб юбордилар:

— Чиқ, чиқ! Нега тўхтадинг?
«Тўхтабман экан-да», деб яна олға босдим-у, яна 

ўша кишимнинг шовқин солиб айтганларини эшитдим:
— Сен боши берк кўчага кириб қолгансан... Сен, 

сен — келажаги йўқ боласан! Ёш ёзувчи эмиш бу киши! 
Бекорларни айтибсан! Сендан гўр ҳам чиқмайди!

Ажабо, қуйидаги ran қаёкдан тилимга келди экан? 
Аммо ўша кезларда мумкин қадар муомалага мақол- 
ларни қўшиб айтишни яхши кўрардим, шекилли.

— Ж ўжани кузда санаймиз! — деб бақирдим-да, 
зал эшигини ланг очиб чиқиб кетдим.
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Кетдим. Уйга бордим... Хуррам акаям, Зикир Ума
ров ҳам айтганларидек, ўзим ҳам ич-ичимда ҳис этар- 
дим, қолаверса, еттинчи синфда журнал ходими Но- 
сир ака Фозиловдан хат олганимдан кейин «ижодкор- 
ёзувчи» бўлишимга ишониб бўлган эканманми — энди 
ўша йўлдан кетадигандек: «Тупурдим комсомолгаям, 
парткомигаям, бошқасигаям... Ёзувчи бўламан, тамом! 
Бошқаси бекор...» деб ўйлардим. Бунинг учун, бирок, 
фақат ва фақат Тошкентга кетишим керак, деган ху
лосага кела бошладим.

Дарвозадан кирибоқ негадир: «Эна-а!» деб чақир- 
дим. Раъножон айвонда кўриниб:

«Артилда! Артилга кетганлар!» деди. Мен жим юриб 
боққа ораладим.

Товуқхонамиздан сал нарирокда бир туп осмаузум 
бор эди, занглари одамнинг сонидек келар, новдалари 
ишкомга кўтарилган эди. Унинг тагида битта занг бос- 
ган симкаравот бор — ёзларда шу ерда тунар эдим. 
Онам боёқиш каравот атрофини сурп билан ўраб 
қўйган бўларди. Каравот олдида — кичкина столча ва 
бир жуфт қўлбола курсиям турарди.

Ўша каравотга бориб ўтирдим. Кейин кўзларимдан 
тирқираб ёш оқиб кетди: негадар у  ёкдаги воқеани 
энди эсламасдим: ҳа, бу гўшани ташлаб Тошкентга 
кетиш энди таъсир қилаётир эди.

Шу кўйи чўзилиб ётганимда, катта укам Неъмат- 
жон келиб, бир оз серрайиб турди-да, қайтиб кетиб, 
кўрпача-ёстиқ ва чопонимни олиб келди. Сўнгра: 
«Нима бўлди, ака?» деб сўради. «Мен Тошкентга ке- 
таман. Мени мактабдан ҳайдашди ёлғончрмар», дедим.

Неъмат сингилларимни чақирди. Кейин мен уларга 
бўлган воқеа ҳақида бир оз гапириб бергандим, си
нгилларим партком котибасини қарғай кетишди. Укам 
Неъматжон (Хайрулладан каттаси) оташин бўлиб: 
«Жабборчани отайми?» деди.

Мен қўл силтадим.
Ана шунда денг, кимлар келиб қолишди? Синф

дошларим эмас — улар кейин келишди...
Хуррам ака Холиқов билан новча, бараваста ва чи- 

ройли бир киши мени йўқлаб-чақириб келиб қолишди.
Х,алиги киши шундай деди: «Шукуржон, ман ўзим 

тошканликман. Сурхондарё облрадиосининг раҳбари- 
ман. «Ҳамид Олимжон — ватанпарвар шоир» мавзуи-
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да лекция ўқиш учун Бойсунга келувдим. Ҳалигина 
редакцияда бўлдим. Сизнинг «Хатарли сўқмокда» де
ган ҳикоянгиз чиққан экан. Мана, ўша газета... Кейин 
мактабингларга бораётсам, дўстим Хуррамжон билан 
учрашиб қолдик. Менинг келганимни эшитиб редак- 
цияга бораётган эканлар. Конференция бўлган... воқеа- 
ни эшитдим. Чиндан ҳам сизни секретарликдан туши- 
ришган ва мактабдан кетиш - кетмаслигингиз масала- 
сини педсоветда кўрадиган бўлишибди экан. Афсус, 
машҳур синфингиз ҳам тарқатилар экан...»

Кейин давом этиб айтдики, эртага худди ўша маж- 
лислар залида мактаб ўқувчиларидан анча-мунчаси 
тўпланиши лозим, ўзлари бояги мавзуда маъруза қилар 
экан ва...

... каминанинг ҳикояси ҳақида сўзлаб: «Бундай (де
мак, мендай) ўқувчилар билан мактаб маъмурияти 
фахрланиши лозим «лиги ҳақида гапирар эканлар.

Тағин: ушбу ҳикоямни радиодан эшиттирар экан 
ва яна вилоят газетасида чоп эттираркан.

«Биз сизни ёлғизлатиб қўймиймиз, ука», — деди
лар охири.

Улар кетишгач, синфдошларим бостириб-ҳовлиқиб 
келиб қолишди. Айтмоқчи, Хуррам акалар кетишла- 
ридан олдин, яъни дарвоза оғзида Хуррам ака мени 
четга тортиб: «Чиқсам, кетиб қолган экансан. Мендан 
хафа бўлма. Гапим барибир ўтмас эди. Сен ҳақсан. 
Дўстимизнинг эса келганини билардим, — деди. — 
Энди, гап шундай: мен ҳам яқинда мактабдан кетаман. 
Шерободга. Шеробод район ижроия қўмитасининг ра- 
ислигига тавсия этилдим. Шукуржон, — деди бағирла- 
рига тортиб, — насиб этса, шу районимизга раҳбар 
бўлиб келаман. Ана ундан кейин мактабдаям истаган 
ўзгаришларимни қиламан... Бу кишига рах,мат де...»

«Сизгаям раҳмат, Хуррам ака. Ҳикояни вақтида 
берган экансиз газетага...» дедим.

...Мана, қачондир домла Қўшжоновга айтиб бери- 
шим лозим бўлган воқеа (хотира)ни ҳам айтиб тугатдим.

Ана, ҳовуз бўйидан УАЗикнинг сигнали эшитиляп- 
ти. Таниш овоз!.. Хуррам ака жўнатган у машинани 
(редакция машинасини). Ана, Исматнинг ҳам овози 
келаяпти:

— Ким бо-ор?... Э, Полвон бобо, ўзлари-ку! Хай
рулла, қаерда? Ҳозиргина бу яққа жўнаб эди-ку... Э,
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пичоқни менга беринг-е! Матлаб, бор ўзинг!.. Олапар, 
яхши ит-да. Ана таниди бизларни... Шукур тепадами? 
Шопир укамиз уйингизни кўриб олсин, деб обкелдик!..

— Тепага чиқинглар, улларим, — деди отам. — 
Хуррамбой бердими бу мошинни?

— Ҳа-да! Ўзлари.

ЎН САККИЗГА К И РМ АГАН  К И М  БОР...

Эртаси, кун чошгохдар бор. Эрувгарчилик... Тор- 
кўчадан чиққан «йўлтанламас» машинамиз сўлга бури
либ, тўғри тоғларга элтадиган йўлга тушди-ю, саддан 
кейин янада сўлроғимизда — нақ шаҳар марказидан 
ўсиб чиққандек — баланд Кўктепага кўзим тушиб, 
нимадир у ерда йўқлигини ҳис қилдим.

— Эй, ўртоқлар, шу тепада бир камчилик бор, — 
деб бурилдим орқада ўтирган ҳамрохдарга.

— Ҳайкал йўқ. Мен дарров тушундим, — деди «зук- 
ко» лақабли Собиржон. — Обкетишди Фарғонага.

— Ҳа, обкетишди, — деб мунғайибгина қўшимча 
қилди Исмат.

— Олишди, — деди чимирилиб тоғаваччам Мат- 
лабжон. — Вабше, тўғри қилишди улар.

Тўғрими-нотўғрими — ўйламадим-у, ачиниб қол- 
дим: бир пайтлар саф тортиб, горнларни жаранглатиб 
чалиб келардик ўша ҳайкал пойида. Митинг бўларди 
кейин. Кейин биз «Абдулла Набиевдек фидойи комсо
мол бўлишга» ваъда берардик. Турган гапки, камина 
кўпроқ маҳмадоналик қилардим... Энди йўқ ўша ҳай- 
кал... Хуррам ака раҳбарлиги-режиссёрлигида сакки- 
зинчи синфдалик чоғимда Адҳам Раҳматнинг «Абдулла 
Набиев» пьесасини маданият уйи саҳнасида намойиш 
қилганмиз. Ажабо! Мени, яъни Абдулла Набиевни 
қўрбоши отганида, залда ўтирган айрим хотин-қизлар 
йиғлашгани... кўз олдимдан ўта бошлади.

Кейин онамнинг у ҳакдаги х,икоялари. Набиевнинг 
мурдасини Бешэркак деган жойдан шу Кўктепага олиб 
келиб, дафн этиш маросими бўлаётганда, онам ҳам 
анча-мунча хотин-халаж орасида бор эканлар: улар
ни «паранжи ташлатиш» учун олиб келишган экан. 
Онамнинг гаплари: «Ямон қийнаб ўлдиришган экан, 
улижон. Тобутда шундай ётибди бечора. Бўйнига арча 
бўжасини (яъни бутоғини) босиб қўйишган экан. Ба-
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рибир қип-қизил қон кўриниб турибди. Овзиям бўжа- 
нинг остида. Бировлар «тили кесилган», дейишди. Ҳў, 
даҳшатли замонлар эди, балам... Мен ўшанда ўн уч 
ёшларда эдим. Лекин паранжи ёпинардим. Отам раҳ- 
матли оберган кимхоб паранжимни ўша ерда ўтга таш- 
лаганман... Кейин мениям «тушунган хотин-қиз», деб 
Лекбезга олишди...»

Хомушлигида ким хиргойи қилмаган экан? Камина 
эса шодлигидаям қачонлардир ўзига ёқиб қолган куй- 
ними-қўшиқними беихтиёр ғунғиллаб хиргойи қилаёт- 
ганимни сезмай қоламан баъзан.

Шундайки, битта сигаретнинг учини қизартириб, 
хиргойи бошлабман экан, зукко укам:

— Сўзиниям айтинг. Ё мен айтиб турайми? — деди.
Кулиб қўйиб, айта бошладим:

—  Бойсун йўли ўйилди,
Йўлга пистирма кўйилди.
Ўн саккиз яшарли Набиев 
Бешэркакда сўйилди...

— Эй Шукур, сиз билсангиз керак. Набиев ўша 
вақтда «ўн саккиз ёшда» бўлганми? — деб сўраб қол- 
ди Исматжон.

— Йигирма икки ёшда, — дедим. — Энди машшоқ, 
ашулачилар ўн саккиз ёш беришганда.

— «Ўн саккиз» деса, эшитувчини кўпроқ ачинти- 
ради-да, — деб фикр билдирди Собир.

— Шу-шу, — деди Матлабжон бепарволик билан. — 
Ўн саккизга кирмаган ким бор? Уям кирганда, ахир...

— Ҳа, — дедим. — Ижодда тўқима бўлмаса — чиқ- 
майди. Ўша қўшиқни яратганлар ҳам — ижодкорлар.

— Ж уда тўғри айтасиз, — деб тасдиқлади Исмат
жон. — Мен ҳам баъзи ҳикояларимда...

— Гапирма! Ёлғончисан, — деб зарда қилди Мат
лаб. — «Икки бошли каклик...» Ўлмабсан сендай овчи. 
Х,еч кимга кўринмаган «икки бошли каклик» бунга 
кўринар эмиш! Эшитяпсизми, Шукур ака?

— Бўлиши мумкин, — деб қўйдим.
— Исмат ака, акажон, ростини айтинг-чи, калтаке- 

сакни еб ётган чилларни кўрганмисиз?
Исмат бу «ҳикояси» тўғрисида менга гапириб бер

ган эди.
— Мана, йўлда кетаяпмиз, ростини айтаман, —
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деди Исмат. — Кўрмаганман. Тўқиганман уни... Яна 
саволлар борми? — Кейин у одатдагича кучаниб- 
зўриқиб тушунтира кетди: — Шукуржон, Бойсунда 
милтиқ кўпайиб қолган. Бир қарич болаям милтиқни 
орқалаб, Қизилжарга тушади. Биласиз, у  жарликлар — 
чилнинг макони эди... Бир куни ўша яққа тушсам 
денг...

— Милтиқ кўтариб-а?
— Ж им ўтир, зукко! Шукуржон, сизга айтаяпман... 

Хўш, қарасам, чилнинг сайраши эшитилмайди. Йўқ, 
йў-ўқ... Эй, бу одамларга нима дейиш керак, деб хўп 
ўйладим. Кейин бир тошга ўтириб чекаётгандим, ун
дай жойда пашша талаб ётган калтакесак ўлигини кўриб 
қолдим... Шунда тўқидим-да ҳикояни...

— Сабаб? — дедим уни рағбатлантириб.
— Ўзингизга маълум-ку? Чилнинг гўшти каклик- 

нинг гўштидан ҳам ширин бўлади. Энди денг, шу 
гўштнинг... хўш, эгаси калтакесакни еб юрса... Одам- 
ларнинг рағбати қайтадими чилдан? Ҳа! Қайтиб кет
ди! Ҳикоям газетамизда чиққандан кейин.

— Ҳа, чил гўштини еган чоллар қусиб юрипти, деб 
эшитдик биз ҳам... — деди Матлаб яна ўша лоқайдли- 
гида. Аммо чидай олмади, шекилли, кулиб юборди.

Ҳайдовчи ҳам бизга қўшилиб кулди.
— Тавба, ёшим ўн саккизга кириб...
— Сен гапирма! Йўлга қара! — деб жеркиб берди 

Исмат. — Гапимизни эшитмасанг ҳам майли... Ўн сак
кизга кириптилар эмиш... Ким ўн саккизга кирмаган? 
Балки мана бу зукко ўн саккиздан ҳатлаб ўн тўққизга 
ўтгандир.

Яна кулги бўлди-ю, миямга бир нима урилгандек 
туюлди: «Ўн саккизга кирмаган ким бор...» Яхши, маъ- 
ноли гап, — деб ўйлай бошлабман. — Ўн саккизга... 
Хотиржамгина айтилган гап. Гўёки киши ўн саккизга 
кирмаса бўлмайдигандек. Демак, ўша ёшларда йўл 
қўйган камчиликлари ҳам қандайдир табиий туюлади, 
а? Шошма-шошма! Ахир, Тўра акам ҳам, умуман ол- 
ганда, ўн саккизда эди-ку ўшанда... Умуман, мен ўзим 
ҳам, боёқиш Ўғлон ҳам худди шу ёшда эдик...

Хуллас калом, ўшанда қўйилган хатоларни... бошқа 
бировлар ҳам такрорлаши мумкин эмасми?

Балки такрорлангандир? Балки кейин такрорланар... 
Бўлди! Шу ном, йўқ — шу жумла қиссага ном бўлади:
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«Ўн саккизга кирмаган ким бор...» Ким бу ёшда адаш- 
мас экан? Ким бу ёшда иккиланиб юрмас экан?

Бас!
Отамнинг кеча қилган ҳасрати — пушаймонлари 

қисса охирига киради...
Кейин Ўғлоннинг уйимиздан чиқиб кетиши билан... 

Шунда у қизнинг ҳам, акамнинг ҳам бешинчи-олтин- 
чи синфларда ҳалиги Набиев ҳайкали пойига келган- 
ларимиз (худди кўриб турганимдек!) кўз ўнгимдан ўта 
бошлади-ю, ўша манзаралар ҳам асарга кирса, демак, 
қах,рамонлар салмоқлироқ бўлишини туйдим: ҳа, иж- 
тимоийроқ одам бўлишади...

Мана, ўзим бунга мисол: Саида — Саида... Бу ёкда 
адабиёт — адабиёт.

Бири бирига рақибдек... Айни чоғда бирининг би- 
рисиз пайдо бўлиши мумкин эмас эди.

Тамом.

САБР ТУ Б И  —  ОЛТИН

Тумандан чиқиб, Қоплондарага рўпара бўлдик. Қор, 
қор... Музлаб қолган туёқ изларини машина ғилди- 
раклари ғижирлатиб- қисирлатиб ўтади. Гоҳо у ёқ-бу 
ёққа тойиб ҳам кетади. Чап томонда — қишлоқнинг 
давоми иланг-биланг сойнинг рельефига мос ҳолда 
чўзилиб кеттан. Ўнг томонда оппоқ қор босган сокин 
тепалар бир-бирига мингашиб кетган. Бора-бора Қоп- 
лондарага кирганда, унинг ўйиқ бағирларида, ниҳоят, 
қора-қора камарлар, тошайвонлар ва қирғоқлари ус
тида пакар-пакана арчалар кўрина бошлади.

Зовбошига боришимиз учун ўнг қирғоққа кўтари- 
лишимиз лозим. Кўтарилаётиб, ҳув ўркачда қалашиб 
ётган катта-кичик харсангтошларга кўзим тушди-ю, 
илгарилари қачон ўша қалама тошлар томонга йўлим 
тушса (овчининг йўли — ўлжанинг изи-да!), бир қизил 
тулкини кўрардим — шу ёдимга тушиб қолди.

— Исмат, шу ерда бир тулки бор-а?
— Бор, — деди Исмат. — Даққиюнусдан қолган 

шайтон у... Матлаб, санам кўргандирсан?
— Менам кўрганман, — деди зутско.
— Сени-ку кўрмаган нарсанг йўғ-ов... Кечирасан, 

Собиржон. Лекин овга сени ўзим ўргатганман.
— Сурат олишниям ўргатгансиз, — деди Собир

жон ва Матлаб чайқалиб кулди.
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— Исмат, гапни сотиб оласанда.
Мен ҳам уларга қўшилиб кулар эдим-у, хаёлим- 

да — ўша маккор тулкини бир гал шундоқ уч-тўрт 
қадам нарида кўрганим, кўриб турганим ва ота олма- 
ганим; милтиқнинг қўндоғи ерда, қувурини тутамлаб 
ушлаб хаёл суриб ўтиргандим. Энгашиб... Бир замон 
кўзим тушиб қолди-да: ундай жойдан — маллагина 
тирсактош биқинидан қизилгина бир ҳайвон мўралаб 
қараб турарди менга. Кўзлари тўла қизиқиш... Кўз 
қарашимни сезди, қочиб қолади-ёв, деб ўйладим. Аммо 
у сезмагандай тик-тикилиб тура берди. Нима қилай? 
Билиб турибман: сал қимирласам, бас. Аммо қимир- 
ламасам ҳам милтиқни унга қаратишга улгуришим 
мушкул-ов. Хўб ўтирдим. Менинг кўзим унда, уники 
менда.

Эшитганим бор эди: бундай вақтда қуён, ҳатто как- 
ликка дуч келганингда ҳам... асло қимир этма! (Ҳа-ҳа, 
оққайин шохида тош қотиб ўтирган снайпер-мерган- 
дек!) Шунда у  жондор сени жонсиз бир нарса деб 
ўйлайдими, аста-секин яқинлаша бошлайди сенга. Чун- 
ки сен «жонсиз» бўлсанг-да, бу атрофда деярли учра- 
майдиган «предмет»сан унинг учун.

Шу боис у қизиқиб, ёнгинангга келиб қолишиям 
мумкин... Ана ўшанда албатта отишга улгурасан!

Аммо мен ўшанда чидай олмадим. Сабрим тугаб 
бўлиб, милтиқни шундоқ бурибоқ ўқ бўшатдим. Қоя- 
тош биқини чангиб қолди. Югуриб бордим. Уни йи- 
қитганимга амин эдим.

Йўқ, йўқ экан!
Бир замон серрайиб қолганча сигарет тутатаётган- 

дим, ҳув наридаги тошдан қип-қизил оловдек бир нар
са — ўша-да, ўша! — сакраб-ошиб ўтиб кетди.

О, овда «сабр-тоқат» илкинжи шартлардан бири 
ҳисобланади, аммо бу шартга амал қилиш учун... иро
да деймизми, куч деймизми, ўзни тия билиш, пиро
варди, «нафс»нинг оғзига уриб қўя олиш лозимки, бу 
ғоят маҳолдир.

...Мана, Зовбошини мўлжаллаб кетаётирмиз. Ўша 
зовдан наридаги арчазор бағрига камина азиз меҳ- 
мондўстларим — Абдулла Орипов ва қорақалпоқлик 
Сали Содиқов билан томошалаб борганида ҳам сабр- 
сизлик қилиб, уларга кулги бўлгандим — ана ўша воқеа 
ҳам ёдимга туша бошлагани ҳолда:
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— Эй укам. Ўн саккиз ёш, шу қояларга ҳайдаб 
чиқоласанми? Йўғасам, шу ерда тўхтат машинангни, — 
дедим ва бутларим орасига қўйиб ўтирган милтиғимни 
қийшайтирар эканман, орқадан Исмат ҳам, Матлаб
жон ҳам бир оғиздан:

— Нега-нега? — деб қолишди.
— Ўша тулкини...
— Э, эсингиз жойидами, Шукур? Унгаям жон ке

рак... Агар тирик бўлса, ҳув дарага кирганимиздаёқ 
бизни кўрди у!

— Овора бўласиз, Шукур ака, — деди Собир зук
ко ҳам.

— Умуман-ку, сизлар ҳақ...
— Нимага энди тулки га мунча қизиқиб қолдингиз, 

Шукур?
— Шу терисини биров сўраган эди-да...
— Тери, тери керак бўлса, топамиз. Керакми чин

дан ҳам?
— Айтдим-ку... Носир ака илтимос қилгандилар.
— Носир Фозилов? Х,у, ўша устозингиз?
— Ўша, ўша киши.
— Э, шундай демайсизми, Буюгим! Тери экан-ку... 

Овчилар союзига кириб тортиб обчиқаман! Лекин ош- 
ламайди-да улар.

— Бўлаверади, — дедим. — Ўзлари ошлатиб олар.
— Гап тамом. Хўв, ўн саккиз яшарли йигит, перёд! 

Чалғима. Йўлни териб-териб ҳайда... Бешинчи ско- 
ростти қўш! Э, ғалча! Тағин бу киши редакциянинг 
мошинасини ҳайдайдилар... Бос! Ҳайдалиб кетмай де- 
санг, йўлдан кўзингни узма!

— Х,а, йўлдан чиқма, — деди Собир ҳам ва... кулги 
кўтарилди: зеро, йўлнинг ўзи йўқ эди.

Йўлнинг қандайдир белгилари ҳам қор остида эди.

ҚОРА КАМ АРДА

Ўша йиллар жуда-жуда орқада қолиб кетиб, «ёзув- 
чилик» касбим- ҳунарим- қисматимга айланиб бўлгани- 
дан кейин давримизнинг машҳур режиссёри Баҳодир 
Йўлдошевнинг даъвати билан «Қора камар» номли пье
са ҳам ёздим. Бошқа талай ҳикояларимда ҳам «Қора 
камар» номи тез-тез тилга олинади.

Начора: Бойсунтоғда қора камарлар кўп-да! Уму-
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ман, одамга бошпана бўлгулик камарми-ғорми бор 
экан, унинг шифтию деворлари кўпда ёқилган ўт ту- 
тунидан қорайиб кетган бўладики, уни «қора камар»- 
дан бошқа ном билан аташмайди.

Шундоқки, биз базўр — машинамиз инқиллай-син- 
қиллай етиб борган Зовбоши бағрида ҳам 5^шанақа 
бир камар бор эдики, ўша жойга тушиб-қ>шиб, олов- 
полов ёқиб-исиниб, этакда ястанган ҳайҳотдек дарани 
томоша қилишга келишдик.

Биз Зовбошининг устида тўхтагандик. Қаршимиз- 
да — олис окдик қўйнида қалин арчалари ғайритабиий 
тарзда юксалиб кетган бир чангалзор ўрмонча бор. 
Абдуллажонлар билан ўша ўрмончага етдик деганда, 
ҳалиги воқеа содир бўлган эди.

Келинг, ўша ҳакда ҳам икки оғиз гапириб берай. 
Биз учовлон тўғри йўлдан, сўқмоқлардан эмас, тоғма- 
тоғ ошиб, демак, Зовбошигача бўлган масофанинг та- 
нобини тортиб, манзилга етиб бордик. Шундоқ қар- 
шимизда қора ўрмон турарди. Унинг ортидан яланг 
чўққилар осмонга бўй чўзган. Арчалар билан бизнинг 
орамиз — баландлиги белга баробар миязор (эшак- 
мия ўсган) эди. Сарғайиб қолган. Ёз чилласи эди-да.

Айтмоқчи, бу ерга чиқиб келгунча чанқаб қолган- 
дик. Лекин мен шу — худди шу (наздимда, Зумрад 
яшайдиган) ўрмонча ичидан тўнғизларнинг сўқмоғи 
ўтганини илгаритдан билардим, шунинг учун «Ўнг кел- 
са, чўчқа отамиз!» деб дўстларимни қизиқтирган, де
мак, улар ҳам отилажак тўнғиз томошаси учун чар- 
чоқни унутиб, йўл тортишган эди. Лекин мен тўнғиз- 
ни отишдан қўрқар эдим ҳам: ярадор қобон ман-ман 
деган мерганларни ҳам ёриб ташлагани ҳақида ўнлаб 
ҳикоялар эшитгандим ва уларга ишонардим. Аммо 
шунга қарамай, дўстларимни «қизиқтириб» эргаштир- 
ган эдимда.

Биз «уч оғайни ботирлар» миязор четида туриб, 
қалин-зумрад арчаларга ҳансираб тикиларканмиз, ишо- 
нинг-ишонманг, миязорнинг ўнг томони қимирлай бош
лади. Бир маҳал ўша ерда нимадир жонзот бор-у, 
арчалар томонга жилаётганини пайқадик. Кейин ваҳи- 
мага туша бошладим мен: ахир, ўша жонзот худдики 
узун ва йўғон бир аждаҳога ўхшар эдики, гўё ўрмалаб 
борар, изидан эшакмиялар силкиниб-қимирлаб қо- 
лар — қимирлаётган жой ҳам тобора узун тортар эди.
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Нима экан у?
Нима бўлса бўлди: ўша мавжланаётган узун изнинг 

бошини нишонга олиб, тепкини босдим. Милтиқ тову- 
ши варанглаши замон ингичка-чийиллаган овоз тара- 
либ кетди.

«Қуён», деб ўйладим. Чунки ўқ еган товушқонгина 
шундай — худди шундай чийиллаб юборар эди. Ва 
боёқиш типирчилар экан, камина елдек учиб бориб, 
уни босиб олар ва ҳалоллар эдим... Шу боисдан, ал
батта, бирдан миязорга оралаб кетдим. Ҳалпиллаб бо- 
рарканман, ўша чийилдоқ бир-бирига яқин ўсган ик- 
кита арчанинг орасига кириб кетди. Арчаларнинг куйи 
шохлари бир-бирига киришиб кетган ва табиий, бу 
шохларнинг кўплари нина баргларини тўкиб тиканга 
айланган эди. Шу чопиб боришда чап қўлимни тир- 
сакдан букиб, кўзларимни тўсиб, ўзимни ўша ора- 
лиққа урдим.

Нари ёққа чиқдим деганимда эса йўлбарс териси- 
дек йўл-йўл тасмали, тўрлаган йирик қовунча келади- 
ган бир жонзот шундоқ қаршимдан юзимга отилди-ку! 
Шундай тисланиб, арча шохларига суяниб қолдим. Ва 
кўрдимки, у  махлуқ — чурпа, тўнғизнинг боласи экан.

Тўнғизвачча изига қайтиб тушганидан кейин денг, 
у  томонни кўрдим: у ёкда, беш-олти қадам нарида 
бир гала катта-кичик тўнғизлар менга тикрайишиб 
қараб туришар, назаримда, ё менга човут солишар, ё 
қочиб қолиш пайида эди.

«Қочганим маъқул!»
Шундоқ бурилиб, яна арчалар орасига урдим ўзим- 

ни. Ва миязорни сув кечгандай кечиб ўтиб, дўстларим 
қошига етдим-у: «Журинглар! Қобон! Ёриб ташлай- 
ди!» деб қуйига отилдим. Абдуллажон билан Сали ҳам 
мен «билгич»нинг сўзига инониб, изимдан тушишди. 
Ваҳимани қарангки, ярим чақиримлар келадиган ма- 
софани чопа-чопда босиб ўтиб, Зовбоши устидан ўтган 
сўқмоқсиман- арава йўлига эниб борибмиз. Ана шунда 
тўхтадик.

Энди денг, милтиққа ўқ жойлашга бало борми! У 
ёкда — тепада жойласанг бўлмасмиди?

Ҳа, милтиққа ўқ жойлаб... бўлганимдан кейин ўзим- 
ни сўкиб, бироқ уларга сир бой бермай: «Бир ўлим- 
дан қолдик, жўралар, — деганим эсимда. — Қобон 
ёмон, ёмон...»
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(Кейинчалик, Тошкентга қайтганимиздан кейин Аб
дуллажон ўша воқеани ҳамхоналарига ҳикоя қилиб 
бериб: «Шундай қочдикки, Шукурларнинг уйига кел- 
ганимиздан кейин ўзимизни тўхтатиб олдик!» деган 
экан.)

...Ўша ажиб чангалзорга чиқиб боришнинг сира ило- 
жи йўқлигидан хафа эдим. Қор шунчалар қалин эди
ки, оёқ босдинг — тиззангга чиқарди. Каминада эса 
бор-йўғи туфли, тағин фасонидан (Менгзиёнинг даш- 
номидан кейин олинган). Бунинг устига, атрофдан как
лик деган жониворнинг чурқ этган овози ҳам эшитил- 
мас эдики, буям юракни сиқар, осмонга пақ-пақ этка
зиб ўқ бўшатгим келарди.

Мен машинанинг ёнида милтиқни қўлтиғимга қис- 
ганча турар эдим. Дўстларим қияликдан «йўл очиб», 
камарга тушиб кетишганди... Қайдовчи бола қайтиб 
чиқиб, адёл билан кўрпачаларни ҳам машинадан 
олди.

— Ака, пастка энинг-е. Ўт ёқишяпти.
— Каклик қирилиб кетганми дейман?
— Тубанга энишган-да. Бу ерлардан дон топиб еял- 

майди... Биласиз-ку...
— Энди, бирибир-да... Каклик сайрамаса, бу ер- 

ларда ҳаёт сўниб қолганга ўхшар экан. Майли, юр... 
Қорни титиброқ бос. Туфлимга киряпти.

— Шукур ака дейман, тулки изини йўқотиш учун 
думи билан қорни сийпалаб кетар экан-а?

— Э, тулкидан ҳар нарсани кутса бўлади... Қуруқ 
ўтин бор эканми?

— Эй, бор экан! Кимлардир қ^гйиб кетган экан... 
Дунёда яхши одамлар кўп-а!

— Бўлмасам-чи. Ю р-юр... Ростдан ҳам, гапирга- 
нингда, йўлдан чалғир экансан.

— Кечирасиз.
Камарга киришим билан юзимга тугун урилди. Эн

гашиб (тутун камарнинг шифтини ялаб чиқмокда эди), 
палахса тошлардан қачонлардир қалаб ясалган ўчоқ 
бошига бордим. Собиржон тўрдан жой олган экан, 
тура солиб:

— Бу ерга ўтиринг, Шукур ака, — деди. — Паст- 
лар — панарама яхши кўринади... Сен бу ёққа тўша 
тўшанчингни. Сал исиниб олайлик, кейин ўтамиз...

Исмат узун бурнини торта-торта ўтинлар остига
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пуфлар экан, ниҳоят аланга кўтарилгач, тисланди — 
палахса тошга ўтирди.

— Шукуржон, Носир ака тери сўраган бўлса, ов- 
гаям қизиқар экан-да?

Мен у кишининг уйларига (ёзган хатларини кўта- 
риб) илк бора борганимдаёқ девордаги сўзана ўртаси- 
да осиғлиқ турган милтиқни кўрганим кўз олдимга 
келди. Кейин у кишининг Бойсунда — мактабдаёқ 
ўқиганим «Ҳикоялар» тўпламини-да эслаб:

— Ж уда қизиқадилар, — дедим. — Э, Матёқуб 
акаям ашаддий овчи! У киши урушда снайпер бўлган- 
лар.

Матлаб менга қараб қолди. Сездим: раҳматли то- 
ғамни эслади-ёв...

— О-о, зўр эканлар-ку! — деди Исмат. — Ўзимиз- 
дан эканлар... Эй, Шукуржон, у кишини би-ир обке- 
майсизми Бойсунга? Ё биз томонларни писанд қил- 
майдиларми?

— Бе, писанд қилмаса, мени бағрига тортармиди... 
Яна қайтараман: кеча уйда айтган тостингиз менга 
жуда ёкди, Исмат! Афсуски, у киши университетдан 
кетадилар... Тил ва адабиёт илмий текшириш инсти- 
тутига ўтмоқчи...

— Ким бўлиб?
— О м и й  ходим бўлиб дедилар.
— Йўғ-е, ундай одамни... — Кейин бирдан мунгла- 

ниб қолди дўстим. — Демак, биз шўрлик заочнийлар- 
га даре бермас эканларда?

—  Х.ММ, ш ун ақа  бўлса керак .
— Мен бўлсам...
— Сен бўлсанг саводсиз эдинг, саводсизлигингча 

қолаверасан, — деди Матлаб. — Қани, тур! Кўрпача- 
га ўтайлик. Шукур ака, ўтинг. Ҳей, ўн саккиз яшар 
йигит, ке, ўтга қара! Ўчса... қорангни ўчираман! — 
Кейин кула-кула латифа айтиб, ўрнидан турди. — 
Афанди бир куни дарёга тушиб кетипти. Бир ўткин- 
чи уни сувдан чиқариб олиб, кийим-бошини сиқиб- 
қуритиб жўнатипти. Афанди дуо қилиб бораётган- 
миш: «Сен мени қуритдинг, худойим сениям курит- 
син...»

...Зовбошидан қайтиб, изимиздан эниб келар экан- 
миз, осмоннинг баланд-баландларида паға-паға оқ бу- 
лутларгина қолган, офтоб эса қиялаб, кўзларни қамаш-
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тириб нур сочар, теварак-атроф ҳам жимирлар — 
жилва қилар эди.

Ўнг томонимизда осмон билан бўйлашаман, деб тур- 
ган Катманчопти чўққиси ҳам баралла кўрина бошла- 
дики, хаёлим унга оғиб, Фарҳодни, кейин эса Бойсун- 
га энаётганимизда кўрганим Шириннинг қабрини эс- 
лаб қолдим. Улар тарихини кўнгилдан ўтказиб, шун- 
дай маҳзун бўлдим-маҳзун бўлдим. Ва паришон кал- 
ламга эркатой фикрлар келди: «Қанийди, севишган 
йигит-қизлар ЗАГСдан ўтганларидан сўнгми-олдинми 
ўша азиз қабр қошига бориб, севги-садоқат бобида 
онт ичсалар...»

Бу ўй қурғур ўзимга шунчалар ёқиб кетдики, ҳам- 
рохдаримга ҳаяжон ила айтиб бериб, улардан масла- 
ҳатми, фикримни қувватлашними кутиб турар экан- 
ман, ҳатто шофёр ҳам менга ачингансимон қараб қўйиб 
уҳ тортди.

Исмат эса:
— Гениал фикр! — деб тиззаларига урди ва киноя 

билан юзимга бокди.
— Нима демоқчисиз?
— Матлаб, сен айт. Эшитгансан-ку?
— Ай, бир дундук-да — у хотин, — деди Мат

лаб. — Хуррам ака қўяр эканми сағанани...
— ...бу-зиш-га, — деб давом эттирди Исмат. — 

Эшитдингизми, Шукуржон? Райкомнинг идеология 
котиби бор-да! Шунга ran етиб кепти. Кимдир бир 
довдир йигит ўша сағана ёнида тиловат қилаётган 
экан... Бўлади-да! Ихлос-да бу... Балки, Шукуржон, 
айтганингиздай Шириннинг руҳидан мадад-маслаҳат 
сўрагандир. Бўлиши мумкин... Хуллас, шу ran етиб 
кепти хоним афандига. У киши бўлса дарров тўнлари- 
ни тескари кийиб олиб: «Бидъатнинг уяси экан у  — 
сағана! Йўқотиш керак!» деб, бир-икки ташкилотга 
телефон ҳам қилиб, одам жўнатишни тайинлапти. Ана 
шунда — айланиб кетай буюгимдан — Хуррам ака- 
дан! — хонимни чақириб: «Босиб ўтиринг. Сиз Ши
риннинг бир тола сочигаям арзимайсиз!» дептилар... 
Бошқа гапларам айтган, албатта. Лекин бизга етиб кел- 
гани шу... Редакторимиз Отаев айтиб берганди, жоним 
ҳалқумимга келган эди. Мен бўшашиб, тарвузи қўлти- 
ғидан тушган кимсадек сўлжайиб қолдим. Вой, кейин 
хаёлимдан нималар ўтмади!..
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Матлабжон ҳам хаёлга толиб ўтирган экан:
— Ҳе, дунёнинг ишлари қизиқ экан-да, Шукур 

ака, — деб қолди. — Бу ерда бу ran-у, Термиз театри- 
да бўлса «Тоҳир-Зуҳро» томошаси қўйиляпти. Инот 
(Иноятулла) амаким Тойир рўлини ўйнаяптилар.

— Ҳа-ҳа, апишалари келди, — деб таъкидлади Ис- 
матжон. — Биз газетага эълон ҳам бердик!

Кўнглим сад кўтарилиб, тўлиқиб кетиб, тимирски- 
ланиб қолдим: қалиги исқотидан бўлганда андак отво- 
рардим... Аммо шунда йўл ёқасида кесилган арчанинг 
тўнкасига кўзим тушиб қолди-ю, хаёлим унга оғиб 
ўша-ўша мактаб, янги йилга арча кесиш учун тоққа 
чиққанларимиз кўз олдимга келар экан, миям ишлаб 
кетиб, беихтиёр: «Ўшанда, демак, бизнинг сафимизда 
Тўра акам билан Ўғлон ҳам бўлган...» дедим ва хур- 
санд бўлиб кетдим.

Шу баҳонада қиссанинг ёзилиш тарзи-да ўйга тол- 
дириб, яна беихтиёр ҳис этдимки, асарда лозим бўлган 
жойларда қаҳрамонларнинг ички ўй ва ҳиссиётларини 
нафақат хатти-ҳаракат орқали, балки ўз ҳолича — 
ўй- мулоҳаза- кечинма ҳолида ҳам беришим лозим-ов.

Майли, домлага ёқмаса ёқмас... Лекин ёқишиям 
мумкин: ахир Ойбекнинг «Қутлуғ қон»ида қанча ўй- 
кечинмалар бор... Ўша пинҳона изтироблар Йўлчи- 
нинг кўзини очади-да!

Шошма, Шукур. «Тўлқинлар» чиқипти-ку — унга 
домла ёзган сўзбошида, қани, нималарга эътибор эт- 
ган эканлар...

ХАЙРЛАШ УВ

Тоғдан қайтганимиздан кейин Тошкент мени ўзига 
торта бошлади: редакциялар, Носир ака, ҳатто Тўхта- 
син Жалолов домлани ҳам кўргим келар, уларга Бой- 
сун ҳақида — Зовбошидаги гурунгу Шириннинг саға- 
наси хусусидаги аламли гап-сўзларни-да ҳикоя қилиб, 
улар юзидаги ифодаларни кузатишдан мароқ олажа- 
гимни x^ic этардим... Домла Қўшжоновни эслаб қол- 
сам борми — дарҳол «Ўн саккизга кирмаган ким бор...» 
ҳақида гапириб беришни тусмоллардим -у, устоздан 
илиқ бир калима эшитиш истаги кўнглимда жумбуш 
қилиб кетарди... Кейин Саиданинг янги йилни қаерда, 
кимлар билан ўтказганини дарҳол билгим келарди.
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«Билганларим ўзимга маъқул тушса, у ҳакда оиламиз- 
да бўлган гап-сўзлар ҳақида дарров ахборот беришни 
ўйлардим. Аммо биздан унга қачон совчилар боража- 
ги тўғрисида мужмал бир нималар дейишниям туяр- 
дим.

Ниҳоят, йўлга чиқадиган куним ҳам етиб келди.
...Кун терак бўйи кўтарилган. Соат тўққизлар бор. 

Эрувгарчилик ҳам тугаб, ҳовуз бўйидаги супадан буғ 
кўтариларди. Толлар шохида майналарнинг чағир-чу- 
ғури...

Биз — ота-бола супа пастида Хайрулла қўйиб бер- 
ган стулларда бетма-бет ўтирардик. Қария, одатдаги- 
ча, энгашиб олган, мен бошимни буриброқ чекаяпман.

— ...Сен ўқиган, ўқияпсан яна, — деб давом этди 
отам. — Бизлар бир чаласавод одамлармиз. Энангди- 
ям беш-олти синф маълумоти бўлса керак. Лекин дав- 
латти иши, деб кўп журди. Аял боши бплан... Неча 
ўлимлардан қолди. Селлар абкетди, бўрилар талади. 
Ж они қаттиқ экан. Мана, Худойға шукур, журипти. 
Давлат ҳам сийлаб амал бериб қўйипти... Хулласи ка
лом, болам, бизлар турмушнинг зайлини яхширак би- 
ламиз. Айтмакчиманки, келин бўғичнинг авлад-ажда- 
дини суриштир, албатта. Айғирнинг боласи айғир бўла- 
ди, чўбирдики — чўбир... Сен боянағи устозингга қулоқ 
сол. Катта олим акан. Тағин, шаҳарда яшайди. У жер- 
динг оби ҳавосини билади.

Шунда айвондан тушган онам бизга яқинлаша бош
лади:

— Бўлдингларма гаплашиб?
— Ке-ке. Ҳе, меникиям бир қуруқ гап-да. Олса — 

олар. Олмасаям — ўзининг акди-ҳуши жайида... — 
Отам менга пастдан тикилдилар. — Ташкан — ўзи- 
мизнинг пойтахт бўғани билан Бойсин эмас, улим. Сан 
Бойсинингдаям кўп ҳунарлар кўрсатгансан... Айша, би- 
ласан-а, мунинг мактабдан ҳайдалишига азгина қоған 
эди?

— Ж он балам, катталар билан, ҳмм, раҳбарларинг 
билан сира-сира айтишма...

— Хўп-хўп. Ким билан айтишардим, ўзим студент 
бўлсам...

— Эртани ўйлаб айтаяпмиз-да, жон балам... Ат- 
танг, Хуррамжоннинг гапларини эшитмадинг-да. Ата- 
йин келган экан-а, чол?
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— Ҳа, устоз-да, устоз, — деди отам. — Лекин бу- 
гун уям товдан келади. Шаҳарга вадапиравад абкела- 
ман, деб жугуриб журипти-да бечара. Ҳе, тиними жўқ.

Шу пайт дарвозамиз ортидан УАЗикнинг варангла- 
ган сигнали эшитилди-ю, айвонда ғужурлашиб турган 
сингилларим тап-тап этиб пастга тушишди. Ва шу он- 
нинг ўзида ҳовузнинг у тарафида жўраларимга ran 
бериб турган укам бақириб юборди:

— Келди-и мошинангиз! Туринг энди, акабой! Ота- 
бой, бўлди... Барно, акамди ҳеч нимаси қолмадими?

— Е, милтиққача олдилар-у! — деди Барно.
— Акажон, милтиқни нима қиласиз? — деди Раъно 

йиғламсираб. — Катта шаҳарда ов бўлмаса...
— Бор-бор, — дедим туйқусдан Хотинкўприк жар- 

лиги эсимга тушиб. Қарангки, милтиқни олволиш фик- 
ри хаёлимга келганида, Хотинкўприк... тушимгаям кир
маган эди; пгунчаки, онам айтмиш ушбу яроғимнинг 
ҳамиша ёнимда бўлишини истардим, чоғи.

— Х,а, журинглар бўлмасам, — деди отам.
Онам мени қучоқлаб ўпти-да, қўлтиғимдан олди. 

Назаримда, мени суяб юриш учун эмас, ўзи суяниш 
учун олганди.

Х,овуз бўйидаги дўстларим ҳам чамадону китоб- 
лару халтачамни-да кўтариб жилишди.

— Шукур, бирйўла кўчиб кетяпсиз дейман-а! — 
деб ҳайқирди Исматилла.

— Китоб керак-да, — деб қўйдим.
Мана, оқибат, машинагаям чиқдим. Ҳайдовчининг 

ёнидаман. Мени ўпиб-қучиб, елкаларимга қоқиб қол- 
ган азизларим пастда гўёки тамшаниб, гўёки мени 
ҳ е -е  узоқ бир манзилга кузатаётган каби кўзлари 
ёшланиб туришибди.

Дўстларим ҳам орқа ўриндиққа тиқилиб-ўтириб 
олишди. Х,айдовчи яна сигнал бериб, машинани тис- 
лантира кетди. Кенггина майдонга чиққач, буриб олди.

Сингилларим югуриб келишар, чол-кампир ҳам 
уларнинг орқасида кўринар эди.

— Ҳайданг, ўн саккиз яшарим! — дедим кескин. 
Бу ерда ўнгу сўлдан чиққан торкўчалар ҳам қўшил- 
ган, қўшниларнинг девор оша кузатиб турганларига 
ҳам пгубҳам йўқ эди.

Кетдик.
Шаҳар пойидаги аэродромга етдик. ЯК-12 ҳали кел-
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маган эди. Келса, уйдаёқ билардик, албатта: чунки у 
шаҳар осмонида пасайиб, бир-икки бор айланиб учар- 
ди. Ким билади, ўзига «пассажир» чорлардими... Л е
кин, масалан, Бойсунни тепадан кўриш — томоша 
қилишни истаган ишқибозлар самолёт қўнар чоғида 
аэродромда бўлишса-ю, учувчига бир нима беришса, 
у ўшаларни бемалол кабинага ўтқазиб, шаҳар осмо
нида айлантириб туширарди.

Умуман, ўша пайтларда Бойсун — Термиз орасида 
қатнайдиган самолётнинг анчайин таксидан фарқи кам 
бўларди. Масалан, Тошкентдан учиб келиб, Термизга 
қўндингиз. Дарҳол Бойсунга учадиган самолёт борми, 
деб суриштиришингиз мумкин эди. Бўлса-ю, йўловчи 
бўлмаса, демак, сиз йўловчи бўлиб, самолётни «кира 
қилиб» учардингиз...

Алқисса, камина шу куни... йўқ, жами бўлиб бир 
соатга қолмасдан Тошкентга етиб бордим.

У ерда мени... интилиб келган пойтахтимда кутил- 
маган сюрпризлар кутаётган экан.

СЮ РПРИЗЛАР

Темир дарвоза оғзида юкларимни машинадан ту- 
ширарканман, дарчани очиб чиққан Менгтурди илиқ- 
қина жилмайди-да, йўлкада... туриб қолди: бу ёққа 
ўтиш йўқ, ҳол-аҳвол сўраши ҳам йўқ. Охири китоб- 
ларни ҳам юкхонадан олиб ерга қўйгач, чидолмадим:

— Х,ой, эшак мингандаям бошини ушлаб туради- 
лар. Баққа ўтсангиз-чи? Нима бўлди? — деб сўрадим.

Менгтурди эса ортига бурилиб, шундай шанғиллаб 
юбордики, чўчиблар тушдим.

— Менгзия-я! Келмайсанми энди! Э, пиёниста... — 
Сўнг шошиб бу томонга ўтди ва «такси»сининг олд 
ойнасини артаётган ҳайдовчига бир нималар деб та
пира бошлади.

Чўнтагимни кавлаётганимда, Менгзиё ҳам дарча- 
дан чикди. Эгнида эскигина банорас чопони, соқоли 
ўсинқираган, қуралай кўзлари ғилтиллаб турарди.

— О, менинг буюгим! (Исматнинг сўзи...) Хуш ке- 
либсиз, азизим! Қадрдон! Қани, бир кўришайлик.

Кўришдик ҳам. Менгзиё менинг шарафимга яна 
аллақанча мақтов, соғинч сўзларини айтди. Ниҳоят, 
Менгтурдига тикилиб қолиб:
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— Нимани гаплашдинг? Кетса кетаверсин! Бабуля- 
нинг уйидан телефон қиб такси чақирамиз... — деди.

— Йўқ, нима бўлди ўзи? Нималар бўлаяпти? — 
деб ҳайдовчини четга имлаб чекиндим. Ортимдан бос- 
тириб келган Менгзиёга эътибор қилмай таксичига 
келишилган кира пулини узатганимда, миямга бир нима 
урилди: Менгтурди менга қарашмади, ахир. Келганимни 
хушламагандай кўринди... — Ака, тўхтаб туринг, илти- 
мос, — дедим таксичига. — Бир минут! Мени ё Пуш
кин боги томонга, ё Хотинкўприк томонга оборишин- 
гиз мумкин!

— Пушкин, Пушкин, — деди шунда Менгзиё ва 
ҳамма нарса тушунарли бўлди гўё.

«Гўё»ни ҳақиқатга айлантирсам, шундоқ маънола- 
ри бор экан: нима дейсизки, Менгзиёбой Сайёрахон- 
га уйланадиган бўлибди. Бу ишни шу қадар тезлашти- 
ришибдики, нгу тобда хоналаримизда Менгзиёнинг ам- 
малари лош-луш, сарпо-марпо ва қалиннинг бир улу- 
шини обкелиб ўтиришган экан. Яъни улар совчи бўлиб 
келишган, тўғрироғи, Менгзиё уларни ўзи билан бир- 
га олиб келган экан.

— Ш унақа бўп қолди, қадрдон, — деб негадир 
кўзлари ёшовради дўстимнинг. — Уйланиш керак 
экан! — деб хитоб қила кетди кейин. — Вақтида уй- 
ланмоқ керак экан! — Кейин бирдан қаҳ-қаҳ отиб 
кулдида, овозини пасайтирди: — Аммам айтадики, 
ҳозирнинг ўзида учта — уч нафар боладан қолган 
эмишман. Ваҳ-ҳа-ҳа... Бола-а! Бола кўраман, албатта! 
Биз оилада камчил эдик. Ман кўпай-ти-ра-ман! Шу 
тариқа ўзбек халқининг кўпайишигаям ҳисса қўша- 
ман!

— Менгзиёжон, таксини...
— Таксини... Менга қаранг, ака! Сиз... кечирасиз. 

Менгтурди, квартира тайёрми?
— Тайёр дедим-ку! Дейишди, — деб бўғилди-қизар- 

ди Менгтурди ва менга қараб давом этди: — Маҳкам 
дегани бор-ку? Йўқ, Мақмуд... Буларнинг қайси бири 
Абдулла Орипов билан яшайди? Пушкин боғининг ор- 
қасида.

— Мақмуд. Маҳмуд Саъдинов деган йигит... Нима, 
у билан гаплашдингизми ?

— Гаплашдим-да, — деди Менгтурди. — Кеча эр- 
талаб топиб бордим. Менгзиялар азонда келишган эди...
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Олдин Лабзакдаги квартирангизга бордим. Усмон ака- 
ни топдим. У кишиям уй эгасининг қизига уйланаёт- 
ган экан. Шундай-шундай дедим. «Ўғлингиз Гамлетга 
уй топиш керак», дедим. У киши «Абдулла Ориповлар 
томонда бўш квартиралар сероб», деб йўлни кўрсатиб 
қўйдилар.

— Тушундим, — дедим. — Демак, менга...
— Х,а, энди, Сайёра билан Менгзиё шу ерда яшай- 

дилар.
— О, азизим!
— Менгзиё, жим туринг... Бўлмасам мен шу такси 

билан кетаман, — дедим.
— Сизнинг кўрпа-тўшакларингиз, китобларингиз...
— Уларниям бир йўла опкетаман, — дедим. — 

Абдулла бир кун жой бериб турар...
— Квартира тайёр деяпман-ку! — деди Менгтур

ди. — Ўша Маҳмудми, Маҳкамми: «Шукур келиши 
билан бу ёққа бошлаб келаверинг», деган!

— Ўзим бораман.
— Шукуржон, хафа бўлиш йўқ. Ахир, мен ўзим... 

ўзим сизни шундай мошинага босиб опкелганман-ку 
бу ерга... Лекин, на чора! — Кейин менинг елкамдан 
кучди. — Биз уч ойча яшаймиз бу ерда, — дея давом 
этди. — Кейин экспедицияга кетамиз! Сурхонга! Дал- 
варзинтепага! Кушон императорларининг саройига... 
Ўлик шаҳарга. Вайроналарга!

— Хўп-хўп. Мен тушундим, Менгзиё.
— Тўйда тў-ўрда бўласиз! Ёнимда... Соғиндим мен, 

соғиндингму? Ай, Шукур-а, Бойсунга кетаётганингизда 
сизни кузатолмай қолувдим. Музейдан келгунимча ке
тиб бўлган экансиз... Китобни, «Оқ отли»ни олдим, ол- 
дим, азизим! Ҳмм, ҳали гаплашамиз у  тўғрида... Ёшлар 
ҳақида-да... Мен ёшимга нисбатан қар-ри одамман... 
Айтмоқчи, вечерга Саида билан келасиз. Офелия би
лан! Сайёра танишмоқчи... Улар иккови ҳам — истисно 
инсонлар, Шукуржон! Бахтимиз бор, омадимиз ҳам... 
Сайёра мен билан Термизга кетмоқчи. «Сиз қаерда 
бўлсангиз, мен ҳам ўша ердаман», деди. Кўзларимдан 
ёш чиқиб кетди... Ҳолбуки у — Тошканнинг азиз-ар- 
занда фарзанди. Битга акаси И Л -18 ни ҳайдайди. Учув- 
чи...

— Менгзия... — Менгтурди машинага ишора қил-
ди.
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— Х,а. Шукуржон, бизнинг гапимиз адо бўлмайди... 
Токи бу дунёни тарк этгунга қадар. — Сўнг шошиб, 
сигарет тутатиб олди. — Афсус, Қўшжонов домла тўйда 
бўлмайдилар- да. Журъатим йўқ айтишга... Шукур Бур- 
ҳон — сама сабой! Сиз — бахтлисиз, Шукур!

— Бўлди. Тўйнинг вақтини билсам...
— Билдираман! Ўзим бориб айтаман... Ҳей, калта- 

кесак, нимага анқайиб турибсан! Шукурнинг кўрпа- 
тўшагини обчиқмайсанми? Ҳов, оғажон. Шопир ака, 
илтимос-да...

— Йўқ, бемалол, — деди кекса ҳайдовчи. — Бун- 
дай вақтда хизмат қилишимиз савобгаям ўтади.

— От-тангизга раҳмат!

Д А В О М  ЭТ А М И З

Бу ердаги кўрпа-тўшак, китобларим ортилган «Вол
га» ҳадемай Хадра майдонини четлаб бориб, Пушкин 
боғининг ўнг томонидан ўтадиган йўлга тушди: собиқ 
ижорашин квартирамга ҳам машинада фақат шу йўл 
билан бориш мумкин эди. Пиёда бўлсам, боғни кесиб 
ўтардим.

Анҳор ёқалаб боряпмиз. Кўпинча буғланиб тура- 
диган наҳр ҳозир сокин ва тиниқ. Қирғокдаги заъфа- 
рон қамишлар қандайдир сирларини ошкор қилаё- 
тир-у, улар кўздан панададек туюларди.

Ай, шу ерларгаям меҳрим тушиб қолган экан!
Қолаверса, бу жойлар нималари биландир Хотин- 

кўприк жарлигини ёдга туширарди...
Ажабо, бўрини йўқласанг — қулоғи кўринади, де- 

ганлари рост-ов. Чап қўлда — анҳорнинг у бетида жой- 
лашган чойхона яққол кўриниши (ҳаво очиқ, чошгоҳ 
қуёши чаракдаб турарди) замон унинг олдидан боғ то
монга ғизиллаб ўтиб бораётган таниш киши ҳам кўрин- 
ди. Қўлтиғида қалин жилд, эгнида юпунгина пальто, 
боши очиқ. Ш ак-шубҳасиз у — Маҳмуд Саъдинов эди.

— Ака, кўприкка буриб тўхтатинг, — дедим ҳай- 
довчига. j— Анаву бошяланг бизга керак!

— Э, ўша киши! Ўша йигит — мен айтганим, — 
деди орқада ўтирган Менгтурди ҳам.

... Хуллас калом, Менгтурдининг уй ҳақидаги гап- 
лари рост экан. Маҳмуд Саъдиновлар топган кварти
ра худди шу чойхонанинг у ёғидан ўтадиган торгина
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халтакўчанинг охирида — усти ёпиқ йўлакдан кири- 
ладиган кафтдеккина ғариб ҳовлида экан: мен дарҳол 
мамнун бўлдим — илло Абдуллажонлар турадиган уйча 
шу кўчага кираверишда қолганди. «Илоҳо, бир киши- 
лик уйча бўлсин-да», деб ўйладим, холос.

Чап тарафдаги пешайвонсиз узун иморатнинг очиқ 
деразасидан Фахриддин Умаровнинг қўшиғи эшити- 
лар эди.

— Ая! Ойи-и! — лаб чақирди Махдтуд Саъдинов. — 
Меҳмон келди! Бўлажак ўғлингизни обкелдим!

Л5ччбиллаган бу беғараз йигит шу тобда менга жу- 
даям ёқиб кетди. Кўриниб турибди: уй бекаси билан 
мен тўғримда хўп гаплашиб, ҳатто келишиб қўйган.

Шу боис, ҳали таксидан мол-мулкимни бемалол 
тушириб олганини идрок этдим.

Уйдан қотмагина, эскигина духоба нимча кийган 
онахон чиқиб келди.

— Хуш кўрдик, Маҳмуджон!
Кўришдик, сўрашдик. Онахон менга синовчан бо- 

қиб, бошдан-оёқ разм солиб, шундоқ қаршимиздаги 
ойнабанд уйчага бошлади. Кирдик. Кичкина, шинам- 
гина ҳужра экан. Афтидан, бир замонлар олди очиқ 
айвонча бўлган-у, кейин ойнабанд уйчага айланти- 
рилган эди. Тўрда яланг симкаравот. Кираверишда — 
бурчакда тунука печка бор, унинг кажкарнайи дера- 
занинг қуйи кўзидан ташқарига чиқарилган эди.

— Бўлади. Рах,мат, онахон, — дедим.
— Лекин бир-икки шартим бор, — деб кулимси- 

ради онахон. — Биринчидан, бу ерга қиз обкелмай- 
сиз!

— Қиз? — ҳайратланиб сўраганим ҳолда хаёлимда 
Саида — Офелия ғамгингина жилмайган ҳолда кўри- 
ниш берди ва оғзимдан шундай сўзлар чиқиб кета 
бошлади: — Уйланадиган қизим бўлса-чи? Ахир, 
ҳолимдан хабар олиши мумкин...

— Бу — бошқа ran, — ҳамон жилмайишини қўймай 
давом этди уй бекаси. — Лекин шундаям кундуз куни 
келса, майли.

— Албатта, албатта. Нега энди кечаси келар экан...
Орада кулги кўтарилди ва онахон навбатдаги шар-

тини айтди:
— Кўмир, кўмир обкелишингиз керак, болам. Биз

нинг кўмир ўзимизга зўрға етади. Ўғлимнинг совуққа 
тоби йўқ...
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— Бу томонларидан хотиржам бўлинг, ая, — деди 
Мақмуджон. — Иложи бўлса, бугун кўмир тушира- 
миз... Лекин биз ҳозир шошиб турибмиз. Универси- 
тетга боришимиз керак. Эртадан ишга тушамиз. Ҳе, 
кўчада нима кўп — кўмир ортиб, харидор излагай 
машиналар кўп... Қани, Менгтурди дўстим, нарса-қара- 
ни киритайлик эса. Майлими, онахон?

— Албатта - албатта.
— Шукуржон, уларни жойлаштириш кейин бўла- 

ди... Ана, лампочкаям керак экан. Ойижон, ҳалиги стол- 
ниям обкирамиз. Бўлмасам ёзувчи дўстимиз ишлол- 
май қолади...

Беш-ўн дақиқадан кейин биз учовлон Пушкин бо
гини оралаб кетиб борардик. Кўп жойларда қор эриб 
битган, қорайиб қолган дарахт шохларида таниш қар- 
ғалар қағиллар, атрофдан бақор ҳиди келарди.

Шунда қаттиқ ҳис қилдимки, бу манзиллар ҳам 
менга қадрдон бўлиб қолган экан.

НАВБАТДАГИ  СЮРПРИЗ

Богдан чиққаним изда кийим -бош им  анчагина 
ғижимланиб қолгани, кўйлакнинг ёқаси ҳам, табиийки, 
аслидай эмаслигини бировларга қараб англадим ва:

— Ж уда сирли бўп кетяпсизми, Мақмуд? — де
дим. — Эртага борсам ҳам бўларди-ку университетга?

— Шундоқ ҳам икки кун кечикиб келдингиз, ўртоқ 
ёзувчи, — деди Маҳмуд одатдагича ишшайиб. — Бу 
орада ақлингизга сиғмайдиган ишлар бўп кетди!

— Масалан? Домла тинчмилар?
— А-аа, — деб кулди у. — Тинчийдиган бўлдилар 

энди! Бугун, яъни ҳозир... ярим соатдан кейин уни
верситет билан буткул хўшлашадилар. Ҳозир дека- 
натда йиғин бўлаяпти... Шошманг! Ижод бобидаги 
энг муқим ўзгариш эса мана шу папкада турибди. 
Ўқишга бераман. Мақола. Кейин университет Илмий 
Советида эмас, Ёзувчилар Союзининг проза секция- 
сида муҳокама қилинади. Айтмоқчи, «Зарбулмасал» 
ҳақидаги мақолани ўқигандирсиз? Газетада чикди. Шу 
иш охирги нуқта бўлди. Бутун кафедра домлага қар- 
ши турган.

— Ҳа энди, буни тушунаман, — дедим. — Лекин 
папкангиздаги нима? Қанақа мақола у?
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— Э-е, барибир бандаи ожиз эканмиз-да, — у 
ҳафсаласизлик билан хўрсинди. — Бекор олган экан- 
ман, кўнглим ғаш бўлди... — Сўнг шошиб гапира кет
ди: — Шукуржон, сиз ҳам билмайсиз, домланинг кўпчи- 
лик мақолаларини мен таҳрир қилиб бераман. Баъзан 
ўрисчадан таржима қилиб ҳам бераман. Домла ўрисча 
ёзган бўлса... Буниям яхши ният билан олган эдим.

Афтидан, бизнинг гурунг зериктирган Менгтурди 
шунда айтиб қолди:

— Мен қоламан, Шукуржон. Троллейбусга ўтириб 
кетаман.

— Х,а, сизга бу ўнғай, — дедим.
Дедим-у, у ошиғич жилиши билан «Гамлет» ҳақида 

сўрамаганим, умуман, «Гамлет» эсимга тушиб кетди. 
Сўнгра унинг ҳам кеча ё ўтган куни юртдан келгани- 
ни идрок этароқ, барибир жўяли бир янгилик олол- 
маслигимдан тасалли топдим.

Шунда денг, Маҳмуд шоша-пиша, ҳатто жахд би
лан сариқ чарми ултонга ўхшаб қолган жилдини очиб, 
салмокдигина қўлёзмани олди-да, менга тутиб силкит- 
ди.

— Мана, кўринг домланинг ишини! Сарлавҳасини 
ўқисангиз, бас. Қирқ бетдан ошади! Ўқинг-ўқинг!

— Қўлимга беринг, мусулмон!
— Мана... Хохдасангиз, мазмунини айтиб беришим 

мумкин. Юринг-юринг. Шундоқ ҳам кечга қолдик. Мен 
буни домлага топширишим керак. Х,озир...

— Қизиқ.
Ўқиб улгурганим шу бўлдики, ушбу йирик мақола — 

эҳтимол тадқиқот Шароф Рашидовнинг «Ғолиблар» қис- 
сасининг роман нусхаси ҳақида экан: «Вей, роман ҳали 
чиқмади-ку? — деб ҳайрон бўлдим. — Шу темада ran 
юрарди, лекин...» Лекин биз студентлар бу гапларга 
унчалик парво қилмасдик. Чунки Ш ароф акани ҳам 
ҳалиги — домла айтмиш «иккинчи ҳалқа» ёзувчилари 
сафига қўшиб қўйгандик. Тўғрироғи, мен мактабдалик 
чоғимдаёқ бу ердаги адабий давраларда Ш ароф акани 
соцреализм методида ижод қилароқ «ҳаётни безаб- 
бежаб кўрсатадиган адиблардан» деб ҳисоблашар, мен 
эсам ўша вақтларда «Ғолиблар» қиссасиин севиб ўқиб: 
«Ҳаёт шундай бўлиши керак», деб ўйлардим ва асар 
мазмунига-ю қаҳрамонлар ҳаракатига ҳавас қилардим.

Тўғри, қиссада ўзбек қизининг ўрис инженерини
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«севиб қолиши» ғашимни келтирар, бироқ буни би- 
ровга айтолмас эдим. Қолаверса, асар охирида олисда 
кўринган чироқларнинг — «Кремль чироқлари» деб 
аталиши ҳам беўхшов-ишончсиз туюларди: Кремль 
қаёкда-ю, ўзимиздаги бир қишлоқ қаёкда!

Кейин қишлоқларда, жумладан, ўзимизнинг Бой- 
сундаям кечаси чирокдар ёнавермасди. Яъни электр 
чироқлари... «Тап-тап» аталмиш электростанциямиз 
қош қорайгандан кейин бир-икки соат тапиллаб ту
рарди, холос...

Тошкентга келганимдан кейин ушбу асару унинг му- 
аллифи ҳақида тор давраларда дастлаб эшитганим ус- 
тига, дунё адабиёти билан имкон қадар танишув, ай- 
ниқса, домла Қўшжоновнинг «реалистик адабиёт» ҳақида 
соцреализм (бинобарин, унинг талаблари) ҳақида ва энг 
муҳими, «Бадиий маҳорат сирлари» ҳақидаги сабокда- 
рини ўзлаштириш орқасида «Ғолиблар» ҳақидаги баҳо- 
лар ҳақ эканига иймон келтириб бўлган эдим.

Ёнимда тўнғиллаб, қадамимни санагудек бўлиб ке- 
лаётган Маҳмуд Саъдинов бирданига қўлини узатиб, 
мақолани тортиб олди.

— Кейин ўқийсиз дедим-ку? Бунинг ўрисча нус
хаси аллақачон цекагаям етган...

— Нега цекага? — деб сўрадим.
— Бу ёғини Матёқуб акадан сўрайсиз... — Маҳ- 

муджон шундай дебоқ олдинга — майдонга тикилиб 
қолди.

Мен ҳам майдондаги оппоқ фаввора томонга қара- 
ганча:

— Мақтаганларми? — дедим.
— Х,а, йўқ, — деб талмовсиради у. Кейин қиқиллаб 

кулди. — Усталик қилганлар аммо...

ФАВВОРА ҚОШИДА

Яхлаб қолган фаввора пешин қуёшида шундай ярақ- 
лар эдики, тағин қуёш унинг у тарафида қийшайиб 
нур сочаётгани боис тикилсанг кўзинг қамашар, ф ав
вора атрофида гурунглашиб турганларни таниш осон- 
масди. Лекин биз жадаллаган сари уларни аниқ кўра 
бошладик: ўзимизникилар эди.

Қўшжонов домла — бошида сур папоғи, у киши- 
нинг ёнидаги Ҳасан Тўрабеков домлага зўр бериб бир



нимани тушунтирмоқчи бўлади, уларнинг ортида Иб- 
роҳим Ғофуров — фавворага тикиляптими, домла би
лан Ҳасан аканинг гапини тинглаяптими — билиб 
бўлмасди; улардан нарирокда курсдошларим: Турсун- 
бой билан шоирамиз Назира Холбобоева ҳамда синг- 
лимиз Муҳаббат Туробова — барида теран бир сукут.

Матёқуб ака... Ғудда-ғудда, нотекис, баҳайбат нов- 
вот ёмбисидек фавворага қандайдир нописандлик би
лан тикилаётганга ўхшар, бу ифоданинг тагида нима- 
дандир зафар қозонган, аммо кўп йўқотишлардан ҳам 
бағри хун саркарданинг изтиробу тантанаси-да кўри- 
ниб турарди, назаримда.

Орамизда беш-ўн қадам қолганда, курсдошлари- 
миз ҳам бизни таниб қолишди ва нималардир дейиш
ди чоғи, Матёқуб ака бизга кескин бурилиб, энди шо- 
дон табассум билан:

— О, бизнинг устоз-ку! Ниҳоят! — дедилар.
— Салом шогирд! — Маҳмуд Саъдинов дабдуруст- 

дан шундай деб бақирди-ю, сирпаниб йиқилишига сал 
қолди.

Мен уларнинг бунчалик яқин ва ҳазилкаш эканла- 
рини негадир билмас эдим. Шуни идрок этароқ: «Де
мак, домла мақола ҳақида анавуларгаям айтган чиқар», 
деган ўй ўтди хаёлимдан: ажаб, назаримда, бу мақола 
ҳақида домламиз камроқ гапиргани маъқул эди.

Йўқ: аксинча бўлиб чикди.
Маҳмуд Саъдинов жамоага тил учида салом бериб, 

жилдини очди ва қўлёзмани чиқариб берди.
Домла мақолага жилмайганча бир тикилди-ю, ил- 

кис бош кўтариб:
— Э, Шукурвой, кечирасан... Яхши келдингми? Бой- 

сунлар жойидами? Чол-кампирлар... — деди.
Ш унда у киш и том онга ж илиш ган (афтидан, 

қўлёзмага бир кўз солиш учун) курсдошларим ҳам 
менга дафъатан эътибор этиб, тўхташди.

— Раҳмат, домла. Сизни сўраб юборишди, — де
дим.

— Янги йил оқшомида радиони тингладингми?
— Тингладим хд!соб... — дедим. — Сизга раҳмат, 

домла. Сўзбоши учун...
Домла туйкус хдринглаб кулди. Назаримда, қўли- 

даги мақоласинида унутган эди.
— Сўзбоши... Сўзбошига қарши сўзбоши тайёр
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бўпти, ҳа. — Бошқаларгаям тегишли қилиб, давом 
этди: — Бадиий асарни ҳар ким ҳар хил тушунади-да. 
Айниқса, Шукурвойнинг югурик стилида ёзилган бўлса... 
Ўша мақоланиям ўқийсизлар яқинда. «"Узбекистан ма- 
данияти»да чиқади. Менга корректурасини кўрсатиш- 
ган эди... Шукурвой, кўнглингга олма. Сени йўлинг 
тўғри...

Мен гаранг - паришон эдим. Курсдошларим ҳам дом
ланинг оғзига тикилиб қолишган эди.

— Ким экан ўша шоввоз танқидчи? — деб деярли 
шанғиллади Турсунбой. — «Тўлқинлар» ҳақида ran кет- 
вотти дейман?

— Ҳа_Аа-
— Ўзи кеча чикди-ку? Қачон улгурибди экан... 

ўқишга ҳам, ёзишга ҳам?
Домла мийиғида беозоргина кулимсиради-да, қўли- 

даги қўлёзмани хиёл қимирлатди.
— Мен ҳам улгурибман-ку? — деди. — Ҳали муқо- 

камагаям қўйилмаган романни ўқиб, мақола ёзишга?
— Айтмоқчи, домлажон, ўша роман қачон чиқар 

экан? — деб қолди Назира эркаланиб. — Яхшими 
ўзи?

— Саволингизга бир сўз билан жавоб беролмай- 
ман, — деди домла бирдан жиддий туе олиб. — Повест- 
дан роман чиқариш жуда мураккаб жараён... Хўп, май
ли. Роман чиқсин-чи. У чиқиши билан бу мақолаям 
эълон қилинса керак. Ўқиб кўрасизлар. Мулоҳазала- 
рингни эшитаман.

Шунда Иброҳимжон домлага ёндашиб келиб:
— Бир кўрсам, майлими? — деб қўл узатди.
Домла кулиб ва аллақандай ийманиб:
— Бўлмасам сиз ҳам шуни бир ўқиб чиқинг, — 

деди. — Ҳар қалай, ҳукумат бошлиғининг ижоди ҳа- 
қида...

Х,амманинг юзида бир жилмайиш зоҳир бўлди.
Шу пайт факультет томонда ҳансираб, тойиб-то- 

йиб келаётган киши Норбой ака экан. Келибоқ:
— Совуқ-ку, бу ҳайкалнинг нимасини томоша қила- 

сизлар? — деди ва гапига муносабат кутмай, домлага 
рўпара бўлди. — Фақат партия учётингиз қолди. Озод 
ака ҳалиям келгани йўқ... Билмадим, бугун универси
тетга келишни истамаганмилар...

— Истамаган, — деди Матёқуб ака хотиржамлик
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билан. — Хўш, Ибройимжон, агар истасангиз, роман- 
нинг қўлёзмасини ҳам беришим мумкин.

— Ж уда яхши бўларди-да, домла.

ЎША П АЙТДАГИ ҲО Л А ТИ М  ҲАҚ И Д А

Бу ерда мен жуда мураккаб бир ҳолатда эдим: ҳамма 
нарсани, жумладан, муз қотган фонтанни ҳам кўриб, 
ҳатто тасвирини ичимга жойлаб турардим; бу ердаги 
жамоанинг айни шуни томоша қилгани келишгани ҳам 
аён эди. Табиийки, мажлисдан кейин Матёкуб ака Маҳ- 
муд Саъдиновнинг йўлига чиққан ва шогирдлари у 
кишига эргашиб келишган эди.

Ва энг муҳими, Матёкуб ака, демак, ўша қисса- 
романи ҳақида мақола ёзганини... буларга айтгани ва 
бундан менинг бехабар қолганим эди: яъни домла, 
хато қилмасам, асар муаллифи ижоди ҳақида деярли 
гапирмаган эдилар! Ҳолбуки, у кишининг ҳали сиёҳи 
қуримаган романини ўқиб чиқиб, «хилват»да мақола 
ёзишга ҳам улгурган эканлар.

Тавба, буларга-ку, мана, айтар (айтган) эканлар 
(бугунми, олдинроқми — барибир-да) менга... энг яқин 
шогирдларига илгарироқ бир оғиз айтиб қўйсалар 
бўларди-ку?

Бунинг нимаси сир экан? Менга айтмасликларида 
нима маъно бўлиши мумкин?

Қисқаси, нима бўлишидан қатъи назар, назаримда, 
домлам-устозим, ўзининг қандайдир (бу аниқ) прин- 
ципларига қарши иш тутгандек эди.

Тўғри-тўғри, у киши адабиётдаги айрим «нуқсон- 
лар»га кўз юмиш лозимлигини айтган эдилар. М аса
лан, Абдулла Қахдорнинг «Синчалак»и бобидаги са- 
вол-жавобимизда...

Аммо «ўртача ёзувчилар» асарлари ҳақида ҳалига- 
ча, маълумки, бир сатр ҳам ёзмаган эдилар.

Буни ҳамма биларди...
Тағин, қизиғи — романниям, мақоланиям яширин- 

ча ўқиб, ёзганга ўхшайдилар... Ва, ниҳоят, бугун уни 
ошкор этиб юборганлари ҳам қизиқ.

Шошма-шошма, ушбу мақола-ю роман ҳақидаги 
гаплар оғзида ran турмайдиган Маҳмуд Саъдинов
нинг барибир айтиб қўйишини ҳис этгани-билгани 
учун бунинг олдини олиб, мана буларга ҳам ўзлари 
айтиб бериптиларми?
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Эҳтимол.
Мен домланинг ҳар бир ҳаракатини пинҳона шуб- 

ҳа кўзи билан кузатдим: андак, андаккина хижолат 
ҳиссини сезгим-кўргим келар, илло, ичимдаги оғриқ- 
ми, ҳайратми, шубҳа-гумонларми — бари-барининг 
таъқиби ва тақозосида кузатардим домлам-устозим- 
ни... Йўқ: у кишим қандайдир мамнун, ҳатто тантана- 
вор эди... Мана, мақолани Иброҳим Ғофуровга ҳам 
бердилар...

Ажаб, иложи бўлса, ҳаммага бериб ўқитадигандек 
туюла бошлади менга...

Шундай ўйчан ҳолатда эканман, Назира ёнимга ке
либ, тирсагимдан бемалол ушлади. Мен бу соддадил, 
беғараз ва долиғули қизга бошимни кўтариб қарадим 
(у мендан бир бошлар баланд эди). У қизғин жил
майганча:

— Бир оғиз гапим бор, — деб шивирлади.
Мен ўзимни, ҳар қалай, ноқулай сезиб, хиёл чет- 

ландим.
— Гапираверинг.
— Йўқ, — деди у бирдан атрофга қараниб ва эрка- 

тойлик билан. — Ана, анетга борайлик...
— Ҳмм, ҳа, майли. — Бепарво юриб, ҳовузга яқин 

бордим ва беихтиёр сигарет тутатдим.
— Шукуржон, — деб шивирлади энди у узун бар- 

моқли ориқ кафтини нақ елкамга қўйиб ва эгилиб 
олди. Сўнг юзидаги қизғин жилмайиш ажиб бир завққа 
айланди.

Н АЗИ РАН И Н Г ОГОҲЛАНТИРИШИ

Шунда дафъатан шошилаётганимни ҳис қилдим: на
заримда, домла Қўшжонов ҳозир кетиб қоладилар-у, 
менинг у кишига айтишим мумкин бўлган қандайдир 
гапларим ичимда қолиб кетадигандек эди: пироварди, 
устоздан ғашланмокда эдим.

— Хўш, эшитамиз, — дедим Назирага: зеро, унинг 
шундай нозик вақтда мени четга тортиши, демак, ўта 
муқим (эҳтимолки, домлага тегишли) ran — янгилик 
айтмоқчилигини англатарди.

— Шукуржон, тўғрисини айтинг, — деди у ўша 
жилмайишига эркалик ҳам қўшилиб. — Саидахонга 
уйланасизми энди?
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Миямда чақмоқ чақилгандек бўлди ва яшин нурида 
Саида ҳам кўриниб кетди. Шунда у  ҳакда негадир 
ўйламаётганим, ҳатто эсламаётганимга ҳайрон қолиб, 
бунга сабаб — домла экани, йўқ-йўқ, ундан олдин 
ётоқжой ғами бошимга тушгани ва ҳоказолар экани- 
ни идрок эта бошлаганим ҳолда, бирдан жахдим чиқ- 
ди.

— Буни сизга нима кераги бор? — деб юбордим, 
яъни «буни билишнинг» дейиш ўрнига. Аммо шу он- 
нинг ўзида унинг саволидан завқим келаётганини ҳам 
туйдим: «Уйланасизми? Мен уйланадиган йигит бўл- 
дим-а? Мана, курсдошим ҳам...»

— Кечирасиз, Шукуржон, — дея хиёл довдираб 
қолди Назира. — Майли, айтишни истамасангиз...

Энди унинг айтажак гапига бот қизиқиб қолиб:
— Шундай деманг-да, — деб зарда қилдим. — Ўзин- 

гиз бошладингиз. Хўш? Дейлик, мен уйланаман ўша 
қизга?

Унинг кўзлари чаракдаб кетди.
— Табриклайман, азизим!
«Оббо!» дедим ичимда. Сиртимда эса:
— Хўш? — дедим яна. — Бор гапингиз шумиди?
— Вой, мунча агрессивсиз бутун? Йўлда толиқибсиз 

дейман? Автобусдан тушибоқ келаётганга ўхшайсиз...
— Топдингиз.
Назира бирдан ўйланиб қолди. Сўнг анавуларга бе- 

малолгина қараб олиб, М уҳаббатга (бўлса керак): 
«Ҳозир», деб қўйди-да, менга юзланди.

— Шукуржон, ман ҳам марғилонликман, — деди.
— Нима-нима?
— Марғилонда туғилганман, — дона-дона қилиб 

айтди. — Шунинг учун марғилонликларнинг кўпини 
танийман... Х,айрон қолманг! Сиз ҳам ахир бойсун- 
ликларингизни...

— Хўш-хўш, демак, қайнонамни... уф, Х,алима опа- 
ни ҳам танир экансиз-да? — Мен «қайнонамни» деб 
юборганим учун кулардим. У ҳам завкданиб кулганича:

— Худо тилингизга солди, — деди-да, хиёл чими- 
рилди. — Эшитганман у киши ҳақида. Ҳозир заксда 
ишлайдилар... Лекин Саидахонларнинг Марғилондаги 
қариндошларини биламан, десам бўлади. Бу ерда, Тош- 
кентда ҳам марғилонликлар жуда кўп.
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О Х И Р И

Домла сомсани «шу ерда еймиз», деб туриб олдилар. 
Мен: «Қорним тўқ. Сомсани, умуман, кам истеъмол қила- 
ман», деганимдан кейин Мақмуд Саъдинов домлани енг- 
ди: «Уйда иссиқ чой билан, а? Ёшлик қилманг, шогир- 
дим». Турсунбой ҳам Маҳмудни қувватлади, лекин ўзи- 
ча: «Одамлар қайтаяпти. Айб бўлар. Ушоқ тўкилади...»

— Хўп, майли. Энди, Шукурвой, сенга битта саво- 
лим бор эди, — дедилар Матёкуб ака қўлларини пальто 
чўнтагига тираб олиб, — Х,али эшитдинг, билдинг 
ҳамки, ман «Ғолиблар» қиссасини кенгайтириб қилган 
роман ҳақида каттагина мақола ёздим. Уни Иброҳим- 
жон обкетди... Сан бундан бехабар эдинг. Умуман, 
ўша роман ҳақидаям орамизда ran бўлмаган эди. Уни 
ф ақат Маҳмуд биларди. Мана бугун бошқаларгаям 
ошкор қилиб қўйдим. Нимагадир сир сакдагим кел- 
май қолди бугун, — деб алланечук мунгланиб, давом 
этдилар. — Қолаверса, мен бу ишга жиддий қарама- 
ган эдим. Шунчаки, бўш вақтимда қўлёзмани ўқир- 
дим. Қисса нусхасига солиштирардим. Заметкалар 
қилардим... Байрам блдидан загатовкам тайёр бўлга- 
нини сезиб қолдим-да, ёзишга ўтирдим. Битказган чо- 
ғимда устоз Маҳмуд бориб қолди уйга. Бу янги йил- 
ниям шу ерда ўтказибди. Табриклагани борган экан, 
қўлига тутқаздим. Ҳмм, бор ran шу...

— Мен ҳам шарт қўйдим, — деб кулди Маҳмуд 
Саъдинов, — бугундан бошлаб шогирдлигингизни 
бўйнингизга оласиз, дедим.

— Деди-деди, — деб жилмайди домла ва менга 
юзландилар. — Сен ҳам маъқулламайсанми бу ишим- 
ни? Умуман, муносабатинг салбийми, ижобийми? Х,ар 
қалай, ишнинг моҳиятидан бохабар бўлдинг...

— Йўқ, домла. Моҳиятидан хабарим йўқ, — де
дим. — Шунчаки эшитдим ва ҳайрон қолдим.

— Х,айрон қолишингни билардим, — деди Матёқуб 
ака дона-дона қилиб. — Шунинг учун Маҳмудга илин- 
дим... Лекин, йигитлар, — дея зимдан бизга бир-бир 
қараб олдилар, — мен хушомадгўйлик қилганим йўқ. 
Бу иш менинг қўлимдан келмайди... Мен асарга мум
кин қадар честний ёндашдим. Ҳа. — Сўнг асабий 
хўрсиниб, тепаларга қараб олдилар. — Бизда танқидчи 
билан танқид қилувчининг фарқига бормайдилар. Асл
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танқидчи — олим у. Холисона фикр юритиши лозим 
бўлган олим. Танқид қилувчилар — бошқа одамлар, 
назаримда, уларни ҳасадчи дейиш ҳам мумкин...

— О, қойил! — деди Турсунбой. — Ана шундай 
гаплардан гапирингда, домла!

— Раҳмат, — деб қўйди домла. — Так что, мен 
романни мақтаганим ҳам йўқ.

— Лекин танқидбоп жойларини танқид ҳам қил- 
магансиз, — деди Маҳмуд шанғиллаб.

Домла энсаси қотгандек:
— Маҳми-ид, — деб қўйди-да, хўрсиниб олиб да

вом этди: — Сизлар тадқиқотчининг феълини яхши 
билмайсизлар. Ҳар қандай асар ҳам танқидчига ил- 
ҳом берса, у асар ҳақида албатта, нимадир ёзилади. 
Шароф аканинг асари эса олим учун бир олам мате
риал беради. Бутун бошли бир қиссани романга ай- 
лантиришнинг ўзи бўлмайди, йигитлар... Бунинг усти- 
га, у одам — кўп ишли одам! Минг битта ташвиши 
бор. — Домланинг овози кўтарила бошлади. — Мен 
бир муддат Марказқўмдаям ишлаганман. Анча-мунча 
нарсани кузатганман. Мана, метро қурилиши бошлан- 
ди, Киночилар уйи ҳам қурилади. Бунинг учун ҳуку- 
мат бюджетидан маблағ ундиришнинг ўзи бўладими? 
У киши ҳамма нарсани билади. Яъни бизнинг қарам- 
лигимизни ҳам...

— Яшанг, домла, — деди Турсунбой яна.
— Шунча ташвиш бошида туриб, хўпми, тағин қис- 

сасидаги камчиликларни кўриб, ўзича тузатиб, уни ро
манга айлантириши... Бунга тан бериш керак. Майли, 
романи зўр, классик асар эмас. Ҳа... Аммо адабиётга 
ихлоси, меҳри — буни қадрлаш керак. Бўлмасам, у 
одамга нима етмайди? Обрў бўлса, амал бўлса...

— Ж уда тўғри-да?
— Сизлар редакцияларда кечадиган аҳволни яхши 

билмайсизлар. Шундай ёзувчилар борки, ҳали сиёҳи 
қуримаган асарини редакцияга обориб ташлайди. Ре- 
дакторлар асарни учдан бирига қисқартирсаям — рози! 
Ишқилиб, асари чиқса, бас. Ўша чала туғилган, хом- 
хатала асарини Москвада ҳам чиқаради. Х,атто муко- 
фотлар ҳам олишади...

— Битта лексия қолган экан-да, аттанг, — деди 
Маҳмуд Саъдинов. — Хўш, Шукуржон, сиздаям ran 
борми? Кечирасиз, домла...
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Мен унга олайиб қарадим. Домла яна:
— Маҳми-ид, — деб қўйдиларда, менга бокдилар. — 

Шукурвой, шунақа гаплар. — Кейин хиёл жилмайди- 
лар. — Шунинг учун домлам «иккинчи тизим занжир»- 
га ўтиб кетипти, деб ўйлама.

— Нима-нима?
— Кейин, уйда тушунтираман сенга...
— Домла, яна бир савол берсам мумкинми? — деб 

сўрадим ва... ушбу қисса-роман қўлёзмаси қўлларига 
қандай тушиб қолгани, қачон тушгани ёки муаллиф- 
нинг ўзлари домлани чақириб, қўлларига... Саволим 
тугамасдан домланинг чеҳрасида бир ёрқин табассум, 
ҳатто ғурур пайдо бўлди. Ва қандайдир камтарона 
пафос билан ҳамда сезиларли вазминликда айтиб бер
дилар.

Ёзувчилар уюшмасининг партком котиби Раҳмат 
Файзийга берган эканлар роман қўлёзмасини Шароф 
ака: «Матёқуб Қўшжоновга беринг. Ўқиб кўриб, кон- 
крет фикрини айтсин. Мен ўша танқидчининг дидига 
ишонаман. Мендан салом айтинг», деб... Ҳатто бундан 
бир ойча бурун суриштириб: «Бизга сигналлар етди. 
Матёкуб ёлғизлик тортаётган экан. Бунга йўл қўймай- 
миз», дебдилар экан.

Домла сўнгги гапларни айтаётганида, кўзлари ёшов- 
раб кетди. Сўнг бирдан совуққон туе олдики, наза
римда, совуққон снайперни кўриб тургандек бўлдим.

— Домла, ҳозир кайфиятингиз қалай? — деб сўра- 
ганимни билмай қолдим.

Матёқуб ака дафъатан чеҳраси очилиб кетиб:
— Яхши, — дедилар. — Энди бошқа ҳаёт бошла- 

нади менинг учун. Кўнглим сезиб турибди...
Шу пайт суҳбатимиз адоғига етганини билгандай 

майдон этагидан машина сигнали эшитилди.

<Э ЁЗУВЧИЛИК-Е...»

Улар кетишгандан кейин (то катта йўлга тушиб, 
Чорсу томонга бурилгунча кузатиб турувдим) ўзим- 
нинг кенг бир майдонда танҳо қолганимни кўрдим-у, 
бу ҳол рамзий маъно касб этди шекилли, кўнглимга 
ҳаяжон тушиб, бу ерни тезроқ тарк этмоқчи бўлдим: 
дарвоқе, қаёққа юрай? Уйга-да, уйга!

Қанча иш кутиб ётибди мени... Аммо жилишим
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билан қандайдир қўрқув ҳисси мени ўраб ода бошла
ди ва шу сирли парда ортидан кимлардир қўлини би- 
гиз қилиб мени кўрсатаётгандек эди: «Ана' қулоғидан 
тортиб ёзувчи қилинган йигит...»

Вой, қандай уят! Эртага факультетга қайси юз би
лан келаман? Тўғри, домла: «Ўзингга ишон», дедилар. 
«Сен ҳақсан», дедилар ҳам... Аммо бошқалар буни 
билмайди-ку? Ҳатто танқидчилар ҳам ҳалиги «баён»- 
нома ёзадиганлар ҳукмига ўтиб кетаёзибди.

Уят бўлди... Шукур Бурҳон буни эшитса: «Ёзувчи 
бўлганинг шуми?» деб дўрилламасми?

Чатоқ бўлди.
Ана шундай ҳаяжону изтиробга тўла ўй-кечинма- 

лар бағрида боғга яқинлашиб қолдим. Боғнинг иккин
чи — юқориги дарвозаси қошида иссиқ сомса соти- 
ларди. Ундан шоша-пиша бир жуфт олдим-у, ичкари- 
га кирдим деганда, «Шарқ юлдузи»ни эслаб қолдим: 
ахир, ҳали менинг қўлимга тегмади-ку? Ажабо, би- 
ровлар унинг сиёҳи қуримасдан бурун қўлга олиша
ди... Ж урнал-газеталар сотиладиган дўконча йўлнинг 
у бетида эди. Сомсани кўтариб бориш... Шартта боққа 
кирдим-у, шундоқ билиардхона биқинига ўтиб, қай- 
ноқ сомсаларни лабим-у милкларим куйиб, тановвул 
қилиб олдим.

Беш дақиқалардан кейин эса худди шу бильярд- 
хона қаршисидан ўтган, қум тўшалгани учун оёққа 
лой илашмайдиган йўлкадан кетмокда эдим. Қўлимда 
журнал, тегишли бети очиқ...

Ҳа, домла услубимни мақтаганлар. Оддий тасвир- 
дан маъно чиқади, деганлар. Образ мантиқини асос- 
лаш учун қаҳрамоннинг ўтмишига ҳам мурожаат қила- 
ди, дебдилар...

Ажаб, мен ўша «мурожаат»ни ёзаётганимда, роса 
иккиланган эдим: услубга зиддек туюлган эди ўша «че- 
киниш»... Қара-я, домлага маъқул келган экан. Демак, 
бунақа «мурожаат»лардан қочмаслик керак: акс ҳолда 
қаҳрамоннинг ҳаракатлари ишончсиз чиқиб қолиши 
мумкин...

Вей, бунинг нимасини танқид қилади ўша «ёш 
олим»?

Бирдан бир нима деб сўкиндимда, жадаллай кет
дим.

Чойхона олдидан ҳам ўтдим. Халтакўча. Усти ёпиқ
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йўлакка кирганимда, чап томондаги эшикча очиқ эка- 
нини кўрдим: йўлни тўсиброқ турарди. Якка кифт 
бўлиб ўтаётиб, ичкарига кўзим тутнди. Шифтга осил- 
ган митти лампочка хира нур сочар, бир йигитча эн
гашиб, кўмир... кўмир соларди челагига.

— Салом алайкум. Сиз аянинг ўғилларими?
Йигит бурилиб қаради-ю, гапимни ўзича тушунди- 

ми, қўли билан ҳовличани кўрсатган бўлди. Мен ҳам 
ниманидир тушунгандек бўлиб, ҳовлига чикдим.

Иккиланиб, уйчам томонга ўта бошладим ва: «Ойи!» 
деб чақирдим беихтиёр.

Хуллас калом, ойимиз мени овора қилмадилар: ўғил- 
ларини бир машина кўмир обкелгани чиқариб юборди- 
лар.

Мен хонанинг полини юва бошлаганимда, кўмир 
ҳам келди. Чиқиб, ҳайдовчининг ҳақини тўладим ва 
ойимизнинг меҳрибончилиги сабабини ҳам тезда ту
шундим: зеро, машина йўлак бошида тўкиб кетган 
кўмирни ташиб, бояги ҳужрадаги бирон қоп чиқар- 
чиқмас кўмир устига тўка бошладик: ойининг амри 
шу бўлди.

Китобларнинг бир қисмини стол тўрига тахлаб 
қўйгач, бўхчани очдим-у, силовсин терисига кўзим туш
ди: дарҳол олиб сийпаладим... Дўстим Исматжон 
куни Зовбоши сафаридан қайтгач, Овчилар жамиятига 
кириб, кимларнингдир бошини айлантириб, тулки те- 
рисини тополмаганидан шу — силовсин терисини об- 
чиқиб келган эди. Ўша — шу: Носир аканинг насибаси.

«Қачон оборай буни?» деб ўйладим-у, тағин «қуло- 
ғидан чўзиб» талантли қилинганим эсимга тушиб кет
ди. Йўқ, улар кулишади... Кулишмаганда ҳам қайси 
юз билан кираман-е? Тағин Тўхтасин домла учраса, 
Эркин ака... Носир ака бўлса, шўх одам — кулги қила- 
ди: «Қани, қулоғинг қанчага чўзилиб қопти?» деб... 
Бормайман яқин-орада! Нима бўлса бўлар. Айтмоқчи, 
ҳали чиқмади-я ўша газета... Қизиқ экан бу танқид- 
чилар, ўзларининг мақоласини корректурада >п<;иса- 
лар — хўп-хўп. Бировларникиниям ўқишгани қизиқ...»

...Хонам исиб, ўзим бир нави ювиниб бўлганимда 
кун кечайиб қолган эди.

«Нима қилиш керак? Абдуллажон келдимикан? Ха
бар олсамми? Ёки Элмурод, Солижонларникига бор- 
самми? Мана, кастрюлда онам қовуриб, ёғига кўмиб
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ва тўғнатиб берган қовурдоқ бор. Бир оз оборсам... 
Йўқ, Усмон акадан хабар оламан...

Аттанг, М енгзиё билан би-ир гўштга тўйишни 
ўйловдим-а: насиб этмаган экан...»

Ниҳоят, Гамлет матнини ичимда бир такрорлаб чи- 
қишга ахд қилдим-у, кўрпача-кўрпам тўшалган сим- 
каравотга илк марта чўзилдим. Дастлаб пичирлай-пи- 
чарлай, кейин ичимда такрорлай-такрорлай кўзим или- 
нибди экан.

Маҳмуд Саъдиновнинг шовқинидан уйғониб кет
дим. Сўнг ийманиб-ишшайиб туриб ўтирдим.

— Зўр-ку, шоир?! Иссиққина... Лампочка олдин- 
гизми?

— Оббо!
— Ничево. Бизда бор. Қарзга бериб тураман... Лекин 

сиз мендан жуда қарздорсиз! — деди кейин дабдуруст- 
дан. — Ҳозир тушунасиз... Бу ерда чой ҳам ичасизми?

— Х,озир.
— Лекин арок, ичсангиз ҳам арзийдиган янгилик- 

лар бор!
Мен ўрнимдан турган еримда хўрсиниб, курсини 

унга кўрсатдимда, ўзим яна каравотга чўкдим.
— Гапиринг. Кўп сирли бўлманг, Маҳмуд.
— Арзийди-да, арзийди!
— Хўп. Ароқ топиб келайми?
— М ен-ку ичмайман. Сиз ичсангиз бўлади...
— Қўймадингиз-да!
Апил-тапил кийиниб, чикдим. Ойи ҳовлида экан.
— Чой ичмоқчийдик. Чойхонадан обкелайми? — 

дедим.
— Вей, қуруқ чой бўлса, бас. Ана, қумғон қайнаб 

турибди, болам.
— Албатта-албатта. Ҳозир...

А Н А  ЯНГИЛИК, М А Н А  ЯНГИЛИК  

1

— ...Ўтириб эдик, телефон жиринглади. Домла труб- 
кани олди. Биз кўпам эътибор қилмадик. Аммо қара- 
сам, Матёқуб ака нуқул эшитяптилар. Жиддий! Охи
ри: «Хўп, ман кутаман. Хўп, тайёр бўлиб тураман», 
деб дастакни жойига қўйдилар. Сўнг ўйланиб, келиб
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ўтирдилар-да, бирдан жилмайдилар. Хурсанд. Ўлай 
агар... «Ҳа, домла? Ким билан гаплашдингиз? Кимни 
кутасиз... тайёр бўлиб?» — «Шароф ака йўқлабди- 
лар». — «О, табриклаймиз, домла».

2

— ...Бир маҳал яна телефон жиринглаб қолди. Дом
ла бориб, трубкани кўтардилар. Энди бизнинг қулоқ- 
ларимиз динг. Қараб турибмиз. Домланинг биринчи 
гапи шу бўлди: «Э, салом алайкум, Абдулла ака...» Бил- 
дик: Абдулла Қақҳор телефон қиляпти... Биласиз-ку, 
улар — жуда яқин. Ҳатго сирдош. Одил ака, Пирим- 
қул ака, Озод ака... Булар жуда қалин. Ростини айт- 
сам, ана шулар адабиётимизнинг обрўсини кўтариб 
турибди. Х,а. Улар хўп гаплашишди. Ниҳоят, домла: 
«Ҳа-ҳа, Шукур келган. Боя ўзини кўрдим», дедилар... 
Эшитяпсизми, Шолохов? Кейин бизга айтиб берди
лар. Абдулла ака қиссангизни ўқиб чиқибдилар. Сизга 
хат ҳам ёзибдилар. Хат!.. Хатто Кибриё опанинг жия- 
нидан бериб юбориптилар. Университетга. Адашиб юр- 
масин деб... Хўш, сизниям табриклаймизда энди! Бу 
янгилик учун сиз ҳам юзта оласиз энди!

Н А Т И Ж А Л А Р

1. Хат. «Салом, Шукуржон!
«Тўлқинлар»ни ўқидим. Асар менда яхши таассу- 

рот қолдирди. Маъмуржонни табассум билан тасвир 
этасиз. Бутун асар давомида қисқаликка интиласиз. 
Тасвир усулингиз ҳам менга маъқул. Ёзувчилик кўзин- 
гиз очилиб келаётгани кўриниб турибди. Лекин асар- 
нинг номи менимча, тўғри эмас. Ижодингиз барори- 
дан келсин.

Сизнинг Абдулла КДХХОР».
2. Матёкуб ака Тил ва адабиёт институтига дирек

тор бўлиб тайинланар экан.
3. Саида — Офелия билан гаплашдим.
Унга ота-онам ва сингилларимнинг йўкдовини ет- 

казгач, тўйга ҳам тайёр эканларини билдирдим. Сўнгра 
узрнамо жилмайиб, уларнинг бўлажак келинлари 
ҳақида кўпроқ нарса билишни исташларини баён 
қилиб, бу тўғрида курсдошим Назирадан сўраганим-
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да, у  сизни жуда мақтагани, қариндош -уруғларингиз 
жуда обрўли кишилар экани, Йўғонтепа тарафда уруғ- 
дошларингиз кўплиги ва ҳоказоларни айтганини айт- 
гач:

— Фарғонада битта оғангиз бор экан, — деб давом 
этдим. — Савдонинг бошлиғи эканлар...

— А-а, — деди у қандайдир истаб-истамай.
— Ж уда-а олижаноб, сахий одам эканлар-у, сал 

димоғдор эканларми? Кечирасиз...
— Ичганда айнийди, — деди у  кескин. — Амалга 

мингандан кейин, айниқса, кўп ичадиган Qyn қолди. 
Шунинг учун опам бир-икки марта уришиб берувди- 
лар, оёғини тортиб кетди.

— Тушунарли, — дедим.
Саида истеҳзоли кулди.
— Бу нарса... бирон нарсани ўзгартирадими?
— Қўйсангиз-чи.
— Айтмоқчи, ўша... юборган эди ўша совчиларни. 

Ўтган йили. Саида фарғоналикка тегсин, дер экан... — 
У яна кулди. — Битта ўзингиз яшавоссизми ҳалиям?

— Ҳа. Квартирамни кўрасизми?
— Ҳмм, вақт бўлганда... Лекин опамлар бизни ҳов- 

лида яшашимизни истайдилар, жой бор: алоҳида уй. 
Опам, бувим, мандан бўлак ҳеч ким йўқ. Бувим қариб 
қолдилар...

— Ҳмм, буни ўйлаб кўрамиз.
Бу фикр-таклиф менга ғолибо маъқул тушди: де

мак, ижарага уй излаб юришларим барҳам топар 
экан. Ва энг муҳими, домла айтганларидек, уйланиш... 
ижод қилишга фойда берса, нур устига нур: ахир, 
пишириш-куйдириш, супуриш-сидириш кўп вақтни 
олади. Ёзувдан чалғийсан. Ёнингда севимли хониминг 
бўлса...

Шунда ўзимни таъмагирлик йўлига тушгандек ту- 
йиб қолдим-у, миямга қайси гўрдан «ичкуёв» деган 
сўз кириб келди: табиий, мен бу иш шароит тақозоси- 
да бўлажаги ва албатта, вақтинчалик экани (ахир, мен 
ҳам уйли бўламан-ку?!), қолаверса, «ичкуёв» деган ту- 
шунчалар «эскилик сарқити»дир, деб ҳисобласам-да, 
тағин нимадир пинҳона азоб бераётганини ҳис қил- 
дим: уят ҳиссими, орми...

Ниҳоят, бу масала ҳақидаги хулосани орқага суриб 
қўйишни маъқул кўрдим: онамлар келишсин-чи...
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Онамлар (эҳтимол отам ҳам) совчиликка келиши- 
ни «ёзга», деб айтдим. Яна-да аниқроғи, «Гамлет» дан 
қутулганимиздан кейин уларни чақиражагим ва бу- 
ларнинг уйларигача обориб қўяжагимни айтдим.

Саида индамай бош ирғар эди.
4. «Ўн саккизга кирмаган ким бор...»ни ёзаяпман. 

Бу уйчагаям ўрганиб бўлдим.

«ГАМЛЕТ» Н А М О Й И Ш  ЭТИЛАДИ

Ниҳоят, ёзги семинарлар арафасида спектакль пи- 
шиб етилди. Бу ҳолни ўзимиз — иштирокчилар ҳам 
сезардик. Аммо Шукур аканинг гаплари — ran эди. 
Оқибат, бундай дедилар:

— Манинг наздимда, асар тайёр бўлди. Ман театр 
раҳбарлари билан келишдим. «Гамлет»ни ўша «Хам
за» театрусининг саҳнасида қўядиган бўлдик. — Ж ин- 
дак пауза қилиб, афтидан, бу янгиликка биздан муно- 
сиброқ баҳо истаб тургач, ўзлари сезиларли жахд би
лан давом этдилар: — Ахир, бу — «Гамлет». Бу асарни 
бугунги кунда ўша театрумизнинг а-актёрлари ҳам 
қўйишга қодир эмас! Уни қўя оладиган реж -ж исёр 
ҳам йўқ! Тушунтира олдимми?

Биз, одатдагича, факультетнинг залида — олдинги 
қаторларда ўтирар, Шукур ака эса олдимизда тик тур- 
ганча асабийроқ бир ҳолатда гапирардилар.

Менгтурди шўрлик Шукур аканинг амри билан гу- 
руҳимизга бошдаёқ раҳбар - староста этиб тайинлан- 
ган, ўз вазифасини астойдил адо этар, аммо барибир 
Шукур акадан ran эшитиб турарди: қизиқ, Шукур ака 
унга дарси бор, деб қарамас, худдики ходимдек қарар- 
дилар.

— Тушунарли, Шукур ака. Тушунарли! — деб хи- 
тоб қилди у.

Шукур ака:
— Хайрият, — дея тўнғиллаб қўйиб, яна давом 

этдилар: — Икки кундан кейин, яъни эртамас, индин 
театрга борамиз. Шароит билан, саҳна билан таниша- 
сизлар. Ундан кейин икки марта репитиция қиламиз 
ўшатда. Ундан кейин намойиш!

— Тушунарли, Шукур ака!
— Тушунган бўлсаларинг, демак, жума куни спек

такль ўйналади. Эсдан чиқарманглар, бизга кўз тикиб
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турганлар кўп. Манга, айниқса, «Қани, ҳаваскорлар 
«Гамлет»ни қанақа қилиб ўйнашар экан?» деб. Масъ- 
улият, масъулият ва яна бир карра ҳис этинглар 
масъулиятни. Яна билиб қўйингларки, сизлар жуда-а 
шарафли вазифани адо этаяпсизлар. Ҳали кўп йил- 
лар, балки умрларинг охиригача эслаб юрасизлар нима 
иш қилиб қўйганларингни. Тағин бир ran: томоша 
қилгани министрликдан ҳам, театр санъат институт- 
ларидан ҳам одамлар келади. Ман ишонаман: аншлаг 
бўлиб кетади. — Сўнг бирдан бўшашиб хўрсинди- 
лар. — Ундан кейин хайрлашамиз. Ман ҳам тўгарак- 
нинг раҳбарлигидан кетаман. — Ҳаммамиз жимиб 
қолдик. Мен негадир Қўшжонов домлани эсладим. 
Тағин булар характерида қандайдир ўхшашлик бор- 
лигини-да туйгандек бўлдим-у, энди инкор этдим: 
булар — бошқа-бошқа одамлар... Шунда Шукур ака
нинг оҳиста овозда яна ran бошлаганига эътибор 
этдим: — Бугуноқ яқинларинг, қариндошларингга ай- 
тиб қўйинглар. Вақтлироқ келишсин. Залда жой ет- 
май қолиши мумкин...

Мен дарҳол кимларни айтишни ўйлай бошладим.

1

Мен дарвозага ёндош дарчадан кирибоқ айвон пас- 
тида — қозонда нимадир жизиллаб қайнаётганини 
эшитдим ва: «Янгам тухумбарак пишираётган бўлса 
керак», — деб ўйладим: илло, бу хонадонга илк бора 
келганимда ҳам ўша хоразмча таомдан татиб кўрган 
эдим.

Ҳақиқатан ҳам шундай бўлиб чикди.
— Э, келинг-келинг, Шукуржон. Қайнонангиз суяр 

экан, — деб қарши олди Рах,има опа. — Барак пишай 
деб қолди.

— Раҳмат, янгажон. Мен таксида келувдим, — де- 
дим. — Сизларни «Гамлет»га — томошасига таклиф 
этмоқчийдим. Агар вақтларинг бўлса... Кечирасиз, дом- 
ла шу ердамилар?

— О, Шукуржон. У киши Тошкентдаяммас, — де
дилар янга. — Москвага, Переделькинога кетганлар... 
Ёзувчиларнинг ижод уйига. Ойбек ҳақидаги асарла- 
рини тугатмоқчи... Келинг-келинг. Ўтиринг. Иссиғида 
бир-иккита еб олинг!
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— Қорним тўқ, янгажон... Кечирасиз, домла инс- 
титутда ишлаяптиларми ўзи?

Янга яйраб кулдилар.
— Ишлаяпти деса ҳам бўлади, демасаям. Деярли 

эркин ижодкор! Ҳатто путёвкани ҳам текинга бери- 
шибди... Домлангиз анча хурсандлар!

— О, мунча мурувват! Илгарироқ институтга ўтса- 
лар бўларкан... — дедим.

Раҳима опа энди мийиғида кулди.
— Ҳў, Шукуржон, билмайсиз-да: мурувват бошқа 

томондан бўлди, чамамда. Домлангиз келгач, айтиб бе- 
радилар... Хўп, ўтира қолинг!

— Раҳмат. Мен кетдим.
Кетдим. Йўлакай — таксида домламга қилинган «му

рувват» қай тарафдан бўлганини тахминладим-у, бу 
йўриғда, умуман, чуқурлашмасликни кўнглимга тукка- 
ним боис бошқача ўйладим: «Домла маладец. Ҳақиқий 
олим шундай бўлса керак: ҳамма нарса фронт учун 
дегандай...»

2

Меҳмонхона ёнида жойлашган ётоққа бориб, со- 
биқ домлаларим Нормамат Аъзамовни ҳам, собиқ му- 
ҳарририм Очил Пардаевни ҳам тополмадим ва эшик 
оғасига хат ёзиб қолдирдим: шундай-шундай, домла- 
лар...

3

Менгзиё билан Сайёра ҳамон истиқомат қилаётган 
кўчага яқинлашганда, фикрим ўзгарди: худдики, мен — 
шунақа кўринишда бўламан, томоша қилиб қолинглар, 
дея мақтанадигандек бўлдим ва таксини Эски шаҳарга 
қаратиб ҳайдатдим.

Жамғармамдан анча-мунча пулнинг бошига етиб, 
ижарашин уйчамга етиб келдим.

«Гамлет» Ш укур Бурҳоннинг саҳнага қўядиган 
сўнгги асари  бўлганидек, м енинг ҳам саҳнавий 
«ҳаётим» туташини ҳис этароқ, ролни кучим етган 
қадар дуруст ўйнашга ахд қилганим ҳолда, ҳужрамга 
кирдим-у, уйга — Бойсунга хат ёзиш фикри калламга 
келди: ахир, «Гамлет»дан кейин...
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ТЕ A T P  Д А

Факультетимиз билан «Х,амза» театрининг ораси 
бир қадам. Биз театрга борганимизда, бу қадимги санъ
ат кошонасидан с ал нарирокда Шукур ака пистафу- 
руш чол билан кулишиб турган эканлар. (Дарвоқе, у 
кишининг аксари улфатлари мана шунақа чоллар, қас- 
соблар, боғбону жўмард-чапани йигитлар экани ҳам- 
мага маълум эди.) Шукур ака бизни кўриб, бирдан 
жиддий тортдилар ва саломимизга «воалайкум, воа- 
лайкум», дея томокда ғулдираб:

— Мана шулар — манинг студент шогирдларим, — 
дедилар чолга. — Насиб бўлса, роса ўйнаб беришади. 
Томошага кирмасанг, сан билан пўм чиқаман.

— Бе, Шукуржон, ran битта, — деб қолди чол.
Сўнг Шукур ака пгундоқ қаршимиздаги эшикчани

ланг очиб:
— Марҳамат! — дея фавқулодда назокат билан чет- 

ландилар: тавба, бу одам дақиқада ўзгариб туриши 
мумкин эди.

Биз ичкарига қадам босдик.
Камина бундан икки йилча бурун айни шу Шукур 

ака саҳналаштирган ва айни шу театрда қўйилган «Ганг 
дарёсининг қизи» спектаклида ўйнаган эсам-да, ҳозир 
биз кираётган ҳовлига ҳам унчалик эътибор этмаган 
эканман, ҳатто саҳна тузилишига ҳам...

Хуллас, чап тарафда баланд ишком қад кўтарган 
ва унинг тагида турфа жайдари гуллар очилиб ёттан 
узунчоқ ҳовлига кириб бўлгач, Шукур ака ҳам ёни- 
мизда пайдо бўлди ва уни-буни тушунтириб жила бош- 
лади. Унда-бунда таниш актёрлар бизга қизиқиб қара- 
шар, Шукур ака, назаримда уларга эътибор қилмас 
эдилар.

— Энг қадимги, мўътабар театрумиз бу. Оға (Ман
ной Уйғур) даврида гуллаган эди... Мана шу столда 
бильярд ўйнийман ман. Спектакль бошланишидан икки 
соат олдин келиб, мана шўтга ўтирволаман. Директор 
«Бу ерда билиард ўйналмасин!» деб эълон ёздириб, 
мана шу деворга ёпиштириб қўяди денг. Ман бўлсам, 
уни юлиб ташлайман. Чиновник-да, чиновник. Уму
ман, бизга келган директорлар актёрларга ўзини 
кўрсатмоқчи, ҳукмини ўтказмоқчи бўлишади. Ҳайрон- 
ман... Энди мана бу эшикдан ичкарига кирамиз.
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Менга анчагина таниш шифти баланд йўлакка кир- 
дик бирин-кетин. Пол билинар- билинмас ғижирлар, 
узун йўлак нимқоронғи эди. Орқадан Шукур аканинг 
гулдирак овози эшитилди:

— Тўғрига! Залга! Кейин саҳнага чиқамиз!
Хдйҳотдек зал ҳам нимқоронғи эди. Аммо ўта ма-

ҳобатли ва сирли кўринар, қандайдир ҳавойи бир қуд- 
рат елкангдан босар, айни чоғда, Шукур ака айтмиш — 
мўътабар манзилга кирганингни-да ҳис қилардинг, 
қатор-қатор стуллар ғира-шира йилтирар, чап томон- 
да — анча нарида ва баландда саҳна «оғзини очиб» 
турар, сирларнинг сири ўшандадек эди.

— Чироқни ёқмийсанми? Этувдим-ку, Петка?
Шукур аканинг шу ҳукми кутиб турилгандек чи-

рокдар ёниб, зал яракдаб кетди. Шу асно унинг қан- 
дайдир сири ғойиб бўлди-ю, қалбларга қувонч уфу- 
рувчи мулоҳазалар уйғона бошлади бошимда: «Бу — 
мўъжизалар маскан! Бунда мўъжизалар содир бўла- 
ди. Шунинг учун, демак, инсонлар бу кошонани ярат- 
ганлар... Инсон қандай ақлли зот? Ўзини овутишниям, 
ўзини йиғлатиб кўвглини бўшатишниям билади. Ша- 
раф сенга, эй санъатсевар зот... Қаранг-а, санъатни 
яратгандан кейин унинг ифода шаклларини ҳам топ
тан... Қойил. Тўғри, оламда бундан катта, бундан ма- 
ҳобатли санъат даргохдари ҳам бор. Аммо бу — ўзга- 
ча. Авваламбор, бизники...»

Саҳнага чиққунча шу каби хаёллар оғушида бўлдим. 
Кейин таниш манзилга келгандек, ўнгу сўлга қарай 
бошладим: гўёки актёрлар чиқиб келадиган жойлар 
бекилмаганмикан — очиқмикан ҳалиям дегандек.

Ниҳоят, Шукур аканинг тушунтиришлари остида 
сўлга бурилиб, ўзимга ғоят таниш ҳужрага йўл олдик.

Кираётиб кимлардир шивирлади:
— Туалет дейишаркан-а?
Шукур ака эшитиб қолиб:
— Х,а, — деб дўриллади-да: — Шошманглар. Бўтга 

кейин кирсак ҳам бўлади, — дедилар. — Залга қайтиб 
тушамиз. Сизларга айтадиган беш-тўрт оғиз гапим бор. 
Барибир бўтга сиғишмаймиз... Қани, Лаэрт, буларни 
бошлаб туш! Ман битта чой буюрай...

Биз саҳнанинг ўнг томонидаги кичкина зинапоядан 
қуйига эндик. Лаэрт — театр институтининг студента 
чапдастлик билан бизни биринчи қаторга ўтқазди. Ке-
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йин орқа тарафдан бир стул келтириб, рўпарамизга 
қўйди. Кейин саҳнага югуриб чиқиб, кичкина столча 
ҳам олиб тут иди.

Ниҳоят, қаршимизда — саҳнада Шукур ака пайдо 
бўлиб:

— Петка, тепадаги чироқларни ўчир. Саҳнаям сад 
қорайсин, — дедилар.

Чирокдар ўчиб, зал тағин сирли тусга кирди. Биз 
негадир шивирлашиб гаплашардик...

Ниҳоят, Шукур ака изидан келган кимнингдир 
қўлидан чойнак-пиёлани олиб:

— Кўрдинг-ку, ман келдим, — деди унга. — Уму
ман, меҳмонлар келишганда, ахир... Санга қараганда, 
Петка ўзбекроқ. Бор, тағин битта пиёла обке.

Кимса олиб келган пиёлани Лаэрт обтушиб, стол- 
чага қўйди. Шукур ака қаршимизда энгашиброқ ту- 
риб, бизга бир-бир тикилар эди.

Мен беихтиёр ўртага тушиб қолган, ёнимда (асар 
бўйича) энг ишончли дўстим Горацио (бухоролик у 
йигитнинг исми ёдимдан чиққан), Саида менинг саҳ- 
навий онам Гертруда билан четда ёнма-ён ўтиришар, 
улардан берироқ Усмон ака (қирол) билан арвоҳ (Ка- 
мол Мамбетов) жойлашган, бу тарафимизда — Поло
ний (Офелиянинг отаси), Лаэрт (Офелиянинг акаси), 
кейин Гамлетнинг хоин дўстлари ва ҳоказолар ўрна- 
шишган, ҳатто дайди актёрлар ролини ўйновчилар ҳам 
бор эди. Шукур ака бизларга битталаб тикила-тикила 
сафимиздан хато топмагандай жойига ўтирди, ўтир- 
ди-ю, бирдан стулни буриб, сахца билан бизнинг ора- 
мизда яккакифт бўлиб олди.

Сўнгра ички, қандайдир хавфли бир овозда:
— Манга қулоқ солинглар, — деди. — Хаёлни 

бўлмангизлар... Мана, мана шу саҳна — саҳна эмас, 
йўқ. Қаср, Эльсинор! Дониёнинг маркази! Қаср, са- 
рой... Ана шу қасрда хиёнат юз берди, хиёнат! Шаҳ- 
зода Гамлетнинг отасини заҳарлаб ўлдирдилар. Ким 
ўлдирди? Ўз укаси билан ўз хотини. Хуллас, шаҳзода 
Гамлет келиб кўрдики, отасининг қазосига қирқ кун 
тўлмасидан, яъни қирқи ўтиб-ўтмасдан онаси амаки- 
сига тегиб олибди. Мотам дастурхони тўй дастурхо- 
нига айланибди. Базми жамшид бўлаяпти. Дарҳол 
унда ҳақли гумон пайдо бўлди. Эндиги мақсад: ушбу 
хиёнатнинг тагига етиш. У оҳ чекиб юрган тунлар-
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нинг бирида отасининг арвоҳи учрайди... — Шукур 
ака қуйиб қўйган чойидан бир ҳўпладилар-у, бизга 
беш қўлдек аён бўлиб кетган мазмунни яна такрор- 
лаётганларини фаҳмлаб қолгандек, бир муддат ж и
миб тургач: — Шу, у  ёғи ўзларингга маълум, — 
дедилар.

— Маълум, маълум, — деди Менгтурди (Розен- 
кранц).

Менинггинамас, бошқаларнинг ҳам ғаши келди ше- 
килли: чунки Шукур ака биз беш қўлдай ёд билган 
ҳикоятни шундай фожиавий оҳангда — зални тўлдир- 
ган бир овозда ҳикоя қилардиларки, ўлай агар, роҳат- 
ланиб эшитмокда эдик.

— Хўп, — дея Шукур ака энди бизга буткул бури
либ олдилар. Сўнгра у кишининг қиёфасида бир ҳур- 
пайиш пайдо бўлди. Кўзлари гоҳ кичрайиб, гоҳ катта- 
риб, Горациога тикилиб қолдилар. — Биласанми, сан 
кимсан? Гапирма, тингла... Гамлетнинг маҳрамисан, 
унинг жону дилисан! Мана бу — орқамиздаги қасрдаги 
барча сиру синолардан бохабарсан. Гамлетга ёрдам бе- 
ришни истайсан. Аммо қўлинг калта. Шунинг учун 
ҳозир изтиробда ўтирибсан... Сан Гамлет, сан — Шу
кур эмассан. Йўқ! Шаҳзодасан. Мана бу қасрнинг асл 
эгасисан! Сан анави Офелияни севар эдинг. Аммо у 
ҳам хоинлар — сотқинлар, қотиллар тарафида бўлиб 
чикди. Чунки унинг отаси — ҳой, Полоний, ўтган қотил- 
ликнинг бошида тургансан. Санинг бу ишлардан мут- 
лақо бехабар бўлишинг мумкин эмас, Офелия. Сан — 
Гамлет, шундай ўйлайсан. Шунинг учун уни рад эт- 
динг. «Узлатга чекил!» деб фарёд қилдинг. Ҳа. Сан — 
Офелия, бу ҳолларга тоқат қила олмасдан ўзингни сув- 
га чўктирдинг... — Шукур ака фавқулодл,а ўзгариб, чой- 
дан яна ҳўпладиларда, қандайдир истеҳзо аралаш оҳанг- 
да: — Биламан: бир-бирингга не равнадушнийсанлар. 
ўзларинг биласизлар, — дедилар. — Аммо бугундан 
бошлаб муомалани ўзгартиришга мажбурсизлар... Ту
шунтира олдимми? Ҳеч қанақа ишқий учрашувга йўл 
қўймайсизлар... — Шукур ака гапирар, мен бошимни 
эгиб ўтирардим. Саида қай аҳволда экан? Хайрият, шун
да Қиролимиз чалғиб атрофларни томоша қилаётган 
экан, Шукур аканики тутиб кетди: — Х,ей, нимага ам- 
мамнинг бузоғига ўхшаб анграясиз атрофга, Усмон ака? 
Сиз ахир — К^ролсиз-ку, Қирол! Ўз қасрингиздасиз!
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Одам ўз қасриниям ҳадеб томоша қилаверадими? — 
Сўнг Камолга ўтиб: — Сан укам, ўзбекчани ўрганишга 
ўрганибсан-у, раҳмат, аммо та-лаф -фуз, талаффузи- 
ниям ўрганиш керак-де! Гап шунда...

Н А М О Й И Ш

Биз — спектакль қатнашчилари аллақачон Гамлет 
замонидаги Қирол муҳитида расм бўлган либосларни 
кийиб олиб (менга Гамлетнинг кийим-бошини шахсан 
Шукур ака кийдирган эдилар), гоҳ Шукур Бурҳон- 
нинг хонасида тўпланар, гоҳо ҳовлига чиқиб солланиб 
юрардик: ажабо, бу шоҳона уст-бошда ўзимизни бош- 
қача тутардик, яъни бизда ажабтовур ғурур пайдо 
бўлган, қолаверса, ўзимизни тахминан ўша — ўтмиш 
асарларидан келиб қолган зотлар каби ҳис этардик, 
чамамда.

Табиий, биз ҳаяжонда эдик. Аммо буни бир-бири- 
мизга-да билдирмас, фақат энтикиб кетишларимиз си- 
римизни ошкор этиб турар, шунда бир-биримизга маъ- 
ноли жилмайиб қўярдик: ҳа-ҳа, биз Шукур Бурҳон- 
нинг дарғалигида сирли бир кемага тушган йўловчи- 
лар эдикки, манзилимиз аниқ бўлса-да, ҳаяжон қур- 
шовида эдик.

Шукур ака-чи, дарғамиз — улуғимиз, устозимиз! 
О, назаримда, биздаги сиртга чиқмаётган барча ҳая- 
жону титрокдар у кишида намоён бўлмокда эди: ажаб, 
Шукур ака ўз ҳолатини ҳеч кимдан сир тутмас — 
қовоғи солиқ, гўёки ҳаммамизнинг ролимизни битта 
ўзи ижро этадиганга ўхшаб кетарди.

У киши, таъбир жоиз бўлса, қандайдир қафасга 
тушиб қолган йўлбарсга ўхшар, дам ҳовлида, дам хо- 
наларида пайдо бўлар, кўпроқ саҳна ортидан у  киши
нинг қандайдир ишчиларга дўқ қилаётгани, баъзан эса 
«оковси» деб суйиб, бир нималарин уқтираётганлари 
эшитиларди.

Гоҳо саҳнада пайдо бўлиб, ҳали бўш, аммо қандай- 
дир сирлилик касб эта бошлаган зални кўздан кечи- 
рар ва Петка билан чироқлар хусусида гаплашарди.

Ниҳоят, биз ҳам саҳнанинг ўнгу сўли ҳамда орти- 
даги пардалар четидан мўралаб, залга разм соладиган 
бўлдик. Жумладан, камина қарашларимнинг бирида, 
ёпирай, нақ Турсун Собировнинг театр ҳовлисига олиб
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чиқадиган йўлакдан худди Шукур ака ҳамрохдигида 
кириб келаётганларини кўрдим.

Улар кела-кела биринчи қаторга етганда, ортлари- 
да бизга яхши таниш бўлган актёр Турғун Азизовга 
ҳам кўзим тушди. Зал ҳали тўла ёритилмаган эди. 
Учовлон бир нималарни муҳокама этишди. Сўнгра 
Шукур ака Турғун Азизовга олдинги қаторларни кўрса- 
тиб, яна бир нималарни тайинлади.

... Оқибат, нима дейсизки, зал одамга тўла бошла
ди. Уларнинг аксари тўғридаги катта эшикдан кириб 
келишар, улар — саф-саф  ва тўп-тўп эдилар. Бизнинг 
курсдошлар ҳам келишиб, олд қаторда ястаниб ўтир- 
ган кафедра мудиримизга салом беришиб, бир четда 
ҳамма нарсага кўз-қулоқ бўлиб турган Турғун Ази- 
зовнинг ишораси билан Турсун Собировдан икки қатор 
орқадаги стулларга жойлашишди. Ана, Лаэрт либоси- 
даги Нойил етагида афтидан театр институтининг сту- 
дентлари ҳам ҳовли тарафдан кириб келишди. Шунда 
яна ўша тарафда уч-тўртта хотинлар ҳам кўринди. 
Уларни Розенкранц либосидаги Менгтурди ён томон
дан бошлаб келаркан, Турғун акага дуч келишди ва 
ўзаро гаплашганларидан сўнг, тўртинчи қатор кўрса- 
тилди уларга.

Уларнинг бири Саида — Офелиянинг волидаси 
Ҳалима она эдилар.

Алқисса, факультетимизнинг юқори курс талаба- 
лари ҳам кўрина бошлади ва қўлларида гулдаста кўтар- 
ган юртдош устозларим Нормамат Аъзамов билан Очил 
Пардаев ҳам пайдо бўлди. Уларга ҳам тегишли жой 
кўрсатилар экан, ўнг тарафдаги балкон-ложада Сора 
она Эшонтўраева кўриндилар...

Бу орада зал шифтидаги ва ён-веридаги чироқлар 
ёнган эдики, мен улуғ актрисани аниқ кўрароқ ҳайрату 
ҳаяжон билан қайд этдимки, Саида у кишига ўхшар 
экан: шуни идрок этароқ опамизни кўнглимга жуда яқин 
олдим.

Бир замон куннинг иссиғига қарамай костюм ки
йиб олган казо-казолар ҳам ташриф буюришди.

Табиий, улар илк қаторлардан жой олишди. Шу 
пайтдами, кейинроқми — Сора опани ҳам улар қато- 
рида кўрдим.

Бу вақтда биз — студент-актёрлар жой-жойимиз- 
да эдик ва Шукур ака ҳамон асабий-лўкиллаб юриб,
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ҳар биримизга «ҳолатдан чиқмаслик»ни уқтириб юрар- 
дилар.

Қайдадир қўнғироқ жаранглаб кетди-ю, чироқдар 
бир-бир ўча бошлади.

Ёмонам титроқ кираркан вужудингга...
Учинчи қўнғирокдан кейин...
...спектакль бошланди!
Ва вақт-соати етиб, тугади.
Чапак. Барча чироқлар ёниб, томошабинлар ўрин- 

ларидан туриб кетишган эдики, биз Шукур аканинг 
«аввал баҳор» айтиб қўйган ўгитига биноан саҳнага 
қайтиб чиқиб ва саф тортиб, залга таъзим қилдик. 
Бир замон қарасам, Нормамат ака гулдастани баланд 
кўтариб, ўнг тарафдаги зинапоядан чиқиб келяптилар. 
Гулни олдим-у, беихтиёр ёнимда турган Саидага (биз 
ўртада эдик) узатганимни билмай қолдим. У тисланиб- 
чекиниб, гинали назар-ла боққанча залга ишора қил- 
ди, чамамда. Мен ran нимадалигини дарҳол англаб, 
ҳали изига қайтишга улгурмаган Нормамат акага: «Ке- 
тиб қолманглар, домла. Гапим бор», дейишга улгур- 
дим. Кейин эса, воажаб, домла Қўшжоновнинг уйла- 
рига илк бора борганиму Раҳима янгамизнинг ўша — 
«Ганг дарёсининг қизи» спектакли сўнгида менга бе- 
рилган гулни Камола — Саидага тутганим ҳақидаги 
гаплари ёдимга тушиб кетса бўладими!

Одамзод ғалати экан-да: ҳали чапак чалиняпти, 
ҳали таъзимдамиз-у, Бойсун — уйимиз, сингилларим- 
нинг Камолага гулдаста тутганим ҳақидаги шўх-шан 
гаплари ҳам эсимга тушиб, ўша манзаралар кўз ол- 
димдан ўтганича шундоқ ёнимизда Шукур ака Бурҳо- 
новни кўрдим.

Энди у киши залга таъзим қилмокда: юзларида 
ёрқин табассум, бояги «йўлбарслик»дан асар ҳам қол- 
маган, камтарона ғолиблик ифодаси барқ урар эди.

ТЎЙ ҲАҚИДА ТЎРТ ОҒИЗ СЎЗ

Нормамат Аъзамов билан Очил ака Бойсунга бо- 
ришлари билан гап шундоқ-шундоқ, дея мен тайинла- 
ган, тўғрироғи, илтимос қилган хабарни етказишибди. 
Онам билан катта синглим Раъножон ҳафта ўтмасдан 
келишди. Қўлларида биттадан бўғча, чўнтакларида 
ахча...
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Мен уларни кечки пайт Чиғатой дарвозаси орқали 
Саидаларнинг уйига обордим. Аниқроғи, ўзим толлар 
тагида қолиб, уларни юқоридаги ҳовлига чиқариб 
юбордим.

Улар қоронғи тушганда, илжайишиб қайтиб ке
лишди: тўй куни ҳам тайинланибди.

Мен Абдуллажонларнинг уйига бориб ётдим. Онам 
билан синглим ҳовлича бекаси билан гурунглашиб 
қолишди: уйчамда...

Хуллас, эртасидан бошлаб тўйга айтувчига айлан- 
дим: табиий, т>ч?ри домла Қўшжоновнинг уйларига бор- 
дим. Бахтимдан бўлиб, домла бугун оқшом Масковдан 
қайтиб келар эканлар... Сўнгра журналга кирдим. Но- 
сир акам: «Хайрият, тўйигаям айтмас бу бола, деб 
ўйлагандим», дедилар. У кишини «Гамлет» намойиши- 
га айтишни, роста унутган эдим, хайрият, Камол Мам- 
бет айтган экан...

Менгзиё тўй ҳақида эшитиб, мени кучиб табрик- 
лади. Сўнгра хизматга тайёр эканини билдирди.

Ва, дарҳақиқат, тўй, яъни базм куни Менгзиёдан 
кейин келган Элмурод ака билан Солижон ва курс- 
дошларимдан Турсунбой билан Усмон акалар роса хиз- 
мат қилишибди.

«Қилишибди», дея ўтган замон феълида айтаётга- 
нимнинг боиси, биринчидан, мен дўстим Соли Соди- 
қов билан ЗАГС идорасида бўлдик. Саидани уйғур ду- 
гонаси олиб келган экан.

Қизиғи шундаки, бизни... Ҳалима опанинг ўзлари 
ЗАГСлаб қўйдилар. Яна бир қизиқ ҳолат: «Ким ким- 
нинг фамилиясига ўтади?» деган савол берилар экан, 
мен гангиб қолдим. Шунда Саида бошини кўтармас- 
дан: «Ман бу кишининг фамилиясига ўтаман», деди. 
Ҳалима онам нима дедилар денг? «Раҳмат, қизим», 
дедилар.

Сўнгра Соли дўстам қоғоз халтада олиб келган шам- 
панни очди, ичиб, шоколаддан газак қилдик.

Ниҳоят, оппоқ шойи кўйлак кийган Саида ҳам 
дугонаси етагида хонага кириб келди ва биз икков- 
лон чароғон бўлиб турган ҳовлига тушдик. О, меҳ- 
монлар тўпланиб, этакдаги уйнинг олдига қўйилган 
столлардан жой ола бошлаган экан. Кимдир чапак 
чалиб юборди-ю унга жўр бўла кетишди. Шунда эр- 
как эмас — аёл, яъни курсдошим Назирахон чинқи-
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роқ ширали овозида «Тўйлар муборак»ни айтиб юбор- 
ди. У факультетимиздаги репертуари қўшиқ ва рақс- 
дан иборат бўлган ҳаваскорлар тўтарагининг раҳбари 
эди. Қўшиқ ярмига етганда, етиб келган бешинчи курс 
студента Маъмуржон деган қўқонлик йигит ашулани 
давом эттириб кетди.

Бу вақтда биз — келин-куёв чап томондаги девор 
ёқалатаб қўйилган стуллардан жой олиб бўлган, яъни 
бизни ўртага ўтқазишган, чап тарафимда уч-тўрт ки- 
шилик жой бўш, кейин билсам — акамларга банд қилин- 
ган экан. Ўнг ёнимда эса — Саида, ундан нарида синг
лим Раъно, ундан нарида уйғур қиз ва ҳоказолар.

Қаршимиздан эса аста-секин Маҳмуд Саъдинов, 
Менгзиё ва Элмурод акалар жой ола бошлади. Усмон 
ака билан Турсунбой ўртада — меҳмонларни ўтказиш, 
уларга сипоришлар қилиш билан банд; айниқса, Тур- 
сунбойнинг овози баланд чиқади — отаб олганидан 
эмас, умуман, шунақа — бақироқроқ; ҳозир эса хур- 
санд ва ўзини даврабошидек ҳис қилар эди.

Ана Носир ака билан Тўхтасин Жалолов домла 
ҳам йўлакдан чиқишди. Уларни Камолжон қарши 
олиб, Турсунга рўпара қилди. Тўхтасин домла бир оз 
иккиланиб, менга қарай-қарай ўтирдилар. Ниҳоят, 
Турсун Собиров домла етагида болалар газетаси ж а- 
моаси ҳамда бир-иккита ўқитувчилар кириб келиш
ди. Уларни Усмон ака қаршилаб, олчалар тагига ўтка- 
зар экан, домла Собиров туйкус айри тушиб, алоҳи- 
да бир столни эгаллаб, Усмон акага бир нималарни 
тайинлади.

Алқисса, қўшикдан кейин бошланган ғалағул боси- 
либ, кимларнингдир таклифи ё тазйиқида қора духоба 
дўппи кийган, чўққи соқолли бир чол ўртага тортилди.

Даврада микрофон йўқ эди.
— Марҳаматли меҳмонлар! Азиз фарзандларимиз 

Шукуржон, Саидахонлар! Бу оқшом... — ва ҳоказолар, 
яъни нима учун тўпланилганию, кимларга бахт-шод- 
лик, аҳиллик ҳамда фарзанд тилаш ҳақида ваъз айта 
кетди.

Унинг гаплари ёдимда қолмаган, аммо нималарни 
ўйлаганим эсимда: «Қара-я, мен уйланяпман-а? — де
дим ичимда. — Йўқ, уйландим хдсоб... Ахир, бу жуда 
осон нарса экан-ку! «Аршин мололон»даги қариянинг 
«Уч сўм пул. Бир калла қанд...» деганидай... Лекин
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оиланинг масъулияти катта-я? Демак, мен энди эр — 
эркак сифатида ҳам тутишим керак ўзимни. Фақат 
ишим — ижодимга халал етмаса, бас. Айтмоқчи, дом
ла Қўшжонов айтиб эдилар-ку: «Оила ижодга ёрдам 
беради», деб. Шояд шундай бўлса... Аммо бу томони 
Саидагаям боғлиқ...»

Шунда хонимга қараганимни биламан, у тиззамга 
туртиб (унинг боши эгик, юзига парда тушиб турарди: 
ўша орқали кўрибди-я!):

— У ёққа қаранг, у ёққа, — деб шивирлади.
Қаёққа қарашни билмай алангладим-у, воизнинг

гапдан тўхтагани ва ўтирганларнинг-да йўлак томонга 
қарашаётганига эътибор этибоқ, йўлак оғзида бел боғ- 
лаб турган, афтидан, ушбу маҳаллалик йигилар билан 
кўришаётган:

...Шукур Бурҳонга кўзим тушди: яйраблар кетдим! 
Кейин, ўша ерда кабоб пишираётганлар билан сўраша 
бошлади устоз... Ажаб, ажабо! У қандай одам ўзи?!

Бу ёкда кимлар ўтирибди? Давра борми ўзи? Зар- 
рача эътибор этмас эди.

Ниҳоят, у кишининг изидан бир қучоқ гул кўта- 
р и б — эргашиб юрган Менгтурди бизларни кўрсатди 
Шукур акага. Ва худди шу маҳал Турсун Собиров домла 
ҳам Шукур акага пешвоз чиқиб борди. Улар қуюқ 
сўрашганлари ҳолда Шукур ака Менгтурдидан нима- 
нидир қайта сўради-да, талтайиб-жилмайиб, биз то
монга бокди.

Давра дафъатан жимиб, Шукур акага тикилиб қол- 
ган, гўё у киши ваъз айтадигандек ёки ўйин кўрсата- 
дигандек эди; аммо нигохдарда наинки ҳурмат ва фахр, 
балки сезиларли ҳадик-кўрқув ҳам зоҳирлиги шундоқ 
кўриниб турарди.

Шукур ака Менгтурдига баралла овозда:
— Қани, бошланг бизни келин-куёвнинг олдига! 

Бир табриклаб қўяйлик! — деб қолдилар ва Турсун 
Собировнинг қўлтиғидан олиб, аста жилдилар биз то
монга.

Биз — Саида иккимиз бир вақтда ўрнимиздан ту
риб кетдик. Шукур ака энди одамлар борлиги, улар
нинг кўпчилик эканини кўргандек — гоҳ ўнг, гоҳ сўл 
тарафга қараб, оғизлари қулоқларига етган қадар жил- 
майганча сўрашган-саломлашган бўлиб, ниҳоят, биз
нинг қаршимизга — қошимизга етиб келдилар.
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Менгзиё билан Маҳмуд Саъдиновлар ҳам туриб 
кетишган, гўё Шукур Бурҳонга жой бўшатишган эди.

Шукур ака, Шукур ака-я!
«Тоҳир-Зуҳра» фильми эсингиздами ? Қоработир 

хоннинг қаршисида тиз чўкиб, ҳар иккала қўлини 
кўксига босганча бош эгади... Тахминан ўша ҳаракат- 
ни ажиб бир назокат билан такрорладилар-да, сўнг 
бемалол бурилиб, Менгтурдига имо қилдилар. М енг
турди қучоғидаги гулни шоша-пиша менга тутди: мен 
олиб, ёнимдаги бўш стулга қўйдим. Сўнг Шукур ака 
ёнидан бир конверт чиқариб, уни-да менга узатдилар 
ва ҳаммага эшитарли овозда:

— Олиб қўйинг, одош, — дедилар ва афтидан, ж а- 
моанинг ўзларига тикилиб тургани ва нималарнидир 
кутаётганини нозик ҳис қилароқ баралла кулиб, овоз- 
ларини тағин кўтардилар: — Ўртоқ Турсун Собиров, 
Шайх ака бир воқеани айтиб берган эдилар. Бир ёш 
шоирнинг тўйига бориб қоптилар. Шоир айтибди: «Ус
тоз, қадимда шоирлар камбағал яшаган-а?» «Эй бо
лам, — дебдилар Шайх ака. — Беш-ўн кун оила бош- 
лиғи бўлиб кўр. Бугунги шоирлар ҳам қадимгилари- 
дан фарқ қилмаслигини билиб оласан».

Турсун Собиров қотиб-қотиб кулганича:
— Браво! Браво! — деди.
Давра ақли ҳам чиндан-да маза қилиб кулмокда 

эди. Шукур ака ўз гапидан қаноатланиб, тағин нима- 
лардир дегиси келди шекилли:

— Домла Қўшжонов келдиларми? Шу ердами? — 
дея бир менга, бир Турсун Собировга қарадилар.

— Х,а, йўқ, кўринмаяпти, — деди Турсун Собиров.
— Кўринмайдиям, — деди Шукур ака. — У киши 

банкетда. Масковдан котаконлар келишган экан. Ман, 
Шукуржон, ректорингларниям олиб келмоқчийдим. У 
кишиям банкетда бўлишлари лозим экан. Ўшанда сўраб 
қолдим: «Шукур Холмирзаевни мандан олиб олган ўша 
хоразмлик Қўшжонов банкетда бўлмаса керак?» «Бўла- 
ди», деб жавоб берди Обид Содиқов. Шундан била
ман...

— У киши амалдор бўлдиларда, — деб орага 
қўшилди Махмуд Саъдинов. — Куни кеча Тил ва 
адабиёт институтининг директори бўлиб тайинланди- 
лар.

Мен лол қолдим ва:
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— Рости биланми? — дея сўраганимни - да билмай 
қолдим.

— Вей, эшитмаган эдингизми, Шолохов?
— А-а, чиновник бўлди де? — дея тўнғиллади Шу

кур ака. — У одамда раҳбарлик қобилияти бормиди 
ўзи?

— Шу ёғи номаълум, Шукур ака, — деди Маҳмуд.
— Ҳа, майли. Лекин ҳар ким ўз ишини қилғани 

тузук... Хўп, Саидахон, бахтли бўлинглар. Ва, ва... — 
дея атай (балки бошқаларни-да қизиқтириш учун) па
уза қилиб, давом этдилар: — Ва Шекспирни дуо қилиб 
юринглар!

Чапак.

ТЎЙДАН КЕЙИН

Кейин... биз — келин-куёвни уйга бошлаб киришди. 
У ерда онам муштдеккина, худди Саиданинг кексалик- 
даги нусхаси, деб тахмин қилса бўладиган бир кампир 
билан ўтирарди. Улар туриб, бизни қарши олишди.

Ўша кампир — Саиданинг бувиси Ўлмасхон ая экан.
Бу хонада ҳам ўзига яраша дастурхон тузалган эди. 

Биз ўтиришимиз ҳамон акамнинг «Лайли — Мажнун»- 
дан айтган — мен ғоят севадиган қўшиғи шундоқ ос- 
тона яқинидан эшитила бошлади ва мен дам момога, 
дам онамга қараб:

— Чиқиб ўтирсам, майлими? — деб сўрадим.
— Ҳай-ҳай, — деди онам. — Чилланглар чиққунча 

келинимни ёлғиз қолдирмайсан, болам.
— Ахир, бу ерда сизлар ҳам...
— Ҳозир домла келадилар, — деб жилмайди Ўлмас- 

хон ая ҳам.
Ҳақиқатан ҳам орадан бирон ярим соатлар ўтиб- 

ўтмай бояги қора духоба дўппили ваъзхон кириб кел
дилар. Изларидан Ҳалима опам ҳам кирдилар. Кейин 
акам билан Ж амил акани бошлаб киришди ва домла... 
бизга никоҳ ўқиди...

Ўша маълум ва машҳур савол-жавоблар бўлди. Биз 
иккимиз ҳам биринчи сўралгандаёқ: «Ҳа», деб жавоб 
бердик. Илло мен ўзимни ғалати — ноқулай ҳис этар- 
дим: атеистроқ бўлганим учун эмас, албатта. Шунчаки, 
акаму онамнинг қошида уялардим. Саида ҳам қандай- 
дир ғашлик аралаш ноз қилиб ўтирмади, чамамда.
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Шундан кейин: «Битта чекиб келай», деб ташқари- 
га чикдим-у, рўпарамдаги ҳамон ёп-ёруғ йўлакка кўзим 
тушиб, қаёкдандир шу ўй келди калламга: «Домла кеб 
қолар, ахир. Банкет тугагандир... У киши ҳам бизга оқ 
фотиҳа беришлари лозим эмасми? Менинг у одам- 
дан бўлак бу шаҳри азимда... — Бирдан тек қолдим. — 
A-а, у киши амалдор бўлиб кетдилар-ку? Аттанг. Ўзла- 
ри айтар эдилар: амалга, пулга қизиқмагин деб...» Шун
да яна таниш қарорим ёдимга тушди: домланинг қилиқ- 
ларини муқокама қилиш йўқ. Йўқ: унут...

Аммо чамаси қирқ кунлардан кейин биз — Саида 
иккимиз Бойсунга йўл олдик; мен деярли бахтиёр эдим: 
чунки «Ўн саккизга кирмаган ким бор...»ни ўша «Шарқ 
юлдузи»га топширган ва икки кундан кейин бош му- 
ҳаррир ўринбосари Вах,об Рўзиматовдан «маъқул» сўзи- 
ни эшитгандим. Иккинчидан, имтиҳонларниям аълога 
топширгандим ва тезроқ Бойсунга етишув, редакция- 
нинг машинасида Саидани ўша Зовбоши дарасига олиб 
бориш ҳамда бир амаллаб шимолдаги қуюқ арчазорга 
етиш ва Зумрад ҳақидаги эртагимни (ул эртак аллақа- 
чон меники бўлиб қолган эди!) айтиб беришни истар- 
дим.

Афсуски, Бойсунда Исматжоннинг ҳам, отамнинг 
ҳам Матёқуб Қўшжонов ҳақидаги саволлари мени кўп 
қийнади...

УСТОЗЛАР Б И Л АН  УЧРАШУВ

Куз кунларининг бирида факультетда ran бўлиб қол- 
ди: «Ёзувчилар союзида Қўшжонов доклад қилар 
экан...»

Курсдошларим шоша-пиша отланишар экан, мен 
ҳам дафъатан қизиқиб қолдим. Илло, домла амалга 
миниб кетганларидан бери у  кишини кўрмаган, кўриш- 
га хоҳишим ҳам йўқ, назаримда, устозим олис-олис- 
ларга, сирли саройларга кетиб қолгандай эди.

Уюшманинг иккинчи қаватига кўтарилиб, ўнг то
мондаги «Ёзувчи дўкони»га бурилишим ҳамон, не кўз 
билан кўрайки, ш ундоқ коридор адоғидан домла 
Қўшжонов кимсан... Абдулла Қахдор билан ёнма-ён 
келаётибдилар. Домлам хомушроқ эди, Абдулла ака
нинг юзида эса одатдаги кинояомуз табассум.

Қотиб қолдим: илло, Абдулла Қахдорнинг ўша
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балогардон мактубларига на жавоб ёзгандим, на қул- 
луқ қилиб уйларига боргандим. Ҳолбуки, шундай 
қилиш ҳақида Носир ака ҳам маслаҳат бергандилар!

Нега шундай қилмаганимга сира акдим етмайди. 
Аммо бир учрашиш орзусида эдим.

Улар ўзаро гаплашиб келишар, талай ёзувчи ва 
шоирлар, танқидчию адабиёт ихлосмандлари тўп-тўп 
бўлиб унда-бунда туришар экан, анаву алломаларга 
жой торлик қиладигандек сал-пал тисланишаётганини 
сездим; айни чоғда улар жилмайиб салом беришар, 
Абдулла ака бош ирғаб алик олган бўлар, аммо кўри- 
шишга майл билдирмас, бошқалар эса келиб кўри- 
шишга журъат этолмас эди.

Бирок, менинг йўриғим бошқа эди: улар яқинлаш- 
гани сари майда қадам билан пешвоз чиқа бошладим. 
Ниҳоят:

— Салом алайкум, — дедим ялписига.
Абдулла ака бош ирғаган кўйи Матёқуб акага қара- 

ди: мени танимадилар. Тўғри-да, журналда чиққан су- 
ратимда бошяланг эдим. Хрзир (Менгзиёнинг таъси- 
рида) шляпадаман.

Матёқуб ака эса хиёл ҳушёр тортиб, овозимдан 
танидилар шекилли, кўзларини қисинқираб:

— Э, Шукурвой?... Бу — Шукурвой, — дедилар 
кейин Абдулла акага.

— A-а, сизмисиз... — Мен у кишининг қўл узатиш- 
ларини кутдим ва ўзимни тийиб, жилмайиб турдим.

— Х,а, Абдулла ака.
— Мен сизни дачада кутгандим, — дедилар секин- 

гина-шошилмай. Кейин қоплама тишлари кўриниб- 
кўринмай жилмайдилар. — Қулоғингиз чўзилиб қол- 
мадими танқиддан кейин?

— Э, йўқ, — деб кулдим. — Сизнинг хатингизни 
олдим, Абдулла ака. Аммо на мактуб ёзишга, на уйин- 
гизга боришга журъат қилолмадим.

— Химм. — дедилар «тушунарли» дегандай. — Энди 
боринг. Эшик очиқ...

— Бораман. Раҳмат, Абдулла ака.
— Сиз уйландингиз шекилли, а?
Мен учун Матёкуб ака дарҳол жавоб бердилар:
— Ҳа. Офелияга уйланди, айтувдим-ку? — Кейин 

менга тикилиб, гўё ҳасрат қила кетдилар. — Кечира
сиз, Шукурвой, тўйингизгаям боролмадим. Кеннайин- 
гиз билан «қуллу бўсин»га бормоқчимиз энди...
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— Бу кишининг ишлари кўпайиб қолган, — деб 
ўша истеҳзоли жилмайишида илова қилди Абдулла 
ака.

— Шунақа. На чора. Ўзимизга ўзимиз ташвишни 
орттириб юрар эканмиз, — деди Матёкуб ака.

— Хўп, мен кета қолай, Матёқуб, — деб қолдилар 
шунда Абдулла Қахдор. — Сизлар устоз-шогирд ҳас- 
ратлашаверинглар... Йўқ-йўқ, мени кузатманг. Хайр.

Ниҳоят, у киши қўл бериб хайрлашарканлар, мен
га энди илиққина жилмайиб:

— Домлангиз етук олим, — дедилар. — Ундан кўп 
нарсани ўрганибсиз, назаримда. Яна ўрганса бўлади- 
ган томонлари кўп... Бироқ бир нақл эсингиздан чиқ- 
масин: домланинг айтганини қил-у, қилганини қилма. 
Майлими?

Матёқуб ака зўраки кулдилар. Мен тахминан улуг 
ёзувчи нимага ишора қилганларини фаҳмладим ва туй- 
қус ҳайрон бўлдим: «Ҳозир домла маъруза қилади. 
Абдулла ака ўтирмасмикан ? А-аа, балки бу кишиям 
докладнинг текстини ўқигандирлар...»

Шу пайт худди театрдагидек қўнғироқ жирингла-
ди.

Ҳ А С Р А Т

— Шукурвой, сандан яширадиган сирим йўқ, — 
дўкондан с ал наридаги деворни деярли бўйлаб турган 
дераза қошига етишарканмиз, домла чимирилганча 
тўхтади-ю, у ён-бу ёнга разм солди.

— Нима керак, домла? — дедим.
— Бир стул бўлсайди.
— Ҳозир. — Нари-берида стулларида қўр тутиб 

ўтирганлар ҳам бор эди. Бир тўпнинг қошига бориб, 
мақсадни айтувдим, бир эмас, икки стулни бўшатиш- 
ди. Обкелиб, дераза тагига қўйдим. — Марҳамат, дом
ла... Узр энди, мен ҳам ҳар хил ташвишлар билан 
бўлиб, сиздан узокдашдим...

— Ман тушунаман, — деди домла стулга чўкиб. 
Кейин майингина кулимсиради. — Янги повестингни 
берибсан журналга. Маъқул тушибди уларга. Энди ме
нинг оқ йўл тилашимга эҳтиёж қолмади...

— Э домла, ундай деманг... — Домланинг ҳорғин- 
лиги, ҳатто қиёфасида фожиавий бир нарса борлиги
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мени тобора юмшатиб юбормокда эди: йўғасам дом- 
лага қилажак таъналарим тилимнинг учидайди.

— Х,а, чиқаверсин-чи, китобингга сўзбоши ёзар- 
ман.

— Бу — бошқа ran, домла... Лекин кечирасиз, нега 
бундай кайфиятингиз йўқ?

— Ҳа. Шу тўғрисида санга гапирмоқчийдим, — 
хўрсиниб деди Матёқуб ака. — Fan шундаки, Шукур
вой, ман институт директорлигидан ҳам кетмоқчиман...

— Нега, домла? — беихтиёр сўрадим.
— Ай, амалдорлик — манинг касбим эмас экан, — 

домла деразага тикилиб қолди. — Амалдор бўладиган 
шахслар бор, ўзгача бўлади улар. Илм қилмасаям илм 
ахдига ёрдами тегадиганлар бор... Бизга ўхшаганларда 
унақа қобилият бўлмас экан. Аммо ўзимизни алдар 
эканмиз. Гап шундаки, — дея энди шошиброқ давом 
этдилар, — шу мансабни манга таклиф этганларида, 
бирдан... қизиқиб қолган эдим. Бунинг сабаблари кўп. 
Улардан бири, ўзингга маълум, баъзи бир «дўстлар» 
олдида қандайдир бир кўтарилишни истардим, ше
килли. Шу тариқа уларнинг ҳамтовоқларидан ўч олиш- 
ни истармидим, билмайман. Лекин улар мени камсит- 
ган бўлиб, ҳатто факультетдан кеткизишни режалаб 
юрганида, тасаввур этасанми, қандай ҳолатларга туш- 
ганимни. Шунда уларга бирдан тепадан қарагим кел
ди, шекилли...

— Кечирасиз, домла...
— Хўш?
— «Ғолиблар» ҳақида мақола ёзишдан мақсад ҳам 

шу эмасмиди?
Домла ғамгин кулимсиради.
— Кўплар шундай деб ўйлайди... Аммо ман ўзимга, 

илмга хиёнат қилмадим. Ҳали эшитасан докладимни. 
Мен қиёсий йўл тутдим. Тушуниб оласан... Энди, ана
ву гапингга келсак, ман романни ўқишдан, умуман, 
бош тортишим мумкин эди. Абдулла акага ўхшаб... Ҳа, 
Абдулла ака: «Вақтим йўқ ўқишга», деган эканлар. М е
нинг бирдан... рози бўлганимга келсак, биринчидан, 
олим сифатида қизиқиб қолдим романга. Айтмоқчи, 
бу тўғрида гаплашган эдик-ку?

— Қа, оз-моз, — дедим.
— Иккинчидан, — дея давом этди домла, — Ша- 

роф ака билан яқин бўлиш ҳам манга заманчивий 
туюлди... Лекин ман амал олишни ўйламаган эдим.
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Ш унчаки, ёлғизлик мени кимлар биландир яқин 
бўлишга чорлар эди, Шукурвой.

— Хўш, нега энди кетмоқчисиз директорликдан ? — 
деб сўрадим. — Ё институтдаям рақибларингиз кўпай- 
дими?

— О, кўпайганда қандоқ? — деди домла қандайдир 
хурсанд бўлиб кетгандек. Кейин бир сония жимим 
қолдилар. — Гап шундаки, ҳим, мандан илтимос қилув- 
дилар: «Тартиб-интизомга эътибор беринг», деб. Ман 
институтга бориб, уни-буни ўрганиб кўрсам, чиндан 
ҳам дисциплина чатоқ экан. Илмий ходимларнинг 
кўпчилиги хохдаган пайтида ишга келиб, хохдаган пай- 
тида кетишар экан. Ходимларнинг ишга келишларию 
кетишларини, яъни вақт-соатларини қайд қиладиган 
дафтар очирдим. Илгари дафтар бўлганми-йўқми, худо 
билади... Шу. Орадан сал вақт ўтмасдан қулоғимга 
ҳар хил гаплар чалина бошлади: «Қўшжонов ҳарбий 
тартиб ўрнатди. Эркинликни йўқ қилди» ва ҳоказо- 
лар. Бунгаям чидадим... Аммо текшириб кўрсам, кўпчи- 
лик ходимлар планда кўрсатиб қўйилган нормаларини 
бажаришмас экан. Шундай план борда: фалон бет 
ҳажмда илм қилиши керак. Нашр эттириш керак... Бу 
текинхўрликка чидаб бўладими? Уч-тўрттасини ишдан 
бўшатиб юбордим. Ана шундан кейин рақибларим яна- 
да кўпайди. Ғийбат, миш-мишлар... Биласан, ҳозирга- 
ча фан доктори эмасман...

— Кечирасиз, нега-я, домла?
— Энди, қизиқмас эдим-да, Озоддай... Лекин док- 

торлик ишим тайёр бўлди. Ойбекдан. Переделкинада 
тугатиб қайтдим.

— Табриклайман, домла.
Домла истеҳзоли кулимсиради.
— Мансабдор бўлганингдан кейин сенга ҳасадчи- 

лар кўпайганидек, хушомад қилувчилар ҳам кўпаяр 
экан. Қайси куни биттаси айтиб қолди: «Сизга шу 
пайтгача ёзган мақолаларингиз учун ҳам докторлик 
берилса, арзир эди», деди. Ман: «Шу баҳонада илм 
қилиб келдим», деб жавоб бердим.

— Яхши, домла. Тилингиз қисиқ бўлмайди-да... — 
деб қўйдим.

— Тилим-ку қисиқ бўлмайди. Аммо яна ғийбат учун 
ҳасадгўйларга баҳона топиларди.

— Ҳасадчилар ҳам бор-а?
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— О, аста айтасанми! Энг ёмони — ҳасад... М е
нинг ўрнимга директорликка ўнлаб талабгорлар бор 
экан. Улар ҳозир тинч ўтирибди дейсанми? Бугун
ги — ҳозирги муҳокамадан ҳам айб топишиб, кулги 
қилади мени. Менинг эса камситилишга тоқатим йўқ. 
Санга айтсам, айрим илмий ходимларга бирмунча зулм 
ҳам ўтказиб қўйибман экан...

— A-а. Узр, домла, шу... шу гап-сўзларга парво 
қилмасликнинг иложи йўқми?

— Бор, бор албатта, — деб кулди домла. — Лекин 
масаланинг бошқа томони ҳам бор: уни ўзим очдим — 
кашф этдим.

— Хўш-хўш?
— Раҳбарлик, чиновник бўлишлик, бир ҳисобда — 

қарамлик экан. Х,а-ҳа. Юқоридан нима буюрилса, шуни 
қилишга мажбурсан. Бўлмасам тошингни тер... Тўғри, 
мани ҳимоя қилишади. Аммо буни суиистеъмол қилгим 
йўқ.

— Қизиқсиз...
— Ишонасанми, юқорида ишлайдиган ёшгина бола 

яқинда манга қўнғироқ қилиб, социалистик реализм 
масаласида доклад тайёрлашни буюрди. Буюрди.

— Сиз бўлсангиз...
— Тушунасан-ку?
- Ҳ а .
— «Ўйлаб кўраман», дедим. — Домла яна жимиб 

қолди. Сўнг бошини адл кўтариб: — Нимасини ўйлай- 
ман? — деди. — Ман ўз қарашларимдан қайта олмай- 
ман, Шукурвой!

— Раҳмат, домла.
— X,алиям анча-мунча қовун тушурдим... — Ниҳо- 

ят, менга тикилиб қарадилар. — Шунақа гаплар.
— Директорликдан кетасиз?
— Бошқа илож йўқ. Х,алиям анча-мунча вақтни 

бой бердим. Йиғин-пиғин, уриш-жанжал...
— Домла, ихтиёр ўзингизда.
— Ман яна оддий ходим бўлиб, фақат илм билан 

шуғуллансам, санга ёқади-я?
— Вой, домлажон... — деб кулдим.
Домла ҳам кулди.
— Биламан-да... Хўш, қачон уйга борасан? Биз то- 

монда Олимпияда стадиони қурилар экан. Хотинкўп- 
рикнинг манзараси поймол бўлади. Кўриб қол.
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— Албатта, домла, — дедим-у, негадир Бойсунга 
тушаверишда Қорабўйин қишлоғидаги Шириннинг қаб- 
ри-сағанаси ёдимга тушиб кетди.

Х О Т И М А

Йиллар ўтди.
Вей, жуда кўп йиллар ўтиб кетибди.
Бултур кеч кузакда ошқозон оғриғи билан касал- 

хонага тушдим. Бош врачи шоиртабиат экан, мени 
дарҳол текширтирди. «Дарҳол операция қилиш ке
рак», деб ташхис қўйишди. Қизим Сайёрага (ўша ма- 
шинага босиб оборган эди мени): «Пятьдесят на пять
десят. Тилхат ёзинг», дейишган экан. Қизим ундай 
жойда ўтириб, нималарнидир ёзар (ўшанда нима ёзаёт- 
ганини билмасдим), мен йўлакдаги бир диванда ғужа- 
нак бўлиб ўтирар, у ёкда — реанимация бўлимида 
менга жой ҳозирлашмокда эди.

Чекким келиб:
— Сайёра, нима қиляпсан? — дедим.
Шунда шундоқ ёнгинамда — бошқа бир креслода 

кичкина бўлиб ўтирган одам:
— Э, Шукурвой, сизмисиз? — деди.
У киши менинг овозимдан таниганлари каби мен 

ҳам домланинг овозларидан танидим.
— Матёкуб ака? Салом алайкум.
— Воалайкум. Сиз бу ерда нима қиляпсиз? — де

дилар.
Мен ақлимни пешлаб жавоб бердим:
— Сизнинг барча насиҳатларингизга амал қил- 

дим-у, интизом масаласида... буздим, шекилли.
— A-а, буни кутса бўларди, — деди домла. Ўрним- 

дан туриб кўришай дейман, туролмайман денг.
— Лекин ман сиздан розиман, Шукурвой, — деб 

давом этди Матёкуб Қўшжонов — ҳозирги акаде
мик.

— Мен сиздан миннатдорман, домла, — дедим. — 
Айтмоқчи, мен бир туркум эсселар ёзаётиб эдим. Ўзим 
суйган адиблар ҳақида...

— Ҳа-ҳа, ман бир нечасини ўқидим. Маъқул, — 
деди домла. — Дўстингиз Ўлмас Умарбеков ҳақида, 
Шуҳрат ака ҳақида, Одил ҳақида... Эссе жанрини эгал
лаб обсиз. Ман шу жанр бўйича ишламадим-да... Май-
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ли, ўзимни бир ремонт қилдириб чиқай, ўйлаб кўра- 
ман... Айтмоқчи, ўзимиз, ўзаро муносабатларимиз 
ҳақидаям бирон нарса ёзасизми?

— Шуни айтмоқчи эдим-да, домла. Мен ҳам бу ердан 
тезроқ қутулиб чиқайин, ишни бошлайман... — Сўнгра 
илова қилдим: — Домлажон, кўп жойларида сизни иде- 
аллаштиришга тўғри келади. Ҳайрон қолмайсиз. Хўпми?

Домла кулди.
— Лекин камчиликларимизниям кўрсатинг.
— Э, бусиз бўладими!
— Раҳмат.
Шунда бир ҳамшира аравачани ғилдиратиб келиб 

қолди.
— Холмирзаев қайсиларинг?
— Бу киши, бу киши, — дея югуриб келди Сайёра 

қизим ва домла билан сўрашган кўйи мени аравачага 
ўтқазди.

— Хайр, домла.
— Тезроқ тузалиб чиқинг.
— Албатта.
Шунда қизимнинг кўзида ёш кўрдим.
— Ҳа? Нима ran?
— Хрзир опамни чақирдим.
— Ҳаммангни овора қилдим-да... Кетаверсанг бўлар- 

ди, ойингниям чақириб ўтирмай...
— Камроқ гапиринг.
...Алқисса, ошқозоннинг ярмисини ташлаб, тахми

нан тузалиб чикдим. Кейин ойлар ўтиб, ошқозон асли 
ҳолига келди, дейман, овқат танламайдиган бўлдим.

Ва эссега ўтирдим.
Ўйлаб кўрсам, олти ойда битказибман эссе-қисса- 

ни. Салмоқлаб кўрсам, бир романча келади. Шунда 
буни қаерда бостириш ташвиши тушди бошимга.

Хайрият, дўстим Мах,муд Саъдинов бор экан, ўша 
маслаҳат берди: «Буни журнал-пурналга бериб юр- 
манг. Вақт ғанимат, Шукуржон. Домлаям қизиқаяпти. 
Менимча, буни кўтариб, тўппа-тўғри «Маърифат» га- 
зетасига борсангиз. Бош муҳаррири Х,алимжон деган 
йигит. Ўзиям олим. Домланиям жуда ҳурмат қилади. 
Ўйлайманки, газетасидан жой беради... Ҳажмини ўйла- 
манг... Ёки менга берасизми? Бир ўқиб чиқайми?»

Мен эссе-қиссада Махдгуднинг ўзиям борлигини 
айтиб: «Чиққанда ўқирсиз... — дедим. — Х,озир
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ўқисангиз, кейин қизиғи қолмайди. Бунинг устига би- 
ронта фикр айтсангиз-у, менга маъқул тушса, иш бу- 
зилиб кетиши мумкин».

Ниҳоят, «У кишим — устоз, мен — шогирд»ни 
кўтариб, «Маърифат» газетаси таҳририятига бордим.

Ҳалимжон билан танишдик ва у  муддаомни эши
тиб: «Айни бизбоп экан-да, Шукур ака. Ташлаб ке- 
тинг», деди.

Мана, эссе босилиб ҳам бўлди. Назаримда, эссе 
жанри имкониятларини унча-мунча суиистеъмол қил- 
ганга ўхшайман. На чора? Домлам эссе ҳақида менга 
сабоқ бермаган эди...

2003— 2004 йиллар.
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И  3  О  Ҳ Л A  P

Такдир башорати (Шукур Бурҳонов портретига чизги- 
лар). Тоғларга қор тушди. Қисса ва эсселар. Тошкент, «Ёш 
гвардия» нашриёти, 1987 йил.

Боғбон. Олис юлдузлар остида. Тошкент, «Ёш гвардия» 
нашриёти, 1971 йил.

Қадимий Бақтрия тупроғида — «Шарқ юлдузи», 1973 йил. 
11-сон.

Бир оқшом суҳбати ёки дўстим Рўзи Чориев. Тоғларга 
қор тушди. Қисса ва эсселар. Тошкент, «Ёш гвардия» наш
риёти, 1987 йил.

Мардлар мададга муҳтож бўлади. — «Ўзбекистон ада- 
биёти ва санъати», 1995 йил 15 сентябрь. № 37.

Тоғларга қор тушди — «Ўзбекистон адабиёти ва санъа
ти». 1987 йил 27 март. № 13.

Арбоб армони: 1. Ўлдирса — мард ўлдирсин — «Ватан» 
1995 йил 30 март — 6 апрел, № 9.

2. Васваса.
3. Маҳаллий «Патриот.
4. Сабоқлардан бири.
5. Бу йўллар — кўп қадим йўллар. «Шарқ юлдузи», 1997 

йил, 2-сон.
А. Қаҳҳорни эслаб... — Абдулла Қаҳҳор замондошлари 

хотирасида. Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат наш
риёти. Тошкент, 1987 йил.

Одил ака ҳақида ўйласам... — «Ёзувчи», 1997 йил 29 
январь, 12 февраль.

Шайдолик — «Ўзбекистон адабиёти ва санъати». 1997 
йил 31 январь № 5.

Ай, Шуҳрат акам-а... — «Ёзувчи», 1997 йил 2 июль, 17 
июль. Шуҳрат, «Машраб». Адиб ҳаётига бир назар. Хотира- 
лар. Тошкент. «Шарқ» нашриёт матбаа концернининг Бош 
таҳририяти, 1998 йил.

Йўллар айро тушди, аммо... — «Оила ва жамият», 1997 
йил 22—28 октябрь № 43, 5— 11 ноябрь № 45.

Бинафша ҳидланг, амаки!, — «Ёзувчи», 1997 йил 27 август, 
№ 17, 24 сентябрь, № 19, 22 октябрь, № 21, 1998 йил 
1 январь № 1; «Туркистон» — 1999 йил 28 август № 67, 
4 сентябрь № 69, 18 сентябрь № 72, 25 сентябрь № 74, 
9 октябрь № 77, 16 октябрь № 76, 25 декабрь, 29 декабрь. 
«Туркистон» — 2000 йил 22 январь № 7, 5 февраль № 11.
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Жамиятнинг мақсади яъни мафкура бобида ўйлар. — 
«Тафаккур», 1999 йил, 1, 2-сонлар.

Бир вуж ум а икки жон — «Саодат», 1998 йил. 6-сон.
Ватану халқ учун хизмат беминнат бўлади — «Халқ сўзи», 

1998 йил 13 ноябрь.
Шимол ёғдуси — «Ёшлик», 2000 йил. 5—6-сон.
Ҳақиқат бор экан-ку! — «Ёзувчи», 2000 йил 21 март 

№ 15.
Кашф этмоқ завқи — «Қалб кўзи», 2001 йил январдан 

августгача бўлган сонларида бериб борилган.
У бизларга ўхшамас эди (М. Сафаров ҳақида) — Ёзувчи- 

нинг шахсий архивида сақланмокда.
Бу кишим — устоз, мен — шогирд — «Маърифат». 2004 

йил январдан июлгача бўлган деярли барча сонларида чоп 
этилган.

И з о ҳ. Муаллифнинг барча эсселарининг манбаи кўрсатилди. 
(С. X.)
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