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Ш ук урж он институт би- 
носидан чиққанида қу- 
еш уф ққа  ёнбошлаган,  
кўчани дар ахтларни н г  
сояси қоплаган ,  лекин 
кундузги ҳа р о р ат  ҳали 
босилмаган эди. Рўиара-  

даги  ак ац и ял ар ,  тол ва тсрак ларн ин г  чанг 
босган я пр оқ ла ри қимир этмас,  ғир этган ша- 
б ад а  йўқ эди.

Ш уку рж он  бутун аъзойи б ад ан и да  қаттиқ  
чарчоқ  ҳис этиб, бир н аф ас  эш ик ка  суяниб 
турди (у кун бўйи Хоразмга  кетаётган экспе­
диция иш лари билан идорама-идора  қат наб  
ҳолдан тойган эди) ,  сўнг ёқасининг  тугмала-  
рини ечиб елпинди-да ,  зинапоядан  тушиб,  
чапга  бурилиб кетди.  Ле ки н троту ар  бў йлаб  
беш-ўн қ а д а м  ю р м аган  эди ҳамки,  о рк адан 
кимдир ч ақ ир ганд ек  бўлди.  У бурилиб Пара­
ди ва эш икда  турган  профессор Юнус Р а ж а -  
бовични кўрди.  Ш у к у р ж о н  орқаси га  қайтмоқ- 
чи бўлган эди, профессор: «тураверинг,  тураве- 
ринг», деган маъно да  қўл силкитди ва зи н а ­
поядан ирғишлаб тушиб, унга томон юрди.
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Эгнига оқ шоҳидан китель,  бошига  ошпаз-  
ларникига  ўх ш аш  ю м а л о қ  қо ра  қ а лпо қ ча  ки- 
йиб, қо ра  кўзойна к  тақиб олган паканагина ,  
лекин з увал аси  пишиқ бу чолнинг  қа д а м  
ташл аши ,  умуман,  бутун ҳарака тлари шундай 
тез ва чаққон эдики, о р қа д ан қ а р а г а н  киши ’ 
уни ёш бола  деб  ўй лаши ҳам  мумкун эди.

— Хўш?— деди Юнус Р а ж а б о в и ч ,  Шукур-  
жон га  уз оқ дан  қў л  чўзиб.— Мени қидирган 
экансиз?

— Ҳа, сиз билан бир гап лаш моқ чи  эдим.
— Хўш, хўш, тинчликми?
— Тинчлик,—деди Ш ук урж он ,  лекин унинг 

овози шундай ғамгин эшитилдими,  ё бир ҳаф- 
тадан бери кўнглини ғаш қилаётган  кўнгилсиз 
ўй лар  юзида  акс  этиб турармиди,  ишқилиб.  
Юнус Ра ж абов ич  унинг қўлидан ушлаб тўхта- 
т ар к а н  кўзойнагидан ж у д а  ҳам катта  кўрин- 
ган кў зл ари  билан унга тикилиб қолди.

— Хўш, нима ra n  ўзи? Бирор нарсадан ха- 
фа  эмасмисиз?

— ҒУ/қ,— деди Шукуржон,  — яна ўша Қо- 
симов масаласи.

— Қайси Қоси мов?— деди Юнус Р а ж а б о ­
вич ва негадир кўзойнагини қўли га  олиб,  ар- 
та бошлади,— ўша эски иғвогарми?

— Уша, Юнус Ра ж абович .
— Хўш, хўш? Яна ўша эски гапми?
— Иўқ,— деди Шукур жон  кулиб.— Бутун 

ran  шундаки,  энди аксини гапиряпти.
— Ним а?  Аксини гапиряпти?— дсди чол ел- 

касиии қисиб, кичкина чўққи ссқолини тез- 
тез си ларкан.

«Ҳайронман»,  деган  маъно да  Шукуржон 
ҳам елкасини қисди.
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Бу  савол бир ҳ аф тад ан  бери Шукуржои-  
нинг ҳам бошини қотириб, уйқусини қочир- 
м оқд а  эди.

—  Тўғриси,  аксини гапирмади-ю, лекин 
шунга ў х ш аш  бир нарса  оғзидан чиқиб кет­
ди. Кайфи бор эди.

Чол яна елкасини қисди ва соқолини си- 
л а ш д а  давом этаркан:  «Қизиқ,  ж у д аям  қи-
зиқ» деб  қўйди ўзича.

— Мен шу тўғри да  сиз билан бир гаплаш-  
моқчи эдим,—  деди Ш укур жо н.

— Қизи қ,—  деди Юнус Р а ж а б о в и ч  яна  бир 
марта  ва бошини кескин силкитди.— Хўп, эр- 
та га  олдимга бир киринг,  г ап лаш ам из .  Кечм- 
расиз,  бугун бир жойга  шошилиб турибман. . ,  
Хўш, бу х а ф аг а р ч и л и к  т у н г а м и ,  ўртоқ к ан ­
ди да т ? — сўради у жил май иб .

Ш у ку рж он  кулди:
— Мен хаф а эма сман,  лекин.. .  ж у д а  ҳай- 

рон бЎлиб қолдим.
— Тўгри, тўгри,— деди чол ва қўлини чўз- 

ди.— Д е м ак ,  эртага  г а пл аш ам из ,  бўптими?
Юнус Р а ж а б о в и ч  о р қ а г а  қайтди,  Ш у к у р ­

ж он эса кўчага  бурилди ва д ар ахтларн ин г  
соясидан пиёда  кетди.

Чол билан бўлган  шу икки оғиз суҳбат- 
нинг ўзи Шуку рж он ни н г  кўнглидаги ғуборни 
кўтариб та шлаганд ек  бўлди, ҳатто бояги чар- 
чоқ ҳам тарқатандек ,  ўзини енгил ҳис қила 
бошлади.  Аж аб о :  бундан тўрт-беш йил ол-
дин Қосимов упга оғир ту ҳмат  қилганида  
ҳам у н и н г  кўнглига д а л д а  берган киши шу 
чол бўлганди.

Шукуржон одамларнинг  унга қараётгани- 
дан  ўзининг кулимсираб кетаётганини пайқаб
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цолди ва хиж олат  бўлиб, лабини тиш- 
лади.

Анҳорга я қ и нл ашган сайин ҳар о р ат  сези- 
л а р л и  д а р а ж а д а  пасайиб борарди.  Кўприк-  
ка  етгач, Ш у к у р ж о н  ўнг қўлга  бурилди ва 
шу заҳотиёқ сувнинг салқини юзига уриб, 
баҳрини очди. У сувда  сузиб юрган ёш бо- 
ла л а р г а  ҳ асад  билан қ а р а б  қўйди, қатор  тол- 
ларнинг  соясида бирпас ўтиргиси келди-ю, 
уч яша р қизи Саодатнинг бир-икки кун- 
дан  бери бетоб эканини эслаб,  уйга бу­
рилди.

Ш у к у р ж о н  эшикни очиб кириши билан 
М у а т та р  қўлига  М а ҳ к а м  акан инг  хатини тут- 
қазди.

— Опамнинг  ўзлари олиб келдилар ,— деди 
у,— агар боришга рози бўлсангиз,  телеграмма 
берар экансиз. Адреслари ҳам бор.

— Ним а дебди хатида?
— Уқимадим.  О п а м л а р н и н г  га пл ари га  Ка­

р аганда ,  ж у д а  яхши д ам  олаётган  эми шлар,  
қимиз  кўп экан.

— Хўп, майли.  С ао д ат  қ а л а й ? — деди Ш у ­
куржон,  унинг қўлидан ғ и ж им лан ган кўк 
конвертни оларкан.

— Тузук.  Шунчаки ш амоллаганга  ўхшайди. 
Ҳовлида ўйнаб юрибди,—  деди М у а т та р  ва 
эрининг хоргин юзига тикилиб сўради:— Ж у д а  
чарчаганга ўхшайсиз.  Овқатингизни бе- 
райми?

— Майли.
Ш ук урж он дер аза н ин г  рўпар асига  ўтди, 

ўзини диванг а  т а ш л а б  хатни очди.
М а ҳ к а м  а к а  одат даги  с а л о м л а р д а н  кейин 

шундай деб  ёзган  эди:
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«Л о а қ а л  уч-тўрт кунга бўлса ҳам бир ке- 
либ  кет. Аммо ж ан н атн и н г  гаштини сурасан.  
Ҳар йили киссамиздан пул тўльб,  курортлар-  
га бориб юришимиз  бир аҳм оқ лик  экан.  Т е ­
ки н курорт  бу ёқда  экаи.  Гўшт сероб,  қимиз 
ундан ҳам кўп. Ам мо  маз а  қиласан,  дўстим.

Айтмоқчи, йўлда,  тоғнинг орасида бигта ға- 
лати  қ а л ъ а  кўрдик.  Узи ж у д а  эски, чўпон- 
л арн ин г  гапига қ а р а г а н д а ,  босмач ила р  билан 
уруш да ҳалок  бўлган қизил гвардиячилар-  
нинг қабри бор эмиш ичида. Демоқч има нки ,  
сени қи зи қти радиган н а р с а л а р  ҳам  бор, 
А ж а б  эмаски,  кутилмаган янгиликлар тппи- 
либ,  тарих фанига  улуғ  бир янгилик кирит- 
санг.. .  Агар  келишга  хоҳишинг бўлса,  Зу л -  
ф иядан адресимни олиб теле грам м а  бер, ку­
ти б оламан.  Айтмоқчи, тунов кунги бизнинг 
янги бошлигимиз  Р а ҳ м а т  Қосимовга  ҳам 
«келинг» деб  хат  ёздим.  Бир  телефон қилиб 
сўра  — эҳтимол у ҳам  сен билан бирга ке­
лишга  хоҳиши.. .»

Ш у ку рж он  хатнинг давомини ўқий олмади.  
Кўзига  яна Қосимов кўриниб кетди.  Унинг 
мулойим ж и л м а й га н  ҳолда:  «Утган ишга са- 
ловат,  ука. На  чора, давр ўзи шунақа  эди. 
Қани,  сизнинг  саломатл иги нг из  учун» деган 
сўзлари қ у лоқ лар и остида қайта  ж а р а н г л а б  
кетгандек  бўлди-ю,  гўё юраги даги  эски ва 
оғир яранинг  юзи қайта  тирналди. . .

Ш у к у р ж о н  сўнгги уч-тўрт йилдан бери Қо- 
симовни кўр маган эди. Бу ндан беш-олти кун 
олдин,  кутилмаган бир маҳалда ,  Маҳка м а к а ­
нинг уйида учратиб қолди.  Бу  учраш увда  
уни ҳайра тг а  солган н а р с а л а р д а н  бири шу 
бўлдики,  Қосимов ҳеч ў з г а р м а га н  эди. Унинг
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битта-яримта  оқ  о р а л а га н  калин сочлари- 
нинг гўё бир тол а си ҳам тўкилмаган,  келиш- 
ган қад д и- қом атид ан бурунгидек  куч ёғилиб 
турарди.  Ф а қ а т  илr a p и муз парч асидек  совуц 
ч ақ н аб  турадиган мунчоқ кўз ла ри да  энди 
алл ане чук  мулойим бир ифода  пайдо б ў л Ган­
ди. Косимов бир рю мк а коньякд ан кейиноқ 
алланечук бўшашиб, тили чулдурай бошлади,  
Ма ҳка м  ака  бир иш билан уйдан чиққани ҳа- 
мон у:

—  Утган ишга саловат ,  ука .  Аспирантура- 
ни битириб,  фан кан дидат и деган  унвон 
олибсиз,  деб  эшитдим.  У ш анд а  биздан хам 
хато  ўтган экан.  Уша гап лар ни н г  ҳ о ж а т и  йўқ 
экан.  М а н а  энди М а ҳ к а м ж о н  билан бирга 
ишлайдиган бўлдик,  борди-келди қилиб ту- 
райлик,  ук а ,— дея  фи л  суягидек  оппоқ тиш- 
ларин и кўрсатиб и л ж ай г ан  эди. М а ҳ к а м  ака  
қайтиб  киргани учун Қосимовнинг сўзи оғзи- 
д а  қолган,  лекин Ш у к у р ж о н  шу сўзларнинг  
ў зи дано қ уни кўпдан бери қийнаб келган са- 
в о л ларг а  ж а в о б  топгандек,  ўртада ги  парда-  
нинг чети кўтарилиб,  д аҳ ш а т л и  бир ҳ ақи қа т  
кўриниб кетгандек бўлган эди.

Кейи нчалик Ш у к у р ж о н  шу гапнинг  устида 
тутиб,  юзига бир-икки ш апп ати урм аган и 
учун ўзидан қатт иқ  ранж ид и .  Ҳар с а ф а р  у 
билан бир дастурхон устида ўтиргани эсига 
тушганида  ич-ичидан азо блан ар ,  бутун ву- 
ж у д и  титраб  кетарди. . .

Тағин бу одамнинг  М а ҳ к а м  а к а  иш л а й д и ­
ган таш к ил отга  бошлик бўлиб келиб,  у би ­
лан оғиз-бурун ўпишиб қолганини айтмай-  
сизми? Б ун да н беш-олти йил олдин Қосимов 
институтга  ўзининг:  « Т р а ж д а н л а р  уруши иш-



тирокчиси, қизил гвардиячининг  эсдаликла-  
ри» деган қўл ёзмасини кўтариб келганида 
Ш у к у р ж о н  уни х ў ж а л и к  т аш к ил отл арид а  
ишлайди, деб  сира  ў й л а м а г а н  эди.

У м а ха лда  Ш у к у р ж о н  институтда  кичик 
илмий ходим бўлиб ишларди.  Н и м а  ҳам  бў- 
либ наш риё тда н т а қ р и з  учун юборилган бу 
қўл ёзма  унга топширилганди.

Ш у к у р ж о н  биринчи марта  м а ш и н к ад а  бо­
сил га н ва к и м м ат  бахр па п ка га  солинган қўл  
ёзмани  олиб в а р а қ л а р к а н ,  унинг  биринчи бе- 
тидаги:  «Узбекистоннинг шонли XXV йилли- 
гига б ағ и ш лай м ан »  деган  сўзларни ўқига- 
нида юр аги да  авторга  чуқур ҳ урм ат  уйгон- 
ганди.

Қўл ёзма унга топширилганини қаёқдандир 
билиб, и зл аб  келган Қосимовнинг  ўзи ҳам 
Шуку рж он да  ж уд а  яхши таассурот  қолдир- 
ган, иккиси уз оқ  с у ҳ ба тлаш и б  ўтирган эди. 
Ле ки н қўл  ёзмани ўқиб чиққач,  ҳафс аласи 
пир бўлиб,  кейинчалик кескин тўқн аш увга  
са б а б  бўлган салбий т а қ р и з  ёзиб  берган эди. 
Бу  та қризда  Шукур жон  «Эсдаликлар»нинг 
ум ум ан саводсиз ёзил ганидан  та ш кар  и факт- 
л а р  бузи б кўрсатилганини,  автор ўз шахсий 
хиз матларин и ж у д а  бўрттириб кўрсатганини 
исбот қилиб, унинг нашр этил иш ига қаттиқ 
эътироз  билдирганди.  Уч-тўрт кундан кейин, 
эр т а л а б ,  институтга  Қосимовнинг  ўзи кириб 
келган  ва та қр из ни Шуку ржо н ни н г  столигл. 
отиб:

— Б уни ёзишга қ а н да й  ҳаддинг  сиғди?— 
дея  ўшқири б берган эди, Шукуржоннинг:  
«Нега  ҳа дди м сигмас  экан?»  деган  саволига 
эса бир умр эсидан чиқмайдиган қилиб: «Шу-
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нинг учунки, Қизил гвард и яч ил ар  отрядини 
ҳалокатга  учратган,  бу қўл ёзмада  қоралан-  
ган Султонов  сенинг отанг  бўлади.  Тушун- 
дингми? Нечук бу китоб нашр этилишига  
қ арш и  эканлигинг  бо шц ал арг а  аён бў лм аса  
ҳам, бизга аён. Мен энди сен билан • бошқа 
жойда  гаплашаман!»  деб ж авоб  берган ва бу 
даҳ ш атли  сўзла рда н ўзини йўқотиб қўйган 
Ш у к у р ж о н  эс-ҳушини йиғиштириб олгуича 
эшикни қатт иқ  ёпиб чиқиб кетган эди.

Ш у к у р ж о н  у чиқиб кетгандан кейин қўл 
ёзмада  ҳақии.атан ҳам С. Султонов деган 
одамнинг  тилга олинганини эслаган,  лекин 
бу ўз отаси,  деб  сира ў й лам аган эди.

Ўш анд а  Ш уку рж он  Қосимовни илгари ҳам 
қ а ерд ади р  кўргандек  бўлганди.

Қосимовнинг  дўқ-пў писалари га  қ ара м ас -  
дан  унинг қўл ёзмаси барибир нашр этилма- 
ган, ўзи ҳам Шукуржонни «бошқа жойларга»  
негадир чақ ирт ирм аган эди. Леки н шунга қа- 
рамасдан ,  Қосимовнинг  гаплари унинг  юра-  
гини оғир я р а л аг а н  эди. Би роқ энг ёмони 
уч-тўрт ой ўтиб-ўтмай Ш у ку рж он  аспиранту-  
рага  кираётган м аҳ а л да  Қосимов қайта  п ай­
до  бўлгап ва эски гапларни такр орлаб ,  унинг 
юрагидаги ярани қайта  янгил аб  кетганди.  
Ма на  энди яна пайдо бўлди. Ле ки н аж або :  
бу са ф а р  унинг гап-сўзлари ҳам,  муома ласи 
ҳам  та моман бошқа ча  эди...

Ш у ку рж он  худди бир нарсад ан нафаси бў- 
ғилиб кетаётгандек  бўлиб ўрнидан турди.  У 
паш ша  кирмасин учун деразага  тутилган 
кўк пар д ад ан уйнинг ичи ярим қоронғи э к а ­
нини энди па й қади  ва бориб уни очиб юбор- 
ди. Бот аётган  қуёш ну рл ари полдаги  гилам-

10



га, дер аз ан ин г  ёнида,  бур чакд а  турган  бу- 
фетга  тушиб,  қал ин ойн аларини  чақнатиб 
юборди.  Ш иф тг а  тушиб турган «ҳасан-ҳусан»-  
нинг ка ма лаги  ҳавойи бир манза ра  ка ш ф эт­
ган эди. Ш уку рж он га  қуёш нурлари унинг % 
кўнглини ҳам худди уйни ёритгандек ёритиб 
юборгандай туюлди. У деразани ҳам очмоқчи 
бўлаётганида  эшикда  Муаттар  кўринди.

— Сизни бир од ам  сўраяпти.
— Қ а н а қ а  одам?
— Б и л м а с а м , — деди М уа тта р  ва негадир 

овозини иасайтиб шипшиди:
— Ушанг а  ўхшайди.
Шуку ржо н «ўша»нинг  Қосимов эканини 

Му ат та рн и нг  овозидаги  қўрқув  а р а л а ш  та^ 
радд уддан  дар р о в  пайқади.  Ле ки н у Қоси- 
мовдан ҳар нарсани кутса ҳам, уйига кели- 
шини кутм агаи эди. «Наҳотки ўша б ўлс а?»— 
Шуку ржо н ишонин-қирамай даҳлизга чиқди ва 
эшикни очиши билаи йў лакда  кутиб турган 
Қосимовга  юз ма-ю з  келди.

Қосимов чап қўлида  шляпаеини ушлаб,  
ўнг қўли билан қалин сочларини силаб ,  к у ­
тиб турарди.  Шукуржонни яна унинг бу­
тун важоҳатидан ёғилиб турган куч-қувват, 
аж ин  тегмаган  чўтир юзининг  тиниқ қизилли- 
ги ҳайрон қолдирди.

— Сизни безовта  қилдим чоғи, афв эта- 
сиз,— деди Қосимор ж и л м а й и б .— Кеча  Маҳ-  
к а м ж о н д ан  хат  олгандим,  сиз ҳам олгандир-  
сиз?..  Хўш, бориш-бо рма слик м аса ла си  й'има 
бўлди? Кечирасиз. . .

— Сиз-чи?—деди Шукуржон,  тинимсиз ж и л ­
майиб турган бу одамнинг  мақсадини ту- 
шуниш учун бутун хаёлини бир ж ой га  йиғиб.
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— Мен.. .— деди Қосимов ва кулди,— ҳай- 
ронман.  Тўғрисини айтсам,  қизиқадиган жой- 
л а р  эмас.  М а ҳ к а м ж о н  ўзи шу на қа ро қ ,  доим 
ошириб гапиради. . .

«Н и м а  демоқчи?  Н и м а г а  бундай деяп- 
ти?»— ўйла ди  Ш укур жо н.

— Сиз у т о м он ларда  бўлганмидингиз?— 
сўради у.

— Ҳа, албатта. . .  Б о с м а ч и л а р  билан ж а н г  
бўлган  қизиқ  ж о й л а р  эмиш.. .  Эски бир қ а л ъ а  
тўғрисида сизга ҳам  ёзи бдими?— деди Қоси- 
мов ва кулди:— Б о ж а н г и з  ж у д а  ғалати  
йигит-да, у ерда  кан ака  қ а л ъ а  бўлиши 
мумкин? Ҳеч қан ақа  қ а л ъ а  й ў қ — кўрган- 
миз...

«Ээ... менинг у ёққа  боришимдан қўрқ- 
япти шекилли?. .»— тўсатдан хаёлиг а  келган 
бу ф икрда н Шук уржо н ни н г  миясида ч ақ м оқ 
ч ақ на ганд ай бўлди-ю,  кўпдан бери кўнглини 
хира қилиб келган ш у бҳ алар  ва азобли ўй- 
ларн и гўё бошқа бир нур билан ёритиб юбор- 
Ди.

— Хуллас,  сиз бормайсизми?— деди Ш у ­
куржон.

— Мен...  бормайман. . .  Сиз-чи?— деди К о ­
симов ва  бу савол  билан Шук ур жо н ни н г  м и ­
ясида  туғилган фикрни таъки дл агандек  бўлди.

— Мен...  бормоқчиман,— дсди Ш у ку рж он 
ва шу заҳотиёқ нишонга текканини ҳис этди: 
Қосимовнинг  кичкина.  мунчоқ кў з лар и д а  ал- 
л а қ а н д а й  бир безовталик ифодаси ж и лва лан-  
гандек  бўлди.  Л е к и н  бу ф а қ а т  бир секунд 
давом этди.

— Хўп, яхши бориб келинг.  Б и з д а н  Маҳ- 
к а м ж о н г а  салом деб  қўясиз .  Мен шуни айт-
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гани келувдим,— деди Қосимов ва қўлини 
чўзди.

Ш у к у р ж о н  пешонасига  совуқ  тер ч и қ қ а ни- 
ни сезди. У:

« М а ҳ к а м ж о н г а  салом айтгани келдингми,  
ё сирларин г  фош  бўлиб қо ли ши даи  қў рқ иб  
келдингми?»— деган  фикрни кўнглидан ке- 
чирди, лекин буни Қосимовнинг  юзига ай- 
тишга ж у р ъ а т  қилолмади.  Қосимовнинг  ўзи- 
ни тутиши,  важогҳатидан ёғилиб турган ал- 
л а қ а н д а й  куч-қувват  Ш ук уржо н ни н г  қалб ида  
яна  ўш а  эски машъум  шубҳани уйғотди. У 
бу шу бҳанинг  асоссиз ва қа ндайд ир аянчли 
эканини ҳис этар ,  ўзидан  на ф р а тл а н а р ,  л е ­
кин ундан қут улишга  ож и з  эди.

Қосимов зи н а д а н  секин туш арка н,  худди 
бир н арса  эсидан ч иқ қ анд ек  бир зум тўхта- 
ди, сўнгра бошини кескин силкитди-да,  ҳовл li­
r a  чиқиб кетди. Ш у ку рж он  ҳамон ундан ни- 
манидир кутиб ҳовлига,  кейин кўчага чиққа- 
нида Қосимов машинасига  ўтириб ж ў н а б  кет­
ган эди. Шукур жон  Анҳорнинг бўйидан На  воин 
кўчасига қ ара б  бурилган янги ҳаво ранг  
«Псбеда»нинг орқа си дан  уз оқ  тикилиб қолдч,  
сўнгра,  негадир уйга киргиси келмасдан,  сув­
нинг бўйидан юр и б стадион томонга кетди...

Қуёш ботганига  қ а р а м а й  хал  и чироклар  
ёнмаган,  кун ботиш билан қоронғил;ж туши- 
ши орасид а  бў ла диг ан майин ва аллан ечу к  
наз ок атл и бир пайт эди.

Ш у к у р ж о н  шундай п ай тл ар д а  тра мв ай ва 
троллей бусларнинг  овози эш итилмайдиган 
жойда,  Анҳорнинг бўйида ўтириб дам олиш- 
ни, катта  сувнинг  кишини аллаловчи секин 
шовил лаб  оқишини эшитиб,  ҳа ёл  еуришни
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яхши кўрарди. . .  Бугун ҳам у катта  кўчанинг  
шовқин-сурони эшитилмайдиган жойга бориб 
ўтирди ва бирдан бундан тўрт  йил олдин, 
Қосимов билан институтда т ў қн аш ган купи 
кечаси ҳам худди шу атр о фд а  кезганини,  
сувнинг қорамтир сатҳида  милт-милт ёнгач 
ю лд у зл ар га  жимги на  тикилиб,  ўзига-ўзи та- 
салли берганини эслади.  З отан  нариги қир- 
ғоғи д а р а х т л а р  билан тўсилган ва аллан ечу к  
қоронғи бўлиб кўринадиган бу хилват  ж о й ­
л а р  нимаси биландир Шук уржо н ни н г  бола-  
ли к  чоғлари ўтган севикли қишлоғига  ўх ш аб  
кетар ва ҳам и ш а  унинг қалбини ёруғ  ҳис- 
л ар га  тўлдирарди. . .  М а н а  бугун ҳам унинг 
юра ги да  Қосимов уйғотган оғир туйғу лар  
т арқа б ,  унинг ўрнини маъюс,  лекин ал л ақ ан -  
дай  ёруғ  бир ҳислар эга ллади.  Отасининг 
исми билан боғлиқ бўлган ва Шук уржо н ни н г  
хотирасида  унутил мас  из қол дирган ж уд а  
кўп эс дали кл арн и бирдан уйғотиб юборди.. .

Б у  эсд али кл ар ни нг  б аъ зи л а р и  ж у д а  оғир, 
баъзилари севги мактубларидек  азиз,  лекии 
ҳаммаси ҳам қандайдир ёруғ  бир ғамгин- 
лик  па рдасига  ўр алган  қи м м ат ли  эс д али к л ар  
эди... У онасини эслади.  Ш у к урж он ни н г  хаё- 
ли да  у ҳ ам иш а  ниҳолдек ёш, очилган ғунча- 
де к  латоф атли ,  к ў к лам  қу ёш идек  мулойим 
бир аёл бўлиб га в да л а н а р  эди. Онаси вафо т  
этганда Ш у к у р ж о н  нари борса  икки ёшга 
тўлган бир гўдак эди, бу ҳислар эҳтимол буви- 
сининг у ҳақда  айтган туганмас  ҳикоялари 
таъсир идади р,  Ш у к у р ж о н  уни аниқ эслар,  
болали ги да  кў зларин и шундоқ юмарди-ю, 
да рҳ ол  унинг  хушрўй ва мулойим чеҳрасини 
кўрар,  ҳатто  а л л а  айтган  мулойим овозини,
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тоғ чаш масининг  ш и лди ра ш и дек  ёқимли ва 
меҳр-муҳабба тга  тўла  овозини эшитгандек  
бўларди.  У севимли бувисини — юзларини 
аж ин  тўри қоплаган,  кўзлар ига  мотам ғами 
чўккан,  кумуш сочли муштипар кампирни,  
унинг ёлғиз  қизи билан севимли куёв боласи 
тўғрисида хар  ксча айтадиган ғамгин ҳикоя- 
ларини эслади.  Бу  эс далик ларни нг  ҳаммаси,  
худди охири бир дарё га  келиб қў ш ила диган 
тоғ жи лғаларидек ,  отаси воқиасига келиб 
қў шила р эди. Отаси ҳақидаги  эс да ликлар  
эса, бола лик  чо ғларида  меҳрибон бувисидан 
эшитган ҳикоялар  та ъс ир ид а  Ш укур жо ннинг  
хаёлида  ал л ақ ач о н  ажой иб  шоирона бир эр- 
та к к а  айланган эди. Шунинг  учун ҳам Ш у ­
куржон ўтмишни эслаган чоғларида  хаёлида  
турмушнинг  ҳақиқий ф а к т л а р и  эмас,  балки 
шу ҳи ко ял ар  т аъс и ри да  унинг бол ал ик  хаёл- 
л ар и  яр атг ан  ва ширин тушга  ўхш аган шу 
эр т а к  жон лан ар ди .

Гўз ал  Фа рғо на ни нг  энг кўркам,  энг баҳа-  
во, энг хуш нуд ва  энг хил ват  ж ой лар и да н  
бирида,  зилол б у ло қ ларид ан муздек  совуқ,  
а с а л де к  ширин сувлар  оққан,  баҳор дек  ёш, 
мисоли бир гулзордек  кў рк ам  боғла рид а  
булб у л л а р  гул ишқида кечаю кундуз нола 
қилган кичик бир қи шл оқ  бор. Ш у  қишлоқ-  
нинг бир чеккасида , шафтоли билан ўрик да-  
р а х т ла р и  гулла б  я ш н ага н  бир боғда,  ишком-  
л а р  билан тўсилган жўнгина  бир уйда оддий 
бир деҳқон оиласи тирикчилик қилади.  Оила  
уч кишидан иборат:  чол-кампир-у ,  Гул раън о  
исмли ўн беш-ўн олти яшар,  қора  қош, қора 
кўз, бодом қовоқ бир қиз.

Б у  ка м б а ғ ал  оиланинг ҳеч ким ва ҳг^

15



нарса билан иши йўқ, у гўё бу «ёлғон дунё»- 
нинг икир-чикирларини т а р к  этган,  бир 
а м а л л а б  ўз тирикчилигини теб рат иш  билаи 
банд.

Чол ҳар ёз ўрик пишганда уни бозорга олиб 
бориб сот и б ун, ёғ, гўшт олиб келади.  Ш а ф ­
толи пишганда  уни ҳам пуллаб ,  кампирга  
бўз, Гулраъкога  рўмол,  омади юришиб, 
шафтолининг  бозори келса  бир кийим атлас  
олиб бериб, ёлғиз қизини бахтиёр қилади.  
Б у  оил ага  на оқ  псшшонинг  тахтд ан қу л  a r a ­
il и ҳақидаги хушхабар,  на ҳуррият тўпла-  
рининг гумбурлаши эшитилади,  на тс в ар а к д а  
бўлган исёнларнинг иссиқ на фаси келиб ета- 
ди. Ф а қ а т  бир марта ,  унда  ҳам а ллақ ай си  
ноинсоф ка л л а к е с а р  чолнинг  эшагини кечаси 
ҳа йд аб  кетгандагина,  бу оила  босмачи деган 
сўзнинг мудҳиш маъносини тушун ган дек  бў- 
лади.

Эрта лаб  чол арзи дод қилиш учун қишлок 
оқсоқолиникига  йўл олади,  лекин кўчада  уч - 
pa га н ёр -би ро да рлари  уни йўл дан қа йтара-  
дилар,  негаки «кеча от ўйнатиб юрган» кал- 
л ак есар л ар н и н г  иши бугун э ш а к к а  тушиб 
қолга н  бўлса,  шунинг ўзиёқ  уларнинг  «худо- 
нинг қаҳрига учраганидан д алолат  борарди». 
Д а р ҳ а қ и қ а т  кўп ўт масдан «қи зи ллар  б о ем а - 
чиларнинг  додини берибди»,  деган  ran  
тарқ алади -ю ,  қ и ш л о қ  анча тинчиб қолади.  
Чол  ҳам бир а м а л л а б  эшагининг  ўрнига  
э ш а к  сотиб ол ади  ва уларнин г  турмуши 
ўзининг бурунги тинч, бег алва  изига тушиб 
кетади.  Ш у  з а й л д а  бир-икки йил ўтади.  Бу  
ўр тада  Гу лра ъно  бўйи етиб, унинг донги 
бутун қ и шлоқ қа  тарқалади. . .



Худди ўша маҳа лда  озиқ-овқат йиғиш учун, 
Шўро ҳукуматидан қишлоққа  вакил бўлиб 
келган Собиржо н исмли ёш йигит нима ҳам 
бўлиб Гулраънони кўриб қолади-ю,  ўртага  
одам қўяди.

Чол қарши бўлмаса ҳам, кампир олдин 
пешонасида  а қ а л л и  бошпанаси ҳам бўлма-  
ган бу ка мб ағ ал  йигитга ёлғиз қизини бер- 
гиси келмайди,  лекин кейин ўйлаб қараса 
Собиржон уларнинг бошига қўнган бир бахт 
қуши экан.  Тўйдан кейин қизи билан куёв 
боласининг апоқ-чапоқ бўлиб кетганини, кеча- 
лари шам олдида  ўтириб ал л ам аҳ ал л ар га ч а  
«китоб кўришларини», гоҳо ширин суҳбатда 
тонг отдиришларини кўрганда,  кампир ич- 
ичидан қувонар,  ёлғиз қизи учун кўнгли тинчиб 
худога минг-минг шукур қиларди.  Кампир 
«бу китоб кўриш»лар,  бу суҳбатлардан ке­
йин қизининг кўзи олдида  худди орзудек гў- 
зал  бир олам намоён бўлаётганини билмас,  
у ф ақа т  Собиржон остонага қадам қўйган 
кундан бо ш л а б  қизининг  очилган гулдек  яш- 
наб кетганини биларди,  холос. Лекин гул ти- 
кансиз бўлмаганидек ,  ҳаёт ҳам ғам-ғуссасиз 
бўлмайди. . .

Ўша чо ғларда  Фрунзе  қўш инларинииг  қуд- 
ратли қиличидан омон қолиб,  тоғ-тошлар о р а ­
сида  жон сақ лаб  юрган турли газандаларнинг  
омборлари даг и  ози қ- овқ атлари мусодара  қи- 
лина  бо шл ага н бо й-қулоқларнинг  норозили- 
гидан ф ойд ал ана дил ар-у ,  худди қоронғилик 
тушганини сезган к ў р ш а п а л а к л а р д е к  ўз ин- 
ла р и д а н  чиқа бошл айд ил ар .  Т ева ракда ги  
қишлоқлардан:  го.\ «палончи большевойни 
пичоқлаб  кетишганмиш», гоҳ «пистончи ак-
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тивнинг  уйига ўт қўйиш ган миш » деган  гап- 
л а р  т л р қ а л а  бо шлайди.  Худди шу ў р т а да  
Со биржонни тўсатдан вилоятга  чақириб қо- 
л ади лар .  Би р ха фта  ўтар-ўтмаи ундан бос- 
м ачи ла рга  қ.зрши урушга  кетганлиги ҳақида  
хат  келади. . .  Худди шу кундан бо ш л а б  ўрик- 
зорга яшиоингаи бу кичкина  кулба  устида 
м о м а қ а л д и р о қ  гуркураб ,  ч ақ м оқ  ча^най б о ш ­
лайди.  Со б и р ж о н дан  хат  келган  купи кечаси 
уйга  бир тўи бос м ач ил ар  бостириб киради- 
лар .  Яхшиям ўша купи Гулраъно «кўнгил 
ёзиб  келиш» учун бир дугонасиникига  кет­
ган эди. Б о с м а ч и л а р  Гулраънони тополма- 
гач, чолни ўзи экиб, ўн йил муҳаббат  билан 
п а р в а р и ш  ци лг ан  ўрик  шохиг а  осиб кетади-  
лар. . .

Д е я р л и  қ и р қ  йил бир ёстиққа  бош қўйган 
кампир умр йўлдошидан,  қиз — севимли -отаси- 
дан  айрилади.  Лекин _ тақдир бу иккисига 
буни ха м  оз кўради.  Ўл арпи нг  аччиқ  кўз 
ёшла ри қуриб ҳам битмасдан,  Собиржоннинг  
ҳ а л о к  бўлганлиги тўгр ис ида  хаг  келади.. .

Кампир машъум хатни қизига кўрсат- 
масдан бутун қайғу ҳасратини ичига ютиб, 
бошига тушган бу оғир мусибатни ҳам ўз ел- 
касига юклаб олади.  >

Бу воқиадан кейин беш-олти ой ўтгач Ш у­
куржон дунёга келади.  Лекин яна бир йил 
ўтар -ўтмас  Собиржонни кўришдан умидини 
узган  Гу лраън о  оғир д ар д ! а  гирифтор бўла-  
ди-ю, кўзининг оқу қораси Шукуржонни к а м ­
пирга қолдириб,  дунёдан ўтади ..

Ҳикоя шу ерга келганда кампир ҳар саф ар  
кўз ёшларини артиб,  чуқур «уҳ» тортар ,  сунг- 
ра  неварасининг  бошини силаб:  «Елғизим-
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нинг пешонасига  ёзилгани шу экан-да » ,— 
деб  қўярди.

Шуку ржо н бу ҳикояни зах матк аш бувиси- 
нинг қўйнида ётиб, деярли ўн йил эшитгач.  
Кам пи р ҳам уни ўн йил д ав о м и да  ҳар куни, 
ҳар кеча та кро рлар  экан,  гўё с ада қа га туш­
ган пулнинг ҳар бир чақасини қайта-қайта 
с ана ган  тиламчидек ,  хикоянинг  битта сўзини 
ҳам  тушириб қ о л дир м асд ан гапириб берар-  
ди. Эҳтимол шунинг учундир,  кампирнинг  
хикояси Шукуржоннинг  дилида  жуда  чуқур 
из қолдирган.  Шуку рж он  онасининг бошига 
тушган ф ож иан и шундай чуқур ҳис этардики, 
ҳатто  унинг ёш билан ювилган меҳрибон ва 
ғамгин чеҳрасини кўргандек бўларди.

Ле ки н эн! муҳими шундаки,  ёлғиз  қизи,  
«кўзининг оқу қораси» Гулраънонинг бахтсиз-  
лиги,  ҳатто  бутун оиланинг бошига  тушган 
оғир мусибат — бунинг ҳам ма сиг а  Собиржон 
с а б а б  бўлганига  қ а р а м а с д ан ,  кампир уни чу- 
қур оналик муҳаббати билан севар,  бечора 
болани ж ув он м ар г  қилган босмачиларни қар-  
ғаб,  қаттиқ куйинар эди. У Шукуржонни ўч 
икки йил тарбия  қилиб, балоғатга  етиб қол- 
ганидан кўнгли тинчиб дунёдан ўтаркан,  
унинг қалбида  отасига чуқур муҳаббат  уйғо- 
тиб, Собирж он нин г  бой ва м уш ту м зў рл ар  би ­
лан олишган бир а з а м а т  бўлганига  қат тиқ  
ишонч туғдириб кетди. Кампир севимли куёвч 
тўғрисида умрининг  сўнгги йили айниқса кўп 
гапирадиган бўлганди.

Ш у ку рж он  бувисининг  бунда й қилишига  
ҳам Қосимов сабаб  бўлганини кейинчалик у 
билан институтда тў қ н аш ган и д а  тушунди.  
Уш анд а  Қоси мов «Сен билан энди бошқа
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ж о й да  г а п л а ш а м а н »  деб  кетгандан кейин 
Ш ук урж он бир неча кунгача  уни илгари ҳам 
қ а е р д а ди р  кўрган дек  бўлиб юрган ва  ниҳоят 
бувиси ҳаёт м а ҳ а л д а  унинг олдига  ёрдам сў- 
раб  борганла ри ни эслаганди.  Ш у ку рж он у 
вақт д а  Косимовнинг  нима в а з и ф а д а  ишлага-  
нини ҳанузгача  билмайди, лекин б о рга н ла ри ­
ни ан и қ эслайди:

Қосимов уларни яхши қ арш и  олган,  к а м ­
пирга пешвоз  чиқиб, узун,  ёруг  кабинетининг  
тўридаги диванга  ўтқазган ,  ҳатто  Ш у к у р ж о н ­
нинг бошини сила ган  хам эди. Ле ки н к а м п и р ­
нинг қў ли да н аризасини олиб, унга кўз т а ш ­
л а ш и  билан тўсатд ан ранги ўчганди.

— Шунақа  денг? Ҳали бу йигитча қаҳра-  
мон Султоновнинг  ўғли бўлади денг?— дея 
и л ж ай г ан  эди.

Содда  дил кампир унинг овозидаги истеҳ- 
зони сезмасдан,  д ар р о в  кўзига ёш олиб ҳас- 
рат  кила  бошлаганди:

— Отасини уйинг  куйгур босм ач ила р  ж у ­
вонмарг килди, онаси ҳам ўлган,  мен қўлим- 
д а  хат-саводим йўқ бир бечораман.  Куёвим-  
нинг мозори қаердалигини хам билмайман,  бо­
л а м .  Худо бунга умр бериб,  катта  бўлса о та ­
сининг -изиниям, мозориниям ўзи топ и б олар.. .

Ка мпи р шу сўзни айтиши билан Ко си мо в­
нинг узунчоқ чўтир юзидаги таба ссум  бирдан 
г а з а б  билан ал маш ган,  кичкина  мунчоқ кўз- 
лари совуқ чақнаганди.

— Бас ,  кампир,  сиз бу га пни бошқа ж о й ­
да айтманг.  Собиржон Султон ўғли қаҳра- 
мон бўлганми,  йўқми — биз буни яхши била- 
миз. Майли,  ёрдам берамиз,  аммо бу гапни 
иккинчи айтманг.  Еш болами бекорга чалгит-
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манг.— У аризанинг  устига ниманидир ёзиб, 
кампирга  чўзган ва унинг юзига қ а р а м а с д ан  
«боринг» дея эшикни кўрсатганди.

Ш у ку рж он Қосимовнинг  камп ирг а  қилган 
му ом ал ас и билан наш риётда  унга айтган  сўз- 
ларин инг  таги да  қ ан да йд ир  ифлос  бир мақ- 
сад  борлигини сезган,  кўп ўт ма сдан унинг 
бу фикри т а сд иқ ланг аи ҳам эди. Шуку ржо н 
аспи ра н турага  кираётган  йили у билан б и р ­
га узун бўйли, ингичка,  хотинчалиш бир йи­
гит ҳам имтиҳон топширган эди. Йигитнинг 
ф амил ияс и ҳам Қосимов эди. Ш у к у р ж о н  о л ­
дин бунга эътибор берм аган эди, лекин унинг 
бали бояги йигитиикидан ўзиб кетди-ю, инсти­
т у т д а 1 ян а  Қосимо в кўриниб қолди.  Ш у к у р ­
жон Қосимовни кўрган заҳотиёқ ингичка, 
хотинчалиш йигит унинг ўғли эканини суриш- 
ти р м асдан о қ билди ва яна эски гапнинг  бош- 
ланишини кўнглига  тугиб қўйди.

Д а р ҳ а қ и қ а т  эртасига уни институт дирек- 
торининг  олдига  чақир дилар .  Ш у к у р ж о н  ди- 
ректорнинг  кабинетига  кириши билан,  унинг 
столида  ётган ўзининг  шахсий делосини кўр- 
ди-ю, д ар ҳ о л  ҳ а м м а  гапга  тушунди.

Гарчи директор суҳбатни узоқдан бо ш л а ­
ган бўлса  ҳам,  худди Ш у к у р ж о н  олдиндан 
сезгандек ,  r a n  ахир айл ан и б  унинг отасига,  
отасининг  ким бўлгани,  қачон ва қаерд а  в а ­
фот  этганига  бориб та қ ал ди .  Ш ук урж он бу 
с ав о л ла р га  ж авоб н и  шахсий дел осидан топиш 
мумкинлигини айтди ва аг ар  бошқ ача  маъ- 
лум отлар  бўлса,  унга кўрсатишларини илти- 
мос қилди.

Директо р  «унақ а  жиддий бир гап» йўқли- 
гиии, лекин б аъ з и  бир с а б а б л а р га  кў ра  унинг
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шахсий делосидаги ҳ у ж ж ат л ар н и  текши- 
риб кўришга мажб ур  бўлганликларини айт- 
ди.

Ш у к у р ж о н  директорга  оғиз очиб гапирма- 
ди, лекин унинг кабинетидан чиқиши билан 
тўппа-тўғри Юнус Р а ж абович ни н г  олдига 
кирди.  У м а ҳ а л д а  Юнус Р а ж а б о в и ч  каф едр а  
мудири ва партком секретари бўлиб ишларди. 
Ш у ку рж он  студентлик чо ғларида  унинг лек- 
цияларини тинглаган,  ўзини ҳам ж у д а  ҳур- 
мат  қиларди.  Шунинг учун унга ҳ ам м а  бил- 
ган гапларинн,  бувисидан эш итган ҳикояла-  
рини, Қосимо в тўғрисида ўйл аган  фикрл ари-  
ни — ҳаммасини бир йўла гапириб берди ва 
мумкин бўлса уни ўша од ам га  қам ти  қилиб,  
ора-очиқ қилишни илтимос қилди.

Эртасига  ўша каб инетда ,  ўша ж о й да  улар  
юзма-юз учрашдилар.  Қосимов Юнус Р а ж а б о ­
вичнинг рўп ара сид аги  див анд а  ўзини орқа га  
т а ш л а б ,  оёғини чал иштириб ўтирар ,  унинг 
қиёфас ида  қа н да й д и р  ғалати  ясама  мағрур-  
лик  бор эди. Ш у к у р ж о н  эшик дан  ки рг анд а  у 
салом берган бўлиб, бошини секин қимирла-  
тиб қўйди, лекин вазиятини ўзгарти рмади .  
Ш укур жо н ўтириши билан,  у  деканга  қара б  
енгил т а ъ зи м  қилди:  >

— Шик оя т  қилган шу киши бўлад и л ар м и ?
— Мен, — деди Ш уку рж он .  Қосимовнинг  

ўзини тутиши, ясама  мағрурлиги,  чўтир юз и­
даги кибрли табассуми унинг юрагида алла-  
қа н да й шубҳа ,  ўзига ишончсизлик уйғотган 
эди.— Шикоят  қилган — мен,— деди у бўғиқ 
овоз билан.— Мумки н бўлса  отам тўғрисида-  
ги бу...— Шукур жон  «игволарнинг» дейиш- 
д а н  ўзини зўрға тўхтатди,— бу хабарлари-

22



игизнинг қан ақа  фа ктларга  асосланганини га­
пириб берсангиз.

— Ф ак т  л  а р?— Қосимовнинг  ўнг қоши били- 
нар-билинмас  кўтарилди.— Менинг  ўзим тирик 
факт  эмасманми,  йигитча? Ахборингиз учун 
шуни айтиб қўяйки,  мен отангизнинг шарофа-  
ти билан бутун бир отряднинг  ҳалок  бўлгани- 
ни ўз кўзим билан кўрганман,  негаки бахтга 
қарши отангизга ишониб топширилган отряд- 
да  оддий ва садоқатли бир солдат  сифатида  
ўша ж ан гл арга  қатнашганман.

— И ш о н м а й м а н ,—  деди Ш у к у р ж о н  аста.
— М а р ҳ а м а т .  Аммо мен хам сиздан бир 

нарсани сўра б  қўяй:  қ а н а қ а  ф а к т л а р г а  асос- 
лани б  ишонмайсиз?

—  Ҳеч қа н ақ а ,—  деди Шукурж он ,— менинг 
бирдан-бир фактим — юрагим.

Қосимов Юнус Р а ж аб ов и ч га  қ ара б  илжай- 
ди. Унинг бу илжайишида:  «Гап тамом,  ўзи- 
нгиз кўриб тучибсиз-ку?» деган  маъно  
бор эди. Сўнгра  Ш у к у р ж о н г а  юзланди ва 
қў лларин и диваннинг  суянчиғига т а ш л а б  
сўради:

— Сиз гр аж д ан л ар  урушининг  иштирокчи- 
си, ҳамма воқиани ўз кўзи билан кўриб, оғир 
ф ож иан и бошидан кечирган кекса бир парти- 
заннинг  гапларига  ишонмаганингиз  ҳолда,  не­
чук энди мен сизнинг юрагингизга  ишоиар 
эканма н,  йигитча?

Ш у к у р ж о н  бир секундга ўзини йўқотиб қўй- 
ди, сўнгра  Юнус Ра ж аб о в и ч н и н г  унга «сўз- 
ланг»  деб  имо қилганини кўркб,  ўзига кел­
ди.

— Менинг  гапимга  ишониш учун виждонли 
бўлиш керак ,— деди у, овозидаги титро^ни
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босишга тиришиб,— ҳолбуки сизнинг алл ақа -  
чои ҳалок  бўлган  бир одамнинг орқасидан 
бундай гаплар  тарқатиб юришингизнинг ўзи... 
сизнинг... ниятингиз холис эмаслигини курсз- 
тиб турибди...

Қосимов ўрнидан турди. У бутун вужуди,  
бутун ва ж оҳ ати билан қ аттиқ  таҳқирлангани-  
ни ифода  этувчи бир вазиятда  Юнус Р а ж а б о ­
вичга юзланди.

— Мен сизнинг мақсад инг из га  тушунмай 
қолдим,— деди у, босиқ  овозда .— Агар сиз 
кекса партизаннинг  гапига ишонмасдан. . .

— Тўхтанг, ўртоқ Қосимов,— тўсатдан 
Юнус Р а ж а б о в и ч  унинг сўзини бўлди ва тез 
юриб олдига  борди.— Мен ҳам сизнинг мақ-  
садингизга  тушунмай қолдим.

— Яъни,— деди Қосимов,  бир қа д а м  орқа- 
га чекиниб.

—  Яън и нечук сиз бу гапни ҳ ам иш а мана  
ш у н а қ а  п ай тл ар д а  қўзғайсиз?  Нариги са фа р 
бу йигит китобингизга салбий баҳо ^ерг анд а  
қўзғадингиз,  бу са ф а р  ўғлингиз а сп и ран ту ра ­
га ки ролмайдига н бўлганда. . .

Қосимов бошини мағрур кўтариб:
— Мен, совет фанига  келиб чициши шубҳали 

бўлган шахсларнинг  суқилиб кириб олишидан 
қўрқаман,  холос,— деди ва Юнус Ража-бо- 
вичнинг гапирмоқчи эканини кўриб қўлини кў- 
тарди,— Мен умуман сизнинг саволингизга ж а ­
воб беришни истамайман,— деди у бўғиқ овоз­
д а .— Мен бу учрашувнинг  за р у р а ти  йўқ э к а ­
нини сизга айтган эдим. Мен соф виждонли 
бир одам сифатида ,  г р а ж д а н л а р  уруши дав- 
рида қон тўкиб за хма т  чеккан бир солдат си­
ф ати да  шу н а р с а л а р д а н  сизларни хабардо р
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қилишни зару р  деб  билди м. Мен ўз бурчим- 
ни а до этдим. Бу ндан тегишли хулоса чиқа- 
расизла рми,  йўқми — бу менинг ишим эмас.  
Мен ўз граж д ан лик  бурчимни адо этдим, 
холос.

Қосимов яна боягидек бошин.ч билинар-би-  
линм ас  қимирлатиб х а йр лаш га н бўлди,  сўнг, 
иовча ва келишган қоматини таёқд ек  тўғри 
тутганича кабинетдан чиқди.

Юнус Р а ж а б о в и ч ,  гўё ўзини йўқотиб қўй- 
гандек,  бир зум қотиб қолди,  сўнгра  қўллари-  
ни орқасига  қилганича  кабинетни бир-икки 
марта  айланиб чиқди ва ниҳоят  деразанинг  
олдига  бориб узоқ  ўйланиб турди.

Шукур жо ннин г  юраги гурс-гурс ура б ош ­
лади.  У шу топда  ўз ҳаётида ж у д а  ка тт а  бир 
бурилиш рўй беришини,  унинг ке лажа гин и 
кўп ж и ҳ а тд а н  шу чолнинг ж а в о б и  ҳал  қи- 
лишини сезарди.  Эҳтимол шунинг учундир 
Юнус Ра ж а б о в и ч н и н г  ўйчан товуш билаи:  
«Аблаҳ» деганини эшитганда  олдин бир чў- 
чиб тушди,  кейин юраги а л л а қ а н д а й  орзиқиб 
кетди.

— Мен бу одам китоб ёзиб нима цилади,  
деб  юрардим,— деди Юнус Ра жаб ович ,  дераза-  
дан  ҳовлига ўйчан тикилиб,— энди тушундим. 
Китоб унинг мавқеини кўтариши мумкин эди- 
да.. .  Аблаҳ. . .— чол, тўсатдан бир қарорга кел- 
гандек,  Ш укуржонга  қара б  кескин бурилди:— 
Сиз бораверинг,  ўғлим, дирекция  билан ўзим 
гаплашаман.

Ш у к у р ж о н  унинг дирекция билан нима деб 
гаплашга ни ни билмайди,  лекин у Коси мов ­
нинг иғвосига қ а р а м а с д а н  аспи рантура га  қа- 
бул қилинди.
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М ан а,  шундан бери тўрт йил ўтди. У аспи- 
рантурани битирди, Юнус Ра жаб овичнин г  ра,^- 
бар ли ги да  днссертациясини ҳам ёқлади,  фан 
кандидати деган унвон ҳам олди. Лекин ўшан- 
даг и  Қосимовнинг  туҳмат и ҳали-ҳали эсидан 
чиқмайди.

Аспиранту рада  ўқиётган пайтида  Шукур- 
жон отасини куп суриштирди,  ар хи влард ан  
қидириб кўрди, ҳатто бир марта  туғилган 
цишлоғига ҳам бориб келди, лекин бу қиди- 
ришлардан ҳеч бир натижа чиқмади.

Й и л л а р  ўтгач,  унинг юраг ида  пайдо бўлган 
я р а л а р  ҳам бита бошлади,  лекин бундан бир 
ҳ а ф та  олдин руй бергап учрашув,  айниқса  
Қосимовнинг  бугунги гаплари эски яранинг 
юзини қайта  тирнэди,  ўша м аҳ ал да  юрагини 
тўлдирг ан а лам  қайта  уйғонди.

« й ў қ ,  бориш керак,  яна бир қидириб кўриш 
керак» — деди хаёлида Шукуржон,  Қосимов- 
нннг нимадан дир без овтал анг ан қиёфасини 
кўз олдига  келтириб.  Бунга  ф а қ а т  бир нарса  
х а л а қ и т  бериши мумкин — Ш у ку рж он  шу 
ҳафтанинг  охирида  'босмачиларга қар ши ку- 
ра шган х а л қ  от ря длари тўғрисида  маълумот  
тўпл аш  учун Хоразм областига  кетаётган 
экследицияни бош қа риш и керак  эди...

«Майли,  уч-тўрт кунга рухсат  оляб  бўлса 
ҳам бориб келаман» — деди у хаёлида.

Шу махал  қоронғиликда Муаттарнинг:
— Вой, бу ерда  нима қилиб ўтирибсиз?— 

деган о вози эшитилди.
Ш уку рж он  бошини кўтариб қа р а д и  ва i^o- 

ронғиликда  уч я ш а р  қизи Саодатни кўтариб 
олган Муатта рни  кўриб,  ўрнидан турди.  Қо- 
симов ке лганд ан кейин М у атта р га  бир оғиз
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сўз айтмасдан кетиб қолгани эсига тушиб,  хй- 
ж о л а т  бўлди.

— С ао д ат  қа л ай ,  тузукми?
— Д а д а , — Саодат  унга қара б  талпинди:— 

мен яхши бўлиб қолдим,  дад аж он ,  доктор 
опам айтдилар ,  тузалдинг  дедилар.

М у а т та р  ўпкалаб:
— Н и м а  қилиб юрибсиз?  Тинчликми ўзн?— 

деди Саодатни учга бераркан.
— Тинчлик,— деди Ш у ку рж он ва бир зум 

ўйланиб қў шим ч а қилди:— Ф а р ғ о н а г а  бориб 
келмоқчиман.

—  Қачон?
— Ру хс ат  беришса эрт агаёқ  жўнайма н.
— Вой, мунча шошяпсиз?  Ҳалиги одам н и ­

ма га келибди?  Тинчликми ўзи?— Муаттарнинг  
овози бирдан аллан ечу к  ўзгариб,  титраб  кет- 
ди. У бундан тўрт  йил олдин Шук уржо н ни чг  
бошига  тушган мусибатдан хабари бор, у чек- 
кан изтиробларни ўртоқлашган.  эди.

«Йўқ,  энди бу шубҳаларга  барҳам ба­
р и т  керак!— деди Шукуржон,  Муаттарнинг 
қоронғида алла.қандай ялтираб  кетган қўй 
кўзларига  тикилиб.— Ҳақиқатни билиш ке­
рак!»

У Саод атни чап қўлига  олиб,  ўнг қўли би- 
лан  Му ат та рн и нг  елкас ида н оҳиста қучоқла-  
Д И .

— Тинчлик. Қўрқманг.  Юринг,  уйга кирай- 
лик, ҳаммасини айтиб бераман. . .

Э р та л а б  Шукур жон  Юнус Ра ж аб ов ич  би- 
лан  учрашди.  Юнус Р а ж а б о в и ч  унинг гапла-  
рини ж и м  ўтириб эшитди.  Худди кечагидек 
бир неча марта : «Қизиқ,  ж у д а  қизиқ» деб 
қўйди,  сўнгра,  а гар  Ш у к у р ж о н  уч-тўрт кунга
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бориб келишни истаса, қарш и эмаслигини 
айтди.

Ш укурж он шу куни кечқурун йўлга чиқди. 

I!

Ш укурж он  эрталаб ,  Ю нус Р аж абовичнин г  
олдига киришдан олдин телеграмма берган 
бўлса ҳам, Маҳ-кам а ка тогда ов қилиб юрган-и 
учун бу телеграмма унинг қўлига тегиб, кути5 
олишига иш онинқирамаган эди. Л екин Маҳ- 
кам ai<a одатдагидек берган ваъдасининг усти- 
д ан  чиқди. У Ш укуржонни вокзалда  кутиб о л ­
ди ва тоққа  «виллис»да олиб чиқиб кетди. 
Ш укуржон М аҳкам  аканинг қўлидан ҳар иш 
келишини, дунёда унинг ошна-огайниси бул- 
маган ж ой йўқ эканини биларди, лекин бунча- 
ли к  бўлишини кутмаган эди. Ш аҳардан  саҳар- 
д а  чиққан «виллис» кун чиқм асданоқ тог 
оралигига кириб, ил он изи бўлиб кетган йўл- 
л ардан  сирли қ ал ъ ага  қараб  учаркан, Ш укур­
жон М аҳкам  акадаи  астойдил миннатдор бўл- 
ди. Лекин қуёш терак  бўйи кўтарилгунча юр и б, 
кичкинагина бир яйловда тўхтаганларида  ва 
М аҳ кам  ака  яйловнинг ўртасидаги  пастакки- 
на тепаликда  қ а д  кўтарган  ярим хароба  бир 
қўрғонни кўрсатганида  Ш укурж он:

— Ш унча ж ойдан  атай лаб  чақиртиргани- 
нгизда кўрсатмоқчи бўлган қалъангиз  шу­
ми?— деди беихтиёр афсусланиб.

М аҳ кам  ак а  оқ шоҳи кўйлагини туртиб 
чиққан ю м ш оқ қорнини силкитиб хохолаб 
кулди:

—  Сен чиндан ҳам янги бир ш аҳ ар  топиб, 
тарих  ф ан и д а  янги саҳиф а очмоқчи экансан- 
д а , ҳа-ҳа-ҳа!
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— Гап янгилик топиб қойил қилиш да эмас, 
лекин сиз...

— Э... қўйсанг-чй, шу гапларни! Биз сени 
мана бу ж ан н атд ек  ж о й л ар д а  бир дам  олиб, 
яйраб  кетсин деб чақирдик-да! Тўғрими, 
акаси?— деди у, йўлнинг четидаги кичик бир 
булоқчадан  челагига ҳовучлаб  сув қуяётган 
ш оферга  қараб .

Ш офер — ўн саккиз-йигирма ёш лардага  
Тоҳир исмли ўрта бўйли қотма йигитча Шу- 
курж онга  қ а р а б  бир ж илмайди-ю , индамас- 
д ан  челагига  ҳовучлаб  сув қуйиш да давогл 
этди. Унинг бу ж и лм ай и ш и да  «бу ак ам  ўзи 
ш у н ақа  эк ан л ар »  деган м аъно бор эди.

— Сен бун ақа  сай лларн и н г  қадри га  етмай- 
сан ,— деди М аҳкам  ака ва негадир «уф» 
тортди.— Бизнинг янги бошлиқ келганда-ку, 
бош қа ra n  эди. У қад р и га  етарди! А ммо ж а  
у л ф а т  йигит экан-да!

Ш укурж он  М аҳ кам  аканинг содда диллиги- 
дан ичида кулиб қўйди, лекин нима дейишцнч 
би лм асдан  атроф даги  б ал а н д  тогларга ,  сий- 
рак  о қ  булутларнинг орасидан  яна  ҳам тпниқ 
бўлиб кўринган тубсиз зангори осмонга тики- 
либ, бир н аф ас  ўйланиб турдп. «Қосимов- 
нинг ким эканини билсангиз эди!»— деди 
хаёлида. С ўнгра, Тоҳирнинг сув қуйиб бўлга- 
нини кўриб, ин дам асдан  м аш и нага  чиқди. 
М аҳ кам  ака  ш офернинг ёнига ўтираркан:

—  Тезроқ ҳайдай қол. Тунов кунги жойга 
бориб, бир дам  о л м а с ак  оф тобда  кабоб  бўла- 
диганга  ўхш аймиз, акаси ж онидан!— деди ва 
кулди.

Тоҳир ҳам маш инани яйловпинг ўртасидан 
тўғри қал ъ ага  қараб  ҳайдади.
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Гуллар, чечаклар , кеч очиладиган  лолақиз-  
ғалдоқлар  билан ясанган яйлов худди уз­
бек қизларининг чевар қўллари  билан  тикил- 
ган шоҳи сў занадек  қуёш да п орлаб  ёнарди. 
Т еваракда  эса қор билан  қолланган  балан д  
чўққи лар  қад  кўтарган , улар  гўё оқ соқоли 
кўкрагига  туш ган, бошига оқ қ ал п о қ  кийган 
нуроний чолларни эслатарди .

М аш ина тепаликка осонгина кўтарилиб, қўр- 
ғоннинг ярим хароба девори тагида тўхтади.

Ш укуржон бунинг аҳён-аҳёнда тоғларда 
учраб  қоладиган  оддий қў р ғо н лар д ан  б ў л м ас- 
дан, балки к а п а - к а т т а  харсанг тош лардан  қу- 
рилган кичик бир қал ъ а  эканини энди пай- 
қади. Қ ал ъ а  деворларининг баъзи ж ойларида 
ҳанузгача  сақлан ган  ва аф тидан  соқчилар 
учун ясалган  теш и к чалар  ҳам бунинг оддий 
бир қўрғон эм аслигидан  д ал о л а т  берарди. 
Ш укурж он  м аш и н ад ан  туш иб, қўрғонга  разм  
солган заҳотиёқ «бу ё Темурланг, ё Бобир 
замонида солинган кичик соқчи қалъаларидан  
бўлса керак» деган фикрни кўнглидан кечир- 
ди. Тезда унинг бу фикри тасдиқланди  ҳам; у 
қалъага  кирган ҳамониёқ рўпарада, шохлари 
қури б  қолган кекса бир тутнинг таги да  икки- 
уч қабрни кўрди. Қ аб рларн и н г  бирида қу- 
чоққа сиғмайдиган  д а р а ж а д а  катта ,  ўзи ҳам  
ғалати  ш ак л л ар д а  б урали б-буралн б  кетган 
архар мугузи турарди, бошқа қа-брлар кичик- 
роқ бўлиб, смирила б ош лаган  эди. Тутнинғ 
шохида бир парча латта  ҳилпипаб турарди. 
Қ уёш да куйган, ём ғирда  ювилавериб, шамол 
илма-теш ик қилиб юборган бу латтани нг ран- 
гини билиб бўлмас, у хароба қабрларн и и г  
ўзидек кўҳна эди.



Тоҳир илж айиб:
— С а д а ғ а н г  кетай м аш ой ихларнин г гўрц- 

ми дей м ан ?— деди қабрЛ арга  имо қилиб.
Улар  тут томонга уч-тўрт қад ам  Оосмасда* 

ноқ катта  қабрнинг бош томонидаги я лти роқ  
м ар м ар  тошни кўриб қолдилар .

— Ие, буни биз п а й қ ам аган  экаимиз-ку!— 
деди М аҳкам  ака ҳайрон бўлиб.

Тошнинг олдига тиз чўккан Тоҳир:
— Езуви ҳам бор э к ан !— деди т а а ж ж у б -  

дан кўзларини ўйнатиб.
Д а р ҳ а қ и қ а т ,  Тоҳирнинг қўли тегиб, чанги 

артилган м арм ар  тошнинг ялтироқ сатҳида худ­
ди чумоли карвонининг изидек м ай да , заргар -  
нинг нақш идек беж ирим  ўйилган а р абч а  ёзув 
кўринди. Ленин ёзув  асрларнинг ш аф катсн з  
кх'ли билан ш ундай таталан ган  эдики, уни 
Ш укурж он  л у п ага  солиб у зоқ  тикилиш ига қа- 
рам асдан .. .  « М уҳам м ад  ҳожи ибн Раҳм он, 
786 ҳиж рий» деган  уч-тўрт оғиз сўздан 
бошқасини ўқий олмади , чунки тошнинг чет- 
лари ги н а  эмас, сатҳи ҳам  нурай бош лаган 
эди.

Ш укурж оннинг ар зим аган  бир тошга шуи- 
чалик узоқ  тикилиш идан  д и ққи н аф ас  бўлган 
М аҳкам  ака охири тутнинг панасига қочди, 
лекин б ақ а л о қ  гавдасини тутнинг бир тутам 
соясига сиғдиролм асдан  б ад тар  жиғибийрони 
чиқди.

— Ээ... Ш укуржон, агар  бу бувангни қабри 
бўлса ҳам қўйсанг-чи!— деди у зардаси  қай- 
наб .— Н а р ёқ д а  янгиси бор, ўшани кўрсанг- 
чи!— Бошини соядан чиқариб шу гапни айт- 
ди-ю, кейин яна ўзини сояга олди.

Ш укурж он  эса тош даги  ёзувни ўқиш билан
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ш унчалик банд  эдики, унинг сўзини ё эшитма- 
ди, ё эшитса ҳам эътибор бермади. Ниҳоят у 
бошини кўтарди ва ёзувга у зоқ  тикилиш дан 
чарчаган  кўзларини уқаларк ан :

— Янгиси қ а ё қ д а ? — деб сўради.
Ш укурж оннинг ёзувдан  бошини кўтаргани-

д ан  севиниб кетган М аҳкам  ака  тутнинг «соя- 
сидан» чиқди.

— Янгиси бу ёқда, ҳу анави Тоҳир ўтирган 
жойда.

«М ашойихлар»нинг қабрини зиёрат қи- 
либ  бўлган Тоҳир қалъанинг ш арқ  томонида, 
қулаб  тушган деворнинг ёнида катта харсанг 
тошлар орасида ўтирар эди. Унга яқин борган 
Ш укуржон қабрдан  олдин катта қора тошнинг 
ёнида кўкариб турган бир туп гул кўчатини 
кўрди. Ниҳолнинг кўм-кўк яп роқлари  о р а с и ­
д а  уч-тўрт қизил гул чўғдек ёнарди. Л екик 
энг қизиғи ш унда эдики, гулнинг айланаси  
чуқур қилиб қази лган  бўлиб, кимдир унга 
яқиндагина сув қуйганлиги кўриниб турарди.

Ш укуржон гулга кўзи тушган заҳотиё^ 
М аҳ кам  ака айтган янги қабр  шу катта  то ш ­
нинг ўзгинаси эканини тушунди. У тошнинг 
ёнига тиз чўкиб, рус алиф бесида  за р х а л  ҳарф- 
л а р  билан ёзилган шу сўзларии ўқиди:

«Босм ач и ларга  қарш и ку р аш д а  ҳалок  бўл- 
ган севиклим В лади славга  севгилиси Люсьен- 
дан. 1923 йил».

Ш укурж он кўзини ёзувдан  узиб, узоқ ларга  
тикилди. У эндигина йўлга чиқаётган м аҳалда  
бу қалъадан , айниқса, ундаги номаълум қабр- 
дан кўп нарсани кутганига иқрор бўлди. Ал- 
батта, бундан деярли ўттиз беш йил олдин ҳа- 
лок бўлган отанинг изини топиш осон эмас, ле-
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кин кўнглининг бир четида: «эҳтимол калава-  
нингучи шу ердан топилиб қолар» деган бир 
ум ид уч-турт кундан бери уни ҳаяж онга  соларди.

Ш укурж он  ю раги да  афсусга  ўхш аш  бир 
нарса ҳис этди, лекин бир нафасдан кейин бу 
ҳис: « В л ади слав  ким? У одам қан дай  ҳалок 
бўлган экан? Лю сьен ким? Уни қаердан  т о ­
пиш мумкин?» деган  саво л лар  билан алм аш - 
ди. Тош даги ёзув бу саво л лар  га ж ав о б  берм ас, 
лекин м еҳр-м уҳаббат  билан  парвари ш  қил и li­
ra н бу гул... У худди эртаклардаги  афсонавий 
тилсим д ек  тилга кириб, кўп нарсани гапир- 
моқда эди. Б у  гул уни эккан одамнинг яқин 
ж ой да  яшашини, ҳар куни бўлмаса ҳам ҳафта- 
д а  бир м ар та  келиб, бу қаб р  ёнида жимгина 
ўтириб, ярим асрга  яқин совуқ тупроқ қўйни- 
д а  ётган, лекин қалбида ўчмас из қолдиргал 
бу нотаниш одам ни эслаб  кетишини, ҳалиги 
булоқдан  сув келтириб гулга ҳаёт беришини 
ва яна кўп н ар сал ар н и  «ҳикоя қилиб» туради. 
Эҳтимол, бу азиз одам  Ш укурж оннинг отаси­
ни ҳам билар , эҳтимол, у калаван и н г  учини 
топиш га ёрдам  берар?

Ш укурж он кўзларини олислардан узиб, 
М аҳкам  акага  қаради.

— Б у  гулни ў тқазган  одамни топиб бўл- 
масмикин? :

— Н им а қ и ласан  уни?— деди М аҳкам  ака.
— Бир иш чиқиб қолди.
— Ана холос! Ш у ишни уч-тўрт кун кейин 

қилсанг бир нима бўладими? Ахир шунча 
ж о й дан  атайин дам  олгани, бундоқ бир яйраб- 
ёзилиб кетгани келгандан  кейин... Ҳайронман!

М аҳкам  акан инг астойдил таж ан г  булаёт- 
ганини кўрган Ш укурж он; «Ш у одам айтган-
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дек бир-икки кун дам  ола  қолсам м икин?»— 
деган фикрни кўнглидан кечирди, лекин шу 
заҳотиёқ  бу гулни экиб парвари ш  қилган одам 
билан  бир суҳ батл аш м асд ан  туриб кўнгли 
жойига тушмаслигини сезди.

— Й ўқ, олдин уни топишим керак ,— деди 
у қабрга  ўйчан тикилиб,— ум ум ан дам  олиш- 
га вақтим  ҳам йўқ, Х оразм га  экспедицияга 
кетишим керак. Мен бу ерга шу қалъани  кў- 
рай, зора отамнинг изи топилиб қолса, деган 
умидда келдим...

— Боя  ш унақа деб  қўя қолмайсанми?— 
М аҳкам  ака  кулди, лекин Ш укурж он унинг 
кулгиси асабий чиққанини, у сайилнинг бузи- 
либ қолиш идан  қўрқаётганиии пайқади .

—  Би тта  с а б а б  чиқиб қолди ,— деди  у,— қи- 
д и рм асдан  и л о ж  им йўқ.

—  Қ а н а қ а  сабаб?
—  Ж у д а  ж иддий гап.
— Хўш?— деди М ахкам  ака  ва Ш укурж он­

нинг ёнига чўққайди.
Ш укурж ок ф ақат  эндигина М аҳкам  акага 

Қосимовнинг иғволари тўғрисида ҳеч қачон 
ҳеч нарса демаганини эслади. Ш укуржон ум у­
ман бу гапни Юнус Р аж абович  билан Муат- 
тардан  бошқа ҳеч кимга айтмаган. Чунки 
Қосимовнинг гаплари оддий бир тухмат эка- 
нига чуқур ишоиса ҳам у тўғрида гапириш- 
нинг ўзи унинг назари да  отасининг номига доғ 
туширарди. У ҳатто ҳозир ҳам гапиргиси ксл- 
мади, чунки шу топда ф а қ а т  бир нарсани: гул 
эккан одамни топиш ва у билан тезроқ гапла- 
щишни истарди.

— Агар сизга м алол келса... мен ўзим ҳам
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топиб олиш им мумкин. У одам  шу атрофда 
бўлиши керак...

— Ана холое! Биров  сенга малол  келади 
деяптимн? О лдин айтсанг-чи: нима гап узи?

— Ҳеч ran  йўқ,— деди Ш укурж он .— Отам 
тўғрисида баъзи бир туҳмат гаплар  бўлувди. 
Ҳаммасиии айтиб берар эдим-у, лекин бунинг 
достони ж у д а  узоқ. Кейин гапириб бераман....  
М аҳ кам  ака елкасини қисди ва четроқда инда- 
май турган  Тохирга ю зланди:

— Гапни эшитдингми, акаси? Қани, тунов 
куни қимиз ичган қўрғонга бориб кўрайлик-чи, 
бу гулни ўтқазган одам зора  ўша ердан топи­
либ қолса!

Ill

М аш ина қуёш д а  с ў з а н а д е қ  гул-гул ёнган 
ҳалиги кичкина яйловни босиб ўтиб, тағин 
катта  тош йўлга чиқиб олди.

М аш ҳур Ф арғона  тоғлари нин г энг хил ват 
ж о й л ар и гач а  кириб борадиган , ҳатто Тожи- 
кистонга ҳам ўтадиган  бу йўл гоҳ б ал а н д  қор- 
ли чўққиларнинг орасидан, гоҳ кўркам  хуш- 
м ан зар а  яйловларнин г ўртасидан , гохр эса 
ваҳим али  ж ар л и к л ар н и н г  ёқасидан  ўтарди.

Б у  йўлдан «виллис» дек «садоқатли  тулпор- 
га» миниб, бир айланиб кслишнинг ўзи олам- 
олам  ҳузур бағи ш лайди  кишига. Ш унииг учун 
ҳам  «уч-тўрт кун бу «қулинг ўргилсиТ!» с а л ­
ки н ж о й л ар д а  эркин н аф ас  олиб, м уздек  чаш- 
м а л а р д а н  сув ичиб, т ў қ а й л а р д а  ов қилиб, бир 
яй р аб  келиш» учун чиққан М аҳ кам  а кага  бу 
кутилмаган хрдиса ёқмади. Ленин эпг муҳи- 
ми, Ш укурж оннинг га пи М аҳкам  ака  учун шу



қ а д а р  кутилм аган  эдики, у  ҳатто нима деб 
ж ав о б  беришини ҳам  бил май қолди. М аҳ кам  
ака Ш укуржон билан беш-олти йилдан буён 
сирдош бўлишига қарам асдан , бу гаплардан , 
хусусан, унинг отаси тўғрисида айтган бояги 
гап лари д ан  м утлақо  б ехаб ар  эди. Н аҳотки, 
Ш укурж он  ундан  сир тутган бўлса?  Ахир улар  
бир-биридан сир сақлам айдиган  ди лкаш  дўст 
эдилар-ку?

М аҳ кам  ака  Ш у ку р ж о н дан  гина қилиш 
учун огиз жуфтлади-ю , унинг бир нуқтага 
тикилган  ҳолда чуқур ўйга чўмганинй кўриб, 
гапириш дан тортинди. Ш укурж оннинг чиройли 
қўй кў злари да ,  қуёш да куйган буғдой ранг 
ю зида қан дай ди р  теран  бир қайғунинг нишо- 
наси бор эди... Н и м а  гап? Унга нима бўлди?

М аҳкам  ака  Ш укурж он ни  ўз укасидан ҳам 
аъло кўрар, Ш укуржоннинг ҳам уни яхши 
кўришига амин эди. У рталаридаги дўстлик шу- 
нинг учун ҳам чуқур ва самимий эдики, у сев- 
гининг ипак арқоклари  билан боғланган эди.

У лар  бож а эдилар . Л еки н  б о ж ал и к  бахтига  
муяссар бўлишдан олдин иккиси ҳам илк сев- 
гининг аччиқ шаробини кўп тотишди. Гарчи 
бу изтироблар ҳар хил бўлса ҳам, иккисини 
бир-бирига яқи нлаш тирган , уларни  ҳ ам дар д  
қи лган  нарса  шу севги д ар д л а р и  эди. Гап 
ш ундаки, Ш укурж он билан М уаттар  бир би- 
рини севиш са ҳам ота-онанинг қарш илигига  
учрадилар. М аркам  ака  эса, аксинча, о та -о н а­
нинг розилигини олган бўлса ҳам, Зулф ия- 
нинг ўзини анчагача унатолмай юрди.

У м а ҳ а л л а р д а  М аҳ кам  ака савдо-экономика 
институтининг охирги курсида ўқирди ва д ея р ­
ли ҳар  куни опа-сингиллар  ўқийдиган инсти-
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тутга  қатнарди . Вир куни у М уаттар  билан 
Ш укурж он ни  бирга кўриб қолди, кейин улар- 
нинг «кўнгли якин» эканликлаои ни суришти- 
риб билди-дз, пайтиии топиб, Ш укурж он  би­
лан  таниш ди ва шу заҳоти ёқ  унга ўзининг 
ю р ак  сирларини очиб таш лади , «бахтсиз му- 
ҳаббати»  тўғрисида худди ўзининг энг сир­
дош, энг ди лкаш  ва энг қадрдон  дўстига ҳи- 
коя ки лаётгандек  самимий гапириб берди, ҳат- 
то йигитлик иззат-наф сини ҳам йиғиштириб 
қўйиб, пича кўз ёши ҳам қилиб олди.

Ш укурж он  ўш ан гача  М аҳ к ам  а ка ни ф а қ а т  
бир м артаги на , З у л ф и я  билан  гаплаш и б  тур- 
ганда  кўрган , лекин бунга эътибор берм аган  
эди. Ш унинг учун ҳам  бу галати  йигитнинг 
биринчи у ч р аш и ш д аёқ  унга ш ундай  чуқур 
самимийлик билан гапириши, кўнглидаги дар- 
дини тўкиб таш л аш и  Ш укурж он га  аллан ечук  
эри ш дек  тую лган  эди. У ҳатто  ўзини ўнғай- 
сиз бир ҳолатда  сезган, лекин кўп ўтм асдан  
бу п акан аги н а , '  лўппи юзли йигитни астойдил 
севиб қолган, унинг ж уда  самимий ва оқ кў- 
нгил бир йигит эканини билиб олганди. Ш у ­
курж он  ўша биринчи суҳбат  чоғидаёқ  бу йи­
гитнинг бутун тарихини: унинг Зулф ия  би­
лан бир м акта  б да ўқиганини, ўш андан буён 
Зулф ияни  қаттиқ севишини, Зулф ия  эса 
хаиуз  унга тузук  бир ж ав о б  берм асдан  қий- 
наб келишини билиб олди. Сўнгра бир куи 
Зу л ф и ян и  атайин и злаб  топиб узок; суҳбат- 
л аш ган ,  М аҳ к ам  акан инг « қан ақа  - йигит» 
эканини тушунтириб, панду насиҳат қилганди.

Ш ундан  кейин худди ҳ ам м а  нарса  Шукур- 
жоининг панду насиҳатини кутиб тургандек, 
М аҳкам ' аканинг шу м а ҳ а л га ч а  ю риш м аган
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иши би рдан  юришиб кетди. Яна бир йилдан 
кейин, улар  ўқишларини тамом лагач, ёр- 
д ўстлари га  ш ирингина тўй-там ош а қилиб 
бериб, м у р о д-м ақ сад л ар и га  етдилар .

У ш андан бери М аҳ кам  аканинг Ш укурж ои- 
га кхлоси тағин ҳам  ошган. Зо тан  Ш у к у р ­
ж оннинг бу «холис х и зм атл ар и »  бекор кет- 
мади. Я на икки йилдан кейин н ав б ат  Ш укур­
ж он  билан  М уаттарни нг тў й лари га  келганда 
ва бу тўй ота-онанинг қарш илиги га  уч раган да  
М аҳ кам  ака  билан  Зу л ф и я  уларни астойдил 
ҳимоя қилдилар. Айниқса Зулф ия  катта ёр­
дам  берди. У ҳатто: « Д а д а м  к ў н м асал ар  ўзим 
ш артта  тўй килиб б ерам ан»  деб оёғини ти- 
раб  олди ва охири отасининг розилигини 
олиб  берди.

Б у  м о ж а р о л а р  бўлиб ўтганига  ҳам анча 
бўлди, кўп сувлар  оқиб кетди. М аҳ кам  ака  
савдо  соҳасида кўзга кўринган хизмагчилар- 
дан бири бўлди. Ш укурж он диссертация  ус- 
тида иш лаб, моддий ж и ҳ атд ан  қийналган 
в а қ т л а р д а  М аҳ кам  ака  қўли дан  келган  ёрда- 
мини аям ади . Л еки н  у Ш укурж он  билан  ш ун­
чали к  кўнгли яқин б ўла  туриб, унинг сир сақ- 
лаш и ни б и лм аган  эди. У муман уни бундай 
қи лади  деб ҳеч қачон ў й л ам аган  ҳам  эди. 
М аш и н ад а  у билан  ёнма-ён ўтириб: «Демак...  
коса Т а г и л а  ним коса бор экан-да!..  Биз ун­
д ан  ҳеч бир сиримизни яш и р м аган да ,  бу биз- 
дан сирларини яшириб юрибди!»— деган ф икр­
ни кўнглидан кечирди в а  Ш укурж онга кўз қи- 
рини таш л аб :  «Мен уни ўз укам дек  кўрар  
эдим-а?»  деб секин уф тортди.

Л еки н  Ш у ку р ж о н  буни сезм ас, у ҳам  ўз 
ўйлари  билан  б ан д  эди.
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Эски қ а л ъ а д а  учраган қабр, айниқса Л ю ­
сьен исмли нотаниш бир қизнииг ю р ак  қон- 
л ар и  билан  тош га битилган ёзув унинг қалби- 
ни а л л ақ а н д а й  ғамгин ҳисларга  тўлдирган  
эди. Ким билади, эҳтимол, отасининг ж асади  
бундан ҳам таш л ан д и қ  бир жойда кол и б кет- 
гандир, эҳтимол, унинг ка бри ёнида лоақал  
бир туп гул ҳам йўқдир, от и ва зотинн кўрса- 
тувчи икки оғиз сўз ҳам ёзилм агандир?  Ха- 
қи қатан  ш ундай бўлиши керак . Чунки унинг 
кабри  ёнига гул ўтқазиб  қ а р а б  турадиган лар-  
д ан  биттаси Ш укурж он  бўлса, қабрини то­
пиш у ёқда турсин, шу м ах ал гач а  унинг пок 
номига иснод келтирувчи оғнр туҳматни ювиб 
т аш л ай  олм ади ку?.. Унга чин ц албидан  ишо- 
нишига қ а р а м а с д ан ,  Қосимов туҳм ат  қилган 
м а ҳ а л д а  унп қаттиқ туриб ҳимоя қилншга 
ж у р ъ а т  этм аган лари -чи ?  Н п м адан дн р  қўрқ- 
қанлари-чи?

Б у  ўйлар Ш укурж оннинг юрагини шундай 
қаттиқ сиқдики, у  оғриққа чидай сл.магдан 
секин инграб юборди...

Тош йўл балан д  қирга чиқиб, яна пастга, 
водийга қ а р а б  туша бош лади. О лдинда ям- 
яшил бир яйлов кўзга чалинди. Яйловнинг 
ўнг томонида қалин қам и ш зор  кўринар , чап 
томони узоқдаги қорли чўқки ларга  етгунча 
кўм -кўк пичанзор эд.н. Худди шу срга етган- 
л ар и д а  Тоҳир М аҳкам  акага  юзланиб: «Бундоқ 
тўғри юра қолсак  қандоқ бўлади?» деди ва 
М аҳкам  ака: «Ш ошма, пастда йўл бордир!» 
дегунча бўлмасдаи  «виллис»ни чапга буриб 
юборди. М аш ина қия тепаликдан пастга тара- 
қа-туруқ қилиб учиб кетди. Яхшиям қир- 
нинг ён б ағри да  катта  харсаш  тош лар  оз



экан, бўлм аса  шу с а ф а р  Тоҳирнинг усталиги 
ҳам  уларнинг ж онига  ора ки ролм ас  эди.

Азбаройи гангиб қолгандан бутун вужуди- 
ни титро^ босиб, гапиришга мажоли қолма- 
ган М аҳ кам  ака ,  маш ина қирнинг этагига 
етиб, қатор ж о й л аш ган  қўрғон ларн инг ёнида 
тўхтаган и даги н а  тилга кирди ва д у д у қ лан а -  
д у д у қ л ан а  Тоҳирни уриш иб берди...

Б у  ўртада қўрғоннинг ичидан бир тўп ёш 
б олалар  югуриб чиқдилар ва машинага қа- 
раб  отилдилар. Уларнинг орқасидан яйлов­
ни бошига кўтариб вовиллаганича кучуклар 
чопди.

Б о л а л а р  м аш и н ага  яқи н лаш и ш га  ю рак лари  
дов бермай, уч-тўрт қадам  нарироқда тўхта- 
д и л а р  ва бир-бирлари  орқаси га  яширинган 
х олда  бегонасирагаи  кўзларини Ш укурж он- 
ларга  тикдилар, кучуклари эса улардан  ик­
ки қад ам  олдинга ўтди, лекин ул ар  ҳам м а ­
ш и н ага  ҳуж ум  қилиш га ж у р ъ а т  қи лолм асдан , 
водийни бошларига кўтариб акиллай  бош- 
лаш ди.

Й ўловчи лар  м аш и н ад ан  тушиб, атроф га  на- 
з а р  таш л ад и л ар .  Иккита катта  цўрғондан 
таш қари  ўнг томондаги олм азор  орасида 
уч-тўртта уй ҳам оқари б  кўринарди. М аҳкам  
ак а  ён-берига ал ан гл аб ,  б о л а л а р д ан  бош қа 
ҳеч кимни кўрмагач, «дипломатии муно- 
сабат  ўрнатиш» ниятида: «Қани, ким м аш и ­
нага тушишни хоҳлайди, болалар?*»— деб 
эндигина ran  қотган эди ҳамки, боғдан 
бир-иккита аёл чиқди, кетма-кет ўн етти-ўн 
саккиз ёш лар чамасидаги бир йигит ҳам кў- 
ринди. й и ги т  нечукдир ийманиб тўхтаган 
аёлларн и н г  ёнидан ўтиб, м аш и н ага  қ а р а б  юр-
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ди. Бу — ўрта бўйли, кенг яғринли, ёш бир ўс- 
пирин эди. У Ш укурж оннинг га пи ни бошини 
цуйи солганича жим туриб эшитди, кейин б и р­
дан  мул ой им илжайди:

— Буни Бурхо-н отамдан  сўрайсиз... У киши 
ипидан игнасигача ҳаммасини гапириб бера- 
ди лар ,— деди йигитча ва нечундир яна кулим- 
сиради.

—  Бурхон ота дейсизми? У кишини ҳозир 
топиб бўлади м и ?

— У киши ҳозир д а л а д а .  Кун ботганда ке- 
л а д и л а р ,— деди йигит ва дам  М аҳ кам  акага , 
дам Ш укурж онга  қар аб  қўшимча қилди:— 
Уйга кириб пича дам  олинглар, унгача келиб 
қолади лар .

М аҳ кам  ака  «ж уд а  м аъ қу л  гап» деган 
м аънода  Ш укурж он га  қ ар ад и ,  ам м о Ш укур­
ж он унинг м аъноли боқишини сезмагаидек:

—  Р а ҳ м а т ,  ука, агар  хизм ат  бўлм аса  йўл 
кўрсатиб берсангиз,— деди.

—  М айли ,— деди йигитча ва нарироқда 
кўзларини ж о вд и р ати б  турган  б о л а л а р д ан  би- 
рига қар аб  деди:— Зокир  полвон, бувингга 
айтиб қўй, мен дал ага  кетдим.

И игитчанинг гапи Ш укурж оннинг ю рагидз 
тўсатдан ум ид ар ал аш  алланечук иссиқ бир 
ҳ а я ж о н  уйғотган эди. М аш ина тоғ ш абн ам и да  
секин тўлқи н лан и б  м ав ж  у раётган  ўсиқ пи­
чанзор  орасидан  кетаркан , тевар ак даги  қор- 
ли чўққи лар  ҳам қуёшнинг иссиқ селида худ ­
ди онасининг б ағри да  ширин уйқуга кетган 
гўдакдек  эркин наф ас  олиб, яш н аб  ётган бу 
яйлов ҳам унинг кўзлари га  аввал ги дан  кўр- 
кам  бўлиб кўринди. Шу тсп да  п астак-пастак  
қ и рлар ,  ади р л ар  оша учиб бораётган  «вил-
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Лйс» ҳам худди орзу  м анзи ли га  олиб б о р аёт ­
ган бахт қушига ўхшарди хаёлида.

Й ў л да ,  яйловнинг ҳар ер-ҳар  ерида  сурук- 
лар  учрар . лекин буларн инг ҳа мм ас и бошқа 
чўпонларга  қар аш л и  бўлиб чиқарди. Ниҳоят, 
ш у зай л д а  водийни ярим соатча  кезиб юриш- 
гач, Бурхон отани кичик бир сойликдаги тў- 
ғоннинг бўйидан топдилар. Чол бир туп тол- 
нииг сояеида қумғонда чой қайнатиб  ўтирар. 
қўй лар  эса, суви қуриб, майин ва кўм-кўк 
а ж р и қ  билан қопланган  сойликда ў тлаб  юрар, 
б аъ зи л ар и  қум лоқда  дам  олиб ётардилар .

Бурхон ота деганлари олтмиш ёш лар ч а ­
масидаги ўрта бўйли, лекин яғрини кенг, ж у ­
да за б ар д а с т  кўри надиган , узун мош-гуруч 
соқолли бир чол эди. У маш инани узоқдан 
кўриб ўрнидан турди, лекин уларни нечук­
дир совуқ қарш и олди. Кучли қўлларини ис- 
тар -и стам ас  чўзиб, ҳам м а  билан  бирма-бир 
кўри ш аркан , қую қ қора қош ларини чимирга- 
нича Ш укурж он га  бир зум тикилди. Ш укур­
жонга ш ундай туюлдики, гўё чолнинг қуёш- 
да қорайиб кетган кенг юзида, с ал қисилган 
кўзларида ал л ак ан д ай  т а а ж ж у б  аломати 
кўринди. Лекин бунинг ҳам м аси  атиги бир 
нафас давом этди-ю, сўнгра меҳмонларни «дзе ­
ту рхонга» таклиф кил аркан: «Хўш, тағин ким- 
л арпи  топ;1б келди н г?» деган м аънода  й и гит- 
чага ер ости да и қараб  олди. Йигитча ҳам 
буни дарҳол  сезди шекилли, мехмонларнинг 
нима м ак сэд д а  келгаиларини айтиб берди. У 
гап бош лаб , т о ш . қ а л ъ а д а ги  қаб р  билан  бир 
туп гулни тилга олиши хамон чолнинг ярим 
юмуц кўзлари  бирдан «ялт» этиб очилиб кет­
ди, унга кап дай ди р  ж он киргандек бўлди.
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— By гулни дўхтир синглим эккан, болам. 
Узи ҳу ана у тоғнинг орқаси да ,— чол қўлини 
чўзиб қа л ъ а  томондаги ўткир учли чўққини 
кўрсатди,— «Кўксой» деган қишлоқда дўхтир- 
лик қилади. Б ош да  Л енинград  деган аз им ша- 
ҳардан  келган. Уттиз йилдан ошди чамаси, 
ҳар йил и кўклам да  гул экади, ҳар якш анба 
келиб зиёрат  қилиб кетади. Д астл аб  эрини ки- 
дириб келган м аҳалда  ёшгина бир жувон эди, 
кўп инсофли аёл экан, бошқа эр қилмади бе- 
чора. Баҳоси йўқ аёл экан!

— Авлиё деб қўя қолинг, авлиё!— деди 
М аҳкам  ака.

Бурхон ота бошини ирғаб тасдиқлади:
—  Авлиё десангиз ҳам арзийди, м улла ака.
— Эрининг қаидай ҳалок бўлганини бил- 

майсизми, ота?— деди Шукуржон.
—  Уз қўлим билан кўмганман, болам.
— Ш у қ ал ъ ад а  ҳалок бўлганмиди?
— Ээ.. болам, бу қал ъ ад а  ran  кўп,— деди 

Бурхон ота ва бошини чайқаб  уф тортди.— 
Мен сизга айтсам, бу қал ъ ад а  дўхтир синглим- 
нинг куёвидан бош қа яна бешта баҳодир ётиб- 
ди, болам. Олтита азам ат  шу кал ъ ад а  босма- 
чилар билан кечаю кундуз шердек олишиб ҳа- 
лок бўлган, ўғлим!— Чолнинг овози тўсатдан 
титраб кетди ва у худди кўз ёшларини яшир- 
моқчи бўлгандек бошини қуйи солди.

Ш укуржон, исмларини билмайсизми, де- 
моқчи эди, лек и и отанинг ҳаяж они унга ҳам 
ўтди-ю, анчагача гапиролмади.

Й ўқ, Бурхон ота бу олти баҳодирнинг исм­
ларини билмайди, сабаби, қонхўр босмачилар 
азам атларни нг ном-нишонларини ҳам йўқ қн- 
либ  юборганлар.
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Бу қандоқ бўлди? Наҳотки Ш укуржоннинг 
қалбида тўсатдан уйғонган бу қувончли умид 
худди совуқ урган куртакдек очилмасдан сў- 
либ қолса?

Яна анчагача чўзилган ж и м ли кдан  кейин 
Ш укурж он ўзининг тарихчи эканини айтди 
(у нима м ақсадда келганини очиқ айтишдан 
негадир, эҳтимол ёнидагилардан иймангани 
учундир, тортинди), шунинг учун ҳам бу олти 
баҳодирнинг қандай ҳалок бўлганини батаф- 
сил гапириб беришни сўради.

— Хўп, болам, сиз эш итадиган бўлсангиз, 
биз гапириб берамиз, ҳаммасини гапириб бе- 
рамиз,— деди Бурхон ота, лекин ran  бошлаш- 
дан олдин тағин бошини қуйи солиб, кўзиии 
юмди.

Уртага чўккан чуқур сукутда тўғонда сак- 
раб ўйнаётган балиқларнинг чўлп-чўлпи ҳам, 
тол шохларидаги чумчуқларнинг чуғур-чуғу- 
ри ҳам, ҳатто пичанзордаги беданаларнинг 
битбилдиғи ҳам аниқ эшитилиб турарди. Ҳам- 
манинг қулоғи Бурхон отада эди. Л екин чо i 
гапиришга шошилмас, худди юрагида чуқур из 
қолдирган, лекин йиллар давом ида хиралаш иб 
Долган эсдаликларни хаёлидан бир-бир ўтка- 
заётгандек, кўзларини юмганича чуқур ўйга 
чўмди. Шу вазиятда бир наф ас ўтиргач, бо­
шини кўтариб, Ш укуржонга қаради  ва тасо- 
дифан учраб қолган нотаниш ода мл ар тўғри- 
сида эмас, худди ўз ф арзанди , ж игарбанди 
тўғрисида ҳикоя қилаётгандек, аллақандай  
ички бир дардга  тўла  овоз билан секин ҳикоя 
қила бошлади.
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IV

Б у  воқианинг содир бўлганига ўттиз уч йил 
тўлиб, ўттиз тўртга қараб  кетди, чамаси. Айни 
кўклам  чоғи эди. Яйловда лолақизғалдоқл^р  
очилган, қуш лзр  уяларига  учиб келган палла 
эдк.

Бир кун ксчқурун ўша катта йўлнинг ёқаси- 
даги сойликда қуй боқиб юрган Бурхон ота (у 
чоғларда қирчиллаган навқирон йигит эди, жў- 
ралари  унга «Полвон» деб ном қўйишган эди) 
кун ботиш томондан, тоғнинг ичкарисидан чи- 
қиб келган олти га отлиқни кўриб қолади...

Полвон даф ъ атан  остида ўйнаб турган ай- 
ғирнинг бошини қўйиб қочишга чоғланади, не- 
гаки у маҳалда  босмачилар дейсизми, ўғри- 
м уттаҳам лар  дейсизми, ёхуд қочқинди калла- 
кесарлар  дейсизми— хуллас, ҳукуматиинг одил 
муштидан қочган барча м уттаҳам лар  тоғнинг 
хилват ж ой лари да  паш ш адан  ҳам кўпайиб 
кетган эди. Аммо улар Полвоннинг кўзигз 
Оошқачароқ кўринади. У ўзини босиб, тузук- 
роқ тикилиб қараса , булар босмачиларга сира 
ҳам ўхшамайди. Уст-бошлари ҳам ўзимизнинг 
аскар  болалар  уст-бошига ўхшаб кетади, 
аҳволлари ҳам ж уда  танг: бир-иккитасининг
пешонаси, бир-иккитасининг қўллари оқ до к а 
билан боғланган, отларнинг ҳолини-ку, сўра- 
май қўя қолинг!

Полвон айғирнинг жиловини тортади. От- 
ли;^лар яқинроқ келгач, қараса  олти кишининг 
ҳаммаси яраланган , чарчоқлик, очликлик b j  

уйқусизликдан бўлса керак ш унақаям  ҳолдан 
кетишганки, эгарда зўрға ўтирардилар.

Полвон буни кўради-ю, ҳамма гапни дарҳол
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англаб  олади, булар босмачилар билан олиш- 
ган баҳодирлар эди!

У отдан сакраб  тушиб, иззат-икром билан қўл 
қовуштириб салом беради, йигитлар ҳам ҳур- 
мат билан алик олишади. Ш ундан кейин пе- 
шонасини оқ доха билан боғлаб  олган, қадди- 
қомати хўп келиш ган қора йигит Полвонга 
қараб: «Энди бизга бир ёрдам қилинг, ука» — 
деб илтимос қнлади.

«Жомим билан» — деб ж ав о б  беради Полвон 
ва қан ақа  ёрдам кераклигини сурайди. й и ­
гитлар доставвал  П олвондан пича овқат топиб 
беришни илтимос қиладилар, негаки, икки кун­
дан  бери туз то ти ш м аган  экан.

Полвон йигитларни ўтовга таклиф  қилади. 
Аммо аскарларга  қўрғонга бориш ту гул, бир 
қ а дам босишнинг ўзи ҳам малол келастганини 
кўргач, уларни сойликда қолдиради-ю, ўзи от 
чоптириб қўрғонга кетади. У ердан қатиқ  дей­
сизми, сут дейсизми, кўмач дейсизми — хуллзс  
нимаики қўлга илинса ҳаммасини олиб, яна 
тўқайзорга чопади.

А зам атл ар  овқатланиб  пича дам  олганлари- 
дан кейин яна отланиш га чоғланадилар , с а б а ­
би улар босмачиларнинг таъкибидан  хавфеи- 
рар эдилар.

Қора от л  и командир н инг айтишига қараган- 
да, бошда уларнинг тўпида қирқ наф ар  баҳо- 
дир бўлиб, максадлари  босмачиларнинг уясига 
ўт қўйиб кулини кўкка совуриш экан. Улар 
чиндан ҳам бир ҳаф тадан  бери босмачилар 
билан шердек олишиб, нечасининг жонини 
ж аҳан н ам га  юбориб, уясига ўт қўйиб, додини 
бериб юришган экан-ку, охирида олиш а-олиша 
сийраклаш иб, ҳолдзн  тойгач, орқага қайтиб
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келаётган чоғларида (айтиш ларига қараганда 
улар Тожикистон тоғларигача боришган, қўқ- 
қисдан газандаларн инг катта бир тўпига учраб 
қолишибди, босмачилар чумолидан ҳам кўп 
экан. Аммо лекин баҳодирлар бўш келмасдан 
роса олишишибди-ю, ахир улар кўплик қилиб, 
б улар  чекинишга м аж б у р  бўлишибди, шу 
олти азам атдан  бошқаси ўша жойда каллаке- 
сар л ар  билан олиш иб жои беришибди...

Ота бир наф ас сўзидан тўхтаб, кўзларини 
артди, сўнг_ра ўртага  чўккан чуқур сукутни 
яна ўзи бузди...

Ш ундан кейин азам атл ар  отиша-отиша йе­
не м аш ақ қ атл ар  билан бўриларнинг чангали- 
д ан  қутулиб чиқиб, кечадан бери уларга  тут- 
қич бермасдан чекинишаётган экан.

Й и ги тлар  пича ҳордиқ чиқаргунча  қуёш 
ботиб, водийга қоронғилик тушгандан кейин, 
П олвондан йўл кўрсатиб қўйишни сўрайдилар, 
негаки, у чоғларда бу катта тош  йўллар 
қурилмаган, адаш иб  кетиш ҳеч гап эмас 
эди.

Ш ун ақа  азам атл ар  илтимос қилади-ю, Пол- 
Boi* йўқ дерм иди? «Баж онидил» деб ўзи йўл 
бошлайди.

Уша кечаси ой чиқмаганмиди, ё кеч чиқ- 
қанмиди, ишқилиб водий ш унақаям  зим-зиё 
бўладики, ҳар бир қадамни ўлчаб босишга тўғ- 
ри келади. Шу зай л д а  тош бақа  юриш билан 
«боя ўзлари кўрган» қирларни, тоғу тошларни 
ошиб, тўқайзорлардан  ўтиб. ўша тош қалъага  
етиб олгунча ярим кеча бўлади. Бу ҳам май- 
ли-ю, аммо лекин худди шу ерга етганда а з а ­
матларнинг отлари ҳам батамом ҳолдан ке ­
тиб, юришга м аж оли  қолмайди. У маҳалда  ос-
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тида оти бўлмаган одам, қанотсиз қуш деган 
ran  эди! Энди улар учун битта-ю битта йўл у с ­
лади, у ҳам бўлса ш аҳарга  одам юбориб, ёр ­
дам  чақириш... М аслахат  билан бу ишни П о л ­
вонга топш ирадилар, негаки унинг оти ҳам уч- 
қур, ўзи ҳам бош қалардек  ҳолдан тоймаган...

Ш ундай ишни ишониб топш ирадилар-у, 
Полвон йўқ дермиди? Д арҳол  белни м аҳкам  
боғлаб, отга минади. Ҳ ам м а билан қучоқла- 
шиб хайрлаш ади. Уни қ ал ъ ад ан  ярим чақирим 
наригача кузатиб  борган командир худди 
кўнгли бир нарсани сезгандек, Полвон билан 
тағин қучоқлаш иб: «О қ йўл, укаж он» деб
бағрига босади...

Ҳикоя шу ерга етганда яна Бурхон отанинг 
кўнгли бўшаб, у кўзларини артиб бир неча да- 
қиқа сукутга чўмди. Ш укуржон уни юпатмоқ- 
чи бўлди-ю, лекин ўзининг ҳам кўзига ёш кел­
ганини сезиб, бошини эгди.

Хуллас, олти баҳодир от-анжом, қурол-асла- 
ҳаси билан қал ъ ад а  колади-ю, Полвон айғир- 
иинг сағрига битта аччиқ қамчи уриб йўлга ту- 
шади... Ушанда азон пайти эди чамаси; Полвон 
йўлга чиққанида осмонда Ҳулкарни кўрга«и 
ҳанузгача эсида...

Ш у-шу бўлди, Полвон тонг отгунча отдан 
туш масдан чопади. Й ўлда  учраган чўпонлар- 
дан қимирлашга маж оли қолмаган айғирини 
алмаш тириб олади ва охири чоштгоҳ пайтида 
шаҳарга  етиб боради. У тўпца-тўғри «милиса 
начальник»нинг м аҳкам асига  боради, эшикда 
турганларнинг дўқ-пўписасига ҳам қулоқ  сол- 
масдан тўппа-тўғри ҳузурига киради. Бор  гап­
ни шундоқ айтади-ю, бамисоли зўриққан отдек 
ўзини таппа таш л аб  девдек уйқуга кетади.
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Уни ярим соатдан кейин уйғотадилар. Ҳов- 
лида уни юз нафар йигит кутиб туради. Ҳам- 
маси бўрига чанг соладиган, босмачининг до­
дини бериб, жонини ж аҳанн ам га  юборадиган 
азаматлар!

Яна йўл, яна от чопиш... Шу зайлда улар 
пешингача юрадилар. В ақт  пешиндан ўта 
бошлагач, огир бир ҳис Полвоннинг кўнглини 
ғаш қила бошлайди, негаки унинг чамасида 
қал ъ ад а  қолган азам атл ар  йўлга чиқиб алла- 
қачон уларга  учраши керак эди.

Ҳар нечук, ноумид— шайтон, дейдилар, умид 
узмасдан йўлда учраган чўпонлардан сўрай- 
сўрай, узоқдан кўринган ҳар бир одам қораси- 
га севина-севина • кўз тикиб, кун ботгунча 
ж а д а л л а б  юрадилар. Аммо, олтита баҳодир- 
ни кўрдим, деган бандаи мўмин учрамайди...

Ниҳоят кун ботиш олдида улар водийга етиб 
борадилар, аммо водий сув сепгандек ж им ж нт 
бўлади. Унда на бир ҳайвон, на бир одам қо- 
раси учрайди, худди хароба бир гўристопга ўх- 
шаб кўринади уларнинг кўзига.

Тоққа чиқмаган, бу ж арликлар , д ар ал ар ,  бу 
йўлларни кўрмаган баъзи аскарлар : «Эҳтимол 
улар бошқа йўлдан кетгандир, а ж а б  эмаски, 
тоғ-тошларнинг панасида яшириниб ётишган 
бўлса» деган ўйга ҳам борадилар. Елғиз П о л ­
вон аллақан дай  ваҳимали сезгилардан кўнгли 
ғаш  бўлиб, юрагига ғулғула тушиб қолган 
эди. Аммо кейинчалик ўз кўзлари билан кўрган 
д аҳш атни  ҳатто у ҳам тасаввур  қи лм аган  эди!..

Бу даҳш атларн и  ота тилга олмасин, бошқа- 
л а р  эшитиб доғ бўлмай қўя қолсин. Ота ҳеч 
қачон буиақа ваҳшийлик одам боласининг қў,- 
лидан келади деб уйдамаган эди!
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Бурхон ота яна жим қолди, нам ланган  кўз- 
ларини артиб, яна ўзига тасалли берди.

— Ҳай, майли, а ж ал га  илож йўқ. И ш қилиб 
жойлари ж ан н атд а  бўлсин...

Хуллас, улар  қ а л ъ ад ан  олтита баҳодир ўр- 
нига қонга беланган олтита ж асад н и  топади- 
лар.

Рост, қалъанинг айланасида  йигирмадан ор- 
тиқ босмачининг ўлиги ётади, бу ўликлар о л ­
тита мард йигитнинг осонликча жон бермага- 
нидан гувоҳлик беради, аммо лекин олти ба- 
ҳодир ҳалок  бўлгандан кейин йигирма эмас, 
юзта босмачининг ўлиги ётганда ҳам кўнгилга 
тасалли бера оладими?

Ю з наф ар  йигит бош ларидан қалпоқларини 
олиб, газандалар  билан тенгсиз кураш да ҳалок 
бўлган олти ўғлоннинг ж асади  устида бош 
эгиб, бир минут сукут қиладилар , сўнгра ўч 
олишга қасам ичадилар. Л екин босмачилар қа- 
ёқда? Афтидан, улар ш аҳардан  отряд келиб 
қслиш идан хавф си расалар  керак, ўликларини 
кўм м асданоқ қочиб қолган эдилар.

А скарларнинг қалбида шундай ғазаб  уйғот 
иадики, кеч кириб қолганига қарам асдан , бос- 
мачиларни изма-из қувишга қарор қиладилар, 
худди шу маҳал, яъни, аскарлар  отланмо^чи 
бўлиб турган чоғда, ернинг остидан чиққандек, 
Полвоннинг укаси пайдо бўлади. У акасини 
излаб  юрган экан... А скарларнинг овозини 
эшитгач, босмачилар деб  ўйлаб, тошнинг п а н а ­
сига яширинган экан. Ю з берган воқиани ун­
дан  эшитиб биладилар.

Полвон қизил аскарларни бош лаб  кетган ке­
часи, саҳар  пайтида қўрага  юз чоғли отлиқ 
босмачилар бостириб келадилар . Улар  Полвоч
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бош лаб келган қизил аскарларни қидирадилар, 
аммо уларнинг изини ҳам топмагач, беш-олти 
семиз қўйни отга ўнгариб, чиқиб кетадилар. 
Ш ундан ксйин акаси уч>н таш гиш  тсртган  ука 
хам йўлга чиқади. У қирнинг орқасидан юриб, 
босмачиларни пойлаб бораверади... Кун чиқиш 
олдида босмачилар «Муз булоққа» етадилар. 
Тош қалъ ага  қ а р а б  ю рганларида бирдан улар- 
га қарш и отилган ўқ овозлари эшитилиб у с ­
лади . Ш ундан кейин босмачилар дарҳол  қалъ- 
ани қурш аб оладилар. Акасини ж ангчилар  би- 
лан  бирга қал ъ ад а  қолди, деб қўрққан  бола 
ҳам нима қилишини билм асдан  тошнинг 
панасида ётаверади. Олтита а зам ат  юз чоғлиқ 
каллакесарлар  билан пешингача олишади, 
Бурхон отанинг укаси босмачиларнинг олти- 
етти марта  қ ал ъ ага  ҳуж ум қилганини, аммо 
лекин ҳар саф ар  қ а л ъ ад ан  ёмғирдек ёққан 
ўқларга  учраб, ўликларни девср тагида қол- 
дириб, ор қ ага  қай ти ш га  м аж б у р  бўлганларини 
ўз кўзи билан кўради. Ф ақат  отряд  кслиш- 
дан  бир соатча олдингина каллакесарлар  
қалъ ан и  забт этишга м у в аф ф ақ  бўладилар. 
Фурсатни бой бериб бўлмаслиги аён бўлиб 
қолади. Командир дарҳол отланиш га буйру$\ 
беради. Полвон билан уч-тўрт йигитни олти 
баҳодирни даф н  этиш учун қ ал ъ ад а  қолдира- 
ди-ю, ўрнига укасини олиб босмачиларни 
қувиб кетади.

Командир темирни қизиғида босиб хўп тўғри 
қилган экан, негаки, булар  эртасига, азон пай- 
тида азиз  дўстларини даф н этиб бўлиб, қўр- 
ғонга қайтиб келганда, қизил аскарлар  ҳам 
у ёқдан каллзкесарларн и н г  қўлларини ор^аси* 
ru боғлаб, қўйдек ҳайдаб  келадилар.
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Полвон командирдан босмачиларнинг қўр- 
бошисини унга топширишни хўп ёлвориб сў- 
райди, аммо начальник розилик бермайдч. 
Агар қўлига тушганида «нима қилишни ўзи 
биларди!»

Яна чумчуқларнинг чуғур-чуғури, тўғонда 
сакраб  ўйнаётган балиқларнинг чўлп-чўлп эти- 
ши барала  эшитилди. Ҳ амма Ш укуржонга қа- 
рар, ундан ниманидир кутар, у эса ўз ўйлари 
билан банд эди... «Ким билсин, эҳтимол бу 
соф дил чолнинг қалбида шундай чуқур из қол- 
дирган олти баҳодирнинг ичида унинг отаси 
ҳам бўлгандир? Л екин буни қандай қилиб 
аниқлаш  мумкин? Қ андай  қилиб?»— деб ўй- 
лади  Ш укуржон ва тўсатдан хаёлга келган 
фикрдан юраги орзиқди.

— Айтмоқчи, ҳалиги дўхтир деганингиз... 
исми Люсьенми?

— Исмини ҳам яхши билмайман, болам, 
мен уни дўхтир синглим, деб чақирам ан ,— 
деди Бурхон ота ва Ш укурж онларни бошлаб 
келган ўспиринга қаради.

— Л ю дм ила  Григорьевна,— деди ўспирин.
— Л ю дмила Григорьевна эри шу отрядда 

бўлганини қаёқдан билди?
— Суратдан билди,— деди Бурхон ота ,— 

отряд келиб олти кишининг ж асадини кўргани- 
мизда битта сурат топилган эди, болам. Уша 
суратни командир олиб кетган эди. Ушандан 
суришГириб билди...

« Д ем ак  Л ю дм ила Григорьевна билиши 
мумкин экан-да!»— Ш укуржоннинг юрагида 
сўна бошлаган умид учқуни қайта чақнади. <

— «Кўксой» -  деганингиз узо^  эмасми, ртд 
Б угун .борсак  қандай бўлади?
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Чол чўққилар устига энгаш ган қуёшга қа- 
раб, бошини чайқади:

— Бугун кеч бўлиб қолди, болам, эртага бо- 
р ам и з ,— деди.— Бугун менинг уйимда меҳ- 
мон бўласизлар, эртага  ўзим бошлаб бора- 
ман...

— Агар маш инада борсак...
— Йўқ, болам, «Кўксой»га биз томондан 

машина боролмайди, отда борамиз.
Яна узоқ йўлга чиқишдан қўрқа бошлаган 

М аҳкам  аканинг чеҳраси очилиб кетди.
— Отамнинг сўзи ерда қолмасин,— деди 

у.—  Бугун бу кишининг суҳбатларида бўлай- 
лик, эртага борамиз!

Бурхон ота мўйловининг остидан жилмайиб, 
ўрнидан қўзғалди.

— Болам , сурукка ўзинг қарай  қол, мен 
меҳмонларни уйга олиб борай ,— деди у, 
ўспиринга ва Тоҳирга юзланди.— Қани, тул- 
порингни эгарла, болам.

V

Ш укуржон эрталаб  Бурхон ота билан йўлга 
чиққанида юраги ғалати бир ҳаяж онга  тўла 
эди. У бир м аҳ аллар  диссертацияснни ёзиб 
бўлгандан кейин, уни ўқиб бериш учун Юнус 
Раж абовичнинг олдига бораётганида юраги 
худди шундай ҳаяж онга  тўлган эди. Рост, 
Л ю дм ила  Григорьевна ном чиқарган одам 
эмас, лекин оғир йилларда узоқ  шимолдан 
ёрини и зла б келиб, бу ердан кетолмай унинг 
ф а қ а т  қабрини топтан, ш ундан бери унинг 
муҳаббатини қалбида асраган бу аёл... аж або: 
бу ҳам ўзига хос бир қаҳрамонлик эмасми?
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Улуғ бир инсоний олиж анобликнинг нишонаси 
эмасми?

Улар кечаги қ ал ъ ага  етгач Бурхон ота олти 
баҳодирнинг қабри ёнига тиз чўккб қуръон 
бағишлади, сўнгра улар  чап қўлга бурилиб, 
тоғларга  ўрм алаб  кетишди. О танинг «Кўксой»- 
га машина боролмайди» дсгани бсж из эмао 
эди: ёлғиз оёқ йўл б алан д  тепаликлар , тоғ- 
л ар дан  ўтиб, чуқур ж ар л и к л ар  орасидан илон 
изи бўлиб кетарди. Тоғларнинг беткай том он- 
ларида  арча, олма ва ўрик дарахтлари  ўсар, 
ўрмонни эслатувчи қалин ёввойи боғларда 
қуш лар  сайраш ар, осмонда асалз 'рилар виж- 
виж  учар, энди гуллаган  ж и й далар  боғларнинг 
кўркига кўрк қўшиб, ҳавони хушбўй ҳидларга 
тўлдирган. Қуёш тегмаган ж арли кларда  эса 
ҳали уюм-уюм бўлиб қорлар ётар, қиш ҳиди 
келарди.

Ш укуржон тоғни болалигидан яхши кўрар- 
ди. Тоғ, худди қумлар  тагида қолиб кет­
ган қадимгй шасҳарлардек унинг хаёлини ўзига 
тортар эди. Узо-қдан баҳайбат  харсанглар , ях- 
лит  тошлар уюмига ўхш аб кўринадиган тоғ- 
ларнинг ичида кенг сойликлар, яйловлар, ҳатто 
водийларнинг бўлиши унга ж уда  ғалати тую- 
ларди . Бугун ҳам чоштгоҳ пайтида балан д  бир 
қирнииг устидан атрофи тоғлар  билан ўралган 
кўм-кўк бир қишлоқни — «Кўксой»ни кўргани- 
д а  яна беихтиёр тааж ж ублан ди .

Бутун қишлоқ туташ  бир боққа ўхшар, 
д арахтлар  орасидан уйлар кўринмас, ф ақат  
чап томонда, сойнинг нарёғидаги тепага қурил- 
ган м актаб  билан касалхона биносигина оқа- 
риб кўринарди. Бу ернинг ҳавоси ҳам тоза, 
ҳам салқнн эди. Улар қирнинг этагидагч
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сой дан ўти 6, телаликка  кўтарилдилар  ва 
кўчаси бўлмаган бу ғалати қишлоқни 
оралаб , боғлар, экинзорлардан  ўтиб, бир томо- 
нида м актаб, нккинчи томонида ам булатория 
ж ой лаш ган  кичик бир майдончага  чиқдилар. 
М айдонча бўш, мактабнинг олдида ғишт, т ах ­
та ва бошқа бинокорлик материаллари  уюлиб 
ётар, афтидан бино ремонт қилинмоқда эди.

Амбулаториянинг олдида, қатор ўсган ёш 
толларнинг соясида уч-тўртта болалик аёл 
навбат  кутиб ўтирарди. А ёллар ўринларидан 
туриб салом беришди. Бурхон ота уларнинг 
салом  ига «кўп яш англар»  деб ж авоб  бер- 
гач, от и ни толга боғлади-да, ичкарига кириб 
кетди.

Ш укуржон яна эрталабгидек юрагининг 
гупиллаб ура бошлаганини сезиб қолди. А ж а ­
бо: ўзининг илк муҳаббатига умрбод содиқ 
қолган бу захм аткаш  аёл қан ақа  экан? Сочла- 
ри оқариб, юзларини аж ин ўриб қоплаганми- 
кин, ё ҳамма иродали одам лардек  ёш ва бар- 
даммикин?

Ш укуржоннинг назарида Л ю дм и ла  Григорь­
евна унинг нима м ақсадда  келганини эшитиши 
билан бош қа ҳам м а иш ларни йиғиштириб қў- 
йиб, тез чиқадигандай ту юл ар эди. Лекин Б у р ­
хон ота кириб кетгандан кейин ичкаридан бола 
кўтарган иккита аёл чиқди, уларнинг ўрнига 
навбат кутиб ўтирганлар кириб кетишди. «Ҳо- 
зир айтиб чиқаман» деган Бурхон ота ҳам 
анчадан кейин ёлғиз қайтиб чиқди.

— Синглим ж уда  банд экан. Ҳозир чиқаман 
деди-ю, аммо шу бугун Тошкентга кетаётган 
экан,— деди чол ва Ш укуржоннинг юзидаги 
савол аломатини кўриб, қўшимча ^илди:—
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Қани бу ёққа юринг, ўғлим, уйга кириб ўтирар 
эканмиз.

Улар бинонинг орқасига ўтдилар ва дераза- 
си мактабга қараган  озодагина кичик бир хо- 
нага кирдилар.
" Ш укуржон унга диққат  билан разм  солар- 
кан, гўё Л ю дм ила Григорьевнанинг ўзини кў- 
раётгандек қизиқиб қарарди. Уйнинг жиҳоз- 
лари ж уда оддий эди. Хонанинг тўрида китоб 
терилган ойнабанд  шкаф, «Ватан» радио при- 
ёмниги, ўртада оқ гулдор дастурхон ёпилган 
ю малоқ стол. Чап томонда бир кишилик од- 
дийгина каравот турар, каравотнинг орқаси- 
даги деворга  катта  за р х а л  рам к ага  солингач 
бир сурат осилгаи эди.

Тўнини ечиб, қозиққа илаётган Бурхон ота 
Ш укуржоннинг суратга тикилиб қолганини кў- 
риб деди:

— Қўрғоидан топилган суратнинг айни ўзи- 
ю, аммо у кичкинагина эди, синглим суратчига 
бериб каттайтириб олдим девди.

Суратда лўппи юз.ларида кулгичлари ўйна- 
гап, истараси иссиққина бир қиз қалин жинга- 
лак  сочлари пешонасига сочилган, устига ши­
нель, оёғига хром этик кийган узун бўйли, 
кенг яғринли бир йигитнинг кўкрагига бошини 
қўйиб, ж илмайиб турарди.

Ш укуржон унинг чеҳрасидан ниманидир қи- 
диргандск узоқ тикилиб қолди.

— Наҳотки лўппи юзида кулгичлар ўйнагаи 
шу масъум ^из ўттиз беш йил шу қишлоқда 
яшаб, ҳар ҳафта эрининг қабрини зиёрат қи- 
лувчи машҳур «дўхтир келин» бўлса?

Эшик очилиб, Ш укуржоннинг хаёли бўлил- 
ди. Остонада боши худди бир ҳовуч пахта би-



л а н  ўраб қўйилгандек оппоқ сочли, ўрта бўйли 
* семизгина бир кампир турарди. Қампир муло- 

йим кўк кўзлари, айниқса оппоқ лўппи юзи би­
лан суратдаги қизга ж уда  ўхшар, лекин Ш у­
куржон уни бошқача тасаввур  этгани учунми, 
у ж у д а  содда в а оддий бир аёл бўлиб кўринди 
кўзига.

Л ю дм ила  Григорьевна кичкина ю малоқ каф- 
тини чўзиб кўришаркан, Ш укуржонга бир зум 
тикилди, сўнг стулга ишора қилиб:

— Утирайлик,— деди соф ўзбек тилида.
Oi^ халат  кийган, бошини оқ дока рўмол би­

лан ўраб олган ёш бир қиз чой олиб кирди. 
Л ю дм ила  Григорьевна бурчакдаги тумбочка- 
дан қанд-қурс олиб, чой қуя бошлади.

— Бугун ж уда  ноқулай бир пайтда келиб- 
сиз-да, ота,— деди кампир ва Ш укуржонга юз­
ланди.— Бир неча йилдан бери райондагилар 
билан талаш иб-тортиш иб юриб, яқинда бир 
рентген установка олган эдим, янги чиққани- 
дан беришган эди, қариган чоғимда яна ўқиш- 
га тўғри келяпти.— У битта тилла тишини 
кўрсатиб мулойим ж илмайди .— Яна Тошкентга 
бориб ўқир эмишман!

— Ж у д а  яхши,— деди Ш укурж он ,— Тош- 
кеитни том ош а қилиб келасиз .— У «бизникиги 
тушинг» демоқчи бўлди-ю, негадир ийманди.

— Т ам ош а қилишга-ку, тамош а қиламиз- 
а,— деди Л ю дм ила  Григорьевна,— лекин ме­
нинг кетишим бугунга тўғри келганини айт- 
майсизми? Отам озиб-ёзиб бир келганларида 
тузукроқ меҳмон қилиш...

— Ээ... бу гапни қўйинг, синглим, хафа ки- 
л асиз ,— деди Бурхон ота .— Уғлимнинг иши 
битса бўлгани!



— Мен бу йигитга нима дейишимни ҳам 
билмайман.— Л ю дм ила  Григорьевна очиқ де- 
р азадан  таш қарига , майдончанинг четларидаги 
мирзатеракларга  ўйчан тикилди. Ю пқа лаби- 
нинг, кўзларининг четидаги майда чизиқчалар 
чуқурлашиб, аж инлари  аниқроқ кўринди.— 
М енга Славикнинг суратини бериб, унинг фаб­
рики топишга ёрдам қилган одам лардан  битта- 
си капитан Қурбонов эди, у  киши ҳам Ватан 
урушида ҳалок бўлган деб эшитдкм. Иккинчи- 
си — ўзингиз... Сиз билан, гаплаш гандир, ал- 
батта... Славикнинг ёнида тағин ким л ар бўлга- 
нини мен билмайман, йигит. М арҳум  Қ у р бонов 
яна бировларнинг исмини айтган эди, лекин 
биласизми, у чоғларда мен ўз дардим билан 
бўлиб, номларини ёзиб олиш хаёлимга ҳам 
келмабди... Қийин зам онлар  эди...

Ш укуржоннинг қалбида  кечадан бери чўғла- 
ниб тур га н умид учқунлари яна сўнди... Д ем ак , 
иш битди, дем ак  машъум сирнинг ечилишига 
энди ҳеч қандай умид қолмади!

Л ю дм ила  Григорьевна Ш укуржоннинг кўз- 
ларига чўккан ал л ақан д ай  ўйчан ғамгинликни 
сезди шекилли, унга яқинроқ сурилиб ўтирди, 
мулойим товуш билан секин сўради:

— Н има учун сиз бу нарсалар  билан бун- 
дай қизиқяпсиз, йигит? Сабаби нима?

Ш укуржонга бу савол шундай эшитилдики, 
гўё кампир яна кўп нарсаларни билади-ю, уни 
танимагани учун ёзилиб гаплашгиси келмаяпти. 
Шунинг учунми, ё кеча Бурхон отанинг гап- 
ларидан  кейиноқ қалбида муҳаббат уйғотган 
бу вафодор ва зах м аткаш  аёлнинг ғамгин ва 
мулойим чеҳраси ж у д а  чуқур таъсир этгани 
учунми, ишқилиб, Ш укуржоннинг қулфи-дили
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очилиб кетди. У сўзини муштипар бувисининг 
ҳикояларидан бошлади-ю, йиллар  давомида 
қалбида  тўпланган ва шу м аҳалгача  М уаттар- 
дан  бошқа ҳеч кимга айтмаган ҳасратларининг 
ҳаммасини бир йўла тўкди, худди знг сирдош 
ва дилкаш  бир дўстига юрак сирларини оча- 
ётгандек ҳаяж он дан  овози титраб, кўзлари  чақ- 
наб гапириб берди.

Ш укурж он шунинг учун ҳам қулфи-дили 
очилиб кетдики, бу оддий кишилар унинг дар- 
дини ўртоқлашаётганлигини, ҳақи қат  қайси 
томонда эканини сезаётганлигини ҳис этди. 
Ҳикоя Қосимовнинг Ш укуржонни аспирантура- 
дан қолдириб, ўз ўғлини киритишга ҳ а р а к а т . 
қилган жойига келганда Бурхон ота:

— Оббо ноинсоф-эй!— деди-ю, ўрнидан ту­
риб кетди. Л ю дм ила  Григорьевна эса тиниқ 
мовий кўзларини бир нуқтага қадаганича узоқ 
ўйланиб қолди.

— Сўзингиз тўғри, унинг ўзи шундоқ қила- 
ётган бўлса, тагида бир ran  бўлиши керак. Ун- 
дай  одам сабабсиз иш қилмайди!— Л ю дмила 
Григорьевна ўйчан кўзларини бир нуқтадан 
узиб Ш укурж онга  қаради ва бирдан мулойим 
ж илмайди , лабларин инг четидаги аж и н лар  йў- 
қолиб, мовий кўзларида  илиқ бир ифода кў- 
ринди.— Д е м ак  шундай м алъунлар  ҳам энди 
бунақа туҳматнинг кетмаслигини сезибди-да! 
Бу ж уда  яхши, бу ж уда  яхши, Ш укурж он!— 
деди Л ю дм ила  Григорьевна ва тўсатдан кўз- 
л ари га  ёш олди .— Ш унинг учун ҳам сиз ота- 
нгизнинг изини топишингиз керак. Қ андай  бўл- 
масин топишингиз керак! И.тгэри ҳам қидир- 
ганмидингиз?

— Қидирганман, лекин...
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— Яна қидиринг,— деди Л ю дм и ла  Григорь­
евна ва Ш укуржоннинг кўнглига тасалли бер- 
гандек унинг қўлини олди.— И зласангиз топи- 
либ қолади. М ана мен ҳам шунча ж ойдан ке­
либ топдим-ку!— кулди у ва ўйчан овоз би­
лан  қўшимча қилди:— У нақа азиз  одам ларнинг 
номларига гард юцмаслиги керак, ўғлим.

Бурхон ота кўзларини юмиб, бошини секин 
қимирлатиб қўйди.

— Азиз деб қўя қоласизми? Баҳодирлар 
денг, довю рак баҳодирлар!

— Эринмасдан яна қидиринг, суриштириб 
кўринг,— деди Л ю дм и ла  Григорьевна, тиниқ 
мовий кўзлари билан Ш укурж онга  мулойим 
тикилиб,— капитан Қурбонов бир сўзвда С л а ­
вик бўлган отряддан ярадор бўлиб қайтганлар  
ҳам бор деганди. Уша томонларга ҳам бориб 
бир суриштириб кўринг... Мен ж уда  қийин 
вақтда келган эдим, шунинг учун кўп қидира 
олмадим. Славикнинг қабрини топганимга ҳам 
шукур 1̂ илиб қўя қолдим. О, Ш укуржон, у даҳ- 
шатларни эсласам ҳанузгача аъзойи баданим- 
ни титроц босади! Мен келган и мда бу ерларда 
ҳали босмачилар санқиб юришарди, қишлоқ- 
лар  вайрон, ҳамма ёқда дод-ф арёд  эди, ўғлим ..

Л ю дм и ла  Григорьевна ўзи ҳам сезмасдан 
аста-секин ўз эсдаликларига  берилиб кетди. 
Ш укуржон кампирнинг ўйчан кўзларига тики­
либ, ғамгин ҳикоясини эш итаркан, л а б л а р и ­
нинг чети яна ажин тўри билан қопланганини, 
кенг ва чиройли пешонасидаги чизиқлар чуқур- 
лашганини кўрди ва бу захм аткаш  кампирнинг 
нечоғлиқ чуқур изтироб чекканини тасаввур 
этди.

Шундай қийинчиликларга бардош бериб бу
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нотаниш ва ёт ерда қолиш, яшаш , курашиш, 
қаҳратон қи ш ларда  қор кечиб, ёзкинг иссиқ 
ж ази р ам а  кунларида гоҳо пиёда, гоҳо отда 
яйловдан яйловга ўтиб одамларни даволаш , 
тоғлар билан қурш алган  кичкина бир қишлоқ- 
да касалхона очиб докторлик қилиш ва бу ма- 
ш аққатлариин г ҳаммасига қарам асдан  мовий 
кўзларида  мулойим табассумни, қалбида меҳр- 
муҳаббатни сақлаб  қолиш учун қанча куч, ма- 
тонат, сабр -тоқат  керак  кишига!..

— Уша биринчи келганингиздан бери шу 
ерда яш аяпси зм и?— деди Ш укуржон.

— Ҳа, ф ақат  уруш йилларидагина Ленин- 
градда бўлдим. Госпиталларда ишладим. Ке­
йин... тағин қайтиб келдим,— деди Л ю дмила 
Григорьевна ва тўсатдан яна кўзига ёш олди.— 
Б ош да  Славикнинг нияти шу эди. Бу ерда 
яш аб ўзбек халқи тўғрисида китоб ёзишни 
ўзига мақсад  қилиб қўйганди,— кампир кўз- 
ларини артиб маъюс жилмайди. Ш укуржон 
ҳам кўзларининг намланаётганини ҳис этиб 
бошини қуйи солди. Бир минутга ёдига негадир 
онаси тушди. Кўз олдида болалик хаёли ярат- 
ган унинг меҳрибон чеҳраси ж уда аниқ гавда- 
лангандек, қулоқларига алла  айтган ғамгин 
ва мулойим овози эшитилиб кетган дек бўлди- 
ю, бу икки аёлнинг тақдири ж уда  ўхш аш  э к а ­
нини кўнглидан кечирди.

Эшикда боя чой олиб кирган ёш қиз кў- 
ринди.

— Л ю дм и ла  Григорьевна, колхоздан одам 
келди — машина кутиб қолган эмиш...

— Вой, эсим қурсин,— деди Л ю дм и ла  Гри­
горьевна, қўл соатига кўз таш лаб .— Мен улар- 
ни кутдириб қўйибман-да! Мени кечирасизлар,
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ота... Гап шу — қидиринг. Я хш илаб изланг, 
Ш укуржон!

— К идираман,— деди Ш укурж он ,— албатта  
қидираман ,— У кампир билан қўл бериб хайр- 
л аш аркан , юрагидан чиққан иссиқ бир ту й ғу  
томоғини бўғди-ю, унга айтмоқчи бўлган қан- 
дайдир нлиқ, яхши сўзларини айтолмади. Фа- 
қат  Тошкентга борганда уйларига  киришни 
илтимос қилиб, адрес берди.

Л ю дм ила  Григорьевна унинг қўлидан адрес 
ёзилган бир парча қоғозни оларкан:

—  Б у  ж уда  яхши бўлди,— деди кулиб,— 
меҳмонхонада жой бўлмай қолишидан қўрқиб 
юрувдим...

Қизиқ, кампир билач хайрлаш иб, йўлга ту- 
ш арканлар , Ш укуржон отаси тўғрисида бирор 
янгилик эш итмаганига қарам асдан  кўнглида 
янги умид, янги ишонч қулф урганини сезди. У 
йўл бўйи Л ю дм ила  Григорьевна тўғрисида, 
унинг бениҳоят огир, лекин қандайдир инсоний 
олиж анобликка тўла ҳаёти тўғрисида ўйлаб 
кетди. Унинг бу ўйчанлигини ўзича йўйган Бур . 
хон ота:

— Сиз хафа бўлманг, ўғлим,— деди тасалли  
бериб.— Худо хоҳласа бир ж ойдан  чиқиб у с ­
л ади  номи! Сиз ўз элингизни тагин бир айла- 
ниб келинг, унгача мен ҳам теваракдаги  чўпон- 
л ар дан  суриштириб кўраман.

Ш у куни М аҳкам  аканинг иши юришиб, 
бир-иккита каклик  отган экан, Ш укуржоннинг 
«қиш лоққа бориб келаман* деганига эътироз 
билдирмади. Эртасига у яна овга чикиб кетди, 
Ш укурж он зса «виллис» да ўз қпшлоғига қа- 
р аб  жўнади.
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VI

Б у  ж у д а  чигал, мушкул, худди турмушда- 
гидек шодлик ва ғамгинлик, умид ва умидсиз- 
лик чатишиб кетган бир саф ар  бўлди.

Ш укурж он даставвал  ўзи туғилиб ўсган, 
муштипар бувисининг эртакларини эшитиб 
катта бўлган, онасининг қабри сақланган  ва 
юрагида бир вақтнинг ўзида ҳам сруғ, ҳам 
алланечук ғамгин таассуротлар  қолдирган меҳ- 
рибон қишлоғига борди.

Ш укурж он бундан беш-олти йил олдин ҳам 
бир келиб кетган эди. Лекин бу саф ар  қишлоқ 
кўзига нечундир иссиқроқ бўлиб кўринди. 
Узоқдан бириичи боғларга кўзи туш ганда ю ра­
ги «жиз» этди. Сўнгги беш-олти йил ичида 
қи ш лоқ ж уда  ўзгариб  кетган эди. Ш укуржон- 
ларнинг кафтдеккина ш афтолизори ўрнига кат­
та бог тушган, хароба кулбалари  ўрнига эса 
икки қаватли янги клуб қурилган эди. Лекин 
қиш лоқда ўша шафтолизорни, чолни, мушти­
пар кампирни, ҳаттс уларнинг куёви бўлмиш 
Собиржон Султон ўғлини ҳанузгача кўнглидан 
ўчириб таш л ам аган  одам лар  кўп эди. Ш укур­
ж он  улар билаи биринчи марта келгандагидек 
узоқ суҳбатлашди. Бу оддий, соф дил о д ам л ар ­
нинг ҳаммаси унинг отасини чин ю ракдан ҳур- 
мат қилар, исмини м уҳаббат билан тилга олар- 
дилар . Улар  Собиржон Султон ўғлининг «кўп 
яхши одам бўлганини, кам б агал л ар га  ж  он ку'й- 
дириб, бойларнинг додини бериб, кўп яхши лик 
қилганини» гапириб бердилар. Л екин уларнинг 
билгани: «Отангни тогда Кўрш ерматнинг йи- 
гитлари билан олиш и б ҳалок бўлган, деб эши- 
тувдик» дсган  гапларидан  пари ўтмади. Ундан
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кейин нима бўлган, К ўрш ерм атни нг йигитлари 
билан қаерда учраш ган, ўша отрядда бўлган 
одам лардан  тирик қолгани бормикин? Ш укур­
жон бу саволларнинг биттасига ҳам ж авоб 
топа олмади.

Ш укурж он қиш лоқда бир кун турди, пахта- 
зорларни кезди, онаси билан бувисининг фаб­
рики зиёрат қилди. Кечқурун кулбаларининг 
ўрнига солинган янги клубда ўтириб кино кўр- 
ди. Эртасига эса таниш -билиш лар билан хайр­
лашиб, сабзавот ортилган колхоз машинасида 
районга ж ўнаб  кетди.

... Энди нима қилмоқ керак? Кимга муро- 
ж а а т  этиш, кимдан сўраш, қаердан излаш 
мумкин? Б у  оғир эзгу ўйлар яна бошини қо- 
тира бошладй. Афтидан, энди яна бир марта 
архивларни титиб кўриш, эски газеталарни 
қайта бошдан бир қ ар аб  чиқишга тўғри кела- 
ди. Л екин бу м асалага  алоқаси бўлган маъ- 
лумотларнинг ўзи қаерда бўлиши мумкин? 
М арказий  архивни у бир марта  титиб кўрган, 
дем ак энди м аҳаллий таш килотларнинг архив- 
ларини бир кўриб чиқиш керак. Л екин уларни 
қаердан топиш мумкин? Зотан  бу архивлар 
топилган чоғда ҳам бу чигал калавани нг учи­
ни топишга ёрдам берадиган бир нарса чиқар- 
микин? Қосимовнинг огир тухматларини инкор 
этувчи бирорта далил  топилармикин? Ш укур­
жон машинанинг кузовида, иссиқ ш амолдан 
юзини ўгириб ўтириб, шу тўғрида ўйларкан, 
кечаги ишонч қаёққадир йўқолганини сезди, 
юраги яна умидсизликка тўлди, лекин айни 
м аҳалда  Л ю дм ида  Григорьевнанинг таъна би­
лан:
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«Қидирдим дем асдан  яиа бир қидириб кў- 
ринг. Астойдил излагай одам  албатта  топади, 
у нақа  азиз  одам ларнинг номига доғ юқмасли- 
ги керак!» деган сўзларини эслади ва ички бир 
дарддан  юраги қаттиқ сиқилди. Ш укуржон эн­
ди бу м асалани шу ҳолда қолдира олмаслиги- 
га, уни охирига етказиб, ҳақиқатни тиклама- 
гунча тинч яшай олмаслигига иқрор бўлиб 
қўйди.

Районга  келгач, Ш укурж он архив тўғрисида 
гаплаш иш , умуман, бор гап ни ўртага  таш лаб  
бир м аслаҳат  эшитиш ни яти да райком га кир­
ди ва кутилмаган маҳалда  яхши бир хабар- 
нинг устидан чиқди. Райком  райондаги кекса 
коммунистларни тўплаб, ишчилар, колхозчи- 
л ар ,  айниқса ёш лар  ва мактаб  ўқувчилари би­
лан  учраш увлар  ўтказиш га ҳозирлик кўрмоқда 
экан...

Р а й к о м д а ги л а р  Ш укурж он нин г нима мак- 
садда келганини эшитиб, «аввал  шу олтин 
о д ам лар  билан бир гаплаш иш  ни» масла  хат
ҚИЛЙШ ДИ.

— Тарихчи экансиз,— дейиш ди улар , — кек­
са коммунистлар сизга бу м асалад а  ёрдам 
берм а га н тақдирда ҳам ҳсч нарса ютказмай- 
сиз, кўп нарсани ўрганасиз, ўртоқ, ж уда  аж э-  
йиб одамлар!

Ш укурж он тарихчи бўлгани учун ил гари 
ҳам кўп м асалал ар  юзасидан кекса коммунист- 
л ар га  тез-тез м урож аат  этишга маж бур бўлар, 
ўзи ҳам уларнинг суҳбатидан завклан ар ,  чин 
ю ракдан  ҳурмат қиларди. Ш унинг учун ҳам 
бу таклиф  унга ж уда  ёқди. У олти-етти киши­
нинг адресини олиб, дарҳол  кидиришга кириш* 
ди.
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Ш укурж он д аставвал  пахта тозалаш  заво- 
дига борди. Адресда кўрсатилишича, у  ерда 
кекса коммунистлардан икки киши — бири з а ­
вод партия ташкилотининг секретари, иккинчи- 
си цех бошлиғи бўлиб ишларди. П артия  т а ш ­
килотининг секретари колхозларга  чиқиб кет­
ган экан, Ш укуржонни цех бошлиги — эллик 
беш-олтмиш ёш лар чамасидаги соқол-мўйло- 
вили силлиқ қилиб қирдирган қотмагина бир 
мўйсафид билан таниш тирдилар.

У ҳақиқатан  ҳам йигирманчи йилдан бери 
коммунист эканини, шу ерда заводда  ишлаши- 
ни, лекин Собиржон Султон ўғлини билмас- 
лигини айтди. Ш укурж он дан  воқианинг йигир- 
ма иккинчи-йигирма учинчи йилларда содир 
бўлганини эшитгач, уста М а ж и д  деган одам га 
бир учраш иш ини м аслаҳат  берди ва унинг 
уйига ўзи бошлаб борди.

Уста М аж и д  деганлари  со ч-со кол и оппоқ 
оқарган, ўрта бўйли, чайиргина бир чол экан. 
У ҳам ўша пахта тозалаш  заводида  ўттиз беш 
йилга яқин аввал  оддий ишчи, кейин мастер 
бўлиб иш лаган ва шу йил баҳорда пенсияга 
чиққан экан. У Ш укурж оннинг юрагида ўчиб 
қолган умид учқунларини бир наф асга  қайта  
чўғлантириб юборди. Бу одам Собиржон С у л ­
тон ўғлини яхши биладиган, ҳатто унинг о тр я ­
ди ла  Кўрш ерматнинг жиянига қарш и кураш- 
ган бўлиб чиқди. Бахтга қарш и у походнинг 
учинчи куниёқ оёғидан ў қ  еб, бошқа ярадор- 
л а р  билан қайтиб кетгани учун отряднинг ке- 
йинги тақдирини яхши билмас экан. Умуман, 
отряднинг бир қисми (ҳаммаси эм ас бир қис- 
ми!) ҳалокатга  учрагани рост, бу тўғрида ўша 
м а^ал д а  уста М аж и д  касалхонада  даволаниб



ётган чоғдаёк хабар  келган, лекин шахсан у 
ҳалокатга  нима сабаб  бўлганини аниқ билмас 
экан, чунки ҳар турли «миш-миш»лар тарқаган, 
ҳатто Собиржон Султон ўғлини айблаган о д ам ­
л а р  ҳам бўлгаи экан. Ота бу одамларнинг га- 
пига ўш анда ҳам иш онмаган, ҳозир ҳам 
ишонмас экан, чунки у Собиржон Султон ўғ- 
лининг ҳуррият учун жонини аям асдан  кураш- 
ган энг бириичи ўзбек больш евикларидан бўл- 
ганини яхши билади! Унинг фикрича, отряд 
босмачиларни қувиб, тогнинг ичига кириб кет- 
ганда уларнинг бошқа гуруҳларига учраган, 
эҳтимол, қуршовда қолган бўлса!

Уста билаи бўлган бу суҳбат ҳеч кутилмаган 
бир вақтда Ш укуржоннинг ўйларини бадтар 
қориштириб юборди. Чолнинг гапига қараган- 
да, Қосимов походга қатнаш ибгина қолмасдан, 
ярадор ҳам бўлган эмиш. Рост, у бошқа яра- 
дорлардан  кейинроқ қайтган, лекин ўша жанг- 
л арда  қўлидан ў қ  еб келгани ва анча вақтгача 
касалхонада даволаниб  ётганлиги аниқ! Туза- 
либ кетгандан кейин босмачилар билан олишиб 
ярадор  бўлганини пеш қилиб юрганлари ҳам 
отанинг эсида бор. Собиржон Султон ўғли 
тўғрисидаги гапларни ҳам ўша одам тарқатган  
бўлиши мумкин. Лекин унинг походдан қўлига 
ўқ тегиб қайтгани аниқ!

Устадан кўп нарсани кутган Ш укуржон 
унинг гапларидан кейин ф ақат  битта чора кол- 
ганини ҳис этди: энди отряд босиб ўтган йўл- 
ни бир кўриш, чўпонлар билан гаплашиш  ке­
рак  эди! Ш укуржон бу фикрини отага айтган 
эди, у оппоқ кумуш ранг соқолини силаб ўйла- 
ниб қолди, сўнгра «бошқа одам» илтимос 1<ил- 
ранда йўқ дейишини, негаки цариб кучдан
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ганини, аммо Собиржон Султон ўғлипинг ҳур- 
мати учун ёрдам беришга тайёр эканини 
айтди.

Эртасига улар  иккита от топиб, йўлга чиқ- 
дилар. Уста отряд ўтган йўлларни яхши билар, 
ҳатто тўхтаган, тунаган ж ой лари гача  эсидан 
чиқармаган, худди бу й ўллардан  ўттиз-қирқ 
йил олдин эмас, кеча ўтгандек, м айда  тафси- 
лотларгача  гапириб берарди... Улар  тоққа 
чиқиб сўқмоқ йўллардан , сойликлар, дарёлар-  
ни кечиб ичкарига кириб борарканлар , Ш укур­
жоннинг кўзига бу срдаги ҳар бир тош, ҳар 
бир д ар ах т ,  кичик бир отряд  билан босм ачи­
лар  ўртасидаги огир ва тенгсиз курашнинг 
гувоҳларидек кўринар эди. Ш у билан бирга 
тог орасига кириб борганлари сари Ш укуржон 
отаси тўғрисида турли ш убҳали фикрлар  ту- 
гилиши бежиа эмас эканини, кичик бир отряд ­
нинг аҳоли яшайдиган ж о й л ар д ан  бу кадар  
узоқлаш иб кетганлиги ҳақиқатан  галати  тую- 
лишига ишона бошлади. Огир, даҳш атли  ўй- 
лар  юрагига ғулғула соларди. Ахир Қосимов 
бу походга катнашиб, қўлидан ўқ егандан 
кейин... Ш ундай дейишга ҳаққи бор экан-да? 
Н аҳотки, унинг ай тганлари  рост бўлса?  Наҳот- 
ки ж ан говар  бир отряднинг ҳалок  бўлишига 
чиндан ҳам унинг отаси сабаб  бўлса? Б у  ўй- 
л ар дан  Ш укуржоннинг аъзойи блданини тит- 
роқ босар, кўз олди қоронғилашарди.

Иккинчи купи пешинда Уста ярадор бўлиб 
қайтиб кетган жойга етиб келдилар. Бу қи рлар  
билан ўралгаи  кичик бир сойлик эди. Уста 
босмачилар билан отишган жойларини бирма- 
бир кўрсатди. У ҳатто панасига яшириниб ёт­
ган катта харсанг  тошни ҳам унутмаган экан.
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Узун бўйли рус врачи унинг оёғини шу тош 
панасида ўтириб боғлаган экан...

Ш у ерда Ш укурж он Уста билан хайрлашди, 
унинг орқага  қайтишни маслаҳат  беришига қа- 
рам асдан  миниб келган отини ҳам унга топши- 
риб, узи пиёда кетди. У чўпонлардан йўл сў- 
раб, яна суриштириб кўрмоқчи эди, лекин қан- 
дай  қилиб адаш иб кетганини ўзи ҳам сезмай 
қолди ва ота билан аж рали ш ган  куннинг инди- 
нига ш аҳарга  яқин ж ойдаги  бир қишлоқдаи 
чиқди.

У ш ундай чарчаган, руҳан эзилган эдики, 
М аҳкам  акага  ҳам учрам асдан  ж ўнаб  кетги- 
си келди. Лекин бир оз ўзини босиб ўйлаб қа- 
раса , М аҳ к ам  акага  айтмасдан, айниқса Б у р ­
хон ота билан хайрлаш м асдан  кетиб қолиши 
нотўғри бўлар экан.

Б у  саф ар  ўзи ҳам М аҳкам  аканинг ошнаси- 
га м урож аат  қилишга м аж бур  бўлди. Телефон­
д а  гаплаш ган эди, «виллис» бир ёққа кетгани­
ни, агар кутам ан  деса кечқурун қайтишини 
айтди. Ш укуржоннинг кутишдан бонща иложи 
ҳам йўқ эди, у кечқурунгача ш аҳарни айланди. 
Л екин қаерга  бормасин, қайси кўчага кирма- 
син, бир фикр тинчлик берм ас эди: «Энди нима 
қилиш керак? Қ аердан  излаш  керак?»

Кун ботиш олдида у М аҳкам  аканинг ошна- 
си айтган ж ойга  борди ва Тоҳирни топиб, хаё- 
лида шу нотинч, оғир фикр билан яна тоққа 
чиқиб кетди.

VII

Ш укурж он кенг ва ёруғ хонанинг тўрида, 
юмшоқ креслода кўзларини бир нуктага тикиб 
ўтирарди. Бош ига ош пазларникига ўхшаган
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юмалоқ кора қалпоқ кийиб олган Юнус Р аж а-  
бович кичкинагина чўққи соқолини тез-тез си­
лаб, асабий кадам лар  билан кенг кабинстни 
гоҳ узунасига, гоҳ кўндалангига ўлчаб баланд 
овозда гапирмоқда эди:

— Сизни олим деб ким айтади? Ким сизни 
фан кандидати дейди, ўртоқ Султонов! Яхши 
геологиинг қўлида ҳар бир тош, ҳар бир ми­
нерал ўзи гапириши л озим! Бўлмасам-чи? Гео­
логия фани тарихида биз битта оддий тош, 
ёхуд битта минерал катта ер ости конларини 
очиб берган ҳолларни кўп учратамиз! Сиз бўл- 
са радий элементини учрата туриб, ҳеч нар ­
сани аниқлай олмагансиз... Ҳозирги пайтда ра- 
дийнинг аҳамиятини тушунасизми ўзингиз!

Профессор бирдан қўлларини кўксига қўйиб 
Ш укуржоннинг олдида тўхтади, асабий ҳара- 
кат билан бурнида илиниб турган кўзойнагини 
оларкан, сўради:

— Зотан  бу элементлар учраган жойни син- 
чиклаб қарадингизми? Ҳар бир тош, ҳар битта 
кавакни текшириб кўрдингизми-а? Сиздан сў- 
раяпман, ўртоқ qban кандидати?

— й ў қ !— Ш укурж он рўмолчаси билан пе- 
ш онасин 1̂  артди. >

— Уят!— бирдан қичқириб юборди Юнус 
Р аж абович ,— уят!— такрорлади  у ва Ш укур­
жоннинг олдида гоз туриб буюрди:— Ж ўнаиг! 
Д а р ҳ о л  ж ўн аиг , ўртоқ Султонов!

Ш укурж он ўриидан туриш га ҳар ак ат  қилар, 
лекин ўзини йўқотиб қўйганидан қимир этишга 
маж оли қолмаган эди. Юнус Р аж аб о ви ч  унинг 
елкасидан ушлади ва кичкинагина жуссасига 
номуносиб куч билан силкиб бақирди:

— Ж ў н ан г  деяпман сизга!..



Ш укуржон уйғониб кетди. Супанинг четида 
М аҳкам  ака  ўтирар ва Ш укуржоннинг қўлидан 
тортиб деяр эди:

— Ш ун ақаям  уйқуси қаттиқ  одам  бўлади- 
ми? Пешин бўляпти-ку, Ш укуржон! Уйғондинг- 
ми? Х айрият!— деди у, Ш укурж он нин г кўзла- 
рини очганини кўриб,— тезроқ  кийина қол, ов­
га кеч қоляпмиз!

Ш укурж он бир неча д ақ и қа  ҳеч нарсага  ту- 
шунмасдан кўзларини пириллатиб ўтираверди, 
ф а қ а т  М аҳкам  ака: «Бўлсанг-чи, отам ҳам ку­
тиб қолдилар» дегандан  кейингина ўзига ке­
либ, ҳозир кўрганларининг туш эканини фаҳм- 
лади . Юнус Раж абовичнин г ж аҳл  билан айт­
ган сўзлари  гўё қулоқлари  тагида қайта  ж а-  
ранглагандек бўлди...

Д а р ҳ ақ и қ ат ,  улар  ҳар бир тош, ҳар бир тир- 
қиш  у ёк^а  турсин, ҳатто қ алъ ага  бундоқ бир 
эътибор билан разм  солмаганлари  ҳам рост­
ку!.. Наҳотки, бу оддий фикр унинг хаёлига 
олдинроқ келмаса? Қизиқ...

Ш укурж он кечаси қўрғонга келгандан кейин 
Бурхон отанинг қидириш ларидан хам натиж а 
чиқмаганини эшитгач, кўнгли ғаш  бўлиб, қирга 
чиқиб кетганди. У ярим кечагача водийни тан- 
ҳо кезиб, кўп нарсаларни ўйлаган эди, лекин 
т а а ж ж у б ,  бу оддий фикр хаёлига ҳам кел­
мабди! Қизиқ...

Ш укурж он булоққа бориб, муздек сувга юви- 
ниб бўлгандан кейин ҳам бу ғалати тушнинг 
таъсиридан қутула олмади. Кўз олдидан ҳо- 
зиргина тушида кўрган устозининг қиёфаси 
нари кетмас эди... У биринчи марта  тушида 
ҳаётдаги одамни шу д а р а ж а д а  ёрқин ва жон- 
ли ҳолда кўрган эди. Лекин, энг муҳими, у
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энди қ алъ ага  бориб, унинг ҳар бир тешик-тир- 
қишини синчиклаб қараш  лозим эканлигигаги- 
на эмас, ҳатто ундан бирор нарса топишига 
ҳам умид қила бошлади. Д ар ҳ ақи қ ат ,  наҳотки 
олти-етти кишидан- иборат бутун бир отряд 
қ алъ ага  яшириниб, кечаю кундуз олишса-ю, 
ўзлари тўғрисида л оақал  бир хат қоиздирмаган 
бўлсалар.

Унинг қ ал ъ ага  бориш ҳақидаги бу фикрини 
ҳар ким ^ҳар хил карш и олди. М ахкам  ака 
«хайроиман» деган м аънода  елкасини қисди. 
Тоҳирнияг кўзлари чақнаб  кетди, Бурхон ота 
эса: «Хўш, нима фойдаси бор?» деган  маънода 
савол назари билан қаради. Лекин Ш укуржон: 
«Сизлар овора бўлм ай қўя қолинглар; ўзим 
бориб келаман» деганда ҳаммаси қарш и чиқди.

—  У нақа  бўлса, биз ҳам борамиз,— қатъий 
деди М аҳкам  ака  ва Ш укуржоннинг розилик 
бериш-бермаслигини кутмасданоқ, Тоҳирга 
қ ар аб  буюрди:— Тайёр бўлинг, акаси!

Ш укуржон бир товоқ қаймоқни иаридан-бе- 
ри еб бўлиб, ҳовлига чиқиши билан М аҳкам  
ака  қўлидан  уш лаб  четга тортди.

— Кеча отамдан  бир гап эшитиб қолдим... 
Қосимов деган  одам  иғво қилган эмиш... бу 
қайси Қосимов? Бизнинг янги бош лиқ эмасми 
мабодо?

Ш укуржон: «Худди ўша!» — демоқчи бўл-
ди-ю, тўсатдан ёдига яна кекса коммунистнинг 
гаплари тушдк.

«Наҳотки Қосимов ҳақ  бўлса? Н аҳотки ким 
ҳ а қ  эканини исбот қилиб бўлм аса?»— юрагини 
чангаллаб  олган оғриққа юзи буришди ва ҳа- 
мон ж авоб  кутиб турган М ахкам  акага  қўлини 
силкитди:
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— Кейин айтиб бераман. Ана, ота ҳам чиқ- 
дилар, юрайлик.

С алладор  чўққилар орқасидан  эндигина кў- 
тарилган  қуёш бутун водийни жимир-жимир 
нур сел ига кўмган эди. Кечаси тушган шуд- 
рингга чўмилган кўм-кўк м айсалар  худди дур 
ёкдандек чарақлаб , қуёш билан ўпишиб тов- 
ланади , тевар ак  ям-яшил ва гўдакнинг табас- 
сумидек бегу бор, ҳаво эса чашманиыг сувидек 
тиниқ ва хушбўй.

М аш ина таниш тош йўл билан юриб кирга 
чиққанида Бурхон ота М ахкам  акага  қараб  
деди:

—  Б аҳодирлар  билан дастлаб  ҳу анави 
ж ойда учраш гандим, ука.— У қўлини чўзиб 
узоқдаги чўққини кўрсатди.— У м аҳалда  бу 
сойликнинг нариги бети одам боласи қадам 
қўёлмайдиган тўқайзор  эди...

Ш укурж он чол кўрсатган томонга ўгирилиб 
қаради . У ж ой ларда  ҳозир қўй-қўзила|р ёйи- 
либ  юрарди.

М аҳкам  аканинг илтимоси билан чол ўша 
вақтд а  отряд ўтган ж ойларни бирин-кетин кўр- 
сата  бошлади. Бир м аҳ ал лар  олтита баҳодир 
ўтган, ҳозир эса катта йўл тушган бу ерларда  
ҳ ақиқатан  ҳам чуқур ж ар л и кл ар ,  тўқайзорлар , 
балан д-балан д  қоя тошлариинг из и сақланиб 
қолган.

— Б и з  нариги қирнинг орқасидан юриб бо­
риб, тўғри қалъани нг устидан тушгандик,— 
деди чол ва узун мош-гуруч соқолини силаб, 
қўшимча қилди:—  А зам атлар  шу қўргоннинг 
ичида кечаю кундуз олишган эдилар... Бай- 
бай-бай, аммо заб  довю рак  йигитлар эканда, 
шоввозлар!
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Қ ал ъ а  кўринган ҳамои отанинг га пи Ш укур­
жоннинг қулоғига кирмай қўйди. Ю рагидан 
кўтарилган қайиоқ ҳаяж он  вужудини жимир- 
лати б  ўтди... Гап бу қалъани нг  тарихида эмас, 
албатта, ran  унинг деворлари тагида тенгсиз 
ж ангда садоқат билан кураш иб ҳалок бўлган 
олтита м ард  йигитнинг ж асад и  ётганлигида 
эди...

«Наҳотки улар ўлим хавфини сеза туриб, ўз- 
ларидан  ҳеч бир из қолдирм асалар?»  — яна 
ўйлади Ш укуржон.

М аш ина кечаги изи билап юриб чаш мага  
тушди, ўш а из билан қўрғонга қараб  бурилди.

Ш укуржон қўрғонга бошқача кўз билан қа- 
раш га тириш ар, ундан кеча п ай қам аган  янги- 
л иклар  топишга интилар эди. Бугун бу кўҳна 
қ а л ъ а  унга ўз сирини очиши лозим эди. Л е ­
кин... «Кўп улуғ воқиаларни бошидан кечир- 
ган бу қадим ги  қ а л ъ а  ўз  сирларини қизғон- 
масдан очармикин?» — ўйлар эди Ш укуржон, 
ҳаяж он билан.

Д а р ҳ ақ и қ ат ,  бугун айниқса д и ққат  билан 
разм солгани учунми, ишқилиб, Ш укурж онга  
у чиндан ҳ а м '  қадимги қалъаларни нг  улуғвор 
нишоналарини ўзида муж ассам лан ти ргандек  
бўлиб кўринди.

У худди кексайган, лекин чеҳрасида қонли 
жаигларнинг ўчмас изин*" сақлаган  машҳур 
саркардага  ўхш ар эди.

Улар индам асдан  м аш инадан  туш дилар, ии- 
дам асдан  қўрғонга кирдилар. Бурхон ота тунов 
кунгидек чуқур сукут сақл аган  ҳолда гул кў- 
чатининг ёнига тиз чўкиб қуръон ўқиди.

Чол фотиҳа ўқиб бўлгунча Ш укурж он  қўр- 
ғонга яна бир разм солиб чиқди. Унинг ичи
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узунасига йигирма, кўндалангига ўн олти метр 
келарди. Ҳар ер-ҳар ерда уюлиб ётган тошлар. 
ўша шохлари қуриб қолган бир туп тут, ўша 
кўҳиа қабр — бошқа ҳеч нарса кўриимайди... 
Ш укурж он  бу кичкинагина қўрғонда олти ки­
шининг душ м ан билан кечаю кундуз олиш- 
ганини тасаввур  қилмоқчи бўлди-ю, лекин кўз 
олдига келтира олмади.

Бурхон ота фотиҳа ўқиб бўлгач, ўрнидан ту- 
раркан:

—  Бир чела к сув олиб келинг, болам ,— деди 
Тоҳирга қар аб ,— гул чанқаб  қолибди.

Тоҳир м аш инага  қараб  кетди, чол эса қабр- 
нинг ёнидаги тошга ўтириб бир зум ўйга чўм- 
ди, сўнг Ш укурж онга савол назари билан ти­
килди:

— Н има қилмоқчисан, болам, айт, қўл им из­
дан келса биз ҳам кўм аклаш иб юборайлик...

Ш укурж он чолнинг ёнига чўнқайди.
—  Қ иладиган  ортиқча иш ҳам йўқ, ота. 

Ш унчаки... Б у  ер и и бир синчиклаб қар аб  чшў 
магунча кўнглим тинчимайдиганга ўхшайди. 
Ш унинг учун келдим.

— Б у  гапинг ҳам маъқул, болам, а ж а б  
эмаски, бир нишона топ ил и б қолса!— деди чол, 
лекин унинг ўйчан қўй кўзларида  ишончсизлик 
ифодаси кўриниб турарди. Тохир бир чел а к 
сув кўтариб кирди. Чол гулнинг айланасидаги 
ёввойи ўтларни юл и б, сув қуйди, Ш укуржон 
эса ўз ишига киришди.

У биринчи н авбатда  қўрғоннинг девор л а pit- 
ни, уларнинг ёнидаги тош ларнинг остини, де- 
вордаги ҳар бир тешикни кўздан кечира бош­
лади . Кўп ўтм асдан  у қонли ж англарнинг би­
ринчи белгиларини учрата бошлади. Деворнинр
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к аваклари дан  уч-тўртта гильза топиб олди. 
Гильзалар  ўша чоғларда «бешотар» деб атал- 
ган милтиқники бўлиб, занг  босиб, кўкариб 
кетган эди. Яна бир "лаҳзадан кейин эски қабр- 
нинг орқасида ётган катта бир тошнинг таги- 
д ан  чарм кам ар  чиқди. К ам ар шу қ ад ар  чири- 
ган эдики, Ш укурж ои қўлига олаётган чоғдаёқ 
икки-уч ж ойидан узилиб кетди.

Ш укурж он ўз ишига шу қадар  берилиб кет- 
дики, М аҳкам  ака билан Тоҳирнинг, ҳатто 
Бурхон отанинг ҳам унга қўшилиб, «олти ба- 
-ҳодирнинг изини» қидиришга кириш ганларини 
'сезмай хам қолди. Ш укурж он ёнида шерикла- 
:ри борлигини хам унутиб қўйган эди. Унинг бу- 
'тун фикри-хаёли ҳозир бош қа ёқларда , бошқа 
'нарсалар  билан банд эди. Тўсатдаи  унинг 
•эътиборини девориинг кавагидан  сал-пал кў- 
риниб турган соатнинг занж ирига  ўхшаган бир 
нарса ж а л б  этди. Уш лаб тортган эди — чиқма- 
ди, қ а т т ш ф о қ  тортган эди, катталиги гиштдай 
бир тош ўпирилиб тушди-ю, кавакдан  фляга  
чиқди. З а н ж и р  шу ф ляганинг тиқинига боғлан- 
ган эди. Ш укурж он бутун вужуди ж им ирлаб  
кетганини ҳис этиб, фляганинг тиқинини торт- 
ди — у бўш эди. «Пекин фляганинг оғзини паст- 
га қилиб силкиган эди, ичидан иигичка қилиб 
ўралган бир қоғоз тушди. Ш укурж оннинг юра- 
ги бирдан шув этди-ю: «Буни қаран глар !»— 
деб юборганини ўзи хам сезмай қолди.

Қа„тъани айланиб юрган Бурхон оталар  унга 
қараб  югуришди.

—  Б у  нима ўзи, хатми?— ҳовлиқиб деди 
М аҳкам  ака.

— Ш ун ақага  ўхшайди-ю? Қ аердан  топдинг, 
болам ?— деди Бурхон ота. Тоҳир эса оғзини
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очганича, н аф ас  олмасдан қ ар аб  колди. Уч 
ж уф т кўз Ш укурж оннинг қўлидаги у зо қ  йил- 
ларнин г таъсириданми, ё сув теккани учунми 
саргайиб  кетган бир парча қоғозга қадалди. 
Ш укуржон эса тиз чўккани ҳолда қоғозни тиз- 
засига  қўйиб эҳтиёткорлик билан текислади, 
сўнг киссасидан лупасини олиб, бўёқ қалам  
билан битилиб, ўча бош лаган арабча  ёзувга 
узоқ  тик ил и б қолди... Уртага чўккан чуқур 
ж им ликда М аҳкам  аканинг огир наф ас  олиши 
эшитилиб турарди. Ниҳоят, Ш укурж он бошини 
қоғоздан кўтарди. Леки и унинг кўзларида қу- 
воич эмас, қандайдир тар ад д у д  ар ал аш  қўр- 
қувга  ўхш аш  бир ифода бор эди. Б ун ака  ифо- 
д а  ф авқулодда  катта бахтга муяссар бўлган, 
лекин ўз бахтининг ҳақиқатлигига ҳали ишои- 
маган одамнинг кўзларида бўлади.

— Нечук ҳайрон бўлиб қолдинг? Тинчликми 
ўзи?— сўради Бурхон ота. Ш укурж он инда- 
масдан тиззасидаги қоғозни лупага  солиб хат- 
ни ўқиб берди:

«Азиз ўртоқлар'
Тутнинг тагидан кун ботиш томонга уч қа- 

дам юриб, тўхтаган жойшнгни бир метр кавла- 
санг кути чиқади. Қутини очсанг бор гапни, 
биласан».

Ш укурж он  яна учовига қаради . М аҳкам  ака 
тааж ж у б л ан ган и д ан  юзи алланечук чўзилнб 
қолган, Тоҳирнинг чиройли қора кўзлари шод- 
ликдан  порлаб  ёнар, ёлғиз Бурхон отагина 
қош ларини бир-бирига туташ тирган ҳолда, 
мўйловини л абл ар и  билан қимтиб сукут қилар, 
гўё хатнинг давомини кутар эди.

Ш укурж он қоғозни буклаб  ўрнидан туриши
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билан чол хам ҳушига келди. И н дам асдан  тут­
нинг тагига борди-да, узоқдаги чўққи га  караб  
ўзича кун ботиш томонни белгилади, сўнгра 
катта вазмин одимлар билан уч кадам  юргач:

— Ш у ердам икин?— деб сўради.
Ш у м аҳал  ҳамон ж ойида ҳайкалдек қотиб 

турган Тоҳир бирдан таш қари га  қ ар аб  отилди 
ва бош қалар: «Бунга нима бўлди?»— дегунча 
белкуракни олиб етиб келди.

И ндам асдан , қандайдир вазмин ж и м ли к­
да қазиш га кириш дилар. Й и ллар  давом ида сув 
тегмаган метин ер кичкина белкуракка қийин- 
лик билан бўйсунар, лекин Тоҳир ҳам бўш кел- 
мас эди. Бир зумда ҳўл бўлгаи кўйлагини ечиб 
таш лаб, яна ғайрат  ва чидам билан кавлаш га  
киришди. Ернинг қаршилиги кучайган сайин 
унинг ғайрати ҳам ошиб борарди...

Бурхон ота индамасдан Тоҳир чиқарган туп- 
роқни четга сурар, М аҳкам  ака қўлларини ор- 
қасига қилганича чуқурнинг теварагида  тиним- 
сиз айланар, Ш укурж он эса папирос кетидан 
папирос тутатиб, Тоҳирнинг ишини жимгина 
кузатар  эди. Ш укурж онга худди Тоҳир ж уда 
секин кавлаётгандек туюлар, унинг қўлидан 
белкуракни тортиб олиб ўзи қазигиси келар, 
лекин юрагида қайнаб тошган ҳислар уни ка- 
рахт қилиб қўйган эди. Боя  хатни ўқиган ма- 
ҳалда қалбида  уйғонган кучли шодлик ҳам 
энди ал л ақ ан д ай  қўрқув ар а л а ш  ишончсизлик 
билан алмаш инган эди. Тоҳир хатда қай д  этил- 
ган нуқтага яқинлаш ган  сайин Ш укуржоннинг 
дилида уйғонган бу ишончсизлик янада  ўсиб бо­
рарди. Унга худди Тоҳир хатда кўрсатилгаи 
нуқтага алла^ачон  стгандек, ам м о қутидан
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ном-нишона хам йўқдек бўлиб туюлар эди... 
Айни шу чоқ, яъни Ш укурж он қутинингтопил- 
маслигига м уқаррар  ишонган бир м аҳалда , 
зарб  билан урилган курак  нимагадир тегиб, 
қаттиқ овоз чиқарди... Тоҳир ўзини тутолмай 
қичқириб юборди:

— Топилди! Рост экан!..
М аҳкам  ака юришдан тўхтади ва калта бў- 

йини чўзиб чуқурга қараркан , «ноо!» деб қўй- 
ди. Тоҳир эса чуқурга сакраб  тушиб, юмшатил- 
ган тупроқни чаққонлик билан тита бошлади. 
Бир зум дан  кейин, у катталиги ғишдек келади- 
ган занг  босган бир темир қутичани суғуриб; 
олди ва нечундир отага чўзди. Чол эса қутини 
худди муқаддас  бир нарсани уш лагандек эҳти-1 
ром билан қўлларига  олиб, ўз навбатида Ш у ­
курж онга чўзди... Ш укурж он унинг қўлидан 
қутини оларкан , чолнинг қўлларидаги титроқ- 
ни ҳис этди. Б у  титроқ худди электр токидек 
унинг қўлига ўтди-ю, бутун аъзойи баданини 
ж им ирлати б  юборди, у  дилидаги бояги ишонч­
сизлик энди ал л ақан д ай  қўрқувга айлангани- 
ни сезди. Б у  афтидан бир м аҳ ал лар  ўқ-дори 
ж ой лан ган  оддийгина темир қути бўлиб, унинг 
оғзи чарм билан беркитилиб, м аҳкам  боғлан- 
ган эди. Қутини занг босган, лекин чарм ҳалн 
чиримаган эди.

Ш укурж он тоқатсизлик билан чармга ўрал- 
ган ва чирий бошлаган ипни узди, ўртага  чўк- 
кан узоқ ва чуқур ж им ликда қутини очди. Қу- 
тидан латтага  ўралган  бир нарса чиқди — бу 
калин бир д аф тар  эди. Д аф тар н и н г  биринчи бе- 
тида « \а р б и й  врач Л уговский В ладислав Л е­
онтьевич» деб ёзилган эди. Унинг пастроғида: 
«Ленинград, Набереокная, 68, Люсьен Василье­
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вой» деган яна бир ёзув бор эди. Б у  ёзув ҳам, 
даф тарнин г деярли ярмини эгаллаган  бош ка 
ёзувлар  хам сув тегиб, чумолининг изидек 
майда ҳ арф лар  чаплаш иб кетган — уларни  од- 
дий кўз билан ўқиш деярли мумкин эм ас эди. 
Ш унинг учун бу ёзувлардан  хам олдин улар- 
нинг диққатини даф тарнин г ичидан чиққан 
бошқа бир қоғозга ўроглиқ нарса ж а л б  этди. 
Ундан саккиз жангчининг ш аҳодатномаси би­
лан  учта Р К П  (б) аъзосининг билети чиқди. 
Билетлардан  биттаси даф тар  эгаси В ладислав 
Луговскийники, иккинчиси Собиржон Султон 
ўғлиники, учинчиси Н орм ат  Усмон ўғлиники 
эди. Б у  д аф тар лар га  ҳам сув теккан —  уларда- 
ги суратлар  қоғозга ёпишиб йиртилиб кетган 
эди. Ниҳоят, даф тарнинг орасидан тўрт бук- 
ланган  иккита қоғоз чиқди. Бу иккита хат 
эди.

Б у  хатларга  нечукдир сув тегмаган, афтидан 
улар  қутига солиниб, кўмилиш олди дан ёзил­
ган эди. Ш укурж он х атлардан  бирини очиб 
унинг ар аб  алифбесида ёзилган биринчи сўзи- 
га кўзи тушди-ю, юраги «жиз» этиб кетди, худ­
ди қабрни дастлаб  кўрган чоғида юракдан қай- 
наб чиққан қай ноқ  кўз ёшидек бир нарса яна 
томоғини бўғди...

«Аз из им Гулраънога,— дейилган эди бу х ат ­
д а ,— энди сизнинг дийдорингизни куриш дан, 
оҳу кўзларингизга, ой ю зингизга туйиб бир бо- 
цишдан умидимни уздим. Мабодо бир муъжи- 
за ю з бериб, бу хат қулингизга бориб тегади- 
ган бўлса, сиз ҳам, бўлғуси фарзандимиз ҳам  
билиб  қўйинг: биз бую к инқилоб ва ҳуррият  
учун  булгрк мукаддас уруш да жон бердик,
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Бошда биз қирқ киши эдик. Қўплар ярадор 
бўлиб қайтиб кетишди, куплар 'оғир, тенгсиз 
ж англарда қаҳрамонларча ҳалок бўлдилар. 
Фақат бир киши қочди. У энг сунгги дақиқада, 
омон қолган беш-олти кишининг босмачилар 
чангалидан қутулишига ҳеч қандай ум ид қол- 
маган бир пайтда қочди. У қўрқоқ ва чиркин 
бир одам бўлиб чиқди. Ш унинг учун мен бир 
нарсадан  — у  одам омон қолса, бизнинг, тўғри- 
мизда ҳам, ўзи  тўғрисида ҳам нотўғри ахборот 
беришидан қўрқаман. Ш унинг учун яна так- 
рорлайман: биз зиммамизга юкланган вазифа- 
ни адо этиш учун энг сўнгги нафасимизгача 
олишдик.

А лвидо, севгилим, алвидо, ёрим, биз инкилоб  
учун  садоқат билан хизмат қилдик, қон тўкдик, 
ш ундоқ экан, биз тўккан бу қон сизларга бахт 
ва саодат келтиришига аминмиз.

Севгилинг Собиржон».

Ш укурж он бошини қоғоздан кўтарди ва ёш 
билан тўлган кўзларини артиб узоқларга , чўқ- 
қилар устида сузиб юрган оқ булутларга ти- 
килди.

«Э... дем ак  ran бу ёқда экаи-да! Қосимов- 
нинг ҳамма кирдикорларииинг асли сабаби 
бу ёқда экан-да!»—Ш укуржоннинг миясида 
яна чақм оқ  ч ақнагандай  бўлди-ю, ўн йиллар 
давом ида дилига озор бериб келган туманли 
ўйларининг ҳаммасини бирдан ёритиб юборди:

« Д ем ак  у отряднинг тақдири ҳал бўлаётган 
пайтда дўстларини таш л аб  қочган бир хоин 
экан! Л екин унинг бахтига қолган олти киши 
ҳам ҳалок бўлган, хоиннинг сири очилмай қол- 
ган. У ўзини кекса партизан деб аташ ига ва
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бу азиз сўзлардан ўзининг ифлос мақсадлари  
учун фойдаланишига йўл очилган!»

Ш укуржон қалбида кўтарилган тўс-тўпо- 
яон  туйғулардан нафаси бўғилаётгандек бў- 
либ, ёқасини кенг очди ва кўкрагини тўлдириб 
наф ас олди.

« Д ем ак  Ш укуржоннинг ишончи тўғри экан, 
дем ак  унинг отаси Қосимов айтгандек сотқин 
эмас, революциянинг содиқ бир жангчиси бўл- 
ган экан, она Ватан учуи бир томчи қони қол- 
гунча олиш ган довю рак ва соф дил бир ком­
мунист экан!..»

«Ажабо: осмон боя ҳам шундай тиниқ эди- 
ми? Ана у қорли чўққиларнинг қуёш да чақна- 
шини қаранг! Уларнинг устидаги сийрак булут- 
лар  бунчалик оппоқ, бунчалик чиройли эмас 
эди шекилли!»

Бурхон ота сал эгилиб Ш укурж оннинг кўз- 
л арига  боқди, безовталаниб сўради:

—  Н им а ran?  Тинчлик эканми, болам?
Ш укурж он ж ав о б  бериш ўрнига «ўқиб кў- 

ринглар» деган маънода хатни М аҳкам  акага  
чўзди, ўзи эса сабрсизлик билан иккинчи х ат ­
ни очди. Б у  хат  рус тилиде ёзилган бўлиб, 
Лю сьенга аталган  эди (демак, Л ю дм ила  Гри- 
горьевнани эркалаб  Лю сьен деб ном қўйган 
эқан-да!) .

«Эркам Люсьен, ҳозир биз худди капитан 
Грант аҳволига тушиб қолдик. Капитан Грант 
ўз тақ,дири тўғрисидаги хатни шишага жойлаб 
денгизга отган маҳалда бу шиша инсон қўлига  
бориб тегишига қанчалик ишонган бўлса, мен 
ҳам бу хатнинг сенинг қўлингга тегишига 
ш унчалик ишонаман. Капитан Грант билан



бизнинг ҳозирги аҳволимиз ўртасидаги бирдан- 
бир фарқ шундаки, у  хатни ёзиб бўлгандан  
кейин ҳам ҳар қалай ҳаёт кечириши мумкин  
эди, биз эса яна ярим соатдан кейин бундан 
ҳам маҳрум бўламиз, чунки ёрдамдан дарак 
йўқ, чунки ҳужум кучаймоқда, чунки қалъага  
етиб келган олти кишидан фақат уч  киши 
қолдик... Биз қўлимиздан келган ҳамма чорани 
кўрдик, ҳар ҳолда ў з  виждонимиз олдида бир 
томчи қонимиз қолгунча резолю ция дцшманла- 
ри билан олишдик, деб айта оламиз...

Яна нима ҳам дейман. Сенга айтадиган гип  
кўп, айниқса ҳаётимнинг сўнгги минутларида 
дунёда энг севикли, энг яқин кишингга айтади­
ган сўзлар жуда кўпайиб кетаркан. Л екин на 
чора — вақт зиқ. Хайр, азизим, мабодо бир са- 
баб билан (турмушда нималар бўлмайди!) бу 
хат қўлингга тегадиган бўлса, билгин: ҳаётим- 
нинг энг сўнгги дақиқаларигача хаёлим сенда 
эди, кўз олдимда сенинг меҳрибон ва гўзал  
чеҳранг турди. Д уш м аннинг қўлига  тириклай 
тушмаслик учун охирги ўқ  билан ўзим ни от- 
ганимда тилимда исминг эди, севиклим, ёрим, 
дўстим!

Хайр, азизим, бахтли бўл, умрбод баҳтли 
бўл!..»

Ш укурж онга бу хат ҳалиги хатнинг, ўз ота- 
сининг қўли билан ёзилган хатнинг давомидек 
бўлиб туюлди. И к к ал а  хатии ҳам бир одам ёзт 
ганга ўхшар, иккаласидан  бир юракпинг тепи- 
ши, бир орзу, бир мақсаднинг жўш қин нафаси, 
гўё бир гулнинг ҳиди келарди.

Иисонга ф ақат  бир марта бериладиган ҳа- 
ётдан маҳрум бўлиш хавфи олдида хам дущг



манга бош эгмаган бундай отадан, улуғ  ж ан г­
ларда  қаҳрам онларча  ҳалок бўлган бу олиж а- 
ноб одам лардан  ф ахрлан м асдан  бўладими?.. 
Д е м а к  захмаТкаш бувисининг Собиржонни ўз 
ўғлидек севишлари, Ш укуржоннинг қалбида 
унга бўлган ишонч, меҳр-муҳаббат ҳисларини 
уйғотгани бечиз эмас экан!

Оғир изтироблар, кечалари уйқу бермаган 
шубҳа ва мавҳумликдан қутулиш қувончи, 
ф арзандли к  ғурури ва яна ал л ақ ан д ай  ёруғ 
ҳнслар Ш укуржонни ўз қанотларида осмонга 
кўтаргандек бўлди! Ш укуржон қулочини кенг 
ёзиб бутун оламни бағрига босгиси, ҳар бкр 
одамни, ҳатто ҳар бир тошни қучоқлаб ўпгиси, 
вечундир севинчдан йиғлагуси келарди. Унинг 
бу ҳолатини ҳам м адан  бурун сезган Бурхон 
ота биринчи бўлиб сўради:

— Хўш, ўғлим, энди кўнглинг жойига туш- 
дими, болам? Отангни топгандек бўлдингми?

— Топдим, ота, топдим...
— Ш унақа  бўлишини билган эдим. Сени 

кўрган заҳотиёқ кўнглимга келган эди,— деди 
чол, кўзига ёш олиб:— ке, ўғлим, қўлингни бир 
сиқай, кўп яхши иш қилдинг!..

— Б у  яхши иш сизнинг ёрдам!тнгизда бўлди, 
ота,— деди Ш укуржон. Улар худди у зоқ  вақт 
кўришмаган ота-боладек қучоқлаш иб бир зум 
жим қолдилар. Тўсатдан Ш укурж он бир вақт- 
л а р  бу чол ёрдам учун ш аҳарга  чопаркан, о та ­
си билан ҳам худди шундай қучоқлашиб хайр- 
лашганини кўнглидан кечирди ва беихтиёр кў- 
зига ёш олди. Бурхон ота ҳам шуни эсладими, 
ё бошка бир нарсага кўнгли бўшаб кетдими, 
ишқилиб, у ҳам кўзига ёш олди.

Ш укурж ои чол билан қучоқлаш иб бўлгандан
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кейин М аҳкам  ака  ҳам ж илмай ган ча  қулочини 
ёзганини кўриб, у  билан ҳам қучоқлаш иб кў- 
ришди, Тоҳир эса, садаф дек тишларини чақна- 
тнб:

— Табриклаймиз, ака ,— деди Ш укурж он ­
нинг қўлини каттиқ сиқиб.

Бирпас жим Қолдилар. Ш укурж онга  шун­
дай  ту юл дики, гўё улар  ҳ у ж ж атл ар  топилган 
оддий бир чуқурниинг ёнида эмас, ҳозиргина 
даф н  этилган олти баҳодирнинг қ<абрИ устида 
турардилар . Эҳтимол анави  тошнинг остпда ёт­
ган олти жангчи хам ҳар бир ж ан гд ан  кей гт  
ҳалок бўлган ўз дўстларини наридан-бери кў- 
миб бўлишгач, қабрлари  ёнида мана шундай 
жим туриб видолаш гандирлар, қасос олишга 
онт ичгандирлар.

Сукутни Бурхон ота бузди.
— Мен энди бу чуқурга олти баҳодирга эс- 

дали к  бўладиган бир д арахт  ўтқазайки, қойил 
қоласиз!— деди у, Ш укурж онга  к ар аб .— Н и ­
ма ўтқазсам экан?— Соқолини силаб сўради ва 
ўзи ж авоб  берди:—Чииордан сози йўқ. Бир-ик- 
ки йилдаёқ  етилиб, бутун қ ал ъ ага  соя бериб, 
гуркураб туради. Зиёратга  келганларнинг 
баҳри очилиб кетади...

— Р а ҳ м а т  ота, сизга,— деди Ш укуржон, 
отасининг дийдорини кўрган бу софдил чолга 
нисбатан юрагида чуқур миннатдорлик ҳис 
этиб. — Мен сизнинг яхшиликларингизни ҳеч 
унутмайман!— у чолнинг катта, қаттиқ кафти- 
ни қўлига олиб қайта  сиқди ва бир зум ўйла- 
ниб тургач, қўшимча қилди.— Аслида яна беш- 
олти кун туришим керак эди-ю, аммо бориб 
келмасам бўлмайди. Уч-тўрт куига сўраб кел­
ган эдим.
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«Ҳа, албатта  келам ан ,— хаёлида деди у. — 
Восмачидарга қарш и кураш ган коммунист от- 
рйДлар тўғрисида маълумот тўплаш  учун Хо- 
размга боришдан кўра шу ерга келганимйз 
м аъқул бўлмасмикин? Ш у битта огряднинг та- 
рихини, унинг босиб ўтган йў^ипи ўрганишнинг 
ўзи қанча-қаича янги маълум отлар  бермайди- 
ми бизга?!»

— М айл^-майли,— деди Бурхон ота, мўйло- 
вини силаб ,— бориб келганингиз м аъқул . Ҳа,- 
и 1ги туҳматчи... Қос.чмов билан бир гаплашиб 
қўясиз. Қейин дўхтир синглимии топиб, у бечо- 
рани ҳам қувонтиринг.

Чол Қосимовнинг номини тилга олиши би­
лан  М аҳкам  акапинг қип-қизил ссмиз юзида- 
ги табассум сўнди, ўзи ҳам қандайдир безов­
таланиб  қолди.

— Бу қайси Қосимов?
— Қайси Қосимов бўларди, ўша сизнинг 

ошнангиз-да!
— Иўғ-э,— деди М аҳкам  ака ,— Қосимов 

упақа одам лардан  эмас-ку!— упинг кўзлари 
самими:! ва чуқур т а аж ж у б г а  тўлган эди.

Ш укурж он бирдан бутун вужудини қаттиқ 
титроқ босгаиини сезди ва М аҳкам  аканинг 
яна бир нима демоқчи эканини кўриб, сўзиии 
бўлди.

— Ошнангизии ким эканини м ана  энди би- 
ласмз... Ш ошманг, йўлда ҳаммасини айтиб бе- 
раман.

— М улла акам  қоладилар  чамаси?
М аҳкам  ака  ялт этиб чолга қаради, унинг

кўзларида  а л л ақ ан д ай  таш виш  аломати бор 
эди:

— й ў қ ,  раҳмат, ота, мен ҳам бирга кета-
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Қолай,— деди нима ҳақдадир  ўйлаш да давом 
этиб.

—  Д ем ак , бизга рухсат бердингизми, ота?— 
деди Ш укуржон. — Меи, албатта, кайтиб кела­
ман. Яна излайман...

—  Унгача мен бу ерга чинор ўтқазиб  қўя- 
ман,— деди Бурхон ота .— Айтмоқчи, сиз бир 
тошга буларнинг номини ёздириб, олиб келиш- 
ни уиутманг... Гап шу бўлдими? Қани бўлмаса 
уйга борамиз. Бир қимизхўрлик қилиб, кейин 
жўнайсизлар...  Кун хам исиб кетди...

Ш укуржон розилик билдириб бош иргади, 
лекин улардан  орқада  қолиб, гулнинг ёнида 
бир наф ас турди. У эндигииа бу кўҳна қал ъ а  
кўзига ал л ақ ан д ай  иссиқ ту юл а бошлаганини, 
бу ердан кетгиси келмай колганиии ҳис этди... 
Ахир бу гулнинг ёнида, улкан қора тошнинг 
тагида унинг отаси хам ётарди! Ота!.. Ф арзанд  
юраги учун бу сўзнинг накадар  ширин ва 
иссиқ туюлишини ф ақат  бол ал и ги етимликда 
ўтган, бошини отасининг кучли ва меҳрибон 
қўллари  силам аган  одам ларгина билади , а л ­
батта. Л екин бу тошнинг остида ётган одам 
ф ақат  отагина бўлиб қолмасдан, ҳаётининг энг 
сўнгги дақ и қ алари гач а  ўз бурчига содиқ дол­
ган зўр бир инсон хам эди!..

Ш укуржон тошнинг ёнига тиз чўкиб, унинг 
қуёшда чўғдек қизиган гадир-будур сатҳига 
лабини босди...

VKI
Ш укурж он Қосимов тўғрисида бош қалар- 

нинг олдида гаплашишни истамагани учун 
М аҳкам  акага: «Ш ошманг, кейин айтаман» 
деб қўя қолган эди. У, М аҳкам  ака Қосимовга
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ён босиб гапирса, ўзини тутолмасдан унинг 
кў игл и га озор бериб қўйишдан қ ў р д а н  эди. 
Буни М аҳ кам  ака  ҳам сезиб қолдимикин, 
ишқилиб, йўлда бу тўғрида  ra n  қўзғам ади . 
Иккиси ҳам, худди қаттиқ а р а зл а ш и б  қолгач  
о д ам л ар д ай  ш аҳарга  стгунча чурқ этиб оғиз 
очмадилар. Л екин Тоҳир билан хайрлашиб, 
перронга чиққан ҳамон, М аҳ кам  ака, 
ўзиям  тўлиб турган  эканми, бирдан ёрилиб 
кетди.

— Хўш?— деди поездга билет олиб перрон­
га чиқишлари билан.— М ендан бу гапларни 
яшириб юришларингнинг сабабини энди ай- 
тарсан?

— Қайси гапни айтасиз?— деди Ш укуржон, 
нима дейишини билмасдан.

М аҳкам  ака худди ўт теккан қуруқ  шувоқ- 
дек ловиллаб  кетди.

— Яна уялм асдан  «кайси гапни» дейди-я? 
Бошингга ш унақа иш тушган экан, бир оғиз 
айтсанг бўлмасмиди? Е отангни ш аънига ёғил- 
ган туҳматларни эшитсам, мендан юз ўгиради, 
ўзини четга олиб қочади, деб ўйловдингми?

Ш укуржон гапни ҳазилга  айлантирмоқчи 
бўлиб:

— Шуни ўйламабман-да! Бўлм аса  бир си- 
наб кўрар экапм ан,— деди кулиб.

— Б ал л и  сенга!— деди М аҳкам  ака .— Мен 
сени ўз укам дан  ҳам аъло  кўрардим. Орамиз- 
д а  ҳеч қан ақа  сир йўқ, деб ўйлаб юрар- 
дим-а!

Йўқ, Ш укуржон М аҳкам  ак ад ан  сир сақла- 
гани учун эмас, аксинча, унинг т^ассуф  бил- 
дириш идан, ачиниб гапириш ларидан қўрққани 
учун унга айтмагап эди: чунки бу м асалад а



М аҳкам  аканинг қўлидан таассуф  билдириш- 
д ан  бошка бир иш келмас эди. Ш укуржон эса 
у м аҳалда  бировларнинг таассуф  билдириш- 
ларини, унга ачиниб гапиришларини истамас, 
аксинча Қосимовдан н аф рат  қилишларини 
истар, лекин бунинг учун у тарқатган  гаплар- 
нинг туҳмат эканлигини исбот қилиб бериш ло- 
зим эди.

М аҳкам  ака қўлларини орқасига қилганича, 
скамейканинг олдида у ёқдан-бу ёққа тез-тез 
юра бошлади.

— Ҳай, ишонмаган бўлсанг нима ҳам дей- 
м из?— деди у, Ш укуржоннинг олдида тўх- 
таб .— Аммо... ҳалиги бизнинг ошна тўғрисида- 
ги гаплар... кимдан чиқди?

— М ендан,— деди Ш укурж он ,— ўшанинг 
туҳматлари орқасида...

— Ш ошма, ш ошма,— М аҳкам  ака иккала 
қўлини кўтариб, Ш укуржоннинг сўзини бўл- 
ди .— Қ изиш масдан гапир, жон дўстим, ётиғи 
билан гапир...

Л екин Ш укуржон ётиғи билан тушунтириш- 
га қанча уринмасин, ўзини тутолмади, Қоси- 
мовнинг кирдикорларини эслаши билан вужу- 
дини яна титроқ босди. М аҳкам  ака эса, аксин­
ча, Ш укурж он ҳаяж онланган  сайин ўзинияг 
ҳайрон бўлаётгаиини билдириб елкасини қи- 
сар, бошини чайқар эди.

— Бундай қилиш дан унга нима фойда? 
М ақсад  нима, жон дўстим?

— М а қ с а д  шуки, ошнангиз иғво билан нон 
еб юрган м ансабп араст  бир одам ,— деди Ш у­
к у р ж о н .—  М а қсад  нима эмиш? Ошнангиз от­
ряд қийин аҳволга тушган бир пайтда қочган. 
Кейин билса унинг сирини биладиган бир ин-
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сон йўқ. Унақа одамга ёғлиқ м ансабларга  эрй- 
шиш учун бундан қулай нарса борми?

— Сен яна қи зи ш яп сан !— деди М аҳкам 
ака .— М еи у одамни яхши биламан. Аммо... 
тўғрисини айтсам — ҳайронман! Туппа-тузук 
одам!— у қўллариии оркасига қилиб ва юма- 
л о қ  қорнйни қаппайтириб яна у ёқдан-бу ёққа 
тез-тез юра бошлади.

Ш укуржои М аҳкам  ака  кўнглида кири йўқ, 
бировга ёмонликни раво кўрмайдиган бир 
одам бўлгани учун ҳам ошнасининг кирдикор- 
ларига  ишонгиси келмаётганини тушунар, л е ­
кин шунга қарам асдан  унинг сўзлари кўнглига 
озор берарди.

—  Ҳай, майли,— деди М аҳкам  ака , ю риш ­
дан тўхтаб,— боргандан кейин бир суриштириб 
кўрар эканмиз-да. v

— М ар ҳ ам ат ,— деди Ш укуржон.
У яна бир нима демокчи эди, лекин шу в акт 

яқинлаш аётган  поезднинг дукур-дукури, паро- 
вознинг гудоги эшитилди-ю, сўзи оғзида қолди.

Улар кирган купеда икки ж ой бўш эди, 
қолган икки жойнинг бирида олтмиш ёшлар 
чамасидаги  бир кампир ухлаб  ётар, иккинчиси- 
да эса — кампирнинг невараси бўлса керак, 
ўн бир-ўн икки яшар бир қиз қўллари билан 
иягига суянганича вокзалга  тикилиб ўтирарди. 
Ш укурж онлар  кириши билан қизча ўрнидан 
сапчиб турди, бир сакр аш да  юкориги полкага 
чиқиб олди ва М ахкам  аканинг: «Не, ж уда
чаққон экансан-ку!» деган сўзларига бир ку­
либ қўйгач, тагин перронга тикилди.

Купега кириб ж ой лаш иб  олганларидан  ке ­
йин М аҳкам  ака  вагон-ресторанга бориб пича 
кунгил ёзиб нелишни таклиф  қилди. Шукур-
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ж он топилган нарсаларни яна бир кўриб чиқ- 
моқчи эканини айтиб, боришни хоҳламаган 
эди.

— Ж а  ғалатисан-да ,— деб кулди-да, шляпа- 
сипи полкага таш л аб  чиқиб кетди.

М аҳкам  ака Ш укуржонни ресторанга т а к ­
лиф  қилганда уни «бу таш виш лардан »  қутул- 
тириб, кўнглини кўтариб қўйишдан бошқа 
м ақсад  йўқ эди. Буни Ш укуржон тушунди а л ­
батта. Л екин у М ахкам  ака  унинг учун жуда 
қийматли бўлган бу ҳ у ж ж атл ар га ,  унинг қу- 
вончига беф арқ  қараётганини, бунинг ҳамма- 
сини «кераксиз бир таш виш » деб  тушунаётга- 
нини ҳам сезарди, бу нарса унга ж уда  қаттиқ 
тегарди. М аҳкам  ака чиқиб кетгач у анчагача 
кўнгли ғаш бўлиб ўтирди. Лекин чамадонни 
очиб кўзи таниш  ҳуж ж атга , таниш  хатнинг би­
ринчи сўзларига  тушиши билан кўнглидаги бу 
ғаш лик ўша иссиқ ҳаяж он  билан алмашди.

Ш укуржон, хатлар  билап ҳуж ж атларин и  яна 
бир кўздан кечириб бўлгач, В ладислав  Луговс- 
кийнинг даф тарини  қўлига олди ва ўқишим 
қийин бўлмасмикин, деган фикрда лупага 
солиб кўра бошлади.

Аста-секин бир-бирига қўшилиб кетган 
ҳарф лар , сув тегиб чапланган сўзлар худди 
секин тарқалаётган  туманнинг орқасидан бир- 
ин-кетин кўрина бош лаган уйлар, д арахтлар  
каби лупанинг тагида тобора равш анлаш иб 
кўрина бошлади. Ш укурж он энди бу ёзувлар- 
нинг оддий бир хат бўлмасдан, балки Владис- 
лавнинг кундалиги эканига тушунди. Л екин 
ундаги ҳар бир сўз, қай д  этилган ҳар бир фикр 
ва таассуротлар  ўша Лю сьен исмли қизга 
аталган  бўлиб, унинг номи билан бош ланар
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эди... Умуман Люсьенга бағиш ланган  бу 
м исралардан  ш ундай чуқур ва маъсум  бир му- 
хаббатнинг ж ўш қин нафаси келардики , Ш у ­
куржон ҳатто кундаликни ўқиш-ўқимаслигини 
ҳам билмай қолди. Чунки уни ўқиш билан ик­
ки ёшнинг очилгаи ғунчадек нафис ҳисларига 
чанг соладигаидай бўлиб туюлди унга. Лекин 
кундаликнинг қандайдир сеҳрли кучи бу 
ўнғайсизликни енгиб, уни воқиалар  гирдобига 
тортиб кетди...

«5 май.

Эркам Люсьен!

Мана, биз Осиёга келдик. Хамиша ажойиб 
афсоналар билан қурш алган, ёзувчилар, та- 
рихчилар, сайёҳлар томонидан қандайдир гў- 
зал ва сирли пардаларга ўраб келинган... 
У луғ ва кухяа Осиёга келдик.

Б угун  уйқудан турсам поезд... Тошкентга 
яқинлаш моқда экан. Мен деразага отилдим: 
бир неча кундан буён фақат қуруқ  даштни, 
ахён-аҳён учрайдиган қозоқ ўтовлари-ю, худ ­
ди шарқ ф айласуфларидек «бу ёлғон дунёга» 
бефарқ назар солган лоқайд туяларнигина 
кўравериб зериккан кўзларим  олдида энди 
ям-яш ил боғлар, мухаббат билан парвариш  
қилинган куркам экинзорлар яш наб ётарди...

Худди темир йўлга келиб такалган экинзор- 
ларда ю злари қуёшда қорайган хушцомат 
одамлар бизнинг мотигага ўхшаш , лекин ундан  
каттароқ асбоблар билан экинларни парва­
риш килардилар. Мен уларнинг иссиқда куй- 
ган юзларига, мотига уш лаган мускуллш  қўл- 
ларига разм солиб, бу кўм-кўк боғлар, экин-
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зорлар билан токзорлар бунёдга келгунча бу 
одамлар қанча куч, матонат, меҳнат сарф қил- 
дийкинлар, деб ўйладим. Сунгра ш у мехнат- 
каш одамлар тўғрисида баъзи миссионерлар- 
нинг «лабида табассум-у, қўйнида пичоқ сақ- 
ловчи бир халқ»  деган фикрларини эслаб  
ўзимча кулиб қўйдим.

Тошкентда бир кун турдик. М аш ҳур нон 
шахри иккига бўлинар экан: янги шаҳар-у, 
эски шаҳар. И лгари ўртада чегара бўлган  
эмиш, ҳозир ҳеч қанақа чегара йўқ, албатта.

Янги шаҳарда мен бир ўзбек қизини кўр- 
дим. Сен: «Ш унга нима бўпти?» дерсан. Лекин  
гап шундаки, бу ерда шундай бир ёш кизнинг 
паранжисини ташлаб, бунақа очиқ юриши ҳа- 
лиям  зўр  ботирлик хисобланар экан. Бу, би- 
ринчидан, иккинчидан, мен бу қизни кўрдим-у, 
ажойиб шарқ фаришталари тўғрисидаги «аф- 
соналар»нинг ростлигига ииюнаёздим. Ҳар 
ҳолда унинг ш ўх қора кўзлари, гул  юзи-ю, бе- 
лидан тубан тушган икки ўрим қора сочлари, 
мени шунчалик... ҳайрон қолдирдики («маф- 
тун қилди» дейишдан қўрқяпм ан), орқасидан 
анчагача тикилиб қолдим.

Эски шаҳар мен ўйлагандек бўлиб  чиқмади. 
Мен бу ерда шарқ афсоналаридаги «булут би­
лан  суҳбат қурган» улуғвор  миноралар, нафис 
шарқ нақш лари билан безатилган саройлар-у, 
гўзал қасрлар, кўркам боғларида марварид  
томчилар отилган фонтанлар-у, зилол ҳовузла- 
рида чўмилиб, юз нозу караш м алар билан ўт- 
кинчиларни «муҳаббат тўрига илинтирмоқчи 
бўлган» шарқ моҳийпайкарларини сира учра- 
толмадим. Улуғвор қасрлар, нафис саройлар 
ўрнига тор, қинғир-қийиш қ кўчаларни, лойдан
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солинган пастак ва кўримсиз уйлардан иборат 
кўҳна бир шахарни кўрдим.

Ҳозир, айни баҳор чоғида, шаҳарнинг ку- 
римсизлиги унча кўзга ташланмайди, чунки шу 
тор кучалар, қинғир-қийш иқ уйлар, ховлилар— 
буларнинг ҳаммаси сарви қомат тераклар, 
ажойиб мажнунтоллар, қалин боғлар орасида 
қолган, бу ерда бир қарич бўш ер й у қ - ҳ а м -  
ма ёқ кукаламзор, гулзор, токзор. Менингча, 
бу ха лқ  келажакда уз  ватанини куркам бир 
боққа айлантириб юборади. Ҳозир эса, эски 
шаҳарнинг у  мумий қиёфаси «буюк Ш арқнинг 
улуғвор  гўзаллиги» эмас, балки ю пунлик ва 
қаш ш оқликнинг тирик гувоҳи бўлиб турибди, 
холос. Энди мен «лабида табассум-у, қўйнида  
пичоқ сақловчи шарқ муғомбирлари» туғриси- 
даги афсоналарнинг туб моҳиятига тушуна 
бошладим, эски шаҳар билан янги шаҳарни ку­
рив, уларни солиштириб курган ҳар бир киши  
буни дарҳол тушунади. Албатта, янги шаҳар 
рус ишчисининг шаҳри эмас, унинг энг куркам  
жойлари ва ҳашаматли бинолари генерал Ку- 
ропаткин билан улу ғ  князь Константин ва 
бой савдогарларга қарайди, лекин анойи халқ  
буни қаёқдан билсин?.. Г  ап шу, эркам.

Ҳамиша сирли пардага ўралган ғалати аф- 
соналарда куйланган «У луғ ва кўҳна Шарқ»- 
дан олган илк таассуротларим ш улардан ибо­
рат, жоним.

Одамлар тўғрисида эса, уларнинг ажойиб 
меҳнатсеварлигидан ташқари бир нарса дейиш  
ҳали-ҳозир қийин, бунинг учун  ула р  билан  
яқиндан танишиш, тарихи, маданияти, урф- 
одатларини ўрганиш  керак, албатта. Л екин  
мен ш у бугуннинг ўзидаёқ у л у ғ  револю ция бу
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халқни ҳам уйготганини, озодликнинг қадр- 
қимматини тушунаётганини, қалбида катта ор- 
зулар  илдиз отаётганини ҳис этдим. Мен буни 
паранжисини ташлаган қизнинг ю лдуздек пор- 
лаган кўзларидан, китоб-дафтар қўлтиқлаган 
ёш ларнинг фил суягидек оқ тишларини чақна- 
тиб шод кулиш ларидан сездим...

10 май.
. ! С евгилим Люсьен!

Мана, мен Фарғонага келдим. Барча шарқ 
ш оирларининг тилида достон бўлган, кўп сай- 
ёҳларни ҳайратда қолдирган, ҳар бир сиқим туп- 
роғи ш еърларда мадҳ этилиб, шарқ фаришта- 
сига ўхшатилган гўзал Фарғонага келдим.

М ен бу халқнинг қадимдан деҳқончилик би­
лан  ш уғулланиб  келганини билар эдим, лекин  
мен ҳеч қачон инсон бунақа муьж изалар яра- 
та олишини хаёлимга келтирмаган эдим... Та- 
саввур қилгинки, бутун Ф арғона зўр  муҳаббат 
ва дид билан яратилган ям -яш ил кўркам бир 
боғ экан. Умуман, боғбонлик билан деҳқончи- 
ли к  бу ерда чинакам санъат даражасига кўта- 
рилган. Қир ёнбағирларида, баъзан тоғ-тошлар- 
нинг орасида харсангларни емириб, ўрнига  
тупроқ тўкиб ўстирилган ва ҳозир ичидан 
ариқчалар ш илдираб оққан хуш манзара боғ- 
ларни, ажойиб дид билан ўстирилган ва иш- 
комларга кўтарилиб, ҳар тупи бир ҳовлига соя 
ташлаган токларни кўрганда чин юракдан 
қойил қолиб, таҳсин айтасан киши!

Мен келган жой айниқса кўркам!
Рост, бу ер Ф арғонанинг энг чеккасида, мар- 

каздан жуда узоқ, лекин узоқлигига яраша
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жуда гўзал ҳам: ҳамма ёқ тоғ, ҳавоси мусаф- 
фо, сувидан бол татийди.

Менга бу ерда касалхона очиш вазифаси 
юкланган. Камина бош врач лавозим ини эгал- 
лаб  олдилар-у, аммо карамогимда врач тугул 
битта фельдшер ҳам йўқ! Ҳозирча касалхона- 
га окой қидириш, дорихона очиш ва ҳоказо  
иш лар билан жуда бандмиз. Айнимуса мен ш ун­
чалик бандманки, ҳатто сени эслашга ҳам  
фурсат йўқ!

Узим хозир ижроқўм коровулининг уйида  
яш аб турибман. Ажойиб чол. А ллаким дан «то- 
вариш» сўзини ўрганиб олган экан, мен нима- 
ики демайшн: «Хорошо, товариш» деб кулиб  
туради.

Иш лар шунақа.
Энди сенга к.елсак, бу ерга келиш га кўп ию- 

шилма. М енинг бу гапим сени чўчитиб юбор- 
масин. Мен ҳали-ҳозир бирорта шарқ гў- 
залининг қора кўзларига мафтун бўлиб, севги 
тўрларига илиниб қолганим йўқ, гап шундаки, 
ошиқча ерлари билан омборларида чириб ёт­
ган ғаллалари мусодара қилинган бой қулоқ- 
лар бултур ва бурноғи йили М ихаил Василь- 
евичнинг қиличидан жон сақлаб тоғларда қо- 
чиб юрган босмачилар тўдасига қўш илиб, 
«шйхлик» қилаёгтанга ўхшайди.

Сен ваҳима қилиб  юрма. Қўрқадиган ҳеч 
нарса йўқ. Мен факат шунисига ачинаманки, 
сен билан тезроқ дийдор кўришиб, Фарғона 
чашмасидек тиниқ, ўзимизнинг Невадек мовий  
кўзларингдан, бўйнингни қучган олтин сочли- 
рингни ж ингалак толаларидан тўйиб-тўйиб 
ўпиш  орзуларимдан ҳозирча воз кечиб туриш- 
га тўғри келяпти...

96



14 май.

Ж оним Люсьен!
Кутилмаган янгилик. Бугун эрталаб мени 

волость ижроқўми раиси чақириб, босмачи- 
ларга қарши ўттиз кишидан иборат битта от­
ряд юборилаётганини, шунга битта врач ке- 
раклигини айтиб қолди. У, албатта, менга 
«ўзингиз бора қолинг», демади, лекин мен бо- 
ришга ихтиёр билдирдим. Чунки, биринчидан, 
ш у гапни ўртага ташларкан, бу ўртада мендан 
бошка врач йўқлигини яхш и биларди, демак, 
менинг розилик беришимга ум ид қиларди, ик­
кинчидан, босмачилар билан «танишиш»га қу- 
лай бўлган бу фурсатни ўзим  ҳам бой бергим  
келмади. Узинг ўйлаб  кўр: Урта Осиё билан  
танишишни ёш ликдан орзу қилиб, уни ўргании1 
учун  шунча ердан келсам-у, унинг тарихидаги 
оғир ва мураккаб хрдисалардан бири бўлган  
босмачилик харакати билан «танишиш» пайти- 
ни қўлдан берсам, ш у тўғри бўладими?

Х уллас, мен розилик бердим.
Сен ташвиш тортма. Ҳозирги босмачилар 

бундан бир-икки йил олдингидек катта кучни 
ташкил этмайди. Улар кўпроқ оддий қароқчи- 
ларга ўхшайди. Мен тилимиз боища бўлса ҳам  
дилимиз бир, бир мақсад, бир орзу йўлида ку- 
рашаётган соф дил киш илар билан кетяпман 
бу курашга, шунинг учун кўнглим тўқ.

15 май.
Ж оним Люсьен!

Биз бугун саҳар пайтида йўлга чиқдик. Ҳо- 
зир ярим кеча. Узоқ тоғ орасида, ташландиқ 
бир қўрғонда ётибмиз. Тоғ оқшоми шундай
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салқин, ҳатто совуқ бўларкан, мен қишки  
лгальтомни олмаганим учун афсусланиб, гул- 
хан ёнида исиниб ўтирибман. Кеча ойдин бўл- 
маса ҳам қандайдир ёруғ бўлгани учунми, 
билмадим, менга севикли Л енинград оқш омла- 
рини, бирга кезганимиз Н ева соҳилларини эс- 
латади ва мен юрагимда аллақандай бир ғам- 
гинлик хис этдим. Ажабо: жўнаб кетганимга 
бир ой ҳам ўтмасдан мен икки нарсамни 
айниқса қаттиқ соғинибман: Невани-ю, се­
ни!

Биз хали босмачиларнинг ўзлари  билан тўқ- 
нашмасак хам уларнинг қадами етган ва гўё 
вабо теккандек алнчли ҳолга тушган қиш лоқ- 
ларни кўрдик. Б у ёвузликларни фақат Ш куро 
ва М ахно газандаларининг ёвузли-глари билан  
тенглаштириб бўлади, холос. Отрядда ҳукм  
сурган қувноқлик ҳам қандайдир тасвир этиш 
қийин бўлган бир ғазаб билан алмашди. Қани 
энди босмачилар тезроқ учрай қолса!

Отрядимиз қирқ кишидан иборат: йигирма 
икки милиционер, қолганлари коммунист ва 
комсомол йигитлар. Командиримиз Собиржон 
Султонов деган ёшгина йигит. У бурноғи  
йили ҳам шу ерларда босмачилар билан  
курашган, ҳатто жанговар хизматлари учун  
М ихаил Васильевичнинг қўлидан мукофотга 
кум уш  сопли қилич олган экан. Узи ҳам йи- 
гирманчи йилдан бери коммунист экан. Ажо­
йиб йигит. А қлли , илмли, соф дил. У уз  
Ватани, ўз халқининг бахт-саодати учун  ҳеч 
нсрсани, ҳатто ҳаётини ҳам аямайдиган оли- 
жаноб одамлардан экан. Биз у  билан гулхан  
ёнида ўтириб, узоқ суҳбатлашдик, ҳатто жин- 
даккина дардлаш иб хам олдик. У бечора ҳам



менга ухш аб ўз  севгилисининг дийдирига тўй- 
масдан туриб, ҳижрон догига учраган экан. У, 
ўз  ёрини худди очилган гулга ухиштиб мақта- 
ди. Исми хам кайси бир нафис гулнинг номи 
эмиш: Гулраъно?

Мен ҳам сенинг суратингни кўрсатиб, пича 
мақтаниб қуйдим. Собиржон суратингга тики­
ли б  туриб: «йрингнинг кузлари кук экан, ме­
нинг севгилим оху кузли  бир фаришта!» деб 
кулди.

Ҳақиқатан ҳам ажойиб йигит, ажойиб одам­
лар! Кошки эди бу огир галваларга тезроқ 
барҳам берилса-ю, ш у гузал табиат қуйнида, 
шу соф дил, камтар ва оддий кишилар орасида 
яшасак... битта-яримта Л уговскийларни дунёга 
келтирсанг-у, сунгра шу ха лқ  тугрисида, унинг 
урф-одатлари, тарихи, ажойиб мехнатсеварли- 
ги ва олижаноб инсонийлиги тугрисида ёзишни  
орзу қилган китобимга киришсам... Бундан  
катта бахт бўладими, азизим?..

16 май.
I Эркам Люсьен!

Б угун  биринчи марта босмачилар билап тўқ- 
нашдик. Улар бизнинг йўлга чиққанимиздан  
цаёқдандир хабар топишган ш екилли, саҳар 
пайтида тўсатдан пайдо булиб, ҳужум қилиб  
қолишди. М ен бутун дарани тутиб «ё олло»  
деб бақирган овозлардан чўчиб уйғондим-у, 
тўғрисини айтсам, юрагим жиндек оркага тор­
тиб кетди, чунки, дарани тутган «ё олло»лар  
ўқ  овозларига қўш илиб ёмон таъсир этар экан 
кишига. Л екин жанг узоқ давом этмади. Бос-



мачилар қандоқ тез пайдо булишса, шундоқ 
тез ғойшб булдилар. Бир соатча давом этган 
жангда биздан уч киши, улардан беш киши 
ярадор булди, яна турт босмачи асир тушди. 
Биз асир тушган босмачиларни ярадорларга  
топшириб, босмачиларни қувиб кетдик.

Ҳозир худди кечагидек, гулхан  ёнида иси­
ниб ўтирибман. Худди кечагидек бизнинг гу ­
зал оқшомларни эслатувчи ёруг тун, худди ке­
чагидек ҳамма уйқуда, хатто Собиржон ҳам  
ҳозиргина чакмонига ўраниб уйқуга кетди. 
Е лгиз соқчи иккимиз уйгоқмиз.

Биз бугун босмачиларни қувиб, жуда куп  
йул босиб ўтдик, тоғнинг хилват жойларига 
кириб кетдик, мен ҳам жуда чарчадим, фақат 
хат орқали бўлса ҳам сен билан икки оғиз суҳ- 
батлашиш, у з  таассуротларимни сен билан ўр- 
тоқлашиш истагигина мени хатни ёзишга 
мажбур этяпти.

Азизим, бошда биз босмачиларнинг бунақа  
катта отрядини учратамиз деб ўйламаган эдик. 
Энди бизнинг бу походимиз масъулиятли жан­
говар походга айланди. Биз уларни  тўлиқ тор- 
мор қилиш га қурбимиз етмаса ҳам орқадан 
ёрдам етиб келгунча кўздан йўқотмаслигимиз 
шарт!

М ақсад  — шу. Афсуски, босмачилар жанг 
қилмасдан аста-секин чекиниб бормоқдалар. 
А ҳоли  яш айдиган ж ойлардан узоқлаш иб ке- 
тишимиз мени бир оз чўчитмоқда, аммо бошқа 
иложимиз йўқ. Кўп ташвиш тортма, эркам, 
отрядимиз садоқатли йигитлардан тузилган, 
энди ҳамма қийинчиликларни баб-баравар ур- 
тоқлашамиз.
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1 9  м а й .
Севгилим Люсьен!

Сўнгги кунларда Сиз жиОа оғир фожналар- 
ни бошдан кечирдик. Ердам келмади, виз эса 
босмачиларни таъкиб қилиш га мажбур булиб  
шунча'чгк узоқлаш иб кзтдикки. энди иккинчи 
отряднинг бизнч топиб олиш ига ишонч қол- 
мади.

Уч кундан бери бўлаётган ж англарда отря- 
димиздан фақат ун  турт киши қолдик. А ввалги  
кунлари ярадорларимизни ж унагиб турган 
эдик, кеча ундан ҳам махрум булдик, чунки 
босмачилар чекиниш йўлларини хам тусиб 
қўйдилар. Кеча, умуман, оку да қаттиқ жанг 
бўлди. Виз уш андагина босмачиларнинг бизга 
нисбатан беш-олти баравар куп эканини би- 
ли б  қолдик. Кечаги жанг айниқса даҳшатли 
бўлди. Фақат йигитларнинг зўр  ж асурлиги, 
қаттиқ туриб олиш ганликлари, Спбиржоннинг 
маҳоратигина отрядни сақлаб қолди. Бир неча 
соатга чўзилган оғир жангда . фақат битта 
одамгина разиллик қилди. Мен унинг исмини 
билмасам ҳам ўзини яхш и биламан  — узун  
бўйли, қора, чўтир одам. Уша одам қочди. У 
босмачилар томонга ўтиб кетдими, ёхуд тоққа 
чиқиб кетдими — билмай қолдик. Л екин унинп 
қочгани аниқ. М айли, қочсин! У эхтимол омон 
қолар, лекин у  бутун отряднинг чуқур нафра- 
тига учради; муш кул бир пайтда улу ғ  ши учун  
қон тўкаётган одамларнинг нафрати уни албат- 
та маҳв этади!

Энди биз чекинмоқдамиз. Л екин келган  
йўлимиздан эмас, бошқа бир йўлдан чекинмоқ- 
дамиз. Б у йўлнинг қаёққа оллб  боришини ўзи- 
миз ҳам яхиш  билмаймиз.
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2 0  м а й .
Ж оним Люсьен!

Бугун саҳар чоғида босмачилар бизни яна 
қурш аб олдилар. Қаттиқ жангдан кейин (биз­
ни бу жангда фақат пулемёт қутқариб қолди) 
саккиз кишидан айрилиб, уларнинг ҳалқасини  
ёриб чиқа олдик. Ш у сафар биз босмачилардан 
қутулдик, деб ўйлаган эдик, чунки ула р  жуда 
катта талафот курдилар, лекин ҳозир маълум  
бўлдики, улар  бизнинг орқамиздан келаётган 
эканлар. Ҳозир бизни тагин қурш аб олишди, 
бу сафар кечагидек ҳалқани ёриб чиқишимиз 
муш кул, чунки оғир яраланган олтита жангчи- 
нинг юздан ошиқ оч бўриларнинг чангалидан  
қутулиб чиқиши қийин...

Россия осмонида револю ция байроғи соли- 
бона ҳилпираётган бир маҳалда тарих ўлимга  
маҳкум этган бир ҳовуч йиртқичлар қўлида ҳа- 
лок  бўлиш  жуда... кулгили , албатта. Л екин на 
чора, турмушда баъзан шунақа тасодифлар 
ҳам бўлар экан. Ҳ ар нечук ш у нарса муқар- 
рарки, биз ш у у л у ғ  револю циянинг ашаддий  
душ м анларига қарш и кураш да жон бермоқ- 
дамиз.

Б у  баландпарвоз гаплар эмас, жонгинам, 
балки ўлим нинг ўзи  билан олишаётган олтита 
оддий жангчининг энг азиз, энг муқаддас туй- 
су лари эканига ишонарсан, албатта. Чунки шу 
нарса ҳақицатки, ўлиш и муқаррар бўлган ки­
ши ўз  виждони олдида сохталик қилолмайди.

Алвидо, севгилим, алвидо, эркам. Ҳужум 
бошланди. Сўнгги марта суратингга тикилдим, 
олтин сочларингдан, кўзларингдан ўпдим. Кў}> 
япсанми, ўлим  олдида ҳам эрингнинг хаёли  
сенда. Бахтли бўл, илоҳим бахтли бўл!»
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Ш укурж он ўрнидан турди в а кўз ёшларини 
артмасдан  ресторандан қайтиб юқориги пол- 
када чалқанча  ётганича пишиллаб ухлаётган 
М аркам  акага  бир зум тикилиб турди. К ош ­
ки у уйғоқ бўлса-ю, Ш укурж он оташин қалб- 
ларнинг! пок ҳислари билан суғорилган бу 
кундаликдан ақалли  бир-икки саҳифа ўқиб 
берса?

Наҳотки ўқиб бергандан кейин ҳам Қосимов- 
нинг кирдикорларига  иш онмаса? У ўзи оқ 
кўнгил бўлгани учун ошнасини ёмонлагиси 
келмасдан ш ундай деяптими, ё Қосимовдап 
м анф аатдор бўлгани учун у ни оқладими?

Ш укурж он  семиз лўппи юзидан мунчоқ-мун- 
чоқ тер оқиб пишиллаб ухлаётган божасинииг 
юзига анча тикилиб турди. Кампирни уйғотиб 
юбормаслик учун бир-бир босиб вагоннинг 
йўлагига чиқди.

Й ўлакда  ҳеч ким йўқ эди. У эшикни қия оч- 
ди ва юзини салқин, ёқимли ш амолга  тутиб 
узоқ  турди. Поезд катта бир қишлоқиинг ёни- 
дан  ўтиб борарди. Ой ш уъласида туташ боғ- 
лар, токзорлар , пахтазорлар  қорайиб кўринар, 
темир йўл ёқасидаги йирик япроқли хушқомат 
тераклар  кумуш тангалардек  нур сочиб жил- 
валанарди. Уқтин-ўқтин боғлар орасидан 
пурга чўмилган кўчалар кўриниб қолар, сўнгра 
яна ўрмондек қалин, қоп-қора боғлар, п ахта­
зорлар  чўзиларди. «Бу меҳнатсевар халқ  ке- 
л а ж а к д а  ўз ватанини кўркам бир боққа айлан- 
тириб юбориши мумкин» — Владиславнинг 
сўзларини эслади Ш укуржон. У яна худди боя- 
гидек кўзлари ёш билан пардаланганини ҳис 
этди. Л ен и н  бу кўз ёшларини ғам ва ҳасрат 
эмас, аксинча, ўша ёруғ ҳислар туғдирган
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эди, ўлим олдида ёзилган ва деярли ўттиз беш 
йил совуқ ерда стган, лекин олов қалбларнинг 
жўш қин руҳини сақлаб  қолган бу муқаддас 
ҳ у ж ж атл ар  чуқур инеоний олиж анобликка 
тўла эди. Ва бу нарса Ш укуржоннинг юрагини 
ғурғурга тўлдирибгина қолмасдан , ундан ал- 
ланимани талаб  ҳам қилиб, худди узоқ  сафар- 
дан қайтган ота ж удоликда катта бўлган ф а Р- 
зандини сўроқ қилгандек, бу ҳ у ж ж атл ар  ҳам 
Ш укуржонни гўё сўроқ қилар, ундаи нимани- 
дир талаб  қиларди... Кўнглининг бир четида у 
энди уз турмушига бошқача қараш и зарур  эка- 
нини, энди ўз келаж агига , ўз ишига, ўз вази- 
фасига отасинииг васияти нуқтаи назаридан, 
революция иши учун ҳалок бўлган бу жангчи- 
ларнинг васияти нуқтаи назаридан  ёндошиши 
лозимлигини ҳис этарди. Ш унинг учун ҳам 
гарчи у ўз ҳаётида ҳеч қачон виж донига хилоф 
иш қилганини эслам аса  ҳам, энди, «Яш аш  ва 
курашни отамдан, шу одам лардан  ўргани- 
шим керак!» — дсган фикрни кўнглидан кечир- 
ди...

Ш укуржонга шундай туюлдики, худди эрта- 
дан бош лаб у катта ишларни бош лаб юбориши 
керак, умуман, бундан кейин отасининг руҳи 
билан яш аш и керак. Шу ишларнинг энг му- 
ҳими бўлмаса  ҳам, навбатдагиларидан  битта- 
си, узун бўйли қора чўтир одамни фош қилиш 
эди. Буни революция душ м анлари  билан ку­
раш да ҳалок бўлган отасининг руҳи талаб  
этарди.

Ш укурж он шундай хаёлларга  кетиб, там- 
бурда узоқ  турди, лекин бу хаёллар  унинг ру- 
ҳини эзмас, балки юрагида яхши орзулар  уй- 
ғотар, белига м адад , билагига куч берарди...
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IX

П оезд  ш аҳарга  эр тал аб  соат ўнлар чамасида 
келди. Улар вокзалнинг олдида қатор тизилиб 
турган «победа»ларнинг бирига ўтириб, ша- 
ҳарникг шов-шувига тўла гавжум кўчаларидан 
учи б кетдилар.

Ш укуржон ш аҳардан  кетганига бир ҳафта 
бўлмаганига қар ам асд ан  уни соғиниб қолгани- 
ни, нечукдир кўзига иссиқ кўриниб кетганини 
ҳис этди. Кўчанинг икки юзидаги балан д  хуш- 
қомат чииорларии, хушбўй ҳид сочиб, ариқ 
бўйларида «салом қилиб» турган нафис ака- 
цияларни том ош а қилиб ўтирарди . М аш ина 
скверга яқинлаш ганда , М аҳкам  ака  унинг тиз- 
засига қўлини қўйди.

— Қеча гапимиз чала  бўлди,— деди у ва 
Ш укуржон ж ав о б  бермагач, қушимча қилди.— 
Қосимов масаласини айтаман... Н им а қилмо^- 
чисаи?

Ш укурж он нима дейишини билмасдан:
— Буни ҳали ўйлаб  кўрганим йўқ,— дсб 

қўя қолди.
— Тавба. Шундай... яхши, дилкаш  одам шу 

ишни қилса-я. Ҳеч ишангим келмайди-да! — 
дсди М аҳкам  ака бошини чайқаб ,— тавба!

Ш укурж он индамади.
Кеча кечқурун вокзалда  бўлган суҳбатдан 

кейин унинг тагип бундай дейиши Ш укуржои- 
нинг ғашини келтирар, ҳатто қандайдир  таҳ- 
қирлар эди. Ш укурж он унинг ўз фикри, ўз 
эътиқодига эга бўлган принципиал киши 
эмаслигини оз-моз сезиб юрарди, лекин шунга 
қ ар ам асд ан  унинг бундай қилишини кутмаган 
эди. Ахир у шундай... соф дил, ди л каш  а а  сир-
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дош  бир дўст эди-ку! Наҳотки у Қосимовнинг 
Ш укуржонга шундай озор бергаиини, унинг 
азиз эсдаликларини, қалбидаги энг яхши туй- 
ғуларини ҳақорат  қилганини тушуниб туриб 
ш ундай деса? Ҳ уж ж атларн и  ўз кўзи билан 
кўриб туриб шу гапни айтса?

Ш укуржон Урдага етишлари билан м аш и н а­
ми тўхтатди.

— Қани, уйга кирамиз.
— Раҳм ат, кампирни соғиниб қолдим,— д е ­

ди М аҳкам  ака кулиб.
Ш укурж он кўнгли ал л ақан д ай  ғаш  тортиб, 

машинанинг орқасидан бир зум тикилиб турди, 
сўнг кўприкдан ўтиб, уйига қ ар аб  кетди. Ҳов- 
лига  киргач, кўнглига туш ган ғулғула негадир 
тағин ҳам кучайди. У зинапоядан деярли югу- 
риб чиқди, худди нотаниш одамни безовта 
қилаётгандек тараддуд  билан қўнғироқни 
босди.

«Нега ж авоб  беришмайди? Е уйда ҳеч ким 
йўқмикин?» — ўйлади Ш укурж он юрагинцнг 
ура бошлаганини сезиб.

Д аҳлиздан , шип-шип этган оёқ товуши эши- 
тилди, эшик секин очилиб Зулф ия  кўринди. 
Унинг қоп-қора қалин қош лари чимирилиб, 
кўзларида қувонч ифодаси ж илваланди .

— Ота деган ҳам ш унақа беғам бўладими? 
Қачон келдингиз?— деди Зулф ия, 'мулойим 
овоз билан.

— Узи нима ran , тинчликми?
— Тинчлик. Қизингиз бетоб бўлиб, ҳамма- 

мизни ташвишга солиб қўйди-ку! Биз тумов 
десак, зотилж ам  экан!

— Саодат-а?
— Бош қаям  қизиигиз борми?
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Ичкарига  қар аб  юрган Зулф ия юзини ўги- 
риб жилмайди.

— Энди хийла тузук, ўзига келиб қолди.
Ш укурж он уйга кираётиб Зулфиянинг му­

лойим овозидан кўнгли анча жойига тушган 
эди, лекин аҳволнинг нечоғлиқ жиддий э к а ­
нини уйга киргач, каравотда  ухлаб  ётган Сао- 
датни кўрганидагина тушунди. Саодатнинг 
атиги бундан бир ҳаф та олдин гул-гул яшнаб 
турган ю злари  энди узилган гулдек сўлиб дол­
ган эди.

М уаттар  каравотнинг ёнида ўтирарди. У 
эш ик очилиши билан Ш укуржонга бир қара- 
ди-ю, яна бошини куй и солди. Ш укуржонга 
худди унинг кўзлари бир вақтнинг ўзида ҳам 
гина, ҳам шодликни ифода этгандек туюлди.

Елкаларининг секин титраш идан унинг йиғ- 
лаётганини сезган Ш укурж он ёнига борди:

— Қ ийналиб қолдингми? Мен билмадим 
ахир!

Зулф ия  «майли, пича йиғлаб олеин, енгил 
тортади» деган дек имо қилди.

— М енинг чолим ҳам келгандир?— деди у.
— Ҳа. Уйга таклиф  қилсам кирмади.
— УндоЦ бўлса мен борай,— деди Зулф ия 

рўмолини ўраркан ,— бу ёқда Қосимов деган 
ошнаси ҳар купи сўрайвериб жонимга тегди.

— Н им ага  сўрайди? Бир иши бор экан ми?— 
деди Ш укуржон.

— Энди ошма бўлгандан кейин шунақа 
ҳол-аҳвол сўраб турди-да,— деди Зулф ия  ва 
кулди:— Узи туппа-тузук одам. Д ўст  деса жо- 
нини аямайди-ю, бироқ шу саф ар  ж уда  ошириб 
юборди. ё  телефон қилади, ё ўзи келади. Сў- 
рагани-сўраган...
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Ш укуржоннинг юраги шув этди: демак 
унинг тахминлари тўғри экан, де.мак Қосп- 
мов унинг ўша ж ой ларга  боришидан қўрққани 
рост экан! У Зулф ия  билан хайрлаш аркан : 
«Қосимовнинг қан ақа  одам эканлигини бил- 
са нима дер экан?» деган фикрни кўигли- 
дан кечирди ва узи ж авоб  берди: « Н аф р ат  қи- 
лади!»

— Қўй М уаттар, яхши эмас. Кризис утди-ку, 
нимага йиглайсан?— деди Зулфия.

М уаттар  индамади. Лекин Зулф ия  ч и ки­
ши билан «Меи ҳозир» деди-ю, кетидан чиқ- 
ди.

Ш укуржон каравотнинг олдида ёлғиз қолди. 
У қизининг бир ҳаф тада сўлиб, саргайиб дол­
ган юзига, консиз қирра бур ни га яхшироқ 
разм соларкан, унинг ҳақиқатан қаттиқ оғри- 
ганини сезди. У Саодатнинг пешонасини уш- 
л а б  кўрди — ҳарорати йўқ. Н а ф ас  олиши ҳам 
тузук. Чиндан ҳам кризис ўтганга ўхшайди.

Т аш қаридан  М уаттар кирдн. Худди боягидек 
у ҳам гина, ҳам севинч билан тикилиб турарди.

—  Хўп, мен айбдорман ,— деди Ш укуржон 
уйга томон юриб.

— Ҳеч ким сизни айблаётгани йўқ, ф ақат .. .— 
М уаттарнииг қўй кўзлари  бир дан  ж и ққ а  ёшга 
тўлди.
? -  Сенга нима бўлди, М уаттар? Мен га қа- 
ра?..

М уаттар ж авоб  бериш ўрнига бошини Ш у­
куржоннинг кўкрагига қўйиб секин йиғлай 
бошлади. Ш укуржон бир неча д ақ и қ а  нима 
килишини билмасдан индамай турди, сўнг 
М уаттарнииг сочларини силаркан , сўради:

— Н им ага  йиглайсан, кризис ўтибди-ку!
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М уаттар бошини кўтариб, ёш ту л  а кўзлари 
билан унга тикилди:

— Кризис ўтди — тўғри. Бироқ... Қизингиз 
бир ўлимдан қолди. Яна тузукроқ бир прдиа- 
тор ҳам йўқ денг! Яхшиям Л ю дм ила  Григорь- 
евнани юборган экансиз.

Ш укуржоннинг юраги қувончдан «жиз» эт­
ди.

— Л ю дм и ла  Григорьевна келдиларми?
— Меҳмонхонада жой бўлмаган экан, тўғри 

шу ерга келди-ю, бу ташвиш нинг устидан чиқ- 
са бўладими? Бечора икки кеча м и ж ж а  қоқ- 
масдан ёнимда ўтириб чиқди-я! Бир ўлимдан 
олиб қолди, десам  ёлғончи бўлмайман! Н им ага  
куласиз? Телеграмма юборгандим, олмади- 
нгизми?

— й ў қ ,— деди Ш укуржон,— тўғрисини айт- 
сам, почтага боришга ҳам вақт бўлмади.

— Вой эсим қурсин, ўз дардим билан бў- 
либ сўрам абм ан  ҳам,— М уаттар гуноҳкор 
ж илмайди .— Уз иш ларингиз мима бўлди? Бир 
натиж а борми?

— Бор. Н а т и ж а  мен кутгандан ҳам ортиқ 
бўлди,—деди Ш укурж он.— Мен бундай бўли- 
шини ҳеч ўйлам аган  эдим.

— Ростданми? Гапирсангиз-чи?
— Ҳозир, ҳозир.— Ш укуржон М уаттарнииг 

қўлларидан  уш лаб  ўзига тортди ва бирдап 
бундан тўрт йил олдин, Қосимов туҳмат килиб 
юргаи чоғларида, у ўз юрагидаги дардини би- 
ринчи марта  М уаттарга  айтганини, Муаттар- 
нинг ўш анда ҳам уни қучоқлаб йиғлаганини 
эслади. Лекин унда М уаттарнииг кўзлари ғам 
ва алам  ёш ларидан қизариб кетган эди, энди 
эса қандайдир ички қувончдан чақнар  эди.
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— Айтаман, ҳаммасини айтам ан ,—деди Ш у­
куржон ва уст-бошининг чанг эканини, ювин- 
маганини ҳам унутиб, чамадонини оча бош ла­
ди.

X

Ш укурж он Л ю дм и ла  Григорьевнани тушга- 
ча кутди. Тўғрироғи, М уаттар  билан гаплашиб 
ўтириб, яна ўтмишни, тоғдаги эски қалъани , 
Л ю дм ила  Григорьевна билан Бурхон отани 
эслаб кетди-ю, вақтнинг қандай ўтганини сез- 
май ҳам қолди. Л ю дм и ла  Григорьевна тезда 
қайтмагач, ҳуж ж атларни  чамадонга жойлаб, 
институтга бориб келиш ниятида кўчага чиқди.

Уйдан чиққач у: «Қосимовни топиб бир гап- 
лаш саммикин?» деган фикрга ҳам борди, л е ­
кин шу топда қалбида м авж  ураётган қувонч- 
ни ўз дўстлари билан ўртоқлаш иш  истаги К о ­
симое билан «гаплашиб қўйиш» тилагидан ҳам 
зўр келди-ю, институтга борди.

Юнус Раж абовичнинг олдида одам кўп 
экаи. Ш укуржон секретарь қиздан унинг кел- 
ганлигини Юнус Раж абович га  айтиб қўйиши- 
ни, ўзи археология бўлимида бўлишини тайин- 
лади-да, дўстларининг олдига чиқди.

Ш укуржон у топтан нарсалар  археологлар 
билан тарихчиларни қизиқтира олишини би- 
ларди , албатта, лекин институтда кўтарилган 
шов-шув унинг кутганидан ҳам ошиб тушди. 
«Ш укуржон ажойиб м аълумотлар  топиб келиб- 
ди» деган ran  дарҳол бутўн иститутга тарқал- 
ди. Топилган ҳуж ж атлар , ҳатто Ш укурж он­
нинг ўзи ҳам бирпасда институт ҳаётининг 
д иққат  м арказига айланди. Лекин энг муҳими 
шунда эдики, унинг ҳикоясидан кейин сал кам
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ярим аср олдин*цалок бўлиб кетган олти киши 
унга қандай яқин бўлса, бу од ам ларга  ҳам 
ш ундай яқин в а1 азиз бўлиб қолди, гў.ё тоғ 
орасида, оғир ж ан гл ар д а  ҳалок бўлган бу 
олти жангчи уларнинг ҳам ж и гарбандлари  
эди.

Суҳбат айни қизиб турган пайтда Ю нус Ра- 
ж абович  чақиртириб қолди. Чол уни кулиб 
қарш и олди.

— Эшитдим, эшитдим, ҳозир айтишди. Таб- 
риклайман. Қани , ўтиринг. Бош идан бошланг. 
Ш ошманг.

Ш укурж он худди шу кабинетни тушида кўр- 
ганини эслаб, кулимсираб қўйди. Юнус Р а ж а -  
бович уни қўлтиқлаб, тўрдаги деразанинг ол- 
дидаги ю малоқ стол га бошлаб борди ва чарм 
қопланган креслога ўтиришни таклиф  қилар- 
кан:

— Ч ам адон да  нима бор? Ҳ уж ж атларм и? 
Қ ани кўрайлик,— деди кўзойнагини бурнига 
қўндириб.

У ҳуж ж атларн и  бирма-бир синчиклаб кўриб 
чиқди, сўнгра узун ҳикояни эшитишга тайёр 
эканини билдириб, чуқур креслога елкасигача 
чўкиб, оёқларини чалиштириб олди.

О датда  Юнус Р аж аб о ви ч  бундай суҳбат 
вақтида ҳеч ўтирмас, кабинетида у ёқдан-бу 
ёққа  юрар, ҳамсуҳбатига тез-тез саволлар  бе- 
риб, гапини бўлиб турар  эди. Лекин бу сафар 
у, Ш укурж оннинг ҳикоясини жим ўтириб 
эшитди, бир м арта  ҳам гапга  ар ал аш м ади , 
ф а қ а т  туш кўрган жойига келгандагина  чўққи 
соқолини силаб:

— Археологлар геолог бўлиб қолиОмиз- 
да, қизиқ туш,— деб кулиб қўйди.
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Ҳикоя тугагач, чол шифтга тикилиб бир на­
фас жим қолди. Ш укурж онга у чуқур ўйга 
чўмгандек туюлди, лекин чол тўсатдан ўрни- 
дан  туриб унинг ёнига ўтди ва эгилиб пешона- 
сидан ўпди.

— Ота ўғли экансиз, раҳмат, болам. Аспи- 
рантурага кираётганингизда мен сизга ишон- 
ганим учун ёнингизни олган эдим, ишончимни 
окладингиз,— деди Ю нус Р аж аб о в и ч  титроқ 
овоз билан.

Ш укурж он унинг қўлини сиқмоқчи эди, л е ­
кин чол, худди ўз ҳаяж они дан  ўзи уялгандек, 
бирдан кескин бур ил и б деразан инг олдига бор­
ди ва қўлларини орқасига қилганича ҳовлига 
тикилиб қолди.

Ш укурж он тўсатдан бундан тўрт йил олдин 
Юнус Раж абовичнинг кабинетида Қосимов 
билан бўлган учраш увдан кейин ҳам у худди 
ҳозиргидай деразанинг олдига бориб ва қўл- 
ларини орқасига қилиб ўйланиб қолганини, 
сўнгра: «Сиз бораверинг, директор билан мен 
ўзим гап лаш ам ан »— деганини эслади. Унда 
Юнус Раж абович  хийла ёш ва қандайдир аб- 
жир кўринарди, энди... ю малоқ қора қалпоғи- 
нинг остидан кўриниб турган сийрак сочлари 
оппоқ оқарган  ва ж и н гал ак -ж и н галак  бўлиб 
турарди. Ш укуржон юрагидан кўтарилган чу- 
қур миннатдорлик туйғуларидан кўзига ёш 
келганини сезди.

— Унинг ўша китобчаси босилганмиди? Ха- 
барингиз йўқми?— тўсатдан сўраб қолди чол.

— й ў қ ,  босилгани йўқ.
— Б и зда  бирорта нусхаси қолмаганмикин?
— Иўқ,— деди Ш укурж он,— ўзи қайтариб 

олиб кетган.
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— Аттанг. Б ў л гак д а  бош қача гаплаш ар 
эканмиз,— деди чол, мима ҳақидадир хаёл су- 
риб,— хўш, энди нима килмоқчисиз?— сўради 
у ва яна Ш укурж оннинг ёнига келиб ўтир- 
ди.

— Ҳайронман,— деди Ш укурж он ,— олдин ўзи 
бил а и бир гаплашмоқчиман. Б у  ҳуж ж атл ар га  
нима дер экан?

— Албатта, бу м аса л ада  суд г а мурож аат  
килиб бўлмайди,— деди Юнус Раж абович , 
Ш укуржоннинг юзига ўйчан тикилиб ва бир­
дан хаёлига янги бир ф и ф  келган бўлса керак, 
ўрнидаи туриб кетди.— Менингча, бу ҳуж ж ат- 
ларнинг ҳаммасини матбуотда эълон қилиш 
керак. — Ч ол хаёлига келган бу фикрдан хур- 
санд бўлиб кулди,— ҳа, албатта  эълон қилиш 
керак ,— деди у, қўлини силкитиб,— ҳам ёш- 
ларим изга  улги бўлади, хам бу игвогарга я х ­
ши бир зарба бўлади. Хўш, бунга нима дей- 
сиз, ўртоқ кандидат?

— Мен қарш и эм асм ан ,—деди Ш укурж он,— 
лекин олдин Ф арғонага яна бир бориб кел- 
саммикин дейман?

— Нима қиласиз?
— Қидиришни давом этдирсам дейман. Эҳ- 

тимол янги маълум отлар  топ ил и б кол а р.
Юнус Раж абович  стол га суянганича чўққи 

соқолини силаб ўйланиб қолди.
— Яхши, мен бу тўғрида президент билан 

гаплаш иб кўраман. Сиз бу ҳуж ж атларни  мат* 
буотга тайёрлайверинг. Янги м аълумотлар  то- 
пилса яна бостирасиз. Бири иккинчисига хала- 
қит бермайди. Гап шу. Бош қа саволингиз йўқ- 
ми?— дсди чол кулиб ва қўлини чўзди. Лекин
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Ш укурж он хайрлаш иб кабинетдан чиқаркан, 
яна тўхтатди:— Кечирасиз, ҳалиги рус аёли ҳо- 
зир Тошкентда дедингизми?

— Ҳа. Учрашмоқчимисиз?
— Ж у д а  яхши буларди.
— Хўп,— деди Ш укурж он ,— илтимос қилиб 

кўраман.
Ш укуржон Юнус Раж абовичнин г олдидан 

худди яхши гимнастикадан кейин ўзини тағин 
ҳам кучли ва енгил ҳис этган спортчидек бў- 
либ чиоди. Эҳтимол, шунинг учундир яна боя­
гидек Қосимовни кўргиси, у билан л о ақал  бир 
оғиз юзма-юз гаплашгиси келиб қолди.

Ш укурж он Қосимовнинг уйини билм ас эди. 
Д ем ак , уни бирор справочное бюродан суриш- 
тириб билиш керак. Қуёш ғарбга томон ён- 
бошлаган, лекин унинг алангаси ҳали пасай- 
маган эди. Д ар ах тл ар ги н а  эмас, ҳатто кўча- 
нинг икки юзидаги қатор тизилган паст-баланд  
бинолар ҳам гўё унинг иссиқ ҳароратида тинч- 
гина м удрамоқда эди.

Ш укурж он шу топда машинанинг ичи қизи- 
ган тан ди рдек  иссиқ бўлишини кўз олдига 
келтирди-да, д ар ах тл ар н и н г  соясидан пиёда 
кетди.

Справочное бюронинг ходи ми ундан қиди- 
раётган одамнинг исми ва фамилиясидан таш- 
цари ёшини ҳам сўради. Ш укуржон Қосимов- 
нинг ёшини билмагани учун ярим соатдан ке­
йин унга учта адрес берди. Ш укурж он бир оз 
ўйланиб тургач, фамилиясининг рўпарасида 
«1902 йил» деб қўйилган Қосимовиикига бо­
ришга қарор қилди. Б у  Қосимов, адресда кўр- 
сатилишича, ишчилар шаҳарчаси томонда 
яшарди.



Ш укурж он Қосимовнинг адресини олиб бўл- 
гандан кейин тўсатдан: «Борсаммикин, бор- 
май қўя қолсаммикин» деб  иккиланиб қолди.

У отасининг ҳуж ж атларин и  топган заҳотиёқ 
юрагида Қосимов билан учрашиш, унинг қора- 
чўтир сурбет юзига бу ҳ у ж ж атл ар  билан бир- 
икки уриш истаги уйгонган эди. Албатта, у 
Қосимов билан бошқа жойда учрашиши мум­
кин, учраш ади ҳам, лекин у ерда унинг сурбет 
баш арасига  ҳ у ж ж атл ар  билан уриш имкония- 
ти бўлмайди, албатта...

«Й ўқ, бориш керак ,— хаёлида  деди у.— 
Уйига излаб  бориш, эҳтимол... яхши эмасдир, 
аммо юзма-юз бир гаплаш иш  керак.»

Бу саф ар  трамвайга  тушмасликнинг иложи 
йўқ эди. Трамвайнинг ичи эса ҳақиқатан  қизи- 
ган тандирдек иссиқ. О дамларнинг ловиллаб  
ёнган ю зларидан мунчоқ-мунчоқ тер оқарди. 
Л екин трам вай дан  тушиб юз қадам  ҳам юр- 
м асдан  ш ундай  салқин, осойишта ва оромбахш  
кўчалар бошландики, Ш укуржон катта шаҳар- 
д а  бунчалик тинч ва хилват ж ойларнинг бў- 
лишини тасаввур ҳам қилмаган эди. Уқдек 
тўғри ва кенг кўчаларнинг икки юзидаги ариқ- 
л ар дан  тог чашмасининг сувидек зилол сув 
оқар, унинг секин шилдираши худди шўх куй- 
дек  ёқимли эшитиларди. Ариқ бўйларидаги 
қатор толлар  бир томондан кўчага, иккинчи то- 
мондан бир қаватли  уйларга  соя бериб, у л а р ­
нинг ш аб ад ад а  қимирлаган япроқлари секин 
чапак чалаётганга  ўхшарди. Ш укуржон у ер- 
бу "ердаги очиқ қолган эш иклар, дарвозалар-  
нинг ёнидан ўтаётганда ҳовлиларга қую қ соя 
таш л аб  ўсган токларни, чаман очилган гулзор- 
ларни кўрарди...
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Қосимовнинг ҳовлйси кўчанниг энг охирида, 
ҳам салқии, ж уда баҳаво бир жойда эди. Кў- 
чанинг икки томонидан оқиб келган икки ариқ 
сув, худди харсанг тош лар тагида изсиз йўқол- 
ган булоқ сувидек, ҳовлининг балан д  деворла- 
ри орқасида йўқолар эди. Ҳаво ранг сир га бў- 
ялган  дарвоза  ҳам, унинг ёнидаги кичкина 
эшик ҳам берк. Д ер а за л а р и  кўчага қараган 
балан д  ва ҳаш аматли уйдан тиқ этган товуш 
эшитилмайди.

Бу салобатли, ҳаво ранг дарвоза  билан б а ­
лан д  мустаҳкам девор, т а аж ж у б ,  Ш укурж он ­
нинг кўнглида қандайдир безовталик уйготди, у 
дил ид а кандайдир ишончсизлик сезди. Лекин 
бу нарса атиги бир наф ас давом этди: «Йўқ, бу 
одам бунақа ҳовли-жойда яш аш га  ҳаққи йўқ. 
П еш она тери тўкиб топган пулга қурган эмас, 
албатта»  — деган фикр кўнглидан ўтди. У дар- 
возанинг чап томонидаги кичкина эшикнинг 
олдига бориб, унинг тепасидаги тугмачани кат- 
тиқ босди, узоқдан эшитилган қўнғироқ овози- 
га бир зум қулоқ солиб тургач, ўзини толнинг 
соясига олди.

Қ андайдир  кишининг руҳини эзувчи узоқ 
жимликдан сўнг, ниҳоят, эшикнинг занж ири 
шикирлади ва остонада узун бўйли, кор а ч ада  н 
келган бир йигит кўринди. Ш укуржон уни кўр- 
ган ҳамониёқ таи иди. Бу ўша, Ш укуржон би­
лан бирга аспирантурага  имтиҳон топширган 
Қосимовнинг ўғли эди.

Ш укуржон нозча, нимжон, хотинчалиш бу 
йигитни хўриши билан ю рагига бир нарса сан- 
чилгандек бўлди.

И игит ҳам уни тан иди. У чап қўлини кўксига
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босиб, ўнг қўлини чўзганича Ш укуржонга қа- 
раб юраркан, мулойим илжайди.

— Ээ... ўртоқ Султонов... Келсинлар, кел- 
синлар.

«Наҳотки бунинг ҳеч нарсадан  хабари бўл- 
маса?»— ўйлади Ш укуржон, йигитнинг муло­
йим ж и лм ай ган  юзига тикилганича у билан 
кўришаркан.

Иигит ҳамон чап қўлини кўксига босганича 
ўнг қўли билан ҳовлини кўрсатди.

— Қани, м арҳам ат  қилсинлар...
— Раҳм ат,— деди Ш укуржон. У ўзини хий­

ла  босиб олганди.— Д адан ги зда  озгина ишим 
бор эди. Шу ерда гаплаш а қоламан.

— Қ ан ақ а  иш ?— деди йигит. Л екин бу савол- 
нинг ноқулай эканини ўзи ҳам сезиб қолди ше- 
килли, қизариб кетди.— Д адам .. .  ҳозир сўраб 
кўрай,— ш ошқолоқлик билан деди у.— Уч-тўрт 
кун бўлди, тоблари йўқ. Ҳозир сўрайман, ҳозир.

«Билади».— Йигитнинг аллақан дай  сароси- 
мага тушгаиини кузатиб қоларкан, ўйлади 
Ш укуржон. Унинг юрагида уйгонган ҳалиги 
сабабсиз безовталик яна ғазаб  ҳисси билан 
алмашди.

Д арҳақи қат ,  йигит бир лахзадан  кейин қай- 
тиб чиққанида унинг юзида кандайдир ўнғай- 
сизланиш аломати бор, Ш укурж онга  тўғри 
қарай  олмас эди.

—  Кечирасиз, дадам ларнин г тоблари йўқ 
эди,— деди у сал дудуқланиб,— бугун ҳеч ило­
жи йўқ. Врач чақи рм асак  бўлмайдиганга ўҳ- 
шаб қолди...

Ш укуржоннинг кўнглидан:
«Чиндан тоблари йўқми, ё мен билан 

раш иш дан қочяптими?» деган фикр ўтди.
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— Хўп, майли, тоблари бўлмаса на чора?—• 
деди Ш укурж он .— Хайр. Д адан ги зга  айтиб қў- 
йинг. Ф арғонага бориб келибди. Б аъзи  янги- 
ликлар  топилибди, шу тўғрида гаплашмоқчи 
бўлиб келган экан денг...

У ҳ у ж ж атл ар  тўғрисида очиқ айтмоқчи бўл- 
ди-ю, йигитнинг ундан кўзларини олиб қоча- 
ётганини кўриб, индамади.

«Уғли отасидан кўра ақллироқ  кўринади,— 
ўйлади Ш укурж он.— Ҳар ҳолда отасига ўхша- 
ган сурбет эмас, виждони борга ўхшайди...»

У йигит билан тез хайрлаш ди-да, трамвайга 
қараб  ж а д а л л а б  кетди.

XI
Л ю дм ила  Григорьевна кечқурун ҳам келм а­

ди. У эрталаб  ҳам келмагач, безовта бўла бош- 
лаган  Ш укурж он врачлар  м алакасини ошириш 
институтига телефон қилиб, уни сўраш  учун 
М уаттарни қўш нилариникига чиқарди. М уат­
тар анчадан кейин негадир кулимсираб кирди 
ва Л ю дм ила  Григорьевнанинг ҳақиқатан  ҳам 
институтда эканини, у: «С аодат  тузук бўлса 
бугун ҳам  бора олмайман, чунки ўқишни бош ­
л аб  юбордик» деганини, лекин Ш укуркон нин г 
келганини эшитгач, ж уда  севиниб, ўқишдан 
чиққан заҳотиёқ келишга ваъ д а  берганини 
айтди.

— К ун дали к  д аф тар  тўғрисида бир нима 
д ем ад и м ,— деди М уаттар  кулиб,— бўлм аса  
ўқишни ҳам т а ш л а б  чопиб келадиганга  ўхш аб  
қолдилар.

Ш укуржон Луговскийнинг д аф тари  билан 
партия билетики қолдирди-да, бошқа ҳуж ж ат-  
ларини олиб ёшлар газетаси редакциясига
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кетди. Кеча Юнус Раж абовичнинг олдидан 
қайтиб келгандан кейин у ярим тунгача ўти- 
риб, ҳ уж ж атларн и  тартибга солган ва уларни 
изоҳловчи сўз боши ёзган эди.

Ҳ у ж ж атл ар  билан танишиб чиққан редакция 
ходи ми шахсан унга м аъқул  бўлганини айтиб. 
бир-икки кун ичида редколлегия аъзоларини 
ҳам таништириб чиқишни ваъда  қилди ва Л у ­
говскийнинг даф тарини тезроқ олиб келиб бе- 
ришини сўради.

Ш укурж он редакциядан чиқиб институтга 
борди ва Ф арғонага  кетиш ҳақида экспедиция 
аъзолари  билан м аслаҳатлаш иб, уйга кечроқ 
к айтди.

М уаттар  уни: «Вой, қаёқларда  юрибсиз, би- 
рам беғамсизки»— деган сўзлар билан кутиб 
олди. Ш укуржон дарҳол Саодатнинг бетобли- 
гини эслаб:

— С аодат  тузукми?— деб сўради.
— С аодат тузук. Д ори ичиб яна ухлаб  қол- 

ди. Л ю дм ила  Григорьевна кутиб қолдилар,— 
деди М уаттар ва негадир овозини пасайтириб, 
қўшимча қилди.— й и ғ л а б  ўтирибдилар.

—  Й иғлаб? Нега?
— Н им ага  бўларди, шундоқ хатларни ўқий- 

ди-ю, йиғламайдими?
— Уқий олдими?
— Ҳа. Ҳ алиям ўқиб ўтирибдилар. Сизнинг 

хонангизда.
М уаттар чап қўлдаги эш икдан ошхонага 

бурилди, Ш укуржон Саодатни уйғотиб юбор­
маслик учун бир-бир босиб тўрдаги хонага ўт- 
ди ва эшикни секин очди. <

Л ю дм и ла  Григорьевна, кундаликни ўқиб 
бўлган шекилли, қўлларини тиззасига қўйга*
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иича столнинг чап томонида, Ш укуржоннинг 
юмшоқ креслосида чўкиб ўтирарди. Ботаётгаи 
қуёшнинг қизғин нурларида унинг бир ҳовуч 
пахтага ўхш агаи оппоқ сочи, оқ кўйлакли кич­
кина гавдаси, юзи — ҳаммаси қандайдир пуш- 
ти ранг бўлиб кўринарди. Бир нуқтага тикил- 
ган ўйчан мовий кўзларида  ёш томчилари кў- 
ринмас, ф а қ а т  аллақ ан дай  нидосиз бир ғам- 
гинлик чўкканди. Умуман, унинг бутун қиёфа- 
сида ф ақат  бошига тушган мушкулнинг бутун 
олижаноблигини ҳис этган одам лардагина бў- 
ладиган  маъюс бир осойишталик сезилар, у 
худди ҳазин куйга берилиб, ҳаётининг гам- 
гин ва бахтли дам ларини эслаб ўтирган бир 
одамга ўхшарди.

Ш укуржон секин уйга кирди.
— Л ю дмила Григорьевна...
— А ?— Л ю дм ила Григорьевна кўзини бир 

нуқтадан узиб Ш укурж онга  қаради, кўзи кў- 
зига тушиши билан лаблари  пирпираб учди.

Унинг товушсиз, секин титраб йиглаши Ш у­
куржонга бошига мушкул туш гаида уз  жига- 
рини, яқин дўстини, ёрини кўриб кўнгли бўшаб 
кетган одамнинг йиғисини эслатди-ю, беих- 
тиёр кўзига ёш олди. Ю раги шу муштипар 
захм аткаш  аёлга аллақан дай  иссиқ, ф арзанд- 
лик муҳаббати билан тўлиб-тошганини ҳис 
этиб, елкасидан авайлаб  қучоқлади.

— Хафа бўлманг, Л ю дм ила Григорьевна...
Л ю дм ила  Григорьевна пастдан юқорига қа-

раб, кўз ёши аралаш  табассум килди, шошиб 
рўмолчаси билан кўзларнии артди.

— Мен йиглаётганим йўқ. Мен унинг ҳалок 
бўлганини билар эдим, нимага ҳам хафа бў- 
ламан?.. Улар муқаддас  одам лар , йиғлаш
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эмас, ф ахрлан и ш  керак ,— деди у, ўзи эса яна
кўз ёшларини артди.— Мен шуичаки... Невани 
соғиндим, деган жойлари эсимга тушиб кетди... 
Қ ари ган дан  кейин ш унақа кўнгли бўш бўлиб 
қолар  экан кишининг...

—  Утиринг, Л ю дм ила  Григорьевна, утирай* 
лик.

Б ирпас жим қолдилар, гўё яна бояги оли- 
^каноб ғамгинликка тўла  ҳазин куй уйни тўл- 
дирди-ю, уларнинг қалблари даги  ҳисларни 
жимгина сўзлай бошлади. Ниҳоят, Л ю дмила 
Григорьевна Ш укуржоннинг кўзларига  мулойим 
тикилиб сўради:

—  Энди кўнглинг жойига тушдими? Отанг 
ҳам  коммунист экан-а?  Ш укуржон кителининг 
кўкрак  чўнтагидан отасининг муқоваси йир- 
тилиб кетган партия билетини олиб, кампирга 
чўзаркан, юраги гурур ар ал аш  шодликдан 
«жиз» этди.

f. — М ана, кўринг, Л ю дм ила  Григорьевна.
' Кампир партбилетга жимгина тикилиб, узоқ 

ўтиргач. бошини секин чайқади:
— Кошки онанг тирик бўлганда,— деди  у ва 

яна кўзига ёш олди.
Эш икда М уаттар  кўринди.
— П оччамлар келишди,—деди,— ошнинг гу* 

ручини солаверайми?
Ш укуржон Юнус Раж абовичнинг келишини 

эслаб, тўхтаб туринг, дегунча бўлмади, Маҳ* 
кам аканинг: . ■ * ,

—  Саодатхон ухлаб қолибдилар-да,—: деган 
овози эшитилди. У соч-соқолини олдириб, ёқа- 
сига каш та тикилган оқ шоҳи кўйлагини кийиб 
олган, ўзи ҳам қандайдир яшариб яш иаб  кет­
ган эди.
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У тўғри Людмила- Григорьевнанинг олдига 
борди, қўлини олиб лаби га  босди ва:

— Мен сиз тўғрингизда ж уда  кўп ажойиб 
гаплар  эшитдим, бир кўришни орзу қилиб 
юрувдим,— деди.

— М ени-я?— деди Л ю дм ила  Григорьевна 
та аж ж у б  билан, лекин М аҳкам  аканинг унга 
ёқиб қолгани овозиданоқ сезилиб турарди.

— Биз сизлардан сўрам асдан  бир иш қили5 
қўйдик,— деди М аҳкам  ака  ва пойгакдаги 
стулда алланечук омонатгина ўтирган Зулфия- 
га бир қараб  қўйди,— агар  аф в этсангизлар 
айтаман.

Л ю дм ила  Григорьевна: «Бу ким, нима деяп- 
ти?» деган  маънода Ш укурж онга  кўз таш ла- 
гач, сўради:

— Қ а н а қ а  иш?
— А ввало бу нарсаларнинг топилишида биз- 

дек ёр-биродарларнинг ҳам жиндек хизматлари 
борлигини биласизми?

— Қ ан ақ а  хизматлар?
— Ҳа, бу ўзи ш унақа,— деди М аҳкам  ака 

Ш укурж онга  ишора қилиб,— бошқаларнинг 
яхшилиги эсида кўп турмайди... Сиз мени, бу 
хизматлари учун бирор нарса там а  қиляпти, 
деб ўйламанг, Л ю дм и ла  Григорьевна. Аммо л е ­
кин, бу ерда битта нозик гап бор...

Бу  нозик гапнинг нимадан иборат эканини 
аллақачон  сезса ҳам ўзини босиб ўтирган Ш у­
куржон, шу ерга келган да:

— Хўш?— деб юборганини ўзи ҳам сезмай 
қолди.

— Сен гапга арал аш м а , мен бу кишига мас- 
лаҳат  соляпман,—деди М аҳкам  ака ва Л ю д м и ­
л а  Григорьевнага қараб  давом этди:— М а сал а'
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шундаки, менинг Қосимов деган бир танишим 
бор. Узи ёмон одам  эмас-у, лекин бу билан 
оралари...

— Ш ошманг, шошманг, ўртоқ...— деди Л ю д ­
мила Григорьевна ва негадир, гўё М аҳкам  
акани яхш ироқ таниб қўймоқчи бўлгандай 
столнинг устида ётган кўзойнагини тақиб ол ­
ди.— Қайси Қосимовни айтасиз? Сиз айтган 
Қосимов эм асм и?— деди у Ш укурж онга  юзла- 
ниб.

— Худди ўша. О тряд  оғир аҳволга тушиб 
қолганда, уни таш лаб  қочган «узун бўйли 
қора чўтир одам...»

—  Аблаҳ! — деди Л ю дм ила  Григорьевна.
Ш укурж он Зулфиянинг кимдандир чўчиган-

д ай  сесканиб кетганини ва дарров  ерга қара- 
ганини кўриб қолди. М аҳ кам  ака  эса худди ҳеч 
нарса юз бермагандек, жилмайди:

— Ҳайронман, Л ю дм и ла  Григорьевна, у би- 
ровга ёмонлик қиладиган одамга ўхшамайди...

— Эҳтимол, сизга «ёмонлик» қилмагандир, 
лекин бунинг отасидек содиқ бир коммунистга 
туҳмат қилиш... буни аблаҳлик демасдан нима 
деса бўлади, ж онгинам ?— деди Л ю дм ила  Гри­
горьевна, ал л ақ ан д ай  истеҳзоли овоз билан.

Ш укурж он «хўш, бунга нима дейсиз?» деган 
маънода М аҳкам  акага  қаради. У яна йўлда 
келаётгандагидек: «О қ кўнгиллигидан шундай 
қиляптими, ё бошқа бир сабаби борми?» д е ­
ган фикрни кўнглидан кечирди.

— Мен уни оқлам ай м ан ,— деди М аҳкам 
ака , Л ю д м и л а  Григорьевнанинг ёнига ўти- 
риб,—лекин бошини эгиб, ялиниб келса нима 
қилай? Эгилган бошии қилич кесмас деган гап 
бор.— М аҳкам  ака Ш укуржонга юзландй ва
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кулди:— Сендан ҳам кечирим сўраш га тайёр. 
Ке қўй, шуни ёзиб берганингда бир нарса бў- 
лармиди?

Ш укуржон ўрнидаи туриб кетди. Лекин у: 
«Сиз нимага унга бунчалик ж онкуярлик қиляп- 
сиз?» дейиш учун оғзини ж уф тлаган  ҳам эди­
ки, тўсатдан Л ю дм ила  Григорьевна:

— Узи қани? Ш у ердам и ?— деб  сўраб
ҚОЛДИ.

— Ҳовлида кутиб турибди, чақирайм и ?— 
деди М аҳкам  ака ва Л ю дм ила  Григорьевна­
нинг ж авобини кутм асданоқ тез юриб таш қа- 
рига чиқиб кетди. Л ю дм ила  Григорьевна худди 
ўз-ўзидан сўраётгандек ўйчан бир товуш би­
лан:

— Н ега энди бу ўртоқ Қосимовга шундай 
жонкуярлик қиляпти?— деди ва Зулф ияга  
қар ад и :— Сизнинг эрингиз шекилли?

— Ха,— деди Зулф ия  секин.
— У одам ўзи каерда иш лайди?— Яна сў- 

ради Л ю дм ила  Григорьевна ва Зулфия- 
нииг:

— Мен яхши билмайман, қурилиш трести- 
нинг таъминот бўлимида, ш екилли,— деган ж а ­
вобини эшитиб кулди:

— Энди тушундим...
Зулф ия  ўрнидан турди, ҳаяж онлангани дан  

бўлса керак, кўйлагининг этагини тўғрилаб 
қўйди.

— Иўқ, сиз янглишасиз. У сиз ўйлаган- 
лар дан  эмас, у ялиниб-ёлвориб қўймагандан 
кейин...— Зулф иянинг сўзи оғзида қолди. Э ш и к­
да пайдо бўлган Қосимовни кўрди-ю, кескин 
бурилиб уйдан чиқди.

Ш укуржон Қосимовнииг сурбет бир одам
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эканини қанчалик яхши билмасин, ўрталарида 
бўлиб ўтган шунча гаплардан  кейин, унинг 
гўё ҳеч нарсадан  хабари йўқ бир одамдек, ши­
рин илж айиб кириб келишини сира кутмаган 
эди.

У тўқ-сарпқ ж уж ун ча  костюм-шимнинг ичи- 
дан  о қ  шоҳи кўйлак кийиб, галстук таққан , 
чап қўлида шляпа, ўнг қўли билан оқидан бо­
рзей кўп қалин сочларини силаб кулимсираб 
турарди...

...Мана, Ш укурж он кўп йиллардан буён орзу 
қилган кун, унинг қалбидаги энг яхши туйгу- 
ларини, хаёлидаги энг азиз эсдаликларини ҳа- 
қорат қилган бу узун бўйли, қора, чўтир одам 
билан дадил гап лаш а  оладиган , унинг б аш а р а ­
сига ўзи талаб  қилган ф актлар  билан аччиқ- 
аччиқ уриш мумкин булган t-а л  аба  куни ҳам 
келди. Лекин аж або: Ш укуржоннинг юрагида 
ғал аб а  қувончи ўрнига аллақан дай  исёнкор 
бир ғазаб  ҳисси қайнаб, уни карахт қилиб қўй- 
ди: рўпарасида о қ  тиш ларини кўрсатиб и л ж а ­
йиб турган бу одам М аҳкам  ака  айтгандек 
«кечирим сўраш  учун келган», зотан ўзини гу- 
ноҳкор ҳис этаётгаи одамга сира ўхшамас 
эди. Нега? Революциянинг содиқ жангчиси 
бўлган отасининг ёрқин хотирасини қатгиқ 
ҳақорат  қилган бу разил  ва чиркин одамнинг 
шу пайтда ўзини бундай тутишга қандай ҳадди 
сигади? У кимга ишонгани учун ўзини бундай 
эркин вя дадил ҳис этяпти? Эшикда туриб 
Ш укурж онга  ниманидир имо-ишора қилаётган 
М аҳкам  акага  ишонгани учунми, ё бошқа суян- 
ган тоғи борми? Е ўғли унга кечаги гапларни 
айтмадимикин, ёки бўлмаса кўиглидаги қўр- 
қувни сездириб қўймаслик учун ш ундай ширин
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табассум қилиб, ўзини осойишта тутишга ҳа- 
р а к а т  қиляптимикин бу қари иблнс?

Ш укуржон Л ю дм ила  Григорьевнанинг:
— Оо... Сиз ҳали ш унақа ёшмисиз?— деган 

хитобини эшитиб, ҳушига келди.
Кампир кўзойнагини тақиб, Қосимовга паст- 

дан юқорига диққат  билан тикилиб турарди.
— Қани, ўтиринг, бу ёғини ўзингиз тушунти- 

ринг, мен тушунтириб бўлдим,— деди М аҳкам  
ака ва деразан инг олдига ўтиб, стулга ўтирди.

Қосимов ўтирмади. Ш укуржон эндигина 
унинг кичкина мунчоқ кўзларида  аллақандай  
безовталик ифодаси ж и лваланаётгаиини пай- 
қаб  қолди. Сукутни Л ю дм ила  Григорьевна 
бузди:

— Б у  кишининг сенда иши борга ўхшайди, 
гяпчашсанг-чи.— деди у Ш укурж онга юзла- 
ниб.

Ш укуржон негадир ўрнидан турди ва мин- 
барга  чиққан нотиқдек йўталиб қўйди. Унинг 
қалбидаги исёнкор ғазаб  ҳисси тўсатдан киши- 
га қанот бағишловчи ал л ақ ан д ай  ғал аб а  қу- 
вончи билан алмашди-ю, боя тўс-тўполон бўл- 
ган ўйлари, ҳис-туйғулари жой-жойига туш- 
гандек бўлди.

— Б у  кишининг мен д а  иш лари борми-йўқ- 
ми, буни билмадим,— деди у босиқ, аллақаи- 
дай хуш вақт товуш билан,— аммо менинг бу 
кишида зарур  ишим бор... Эсингиздами, А с и ­
мов, бундан тўрт йил олдин сиз отам тўғриси- 
д а  тарқатган  иғволарингизга ишонмаслигимни 
айтганимда, мендан бу гапларимни исбот этув- 
чи ф актлар  талаб  қилган эдинғиз? Бурунги 
туҳматларингизни такрорлаб , мени ва отам- 
нинг азиз хотирасини ҳақорат  қилганларингиз
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эсингиздами?.. М ана, ўш а сиз талаб  қилган 
ф актлар .. .— Ш укуржон кескин ҳаракат  билан 
қўлини чўзиб, столда ётган кун дал ик дафтарни 
ва хатларни кўрсатди:— О там ни нг ким бўлга- 
нини, эҳтимол, мана бу нарса эслатиб қўяр 
сизга.— У кителининг чўнтагидан отасининг 
партия билетини олиб Қосимовга чўзди ва қан- 
дайдир ғурур ар ал аш  ички севинчга тўла  овоз 
билан  сўради :— Отам тўғрисидаги гаплари- 
нгизнинг ҳаммаси бўҳтон эканини, сизнинг бу 
гапларни нима м ақсадда  тарқатганингизни 
исботлаш учун бу ф актлар  етарлими, ё тағин 
бошқа ф актлар  керакми?

Қосимов, худди юзига биров қаттиқ тарсаки 
ургандек, чайқалиб кетди. Унинг тоза  п р и л ­
ган қора , чўтир юзи, силлиқ, дўнг пешонаси 
мунчоқ-мупчоқ тер билан қопланиб, ялтираб 
кетди. У бир-икки марта  м ад ад  сўрагандек 
М аҳкам  акага  қар аб  қўйди. Л екин М аҳкам  ака 
бошини қуйи солганича чурқ этмай ўтирар, у 
ё Ш укуржоннинг бунчалик қаттиқ гапиришини 
кутмаган, ёки қадрдон дўстининг иғвогар 
бўлишини чиндан ҳам тасаввур  қилмаган 
эди.

—  Хўш, нечук индамайсиз, ж авоб  беринг?— 
Қосимов орқасига тез бурилиб қаради  ва 
эш икда турган Ю нус Р аж абовични  кўриб, бир 
қадам  тисарилди.

—  Афв этасиз, ўртоқ профессор,— деди у ду- 
дуқланиб ва гоҳ Ш укурж онга, гоҳ Л ю дм ила  
Григорьевиага юзланиб қўшимча қилди:— Мен 
хато қилибман, аф в  этинглар!..

Ш укуржоннинг юрагида ҳозиргина ловиллаб 
турган ғазаб  ўти бирдан қандайдир ачинишга 
ўхшаш бир туйғу билан алмаш ди. У Қосимов-
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га: «Боринг!» дейиш учун оғиз ж уф тлаган  эди 
ҳамки, Л ю дм ила  Григорьевнанинг ўрнидан ту- 
раётганини кўриб, индамай қолди. Кампир се­
ки н юриб Қосимовнинг олдига борди.

— Афв этиш дан олдин сизга битта саволим 
бор,— деди у секин. — Мен ҳайронман, қандай 
қилиб сиз шундай мушкул бир пайтда ўз дўст- 
ларингизни таш лаб  қочгандан сўнг, шундай... 
мени кечирасиз, хоинликдан сўнг уларнинг хо­
тирасини ҳақорат  қилишга виждонингиз йўл 
берди? Қ андай  қилиб?— Л ю дм и ла  Григорь­
евнанинг овози бирдан титраб кетди.

Ш укурж он Қосимовга қаради. Л екин аж або: 
т у  вақтгача Қосимовнинг тер оқиб турган 
ю зида, муичоқ кўзларида ж и лва  қилган қўрқув 
тўсатдан ал л ақ ан д ай  таҳқирланганли к  и ф од а­
си билан алмашди.
■ — Эшитиб қўй, М аҳқам ж он , булар мени ҳа- 
қорат қилдилар, хоин дедилар ,— деди у нега­
дир асабий кулиб.— Бундай ҳақорат  учун ҳа- 
ли ж ав о б  берадилар. Узинг гувоҳ бўласан, 
М аҳкам ж он, ҳа...

Қосимов қўлларини асабий силкитиб, қич- 
қириб гапирди, лекин овози қандайдпр сохта, 
ишончсиз ж аран глади  ва бу ердан тезро:\ 
чиқиб кетиш учун шундай қилгани сезилиб 
қолди. Буни ўзи ҳам пайқади шекилли:

— Ҳ ақорат  қилишга ҳеч кимнинг ҳаққи 
йўқ!— деб яна бир марта  қичқирди-ю, шляпа- 
сини бошига қўндирди. Юнус Р аж аб о ви ч  унга 
йўл бераркан:— Боринг, тезроқ арз қилинг,— 
деди ва қўли билан эшикни кўрсатиб, такрор- 
лади: — Т езроқ боринг.

Қосимов уйдан чиқиши билан Ш укуржон 
худди ёмон туш  кўраётиб, уйғониб кетгандек
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ўзини енгил тортди, назари да  уйнинг ҳавоси 
ҳам тозалан ган дек  бўлиб кўкрагини тўлдириб 
наф ас олди, сўнгра Л ю дм и ла  Григорьевна би­
лан  Ю нус Раж абовични  таништирди.

Ю нус Р аж аб о в и ч  Л ю дм и ла  Григорьевна би­
лан  кўришаркан:

—  Мен сиз билан атайин таниш гани келдим, 
Л ю дм ила  Григорьевна,—  деди ва кампир- 
нинг қўлидан ўпди.

— Раҳм ат! Мен ҳам сиз тўғрингизда кўп 
яхши гаплар  эшитдим, ўртоқ профессор! — 
Л ю дм ила  Григорьевна маъюс жилмайди. 
Унинг хаёли ҳамон Қосимовда бўлса керак :— 
Ш ундай ёмон одамларни ер кўтариб турга- 
нига ҳайронман,— деди ва тўсатдан ҳамон 
ер чизиб ўтирган М аҳкам  акага  ю зланди:— 
Сизга ҳайронман, шундай... разил одамга ён 
боеиш... Яхши эмас, жонгинам!

М аҳкам  ака  бошини кўтарди. Унинг семиа 
юзи қизариб  кетган, кўзлари  наж от  тилаган  
одамнинг кўзларидек ж овдираб  турарди.

— Худо ҳақи... Мен ҳеч ишонгим келмовди. 
Кейин... ялиниб-ёлвориб қўйм агандан  кейин, 
мендан нима кетади деб...— У сўзини тугатма- 
ган эди ҳамки, Ю нус Р а ж а б о в и ч  ўрнидан 
«дик» этиб туриб кетди.

— М ендан нима кетади, дейди-я? Кишида 
бир принцип деган нарса бўлиши керак-да, 
ҳурматли ўртоқ! Сиз унинг кимлигини биласиз- 
ми ўзи? О дам деган ш ун ақаям  принципсиз бў- 
ладими?

Ш укурж он  ичида кулимсиради-да, овқатдан 
хабар  олиш учун секин чиқди. У эиди М аҳкам  
аканинг самимий гапираётганлигига шубҳа 
қилмаса  ҳам: смайли, бир оз қизарсин, иккинчя
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бундай принципсизлик қилмайди» деган фикр- 
ни хаёлидан кечирган эди. Лекин у ошхонага 
чиқиши билан кетидан М аҳкам  ака ҳам чиқиб 
борди. Афтидан, у Ш укурж ондан  кечирим еу- 
рамоқчи эди, лекин ҳеч кутилмаганда ошхо- 
нада М уаттарга қараш аётган  Зулф иянинг ҳу- 
ж умига учради.

— Сизга Ш укурж он айтган экан-ку, унинг 
қ ан ақ а  иш лар қилганини, нима қилардингиз 
унга булишиб! — дерди у куюниб.

Ш укурж он М аҳкам  аканинг юзига қаради-ю, 
кулиб юборди.

— Б ўлди , бу киш ига етарли  бўлди. Ошни 
сузайлик.

Улар уйни ширин ва ўткир ҳидларга тўлди- 
риб икки л аган да  ош кўтариб кирганларида 
уйқудан турган С аодат  Л ю дм ила  Григорьевна 
билан Юнус Раж абовичнинг ўртасида ўтирар, 
улар нима тўғрисидадир жиддий гаплаш моқда 
эдил ар.

— С аодат  менга қиз бўлмоқчи, мен билан 
кетмоқчи,— деди кампир ва М уаттарга  ю злан ­
д и :— Кўзингиз қиядими? Берасизми?

—  М айли, ўзи сизга қиз бўлам ан деса ола 
қолинг,— деди М уаттар  кулиб.

— Б ўлам ан ,—деди С аодат  ҳам ,— мен д о к ­
тор бувимга қиз бўламан!

Кулишдилар. Ш укурж он Л ю дм и ла  Григорь­
евнанинг мовий кўзларига  аллақан дай  маъюс 
бир ўйчанлик чўкканини кўрди. Кампир Cao- 
датнинг майин сочларини силаганича бир нуқ- 
т ага  тикилиб ўтирар, Ш укурж он билан М уат­
тар  қистаганларидагина овқатдан  бир-икки 
олар  ва: «Ҳа, ҳа, баҳузур» — деб қўярди.

—  ё л ғ и з л и к  қийин экан ,— деди у ниҳоят,
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Юнус Раж абович га  қ ар аб  ўйчан ва ғамгин т о ­
вуш билан.— Агар Славикдан  фарзандим бўл- 
ганда-ку, ҳеч армон қилмас эдим... Эҳтимэл, 
мен ҳам ҳозир неваралик бўлардим...

—  Ҳа, албатта,  ал батта ,— деди Юнус Р а ж а ­
бович ва негадир Ш укурж онга қар аб  қўйди.

Ш укурж он бир вақтнинг ўзида юрагида 
м авж  урган ҳам ғамгин, ҳам чуқур ф арзандли к  
туйғусидан бутун вужуди ж им ирлаб  кетганини 
ҳис этди.

—  Л ю дм ила  Г ригорьевн а!— унинг овози 
ўзига бўйсунмасдан  бирдан титраб  кетди.— 
Сиз ҳалиям бизга бир она бўлдингиз. Сиз... 
мени... бизни ўз ўғлим, келиним, деб ҳисоблай- 
верииг. Ойи, ойижон...—деди у ва нимадир то- 
моғини бўғаётганини сезиб, жим бўлди.

— Биламан...  раҳмат, ўғлим, келиним, на- 
бирам... — деди кампир ва яна кўзига ёш кел­
ди.

Ш укуржон ўз пешонасида унинг майин за  
титроқ лабларин и  ҳис этди-ю, чиндан ҳам ўз 
онасини топганини, болалик чоғларида тушла- 
рида кўрган меҳрибон ва азиз чеҳрани энди ўн- 
гида кўраётганини ҳис этди, кампирни оҳиста 
қучоқлаб бағрига  босди.

— О н а ж о н !— у  ўз ихтиёрига қарши кўзла- 
рининг намланаётгаиини ҳис этиб кулди. Ат- 
рофдагиларга  қараган  эди, улар ҳам кўз ёши 
ар ал аш  табассум  қилардилар.

*  *
*

Ш укуржон Қосимов билан бир ҳаф тадан  ке­
йин райкомда учрашди.

Бу вақт  ичида экспедиция масаласи ҳал бўл- 
ган, Ш укурж он Ф арғонага  ж ўн аш дан олдин
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райкомга ёзиб берган хатининг натижасини 
билиб кетиш учун борган эди.

Ш ундан бир кун олдин унинг газетага  бер­
ган материаллари  ҳам босилиб чиққан ва куп 
одамларнинг диққатини ўзига ж а л 6 этган эди. 
Эҳтимол, шунинг учундир, трам вай да  кетар- 
кан, унга ҳамма унинг ёзганлари тўғрисида 
гапираётгандек бўлиб ту юл ар, юраги қувончга 
тўлар  эди.

Улар  райком биносининг олдида учрашди- 
лар. Ш укуржон м аш инадан  тушиб, бинога қа- 
раб юрганда, Қосимов ичкаридап чиқиб қолди. 
Иккиси ҳам гўё ф авқулодда  бир ҳодиса рўй 
бергандек, бир-бирига тикилиб бир зум тўхтаб 
қолдилар.

Ш укуржоннинг эътиборини ҳам м адан  бурун 
ж ал б  этган нарса Қосимовнинг қўлидаги га­
зета бўлди. Б у  ўша м ақола босилган газета 
эканини Ш укуржон дарров  сезди: Қосимов уни 
қўллари билан қаттиқ ғиж им лаб  олган эди. 
Ш укуржоннинг кўзига унинг ўзи ҳам аллақан- 
дай кичрайиб, чўкиб қолганга ўхшаб кўринди. 
Л екин Ш укуржонни кўрганда худди човут 
қилмоқчи бўлган курк товуқдек мунчоқ кўзла- 
ридан бир ўт сочди, лекин бир нима дейишга 
ж у р ъ ат  этмади шекилли, бошини елкасига қи- 
сиб тез ўтиб кетди.

«Аҳволи чатоққа ўхшайди» — хаёлидан ўтди 
Ш укуржоннинг.

Д арҳақи қ ат ,  райкомда унга хатдаги ва га- 
зетадаги ф актлар  тасдиқланибгина қолмасдан, 
хизмат бобидан ҳам иш кал чиқиб, вазифаси- 
дан бўшатилганини, ҳозирча текшириш давом 
этаётганини айтдилар.

Ш укуржон ўзининг Ф арғонага  кетаётганини
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билдириб, қайтиб чиқаркан, негадир яна Қ о  
симовни эслади, унинг аллақан дай  кичрайиб, 
чўкиб қолганини кўз олдига келтирди. «Бад- 
тар бўлсин» — хаёлидан ўтди унинг.

Э рталаб  беш кишидан иборат тарихчи ва 
археологлар  отряди  институтнинг эски, Ле­
нин кўп экспединияларда хизмат кўрсатган 
«ЗИ С »и да  Ф арғонага  ж ўн аб  кетди. Ш укуржон 
ўзи ҳам маш инада кетмоқчи эди, лекин Л ю д ­
мила Григорьевна билан М уаттар  ҳам бормоқ- 
чи бўлганларидан  кейин, улар  билан бирга 
поездда кетишга қарор қилди... Л ю дм ила  Гри­
горьевна қўш илгандан кейин яна ҳам кўпай- 
ган оиласи билан алоҳида купеда Ф арғонага 
ж ўнаркан , Ш укурж он бу қувонч ва кишига 
қанот бағишловчи ғалати эркинликни одатдаги- 
дан  ҳам кучлироқ ҳис этарди. У ўзида ф ақат  
ҳаётга ишонч билан қараган да  ва бош қалар- 
нинг ҳам унга ишонч билан қараш ини ҳис эт­
ган киш илардагина бўладиган ажойиб бир хо- 
тирж ам ли к  сезарди.

Б у  хотирж амлик унинг руҳини эркалар , ку- 
чига куч қўшарди. Ў энди қўлидан ҳар қандай 
иш келишига ишонмоқда, кел аж ак ка  дадил  қа- 
раб, ўз мақсадига  томон интилмоқда эди.
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