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Ўтган устозларнинг ҳар бири бир олам, биронтаси ҳам иккинчи 
бировига ўхш амас эди. Устоз Ғафур Ғулом айтган гапларни О йбек домла 
айтди, деб кўринг ё эса Ш айхзода домла айтган гапларни Миртемир аканинг 
оғизларига солиб кўринг. Бунга ҳеч кимни иш онтира олмайсиз. Уларнинг 
ҳар бирови бир аллома, ҳар бирови бир такрорланм ас сиймолардир. 
У ларнинг ичак узди ҳангомаларида к,андайдир бир ф айз, ком иллик, бир- 
бирларига меҳр-оқибат, таъриф га сиғмайдиган бир сеҳрли мунавварлик, 
кўнгилларга ором бериб, ҳар қандай чехрани ёриш тириб юборадиган 
дилхуш лик мавжуд эди. Буни Сиз на мақолаларда, на рисолаларда, на у 
зотлар ўзлари ҳақида ёзган тарж имаи холларда, на олимларимиз тартиб 
берган том-том дарсликларда учрата оласиз.

«Э сласанг кўнглинг ёриш ур» деб номланган мазкур китобда ўзбек 
адиблари билан бир қаторда қозок, қорақалпоқ ёзувчиларининг хам кулги 
ва ҳазил-мутойибага йўғрилган чечанликлари, хангомалари талайгина.

Хуллас, устозлар ёди биздан ханчалик узоклаш а боргани сари улар 
хақидаги қизиқ-қизик, гаплар бизга ш унчалик яқинлаш а бориш ига, 
кўнгилларимизни ёриш тириб туришига ишонамиз.

Фозилов, Носир.
Эсласанг кўиглинг ёришур: /Тўплам/.-Т.: «Маънавият», 

2004. -  256 б.

Alisher Navoiy
nom idag i lO  

O ’zbekiston '

-12,  S I

ББК 84(5У)6

47 0 2620204-23
М 2 5 (0 4 )—04

©«Маънавият», 2004



Буюк ва суюк, мумтозу устоз Ғафур Ғулом 
таваллудининг 100 йиллигига багишлайман.

Муаллиф

УСТОЗЛАР ДАВРАСИДА
Хотиралар, ҳикоялар, мулоқотлар

Ш ЕЪРИЙ МАКТУБ

«Мозийга қараб иш тутмоқ хайрлидир», дейди буюк адиб 
Абдулла Қодирий. Биз учун энг яқин мозий шўролар ҳукм- 
ронлиги давридир.

Мустакзишик миллатимиз учун мукдпдас бир юксакликдир. 
Ўша юксакликдан туриб ортимизга қарасак, яқин тарихимиз 
аниқ-таниқ кўзга ташланади-қолади: бошимизда нўхта ва бу 
нўхтанинг жилови «оға»ларимизнинг илгвда эди. С алом 
берувчилар биз эдик, алик олувчилар улар эди. Хохдаса алик 
олардилар, хохдамаса қўлини бир силтаб кетаверар эдилар. 
Барча жабру жафо бизларга-ю, барча ҳамду сано уларга эди. 
Ишқилиб, ўшаларга ёқсак бўлди, дердик. Ўша биз тилга 
олаётганимиз яқин ўтмишда «оға»ларимизга ёқиш учун 
нималарни қилмадик? Биргина адабиёт соҳасини олайлик. 
Қулоч-қулоч шеърий мактублар битдик: «Башар қуёшига» деб 
битдик, «Халкдар доҳийсига» деб битдик. Ишқилиб, тинмай 
битдик. Буюртмачилар -  собиқ маҳаллий хукуматимиз, буйруқни 
бажарувчилар -  ўз шоирларимиз. Аммо бу ҳамду сано билан 
йўфилган мактубларни қабул қилувчилар марказдагилар эди.

Агар ёдимдан чиқмаган бўлса, энг сўнгти мактуб 1963 йили 
Никита Хрушчёв даврида ёзилган эди. Одатда мактуб манаман 
деган шоирларимиз иштирокида Тошкентда ёзилиб, Масковда 
ўрисчага ўгирилар, аввал ўша ёкда чоп этилиб, агар «оға»ла- 
римизга маъкул бўлса, сўнг ўзимизнинг газеталаримизда боси- 
либ чиқарди. Бу гал ҳам худди шундай бўлди. Ғафур ака бош- 
лиқ бир гуруҳ етук шоирларимиз тайёр бўлган мактубни ўрис- 
чага ўгиртириш, лозим бўлса, матниинг баъзи жойларини йўл- 
йўлакай тўлдириш, таҳрир қилиш учун кеча кечкурун Масков- 
га етиб бориб, «Украина» меҳмонхонасига жойлашган эдилар. 
Улар орасида Ғафур ака яхши кўрадиган содда ва ювошгина 
Миртемир ака хам бор.
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Ғафур ака одатига кўра барвақт туриб, пастга тушди. Паст- 
да қали ҳеч ким йўқ, фақат кийимлар топшириладиган жойда 
гардеробчигина мудроқ босиб ўтирар эди. У аста кўчага чикди. 
Бугун ҳаво очиқ, бирам ёқимли эдики... Ҳарҳолда, бу меҳмон- 
хона олдидан «Москва река» оқиб ўтади-да! Шунинг учун бу 
ернинг ҳавоси тоза, мўътадил. Ғафур ака ичкарига киргиси 
келмади. Секин, ҳаво олиб дарё бўйига бориб қайтгиси бор 
эди. Бундоқ қараса, хиёбоннинг ўнг томонига қўйилган катта- 
гина ўриндикда уч-тўртта ёши ўтиб қолган кишилар бақир- 
чақир қилишиб, нима ҳакдадир баҳслашар эди. Қўлларида га­
зета. Дафъатан Ғафур аканинг хаёлига: «Нима бало, бу ярамас- 
лар эрталабдан бошлаб юборганми шаробхўрликни!» -  деган 
ran келди. Аста юриб уларнинг олдига борди. Ҳалиги чоллар 
нима ҳакдадир тортишар, ора-чорада қўлларида ғижимлаб ол- 
ган газеталарини қавода ўйнатиб, сўкинишиб ҳам қўяр эдилар.

Ғафур ака сездики, бир нима бўлган. Бу аниқ. У ортига 
қайтиб, шундоққина меҳмонхона эшиги олдидаги «Рўзномалар» 
дўконига борди. Газеталар энди келган шекилли, сотувчи улар- 
ни рат-рати билан тахларди. Ғафур ака «Правда» билан «Извес­
тия» газетасидан харид қилди-да, сал нарига бориб кўз югур- 
тирди. Ҳар иккала газетанинг биринчи саҳифасида йирик харф- 
лар билан терилган «Информацион билдириш» деган сарлавҳа- 
га кўзи тушди. Ғафур аканинг аъзойи баданини ғалати бир 
титроқ босди. Бу қандай титроқ, ўзи ҳам билмайди. Тўғри-да! 
Каттакон бир давлатнинг бошлиғини шармандаларча ўрнидан 
олади-ю, титроқ босмасинми? Титрайди-да! Титрашда ҳам тит- 
раш бор. Одам қўрқувдан титрайди, севинганидан хаяжонини 
босолмай титрайди. Ғафур аканинг газета тутган қўллари тит- 
раяпти-ю, аммо қалбига бир ажиб нур инган, ўзини руҳан ен- 
гил ҳис этиб турар эди шу топда. Бу хабарни ҳамюрт шоир 
укалари билан баҳам кўргани зудлик билан меҳмонхонанинг 
тўртинчи қаватига кўтарилиб, ўзи жойлашган хонага кирди. 
Боя ювинган бўлса-да, ўзига келиб олиш учун ваннахонага ки- 
риб, муздай сувга юзини чайди. Сўнг артиниб, дархол телефон- 
га ёпишди. Дафъатан унинг хаёлигд Миртемир ака келди-ю, 
шайтонлиги кўзиди.

-  Ало, ўзингмисан, -  деди бирдан жиддий тортиб. -  Ҳалиям 
турмадиларингми? Ётаверасанларми алчайиб! Тез тургин-да, 
менинг хонамга кир. Бошқаларга \ам  айт, кирсин! Ҳа, айтган- 
дай, шеърий мактуб сандами? Олиб кир!

Ғафур ака телефон гўшагини ўрнига қўйди-да, қўлларини 
шимининг чўнтагига тиқиб, жилмайганича гилам устида у ёкдан-
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бу ёққа юра бошлади. Аҳён-аҳёнда бошини чайқаб, кулиб 
кўярди.

Сал ўтмай шоирлар Ғафур аканинг хонасида жамулжам 
бўлишди. Ҳаммасининг юзида бир хил ифода: «Оқсоқол нима 
учун азонлаб чақириб қолди экан-а?!»

-  Мактуб кимда?
-  Мана, -  деди Миртемир ака юпқа ва бежирим кўк папка- 

ни кўрсатиб. Ҳамма Ғафур акага термиларди. Ғафур ака эса 
рўйхуш бермайди. Ўта жидций! Шундай бўлса-да, оқсоқолнинг 
чиройида сезилар-сезилмас қандайдир бир нур барқ уриб тургани 
аён эди.

-  Ўқи! -  деди Ғафур ака қовоғини уйиб. Ахир, Миртемир 
ака шеърни қотириб ёзгани билан уни маромига келтириб ўқиёл- 
майди-ку! -  Мунча пайсаллайсан? Ўқи дегандан кейин ўқимай- 
санми!

Эътироз билдиришга ўрин қолмади. Миртемир ака мактуб­
ни ўқий бошлади. Мактуб одатдагидек «оға»ларга х.амду сано, 
Никита Сергеевичга қуллуқ билан бошланар эди.

-  Тўхта! -  деди Ғафур ака ҳамду сано авжига чиқа бошла- 
ганида. -  Қани, бу ёққа бер!

Миртемир акани ўзига ҳам тушунарсиз бир мавхум ҳаяжон 
босиб, Ғафур акага мўлтираб қараб турар эди. Оқсоқол шеъ- 
рий мактубни қўлига олиб, бирдан портлади:

-  Бу падарингта лаънат лўттивозга намунча куллуқ қиласан- 
лар? -  деб қўлидаги шеърий мактубни отиб юборди. Қоғозлар 
хоиа билан бир бўлиб сочилиб кетди. Шоирлар нима дейишла- 
рини билмай қотиб қолишди. Ғафур ака масалани яна ҳам чу- 
курлаштирди. -  Бу аҳмоқ сволочга намунча таъзим қилмасала- 
ринг?!

«Ахир ўзингиз бош-қош эдингиз-ку? Қолаверса, ўша шеъ- 
рий мактубнинг муаллифларидан бирисиз-ку. Нега бу ran ни 
Тошкентда, хукуматимиз ҳузурида ўқиб муҳокама қилганимизда 
айтмадиншз?!» -  дейишолмайди бечорааар. Буюрганлар -  ўзи- 
мизнинг хукумат, ёзганлар -  булар. Қани, ёзмай кўрсинлар-чи! 
Ёзсаям бир бало, ёзмасаям бир бало... Энди эса оқсоқолнинг 
инжиклиги ортиқча бўлиб турибди.

Миртемир ака шартта ўрнгшан турди. Асабдан дир-дир титрар
эди.

-  Ғафур ака... -  деди ҳаяжонини босолмай. -  Сиз бу гапни 
айтганингиз, мен эса эшитганим йўқ... Бу дақшат, даҳшат!..

Ҳа, арзимаган ran учун Беломор каналига бадарға қилиниб, 
у ернинг даҳшатлари-ю азоб-уқубатларини бошидан кечириб,
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юрагини олдириб қўйган шоир учун Ғафур аканинг дагдагаси 
ҳақиқатан ҳам даҳшат эди. Миртемир ака шартта орқасига 
бурилиб, хонадан чиқа бошлаганида:

-  Тўхтанг, ҳўв шоир... -  деди Ғафур ака қандайдир бир 
юмшокдик билан. У негадир «сиз»лай бошлаган эди. -  Ути- 
ринг.

Миртемир ака бундай қараса, Ғафур акада бояги важоҳат- 
дан асар қолмабди. У кулиб ўрнидан турди-да, Миртемир ака­
нинг елкасига қўлини ташлади, секин етаклаб олиб келиб жойи- 
га ўтқазди. Сўнг каравоти устида ётган бояги газеталарни стол 
устига олиб келиб қўйди.

-  Мана, ўқинглар!
Бирпасда шоирлар кечаси пленум бўлганини, Никита Сер- 

геевичнинг шармандаларча ўрнидан олинганини билиб олди- 
лар.

Хамма оғир сукутда. «Ғафур ака хам жуда қизиқ-да! Ха, 
шундоқ экан, бор гапни тўфиликча айтиб кўя қолса бўлмайди- 
ми, юракларимизни ёрмай!» -  деди Миртемир ака ичида.

Ўтирганларнинг ичига қандайдир бир иликлик югура бош­
лади. Сукутни Ғафур аканинг ўзи бузди:

-  Гап бундай, бир нима ташкил қилинглар... Нонушта хам 
қилганимиз йўқ-ку хали.

-  Пастга, ресторангд туша қоларшик бўлмаса...
-  Йўқ, -  деди Ғафур ака ниманингдир хаёлига бориб. -  

Ресторанда баланд-паст гаплар бўлади. Айниқса, манавиндай 
алғов-далғов пайтда. Шу ерда, менинг хонамда, ўз тилимизда, 
ўз дилимизда нишонлаймиз бу кунни. Анавидан ҳам бўлсин. А, 
лаббай, нима дединг, сахройи?

Миртемир ака яйраб кулди.
Улар бу кунни нишонлашди: ҳеч кимга бшщирмай хуфиёна 

нишонлашди, диллари анча равшанлашди.
Шеърий мактуб ёзилган кўйи қолиб кетди, хеч қаерда бо- 

силмади. Бу биз учун сирли мозий бўлиб қолди.

САҲРОЙИ

Олтмишинчи йиллар. Қорақалпоғистонда ўзбек адабиёти 
ва маданияти кунларини ўтказиб бўлиб, вакилларимиз Тош- 
кентга қайтаётган пайти.

Нукус аэропортининг кутиш зал и гавжум. Ғафур ака, Со- 
бир Абдулла, Миртемир ака, Рамз Бобожон, Ҳамид Ғулом... 
Уларни кузатиш учун чиққан қорақалпоқ дўстлар, қўйинг-чи.
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барча-барчаси ўша залда. Тахминан ярим соатлардан сўнг меҳ- 
монлар самолётга чиқишлари керак.

Ғафур ака залда чиройли форма кийиб олиб шипиллаб 
юрган хушқомат аэровокзал ходимасини олдига имлаб чақир- 
ди-ю, кулогига бир нималар деб шивирлади. Аёл ўнг қўлини 
кўксига қўйиб: «Хўп бўлади!» деди-да, ичкарига кириб кетди. 
Сўнг Ғафур ака бир чеккада турган пастаккина стол ортидаги 
креслога бориб ўтирди. Ҳалига аёл ичкаридан тақсимча кўта- 
риб чикди-ю, тавозе билан Ғафур аканинг олдига қўйди. Тақ- 
симча устида бир стакан сув. Аёл кетди. Ғафур ака аёлга та- 
шаккур билдириб, чўнтакларини ковлай бошлади.

Миртемир ака бу манзарани узокдан кузатиб турган экан, 
секин Ғафур аканинг олдига бориб:

-  Ғафур ака, бу нима? -  деб сўради тақсимча устида турган 
стаканга ишора қилиб.

Стакаидаги оддий сув, шунчаки Ғафур ака бош оғриқ дори 
ичиш учун о.гщирган сув эди.

Ғафур ака Миртемир акани яхши кўрарди. Унинг соддали- 
гини, ишонувчанлигини ёқтирарди. Уни туркистонлик бўлгани 
учунми ё табиат ҳақида, далаю дашт ҳақида кўп ва хўб ёзгани 
учунми, баъзан «саҳройи!» деб эркаларди хам. Миртемир ака­
нинг ҳалиги саволидан кейин Ғафур аканинг шумлиги тутди. 
Гўё, ҳеч ким йўқми, дегандай теварак-атрофга аланглаб сирли 
қараб қўйди-да, «ўтир!» деди ёнгинасидаги бўш креслога ишо­
ра қилиб. Миртемир ака дарҳол креслога чўкди, ўнг қулоғига 
кафтини қўйиб, Ғафур аканинг оғзига тикилди.

-  Санга ишониб бир гапни айтиб бўладими ўзи? -  деди 
Ғафур ака янада сирлироқ кдлиб.

-  Айтинг, Ғафур ака, ҳеч кимга айтмайман, -  деди Мирте­
мир ака илтижоли оҳангда.

-  Э-э, йўқ, -  деди Ғафур ака ўзини яна ҳам тарозига солиб, 
-  санга ишониб бўлмайди, оғзинг бўш.

-  Айта қолинг, Ғафур ака, бу нима ўзи?! -  деди Миртемир 
ака ялингандай бўлиб. Икки кўзи Ғафур аканинг кафтида тур­
ган таблетка билан стакандаги сувда эди.

-  Ия, ҳали хабарлари йўқми? -  деди Ғафур ака кувлик билан.
Миртемир акани яна ҳам ишонтириш учун тағин бир бор,

ҳеч ким йўқми, дегандай атрофга сирли қараб қўйди-да, гапида 
давом этди:

-  Бу ароқнинг таблеткаси. Яқинда кашф этилган. Уни мана 
бундай кдпиб оғзинпа соласан-у, орқасидан мана бу стакандаги 
сувни мана бундай қилиб ичиб юборасан. -  Ғафур ака ҳозир
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қандай тушунтирган бўлса, худци шундай қилиб таблеткани 
оғзига ташлади-да, орқасидан стакандаги сувни култ-култ қилиб 
ичди. Сўнг бошидаги дўпписини олиб ҳидлаб-ҳидлаб, гўё газак 
қилди. Ютиниб. тамшаниб турганидан маълумки, Миртемир ака 
бу ҳолатга мутлақо ишонди.

-  Ғафур ака, менга ҳам битта беринг.
-  Э, йў-ўқ, санга бўлмайди... Ҳаммага билдириб қўясан.
-  Жон Ғафур ака, ҳеч кимга билдирмайман, -  деб ялина 

бошлади Миртемир ака.
-  Қўймадинг-қўймадинг-да, саҳройи... Ма, ол, бировга 

кўрсатма. Ҳув анави жойда сув бор. Мана бу стаканни олвол, -  
деди Ғафур ака худди ёш болага ran укдираётгандай. Миртемир 
ака авайлаб таблеткани кафтига қисиб ушлаганча сув қидириб 
кетди. Ғафур ака Миртемир аканинг ортидан кичқирди: -  Ҳўв 
саҳройи, тағин стаканни ўшаққа ташлаб келма!

Орадан уч-тўрт дақиқа ўтар-ўтмас Миртемир ака қўлидаги 
стаканни олиб келиб Ғафур аканинг олдидаги стол устига аста 
кўйди-да, оқсоқолга сирли жилмайиб миннатдорчилик билдир- 
ди. Ғафур ака хам Миртемир акага нимтаъзим қилиб, илжайди. 
Бу илжайишда бир дунё маъно бор эди.

Тахминан орадан ўн-ўн беш дақиқалар ўтгач, мезбонлар 
меҳмонларни самолётга чиқариб, кузатиб қўйишди.

Самолёт мўлжалидаги баланддикка кўтарилиб олгач, ҳамма 
енгил тин олиб, ўриндикдарига ястандилар: баъзилар кўзлари- 
ии юмиб пинакка кетишган, баъзилар ёнидагилар билан гурунг 
кдлишар эди. Бир пайт Миртемир ака ўрнидан туриб, чайқала- 
чайқала Ғафур аканинг олдига келди.

-  Ғафур ака... Қалай жойлашдингиз?
Ғафур ака бундоқ кўзларини очиб қараса, тепасида Мир­

темир ака турибди. Кўринишидан жуда хурсанд, икки юзи 
қип-қизил. Жиндек, йўқ, жиндекмас, ажабтовур кайфи бор. 
Дафъатан Ғафур аканинг хаёлига шу гап келди: «Қаёкдан то- 
пиб ичақопти бу саҳройи?! Жуда кайфи чог-ку». -  Нафсилам- 
рини айтганда Ғафур аканинг Миртемир акага жуда-жуда ҳава- 
си келди. «Ҳўв бола, бор бўлса жиндек олиб кел!» -  деворгиси 
ҳам келди-ю, бироқ, зум ўтмай боя ўзи берган «арок таблетка­
си» эсига тушиб ўйлаб қолди: -  «Ёпирай, оддий бош огрик 
дори ҳам кайф килдирар экан-да, а?! Ҳойнахой, рухан таъсир 
кдаган. Ишонгани учун таъсир килган...»

-  Ҳа, сахройи тушмагур-а!
Ғафур ака маза килиб кулар, Миртемир ака эса хурсанд, 

нукул илжаяр эди.



ТЎЁНА

Олмаотага сафаримнинг охирги кунлари. Гўзал Медев Ола- 
тов бафидан, тенгкур ёзувчи дўстларимнинг меҳрибон давраси- 
дан ҳозиргина мехмонхонага қайтиб, юмшоқ креслога ўзимни 
ташладим. Мана, сафар ҳам қариб қолди. Эртага қайтишим 
керак. Самолётга билет олганманми -  олганман. Дўстларим 
билан хайрлашдимми -  хайрлашдим. Энди фақат нарсаларим- 
ни йиғиштириб жомадонга солиш қолибди, холос.

Шу ўйлар билан ўтирганимда тумбочка устидаги қаҳваранг 
телефон қисталанг жиринглаб қолди. Трубкани кўтардим:

-  Алло.
-  Ай, Носир сенмисинг? -  деган хирилдоқ товуш эшитил- 

ди. Дарров танидим.
-  Менман, Собит оға!
-  Ай, сарбола, сен қайда журсин? Боядан бери телефон 

сўғаберип...
-  Болалар билан тоққа чиққандик...
-  Маъкул, эндеше, кел бери.
Ростини айтсам, жуда чарчагандим, ҳеч қаёққа боргим йўқ 

эди. Лекин у кишининг гапини ерда қолдириб ҳам бўлмасди. 
Шундай бўлса ҳам:

-  Жуда чарчаб келгандим, Собит оға. Бир оз ётиб дам 
олсам дегандим, -  дедим журъатсизроқ. -  Зарур гапингиз бор- 
миди?

-  Жигитсин-ғўй, шаршадим дегени уялмайсинба? -  деди у 
киши. Товуши боягидан баландроқ чикди. -  Кел мунда! Марям 
женгейинг эт осип, саған қарап ўтир!

-  Хўп, хўп, бораман...
Оғанинг ran оҳангида пўписа бор эди. Телефон трубкасини 

аста жойига кўйдим. Буни қаранг, пўписа билан айтилган гапда 
ҳам меҳрибонлик, одамнинг бошини силаганда юз берадиган 
яхши кайфият ҳисси ҳам бўларкан. «Э, бўлганча бўлди, -  
дедим ўзимча товушимни чиқариб. -  Йиғиштириб ололмайди- 
ган нимам бор шунча? Бир қатор кийимлариму ёзувчи ўртокда- 
рим эсдалик учун ёзиб берган китоблар. Тағин нима? Бўлди! 
Келиб жойларман жомадонга».

Хонамни беркитиб, пастга тушганимда соат кечки еттилар 
эди. Шаҳарнинг энг гўзал, энг гавжум жойига тушган «Олмао- 
та» меҳмонхонасининг олди яна ҳам очилиб кетган, шаҳарга 
оқшом салқини тушгани учунми, меҳмонхона эшиги олдида 
одамлар сероб: биров келаётган, биров кетаётган, хиёбонларда



сайр қилиб юришган. Фавворалар осмонга сапчишда бири би- 
ридан ўзаман дейди.

Мен аста юриб, Абай номидаги опера ва балет Катта теат- 
ри майдонига чиқиб олдим. Шу ердан тахминан икки куча 
ўтиб, чал томонга юз метрча юрсам, Собит оғанинг уйида бўла- 
ман. Муқон Тўлебоев кўчаси, 125/129, 3-квартира.

...Иккинчи қаватга кўтарилиб, қора дермантин қопланган 
икки тавақали эшик четидаги қўнғироқ тугмачасини босдим. 
Кўп куттирмай эшик очилиб, Марям опа кўринди.Тўғри ош- 
хонадан чиқиб келипти шекилли, олдига кизил гулли пешбанд 
тақиб олган, иссикдан юзлари қип-қизариб кетган эди.

-  Айналайин сарбола, кел, кел... -  у бир чеккага ўтиб йўл 
бераркан, орқасига ўгирилиб деди: -  Собит, келди сарболанг! 
Кел, кел!

-  Ассалому алайкум...
-  Вааллейкум...- деб ичкаридан Собит оға чиқиб келди. 

Ишлаб ўтирган экан шекилли, эгнида йўл-йўл пижама, бо- 
шида қора духоба такия. -  Қалай, сарбола, зерикпедингбе? 
Анав шайтандар сени зериктирмейдиғўй. Қане, тўрге ўт. Мина 
диванга ўтир. Анов пўстекетинг устине шиғип тепкилеп-теп- 
килеп ўтир. Ангиме бор, кейин айтам, -  деб менга бир караб 
кўйди. -  Мен ҳозир...

Собит ога шундай деди-да, чап кул томондаги эшикка ки­
риб кетди. Иши бўлса керак-да. Мен аста диванга келиб ўтир- 
дим-у, беихтиёр оёгимнинг тагидаги пўстакка қарадим. Катта­
кон кора айиклинг териси. Юнгларининг ўсикдиги нак бир 
карич келади, тўрт оёғи тўрт томонга тарвакайлаб кетган, гўё 
бошини гиламга кўйганча уйкуга кетгандай чўзилиб ётарди. 
«Одцийгина айик териси. Нега Собит ога, тепкилаб-тепкилаб 
ўтир, деди? Гап бор, кейин айтаман, деди-ку! У канака гап 
экан?» -  деган фикр ўтди хаёлимдан. Уёк-буёкни томоша кила 
бошладим. Каттакон зал. Зал ўртасида устига яшил мовут коп- 
ланган каттагина стол, атрофига стуллар териб кўйилган. Пол- 
лар силлик паркет. Аста ўрнимдан туриб, деворларга илиглик 
суратларни томоша кила бошладим. «Мана буниси акварелда, 
ҳув анавиниси мойли бўёкда чизилибди... Ҳаммасидан хам бур- 
чакда тургани жонли чикибди, нимада чизилган экан-а? Ие, 
кашта-ку бу! Во ажабо! Қайси санъаткорнинг иши экан? Мўйкд- 
ламда хам бунчалик жонли чикмас. Қаранг, Собит оганинг худ­
ди ўзи: устида козоки жун чакмон, бош ид а сувсар телпак, кўзла- 
рини сал кисиб, жиндек кувлик билан кулиб турибди. Кимнинг 
иши бўлса хам ишкилиб кўл-кўзи дард кўрмасин-да!»
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Залдаги қарийб ҳамма суратлар Собит оғага юбилей кунла­
ри совға қилинган, аксари саиъат асарлари эди. Томоша қилиб 
туриб, кўнглим фахр ҳисси билан тўлиб кетди. Қаранг-а, ёзув- 
чига шунча ҳурмат, шунча иззат-икром! Булар орасида оддий 
китобхоннинг ҳам, эътиборли ташкилотларнинг ҳам... Собит 
оғага қилган тортикдари, дил сўзлари бор. Ёзувчига бундан 
ортиқ мукофот борми? Музейга айланиб кетибди бу зал.

Чап томондаги жавон устида турган каттакон пахта гулли 
кўзага кўзим тушиб қолди. Беихтиёр: «Ие!» -  деб юбордим. 
Гўё узок юртда бир танишимни учратиб қолгандай ҳаяжонга 
тушдим. Ш убҳасиз, бу Тошкент чинни заводининг маҳсулоти 
бўлса керак. Аста юриб, жавон олдига бордим. Ҳа, худди 
ўзи. Кўзага Собит оганинг кулиб турган сурати ишланган, гўё 
пахта чанокларидан гулчамбар ясаб, ўраб қўйилгандай... Мен 
энди бўйимни чўзиб, кўзанинг бўйнига ҳуснихат билан битил- 
ган олтинранг ёзувларни ўкимоқчи бўлаётгандим, ичкаридан 
Собит оға чиқиб қолди:

-  Ўзбеклардинг сийи, -  деди у фахр билан.
У хам кўзага бир оз тикилиб қолди. Юзларида мамнунлик 

аломати, чамаси, у ўзига кўза топширилган ва етмиш йиллиги 
билан табриклангани ҳаяжонли дамни кўз олдига келтирди чоғи, 
дили я на ҳам ёришиб кетди. Ундаги бу кайфият аллақачон 
менга ҳам юққан, кўзага ҳавас билан қараб турар эдим...

-  Жур, сарбола, -  деди бир пайт елкамга қўлини ташлаб, -  
женгейингнинг эти-де пискен шиғар.

Биз кетма-кет бошқа хонага кирганимизда ташқарига алла- 
қачон окдюм қоронғилиги тушган, ичкари эса биллур қандил 
нуридан чароғон, Марям опа стол устини яшнатиб қўйган эди. 
У ошхонадан ҳазил қилиб чикди:

-  Бул сарболанг келгенден бери салем беруди билмейди. 
Қиздар мен жургеннен аманба?

-  Сўлай шиғар, -  деб кувлик билан кулди Собит оға ҳам.
Мен бу гаплардан сал қизариб кетдим шекилли:
-  Қани, сарбола, кизарма, -  деб столга таклиф қилди Ма­

рям опа, -  мен қазир тамақ олиб кел ем...
Стол устида ҳамма нарса бор эди. Биз қази деб фақат 

ичакка тиқилган йилқи гўштини тушунамиз. Лекин мана бу 
столда турган қази бўлакча. У ичакка тиқилмаган, ёғи тўрт 
энлик десам лоф бўлмас, олтиндай кулф уриб турибди. Огзингга 
сол сан г, эриб кетаман, дейди. Мана буни ҳақиқий қази деса 
бўлади!
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Марям опа буғини бурқиратиб бир лаган бешбармоқ олиб 
кирди.

... Овқатдан сўнг мен эртага Тошкентга учишимни, нарса- 
ларим ҳали йиғиштирилмаганини айтиб, рухсат сўрадим.

-  Эртеге қай вақтда ушасин?
-  Ун иккиларда.
-  Ўҳ-қў, -  деди Собит оға чўзиб. -  Вақтинг кўп экан. Сен 

мунда қол.
-  Бул сарболанг номерине қиздарди шагарип кўйган бўлар, 

-  деб тагин ҳазил қилди Марям опа.
Қолмасликнинг иложи бўлмади. Қолдим. Анча маҳалгача 

уёкдан-буёкдан гаплашиб ўтирдик. Аҳён-аҳёнда Собит оганинг 
бояги: «Пўстакнинг устига чиқиб тепкилаб-тепкилаб угир... Гап 
бор, кейин айтаман», дегани эсимга тушар, уни сўрашнинг мав- 
ридини тополмасдим. Вақт алламаҳал бўлгач, Собит ога ўрни- 
дан турди:

-  Ол, сарбола, мен жатарда кўшени бир айланиб келетин 
адетим бор. Боргинг келсе, жур. Боргинг келмесе, анов диванга 
жатип дем ол, -  деди бурчакда турган дастаси болтанусха кора 
ҳассасини қўлига олиб.

-  Мен хам... -  дедим шайланиб. Чол одам сайр қиламиз, 
деб турганда, кандай кдлиб диванга чўзилиб ёта оласан? -  Кет- 
дик!

Кечки соат ўн яримлар чамаси, Мукой Тўлебоев кўчасида 
аста юриб боряпмиз. Бир яхши жойи, бу кўчадан транспорт 
юрмас экан. Сердарахт хиёбон, хукумат кишилари, санъаткор- 
лар, ёзувчилар турадиган кўча бўлгани учунми, тинч, осуда 
экан. Атрофии неон чирокдари сутдек ёритиб турибди, у ер-бу 
ерга креслосимон чиройли скамейкалар қўйилган, кеч бўлиб 
қолгани учун одамлар сийрак, факат унда-бундагана бир-икки- 
та одам кўлтикдашиб юришар, скамейкаларда ўтириб сухбат- 
лашишар, хордик чикаришар эди. Биз хиёбон бўйлаб бир-бир 
босиб кетяпмиз, бетон арикчалардаги сувнинг майин шилдира- 
ши кулокка ёкдмли эшитилади.

Кўча бошига чикдб оркамизга кайтдик. Собит оганинг уйи- 
дан бу ергача чамаси икки чакиримча кел ар экан. Оганинг 
айтишича, хар кун и кечкурун ётиш олдидан шундай сайр кдлар- 
кан. Яхши одат. Қани энди биз хам шундай килсак. Ё кунтимиз 
йўқ, ё ахамият бермаймиз. Ишкилиб, иккисинииг бири... Ярим 
йўлга келганимизда бояттг пўстак хакидаги гап эсимга тушиб 
колди. «Ҳозир айни пайти, сўрасаммикан?» -  деб ўйладим. 
Ахири журъат килиб ўша гапни эслатдим:
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-  Собит оға, бояги пўстак...
Собит оға бу гапни эшитиб, йўлидан тўхтади. Фикрини 

йигиштириб олиш учун бўлса керак, бирпас жим қолди-ю, 
атрофга аланглади. Сўнг дарахт тагидаги скамейкага кўзи ту­
шиб:

-  Жур, анда ўтирамиз... -  деди-да, ўша томонга юрди. Мен 
унга эргашдим. Скамейкага бориб ўтирганимиздан сўнг аста ran 
бошлади:

-  У пўстак...

*  *  *

...«Учқудуқ» яйловининг окдюми гўзал бўлади. Кундузлари 
аксинча, қуш учса қаноти, тулпор юрса туёғи куяди. Эҳтимол 
яйлов кум ўртасига жойлашганидандир, балки бошқа сабаби 
бордир ё эса бу жойларнинг табиати ўзи шундайми, иссиқ би­
лан салқин худди тун билан кун алмашингавдек алмашиниб 
тураци.

Кундузи нафас кайтарувчи иссиқ тафтидан бир оз ороми 
қочган қўйлар ҳозир шох-шаббадан ясалган четан қўра ичида 
ҳузур килиб, бирининг устига бири бош кўйиб ётибди. Аҳён- 
аҳёнда кўра атрофидаги итларнинг хуришларини, чиршщок- 
ларнинг бир-бирига гал бермай чириллашини ҳисобга олмаган- 
да, теварак-атроф жимжит. Ердан кўра осмон ёругрокдай. Не­
гадир юлдузлар бугун ҳар кунгидан ёруг порлаётгандай. Ёшгнна 
чўпон Дўнан кўра четидаги пастаккина кўлбола сўрида жимир- 
жимир кдпаётган юлдузларга бокиб, хаёл суриб ётибди. Афто- 
даҳол. Четан кўрадан сал нарида иккита ўтов қорайиб кўриниб 
турибди; бири амакиси -  Бекмурод оганики, иккинчиси -  ўзи- 
ники. Икки ҳафтадирки, у ўтовига бош сукмайди, бош сукиш- 
га юраги дов бермайди. Кечалари шу сўрида ётади. Нега экани- 
ни ўзи билади, икки ҳафтадирки, кўнглига кил хам сигмайди. 
Хаёл сургани-сурган: ух тортади, амакиси билан янгасига бил- 
дирмай холирок жойда кўзёши хам килиб олади...

Бугун ферма мудири Бўронбой ога тумандан анча-мунча 
хабарлар олиб келди, рўзномалар ташлаб кетди. У олиб келган 
хабарлардан биттаси шу эдики, совхоз маъмурлари бу ердаги 
чўпон-чўликдар ихтиёрига битта кажавали мотоцикл беради­
ган бўлишибди. «Ана шунақа, -  деди ўзича Дўнан. -  Ҳамиша 
шундай бўлади. Бир корихол юз бермагунча улардан бир нарса 
униши кийин. Энди мотоциклини пишириб есин. Бўлар иш 
бўлиб, бўёғи синганда мотоцикл берармиш-а! Ҳе, ўргилдим!..» 
Бўронбой ога олиб келган рўзномаларнинг хабар килишича,
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олтмиш ёшга тўлиши муносабати билан туманга таниқпи ёзув­
чи Собит Муқонов меҳмон бўлиб келармиш. Газетада унинг 
каттакон сурати босилибди, область кдпамкашларининг у ҳакдаги 
анчагина мақола ва табриклари эълон қилинибди. Эртага ке­
лармиш, катта тантана бўлармиш. Бўронбой оганинг гапига 
Караганда, туман раҳбарлари, «Собит Муконов келса, одамлар 
райком биноси ёнидаги клубга сигмайди», дейишиб, унинг тўйини 
туман марказидаги очиқ майдонда ўтказмоқчи бўлишибди. «Жуда 
тўғри ўйлашибди, -  хаёлидан ўтказди Дўнан ҳамон чалқанча 
ётаркан, -  шундоқ катта ёзувчи меҳмон бўлиб келади-ю, шапа- 
локдеккина клубга одам сиғармишми?.. Эҳ-ҳе... Қалдирғочим, 
сен шўрлик Собит Муқоновнинг асарларини севиб ўқирдинг. 
Айниқса, «Бўтакўз» романини қўлингдан қўймасдинг, унинг 
кдҳрамонлари сенинг кдцрдон кишиларинтта айланиб кетган эди... 
Қалдирғоч, жонгинам, мана, эртага ўша сен яхши кўрган Со­
бит Муқонов туманимизга мехмон бўлиб келяпти... Қани сен!
-  Дўнаннинг хдлкумига бир нарса тиқилгандай бўлди, анчагача 
жим ётди... сўнг бир гап эсига тушди шекилли, мийигида кул- 
ган бўлди. -  Ой-кунинг яқинлашган кезлари эди, сенинг бу 
гапларинг бир умр эсимдан чиқармиди, жонгинам. Ярим кечаси 
эди, сен бўлажак фарзандимиз буйрингдан туртаётганини ҳис 
кдлиб багримда эриб ётардинг. Мен хам ўзимча бу бахтдан 
мает эдим. Шунда сен уйда иккаламиздан бошкд ҳеч ким бупмаса 
хам, худди биров эшитиб коладигандай кулоғимга: «Дўнан ога, 
агар киз кўрсак исмини -  Бўтакўз, ўғил кўрсак -  Аскар 
кўямиз»1, дединг. Мен сени шунда багримга мақкамрок босдим. 
Бу рози бўлганим эди...»

Ҳозиргина Дўнаннинг кўз ўнгида чаракдаб турган юлдузлар 
аввалига бир жимирлади-ю, сўнг аста-секин хира тортиб кетди, 
кўзининг кийигидан чаккасига иссик ёш куйилди, ҳалкумига 
бир нима келиб тикилди. У ўзини эплаёлмай юзтубан ўгири- 
либ, тагига тўшоғлик айик терининг ўсик юнгларини каттик 
ғижимлаганича елкалари силкиниб анча ётди...

-  Ҳой Дўнан, ухлаб колганмисан?! -  деган товушдан Дўнан 
сакраб турди. Бундай караса, бошида Бекмурод оға фонус кўта- 
риб турибди. У фонусни юкорирок кўтариб, Дўнанга тикилди.
-  Ие, тентак, бу нимаси? Арт кўзларингни! Шунга ҳам кўз- 
ёшими? Бўлди, борасан. Қўйларни бир кунга ўзим эплаб ту- 
рарман. Лекин, бола, кечкурун кайтиб келасан.

-  Хўп, -  деди Дўнан кулгидан ўзини зўрға тийиб. Ўзи

1 «Бўтакўз» романининг қаҳрамонлари.
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шундай бир аҳволда турмаганида борми, думалаб-думалаб кулган 
бўларди.

-  Ҳа, шундай бўлсин.
У қўйлардан хабар олиш учун бўлса керак, кўлида фонус, 

четан қўранинг ортига ўтиб кетди. У кетгач, Дўнан пик этиб 
кулиб қўйди: «Мен нима ғамда-ю, у нима деб тушунди? Уни 
қара-ю, ҳа майли, ҳар қалай, худодан бўлибми, қайсарлигидан 
бир тушай деди. Рухсат тегиб турганда борсам бориб кўриб 
келай, Қалдирғоч, сен учун хам кўриб келай...»

Гап шунда эдики, кундузи ферма мудири Бўронбой Собит 
Муқоновнинг туманга меҳмон бўлиб келиши ҳақидаги хушха- 
барни олиб кел ганда, Дўнан шахарга тушиб, уни кўриб қайтиш 
учун амакисидан рз'хсат сўраган, аммо у турли баҳоналарни 
рўкач килиб, Дўнанга рухсат бермаган эди. Мана ҳозир уни 
афтодаҳол бир ҳолатда кўриб, дийдаси ийиб кетди шекилли, 
рухсат бериб юборди.

Бекмурод оганинг гапи астойдил экан. Дўнан эрталаб тур- 
са, ягона тўриқ қашқа эгарланиб турибди. Буни кўриб Дўнан 
эътироз билдирган бўлди:

-  Ога, тўриқни минмайман, ўзингиз яёв қоласиз. Пиёда юриб 
ўрганиб қолганман, -  деди.

Унинг гап охангида нимагадир шама хам бор эди. Бекмурод 
ога буни дарров илгаб олди, бир ўқрайиб қаради-ю, лекин ин- 
дамади. «Пиёда юриб ўрганиб қолганман» дегани сал қўпол 
чиққанини Дўнаннинг ўзи ҳам сезди, аммо узр сўрайман, деб  
ҳозирги юмшаб турган муносабатни бузиб қўйишдан қўрқиб, 
миқ этмай тураверди. Бекмурод ога ичида астағфирулло келти­
риб, тўнғиллади:

-  Уттиз беш чақиримга яёв бормоқчимисан? Тентак!..
Кечаси Бекмурод оғадан жавоб теккач, Дўнан эрталабгача

тўлғаниб ўйлаб чикди. Нима совға кдлса экан? Тўфи-да, шун­
дай ихлос қўйган ёзувчисининг олдига куруқ қўл билан бориб 
бўларканми? Айниқса, Қалдиргоч яхши кўрган ёзувчининг ол- 
дига-я! Йўқ, нимадир олиб бориши керак. Нима олиб борса 
экан-а? Нима олиб борса Қалдиргочнинг рухи шод бўлади? Нима?

У оппоқ тонггача ўйлай-ўйлай ахири бир қарорга келди: 
мана шу пўстакни олиб бориб совга қилади Собит оғага! У 
ўзининг бу фикридан мамнун бўлиб, дархол ўрнидан турди-да, 
каттакон айиқ терисини юмалокдаб ўрай бошлади, сўнг икки 
буклаб канон қопга яхшилаб жойлади. Бекмурод ога кўриб 
қолиб каршилик қилмасин дедими, уни кўздан панароқ жойга 
яшириб хам кўйди.
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Дўнан Бекмурод оғадан миннатдор бўлиб отга минди, сўнг 
оғанинг кўзини шамғалат қилиб, қопдага омонатини хуржунга 
жойлади-да, жўнаб қолди.

Шундай иссиқ кунда ўттиз беш чақирим йўл юриш ҳазила- 
кам гап эмас: от ҳам терга тушиб кетади, одам ҳам лоҳас 
бўлади. Дўнан мана шундай бир аҳволда туман марказига яқин- 
лашганда, очиқ майдонда тўпланган ғиж-гиж одамга кўзи туш­
ди. «Бошланиб кетибди-да!» -  деган ўй келди дафъатан унинг 
хаёлига. У отини қистаб одамларга яқинлашди. Қараса, ўзидан 
бошқа отлиқ йўқ экан, хижолат тортди. Кейин отининг боши­
ни буриб, нарироқ борди-да, бир ҳовли дарюзаси олдида тўхтади. 
Шундоққина дарвоза ёнвдаги симёғочга отини қантариб боғла- 
ди. Бу ерга от боғлаш мумкинми, йўқми, буни ўйлаб ҳам ўтир- 
мади. Сўнг хуржундаги каноп қопга ўроғлиқ нарсасини олди-ю, 
ўзини одамлар тўдасига урди...

Дўнан умри бино бўлиб бунақа тантанали йиғилишни кўрган 
эмасди, оғзи очилиб қолди: илгарилари бир-икки бор байрам- 
ларда совхоздаги мактаб болалари билан келиб кўргани -  ўша 
ёгочдан ясалган каттакон минбар. Ўнинчини битирадиган йили 
Май байрамида Дўнан билан Қалдирюч бу ердан ёнма-ён ўтиш- 
ган. Фақат фарқи шуки, бу ерда илгари байрамларда туман 
катгалари ясан-тусан қилишиб тикка туришар, олдиларидан саф- 
саф бўлиб ўтаётган туман мех^наткашларини, ишчилару зиёли- 
ларни, кўлларида алвон байрокдару турли-туман транспарант- 
ларни кўтариб, қий-чув қилиб ўтиб келаётган мактаб болала- 
рини енгилгина қўл силкишиб кутлашар, аҳён-аҳёнда оралари- 
дан кимдир баланд товушда ўртага қандайдир бир тантанали 
шиорни ташлар, унинг сўзлари тугамаёқ шиорнинг охири бо- 
лаларнинг «Ура-а!» деган қийқирикдарига кўмилиб кетар, ан- , 
дак фурсат ўтиб, бу ҳол яна такрорланар эди. Йўқ, ҳозирги . 
йиғин илгариги йиғинларга сира ҳам ўхшамасди. Ойда-йилда 
бир кўриниб қоладиган туман казо-казолари билан бирга улар­
нинг ўртасида севган ёзувчиси Собит Муқонов ҳам ўтирибди. 
Дўнан бошқаларнинг кай ҳолатда ўтирганини айтиб беролмас- 
лиги мумкин-у, аммо севган ёзувчисининг ҳозирги ҳолатини изоҳ- 
лаб бера олади: ўтириши худди ўзининг қандайдир бир китобда 
берилган суратига ўхшарди. Китобдаги сурат бир оз жиддий, 
эгнидаги кийими ҳам бошқа, қора костюмда, галстук таққан, 
чап кўкрагида депутатлик нишони... Йўқ, бу ерда у бошқа 
кийимда: эгнида оқ шойиданми... ишқилиб, оқ матодан енгил­
гина халат, бошида яшил такия, олдидаги столга тирсакларини 
таяганича мамнун бир қиёфада минбардаги бийрон-бийрон сўзла-
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ётган нотикқа эмас, ўзининг ҳурмати учун тўпланиб, шундай 
саратон куёшида миқ этмай нотиқнинг гапларини эътибор би­
лан тинглаётган одамларга қараб ўтирар эди. Ана, бир ғалати- 
роқ ran бўлди шекилли, одамлар аввалига гур этиб кулишди, 
сўнг қарсакбозлик бўлиб кетди. Собит ога ҳам маза қилиб, 
бугун гавдасини силкитиб кулди. Кулганда аслида қисиқ кўзла- 
ри яна хам қисилиб кетар экан.

Дўнан беихтиёр олдинга, минбар ёнига қараб юрди. Қўлти- 
ғидаги бесўнақай ўралган канон қопи одамларга тегиб кетар, 
баъзилар унга «қайси тўқайдан келган қозоқсан?» дегандек ўқра- 
йиб қўяр эди. У олдинги қаторга бориб қолганида, кимдир 
унинг билагидан аста тортди:

-  Қанақа одамсан, ўт орқага!
Дўнаннинг жахди чиқиб кетди. Қанақа одам бўларди? Одам- 

дақа одам-да! Гапини қара-ю! У бундоқ қараса, минбарда С о­
бит оға ўзига тикилиб турган экан: жуда самимий, илиқ. Бу 
холат Дўнанга ҳам кўчди. Собит оға ҳамон Дўнандан кўзлари- 
ни олмас эди. Чамаси, унинг қиёфасида ўзининг ёшлигини, 
чўпонлик, етимлик чоғларини кўрди шекилли. Ҳархолда, шун­
га якннроқ бир ҳис туйгани аниқ. Бўлмаса нега жилмаяди, нега 
кўзларини олмайди? Ёки бошқа нарсага кулаётгандир?

Дўнан шу хаёлда аста, билдирмайгина ўзининг уст-бошига 
қаради. Об-бо! Кийиб келган уст-бошини қаранг-у! Қўй бо- 
қишга киядиган кийимлари! Овсар бўлмаса, яп-янги куёвлик 
эгни-боши: қора костюм и, оппоқ нейлон кўйлаги, галстуги би­
лан докага ўралганича ўтов керагасида илиғлик турган эди-ку. 
Бекмурод оғаси-ку, майли. Улбика янгасига нима бўлди, бир 
эғиз эслатмабди-я! Ҳа, бунақа ишларга Қалдирғоч ҳушёр эди. 
Бирор ёққа борадиган бўлса дарров тоза уст-бошини кийди- 
рарди, киймаса зўрлаб кийдирарди шўрлик. Уни хўрликка ўхша- 
ганроқ бир туйғу бўғгандек бўлди. Юзлари аламданми ё хаддан 
зиёд иссикданми, ё эса уятданми, ишқилиб, қизариб, бўртиб 
кетди. Энди орқага чекинмоқчи бўлиб кўзғалганида бояги одам 
тағин жеркиди:

-  Маданият деган нарса борми сенда!
Дўнан бу ёқимсиз одамнинг башарасига қаттиқ тикилиб 

қолди. Қани эвди у мана бундай йиғинда эмас, ўзларининг яй- 
ловида бу гапни айтса-ю, Дўнан боплаб унинг башарасига ту- 
ширса. У ўзини босди.

-  Йўқ, фақат сизда бор маданият! -  деди-ю, орқасига бу- 
рилди.

Ҳалиги одам бу гапни эшитиб, турган жойида қотиб қолди.
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Дўнан бир чеккада чордана қуриб ўтирган одамларнинг олдига 
бориб, қопни тагига қўйиб ўтирди. Назарида, минбарда Собит 
оға ҳали ҳам ўзига қараб тургандай эди. Эҳтимол шундай туюл- 
гандир. Минбар анча узоқ бўлса,ўзига қараб гурибдими, йўқми 
билиб бўлармиди. У тағин ўша ёққа тикилди. Ҳа, рост, қараб 
турибди!

Гулдурос қарсаклардан Дўнан ўзига келди. Қараса, хдмма 
ўрнидан туриб кетибди. Минбардагилар ҳам. Собит оға қўлида 
қора ҳасса, аста юриб олдинга чикди. Райкомнинг биринчи 
котиби унинг елкасига ёкаси ва этаги заррин нак.ш билан бе- 
затилган қизил бахмал тўн ёпди, бошига шу рангда тақия... 
Қий-чув, шовқиндан райком котибининг нима деяётганини эши­
тиб бўлмас, одамлар хурсандчилигини, ҳаяжонини яшириша 
олмас, ҳамма ўз билгача бир нималар деб, мажлисни бозорга 
айлантириб юборган эди. Райком котиби гапириб бўлиб, Собит 
оғани кучокдаб ўпмоқчи бўлувди, қучоғи етмади. У яна нима- 
лардир деди. Овоздан ҳам худо берган экан, бурнининг тагидан 
чиқмайди-я, жонивор! Барибир одамлар унинг нима деяётгани­
ни ҳаракатидан билиб туришар эди. Ана, у бир чеккага ишора 
килиб, Собит оғага қўлидаги қамчинни тутқазди. Ҳаммаёқни 
қийқириқ, чапак босиб кетди. Дўнан қалиги райком котиби 
ишора қилган томонга қараган эди, у ерда иккита йигит (бири 
-  боя Дўнанни маданиятсизликда айблаган йигит) бир отни 
жиловидан ушлаб туришибди. Асти қўяверасиз, тулпормисан 
тулпор! Нақ осмонга сапчийман дейди.

Собит ога аста юриб, отнинг ёнига келди. Ҳалиги йигит- 
лар унинг қўлтиғидан олишиб миндиришди. Собит ога камчи- 
нини осмонга кўтарди. Теварак-атрофни таган кий-чув босиб 
кетди. Чаккон суратчилар унинг ўнг томонида хам, чап томо- 
нида ҳам аппаратларини чикиллатишяпти. Киночилар хам бор 
экан. Бир кўзларини кисганича аппаратларини Собит огага 
тўғрилаб, гар-гар айлантиришади. «Мана тўёна-ю, ана тўёна! 
Ана ҳурмат-у, мана иззат! Овсар бўлмасанг, тентак бўлма- 
санг, шундок таникли ёзувчининг тўйига пўстак олиб кела- 
санми?!» Дўнан ўзининг бу фикридан хам уялиб, хам кизариб, 
одамлар орасидан аста сиргалиб чика бошлаганда, кулогига 
Қалдирғоч: «Тўхта, Дўнан, уялма, олиб келган совгангни топ- 
шир», дегандай бўлди. У беихтиёр тўхтади, оркасига каради. 
Қараса, қалиги от бир чеккага богланибди, йигилиш тугаган 
шекилли, одамлар ўринларидан қўзгалиб колишибди. Бирок 
таркаб кетолмай, Собит оғани яқиндан бир кўриб колиш ор- 
зусида бўлса керак, тикка-тикка туришар, ниманидир кути-
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шар эди. Шу пайт унинг тирсагидан биров туртгандай бўлди. 
Бундай караса, бояги жеркиган йигит.

-  Ҳа, тағин нима гапинг бор? -  деди Дўнан курслик билан.
-Ю р, сени Собит ога сўраяпти.
Дўнаннинг бугун аъзои бадани жимирлашиб кетди.
-  Масхара килма!
-  Юр, кутиб турибди, -  деди у кулиб. -  Қанака боласан 

ўзинг...
-  Мени танимайди-ку у киши.
-  Билмасам. Қоп култикдаган болани чакир, деди.
Дўнан бир ишониб, бир ишонмай унинг олдига тушди.
-  Қопингни шу ерга кўйиб кетсанг ҳам бўларди.
Дўнан унга бир ўкрайиб каради-да, индамай кетаверди. 

Ҳаки катан ҳам Собит огани одамлар ўраб олишган, унинг яқини- 
га йўлаш амримаҳол эди. Туман катталари бир чеккада нота- 
ниш кишилар билан чакчаклашиб турибди. Ҳойнаҳой, Собит 
ога билан бирга пойтахтдан келган ёзувчи ва шоирлар бўлса 
кераг-ов! Собит ога бўлса одамлар олиб келган китобларга 
эсдалик дастхати ёзиб берар, келувчиларнинг аксари ёш йигит- 
лар, кизлар эди. Дўнан уларга якинлашиб бирпас тўхтаб колди. 
Ҳалиги одам олдинга ўтиб, аста Собит оганинг ёнига борди-да, 
секин нимадир деди. Собит ога Дўнан томонга бир каради-да, 
«тура тур, болам» дегандай ишора килди. Бу -  дастхат ёзиш 
тугасин, сўнг гаплашамиз, дегани бўлса керак-да.

Бир муддат ўтгач, Собит ога Дўнан томонга ишора килди.
-  Болам, бери кел.
Дўнан, қўлида копи, ийманиброк унинг олдига борди. Со­

бит ога унга жилмайиб бир оз караб турди.
-  Ассалому алайкум.
-  Ваалайкумм... -  деди ога Дўнанга синчковлик билан бош- 

дан-оёк караб. -  Боядан бери пайкаб турибман... Бир гапинг 
борга ўхшайди, а, болам.

«Ё тавба, каёкдан билибди-я, -  дея хаёлидан ўтказди Дўнан. 
-  Ё... Э бу киши ёзувчи-ку, ёзувчилар одамнинг ичидагини 
дарров билиб олишади, деганлари рост экан-да!»

Дўнандан садо чикавермагач, Собит оганинг ўзи ўсмокчи- 
лай бошлади:

-  Қаердан келдинг, болам?
-  «Учкудук»дан.
-  Ким бўлиб ишлайсан?
-  Қўйчиман. Амакимга карашаман.
-  «Учкудук» бу ердан узокми?
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-  Ўттиз беш чаклримча келади.
-  Шунча жойдан бекорга келмагандирсан?
-  Йўқ... -  деди Дўнан тугилиброқ. Сўнг олиб келган совға- 

сини беришнинг пайти келди, деб ўйлади-да, қопини олдига 
олиб, оғзини еча бошлади. Собит ога гап қўшмай жим турар 
эди. Дўнан қоп ичидан айиқ терисини куч билан сугуриб олди­
да, ўрнидан туриб ёйди. У яхши ошланган, аммо ҳали яхши 
куримаган, қандайдир бир ёқимсиз қид келиб турар эди. -  Со­
бит ога, мен шуни... сизга... тўёна қилиб...

Қаёкдан пайдо бўлганини ким билсин, туман катталаридан 
икки киши етиб келиб, болага ўдагайлади:

-Ҳ ўй , сен бола нима қиляпсан ўзи?
-  Шарм анда қилди-ку, бу бола!
Собит ога уларга жиддий боқиб:
-  Бизларни бирпас холи қолдиринглар, илтимос, -  деди.
Ҳалиги катталар оркасига қарай-қарай, ўзларини шарманда

қилган бу болани еб кўйгудай бўлишиб, нарирокка кетишди. 
Улар кетишгач, Собит ога айик терисига бир оз тикилиб турди. 
Сўнг атрофига аланглаб кимнидир чакирди. Бояги Дўнанни жер­
киган йигит кўз-қулок бўлиб турган экан, учиб келди.

-  Чирогим, мана шу терини эҳтиёт килиб кўй, -  деди унга.
У хўб, дегандай бош силкиди, сўнг Дўнанга бир ўқрайиб

каради-да, терини ижирганиброк бир чеккасидан кўтариб, нари 
кетди.

Собит ога боланинг гапи борлигини -  юзида алам, кўнглида 
гам сояси борлигини бояёк пай каган, шунинг учун уни олдига 
чакиртирган эди-ю, аммо айик терисини совга килишидан, бу 
совгада кандай сир борлигидан бехабар эди. Уни суриштириш- 
га жазм килди. Туман катталари бир жойга зиёфат тайин кил­
ган, мажлисдан сўнг Собит огани олиб, ўша ерга боришлари 
керак эди. Собит ога буни билар эди. Шундай бўлса ҳам кута- 
ётганларга «бирпас сабр кдлинглар», дегандай ишора килди-да, 
аста ўрнидан туриб, Дўнаннинг елкасига кўлини ташлади. Улар 
чеккага чикиб, скамейкага ўтиришди. Собит ога гапни нимадан 
бошлашни ўйлаб, бир оз жим колди. Дўнан қам ҳаяжонда, 
нима дейишини билмас эди.

-  Қани, гапир, болам, -  ниҳоят бу огир сукутни Собит 
огаггиггг ўзи бузди. -  Хафарок кўринасан?

-  Қачогадан бери кўй боқасан?
-  Икки йилдан бери.
-  Ўрта мактабни битирганмидинг?
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-  Ҳа. Ўқишни битирганимиздан сўнг совхозда қолишга кдрор 
кдпганмиз.

-  Яхши. Уйланганмисан?
Бу савол Дўнаннинг ярасини яна янгилаб юборди. Юзига 

лоп этиб қон югурди-да, бўғзига бир нима келиб тиқилди. Га- 
пирай деса йиғлаб юборишини билиб, индамай тураверди. Со­
бит ога унинг ҳолатини кўриб, уяляпти шекилли, деб ўйлади- 
да, кўнглини кўтариш учун ҳазил қилди:

-  Уни ҳам олиб кела қолмабсан-да.
-  Кимни?
-  Кимни бўларди? Келинни-да!
-  У... у, йўқ энди...
Собит оға қеч нарсага тушунмай шошиб қолди. Товуши 

қатгиқроқ чикди:
-  Сен бола, менга қара, нега йўқ бўлади? Аниқроқ қилиб 

айтгин...
-  Бир бошидан айтмасам тушунмайсиз, оға... Вақтингизни 

олмайманми?
-  Айтавер.
-  Майли, -  деди Дўнан чуқур тин олиб. -  Мен Қалдирғоч 

билан...

...Дўнан билан Қалдирғоч совхоздаги ўрта мактабни му- 
ваффақиятли битиришгач, ўз совхозларида қолишди.

Дўнан ота-онасидан эрта айрилгани учун амакиси Бекму- 
роднинг кўлида катта бўлган эди. Бекмурод ога эсини танибди- 
ки, қўй боқади. Қиш ўтиб, офтоб йилт этиб чиқса бас, кўч- 
кўронини аравага юклаб, у яйловдан бу яйловга, у адирдан бу 
адирга кўчгани-кўчган. Чорвадан бошқани тан олмайдиган, ўз 
ишидан бошқани билмайдиган, ўлгудай қайсар, ўжар одам. 
Хоти ни Улбика янга шу вақтгача эрининг чизган чизигидан бир 
энлик ҳатлаб ўтган эмас, бўш-баёвгина аёл. Эрининг феълини 
яхши билгани учун: «Сизники тўғри!» -  деб қутулади. Бекму­
род огага қолса, совхозда, бувисиникида ётиб ўқиётган катта 
ўғли Бозорбой билан кизи Руқияни хам яйловга олиб келиб, 
мол бокдирарди-я! Афсуски, иложи йўк-да! «Нима, ўқиб амал- 
дор бўлармиди?» -  дейди у икки гапининг бирида. Гўё одам 
амалга миниш учун ўқийдигандай...

Мана, икки ҳафта бўлдики, Бекмурод оганинг навбатдаги 
қайсарлиги жудаям қимматга тушди: у ўтган йили ёзда оталиқ 
килиб жияни Дўнан билан Қалдирғочнинг бошини қўшиб, элу 
юртга тузуккина тўй берди. Ўзи қайсар бўлса ҳам бунақанги
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расм-русумларга қўли очиқ экан. Тўй тўйдек бўлиб ўтди. Бун­
дан яқин-йирокдаги дўст-ёрлар, қавм-қариндошлар ниҳоятда хур­
санд бўлишди. Ҳаммадан ҳам келин-куёвнинг хурсандчилигини 
айтмайсизми? Ахир, улар еттинчи-саккизинчи синфдая бери 
бир-бирига кўнгил қўйишган, юлдузи-юлдузига тўғри келиб, 
ахд-паймон қилишган эди-да! Улар бу бахтли кунни кутиб, 
қанча-қанча кунлару тунларни бедор ўтказишган. Эҳ-э...

Шундан сўнг Дўнан амакиси билан бирга кўй бокди. Кал- 
диргоч эса уй юмушларига қарашди. кўрада кий супурди, қўй- 
эчкиларни соғишди. Хуллас, оёқ-қўли чаққонгина экан. Улби­
ка янганинг ўтидан кириб, сувидан чикди...

Сўнгги кунларда Улбика янганинг назарида Қалдиргочнинг 
ой-куни яқинлашиб қолгандай эди. «Энди келинни туманга, 
дўхтирхонага жўнатмасак бўлмас. Умримда бировга доялик кил- 
маганман... Биладиган дўхтирнинг кўлида кўзи ёригани маъ­
кул», деб ўйлади. Бу фикрини аста Қалдирғочга айтиб, маъ- 
қуллатди. Сўнг унга, бундан буён оғир ишларни камроқ кил... 
иложи бўлса, қилмай қўя қол, унча-мунча иш ўзи\шан ҳам 
ортмайди, деб тайинлади. Кечқурун овқатдан сўнг Қалдирғоч 
билан Дўнан ўз ўтовларига чиқиб кетишгач, Улбика янга Бек­
мурод огага кундузи ўйлаб қўйган фикрини ётиги билан айтди. 
Ҳадеганда эридан садо чикавермагач:

-  Хўш, гапиринг, -  деди у эрининг огзига тикилиб.
-  Кдйси козок хотини дўхтирга бориб тугибди, -  деди тўнгал- 

лаб у. -  Шундай долзарб пайтда каёкка боради? Эртага жун 
киркишни бошлай деб турган бўлсак...

-  Бир кун минг кун бўлармиди? Мулла бола дўхтирга таш- 
лайди-чикади, -  деди Улбика янга фигони ошиб. У Дўнанни 
мулла бола деб атар эди. -  Қанча ишингиз бўлса келиб килаве- 
рааи.

Бекмуроддан садо чикмади. Сукут аломати ризо, деб ту- 
шунган Улбика янга гапини улаб кетдш

-  Шундай килинг, барака топкур. Йўк деманг, ҳа, шундок 
тўрик кашка билан ташлайди-чикади.

-  Нима-а! -  хотинининг гапини эшитиб, унинг кайсарлиги 
тутди-колди. -  Тегмайди тўрик кашкага! Кетаверишсин яёв. 
Улмайди ёш нарсалар...

Улбика янга кайсар эрининг феълини яхши билади. Гап 
тамом, вассалом! Шундан кейин у чор-ночор, келинбола кун­
дузи иссикда кийналиб колмасин деб эртасига кечкурун салкин 
тушиши билан Дўнан икковини йўлга солиб юборди...

Эфи-буфи, пасту баланд сўкмокдан зим-зиё коронғида ўтгиз
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беш чақирим йўл босишнинг ўзи бўладими? Айниқса, оғироёқ 
одамга! Яхшиямки булар дала болалари. Бошқа одам бўлган- 
да қоронги кечада ҳар гиёх бўри-ю, ҳар ўт олабўжи бўлиб 
кўринавериб, қўрқувдан ўтакаси ёрилг-ан бўлар эди. Барибир 
йўл азоби ўз ишини қилди. Ярим йўлга келганда Қалдирғоч 
толиқиб қолди. Бунинг устига негадир жуда сувсади. Йўлга 
чиқиш олдидан ейилган сур гўштли шилпилдокданми ё йўлда 
эрмак бўлади деб чўнтакларига солиб олган куртни йўл-йўла- 
кай сўриб келган и учунми, харкал ай Қа.адирғочнинг томоғи 
жуда ҳам қуруқшаб кетди. Улар бир каттакон туп жинғил 
тагига ўтиришди. Жинғил тага ниҳоятда салкин, баргларидан 
кандайдир хушбўй ҳид таралар, атроф жимжит, тепада юл­
дузлар жимир-жимир қилиб имлаётгандай бўлар эди.

-  Қани энди бир пиёла сув бўлганда...
Дўнан индамади. Буни карангки, эсидан чикдими, ё амаки- 

сига жахд кллибми, ё эса бош ка нарса сабаб бўлибми, сув 
олволиш эсларига келмабди.

Улар шу тарзда бир-бирларига суянишиб бирпас ўтириш- 
ди. Чанкокдик тобора исканжага оларди. Шу махал каердадир 
ит ҳуригандай бўлди. Дўнан ўтирган жойида кулоғини динг 
килди. Ана, иккитаси бараварига хуриди. У ўрнидан туриб, ит 
товуши чиккан томонга каради. Олисда кучсизгана бир чирок 
милт-милт килиб турарди, ҳамон итлар бесаранжом хуришар, 
ахён-ахёнда кандавдир одамларнинг «Ҳайт!» деган бўғиқ тову­
ши узокдан эшитилар эди.

-  Овул, -  деди суюниб Дўнан. -  Бу орада овул йўк эди-ку?!
-  Кўчиб келишгандир-да, -  деди Қалдирғоч хам суюниб. -  

Чўпонлар бугун бу ерда бўлса, эртага бошка ёкка кўчиб юри- 
шини билмаган одамдай гапирасан-а.

-  Ҳа, дарвоке, -  деди Дўнан. -  Менга кара, Қалдирғоч, сен 
шу ерда ўтириб турсанг, мен чопиб бориб сув олиб келсам...

-  Майли, -  деди Қалдирғоч.
-  Ё сен хам борасанми?
-  Майли, бориб кела кол. Мен сал чарчадим. Сен келгунча 

дам ола турам ан.
-  Бўпти.
Дўнан хал ига чирок милтиллаб кўринган томонга караб жа- 

дал юриб кетди. Сал нарига борганда нима учундир кўнгли алағ- 
да бўлиб оркасига караб-қараб, кўнглида ўша катта туп жинғил- 
ни мўлжалга олиб кўйган бўлди. Чироқ худди сув ваъда килаёт- 
гандай милт-милт килиб ўзига имлар, итларнинг товушлари то­
бора якиндан эшитилар эди. Дўнан кокиниб-суриниб зудлик би-
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лан борар, йўл-йўлакай тартибсиз ўсган жинғиллар, чангаллар 
чолвори почасини юмдалар, баъзан болдирларини жиз этказиб 
чизиб ўтар эди. Одамларнинг нимадандир безовта ғовур-ғувури 
шундоққина яқингинадан эшитилиб турар, итлар эса ниманидир 
кувиб овулдан узокдашиб кетган эди. Дўнан сал наридан бу ерда 
иккита уй тикланганини, нарирокда уч-тўртта туя чўкиб ётган и- 
ни, қўйлар нимадандир ҳуркиб, бир жойга ғуж бўлиб тўпланиб 
турганини, одамлар эса ўтов олдига йигилишиб, ниманидир му- 
ҳокама қилишаётганини тобора аниқ кўра бошлади. Уларнинг 
олдига яқишгашиб кол ганда:

-  Ассалому алайкум, -  деб салом берди Дўнан.
Тўпланиб турганларнинг гаплари таққа бўлинди. Улар гўё

«бу бола ердан чикдими, кўкдан тушдими?» деган каби ангра- 
йиб қолишган эди. Соқоли селкиллаган биров даврадан чиқиб 
келиб, Дўнанга қўл чўзди:

-  Ваалайкум... қароғим, кел, -  деди ҳайрон бўлганини яши- 
ролмай. -  Кечлатиб нима килиб юрибсан?

-  Сувсин1 керак бўлиб колиб...
Дўнан бор гапни уларга айтди. Тўпланиб турганлар гўё: 

«Эси борми бу боланинг? Шундай зимистонда йўлга чикади- 
ми?» дегандай тикилиб туришар эди. Шу пайт куйруги динг, 
бўйни ола, каттакон кора ит ҳалиги соколли чолнинг олдига 
келиб, ғингшиб этакларига сурканди, сўнг Дўнанга кўзи тушиб 
колиб, тишларини иржайтириб ириллади.

-  Ёт, Олапар, -  деб жеркиди чол. Ит думини кисганча ўтов 
оркасига ўтиб кетди. Сўнг Дўнанга ўгирилиб деди: -  Ҳозиргина 
молларга айик чопса бўладими?

-  Айик?!
-  Ҳа. Кечагина кўнгандик бу ерга. Кечадан бери тинчлик 

бермайди, лаънати! Бошка яйловга кўчиб кугуламиз шекилли.
-  Э, тонг отсин-чи, -  деди кимдир, -  кунини кўрсатаман 

ҳали!
-  Кўрсатиб бўпсан, -  эътироз билдирди бошка биров.
-  Нега экан энди? Менда милтик бор. Нариги яйловдаги 

Қирғизбой мерганни хам чакирамиз.
-  Шундай килиш керак, -  деди бояги соколли одам. -  Ҳой, 

мана мехмонга сувсин беринглар. Идишинг борми, карогим.
-  Йўк эди. Бир шиша бўлса хам бўлаверади.
-  Бир шиша топиб, сув куйиб беринглар, -  деди чол кимга- 

дир кичкириб. -  Сен бола... жуда бемахалда йўлга чикибсан.

1 С у в си н  -  чанқовбосди ичимлик.
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Кўриб турибсан, ҳаммаёқ алғов-далғов. Яхшиси, бориб келин­
ни олиб кел шу ерга. Тонг отгач, кетасанлар. Маъкулми?

Шу пайт ёшгина қизча бир шиша сув олиб чиқиб, Дунанга 
узатди. Дўнан унга раҳмат айтиб, чол га жавоб килди:

-  Ўйлашиб кўрайлик-чи.
-  Шундай қилинглар, қароғим. Тагин нима деб бўлади.
Дўнан уларнинг олдида сир бой бермаса ҳам, бу гапларни

эшитиб, юраги така-пука бўлиб кетди. Шиша қўлига тегиши 
билан оёгини қўлига олиб келган томонига югурди. Шошгани- 
дан бир култум сув хам ичиб олмабди. Тили огзига сигмай, 
ўпкаси шишиб, ҳарсиллаб қолди. Сал секин юради-да, тагин 
чопади. Оёкдари толгач, юриши яна секинлашади. Ниҳоят, боя­
ги кўнплида мўлжаллаб кетган катта туп жиншт кўринди. Кўнши 
бир оз таскин топгандай бўлди. Ўша жингилни қорага олиб 
жадал кетаётиб, нимагадир қоқилиб кетди. Ўзини ўнглаб олиб 
бундай караса... У кўзларига ишонмай яна энгашиб каради-ю, 
бир зум котиб колди. Қай кўз билан кўрсинки, оёғининг тагида 
Қалдиргочи кип-кизил конига беланиб ётар эди. Уст-боши даб- 
дала бўлиб кетган, шўрлик анча жойгача судралиб келибди. 
Эгнидаги кўйлаги окмиди ё бошка рангдамиди билиб бўлмас 
эди. Дўнан ўзини Қалдирғочнинг жасади устига отди.

-  Қалдирғоч!!!
Бу хайкирик мудхиш тун бағрини ларзага солди. Дўнан 

телбаларча дод солиб, ўзини каерга кўйишни билмасди. Сал 
нарида, шўрхок тупрок устида хозиргина олиб келган шиша 
огзидан ерга сув култ-култ тўкилар эди.

-  ...Бор гап шу, Собит ога.
Бийдай дал ада юз берган фожианинг таъсириданми ё мана 

шундай фожиа юз берган туманда тўй ўтаётганидан хижолат 
бўлибми, хар калай Собит оганинг юзларига гам-ташвиш соя 
ташлаган, кўзларида милт-милт ёш, Дўнанга тикилганича мик 
этмай ўтирар эди.

-  Кейин, -  Дўнан огир тин олиб гапини якунлади, -  ке­
йин... эрталаб ўша мен бориб сув олиб келган овул йигитлари 
билан Қалдирғочни совхозга олиб бордик, бугун кариндош- 
уруғлар тўпланишди, дафн этдик... Индинига кўлимга милтик 
олиб, ўша конхўр айиклинг изига тушдим. Қирғизбойлар хам... 
Уни ўзим отдим, терисини Қирғизбой ога шилди, -  у бир оз 
сукут килиб яна гапини улаб кетди. -  ...Сизга тўёна килиб 
олиб келганим ўша айиклинг териси, Собит ога. Илоё мингга 
киринг! Бир умр шу пўстакнинг устига чиклб тепкиланг, шунда 
менинг хуморим ёзилади, ога...
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Дўнан бошқа гапиролмади, ўзини тутолмай Собит оғанинг 
кўксига бош кўйди. Собит оғанинг қисиқ кўзлари баггар қиси- 
либ, йигитнинг елкасини силаб юпатмоқчи бўлар, бироқ ўзи- 
нинг кўзёшларини қандай тўхтатишни билмас эди...

*  *  *

Собит оға гапини тугатди. Мен бу фожиа таъсирида ерга 
қараганча миқ этмай ўтирардим.

-  Сўдан бери ўн жил ўтти, -  деди Собит оға елкамга қўлини 
ташлаб. -  Уйге қўноқ келсе бўлди, устине шиғарип тептирем, 
ўзимде тепем.

-  Шундан кейин Дўнандан хабарингиз бўлмадими?
-  Нега бўлмасин. Мунда алип келип ўқитдим. Институтни 

битирди. Қазир совхозида зооветеринар. Бироқ али уйленгени 
жўқ, -  деди у ҳассасига суяниб ўрнидан оғир тураркан. -Ж ур, 
сарбола, энди дем олайиқ.

Вақт тунги ўн иккилардан ўтиб кетган, кўчада \еч  ким 
қолмаган, ҳаммаёқ жимжит. Мени гўзал бир жувоннинг боши- 
га етган, наинки бир жувоннинг, ҳатто унинг туғилажак фар- 
зандпарининг: ўгил бўлса -  Асқарнинг, қиз бўлса -  Бўтакўз- 
нинг ҳам умрига завол бўлган, Дўнандек беғубор йигитнинг 
бахтини, орзусини поймол қилган ёвуз айиқнинг териси устида 
қандай дам оларканман, деган BaxjiMa босиб, Собит оғанинг 
кетидан оғир қадам ташлаб борардим...

ДЎСТЛАР
1962 йил, 15 май. Авжи баҳор. Эрталаб соат ўн бирлар 

чамаси. Аэропорт майдони гавжум. Олмаота осмони худди 
артилган шишадек тиниқ. Ёзувчилар, шоирлар, артистлар бари 
кўчиб чиққандай. Ил-18 самолётидан тушган ўзбек адабиёти 
ва санъати вакиллари қозогистонлик дўстларининг меҳрибон 
оғушида...

-  Ў-ў, Ғафур, боврим...
-  Яшин... Ҳалимахон, айланай...
-  Миртемир, жиен!
-  Зулфия...
-  Омон, омон, сов-сов... Хўш келдингиздер!
Аэропорт саҳни кнй-чув: биров бировни қучоқлаётган, би-

ров ўзининг согинган дўстини даст кўтариб ерга қўяётган, ўпи- 
шаётган... Нарирокда миллий кийимларда гулга кўмилиб тур- 
ган кўзлари қийиқ мезбон қизлар ўзларини тўдага уришди: гўё 
гулзор ўрнидан қўзғалгандай. Гуллар!.. Гуллар!.. Ҳали баргла-
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ридан шабнам аримаган даста-даста ал вон гуллар. Бир маҳал 
кимнингдир имоси билан Авнер Бараевнинг чилдирмаси тилга 
кирди. Ғафур ака ҳеч кимнинг илтифотисиз елкасини учириб 
ўртага тушиб кетди. Қийқириқ, кулги.

Аэропортда қисқатна митинг бўлиб, Собит ога мухтасар- 
гина «хуш келибсизлар»ни айтганидан сўнг, хаммамиз енгил 
машиналарга ўтириб, делегация учун ажратилган жойга -  Ва- 
зирлар маҳкамасининг тогдаги боги га қараб йўл олдик.

...Вазирлар махкамасининг боги нихоятда хушманзара, ба- 
хаво жой экан. Богдаги бино ям-яшил дарахтларга кўмилиб 
кетибди. Чаққон сураткашлар бино олдида сурат олишмоқчи 
бўлиб, ўн кунлик иштирокчиларини бир ерга тўплаганларида 
Ойбек домлани кўриб қолдим. Кейин билсам, у киши самолёт- 
да учиш соглиғига тўғри келмаганидан бўлса керак, поездда 
бизлардан сал олдинрок келибдилар. Суратга тушиб бўлгани- 
миздан сўнг бошликдаримиздан бири Ойбек домладан хабардор 
бўлиб юришимни тайинлади. У киши кийналиб гапирар, гапир- 
ганларида хам бир дунё гапни бир огиз сўзга жамлаб, ўша бир 
оғиз сўзни хам ички бир хаяжон билан тутилиб зўрға айтарди- 
лар. Мен бошлигамизнинг ҳалиги гапини ўзимча: Ойбек домла 
қозоқ биродарларининг гапини жуда яхши тушунади, мен қозоқ- 
ларнинг пшларини Ойбек домлага эмас, Ойбек домланинг кий­
налиб айтган бир огиз сўзини -  кўнглида бор-у, аммо изхор 
қилолмаган фикрларини қозоқ дўстларимизга таржима қилиб 
беришим керак шекилли, деб тушундим.

Мўлжаллаб қўйилган маршрут бўйича эртасига Олмаота- 
нинг кунчиқиш томонидаги Эсик кўлига боришимиз, у ердан 
қайтишда шу атрофдаги овулларда учрашув ўтказишимиз ке­
рак эди. Турнақатор енгил машиналар равон асфальт йўлдан 
Эсик кўлига қараб гизиллаб кетяпти. Кечагина артилган ши­
шадек мусаффо бўлиб турган хавога сур булутлар ўрмалаб 
қолган, тоққа яқинлашганимиз сари сур булутлар тивитсимон 
жандасини судраб тобора пастлашар, ахён-ахёнда битта-битта 
совуқ томчи ташлаб қўяр эди. Йўл бўйи то Эсикка боргунча 
ям-яшил: ўт-ўланлар ям-яшил, бог-роглар ям-яшил... Худди 
жаннатнинг ўзгинаси дейсиз.

-  Эсиккача неча чақирим? -  деб сўрадим ёнимда ўтирган 
мезбоцдан.

-  Жетпис бес.
-  Бу кўлни нега Эсик дейишади?
-  Кўл товдинг устиндек. Сўл товдинг устинде кал ага жел 

келиб туратин бир кемтик бар. Сўл кемтикти эсик деймиз...
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-  Э, шабада кириб турадиган эшик, деган маънода экан-да?
-  Ия. Кейбир ўрис дўстаримиз «эсик»ке тили келмай «ис- 

сик» дейди. Ўл «Иссиккўл» қирғизда-ғўй...
-  Э-э...
-  Сўлай...
Анча юрганимиздан сўнг, иланг-биланг асфальт йўлдан 

юқорига ўрлай бошладик. Энди майсазорлардан кўра харсанг 
тошлар, қия тоғ этаги, қияликдаги сарв каби ям-яшил арча- 
лар кўзга ташлана бошлади. Биз машиналар карвонининг ор- 
қасида келаётганимиз учун карвонбоши машиналарнинг тепа- 
ликка чиқиб айланиб тўхтаётганини аниқ кўриб боряпмиз. 
Ҳадемай биз тушган машина ҳам ўша машиналар ёнига бориб 
тўхтади. Тўхтаган жойимиз баландлик бўлгани учун кўл яққол 
кўриниб турарди. Кичкинагина экан. Гир айланаси тог. Суви 
ниҳоятда тиниқ ва кўм-кўк. Тог ёнбагирлари худци афсона- 
лардагидай ям-яшил арчазор. Бирам баҳаво, салқинки... Кўлда 
уч-тўртта моторли қайиқ тариллаб, уёқцан-буёққа худди ба- 
лиқдай сузиб юрибди.

Баъзилар машинадан тушибоқ ҳаяжонини яширолмай: «Ў- 
ў!..» -  дейишяпти.

Шундоққина кўл бўйига атрофи баланд тахта панжарали 
супа қилиб қўйилган, супа сатҳи анчагина кенг экан, ҳаммамиз 
шу ерга чиқиб, кўлни томоша қилдик. Ҳаяжонда Ойбек дрмла 
билан юришим кераклиги ёдимдан кўтарилиб кетибди. Дарров 
у кишининг олдига бордим. Домланинг ўша пайтдаги ҳолатини 
тасвир қилиш қийин эди. У бутунлай кўл таассуротига берил- 
ган, ҳаяжондан бўлса керак, кўзлари катта-катта очилган, дўппи- 
си бир томонга қийшайиброқ кетган эди...

Бир мақал қайиқчилар биз турган супага яқинлашиб келди- 
да, қайиқчи йигит соҳилда Typram iapra мурожаат этди:

-  Пожалуюста...
Супада олаговур бошланиб кетди. Кутилма1жща Ойбек домла 

енгимдан тортиб қолди:
-  Юринг!..
Қарасам, у киши авайлабгина қайиққа оёғини қўйяпти. Мен 

дарқол домлани суяб, чайқалиб турган қайиққа тушишига ёрдам 
бердим-да, ўзим қам у кишининг ёнларига ўтириб олдим. Қайиқ 
тариллаб, чайқала-чайқала ўрнидан силжиди. Домла ниҳоятда 
хурсанд, негадир қотиб-қотиб кулар, супада турганларга енгил- 
гина қўл силкир эди. Қайиқ кўл ўртасига қараб кетди. Қиргоқ 
ям-яшил, сур булутлар тивитсимон увадасини судраганича кўл 
қирғоғидаги ясқол тошларни ялаб, тог ортига силжияпти. Ас-
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лида гўзалликни яхши кўрадиган Ойбек домлага гўё ҳавонинг 
бу қадар қовоқ осиши таъсир қилмагандай, атрофдан кўзини 
узмас, нукул битта сўзни такрор-такрор айтар эди:

-  Гўзал!..
Шу сонияда елкамда фотоаппарат борлиги эсимга келиб 

қолди. «Бунақа ҳаюда чиқармикан? Таваккал!» Аппаратни олиб, 
шувдокқина ёнимда ўтирган домлага тўғриладим. Домла буни 
сезганлари ҳам йўқ. Сезса ҳам ҳозир эътибор қиладиган аҳвол- 
да эмас эди. Мен аппаратни шайлаб, домланинг яна бир марта: 
«Гўзал!..» -  дейишини пойлаб турибман. Мана, мана... Чирқ...

Қайиқ оҳистагина қирғоққа келди. Биз тушдик, қайиққа 
бошқалар чикди. Бошқалар ҳам бир-бир давра сайр қилиш- 
гач, мезбонлар кўлнинг нариги томонида ўтов тикишганини, у 
ерда меҳмонларни кутишаётганини, қимизхўрлик бўлишини 
айтишди. Тағин қайиққа тушиб, нариги қирғоққа ўтдик. Қир- 
ғокда майда чағир тошлар устида зўрға қадам ташлаб кетаё- 
тиб, менда тағин бир суратга олиш истаги тугилиб қолди. Бу 
пайтда Ойбек домла Ғабит оға Мусрепов билан аста суҳбат- 
лашиб келишарди.

Салдан сўнг ҳалиги ўтов қурилган жойга етиб келдик. Ўтов 
устига оппоқ кигиз ёпилган, яп-янги қурлар, ола арқонлар би­
лан уёғидан-буёгига тангаб ташланибди. Утовнинг ичкариси ундан 
ҳам қизик,: одатда ўтов деганни ёғочдан қилишарди. Бу ўтов- 
нинг керагалари ҳам, увикдари хам, чанғароғи ҳам темирдан 
қилинган эди. Тагига гулдор кигизлар, юмшоқ кўрпачалар 
тўшалган, болишлар ташланган, тўрда Ғафур ака, Собит оға, 
Ойбек домла, Яшин ака, Ҳалима опа, Абдулла оға, Миртемир 
ака, Ҳамид ака, Ғабиден оға... Қўйинг-чи, адабиётларимизнинг 
ҳамма захматкаш оқсоқоллари худи узоқ йўлдан ҳориб келган- 
дай қозокчасига ёнбошлашиб, ҳазил-мугойибани, аскияни киз- 
диришяпти. Ёш-ёшгина кўзлари қийиқ қозоқ к,излари ўзбек 
миллий кийимларини кийиб олишиб, чаққонлик билан меҳ- 
монларга чораларда қимиз улашишяпти. Қимизнинг қизигидан 
бўлса керак, аввал шеърхонлик, сўнг бир томонда қозоқча 
ўлан, бир томонда ўзбекча ашула бошланиб кетди. Ҳалима опа 
эски ўзбек кўшикдаридан бирини бошлади:

Олмача, анорингга бандам.
Сада райҳонингта бандам...

Қийқириқ, кулги авжида: бир-бирига яқин кишиларгина, 
дўстларшна шундай самимий, шундай беғубор кула олади.

Кимдир мезбонлардан эртанги маршрутни сўраб қолди.
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-  Эртенг областарға кетемиз, -  деди Ғабит оға: ўша кез- 
ларда у Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасининг биринчи котиби 
эди.

-  Самолётдами ё поезддами? -  сўради Ғафур ака.
-  Поездда Қозоғистон жерин бир ойда-да аралаш товсал- 

майсин. Немене, сен апталиқкд келдингбе, не бир ой журугеме? 
-  деб кулди Собит оға. -  Apirae, самолётда...

-  Қимизни самолётда ўтириб ичгандан, поездда ётиб ичган 
яхши эмасми? -  деб кулди Ғафур ака.

-  Минанинг сўзин қараши...
Ўтов ичи қийқириқ кулгига тўлиб кетди. Ғафур ака сал 

Собит оға томонга энгашиб, қулоғига шипшиди:
-  Ойбек домла самолётда қийналади-ку...
С обит оға бу гапдан жиддий тортиб қолди. Булар ўртасида- 

ги гапни биров эшитиб, биров эшитмади.
-  Ундай бўлса, Мусами ўзим алип қалам... -  деди Собит 

оға Ғафур аканинг кулоғига деярли шивирлаб. -  Қалани кўрсе- 
тем, далани кўрсетем, товға алип шиғам.

Бу гапдан Ғафур аканинг кўнгли тўлди шекилли, бошқа 
гапирмади. Мен пайтини топиб Собит оғанинг ёнига бордим- 
да, аста:

-  Мен ҳам қолайми, Собит оға? -  дедим. Оға ran нима 
ҳакда эканини дарров фаҳмлади.

-  Жўқ, сарбола, сен кетебер. Муса ековмиз бир-бирмизди 
овдармаёқ тусинемиз, -  деди у. -  Борабер, қалқам...

Иккинчи купи делегация кўмирга кои Караганда, ғаллакор 
Целиноград, мисга бой Жезқазған областларини, Бурабой деб 
аталадиган жаннатмакон ерларни, бағрига саксонта кўл жой- 
лашган Кўкчатов диёрини, балиғи мўл Балхаш денгизини кўрга- 
ни, ажойиб одамлари билан дийдорлашгани самолётда учиб кет- 
ди-ю, Ойбек домла Собит оғанинг ихтиёрида қолди...

тош
(Собит огадан эшитиб...)

Делегация сафарга отланган куннинг индинига Собит оға 
Ойбек домлани уйига таклиф кдгщи. Дастурхон устида ўтириб 
хам Ойбек домла кечаги таассуротларидан мает эди. Кеча Со­
бит ога Ойбек домлани ўзининг қора «ЗИМ»ида шаҳарни ай- 
лантирган, тушдан кейин эса, уларни шақар четидаги бир сов- 
хозга олиб бориб, янги курилаётган иншоотлар билан таниш- 
тирганди. У ердан қайтиб келаётиб эса, Собит оға дўстига энди
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курила бошлаган янги шаҳарни -  «Новая Алматинка»ни кўрсат- 
ган эди. Ҳозир Ойбек домла Марям опанинг сутли чойини ичиб 
ўтириб хам кечаги курган жойларини бир-бир тасаввуридан 
ўтказар, кўзларини катта-катта очиб, ўзича: «Ҳа-а!..» -  деб  
қўяр, бу таассуротларини Собит ога билан ўртоклашай деса, 
дилидаги гапларини, хаёлида ҳамон сайраб турган манзаралари- 
ни тилига чиқара олмай қийналар эди. Бу маҳалда Собит ога 
биродарининг дилидаги бу ниятларини айтмаса хам тушуниб 
турар, бир чеккаси кўнглида дўстига нисбатан табиатнинг но- 
тантилигидан жиндеккина хафа хам эди.

-  Муса, бугун товга шигамиз, -  деди Собит ога домлага 
энгашиброқ. Собит ога негадир Ойбек домлага «Муса» деб 
мурожаат кил ар, мабодо унинг исмини тупа айтгиси келса, «Муса 
Ойбек» дер эди.

Ойбек домла аввал маъкул дегандай бошини бир-икки ли- 
киллатди-ю, розилигини бир огиз сўз билан ифода кдпди:

-  Яхши!
Эрталабки нонуштадан сўнг Марям опа икки огайнини ку- 

затиб колди. Улар машинага ўтириб, тоққа қараб йўл олишди. 
Борадиган жойлари Олмаотанинг юқорисида, ўн олти чақирим 
баландликда эди. Машина равон асфальт йўдцан тепаликка қараб 
гизиллаб борар, йўлнинг икки чеккаси дарахтлар билан тир- 
банд, йўл худди яшил кўчага ўхшар, дарахтлар орқасида турли 
махкамаларнинг боғлари, ўқувчилар лагерлари, пансионатлар, 
санаторийлар, туристлар дам оладиган бинолар жойлашган, 
уларнинг адога йўкдай туюлар эди. Собит оға йўл-йўлакай: 
«Мана бу жойда у, мана бу жойда бу...» деб Ойбек домлага 
изох бериб борар, домла эса хиссиётию хаяжонини яшира ол- 
мас, йўлдошининг гапини бош ирғаб тасдиклар, гохо хайрон 
қолиб, бошини сарак-сарак қилиб куярди. Машина тоққа яқин- 
лашай деб қолган махалда Собит оға бу ернинг Медев деб 
аталишини, илгарилари бу жойлар Медев деган бир қозоқ бойи- 
га қарашли бўлганини айтди.

-  Медев дегани кувват дегани-гўй, -  деди у «медев» сўзига 
изох бериб.

-  Ҳа, мадад... мадор, -  деди Ойбек домла Собит оганинг 
сўзини тасдиклаб. -  Бор, бор бизда...

-  Энди ўни газеттер «М едео» деб жазип жатир, -  деб ис- 
техзо билан жилмайди Собит оға. Унинг аслида кисиқ кўзлари 
яна хам қисилиб кетди.

-  Фр... французча, -  деб Ойбек домла ёш болаларча мири- 
қиб кулди.
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-  Сўрли Медев... -  деди Собит оға ўзини кулгидан зўрға 
тўхтатиб. -  Молининг эсеби бўлмаған. Қўйи кўп бай бўлған...

Шу пайт Ойбек домла кутилмаганда:
-  Ана, қўй... -  деб қолди машина ойнасидан сойга имо 

қилиб, Собит оға ҳам беихтиёр сойга қаради. Сой ичи ҳақиқатан 
ҳам сурув-сурув қўйлар билан тўлиб кетгандай... худди қўйлар- 
га ўхшаб катта-кичиклиги бир хил оппоқ-оппоқ харсанггош- 
лар сочилиб ётибди, бу ўтлаб, ёйилиб юрган қўйларни эслатар 
эди. Бу ўхшатишдан Собит оғанинг ҳам дили ёришиб кетди.

-  Медевдинг қўйлари! -  деди у хурсанд бўлиб.
Машина тепаликка кўтарилгач, бир яссироқ жойга бориб

тўхтади. Улар машинадан тушишди. Собит оға шофёр бола- 
нинг қулоғига нимадир деб шивирлади. Ш офёр бола хўп бўла- 
ди, дегандай бошини қимирлатди-ю, машинага ўтириб, пастга 
қараб кетди.

Улар ёнма-ёнма сой бўйида келишар эди, теварак-атрофга 
сукланиб бокишар, Ойбек домла эса ўз куйи, ўз оҳанги билан 
бўлиб, ҳозир ёнида Собит оға келаётганини хам унутган, сой 
тубида тошлардан-тошларга урилиб, шовқин солиб окаётган 
кўм-кўк сувга бир зум тикилиб, тўхтаб қолган эди. Бир махал 
у сувни кўрсатиб:

-  Ҳо-о, салқин... салқин... -  деб қолди.
Бу сўзни Собит оға ўзича тушунди: «Бирорта иссиқроқ ки- 

йим олиб чиқмаганимни қара!»
Собит оғанинг устида тўқ кўк костюм, бошида ҳамиша ки­

йиб юрадиган мошранг бахмал тақия, Ойбек домланинг эгнида 
майда йўлли кўк костюм, ичидан сур лавсан кўйлак кийиб 
олган, бошида асли янги-ю, лекин ғижимланавериб кўҳна тор­
тиб қолган чуст дўппи.

Ҳа, бу ернинг ҳавоси шаҳар ҳавосидан кескин фарқ қилар 
эди. Собит оғанинг ташвишланаётганича бор, «уст-боши қа- 
лин-у, шундай бўлса ҳам Мусани тезроқ олиб кетмасам бўлмай- 
ди», деб ўйлади Собит оға.

-  Муса, жур.
Ойбек домла унга эргашди. Пастга тушиб кетаётиб, Собит 

оға бу ерларнинг табиати ҳақида, баҳор кезлари Олатоғ боши- 
даги қорлар эриб, мана бу сой тўлиб оқишини, сой тўлиб 
оққан пайтлари шақар аҳолиси юракларини ҳовучлаб юриши­
пи... анчадан бери шаҳар аҳлини сел балосидан кутқариш учун 
канчадан-қанча муҳандиспар бош қотиришаётганини ҳикоя килиб 
берди. Муҳандисларнинг фикрларича, шу атрофга каггакон тўғон 
куриб, сув йўли тўсилиши, пастрокдан эса яна бақувват тўсиқ-
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лар қўйилиши керак экан. Ойбек домла бу глшарни гоҳ ҳаяжон- 
да, гох, ҳайрат билан эшитиб келаётиб, такка тўхтаб колди. 
Собит оға ҳам беихтиёр тўхтади. Ойбек домла сой томонга 
ишора килиб:

-  Ҳў-ў, зўр... тош... -  деди.
Ҳакиқатан ҳам худди қўлда тарашланиб, сайкаллангандай 

юм-юмалок, катталиги кичик ўтовдай келадиган бир тош сой- 
нинг ўртасида ётар, шаркираб окаётган сув тошнинг икки 
ёнидан бўлиниб ўтар эди. Буни карангки, Собит ога бу жой- 
лардан бир неча бор ўтиб, бу тошни кўрмабди-я! Сув тез 
оккани билан жуда саёз, таги шундоккина кўриниб турар, 
харсангтошлар хар кадамда юмалаб ётар, тошдан-тошга сак- 
раб, сойнинг уёгидан-буёгига бемалол ўтса бўлар эди. Худци 
келишиб кўйгандай икки биродар сойга тушишиб, халиги кат- 
такон юмалок тошнинг олдига боришди. Ойбек домла тошга 
якинлашиб: «Ҳа-а... Ҳа-а...» -  деб уни кафтлари билан сий- 
палар, ўзича табиатнинг бу нодир мўъжизасига тахсинлар ўқир 
эди. Буни ич-ичидан тушуниб турган Собит ога ҳам ҳазил- 
лашгиси келиб, хам шўхлиги тутиб:

-  Ай, Муса, сўл тасти мен саган сийладим, ол! -  деди.
Ойбек домла хурсандлигиданми ё бу инъомнинг тагида хам

хазил, хам сахийлик, хам жиндек юмор мавжудлиги учунми, 
Х<1яжондан кўзлари чақнаб кетди. Собит огага караб:

-  Ях-яхши!.. Зўр!.. -  деб кўйди-ю, гўё мукофотга берил- 
ган тойнинг ўмровини силагандай тошни тагин бир силаб, ша- 
патилаб кўйди.

-  Ҳа-а...
Ойбек домланинг кувончи чексиз эди.

ЕГОР САМОЙЛОВИЧ

(Собит огадан эшитиб...)

Қозогистон Ёзувчилар уюшмасининг кенг йўлаги. Уч-тўрт 
ёш ёзувчи якиндагина кўйилган кўк мармар тахтага тикили- 
шиб, ўзаро гаплашиб туришар, мармар тахтага эса Иккинчи 
жахон урушида иштирок этган мархум ёзувчиларнинг исм-ша- 
рифлари ўйиб ёзилган бўлиб, харфлар олтин рангда товланар 
эди. У зинадан пастга тушгач, беихтиёр халиги тўпланиб тур­
ган ёшларнинг олдига келди. Улар оқсоколга салом беришиб, 
йўл бўшатишди. Собит ога ёшларнинг саломларига алик олиб, 
ўнг кўлини пешонасига соябон қилганича девордаги мармар 
тахтага тикилди. Ундаги ёзувларни ичида ўкиди. Аслида бундай
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туда ичида бирор ran айтиб кулиб, кулдириб юрадиган Собит 
ога мархум ҳамкасбларининг рухи таъсиридан бўлса керак, ин- 
дамай орқасига қайрилиб чиқиб кета бошлади. Эшик олдига 
келиб қолганида кўнглида бир ғдлати фикр йилт этгандай бўлди. 
Бирок, негадир ога бунга эътибор бермади. У уйига бориб ди- 
ванга ёнбошлаганида ҳам ўша фикр хаёлидан сира нари кетма- 
ди. Бу фикр унга тобора қизиқ туюлиб, маъкул бўла бошлади. 
У шундоккина диваининг ёнидаги кичкина тумбочка устига кўйил- 
ган телефонга беих гиёр қўлини чўзди.

-  Алло, ай, Абдилда борма? Улайсолши, каргашим... -  
Собит оганинг «Абдилда» деяётгани шоир Абдулла Тожибоев 
эди. У ўша кезлари Ёзувчилар уюшмаси котибларидан бири 
бўлиб ишларди. -  Ай, Абдилда, менғўй, анов...

Собит ога телефонда анча гаплашди. Уюшма фойесига мар­
мар тошнинг қўйилгани жуда савоб иш бўлганини айтиб, уни 
кайси идорага буюришганини, мархумларнинг исм-шарифлари- 
ни тошга ким, кайси уста ўйиб ёзганини... ва, ниҳоят ўша уста 
ўзига керак бўлиб қолганини, уни каердан топиши мумкиили- 
гини сўради. Абдулла ога уёкдан бир кизик хазил килди ше­
килли, Собит ога ётган жойида бутун гавдасини селкиллатиб, 
яйраб кулди.

-  Қўябер, кейин ўзинге айтам, -  деди у кулгидан аранг 
тўхтаб. Уёкдан Абдулла ога яна бир нарса деди шекилли, бир- 
пас жим туриб, гапини улади: -  Бўлади. Айтпесе сўл айткан 
болангди эртенг жибер. Дем олискўй, уста уйинде бўлар... Мени 
олип борсин!

Эртасига кора «ЗИМ » «Кук бозор» яқинидаги пастгина 
кўхна фин уйи олдига келиб тўхтади. Абдулла ога юборган 
бола чакконгина экан, машинадан лип этиб тушиб, дарвозани 
такиллатмасданок ховлига кириб кетди. Собит ога хам маши­
надан тушиб, теварак-атрофии томоша килди. Кўнглида мар- 
каздаги янги курилган ва курилаётган мухташам бинолар билан 
мана бу кўхна ёғочдан ясалган, устма-уст бўялаверганидан эс- 
кириб, огирлашиб, назарида ерга чўка бошлаган фин уйларини 
киёс килар: «Якиндагана Қозоғистон Давлат нашриёти ҳам шу 
атрофда эди-я! Шу ерларда хам ишлаган эдик-а...» -  деб хаё­
лидан ўтказар эди.

Халиги бола ичкаридан бир рус кишини бошлаб чикди. У 
сал букчайганрок, юзлари ажиндан тарам-тарам, уст-боши ҳам 
унчалик эмас, папиросни кўн чекканидаи бўлса керак, бар- 
мокдарининг учи, тирнокдари саргайиб кетган эди. Собит ога 
уни кўриши билан истиқболига юрди. Шу пайтда оганинг кўнти-

34



дан: «Кўриниши шу бўлса, иши қанақа бўлдийкин?» -  деган 
ran лип этиб ўтди-ю, унга кўнгли тўлмайроқ салом берди:

-  Издирасти...
-  Здравствуйте.
-  Как велишать вас?
-  Егор Самойлович...
-  Знашит, по казахский Жагор Самойловиш... -  деб кулди 

Собит ога.
-  Сўлай, аксакал, -  деди қозоқчалаб Егор Самойлович.
-  Ўйбой, қазақша билганинг жақси бўлди-ов. Қулоқ сол. 

Егор, знашит...
Собит оға устага тоққа чиқишлари кераклигини, у ерда бир 

каттакон тошга уч-тўрт огиз сўзни ўйиб ёзиш лозим бўлиб 
қолганини айтди. Уста гўё бу гапларга бефаркдай қўлидаги 
«Беломор»июг босиб-босиб ичига тортганча, оганинг ran и га му- 
носабат билдирмай қараб турар эди. Ога ҳамма гапни айтиб 
бўлиб, устадан сўради:

-  Бўлама?
-  Бўла-ади... -  деди уста негадир «бўлади» сўзининг охири- 

ни чўзиброқ. -  Жуз сўм...
-  Тўрт овуз сўзгеме? -  деди Собит ога унинг томдан тараша 

тушгандек пулини айтганига, ҳалитдан савдо қилаётганига ран- 
жиб. -  Жетпис бес олсайши...

Уста индамай уйига кириб кетди. «Нима бу? Сукут аломати 
ризоми? Ё етмиш беш сўмга кўнгли тўлмачими? Нега бирор 
ran айтмай кириб кетди?!» Собит ога шу хаёлда турганида, 
қўлида кўп ишлатилганидан бўлса керак, с ирги ялтираб, ранги 
ўнгиб кетган брезент халта кўтариб уста чиқиб келди. Маши­
нага ўтиришди. Бугун ҳордиқ куни бўлгани учун оганинг катта 
ўгли Арслон рулда эди. Унинг ёнида Собит ога ҳассасига таян- 
ганича ўтирибди. Уста орқа ўриндикда. Шаҳарнинг эфи-бугри 
кўчаларидан токқа олиб чикадиган равон йўлга тушиб олганла- 
ридан сўнг Собит ога устани гапга солди. Унинг гап-сўзларидан 
шу парса маълум бўлдики, уста аслида шу срлик бўлиб, уруш- 
дан аввал политехника техникумида таҳсил кўрибди. Сўнг уруш. 
Москва остоналарида жанг қилибди. Панфиловчилардан экан. 
Ҳозир шаҳар коммун ал хўжалигининг кдйсидир идорасгща иш- 
лар экан: иморатларга карнизлар килар, тош йўнар, турли ёдгор- 
ликларга нақшлар солар, ўйиб ёзар экан. Хуллас, декоратив 
ишлар билан машгул экан.

Машина гўзал Медев тепалигига кўтарилиб, шарқираб окаёт­
ган сой бўйида тўхтади. Собит ога машинадан тушгач, устага 
ўртада ётган юмалок тошни кўрсатди. Табиатнинг бу кадар 
санъат билан ясаган мўъжизасига устанинг ҳам ҳаваси келди 
чоги, у тош атрофини айланиб томоша килди-да, беихтиёр: 
«Да-а!..» -  деб юборди.

35



-  Мина жерине... -  деди Собит ога кунгай томонда офтоб- 
да ялтираб турган жойини ҳассаси билан кўрсатиб. Уста Собит 
оға кўрсатган жойни бир-икки чамалагач:

-  Узенги керек, аксакал, -  деди.
Арслон «ҳозир» деди-ю, машинага ўтириб, пастга қараб 

гизиллаб кетди. Бир оздан сўнг у қаёкдандир буклама нарвон 
олиб келди. Уста нарвонни авайлабгина тошга суяб кўйди. Унинг 
таги сувда турар, сув таги саёз, азбаройи тиниқпигидан тагидаги 
оқ, кўк, кизгиш рангдаги тошлар шундоққина кўриниб турар 
эди. Уста нарвонии яхшилаб ўрнатиб бўлгач, берироққа келиб 
яна тошга тикилди, қўлидаги папиросини босиб-босиб ичига 
тортди-да, қолдиғини ташлади.

-  Текст кайда, аксакал?
Собит ога ён дафтаридан уйида, машинкада ёзиб тайёрлаб 

чиққан матнни унга чўзди. Уста унга бир зум тикилди:

«БУЛ Ж УМИР ТАСТИ БАУРИМ МУСА АЙБЕККЕ  
СИЙҒА ТАРТАМ.

Сабит МУҚАН улы 
3. VI. 1962 жыл».

Егор Самойловичнинг заҳил, ажиндор юзида нимадир ярқ 
этиб кетгандек бўлди. Қўллари билинар-билинмас титради. 
Ҳозиргина чекканига қарамай, тагин чўнтагидан папирос олиб 
тутатди. Бир матнга, бир тошга қарай-қарай босиб-босиб ичига 
тортди, сўнг: «Жара-айди!» -  деди-ю, қўлига қандайдир бир 
йўғон қалам олиб, нарвонга кўтарилди.

Уста огага бир жилмайиб қараб қўйди-да, кейин чўкичда 
ўйиб ёзиладиган харфлар ўрнини қаламда чиза бошпади. У бу 
ишни бирпасда кдпиб бўлди. Сўнг нарвондан тушиб, ўзи чиз- 
ган ёзувларга узокдан тикилди. Унинг ҳаракатида боягисидан 
жадалроқ, бемалол илгаб олса бўлгудай ихлос пайдо бўлган 
эди. Йўқ, устада қандайдир ўзгариш содир бўлди. Ички бир 
ҳаяжондан бўлса керак, у тагин папирос тугатди. Унинг бу 
одати Собит оганинг гашига тега бошлаган бўлса-да, тошга 
аниқ қилиб ёзилган ва офтобда кўзга яққол ташланиб турган 
ҳарфларни кўриб хурсанд эди. Уста папиросни ўпкасини тўлди- 
риб тортиб, қолдиғини отиб юборди-да:

-  Бул ким ? -  деб сўради тошга ишора қилиб.
-  Бул тас...
-  Ж ў-ў... -  деди Егор Самойлович кулиб. -  Айбекти ай­

там?
-  Баурим, дўсим... Жазуши. -  Собит ога Ойбек домланинг
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таърифини қила кетди: унинг яқинда ўнкунлик муносабати би­
лан Олмаотага келгани-ю, тоққа чиқишганида шу тошга кўзла- 
ри тушиб, уни дўстига совға қилгани борми, домланинг қанақа 
асарлар ёзгани-ю... қўйинг-чи, «Навоий» романи учун Давлат 
мукофотига сазовор бўлганигача гапириб берди. Егор Самой­
лович одатдагидек Собит оганинг гапларига ҳеч қандай муноса- 
бат билдирмай, жим тинглади. Москва остонасида яраланиб, 
сўнг гос питал га борганини, кейин тузала бошлаганида бир бахт- 
ли муносабат юз бериб, кўлига Ойбек домланинг «Кутлуг кон» 
романи тушиб қолганини, шу-шу бу авторга нисбатан кўнглида 
алоҳида бир меҳр уйгонганини хаёлидан ўтказди. Ҳозир эса, 
буни қаранг-ки, ўша севимли ёзувчисининг номини тошга ўйиб 
ёзишни такдир буюриб турибди-да... У мана шу ўйлар билан 
кўлига чўкичи билан болғасини олиб, нарвонга кўтарилди.

Собит ога Ёзувчилар богида зарур иши борлигини айтиб, 
Егор Самойловичдан рухсат сўраб, машинага ўтира бошлади. 
У машина ойнасидан бошини чиқариб, устага мурожаат килди:

-  Ай, Егор, туски тамакти ўсинда олип келсинбе?
-  Ўсинда... -  деди уста оркасига карамай.
Собит ога Ёзувчилар боги га караб кетди. Соат бирларда 

Арслон устага овкат олиб келди.
... Собит ога бу ерга кечки соат тўртлар чамасида келди. 

Уста эндигина ишини тугатиб, халатининг бари билан юзидаги 
терни артиб, ўзи ёзган ёзувларни нарирокдан томоша килиб 
турган экан. У Собит огани кўриб, берирокдаги бир тош устига 
коргин чўкди-да, «майли, якка ўзи томоша килсин», дегандай 
папиросини тугата бошлади. Ога машинадан тушиб, тўғри тош­
нинг олдига келди. Арслон тагин бир кўк кастрюлкада егулик 
олиб келибди шекилли, текисрок жойга авайлабгина кўйди, 
сўнг отасининг ёнига бориб, у хам тошдаги ёзувларни томоша 
кила бошлади. Собит ога ёзувларга тикилиб қолган, афтидан, 
унга устанинг иши жуда маъкул бўлган эди. Арслон ясси жойга 
газета ёзиб, кастрюлькадаго таомларни кўя бошлади. Ёнида 
битта «Московское» хам бор... Собит ога хам келиб газета 
ёзиглик жойдаги харсанпошларнинг бири га ўтирди.

-  Ол, Аристан, куй! -  деди ўғлига ишора килиб. Икки!а 
киррали стакан хам олиб келишган экан. Арслон иккаласига 
хам ярим-ярим килиб арак куйди. Собит ога бу кезларда арак 
ичмас, аллакдчон кимиз билан «сухой»га ўтиб олган эди. Шун­
дай бўлса хам, у устанинг хизматидан хурсанд бўлди шекилли, 
стаканни кўлига олиб, унга мурожаат килди: -  Қани, Егор, ол!

Аввал уста, сўнг Собит ога стакандаш аракни охиригача
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ичишди. Собит оға газак қилиб бўлгач, чўнтагидан тўртта йи- 
гирма беш сўмлик олиб, Егор Самойловичнинг олдига ташла­
ди. «Етмиш беш сўмга келишган эдиг-у, майли, кўнглимдат- 
дай килиб ёзибди, ўзининг айтгани бўла қолсин!» -  деди ичида. 
Уста Собит огага бир ғалати қараш килди-да, газета устида 
ётган пулларни олдидан нарирокка суриб кўйди.

-  Олма-аймин!
-  Ҳе, неге олмайсин?! -  деди Собит ога ,\айрон бўлиб.
-  Ўл кисиге мен-де кизметимде сийладим... Жазуши екен.
Собит ога галати бир аҳволда колди.
-  Меникиден-де сенинг жиндилиғинг ўтиб кетти-ов, бау­

рим...
Егор Самойлович оганинг «жиннилигинг» деган сўзини жуда 

тўфи тушунди. Бу сўз «садоқатинг, мехр-окибатинп> деган маъ­
нода айтилган эди. Улар тагин бир стакандан отиб олишиб, 
окдюм пайтида машинага ўтиришди. Собит ога хар галгидай 
олдинги ўриндикка эмас, оркага, Егор Самойловичнинг ёнига 
ўтириб олган, ўйлаган ишининг муваффакиятли тугаганиданми 
ё устанинг дўсти Ойбекка нисбатан тантилик кил1днигами, ёхуд 
ичкиликнинг кизувиданми, хар холда унинг юзи қип-қизил 
бўртиб, аслида кийик кўзлари яна хам кисилиб кетган, ўнг 
кўлида хассаси-ю,чап қўлини устанинг елкасига ташлаб, ўта 
кўнгилли кандайдир бир ўланни хиргойи килганча келар эди.

Улар кош корайиб колганида шахарга кириб келишди.

«ЎЗБЕК БЎЛСАНГ КЕЛ БЕРИ!»
1965 йили Олмаотада бир китобим нашр этиладиган бўлиб, 

шу муносабат билан яна бориб колдим. Олмаотага бориб, Со­
бит огани кўриб, унга салом бермай кетишни гунох хисоблаб, 
уйига телефон килсам, уйдагилар у кишини тогда, ёзувчилар 
богида, деб айтишди. Адабий жамгарманинг машинасида токка 
чикиб бордим. Бу бокка иккинчи бор келишим эди. Аввалги 
ran келганимда куз найти эди, дарахтлар япрокларини тўкиб, 
богнинг файзи кетиброк колган, дам олаётган ёзувчилар хам 
сал кин тушиб колганиданми, сийракрок эди. Ҳозир июнь ойи, 
богнинг айни яшнаган, гулларнинг кулф уриб очилган кези. 
Ўртада асосий корпус кўзга яккол ташланиб турибди: чиройли, 
оппок, олди гулзор... Бошка коттежлар дарахтлар ўртасида 
кўмилиб кетган. Ўртада ёгочдан килингш новсимон арикда ай- 
кириб сув окиб турибди. Шу ерда дам олаётган ёзувчилардан 
сўраб-суриштириб, Собит оганинг коттежини топдим. Якинла-
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шиб қолганимда, коттеж томонда» кимдир хирилдоқ товушда 
кичқирди:

-  Ҳой қозоқ, кет ари!
Мен бир муддат тараддудланиб колдим. Дарқол ўзимни ту­

тиб олиб, жавоб килдим:
-  Мен қозоқ эмас, ўзбекман!
-  Ўзбек бўлсанг кел бери!
Тўғри Собит оға ўтирган жойга кириб бордим. Икковимиз 

отамлашиб қолдик. Тошкентдаги дўстларнинг ҳол-ахволини 
сўраб бўлгач, бояги гаии учун узр сўради ва нима учун шундай 
деганига изоҳ берди. Оғанинг гапига Караганда, у ҳозир машҳур 
қозоқ олими, этнофафи Чўқон Валихонов хақидаги трилогия- 
сининг иккинчи китоби устида ишлаётган пайти экан. Боққа 
келган баъзи бир бекорчилар: «Юр, Собит оғанинг оадига бо­
риб, бир оз лақиллашамиз», деб ёпирилиб келишиб, у кишини 
ишдан қўяр экан. Шундан кейин ога Марям онага, кундузги 
соат иккигача олдимга хеч кимни кўйма, келадиган одам туш­
дан кейин келсин, деб тайинлаб кўйган экан. Бир оз уёк-буёк- 
дан гаплашиб ўтирдим-да, аҳволга тушуниб, узр сўрадим:

-  Энди, Собит ога, мен га рухсат берсангиз...
-  Жўк, сен кетпе, -  деди у киши соатига караб. -  Сен 

Марям опангмен сўйлесип ўтиратур. Соғат екиде тамак жеп, 
товга шигамиз.

-  Маъкул.
Овкатланиб бўлиб, токка чикиб кетдик. Собит ога кўри- 

нишдан бир оз чарчаган-у, лекин ҳар галгидай олдинги ўрин- 
дикда ҳассасига суяниб хиргойи килиб кетаётибди. У аҳён-аҳён 
хиргойисини шаргга узиб:

-  Муса омонба? Ғафур журме? -  дерди-ю, тагин хиргойи­
сини бошлар, яна бир оз ўтгач: -  Миртемир жиен куйли-кувва- 
тима? -  деб сўрар, сўнг таган хиргойисини давом эттирар эди.

Машина икки томони залварли тоглар билан ўралган, ило- 
низи бўлиб шўх окаётган сой бўйида тўхтади.

-  Энди сен кайтабер, болам.
Машина келган изига кайтиб кетди. Энди нимада кдйтамиз, 

деб хайрон бўлиб турибман. Собит ога менинг ташвишимни 
тушунди шекилли, кийик кўзларини менга тикиб жилмайди. 
Сўнг у хар куни соат иккидан кейин машинасида шу ерга кели- 
шини, унга жавоб бериб, ўзи пиёда кетишини, бу эса унга 
яхшигина бадантарбия ўрнини ўташини гапириб берди. Ҳа, тўғри, 
бу ер анча баландлик, пастликка пиёда тушиш, тепаликка кўта- 
рилишга Караганда осонрок бўлса керак-да, деб ўйладим.
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-  Энди, сарбола, булай жур... -  у бир-бир босиб тошдан- 
тошга урилиб, айқириб оқаётган сой бўйига қараб юра бошла­
ди. Мен кетидан эргашдим. У сой бўйига етгач, таёга билан 
ишора кдпди: -  Минов, анов айткдним...

Бундай қарасам, кўз олдимда, сой ўртасида худди атайлаб 
қилингандай юм-юмалоқ, катталиги кичикрок ўтовдай оқиш- 
ранг тош турарди.

Дустликда гаи кўп, одатда ҳамма нарса шахсий дустликдан 
бошланади. Бу оқсоколларнинг киши ҳавас килса арзигудай 
дўстликлари аплақачон катта маънодаги дўстликка -  адабиёт- 
ларимиз, халкдаримиз дустлигига айланиб кетган улкан дўстлик 
эди. Менинг калламга дафъатан шу фикр келди. Бир чеккаси 
шу фикрлардан фахр ҳиссига ғарқ бўлиб, дарров куз олдимга 
Ойбек домланинг сурати келди: уйлар билан ўралган чоғроқ 
ҳовли, тўрдаги уйи бўсагасида, курсида домла набирасини ўйнатиб 
ўтирибди. Эгнида сурранг лавсан кўйлак, барини шимига қис- 
тирмаган. Паришонроқ сочлари устидан кўхна дўпписини бос- 
тириб кийиб олган... Домланинг шундоккина ёншнасида кич­
кина бир оҳу боласи суркалиб, эркалангиси бор.

У кишиникига якинда бир иш билан борганимда Ойбек 
домлани шу тарзда кўрган эдим.

...Секин йўлга тушдик. Индамасам ҳам Собит ога менинг 
тошдаги ёзувни кўриб, чин юракдан хурсанд бўлганимни, рак- 
мат айтишни эса ҳаяжонимдан унутиб қўйганимни ҳис килиб 
келар, назаримда худди мана шунинг учун менинг фикримни 
сўрамаётган эди.

-  Мусага борип айт, жумир тасин олип кетсин, -  деди 
Собит ога кувлик билан менга қараб жилмайиб. Унинг бу гапи- 
да: «Қалай, сарбола, чарчамай келаётибсанми?» -  деган оҳанг 
ҳам йўқ эмасди. Мен ноилож жилмайиб, дедим:

-  Албатта бориб айтаман...

ЎКИНЧ

Олмаотадан кдйтиб келганимдан кейин анча вақт ўтган бўлса 
ҳам Ойбек домлани учратолмадим. Чунки домла ёзлик боги га 
кўчиб кетган, шаҳарга камдан-кам тушар эди. Ўша кезларда 
Узбекистон Ёзувчилар уюшмасининг Хадича Сулаймонова кўча- 
сидаги эски биноси залида ёш ёзувчилар семинари бўлаётган, 
семинарда Ойбек домла, Рафур ака, Абдулла ака ёшлар билан 
учрашиши лозим эди. Нима ҳам бўлди-ю, Ойбек домлани бог- 
дан олиб келиш вазифаси менга юклатилиб колди. Машинада

40



боққа чиқиб бордим. Машина товушини эшитибми ё бирор иш 
биланми, бахтимга Ойбек домланинг ўзлари қаршимдан чиқиб 
қолдилар. Устларида оқ кўйлак, йўл-йўл кўкиш пижама-шара- 
вар, оёкларида шиппак, қаттиқ ишлаганларидан бўлса керак, 
сочлари қурпайган, кўзларида жиндек ҳорғинлик. Одатдаги са- 
лом-аликдан сўнг Ёзувчилар уюшмаси рақбарлари тайинлаб 
юборган гапни айтдим. Домла бажонидил рози бўлдилар. Сўнг 
ўрни келиб қолиб, Олмаотага борганимни айтдим, ўртоклар- 
нинг саломларини топширдим. Домланинг кўзлари катта-катта 
очилиб, юзлари га нур югурди.

-  Ха-а, бордингизми?..
-  Борувдим, домла, -  дедим мен унинг хуш нуд кайфиятидан 

фойдаланиб. -  Сизга Собит ога салом айтдилар... Анови... тог­
даги ога совга килган юмалок тошни олиб кетар экансиз.

Ўша юмалок тош кўз олдига келди шекилли, домла шун­
дай хохолаб кулдики, юзларигача қизариб кетди.

-  Ҳа-а, тош, тош...
У киши нукул шундай деб кулар, назаримда устознинг огзи- 

дан вулқондек отилиб чиққан шу бир огиз сўзда унинг ўз дўстига 
меҳр-муҳаббати шундоккина кўриниб турар, бундан уч йил му- 
каддам кўрган ўша ажойиб тошни ҳам, гўзал Медев атрофида- 
ги уни мафтун этган сеҳрли табиат манзараларини ҳам кўз 
олдига келтириб, дўстининг «Тошни олиб кетсин!» деган гапи- 
даги бегубор ва нозик юморни хам хис килиб турар эди.

*  *  *

... Буни карангки, кейинчалик Олмаотага сел келиш хавфи 
тугилиб, сув йўлини тўсиш максадида Медевдаги сойнинг икки 
томонини портлатганларида Ойбек домлани беҳад севинтирган 
ўша юмалок тош кўмилиб кетганини эшитиб, ниҳоятда хафа 
бўлдим. Бирор ёкка сафарга чиқсам хамиша фотоаппарат олиб 
юрадиган одам, бу гал фотоаппаратсиз борганимга, аввал ига 
хазил тарикасида бошланиб, кейинчалик ўша икки буюк ин- 
соннинг, икки буюк адибнинг, икки кдрдошнинг ажойиб дўстлик- 
лари рамзига айланиб колган ноёб тошни суратга олиб қўйма- 
ганим учун хали-хали ўкинаман.

КЕНГЛИК

Қишнинг рутубатли кунларида нимқоронги бўлиб туради­
ган нашриётнинг тор коридорлари бахор келиб ҳаво юришиб 
кетгач, анча ёруг тортган, неон чирокларига хам ҳожат колма-
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ган эди. Нашриёт ходимлари эрталаб ишга шўнғишади-ю, соат 
ўн бирлар чамасида бири чекиш, бири чигилини ёзиш учун 
йўлакка чиқишади, баъзилар қора дерматин қопланган кўҳна 
диванга ўтириб, бирпас чақчаклашишаци. Ёши бир ерга бориб 
колган, биров билан иши йўқ, нашриётнинг катта редактори 
Баҳодир ака эса бу диванни ўзиники килиб олган. Ишдан то- 
ликди дегунча йўлакка чикааи-ю, диванга ўтириб, устарада та- 
кир кирдирилган бошини эгтанча >зок хаёл суради, хаёл сура- 
сура чарчайди шекилли, оғир ух тортиб, ўрнидан базўр туради- 
да, хонасига кириб кетади. Бу ход хар куни такрорланади. 
Нашриёт ходимлари унинг бу одатига кўникиб кетишган. Нега 
бундай? Нима учун узок хаёл суради? Нега ўзидан-ўзи ух тор- 
таверади? Буни хеч ким суриштирмайди.

Баходир ака кеча ишдан кайта туриб якиндагина нашрдан 
чиккан Абайнинг танланган асарларини харид килди. Уйига 
бориб бир оз дам олгач, овкатдан сўнг диванга чўзилиб, ўғли 
почтадан олиб кирган газеталарни кўздан кечирди. Сўнг бояги- 
на сотиб олган китобни кўлига олди. У бежиримгина кўк муко- 
вали китобчани варақлаб ўтириб, китобнинг ўртароғидаги бир 
шеърга кўзи тушди. Бир ўкиб чикди, сўнг яна ўкиди. Негадир 
мияси зиркираб кетди. У шеърни яна бир бор ўкиди:

Кучук асраб ит этдим,
У болдиримдан қопди!
Милтик бердим, мерган бўлиб 
Нак кўкрагимдан отди!..

У: «М-мм», деди-ю, ёнбошидаги ёстикка ўзини ташлади. 
Кўз олдига беихтиёр Ойбек домла келди: тўзғин сочлари кўхна 
дўпписи тагига сиғмай турар, ёкавайрон, ёзишдан хориган, 
тимқора катта-катта кўзларида мунг бор. Гўё Баходир ака­
нинг тепасига келиб: «Кучук асраб ит этдим...» -  деб турган- 
дай бўлаверди. Баходир ака ғужанак бўлиб олди. Нариги хо- 
надаги болаларнинг кий-чуви хам, телевизорнинг овози хам 
унинг кулоғига кирмас эди. Хаёлида халиги гап-у, кўз ўнгида 
Ойбек домланинг хоргин киёфаси...

Баходир ака хам бир махаллар хикоялар ёзган, кейинча­
лик илмга ўтиб кетган, диссертация ёкдаш учун харакат бош- 
лаганди. Ёш эмасми, наздида ундан билағон, ундан зўр одам 
йўкдай кўринди. Сўнг осилсанг баланд дорга осил кабилида 
иш тутиб, Ойбек домланинг «Навоий» романини диссертация- 
сига мавзу килиб танлади. Замонанинг зайлиданми ё ўзининг
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маилиданми, ё эса «...вич-вич»ларнинг: «Машҳури жаҳон бўлай 
десанг, бузрукларни ур!» кдбилидаги пичинглари сабаб бўлибми, 
бир мўътабар газетада Ойбек домлани айблаб чикди. Эмиш- 
ки, роман қаҳрамони Тўғонбек отда туриб қимиз сипқарган- 
миш. «Сипқарди» деган сўз қардош халқ вакили учун ҳақорат 
эмиш! Шу гапни айтиш учун бир ярим подвал мақола ёзиш  
шарт эканми?!

Шундай қилиб, Баҳодир ака 1953 йилнинг баҳорида юк- 
сакликка тош отди. Тош отди-ю, негадир омади кетди, одам- 
ларнинг кўзига тик қараёлмайдиган бўлиб қолди. Назарида 
одамлар унга қўлини бигиз қилиб: «Тош отган ана шу!» -  
деяётгандай бўлаверди. Уч-тўрт жойга ишга кириб, охири наш- 
риётга келиб тўхтади. Бу ерда ҳам унинг жойи қора дерматин 
қопланган кўҳна диван бўлиб қолди. «Галварс бўлмасанг, ке- 
либ-келиб шундоқ одамга тош отасанми? Ахир ҳикояларинг- 
ни у кишидан ўрганиб машқ қилмаганмидинг? Мақолаларинг- 
ни ўша кишининг илмий асарларини ўқиб ёзмаганмидинг? Ит 
бўлиб копиб, мерган бўлиб отмаганингми бу! Ҳа, хом сут 
эмган банда-я! Ўз кўнглингда шунчалик билағон бўлиб кет­
ган м иди нг. Мана, ўйламай қилган ишингнинг азобини етти 
йилдан бери тортасан. Етти йилдан бери бошинг хам. Бу дард- 
ни, бу ўкинчни етти йилдан бери кўтариб юрибсан... Бундай 
мард бўлиб бўйнингга ололмайсан. Олгинг келади-ю, аммо 
журъатинг етмайди, қўрқасан... Мана энди машҳури жаҳон 
эмас, расвойи олам бўлиб ўтирибсан...»

Етти йилдирки, у ўйламай юксакликка отган жиндай тош 
харсанг бўлиб бошига келиб тушади... Ҳа, бу тош зарбидан 
унинг боши эгик...

Ёш редакторлардан Аъзамжон билан Қудратиллалар ҳам 
бирпас дам олиш учун йўлакка чиқишди. Ўша кўҳна диванда 
ҳар галгидай Баҳодир ака ўйчан ўтирар эди. Аъзамжон сигарет 
чеккани дераза томонга ўтди. Кудратилла Баҳодир аканинг ёнига 
бориб ўтирди.

-  Ҳорманг, ўтирибсизми, ака, -  деди у ҳол сўраган бўлиб.
-  Ҳа, ўтирибман, ука, -  деди у ғалати бир оҳангда.
Кудратилла унинг жавобидан ҳайрон бўлиб қараб қўйди.
-  Сиздан илтимос, ука, Ғайратий домла келиб қолсалар 

менга айтсангиз. У кишида гапим бор эди.
-  Майли, агар келсалар...
-  Илтимос...
Баҳодир ака шундай деди-да, ўрнидан туриб хонасига ки-
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риб кетди. Қудратилла ҳайрон бўлиб елкасини учирди. Аъзам­
жон сигаретини босиб-босиб чекиб, қолдиғини корзи!жага таш- 
лади-да, келиб Қудратилланинг ёнига ўтирди.

-  Мана шу одамни тушунмадим. Қачон кўрсанг хаёл сурга- 
ни-сурган.

Қудратилла унинг гапига жавоб бергиси келмадими, ўрни- 
дан аста туриб, дераза олдига борди.

-  Қара, дўстим, дарахтларнинг барги сичқон қулоқ бўлиб 
қолибди. Биз бўлсак диққинафас хонада димиқиб корректура 
ўқиб ўтирибмиз.

-  Увол, дўстим. Увол бу ўтиришимиз... -  деб қўйди Кудра­
тилла унинг гапини қўллаган бўлиб. -  Айниқса, сизга увол, 
дўстим. Ш оир одамсиз. Гуллар, лолалар, қишлик либосини 
ташлаган қизлар...

-  Сизга увол эмас... -  деди Аъзамжон мийиғида кулиб. Шу 
маҳал коридорда қўлида ҳасса, оқсокланиб, зўрға нафас олиб 
келаётган домла Ғайратийга кўзи тушиб қолди. -  Э, мана, дом­
ланинг ўзлари ҳам келиб қолдилар. Ассалому алайкум, домла. 
Бардамгина бормисиз.

-  Шукр... -  Ғайратий домла ҳассасига суяниб, аста диванга 
ўтирди. -  Уҳ-ҳ. Учинчи қаватга чиқкунимча нафасим оғзимга 
тиқилиб қолди... Қалай, тинч-омон юрибсизларми?

-  Раҳмат, домла, -  деди Кудратилла. -  Баҳодир ака хизир- 
ни йўқласалар бўларкан. Ҳозир сизни сўраб турувдилар-а.

Ғайратий домла «нима иши бор экан?» дегандай Кудратил- 
лага бир қараб қўйди-ю, ижикилаб ўтирмади.

-  Бошликдар борми? -  деб сўради у кулиб. -  Бир шартно- 
мага қўл кўйишим керак эди. Эрталаб уйдан чиқиб нашриётга 
етиб келаман дегунимча, бошликлар тушликка кетиб қолган 
бўлади.

-  Бир оз кугсангиз келиб қолишар, домла.
-  Ана айтмадимми? -  деб кулди домла. -  Энди уларни 

кугаман десам уйга етолмайман.
Домланинг бу гапига Аъзамжон билан Кудратилла мириқиб 

кулишди.
-  Унда ярим кечаси йўлга чиқсангиз ўз вақтида етиб кела- 

сиз, домла, -  деди Аъзамжон ҳазил қилиб.
-  Энди шундай қиламан шекилли... -  Ғайратий домла ҳам 

қорнини силкитиб кулди. -  Мулла Баҳодирнинг менда нима 
иши бор экан?

-  Ҳа, айтгандай, мен чақирай у кишини.
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Кудратилла Баходир аканинг хонасига кириб, уни бошлаб 
чикди. Баходир ака гавдасига ярашмаган бир тарзда қаддини 
букиб домланинг қўлини олди.

-  Ассалому алайкум. Саломатмисиз, домла. Тинч-омон юриб- 
сизми?

-  Шукр...
Баходир ака жавдираб Кудратилла билан Аъзамжонга қара- 

ди. Йигитлар унинг домлага айтадиган бир мухим гапи бор ше­
килли деб ўйлаб, домладан рухсат сўраб кетишди.

-  Ўтиринг, -  деди домла холи қолишгач, Баходир акага...
Баходир ака домланинг ёнига оғир чўкди. Ғайратий домла

унга саволомуз қаради.
-  Энди, домла, ўзингизнинг хабарингиз бор... -  Баходир 

ака бундан етти йил аввал Ойбек домланинг романини ноўрин 
танкдд килганини, шундан бери иши юришмай, одамларнинг 
кўзига балодек кўриниб қолгани-ю, ўзининг кийналиб кетгани­
ни -  хамма-хаммасини домлага батафсил гапириб берди. 
Ғайратий домла унинг гапларини тинглар экан, асаблари та- 
рангла1ниб бораётганини хис этар, бирок кдттик ran айтиб юбо- 
ришдан ўзини аранг тийиб ўтирар эди. Бир махал йўлакдан 
Аъзамжон зипиллаб ўтиб колди. Домла Баходир аканинг гапи­
ни бўлиб, Аъзамжонга мурожаат килди:

-  Аъзамжон, ука, битта чекишингдан бер.
-  Мархамат, домла, -  у дархол чўнтагидан сигарет чикариб 

домлага узатди-да, гугурт чакди. Домла сигаретни тугатиб, юто- 
киб ичига тортди. -  Рахмат, Аъзамжон.

Аъзамжон бу гапни рухсат деб тушуниб, йўлига кетди. Домла 
бўлса сигаретини мирикиб тортаркан, Баходир аканинг гапла­
рига жавоб беришга шошилмас, «Ҳар холда бу боланинг виж- 
дони тилга кирибди-ку... Ойбек шўрликни дўппослаган факат 
буми? Кдни энди бошкаларнинг виждони хам тилга кирса!» -  
деб ўйлар, аммо хали унинг асл максади нима эканидан бехабар 
эди. У Баходир акага каради.

-  Энди... -  деди Баходир ака журъатсизгина. -  Домлажон, 
пичок бориб суякка такапди, буёғига чидаёлмайман. Ҳархолда 
Ойбек домла ўртоғингиз... Мени олдиларига олиб борсангиз. 
Узр сўрасам...

Ғайратий домла узок вақтгача бу гапга жавоб беролмай 
ўтирди. Баходир ака бу сукунатни «олиб боришни истамаяпти» 
деб тушуниб, ялинганнамо:

-  Йўк деманг, илтимос, домла, -  деди хомуш.
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Унинг бу гапини эшитиб, Ғайратий домланинг раҳми келиб 
кетди.

-  Ука, олиб бор десангиз олиб боравераман-у... -  деди у. -  
Аммо билишимча сиз Ойбекнинг назаридан эмас, унинг мух- 
лислари назаридан қолгансиз. Ойбек бир паришонхотир одам. 
Ҳатто у сизни тан и м асли т хам мумкин. Бориб бу гапларни 
айтсак, эски ярасига туз сепиб куймасмикинмиз? Шундай ния- 
тингиз бор экан, яхшиси ўша ўзингиз «ваъз» айтган газета орқа- 
ли кўпчиликдан узр сўрасангиз қандай бўларкин? Менимча, 
шундай қилсангиз тузук бўлар. Нима дединтз?

-  Бу мен учун жуда огир...
-  Ўшанда, танқид килганингизда енгил бўлганмиди?
-  Замона шунақа эди-да...
Сигарет тутуниданми ё жаҳли чикдими, Ғайратий домла­

нинг кўзлари қизариб кетди.
-  Замон-замон дейсиз, -  деди у товушини бир бахя кўта- 

риб, -  замонга нима бўлибди? Замонни гул-гул яшнатадиган 
хам, бадном киладиган ҳам сиз билан бизга ўхшаган одамлар. 
Нима, сиз Ойбекни танқид қилмаганинтзда замон ағдар-тўнтар 
бўлиб кетармиди? Замон шунақамиш-а!..

Баходир ака чурқ этмади. Ғайратий домла диваннинг пру- 
жинапарини ғижирлатиб ўрнидан тураёттанда хам индамади, бо­
шини эгганича ўтираверди...

*  *  *

Баходир ака уйига қандай етиб келганини, нима ичиб, нима 
еганини, қандай ётиб, кандай турганини эслаёлмайди. «Энди 
Ғайратий домлацан умгщ йўқ. Эгилган бошни кдпич кесмас, дейи- 
шади-ку, ўзим бориб, Ойбек домланинг оёкларига йиқилиб узр 
сўрасам... у киши кечирармикинлар... Ойбек домла кечирсалар 
бошқалар хам кечирар...»

У Ойбек домланинг олдида гунохкор! Йўқ, Ойбек домла­
нинг нуқсонларини айтиб бўлмайди, у киши нуқсонлардан бу­
тунлай холи, демоқчи эмас. Аммо ноўрин айтилган сўзи учун, 
бу сўз фариштадай бир одамнинг: домласининг, устозининг сог- 
лигага, асабига захмат етказгани учун узр сўраши керак. Ал­
батта узр сўраши керак!

Бугун кун кечагидан чароғонроқ, фируза осмон артилган 
шишадек тиниқ. Атрофда хаёт кайнайди: одамлар ишга шо- 
шилишади. Трамвай, троллейбуслар тирбанд. Эрта баҳорнинг
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муаттар бўйи кишини мает қилгудек тароватли. Хиёбонларда- 
ги дарахтларнинг яшил либосга буркана бошлаган шохлари 
майин тонг шабадасида эрка қиздай чайқалади. Қушлар нағ- 
маси авжида. Баҳодир ака буларнинг ҳаммасидан бебаҳра: ё 
пайқамайди, ё юрагига сиғмайди. Бир махдл у трамвай ғилди- 
ракларининг киши ғашини келтирувчи ғийқиллашидан ўзига 
келиб бундай қараса, у тушган трамвай Ишчилар шаҳарчаси- 
га -  охирги бекатга етиб қайрилаётган экан. Трамвай тўхтагач, 
одамлар туша бошлашди. Вагонда унчалик одам кўп эмас-у, 
аммо бекатда одамлар кўп; улар тушувчиларнинг олдини тўсиб 
туришар, худди трамвай ҳозир кетиб қоладигандай ватнларга 
ёпирилишар эди. Баҳодир ака одамлар орасидан бир амаллаб 
сирғалиб чиқиб олди-ю, нарироққа бориб тўхтаб колди. У 
ур-йиқит қилиб вагонларга чиқаётган одамларни томоша клпяп- 
тими ё Ойбек домланинг уйига киришга юраги бетламаяпти- 
ми, буни билиб бўлмас эди. Сал ўтгач, бир қарорга келди 
шекилли, йўлга тушди. Бир оз қадди букилган, асабдан бўлса 
керак бўйин томирлари бўртган, пешонасидаги ажинлар яна 
хам чуқурлашган, қадам ташлаши суст... Қуёш терак бўйи  
кўтарилганда у «Кисловодск» кўчасидаги қўш табақали кўк 
дарвоза олдига келиб тўхтади.

Ойбек домланинг ховлиси!
У дарвоза кесакисидаги қўнғиздеккина қўнғироқ тугма- 

сига тикилиб қолди. Боссаммикин, ё?.. У қўлини тугмага олиб 
борди-ю, негадир шу заҳотиёқ шашт билан тортиб олди. 
«Қайси юз билан!..» Унинг қўллари титрар эди. Шу алпозда 
анча иккиланиб турди. Бир кўнгли: «Мард бўлиб келдинг- 
ми, қўнғироқ тугмачасини бос!»  деса, бир кўнгли: «Қайси  
юз билан?!» дерди. %

Қулоғининг тагида Ғайратий домланинг гапи жаранглаб кет­
гандай бўлди. «Эски ярасига туз сепиб қўймасмикинмиз?» Ба­
ходир ака кўн ги рок, тугмасини босишга журъаз қилолмади. Боши 
эгик, энгагини ушлаганча ўзича вазиятни салмоклаб кўриб, энди 
қайтмоқчи бўлиб турганида ичкаридан қорачадан келган, ўрта 
бўйли, қуюк кора жингалак сочли йигитча портфель кўтариб 
чиқиб колди.

-  Ассалому алайкум, келинг... -  деди у Баходир акага қўл 
узатиб.

-  Ассалому алайкум... -  деди Баходир ака шошиб унинг 
қўлини оларкан, ўзи хам сезмаган холда: -  Домла бормилар? -  
деб юборди.
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-  Борлар, марҳамат... -  йигит шундай деб орқасига қай- 
рилди-да, дарвозанинг бир қанотини очиб: -  Ада-а! -  деб ча- 
клрди.

Баҳодир ака нима қиларини билмай гарангсиб колди. Ич­
каридан Ойбек домла чикиб келди. Кўҳна дўпписи тащдан соч­
лари тошиб чикиб кетай деб турибди. Эгнида йўл-йўл ок кўйлак, 
кўйлак сиртидан ихчамгина нимча, нимчанинг олд тугмалари 
солинмаган, кулранг шаравар, оёгада енгил шиппак.

Халиги корачадан келган йигит ўғли экан. Шундоккина Ой­
бек домладан нусха кўчиргандай. У: «Сизни еўраяптилар», деди-ю, 
ишга кетаётган шекилли, жўнаб колди. Ойбек домла юзларида 
табассум билан Баҳодир акага кўл бериб сапомлашди, сўнг гўё 
у кишини кўпдан кутаётгандай тутилиб, ҳаяжонланиб:

-  Келдийзми? Кемисиз... -  деди. Кейин меҳмоннинг жаво- 
бини хам кутиб ўтирмай мулозамат ки.пди: -  Юринг...

Ойбек домла олдинга тушди. Баходир ака гарант бир аҳволда 
домланинг кетидан эргашди. Унинг юраги зарб билан урар, 
аъзойи бадан и хаяжондан титрар, ховлида нима бор, нима йўқгш- 
гини пайкаш, хозирги холатни мулохаза килиш кобилиятидан 
махрум бўлиб колган эди. Улар ховли ўртасидан ўтиб, кунгай 
томондаги хоналардан бирига кириб, дераза олдига кўйилган 
юмалок стол атрофига ўтиришгач, Баходир ака сал ўзига ке­
либ, хона ичига разм солди: рўпарада диван, устига кўрпача 
тўшалган, бош томонда иккита ёстик. Ёстик устида кандайдир 
бир китоб очик холда тўнкарилиб ётибди. Кўрпача устида кизил 
папка, унинг ёнида бир даста кўлёзма тартибсиз ётибди. Дис- 
сертацияга ўхшайди. Домланинг ўкиётган кўлёзмасини кўйиб, 
унинг олдига чиккани шундоккина билиниб турибди. Очик тур­
ган эшикдан нариги хонадаги шифтгача такалган китоб жаво- 
ни, ундаги тирбанд китоблар кўзга ташланиб турар эди.

Домла ўрнидан туриб даҳлизга чикди-ю, эшикдан бошини 
чикариб кимгадир кичкирди:

-  Чой..,
Сўнг келиб жойига ўтирди.
-Так... Сами, сами... Юрибсизми? -  деди кучаниб. У одций 

сўзларни хам куч билан, тутилиб, зўрға ифода килар эди.
-  Рахмат, домла...
Шундан кейин яна ran узилиб колди. Бир оз ўтгач, Зарифа 

опа гуллик гардин чойнакда чой кўтариб кирди, стол устига 
канд-курс, нон, сарёғ кўйди. Чой куйиб аввал Ойбек домлага, 
сўнг Баҳодир акага узатиб, мулозамат килди:

48



-  Қани, дастурхонга қаранг.
-  Ҳа-а, оли-инг, -  деди Ойбек домла ҳам.
Баҳодир ака чойдан бир-икки ҳўплаган бўлди-ю, бошини 

куйи эгганча индамай ўтираверди. Орага ноқулай жимлик чўкди. 
Бу орада Зарифа опа уларни холи қолдириб, эшикка ҳам чи­
киб кирди. Аммо аҳвол ўзгармади. Шундан кейин Зарифа опа­
нинг ўзи ran очишга мажбур бўлди.

-  Келинг... Домлангизда бирор ишингиз бормиди?
Баҳодир ака ерга қараганча қўлларини бир-бирига ишқаб,

зўрға ran бошлади:
-  Ойбек домла... мен ўша...
У тутила-тутила бор гапни айтди. Айтганда ҳам гуноҳкор- 

лигини бўйнига олиб, кечирилмас хато қилганидан пушаймон 
бўлиб айтди. Сўнг вазиятни билиш учунми ё «бор ran шу» 
дегандайми, бошини кўтарди. Ойбек домланинг кўзлари коса- 
сидан чикиб кетаёзганди, нима учундир столни асабий чертар, 
Зарифа опанинг бўлса аслида билинар-билинмас титраб тура­
диган қўллари деярли қалтирар, бояги мулозаматдан, меҳр- 
оқибатдан асар ҳам қолмаган, мехмон яна бир ran айтса, порт- 
лаб кетгудай аҳволда ўтирар эди. Охири у аёл кишилигига 
борди. Чидаёлмай:

-  Шунча гаплардан кейин домлангизнинг олдига кайси юз 
билан келдингиз!.. -  деб юборди.

Унинг овозига титроқ инган, ўзини босишга қанчалик хара­
кат килмасин, товуши қаттиқроқ чиққан эди. Ойбек домла буни 
дархол фаҳмлаб, ўзига ярашмаган бир харакат билан ўрнидан 
сапчиб турди.

-  Ҳў, ҳў! Сен чиқ! Чиқ!..
Зарифа опа Баходир акага бир ёвкараш килди-ю, индамай 

ховлига чикиб кетди. У чикиб кетгач, яна огир сукунат бош- 
ланди. Ойбек домла хамон столни асабий чертар, Баходир ака 
гуё суд хукмини кутаётган жинояткордай бошини куйи эгтанча 
мик этмай ўтирарди. Бирдан кутилмаган ходиса юз берди: Ой­
бек домла шартта ўрнидан туриб, Баходир аканинг билагидан 
шаппа ушлади:

-  Юринг!..
Домланинг кўли ногирон булгани билан микти экан, бар- 

мокдари билан унинг кўлини шундай сикдики, Баҳодир ака­
нинг эсхонаси чикиб кетди. Домла Баходир акани щиддат би­
лан ховлига етаклаб, деярли судраб чикар экан, унинг хаёлида 
факат битта фикр хукмрон эди: «Тамом! Ҳозир мени эшикка
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олиб чикиб, оркамга бир тепади-ю, шу билан адойи тамом 
бўламан».

Йук, ундай бўлмади. Домла уни ҳовли бурчагига олиб бор­
ди. У ерда бир оҳу боласи шафтолининг пастаккина шохига 
бўйнини ишқар, ундан нарирокда эса иккита каклик какир- 
какир килиб, бир-бирига эркаланиб, суйкалишар эди. Баҳодир 
ака карахт бир аҳволда турса-да, кўнглидан: «Боя кириб кела- 
ётганимда бу жониворларни нега кўрмадим экан?!» -  деган фикр 
йилт этиб ўтди. Ойбек домла уларга ишора килиб:

-  Ана! Инок, инок! -  деди. У кўнглидаги бир дунё гапни 
битта суз билан ифодалаган; Баҳодир акага бўлган ўпка-гинаси 
хам, унга айтмоқчи бўлган таъна-дашноми хам, борингки, панд- 
насихати хам ўша бир огиз сўз!а жойланган эди. Ойбек домла 
бу гапни кайси маънода айтган бўлса, Баходир ака хам худди 
ўша маънода тушунди. Аммо жавоб кдлмади. Кейин Ойбек 
домла уни ташкарига кандай бошлаб чиккан бўлса шу кўйида 
уйга бошлаб кириб, бояги жойига ўтказди. Тагин ил гари гид ай 
дахшатли сукунат бошланди. Зарифа опа кайтиб бу хонага 
кирмади. Орадан анча вакт ўтгач, Ойбек домланинг ўзи ran 
очиб колди.

-  Ё-ёкдадизми?
Баходир ака унинг бу гапини «диссертацияншз нима бўлди? 

Ёклаб олдингизми?» деган маънода тўғри тушунди.
-  Йўк, домла, рухсат беришмаяпти.
-К и м ?
-  Академ иядai пл ар.
Ойбек домла безовта бўлиб, ўрнидан турди. Бир оз «да-а!» 

деб у ёкдан-бу ёкка юрди-да, ичкари хонага кириб кетди. Ора­
дан сал ўтгач, кўлида бир варак когоз билан чикиб келди.

-  Манг, беринг...
Бу канака когоз? Кимга беради? Нима учун беради?
Баходир ака когозни аста кулига олиб, кўз югуртирди. Дом­

ланинг хати. Қийналиб ёзгани харфларнинг кингир-кийшикди- 
гидан шундоккина билиниб турарди:

«Тил ва адабиёт институтининг директорига!
Ушбуни элтувчи Баходир Умаровнинг диссертациясидан ха- 

барим бор. Анча мехнат килган. Кам-кўстларига ёрдам бериш­
га тайёрман.

Тезрок ёкдаб олишига кўмаклашишингизни илтимос кила- 
ман.

Камоли эҳтиром ила ОЙБЕК».
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Баҳодир аканинг қўллари ҳаяжондан тилрар, гуё қогоз унинг 
қўлларини куйдириб юбораётгандай бир чеккасидан авайлаб 
ушлаб турар, нима дейишини билмас, тилига тузукроқ сўз кел- 
мас эди. У бошини эгиб миннатдорчилик биддирган бўдди. Ойбек 
домла уни хурсанд қилганвдан мамнуи бир қиёфада турар, унинг 
бу ҳолати Бақодир акага ҳам кўчган эди. У шу тасалли билан 
уйдан сирғалиб чикди. Ойбек домла уни дарвозахона1ача куза- 
тиб қўйди.

Баҳодир ака оғир дарддан халос бўлган одамдай қадамлари 
енгил тортган, кўнглига қандайдир бир н>р инган эди. Бир 
кўча айлангач, нима учундир дийдаси бўшаб кетди. Етти йил- 
дан бери қийналиб, иши юришмай, ҳар кимдан дакки эшитиб 
ҳам кўзига нам келмаган одам ҳозир ҳалқумига нимадир тиқи- 
либ, аламданми, қувончданми, ич-ичидан ўкирик келиб, ҳиқ- 
ҳиқ йиғлаб борарди. Кўз ёшлари юзларини ювган, йиғи аралаш 
битта сўзни қайта-қайта такрорларди:

-  Домла кенглик қилдилар... Домлажоним кенглик қилди-
лар.

У бу хушхабарни бошқаларга ҳам етказиш учун қанот боғ- 
лаб учиб борар эди...

ТАНИШУВ

(Устоз Абдулла Каҳҳорга)

Сунбула тушиб сув совиган, мактабга ана борамиз, мана 
борамиз деб юрган маҳалимиз эди. Бу вақтларда биз болалар- 
нинг кўча чангатишдан, қишлоғимиз четидаги Қарсақпи сойига 
калла ташлашдан кўлимиз бўшамасди. Шундай кунлардан би- 
рида кимдир биров: «Мактабга китоб олиб келишибди!» -  деб 
қолди. Бу гапни эшитиб, аланг-жаланг қилиб қолдим.

-  Қанақа китоблар экан?
-  Ўқиш китоблари шекилли...
-Т ағин?
-  Тағин... Ишқилиб кўп китоблар. -  Ҳалиги бола олиб 

келинган китобларни номма-ном айтолмади.
Ш у дақиқадан бошлаб канака китоблар олиб келинганини 

билишга қизиқиб қолдим. Нега деганингизда, дала жой. Ўйнай- 
диган дўстларим кўп бўлса ҳам ўйинларнинг бир хиллигадан 
жуда зерикар эдик. Ўкувчилар лагери бўлмаса! Каттачарнинг 
ишларига қарашиб юборишга ё кучимиз етмас, ё бўйнимиз ёр 
бермас эди. Китобларимиз йўқ эмас, бор эди: улар «Гўрўгли»,
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«Равшанхон», «Авазхон»... Буларни қайта-қайта ўқийвериб ёд 
бўлиб кетган.

Мактабга китоб олиб келишгани тўғри бўлиб чикди. Зав- 
хозимиз Абдурасул ака таниш эди, атрофида хира пашшадек 
айланиб, китоб сўрадим.

-  Э бола, тишинг ўтмайди бу китобларга, -  деб у яқинига 
йўлатмади.

-  Ж он амаки, биттасини бера қолинг, тишим ўткир...
У сал юмшатндай бўлди.
-  Тишингни ўткирлигини биламан, -  деди у мийиғида ку- 

либ. -  Ахир бу китоблар сенга оғирлик қилади.
-  Булар оғир бўлса, юпқароғидан беринг, -  дедим б>рним- 

ни тортиб. -  Юпқароғи енгил бўлади...
Абдурасул ака бир ўқрайиб қаради-да, қўймадинг-қўйма- 

динг-да, дегандай тахланиб турган китоблардан битта юпқасини 
олиб берди. Кейин орқамга -  юмшоқ жойимга бир урди:

-  Бор энди, жўна! Хира пашша!..
-  Раҳмат, амаки!
Китобни бағримга босганимча кўчага отилдим. Нарироққа 

бориб, бундоқ қарасам, дағал, кўк муқовали юпқа китобча экан. 
Устига: Абдулла Қаҳҳор, ундан пастроғига «Қанотсиз чиггак», 
муқованинг куйи томонига эса «Ўздавнашр» деб ёзиб кўйилган 
эди. Шу кетганимча Қарсакди сойининг бўйига бориб, мукка 
тушиб ўқий бошладим. Менга алам қилган жойи шу бўлдики, 
китоб бирпасда тугаб қолди.

Кечкурун сандал атрофига жам бўлиб, овқатдан сўнг чой 
ичиб ўтирганимизда қар галгидек, амаким:

-  Қани, мулла Носирбек, бир китоб ўқиб бермайсанми? -  
деб қолди.

-  Хўп.
Ўрнимдан учиб турдим. Амаким ҳайрон мени таъқиб қилиб 

турар эди. Нега деганингизда, одатда у киши илтимос қилган- 
да мен ўрнимдан эриниброқ турар эдим. Китоб ўқишни иста- 
мас эдим. Таниш достонларни ўқийвериб жонимга тегиб кет­
ган эди-да. Амакимнинг уларни эшитиб зерикиб кетмагани- 
чи? Ҳар куни эшитса ҳам, энгашиб олиб, бошини чайқаб 
тинглагани-тинглаган. Мен бояги китобни олиб келиб, сандал 
четига жойлашиб ўтириб олдим-да, ўқий бошладим. Амаким­
нинг кулоғи:

Қуён юрмас жойлардан кувалаб ўтиб боради,
Тувалоқ юрмас жойлардан думалаб ўтиб боради...
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каби сўзларга ўрганиб қолган эмасми, бир оз кўзларини катта- 
кагга очиб, бўйнини чўзиб ҳайрон бўлиб қараб турди-да, юзига 
илиқ бир табассум ёйилди. Мен ўқишда давом этдим. Аввал 
сой бўйида икки марта ўқиб, баъзи жумлалар ёд бўлиб қолгани 
учунми, бу i-ал қоқилмай-суринмай, ҳатто баъзи жумлаларни 
алоҳида таъкидлаб, урғу билан ўқирдим. Амаким аввалги галги- 
лардек бошини қуйи солиб, худди бир мунгли куй эшитаётган- 
дек чайқалиб ўтириб эмас, бошини кўтариб мийиғида кулиб, 
баъзи жойларига келганда: «Ҳим-м!», «Об-бо хумпар-эй!» деб, 
бу ёнбошидаги ёстиғини у ёнбошига алмаштириб, хурсанд бўлиб 
тинглар эди. Ҳикоя ўқилиб бўлгандан сўнг амаким:

-  Бу китобни қаёкдан топдинг? -  деб сўраб қолди.
-  Абдурасул амаким берди.
-  Анови завхозми?
-  Ҳа-да.
Амаким бирдан қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди. Нима учун 

кулганини амаким хам айтмади, мен ҳам сўрамадим. Китобни 
эҳтиётлаб жойига олиб бориб қўйдим...

Эртаси куни оқшомда мени қўшнимиз Маткарим аканинг 
кичкина ўғли сўраб кириб қолди. Кечаги ўқиган китобимни 
олиб чиқармишман. Китобни олиб чиксам, сандал атрофида 
етти-саккиз чоғли киши чақчакдашиб ўтиришар, уларнинг ора- 
сида менга китоб берган завхоз -  Абдурасул ака хам бор эди.

-  Келинг, кичкина мулла, -  деди уй эгаси Маткарим ака 
кулиб.

-  Бизнинг Носирбек бир ажойиб китоб топибди-да, -  деди 
мийиғида кулиб амаким.

-  Ўзимиз топиб бердик-да, -  деди Абдурасул ака мақтаниб.
-  Қани, эшитайлик бўлмаса, -  деди ўтирганлардан бири.
Бу ганлардан, умуман, китоб ўқиб, одамларни хурсанд қила-

диган бўлиб колганимдан оғзим кулоғимда. Сандал устида ўнинчи 
лампа хира нур таратиб турар эди. Худди мадрасада тахсил 
кўравериб беллари букчайиб қолган кекса муллалардек мукка 
тушиб ўқий бошладим. Бошлаганимдаёқ ўтирганлар қикир-кикир 
кулишга тушишди. Мен боплаяиман шекилли, деб ўқишда да­
вом этавердим. Китоб ўрталашиб қолганида:

-  Тўхта, бу китобни ким ёзган? -  деб сўраб қолди Абдура­
сул акам.

Бундай қарасам, аввал амаки мл ар билан баб-баравар кули- 
шиб ўтирган Абдурасул аканинг рангида қон қолмабди, мен 
хайрон бўлиб амакимга қараган эдим, у ўқийвер, дегандек ишо-
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ра кдщци. Абдурасул акага тағин бир қараб олиб, ўқишда давом 
этдим. Яна тинглаб утирганлар: «Вой азамат-эй», «Жуда учар 
эканми-а», «Анойилигини қаранг-а!» деган сўзларни айтиб, 
кўзларидан ёш чиқкунча кулар эдилар. Бирок негадир Абдура­
сул акамнинг авзойи бузук, пимадандир шубҳада ўтирар эди. 
Ҳикояда Набигулнинг: «Албатта, мен буни яхши демайман», -  
деб так pop айтадиган гапи бор. Бу гапни у гўё ўз қшмишлари- 
ни билади-ю, бирок бу ишларни ноиложликдан килишини, кдпа- 
ётган ишларининг ёмон эканлигини ўзи хам тушунган, 6iLnraH 
бўлиб айтади. Шу жой га келганда ўтирганлардан бири ўзини 
тутолмади:

-  Худди ўзи-я, вей... -  деб Абдурасул ака томонга имо 
килди. Мен ҳам ўкишдан тўхтаб анграйиб колдим.

-  Нега анграйиб холдинг, ўқи! -  деди амаким кўзларининг 
намини артиб. Яна ўқий бошладим. Ҳикоя кахрамони Наби1ул- 
нинг винони таърифлаган жойига келганда ўтирганлар тағин 
кийкиришиб кулишди-ю, унинг амакиси -  ҳикоянинг иккинчи 
кахрамони Қодирга попоп машина билан тикилган кора бахмал 
рўйжани алдаб пуллаган жойига келганида Абдурасул акам: 
«Э, бўлди-е!» -  деб ўрнидан шиддат билан турди-да, этагини 
бир силкиб чикиб кетди. У чикиб кетганидан кейин шундай 
кулги портладики, худди уй деворлари дарз кетаёзди. Мен хеч 
нарсага тушунмас эдим. Хуллас, хикоя тугади. Ўкиганим учун 
хаммаси рахмат айтишди, канд-курс сийлов килишди, мулла 
бўлиб колибсан, деб макташди.

Чикиб кетдим-у: «Нима учун улар котиб-котиб кулишди? 
Нима учун Абдурасул акам жахл килиб ўрнидан туриб чикиб 
кетди?» -  деган гаплар кўнглимда тугун бўлиб колди. Ахири 
амаким уйга кайтиб кирганида сўраб билиб олдим: хикоядаги 
Набигул худди Абдурасул акага ўхшар экан. Ёзувчи уни каер- 
дадир кўриб, билиб ёзган эмиш. Бу хам худди Набигул га ўхшаб, 
бир ишни охиригача кдполмас экан. У кишлокда табелчи хам, 
бригадир хам, омборчи хам, дўкончи хам бўлиб ишлаган экан. 
Охири шахарга тушиб, шахар билан кишлок ўртасида чайков- 
чилик хам килиб кўрибди. Бари бир омади юришмай киш- 
локка кайтиб чикиб, мактабимизда завхоз бўлиб ишлаб юрган 
пайти экан. Амакимнинг айтишига Караганда, китобни менга 
атайлаб ўкиттирибди.

Бу гапларни эшитиб ўшанда: «Ёзувчи Абдурасул акамни 
каерда кўрган экан? Ё бизнинг кишлокка келганмикан?» -  де­
ган хаёлга хам борган эдим.

54



Эртаси куни қишлоғимизга келадиган катта йўл чеккасида 
ўртокдарим билан ўйнаб юрган эдим. Улар йўл четидаги калин 
мой тупрокдан кулик топиб олиб (тупрокда кичкина воронка- 
га ўхшаш чукурча килиб, ичида яшириниб ётадиган каша- 
рот), оёқларига эзиб суртиб ким ўзарга чопишар эди. Бола- 
ларнинг айтишига Караганда, кулик суртиб чопган бола тез 
югурар эмиш!

Шу макал бизлар томонга кишлок тарафдан бир эшакли 
йўловчи кела бошлади. Якинлашганда танидик: Маткарим ака 
экан.

-  Ҳа, болакайлар, нима киляпсизлар? -  деб сўради у эшак 
устида туриб.

-  Ким ўзишмачокка ўйнаяпмиз.
-  Ким ўзди?
-  Салок ўзди, Салок! -  чувиллашдик каммамиз. Орамизда 

бир синфда икки йил ўкиган найнов бола бор эди. У уз тенгла- 
ри билан сира ўйнамас, кичиклар орасида коким бўлиб юриш- 
ни афзал кўрар эди. Ҳалига гапимиздан сўнг унинг кулоги огзи- 
да, бурнини кир-чир булиб кетган ок сурн кўйлагининг енги 
билан артиб, Маткарим акага караб тиржайди. Маткарим ака 
бир кузини кисиб, Салокга аянч билан караб турди-да:

-  Ораларингда энг чопагони мана бу! -  деб мени кўрсатди.
Хамма кайрон булиб колди.
-  Бу чопгани йук-ку, -  деди Карим деган бола.
-  Чопмаса кам шу ўзади, -  деди Маткарим ака.
-  Қандай килиб?!
-  Сенлар китоб ўқишни биласанларми? Носирбек китобни 

шариллатиб ўқийди. Китобни яхши ўкийдигдн бола ўзмай, бир 
синфда икки йил колган бола ўзадими?

Шу гапдан кейин Салокнинг ковоги тушиб кетди. Матка­
рим ака бошка кеч нарса демай, эшагини никтаб жўнаб колди. 
Мен ўзимда йўк хурсанд эдим.

Афсуски, хурсандчилигим узокка бормади. Орадан ярим 
соатлар ўтар-ўтмас шакар томондан бир отлик йўловчининг 
кораси кўринди. Буғадай карасак, завхоз акамиз! У бизларнинг 
олдимизга якинлашганда негадир отининг жиловини тортиб, 
кўлини пешонасига соябон килиб, бир оз караб турди-да:

-  Ҳой, сорибола, бери кел! -  деди.
Мен чопиб унинг олдига бордим. Юзлари бир оз қизарган, 

ичиб олгандек кўринди менга.
-  Тагин китоб ўкийсанми? -  деб сўради у паст овозда.
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Мен таган шаҳардан китоб олиб келяпти шекилли деб хур- 
жунига тикилдим.

-  Ўқийман.
-  Мана ўқийсан!!!
Орқамни бир нарса чақиб олгандай жиз этиб кетди. Довди- 

раб колдим. Ўзимни ўнглаб олиб қочаман дегунихгча яна бир 
марта қамчи шарт этиб урилди. Доддаб болаларга караб коч- 
дим. Абдурасул ака отда қувлаб юриб урарди:

-  Ҳали мен ҳакимда китоб ўқийдиган бўлдингизми! Хў сен­
га китоб ўкишни ўргач анни... Тўхта! Мана!.. Ҳў, лаънати!

Меи болаларнинг атрофидан айланиб кочиб, йиғлаб юриб:
-  Ўзингиз бердингиз-ку... -  дердим нукул.
-  Мана бердим! Хў окпадар, китоб ўкиган тилларингаи 

узиб олмасамми!
Болалар ҳам довдираб қолишган. Факат Салоҳ бир чеккада, 

хўп бўлди, ажаб бўлди, дегандек илжайиб турар эди. Абдур.асул 
ака ура-ура чарчади шекилли, ҳансирай-ҳансирай отининг бо­
шини бурганча жўнаб колди. Унинг кораси кўринмай кетганида 
мен хам алам билан пик-пик йиглаб, уйга караб кетдим...

*  *  *

Устоз Абдулла Қаҳхор билан биринчи марта мана шундай 
гойибона танишган эдим.

Устознинг китобларини ўкиганимда, у киши билан учраш- 
ганимда ўша кўнгилсиз вокеа эсимга тушарди. Эсга тушганида 
аста кулиб кўярдим-у, ўзимча, Абдурасулнинг бу килмишини 
кечиролмасам керак, деб юрардим. Тошкентга келиб ўкиб юр­
ган кезларимда бир ношуд танкидчи газетада устозни кайсидир 
асари учун дўппослаб колди. Шундан кейин, Абдулла аканинг 
менга ўхшаган ташвиқотчиларигина, мухлисларигина эмас, балки 
баъзан ўзлари хам калтак еб турар эканлар, деган хаёлга бо ­
риб, Абдурасулнинг гунохидан ўтдим.

Ёзган асари билан кимларнидир кувонтириб, кимнидир таш- 
вишга солмаган ёзувчи -  ёзувчи бўлибдими?

ХАРИД

1967 йил, 16 май.
Ўша куни, унутмасам, шанба эди. Бунчалик аник айтаётга- 

нимнинг сабаби: бир кун олдин Ушун аканинг туғилган куни 
бўлиб, у кишиникига ёр-биродарлари тўпланишган эди. Уша
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оқшом Назир ака ҳам, Мирмуҳсин ака хам, Зоҳиджон ака 
ҳам... хуллас, кўпчилик хотинлари билан Уйғун аканикига му- 
боракбод қилгани тўпланишган эди. Уларнинг орасида мен хам, 
Азиз Абдураззоқ ҳам бор эдик. Кеча жуда файзли ва шукухли 
ўтаётган эди. Нима ҳам бўлиб, фалокат-да, Зоҳиджон ака...

Ҳай, майли, буни ўрни билан айтармиз. Ҳозир ran бу ҳакда 
эмас.

Ўша куннинг эртасига, соат тўққиз-ўнлар чамасида, теле­
фон жиринглаб қолди.

-  Шоир, бўшмисиз бугун? Бир иш бор эди...
Қарасам, Абдулла ака! Ш ошиб қолдим. У киши камдан-

кам қўнғироқ килар эдилар. Бирон жўяли ran қайтарганимни 
билмайман.

Абдулла аканинг қизиқ одати бор эди: «бир иш бор» баҳо- 
наси билан ўзига яқин одамларни чақирар ва шу бах,онада улар 
билан дийдорлашар, адабиёт ҳақида, баъзан бир китоб ҳақида 
гурунг қилар эди. Баҳор кезлари бизларни «ҳашарга» деб так- 
лиф қиларди. Иш бор экан, деб ҳовлиқиб чиқсак, айтгани 
арзимаган бир иш бўлиб чиқарди. Бир гал хашарга чиқсак, 
тандир ўчоқ куриш учун чақирибдилар. Абдулла ака айтаётган 
ўчоқни Кибриё опанинг ўзи ҳам ўйнаб юриб қазиб олса бўлар- 
ди. Умуман Кибриё опа бунақа ишларга устаси фаранг. Овқат 
пишириш масаласида унга етадигани кам. Ҳақиқатан ҳам ўчоқ- 
ни Кибриё опанинг ўзлари курар эди-ю, бизлар эса, боғда маз- 
за қилиб дам олардик, зиёфат ердик, шу алпозда кунни кеч 
қилиб шаҳарга қайтиб келардик. Бу «иш»дан Абдулла аканинг 
ўзи ҳам, бизлар ҳам хурсанд бўлар, ростакамига ҳордиқ чиқа- 
риб қайтар эдик. Мен бу ran хам ўшанақа иш бўлса керак деб  
ўйлаб, соат ўн бирлар чамасида у кишиникига етиб бордим.

Чой хозиргина ичиб бўлинган экан. Энди столга ўтириб, 
қўлимга бир пиёла чой олган хам эдимки, ховлидан Абдулла 
ака кириб келди.

-  Келдингизми, шоир? -  деди салом-аликдан сўнг стулга 
ўтираётиб. -  Қани, чойга қаранг...

Стол турли ноз-неъматга тўла, аммо чой сал совиброқ кол­
ган эди. Кибриё опа шуни сезди чоги, чойнак устидаги кизил 
бахмалдан тикилган гилофни олиб бир четга кўйди-ю, чойнак- 
ни кўтариб, ошхона томонга юзланди.

-  Аний...
Аний ошхонадан чикиб, Кибриё опанинг қўлидан чойнак- 

ни олди. У анчадан бери Абдулла аканикида уй ишларига
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қарашар, ўта кам ran, ўзи ҳам бир сиқимгина, меҳнаткаш кам- 
пир эди.

-  Қани, чой киргунча дастурхонга қаранг, -  дедилар А б­
дулла ака нон ушатиб. -  Дунёда нима гаплар, шоир?

Мен, нима ишлари бор экан, тезроқ айта қолсайдилар, деб 
ўтирардим. Бунака пайтда катта одамга ran топиб бериш ҳам 
мушкул. У кишининг гапига ran топиб бериш кийин, индамас- 
лик ундан ҳам қийин эди. Нима десам экан, деб турганимда лоп 
этиб кечаги Уйғун аканинг туғилган кунида бўлган воқеа эсим­
га тушиб қолса бўладими? Ўзимам севиниб кетдим.

-  Кеча Уйгун аканинг туғилган куни бўлди... -  дедим.
-  Ха, айтгандай, кеча телефонда муборакбод қилган эдик, 

-  дедилар. -  Одам кўп бўлдими?
-  Аичагина... Назир ака янгам билан, Мирмухсин ака, Зо- 

ҳиджон ака янгалар билан...
-  Тузук бўпти...
-  Бироқ... Шу, Зохиджон аканинг кўли сал...
-  Не, нима бўлди?!
-  Синди...
-  Не... Қандок килиб?!
-  Шу, чой охирлаб колган эди. Зохиджон аканинг карта 

ўйнагиси келиб колиб, кўлида бир пиёла чой, кўлтиктаёғини 
хам олмай, диконглаб балконга чикиб кетаётган эди, мувоза- 
натини йўкотиб кўйиб денг... Уйғун аканинг пахта гулли чи- 
ройли пиёласини эхтиёт қиламан деб балконда цементга йи- 
килса бўладими!

-  Ие!
-  Войвойлади-колди. Ўнг кўли синибди чоғи. Кейин Азиз 

иккаламиз синикчи топиб келиб солдирган бўлдик. Барибир 
вой-войини кўймади. Сўнг бир амашлаб, опичиб уйларига олиб 
чикиб кўйдик.

-  Тавба! Ҳозир уй идами?
-  Уйида бўлса керак. Агар касалхонага олиб кетмаган 

бўлса...
Бу махалда Кибриё опа чойни янгилаб кириб, гапларимизга 

хайрат билан кулок солиб турар эди.
-  Телефонини биласизми? Теринг-чи, бир кўнгил сўраб 

Кўяйлик, -  дедилар Абдулла ака астойдил ачиниб. -  Чаток 
бўпти-ку, а?

Мен дархол Зоҳиджон аканинг телефонини териб, трубка- 
ни Абдулла акага узатдим. Абдулла ака салом-аликдан сўнг:

-  Ҳа, шоир, нима бўлди? -  деб сўрадилар.
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Трубкадан Зохиджон аканинг овози бемалол шанғиллаб эши- 
тилиб турар эди.

-  Шу, қўл синиб...
-  Э, чатоқ бўпти-ку, а? -  деди Абдулла ака афсус билди- 

риб, сўнг негадир жилмайди. -  Нима бало, ёмон шеър ёзган- 
дингизми?

Бирдан трубкадан Зоҳиджон аканинг «ағиг-ғ-ғ...» деган кул- 
гиси жаранглаб эшитилди. Унинг кулгиси одамнинг кулгисини 
қўзғатарди: худди машинани ўт олдириш учун калитни бураган- 
да стартёрдан чиқадиган товушга ўхшарди. Телефон орқали 
бўлаётган бу суҳбатни Кибриё опа хам эшитиб турган эди. 
Иккаламиз ҳам кулиб юбордик...

-  Қаранг энди, шу ҳам кўнгил сўраш бўлди-ю, азбаройи 
худо... -  деди кулги аралаш норози бўлиб Кибриё опа.

Абдулла аканинг қаҳ-қаҳ уриб ё қийқириб кулганларини 
сира ҳам эслаёлмайман. У киши куладилар, аммо, қоринларини 
силкитиб, кулгичларини ўйнатиб, мириқиб, мазза қилиб кулар- 
дилар. Бу гал ҳам ўзининг яқин одамига қилган ҳазилидан ро- 
ҳат қилиб, қоринларини силкитиб кулдилар.

Абдулла ака трубкани жойига кўйгач ҳам бир оз ҳозиргина 
бўлиб ўтган суҳбат таъсирида жилмайиб ўтирдилар-да:

-  Қаранг, фалокат-да, -  деб қўйдилар.
Орадан бир оз фурсат ўтгач, мен Абдулла акага: «Бизга 

нима хизмат бор?» деган маънода қарадим. У киши ҳам буни 
сезди-да:

-  Ҳа, айтгандай, сизни чақиришимдан мурод, бизга бир ёзув 
машинаси зарур бўлиб қолди, -  дедилар жиддий тортиб. -  Ҳар- 
ҳолда сиз темир-терсакка яқинроқсиз, тилини биласиз, бирга- 
лашиб бориб олсак, девдим.

-  Машинкангиз бор эмасмиди? -  дедим мен ҳайрон бўлиб. 
Ҳар келганимда Кибриё опа чиқиллатиб ўтирганига кўзим ту- 
шар эди.

-  Бор, ана турибди, -  деди Абдулла ака бурчакка ишора 
қилиб, -  олганимизга анча бўлган, ўзиям ёши Аний билан тенг... 
туёклари ҳам шиқиллаб қолган.

Абдулла ака огзини очса бўлди, теша тегмаган ғалати гап­
лар чиқаверар эди. «Ёши Аний билан тенг...» деган гапидан 
дарров кўз олдимга ошхонада бир сиқимгина бўлиб, куйманиб 
юрган Аний келиб, кулгим қистади.

Абдулла ака олмоқчи бўлаётган машинка немисларники, 
яқинда келган-у, зудтик билан сотилган, одамлар талашиб-тор- 
тишиб харид қилишган эди. Бир ҳафта илгари ЦУМга келиб, 
Уйғун акага иккита олиб кетган эдик, бири русча, иккинчиси
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инглизча ҳарфда. Ўғли Алишер инглизча ўқиб, инглизча ёза 
олар эди... Энди топиладими, йўқми, билмадим. Мен мана шу 
мулоҳазаларимии Абдулла акага айтган эдим:

-  Бир амаллармиз, -  деб қўя қолдилар.
Бундам кейинги ran ортиқчалигини билиб, индамай у ки- 

шига эргашиб ховлига чикдим. Абдулла аканинг кўҳнагина, 
ранги хам сутга мойил ГАЗ-21 «Волга»си бор эди. Ўшани 
ювиб, тараб қўйган экан. Машинага ўтириб, иккаламиз ЦУМга 
қараб кетдик. Тўхташ жойига етиб, машинани қўйганимиздан 
сўнг ЦУМнинг ичига кириб, иккинчи қаватга кўтарипдик. Ўша 
пайтда, билмадим нима учунлигини, зилзила туфайли бўлса 
керак, Ўзбекистон савдо министрлиги ЦУМнинг иккинчи қава- 
тида экан. Абдулла ака мени министр қабулхоиасида қолди- 
риб, ўзлари ичкарига кириб кетдилар. Қабулхонада ўтириб- 
ман: биров кириб кетяпти, биров чиқиб келяпти... Биров хур­
санд, биров нохуш дегандай... Ҳар хил одамлар: амалдорлар, 
магазин мудирлари, сотувчилар, харидорлар... арининг уяси- 
дай кириб-чикиб туришибди. Биров менга парво қилмайди.. 
Тахминан йигирма минутлар ўтганда министрнинг эшиги очи- 
либ, ичкаридан Абдулла ака чиқиб келдилар. Ортидан эгнига 
қора костюму оқ кўйлак кийиб олган, бўйнида қора галстук, 
қадди-қомати келишган, сочи тақир қилиб олдирилган, сер- 
савлат бир одам Абдулла акани кузатиб чиқиб, эшик олдида 
самимий хайрлашди. Министр деганлари шу киши бўлса ке­
рак, деб ўйладим ичимда. Кейин билсам, худди ўша кишининг 
ўзгинаси экан.

Абдулла ака хурсанд эди. Шундан ўзимча: «Иш битибди, 
хозир пастга тушамиз-у, танлаганимизни оламиз!» деб хаёл кдл- 
дим. Бирок Абдулла ака пастга тушиши билан машинасига 
қараб кетдилар.

-  Базага борамиз...
Айтишларига Караганда, маданий моллар базаси. Ишчилар 

шахарчасидан ўтгандан сўнг Жомий кўчаси, 20-уйда экан. Ма- 
шинада кетаётиб ўзимча хаёл килардим: «Нега эгщи министр 
ЦУМдан олиб бера колмай, бизни бу ёкка -  базага юборди 
экан? Тўғри-да, боя айтганимиздай, бу машинканинг сотувга чик- 
канига икки хафтача бўлди. Керак одамлар талашиб-тортишиб 
олишди. Энди магазинларда колмаган-да! Шунингучун базага 
юборишган! Базада албатта бўлади. Танлаб олишимиз мумкин. 
Эҳтимол, бундан хам чиройли, сифатлиларидан бордир. Қизи- 
талок немислар ишласинда машинками! Қотириб кўйганда ўзи- 
ниям! Ҳавасга ишлагинг келади. Енгиллигини айтмайсизми!»
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Шу хаёлда келаётганимда машина йўл чеккасига чиқиб, 
ғийк этиб тўхтади-да, Абдулла ака пастга тушди. Мен хам 
тушдим. Абдулла ака капотни очди. Гун этиб ҳавога буғ кўта- 
рилди: радиаторда сув вақиллаб қайнар эди.

-  Ие, нима бўлди? -  дедим қайрон бўлиб.
-  Астма бўпқопти, -  деб кулди Абдулла ака иссиқ буғдан 

ўзини олиб қочиб. Кейин юкхонани очиб, менга резинка че- 
лакни олиб узатди. -  Бир челак сув олиб келинг, шоир.

Мўлжаллаб қарасам, Ишчилар шаҳарчасида турган экан- 
миз. Тўфи келган ҳовлига кириб, илтимос кдлдим. Иўқдерми- 
ди? Истаган ҳовлида водопрювод бор. Шундай жўмракни бура- 
санг бас, шариллаб муздай сув оқади.

Ғизиллатиб резинка челакда сув олиб чикдим. Абдулла ака 
радиаторга сув куйдилар-да, капотни пақиллатиб ёпдилар. Мен 
резинка челакни юкхонага ташлаб, ёпиб келдим. Яна йўлга 
тушдик. Жомий кўчасига буриладиган жойда хам бу иш бир 
бор такрорланди.

Хуллас, базага етиб бордик. Каттакон дарвоза олдида кич­
кина ёғочдан қилинган ҳужрача, ҳужрача о;щида ёши ўтиброқ 
колган бир киши қоровуллик қилиб турар эди. Мен ичкарига 
кириб хабар олиб чиқмоқчи эдим, рухсат бермади.

-  Ким керак эди сизга?
Мен кимга келганимизни билмай, Абдулла акага кдраган эдим, 

у киши боя министр ёзиб берган мактубчани кўлимга тутқазди. 
Бундай ўқиб қарасам, «Иззат Хурматов» деб ёзилган экан.

-  Иззат Ҳурматов керак эдилар, -  дедим қоровулга.
-  База директори денг, -  деди қоровул сал боягцдан юмшаб. 

-  У киши овкатга кетган эдилар. Ҳозир келиб қоладилар...
-  Овқатланадиган жой узоқми?
-  Яқин. Ҳов анови ерда. Хонадонда лағмон қилишади. Ке­

либ қолади.
Абдулла ака машинанинг олдида турар, бу арзимас ишни 

менинг ўзим битиришимга ишончи комил, шунинг учун ара- 
лашгиси йўқ эди. Бу махалда соат бирлар чамаси бўлиб кол­
ган, баҳор куёши жизиллатиб киздира бошлаган эди. На чора? 
База мудирини кутиб туришга тўғри келади. Орадан йигирма 
минутлар чамаси вакт ўтгач, нариги томондан уч киши буёққа 
караб секин кела бошлади. Икки четдагиси яланг кийинган-у, 
негадир, ўртасидаги барвастаси костюми устидан енгил плаш, 
бошига шляпа кийиб олибди. Мен коровулга карадим. Қоро- 
вул эса калласини ликиллатиб:

-  Келишяпти, -  деди.
-  Кдйсиниси.

61



-  Ўртадагиси.
Иззат Ҳурматов дегани барвастадан келган кориндор одам 

экан. Кун анча иссиқ бўлса-да, бундай кийиниб олганига тушун- 
мадим. Балки савлатли кўриниш уч^дир. Ҳарҳолда каттакон 
бир базанинг директори. Бунинг устига маданий молларнинг 
хўжайини! Бор деса -  бор бўлади, йўқ деса -  йўқ! Бу гапларни 
чўрт кесиб айтиш учун савлат керак, важоҳат керак... ахир у 
кишига не-не одамларнинг иши тушмайди, дейсиз? Мана, А б­
дулла Қаҳқордай одам келиб турибди-ку, иши тушиб.

Мен аста унинг олдига бориб салом бердим. Саломимга 
алик олдими-йўқми, пайқаёлмадим. Сўнг бояги министр берган 
мактубчани кўлларига тугкдздим. У икки-уч кддам босиб тўхтади. 
Чамаси хат кимдан эканини билди чоғи. Бўлмаса тўхтамасди 
қам. Важоҳати шунақа эди. Мен хам унга эргашиб, ёнига бо­
риб колган эдим. У бўлса парво қилмай гугурт чўпида тишла- 
рини кавлаб, хатга караб туриб жавоб килди:

-  Бунака машинка бизда йўк.
У нарирокда турган Абдулла акага акалли караб хам кўймади. 

Мен ноз киляпти, деб ўйлаб:
-  Балки битта-яримта топилиб кол ар, -  дедим.
-  Йўк дегандан кейин йўк-да, -  деди у кўрслик билан. Бу 

гал товуши сал баландрок чикди. Назаримда у бу гапларини 
тишларининг орасидан чиқариб айтди. Юрагим музлаб кетган- 
дай бўлди. У шундай деди-да, халиги ёнидаги икки одамни эр- 
гаштириб, база дарвозасидан ичкарига кириб кета бошлади. 
Мен нима килишимни билмай, Абдулла акага кдраган эдим, кара- 
сам, у киши хам халиги одамнинг жавоб-муомаласидан жахди 
чикиб, гезариб кетибди.

-  Юринг, кетдик, -  деди шашт билан машинага ўтириб. -  
Садкаи cap...

Машинага ўтиргач, то бурилиб, катта кўчага чиккунча А б­
дулла аканинг юзига караёлмадим, табиати тиррик бўлган эди. 
Катта кўчага тушиб олганимиздан сўнг кўрқа-писа Абдулла 
акага карадим. Қарадим-у, кулшчларининг ўйнашвдан, ҳозир 
бир ran айтади... деб ўйладим. Хуллас, айтди:

-  Буни каранг... -  деди аччик кулиб. -  Иззат Ҳурматов 
эмиш! Бу расвонинг муомаласида на иззат бор экан, на хурмат.

Мен кулиб юбордим. Абдулла аканинг ўзи ҳам кулди. Шу 
билан орадага хижолатпазлик бир кадар кўтарилгандай бўлди. 
Гал гапга ковушди-кетди.

-  Яна бир сув олиб келмасангиз бўлмайди шоир. Радиатор 
кайнаб кетди.
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Югуриб тушиб, Ойбек домланинг уйи рўпарасидаги бир 
кўк дарвозага кириб, сув олиб чикдим.

-  Машинанинг астма бўлгани ёмон бўлар экан-да, а? Бўғи- 
лади-қолади, қизиғар...

Енгил кулишдик. Машинага миниб йўлга тушганимиздан 
сўнг мен таган гапни уладим:

-  Классик ёзувчи деган машинанинг янгисини олиб миниб 
юрмайдими мундоқ.

-  Янгисига пул тўлаб қўйдик, -  деди-ю, негадир кулди. 
Мен у кишига ялт этиб синчковлик билан тикилдим. -Янгиси­
ни олиш учун устида беш юз сўмлик шапкаси хам бор экан, 
ўшани хам бердик. Тагин бировга айтиб юрманг...

-  Пора бердик денг.
-  Шунақа десак ҳам бўлади, -  деб кулди Абдулла ака.
-  Қизиқ, -  дедим мен хайрон бўлиб. -  «Тобутдан товуш»ни 

ёзган ёзувчи-я?
-  Шунақа қилмаса бўлмайди шекилли. Ҳозир бу бир ка- 

салликка айланиб колибди чоги...
Мен гапни кавлаштириб ўтирмадим. Борди-ю, кавлаштир- 

сам, бу масаланинг бир учи замонга бориб тақалишини билар- 
дим. Замонни тафтиш килишни бизга ким қўйибди, деб ўйлар- 
дим. Аслида эса тафтиш килиш керак экан.

Бундай қарасам, анхор кўприги устидан ўтаётган эканмиз.
-  Иложи бўлса, ЦУМнинг олдидан ўтсангиз, Абдулла ака.
-  Иложи бўлса-бўлмаса йўлимиз шу ердан ўтади, шоир. 

Ҳа, иш бормиди?
-  Ҳа, жиндек иш бор эди.
Машина Навоий кўчасидан Ленин кўчасига бурила бошла- 

ганда яна Абдулла акани гапга солдим:
-Янгисини олсангиз, буни нима қиласиз? -  дедим ўзимиз 

ўтириб келаётган «астма» машинага ишора килиб.
-  Буни беш йилдан бери гаражнинг эшигини ланг очиб 

кутиб ўтирган одам бор.
-  Ким экан у?
-  Кибриё опангизнинг укаси.
-  Яхши, узокка кетмас экан.
Тагин гапимиз узилиб колди. Мен аста Абдулла акага разм 

солдим. Тагин кулгичлари ўйнай бошлади: бир галати ran айт- 
мокчи шекилли. Сал ўтмай ўша гапни айтдилар:

-  Минсин-да. Опаси бизда-ку, ахир.
Абдулла ака корнини силкитиб, ичида кулди, мен ках-ках 

уриб юборганимни билмай колдим...
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... Машина ЦУМ нинг ёнгинасига, йўл чеккасига келиб 
тўхтади. Мен: «Ҳозир, бир минутга», деб ЦУМ га кириб кет­
дим.

Универсал магазиннинг шундоққина биринчи қаватида, ки- 
раверишда «Мактаб анжомлари» деган бўлим бўлиб, бу ерда 
мактаб ўқувчиларига керакли нарсалар: дафтар, калам, ручка, 
альбом ва ҳар хил ўқиш анжомлари, шунингдек ёзув машинка- 
лари сотилар эди. Утган ҳафтада Уйгун ака билан келганимиз- 
да бу жойнинг бўлим мудирини ҳам таниб колган эдим. Оти -  
Дехконбой! Узи хам Дехконбой деса дегудай, худди дехкон 
форма: бошида чует дўппи, эгнида бир размер катта, ғўлпилла- 
ган костюм, сочлари такир килиб кирдирилган, киргизковок 
йигит. Бахтимга ўзи хам шу ерда экан. Дархол салом бериб, 
муддаога ўтдим.

-  Келинг, келинг, хизмат, -  деди у ўта хушмуомалалик 
билан.

-  Хизмат шуки, ака, хув анави машинанинг олдида Абдулла 
ака турибдилар. Ўша кишига битта ёзув машинкаси топиб бер- 
масангиз бўлмайди.

-  Қайси Абдулла ака? -  деди у хайрон бўлиб.
-  Абдулла Қаҳҳор-да, ёзувчи.
-  Ие, кани у киши? -  Абдулла аканинг номини эшитибок 

ховликиб колди Дехконбой ака.
-  Хув анави машинанинг олдида турибдилар.
Магазиннинг каттакон яхлит, тиник деразаларидан машина

хам, унинг олдида теварак-атрофни томоша килиб турган А б­
дулла ака хам рўй-рост кўриниб турар эди. Дехконбой ака 
негадир хаяжонга тушиб колди.

-  Ҳайтовур иккитасини нарирокда олиб кўйиб эдим, бит­
тасини олиб чикиб берай, -  деб у гизиллаганча ичкарига ки­
риб кетди-да, сал ўтмай саргиш картон кутича кўтариб чик­
ди. Сиртида кизил рангда, хорижий тилда нималардир ёзиб  
кўйилган эди.

-  Мен хозир... Пулларини олиб келай.
-  Э, канакасиз ўзи, -  деди сал жахди чикиб у. -  Аввал 

олиб чикиб беринг, сўнг олиб кирарсиз.
Шу махал лоп этиб кўз олдимга тишларини гугурт чўпида 

кавлаб туриб кўрс муомала килган Иззат Хурматов келди. У 
кишининг муомаласини каранг-у, мана бу оддий сотувчининг 
муомаласини кдранг!

Мен Дехконбой аканинг гапига кириб, картон кутичани 
кўтариб чикдим.

64



-  Мана, оқсоқол, пулни чўзинг.
Абдулла ака шундай хурсанд бўлиб кетдиларки, хаяжондан 

чўнтакларини кавлаб, пулларини тополмас эдилар.
Хуллас, машинканинг пулини тўлаб, уйга етиб бордик. Ма- 

шинадан тушаётганимизда Кибриё опа чиқиб қолдилар.
-  Ҳа, олчими ё товва?
-  Олчи, -  дедим мен картон кутичани кўтариб тушаркан- 

ман, сал мақтаниб.
-  Кибриё, бу бола савдо министридан хам зўр чикди, -  

дедилар Абдулла ака ичкарига кираётиб. -  У ундириб беролма- 
ган машинкани бу ундирди. Энди шунинг шарафига битта гум- 
баз ясайсиз.

Уйдан эрталаб чикқан одам, Кибриё опанинг ошини еб, 
устоз билан ҳангомалашиб, у кишининг бир корига яраганим- 
дан хурсанд бўлиб, кеч соат олтиларда кдйтиб келдим.

АСФАЛЬТДА ЎТОВ

Ҳаво дим. Қўғирчоқ театри орқасидаги шинам хиёбон гав- 
жум. Дарахтлар тагида, соя-салқинда дошқозонлар ўрнатилган: 
лағмон билан манти кўчада, ош билан мастава кўчада, кабоб 
билан сомса кўчада, одамлар кўчада палаткаларда. Яқингина- 
мизда мотор овози гуриллайди, кучанади, чиранади... Тушлик 
қилиб бўлган одамларнинг кўпчилиги шу ерда -  Ленинград 
кўчаси билан Ленин кўчаси кесишган жойда. Бир бахайбат 
танк у девордан бу деворга шўнғийди: устида сап-сариқ тупроқ, 
синиқ тўсин, чирик хода, қамишларни илаштириб нариги де­
ворга бориб урилади. Девор гуп этиб кулайди, тагида қолган 
танк худди инидан чиқаётган тошбақа сингари олдинга ўрма- 
лайди. Эгни-боши чанг солдатларда тиним йўқ, уёкдан-буёққа 
чопишади, танк олдига кўндаланг туриб қолган тўсинларни кўта- 
риб бир четга олиб чиқишади...

Бузилаётган бу бино «Искра» кинотеатри эди. Бу томоша- 
хонага кириб, унда фильм кўрмаган одам камдан-кам топилса 
керак Тошкентда. Эх-хе, не-не йигит-қизларимиз етаклашиб 
келмаган бу жойга! Мана, у энди ўжар табиатнинг бир бебош- 
лиги туфайли вайрона...

Одамлар жиддий. Баъзиларининг юзида ачиниш, бу бино- 
нинг ўрнига ўн чандон кўркамроқ, замонавийроқ кинотеатр 
курилишини яхши биладиган одамларнинг кўзларида эса ачи- 
нишдан кўра таскин хисси бор. Ораларида шунчаки томоша 
қилаётганлар ҳам йўқ эмасди...
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Тўсатдан орқага бурилиб, бир нарсага кўзим тушди-ю, юра­
гим жиз этиб кетди. Ленинфац кўчасининг ўртасида, асфальтда 
тўрт қанотли козоқи кигиз ўтов турарди. Ажабо, шаҳри азим- 
нинг қоқ ўртасида ўтов?!

Бирпасда хаёлимни қардошлар меҳри қуршаб олди.

*  *  *

Биз тушган самолёт Тошкент осмонида бир айланиб, тўғрига 
учиб кетди. Ғафур ака билан Қозоғистон ёзувчилари съездига 
меҳмон бўлиб кетяпмиз. Ғафур аканинг ёнида қўш қалдирғоч- 
дай икки қиз ўтирибди: бири -  қизлари Тошхон, иккинчиси -  
жиянлари Нодирахон. Зилзила ташвишларидан, уйкусизликдан 
бўлса керак, Ғафур ака бир оз ҳорғин, кўзлари қисилган, ўйчан. 
Нималар ҳақида хаёл сураётганикин? От чопишган куда-куда- 
ғайлари билан учрашуви ҳақидами? Ё орқада қолаётган шаҳар- 
нинг ташвишлари ҳақидами?.. Ҳар қалай мен сураётган ўй ҳам 
бу эҳтимолдан нари эмас эди. Бир ўртоғим бизларни кузатаё- 
тиб: «Осмонга чиқиб олганларингдан кейин ердаги ташвишлар 
эсинглардан чиқиб кетади», деган эди. Бу башорат унча тўғри 
эмаслигини парвозимиз давомида якқол сездик.

Сафарчиларга тикиламан: хув анави, катга портфелини маҳ- 
кам ушлаб, терлаб-пишиб ўтирган семиз одам мансабдор бўлса 
керак. Анависи қийиқ кўз, қозоқкд ўхшайди, Тошкентдаги кдрин- 
дошларидан хабар олгани келган бўлса ажаб эмас... Анча хо- 
тиржам кўринади. Чап биқинимда ўтирган рус аёли паришон- 
роқ. Юзларида вахм сояси хам йўқ эмас.

Патнисда ширинлик улашиб юрган стюардессанинг чирой­
ли турмакланган сочига кўзим тушганда беихтиёр жилмайиб 
қўйдим. Ахир, баъзи диндорларнинг зилзила сабабларини соч­
ни турмаклашга йўйганига кулмай бўладими?

Миш-мишлар-чи, миш-мишлар?
-  Ерни кўтариб турган хўкизнинг шохи синиб кетганмиш...
-  Иссиқ сувни олавериб шаҳарнинг таги бўшаб қолган- 

миш...
-  Ёшлар бузилиб кетганмиш, диёнат қолмаганмиш...
Не-не гаплар бўлмади!
«Правда Востока» газетасида бир хабар босилди ^ша ма- 

ҳалларда. Сарлавҳаси: «Ўн балл учун ўн беш сутка!». Ўн балл 
қимирлайди деб, ваҳима килгани учун ўн беш сугка жазо! Бун­
дай Караганда кишига бир оз кулгили туюлса-да, жуда тўғри!..

Хаёл билан бўлиб, анча вакт ўтиб кетибди.
... Олмаотага кўндик. Қозок ёзувчилари Абдулла Тожибо-
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ев, Асқар Тўқмағамбетов, Мухтор Жангалин, Жардем Тале- 
ковлар пешвоз чиқишди. Улар ўз кўзларига ишонмаётгандай, 
кучоклаб, ўпиб кўришганлари етмагандай, кўллари билан у ер- 
бу еримизни ушлаб кўришиб, ҳол-аҳвол сўрашарди.

-  Ғафур, бовирим, амансинба? Бала-шағанг аманба анав 
баледен?

-  Омон, ОМОН...
-  Эситип заремиз кетти! Сарбола, сен тинишписин!
-  Раҳмат...
-  Ўй, айланайии бовирларим, қани, машинаға шиғингиздар. 

Қалғанин кейин сўйлесемиз...
-  Мина қиздарнинг адемисин қараши, -  дейди Нодира би­

лан Тошхонга караб Аскар оға. -  Узимизнинг козок киздари 
сиякти типти... Қабағин караши, айналайин...

-  Қўй, ай сўзди кўбейтпе, -  дейди Абдулла оға, -  ўздери 
шаршап келган...

Ғафур акани икки кизи билан Абдулла оға машинага олди. 
Бизлар Аскар оғанинг машинасига ўтирдик. Шаҳарга жўнадик. 
Биринчи машина корасини кўрсатмай кетди.

-  Тошкент жуда вайрон бўлиб кетди деб эшитдик. Ростми 
шу? -  сўрайди йўл-йўлакай Аскар оға.

-  Унчалик эмас.
-  Навоий театрига ҳеч нарса килмадими?
-  Айрим накшлари тушиб кетди.
-  Тошкент мехмонхонаси-чи?
-  Дарз кетган жойлари бор.
-  Чилонзор-чи?
-  Безовта бўлди.
-  Одамлар кизик, -  дейди Аскар оға ўзича i-апириб, -  кўрма- 

ган нарсаларини кўргандай килиб, ваҳима килишади. Ҳалиги 
бинолар култепага айланган деб эшитиб, кайфимиз учиб кетган 
эди. Буни каранг-а!

-  Кулаганлари ҳам бўлди. Хом ғишт мол эмас экан.
-  Довул ҳам бўлди деб эшитдик?
-  Ҳа, силкиб ўтди.
-  Зилзила Тошкентга имтиҳон бўлибди, -  деди Аскар оға 

ўйчан.
-  Зилзиласи имтиҳон бўлса, бўрони зачёти экан-да!
-  Т ўф и  айтасан, сарбола, ҳалиги гапларингга Караганда, 

Тошкент ҳар иккаласидан ҳам кокдлмай ўтибди.
Кунга каратиб солинган яп-янги «Қозош стон» меҳмонхо- 

насига етиб келдик.

67



-  Хўп энди, сарбола, зилзила машмашаларидан чарчаган- 
дирсан. Яхшилаб дам ол, -  деди Асқар оға хайрлашаётиб. -  
Ҳали сен билан кўп гаплашамиз.

Шинамгина хонага жойлашиб, Ғафур аканинг қайси хона- 
далигини билиш ниятида пастга тушдим.

-  Оқсоқолимиз нечанчи хонада, айтиб беролмайсизми? -  
сўрадим навбатчи аёлдан.

-  Фамилияси?
-  Ғуломов. Тошкентдан. Ҳозир келдик...
-  Э, шундоқ демайсизми? Оқсоқолингизни токка, Вазирлар 

маҳкамаси богага олиб кетишди.
Хонага кириб, ювиниб, дам олгани чўзилдим.
Кечкурун бизларни Серик Қийрабоев деган йигит уйига ча- 

кирди. Филология фанлари доктори. Жуда дилбар, камсухан... 
Ёзувчилар уюшмасининг яқинда курган муҳташам биносида ту- 
ришар экан. Менга маъкули, уйнинг хоналари кенг, шифти 
баланд, поллари яркираб турибди! Ёзувчининг ижодхонаси би­
лан кутубхонаси -  алоҳида-алоҳида бўлма. Иккаласининг бир 
бўлмада бўлиши маъкулмасмиш. Врачларнинг гапи. Нега де- 
сангиз, китобларнинг чанги бўларкан. Хоналардаги саранжом- 
лик, нарсаларнинг дид билан ўрнига куйилиши мени жуда завқ- 
лантирди. «Киройи яшаганингдан кейин мана шундай уйларда 
яшаб, ижод қилсанг-да» деган хаёл билан ўтирганимда, Серик 
нариги уйдаги дастурхонга таклиф қил;ди.

Ичкаридан чамаси олтмишларда, аммо хал и юзининг чўғи 
ўчмаган к ампир чикиб келди.

-  Ойим бўладилар, -  деб таништирди Серик.
Кампир ҳаммамиз билан кўришиб чиқиб, сўрашди:
-  Болаларим, омонмисизлар? Тошкент омонми? Талай-та- 

лай қозокдарга бошпана бўлган шаҳар эди. Кут-барака шаҳар 
эди. Зилзила бўлганини эшитиб, роса хафа бўлдик, болам...

Серикларникида оқшом жуда файзли ўтди.

*  *  *

Эртасига Қозоғистон Хукумат уйининг мажлислар зал ида 
съездга тўпланаёт1-анлар орасида Собит оғани учратиб колдим. 
У кишининг ташвиши ҳам, саволлари хам Тошкент зилзиласи 
ҳакида эди:

-  Мусо тинчми?
-  Тинч.
-  Миртемир жиян капай?
-  Чопқиллаб юрибди.
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-  Абдулла қалай? Иззат-чи? Раҳматулла омонми?
-  Абдулла Қаҳҳор ҳам, Иззат Султон ҳам, Уйғун ҳам омон... 

Адибларнинг қаммаси соғ.
Мана шундай узуқ-юлуқ, қисқа савол-жавоблардан сўнг, 

гапдан ran чиқиб, кеча Серикнинг онаси айтганларни Собит 
оғага гапириб бердим.

-  Тошкент талай-талай қозокдарга бошпана бўлган эди, дейди 
кампир. Бунинг боиси нима? -  Собит оғанинг юзига тикилдим.

-  Кампир шундай деган бўлса, тўғри айтибди. Минг тўққиз 
юз йигирма саккизинчи-ўттизинчи йиллари далада мол боқиб 
юрган жамики қозоқ борки, молларини тортиб олиб, ўзларини 
ўтроқлаштирмоқчи бўлишди. Қозоғистон тарихида буни «пере­
гиб» даври дейишади. Ўшанда Олмаота зиёлиларининг олтмиш 
фоизи демай кўя қолай, эллик фоизини Тошкент асраб қолган. 
Кампирнинг гапи тўғри. Ўша йиллари Сакен Сайфуллин Дўрмовда 
ижод қилган, Тошкентдаги халқ маорифи институтида даре бер­
ган. Илёс Жонсуғиров бўлса Тошкентда чиқадиган «Оқ йўл» 
газетасида корректорлик қилган. Ўзингнинг Ўтебой оғанг Тур- 
манжонов ўзбек профессори Абдулла Авлоний билан бирга 
САКУда профессор эди, даре берарди. Мухтор Авезов САКУ  
аспирантурасида ўқ ш ^ - Қардош халкдар адабиётидан даре бер­
ган. Уҳ-ҳў... Айтаверсам адоғи йўқ. Тошкентда қозоқ тилида 
чиққан «Оқ йўл», «Тонг», «Жасқайрат» газеталарининг ўзида 
юздан ортиқ қозоқ зиёлиси ишларди. Бу-ку тарих, ҳозир-чи? 
Ҳозир ҳам Тошкент Олий ўкув юртларида таълим олаётган та- 
лабалар, унинг нон-тузини татиб, одам бўлган қозоқ болалари 
камми? Кампир шўрликнинг эсига мана шу гаплар тушиб, кўз- 
ёши қилган бўлса ажабмас. Ҳа, Тошкентнинг бошига мусибат 
тушибди, унинг яхшилигини билмаган кўрнамак бўлади!..

Ўтовнусха солинган Хукумат уйининг мажлислар залига де- 
легатлар ёпирилиб кира бошлади. Собит ога: «Кейин баф>ржа 
гаплашамиз», деди-да, ўрнидан турди.

Қозоқ адиблари съезди ҳар икки соатда йигарма минугдан 
танаффус килиб турди. Шу танаффуслардан бирида ҳамкасблар 
билан бир чеккада гурунглашиб турган эдик, нарирокда кулги 
кўтарилди. Бу кулги кўтарилган жойнинг «эпицентри» Ғафур 
ака билан Абдулла ога Тожибоев атрофида эди. Бизлар хам 
беихтиёр ўша томонга юрдик. Борсак, ўртада Ғафур ака, атро­
фида Берди Кербобоев, Собит Муқонов, Леонид Соболев, озор- 
лик танқидчи Маноф Сулаймонов, татаристонлик адабиётшунос 
Ҳасан Хайрий, қалмоқларнинг алп шоири Довид Кушльтинов, 
бошқирд шоири Назар Нажмий... Назаримда, уларни Ғафур ака
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қандаидир бир қизиқ ran айтиб кулдирган кўринади. Кимдир, 
суҳбатга жиддий туе бергиси келди шекилли, сўради:

-  Ғафур оға, ўша ер қимирлаган кун ўзларингизни қандай 
сездинглар?

-  Жуда хотиржам сездик, -  деди Ғафур ака. -  Ўша куни 
ҳеч нарса бўлмагандай, уюшмамизнинг ёрилган биносига ки­
риб, белорус оғайнилар билан адабиётларимиз ҳақида фикр- 
лашдик. Эсингизда бўлса, ўша куни белорус адабиёти ва санъ- 
ати декадасининг охирги якунловчи куни эди...

-  Хўш, Тошкент қалай? -  деб сўрайди Леонид Сергеевич.
-  Потрясающий... -  дейди Ғафур ака. Ҳамма гур этиб ку­

либ юборади.
-  Але қимирлаб турма жер? -  сўрайди Собит оға зўрға 

кулгидан тўхтаб.
-  Қимирлаб турибди.
-  Ник бўлай була? Ғажап? -  елкасини кисиб ҳайрон бўла- 

ди Назир Нажмий.
-  Бизда, Ахшабад-да кўп вах ғимирлаб дуран, -  дейди Бер­

ди ога.
-  Гардашлар саг ўлсин, -  дейди Маноф Сулаймонов.
Суҳбат бора-бора жиддий туе олади. Ғафур ака уларга Тош­

кентнинг истиқболини гапириб беради. У гапининг охирида бир 
кўлини Собит оғанинг, иккинчи қўлини Леонид Сергеевичнинг 
елкасига ташлаб:

-  Хуллас, дўстлар, қаторимизда сизларга ўхшаган норлари- 
миз бор. Юкимиз ерда қолмайди, -  дейди фахр билан.

Собит оға Қозоғистоннинг Тошкент шаҳрида бир квартал 
уй-жой куриб беришдан ташқари, зилзиладан озор кўрган тош- 
кентликлар учун Олмаотанинг бир чеккасидан бир ярим мингта 
квартира ҳозирлаб қўйганини, тошкентлик болалар учун сер- 
манзара Олатов бағрида лагерь очилганини, чимкентлик дўстла- 
римиз Тошкентга юз элликта ўтов тайёрлаб юборишини айтди.

Съезд қатнашчиларини Ғафур ака хам табриклади. У мада- 
ниятларимизнинг тарихий илдизлари, уларнинг азалий такдир- 
лари бир эканлиги ҳақида гапириб келиб, бундай деди:

-  Жонажон Тошкентимизнинг бошига кулфат тушиб тур­
ган бир вақтда биз ўзимизни ҳеч қачон ёлғиз демаймиз. Биз 
билан елкама-елка қозоклар, қирғизлар, туркманлар, тожик- 
лар, руслар, украинлар, белоруслар турибди. Биз гўзал Тош- 
кентимизни қайта курамиз. Унинг энг серманзара жойларидан 
бирида қозоқ дўстларимиз битта квартал тиклаб беришмоқчи. 
Бу квартални ё Қозоғистон, ёки Олмаота деб атаймиз!..
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Қарсаклардан зал ларзага келди. Ана шу дўстлар олқиши 
юрагимизни ёқимли ҳислар билан тўлдириб юборди. Мен ҳам 
Қозоғистон фарзандиман. Қозоқ оғаларим мени жиян деб хам 
аташади. Нағачиларимнинг бу ҳимматидан кўксим тоғу бошим 
watpyp. Кўксим қанчалик тоғу бошим қанчалик осмонда бўлма- 
син, сизнинг ҳотамтойлигангиз олдида қўлим кўксимда-ю бо­
шим таъзимда, меқри дарё оғалар!

Танаффус пайтида Ғафур ака билан я на учрашдик. У кекса 
оқин Кенен Азирбоев билан гаплашиб турган экан.

-  Қалай? -  деди. Бу Ғафур аканинг «чакки гапирмадим- 
ми?» дегани эди.

-  Беш бал, Ғафур ака, -  деб беш панжамни кўрсатдим. 
Оқин бобой бошқача тушунибди шекилли, каре уриб қолди:

-  Ўйба-ёв, минов сариболанг не дейди? Жер тагида кий- 
милдади дейме?

-  Ҳа, отахон, бугун кечаси яна беш балл бўлибди, -  деди 
кувлик билан кулиб Ғафур ака. -  Шундай оқсоқол, сал кимир- 
ламай колса, зерикиб коламиз.

Чол бошини сарак-сарак қилди.
Ҳақикатан ҳам ўша кезларда деярли хар куни Тошкентга 

телефон килиб, хабар олиб турардик. Тўрт балл, беш балл 
кувватида ер кимирлаб турган пайт эди.

Тошкентга кайтаётиб, яна бир хушхабар эшитиб колдим: 
Қозоғистон хукумати ўз имкониятларини чамалаб кўриб, Тош­
кентга яна битта квартал уй-жой хадя этибди!

Фахр хисларига ғарк бўлиб кайтдим. Тошкентга келишим 
билан я кин бир ўртоғим хазиллашдими ё кўнглидагини айтди ми:

-  Хўш, Олмаотага бориб нимани битириб келдинг? -  деб 
колди.

Мен тутилмай жавоб бердим.
-  Яна битта квартал олиб келдим!

*  *  *

Келган кунимнинг эртасига кўча айландим. «Искра» ки- 
нотеатрининг ўрни теп-текис бўлиб колибди. Ленинград кўча- 
сининг ўртасида асфальтда тўрт канотли козоки кигиз ўтов 
магрур турарди. Худди Ленинград кўчасининг юраги мисол...

ЯХШИЛАРГА ЁНДАШ ИБ...

Одам умрида рўй берадиган хайрли ишларга кимлардир 
сабабчи бўлар экан-у, сўнг ўша яхшилик кўрган одам уни 
бир умр алкаб юрар экан. Собит ога билан Миртемир ака
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менинг таржимонлик фаолиятимга сабабчи бўлганлардан. 
Шунинг учун мен уларни ҳар гал чуқур ҳурмат ва фарзандлик 
меҳри билан эслайман.

1952 йил. САГУда ўқиб юрган кезларимиз эди. Бир бахт- 
ли тасодиф бўлиб, қўлимга Собит оганинг «Менинг мактаб- 
ларим» деган китоби тушиб колди. Қозоқ тилини унча-мунча 
билишим қўл келиб, китобни ўкий бошладим. Китоб -  авто- 
биофафик роман бўлиб, тахминан ўттиз беш-кирк боем а то- 
бокча келарди. Ўша пайтлардаги студентликнинг ўзига хос 
риёзатларига, даре ва конспектларнинг кўплигига карамай, 
китобни икки кунда ўкиб чикдим. Ниҳоятда енгил, ширали 
тилда ёзилган бу китоб муаллифининг бошидан кечирганлари, 
кўрган-билган вокеалари, ҳаётда мулокотда бўлган кишилари 
ҳакида хикоя қиларди. «Ёзувчи бўлиш учун бой биографиянг, 
кўрган-билган нареаларинг кўп бўлиши керак. Ана шунда ёзган 
асарларинг самимий ва ростгуй чикади...» деган гапларни ўрта 
мактабда муаллимлардан хам, кейинчалик дорилфунунда олим- 
ларнинг маърузаларидан хам талай-талай марта эшитганмиз, 
маколаларда хам кўп ўкиганмиз. Менда: «Баъзи ёзувчи бўлишни 
хавас килиб юрган ўртокдаримизнинг бир ховучгина биоф а- 
фияси бор-у, тагин ёзувчиликни даъво килиб юришибди. Шу 
асар ўзбек тилига таржима қилинса, ана шу ўртокдарга даре 
бўлмасмикан?..» -  деган бир хомаки фикр тугилиб колди. 
Аммо бу фикримни кимга айтишни, ким билан маслаҳат килиш­
ни билмасдим. У пайтларда китоб ёзиш уёкда турсин, ёзилган 
асару килинган таржимани каерга олиб бориш, ким билан 
гаплашишни хам тузукрок билмас эдим. Собит оғани Ғафур 
ака билан дўст, сирдош деб эшитган эдим-у, аммо у пайтда 
Ғафур Ғуломдек улкан шоир билан гаплашишга юрагимиз ун­
чалик дов бермас эди.

Кунлардан бир кун Собит оганинг калин китобини кўлтик- 
лаб, ҳамшахаримиз Миртемир аканинг олдига бордим. У вакт- 
ларда бир-биримизни танимас эдик. Мен ўзимни таништирдим. 
Максадимни айтдим. У киши бир оз сукут килди-да:

-  Яхши ўйлабсан, иним. Бирок... бирок сал кичикрок асар- 
дан бошлаш керакмиди? Бу жуда катта асар, бошловчи таржи- 
монга сал огирлик килар... -  деди.

Мен индамай ўтирардим. Индамай ўтирганимни у киши кай- 
сарликка йўйди шекилли:

-  Ҳай, бўлмаса эртага нашриётга кел. Мен ҳам бораман, 
ўзимнинг хам ишларим бор эди. У ердаги ўртокдар билан бир 
гаплашиб кўрайлик-чи? -  деди.
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-  Нашриёт каерда? -  деб сўрадим Миртемир акадан.
У киши пик этиб кулиб юборди.
-  Э, ҳали нашриётнинг каердалигини билмай ёстикдай ро- 

манни кўтариб юрибсанми, бўтам.
Миртемир ака нашриётнинг манзилини айтди.
Нашриёт шундай бикингинамизда бўла туриб, уни билмага- 

ним учун кизариб, Миртемир ака билан эртага кайси вактда 
учрашишимизни келишиб олиб, ётокка келдим. Миртемир ака 
билан танишганимдан, озгина бўлса ҳам ишим юришай дегани- 
дан бошим осмонда эди.

Эртасига дарсдан чикиб, соат учларда нашриётнинг олдига 
борсам, Миртемир ака эшик олдида кутиб турган экан. Бори- 
шим билан мени ичкарига олиб кириб, корачадан келган, соч­
лари куюк бир киши билан таништирди. Чамаси, илгарирок 
келиб, бор гапни у кишига айтган шекилли, аслида камгапми ё 
у кишига кам китоб каттарок кўриндими, столпи чертиб бир оз 
индамай утирди. Миртемир ака гаплашаверинглар, дегандай бош­
ка хонага чикиб кетди. Ҳалиги кую к кора сочли, эгнига янги 
йўл-йўл кора костюм кийган чорпакил киши китобни кўлига 
олиб аста варакдар экан, кошларини чимирди.

-  Тал аба экансиз-да... Қайси курсдасиз?
-  Иккинчи.
-  М-да... Таржимага биринчи кўл уришингизми?
-  Энди... Ҳали кул урганим йўк, домла, -  дедим ийманиб-

рок.
Талабалик йиллари ўзимиздан каттарок кишиларни кимли- 

гини суриштириб ўтирмай «домла» деб чакиришга одатланиб 
колган эдик.

-  Мен бу китобни ихчамлаштирилган русча нусхасини 
кўрган эдим, -  деди нашриёт ходами бояги колатини бузмай. -  
Бу китоб бизга кам, сизга кам катталик килар. Авторга бир кат 
ёзмайсизми?

-  Нима деб?
-  Мана шу китобни ихчамлаштириб бера оласизми, деб-да?
-  Қайдам.
-  Бир ёзиб кўринг. Бизнинг фикримизни кам айтинг. Агар 

хўп десалар, план га киритамиз.
Маслакат шунга келиб тақалиб, мен у киши билан хайр- 

лашиб йўлакка чикдим-да, кейинги келганимда адашмай деб 
эшиги га карадим. Эшикда «бўлим мудири Шукур Саъдулла» 
деб ёзиб кўйилган эди. «Ш укур Саъдулла деган шоир шу 
киши экан-да». Ўрта мактабда ўкиб юрганимизда у киши-
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нинг шеърларини талай марта ёд олганмиз, пьесаларини саҳ- 
налаштирганмиз.

Таниш адибларим биттага оргганидан хурсанд эдим. Шу хур- 
сандчилик билан дарҳол қўлимга қалам олиб, Собит оғага хат 
ездим. Хатда бояги гапларни батафсил айтдим, у кишининг рози- 
ликларини сўрадим. Собит оганинг аник, адресини билмаганим 
учун Чеховнинг Ванкасига ўхшаб: «Олмаота шаҳри, Қозоғистон 
Ёзувчилар уюшмаси, ёзувчи Собит Муқоновга», деб ёздим-у, 
почта кутисига ташладим.

Бировни интизорлик билан кутиш, айниқса, хат кутишнинг 
қанақа бўлишини яхши биласиз. Бир қафталардан сўнг ётоқ- 
хонага почтальон аёл телеграмма кўтариб кириб келди.

-  Фозилов қайси биринг?
-  Мен.
-  Телеграмма. Мана бу ери га қўл қўй...
Кувончли хаяжондан қўлларим титраб, почтальон аёл 

кўрсатган жойига имзо чекиб, телеграммани олдим. Собит 
огадан!

«Хурматли Носир Фозилов. Хатингизни олдим. Тез кунда 
«Менинг мактабларим»нинг қисқартирилган нусхасини юбора- 
ман. Миртемирга мендан салом айтинг. Собит Муконов».

Бирпасда ётокдош дўстларим атрофимни ўраб олишди. Улар 
менинг ниятимдан бехабар эдилар. Бир бошдан гапириб бер­
дим. Сўнг телефамма қўлдан-қўлга ўтиб кетди. Ўзимда йўқ 
хурсандман, бунинг устига курсдошларим олдида бирпасда об- 
рўйим ошиб кетди. Уша куниёқ телефаммани нашриётга, Шу­
кур Саъдуляага олиб бориб кўрсатдим. У киши ҳам хурсанд 
бўлдилар. Қаидайдир папками очиб, С. Муконов «Менинг мак- 
табларим» деб кайд килиб кўйдилар-да:

-  Энди кўлёзмани кутамиз, -  дедилар.
Шу орада ҳовликиб телефаммани Миртемир акага хам олиб 

бориб кўрсатдим. Хурсанд бўлдилар.
Орадан тахминан икки ойча муддат ўтганида, дарсдан чи­

киб ётокка кирсам, каравотимнинг устида кандайдир бир когоз 
ётганини кўриб колдим. Бундай карасам -  хабарнома. Шу за­
хоти почтага караб чопдим. Кўпдан зорикиб кутганим кўлёзма 
экан. Анча кдлингина, салмоклигина. Йўл-йўлакай уёкдан-буёккд 
урилавериб, сиртига ўраб богланган калин сарик когознинг бур- 
чак-бурчаклари титилиб, йиртилиб, қўлёзманинг бурчаклари 
очилиб колган, устига уринмасии учун кўйилган каттик кар- 
тонларнинг бурчаклари ўралган когозни йиртиб чикиб турар 
эди. Ётокка кела солиб, сабрим чидамай калин хатни очдим.
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Қўлёзма устида бир варақ қоғозда саломнома, кейин асар. «Со­
бит Муқонов. «Ҳаёт мактаби», повесть». Негадир «Менинг 
мактабларим» «Ҳаёт мактаби» қилиб ўзгартирилган эди. Унда 
яна Миртемир акага самимий салом йуллаган, негадир у киши- 
ни «жиян» деб атаган эди.

Яна Шукур Саъдулланинг олдига ҳовлиқиб кириб бордим. 
У киши кўлёзмани варакдаб, чамалаб куриб:

-  Ўн тобоқча келар. Анча ихчамлашибди. Энди бошласан- 
гиз бўлаверади. -  деди.

Шундай килиб, енг шимариб таржимага киришиб кетдим. 
Ўқиб юрган кезларимиз. Вакт кайда дейсиз. Кечалари ётокда 
чирокни ёкиб кўйиб, баъзи ётокдошларнинг жонига тегиб иш- 
лардим. Улар, чирокни ўчир, ухлаймиз, дейишади. Мен ўчир- 
гим келмайди. Бир куни курсдошлардан бири келиб: «Қани, 
нима киляпсан узи?» -  деб таржимани укиб кулиб юборди.

-  Сен узи таржима киляпсанми ё кўчиряпсанми?
Жон-поним чикиб кетди.
-  Бу нима деганинг?
-  Огайни, жахдинг чикмасин-у, таржима бундай бўлмайди- 

да, -  деди босик оҳангда. Устимдан куляпти десам, йўқ, жид­
дий. -  Таржима деган...

У унча-мунча шеър-пер ёзиб, матбуотда тез-тез кўриниб 
турар, гапларида анча жон бор эди. Қулок солишга тўғри кел­
ди. Таржима дегани жумлама-жумла кўчириш эмас, балки ўша 
жумланинг негизида ётган маънони ўзбекчалаштириш, ўзбекча- 
лаштирганда ҳам сайратиб, ўкувчи кокилмайдиган, роҳат килиб 
ўкийдиган асар килиб беришдан иборат эканини тушундим. Бир 
куни у тагин ярим кечада ўрнидан туриб:

-  Ҳа, ўтирибсанми, таржимон? -  деб колди кўзларини укдлаб.
-  Ўтирибман...
-  Менга кара, таржимон, -  деди у уйку аралаш эснаб. -  

Миямга бир фикр келиб колди.
Мен ёзишдан тўхтаб, бошимни кўтардим.
-  Биласанми, тунов кунгидан анча кўлинг келиб колди, -  

деди у бир муҳим нарса айтаётгандай овозини пастлатиб. Тева- 
рак-атрофда бошка болалар хуррак отиб ухлашар эди. -  Тар- 
жиманщан «Пионер» ойномасига бир парча бермайсанми?

-  Қандай килиб?
-  Қандай килиб бўларди? Таржимангнинг кизикроқ жойи- 

дан саккиз-ўн бетча танлайсан. Кейин яхшилаб машинкада 
кўчиртирасан-да, муҳарририятга олиб борасан.

-  Танимайман-да.
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-  Сен мен айтгандай қилиб таила. Эртага ўзим сени бош- 
лаб бораман. Машинистка билан ҳам ўша ерда гаплашамиз. 
Зуҳра она деган «во» машинистка бор. Пулдан борми?

-  Нимайди? -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Бостирганинг учун ҳақ беришинг керак-да, овсар, -  деди 

у ўрнига чўзилиб. -  Бўлди қил энди, ухлаймиз...
Бу -  ҳозирги таникди ёзувчи Жонрид Абдуллахонов эди.
Мен бари бир шундай олиб боргани кўнглим бўлмади. Мир- 

темир акага Собит оғадан келган хатни кўрсатдим. Сўнг тар- 
жимамни ҳам бир кўрсатиб олишни лозим топдим. Уйларига 
олиб борган эдим, ўз ишларини йиғиштириб қўйиб, таржимам- 
ни кўрди, маслақатлар берди. Баъзи жойларини таҳрир ҳам 
қилди.

-  Нега Собит оға сизни жиян дейди? -  деб сўрадим Мирте- 
мир акадан.

-  Кейинги онам қозоқ-да, -  деди кулиб. -  Шуни билади-да.

*  *  *

... Индинига Жонрид иккаламиз узун-қисқа бўлиб «Пио­
нер» ойномаси муҳарририятига кириб бордик. У кўримсизгина, 
икки қаватли бинода жойлашган эди. Кўҳнагина ёғоч эшикни 
ғичирлатиб очиб, иккинчи қаватдаги хоналардан бирига кирга- 
нимизда, катгагина қора «Ундервуд» деган ёзув машинкаси ол- 
дида ўтирган ўнг юзида нўхатдай холи бор, барвастагина жувон 
бизларни очиқ чеҳра билан кутиб олди.

-  Э, келинг, Жонридвой.
Жонриднинг муҳарририятда анча обрўси бор экан. Дарров 

иш пишди. Зуҳра она икки нусхадан қилиб эртага босиб қўяди- 
ган бўлди. Кейин:

-  Юр, Ғани акамларнинг олдига, -  деди Жонрид. Унинг 
ҳаракатларида қандайдир ўктамлик, гап-сўзларида редакцияга 
яқинлик, эркалик бор эди. Ш убҳасиз, бу менинг ҳавасимни 
келтирарди.

Индамай унга эргашдим. Билсам, «Пионер» ойномасига Ғани 
Жаҳонгиров муҳаррирлик қилар экан. Муҳаррир хонасига кир- 
ганимизда шундай катта одам ўрнидан учиб туриб, бизларни 
ўтқазгани жой тополмай қолди. Кўз олдимда Жонрид яна бир 
бақя ўсиб кетгандай бўлди. Кейинчалик билсак, Ғани аканинг 
одати шундай, катта-кичикка бирдай муомала қилар экан. Жон­
рид тортинмай ниятимизни унга айтди. Мени у кишига Мирте- 
мир аканинг жияни деб таништирди. Ғани ака яна ўрнидан 
туриб кетди.
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-  Ў-ў, Собит оға... Миртемир ака... Олиб келинг, Носир- 
вой. Албатта, босамиз!

Редакциядан қўлим олтита-ю, оёғим саккизта бўлиб чиқ- 
дим...

Хуллас, орадан уч ой ўтганида «Пионер» журналида Собит 
оғанинг «Ҳаёт мактаби» қиссасидан каттагина парча яхшигана 
безаклар билан босилиб чиқди. Ўша пайтда кувонганларимни 
кўрсангиз эди! Биринчи таржимангиз республика матбуотида 
босилиб чиқади-ю, кувонмай бўладими?

Ана шунда кимгадир журнални кўрсатиб мақтангим келар- 
ди. Хуллас, журнални қўлтиклаб Миртемир аканинг олдига 
олиб бордим. У киши мени яхши кабул қилиб, таржимамни 
ўқиб, у ер-бу ери га яна калам урди-да, таржимонлик ишимга 
ривож ва омад тилаб, маслаҳатлар берди. Суҳбатимиз тугаб, 
домланинг уйларидан чиқиб кетаётганимда:

-  Ҳа, айтгандай, мулла Носирбек... -  деб қолди Миртемир
ака.

Тўхтадим. Нима дер экан, деб қараб турибман.
-  Журналдан бир-иккита нусха топиб, Собит оғага жўнат, 

хурсавд бўлади.
Бу фикр менга маъкул бўлди. Хўп бўлади, деб у киши 

билан хайрлашиб ётокха жўнадим. Ўша куниёқ «Пионер» жур­
нал идан икки нусха топиб кўйдим. Жўнатишга Kenimua икки- 
ланиб қолдим. Хўп, жўнатдим ҳам дейлик. Собит оға ўзбекча- 
ни тушунадими, йўқми?

Орадан бир-икки кун ўтгач, Ёзувчилар уюшмасида қандай- 
дир мажлис бўлиб, Зумрад опани учратиб қолдим. Ўша пайтда 
Зумрад опа катта таржимон, таникди адиб Мухтор Авезовнинг 
машхур гегролошясининг биринчи китобини агдариб, кўзга ту- 
шиб қолган эди. Негадир хаёлимга қозок адабиётидан таржима 
қилиб юргани учунми, опа қозоқ адибларининг ҳаммасини беш 
қўлдай билса керак, деган ўй келиб, мурожаат қилишга журъат 
этдим. Танаффус пайтида уни йўлакнинг холироқ жой ида уч­
ратиб, ийманибгина салом бердим. Ўзимни таништирдим-да, 
мақсадимни айтдим.

-  Яхши биламан Собит огани, -  дедилар Зумрад опа. -  У 
кишини таржима кдпганингиз яхши бўлибди. Шу чоккача би- 
рор йирик асари таржима қилинмаган эди.

-  Таржимамдан бир парча чоп эттирган эдим. Миртемир 
ака Собит оғага жўнат, деб маслаҳат бердилар...

-  Жуда хурсанд бўладилар.
-  Бирок... у киши ўзбекчани ўқий олармиканлар деб...
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-  Менимча тушунади, -  деди Зумрад опа ишонарли қилиб. 
-  Самаркандца ўқиган-ку, нима бупти тушунмай? Тушунмаса, 
хотинлари ўзбечка-ку, ўқиб тушунтириб берар.

Гапимиз шу билан тугади.
Собит оғанинг «Самаркандца ўкигани» ва «хотинларининг 

ўзбечка»лиги мен учун янгилик эди.
Ўша куниёк Собит оғага хат ездим. Хат тахминан шундай 

мазмунда эди. Салом-аликдан сўнг таржимани бошлаганимни, 
ишим яхши юришаётганини, Миртемир «жиян»лари хам яхши 
кўмак бераётганини айтиб, охиррогида: «Бир ўкиб кўрарсиз, 
ўзбекчани тушунасиз деб эшитдим. Мабодо тушунмасангиз, ян- 
гам ўзбечка экан-ку, ўкиб тушунтириб берар», деб хам кўйдим. 
Сўнг хатни журналлардан бирининг орасига кўйиб солдим-да, 
почтадан жўнатиб юбордим.

Бу гал Собит огадан хат ҳадеганда келавермади. Орадан 
икки ойдан ортик вакт ўтди. Бизлар имтихонларни топшириб, 
каникулга хам чикиб кетдик.

Каникул кунлари таржима устида катти к ишладим. Ниҳоят 
уни тугатиб, Тошкентга тушдим-да, тўппа-тўғри ўша таниш 
Зухра опанинг олдига келдим. Кулёзмани босиб беришини ил- 
тимос килган эдим, опа бир оз иккиланиб колди.

-  Икки юз эллик бетдан ошади, ука, -  дедилар опа сал 
тайсалланиб. -  Ўзингиз биласиз... Муҳарририятчилик, иш кўп...

Бахтимга шу пайт эшикдан лоп этиб Бани ака кириб колса 
бўладими? Бани ака ran нимада эканлигини дарров илгаб олди- 
да, Зухра опанинг огизларини очирмади:

-  Иўк деманг, опахон, -  деди аввал илтимос оҳангида. Сўнг 
ҳазиломуз буйрук килди. -  Мен редакторманми? Босинг! Ахир 
бу улуг одамнинг асари-я, Собит Муконов! Таржимони Мирте­
мир аканинг жиянлари бўладилар-а!

Бани ака шундай деб кулиб юборди. Зухра опа хам. Бу 
иликлик менга хам ўтди.

-  Ҳа, майли... -  дедилар Зухра опа юмшаб.
-  Мана бу бошка ran, -  деди Бани ака. -  Носирвой качон 

келсинлар?
-  Ҳафтанинг охирларига.
-  Келишдикми, келишдик.
Редакциядан хурсанд бўлиб чикдим. Зухра опа хафтанинг 

охирларига улгуриши турган ran эди. Чунки жуда уста машинист­
ка. Ёнида ўтирган киши билан бемалол гаплашиб ўтириб боса- 
веради, ўнта бармоғи бирдай ишлайди, жуда кам хато қилади.

Мухарририятдан чикиб, тўф и «Ўздавнашр»га кирдим. Ав-
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вал мўлжаллаб кетган эшигимга -  Шукур Саъдулланинг хона­
сига қарасам, у киши тўладан келган, икки бети қип-қизил, 
ўрта бўйликкина бир одам билан гагшашиб ўтирган экан. Мени 
кўришлари биланоқ, киринг, дегандай имо килди. Кириб салом 
бердим.

-  Ишларингиз капай кетяпти? -  деб сўраб колди Шукур ака.
-  Тугатдим. Ҳозир машинисткага бериб келяпман.
-  Зўр-ку, -  деди Шукур ака мийигида илжайиб. У киши 

тўғри маънода айтдими бу гапни ё истеҳзоми, билолмай кол- 
дим. -  «Пионер»га парча берган экансиз. Кўрдим, таржимангиз 
ёмон эмас. Ҳа, айтгандай, сизлар таниш эмасмисизлар? Бу киши 
ёш таржимонимиз Носир Фозилов. Миргемирнинг жияни. Илёс- 
вой, Носиржоннинг таржимасини ўзингиз кўрасиз. -  У киши 
шундай деб менга каради. -  Бу киши Илёс Муслим. Сизга 
муҳаррирлик килади.

Бу шоир хам менга ўз шеърлари билан ўрта мактабдаёк 
таниш бўлиб кетганди, бирок шахсан танимас эдим. Кейин у 
киши мени ўз хонасига таклиф килди. Анча вакт сухбат кил- 
дик. Гап-сўзларидан жуда сахий, жуда самимий, одамохун бўлиб 
кўринди менга.

-  Қўлёзмани тезда олиб келинг, -  деди у хайрлашаётиб, -  
машинкадан олганингиздан кейин устидан бир яхшилаб кўриб 
чикинг. Собит огани бир хурсанд қилайлик.

Шу вакт ичида Собит ога масаласида кимга учрашмай, ким 
билан гаплашмай, хаммаси уни каттик хурмат килар, Собит ога 
деганда хамма жойда эшиклар ланг очик, кўллари кўксида эди. 
Менинг мургак акдим бир нарсани тушунишдан ожиз эди: хўш, 
шундай экан, нима учун шу пайтгача оганинг бирорта асари 
ўзбек тилига таржима килинмапти? Назаримда, ё хеч ким журъат 
этолмаган, ё эса хафсала кдлмаган. Ҳархолда кейингиси тўфи- 
рок бўлса кераг-ов!

Шу хаёлда келаётиб, ётокка бир кириб ўтиш фикри туги- 
либ колди. Ётогимиз бир кўча нарида эди. Бурилдим. Каникул 
найти эмасми, ремонт кдлинаётган экан. Ҳаммаёк остин-устин, 
охак, бўёк ҳиди анкийди. Ичкарига кириб, ўзимизнинг кддрдон 
хонамизга бош сукиб караб турсам, йўлакдан оёк товуши эши- 
тилди. Қарасам, ўзимизнинг комендант аёл. Ўзи рус. Шу вакт- 
гача унинг исм-шарифини хеч ким билмас, болалар уни «ма­
мочка» деб кетишган эди. Худди она-бола кўришгандай сўра- 
шиб кетдик. У бир сўзини русча, иккинчи сўзини ўзбекча килиб 
гапираверарди.

-  Слушай, Фазилов, сенга хат бор. Сейчас, хозир... -  деб
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зудлик билан орқасига қайтди ва зум ўтмай қайтиб чикди. -  
Вот, Олмаотадан!

-  Раҳмат, мамочка.
Хат Собит огадан эди. Мамочка билан хайрлашиб кўчага 

чикдим-да, сабрим чидамай дарҳол хатни очдим. Катта бир 
арғувоннинг тагига бориб ўқий бошладим. Собит ога хатни 
«Уртоқ Носир» деб бошлабди. Назаримда мени ёши улугрок 
одам бўлса керак, деб ўйлабди шекилли. Кейин одатдаги са­
лом-аликдан сўнг областларга ижодий командировкага кетиб 
қолгани сабабли кечикиброқ жавоб бераётгани учун узр сўраб- 
ди. «Таржимангизни зўр қизиқиш билан ўқиб чикдим,- деб 
ёзибди Собит ога хатининг давомида, -  таржимангиз енгилми ё 
ўзимнинг асарим бўлгани учунми, тўла тушундим. Менинг ус- 
лубим кам-кўстсиз сакланганидан хурсанд бўлдим. Шу услубда 
огишмай давом эттирсангиз жуда ҳам миннатдор бўлар эдим. 
Ҳа, айтгандай, Миртемир жиянга мендан дуо деб қўйинг. Ёрдам 
бергани учун катта раҳмат!»

Мақтов кимга ёқмайди дейсиз. Шу ўринга келганда хур- 
сандчилигимдан ҳаво етишмай қолиб, бирпас нафас ростла- 
дим-да, сўиг яна ўқишда давом этдим. Хатнинг охиррогидаги 
гапларни ўқиб, аввалига уятдан терлаб кетдим. Яна қайта бош- 
дан ўқий бошладим:

-  Ҳазил: «Ўртоқ Носир. Ҳозирча янгангиз қозоқ қизи. Исми 
Марям. Агар мабодо оғангизнинг тўшагини ўзбек қизи билан 
янгиламоқчи бўлсангиз, у ҳолда қаршилигим йўқ!»1 -  дебди.

Ёпирай, Зумрад опаси тушмагур, «оғанинг аёли ўзбечка» 
деган эди-ку! Бу қанақаси бўлди?! Шунақаям лақиллатадими 
одамни? Билмаса, нима қиларкан ёлғон гапириб! Тағин Самар­
кандца ўқиганмиш-а! Тавба.

Кўчада борарканман, бу гаплар хазил экани энди таъсир 
қидди шекилли, мийиғимда кулиб, бошимни чайқаб қўйдим. 
Бир-иккита йўловчи: «Бу одамнинг эси жойидами?» -  дегандай 
қараб-қараб ўтиб кетишди...

Бу гапларни ичимга сиғдиролмай, тағин Миртемир аканинг 
олдига бордим. У киши олдин хатни ўқиб, таажжубда бош  
чайқади-да, унинг ҳазил эканини тушуниб, роса мириқиб кул- 
ди. Миртемир аканинг айтишича, Собит ога ҳазил-мутойибага 
суяги йўқ, одамохун, хушчақчақ, камтарин бир инсон экан.

Шу-шу мен Миртемир ака билан бамисоли ота-боладай яқин 
бўлиб кетдим. У кишининг огалик марҳаматларидан кўп баҳра- 
манд бўлганлардан бири сифатида бир умр миннатдорман...

1 Собит оганинг бу хати, умуман 10-15 хати менда сакданиб турибди.
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ОҒАЖОН

Ажойиб ёз кунларининг бири эди: теварак-атрофда саратон- 
нинг нафасни қайтарувчи тафти, асфальтдан қайноқ ҳовур кўта- 
рилади. Хиёбондаги дарахтдарнинг япроқпари қилт этмайди, куш- 
лар хам ин-инига уриб кетишган... Иссикдан бўфиқиб, нашри- 
ётнинг олдига келиб қолганимда ичкаридан Миртемир ака чиқиб 
қолди. Нашриёт Полиграф кўчасидаги 79-уйда эди.

Миртемир ака кўтариб олган папкасини у қўлидан бу кўлига 
олиб, бўйинларини дастрўмол билан артди-да, гўё иссикдан 
нолигандай бўлди.

-  Ие, мулла Носир, нима килиб юрибсан шундай иссикда?
Мен чўнтагимдан қогоз олиб, у кишига кўрсатдим:
-  Чақиришибди.
Миртемир ака қўли банд бўлгани учун кўзойнагини тақиш 

ноқулай бўлди шекилли, ҳалиги қоғозни узоқроқ ушлаб ўқиди:
-  «Пионер» журналига... Яхши-ку! Жой бор эканми?
-  Саида она бўшаётган экан.
Саида она деяётганим -  шоира Саида Зуннунова, мазкур 

журналда адабиёт бўлимини бошқарар, кейин у киши бўша- 
моқчи бўлиб қолиб, ўрнига мени ишга таклиф қилишган эди. 
Миртемир аканинг юзи ёришиб кетганини пайқадим. Қўлидаги 
папка оғир шекилли, яна у қўлидан бу кўлига олди.

-  Майли, кириб чиқ. Сенга омад тилайман, -  деди мен 
билан хайрлашаркан. Мен у кишини бир оз орқасидан кузатиб 
турдим. Бир маҳал орқасига қайрилиб қарагандай бўлди. Дар- 
воке, кўлини кўтариб чақирар эди. Зипиллаб олдига бордим. -  
Бўш бўлсанг, уйга келсангчи, маслаҳатли ran бор.

-  Майли, -  дедим, -  «Пионер»дагилар нима дер экан, би- 
лай-чи. Сўнг... кечроқ борарман.

-  Кел, кутаман.
Миртемир аканикига кириб борганимда аллақачон окдюм 

салқини тушиб, атроф нимкоронги тортиб колган эди. Ҳовлида 
Миртемир ака атиргулларга сув сепиб юрар, садарайҳоннинг 
тароватли бўйи ҳовлини тутиб кетган, гулларнинг баргларига 
сепилган сув тонги шудрингдай тиниқ йилтиллар, ҳовлига алла- 
қандай бир гўзаллик бахш этар эди. Миртемир ака мени кўри- 
ши билан кўлидаги резина шлангни шундоккина атиргуллар 
жўягига тўфилаб кўйди-да, пешвоз чикди.

-  Кел, мулла Носир.
-  Ассалому алайкум.
Одатдаги салом-аликдан сўнг ўртадаги каттагина пинг-понг 

ўйнайдиганга ўхшаш стол га таклиф килди.

б -  Носир Фозилов 8 1



-  Мархамат. Хўш, бояги ran нима билан тугади? -  деб 
сўраб колди. Миртемир ака ток шохида илиғлик турган со- 
чикка кўлини артаётиб. Эгнида кўкиш финка, жигарранг йўл- 
йўл пижаманинг чолвори почалари сув текканидан хўл бўлиб, 
шалвираб турар эди. -  Ишга кирадиган бўлдингми?

-  Кирадиган бўлдим шекилли, -  дедим сал дудмалрок килиб. 
Миртемир ака хайрон бўлиброк каради. Мен гапимга аникдик 
киритдим: -  Ўн беш кунлардан кейин борадиган бўлдим.

-Н ега?
-  «Караганда» романининг таржимасини битириб, машин- 

кага берган эдим. Шуни бира тўла тугатиб, устидан кўриб, 
нашриётга топшириб олай деб...

-  Шунга рози бўлишдими ахир?
-  Кугамиз, дейишди-ку. Рози бўлгани шу бўлса керак-да.
-  Яхши, -  деди Миртемир ака ниманидир ўйлагандай бўлиб.
-  Боя келган, бир маслахатли иш бор, деганингазга келув- 

дим, -  дедим ўртадаги сукутни бузиб.
-  Ҳа, айтгандай, -  деб Миртемир ака уйга йўл олди. -  Мен 

хозир...
Негадир ховлида Миртемир аканинг болалари кўринмас, 

келинойимиз ошхона томонда кечки овкат билан куймаланар, 
менинг келганимдан бехабар эди. Ҳовлида кандайдир таом- 
нинг иштахани китикловчи хиди райхон ва атиргулларнинг 
бўйига омухта бўлиб кетган, ҳозиргина сепилган сувдан ат­
роф кўнгар с ал кин тортиб, одам га ором бахш этар, бу манза- 
ра менга -  эндигина университетни тугатиб, адабиёт деб атал- 
миш сехрли гулшанга кадам кўйишни мўлжаллаб юрган мул­
ла курук бир болага жаннатнинг гўзал бир парчасига ўхшаб 
кўринар эди.

Хаёл билан бўлиб Миртемир аканинг чикиб келганини хам 
пайкамай колибман. У киши столга поп этказиб кандайдир огир 
папкани куйганидан ўзимга келдим. Қарасам, бояги таниш пап­
ка! Хайрон бўлиб Миртемир акага карадим.

-  Мулла Носир, сени чаклрганим... -  деди жиддий тор­
тиб. -  Менга бугун мана бу асарни беришди. Мухтор огани- 
ки. «Абай»нинг иккинчи жилди. Шуни тахрир килиб берасан 
дейишди. -  Менга бу асарнинг нима алокаси бор экан, деб 
хайрон бўлиб ўтирардим. Миртемир ака бир оз сукутдан сўнг 
сўзида давом этди: -  Биринчидан, бу менинг ишим эмас, бу- 
нака катта асарни хеч качон тахрир килмаганман. Иккинчи- 
дан, Некрасовки кўлга олганман, «Кому на Руси жить хоро- 
шо»ни таржима килишим керак, -  деб менга тикилиб колди.
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Орага бир оз жимлик чўкди. -  Олмасликнинг иложи бўлмади. 
Сен ҳам, нима учун олдинг, деб сўрама. Кейин мавриди билан 
айтарман. Сенинг анча кулинг келиб қолди. Собит огани тар­
жима килиб бердинг. Таржиманг маъкул. Ғабиден оганинг 
«Қарағанда»сини агдардинг. Ишончим комилки, бу ҳам жойи- 
да бўлади. Мухтор ога ижоди билан ҳам яхши танишсан. 
Қолаверса, шу китобнинг биринчи жилдига такриз ёзгансан. 
Такризинг «Кизил Ўзбекистон»дек мўътабар газетада боси­
либ чикди. Одамларга маъкул. Гапнинг кискаси: шу асарнинг 
таҳририга бир карашиб юбор...

Нима дейишимни билмай колдим. Анча вактгача индамай 
ўтириб:

-  Бу иш менинг кўлимдан келармикан? -  дедим мингирлаб.
-  Келади! -  деди Миртемир ака ишонч билан. -  Мана 

козокча оригинали. Таржима билан оригинални солиштириб, 
маъно бузилган жойлари бўлса бемалол тузатаверасан. Ҳали ўн 
беш кундан кейин ишга кираман дедингми? Иложи бўлса шу 
ўн беш кун ичида кўриб берсанг. Ўзингнинг кўлёзмангни, ёш 
нарсасан, ишлаб юриб кўрсанг ҳам бўлаверади.

-  Майли, -  дедим сал чўчиброк.
Чўчишимнинг боиси бор эди, албатта. Дорилфунунни эн­

дигина тугатганман, шаҳарда тураржой йўк, оиламиз шахардан 
олтмиш чакирим нарида -  Вревский (хозир Олмазор деб атала- 
ди) деган жойда истикомат қиларди. Мен энди кўлёзма билан 
китобни олиб ўша ёкка кетиб ишлаш ниятида ишончсизрок 
ran котдим:

-  Унда беринг кулёзмани.„
-  Олиб кетмокчимисан?! Йўк, буни бериб бўлмайди. Зум- 

радхоним сал тихиррок таржимон. Мендан тез-тез хабар олиб 
турмокчи, -  деди Миртемир ака. -  Яхшиси, шу ерга келиб 
ишлай кол. Мана бу уйга жой килиб бераман, -  у киши дарво- 
задан кираверишдаги -  ўнг кўдцаги кичкина уйга ишора килди. 
-  Бемалол ишлайверасан. Зумрадхоним келиб колгудай бўлса, 
кўринмасликка ҳаракат кил...

Миртемир ака шундай деб корнини ушлаб котиб-котиб кул- 
ди. Мен у кишининг гапига кўндим: эртадан бошлаб келиб 
ишлайдиган бўлдим.

-  Тўраш! -  деб чакирди Миртемир ака. У киши нимагадир 
келинойимни шундай деб чакирарди. Ваҳоланки, келинойим- 
нинг оти Ёркиной эди. -  Бир чой ичайлик.

Ҳаммамиз дастурхон атрофига жам бўлдик...
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*  *  *

Ўкишни эндигина тугатган, наздимда ҳеч қандай иш мендан 
қочиб кугулолмайдиган, ҳали ялқовлик нима эканини билмай- 
дипш, ишлаб толмайдиган вақтим эмасми, ўн кун ичида роман- 
нинг учдан бир қисмини шариллатиб кўриб ташладим ўзимча. 
Қанчалик таҳрир қилдим, сифати қанақа бўлди -  бу бир худо- 
нинг ўзига маълум. Ўзи таҳрирга муҳтож одамнинг таҳрири 
нима бўларди дейсиз? Миртемир ака аҳён-аҳёнда олдимга ки­
риб, таҳрирнинг у ер-бу ерини кўриб: «Ҳа, баракалла!» -  деб 
кўнглимни кўтариб кўяр, баъзан ғалат кетган жойларини капам 
билан чизиб: «Бунинг ўхшамабди, мана бундок десак тузук 
бўлар», деб дапда берар эди.

Шундай иш қизғин кетаёпан кунларнинг бирида дарвоза одат- 
дагасидан кдттикрок тақиллаб колди. Эшикни ховлида к>т1маниб 
юрган келинойим бориб очди. Дарвоза олдида бўлаётган гаплар 
мен ўтирган хонага бемалол эшитилиб турар эди. Келинойим 
кандайдир бир аёл киши билан салом-алик киларди. Негадир у 
аёлнинг товуши менга танишдай туюлиб, ўрнимдан туриб аста 
деразанинг олдига келганимда ҳалиги меҳмон бўсаға ҳатлаб ки­
риб келарди. Дарров танидим: Зумрад опа! Об-бо!

Секин лип этиб йўлакка ўтдим-да, катта уй оркали Мирте­
мир ака ишлаб ўтирган хонанинг эшигини такиллатдим. Иш 
билан кагтик бандлига учунми ё кулога сал оғиррок бўлгани 
учунми, ҳадеганда жавоб бўлавермшвнидан шартта эшикни очиб, 
ичкарига кирдим. Миртемир ака ўтирган жойида кўзойнаги те- 
пасидан менга «нима гап?» дегандай караб турарди.

-  Зумрад опа! -  дедим мен сирли килиб.
-  Ие, -  деди Миртемир ака саросимада кўзойнагини олиб 

столга кўяркан. У ўрнидан туриб, эшикка йўналди. -  Мен 
ҳозир... Сен шу ерда ўтира тур.

Миртемир ака чикиб кетгач, кўнглимга келган биринчи гап 
шу бўлдики: «Столдаги кўлёзмаларни йиғиштирмабман қам. 
Кўриб колса нима бўлади?» Бир оз саросимага тушиб турдим- 
да, кейин: «Э, нима бўлса бўлар!» -  деб Миртемир аканинг 
ижодхонасини томоша кила бошладим. Бу хонага биринчи бор 
киришим эди. Итальян нусха катта дераза олдига улкан, бежи- 
рим ёзув столи кўйилган. Стол усти ниқоятда бетартиб: кўлёз- 
малар сочилиб ётар, бир чеккада гижимланган вараклар... Стол- 
нинг ўнг томонида русча-ўзбекча луғат очилганича турибди. 
Некрасовнинг уч-тўрт томи бетартиб тахлаб кўйилибди. Ўрта- 
да ҳозиргина битилган ёзувлар. Энгашиб караб, хеч нарсага 
тушунолмадим, араб апифбосида юмшок кора калам билан ёзи-
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либди. Назаримда, бутун сатр йўкдай: ўчирилибди, қайта ёзи- 
либди, баъзи сатрлар кўрсаткич чизиқ билан юқорига, пастга 
олинган, ҳошиясига кўндалангига ёзиб ташланган ва ҳоказо... 
Араб алифбоси менга нотаниш бўлгани учун столнинг ўнг то- 
монига -  деворга қапиштириб қўйилган китоб жавонини томо­
ша қила бошладим: китоблар, китоблар, китоблар!.. Зич қилиб 
тахлаб ташлашан. Жавон ўнг томондаги деворни шундоққина 
энлаб турарди. Шунда менда бир ширин орзу пайдо бўлди: 
«Менинг ҳам шундай жавоним, китобларим бўлармикан?»

Орадан тахминан ярим соатларча вақт ўтгач, Миртемир 
ака жилмайганича кириб келди. Авзойидан хурсанд эди.

-  Ҳамма иш жойида, -  деди у олдимга келиб. -  Сенинг 
дастхатинти танимади. Меникига ўхшатди.

Миртемир аканинг гап-сўзидан шу нарса маълум бўлдики, 
Зумрад опани мен ишлаб ўтирган хонага таклиф қилибди. У 
стол устида ёйилиб ётган кўлёзмаларни, таҳрирни кўрибди. Эьти- 
роз билдирмабди чоги. Айн икса, у ўн кунча вақт ичида роман- 
нинг учдан бир кисмини «кўриб улгургани» учун Миртемир 
акадан миннатдор бўлибди, бу ёғига у кишига сабр-токат ти­
лаб, жўнаб кетибди. Миртемир ака афтидан бир оз чўчиб тур­
ган экан, йўқ, дастхатни таниёлмагани учун, таҳрирга унчалик 
эътироз билдирмагани учун хурсанд бўлиб кетиб, уни наридан- 
бери кузатиб кўйибди-ю, олдимга кирибди.

У менинг стол устига тикилиб турганимни кўриб:
-  Некрасов аъло ҳазратлари, -  деди мамнун бир қиёфада. 

-  «Русияда ким яхши яшайди»ни ағдариб бўлиб қолдим. Бу 
кетишингда бирга тугатамиз шекилли...

Миртемир ака қувлик билан котиб-котиб кулди. У киши­
нинг кайфияти менга ҳам ўтди. Иккаламиз мирикиб кулишдик. 
Мен Некрасовнинг сарик супер жилдли бир томини олиб, то­
моша кила бошладим. 1950 йили чоп этилибди, асарларининг 
тўлиқ нашри экан. Менинг томоша кдпаётганимни кўриб, хаё- 
лига бир гаи ке/щи шекилли, Миртемир ака жавондан Некра­
совнинг хамма томларини ола бошлади, кейин уларни стол 
устига кўйиб шеърий томларини ўзига колдирди-да, пьесалари, 
хатлари, публицистикалари, турли ёзишмалари, биофафияси- 
ни тўлдирадиган баъзи материаллари, тугалланмай колган ро- 
манлари ва умуман, прозаси кирган томларини ажратиб менга 
берди.

-  Мана бу олти том сенга, мулла Носир. Мендан эсдалик.
-  Узингизга керак бўлмайдими? -  дедим хаяжондан шошиб 

колиб.
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-  Керагини олиб колдим. Менга кераги поэзиясида.
Некрасовнинг олти том асарларини кўлтиклаб, Миртемир 

аканинг ижодхонасидан мамнун киёфада чикдим. Сўнг ҳовли- 
даги столга тушдик, чой ичгани ўтирдик. Бу маҳалда Мирте­
мир аканинг болалари ҳам бирин-кстин кўчадан кайтиб кира 
бошлаган пайт эди.

Кеч кирди. Мен бугунги фаолиятимни тугатиб, уйга кайтиб 
келяпман, ҳа, дарвоке, уйга кайтиб келяпман, дедим. Менда уй 
кайда дейсиз? У пайтларда бедананинг уйи йўк, кайга борса 
«бит-билдик» деганларидай тўғри келган жойда тунаб кетаве- 
рар эдим. Ўкиб юрган кезларимда Пушкин кўчасидаги Дархон 
арик бекатида бир кариндошимизникида истикомат килиб юрар- 
дим. Бу гал хам «ишдан» сўнг вактинча ўша кариндошимизни­
кида яшаб туришга тўгри келди. Уй деяётганим ўша ер эди. 
Йўлда кетяпман-у, бугунги вокеалар сира кўз олдимдан кетмас- 
ди. Айникса, Зумрад опа келиб колиб, Миртемир аканинг хи- 
жолат бўлгани-ю, менинг кўркканим...

Бу холатларнинг ўзига яраша сабаблари бор эди, албатта. 
Миртемир аканинг хижолат бўлиши сизга маълум: таржимани 
ўзи кўриш ўрнига мени хашарга чакиргани учун. Бунинг устига 
эллигинчи йиллариинг захри хали кетганича йўк эди. Менинг 
кўркканимнинг боиси шу эдики, биринчидан, сир очилиб колиб, 
Миртемир ака хижолат бўлса -  менинг хижолат бўлганим эди. 
Иккинчидан, камина 1955 йили ўша романнинг биринчи кито- 
би ўзбек тилида босилиб чикканида «Қизил Ўзбекистон» газе- 
тасида «Абай» романининг таржимаси хакида» сарлавхаси би­
лан таржимани бир оз чимдиб ўтган эдим. Унга Абдулла Кдххор 
мухаррирлик килган эди. Ёш, бунинг устига гўр «билагон» эмас- 
мизми, таржимонни хам, мухаррирни хам козок тилини бил- 
масликда айблаб, талай гаплар айтганман. Шайхзода домла айт- 
ганларидай, шу пайтгача бирорта ёзувчи ё таржимон «мени 
танкид килганинг учун» деб ош дамлаб берган эмас. Танкид 
кимга ёкади дейсиз? Энди келиб-келиб ўша одам мазкур роман­
нинг иккинчи жилдини тахрир қилиб ўтирса, таржимонга ёкдр- 
миди? Албатта, ёкмайди-да!

Ҳай, хархолда кўнгилсизлик рўй бермади. Мен хам хур­
санд, Миртемир ака хам, Зумрадхоним хам. Менинг хуреанд- 
чилигим икки хисса эди. Некрасовнинг олти томини совга та- 
рикасида олган эдим. Бу мен орзу килган китоб жавонимнинг 
дастлабки китоблари эди. Уйга китобларни кўлтиқлаб хурсанд 
кириб келдим...
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*  *  *

Атрофга куз нуқси уриб, ҳамма костюмга ўтган, япроклар- 
нинг ранги сарғайиб, қушларнинг чуғури камайган пайт эди. 
«Пионер» журналида иш бошлаб юборганимга икки ойлар ча- 
маси бўлган. У пайтларда журнал нашриёт биносининг ўнг қано- 
тида, биринчи кдватда эди. Тушликда журнал ходимлари билан 
Тахтапулдаги «Чоллар чойхонаси»га тамадди қилгани борар- 
дик. Энди тушликдан кдйтиб, хонамда ишлаб ўтирсам, Миртемир 
ака кириб келди. Чамаси, нашриётга бир иш билан келган-у, 
буёққа тушган. Ўша маҳалда журналнинг муҳаррири Эркин 
Жабборов эди. Ҳазил-мутойибага суяги йўқ, баф и кенг одам. 
Бирпас Миртемир ака билан чақчакдашиб ўтирдик. Миртемир 
аканинг бугун негадир кайфи чоғ кўринди. Билмадим, хаки катан 
хам кайфи бормиди ўшанда? Ҳархолда менга шундай туюлди.

-  Бизга мулла Носир керак эди-да! -  деди у бир оз гурунг- 
лашганимиздан сўнг.

Мен ялт этиб мухаррирга карадим.
-  Мана мулла Носирингиз, -  деди Эркин ака шўхлик билан.
-  Бирпас кечикса койимайсиз-да... -  деди Миртемир ака.
Бу рухсат сўрагани эди.
-  Бамайлихотир. Бугунга рухсат. Аммо-лекин кўп ичиб 

кўймасин...
Енгил кулишдик. Менинг ичмаслигимни хамма биларди. Бу 

гап шунга ишора эди. Бирпасда столимнинг устини йигишти- 
риб, Миртемир акага эргашдим. Нашриёт эшигининг олдига 
чикканимизда мени у киши хиёбондаги дарахтнинг тагига бош­
лаб борди-да, чўнтагидан бир даста пул олди.

-  Ма, мана буни олиб кўй, -  деди халиги пулларни менга 
чўзиб.

Мен шошиб колдим. Ҳар пулларки, шапалокдай-шапалок- 
дай келади. Нукул юз сўмлик, эллик сўмлик... Бир даста! Эски 
пул-да, чўғи кўп!

-  Ол, олавер, -  деди Миртемир ака ҳамон мени кистаб. 
-  Қўркма, бу сенинг хакинг.

Мен умрим бино бўлиб бунча пулни кўрмаганман. Уни 
кўлимга олишдан чўчирдим.

-  Қанакасига меники бўлади? -  дедим мен оркага тисари- 
либ. -  Қўйинг, Миртемир ака.

-  Олаверсанг-чи ахир, булар сеники дедим-ку... Анави тах- 
рирингга. Ҳозир беришди. Ма!

-  Майли, ундок бўлса бўлишамиз.
-  Ол дегандан кейин олавер-да. Бу пуллар сеники-ку ахир.
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-  Йўқ, иккаламизники, -  дедим мен сал бўшашиб, -  ахир 
мен... буни нашриёт сизга берган-ку, ахир. Тахрир хам сизнинг 
номингизда, қанақа қилиб меники бўлсин. Мен сизга карашиб 
юбордим, холос.

-  Ҳа, хўп, мана бўлмаса, -  деб Миртемир ака халиги кўли- 
даги бир даста пулдан учта юз сўмлигини олди-да, колганини 
менга узатди. -  Мана, ўзимга тегишлигини олдим. Яна эллиги- 
ни Қассобовга хам бердим. Бош бўғолтир-да, пулни беради-ю, 
кулинпга тикилади. Бир нарса бермай кетолмайсан.

Мен пулни худди чўғ ушлагандай авайлаб олиб, ён чўнта- 
гимга солдим. Пул турган жой бамисоли ёндириб борарди. Хи- 
жолатдан юзларим ёниб, худди ўғирлик устида кўлга тушгандай 
Миртемир акага тўгри караёлмасдим. У бўлса менинг эгни- 
бошимга караб бошини чай кард и. Нимага эканини ким бил- 
си н? Балки костюмимнинг тирсагидаги бир парча ямокка кўзи 
тушиб колгандир. Эҳтимол...

Мен каёкда, деб сўрамадим, у киши хам айтмади. Катта 
йўлга чикканимизда кандайдир бир машинани тўхтатиб, чикиб 
олдик. Машина Ишчилар шахарчасига караб зувиллаб борар­
ди. Боя машина эгасига нимадир дегандай бўлувди, мен нима 
деганини англамовдим. Қарасам, машина зувиллаганча Мирте­
мир аканинг уйи олдидан ўтиб кетди. Хайрон бўлдим, каёкка 
кетяпмиз деб. Бир махал машина хозирги Миконд заводининг 
олдига бориб тўхтади. Миртемир ака кира хаки ни тўлади. Ик­
каламиз бошлашиб, кўчанинг нариги томонига ўтдик. Кички- 
нагина бир мато дўкончаси олдига борганимизда Миртемир ака, 
юр, дегандай ишора килди. Кирдик. Дўкончи билан яхши та­
ниш шекилли, куюк сўрашиб кетишди. Пировардида:

-  Олиб кўйдингизми, мулла? -  деб сўради.
Дўкончи бошини ликиллатиб, ичкарига кириб кетди-да, 

қогозга ўроғлик мато олиб чикиб, пештахта устига кўйди. Шун­
доккина когознинг очик жойидан кўриниб турибди: тўк кўк 
жун мато, ўзидан чиккан майда йўлли... Афтидан, чет элдан 
олиб келинган мато бўлса керак. Ялтирарди. Миртемир ака 
мени дўкончига кўрсатиб, бир нима дегандай бўлди. Сал матога 
ҳушим кетиб колган шекилли, ўзимга келдим. Дўкончи менга 
бошдан-оёк тикилиб:

-  Бу болангизга уч метр бемалол чикади, -  деди. -  Берайми?
-  Маъкул, беринг, -  деди Миртемир ака, -  бу мулла бола- 

ям бир костюмлик бўлиб колсин.
Мен хайрон бўлиб турардим. Ҳаш-паш дегунча дўкончи 

яна коғозга ўраб халиги матодан олиб чикди.



-  Қанча бўлади? -  Миртемир ака дўкончининг жавобини 
кутмасдан бояги олиб қолган уч юз сўмни олиб пештахтага 
ташлади. Дўкончи керагини олди-да, озроқ майда қайтим бер­
ди. Мен чўнтагимдаги пулдан олиб беришни ҳам унутиб, бақ- 
райиб турардим. Чатоқ бўлди!

-  Раҳмат сизга, -  деди Миртемир ака дўкончига.
-  Келиб турсинлар, -  деди дўкончи икки қўлини кўксига 

кўйиб.
Иккаламиз кўлтиқларимизда ўроғлиқ мато билан йўлга туш­

дик. Мендан ун йўқ. Чамаси, бугунги воқеалардан гаранг эдим 
чоғи.

-  Уйга борамиз, -  деб қолди Миртемир ака кўчанинг нари- 
ги бетига ўтганимизда, -  костюмларни ювмасак бўлмайди энди.

Кўча бўйлаб аста келаётганимизда кун ботай-ботай деб кол­
ган, атрофга оқшом салқини тушган эди. Келинойим худди 
бизнинг келишимизни олдиндан билгандай ҳовлини чиннидай 
қилиб супуриб, сув сепиб қўйган, ўртадаги катта столда дас­
турхон ёзиғлик турар, болалар қовлини бошига кўтаришиб, 
бир-бирларини кувлашиб, қийқиришар эди. Ўроғлиқ матолар- 
ни столнинг бир чети га қўйиб жўмракдан қўлни ювиб келгу- 
нимча Миртемир ака уйга кириб, ечиниб, қўлида икки қадаҳ 
бир ғалати графин кўтариб чиқиб келарди. У графин ва қадаҳ- 
ларни столга қўяркан:

-  Кавказ коньягини кўрганмисан? -  деб сўраб қолди.
Мен графинга тикилиб турардим. Жуда антика: ўнтдан чапга

бураб кўйилгандай, оппок, нафис. Биллур бўлса керак. Тики- 
ни хам дид билан ишланган эди.

-  Ок коньяк!
Мени унинг ичидагисидан кўра, сиртидаги идиши мафтун 

килиб қўйган эди.
-  Тўраш, бир ниманг борми газакка! -  деди Миртемир ака 

ошхона томонга караб.
Келинойим келиб мен билан сўрашди-да, ҳозир деб уйга 

кириб кетди. Унгача Миртемир ака кадаҳларга ичимлик тўлди- 
риб, кўлига олди.

-  Қани мулла, ишларимиз ҳамиша ўнгидан келаверсин. Ол.
Нима бўлса бўлар кабил ида кадахдаги ичимликни ютиб

юбордим-да, кўзимни очдим. Ҳаммасини ичдим, деб ўйловдим, 
йўк, бир энлик колибди. Назаримда томогимдан ошкозонимга- 
ча нимадир ўртаб бораётгандай бўлди. Келинойим бир тарел- 
када яримта қази, я хна гўшт, иккита нон олиб чикиб кўйди. 
Ёнида дандон сопли пичок хам бор.
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-Қани, тўғра, -  деди Миртемир ака. -  Ҳарҳолда ёшроқсан.
Мен тақсимчани олдимга олиб тўфай бошладим. Негадир 

дармоним куриб, аъзойи баданим бўшашиб борарди. Фалокат- 
да, бир қалтис ҳаракат қилиб, чап қўлимнинг кўрсаткич бар- 
могига пичоқ теккизиб олдим. Сўнг уни Миртемир акадан бер- 
китган бўлиб, пичоқни чап қўлимга олдим. Чап қўлда, бунинг 
устига эплай олмаётганимни кўриб қолиб:

-  Э, ўзлари чапақаймилар? -  деди. Бир тўғрам қазини кулига 
олиб туриб, менга жиддий каради. -  Ие, мулла, мана бу нима?

Казининг бир четига жиндек қон юқи илашган эди.
-  Сал қўлимни... -  дедим гулдираб.
Миртемир ака олдимда турган қадаҳни нарироққа суриб 

қўйди. Ҳароратим сал ошганидан бўлса керак, «нега?..» деган­
дай Миртемир акага карадим.

-  Буни ҳам ичсанг, мени сўйиб юборасан, -  деб кадаҳ 
тапзда колган коньякка ишора килди-да, ўзининг гапи ўзига 
нашъа килди чоги, корнини ушлаб котиб-котиб кулди. Бу кул- 
гига чор-ночор мен хам кўшилдим. Ўрнимдан туриб, ошхона 
томондаги умивальникда кўлимни ювгани борганимда ойнага 
карасам, юзим лоларанг бўлиб кетибди. Столга келиб ўтирга- 
нимда Миртемир ака бенавбат бир-икки кадах ичган шекилли, 
жуда кўнгилли, сергап бўлиб колган эди. Қизариб кетганимни 
кўриб кулар, деб ўйлаган эдим, йўк, ахамият бермади.

-  Мен сенга бир гап айтай, -  деб гап бошлади Миртемир 
ака. У анча жиддий тортиб колди. Афтидан, айтадиган гапи 
мухим шекилли. -  Энди айтсам хам бўлаверади. Кап-катта йи- 
гитсан, дунёнинг пасти-баландини тушунадиган бўлиб қолдинг.

Мен мик этмай у кишига тикилиб ўтирардим. Энди мени 
уришса керак деб ўйладим. Чунки «кап-катта йигит бўлиб кол- 
ганимни, дунёнинг пасти-баландини тушунадиган бўлиб колга- 
нимни» юзимга солаётган охангда гап бошлаган эди.

-  Хабаринг бор, бир махал мени уюшма аъзолигидан ўчи- 
ришган эди. Нима учун ўчиришганининг сенга кизиғи йўк, -  
деди у чукур тин олиб. Сўнг кўлида айлантириб томоша килиб 
ўтирган кдцахни сипқориб юборди. -  Энди мени уюшмага кдйта 
тиклашлари учун уларнинг бир шартини бажаришим керак эди. 
Яъни «Абай» романини тахрир килиб беришим керак эди. Бу 
ишда сен менга тенги йўк хизмат килдинг. Мен сендан жуда 
миннатдорман. Бугун мен жуда хурсандман. Уюшма аъзолигига 
кдйта тикландим...

Май таъсириданми ё эса кап-катта бир шоирга, бегунох 
инсонга машъум шарт кўйилгани таъсир этдими, хар калай
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дийдам бўшаб, кўзимга ғилт-ғилт ёш келиб, ўзимни идора кялол- 
май қолдим. Шартта ўрнимдан туриб бориб Миртемир аканинг 
юзларидан ўпа бошладим. У киши ҳам кўнгли бўшаб кетди 
чоғи, маҳкам бўйнимдан қучиб:

-  Баъзан шундай ишлар ҳам бўлиб тураркан, мулла Носир, 
начора... -  деди. Унинг товуши га ҳам титроқ инган, кўзлари 
ёшланган эди.

Беихтиёр фафиндан қадаҳимга коньяк қуйиб ичиб юбор­
дим.

-  Ўқу, зўрсан-ку...
Келинойим олиб келган шилпилдокдан тортинмай тушир- 

дим. Алламаҳалда кетиш учун рухсат сўрадим.
-  Майли, бора қол. Ҳалиги гаплар сир, а?
-  Ишонаверинг... -  дедим кўрсаткич бармоғимни лабла- 

римга босиб.
-  Айтгандай, мато шу ерда кола колсин. Бир устам бор. 

Қўл текканда олиб бориб иккаламиз хам тиктириб оламиз.
-  Майли...
Миртемир ака билан хайрлашиб кўчага чикканимда тева- 

рак-атрофга қоронғи тушиб колган эди. Кўрмаган жойнинг 
ўйдим-чукури кўп деганларидай, кокилиб-суриниб борар эдим. 
Оёкдарим одатдагидан енгил рок харакат килар, кўнглимда ту­
шуниб бўлмас бир мавҳум ғалаён бор эди: «Наҳотки шундок 
одамга шунака машъум шарт кўйишса?! Наҳотки...»

Ишга кирган кунимнинг эртасигаёк Жонрид Абдулл ахонов 
иккаламиз бир рус оиласининг ҳовлисидан бир хоналик, олди 
равонлик уйни ижарага олган эдик. Бу шундоккина Ишчилар 
шахарчасидаги, ўнинчи трамвай нинг охирги бекатига я кин, 
«Шухрат» кинотеатрининг ёнганасида эди. Уйга кириб борсам, 
Жонрид каравотга чўзилганича китоб ўкиб ётган экан. У мени 
кўриши билан:

-  Ҳа, каёкларда санкиб юрибсан? -  деди.
-  Юрибмиз-да даврингда, -  дедим илжайиб.
Товушимдан билдими ё кизариб кетганимни кўрибми, ки­

тобини кир-чир бўлиб кетган кўрпасининг устига кўйди-да, ўрни- 
дан туриб ўтирди.

-  Янгилик-ку... Эҳ-ҳе, -  деди чўзиб. -  Отибдилар-да!
-  Нима бўпти, -  дедим бўш кел май.
-  Дард бўпти, бало бўпти! Ҳали уйнинг хўжайини кирди. 

Икки ойлик ижара ҳаклни тўлаб кўйинглар деб. Сен бўлсанг, 
кайфи-сафо килиб юрибсан... -  деди у жиғибийрон бўлиб.

-  Тўлаймиз... Тўрт ойлигини ҳам тўлаймиз, -  дедим мен
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парво қилмай. Сўнг чўнтагимдан бир даста пул олиб, ўртадаги 
стол устига отиб юбордим. -  Тўламаган номард...

Жонрид анграйиб қолди.
-  Қаёкдан ўмардинг бу пулларни, овсар?!
-  Жим. Бу сир!

*  *  *

Ҳа, қурматли ўкувчим. Бу айтиб бўлмайдиган сир эди. Бу 
сирни мен неча йилдирки, кўксимда кўтариб келардим. Бу сир 
кўнглимнинг бир чеккасида гоҳ кир бўлиб табиатимни хира 
қилар, гоҳ бир нурли хотира бўлиб кўнглимни ёритиб юрар 
эди. Ҳар қандай сир йигирма беш йил ўтгач ўз кучини йўқота- 
ди, деган гаи бор. Ҳаётда шунақа ҳодисалар ҳам бўлиб турар 
экан. Мен сизларга кўнглимни бўшатдим, холос.

Хуллас, шунака гаплар.

Ш ОИРНИНГ БАХТИ

1947 йил нинг сентябрь ойи. Колхозчиларнинг қўли чо- 
пикдан бўшаб, терим бошлангунча сач нафас ростлаб, рўзғо- 
ридаги унча-мунча юмушларига карайдиган пайт. Ўқиш энди 
бошланган кез. Бир куни адабиёт муаллимимиз ҳаммамизни 
чақириб:

-  Бир ҳафтадан кейин пахта терим и бошланади, -  деди 
салмоклаб. -  Терим олдидан қишлоғимизга шаҳардан вакиллар 
келишади. Мажлис килишади. Мажлисдан сўнг мактабимиз кон­
церт кўрсатиши керак. Тайёрланинглар. Ха, ундан кейин, газе­
та ҳам чиқиши керак.

Бу гапни ўкитувчимиз бизларг-а караб айтди. Чунки макта- 
бимизда «Ёш куч» деган деворий газетамиз бор. Унга мен 
мухаррирман. Шукур деган найновгина бола нихоятда хусни- 
хат бўлгани учун уни хаттот килиб олганмиз. Қўчқор деган 
бола рассом. Учаламиз бир-биримизга зимдан караб олдик. 
Газетани деярли шу учаламиз чиқарар эдик. Бизларга газета 
чикариш чўт эмас. Шоирларнинг китобларидан олинган шеър- 
лар билан бирпасда тўлдирамиз-кўямиз, турли-туман киркил- 
ган суратлар билан безаймиз. Қарабсизки, газета тайёр! Бирок 
концертга кандай тайёрланамиз, буни билмаймиз. Нега дега- 
нингизда мактабимизда биронта хам қўшик айтадиган бола 
ёки киз йўк. Адабиёт муаллимимиз тузуккина дутор чалади, 
Розик деган бола чирманда чалишни билади. Бор чолгу асбо- 
бимиз шугина, холос. Ҳозирги тил билан айтганда, концерт-
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мейстеримиз ҳам, раҳбаримиз ҳам, режиссёримиз ҳам адабиёт 
муаллимимизнинг ўзлари.

-  Носир, сен концертда ўқиладиг-ан шеърларни топиб, тай- 
ёрлаб кўй, -  деди муаллим гапининг сўнпзда, -  ўзинг ўқийсан.

Буниси қизиқ бўлди. Топишга бир амаалаб топаман-у, аммо 
қандай қилиб ўқийман? Шу чоққача кўпчилик олдида шеър 
ўқимаган бўлсам?!

-  Ма, мана буни ол, -  деб у катта қора папкасидан юпқа 
муқовали бир китобча олиб менга узатди. Қарасам, шоир Уй- 
ғуннинг «Ўзбекистон» деган шеърлар тўплами. Яп-янги.

Ўша купи мижжа қоқмадим. Тўпламни бошидан охиригача 
қайта-қайта ўқиб чикдим. Уруш суронлари орқада қолганига 
ҳали қеч қанча вақт бўлгани йўқ, уруш азоби, одамлар қалби- 
даги жароҳати ҳали битиб улгурмаган, кўпчилик йигитлар ма- 
йиб-мажруҳ бўлиб қайтишган, фронтдан фарзандлари қайтма- 
ган оналарнинг кўзларидаги ёш  ҳали куриб улгурмаган пайт 
эди. Шу руҳ менда хам бор бўлгани учунми, китобчадан шоир- 
нинг «Ха/зрлашув» деган шеърини танлаб, эртасига муаллимга 
кўрсатдим. Шеърда фронтга отланаётган ўғил онаси билан хайр- 
лашаётгани х<1кдда гап борарди. Муаллим бир оз ўйланиб қолди. 
Сабабини ўзимча тахмин қилдим: биринчидан, бу шеърни бир 
эмас, икки одам ўқиши керак эди. Кейин, ўқийдиган иккинчи 
одам қиз бола бўлиши керак. Муаллимнинг қийналиб тургани 
мана шу бўлса керак. Негаки, у пайтлар қизлар тортинчоқми, 
ўла қолса саҳнага чиқишга рози бўлмасди.

-  Ҳай, бир иложини қилармиз, -  деди муаллим бошини 
қашиб.

... Орадан уч-тўрт кун ўтиб, колхознинг терим олди умумий 
мажлиси бўлди. Бу йиган мажлисдан ҳам кўра кўпроқ тўйни 
эслатарди. Ҳамма мактаб биноси олдига тўпланган. Эркаклардан 
аёллар кўпроқ, ҳаммаёқни болалар кий-чуви босиб кетган. Қиш- 
локда клуб деган нарсанинг ўзи йўқ. Мактабнинг кунгай томони- 
даги айвонга мажлис хайъати учун жой қилинган: ўртада катта 
узун стол, устига қизил алюн ёпилган, беш-олтита курси... Одам­
лар шундоқ столнинг олдигинасида айқаш-уйқаш ўтириб олиш- 
ган, орқарокда ёш-яланглар тик туришибди. Столнинг икки то- 
монидаги айвон устунларида иккита фонус осилган бўлиб, окшомги 
шабадада хира нур таратади. Бир махал мажлис хайъати ўз ўрнини 
эгаллаб, колхоз раиси Марозиқ оқсоқол: «Ўртоқлар!» -  дегани- 
да йиғилиш ахли жим бўлиб қолди.

Мажлис бошланиши билан муаллим бизларни имлаб мак- 
табга олиб кириб кетди. Биз у ерда мажлисдан кейин берадиган
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концерт профаммамизни яна бир бор пухталашимиз, ким би­
ринчи бўлиб чиклшини келишиб олишимиз керак эди. Мен 
билан бирга чиқиб шеър ўқийдиган қиз бўлмагани учун макта- 
бимизга бу йил шаҳардан келган Мастура деган ёшгина ўқитув- 
чини шеър ўқиш учун кўндиришган экан-у, тўпланган одам- 
ларни кўриб, у ҳам чиқмайман, деб туриб о;щи. Охири, кон­
церт барбод бўлмасин деб, Мастура опанинг таклифига кўнишга 
мажбур бўлдик.

Мажлис охирлаб қолганидан дарак бериб, патир-путур ча- 
пак чалинди. Тағин олағовур бошланди. Марозиқ оқсоқол 
қўлини кўтариб:

-  Ўртоклар, ҳозир мактаб болалари ўйин кўрсатишади, -  
деди.

Ҳайъатдагилар ўринларидан туриб, ўн қадамча нарига бо­
риб чордана куришди. Болалар олдиндан тайёрлаб кўйилган 
пардани икки устун ўртасига тортишди-да, столни бир чеккага 
суриб қўйишди. Уртада тўртта курси. Уларнинг бирига муал­
лим, иккинчисига Розиқ бориб ўтиришди. Дутор билан чил- 
дирма жўрлигида концерт бошланди. Дуторнинг тинғир-тинғи- 
рию чилдирманинг пўк-пўк товушини атроф ютиб юбораётган- 
дай эди. Айниқса, чилдирма гоҳ баланд бўлиб, гоҳ пастлашиб, 
тез-тез усулдан чиқиб кетар, бироқ одамлар бунга парво хам 
қилишмас, берилиб, бошларини чайқаб тинглашар эди.

Чилдирма деяётганимиз -  умри бино бўлиб оловда кизди- 
рилмаган, гардишларининг у ер-бу ерида хали ҳам юнглари 
бор, териси калин; у бечора кундузи Ризвон бувининг қўлида 
кепчиг-у, кечкурунлари Розиқнинг қўлида чилдирма вазифа- 
сини ўтарди. Ҳозир ўша чилдирма пўк-пўк қилган сари ме­
нинг юрагим ҳам пўкиллаб турарди. Чунки ҳозир саҳнага чи- 
қиш менинг навбатим. Муаллимимиз хам қизиқ. Аслида қирқ 
олтинчи бичимли кийим кийишим керак. У киши бўлса менга 
яқинда армиядан қайтиб келган Эшмат акамнинг эллигинчи 
бичимли шинелини, эллик олтинчи бичимли пилоткасини кий- 
дириб қўйди. Қаёкдандир ов милтиғининг жез гильзасини то­
пиб келибди. Оғзини қисиброқ ичига пилик солиб ёндириб 
қўйилса, таъсирчанроқ чиқармиш.

Менинг галим келди. Парда ёпилиши билан тезгина сахна- 
даги стол олдига бориб ўтириб олдим. Олдимда гильза чирок, 
лип-лип ёниб турибди. Шинелнинг бесўнакдй ёқаси кулоғимга 
тақалиб, кенг пилотканинг бир томони ўнг кулоғимни берки- 
тиб турар эди. Гўё урушдаман, онамга хат ёзиб ўтирибман...

Парда очилиши билан одамлар бирдан гувранди, кимлардир
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пиқир-пиқир кулди. Мен ўзимни босиб олиб, шеърни ўқий 
бошладим:

Мардона бўл, кўзингга ёш тўлмасин,
Умидсизлик, қайғу йўлдош бўлмасин.
Кўтаринки, жўшқин руҳинг сўлмасин,
Хайр, она, онажоним, яхши қол!
Оқ сут берган меҳрибоним, яхши қол!

Шу пайт мактабнинг айвон томонга очиладиган деразаси 
ортидан Мастура опанинг товуши янгради:

Хотиржам бўл, бир томчи ёш тўкилмас,
Мардлар қалби алам билан сўкилмас,
Тоғлар қадди алам билан букилмас.
Бор, л очиним, бор, шунқорим, яхши бор!
Бор, арслоним, ифтихорим, яхши бор!

Мастура опанинг овози жуда ширали экан. Шеър ўқишни 
ҳам боплаб ташларкан. Ҳарҳолда, шаҳарда ўсган, катта мактаб 
кўрган-да!

Биз шу тахлит шеърни охиригача ўқидик. Мен ичкарига 
кириб кетганимда хам одамлар шеър таъсирида миқ этмай ўти- 
ришарди. Ичкарига кириб, деразадан ташқарига қараганимда 
чапак янгради: фонус ёруғида кўзим тушиб қолди, деярли ҳам- 
манинг кўзида ёш, лабларида табассум, зўр бериб чапак чали- 
шарди. Чилдирма билан дуторга тагин гал келди...

Хуллас, мажлис кўнгилли таркади. Шукур иккаламиз «саҳ- 
на»ни йиғиштириб, эски шинелни қўлтикдаб йўлга тушдик. Ой 
эндигина кўтарилган, атроф сутдек ойдин. Ярим йўлга етгани- 
мизда олдинда икки одамнинг қораси кўринди. Негадир биттаси 
бошини эгиб жим турар, иккинчиси товушини баланд қўйиб 
уни койирди:

-  Қанақа галварссан ўзинг? Шартта аг1тмайсанми!
-  Э, қизиқмисан, кандай айтаман?
-  Ким айтади сени фронтовик, немисларнинг додини бер­

ган деб!
-  Немис бошқада, ўртоқ...
-  Забон борми ўзи? Нима, еб қўядими?
-  Уни кўрсам гапимдан адашиб қоламан, ўртоқ...

Ўртоқ, ўртоқ... Ҳе, ўртоқ бўлмай ўл!..
Яқинроқ борганда танидик. Ўшқираётгш! -  тракторчи Ма- 

мажон ака, индамай тургани -  Каримжон деган йигит. Ў фронт­
га бориб, чап оёғидан ўқ еб, оқсаб қайтган. Мамажон ака эса
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тракторчи бўлгани учун брон билан колхозда колган. Иккала- 
си калин ўртоқ. Улар бир-бирлари билан сенсирашиб, сўки- 
шиб гаплашади. Мамажон ака аллақачон уйланган, икки фар- 
занди бор. Бизлар якинлашганимизда Мамажон ака:

-  Мана, шоир ҳам келиб колди, -  деди сал овозини юмша- 
тиб. -  Айтайми, шеър ёзиб берсинми? Аммо-лекин, ука, хали­
ги шеърни котириб ёзибсан-да!

-  Қайси шеърни?! -  деб ҳайрон бўлиб колдим.
-  Қайси бўларди, қалиги-чи, Мастура билан бирга ўкига- 

нинг... Аммо-лекин, у киз хам бало экан!.. Одамларни йиғлатиб 
юборди-я!

Буни карангки, Мамажон ака тушмагур бизлар ўкиган шеърни 
ўзлари ёзишган деб ўйлабди. Унга хозир «Йўк, у шеърни мен 
ёзмаганман, шоир Ушунники!» десам, барибир ишонмасди. «Ме­
ники бўлса, меники бўла колсин», дедим ичимда. Сирни очиб 
кўярмикан, деб Шукурдан хавфсираб турибман. У мик этмай, 
кулимсираб турарди.

-  Менга кара, Носир. Мана бу акангаинг бошига бир кул- 
фат тушибди, -  деди Мамажон ака жиддий. -  Шунга бир кара­
шиб юбормайсанми, ука?

-  Қанака кулфат?
-  Қискаси, биттасини яхши кўриб копти, -  деди у дона- 

дона килиб.
Шукур пик этиб кулиб юборди.
-  Шу хам кулфат бўптими? -  дедим мен.
-  Бу кулфатнинг каттаси агар билсанг, укам, -  деди Мама­

жон ака сал ж ахли чикиб. -  Ҳали бошингта тушганда бил асан.
-  Ким экан у?
-  Нима ким экан? Э, ўзимизнинг Марзия-да.
Шукурнинг шайтонлиги тутиб, тагин кикирлади. Бизлардан

бир-икки кадамча нарида Каримжон ака оксок оёгининг учи 
билан тупрок чизиб турарди.

-  Хўш, нима дейсан, ёзиб берасанми? -  деб колди Мама­
жон ака жимликни бузиб.

-  Майли, эртага ўкишдан кейин мактабга кела колсин, 
ёзиб кўяман.

Марзия опани яхши таниймиз. Умуман, бу дўппидаккина 
кишлокда бир-бирини танимаган, билмаган одам йўк. У Шу- 
курларнинг кўшниси. Ўзимизнинг мактабда еттинчини битир- 
гандан сўнг хеч каёкка кетмади, оддий колхозчи бўлиб ишла- 
япти. Қаёкка хам кетарди, ёлгиз онасини ташлаб? Отаси фроет- 
га кетган йилиёк оркасидан корахат келди. Битта огаси бор -
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шу Каримжон, Мамажон акалар тенги. Улар билан бирга фронт­
га отланиб, у ҳам дом-дараксиз кетди. На хат бор, на хабар! 
Онаси шўрлик эрининг, фарзандининг доғида кадди дол бўлиб, 
ишга ярамай колди. Марзия она кам ran, аммо заҳматкаш, кишин- 
ёзин мехлатдан бўшамайди. Ўрта бўйли, думалоқ юзини ёз офто- 
би ялаган, кўзлари тимқора... Хуллас, истараси иссик киз. Бур- 
нининг жиндек пучукдиги хам ўзига ярашиб гуради.

Шукур иккаламиз бизникига кирдик-да, тагин шоир Уйғун- 
нинг китобчасини титкилай бошладик. Мақсадимиз, бирон тўғри 
келадиган шеър топиб, Каримжон аканинг кўлига тезрок тут- 
казиш. Иккаламиз талаша-талаша ахийри бир шеърни танла- 
дик. Сўнг Шукур уни чиройли килиб ок коғозга кўчирди:

Давлатингиз камайиб колмас 
Бир илтифот, бир бокиш билан,
Қачонгача қийнайсиз, ахир,
Қалбимизга ўт ёкиш билан?

Ҳижрон етар, висол навбати,
Тонги отмас кеча бўлмайди.
Ошик учун висол умиди,
Ўзи ҳаёт экан, ўлмайди.

Шу сабабдан висолингизга 
Умидворман, киламан токат.
Бир йўл бокинг... Умрим борича 
Кўрсатайин сизга садокат.

Шу шеърни ёздиг-у, тепасига: «Марзияга!» деб қўйдик. Таги­
га эса: «Ўзингнинг Каримжонинг» деб гажакдор килиб ёздик. 
Каримжон ака эртасига келиб шеърни олиб кетди...

Орадан уч-тўрт кун ўтди. Бу юкеа муглако эсимиздан чикиб 
кетган, дарсдан сўнг Шукур, Қўчкор учовимиз деворий газета 
чикариш билан банд бўлиб ўтирганимизда, эшик таре этиб очи­
либ, Каримжон ака кириб келди. Опзи кулогида, хурсанд, икки 
кўлтиғида икки кагга-катта ковун. Кириб келди-ю, ковунларни: 
«Мана!» -  деб эндигина ёзилиб, ҳали бўёғи куримаган газета- 
нинг устига пўп этказиб кўйди. Кўчкорнинг жон-пони чикиб 
кетди. «Вой, газета!» -  деб ковунларни шартта олиб пастга 
қўйди. Бири босволди, иккинчиси кўкча... Битта сарлавҳа сал 
чапланиб кетди. Каримжон ака парво хам килмади, мени кўлти- 
ғимдан тутиб четга бошлаб чикди-ю, бесўнақай кўллари қовуш- 
май чўнтагидан бир парча когоз олиб кўрсатди. Қўллари дир- 
дир титрарди. Қоғоз хам газетанинг бир бурчагидан йиртиб
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олинганми, қийшиқ йиртипгаи, бунинг устига кўкиш ранг кдпамда 
клйшиқ-қинғир қилиб куйидаги сўзлар ёзилган эди:

«Ш оир бўлган тилларингиздан ўзим ўр1илай».
Бу -  тунов куни мен кўчириб берган шеърга бўлажак янга- 

миз Марзиянинг жавоби эди. Ичимда ўйлаб турибман: «Икки 
томон ҳам аллақачон пишиб, бир огиз ширин гапга интиқ бўлиб 
турган экан-да!» Нима дейишимни билмай Каримжон акага кдра- 
дим. У шу индамаганича, халиги бир парча қоғозни авайлаб 
чўнтагига тикди-ю, шарт бурилиб чикди-кетди. Қовунлар эса 
унинг бизга миннатдорчилиги экан. Қўчқорга бўлган воқеани 
айтиб берган эдим, у қотиб-қотиб кулди, чаплашиб кетган сар- 
лавхасига ачинмади хам.

Шундан кейин халиги ковунларни сўйиб, мазза килиб едик.
Ўшанда биринчи бор шеър сехрига, шеър кудратига койил 

қолган эдим.
Агар ўша йиллари биров менга, вакти келиб Тошкентга 

ўкишга бор асан, Уйғун акани кўрасан, у билан юзма-юз гапла- 
шасан деса, албатта, ишонмаган бўлардим. Негаки, бу мен учун 
кўл етмас орзу эди, холос. Замена зайлини карангки, Тош­
кентга ўкишга келдим ҳам, Уйгун ака билан юзма-юз гапла- 
шиш бахтига муяссар бўлдим хам.

Университет га келган йилларимда Ҳамза театр ида у киши­
нинг «Алишер Навоий» спектакли муваффакият билан ўйнал- 
ди. Уни бориб кўрган хар бир студент ўзини киз бўлса -  Гули, 
йигит бўлса -  Навоий хисоблашар, тил идан драмадаги канотли 
миералар тушмас эди. Кейинчалик Мукимий номидаги театрда 
устознинг музикали комедиясини томоша килганлар кўча-кўйда:

Олтинкўлнинг созиман,
Кўлдан учган ғозиман, -

деб айтиладиган ариясини хиргойи килиб юрганининг гувохи 
бўлганмиз.

1966 йилда зилзила пайтида, такдир бўлиб Уйғун ака билан 
кўшничилик хам кдлдик. Хуллас, у киши билан ота-бола бўлиб 
кетдик. Шу ерда устознинг «Қотил» драмаси билан «Парвона» 
комедияларининг кандай ёзилганига гувоҳ хам бўлдим. У киши 
кўпинча кечаси ёзардилар. Илхом келиб кол ганда эса хафта-ўн 
кунлаб кўринмай колардилар. Кейин чарчогини одамлар билан 
сухбат килиб таркатардилар. Қизик-кизик латифанамо ханго- 
малар айтишда, айникса, Ҳамид Олимжон, Ғафур Гулом, Эл- 
бек, Усмон Носир каби шоирлар билан боглик тарихий хикоя- 
лар айтишда у кишига етадигани йўк бўлса керак. Айникса
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йигирманчи йиллар адабиётимиз ва ёзувчиларимиз ҳаёти билан 
боғлиқ, уюшмамиз ташкил бўлган даврдаги гапларни ҳикоя қил- 
ганида у кишини бамисоли жонли тарих дейсиз.

Ҳозир Каримжон ака -  Каримбой бува, Марзия янга эса -  
Марзия буви ували-жували бўлиб кетишган. Ушун аканинг шеър- 
лари^абаб бўлиб, бахт топган фақат шуларгина деб ўйлайсиз- 
ми? Йўқ, кўплаб учрайди. Халқимиз орасида улар. Уйғун ака­
нинг шеърлари ҳамиша хизматда: ошикларнинг тилида, шеър 
шайдоларининг д ил ида яшаб, яшаш учун ундаб, муҳаббатга, 
одамийликка чорлаб келяпти.

Шоирнинг бахти ҳам шунда бўлса ажаб эмас.

«ЎЗЛАРИДАН СЎРАСАК»

{Шоир М щсуд Шайхзода портретига чизгилар)
-  «Ўзларидан сўрасак?»
Шайх аканинг қиёфасини кўз олдига келтириш учун уни 

кўрган-билганларга шу икки оғиз сўзнинг ўзи кифоя. У киши 
тўладан келган, пешонаси кенг, ок, оралай бошлаган сочлари 
жингалак, эшиларида енги калта оқ кўйлак... Столда «Казбек» 
папиросини чекканча жилмайиб ўтирибдилар, аҳён-аҳён папи­
рос кутисига эсларига келиб колган шеър мисраларини ёзиб 
кўядилар, гўё сиз билан ҳазиллашгилари бордай.

Ҳа, мен Шайх акани ё ҳамиша шу ҳолатда кўрганман, ё 
эса кўз ўнгимда мана шу суратлари колган.

Шайх аканинг ҳикоя килса арзигулик фазилату хислатлари, 
ғалати одатлари-ю кизик-кизик гаплари кўп. Биз бугун домла­
нинг шоирлиги-ю драматурглиги, олимлиги-ю алломалиги, тар- 
жимонлиги-ю устозлипг хакида гапиришни зукко олимларимизга 
кўйиб берайлик-да, унинг дижашлиги-ю дилбарлиги, одамохун- 
лиги-ю мусаффолиги хакида гапиришга харакат килайлик.

I
Ишчилар шахарчасига шиддат билан кетаётган трамвай- 

нинг охирги вагонида, оркарокда Шайх ака тик турганча хаёл 
суриб келар эдилар. Вагон ичи одатдагидек тирбанд. Бирдан 
домланинг нигоҳлари рўпарада ийманибгина турган Эркин Жаб- 
боровга тушди.

-  Ие, ўзлари хам шу ердамилар? -  дедилар Шайх ака одат­
дагидек хазил га олиб.

Ҳа, у киши кўпчиликни танир, кўпчиликни билар эди- 
лару, аммо дафъатан ё исм-шарифини, ё иш жойини эсдан 
чикариб кўярдилар. Бунака пайтларда домланинг тусмоллаб
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билиб олувчи саволлари бўларди. Масалан: агар иш жойини 
билмоқчи бўлсалар: «Ҳалиям ўша жойдамисиз?» -  деб сўрар- 
дилар. Домланинг тусмоллаётганларидан хабари йўқ бечора: 
«Ҳа, ўша жойда, газетадаман, домла», деб ростини айтиб кўяди 
ё  бошқа ишга ўтган бўлса, ўша жойнинг адресини айтади. 
Шундай килиб домла унинг қаерда ишлашини билиб оладилар. 
Бу гал ҳам шундай бўлди.

-  Ҳалиям ўша жойда ишлаяпсизми? -  сўрадилар Эркин 
акадан.

-  Ўша жойда... «Гулхан»да.
-  Яъни, ўзлари саркотиб-да, а?
-  Муҳаррир...
-  Табрикларимизни қабул қилинг бўлмасам...
Эркин Ж абборов гўё энди муҳаррир бўлиб сайлангандек, 

бу гапдан кулиб юборай деди-ю, ўзини тутди...
Шу зайл улар гап билан бўлиб, Полифаф кўчасига жой­

лашган босмахона олдига келиб тўхташганини хам сезмай қолиш- 
ди. Эркин ака манзилга етганини аллақачон сезган бўлса ҳам 
домлани ташлаб тушиб кетишга журъат қилолмай, «буёғи фа- 
қат бир бекатгина, нари борса пиёда кайтиб келарман», деган 
хаёлда турар эди. Шу пайт домланинг кўзлари бирдан босмахо­
на биносининг пештокига тушиб қолди-ю, тарадцудландилар. 
Бу орада трамвай аста ўрнидан жила бошлади. Шундоккина 
домланинг олдиларида уч-тўртта рус аёллари мирикиб сухбат- 
лашишар, домланинг тезгина тушиб олипшарига халақит бери- 
шарди. Шунда домла улардан бирининг тирсагидан аста ушлаб, 
ниҳоятда мзданий охангда, шошмай:

-  Разрешите уступить лучший уголок нашего трамвая1, -  
дедилар-у, карийб юриб кетаётган трамвайдан сакраб тушди- 
лар. Сал бўлмаса йиқилиб кетаёздилар...

Эркин ака трамвайнинг охирги бекатигача бориб, сўнг орка­
га пиёда кайтибди. Редакцияга келиши билан бўлган воқеани 
бизларга гапириб берди:

-  Қаранг, бизлар бўлсак маданиятни бир чеккага йигишти- 
риб қўйиб, итариб-туртиб гушамиз-кетамиз. Бу одам шунака 
пайтда хам одоб сакдайди-я!

П
«Гулхан»да Шайх аканинг бир шеъри босилаётган эди. Нима 

хам бўлиб домла ўз оёкдари билан мухарририятга кириб кел- 
дилар.

1 Трамвайнинг энг шинам бурчагини бўшатиб беришга рухсат этинг, хоним.

100



-  Салом ёшларга!..
-  Э, салом, домла, келинг, -  деди хурсанд бўлиб журнал 

ходими Наримон Орифжонов. -  Яхши бўлдида келганиншз, 
домла, шеърингизнинг корректураси келган эди. Бир кўздан 
ўтказиб берсангиз...

... Домла корректурами ўқиб ўтирар эканлар, боя сўрашга- 
нимиз хаёлларида йўқ шекилли:

-  Миртемирнинг жиянига саломларимиз бўлсин... -  деб 
қоддилар.

-  Э, домла, боя сўрашувдик-ку, -  деб юбордим шошганим- 
дан хижолат бўлиб.

-  Ҳечқиси йўқ, текин-ку, -  дедилар-да, жилмайиб қўйиб, 
корректурами ўқишда давом этдилар.

Домланинг эски одатлари: нукул отим эсларидан чиқиб 
қолса -  «Миртемирнинг жияни...» деб, эсларига келиб қолса -  
«Носир Фозил ўғиллари...» -  деб мурожаат қилар эдилар.

Бир иш билан ташқарига чиқиб, қайтиб кирсам, домла 
билан Наримон ниманидир талашишар, талашаётган нарсалари 
унчалик жиддий эмас шекилли, шунчаки ҳазил-мугойибага хам 
ўхшаб кетар эди. Бундоқ кулоқ солсам, домла бир сўзда «б» 
ўрнига «в» ишлатибдилар. Наримон «б» ёзилади деса, домла 
«в» ёзилса керак, дердилар. Бундай Караганда икковларининг 
хам фикри тўф и эди. Факат домла озарбайжонча талаффузда 
ёзган-у, Наримон бўлса ўзбекча талаффузда даъво киларди.

-  Қани, Миртемирнинг жияни айтсин... -  деб домла мени 
ҳакамликка чақириб қолдилар.

-  Ўзбекчаси «б» бўлса керак... -  деб юбордим мен. Билиб 
турибман, гапим сап купол чикди. У кишининг озар ўғли экан- 
лигини юзига солгандек хижолат тортиб кетдим. Домла парво 
ҳам қилмадилар. Наримон икковимизнинг гапимиз бир жойдан 
чиқкдч, кўнишдан бошқа иложи қолмади шекилли, лекин шунда 
хам сир бой бермай, сих хам, кабоб хам куймасин кабилида 
хазил аралаш дедилар:

-  Ҳай, «в»ни «б» кдлсак калам ҳақига таъсир килмайдими?
Шу атрофда lypimnap хахолаб кулиб юборишди. Домланинг

ўзлари хам маза килиб қоринларини селкиллатиб кулдилар...

Ш
1957 йил. «Гулхан» ойномаси Навоий кўчасидаги 30-уйда 

жойлашган бўлиб, бу даргохга катта-ю кичик адиблар, яъни 
Ғафур акадан тортиб то энди кўлига калам олиб, ижод бўсто- 
нига эндигина атак-чечак килиб кириб келаётганлар хам тез-
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тез келиб туришар, қизиқ-қизиқ гурунглар бўлар эди. Бу дар- 
гохда бўлган бир ғалати воқеа ҳали ҳам эсимдан чиқмайди.

Бир куни одатдагидек оғзида «Казбек» папироси: «Салом 
жужуклар редакцияси ходимларига!» -  деб Шайх ака кириб 
келдилар. Кўринишдан хурсандпар.

-  Миртемирнинг жияни, бизга Султон Қўқонбек ўғиллари- 
ни чақириб бермайсизми, а? -  дедилар столга ўтираётиб.

-  Хўп бўлади, домла, ҳозир-да...
Дарров телефон қилдим. Султон Қўқонбеков бизнинг ре- 

дакциямиз жойлашган қаватнинг охирроғида ишлар эди. Унга 
домла йўқпаётганларини айтдим. Зум ўтмай ҳарсиллаб-гурсил- 
лаб етиб келди. Икковлари ҳол-аҳвол сўрашиб кетишди. Ча- 
маси улар ака-укадек яқин эдилар.

Бир маҳал домла ҳозиргина чекиб бўлган папирос қолдиғи- 
ни столда турган кулдонга ташлаб эзғиладилар-у, ҳеч қанча 
вақт ўтмай тағин оғизларига папирос олдилар.

-  Кибрит қолмади-да!.. -  дедилар домла чўнтакларини пай- 
паслаб. Сўнг ҳамёнларини суғуриб, ундан ҳали бели синмаган 
юз сўмлик пул олдилар-да, Султондан илтимос қилдилар. -  
Энди, шоир, бир пачка гугурт олиб чиқадилар-да, пастдап, ма- 
газиндан... Агар хизмат бўлмаса...

Султон гугурт қидириб атрофга жавдираб қаради, аммо ат- 
рофдагиларнинг бирортаси чекмас, lyiypr ҳам йўқ эди. Ниҳоят 
у ташқарига чиқиб кетаётганида домла уни тўхтатдилар:

-  Пулни олсинлар, шоир...
-  Ўзимда майда танга бор, домла...
Хуллас, Султон юз сўмни олиб чиқиб кетди. Домла эса 

нариги чўнтакларидан гугуртни бемалол олиб, папирос тугат- 
дилар. Бизлар ҳайрон бўлиб қолдик. Сўнг ўринларидан туриб, 
биз билан хайрлашиб чиқиб кетдилар.

Сал ўтмай терлаб-пишиб, ўпкасини қўлига олганича Сул­
тон кириб кощи. Қўлида уч-тўрт пачка гугурт. Биз домланинг 
гугуртлари бор эканини, биз билан хайрлашаётиб, сирли жил- 
майиб чикиб кетганларини айтган эди к, Султон бир зум ҳайрон 
бўлди-ю, сўнг мийигида аста кулди.

Кейин билсак, домла узок сафардан қайтиб, аҳволи сап 
тангроқ бўлиб юрган кезларида Султон: «Папирос пули килар- 
сиз, домла...» -  деб йигирма беш сўм берган экан. Домла ўшани 
узибдилар...

IV
1965 йилнинг баҳори эди. Қўшни Чимкент вилояти обко- 

мининг таклифига мувофиқ бир гуруҳ ўзбек адиблари Чим-
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кент шаҳрига мехмон бўлиб борадиган бўлдик. Улар орасида 
Ғафур ака, Шайх ака, Миртемир ака, Жуманиёз ака... кўпчи- 
лик бор эди.

Вилоят партия комитети рахбарлари, хукумати, мехнат- 
кашлар, ўкувчилар ўзбек адибларини жуда илиқ кутиб олиш- 
ди. Уларни шахардаги театрга олиб боришди. Театрга одам 
сиғмасди. Кечани оқсоқолимиз Ғафур ака очиб, икки кон- 
дош, қардош халқ шаънига кўп яхши ran л ар, хамду санолар 
айтдилар. Сўз гали шоирларнинг чиқишига келиб тақалганда, 
Ғафур ака:

-  Шайх, энди буёғини ўзинг боплайсан, -  деб мажлис раис- 
лигини Шайх аканинг зиммасига юкладилар-кўйдилар.

Шайх ака йўқ деёлмадилар, албатта. Домла ran охангини, 
мазмунини бир бахя хам пасайтирмай, хар бир шоирнинг ман- 
саби-ю шаънини ўрнига кўйиб: ярим ҳазил, ярим кулги ара­
лаш, ўзларига хос баландпарвоз услубда шоирларга сўз бера 
бошладилар. Ҳамма хурсанд. Зал хурсанд.

Бир маҳал Шайх ака ўртамиёнагина, бунинг устига Ғафур 
ака унчалик ёқтирмайдиган шоирга сўз бераётиб, исм-шарифи 
олдига «мавлоно» деган сифатни хам кўшиб юбордилар. Бу ran 
зал га қандай туюлди билмадим, аммо президиумда ўтирганлар 
учун мақтовдан кўра пичингга, кинояга мойилроқ эшитилди. 
Бу Ғафур акага ёқмади чоғи, ёнгинасида ўтирган Шайх акага 
ярим энгашиб:

-  «Мавлоно» сўзини хам расво қилдинг, Шайх! -  дедилар.
Шайх ака хам хозиржавоблик билан:
-  Билиб ўтирибдими, Ғафур ака. Жуда нари борса, кдрдош- 

ларимиз «Мавлонов» деб кўя қоладилар-да... -  дедилар кулиб.
Президиумдагилар енгил кулишди.
Кулгининг каттаси эртасига бўлди. Махаллий газета мух- 

бирлари ўзларининг мақолаларида халиги шоирнинг фамилия- 
сини «Мавлонов» деб ёзишган эди...

V
1961 йилнинг кеч кузи эди. «Ёш гвардия» нашриётида бўлим 

мудири бўлиб ишлардим. Хона ичи қоронғи тортиб кетганидан 
кундуз куни хам неон чирокдарини ёқиб ўтирардик. Шайх ака 
кириб келдилар. Ташқарида ёғаётган ёмгирдан уст-бошлари хул, 
шляпалари буришиб кетган, шимларининг почасига лойқа сув 
сачраган.

-  Носир Фозил ўғилларига алан гали саломларимиз бўлғай...
-  Ассалому алайкум, домла, келинг...
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Домла анча вақтгача уёкдан-буёкдан гаплашиб ўтириб, муд- 
даога кўчдилар. Болаларга бир шеърий тўплам тортиқ қилиш 
ниятлари бор экан. Мен нашриёт удумига кўра дарҳол домлага 
қалам, қоғоз тутқаздим. У киши ўша жойнинг ўзидаёқ нашриёт 
директори номига заявка ёзиб бердилар.

Биз китобларимизни планга киритишларини сўраб нашри- 
ётларга ёзган илтимосномамизни шу пайтгача «Заявка» деб ке- 
ламиз. Шайх ака бўлса ўзининг оригиналлигига содиқ колиб, 
заявкани бундай бошлабдилар:

«Ёш гвардия» нашриётининг 
Директорига

А Р З И Ҳ О Л 1 

VI

ТАБАССУМКОРОНА

Илгарилари Ёзувчилар уюшмасида бўладиган анжуманлар 
ниҳоятда мунозараларга, баҳсларга бой, ниҳоятда асабий ўтар 
эди. Балки шунинг учундир, ёзувчи зоти борки, мажлисларга 
тугал қатнашар эди. Ҳозирги ёшлар билишмайди: уюшма 1 май 
кўчасидаги 20-уйга жойлашган бўлиб, мажлислар залининг ни- 
ҳоятда ҳавоси паст, бунинг устига кашандалар тинмай чекавер- 
ганидан зал ичи хира тортиб, одамлар бир-бирларини гира- 
ширада зўрға кўриб ўтирардилар.

Мажлис огаси икки соатлик танаффус эълон килди-ю, зал- 
да ўтирганлар ўзларини эшикка гурра уришди.

Миртемир ака Шайхзода домла билан жуда инок эди, ко- 
ридорга чикиб, бирпас кутиб турди. Шайх ака чикиб келди. У 
них,оятда чарчаган, асаблари таранглашган бир аҳволда эди. 
Ўзининг машхур «Казбек» папиросини олиб, биттасини лабига 
кистирди. Кўзойнагини рўмолчаси билан авайлаб артиб, кдйта 
такди.

-  Тамадди масалаларига қандай кдрайсиз, домла? -  деб сўради 
Миртемир ака.

Шайх ака одатдагидек баландпарвоз жавоб килди:
-  Тўрт кўз билан табассумкорона караймиз-да!
Икки дўст кула-кула йўлга тушишди...

1 Дарвоке, домла ёзган бу арзиҳолнинг кулёзмаси бизда сакланиб қолган.
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VII

УЗР

Шайхзода домланинг ёшлар таҳририяти билан алоқаси ҳавас 
қиларли даражада эди. У кишидан шеър сўрасак, бирор марта 
ҳам «йўқ» демаганлар. Айниқса «Гулхан» журнал ига.

Жазирама ёз кунларидан бирида журналимиз ходими Нари­
мон Орифжонов домланинг уйига бориб, қўнғироқ тугмачасини 
босибди. Ичкаридан «ҳозир!» деган товуш эшитилибди.

Домла Мугахассислар уйининг тўртинчи қаватида истиқо- 
мат қилар эдилар. Бунақа жазирамада тўртинчи кдватнинг тан- 
дирдай қизиб кетишини домда яшайдиганлар жуда яхши били- 
шади. Бир маҳал шип-шип оёқ товуши эшитилиб, сўнг эшик 
очилибди. Ичкаридан дим ва гармселдек илик. \аво Наримон- 
нинг юзига гул этиб урилибди.

-  Ассалому алайкум, домла.
-  Э, валейкум... Келсинлар, келсинлар. Жужуклар таҳри- 

риятига оташин саломларимиз бўлғай. Буюрсинлар, Орифжон 
акамнинг ўғиллари, -  дебди домла ичкарига мулозамат қилиб.

Наримон бундай қараса, домла эгнида фақат трусигу сомон 
шляпада турганмиш. Бу аҳволни кўриб ичкарига киришни хам, 
кирмасликни хам билмай, шошиб қолибди. Шунда домласи 
тушмагур ўзининг кдрийб кип-яланғоч турганини фахмлаб колиб, 
дархол узр сўрабди:

-  Кечирасиз, Орифжон акамнинг ўғиллари, галстук тақ- 
мабмиз-да... Узр, узр!

VUI
СИЗ СОППА-СОҒСИЗ!

Дўрмондаги ёзувчилар боғида ёш шоирларнинг йиғини 
бўлди-ю, унда устоз Шайхзода хам иштирок этди. Йиғин ўрта- 
лаб қолганида танаффус эълон қилиниб, хамма ҳовлига чик­
ди. Домла хам ўша машхур липа тагидаги гилам ва кўрпача- 
лар тўшалиб кўйилган сўрига бориб ўтирди-да, папирос ту- 
татди. Шайх ака хамиша «Казбек» папиросини чекардилар. 
Бир махал у кишининг олдиларига ёш шоир ийманиброк ке­
либ ўтирди.

-  Келсинлар, Робиддин Исхок ўғиллари! -  деб мулозамат 
килди домла.

Домла хозиргина бу шоирнинг шеърларига муносабат бил- 
дирган эди. Робиддин домладан ийманибгина сўради:
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-  Домла, шу... шоирлар касал бўлишади, дейишади. Шу 
ran ростми?

-  Айни ҳақиқат бу, Робиддин Исҳоқ ўгаллари! Яхши шоир 
борки, ҳаммаси касал, -  деди домла кувланиб. -  Аммо, сиз 
хавотир олманг. Мана шу чекаётганим «Казбек» папиросига 
қасамёд кдлиб айтаманки, сиз соппа-согсиз!

Робиддин бечора нима дейишини билмай довдираб қолди...

*  *  *

Мана, Шайх ака кўз ўнгимизда: эгниларида енги калта оқ  
кўйлак, унча-мунча оқ оралаган сочлари жингалак. Столлари 
устида «Казбек» папироси кутиси. Папиросни қийшиқ тиш- 
лаб, ўнг кўзларини қисган ҳолда нимадир ёзаяптилар. Чамаси 
ёзишдан кўллари бўшаса, сиз билан, биз билан ҳазиллашгила- 
ри, чақ-чақпашгилари бор...

-  Ўзларидан сўрасак, домлажон!

САИДА ОПАМИЗ
Университетнинг филолошя факультетида ўқиб шеър ёзиш- 

ни орзу қилмаган студент -  студентми? Бу ёшда ҳамма шоир, 
ҳамма ёзувчи бўлиб кетади.

Биз хам у пайтларда бирон яхши китобни ўқисак ёки 
бирон шоирни кўриб қолгудай бўлсак, ўзимизни йўқотар да­
ражада севиниб кетардик. Кўпчилигимиз кишлоклардан кел- 
ганимиз учунми, қар қалай биздан бахтиёрроқ одам бўлмасди 
дунёда!

Кунлардан бирида, катта танаффус пайтида курсдошлари- 
миздан бири ҳовлиқиб кириб қолди. Қўлида юпқа муқовали, 
чиройли безатилган китобча. У китобчани юқорига кўтариб, 
ҳаммамизга кўз-кўз қилди:

-  Саида Зуннунова. «Қизингиз ёзди».
-  Қайси Саида Зуннунова? Ўзимизнинг тўртинчи курс сту­

дентами?
-  Худди ўша.
-  Юринглар, кетдик китоб магазинига.
Беш-олтитамиз югура-югура китоб магазинига етиб кел-

дик. Университет билан китоб магазинининг ораси биз учун 
беш минутлик йўл. Ҳаммамиз бирдан ёпирилишиб, сотувчи 
қизни шошириб, битта-биттадан «Қизингиз ёзди»ни харид кил- 
дик. Ўзиям эндигтша чиккдн экан, ундан босмахона хдци келиб 
турарди.

Саида Зуннунова!
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Бу номни биз илгарилари хам унча-бунча эшитиб юрардик. 
Ўзимизнинг филология куллиёщда ўқиётганини, жуда ёшлиги- 
дан шеър машқ қилишини, бир-икки бор ёзувчилар уюшмаси­
да шеър ўқиб, катга-катта шоирлар назари га тушиб қолганини 
чала-чулпа билардик, аммо ўзини ҳалигача таиимасдик.

Кунларнинг бирида навбатдаги сайрдан кдйтиб келаётгани- 
мизда, курсдошимиз Туроб Йўлдошев тирсаги билан биқиним- 
га туртиб қолди.

-  Саида Зуннунова!
-  Қани?
Туроб бизга кдрши келаётган бир тўп қизларга ишора килди. 

Улар ҳеч нарсага парво қилмай чақчақлашиб келишарди.
-  Ўртадагиси... Сочи чамбараги...
Бу учрашув «Қизингиз ёзди» шеърий тўплами босилгунга- 

ча бўлиб ўтган эди. Тўплам чиқкдч, у жуда ҳам машҳур бўлиб 
кетди. Ҳамма уни узокдан кўрсатар, ҳавас билан қарашарди.

Бошқаларни билмадим-у, китобчани такрор ва такрор ўқиб 
чиққач, менда иккита орзу пайдо бўлди: биринчиси, шоира 
билан яқиндан танишиб, маслаҳат олиш; иккинчиси, камина 
ўша пайтлари хуфия шеър машқ қилиб юрардим, уларни шои- 
рага ошкора кўрсатиб, агар маъкул бўлса астойдил шеър машқ 
қилиш эди. Мен бу фикримни курсдошларимга айтганимда, 
баъзилари очикдан-очиқ: «Туя ашулани орзу қилибди-да!» деб  
кулишди. Барибир мен ўз айтганимдан қайтмадим. «Ўзбекис- 
тон» деган шеъримни қайта-қайта кўриб чикдим, сайқал бер- 
дим, банд қисқариши лозим бўлган жойларини қисқартирдим. 
Ҳамма курсдошлар ҳам бирдай эмас. Бировга ёқмаган шеър 
иккинчисига маъкул бўлади. Шеър Туробга маъкул бўлди. У 
шоиртабиат, унча-мунча шеър машқ қилиб юрарди.

-  Таваккал қилиб Саида опага кўрсат, -  деди у менга та- 
салли бериб. -  Нуқсони бўлса айтар, тузатасан.

Дўстим Туробнинг даддаси билан шеърни Саида опага кўрса- 
тишга жазм қилдим. Аммо қандай қилиб? Қайси йўл билан? 
Қаерда?

Яна Туроб жонимга оро кирди. Унинг айтишига қараганда, 
университет қошида «Студент» деган адабий-бадиий ва ижти- 
моий журнал ташкил этилиб, унга Саида опа муҳаррир этиб 
тайинланибди. Ҳаваскор шоирларни ҳафтанинг сешанба, жума 
кунлари қабул қилармиш. Журнал университет газетаси ҳузу- 
рида эмиш.

Бу -  биз учун ажойиб янгилик эди. Навбатдаги жумада 
Туроб иккимиз узун-қиска бўлиб муҳарририятга кириб бордик.
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Муҳарририят биринчи қаватда, биология факультетининг хо- 
наларидан бирида экан. Фақат биттагина хонада ҳам газета, 
ҳам журнал жойлашибди. Хонада уч-тўртга стол. Тўрдаги столда 
Саида она ўтирар, олдида талайгина кўлёзмалар уюлиб турар, 
ўзи эса ёнидаги болага нималарнидир уқтирар эди. Бизни кўри- 
ши билан илтифот қилдилар:

-  Келинглар, йигитчалар.
-  Ассалому алайкум... Шеър олиб келгандик.
Саида опа шеьрни олиб, унсиз кўз Ю1уртира бошлади. Биз 

хаяжонимизни босолмай турибмиз. Бир пайт кдламини олиб 
шеъримнинг бир жойини тузатгандай бўлди. Тағин, бир оз ўқигач 
яна. Ғиқ этиш қаёкда! Жим, қ ақ қ ай ^ ч а турибмиз. Ўтиришга 
ортиқча стул хам йўқ.

Бир махал Саида опа бошини кўтариб:
-  Бўпти, қолдириб кетинглар, -  деди илиққина жилмайиб. 

-  Қайси курсдансизлар?
-  Филфакнинг иккинчи курсида...
-  Яхши. Навбатдаги сонга берамиз.
Бошимиз осмонга етиб кетгани шунчаликки, хайр-маъзур- 

ни хам унутиб, индамай чиқиб кетибмиз.
... Хуллас, шеърим журналда босилиб чикди. Мендан бах- 

тиёр одам йўқ.
Босар-тусаримни билмай юрган кунларимнинг бирида жур­

нал материаллари кенг студентлар даврасида, катта шоирлар 
иштирокида мухокама қилинадигаи бўлиб қолди. Айтилган куни 
САГУнинг кенг аудиториясига тўпландик. Залга одам сигмайди. 
Мухокама бошланди. Президиумда муаллимларимиз -  профес- 
сорлар, доцентлар, шоирлар ўтиришибди. Улар орасида Саида 
опа хам, ўша пайтда шеър машқ килиб юрган студентлар, жум- 
ладан Жуманиёз Ж абборов хам бор эди. Мухокама кизиган 
пайтда минбарга жиккаккина бир йигит чикди. У ўша пайтда 
шеърлари билан жамоатчилик назарига тушиб қолган шоир 
Азиз Абдураззоқ эди. У анча гаплардан сўнг, бўш шеърлар 
мисолида менинг шеъримни тахдил килиб, дабдаласини чикар- 
ди. Ўзимни кўярга жой тополмай қолдим.

Қанча вакт ўтди билмадим, бир маҳал нотиқ гапини туга- 
тиб, минбардан туша бошлаганида Саида опа уни тўхтатиб, 
савол бериб колди:

-  Айтинг-чи, ўрток Азиз Абдураззоков, сиз шеърни тўппа- 
тўғри равон ёзиб кетганмисиз, ё анча машкдардан сўнгми?

Азиз бир оз тараддуддан сўнг жавоб килди:
-  Албатта, анча-мунча машкдан сўнг...
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-  Яшанг, -  деди Саида опа анча жонланиб. -  Бу шеър 
Носирнинг биринчи машқи. Кейингилари, ўйлаймизки, анча 
пишиқ бўлади. Сиз шуни ҳисобга олишингиз керак эди. Шу 
вақтгача бирон шоир осмондан оёғини узатиб тушмаган...

Азиз бунга жавоб қайтара олмади. Индамай жойига келиб 
ўтирди.

-  Мен бу гапдан қаддимни анча ростлаб олган эдим. Аммо, 
барибир шеър ёзиш истагим анчагина сўнган эди.

Орадан икки-уч йил ўтди. Бу орада университетни тугат- 
дик. Саида опаларнинг ўқишни битириб кетганига хам анча 
йил бўлган эди. Бу орада опа билан кўришмадик. Эшитишимга 
Караганда, у ёзувчи Саид Ахмад га турмушга чиқибди. Саида опа 
ўзининг дастлабки шеърий тўплами «Қизингиз ёзди» билан қан- 
чалик машхур бўлган бўлса, Саид Аҳмад хам биринчи қиссаси 
«Қадрдон далалар» билан шунчапик довруғ қозонган махаллар 
эди. Саида опа дастлаб Ўзбекистон Компартияси Марказий 
комитети нашриётида бир мунча вақт корректор бўлиб ишла- 
дилар, сўнгра «Гулхан» ойномасида адабий ходим...

1955 йилнинг август ойи эди. Кўчада кетаётсам, бир йигит- 
ча орқамдан чопиб келиб қолди. Тинмай ҳансирарди. Чамаси 
анчадан бери орқамдан кувиб келаётган кўринарди.

-  Ассалому алайкум, Носир ака. Сиз Саида опага бир учра- 
шар экансиз.

-  Саида опа қаердалар?
-  «Пионер»да.
-  Майли.
Йигитча қўлимга қоғоз тутқазиб, хайрлашиб кетди. Эрта­

сига мухарририятга бордим. Кутиб ўтирган эканлар.
-  Мен ўз ўрнимни сизга таклиф қилмоқчиман. Келиб иш- 

ласангиз.
-  Қа1шай бўларкин, Саида опа. Эплай олармиканман?!..
-  Эплай оласиз, -  деди у қандайдир ишонч билан. -  Эркин 

Жабборович билан келишиб қўйганмиз. Хўп десангиз, хозир у 
кишининг олдиларига олиб кираман.

Мухаррирнинг олдига кирдик.
Хуллас, у киши мени «Пионер» -  ҳозирги «Гулхан» ойно- 

масига ўз ўринларига ўтқаздилар. Ш у ерда мен адабий ходим, 
бўлим мудири, масъул котиб бўлиб анча йиллар ишладим. 
Мазкур ойнома менинг болалар ёзувчиси бўлиб шакллани- 
шимга катта таъсир кўрсатди. Бу эса шу даргохга келишимга 
сабаб бўлган Саида опанинг менга килган улкан муруввати 
эди...
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KAPOMAT

1968 йилнинг ёзи эди. Абдулла Орипов у пайтлар «Ёш 
гвардия» нашриётида муҳаррир бўлиб ишлар, кайфияти мақта- 
надиган даражада эмасди: тўғри-да, на ётиш-туришида, на иши- 
да ҳаловат бор эди. Бунақа дейишимнинг сабаби -  яшай деса 
муқим уйи йўқ, кай га борса бит-билдиқ. Уч-тўртга ладил шеър­
лари учун шўролар давридаш мартабали кишилардан ran эши­
тиб, қора рўйхатга тушиб, китобларини хам чоп эттиролмай 
кийналиб, тушкунликка тушиб юрган кезлари эди.

Бир куни кечкурун Низом Комилов иккаласи бизникига 
кириб келишди. Абдулланинг кайфияти жудаям чаток эди. Мен, 
нима ran, дегандай Низомга карадим. У ҳам тўлиб турган экан, 
ёрилди:

-  Шоири тушмагур Қашкадарёсига кетмокчи.
-  Согангандир-да юртини, -  дедим бамайлихотир, -  майли, 

борса бориб келсин.
-  Э, бутунлай кетяпти-да, -  деди аслида огир Низом туто- 

киб. -  У десам бу дейди, бу десам у. Кўнмайди. Охири олдин- 
гизга олиб келдим. Гапиринг бунга!

Учовлон бир зум жим колдик. «Пичок бориб суя гига тегиб- 
ди-да, бечора шоирнинг».

Назаримда ҳозир бу кдйсар шоирга бирор жўяли ran айтиб, 
уни кароридан кайтариш -  бехуда уринишнинг ўзгинаси бўлар 
эди. Аслида шоир халкл эркарок бўлади. Аммо замон ҳеч кан- 
дай эркаликни кўтармас, «идеология» дегани каҳрига олиб тур­
ган кезлар. Юкоридагилар соч ал деса, хеч иккиланмасдан бош 
оладиган пайтлар.

-  Кетаман деса кетаверади-да, -  дедим совуккина. Менинг 
бу жавобимдан аслида кора Низом баттар корайиб кетди. Ке­
йин мен унга тасалли берган бўлиб, кўз кисдим-да, гўё чой 
дамлаб келгани ошхонага йўналдим. Кутганимдай ортимдан 
Низом хам чикди. У киргач, ошхонанинг эшигини зичлаб ёцдим. 
-  Энди ran бундай, шоир. Кетаман деса, йўк деманг. Тўхтанг, 
кизишманг. Гапга кулок солинг. Ҳозир, йўк кетма, деб минг 
тавалло килган и нгиз билан ўжарлиги тутаверади.

-  Жиннимисиз?!
-  Ақлим жойида. Қўяверинг, кетаверсин. Лекин мени айт- 

ди дерсиз, нари-бериси билан ўн-ўн беш кундан кейин шои- 
рингиз Тошкентга зипиллаб кайтиб к ел ад и. Негаки, шаҳарга 
ўрганган одам кишлокда узок туролмайди.

... Худди айтганимдай, орадан ўн беш кун ҳам ўтмай А б­
дулла Тошкентга кдйтиб келиб колди. Биз уни мик этмай, ўтган
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гапларни юзига солмай кутиб олдик-да. Низом билан келишиб 
куйганимиздай, уни Туркистон сафарига чорладик. Мақсади- 
миз: хдзрати Хўжа Аҳмад Яссавий бобомизни зиёрат қилиш, 
бир-икки кун Ясси даштларида ҳордиқ чиқариш, қимизхўрлик 
қилиш эканлигини айтдик. Кутилмаган бу таклифдан Абдулла- 
нинг чиройи очилиб кетди.

Учовлон Туркистон қайдасан деб йўлга чикдик.
Бу муқаддас шаҳарнинг ўзига яраша бир оҳанрабоси бор. 

Бу унинг дардга даво \авосими ё у ерда ётган азиз-авлиёларнинг 
илоҳий сеҳрими? Ишкдпиб, бутун дунё одамларини ўзига чор- 
лагани чорлаган! Бўлмаса бошқа дунё шаҳарларидай кўз тор- 
тадиган муҳташам бинолари йўқ, айқириб оқадиган сойлари 
ҳам йўқ. Нимага эканини билмадим, қандайдир бир сеҳри, са- 
ховати бор бу шаҳарнинг!

... Икки кун роса мириқиб айландик. Қоратоғ бағирларини 
кездик. Қарноқ, Сувнок, Ўранғай, Иқон қишлокдарида бўлдик. 
Кентовни томоша қилдик. Қорачиқ ва Сир сувларида чўмил- 
дик, қозоқ биродарларимизнинг ўтовларида мехмоннавозлик 
қилдик. Қимизхўрлик деганимиз бешбармоқхўрлигу шароб- 
хўрликка айланиб кетди. Эсимда, охирги меҳмондорчилик умр 
бўйи шу Сирдарё бўйини макон тутган, шу ерда овчилик билан 
машғул бўлган Ирискелди деган нуроний қарияникида бўлди. 
Мен у кишини яхши билардим. Шунинг учун яхши билардим- 
ки, у отамнинг қадрдон дўсти эди. Бизнинг келганимизни ким- 
дандир эшитиб қолиб, уйига таклиф қилди. Ирискелди ота бир 
гапга тушиб кетса борми, китобинг ҳам, киноинг ҳам, телеви- 
зоринг ҳам бир пул. Ов ҳақида, табиатнинг ғалати сир-асрор- 
лари ҳаклда гапирганида оғзинг ланг очилиб қолади!

Ирискелди отанинг гапларига махдиё бўлиб, сезмай қолиб- 
ман. Бундай қарасам, жўраларим керагидан кўпроқ отиб қўйи- 
шибди шекилли, анчагина чулдираб қолишибди.

-  Энди бас қилинглар, шоирлар, -  дедим жиддий тортиб. -  
Эртага мана бу Сирдарёга тушиб, чўмилиб, мусаффоланиб, Яс­
савий бобомизнинг мақбарасига борамиз, зиёрат қиламиз.

Бу гапни эшитиб иккови хам бирдан хушёр тортишди...
Ниҳоят, сафаримизнинг учинчи куни Сирдарё сувида чўми- 

либ, мусаффоланиб, Яссавий бобонинг хузурига бордик. Бу­
нака пайтларда ҳиссиёт кишиларининг нечоғли ҳаяжонлани- 
шини ўзингиз биласиз. Мен-ку шу юртнинг фарзандиман, бу- 
нақа зиёратларни ҳар борганимда канда қилмайман. Абдулла- 
нинг эса биринчи келиши. У қаттиқ ҳаяжонда эди. Афсуски,
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ўша пайтда мақбара таъмирланаётган экан. Музей хизматчила- 
ри бизни ичкарига қўйишмади. Шуидан кейин ноилож Абдулла 
билан Низомни мақбаранинг орқа томонига -  қибла томонига 
олиб ўтдим. Бу ерда меҳробсимон бир панжарали эшик бўлиб, 
ундан ичкаридаги феруза рангли тошдан ясалган баҳайбат сага­
на кўриниб турар, у ўзининг гўзаллиги, қандайдир илохий сеҳ- 
ри, салобати билан ҳар қандай одамнинг юрагини ларзага со- 
лар, тўлқинлантирар эди.

Мен аста тиз чўкиб:
-  Ана, бобомиз... -  деб сағанага ишора қилдим. Абдулла 

билан Низом ҳам кетма-кет тиз чўкишди. Бундай разм солсам, 
Абдулланинг қўллари дир-дир титрар, кўзларида ёш қалқала- 
ниб, нималарнидир пичирлар, Низом эса унсиз бошини эгиб, 
чамаси, тиловат қилар эди.

Бир оз ўтгач, оҳиста туриб, йўлга тушдик. Боядан бери 
бутун гавдамизни босиб турган Яссавий бобомизнинг илоҳий 
юки сал енгиллашгандай бўлди, ўзимизни бардам тугиб келяп- 
миз. Мақбарадан бир оз узоклашгач, тагин ўша кувноқ кайфи- 
ятимизга кайтиб, шумлик қила бошладик:

-  Боя оқсоқолнинг кулогига бир нима деб шивирладингиз- 
ми, шоир? -  дедим Абдуллага гапдан ran чиқариш учун.

-  Шивирладим, ака.
-  Нима дедингиз?
-  Квартира сўрадим...
-  О, бўтам... Унда қўлингизни дуога очинг, -  учаламиз 

қибла томонга қараб қўлларимизни фотиҳага очдик. -  Қани, 
омин! Султон Орифий бобомизнинг арвохлари ёр бўлиб... шу 
бўтамнинг тилаклари мустажо ўлғай! Омин, оллоҳу акбар... -  
деб астойдил юзимизга фотиха тортдик.

... Тошкентга кайтиб келганимиздан сўнг Абдулла Низом- 
ларникига кетди-ю, мен уйга йўл олдим. Уйдагилар билан одат- 
даги салом-аликдан сўнг:

-  Қалай, тинч-омон ўтирибсизларми? Қўни-кўшнилар омон- 
ми? -  деб сўраган эдим, ойим:

-  Ҳаммалари тинч-омон. Бироқ... Анави... тепадаги Зина 
эрга тегиб, кўчиб кетди, -  деб қолдилар.

- Н е !
Зина деганимиз уйимизнинг тўртинчи каватида турар эди. 

Крим татари. Эри ёзувчи ўтган экан. У вафот этгач, бева колиб 
бир ўзи кичкина кизчаси билан яшарди. Ахири эр қилибди-да, 
бечора. «Демак, унинг ўн саккиз квадратли хонаси бўшабди. 
Демак, Абдулланинг Яссавий бобо кулогига шивирлаган илти-
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жолари ижобат бўлган». Дафъатан каллам га келган хаёлдан 
кўнглим ёришиб, дарҳол Низомнинг уйи!а қўнғироқ қиддим.

-  Алло! Шоир кдни? Дарров етиб келинглар! Уй масаласи...
Зум ўтмай Низом билан Абдулла узун-қисқа бўлиб етиб

келишди. Дархол учовлон тўртинчи қаватга кўтарилдик. Кара- 
сак, Зинанинг эшиги жипс ёпилиб, кулфи устига юмалоқ муҳр 
босилган тўрт энлик қоғоз ёпиштирилибди. Қогозни шартта 
йиртиб, ичкарига кирдик. Каттагина хона хувиллаб турар эди.

-  Мана, шоир, Яссавий бобонгизнинг инъомини қабул 
қилинг, -  дедим Абдуллага. У кувончданми ё махаллий хукумат 
томонидан мухрлаб қўйилган уйни берухсат очиб кирганимиз- 
нинг оқибат-натижадаги масъулиятидан чўчибми, каттиқ хаяжон- 
да турар, кечагина Яссавий бобо хузурида қандай титраб турган 
бўлса шундай қалтираб турар эди. Бирпасда бизникидан «Рига» 
русумли кир ювиш машинасини, оқсоқол шоиримиз Уйғун ака- 
никидан пружиналари ўйнаб кетган кўхна буклама каравот, 
тагин бизникидан кўрпа-ёстиқ олиб чиқиб, ўзимизча уйни ясат- 
ган бўлдик.

... Абдулланинг бу уйда кўрган-кечир^нларининг ўзи бир 
дунё хангома. Уни бир чеккага кўйиб турайлик-да, ушбу хикоя- 
га алоқадор гапнинг индаллосини айтиб кўя қолайлик: ростини 
айтсам, Яссавий бобо маънан инъом этган бу уй шоир учун, 
унинг такдири учун ўта қутлуғ келди. У шу уйда ўсди, унди, 
бола-чақали бўлди. Бу кутлуғ макон уни бошқа бир кенгроқ, 
бахавороқ уйга кузатиб колди. Кетма-кет китоблари чоп этил- 
ди. Ўзбекистон халк шоири, республика Давлат мукофотининг 
совриндори, Ўзбекистон Езувчилар уюшмасининг раиси, Ўзбе- 
кистон кахрамони, Олий Мажлис депугати ва хоказо ва хока- 
золар бўлди. Абдулланинг шу даражага етишига шубхасиз, Яс­
савий бобонинг кўллаб-кувватлаши сабаб эканлигини хеч ким 
инкор килолмайди. Чин ихлос билан сўраганга худо беради. 
Яссавий бобо эса хамиша кўллаб-кувватлайди. Мен бунга кдттик 
ишонаман. Буни мен ўз такдиримда талай-талай марта синаб 
кўрганман. Бу айни хакикат...

САБОҚ
Сир бўйининг сирлари кўп, ўйдим-чукур кирлари кўп. Қир- 

ларида ўрмалаб ўтлаб юрган туёғи кўп, дарё кирғокдарининг 
камишларию киёғи кўп. Бу бахаво жойлар мен учун жудаям 
азиз, негаки, киндик коним тўкилмаган бўлса хам, ўспиринлик 
даврларим шу ерларда кечган. Бошлангич мактабни шу ерда 
битирганман. Яхши билан ёмоннинг фаркини шу ерда билган-
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ман. Менинг учун мўътабар бу қишлоқни Нуртас Ўнгдасинов 
овули деб аташади.

Худо раҳмат қилиб, жойлари жаннатдан бўлган бўлсин ило- 
йим, менинг биринчи муаллимим, меҳрибон амаким Поччахон 
хар йили ўша овулга бориб қовун экар, каминани бола-чақамиз 
билан овулга, қовун сайлига таклиф этар эди.

Ўша одатимизга кура овулга келиб, бир хафта мириқиб 
дам олиб, энди Тошкентга қайтиш тараддудини куряпмиз. Си- 
ғадими, йўқми, у билан иши йўқ, шўрлик амаким машинанинг 
багажини қовун билан тўлдириб қўйибди. «Тошкентга борган- 
ларингда қўни-кўшниларга ҳам берарсизлар», дейди. Гап кдй- 
тариб бўларканми, майли, дедик. Хуллас, хайр-хўшдан сўнг 
бисмиллоҳу раҳмону раҳим деб йўлга чикдик. Машинамиз да- 
ланинг ўт-ўлан босган илон изи йўлидан аранг юриб боряпти.

-  Анави Султонимга атаб қўйган эҳсонингиз эсдан чиқма- 
син-а, бону, -  дедим ёнгинамда ўтирган аёлимга бурилиб. -  
Олдиларидан ўтиб кетаётганимизда ташлаб ўтамиз.

-  Эсимда, -  деди Муборак, -  мана тайёрлаб қўйганман.
Ҳар гал Туркистонга келганимизда биринчи қиладиган иши-

миз -  улуғ бобокалонимиз Хўжа Ахмад Яссавийни зиёрат қилиш- 
дан, чин дилдан атаб қўйган эхсонимизни табаррук дошқозонга 
ташлашдан бошланарди. Мақбара таъмирланаётгани учун дош- 
қозон турган жойнинг эшиги анчадан бери тақа-тақ берк. Шу 
сабаб бўлибми, қайтаётганимизда ташлаб ўтармиз, деб тўғри 
қишлоққа ўтиб кетган эдик.

Машинамиз шаҳарнинг ўртасига кирганида Муборакка бир 
қараб қўйдим. У, эсимда, дегандай машинанинг ён ойнасини 
очиб, атрофга аланглаб қарай бошлади.

-  Хайр-эхсон оладиган чол-пол хам кўринмайди, -  деди у 
бетоқат бўлиб. -  Ҳаммаси ёш-яланглар, ўрислар...

Ҳақиқатан хам йўлимизда биз қидираётган чоллар йўқ эди. 
Ҳа энди йўл-йўлакай учраб қолар, деган умидда машинанинг 
тезлигани ошириб, Чоға қишлоғидан ўтдик, Иқонга хам етдик. 
Хуллас, биз кутган оппоқ соқолли нуроний чол йўлимизда дуч 
келмади.

Тўрткўлдан ўтиб, ёзикликка чиққанимизда пайқаб қолдим: 
машинанинг сув даражасини кўрсатувчи мили дир-дир қилиб ўнг 
томонга ёнбошлаб ётарди. Ие, нима бўлди, деб дархол машина- 
ни четга олиб тўхтатдим. Капотни очган эдим, юзимга гуп этиб 
қайноқ буғ урилди. Радиатор чунонам қайнар эдики, асло яқин- 
лашиб бўлмасди. Об-бо, шу етмай турувди! Нима бўлди экан, 
деб энгашиб қараган эдим, мотор билан радиатор ўртасида узи- 
либ осилиб турган ремен-қайишга кўзим тушиб қолди. Ана, хо-
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лос! Машинанинг баранкасини айлантириш-у, педалини босиш- 
дан бошқа нарсага акли етмайдиган одам учун бу катта ташвиш, 
улкан муаммо эди. Энди нима қилдим, деб бош кдшиб турганим- 
да, ўшанақа бир янги кдйишни харид кдлиб оркд багажнинг бир 
тирқишига қистириб куйганим лоп этиб эсимга тушиб, кўнглим 
ёришиб кетди. Дарров кўйган жойимдан уни олиб, ўзимча жойи­
га солиш тараддудига тушдим. Қийин ери йук. Шундай кдйишни 
айлантирадиган ғилдиракчапарн и н г иккигасига кийгазаман-у, учин- 
чисигд ҳам илинтириб, отвертка билан соламан-қўяман. Кўриб- 
сизки, олам гулисгон, деб ўйладим.

Ҳапиги айтганимдай килиб, учинчи темир гилдиракчага шшн- 
тирмоқчи бўлиб, қайишнинг таги га отверткани тиқиб бир торт- 
ган эдим, не кўз билан кўрайки, яп-янги қайиш ширт этиб 
узилди кетди. Ана сизга томоша! Ёнгинамиздан йўловчи маши- 
налар у ёқ-бу ёккд ғиз-ғиз ўтиб турибди. Биронтаси: «Огайни 
нима бўлди? Нимагд тўхтаб турибсан?» -  демайди. Ёрдам сўра- 
ганимда хам, борингхи, бензин сўрасам берар, насос сўрасам 
бериб турар. аммо кдйишни ким беради! Ўзининг машинасига 
зарур қайишни-я! Ҳсч хам бермайди-да! Энди нима қилдик?!

Машина хам ховуридан тушиб, сал совугандай бўлди. Энди 
бир амаллаб оркдга қайтишимиз, Тўрткўл марказидага устахо- 
начардан ёрдам сўрашимиз керак, деган карорга келиб, рул га 
ўтирдим. Калитни бир бураган эдим, жонивор гур этиб ўт одни. 
Секин орқага кайтиб, қишлоқ ўртасига келганимда тўхтаб, бир 
йўловчидан қаерда устахона борлигини сўрадим. Ҳалиги одам 
айтган жой га бир амаллаб етиб олдим. Устахона деганимиз, 
бир хонадан иборат харобгина жой экан. Бир йигит бурчакда 
уюлиб ётган темир-терсаклар орасидан нималарнидир тимирс- 
килаб кддирар эди. Устахонанинг ланг очик эшигидан ичкарига 
бошимни сукиб:

-  Ҳорманг, огайни! -  дедим.
Ҳалиги йигит ялт этиб мен томонга қаради. Чамаси ўттиз- 

ўттиз беш ёшлардаги, ингичка мўйловли, истараси иссиққина 
йигит экан. Уст-боши кир-чир, афт-башараси кора мойга бе- 
ланган. У мен билан иликқина сўрашди:

-  Келингиз. Ия, не бўлди, кўке?
Унинг муомаласидан ичимга ажиб бир иликлик ингандай 

бўлди.
-  Шу десангиз... -  Мен бўлган гапни окизмай-томизмай 

айтиб бердим. У хам илжайиб туриб, сабр билан эшитди. Сўнг 
аста машинанинг олдига келди.

-  Капотти ашингиз, кўке.
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Капотни очган эдим, уста «ўй-бай!» деб юзини кўли билан 
пана килиб оркдга тисарилди. Радиатор тагин вақиллаб қайнаб, 
атрофга KaiiHOK бут пуркар эди. Оркдга қайтиб, тахминан икки- 
уч чақиримча жойга аккумуляторнинг кучи билан келганман- 
да! Қайиш бўлмаганидан сўнг динамик айланмайди. Динамик 
айланмаганидан кейин аккумуаяторга кападиган кўшимча элекф  
кучи ҳам берилмайди. Бунинг устига мотордаги сувда хдракат 
тўхтайди, сув айланмагач, мотор қизигандан қизиб, ҳаракатсиз 
турган сувни кайназади...

Уста индамаг! ичкарига кириб кетди-да, бир пайт баъзи жой- 
ларининг иплари чиқиб кетган кўҳнароқ қайиш кўтариб чикди.

-  Кўке, бизде жаига буюм бўлмайди. Мине бир эскиси бар 
экен, сўни салип берейин.

-  Ишқилиб Тошкентгача етаманми? Тагин узилиб кетмай- 
дими? -  дедим хавогирланиб.

-  Ташкент ту гул аржағи Самарқандғада жетесиз, кўке. -  У 
шундай деб кулди-да, ҳалиги қайишни бирпасда жойига солди- 
берди. Вой азамат-ей! Ҳарҳолда уста уста-да!

-  Энди бунинг ҳақи қандай бўлади, иним?
-  Ҳеч қандай ҳаки-пақи жўқ. Кетеберингиз, кўке. Жўлин- 

гиз бўлсин!
-  Йўқ, унақаси бўлмайди, иним. Манавини ол... -  деб мен 

унга кўнглимдан чиқариб пул узатган эдим, у: «Қўйинг, кўке, 
уят бўлади!» -  деб узатган пулимни олмади. Шунда калламга: 
багаж тўла қовун, ўшандан берсам-чи, деган фикр келиб қолди. 
Дарҳол айланиб ўтиб, багажни очдим.

-  Ҳўв иним! Бу ёққа кел. Пул олмасанг, манави қовунлар- 
дан ол, -  дедим. -  Агар мени Тошкентга эсон-омон етиб олеин 
десанг оласан. Олмасанг, йўлда тагин бир кори-ҳол бўлади!

-  Майли, биревин олайин, кўке.
-  Исминг нима сенинг?
-  Пердебай...
-  Барака топ, Пердебай иним, -  деб елкасига қокдим. -  

Ол, тузукрошни, каттарогини ол!
У битта қовун олиб, самимий хайрлашди, оқ йўл тилади. 

Ўзиям одамгарчилиги жойида, яхши йигит экан. Йўл-йўлакай 
унинг кулиб турган кўзлари, самимий сўзлари кўз олдимдан нари 
кетмади.

Умуман ҳадик, қўркув ёмон нарса. У сени ич-ичингдан ке- 
миради. Менда хам шундай бўлди. То Чимкент шахрига етиб 
келгунча «тагин бу қайиш узилиб кетмасмикан? Узилса хам 
устахона бор жойда узилсин-да!» деган қўркув бамисоли ичим-
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ни таталарди. Шу тариқа Чимкентга хам эсон-омон етиб ол- 
дик. Энди шу эсон-омон етиб олганимизни ўзимизча бир ни- 
шонлаш маъносида шаҳарнинг ўртасидаги «Восход» ресторани 
олдига келиб тўхтадик. Яхшилаб бир тамадди қилиб олмоқчи- 
миз. Машинани кулфлаб, бундай қарасак, не кўз билан кўрай- 
ликки, рестораннинг эшиги устига кўндалангига бир ёзув осиг- 
лиқ турар эди: «Сегодня санитарний день».

-  Об-бо... Энди нима қилдик?! -  дедим мен елкамни кдшиб.
-  Нонимиз бор, қовунимиз бор, -  деди Муборак менга та­

салли бериб.
Қовун билан нонни машинадан олиб, нарирокдаги скамей- 

кага бориб ўтирдик. Хуллас, нафсимиз ором олиб, бир оз чар- 
чогимиз босилгач, машина олдига борсак, хамма эшиклар така- 
так берк. Чўитагимни ковласам калит йўк.

Бундок машина салонига карасам, не кўз билан кўрайки, 
калит шундоккина орка ўриндикда ётарди. Ола-а! Энди буни 
кдндай очдик?! Атрофии тимирскилаб юриб бир сим топиб олиб, 
ойналарнинг тиркишидан тикиб калит олмокчи бўддим. Бахтга 
карши сим тикадиган тиркишнинг ўзи йўк, хамма ойна жипс 
беркитилган эди. Ўзиям диккат бўлганимдан кон босимим мингта 
чикиб кетди-ёв! Шу аснода машинани уриб дабдала кил и ш га 
тайёр эдим. Шу пайт машинамиз ёнига бир «УАЗ»ик келиб 
тўхтади. Шофёри козок йигити экан. Унинг олдига бориб:

-  Оғайни, болғангиз йўкми? -  деб сўрадим.
-  Э, не гиласиз?
-  Кўрмайсизми? -  дедим мен фигоним ошиб. -  Болалар 

калитни машина ичида колдириб... Шунга манави ён ойнасини 
уриб синдириб, калитни олмокчиман.

-  Ўй-бай, ўбалғўй, сув жанга машине экан, -  деди у боши­
ни чайкаб, -  ашудинг баска жўли жўкда?

-  Э огайни, гапни кўпайтирмай бер болгангаи!
У менинг кайфиятимни сезди шекилли, индамай машинаси- 

нинг оркасини очиб, болгасини олиб берди. Мен машинанинг 
чал томонидаги қийгиқ ойнасини чунонам зарб билан урдимки, 
ойна чил-чил бўлиб ён-теваракка марвариддай сочилиб кетди. 
Сўнг ойна тешишдан кўлимни бемалол тикиб калитни олдим- 
да, болгани халиги шофёр йигитга бердим.

-  Рахмат, огайни!
У бечора нима дейишини билмай бошини бир чайкади-да, 

болгани олиб бориб жойига кўйди.
Биз унсизгина машинамизга ўтириб йўлга тушдик.
Йўл-йўлакай то Ўзбекистон худудига кираверишдаги
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Ғишткўприк марказига етгунимизча энди нима бўлар экан, ма­
шинамиз тағин нима ҳунар кўрсатар экан, деган ҳадик билан 
келдик. Бирдан бозор ичида машинага керакли кмсмларни со- 
тадиган бир дўконча борлиги эсимга келиб қолди. Бу жойлар- 
дан у ёқ-бу ёққа ўтаётганимда шу дўконга кириб турардим. 
Шунга кириб, бояги ойна бўлса харид қилмайманми? Кейин 
бафуржа ўрнига солдириб олардим, деган фикрдан кўнглим 
ёришиб, машинани бир чеккага секин тўхтатиб, бозорга кир­
сам, у дўкон йўқ. Одамлардан суриштирсам, дўкои икки ой 
олдин бошқа ёққа кўчиб кетибди. На илож, йўқ бўлса йўқ-да. 
Бу матоҳ Тошкентдан хам топилар, деб машинага ўтирдим-да, 
калитни бурадим. Ие, деб яна бурадим. Стартёр гик. этмасди! 
Бунақа пайтда, айниқса, одам гавжум жойда кўнгил сўровчилар 
кўпайиб кетади денг. Ўтган ҳам, кетган хам:

-  Ҳа, нима бўлди, огайни?
-  Чарчаб қолдими? -  деб ўтади.
Бу одамга оғир ботадими йўқми?! Ҳўв, сенларнинг неча 

пуллик ишларинг бор! Ҳе, ўргилдим меҳрибонликларингдан!
Буни қарангжи, ҳагго биттаси келиб, кабина ичига қўлини 

тиқиб, худди ўзининг машинасидай калитни бураб ҳам кўрди.
-  Ие, аккумуляторингиз ўлибди-ку!
Худди маймун ўйнатаётгандай бирпасда атрофимизга одам­

лар тўпланиб қолди. Ҳалиги калитни бураган йигит:
-  Қани, огайни, сиз жойингизга ўтиринг, -  деди менга 

буйругомуз. -  Биз сал итаришиб юборамиз. Сиз калитни бу­
раб, сал юргач тезликни иккинчига уринг, хўпми. -  Мен 
шундай қилишга мажбур эдим. -  Ҳўв, йигитлар, кани бир 
итаришиб юборинглар!

Машина ўрнидан енгил қўзғалди. Мен ҳалиги йигитнинг 
айтганини қилдим, сал юргач машина гур этиб ўт олди. Рахмат 
айтишни хам насия қилиб, йўлга тушдик...

Энди бу ёғи уйимизгача бирпаслик йўл. Боряпмиз-у, хеч 
қайсимизда садо йўқ. Бошқаларни билмайман-у, мен нукул: 
«Қайиш-ку эскиргани учун узилган бўлса керак. Ён ойнакни 
калит ичкарида қолгани учун ўзим уриб синдирдим. Аккумуля- 
торга нима бўлди? Яп-янги аккумулятор нима учун бирданига 
ишламай колди?! Ё... боя Тўрткўлда қайишсиз тўрт-беш чақи- 
рим айланиб юрганимизда ишдан чикдимикан?! Ахир ўша тўрт- 
беш чақирим масофани аккумулятор кучи билан юрган эдик- 
да! Ҳа, шундан, факат шундан!» деб тахмин кидцим.

Хайрият, уйга етиб келдик. Машинани гаражнинг олдига 
тўхтатдим-у, аммо моторини ўчирмадим. Ўчирсам, турган гап-
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ки, қайта ўт олдиришим амримаҳол эди. Дарров юкларни ту- 
шириб олдик, машинани гаражга олиб кириб қўйдим. Сўнг 
уйга кириб, диванга шилқ этиб тушдим-у, «уҳ!..» деб юборга- 
нимни ўзим ҳам сезмай қолдим.

Чой-пой ичиб сал ўзимизга келганимиздан сўнг мен дадамга 
йўл-йўлакай кўрган-кечирганларимизни бир бошдан ҳикоя қилиб 
бера бошладим.

-  Тўхта! -  дедилар дадам. Қарасам, дадамнинг жиндек жаҳ- 
ли чиққан, юзларида бояги иликдик кўринмас эди. Ростини 
айтсам, сал чўчидим ҳам. У кишининг чўрткесарлигини, бирон 
хато иш қилиб қўйсам аямаслигини билардим-да! Мен шартта 
гапдан тўхтаб, мабодо бирон-бир ножўя ran гапириб кўймадим- 
ми, деб у кишининг юзларига термилдим. -  Бояги гапинг нима 
бўлди?

-  Қайси гапим?!
-  Султонимга атаганларингни бердиларингми?
Ичимда бир нарса чире этиб узилиб кетгандай бўлди.
-  Шуни бермабмиз, дада, -  дедим бўшашиброқ. -  Маши­

нанинг овораси билан бўлиб... Эсимизга келмабди.
-  Қойил килибсанлар, -  дедилар дадам бошларини сарак- 

сарак қилиб. -  Султонимга бир нарсани атадингми, бер. У киши 
билан ҳазиллашиб бўлмайди. «Эсимизга келмабди» эмиш-а. Ана, 
боплаб эсларингга солиб кўйибди-ку. Иккинчи эсларингдан чиқ- 
майдиган қилиб қўйибди-ку! Э, садқаи одам кетинглар-э!

Дадам шартта-шартта гапириб, ўрниларидан турдилар-кет- 
дилар. Ғинг дейиш қаёкда! Шунча йўл юриб, шунча ташвишу 
оворагарчиликлардан сўнг ҳам нега эсимга тушмабди бу! Ахир 
бу бор гап-ку! Эқ, пишмаган хомкалла!

Бу воқеа менга бир умрлик сабоқ бўлди. Сабоқ бўлганда 
ҳам аччиқ сабоқ бўлди!..
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МИТТИ ҲАНГОМАЛАР
(Ҳазштар, мутойибаяар)

ЁЛЧИМАГАН ЭКАНМИЗ-ДА

Устоз Абдулла Қ аҳҳор эллигинчи йилларда бир гуруҳ 
маданият ходимларига бош  бўлиб, Ҳиндистон сафарига б о ­
риб келди.

У пайтларда бундай сафарлар унча русум бўлмагани учун, 
ёзувчилар сафар таассуротларини Абдулла аканинг ўз огзидан 
эшитиш иштиёқида уюшмага йиғилишди. Йигин ўша пайтдаги 
уюшма биноси -  1 май кўчаси, 20-уйда булди. Йигин бошлани- 
ши олдидан одамлар Абдулла акани фойеда ўраб олишиб:

-  Қалай экан Ҳиндистон? -  деб сўрашди.
Устоз бирпас жим колди. Назаримизда сафар чоғида кўрган- 

ларини тагин бир бор хаёлидан ўтказди: Ҳиндистоннинг бош  
шахарлари Дехди, Бомбей, Калкутта... Бу шаҳарлардаги бобу- 
рийлар сулоласидан сўнг инглизлар даврида курилган кенг ва 
равон кўчалар, муҳташам иморатлару ипптин кошоналар... Кўча 
юзидаги бой-бадавлат дўконлар...

-  Ҳа энди, нимасини айтай, -  деди Абдулла ака кулгичлари 
ўйнаб. -  Колонизаторга хам ёлчимаган эканмиз-да...

Ҳамма жим бўлиб қолди. Эллигинчи йиллари бунақа гапни 
сира хам айтиб бўлмасди-да!

Абдулла ака хаммани хайрон колдириб, секин йигин бўла- 
диган залга кириб кетди...

ЭНГ БОЙ РАЖ

Абдулла ака ўша Ҳиндистон сафаридан олиб келган таас­
суротларини ёзувчининг кўзи билан каххорона гапириб, хамма­
ни ўзига карата олди. Гап ўртасига якинлашиб колганида:

-  Ҳиндистонда одамларнинг бойлиги -  улар уйланган хо- 
тинларининг оз ё кўплигига караб белгиланар экан, -  деди 
Абдулла ака жиддий.

Устознинг бир хусусияти: унинг гап и га бошкалар қотиб-
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қотиб кулар эди-ю, ўзи миқ этмай гапираверарди. -  Бир Раж 
бор экан. Ҳиндистонда энг бой одам ўша Раж қисобланаркан. 
Никоҳида икки ярим мингта хотини бор экан...

Зал бир қалклб тушгандай бўлди. Одамлар ҳаяжонда, бу 
гапга ишонишни хдм, ишонмасликни ҳам билмасдилар.

-  Об-бо...
-  Ола-а!..
-  Вой-вў-ўй... Шунча хотинни қандай кдлиб эплар экан-а?!
Бу саволларга Абдулла ака кулгичлари ўйнаб жавоб берди:
-  У Ражнинг моддий бойлиги ҳам чакана эмас-да, -  деб  

одамларни чалғитмоқчи бўлди-ю, лекин барибир, «кдндай қилиб 
эплар экан?» деган сўрокҳд жавоб бермасликни ўзига эп кўрмади. 
-  Ҳа энди, ойидами, йилидами бирров эшигини авайлабгина 
кия очиб: -  «Қалай, тузуккина ўтирибсанми?» -  деб тезгина 
жўнаворса керак-да.

Зал кулгадан ларзага келди.

ГАЗАК

1957 йил. Тошкентда қорақалпоқ адабиёти ва санъати ўн 
кунлиги ўтаётган кезлар эди. Ёзувчилар уюшмасида қорақал- 
поқ ёзувчиларининг асарлари муҳокама қилинар, унга Абдулла 
ака бош-қош эди. Аччиқ-чучук гаплар авжига чиқиб, устоз­
нинг асаблари ниҳоятда таранглашганини сезиб турардик.

Хуллас, танаффус эълон қилиниб, ёзувчилар, м у н а қ қ и д л а р  
ўзларини буфетга уришди. Жумладан, Абдулла ака ҳам буфет 
пештахтаси олдига бориб, ўзига келиб олиш учун бўлса керак 
юз грамм арақ сўради.

-  Газагига нима бор? -  деб тагин сўради устоз. Кайфияти 
чатоқроқ экани шундоққина билиниб турар эди. Буфетчи чак- 
конлик билан бир бўлак гўшт кесиб тақсимчага солди-да, А б­
дулла аканинг олдига суриб қўйди.

-  Бу ниманинг гўшти?
-  Ок қўйники, Абдулла ака... -  деди шу ерда турганлардан 

бири хушомад кўрсатиб.
Абдулла ака башарасини бир буриштирди-ю, қўлида тур­

ган арақни лўқ этказиб ичиб юборди.
Кимдир чаққонлик билан халиги гўштни санчкдца Абдулла 

акага тутди. Устоз «кераги йўқ» дегандай бошини сарак-сарак 
қилди-ю, муштини ҳидлаб жавоб берди.

-  Арақни харом кдлади.

121



АРМОН

Абдулла ака Масковда даволаниб ётганларида, у киши ётган 
хона ҳамиша Тошкентдан келиб хабар олувчилар билан гав­
жум бўлар, бунинг устига ёр-биродарлар Тошкентдан тез-тез 
қўнғироқ килиб, устоздан хабар олиб туришар экан. Булар 
орасида Шуҳрат ака, Одил ака, Пиримкул ака, Озод ака ва 
ҳоказолар бор. Абдулла ака ҳам зерикканиданми ё бошқа би­
рон гали борми, ишқилиб, ўзидан хабар олувчиларни кора ли- 
дерин муқовали китобининг ички томонига рўйхат қилиб бо- 
раркан. Кибриё опанинг гапларига Караганда ўша рўйхатда ка­
мина хам бор экан. Масковга боролмасак-да, устознинг аҳво- 
лидан телефон оркали тез-тез хабар олиб турардик-да!

Устознинг бу одати Кибриё опанинг гашига тегибди чама­
си, бир куни сўрашга журъат этибди:

-  Абдулла ака, нима азоб сизга келган-кетганни ёзиб?
-  Мен бу рўйхатни зерикканимдан килаётганим йўк, хо- 

ним, -  дебдилар кандайдир бир ички армон билан. -  Пушти 
камаримдан бўлган бир эмас, икки фарзандим бор. Ўшалар 
ҳам рўйхатга илиниб қолармикан, деган умидда киляпман.

Ҳа, Абдулла аканинг аввалги оиласидан иккита ўғли бор 
эди. Устознинг бу армонли гапини эшитиб, фарзанди ноко- 
билларнинг окибатсизликларидан, хатто, ўгай онанинг ҳам боши 
хам бўлибди.

ЧОЛЛАРДАН БЎЛМАСА БЎЛМАЙДИ, ШЕКИЛЛИ
Аник биламан: 1958 йилнинг август ойи эди. Ўзбекистон 

ёзувчиларининг тўртинчи курултойи ҳозирги «Баҳор» кон­
церт залида бўлди. Биз энди ўкишни тугатган пайтларимиз. 
Қурултойда бўлаётган бирорта гапни хдм назаримиздан четда 
колдирмасликка харакат килардик. Энг кизиги раис сайлаш 
пайтида бўлди. У вактларда хозиргидек демократия каёкда 
дейсиз? Юкоридагилар нима деса шу бўларди, кимни деса ўша 
сайланарди. Бир махал минбарга Абдулла ака чикди. Ҳамма- 
нинг кулоги динг.

-  Уртоклар, -  деб аста гап бошлади Абдулла ака вазмин- 
лик билан, -  биз хаммамиз раис бўлиб кўрдик. Энди навбатни 
ёшларга берайлик. Шукрким, кадрларимиз бор. Мана, Ҳамид 
Ғуломдан тортиб то Шотурсун Ғуломгача раисликка сайланса 
бўлаверади. Чоллардан нима чикади? Мана, биттаси менми? 
Раислик пайтимда дори ичишдан кўлим бўшамади. Биттаси 
Яшинми? У ҳам дўпписини кетмон дастага илди-кетди. Ойбек
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ҳам бўлиб кўрди. Бироқ жўялироқ иш қилолгани йўқ. Мана, 
Уйғунни раис қилдик. Оқибатда нима бўлди? Дарвоқе, Уйғун 
бамисоли туя куш га ўхшайди. Туяқушга: «Учсанг-чи», дейиш- 
са, «Мен туяман», дер экан. «Туя бўлсанг, юк ортайлик», 
дейишса, «Йўк, мен қушман», деб жавоб қилар экан. Агар 
борди-ю, сиз унга: «Нега шеър ёзмайсан?» десангиз, у сизга: 
«Мен раисман», деб жавоб килади. «Раис бўлсанг раҳбарлик 
кил», десангиз, у: «Мен шоирман», дейди. Шундай бўлгандан 
кейин...

Албатта бу гапдан хамма кулди. Энг кизиги шуки, танаф­
фус вактида ўша пайтдаги марказкўмнинг саркотиби Собир 
Камолов Абдулла акани яхшилаб бир бураган шекилли, туш- 
дан кейинги мажлисда раисликка номзодни Абдулла аканинг 
ўзлари кўрсатдилар:

-  Энди ўртоклар... -  деб чайналиб гап бошладилар, -  шу, 
бир чол раис бўлмаса бўлмайди, шекилли... Яшин бўла кол- 
син.

Хамма кулиб юборди. Одамлар раис Яшин ака бўлгани 
учун эмас, шундай тўғрисўз Абдулла аканинг саркотиб тазйи- 
кидан сўнг бояги гапини кайтиб олган и учун кулишди.

ЎЗБЕК СОЛДАТИДАН
Ёзувчи халки билади ўз китобига дастхат ёзиб беришнинг 

накадар кийинлигини! Айниқса устозингта! Кунлардан бир кун, 
олтмишинчи йиллар эди шекилли, устоз Абдулла Қаҳҳор:

-  Шоир, козокдарнинг Ғабит деган ёзувчиси тузук деб эши- 
таман, -  деб колдилар. -  Сизда бирон асари борми? Бир ўкиб 
кўрсам...

Узбек адабиётининг Қозоғистонда бўладиган ўнкунлигига 
тайёргарлик кўраётган кезларимиз эди. Мен ўша ёзувчининг 
«Қозок солдата» рўмонини таржима килган, китобнинг нишо- 
наси келган кунлар эди.

-  Бор, -  дедим. -  Эртага уйингизга ташлаб ўтарман.
-  Бўпти, кутаман.
Уйга келиб, ўзимдаги ягона нусхага дастхат ёзмокчи бўдцим. 

Қани энди бирон жўяли ran келса! Ахийри топгандай бўлдим.
«Узбек адабиётининг генерали, устоз Абдулла Қаҳҳорга! 

«Қозок солдати»ни агцариб ташлаган ўзбек адабиёти солдати- 
дан», деб ёздим-да, эртасига у кишининг уйларига олиб бориб 
бердим.
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ЧУМЧУҚ о в и
Абдулла Қаҳқор!
Дарвоқе, Абдулла ака кулида хаво босими билан отилади- 

ган ихчам милтик, боғида эрмак учун энди шира кира бошла- 
ган узум ғужумларини чўқилаётган чумчукдарни отиб юрарди. 
Биз бир тўда ёишар ёзувчилар боғидаги ғужум тагида хангома- 
лашиб ўтирардик. Бир махал Мавлон ака Абдулла аканинг ов 
қилиб юрганини кўриб, у кишининг олдиларига келди. Салом 
берган и биз хам қўзғалдик. Мавлон ака Абдулла акага салом 
берди-ю:

-  Ие, оқсоқол, теккизолмаяпсиз-ку, -  деди. Сўнг кўзойна- 
гини яхшилаб артиб, кўзига такди. -  Менга беринг, бир отган- 
да тушираман.

Абдулла ака Мавлон аканинг шаштини кўриб, мийигида 
илжайди.

-  Мана, шоир. Кдни, туширинг-чи.
Мавлон ака битта чумчукди узок нишонга олиб, пақ этка­

зиб отди. Чумчук учиб кетди. Мавлон ака «и» деди. Кўзойна- 
гини қайтадан артиб, тагин мўлжалга олди. Taraii теккиза ол­
мади. Яна «и» деди. Учинчи харакатдан сўнг хам чумчук пир-р 
этиб учиб кетди.

Абдулла ака мийигида кулиб:
-  Қани, шоир, милтикни бу ёкка олинг, -  деди галати 

караш килиб. -  Мана шунисига тегди.
Бизлар Мавлон аканинг барча харакатини кузатиб турган 

эдик.
-  Э, теккани йўк, -  деб чувиллашдик. -  Тегса йикилиб 

тушмасмиди?
Абдулла ака ўзининг аввалги гап и га изох, берди:
-  Айтдим-ку, кейингисига тегди деб. Йикилгани юмшок 

жой кидириб кетди!
Абдулла ака бу гапни Мавлон акани хижолатпазликдан кут- 

кариш учун айтганини билиб турсак хам кулдик. Устознинг ўзлари 
хам огизларини очмай, коринларини силкитиб кулдилар.

КЕЛАВЕРИНГЛАР, ТИШЛАМАЙДИ

Мен устоз Абдулла Қаҳхорни уста мерганга менгзайман. 
Мерган шунинг учун мерганки, отган ўки бекор кетмайди. Аб­
дулла ака шунинг учун мерганга ўхшайдики, айтган гали мўлжал- 
га тегмай колмайди.
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Бир куни ёзувчилар боғида машҳур липа тагидаги каравот- 
да оёкдаримизни пастга осилтириб дам олиб ўтирардик. Ёнги­
намда Матёкуб ака Кушжонов. Бир маҳал Матёкуб ака биқи- 
нимга аста туртди.

-  Юринг, Абдулла акага салом бериб келамиз.
Ўрнимдан туриб, у кишига эргашдим. Ховлисига кирсак,

Абдулла ака арикда турибди. Шимииинг почапари тиззачарига- 
ча шимарилган. Бир оёги сувда, бир оёғи ариқ бўйида. Қўлида 
қайиш. Иккинчи кўли Мулла Дазоридцин Дўрмоний деган ити- 
нинг бўйинбоғида. Важоқати чатоқ: вангиллатиб итини қайиш 
билан саваларди. Биз аста яқинлашиб қолган эдик. Матёкуб 
ака минг истиҳола билан сўради:

-  Э, Абдулла ака, нима киляпсиз?
Абдулла ака бизларга кўзи тушиб колиб, сал жахдцан туш­

гандай бўлди.
-  Қизиталок айтганимни килмайди, -  деди сал ҳансираб. -  

Шунга жиндек жисмоний танкид киляпман. Ҳа, кани, келинглар.
Матёкуб ака итдан қўркар экан. Сал тайсаллаб:
-  Итингиз... -  деди.
-  Э, кўрқманглар, келаверинглар, -  деди Абдулла ака нега- 

дир кулиб. -  Танқидчидан ёмон эмас, тишламайди.
Абдулла ака Дазорнинг кетига кдйиш билан енгилгана урди, 

ит думини кисганча гаражнинг ортига ўтиб кетди.

Ё ТОВБА!

Олтмишинчи йиллар. Никита Сергеевичнинг гуриллаб тур­
ган найти. Адабиёт ва санъат ходимларини йигиб гап сотган, 
унинг маърузасидан рус зиёлилари жунбушга келиб, гоҳ Вуче- 
тичга ўхшаган битта-яримта истеъдодли рассому ҳайкалта- 
рошлар, гоҳ битта-иккита Солженицинга, Аксеновга ўхшаган 
ёзувчилар, гоҳ Растроповичга ўхшаган артистлар гарбга «куён» 
бўлиб турган кунлари эди. Ойноманинг иши билан Абдулла 
аканинг олдиларига ўтган эдим, қўлларида ўша маъруза б о ­
силган рўзнома, ниҳоятда жахд устида ўтирган эканлар.

-  Бу қизиталок, -  деб газетадаги Хрушчевнинг суратига 
ишора килдилар, -  нима килар экан адабиётга, санъатга арала- 
шиб? Аралашмаса хотинчалари талок бўларканми, а? Худди 
тилла магазинга кириб колган филнинг ўзгинасига ўхшайди-я! 
У ёкка айлансаям бир кимматбаҳо чиннини синдиряпти, бу ёкқа 
айланса ҳам. Ё товбангдан кетай...
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РАҲМАТ

Биринчи май кўчасидаги Ёзувчилар уюшмасининг Ҳамид 
Олимжон номидаги зачида Қудцус Муҳаммадийнинг эллик йил- 
лик таваллуд тўйи ўтаётган эди. Тўйни Абдулла ака қизиқ- 
қизиқ гаилар билан олиб борарди. «Куддус Муҳаммадийнинг 
соқоли йўқ, деб ўйламанглар. Бунинг соқоли ичкарига қараб 
ўсади», деган гапни ўша тўйда Абдулла ака айтган. Тўй жуда 
маромида, хушчақчақ ўтди. Ҳамма бисотида бор яхши гаплар- 
ни аямади. Тантана охирида Абдулла ака сўзни юбилярнинг 
ўзига берди. Қуддус ака аста минбарга кўтарилиб, бирпас 
ҳаяжонга эрк бериб турди-да:

-  Ўртокдар, -  деди залдагиларга мурожаат қилиб. -  Менинг 
нимамни... нима қилганларингучун... чин нимамдан рахмат!

Биров куляпти, биров «ана, холос!» деб ҳайрон. Шунда 
Абдулла ака ўрнидан туриб:

-  Ана, энди бу ёғини ўзларинг тушуниб олаверасизлар, -  
деди кулиб. Шу билан юбилей кечамиз тугади. Ҳаммаларингга 
рахмат!

САЛИДНИЙ КЎРИНАМАН ДЕБ

Эллигинчи йиллар эди чамаси. Уюшмамиз 1 май кўчаси, 
20-уйда эди. Бизлар САГУда таҳсил бошлаган кезларимиз уюш- 
мага тез-тез бориб, йиғинларда қатнашиб турар эдик. Бирон 
йиғин бўлса бас, қавасга айланиб келиб кетар эдик. Ҳеч қурса 
Ойбек домланими, Абдўлла аканими, Миртемир домланими 
кўрганимиз фойда эди. Кизиқ-қизик гапларни эшитар эдик. Жуца 
бўлмаганда, «Ёзувчи» деган деворий газета чиқарди, ўшандаги 
гапларни, х,азилларни ўқиб маза қилардик. Ётоққа қайтиб ке­
либ, курсдошларга гапириб берардик. Ўша пайтда эшитган гап- 
ларимиздан бири мана бу эди.

Уюшманинг иккинчи қаватида каттакон зал, залнинг ёнида 
узун ойнавандли равонда, икки дераза ўртасида каттакон қора 
дермантинли диван қўйилган бўлиб, унда кўпинча катта ёзув­
чилар суқбат қилиб ўтиришарди. Бир куни Абдулла ака би­
лан Ғайратий домла гаплашиб j /тиришса, ғоз юриш қилиб 
драматург Туйғун ўтиб қолибди. Ўша пайтда у кишининг «Му- 
ҳаббат» деган драмаси саҳнага қўйилган, ўзи эса уюшма фир- 
қасига котиб... Хуллас, ишлари юришиб турган кезлар. Унча- 
бунча одамни эламайди. Жиндек ҳаво пайдо қилган, тарвуз-
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деккина қорнини олдинга чиқариб, домлапарга хўжакўрсинга- 
гина бош эгиб салом берган бўлибди-да, зипиллаб ўтиб ке- 
тибди.

Абдулла акани ўзингиз биласиз, сассиққина, Ғайратий дом­
ла ҳам илжайибгина жим тургани билан бу борада Абдулла 
акадан қолишмасди.

-  Туйғун қорин қўйибдими? -  дебди Ғайратий домла ғалати 
илжайиб.

-  Бэ-э, -  эътироз билдирибди Абдулла ака, -  салидний 
кўринаман деб, бир ҳафтадирки, холи жойга бормайди.

ТАҒИН НИМА ҚИЛИБ БЕРАЙ?
Абдулла аканинг қизиқ одатлари бўларди. Ёзувчи-да! Ёзув­

чи доим изланишда, ran кидиришда юради. Баъзан кўнглига 
бирон қизиқ ran келиб қолса, ўша гапини исботлаш учун атай- 
лаб воқеани ташкил ҳам қиларди. Масалан, Дўрмонда устоз- 
нинг Мулла Дазориддин Дўрмоний деган ити қазо қилиб қолган 
пайтлари -  Кибриё опа Сочида ҳордиқ олаётган экан. Шунда 
устоз эринмай итининг жасадини aTaiiiia6 судраб келиб, боши- 
ни остонага тўғрилаб кўйибди-да, суратга туширибди. Сўнг опага: 
«Мулла Дазориддин Дўрмоний умрининг сўнгти дамигача Сиз- 
ни йўклаб, остонага бош қўйганича жон таслим қилдилар...» 
деб хат ёзгани, хатга қўшиб суратни хам жўнатгани ҳаммамиз- 
нинг эсимизда.

Худди шунга ўхшаш воқеа рўй берганида камина ҳам бор 
эди. Устоз кўнглида туғилган гапни воқеага айлантирди. Бу­
нинг учун бир ran айтиб, опанинг жахлини чиқариши керак. 
Ўзингиз биласиз, бунақа пайтда хотин кишига айтилган ҳар 
кандай сўз жавобсиз қолмайди. Воқеа меъёрига етганида, ус­
тоз бояги кўнглига келган гапни кулмай, бу ran ҳозиргина 
пайдо бўлгандай қилиб айтади. Худди шундай бўлди. Гўё чи- 
накамига жахли чиққандай деди:

-  Хўш, нима дейсан? Қаерга борсам белимда носқовокдай 
осиб юрсам, она тилим қолиб, хотин тилида гапирсам... Тағин 
нима қилай?..

Бунақа пайтда жахд эмас, ҳозиргина айтилган қизиқ ran 
устунлик қилади. Бу гал ҳам шундай бўлди: опа ҳам, мен ҳам 
кулишдик. Абдулла ака кулмади: қотирдимми, дегандай ўзини 
кулгидан аранг босиб, тескари айланиб кетди.



ЁМҒИРДА ХОТИН ТУҒМАЙДИ

Абдулла ака баъзан зерикиб, ҳангоматалаб бўлиб қолгани- 
да Дўрмондаги чорбоғига ўзига яқин кишиларни таклиф кдшар- 
дилар. Бунинг оти хашар! Аслини олпшда таклиф кялинганлар 
ҳашарга эмас ошарга чиқар, шу баҳона ҳордиқ чиқариб, ўйнаб, 
яйраб қайтиб келишарди шаҳарга.

Ана шундай чақирикларнинг бири. Боғда Ҳайдарали ака, 
В а\об акалар ҳам бор. Аллақачон майхўрлик бошланган. Май- 
хўрлик деяётганимиз бу -  Абдулла аканинг қўлбола мусалласи. 
Чорбоғ ертўласидаги ёгоч бўчкадан олиб чиқиб қўяяпти, ичиш- 
япти. Ўзиям бир писмиқ мусаллас экан, гўё ҳеч нарса бўлма- 
гандай туюлади-ю, етмиш икки томирингни бўшаштириб, кўзғат- 
май қўя қоларкан.

Бир маҳал ҳамма чулдираб қолган пайтда Ҳайдарали ака 
ўрнидан базўр турди-ю, гандираклаб бориб, пойгакда турган 
туфлисини қўлантаёқ кия бошлади. Гавдали одам эмасми, эги- 
лолмас, кайфнинг зўридан оёкдарини туфлига тўфилолмай ин- 
қилларди...

Ташқарида эса боягина бошланган ёмғир зўрайса зўрайган 
эдики, асло пасаймаган, унинг шатир-шутири хона ичида ҳам 
эшитилиб турар эди.

Бир маҳал бўсағада ивирсиб юрган Ҳайдарали акага Абдул­
ла аканинг кўзи тушиб қолди. У хдмон туфлисини киёлмасди.

-  Ҳа, шоир, нима ҳаракат?
Ҳайдарали ака қараса, тепасида Абдулла ака турибди. У 

кишининг ҳам кўзлари сузилган. Бир туфлисини кўлантаёқ кий- 
ган, иккинчиси қўлида, Ҳайдарали ака деворга суяниб, қаддини 
ростлади.

-  Келинингиз оғироёқ эди... -  деди Ҳайдарали ака хижо- 
латомуз. -  Шунга... кетмасам бўлмайди, Абдулла ака.

Қараса бўлмайдиган. Ёмғир эса ҳеч пасаядиган эмасди. Шу 
ахволда, шу ёмғирда уни кўчага чиқариб бўларканми?

-  Қўйсангиз-чи, шоир, -  деди Абдулла ака уни мантиқ 
кучи билан ишонтиришга харакат қилиб. -  Шу ёмгирда хам 
хотин тугадими?

Ҳайдарали ака сал бўшашди.
-  Тугмайдими?!
-  Тугмайди, -  деди ишонч билан Абдулла ака.
-  Майли ундоқ бўлса... -  деб Ҳайдарали ака ярим соат 

овора бўлиб зўрға кийган туфлисини еча бошлади.
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ҚИЁСНИ ҚАРАНГ

Шоир Мамарасул Бобоевнинг эллик йиллик тўйи 1 май 
кўчаси 20-уйдаги Ёз>^чилар уюшмасииинг клубида бўлди. Шоир- 
нинг дўстлари, яқинлари, мухлислари, ўкувчилари унинг шаъни- 
га ажойиб сўзларни тўкиб ташлашди, ижодига нисбатан мақтов- 
лар ёғдиришди. У пайтларда тўрт кўз тугал, оқсоқоллар бажо: 
Ойбек домлаю Ғафур ака, Миртемир акаю Шайхзода домла, 
Абдулла акаю Ҳабибий домла, тўй эгасининг тенгқур шоиру 
ёзувчи жўралари -  ҳамма-ҳаммаси савлат тўкиб ўтиришибди.

Абдулла аканинг бир одати бор эди. Бунақа йиғинларда 
биринчи бўлиб сўзга чиқмасди, албатта бир-икки нотик чиқ- 
қач, уларнинг гап-сўзларидан бирон-бир илмоқ топиб, сўнг сўз 
оларди-да, қийсинини топиб, ўша нотиққа муносабат билдириб 
ўтарди.

Абдулла ака ўша ўзи пойлаб ўтирган илмоқни Туроб Тўла- 
нинг гапидан топди.

Маълумки, Туроб ака Мамарасул аканинг ошнаси, адаби- 
ётга бирга кириб келган сирдоши. У дўсти ҳақида талайгина 
чиройли гагшардан сўнг, ўзини унга яна ҳам яқин қилиб кўрсат- 
мокчи бўлди шекилли:

-  Мамарасулни мен жуда яхши кўраман, -  деди гапининг 
пировардида. -  Менда унинг ҳамма китоби бор. Яқин бўлгани- 
миз учун ҳамма китобларига ўз қўли билан дастхат ёзиб бер­
ган...

Туроб аканинг гапидан кейин Абдулла ака сўз олди. Ҳам- 
манинг кулоги динг, нима деркин, деб қимир этмай ўтиришиб- 
ди. Абдулла ака анча ҳамду санодан сўнг:

-  Мамарасулни мен ҳам яхши кўраман, -  деди салмокдаб. 
-  Менда хам унинг ҳамма китоблари бор. Аммо бу китобларни 
шоир менга дастхат билан бермаган. Азбаройи яхши кўрганим 
учун ўзим сотиб олганман...

Ҳамма гур этиб кулди.
Қиёсни қаранг!

ОҚАРСАЯМ БЎЛСИН-ЧИ

Олтмишинчи йилларда «Қизил Ўзбекистон» (ҳозирги 
«Ўзбекистон овози»)дан ҳам улуғроқ газета йўқ эди. Шу газе- 
танинг сахифаларида чиқиш ҳар қандай адиб учун жуда ша- 
рафли эди. Шунинг учун бўлса керак, бу газетанинг адабиёт ва 
маданият бўлими шоиру ёзувчилар билан гавжум бўларди.
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Ўша йиллари бу бўлимнинг мудири бўлиб ёзувчи Йўлдош 
Шамшаров ишларди. Бу анчагина катта амал ҳисоблангани 
учун Йўлдош акамизда жиндек ҳаво пайдо бўлган, шунинг учун 
бўлса ажаб эмас, таҳририятга кирганларга у каттами-кичикми 
барибир, сенсираб муомала қиларди.

Кунлардан бирида бўлимга ёзувчи Абдулла Қаҳҳор кириб 
келди. Йўлдош ака одати бўйича, худди Абдулла аканинг бе- 
шигини тебратгандай:

-  Ие, Абдуллажон, сочларинг оппоқ оқариб кетибди-я, -  
деди.

Бу унинг Абдулла ака билан сўрашганимиди ё таҳририятда 
ўтирганларга ўзининг ким эканлигини кўрсатиб қўйишмиди, 
билиб бўлмасди. Бунақа пайтда Абдулла ака ҳам қараб туради- 
ганлардан эмасди. У оппоқ қордай сочларини силаб жавоб берди:

-  Оқарсаям бўлсин-чи!
Йўлдош ака жавоб кдйтаролмай, дилгирликдан чип-чип тер- 

лаган силлиқ бошини силаркан, хонадагиларга кўшилиб кулди.
Ўзининг бошида биттаям туки йўқ одам шунақа дейдими?

ҲЕЧ КИМ БУНДАН ОШИРОЛМАЙДИ

Ойбек домла «Улуғ йўл» рўмонини ёзиб бўлиб, навбатдаги 
Бухоро ҳақида ёзилажак асарига маълумот тўплаб юрган чоғ- 
ларида анча чарчаб, асаблари бўшашиб қолибди. Шунда зий- 
рак Зарифа опамиз домлани машаққатли ишларидан чалғи- 
тиш, бир оз дам бериш чорасини қидира бошлабди. Ўйлаб- 
ўйлаб шундай карорга келибди: домлани стадионгд -  футбол 
томошасига олиб бориш керак!

Эсингизда бўлса, олтмишинчи йиллари футболимизнинг об- 
рўси жуда баланд эди. Стадионга одам сиғмай кетарди. Хуллас, 
опа домлани бир амаллаб кўндириб, стадионга олиб борибди. 
Футбол бошланибди. Домла хеч нарса билан иши бўлмай, ат- 
рофдаги шинавандаларнинг қийқирикларига ҳам, ҳуштакбоз- 
ликларга хам, ҳатто ёнгинасида ўтирган Зарифа опага хам пар- 
во қилмай, миқ этмай ўтираверибди. «Ўйин ёкди шекилли. 
Хайрият-э», деб опа хам хурсанд эмиш. Бир маҳал денг, май- 
дон ўртасида Красницкий бир тепган экан, копток осмони фа- 
лакка чиқиб кетибди. Шунда домла ҳаяжонланиб кетиб, ўрни- 
дан шартта турибди-ю:

-  Тур, Зарифа, -  дебди опанинг тирсагидан тутиб. -  Бўлди, 
мана шуниси ютди. Энди хеч ким бундан оширолмайди.
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ҚАЙСИ ОЙБЕК?

Эллигинчи йиллари уюшмамизга Ойбек домла раислик 
қиларди. У пайтда бизлар биринчи, иккинчи курс студентлари, 
ишимиз бўлса-бўлмаса уюшмага бир бориб айланиб кдйтар эдик. 
Ҳеч бўлмаса, биронта катта ёзувчини узокдан кўриб томоша 
килардик. Назаримизда улар илоҳий кишилар эди. Биз учун 
уларнинг юриш-туришлари-ю, бир-бирлари билан гаплашган- 
ларида ҳам қандайдир сир-синоат, ибрат бордай эди. Ҳеч ким- 
ни кўрмаганимизда хам уюшманинг иккинчи кдватида «Ёзувчи» 
деган деворий газета осиғлик турар, уьщага хазил-мутойибалар- 
ни, расмли чимдишларни ўқиб маза килардик.

Бир куни борсак, ўша деворий газетанинг ёнгинасида йи- 
рик-йирик харфчар билан ёзилган казтакон эълон осиб қўйишган 
экан. Ҳаммамиз ўша эълонга ёпирилишдик.

ЭЪЛОН
Бугун кеч соат олтиларда, Ҳсшид Олимжон номидаги 

клубда ОЙБЕКнинг «ОЛТИН ВОДИЙДАН ШАБАДАЛАР» ро- 
манининг муҳокамаси бўлади. Маърузачи -  Иззат СУЛТОН.

Қизиққан ўртоқларнинг келишлари сўралади.

РАҲБАРИЯТ

Эълонга ёпишиб турсак, кимдир биқинимга туртди.
-  Ойбек домла келяптилар.
Ҳақиқатан хам шундай саратон кунларида эгниларига кора 

костюм кийиб о.лган, қора бўйра сочлари ҳуриайиб, қорамағиз- 
дан келган лўппи юзлари иссикдан бўғриқиб, шиғға терга ту­
шиб кетган Ойбек домла шундоккина орқамизга келиб тўхта- 
дилар-у, эълонни кўриб, хаяжондан аслида тим кора катта- 
катта кўзлари чақнаб кетди.

-  Ҳў, ёзибдими, а? Қайси Ойбек?!
Кимдир пик этиб кулиб юборди. Бизлар котиб турардик. 

Кулиш қаёкда! Ўзбек адабиётида Ойбек битталигини хам, бу 
романни ўзи ёзганини унутиб қўйгани ҳам биз учун севимли 
ёзувчимизнинг ўзига хос фазилати бўлиб туюлар эди.

ЕБ ҚЎЯДИ

Ҳайдарали Ниёзов иш юзасидан Ойбек домланикига тез-тез 
бориб турар эди. Ган шундаки, бу пайтда домла «Қуёш қорай- 
мас» рўмонини ёзаётган, Ҳайдарали ежа эса уни бобма-боб ун-
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дириб келаётган эди. Ҳар бориб келганида биронта қизиқ ran 
топиб, уни бизга завқ-шавқ билан гапириб берарди. Бир куни 
борса Ойбек домла академияга -  мажлисга шошилиб турган 
экан. Ҳайдарали ака иш юзасидан наридан-бери гаплашиб, 
рўмоннинг битган қисмини олиб, энди отланаётса, Зарифа опа 
тўхтатибди.

-  Ҳайдаржон, домлангиз ҳам отланяптилар. Машинада таш- 
лаб ўтарлар, шошманг.

Бу пайтда домланинг корейс шофёри зулукдек «ЗИМ»ни 
ювиб-тараб эшик олдига кўндаланг килиб, кутиб турган экан. 
Бир маҳал домла чиқибди. У кишининг кетидан эркаланиб қоп- 
қора, биққидек семиз к учуги ҳам чиқиб, худди «яхши бориб 
келинг», дегандай домланинг оёкдарига сурканибди. Домла Ҳай- 
дарали аканинг хавас билан қараб турганини кўриб:

-  Олинг... Боқинг сиз, -  дебди кучаниб.
-  Итимиз бор, домла, -  деб мулозамат қилибди Ҳайдарали 

ака. -  Агар керак бўлмаса шофёрингизга бера қолинг.
Шунда Ойбек домла қаяжондан аслида катта кўзлари яна 

ҳам каттайиб:
-  Хў... бўмайди! Еб кўяди!.. -  деб кучугининг олдини тўсиб, 

худди ҳозир сўйиб еб кўядигандай пана қилибди.
Корейс шофёр бечора ўзбекчани тушунар экан шекилли, 

домланинг ҳолатига беозоргина кулиб қўя қолибди.

ОФИЦИАНТКА

Кеч кириб, атрофга салқин туша бошлаганида Еафур ака 
ижодхонасида ҳозиргина ёзиб бўлган шеърнинг кайфини су- 
риб, креслога суяниб ўтирарди. Шу пайт эшикдан чопқиллаб 
қизи кирди-ю:

-  Адажон, овқатга чиқаркансиз, -  деб зудлик билан чиқиб 
кетди.

Маъкул. Чунки, қаттиқ ишлаганиданми, шоирнинг корни 
оча бошлаган эди. «Овкдт олдидан қитгак-қиттак... ёмон бўлмас- 
ди», деб хаёлидан ўтказди шоир. Шу хаёлда чиқса, стол устида 
буғи бурқираб бир лаган палов турарди. Девзирадан! Болалар 
чуғур-чуғур қилишиб, стол атрофига ўтира бошлашибди. Еафур 
акага бояги хаёли тинчлик бермай, Муҳаррам опага мўлтираб 
кдради.

-  Ҳа, ўтирмайсизми?
Еафур ака бош бармоғи билан кўрсаткич бармоғини ўлчов 

килиб кўрсатди. Бу, овқат олдидан қиттак куйиб беринг, дега-
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ни эди. Муҳаррам опа: «Э, йўқ!» -  деди. Ғафур ака бўлса, 
«аразлаб» ташқарига чиқиб кетди. Бир мақал бундоқ қараса, 
болалари бош кўтармай олишаяпти, лаган хам ўрталаб қолиб- 
ди. Бунақада ошдан куруқ қолади-ку! Ғафур ака дарҳол ош 
ейилаётган хона деразасидан ичкарига уч сўм чўзиб, деди:

-  Официантка! Пожалуйста, налейте сто грамм.
Муҳаррам опа ҳам болаларга кўшилиб кулиб юборди:
-  Ҳа, бўпти, бўпти, -  деб ўрнидаи туриб, жавон томон юра 

бошлади. -  Кира қолинг, дадаси.

ТЎХТАТА ОЛСАМ ТЎХТАТАМАН-ДА, АКА!

Олмаотадаги оғаларимиз каминага “Москвич” машинаси сий- 
лаган йиллар. Машинани олиб келишга олиб келдим-у, минол- 
майман. Тўфироғи, минишни билмайман. Бундан фойдаланиб, 
бир куни укам миниб кетган, иккинчи куни магазинчи огайни- 
ларимиз минган. Қарасам, ўзимга машина тегмайдиган. Ўзим 
минай десам қўрқаман.

Бир куни юрак ютиб, рул га ўтирдим. Шундоққина олди- 
мизда Тохир ака деган кўшнимиз бўларди. Ўша киши машина- 
сини миниб чикди.

-  Ш оир, мен олдингизга тушиб аста юравераман. Сиз се- 
кин менга эргашинг.

Мен авайлаб машинага ўтириб, ўт олдирдим. Олдимда То­
хир ака. Бир махал “юраверинг” деб и шора қилди. Юрдим. 
Аста Мукимий кўчасига чиқиб олдик. Қаттиқ хаяжондаман. 
Шапкапик одамни кўрсам, оёқ-кўлим титрайди денг. Икки кўзим 
олдинги машинада. Юрса юраман, тўхтаса тўхтайман. Свето- 
форга қараш йўқ.

Шу аҳволда кетаётганимда ўнг томондши йўлакдан кимдир 
овоз берди:

-  Ҳўв, Носир!..
Қарасам, ўзим билан бирга ишлайдиган Махмуд Муродов 

деган акамиз. Қўлини кўтариб, “тўхтанг” дегандай бўлди. Кан­
дай килиб тўхтайман. Тўхтасам олдинда йўл бошлаб кетаётган 
машина узоклашиб, мўлжални йўқотиб кўяман. Илжайиб са­
лом бердим-у, йўлимда давом этавердим. Махмуд акамиз хой- 
хойлаганича қолаверди.

Эртасига ишга борсам, Махмуд акамиз қовоқ-тумшуқ қил- 
дилар.

-  Машина олган одам шунақа бўларкан-да, а? Жа, бундоқ 
тўхтаб, салом-алик қилишниям билмайсиз. Вой-бўй...
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Менинг чапақай жахдим чиқиб кетди:
-  Э, қанақасиз, ака! Тўхтата олсам тўхтатаман-да! -  дедим 

кулиб. -  Машинада кетиб бораётган мен эмас эдим, шунчаки 
суратим эди, ака.

ТО Ш КЕНТНИН Г НОСИ

Ғафур ака билан Олмаотага келганимизнинг иккинчи куни. 
Мен ўз хонамда харид қилган китобларимни тахлаб ўтирсам, 
эшикни тақиллатиб Ғафур ака кириб келди.

-  Вой бў-ў, ўзларининг жойлари ҳам ажойиб-ку, -  деб 
юмшоқ креслога чўкди. У кишининг бу гапи «энди шундоқ 
бўлиб қолди, хафа бўлма», дегандек эшитилди менинг куло- 
гимга. Нега деганингизда, кеча самолётдан тушишимиз билан у 
кишини оёқ-қўлинн ерга теккизмай тоққа -  Вазирлар кенгаши- 
нинг боги га олиб кетдилар-да, мени шақарнинг ўртасидаги меҳ- 
монхонага жойлаштирдилар. Ҳозир оқсоқолнинг кўнглида бу 
бола шуни кўнглига олмадими, деган андиша борлигини сез- 
дим. Йўқ, нега кўнглимга олай? Шаҳарнинг маркази, дўсту 
биродарларимнинг хаммаси шу ерда.

Олмаотага ҳар келганимда икки шиша ноевой олиб кела- 
ман. Бири Бегалинга, иккинчиси -  Қувондиқ Шангитбоев деган 
огамизга. Улар Тошкентнинг носини хуш кўришади. Бирдан 
Ғафур аканинг кўзи дераза токчасида турган иккита шишага 
тушиб қолиб: «Анави нима? Носми? -  деб сўраб колди. -  
Қани, ол-чи».

Носни олиб бердим. Тиқинини очиб, кафтига тўлдириб 
отди-да:

-  Тужик нош экан! -  деди.
Шу пайт таган эшик тақиллаб қолди. Бориб очеам Ғабиден 

ога Мустафин экан. У эшикдан кириши билан Ғафур акага 
мени чақиб, шикоят кила бошлади.

-  Шу иккинчи келишим. Бу сарболанг жойида ўтирмайди. 
Қизлар билан кетиб қоладими-ей... -  деб қувланиб кулди.

-  Қўявур, О бид1. Мен ўжим ҳам бу болани энди топдим, -  
деди Ғафур ака огзидаги носини қаёққа туфлашини билмай.

-  Ай, Ғафур, овзингдаги носпа? Берши билай, бир отайин.
Ғафур ака ваннахонага кириб, огзидаги носини ташлаб

чикди.

1 Қ озоклар «айн» билан талаффуз қилинадиган сўзларни айтолмайди. 
Илмни -  ғилим, олимни -  ғалим. Обид и и -  Ғабит... деб айтишади.
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-  Ҳа, айтгандай, Обид, мен сенга Тошкандан нос олиб кел­
ган эдим, -  деди креслога ўтираётиб. -  Носир, бояги носни ол.

Мен чурқ этолмадим. Шундай қилиб, Бегалин билан Қувон- 
диқ огага олиб келган носимни Ғафур акамиз ўзи атайлаб Ғабиден 
оғага олиб келган бўлиб ҳадя этди-юборди. Мен чапак чалган- 
ча қолавердим.

ЧОРАКТАЛИК

Тошкентда Махаш ога Бекбергенов деган бир қозоқ домла 
бор. Эсини таниганидан бери шу ерда. САГУда ишлади, Пед- 
институтда даре берди. Ўша домла ҳам Ғафур акани ўзига яқин 
кўриб юрарди. Олмаотага бориб қолгудай бўлса, Собит оғанинг, 
Ғабит ва Ғабиден оғаларнинг, Абдулла ога Тожибоевнинг са- 
ломларини унга етказиб турарди. Ана шундай савобли сафар- 
дан қайтгач, қозоқ дўстларининг саломларини Ғафур акага ет- 
казмоқчи бўлиб, эрталаб у кишининг уйига отланибди. Беш- 
ёгочга бориб, шундай Арпапоя кўчасига бурилганида олдидан 
Ғафур аканинг ўзи чиқиб қолибди. Ҳол-аҳвол сўрашгач, қозоқ 
домла энди гапнинг индаллосини айтишга шайланган экан, Ғафур 
ака унинг гапини шартта кесибди:

-  Биламан, менда ишинг бор, -  дебди у қозоқ домланинг 
оғзини очирмай. -  Кўриб турибсан-ку, бошим ванг бўлиб ту­
рибди. Шундай бориб, ану гастрономдан битта чоракталик олиб 
кегин... Кейин бафуржа гаплашаверамиз.

«Йўли осон экан-ку», деб қозоқ домла гастрономга ғизил- 
лабди. Кулинг ўргилсин узун, кисқа шишалар қатор-қатор, новча 
шишачаларнинг кетидан худди гоз жўжаларини эргаштириб 
келаётгандай чоракталик териб ташланган. «Ғафур оқсоқол кич- 
кина одам бўлмаса, менинг ҳам ўзимга яраша гавдам, домла 
деган номим бор. Кичкина килиб чорактани кандай олиб бора- 
ман, -  деб ўйлабди Махаш оға. -  Уят-ку! Кел, яримта ола 
қолай!»

Қозоқ домла қайтиб келиб, дарвозахонаси олдида кутиб 
турган Ғафур аканинг қўлига қогозга ўроглиқ яримтани тутқа- 
зибди. Ғафур ака унинг чоракталик эмас, яримта эканини пай- 
каб:

-  Ҳа, ярамас, -  дебди ним табассум билан. -  Ўзинг ҳам 
ичаркансан-а!

Қозоқ домла гапнинг тагига тушунмай, ҳаирон бўлиб турга- 
нида Ғафур ака уни қўлтигидан олиб, ҳовлига бошлабди.
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ТЎҚОЛ
Ўрта Осиё ва умуман мусулмон оламининг одатларию удум- 

ларини Ғафур акачалик биладиган одам камдан-кам топилади. 
Мен бунга талай марта гувоқ бўлганман. Собит оға дейсизми, 
Берди оға Кербобоевми, Тугелбой Сидиқбековми -  барибир 
улар ҳам Ғафур акачалик халқ йўл-йўриғини, удумларини, расм- 
русумларини билмас эди.

Кунлариинг бирида, агар хотирам адцамаса, Тошкентда бўлиб 
ўтган корақалпоқ адабиёти кунларида кўпчилик бор эди. Қора- 
қалпокдарнинг Исмоил Соғитов деган профессорига Махаш 
Бекбергенов ҳазип ктищи:

-  Оға-ёв, чарчаб колибсиз-ку, тўқол олсангиз бўлмайдими?
-  Хўй, қўй, Ғафур оға ўтирибди. Уят бўлади-я! -  деди 

бечора профессор қисиниб-қимтиниб.
Мусулмон оламида, айниқса, қозокдар билан қорақалпоқ- 

лар биринчи хотини кексайиб чарчаб қолса, иккинчи хотинга 
уйланади. Бу биринчисига кдраганда ёшроқ бўлади. Уни тўқол 
дейишади. Ҳалиги гапидан кейин Махаш оға профессорга та- 
салли берди:

-Парво қилманг, оға, Ғафур оға тўқолни тушунмайди.
Ғафур ака қинғир қараб ҳалиги гапларни эшитиб ўтирган 

экан.
-  Ҳой, Махаш. Сен нима девоссан ўзи? -  деди кулиб. -  

Мен тўқолни билганимдан кейин... тўкқиз ой, гўққиз кун, тўққиз 
соатдан сўнг сен туғилгансан!

Хамма кулиб юборди.
-  Унда Махаш оға ўзингизнинг болангиз экан-да?
-  Ҳа-ҳа, -  деди Ғафур ака кўкрагини кериб, -  қозоқ тўқо- 

лимдан бўлган.
Қийқириққа беихтиёр Махаш оғанинг ўзи ҳам қўшилиб 

ке'гди.

РЕСТОРАНДА ЮРИБДИ

Бизга ўхшаган одамларнинг ҳам ресторанга киришга қурби 
етадиган йиллар. Тушлик пайтида Анвар Эшонов уч-тўртта 
улфати билан Тошкент ресторанида овқатланиб ўтирган экан, 
эшикдан Яшин ака бошлиқ Рамз ака, Иброҳим ака, Ҳамид 
акалар кириб келишибди. Чамаси бирон мажлисдан чиққан-у, 
тамадди қилиб олиш учун бу ёққа бурилишган. Ҳарҳолда улар 
устоз. Анвар эса шогард, эндигина «Шарк юлдузи»га ишга кир-
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ган. Ойнома муҳарририяти ҳам уюшма биносида. Анваржон 
Яшин оқсоқол билан деярли ҳар куни кўришиб туради. Шеър- 
лари, ҳикоялари чикиб, анчагина танилиб қолган, яқинда уюш­
мага хам аъзо бўлган. Бечора ёш шогирд устозларга хизмат 
қилиш ниятида ўрнидан учиб туриб, завзал билан гаплашиб, 
розилигини олгач, уларни кичик банкет залита қараб бошлаб­
ди. Шогирднинг хизмати маъкул тушгач, ёнидагилардан бири 
уни Яшин оқсоқолга таништирибди:

-  Ану ўртоғингиз бор-ку... Отабой Эшонов, академик. Ўша 
кишининг ўғиллари бўлади.

Шунда оқсоқол Анваржонга миннатдорчилик билдириб- 
ди-ю, сўнг ёнидагиларга қараб:

-  Отабой ўртоғимиз ўғилларини ўқитмаган эканлар-да, -  
дебди Анваржоннинг хозирги хизмати бир оз малол келиб. -  
Ресторанда юрибди...

ЖУДА МАЙДА-КУ БУЛАР

Олтмишинчи йиллар эди. «Шарк юлдузи» тахририятида иш- 
лардим. У пайтларда уюшма хам, тахририятлар хам бир жойда, 
ёзувчилар ғужғон ўйнашиб кириб-чикиб туришарди.

Жойимда ишлаб ўтирсам, уюшманинг котибаси кириб келди.
-  Фозилов, сизни Яшин ака сўраяптилар.
-  Ҳозир...
Чикдим. Яшин аканинг бир ўзи ўтирган экан.
-Бўшмисиз?
-  Нимаиди?
-  Соат ўн иккида аэропортга чикамиз, -  деди Яшин ака 

олдидаги когозларни бир чеккага суриб. -  Вьетнам ёзувчилари 
келади. Кутиб оламиз.

Жабборкулда жон борми? Хўп дедим. Ростини айтсам, 
таажжубландим хам. «Уюшманинг бошкд котиблари банд бўлган- 
лари учун менга айтяпти. Бўлмаса одам куриб колгандай менга 
айтадими бу ишни?» деган ran кўнглимдан ўтди.

Ёнимизга яна бир-иккита ёзувчи кўшилди. Аэропортга чик- 
дик. Сал ўтмасдан диктор Москвадан учиб келган рейс кўнга- 
нини эълон килди. Депугатлар хонасидан тўғри тайёра кўнади- 
ган жойга караб боряпмиз. Бир махал тайёра келиб, трап ўрна- 
тилгач, уч-тўртта майда одамлар тушишди. Худди лилипутлар- 
га ўхшаган, кўзлари кисик. Ўрталарида росмана бўйли бир 
ўрис ҳам бор. Бу таржимони бўлса керак.

-  Ўшалар...
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Бориб кўришдик, эсон-омонликларини сўрадик. Таржимон 
гап-сўзларимизни ағдариб турибди. У пайтларда Америка Вьет­
нам билан жанг қилаётган эди. Бизлар меҳмонлар билан арала- 
шиб кетдик. Яшин ака ҳам бўй масаласида вьетнамликлардан 
фарқ қилмасди.

Бир маҳал Яшин ака бизга караб ўзбекчалаб гапириб қолди:
-  Америка дегани ҳам бир аҳмоқ мамлакат экан-да. Келиб- 

келиб шулар билан урушадими? Жуда майда-ку булар!
Мен ичимда кулиб дедим: «Афсуски, ҳозир Шайх ака йўқ. 

Агар шу ерда бўлганида Яшин акага қараб: «Узларидан сўра- 
сак?» -  деган бўлар эди».

ҚОРАҚАЛПОҚ
Бир куни уюшмага консультант Абитой ога Турумбетов 

устидан шикоят келибди. Текшир-текшир бошланиб кетди. Ўша 
текширув комиссиясида камина ҳам бор эди. Энди нафсилам- 
рини олиб Караганда бечора Абитой ога консультант бўладиган 
сиёқи йўк одам эди. Айниқса, шеъриятга! Менинг кўлимга тушган 
хатларнинг бирини ўкиб, роса кулганман. Бир бечора шоир 
жўнатган шеърида «бухоролар» деган сўз ишлатган экан, Аби­
той ога унга шундай жавоб килибди: «Бизда битта Бухоро де­
ган шаҳар бор, ўнта эмас...» Шоир жўнатган матнда «бухоро­
лар» деган сўз «фукаро» маъносида, Абитой ога эса «шаҳар» 
маъносида тал кин кил ган эди. Хулласи калом, ўзбек шеърияти- 
га коракалпок шоири маслаҳат берадими, ўрнига бирон-бир 
саводхон шоир топиш керак, деган андишада Абитой огани 
бўшатадиган бўлиб колишди.

Ўша кунлари нима ҳам бўлибди-ю, Ойбек домла уюшмага 
кириб келибди. Домланинг гуриллаб турган кези. Қоракалпо- 
гистондан депутат, раисимиз Яшин аканинг олдиларига кириб, 
столни чертиб «сами-сами» деб ўтирибди-да, бирдан тутилиб, 
кучаниб: «Қоракалпок!» -  деб юборибди. Домла якинда Қора- 
калпоғистонга, сайловчиларнинг қузурига борганини айтмоқчи 
бўлган шекилли-да! Шунда Яшин ака ўрнидан туриб, Ойбек 
домланинг елкасига кўлини кўйибди.

-  Тушундим, Ойбекжон, тушундим.
Яшин аканинг тушунгани шу бўлибдики, ҳойнаҳой, Аби­

той Ойбекнинг олдига шикоят килиб борган. Уларга депутат­
ку, ахир, деб ўйлаб, эртасигаёк Абитой огани ўз ўрнига тиклаб 
кўйибди.
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КОМПОЗИТОР НОСОВ

Абитой огани ҳозирги ёшлар билишмайди. Жуда ажойиб одам 
эди-да, раҳматлик. Абитой ога деганимиз қоракддпоқ шоири. Анча 
вақтгача Ўзбекистон ёзувчилари уюшмасида консультант бўлиб 
ишлаган. Ўзи оқкўнгил, хушчақчақ, мусичадай беозор. 1965 йил- 
да уюшмамиз Хадича Сулаймонова кўчасида эди. «Шарқ юлдузи» 
ҳам ўша ерда. Мен илгарироқ тушлик килиб кдйтиб келсам, Аби­
той ога муҳарририятимиз дахдизида турган кора пианинони чалиб 
ўтирган экан. Тинглаб қарасам -  балодай!

-  Балосиз-у, а? -  деб елкасига бир уриб қўйдим. Раҳматлик 
билан қаттиқ ҳазил қилардим. Ҳеч ҳам кўнглига олмас эди. 
«Ҳа-а, оқ бола!» -  деб кулиб қўя қоларди. Айниқса, у  раҳмат- 
ликнинг бурни галати: биз Мавлон акани бурни каггароқ бўлгани 
учун «бурунбой» деб ҳазиллашамиз. Бу кишининг бурни эса 
Мавлон ака бурнининг акси, ичига кириб кетган. Шунинг учун 
бўлса керак, баъзилар: «Абитой оганинг бурни Мавлон ака 
бурнининг қолипи», дейишарди.

Ўша пайтда муҳарририят ходимлари Ваҳоб Рўзиматов, Ҳай- 
дарали Ниёзов, Самиғ Абдуқаҳҳор эшикдан кириб келишди. 
Абитой оганинг пианино чалишини кўриб улар қам ҳайрон. 
Шунда шумлигим тутиб, оганинг кулогига шивирладим:

-  Ога, ўрнингиздан гуриб, таъзим қилинг.
Ога ўрнидан туриб, ҳалигиларга таъзим қилди. Мен огани 

уларга тантанали равишда таништирдим:
-  Танишиб қўйинглар. Бу киши композитор Носов!
Бу таништиришда бурунга ишора борлигини сездими ё 

йўқми, раҳматлик ҳалигаларга кўшилишиб мазза қилиб кулди.

КИМНИНГ БУРНИ ЧИРОЙЛИК?

Ишдан қайтиб келаётсам, шундоққина ОДОнинг ёнидаги 
военторгга қарашли китоб дўконида бир китобга кўзим тушиб 
қолди: муқовасида каттакон бир қушнинг бесўнақай тумшуғи 
устида иккинчи бир зигиртаккина куш кўниб ўтирибди. Китоб- 
чанинг муаллифи машҳур табиатшунос ёзувчи Виталий Биан- 
ки, номи эса «Чей нос лучше?» экан. Китобчани олдим-у, дар- 
ҳол кўз олдимга Мавлон Икром билан Абитой ога Турумбетов- 
нинг бурунлари келди. Бирининг бурни кичкина, ялпоқ, иккин- 
чисиники бурунмисан бурун! Кўнглимда таган бир шумлик гамир- 
лаб, китобчани харид килдим.

Уйга келдим-у, бисотимдан жумҳурият Маданият вазирли-
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гига қарашли, кўринишидан ваҳимали бир конверт топиб, сир- 
тига адрес ёздим. Ёзилган адресга кура китоб Абитой огадан 
Мавлон акага бориши керак. Китобни конвертга яхшилаб жой- 
лаб, почтага ташладим...

... Орадан бир ҳафта ўтгач, овозаси етиб келди: Мавлон 
ака хатни олибди. Бундай караса, конверт жуда ваҳимали эмиш. 
«Ие, маданият вазирининг хам бизга иши тушар экан-ку?!» -  
деб хатни авайлаб очса, ичидан китобча чиқибди: «Чей нос 
лучше?» Ҳайрон бўлиб, бундоқ юборувчининг адресига кара­
са, шундоққина ўзининг ён қўшниси Абитой огадан эмиш. 
Бирдан газаби жунбушга келиб, шартта чиқиб, Абитой оганинг 
эшигини тақиллатибди. Эшикни оганинг ўзи очибди. Гап йўқ, 
сўз йўқ, Мавлон акаси тушмагур бирдан оганинг ёқасидан 
олибди:

-  Бу қандай қилиқ қариганда, нобакор! Мен сиз билан 
бирон марта ҳазиллашиб юрганмидим, нохунук!

Абитой ога бечора гап нимадалигини тушунмай, нукул: «Ҳо- 
ҳо-ҳо, Мавлонжон, Мавлонжон!» -  дермиш, холос. Мавлон 
ака жахд устида айтади ган и ни айтиб, оганинг олдида китобча­
ни, конвертни бурда-бурда килиб йиртибди-ю, зарда билан уйи­
га кириб кетибди. Шу-шу улар гаплашмай кўйишибди.

Саида опанинг 50 йиллик таваллуд тўйида учовлон тасоди- 
фан бир столда ўтириб қолдик. Қарасам, ҳалиям улар бир- 
бирларига қинғир қарашиб, гаплашмай ўтиришибди.

-  Менга қаранглар, акалар, -  дедим бир муҳим ran айтмоқ- 
чи бўлгандай. -  Ҳалиям қинграйиб юрибсизларми? Ахир ора­
дан икки йил ўтди-ку. Бўлди-да, энди! Мавлон ака, сиз хам 
ўйламас экансиз-да: шунакд хаз ил Абитой оганинг қўлидан ке- 
ладими? Мен қилган эдим ўша ҳазилни. Мен жўнатган эдим 
ўша китобчани! Бўлди-да, хе!

Иккаласи хам мени койиб кетишди:
-  Вой оқ бола-ей... -  деди Абитой ога кулиб.
-  Нобакор, нохунук... -  деб сўкдилар Мавлон акам. -  Узи- 

мам ўйловдим-а!..
Улар ўша зиёфатдан апоқ-чапоқ бўлиб чиқишди.

ҚАРЗ

1965 йилнинг жазирама ёзи.
«Шарк юлдузи» ойномаси Хадича Сулаймонова кўчасида, 

Ёзувчилар уюшмаси қошида эди. Тутпликка ярим соатлар ча­
маси вақт қолган. Хонада бир ўзим қандайдир бир асарни тах-
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рир қилиб ўтирардим. Кутилмаганда лоп этиб Саид Аҳмад ака 
кириб келдилар.

-  Ҳа, Сортой, нега тушликка чиқмай ўтирибсан? -  деднлар 
менга қўлларини чўзиб.

-  Ассалому алайкум, ўзим, шундай...
Тушликка чиқмай ўтирганимнинг турли сабаблари бор эди: 

биринчидан, маошга уч-тўрт кун қолган, чўнтагимда ҳемири 
ҳам йўқ. Бунииг устига, идорада бир ўзим. Иккинчидан, туш­
ликка кўпчилик бўлиб чиқиб ўрганиб қолган одам бир ўзи 
чиқолмайди. Бирга-бирга чиқишнинг ҳам ўзига яраша кайф- 
таровати, файзи бўлади.

Мана шу гаплар кўнглимдан ўтиб турганда:
-  Менга қара, Сортой... -  деб Саид ака ёнларидан бир 

даста пул олиб санай бошладилар. -  Ма, буни ол...
-  Нега?! -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Олавер, кейин айтаман негалигини.
Мен ҳеч нарсага тушунмай, пулни олиб чўнтагимга солаёт- 

гандим, акам танбеҳ бердилар:
-  Ҳов, Сортой, санаб ол. Топиб олсанг ҳам санаб ол, деган 

машойихлар. Етмиш беш сўм!
-  Бўпти, сизга ишонаман, -  деб пулни чўнтагимга солиб 

қўйдим. Сўнг акамга қарадим. -  Хўш?
-  Хўш, деганингдан билдим, болам, сорт экансан. Энди, 

сорт болам, ran бундай: ҳозир мен Саида опангнинг олдига 
чиқаман. Эшик очиқ бўлади. Сен коридордан секин нарёққа 
ўтасан. Мен сени тасодифан кўриб қолган бўламан-да, чақи- 
риб, опангнинг олдида сендан пул қарз сўрайман. Кейин сен...

-  Кейин гўё сизга қарз берган бўлиб... Нима қиласиз, май- 
навозчилик килиб? Шундай берсангиз бўлмайдими?

-  Гап бор, Сортой, сен айтганимни кдлавер, -  дедилар акам 
кўзларида бир шумлик йилтираб.

-  Хўп, шундай қиламан. Бўлдими?
-  Бўпти. Мен кетдим. Кўп кечикма-я.
Акам чиқиб кетдилар. Саида опага пул керак бўлиб қол- 

ган. Ахир, уй-рўзюр бўлгандан сўнг, бирон нарсага зарур бўлиб 
қолгандир-да! Ё бир лозиматли жой чикиб қолгандир. Акам- 
нинг ҳам ақён-аҳёнда сарф-харажатлари чикиб туради, чўнтак- 
ларидаги бор пулларни берсалар, ўзингиз биласиз, хотин ки­
шига берилган пул худди кудуққа ташланган тощдай чўлп этиб 
чўкади-ю, қайтиб чиқмайди... Акамнинг ҳозирги ҳаракати ҳам 
опага пул бериб, ҳожатини чиқариш, ҳам бу пулни фапончидан
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қарз олиб берганман, деб қудуққа чўлп этиб тушиб кетган тошни 
қайта чиқариб олиш эди. Тағин, билмадим. Назаримда, худди 
шундай...

Мана шу гапларни кўнглимдан ўтказиб, боя чўитагимга 
солиб қўйган пулни олиб санай бошладим. Нукул беш сўмлик 
экан. Етмиш беш сўм! Худди шу аснода менинг ҳам калламга 
йилт этиб бир шумлик келиб қолса бўладими! Ахир устозим- 
нинг ўзи шум бўлганидан кейин мен қаёққа ҳам борардим! 
«Ш у пулдан шилт этказиб беш сўмини суғуриб олиб қолсам- 
чи? Ахир чўнтагимда ҳемири ҳам йўқ-ку. Тушликка қам чи- 
қолмай ўтирибман. Маошгача ҳали тўрт-беш кун бор...»

Нима бўлса бўлди, деб халиги бир даста пулнинг ичидан 
битта ялтироғини суғуриб олиб, бошқа чўнтагимга солдим- 
да, ўрнимдан туриб, секин йўлакка чикдим. Илгари бунақа 
иш қилиб кўрмаганим учунми, юрагим гурс-гурс ура бошла­
ди. Ўзимни босиб олиш учун секин ҳуштак чалиб, йўлак- 
нинг нариги томонига қараб юра бошладим. Аксига олиб, 
тушлик пайти бўлгани учундир балки, йўлакда ҳеч ким кўрин- 
мас эди. Хайрият, салдан кейин уюшманинг жонкуяр хўжа- 
лик ишлари мудири Худойберди ака оқсокланиб олдимдан 
чиқиб қолди.

-  Ҳа, Фозилжон!
Қизиқ, бу одам билан бу даргохда шунча йилдан бери бирга 

ишлашсак ҳам бирон марта отимни тўгри айтган эмас. Чамаси, 
фамилиямни оти шу бўлса керак, деб ўйлагандир-да. Ҳа, май­
ли. Мен ҳаяжонимни босиш учун, бунинг устига келаётганимни 
акамга билдириб қўйиш учун атайлаб товушимни кўтариб, Ху­
дойберди акага ҳазил қилдим:

-  Таёқни ташласангиз бўлмайдими, йигит одам...
Товушимни эшитибди шекилли, очик, турган эшикдан акам­

нинг овози чикиб колди.
-  Носир!
-  Лаббай, ака!
Тагин юрак кургур гурс-гурс ура бошлади. Акамнинг овози 

чиккан хонада Саида опам шеърият бўйича катта маслахатчи 
бўлиб ишлайдилар.

-  Бака ке!
Акамнинг товуши жиддий, бояги майнавозчиликдан асар 

\ам  колмаган эди. Назаримда, опа билан акамнинг ўртасида пул 
масаласида жиндек гап ўтганга ўхшарди. Ичкарига кирдим.

-  Чакирдингизми, ака?
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Гўё ҳеч нарсадан хабарим йўқ. Тахминим тўғрига ўхшайди: 
икковлари рўпарама-рўпара ҳурпайишиб, жим ўтиришар эди.

-  Ҳа, бақа ке... -  дедилар акам гўё менда жиддий ишлари 
бордай. -М енга қара, ёнингда қанча пулинг бор?

-  Пулим йўқ, -  дедим кўзимни лўқ қилиб.
-  Майнавозчилик қилма, -  дедилар акам жиддий, -  опанг­

нинг бир зарур лозимати чиқиб қолибди. Шунга озроқ пул 
керак бўлиб қолди...

-  Йўқ эди-ку... -  дедим ҳолатимни бузмай. Сир бой бериб 
қўймаслик учун нукул четга қарайман. Назаримда, акамнинг 
асаби таранглаша бошлади. Яна бўшашиброқ бояги гапимни 
мингаллаб такрорладим: -  Йўқ эди-ку.

-  Ҳе, нега йўқ бўлади! -  дедилар акам товушларини бир 
баҳя кўтариб. Бехосдан чўчиб тушдим. Қарасам, жахд устида 
пулни менга шарт билан берганларини ҳам эсларидан чиқариб 
қўядиган турклари бор... Мен акамга қараб, сирли жилмайдим. 
Акам буни сезиб қолдилар шекилли, бир оз юмшадилар. -  
Сенда пул бўлиши керак, Сортой. Яқинда уйланмоқчи бўлиб 
юрибсан. Ахир, йиғиб юрганинг бордир...

Акамнинг сўшти ran оҳанги одамнинг раҳмини келтиради- 
ган даражада эди. Сал юмшагандай бўлдим.

-  Қўймадингиз, қўймадингиз-да, -  дедим ён чўнтагимга 
қўлимни тиқиб. -  Туфли оламан, деб йиғиб юрган озроқ пулим 
бор эди.

Саида опа ака-уканинг галати муомаласига завқ билан, гап 
кушмай, жилмайиб, жим кдраб ўтирар, акам эса жиндай ҳаяжон- 
да эдилар.

-  Қанча? -  дедилар ҳовлиқиб.
-  Етмиш сўм бўлса керак, -  дедим бепарвогина пулни 

чўзиб.
-  Нега етмиш бўлади? -  дедилар акам. Сўнг менга бир 

қараб олиб, шоша-пиша қўлларидаш бир даста пулни санай 
бошладилар. Мўлжалларига етмади шекилли, менга қараб жид­
дий сўрадилар. -  Нега етмиш?

Гўё менинг ҳам чапақай жахлим чиқиб кетиб, товушимни 
бир бахд кўтардим:

-  Жуда қизиқсиз-а, ака! Нима, чўнтагимга пул солиб кўйган 
эдингизми? Нега етмиш, деб тафтиш қиласиз! Ие... Ёқмаса 
кдйтиб беринг, ўзимга хам керак, -  дедим пулга қулимни чўзиб. 
-  Мана, манавининг ахволи-зорига бир қаранг. Ииртиқ туфли- 
да юрибман, даврингизда...
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Акам вазиятни салмоклаб кўрдилар шекилли, бир бахл 
пастга тушдилар.

-  Майли, майли, Сортой... -  деб пулни опамизга чўздилар,
-  шуни бир амаллаб турасиз-да, энди.

Ўртадаги сир очилиб қолишидан чўчиди.парми ё чирсиллаб 
турган ҳолатни юмшатмоқчи бўлдиларми, акам мени гўё энди 
кўраётгандай ҳол-аҳвол сўрай кетдилар:

-  Дааанг қалай, юрибдиларми сўкиниб? Жа тажанг чол-да!
-  Кейин Саида опага тушунтира бошладилар. -  Бунинг ойиси 
жуда яхши, жуда юмшоқ кампир-да. Гаплашиб худди ойимни 
кўргандай бўламан...

Мен ўзимни кулгидан аранг тўхтатиб, эшикка йўналдим. 
Акам гўё орқамдан миннатдорчилик билдирдилар:

-  Раҳмат, Сортой!
-  Арзимайди!
Мийигимда кулиб, хонамиздаги креслога энди чўккан эдим 

қамки, акам кулиб кириб келдилар.
-  Қани, Сортой, бешни чўз!
-  Нега чўзарканман? Пул йўқлигидан тушликка ҳам чиқол- 

май ўтирган бўлсам, -  дедим мен бўш келмай.
-  Чўз, чўз.
-  Бўпти, чўзамиз, -  деб ўрнимдан турдим. -  Қани, юринг.
-  Қаёққа?
-  Каёққа бўларди? Опанинг олдиларига чиқиб чўзаман, -  

дедим жиддий. -  Бор гапни айтаман. Бояги пул ўзингизники 
эканини ҳам айтаман...

-  Жиннилик қилма, Сортой, -  дедилар акам анча юмшаб.
-  Биласанми, тўғри қилдинг. Мен сенинг ўрнингда бўлганимда 
беш эмас, ўн сўм олиб қолган бўлардим.

Иккаламиз маза килиб кулишдик.
-  Энди опангнинг олдида қарзингни тез-тез қистаб турасан- 

да, -  деб кулдилар акам.
-  Бажонидил, -  дедим мен.
Ўшандан бери кистайман, аммо акам тушмагур «қарз»ни 

узишни ҳеч хам хаёлларига келтирмайдилар.

ГЎЗАЛЛАР

Ўзбек адабиётида гўзал асарлар истаганингизча топилади-ю, 
гўзал муаллифлар бармоқ билан санарли. Жуда кам. Камина 
хам бир амаллаб ўша гўзаллар рўйхатига кириб қолганлардан.
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Гўзалларнинг гўзали, пири-комилимиз Саид Аҳмад аканинг биз 
гўзаллар ҳақимиздаги фалсафалари ниҳоятда гўзал:

-  Қўявер, болам, биз худойи таоло қандай яратган бўлса, 
шундай айнимай тураверамиз. Ҳатто, қариган чоғимизда ҳам. 
Худо анави сулув ёзувчиларнинг қаришидан асрасин. Улар сал 
қаридими, бас, одам боласи қараб бўлмайдиган даражада ху- 
нук, бедаво бўлади-қолади. Шунча йил уларнинг силликдигига 
ўрганиб қолганлар, дарров юз ўгиришади, афтинг курсин, деб 
тескари қарашади. Бизга эса, улар аллақачон кўникиб кетган 
бўлади, бу ёғига ҳам чидашади.

Баъзан устознинг ана шу гагшаридан рухданиб, ўзимни кўярга 
жой тополмай қоламан. Адабиётимизда гўзаллар фақат бизми? 
Худога минг қатла шукр, қаторимизда Шукрулло, Туроб Тўла 
(илоҳо охирати обод бўлган бўлсин), Толиб Йўлдош каби пир- 
ларимиз, Азиз Абдураззоқ, Тўра Сулаймон, Анвар Обиджон 
каби ҳамхуснларимиз бор.

Бу жамоатчилик тан олганлари. Ҳали тан олмаганлари қанча! 
Эҳ-қе! Биз-ку, олтмишинчи йилларнинг бошларидаёқ тан олин- 
ганмиз. Тан олинганимиз шу-да. Марҳум устоз Асқад Мухтор 
ўзларининг бир китобларини каминага куйидагича дастхат би­
лан такдим этганлар:

«Гўзал Носир Фозилга, мантиққа пичинг килиб! 1960 йил, 
сентябрь. А. Мухтор».

Ана, кўрдингизми?

СИЗНИ ХДМ ТЎХТАТАДИМИ, УСТОЗ?

Устоз Абдулла Қаҳқор эрта баҳордан то кеч кузгача 
Дўрмондаги чорботда яшар, мабодо шаҳарда иши чиқиб қолса 
ё бирон мажлис-пажлисга таклиф қилиб қолгудай бўлишса, 
машинасида тушиб чиқар эди. У кишига Дўрмон йўлидан юра- 
вериб, йўл чеккаларидаги дўконлару бозорлар, ҳамма бекат- 
лару милиция нозирлари таниш бўлиб кетган. Улар хам А б­
дулла акани машинасининг юришидан танийдиган бўлиб қолиш- 
ган.

Айниқса, кичкина жуссали қозоқ милиция нозири устозни 
яхши танир эди. Таниганда ҳам меҳрибонона танирди. Ахир, 
инсон ҳамиша бир хил вазиятда юролмайди-ку! Баъзан чарчай- 
ди, баъзан меҳмондорчиликка бориб керагидан ортиқ тортиб 
қўяди. Баъзан...

Хуллас, кунлардан бирида, аниқроғи, етти хуфтонда, устоз-
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нинг машинаси йўлнинг у чеккасидан-бу чеккасига қийшанглаб 
келаётганини кўрган ҳалиги қозоқ милиция нозири дарҳол тўхта- 
тиб, машинани эҳтиётлик билан йўл чеккасига олиб чиқиб кўяди- 
да, Абдулла акани авайлаб орқа ўриндиққа ётқизиб, эрталабгача 
қоровуллаб туради. Эрталаб устоз ўзига келгач, бир оз хижолат 
тортиб узр сўрайди, кўлига уч-тўрт сўм бериб миннатдорчилик 
билдиради. Ана ўшандан бери иккаласи таниш бўлиб қолади. 
Бечора нозир Абдулла ака шаҳарга кетаётганида индамайди-ю, 
кдйтиб келаётганида таёғини машинанинг олдига кўндаланг килиб 
тўхтатади. Абдулла ака хам ўрганиб кол ган: тўхтайди, олдиндан 
уч сўм солиб кўйган хужжатини чўнтагидан олиб чўзади. Мили­
ционер хужжатни олиб ичини очади-да, уч сўмни олиб, хужжат- 
ни кайтариб беради. Абдулла ака индамай яна йўлида давом 
этаверади. Кдрабсиз-ки, устоз хам хурсанд, милиционер хам. Но- 
зирга тирикчилик керак, устозга эса тинчлик. Шаҳарга хар туш- 
ганида йўл-йўлакай шу ҳол такрорланади. Устоз бундан хурсанд 
бўлса бўладики, асло хафа бўлмайди. Қайтанга, нима учундир 
енгил тортади, кайфияти кўтарилади.

Машинада юриш энди русумга айланиб келаётган эмасми, 
устознинг машинани бир текис хайдашини кўрган шогирдлари 
унга зимдан хавас килардилар. Айниқса, Саид ака!

Бир куни Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси биноси олдида 
Абдулла аканинг машинаси турганини кўриб, Саид ака хавас 
билан унинг ичига мўралади. Машина салонининг шундоккина 
орка ўриндиғида эндигина босмадан чиккан кўк лидерин муқо- 
вали калингина китоб ташлаб кўйилган эди. Бу устознинг уч 
жилдлигининг биринчи жилди! Уни кўриб, Саид аканинг бад- 
тар хаваси келди: «Менинг хам машинам бўлармикан? Менинг 
хам янги чоп этил ган китобимни машинамнинг орка ўриндиғига 
ташлаб кўядиган куним бўлармикан?»

Одам астойдил хавас кцлса ва шунга интилса, албатта орзу- 
си ушалар экан. Мана, Саид ака машиналик хам бўлди, китоб­
лари ҳам биридан сўнг иккинчиси потиллаб чика бошлади. 
Бугун Саид ака учун айникса эсда қоладиган кун. «Уфк» рома- 
нининг биринчи китоби нашрдан чиккан. Хурсанд! Устознинг 
таклифи билан иккаласи икки машинада -  Абдулла ака «Вол- 
га»да, Саид ака якинда харид кдлган 403 русумли «Москвич»и- 
да Дўрмон йўлида кетар эдилар. Максадлари «Уфк»ни нишон- 
лаш бўлса ажаб эмас.

Луначарск шох кўчасининг «Қизил Ўзбекистон» колхози 
марказидан ўтадиган жойига якинлашиб колганларида Абдул­
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ла аканинг машинасини кичкина жуссали қозоқ милиционер 
тўхтатди. Саид ака Абдулла аканинг машинасидан айланиб 
ўтиб, тахминан эллик метрларча нарида тўхтади. Аммо А б­
дулла ака билан милиционернинг олдига келмади. Сабаби, 
машина ҳайдашни энди урганаётган пайти эмасми, нозирдан 
бир оз чўчиди.

Абдулла ака машинадан тушмай чўнтагидан хужжатини олиб 
нозирга узатди. Нозир эса ҳужжатнинг ичини очиб қаради-ю, 
ҳайрати ошиб Абдулла акага тикилди:

-  Оқсоқол, бу кўп-ку?!
Абдулла ака бундоқ қараса, хужжатнинг ичида уч сўм эмас, 

яхлит эллик сўм турар эди.
-  Ие, -  деди устоз шошиб қолиб. -  Адашиб солиб қўйиб- 

ман. Бу ёққа беринг.
Абдулла ака эллик сўмни кайтариб олиб, бошқа чўнтаги- 

дан уч сўм топиб, нозирга чўзди. Шу билан ҳисоб-китоб би- 
тиб, нозир ўз йўлига кетди. Абдулла ака ҳам машинасини ўт 
олдириб, секин Саид аканинг олдига бориб тўхтади, «қани, 
кетдикми?» дегандай ишора қилди. Саид ака ҳайрон бўлиб ус- 
тоздан сўради:

-  Ие, Абдулла ака, сизни ҳам милиционер тўхтатадими?!
-  Кўрдингиз-ку, тўхтатди-ку, -  деди устоз жиндек жил­

майиб.
-  Мени эса тўхтатмади... -  деди сал мақтаниброқ Саид ака.
-  Чунки, сиздан жирканди...
Абдулла ака шундай деди-ю, қорнини сиж итиб кулиб, ма­

шинасини секин жилдирди. Орқасидан Саид аканинг машинаси 
ҳам эргашди...

ЗОЛОТОЙ-ДА, ЗОЛОТОЙ!

Олмаотада «Келинлар қўзғолони» қўйилиши муносабати 
билан у ердаги огайнилар Саид Аҳмад акага қўшиб мени ҳам 
таклиф қилиб колишди. Мана, иккаламиз ҳам жомадонла- 
римизни кўтариб, Тошкент аэропортида самолётнинг учи- 
шини кутиб турибмиз. Бир пайт тайёрага таклиф килиб 
колишди. Чипталаримизни рўйхатдан ўтказиб бўлиб, ўзимиз 
каттакон араванинг бўйинчасига ўхшаган асбобнинг тагидан 
ўтишимиз керак. Биринчи бўлиб Саид Ахмад ака ўтди: бўйин- 
ча ғинг демади. Сўнг мен. Бирдан кизил чирок ёниб безилла- 
ди қолди.

-  Чўнтагингизда кандай темир буюмларингиз бор? -  деди
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шу ерда кузатиб турган шапкали киши, -  ҳаммасини бу ёққа 
олиб куйинг.

Мен чўнтагимдан бор темир нарсаларни олиб стол устига 
қўйиб, тагин бўйинчанинг тагидан ўтдим. Яна бояги аҳвол: кизил 
чироғи ёниб, қўнғироғи безиллади.

-  Тагин нимангиз бор чўнтагингизда?
-  Бошқа ҳеч нимам йўқ, -  дедим мен энди астойдил хижо­

лат бўлиб. ,
Яна нима аҳволда турибман-у, Саид Аҳмад ака бўлса, май­

навозчилик килиб жаврар эди.
-  Бу бола ўзи золотой-да, золотой, -  дерди нукул рангимга 

ишора килиб, -  золотой бўлгандан кейин жиринглатади-да.
-  Менга каранг, -  деди халиги назоратчи Саид Ахмад ака­

нинг гапидан ўзини аранг тутиб. -  Чўнтагишизда сигаретингиз 
борми?

-  Бор.
-  Олиб столга куйинг.
Мен чўнтагимдаги бир пачка «Опал»ни олиб стол устига 

кўйдим-да, бўйинчадан кайта ўтдим. Мик этмади. Хамма бало 
сигарет ичидаги кўрғошин когозда экан. Бу ёкка чиккандан 
сўнг Саид Ахмад акага тўнғилладим:

-  Мен нима аҳволда турибману майнавозчиликка бало борми?
-  Қўявер, болам, мен сени мактаяпман.
-  Э, мактамай кетинг-э!

СЛИШ КОМ ТЎҒРИ чол
Кунлардан бир кун Миртемир ака Саид Ахмад аканикига 

келади. Уларнинг ҳовлилари бир-бирига жуда якин. У ёк-бу ёк 
дан гаплашиб ўтириб, Саид Ахмад аканинг одатдаги шумлиги 
тугиб, гап орасида домлани аврай бошлайди: «Миртемир ака, -  
дейди у, -  Саид ад ан эхтиёт килиб юрган юз сўм пулим бор эди. 
Мана, шуни олиб куйинг. Кейин чой устида сиздан қарз сўрай- 
ман. Берасиз...» Миртемир ака пулни шуб ха билан ол ади-ю, 
шимининг чўнтагига солади. Ўша пайтдан бошлаб у негадир 
безовталаниб, жойида ўтиролмай қолади. Гўё пул чўнтагидан 
чикиб кетаётгандай. Ўнг кўли чўнтагининг устида. Саида опа 
чой олиб кирганида гўё бир уят иш килиб қўйгандай хижолат 
бўлиб, гипирчила^т бошлайди. Миртемир аканинг бу безовтали- 
ги Саид Ахмад аканинг кўнглига гулгула солади: «Бекор килдим- 
да, шу ишни, -  кўнглидан ўтказади у. -  Тунов куни ишлаб 
ўтирганимда, «корақалпокдан мехмон келиб колди, болам. Юз
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сўм бериб тур. Саида билмасин», деб сшиб кетиб, эртасига: «Мана, 
кеча Саид Аҳмаддан олган эдим», деб тўппа-тўғри Саиданинг 
қўлига олиб келиб берган эди. Бунақа қинғир ишни бу ярамас 
чолга ишониб бўлмас экан-да. Ноли тушмагур слишком тўғри!»

Миртемир ака Саид Ахмад аканинг пул сўрашини кутади. 
Саид ака эса сўраш учун қулай пайтни. Вақт ўтган сари Мир­
темир ака сиқила бошлабди. Ахийри чидай олмай бояги омо- 
нат пулни чўнтагидан шартта чиқариб, Саид Ахмад аканинг 
олдига отади.

-  Куй, болам, иккинчи мунақа ахмоқ ишларни қилма!
Шу гапдан кейин Миртемир ака енгил тортибди, Саид Ахмад

ака галати ахволга тушибди. Саида опа эса хеч нарсага тушу- 
нолмай ҳайрон эмиш.

ТЕЗРОҚ ЖЎНАТ

1989^ йил и Абдулла ога Тожибоевнинг саксон йиллик 
тўйида Ўзбекистондан Саид Ахмад ака иккаламиз иштирок 
этган эдик. Ўшанда тўйга муносиб тўёна олиб бориш муам- 
моси ўртада кўндаланг бўлиб, ахийри шундай қарорга кел- 
дик. Яхшилаб у кишининг портретини чиздириб олиб бо- 
ришни маъкул кўрдик.

-  Бу ёгини менга кўйиб бер, болам, -  деди Саид Ахмад ака. 
-  Бу ёгини ўзим боплайман.

-  Ўзингиз чизасизми у кишининг портретини?! -  деб сўра- 
дим хайрон бўлиб. Саид Ахмад аканинг рассом эканидан сал- 
пал хабарим бор эди.

-  Йўқ. Менинг бир ажойиб рассом дўстим бор. У билан 
Жезқазғанда бирга бўлганмиз. Нега хайрон бўляпсан, болам? 
Қамокда бирга бўлганмиз.

-  Ким экан у? Мен танийманми?
-  Эшитгансан. Четкаускас деган одам. Ўзбекистон халқ 

рассоми. Ўзиям портретни бопла11ди-да. Бизникига келганингда 
кўзинг тушганми хеч? Ойимнинг портретини айтяпман. Жуда 
боплаган-да, ярамас.

Четкаускасни яхши билардим. Бир оз ичкиликни яхши кўри- 
шини айтмасанг, жуда истеъдодли рассом.

-  Бўладими, болам?
-  Бўлганда кагщай! -  дедим суюниб. -  Энди оқсоқол, тагин 

бир гап бор. Шу Қалтай деган ўртоғимиз хам олтмишга кириб 
ўтирибди. У ҳам албатта уйига таклиф қилади... Ўша дўсти- 
мизнинг портретини хам...
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-  Бўлди, тушундим. Қалтайнинг сурати борми сенда? Топ. 
Уни ҳам чиздирамиз.

Хуллас, Олмаотага иккита портрет кўтариб бордик. Айт- 
ганимиздай, Қалтай ҳам уйига таклиф қилди. Портретини 
ўзига кўз-кўз килиб, уЙининг тўрига осиб қўйдик. Бир хур­
санд бўлди, бир хурсанд бўлди, асти қўяверасиз. Бунинг маъ- 
носини кейинроқ англадим: Қозоғистон Ёзувчилар уюшмаси 
портрет такдим қилиш у ёкда турсин, ақалли табриклаб хам 
кўймаган экан шўрликни. Чунки уюшмадагилар билан чап 
тўдада экан-да!

Стол атрофида гапдан гап чиқиб:
-  Энди, оға, бу деворда ёлғиз ўзингиз турганингиз унча 

ярашмаяпти, янгамнинг портретлари хам ёнгинангизда турса, -  
дедим. Кўриб турибман. Қалтай оганинг кўзлари чакнаб, янгам 
хам гул-гул яшнаб кетди. -  Агар хўп десаларингиз, янгамнинг 
битта суратини олиб кетсам.

Тошкентга янгамнинг суратини олиб келиб, Четкаускасга 
бердим. У яхши рассом-у, бирок роса чўзиб, галга соладиган 
хилидан. Тахминан орадан уч-тўрт ой ўтказиб, янгамнинг порт­
ретини олиб келди. Аммо жуда боплабди. Гап йўқ. Шу захоти 
Олмаотага, Қалтай огага телефон килдим.

-  Алло, Қалтай ога, ассалому алайкум, -  дедим бир айб иш 
килиб кўйгандай ялпизланиб. -  Шу... бир кошик конимиздан 
кечсангиз, ога?

-  Ҳе, нима бўлиб колди?!
-  Рассоми тушмагур янгамни киз килиб кўйибди. Портре- 

тини-да.
Бир сония сукутдан кейин бу гапнинг хазил эканини тушун- 

ди шекилли, аввал маза килиб кулди, сўнг:
-  Ундок бўлса тезроқ жўнат, -  деди кулги аралаш. -  Менга 

ўшанақаси керак бўлиб турибди хозир.
Сал ўтмай Қалдибек Сайданов Олмаотага кетаётган экан, 

ўшандан портретни бериб юбордим.

ИНГЛИЗЧА ҚУЛФ

1986 йили камина 07 русумли оппоккина «Жигули» маши­
насини харид килиб, ДАНга алокадор хамма расм-русумларни 
тўғрилагач, мақтангани биринчи бўлиб Дўрмонга -  Саид ака­
нинг олдига миниб бордим. Устоз машинанинг у ёк-бу ёгини 
айланиб кўраркан, худди ўзи харид қилгандай бахри-дили очи­
либ кетди.
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-  Буюрсин, ука. Яхшиликларингта мин. Жуда чиройли ма­
шина экан, -  дедилар севиниб. -  Энди машинангнинг куллук, 
бўлсинига битта кўлбола ош дамлаб бераман.

-  Мен нима қилай, устоз? -  дедим қўлимдан ҳеч нарса 
келмаса ҳам. -  Ё ғир этиб бозорга бориб келайми?

-  Ҳамма нарса бор, болам. Ошниям ўзим қиламан.
Совутгичда тўфалган сабзисиям, пиёзи ҳам, думба ёғи би-

лан гўшти ҳам бор экан. Дарҳол қўли-қўлига тегмай ишга 
тушиб кетди. Мен нима қиларимни билмай, у кишининг тепа- 
сида қаққайиб турардим. Торгина ошхонада менинг сўппайиб 
туришим ғашига тегди шекилли:

-  Сен Сортой, ҳовлига чиқиб айланиб тур. Ж а башанг 
кийиниб чиқибсан. Тағин у ер-бу ерингга ёғ-пой сачраб кетма- 
син, -  дедилар қозондаги ёққа гўшт ташлаб қовурар экан. -  
Сабзисини соламану мен хам чиқаман.

Ҳовлига чиқиб айланиб юриб, хаёлимга бир фикр келиб 
қолди: «Устознинг гаражини бир томоша қилмайманми?»

Гараж ичкарисига икки қадам кўйганимни биламан, нима- 
дир бир нарса пешонамга шарақ этиб тегса бўладими? Шаппа 
пешонамни ушлаб, бундоқ тепага қарасам, машинанинг кулфи 
осиғлиқ турибди! Яп-янги, хали ёги хам артилмаган. Инглиз- 
ларники! Кулфни кўриб, пешонамнинг оғриғи ҳам эсимдан 
чиқиб кетди. Бир-икки марта одамларда кўриб, жуда ҳавас 
хилган эдим. Қаёкдан топибди бунақа кулфни чоли тушма- 
гур?!

Қаёкдан олганини кейин сўрарман, деб секин гаражда тур- 
ган машинанинг ойнасидан ичкарига мўраласам, худди шунакд 
яп-янги кулф рулда хам солиғлиқ турибди! «Ие, -  дедим, -  
чоли тушмагурда иккита экан-ку?!»

Дархол бояги гараж шифтида осиғлиқ турган кулфни ол- 
дим. Учта калиги хам бор, боғлаб кўйилган экан. Олдиму зуд- 
лик билан ховлида турган машинамнинг рули билан педалини 
Кўшиб қулфладим. Калитлари чўнтагимда.

Бир махал устоз чикдилар ошнинг сабзисини солиб. Мен 
дарров у кишини кўлтиғидан олиб, машинамга бошладим.

-  Манавини кўрдингизми? -  деб кулфга ишора килдим.
-  Нимани айтаяпсан? Кулфними?
-  Ҳа-да...
-  Ҳе-е, -  деб кулдилар устоз нописандлик билан. -  Бунака 

кулфдан менда иккитаси бор, акаси. Шуниям мақтаниб ўти- 
рибсанми?
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-  Ахир... ахир, ўша иккита қулфингизнинг биттаси шу-да, 
устоз.

-  Вой расво, вой жинни! -  дедилар акамиз жизғанаги чи- 
қиб. Кейин ё қайтариб олишига кўзи етмади, ё хотамтойлиги 
тутиб кетди, ишқилиб, сап паст тушди. -  Ҳа, майли, олақол, 
Сортой. Москвадан олган эдим. Сента буюрган экан...

Мана шунта ҳам ўн беш йилча бўлди. Ҳар машина минга- 
нимда кулфга кўзим тушса, устознинг ўша жизғанаги чиққан 
ҳолатини кўз олдимга келтириб, жилмайиб қўяман.

УЧҚЎРҒОН

Водий бўйлаб сафаримизнинг охирги нуқтаси Учқўрғон 
бўлди.

Мен кўп улуғ кишилар билан сафарда бўлганман. Саид 
акадақа хушчақчақ, ҳазилкаш, ҳозиржавоб, керак бўлса куп- 
па-кундузи кап-катта одам ни лақиллатадиган, қабиҳулмалиҳга 
устасини кам учратганман. Тўтри, раҳматлик Ғафур Ғуломга 
етадигани йўқ эди, бу соҳада. Аммо у киши ҳозир орамизда 
йўқ. Ҳаммадан ҳам ҳайрон қолдирадигани шуки, мен Саид ака- 
ни айтаяпман, бу етмишга кирган чол бир ҳафталик сафаримиз 
давомида: «Уҳ, чарчадим», деб нолиганини эшитмадим. Қай- 
танга у кишининг атрофида юрган бизлар чарчаб, шалпайиб 
қолдик. Қанча кўп йўл юрса, қанча кўп эл кезса, қанча кўп 
одамлар билан мулоқотда бўлса, шунча тетик бўлиб тураверар 
экан бу чоли тушмагур. Худди антик замондаги Антейга ўхшайди. 
Фарқи шуки, Антей кучни ердан олади, Саид Аҳмад ака эса 
халкдан, ўкувчиларидан, уларнинг мақтовларидан.

У кишининг мана шу одатини билганлари учунми, шогирд- 
лари бир ҳафталик сафар давомида бир-бирларини такрорла- 
май, аввалги учрашувларда айтган гапларини қайта тилга ол- 
май, барча мақтовларни айтиб бўлишди.

Учқўрғон ахли марказдаги муҳташам клубга тўпланишиб: 
«Қани, бу шоирбаччалар нима деркин?» деб опимизни пойлаб 
туришибди. Йиғинни шу ерлик бир амалдор ўта расмий гаплар 
билан очганидан сўнг, гални Умаралига берди. Умарали \ам  
оқсоқолимиз ҳақидаги адабиёт ахдига маълум ва машҳур гап- 
ларни ағ'1тиб бўлгач, Худойберди зални бир оз жонлантирди. Ва 
ниҳоят Кс1минага сўз берилди. Мен ҳам ҳаммага маълум rarmap- 
ни айтиб бўлиб, сўзимнинг сўнгида:

-  Устозни бир ҳафтадан бери водий бўйлаб тўйбола кдпиб 
айлантириб юрибмиз, -  дедим ўзимни чарчаган қилиб кўрса-
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тиб. -  Мана, Худойберди ҳам, Неъмат ҳам, Умарали ҳам, 
мен ҳам чарчаб қолдик. Ваҳоланки, бизлар оқсоқолдан ўн- 
ўн беш ёш кичикмиз. Бу чоли тушмагур чарчаш нималигини 
билмайди. Шундан кейин жахдимиз чиқиб кетиб: «Бу чолни 
сизларнинг юртингизга олиб келиб, бир оналарини Учқўр- 
ғондан кўрсатайлик», деб қасд қилган эдик. Йўқ, чарчамай- 
ди! Мана қаранглар, худди арчилмаган бодрингдай дирииг- 
лаб турибди. Қайтанга ўзимиз онамизни Учқўрғондан кўриб 
қолдик.

Қарсаклар қийқириққа, қийқириқлар қарсакка айланиб кет­
ди. Ана энди оқсоқолнинг талтайганларини кўрсангиз. Тўғри- 
да, мақтов кимга ёқмайди дейсиз?

ХУМОРБОСДИ

Дўрмон оромгоҳи шунақа жаннатмакон жойки, бир марта 
ҳордиқ олган одам тағин бир келсам, деб орзу қилади. Баъзи 
ёзувчи, шоир, мунаққидларимиз қишин-ёзин ўша ерда. Азиз 
Абдураззоқ, Сайёр, Исоқ Ўктам, Шукур Холмирзалар бу боғни 
ўзлариники қилиб олишган. Шу ерда яшашади, шу ерда ижод 
қилишади, шу ерда дам олишади. Ижодий мулоқотлар ҳам шу 
ерда, ичакузди гурунглар ҳам шу ерда бўлади.

Баъзан бўш пайтларида Саид ака ҳам уларнинг олдиларига 
чиқиб, ran бериб турадилар, баъзан эса улар устознинг олдига 
келишади, богаинг яшил хиёбонида сайр қилишади, кизиқ-қизиқ 
ҳангомаларни айтишиб роса мирқишади.

Азиз ўроғимиз доно гапларни гапиришни, иложи бўлса  
оқсоқол бўлиб маслаҳат беришни яхши кўради. Шунинг учун 
бўлса керак, турқи-тароватим гапимга мос келсин деб бе- 
маврид соқол қўйиб юборди: эгнида оппоқ арабий ридо, бо- 
шида тўқилган оқ дўппи, лабида «Астра» сигаретию оғзи 
тўла дуо...

Ҳа, айтгандай, сигарета хусусида: боя айтганимиздай, Азиз 
ўртогимиз кунига бўлмаса хдм кунора Саид Аҳмад ака билан 
гурунглашиб, бог айланиб, ҳордиқ чиқаради. Саид ака сайр 
пайтларида хумори тутса ҳам Азизнинг олдида сигарета чек- 
майдиган бўлиб қолибди. Негаки, акамиз чўитагидан сигарета- 
сини олди дегунча, Азиз ўртогимиз: «Битта чектиринг, ака?» 
деб қўлини чўзгани-чўзган экан. Бермаса бўлмайди, кўриб ту­
рибди. Берса, ўзингиз биласиз сигарет топилмайдиган матоҳга 
айланган, топилса ҳам фалон пул.

Ана шундай сайрлардан бирида Саид ака Азизнинг олдида
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бемалол чекишнинг иложини ўйлаб топибди. Қандай қилиб 
дейсизми? Эшитинг: бир куни одатдагидай хиёбонда айланиб 
юрганларида Саид аканинг жуда-жуда чеккиси келиб қолибди. 
Чўнтагидан сигаретасини олса, албатта Азиз қўлини чўзади. 
Шунда устоз Азиздан меҳрибонона бир оҳангда сўрабди:

-  Азиз, сигаретинг борми?
Азиз қайрон бўлиб Саид акага карабди. Қараса, жиддий- 

миш. «Мендан хам сигарет сўрайдиган одам бор экан-ку», деб 
хурсанд бўлиб чўнтагидан қутиси эзилиб, лаб-лунжи йиртил- 
ган, бадбўй «Астра» сигаретини олиб мархамат қилибди:

-  Олинг, устоз.
-  Рахмат, кўрдим, -  дебди Саид ака хотиржам. -  Бор экан. 

Энди ўзимникини чексам майлими?
Азиз нима дейишини билмай «қих» деб кулибди. Саид ака 

эса ўзининг «Палл-Малл» деган пасон сигаретасини тутатиб, 
хуморини босибди...

ЭГАЛАРИНИ ТОПГАН ГАП

1979 йили жамоатчилик истеъдодли мунаққид Озод Шара- 
фидаиновнинг аллик йнтлигини нишонлади. Одатда бунакд тўйлар- 
нинг тантанали қисмидан сўнг ё  ўша куни, ё бир кун ўтказиб, 
ёру биродарларга чой бериш русумга айланган. Зиёфат Тош- 
кентнинг эн г машхур «Зарафшон» ресторанининг ихчам залла- 
ридан бирида бўлди. Шубхасиз, таваллуд тўйларида аслида гапга 
чечан мунакқид пар худди кимўзарга ўйнагаддай юбилярнинг фао- 
лиятига баҳо беришда хотамтой бўлиб кетишади.

Аксарият тўйларда биринчи бўлиб гапга чиқадиган Саид 
Ахмад ака бошловчининг: «Гапирасизми?» деган имо-ишораси- 
га: «Кейинроқ», деб индамай ўтирар эди. Саид ака гапирса 
даврага жон киришини биладиганлар акам ўтирган томонга бот- 
бот қараб қўяр, баъзи ўзини яқин оладиганлар: «Гапиринг», 
дегандай имо қилишар эди. Саид ака эса тез-тез сигарета тута- 
тар, гапираётган нотикнинг гапларша зимдан назар солар, агар 
гапиргудай бўлса, ўшаларнинг гап-сўзларидан биронта илмоқ, 
бахонаи сабаб топиш илинжида худди пойгага қўшадиган тул- 
пордай талпиниб ўтирар эди.

Навбатдаги сўз мунаққидларнинг отахони Иззат Султонга 
берилди. Ўзингиз биласиз, Иззат ака бировдан ran қарз олади- 
raiuiapflan эмас. Фикрини тиниқ ва равон, теша тегмаган ўхша- 
тиш ва истиоралар билан етказиб айта оладиган нотиқ. У киши
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ran орасида бир ўхшатиш қилди. Албатта бу Саид аканинг 
эътиборини дарров тортди.

-  ... Танқидчилик жуда қийин соҳа, -  деди Иззат ака ran 
орасида. -  Мен, агар жоиз бўлса, танқидчиларнинг ижодини 
тош йўнадиган усталарнинг ҳунарига ўхшатгим келади. Биз- 
нинг ишимиз нафақат тош йўниш, бапки тошга нақш ўйишдек 
қийин ва масъулиятли хунардир...

Бу гапларни эшитиб, боядан бери бирон ил мок, бирон ба­
хонаи сабаб топиш илинжида ўтирган Саид акага жон кирди. 
«Ана энди қўлга тушдиларинг, хурматли тошйўнарлар!»

Иззат ака гапини тугатиши билан Саид ака имо-ишора орқа- 
ли бошловчидан сўз сўради. Бошловчи хам шуни кутиб турган 
экан, шекилли, қоидага биноан Саид аканинг ҳурмат-эътибори- 
ни жойига кўйиб сўз берди. Саид ака хам гўё одат тусига кириб 
қолган одоб чегарасидан чиқмай, тўй бол ага эхтиром саклаб ran 
бошлади. Умумий гаплардан сўнг гапнинг индаллосига кўчди:

-  Тўғри, танкдцчиларимизнинг мехнатлари огир, масгьулият- 
ли. Мен бу масалада Иззат Отахоновичдан ўтказиб бирон-бир 
эсда қоладиган ran айтищцан ожизман. Ҳақиқатан ҳам танқидчи 
биродарларимизнинг иши тош йўнишдек огир, тошга гул ўйиш- 
дек масъулиятли, -  деди босиклик билан. Тўгрисини аг'иганда, 
Саид ака гапининг шу жойигача зўрға чидади. Нутқининг бу 
ёги га жиндек жахд, жиндек зарда аралашиб, товуши бир баҳя 
кўтарилиб кетганини ўзи ҳам билмай қолди. -  Вей, ўртоқ тош- 
йўнарлар, сизларнинг дастиларингиздан Чиғатой қабристони 
йўнилган мармартошга тўлиб кетди-ку! Бас кдласизларми, йўкми?

Ғовур-ғовур бошланди: биров куляпти, биров норози, би- 
ров «боплади» деб чапак чаляпти, бошқаси хўмрайиб қараб 
турибди. Шовур-шовурда Саид ака гапини нима деб тугатди, 
билмай қолдик. Фақат бизнинг билганимиз шу бўлдики, ran 
эгаларини топди.

ЖУВОНМАРГЛАР МЕНГА ТЕГМАЙДИ-ДА!

Саид аканинг таваллуд тўйи муносабати билан водийда уч- 
рашувлар ўтказиб юрибмиз.

Сафаримиз сўнгида Худойберди Тўхтабоевнинг қишлоғида 
учрашув ўтказадиган бўлиб қолдик.

Ажойиб одамларимиз бор-да! Улар ёзувчилар билан учра­
шув ўтказавериб ўргамчик бўлиб кетган, қолипга тушиб қолган 
гаплардан чиқиб, хеч кугилмаган саволларни бера бошлайди сизга.
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Ҳамма нарсани билгилари келади-да! Ёзувчининг қаерда, қачон 
туғилганию оилавий аҳволини ҳам, уйланмаган бўлса, уйланади- 
ми, йўқмилигини ҳам... Шаддодрокдари шундай ўрнидан туриб 
савол бераверади, тортинчокдари ёзма равишда сўрайди.

Залда аксари хотин-қизлар. Ўшалар орасидан бир парча 
қоғоз кўлдан-қўлга ўтиб, мажлис ҳайъатигача етиб келди. Саид 
акага экан. Оқсоқол уни ўқиб, огзининг таноби қочди. Кейин 
ўша хатни секин мен томонга суриб қўйди. Олиб ўқидим: 
«Оилангизнинг йўкдигини биламиз. Мабодо уйланмоқчи эмас- 
мисиз?» деб сўрашибди.

Минбардаги шоир гапини тугатгач, акам кулиб ўрнидан тур- 
ди-да, ҳалиги саволга жавоб бера бошлади:

-  Мен энди уйланмайман, Саидахоннинг ёди билан ўтаман, 
-  деди у залга қараб. Кейин кулимсиради. -  Мабодо, уйлансанг 
қам уйланасан, уйланмасанг хам уйланасан, деб тиқилинч қил- 
саларинг, унда ўйлаб кўраман.

Залда гурр этиб кулги кўтарилди. Ўша кулаётганлар ораси­
дан битта шаддодроғи ш арпа ўрнидан туриб:

-  Мабодо, уйлансангиз қанақасига уйланган бўлардингиз, 
домла? -  деб сўраб қолди.

Саид ака бир оз каловланиб, жавоб қилди:
-  Кўнглим TyiiiMaiyp, мабодо уйлансанг, Дилафрўз Жаббо- 

ровага, Малика Аҳмедовага ўхшаган дўндиқчаларга уйлан, дей- 
ди. Бироқ у жувонмарглар менга тегмайди-да!

Залда қарсаклар қийқириққа, қийқирикдар қарсакка айла­
ниб кетди.

Дунёда ёзувчи халқини, халқи эса ёзувчисини тушунадиган 
юртинг бўлсин экан. Улар бир-бирларини тушунишмаса, дунё­
да бундан ортиқ ғурбат бўлмайди!

ҲЎ, ЖУВАРМАК!

Нима бало, ҳазилинг ярашадиган даврлар ўтиб кетдими дей- 
ман-да!

Ҳозиргиларнинг сиркаси сув кўтармайди. Дадилроқ бир 
ҳазил қилиб қўйсанг, тескари қараб, юз кўришмас бўлиб ке­
тишади. Ҳар қалай илгари бундай эмасди. Езувчиларимиз ran 
келганида отангни қам аяма, қабилида иш тутишар эди. Та- 
лай-талай ҳазилларнинг 17ВОХИ бўлганмиз. Ҳеч ким ҳеч ким- 
дан хафа бўлган эмас.

Олтмишинчи йиллари бир ўтиришда раҳматли Уйғун ака 
Саид Аҳмад акага шеърий қазил қилиб қолди:
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-  Қани, шоир, қозир мен сизга бир шеър айтаман. Сиз 
жавоб килинг.

-  Қани, эшитайлик-чи? -  деди Саид Ақмад ака кулоклари- 
ни динг кили б.

-  Эшитинг бўлмаса...

Ажралмас сира хам 
Саид билан Саида.
Бамисли қўш кабугар 
Бир-бирининг пайида!

Ҳаки катан хам ўша кезлари Саид ака билан Саида она уюш- 
мага хам, нашриётларга хам, тўю ҳашамга хам бирга боришар 
эди. Бунинг сабаби, акамиз лагердан эндигина бўшаб келган, Саи­
да она уни яна йўқотиб кўйишдан чўчирди. Кейинги сабаб, акам- 
нинг татида машина, шахарда эса машинасиз юриб бўлмайди.

Уйгун оксокол шунга шаъма килаётган эди. Саид ака кўп 
куттирмай жавоб килди:

Хаёлингда кезар икки нарса,
Иккиси хам кўнглингга якин:
Б при -  авторский права,
Иккинчиси -  уйингдаги Клава!

Пайкаган бўлсангиз керак, шеьрнинг олдинги икки йўли 
Уйгун аканинг ўзиники. Сопини ўзидан чикариб, кейинги икки 
йўл кўшилган, холос.

Уйгун ака кўп драматик асарлар ёзганини биласиз. Театр- 
ларда кўйилган спектакллардан тўпланган калам хаки тўғри 
«авторское право» деган идоранинг бухгалтериясига келиб ту- 
шади. Уйгун ака кўпрок ўша идорага пулга келади. Сўнг хаёт- 
мамотига алокадор иккинчи бир нарса, бу янгамиз Клава. Саид 
аканинг жавобида шунга шаъма бор эди.

Уйгун оксокол бу кадар хозиржавобликни кутмаган экан 
шекилли, ran тополмай шошиб колиб:

-  Ҳў, жувармак! -  деб юборди.

РАҲМАТУЛЛА ОТАҚЎЗИ

Олтмишинчи йиллари адабий хаёт нихоятда жўшкин ке- 
чарди: хали карасангиз -  турли-туман симнозиумлар, хали кара- 
сангиз -  декадалару маданият кунлари, хали карасангиз -  ёзувчи- 
ларнинг съездлари... Хуллас, тадбирлар нихоятда кўп. Уларга, 
жумхурият ичкарисида бўлса, катнашиш керак, ташкарисида
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бўлса, камида уч-тўрт одам бўлиб сафар кллиб, бориб ишти- 
рок этиш лозим.

Ҳозир шуларни ўйлаб ўтириб ҳайрон қоламан. Шунча вақт, 
шунча маблағ совурилипти-я! Буни кдранг эвди, Московда бўла- 
диган декаданинг ўзига мингта яқин ёзувчилару санъаткорлар, 
рассомлару архитекторлар қатнашса-я!

Хуллас, мана шундай декадалар арафасида Ёзувчилар уюш- 
масида қандайдир бир йиғин бўлиб қолди. Бу йиғинда декадага 
борадиганлар рўйхати кўрилиши лозим эди. Ўзингиз биласиз, 
бунақа йиғинлар талашиш-тортишишсиз ўтмайди. Ҳамма «ўша 
рўйхатга мен ҳам илиниб қолармиканман» деган илинжда раиси- 
миз Яшин акага мўлтираб қарайди... Бунақа қарашнинг ўзгача 
бир маъноси ҳам бор. Декада иштирокчиларини Иттифоқ хуку- 
мати такдирлайди: орденлар беради. Бунақа тадбирлардан сўнг, 
эҳтимолки, уюшмадаги раҳбарлар ҳам алмашиниши мумкин.

Йиғин тугади. Ҳамма уюшма биносининг ҳовлисига чойга 
чиқишди. Катталар алоқида бир давра бўлиб ўтиришди. Бу- 
ларнинг орасида Яшин ака, Абдулла ака, Уйгун ака, Назир ака, 
Мирмуҳсин, Рамз Бобожон, Саид Аҳмаапар бор. Бунака давра- 
да шубхасиз хдзил-мутойиба авжига чикади. Саид акани била­
сиз, ran келганда отасини ҳам аямайди.

Негадир ўша пайтларда Яшин ака бўшармиш, ўрнига Уй­
гун ака тайинланармиш, деган мишмишлар юрарди ёзувчилар 
орасида. Ҳозирги даврада хам шунга монанд қочириклар, учир- 
ма гаплар айлана бошлагач, Саид ака шартта кўнглидаги гапи­
ни ҳазилга айлантириб, шеърга солиб айтиб юборди:

Раҳматулла Отақўзи,
Шеъриятда етим кўзи.
Ҳушёр бўлинг, Яшин ака,
Креслода икки кўзи.

Даврадагилар гурр этиб кулишди. Уйгун ака ran тополмай 
қолганида айтадиган я гона гапини бу гал хам айтди:

-  Ҳў, жувармак!

ТРИ Ж ДЫ

Нима десангиз денгу, ўзбек ёзувчиларнинг ичида Ҳаким ака- 
дай вазмин, Ҳаким акадай жайдари, Ҳаким акадай одамохун, 
Ҳаким акадай камтаринни минг ахтарсангиз хам тополмайсиз. 
Ахир, кўп йиллар уюшмамизнинг фирка котиблиги вазифасида 
ишлаб юрган пайтларида устоз Абдулла Қаҳхор: «Ҳаким Ha-
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зир уюшмамиз биносининг тоза ҳаво кириб турадиган туйнуш», 
деган гални бекорга айтмаган-да.

Шунақа ёзувчштаримиз борки, манфаат чикддиган жой бўлса, 
эшикнинг турмини бузиб бўлсаям ичкарига киришади. Олади­
ган нарса чиқиб қолгудай бўлса, ҳар қанақа андишани бир 
четга суриб қўйиб, ўша нарсани олмай кўймайди. Ваҳоланки, у 
нарсани олиш керак эмас, берадиган томон ўзи бериши керак. 
Ўша нарсага сазовор бўлиш керак. Ҳаким ака эса миқ этмай- 
ди: ҳеч кимга арз ҳам қилмайди, шикоят қам.

Шу Ҳаким акамни Ўзбекистон Ёзувчилари уюшмаси Ҳамза 
номидаги Ўзбекистон Давлат мукофотига номзод қилиб уч мар­
та кўрсатишди. Ҳайтовур, учинчисидан кейинги қўйилишида 
уялишди шекилли, беришди.

Мукофотни олишдан аввал қандайдир бир йиғин бўлиб 
қолиб, проза мажлиси бўлса керак, Саид ака ўша йиғинга бош- 
ловчилик қилди. Йиғин ўрталаб қолганида шумлиги тутди ше­
килли, акамиз Ҳаким акага ўрисчалаб сўз берди:

-  Слово имеет трижды не лауреат Госпремии Узбекистана 
писатель Хаким Назир...

Залда қикир-қиқир кулги кўтарилди. Ҳаким ака ҳалиги ran- 
дан лоладек қип-қизариб минбарга чикди. Баъзи ўрисчаси чала 
кишилар: «Хаким акаси тушмагур қачон уч марта мукофот 
олиб улгурибди?!» деб тушунишса, ўша мукофотни бермай 
монелик қилганлар бўйинларини эгиб, зил кетишди.

Шу ran туртки бўлдими ё бошкд бирон сабаби борми, хар 
кдлай кейинги куйилгангща Хаким акамизга беришди мукофотни.

ПАДАРИНГГА МИНГ РАҲМАТ!

Саид акани етмиш йиллик т^йи арафасида водий бўйлаб 
айлантириб юрибмиз. Атрофида Уткир Хошимов, Неъмат Ами­
нов, Худойберди Тўхтабоев, Умарали Норматову камина гир- 
гиттон. Даврамиз аъзолари адабиёт ҳақидаги шаблон гаплардан 
узок, галати-галати гапларни айтиб, оқсоқолнинг кўнглини кўта- 
риб юришибди. Айниқса, Бўз туманидаги учрашув қизғин ўтди. 
«Уфк» романига мавзу бўлган воқеалар, қаҳрамон бўлган одам­
лар шу жойдан эмасми, уларнинг илти^ютларидан оқсоқол жин­
дек талтайиб, гаплари йириклашиб колди.

-  Буларнинг хаммаси менинг укаларим, -  деди залдашларга 
керилиб. У киши бизларни назарда тутаётган экан. -  Ҳаммаси 
қўлимда катта бўлган. Сал пули бўлмай қолса, қарз олавериб 
тинкамни куритади бу ярамаслар...

Одамларнинг кўз олдида ўзлари хотамтой бўлдилар-қолди-
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лар. «Ҳа, шошмай туринг ҳали!..» деб ўтирибман ичимда. Ни- 
ҳоят, сўз гал и мен га келди. Одатдагидек мақтовдан бошладим:

-  ... Умуман, бу оилада ажойиб одамлар яшайди. Айниқса,
Саида опамиз раҳматлик бизларга жуда меҳрибон, она мақоми- 
да эдилар. Ҳатто, мени биринчи бўлиб ишга таклиф килган 
киши ҳам шу Саида опамиз эдилар. У пайтларда «Гулхан» жур- 
начида ишлардилар. Бир куни мени олдиларига чақириб: «Но- 
сиржон, мана бу менинг иш стол им, мана бу кдпамим... Саид 
акангиз кутулиб келдилар. Мен энди у кишининг ёнларида бўли- 
шим керак. Энди менинг ўрнимга сиз ишлайсиз», деб мени 
ўзларининг ўринларига ўтқазиб кетганлар.

Гап шу ерга келганида Саид акага бир қараб қўйдим. «Биз 
мана шунақамиз!» дегандай залга қараб керилиб ўтирибдилар.
Мен гапни келган жойидан давом эттирдим: L

-  Мана, Саид ака қам хотамтойликда Саида опадан қолиш- 
майди. -  Шундоққина олдиларида ҳали елкасига осиб юрган 
япон фотоаппараги турар эди. Аста уни қўлимга олдим. -  Мана 
бу япон фотоаппаратини менга ҳадя қилмоқчилар...

Оқсоқол ran нишаби бу ёққа бурилиб кетишини кутмаган 
эканми, жонҳолатда қўлимдаги аппаратга ёпишди:

-  Баққа бер-э!..
Одамлар гурр этиб кулиб юборишди.
-  Мана, ўзларингиз кўрдиларингиз, устозимиз жуда хотам- 

тойлар, -  дедим ўзимни кулгидан аранг тўхтатиб. Залда шов-шув 
тугаб, одамлар тагин бир нарса айтса керак, дегандай кулокдари- 
ни динг қилиб караб турар эдилар. Мен гапимни улаб кетдим. -  
Пулга муҳтож бўлиб қолсак, устозимиз ҳеч қачон йўқ демайди- 
лар... Ғаҳматлик Саида опамлар бир шеърларида: «Вой ўлма- 
сам, бирданига шоир бўлиб қолдимми?» -  деганларидай мен ҳам 
ҳозир илҳомим қўзиб, устоз ҳақида тўрт йўлгина шеър айтгим 
келиб қолди. Рухсатингиз билан шу шеърни ўқиб берсам:

Саид Аҳмад, томинг баланд,
Томингдан ҳам номинг баланд.
Шогирдларга пул қарз берган,
Падарингга...

дедиму, жиндек пауза килдим. Бу шеър халқники эканини, «па- 
дарингга» дегандан сўнг қанақа сўз келишини яхши биладиган 
водийликлар юракларини ҳовучлаб «вуй-й» деб юборишди. Мен 
паузадан сўнг «падарингга» деган сўздан кейин келадиган сўзни 
айтдим:

... минг раҳмат!
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Ҳалигина «вуй-й» деб юрагини ҳовучлаганлар ўзларига ке­
либ, «уҳ!» деб юборишди. Қаранг, қандай меқрибон одамлари­
миз бор-а! Узларининг севимли адибларига сира ҳам гард юқтир- 
гилари келмайди.

Шунақа меҳрибон халқимиз бор бўлсии дунёда!

БИР ОТ КУЧИ

Чиройли хунук бўлгаьшан хунуккина бўлсаям ички дунёси 
чиройли бўлгани яхши экан. Туроб акамиз суврати хунуккина 
бўлганлари билан сийрати чиройлилардан эди. У кишининг би­
рон марта товушини кўтариб гаплашгакпарини билмайман. Иши 
тушиб олдига борганларга бирон марта йўқ, деб ноумид қай- 
тарганларини ҳам эслаёлмайман. Ишқилиб, қўлидан келмаса 
ҳам яхши гапини айтиб қайтарарди раҳматлик. Шунинг учун 
бўлса керак хамма -  ёзувчилар ҳам, шоирлар хам, хонандалару 
ракқосалар хам, киночилару рассомлар хам уни чин дилдан 
хурмат қилар эдилар. Бу хурматларни мен у кишининг тўйла- 
рида, йиғинларида кўриб, астойдил ҳавас килганман.

Туроб ака ўзларининг олтмиш йиллик таваллуд тўйларини 
Муқимий театрида нишонладилар. Шундан сал илгари устозни 
туғилган қишлоғи Турбатга таклиф кдлишди. Турбат деганимиз 
Чимкент вилояти худудида, шундоққина Тошкентнинг биқинида. 
Атиги эллик чақиримшна нарида. Туроб, турбат деган сўзлар 
бир хил маънода ишлатилади, яъни, тупроқ деган маънода. Ту­
роб аканинг исми хам шундан олинган бўлса ажаб эмас.

Турбат қишлоғининг қиёфасини таърифу тавсиф килишга 
каминанинг калами ожиз. Шундай бўлса ҳам у ерни жиндек 
тасаввур қилишингиз учун кўз илгаган баъзи жихатларини тас- 
вирлашга харакат қилиб кўраман: қишлоқни баланд-паст тепа- 
ликлар ўраб олган, сойликлар орасидан шўх сой буралиб-бу- 
ралиб оқади. Сой бўйига, тепа ёнбагирларига ям-яшил бахмал 
ёзиб қўйилгандай. Қарасанг, бахри-дилинг очилади. Қирларда 
ўтлаб юрган қўю қўзилар, сигир подалари, ирғишлаб ўйнаб 
юрган кулунлару осуда ўтлаб юрган йилқилар... Бу кўриниш- 
ларнинг бари шаҳарда димиқиб юрган кишиларнинг кўзларига 
жаннатмакон бўлиб туюлиши табиий.

Бугун Туроб акани хурмат килган адиблару артистларнинг 
барчаси шу кишлокда. Бир гурух ёзувчи ва шоирларга отабо- 
ши бўлиб Яшин ака, бир тўда раккосаю хонандаларга онабо- 
ши бўлиб Мукаррама опал ар келишган. Бутун кишлок ахли 
шу ерда хисоб.
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Қишлоқ марказидаги я шип майдонда хамқишлокдари шо- 
ирга от миндиришди. Биласиз, Туроб ака бир марта отдан йи- 
қилиб, оёга лат еган. Шунинг учун сал оқсаброқ юради. У 
қўрқибшна, хамкишюкларининг суёвида отга миниб, атрофга 
хурсанд бокди. Қарсаклар, табриклар янгради. Бунақа пайтда 
жим туролмайдиган Саид ака:

-  Уртохпар! -  деди овозини кўтариб. Ҳамма кулоғини динг 
қилиб Саид акага қаради. -  Ҳозир орамизда энг кучли ёзувчи 
шу Туроб Тўла. Чунки у хозир бир от кучига эга.

Теварак-атрофдагилар гурр этиб кулишди. Туроб ака от 
устида ўтирар экан, кулиб ўзига-ўзи тасалли берди:

-  Яхшиямки эшак миндиришмагани!

АЙТ, ЎРНИДАН ТУРСИН!

Яна Қўқон сафаридамиз. Орамизда Эркин Вохидов, Саид 
Ахмад ака. Сами Абдуқаххор ва яна бир канча ёзувчилар бор. 
Олдинда Саид Ахмад ака, ўзларининг 403 русумли кўк «Моск- 
вич»ида, бошқаларимиз ўн бир кишилик РАФдамиз. Шундоқ- 
қина довонга кўтарилганимизда аввал Саид аканинг машинаси, 
кейин оркама-орка РАФ тўхтади. Негадир Саид ака машинаси- 
дан тушиб, биз томонга қараб қичкирди:

-  Самиғ, туш баққа!
Тағин нима бўпқолди, деб ҳаммамиз машинадан тушиб, 

Саид Ахмад аканинг олдиларига бордик. Қарасак, каттакон 
бир сур эшак, йўлнинг ўртасида узала тушиб аганаб ётарди. 
Шунинг учун машина ўтолмай колиб, Сами акани чакираёт- 
ian экан.

-  Ҳа, нима дейсан, Саид?! -  деди Сами ака хайрон бўлиб.
Саид аканинг кўзларида бир шумлик йилтиллаб турар эди.

У ялинганнамо Сами акага мурожаат килди:
-  Самиғ, ўртоқ, мана бу кдҳрамонингга айт, ўрнидан туриб 

четрокка чиқсин. Утиб кетай.пик.
Сами аканинг масалчи шоир эканини биласиз. Қахрамон- 

лари нукул паррандаю дарранда: ит, кучук, товук, чўчка, эшак 
ва ҳоказо. Саид ака ўшанга ишора килаётган эди. Бирдан хам- 
мамиз кулиб юбордик. Сами ака хам аввалига бизларга кўши- 
либ кулди-да, сўнг кўлини бир силкиб машинага караб юрди.

-  Кетдик!
Кулиша-кулиша яна йўлимизда давом этдик.
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ЖУДА МАЙДА ИШ-ДА

Баҳорда, мартнинг охирларию апрелнинг бошларида Фар- 
ғона сафарига отландик. У пайтларда бензин муаммоси йўқ. 
Машинадамиз. Довондан ўтиб боряпмиз. Теварак-атроф кўм- 
кўк. Тоғ ҳавоси. Бақри-дилинг очилади. Ўртада бегона йўқ! 
Саид Аҳмад ака, Эркин Вохидов, камина -  улфати се! Тағин 
нима керак?

Орқа-олдимизда бошқа машиналар турнақатор бўлиб кели- 
шаяпти.

Андижонга, қадрдонимиз Тўхтасин ака Жалоловнинг та­
валлуд тўйига кетяпмиз.

Довондан ўтиб, Қўқон йўлига чиқкднимизда теварак-атрофда 
лолакизғдлдоқ қийғос очилганини кўриб, Саид ака Эркиндан 
сўради:

-  Буни қара! Буларни битта-битталаб бўяб қўярмикан ху- 
дойи таоло?

Эркин хаёли бошқа ёкда эканми, аввалига:
-  Шундай бўлса керак-да, -  деди-ю, устознинг бу ганида 

қандайдир бир шумлик борлигини илғ^б, кулимсираб қўшимча 
килди. -  Лекин жуда майда иш-да!

Дарҳол менинг кўз олдимга чап қўлида бир пақир тўла 
қизил бўёқ, ўнг қўлида чўтка, оппоқ соқолини се.1 киллатганча 
лола бўяб юрган нуроний ва илохий бир чол келиб, аста жил- 
майиб кўйдим.

ҲЕ, МЕНГА ЎХШАМАЙ ЎЛ!

Ёзувчиларнинг Дўрмондаги боғида айниқса ёз ойларида 
ёзувчилар ғужғон ўйнашади. Ёзишдан қўли бўшаган чоғлари- 
да ҳовлига чиқишиб, ҳазил-мутойиба килишади, чақчакдаша- 
ди. Кеч кузакда, қишда эса уларнинг сафи сийраклашиб, фа- 
қат Азиз Абдураззоқ, Сайёр, Шукур Холмирзаев, Исоқ Ўктам 
ва яна вилоятлардан келган битта-яримта шоирларгина қоли- 
шади.

Кунлардан бир кун Саид ака Азиз укасини кўриб чиқиш 
учун хонасига кирса, у шундоққина юз-қўл ювадиган жойда 
пайпокдарини, ич кийимларини юваётган экан. Бу холни кўриб 
акамиз укасини бир масхара қилгиси келибди-ю, лекин негадир 
ўйлаб қолибди. Тўф и-да, акамизнинг ўзларига ҳам биров ке­
либ кирларини ювиб бермайди, ўзи юваци. Укасига ўхшаб ака­
мизнинг ўзи ҳам бева. Ахир, киргағтидан кейин бир нарса дейи-
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ши керак-ку акамиз. Нима қилсин?! Масхара қилай деса, Азиз 
укаси хафа бўлади. Индамай деса, тағин бўлмайди, гапиргаси 
қистаб турибди. Хуллас, сих ҳам, кабоб ҳам куймайдиган қилиб 
гапирибди:

-  Ҳе, менга ўхшамай ўл!

ҲЎВ БОЛА!
Саид ака кунлардан бирида таҳририятларда айланиб юриб, 

«Ойдин» газетасига кириб қолди. Қараса, креслога чўкиб, 
бошининг қулоғидан юқориси аранг кўриниб, ўша газета- 
нинг бош муҳаррири Миад Ҳакимов ўтирган экан. Акамиз­
нинг шўхлиги тутиб кетди. Ичкарига кириб, эшикни ичка- 
рисидан тақиллатди.

-  Ҳўв бола, адаиг қаёкда?
Миад ҳам бировга гап бериб қараб турадиганлардан эмас­

ди, вазиятни дархол англаб жавоб килди:
-  Кўриб турганингиз, адасининг ўзлари, онасини эмсин... -  

деб ўрнидан турди. -  Мабодо боласи керак бўлса, театралний 
институтга борасиз. У ўша ерда, ректор.

-  Кимни айтаяпсан?
-  Ким бўларди? Тошпўлат Турсуновни-да, онасини эмсин!
-  Э, шундоқ деган, -  деди Саид ака кулиб. -  Кдлай, ўғлинг- 

ни бобосининг олдига олиб бориб турибсанми?
-  Бобоси ким бўлди, таган?
-  Ким бўларди? -  деди гўё беоқибат ўгалнинг ўз отасини 

танимаётганидан ҳайрон бўлиб. -  Ўғлингнинг бобоси Иззат 
Султон-да.

Бу Миаднинг хаёлига хам келмаган экан, кулиб юборди.

САМИМИЙ МАСЛАҲАТ

Бир куни навбатдаги мажлисдан сўнг тахририятда гурунг­
лашиб ўтириб, Ўткир Ҳошимов сўраб қолди:

-  Носир ака, қазиии қандай сақлашни сиз биласиз-ку. Тош- 
ДУдага профессор ўртокдарим, қазини ёққа солиб кўйса яхши 
туради, дейишди. Шу ran ростми?

-  Қазингиз бормиди?
-  Иккитагина бор эди, -  деди у, -  Янги йилга атаб олиб 

кўйгандим.
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-  Албатта дўстларингизнинг айтганини қилиб, ёққа солиб 
кўндингиз.

-  Худди шундоқ.
-  Бунинг устига доғ қилинмаган ёққа шундайми?
-  Қаёкдан билдингиз?! -  деди Ўткир ранги ўчиброқ.
-  Қазидан айрилибсиз, -  дедим мен ваҳималироқ қилиб. -  

Эсингиз жойидами? Доғ қилинмаган ёқкд ҳам соладими қазини 
ҳеч замонда? Сассиқ ёғнинг бутун бад бўйини, бунинг устига 
пестицит, гербицит деган дориларнинг зақарини шимиб олиб- 
ди-да, у жонвор!

-  Энди нима бўлади?!
-  Энди бунинг бир йўли бор, болам, -  деди Саид ака маса- 

ланинг буёгини ривожлантириб. Уткир чолнинг гапига умкдвор 
тикилди. -  Қазини ёғдан оласан. Сўнг аптекадан стерилний 
дока олиб келиб, яхшилаб артасан. Артиб бўлгандан кейин 
бирпас офтобга осиб кўясан-у, кейин бир тогорачага «Тайд», 
агар «Тайд» тополмасанг «Ариел» порошоги ҳам бўлаверади, 
ўшани солиб яхшилаб ювасан. Таган офтобга бир оз осиб 
кўясан. Кейин одций тиш чўткани олиб, «Блендамед» тиш пас- 
таси билан, агар «Блендамед» топилмаса, «Колгет» пастаси 
бўлса хам бўлаверади, обдан ишқалаб ювиб, яна осиб қўясан.

Гап шу жойга келганида Ўткирнинг пешонаси тириша бош­
лади. Акамиз гапини давом этгирди:

-  Очиқ ҳавода икки соатлар чамаси тургандан сўнг «Равен- 
то» деган дазмол билан яхшилаб, силлиқ қилиб дазмо.плайсан.

Ўткирнинг тоқати тоқ бўлиб кетди.
-  Ўзимизнинг дазмолда бўлмайдими?
-  Бўлмайди, -  деди акамиз жиддий. -  Биласанми, мен айта- 

ёт!дн дазмолнинг тагида тешикчалари бор. Ана шу тешикчала- 
ридан парли сув чиқариб, қазини куйдирмай, маромида текис- 
лайди... Шунинг учун бу дазмол магазинда уч юз доллар тура­
ди, болам.

Ўткир бирпас индамай турди-да, бизларнинг қиқир-қиқир 
кула бошлаганимиздан оқсоқолнинг қазил қилаётганини фаҳм- 
лаб қолди шекилли:

-  Шу иккита қазининг баҳридан ўтсам кугуламанми! -  деди 
кулиб. -  Сизнинг маслаҳатингазни чамалаб қарасам, менга 350- 
400 долларга тушадиган. Бу зорманда икки қазини эса, 400  
сўмга олганман.

-  Шундоқ қилсанг ҳам бўлади, болам, -  деди Саид ака. -  Бу 
ёққа олиб келиб ташла. Ўзим бир амаллаб тозалаб оларман...
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Я Н ГА Н ГГА  Б О РА Қ О Л

Миртемир аканинг қулоғи оғирроқ бўлиб қолганлиги учун 
баъзи гапларни чала эшитиб, чалкаш тушунар, бу кўп ҳоллар- 
да кулгига сабаб бўлар эди.

Кунлардан бир куни домла Навоий кўчаси хиёбонидан хаёл 
суриб нашриётга келаётса, олдидан Ҳусан Рўзиматов де1-ан огай- 
нимиз чиқиб қолибди. Табиатан хушчақчақ, автоматдай тез гап- 
радиган Ҳусан домла билан тата-тат, нодирмат қилиб сўраша 
кетибди:

-  Ассалому апайкум, домла. Соғликдарингиз... Янгам... Бола- 
чақа... Қозон-товоқ?..

Миртемир ака ҳеч нарсага тушунмай анграйганича бошини 
ликиллатиб бир оз турибди. Сўнг: «Ҳойнаҳой, бу бола мендан 
карзга пул сўраяпти», деб ўйлабди. Чунки домланинг кўли очик, 
кўп ҳолларда шогирдлари угщан қарз олар, домла хам улардан 
борини аямас эди-да!

Шунда домла чўнтакларики пайпаслаб, дебди:
-  Енимда хеч вақо йўқ, бўтам. Янпшгта борақол, йўқ демайди.
Бечора Хусан нима дейишини, кулишни хам, кулмасликни

хам билмай қотиб қолибди.

Б И Р РУБО И Й  Т А РИ Х И

Ёзувчиларнинг Дўрмондаги боғи ташкил қилиниб, энди гул- 
лай бошлаган пайт. Ижод уйининг пештоқида бир рубоий пай- 
до бўлибди. Бу рубоийнинг хар бир байти битта тарихни бил- 
дираркан. Дастлабки уч байтини кимлар ёзганини... билмадим- 
у, тўртинчисининг муаллифи ким эканини аниқ биламан.

Ёзувчилар боги бўлганидан кейин бу ерга кўп мехмонлар 
келиб туришади. Исмини айтмайман, ўша пайтдаги литфонди- 
миз бошлиги яхшилаб дастурхон тузаб, меҳмонларни кутиб- 
ди. Улар ҳадеганда келишавермагач, чидаёлмай ўзи бошлаб 
қўя қолибди. Ана ўшандан кейин рубоийнинг биринчи байти 
пайдо бўлибди:

«Ҳали мехмон келмай туриб, литфондимиз маету аласт».
Боққа ёш хам, қари хам чиқишади. Ўша дам олувчилар 

орасида рахматли Ғайратий домла хам бор экан. Ўзингиз била­
сиз, домла тепакал. Навбатдаги байт у кишининг бошига ишо­
ра сифатида ёзилган бўлиб, куйидагича жаранглабди:

«Ғайратийнинг бошини қилмагай хеч ким хавас».
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Учинчи байт эса, боғдаги шафтолиларни ўша пайтдаги бог 
раҳбарлари г^мдон қилганида пайдо бўлибди:

«Ёзувчилар тотиб кўрмай шафтолилар бўлди абас».

Охирги байтни Абдулла ака ёзибди. Липко деган бир ўрис 
шоири бўларди. Ниҳоятда махмадона, бунинг устига дудуқ. Би­
рон мажлис бўлса сўзга чиқмай қўймасди. Ганиргани гапирган 
эди. Ўша шоир Дўрмонда овқатланиб ўтириб ҳам гапираверар 
экан. Абдулла ака овқатимга тупуги сачраб кетмасин, деб коса- 
сидаги овқатни тескари ўгирилиб ўтириб ичаркан. Бу байтни 
азбаройи жонига тегиб кетганидан ёзибди:

«Булбулигўё керакмас, бизга Липко бўлса бас!»

Шундай қилиб, куйидага рубоий пайдо бўлган экан:

Ҳали меҳмон келмай туриб, литфондимиз масту аласт,
Ғайратийнинг бошини қилмагай ҳеч ким қавас.
Ёзувчилар татиб кўрмай шафтолилар бўлди абас,
Булбулигўё керакмас, бизга Липко бўлса бас!

НЕЧЧИ ПУЛ БЕРАЙ?

Миртемир аканинг хонадонида вадаванг тўй! Катта қизла- 
рини чиқаряпти. Ҳамма шогирдлари шу ерда: югуриб-елиб 
хизмат қилиб юришибди, биров сомса олиб келган, биров 
нон... Биров чойга қараган, биров майга... Бир кун аввал 
ҳамма ўзининг нима иш қилишини билиб олган. Шу жумла- 
дан, каминанинг вазифаси мехмонларни кутиб олиб, белги- 
ланган жойларига ўтқазиш: тўр томонга ёзувчиларни, ўртага 
шогирдларни, пастга махаллани...

Ҳовлининг ўртасида дўпписининг киррасини пешонага гўфи- 
лаб кийиб олган Миртемир ака турибдилар. Югурдаклар тез- 
тез олдиларига бориб туришибди.

-  Миртемир ака, беш юзта нон келди.
Миртемир ака суриштирмай ҳамёнига қўл солади.
-  Хўш, неччи пул бўлади?
-  Миртемир ака, сомса келди...
-  Неччи пул берай?
-  Қимиз олиб келишди.
-  Мана, -  деб пул узатади домла.
Шундай қисталанг пайтда мен хам домланинг олдиларига 

бориб қолибман:
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-  Миртемир ака, Роза опа билан Сергей Петрович келиб 
қолишди. Қаерга ўтказай?

Миртемир ака бир зум гарангсиб турди-да, сўнг менга караб 
деди:

-  Хўш, бу неччи пул бўлади?

АРРА ҚИЛАМИЗМИ?

1960 йилнинг қишида Миртемир ака иккаламиз Олмаотага 
сафар килдик. Мақсадимиз -  ўша йилнинг ёзида Ўзбекистонда 
қозоқ дўстларимизнинг ўнкунлиги бўладиган эди. У ерда чоп 
этиладиган ўзбек ёзувчиларининг асарларидан хабар олиш учун 
келган эдик. Сафаримизнинг охирида иккаламизда хам пул қол- 
мади. Миртемир ака пул сўраб, ўзимизнинг адабиёт жамгарма- 
мизга телеграмма жўнатдилар. Охирги пулимизга тушлик кил- 
моқчи бўлиб «Олатов» ресторанига кирдик. Хуллас, овкдтланиб 
бўлганимиздан сўнг мен хисоб-китобни тўфилаб чикҳунимча 
Миртемир ака ташқарига чиқиб, гардеробдан пальтосини олиб 
кия бошлаган экан. Гардеробчи домланинг пальтосини кийдириб 
бў.тиб, пишиллатиб атир ҳам сепган бўлди. Домласи тушмагур 
чўнтагидан йигирма беш сўм чикариб бериб, тагин эгилиб та- 
шаккур хам билдирди. Менинг жон-поним чиқиб, домланинг 
узокдашишини кутиб бир оз турдим-да, гардеробчига ўшкирдим:

-  Қани, бу ёкка ол халиги йигирма бешни! Уялмайсанми 
йигирма тийин ўрнига индамай йигирма беш сўм олиб колгани! 
Ҳозир завзални чакириб, гаплашиб кўяман!

Завзални эшитиб, гардеробчи довдираб колди. У йигирма 
беш сўмни чикариб берди, мен йигирма тийинни. Тўғри-да! У 
пайтдаги йигирма беш сўмнинг киймати ҳозиргиси билан киёс- 
лаганда бир олам жахон фарқи бор! Бунинг устига домланинг 
охирги пули бўлса!

Мен аста домланинг ётогига кириб, олдига йигирма бешни 
ташладим. Домла аввалига: «Ие, мулла!» -  деб хайрон бўлди, 
сўиг менга караб:

-  Арра киламизми? -  деди.
-  Олаверинг, ўзингизники.
-  Қавдай килиб?
-  Бундай килиб... -  дедим-да, ҳозирги бўлган гапларни окиз- 

май-томизмай гапириб бердим. Домла анча сукутга кетиб, деди:
-  Яъний, у хафа бўлмадими?
Хотамтойликни карангки, тагин домласи тушмагур текинхўр- 

нинг кўнгли офимадими, деб ҳам сўрайди.
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ХИТОЙ М АКЕНТОШ И

Тўйнинг долзарб палласида Миртемир ака пулларни пала- 
партиш харажат қилиб кўйиб, энди буёғига нима қилишни бил­
май, бошлари қотиб турганида янгам келиб мурожаат қилиб 
қолдилар:

-  Куёвга битта хитой макентоши олиш керак. Ҳозир шу 
раем бўлибди.

-  Неччи пул турар экан? -  деб сўради домла хушламайроқ.
-  Бир юз саксон.
-  Ҳозир чўнтагимда бир юз саксон тийиним ҳам қолмади, 

ўртоқ.
-  Йўқ, топасиз... -  қисталанг қилди янгам. -  Шу ўлгур 

бўлмаса бўлмас экан.
-  Қаёкдан олай ахир. Охундийнинг олдига \ам  бориб кел- 

дим. Бир-икки кун сабр қилинг, -  деди.
-  Йўқ, топасиз...
-  Сен тушунгин, ўртоқ. Ўрдадаги кассамда қам қеч вақо 

қолмади!
Янгам бир нимани кашф қилгандай бақрайиб қолди.
-  Ҳали Ўрдада ҳам кассангиз бормиди?
Миртемир ака қисталангда хуфия кассасини ҳам ошкор 

қилиб қўйганини пайқамай қолган эдилар. Маза қилиб кулди­
лар, янгам ҳам домлага жўр бўлдилар.

Шу гапдан кейин мен уйга бориб келишимга тўғри келди...

КЕЧИР, БЎТАМ

Ҳакиқатан ҳам Миртемир ака яқинда қизларини чикдриб, кам- 
харжроқ бўлиб қолганди. Ғафур Ғулом нашриётида озроқ кдлам 
ҳақи бор эди, ўшанга келаётганди нашриётга. Домла аста-секин 
залюрли зиналардан юқорига кўтарилаётганда тепадан тушаётган 
шогирди Эркин Вохдцов рўпара келиб қолибди. Иттифоқо, Эр- 
кинжон тўйга таклиф қилинган бўлса ҳам, боролмаган, шунинг 
учун минг хижолат бўлиб, домладан узр сўрай бошлабди:

-  Мени кечиринг, домлажон. Бир зарур ишим чиқиб қолиб, 
тўйга борол мадим.

Миртемир ака буни ўзича тушуниб, минг бир хижолат 
бўлиб, Эркинжондан узр сўрай бошлабди:

-  Кечир, бўтам, тўйгарчиликда шунақаси қам бўлар экан. 
Ёлғизлик қилиб қолиб, таклиф билети беришни унутиб қўйиб- 
ман. Кечир, кейинги тўйда бу хатони тўғрилаймиз...
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С И М  С Ў Р А Д И М

Баҳор пайтлари ҳамма қатори Миртемир ака ҳам қовли- 
сидаги гулларни, дарахтларни, токларни саришта қилар эди. 
Аммо хомток қилишни уддапай олмаслигига кўзи етиб, ма- 
ҳалладан бир боғбон чолни таклиф этди. Чол эрталаб ки­
риб, нонуштани Миртемир ака билан қилди. Суҳбат асноси- 
да шу нарса маълум бўлиб қолдики, боғбон чолнинг ҳам 
Миртемир акага ўхш аб қулоғи оғирроқ экан. Дастурхонга 
дуо қилингач, чол: «Бисмиллоҳир раҳмонир раҳим», деб  
қўлида ток қайчиси билан нарвондан тепага кўтарилди. У 
зарурмас баргларни чирт-чирт кесаётиб, пастда турган Мир­
темир акага бир нима дегандай бўлди. Миртемир ака ҳам 
хайрон бўлиб: «Устаси тушмагур, ҳали кистаганимда чой ич- 
маган эди. Қази еганми, нима бало!» -  деб ўйлади-да, ош хо- 
на томонга ўтиб, катта чинни косада сув олиб келиб, чолга 
узатди. Чол хам аввалига ажаблангандай Миртемир акага 
бир қаради-ю, қўли қайтмасин дедими, косани қўлига олиб, 
бир хўплаб пастга узатди:

-  Тақсир, -  деди товушини бир бахя кўтариб. -  Мен сув 
эмас, сим сўрадим... Манавиларии боғлашга...

Миртемир ака қорнини ушлаб чуиоиам к,агтиқ кулдики, 
қўлидан косаси тушиб кетаёзди.

БИЛМАСАМ

Айни кўклам найти. Миртемир аканинг дадалари Турсун- 
мухаммад ота казо килган эди. У киши Туркистонга, Икон 
кишлогига бориб, дадаларининг маросимларини ўтказиб кел- 
ганларини эшитиб, хамма таниш-билишлари шахардаги уйига 
фотихага кел а бошлашди. Нашриётдаги ўртокдар билан биз 
ҳам... Борсак, Миртемир ака эгнига енгил чопон ташлаб олиб, 
ховлида юрган эканлар. Бизни дархол кираверишдаги хонага 
таклиф килд ил ар. Одатдаги тиловат, кўнгил сўрашлар тугагач, 
Миртемир ака ўринларидан туриб, токчадан битта арақ, битта 
коньяк олиб, дастурхонга қўйдилар. Биз хайрон бўлиб, бир- 
биримизга қарадик. «Ё товба! Фотихада хам ичкилик қўядиган 
бўлишганми?» Ахири кимдир ёрилди:

-  Домла, буларни олиб қўйинг, уят бўлади-я.
Миртемир ака хайрон бўлиб елкасини кисди.
-  Билмасам, боя Мирзиёдлар келиб, ичиб кетишди-ку?!
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Т У Ш У Н Д И М

Миртемир ака умрининг сўнгида докторларга кўп иши ту­
шадиган бўлиб қолган эди. Бир куни доктор минг хижолат 
бўлиб, Миртемир акага маслаҳат берибди:

-  Домлажон, энди илгариги соғлиғингиз йўқ, ўзингизни эҳти- 
ёт килинг. Иложи бўлса, анавини ичишни тўхтатинг.

Миртемир ака ўйлаб туриб:
-  Сираям иложи йўқми, доктор? -  дебди илтижоли оҳангда.
Ичиб ўрганган одам га бирдан қатағон шарт қўйиш яхши

эмаслигани тушунган шинаванда доктор сал юмшаб:
-  Майли, домла, -  дебди, -  бир пиёла чойга тўрт томчи 

коньяк томизиб ичинг. Тушунарлими?
-  Тушундим.
Бир ҳафтадан кейин Миртемир ака докторнинг олдига ке­

либ, тагин соғлиғидан шикоят кили бди.
-  Доктор, айтганингизни килсам ҳам бўлмаяпти...
-  Нима килдингиз?
-  Ўзингиз бир пиёла коньякка тўрт томчи памил чой томи­

зиб ич, девдингаз-ку...
-  Э, саломат бўлсинлар-э... -  деб шаракдаб кулибди доктор.

СУЮНЧИ

Ҳозирги Ғафур Ғулом нашриётининг ишлаб чикариш бўли- 
мида эллигинчи йиллари Пинхасов деган бир одам ишларди. У 
одамнинг исми нима, биз шу чоккача билмаймиз. Лекин ўзи 
ишлаб чарчамайдиган, ўз ишининг ҳадисини олган, нашриёт 
билан Эски Жўвадаги биринчи босмахона ўртасида худди бўзчи- 
нинг мокисидай зув катнайдиган одам эди: бир карасанг босма- 
хонага ўқилган корректурани олиб кетаётган, бир карасанг бос- 
махонадан бу ёкка энди чиккан китобларнинг нишона нусхала- 
рини кўтариб келаётган бўларди.

Бир куни Ҳабибий домла нашриётнинг тўртинчи каватига 
аранг кўтарилиб, зинанинг панжарасига суяниб, зўрға нафас 
олиб турса, олдидан ўша Пинхасов лоп этиб чикиб қолибди.

-  Э, домлажон, ассалому алайкум, -  дебди хурсанд бўлиб. 
Сўнг кўлтиғига кистириб олган бир даста китобга ишора килиб- 
ди. -  Домлажон, суюнчи беринг. Мана, китобингиз чикди.

Ҳабибий домла шеърий китобнинг ҳали босмахона ҳиди 
анкиб турган нишона нусхасини кўриб хурсанд бўлиб кетиб, 
чўнтагидан уч сўм олиб унта узатибди-да:
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-  Барака топинг илоё, -  деб алқабди.
Пинхасов ғизиллаганча зинадан пастга тушиб кетибди. Ҳаби- 

бий домла ҳам бу хушхабардан чарчоғини унутиб, коридорда 
кетаётса, олдидан нашриёт директори Насрулло Оқундий чиқиб 
сўрашибди.

-  Ҳа, домла, жуда хурсанд кўринасиз?!
-  Қизиталоқ Пинхас, -  дебди домла қувлик билан, -  кито­

бингиз чикди, деб суюнчи сўраган эди, уч сўм берсам хурсанд 
бўлганидан огзи кулогига етиб кетди.

Улар Пинхасовнинг уч сўм суюнчи олгани учун эмас, ундан 
анча илгари огзи кулогига етганини1 яхши билишар эди. Ми- 
риқиб кулишди. Сўнг Насрулло ака домлани қўлтиғидан олиб, 
директор хонасига бошлади.

ҚЎЗҒАЛУР

Миркарим Осим! Раҳматли жуда газати одам эди-да! Фақат 
одамгина эмас, чуқур қомусий билимга эга олим, зукко ёзувчи, 
уста таржимон ҳам эдилар у киши. У зот билан Ғафур Ғулом 
нашриётида кўп мулоқотда бўлганмиз. Бирон нарсани билмай 
қолсак, югуриб бориб домладан сўрардик. У киши гўё бир айб 
иш кдпиб кўйгандай, сизга тўгри қараёлмай, юзларини четга 
буриброқ, қизариб-бўзариб сўраган нарсангизни айтарди-берар- 
ди. Ва тўф и, турли тафсилотлари билан айтарди. Айниқса, 
сўраган нарсангиз мозийдан бўлса, у кишига жон битиб, сайраб 
кетарди. Тарихимизни жуда мукам мал биларди, рахматли. Илоё 
имони саломат, жойлари жаннатда бўлсин!

Ғалати-ғалати одатлари бор эди у кишининг. М абодо дуч 
келиб қолсангиз, албатта биринчи бўлиб салом берарди у 
киши сизга. Ва сизни четлаброқ ўтишга харакат қиларди. Шу 
одатидан бўлса керак, Ғафур Ғулом нашриёти коридорининг 
манжетини хар йили мой бўёқ билан бўятарди. Домласи туш- 
M aiyp  одамларга йўл бераман, деб деворга сурканиб ўтавериб, 
коридорнинг бўялган манжетини ўчириб юборарди. У киши­
нинг тушликка чиқиши хам қизиқ: домла хам хамма нашриёт- 
чилар қатори шундай биномизнинг ёнгинасидаги Махмуд 
мўйловнинг чойхонасига чиқарди. У киши чойхона ҳовлиси- 
даги мўъжазгина ховузча ёнига ўрнатилган сўрида оёкларини

1 Шамаплащцаими, асабданми, у шўришкнинг оғзи анча илгари бир томонга 
қийш айиб қолган эди.
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осилтириб ўтириб, чой ичишни хуш кўрарди. Бировга кўшил- 
масди. Ўзича хаёл суриб, бармоклари билан нималарнидир 
ҳисоб-китоб қилиб, баъзан ҳисоб-китоби мўлжалдагидай чиқ- 
май қолганида ёнгинасида турган чойнагидан уялиб, қизариб 
кетган юзини кафтлари билан беркитиб ўзларича пиқ-пиқ ку­
либ қўярдилар. Чойхона гавжум бўлса ҳам у киши учун ўзла- 
ридан бошқа ҳеч ким йўкдай.

Мен у кишининг бундай ғайритабиий одатларини кўп ку- 
затганман. Бир куни тушлик пайтида домланинг хонасига ки­
риб қолсам, ўзларидан бошқа ҳеч ким йўқ. Бу хонада у киши 
билан Анисий домла, Тўхтасин Жалолов домлалар бирга ўти- 
рар эдилар. Улар тушликка чиқиб кетишган бўлсалар кер>ак- 
да. Бундай карасам, домла юзларини беркитиб, қии-қизариб, 
ўзларидан ўзлари уялиб ўтирибдилар.

-  Ҳа, домла, нима бўлди? -  деб сўрадим мен ҳайрон бўлиб.
-  Манавини кўрмайсизми?! -  деб домла деворда осиғлиқ 

турган радиога ишора қилдилар. Радиода Ҳабибий домланинг 
«қўзғалур» радифли газалини хушовоз хонанда Берта Давидова 
қойилмақом қилиб куйлар эди.

-  Қўзғалур эмиш... -  деди домла пиқ-пиқ кулиб. -  Нима 
қўзгалади?!

Фаҳмладимки, бу сўз домлага унча ботмаган. Бундан таш- 
қари унинг наздида уятлироқ маъно касб этиб янграган. Ай- 
ниқса, бу сўз аёл кишининг огзидан чиқаётгани домлага эриш 
туюлган экан. Бу гап менга х,ам бошқача туюлиб кетиб, дом­
лага кўшилиб кулдим.

М У К О Ф О Т

Домла Тўхтасин Жалолов \ам  барча тирик одамлар каби 
орзу-ҳаваслардан бегона эмас эди. Кейинги йилларда у киши 
жуда кўп ишларни қилди: ўзбек шоираларини бир муқова ос- 
тига жамул-жам этди. Тагор ҳазратларининг саккиз жилдлик 
асарларини ўзбекчалаштиришда жонбозлик кўрсатди, кдрдош 
тожик адабиётининг бир нечта йирик асарларини таржима килиб 
берди. Ўзи ҳам бир нечта жажжи қиссалар, анчагина мақола- 
лар ёзди. У киши ҳақли равишда мақолаларимга, киссаларим- 
га, таржималаримга бўлмаса х,ам «Ўзбек шоиралари»м1а  Хамза 
мукофоти беришса, деб кўп орзу қиларди.

Бизнинг у киши билан учрашиб, ҳангомалашадиган жойи- 
миз -  раҳматли Махмуд мўйловнинг чойхонаси эди. Ўша ерда
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ўтирсак, домла қовлиқиб келиб қолдилар. Негадир хурсандлар. 
Ўтиргач, қўлларига бир пиёла чой тутиб, ҳол-аҳвол сўрашдик.

-  Ҳа, домла, жуда-а тилла заёмдан ютгандаи хурсандсиз?
-  Ия! -  деб юборди домла. -  Вой уйинг куйгурлар... Қаёкдан 

била қолдиларинг дарров?! Ҳали хотинимга ҳам айтганим йўк 
эди-ку.

Домла дарҳақикат тилла заёмига икки ярим минг ютган 
экан. Жуда ўзида йўқ хурсанд эди. Мен дарров домлага мас- 
лаҳат бердим.

-  Энди, домлажон, дарров Яшин аканинг олдиларига бора­
сиз, -  дедим жиддий. Домла Яшин аканинг номини эшитиб, 
дарров хушёр тортди. -  Бориб у киши га айтасиз: қани, Яшин 
оксокол, пулини олдим. Энди Ҳамза мукофотининг нишонини 
чўзинг бу ёкка, дейсиз.

-  Вой уйинг куйгурнинг боласи...
Атрофдагиларга кўшилишиб домланинг ўзи ҳам мириқиб 

кулди.

ПРИНЦИП

Рахматли Тўхтасин Жалолов нихоятда гайратли, ўжар, хис- 
сиётли одам эди. Ўзининг айтганидан кдйтмас, ўз гапининг тўфи- 
лигини исботламагунча кўймас, ran асносида жахл отига минга- 
нидан хабари бўлмай коларди. Ана шундай! паотларда аста «Аб- 
дужахл» деб кўярдик. Сўнг бизга секин: «Уйинг куйгурлар», 
дерди-ю, паст тушар эди. Бир куни ниманидир талашиб колдик. 
У киши принципни от килиб миниб олган, ундан хали-вери ту- 
шишни хаёлига хам келтирмасди. Талашаётган нарсамизнинг ўзи 
талашишга арзимас эди. Масалан, сиз қоғоз кора бўлади, дей­
сиз. У киши жиғибийрон бўлиб оклигини исбот кила бошлайди. 
Гарчи бу бахснинг бемаъни эканини билиб турса хам.

Бир куни ана шундай бесамар бахс асносида у кишини 
кўлга туширмокчи бўлиб, нотўғри бўлса хам ўз фикримда 
каттик туриб олдим.

-  Йўқ, бекорларни айтибсиз, ундок эмас!
-  Ўзингиз бекорларни айтибсиз. Худди шундок!
-  Гапга ишонасизми, йўкми? -  дедим мен астойдил жахл им 

чиккандек бўлиб. -  Ахир бу фикрни Тўхтасин Жалоловнинг 
ўзлари айтган!

-  Тўхтасин Жалоловинг хам бекорларни айтибди! -  деб  
юборди домласи тушмагур ўша тезликда бахслашаётиб. Кейин 
бирдан хушёр тортиб сўраб колди. -  Ким дедингиз ?
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-  Тўхтасин Жалолов!
Домлани миндириб учиб келаётган жаҳолат машинаси бир­

дан тормоз бериб тўхтади. У нима дейишини билмай, бир оз 
ҳангу манг бўлиб турди-да: «Вой, уйинг куйгурнинг боласи-и- 
и...» -  деб кулиб юборди.

ЎРДАКЛАР ҚАЧОН КЕЛАДИ?

Мурод Муҳаммад Дуст хам жуда истеъдодли шумлардан- 
да. Одамни шундай кўзига қараб туриб лақиллатади. Ҳамма 
бало шундаки, ўзи кулмайди. Лақидлаётган одам унинг ждадий- 
лигини кўриб, самимият билан кўлга тушиб қолганини сезмай- 
ди. Тахририятда аксарият кунлари ходимлар чарчаб турган кез­
лари бир-бирини лақиллатиб, кулишиб хордиқ чиқаришади. 
Бир куни ўшанақа пайтда тахририятга Мавлон ака кириб кел­
ди. Ҳамма биладики, Мавлон ака ашаддий овчи, кўнглида кири 
йўқ, бирон нарса сўрасанг, ўзининг ишини хам йигиштириб 
кўйиб, илтимосчининг кори-хайрини ўрин.латма1унча кўнпли тин- 
чимайдиганлардан. Салом-аликдан сўнг Муроджон Мавлон ака- 
дан сўради:

-  Мавлон ака, келганингиз яхши бўлди-да, ака. Бир нарса 
ёзаётувдим... Шу, ўрдаклар қачон қайтиб келади?

Бунақа савол, айниқса ов билан боғлиқ гаплар Мавлон 
аканинг жони-дили. У киши шартта жавоб килди:

-  Ие, шуниям билмайдиларми? Ўрдаклар йигирма учинчи фев- 
ралда, эргалаб соат зўққиздан қирқ беш минут ўтганида келади.

Буни эшитиб турганлар: «Во ажабо! Қаранг-а, ойи, куни, 
соатию минутигача аниқ!» -  деб ёқаларини ушлаб туришганида 
Муроднинг ўзи бу масалага аникдик киритди:

-  Нега шунча хайрон бўлмасаларинг?! Мавлон акага ўрдак- 
ларнинг шахсан ўзларидан телеграмма келган. Вот масала қаерда.

ҚОФИЯГА ЎЗИМ СОЛАМАН

Олтмишинчи йилларда Ўзбекистонда қозоқ адабиёти ва 
санъати ўнкунлиги бўладиган бўлиб, нашриётлар қизғин тайёр- 
гарлик кўра бош.пашди. Бу тадбирда иштирок этишни бурч 
хисобламаган шоирлар қолмади хисоб. Жумладан, Мавлон 
Икром акамиз хам еиг шимариб таржимага киришиб кетди. 
Унга қозокдарнинг улкан оқини Ғали оға Ўрмоновнинг шеър- 
лари тушган экан. Дам олиш куни эди, уйда ишлаб ўтирсам, 
телефон жиринглаб колди. Мавлон акамиз экан.
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-  Носир, уйдамисиз? Бир-иккита қозоқча сўзни тушунмай 
қолдим. Шунга олдингизга ўтмоқчи эдим, -  деди Мавлон ака.

-  Бажонидил ака, қўлимдан келса...
Орадан беш минутлар ҳам ўтмай Мавлон ака етиб келди. У 

пайтларда акамиз ҳам Чилонзорда турардилар.
Хуллас, акамнинг таржимасини оригинали билан солишти- 

риб ўқиб чиқиб, кулдим.
-  Ҳа, ўхшамабдими?!
-  Бунингиз бошқа шеър чиқиб қолибди-ку, ака, -  дедим мен 

ҳайратимни яширолмай. -  Қозоқчасига сира ҳам ўхшамайди.
-  Ундай бўлса... буни ўзимнинг тўпламимга қўшиб юбора 

қоларман, -  дедилар акам парво қилмай, -  сиз мана бу шеър- 
ни насрий таржима қилиб беринг, қофияга ўзим соламан. Боп- 
лаймиз.

ЙЎЛБАРС ТЕРИСИ
Олтмишинчи йиллар ё файзли йшшар бўлган, ё эса энди- 

ликда бизга шундай туюлади. Ҳарҳолда ўша йиллари бир-би- 
римиз билан ҳазил-мутойиба қилишардик. Биримизнинг ҳази- 
лимизни иккинчимиз огар сшмасдик. Ўрталаримизда озгина бўлса 
ҳам меқр-оқибат бор эди. У пайтларда ўттиздан ортиқ ёзувчи 
Чилонзордаги -  ҳозирги Гагарин кўчаси бўйлаб тушган бирин- 
чи уйда истиқомат қилишарди. Кечкурунлари, шанба, якшанба 
кунлари ўша уй олдидаги скамейкаларга чиқиб олиб, ҳангома- 
лашиб ўтиришарди.

Бир купи Азиз Абдураззоқ, Толиб Йўлдош, яиа уч-тўртта 
ёзувчи ҳангомалашиб ўтиришса, нариги уйдан Наби ака Юсу- 
фий белини ушлаб, қийшайиб келиб даврага қўшилибди. Одат- 
дагадек ҳол-ахдол сўрашишгач:

-  Анчадан бери кўринмайсиз, ака? Тинчпикми? -  деб сўраб- 
ди Азиз.

-  Э, ука, шу бир радикулит деган касалга йўлиққанман, -  
дебди Наби ака ҳасрат қилиб. -  Қимир этолмайман. Ётавериб 
зерикиб кетдим. Ҳозир ҳам зўрға чиқиб келдим. Қўйвормайди 
лаънати!

-  Докторларга қаратмадингизми ?
-  Қаратмаган докторим қолмади, ука. Вой-воей...
-  Туркана дорилардан қилмадингизми? -  дебди Толиб 

Йўлдош астойдил ачиниб.
-  Униям суриштирдим, -  дебди Наби ака башарасини бу- 

риштириб. -  Айикнинг терисини боғласа даво бўлармиш.
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Бу гапни эшитиб, Азизнинг шумлиги тутибди.
-  Ўзбекистонда айикнинг уруғи хам йўғ-у, -  дебди у ўзини 

астойдил ёрдам беришга бел боғлаган одам қилиб кўрсатиб. -  
Айикнинг кони Россияда, ака. Эшитишимга карш-анда, йўлбарс 
териси хам ёмон бўлмас экан.

-  Йўлбарс терисини каёкдан топаман? Қизик гапларни га- 
пирасан-да, ука.

-  Мени айтди демасангаз, -  дебди у Наби ака томонга ярим 
энгашиб, сирли килиб. -  Бировда бор...

-  Э, бормисиз, ука. Ҳеч хам сотиб кўймайман, айтаверинг, 
ука, -  дебди ёлворгандай бўлиб.

-  Мавлон акани танийсиз-а?
-  Нега танимас эканман?!
-  У катта овчи-ку. Уч кун бўлди-ёв назаримда. Сирдарё 

бўйидаги тўкдйдан каттакон бир йўлбарс отиб келди. Астойдил 
сўрасангиз, йўк демас.

Толиб ака хам кулиб юбормаслик учун шапкасини бости- 
риб кийиб, бошини эгганича «тўғри, тўғри» деб Азизнинг гапи- 
ни тасдиклабди. Наби ака бу хушхабарни эшитиб, хозир изла- 
гани қўлига тегадигандай ўрнидан туриб кетибди.

-  Мен Мавлонжонни яхши биламан. Йўк демайди.
Қарашса, чоли тушмагур хозир Мавлон аканинг олдига ки-

риб, йўлбарс терисининг даъюсини киладиган. Ҳой-хойлаб чол- 
ни зўрға ўтказиб кўйишибди:

-Қанака одамсиз. Ҳозир кеч кириб колди, -  дебди Азиз уни 
мантик кучи билан ишонтиришга харакат килиб. -  Овчилар- 
нинг одати, кечкурун сўраб кирганга хеч нарса беришмайди. 
Удум бўйича эрталаб, тахминан соат олтиларда, овчи ғирт уй- 
куда ётганида кириб сўраш керак...

-  Шунаками? -  дебди чол сал ишонкирамай. -  Ҳа, унда 
эрталаб кирамиз-да...

...Тонг сахарда Мавлон аканинг эшиги жиринглабди. Мав­
лон ака майка-трусичан, кўзларини укалаб эшикни очибди-ю, 
рўпарасида кесакига суяниб, букчайиброк турган Наби Юсу- 
фийга кўзи тушибди.

-  Э, келинг, оксокол.
-  Келувдим... Энди йўк демайсиз-да, Мавлонжон, -  дебди 

Наби акаси тушмагур. Мавлон ака хайрон.
-  Нимани йўқдемайман?!
-  Ҳалиги бор-ку... Ану отиб келган йўлбарсингиз. Ушан- 

дан бир белбоғлик берсангиз. Радикулитам кийнаб юборди жуда, 
ука.
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Мавлон ака бу гапни эшитиб, бақа бўлиб колибди. Майна- 
возчилик қиляпти деса, кап-катта одам.

-  Ҳеч канака йўлбарс-пўлбарс йўк, -  дебди Мавлон ака 
фигони чикиб. -  Сизин биронтаси лакиллатганга ўхшайди.

Наби ака парво килмабди.
-  Энди йўк дема, ука, -  дебди у бергиси келмаяпти деб 

ўйлаб, -  хаки ни тўлайман.
-  Ҳўв чол, гапга тушунасизми ё йўкми, -  дебди Мавлон ака 

бўғилиб. -  Ҳакини тўлайман дейди-я! Ҳеч канака йўлбарс- 
пўлба^с отганим йўк!

-  Иўк дема, жон ука. Радикулит...
-  Э, гапга тушунмаган... -  Мавлон ака Наби Юсуфийнинг 

гаи и тугамасдан эшикни каре этиб ёпибди. Ҳамон эшик орка- 
сидан Наби аканинг ёлворгани эшитилиб турар экан:

-  Жон ука, йўк дема, бир белбоғлик кесиб бер ўшанингдан...

ЭСДАЛИК

1966 йилги 26 апрель зилзиласидан кейин Уйгун оксокол 
Чилонзорга кўчиб келиб, икки йил биз билан кўшни бўлди-да, 
сўнг шахар марказидан уй олиб кўчиб кетди. Кўчиш пайтида 
хаммамиз юк ташидик: мебеллар, китоблар, турли уй анжомла- 
ри дейсизми! Қўйинг-чи, жуда кўп нарсалар ташидик. Улар 
орасида арзийдиган кимматбахо буюмлар хам, ташлаб кетса 
бўладиган арзимаган нарсалар хам бор эди. Пружиналари ўйнаб 
кетган симкаравот хам бор эди улар ичида.

-  Оксокол, манави каравотлар хам кетадими? -  дедим мен 
ижирганиброк. Бундай дейишимнинг сабаби бор. Ўзбек ёзувчи- 
ларининг орасида Уйгун аканинг мебелларичалик зўр мебел- 
ларни шу пайтгача кўрмаганман. Ўша мебелларнинг олдида 
буни шунчаки кўчага ташлаб кетса хам бўладигандек эди наза­
римда.

-  Э, канакасиз, -  деди оксокол ҳаяжонланиб. -  Булар хам 
кетади. Эсдалик.

-  Канака эсдалик бўлсин, -  дедим мен ўжарлигим тутиб. -  
Тўкилиб кетай деб турибди-ку!

-  Э, канакасиз... -  деди оксокол Ю1ургилаб юк ташиб юр- 
ган ўғиллари Алишер, Улугбекларга ишора килиб. -  Мана бу 
жувармакларни мана шу каравотда ясаганмиз-да!

Шу гапдан кейин каравотларни биринчи бўлиб олиб чик- 
дик машинага.
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л эди
Ёзувчиларнинг курултойи бўляпти. Минбарда Яшин оксо­

кол. У пайтда маърузалар сип-силлик: асарлар, ёзувчиларнинг 
номлари саналарди, гулдурос карсаклар бўларди. Раҳматли Ра­
хим Бекниёз билан залнинг уртарогида шивир-шивир гаплашиб 
ўтириб, кунглимизда бир шумлик ғимирлаб колди. Қўлларимиз- 
да курултойга чикарилган кип-кизил, бежирим блокноту қалам- 
лар, Мавлон акага хат ёзмокчи бўлдик. У пайтларда Мавлон 
аканинг кўншига кил хам сигмай юрган вактлари: энг суюкли ов 
ити Лэди ўлган эди. Хатда ўшанга таьзия бичдирмокчимиз. Хат- 
нинг наср кисмини мен, шеърий кисмини Рахим Бекниёз ёзади- 
ган бўлди. Анчагина маслахатлардан, маслаҳатаро кикир-кикир 
кулишлардан сўнг нихоят хат битди. У бундай бошланган эди:

АЗИЗИМИЗ МАВЛОН ИКРОМ!
Бошингизга тушган огир мусибатни эшитиб, биз ҳам 

қаттиқ қайгурдик. Азизангиз Лэди бонунинг бевақт вафоти 
муносабати билан Сизни Ўзбекистон ёзувчилари қурултойи 
номидан, севимли ойномангиз «Шарқ юлдузи»нинг кўпминг 
сонли муштарийлари ҳсшда унинг муҳарририяти номидан 
чуқур таъзиямизни қабул этгайсиз. Илоҳо, тангри таоло ул 
зоти муборакнинг у дунёсини обод этган бўлсин. Омин!

Алқисса, сиздан илтимос будирки, қуйидаги шеърий лав- 
ҳани марҳуманинг қабр тошига ўйиб ёздиргайсиз:

О, Лэди, Лэди 
Маймоқроқ эди,
Ғилайроқ эди,
Шу айби унинг 
Бошини еди...
О, Лэди, Лэди.

Оганг Мавлон Икром

P. S: Мавлон ака бу гаплардан ўша пайтлардаёк хабардор 
бўлган ва Лэдининг хурмати учун ов хакида ажойиб хикоя ёзиб, 
ўзининг олтмиш йиллик таваллуд кунлари «Шарк юлдузи»да 
чоп эттирган.

ПАРДАГА Б АЛО БОРМИ?
Эллигинчи йиллари.
1 май кўчаси, 20-уй. Ёзувчилар уюшмаси шу жойда. Бино 

икки каватли. Иккинчи каватида Ҳамид Олимжон номидаги
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ёзувчилар клуби. Клуб олдида узунлиги йигирма-йигирма беш 
метр келадиган узун ойнаванд равон. Саратон кунлари бу равон 
куёш томонда булгани учун бирам қизиб кетадики, одам нафас 
олиб бўлмайди. Тағин бунинг устига сариқ шоҳи матодан парда 
ҳам осилиб, шундай иссикда тушириб кўйилган экан денг. Уй­
гун ака бир иш билан иккинчи кдватга чиқиб, нафаси қайтиб 
турган маҳалда нима иш биландир ёзувчи Парда Турсун ҳам 
чиқиб келибди. «Ўқитувчи» рўмонининг муаллифи. Шунда Уй­
гун аканинг шухшиги тугиб, коридорда ивирсиб юрган фаррош 
аёлга кўзини қисиб қўйиб, бақирибди:

-  Шундай иссикда пардага бало борми! Одамнинг нафаси 
қайтиб кетяпти-ю, кўтариб қўйинг! Бу даргохда ё парда тур­
сун, ё мен ту рай!

Парда Турсун бу гапдан бир оз гангиб турибди-да, Уйгун 
аканинг сўз ўйини кдлаётганини тушуниб:

-  Парда ҳам турсун, Уйгун хам турсин, -  деб кулибди.

ЧИПҚОН

Ёз пайтлари Чилонзордаги арининг уясидек уйлар тандир- 
дек қизиб, нафас олиб бўлмай кол ад и. Кечга яқин бир оз сал­
ки н тушади. Иккинчи каватнинг балконидан пастга карасам, 
эшигимиз олдидаги скамейкада Уйғун ака билан кўшнимиз Ўрин- 
бой гаплашиб ўтиришган экан. Менга кўзи тушиши билан Уй­
гун ака ran котди:

-  Ҳо-ов, Носир чипконий, мард бўлсангиз тушинг бу ёкка!
Жуда алам килиб кетди. Икки ойдан ортик вакт бўлди, чип-

кон лаънати мени айлантириб олди. Нукул нозик жойимга чика- 
ди денг. Оксоколнинг гапи ерда колмасин, деб секин паст-га 
тушдим. Ўзим хам кун бўйи уйда димикиб, зериккан эдим. Улар 
билан салом-алик килиб, скамейкага авайлаб ўтиришимни била­
ман, бошланди: нукул чипкон пай ров. Менга багишлаб шеър 
хам тўкибди оксоколи тушмагур. Йиглай десам уни билмайман, 
кулай десам чипконга зўр келади. Ахийри жахдим чикиб:

-  Оксокол, -  дедим огрикдан башарамни буриштириб. -  
Шу ўрток худода хам адолат деган нарса колмабди-да, ўзи. 
Агар адолат бўлса, икки ёнимда ўтирган ларзон-ларзонларни 
кўрмай, арзонни кўрадими!

-  Ие, шундайми! -  деди оксокол нима дейишини бил май.
-  Шундай, -  дедим мен ранжиб.
Шу билан чипкон мавзуси тугади. Анчагача у ёк-бу ёкдан 

гаплашиб ўтириб, хуфтонда уй-уйимизга таркалишдик.
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Эрталаб соат саккизларда эшик қунғироғи шитоб билан жи- 
ринглаб қолди. То мен туриб боргунча эшикни ойим очдилар.

-  Носирбек!
Бу Уйгун ака эди. Мен чопонни елкамга ташлаб пешвоз 

чикдим.
-  Э, оқсоқол, келинг. Тинчликми?
-  Кечаги дуоларингиз ижобатга ўтди. Олинг доридан!
Маълум бўлишича, Уйғун акага ҳам чипқон чиқибди. Мен

уйдан пивонинг чиқитидан ясалган таблеткалардан, «Вишневс­
кий маз» деган доридан олиб чиқиб бердим.

-  Эм бўлсин, оқсоқол!

АЙДА, КИТДИК!

Кунлардан бир кун Ғафур ака билан Уйгун ака қозирги 
Карл Маркс кўчасининг хиёбонга туташ бурчагида -  САГУ- 
нинг олдида гаплашиб туришган экан. Иккаласининг ҳам ёш 
пайтлари. У даврларда адабий ҳаёт жуда жўшқин, мунозара- 
лардан ўт чиқадиган, бир куни у шоирни, бир куни бу ёзувчини 
бадном килиб, ғиштдай-ғиштдай мақолалар чоп этилаётган кез- 
лар. Ўша пайтда «Ёш ленинчи»да бир куни Уйгун ака билан 
Ҳамид Олимжон профессор Абдураҳмон Саъдийга қарши, ик­
кинчи кун худди ўша рўзномада Саъдий домла Уйғун ака билан 
Ҳамид Олимжонга қарши мақола ёзиб, мунозара қилаётган экан. 
Ҳар кдйсиси ўзича зўр, ўзларича билагон. Бу каби мунозаралар 
уларни аллақачон афкор омма орасида машхур килиб ю бор!^ . 
Уйгун ака билан Ғафур аканинг жиндек ичгилари бор экан-у, 
аммо чўнтакларида ҳемири бўлмаганидан нима килишларини 
билмай туришган экан.

Ғафур ака бундок караса, тахминан эллик қадамлар нарида 
Саъдий домла келаётган экан. Кўрибди-ю, дарров шумлиги ту­
тиб, овозининг борича бакириб, Уйгун акани сўка кетибди.

-  Сан ярамаслар, сан аблахдар келиб-келиб бир мўътабар 
профессор билан, Саъдийдек буюк домла билан олишасанлар- 
ми? Сан ҳам одам эмассан, Ҳамидинг ҳам... Ҳў, ярамаслар!..

Бу пайтда Саъдий домла етиб келиб, ўнг қулоғига кўлини 
кўйиб, бор гапни эшитиб турган экан, дарров Ғафур акани 
Кўлтиғидан олибди:

-  Ий, Ғафур, айт шуни! Юр инди шу гапларни ресторанда 
гаплашайлик. Айда, китдик. Уйгун, синда юр!

Ғафур ака билан Уйгун ака кўз кисишиб, Саъдий домлага 
эргашишибди.
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Қ А ЗИ Г А  Қ А Л А Й С И З?

Шоир Икром Отамурод билан Музаффар Ахмадлар «Шарқ 
юлдузи»да ишлаб юрган кезлари. Икром бўлим мудири, Му­
заффар шу шеърият бўлимида адабий ходим. Бири Қашқадарс- 
дан, иккинчиси эса Қорақалиоғистондан. Иккаласи хам бир- 
бирига меҳрибон. Кунлардан бирида нимадир сабаб бўлиб, 
Музаффар Икромни уйига таклиф қилибди. Роса отамлашиб- 
дилар. Қиттак-қиттак ичишиб, жиндек кайф қилишгач, Му­
заффар эриб кетиб ran қотибди:

-  Қазига қалайсиз?
-  Э, борми?
Музаффар ўрнидан учиб туриб, худди колбаса кесгандай 

беш-олти бўлак қази кесиб, олиб кирибди. Икром уч-тўрт бўла- 
гини еб бўлиб:

-  Нега бунча қаттиқ бу? Худди чандирга ўхшайди-я. Тузи 
хам ўткир, -  дебди ажабланиб. -  Яхши пишмаганми?!

Музаффар хайрон бўлиб дебди:
-  Ие, қазини хам пишириб ейдими?!
Икром аввалига ижирғангандай башараси буришибди-ю, 

сўнг бошини сарак-сарак қилиб, пастга қараб кулиб юбо- 
рибди.

Ф А Қ А Т  БО ЗО РГА БОРМ А

Мухтор оға Авезов жуда тартиб-интизомли, гапни икки 
қилишни ёқтирмайдиган, ваъдасининг устидан чиқадигазигарни 
хуш кўрадиган одам экан. Кунлардан бир куни ўзининг «сен»- 
лашиб гаааашадиган оғайниси Қалибек Қувонишбоев Мухтор 
оғанинг уйига келиб, икки минг сўм қарз сўрабди.

-  Мен, ўзинг биласан, аккуратний гапни яхши кўраман, -  
деб писанда қилибди унга Мухтор оға. -  Хўш, качон олиб 
келиб берасан?

Комик артист хам хеч иккиланмай:
-  Йигирманчи майга! -  деб юборибди.
Мухтор ога хам шартта икки мингни санаб бериб, столи- 

нинг устида гурган календарни вараклаб, йигирманчи май кайд 
этилган вараққа «... икки минг сўмни олиб келиб беради», деб  
намойишкорона ёзиб қўйибди. Бу ходиса март ойида рўй бе- 
рибди. Ҳаш-паш дегунча мазз келиб колибди. Кдлибек ога Мух­
тор оғанинг эрталаб Муқон Тўлебоев кўчасидапз сердарахт 
хиёбонда сайр килишини яхши билар экан. Қизиқчи эмасми,
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ўйлаб-ўйлаб бир карорга келибди: кимдандир шара-бара орта- 
диган бир эшак арава олиб, унинг устини эски бешик, пачоқ 
пақирлар, уч-тўртта синиқ хари, чурук намат... хуллас, шара- 
бара билан тўлдириб, Мухтор оға сайр қиладиган кўчага ҳай- 
дабди. Узокдан Мухтор оғанинг қорасини кўришм билан ба- 
қир-чақир қилиб кела бошлабди:

-  Хих, ҳаром ўлгур! Хих, жувонмарг бўлгур! Бозорга ке- 
чикамиз, хих!

Бирдан Мухтор оғанинг кўзи унга тушиб қолибди-ю:
-  Ҳой, ҳой, Қалибек, қаёққа? -  деб сўрабди.
-  Бозорга, -  дебди жиддий Қалибек оға.
-  Бозорда нима қиласан?
-  Бозорда нима қилардим, -  дебди артист. -  Мана буларни 

сотаман. Ахир бугун йигирманчи май-ку. Сендан олган икки 
минг қарзимни беришим керак.

-  Ҳўй, қўй, уят бўлади-я, кап-катта одам. Бўлди-бўлди, 
кечдим.

-  Кечган бўлсанг, дафтарингдан ўчириб қўй!
-  Ўчираман. Фақат бозорга бормасанг бас, -  деб ялинибди 

Мухтор оға.

ПУЛ САНАШНИ БИЛМАЙДИ
Жамбул отанинг гуриллаб турган кезлари: гох бу ёққа так­

лиф қилинган, гоҳ у ёққа. У кишининг оғизларига арвох қўнган, 
дўмбирасининг кулогини бураса бас, ўланнинг ўзи окиб келаве- 
ради. Ҳозир айтса, эртшд элга овоза бўладиган пайтлар. Ёнида 
шоирлару ёзувчилар пайдар-пай котиблик қилишади: Абдулла 
Тожибоев, Ғали Ўрмонов, Тойир Жўраков, Собит оға. Бугун 
айтилган ўлан эртага рўзномаларда жория!

Ана шундай кунлардан бирида Жамбул ота Собит оғани 
олдига чакирибди:

-  Ҳой, сийбон бола, -  дебди у. Жамбул ота кўпинча одам- 
ларни ўз исми билан эмас, уруғини айтиб чақирар экан. Собит 
оғанинг уруғи сийбон. -  Қўнгирот бола чақиртирган экан. Бу­
гун мени ўшанинг олдига олиб борасан.

Жамбул отанинг қўнгирот деётгани Вазирлар Раёсатининг 
раиси экан. У руги кўнгирот.

-  Хўп бўлади, -  дебди Собит ога.
Улар борибдилар. Гаплашибдилар. Ган охирлаб қолганида:
-  Ҳой, сийбон бола, сен чикиб тур, -  дебди Жамбул ота. -  

Мана бу қўнғирот болада гапим бор.
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Собит оға ташқарига чиқиб кетибди. Отанинг бу муомала- 
си оғага малол келибди: «Мендан яширадиган канака ran экан?» 
Бир оз ўтгач, ичкаридан ота чикдбди-да: «Ух», деб юмшок 
креслога чўкибди.

-  Ҳой, сийбон. Бор, сени кўнғирот бола чакиряпти!
Собит ога индамай ичкарига кирибди.
-  Ота нима деди, биласизми? -  деб сўрабди Вазирлар Раё­

сатининг раиси.
-  Мен каёкдан билай? -  дебди Собит ога. -  Кўзингизнинг 

олдида хайдаб чикариб юборди-ку.
-  Маошимнинг мазаси кочди. Илгарилари бир этак пул 

олиб бориб беришарди. Кеча уч-тўрт когозгина пул олдим, деб 
устингиздан шикоят килди чоли тушмагур.

Гап шунда эдики, Жамбул отага каттагина мояна тайинлан- 
ган бўлиб, уни котиблари оркали олар эди. Бу гапни эшитиб, 
Собит ога бир оз ҳангу манг бўлиб турибди-да, бирдан хохолаб 
кулиб юборибди.

-  Аввалги ойларда бир этак пул олиб бориб берганимиз 
рост, -  дебди у зўрға кулгидан тўхтаб. -  Улар нукул бир сўмлик, 
уч сўмлик майда пуллар эди. Кейингиси учта юз сўмлик билан 
битга эллик сўмлик эди. Чоли тушмагурнинг кўзига кам кўрин- 
ган-да.

-  Пул санашни билмайдими?
-  Билмайди...

ҚАЧОН КЕЛДИНГ?
Собит ога Муконов эрталаб кўчада сайр килиб юрган экан, 

бир йигит унинг олдига келиб салом берибди, оксоколдан ҳол- 
аҳвол сўрабди. Оксокол хам самимий алик олибди, сўрашибди. 
Аммо бу йигитнинг ким эканини таний олмабди. Сўнг кишлок- 
дан келган биттасидир-да, деб тахмин килиб:

-  Қачон келдинг, болам? -  деб сўрабди.
Ҳалиги йигит оксоколнинг танимай турганини фахмлаб:
-  Мен халиги... уюшмада ишлайдиган болангизман-ку, ога, -  

дебди.
Собит ога хам бўш келмабди:
-  Уюшмада ишлайдиган бола эканинши билиб турибман, -  

дебди. Сўнг кўлидаги хассаси билан ерни нукибди: -  Мана шу 
ерга качон келдинг, деб сўраяпман?

Йигит кулиб:
-  Қўшни турамиз-ку, оксокол, -  дебди.
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ИЗДИРАСТИ

Ғабиден оға Собит оғага телефон қилиб, овулдан отаси 
келганини айтиб, шу муносабат билан бир пиёла чой ичиб 
кетишларини илтимос қилди. Собит оға Марям янга билан бирга 
Ғабиден оғаникига йўл олди. Шундокқина унинг уйи олдилари- 
га келганларида Собит оға ховлида бошига шляпа кийиб олган 
ўрис чолга кўзи тушиб: «Издирасти!» -  деди-ю, ўтди-кетди.

Бир маҳал уйга кириб, мезбонлар билан сўрашгач:
-  Ғабиден, бу, оқсоқол қанилар? -  деди Собит оға у ёқ-бу 

ёққа аланглаб.
-  Ҳовлида юрибдилар, -  деди Ғабиден оға. -  Сира ҳам бу 

уйларга кўника олмаяптилар. Далага ўрганиб қолганлар-да.
С обит оға ичидан зил кетди. «Бояги «издирасти» деб салом 

бериб ўтганимиз дадаси экан-да. Ҳа-да, Ғабиденнинг ўзи ҳам 
сап-сариқ-ку. Мен бўлсам, ўрис деб ўйлаб...»

Мезбонлар ошхонага иш билан чиқишганида:
-  Ғалати бўлди-ку, а? -  деди Собит оға Марям опага. -  

Секин кета қолайлик...
-  Қўй, уят бўлар, -  деди Марям опа уятдан қизариниб. -  

Оқсоқол кирганларида узр сўраб кўя колармиз.
-  Об-бо!
Собит оға хижолатпазликдан терлаб кетган эди.

УНАҚА БЎЛСА...

Олтмишинчи йиллари Собит оға янгамиз Марям опа билан 
Хитой, Ҳиндистон мамлакатлари бўйлаб сафар қилиб қайтгач, 
оғани уюшма раҳбарлари таклиф қилишиб, ёшларга сафар хо- 
тираларини гапириб беришини сўрашади. Собит оға бажони­
дил рози бўлади.

Уюшма клубида ёзувчи-ю шоирлар, адабиётсевар ёшлар 
тўпланишиб оғани тинглашар эди. Собит оға мазкур мамлакат- 
ларнинг табиати, одамлари, ҳайвонот дунёси қақида гапириб 
келиб:

-  Ҳиндистонда шунақа илонлар бор эканки, ҳар қайсиси 
нақ юз, юз эллик метр келади! -  деб юборади ran орасида.

Бу гапни эшитганлардан бири: «Ўҳ-ҳў!» -  дейди, иккинчи­
си: «Ол-а!» -  дейди. Шаккокроқ бир ёш ўрнидан туриб, луқма 
ташлайди:

-  Юз эллик метр ҳам илон бўларканми ҳеч замонда?
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Шунда Собит ога жудаям ошириб юборганини пайкдб колиб. 
паст тушади:

-  Агар ишонмаётган бўлсанг, майли, унда битта нўлини 
олиб ташлайқол, болам.

У Ё Қ Қ А  Ч О П И Ш А Д И , БУ Ё Қ Қ А  Ч О П И Ш А Д И

Бир гап Олмаотага борганимда «Қайрат» билан ўзимизнинг 
«Пахтакор» жамоамиз ўйнайдиган бўлиб қолди. Мехмонхона- 
да, бугун бир мирикиб футбол томоша қиларканман-да, деб 
ўтирсам, тўсатдан Ғабиден ога Мустафин телефонда уйига так­
лиф қилиб қолса бўладими! «О б-бо...» -  дедим малол келиб. 
Бормай десам, катта одам, гапини кайтариб бўлмайди. Борай 
десам, футболни кўзим қиймайди денг. Ахийри, «у кишининг 
уйида хам телевизор бордир», деб ўйлаб йўлга тушдим.

Мехмондорчилик тугаб... дастурхонга чой келган ид а ўйин 
бошланадиган махал хам бўлиб қолди. Оғадан изн сўраб, теле- 
визорни кўйдик. Экранда коптокнинг тасвири туширилган ни- 
шон кўриниб, футбол мусикаси чалина бошлагандаёк ога аста 
ўрнидан туриб, кета бошлади.

-  Ҳа, ога, томоша килмайсизми?- дедим сал ғалати аҳвол- 
га тушиб.

-  Жук, -  деди жилмайиб. -  Слишком однообразно. Алай 
жугиреди, билай жугиреди!

Шундоккина ёнгинамда оганинг Қайрат деган ўгли ўтирган 
эди. Агар у: «Қўяверинг, Носир ога, отам футболни тушунмай- 
ди. Ўзимиз томоша килам из», демаганида, билмадим, телеви­
зории ўчириб, футбол томошасидан мосуво бўлармидим?

ЎҚЛО ҒИ  БИ Л А Н М И ?

Ўзбек китобхонлари орасида козок ёзувчиси Ғабит ога Мус- 
реповни билмайдигани камдан-кам бўлса керак. У киши хам уз 
юртида бизнинг Ғафур Ғуломга ўхшаган шум га на, халк огзига 
тушган, хаёти, қилган ишлари латифага айланиб кетган адиб- 
лардан. Ўша киши бир куни o b i  а чикадиган бўлиб қолибди-ю, 
хоти ни га ов анжомларини саран жомлаб, халтага солиб кўйиш- 
ни буюрибди. Янгамиз оғамизнинг айтганини қилибди. Огамиз 
эрталаб овга отланибди.

-  Мен уч кундан кейин кдйтаман, -  дебди огамиз кетаётиб. -  
Борадиган жойимиз узокрок.
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Янгамиз жилмайиб қўя қолибди. Огамиз уч кун ўтганда 
чарчаб-ҳориб, овдан қайтибди. Эшикдан кириши билан: «Ма, 
хотин, манавиларни тозалаб қўй!» -  деб учта ўрдакни янгамиз- 
нинг олдига ташлабди.

-  Буларни ўзингиз отдингизми? -  деб сўрабди янгамиз.
-  Нима, менга биров отиб берармиди? -  дебди огамиз ба­

ланд келиб.
-  Шунақа денг, -  дебди янгамиз оғамизнинг гапига ишонки­

рамай. Сўнг ўрнидан туриб, оғамизиинг ов халтаси оғзини еча 
бошлабди. -  Қайси милтиқ билан? Мана бу билан ми?

Огамиз бундок караса, янгамизнинг кўлида милтик сумбаси 
эмас, ошхонада ишлатиладиган оддий ўқлоғи турганмиш!..

Шундай килиб, огамиз кўлга гушиб колибди.
Аслида ўнгга эмас, чапга бориб, ўрдакларни йўл-йўлакай 

сотиб олиб, янгамизнинг олдиларида гердайиб, йўғон ran килиб 
турган пайтлари экан. Ҳеч чораси колмаган огамиз иккала 
кўлиии юкорига кўтариб таслим бўлибдилар.

-  Бўлди, сен ютдинг. Мен ютказдим...
Акалли ов халтасини очиб хам карамабди, огамиз тушмагур. 

Очиб Караганда янгамизнинг сумба ўрнига ўқлоғи тикиб кўйга- 
нини пайкар, шунга караб бошка баҳона топтан бўлар эди.

ҲА, ГАДОЙМИСАН?

Тўхташ Ашуров жуда кувнок йигит эди-да! Ўзига яраша 
ҳазил-мутойибалари, юмори бор эди, теша тегмаган гапларни 
топиб айтарди. Ёзган нарсаларига ҳам мана шу кайфият беих- 
тиёр юкиб коларди. Ўзини ўзи камбагал деб таништирар, бу 
сўз унга салкам тахаллус бўлиб қолган эди.

Андижондан келган сари дадам билан бир отамлашмай кет- 
масди. Келолмаса телефонда ҳол-аҳвол сўраб турарди.

Бир куни мен йўк пайтимда телефон килибди. Телефонии 
дадам олиб:

-  Кимсан? -  дебди.
-  Андижондан телефон киляпман, тога, -  дебди Тўхташ 

нариги томондан. -  Носир акам керак эди.
Дадам тахминан танибди. Бирок «камбагал» деган сўз 

дафъатан эсига келмай колиб:
-  Ҳа, гадоймисан? -  деб юборибди.
Бу гапдан Тўхташ котиб-котиб кулибди-ю:
-  Ҳа, тога, камбагалман, -  дебди ўзини аранг босиб. -
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Носир акам га салом деб қўйинг. Кеч роқ ўзим яна телефон 
қилам ан.

Кечкурун Тўхташнинг узи телефон килди. «Илгари камба­
гал эдингиз, энди гадой бўлганингиз муборак бўлсин», деб тоза 
кулишдик.

К А Л Л А М Н И  О Л М О Қ Ч И М И С А Н ?

Қозокларнинг Жумагали Сайин деган бир нозиккина, лирик 
шоири бор. Жуссаси ҳам нозиккина, худди бизнинг Маъруф 
Жалилга ўхшаган. Агар Маъруфжоннинг сочини устарада кир- 
дириб, бошига гилам дўппи кийгизиб куйсангиз, Жумагали Сай- 
иннинг ўзгинаси бўлади-кўяди. Феы-атвори қам худди ўзгина- 
си, юмшокқина. Аммо, озгина ютиб олса, кдхрамони азим бўлади- 
колади. Кунлардан бир кун Сирбой ога Мавленов ўша устози 
билан сафарга чикиб, бир чўпоннинг уйига куноқ бўлишибди. 
Устозининг феълини обдан билган Сирбой ога мезбон аёл таш- 
карига чикиб кетганида ишлов берибди:

-  Ога, энди эҳтиёт бўласиз. Ҳалиги аёлнинг эри бош чўпон. 
Жуда баджахл эмиш. Ҳар муштлари Ҳазрат Алининг гурзиси- 
дай келармиш... Кўп ичадиганларни ёктирмасмиш. Жахди чик­
са борми, шартта калласини олиб ташлармиш...

Бу ваҳима гапларни эшитиб, бечора Сайин ога, аслида юв- 
вош одам, Сирбой оганинг пинжига сукилиброк ўтирибди. Чой- 
ни хам эҳтиёт бўлиброк ичибди.

Бир маҳал денг, бош чўпон келибди. Ҳакикатан ҳам Сир­
бой ога таъриф-тавсиф килганидай келбатли одам экан. Уни 
кўриб, Сайин ога бадтар Сирбой огага тикилибди. Бир маҳал 
буги буркираб турган бешбармок олиб киришибди. Кутлуг 
кўнокка албатта ичкилик қам олиб келинибди.

-  Меҳмон, бундок ёзилиброк ўтиринг, -  деб илтифот кўрса- 
тибди кўнок эгаси. «Ўтираман-а, ўтираман. Ёзилтириб ўтказиб 
кўйиб, гўшт тўфаётган пичоғинг билан шартта бошимни ол- 
мокчисан-да, а?» -  деб хаёлидан ўтказибди Сайин оға. Шу ўйда 
биринчи пиёлани зўрга олибди Сайин оға шўрлик. Пиёла ик­
кинчи бор айланганида мезбон:

-  Огаёв! -  дебди юракларни ўртаб юборадиган оҳангда. -  
Олинг-да, буни. Нима, биз сиз билан ҳар куни кўришиб юриб- 
мизми?

«Одамга ўхшайди-ку бу», деб Сайин ога сал дастурхонга 
якинрок ўтирибди-ю, хавфсираброк учинчи пиёланинг ярмини 
олибди. Сўнг негадир Сирбой огага караб кўйибди. Тўртинчи
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пиёлани эркинрок ютибди. Бешинчи пиёлага куйилганида, бе­
чора оғамиз сиқилиб ўтирган экан шекилли, бирдан портлаб, 
ўрнидан шартта турибди.

-  Нима қилмоқчисан? Капламни олмокчимисан? -  деб ҳамла 
килиб колибди мезбонга. Сирбой оға ҳам ўрнидан иргиб ту­
риб, Сайин оғани маҳкам ушлабди. -  Вў шешенгни... Қўйвор 
мени!..

Мезбон бечора нима килишини билмай колибди. Сайин ога 
агар Сирбой огани кўйиб юборса, дев келбатли чўпонни еб 
кўядиган важоқатда эмиш.

Сирбой ога зиёфат олдидан огохдантирувчи гапларидан 
минг бор пушаймон бўлиб, бир амаллаб Сайин огани тинч- 
лантирибди. Сайин ога кейин билса, мезбон дев эмас, Алпо- 
миш ҳам эмас, ўзига ўхшаган оддий, камтарин, ювош бир 
одам экан.

О Л А ТО В

Олмаотанинг шундоккина тепасида, оксоч Олатов бафида 
гўзал бир маскан бор. Бу «Олатов» санаторийси. Санаторий 
шундай бир хушманзара жойга курил ганки, унинг сой ҳавоси- 
дан бир бор нафас олиб, гулзорларидан бир айланган киши ҳар 
кандай дарддан фориғ бўлиб кетади.

Санаторийнинг бош врачи -  Абай деган хушрўй, хушмуо- 
мала йигит, муовини эса -  Жамбул деган ажойиб ёш йигит. 
Санаторий жуда гавжум: биров келади, биров кетади. Келиб 
дам оламан, деганлар сонмингта! Аммо, хдмишагидай йўлланма 
топилавермайди. Айникса ёз ойларида!

Шундай йўлланма танқис пайтларида санаторийга шоир Сир­
бой ога Мавленов дам олгани бориб колибди. Қараса жой 
йўкмиш. Бунинг устига огамиз тушмагурнинг йўлланмаси хам 
йўк эмиш. Абай билан Жамбул хижолат бўлиб, аҳволни ётиғи 
билан тушунтира бошлаган экан, огамизнинг ч ап акай жахди 
чикиб кетиб, ҳазил аралаш ўшкирибди:

-  Сенлар нима деяпсанлар, ўзларингдан ўзларинг! Нима, 
бир Абай билан бир Жамбулнинг ўртасига битта Сирбой сиг- 
мацдими!

Ҳалигилар нима дейишларини билмай колишибди. Абай 
хам шоир, Жамбул хам шоир, Сирбой хам шоир. Топиб ай­
тилган шоирона гапга нима хам дердилар? Бош врачнинг муо­
вини ўзининг хонасини огамизга вақтинча, жой бўшагунча бўша- 
тиб беришга мажбур бўлибди.
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А В А Р И Я

Қозокларнинг Қосим Қайсенов деган ҳарбий ёзувчиси бор. 
Ўзи уруш ветерани, партизан, ҳақиқий халқ эъзозидаги қаҳра- 
мон. Сирбой Мавленов билан жуда яқин дўст, ҳамшиша. Ўша 
одам бир куни мотоцикл билан тўқнашиб кетиб денг... касал- 
хонага тушиб қолибди. Уни кўргани, ҳол сўрагани дўст-ёрла- 
ри боришибди. Жумладан, биринчилардан бўлиб, битта ши- 
шани қўлтиғига қистириб Сирбой ога хам дўстини кўргани 
борибди.

-  Ие, нима бўлди сенга, Қосим? -  дебди Сирбой ога капа- 
лаги учиб.

Мик, этишга чамаси келмай ётган Қосим ога базўр:
-  Мотоцикл... -  дебди.
Шунда озгина ичиб, кизиб олган Сирбой ога дўстига тан- 

беҳ берибди:
-  Узинг уруш иштирокчиси бўлсанг, герой бўлсанг... бу 

гапни нима деб айтаяпсан? Эшитган одамлар нима дейди? Мото­
цикл га урилиб, майиб бўлганмиш. Ҳа, хеч бўлмаса бульдозер 
дегин, танк уриб юборди дегин, -  деб, олиб келган арагини 
пиёлага куйиб, унга узатибди. -  Тур ўрнингдан, одамни но- 
мусларга ўлдирмай. Мана буни ичиб юбор, отдай бўласан 
кетасан!

Буни қаранг, биров ўламан деса. биров куламан дейди, де- 
гани мана шу-да!

БУ Қ А Н Д А Й  Т О Ш ?

Баҳор кезлари Тошкентда ёзувчиларнинг анжумани бўлиб, 
унда Жубан ога Мўлдагалиев хам иштирок этганди. Янгамиз 
хам огамиз билан бирга. Ўша анжуман кунлари Жубан ога 
янгамиз билан бизникига мехмон бўлиб келишди. Ўзингиз би- 
ласиз, у пайтларда хамма нарса бор. Дастурхон хам тўла: 
турли-туман ширинликлар, емишлар, шишалар дегандай... 
Жубан ога шишаларга карамай қўйганига анча бўлган экан, 
нукул чой га зўр бериб ўтириб, дастурхонда ял-ял ёниб турган 
новвотга кўзи тушиб колди-ю, кўлига олиб томоша кила бош­
лади.

-  Ай, Носир, бу кандай тош? -  деб сўраб колди бир маҳал. 
Ога шу вактгача новвотни тановул килиб кўрмаган шекилли.

-  Бу -  новвот деган тош, -  дедим мен.
-  Бу тошнинг нима фазилати бор?
Шу саволдан сўнг жиндек шумлигим кўзиди:
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-  Ў-ў, бу тошнинг учта фазилати бор, -  дедим жиддий. -  
Биринчи фазилати -  бу тошни чойга солиб ичган одам туппа- 
тўғри Ёзувчилар уюшмасига биринчи котиб бўлиб кетади. Ик­
кинчи фазилати -  белни бақувват килади. Учинчи фазилати -  
бу тошни тановул қилган одамнинг хотини хурсанд бўлади!

Жубан ога бу гапларни кўзлари ёниб эшитиб турдилар-да:
-  Қани, сол пиёлага! -  дедилар. Мен хам муштумдай кела­

диган новвотни яхлитлигича оганинг пиёласига ташладим. Нов­
вотни қошиқ билан айлантириб-айлантириб татиб кўрдилар-да, 
танглайларини тақи.платдилар огамиз.

-  Тали-ғўй!
Бу тотли, ширин экан-ку, дегани.
Гап шу билан тугади. Ош-сувдан сўнг мехмонхонага куза- 

тиб қўйдим. Анжуман тугагач, Олмаотага учиб кетишди.
Бу ҳазилни огзимга худо солдими, буни қарангки, огамиз 

сал ўтмай, Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасининг биринчи коти- 
би бўлиб, унча-мунча касалидан ҳам фориғ бўлиб кетди.

Шу кезларда Тошкентга таникли ёзувчи, ўша пайтдаги 
«Қозоқ адабиёти» рўзномасининг бош муҳаррири Шерхон Мур- 
тазоев мехмон бўлиб ке-ади. Бизникида ўтирганида гапдан гап 
чиқиб, Жубан ога билан бўлган ўша ҳангомани айтиб кулиш­
дик.

-  Энди бундай қиласиз, -  дедим мен Ш ерхон огага. -  Ол­
маотага 6opi анингиздан кейин Жубан оганинг олдига кирасиз. 
Носир сизга бир тош едирган экан. У тошнинг учта фазилати 
борлигини айтган экан. Уша фазилатлардан иккитаси яхши 
таъсир кўрсатгани, яъни, Биринчи бўлиб кетганингиз хакида 
эшитибди, саломатлигингиз яхши бўлиб кетганидан хурсанд 
бўлибди. Учинчи фазилатиинг таьсири кандай бўлаётганидан 
бехабар экан. Ўшани сўраяпти, дейсиз.

Шерхон ога маза килиб кулди.
-  Айтаман, айтаман...
Буни карангки. Ш ерхон ога хам бунака гапларни сотиб 

оладиганлардан. Ёзувчилар уюшмасида котибият мажлисини 
ўтказаётганида кўл кўтариб, хамманинг олдида ошкора сўраб- 
ди, новвотнинг учинчи фазилати хакидаги гапни. Жубан ога 
аввалига бу гапнинг котибият мажлисига нима алокаси борли- 
гини тушунолмай, анграйиб турибди-да, сўнг хазил эканини 
фахмлаб:

-  У хам бўляпти! -  деб кўлини бир силтабди-да, мажлисни 
давом эггираверибди.
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С ЕН  Ю Т Д И Н Г

Қайсиям бир йили... бориш-келишларимиз авжига чиққан 
йиллар. У пайтларда кўп анжуманлар бўлиб турарди: гоҳ у 
жумҳурият пойтахтида, гоҳ бу жумҳурият пойтахтида. Яқин- 
яқингача баҳорги таътил кезларида болалар адабиёти кунлари 
бўлиб турар, унда барча жумхуриятлардан болалар ёзувчила­
ри иштирок этишар, бу тадбирлар болаларга хам, болалар 
ёзувчиларига хам байрам бўлиб кетар эди. Навбат Олмаотага 
келганида Ўзбекистондан Латиф Махмудов иккаламиз бор- 
дик. М ехр-оқибат мўл-кўл пайтлар эмасми, бизни қозоқ би- 
родарларимиз кучоқ очиб кутиб олишди. Ўзбек делегацияси- 
ни Рахматулла ога Райимкулов деган бир ажойиб ёзувчи бош- 
лаб юрди.

Бу хайрли тадбирнинг иккинчи куни Рахматулла ога мени 
чеккага тортиб:

-  Носир, хабаринг борми, Баукенг1 нинг аёл и қазо кил- 
ган, бугун оши. Ўзбек огайнилар бир кўриниш бериб, кўнгил 
сўраса яхши бўларди, -  деди елкамга қўлини ташлаб. -  Бу 
менинг фикрим эмас, сени биладиган ёзувчи дўстларингнинг 
фикри...

-  Э, борамиз... Бовуржон ога ўзбек халқининг хам қаҳра- 
мони, -  дедим Латифжонга караб. Латифжон хам бу фикрни 
маъкуллади.

Биз учовлон таъзия бўлаётган жойга кириб борганимизда 
Бовуржон огага я кин зиёлилар тўпланиб ўтиришган экан. Кат­
тагина хонанинг тўр томонига кресло қўйиб, Бовуржон ога 
ўтирибди. Кўнгил сўраш асносида бир зумгина тиниб қолган 
сухбат тагин ўз маромига тушди. Кўриб турибман, у киши 
бизнинг ташрифимизни гўё Тошкентдан атайлаб кўнгил сўра- 
гани келгандек кабул килиб, хурсанд бўлди. Гап орасида лутф 
килмокчи бўлди шекилли:

-  Ҳой, Носир, -  деди менга ўгирилиб ога. -  Биласанми, 
менинг учинчи отам ўзбек.

Гап келганда отангни хам аяма, дейишади-ку. Кўнглимга 
келган гапни мен хам кайтаролмадим:

-  Мен хам хайрон бўлардим-а, мана шундай доврукди кдхра- 
мон козокдарнинг пешонасига кандай битибди, деб. Бобока- 
лонларингиз ўзбек экан-да!

1 Қ озоклар хурмат маъносида Бауржонни Бауке деб аташади. Собит 
огани Сабе дегандай.
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Бу кутилмаган гапни эшитиб, давра бир нафасга жимиб 
қолди. Бу гапни айтишга айтиб қўйиб, ўзим ҳам чўчиб туриб­
ман. Нима деб бўлади, ҳарбий одам. Ҳар гапи буйрукдай янг- 
райди. Секин гапираётгани ҳам командадай эшитилади. Бир оз 
сукут сакдаб тургач, ога бирдан тилга кирди:

-  Встать!
Ҳамма ўрнидан туриб, қотиб қолди. Сўнг ўзи ҳам аста 

ўрнидан туриб, менга қараб кучоғини ёйди:
-  Кел болам, сен ютдинг.
Атрофдагилар, худога шукур-эй, дегандек эркин нафас 

олишди. Мен аста юриб оганинг олдига бордим, у киши мени 
маҳкам бағрига босди.

Ю Р А В Е Р И Н Г , Ю Р А В Е Р И Н Г ...

Ёзувчи ўртогамиз Учқун Назаров эндигина хаворанг «ГАЗ- 
21» машинасини олиб, ҳаммамизнинг ҳавасимизни келтириб юр­
ган кезлари эди. Кунлардан бир куни Навоий кўчасидаги муҳ- 
ташам бинонинг олдида турсак, Учкун келиб қолди машинаси­
ни гизиллатиб. Ҳаммамизнинг кўзимиз яп-янги машинада. Уч- 
қуннинг ўзи ҳам ўзини сенсираб, машинасини сизлаб юрган 
кезлари. У шундоққина олдимизда тўхтади-ю, бош иргаб са- 
ломлашгач:

-  Қараб туринглар, машинани жиндек оркдга берай, -  деди 
бизларга. -  Мен караб турибман, -  деди Низомжон Комилов. -  
Юраверинг, юраверинг.

Машина орқага, бинонинг бетон зинапояларига томон сил- 
жий бошлади.

-  Юраверинг, юраверинг. Ҳим, тагин, тагин озгина, -  деб  
турибди Низомжон.

Бир маҳал машинанинг орқа буфери пақ этиб бетон зинага 
бориб урилди.

-  Ана энди бўлди... Тўхтанг... -  деди Низомжон бир нарса- 
ни койил килгандай.

Бундай қарасак, ярқираб турган никель буфер қийшайиб 
кетибди. Учкун пастга тушиб аҳволни кўрди-ю, нима дейиши­
ни билмай елкасини қашиди.

-  Сиздан регулировщик чикмас экан, -  деди тўнгиллаб Ни- 
зомжонга.
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ЧЎТАЛЧИ

Эллигинчи йиллар қозоқ зиёлилари ўртасида бўш қолди 
дегунча қарта ўйнаш расм бўлган эди. Улар шу йўсин дам 
олишар, ҳазил-мутойиба қилишарди. Ҳамма тенг-тенги, гапи- 
гапига тушадигани билан ўйнар эди. Жумладан, Мухтор оға 
Ғабит оға билан ўйнарди. Ёнларида Халқ артисти Қалибек 
Қувонишбоев ким ютса шундан чўтал оларди. Шу аснода 
қизиқ-қизиқ ичакузди гаплар ҳам бўлар, чўталчи ва қартабоз- 
лар мириқиб кулишар, шу баҳона ҳордиқ чиқаришарди. Ал­
батта, қарта бўлгандан кейин ўртада пул ҳам тикилади, чўталчи 
ана шу ютукка караб чўтал олади. Бир маҳал Ғабит оға биз­
нинг Ғафур акамизга ўхшаб шумрок эмасми, с ал ғирромрок 
юриб кўйибди.

-  Сен ғирромлик киляпсан, -  дебди Мухтор оға Ғабит оғага.
-  Йўк, мен тўф и  ўйнаяпман, -  дебди Ғабит оға.
-  Йўк, сен унақа ғирромлик килма.
-  Ўзинг ғирромлик киляпсан...
Шу йўсин гап чувалашиб, чўзилиб кетибди-ю, Қалибек оға 

чўтал йиголмай колиб, худойлигини айтибди:
-  Ғабит, сеники ғирромлик!
-  Қандай исботлайсан ғирром эканимни? -  дебди Ғабит оға 

бўш келмай.
-  Оппок сокол им билан ёлгон гапираманми? -  дебди Кдли­

бек оға. -  Агар ёлғон гапирсам...
-  Қасамингта ишонмайман! -  дебди Ғабит оға.
-  Нима килай бўлмаса? -  дебди Қалибек оға бўғилиб. -  

Бурнимни тишласам ишонасанми?
Бу ran Ғабит оғага ғалати туюлибди. Рост-да, одам ўз бур- 

нини кдндай тишлайди?
-  Агар шундай килолсанг, ишонганим бўлсин.
-  Агар шундай килса, -  дебди Мухтор оғага ҳам бу ran 

кизик туюлиб, -  мана, мен беш юз сўм берганим бўлсин.
-  М ен ҳам, -  деб Ғабит оға ҳам Мухтор оға ташлаган 

пулнинг устига беш юз сўм ташлабди.
Қалибек оға пул га тикилиб туриб:
-  Шундай килолсам пуллар меникими? -  деб сўрабди улар- 

дан. Улар рози бўлишгач, Кдлибек оға стол устидаги пулларни 
йиғиштириб чўнтагига солибди. -  Хавотир олманглар, ваъдам- 
нинг устидан чиколмасам, кайтариб бераман.

Шу гапдан кейин Кдлибек оға ўзининг жағига мушти билан 
бир урибди-да, остинги ва устинги тишларини суғуриб олиб.
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бурнини шақ эткизиб «тишлатибди-да», қаитадан оғзига солиб 
қўйибди. Мухтор оға билан Ғабит оға унинг тиши олиниб со- 
линадиган сунъий эканидан бехабар экан.

-  Бўлдими? -  дебди Қалибек оға кулиб. -  Шарт бажарил- 
дими?

Иккатови анфайганича қолаверибди.

М Е Н  К И М М А Н ?

Бовуржон Мўмиш ули!
Бу одамни хам қаҳрамон сифатида, ҳам ёзувчи сифатида 

Қозоғистонда танимайдиган одам йўқ ҳисоби. Бир куни ўша 
пайтдаги Қозоғистон Ёзувчилар уюшмасининг биринчи котиби 
Жубан Мўлдагалиев чақиртириб колибди.

Маълум бўлишича, ҳарбийча кийинган бир хушбичим йи- 
гат: «Мен Совет Иттифоқи Қаҳрамони -  Бовуржон Мўмиш  
ули бўламан!» -  деб анчагина ғалат ишлар қилиб юрган экан. 
Охири шу гапни айтиб, бир қизни алдаганида қўлга тушиб 
қолибди-ю, ҳақиқий Бовуржон билан юзлаштиргани милиция 
ходимлари уни уюшмага олиб келган экан.

Ярим соатлар чамаси вақт ўтгач, халиги хонага Бовуржон 
ога кириб келибди, салом-аликдан сўнг огага халиги гапларни 
ётиги билан тушунтирибди. Ога ҳам дарров бу гапларга ёниб 
кетмабди-ю, аммо ҳалиги учар йигитга бир оз тикилиб туриб, 
сўнг Жубан огага қарабди. Кўнглидан «наҳотки раис бўла ту­
риб, мени билмасанг? Мени чақиртириб ўтирмай, ўзинг жавоб 
қилиб қўя қолмайсанми?» деган ran ўтибди. Хуллас, бу вазият 
малол келиб:

-  Ҳой, Жубан, -  дебди раисга. -  Қани, сен айт-чи? Бу бола 
Бовуржон Мўмиш ули бўлса, мен кимман?

И К К И  Б О Ч К А

Сирбой ога эллик йиллик таваллуд тўйини ўтказаётган пай­
тида Ҳайдарали ака иккаламиз Олмаотада эдик. Тўйда биз хам 
иштирок этдик.

Абдулла ога Тожибоев Сирбой оганинг устози. Бунинг 
устига иккаласи бир аймокдан -  Қизилўрда вилоятидан, ога- 
ини. Ўша тўй ўтаётган кунлари тўйболани Абдулла ога меҳ- 
монлари билан уйига таклиф қилиб, зиёфаз берди. Шубҳасиз, 
биз ҳам зиёфатнинг тўрида ўтирибмиз. Стол тўла гўшт, қази- 
қарта, узун-қисқа шишалар. Ҳамма пишиб қолган. Шунда
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кимдир балконга чиқиб чекиб, бирпас нафас ростлашни так­
лиф қилиб қолди. Ҳамма гур этиб ўрнидан турди-ю, Сирбой 
ога билан Ҳайдарали ака қимир этмади. Мен сенга айтсам, 
деб иккаласи огзини огзига қўйиб, чўлп-чўлп ўпишар, кети- 
дан газагига қулт-қулт арақ ютишар, балконга чиқиш ҳақида- 
ги таклиф кулокларига хам кирмас эди. Бу ҳолни пайқаган 
Абдулла ога:

-  Ладно, қўяверинглар, -  деди кулиб. -  Икки точка қол- 
син.

Сирбой ога Абдулла оганинг гапини эшитиб турган экан, 
дўриллаб жавоб қилди:

-  Какой еки точки? Еки бочка, денг...
Ҳамма енгил кулди. Менинг кўзимга ҳар қанча куйса ҳам 

тўлмайдиган иккита юмалоқ бочка кўриниб кетди...

ДУР-РАК
-  Исмини айтмай кўя қолай, -  деб ҳикоя қилгаи эди Абдул­

ла ога Тожибоев бир Олмаотага борганимда гапдан-гап чиқиб. 
-  Ҳамма жойда хам бир қайнови ичида соддалар бор-ку. Бир 
куни ўша содда шоир тиббиётга оид бир қўлёзма ўқиб ўтирса, 
рак касалининг белгилари ёзилган экан. Рак касалининг бош  
белгиси шундан иборат эканки, баданни сиркиратиб огритмас- 
миш, билинтирмай авж олар экан. Шунда халиги шоир қўрқиб 
кетиб, дарров докторга чопибди.

-  Доктор, мени бир кўриб қўйсангиз.
-  Нима бўлди сизга? -  деб хайрон бўлибди доктор. Чунки у 

ўз мижозини анча вактдан бери яхши биларкан-да. Соппа-сог 
экан шоири тушмагур.

-  Мен рак бўлиб қолганга ўхшайман, доктор.
-  Ие, бу гапни каёкдан олдингиз?! -  дебди доктор гаажжу- 

би ошиб. -  Соппа-согсиз.
-  Билмасам, -  дебди содда шоир. -  Бир тиббий китобда 

шундай дебди.
-  Нима дебди?
-  Рак баданни сирқиратмай, билинтирмай авж олар экан, -  

дебди содца шоир. -  Менинг эса хеч қаерим оғриётгани йўқ. 
Шунга Караганда...

Доктор уни юпатиб, олдидан чикариб юборибди...
-  Мен уни йўлда учратиб қолдим. Вақтимни олиб, хамма 

гапни оқизмай-томизмай гапириб берди, -  деди Абдулла ога 
кулиб.

-  Сиз нима дедингиз унга? -  деб сўрадим.
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-  Нима ҳам дердим. Сен рак эмас, дур-рак экансан, -  де­
дим. Қарасам, хафа бўладиган. Гапимга дарров изоҳ бердим: -  
Биласанми, дурак дегани нима дегани? Дурак дегани бу форс 
тилида икки марта рак дегани!

-  Анча кўнглини кўтариб қўйибсиз-ку, шоир бечорани, -  
дедим ўзимни кулгидан тийиб.

-  Нима килай, шундан бошқа ran тополмасам? Вот дур- 
рак, -  деб маза қилиб кулди ога.

БИТТА ЧЕКТИРИНГ

Олтмишинчи йиллар бўлса керак. Ғали оға Ўрмонов ўша 
пайтларда Қозоғистон Давлат нашриётида бош муҳаррир бўлиб 
ишлар экан. Унинг кўлида Жубан Мўлдағалиев, Тахави Ахта- 
нов каби ёш, истеъдодпи муҳаррирлар бор бўлиб, улар кўпин- 
ча шўхликнинг пайида бўлишар экан. Кунлардан бир куни улар 
коридорга чиқиб, ran сотишиб турганида Farm ога келиб қолиб- 
ди-ю, дарров бош муҳаррирлиги тутиб, гап қотибди:

-  Коридорда гап сотиб тургандан кўра жой-жойларингда 
ўтириб ишласаларинг бўлмайдими? -  деб танбеҳ берибди. -  
Нормани ким бажаради?

Бунака пайтда жим туролмайдиган Тахави ога дарров жа­
воб килибди:

-  Ога-ёв, эрикканимиздан чикиб турганимиз йўк. Папирос 
хумор килиб... Сизнинг келишингизни кугиб турган эдик. Бит- 
та-битта чектиринг энди.

Аслида зикна Ғали оға уларни ишонтириш учун халиги на 
буфетдан харид килган «Казбек» папиросини чўнтагидан олиб, 
девор тагида турган ахлат кутичасига ташлабди.

-  Меники хам тамом бўлибди.
Буни сезиб турган Тахави ога дарров ахлат кутичасидан 

«Казбек» папиросини олибди-ю, у ёк-бу ёгини томоша килиб:
-  Ажойиб кутича экан, -  дебди ўзини гўлликка солиб. -  

Ўғлимга олиб борам ан, ўй найди...
Шунда Ғали ога папирос кугичасини Тахавининг кўлидан 

шашт билан тортиб олиб:
-  Бу ёкка бер-э! Сени кара-ю. Бунака кутини ўйнайдиган 

бола бизда хам бор, -  дебди-да, кутичани шартта чўнтагига 
солиб, ичкарига кириб кетибди.
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Ю В А М И З

Ҳазилинг ярашса, домланг билан ўйна, деганларидай, қозоқ 
ёзувчилари Жубан Мўлдағалиев, Сирбой Мавленов, Содиқбек 
Одамбековлар бир-бирлари билан қаттиқ ҳазил қиладиган ва 
бу ҳазилни кўнглига олмайдиган дўстлардан. Тахминан бундан 
йигирма йиллар олдин одамлар ичкиликка қаттиқ ружу кўйган, 
шунинг учун ҳар кандай воқеа кам ичкилик ичишга сабабу 
баҳона бўлаверар эди. «Давай, ювамиз», деб уйдами, ресторан- 
дами улфатчилик килиб кетаверар эдилар. Бир куни Сирбой 
ога билан Жубан ога тил бириктирибди.

-  Содикбек командировкага кетяпти, -  дебди Жубан ога 
Сирбой огага. -  Ўз кўзим билан кўрдим: «Қарагандага боряп- 
ман», деб кассадан бир юз саксон сўм олди. Давай ўшани 
ювамиз.

-  Ювганимиз бўлсин! -  дебди Сирбой ога ҳам.
Хуллас, иккови Содикбек огани топиб, судрагандай Олма- 

отадаги рестораннинг бирига олиб киришибди. Содикбек ога 
кам анойилардан эмас, аввалига: «Бу пулни ювсак командиров- 
K aia  нима билан борам ан? -  деб тикирлик килибди-ю, эплаёл- 
магач, -  бўпти, ювсак юваверамиз-да!» -  деб кўнибди. Базми 
жамшид бошланиб, ўртоклари анча кизиб колганида Содикбек 
оға ўрнидан кўзгалибди.

-  Энди дўстлар, -  дебди у мает бўлгандек ёлговдакам тили 
курмалиб, -  сенлар бемалол ўтириб туринглар. Мен телефонда 
аэропортдан бир кабар олай. Эктимол бугун самолёт учмас.

-  Бора-верр! -  дебди Жубан ога кўлини силтаб.
-  Тезрок кайт! -  дебди Сирбой ога таъкидлаб.
Содикбек ога уларнинг олдидан чиккач, шартта бир такси-

га ўтирибди-да, тўгри Жубан оганинг уйига бориб, эшигини 
такиллатибди. Эшикни Жубан оганинг хотини очибди.

-  Э, келинг, Содикбек.
-  Мени Жубан юборди, -  дебди ёлгондакам харсиллаб у. -  

Сенга бир ажойиб пальто кўриб колиб... пулимиз етмай, зин- 
гиллаб уйга бориб, пул олиб кел, деса бўладими? Тез бўл, бир 
юз саксон сўм олиб чик. Такси кутиб колди!

Пальтонинг дарагини эшитгач, хотин бечора уйга зингил- 
лаб кириб, зингиллаб чикибди.

-  Мана, роппа-роса бир юз саксон сўм, -  дебди шошилиб. 
-  Қанақа пальто? Ранги кдндай?

-  Келганда кўрасан, -  дебди-ю, Содикбек ога шошганича
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чиқиб, эшик олдида ҳалиям гуриллаб турган таксига ўтирибди. 
Бу сафар такси Сирбой оганикига караб учибди. Унинг хоти- 
нидан қам худди шу йўсин, худди шундай баҳона билан икки 
юзни дўндириб, ҳамёнига урибди-да, халиги таксида тўғри боя­
ги ресторанга қайтибди. Келса Жубан ога билан Сирбой ога 
халиям бир-бирларига: «Мен сенга айтсам», деб ўтиришган 
экан.

-  Қаёкда юрибсан санкиб? -  дебди Жубан ога.
-  Ўзинг хам ўтакетган саёксан-да, -  дебди Сирбой ога.
-  Самолётам учадиган бўлиб қолибди, -  дебди Содиқбек 

ога соатига караб. -  Энди, дўстлар, менга рухсат.
-  Шунаками?.. -  дебди Жубан ога. Сўнг Содикбек оганинг 

кадаҳига тўлдириб куйибди. -  Тортиб юбор. Яхши учасан. Ой 
бориб, омон келгин, дўстим...

-  Яхши бор. Келганингдан сўнг, -  дебди Сирбой ога тили 
калимага келмай, -  эсон-омон бориб келганингни ювамиз.

Томошанинг каттаси улар кечкурун уйларшд борганларида 
бошланибди.

-  Кани пальто? -  дебди Жубан огамизнинг хотинлари.
-  Қанака пальто?! -  дебди Жубан огамиз.
Шу орада Сирбой огамиз кунгирок килиб колибди.
-  Жубан-ов! -  дебди Сирбой огамиз. -  Содикбекни бопла- 

дик десак, у бизни ясаб кетибди-ку!
-  Бадтар бўл! -  дебди Жубан огамиз.
-  Э, кандини урсин! -  деб кулибди Сирбой огамиз.

МЕНГА БЕРИБ ТУРГИН-ЧИ?

Қозокларнинг «манов кирнинг остинда» деган жойига уч 
кун йўл юрасан, дегани айни хакикат. Аслида кўчманчи козок- 
ларнинг овуллари ораси жуда узок бўлади. Биридан иккинчи- 
сига камида бир кун йўл юришга тўғри келади. Уч-тўрт киши- 
дан иборат ёзувчилар бригадаси чарчаб-хориб, очикиб, сувсаб 
кечкурун ғира-ширада базўр молчиларнинг овулига етиб йики- 
либди. Бригадада козокдарнинг улкан шоирларидан Ғали Ўрмо- 
нов, Сирбой Мавленов ва бошкалар бор экан. Бунака обрўли 
кўноклар келганида чўпон халки борини козонга ташлайди. 
Худди шундай бўлибди. Чойдан сўнг буги буркираб, бўйи ди- 
моқларни қитиқпаб икки латан бешбармок кириб келибди: уста 
тўла кдзи, карта, сур. Бечора шоирлар шунчалик очикқан экан-
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ки, бисмилло дейишга ҳам бўлмай, енг шимариб ейишга тушиб 
кетишибди. Латан яримлаб қолганида устидат этлар сийракла- 
шиб, тагидаги хамирлар очила бошлабди. Шунда аслида бу­
нака таомга ўч Ғали оға лаганнинг ўртароғида турган каттагина 
картани мўлжалга олиб кўйган экан, навбатдаги лукмадан сўнг 
караса, бояги карта йўкмиш.

-  Мана бу ерда бир карта турувди, кани? -  деб сўрабди 
Сирбой отадан.

Сирбой оға ҳам худди ўша картани олиб, энди огзига солай 
деб турган экан.

-  Мана, менда, -  деб кўлида турган картани кўрсатибди.
-  Менга бериб тур-чи? -  дебди Ғали ота гўё «менга бериб 

тургин, кўраман-у кайтариб бераман», дегандай.
-  Мана, -  деб илтифот килибди Сирбой ога.
Ғали ога Сирбой оганинг кўлидан картани олибди-ю, огзи­

га солиб лик этказиб ютиб юборибди. Сирбой ога бармоқпари- 
ни ялйганча колаверибди...

ОЛМАОТАДАН ЧИҚИБ КЕТАСАН

Раҳматли Туроб ака Ҳамза театрига директор бўлган йил­
лари хўб ажойиб ишлар бўлган эди-да!

Ҳамза театри дирек цияси Олмаотадаги Мухтор Авезов театри 
билан келишиб, спектакль алмашадиган бўлишди. Яъни, улар 
бу ёкка Уйгун ва Иззат Султоннинг «Навоий» спектаклини олиб 
келишадиган, бизнинг театримиз эса у ёкка Мухтор оганинг 
«Абай» фожиасини саҳналаштириб олиб борадиган бўлишди. 
Қизгин ишга киришилди. Бундай деяётганимнинг сабаби -  бу 
ишга менинг ҳам жиндек алокам бор эди. «Абай» фожиаси- 
нинг таржимаси каминага топширилганди-да. Кечаю кундуз иш- 
лашга тўғри келди. Тахминан ўн кун ичида асарни таржима 
килиб, олиб бориб бердим. Ҳамза театри жамоаси таржимани 
ўкиб кўришиб, кабул килишди. Уни саҳналаштириш учун эса 
Олмаотадан Авезов театрининг бош режиссёри Озарбайжон 
Мамбетовни таклиф килишди. Жамоа ишга тушиб кетди. Ҳаш- 
паш дегунча асарнинг премьераси ҳам бўлиб, хаммамизнинг 
кўнглимиз тўлди. Айникса, Абай ролини Халк артисти Ёкуб 
Ахмедов койилмаком килиб ижро этган, унинг бу ижросидан 
козок биродарларимизнинг ҳам кўнгиллари тўлишига ишончи- 
миз комил эди.

Асар Тошкентда беш-олти марта ўйналиб сайкал топгач,
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Олмаотага олиб бориб, Мухтор Авезов театри саҳнасида на- 
мойиш қилинди. Аншлаг бўлиб кетди. Бунинг биринчи сабаби
-  Абай драмаси Олмаотада ўйналмаганига ўн беш-йигирма йил 
бўлган, томошабинлар соғиниб қолишган эди. Иккинчи сабаби
-  бизнинг бу асаримизни узбек биродарларимиз кдндай куйиш- 
ган экан, деган қизиқиш бор эди. Худога минг бор шукрки, 
қозоқ томошабинлари \а р  иккала саволига ҳам спектаклдан 
жавоб топишди. Артистларимиз олқишларга кўмилди, баъзи- 
лар кўзёш ҳам қилишди. Барчалари саҳнага миннатдор боқи- 
шар эди.

Спектакль тугагач, саҳнага артистларимиз, режиссёр, Қозо- 
ғистон компартиясининг маданият ишлари бўйича масъул ходи- 
ми Аширбек Сиғаев деган одам чиқиб, хаяжонини яшира олма- 
ди. Спектаклда иштирок этган санъаткорларимизни бир-бир 
кучиб табриклади. Абайни, яъни Ёкуб А\медовни бафига бо- 
сиб суйди. Кейин спектаклнинг режиссёри Озарбайжон Мам- 
бртовни олдинга олиб чиқиб хазиломуз деди:

-  У кулогинг билан хам, бу қулоғинг билан хам эшитиб 
кўй, огайни. Агар суюкли Абайимизни мана шу сахнада, ўзбек 
биродарларимизга қўйганингдек қўйиб бермас экансан, Олма- 
отадан чиқиб кетасан. Тушундингми?

Бу унинг зилимиди ё хазилимиди? Ҳархолда, бу гапнинг 
тагида бизнинг санъаткорларимизга хавасми, бу спектакль 
нима учун ўзларининг сахналарида ўйналмаганига хасадми, 
шунга ўхшаш нозик бир ran бор эди. Озарбайжон Мамбетов 
хушёр йигит эмасми, бу нозик қочирикли дархол илгаб, жа­
воб қилди:

-  Жон-жон деб кўяман, огайни. Агар борди-ю, Абайни мана 
бу Ёкуб Ахмедовга ўхшаб қойилмақом қилиб ижро этадиган 
актёр топиб бермасанг, сен ҳам Олмаотадан чиқиб кетасан!

Вазиятни жидцийлаштирмаслик учун уларнинг хар иккала- 
си хам кулиб, бир-бирларини кучишиб, табриклашди. Улар 
ўртасидаги жиндек салқинлик томошабинларнинг қарсаклари 
остида қолиб кетди.

БЎҒИБ ҚЎЙИБСИЗЛАР

Саксонинчи йилларнинг ўрталарида ён қўшнимиз Чим­
кент вилоятидагилар бир гуруҳ ўзбек адибларини таклиф қилиб, 
икки жумхурият маданияти кунларини ўтказишди. Тошкент- 
дан Туроб Тўла бошлиқ бир бригада бордик. Улар орасида
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Одил Ёқубов, Мирпўлат Мирзо, Азим Суюн ва камина бор 
эди. Олмаотадан эса уюшманинг иккинчи котиби Саин Му- 
родбеков бошлик бир гуруҳ ёзувчилар: жумладан, Қаловбек 
Турсунқулов, Тутқабой Имонбековлар бор эди. Қишлоклару 
овулларда бўлдик, шаҳарларда ўқувчилар билан учрашувлар 
ўтказдик. Бунақа қувноқ давра ҳамиша ҳам бўлавермайди. 
Ҳазил-мутойиба авжида. Ҳамма яйраб, ўйнаб-кулиб хурсанд 
юришибди.

Навбатдаги учрашув Туркисгонниш" Иқон қишлоғида -  Мир- 
темир аканинг туғилган жойида ўтадиган бўлди. Сафимизда Тур- 
кистонда яшаб ижод қиладиган шоирлар ҳам бор. Ҳаммамиз 
саҳнада -  қайъатда ўтирибмиз. Даврани Саин Муродбеков олиб 
боради. У шеър ўқиш навбатини туркистонлик шоир Эрназар 
Рўзиматовга берди.

Эрназарни биласиз. Ўнлаб китобларнинг муаллифи, та- 
никди болалар шоири. Шўрлик томоғидан хасталаниб опера­
ция бўлгач, овозидан ажралиб қолган. Шундай бўлса ҳам саҳ- 
нага чиқиб шеър ўқишни маъқул кўради. У энди минбарга 
чиқиб, хирилдоқ товуши билан шеърини ўқий бошлаганида 
клубнинг чироғи ўчиб қолса бўладими? Яхшиям шоир шеъ­
рини ёддан биларкан, ўқишда давом этаверди. Бироқ унинг 
товуши саҳнадан нари бормас, табиийки, ток бўлмагач мик­
рофон ҳам ишламасди. Шунда мен қозоқ биродарларимизга 
гина қилдим:

-  Мен қозокларнинг дўстмиз, қардошмиз, деган гапларига 
сира ҳам ишонмайман!

-  Вой-ба-ёв, Наке, нега? -  деб жиддий тортиб қолишди 
ҳайъатдагилар.

-  Негалиги шуки, Қозоғистон ёзувчилар уюшмасида фақат 
биттагина ўзбек аъзоси бор, -  дедим мен хафа бўлган бўлиб. -  
Униям бўғиб, овозини чиқармай қўйибсизлар. Қаранглар, бу 
бечоранинг товушини ўзидан бошқа ҳеч ким эшитмаяпти.

Қозоқ дўстларимиз бирпас ran нимадалигани билмай, жим 
туришди-ю, бирдан хохолаб кулиб юборишди.

Кўп куттирмай чироқ ҳам ёнди, учрашувимиз хушчақчақ 
давом этди.

ДУРАНГ

Қозокларда ғалати бир одат бор: хурмат қилган кишилари- 
ни агар унинг исми Муҳаммад бўлса «Маке», Тошмат бўлса 
«Таке» деб чакираверишади. Бир куни Махаш Бекбергенов
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деган қозоқ домна каминани эркалатгиси келдими ё ҳурмат 
қилибми: «Ҳа, Насеке!» -  деб мурожаат қилиб қолса бўлади- 
ми? Бошқа қозоқ биродарларимиз чақиришади-ю, бироқ улар 
«Насеке» деб эмас, «Наке» деб чакиришади. Бу домласи туш- 
магурнинг чакириғи тагида «нас» деган бир суз бор эдики, бу 
сўз қозоқчада ҳам, ўзбекчада ҳам хунук эшитилади. Мен мана 
шу хунук маъносидан қочиб: «Насекега бало борми, домна, 
Наке дейверсангиз-чи», деган эдим, у киши:

-  Энди... Насеке-ғўй... -  деб бояги фикрида туриб олди.
-  Унақа бўлса, -  дедим сал оғринган бўлиб. -  Мен ҳам 

сизни бошқача чақирганим бўлсин.
-  Нима деб? Мени ҳамма «Маха» деб чақиради. Отим Ма­

хаш.
-  Тўғри, отингиз Махаш, -  дедим мен тилимнинг учига 

келиб турган гапдан кулиб юборай деб. -  Масалан, дейлик, сиз 
кетяпсиз. Шунда мен сизни орқангиздан нима деб чақиришим 
керак? Ҳўв, «Махов!» деб чақираман-да, а?

Домнанинг кулоғига «махов» сўзи «нас» сўзига Караганда 
бир неча баравар расвороқ эшитилиб кетди шекилли, шошиб- 
пишиб бояги гапини қайтариб олди:

-  Ай, бул жаман сўз экен. Қўй, курисин, сен де айтпа, мен 
де айтпайин. Нишия -  дуранг!

ҚАШ ҚИР-ИТИМ  БОР

Собит ога Муқонов йиғинларда ён-веридагиларга ошми, 
гўштми ошатишни яхши кўрарди. Бунга мен I960 йили шу 
ўзимизнинг Дўрмондаги ёзувчилар богида, ўша машҳур липа- 
нинг тагида гувоҳ бўлганман. Ўшанда қозоқ ёзувчиларини хур­
мат қилиб, ўзбек ёзувчилари от сўйишди. Калласини Собит 
оғанинг олдига кўйишдй. Отнинг калласини биласиз. Ўртамиё- 
насининг ўзида йигирма килодан ортиқроқ гўшт бўлади. Кал- 
лани Собит оғанинг бир ўзи ея олармиди? Шунда у киши ёзув- 
чинаримизни ёрдамга чорнай бошлади. Ҳаммамиз оғанинг кўлидан 
гўшт ошаш учун қатор навбатга турганмиз. Баъзи ёзувчилар 
икки-уч бор навбатга туриб, гўшт ошашган. Айниқса Абитой 
оға Турумбетов тўртинчи бор борганида, Собит оға:

-  Ҳой, сен таган келдингми? -  деб қизартиргани, оға катта- 
кон бир бўлак [-ўшт ошатганида Абитой оға огзи бандпигидан 
жавоб қилолмай қизара-бўзара одамлар орасидан сирғалиб чиқ- 
қани ҳали ҳам кўз олдимда турибди.
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Олмаотада ўшанақа меҳмондорчиликлардан бирида Собит 
оға одати бўйича ёнидагиларга гўшт ошата бошлабди. Ёнгина- 
сида ўтирган Жубан оға Мўлдағалиев оғанинг қўлидаги мушт- 
дай гўшт ўзи томонига келаётганини пайқаб қолиб, ёлвора бош­
лабди:

-  Ж он Собит оға, менга тўғри келмайди. Ошқозонимда 
гастритим бор.

Шунда қамиша кувноқ Сирбой оға Мавленов ўрнидан шарт- 
та туриб, оға томонга энгашибди:

-  Собит оға, шу гўштни менга ошатинг... Менинг ошқозо- 
нимда қашқир-итим бор.

Собит оға Сирбойнинг гапидан маза қилиб кулибди-ю, «Кел, 
Сирбой!» -  деб қалиги гўштни ошатиб юборибди.

ШУ ҲАМ Г4РМДОРИ БЎЛДИ-Ю

Кунлардан бир куни уйимизга кўноқ келди. Қозоқ биродар- 
ларимиздан. Танимадим. Худойи қўноқ! У ўзини Абен Қолди- 
бек ўғли деб таништирди. Журналист экан. Кўринишдан хуш- 
чақчақ, дарров элакишиб кетадиган, тортиниш нимапигани бил- 
майдиган йигит экан. Бирпасда i'an-сўзимиз қовушиб кета қолди. 
Энди уйингизга худойи кўноқ келганидан сўнг кдраб турмайсиз- 
ку. Қозокдарнинг удумига кўра сўрадим:

-  Меҳмон, қанақа овқат қилайлик? Ё ўзбекча налов ясай- 
ликми?

-  Бунақа иссикда палов кетармиди, Наке. Яхшиси кесма 
гўжа қилдира к,олинг.

Ҳай, кесма гўжа бўлса кесма гўжа-да! Бу ўзимизнинг угра 
ош-да! Ўрисчасига лапша. Бундан осони борми?

У ёкдан-бу ёкдан гаплашиб бўлгунимизча кесма гўжа ҳам 
тайёр бўлиб кириб келди. Абен оғайнимиз косасини олдига 
тортиб:

-  Оҳ-ох, ҳидини қаранг жониворнинг, -  деб томоғини та- 
қиллатди. -  Қани энди бунга аччиқ гармдори бўлса...

-  Топилади, -  деб ўрнимдан турдим-да, шундоққина дераза- 
нинг токчасида тувакда ўсиб, шиғил солиб турган қирқ оғайни 
гармдорисини тувак-пуваги билан стоп устига олиб келиб кўйдим. 
Абен олдинига «ў-ў...» деб ажабланди-ю, биттасини узиб олиб, 
менсимаган қиёфада томоша қила бошлади.

-  Бу нимага бунча майда... Жимитдеккина. Каттароғи йўкми, 
Наке? -  деди.
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-  Аввал шуни бир эзиб кўринг. Бўлмаса каттароғидан олиб 
кириб бераман.

Абен ҳалиги жимитдек гармдорини қошиғининг оркдси би­
лан чунонам эзғиладики, мен ичимда «расво қилдинг», деб ту- 
рибман, теварак-азрофга қалампир хдци анқиб кетди. Сўнг қоши- 
ғини опига олиб борди-ю, вой-войлади қолди.

-  Бу нима бало ўзи? Ўт-ку, олов-ку!
-  Сизларнинг Бойқўнғирларингиздан ракета учади-я, ос- 

монга?
-  Учади, учади...
-  Ўша ракетанинг таги га мана шу гармдоридан қўйилади- 

да, тақсир.
-  Шундай бўлса керак, -  деди ҳали ҳам куф-куфлаб оғзи- 

нинг аччигани босолмай. -  Ўзимам космосга учиб кетишимга 
бир баҳя қолди-я!

Охири Абеннинг косасини янгилаб олиб кирдим.
-  Қалай, гармдорининг каттасидан олиб кирайми? -  деб  

сўрадим кувлик билан.
-  Вой-вой, йўқ, -  деди у безиллаб, -  оғзимда қолган аччиқ- 

нинг заҳри ҳам етади бу косага.
Оғзи куйган қатиқни ҳам пуфлаб ичади, деганларидай, Абен 

бу косани эҳтиётлик билан ича бошлади.

МЕН ҚАНДАЙ Ш ОИРМАН, ОҒА?

Латиф Ҳамидий деган композиторни эшитгансиз, албат- 
та. Қозок мусиқа санъатига хизмати синпвн, академик, кўпги- 
на бастакорларнинг севимли устози, хазил-мутойибага суяги 
йўқ, дилкаш ҳамсуҳбат... Ана шу одам қозокдарнинг улкан 
шоири Ҳамид Эргалиев билан қўшни турар экан. Улар жуда 
яқин, бир-бирларини бир кун кўрмаса туролмас экан. Энг 
муҳими, Латиф оганинг машинаси бор экан-у, Ҳамид ога 
ҳам ишга ўша қўшнисининг машинасидан унумли фойдала- 
нар экан.

Кунларнинг бирида Ҳамид ога Латиф оганинг машинасида 
ишга кетаётиб, йўл-йўлакай сўраб қолибди.

-  Латиф ога, айтинг-чи, сизнингча, мен қандай шоирман?
-  Ҳарҳолда ёмон шоир эмассан, азизим, -  дебди Латиф ога.
Бу жавобдан Ҳамид ога унча қаноатланмабди.
-  Масалан?
-  Гапнинг очигини айтсам, азизим, -  деб кувлик билан ку-
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либди Латиф оға Ҳамидий, -  шофёри академик бўлган шоир 
ночор шоир бўлмайди!

Бу жавоб, албатта, Ҳамид оғани қаноатлантирибди.

БУНЧА Ш ОШМАСАНГИЗ, ҚУДА

Қозокдарнинг Қодир Мирзалиев деган шоирини қамма та- 
ниса керак. Асли болалар шоири. Катталарга хам тез-тез ёзиб 
туради. Ҳазил-мутойибага-ку суяги йўқ. Ўша шоир қозоклар- 
нинг каттакон болалар ёзувчиси Саиджон Ўмаров билан кўп 
ҳазил қиларкан. Саиджон оға Қодирга нисбатан анча ёши улуғ, 
оқсоқол ёзувчилардаи ҳисобланади. Қодир ўша оқсоқолнииг 
қариндошларидан бирига куда тушибди.

Кунлардан бир кун уюшма мажлисидан чиқиб келишаёт- 
ганда оқсоқол Қодирга гинахонлик қилибди:

-  Куда деган бундок чақириб, чой-иой беради-да ахир.
Қодир хам анойилардан эмас, дарҳол жавоб қайтарибди:
-  Оқсоқол, бунча шошилмасангиз, -  дебди қувланиб. -  

Куда тушганимизга энди бир йил бўлди. Ахир кудачилик минг 
йилчилик деб қўйибди. Ҳали 999 йили бор-ку олдинда.

Саиджон оқсоқол бу жавобдан аграйиб қолибди.
-  Ундай бўлса, сенинг зиёфатингни ейиш бизга насиб этмас 

экан, -  дебди-ю, қўлини бир силтаб жўнаб қолибди.

ТАКЛИФ

Қозокларнинг Туманбой Мўлдагалиев, Қодир Мирзалиев 
деган шоирларини яхши билсангиз керак. Иккаласи бир йилда, 
бир хафтада таваллуд топишган, дорилфунунда бирга тахсил 
олишган. Ижодпарини хам бирга бошлашган. Қадрдон, мас- 
лакдош, хазилкаш шоирлар. Туманбой Олмаота вилоятида, 
Қодир эса Ўролда туғилган.

Замонлар ўтиб шоирларнинг 60 йиллик таваллуд тўйла- 
ри бўладиган бўлиб қолибди. Иккаласиники бир хафтада 
ўтиши лозим экан. Туманбойнинг тўйи хафтанинг бошлари- 
га тўғри келиб, Катта театрда гуриллаб ўтаётганида Қодир 
сўзга чиқибди. Аввал дўсти хақида обдан гапириб, сўзининг 
сўнгида:

-  Ҳурматли мехмонлар, азиз дўстлар! -  дебди залдаги- 
ларга кувлик билан. -  Менинг таваллуд тўйим хам шу ҳафта 
ичида ўтиши керак. Каминанинг Туманбой билан қанчалик
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ва қандай дўст эканлигимизни яхши биласизлар. Шундай 
бўлгач, Туманбойнинг тўйи менинг тўйим. Ҳойнаҳой, так­
лиф қилсам ҳам барибир Ўролга боролмайсизлар. Узок! 
Ш унинг учун мен сизларнинг барчангизни таваллуд тўйим 
муносабати билан чин кўнглимдан, Туманбойнинг дастурхо- 
нига таклиф қиламан.

-  Ҳотамтой бўлиб кет-э! -  деб юборибди залдан кимдир.

АЙНАНИБ КЕТАЙ

Раҳматлик Толиб ака бир куни ишхонамга кириб колди. 
Салом-аликдан кейин бундай разм солсам, кайфияти йўкрок.

-  Нима ran, ака, тинчликми? -  дедим унга тикилиб. -  Жа, 
мен еб, сиз курук колгандай... тумшайиб олибсиз.

-  Топдинг, ука. Юрагимга кил сиғмай турибди, -  деди кош- 
ларини кафтлари билан оркасига чийириб. -  Кеча телевизор- 
дан уйга кўнғирок килишди. Индингд чикармишман.

-  Қаёкка чикармишсиз?
-  Телевизорга-да, каёкка бўларди. Шеър ўкирмишман...
-  Яхши-ку. Одамлар пул бериб хам чиколмай юришибди. 

Сизни чақирса ёмонми?
-  Мен ёмон деяётганим йўк. Мана бу жулдур кастум билан 

кдндай кўринаман халқкд?
-  Бор-йўғи шуми? -  дедим унга тасалли бериб. -  Кечкурун 

уйга ўтинг, яхши бир костюм бераман.
Толиб ака хурсанд бўлиб кетди.
-  Э, бормисан, оковси.
Кечкурун ишдан кайтиб келиб, энди ечиниб бўлгандим, 

эшикнинг кўнғироғи жиринглаб колди. Толиб ака экан.
-  Эсингиздан чикмабди-я, ака, -  деб кулдим. -  Келинг, 

келинг...
-  Берадиган нарсам эсимдан чикади, -  деди у ичкарига 

кириб, -  оладиганим эсимдан чиқмацди. Қани, опчикако, шо- 
шиб турибман.

Жигарранг бир костюм им бор эди. Бултур олган эдим. 
Яп-янги. Олиб чикиб кийдириб кўрдим. Шиппа кел а колди. 
Толиб акамизнинг куладиган жойи ҳам, кулмайдиган жойи 
хам кулди.

-  Бўладими?
-  Бўладими дейди-я! Бўлганда кандок. Барака топ, ука, 

илоё тан-жонинг дард кўрмасин...
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Мен костюмни шими билан қўшиб ўраб, кўлига тутқаздим. 
У ўроғлик костюмни шиппа кўлтиғига қистирди-ю, орқа-олди- 
га қарамасдан пилдираб кета бошлади.

-  Ҳов шоир, ҳа, тўхтанг, -  дедим товушимни кўтариб. -  
Қанақасиз ўзи, хайр ҳам йўқ, раҳмат ҳам йўқ, пилдираб жўнаб 
боряпсиз?

Толиб ака тўхтади, лекин бери келмади: шу тўхтаган жойи­
да бир нарсадан ҳадик олгандай омонатгина турарди. Чамаси, 
қайт десанг. ура кочадиган. Секин олдига бордим. Ҳалиги ўроғ- 
лик костюмни кўлтиғига маҳкам қисиб олибди.

-  Ростимни айтайми? -  деди у кулиб. -  Мен сендан кастум 
сўровдим, сен шимини қам қўшиб бердинг. Тагин адашиб бе­
риб қўйган бўлса, шимини олиб қолмасин, деб...

-  Э, яшанг. Бу матох шими билан кўшилганда костюм 
бўлади, шими йўқ бўлса буни пиджак дейди. Қўрқманг, писа- 
билло бердим сизга, олиб кетаверинг, -  дедим елкасига қоқиб.

-  Раҳмат, умрингдан барака топ, -  деб орқасига ўгирилди-ю, 
бир қадам босгач, тагин қайтиб келиб: «Айнаниб кетий», деб  
кучиб ўпди.

Индинига ўша ксхлюмда одамбашара бўлиб телевизорда шеър 
ўқидилар.

ИККАЛАСИНИЯМ

Рахматли Толиб аканинг бир галати одати бор эди. Уйидан 
чиққан кунлари ҳамма таниш-билишларини айланиб кўрмагун- 
ча, улар билан бир-икки огиз сухбатлашмагунча кўнгли тўлмай- 
ди. У кирган жойга кувнокдик, хазил-мутойиба, шеърхонлик 
бирга киради.

Бир куни шундай сухбатлардан сўнг кўзи хиралашиб бора- 
ётганидан шикоят қилиб қолди.

-  Бунинг йўли осон-ку, -  дедим мен унга тасалли бериб, -  
дўхтирга бориб, кўзойнак ёздириб олинг.

-  Менга минус ўн олтинчиси керак экан, оковси. Ундан у 
ёгига ойнак бўлмас экан.

-  Ким айтган бўлса хам бекорларни айтибди. Бўлади, -  
дедим кдтъий килиб.

Толиб ака менинг гапимга ишонди.
-  Ж он ука, бир тузукрогидан топиб бер.
-  Сизга қанақасидан керак? Узоқни кўрадиганиданми ё яқин- 

ни кўрадиганиданми? -  дедим жиддий. -  Узоқни кўрадиганини
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телескоп дейди, якинни кўрсатадиганини микроскоп дейди. Кдйси 
биридан керак?

-  Яхши экан, -  деди Толиб акамизга жон кириб. -  Теле­
скоп деганини кўчага чиққанда тақаман. Микроскопида уйда 
ўтириб, телевизор томоша киламан. Иккаласини олиб беравер, 
ука. Илоё умрингдан барака топ...

Мен топишга ваъда килдим. Аммо, гўё қанузгача топол- 
майман, у киши дунёдан утгунларича умидини узмади. Учрашиб 
қолганимизда сўрагани-сўраган эди.

Э , БОРМИСИЗ, ОҒАЙНИ!

Мирзиёд Мирзоидов деган бир ўртоғимиз бўларди: ниҳо- 
ятда меҳнаткаш, бўйи баробар китоб таржима қилган устоз 
ва унинг акси ўлароқ табиатан дағалроқ, ёлғон ran ни бил- 
майдиган дангалчи, бировга озор бериб қўйишдан қайиқмай- 
диган, айниқса, ичган пайтларида ботир бўлиб кетадиган 
жўмард йигит эди раҳматлик. Шахмат деса-ку, ўзини томдан 
ташларди.

Ҳозирги маданият вазирлигининг шундоққина ёнбошида 
-  раҳматлик Маҳмуд мўйлов ишлаган чойхонанинг тепаро- 
ғида ҳовузли чойхона бўлиб, қандайдир соқовлар клуби иш- 
лаб турарди. У ерда эртаю кеч беш-олтита соқов кишилар 
ўтириб олиб, шахмат суришгани-суришган эди. Бир куни 
М ирзиёд раҳматлик ҳам зерикканидан шахмат ўйнаш учун 
ўша жойга кириб қолибди. Қараса, столнинг нариги бетида 
бир соқов чой ичиб ўтирган экан. Шунда М ирзиёд шахмат 
тахтасига имо қилиб «ўйнамаймизми?» дегандай бўлибди. 
Ҳалиги соқов ҳам «ўйнаймиз» дегандай имо қилибди. Улар 
шахмат доналарини теришибди. Ўйин қизигандан қизибди. 
Соқов ҳам бало экан! Уйин дуранг билан тугабди. Иккинчи 
ўйинга даъват этмабди. Чунки, М ирзиёд гапирмай ўйнашга 
ўрганмаган-да!

Шу аснода бир таниши келиб қолиб, Мирзиёдни бу диққи- 
нафасликдан халос қилибди.

-  Ҳа, нима қилиб ўтирибсан? -  ҳол сўрабди ўртоғи.
-  Мана бу соқов билан бир кур шахмат суришдим, -  дебди 

Мирзиёд.
-  Нима бўлди? Ютдингми, юткдздингми?
-  Дабдала килиб ташладим.
Шунда боядан бери индамай ўтирган «соқов» тилга кирибди:
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-  Бекорларни айтибсиз...
Умрида хижолатпазлик нима эканини билмаган Мирзиёд 

жиндек қизариб:
-  Мен сизни соқов деб ўйлаб... -  дебди.
-  Мен хам сизни соқовдирсиз деб...
-  Э, бормисиз оғайни! Юракларни сиқиб юбордингиз-ку, -  

дебди Мирзиёд гул-гул яшнаб. -  Қайтадан ўйнаймиз. Теринг 
доналарни.

ИККИ МАРТА ДЎҚҚА ЧАМА ҚАНИ, ОКОВСИ?
Раҳматлик Толиб ака юрган жойининг бари томоша эди.
Бир куни «Шарқ юлдузи» тахририятига кириб, хангомала- 

шиб ўтириб, мақтаниб қолди:
-  Ёзувчилар уюшмасига кириб бир дўқ қилган эдим, етмиш 

беш сўм ёзиб берди.
-  Ака, жуда хомсиз-да, -  дедик бизлар уни кдйраб. -  Бир 

йўла икки марта дўқ қилганингизда юз эллик сўм ёзиб берган 
бўларди. Эссиз.

-  Биз хам хисоб-китобни биламиз, оковси, -  деди Толиб 
ака бармокдарини ҳўллаб ўсиқ қошларини тўғрилар экан. -  
Икки марта дўққа чама қани? Ўзи бир мартасига зўрға етди- 
ку.

ТОВБА

Олтмишинчи йиллари ёзувчиларнинг кўпчилиги Чилонзор- 
да яшашарди. У пайтларда оқибат мўл-кўл эканми, биз хар 
куни тўпланишиб, қизиқ-қизиқ гурунглар килардик. Ўшанақа 
кунларнинг бирида бизникида ўтирган эдик. Азиз, рахматлик 
Толиб Йўлдош, кўшнимиз Ўринбой... Бирдан ер қимирдаб қолса 
бўладими? Ҳаммамизнинг кайфимиз учиб кетди. Лекин сир бой 
бермаймиз. Толиб акада жон қолмади. Шошганиданми, кўркка- 
ниданми, коридорга чиқиб, полга ўтириб олиб, батинкасини 
кийишга харакат қилар, огзи дуодан бўшамас эди:

-  Субхонолло, субхонолло, субхонолло...
Ҳаммамиз ёпирилиб пастга тушдик. Толиб акамиз пастга 

тушиб, оёғи ерга теккач, ботир бўлиб кетиб, сўкина кетди:
-  Ҳе онангни... Менинг бола-чақам бор-а...
«Ҳой Толиб ака, боя жонингизни ховучлаб, оғзингиз суб- 

хоноллодан бўшамаётувди-ку», дейдиган одам йўқ.
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-  Бўлди, мен кетдим! -  деб зарда қилганича уйига жўнаб 
қолди.

Буни қаранг, ерни худди мен қимирлатгандай. Товба...

ВААЛАЙКУМ АССАЛОМ

Жойи жаннатда бўлгур ўртоғимиз Оқилжон Ҳусан «илоҳо, 
топганинг тўйга буюрсин!» деб дуо олганлардан. У юртга кўп 
ош берди, кўп тўй қилди. Етмишинчи йилларнинг бошларида 
биз «Шарқ юлдузи»да бирга ишлаб юрган кезларимизда тўй 
қилиб, бутун жамоамизни таклиф этди. Тахминан соат бир- 
лар чамасида муҳарририят машинасида Ҳамид ака, Шуҳрат 
ака билан Оқилжонникига кетаётган эдик. Ҳамид ака: «Яқин- 
да машина оласиз, қандоқ ўтиришни ўрганиб туринг», деб  
мени олдинга ўтқазиб, ўзлари орқа ўриндикда гаплашиб кели- 
шарди. Кўрмаганнинг кўргани қурсин, деганларидай, биз ён 
ойнадан тирсакни чиқариб, тиржайиб кетяпмиз. Бир маҳал 
машинамиз Оқтепадан ўтиб, Сувенир фабрикасига яқинлаш- 
ганда билдикки, ҳеч қайсимиз Оқилжоннинг уйини кўрмаган 
эканмиз.

-  Ҳўв анави одамдан сўранг, Носирхон, -  деди Ҳамид ака. 
-  Ҳарҳолда олдинда ўтирибсиз...

Келаётган киши чол экан. Машинамиз у кишига яқинлаш- 
ганда аста тўхтади. Мен кабинадан бошимни чиқариб:

-  Отахон, бу Шалом Алейхум кўчаси... -  деб ran бошлаган 
эдим, чоли тушмагурнинг иши зарур эканми ё салом берди деб 
ўйладими:

-  Ваалайкум ассалом... -  деб қироат билан алик олди-ю, 
ўтди-кетди. Биз нима дейишимизни билмай, анфайганимизча 
қолавердик.

Шаҳри азимимизда зап кўчаларимиз бор эди-да: Петров, 
Жуковский, Верешчагин, Рудзутак, Заводской, Фрунзе, Кали­
нин, Заречная...

КЎРИЧАК

Етмишинчи йилнинг охирроғида дўстимиз Ўринбой Ҳаса- 
новнинг таклифига биноан Абдулла иккаламиз водий сафари- 
га отландик. Ўринбой Ўзбекистон Фанлар академиясида. Бо­
таника институтида ишлайди, йўнғичқа ва беда борасида йи- 
рик олим.

Сафаримизнинг учинчи куни Ўшдан Андижонга келяпмиз.
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Гулбаҳор деган сўлим жойдан ўтганимизда йўл чеккасида тур­
ган бир йигит, бизни хам олиб кетинглар, дегандек ишора кддди. 
Ёнида бир ёшгина аёл, негадир икки қўли биқинида, букчайиб- 
роқ турарди. Машинамиз улардан анча нарига ўтиб тўхтади. 
Ҳалиги йигит чопиб олдимизга келди. У ўпкасини босолмай 
илтижо қиларди:

-  Илтимос, синглим кўричак бўлиб қолиб... Район марка- 
зигача олиб кетсанглар. Дўхтирга...

-  Чиқинглар.
Бечора қиз бола экан. Ўзи оғриқ дардига чидаёлмай ўти- 

рибди-ю, нуқул жилмайишга ҳаракат кил ад и, денг. Бир ма­
хал кўзлари тўла ёш, лабларида табассум билан акасига қараб 
деди:

-  Вой ака, булар шоирлар экан.
У Абдуллани таниб қолган эди. Биз хам топдингиз, деган­

дай илжайиб қўйдик. Хуллас, машинамиз район марказига етиб 
келгач, йўловчиларни касалхонагача элтиб қўйиб, хайрлаш- 
дик. Катта йўлга чиққанимиздан сўнг мен Абдуллага қараб 
кулдим:

-  Ана шоир, сизни хатто кўричаклар хам танийди...
Абдулла маза қилиб кулди.

МАЪҚУЛ БЎЛМАДИ

Рахматлик Адхам ака Ҳамдамовнинг юрган жойи нуқул 
кулги эди-ку! У бутун водийликларни, водийликлар эса Ад- 
ҳам акани танирди. Айниқса, каттаконларни айтмайсизми! 
Адхам ака у пайтлар Фаргонанинг «Коммуна» рўзномасига 
мухаррирлик қиларди. Обкомдагилар зерикиб қолса бас, у 
кишини йўклаб турарди. Бир куни денг, обкомнинг биринчи 
котиби ўша пайтда янги чиққан ГАЗ-24 машинасини миниб, 
редакция га келибди. Адхам акани чақириб хол-ахвол сўра- 
шибди-да:

-  Қани, машинага чиқинг, -  дебди. -  Фалон хўжаликни 
айланиб келамиз.

Адхам ака машинага чиқибди. Машинанинг олдинги ўрин- 
диғида обком котиби ён ойнадан тирсагини чикариб олган, таш- 
қарига чирт-чирт туфлаб кетяптимиш. Орқа ўриндикда Адҳам 
ака... Яп-янги машина равон асфальт йўлда ғизиллаб кетаёт- 
ганмиш. Обком котиби ахён-ахёнда Адхам аканинг кайфияти-
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ни билгиси келгандай қараб-қараб қуярмиш. Анча жойга бор­
там, машина орқага қайтибди. Асли мақсад бирон хўжаликни 
бориб кўриш эмас, янги машинани кўз-кўз қилиш, мақтаниш 
экан. Машина қайтиб келиб, бояги жойига тўхтабди. Шунда 
обком котиби мақтанмоқчи бўлиб:

-  Капай? -  деб сўрабди Адхам акадан.
-  Маъқул бўлмади, -  дебди Адҳам ака сир бой бергиси 

келмай.
-  Нега? -  дебди катта сал нафсонияти огриб.
-  Олдиндаги одам туфласа, оркдца ўтирган одамнинг баша- 

расига тушар экан, -  дебди Адхам ака. -  Мана шуниси маъкул 
бўлмади.

ХЎРОЗ ТАРЖИМОН

Экстрасенс деган галл ар энди эшитила бошлаган кунларда 
коракдппокларнинг Ўрозбой Абдурахлюнов деган ёзувчиси кора- 
қалпокдан чиққан Мирзабой деган экстрасенс ва унинг кирди- 
корлари ҳақида «Чангалзор йўлбарси» деган китобча ёзган эди. 
Ўша китобчани мен ўзбекчага агдариб, «Ёш гвардия»да чоп 
эггирган эдим. Китоб катта шов-шувга сабаб бўлган кунларда 
муаллифнинг ўзи у1зимизга ташриф буюриб колди. Жиндай отиб, 
қизишиб олгач:

-  Ога, мана бу китобингизга бир дастхат ёзиб беринг, -  деб  
колди.

-  Ҳўв, Ўрозбой, бу китоб меники эмас, сеники, -  дедим 
ҳайрон бўлиб. -  Мен факат уни ўзбекчага ағдардим, холос.

Кайфи ошиб шундай деяётган бўлса керак, десам, йўк, 
жидций.

-  Йўқ, китоб сизники, ога, -  деб оёгини тираб туриб олса 
бўладими. -  Илтимос, ёзиб беринг.

Бўлмади, ёздим:

«Қорақалпоқнинг Ўроз ёзувчисига, ўзбеюшрнинг хўроз тар- 
жимонидан!

Носир оганг».

МАҲКАМОВ САЛИМ

Рахматлик Қудрат Ҳикмат галати шоир эди-да! Юрса қам, 
турса \ам , биров билан субхатлашса хам гапларида ўз-ўзидан 
кофия пайдо бўлиб колаверар эди. Ҳагго трамвайда хам ёканг-
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дан ушлаб ўзига қаратиб оларди-да, шеър ўқиб бераверар эди. 
Ҳамма шеърларини ёд биларди, ҳатго, ўрисчага таржима қилин- 
ганини хам. Худди ўрисчани қўлда ясаб олгандай: «жерабонок, 
жерабонок...» -  деб ўқиб кетаверар эди.

Бир куни лағмонхонада овқатланиб ўтирса, Салимжон ака 
Маҳкамов ким биландир кириб келибди-да, қўшни столга ўти- 
рибди. Салимжон ака оқ-сарикдан келган, тепакал, ҳазил- 
мугойибага суяги йўқ, хушчақчақ одам эди рахматлик. Бунинг 
устига яхши журналист, унча-бунча ёзувчилиги ҳам бор эди.

Бирдан Салимжон ака ён столда овқатланиб ўтирган Куд- 
ратга кўзи тушиб қолибди-ю, хазиллаша кетибди:

-  Кудрат-пудрат, гаплари тўла ҳикмат...
Кудрат у кишининг гапларини қингар қараб эшитиб туриб- 

ди-да, истеҳзо билан «хим» деб кулиб жавоб қилибди:

-  Махкамов Салим,
Дўппи кийиб юради 
Кўринмасин деб, калим!

МАНА БУ МАШИНА БИЗНИКИМИ?

Низомжон Парда билан Раззок Абдурашид Масковдага ёзув­
чиларнинг икки йиллик курсини эндигина битириб келган кез- 
лари эди. Бир куни уюшмада учовлон учрашиб колди к. Уюшма 
ховлисида чой ичишиб ўтириб, гапдан ran чиқиб, Низомжон 
сўраб колди:

-  Носир ака, кеча секретариат бўлибди, деб эшитдим. Нима 
масалалар кўрилибди?

Низомжоннинг бу саволидан Раззоқнинг кўзларида бир шум- 
лик ўйнай бошлади. Мен жавоб бермасимданоқ гапни илиб 
кетди:

-  Уюшма рахбарияти масаласи кўрилди шекилли, а? -  деб 
менга кувланиб қараб кўйди.

Мен хам унинг гапига хамоханфок ran килдим:
-  Раҳбариятни янгилашмоқчи шекилли-да. Тўфи-да, Яшин 

ака хам чарчаб колди чоги, -  дедим гапимга жидций туе бериб. 
-  Қизиғи шундаки, бу масалани Яшин аканинг ўзи кўтарди. 
Ҳайрон бўлдик. Чамаси юқоридан шунга ўхшаганроқ бир шама 
бўлган-ов.

-  Бўлса бордир, -  деди Раззок менга кўзини кисиб. -  Ёшлар- 
дан сайлаймиз, деяётганга ўхшайдими, Носир ака?
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-  Мугомбирлик ҳам эви билан-да, шоир, нима кдласиз пис- 
миклик қилиб? -  дедим мен Раззоқни койиган бўлиб. -  Ҳамма 
нарсани биласиз, шоир. Ўзингизнинг номзодиншз ҳам, мана бу 
Низомжоннинг номзоди ҳам бор биринчиликка. Ўзингизни 
гўлликка солманг. Тагин бир-иккитасиники бор эди, буни кдранг, 
ёдимдан кўтарилибди.

Ўзининг хам номзоди борлигини эшитиб, Низомжон:
-  Йуг-э... -  деб сапчиб тушди. Оғзининг таноби қочганлиги- 

ни билдирмасликка харакат қиляпти-ю, эплаёлмаяпти. -  Жа-а, 
хазилни хам қотириб кўясиз-да, Носир ака.

-  Сиз менинг тешхуриммисиз ҳазиллашадиган! Ишонмасан- 
гиз ишонманг. Аммо, шунақа ran бўлгани рост. Секретариатда 
ran кўпроқ сизнинг номзодингиз теварагцца айланди.

-  Нима деб?
-  Нима деб бўларди? Ёш, ундан кейин истеъдодли шоир, 

бунинг устига Маскоп кўрган... Областдан чиққан кадр, ада- 
биётимизнинг келажаги, дейишди.

-  Раззоқ хақида-чи?
-  Раззоқ хақида хам кўп илиқ гаплар айтилди. Бироқ бир 

жихати сал тўф и келмай қолди. Бўлмаса бу сайланиб кетиши- 
га бир бахя қолган эди.

-  Қайси жихати?
-  Э, бу шахарлик-да. Ҳадеб шахардан бўлаверадими? Сиз 

билан бизга ўхшаган қишлокдан келганларнинг елкасига қачон 
офтоб тегади булар сайланаверса!

Низомжон қадцини ростлаброқ ўтирди.
-  Тўғри айтасиз, ака, -  деб Раззоққа ғолибона қараш 

қилди. Раззоқ халиги ўзининг шаънига тегадиган гапларга 
парво қилмай, жилмайиб қараб турганидан жиндек шубха 
қилди. -  Барибир ишонмайман. Сизлар мени лақиллатмоқчи 
бўляпсизлар.

Гўё менинг чапақай жахлим чиқиб кетди.
-  Э. қанақа одамсиз ўзи? Зарил кептими сизни лақиллатиб? 

-  дедим нафсониятим оғриган бўлиб. Сўнг «юринг баққа-е», 
деб шашт билан қўлини махкам ушлаб, уюшма биносининг 
иккинчи қаватига судрадим. Тўғри консультантлар хонасига 
кирдик. У ерда Шомил ака Алядин ўтирган экан. Унга кўзимни 
қисиб ran бошладим. -  Шомил ака, худойлигингизни айтинг, 
кеча секретариатда Яшин оқсоқолнинг ўрнига Низомжоннинг 
номзоди кўрсатилгани ростми ё ёлгонми?

Шомил ака кутилмаган бу гапдан аграйиб, бир оз индамай
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турди-да, бу ерда қандайдир шумлик бўлаётганини сезиб, уму- 
мийрок жавоб қилди:

-  Да, вообше шунақароқ ran бўлаётганга ўхшовди...
-  Ана, эшитдингизми, шоир? -  дедим яна бир бор фикрим- 

ни мустаҳкамлаб.
-  Эшитдим.
Учовлон иккинчи қаватдан секин пастга тушиб келяпмиз. 

Тагин кулиб билдириб кўймасин, деб Раззоқнинг биқинига тур- 
тиб қўяман. Назаримда у ўзини зўрға тутиб келяпти. Шундоқ 
уюшма эшиги олдига чиқсак, олдимизга яп-янги гилосранг «ГАЗ- 
24» келиб тўхтади-ю, эшиги очилиб, машинадан Яшин ака 
чикди. Чарчаганроқ кўринадими, ҳар қалай саломимизга хуш- 
ламайроқ алик олди-да, ичкарига кириб кетди. Шу тобда Ни­
зомжоннинг хаёлидан: «Тўғри-да, эрта-индин ўрнига ўтиради- 
ган рақибини кўргавда ҳар кдндай одам ҳам шундай хушламай- 
роқ алик олади-да. Оқсоқолни ҳам тушуниш керак!» -  деган 
ran ўтгани шундоккина билиниб турар, кўнглидаги майда-чуйда 
шубҳалар тумандек тарқалиб, ўзининг раис бўлиб сайланажак- 
лигига чиппа-чин ишонган эди.

-  Хўш, Носир ака, -  деди у ростакамига жиддий тортиб, -  
энди мана бу машина бизникими?

Шу ерда Раззоқнинг шайтони дош беролмади. Товушини 
баралла қўйиб қаҳ-кақ уриб юборди-ю, туппа-тузук ривожла- 
ниб келаётган шумликни барбод қилди-қўйди.

МЕН «ИЕ» ДЕДИМ

Турғун Пўлат «Шарк юлдузи»га келганининг иккинчи йили 
эди. Биринчи йили одамови бўлиб, ходимларга кўшилмай юрди- 
да, иккинчи йили жуда сингишиб кетди. Кўпинча юраги павд 
берарди раҳматликнинг. Доим нолигани-нолиган эди. Ахийри 
бўлмади, юрак дардидан кетди шўрлик.

Биз ишга ҳаммадан ил гари келардик. Бир куни эрталаб 
хонада иккаламиз ўтирибмиз. Турғун ўтириб-ўтириб, бирдан 
«ҳи-и-и» деб кулиб юборди.

-  Ҳа, тинчликми, Турғунбой? -  дедим мен ҳайрон бўлиб.
Бир оз ўтгач, Турғун ўзини аранг босиб олиб:
-  Бир зўр дори топдим, -  деб қолди кўзёшларини артиб. -  

Юракка!
-  Топган бўлсангиз яхши, ичинг, -  дедим мен.
-  Ичсам возбуждать киляпти-да, -  деди у.
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-  «Возбуждать» қилса кел и и билан машварат қилинг, -  
дедим мен.

-  Машварат қилсам... юрак ишдан чиқяпти-да, -  деди у.
Мен «ие» дедим, у «ҳи-и» деб кийқириб кулди.

ТЎҒРИ АЙТАСИЗ, УСТОЗ

Низомжон Парда деган шоирни ҳамма билса керак. Сурхон 
воҳасидан. Ок кўнгил, қишлоқона содца йигит. Нима десанг, 
Ойбек домлага ўхшаб дарров ишонади қолади. Иттифоқо у 
бир куни Тошкентга келганида:

-  Носир ака, мен сизни ҳурмат қиламан. Сиз менинг усто- 
зимсиз, -  деб гапни баланд авждан бошлади. Бу шоир нима 
демоқчи, деб кутиб турибман. -  Эллик йиллигимни нишонла- 
моқчиман, ака.

-  Э, муборак бўлсин, шоир. Қачон?!
-  Келаси йил, -  деди Низомжон огзининг таноби қочиб. -  

Таклиф килсам, борасизми?
-  Бажонидил, шоир. Бироқ ўзингиз биласиз, йўл узок. 

М абодо, шунака бир сабаблар билан боролмай колсам хафа 
бўлмайсиз, шоир. Лекин шуни айтиб қўяйки, Тошкентда, 
Навоий театрида ўтказганингизда албатта бораман.

-  Э, Носир ака, сиз шунакасиз, нукул ҳазилга оласиз, -  
деди ранжигандай. Бундай карасам, кўзлари кулиб турибди, 
шунака бўлишидан жиндек умидворлит ҳам йўк эмасга ўхшайди. 
Мен гапимни янада чукурлаштирдим:

-  Э, канакасиз, шоир? Нима, Абдулла Орипов, Ўткир 
Ҳошимовларнинг сиздан ортик жойлари борми? Йўк, ҳечам 
ортик жойлари йўк. Қайтанга сиз баландсиз улардан, тогли 
вилоятда яшайсиз. Тоғ баландми ё шаҳар? Уларники ўтди-ку 
Навоий театрида.

-  Тўғри айтасиз, устоз.
-  Мана энди ўзингизга келдингиз.
Келаси йил шундай бўлишига шоирда заррача ҳам гумон 

колмаган эди.

ЖУДА ҚАЙСАРСИЗ-ДА

Низомжон Парданинг навбатдаги шеърий тўплами одатда- 
гидан кўпроқ ётиб колди нашриётда. У пайтда Шавкат Раҳ- 
мон бўлим мудири, Раззок Абдурашид катта муҳаррир. Тўплам-
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дан нашриётнинг кўнгли тўлмаса қийин экан. Шавкат Раз- 
зоққа оширди, Раззок, Шавкатга, Шавкат эса тақризчига... 
Тўплам худди баскетбол тўпидай ундан бунга, бундан унга 
оширилавергач, муаллифнинг тоқати тоқ бўлиб, директор- 
нинг олдига арз қилгани кирди. У пайтда нашриётга Эркин 
Воҳидов раҳбарлик қиларди.

Эркин ҳам худди Низомжондай бир шоир. Қаттиқ-қурум 
гапирса, ўртоғини хафа қилиб қўяди. Гапирмай деса, у  ҳам 
бўлмайди. Чунки тўпламингиз яхши деса -  босиш керак. Босиб 
бўлмайди, бўш. Бўш деб бўлмайди, чунки ўртоғи хафа бўлади. 
Бир амаллаб сих ҳам, кабоб ҳам куймайдиган қилиб жавоб 
килди:

-  Низомжон дўстим, ўзингиз ҳам жуда қайсарсиз-да, -  деди 
кулиб. -  Шуни пишиқроқ ёзиб қўя қолсангиз-ку, бунчалик 
оворагарчилик йўқ эди...

Шоирда бунақа салоҳият бор-у, бироқ атайлаб бўш ёзган, 
кайсарлик қилган бўлиб чикди. Бундан Низомжон заррача ҳам 
хафа бўлмади.

-  Тўғри айтасиз. Шунақа килсам бўларкан, -  деб тўплами- 
ни олиб чиқиб кетди.

АГАР ҲУСАЙН БОЙҚАРО БЎЛСАНГ ҲАМ

Маҳмудали Юнусов домлани кўпчилик зиёлилар яхши би- 
лишади. Жуда билагон, жуда мулойим, жуда юмшоқ, маданият- 
ли домла эди рахматлик. Шунча йил қўшни бўлиб туриб, би­
ровни сен деганини, овозини бир бахя кўтариб гаплашганини 
билмайман. Замоннинг зайлини қарангки, шундай билагон дом­
ла ҳам давр домидан четга чиқолмай, Чўлпонсиз, Қодирийсиз, 
Фитратсиз, Авлонийсиз «Йигирманчи йиллар адабиёти», «Тра­
диция ва новаторлик» деб юриб, ўтиб кетди. Ҳозирги замон 
аршини билан ўлчанганида домла шўрликдан битта-иккита ма- 
қола ё қолади, ё қолмайди.

Домла билан кўп хазил-мутойиба килардик. Баъзан огир 
гапларни хам айтиб юборган пайтларим бўларди-ю, домла ин- 
дамасди, кулиб қўя коларди. Янгамиз -  рахматлик Софя Нико­
лаевна хам нихоятда маданиятли аёл эди.

Бир куни денг, офтобнинг тафти қайтгач, мундоқ балкон- 
дан пастга карасам, домла скамейкада ўтирган экан. Олдида 
аравача. Афтидан, набирасини овутиб ўтирган бўлса керак. 
Пастга тушдим. Домлага салом бериб, ёнига ўтирдим. Домла

218



шивирлабгина алик олди. Шундан билдимки, набираси ором 
оляпти.

-  Набирангизнинг исми нима бўлди? -  деб сўрадим ши- 
вирлаб.

-  Алишер, -  деди домла астагина.
«Домланинг катта ўғли Вадик. Бу ором олаётган чақалоқ 

ўша Вадикнинг ўғли, -  деб хаёлдан ўтказдим. -  Қизиқ замон 
бўлди-да! Бу Алишернинг бобоси -  ўзбек, бувиси -  хохол, 
онаси -  латиш. Ўзи ким бўлди?!»

Шу хаёлда турганимда ичкаридан укамнинг ўғли Нарзулла 
чопиб чиқиб, опасини чақириб қолди:

-  Дилфуз!
Домла жон ҳолатда чап кафти билан опини босиб, «жим» 

дегандай ишора қилди. Чунки набираси ухлаётган эди-да!
Қандай килиб муносабат билдирсам экан, деб тургандим, 

дарров баҳона хам топилди-қолди. Мен дарҳол укамнинг ўғлини: 
«Бери кел!» -  деб чақирдим. Келди. Сўнг ёқасидан маҳкам 
ушлаб, танбеҳ бердим:

-  Нега бақирасан, аҳмоқ! Биласанми бу аравачада ким ором 
оляпти? Бу -  қандайдир ўн бешинчи асрда яшаган Ғиёсиддин 
Кичкинанинг ўғли эмас, хапкдар дўстлигидан бино бўлтдн Али­
шер! Агар Ҳусайн Бойқаро бўлсанг хам жим юр! -  деб чакка- 
сига бир шапалок тортиб юбордим. Бола бечора нима учун 
калтак еганига тушунмай, йиғламсираб нари кетди. Домла эса 
Хангу манг бўлганича, кўзойнаги тепасидан менга бакрайиб кдраб 
турарди.

Ғалати замонлар келди-да: янгамиз билан домлажонимиз 
оламдан ўтгач, кичик ўғли Беҳзод -  Боря, набираси Алишер -  
Алик бўлди кетди. Нима қилайлик? Замонанинг зайли экан-да!

ИНГИЧКА ВА ЙЎҒОН

Менинг тенпсурларим «Алифбе»ни тугатиб, «Ҳафтияк»ка 
ўтган муллаваччалардай, хикоя ёзишни ўрганиб олиб, киссага 
кул ура бошлаган пайт эди. У вақтларда Ёзувчилар уюшмасида 
яхши-яхши удумлар бўларди. Яъни, бирон-бир яхши асар пай­
до бўлгудай бўлса, дарров уюшма клуби га тўпланишиб, ўша 
асарнинг ютуқ ва нуқсонлари, фазилатлари хакида мунозара 
қилишар, бу муаллифнинг ўзига хам, мунозара иштирокчила- 
рига хам кони фойда эди. Бу пайтларда Ўлмас Умарбековнииг 
«Севгим, севшпим» деган киссаси эндигина «Шарк юлдузи»да
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чоп этилган эди. Ўша қисса муҳокама қилинцдиган бўлиб қолди. 
Адабиёт ихлосмандлари -  аксарияти ёшлар -  уюшмага, Ҳамид 
Олимжон номидаги залга тўпландик. Муҳокама бошланди. Ке- 
чани Туроб ака олиб борарди. Унинг ўнг ёмида Ўлмас, чап 
ёнида эса Асқад Мухтор. Ҳар ким билганини гапиряпти: биров 
мақтаяпти, биров баҳоли қудрат танқид қиляпти. Навбатдаш 
нотиқ танқидчи шекилли, асарни ўз кўнглида чунонам савалаб 
кетдики, унинг гаплари нафақат муаллифнинг, ҳатто залда ўтир- 
ганларнинг ҳам ғашига тегди. Нима эмиш? Ўлмас Умарбеков 
қиссанинг ўн уч жойида «ингичка қош» деган ибора ишлатган- 
миш! Кчмни қаранг!

Азиз иккаламиз залда ёнма-ён ўтирган эдик. Майнавозчи- 
ликка мажлис рақбариятига қуйидагича хатча чиқариб юбор- 
дик:

«Ўн учта ингичка қош 
жамланса агар,
Бўлар бир йўгон қош.
Бамисли бароқи 
ул Толиб Йўлдош!
Буни ёзмишдир:
Азиз Абдураззоқ 
ва Носир қозоқ!»

Пастдан кузатиб турибмиз. Хат Туроб аканинг қўлига тег­
ди. Очиб ўкиб, огзининг таноби қочди. Сўнг Асқад аканинг 
олдиларига суриб қўйди. Асқад ака ҳам ўкдди. Кулмади. Нима- 
дир ёзиб, қайта Туроб аканинг олдига суриб қўйди. Шу икки 
ўртада Туроб ака раислик вазифаси билан алаҳсиб қолди-ю, 
хатни буклаб чўнтагига солиб қўйди. Хуллас, мажлис поёнига 
етиб, тарқай бошладик. Азиз иккаламиз Чилонзорга кетиши- 
миз керак. Ташқарида Туроб аканинг чиқишини кутиб тур- 
дик. Негаки, Туроб аканинг «ГА З-21»и бор. Хуллас, Туроб 
ака чиккач, ҳаммамиз машинага ўтирдик. Азиз тагин гапни 
бояги хатдан бошлади.

-  Асқад ака ҳам нимадир ёзди шекилли хатнинг таги га?
-  Қани, кўрамиз-да, -  деб Туроб ака чўнтагидан хатни 

олиб, машина чирогига солиб ўқиди-ю, хохолаб кулиб юбор­
ди. Қараса, Асқад ака хатнинг тагига:

«Ингичка ва йўғон -
Анжонда бўғон!» -  деб ёзган экан.
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АСТАЪФИРУЛЛО

Яратилган ва яратилажак асарларнинг савиясию буй-басти 
хар хил бўлганидек, уни яратаётганларнинг хам кўринишлари 
хар хил: бири куюқ соч, бири тепакал, бири узун, бири қисқа, 
бирови семиз, бирови ориқ дегандай... Ҳозир айтаман, сиз хам 
танийсиз: классик адабиётимизнинг бир билимдони бор. Жуда 
куйди-пишди, йўқ ердагини излаб топадиган, мехнаткаш. Май- 
ли, тепакаллигини айтмайман-у, агар росгмана йигитлар билан 
бўй бўйлашганида оёгининг учида турса, елкасидан келадиган 
дўмбоққина домла. Энди танигандирсиз? Танимаган бўлсангиз, 
таниб олинг: Муҳсин домла Зокиров! Ўша домлага Машраб 
хақида бир мақола ёзишни буюрганимизга роса йигирма кунча 
бўлди. Ҳадеганда келавермагач, телефон орқали чақиртирдик. 
Келдилар. Салом-аликдан кейин:

-  Домлажон, бу кандок бўлди?! -  дедим гина килиб. -  Бу 
ахволда бизларни муштарийларнинг олдида ёлгончи килиб 
кўясиз-ку. Ваъдангиздан ўн кун ўтиб кетди.

-  Биламан, -  деди домла такир бошини дастрўмоли би­
лан артиб. -  Нима килай, мазам бўлмай колди. Тайёрлаяп- 
ман.

-  Тезлаштиринг, домла. Ойномамиз тайёр бўлиб колди. 
Кечикасиз.

-  Нима килай энди. Кеча дўхтир чакиртирган эдим, кон 
босими нак бир юз саксонга чикиб кетибди.

Домланинг шу гапини эшитиб, жиндек шумлигим тутди:
-  Кап-катта одамсиз, домла, -  дедим жиддий ковогимни 

уйиб. -  Нима киласиз ёлгон гапириб?
-  Йў-ўк, ишонинг ахир...
-  Э, кизикмисиз, домла, -  дедим у кишига бир оз энгашиб. 

-  Узи бўйингиз бир юз йигирма-ю, кандай килиб бир юз сак­
сонга чикиб кетади?

Домла нима дейишини билмай, кўзойнаги тепасидан менга 
бакрайиб караб турди-да, «астаъфирулло», деб кулиб юборди.

ҚАЧОН УЙЛАНАСАН?

Узбек адиблари орасида Шухрат акадака халк урф-одатла- 
рини биладиган камдан-кам топилади, десам муболаға бўлмас. 
Кдйси ёзувчининг уйида тўйми, йигинми ё азами, барибир, рах­
матлик дарров ташаббусни кўлга олиб, уни кил, буни кил, деб 
ёш-ялангларни ишга солиб юборарди. Мен у кишининг бу гирт
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савобли ишларини «Шарк, юлдузи»да бирга ишлаган чоглари- 
мизда кўп кўрганман. Ишлаб чарчамайдиган жуда сергайрат 
одам эди. Гоҳида қилган савоб ишлари туфайли панд еган пайт- 
лари ҳам бўлган.

Бир куни эрталаб келиб, ишлаб ўтирсам, эшикдан Шуҳрат 
ака кириб келди-ю, саломимга бўлар-бўлмас алик олиб, хона­
сига ўтиб кетди. Мен у кишининг бундай гайритабиий одатини 
ил гари кўрмаганим учун ҳайрон бўлиб елкамни қисдим-да, ишим- 
ни килавердим.

Сал ўтмай Шуҳрат ака шашт билан ичкаридан чикиб кел­
дилар. Қарасам, важоҳатлари чаток.

-  Падарингта кусур... -  дедилар у киши тепамга келиб. -  
Қачон уйланасан сан, а?

Мен бундай муомаладан сўнг бирпас аграйиб колдим-да, 
ўзимга келгач сўрадим:

-  Нега зарур бўлиб колди менинг уйланишим сизга?!
-  Ҳадеб хотиннинг заҳрини мен тортавераманми! -  деди­

лар. Бундай разм солсам, бояги жахлдан асар хам колмабди. 
Юзларида кандайдир юмшокдик пайдо бўлган эди. -  Сен хам 
торт-да!

-  Ғамхўрлигингиз учун раҳмат, ака!
Кейин маълум бўлишича, ўша куни янгам билан ади-бади 

айтишиб келиб, аламини мендан олаётган эканлар.

ТРАМВАЙ ИЗДАН ЧИҚИБДИ

Эллигинчи йиллар. САГУда тахсил олардик. Замон нотинч 
эди. Зиёлиларни, ёзувчиларни битта-битталаб тераётган давр 
эди. Камина Дархонарикда бир кариндошимизникида турардим. 
Ўкишга ўша жойдан катнардим. У пайтда Пушкин кўчасидан 
учинчи трамвай қатнарди. Эрталаб дарсга келаётганимда трам­
вайда Ғулом Каримов домлага кўзим тушиб қоларди. Ўша ёкда 
турса керак-да. Мен домланинг кўзига тушмаслик учун орка- 
рокда одамлар орасида турардим. Трамвайимиз Инкдлоб хиё- 
бонига келганида бирдан ғийк этиб тўхтади. Одамлар орасида 
гала-говур бошланди. Трамвайимиз изидан чикиб кетибди!

Мен одамлар орасидан сиргалиб чикиб, зипиллаб кетдим. 
Аудиторияга кирсам, битта-иккитасини ҳисобга олмаганда 
Хамма болалар келиб ўтиришган экан. Салом-аликдан сўнг 
мен ховликиб, хозиргина трамвайимизнинг издан чикиб кетга- 
нини, ўша трамвайда Ғулом Каримов домламиз хам келаётга-
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нини ҳовлиқиб гапириб бердим. Орамизда шумлар етарли эди. 
Домла дарсга кириши билан Рўзи Муқимов деган ўртоғимиз 
қўл кўтарди:

-  Домла, шу учинчи трамвай изидан чиқиб кетибди, деб 
эшитдик. Ш у ростми? -  деб сўради.

Домла бу гапнинг дарсга нима алоқаси борлигини билолмай 
бир оз турди-да:

-  Ҳа, -  деб чайналди. -  Менам шунақа деб эшитдим. Қани, 
дарсни бошладик бўлмаса...

Домламиз жуца эҳтиёткор эдилар. Шунинг учун эҳтиёт бўлиб 
жавоб қилаётган эдилар. Бўлмаса мен хам, домла ҳам ўша 
трамвайда эдик. Шу трамвай билан бирга издан чиққан эдик. 
Замон нозик эди-да! «Ҳа, кўрдим, издан чикди!» -  деса худди 
замон издан чикди, дегандай эшитилар эди. Шу маънога йўйиб, 
керакли жойга шипшитадиганлар ҳам бор эди. Домламиз бечо­
ранинг чайналаётгани эҳтиёткорликдан эканини билиб турсак- 
да, ғўрлигимиздан бўлса керак, бошларимизни стол тагига олиб, 
пиқир-пиқир кулар эдик.

ҲА, ОНАИЗОР-А!

Шукрулло ака ҳам бир маҳаллари ёш бўлган. У ҳам кўп 
қатори шеърни ўтириб ёзган, ётиб ёзган... Тўлғониб ёзган, ўйла- 
ниб ёзган.

Кўпинча шоир зотининг қора ишга тоқати йўқроқ, ётиб 
ўйлашга мойилроқ пайтлари мўлроқ бўлади.

Қоратошдаги ҳовлиларида бир парчагина ерлари бўлиб, 
Шукрулло аканинг онаси ўша жойда турли-туман кўкатлар ўсти- 
рар, уни муҳаббат билан парваришлар экан. Ўғлининг кун бўйи 
бирон фойдали иш килиш ўрнига хаёл суриб аганаб ётганини 
кўрган онаси:

-  Нукул осмонга караб ўйлаб ётаверасанми? Бирон-бир 
фойдали иш қилсанг бўлмайдими, ўғлим? -  деб гина қилибди.

-  Бекор ётганим йўк, ойи, -  дебди Шукрулло ака. -  Шеър 
ўйлаб ётибман.

Кунлардан бир куни эшикни тақиллатиб почтальон кириб 
келибди-ю, Шукрулло аканинг қўлига накд саксон сўм санаб 
берибди.

-  Бу канака пул, ўғлим? -  деб сўрабди онаси ҳайрон бўлиб.
-  Бу анов кунги ўйлаб ётганимга келган пул, -  дебди кери- 

либ Шу1дэулло ака. -  Шеър ёзиб, редакцияга олиб бориб бер- 
гандим. Ушанга...
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Шукрулло ака пул ни тугал онасининг қўлига тутқазибди. 
Она шўрлик узундан-узун дуо қилиб, шоир ўғлини алқабди.

Она хам хурсанд, бола хам.
Бир куни бундок қараса, шоир боласи ҳовлидаги кўкатлар- 

нинг ўтини юлиб юрганмиш.
-  Ҳай-хай-хай, боласи тушмагур-а жўякларнинг орасида 

нима қилиб юрибсан, ивирсиб?
-  Бегона ўтларини юлиб, тозалаб қўймоқчийдим, -  дебди  

шоир ўғил.
-  Бегона ўтларни тозалаш ўзимдан хам ортмайди, болам, -  

дебди онаизор боласига ачиниб. -  Ундан кўра уйга кириб ётиб 
ўйла!

Ҳа, онаизор-а!

ТО Ш КЕН Т ШЕВАСИ
Шухрат ака бўш келадиганлар хилидан эмас. Баъзан бир 

гапни айтиб қўйиб, айтган гапи тўғри эмаслигини сезиб турса 
хам ўзининг «хақ»лигини исбот кяладиган одам эди. Бир куни 
тахририят телефонида москвалик таржимони билан гаплаша- 
ётиб, ran орасида «двенадцать» деган гапни «дванадцать» деб  
талаффуз килиб юбордилар. Кейин гаплашиб бўлгач, эсларига 
солган эдим, пинакларини бузмай жавоб кдлдилар:

-  Мен Тошкент шевасида гапирдим.
-  Ё товба, -  дедим мен ёқамни ушлаб. -  Ўрис тилининг 

хам тошкент шеваси бўлар экан-да, а?

ҚАНИ, ЧОЙГА ҚАРАНГ

Ижод кишилари жуда галати одамлар бўлишади-да. Бир 
хаёлга чўмиб кетсалар, ўзи ижод қилаётган оламга шўнғиб 
кетиб, теварак-атрофида нималар бўлаётганидан хабари бўлмай 
қолади. Рахматлик Юнус Ражабий домла хам ўшанақалар тои- 
фасидан эдилар. Йўлда кетаётиб хам хиргойи килиб, хаёли 
ёзаётган мусикасида бўларди.

Бир куни чойхонада чой ичиб ўтириб ҳам кўлларини гала­
ти харакатга келтириб, хиргойи кдлаётганини сезмай колибди. 
Шунда ёнгинасида ўтирган таниши у кишидан сўрабди:

-  Нима киляпсиз, Юнус ака? Дам солаяпсизми?!
-  Ҳа, дам солиб, дам олиб ўтирибман, -  дебди кувланиб 

кулиб. Сўнг бир пиёла чой куйиб, халиги одамга узатибди. -  
Қани, чойга каранг, таксир.
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ЎТИРДИНГИЗМИ, ЖАНДАРМ БЎЛИБ?

Илгарилари деярли ҳар куни мажлис бўлар, у мажлис 
керакми, йўқми, сенга алоқаси борми, йўқми, барибир, ўти- 
ришинг керак эди. Шундай мажлисларнинг бирига Иззат ака 
иштирок этиши керак экан-у, негадир келолмай, у кишининг 
ўрниларига Азиз ака Қаюмов қатнашибди. Шунда эртасига 
Иззат ака Азиз акани учратиб, қойил қилдимми, дегандай ку­
либ дебди:

-  То охиригача ўтирдингизми мажлисда, жандарм бўлиб?
-  На чора, ўтирдим охиригача сизнинг йўклигиншзни бил- 

дирмай, -  деб жавоб қилибди Азиз ака ҳам бўш келмай.
Таёқнинг икки учи бўлганидек, ҳар қанақа гапнинг ҳам 

икки томони бўлади. Устоз шогирдининг топқир жавобидан, 
гапнинг иккинчи томони ўзига келиб текканидан завкданиб ку­
либ юборибди.

ҲОЖАТБАРОР

Дўрмон деганда биринчи галда зиёли ахдгининг кўз олдига у 
ердаги ёзувчиларнинг оромгох, боги келади. Нимаям бўлди-ю, 
ўша оромгоҳнинг бетон девор билан куршаб олинган ҳудуди- 
дан дала ҳовлиси йўқ ёзувчи ва шоирларга бир парча-бир 
парчадан чорбоғ ажратиб беришди. Аслида деҳқончиликдан 
йироқ бу чорбоғчилар ишни нимадан бошлашларини билмай, 
ҳаяжон ва севинч туйғуларига ғарқ бўлиб, питиллашиб юрган 
кунларнинг бирида Бобохон Шарипов деган оғайнимиз, дўсти- 
миз Ҳасан Тўрабековнинг олдига маслахат сўраб келибди. 
Чунки Ҳасанжон Бобохон билан бир нашриётда ишлашади, 
чорбогни бир-икки йил ил гари олиб, мўлжалидаги уйни қарийб 
битказай деб қолган, қарҳолда тажрибаси бор эди. Бундан 
ташқари, Ҳасанжон жуда камтарин, хушсуҳбат, қўлидан кел- 
са бировга ёрдамини аямайдиган дилбар йигит. Гавдадан худо 
берган, Бобохонга эса пешонадан. Икковига бундай қарасан- 
гиз, худди Гоголь хазратларининг Бобчинскийси билан Доб- 
чинскийси кўз олдингизга келади...

Ҳа, ўтлаб кетмайлиг-у, уларнинг маслахатлари нима ҳакда 
бўлганлигидан гаплашайлик.

-  Ҳасан ака, -  дебди Бобохон, -  ерни олдик, қозикдарни 
қокдик, ўзим деҳқон фарзанди бўлсам хам кетмон ишларидан 
чиқиб қолган эканман. Бу етти сотих жойни қачон чопиб, 
қачон у-бу экаман, деб хайронман.
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Дунёнинг ишларига ҳайрон қоласан. Бобохон Хоразмдай 
жойдан келган-у, меҳнатга унча уқуви йўқ, Ҳасанбек эса ғирт 
тошкентлик, меҳнат деса ўзини томдан ташлайди. Ҳарс-ҳурс 
қилиб ишлайверади, ишлайверади. Бунинг устига шу гавдаси 
билан пазандалигини айтмайсизми? Агар масаллиғи бўлса, бир- 
пасда жиз-биз қилади-кўяди. Аввало муомапаси ширин, пиширган 
таоми ундан ҳам ширин...

Ҳасанбек кетмон дастасига суяниб, Бобохоннинг гапини диқ- 
қат билан тинглаб турар, унинг аслида қора лўппи юзлари оф- 
тобда кўп ишлаганидан бўлса керак, янаям қорайиб кетган, аз- 
баройи кўп терлаганидан эгнидаги чурқ-чурқ тешик майкасининг 
бари юқорига сурилиб, тагидан жундор қорни очилиб турар эди.

Бобохоннинг муродини Ҳасанбек тез илгаб олди.
-  Бўлмасам, бундай қиламиз. Сиз овора бўлиб ўтирманг, 

дўстим. Шундоқ бозорга тушасиз-да, иккита мардикор олиб 
чиқасиз. Чопадиган жойни кўрсатасиз. Бир кунда ест қилади- 
кетади.

-  Э, бу гапни жуда яхши айтдингиз, Ҳасан ака. Қаранг, шу 
хаёлимга келмаган экан, -  деди-ю, бир оз ўйланиб қолди.

-  Сиз қийналманг, Бобохон Шарипович, -  деди Ҳасанбек 
унинг нимани ўйлаб турганини фаҳмлаб. -  Агар хўп десангиз 
мардикорларни ҳам ўзим топиб бераман.

-  Э, рахмат-э, Ҳасанбек ака, -  деди Бобохон хурсанд бўлга- 
нидан боши осмонга етиб. -  Бўпти, келишдик. Қачон бошлай- 
миз бу ишни?

-  Бугун кеч бўлиб қолди. Эртага. Эрталаб мардикор бозо- 
рида талабгорлар кўп бўлади.

-  Ундай бўлса биз сиз билан қаерда учрашамиз?
-  Эрталаб соат саккизларда. Мардикор бозорида, Чорсу- 

нинг юқорисида. Келишдикми?
-  Келишдик... -  деди-ю, шу ran бошланганидан бери 

кўнглининг бир чеккасида турган андишали бир гапни сўраш- 
га журъат этди: -  Неча пулдан олар экан улар? Қиммат сўра- 
масмикан?

Ҳасанбек унинг чиқим масаласида сермулоҳазалигидан ич- 
ичидан андек огринса қам тезгина жавоб қилди:

-  От билан туя бўлармиди, Бобохон Шарипович, саккиз 
юздан бир минг олти юз купон берсангиз бўлди-да.

Бобохон бу нархни эшитиб, хурсанд бўлиб кетди. Негаки, 
Ҳасанбек айтган нарх у кўнглида гумон қилиб турган нархдан 
уч-тўрт баробар арзон эди.
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-  Бўпти-е! -  деб юборди у.
Шундай қилиб десангиз, улар эрталаб Чорсунинг юқориси- 

да, трамвай изи ёнидаги мардикор бозорида учрашдилар. Ваъда 
килингандай Ҳасанбек бирпасда иккита чапдаст йигит билан 
учрашиб, савдони пиширди. Йигитлар кўпам савдолашиб ўтир- 
мацилар, студент бўлса керак. Тахминан кечаги Ҳасанбек мўлжал 
қилган нархга кўнишди. Шундай қилиб, тўртовлон машинага 
ўтиришиб, Дўрмонга қараб жўнашди. Бордилар, ерни кўрсат- 
дилар, кўрдилар.

-  Хўп бўлмаса, ишларингиз бароридан келсин, мен кетдим, 
-  деди Ҳасанбек.

-  Рақмат, Ҳасанбек ака, -  деди Бобохон миннатдорчилик 
билдириб.

-  Арзимайди, -  деди Ҳасанбек бурилиб кетаётиб. У беш-ўн 
қадам юргач, бошига бир фикр келиб қолиб, орқасига ўгирил- 
ди. -  Ие, бу чой-пой нима бўлади? Бу йигитлар ҳали наҳорини 
ҳам очмаган бўлишса керак.

Мардикор йигитлар тушунган одамнинг садағаси кетсанг 
арзийди, дегандай Ҳасанбекка мехр ва умидворлик билан тики- 
либ турар эдилар.

-  Ие, буёғини ўйламабмиз-ку, -  деди Бобохон йигитларга 
бир-бир қараб. -  Тушлик нима бўлади?

-  Тушлик бир ran бўлар, Бобохон Шарипович. Ҳозир йи­
гитлар бизникига бориб, жиндек чой-пой ичиб олишсин.

-  Ҳа, айтгандай... -  деб Бобохон мардикор йигитларга қара- 
ди. -  Ҳали бу ерда козон-товоқ ҳам йўқ. Анави халтада у-бу 
нарсалар бор, олволинглар, йигитлар.

Улар узун-қисқа бўлиб Ҳасанбекка эргашдилар.
Эрталабки чой ичилгач, йигитлар кетмон ва белкуракларни 

елкаларига олишиб, ишга отланишди. Бобохон ҳам қўзғалган 
эди, Ҳасанбек уни тўхтатди.

-  Йигитларнинг ўзлари ишлашаверади, Бобохон Шарипо­
вич, -  деди Ҳасанбек пиш-пиш дам олиб. -  Сиз менга керак- 
сиз. Агар хўп десангиз, би-ир қўлбола ош дамлаймиз. Сиз у- 
буга қарашиб турасиз. Тайёр бўлганида йигитларни чақирамиз. 
Бўптими?

Мардикор йигитлар ошнинг дарагини эшитиб, анча дадил- 
ланиб ишга отландилар. Ҳасанбек билан Бобохон эса тушлик 
тадоригини бошлаб юбордилар.

Орадан бир оз вақт ўтгач, теварак-атрофни дог қилинган ёг 
ҳиди тутиб кетди. Ҳасанбек қозон атрофида гиртттон, Бобо-
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хон эса икки оёғини чўзиб ўтирганча сабзи тўғраяпти. Аҳён- 
аҳёнда ҳавони ҳидлаб «оҳ, оқ, оҳ» деб қўяди. Ана шундай 
иштаҳага эрк бериб, ошқозонида нималардир ғимирлаб ўчоқ 
томонга тез-тез қарашга мажбур бўлиб ўтирганида Ҳасанбек 
гавдасига ярашмаган бир чаққонлик билан пилдираб келиб 
қолди. Қўлида тақсимча, тақсимчада бирталай жизза, ҳозирги- 
на ёғдан сузиб олинган, офтоб нурида олтиндай товланиб, жан- 
натий таомларнинг бўйини таратиб турибди. Бобохон буни 
кўриб, тамом ихтиёри қўлдан кетган одамдай кўзларини чирт 
юмиб:

-  Ох, оҳ, оҳ... -  деб қўйди. -  Ичимсиз-да, Ҳасанбек ака, 
ичимсиз.

Жаннатий таом, соф  хдво, ўйлаган ишлари юришди, ёнги- 
насида кўнглидаги гапларни бир имо ё бир к,арашда тушунади- 
ган дўст парвона, тағин нима керак йигит кишига?

Иигитга керак нарсани бу аъло кайфиятнинг ўзи кашф 
қилди: Ҳасанбек ийиб кетиб, анчадан бери кўз к,орачиғидек 
асраб, ёмон кўзлардан нарироққа беркитиб қўйган рус арағини 
чиройли бўйинчасидан қимтибгина ушлаб олиб чикди. Оғзини 
очиб, чети учган пахта гуллик пиёлаларга авайлаб қуйдилар. 
Биринчисини сўзсизгина култ-култ ичиб, боядан бери тақсим- 
чада туравериб, кишини маст қилувчи ҳидини ҳавога таратиб 
ҳовури босилган жизза билан газак қилдилар. Тағин ва яна 
тағин такрорланди бу иш.

Ган билан ва яна нима биландир... овора бўлиб, ошнинг 
зирвагини қозонга анча кеч солишди. Шунга қараб ошни \ам  
кеч дамлашди. Соат чамаси тўртдан бешга қараб кета бошла- 
ган пайтда Ҳасанбек чорбоғидан чиқиб қичқирди:

-  Ҳ о-о, йигитлар!
Мардикорлар аввалига далада кўринмади. Иккинчи бор қич- 

қирганида ўнг томондан овоз чикди:
-  Кетяпмиз...
Кўринишдан йигитларнинг бояш важоҳатларидан асар хдм 

йўқ эди. Ё роса ишлаб чарчашган, ё эса қоринлари обдан оч. 
Тушликсиз ишлаган-да, бечоралар. Тушда совуқ сув билан Бо­
бохоннинг халтасидаги бўлка нонни ковшаган бўлишлари мум- 
кин. У нима бўлади ишлаб турган одамга!

Гап билан овора бўлиб, тушликни кечликка улаб юборгани 
учун хижолат бўлибми ё бошқа сабаби борми, Ҳасанбек улар- 
дан ҳол сўрамади, индамай олдинга тушиб, ҳовлига бошлаб 
кирди.
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-  Қалай, йигитлар? -  деб Бобохон кўнгил сўраган бўлди.
-  Бўлди, -  деди йигитлардан бири.
-  Вой маладес... Ҳаммасини бўлдингларми?
-  Ҳаммасини.
Йигитлар кўлларидан кетмон, белларини бир чеккага кўйиб, 

нарирокда жилдираб оқиб турган сувда ювиниб, артиниб ке­
либ, дастурхон теварагига чўкишди.

Бир маҳал ош келди дастурхонга. Бир оз ранги куйганси- 
мон, аммо \иди  зўр. Гўштлариям мўл-кўлгина, суяклари ҳам 
мен мана бу ёкдаман, дегандай ошнинг у ер-бу еридан туртиб 
чиқиб турибди денг. Енг шимариб ош ейишга тушиб кетиш- 
ди. Биров бировга индаш йўқ. Иккалови боплаб ташлаганми, 
бояги шишанинг қораси ҳам кўринмайди. Жиндек-жиндек ич- 
ганларини билдирмоқчи эмаслар. Балки индамай ўтирганлари 
шунинг учундир. Балки... Аммо, йигитлар сезишди: жиндек 
ранглари ўзгарганидан сезишди, кўзлари қизариб қолганидан 
сезишди, оғизларидан чиқаётган хиддан сезишди. Аммо, ин- 
дашмади. Нимаям десин? Ўзларинг ичиб, бизларга қўймабсиз- 
ларам, дейдими? Йўқ, бу одобдан бўлмайди. Бошида бунақа 
келишилмаган. Ваъда қилинган ҳакларини олса бўлди, васса­
лом!

Йигитлар ҳакларини олишди. Олишганда ҳам келишилган 
нархдан анча кўп олишди.

-  Саккиз юз купондан гаплашган эдиг-а, сизлар билан? -  
деди Бобохон ош ейилиб бўлингач, кўзлари сузилиб. -  Мана 
сизларга тўққиз юз купондан бир минг саккиз юз купон. Яхши 
йигитлар экансизлар... Студент экансизлар. Биз хам студент 
бўлганмиз. Биламиз студентларнинг аҳволи зори қанақа бўли- 
шини.

Бу илиқ гапларни эшитиб, студентларнинг кўзлари чақнаб 
кетди, Бобохоннинг кўзида эса жиндек ёш халқаланди. Яхши- 
лик қилса жони кирадиган Ҳасанбек таом ейилиб, чой ичил­
гач, узундан-узун фотихадан кейин ийиб кетди:

-  Йигитлар, мен сизларни катта йўлгача машинада олиб 
чикиб қўяман, -  деди машинанинг калитини қўлига олиб. -  
Қани, юринглар! Бобохон Шарипович, сиз участкангизга бо­
риб келасизми ё шўтта ўтириб турасизми?

-  Майли, сиз йигитларни автобус бекатига олиб бориб таш- 
лаб келаверинг. Мен унгача чопилган ерни кўриб келаман.

-  Бўпти. Кетдик йигитлар.
Орадан тахминан йигирма-йигирма беш дақиқалар ўтганда
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Ҳасанбек мардикор йигитларни автобус бекатига ташлаб, кай- 
тиб келди. Машинами гаражга киритиб, энди айвонга чикаёт- 
ганда Бобохон ҳам нариги томондан негадир кайфиятсиз кириб 
келди.

-  Яхши йигитлар экан, -  деди Ҳасанбек ўзининг ҳожатба- 
рорлигидан хурсанд бўлиб. -  Биз хам бордик, нарёкдан автобус 
хам келди. Шартта чиқиб олишди.

Ҳасанбек куйиб-пишиб гапирарди-ю, Бобохондан садо чик- 
масди. Нима гап дегандай бундай разм солса, қовокдари ту­
шиб кетибди, бояги ош устидаги кайфиятидан асар хам йўқ, 
кўзларини лўқ қилиб Ҳасанбекка караб турарди. Унинг кай- 
фияти шундоқ эдики, дўстини боплаб сўккиси бор-у, сўкол- 
майди. Негаки, у шунча яхшилик қилди: мардикор топиб, бо- 
зордан олиб келиб берди, булар ҳам етмаганидай ош дамлади, 
чой кўйди. Хуллас, бир дўстнинг хизмати шунчалик бўлади- 
да! Шунақа одамга ёмон гапириб бўладими, ахир? Индамаса 
яна бўлмайди. Ахийри индади. Индаганда хам сих хам, кабоб 
ҳам куймайдиган килиб, дўстининг кўнглига малол келмайди- 
ган гап топиб индади:

-  Муҳаммадалининг бахти бор экан.
-  Қайси Муҳаммадали? -  деди Ҳасанбек ҳайрон бўлиб. -  

Қўшмоқовми?!
-  Қайси бўларди? Ҳалиги менинг еримга ери туташ кўшним- 

чи? -  деди Бобохон ҳам киноя, ҳам алам билан. -  Ўзбекистон 
халқ шоири...

Ҳасанбек ҳеч нимани тушунмади.
-  Нимага ундай деяпсиз, Бобохон Шарипович?
-  Ахир ҳалиги мардикорларингиз меникини эмас, ўшанинг 

ерини чопиб кетибди, -  деди Бобохон Ҳасанбекка тўф и қара- 
ёлмай. -  У бахтли бўлмай, мен бахтли бўлайми?

Ҳасанбек бу гапни эшитиб, «ие» деди-ю, бошқа ran то- 
полмай қолди. Иккови ҳам индамай бирпас айвондаги устун- 
га суяниб ўтиришди. Анча вақт ўтгач, Бобохон бошини чай- 
қаб «иҳм» деди, сўнг Ҳасанбек «ҳа-а» деб унга қўшилган 
бўлди-да:

-  Майли, бўлар иш бўлибди, -  деди дўстига тасалли бериб. 
-  Хафа бўлманг, Бобохон Шарипович. Эртага бу ишни қайта- 
дан бошлаймиз.

Бобохон бошини чайқаб кулди.
-  Арзоннинг илиги татимас, деб шуни айтсалар керак-да, 

Ҳасанбек ака, -  деди кенг пешонасини қашиб. -  Бўлмаса, бу
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иш камида тўрт минг, беш минг купон турса кераг-ов, деб  
ўйловдим. Ўзимнинг мўлжалим тўф и экан. Охири шунга бора- 
диган бўлди-да.

Ҳасан унинг гапини ҳазилга буриб юборди:
-  Энди, Бобохон Шарипович, буёғига эҳтиёт бўласиз, -  

деди кулиб. -  Тағин адашиб бошқа қўшнингизнинг ерини чо­
пиб кетишмасин эртага чиқадиган мардикорлар.

-  Ҳа-я, -  деб унга кўшилиб кулди Бобохон. -  Энди ўзим 
бошида қаққайиб турганим бўлсин.

Офтоб уфққа бош қўйган маҳалда Ҳасанбек шаҳарга қай- 
тиш учун гараждан машинасини олиб чикди. Бобохон инда- 
майгина машинага чиқиб, унинг ёнига ўтирди...

КУЛИКОВ-А, КУЛИКОВ

Николай Куликов деган ниҳоятда дилбар, ниҳоятда дўстпар- 
вар, гоҳо ишинг тушиб қолса битириб бермасдан кўнгли тин- 
чимайдиган шоир оғайнимиз бўларди. Уни биз Николай ака 
деб эркалардик. Ўзиям уюшма атрофида йигирма-ўттиз йил 
чамасида ишлади.

Ҳамманинг хам бир яхши кўрган машғулоти бўлади. Нико­
лай аканинг севган машғулоти телефоннинг гўшаги эди. Қуло- 
ғидан нари кетмасди рахматлининг. Кетма-кет қўнғироқ қилга- 
ни-қилган эди. Бу одамнинг зерикмаганини-чи, деб ҳайрон бўлар- 
дик. Ёзган шеърларнинг аксариси кўшиқ қилиб айтиларди. Ўша 
машқур «уч қудуқ, уч кудук» деб айтиладиган қўшиқ Николай 
аканики.

Уйғун ака ўша Николай акага ҳазил-мутойиба шеър ба- 
ғишлаган эди:

Куликов-а, Куликов,
Куликовнинг пули кўп.
Шеърларининг мағзида 
Чўғидан ҳам кули кўп.

Бунақа мутойибаларга Николай ака хафа ҳам бўлмасди, 
бир ўзбекчалик чидаб берарди, шўрлик.

Ё ШОИРСАН, Ё АРТИСТ!
Етмишинчи йиллари бир ажойиб шопмўйлов милиционер 

бўларди. Уни атайлаб Тошкент кўчаларининг энг серқатнов 
чорраҳаларига қўйиб қўйиларди. У ёққа-бу ёққа тинмай ўтиб

231



турган машиналарни қўлидаги ола таёғи билан чунонам бош- 
қарар эдики, баъзи ҳаракатларини санъат даражасида кўта- 
рар, одамлар унинг ўзига ярашган ҳаракатларини тўхтаб куза- 
тишар, бундан улар ҳам, ўртада турган шопмўйлов милицио­
нер ҳам завкданишар эди. Бирон чет давлатдан меҳмонлар 
келишса ёки байрам кунлари албатта ўша милиционер ба- 
шанг кийиниб олиб, артистона ҳаракатлар қилиб, одамлар- 
нинг кўз ўнгида ўйнар эди.

Ҳайит кунлари эди. Ишдан кейин сингилни, жиянларни 
кўриб келиш ниятида машинамда йўлга тушдим. Навоий кўча- 
сидан келиб Пушкин кўчасига буриладиган чорраҳада худди 
ўша милиционер турган экан. Чапга бурилиш мумкин ишо- 
расини қилиб, таёғини кўтариб турар эди. Нима бало бўлиб, 
унинг олдидан ўтадиган одам орқасидан айланиб ўтибман.
Бир маҳал орқамдан чурр этиб ҳуштак чалиниб қолди-ю! 
Бундоқ қарасам, ҳалиги милиционер «тўхта!» ишорасини 
қилди. Тўхтадим. Сезиб турибман, айб менда. Бошимни эгиб, 
олдига бордим.

-  Ассалому алайкум, ака, -  дедим ялтокданиб. -  Ҳайитин- 
гиз муборак бўлсин!

Милиционернинг мўйлови заррача хам қимир этмади. Жуда 
жиддий турар эди.

-  Мен бу ерда нима қилиб турибман?
-  Сиз менга ўхшаганларга йўл кўрсатиб турибсиз, ака.
-  Сен қаёкдан ўтишинг керак эди? *
-  Шундоқ... олдингиздан ўтишим керак эди, ака.
-  Хўш, сен қаёкдан ўтдинг? -  деди у таёғи билан қарийб 

тахдид қилиб.
-  Орқаигиздан ўтдим, ака, -  дедим ялинган оҳангда.
-  Нега орқамдан ўтасан! -  у дўқ қилишга тушди.
Мен ҳам бўш келмадим.
-  Ия, қизиқ экансиз-ку, ака, -  дедим мен ҳам овозимни бир 

баҳя кўтариб. -  Кап-катта мўйловли одам бўлсангиз. Бунинг 
устига ҳайитчилик. Қандай қилиб мен сизнинг олдингиздан ке- 
сиб ўтаман ахир? Кўрган одамлар нима дейди?

Бунақа гамни кутмаган эканми, шопмўйлов сўз тополмай 
довдираб қолди: уришолмайди -  чунки мен мусулмончилик қилиб 
турибман. Т ўф и ҳам деёлмайди -  чунки мен йўл қоидасини 
буздим. Унинг қиёфаси сал юмшади, юмшади-ю, бироқ паст 
тушмади. Аммо уришмади \ам.

-  Бор кетавер! -  деди кўрслик билан. Барибир кўриб ту-
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рибман, ички бир кулги томоғига келиб тиқилиб турар эди. -  Ё 
артистсан, ё шоирсан! Ярамас...

Унинг сўнгти сўзларида қатьийлик йўқ, худди эркалаётганга 
ўхшаган бир оҳанг бор эди... Қалбимда шопмўйловга нисбатан 
бир ғалати иликдик уйгониб, аста машинамга қараб кетдим.

БОШ ҚА МАКТАБДАН КЕЛГАН

Бир тўп болалар ёзувчилари шаҳардаги ўрта мактаблар- 
нинг бирига учрашувга бордик. Қуддус Муҳаммадий, Пўлат 
Мўмин, Ҳаким Назир. У пайтларда камина “Гулхан” журнали- 
да ишлайман. Учрашувдан мурод шу бахонада журналларни 
болаларга тарғиб қилмоқчимиз.

Мактаб зали лик, тўла. Олдинги қаторда куйи синф ўкувчи- 
лари қатор тизилишган, орқарокда эса юқори синфдагилар.

У кезларда шўро идеологияси авжида, хамма атеист.
Қуддус аканинг бир қизиқ одати бор эди. Шеърни-ку, жа- 

заваси тутиб бўлса хам туппа-тузук ўқийди. Аммо оғзаки нутқи 
нўноқроқ. Бир одати аввал ўзига ўзи савол берар, сўнг унга ё 
ўтирганлар, ё ўзи жавоб қилар эди. Шеърларини ўқиб бўлиб, 
энди журналларни ҳам бир тарғибот қилмоқчи бўлди шекилли, 
зал га мурожаат қилди:

-  Қани, болалар, айтинглар-чи, “Рунча” журналини ким 
берди?

Ўша вақтдаги удумга, тушунчага кўра “бу журнални бизга 
жонажон партиямиз берди!” деб жавоб қилиниши лозим эди. 
Шундоққина минбарнинг тагида тизилишиб ўтирган болалар- 
дан бири одоб билан қўлини кўтарди.

-  Қани, болам, айт-чи? -  деди Куддус ака хурсанд бўлиб.
Бола ўрнидан дик этиб туриб жавоб кдпди:
-  Худо бейди...
Мактаб директори ҳайъатда, шундоққина бизнинг ёни- 

мизда ўтирар эди. Ж онҳолатда ўрнидан сапчиб туриб, изоҳ  
берди:

-  Бу лаънати бола яқинда бошқа мактабдан келган эди...
Ҳамма ҳайрон. Бу бола биринчи синф ўқувчиси бўлса,

бунинг устига ўқиш бошланганига энди икки ҳафта бўлган бўлса, 
қандай қилиб бошқа мактабдан келган бўлиши мумкин?!

Директорнинг гапидан ҳамма кулиб юборди. У кизарганича 
жойига ўтирди.

Шеьрхонлик давом этиб, хижолатпазлик барҳам топгандай 
бўлди ҳайтовур.

233



АСАРНИ ҚОРАҚАЛПОҚ ЁЗСА
Олтмишинчи йиллар. «Ёш гвардия» нашриётининг энг гул- 

лаган пайтлари. Илёс Муслим, Кудрат Ҳикмат, Эркин Воҳи- 
довлар ҳам шу нашриётда ишлашади. Ишлар ниҳоятда тар- 
тибли, саранжом. План, график, норма деган гаплар авжида. 
Буларга итоат қилмасанг, мажлис муҳокамасига тушиб киза- 
ришинг ҳеч ran мае.

Камина ҳам шу нашриётда катта редактор бўлиб ишлай­
ман. Қардош тилларни яхши билганим учун бўлса керак, менга 
қорақалпоқ ёзувчиси Аденбой Тожимуродовнинг «Саркопли 
ботир» деган қиссасининг таҳририни топширишган эди. Қис- 
сани шу нашриётда ишлайдиган Абдуқодир ака деган киши 
таржима қилган. Ниқоятда одамохун, маданиятли киши. Ўзи 
Қашқардан келган уйғурлардан. Ҳали тилини тўғрилаб олиш- 
ra улгурмаган, аралаш-қуралаш гапи рад и laiui ардан. Таржима- 
ни ўша иллатлардан тозалайман, деб бир оз графикдан кечик- 
дим. Интизом қаттиқ бўлгани учун навбатдаги мажлисда бир 
оз қизаришимга тўғри келди. Узингиз биласиз, нашриётимиз 
директори Сотволди ака Йўлдошев ниҳоятда қаттиққўл, жид­
дий одам.

-  Қани, ўртоқ Носир Фозилов, ўрнингиздан туриб жавоб 
беринг-чи, -  дедилар. Қарасам, жуда жиддий, қовокдаридан 
кор ёгиб турибди. Алай-балай деб чалгатишнинг сира хам ило- 
жи йўқ. Нима бўлса хам у кишига бир жўяли ran айтиб, чал- 
ғитмасам бўлмайди. Аста ўрнимдан турдим. -  Гапиринг, куло- 
гимиз сизда. Н е т  ундай бўлди?

-  Асарни қорақалпоқ ёзса, уни ўзбекчага уйгур таржима 
қилса-да, таҳрирни қозоқ қилса... кечикади-да, ака, -  дедим 
директорга тик қараб.

Ўтирганлар кулиб юборишди. Унча-бунча гапга тишининг 
оқини ҳам кўрсатмайдиган Сотволди ака хам ўзини тўхтата 
олмади.

-  Бўпти, -  деди у кулгидан аранг тўхтаб. -  Ҳақиқатан ҳам 
асарнинг таҳрири оғир. Тағин бир ҳафта мухдат берайлик.

Шу билан мажлиснинг юзи бошқа масалага бурилиб, тан- 
бехдан кугилиб қолдим.

МУҲАММАД РЕЖАБ

Олтмишинчи йшшари рахматлик Қудрат Ҳикмат чойхона- 
дан битта шоир топиб келди. Кўринишидан, бутун жисмидан 
куч ёғилиб турар, пешонаси торгина, гап-сўзларидан жиндек
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жунунлиги сезилиб, беихтиёр кулги кузгарди. Дастлаб “Ёш гвар­
дия” нашриётида ишлаётганлар: “Шоир бўлса шоирдир-да”, 
деб қабул қилишди-ю, кейинчалик унинг жунсунлигига ўрганиб 
кетишди. Уни аввал қогоз омборига, кейин ишлаб чиқариш 
бўлимига ишга олдик. Бориб кел, олиб келга зўр. Эртаю кеч 
чопгани чопган.

Бизга эрмак топилди. Сал қўлимиз бўшади дегунча, уни 
гапга соламиз. У Олтиарикдан экан. Оти -  Муҳаммад Режаб 
ибн Тошкандий экан.

-  Нима учун Муҳаммад Ражаб эмас, Режаб? -  деб сўрага- 
нимизда у:

-  Ражаб десам, Юнус Ражабийга ўхшаб қоламан-да. Шу­
нинг учун, -  деб жавоб қилади.

-  Ҳа-ҳа, -  дейди Суннатулла ака Анорбоев ижикилаб. -  
Қани, шоир, шеърларингиздан бир эшитайлик.

Мухаммад Режаб кўп куттирмайди. Бисо гидаги я гона шеъ- 
рини мингинчи бор қироат би.лан ўқий бошлайди:

Ичинг кўк чой,
Кечинг сой,
Бўлади лой...

Шу ахволга тушганим учун!

-  У, кой ил, ў, баракалла! -  деб таҳсин айтишади эрмак- 
талаблар. Кейин у талтайиб кетиб, тушлик учун бир сўм  
сўрайди. Кимдир хотамтойлиги тутиб кетиб пул ни чўзади. У 
гонорарни халол килиб олади. Эртасига тағин ўша шеър 
ўқилади, таган тушлик пул тайёр. Эркин Вохидовга, Низом 
Комиловга, Ком ил Пўлатову Нурбекка, Қ>драт Ҳикмату ка- 
минага эрмак тайёр.

Бир кун и нашриётга инкиллаб-синкдплаб Ғайратий домла 
келиб колдилар. Эркин иккаламиз домлани авайлаб йўлакка 
кўйилган кора дерматинли диван га ўтказиб, бир оз уёк-буёк- 
дан ҳангомалашганимиздаи сўнг, бир-биримиз билан кўз уриш- 
тириб олиб, домлага Муҳаммад Режабни рўпара қилмоқчи 
бўлдик.

-  Домла, ажойиб бир шоир топилди, -  деди Эркин кувлик 
билан. -  Бир эшитиб кўрасизми?

-  Қаний? -  дедилар домла.
Мен дарҳол ишлаб чиқариш бўлимидан Мухаммад Режаб­

ни чақириб келдим. Ш оир домла билан туппа-тузук кўришди,
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сўрашди. Сўнг ўша машҳур шеърни қироат билан ўқий бош- 
ладн:

Ичинг кўк чой,
Кечинг сой,
Бўлади лой...

Шу аҳволга тушганим учун...

Эркин иккаламиз домлага тикилиб, юзларидан ифода из- 
лаймиз. Домла эса қайрон. Тузук дей деса, сатрлар пойма-пой. 
Бўлмайди деёлмайди, чунки иккита кап-кагга одам уни тавсия 
килиб турибди. Нима дейишини билмай, бир оз сукутга толди- 
да, ўртадан чиқариб, сих хам, кабоб хам куймайдиган килиб, 
шеърга бахо берди:

-  Шу... охирги мисрангизда сал дард бор экан.
Эркин иккаламиз бирдан қаҳ-кдх уриб кулиб юбордик. Домла 

шунда1тша тушунди бу умуман “дардманд” шоир эканини. Дом­
ла хам бизларга қўшилиб мириқиб кулди.

СОТИБОЛДИ ТОҒА

Эрмакталаблар Мухаммац Режабни уйлантириб кўйиш пайи- 
га тушиб, нашриётда фонд ташкил этишди. Фонд га хазинабон 
килиб Сурайё Сайдалиевани тайинлашди. Ҳар ким бахоли куд- 
рат уч сўм, тўрт сўмдан бера бошлади. Бирон ой ўтгач, Су- 
райёдан тўпланган пул канча бўлганини сўрасак, пул йўк, деди. 
Маълум бўлишича, Мухаммад Режаби тушмагур хар куни ов- 
кат махалида бир сўм, икки сўмдан олавериб, адойи тамом 
килган экан.

Тагин уни олдимга чақиртирдим, тўпланган пулларни олиб 
еб кўйгани учун бир оз койиган бўлдим-да, маслахат бердим:

-  Энди, ука, бунакада биринг икки бўлмайди, -  дедим ётиги 
билан. -  Энди Сотиболди тогангнинг олдиларига кириб, ёрдам 
сўрайсан.

-  Бўпти, тога. Нима деб сўрайман?
-  Ўзинг биласан, Сотиболди тоганг жуда огир, тунд одам. 

Унча-бунча одам билан гаплашавермайди. У кишини ийдириш 
учун бирон-бир галати гап топиб айтишинг керак. Сўнг сенинг 
галати гапингдан жиндай жилмаяди, кейин арзингни айтасан, 
вассалом!

-  Бўпти, тога. Қачон кирай?
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-  Ҳозир ишлари кўп. Қўллари тегмайди, -  деб соатимга 
қарадим. -  Шу соат ўн бирлар чамасида кирсанг бўлар...

Мухаммад Режаб ўша куни директоримиз Сотиболди ака 
Йўлдошевнинг олдиларига кирибди. Содир бўлган воқеани у 
кишининг олдиларидаи чиққанидан сўнг Муҳаммад Режабнинг 
ўзидан эшитдик.

-  Мумкин ми, Сотиболди тога? -  дебди у директорнинг зал- 
варли эшигини кдйғоч очиб, ичкарига мўралаб. Сотиболди ака 
«киринг» дегандай бошини қимирлатибди. Муҳаммад Режаб ди­
ректорнинг рўпарасига ўтириб олиб, камина ўргатган маслаҳа- 
тига кўра «галати ran»ни топиб айтибди:

-  Сотиболди тога, шу машинангизнинг олдига учта одам 
утиралиган килиб берайми?

Ўша пайтда идоранинг ГАЗ-21 «Волга» машинаси бўлиб, 
директории олиб юрарди. Ўша машинани назарда тутган бўлса 
керак.

Сотиболди акага бу ran қизиқ туюлганми, товушини чиқар- 
май имо билан сўрабди:

-  Қандай қилиб?
-  Шундай рулини суғуриб оламан-да, ўртага ўрнатаман. 

Ш офёр ўртада, икки ёнида икки одам ўтираверади.
Бу гапни эшитиб, Сотиболди ака сап илжайибди. Буни кўриб 

Мухаммад Режабга жон битибди. «Ана, Носир тогам айтган и 
бўлди. Илжайди. Энди асосий гапга ўтсам хам бўлаверади», 
деб ўйлабди.

-  Сотиболди тога. Шу... уйланмоқчи эдим. Шунга озроқ 
ёрдам бериб юборсангиз, -  дебди.

-  Нима ёрдам? -  тишларининг орасидан товуш чиқариб 
сўрабди Сотиболди ака. Сотиболди аканинг галати одати бор 
эди. Бирон ган ёқмай қолса, олдида турган кдламдондаги ўн-ўн 
бешта қаламни қўлига олиб, гижимлай бошларди. Бу гал хам 
шундай қилибди.

Мухаммад Режаби тушмагур Сотиболди акани ийдириш учун 
галати гап ўйлаб топибди-ю, нима сўраш лозимлигини ўйлама- 
ган экан денг. У кишининг ийиганидан шошиб қолиб, олдида 
турган каттакон кўк мовугли столни шаппа ушлабди.

-  Мана шуни берсангиз бўлади менга, тога!
Сотиболди ака кўлидаги кдпамларни асабий ғижимлаб ўйна-

ганича бир оз хайрон бўлиб турибди-да, сўнг бошини қимирла- 
тиб имо қилибди:

-  Майли, шоир, чиклб туринг...
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... Бир махал Мухаммад Режаб ҳовлиқиб кириб, бор гап­
ни бизга айтиб берди. Хонада ўтирганлар думалаб кулишди. 
Бир оз ўтгач, ҳамма чиқиб, хонада ёлғиз ўтирганимда бирдан 
эшик очилиб, Сотиболди ака кириб келди. Мен гўё ҳеч нарса 
бўлмагандай бош кўтармай «ишлаб» ўтирибман. Кулги томо- 
ғимга тиқилиб турибди, сал бўшатсам каҳқаҳага айланиши 
турган гап. Сезиб турибман, Сотиболди ака катта-катта кадам- 
лар ташлаб бир уёққа, бир буёққа ўтди, сўнг тепамга келиб 
тўхтади.

-  Анави шоирни менинг олдимга сиз киритдингизми?
Мен ўзимни кулгидан тўхтатолмадим. Сотиболди ака хам

бошқа қеч нарса демай, илжайганича чикди кетди...

БУНИНГИЗ СВЕТНОЙ ЭКАН-КУ, ТОҒА!

Мухаммад Режаб нашриётдан кетганидан сўнг анча вақт- 
гача кўринмай юрди. Нимаям булди-ю, дам олиш куни уйда 
ўтирсам, келиб қолди. Кўргим келди, дейди. Телба бўлса хам 
ўрганиб кол ган эканмизми, мен хам анча согиниб колгандим -  
қучокдашиб кўришдик. Чой ичиб ўтириб, ҳол-ахвол сўра- 
дим:

-  Қаерларда юрибсан? Кўринмайсан?
-  Кино оляпман, тога, -  деди кўзларимга тикилиб туриб.
-  Ие, бу янгалик-ку, -  дедим таажжубимни яширолмай. 

Қизиқ, кино қаёкда-ю, Муҳаммад Режаб кдёкда? Ҳеч ҳам қовуш- 
майдиган гап! -  Қанақа килиб оляпсан? -  деб сўрадим унинг бу 
гапи қизиқ туюлиб.

-  Қандок килиб бўларди? Шундок килиб-да, -  деди кўлла- 
рини кўзларигв дурбин килиб.

-  Жиннимисан? -  дедим бўғилиб. Ҳакикатан хам шу онда 
унинг жиннилиги хаёлимдан кўтарилга! экан. -  Кино оладиган 
одамнинг сурат оладиган аппарати бўлиши керак.

-  Matia, бор, -  деб у чўнтагини ковлай бошлади. Бир ма­
хал: «Мана!» -  деб кўлимга бир нарса тугкдзди. Қарасам, ҳавас- 
кор сураткашлар тутадиган арзон фотоаппаратнинг бураб оли- 
надиган олдинги ойнаси!

-  Бу билан канака килиб суратга оласан?
-  Жуда оддий, -  деди у ҳалиги ойнани қўлимдан олиб. -  

Токка чикаман-у, шундай олавераман.
-  Ҳўв овсар, кино олиш учун артистлар бўлиши керак, 

киносценарий бўлиши керак, билдингми? -  дедим мен бир оз
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қизишиб. -  Шундай олаверармиш-а! Ҳов, ҳеч бўлмаса кино­
сценарий бўлиши керак. Ҳа, айтгандай менда бир тайёр сцена­
рий бор эди... Бир кўрасанми?

-  Қаний? -  деди у худди бир ёмби топгандай.
Ҳақиқатан ҳам «Адашганлар» деган бир киносценарий ёзиб,

пасон килиб муқовалатиб қўйгандим, ўшани қидириб топиб, 
унинг қўлига бердим. Мухаммад Режаб сценарийни очиб ва- 
ракдаб кўрди, бошдан бир-икки жумлани ўкиган бўлди. Сўнг 
жиддий деди:

-  Йўқ тога, буни суратга олиш менинг кўлимдан келмайди!
-  Ие, нега?
-  Бунингиз светной экан-ку, тоға. Светнойни қилолмай- 

ман...
Сценарийни қўлимгд олиб бундай қарасам, «киночи»нинг 

гапи тўф и экан. Сценарий «Кўм-кўк далалар....» деб бошлан- 
ган экан. Хаки катан хам светной килиб ёзган эканман.

ШУНИ МЕНГА БЕРИНГ, ЖОН ТОКА?

Мухаммад Режаб учун эркак зотининг бари тога, аёл 
зотининг бари хола. Нашриётда унинг тогалари бехисоб: 
Суннатулла тога. Ком ил тога, Илёс тога, Эркин тога, Куд­
рат тога, Нурбек тога, Носир тога ва хоказо. Унинг тагин 
бир галати одати бор. Қўлингизда бир тузукрок нарса кўриб 
колса:

-  Тога, шуни менга беринг, -  деб ёпишади колади. Ундан 
тўғриликча кутулиб бўлмайди. Албатта мантикли бир гап ай­
тиб, чалгитишингиз керак. Ўша нарса унга тўғри келадими, 
йўкми -  иши бўлмайди: жон-жахди билан ёпишади.

Бир куни Чилонзордаги савдо марказидан костюм харид 
килиб, уйда энди кийиб кўраётганимда, осмондан тушдими, 
ердан чикдими, лоп этиб Мухаммад Режаб кириб келса бўла- 
дими? Энди унинг ёпиштнини кўрсангиз!

-  Ж он Носир тога, шу костюм ни менга беринг, -  деб  
костюм га шаппа ёпишди колди. -  Анчадан бери шунакасини 
кидириб юрувдим. Ж о-он Носир тога!

У десам, бу дейди, тинмай вайсаб турибди денг. Кдни энди 
кўйиб юборса!

-  Мен сенга гапнинг очигини айтайми? -  дедим унга гўё 
бир сирли хаки катни очмокчидай. -  Бировга айтиб кўймай- 
санми?
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-  Йўқ, айтмайман... -  деди сал бўшашиб.
-  Ишонмайман. Сенинг оғзинг бўш.
-  Ишонинг, айтмайман... -  деди у бўғилгудай бўлиб. Кўриб 

турибман, хаёли сал костюмдан чалғиди.
-  Э, йўқ, бўлмайди, айтмайман, -  дедим атайлаб ўзимни 

тарозига солйб. У костюмнинг барини кўйиб юборди. -  Оғзинг- 
дан гуллаб кўймайсанми?

-  Йў-ўқ... -  деб ер тепинди.
-  Бўпти, бўпти, -  дедим мен базўр рози бўлган бўлиб. -  

Эркин тоғанг Московга бориб келди. Хабаринг бор-а?
-  Биламан, -  деди у анча сирдан воқиф одамдай. -  Кеча 

келди.
-  Ҳа, баракалла. Ўша Эркин тоғанг Московдан йигирмата 

костюм олиб келди. Биттаси менга тегиб қолди. Ҳозиргина 
олиб келиб, кийиб кўраётгандим. Ғизиллаб борсанг, сен ҳам 
биттасига илинасан.

Шу гапдан сўнг у тапир-тупур қилиб чикди-ю, кетди. Нима 
учун келгани ҳам эсида йўқ.

... Нима бўлганини эртасига Эркиннинг ўзидан эшитдим: 
нашриётнинг каттакон залида Мирзиёд билан шахмат ўйнаб 
ўтирган экан. Боя менинг “оғзингдан гуллаб қўймайсанми?” де- 
ганим эсида турган бўлса керак-да, сирни Мирзиёддан эҳтиёт 
килиб, Эркинни одоб билан ташкдрига чақирибди, йўлакда тах­
минан ўн-ўн бешта одам биллиард ўйнаётган экан. Ўшалар- 
нинг олдига олиб бориб, баланд товуш билан сўрабди:

-  Эркин тоға, Московдан йигирмата костюм олиб келган 
экансиз. Биттасини менга беринг.

Эркин ҳеч нарсага тушунмай: “Қанақа костюм?!” -  деб  
хайрон бўлибди.

-  Анави Носир тогам га берганингиздан. Ўшанақасидан.
Зийрак Эркин дарров гап нимадааигини тушунибди:
-  Э, шунақа демайсанми? -  дебди ачинган бўлиб. -  Шунакд 

экан, кеча айтмайсанми? Охиргисини Носир тогангта бериб юбо- 
рувдим. Буни қара-я... Майли, бошқа сафар олиб келганимда 
албатта бераман. Хўш, қўлёзмани олиб келдингми?

-  Қанақа қўлёзма? -  дебди Мухаммад Режаб хайрон бўлиб.
-  Ахир мен сени нимага жўнатган эдим Носир тогангники-

га?!
-  Қўлёзма олиб келишга.
-  Қани?
-  Э-э-э... -  деб бошини чангаллабди Мухаммад Режаби туш­

магур, сўнг яна тапир-тупур чопганича Чилонзорга жўнабди.
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ЎРА КОВЛАШ
Шунакд пайтлар эдики, нашриётда биров билган сирни ҳамма 

биларди, ҳамма ran кафтда тургандай аён бўларди-қоларди. Хо- 
димлар орасидаги меҳр-оқибат ҳам мўл-кўл эди. Бировнинг 
корига биров енг шимариб киришиб кетаверарди. Бир куни 
Эркинжон ишга кечикиброқ, шалпайиброқ келди. Бунақа пайт­
да дарров кўнгил сўралади.

-  Ҳа, Эркинжон, бир оз чарчаганроқ кўринасиз?
-  Уйларнинг ичи-сиртини окдайман деб, бўладиганим бўлди, 

ака, -  деди у.
Уни тушуниш мумкин эди. Бу пайтларда Эркинжон Тахта- 

пулдаги тоғасининг ҳовлисида турарди. Тоғаси эса Эркинжон- 
нинг бошини икки килиб қўйиш тараддудига тушгандан бери 
бечорада тиним йўқ.

-  Ҳашарга айтмабсиз-да, -  дедим мен кўнгил учун.
-  Ҳашар қилинадиган ишлар қали кўп. Ҳали ҳовли ўртаси- 

да ўра ковлаш керак.
Ура ковлашнинг ўзи бўлмаслигини яхши биласиз. Каллам- 

га ғалати фикр келиб қолди денг! Агар ўша фикрим ўтса, унда 
ўра ковлашиш ташвишидан кутулишим аниқ эди.

-  А ну шоирга, Муҳаммад Режабга айтмайсизми? -  дедим 
шошиб-пишиб. -  Бирпасда ест қилади-ташлайди. Ўзиям ҳўкиздай 
бақувват, бунинг устига Олтиарикдан, ҳамюртингиз...

Ўшанақа гаплар билан ўз фикримни шиббалаётганимда Эр­
кинжон худди ёмби топиб олгандай юзлари ёришиб:

-  Э, бўлди, ака! -  деди уёқ-буёққа аланглаб. -  Яхши айт­
дингиз буни. Ҳозир кўрувдим-а, қаёққа кета қолдийкин?..

Хуллас, у  Муҳаммад Режабни бошлаб ховлига олиб бориб- 
ди. Сўнг нима қилиш лозимлигини тушунтирибди-да, ўра ков- 
ланадиган жойни дойра килиб чизибди.

-  Бўлди, тушундим, тога, -  деб кафтига туфлабди Мухам­
мад Режаб. -  Кдни теша билан кетмон?

Иш бошланибди. Шунда Эркинжон ҳам ўра ковлашдек 
машаккатли ишдан кочиш йўлини кидириб колибди. Унга ба- 
ҳонаям топила колибди.

-  Ш оир, -  дебди у ўранинг тепасига келиб. -  Энди ўзинг 
ковлаб турасан-да. Мени нашриётга чакириб колишди. Бирон 
зарур иш чикиб колганга ўхшайди. Ҳозир телефон килишди.

Ёлгонни каранг: у пайтда Эркинжонларникида умуман те- 
лефон-пелефон деган нарсанинг ўзи йўк эди.

-  Майли, тога, -  деб Эркин га рухсат берибди Мухаммад
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Режаб. -  Фақат илтимос: менга қалам билан қоғоз ташлаб 
кетсангиз?

-  Уни нима қиласан?
-  Чарчаган пайтимда шеър ёзаман.
«Оббо, энди шеър ёзаман деб иш қолиб кетмаса эди», де­

ган фикр хаёлига келибди Эркиннинг.
-  Қалам бор-у, қоғоз йўқ-да, -  дебди Эркин зора шеър 

ёзмаса деб ўйлаб.
-  Майли, ташлаб кетаверинг, тога, -  деб Мухаммад Режаб 

қаламни олиб колибди.
Бир махал хурсанд холда Эркин кириб келиб колди.
-  Э, яхши бўлди, ака, ковлаяпти...
Ўша куни Эркин Суннатулла ака билан шахмат суриша- 

суриша уйига кеч кайтди...
Воқеанинг хулосасини эртасига эшитдик: Мухаммад Режа­

би TyuiMaiyp ўрани керагидан хам ортик килиб, кенгроқ килиб 
ковлабди, чарчаган пайтларида когоз тополмай, Эркинжон таш­
лаб кетган калам билан тўй учун окданган деворнинг ҳаммасига 
шеър ёзиб ташлабди...

УЮШМАГА ҚАБУЛ

Худо билади деб айтай, Мухаммад Режабнинг нашриётдан 
кетишига Комил Пўлатов сабабчи бўлган.

Нашриётда Мухаммад Режабнинг обрўли тогалари жуда кўп. 
Шулариинг ичида энг обрўлиси, Мухаммаднинг наздида, Ко­
мил ака. Нега деганингизда, ўша вактда ҳаммамиздан ёши улу- 
гимиз, бунинг устига сочлари ок, у киши нимани гапирса хам 
сиёсатга бориб тақалар, керак бўлса, ўша сиёсатни бўралаб 
сўка олар эди.

Ўша пайтда камина бўлим мудири. Бир куни эрталаб наш- 
риёт режаларини кўриб ўтирсам, кичик муҳарриримиз кички- 
на, бежирим китобча кўтариб кириб колди. Бу нишона нусха 
бўлиб, китобчанинг номи «Мен Суматра оролиданман» деб ата- 
ларди. Муаллифи -  Суматра оролидан, Мухаммад Ражаб. Ки- 
тоб ўзбекчага таржима кил и н ган эди. Китобчани кўлимга ол- 
дим-у, дарров шумлигим тутди:

-  Мухаммад Режабни чакиринг, -  дедим жиддий кичик му- 
харриримизга. -  Ишлаб чикариш бўлимида бўлса керак.

Бирпасда кичик мухаррир Мухаммад Режабни бошлаб кирди. 
Мен гапни дўқ-пўписадан бошладим:
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-  Сен ўзи нима ишлар қилиб юрибсан?
-  Нима қилибман, Носир тоға?!
-  Китоб ёзиш ниятинг бор экан, -  дедим бир оз гина оҳан- 

гида, -  бир оғиз маслаҳат солсанг ўласанми?
-  Китоб ёзганим йўқ, тоға.
-  Мана бу нима? -  деб ҳалиги китобни олдиг а отиб юбор- 

дим.
У хайрон бўлиб китобни қўлига олди. Қараса, ўзининг исм- 

шарифи! Нима дейишини билмай кдпди. Пайтдан фойдаланиб, 
мен яна «хужум»га ўтдим:

-  Китобни ҳам яшириб ёзадими? Китоб ёзмай хар бало 
бўлгур!

-  Билмай ёзиб қўйибман, тоға. -  У дарров бўйнига олиб, 
бидирлай бошлади. -  Иккинчи ундай қилмайман, тоға. Энди 
сиз билан маслахатлашиб ёзаман...

-  Бўлди, бўлди. Кўп махмаданалик килаверма. Бир оғиз 
маслахат қилсанг-ку, бирон жойинг камайиб қолмасди. Масла­
хат берардим. Балким китобинг мунданам каггароқ бўларди. 
Ўзинг уйланмоқчи бўлиб юрибсан, пулиям мўмайроқ бўларди. 
Аттанг... -  деб китобни қўлимга олиб, томоша кила бошладим. 
-  Энди менга кара, сенга яна бир яхшилик қилай. Майли, 
бўлар иш бўлибди. Энди сени Ёзувчилар уюшмамизга кабул 
қилишимиз керак.

-  Э, тога, шундай қилинг, тога. Яхшилипгнгизни унутмай- 
ман, тога!

-  Бўлди, бўлди, суюлма. Камтар бўл. Ҳа, айтгандай, уюш­
ма раҳбари ким, биласанми?

-  Йўк, тога.
-  Э, гал варе. Ўзингнинг Комил Пўлатов тоганг-ку.
Мен уни рўпарадаги эшикка бошладим. Уни эшик олдида 

колдирдим-да, ўзим ичкарига, Комил аканинг олдига кириб, 
унга кўзимни кисиб, товушимни бир баҳя кўтариб ran бошла­
дим:

-  Ўрток Ёзувчилар уюшмамизнинг раиси! Олдингизга бир 
нозик илтимос билан кирдим. -  Хонадагилар ишларини куйиб, 
менинг гапимга кулок солиб туришибди. Эшик кийгоч очик. 
Мухаммад Режаб бутун жисми кулокка айланиб, ичкаридаги 
гапларни эшитиб турибди. -  Хабарингиз бор, нашриётимизда 
Мухаммад Режаб деган камтаргина, ширингина бола ишлайди. 
Ўша бола бўш вақтларида бир китобча ёзган экан. Мана, кўри- 
шингиз мумкин, ўрток раис.
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-  Қаний! -  деб Комил ака китобчани айлантириб томоша 
қила бошлади. -  Хўш, хўш?

-  Гапнинг пўсткалласи, энди Мухаммад Режабни уюшма­
мизга қабул қилишимиз керак.

Гап нимада эканлигини билган Нурбек ўпкасини ғижилла- 
тиб, тиззаларини уқалаб кула бошлади. Унинг шунақа одати 
бор. Янга шим кийса, бир ойга бормай тиззасини уқалаб кула- 
верганидан тешилади-қолади. Комил аканинг қам кўзларида 
шумлик ўйнай бошлади.

-  Бунинг нимасини қабул килади, ука?! -  деди у жиддий ту­
риб, -  жимжилокдай китобга хам кабул киладими хеч замоцда!

-  Жон ака, -  дедим эшик томоига бир караб олиб. -  Ўзин- 
газ биласиз, бир бечорагана бола бўлса. Бунинг устига камба- 
ғалгана. Ҳадемай уйланиши керак.

-  Э, бу расвони кандай килиб кабул киламан! -  деди жахд 
билан товушини бир бахя кўтариб Комил ака. -  Нима бу сиз- 
га? Ёзувчилар уюшмасими ё ЗАГС хонасими?

Мен гўё эплаёлмаган бўлиб ташкарига чикдим. Мухаммад 
Режаб мени кайтадан ичкарига итариб киритиб юборди. Таган 
Комил раисга ялина бошладим:

-  Келинг энди, ўрток раис, йўк деманг?
-  Бўлмайди дедимми, бўлмайди.
-  Йўқ деманг энди. Бундай баттарларини хам кабул қиляп- 

сизлар-ку, -  дедим ялиниб. -  Қаранг, канака чиройли китоб 
ёзибди, расмларини каранг, муковаларини каранг...

-  Э, бу сўтакнинг нимасини кабул килади! -  деб бу гал 
Комил ака халига китобчани эшикнинг тиркишидан йўлакка 
отиб юборди-да, кетидан бўралаб сўка бошлади. Ўзим хам 
китобнинг кетидан отилиб чикдим. Ичкарида раис болохо- 
надор сўкишда давом этар, Нурбекнинг ўпкасини ғижилла- 
тиб кулгани эшитилиб турар эди. Мен аста энгашиб китоб­
чани олдим. Жудаям кийналиб кетган бўлиб, пешонамни даст- 
рўмолим билан артдим. Уюшмага аъзо бўлиб кириш осон  
эмаслигага кўзи етдими ё истеъдоди хакоратланганидан наф- 
сонияти озор чекдими, Мухаммад Режаб мени кайта киста- 
мади...

Шу вокеадан бир неча кун ўтгач, Мухаммад Режаб наш­
риётда кўринмай колди. Чамаси унинг нашриётдан кетишига 
ҳазрати раиснинг каттиккўллига сабаб бўлди-ёв!
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ПЎЛАТ САНДИҚ

Муҳаммад Режабни охирги кўрганим баҳорда эди. Соғини- 
шиб қолган эканмиз, кучоклашиб кўришдик.

-  Қаёкларда юрибсан, тентак? -  дедим елкасига уриб. -  
Соғинтириб қўйдинг-ку.

-  Ишлаяпман, тоға, -  деди у жиддий. -  Топган пулларимга 
сейф сотиб олдим.

-  Ие, пўлат сандиқни нима қиласан?
-  Топган пулларимни ўша сандиққа солиб қўяман-да!
-  Сандиқ қаерда?
-  Суннатулла тоғамникида, -  деди у бир сирни ошкор кила- 

ётгандай шивирлаб. -  Ўзиям жуда оғир экан. Вокзалдан пиёда 
орқалаб олиб бордим.

-  Ичида бирон нарса борми?
-  Хеч нима. Нима бўлиши керак эди?
-  Масалан, пул-мул дегандай...
-  Ҳа, уми? Энди ишлаб топиб, обориб қўяман-да.
Шу-шу у кўринмай кетди.
Бир куни Ҳайдарали ака Ниёзов иккаламиз ишдан чи­

киб, суҳбатлашиб келаётгандик, олдимиздан лоп этиб М у­
хаммад Режаб чиқиб колса бўладими? Тоға-тоғалаб ёпишди- 
қолди:

-  Носир тоға, кўриб қолганим яхши бўлди. Ўзимам сизни 
кидириб юрувдим.

-  Ҳа, тинчликми, нима ишинг бор эди?
-  Шопирликка ўкишга кирувдим, тоға, -  деди у кўлидаги 

ўтгиз босма табокдар келадиган каттакон китобга ишора килиб.
-  Ўкиш китоби ўрисча экан, ҳеч тушунмаяпман. Шуни тоға, 
хозир ану скамейкага ўтириб, бирпасда ўзбекчага таржима килиб 
беринг. Жон тога, илтимос?

Бу гапни эшитиб, Ҳайдар ака котиб колди, мен хам нима 
дейишимни билмай турибман. Қаний, деб китобни кўлимга ол­
дим: «Грузовие автомоби-ли». Ҳозир унга «бу китобни бирпасда 
таржима килиб бўлмайди», деган гапни тушунтириб ўтириш 
беҳуда. Тушунмайди. Унга бир мантикли гап айтиш керак. У 
эса: «Жон Носир тога...» -  деб безиллаб турибди.

-  Менга кара, Мухаммад Режаб, -  дедим жиддий туриб.
-  Ҳозир кеч бўлиб колди. Кўриб турибсан, Ҳайдар тоганг 
билан ишдан чарчаб кайтиб келяпмиз. Эртага шу жойга ке­
либ тур, ану скамейкага ўтираман-у, бирпасда таржима кила-
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ман-бераман. Хўпми? Ҳозир бўлмайди, бир жойга бориши- 
миз керак.

-  Майли... -  деди у истар-истамас.
Шу-шу уни кўрганим йўқ.
Энди пўлат сандиқ масаласига келсак, худо билади, Му­

хаммад Режабнинг бугун топган-тутгани Суннатулла аканикида, 
пўлат сандикда.

Таган ким билади, айтдим-қўйдим-да!..
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