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БОЛАЛИК ТОНГИ

Эй, болалигимнинг беғубор тонглари, қаердасиз? 
Сизни ж уда соғиндим. Сизнинг баҳорингиз ва ёзингиз ж уда ҳам 
бош қача эди-да. Уни цумсамай бўладими. Ҳ у ариқда чархиа- 
лак ясаб, оқизганим олма ёдимда. Дугоналарим билан тур л и 
латталардан ясаган қуғирчоқларим... «Уларга онамдан ўрга- 
ниб айтган аллаларим... Эҳе, ҳаммаси бир зумда ўтиб кстган- 
дай. Қ аёг қонуни ғалати экан. Бўйсунмасликнинг и лож и йўқ. 
М енинг бол алии қушиқларим қайси гул япроқларига айтилди 
экан. Гоҳида сизларни ўйлашдек сонияларга вақтим стмайди. 
Тобора узоқлашиб боряиман. Менинг болалигим -  бола-чарим 
ва уларнинг умр ринггаларида давом этяпти. Минг бора шукр.

Ҳар тонгда огам ва онамнинг мунис чеҳрасини кўрар эдим. 
Эркалагим уларга сиғар эди. Гоҳида инжиқлигим ва нозикли- 
гимни улар кутарар эди. Энди бўлса кимгадир эркалик қилгим 
келади. Аммо...

Қушларнинг чуғур-чуғури, булбул нолалари қалб мул ним- 
га мангу муҳрланган. Уларни ўйлашдек бахтдан жудо қилма- 
син.

Ёз кечаларида ойнадай тиниқ осмонда милтиллаган юлдуз- 
ларга боқиб ҳайрон бўлар, ҳайратимнинг чеки й)^қ эди. Чи- 
гирткаларнинг тунги нағмалари юрагимнинг алланечук жой- 
ларини элитар эди.

Эрта тонгда табиат нақадар сўлим ва оромижон бўлар, 
олислардан эшитилган булбул нолалари ҳаётга ташна қалб- 
ларни рух^антириб, юксак парвозларга чорлар эди.

Ҳ аёт ... Нақадар гўзал ва ширинсан! Барча бахтли инсон- 
лар қатори мсн ҳам ҳаётдан муносиб улушимни олдим. Алло- 
ҳим тўрт фарзанд ато этди. Улар дунёларга алишиб бўлмайди- 
ган бойлигимдир. Берганига шукр. Ш у билан бирга ҳастда ўз 
ўрнимни топдим. Ўқидим, билим олдим.



Ўзимда жамланган билимларни халқимизнинг жондан азиз 
фарзандлари онгига сингдирдим.

Ҳа, дарвоқе. Менинг ҳам бюшқа оналар қатори фарзандла- 
римни элга қ ўтиш  осон бўлмади. Уларни йўргакдан бошлаб 
боғча ёшига қадар тарбиялашда онажоним кўмакдош бўлди.

Эҳ, онам-а, онам-а!
Чиндан-да, онам мсҳнатининг чеки йўқ, экан. Волам бсмор  

бўлса ш ифохонада бирга ётади. Ишдан келгунимга қадар агар 
болам узоқроқ ухлаб қолса уйғотиб олар экан. Бундай бахт­
дан отажоним бенасиб бўлди. Отам деганда оғзим гўлган о,гам- 
а ... Сизнинг гўзал чеҳрангиз кўз олдимда. Менинг меҳрибоним  
отажоним. Хуш суратингиз қалбим тўрисида.

Апрел ва май ойларида очиладиган бинафшани ж уда сева- 
ман. У ҳар йили очилганда беғубор болалигимнинг лаҳза.1ари- 
ни ёдимга солади. Ш у пайтларда бутун вужудим беғуборлик 
ҳиссиёти билан чулғанади.

Охирги кунғироқ куни мактаб ҳовлиси ва коридорлари би- 
нафша ва атиргул ифорига тўлиб кстади. Бу гўзаллик ва эзгу- 
лик рамзидир.

Мактаб йиллари ҳам ж уда олислаб бормоқда. Энди бола- 
лик қўшиқларини тинглаганда, кўзларда ёш қалқийдиган бўлиб 
қолди.

Олислардан қўнғироқдек товуш келмоқда. Унга қулоқ со- 
лайлиг-а, азиз ўқувчим...



ҲАЁТ

Мен сени севаман, мунаввар ҳаст!
Дунёда сендан-да, қимматлироқ, сендан-да, мўьта- 

барроқ нарса йўқдир.
Баҳор ва куз фаслида олис далалардан эшитиластган трак- 

торларнинг гуриллаган товушлари ҳам нақадар жонга туташ. 
Улар инсонлар қалбида қандайдир ўзи ҳам тушуниб етмайди- 
ган ҳаётга ташналик туйғуларини уйготади. Чунки улар қуриш 
ва яратиш билан банддирлар.

Сочларимни ўйнаб, юзларимни силаган тонг насимини айт- 
майсанми. Улар гулларнинг атрини ҳар  томонга сочадилар. 
Азим дарахтлар бағрида эркаланиб ўйнайдилар, уларнинг кўкси- 
га енгиллик олиб кирадилар.

Баъзан хавотирга тушиб қоламан. Нега дейсанми? Бой- 
ликка сира-сира тўймаётган одамларни кўриб, эшитиб қола- 
ман. Ёмон одамларнинг қилмишлари қулоғимга чалиниб қола- 
ди. Х,а, яна бир нарсани айтайин. «Зангори экран» орқали 
ж уда ваҳимали киноларни бериш  урф  бўлиб кетди. Уларни 
андак к5фиб қолсам, наҳотки бу кўҳна олам шундай ёмонлик- 
лар билан тўлиб-тош ган бўлса. Агар дунё ҳақиқатан мана 
шундай ярамас одамлар комида қол1ан бўлса, денгизлар ҳай- 
қириб, қадимий музликлар эриб, дунёни сув босиб кетса керак 
дсйман. Ҳ ай-ҳай Аллоҳ ўзи асрасин. Ҳали инсоният қалбида 
меҳр-муҳаббат, яхшилик, эзгулик дсган тушунчалар барқа- 
рордир.

Узимизнинг ҳалиги «Мафтунингман», «Маҳаллада дув-дув  
ган», яна ҳиндларнинг Радж  Капур ўйнаган «Дайди», «Ж аноб 
-420»  каби киноларини мириқиб томош а қиламан. Нега де- 
санг, кинолардан мен муҳаббат сурурини уқаман, уқиб билим 
олиш, яхши ҳаёт сари интилиш, табиат тясвири, миллий анъ- 
аналар яхши ифодаланган. И ж ро этилган куй ва қўшиқлар 
сеҳрида қоламан.

Гиёҳларни яхши кўраман. Чунки улар ҳаётимнинг бир зар- 
раси. Уларни сира юлиб ташлагим келмайди. Одамлар мендан 
куладилар.

Мана шунақа, Ҳаётжон. Сени қанчалар яхши кўришимни 
билдингми?



<УЛУҒНОР> ЧЎЛЛАРИДАГИ ЎЙЛАР

Асрий қумликлар... Бу срлар аввал нима бўлган 
экан? Дснгиз ё дарс. Ёки тоғ ва адир. Ҳар саф ар бу срга 
келганимда бундай жумбоқлар мсни кўп ўйлантиради.

1^ум тепаликлари... Катта қум майдонини иккига ажратиб  
турувчи текис ва равон асфальт йўл. Иўлнинг бир томонида 
сокин оқувчи мўъжазгина ариқ. Йўлнинг ҳар иккала чсккаси- 
ra турли дарахтлар экилган. Бундан ўн йиллар бурун чўл бағ- 
рини яшнатиб, одамларга ҳузур-халоват бсрган бу дарахтлар- 
нинг ж уда ҳам кўии кесилган. Уларнинг ўрни эса одамларни 
умидсизликка етаклагандай ҳувиллаб стибди. Қум тепаликла- 
рида ўсган юлғинлар ҳам баҳорда яшнаб янгиланади.

Уларнинг ҳам ўзига яраша жозидаси ва хусни бор. Буни 
сезиш керак холос.

Ҳамроҳларим қаламкаш дўстларим — Одилжон Олимов, 
Усмонжон Ш укуров, Ф арид Усмонларнинг беғубор, самимий  
бир-бирига ҳазиллари, суҳбат давомида ўзининг мулоҳазали  
фикрлари билан қўшилиб, ҳар учала ижодкорнинг қадрдон 
дўстига айланган умр йўлдошим Ш оҳиджон О хунжоновлар- 
дир. Ш оҳиджон ака шоир дўстларим билан ж уда кўп ижодий  
сафарларда бўлган. У киши ўзининг ниҳоятда машинани юм- 
шоқ ва енгил ҳайдаш и, ички ва ташқи маданияти, айтилган 
жойга вақтида етиб келиши билан ардоқлидир.

Яйдоқ чўл бағрида кетяимиз. Онда-сонда қовун-тарвуз экув- 
чи деҳқонларнинг чайлалари кўриниб қолар, ариқ б5шларига 
экилган жийдаларнинг бош қа гуллардан аж ралиб турувчи  
хуш бўй, нафис ҳиди димоққа уриларди. Бундан сархуш  бўлган 
дилларнинг сукунатини Одилжоннинг болаларча эркалик ва 
шўхлик билан қилган ҳазиллари бузиб юборарди.

Мунаввархон: «Меҳнаткаш халқим дсб шаҳар ичида куйи- 
навергунча мана буларни кўринг, буларни сзинг», деб  чайла 
ва вагон уйларни кўрсатиб қоладилар Одилжон.

Дарҳақиқат, бу вагон уйларда иахта, июли, қовун-тарвуз, 
қўйингки, халқнинг ризқ-рўзи, бойлигини яратувчи матин иро- 
далар яшайди. Уларнинг матонатига, мсҳнатига, ҳалоллигига 
ҳамиша таъзим қилгумдир. Негаки, эркакларни қўйинг, жон- 
лари қирқта эмас, миш тадан қилиб яратилган она-сингилла- 
римиз, қизларимиз ҳаётда нима зарурат бўлса, бошларидан 
кечириб яшайдилар. 1 lcra уларни севмайин, нега уларни ёзмай- 
ин. Уларнинг қаро кўзлари, сунбул сочлари таъриф имдадир.



Уларни севиб туриб ёзаман. Қишлоқ аёлларига хос соддалик- 
ларини айтмайсизми? Чўлларда ўз қўллари билан жаннат яра- 
таётган бу аёлларга таъзим қилгинг келади.

Бир сафарги сафаримиз 8 март арафасида бўлганлиги учун 
ва бир шоир укамизнинг ил к тўплами нашр қилиниши муно- 
сабати ила юз берди. Дастурхонда ортиқча ноз-не'ьматдан кўра 
м ехр ва самимийлик кўпроқ эди . Қ адаҳ кўтариш борасида 
Усмонжон анча вазмин. Одилжон нима деса: «Катталар била- 
ди», — деб туравсради. Бу орадаги бир ёки икки ёш ўртасидаги 
фарққа нисбатан айтилишими, ёки х,урмат юзасиданми бил- 
мадим. Ш у билан бирга Одилжоннинг ҳар  қанча эркалигини 
кўтаравсради. Дўстларнинг бу шўхликлари болаларча беғу- 
бор ва самимийдир. Чунки уларнинг қалбида яхшилик ва эзгу­
лик уруғлари бор. Улар ноҳақлик, адолатсизлик, манманси- 
рашлик, худбинлик каби иллатлар билан чақиша олмайдилар.

Олисдан тракторнинг айн и баҳор мавсумида инсонни ҳаётга 
чорловчи ғалати бир сеҳргар овози эшитилар, унга жўр бўлган 
тол ва теракларнинг майин новдалари шабадада енгил-енгил 
тебраниб қўярди. Сув баҳона челак кўтарган қизлариинг шўх- 
шодон кулгилари чўлнинг кенгликлари ичра сингиб кетарди.

Мен ҳам суҳбатдош ларимнинг мулоҳазаларига ора-сира  
қўшилар эканман, қалбимни нимадир безовта қилар, яхшилик 
ва ёмонлик, хунук ва чиройли дсган иборалар айқаш-уйқаш  
бўлиб кетгандай туюларди. Бир вақтлар «Комсомол обод» ном и 
билан машхур бўлган бу чўлда ҳашаматли бинолар билан бир 
қаторда халқ истиқомат қилиши учун бир хил услубда қурил- 
ган уйлар, маҳалла ва гузарлар беихтиёр э'ьтиборингизни тор- 
тади. Буларни кўриб бу қаро кўзлар нечун қувонмасин. Поли- 
знинг ўзидан ҳандалак, қовун-тарвуз узиб сганларимиз. Бу- 
нинг гашти тамоман бошқача.

Аммо, шундайликка ш ундайку-я. Ердан ўнни олиб, бирни 
бермаса. Дарахтларни беш аф қат кесса. Унинг бугуни, ксла- 
жаги ҳақида ўйламаса. Бундай инсоналарни не деб атайин. 
Бундайларни кўрсам, жиндаккина юрагим сиқилиб яна ҳам 
торайиб кстади. Сснинг шундай кенг багрингга сигмай кста- 
ман. Хаёллар қуршовида қоламан. Қалбимдан садо келади. Ёз 
дейди. Чўлқуварларнинг ҳиммати, садоқати чўлни яна ҳам 
яш наб- гуллатади. Уларнинг зам и н га бўлган муҳаббатидан чўл 
бағри гуллар водийсига айланеа аж аб эмас.

Ҳаммамизнинг хаёлимиз чўлнинг тақдири ҳақида эканми, 
бирдан Ф ариджоннинг «Меҳнаткаш халқим, жоним халқим»,



деган сўзлари ҳуш ёр торттирди. Орада самимий бсозор кулги 
кўгарилди. Одилжон: «Ҳалидан бери Ф ариджон нега ж имиб  
кетди десам, меҳнаткаш халқини ўйлаб келаётган эканда. Яна 
кулги кўгарилди.

Машинамиз бир маромда юрар экан, чўл шабадаси юзла- 
римизни силаб, вужудимизга роҳат ва ором олиб кирарди. 
Қани энди имкони бўлса-ю , чўл бағрида югурсам, ҳайқирсам. 
Ш у зарра-зарра қумларга меҳрим-муҳаббатимни баён қил- 
сам. Ватаннинг ҳар зарра тупроғи, шу оддий гиёҳлари, осмо- 
ни, ҳавоси мсн учун дунёда топилмас бойлик, бахт-тахт экан- 
лигини ифодаласам. Ш унинг учун гоҳо сиғмаганим бу азиз 
Ватаннинг ҳар томчи суви, нони, виқорли тоғлари жонимга  
пайванддир.

КЎНГЛИМДАН КЕЧГАНЛАРИМ
(Ш оира М укаррама М уродова хотирасига)

М укаррама, о ҳ  Мукаррама!
Кўзларимнинг ёшини сира тўхтатолмаяпман, ду- 

гонажон. Келин бўлиб тушган жойингни қара. Бирам сўлим, 
бирам баҳаво. Тош  тушган срида азиз дейдилар. Тошкентни  
ҳавас қилувдингми, ўртоқжон. Барибир ж уф ти ҳалолинг 
билан илк кеча осмонда ой, юлдузлар, қолавсрса, ҳар бир 
гиёҳ сени алқаб кутиб олишган эди-ку. Пега йиғлатасан, дуго- 
нажон. Бўз туироғини, унинг инсонларини шу қадар севганми- 
динг. Ёки севар ёринг қизғаниб ўз ёнига тортдими. Ахир сенга 
«Моҳларойим »нинг давомини ёзасиз, деб тайинлаган эди-ку!

Фарзанд доғини ҳеч банданинг бошига солмасин. Ўғлинг 
М узаффарнинг бевақт ўлими ўзи жиндаккина жонингни увол 
қилдими?

И кки қизи н г М уҳар р ам ой  ва М унаввара етим ликни  
бўйинларига олиб мунғайиб қолдиларми, уларнинг жонлари  
қақшабгииа қолди-я. Энди уларга ним ота ва она бўлиб бо- 
шини силайди. Яхш и, ёмон кунларида ёнларида суянчиқ бўла- 
ди. Ахир сизлар бор уларнинг кўкси t o p , вужуди чаман эди.

Азиз шоирам! Биз нсларни орзу қилмаган эдик. Иккаламиз 
мактаб партасида танишдик. Ш сърларим эндигина газстхон- 
ўқувчиларга маълум бўлаётган бир пайтда мени излаб Анди- 
жон ш а\ридаги 32-мактабга баҳор кунларида кслдинг. Ўзинг



ҳам баҳордек гулгун очилган, табиий ҳусни латофатинг билан 
ҳар қандай йигитнинг кўнглини сел қилолардинг.

Орзу чаманининг боғидан гуллар тера бошладик. Нодира- 
бегим ва Увайсий шеърияти бизга раҳнамо бўлган бўлса, Зул- 
ф ияхоним, Саида опалар бўстонидан гуллар термоқ бизга орзу 
ва ҳавас бўлиб қолди.

Курсдошларим мени Бону деб чақирар эди. (Б у шоира мо- 
момиз Самар Бонуга ўхшатиш ва ҳурмат бўлса керак).

Мсн га ёзган хотираларииинг бирида: «Дугой аж он мен сени 
Бонуга менгзамадим. Адабистда Мупаввара бўлиб қолишинг- 
ни истайман» — деб ёзган эдинг.

Карим Аҳмадий ва Қош имжон Раззоқов тўгарагига қат- 
нашганимиз, Олимжон Холдордан ўрганганимиз. Эҳ, ҳаммаси 
кечагидай.

Тўлан Н изом, Каримжон Деҳқонов ташкил қилган кеча- 
ларда бутун борлиғимиз билан берилиб, шунга қатнашмасам 
бўлмайди, — деганларимиз унут бўлармиди-я.

Саида онамиз ва унинг ижодини ж уда севар эдинг. Бундай 
ҳалол, пок, фидойи инсонни севмай бўладими. Сен улардан 
садоқатни, вафони, севгида содиқликни ўргандинг.

Талабаликнинг аж ойиб онларини бош  им издан ксчирдик. 
Минг бора шукр. Сизлардай инсонлар билан ҳамнафас ва 
замондош бўлдим. Қанчалаб шеърий оҳангларимиз ва ёшлик- 
нинг ғўр туйғулари беиоён пахтазорнинг ўқ ариқларида, энди 
ёруғлаша юз очаётган кўсакларнинг ним табассумларида қолиб 
кетди.

Азиз шоирам! Сснинг шеърларинг нимаси биландир бошқа- 
ларникидан ажралиб турар эди. Ссн сабр-бардош ни онангдан 
ўрганган эдинг. Х оҳ иж од соҳасида бўлсин, х о ҳ  оилавий таш- 
вишлар бўлсин, енгишга қодир эдинг. Мирзонинг (М ирза К а­
рим — ёзувчи, умр йўлдоши) оғир бстоблигини бирга торт- 
динг. Усиз бўлармиди. Икки ижодкор бирга бўлиши ғоят муш- 
кул шекилли.

Ўғлингнинг ногаҳоний вафотида ёринг ёнингда бўлса, анча 
довдирамаган бўлармидинг. Эҳ, на илож.

Бир шеърингда шундай ёзибсан:

Дарёии буришга келолгпймиз бас, 
Сўзимиз танбшиш солгай гайратга, 
Қутлаигиз сайландик бугун ҳайъатга, 
Онам, онажошш бермоцда овоз!



Эҳ, лугонажон-а! Ўзинг айтишингча ҳар жиҳатдан энди 
қаторга қўшилганингда қизларни бўзлатиб, невараларни ж ав- 
диратиб, дустларингнинг кўнглини ярим қилиб кетганингга йиғ- 
лайми. Эвоҳ!

КЎНГИЛНИНГ ҲЕЧ к и м  
ЭШИТМАЙДИГАН НИДОЛАРИ

Гоҳо хизм ат ю засидан, гоҳо турли сабабларга  
кўра касблари турлича, дунёқарашлари ҳар хил бўлган аёл- 
лар даврасида бўлганман. Уларнинг ички нидоларини, ҳеч 
кимга айтилмайдиган сирларини кўзларидан, чехраларидан  
беихтиёр тинглашга муш арраф бўлдим. Бу манзумани ёзи- 
шимга ш ифохонада даволанаётган уч аёл (Р .Д .Х )н и н г  сух,- 
бати туртки бўлди. Мен улардан миннатдорман. Улар нима 
деркин қулоқ солинг-а...

«Ассалому алайкум...
Сизга жуда кўн озорлар етказдим. Балки ундай ҳам эмасдир. 

Сизни кунда ва тунда ўйлайман. Усиз яшашнинг иложи йўқ. 
Муҳаббат ташқи қиёфага қарамас экан. Билмадим? Чиндан 
ҳам шундайми? Ўйламанг, осмондаги ой эканман деб. Асло 
ундай эмас. Аммо инсоннинг инсонлигини билдирувчи одамий- 
лик, инсонийлик деган yjiyi' фазилатлари бор. Тафаккур деган 
буюк тушунча бор. Сизда ана шу фазилатлар жамулжам эди. 
Истайманки, орадан ўтган чорак асрлик вақт Сиздаги бу ф ази- 
латларга дарз стказмаган бўлсин. Зсро, юқори лавозимларда 
ишлаш, пул, одамлар, давр Сизни ўзига тобе этма1-ан бўлсин. 
Мен Сизнинг ўша ўзлигингизча қолишингизни жуда-ж уда ис­
тайман. Зотан, дунёқарашингиз андак ўзгарган (севги бобида) 
бўлса, мен учун нақадар оғир. Бировларнинг сизни севмайди 
деган сўзини эшитишни асло хоҳламайман. Бизнинг муҳаббати- 
миз шундай нок, шундай беғуборки, унга анча-мунча бўронлар 
ва шамоллар гард юқтира олмайди. Бизнинг муҳаббатимиз шу 
қадар самимийки, уни юзма-юз кслиб изҳор қилишдан ийман- 
дингиз, унга завол етиб қолмасин деб андиша қилдингиз. Бизни 
юракларимиз тушунар эди. Одамлардан ҳаё қилар эдик. Кўзлар- 
дан тортинардик. Улар нима деркин деган сўз устун эди. Сиз­
нинг борлигингизни, катта ҳаёт қўйнида эканлш ингизни билсам 
бўлди. Менга шунинг ўзи кифоя».



<« — Ссвги — муқаддае туйғу. Бундай туйғу ёлғиз Аллоҳга ва 
севган кишингизгагина бўлиши мумкин. Бундай эҳтиромга са- 
зовор бўлишнинг ўзи бир бахт, — дея давом этади иккинчи 
суҳбатдошим. Инсон фсъли қизиқ бўлар экан. Ўзи стмаган 
нарсага интилиб янгаркан. Кўнгилнинг ҳеч ким билмайдиган, 
ҳеч ким эшитмайдиган, эшитиши ҳам мумкин бўлмайдиган 
нидолари бўлади. Аммо шундай иайтлар бўладики, кўзингиз- 
нинг бир чеккасида яширинган бу мунгни кимдир илғаб оли- 
шини, дардингизга шсрик бўлишини истайдиган вақтларингаз 
ҳам бўлади. Кошки эди бундай ҳолатни ҳамма ҳам англайвор­
са. Афсуски...»

« — Балки бирга бўлмасликнинг ўзи ҳам бир бахтдир, — 
давом этади учинчи суҳбатдошим. Ҳаётда кимнидир ўйлаб, ким- 
нингд!ф ишқи билан сниб яшашнинг ўзи буюк бир саодат эмас- 
ми? Тўғри ҳастингиз гоҳо мунгли, гоҳо завқли-шавқли кечади. 
Ҳаммасига чидайсиз. Чунки ўз бахтингизни ўз қўлингиз билан 
ўзга қизга бердингиз. У қизга гоҳо ҳавасингиз ва ҳасадингиз ксла- 
ди. Унинг кўзлари сизнинг учун кўряпти, унинг қулоқ.1ари сиз 
учун эшитяпти. Юлдуз тўла осмонингиз, ризқ-рўзингизни ўзингиз 
бердингиз. Тортинчоқлик қилдингиз. Онангиз томонидан сингди- 
рилган та-ьлим-тарбиянинг нишонаси бу. Гоҳо у ҳам мсни ўйлар- 
микин деган андишага бориб қоласиз. Қамон ундан ниманидир 
кутасиз. Буни ўзингиз ҳам билмайсиз. Улар ўйлайдилар, шивир- 
лаб сўйлайдилар. Болаларидан, оиласидан яширин хасллари би­
лан суҳбатлашадилар. Нега шундай бўлди деган еавач ҳамон 
қий найди. Яна ҳаст ўз дом ига тортади. Узга илож йўқ. Ёш улғай- 
ган сари ёпишкнинг олтин дамлари яна ҳам буюкроқ, яна ҳам 
қўл стиб бўлмайдиган чўққи бўлиб кўринади. Гоҳо оромини йўқо- 
тади. Барибир у тотли дамларини эслайди. Чунки сиз уларнинг 
юрагига бир умрга муҳрлан1,анеиз. Аммо юрагингиз қийналган 
вақтларда индамай ич-ичингиздан йиглаб оласиз. Ш оир айтгани- 
дек: «Қайданам кўрдим ссни*, дсб уришиб ҳам оласиз. Балки 
учратмасам бир умрга етгудай дард ошмасмиди», — дейсиз.

Ҳақиқатан ҳам дил дарди ёмон экан. Буни кимга ҳам ту- 
шунтира олардик. Т)лрри бир, иккита сирдош дугонанг бўлиши
мумкин. Аммо ҳаммавақт ҳам  , — дся ўйга толдим уч
суҳбатдошга қулоқ тугиб.

Улар қалб йўқотишларини |у ё  ёшларга айтаётгандай: <«Сев- 
гини, инсонни, ҳамма нарсани ўз вақтида қадрланг, пушаймон 
бўлмайсиз», — деяётгандай эди.



ЭҲТИРОМ

Болалигимнинг бскубор ҳамдами бўлган азиз мактабим.
Пойостонангга илк бор қадам қўйган ксзларим гўдак ту- 

шунчамда сендан-да буюкроқ, ссндан-да,- улуғроқ маскан иўқ 
эканлигини англаганим. Бу онларга, худди niy сонияларга ҳастда 
тенг келадиган ф урсат топилармикин...

Сенинг ҳар бир дарахтинг, ҳар бир гиёҳинг мен учун ж о-  
нимдай азиз. Иссиқ бағрингда ўйнаб-кулиб таҳсил оларкан- 
ман, менинг ҳам дугоналаримнинг ҳам орзу ва ўйлари беқиёс 
эди. Ана uiy орзулар сари сен бизни етакладинг ва улғайтир- 
динг. Япроқдаги шабнам каби тип-тиниқ илм булоқларидан 
баҳраманд бўлиб, катта ҳаёт сари қа,чам ташладик. Бу ҳаёт  
йўлларининг тсп-текис ва равон бўлмаслигини, ундан қоқи.1- 
май ўтишликни, анча-мунча қийинчиликларни улоқтириб таш- 
лашликни ўзинг ўргатган эдинг.

Энди сени соғиниб-соғиниб яшайман. Ҳар саф ар шу кўча- 
дан ўтарканман, сенга виқор ва ифтихор билан боқаман. Чун­
ки шу парталарда, шу деворларда бармоқларимнинг излари 
қолгандир. Ҳаммаси учун қуллуқ сенга.

Сен ҳақингда гапиряпману m c x j ) h 6o h  устозларим гина қил- 
гандай боқиб туришибди назаримда. Робияхон Сафарова, Рўзи- 
хон Нишонова, Хадичахон Эрматова, Роза Зисевна Еникесва, 
Мунаввархон Илёсова, Тамара Николаевна Гурова, Антони­
на Святославка (фамилияси ёдимда й ўқ ), Санжар Эргашев, 
Абаев, Абдураҳимов, Аҳмедов, Ёрқиной Ҳусанова, Ибодат- 
хон Иўлатова каби устози аввалларнинг мунаввар чеҳралари 
кўз олдимда бирма-бир намоён бўлмоқда. Буларга эҳтиром ва 
таъзимлар бўлсин.

Мана, бир нсча йилдирки, нири устозим, муаллимим Ии- 
зомжон Умаров орамизда йўқ. Ш еърлари, яратган асарлари, 
драмалари, қолавсрса, менинг ҳар бир калима сўзимда у ки- 
шининг иккинчи умри бўлиб, яшайди. Чунки мсн ҳали тстаноя 
бўлиб, адабиёт оламига кириб келар эканман, бошимни сила- 
ганларини, сатрларимни эринмай ишлаб, таҳлил қилганлари 
ҳамон ёдимда.

Узбекистон Ёзувчилар уюшмасига аъзо бўлар эканман, қани 
Тошкентдан учиб келибоқ, устозимга суюнчи олсам.

Муҳтарам шоиримиз Абдулла Орипов хузурида турар экан­
ман, домламнинг руҳлари кўрянтимикин дсган хаёл оғушида 
қолдим.



Устоздан ургандим сабр-бардошни,
Илмга ташналик, цалбга оташии.
Меҳиатга садоцат, комил булмоцни, 
Камтарлик, хушхулцу цандай яшашни.
Илмдан қидирдим толе ва бахтни,
Алифбодан топдим олтин калитни.
Турли фан уммонин гаввоси бўлдим,
Гавҳарлар топдим мен таниб ҳарфни.

Устози комил бошчилигида мактабда «Ҳавас» ном л и дево- 
рий газета чиқарар эдик. Эндигина иж од пиллапояларига қадам 
босаётган ўқувчиларнинг шеърлари, мақолалари чоп этилар- 
ди. Ш у билан бирга синф да оқсаб қолаётган айрим ў1<увчилар 
танқид қилинарди. Ш ундай қилиб, домламиз бизни журналис­
та ик фаолияти ҳамда газета ҳасти билан таништириб, уларга 
тайёрлаб борган экан. Андижон шаҳри мактаблари ичида дом­
ламиз биринчи бўлиб, мактабда синфимиз срдамида тарихий 
музей ташкил этдилар.

Музсйни бойитиш учун ҳар бир ўқувчи баҳоли қудрат қадим- 
ги уй-рўзғор буюмлари, кийимлар олиб келиб ўз ҳиссаларини 
қўшдилар. Бу ерда аёллар паранжиеидан тортиб, хаккар ко- 
вушгача, қора чироқ, кумушдан ясалган косалар ўрин олди. 
Энди музсйнинг тозалиги ва бош қа ишларига сардорлик қилиш 
синфимиз ўқувчиларининг зиммасида эди.

Домламнинг беқисс меҳри, камтарлиги, хоксорлиги, сахий 
қалб эгаси эканлиги бутун ж исм -ж они билан ишлаб ўзини 
фидо қилиши ҳар қандай менман дсган инсоннинг қўлидан 
келмаса ксрак. Негаки, кўринишдан ж уда оддий, бойликка 
хирс қўймаган домлажоним эл қатори яшар эди. Мактаб, уй, 
ижод, дўстлар давраси ҳаётининг энг зўр лаҳзаларидан эди.

Кейинги йилларда вилоят адабист ва санъа'1 музейида х,ам иш­
лаб «хазина*>бонлик қилдилар. Ҳар бир ижодкорга алоҳида папка. 
Унга ниҳоятда мехр билан яратилган асарларни, расмларни, кито- 
бларни жойлар, мен қараб туриб бу саховатли инсон олдида лол 
қолар эдим. Орамизда яшаётган бундай инсонларнинг қадрига вақ- 
тида етмоғимиз ва эъзозини қилмоғимиз даркор.

Мактабим из Ф озил ҳож и ( пиёда ҳаж  қилган) деган совун- 
rap бойнинг ҳовлисида жойлашган бўлиб (1 9 3 5  йиллар), ис- 
таралик, икки қаватдан иборатдир. Ўша вақтда шу мактаб 
биносида яшаб фаррошлик қилувчи рус аёллари гозаликни 
ҳамма нарсадан афзал кўрар эдилар. Иккинчи қаватга кўта-



риладиган зинапояларнинг ярақлаб туриши ҳаиуз кўз ўнгим- 
дан кетмайди.

Мактаб биносининг орқа томонидд ўрик ва бошқа мевали азим 
дарахтлар ўсар, уларнинг ёнида мактабимиз иссиқхонасида баҳор 
ҳавосидай нафис ва ям-яшил кўкатлар дилни яшнатар эди.

Ўша йиллари (1 9 6 0 )  мактабимизга спорт зал и қурилиб, 
турли тадбир ва кечалар ўша срда ўтказилар, биз эса ўзимиз- 
да йўқ шод ва хуррам эдик.

Ҳар бир катга танаф ф усда ўша даврда манзур ва машҳур  
бўлган Радж  Капур, Латаман Гишкар (ҳинд актёрлари) қўшиқ- 
лари, Фаҳриддин Умаров, Коммуна Исмоилова сингари халқ- 
имизнинг ардоқли санъаткорларининг қўшиқлари биз билан 
ксча-кундуз ҳамроҳ эди.

Ишқ шт цолгай маломатга букуп
бошим менинг,

Не учун келмас ёнимга яцин сирдоишм
менинг.

Сен кезарсан пахтазорда, эй азиз барно
йигшп,

Мен куриб қомапитринг қолмайди бардошим
менинг.

Йиллар ёшликнинг серж илва саодати ила ўйлаб-кулиб гам- 
лардан холи ўта бошлади.

Вақт ҳеч ьрчон кутиб турмас экан. Синф рахбаримиз 11изом- 
жон Умаров раҳбарлишдаги XI синфни 33 нафар ўқувчи тамом- 
лаб, шулардан 24 нафари олий ўқув юртларида ў|<идилар. Бу дсга- 
ни ўдитувчкчарими.ч қшпан мсҳнагларининг самараси эмасми?

Ойлар , йиллар ж уда ҳам югурик. Биз ҳам улғай-
дик. Турмуш ташвишлари ўз комига шундай тор1’дики, унинг 
серға.1ва ширин ташвишлари билан бўлиб, яқинларининг ҳоли- 
дан хабар олишнинг ҳам имконини тоиа олмай слкангдаги 
юкнинг оғирлиги ортаверар окан.

Кунларнинг бирида ёзувчи Одилжон Олимов билан суҳбат- 
лашиб ўтириб:

— 1^аранг, Одилжон, домламнинг азасига бора олмадим. 
Қабрини бориб зиёрат қилсам ҳам бўлар эди. А ммо...

Бу ёғини ўзингиз тушунасиз. Онамнинг вафоти менинг бутун 
жисм-жонимни ғам гирдобига, ғамгинлик оламига шунчалар муб- 
тало қилиб юборган экан... Xta, айпанча, Низомжон акам кўи



нарсани билар эдилар-да, — давом этди Муҳсин домла (Одил­
жон Олимов). Қаранг, Собир Абдулланинг жияниман деб бирор 
марта гапирганини ҳам билмайман. Кўзларимизда ёш қалқиди. 
Ахир улардан ҳам менга қадрдон эди-ку. Нега шундай бўлди, 
эвоҳ ўлмайди, — деб ўйлаганмидим. Бир неча дақиқа бол алии 
оламига, ўсмирлик даврим, домламнинг ҳазил-мугойибалари, бир- 
галикда саҳналаштирг-ан асарларимиз бутун ўй-хаёлларимни чулғаб 
олди. <<Ҳа, шунақа экан-да, Мунаввархон. Дунё армон билан 
тула экан», — деганда ўзимга келдим, Муҳсин домла ҳақлар. 
Мактабим ва домлаларимга эҳтиромларим бўлсин.

ОЙ ТЎЛГАН КЕЧАДА

Сутдай опгюқ кеча... Ю лдуз пориллар. Кузнинг 
ҳазин туни. Мана шундай кунларнинг бирида заҳматкаш му- 
аллимларимизнинг байрами нишонланади.

Ана шу бай рам муносабати билан ўқувчиларим — Лато- 
ф атхон ва Қобилжон (эр-хотин)лар кузнинг оппоқ ойдин ке- 
часида, ой тўлган кечада йўқлаб келдилар. Болаларим билан 
кўришиб, багрим га боссам, ҳар икковининг хам вужудлари 
яшнаб кет ган, булардан юрагим, бутун борлигим яшариб кет­
ди. Нима бал о , бора-бора йиғлайдиган бўлиб қоляпманми? 
Юрагим қалт-қалт қилади. Нон синдираётган қўлларим сезди- 
риб қўйди шекилли, дарҳол дадамиз (умр йўлдошим) нонни 
ўзи синдира бош лади. Б у сам им ий, қувончли, эҳти росли  
ҳаяжонни қаерга яширайин. Ўзи дилимнинг тубидан фаввора- 
дай отилиб кетмоқчи. Осмон шунақа тиниқ бсғуборки, бундай 
опноқ-ойдин кечани менинг қалбимга улар олиб кирдилар. 
Онгим, шуурим, туйғуларим безовта бўла бошлади. Ҳозирги  
анча таранглашиб қилни қирқ ёрадиган бўлиб қолган ҳисла- 
рим ўша ғўр ёшлигимга, ўша митти-митти болажонларимга 
билиб-билмай сабоқ бсрган, ўзимни ҳам унутиб мен буларни 
ўқитишим керак деган йилларимга қайтгим келди. М ажнун- 
толнинг кокилидай сочлари селкиллаб мактаб остонасини му- 
қаддас билган, қош-кўзлари бе пар доз қизалоқлар, баҳолари у 
қадар мақтарли бўлм аса-да, папкалари китоб ва дафтарга  
тўла, ҳусн ва чиройда бир ж аҳон ўғил болалар қаторлашиб 
кўз олдимга келдилар. Уларнинг ора-чура бурнини торгиб қўяди- 
гани ҳам, қизлик латофати, ҳусни энди очилиб бораётган азиз 
қизалоқларим, эркатой ўғлонларим ҳам мен учун ҳамиша су-
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янчиқ ва ишончимнинг рамзи бўлиб қолади. Чунки улар билан 
ҳаётимнинг энг ширин лаҳзаларини, бир1а кечирганман.

Болалик ва ёшлик аслида инсон ҳаётининг такрорланмас 
бир фасли бўлса, яна ўзининг бсқиёс инсоний кечинмаларга 
бойлиги, туйғуларининг мусаффолиги билан умр саҳифасида  
>чмас из қолдиргусидир.

Қобилжон ва Латофатхонлар мактабдаги қобилиятли ўқув- 
чилар қатори тиришиб-тирмашиб ўқидилар. Улар бир-бирла- 
рини севиш иб турмуш қурдилар. Аллоҳ буларнинг қалбига 
солган мехр-муҳаббатни бирор нарсага алишиб бўлмайди. Чунки 
улар бу  туйғуни ҳаётининг айни баҳорида қалбларига эккан- 
лар. Қалб мулки деб аталмиш бу туйғу уларга ҳаст синовла- 
рида энг яқин ҳамдам, меҳрибон мураббий бўлди.

Қобилжон олий маълумот олгунча ва номзодлик диссерта- 
циясини ҳимоя қилгунча Л атофатхон оилани маънавий ва иқти- 
содий томондан мустаҳкамлаб турди. Ўзи эса Андижон п р и ­
л и т  техникумида таҳсил олди. Гўзаллик ва ақл-ҳуш да аяси- 
нинг сшлигини эслатувчи қизларининг тарбияси ягона ўғли За- 
фарбскнинг келажаги, уларнинг эл суйган фарзандлар бўлиши 
учун эр-хотин биргаликда қайғурадилар.

Дунёда энг олий бахт нима десалар, бир-бирини тушун- 
моқлик, алдамаслик, ҳар икки томоннинг чинакам севгиси, 
яна қолаверса, энг олий ҳакам, ишонч, — деган бўлар эдим.

Қобилжон устози аввалларининг ишончларини чинакамига 
оқлаб, улардан олган таълим ва тарбияни Мустақил юрт ф ар- 
зандларига, яьни келажак авлодларга етказиб, Андижон Му- 
ҳандислик институтида хизмат қилмоқда.

Мана улар баҳонасида қалбим тўрисида тугилиб ётган қалб 
чигалликларини, хурмат ва эҳтиросларимни, азиз туйғуларимни 
дафтарга туширдим.

Хайрхўш лаш иб, уларни кузатар эканман, қалбимда қан- 
дайдир ёрқин, нурга тўла ҳис-туйғулар қолди. Бу тун дунёга  
янги шеър келди:

Сокии куз оцшоми ёцади жуда,
Бир оз этлариигни жуижиктирса ҳам. 
Таёсифин тополмам пгилим учида 
Қайдасан, севгшшм, муписам ҳамдам.

Ой пгўлгап кечада сайр айласак биз, 
Хиёбонлар бўм-бўш, ишпшрлар барглар.



Тилларанг япроцлар тушиб изма-из 
Юпунсиз, мушайиб колар тераклар.

Мщзунлик цуйнида юввош тортамиз, 
Далалар согиичи эитиктиради. 
Туманлар цуйнида гоҳ адашамиз, 
Гоҳида my ид ҳаво зериктиради.

Олмазор богларда кезар бир тушу, 
Тасвирин пгополмай дил бўлар хуноб. 
Ҳар зарра гиёзфа мавжуд эрур бу,
Ҳар шоир дилида мисоли селоб.

Саратон чилласи бир оз пасайган бўлса ҳам, қуёш
ҳарорати ҳануз борликни ўз домига олган ... Август ойининг 
дастлабки кунларида орзу-тўлқинлари ичра ғарқ бўлиб, ус- 
тимда ним-нушти гулли оқ крепдешин кўйлак, бошимда оқ  
ироқи дўппи, оёғимда япон шиниаги билан мактаб остонасига 
қадам босдим.

Мактабга кираверишдаги қулоч етмас азим дарахтлар бу 
ерга таш риф буюрганларнинг вужудига салқинлик, хуш ҳаро- 
рат бахш этарди. Мактаб қоровуллари Каримжон ва Ғулом- 
ж он тоғаларнинг беминнат кўк чойи чанқоқни босар, иссиқцан 
ҳаприққан юракка ором берарди.

Саҳни ҳам унча катта бўлмаган бир қаватдан иборат бўлган 
бу даргоҳ Андижондаги пойдевори мусгаҳкам мактаблардан 
саналади. Бир вақтлар бу мактаб ҳақида орзу ва ҳавас қилар- 
ли даражада сўзлар юрарди. Эмиш: «Муқимий номли 27-мак- 
табга ўқитувчини чертиб олар эк ан ... Анча-мунча ўқитувчи у  
ерда даре бсра олмас экан. Бу сўзлар не чоғлик тўғри ёки 
нотўғри эканлигини мактабга келган кунларимданоқ ҳис қила 
бошладим. Қар қайси ўқитувчи ўз фанини 4yi<yp билади, ўз 
ишига сидқидилдан ёндашади.

В оаж аб... Ш унинг учун ҳам кейинчалик капта-ктта дав- 
раларда бўлганимда фалон мактабда ишлайман десам, тил ва 
адабиёт,, физика, математика фанлари ўқитувчиларини дарҳ-
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ол ёдга олиб сўрайдилар. Булар: Усмонжон Алиев, Одилжон 
Ортиқов, Эргашбой Сайфиддинов, Марямхон Каримовалар- 
нинг қилган мсҳнатларига ташаккур билдирадилар. Шундай 
қилиб, 29-м актаб ҳақида сўз кетадиган бўлса, менинг ҳам 
қалбимда фахрланиш , ифтихор туйғулари уйгона бошлади. 
Чунки мен ҳам устозлардан ўрганиб, мактабнинг ш он-ш уҳра- 
тини сақлаб қолишга ҳаракат қилишим керак. Тил ва адабиёт 
муаллими Н .Қосимова катта-кагга йиғинларда маъруза қилар 
окан: «Мактабимизнинг тўни эски бўлгани билан унинг қалби, 
маънавияти янги ва мустаҳкам. Бизнинг ўқитувчиларимиз со- 
ғлом фикрли, покиза инсонлардир. Бу даргоҳда аж ойиб ин­
сонлар тарбия топганлар. Уларнинг қалбларига она сўзидай 
ёқимли, Ватан сўзидай жарангли нидоларни Оминахон Қоди- 
рова, Азизахон Абдурашидовадск буюк зотлар олиб кирган- 
лар».

Ҳақиқатан ҳам бу ўқитувчиларда билим билан бир қаторда 
педагоги к маҳорат, болаларни севишдек буюк муҳаббат уй- 
ғунлашиб кетган эди.

Устозлардан ўқитиш сирларини ўрганган бўлсак, ҳаё-г макта- 
бидан эса ўзимизнинг шахсий оилавий муҳитимизни соғломлаш- 
тириш каби мураккаб вазифаларни қўшалоқ ҳолда олиб бордик. 
Тўғри, кейинчалик уйга келганимиздан кейин фарзандиаримиз- 
нинг анча-мунча ғалвасини кўтара олмайди ган бўлиб қолдик. 
Буларда шу ўйинқароқ ўқувчиларимизнинг ёш лик-беботлик.1а- 
ри бўлса, яна қолаверса, ора-кунда бўлиб турадиган ноўрин пек- 
шир тскширлар, бемаврид ташриф буюрадиган комиссияларнинг 
ваҳималари асаб торларимизни таран г қилиб юборган эди. Ба,ь- 
зан: «Пега уйда ўтирган аёллар қатори бўлмадик», — дсб ўкиниб 
ҳам қўяр эдик. Аммо шу йиллар мобайнида қанчалаб бола.шр- 
нинг қалбига нур ва зиё бахш этганимизни билганмидик. Уларга 
илм деган буюк чўққи сари пиллапоя бўлганимизни билганмидик.

Муаллимлар имонлари бутун, теран маънавиятли комил 
инсонлардир.

Мактабларда муаллимларнинг кўплари аёллар бўл ган лиги 
учун баъзан оила, болалар ташвишлари уларни кўпроқ ўз 
муҳитига бўйсундириб олар эди. Н атижада эртанги дарс га кон­
спект ёза олмаган ёки даф тар текшира олмаган муаллим кеч- 
гача мактаб илмий бўлиб мудиридан ҳайқиб, юрагини ҳовуч- 
лаб кунни кечкиртирарди. Ана энди, муҳтарам ўқувчим, юқори- 
даги шарт-шароитлардан кслиб чиқиб, қадрдон муаллимин- 
гизнинг бола табиат бўлиб қолганлигини, фсъли да инжиқлик



аломатлари пайдо бўлганини сезармйкинсиз? Муаллимларин- 
гиз кагга идораларга борганда, у ернинг шарт-шароити билан 
чиқиша олмаслигини тушунармикинсиз? Ваҳолангки, ўқитув- 
чингиз умр бўйи болалар орасида яшади. Катта жойларни  
ҳавас қилмади. Унинг бирор юмуш билан юқори лавозимдаги 
кишиларга учраганда, уларнинг салобати босишини тушунар­
микинсиз? Юқори мансабдор кишиларнинг нақадар маданият 
ва хуш хулқ билан қилган муомаласи ўқитувчингиз қалб ойна- 
сини янада равшанлаштиради. Акс ҳолда унинг мадад истаб 
келган кўнгиллари ногаҳоний тўфон ичида қолгандай айқаш- 
уйқаш бўлиб кетади.

Ишга келган вақтимда мактаб жамоаси у қадар кўп эмас 
эди. Гўё жамоанинг эркатойи, кснжатойи мен эдим. Орадан 
бир, икки йил ўтгач, мактаб ўқувчилар сони кўпайгани учун- 
ми, бир қатор мен тенгқур ёшлар хизматга келдилар. Улар 
билан ҳар ж абҳада кўмаклаш иб иш олиб бордик. Булар: 
Оқибатхон И броҳим ова, Ш аҳзодахон Алимова, Гавҳархон  
Ҳ асанова, А зизахон И скандарова, Зулф ияхон  М ухторова, 
Муталлибжои М амажоновлардир. Утказиладиган ҳар бир ма- 
росим, ҳар бир тантана ёшликнинг такрорланмас шижоати, 
ёшликка хос бўлган куч-ғайрат билан ўтказиларди. Бу кун- 
ларга шукроналар бўлсин! Оладиган маошимиз эса ҳар бири- 
мизнинг дарс соатимизга қараб берилади. Собиқ директоримиз 
Одилов домла: «Уқитувчи осмонга ҳам чиқиб кетмайди, ерга 
ҳам кириб кетмайди», — дсб таькидлар эди. Бу ган чиндан ҳам 
тўғри эди. Чунки ҳар бир ўқитувчи оладиган маошини ҳисоб- 
китоб билан сарф лар, ҳою  ҳаш амларга берилавермас эди. 
Борди-ю, бой аёллар даврасида ўтириб қолгудай бўлсак, ўзи- 
мизнинг маънавий бойлигимиз билан барибир юқори турар эдик.

Қорлар эриб, анҳорлар бўтана сувларга тўлгач, толлар  
қизларга сочпопуклар ҳадя этган чоғлари мактабимизда ҳам- 
ма дарахтлардан илгари ўзининг ҳусн-тароватини оламга ёй- 
ган, қалбларда яшаш шавқини уйғотган бир туп ўрик ўқувчи- 
қизларимизнинг ғунча лабларини эслатиб гулга бурканарди. 
Уларга қараб туриб ўзимизнинг ҳам бола-чик-бокиралик пай- 
тларимиз ёдимизга келар, арии; бўйларида, мактаб саҳна-чари- 
да ҳамма гуллардан аввал саф сар, оқ, сариқ бўлиб очилувчи 
бинафш а руҳимизни қандайдир баҳорий ҳузур-ҳаловат, на- 
фислик, нозиклик туйғуларига йўғрилтирарди. Қизларнинг ўз.ча- 
ридай сулув бу гуллар димоқларда бир умрга ўчмас ифор  
қолдирган эди. Баҳор ҳавосидай нафис ва оромижон қизлар



ва йигитларни оналик ва оталик муҳаббати билан суймасдан 
ўқитиб бўладими? Томир-томирларимизга сингиб кетган дом- 
лаларимизнинг ўгитлари ҳамон ёдимизда. Бизнинг истагимиз 
ва умидимиз — шу болалар — бизлардан ниманидир олиб қол- 
салар.

Ардоцли ўқувчим! Ш у ўринда ўқитувчиларимизнинг ҳасти 
ва феълларидаги қизиқ ҳолатларни ҳам айтиб ўтай. Дарсдан 
бир оз кеч қолсак ёки бстоб бўлиб ишга келмаган кунларимиз 
директоримиз: <<Ҳа, сочингизнинг учи оғриб қолдими, ёки тир- 
ноғингиз оғридими», — деб бизни койир эди. Азиз болажонла- 
рим! Ҳадеб сизлар танбеҳ эшитиб қолмай, биз ҳам даккилар 
эшитиб турардик.

М атематика муаллимаси Клара Раҳматуллина аямизни  
қалампир дейдишарди. Магазинларда ҳам одамларнинг ҳаққини 
талашиб, айтишиб, қолган аяжонимиз излаган ҳақиқатини топ- 
дими, йўқми билмайман.

Муқаддамхон опам: «Ш лянанинг тагида биттаси ғилдираб 
кетаётган экан», — деб ўқитувчиларимизга шама қилса, Иб- 
рагимжонов домла: «Штирлиц ҳам ксн қолдику», — деб Х ўж а- 
аҳмсдов домлага баҳо бсрарди.

Мўйдинжон Алиев деҳқон табиат бўлиб, бутун пахта мав- 
сумини далада ўтказар, ундан анча-мунча иш қочиб қутул- 
масди. Қуйи синф  ўқувчилари билан ҳамиш а «Светофор» ўйи- 
нида ютиб келишарди.

Узоқ йиллар халқ маорифига мсҳнати сингиб, кимё фани- 
дан ж уда кўплаб шогирдлар етиштирган, II Ж аҳон уруши 
қатнашчиси М уҳаммаджон Охунов ўзининг серзардалиги, бир 
оз қайсарлиги билан ажралиб турарди.

Ниҳоятда камтарин ва камсуқум домламиз Мишаилов Донэ 
Рафаэлович ўқувчиларининг қалбида шундай меҳр ва садоқат 
қолдирганки, домланинг вафотидан аввал: «Домла кетманг. 
Болаларингиз кстса ҳам сизни ўзимиз боқиб оламиз», — деб 
илтижо қилишган. Ота ва она қўйилган тупроқ қўйиб юбор- 
маганми, ёхуд шу тупроққа, шу халққа бўлган ташналик, 
севги ва садоқат устуворлик қилгани учунми, домла кўчиб 
кетишидан бир кун аввал шу ерда қазо қилган. Ўзининг ҳам 
бу юртни ташлаб кстгиси йўқ эди. Лекин болалари қўймаган. 
Менга буларни Н аф исахон Қосимова ҳаяж он билан сўзлаб  
берди.



УЧРАШУВ
1998 йил нинг охирлари. Гарчи қиш ўз ҳукмини у 

қадар ўтказмастган бўлса ҳам, ҳаво бир оз совуқ, изғирин бурун 
ва юзларимизни чим ч^аб кўзлар сшланади. Қуюқ туман ҳам- 
маёқни қрплаган. Дарахтлар ва табиатда мах,зунлик ҳукмрон.

Мана шундай кунларнинг бирида ёзувчи дустларим билан 
учрашиш мақсадида ҳокимият би носи га қадам қуйишим билан 
бировнинг «Ассалому алайкум» дсган ёқимли ва таниш овози 
сескантириб юборди. Бу овозни олис йиллар нарида эшитган 
эдим. Рўпарамда ўрта бўйли, юзлари ёқимли, кўзлари кулиб 
турадиган ўқувчим — Бобораҳим Эргашев турарди. Ҳол-аҳвол 
сўрашиб бўлганимиздан сўнг, ўзининг хизмат мавқси ҳақида 
сўзлаб, «Луқмонов Паҳлавон акамлар билан бирга ившаяпман. 
У киши ҳозир вилоят ҳокимининг ўринбосари, юринг бир кўри- 
шиб кетасиз, аяжон. Қеч хижолат бўлманп», — деб йўл бошла­
ди. Руҳимда ҳаяжонга ўхшашми ёки ифтихор туйғусими пайдо 
бўлди- Хонага кириб борар эканмиз, қадди-қомати, салобати 
худди шу хонага жуда мутаносиб тушган 11а\лавонжон Луқ- 
монов ўрнидан туриб қарши олди. Илтифот билан ҳол-аҳво- 
лимни сўрар экан, бир вақтлар муаллимлик заҳматларига чи- 
дамай қилган нолишларимиз ёдимга туш иб, дилимнинг туб-ту- 
бини хижолат изтироблари эгаллай бошлади. Баҳор ҳавосидай 
ўзгарувчан бу изтироблар сскин тарқалиб, кўнглим равшан тор- 
тди. Ш у иайт қўлида чойнак ва пиёла кўтарган ёшгина жувон 
ғоят мулойимлик билан бизни чойга таклиф қилди. Пах^швон- 
я«он илк бор пойи қадами тсккан мактабини, домлаларининг 
сабоқ/шрини эслаб, миннатдор оҳангда: «Опажон, китобларин- 
гиз нашри учун қўлимдан кслганича ёрдам бераман», — дсб 
кўнглимни кўтарди. Мсн хрм болаларимнинг бағрида яйраб ўтирар 
эканман, яқинда бўлиб ўтган бир воқеани сўзлаб бердим. Ҳозир 
тилимизда жаргон сўзлар кўнайиб кетди. Уларни беихтиёр иш- 
латиб қўйганингни ўзинг ҳам билмайсан. «Мана бу чойингиз 
теппа эмасми?» — сўрайман сотувчидан. «Йўқ. Ўқитувчимиз 
бизга ундай ўргатмаган». Ялт этиб қарадим. Қачон.чардир эшит- 
ганман бу овозни. Рўпарамда қорни юмалоққина, олд соч.1ари 
тўкила бошлаган, тилла тишларининг ўрни бўш, қарашлари 
ёқимтой йигит турарди. Ш у он биз бир вақтлар зўрғагина *3» ва 
«4» баҳога ўқиган, ўзлари анчагина «мўмин» болаларим из ни — 
койиганларимиз ёдимга тушди. Хайрият. Ўйлайман. Нонини



ҳалоллаб, меҳнат қилиб топиб сяпти. Одамларга хиёнат қилма- 
яити. Минг бора шукр. Йигит чойни узатар экан, мсн ўқунчин- 
гиз Музробжон Абдулазизовман. Пулини олмайман аяжон», — 
деди. <-Йўқ. Янаги сафар келишим осонроқ бўлиши ксрак», — 
деб қушдай енгил бўлиб м атзиндан чиқдим. Х,ар уччаламиз бир 
оз енгил торггандан сўнг, хайрхўшлашиб чиқар эканман, бир 
дунё қувончга ҳамроҳ бўлиб, севинч ва ифтихор туйғуси бутун 
вужудимни қамраб олди.

Мактаб даргоҳи бир бог булса,
ўқувчилар унинг мевасидир.

Бу боғдан шундай мсвалар етишдики, бирлари кишилар дар- 
дига малх,ам бўлса, бирлари вилоят, республика миқёсида одам­
ларга яхши йўлбошчилик қилиб, бирлари игна билан қудуқ қазиб. 
халқимизнинг бебаҳо гавҳарларига илм булоқларидан сувлар бе- 
риб, чанқоқларини қондирса, яна бирлари эса ҳаётимизнинг тур­
ли йўналишларида қадам ташлаб, Ватанимизнинг келажак ной- 
деворини мустаҳкамламоқдалар. Булар: Абдуваҳоб Абдуаҳадов, 
Холидбек Мадаминов, Ҳамида Мадаминова. Мастура Солиева, 
Латофат Мирзабахромова, И и гора Қаҳҳорова, Турсунбой Хўжа- 
ев, Муҳаррам Ж алилова, Саида Тожибскова. Исақов Анвар, 
Бобораҳим Эргашсв, Қобилжон Хачмирзасв. Эҳе, қайси бирини 
ёзайин. Китобхонимизни зериктирмаслик учун бу боғнинг айрим 
гуллари ҳақидагина сўз юритдик, холос.

Энди шу гуллардан бирининг номини ҳурмат ва эҳтиром  
билан тилга олмасак бўлмас чоғи. Бу киши Тошкснтда яшаб 
иж од этаётган шоир, файлсуф-олим М аҳкамжон Маҳмудов- 
дир. Xlap бир замон, ҳар бир Ватан, ҳар бир пойостона бундай 
фарзандлари билан улуғ ва муҳтарам бўлғай.

УСТОЗЛАР ЁДИ

Кун кетидан тун, ёруғлик қоронғулик билан ал- 
машганидай ҳаётда тирик ж онзот борки, ф ано йўлига тушиши 
муқаррар экан.

Баҳор ўзининг ям-яшиллиги, навниҳоллиги билан, ёз кўркам- 
лиги, гўзал табиати билан, куз — сокин, маҳзунлиги билан, 
қиш — эса изғирини, аёзи билан аж ралиб турар экан.



Ш ундай экан... Сафдошларимизнинг кўплари фано дашти 
томон йўл олдилар. Марямхон 1<аримова, Усмонжон Алиев, 
А зизахон Абдураш и дова, Ҳ ом идж он И брагимов, Аҳмадали  
Маматқулов, М уҳаммаджон Охунов, Муқаддамхон Теш абое- 
ва, Саодатхон Исаева, Н изомж он Умаровларни Аллоҳим мағ- 
ф ират қилсин.

Уларнинг йўллари ёруғ ва мунаввардир. Улардан ўчмас из 
қолгусидир.

Ё З КУНЛАРИ

Ез кунларини соғиниб эслайман. Айниқса, бола- 
лигимдаги ёз ойлари хотираси сўнмас ва ўчмасдир. У вақтлар- 
да саратонлар ҳам бошқача бўлар, қаерда тангадек соя бўлса, 
ҳамма ўша ерга талнинар, ҳовлилар оралаб ўтган ариқ бўйла- 
рига кўнроқ тол экиларди. Унинг қандайдир шифобахш хусу- 
сияти ҳисобга олинармиди, билмадим. Қоқ туш маҳали бўлса 
керак. Отам яктакчан, қора лас тўнини дарвозахонага солиб 
ётиб, икки томондан эсган шабададан х,узур қиларди.

Ўша ёз кунлари, айниқса, саҳар пайти сўлим ва оромижон 
бўлар, булбулларнинг нозик сайрашлари, назокатли овозла- 
ри, атиргул ва райҳонларнинг муаттар ҳидлари, тонгги шаба- 

*данинг енгил тебраниш и қалбларга илҳом бўлиб қуйилар эди.
Бу дунёда нимаики нарса бўлса, улардан ҳам азизроқ, улар­

дан ҳам мўътабарроқ нарса бўлмас экан. Улар хоҳ  дову да- 
рахт бўлсин, хоҳ  оёғингиз остида ястаниб ётувчи ям-яшил 
майса бўлсин, ҳар бирининг ўзига хос таровати, хусн-ж ам о- 
ли, инсонга қандайдир куч-қувват бағишловчи сеҳри бўлар 
экан. Эрга тонгда туриб уларни кўриш, улардан баҳра олиш ­
нинг ўзи ҳам ноёб бир нарса экан.

Ана қушлар чуғур-чуғур қилиб, гўё сизга тонгги саломини 
етказаётгандай, тинчлик, омонлик тилаётгандай... Чуғур-чу- 
ғурларингдан ўргилай беозору, бегунох^зарим... Худой им ҳар 
бир инсоннинг қалбига сизларни севишлик, сизлардан завқ.1а- 
нишлик туйғусини солсин.

Тонг елларини ж уда севаман. Улар эрта тонгда қалбимга, 
бутун вужудимга атиргул ифорини олиб кирадилар. Бундан 
ҳам шукуҳли, бундан ҳам тароватли нарса борми дунёда?

Отам сарвқомат, оқ сариқпан келган, истараси иссиқ киши 
эди. Оқкўнгил, тоза руҳли, ҳалол ва пок одам бўлиб, ҳақиқатни



сўзлаш , борига шукур қилиш отамнинг энг яхиги фазилатла- 
ридан бири эди. Бундай отани севмаслик, бундай отани эсла- 
маслик сира мумкин эмасдир.

Оҳ, отажоним хушсурат сиймоингиз доим кўз ўнгимда. Ме­
нинг ювошим, мўминим отам. Узингизнинг ниҳоятда озодали- 
гингиз, покизалигингиз, ҳақиқатгўйлигингиз билан халқнинг 
хурматига сазовор эдингиз.

Оҳ, отажоним! Сизнинг отангизни Тиллабой ўзбск дейишар 
экан. Ж уда ҳам мўмин бўлса ксрак-да! Уйимизда отангизнинг 
атлас тўқийдиган дўкони бўлиб, ўшанинг даромадига тирикчи- 
лик ўтар экан.

Аллоҳнинг марҳаматини қаранг! 1902  йилги зилзиладан 
Сизни — 2 0  кунлик чақалоқни сақлаб қолибди. Бу бизнинг ва 
онамнинг бахтимикин. Х,ар нечук билолмадим?

Бўйлари бўйингиздай сарвқомат, ўзингиздай ювош ва мўмин 
ягона ўғлингизнинг тўрисига ўтмадингиз. Унинг ҳалол мсҳнат 
билан топган ширин нонидан тотимадингиз. Нечун шундай 
бўлди? Аллоҳ бундай фараҳбахш  кунларни, ф арзанд иззат- 
икромини раво кўрмади. Нечун, нечун отажоним?

Онангиз Тожибуви отин туғилган жой ширмонпазлик, ҳазир- 
ги темирчилик маҳалласи (Эски каппон, ҳовуз бўйи)да бўлиб, 
биз ҳали ж уда ёш эканмиз, энам ва онам билан бирга ушбу 
хонадонга кўи меҳмонга борар, бизни энамнинг жияни Адолат 
холам ва унинг қизи Рисолат опам ниҳоятда мехрибонлик би-* 
лан кутиб олардилар.

Энамнинг тоғаси Тиркашвой бош қа бойлар қатори Чор- 
боққа қулоқ қилинади. (Б у XIX асрнинг охири, XX аср бош- 
лари бўлса керак, ҳозир Тиркаш тоғанинг юз ёшдан ошган 
фарзандлари бор ).

Чорбоғ Арслонбобга яқин ж ой бўлиб, ўзининг хуш ҳавоси, 
чиройли табиати билан одамларни мафтун қиларди. Энам ва 
унинг синглиси Бусарабу ҳар йили сзда тоғасиникига дам ол­
ган и бори 11 iap экан. Мана шундай саёҳатнинг бирида Тиркаш 
тоғаникига сттн бўлиш ( Етги бой) йиғилиб биттадан қўй сўя- 
дилар. Ш аҳарлик меҳмонларнинг шарафига. Ўша вақгнинг, 
ўша ернинг у дум ига кўра кичик сингил Бусарабуга етти бўл иш­
дан бирини куёвликка танлаши ксрак эди. Х^мма бойларда 
уч-тўрттадан хотин бўлганлиги учун, Бойқамашда гарчи тўққиз 
бола бўлса ҳам, битта хотин бўлгани учун Андижонга уй ту- 
тиб бсриш шарти билан Бусарабу шу кишига узатилади. Бу­
сарабу бсш фарзанд;! и к бўлади. Орадан бир нсча йиллар ўтгач,



Бойқамаш почча Андижон да бетоб бўлиб қолади. Буни эшит­
ган тенгқурлари унинг қора отини олиб йўлга тушадилар. Бир 
неча шаҳар ва қишлоқларни ортда қолдириб, Андижондаги 
Сой бўйида дам олмоқчи бўладилар. Ш у пайт шундай мўъжи- 
за рўй берадики, Бойқамашнинг оти вафот этади. Бу ҳолатдан 
ҳанг-манг бўлган дўстларидан бири ҳозир Бойқамаш ҳам ва­
ф от  этди, тезроқ борайлик дсб, — отларига қамчи ypavinjiap. 
Бориб қарасалар, ҳақиқатан ҳам юқорида айтилган воқса юз 
берган эди.

Мана, муҳтарам ўқувчим, о'гамнинг холаси, яъни Адолат 
холамнинг онаси Бусарабунинг ҳаёти билан бир оз бўлса ҳам 
таниш иб олдингиз. Энди сизларнинг ҳайрон бўлмаелигингизни 
ж уда-ж уда истар эдим. Чунки бошқалар қатори мен ҳам ав- 
лодимнинг етти пуштини билгим келади.

«Болалар ширинликка ўч бўлади», деганлари рост бўлса, мен 
Адолат холамнинг асалини жуда яхши кўрар эдим. Чунки Адолат 
холамникига юқорида айтганимдек, Арслонбоб ва Чорбоғдан 
қариндошлар кўп келар, у томонларда асал ва сариёғ сероб 
бўлганлиги учун холам ни кидан бундай таомлар узилмас эди.

Отажоним, айтишларича, катта отангиз ва энангиз — мул­
ла Мадамин Охун ва Тўхтажонбуви (энам Тожибуви отин- 
нинг ота-онаси) болаларни ўқитадиган мударрис домла экан. 
Ҳаргал шу хонадонга борганимда, мсни қандайдир ўзим ҳам 
(бола қалбим) англаб етмайдиган туйғулар чулғаб олар ва бу 
сархушлик узоқ ва1<тгача давом этар эди.

Биз ҳали ж уда мурғак эканмиз, бош қа кўплаб хонадонлар 
сингари бизнинг ҳовлимиз ҳам ичкари ва ташқари ҳовлидан 
иборат бўлиб, ташқарида эркак мсҳмонлар кузатилар, сиз ва 
дадам (амаким)нинг яхши ишда ишлаганингиз учунми, ёки бу  
уйда қуп-барака борлигиданми, (ҳозир  ҳам шундай) бирор 
нарсага муҳтожлик ссзилмасди.

Аммо ҳаёт, турмуш инсонни ҳамиша силаб-сийламас экан. 
Сиз ва дадам бирин-кетин турли касалликка чалиндингиз. Ҳаёт- 
нинг ҳамма заҳматлари ксксайиб қолган (ёши тўқсонларга 
борган эди) энам ва навниҳол онамнинг зиммасига тушди.

Энди ҳаётнинг ^қир-чўн қ и р  йўлларидан қоқилмай кстиш, 
гоҳи момақалдироқлар гумбурласа, гоҳи чақмоқлар чақса, 
ҳаммаси1а метиндек бардош билан чидаш керак бўлди. Энам- 
ку, ёшини яшаб, улуғ ёшга бориб қолган, аммо бсчора она­
жоним жуда ҳам ёш эдилар. Ҳаётда ота-онани йўқотишдск 
бахтсизликка учрагани етмасмиди. Тақдирнинг яна қандай



жабри ж аф оси бор эди. Бирдан-бир ум иди, ушалмаган орзу- 
лари Сиздан эди-ку, отажоним!

Ҳовлимизда уч туи марваргак тут бўлиб, ариқ бўйига эса  
қатор қора толлар экилган эди. Мен учун бу дарахтлардан  
ҳам азизроқ ва мўътабарроқ нарса йўқдир. Улар нимаси би- 
ландир хотирамдан ўчмас бўлиб ж ой олган. Ҳ а, айтганча, 
ёдимдан кўтарилай дебди. Бизникидан учта қўшниникига дар- 
ча (эш икча) қўйилган эди. Айниқса, рамазои кунлари қўиши- 
лар бир-бирларини уйғотар, иложи бўлса бирга саҳарлик қили- 
шар эди. Бу бағри кенгликми, ски хайр-саховатми? Бу меҳр- 
оқибат деган тушунчанинг олий белгисимиди? Қандай яхши  
замонлар, қандай яхши одамлар бўлган экан-а!

1958 йил 3 февралда дадам (амаким) мулла Умарали ва- 
ф от этди. Дадам даф н этилган қабр билаи ёнм а-ён  қабрга 
энам борди. А ж аб, бу қабрга 20  кунгача ҳеч ким қўйилмади. 
Онам анча довюрак эканми, қабрга бир дарахтнинг томиридан 
сув томиб турганлигини анча вақтгача айтиб юрди. Бу не сир? 
Бу кавсар сувимикин? Ёки жаннатдан даракмикин. У дунёда 
ҳам.боласи билан қўшни бўлиб, унинг ғам-андуҳи ва роҳатига 
шерик бўлишмикин?

Она ва бола 2 0  кун ичида мангуликка йўл олдилар. Қар 
иккита суянган тоғидан айрилган ожизгина — Сиз, отажоним, 
кўзингиздаги ёшларни сездирмай артганларингиз, юрагиигиз- 
дан ун чиқармай йиғлаганларингиз ҳамон кўз ўнгимда. Йигир- 
ма кун ичида она ва акадан айрилиш, уларнинг мотамини  
тутиш, маърака ва турли маросимларни эл қатори ўпказиш- 
нинг ўзи бўлмайди-ку!

Ёдимда. Энам табаррук 97  ёш да вафот этганлиги учун унинг 
кўйлак ва рўмолларини одамлар парча-нарча қилиб бўлиб  
олдилар. Ҳаммадан ҳам мен аф сус ейдиган нарса отин ойи- 
нинг китоблари сақлаб қолинмади. Уларнинг ўлимидан кейин 
огам анча ёлғизланиб қолгаша ўхш аб қолди. Яхшиямки, биз- 
нинг борлигимиз.

Орадан оф тобли кунлару, ёмғир.чи тунлар ўтди. Тарихда 
ўша турғунлик йиллари деб аталган, шу билан бирга серж ил- 
ва романтик туйғуларга бой 19G0 йиллар келди. Бағрикенг- 
лик, назартўқлик, ҳа, ҳа назартўқлик деяпман. Бу — шу йил- 
ларга хос туйғулармиди.

Баҳорнинг лойқа сувлари кузнинг тиниқ ва сокин сув.1ари- 
га алмашиб мен институтни тамомлаб, ҳаётнинг биринчи пил- 
лапоясига қадам қўйганимда, отажоним, Сиз оламдан ўтдин-



гиз. Қанотимнинг бир томони синди. Қушлар яримта қанот 
билан парвоз қилолмагандай мен ҳам ярим кўнгил бўлиб юрак 
олдириб қўйдим. Бунине ўрнини хеч нарса тулдира олмайди.

Кемтикликнинг кунлари бон шанди. Бу ярим кунгилнинг орзу- 
ҳавасларини, ш аф ф оф  каби иок туйғуларини ким ҳам рўёбга 
чиқаради. Мен ва укаларимнинг бўйнимиз қисилгандай бўлиб 
қолди. Роети ҳам шундай-да. Бу қадим оламда биздан бошқа 
ғарибу нотавон йўқцай. Бизнинг баҳоримиз ва ёзимиз ҳам қиш- 
нинг қаҳратон совуқлари остида қолиб кетгандай туюла бош- 
лади. Иогаҳонда келган бу совуқ ва музлар сира ҳам эримай- 
дигандай, кўнгилнинг бир чеккасини музлатиб бошимизни хам  
қилиб қўйди.

Ю раклари ғамларга тўлган отам, юраклари армонга тўлган 
отам. Ёруғ дунёга келиб, қандай ҳузур-ҳаловат кўрдингиз. От- 
ларигача гард юқтирмасдан миниб юрган одам бирданига ф а- 
лакнинг гардиши билан ож из бир кишига айланиб қолса. Биз 
— фарзандларингиз кўзингизга нур, қалбингизга шуур бўлдик. 
Гарчи бўй-бастимизни, ҳусн-жамолимизни кўришдск бахтдан 
бебаҳра бўлсангизда, буни Сиз ўгкир зеҳнингиз, зийрак фаҳм  
фаросатингиз билаи ҳие қила олардингиз. Ҳассангизни дўқил- 
латиб қўни-қўшниларникига кирсангиз, улар Сизни малол 
олмас, аксинча, доноларча ҳазил-мутойибаларингиз уларга xyui 
келарди. Ва шу ўринда Сиз ҳам уларнинг ташрифларига са- 
хийлик билан қарардингиз. Ёш болалардан ўртоқларингиз жуда 
ҳам кўп эди. Айвонимиздаги сўридан дастурхонимиз узилмас 
эди . Қўш ниларимиз: Хадича хола, Хайринисо, Ҳ аж алхон, 
П ўлатхон, Кимёхон, Ш ароф хон, Э нахон, Ғанижон тоғалар 
чойини ичар-ичмас бизникига бир таш риф буюриб, сўнг ўз 
ишлари билан машғул бўлардилар. Чунки бу даргоҳнинг туп- 
роғи хосиятли эди. Сахийлик, хоксорлик бу хонадон соҳибла- 
ри учун авлоддан-авлодга мерос эди.

Ҳ а , дарвоқе, Турғунбуви деган аямиз маҳалланинг оёқ- 
қўли бўлиб тўйга ва бошқа маросимларга айтиш, тўй эгала- 
рининг ҳожатини чиқариш бу аёл учун муқаддас юмушлардан 
бири эди. Ана ш у ҳалол мсҳнати билан ўз ризқини териб сб, 
фарзандларини қаторга қўшди.

Отажоним йўцсиз эпди,
Излаб-излаб цайга борай.
Кўзларимда ёшлар тўнди,
Бу аламни кимга ёрай.



Қсшотимнинг бир том они,
Синиб кунглим вайроп цилди.
Ҳаётимиииг йуц омони 
Ҳижроиларга бардош цилди.

Нщот у  нут булиб кетса,
У цадрдон ёруг Kyi тар.
Вой ол- десам, оҳ ўрнига 
Чщар куксим дан ту тунлар.

Оҳларимни тунлар юте а,
Гул баргида согинчларим.
Дарёларда оциб кетса 
Ярим кунгил ўкинчлари.

Шамолларнинг цапотида 
Учиб борсам топарманми.
Фано даштин равотида 
Мен бехабар утарманми.

Тунлар билан тилаб-тилаб,
Сизни куриб тонглар отса.
Кўрганинг чин — бу отанг деб 
Вужудимда балқиб кетса.

Ана гуллар, чечаклар юз очмоқда. Япроқлари шабнамдан 
таранг. Япроқдаги биллурий томчилар менинг куз ёшларим- 
дир. Ж ийда гули, олма гул и ни яхши кўрардингиз. Унинг иф о- 
ри дил ойнангизни м усаф ф о этарди. Бу баҳорий туй гул ар, 
баҳорий кечинмалар ҳамиш а қалбингизга туғён соларди. Бу 
туғёнлар, бу ботиний кечинмалар бизнинг қалбимизга м с \р -  
ш афқат, инсоф, инсоний муҳаббат бўлиб ўтган бўлса аж аб  
эмас. Ўша ёз кунларидан ўргилай. Унинг аж иб бир лаҳзалари 
Сизни эслашдек бую  к бир савобли ишга туртки бўлди.



ХОТИРА ЛГУХАММАС 
(Д ўстлар хоти рала ридан)

Ўз ц албш ш  даф н эт д и  ш упда
Байрон

Гўзал тупроц узра цуйилди оцшом,
Кундуз олар дам.
Жуищин мушоира этади давом,
Дустим, кел сен ҳам!

Зулфия

Бу қалб хотираларидан олинган гавҳар сўзлардан 
и борат манзумани қандай бошласам экан. Курсдошларимнинг 
дил изҳори бўлмиш қалб мул клари ни уз урн и да қўллай олар- 
микинман. Қани бир уриниб кўрайчи. Бу инсонларнинг ўзлари 
гавҳар, сўзлари гавҳар эди. Келинг, муҳтарам ўқувчим. Кур- 
сдошларим (дўстларим)нинг хотира-эсдаликларидан бир чим- 
дим-бир чимдимдан келтирайин. Сиз ҳам мириқиб ўқинг. Зеро, 
яхшилик ва эзғуликни бирга баҳам кўриш — бу инсоний ф ази- 
латнинг носб намунасидир. 1960  йиллар ёшларининг дунёқа- 
рашлари қандай экан?

Қайга назар солмай кучингни кўрдим, 
Тингладим мезрнипинг симфониясин.
Ранго-ранг парданинг о.ҳангларида 
Элиш ҳаётпшшнг ҳар сониясин.

Зулфия

Қасрга назар солмайлик, кишиларимизнинг қуриш ва яратиш 
билан банд эканини курамиз. Куиимизнинг ҳар бир дами ғанимат. 
Унинг ойи, қуёши. юддузи накадар қадрли. Унинг улкан-улкан да- 
рахтларидан тортиб то оддий гиёҳзаригача ноёбдир. Тун кетидан 
тонг, кун кетидан тунлар бирин-кетин ўтаверади. Уларни кўришга 
му1нарраф қилган А-июҳимга шукроналар айтиб яташимиз керак.

Хаёлда ҳам богламадим тақдиримизни,
Умид тутиб юрагимга бермадим совуш.

< Н $ Н >



Севган каби ойдип туиии, цуёш, деигизни, 
Телбаларча эрка сводим, билмайин иолиш.

Оилаигнииг рашки, мени, царгаиш бекор, 
Лаънатплаши бекор гўё мен офапг, бало.
О, цурцманглар, дарчадан .\ам боцмайман циё, 
Лнглишиб ҳам кўчангиздан ўтмаймаи зинҳор.

Сильва Капутикян

Тонгнинг насим эртасидай сўлим ва беғубор болаликнинг 
гузал сонияларини эслатувчи, сўнгра олтин даврнинг унутил- 
мас лаҳзаларидан сўзлагувчи бу сўзлар ж онга роҳат, дил га 
ҳаловат. Зеро, ҳар бир сўз Аллоҳнинг наломи. Сўзнинг кучи, 
қудрати беқиёс.

Лекин юрак! Юрак солса дод,
Фарёд чекиб чацирса сени.
Қалб додига цайда бор им дод,
Қандай кесгум цалбим тилини?

Ажаб! М уҳаббатнинг ксскир тиғларидан қалби садпора  
бўлган дугонаж оним -а.. .

Сўз садаф  бўлса агар, садафда дур яшириндир, — деганла- 
ридек. Сизнинг сўзларингиз ўз жозибасини дийдор ойнаси бўлиб 
кўз-кўз қилади.

Ваф о ва садоқат, хижрон ва бевафолик бир-бирига яқин 
тушунчалардир. Аслида бевафони ҳеч ким ҳам ёқтирмайди. 
Мен бу ўринда курсдошимиз Каримжон Деҳқоновнинг қуйида- 
ги сўзларига сидқидилдан қўшилган ҳолда: «Бевафони шоир- 
лар кўп ёзишган. Мсн шоир бўлмаганим учун вафони ёздим. 
Чунки вафо ҳам бсваф о билан бирликда яшайди».

Ростдан ҳам ш ундаймикин-а! У киши давом этибдилар: 
«Ҳаяжонли дамлар ноёб топилмадек аҳён -аҳён да  бўлиб ту- 
рар эмиш . Ҳар бир кишининг ўз характери, ў з  м уш оҳадаси, 
ўз эътиқоди бўлади. Д ем ак , инсон характер и қайтм ас, так- 
рорланмас ноёб нарсадир. Ш униси қизиқки, бир киш и ик- 
кинчи кишининг характери ни ўзига ёқтиради. Ўша киши би­
лан такрор ганлаш са ҳам , я на гаплашгиси келади. Х уллас, 
бундай ш ахслар билан яшаш кишига ҳузур -ҳал оват  бера- 
ди».



Ж щ онда печалаб угтан ошицлар,
Муҳаббатин йигса келтириб бирга.
Меиинг сеига бўлган ишцимниш дилбар 
Теш кела олмагай юздан бирига.

Гуё чексиз юлдуз бирла ой булиб,
Бир чур уосил цилса фалак қўйнида.
Офтоб зиёларин чексизга булиб,
Бирига цуйеатиз теш келмасидай.

Фиғон

Мазкур калом ҳаваскор дўстингиздан ҳавола. Ш ирин ёш - 
лик лавҳалари мудом кўнглингизга зиё бахш  этгай. Бирга ке- 
чирган ш од (қисқа) тўрт баҳоримиз хотиротлари минг нав 
достонлардан ҳам мўътабарроқ ва азизроқ эмасми. Ш оира  
дустим. Мен учун сўзсиз шундай. Сизга.истак, орзуларим ум-, 
мон! Энг мўътабар мақсадингизга комрон бўлинг! Мангу омонлик 
тилаб, дўстингиз Ҳакимбек!

О ббо куюнчак Ҳакимжоней! Айни yiua пайтлар Ҳазрат бо- 
бомиз Заҳиридцин Муҳаммад Бобур ижодига тақлид қилиш, 
jhna давр одамларидай сўзлашга интилиш гуруҳимиз талаба- 
лари орасида урф  бўлган эди. Ш у билан бирга биз, талаба- 
лар, катта-катта романларни ўқишдан ташқари арман қизи 
Сильванинг самимий, дардчил, сулим шеърларини, авар қизи 
Ф азу Алиеванинг мусиқий ва ширин шеърларини ёд олиш би­
лан бир қаторда узбек шоиралари Зулф ия, Саида Зуннунова  
шеърларини қон-қонимизга, бутун вужудимизга сингдириб ол­
ган эдик.

Имтиҳон олди ҳаяжонлари, қўрцувлар... Имтиҳонга тай- 
ёргарлик орасидаги ҳазил-мутой ибал а р ... Гуруҳимиз талаба- 
лари бир-биримиз билан аҳил ва иноқлигимиз... О, буни таъ- 
рифлаш га қалам ожизлик қилади. Бу нарса айниқса, пахта 
даврида бил и нар эди. Ш аҳарлик қизларнинг бу соҳада «эпчил- 
лигини» айтмайсизми...

Қай кунки бўлди бу кунгил ҳуснини воласи,
Шул кун ёзилди севгининг лавҳи рисоласи...

П ахтазор узра таралаётган бу қўшиқни дугонамиз Манзу- 
рахон Қасанова куйлаяптилар. Унинг оромижон бу қўшиғим



бир лаҳза бўлса ҳам ёш  қалбларга муҳаббат оловини ёқар  
эди. Қўшиқ сеҳри билан ҳар бир чаноққа неча маротабалаб 
бориб келаётган қўлларимиз чарчоғини унугар эди.

Даладан қайтар эканмиз, кўчаларни тўлдириб (асфальт  
йўлнинг ўртасига тушиб олиб) биримиз қўшиқ айтар, я на 
биримиз эса ўз фикр-мулоҳазаларимизни ёнимиздаги шсриги- 
мизга тушунтиришга ҳаракат қилар эдик. Агарда машинада 
қайтадиган бўлсак, Тўхтасин Мирзаев бош лиқ тўгарак аъзо- 
лари «Нафосат» давраеида (ўша пайт Узбек и стон радиосида 
«Нафосат» ном ли адабий эшиттириш берилар эд и ) менинг ижо- 
димни мадҳ этишар ва iny аснода дикторлар: Туйғуной Ю нус- 
хўж аева, Қодир Маҳсумовга ўхшагимиз келиб қоларди. Ёш- 
ликка ҳамма нарса ярашаверар экан.

Иккинчи босқичдан учинчи босқичга ўгар эканмиз, бизни ёзги 
болалар дам олиш лагерларига юборадиган бўлишди. Гуруҳимиз 
талабалари бир овоздан курсдошимиз Абдуаҳад Жўрахоновнинг 
(Қоз1ф  Андижон Давлат ^тшверситстида ўқитувчи) қишлопн-а — 
(Бу Наманган вилоятининг «Косонсой» туманида) борадиган бўлдик. 
Буни 1<аранг-а. Андижон шаҳрида ёки бошқа туманларда лагерлар 
йўқмиди. Бунинг ҳам ўзига хос хосияти бўлса керак-да...

Юқоридаги сатрларни қоралаяпману, кўз олдимда дилбар 
ва дилором, хуш хулқу хуш феъл дугоналарим, қалблари беғу- 
бор, софдил курсдошларим намоён бўлмоқдалар.

Оқибатхоннинг иродалилиги, Қабибахоннинг вазминлиги, 
Кимёхон ва Ф аридахонларнинг оналарга хос фикрлашлари  
(булар синфдош  ва мактабдош ларим) ,  Холнисонинг ўйчан 
туришлари, Турсунойнинг мунгли қўшиқлар ошиғи эканлиги, 
Ш арофатхон ва Азизахонларнинг пок севги эгаси эканликлари 
кўнглимда эҳтирос алангасини ёқадилар.

Эргашхон, Матлубахон, Санобархон, Мунаввархон ( Све­
т а ) , Майизхон (М уаззамхон)ларнинг сарв қоматдари, Ҳани- 
ф ахон опанинг а;щбистимизда ўз ўрнини топиб, фан доктори 
унвонини олиши менда фахрланиш туйғусини уйғотмайдими...

Ҳаётдан эрта кўз юмган, қалбимизни кемтик қилган д у т -  
нам из Т ож и хон  (И л т и ж о х о н )н и  А ллоҳ раҳматига олган  
бўлсин!

Мсн нгу ўринда яна бир нарсага фикрингизни тортмоқчи- 
ман, азиз китобхон. Косонсойдан келган Одилжон ака Доли- 
мовни курсдошларим: Абдуаҳад Ж ўрахонов, Одилжон (гуру- 
ҳимиз сардори, ёзувчи М уҳсин) Олимов, Зайлобиддин Ж ало- 
лов, Давлат ака Воҳидов ва 1^урбон Хуррамовлар ижирған-



масдан, юракларининг тўридан мсҳр бериб, етаклаб юрарди- 
лар. У кишининг ох ирги парталардан бирида игна билан ти- 
риқ-тириқ этиб, ёзиб утиришлари ram им изни кслтирмас эди.

Ш у тариқа тўрт йиллик баҳор ва ёзимиз умримизиинг энг 
сермазмун маъноли йилларидан бўлди. Ўша пайтдаёқ мана шу 
сонияларнинг қайтиб келмаслигини ўйласам юрагим орзиқарди. 
Такрор бўлса ҳам ёзгим келди. Талабалик олтин даврининг пахта 
даври, айниқса, бир бошқача завқ-шавққа эгадир. Бу даврдаги 
беғуборлик, поклик, илм билан меҳнатнинг эгизак эканлигини 
англаш, ҳар бир ғўза баргига сингишиб кетган ёшлик сурури, 
матонатли меҳнат каби туйғулар дилларга ҳамроз эди.

Даланинг овқатидай мазачи ва тотли овқат бўлмаса ксрак. 
Макарон шўрвалар, иссиққина ёпилган ловош нонларнинг таъ- 
ми ҳануз оғзимда.

Қишлоқ хонадонларидан сут, қатиқ, қаймоқ, нон олиб чи- 
киб ср эдик. Узум, бсҳи каби мевалар ёки полизда нима экил­
ган бўлса ҳсч ҳам тортинмасдан еяверардик. Бу ҳолатни нима 
деб аташ мумкин. Одамларнинг одамларга бўлган мсҳри шун- 
чалар беқиёсмиди. Печун улар кўнгли торлик қилмадилар. Та- 
саннолар бўлсин уларнинг мехрибон л и ги га!

Поёни йўқ пахтазор. Иўл четларига экилган тут қаторлар. 
Илҳомингни оширувчи қадди-қомати келишган мирзатсраклар.

Узоқлардан бонiига оқ салла ўраган мўйсафиддай кўринув- 
чи виқорли тоғлар. Гўдакдек талпиниб оққан сойлар. Ҳ у қир- 
даги жийда гули. Кеч кириши билан чигирткачарнинг тиним- 
сиз чириллашлари. Бузоқчазарнинг оналарига талпиниб маъ- 
раш лари... Қишлоқ аёлларининг фидокорлиги...

Буларнинг ҳаммаси шу давр <<Бахтнома»сининг дебочаси 
эди.

Н  И  Д  О
(Ўзбекистоп Х алқ uioupacu
Зулф ияхопим пи ёд этиб)

1996 йил 4 ноябр душанба куни Ўзбекистон |>а- 
диоси орқали Ўзбскистон Хачқ шоираси Зулфияхоним ҳақида 
хотирот эшиттириши берилди. Эшитдиму, тилим лол қопди. Асли 
пешонамда йўқ экан. Ш оира билан учрашиб, суҳбатига му- 
шарраф бўлишлик. Эҳ, тортинчоқлик. Ахир иж од гулшанига 
Сизнинг шеърларингиз орқази кириб ке;1ганман. Сизнинг ҳар
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бир сатрингиз, ҳар бир китобингиз ёд булиб кетган. Бир осмон 
тагида, бир замонда яшаб туриб учрашмаслик... Буни нима деб 
тушунмоқ керак. Ҳаммасига сабаб менинг тортинчоқлигим. Ахир 
хоки пойингизни танов қилиш ниятим бор эди. Лекин яна қай- 
тараман, тортиндим. Чунки Сиздайлар билан учрашмоқлик, суҳ- 
батингизни олмоқликнинг юки нақадар оғир бўлса ксрак. Ҳа, 
ҳамон ёдимда. Ўшанда мен Андижон Давлат педагогика и нети- 
тутининг 3-босқич талабаси эдим. 1965 йил 50  ёшингиз муно- 
сабати билан бўлган учрашувда Сиз билан рўбаро туриб сурат- 
га тушган эдик. Ўшанда Сиз суратга тушаётиб, «Кимнинг нтеър- 
ларини яхши кўрасиз?», — деган эдингиз. Қани энди менда тил, 
забон бўлса. Ахир Сизнинг шеърларингизни жон-дилим билан 
севиб ўқийман, дейишлик қўлимдан келмади-ку.

Институтимизда бўлган юбилей кечаси ниҳоятда тантанали 
ўтган эди. Менга яратган Эгам Сиз ҳақингизда шундай илоҳий  
бир меҳр-муҳаббат берганки,- буни бошдаларга ўхш аб пукиб 
солгани журъатим етмадим шекилли. Сизнинг гўзал чсҳрангиз- 
ни ойнаи ж аҳон орқали кўрсам, ёки ҳеч кимда йўқ бетакрор 
товушингизни радио орқали эшитиб қолсам, ўша ерда шамдай 
қотар эдим. Бу сўзларимда зарра бўлсин муболаға йўқ.

Кўп йиллик муаллималик фаолиятимда жуда кўп шоир ва 
ёзувчиларимизнинг ҳаёти ва ижодларини ўқувчиларим онгига 
ез казиб бордим. Ш у билан бирга даре рсжамда Сизнинг ҳақин- 
гиздаги мавзуга навбат етса, мен учун ж уда катта тантана, 
бошқача ихлос дарси бўлар эди. Болаларга дарсликдан ташқ- 
ари маълумотларни бсрар, ўзим ҳам Сизнинг шеърларингиз 
орқали ижод гулшанига кириб келганимни такрор ва такрор 
айтар эдим. Хуллас, ўқувчиларим қалбида Нодирабегимдан  
кейинги буюк шоира ҳақида ихлос.ва ҳавас уйготар эдим.

— Сизнинг ҳақингизда номзодлик диссертациясини ёқлаган 
олима муаллимамиз Ғалима Мусина (домламиз олим ва шоир 
Набижон Қобуловнинг оиласи) билан ж уда кўп суҳбатлашар, 
у киши дан кўпроқ эшитгим катар эди. Тошкентда ўтказилган 
юбилей тантаналарингизда қатнашган аямиз бир олам қувонч 
билан келиб, бизга сўзлаб берган эдилар. Ва менга қараб: 
«Сизнинг табрик татеграммангиз ҳиндистонлик-тарнинг тата  рам- 
малари билан бирга тахланди. Музайяна Алавия эса Сиз тўгрин- 
гизда шоирага сўзлаб берди», — деганда бу дунёга сиғмай кет­
ган эдим.

Сиз жуда кўп шаҳар ва қишлоқлар, кўнлаб мамлакатларда 
бўлдингиз. У ер одамларининг ҳаётини шоир кўзи билан кўриб,



халқингизга ажойиб шеърий-гулдасталар ҳадя атдингиз. Улар­
нинг намунаси ўлароқ: «Қозоғистон ўланлари», «Мушоира», каби 
асарларингиз бошқалар қатори элингизнинг дил-дилидан жой 
олган, саратон офтобида чанқоғини қондирган кишидай. Сиз­
нинг шеърларингиздан ўзларининг маънавий эҳтиёжларини қон- 
дириб келмоқдалар. Бунинг учун тасанно айтгим келади.

Катга шоирлар орасида ўтиришингиз нақадар ёқарди мен­
га. Турли мамлакатларда ўтказиладиган ўн кунликлар... Ишчи 
ҳайъатидан кўзларим Сизни қидирарди. [^ўриб ишонч ҳосил 
қилгач, ўзимда йўп̂  бошқача ҳис-туйғулар билан ўтириб томо­
ша қилар эдим, ҳамда ҳавасим келар эди. Болгар дўстларин- 
гиз даврасида сўзлаган нутқингизни тингластган (радио орқа- 
ли) пайтимдаги суратим мен учун дунёга алмашиб бўлмайди- 
ган бойликдир.

Ш еърга сиғмаган бу сатрларни қайларга сиғдирай, умрбод 
кўксимда сақлаб кетол майман - ку!

Шщрим кучасидан меп шод бораман,
Катта ҳаёт цайноц, сершовцип, гавжум.

Сатрларини қайта-қайта ўқигим келади. Чунки бу сатр­
ларни такрорлар эканман, қалбимда қандайдир илҳом, ҳаётга 
ишонч, ш аҳримга, туғилиб ўсган юртимга нисбатан бсқиёс 
меҳр уйғонгандай бўлади.

Онам ме.ҳр тула дил амри билан,
Ухла, деб сундириб кетди чироқии, —

матлаъли шеърингиздан олган таассуротим асосида ёзилган 
.«Ёлқин» номли шеърим 1965 йили вилоят газетасининг 19 ян- 
вар сонида босилиб чиқди. Бу қувончни нима билан алмашти- 
риб бўлади.

ЁЛҚИН

Ойдип кеча .ҳалшаёц сокин, 
Фсщат мен-у, цаламим уйгоқ, 
Баъзан фикр очилар гулдай 
Қогоз узра боцаман узоц.



Ёнар чироц, ёнар кўзларим ,
Сузлашаман мисралар билан.
Гол; цураман шеър анжуманин 
Самодаги зул;ралар билан.

Боцар ширин табассум ила,
Деразамдан жилмайиб онам.
«Бир оз дам ол, ўчир чирогинг 
Тонг отади л;адемай, болам».

О, онажон билсангиз эди,
Юрагимдан нелар кечганин.
Ёнар юрак л;амон излашда 
Сезмам л;атто туннинг утганин.

Онам кунгли таскин топсин деб,
Ўчирдим мен чироцни шу чог.
Аммо ёнган юрак машъалин 
Булмас. экан сундириб мутлоц.

Ш ундан бери орадан ж уда куп йиллар ўтди, шеърларим 
бирин-кетин газета ва журналаарда босилиб турса-да, китоб 
қилишга имконият бўлмади. Очиғи Тошкентга қатнашни бил- 
мадим. Яна қолаверса, мактаб ҳаёти, уйда болалар... Билма- 
дим, рўзгор деб аталмиш буюк тузум ўзига қаратиб олдими 
ски бош қа шоира дугоналаримдаги қатъиятлик, матонат ет- 
мадими, бу дардимнинг чораси йўқдай туюла бош лади. Я хш и­
ямки, мустақиллик кунларини кўриш насиб қилган экан, м е­
нинг ҳам китобларим дунё юзини кўра бошлади. Н е умидлар 
билан бу китобларни ёруғ юз билан Сизга совға қилмоқчи 
эдим. Эҳ, бсваф о дунё!

Дилимнинг туб-тубидан ички бир нидо келмоқда. Бун га қулоқ 
солмасликнинг ҳеч иложи йўқ.



ОТАМ ВА ОНАМ 
СУРАТИГА ЧИЗГИЛАР

Суратпар, сурапкшр, суршплар...
Укам, синглим, онам, отам ва мен...
Ўртоқларим...

А ж аб туйғулар... Гоҳо ғашлик, гоҳо шодлик, гоҳо 
армонли туйғулар...

Буларни курсам киприкларим остида дона-дона марваридлар 
пайдо бўлади. Эътибор қилмайман. Томоша қилишда давом эта­
ман. Аммо ичимда бир хўрсиниш отилиб чиқади. Унга ҳам парно 
қилмасдан суратларга бир-бир разм соламан. Ҳалиги хўрсиниш 
ёшга айланиб дафтарим юзига бирма-бир юмалайдилар.

Ҳ а, еенлар мсни ҳеч холи қўйишмадинг деб тўйгунимча 
улар билан дардлашаман. Бир оз фурсатдан кейин улар ҳам, 
мен ҳам енгил тортам из. Кўзлар андак қизаргандан ксйин хўрси- 
ниб-хўрсиниб нафас олиб, нега, қандай қилиб деган саволлар 
қуршовида қоламан.

Онамнинг мунис чеҳраси. Отамнинг беғубор қиёфаси бир­
ма-бир кўз ўнгимда намоён бўлади. Яна кўз ёши, яна хўрси- 
ник. Мени булар ҳақида арзирли бирор нарса ёза олмаслигим  
қийнаётгандир. Кўз ёш ларим, ўп инаман сизлардан. Мени бир 
дам холи қўйинг. Мен уларнинг таъриф ва тавсифини тониб 
олай. Ана уларнинг бири меҳр билан боқиб турибди. Бири эса 
ҳолимни сўрамоқда. М енинг ҳолимни булардан бош қа ким 
тушунади, дардимга ким дармон бўлади.

О нажон, отаж он, ўғил-қизим бўйига етди. Маелаҳат бе- 
ринг. Адашиб қолмайин. Бу болаларнинг ҳаммасига Сизлар- 
нинг назарингиз ту1нган эди. Сизларнинг доно ўгитларингиз роса 
керак бўлди. Ёки Сизларни унутиб қўйдимми? Асло...

Ўйлайман... Булар қандай қилиб, ўғил- қизларига сеп-си- 
дирға қилиб, ўқитиб, яна қолаверса, уларнинг ўз тенгини то­
пиб, уйлаб-ж ойлаган экан. Бу сўзлар бир қарашда ж уда од­
дий ва эриш туюлади. Аммо унинг замирида беқиёс меҳнат, 
муҳаббат ва садоқат ётади. Оталик, оналик ме.ҳр-муҳаббати 
бор бунда. Уларнинг муҳаббатлари биздан болаларимизга ўтган- 
микин? Бўлмаса топган дунёйимиз ф ақат болаларимизга де-  
мас эдик чоғи. Тўғри, уларни ҳам ҳайит-байрамларда йўқлаб 
турамиз.

<>0о



О ҳ шунинг ўзи кифоя қилармикин? Ўйлайман... Ўйларим- 
нин1- поёни йўқ. Ўйларимни чскеиз далаларга ирғитгим келади. 
Яна акс садо келади. Менинг ўйларимдан баланд тоғлар кич- 
райгандай бўлади. Ўйларимни адирлар заигор тўнлари остига 
яширгандай бўладилар.

Уйларимни дарслар турли ирмоқларга бўлиб ю боради. 
Ш унда битгаси дарс қирғоғидаги дарахт шохига илиниб ^ .ч а ­
ди. Булар мени асло тарк этмайди. Булар бири отам, бири 
онамдир.

Оқин дарё, оқар дарё ўйларимдай тошқинсан ж уда. Сўзла- 
рим шу ерга келгач, ниҳоя топди шекилли, қуйидаги мисрани 
ёзгим келди:

Йиллар — бу армонли, аламли йиллар.

ҚЎМСАШ

Болаликнинг қайтарилмас онлари! Оҳ, шунчалар 
сўлим ва беғуборсиз! Сизнинг ҳар бир дақиқангизнинг баҳоси  
йўқ! Ж аж ж и  қиза.1 0қ;гик давримиз, онамиз жамбалак қилиб 
ўриб қўядиган сочларимиз ж уда-ж уда ярашарди. Бекинма- 
чоқ, лапта ўйини! Эҳе, қўйингки, буларнинг ҳаммаси бизни 
катта ҳаёт сари era  клади. Бизнинг болалигимиз 1950 йиллар- 
нинг ўрталарига тўғри келади. Бу йилларни аж иб бир сархуш - 
лик билан, ички туғён билан эслайман. Бу йилларни эслаган- 
да, ариқларда ҳалол ва зилол бўлиб оқаётган сувларнинг чо- 
вуши қулоғимда шивирлагандай бўлади.

Мактабимизни оралаб қадимий Хўтан ариғи оқар, бунинг 
ирмоқлари турли ҳовлиларга тарқалиб кстар, ҳар бир хонадон  
эгаси ариқларни чх)за тутар ва бу қонуний ҳолга айланиб қол- 
ган эди. Эсиз, бу онларнинг қадрига етиб-етмадикми дейман. 
Ариқлардан минг жилва билан оққан бу  сувларга гуллар, ол- 
малар, нонлар оқизардик. Айрим вақтларда йўлим Хўтан ари- 
ғи томон тушиб қолса, хижолат бўлиб кетаман. Чунки анҳор- 
дан истаган нарсангизни топасиз. Маҳотки, шундай улкан Ф ар- 
ғона каналини қурган ота-боболаримизнинг авлодлари — биз 
шу оддий анҳорни тоза тута олмасак. Анҳорнинг бу қадар  
ахлатлар билан тўлишига ўзимиз айбдормиз-ку!

Онам ҳар доим бизнинг кўчадан Хон ўтган дсб фахрланиб  
қўяр эдилар. Беморлар анча-мунча дардларига шу кўчанинг



бошига чиқиб, ирим-сирим қилиб, да во топар эдилар. Ариқ- 
чаларда кичкина-кичкина чархпалаклар ясаб, оқизоқ ўйнар- 
дик. Бу ўйинларни ҳозирги болалар билармикин дейман? Унинг 
шавқи ҳам, завқи ҳам бошқача бўлади-да. Эрта баҳорда ариқ 
бўйларини 'гурли гиёҳлар қоплар, момақаймоқларнинг сутига 
хуштор бўлардик. Далаларда кўм-кўк гилам сзилиши билан 
маҳалламиз охиридаги ў^икзор-боғдан турли ўт-ўланлар те­
риб кслар эдик. Бизнинг бола қалбимизга оддий шу гиёҳлар 
илҳом ва ҳавас солган бўлса а>каб эмае. Ҳозирги болаларга 
қараб буларнинг қалбида қандай нарсалар муҳрланиб қолар 
экан, булар ҳам шундай покиза ва беғубор ҳис-туйғулардан 
баҳраманд бўлармикин дсб ўйлайман. Яқинда тақдир тақозоси 
билан катта шаҳарларимиздан бирига бордим. У ердаги муаз- 
зам иморатлар, саранжом-сариш та кўчалар менда бир ҳисси- 
ёт қўзғата олмади. Аммо шу шаҳарнинг эски маҳаллаларидан 
бирида сақланиб долган кнчкинагина ариқча, унинг бўйидаги 
гиламдай ястанган ажриқлар дилимни энтиктирди ва сархуш  
қилди. Бу балки бир томонлама тушунчадир. Айтмоқчиманки, 
инсон болалигидан бош лаб табиатга ош уфта булиб тарбияла- 
ниши, ўзи яшаб турган жойини асраб-авайлаши даркор экан. 
Бир сўз билан айтганда, инсон боласи нозик ҳиссиётлар соҳи- 
би бўлиб ўсиш и, бу  нарсалар одамга гўдаклигидан умрининг 
охиригача ҳамроҳ бўлмоғи ксрак экан. Баҳор келиши билан 
дарахтларнинг шохларига инлар алоҳида бир меҳр ва муҳаб- 
бат билан ясаб илинар, ёз  бўлса, ҳовлиларимиз анвойи гуллар 
ва райҳонларнинг муаттар ҳидига тўлар, саҳарда булбуллар- 
нинг қилган хонишлари юракларни алланечук туйғуларга ҳам- 
роз дил ар эди.

Бощ а пирсам, богда булбул нола-афгон айлади,
Ҳолшш сурсам учит куиглимни вайрон айлади.

Ҳовлимиздан уч-тўрт эшик наряда каттагина боғимиз бўлар, 
бу  ерда турли мевалар ўсар, боғдан олинадиган ҳосил дўни- 
дўшниларга улашилар, долгани эса томларда доди дилинар 
эди. Ажаб даврлар бўлган эканми? Оиламизда ҳар йили су- 
малак пиширилиб, Иаврўз байрами дилинар, мен эса эрталаб 
сумалак тардатишни ж уда-ж уда севар эдим.

Ҳайит-араф а кунлари оила аъзолари ширин сўз, бурунги- 
дан ҳам хушмуомала бўлиб долар, оналаримиз тандир ва ўчод- 
бош и, тику в машинаси олдидан бўш амас, арафалик ошлар



тарқатиб бўлингач, қулларимизга хина чаилаб ухлаб қолар 
эдик. Эрталаб янги сарполарни кийиб, кўчага отланардик.

9-11-синф  қизлари саф -саф  бўлиб, боққа (Алишер Наво- 
ий номли маданият ва истироҳат боғи) сайр қилгани борар, 
ш у йиллари очилган ф аввора биз учун катта сайргоҳ эди. 
1962-63-ў1<ув йили шаҳарда биринчи бўлиб ўқувчилик йилла- 
рининг сўнгги <<0қ тун*>ини домламиз — шоир Низомжон Ума­
ров бошчилигида ўтказгандик. Хуллас, бол ал и к ва ўсмирлик- 
нинг беғубор сонияларини бошимиздан кечирар, яхши ҳаётга 
ташна қалблар орзулар уммонига ғарқ бўлган, ҳаёт ўз роман- 
тикаси билан бизни турли жабҳаларга чорлар эди.

Мактаб ҳаёти. Мактаб ослхжасини унутадиган ўкувчи бўлмаса 
керак. Мактаб m a-она даргоҳидан кейинги иккинчи тарбия ўчоғи, 
бил им масками эмасми? Бу йилларни, бундай шод ва ношод 
дамларни қандай қилиб унутиб бўлади? Мактаб партасида ути- 
риб, сурган хаёлларимиз, аҳил ва инок^лигимиз ҳамманинг ҳана­
сини келтирарди. Заҳматкаш муалли млари миз: Робияхон Са­
фарова, Хадичахон Эрматова, Роза Зияевна Еникеева, Низом­
жон Умаров, Тамара Николаевна Гурова, Рўзихон Нишонова- 
ларнинг қилган меҳнатлари зое кетган и йўқ. Улар бизни ода- 
мийлик ва инсонийлик кўчаларидан тўғри олиб утдилар.

Сўлим ёз ойининг фараҳбахш  кунларидан бирида етуклик 
аттсстатларни қўлга олиб, барчамиз турли жабҳаларга отлан- 
дик. Билимга ташна қалбларнинг ж уда кўпчилиги олий ўқув 
юртларига равона бўлдилар. Нақадар оддий ва содда эдик. 
Сочлар май да, бош имизда оқпар дўппи. Ўзимизча бир дунё 
эдик. Руҳимизга фақат яхши ўқиш керак деган фикр сингди- 
рилган, очкўзлик, қандай қилиб бўлса ҳам пул топиш, қим- 
матбаҳо нарсаларга ўчлик йўқ эди. Борига шукур қилиш қан- 
дай яхши нарса. Унинг замирида бир олам маъно ётади• Нега 
дсйсизми? Сабр-қаноат устунлиги учун синфдош  дугоналар ва 
йигитлар театр фойелари ва кўчаларда бемалол сайр этар, 
маданий хорд и қ чиқариб, ёшликнинг қайтарилмас онларини, 
хуш нуд дамларини ўтказар эдик. Бир-биримизга, ота-онала- 
римиз эса бизга ишонар эдилар. Ишонч энг бебаҳо гавҳар эди. 
Ҳаммамиз уни йўқотиб қўйишдан чўчиб авайлардик-да.

Асли пойдевор мустаҳкам эканми, ёки олий ўқув юртлари- 
да ҳақиқат ва адолат барқарор эканми, бир синфдаги 3 3  на- 
ф ар ўқувчидан 2 4  нафари олий ўқув юртларида ўқидилар. 4 
нафар синфдош  қиз эса бир факультет ва бир гуруҳда ўқиш  
бахтига мушарраф бўлдик.



Аттсстатлар қўлимизда. Гўё би з энди бутунлай бош қа  
олам. Гўс хоҳ -тга н  томонга қўлимизни чўзсак етадигандай. 
Т ўрт-бсш  дугонам ж ам бўлиб, оналаримизни бир амаллаб 
кўндириб, А ндижон Давлат педагогика олийгоҳининг ф ило­
логия факультетига ҳуж ж атларим изни топш ирдик. Имти- 
ҳонлар орал и ғида имтиҳон топш ирадиган фанлардан кон­
сультация л ар бош ланиб кетди. Биринчи имтиҳон иншо. Ҳали 
би з ҳуж ж ат  тош нирмасдан туриб бу куллиётда О фтобхон  
Х олботирова, Ғалима М усина сингари талабчан, қаттиққўл 
ўқитувчилар бор  деб  эш итгандик. Аммо мен бу ўқитувчила- 
рим сиймосида ф ақат яхш илик ва эзгуликни кўрдим. Улар­
нинг қаттиққўл ва талабчанлиги, ҳалоллиги шунда эдики, 
улар бор  куллиётда ш арм -ҳаё, одоб , андиш а ж уда юқори 
да раж а да эди.

Биринчи имтиҳон иншо дсдим. Аудитория тўла болалар. 
Ҳамма ҳаяж онда. Ҳар томондан келган қизлар, йигитлар 
бир-бирларига зимдан боқишар, бир-бирларининг ички дунё- 
сини тезроқ билиб олишга ҳаракат қилишар эди. Домламиз 
Азимжон Турнунов иншо мавзуларини эълон қилди. Мен Сад- 
риддин Айнийнинг *Қуллар» романи ҳақидаги иншони ёздим. 
Бир неча кундан кейин иншо баҳолари эълонлар тахтасига 
чицарилди. Кимлар севинган, кимларнинг руҳи тушган. Ин- 
шодан муваффақиятли ўгиб олгач, навбатдаги имтиҳонга тай- 
ёрлана бошладик. Она тили ва адабиётдан орзаки имтиҳон. 
Имтиҳон олди ҳаяж онлари... Вақти келиб кеч га қадар овқат 
емаган кунларимиз ҳам бўлди. Аудитория эшиги очилиши 
билан ҳамма дув этиб чиққан одам ни ўраб олар, ҳол-аҳвол 
сўрар эди. М уваффақиятидан қувонардик, аксинча бўлса ачи- 
нардик. Ш ундай қилиб, қатор имтиҳонлардан ўтиб олгач, на­
вбат саралаш комиссиясига келди. Буниси қанақа бўлар экан 
деб кутиб турсак, бир бўлажак домла мен ва яна уч абигури- 
ентни цабул комиссияси ёнига етаклаб олиб кирди. Хонада 
қатор фан ўқитувчилари, институтимиз ректори Ган и Холма- 
тович Абдуллаев ўтирибди. Ректор: «Имтиҳонларни муваф- 
фақиятли топширганингиз учун олийгоҳимизда чет тили кул- 
лиёти очиляпти. Ш унга биринчи сизларни таклиф қилишни 
лозим топди к. Рози бўлсангиз хоҳ-чаган куллиётга ўтсангиз», — 
деди. Кейинчалик гуруҳдош бўлган ўртоқларим рози бўлмади- 
лар. Навбат менга кел ганда, шсърлар ёзишимни айтсам, дом­
ла цувониб кетди ва ёнидагиларга русчалаб: «О, она пишет...», 
деб мақтаб кетди. Омадни қаранг, ҳар уч куллиётдан хоҳлаган



бирига кириш ... Қанчалар бахти кулган ёшлар эканмиз. Ш ун­
дай қилиб олийгоҳга ҳам қабул қилиндик.

1 сснтябр! Олий даргоҳнинг муборак остонаси. Қанчалар 
орзу-умидлар билан кслган ёшлар. Ю раклар тўла ҳаяж он. 
Қалблар тўла ишқ ва оташ. Покиза муҳаббат. Билимга чанқ- 
o i v i h k . Самимий севгига ишонч, барқ урарди юзларимиздан. 
Бизнинг куллиётга ф ақат 2 5  бола қабул қилинди. Лскциялар 
баъзан бошқа гуруҳдагилар билан қўшиб олиб борилар, улар 
ҳар ҳолда институтга бир йил аввал кслганлари учун инсти- 
тутнинг ўнг, сўлини яхши бнлишар эди. Биз эса гурухдошла- 
римиз билан аста танишар эканмиз, пахта мавсуми ҳам келиб 
қолди. Пахта далаларида меҳнат қила бошладик. Баъзан йўли- 
миз юқори курс йигит ва қизлари билан бирга бўлиб қолса, 
уларнинг адабиёт, шоирлар ва ёзувчилар ҳақидаги фикрлари- 
ни эш итиб, ҳанг-манг бўлиб қолган кунларимиз ҳам бўлиб 
қолган. Зеро, мактаб партасини эндигина тарк этган болага 
бундай фикр ва тушунчалар албатта ажабланарли ҳол бўлур  
эди. Ш ундай одамлар билан ҳамсуҳбат, ҳамфикр бўлиш мсн 
учун катга бахт эди. Зотан, ҳар биримизнинг ф икр ва мақса- 
димиз ҳам адабиёт оламини яхшироқ билиш , ўқиш, ўрганиш  
эди. Кундузи пахта теримидан сўнг ксчқурун турли газсталар 
чиқарилар, уларда илгор талабаларнинг номлари ф ахр билан 
тилга олинар, айримлари эса танқид қилинар эди. Ёшлик эмас­
ми... Баъзан ўзбошимчалик қилиб домлаларимизни ранжитган 
онларимиз ҳам бўлар эди. Бир куни нахта теримидан сўнг 
кечқурун гуруҳимиз студснтлари билан кинога борибмиз. Биз­
га домламиз — шоир Восит Саъдулла раҳбарлик қилар эди. 
Домланинг хавотир олиб орқамиздан боргани, 1'уруҳимиз етак- 
чиси ёзувчи Одилжон Олимов (М уҳсин)ни роса урушгани сира 
эсимдан чиқмайди. Ваҳолонки, куллиётда бизнинг гуруҳимиз 
аҳил ва иноқ бўлиб, ҳамма ҳавас билан қарар, айримларнинг 
рашки ҳам келар эди. Хуллас, ёшликнинг беғубор дақиқала- 
рини гоҳ шоир ва ёзувчилар билан учрашувларда ўтказар, гоҳ 
институт аудиторияларида ўзимиз ташкил қилган кечалар бағ- 
рида нишонлар эдик.

Йиллар ва ойлар шу зайлда ўтаверди. Кс;1ажак;№ биримиз 
фан доктори, биримиз эса стук шоир ёки ёзувчи бўлгимиз 
келарди. Бу орзуларга қисман бўлса-да эриш ган бўлсак, бун­
да заҳматкаш муаллимларимизнинг мсҳнатлари беқиёсдир.

Домламиз Восит Саъдулланинг лекция пайтларида ўйланиб 
ўтиришлари мсни ажаблантирарди. Балки ўша онлардаги ўйла-



нишлари кейинчалик дунё юзини кўрадиган гозлаб ғазалларига 
замин бўлган бўлса аж аб эмас.

Улфатий ( Имоиддив Қрсимов) домлани айтмайсизми, у ки ­
шининг ювошлиги, соддалиги, классик адабистимизни яхши 
билишлиги шундоққина нур ёғилиб турган чеҳрасидан сезилар, 
соддаликда, самимийликда до мл am  ж уда-ж уда ўхшагимиз ке­
ларди. Ш ундай кишиларнинг қимматли сўзларини тинглаш, 
улар билан ҳамсуҳбат бўлиш ҳар кимга ҳам насиб қилмаса 
ксрак. Бу ҳам бахт т>'шунчасинин!' бир қирраси бўлса ажаб  
эмас.

Студентлик аж ойиб... Киши ҳаётининг энг қизғин, энг бах- 
тиёр даври. Бизнинг булоқ сувларидай тиниқ, бокира, ҳамиша 
ш ошқалоқ ҳаётимизнинг доимий ҳамроҳи дсканимиз домла 
Ф атҳиддин Исҳоқов эди. Домланинг салмоқдор гаплари, доби, 
андишаси, шарм-ҳаёси ҳамиш а бизга ўрнак эди.

Ш оира Зулфия ижодининг билимдони, Музайяна Алавия- 
нинг шогирдларидан бири Калима Мусина, Мақсуд Ш айхзода 
ижодининг мухлиси, хар гапида Ш айх ака деб тургувчи шоир 
ва олим домламиз Н абиж он Қобулов, ж уда ёшлигида фан  
номзоди унвонини олган домламиз Раҳимжон Алиев, араб алиф- 
боси, ф орс-тож ик тилини ўргатувчи устозимиз Хайрулло Ум- 
рзоқов, О фтобхон Холботирова, Ш арифжон Соҳибосв, Абду- 
раззоқ Расулов, Азимжон Турғунов каби домлаларимнинг ном- 
ларини алоҳида эҳтиром билан тилга олгим келади. Чунки 
улар бизни ҳаётга тўғри йўлладилар, ўзларидай ҳақгўй, синиқ 
қалб эгаси бўлишга ўргатдилар.

Мана шундай олижаноб устозларим борлигидан, улар би­
лан замондош эканлигимдан бошим кўкларга етади.

Хкаё,г эса ўша тоза ҳаволар, самимият, ҳалоллик ва кснг 
қалбли инсонлар борлиги учун гўзал ва севимлидир.

БУНИ ҲАЁТ ДЕСАЛАР КЕРАК

Ўша мудҳиш урушнинг (Иккинчи Ж аҳон уруши) 
охирларида Андижон шахрида хизматчи оиласида дунёга кед- 
дим. Қар сафар онам ҳақида бирор нарса ёзар эканман, нсга- 
дир кўнглим тўлмайди. Онам ўлимининг армонлари бутуш то- 
мирларимни куйдиради. Тўғри, «ота-она ўлмоқлик м ер о о , — 
деган ха;щнинг нақли бор. Xtap бир нарса ўз вақтида бўлсин 
экан. Ўшанда онажонимни ўйнатгани олиб бормасам, ўлмай



қолармиди. Эҳ, қисмат, қисмат! Бу сўзларни сзяпман-ку, юрагим 
ҳолсизланяпти. Онажоним ҳақида ҳар қанча сзсам, оз.

Сиз — онажоним Муҳаммад Ниёз қизи Муҳаррамхон 1925  
йили Андижон шаҳрининг «Чинор таги» маҳалласида ҳунар- 
манд-савдогар оиласида дунёга келдингиз. Ота-онангиз бар- 
вант вафот этгач, амакингизнинг ўғли Ҳафизхон ва момангиз 
Ш ирмонхон отин қулида тарбия топдингиз. Етимликнинг азоб- 
>7Нубатларини тортган Сиз — онажоним ж уда онила, пазанда, 
хуш муомала, одамларга мехрибон бўлиб ўсдингиз. Ўн стти 
ёшингизда отам Тиллабой ўзбек ўғли Акбаралига узатилдин- 
гиз. Отам нариндош-уруғ ва қўни-қўшниларнинг таърифлари- 
ча ниҳоятда нокиза, ҳақиқатпарвар, тўғрисўз, ёлғонни ёқтир- 
майдиган ҳамда минган отигача гард юқгирмайдиган киши эди. 
Уша даврда анча мавнсга эга бўлган Элликбоши лавозимида 
ишлар эди. Таидирнинг шафнатсиз ўйинлари бу оилани ҳам  
четлаб ўтмади. 1947 йилдаги пул алмашинуви ҳамда пахта  
фронтида суткалаб ухламай, дала шийионида ухлаётганда, 
зилзила бўлиши натижасида (Уша йилги зилзила ж уда натгин 
бўлган экан. Бу энамнинг сўзлари касалликка чалинади. Ана 
энди ёшгина, навниҳол онажоним, Сиз йигирма икки ёш ингиз­
да турмушнинг иккинчи зарбасига учрадингиз. Булардан эсон- 
омон ўтиш учун пўлатдан и рода, туганмас бардош керак бўлди.

Амаким мулла Умарали ўш а вантда Рапонинг бош лиғи  
бўлиб, турмуш бирмунча силлиқ, ўз маромида кетган бўлса- 
да, ҳали барча қийинчиликлар олдинда эди. Орадан бир қанча 
вантлар ўтгач, амаким икки ўғли ва хотинидан айрилади. Қаёт- 
нинг бсш афнат бу ўйини амакимни асаб касалига мубтало 
нилади. Ана энди юраклари тоғдек онажоним уларни он ювиб, 
оқ тарашингиз ксрак. Кўз нурингизни нирнинчи фонарнинг ёру- 
ғига чўкиб, тўн қавишингиз ксрак. Рўзгор деб аталувчи нарса  
ўз домига ҳамма нарсани тортади. Амакимнинг оппоқ яктак, 
оппоқ лозим билан кўчага чиниши онажоним — Сизга раҳмат  
эшигини очар эди. Буларни ёзмасам, юрагимнинг тўлнинини, 
туғёнини наиларга сиғдираман. Қавиган тўнларингиз ипига ар­
монлари нгиз ва аламларингизни қўшиб тиккан онажоним би з­
ни имкон қадар ўкситмасликка ҳаракат нилиб, ўз роҳатингиз, 
ёшлик завнингиздан ксчдингиз. Узингизни бизга ва оилага ба- 
ғишладингиз. Сизни ж уда соғинаман, кўргим келади. Излаб 
изларингизни тонолмай цолдим, йўн-тб сўзларингизни тонол- 
май нолдим. Ж оним онам, наердасиз, ж авоб беринг. Бу сўзлар  
кўз ёшларимдан ҳосил бўлмоқда. Уларни тўхтатишни сира



иложи бўлмаяпти. Армонларда, аламларда куй ган онам. Ар- 
монларингиз ўзимман онам, аламларингиз ўзимман онам. Ҳаётда 
ҳар ким ўз онасига мана шундай куйса. Сиз бунга лойиқсиз 
онам. Биз ҳам Сизнин!’ номингизга яраш а фарзандлар бўлиб 
ўсдик. Ҳаетда ўз ўрнимизни тониб олдик.

Зотан, ҳар биримизнинг онамизнинг биз илғамаган ажойиб  
фазилатлари бор. Биз уларни ёшлик қилибми ёки бу табиат 
қонуними ссзмай қоламиз. Узимиз ана ш у ёшга боргандагина, 
фарзандларимизни қаторга қўшгандагина сезар эканмиз. Кўз 
олдимиздан бирма-бир кино лентасидай ўтар экан. Менимча, 
бу қанчалар ноҳақлик, деб ўйлайман, чунки бу нарсаларни 
бизга Худойим ёшликданоқ идрок қилдирганда эди, ҳаёт тамо- 
ман бошқача бўлармиди. Оналаримиз яна ҳам узоқроқ яшар- 
миди.

Эвоҳ, Сиздан айру тушган кундан бош лаб ҳаётим бир-мун- 
ча сўниқ ва завқсиз ўга бошлади. Сиз менинг суянчим, кўзим- 
нинг нури, ҳаётимнинг меҳвари экансиз. Билмапман. Буни кей- 
ин1 ина билдим. Нима ҳам қила олар эдим. Ииғлайман, Сизни 
йўқлайман, тилавот қурьон қиламан. Қўлимдан келгани шу 
холос. Сизни қўмсаганимда борлиқ оламга сиғмай кетаман. 
Ж оним онам. Йиғласам, юпатадиган, йиқилсам тургизадиган, 
беминнат маслаҳатларини берадиган одам сиз эдингиз. Бирор 
кишидан ранжисам, ёки бирор киши озор берса, ҳимоячим 
йўқ энди. Буларнинг ҳаммасига онажоним — Сиз далда бўлар 
эдингиз.

Бу борлиқ оламдаги ҳамма нарса Сиз борлигингиздай. Ой, 
қуёш , ер, само, юлдузлар ҳамон ўш а-ўш а. Ўз вақтида тонг­
лар отмоқда, ўз вақтида кунлар ботмоқда. Ҳар баҳор майса 
гиёҳдан тортиб муаттар гулларгача ўз ҳусни тароватини на- 
мойиш этмоқда. Райҳон ва жамбилни, ўсма ва кашнични қан- 
чалар севар эдингиз. Ҳовлимизнинг супадай жойига ўз қўлла- 
рингиз билан экиб қўяр эдингиз.

Онажоним онангиз Энахон ва отангиз Муҳаммад Ниёзнинг 
фарзандлари турмагани учун Сизни Яланғоч Тўрамнинг (Б у  
киши Қаландар ота авлодига мансуб) этакларига солган дейи- 
шар эди. Исмингизни ҳам Муҳаррамой қўйишган экан. Қан- 
дай аж ойиб исм. Исми жисмига монанд деб шуни айтсалар 
ксрак-да. Эҳ, яккам, ёлғизим онам. Кунлар кслганда юрагин- 
гиздаги армон ва аламларни кимгадир айтгингиз кслгандир. 
Бунинг учун на она-синглингиз, на инингиз бўлган. Ҳаётда 
аканинг ҳам, опа-сингилнинг ҳам ўз ўрни бўлади. Акангиз



ўлмаганда, ота-онангизнинг йўтушгини билдирмай ҳолингиздан 
хабар олармиди. Эшигингиздан кириб келса, юрагингиз тоғ қадар 
кўтарилармиди. Бундай бахтни тақдир Сизга раво кўрмади. 
Юқорида айтиб ўтганимдск, момангиз ( каттабувим) ва акан­
гиз (тогам) Ҳ афизхон бу вазифани, бу бурчни сидқидилдан 
адо этдилар. Доимо Сизнинг ҳолингиздан воқиф бўлдилар. Ўша 
вақтдаги қариндошлик ришталаридан ўргилай.

Орадан йиллар ўтиб, биз аста улғая бордик. Бўйларимизни 
кўриб қанчалар қувонган бўлсангиз керак. Чунки биримиз эга- 
чингиз, биримиз инингиз эдик. Бу қувончни фақат Сиздайлар 
билади, Сиздай ҳис қила олади. Уғлингиз ва қизларингизнинг 
келажагига замин ҳозирладингиз. Улар ҳам мустақил оила бош- 
лиқлари, ўзларини ўнглаб катта ҳаёт йўлидан кета оладилар. 
Инсоф ва диёнатли, мехр-шафқатли , камтар инсонлар қилиб 
тарбияладингиз. Укам Абдуҳалимжон вояга етгач, Сизнинг ёнин- 
гизга кириб суянчиғингиз бўлиб қолди. Укамнинг бўйларини да- 
дангизнинг бўйларига ўхшатар эдингиз. Демак, энди укажоним  
Сизнинг жигаргўшангиз отангиз ўрнида ота, етим жонингизнинг 
суянчи, учарга қанотингиз. Ана мўйлаби ҳам сабза урибди. Қал- 
бингизда қандайдир орзу-ҳаваслар, умидлар уйғонди.

Синглим М аҳбубахоннинг эса бўй-басти худди ўзингиз, у 
серболалик бўлди. Унинг ўғилларини кўриб қанчалар қуво- 
нардингиз-а. Чунки уларни ўзингиз боқиб тарбияладингиз. Б о­
лам бемалол ишини ишласин деб. Онажоним бизга қилган 
меҳнатингиз зое кетган и йўқ.

Ҳа, дарвоқе, амакингиз — Мирзажон Алимов Андижонда 
театр ташкил қилганлардан бири бўлиб, «Санои нафиса»нинг, 
яъни ҳозирги Охунбобоев номидаги вилоят драма ва комедия 
тсатрининг дирекгори эди. Сизларнинг хонадон и нгизга Ўзбекис- 
тон халқ артисти Ш аҳодат Раҳимова тез-тез ташриф буюрар, 
театр ва санъат ҳақида бўлган қизғин суҳбатлар сизнинг мурғак 
қалбингизда санъатга шайдоликни уйғотган эди. Аммо бу меҳр 
ва иштиёқ йилларнинг зарбаси, турмушнинг тўс}юни остида қолиб 
кетиб булоқнинг кўзлари ҳамма томондан бскилган эди. Эҳ, 
онажоним, Ҳалима Носирова, Мукаррама Турғунбоева ижо- 
дини чиндан севар эдингиз. Сизнинг покиза қалбингиз санъатга 
ва адабиётга бўлган беқиёс меҳрингиз биз фарзанд-чарингизда 
жўш урмоқда. Аллоҳга бсадад шукрким, Сизнинг ҳақингизда 
икки калима сўз айтишга, келажак авлодга етказишга имкони­
ят берди. Бу илоҳий рух,, бу мехр-муҳаббат менга мадад бера- 
ди, ҳаётда тўғри яшашга, ҳалол ва пок и неон бўлишга ундайди.



Зотан, ҳаётда қуйилган ҳар бир тўғри қадам, яхшилик ва 
эзгулик ҳақида тўғри фикрлаш , уни қалблардан, қалбларга 
ўтказиш беиз кетмас экан. Мен бунга ўз ҳаётим давомида 
амин бўлдим. Инсоннинг инсонга бўлган меҳри, ҳурмати, унинг 
ҳақидаги ширин таассуротлар Сиз вафот этган куни янада 
ёрқинроқ кўринди. Тобутингиз тепасида тумонат одам йиғилди. 
Я на с у г г и  томчи ёмғир саваласа жаннати бўлади, дейишарди. 
Бу ҳолат ҳам ўша пайтда шундай юз берди ни, бунинг учун 
Аллоҳга беадад шукроналар айтаман.

Армонлар, аламлар юрагимни тил ка-пора қи л ганда, фи го­
ним фалакни тутади. Я на ўз ўтимни ўзим ўчириб, яшаш да 
давом этаман. Ш унинг учун ҳам буни ҳаёт десалар керак.

АРМОН

Хотиралар, хотиралар...
Гоҳо хотиралар қатини титгинг келади. Улардан гоҳ севи- 

насан, гоҳ маъюсланасан, гоҳ қалблари ғуборлардан холи б о ­
лага айланиб қоласан. Нима бўлганда ҳам унинг бўлгани яхши 
экан. Яхш и, ёмон кунингда, ёлғизлик кунжида қолганингда 
энг яқин ҳамдам ва сирдош хотира эмасми?..

Ой, қуёш, юлдузлар ў з  вақтида нурларини сочаверар экан. 
Тун кетидан тонглар отиб безовта дилларга ўз  ҳукмини ўтка- 
заверар экан. Умр ҳам шу зайл ўтиб, аллақанча довонларни 
ош иб қўйганини сезмай қолар экан.

Мана шундай кунларнинг бирида бир заҳматкаш, ўта кам- 
тарин аёлнинг оламдан ўтганини билдирдилар. Ҳ ай-ҳай, ўлим, 
сен бир оз нари туриб тургин. Менинг хоти рал ари м озор топ- 
маеин. Мунча хам эрта келдинг-а.

Мен бу аёл ни болалигимдан биламан. Болалик хотирала- 
рига зинҳор дарз етмасин дейман. Ҳали мактаб партасини тарк 
этмаган оддийгина ўқувчи-қиз шу табаррук муҳарририят ос- 
тонасини қўрқа-писа, тортина-тортина босганларим ёдимда. У 
ерда мсни нозиккина, қадци-қомати келишган, ниҳрлдай ёш 
бир жувон кутиб олди. У лаҳза.чарни қандай унутай. У кун- 
ларни унутгилик қилмасин. Зеро, инсондан фақат яхшилигу, 
камтарлик, хушхулқу одамийлик қолар экан. Буларни унутиб 
бўладими. Бундай фазилатлар қанчалаб одамларнинг, қанча- 
лаб ижодкорларнинг қалбида ниш урдийкин. Эҳ, ҳаёт ... Баъ­
зан сендан нолиймиз, баъзан шукроналар келтирамиз.



Орадан бир, икки йил ўтгач, мен ҳам Андижон Давлат 
педагогика институтининг талабаси бўлдим. Вилоят газета ре- 
дакцияси институтнинг шундоқ ўзгинасида, бир бинода ж ой- 
лашган бўлиб, опанинг ҳузурига кунда кириш ҳам мумкин 
эди. Аммо у кишининг қандайдир салобати, сири бор эди. Узи- 
ни намойиш қилишни, фақат «Мен» дейишни ёқтирмасди. На- 
қадар хоксор эдилар. Ш еър олиб кирсам, мулойимлик билан 
олиб қолар, ўрни келса чиқарар эди. Ш у зайл танишганим  
Раҳбархон она Ф айзибоева ўзининг ўнлаб китобларини ўқув- 
чилар ҳукмига ҳавола қилди.

У муҳарририятда1 и журналистик фаолияти билан бадиий 
ижодни олиб борди. Кейинчалик газета муҳарририяти Навоий 
номидаги ш оҳ кўчага кўчирилди. Уйидан иш хонасига шу шоҳ 
кўча бўйлаб пиёда келар экан, унинг тик қомати гўё шу кўча- 
га ярашгандай туюларди менга. Ш аҳарда ўтказиладиган ҳар  
бир маросимларга фаол қатнашар, ўзининг камсуқумлиги би­
лан бошқалардан ажралиб турар эди.

Ёш улғайиб, ҳар ким ўз тирикчилиги кунжида куймаланиб, 
бир-бировдан хабар олиш ҳам узоқлашаётган бир пайтда Раҳ- 
бархон Файзибоеванинг ўлими уни таниган кишиларни анча 
хушёр торттириб қўйди. Нега дейсизми? Вилоятимизда яшаб 
ижод этган ўнлаб ижодкорларнинг тириклигида қадрига стиб- 
етмаган кунларимиз бўлди. Бир-бировининг ҳолидан хабар олиш, 
уларнинг ижодларини ўрганиш ҳар бир банданинг инсоний бур- 
чидир. Туғилган юрти тупроғи, болалигида ялангоёқ кезган му- 
қаддас (мунис) тупроғи тортди ёзувчини. «Мсни Наманганга 
олиб бориб кўминглар, бу ерда ҳеч ким хабар олмаяпти», — деб 
васият қилдилар. Бу армон тўла юракда яна нималар беркиниб 
қолдийкин. Ўзи билан бирга тупроққа кўмилдимикин. Эрта ба- 
ҳорнинг нафис, дилором кунларидан бирида Наманган тунроғи- 
га сингишиб кетди муҳтарама ёзувчимиз. Эҳ, армон, армон, сен 
қанчалаб дилларнинг ҳузур-ҳаловати, бахтини ўғирлагансан. 
Ёлғиз ўғилнинг, ягона фарзанднинг роҳатини кўрсатмадинг-а...

БАХТНОМА

Дуиёда нимаки мавжудот булса,
Барига ру.\ бергаи, багишлаган жон. 
Танларга л-ам ҳусн, умр бахш этгап 
Ижодкор, меҳнаткаш, жафокаш инсон.



Аммо ўзи бир нарсага ҳамиша муҳпгож, 
Ёмгирга туймаган чанцоц ерсимон.
Мел^р-муҳаббагта ташна, доим он 
Меҳр-муҳаббатга туймайди инсон.

С аида Зуннунова

Азиз дустлар! Ушбу сатрлар каминанинг хотира-бахтнома- 
сидан олинган. Талабаликнинг сўнгги йилида гуруҳимиз тала­
балари уз хотира-бахтномаларини юритган эдилар. 1967 йили 
уш бу «Бахтнома»га дугоналарим, курсдошларим юрак сўзла- 
рини битиб қолдиргандилар. Мана шунга ҳам ўттиз йил дан  
ошибди. Ўша давр лавҳаларини давом эттиришга ижозат б е­
ринг, азиз ўқувчим! Ўттиз йил ни ортда қолдириб, шоира Му­
каррама Муродованинг дилномасини ўқир эканман, хаёл ўша 
олис болалик ва ёшлик йиллари га стаклади.

Тингла, Мунавоар,
Қулоц туш бир дам.
Қалбин туцмоцда 
Дўстинг Мукаррам.

Мунаввара! Биз 1962 йил мактаб парталарида ўтирган пай- 
тларимизда танишдик. Иккимизни нима таниш тирди?.. Мсн у 
вақтларда шеъриятни ж уда севардим. Аммо ҳали менинг шеъ­
рларим газстахон- ўқувчилар қўлига тушмаган эди. Ўша кун- 
ларда ҳозирги «Андижоннома» газетаси сах^фаларида Мунав­
вара исм л и бир қизнинг шеьрлари чиқарди. Гарчи у пайтларда 
мен шеърнинг яхш и, ёмонини ажрата олмасам ҳам барибир 
шеърнинг сўлимлиги, қиз қалбидай нафислиги мени ром цил­
ди. Демак, шоира кишилар қалбига йўл топа олди. Ана шу 
шоира — Сиз, Мунаввара эдингиз!

Мен Сиз билан таниш иш, суҳбатингизга муяссар бўлиш  
ишцида сндим. Дил-дилдан Сизни ҳавас цилди м. Мен ҳам шу 
циздай бўлармикинман деб орзу цилдим. Сизнинг манзилингиз- 
ни суриштириб топди м. Кўп марта излашдан сўнг Сизга дуч 
кслдим. 32-мактабнинг (Андижон шаҳридаги) кимё кабинети- 
да лаборантка бўлиб ишларкансиз. 11 -синф да ўциркансиз... 
Ж уда кўн эзгу ниятлар цилди к, учрашиб турдик... Сиз мак- 
табни битириб институтга кирдингиз, бир йил кейин Сизни па- 
ноҳ тортиб мен ҳам my ерга кслдим... Лекин негадир кейинча-
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лик сустлашиб к етди нгиз, лоқайд қараяисиз. Ахир Сиз шеъри­
ятни севардингиз, у Сизнинг жонингиз, ҳастингиз эди-ку. 11а- 
ҳотки киши ана шу ҳаётига бепарво, шунчалар лоқайдлик  
билан қараса. Табиатнинг эҳсони бўлган гул-гуллик вазифа- 
сини ўташи лозим. Табиатнинг эҳсони — шоира Мунаввара — 
шоиралик бурчи ни уташи керак. Буни ҳсч ким тан олмай 
иложи бўлмаслиги ксрак.

Ш еърият йўли ж уда мураккаб экан, унда қадамига саноқ- 
сиз бигизлар, ханжарлар санчиларкин, лекин уларни юрагин- 
гиздаги шеър ишқи тиғини қайтариши, занглатиши керакмас- 
ми?

Пега Сиз шундай қилмаяпсиз? Нега ишончсизлик билан  
қараяпсиз??? Нега?? (Айрим жумла ва таниш белгилари уз 
ҳолича келтирилган). Мен бу саволга Сиздан умрим бўйи ж а ­
воб кутаман. Яна қайтараман, бу йўлда дуст бўлиб ҳамдам- 
лашаман, душман бўлиб таъқиблайман!

Дўстим, Сизнинг шеърларингиздаги майинлик, латоф ат, 
қизларга хос сўли мл и к ҳозир иж од қилаётган қайси қизда бор? 
Айтинг, менга бирорта ана шундай шеър топиб гапимни узиб 
қўйинг. Тона олмайсиз! Бу фазилат фақат Сизда бор! Уни Сиз 
сезмайсиз. Чунки ўзи нгизга, ижод и нгизга беф арқ қарайсиз!

Мунаввара! Мен Сизни бошқа дустларингиз каби Бонуга, 
Нодирага қиёсламадим, чунки мен Сизни уз овозингиз, уз по- 
эзиянгизни яратишингизни, адабиётда Мунаввара бўлиб қоли- 
шингизни истайман. 1967».

Эзгу тилаклар учун раҳмат! Ш оира Мукаррама Муродова 
гурухдоши — ёзувчи Мирза карим Иирматов билан умргуза- 
ронлик қилиб, уч фарзанднинг онаси бўлди. Ҳар иккала тоза  
қалбдан Муҳаррамой, М узаффар, Мунаввара исм л и ф арзан­
длар дунёга келди. К енж а қизи Мунавварага мени ҳавас қили- 
шиб исмимни қўйишибди. Минг шукур!
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