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И ртиш  дарёсига олиб туш адиган ёнбағир, нишоб- 
ликда икки  от қўш илган  енгил траш панка ғизиллаб 
келмоқда. Козладаги кучер ўзини чалқанчасига ташлаб, 
кучининг борича тизгинларни тортса ҳам, бўладиган 
эмас. К ун  бўйи йўл юриб, чарчамаган иккита  бақувват, 
тўр и қ от бўй бермай чопиб борарди. Бу йўловчилар 
шундай от қўйганларича бориб, И ртиш  дарёсига туш иб 
кетадигандай туюларди. Л екин  ю қоридан қарагаида те- 
панинг таккииасида кўринган  И ртиш  дарёси унчалик 
|яқин эмас экан. Ҳалиги тепалик этагида бир оз текис, 
Еайҳон ер ҳам бор экан. Уш а сайҳон срда отлар ўзлари- 
Щ\\ сал тўхтатиб елиб кетиш ди. Бир оздан кейин икки  
отлик арава ж арни ёқалаб кетди. С скинроқ юра бошла- 
гапларида, на шабада сезилди-ю, на кечки салқин. 
Ҳозир ию лнинг ўртаси. Бу —  ш аҳарнинг эн г иссиқ пайти. 
Ш у  сабабли кечки пайт ҳам иссиқ, дим. Ҳавода т и қ  эт- 
гаи ҳаракат йўқ.

Ю лдузларнинг сўник нури билан шуълаланиб, яқин 
ерда оқаётган азим дарё ҳам тинч, сокин кўринар, гўё 
уй қу га  чўм гандек товламар эди.

Д арёнинг нариги томонида, олисроқда қорайиб, қа- 
лин ўрмон қад  кўтарган . У  —  ўша П олковник оролининг 
баланд, қу ю қ  ўрмони. Н ариги соҳилдаги катта Семей- 
иинг чироқларини, уй-жойларини кўздаи яшириб турган 
ҳам ўша оролпинг ўрмони. Ҳозир у соҳил билан бу со- 
ҳилда билинаётган ҳаст аломати —  итларнинг товуш иғи- 
иа, холос... Биттаси йироқдан, биттаси яқиндан баъзаа



секин, салмоқ билан, баъзан қа тти қ  ҳуради. Г о ҳ о k  ,ар 
уришиб, чуввос солиб, ҳуриб кетишади. Ш ундай п ж т д а  
ш аҳарнииг четига эндигина кирган  йўловчилар бир ле­
ча оддийгина уйларни айланиб ўтишди. Яна бир оздан 
сўнг пастаккина, усти тим ҳовлининг чоққина  дарвозасм 
олдида тўхташ ди.

Кучер тезликда ирғиб туш ди-да, қўл идаги  қамчи би­
лан дарвозани тақиллатиб, қоқа  бошлади. Ш у  пайтда 
аравадаи барваста йўловчининг ўзи ҳам туш ди. Д ар- 
возанинг орқасига келиб товуш берган ти н и қ овозли 
аёл, аввало тирқиш дап мўралаб, келганларни аниқлаб 
кўрм оқчи  бўлди. Эл ётар пайт, қоронғи  кечада келган 
одамларни таниёлмай, товуш ининг борича:

—  Ҳа... а, бу ким? Ким сиз?— деганида, кучер дар- 
ҳол:

—  Оч, мен, Боймағамбетман. Лбай оғам келдилар!— 
деб жавоб қилди.

Ш у  пайтда Абай аравадаи нарироққа , ж ар  бўйига 
бориб, елвагай тўиини ечиб, йўлнинг чанг-тўзонини қо- 
қиб, қайтадан кияётган эди. М еҳм онларнинг ким эканли- 
гини билиши биланоқ аёлнинг товуш и дарҳол ўз- 
гарди.

—  Епирим, Абай оғамми? Ҳозир, ҳозир очамаи!— 
дсб дарвозани оча бошлади. Ҳали ўзлари танилмаса-да, 
бўйлари кўрингандан кейин, эсонлашиш бошланди. Абай 
руҳли, кўтаринки  товуш билан:

—  Дамежонмисан? Қалай, уй ичинг, бола-чақан 
эсон-омонми?—  деди.

Д ам еж ои очиқ чеҳра билан жавоб қилиб, эсон-омон- 
ликларини айтди-да, А байнинг уй ичи, уруғ-айм оғи , эл- 
ю ртининг соғ-саломатлигини яхшилаб сўради. Бу —  то ­
вуши ўткир, сўзлари дона-дона бўлиб эшитиладиган, 
овози ёқимли аёл экан. У  сўрашиб бўлиши билан ҳовли- 
нинг ичи қоронғи  эканлигини айтди-да, шам олиб чиқ- 
моқчи бўлиб, шош ганича ичкарига кириб кетди. Усти 
тим ҳовли ичида унинг та қ -т у қ  қилиб босиб бораётган 
кавуш ининг товуш и йироқлаш моқда эди. Боймағамбет 
очиқ дарвоза олдида сабрсизлик билан сўлиғини чай- 
иаб, ер тепиниб турган  отларга ва Абайга сўзламоқ- 
да. У:

—  Ҳовли қоронғи , ҳозир, ҳозир. Ш ам  ке л си н К -д е б  
ш ошганича ҳар сўзини такрорлаб, «ҳозир, ҳозир»,—  дер 
эди.
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Аслида бу хонадон ҳовли-жойни ш аҳар усулида сол- 
ган эмас. Қ ор  қалин, совуқ қа тти қ  ҳукм  сурадиган саҳ- 
ролардагидек усти тмм билан ёпилган иссиққина ҳовли 
бўлиб, ўш анинг тўрига  ёки бир бурчагига  одам туради- 
ган ж ойнинг, хоналарнинг эш иги очилган.

Ана ш ундай усти тим, устунлари кўп, к е н ги н а  ҳов- 
ли, ичкаридан шам кўтариб  келаётган Д ам еж оннинг 
яқинлаш иш ига  қараб, бурчак-бурчакларини, бўш ба гри ­
ла ри ни кўрсата бошлади. Д ам еж он  билан бир оёғини 
силтаб босадиган эри бирга чиқди. Ола кўзр оқ , новча, 
бўйии узун катта ў ғл и  Ж ум аш  ҳам чиқди. Арава ҳовлl i ­
ra  кирганида, дарвозанинг чаи томонида отлари чиқа- 
рилган бир сариқ арава кўринди. У н и н г устида одамлар 
ётганлиги пайқалди. Ш у  хонадоннинг саҳродан келган 
меҳмонлари бўлса ксрак. Ҳовлининг чап томонидаги 
па ста к  гиш т охурда беда еяётган иккита-учта , от, к ў к  бе- 
дани карт-карт чайнаркан, пиш қириб қўйиш арди. Абай 
уй эгаларининг энг кейин чиққанлари билан сўрашди- 
да, ҳалиги аравага куз  ташлади. Ш унд ан  кейин Даме- 
ж онга  қараб:

—  Дамен^он, ш амингни бу ёққа  тут-чи! Берироққа, 
бу ё ққа !— деб сариқ арава ёнида турганича усти га 
энгаш ди. Ш ам  кўтарган  Д ам еж онни ҳам арава ёнига 
чақирди. Аравада и кки  киш и қатор ётган экан. Чалқан- 
часига ётган иккала  меҳмоннинг ҳам кўм ирдек соқолла­
ри кўзга  яққол  кўринди. Биттасиники қу ю қ , ж и н гал а к 
бўлса, биттасиники узун, пахм оқ соқол экан. Бтганлар 
ёш эмас, кексайиброқ қолгап киш илар экан. И ккал а  со- 
^олга ҳам бир хилда о қ  оралабди. Аравага ш амнинг 

w шуъласи туш ганда, буларнинг оёқ томонида кўндаланг 
ётган я на биттаси ғингш иб, ўгирилиб олди. Униси ёш- 
роқ кўринди. Л екин  упииг ҳам соқоли қў н ғкр , узун, пах- 
моқ экан. Ётганлар уйғонмади.

Абай уларга қараб жилм айиб қўйди-да, Д ам еж онни 
ўз араваси ёнида тута турди. Боймағамбет билан ота- 
бола мезбонлар уч киш и бўлишиб, қўш  от и и аравадан 
тсзгина чиқариб бўлганларидан кейингина, Абай Д ам е­
ж онни олдига солиб, бош қаларни ҳам эргаш тириб, уй 
том он юрди. Д а м еж оннинг кўҳна , ну раб турган  ҳовли- 
сининг тўрида бир уй, бир даҳлиз, и кки  хоиали уйи бор 
эди. Аёл меҳмонларни бошлаб кириб, уйнинг эш игини 
очди-да, Абайга йўл берди. У  уйда паста к қиррали печ- 
ка нин г токчасида катта, ёруг чироқ ёниб турган  экан.
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Д ам ежон ш ош нб-пиш иб кўрпача солиб, меҳмонларга 
ёстиқ ташлаб, тў гар а к хонтахтани уйнинг ўртасига қўй- 
ди-да, ҳалиги чироқии печка >экчасидан олиб, столга 
қўйди. Энди яқин ў-тиришгандан кейин ҳамм анинг чин- 
дан хам чиройи очилиб кетди. Уй ичидагилар ҳам жуда 
руҳланиб, хурсанд бўлиб кетишди. Ш у  чоғ Д ам еж он 
эридан пастроқ ерга тиз чўкиб  ўтираркан, Абайлариипг 
нега мунча бемаҳалга қолганликларини, қаердан кела- 
ётганликларини сўради.

Д ам еж он матол бўйли, қирра бурун, жавдираб тура- 
диган катта-катта , ажойиб қоп-қора кўзли аёл эди. О қ- 
қораси ти н и қ кўзлари —  мўлдираган чин бўта кўзни нг 
ўзи. Тиниқ овозли Д ам еж он сўзлаётганида дона-дона 
оппоқ тишлари қатор очилиб кетади. Нафис лаблари- 
нинг қизилига ярашиб, дам-бадам кўриниб туради. Эри 
индамас, кам гап, ичимдагини топ дейдиганроқ киш и 
бўлса, Д ам еж он мутлақо бош қача. У аксинча, очилиб- 
сочилиб сўзлайди. Одамга тез эл бўла қоладиган. йўл- 
йўриқни  ўзи билиб, ўзи бош қарадиган кўча  одамига ўх- 
шайди. Бу уйнинг эркаги  эри эмас, ўзидек туюлади. Ҳа- 
ли ўтириш лари биланоқ катта ўғлига  самовар қўйиш ни 
буюрди. Боласи ўша ишга айланишаётганда, эрига ҳам r *  
иш буюрди. У тин  ёриб келиш га юборди. Абай Д а м еж он ­
нинг жозибали кўзларига хиёл қизиқиш  билан боқар- 
кан, кулиб қўйиб  ran бошлади:

— Д ам еж он, шаҳарга кечикиб келганимиз учун, 
я қинроқ деб сенинг уйингга  қайрила қолдик. Аввало сен 
ташвиш тортма. Бизга самовар қўйиб , чойингни берсанг 
бас. й ўл д ан  чарчаб келдик, тезроқ ётиб дам олай- 
лик.

Д ам еж он дарҳол бу гапнинг эвини қилди.
—  Н им анинг таш виш ини тортади дейсиз, Абай оға, 

Борлигимиз —  бойлигимиз бўлиб, сиз келганда дастур = 
хон устида бўлади-да. Келиб қолган экансиз, бу ёғини 
ўз ихтиёримга беринг?—  деди.

Абай бундан кейинги гапни ҳазилга айлантирди. 
Ҳали ҳам кулиб, шодланиб қараб ўтирганича Даме- 
ж онга :

— Уйингизда меҳмон йўқдир, холидир деб келган 
эдим. Ҳалиги аравага ортиб қўй га нл а ри нг қандай со- 
қоллар? Бу қоп-қоп  соқолни йиғиб, бозорга сотмоқчи- 
сизларми?— деганида, қора тўридан келган юзлари қип- 
қизариб, хурсанд бўлиб А байга  қараганича оппоқ тиш-
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лари қатор очилиб, ҳаммадаи олпин Д ам еж он шацил- 
лаб кулиб юборди. Боймағамбет ҳам қу ю қ  сариқ соқо- 
ли, сариқ мўйловларини селкиллатиб ҳузур қилиб 
кулди. Д аҳлизда ўчоққа  ўт ёқиб, самоварга ўт ташлаёт- 
ган новчагина, ола кўз  йигитча Ж ум аш  ҳам хирипглаб 
кулиб юборди. Абайнинг ўзи ҳам кулнб, сўзида давом 
этди.

—  Соқолларини томоша қиламан деб, ўзларнни та­
ниёлмай қолдим , бунчалик давлат сепинг қўл и нгга  қа- 
ердан туш дн, Д ам еж он? Қаердан келган, қандай со дол­
лар булар ўзи?—  Бу гаплар А байнинг ҳозирги айтиши- 
да ўйноқи, ўзгача бўлмб чиқди. Уй ичидагилар боягидан 
ҳам қа тти ^р о қ кулиш иб, хурсанд бўлишди.

Ш ундай қилиб, бу кеча Абайлар И ртиш иинг чап со- 
ҳилидаги Слободка деган, қозоқча  «бу томон» деб 
юритиладиган жойда ётиб қолиш ди. Бу — Семей шах- 
рининг бир қисми. У ш анинг Д ам еж он ҳовлиси жойлаш - 
ган томони бош ж отоц дейилади. Бу ердаги шаҳарли 
қозокларнинг кўпчилиги  саҳродан, кўчманчи элдан ке­
либ ўрнаш ган. Саҳрода бўлса, яйловга кўча олмай, 
қиш лов-қиш ловда қоладигаи хонадопларпи «жотоқ» 
дейилади. Уш а одат бўйича мана бу шаҳарда ўтирган 
қо зоқ хонадонларини кўча-кўчалари билан «ж отоқ»  деб 
айтилаверади. Бу ернинг «бош ж отоқ»  дейилишининг 
сабаби —  дарёнинг бош томонида. Аслида шаҳар халқи 
орасида шаҳар ҳаёти, таомилини ҳали бутунлай ўзлаш - 
тирм аган, саҳро билаи шаҳар урфи-одатларини аралаш 
қўллаш лар мана шу четда —  «бош жотоқ»да кўпроқ 
пайқалади.

Яхш илаб солингаи ўринда ётиб, хўп ухлаб ти н и ққа н  
Абай эрталаб туриб, ю з-қўлини ювиб, Д ам еж он  ҳозир- 
лаган нонуш тага бамайлихотир келиб ўтирганида, 
кечаси у сўраган «соқоллар» кетма-кет кириб келишди. 
Улар салом бериб сўраш гач, катта хоптахтанинг бир 
томонига бориб ўтириш ди.

С инкаланган оппоқ, тоза лачак-дуррачани дол қўй- 
ган Д ам еж он, катта, тоза самовар ёнига ўтирди. Қуло- 
ғидаги катта кум уш  сирғалари силкиниб, хонтахта ат- 
рофини л и қ тўлдириб ўтирган одамларга дамба-дам чой 
қуйм оқда . Абайга атаб пиш ирилган бир товоқ қуй м о қ 
дастурхон тўла бўғирсоқнинг ўртасига қўйилгаи  эди, 
Ҳалиги соқоллар Абайдан олдип қўл уриб, дув ёпири- 
лиш ганларида, Д ам еж он Абайга кара б:
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—  Абай оға, қуй м о ққа  қаранг, о л инг!— деди меҳмон- 
дўстлик қилиб.

Абай шу пайтда ҳалиги мсҳмонлар билан сўзлаш иб 
ўтирган  эди. Улар Абайнинг қариндош лари экан. Б и т ­
таси И рғизбойларнииг маш ҳур эзмаси Ж ум ан, иккинчи - 
си шу сингари бир отадан тарқалган , Усер овулидан 
бўлған б а қироқ М ақа  экан. Яна буларнинг отбоқари 
сифатида ю рган, Ж ум ан н и н г ж и н гал а к соқолли, чағир 
кўзли катта ўғли М уҳам м едж он ҳам бор эди. Ж ум а н ­
нинг ўғиллари ф ақат афти-аигор ж иҳатдаигина  ўзига 
ўхш аш  бўлмай, сергаплик, эзмаликда ҳам худди ўзига 
ўхш аган. Ш у н и н г учун ха л қ унинг ўгилларинииг отла- 
рини ўзгартириб: «Ғўнан эзма», «Д ўнан эзма», Бести' 
эзма» дейишади. «Бести эзма»си мана шу М уҳаммед- 
ж он. Кечаси Абай келганини билганидан буён шу «Бес­
ти эзма»нинг қорнини таре ёриб юборгундай, тоқатини 
то қ  қилаётган бир сўзи бор эди.

Ҳозир уч-тўртта қуйм оқни  ўраб-ўраб, икки  ямлаб 
бир ютиб юборди-да, аччиқ чойни хўриллатиб ичаётиб, 
катталардан олдин Абайга ўша «Бести эзма» сўз 
қэтди:

—  Хўш , Абай, элдагиларнинг омонлигини айтдинг. 
Қани, энди ўзинг шаҳардаги ёмонликни эш итдинг- 
ми?— деб кутилм аган  бир гапни кўндаланг қилиб 
қолди.

Д ам еж он алапглаб, жозибали кўзлари ялт этди-да, 
М уҳам м ед ж онга  боқди.

—  Бу нима деяпти, а?
—  Бу ним а деяётир, ним a ran ўзи?— деди, Абай ҳам 

ҳайрон бўлиб.
Ш у  чоқ М ақа  кучаниб, ш анғиллаб:

. —  Айтяпман-да, кечасидан буён эшитмадингми? Бу 
ш аҳрингга  бир офат келибди-ку!—  деди.

Абай ҳамон ҳайрат ичида тикилиб турди.
—  Нима деяпсанлар, ўзинг уқдир-чи ! Офати нима- 

си?— деб Абай бир уй бўлиб ўтирган эркаклар ичида 
Д ам еж онни эс-ҳуш ли билиб, ўш анга қаради. Л екин  ота- 
бола Ж ум ан  билаи М уҳам м еджон, бир-бирларига ran 
бермай сўзлашиб, илиб кетйшди.

—  Бу ш аҳарга ёмон бир дард келибди?
—  Худо урган бир ю рак о ғриғи !

1 Б е с т и  — Беш ёшлик от. (Тарж.)
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—  У  томон-у бу томондан куиига  қанча-қанча одам 
улаётир!

—  Вабо келганга ўхшайди.
—  Чивиндек қирилаётир!
—  Отиии нима дейишади! Одам эш итм аган бир бало 

касал. Х а л қ ш аҳардан қочаётир!— дейишди иккови. 
Саботли, ғам хўр , анча билимдон киш и бўлиб, гапни 
энди М ақа  илиб кетди.

—  Кечасидан буён сени «Бу ерга нега келди-а?»—  
деяпмиз, Ч И л виллаган , дард босган элда нима бор 
экан?» —  деб, биз учовимиз шуни га пи ри ш д и к-ку1—- 
деди.

Узларининг бу ерда нега туриш ганини сўраган Бой- 
магамбстга улар ҳозироқ, шу чойни ичишлари биланоқ 
жўнаш ларини айтишди. Бу офат теки а и ш а ҳа р дан, фа- 
локатдан, дарддан қочм оқчи  бўлаётганларини шош ган- 
ларича баён этишди. Ешлари ул уғ М ақа  билан Ж уман 
Абайга тезда қайтиш ни, ш аҳардан қочиш ни маслаҳат 
кўриш аётир. Абай уларнинг га пи ни қўя  туриб, энди Да- 
межонга қаради. Аёл ётиги билаи гапирди. Ш аҳарда шу 
ўн кунчадаи буён ўлим бўлиб турганипи, бир ю ракбу- 
руги  борлигини айтди. Л екин  ҳалиги Ж ум анларнинг 
қирғии , офат, чивиндек қирилаётир,—  дейиш ганини бош- 
дан-оёқ уйдирма ran деб:

—  Олди-қочди, ёлғон-яш иқ шундан чиқади-да. Бола 
эмас, кап-катта  бошлари билан ш унчалик ваҳима қи- 
лишмаса, нима қилади-а?— деб қўйди,

Д а м еж оннинг бу гапидан М уҳам м еджон ғазабланиб, 
қизиш иб кетди.

—  Мана булар, ш аҳарнинг ж отоқлари бўлса, ш уси - 
нгари «ҳеч ran й ўқ» —  дегилари келади. Қамма хонадопи 
шундай, «ўлигини яш ирсапг, кўм иш ини қа нд оқ қила- 
сан?»— деса, нима дейишарди? Ундан кўра, кечаси Абай 
келиши била и шуни айтсанг бўлмас эдими? Эрталабга- 
ча нима қилиб яшириб ўтирибсан?

Д ам еж он  пушаймон бўлиб, кулимсиради. Бу ran ҳа- 
миятига тегиб гапирди. Я лт-ялт этиб кексаларга гал- 
ма-гал боққан  катта-катта  кўзларида бир ажойиб уч- 
қуи , алангали ўт чақнади. О ппоқ, дона-дона тишларини 
цурш аган латиф лаблари баъзан истеҳзо билан ғазаби- 
ни баравар ифодалайдиган одати бор эди. Уш а кайфият- 
да гапирди.

—  Асли ўзи худойим яхш ини ҳам, ёмонни ҳам биз-
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иииг И рғизбойга  берган-ку. Мен и ёзғираётганини пара­
ми: Хўш, йироқ йўлдан ҳориб-толиб, қоронғи  кечада кел­
ган меҳмонга: «Бу ерга офат келган», «Бу ерга туш - 
манг!»—  десам, у нима деган ran бўлади? Дарвозам- 
нинг тагидан ҳайдаб юборганимми? Аллақандай касални 
баҳона қилиб чўчитиб, қочирганимми? Унда мен Абай 
оғамдан бир самовар чойни, бир солим этни аяган, й ўқ 
ердан баҳона топаётган ит бўлмас эдимми?— деди.

Абайнинг ш одланиб-кулиб ўтирганини кўр ган  Д а ­
межои, сўзининг охирини ҳазилга бурди-да, ш арақлаб 
кулганича очилиб-сочилиб гапирди. Абай унинг гапи- 
ни қувватлаганини билдириб, кулганича бош ирғади. 
Енгилганини билман, ҳамои баҳс қилм оқчи  бўлаётган, 
ўзи билан тенгдош қариндош и М уҳам м еджонга  у энди 
буйруқом уз қилиб:

—  Қ ўй , бас қи л , эзмаланма? Е нгилганингни  билади- 
ган бўлсамг, Вести эзма деган ном олар эдиигми?—• 
деди.

Д ам еж дон бу меҳмонлар ичида ўктам лик, шаддод- 
лик билан гапирди. У  аслида ш ундоқ бўлиши керак. 
Абай унинг сўзамоилигини ҳозир пайқади. У ктам лиги  
эса, отасига ўхшабди. Бу эркаклар Д ам еж оннинг қа- 
риндошлари, жигарлари. Бу Абайларнинг ўз хонадони- 
нинг, Н зи кутти н инг катта қиди эди. Кўпгина  йиллар 
муқаддам майда-чуйда, ойна, тароқ сотиш учун эски 
аравада элга бориб ю радигаи, бир оёғини силтаб боса-

кунгил бериб, аҳди-паймон қи л ганда, бир кечада ўша 
билаи шаҳарга қочиб кетган эди.

Булар ҳали ҳам ш аҳарнинг бечораҳол қаш ш оқлари- 
дап эди. Т ўғри , бола-чақали бўлишди. Яхши бўлмаса- 
да, ўз ҳолларига яраша тирикчилик қилиш ади. Ш аҳар- 
нинг четидан элнинг кўп карвонлари туш иб ўтадиган 
оддийгина ҳовли-жой қилиб олиш ган. Ш у  билан бу уй ­
нинг асосий уступи мана шу Д ам еж оннинг ўзи. У  ҳали- 
гидай пайтларда ор-номуслилигига бориб, бошидан оши- 
риб ran гапиртирмайди. Ш аҳард аги  қўни-қўш ниларИ  
ҳам унинг бу феълини яхши билишади. Ш ун и н г билан 
бирга бутун Слободканимг бош ж отоғидаги  кўп қозоқ- 
ларга ёққан , қадр топтан эди. Ҳали Абай ҳам худди шу 
хилда англаб, унинг гапини маъқуллаган эди.

Бирок, энди ran унда эмас. Ж ум онлар у ёқда турсин, 
ҳатто Д ам еж оннинг ўзи ҳам «шаҳарда ёмон касал» бор-

диган мана шу маида савдогар Д ам еж он
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лигини яширмади. Улим ҳам бор дейишаётир. «Бу ни­
ма?», «нима қилиш  керак?» А байнинг узи нима қилади? 
Ш аҳарга  бир катта, зарур иш билан келган эди. У  ҳам 
бор. Энди бу масалани бирорта эсли-ҳушли одам би­
лан сўзлашиб ҳал қилиш  керак. Ш у н и н г учун нонуш та- 
дан кейин Абай русчалаб тезда н бир хат езди-да, Бой- 
мағамбетга берар экан:

—  Ҳозир тездан отни қўш -да, мана буни Федор 
Иванович П а вловга олиб бор. В ақти  бўлса тез келсин, 
деди м. Бу ерга ўзинг олиб кел!— дсди-да, ўзи ш у ерда 
Павловни кутиб  қолди.

М ақа  билан Ж ум онлар бозор тарафда яна бир иш- 
лари борлигини айтишиб, пешинда ж ўнам оқчи  бўлишиб, 
бозорга туш иб кетишди. Нонуштадам кейин Д ам ежон 
уч ў ғл и н и  уларнинг кундаги касблари— ишларига ж ўнат- 
ди. Болаларнинг каттаси, кечаси самовар қўй ган  нов­
ча Ж ум ош , икки  инисини эргаш тириб кетди. Улар —  
ўн беш яшар Сал и жом билан ўн икки  яшар кенжа ини- 
си Алимжон. Н онуш та устида буларнинг катта-катта  
кўзлари ялт-ялт этиб онасига боқиб турган бўлса-да, 
гапга аралашишмади. Инда май ўтириб, овқатланиш ди. 
Кейин оналарининг авзойидан кундагидек ишга бориш 
кераклигини пайқаш иб, дарров ишларига кетишди. У й ­
да, Абайнинг ёнида Ж абикен билан Д ам еж оннинг ўзи- 
гина қолди.

Абай аввало бу икковидан уларнинг ҳозирги ҳаёт- 
лари, касб-корлари, тирикчиликлари ҳақида сўради. Д а ­
межон ҳол-аҳволларини яширмади. Қариндош и, яқини, 
ҳатто оғаси ҳисобланадиган Абайга ўзларининг камба- 
ғаллик, қаш ш оқликларини яширмай баён эта бошлади.

А ҳвол-тирикчиликлари жуда оғир экан. Қўлларида 
биттагина сигирлари бор экан. Д ам еж он унинг сути ни 
сотар экан. Ундан кейин ҳалиги уч боласи билан эру 
хотин беш киш и баравар ҳаракат қилиш ар экан. Уч бо­
ласи бу йил к ў кламдан буён битта ки чи кр о қ  қа й и ққа  
эга бўлишибди. Уша қайиқд а  И ртиш  дарёси билан Қ о - 
расувда у томон-бу томонга ўтишиб, пиёда қатновчи- 
ларни та шиш ар экан. Ора-чўра қўллари бўш қолганда 
оролдан чўп чопишиб, ёлғиз сигирларига олиб келишар 
экан. Ёз бўйи оролдаги ўрмондан цуриган шох-шабба- 
ларни, қур и ган  дарахтларии ташмалаб, қиш л ик ўтинии 
ғамлаш ар экан. Уч боласининг бировга орқа қилмай, 
бир-бирининг ёнига кириш иб, эпди ўз ҳолларича куи  ке-
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чириш чорасини кўра бош лаганларига Д ам еж он  билан 
Ж абикен кўп  ш укур  қилиш ар экан.

—  Ш у  йил кўклам даи буён, ёши ўн и книга  тўлгандан 
кейин, ҳалиги кич и к утл им из Алим ж он ҳам акаларининг 
ёнига кириб, қа й и қн и н г бир эш кагини ушла б ўрганиб 
ю рибди!— деб Ж абикен  хам Д ам еж оннинг га пн га ара- 
лашиб қўйди.

Д ам еж оннинг гапидан маълум бўлишича; бу хона­
доннинг шу кунларда қилиб ўтирган тамаддиғи ўша бо­
лаларнинг кундагисини кунда топиб келадиган озроқ 
чақалари экан. Б унинг устига купда бўлмаса-да, онда- 
сонда Д ам еж он билан Ж абикен ҳам унча-мунча даро- 
мад қилиш ар экан. Айтиш ига  қараганда, қиш ин-ёзин 
Д ам еж он тум оқ, телпак, дўппи тикар, уни Ж абикен  бо­
зорга чиқариб сотиб келар экан. Баъзан Д ам еж он  мана 
шу бош ж отоқдаги  бадавлат хонадонларнинг аёллари 
учуй зарҳал ж ияклар  тикиб , пўстии, кам зул, гуппи , кўй- 
лакларини бичиб, тикиб  ҳам берар экан.

Бундан аввалги йилларда бу хонадондаги беш ж онни 
Д ам еж оннинг қўл ҳунаригина асраб келибди. Бу атроф- 
даги қо зо қ  қўш ниларнинг аёллари Д ам еж онни  жуда ях­
ши кўриш ар экан. У нинг гапини ҳам, ўзини ҳам, айниқ- 
са қўл ҳунариии ҳам қадрлаш ар экан. Бундан Ж абикен  
хурсанд бўлиб, шу ran орасида Д ам еж онга  меҳр билан 
қараб ўтирди. Абай билан ўз хотинига галма-гал кўз  
ташлаб, қадрли меҳмоннинг ўз синглисини м ақташ ини 
кутиб, кулимсираб, қаддини ростлади.

Ҳ ақиқатан  ҳам Абай Д ам еж оннинг кўнглини кўтар- 
ди. У нинг ҳунарини, чеварлигини катта бир бахт деб 
билди. Асл оналик фазилати деб баҳо берди. Л еки н , ўз- 
лари ҳақидаги  бор ҳақиқатни  Абайдан сир тутгиси  кел- 
маган Д ам еж он йўқчилик, м уҳтож ликларини ҳам яш ир­
мади.

— Қнсқаси , ўзингиз сўраганингиз учун айтаётирмиз- 
да. Ҳаммамиз бир бўлиб, товуқдек чўқилаб топиб, тер- 
гаиимиз ф ақатгина оби ёвгон билан устим издаги бир 
сидра эигилгагина етади, холос. Ундан бош қасини «бор, 
йўқ» деб нима қилайлик. Ф ақат бировнинг эш игига  бо­
риб, бировнинг қўл ига  қараб, меҳру ш аф қат тилаб қўл  
чўзганимиз йўқ! М еҳнати кўп , баракаси й ўқ  ҳаётимиз- 
нинг ҳақи қа ти  шу, Абай ога. Атроф имиздаги қўш нила- 
римизга, кўп қаш ш оқларга  қа р а б :— б издан ҳам камба- 
галлар бор, биздан ҳам ялангочи, биздан ҳам қорни
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очлар бор-ку. Уш алар ҳам ўлмай ю риш ибди-ку, деймиз. 
М еҳнатимизни сарф этайлик деб, кечаю  кундуз қадди- 
мизии кўтармай, ти рикчил икнинг ҳаракатид ам из!— деб 
хўрсиииб қўйиб, Д ам еж он  ўйчанлик билаи ўзлари ҳақи- 
даги гапга  хотима берди.

Ш ундан кейин Абай ю қорида айтилган касал, ўлим 
ҳақида яна сўради. Д ам еж он  энди чиндан ҳам оғир дард 
ҳақида ётиги билан, батафсил* сўзлаб берди.

—  Узоқдагиларни билмаймиз, эш итиш имга Караган­
да, у томонда ўлим сийракроқ бўлса ке р а к!— деб Д ам е­
жон янги гапга  кўчганида, Ж абикен ҳам аралашиб:

—  У  томоннииг ҳам а нави Затон томони, чет-четла- 
рида касал кўп дейишяпти.

Д ам еж он унинг гапига эътибор қилмади.
—  Ёнимиздагиларни, мана бу томондагиларни, ўзи- 

миз билганларни айтайлик-чи, бундай пайтда довруқ- 
дан, олди-кочдидан ёмони й ў қ !— деди.

Абай бош ирғаб қўйди.
—  А н и қ  кўрганларингизни , атроф ингиздагиларни 

айтинглар-чи. Ш у  ерда хам касал билан ўлим борми?
—  Уш а, бор-да!
—  Бор бўлганда ҳам кўпайиб кетяпти !—  деб, энди 

очиб айта бошлаган Ж абикен  яна гапга аралашди.
—  Қани, кимлар! Ким  касал бўлди, ким ўлди?— деб 

сўраган Абайга, бу иккови бири олиб, бири қўйиб , ма­
на шу сўнгги  и кки  ҳафта ичида қазо қил ган  кўш нилари- 
ни санаб бера бошлашди.

—  Керейбойни танирмидингиз? Э нг олдин ўш аиинг 
кекса онаси ўлди, Ундан кейин Содиқ деган чол казо 
Килди.

—  Семейбойнинг онаси ўлди. Ж ил киб ойнинг отаси, 
Ж ум обскпинг хотини, мана бу рўпарамиздаги Ж убон- 
дикиинг учбирдек ёш боласи ўлди!—  дсб Ж абикен  бо­
лаларнинг ҳам ўлимини эслатганида, Д ам еж он ҳам:

—  Болаларда ўлим ж уда  кўп ! Ҳали мен катталарии 
айтган эдим. Не-не кўзни нг оки-қорасидек, бировнинг 
ёлгизи, бировнинг тўиғичи , кўп  уйларда ўлим бўлиб ту- 
рибди.

Абай буларнинг гапидан' офатнинг иакадар оғирли- 
гини англай бошлаб, чордонасини қуриб  олди-да, Д ам е ­
ж онга  тикилганича ўтирди.

—  Хўш , эркак-аел, катталар-чи? М ириш кор , меҳнат- 
каш  одамлар калай? Уларда касал камми дейман. Ҳа-
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лиги айтган хонадонларингизни биламан-ку, аслида 
кексалар билан болаларда ўлим кўпм и дейман?

У нинг гапини Ж абикен  қувватлай кетди:
—  Ш ундай, ш ундай! Бу гапингиз жуда тўғри . Д ам е­

ж он бу гапга унча қўш илмади. У  бош қаларнинг ўлими- 
ни ҳам эслади.

—  Нега, нега ундоқ дейсан?— деб шаҳло кўзларида 
ўйчанлик акс этганича ялт этиб Ж абикенга  бир қаради- 
да,—  Б уқпа , Сапар, Қайир , Исобеклар-чи? Улар тепса, 
темирни узадиган баҳодир азаматлар эмасмиди!— деди.

—  Э-э, ҳаммаси ҳам серғайрат, эзилган меҳнаткаш, 
силласи қуриб  юрган ш ўрликл ар-ку ! М ойкада ж у н  ювиб, 
тери ёйиб ю рган, кун  и ни ўтказа олмай келган оч-ялан- 
ғочлар эд и -ку !— деб Ж абикен кўҳна кулбалар аҳлини, 
қашш оцларни эслади. Д ам еж он бу гапни маъқуллаб, 
бош ирғаб қўйди-да:

—  Рост-a, Абай оға, яна бир пайқаганим ни айтайми? 
Ш у  дардга оч-яланғоч хонадонлар билан о ғир  меҳнат- 
дан эзилиб, азият чекиб кетган эркак-аёллар тезроқ йў- 
лиқадиганга  ўхш айди. У нинг устига ж уда  ю қимли касал 
экан. Ҳайтовур, мана шу қаторимиз, девор қўш иилари- 
миз, беш-олтита уйимизгина ҳозирча омон турибди. 
Ш ун га  ш укур  қилиб, болаларни ҳам ҳеч ерга чиқармай, 
унча аралаш иб-қуралаш май, қўл им издан келганча сақ- 
ланиб ўтирибм из!— деди.

Қозоғи  кўп  Слободка деб аталадиган бу томоннииг 
қалъасида ҳар хил бойлар, йирик савдогарлар, бадав­
лат олиб сотарлар бор эди. У ш аларнинг орасида фалом- 
чи бойвачча, тугинчи  ҳожи ака, бой акалар бор эди

Уй эгаларининг жавобларига қараганда, аҳёнда бир 
бўлмаса, ҳозирча ундайлардан «фалончи ўлди» деган 
хабар эшитилмабди. Бир оздан сўнг Д ам еж он билан 
Ж абикен  бу касалдан ўсал тортиб, ўлимга юз тутган  ки- 
ш иларнинг ранги-рўйи қандай бўлиши ҳақида сўзлашди.

Д а рд  енгган беморнинг ранги-рўйи жуда бузилиб ке- 
тар экан. Д а м еж оннинг айтишича: кўзпари ўпирилиб,
бурни, ияги сўррайиб қолар экан. Кўзларининг атрофи- 
да «ўлим тамғаси» дейиладиган бир кўким тир  гирдоб 
пайдо бўлар экан.

Ж абикен билан хотини мана шу ш аҳардаги эл оғзи- 
да ю рган гапларни даҳш ат ичида чўчиб сўзлашмоқда.

—  О дамнинг нафаси музлаб кетар экан.
—  Қўл-оёғи  тош дек қотиб қолади!
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— Сўзлаганда товуши гўрдан чиқаётгандек жуда 
ўзгариб чиқади дейишади.

— О ғзидан ҳам, кетидан ҳам тинмай кета берар 
экап !— деб Ж абикен яна бир томониии айтганида, Д а ­
межон қовоғйни солиб қолди-ю , дарҳол ran бошлаб:

— О дамнинг чанқоғи  асти босилмай, сув-сув дея- 
верар экан. Нимасини айтасиз. Ҳалиги маҳш аргоҳда ка- 
фанига чўлғаниб, гўридан чиқиб ўтиради, дейиш ади-ку 
муллалар, шуига ўхш аш  бир гапга  ўхш айди, одамнинг 
бошига туш ган бир м уш кул -ку !— деб сўзини тамом- 
лади.

Боймағамбет бошлаб келган Федор Иванович Павлов 
шу чоғ буларнинг устига кириб қолди.

Абайнинг барваста гавдаси тез қўзғалиб, ўтирган 
жойидан ирғиб турди. К ўз  тутаётган меҳмонини шодла­
ниб қарш и олди. Федор Иванович индамай қучоғини 
ёзиб келди-да, ўпишиб кўриш ди. Анчагача Абайнинг қў - 
лини қа тти қ  қисиб, силкитиб турди.

Бир оздан кейин, Павлов жойлаш иб ўтириш и била- 
поқ Абайнинг бу ерга қандай иш билан келганини сўра- 
ди. Даставвал учраш иш  пайтида Абай дўстининг ҳалиги 
са вол и га жавоб бериш билан банд бўлди. У, бу сафарга 
чиқиш га м ажбур экан. Н егаки, Петербургда ўқиш ини 
битириб, бир оз вактга  отпуска олиб, элга келган Абиш 
энди Олмаотага, хизматга тайин қилинган ж ойга  кет- 
моқчи экан. У яқинда элда ўзининг қаллиқчаси М ағиш - 
га уйланибди. Бу гапни эшитган Павлов қисқача қут- 
л у ғ бўлсин деди-io, Абайнинг сўзини .бўлмай қу л о қ  сола 
берди.

Абай келини билан ўғлини ўша йироқ сафарга ж ў - 
натгани келибди. Бунин г устига А биш нинг йўлига пул 
тяйёрлаш керак экан. Ш у  туфайли мапа шу бозорга 
мол ҳайдатган экан. Энди ўша молни тезроқ сотдириб, 
пул қилиб, А биш нинг керак-яроғини битирмоқчи экан. 
Узи ҳақида сўзлаб келиб, Абай энди кулимсирар, Федор 
Иваиовичга:

—  Буларнинг устига уста к, шаҳардаги дўстларни со- 
ғиндим. Ш аҳарни кўргим  келди. Ш ундай қилиб, келиб 
қолдим. Қани энди ш аҳрингиз, ўзингиз ҳақингизда  сўз- 
лаб беринг-чи, Федор Иванович! Александра Яковлевна 
қалай? У  одам доктор-ну. Ш аҳардаги мана бу касаллик 
ҳақида нима деяётир? М снга бу иш ларнинг ҳаммаси қо- 
ронғи. М енинг идрокимга шуъла беринг-чи?— деб ҳазил
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қилди, ўзи ўқи га и  баъзи бир китоблардан қаҳрам онлар 
сингари сўзлаб.

Федор Иванович Абайга аввало ф ақат касаллик ҳа- 
1<ида гапирди. У нин г хавфи билан бир қийинчилиги  тўг- 
рисидагина сўзлади. Узи доктор бўлмаса-да, олдин «Са- 
шадан эш итганим» деб, ўзининг хотини доктор А л ек­
сандра Яковлевнани эслатиб ўтди. Абайга унинг 
саломини етказди. Ш у  касал бош ланганидан кейин А л ек­
сандра Яковлевнани бу томоннииг касалхонасига 
юборган экан. Павловнинг айтиш ига кўра, бу касал P o i- 
сияга сўнгги  олтмиш -етмиш йил ичида ш унинг билан 
учинчи марта тарқалибди.

Узи ниҳоятда хавфли, ю қимли касал ,—  одам танла- 
майди. Барчага баравар офат. И лгари ҳам, ҳозир ҳам 
Ҳиндистондан тарқалган  экан. Ш ундан кейин Россияни, 
Европани, Англияни, Хитойни, Японияни ҳатто Ш имолий 
Американи ҳам оралаб ўтган  экан. Хозир Россияда эл- 
лик-олтмиш  губернияга ёйилибди деган миш-миш бор. 
Л екин  ҳар ерда ха л қни нг ҳаётига, шароитига қараб, 
урфи-одатига кўра бу касал турлича ўтар экан. Хотини 
Абай сингари халқпарвар одамларга айт, деб Павловга 
топш ирган сўзлари бор экан. Павлов аввалги гапларни 
қисқа -қи сқа  қилиб келди-да, бундан кейинги сўзларига 
Абайнинг алэҳида д и ққа т  қилиб ку л о қ  солишини 
ўтинди.

Ш ундан кейин қозоқ халқи ҳақида сўзлади. Бу халқ 
ўли-кни кўп ардо^лаб кутар экан. Биров ўлса, ўш анинг 
уйига, ж анозага  жуда кўп  одам келади. Я нги ўлик чиқ- 
қан  уйга ҳаммаси кира беради, кўпинча ўша ерда овқат 
ейишади. Бир эмас, бир меча бор йиғилиш ади. Бу ишлар 
ҳозир мана шу Слободкадаги қо зо қ  халқи  орасига мана 
бу ёмон касални жуда тез тарқатиб юбораётир. Ким  ор- 
қали ха л ққа  маслаҳат бериб, шу ишларни тўхтатиш  
мумкин? К и м н и н г сўзига қу л о қ  солади? Қаерга бориб 
ха л ққа  айтиш мумкии? Бозордами, мачитдами? Қандай Z  
бўлса ҳам, хал қ ғам хўри бўлган одамлар тездан ёрдам 
берцшмаса бўлмайди. Бу бир. И ккинчид ан , П авловнинг 
ўзи цўш имча қилиб айтмоқчи бўлган гапи ҳам бор экан. 
И лгарилар барча элларда, ш аҳарларда бўлганидек, 
ҳозир Слободкада ҳам кўп р о қ қаш ш оқлар  ўлаётир. 
Айникса оғир меҳнат аҳли билан оч-ялаиғоч, беҳисоб 
кўпчилик орасида ўлим кўпайиб  кетди. Гап шу ерга 
келганда Павлов Затонни, бир неча заводни, мойкани
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айтиб ўтди. У ш аларнинг ҳаммасида ҳам рус, қозоқ, та­
тар меҳнаткаш лари уй ичлари билан кўп  ўлаётган 
экан. П авловнинг энди Абайнинг ўзига ҳам қаерда ту- 
риши, қандай ю риш и тўғрисида берадиган маслаҳати 
бор экан. Бу тўғрида  қисқача  қилиб, дўстона буйруқ 
тарзида гапирди.

—  И брагим  Кунанбаевич, ниҳоят Саша икковимиз- 
нинг сиз билан Боймағамбетга берадиган бир буйруғи- 
миз бор. Ҳа, буйруқ! Сиз ф ақат эш итинг-да, қабул ди­
линг! Сиз бу уйда турм анг, чунки  бу хонадон ичадигаи 
сувини дарёдан олади. Бу сув ҳозирча касал тарқатув- 
чининг биттаси. Ҳозир касал р у ж у  қилиб, ўлим кўпа- 
йиб турган  пайт. С лободканинг шу ж ойи билан қуйи 
томони хавфли ерлар.С из тездаи С лободканинг ўрта қис- 
мига, яна ҳовлисида қуд уғи  бор уйга кўчин г. Ундан ке ­
йин қа тти қ  чарчамасликка тириш инг. О в қа тн и кў п  очиқ- 
масдан енг. Бу касалга очлик қандай хавфли бўлса, 
мечкайлик ҳам шундай хавфли. Ҳар бир овқатни озроқ- 
озроқ тўйгунчагина ейиш керак. Қ ани  энди...—  деб П ав­
лов кулди-да,—  бундан бу ёғига шу хилда гапира бер- 
сам, доктор бўлмасам-да, докторлик қиладиган шарла­
тан бўлиб кетмай деб қўрқам ан. Ш ундай ҳолга тушмай 
бас қилай. И лож и бўлса, халққа  сўзи ўтадиган одам­
лар орқали ҳали мен даставвал айтган гапларни шаҳар- 
даги қо зо қ  халқига  уқдириш га тириш инг?— деди.

Яна бир оз суҳбатдан кейин Павлов Абай билаи тез- 
тез кўриш иб туриш га ваъ'далашди-да, кетиш га ҳозир- 
ланди. З ийрак Д ам еж он  А байнинг бу русни қанчалик 
ҳурмат қилиш ини яхши фаҳмлаган эди. М еҳмон кет- 
моқчи бўлаётганда Абайга қараб:

— Абай оға, овқат пишиб ^олди. Бу одам қадрдо- 
нингизга ўхш айди, овқатга  олиб қолсангиз-чи?— деди.

Абай бу гапни таржим а килиб берганида, Павлов ўнг 
қўлини кўкси га  қўйиб , бош эгди. Катта -катта , жозибали 
кўзлари Д ам еж онга  мулойим боқиб, кўп одоб билан 
раҳмат айтди-ю, лекин овқатга  турмади.

И рғизбойларнипг нонуш тада бўлган серсоқол, сер- 
гап эзмалари туш лик овқатга ҳам етиб келишди. Энди 
улар отларини қўш тириб қўйиб , Абай билан гўш т сб 
олгани ўтириш ибди. Ж ўнаш  олдидан Абайга ж онкунр - 
лик, ғам хўрлик қилиб, иккита-учтаси бирлашиб, бир 
«маслаҳат» беришди. Уни М а қа  бошлаб, Ж ум он  қувват- 
лади. Бести эзма — М уҳам м едж он ҳам оталаридан қо-
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липш ай ўтириб, гапни тамом қилди. Улар Абайга «ҳо- 
зир элга қайтайлик» дейшиди.

—  Тўсатдан келиб қолибсан, қирилса, ш аҳарнинг ўзи 
қирилсин. Элга етиб олайлик, балодан қочайлик, тезроқ 
ж ўнаб қолайлик?—  дейишди.

Абай буларнинг гапини чала-чулпа эшитиб: «Эл қи- 
риладиган бўлса, қаерга кетар эдик. Бу ерда ҳам беҳи- 
соб халқ. Ундан қўрқиб , жонимни олиб қочаманми?» 
деб қўя қолганди.

Ш ун га  кўра Ж ум он ўзича донолик қилиб, йўл кўр - 
сатмоқчи бўлди.

—  Қ а на қа  эл ўзи, у айтаётганинг? Ш у  ердаги қи р қ  
уруғдан қуралган ш аҳарнинг ж отоғи  ҳам эл бўлибди- 
ми! Киройи элим десант, ана у тинч дала ни тутиб ётган, 
бир отадан тарқалган қариндош ларинг — тўбиқтил ик- 
ларни айт-да. Қаёқдагиларни халқим  деб, нима деяётир 
ўзи-а?— деди.

А байнинг ж аҳл и  чиқиб кетди. Қ а тти қ  ж еркиб :
—  Бўлди, ичар ош ингни ичдинг! Айтадиган худо- 

иинг амонати, бемаъни эзмалигингни қилиб бўлдинг. 
Энди тур, ж ўн а ! Менда нима ҳақларинг бор? Кимни 
халқим дейишимнинг сенларга кераги йўқ! Бор, борз- 
веринглар!— деди-да, ғазабланиб, ўқрайганича , учала 
Ирғизбойни ҳайиқтириб, уйдан чиқариб юборди.

Узи Д ам еж онга , бош қа ж ойга кўчиш и зарур эканли­
гини ётиғи билан уқдирди. Абай турган  уйга эртаю 
кеч келди-кетди кўп бўлади. И қим -чиқим  ҳам, бехало- 
ватлик ҳам кўп бўлади. Яна орқасидан, овулдан келади- 
ганлар бўлади. Ш у н и н г учун кенгроқ ж ойга  жойл а ш и­
ши зарурлигини айтди. Д ам еж оннинг кутганига  раҳмат 
деди. Ш ундай қилиб, бу томондаги, ўзи мудом туш ади­
ган тош кентлик Қум ош нинг уйига кўчди.

Қум ош нинг уйи бу томоннииг ўрталик ерига яқин, 
бош ж о то қ мачитининг ёнида эди. Ости қизил ғиш т, 
тахтавонлик қилиб солинган, эски чодирли и кки  қават- 
гина ихчам уй, кўзга  ҳам кўриниб туради. Дарвозаси ҳам 
ўз вақтида баланд қилиб яхши тахтадан иш ланган. 
П анжаралари ҳам Сибирдаги рус шаҳарлари таомилига 
кўра тахтадан ясалган. Дарвозадан киргач, катта ҳов- 
лининг тўрида 'от-арава турадиган —  «лапас», «заезд- 
ний» деб аталадиган бостирмалари бор. И кки  қаватли 
уйнинг пасти ва устки қаватида ҳам Қум ош нинг ўз хо- 
надони, меҳмонларигина туради.
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Абай баъзан иккинчи  қаватдаги  хоналардан бирида 
турса, баъзан кирди-чиқдига  қулай деб, пастки қаватга 
жрйлаш арди. Кўча  томондаги кенг, кун гай  хонаии тан- 
лаб оларди. Бу гал ҳам ўша уйга тушди.

Бу томонда «бош ж отоқ» , «ўрта ж отоқ» , «қуйи жо- 
тоқ» ёки «Тинибой ж отоғи»  деб қозоқлар бўладиган 
шаҳар бўлимининг (даҳасининг) ўрта ж отоги  ўша Қ у - 
мош уйининг рўпарасидан бошланади. Аслида бу ат- 
рофда бир қаватлик қизил гиш тин уйлар, икки  қават- 
л ик тунукавонл ик, тахта чодирлик уйлар кўп  учрайди. 
Қ о зо қ  савдогарлари билан татар савдогарлари кўпроқ 
турадиган ж ой, мана шу И ртиш  дарёси бўйлаб солинган 
икки -уч  кўча.

Бу томоннииг бозори, дўкоилари шу кўчаларнинг 
ж ануб  томонидаги тепаликда. Ундан қуйироқда, ўша те- 
паликни бўйлаб С лободканинг руслар яшайдиган қис- 
ми келади. Бу томоннииг касалхонаси, каланчаси, 
почтаси ҳам шу ерда. С лободканинг ҳокими «зеведей- 
ш и»нинг маҳкамаси қам шу ерда.

Абай Қ ум ош ни нг уйига кўчгандан кейингина, ўзини **- 
ш аҳарга келгандай ?\ис қилди.

Уша куни кечқурун  Боймағамбетни юбориб, ўзи ту р ­
ган катта, кенг уйга С лободканинг бир билимдон ода­
м и — Сармуллани айтдириб келди.

Сармулла вабодан ўлган одамларни кундузи  Абай 
эш итганидан кўра кўп р о қ санаб берди. У нинг ўзи ма- 
читда имом ҳам эмас. Халфа, қори, махдумлар сингари 
диндорлар билан ҳар кун учрашиб турадиган одам ҳам 
эмас. Сармулла аслида бир гала болаларни, ёш роқ шо- 
гирдларни йиғиб, ўз ҳолича уйида ўқитиб  юрган бир 
устоз эди. Ш унда ҳам шогирдлари, қўни-қўш нилардан 
эшитиб билганлари Абай учун кўп  янгилик бўлди. 
Сармулла дарёнинг у томон, бу томонидаги шаҳарни 
маҳаллаларга бўлади. Бу томонни «Бош маҳалла», 
«Тинибой маҳалласи» деб икки га  бўлади. У  томонни 
эса, етти мачитга тааллуқли қилиб, етти маҳалла дейди.

Касал, ўлим ш уларнинг ҳаммасида ҳам бор экан. У 
цаш ш оқларнинг, оч-яланғочларнинг ёки огир ишдаги 
меҳнат аҳлининг кўп  ўлаётганининг ф арқига бора олма- 
ди. Узи ж анозаларга  кўп  аралаш маганидан, ўл икка  қи- 
линаётган хайри-худойиларни унча билмас экан. Л екин , 
ҳарқалай мачит, мадрасалар атрофидаги имомлар билан 
махдумлар, қэрилар, халфалар мана шу офат кезида
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жуда бойиб кетишаётир деб билар экан. Гапнинг салмо- 
ғини ш унга солиб гапирди. Баъзи бир ўчи бўлган цори, 
халфа, м ахдумларнинг номини ҳасад билан айтди. Ай- 
ииқса ўш аларни кўп  емонлади.

У нинг айтиш ига қараганда, мана шу бош маҳалла- 
лаги Ш арибж он  халфа, Самат кори, кўр  қори, Сомурот 
махдумлар ҳозир шодланишиб, терисига сигмай юрган 
экан. Улар жанозадан, исқотдан, хатимдан ҳамда ўл- 
ганларнинг еттиси, қирқидан кечаю кундуз беҳисоб йи- 
ғим ундириб юрган экан.

— Иброҳим мирза, асли шубҳа қилм аиг, Ш арибж он  
халфа, Сомурот махдумлар шу офатда халқ тортаётгаи 
кулфатдан хафа бўлади дейсизми? Й ў қ -й ў қ . Албатта 
улар борлиғи билан қувонади, семиради. Б унчалик йи- 
гим уларга ҳайит кунларида ҳам туш ган эмас. Нега 
шодланмасин! «Улимли ерда мулла семиради, ўланли 
ерда ҳўкиз семиради» — деб қо зоқ халқи хўп билиб 
айтган. Мен булардаи, ҳатто ҳазратнинг ўзидан ҳам 
ҳафсалам пир бўлиб кетган. Уларни шу қадар айблай- 
манки, халққа  ачинмайдиган озғинлар дейишга ҳам бо- 
тина оламан!— деди.

Абай ха л ққа  шу сингари жаноза ўқиш , ош бериш, ҳа- 
тим қилиш  ҳақида маслаҳат бериш керак, деди. Уликни 
озгина одам билан тез чиқариш , сақланиш  зарур деди. 
Ш у  гапни кўпчиликка  етказиш  шарт деди. Сармулла 
бўлса, А байнинг сўзига қўш илиб, ўзи кўролмайдиган 
махдумлар, халфаларни бадтар ёмоилай берди. Энди 
Абай гапга хотима бериб, гам гин  ўтирган эди. С арм ул­
ла шу вазиятни пайқаб, эҳтиёт бўлиш учун ха л ққа  на- 
сиҳат қилиш  кераклигини жуда қувватлаб гапирди. Би- 
роқ, гапни шундан бошласа-да, яна Ш арибж он  халфа, 
Самат қори, Сомурот махдумларнинг бундай насиҳатга 
лақадар қарш и чиқиш ига  тўхталиб, ўш аларнинг халқ 
учун асти қовурғаси  қайиш маслигини эслаб ўтди. К ў - 
зини юмиб, бошини чайқаб, танглайини қо қа -қо қа  сўз- 
лади.

Абай Сармуллани дин бош лиқларидан бош қачароқ 
кўрарди. У нинг ш арқ ш оирларининг асарларини яхши 
билишини, ўш аларнинг кўп китобларини сақлаш ини 
яхши кўрарди. Абай ундан Ш ай хи  Садъий, Х ўж а  Ҳо- 
физ, Алишер Н авоийнинг баъзи бир девонларини ўқиб 
бсриш га олиб юрарди. Бош қа имом, ҳазратларга нисба- 
тан унинг ум ум ан дунёга қараш и кенгроқ деб билар
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эди. Ш аҳарл ик қо зоқ халқининг ҳам ўзболаларини кўп - 
роқ шу муллага беришини билар эди. Аммо С армулла- 
нинг бундан бош қа ички сирини Абай билмас эди. Х о ­
зир шаҳар халқи  бошига шу сингари мусибат туш иб 
турган  пайтда «шу одам м аслаҳатгўй бўлар» деган бир 
умид билан чақиртирганди. Л екин  яхши гаплари билан 
бирга у ҳам шу ердаги барча муллалар сингари: «Ж а- 
нозадан анави кўп  олди, исқотдан манови кўп  топди. 
Меига оз тегди, четда қолдим!» —  деб ўзича ҳасад ўти- 
да ўртанадигандек кўринди. Сармулла бутун гапни ўзи- 
нинг ўчи, рақиби бўлган халфаларни ёмонлашга бура- 
вергандан кейин бир вақт  Абай уни танқид  қилиб, қат- 
ти қ -қа тти қ  гапирди.

— Сармулла, сабр! Ш оир айтган-ку : «Бош қанинг 
бир айбини менга келиб айтган киш и, менинг юз ай- 
бимни бош қаларга ҳам бориб айтади»—  деб. Ш у  синга ­
ри ўлим, огир мусибат туш иб турган  бир пайтда орага 
ўчлик-қасдликии қўш м ай қўя  қолсангиз-чи !— деди.

—  Албатта, албатта, И броҳим  мирза, шубҳа йўқ, 
тўғри  айтаётирсиз. Айб ғарибингиздан ўтди !—  деб С ар­
мулла қизаринди-да, телпакли бошини қуйи  солди.— 
М енга қандай маслаҳат берасиз, энди шуни айтинг-чи !— 
деди.

Абай унга:
—  Ҳеч бўлмаса мачитга, намозга йиғиладиган, одам­

ларга, ж уда  бўлмагаида ж ум а  купи хутбадан кейин ма- 
ҳаллакўй-гузардагиларга  маслаҳат беринг!— деди.—  
Мана шу ю қим ли дарддан сақланиш  учун  жаноза, ха- 
тим, ош беришларни бош қача қилиш  керак. Оз одам 
билан ўтказиш  маъқул денг!—  деди.

Сармулла Абайдан кўп  хиж олат тортгаи эди. К ўп  
ўтиролмади:

—  Хўп, хўп! Баракалло, мен энди ўз ҳаракатим пи 
қиламан. Уйда ўзим га-ўзим  айтиб ўтиргунча, маҳалла- 
кўй-гузардагиларга  айтиш нииг чорасига кириш ам ан !— 
дсди.

Сармулла кетаётганида Абай ўрнидан туриб, сипо- 
л ик билан қўл олишди. Хайрлашаётиб:

—  А йниқса ш огирдлариигизга  қа тти қ  тайинланг. 
С изнинг маслаҳатингизни ота-оналарига, қўни-қўш нил а- 
рнга тарқатиш син. Сиз ўқитган  шогирдлар ичида бу 
кунларда азамат бўлиб қолганлари ҳам бор-ку. Уш а- 
ларга ҳам айтдириб юборинг. Аслида маҳалла халқи
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сизларни устоз деб билиш ади-ку. Бош қалардан кўра 
сизларнинг сўзиигизга  тезроқ ишонишади-да! Ш у  сабаб­
ли шаҳардаги барча дин устозларининг хал қ олдидаги, 
ш у кунлардаги масъулияти бениҳоя катта деб биламан. 
Буни сизларнинг виждон, ахлоқ, одамгарчилик олдида­
ги бурчларингиз деб санайман! Ш ундай эмасми?—  деди.

Сармулла яна бош иргаб:
—  Албатта, албатта!— деб нимадандир ўнғайсиз* 

лангаидек илдам ва собит одимлар билан чиқиб кетди.
У  ш у кетишидан Қум ош нинг уйига яқин ердаги 

мачирга хуфтан намозига кетди. Кўча қоронғи  эди. 
И кки  муюлишдан айланди-ю, мачитнинг чорвогидан 
кирди. Н амозга одам йигилиш ини кутиб ўтирган ўттиз- 
қи р қ  киш и бор экан. Булар маҳалланинг диндор, намоз- 
хон кексалари билан мачит-мадрасалардаги мулла- 
ваччалар, халфалар эди. Сармулла ш уларнинг ёнига 
борди.

Қ оронғи  кечада мачитнинг жиловида чўққайиб  ўтир- 
ганларнинг кўпи сукутда, гамгин. Ивир-ш ивир қилиб- 
гина сўзлашишади. И к ки  киш и ёки уч киш и ўртасида 
кетган бир-икки  оғиз сўз ҳам тез-тез узилиб туради. 
Г  арчи кеча қоронғи бўлса-да, Сармулла ўтирганларнинг 
кўпчилиги  маҳалланинг оддий одамлари эканлигини 
пайқади. Утирганлар ш у мачитнинг имоми, кекса ҳаз- 
ратни кутиб  ўтириш ган экан. Сармулладан кейин намоз­
га яна ўнтача одам келди. Булар ҳам ш аҳарлик, меҳнат 
аҳллари. Й иғилиш иб ўтирганлар ичида мачит, маҳалла 
бошлиқларидан фақат кўр  қори билан Сомурот махдум 
бор экан. Сармулла ҳали Лбай билан суҳбатлаш иб чиқ- 

— v  қанича, сал қизиш ган, хиж олат тортган ҳолда эди. То­
вуш и ни барала қўйиб , гапни халқ бошига ўлим тушиб 
турган  пайтда дин устозларининг хулқларидан уялиш га 
тўғри  келишидан бошлади. Бунга С армулланинг ёнида 
ўтирган  қора соқол, саллалик кекса муллаваччанинг 
саволи сабаб бўлди. У  Сармулладан бугун неча жойга 
ж анозага  бордингиз, деб сўраган эди. Сармулла аввало 
ўтирган кўпчилик эшитарли қилиб:

— Мен бугун  ҳеч ерга ж анозага  борганим йўқ, бун­
дан кейин ҳам мумкин қадар бормасликка тириш а- 
ман!—  деди.

Бу гапни эшитиб қолган кўр  қори билан Сомурот 
махдум бараварига:

— Астоъфурулло, астоъфурулло!
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—  Куф урга  кетдингиз-ку , мулла!
— Исломиётга хилоф гап! Қ а й ти н г бу раъйдан! Ка - 

форат гапингизни қайтариб олинг!—  дейишди.
Бу вазият Сармулла оғиз очиши биланоқ, дин бош- 

лиқлари билан баҳслашиб, олиша кетиш ига сабаб бўл- 
ди. Ш ундан кейин Сармулла ҳамма эшитарли қилиб, 
шатирлатиб гапира берди. О ғир-оғир  гапларни тўкиб  со­
ла бошлади. Бу ерда ўтирган нуқул  диндор қавм нинг 
кўпчилигига  мутлақо кутилм аган, қу л о қ  эш итмаган қал- 
тис гаплар айтилаётир.

И ндам асликнинг иложи йўқ. Касал кучайиб, ўлим 
кўпайиб, аҳли маҳаллалар беомон офатга учраб кета- 
ётир. Кемани тўл қи н  уриб, бор одам ға р қ  бўладиган 
ҳолатга етганда, қандоқ қилинар эди? Ҳар зам оннингўз  
дуоси бўлади. Бу вабо касали — ю қимли касал. Ш ун га  
кўра, жанозани, исқотни, хатимни, ўлик чи ққа н  уйдан 
овқат ейишни, еттиси-қирқини беришни ҳозирги кунлар­
да м утла қо бодщача қилиш  керак. Касал тарқалм аслиги 
учун, кўпчил ик офатга учрамаслиги учун энди ж а н о ­
зани, хатимни, ҳатто бош қа ҳаракатларни ҳам камай- 
тириб, мутлақо ўзгача қилиб адо этиш зарур. Ш уни  
аҳли маҳалла билмоғи, ш унга  қараб амал қил м оғи  ке ­
р ак!—  деди.

Бу гаплардан тош ёрилгудай бўлиб, ерга тупуриб, 
ичидан дуойибад қилиб, тутоқиб  ўтирган ҳалиги қори 
билан махдум бараварига тарсиллатиб:

—  Сиз, жаноза қандай бўлсин дейсиз?
—  Хатим қандай бўлсин дейсиз?
— Ж ам оат йиғилмасин, мусулмончилик бурчи адо 

этилмасин дейсизми?— деди.
Сармулла буларнинг гапини эшитиб бўлиб, қовоғи- 

ни солганича қисқа , кескин жавоб берди.
— Ж анозага  дин устозларидан бир киш игина бор- 

син. Бир киш и хатим қилсин. Ош -сув қилинмасин. Бе- 
корга ж аноза, исқот хатимга бориб, индамай ўтириб, 
туш ган пулни таги й ўқ  ҳамёнларига ура берадиган қо- 
рилар, махдумлар юришни тўхтатсин !— деди.

Бор гапни атайин ўзининг иккита  душ мани —  кўр 
қори билан Сомурот махдумга тегизиб гапирди. Бадтар 
ўчакиш иб:

—  У л ик чиққан  ҳар бир уйга бора бермасин, касал 
тарқатмасин, инсофга келсин!—  деб қизиш иб, ўрнидаи 
туриб кетди.
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М ахдум  билаи қори ҳам ўринларидан ирғиб туриш - 
ди. Б ақириб-ҳайқириш гудек мажоллари қолм аган бўл- 
са-да, тўнғиллаб койиш иб, тутақиб  гапириш ди.

— Сиз диндан чиқдингиз!
— С изга ш ариатнинг ҳукм и  керак!
— Куф урга  кетишда ҳаддан ошиб кетибсиз.
— Астоъфурулло, нима деяётир-а?
— Н ом ард !— дейишиб, Сармуллага нисбатан ғазаб 

билан кек қайнай бошлади.
Булардан бош қа, намозга келган кўпчил ик бўлса, 

С арм улланинг гапларига қу н т  қилиб, берилиб тингла- 
гандек бўлишди. М ахдум  _билан қорининг ғазабли сўз- 
лари^ан юз ўгириш иб, уларга чап беришиб, Сармулла­
ни қурш ай бошлашди. Ш у  чоқ четда ўтиргаи бир-иккита 
кексалар «ҳазрат, ҳазрат келаётирлар»— дейишиб, 
ўринларидан туриш ди. Ҳамма гапга  хотима берди. У  
барваста, оқ соқол эди; қўлида эса узун ҳасса, бошида 
катта салласи бор; оёқларини ардоқлаб, аста-аста босиб 
келаётган дин бош лигини ж ам оат ўрнидан туриб қарши 
олди. Н амозга ихлос қилиб, мачитга кириб келишаётган- 
ларида ҳам ҳалиги қори билан махдумнинг чеҳралари- 
даги ғазаб ва қасдлик алангаланиб турганди. Бетав- 
ф иқлик билан ҳасадли газаб аслида узи диндор киш и 
м унож от уйига олиб кирадиган ф алокат эмас-ку.

Б ироқ, ҳалиги қори ўш а кайф иятда хуфтан намози- 
нинг орқасиданоқ қуръон бошлаб юборди. Мана шу ма- 
ҳалладаги бугун  вафот қилган  мусулмоиларга багишлаб 
«ёсин валқуръ опулҳаким »— деди кўзларини юмиб. 
Узун сурани бухорочасига қироатини келтириб, ёддан 
чўзиб кетди. Л екин  илгари бир умр янглиш майдиган кўр 
қори, суранинг бошини ўқи р ган , С армулланинг ҳалиги 
гапларини газаб билан эсига олди. Хаёл ўш анга оққан - 
да, ўқиётган  сурасидан янглиш иб кетди. «Латунзира 
қавм ан ва унзира» деган ж ойига  келганда «қавманнинг» 
ўрнига  «қалъан» деб қолди-да, атрофидаги халфа- 
муллаваччалар, м ахдумларнинг бирданига йўталишиб 
қўзғал иб  қўйиш ганларини фаҳмлади. Узи ҳам қўзға - 
либ қўйиб , қайта-қайта  том эғини қириб, ичидан Сармул­
лага ў қ  отиб ю боргудек бўлиб, «каззоб!» деб ҳам юбор­
ди. Ш ундан кейин яна товуш ини чиқариб, қироатини 
келтириб, ш ариллатиб ўқиб  кетди.

Сармулла бўлса ҳалиги ерда намоз ўқиётган  мулла 
эмас, хамма биладиган «ёсинда» кўр  қорининг янглишиб
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ўтириш ини эрм ак қиЛди. М ийиғида кулнб, ичидан 
«ажаб бўлдм» деяётгандек.

—  К ўр  қорини худо урди. М енга қасдлик қилгани 
учун «каломи тариф » урди, деб хурсанд бўлди.

Уш а кеча намоздан тарқалганлар  уй-уйларига  мул­
лалар ўртасидаги баҳсни айтиб боришди. Ш у  кеч на­
мозга келганларнинг кўпчилиги  чаласавод, фақат ёшла- 
ри улғайиб қолгандан кейин бир-бирларига қараб, 
намозга ихлос қил ган  бўлиб юрган ш аҳарлик олиб сотар­
лар, сабаби овкат қилувчилар, шу мачитга яқин ерда 
каттам и-кичикм и  ҳовли-жойи бўлган қо зо қ  савдогарлари 
эди. Асли Слободка халқининг кўпчилиги  қо зо қ  бўлса- 
да, мана ш у бош маҳалла ёки қозоқча  «Бош ж отоқ»нинг 
ж ам и ки  хал к, и қозоқ эди.

Уйларига саҳродаги кўп  эллардан ке л а д и га н — 
карвон туш адиганлар ҳам шулар. Албатта булар бош 
ж ото кн и н г кўпчил ик халкини таш кил  қилмайди. К ўпчи - 
ликии турли-тум ан иш қиладиган, қўл  учида кун  кўра- 
диган, қаш ш оқ, аҳволи тан г ф уқаро таш кил  қилади. 
Буларда мачитга боргудек мажол йўқ. К ун  бўйи қили- 
надиган огир меҳнатдан, узлуксиз қора ишдан тинкаси 
қуриб  келади. Ш ом  қоронғиси туш иш и биланоқ таппа 
таш лайдиган, ит азобидаги одамлар. М ачитга  бориб 
кунига  беш вақт  намоз ўқиш  у ёқда турсин, улар ҳафта- 
сига бир йўл ўдиладиган намоз ж ум а га ҳам бориш м а й- 
ди. Бу кў п ч и л и кн и н г—  ф уқаронинг мачит, ҳазрат, хал­
фа, муллалар билан муомиласи овлоқдан бўлади. Я қин 
киш илар и вафот қилгандагина  чор-ночор дуч келишади 
Т ўғри , мана ш у вабо тарқалгандан буён ўша беҳисоб 
кўпчи л и к мулла, ҳазратларни ё қўш  н и л а р ин и кид а, ёки 
ўз уйларида одатдан таш қари тез-тез кўрадиган бўлиш 
ган.

Вабо сингари офат, ўлим билан бирга ал англаб юра- 
диган муллаларни хал қ хуш  кўрмайди. У зун  тўн кий и б, 
салла ўраб, соқолини силай берадиган сўфиларга халқ 
мотамга ботган қалби билан ночор тоқат  қилса-да, 
ичидан ёмон кўради.

«Улимли ерда мулла семиради» дегандек, бу йил 
ўзи муллалар билан халфа, ҳазратлар ж уда  ҳам яйраб 
кетишибди!

—  Х ўп  м аш қини олишибди-а! Е ш нинг ўлими, ёл- 
ғизгинанинг ўлими, ж они ардокли яхши нимг ўлими, ёши- 
ни яшаган кам пирнинг, чолнинг ўлими булар учун ҳам-

25



маси бир. Ф а қа т  серхаражат жаиоза бўлса, унумли 
ерни сезсаларгина булар яхши. Унда чиройлари очилиб, 
сипогарчиликни ошириб, ипакдек эшилиб кетиш ади!—  
деб ш аҳар халқи  уларнинг орқасидан қа тти қ  танқид 
қилиш ади. Л йниқса  шу кунларда кўпчил ик м уллалары  
бош қа вақтлардагидан кўра совуқ назар билан боқи- 
шади.

Ш аҳа рл и к қаш ш оқлар  уйига элдан келиб туш адиган 
қариндош лари, ёру биродарлари, ўтган-кетганлар бўлса, 
улар ҳам мачитга намозга бора қолиш майди. Ш ундай 
қилиб, бош мачитда хуфтан намози олдидан дин бош- 
лиқлари ўртасида бўлгаи баҳс бу маҳалладагиларнинг 
кўпчилигининг қул оғи га  етмаса керак эди. Л еки н  мул- 
лалар шундай деб ўйласалар-да, аслида кечаси намоз- 
дан қайтган қи р қ-эл л ик киш ининг ўз уйларига хуфия 
ran тарзида айтган ивир-ш ивирлари ҳеч кутилм аганда 
ж уда  кўп  хонадонларга тарқалибди. Беҳисоб кўп  халқ- 
нинг қул оғи га  етибди.

Ш аҳарнинг ўз халқи у ёқда турсин, Семей атрофи- 
даги қанча-қанча  йўллардан, талай эллардан шаҳарга 
келган қозоқлар, старшин, бўлис, бойлар ҳам ўзлари 
туш ган  хонадонларидан кечаси бўлган воқиани фавқу- 
лодда довруқ тарзида эшитишибди. Ш у н и н г билан бугун 
ж ум а  куни, худди ш у галги  ж ум а намозига, мачитга 
йиғйлган хал қ айниқса кўп  бўлди. Бошига оғир ўлим 
туш иб турган, қа й ғу  ва хавфда қолган хал қнинг вабодек 
дарддан чўчигани ш унчалик эдики, ҳозирги кунларда 
нима бўлса, ш унга ишониб, нима бўлса, ш уни эм бў- 
лармикин, бир иложи ш ум икин, деб турилган пайт. Ф а- 
локат олдида шошиб қолган халқ ўзининг исканж ага  
туш ган  аҳволига қаердан бўлмасин мадад бўлгудек, 
м ажол бергудек умид озиғини излайди. Чин кўнгилдан 
қилинадиган кўм акни  орзу қилади. Ш 'у зайл зулматда 
тимирскилаб, ўзини ҳар томонга уриб кўради. Партов 
пайқалган ҳар бир томонга интилиб боқади. Бир хил 
гуруҳлар мачитга умид боғлайди. У  ердаги эшон деб 
аталадиган имом, қори, халфаларга термулиш ади. Бир 
нарса биладими, айтадими, дейишиб, умид қилиш ади.

Б угун  жум а намозига келаётиб, ҳеч кутилм аганда 
ш унчалик кўп  халқ йиғилганини билган кекса эшон, на- 
моздан кейин хутба ўқим оқчи  бўлди. Хутбада халққа  
қиладиган ўгутини  ш у офатга, вабога боғлаб, сўзла- 
моқчи бўлди. Б унинг яна бир сабаби, кеча хуфтан на-
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мозидан кейин бу кекса имом ни уйигача кузатиб қўйгаи  
Сомурот махдум билан кўр  қори, и кки  қўлтиғидан еу- 
яш ганларича, С арм улланинг бутун «машъумлигини» 
унга етказиш ганди. Енига қўш иб-чатиб, оғиз кўпиртириб 
гапириш иб, гўё бераҳм бир золим қилган  зулмдек баён 
этиш ганди. Бири олиб, бири қўйиб , қул о ғи га  қуйиш - 
ганди.

—  Х ал қ ўзини ж анозага  айтмаганига ҳасад қилади.
—  Бош қалар исҳот, садақа топганида, мен қу р у қ  

қолдим, деб қасдлик қилади-да.
—  Бу халқни йўлдан адаштиради, ҳазратим.
—  М аҳалла халқи нодон, онгсиз, ҳар бир васвасага 

ишона берадн.
— Ҳазрат, С армулланинг феъли-атворидан хавф 

олмоқ ке р а к!— деб бир вақт қори дағал товуш и билан, 
ранжиб гапирди. Товуши ўткир махдум ҳам ш анғиллаб, 
тор кўчанинг тун тинчлигини бузиб гапйрди. Аввалига 
хиргойи қилиб келиш аётган бўлишса, энди имомнинг 
дарвозасига етиб хайрлашаётганларида бор асосий да- 
лилларини, оғирлиқни  қул оғи  оғир кекса ҳазратнинг 
кўкси га  ж о  қилиш  ниятида, атайин қа т ти қ-қа тти қ  гапи- 
ришди.

—  Айтмади деманг, ҳазрат!—  Сармулла сўзлари- 
нинг заҳри ж уда  кучли. Айни вабонинг ўзидек ю қимли, 
зарарли гаплар. М ана кўрарсиз, агар бизнинг маҳалла- 
даги нодон қавм га , ҳар бир хонадон ва кулбаларга  
ўша С арм улланинг гапи етса борми, бу хал қ ҳали ж ано- 
за ўқитиш , хатим қилиш ларни ҳам йиғиш тириб қўяди. 
Ҳазрат, сиз берадиган хайр фотиҳангиздан бу хал қ яна 
воз кечиб, бош тортиб юрмасин. Субҳонолло, не ало- 
матлар бўлишини ўйласам, виждоним қайнаб кета- 
ди-я. Сиз берадиган фотиҳадан юз ўгириб, халқ устозла- 
рига берадиган хайри-худойилардан ҳам бош тортиш- 
лари м ум кин-а !— дейишди. r

Ш у  чоққача  ўтган  гапларга индамай қу л о қ  солган 
ҳазратнинг ҳалиги сўнгги  сўздаи кейин соқоли силкина 
берди. У  ерга боқиб, пичирлаётир. «Баъзи офатларни» 
эш итган он, ўш ани даф қилиш  ниятида «лавҳ номадан» 
ўқиладиган керакли оятни ўқиди.

Сармулла бўлса, айтган гапидан қайтадиган эмас. 
У  кеча намоздан қайтиб келаётиб, ўзининг шундай қил- 
ганига , шу гапни бош лаганига ич-ичидан хурсанд бўлди. 
Бир нафасга уни қурш аб олган кексалар-қариялар кўп
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сўзламасалар-да, бир оғиз, ярим оғиз: «баракалла»,
«шуни айтинг», «раҳмат сизга», «Сармулла, сизнинг га- 
пингиз тў ғри»—  сингари гаилар қотиш ганди. Сармулла 
ўзининг сўзини қувватлаётған бир вазият сезиб қол- 
ганди.

Табиатан чарс, ж иззаки  бўлиш билан бирга, мақтов- 
га учадиган Сармулла ҳалигидек самимий, иссиқ гап- 
ларни халқ томонидан ўзига  нисбатан қилинаётган из- 
зат-икром  деб уққанд и . Кўпдан  буёи С арм улланинг ма- 
чит-мадраса иш ларига аралаш иш ига, яқинлаш иш ига  
ғов бўлиб юрган эски душ манлари — Сомурот махдум, 
кўр  қорини энди бу чиндан ҳам жазолайдиган кўринади. 
Сармулла айниқса ўш алариинг ж он  ж ойига  ў қ  отиб, 
жароҳатлайдиган қурол  топгандек шодланди.

Улар бунга нималар қилиш мади? Е та кка  кўниб ке- 
таверадиган кекса эшон, имом бўлса, ҳамиятда шулар- 
дан, Ш ар и б ж он  халфалардан ортиқлиги  йўқ. Ш у н и н г 
билан ҳаммаси бирлашиб, Сармуллани бирон жаноза- 
га-ю , исқот, хатимга айтдирмасликка тириш иш ади. Бу у 
ёқда турсин, сўнгги  бир йил ичида ҳазрат билан мана 
ш у махдум, қори, халфалар, маҳалладаги бойлар мачит- 
мадрасаларга берадиган йиллик закотидан, хайри-худо- 
йисидан ҳам маҳрум қилиб келишаётир. Хўш , аниқ ула- 
моликка  келганда, Сармулла бу том оннинггина эмас, 
у  томондаги етти мачитнинг ҳам имому халфаларидан 
ўзини ортиқ ҳисоблайди. Н егаки , бу «Бухоройи Ш ариф - 
да», «М ирараб» мадрасасида ўқи га н . Кейин Қозон 
шаҳрида, М исрда йигирма йил ўқи б  келган сўнгги  усто- 
зи «Ш айхи Абдулла»да ўқиб , илм таҳсил қилған . Ш ун - 
доқ Сармуллани унинг ўз фикрича, шу м аҳалланинг 
имоми қилиб тайинлаш  керак эди. Ҳеч бўлмаганда ҳо- 
зирги  имом, кекса эшон вафот этгандан кейин, ўш анинг 
ўрнига  ўтадиган қилиб, ҳозирдан халфа қилиб, мачит- 
мадрасанинг қадрли устозларидан бири қилиб туриш - 
лари керак эди. f

Ана энди шундай қилиш  ўрнига кўр  қори, Ш арибж он  
халфа, Сомурот махдумлар ўзлари билан емтукдош  
бўлган, бадфеъл Самат халфа деган чала муллами хал­
фа қилиб ўтириш ибди. Ш у  ж иҳатларипи Сармуллага 
тез-тез ўйлатиб, бениҳоя ўртайдиган кайф ият мана шу 
сўнгги  и кки  ҳафта ичида, вабо тарқалгаидан буён жуда 
ҳам кучайиб кетган эди. Бош мачитнинг халфалари, қо- 
рилари ш у маҳалгача Сармуллага бирорта туш ум и кўп
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жаиоза ни ўқитиш гаии  йўқ. Ҳатим, фидия қилинаётган 
кўп  ж ойларга  ж ўртта га  айтдиришмайди. Б унипг пайига 
туш иб, четда қолдириб ю рган душ манлари кўр  қори 
билан Сомурот махдум. Ана, уларнинг ўзлари бўлса, 
худди ш у ўн беш кум ичида кўп  ғаним ат топганликлари- 
ни билдириб қўйиш ди. К ўр  қори бўлса илгариги уйи- 
нинг томларини очдириб, тунукадан  ёпдираётир. Ҳадс- 
май у «тунукавонли» уйл ик бўлади. Семиз махдум бўлса, 
мудом пиёда ю ргувчи эди. Ҳозир семизлигидан . ёри- 
лай дсб турган ж ийрон отлик бўлди. Энди ўш ани чирой- 
ли, янги қора аравага қўш иб чиқадиган бўлибди. 
Сармулла бўлса, неча йилдап буён сагрига  ж ир  битмай- 
диган ориқ таргил отдан бош қа ҳеч нарса ортдиргани 
йўқ. Уни ҳам қўш гуд е к араваси йўқ, э гар -ж абд уғи  ҳам 
эски.

Уйга  келгандан кейин ҳам Сармулла ўзининг ўчи- 
қасди бўлганларга қанчал ик захмат стказганини шод- 
ланиб ўйлади. Неча бор илжайиб, қош -қовоғини  пир- 
пиратиб қўйди. «Бадбахт» юзи қоралар, мен ҳали сиз- 
ларга кўрсатам ан! Ю зларинг қора эканлигини ж ам оат 
олдида ошкора қил ам ан!— дсб қўярди. А йниқса, баъзи 
бир ўзига  маълум бўлган пухта томонларини эслагани- 
да, тоқати  тоқ бўларди. Бу кечани ш у зайл қизиш иш , 
ш у зайл ю рак ютиш билам Сармулла м и ж ж а  қоқм ай  
ўтказди. /

2

Б угун  ж ум а намозига йигилган ҳал қ мачит ичига 
сиғмайди. К ўпчил ик қавм  ҳовлида, мачитнинг и кки  'io- 
монини қурш аб туриб, намоз ўқиш ди. Сармулла ҳовли- 
дагилар орасида бўлиб, мачит ичидаги кекса имом 
бош лаган намознинг баъзи-баъзи «такбйр-таҳлили»ни 
таш қаридаги  сафларга ти н и қ овоз билан, қироатини кел- 
тириб, эшитдириб турибди. «Оллоҳу акбар!», «самиол- 
лоҳу лиман ҳамида!», «ассаломуалайкум ва раҳматул- 
ло» —  деб баланд овоз билан намоз ибораларини так- 
рорлаб, таш қаридаги  қавм ни чалғитмай ичкаридаги, 
меҳробдаги имомнинг намозига мойил қилиб турибди. 
Таш қаридаги  билан ичкаридаги намознинг тенг ўқили- 
ши учун, у атайин мачит ичига кирм ай, мачитнинг ба­
ланд саҳнида, озроқ одам билан сафга туриб ўқиди. 
М ачитнинг и кки  томони билан саҳнини эгаллаган қавм -



нинг ҳам.ма сафларига Сармулла яққол  кўриниб туриб­
ди. Новча, келиш ган қоматли, чиройли қилиб ўралган 
яшил бухор саллали ва тиллодек сарғиш  серсоқол С ар­
мулла бўлакча кўринади.

Намоз ўқилиб бўлгандан кейин товуши ўткир семиз 
махдум Сомурот хадиги, Сармулла турган  очиқ ерга 
чиқди. Илдам ҳаракат қилиб, хал ққа  қараб қўл кўтарди- 
да: «Ж амоат!»  —  деди и кки -уч  қайта. Ҳали намоздан 
тарқалм аган  халқ, унга ялт этиб қаради. У  ш анғилла- 
гаи овози билан бор гапни айтиб, ж ар  солди.

—  Ж ам оат, сабр этингиз! Т арқалм ангиз! Эшон, 
ҳазрат ҳозир ж ум а  намози кетидан хутба ўқийдил ар !—  
деди.

Ш у  чоғ саф-саф бўлиб турган  халқ ҳали намозда 
ўтирганларидек ж ой-ж ойларига  ч ўкка  туш иб ўтира 
қолиш ди. Яна бир оздан кейин мачитнинг ичидан хал ­
фалар билан саллали қорилар, кексайиб қолган мулла- 
ваччалар ўраб олган кекса эшон чиқди. У  ҳаммага яқ- 
қол кўриниб турган  минбар ёнига келди. Эш оннинг 
товуш и кексалигидан хирқираб чиқарди. М инғиллаб га- 
пирганидан сўзиии англаб бўлмасди. Б унинг устига 
одатда бошини қуйи  солиб, секин сўзларди. Б угун ҳам 
бу имомнинг хутбаси кўпчиликка  эшитилмади. Айниқса 
қи р қ-эл л ик йилдан буён бу имом м аш қиии олган хутба 
кўпинча арабча оят-ҳадисдан ёки форсича аралаш ёдлаб 
олинган жумлалардан тузиларди. Бу маҳалланинг кўп - 
чилик халқи ўқим аган , билганда намознигина зўрға би- 
ладиган, чала ўқийдиган , ярим нодон, чаласавод қозоқ 
савдогарлари эди. Л екин  имом бу ҳолни ўйлаб назарда 
тутмайди. Д и н  устози деб аталадиганлар, ўзларининг ма- 
ҳалла халқи билан мутлақо англаш илмайдиган тилда 
муомила қилиш ларини эслаб ҳам, ўйлаб ҳам кўриш м а- 
ган. Х ал қ бўлса, имомнинг бугун  ҳам шу хилда сўзла- 
шини билса-да, тарқалмай ўтира беришганди.

И лгари минг марта ўқил ган , туш униб бўлмайдиган 
хутбага бугун  ҳазратнинг қўш га н  гапи ж уда  қисқа , ҳам- 
мага маълум гапларгина бўлди. У  вабони, «оллонинг 
бандаларига„ю борган жазоси»— деди. Ҳар замонда, ҳар 
қавм га, ўша қавм нинг хулқи  бузилиб, гуноҳи кўпайган - 
да, куф урга кетиш лик ошиб кетганда қудрати зўр ило- 
ҳининг шу сингари ю борадиган жазоси бўлади. Бу 
ф алокатнинг сабабчиси ф ақат тангрининг хоҳиши. 
Ловҳулмахф узда ш ундай ёзилган. Буни келтириш .ҳам,
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кетказиш ҳам одамзоднинг ихтиёрида эмас. Тангри бу- 
юрган вақтда келади, ўзи тўхта деган соатда тўхтайди. 
Ф ақат ўшанинг хоҳиши учуи аҳли ислом келган балога 
сабр қилсин. Муножотини, бандалик ибодатини ошир- 
син. Нафсини тийсин, ғариб-ғураболарга меҳри-шафқат 
қилсин. Ҳар бир азамат ўз қабиҳлигини, гуноҳини танг- 
ридан қўрқиб ўтинсин. Ш унинг учун хайри-садақани, за- 
коти, фарзини адо қилсин!— деди. Узларининг еб ўрган- 
ган жиғилдони масаласини эслатиб ўтиш билан руҳсиз 
гапини минғиллаб тамом қилди.

Ҳазратни қуршаб олган халфа-ю, қорилар, муллалар 
юзларини силаб фотиҳа қилишиб, одат бўйича «шу би­
лан хутба тамом бўлди»— деб халқнинг тарқалишига 
ишора қила бошлашди. Ленин йиғилган беҳисоб халқ 
тарқалишга унча шошилмади. Аксинча, ҳалиги хутбага 
тўймагандек, яна бир нарсани кутаётгандек туришганди. 
Ш у он минбар атрофидаги дин бошлиқлари кутмаган 
тасодифий бир ҳолат рўй берди.

Ҳозиргина ҳазрат тушган минбарга энди илдам одим- 
лар билан кўркам сиймосини халққа қаратиб, Сармулла 
чиқди. Барча дин бошлиқларининг оқ салласидан унинг 
яшил салласи бошқача эди. Сармулла баланд овоз би­
лан шанғиллаб, жамоатдан илтифот тилади. У ҳам дае- 
таввалги мурожаатини арабча жумлалар билан бош- 
лади. Баланд овозини барала қўйиб:

— ё , айюҳал муслимина!— деди. Шундан кейин халқ 
тушунадиган қилиб, кўпинча қозоқча гапирди. Ф ақат 
онда-сондагина китоб, араб сўзларини қўшди. У  тўғри, 
кеча ўзи хуфтан намози олдидан айтган гапларни айтиб 
чиқди. Ф ақат кўпчилик олдида бугун қўшимча қилиб: 
«Ҳар бир фалокатни, ҳали ҳазрат айтганларидек, қоди- 
ри оллонинг ўзи юбориши рост. Аммо шунинг билан 
бирга, қудрат эгамиз ҳар бир балою қазодан Мухаммад 
умматини сақлайман, қутқараман деган. «Есин» еура- 
сини ўзларингиз биласиз «алҳамду лилло.ҳи» шунга гу- 
воҳ. Балодан сақлайман, сақлансанг сақлайман, деган. 
Ш у сабабли тангри эгам ҳар бир дардни юбориш би­
лан бирга, шифосини хам яратган. Ш унинг учун, эй ж а ­
моат, бошимизга шундай мусибат тушиб турганда сиз- 
ларнинг ғамингизни еб, бир маслаҳат бермоқчиман. Мен 
кўпларингизнинг болаларингизнинг устозиман, бу мас- 
лаҳатни мусулмончилик бурчим учун, дин қардошлик 
дўстлигим учун бермоқчиман. Сақланинглар! Бу вабо



деган офатдан, бу оғир дарддан фақат сақланиш билан- 
гина омон қолиш мумкин. Ш унинг учун кўпдан-кўп 
ўтиниб айтаман, такрор-такрор айтаман, сакланинглар! 
Сакланишнинг қандай иложи бор?

Улган одамнинг уйига, жанозага халқ мумкин қадар 
оз йиғилсин. Улик чиққан уйга кўп одам келиб-кетма- 
син. У  уйдан овқат ейиш, кўпга ош бериш, еттисини, 
қирқини бериш вактинча тўхтатилсин! Ж анозага, хатим­
га кўп муллалар, махдумлар, халфалар, муллаваччалар 
чақирилмасин! Д ин устозларидан бир кишигина: хоҳла- 
са ҳазратми, халфами бошқа бир муллами борсин-да, 
жанозани бир ўзи ўқисин. Хатимни ҳам битта мулла 
ўқисии. Муллалар, муллаваччалар, махдумлар, қорилар 
бундан буён вабодан ўлганларнинг уйига галалашиб 
бориб, яна галалашиб бошқа уйларга боришни тўхтат- 
син. Улар ҳозир лайқалганидек, биринчидг. и ўзлари 
касал бўлишади. Узларингизга маълум, Жу> он мулла, 
Соҳиб халфа, Омонтой муллавачча, яна дин устозлари 
орасидан шулар сингари кўплар вабодан ўлишди. Кўп 
муллалар мана шу вабони, шу хавфли касатни бсих- 
тиёр тарқатувчилар бўлаётир! Улар халқнин- ҳолипи 
ўйлаб, ғамхўри бўлсин! Маҳалла халқига ачиг^ин! Ин- 
соф қилсин, мусул монли к бурчим деб и и соф Қ1 псин!»— 
деди.

Сармулла гапининг охирини янада ғам хўрл !к билан 
аниқ-аниқ сўзлаб, салмоқли қилиб:

— Мана аҳли маҳалла, қариндош қозоқ халқи! Ме- 
нинг шу гапларим маҳалланинг ҳар бир хонадонига, 
ҳар бир эси кирган азаматига етса экан дейман. Яна 
шу маълум бўлсинки, шу офат чоғида ғамхўрлик билан 
айтилган дўстона ran ёлғиз меиинг ўз тарафимдангииа, 
Сармулла тарафидангина айтилаётган ran эмас. Сло- 
бодканинг халқига шу маслаҳатни бераётган қозоқ хал- 
қининг дўсти, ғамхўр одамлари тарафидан айтилаётир. 
Уларнинг ичида, хал ой и қ, энг жонажон ғамхўрингиз ва 
билимдои, шоир дўстингиз Абай деб билинг! Уша одам 
хам сизларга шу сингари, мен айтган дек, сақланишни 
маслаҳат кўради. У дин устозларидан халқ ғамхўри бў- 
лишни талаб этади. Сақланинг, сақлан, халойиқ!— деди 
товуши нинг борича. Қую қ, чиройли сариқ сокол и силки- 
ниб кетди. Овози тинч ҳавода янграб бориб тўхтади.

Сармулла шу он ниятига етди Имомдан тортиб, 
барча муллаларни дасталаб туриб бир бурчакка улок;-
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тириб ургандек бўлди. Шошиб тўхтаб қолган муллалар, 
халфалар мана бу тумонатдек халқдан хижолат торти- 
шаётир. Ғазаби қайнаб-тошаётганлари бўлса-да, ҳозир 
Сармуллага қарши даво топа олишмади. Бирортаси 
Сармулланинг орқасидан минбарга чиқишга ярай олма- 
ди. Тинкалари қуриб, ичларида ўчлик ўти алаигалана- 
ётган махдум билан кўр қори, Ш арибжон халфалар таре 
ёрилгундай бўлиб туришибди. Халқнинг атвори-ку, бу- 
ларни бадтар ўртаб юборди. Халқ оғзидан барала чи- 
қаётган гаплар минбар атрофида турган махдумларга 
эшитилиб турибди.

— Баракалла Сармулла!
— Сармулла яхши ran гапирди!
— Асли ran Сармулланики.
— Халққа чиндан жони ачиганидан-да.
— Сармуллага оқ йўл бўлсин!— деган гаплар ка­

лиги қори, халфа, махдумларнинг бошларига қамчи- 
дек ёғилди. Тилка-тилка қилиб қийнаб ўтаётир. Ш унинг 
эвазига халфалар минбардан тушган Сармуллани қур- 
шаб олишиб, суришганларича ҳазратнинг олдига олиб 
кетишди. Энди бу ерга бугун намозда бўлган шаҳар 
еавдогарлари, элдан келган бир неча қалачи қозоқлар 
ҳам йиғилишди. Ҳали Сармулланинг гапи маъқул ту ­
шиб, қувватлаганларнинг бир тўпи ҳам Сармуллани 
орқа томондан қуршаб, баландроқ, очиқ ерга чи- 
қишди.

Бошқа вақтларда мачитга бош суқмаса-да, бугунги 
жума намозига елиб-югуриб келган кишилар ҳам бор. 
Улар кеча кечаси мана шу мачит жиловида мулла-ю, 
сўфилар ўзаро жиққам уш т бўлиб, калла қилишибди, 
деган гапларни эшитишган. Афтидан, ўша хабар ша- 
ҳар халқига-ю, элдан келган карвонлар, қалачилар, 
бозорчиларнинг ҳаммасининг қулоғига етган кўринади, 
Ҳозир мана бу минбар атрофини қуршаб турган тўдага 
ёндашиб келган қалачилар бўлса, буларнинг кўпчилиги 
элнинг сўзамол, излагани можаро бўлган тўда бошила* 
ри — мансабдорлари. Уларнинг суяги айтишиш, талаш- 
тортишнинг машқини олиш билан қотган. Баҳс-можаро 
бўладиган бўлса, бор ишини, ҳатто сафарини ҳам йи- 
ғиштириб қўяди. Жон-диллари — жанжалнинг ^изиғи- 
ни кўриш,

Мачитга худо йўлини излаб келмаса ҳам, мулла- 
ларнинг эндиги феъли-атворига қизиқиб келган киши-
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ларнинг купи минбарда айтилган гапларнинг ўзи билан 
қаноатланмади. Енлари ерга тегмай қолди. Айниқса 
имомнинг «хутба» деб айтиб ўтган гаплари улар кут- 
гаидек бўлмади. Ушалар Сармулланинг гапига умид 
боғлашди. Тўбиқти нусха тумоқ кийган бир-иккита
қора соқол билан яна бир оқ соқол учови бир-бирла- 
рини туртишиб, умидвор бўлиб ўтиришганди.

— Дамингни чиқарма, гапни энди очди қилишадн.
— Мен ҳам айтдим, мана бу гапдан кейин очди 

қилишади-ку ҳали.
— Очишади ҳам, очиртиришади ҳам. Афтидан, 

Сармулла шу ердаги мулла-хўжаларнинг талайига 
ништар урди-ку, дейман!

— Қўявер, қизиғи энди бўлади.
— Юр, томошасини кўрамиз!
— Енига борайлик, яқиндан туриб эшитайлик.
— Булар одамлар олдида калтаклашмагаилари би­

лан, холи ерда хўп човрқлашишади!— деб оқ соқол- 
лиси шилқиллаб кулди.

— Узим билган Сомурот махдум билан кўр қори 
бўлса, Сармулланинг қўлида ўлади.

— Ийя, оғзидаги ошига осилса, чидаб тура олади- 
ми!— деб яиа бир томошабин кулиб қўйди.

— Тишлаб турганини тортқилаётир-ку. Алам қил- 
майдими!— деди яна биров.

Ш у чоғ ҳазратнинг ҳузурига келган Сармуллага 
Ш арибжон халфа, кўр қори, Сомурот махдумлар шп- 
вирлаб сўзлаб, атрофдан талай кетишди. Уларнинг f- 
зидан чиқаётган гаплар сирти силлиқ бўлгани билан, 
чин маъносини уққан киш ига Сармуллани мудҳиш гу- 
иоҳ қилган кишидек қоралаётир.

— Сармулла, сиз, нодон жамоатни йўлдаи адашти- 
риб, қаерга олиб бормоқчисиз!

— Азоб чекиб ўлган шўрлик мусулмонлардан кўп 
муллалар бағишлайдиған дуонинг, оят-ҳадиснинг саво- 
бини аядингизми?

— Сиз нодон халқни, ўзи қоронғида адашган халқ- 
ни ундан бадтар боши берк кўчага, нодонлик, жоҳил- 
ликка ҳайдаётирсиз!— дейишаётир.

Сармулла ҳазратгагина 1^араб, буларнинг бирорта 
гапига парво қилмади. Дамини чиқармай гезариб, 
баъзам елкасини хиёл учириб қўярди-да, истеҳзо ара­
лаш куларди. Қизғиш  мўйлови тагидан илжаярди,
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Сармуллага тикилиб, кабрланиб турган лакана \азрат- 
га эшитдириб, Сармулла бир-икки огиз ran гапирди.

— Бу кунларда кимда-ким халқнинг ғамини еб, ҳас- 
ратини уқса, ўша одамнинг мен берган маслаҳатни 
беришига шубҳа қилмайман. Ҳазрат, шуни билингки, 
ёлгиз мен эмас, сиз имомлик қилиб ўтирган қозо^ 
қавми, қозоқ ^ардошлариинг саҳродаги-ю, шаҳардаги 
бор халқига эътиборли бўлган Абай мирза ҳам шун­
дай!— деди.

Бу гапни Сармулла иккинчи марта айтди. Ш унга 
кўра, элдан келган мансабдорлар тўдасидан бир киши 
ўшқириб, гапга аралашди.

— Ҳой, мулла ака, Абай, Абай деб огзингдан асти 
туширмайсан. Уша Абай ҳақида нимани биласан ўзииг!

Сармулла ялт этиб ўзига шу йўсин дагал муомала 
қилган кишига қаради. У  — бошига оқ элтери телпак 
кийган, бурни катта, оқ соқолли киши экан. Қалин қо- 
воги солинган, бир кўзи кўр, ўрта бўйли, ўзи оғир одам- 
га ўхшайди. Сармулла бу саҳро қозоғииинг қошида, 
уни орқа томонидан қуршаб, бир неча шаҳар бойлари, 
савдогарлари турганини пайқади. Олифта кийинган 
машҳур бой-наматфуруш Сейсеке, унинг ёнида Қасен 
қассоб, дўкондор Ж ақип, Мўйнафуруш Сарсен деган, 
Сармулла танийдиган кишилар. Ҳаммасининг ҳам усти 
чодир, тахтавонлик ҳовли-жойи бор. Ш у маҳалланинг 
«инобатли», отоқли савдогарлари. Ҳазрат ҳам ҳалиги 
кўрнинг улфатларини пайқаб, унга илтифот билан 
боқди. Қ у ю қ  соқоли яна силкиниб, нафис лаблари тин- 
май пичирлаб, тўхтамай дуо ўқиб турибди. Сармулла, 
кўрнинг тикилиб турган ягона кўзи ундан мажбуран 
жавоб беришии талаб қилаётганини англади-да, Абай 
ҳақида гапириб кетди.

— Мирза, сиз мендан Абайни сўрадингиз. Мен у 
одамни билмайди деб ўйлаган бўлсангиз керак. Сизга 
маълум бўлсинки, мен Иброҳим мирзанинг қозоқ хал- 
қига устозлик қилиб, ёзган ўгутларини жуда яхши би- 
ламан. Яна бениҳоя ҳурмат қиламан. У — замонамиз- 
нинг олижаноб, асл одамларидан • биттаси деб била- 
ман!— деганида, ҳалиги кўр гапни илиб кетди.

— Абай деб кўп алданганларнинг бири кўринади-ку, 
мана бу мулла. Айтмасликнинг иложи йўқ. Мен Абай- 
нинг ёнидаги халқдан чиққаи одамман. Абай деган- 
нинг аслида ким эканлигини мана мендан сўра, мен
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айтайин. У  Абай саҳро халқини йўлдан оздириб бўл 
ган. Ота-бобо йўлидан, дин йўлидан чиқарган. Узи 
русга топинган, бориб турган бузуқи, элни бузгувчи 
озғин. Б из шаҳарга келдик, мана бу мачитга, худонинг 
уйига келиб турибмиз. Ш у ердаги имомга ишонамиз, 
мусулмонлик йўлидамиз деб келиб ўтирибмиз. Олди- 
миздан яна ўша Абайни олиб чиқиб, йўлимиздан оз- 
дирманглар. Ҳеч бўлмаса шаҳримизни, шу ердаги бай- 
туллони, бош эгиб тангрига сажда қиладиган жойи- 
мизни Абайдек русга чала чўқинганнинг отиии атаб, 
ҳаром қилманглар. Сен, Сармулла, халққа насиҳат қи- 
ламан десант, насиҳат қилишингдан олдин, аввало 
ўзинг оғз ингни поклаб ол!— деди.

Унинг атрофидаги бойлар билан қори-ю, махдум­
лар ҳузур қилиб кулишди. Баъзилари:

— Уроз аканг тўғри айтяпти!
— Урозбой оқсоқолнинг гапи тўғри!
— Мулла адашаётир. Қ а ни бир эшитиб қўйсанг-чи, 

нима деяр экан, ўқимаган халқ одами!— дейишди.
Сармулла ҳалиги кўрнинг ким эканлигини энди 

билди. Ҳамма ерда Абайни ёмонлаб, шу туфайли улуг 
билан ҳам, элдаги не-не тўнг мўйин бузуқлар билан 
ҳам, безори-ю, расволар билан ҳам яхши муносабатда 
бўлиб юрадиган Урозбой деган кўр бор. Абай сингарч 
ноёб одамнинг душмани!— деган гапни Сармулла баъ­
зи бир дуруст одамлардан эшитганди.

Ҳали Абайни аямасдан қоралашнинг устига, Сар­
мулланинг ўзини ҳам беодоблик, қўполлик билан жер- 
киган Урозбойга сертажанг Сармулланинг жуда жаҳ- 
ли чиқди. Бундай пайтларда у бошига қандай калтак 
тегса ҳам оғзига сиққанича аямай гапирарди. Ж ахлн- 
нинг жилови йўқдай қилиб:

— Эй, мирза, мен сизнинг Урозбой эканлигингизни 
энди билдим. Қандай ҳаракатлар билан, қандай феъ- 
лингиз билан обрў топиб, мол ортдириб юрганингизни 
ҳам биламаи. Сизга ўхшаш кишилар ҳақида ҳазрати 
Абул-Ало М аърий’ шундай деган:

«Фаиннал усида, татбағуҳа зиҳобен 
«Вағурбонен фаман ғуррен, вағуржон...»

1 А б у л - А л о  М а ъ р и й  — X—XI асрларда яшаган араб 
классик шоири.



Яъни «Арслон юриб ўтган из билан оқсоқ-кўр бўри 
ҳам, қарға, қузғун ҳам эргашиб юриб овқат ўтказа- 
ди»,— деб.— Сизга ўхшаш Урозбойлар ўз ҳолингизча 
халққа нима бераман дейсиз? Чин яхшини ёмонлаб ҳа- 
лигидек, ҳозиргидек намоён бўламан дейсиз албатта! 
Ш унинг билан ҳам ном чиқариб кун кўраман дейсиз- 
да!— деди шартта.

Қип-қизариб кетиб, қую қ тилло ранг соқоли қатти^ 
силкиниб қўйди. Урозбойнинг ёнидаги бойлар чуввос 
солишиб:

— Мулла ака, тил теккизманг!
— Мулла, бу нима қилганингиз?
— Бу киши меҳмон. Бу ran лозим эмас!— деб қол- 

ганларида, шулар билан бирга Сармулланинг орқасида 
турган шаҳарлик бир тўп оддий одамлар, ҳалиги бой­
лар тўдасига қарши дув ran бошлаб, баҳслаша кетишди.

— Сармулла тўғри айтаётир.
— Зўрлик қилманглар!
— Муллага меҳмоннинг ўзи олдин тегди.
— Сармулланинг ҳамма гапи тўғри, ёпирилманг- 

лар!
— Халққа чиндан ҳам ачиниб, дўстона ran гапира- 

ётган мана шу Сармулла деб биламиз биз.
— Бошқаси бир тийин, нима десаларинг, шуни де!
Ш у  сингари овозлар минбар атрофидаги одамлар­

дан бошланиб, пастроқда ran пойлаб турган бир тўп 
одамлар орасида ҳам қизишиб айтилган гаплар эшити- 
ла бошлади.

Энди ҳазрат хутбадан кейин туғилиб, улғайиб бо- 
раётган бу гаплардан, можародан қаттиқ хижолаг торт- 
ди. И кки  қўлини кўтариб, халққа, «Овлоқ-овлоқ», 
«Бас қил»— деяётгандек силтаб-силтаб юборди-да, ор- 
қасига айланиб кета берди. Минбар атрофида, баланд 
очиқ ерда турганларнинг ҳаммаси қўзғалишди. Ҳазрат 
энди фақат Ш арибжон, кўр қори, Сомурот махдум ва 
иовча, қоп-қора, кўса Самат халфанинг қуршовида ке- 
таётганди. Сал ишора қилиб, Сармуллани четга чақи- 
риб олди. Беш-олти дин бошлиқларининг ўзларигинл 
бўлиб, четга чиқишлари биланоқ боядан буён ўртаниб 
кетган ҳазрат, энди қовоғидан қор ёғилганича Сармул­
лага сўз қотди.

— Афандим, Сармулла! Мен гапларингизни хўн 
эшитдим, эшитдим-да, англадим. Билдим энди, холос.
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Бир оғизгина морозили! имни ҳамда чин сўзимни айта­
ман. Сиз айблисиз, тездан бу хато йўлдан қайтинг. 
Сақланинг фалокатдан! Анинг учунким, сиз хиёнат 
йўлига қадам қўйдингиз! Қайтинг бу лаънати нияти- 
нгиздаи! Қайтмасангиз, малъун бўлғайсиз!— деб қўлида- 
ги ҳассасини ерга қаттиқ уриб қолди. Киприксиз, кўкиш  
совуқ кўзларида нафрат акс этди-да, Сармуллага ўқ- 
райиб турди. Сармулла қип-қизил бўлиб тутоққанича:

— Ҳазрат, сизни бу ёнингиздаги халфа, махдум, 
қорилар шу йўсинда менга қарши қилиб қўйишган. Сиз 
ўшаларнинг гапини айтаётирсиз. Бу менга нисбатан 
хиёнат деб биламан. Сабаби, сизнинг бу кишиларингиз- 
да адолат йўқ. Золим. Чунки булар мўминлар эмас, 
ўғрилар!— дейиши биланоқ, Ш арибжон халфа билан 
кўр қори таре ёрилиб сўзлай кетди.

— Сен ўзинг золим!
— Сен бадбахтсан.
— Сен каззобсан!— деб Сомурот махдум ҳам ти- 

шини қайраб, икки кўзи қон талашган ҳолда ўқталиб 
борганди, шу чоғ Сармулла қаттиқ ғазабланиб, ҳай- 
қириб юборди.

— Бас қил ҳақоратни. Бўлмаса ҳозирнинг ўзида ма- 
ҳаллани йиғаман. Ким каззоб, ким золим, кимлар ўғри 
эканлигини шу ернииг ўзида очиб, ҳал қилиб бериш- 
ларини талаб қиламан!— деди.

Сармулла бир-икки қадам ташлаб, жанжалга энди 
қулоқ солгиси келмай кетаётган ҳазратнинг йўлини 
тўсди-да, энг сўнгги, беомон, анча салмоқли яна бир 
қуролини юмшади. Ш у мачитнинг у биладиган бир қа- 
биҳ, мудҳиш сири бор эди. Товушининг борича қичқи- 
риб, ҳар сўзини ҳазратнинг қулоғига қадаб туриб, ўша- 
ни айтди.

— Меи эндиликда маҳалла халқи олдида ўғрининг, 
золимнинг отиии атаб бераман! Халқ бошига бу балою 
қазони чақирган ким? Унга гувоҳлар бор. Жонли гувоҳ, 
жонсиз гувоҳ бўлади. Аввал мачитнинг тагида турган 
учта тобут гувоҳ! Мана шу вабодек офат келишидан 
олдин «одам ўлмаётир», «жаноза ўқилмаётир», «исқот 
билан садақага тўлмайдиган тагсиз чўнтагим тўлма- 
ётир»— деб тобут қоққан кишилар бор. Ушаларнинг 
кора нияти бугун халқ бошига шунчалик катта офатни, 
беҳисоб ўлимни олиб келди! Уша тобут қоққаилар 
кимлар! Қайси куни, қайси кеч, қайси намоздан кейин
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қоқишди? Уни менгина эмас, ҳазрат, мендан бошқа сиз 
ишонадиган инобатли беш киши ҳам кўрган. Хоҳлай- 
сизми, мен ҳозир ўша расволарни фош қиламан!? Мана 
бу турган Сомурот махдум, мана бу ўзи ғариб бўлса- 
да, кўнгли ёвуз, кўр қори. Мана бу Ш арибжон халфа- 
нгиз. Агар хоҳласам учовининг ҳам юзига халқ олдида 
дарҳол қоп-қора қилиб тамға босаман. Хоҳлайсизми, 
ҳозир! Халқни йиғиб олиб мен: «шуни билинглар ва 
огоҳ бўлинглар мусулмонлар» деб мачитнинг мама шун­
дай қабиҳ сирини фош қиламан?— деди. Сўнгги сўзла- 
рини ўқталиб туриб, қаттиқ-қаттиқ айтди.

Ш ундай машъум янгиликни эндигина эшитган ҳазрат 
дамини чиқара олмай, оғиз ҳам оча олмай қолди. Фа- 
қат ранги қув ўчиб, қўрқиб титроқ босди-да, Сармулла- 
дан юзини қўли билан пана қилди. Кейин оқ соқолини 
силкитиб, ўзича пичирлаб, дуосини ўқиганича ўзинл 
четга олди. Сармулла айтган бу айблари рост бўлгаии 
учун, яна халқ эшитса мана бу ўлим устида махдум 
билан қори халфани ловиллаб ёниб турган ўтга таш- 
лагудек жазо берилишини сезган душманларнинг кай- 
фи учиб кетди. Елғондан шаллақилик қилиб, ҳайратда 
қолган киши бўлиб, ёқаларини ушлашди-да, «астоъ- 
фурулло», «субҳонолло» деган бўлишди. Шундан бош- 
қа ran айта олмай жим қолишди.

Ш у воқианинг эртасига мазкур маҳалланинг тунука- 
вонлик ҳовли-жойи бўлган отоқли бойларидан — дў- 
кондор Ж ақипнинг кекса отаси вабодан вафот қилди. 
Бой хонадонларга камдан-кам кирган бу офат йирик 
савдогарлар ичидан катта кишини олиб кетгани шу 
эди. Халқ нима деса ҳам, савдогар Ж ақип ўз отасини 
қадимги урф-одат бўйича чиқармоқчи бўлди. Ш унинг 
билан кечаги халфа, қори, махдумларнинг ҳаммасига 
хабар қилдирди. Бугун тонг отгандан буён унинг одам 
хабар қилгани кетган кишилари пастки мачитнинг 
имоми, халфа, махдумларини ҳамда Ж ақипнинг бу то- 
мон билан у томондаги кўнгли яқин ёру дўстлари, 
ошна-оғайниси бўлган савдогарлар, ҳожилар, бойлари- 
нинг хонадонларига хабар қилиб чиқишди. Шундай қи- 
либ, дўкондор савдогар Ж ақипнинг остин-устунлик уйи- 
нинг беш-олти хонасига дастурхон ёзилиб, уйнинг тўрт 
томонига узун-узун кўрпачалар соли иди. Кўп одамни 
кутишга ҳозирлик кўрилди. Ҳовли-ю, ошхоналарни па­
лов дамлаиган, сур қазилар солиниб, эт осилган қозон
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ўчоқлар босиб кетди. Ҳар хонанинг лагани, обдастаси, 
мой-сочиқ, қўл-сочиқлари ҳозирланиб, шу бойнинг 
приказчиклари, ваколати, малайи ҳисобида юрадиган 
етти-саккиз йигит меҳмон кутувчилар ҳам ҳар хонада 
меҳмонларга кўз тутиб ўтиришди.

Бироқ шунчалик тайёргарчиликка қарамай, Ж ақип 
бойнинг отаси кекса Жумодилнинг жанозаси етим қиз- 
нинг тўйидек ними-ниспигина бўлиб қолди. Сабаби, бу 
жанозага икки мачитнинг дин бошлиқлари-ю, Ж ақип 
билан олди-бердиси бўлган, бирга иш тутиб юрган ўн- 
тача савдогардан бошқа киши келмай қўйди. Йиғил- 
ганлар: Жумодил турадиган кичикроқ хонанигина тўл- 
дирган бир неча савдогарлар билан саллаликлар бўлди, 
холос.

Бошқа хоналар келмаган меҳмонларни кутиб ҳувил- 
лаб қолди. Ҳалиги келган озгина одамлардан бошқа 
қайси куни бўлмасин бой уйига киришга рухсат этил- 
майдиган кўр девона, чўлоқ, кар, оқсоқ-тўқсоқ гадой- 
ларгина келишганди. йигилган  имомлар- билан Ж ақип- 
бой «жамоат келар» деб бир соат-икки соат кутишди, 
Яна бир оз кутишса, шанба намозининг вақти ўтиб ке- 
тадиган. Шундан кейин ноиложликдан шошиб-пишиб, 
пешин бўлиши биланоқ ўликни қозоқ мозорига элтиб, 
кўмиб қайтишди.

Мозордан қайтиб, ҳалиги ясоғлик уйга киришиб, 
T a o M i a  қарашганларидан кейингина баъзи савдогарлар 
билан битта-яримта дин бошиларига тил битди. Боядан 
бери ичларида туғилиб турган «касирнинг» учини чи- 
қаришди.

Кеча Сармуллага қарши бўлган наматфуруш Сей­
секе, Қасен қассоблар бугун айниқса ғазабланишган 
экан. Мудом шуларнинг кетидан эргашиб, гапини қув- 
ватловчи, маъқулловчи бўлиб илашиб юрадиган Қўра- 
бой, Утарбой деган ўжар-безори, зўравонлагр бўлар 
эди. Улар моли-пули, тан суммалари чоққина савдо­
гарлар бўлишса-да, шу ўтирган бойларга суяниб, ҳа- 
мпша шулардан тама қилиб, лаганбардорлик қилиб 
юришарди. Сўзамол, излагани можаро бўлган «ҳайба- 
ракаллачи туҳматчилар» шулар. Мана бу уч-тўрт бой 
керак бўлганда мўйлов қилиб, ўшаларни гиж-гижлатиб 
Нўйишади. Билаги бақувват, қамчилари йўғон жан- 
жалчилар ҳам шулар. Жаноза устида Ж ақип бойни 
бугун шунчалик мусофир қилиб, яккалаб қўйишгани
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учун Сейсеке бил#н Қасенбойлар шаҳар халқини айб- 
лаб гапиришди. Ш унда яна «бунинг ҳаммаси — боши­
мизга Сармулла солган балоцццг аломати» деб, Қўра- 
бой, Утарбойларни Сармуллага ўчакиштиришди. Бу 
икки тўнг мўйин кеча мачитда бўлган жанжални ўз кўз- 
лари билан кўрмаган бўлишса-да, хўп эшитишган эди.

Энди ўшалар дастурхон устида «Сармулланинг ка- 
сири урди», «Сармуллани тийиб қўйиладими-йўқми!»— 
дейишиб, Ж ақип учун ҳам ўртаниб, ҳам номус қили- 
шиб сўзлашганди. Бойлар бу гапларга аралашгани йўқ. 
Фақат Қўрабойларминг сўзини қувватлашларини бил­
дириб, бири тамшаниб, бири бош чайқаб ҳа, ҳимлаш 
билан бўлишди. Семиз қоринларигина сўзлаётгандек 
вазият билдиришди. Ҳазрат ҳам ўшалар сингари ин- 
дамасликни, ёрилиб бир ran гапирмасликни . маъқул 
кўрди. Фақат сўнгги кунларда Сармулла деса тутақиб 
кетарди. Уша халфа, қори, махдумлар бир оғиз-икки 
огиз сўз билан Сармуллага лаънат ўқишди.

— Сармулла ҳали кўпларни йўлдан оздиради!
— Маҳалладагиларни дин йўлидан оздирмаса бўла- 

дими.
— Шундай офат, а зобу уқубат устида шунчалик ҳам 

қасдлик қиладими-а?
— Ш ундоқ қилмаса, Сармулла бўладими?
— У ҳали имомларнинг, ҳазратларнинг барча му- 

сулмон қавми номидан қиладиган дуойбадига, тескари 
фотиҳасига учрамай цолмас!— дейишди.

Мана шу сўнгги, гоят заҳарли жиҳатини ўзгача ҳий- 
лакорлик, маккорлик билан Сомурот махдум айтди.

Узларининг имомини Сармуллага ўчакиштириб, гиж - 
гижлатишнинг устига, қуйи мачитнинг индамай ўтир- 
ган, Қўнғирхўж а деган имомни ҳам атайин шу томонга 
мойил бўлишга ҳозирлаб, шама қилаётир.

Ш аҳарнинг отоқли аъёнларини, зўравон, бадфеъл 
Қўрабой, Утарбойларини ҳам мана шу маккорона гапи 
билан тобга келтириб, гиж-гижлатиб қўйди.

Лекин ҳозир исқот, садақа бериши керак бўлган, 
ўлик кўмган, мана шу дастурхон эгаси Ж ақипбой б\ 
пайтда ҳалиги гапларга розилик ҳам, норозилик ҳам 
изҳор этмади. Қовоғини солиб гезарганича дамини чи- 
қармади. У  отасининг ўлими устида, бировларга қўши- 
либ, бировларни ёмонлашиб, ғийбат қилиб ўтиришни 
ўзига эп билмади. Бугунги жанозанинг хор бўлгани,
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кулгили бўлгаии учун ичидан Сармуллани тутиб егудек 
бўлиб ўтирган бўлса-да, бор кекини кейинга сақлади. 
Бўртинган қизил юзли, кичик-кичик қийиқ кўзли, 
қизғиш  серсоқолли Ж ақипбой шаҳарнинг энг маккор 
савдогари. Салмоғи ҳам, зарби ҳам зўр бойи.

Ҳозир ўша Ж ақип индамагандан кейин Сармулла­
нинг ғийбати узоққа бормади. Бироқ мана шу бир уй 
бўлиб ўтирган саллаликлар билан савдогарлар Сар­
муллани ҳалигидек дуойбад килиш билан тарқз- 
лишди.

Шундан бир ҳафта ўтгач вабо тайсалламай, кучайиб 
кетди. Кўп хонадонларга моромсиз, бераҳм қайғу ҳас- 
рат ёғилиб, оғир мотам бўлди. Ш унинг билан бирга 
ҳозир вабо даставвал бошланган кунлардагидек эмас, 
барча жаноза-ю, хатимларга борадиганлар кун сайип 
камая берди. Анави жума куни ўқилган хутбадан кейин 
бўлган баҳс масаласи у томону бу томонда бўлган жа- 
нозаларда, хатимларда, еттиларда гур-гур ran бўлиб, 
бутун шаҳарга тарқалди. Ш аҳарнинг мачит-мадрасала- 
рига алоқаси йўқ, боши саждага тегмайдиган кўпчилик 
халь^ хабардор бўлди. Улар бозорларда, қайиқ устида, 
оролда, кўпчилик борадиган ошхона-чойхоналарда 
«Сармулла билан бор муллалар» ўртасида бўлган баҳс- 
можарони батафсил эшитишди.

Муллалардан чиққан ва бу томоннинг бир неча бой­
ларидан эшитилган гапларда Сармулла бениҳоя айбла- 
нади. «Бош мачитнинг имомига, кекса эшонга Сармул­
ла халқ олдида тап тортмай қарши чиқибди. Ш унинг 
билан ўзи динии чала биладиган қозоқ қавми орасида 
ёлғон насиҳат, хавфли ўгит тарқатибди. Кўпчилик но­
дон халқ энди ўликларини имом, муллаларсиз, яши- 
риқча, бежаноза қўя ётган эмиш»— деган хабар у то­
моннинг етти мачитидаги бор имом, халфа, қори, сўфп, 
хўжалари билан махдумларига етди. Барча диндор, 
ёлғон сўфи, бойларнинг ҳам қулоғига етди. Яқин кун ­
ларда кекса эшон Сармуллани дуойбад қилиб, тескари 
фотиҳа берар эмиш, деган гаплар ҳам чиқа бошлади.

Абай мана шу, Қумош нинг уйида китоб ўқиш  билан 
машғул бўлиб ўтирган кунларининг бирида, чоштгоҳ 
пайтида онаси буюрган иш билан Дамежоннинг катта 
ўғли Ж умош келди. Кўзлари ёш, новча бўйли ингичка 
йигитча, бугун эрталаб отасининг вабодан вафот қил- 
га ни и и айтгани келибди.
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Бундан олдин ҳам Абай Қумошнинг мама шу бош 
жотоцдаги икки қават уйига қўшни бўлган бир неча 
қашшоқ, камбағал қайиқчи, ўтинчи, сувчиларнинг уйи­
да бўлган эди. Ҳаммасинииг ҳам уйларидан чиққам 
ўликларга таъзия билдириб, кўнгил сўраган эди. Д а ­
межоннинг уйига ҳам дарҳол борди, юзларини, нурли 
қоп-қора кўзлариии чин дарди-алам ёшлари билаи 
ювиб ўтирган Дамежонни Абай қучоқлаб кўришиб, 
юпатди. Буларнинг қўшниси Ж абайқон ҳам вафот қил- 
ган экан. Унинг бўйи етиб қолган ўғли Бидойбойнинг 
кўнглини сўраб, отасига таъзия билдириб чиқди. Абай 
шаҳарга келганидан буён вабо кўпайиб, кўпларни олиб 
кетаётир. Айниқса Дамежоннинг уйига келиб, шу ат- 
рофдаги камбағал-қашшоқларнинг ҳолини суриштириб 
билганида, Абай бу халққа бениҳоя ачинди. Ун яшар 
ўғлидан айрилиб адо бўлиб, йиғлаётган оналарни кур- 
ди. Ҳол-аҳволини Абай яхши биладиган беозор этикчи 
Соқоп ўлганида, олтита гўдагининг орасида Қамар де­
ган, кўп эсли аёли қолган эди. Болаларнинг очлигидан 
сиқилган ўша аёл, мойкага ж ун ювгани бориб-келиб. 
яқинда ўзи ҳам вабога йўлиқибди. Ҳамма болаларининг 
олдида бу машъум ҳаёт билан имон келтириб хайр- 
лашмай, лаънат айтиб кўз юмибди.

Дамежоннинг яна бир қўшииси ўтинчи Тусип эди. 
Уша оролдан ўтин олиб келиб, эртага бозорга элтиб, 
бемор хотини билан кекса он а си га оби-ёвғонлик нарса 
олиб келмоқчи экан. Утинини орқалаб, бўсагасига зўр- 
ға келибди-ю, йиқилиб жон берибди. Негаки, эшикдан 
кириши билан кекса онасига, эрининг бошида парвона 
бўладиган умр йўлдоши, оқила ёри Сатжонга бара- 
вар вабо тегибди. Қетаётганида омон юрган жигарпэ- 
раларининг энди сиймосига ўлим гирдоби тушганини 
кўрганида юраги ёрилиб ўлибди.

Буларнинг ҳаммаси ҳам Сармуллани оғизларидан 
туширишмайди. Сармулланинг ўгитини Дамежон ҳам 
болаларидан эшитибди. Оролда пичан чопадиган, ўтин 
кесадиган меҳнат аҳлининг ҳаммаси ҳам энди жаиоза- 
га имомлар, қориларни чақирмайдиган бўлишибди. Д а ­
межон ҳам йиғлаб ўтириб, Ж абикеннинг жанозасига 
мачитни, домлаларни хабар қилдирмаганини айтди.

Абай унинг бу гапини маъқул кўрди. Абай ўтирган 
бу уйга бош жотоқлик қайиқчи, этикдўз, ҳунарманд, 
мардикорлардан кўплари келиб кетишди. Буларнинг
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ҳаммаси Сармулланинг гапини маъқул кўриб, ўшанинг 
маслаҳати билан юрганларига Абай хурсанд бўлиб, 
яна кўп маслаҳатлар берди.

Дамежоннинг уйидан чиқиб, ўзи турган уйига пиёда 
келаётган Абайнинг эсига ҳали эшитган қайғули ўлим- 
лар тушди. Этикдўз Соқип, бева хотин Қамар, ўтинчи 
Тусипларнинг ўлимлари алоҳида-алоҳида аччиқ алам- 
лари, оғир тақдирлари билан кўз олдида гавдаланди... 
Оталар, оналарнинг оҳи-зори, дарди-алами... Болалар­
нинг шўри, етимлиги, паноҳсизлиги, оч-яланғочлиги, 
қат-қаватлашиб кетган бахтсизликлари — ҳаммаси ҳам 
Абайнинг юрагига наштар ураётир. Нафаси сиқилиб, 
ғуссага ботганидан, хўрсина ҳам элмай, беомон оғир 
мусибатдан чўчиди. Айниқса чорасизлик бўғиб, қийиа- 
ётир... Уйда эмас, эшикда, кимсасиз кўчада ўзи кела­
ётган бўлса-да, Абай ўзини худди дами кетаётгандай 
ҳис этаётир. Халқ қайғуси сезгир, ғамхўр инсонни аниқ 
оғир ғуссага, ҳақиқий чуқур қайғуға ботира бошлади..,

Абай шу кайфиятда уйига етганида Қумошнинг 
ҳовлисига саҳродан келган, чанг босган извош кириб 
келган эди. Извошда Абай икки ҳафтадан буён кўз 
тутаётган ўғли Абиш билан унинг яқинда турмушга 
чиққан рафиқаси Мағишлар келишибди. Абиш уйга 
Абайнинг устига салом бериб кирганида, М ағиш уялиб 
тортинди-да, эшикда қолди. Абай буни пайқаб қолиб 
офицерлик кийимида шаҳарга аскарий формада кирган 
Абишдек ўғлининг саломини дурустроқ алик олмасда- 
нок ншга буюрди.

— Саломинг тўғри-ку, лекин орқангда мендан уя­
либ, ичкари кира олмай М ағиш эшикда қолди-ку. Бун- 
дай қилиш сенинг офицерлик, менинг оталик шаънимга 
ярашмайдиган иш. Бор, олиб кир менинг ёнимга, бун­
дан кейин мен билан кўришишдан уялмасин!— деди.

Абишнинг офтобда қорайиб қизил югурган юзи қип- 
қизариб кетди. У ўнғайсизланиб кулганича аскарий 
ҳаракат билан тўсатдан ўгирилиб, эшикни очиб юбор­
ди-да, М ағиш ни ўзидан элдин уйга киргизди.

М ағиш нинг қадди-басти келишган, баланд бўйли, 
оппоқ пешонасига, қоп-қора қошларига, катта-катта, 
шуълали қўй кўзлари хиёл қарама-қарши бўлса-да, 
ҳуснига ҳусн қўшган. М ағиш нинг кўзлари Абайнинг 
юзига иззат ва ҳурмат билан боқади-ю, ерга қарай бе- 
ради. Дўндиқ, чиройли лаблари билан чўзинчоқ кел-



ган оппоқ цизғиш чеҳрасида одоб акс этиб турибди. 
Қип-қизил лаблари сиполик билан хиёл жилмаяди. 
Бу чеҳрада маъсум ёшликнинг сутдек соф, беғубор 
покизалиги нур отиб турибди. Абай уни «қароғим» 
деб сўрашди. Оталарча меҳрибонлик билдирди.

— й ў л  узоқлик қилиб чарчаб қолмадингми М ағи- 
шим!— деганда, М ағиш  нафйс овози билан а ста­
т н а :

— Й ўқ  оға, унча чарчаганим й ўқ*— деди.
Абай бу болаларининг ўз ёнида бўлишларини, ай- 

ни^са, бу томонда туришларини хавфли деб билади. 
Абиш билан Мағишдан ҳам ўша фикрини яширмади. 
Отларини чиқартирмасдаи, ҳозирнинг ўзидаёқ у то­
монга ўтишга буюрди. Абай шунга қарор қилгаи 
экан. У  томонда буларнинг тущишига қулай бўлган, 
кўпчилик бориб келмайдиган Даниер деган бир ўқи* 
ми шли қозоқнинг уйи бор эди. Уни Абиш ҳам би- 
ларди. Энди ёшлар ўша ерга борадиган бўлишди. 
Ш унинг билан Боймағамбет Мағишни эргаштириб 
эшикка чиқиб кетаётганида уйда сал хаяллаб қолган 
Абишга Абай бир маслаҳат берди. Бу ran ҳозиргина 
эшикдан чиқиб кетган, қадди-қомати келишган Ма- 
гишнинг орқасидан қараб туриб эсига келганди.

— Овулдаги эналар билан овсин-ажинларига қў- 
шилиб, Дилда келинига лачак кийдириб, қалин шойи 
рўмол ўратиб юборибди. М ағиш нинг кўркам қомати- 
ни гўзаллаштираман деб, яшириб қўйибди. Ш аҳар 
таомилига бу тўғри келмайди. Сенинг бундан буё; 
аралашадиган шароитингга лачак-рўмолнинг нима ке- 
раги бор, нима, дейсан?— деб Абай кулиб қаради.- 
Абиш ўзи аввал ўйлаб қўйган фикрининг устидан чиқ- 
қан отасидан хурсанд бўлди. Индамай кулганича 
бош эгди-да, чиқиб кетди.

Дамежоннинг уйига бориб, у ердаги бир хонадон 
эмас, бир неча хонадоннинг бошига ўлим тушганини 
кўрган Абай армони-ҳасратга ботиб қайтган эди. Абиш­
нинг келиши, бахтиёр ўғли билан келинини шаҳарда 
кўриш ҳали унинг кўнглини бир оз чалғитиб, хиёл кў- 
тарган эди. Энди Абишлар кетиши билан яна ўша ғус- 
сага ботди. Бир хонадон эмас, ғурбат босган кўп хо- 
надонларнинг кўксини қарс ёриб чиқаётган оҳу зорини 
эшитди. Етим болалар билан бева қолган маҳбубалар. 
кўзи ёшлилар, оналарнинг жудолик ўти аланга отаёт-
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ганини кўрди. Мусибатда қолган жонларнинг оҳ-нола- 
си билан иссиқ нафаси ҳали ҳам кўз ўнгида яллиғ отиб 
турибди. Этгудек чора, бергудек кўмакнинг озлиги ай- 
ниқса қийнайди, ғамгин қалбини бадтар сиқади. Халқ 
дардини ўз оғзидан эшитиб, таъзиядор сиймоларни ўз 
кўзи билан кўраркан, Абай шаҳар қашшоқларининг 
Сармулла ҳақида яхши фикрда эканлигини ҳам пайқа- 
ди. Халқ уни айблаётгани йўқ.

Бироқ бугун нонушта чоғида шу уйнинг эгаси Абай- 
га бир гапни айтган эди. Камгап, дангалчи, тўғри сўз 
одам — Қумошдан эшитган гапи ҳозир яна ёдига туш ­
ди. Қумош кеча кечқурун хуфтан намозига бориб, мах­
думлар, халфаларни кўрибди. Сўнгги кунларда бозор- 
да Сейсеке, Қасен, Утарбойларни ҳам кўрганди. Қумош 
ўшаларнинг оғзидан эшитган гапларини Абайга айтиб 
берди-да, гапининг охирида:

— Афтидан, Сармуллани жамики муллалар билан 
савдогарларнинг кўрарга кўзи йўққа ўхшайди. Ш у На­
дар ўчакишибдики, асти қўяверинг. Билмадим, оқибати 
нима бўлар экан!— деган эди.

Абай бир томондан шу гапларни эшитиб, иккинчи- 
дан қаш ш оқ хонадонларнинг аҳволини ўйлаб ўтирар- 
кан, энди Павловнинг олдига бориб, бир оз маслаҳат- 
лашиб келишии маъқул кўрди.

Павловнинг уйи Слободканинг руслар турадиган 
қисмида, каланча билан касалхонанинг ўртасида эди. 
Абай қумсиз кўча бўйлаб яқинлашиб борганида бир 
қаватли, кўҳнагина чодирли уйнинг кунгай томонидаги 
иккита деразасининг қопқоғи қия экан. Ғичирламай, 
енгил очиладиган кўча эшигини очиб кириши билан рус 
хонадонининг ҳовлиси эканлиги пайқалади. Кафтдек 
ҳовлининг ўртасида ёғочдан йўниб, баланд қилиб иш- 
ланган қуд уқ чор чўпи кўзга ташланади, сув тортади- 
ган чиғириғи ҳам бор экан. Бунинг нар ёғида товуқлар, 
ўрдак ва ғозлар чувалашиб юрган паррандахона, чоқ- 
қина огилхопа кўринади.

Абай ўзига маълум хонанинг эшигини очиб, даҳлиз- 
га кириши биланоқ рус уйининг ичи бошқача эканлиги­
ни ҳам пайқади. Ш ипга ҳаммом супургиси қистирилган, 
Бурчакдаги сув бочканинг усти ёпиқ. Бир томонда ба­
ланд умивальник. К ўкка  бўялган бу умивальник тор 
даҳлизни безатиб турганга ўхшайди. Унинг икки томо­
нидаги темир нанотига қизил, кўк  совунлар қўйилган.
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Уй эгаси — соатсоз Савелийиинг ҳаммадан ҳам тоза- 
ликка риоя қилиши кўриниб турибди.

Бу уй тўрт хонадан иборат бўлиб, ярмида соатсоз- 
нинг ўзи, қолган иккита хонасида Павловлар тури- 
шарди.

Абай келганида Павлов билан Александра Яковлев­
на ҳам мана шу касалхонага яқин жойдан ижарага 
олинган чоққина уйларида экан. Абайни бу уй сари 
етаклаган қайғуси билан бирга, ўзи ҳал қилолмаётган 
бир саволи ҳам бор эди. У Александра Яковлевнадан 
ўша ҳақда сўради.

— Мен келган пайтда, бундан икки ҳафта олдин-ку 
касал ҳам, ўлим ҳам камроқ эди? Нега бунча кучайиб, 
тарқалиб кетаётир? Бундай бўлганда бутун халқни 
цириб бўлмагунча, тинмайдими энди? Қандоқ қилса 
тўхтайди?— деди.

Жаноза, хатимларга шаҳар халқи сўнгги ўн кун 
чамасида жуда кам борадиган, ҳатто дурустроқ ҳам 
йиғилишмайдиган бўлишганди. Шундай бўлса-да, ни­
ма учун касал камаймай, авж олиб кетди, шуни сў- 
ради.

Доктор аёлнинг ҳориб-толган, ғамгин, қорамтир кўк 
кўзлари анчагача Абайга тикилиб турди. Унинг сўлғин 
юзида, очатқироқ чаккаларида ингичка кў к  томирлар 
билиниб турибди. Абайнинг ташвишини у одамгарчилик 
аломати деб билади. Ш у  кунларда кўраётган селдек 
кўз ёшларидан унинг ўзининг ҳам юраги сиқиларди. 
Ҳозир у аёл Абайнинг гапига зўр илтифот билан жавоб 
берди.

— Ибрагим Кунанбаевич, сиз даставвал келган 
пайтларда бу касал шаҳарга эндигина тарқалаётган 
эди. Бу касал бундай иссиқ кунларда кучаймай қўй- 
майди. Жанозалар бўлса қиладиганини қилиб бўлган. 
Ушанда касал юқтирган одамлар, энди ўз хонадонла­
рига юқтириб, дардга чалинтираётир!— деди^

Ш унинг билан доктор аёл Абайнинг бирйўла умид- 
сизланишини пучга чиқарди.

— Бу касал яна икки ҳафта, кўп бўлса бирор ой- 
ларда озая бошлайди-да, тўхтайди. У  август ойида 
салқин тушишига қараб камаяди. Бунинг сабабини ҳам 
бир оз айтиб берай, Ибрагим Кунанбаевич...— Бу ка- 
сални ҳам бошқа кўп юқимли касалликлар сингари за­
рарли микрэблартарқатади. У  микроблар ҳаво иссиғида
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хуруж га келади. Салқин ҳавони хушламайди. Салқинда 
мадори қуриб, ўз-ўзидан ўлиб қирила бошлайди! Со- 
вуқ тушган пайтда касал бирйўла йўқолади, тўхтай- 
ди,— деди.

Ш унинг билан бирга Александра Яковлевна эри би­
лан Абайга бугун касалхонада, шундай кўз ёши усти­
да бўлган бир кулгили воқиани ҳикоя қилиб 
берди.

Кўпдан бери кулгини унутиб юборган, рангги қон- 
сизланиб кетган аёлнинг сўлғин чеҳраси энди ҳазил қи- 
лиш билан сал нурланиб, очилиб кетди. Бугун эрталаб 
бу доктор касалхонага борганида, тўсатдан кутилмагаи 
бир қизиқ ҳодисанинг устидан чиқибди.

Семей шаҳрига, Слободкага вабо тарқалгандан буёи 
бу ердагиларнинг ҳаммаси энди кўрган, илгарилар ҳеч 
ким кўрмаган, билмаган, одам қўрқадиган «қора ара- 
ва» деган аравалар чиққан. Буларни ҳар кун эрталаб, 
кечқурун шаҳарни оралаб чиққани касалхоналар юбо- 
ришади, «Қора арава» аслида оддий, катта сариқ ара- 
ва бўлиб, устига уйга ўхшаш соябон қўндириб, унинг 
устига брезент сирилган. Вабонинг юқимли микробини 
зарарсизлантириш учун брезент билан аравага карбол- 
кага ўхшаш қора мой сурилган. Ш у сингари қоп-қора 
мой сингиган катта брезент арава, вабодек беомон 
дарднинг хабарчисига ўхшайди. Узи ҳам машъумлик 
аломати ҳисобланарди. Негаки, бу арава шаҳарни ора­
лаб юриб, кўча-кўйда, кутилмагаи ерда ўлиб ётган 
одамлар бўлса, ёки ўлим ҳолатида ётган касаллар бўл- 
са, ўшаларни йигиб, касалхонага олиб кетади.

Бугун Александра Яковлевна қараса, ўша арава- 
нинг иккитаси касалхонага қайтиб келган экан. Уша- 
нинг биттасининг ичидан иккита эркак кишини туши- 
рибди. Буларни одатдагидек, вабо текканлар экан де- 
йишса, улар аравадан тушираётганларни ҳақорат қилиб, 
юлқиниб, қаршилик кўрсатишибди. Касалхона одамла­
ри энди қарашса, у иккови касал эмас, мает экан. Де­
вор тагида йиқилиб ётганлари учун буларни хам кун- 
дагидек вабо текканлардан экан деб қора аравачилар 
териб кетишибди. Энди аравадан туширганларида икки 
мает бир-бирига таппа ташланиб, олиша кетди. Ганди- 
раклаб, иккови бир-бирларини кўрсатишиб, аввал ҳи- 
ринглаб кулишди. Новчагина, сариқ пахмоқ соқолли 
биттаси, пакана, коп-қора кўсасига аския қилди.
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— Сени мана бу яхшилар вабо дейишса, сен бено- 
мус алдаётирсан-а!— деб, дам хандон ташлаб, дам ҳи- 
ринглаб кулди,

У ни си бўлса, кон талашган ола кўзларини зўрға 
очиб, қаерда турганини билмай пийпасланаётир. Энди 
қаерда турганлигини чўнтагини кавлаб топадиган ки ­
шидек, қисқароқ қўлларини галма-гал камзулининг чун- 
тагига солиб кўрди. Гандираклаб туриб, бир вақт ўнг 
томом чўнтагидан бир ҳамённи сугуриб олди. Узи энди 
ўша бужмайган, ёғ босган ҳамёнга ҳайрон бўлгаидек- 
ми, норози бўлаётгандекми назар билан қўрқа-писа 
боққанича кафтига қўйиб, қўлини чўзиб турибди. Ш у 
он ҳамёнга кўзи тушиб, энди ўз чўнтагини кавлаётган 
новча бўйли, сариқ соқоллиги тишларини иржайтириб 
кулганича келиб, пакана, қоратўрисини ҳолсиз қўлла- 
ри билан дўппаслай кетди.

— Сен талончи, тўновчи, ароқхўр,— деб қўяди.
Кейинчалик аниқланишича бу иккови икки ерда

ичиб, бир-бирига яқин ерда қулаб қолишган экан. Фа- 
қат аввало сариқ соқоллиги маст бўлиб йиқилиб ётга- 
нида, унинг устига анави, иккинчи маст келади-да, 
чўнтакларига кириб тўнайди. Ш ундай қилиб, ўзи маст 
ҳолда анавини тўнайман дегунча бўлари бўлади-ю, 
ярим квартал ерга бориб, у ҳам учиб қолади. Касал­
хона ходимлари уларнинг вабо тегмаган кишилар экан- 
лигига ҳайрон колаётган бўлса, уларнинг ўзлари ҳам 
ҳангу-манг бўлиб қолишди. Биттаси ўғрисини учратса, 
иккимчиси ўзи тўнагаи қурбонини учратибди. «Бу дунё 
алақ-чалақ туш сингари, қандай бевафо» деяётгандек 
ҳайратда қолишди.

Александра Яковлевна айтиб берган бу қизиқ воқиа 
Абай билан Павловга икки хил таъсир қилди. Павлов 
одоб билан сал табассум қилиб, мийиғида кулиб бош 
чайқади-да, лабларини буриб қўйди. Абай кулмади. У 
ўзининг шу сингари кишиларга қарата ёзган ҳажвий 
шеърининг икки сатрини хотирлади:

Маету а ласт бўлмасанг,
Тирикликдан фонда йўқ...

У дўстларига шеърини айтмади, шеъридаги фикрини 
айтди.

— Эл-юртда ким йўқ?! Йиғлаётганлар билан ғамга 
ботганлар орасида «ҳозиргиси— ҳузургиси, бўлган-тур-
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ганим шу» деб ўзини жинниликка солиб юрадиганлар 
ҳам бор... «Ҳоҳ ғазаблан, хоҳ кул» деб жирканди.

Бош жотоқдаги беҳисоб қаш ш оқ хонадонларда 1 
ўлим кўплигини Абайдан эшитиши билан Павлов ҳам 
ўзи билган ўлимлар ҳақида сўзлаб берди. Павлов у 
томондаги, Затордаги пароход грузчикларинииг ичида 
тез-тез бўлиб турар экан. Уша ерда тўн заводи, пийма 
заводи, пиво қайнатадиган, ароқ ачитадиган корхона, 
заводларга ҳам Павлов тез-тез бориб турарди. Бу то­
мондаги мойкаиинг, тери заводининг ва қайиқчилар- 
нинг бир қанча ишчилари билан мудом алоқа қилиб 
турар экан. Абайга ўзи кўргаи ишларни айтиб ўтириб:

— Азобу уқубат қаерда, йўқчилик қай даражада, 
инсон ҳаётининг ит хўрлигида кечиши қаидай?— десанг- 
изчи, Ибрагим Кунанбаевич, буларнинг ҳаммаси ҳам 
ўша мен кўрган ерларда. Албатта мана бу огир дард­
нинг айниқса ғуж гэн  ўйнаётган ери ҳам ўша ерда!— деб 
баёи этди.

Ш унинг билан бирга, хотини иккови, Абайга ва i^o- 
зоқ халқига шу касалдан жуда сақланиш кераклигини 
билдириш зарурлигини айтишди. Бу хусусда булар фу- 
қаро халқнинг ғамхўри сифатида, ёру дўст одамлардек 
жон куйдириб сўзлашади. Ш у кунларда уларнинг вабо­
дан бошқа ташвиши йўқ. Вабо тегиб ётган беҳисоб жи- 
гарлар, қариндошларнинг ғамини еб, бошида парвона 
бўлишдан бошқа бирор хаёли, орзулари ҳам йўққа  ўх- 
шайди. Бу дўстларнинг қозоқ қашшоқлари учун бор- 
йўғиии қурбои қилишга тайёр экаиликларини кўриб 
ўтиргаи Абай, ўзининг ҳам халқ ҳожатига ярашлиги 
жуда зарур эканлигини ўйлади. Абай шу дамгача ўз 
тарафидан қандай ҳаракат кераклигини, қандай чора 
топишини англай олмай юрган эди. У  дўстларига Сар­
мулланинг ҳаракати билан воқиасини айтиб берганида, 
булар Сармулладан бениҳоя хурсанд бўлишди. «Ундай 
одамни қувватлаш керак, қўлдан келганича ёрдам бе­
риб, ўша бошлаган ҳаракатни тўхтатмай давом этдира 
беришга ундаш керак. Руҳлантириш зарур!»— деди.

Абай булар билан маслаҳатлашиб, энди ўзим ҳам 
бир йўл топиб, у томону, бу томоннинг халқига масла- 
ҳат беришим керак деган қарорга келди.

Александра Яковлевна Абайдек эътиборли одамнинг 
гапи қозоқ халқига иақадар қимматли бўлишига ало- 
ҳида аҳамият берган эди. Энди ўша фикрини одатдаги
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ишчанлик, абжирлик билан қўлм-а-қўл амалга ошириш- 
га шошилаётир. Д ин бошлиқлари Сармуллага қарши 
^аракат қилишга ҳозирланмоқда деган гапни уққанида, 
аёл Абайнинг ўзига ҳам маслаҳат берди.

— Борсангиз-чи, сиз мусулмонсиз-ку. Сиз ^ам ўша 
мачитга бориб, жума намозида сиз ҳам сўзлашсангиз- 
чи! Нима учун сўзламаслик керак, Ибрагим Кунанбае- 
вич?— деди. Қонсиз, сўлғун чеҳраси дув этиб, қип-қиза- 
риб кетди. У  одатдан ташқари қизишиб сўзлаганди.

Бу ҳақда, албатта, Абай ҳам, Павлов ҳам ночор ку- 
лишиб, қаршилик билдиришди. Мусулмонларнинг ма- 
чити, унинг минбари билан хутба ўқиладиган жойи фа- 
қат имомлар, халфаларнинггина халққа ran қотадиган 
жойи эканлигини айтишди. Бу жой кунига беш вақт 
намоз эмас, беш ойда бир вақт намоз ўқимайдиган 
Абай қадам қўядиган жой эмас. Ш у жиҳатларни айтиб, 
Абай доктор аёлни хўп кулдириб ўтирди-да, аниқлаб 
тушунтириб берди. Лекин шу уйдан кетаётганида қан- 
дай қилиб бўлмасин бир йўл-йўриқ топиб, у томону бу 
томоннинг қозоқ халқига докторлар маслаҳатини етка- 
зиб туришни бурч билиб, шунга аҳд қилиб кетди.

Эртасига эрталаб, ҳаво очиқ, иссиқ чоштгоҳ пайти- 
да Абай келиб, пиёда қатновчиларни Иртишнинг нари* 
ги соҳилига ташийдиган каттароқ бир ел қайиққа туш- 
ди. Қайиқнинг эгаси яланг оёқ, тикка турганича, ба­
ланд елканини ушлаб турибди. У  Сейл экан.

Бу соҳилда турган иккита эшкакчи, ёш қайиқчи- 
ларга арқон улоқтирди. Абай келиб ўтиргап пайтда 
қайиққа  йўловчилар тўлиб қолган эди. Қайиқ энди у 
томонга ўтишнинг ҳаракатига тушди. Бироқ Иртиш дарё- 
сини кўндаланг кесиб, у томонга ўтиш учун бу томон- 
да бир оз ергача юқорига юриб кўтарилиб олиш шарт 
эди. Ш унииг билан Сейлнинг «Тортинглар!» деган қис- 
қа буйруғига кўра, икки эшкакчи, узун арқонни елка- 
лари оша ушлаб, орқалаб тортиб кетишди. Қайиқ бир 
оз лопиллаб бориб, юқорига қараб аста силжиб кетди. 
Сейлнинг ўзи елканни тўғрилаб ушлаш билан бирга, 
узун ёғочии қайта-қайта сув тагига қадаб, ғайрат қи- 
либ, оғир қайиқни итариб юргизиб кетаётир.

Аслида Иртиш дарёси Семей рўпарасида кўкимтир, 
тиниқ бўлиб оқади. Бугунгидек ёғии-сочинсиз, ҳаво 
очиқ пайтда ўша кў к  сув айниқса кўкимтир тортиб, 
мавж уриб турибди. Хиёл яшил тортиб кетибди. Қайиқ
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бу соҳилда юқорилаган сайин Слободканинг дарёга чи- 
қадиган кўчалари, биридан кейии иккинчиси кўрина 
берди. Ҳар кўчада сувга келаётганлар кўринади. Узоқ- 
даги бадавлат хонадонлардан сув олгани бочкали ара- 
валар келиб, от солиб сувга тушади. У  бочкаларнинг 
катта-кичиклиги, эски-янгилиги, айниқса қизил-яшил 
ёки кў к  бўёқ билан солинган ҳошиялари ҳам ҳар хил. 
« К ўк чодирли уй», «тош-пўлат уй» дейиладиган бой хо­
надонлардан кслганлигини эслатади. Ҳозир шулрр кў- 
риниши билан бирга, елкаларига обкаш қўйиб, қўш  че­
ла кн и кўтариб келиб, сув олиб кетаётган келинчаклар, 
кексароқ аёллар ёки йигитчалар кўпроқ кўринади.

Абай Иртиш сувини ичгани олиб кетаётган хонадон- 
ларнинг хавфини ўйлади. Милтираб, шилдираб, салмоқ 
билан мавж уриб оқаётган Иртиш бу чоқда қанчалик 
«киши билмас хатар, зимдан ўлим, оғир дард тарқата- 
ётир». Бу ҳолат кишининг кайфини учиради-да, чора- 
сизликнинг боши берк кўчасига қамайди... Мана бу со- 
ҳил бўйлаб турган эски уй, кўҳна кулбаларнинг, эски 
чорвоқ, пастак деворларнинг, кичик-кичик вайрона 
эшиклар ичидаги уйларнинг ҳаммаси бир аҳволда. 
Уларнинг иложи йўқ. Сувни Иртишдан олмай, қаердан 
олади? Сув эмас «заҳар» десанг-да, Иртишдан бошқа 
оғизга томизгудек сув излайдиган ер борми?.. Ш унинг 
учу и ҳам барча ўрта жотоқ, бош ж отоқ Иртиш сувини 
ҳалигидек ичаётир-да, дарди-касалга, вабо офатига бе- 
лидан ботаётир.

Иртишнинг суви ёз ўртасида анча тортилиб, саёз- 
лангаиидан қандай қайиқчи бўлмасин, баъзан сувга 
сакраб тушиб, қайиқни қўли билан итаришга ҳам тўғ- 
ри келади. Ш унинг учун ҳам ёши элликка борган Сейл 
пешонасини, лунжини, кўзларининг атрофини чуқур-чу- 
қур ажин босган бўлса-да, яланг оёқ турибди. Бир то- 
мон почаси йиртилган, оқ бўз иштонининг липпасини 
қистириб олибди. Узи дам елканни ушлаб, чалқанча 
ташланади, дам тиргович ёғочни дарё тагига қадайди- 
да, энгашиб, тиранади. Ғайрат қилиб қайиқнинг силжи- 
шини тезлатади. Шундай қилиб бораркан, Сейл Абай- 
ни яхши таниб, ҳурмат қилгани учун, ундан вабо 
ҳақида маслаҳат сўрай бошлади.

Абай бош жотоқ қашшоқлари ҳақида Дамежоннинг 
уйида эшитганидек, қуйи томондаги камбағал-қаш шоқ 
хонадонларда ҳам ўлим жуда кўп экан. Яқиндагина



Сейлнинг кичик болалари, саккиз ва олти яшар иккита 
/ғли бир кунда ўлибди. Мана бу қайиқ тортиб кетаётган 
1кки сш йигитдан бирининг хотини ўлибди. Яна бири- 
1инг овқат қилиб, ёш, етим укаларипи тарбия қилиб 
/тирган онаси вафот қилибди.

Сейл Абайга қараб:
— Бу дарднинг давоси борми, Абай мирза? Тумонат- 

1ек халқ шу зайл қирилиб кетаверадими?— деди гўё 
5едаво дардга ҳеч бўлмаса тасалли тилаётгандек. Эн- 
диги умиди, суянчиғи ўн беш-ўн олтига чиққан, шу кун- 
парда ёлғиз бўлиб қолган катта ўғли экан. Ўша ана 
у иниларига вабо текканида бирга йиқилган бўлса- 
да, унча оғир бўлмабди. Ж он талваса қилиб, анча кун 
отасини қон йиғлатиб бориб «эси кетди, жони чиқди» 
деганда, хиёл бери қайтганга ўхшайди.

Сейлнинг нимжонгина хотини бор экан. Бир кунда 
бир гала болаларининг ичидан ўққа  учгандек, учбирдек 
ўғли пўрт учган-да, эс-ҳушидан айрилиб, оби-ёвғоиини 
қайнатишга ҳам ярамай қолибди. Кекса кампир энаси 
бўлса мук тушганича «мени ол, ўзимии болаларимнинг 
йўлига атадим. Ҳеч бўлмаса биттаси учун ўзимни ҚУР' 
бон қилдим»,— деб, у ҳам ўлимга юз тутибди. Аза ту- 
тиб, нола қилишдан бош кўтармай қўйибди. Сейл уйига 
борса, дарди-алам, оҳи-зор эшитар экан. Ш у  жиҳатлар- 
ни айтиб келиб, бир вақт:

— Мана бу катта ўғлим яхши бўлмай, касал қайта- 
лаб ўлиб қолгудек бўлса, хотиним билан онам вабодан 
бурун қайғу ҳасратда ўртаниб ўладиган. Асли бу ка- 
салдан тузалганлари яна қайталар эканми, Абай. Сиз 
эшитган эдингизми?— деб сўради.

Абай Сейлни юпатиш учун эмас, ўзи ишонгани учун 
қайиқчининг кўнглига умид бергудек ran гапирди.

— Учтадан биттаси бўлса-да, омон қолгани толеинг 
экан. Даставвалги оғир кунлардан омон ўтгандан ке- 
нин бу болангни шу дарддан қутулди деб бил, қайтала- 
майди,— деди. Бир вақт Сейлнинг қайиғи катта Иртиш ­
дан сузиб ўтиб, баланд соҳилли кўм -кўк оролни ёқалаб 
борди. Э.чди яна эшкакдаги икки ёш қайиқчи қўлларига 
арқон олишиб, сакраб тушишди. Семей томондаги 
қора сувга қўшиладиган шохобча бўйлаб, қайиқни юқо- 
рига торта бошлашди. Қайиқда Абайнинг орқа томони- 
да ўтирган ўнтача йўловчи бор эди. Уларнинг орасида 
бошларига ёпинган юпқа қора чопонларини қимтиб.
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юзларини бекитиб олган икки татар аёли ҳам бор эди. 
Бошқа йўловчилар билан улар ҳам қайиқдан тушишди. 
Булар қайиқнинг оқимга қарши кўтарилишида енгил- 
лик беришмоқчи. Ўша йўловчилар билан бирга Абай 
ҳам қайиқдан тушмоқчи бўлганида, Сейл уни еийла- 
ди-да:

— Сиз тушманг, ҳеч нарса қилмайди, чарчаб қола- 
сиз, ўтираверинг!— деди.

Абай барваста, оғир гавдаси билан қаирилиб орқа- 
сига қаради. Бошқаларнинг орқасидан тушаётган икки 
татар аёлга 1^аради-да:

— Ҳатто мана бу аёллар ҳам тушаётир. Тани-жо- 
ним соғ, менинг ўтиришим тўғри келмас!— деган эди, 
Сейл ажин босган юзини камдан-кам кўринадиган кул- 
ги билаи тиржайтириб, ёрилган лабларини илжайтириб 
кулди.

— У аёллардаи хижолат қилманг. Булар пиёда 
юришмаса чарчашади-да. Ўтириб чарчаганликдан яй- 
раб кетишаётир-ку! Сизнинг йўлингиз бўлак, ўтираве- 
ринг?— деб Абайни туширмади.

Икковлари холи қолишганда Абайнинг хаёлига кел- 
маган бир сирни очиб, Сейл Сармулла ҳақида шаҳар- 
нинг қуйи жотоқлари оғзида юрган баъзи гапларни 
гапирди.

— Абай мирза, шу биз эшитган гаплар ростми ўзи? 
Сармулланинг бошқа муллаларга ёқмай қолганига 
сабаб у: «муллаларга жаноза, садақадан тушум бўлма- 
са-да, халқ офатдан омон бўлсин. Бундан кейин ўлган 
одамингизни тинчлик вақтидагидек эмас, мулла-хўжа- 
ларни чақирмай, кўпчиликни йиғиб ош бермай кўминг- 
лар. Буни мен халққа дўстлик юзасидан айтаётир- 
ман!»— деди. Ш унинг учун унга бош мачит билан мана 
бу қуйи мачитнинг имомлари тил бириктириб, қаттиқ 
ўчакишиб олишибди. Буларнинг хизматидаги, бош 
ёрар — безорилари кундузи қилмаса-да, тун кечада 
қиладиган қасдликлари оз эмас-ку. Шулар ўша Сар- 
муллани йўқотмагунча тинадиган эмас!— дейишаётир. 
Бу гаплардан хабарингиз борми?— деди.

Абай бу гапдан сал чўчиб, ўйланиб жавоб бер­
ди.

— Шубҳасиз, Сармулланинг гапи халқпинг ғамини 
еб айтилган ran. Ораларида можаро чиқаётгаиини Ҳам 
эшитган эдим. Бироқ шунчалик ўчакишиб, қасдлик қи-
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лишгача борармикин. Нега ундоқ деяётирсан!— деб узи 
савол берди.

— Айтаётирман-да, кимдан чиқади деманг, шу ерда 
Утарбой деган, гапи билан қамчинини баравар ишга 
соладиган бир безори савдогар бор. Унинг Семейқон, 
Қўрабой деган жанжалчи савдогар улфатлари бор. 
Уларнинг у ёғи портдан чиқмайдиган бир неча ароқ- 
хўр, қартачи-қиморбоз каллакесарлар, ўғри-бузуқилар- 
га бориб улашиб кетган. Утарбойнинг уйи менинг а на­
ви сув бўйидаги кулбамга яқин. Уйма-уй юрадиган бир 
кекса сувчимиз бор. Ушанинг гапига қулоқ солсам, 
ҳалиги қони бузуқ безориларнинг ҳаммаси Утарбой­
нинг уйига йиғилишиб, Сармулланинг сиртидан сўйиб- 
сотишаётир, деди. У икки имом ҳузурида «лаъиати» 
аталди. Ш аҳарнинг барча отоқли аъёнларининг заҳра- 
сини учирди. Дин, мусулмон қардошларни, мана бу 
зулматли кунда, офат устида, чуқурга, жарга йиқитмоқ- 
чи. Диндан чиқармоқчи. Зимдан рус тўралари билан 
попларининг гапи сари етаклаб, халқни мачитдан, 
имом, ҳазратлардан бездирмоқчи!— дейишибди. Ш у­
нинг учун «бундай халқни йўлдан урувчини дин йўли 
билан жазолаш керак», «аямай гумдон қилиш керак 
дейишибди»— деб эшитдим.

Буни қачон эшитдинг?— деб сўраган Абайга, у, ўт- 
ган пайшанба кечқурун, деди. Унга бугун учинчи 
кун.

Абайнинг кўнгли кўп озор топиб, қаттиқ ҳаяжонга 
тушди. У Сармулла билан маслаҳат қилаётганида ўзи- 
нинг «халқ ғамхўри бўлиб, халққа эшитдириб масла- 
ҳат бермоқ керак» деган гапини хотирлади. Қандай 
ният билан бўлмасин, Сармулла шу йўлда хизмат қи- 
либди-да, шаҳарнинг барча беозор меҳнат аҳлининг 
ғамхўри сифатида ном чиқарибди. Мана бу беозор 
халқ — қайиқчи Сейллар, кечаги жотоқдаги беҳисоб кўҳ- 
на кулбалардаги кўзи ёшли, дили ғамли халқ унинг 
гапларини барча ҳазрат, халфалариинг гапидан ортиқ 
кўрибди. Сармулла ёлғиз бўлса-да, оғир офат устида 
кучли тўданинг душманлигига қарамай, кўпчилик учун 
бошини тиккан одамга ўхшаб турибди.

Муллалар билан ўртасида қандай ўчлиги, қасдлиги 
бўлмасин, бугун унинг ҳазратларга қарши айтган ярим 
лавзининг ўзи ҳам кўпчилик қулоғига етиб, халққа 
ёқиб турибди. Демак Абайнинг қўлидан келса, Сармул-
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ла айтиб юрган гапларни ўз томонидан халққа етка- 
зиш бунинг ҳам вазифаси, бурчига ўхшайди.

Яна бир оздан кейин оғир қайиқ катта шаҳар томон­
даги қора сувга яқин келди. Ҳозир оролни айланиб, 
ўша қора сувга чиқишлари биланоқ кичик дарёнинг на- 
риги ооҳилидаги катта Семейнинг чети кенг очилиб, 
батамом кўринди. Бу томон билан катта шаҳарни ик- 
кига бўлиб, кўздан пинҳон тутаётган қалин баланд ўр- 
монли Полковник ороли энди орқада қола берди. Қора 
сув бошқа бир дарё эмас, Иртиш дарёсининг ўша орол­
ни айланиб оқадиган бир шохобчаси бўлиб, Семейнинг 
катта шаҳари билан орол орасида оқади. Ҳозир эса, 
йироқдан шаҳарнинг қора сувга келиб чиқадиган бир 
неча катта, тўғри кўчалари кўринди. Дарёнинг бўйги- 
насига солинган катта-кичик уйлар кўзга чалинди. 
Ушаларнинг орасида, айниқса қайиқнинг рўпарасида 
оппоқ, кўп қаватли буғ тегирмони кўринди. Унинг ат- 
рофидаги ҳамма нарсадан баланд қилиб пишиқ ғишт- 
дан ишланган мўриси қучоқ-қучоқ, кўкимтир қора тутун 
отиб турибди... Донгдор татар бойи М усиннинг қозоқ- 
лар «қизил Баробой»1 деб ном берган буғ тегирмони 
мана шу.

Ундан нарироқда, баланд сайҳон ерда окружной 
суднинг икки қаватли оқ тош биноси кўндаланг туриб­
ди. Унинг қаторида дарёнинг бўйига солинган Плешчеев 
бутхонаси ва оқланган икки қаватли бир неча тош уй­
лар, кў к  чодирли, ости-усти тахтавонли уйлар қатор ту ­
рибди. Маҳкамали, машинали, баланд олтин бутли, 
қўнғироқли рус шаҳри томомила ўзгачалиги билан на- 
моён бўлди. Айниқса қирдан, ж им жит саҳродан қалага 
келган қозоққа ҳалиги қизил баробойнинг «бўкири- 
ши» ўзгача. Яқиндаги бутхонанинг кўп қўнғироқла- 
рини даранглатиб, жаранглатиб, гумбурлатиб, жиринг- 
латиб уриши ҳам ўзгача ҳаёт унини, тирикчилик нафа- 
сини билдиради. Ш у  тўғриларини бугун алоҳида ҳис 
этиб, қайиқда ўтирган Абай, қора сувнинг ёқасига ке­
либ қолишганларини пайқади. Олдинда, бир оз нари- 
роқда ҳали қайиқдан тушиб, пиёда кетганлар туриш- 
ган экан. Ю зларини қора чопонлари билан ўраб-чир- 
маб, бир томон кўзлари билангина мўралаб қараётган

1 П а р о в а я  м е л ь н и ц а  — буғ тегирмон.
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татар аёллари ҳам етиб келишибди. Қозоғи, нўғойи, 
бўлган, турли ёшдаги ҳар хил кийимдаги шаҳар одам- 
лари энди қайиқ сари кела бошлашди. Булар яқинла- 
шиб кслиши билан Сейл бошқа сўзларга хотима берди. 
Холи ерда Абайга айтиб қолай деган сўнгги бир сўзини 
энгашиб туриб баён этди.

— Узингиз ҳам эшитиб, сезиб юрган бўлсангиз ке­
рак. Менинг ҳам кўнглим Сармуллага кўпроқ ишона- 
ди. Ҳазратлар, эшонларга хушомад тарзида айтаёт- 
ганим йўқ. Бир вақт Сармулла душманлари билан 
қаттиқ айтишиб қолганида, «Менинг гапимни халқ 
айтади» дебди. «Айниқса, қозоқ халқининг Абайдек 
гамхўри айтади»,— дебди.

Сейл Абайга шундай сирни айтди.
Абай мана бу беозор меҳнаткашнинг оғзидан ҳали- 

ги гапларни эшитганда, аввалгидан ҳам қаттиқроқ чў- 
чиб кетди.

— Нима дебди дейсан? Бундоқ деб нима учун айт­
ди экан, сабабини билдингми?— деди. Энди Сейлга бор 
ҳақиқатни, бор билганини айтдирмоқчи бўлиб, ўйчан 
кўзларини катта очиб, тикилиб турди.

Сейл тараддуд қилмади. У  қайиғини тиргович би­
лан соҳил томом қаттиқ итариб юбориб, силжитиб қўй- 
ди-да, олдда турганлар эшитмасин деб, Абай томон 
бир ҳатлаб:

— Уни ҳам билдим. Эшитишимча Сармулла мачит- 
да сўзлашдан олдин, сиз билан учрашиб, сизнинг мас- 
лаҳатингизни олиб келибди дейишаётир-ку! Унинг 
«халққа маъқул бўлган гапи аслида сиздан чиққан» 
дегандан кейин мана шу юқори ж отоқ билан қуйи 
жотоқнинг барча қозоғи айниқса ихлос қилиб дарҳол 
ишонаётир-да!— деди.

Ш у чоғ қайиқ сайҳон соҳилнинг майда тошига чи- 
қиб, лопиллаб бориб тўхтади. Сув бўйида кутиб турган 
ҳалиги одамлар ирғиб, сакраб қайиққа  туша бошлаш­
ди. Қайиқнинг Абай ўтирган бош томони икки ёққа 
оғиб, қаттиқ тебраниб кетди.

Абай энди гапга хотима берилишини англади-да, 
Сейлнинг бунга билдирган илтифоти ва ишончига, сири- 
ни очиб айтганига миннатдорчилик билдирди. Пухтаги- 
на жавоб қилиб:

— Мсн эшитмай, пайқамай юрган ишлар ҳам бўлса 
керак. Ҳалиги айтганларингга тушундим. Раҳмат сенга,
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Сейл!— деб ўрнидан қўзғалди. Сейл ҳам Абайни тўғри 
тушунди.

— Бу гапларингиз ҳам ёдимда бўлар!— деди.
Қайиқдан чиқаётгаида оғир гавдаси гаидираклаб, қа- 

дам қўйиб бораётган Абайнинг орқасидан етиб келган 
Сейл, қўлтиғидан олиб, соҳилга чиқариб қўйди.

3

Қизил тегирмон ёнидаги тепаликдан чиқиб, шаҳар- 
га қараб кетаётган Абай «юқоридаги сайҳон жойда из- 
вош борми» деб қараган эди... Одатдаги енгил траш- 
панка — легковой извош ҳам йўқ. Ялпоқ паст арава 
ломовой извошчик ҳам кўринмади. Энди Абай кавуши- 
га қайта-қайта қум тўлганича Абиш тушган уйга пиёда 
кетди. Семей кўчалари Слободка кўчаларидек эмас. Бу 
ерда қалин бўлиб кепчиб ётадиган қум билан бўз туп- 
роқдан оёқ олиб юришнинг ўзи ҳам бир машаққат. Ш а- 
мол турган кунларда осмонни тутиб эсадиган қум бў- 
рони, чанг бўрони ҳам шу катта шаҳарда кўп бўлади. 
Ҳозир шамол йўқ, ҳаво иссиқ. Олдинга босилган қадам 
мудом ярим қадам орқага силжийди. Абайнинг кўз ўн- 
ғида балчиқ кечиб бораётган отнинг юриши гавдаланди. 
Терлаб, нафаси қайтиб қийнала-қийнала Абай ўзига ке- 
ракли кўчага етиб олди. Деярли ҳаммаси ёғоч уйли, 
тахта деворли, катта дарвозали уйларнинг дераза қоп- 
қоқлари ҳар хил рангга бўялган. Кўп дарвозалар ҳам 
қизил, кўк, сариқ бўёқларга бўялган. Ш у  ўрталикдаги 
икки қават уйларнинг деярли ҳаммасининг чодири бўял- 
ган.

Ш аҳарнинг ўртароқ жойидан бошланиб, татар ма- 
ҳалласи томон чўзиладиган М ир-Қурбон кўчасида қум 
сал озроқ эди. Ш у кўчанинг бошланишида чап томон­
даги муюлишга солинган ости оқ ғишт, усти янги хари- 
ларни йўниб солинган кичкинагина ихчам уй, Абай из- 
лаб келаётган уй эди. Ҳозир ўша уйнинг йўлак эшигини 
очиб, Абишни йўқлаб келган Абай кирди.

Абишлар тушган уйнинг эгалари бу шаҳарнинг сав- 
догарларидан ҳам, кўп қозоқ, нўғой, турғун халқидаи 
ҳам бошқача, ўзгача одамлар. Ости ғишт, усти ёғочдан 
ясалган ихчамгина янги уйнинг э гаси — Даниёр Қўнди- 
боев деган ўқимишли қозоқ. У  Семейнинг «Государст­
венный банк» деган бир катта, эътиборли жойида тило-
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мочлик қиладиган майда чиновник. Унинг хотини ҳам 
шаҳарнинг бошқа қозоқларидан ўзгача. У  нўғой ҳам, 
қозоқ ҳам, рус ҳам эмас. Туркйстондаги Марғилон шаҳ- 
рида туғилиб ўсган, ўша марғилонлик боққолнинг қизи 
Офтоб. Даниёр сингари русча ўқиб, русча кийиниб, ша- 
ҳар маҳкамаларида хизмат қиладиган катта-кичик ти- 
ломочлар, писерлар ва фельдшерлар билан мол док- 
торлари бу кунларда қозоқлардан ҳам чиқа бошлаган. 
Семей қозоқлари бу ўқимишлиларга «Қора таёқ» деган 
лақаб берган.

Ш у  сингари, озми-кўпми ўқиб олиб, чиновник дара- 
жасига илиниб, дурустгина маош олиб, энди мана уй- 
жой солиб, ўзига тўқ турадиган қора таёқлардан бит­
таси — Даниёр.

Упи бундан ўн икки-ун уч йил муқаддам шаҳарга 
русча ўқиш га, интернатга бердирган Абай эди.

У  вақтларда Даниёр ўзининг бугунгидек бўлишини 
қаердан билсин. Улуғнинг: «Ҳар бўлис учтадан бола 
берсин» деган буйруғига биноан, эл ичидаги кимсасиз 
етимнинг биттаси ҳисобида, садақа қилингандек четга 
чиқариб берилган етим эди. Саҳродан буни шаҳарга 
олиб келаётган чопар Ж умоғулни безор қилиб, бўтадек 
бўзлаб келган эди.

Буни олиб келиб берилган ўқув  юртини «Русско- 
киргизское училище» дейиларди. Бу ўқув юртини X IX  
асрнинг ўрталаридан бошлаб ҳукумат атайин қозоқ бо- 
лаларини ўқитиш учун очган эди. Подшолик маҳкама- 
ларига керакли тиломочлар билан ёрдамчиларни, май­
да чиновникларни ўша мактаб қозоқларнинг ўзидан 
етиштириши керак эди. Даниёр келиб кирганида, унинг 
устига ҳаётида биринчи марта янги, ихчам кийим- 
лар кийдирилди. Овқати, ётар жойи яхшилаб берилди. 
Узи сингари ҳар ердан тўпланган ва ёши тенг қозоқ 
болаларининг ичига қўшиб қўйилди. Ш ундай қилиб, 
оз-оздан шаҳарга ўргатиб, дарсга кўнгил қўйдириб, 
ётоқхона тартибига бўйсундирди. Бир неча ҳафта 
ичида ўша «Русско-киргизское училище» Даниёрни 
ўқиш га берилган, тарбияли бола қаторига киргизиб 
кетди.

Абай аввалига зўрлик билан бўлса-да, қозоқ бола- 
ларининг русча ўқиш ига ёрдам берди. Узининг гапи 
ўтиб қўлидан келадиган ерларда, мана шу Даниёр сип- 
гари ёлғиз-етим ёшларни интернатга жойлашга тириш-
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ди. Ш у таҳлитда келиб, ҳозир Семейда Даниёр қатори 
ўқиб келаётган, энди-энди маҳкамаларга кира бошлаган 
Сомолбек, Нурлон, Умарбек деган яна бир неча ёш 
«қора таёқлар» ҳам бор.

Даниёр бўлса олти йил ўқиб, бошланғич беш йил- 
лик мактабни битирди. Номи-нишонини, нияти-орзусини 
ҳеч кимга айтмасдан, ўзи билан бирга ўқиган туркис- 
•f он лик бир ёш йигит билан Тошкентга кетди. Шундан 
икки йилча Тошкентда, уч йилгача Маргилонда, подшо­
лик маҳкамасида хизмат қилди. Пулу дунёни хўп орт- 
дирди. Уша М арғилоннинг мана бу Офтобдек, келиш- 
ган бир қизига уйланиб қ айтди. Семейга келиши билан 
банкага хизматга кирди-ю, Туркистондан ортдириб кел­
ган пулу дунёларни сарф қилиб, мана шундай ховли 
сотиб олди.

Даниёр паст бўйли, сал шалпангқулоқ, пешонаси 
кенг, қиеиқ-қисиқ кўзли йигит. Унинг оппоқ юзида ўзи- 
га ярашиб турадиган ним ранг қизили бор. Танқароқ 
бурни жуда суйкимли, ўзи кўп улфат йигит. Хотини 
Офтоб бўлса, Даниёрнинг ўзидан ярим баравар баланд, 
барваста, қошлари қоп-қора кўмирдек, тўладан келган 
гўзал юзли, кўзлари кулиб турадиган, жуда келишгаи 
жувон. Бу икки ёшнинг ҳали болалари йўқ. Ости-усти- 
лик тўрт хонада ўзлари-ю, кекса хизматчи хотин Май- 
сарагина туради. Сер.ҳаракат, уш оқ жуссали, кичкина 
Даниёр барваста Офтобга ўзининг аскиялари, ўйинқа- 
роқлиги, беғараз фитналари билан ҳам суйкимли кў- 
ринади. Қозоқлар ҳақида, руслар тўғрисида, қала-ю 
дала ҳаёти тўғрисида мутлақо ҳеч нарса билмайдиган 
Офтоб ҳақида Даниёр: «Ҳу, ўша Туркистоннинг Мар- 
ғилонидан мана шу Семейга алдаб олиб келдим»,— деб 
кулгили ҳикоя айтаб берарди. Бугун нонуштадан сўнг 
Даниёр М ағиш га ҳазил қилиб ўтирди. Узига инидек, 
бироқ илми ундан юқори офицер даражасидаги Абиш 
Абайдек оғанинг ўғли. Даниёр Абайни ҳурмат қилгани- 
дек, Абишни ҳам хушчирой, хушмуомала билан кутади. 
Бироқ ҳазилини ҳам қўймайди.

— М ағиш  мана бу Абиш уйланиши билан сени эл* 
да, уйда турғизмай, йироқларга, аллақаерларга олиб 
кетаётир. Абишнинг тили қандай таъсирли, ширин-а. 
«Олмаота шундай ажойиб, бу ердан бошқача, ўзга- 
ча»— деб сени олиб кетаётган шу-ку. Мана бизлар, ўқи- 
мишли ёшлар бундай пайтда рафиқамизнинг ишониши-



га орқа қилиб, алдай. ҳам берамиз!— деб кўзини цисиб 
қўйди.

Абиш мулойимгина кулиб ўтирди-ю, жавоб қилма- 
ди. «Мағиш нима қилар экан!»— деб рафиқасининг 
нурланиб ёниб турган оппоқ чеҳрасига кўз таш- 
лади.

Узи ҳақида ran кетаётганига уялганича кулимсираб, 
хиёл қизариб ўтирган М ағиш  Даниёрнинг ҳазилкаш- 
аскиявозлигини яхши билар эди. Энди кулимсираб 
ўтирганича, уятчанлигини енгди-да, нафис овоз билан 
ҳазил қилиб, жавоб берди.

— Даниёр оға, ундай бўлса, Офтоб янгамни ўзинг- 
из алдаган бўлсангиз, аввало ўзингиз бэшлаб, ўшани 
айтиб бермайсизми?— деди.

М ағиш нинг ҳазилга яраша ҳазил қилганига Даниёр 
шодланиб кулди-да:

— Май ли, айтиб берай, қилган қилмишим учун Оф- 
тобдан чекар жазоимни чекиб бўлганман!— деб қўйиб, 
Даниёр энди ўзларининг бир вақтлардаги ҳаётларини 
кулгили қилиб айта бошлади.

— Худонинг хоҳиши билан Офтобхонга уйландик. 
Марғилонда боғи-роғли бир ерда биб-бинойидек ҳаёт 
кечираётирмиз, леким эс-ҳушим — туғилган юртимда. 
«Семейни қачон кўраман, қачои элга қайтиб бора- 
ман!»— деб йўқлаганимда, учишга қанотим бўлмайди. 
Бошқа ҳамма гапларимни уқса-да, Офтобга «Марғи- 
лондан кетайлик, Семейга борайлик»— деган гапим, 
зеҳн соламан, асти ўтадиган эмас. Нима қилсин, ота- 
онаси олдида, сояий-салқин мева дарахтлари тепасида. 
М авж  урган ҳовузи, шилдираган ариғи, гул ҳидини 
анқитган гулзори, жон отиб сайрайдиган абобиллари 
анави, Офтоб Даниёр айтган Сари орқани бошига ур- 
синми! Менинг оҳу зорим қулоғига кирадими? Бу­
нинг бўлса, дарди-фикри гулзор билан узум, олма, 
нуқул ширин-шарбат мевалар. Шундан бир кун, куз ту ­
шиб, олма пишган пайтда икковимиз ҳовлидаги бир ол­
ма нинг тагида ўтирганимизда, мен гапимми бошладим. 
«Бу нима, М арғилоннинг олмаси, узуми, меваси ҳам 
мевами! Гулзори ҳам гулзорми! Оҳ, сен Семейни кўр- 
санг... Ш у  кунларда-ку олмалари косадек бўлиб оси- 
либ турибди! Епирим, ўзумлари! Семейнинг ҳусайниси, 
шерозилари, ҳамма нарса ўша ерда-ку! Аттанг, Семей­
нинг ноки билан шафтолиси-я... Унинг ҳидини айт!
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Оғизга солгапда мазасини айт! Семейнинг боғлари бир 
жаннат-ку! Ариқдаги сувлари кавсар-ку1 Не-не ажойиб 
абобиллар, у қумри-ю булбуллар... Не-не гапга уста, 
қизиқчи тўтилар бор Семейда! Сари орқадаги «Тўтино- 
ма»нииг қирқ бобини ўзлари «тўқсон боб» қилиб, қунда 
айтиб берадиган яшил тўтиларни кўрсанг!— деб йўқла- 
дим-да, санаб кетдим-ку!

Зеҳн солсам, Офтобим нок билан шафтолини айтга- 
нимда!..— деб, Офтобга қараб қўйди. Рафиқаси бўлса, 
барваста гавдасини селкиллатиб, ҳузур қилиб кула- 
ётир. М агиш  билан Абиш ҳам кула-кула эшитишди. 
Қип-қизил бўлиб, икки кўзидаи ёш чиққан Абиш рў- 
молчаси билан ёшларини артаркан, кулги аралаш ке- 
сатиб:

— Ш уни айтинг-а, оббо, бор бўлгур Семей-a! Қиш 
совуги эллик градус, ёзнинг куни қум бўрони карвон 
адаштирадиган Семей... Узум излагай киши бу ерга 
келмай қаерга борсин. Ер куррасида битадиган мева- 
ларнинг Семейда битмайдигани борми! Хўш, ундан ке­
йин!— деб қўйди.

Даниёрнинг ўзи кулмай, сиймосида ўзгача бир ло- 
қайдлик, гўллик акс этдирганича сўзлаётир.

— Зеҳн солсам, Офтобим шилқ этиб туша бошла- 
ганга ўхшайди. Энди кечқурунгина эмас, эрта билан 
тушда ҳам зорлайман. Қовлимиздаги меваси энг ёмон, 
қурт тушган олманинг тагига бориб ўтираман. Унинг 
қурт сб тушган олмаларини жўрттага Офтобимнинг кў- 
зига кўрсатиб, бурнимни жийираман. Сари орқанииг 
Офтобимга маъқул бўлган шафтолиси билан тўтила- 
рини тез-тез ёд эта бераман. Ш ундан нимасини айтай, 
бир кун Офтобимнинг ўзи «кетдик бўлмаса ўша Са- 
майга»— деб қолмасинми!— деб ҳикоясини тугатди.

Офтоб қаршилик ҳам, норозилик ҳам билдирмади. 
Узи кўигил берган Даниёри шу ҳикояси билан ҳам маъ- 
қул бўлиб, алданганини бўйнига олди. Ҳикоя қилиб 
берган Даниёр энди Магишдан: «Абиш нималар деб 
алдаб олиб кетаётганини айтиб бер» деб ҳазиллаша 
берди. М агиш  ҳалиги кулгили ҳикояни қувватлагано- 
муз:

— Асли, олдингининг солган йўли шу бўлса, Абиш- 
дан ҳам алдаш ҳикоясини кейинчалик кутамиз-да, ҳо- 
зир айтгани йўқ. Сизга ўхшаб ичида сақлаб юриб, бир 
кун чиқарар!— деб у ста лик билан ҳазил қилди. Абишга
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•афиқасининг индамаслиги эмас, аксинча, одобли, 
финли ҳазил қилгани маъқул бўлди.

Туш лик овқатдан кейин Даниёр маҳкамасига кетди. 
/йда қолган Абиш билан икки ёш жувон ҳамда хиз* 
латчи кекса аёл Майсара тўрттови бўлиб эиди бир қи- 
виқ ишга киришди.

Энди М ағиш нинг бошидаги лачагини, Абай айтсин- 
айтмасин ўзгартирмай илож йўқ. М ағиш  билан Абиш 
келган кунлари Абайнинг гапини Даниёр ҳам эшитган 
эди, Офтоб ҳам билганди. Мана энди бугун қўли бўш 
гшлар М ағиш нинг лачагини ташлатиш билан бирга, 
унинг бошига қандай кийим кийдириш ҳақида маслаҳат 
қилишди. Бу тўғрида бошқалардан ёши улуғ, ўзи ёш- 
лик даврини Қозон, Уфа шаҳарларида ўтказган, Семей­
нинг ҳам татарлари билан қозоқларининг таомилини 
яхши биладиган Майсара кўп маслаҳатлар берди.

У  ran бошлашдаиоқ «калапуш» билан «ғижим рў- 
мол» керак деган эди. Абиш зардўппи билан оқ шойи 
рўмол деди. Офтоб бошқа хил нарсалар кийдириш ҳа- 
цида ўйлади. Энди Майсаранинг маслаҳатига кўра, уч 
аёл тўрдаги уйга кириб, Офтобнинг асл кийимлари со­
линган катта сандиқни очишди. Мағишни ўша уйда 
кийинтириб, бу уйда ўтирган Абишга кўрсатмоқчи бў- 
лишди.

Мағиш ўзини бозорга чиқариб, ўртага солинаётган 
жондек бўлишдан тортииди. «Қўя туришса нима қила- 
ди» деб ўйлади, ўзича яхшилаб танламоқчи эди. Бироқ 
Абиш билан Офтоб бунга «қандай, қайси нусхадаги 
кийим ярашар экан» деб қизиқишдан энди ўзларини ту ­
та олишмади. Айниқса Абиш М ағиш нинг қўнғир-қора 
жингалак сочини, билакдек ўримларини очиш тарафдо- 
ри. Узлари холи қолганларидагина кўрадиган бежирим, 
қизғиш қулоклари, оппоқ, сут билан ювилгандек беғу- 
бор бўйни, томоғи... лачак остида яширинмаса экан 
дейди. Бунинг ўзини мафтун этиб қувонтирганича кун­
дузи ҳам, кечаси ҳам очиқ бўлса, ҳеч ботмас ойдек, 
тўлин ойдек, мудом ярқираб кўринса-турса... асло тўя 
олмай, чин ошиқи-беқарор, интиқлик билан ҳам қизи- 
қади, ҳам қона олмай қувонади.

Абиш чиндан ҳам шодланиб, илтимос қилгандан 
кейин М ағиш  индамай турди-да, латиф ва собит одим- 
лар билан тўрдаги уйга кирди. У уйдаги аёлларнинг, 
айниқса Майсаранинг баланд кулгиси тинмай Абишга
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эшитилиб турди. Бир вақт тўрдаги эшик очилди. Абиш 
пастак остонага оёқ босиб оппоқ узун-узун бармоқла- 
рини хиёл чўзиб, уялганича унга қараб турган нозанин 
ёрини кўрди. М ағиш  пешматини ечиб, қийиқбел камзул 
кийибди. Сарғиш йўлли шойига кўп мос келган, уқа 
тутилган қизғиш жигар ранг духоба камзул, бурмали 
узун кўйлакка қуйиб қўйгандек ярашиб тушибди. М ай­
сара айтган калапушни, Офтоб айтган қалпоқни ҳам 
М агиш  ана у уйда кийиб кўриб, ёқтирмай ташлаган 
эди. У  ҳали Абиш айтган, иккови даставвал учрашган- 
ларида кийиб келган зар дўппини кийди. Унинг устидан 
узун гажимли, юпқа тилла ранг сариқ катта рўмол 
ташлади. Рўмолнинг гажимли бир томонини кўкраги 
аралаш кенг ўраб, ўнг елкасига ташлаб қўйди. Абиш­
нинг кўзига ҳозир М агиш, даставвал кўринган ондаги- 
дек, маъсум ёшлик чоги билан ярқ этиб, яна бир қайта 
туғилгандек кўринди.

Ю гуриб М агиш нинг ёнига келди-да, авайлаб ёнидан 
хам, орқа-ўнгидан ҳам қаради. Рафиқаси танлаб кий- 
ган кийимларни жуда мақтаб қабул қилди. Майсара 
индамаса-да, Офтоб Абишга қўшилиб, М ағиш нинг эн- 
диги ҳусни билан латофатини томоша қилиб, мақтай 
берди.

Узи ҳам кам учрайдиган, сарв қад нозанинлардаи 
бўлгани билан Офтобда ҳозир рашкдан заррача асар 
йўқ. Яхши тикилган, ярашадиган энгиллар М ағиш нинг 
қадди-қоматини, нурли чеҳрасини бу атрофдаги барча 
аёллардан устун қилиб турибди. Офтоб кўнглида бу 
жиҳатларни батамом назарга олиб чиқмаса-да, М агиш ­
ни н г-гўзаллиги билан сўлим ёшлиги, оташин жозибаси- 
ни борлиғи билан хуш кўрди. Узининг бу муносабатини 
билдириб:

— Қандай чиройли, қандай гўзалсиз, сиз М ағиш ! — 
деди.

Абиш офтобдек гўзал аёлнинг бу феълига ҳайроп 
қолиб, шодланди. Узича ўйланиб:

«...Одатда аёл зотининг гўзаллигига ўзга бир гўзал 
аёл рашк қилмайди, рақобат қилмаёқ, одилона кўнгил 
билан қарай олади. Аёлга аёл бошқа масалада кўнма- 
са-да, ҳуси тўғрисида тихирлик қилмайди. Беғараз қи- 
зиқа билади. Хўш, эркаклар-чи, улар бундоқ эмас. Кў- 
пинча, эркак эркакка ўзидан ошиб тушадиган гўзалликни 
асти раво кўрмайди. Кўргиси келмайди, айниқса иқрор
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бўлганини сира айтмайди. Бу ҳам эркакларнинг аёл­
лардан тубан бўлган бир хулқи-ку!»— деб қўйди.

И кки  хона орасида Мағишни қуршаб олган ёру 
дўстлар, гўё уни томоша қилгандек, қайта ичкарига 
киргизмай, ҳазилга тутиб туришган эди. Тўсатдан эшик 
очилди-да, тўғри М ағиш га рўпара бўлиб уйга кириб 
келаётган Абай кўринди. М ағиш ким келаётганини 
фаҳмлаши биланоқ икки юзи, пешонасигача ўтдек ло- 
виллаб кетиб, оппоқ пилтакачдек бармоқлари билан 
юзини босганича ўзини орқага олди. Офтоб билан М ай­
сара ҳам уялганларича кулишиб, тўрдаги эшикни 
ёпишди-ю дўпир-дўпир қочишди. Абай ўзи берган мас- 
лаҳатини М ағиш  бажо келтираётганини сезган бўл- 
са-да, уни пайқаганини билдирмади. Келиши билан 
тўрга чиқиб ўтираркан, бошидан енгил тумоғини 
олди.

Ҳали қайиқда эшитган гапларини айтиб, Абиш би­
лан маслаҳатга киришди. Уғлига аввало Сармулла би­
лан даставвал учрашганини айтиб берди. Шундан бери 
у томон билан бу томоннинг имомлари-ю, елпатак мул- 
лалари бирлашиб, беомон қасдлик сари қадам қўйиб 
кетаётганларини айтди. Энди бугун оддийгина бир му- 
мин қайиқчидан эшитганларини айтганда, Абай Сар- 
муллагина эмас, ўзининг гапи учун ҳам айбдорлардан 
биттаси бўлишини айтди.

— На чора, қандай даво бор бу ваҳший зулматга, 
Халқни букиб, кўр-сўқир қилиб ўтирган ўзлари. Халқ 
бошидаги дардга даво топиш ўрнига, ўша балони ул- 
ғайтириб ўтирган ҳам ўзлари. Ҳеч бўлмаса зарарингни 
тегдирма, жиғилдонингни тежа, ҳамён тўлдиришдан 
бир оз тортин, халқ шўрига сен сабабчи бўлма!— де- 
гани учун ёв ҳам бўлишмоқчи, ёвуз ҳам бўлйшмоқчи,, 
жиноят ҳам қилишмоқчи. Энаи пайқаб қарасанг, фа- 
қат тошбағир нодон эмас, ўзлари айтгандек, бориб тур­
ган фитнаи-олам — презренные мира,— деб Абай шу 
арабча сўзни Абишга атайин русчалаб етказди.

Отасининг ҳозир ранжиб тугатган гапи, нолишидан 
Абиш гуссага ботиб кетди. Шундан беш минутгина ол­
дин ҳузур қилиб қувонганини энди ўнғайсизланиб эсига 
олди. Омон турган кичик оролдек чоққина уйнинг тинч- 
лик-хотиржамлигида Абиш шаҳардаги дарди-ҳасрат, 
халқнинг қайғули ҳолини унутиб қўйгандек бў/1 ганди, 
Унинг дарди-ҳасратини энди мана бу мудом ҳушёр,
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сезгир отасининг сиймосидан кўриб турибди. Узининг 
беларволик билан кулиб ўтирганини айб билиб, си- 
қилди.

У Абайдан узининг қандай ёрдам ва кум ак бериши 
мумкин эканлигини жон-жаҳди билан сўради. Абиш ­
нинг талпиниши отасига маъқул тушса-да, у қиладиган 
иш йўқлигини айтди. Боласидан у фақатгина: халққа 
қарата сўзлаш учун қаерга борганим дуруст бўлади! 
Энди Сармуллага юклаиган гапни оёғим етадиган, га­
пим ўтадиган ернинг ҳаммасига бориб сўзлашим зарур 
бўлиб турибди. Л екин шуни қаердан, қандай жойдан, 
кимларга учрашишдаи бошлай, шунга масла.ҳат бер?— 
деб сўради.

Абиш аввало Абай у томон, бу томондаги мачитлар- 
дан бошлаб, имомлар билан сўзлашса қандай бўлади, 
деган хаёлга бориб:

— Сармулланинг душманлари ўшалар-ку. Энди 
муллалар тўдасидан чиқмаган, халқдан чиққан сиз син­
гари холис одам гапирса, улар ўйлаб кўришармиди, ўз- 
гаришармиди!— деб умид қилиб гапирди.

Абай Абишни иг бу гапи устида Павловнинг рафи- 
қаси Александра Яковлевна ни хотирлади. Абиш ҳам 
ўшанга ўхшаб юзаки ўйлаётир. Абай: «Имомлар салла- 
си билан тасбиҳига ишонган, уларни эшон ҳазрат деб 
бош эгадиган нодон халққа нисбатан бераҳмликка ўр- 
ганган, золим қавм!»— деди.

Улар «айблисан, худо олдидагина эмас, маҳшар ку ­
пи эмас, шу сингари қайғули кунда, шу маҳалла халқи- 
нинг олдида берадиган жавобинг бор!»— деган гапни 
айтган кишини, кофир қавмига қўшишдан тоймайди!— 
деб қўйди. Яна ўйланиб ўтириб:

— Улар билан халқ олдида кўпчиликнинг овози, 
•танқиди биргаликда янграб турадиган жойда сўзлаш- 
санг бир нав эди-ку! Сен унинг авом тўдасига борасан. 
•Ёки сўфи, кекса муллаваччалари сингари қора қузғун- 
дек чамбари, қуршовининг орасига бориб кирасам. 
Улар бўлса ўзларининг имомлари огзидан чиқадиган 
бор гапни, имонини сотиб қувватлаб, маъқуллашдам 
бошқани билишмайди!— деди.

Абиш ўзининг бу ҳақда юзаки фикр юритаётганли- 
гини энди англаб:

— Мен жума намозига ўхшаш, улар дан бошқа халқ 
ҳам кўп йиғиладиган куни, Сармуллага ўхшаб хутба-
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дан кейин сўзлайсизми, деган эдим. У қандай бўла- 
ди?—деди.

Абай ўғлининг бу гапига ҳам кулди.
— Сармулла имом, халфа бўлмагани билан мачит­

нинг минбарига чиқиб сўзлачлининг жони бор-да. У ҳам 
бошига салла ўраган муллалариинг бири. Хўш, мен у 
ерга мана бу онанг тики б берган тўбиқти тумоғим би­
лаи бораманми с бўлмаса, энди қариган чоғимда қа- 
ландар бўлиб, бошимга салла ўраб бораманми?— деб 
ўзи хусусида эрмак қилиб кулиб олди.

Абиш бу гапдан ҳам дарҳол қайтди. Лекин излай- 
излай отасини халққа рўпара қиладиган жой энди — 
«бозор», «бозор»гина деб ўйлади. Яна икки томоннинг 
кўп қатновчиларини ташийдиган паромларнинг ёни, 
Семей халқи «қайиқ оғзи» дейдиган ерлар сингари 
жойларни айтади. Қандай бўлмасин атайин ҳеч ким 
чақирилмаса-да, халқ йиғиладиган жойларга энди 
Абайнинг бориб туриши, сўзлаб туриши шубҳасиз за­
рур. Сармулланинг жони га оро кириб, ўзининг ҳам ун­
га айтганлигини яширмай, очиқдаи-очиқ халққа билди- 
риш шарт эканлигини айтди.

Бу сўнгги гапни Абиш яна даставвал ran бошлаган 
.чоғидагидек жои-жаҳди билан, қизишиб гапирди. Га- 
пининг охирида:

— Оға, халққа сиз ўзингиз бориб айтмаган ran, ба- 
рибир сизнинг номингиздан етиб бораётган экан. Энди 
хоҳласа мулласи, савдогаригача билсин. Айниқса ҳали- 
ги ўзингиз ғамини еяётган, ташвишини тортаётган, бур­
бон бераётган қора халқ билсин! Бу томон-у у томон­
даги халқ ўртасига бориб, ўз фикрингизни тўғри ўзи- 
нгиз айтиб чиқинг! Керак бўлган ерларда Сармулланинг 
ўртасига тушиб ҳам, оқлаб ҳам гапиринг. Худди шу 
пайтда яхши ran гапирибди-ку. Ш унинг учун ўртасига 
тушмаслигингиз адолатдан бўлмас, демоқчиман. Ш уи- 
дай қилишни халқ сиз сингари одамлардан кутадими 
деб ўйлайман!— деди.

Абай энди нима қилмоқчи эканлигини, қарорини 
айтгани йўқ. Узи елканли кема билан ўтиб келганда 
«Иртишдан паром билан ўт» деб Боймағамбетни от- 
араваси билан юборган эди. Ҳозир ташқаридан ўша 
Боймағамбет келиб киргандан кейин, Абай тумоғини 
силкитиб кийиб, тез жўнамоқчи бўлди. Ш у топда Оф- 
тоб Майсарани бошлаб, Абай билан Абишнинг олдига
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кичикроқ чинни чорада қимиз қўйдирди. Ташқаридап 
Боймағамбет кирди, уни ҳам дастурхонга таклиф қи- 
лишди. Яна худди шу он, чўзиб салом бериб: «ассало- 
му алайку-ум!» деб, эшикдан ўзидан олдин қамчинини 
киргазиб қоп-қора чўққи  соқолли, новча Утегелди ки ­
риб келди. Унинг қизиқчи, хуш чақчақ эканлигини 
Абишлар келгандан кейин мезбонлар ҳам билишганди. 
Офтоб билан Майсара Утегелдини кулганларича қарши 
олишди. Бир гал у, бу ерда кун бўйи ўтирганди. И ккин- 
чи гал ўйин-кулгиси, дўмбираси, ҳазил-аскиялари, гўл- 
лиги билан бор ёшларни хурсанд қилиб, ётиб ҳам кет- 
ганди. Ш унинг билан бирга Утегелдининг бу уйдаги 
ёшлар биладиган нозик томони ҳам бор эди. Унинг ўзи 
шаҳарнинг четида бир қозоқнинг уйида турарди. Узи — 
теигги йўқ овчи, йўлчи, айниқса, афсун билан топади- 
гандек, ном чиқарган «изчи» бўлса ҳам, лекин шаҳарга 
келганда у: кеча, адрес деганни асти уқа олмай қўй- 
ганди. Ш у  ҳақда у Абишга ялиниб ўтириб айтганди.

— Мен шаҳарга келганда-чи, ўша овулдаги туядан 
бадтарман. Қиё боссам адашаман. Ш аҳарнинг четидаги 
ҳу ўша уйга олиб бориб қўйиб, бировни юбориб олди- 
риб турмасанг, адашиб қаерларга кетишимни худо .би­
лади!— деган эди.

Чиндан ҳам, уни мана шу Даниёрнинг уйига Абиш ­
нинг ўзи икки марта одам юбориб, бошлатиб келган 
эди. Ҳозир Утегелди бу уйга ёлгиз ўзи йўлдошсиз ки ­
риб келганда, унинг бу сирини билиб, илгари хўп ку- 
лишган аёллар билан Абиш ҳайрон қолди.

Отаси билан Абишнинг ўртасидаги суҳбат узилган 
эди. Кўзлари ўйно!^илаб кулимсираб ўтирган Утегелдига 
Абиш тўсатдан савол берди.

— Ҳой, Утеш, сен тунов куни қиё боссам шаҳарда 
адашаман деган эдинг-;ку? Қандоқ қилиб келдинг?— 
деди. Қимиз қуйиб ўтирган Офтоб «нима деяр экан»— 
деб кулганича Утешга қаради. Кулимсираганича Уте­
гелди Абай томон кўз ташлаб қўйди-да, ҳол-аҳволини 
айта бошлади.

— Ҳали ҳам адашишим рост. Лекин бугун сени то­
пай деб, шаҳарнинг четида отимга миндим-да, кўчага 
кўндаланг туриб олиб, мана шу Иртиш бўйидаги бара- 
бойнинг бўйни узун мўрисини кўриб олдим. Ушанга 
қараб чопа бердим, чопа бердим. Енига етганимдан 
кейин орқамга қайрилйб, отимнинг думини Иртишга
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қаратиб ўша барабойга тираб турдим. Қарасам, олдим- 
да бир бўм-бўш кўча бор экан. Ушанга тушдим-да, от 
қўйиб кетдим. Бор билганим: мана шу атрофдаги бир 
дарвозанинг тагидан кичкина сариқ лайча кучук чиқиб 
ҳура кетарди. Ўша сариқ ит чиққан муюлишдан лоп 
этиб ўнг томонга қайрилсам, сенинг уйингнинг қоқ ус­
тидан чиқар эканман. Энди шу, бундан Кейин мени 
бошловчи ўша сариқ лайча бўлади! Утган куни шу уй­
нинг сиртидан тусмоллаб келиб, сариқ ит ҳуриб чиқ- 
қан ердан қайрилиб, бир топиб кетган эдим. Бугун яна 
Иртишга бориб, яна ўшандай қилиб чопдим-да! Тила- 
гингни бергур сариқ лайча мени кутиб ётган экан, ҳур- 
ганича югуриб, дарвоза тагидан чиқиши биланоқ қай- 
рила қолган эдим, яна топиб олдим!— деди Утей! хур­
санд бўлиб.

Майсара Абайдан уялаётган бўлса-да, юзини бекит- 
ганича қиқирлаб кулди. Қимиз қуйиб ўтирган Офтоб­
нинг ҳам гўзал юзи қип-қизариб, бўғилиб, барваста гав­
дасини силкитди-да, пиқирлаб кулди.

Абай кулмасдан Утегелдига иссиққина боқди-да:
— Хўш, сариқ ит чиқмаса ҳолинг нима бўлади?— 

деди.
Уйдагилар яна дув кулиб юборишди. Утелгелди дар- 

ров жавоб қилиб:
— У тўғрисини ҳам ўйлаб қўйдим Абай оға. Сариқ 

ит чиқмаса, ўша кўча бўйлаб у ёқдан-бу ёққа чопа бе- 
раман- Қани сариқ ит чиқмай чидаб кўрсин-чи?— деб, 
Абайнинг ўзини ҳам кулдириб юборди.

Кетмоқчи бўлаётган Абай Утегелдига ҳазиллашиб:
— Мана бунга шаҳар, кўча, номер, адреснинг нима 

кераги бор?— деди.
Лолабедард Утегелдининг енгилгина аскияси Абай­

ни шу зайл ҳазил-эрмак қилишга олиб борди. Беғараз 
ҳазилга бир оз кулиш билан бирга, Абайнинг кўнгли 
хиёл ёришиб, кўтарилиб ҳам қолди. Бўлмаса ўз кўиг- 
лида мудом ётадиган ғуссага бугун қайиқчи Сейл бе- 
халоват қиладиган қанча-қанча ' оғир дарди-аламли 
сирларни қўшди. Абиш турган уйдаги ёшларнинг ва- 
зияти билан суҳбати, оғир қора тошдек юрагининг чу- 
қур-чуқур жойларида ётган 'салмоқли дардларини ёза 
олгани йўқ. У дардлар Абайнинг кўксида бир нафас 
таскин топиб тургандек бўлди, холос.... Уша етилган 
оғудек ғуссасини ҳалиги Утегелдининг ҳазил-аскиялари
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бир озгииа устини ёпиб, унутдирадигаидек бўлганди. 
Ш у кайфиятда Бонмағамбетни эргаштириб, Семейнинг 
катта бозорига қараб кетди.

Ҳозир Абайнинг катта Семей бозорини оралаб юр- 
ганига бир соатдан ошди. Аввало Плешчеев, Деров, 
Михайлов, Малишев ва татар бойлари Ҳамидов, Нсъ- 
матуллин, Туҳфатуллинларнинг магазинларига бир на- 
фас-бир нафас кириб, бош суқиб чиққанди. Улардан 
нарса, кийим, жабдуқ-асбоб олгани келган харидорлар 
унча кўп эмас экан. Бўлганлари ҳам олди-сотдининг 
ҳисобидан бошқани ўйлашга қурби етмайдиган киши- 
лардек кўринди. У  қозоқларнинг кўпчилиги саҳродан 
Келганлар. Бош ва оёқ кийимларидан уларнинг ҳар эл, 
ҳар бўлисдан келганликлари кўриниб турибди. Бундай 
кишилар кўпинча дўкон оралаб, савдо-сотиқ, олди-бер- 
ди қилаётган чоқларида биров кўз ташлашидан, бегона 
кишидан ийманадиган бўлишади. Ҳатто таниш бўлма- 
ган кишиларнинг ҳаммасига шубҳа билан қарайдиган 
эҳтиёткор бойлар ҳам бўлади. Баъзан қари, субутсиз, 
хасис бўлис-бийлар, молпараст, сассиқ сўз, писмиқ, 
содда муғомбир кишилар бўлади.

Бир магазинда Абай керей тумоғини кийган, эгнида 
туя жун чакмони бор, ҳалигидек бир бой бўлисни пай- 
кади. Ёнидаги иккита йигитига эски кумуш камарини, 
қамчинини .ушлатиб қўйибди. Узи кенг тери чолворини 
ечиб, унга тиқиб қўйган камзулининг чуқур чўнтагидан 
кир рўмолчасини олди. Ушанга ўраб, тугиб ташлаган 
пулини суғуриб олаётиб «бисмилло», «имоми аъзам 
савдоси» деб қўйди. Букчайиб, мўнкиллаб, кассага тўла- 
надиган пулни имиллаб чиқараётир. Бу кекса, бу беоқи- 
бат бойнинг ёнига иккита йигитгииа эмас, яна керей 
тумоғи кийган тўрт-беш киши келди. Урта яшар қала- 
чилар ҳалиги бойни орқасидан таниб, салом бериб яқин- 
лашишди. О қ соқолли бой чолворининг ола-була иштон- 
боғини чувалтириб, худди таҳорат ушатмоқчи бўлган 
кишидек магазин ичида талпанглаб, букчая берди. Ҳа- 
лигиларнинг сал-омини алик олмай, норози бўлиб тўн- 
ғиллади-да, орқасини ўгириб олди.

Абай бу кўринишга ғазабланиб, нафратланиб Па­
ради. Елвагай тўнининг устидан икки қўлини орқасига 
қовуштириб, битта-битта қадам босганича магазиндан 
чиқиб кетди. Ҳозирча оралаган катта дўконларнинг 
ҳаммасида ҳам аҳвол ҳалигидек. Савдо қилиб юрган

70



шаҳарнинг турғун халқи — руслар, татарлардаи бошқа- 
ларнинг ҳаммаси ҳалигига ўхшаш, қўйли қўсқи  «жун- 
ли бой» сингари қалачилар. Уларнинг ҳаммаси ҳам 
«шаҳарда ёмон кўп бўлади, пулингни кўз илғатмай қо- 
қиб олади, алдаб кетади, ўғирлаб қўяди, шаҳар деган 
иуқул муттаҳамнинг, еб кетарларнинг ери» дегаи хавф 
билан юрадиган, турли-туман «битган бой», «чириган 
бойлар». Ш уларнинг турқи-атворларини англагандан 
кейин Абай магазин оралаб юрган қозоқлардан ўзи- 
нинг гапини уқадиган, уқиш эмас, қулоқ соладиган 
одам бор деб билмади. Ш ундан кейин қатор-қатор бир 
неча растани эгаллаган ёғоч дўкончалар, кичикроқ 
дўконларга разм солиб кўрди. У ерда ҳам ёлчитгудек 
одам кўролмади. Энди сўнгги умидини ўшанга боглаб, 
кўп  халқ бир ерга йигиладиган, чор бозор сари йўл 
олди.

«Шаҳарда дард, касаллик бор. У юқимли касал, 
беомон офат» деган гапларни эшитиб ю.рган бўлсалар- 
да, чор бозор аввалгидек. Қўлда кўтариб сотиб, унча- 
мунча сотган нарсасидан чой-пой, озиқ-овқатиии чиқа- 
радиган беҳисоб чор бозорчилар кундаги одатларини 
тарк этиша олмабди. Абай кўп вақтлардан буён бозор­
га келган, кўрган эмасди. Кенг бир сайҳон ерга чўзил- 
ган, қуми қалин чор бозор майдони, ҳали ҳам халққа 
лиқ тўла экан. Боймағамбет билан Абай шу бозорнинг 
ёқасига келиб, четдан туриб, халқнинг сиртдан кўрини- 
шига разм солишди.

Чор бозорнинг алоҳида бир белгиси: даставвал ти- 
нимсиз гангир-гунгур, говир-гувур, шангир-шунгур, 
узлуксиз сўзланаётган сўзлар — товушлар эшитилади. 
Ж им туриб қулоқ солсанг, бамисоли бир қулдур-қул- 
дур, довур-довур қилиб ғуж ғон ўйнаб қайнаётган олам. 
Узлуксиз, тииимсиз кўп сўз сели ёнингда оқаётгандек 
бўлади. Мингларча оғизлар, нуқул қулоқсиз, гарант, 
тиним йўқ ерга фақатгина ўз сўзларини қайнатиб, аг- 
дараётганга ўхшайди. Абай ҳайрон бўлиб, кулимсира­
ганича ҳали ҳам қулоқ солиб турибди. Эндиги пайқа- 
гани: ҳалиги мингларча оғизнииг дам олмай, тўхтамай 
шанғиллаб айтаётган гаплари қайси тилдаги сўзлар 
эканлигини ҳам пайқаб бўлмас экан. Қанча қулоқ сол- 
санг-да, қандай сўзлар эканлигини ажрата ололмайсан 
киши.

Ҳақиқатан бу бозорнинг асли халқи қозоқ бўлса-да,
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руслар, нўғойлар ҳам кўп. Ора-чўра Туркистон томо­
нидан, Хитой чегарасидан ҳам карвон-киракаш бўлиб 
келган дунган л ар, таранчилар ҳам кўринади. Абай эн­
ди аравадан тушиб, тўпга кира бошлаганди. Гулбарра 
рўмолларини елкаларига солиб, қўлтиқ остидан олиб 
ураган, қулоқларига катта-катта .сирғалар таққан, 
кафтдек катта-катта қора кўзли, қора сочли циган 
аёллари келишди. Абайга фол очиб бераман деб: 
«бахтиигни кўриб, айтиб бераман»— деб жавлон уриб, 
қўлини ёзганича алжишиб туришибди.

Яна бир оз юрганида, эски санг-санг чўққи тумоги- 
нинг чўққисига қисқа, жулдур, кир салласини ўраб ол­
ган аллақандай бир одам кўринди. Қўлига шилдироқли 
узун ҳасса ушлаган қаландар экан. Кўкраги  очиқ, су- 
як-суяги чиққан, яланг оёқ, кўзи ғилай, кўса, қоп-қора 
қаландар лип этиб Абайнинг ёнидан ўтиб кетди. Бир 
оеғини чўғ босиб олгандек, тез, баланд кўтариб, шалоп 
этдириб босади. Сакраб-сакраб бориб турганларни тў- 
сатдан чўчитиб, товушининг борича бақиради.

— Олло-ҳа...а-а-ақ!— сўнгги «ҳақ» деган сўзини чин- 
қириб, шанғиллаб айтади. Ш ундан кейин бадбашараси, 
сийрак тишлари иржайиб, тиржайиб, жини тутган ки ­
шидек лабларииинг икки четидан кўпик отиб, тўхтовсиз 
сўзлаб кетади:

Шайхий-бурқий қаландар,
Дарди-касални цайтар,
Кел баракат, кет фалокат,
Оллойи ҳа-а-а-ақ!—

дсб бақириб қўяди. Бир оёқлаб ҳассасига суянади. Сак- 
раб-ирғишлаб, ирғитиб-ирғитиб, дам ўтмай шўнғиб, тўп 
ичига киради-да, Абайнинг кўзидан ғойиб бўлади. Чор 
бозор тўла турли-туман майда ҳунармандлар — қўлда 
кўтариб юриб, ё ўзлари ёки уйда ота-оналари тайёрла- 
ган кийим-буюмларини сотувчилар.

Қоракесек тумоғини кийган сариқ соқолли бир киши 
Абайга ўзининг икки елкасига икки айириб ташлаб ол­
ган, қўнж и ёрма қилиб тикилган, янги ағдарма этикла- 
рини кўрсатади. Яна бир оз юрганида, икки қўлига 
қўш -қўш  қундуз телпаклар қўндирган, икки телпакни 
мингаштириб бошига ҳам илиб олган телпакчи татар, 
қозоқ ҳунармандлари яқинлашади. Абайни нўғой тел- 
пак кийишга лойиқ одам билиб, ўзининг нарсаларини



таклиф қила беради. Бировлар дўппи тикиб чиққан. 
Яна баъзилар ўрма қайиш қамчи, узун ўрилган бўжи 
ёки умилдириқ, қуюш қон, от-арава жабдуқларини кў- 
тариб ўтишади.

Бир тўп оят битиб тикилган жойнамозни бир қучоқ 
қилиб елкасига ташлаб юрган кекса қозоқ аёли ҳадеб 
Абайнинг олдидан ўта беради. Ешига, кўринишига қа- 
раб, бу савдогар аёл Абайни ўзича, ҳарқалай боши 
саждага борган бўлса керак, деб ўйлайди. Шундай қи- 
либ, ўзлари ясаган узук-сирғаларипи таклиф этган, пи- 
чоғи-ю қинигача тақиб, тайёр қилиб, қозоқча камар 
ясаб чиққан хунармандлар ҳам учрайди. Эски-туски со­
ту вчи, тўн, чолвор олувчилар ҳам бор. Ҳар хил нусха­
даги тумоқ, камзулларини қозоқча қилиб, қўлда тикиб 
чиққан ёш, қари қозоқ аёллари кўзга чалинади.

Бу тўпда ҳам Абай ўзининг кимга учрашиб, кимга 
қарата сўз қотишининг иложини қилолмади. Енгил, юп- 
қа қора элтери тумоғини қўлига олган Абайнинг кенг 
пешонасида ингичка чизиқли, кўндаланг тушган ажин 
йўллари йиғилиб турибди. Соқолига «қиров тушди» де­
ган дек, аниқ-очиқ оқ оралаган. Хаёл олиб кетган кўз- 
лари, гарчи бозордагиларга боқиб тургандек туюлса-да, 
у ҳозир ҳеч кимнинг юзини кўраётгани йўқ. Ш у дамда 
Абай чиндан ҳам кексайиброқ колганга ўхшайди. Кўнг- 
лини оғир тош сингари, ҳақиқий ранж, ғусса босиб ту­
рибди. Кун  бўйи кезиб, ғамхўрлик қилиб айтадиган 
сўзини тинглагудек жон топмади. Бугун эмас, кўпдан 
буён ич-ичини митадек ўйиб еб юрган бир жароҳатига 
бориб тегди.

«Шеър ёзиб, ўгит тарқатиб юрибман», «халқим учун 
ғамхўр бўлиб юрибман» дейдиган Абай кўпинча бир 
шубҳага тушарди. «Қулоқ солаётган, англай билиб, 
керагига яратаётган қозоқ боласи борми ўзи, йўқ- 
ми?»— деб тинчсизланарди. Мана ҳозир ўша шубҳаси- 
нинг рост эканлигини кўзи билан анид, кўриб тургандек 
бўлди. Яна қандай пайтда? Нақадар мудҳиш иш усти­
да? Ш унчалик зарур бўлган сўзини, даво бўладиган сў- 
зини тинглагудек одам топмади дейиш қандай хўрлик? 
Қандай оғир эрмак... бераҳм тақдир жазоси!..

Чин кўнгилдан зеҳн солиб, шу жиҳатини тўсатдан 
бир ўйлаб қолди-да, кейин яна ғайратга тўла фикрини 
тўплаб олди. Ш укдай қилди-да, ўз ҳолига ўзи четдаи 
туриб, эрмакомуз кулгили назар билан боқди...
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«На чора... Қаидоқ илож топасан, сен ҳам бамисо­
ли бир мендек дала, кимсасиз бепоёнда ноёб ва гўзал 
қизил, яшил матоларни ёйиб ташлаб, ўлчаб берадиган 
газини ушлаб, тайёр турган кимса сингарисан! Мато 
ҳам бор, газ ҳам бор, газлаб берар сотувчи ҳам бор... 
Ф ақат харидор йўқ. Қанча кутсанг ихтиёринг. Харидо- 
ринг чикар чог йўқ. Уша сен-ку, Абай сен ҳам»— деб 
бошини қуйи солди-да, орқасига қайтди.

Қалдир-қулдур, ғовир-ғувур қилган чор бозордан 
энди сирғилиб чиққан Абай, шаҳарнинг четидаги қум- 
лоқ тепаликнинг бағрига йиғилган салт отли савдогар- 
лар ёнига яқинлаб келди. Бу ер маълум от бозори эди. 
Одам камроқ турган жойлардан кўп қўзғалмай бозор­
га тушган отни тўдалашиб туриб, кўздан кечираётган 
шу ердаги отлиқ-яёв қозоқлар Абайга бошқа бозорчи- 
лардан қулайроқ келди. О қ соқолли, қизғиш мўйлов ва 
кўсароқ, сариқ магиздап келган уч савдогар Абайни 
танишди-да, қайрилиб келиб салом беришди. Уз арава- 
си устида шулар билан сўзлашиб ўтириб, Абай шаҳар- 
нинг мана шу от бозор четидаги ўлим-етимларнинг ха- 
барини эшитди. Савдогарларнинг ўзлари бошлаган вабо 
ҳақидаги мавзу энди Абайнинг ҳам сўзлашига сабаб 
бўлди. Кўпдан буён излагай қавмнинг озгина, бир ҳо- 
вуч тўпини учратган бўлса-да, Абай ўйлаб юрган гап- 
ларининг кўпипи айтиб чиқди.

Бир гала савдогарлар қуршовида аравада ўтиргач 
Абай кўпчилик эшитарли қилиб маслаҳат бераётир. Ш у 
атрофдаги отлиқ, пиёда ва аравада юрган қозоқ, нўғой, 
эркак-аёлларнинг бир қанчаси яқинлашиб келиб, гапга 
қулоқ сола бошлашди. Абай аввало вабодан сақланиш- 
нииг халқ учун жуда зарур эканлигини айтди. Унинг 
шу ҳақдаги сўзларини берилиб тинглаётган тўриқ отли, 
оқ соқолли савдогар «жанозани, хатимни, хайри-ху- 
дойини кўпчиликни йиғмай, оз одам билан ўтказиш ях­
ши» деган ran бор дейишади. Буни қандоқ қиламиз?— 
деб ҳам сўради.

Абай бу ҳақда аввалги хутбада Сармулла айтган 
тушунчанигина айтиб қўя қолмади. «Шариатда жаноза­
ни фақат халфа, қори, мулла, махдумлар ўқисин деган 
эмас. Ҳар бир дуойи-фотиҳани, намоз ўқишни билади­
ган, унча-мунча ўқиган мусулмон жаноза ўқиш и мум­
кин»— деди. Ш унга қўшимча қилиб: «Уликнинг уй ичи- 
сида, ўзинииг яқинларида жаноза ўқиш ни биладиган

74



одам бўлса, у ҳолда муллаларии чақирмай, мачит- 
мадрасалардагиларни безовта қилмай, жаноза ўқиб, 
қуръон тушириб, хатим қила берсин»,— деди.

Абай ўзини мулла, ҳазратлардан бошқача тутди. У 
кўзи очилган илм фазилатларига суянган одам сифа­
тида очиқ гапирди. Ш унинг учун тозаликка риоя қи- 
лишни қаттиқ тайинлади. Қўлни ҳамиша иссиқ сув би­
лан ювиш яхши деди. Совуқ сув, совиган овқатни 
ичишдан сақланиш керак деди. Қовун-тарвуз сингари, 
ша.ҳар қозоғи, айниқса шаҳар болалари ўч бўладиган 
кўк  меваларни емаслик керак деди. Ф ақат кўп қайиа- 
тилган овқат, қаттиқ қиздириб, қовуриб пиширилган ов- 
қатни ейиш яхши эканлигини айтди. Сув совугаидан 
кейин касал тўхташлигини ҳам айтди. Қисқаси, Алек­
сандра Яковлевнанинг ўгити, маслаҳат)1 арининг ҳамма- 
сини ўзгартирмай, тушунарли қилиб салмоқли, босинқи 
товуши билан яхшилаб айтиб берди.

Шундан кейин бу одамнинг Абай эканлигини ва 
Абайнинг ўзи ким эканлигини шу ернинг ўзида била 
бошлаган шаҳарликлар Сармуллани ҳам оғизларига 
олишди. Уни муллалар, халфалар ёмонлаб, айблашибди 
дейишаётир. Уша ran ростми? Имомларнинг шу ишла- 
ри дурустми-йўқми?— деб сўраганлар ҳам бўлди.

Бунга ҳам Абай: «Имом, халфаларнинг иши билан 
сўзи нотўғри. Яна унинг устига нодонлик. Оғир кунда 
халқ ғамини ейишдан олдин ўзаро олишиб, тортишган- 
лари ўринсиз. Халққа жони ачийдиган одамлар қила- 
диган иш бундай бўлмайди. Қайси имом, қандай эшон 
айтса-да, юқимли касалдан сақланиш керак. Халққа 
«саклан» дейдиган одамларни айбдор қилишлик жуда 
беҳуда иш. Узимбилармонлик, тескариликка олишлик, 
Ундай кишиларнинг ўзларини айбласа, халқ гуноҳкор 
бўлмайди. Сақлаи дегувчи ҳеч қачон қасдлик қилувчи 
эмас, унинг ғамхўр эканлигини унутмаслик керак!»— 
деди.

Бугун Абайнинг катта шаҳар бозорига биринчи са- 
фар боришида айтган гаплари шу бўлди. Келаси кун 
Слободка томонга ўтди. Бу томоннинг бозорида ҳам 
бир гал йигирма-ўттиз одамнинг бошини қўшди. Яна 
бир вақт мол бозорида, ўзининг араваси атрофига йи- 
ғилиб келган қирқ-ўттиз одамнинг ичида сўзлади. М ай­
да дўкондорлар орасида Абайни тўхтатиб, сўрайдиган 
ҳар хил усталар, ҳунармандлар: темирчи, тикучи,
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косиб ва боққоллар, ёшу қари пиёдалар кўп бўлди. 
Эркаг-у хотин бозорчилар орасида Абай ўзининг тизиб 
олган маслаҳат гапларини тингловчиларнинг хотирида 
яхши сақланиб қоладиган қилиб, тайинлаб гапирди.

Кечагидан кўра бугун Абайнинг кўнгли анча кўта- 
рилиб қолди. У томоннинг чор бозоридек эмас, энди ҳар 
тарафдан тингловчилар чиқди. Улар бефойда кенгаш 
қурувчилар ҳам эмас, Абайга аниқ ишонадиган ва 
ишонч билан бирга, шифо берувчи оғиздан даво бўлар- 
ли сўз кутган, маслаҳат кутган одамлар кўзга кўринди.

Ш у жиҳатларини кўнглига туккан Абай энди руҳи 
кўтарилган ҳолда ишончли овоз билан айниқса чеҳра- 
сида ишонч акс этган ҳолда сўзлаб берди.

Бу томонда сўзлаган гапида Абай, ran айлантириб 
келиб, Сармулланинг бошқа муллалар билан қилган 
баҳсини эслаб ўтди. Қ аттиқ тайинлаб, сўзининг бутун 
салмоғини, ўша Сармулланинг гапини: «Энг яхши мас- 
лаҳат», «шаҳар халқи қулоқ қоқмай қўлланадиган ҳа- 
қиқий дўстона маслаҳат»,— деган гапга солиғб айтиб 
оерди. Ш ундан яна бир ҳафта ўтган пайтда Абай у го ­
мон билан бу томоннинг бозорларига кунда бориб ту- 
радиган бўлди. Кунига кам деганда қирқ-эллик кишига 
ўз фикрларини, ғамхўрлик гапларини айтишдаи тортин- 
майдиган бўлди.

Ш унинг эвазига Сармулла айтди деган ran энди ка- 
майиб, халққа «касалдан сақлан, деган гапни Абай 
айтибди»— дейишиб, шаҳар қозоқлари орасида кўп 
ran юриб колди. Август ойининг даставвалги ҳафтасида 
шу довруқ батамом етиб борган у томон билан бу то- 
моннинг халқи энди бошқача вазият олди. Бу кунларда 
мачитнинг имомф, халфа, кори, махдум, муллаваччала- 
ри жанозага чақирилмайди. Ош бериб, хатим беришла- 
рига ҳам улар камдан-кам чақирилади. Мусулмончилик 
бурчиии адо этиш учун, ўлигининг зарурати учун мул­
ла, халфалардан бир кишигина чақирилади-да, шунинг 
билан ўлигини чиқара беради. Халқнинг феъли-атвори 
мутлақо ўзгарганини кўр кори, Ш арибжон- халфа, Со- 
мурот махдумлар хўп яхши тушунишди. Сўнгги кун ­
ларда улар гоят кучли бир «газабга миниб» огизлари- 
га жуда ёмон гаплар ола бошлашди. Булар гапнкнг 
Абайдан чиққанлигини билсалар-да, уни «саҳро қозо- 
ги», «дин одами эмас» дейишди. Унинг устига халқ ўр- 
тасида обрўйи-донғи, эътибори зўр эканлигини ўйлаш-
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ди. Ш унинг учун Абай билан олишишмади. Уни орқа- 
варотдан ҳам оғизларига олмай қўйишди. Бироқ, бу- 
иинг эвазига ўвларига аниқ ўч, қас^-душман қилиб фа- 
қат Сармуллани тутвб олишди. Тишларини борича 
ўшанга ботиришди. Уч-тўртта бўлиб, пичирлашиб, қил- 
ган аҳди-паймонларини Утарбой, Қорабой савдогар- 
ларга билдиришиб, ўшаларни эргаштириб, бош мачит­
нинг қоп-қора соя ташлаб турган панасида кекса 
имомни ҳалиги савдогарлар холи топишди.

— Тақсир ҳазрат, арзимиз брр. Сизга маҳалла аҳ- 
ли номидан айтадиган додимиз бор!— деб Қўрабой би­
лан Утарбой баравар сўзлашди. Ёнларига махдумни, 
кўр қорини, Сомурот, Ш арибжон халфаларни эргаш- 
тириб олишди. Энди булар имомдан ўзгача бир ишга 
фатво сўрашди.

Гапни Утарбой бошлади. У новча бўйини пакана 
ҳазратга эгиб, қадалиб турди. Узун чўққи  соқоли сил- 
киниб, йўғон овоз билан сўзлаб кетди.

— Ҳой ҳазратим. Мени сизга кўп қавм юборди. Бу 
egEg ҳам ўзим ёлғиз келган эмасман. Днауи чорбоғ ёни- 
да ундан ошиқ киши кутиб турибди. Alana бу узингизга 
қарашли маҳалланинг худо йўлига берилган Муҳаммад 
умматлари бўлиб, сиздан фатво сўраймиз. Мусулмон 
боласининг бошига келган мана бу фалокат-офатга, 
мана бу оти хунук вабо дардига қарши, диндор қардош- 
ларга жони ачиб, қутқарадиган ran гапириладими, 
йўқми? Қандай чора бор, қандай даво буюрасизлар 
бунга?!— деди. Ушинг гапини ғўнғиллаган мулойим то- 
вушли Қўрабой қувватлай кетди.

— Денгиз тўлқин отиб, кемадаги халқ ғарқ бўлади- 
ган бўлса, орасидан бировни қурбон, садақа қилиб қу- 
тулади дейишади! Еки бу шаҳарнинг халқига шундай 
бир чорасини айтасизми?

Утарбой яна ran бошлади:
— Марҳум отангиз авлиё ўтган Оқэшон эду. У  ки ­

ши шундай пайтда халқ ўз ичидан аямай қурбон бер- 
син, деган эканлар. Илгари иситма билан кў к  чечак 
чоғида шундай талаб қилинган деб эшитамиз. Эндиги 
маслаҳатни ўзингиздан сўрадик. Айтинг, тақсир, бир 
давосини айтинг бу халқингизга!— деди.

И кки  савдогар икки томонидан бодиллаб, аввалдан 
ёдлаб олишган сўзлари билан мўнкиллаб-қалтиллаб 
қолган кекса ҳазратни исканжага олишди, Бундай ran-
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ни тўсиндан эшитган ҳазрат очиқ бир жавоб бера ол- 
мади.

— Баракалла, баракалла, феълингизга, қабул бўл- 
син. Аҳли ислом қавмининг ҳар бир мушкул, фано ҳол- 
ла қолганда берадиган қурбони, садақаси пайғамбари- 
миз Расулулло, Муҳаммади Мустафо ҳузурида қабул 
бўлғай. Фалокатли замонларда эзгу кўнгил, азиз бан- 
далар ҳаракатлидур! Ниятингиз қабул бўлсин. Бираҳ- 
матика ё арҳамарроҳимин!— деб фотиҳа қилди.

И кки  иодом савдогар ним а дсйишларини бил май 
серрайганларича қолишди. Ҳазрат узун ҳассасини кўн- 
даланг ташлаб, паст пошна кавушини мачит ёнидаги 
шағал тошга тиқир-тиқир босиб, қайта-қайта фотиҳа 
қилганича кета борди.

Ҳазрат чорбоғдан чиққанида, Утарбой билан Қора- 
бойнинг ёнига ҳали улар ҳазратга айтишган ўнтача 
шериклари хам келишди. Булар бир тўп бўлиб, энди 
қори, махдумларни ўртага олишди. Утарбой билан Қо- 
рабой ҳазратнинг ўрнига қолган Самат халфа, Ш ариб­
жон халфа икковига ўқталиб:

— Ҳалиги ҳазрат ним а деди ўзи?
— Берган маслаҳати нима бўлди!— дейишди. Ноз- 

ча, узун қора соколли халфа Самат, ҳазратнинг гапига 
пишиқлаб узил-кесил изоҳ берди.

— Билинглар ва қабул олинглар. Эндиги ҳаракат 
фатво сўраб келган ўз қўлларингизда. Мана бу байтул- 
лонинг тагида сизлар авлиё ўтган Ок,эшоннинг отларм­
ии атадингизлар. Бугунги содир-аъзам, кекса имоми- 
нгиздан, яна бу шаҳарнинг энг қадрли ул а моей дан бун­
дам буён қилинадиган ишга рухеат олдингиз. Энди ҳеч 
бир одам сизларни уламойингиз, улуғ мартабали фақиҳ 
ҳазратингиз берган ўрнак учун айбдор демайди. Ҳазрат 
айтди-ку, бўлди, холос, тамом!— деди.

Ш у айтилган ran билан шу ерда турган дин бошлиқ- 
лари, ўзларининг нияти-қарорларини бир ерга етказиш- 
ди. И кки зўравон савдогарни ҳам маълум бир ниятга 
нишонлаб ^ўйишди. Қўрабой ўзлари ўйлаган ишни 
ҳали ҳам дин бошлиқлари билан аниқлаб о л гуси ке­
либ:

— Мана шу пўс калласини айтиб беринг-чи. Ш уни 
мен ҳали ҳам англаёлмай турибман!— деди. Бу савдо­
гар билан борди-келдиси кўпроқ бўлган Сомурот мах­
дум нахтона қилиб тушунча берди.
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— Эшитдиларинг-ку, «балодан қутулиш учун халқ 
қандай қурбонликка бўлса-да, чидамоги ксрак»,— де- 
япти. «Қурбон этиладиган қанчалик қадрли, аслзода, 
жуда қимматли бўлса-да, халқ шунга аҳд қилсин-да, 
аямасин. Савобдан бошқа топадигани йўқ»— деди. Қа- 
рор шу эмасми? Қори сиз айтииг-чи!— деди. Китоб сўз- 
лари билам муллаларнинг тилини тушунмай турган 
нодон савдогарларга махдум жом жаҳди билан қо- 
зоқчалаб, ҳар ишнинг йўлини аниқлаб берди. Кўр қори 
бўлса бошқача эпчиллик қилди. Ҳалиги махдумнинг 
гапини қўлма-қўл қувватлаб:

— Ҳақиқий қарор шу. Фатво деган шу-да. Боринг- 
лар, ният қилган ишларингга қадам қўя беринглар!— 
деб гапни чўрт кесиб ташлади.

Сармулла бўлса, бу кунларда кўнгли кўп таскин 
топган хотири жам дейиладиган яхши кайфиятда эди. 
У айтаман деганини айтди, қиламан деганини қилди. 
Кўр қори, Сомурот махдум, Ш арибжон халфаларгина 
эмас, у эшони ҳазратнинг ўзини ҳам, Сармуллага илти- 
фот қилмай четда қолдиргани учун, қилмишига яраша 
жазога учратди... Ҳозир Сармулла шу жиҳатларини 
бир оз ўйлади. Пайқаб курса ҳазратиинг ўзи ҳам сўнг- 
ги ҳафталарда кун сайин тушимдан, унимдан маҳрум 
қолаётир. «Бўла берсин шундай, «шу зайл бора бер- 
син», «хўп, хўп, аст, бисёр хўп аст»1 деб кейинги баъзи 
бир масалаларни Сармулла форсичалаб сўзлаб қўйди. 
Унинг шу зайл «кайфи чоғ».

Эртасига кечқурун Сармулла оқшом намозидан ке- 
йин ичкари уйдаги Бибисора, Асма деган қизларини ча- 
қирди.

— Қизим! Қизим Бибисора, Асма! Анийингизга ай­
тинг, самоварини ҳозирлай берсин, мен дарров сарта- 
рошга бориб келай!— деди елвагай тўнини кийиб, оёғи- 
га кавушини илаётиб.

Унинг ҳали ўзи номларини айтиб чақирган 15— 17 
ёшдаги Асма, Бибисора деган баланд бўйли, нозик-но- 
зик қизлари отасига эшик очишди. «Тез келасизми, 
самоварни тайёрлаб қўямиз»— деб, оталарини ҳурмат 
қилганларича шам тутиб юқориги уйнинг зинасидан 
тушириб, эшиккача кузатиб қўйишди.

1 «Яхши, яхши бўлибди... жуда яхши бўлибди».
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Ш унинг билан иккала қиз оналарининг ёнига кириб 
салдан кейин самовар қўйиб юборишди. Овқат ичила- 
диган уйларига тўгарак хонтахтани қўйишди. Ленин 
самовар қайнатгунча оталари келмади. Самоварга бир 
неча бор кўмир ташлаб дамлаб қўйиб, хийли вақтгача 
Сармулланинг келишини кутишди. Кечиккан сайин 
ҳайрон бўлишиб, тиқ этган товушга аланглаб, неча 
турли тахмин, тусмолларга боришди.

— Намозга кетгандир, сартарош овқатга таклиф 
қилгандир, ёки битта-яримта ўлган бўлса, чақириб кет- 
дими экан!— дейишди.

Бундай пайтда айтиладиган сабаб, тахминлар қол- 
мади. Етадиган вақт бўлди. Чироқнинг ёғи тугади, тун 
яримга борди. Вақт ўтган сайин озғин чеҳраларида 
шубҳа акс этиб, ранглари ўчинқираб қолган иккита 
матол қиз эмди йиғлай бошлашди. Онасига қўшилиб, 
сарғиш қовоқлари солиниб, оҳ ҳам ура бошлашди.

Туи ярим кечадан ошди. Ш ами сўнган уйда, бедор, 
умсиз ётган бир она билан, ҳасрат сезаётган ёш қизлар 
тонг отарда қичқирган биринчи хўроз овозини ҳам 
эшитишди. Келмади, ^айтиб келмади ота! Ғойиб қорон- 
ғилик ютгандек. Гўё Сармулла чиндан ҳам бахтсизлик 
домига илингандек.

Ш у беозор гўдаклар йўлига кўз тутиб ўтказган ке- 
чада Сармулланинг бошидан бошқача, хаёлга келмай- 
диган, алоҳида бир ҳол кечганди.

Бош мачитнинг орқасида, Сармулланинг уйидан 
тўрт муюлиш айланган жойда, унга таниш сартарош 
бор эди. Шом намозини уйида ўқиб, қош қораймай ту- 
риб кўчага чиққан Сармулла тўғри сартарошнинг уйи- 
га борганди. Уйида чой ҳозирлаб, хотини билан қизла- 
ри кутиб ўтиргани ёдида бўлган Сармулла, сартарош 
билан суҳбатлашиб, гапга тутилиб қолгани ҳам йўқ. 
Ленин сочини тозалаб олдириб бўлиб, бино қўйган со- 
қолини ҳам таратиб ихчамлатди. Соқол-мўйловини 
мусулмонча мухтасар қилдириб бўлиб, энди уй эгасига 
одатдагидек раҳмат айтиб, кўчага чиққанди.

Асли анча вақт тутилиб, айланишиб қолган бўлса 
керак. Ҳозир ойсиз кечанинг гавжуми қуюқлашиб, хил- 
ват кўчалар кимсасиз кечада қоп-қоронғи бўлиб, ҳу- 
виллаб турган экан. Сармулла ўз уйига борадиган 
тўғри йўлга тушиб, мачит чорбоғининг шарқ томонидан 
ёндашганича кела берди. Бир муюлишдан айланса,
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ўзининг эски чодирли уйининг чироғини кўрарди. Шуи- 
дай қилиб, муюлишдан қайрилиши биланоқ рўпарадаги 
муюлишдан, сояли катта дарахт тагидан лоп этиб бир- 
икки киши унга ташланди.

Сармулла товуш бериб: «Қимсан» дегунча бўлмади. 
Мачит чорбэғининг муюлишидаги деразалар ёнида яна 
уч киши турган экан. Қулоч ёзиб, қисқароқ қуроллари- 
ни ўйнатиб, улар ҳам Сармуллага ташланишди. Сар­
мулланинг фақат: «Эй жонларим, кимсизлар, тўхта!> 
деган гапларии айтишгагина мажоли келди. ё н  ёқдан 
интилиб келган беш киши бирдан ёпирилиб кетишди. 
Ҳаммасининг оғзидан «Субҳонолло», «астоъфурулло», 
«лоилоҳа-иллобло»— эшитилаётир. Худди бир сажда- 
га кетиб, «таҳлил» айтаётган сўфилар дейсан киш и/

Ш у он Сармулланинг бошига бирининг зилдек чўқ- 
мори, бирининг калтаги тегди. Евларининг оғзида олло, 
қўлларида ханжар, чўқмор, калтак. Бу қасд кучлар ба- 
раварига қаттиқ зарб остига олганда, Сармулла қулаб 
кетди. Кўз ўнгидан сўнгги шуъла сўниб, оёғини чалкаш 
босиб, йиқилиб кетаётганида, унинг кўкрагига ханжар 
ҳам урилди. Қайсидир бир ёвнинг ўткир пичоғи ҳали- 
гина моҳир сартарошнинг қўли билан силлиқлаб та- 
ралган тилладек сариқ соқолининг остидан қирқиб, 
бўғизлаб ўтди.

Бомдод намозига йиғилган халққа кекса муллавач- 
чалар, Қўрабойдек савдогарлар оғзи билан айтилган 
совуқ хабар етди.

Намоздан кейин Сомурот махдум, кўр қори, Самат 
халфалар бир томондан ўзгача суқланиб, иккинчидан 
янги тарқалган довруқ, овозани бошқача қилиб сирлаб 
сўзлашаётир. Эндиги тарқалаётган овозада Сармулла­
нинг ўлими шундай баён этилади.

«Сармулладек хосиятли, шарофатли муллани хал^ 
ўлдирибди. Вабодек офатдан шаҳар халқини қутқа- 
ришнинг йўли, бир яхши одамни қурбон қилиш экан. 
Шариатда бундай ўлим билан ўлган одамни шаҳид би­
лан баравар саналар экан. Ўлдирувчиларни айбдор қи- 
либ, гуноҳкор дейилмайди. Сабаби, денгизда қаттиқ 
довул кўтарилиб, оғир тўлқин уриб, одам билан лиқ 
тўла кема ғарқ бўларга келганда, ўша кемадаги бир 
яхши одамни сувга улоқтириб, кўп учун қурбон қилиб, 
қазодан қутулиш айб эмас. Бу ҳақда ўтмишдаги ула- 
молар шариат йўлига тўғри қилиб, ёзиб кетган оятлар
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бор. Ҳозирги Сармулланинг қазосини ҳам, унинг он л а 
аъзолари, қариндошлари, ёри-биродарлари, барча шо- 
гирдлари шу хилда тушунишсин. Бўлмаса майитнинг 
жанозасини шаҳидлик даъвосида чиқаришга, бор гу- 
ноҳларидан пок бўлиб, қодири оллонинг дийдорига бо- 
ришига зарар етади, гумон қолдиради. Ш у жиҳати эсда 
бўлсин!»— дейилади.

Ш у ran билан кетма-кет яна мачит атрофидан ма- 
ҳалла халқига бир хабардан сўнг иккинчиси тарқалди. 
Халқнинг эс-ҳушини йиғдирмай, сабр қилдирмай эсан- 
киратиб, яна бир фатво беришибди.

«Сармулла мусулмон қавми учун ҳалок бўлиб, қон 
тўкканлиги учун, ҳақиқий шаҳид деб ҳисобланади. Узи 
қандай қазо қилган бўлса, шундай, эгнидаги бор ки- 
йимлари, қони билан, ювилмаган жароҳати билан қўйи- 
лади. Тангри таолонинг даргоҳига шу ҳолатда сафар 
чекади!»— дейишди.

Бош жотоқда байтулло, «худонинг уйи» деб атала- 
диган мачитнинг қоронғи соясида туғилган кора юзли 
жиноят ўз айтганини қилди. Оғзига оллосини, қалбига 
пайғамбарини, оят ҳадйруни олиб, «фатво», «оят» деган 
кўмакчиларини ёд этиб ўтириб ҳаракат қилинди. Қон 
тўкилди. Сўфилик билан диндорлик тўнига бурканиб 
келган жиноят ўзга жиноятлардан ўзгача. Бу қонхўр- 
ларнинг бошида салла, қўлида тасбиҳ, оғзида «таҳлил». 
Ерга боқиб сузилган мунофиқ кўзларида соя сингари 
қора сурма. Бу ҳолатларнинг ҳаммасини олганда — 
бирорта каллакесар, қонхўр безориларнинг ёки катта 
йўлда, тун кечада тунаб кетадиган қароқчиларнинг қў- 
лига тушмайдиган 1хулай шароит.

Ҳам қасд одамингии ўлдир, ҳам ўзинг шаҳид деб 
атаб, беҳишт олиб берадиган бўл. Ҳам бу кундаги кек 
билан жазодан, қарғиш билан ғазабдан омон бўл! У 
дунёда ҳурни қучиб, кавсар ичиб, етти жаннатнинг ях- 
шиси бўл!

Сармуллани ўлдириб, душманлари уни шаҳид деб 
даъво қилишди. Ҳамма жиноятнинг оқибатини, чиқади- 
ган ёнғинни саллалари, тасбиҳ тутган қўллари билан 
пийпаслаб ўчиришаётир. Бош мачитнинг имом, қори, 
халфа,- махдум, муллаваччаларининг эндиги ҳаракатла- 
ри шундай. Улар эрталабданоқ атрофини қуршаб, ҳали- 
ги жиҳатларини Сармулланинг ювош хотинига, гўзал 
маъсум қизларига кўп уқдиришиб, ишонтиришаётир.
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Сармулланинг кичкина уйини, дарвозаси-ю, ичкарисини, 
ҳатто ориқ тарғил оти турган отхонасини, уй-жойинииг 
атрофини муллалар қуршаб олишди. «Шаҳид» деган, 
«жойи жаннатда»деган гапларни такрорлай-такрорлай, 
йиғлаётган аёлларнинг товушини ўчиришга тиришиб 
сўзлашади.

— Йиғламанглар, азиз баидалар, худога қарши- 
лик қилманглар. Бу ўлимга ўзгача сабр керак!— деди.

— Худонинг энг севган қули шаҳид бўлади.
— Бундоқ ўлим топган кишининг армони йўқ.
— Йиғласа, норози бўлиб полиса, майитнинг гўр 

азоби оғирлашади!— деган гапларни халфалар кирган- 
чиққан вақтларида атайлаб айтишаётир. Кутилмаганда 
бу ўлимга ўзгача илтифот билдириб, ўзи ҳам келган 
кекса эшони ҳазрат ҳам насиҳат қилди. Бибисора, Асма- 
ларнинг қулоқларига кўп муллалар баъзан китобчалаб, 
баъзан қозоқчалаб қуйишаётир. Жанозасини шошириб, 
«ўликни ювиш керак эмас», «кийимини алмаштириш ке­
рак эмас», «кафаи керак эмас»— деб жадаллатиб тездан 
кўмишга шошилишаётир. Бу ниятга келганда, алоҳида 
тезлатиб, ҳаллик уришаётир. Ж уда шошилишларига 
сабаб қилиб, «бугун жума», «жума куни оғмай туриб 
ёнбошини ерга текказиш керак» деган яна бир даъво 
чиқаришди. Бу ran аввало кўр крридан чиқди. Энди 
катта бир далил «ҳақиқат» тарзида барча муллалар­
нинг, дин бошлиқларининг оғзига тушди. Хоналарда, 
ҳовлида, кўчада ҳам шу гапга қарор қилиб: «мусулмон­
чилик қоидасига мувофиқ тез кўмиш керак»— дейишиб. 
довруқ қилишаётир.

L ily хабарнинг кетидан:
— Шуб.ҳасиз шаҳидлигининг исботи шу — пайшан- 

бадан жумага ўтар кечаси тангри буюрган қазоси ет- 
ган,— дейишади.

— Бу ўлим, барча мусулмон фарзанди севиб, севи- 
ниб тилайдиган ўлим.

— Ҳатто «мен ҳам шундай ўлим топсам»— деб, ҳа- 
сад қиладиган, чин кўнгилдан тилайдиган ўлим.

— Бу шарофатли мулланинг оллоҳ даргоҳига шун- 
чалик покликда бориши Лавҳул-Маҳфузда ёзил- 
ган.

— Мусулмонлар билинг, ҳой, огоҳ бўлинг. Ш аҳид 
қавмида кетган қадрдонимиз Сармулла ҳаммамизни 
ҳам шафоат қилсин!— деган гапларни таҳорат қилиб
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юрган ф ида Ш арибжон, Сомурот, кўр қори учови 
айниқса товушларининг борича айтишади.

Буларнинг шундай ҳаракат билан ғуж ғон  ўйнашиб, 
шошилишларининг сабаби бор. У  сабаб — мачитдан 4 
ҳам эмас, Сармулланинг ўлиги устига йиғилган қуз- 
ғунлар сингари муллалардан ҳам эмас. Булар бамисоли 
бир дард тегиб ўлган бир молнинг йироққа элтиб таш- 
ланган янги ўлаксасига узоқ-узоқ қоялардан қанот қо- 
қиб келадиган оқбошли тасқаралар. Ҳозир улар оқ 
саллали йиртқичлар. Бу сабаб, Сейлдек, Исобойдек 
қайиқчилар тарафидан чиққан. Эрмекдек балиқчининг, 
Тусип, Тўқбой сингари ўтинчи-сувчиларнинг, Дамежон, 
Ж абайқон сингари қашшоқлар уйининг дарвозаси 
олдида, деразаси тагида туғилган. Еки ўшалар йиғил- 
ган дарё ёқасида, қайиқ оғзида эсга келган сабаб.

Сармулланинг ўлимини аввал ҳар кун дарсга кела­
диган шогирдлари билишган эди. Уларнинг энг каттаси 
14— 15 га чиа^қан болалар эди. Ўшаларнинг ичида ҳали- 
ги қайиқчи Исобой, балиқчи Эрмек, ишчи Тўқбой синг- 

I ариларнинг болалар> 1 ҳам бор эди. Қишда Дамежон- 
; нинг иккита кичик ўғли ҳам Сармуллада ўкиган эди. 

Уларнинг қўшниларининг ўн икки-ўн уч яшар болалари 
ҳам Сармулланинг шогирдлари. Уша болаларнинг ҳам- 
маси ҳам ўкириб йиғлаганларича уй-уйларига Сармул­
ланинг қонли қазосини айтиб боришди. Бу .аҳволни ^ 
билган ҳалиги қайиқчилар, ёши қайтган кўп ота-оналар 
«Сармуллани бўғизлаб кетибди» деган хабарни эшй- 
тишлари биланоқ, унинг тунов куни хутбада айтган 
гапларини оғизларига олишганди.

Елғиз хонадонларгина эмас, қанча-қанча кўчалар, 
ҳатто бутун бошлиқ маҳаллаларнинг халқи шундай 
қилди. Сўнгги ҳафталарда имом, муллаларни бирорта 
жанозага, хатимга чақирмай қўйганлар ҳам шулар. 
Сармулла ўша хутбада сўзлаганидан кейин сўзлагани 
ҳам йўқ. Яна қайта бирор ёққа чиққани ҳам, бо,ргани ^ 
ҳам йўқ. Ф ақат шогирдларини ўқитиш билангина бўл- 
ди. Бироқ, унинг томонидан содир бўлган ҳаракат бир 
йилгина кўпчилик ичида сўзлаш бўлса-да, ўша бир сўз- 
лашнинг ўзи катта бир ҳаракат эканлигини кейинчалик 
сезиб юрганди. У гўл мусулмончиликнинг афсонавий 
китоблари баҳс этадиган «тилсим» қувватини топган- 
дек, сеҳрли сирини очгандек бўлди. Бир оғиз гапи би­
лан муллалар ўртасига чақм оқ ўтини сочиб, жазо тўпи-
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ни туширгандек бўлди. Уларни ер билан яксон қилиб 
енгиб кетди. Негаки, жамоат, халқ ёппасига унинг айт- 
ганига ишонди-да, мачит, М а д р а с а ,  мулла, х ў ж а л а р д а н  
бир л а ҳ з а д а  юз ў п ғ р д и - қ ў й д и .

Бугунги ўлимнинг асли сири шунда эканлигига халқ 
заррача гумон қилмади. Ш унинг учун оталарининг г а з а -  
бини кўрган, ўқитувчи-устозларига раҳмлари келиб 
йиғлашаётган, эси кириб қ олган етти-саккиз шогирд 
чувалашиб юриб, кўчада келаётган Сейл билан Исо­
бойдек кекса қайиқчиларга дуч келишади. Булар эшкак- 
лари, темир таёқларини елкаларига куйиб келишаётган 
экан. Сейл болаларга маслаҳат беради.

— Сенлар бекорга чувалашиб, оҳ-воҳ қилиб юркш- 
ни қўйларинг. Бундай ишнинг биттагина йўли бор. Ш у 
ерда юрадиган Метрей билан Симон деган иккита 
«охотчи» бор-ку. Тўғри ўша икковига бориб: «одам ўл- 
дирди», «бўғизлаб кетди», «шу ишни қилган қароқчи- 
ларни топ», «мулламизни ўлдирди» деб айтинглар,— 
деди.

Сейлнинг маслаҳатини олган бир тўп ёш шогирдлар, 
шаҳарни оралаб келаётган икки полицейскийга ўзлари- 
нинг машъум хабарларини айтишганди. Бу икки поли­
цейский шу бош маҳаллани мудом индамай кезиб юри- 
шарди. Узун сариқ чипор қилич таққан, ҳали Сейл 
айтган «Метрей, Симонлар» шулар. Булар шу томонни 
биладиган забедейшнинг кўз-қулоқлари.

Болалардан бу совуқ хабарни эшитган полицейский- 
лар Сармулланинг уйига келишган эди. Уликни ўз кўз- 
лари билан аник, кўриб олиб, забедейш маҳкамасига 
маълум қилишди.

Урта бўйли, қотмагина, чўққи  соқол, шопмўйлов 
забедейши подполковник Смирнов — ишчан, пишиқ 
одам эди. У  Слободкада қон тўкилиб, ўлим содир бўл- 
ганини аҳамиятсиз қолдира олмайди. Бу камдан-кам 
учрайдиган ўзгача жиноят. Слободкада ўзи ҳукмрон- 
лик қилиб келаётган шу етти йил мобайнида, шу кун- 
гача, «попни бўғизлади», «магометанларнинг попини бў- 
ғизлади» деган гапни эшитмаган эди.

Подполковник Смирнов учун «мулла» деган ran — 
мачитнинг дин бошлиғи деб англашилди. Хўш, дин 
бошлиғи экан, бутхонанинг ё дъяконига, ё попига, ёки 
протопопига таққослаб кўрганда, унга буларнинг қай- 
си бирини бўлмасин ўлдириш деган ran, ақлга сиғмай-
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диган ишдек туюлди. Ш унинг билан у дарҳол следова- 
телни, докторни чақиртириб, иккита полицияга қўшиб 
Сармулланинг уйига жўнатди.

Мачитнинг ҳалиги халфа, ҳазратлари қузғундек чув- 
вос солиб, Сармулланинг бошига барча қора тўдаси 
билан уймалашишлари, мана шу забедейшининг ҳара- 
катидан кейин юз беради. Эрталаб следователь билан 
доктор келиб, Сармуллани холи колдириб, батамом қа- 
рашиб, актларини ёзишади-да, яна боягисидек кийинти- 
риб, қандай ётган бўлса шундай ётқизиб кетишади. Бу 
ҳаракатни эшитгандан кейин Ш арибжон, Самат халфа­
лар тездан ҳазратни мачитга чақиртириб келишиб, 
Сармуллани шаҳидга чиқаришади. Уни «жума намози­
га чиқариш диннинг буйруги» деб шоширадиган бўли- 
шади. Мусулмон қавмининг тушунчаси бўйича «ўлди- 
рувчига жазо йўқ» ни чиқаришади. «Буни халқ қурбон 
қилиб, халқнинг ўзи йиқитгаи, бундай ҳаракатга дин 
ислом аҳли, дин қардошларидан бошқа кишиларнинг 
аралашишга ҳақи йўқ!» ни топишади.

Бунинг устига имом, халфалар Сармулланинг ўли- 
гини чиқарар пайтда наматфуруш Сейсекени, қассоб 
Қасенни, дўкондор Ж ақипни ва Утарбой сингари бош 
маҳалланинг отоқли бойлари, эътиборли савдогарлари- 
ни жўрттага чақиришди. Эл қозоғидан «шу ўлимга ке- 
ракли шоҳид бўлар» дейишиб, Урозбойни ҳам ч а ки ­
риб, бош қўштиришди. Ш унинг билан бу тўда шариат 
буйруги шу деб, Сармуллани мусулмон мозорига элтиб, 
кўмиб ҳам келишди.

Бироқ, бунинг эвазига, кеча хуфтан намозидан ке­
лаётган Ш арибжон халфани бир тўп но маълум одам­
лар тутиб олиб, бошидаги салласини учириб юбориш­
ди. Иккита тиши ни синдириб, тумшугини қоп-қора 
қонга бел а б кетишибди. Самат халфанинг деразасидан 
тош-бўрон қил и б, уй ичисининг ўтини ёриб кетишибди. 
Эртасига кечаси Сомурот махдумнинг янгигина, мана 
шу вабо офати туфайли қўнқайтириб солиб олган кўк  
чодирли уйининг хали бўёғи қуриб бўлмаган, чиройли 
чодири туташ ёйилган ўт билан лов этиб ёнади-тушади.

Ш унинг билангина чегараланмай, забедейшнинг и к­
кита охотчиси «Симон билан Метрей» энди кунни хато 
қилмай, эртаю кеч Ш арибжон халфа, кўр қори, Сому- 
рот махдум ва савдогарлардан Утарбой, Қўрабойлар- 
ни қайта-қайта дозпаниега (сўро^қа) чақира беради-



Сармулланинг ўлимига тааллуқли, бир қанча лоп- 
лоп қилиб чиққан хабар, дув-дув ran бу томонгииа 
змас, энди катта Семейга, Затонга, Ж ўламон жотогига, 
Ужеркега, қисқаси, шаҳарга яқин қишлоқларнинг ҳам- 
масига тарқала беради.

Забедейшнинг чақириғи билан холис гувоҳ тарзида 
Сейл, Исобой сингари шаҳарнинг турғунлари ва бошқа 
кўп одамлар Слободка улуғининг маҳкамасига бориб 
келишди. Ҳалиги айтилган халфа, махдумлар терговга 
олинишлари олдидан забедейшнинг ўзи билан яна тер- 
говчи, тайний советник Зенков билан Абай ҳам икки 
марта узоқ-узоқ суҳбатлашиб чиқди.

Бир оз кундан кейин уйига ўт кетгани бу ёқда тур- 
син, кеча кечқурун Сомурот махдум каталашкага қа- 
малди. Уша кечқурун бу хабарни элданбурун эшитган 
кўр қори арава қўштириб олиб, ҳазратни, халфаларни 
ўтини ёриб ўрнидан турғизди. Эл ётар пайтгача тинмай 
чопқиллаб юриб, Ш арибжон халфани ҳам, Самат хал­
фани ҳам ўзи сингари югур-югурга солди. Ш аҳарнииг 
бор эътиборли бойларига хабар қилиб, «динц ислом 
учун», «халқ йўли учун» деган шиор билан зебедейший 
билан олишишга ҳозирлади.

Ш ундан кейин уч-тўрт кун ўтди. Энди Семейнинг 
етти мачитдаги бор имомлари билан маҳалла бойлари 
ҳам улуғ маҳкамасига приговорлар, аризалар тушира 
бошлашди. Ишбилармон, пухта кишиларини ишга со- 
лишди. Ш унинг билан Сармулланинг ўлимидан кейин 
ҳамма ёқни тутиб кетган ғавғо, дув-дув ran, узлуксиз 
маломатлар, хаёлга келмайдиган ҳикоялар бир ҳафта- 
гача тарқала-тарқала бориб, энг охири учуқ-учуқ билан 
босилди.

У томондан полицмейстер билан городской голова 
қаҳрига олиб аралашганда, забедейший даставвалги 
ҳаракатидан бир лаҳзада юз ўгириб, заптидан тушди- 
қўйди. Сомурот махдум уйига келди. Энди имом, хал­
фалар билан шаҳар савдогарларининг кўнгли жойига 
тушиб хотиржам бўлишди. Негаки бу чоғ полицмейс- 
тердан бошлаб забедейший Смирновнинг, следователь 
Зенковнинг ва буларгина эмас, у томоннинг приговор- 
ларини беришган бир неча имомлари орасида даста- 
даста «оқ қуйруқ»1 дейиладиган танокор юриб қолган.

1 Илгариги юз сўмлик қоғоз пул.
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Забедейшийлар ўзлари аниқлаб ушла б олган қон- 
хўр, қотилларни бўшатди-қўйди. Кўрсатаётган дал ил- 
лари: «бу, жиноят эмас, ислом динининг ўз закони», 
«Муҳаммад динида бўлган қозоқ, татарларга ўша дин- 
да бўлишлик рухеат этилса, уларнинг ўз шариатлари 
рухсат қилган баъзи ҳаракатларини ҳам рухсат этмас- 
лик мумкин эмас!», «Бу айниқса мана шундай вабо 
офатидек катта офат устида қора халқ, беҳисоб эл қил- 
ган иш», «касалликдан, офатдан қутулиш учун нодон 
халқ томонидан содир бўлган қўпол ҳаракат», «Россия 
қонунида бунга ҳеч қандай жазо кўрсатилмаган», «Ш у­
нинг учун айбдор йўқ!»— дейишиб, булар ҳам ўзларича 
«даъво тўқиб», «фатво» беришди. Ш унинг билан Сар­
мулланинг ўлими ҳам ўтди, уни йўқловчиларнинг сў- 
зи — уни ҳам ўчди. Айбдорнинг айби ҳам йўққа чиқиб, 
ютилди-кетди.

Абай сўнгги кунда бу томонга, Қумош нинг уйига 
бир келганида эшитгани, кўпчилик ғазабининг жазоси- 
га кўр қори ҳам учрабди. Уни ҳам хуфтан намозидан 
келаётганда, ўзлари Сармуллани ўлдиртиришган пайт­
да, худди ўзининг дарвозаси тагида бир тўп номаълум 
одамлар ушлаб олишибди. Бир лаҳзада даст кўтариб 
аравага босиб, анчагача отни чоптириб боришибди-да, 
дамларини чиқармай дўппослашиб, хўп тепкилашибди.

Кўр қориларнинг қулоғи одам овозига алоҳида динг 
бўлади, деган гапни биладиган кишилар бўлса керак. 
Ураётганлар бирор марта чурқ этиб товуш чиқармай 
эзғилаб, тепкилашибди. Ш ундай қилишибди-да, ким- 
нингдир отхонасига киргизиб юбориб, устидан беки- 
тиб кетишибди. Салласини чувалаштириб, сургаб бо­
ришибди-да, бир учини мулла дўпписи билан бирга ҳо- 
жатхонага ташлашибди.

Кўр қори: қийнаётганлардан қутулдим-ку, деб атро­
фини пийпаслаб, инқиллаб ўрнидан туриши биланоқ 
бир томонидан тепиб кол га н отларни пайқабди-да, қи- 
мирламай ўтира қолибди.

Сармулла ҳақида оти номаълум, сўзи йўқ, унсиз 
бир ўч олувчи кучнинг кўпдан ғазаби қайнаб юрган 
мулла, сўфиларга зўравонлик билан қилган сўнгги мас- 
харали ҳаракати шу бўлибди. Ҳозир август ойининг 
йигирмасидан ошиб қолган. Семейда кечаларгина совуқ 
бўлмай, кундузи ҳам совуқ шамол кучайиб, ёғингарчи- 
лик кўпайиб, кузнинг ёғин-сочинли заҳри билина бош-



лади. Оролнинг ўрмонлари тилла рангга кириб, сарғая 
берди.

Куз тушди дегунча Иртиш бўйида, айниқса Семейда 
шамол кучайиб, довулга айлана беради. Ҳозир кун 
сайин қум 6'ўрони қутурадиган бўлди. Қ аттиқ шамол 
энди совуқ дамли куз нафасини билдира беради. Ш а- 
ҳар халқи ёзлик елвагай тўнларидан, сйрма тўн, қалин 
иешматларга кўча бошлади.

Саҳродан гала-гала ҳайдаб келиб сотадиган қўй, си- 
гир, йилқи, туялар ҳам энди бу томоннинг бозорига тез- 
тез туша бошлади. Семей бозорига қарағай ичидаги 
Беле»ғочдан, Иртиш бўйидаги, қуйидаги: О қ тос, Глу­
хов, Степной станицаларидан ва юқоридаги Ужерне, 
Секленке деб қозоқча аталадиган қишлоқлардан ара- 
ва-арава қовун-тарвузлар кела бошлади. Буғдой орт- 
ган, ун тортдириб бозорга элтаётган крестьян обозлари 
ҳам икки томоннинг бозорларини тутиб кетди.

Осмон кун сайин бир хил хира тортиб, сур рангга 
кира беради. Баъзан кун бўйи, икки кун, икки тунлаб 
сурункасига сур булут қоплайди. Туман тушиб, совуқ 
бўронга ҳам айланади. Қ у ю қ  булут кўчманчи совуқ 
ёмғирга, муттасил ёмғирга айланган кунлари ҳам бў- 
лади. Тиниқ сувли Иртиш ҳозир тез-тез оқиш тортиб 
қолади. Кўчалар баъзан чанг-тўзон бўлса, баъзан ём- 
ғир селидан лой бўлиб, қатновчилар сийраклаша бб- 
ради.

Сармулланинг ўлганига икки ҳафта бўлиб, унинг ва- 
фоти ҳақидаги ғала-говур, қизғин дув-дув гаплар босил- 
ган пайтда, шаҳарда вабо ҳам сийраклай бошлади. Бу 
жиҳатини Абайлар ўзларича, қонуний деб тушунишса, 
муллаларнинг тарқатган овозаси мутлақо бошқача бўл- 
ди. «Сармулланинг шарофатли одам эканлиги рост бўл- 
ди!», «халқнинг уни қурбон қилиши аниқ шариат тари- 
қатлари бўйича топиб қилинган экан», «шаҳардаги энг 
азиз, ноёб банда Сармулла эканлиги энди кўринди», 
«халқ бошига келган катта офат, даҳшатли фалокат 
Сармулланинг қони билан учуқланиб ювилди», «халқ 
ҳам яхши қилган экан», «бир яхшини қурбон қилиб, 
бутун шаҳар халқини сақлаб қолди», «ислом дини, дин 
қариндошларини адаштирган эмас», «имомларга минг 
марта таҳсин ва офарин!»—- деган хабар мачиту мадра- 
саларни тутиб кетди.

Подшолик маҳкамасида у сиз ҳам поёнига етиб, сў-
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ниб бораётган сўроқ ишининг сўнгги саҳифаларига 
сўнгги муллалар берган жавоблар ёзилгаиди. Улар: 
«Магометан динининг шариатини қўлланган халқ Сар­
муллани тўғри қурбон қилган. Уш анинг шифо бўлга- 
нини мана энди кўриб турибмиз» дейишибди. «И кки 
ҳафта ўтиши билан Семей шаҳрида, у томону бу томо- 
нида вабо бутунлай тугади. Сармулланинг қурбон бў- 
лиши шарофати фақат Магометанлар, мусулмонларга- 
гина эмас, ҳатто рус халқига ҳам тегди», «Бугина эмас, 
подшойи-аъзамнинг маҳкамаларида ўтирган, ўзлари* 
нгизнииг, яъни барча чиновник жанобларииинг ҳам 
офатдан омон қолишига ўша бир қурбонлик шарофати- 
ни текказди»— деган даъволар яна тарқалди.

Абай бу гапларни эшитаркан, кўп койиб, ранжиб, 
нафаси қайтиб бораётгандек қийналарди. Бир ойдан 
ош иқ вақт ичида шаҳар халқининг устози деб юрган 
имом, ҳазрат, мулла-хўжаларни жуда яқиндан кўрди. 
Ҳаммасининг ичак-чавағига яшириб юрганларигача 
аниқлаб кўриб билди-да, бениҳоя нафратланди. Гўё  
ҳаётида кўп булғанч, қоронғи, ифлос ерда ғи ж -ғи ж  бў- 
либ ғивирлаётган кўзсиз қуртларни кўргандек бўлди. 
Чиришнинг, тугаш нинг ҳаётга қарши курашувчи қурт- 
лари. Фақатгина емириб ейишнинг, симириб-семириш- 
нинг қуллари. Чорасизлик, ноиложлик тинкани қурит- 
гандек бўлади. Саҳродаги ҳаддан ошган йиртқичлик 
бир заёл бўлса, шаҳарни тутиб ётган қоронғи нодонлик, 
ўжар ваҳший қора кучнинг зим-зиё зулматлиги ҳам 
бошқача.

Абай ўйлаган сайин тўлғаниб ғуссага ботади. Ҳақи- 
1\ий бир тош девор чўян эшик олдида мадори қуриб, на­
фаси қайтиб турганга ўхшайди. Ш у  вақтларда бир кун 
кечқурун Қумош нинг пастки қаватдаги кенг бир хона- 
сида ғилдирак хонтахтага лампа қўйдириб, Абай ёзув 
устида ўтириб қолганди. Кундузлари ўйланиб юриб, 
кечқурунлари шу сингари ўтириб ёза берарди. Ғамгин 
кўнглидан кечиб ўтган ўйлар кузнинг хира сур булути- 
га ўхшайди. Уша рангсиз ўйлар тўлқини яратган сатр- 
ларни куйлади. Бир нафасда шеърга айланиб кетган 
ўйлар:

Қуръонни мулла тескари ўқур,
Тоғорадек бўлиб салласи.
Худбин кўнгил кўп сўқир,
Бургутдан камми еган таоми?..
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деган жиҳатла!ри қуйилиб келади! Яна бир вақтларда 
Лбай эшон, халфа, ҳазратлар билан уларнинг ўз тилла- 
рида сўзлашади. Суяк-еуягидан ўтказиб, ғазаб билан 
ташланади.

«Муллалар у ёқда турсин, хусусан бу замоннйнг 
эшонларидан ҳам кўп эҳтиёт бўлинг. Улар фитнаи- 
олам. Узларини аҳли тариқат билиб, бошқаларни ўшан- 
га етиштирмоқ даъвосини қилишади. Уларнинг бор қув- 
ватлари бошларидаги салласи-ю, қўлларидаги тасбиҳи.

* Ундан бошқа ҳеч нарса йўқ. Нодоннинг нодони, зулм- 
нинг йиртқичлари, беомонлар шуларнинг ўзлари!— де­
ган сатрларни ёзиб, ғазабли кўнгли хуноб бўлиб ўтир- 
ганди.

Сўнгги кунларда рўза кириб, шаҳардаги диндор 
катталар рўза тутишарди. Уша рўзада шаҳар болала- 
рининг бир одатлари бор эди. Кеч қоронғиси тушиши 
билан кечаси эл ётар пайтгача мактаб болалари ҳар 
бир чироғи бор уйнинг деразаси тагига келиб, ярама- 
зон айтишарди. Энди ҳалигидек ёлғиз уйда холи қолиб, 
қоғозга тикилиб ўтирган Абайнинг орқасидаги дераза 
тагида дўпир-дўпир қилаётган оёқ товушлари эшитил- 
ди. Дам ўтмай, уч боланинг товуши, ёш мактаб бола- 
ларининг тили билан куйланиб айтилаётган ярамазон 
эшитилди. Бу ярамазоннинг илгарилар бу шаҳарда ай- 
тилмаган даставвалги сатрлари Абайнинг диққатини 
дарҳол жалб қилди. У дераза томон қайрилиб, маҳлиё 
бўлганича ярамазонга қулоқ солди. Кўп айтиб, хўп ўр- 
ганиб олган болаларнинг товуши баравар, бир хилда 
чиқаётир. Ярамазончи болалар ярим китобча, ярим 
қозоқчалаб айтишаётир.

Е илоҳий ва биллоҳий,
Эрта қурбон ҳайити!
Виз айтайлик, сиз тинглангиз 
Сармулланинг байити!..
Сармулла сочин олдирган,
Олдирай деб сочларин 
Азиз бошин қолдирган...
Сармулланинг қизлари 
Бир йиғламай ош ичмас,
Сармулланинг кўк оти 
Бир кишнамай сув ичмас!..
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деб боришиб, охирида баланд овоз билан баравар «там- 
мат-тамом оғалар!»— деб ярамазончи болаларнинг то­
вуши ўчди.

Абай индамасдан, дераза орқасига қўлини чўзиб, 
майда тангаларни болаларга бериб жўнатди-да, ўтириб 
қолди. Катта бир маъсумлик, беғуборлик билан гўдак- 
лар айтган ҳалиги қовишмаган шеър сатрлари Сармул­
ланинг марсияси бўлиб чиқди. Афтидан, буни Сармул­
ланинг 14— 15 яшар, эси кириб қолган шогирдлари чи- 
қарган бўлса керак.

Энди кечаги ўлган Сармулла бу кўчалар билан ма- 
ҳалланинг афсонасига айланди. Сармуллани ўйласа 
Абайни кучли бир ғазаб қийнайди. Қандай тошбағир 
қора куч енгди?.. У  яна бугун эмас, бир кун, бир вақт 
эмас, биттагина Слободка эмас, учи-қири йўқ ола м. 
Орқа томонини ўлчаб бўлмайдиган йироқдан келаётган, 
олди бўлса қачонгача чўзилиб бориб, қай маҳал зарба 
еб, йўл беради. Таги йўқ бир зим-зиё зулмат куч... Худ­
ди мана шу вабо вақтида Абай «мачит, мадрасалар- 
нинг дин устози, шарофатли эшон, имом» ларнинг машъ­
ум салмоғинигина кўриб қолмади. Уларнинг айниқса 
кенг, чуқур, зўр томир ёйиб олган қора кучини, қудра- 
тини кўрди. Уша кучнинг халқ шўри, қатланиб ётган 
шўри, аримас шўри эканлигини англади. Қозоқ халқи 
бу балодан четроқда-ку, дер эди. Ундай эмас экан. 
Маърифат ўчоғи, ўрнак бўладиган халқ ўрнашган «на­
ла» деганини олса, ўша ерни макон қилиб турган қозоқ 
халқини ўйласа, илгарилар Абай, «саҳро эли эмас, шу 
қаланинг қозоғи халқнинг бели бўлади-ку», дер эди.

Энди кўрса, ўша қаладаги қозоқ халқини домига 
тортган дард—зулмат тун, тун-кеча нақадар беомон, на- 
қадар бераҳм... Қанча-қанча ота-оналар оҳ уриб ўлди 
кечаги кунларда! Не-не новқирон ёшлар кетди! Кўкси 
тўла армон билан кетди нанча-қанча оташин юракли 
ноёб ёрлар. Изҳор этилмай, очилмай беҳисоб қалблар- 
да кетди аччиқ зор!.. Қирғинга учради норонғи халн- 
Бироқ, буларнинг ҳаммасидан оғир, ҳаммасидан аччиқ, 
оғуга тўла қайғу нима!.. Вабо сингари қора дард аяш- 
ни, раҳмни билмайдиган, ундан ҳам бадтар қасд қора 
куч ётибди-ку! У  нодонлик... У зим-зиё зулматдек зо­
лим қоронғилик... Абай фикр эгаси бўлиб, кўзини очга- 
нидан буён кўраётгани ўша ваҳший зуЛмат қани ка- 
майса!.. Қани сал бўлса ҳам енгилса!., Қани энди сал
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сергиса? Й ўқ... Йў-қ!.. Ҳали ўша шўр, ҳали ўша ҳасрат!.. 
Соғлом фикрли, ҳушёр инсонларни сўлдирадиган. ваҳ- 
ший қоронғилик!.. Қон йиғлатмай тинмайдиган, яна 
ўша оғу тўкилган жон жароҳати!..

Абай бир неча ҳафта ичида ўзи кечирган қайғулар 
билан сўнган-ўчган жонлар тўғрисида ўйлаб, аланга 
отиб хўрсинди. Халқ қайғуси, халқ зорини ўйлади. Ш у 
заҳарли ўйларни ўйлаб, яна қоғозга энгашган Абайни 
энди яиги бир ҳол диққатини жалб қилиб, ишдан тўх- 
татди. Дераза тагидан тасирлатиб ўтган отлиқларнинг 
дўпир-дўпири шу дарвозага, шу уйга ўқталиб келган- 
дек бўлди. Абайнинг пайқашича, уч-тўртта салт отлиқ- 
лар эди. Йўловчилар жадаллаб келган кўринади.

Буларни Абай «нима бўлса ҳам элдан келишди, 
юришлари бежо, алоҳида бир совуқ хабар олиб келма- 
ган бўлсалар гўрга эди!»— деб уйга киришларини сабр- 
сизлик билан кутди. Уйлаганидек дам ўтмай, баланд 
овоз билан салом бериб, Абайнинг устига ранги ўчган 
Дармен келиб кирди. Кўпдан буён кўрмаган иниси, 
дўсти, жуда яхши кўрадиган ёш шоир дўсти, кутмаган 
ерда кириб келганида, Абай аввало хурсанд бўлиб кет- 
ганди. Бир лаҳзада унинг кўзлари Дарменнинг авзойи- 
дан бошқача бир ҳолатни пайқаб, чўчиб кетди.

— Епира-ай, қандай келдинг! Нимага келдинг? Ни­
ма қилиб юрибсан?— деб, Дармен ўтирмасдан, шошга- 
нича сўзлаб қарши олди. Ёзиб ўтирган қоғозларини 
йиғиштириб қўйиб, кўзидан кўзойнагини ҳам олди. Чин- 
дан ҳам Дармен жуда шошилиб келган эди.

Унинг ҳозирги ўтириши ҳам бошқача. Қамчинига 
таяниб, бошидан тумоғини олмай, бир тиззаси билаи 
чўккалай қолди. Рангги оппоқ бўлиб кетган, хиёл қон 
талашиб турган жозибали, ўтли, чиройли кўзларини 
Абайга тикиб, Дармен шошганича ran бошлади.

— Абай оға, йўлакай икки оғизгина сўзлаб, ҳозир 
жўнагани келдим. Орқам қувғин, олдим ёнғин!

— Нима дейсан, нима деяётирсан?..
Бундан ортиқ гапга Абайнинг нафаси етмай долган- 

дек бўлди.
— Сиз билан йўлдош бўлганимдан буён заррача 

оғирлигимни ташлаб захмат чектирмасман дер эдим. 
Иложим йўқ. Ешлик ўти билан туташдим-да, бир алан- 
гага ташладим ўзимни. Бу ёғини ўзингиз билинг. Ихти- 
ёр сизда, нима десангиз, кўна бераман. Етолмай тинкам



қурийди-ку деган эдим. Мана ёнингизга етиб ўлдим. 
Армоним йўқ!— деб гапини тамом қилди.

Абай унинг нима учун келганини энди тушунди. 
Сўнгги кунларнинг бирида Абиш отасига Дармен ҳақи- 
да сездирган, хаёлга келмаган огир бир ҳол бор эди. 
Дарменнинг ҳозир Абайнинг олдига қўйгаи тилаги ўша 
эди...



Т И К  ҚОЯДА

1

Ойсиз кеча, оддийгина ёғоч уйнинг ҳовлисида қоп- 
қора бўлиб товланиб турибди. Айниқса тепаси ёпилгап, 
бир ёни очиқ бостирмалар ичи қоп-қора куядек. У  ер- 
ларга уйқули тун уя қўйган. Шамолсиз, юлдузсиз осмон 
ҳам ҳозир зим-зиё зулмат... Бирйўла интилиб, ерга ўр- 
тилиб тушганга ўхшайди. Ф ақат шаҳардаги итларгина 
тиним топмаган, бирини-бири қўзғатиб, ўчакиштириб, 
ғашига тегаётгандек ҳуришади... Қумош нинг ҳовлисида 
шундан бошқа билинаётган ҳаёт аломатлари йўқ.

Абайнинг олдидан шошганича чиққан Дарменнинг 
нафасида хўрсиниш сезилади. Унинг зинадан тушиб 
келаётганини узоқдан пайқаган йўлдошлари, илдам қа- 
дамлар билан унга томон юришди. Булар тўрт эркак ва 
бир аёл. Ҳаммалари ҳам Қумош нинг кенг ҳовлисидаги 
бостирманинг қоронғи ерида ўтиришганди. Отларини 
ўша бостирмага ёнма-ён солингаи отхона, складлар па- 
насига боғлашиб, бегона кўздан пана бўлишга уриниб 
ўтиришганди. Дарменни қуршаб олган йўлдошларининг 
ичида, ҳаммадан олдин Какетой шошиб сўз қотди.

— Нима деди? Уришгани, койигани йўқми?
— Уришгани йўқ. Ленин, пайқашимча, менинг таш- 

вишимдан олдин ҳам Абай оғам ранжиб, бир дилисиёҳ 
бўлиб ўтирганга ўхшайди!— деб Дармен бир оз жим 
қолди-да, йўлдошлари тикилиб кутиб турган масала 
эсига тушиб, дархол ran бошлади.

— Мени уришгани йўқ. Ленин кўп гапиргани ҳам 
йўқ. Ҳеч ним тополмайдиган ерга жойлашиб кўринг-
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лар! Улуққа арз ёзиб, ўша ариза билан М акеннинг узи- 
ни киргизишдан бошқа чора йўқ. Абиш ариза ёзсин, 
у томонга ўтинглар!— деди холос, деб Дармен бу уй- •< 
дан олиб чиққан маслаҳати билан қарорини қисқача 
айтиб берди. Энди Макеннинг қўлидан етаклаганича 
тез-тез қадам қўйиб, отга интилди.

Ҳали Дармен Абайга айтган маъшуқаси шу. Номаъ­
лум ишга тилакдош бўлган мана шу матол бўйли М а­
нен эди. Эндиги қилинадиган иш, ҳаракат Дарменнинг 
гапидан маълум бўлди. Дармен отига қараб кетаётга­
нида, Абди Макеннинг кўк  йўрғасини ешиб келиб кўн- 
даланг қилди. Бу тўпда Дарменнинг ёнига атайин кир- 
ган ишончли шериги, айрилмас йўлдоши шу Абди. Ун­
дан бошқа кўнгли яқин, ёру дўстларидан Дарменнинг 
шундай жадал, хатарли сафарини бирга ўтагани, Ма- 
гаш билан маслаҳатлашиб қўшилган — Какитой, М уқа, 
Алмагамбетлар эди. Ш ундай қилиб беш эркак, бир қиз 
бўлиб йиғилган озгина тўп энди тездан отларига қўни- 
шиб, қош қорайган пайтда Иртишга ёндош кўчаларни 
бўйлаб, елиб кетишди.

Ҳозир буларнинг олдида жуда зарур, тиқилинч бир 
мақсад бор. Қандай бўлмасин шу кеча Иртишнинг у то­
мон и га ўтиб, катта шаҳардаги булар кўнглига олган 
бир бурчакка бориб тиқилиш, йўқ бўлиш. Озод юрган 
йигит билан қариндош-уруғ ичида, ота-она бағрида ҳа- 
ли ҳам ўзича эркин юрган қиз —- Макен, ҳозирги онлар- 
да қочқинга айланди. Булар тун кечани бурканиб, туп- 
каннинг тагини кўзлаб, бегона кўздан яширинишади.

Бу тўпдагиларнинг ҳаммасининг кўнглида эндиги 
бир катта тўсқин — Иртишнинг катта суви. У томонга 
ўтказадиган паром бўлса, кечаси тўхтаб қолган. Бош 
жотоқ билан ўрта жотоқдаги Иртишдан ўтказадиган 
елканли қайиқчилар бўлса, улар ҳам кеч кириши била- 
ноқ сувдан ўтишни тўхтатишади. Шундай қилиб кун 
бота Слободка билан катта Семей орасида қатнов- \  
алоқа узилади.

Қочқин ёшлар шаҳарга ғира-шира қоронғилик билан 
аралаш, қўрқа-писа киришиб, ўзларига шу сингари f o b  

ҳам қуриб олишган. Уша ҳақда эслаган Абай, ҳали 
Дарменга ўзининг кўнгли яқин бўлган Сейл қайиқчини 
тайинлаб, ўшанга салом айтиб юборди. Бир оздан ке­
йин Какитой Иртишнинг баланд соҳилидаги усти том, 
кичикроқ, путури кетган уйда турадиган Сейлнинг дар-
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воз а си ни қоқиб, сўзлашиб, Иртиш нинг бўйига олиб чиқ- 
ди. Абайнинг саломини эшитган Сейл ҳўш ни турадиган 
иккита ёш йигит эш какчилар— ёрдамчиларини эргаш- 
тириб келди.

Энди олти йўловчи қайиққа  туш ар пайтда отлари 
билан ўзлари Сейлнинг кичикроқ ҳайиғига сиғмай қо- 
лишди. Бошқа отларни эртага паром билан ўтказади- 
ган бўлиб, Алмағамбет билан М уқа  беш отни олиб ҳо- 
зирча бу томонда қолишди. Қайиққа  фақат Макен 
минадиган кўк йўрғани солиб олишди-да, бошқа ёшлар 
совуқ сиймоли Иртиш дарёсини кесиб, у томонга йўл 
олишди.

М уқа  билан Алмағамбет беш отни қўш оқлаб олиб, 
бош жотоқдаги ўзлари ҳамиша тушиб, ётиб юришади- 
ган уйларга кетишди.

Г авжум пайтнинг худди шу чоқларида бу тўпдан 
бошқа яна шошқалоқлаган кимсалар бор. Улар алла- 
нечук бетинчликни қувиб чопишаётган ўнтача салт от- 
лиқлар. Ҳозир бу тўда, отларни қора терга тушириб ел- 
дириб-югуртирганларича, Слободка ни нг бош жотоқ то- 
мони четига келиб илинишди. Туёқ изларига қараганда 
булар ҳам Тўбиқтининг Слободкага кирадиган тўғри 
йўлидан жадал юриб келишган. Ш у  кечанинг тинчли- 
гини тез кетаётган отларнинг тасир-тусури, ғазабли, 
дудмол гапларгина бузиб турарди. Қоронғи кечада бўл- 
са-да, булар бир изни аниқ кўриб чопишаётганга ўхшай- 
ди. Шаҳарда бу тўданинг ҳам даставвал от тумшуғини 
тираган дарвозаси Қумош нинг уйи бўлди. Ҳисобларига 
кўра, шаҳарга қочган Дармен, Абайга учрашмай 
кетмайди. Балки, ҳатто Абайнинг паноҳини излаб, 
ўша турган ерга тушиши ҳам мумкин. Унтача кишининг 
бор юриш-туришини бопщариб келаётган чўққи  соқол, 
бур ни катта, узун-узун сўйлоқ тишли Дойр ў з  тўдаси- 
ни дарвоза олдида тўхтатди. Узи ҳовлига кирди. У  уйга 
кирмай туриб, аввал ҳовлининг тўридаги бостирма би­
лан отхонани қарамоқчи бўлди.

Дарагини билмай туриб жанжал, можаро билан 
Абайнинг устига бостириб киришни лозим топмади. Ҳов- 
лининг тўрини, ичкариларини оралаб, отхонанинг эши- 
гидан мўралаб, янги келган кўп отларни кўролмай 
Дойр бош чайқади. Танглайини қоққанича уй томонга 
аланглаб турганида, склад томондан бунга қараб шо- 
шилмай келаётган паст бўйли, нимдош кийимли қоро-
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вулни кўрди. Дойрга керак тил шу эди. Ҳеч ишни фаҳм- 
ламаган анқов йигит, бетамиз қоровул, ҳозир Дойрнинг 
сўрашига кўра қош қорайган пайтда нима кўрганини, 
ним келганини батафсил айтиб берди.

Олти киши бу ерга тушмабди. Биттасигина бир оз­
гина вақтга уйга кирса, бу ерда тунатмабди. Ш ундан 
кейин кўча бўйлаб, қуйи томонга чопиб кетишибди. 
Шундай даракларни топган Дойр, кўчага чиқиши била- 
ноқ бош-кўзини тер босган жингалак қўнғир отига мин- 
ди-ю, кўча бўйлаб чоптириб кетди.

Ш аҳар билан саҳро кайфиятини бирдек биладиган 
маккор Дойр, Абайнинг уйида ётиб қолмаган қочқин- 
лар «бу томонда ётмас, у томонга цочар», деб сезиб 
келган эди. Булар шунинг учун Иртишни бўйлаб юриш- 
ганди. Қумош нинг уйидан отланиши биланоқ Дойр ўзи- 
нинг ёнидаги уч кишини бўлиб, наматфуруш Сейсеке 
бойнинг уйида ётган Урозбойга чоптирди. Мана шу у з -  
л а р и  олиб келаётган машъум хабарни бергани 
юборди.

Дойр Урозбойнинг бир отадан тарцаган, овулдош 
яқин кишиси бўлиши билан бирга, қардошлар ичида 
энг сирдоши, кўнгли яқини. Бугун қочган Макен — 
Дойрнинг беваси. Дойргина эмас, Урозбойнинг беваси. 
Уни олиб қочиб ўтирган беватан, эли йўқ Дармен 
эмас, азалги душман Абай бўлиб чиқаётир. Ўрозбойга 
шунигина етказиш, билдириш шарт. Дойр бугун аланга 
қучиб турибди. Душманининг қўлида ўлмагунча ота- 
онасининг уйида турган ерида бунинг номусини ерга 
букиб кетган беваси, Макеннинг йўлида ўлмагунча тин- 
моқчи эмас, сабри-тоқат қилмоқчи эмас.

Кунни кун ботдириб, тонгни тоиг отдиради. Ернинг 
тагига кириб кетса ҳам бевасини, уни йўлдан урган 
душманини топади. «Қўлидаи йеладиган ёрдами, топл- 
диган чораси бўлса, энди Урозбой ташвишини тортиб 
кўрсин»,— деб юборганди

Мана шу хабарчи уч киши Дойрнинг тахминини ян а да 
тўлдиришганди. Қочқинлар у томонга ўтган бўлишлари 
керак. Ким ўтказди? Қайси қайиқчи ёрдамчи, сабабчи 
бўлди? Паромнинг юрмаслиги аниқ. Демак Дойр тонг 
отгунча Иртиш бўйида, ўша қочқинларни олиб кетган 
қайиқчини кутиш билан бўлади. Ш уни ҳам Урозбойга 
ва шаҳариинг қайиқчиларини биладиган Сейсеке бойга 
атайлаб айтдириб юборган эди.
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Ўрозбой Дойрдан келган хабарни эшитганда, жини 
тутган фолбиндек юлқинди. Гап бошлашданоқ оғзига 
олиб, маломат қилиб, айблаб гапиргани ёлғиз Абай 
бўлди. Дойрдан келган хабарчи кемшук, чақчайган кўз- 
ли, чўтир, қора соқол Ж емтик деган гапга уста, эпчил 
одам. У  ёнидаги иккита ҳамроҳини бойнинг даҳлизида 
қолдириб, ўзи Урозбой, Сейсеке ўтирган тўрдаги ясоғ- 
лиқ уйга мушукчасига лип этиб кирди. Тўгарак хон- 
тахта атрофида ўтирган Урозбой, Сейсеке ва бу хона- 
даги учинчи одам, йўғон, барваста келган сариқ ки­
ши — Эсентой эди. Ж емтик шу учовининг қаторига 
ўтирмай, аввал пойгакка чўккалай қолди.

Бирпасда хунук хабарни майдалаб, аниқлаб айтиб, 
уқдириш билан бирга, икки тиззалаб сурила-сурила 
хонтахтани ёқалаб келди. Ҳозир мана шу Макеннинг 
қочгаиини, уни Абайнинг йигити Дармен олиб қочгани- 
ни, Дойрнинг етти-саккиз киши бўлиб қувиб келганини, 
-ўзларининг ҳали қош қорайгаи пайтдагина от ҳоритиб 
шаҳарга етиб келганларини айтди. Чопганича йўл-йўла- 
кай шу эшикка шошилинч, бехаловат хабар олиб кел­
ганини айтиб бўлди.

Эсентой бурни катта, пешонаси япасқиланиб келган, 
боши катта, кўзлари қисиқ-қисиқ, тепса тебранмайди- 
ган одамнинг биттаси. Еши ҳам Урозбой қатори. Элда 
Саримирза деган авлоднинг кўп зўравон, бели бақувват 
амалдорининг биттаси. Биттасигина эмас, ҳатто битта- 
нинг ўзи. У  ҳар бир жанжал, ҳар бир бехаловат можа- 
рода мудом Урозбой томонида бўладиган узанги йўл- 
доши. Бу иккови ёшлик вақтларида ўғирликни ҳам бир­
га қилишарди деган ивир-шивирлар бор.

Эсентойнинг Урозбойдан алоҳида бир бошқа томони 
ҳам бор. У  ўта камгап. Урозбой вақиллаб: ғазабини
ҳам, ҳақоратини ҳам, қордек бўралаётган даъвосини 
ҳам, туҳматини ҳам ола-шовир қилиб бийрон тили би­
лан тўкиб соладигаи киши. Эсентой бўлса, бундай пайт- 
ларда то Урозбойни беш-олти марта борини тўкиб сол- 
дириб, сўзлатиб олмагунча дамини чиқармай ўтиради. 
Аслида ҳар қандай йиғилишнинг сўнгги сўзини айтиш- 
ни ўзига йўл қилиб олган. Аввало камгап, ундан кейин 
сўзлайдиган бўлса, қандай қилиб бўлмасин бировни 
бировга гиж-гижлатиб, ўчакиштириб, ж иққам уш т қилиб 
гапирмаса, ичи қуриб қолади дейсаи киши. Беғалва, 
катта ғавғосиз, олишув-юлқилашувсиз битадиган ran
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устида кўпинча Эсентой фикрини айтмай, дамини чи- 
қармай жим қолади.

Айниқса зўравон, ҳовлиқма, гўл одамлар бўлса 
Эсентойнинг қўлига тушсин. У  қисиқ-қисиқ кўзларини 
юмади-ю, барваста вужудидаги сирини сездирмасдан 
заҳар босиб ўтиради-олади. Бирор марта жилмайиб, 
чиройини очиб кулиб, бўшашган илиқ, иссиқ вазият ол­
майди. Кўринишидан кишини алдар деган заррача ало- 
мат кўринмайди. Бироқ шундай қилиб ўтириб кўпларни 
алдаб, ran учиради. Кулгига  қолдириб, эрмак қилиб 
кетади.

Такежоннинг Азимбойи ўзининг кўп ҳаром ҳисобла- 
ри, найранг усуллари, кўринишда тўнг-қўрс феъли-атво- 
рини мана шу Эсентойдан ўрганади. Тўбиқти ичидаги 
энди бир тўда ҳаром, маккор мансабдорлар аслида 
ўша Азимбойга ўхшаб, Эсентойни устоз деб били- 
шади. • . , • i".i

Ҳозир Эсентой, Ж емтик олиб келган хабардан ту- 
тоқиб кетган Урозбойга зеҳн солиб ўтирибди. Ҳали би­
рор оғиз ran қотгани йўқ. Ш аҳарнинг эътиборли бойи 
Сейсеке ҳам Урозбойга қўшилиб, икки-уч марта ёшлар- 
ни айблаб, Абайни ёмонотлик қилиб, Урозбойнинг га­
пига тамомила қўшилиб, қувватлаб чиқди. Урозбойнинг 
ўзи бўлса иккала. қочқинни сургатиб олиб келдириб, 
бўйниларига арқон ташлатиб, ўлдиртиришга аҳд қилиб 
ўтирибди. Ундан ошганича тошиб, Абайга ҳам борлиғи 
билан қаҳрини тўкиб, заҳрини солаётир. Абайнинг ша- 
ҳарда эканлигини билган он, Урозбой ўтирган ўрнидаи 
ирғиб туриб, чўккалаб олди. «Ҳозирнинг ўзида қўлма- 
қўл жавобини оламан», «бошқани эмас, шу гал қўш - 
қўллаб худди ўша Ибройни ёқасидан оламан», «ола­
ман», «оламан-у, тиз чўктириб, товонимнинг тагига 
соламан», «мени деганларинг фақат шу шартимнинг 
устидан чиқар, менга эргаш!»— деди.

Урозбой ўша оннинг ўзида Эсентой билан Сейсеке 
бойга хизмат буюриб, Қумош нинг уйидаги Абайнинг 
олдига жўнатди.

Бойнинг о қ  арғумоғи қўш илган катта трашпанкада 
Сейсеке билан ёнма-ён ўтириб жўнашлари биланоқ 
Эсентой бир пиқ этиб қўйди. Сейсекега: «Бой, сен саҳ- 
ронинг талаш-тортишини яхши ҳам кўрмайсан, шудинг 
ҳам йўқ-ку! Енимда ўтирсанг бўлди. Анави душман би­
лан сўзлашадиган гапни ўзимга қўйиб бер, фақат ин-



дамай ўтирсанг бўлди. Уш анинг ўзи ҳам етади!»— 
деб қўйди.

Бу гапларни олдиндаги кучер эшитмасин деб, Эсен- 
•той пичирлаб айтди-да, пахмоқ соқол бойнинг сонини 
чимчилаб қўйди.

И ккита кекса киши хабар қилмай, рухсат ҳам сўра- 
май Абайнинг устига кириб келди. Эсон-омонлик сў- 
рашни ҳам қисқагина қилишди. Келганлар киришган- 
даёқ, Абай ўқиб ўтирган китобини йиғиштириб, кўзой- 
нагини олди-да, Боймағамбетга қараб эшикка имлади. 
Бошқа киши кирмасин дегандек ишора қилди. Бойма- 
ғамбет ярим очиқ қолган эшикни тортиб ёпди-да, Абай- 
дан пастроқ ерга келиб, тезгина чўкка тушиб ўтириб 
олди.

Олдин гапнинг қай йўсинда боришига зеҳн солади- 
ган Эсонтой келиш сабабини кўп чўзмади. И ккита  қо- 
чоқни айтди-да, Урозбойнинг нақадар дарғазаб бўла- 
ётганини етказди. Сўнг саботлик оқ сариқ юзини мағ- 
рурлик билан Абайга ўгириб, битов кўзларининг остидан 
қараб қўйиб:

— Хўш, Иброй, нима дейсан?— деб бир оз жим 
қолди...

Еши Абайдан кичикроқ бўлса-да, Эсентой Абайни 
«сен» деб гапиради. Унинг отини асти «Абай», демай, 
«Иброй» деб аташ, аслида мана шу Эсентойдан 
чиққан қилиқ. Сўнгги вақтларда бунга тақлид қилиб 
Урозбойлар ҳам барча низоли тўдалари билан Абайни 
«Иброй» деб, «Қунонбойнинг Ибройи» деб аташарди.

Абай Эсентой аралашган гапнинг яхшилик билан 
тинмаслигини биларди. Унинг ўзини сўзлатиб, фикрини 
билмоқчи бўлди. Очиқ чеҳра билан жозибали, ўтли кўз- 
ларини Эсентойга тик қадаб туриб:

— Қани аввал ўзинг айт, бошлаган гапингни охири- 
га етказ. Қандай мақсад билан келдинг, шуни айт!— 
деди.

Ю милган кўзларини хиёл очиб, ҳали ҳам Абайга кўз 
қирини ташлаб ўтириб, Эсентойнинг бор айтгани:

— Мақсадим, аввало, сен нима дейсан, шуни билиш! 
Қани айт-чи, нима дейсан мана бунингга!— деб яна сал- 
моқ солиб, жим бўлиб қолди.

Абай тараддуд қилмади.
— Мен айтсам, ёшлар ножўя иш қилишибди, улар 

^  айбли, оқламайман. Қилган қилмишлари учун олдила-
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рингда айбли. Мала, айтадиганим шу!— деганида Сей- 
секе билан Эсентой бир-бирларига қарашиб, сал шо- 
шиб қолишди.

Абайни оп-осон, худди шу зайл буш келади деб ўй- 
лашмаган эди. Эсентой Абайнинг гапини, олган вазия- 
тили ўз одатига кўра ҳаромликка йўйди. Ичидан «Иб­
рой, алдамоқчисан-ку, кўрарман, қаии тавакк.ал» деб 
ўйлади. Ш у ҳаёлга борди-ю, тездан ran бошлади.

— Айбдор, гуноҳкор-ку, қани энди қандай жазо бе- 
рилади?— деб жаҳли чиқиб, яна хўмрайиб қаради.

— Узинг айт-чи, сснларга қолса, қандай жазо бе- 
рилсин дейсанлар!— деди, Абай яна тикилиб, тиниқ ва 
кескин овоз билан.

Ш у чоғ Эсентой Урозбойдан олиб келган энг сал- 
моқли қаҳри-заҳрини айтди.

— Жазоси шу, Иброй маъқул кўрмаса, олиб ўтир- 
масин иккита безорини! Қўлимга берсин, бўйниларига 
арқон солдириб, судратиб ўлдираман!— деяпти Уроз- 
бой.

— Бошқа битимга келмайман, дейдими?
— Бошқани оғизга ҳам олдирмайман, деяпти.
— У замонлар ўтиб кетган! Нима деб ўтирибди ҳа- 

ли, элчи бўлиб кўтариб келган гапинг шуми ўзи? Қан- 
дай замон, қандай ерда ўтирибман деб ўйлаётирсан- 
лар?— дейиши биланоқ, Абайнинг гапини бўлиб, Эсен­
той кийиб кетди. Ғазабланиб, ўшқириб гапирди.

— Ҳой, Иброй, чечанликда мусобақа қилгани келга- 
ним йўқ! Ундоқ бўлса, қолганини эшит. Бу гал Урозбой 
қочқинларгина эмас, бор айбни тикка ўша Ибройнинг 
ўз гарданига қўйиб, товонимнинг тагига солмагунча 
тинмайман!— деди,— одам қаторига қўшилмайдиган 
бир шумни, бузуқини у қўлга олган бўлса, бу шаҳарда- 
ги бор бузуқни мен ҳам қўлга ола биламан! Ушалар- 
нинг ҳаммасини Ибройнинг орқасидан ёпирилтириб 
юбориб, қон қақшатиш менинг ҳам қўлимдан келар! 
Осмондан оёғини узатиб тушгани йўқ. Кўзини очиб ка- 
расин Иброй! деяпти.

Ш у гапларни айтаркан, сариқ юзига қон ўйнаб чи- 
қиб, Эсентой нақ ёқалашишга чиққан кишидек, ғазаб 
билан қаради.

Кўп замонлардан буён Абай, ўзининг юзига, худди 
шу йўсинда қаттиқ ургандек, айтилган дағал гапни 
эшитмаган эди. Айниқса Урозбой айтиб юборган аҳд:
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бориб турган йиртқичнинг, ёвузнинг буйруғи. Узининг 
нақадар ўртаниб, номусига чидолмай ғазабланганиии 
Абай англаб ҳам улгурмади! Ҳайқирганича оғзидан ға- 
забли ran чиқди.

— Сен яраштирадиган ran эмас, талаштирадиган 
ran олиб келибсан-ку. Бор, йўқол бўлмаса! Урозбо- 
йингга бориб айт, ёвузлигини қилиб кўрсин, лекин ўки- 
ниб қолмасин! Қутулиб кетди-ку, ер тангриси бўлиб, 
ерга қоқиб қўядиган куч борлигини ҳам унутмасин. Ч иқ 
бор, ж ўна !— деб қаттиқ ғазабланиб, қовоғини солиб, 
икки кўзи қон талашгаиича, Эсентойга яқинлашганда, 
у индамай салмоқ билан қўзғалиб, тираниб турди-да, 
эшик сари қадам қўйди.

Эсентойлар қайтиб келишганда, бойнинг ҳовлисида- 
гилар теварак-атрофга ур-йиқит одам чоптириб, жадал 
ҳаракатга тушиб, тўс-тўполон бўлишди. Бу томон со- 
ҳилда бўлса, қувғинчилар тиним топмай юришган- 
ди.

Дойр беомон ғазаб етаклаганича, ҳозир изга тушган 
искович итдан бадтар сезгирлашиб, эҳтиёткор бўлиб 
қолган. У  узун чўзилган бош жотоқ, ўрта жотоқни 
бўйлатиб ўзининг ёнидаги олти йигитини тиндирмай, 
дам юқорига, дам қуйига танда қўйдириб турди. Уроз­
бой билан Сейсеке хабар келиши биланоқ: «қочқиилар- 
ни олиб ўтгаи қайиқчи қайтгани йўқ, келадиган вақти 
бўлгани йўқ»— деган қарорга келишган эди. Ссйсеке 
салом йўллаб, бундай тўс-тўполон, жанжаллар устида 
«чопганда қиличи, отганда ўқи»дек қуроли бўлган Қў- 
рабой савдогарни чақиртириб келди. У ўз кўмакчила- 
рини ва бой ҳовлисидаги бақувват икки малайни эр- 
гаштириб, арава қўштириб, Иртиш бўйига чопди. Уша 
ерда Дойрни топиб, хилват, ж им жит соҳилда бсмаҳал 
кетган қайиқчининг қайтиб келишини кутиб ўтирди. 
Булар кўп маҳтал бўлишмади. Чуқур, тинч оқар сув 
юзида сузиб келаётган катта қайиқнинг еш как шарпа- 
си, Дойрнинг сезгир қулоғига чалиниб қолди. Уша шар- 
пани пайқаши биланоқ Дойр, Қўрабой билаи ўз 
йигитларининг бир тўдасини жар бўйини ёқалатиб, қа- 
йиқчиларни жим ўтириб, унсизгина кутиб олишди.

Ф ақат катта қайиқ аста силжиб келиб, тўхтагандан 
кейингина, қорайиб турган жар тагидан қувғинчи- 
лар баравар кўтарилишди. Ссйл қайиқдан тушиб бўл- 
гунича, булар ҳам сув бўйига етишди. Энди ерга туш-
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ган учта қайиқчини булар кўкрак кериб тўсишиб, «биз- 
ни ҳам олиб ўтинглар»— деб тўхтатишди.

Ужар, зўравон Қўрабой бўлса, ўдағайлаб келиб, 
кўнглидаги гумонини Сейлга тикка айтиб қолди.

— Қани, қоронғи кечада, қандай қора ниятли йў- 
ловчиларни ташидинг, кимни ўтказдинг, аввало шуни 
айт-чи?— деди.

Сейл дамини чиқармай, салмокли одимлар билан, 
сув бўйига тушди. Иккита ҳамроҳига қайиқдан тушиб, 
эшкакларни олишни буюрди. Улар хаялламасдан катта 
қайиқчининг буйруғини бажо келтириб эшкакларини 
кўтаришиб, сакраб-сакраб соҳилга тушишди.

Дойр билам унинг ҳамроҳлари бараварига ran бош- 
лашиб:

— Тўхта, тушма!
— Бизми олиб ўт!
—  Олдингилар тўлаган пулни, биз ҳам тўлаймиз! 

Шошилинч, зарур ишимиз бор, ёрдам бер! Бизни олиб 
ўт!— дейишиб, қайиқчиларни ўртага олиб ran тала- 
шиб туришди.

Сейл қадди букилган новча қоматини икки  томонга 
оғдириб қадам ташлаб, ҳали ҳам жавоб қилмади. Ик- 
кала шеригининг кўмагида катта қайиқни сувдан тор­
тиб, шағал устидан сургаб, қуруқ соҳилга чиқарди. 
Индамай қилаётган бор ҳаракати билан, саботли 
Сейл, Қўрабойнинг ҳалиги зарбаси-ю, зўрлигига парво 
қилмаганини билдирди. Қўрабой энди жанжалга 
кўчди.

— Хўш, Сейл, сенга менинг пулим ҳаромми? Ж а­
воб ҳам бермай, нега тескариликка олаётирсан? Қорон- 
ғи кечада муҳтож бўлиб келдим, ишимиз жуда зарур, 
Қайиққа чиқ қайтадан!— деб, можарони ҳам, буйруқ- 
ни ҳам баравар ишга солди.

Лекин Қўрабойнинг бу галги дағдағаси кор қила- 
диган эмас. Унинг одатдаги ҳайқириғи билан чатоғини 
Сейл писаид қиладиган эмас. У салмоқлаб, ran ни чўрт 
кесди-да, узил-кесил жавоб қилди.

— У сиз ҳам ишдан кечикиб келдим. Қоп-қоронғи 
ксчада қора босмаса, Иртиш нинг у ёғидан бу ёғига 
кезиб юрадиган қайиқчини кўрган эдингми? Энди қи- 
мирлагудай ҳолим йўқ. Иш инг зарур бўлса, эрталаб, 
вақтли кел, ҳозир менинг қайиғим сенга тегмайди!— 
деди.
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Елкасига ташлаган узун илгакли темир тирговични 
салмоқлаб олди-да йўлдошларига «тарқалинглар, йи- 
гитлар!»— деб буйруқ берди. Ўзи ҳам аста-секин юриб, 
уйга қараб кетди.

Одатдаги дағдағаси ўтмай қолган Қўрабой, энди 
қайсар, тунт табиатли Сейлдан ноилож умид узган 
бўлса-да, орқасидан қолмади.

— Кимни ўтказдинг бўлмаса, ўшани айт. Нега 
унинг айтганига кўниб, қоронғида қайиқ соласан-да, 
биз келсак, важ қиласан! Ҳеч бўлмаса ўшани айт! Сени 
тун кечада қандай авлиё турғизди?— деб 1уриб олди.

Дойр ҳам ёндашиб бориб:
— Ҳеч бўлмаса ўшани айт! Утказганииг шаҳар ода- 

мими, танишингми ёки саҳродан келган бегона киши- 
ларми? Ушанигина айт-чи! деди.

Сейл бу гапга ҳам қисқа, дудмол жавоб қилди.
— Менинг танишйм пул, йигит! Сон минг одамни 

ўтказиб юриб, Сейл кўпчилигининг юзига ҳам қара- 
майдиган, ким эканига аҳамият қилмайдиган бўлиб 
кетган. Қош қорайган пайтда қайиққа тушганлариинг 
ўриси-ю, қозоғини ҳам, қаласи-ю даласини ҳам пайқа- 
ганим йўқ!— деди-да, дарвозасидан кириб кета берди.

Қўрабойнинг эндиги умиди эшикда қолйб, қўшни 
уйга қараб кетаётган йигит — қайиқчи Тусипда. Сейл­
дан умид узганлари ҳолда Қўрабой билап Дойрлар 
ўша Тусипни ушлаб олиб, кўп айлантиришди. Д ай  ач- 
чиқ, дам чучук ran гапириб кўриб, ниҳоят Тусипдан, у 
пайқаган баъзи бир маълумотларни олишди.

Булар уч йигит, бир аёлни ўтказишган экан. Афти- 
дан, саҳро одамлари бўлса керак. Баъзи гапларидан 
бунинт пайқашича, у томонда улар Затонга боришса 
керак. Тўртта пиёданинг ўртасида аёллар эгари урил- 
ган кў к  от борлиги ҳам айтилди.

Айниқса мана шу сўнгги маълумот Дойрга бор иш- 
ни маълум қилди. Ҳу ўша Чинғиздан карвон йўли 
билан қочганларни қувиб келаётганида, йўлдагилар- 
дан аёл минган от билан, эркаклар минган отларнинг 
турқи-тукини сўроқлаб, эсида тутиб келганди. Ҳозир 
бу билганларининг устига ўша одамларнинг ҳаммаси 
қайиққа, Иртиш бўйига салт от билан келганини, беш- 
та отни икки  йигит қайтариб олиб кетганини эшитди. 
Ҳамма ran маълум бўлди. Изи-тўзлари аниқ, очиқ, кўз 
ўнгида турибди. Ф ақат жадал ҳаракатгина керак, «Юр,
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жўна! Ш у кечада и оширмайлик. Яшириқчани очаман, 
ёв кўнглини босаман!»— деди Дойр, Қўрабой иккови 
«Қайиқ, қайиқ!»— «Қайиқчи...», «Яқин ерда қайиқчн 
борми» дейишганларича кетишди.

Катта Семейнинг ўрта еридан, оқ тегирмон рўпара- 
сидан чиққан Дарменлар Затонга етишгунларича, анча 
в акт ўтганди. Ш аҳарнинг қуйи томон чети узоқ эди. 
«Қозоқ ўрис томони» деб аталадиган ёғоч уйли, қуми 
кўп кўчалар билан йўловчилар анча вақт кезишди. 
Шундан кейин шаҳарнинг четига, кимсасиз яйдоқ ерга 
чиқишди. Бундан кейинги йўл жар бўйини ёқалаб, 
баъзан пастликка, ўрмонзорга тушар, баъзан кенг — 
баланд тепаликка чиқиб, шаҳардан узоқлаб борарди. 
Орада аҳёнда бир учрайдиган тўп-тўп уйлар кўринар- 
ди. Улар тўнчиларнинг ёки кўн заводининг, пийма за- 
водининг ва пиво-ароқ заводларининг корхоналарига 
ўхшайди. Семейнинг шу сингари бир-биридан овлоқ 
жойлашган корхоналар бўлган катта бир чети «Затон» 
дсган жой.

Ҳалиги корхоналарга улашиб чўзилган яна бир қан- 
ча қоронғи кўчали, шаҳар сингари жойлари бор. Бу, 
ўша корхоналарнинг неча хил ишчи-хизматчилари ту- 
радиган шаҳарча. Ш у ер, шу атрофда, катта Иртиш­
нинг бир катта айланиши ҳосил қилиб, ўралиб оқади- 
ган жойи бор эди. Уша ерда қиш бўйи кўп пароходлар, 
баржалар турарди. Бу жойнинг «Затон» деб аталиши- 
нинг сабаби ҳам ўша кемалар жойлашадиган махсус 
бир ер эканлигидан келиб чиққан эди. Ҳалиги қоронғи 
кўчаларига пастак, оддий уйлари зич ўрнашган кички- 
на шаҳарчада ўша Затондаги кўп кемаларнинг ишчи- 
лари, хизматчилари туришади.

Мана шу пароход ишчиларининг орасида юк таший- 
диган, грузчик деб аталадиган катта бир тўп меҳнат- 
каш бор. Езда пароход билан баржаларда орқаларига 
оғир юк ортиб, оғир меҳнатни касб этишса, қишда ҳам 
ўша грузчилар қора ишга юмшайдиган кучига ишониб, 
ғайрат талаб қиладиган турли-туман қора ишларнинг 
меҳнатини чекишади. Ш унинг эвазига бир замонларда 
оч, ориқ бўлиб, элларидан касб излаб, ичарлик, кун 
кечирарлик тамадди излаб келган қозоқ қашшоқла- 
ри, Затоида, пароходлар ишида оч-яланғоч бўлмай, ҳо-



ли-бақудрат кун кечиришади. Меҳнатига ёлворганн 
бўлмаса, ҳеч кимга ҳам телмурмай, ўз кунларини ўз- 
лари кўришади. Оёқ-қўллари бутунлигидан азаматлар 
хурсанд. Еб-ичарини бировдан тилаб олмай, ўз уйла- 
ридан тотишганларига хотин-бола, қари-қартанг, ота- 
оналар хурсанд эди.

Затон ишчилари Семей шаҳри билан Слободкадаги 
кўпчилик турган савдогардан бошқача. Хулқлари, 
феъл-атворлари ўзгача эди. Бегин вақтларда шаҳар 
халқи буларни билишмайди. Ф ақат йил ўн и к к  и ойда 
бир келадиган ҳайит маъракасида грузчикларнинг, За­
тон йигитларининг довруғи шаҳар халқининг, қозоғ^ 
нўғойининг оғзидан тушмайди. Ҳайит кунларида Семей 
билан Слободканинг бозорлари — кенг майдонларида 
сурункасига икки-уч кунлаб қиёмат кураш бўларди. 
Затоннинг грузчик йигитлари учтадан, тўрттадан, беш- 
тадан, ўнтадан бўлиб келишиб, ечиниб курашга туш иб 
кетишганларида, қарши тўпларнинг не-не ном чиқар- 
ган, отоқли полвонлари товон тираб беллашишга яра- 
май, қийғос йиқилишарди. Ж уссаси бўлали, яғринли, 
болдирлари йўғон-йўғон, барваста, чапдаст азамат 
грузчиклар курашганда, қандай-қандай Алпомишдек 
йигитларни ёқадан олгандасқ орқалаб, улоқтириб, ури- 
шарди. Елкасидан ошириб юбориб, икки товонини таре 
этдириб, чалқасидан тушириш «грузчиклар кураши», 
«затонликлар усули»— деб ҳайит кунларида ҳузур қи- 
либ тингланадиган афсона бўлиб тарқаларди.

Мана шу затоннинг камгап, бақувват, ўзларига 
ишончи зўр, серғайрат ишчилари шаҳарда истиқомат 
қилган қозоқ боласининг ўзгача бир ҳуснга эга бўл- 
ган қавмидек бошқача кўринарди.

Макенни олиб шаҳарга юз тутганда, Дармен билан 
Абдининг Абайдан кейинги паноҳ тутгани худди шу 
Затон эли эди. Бир вақтларда, бундан уч-тўрт йил му- 
қаддам, Абдининг ўзи ҳам касб излаб затонга келиб, 
икки йилча ишлаб кетган эди. Унинг таниш-билиш ёру 
дўстлари ҳам, ишончли хонадонлари мана шу Затонда. 
Дармен ҳам шаҳарга келиб, анча туриб қолган чоқла- 
рида, кўп ерга бориб, шу ердаги грузчиклар улфатида 
ўлан айтиб, ўйин-кулгилариии хўп қизитиб юрарди.

Ҳозир А бди билан Дармен иккови ҳам Затондаги 
ўзларининг энг ишончли дўстлари Абеннинг уйига ке- 
лишди. Унинг ҳовлиси кичик, уйи бир уй, бир даҳлиз
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қилиб хом ғиштдан солинган. Иккитагина хонали уй. 
Иўловчилар етиб келганда Абенлар ётиб қолишган экан. 
Эшикни Абеннинг рафиқаси — матолгина, новча бўйли 
Ойша чиқиб очди. Абен билан хонадонига ўзлари ҳа- 
қида уқдириш учун, Абдининг ўзи кирди. Салдан кейин 
иккита кичкина хонага баравар чироқ ёқилди. Гангир- 
гунгур гапирганича уйдан баланд бўйли, оқ юзли, мўй- 
лови қоп-қора йигит — Абен чиқди.

Меҳмонлар уйга кириб ўтиришлари биланоқ, даҳ- 
лизда Ойшанинг самовар билан қозонга баравар ури- 
наётгани маълум бўлди. Макеннинг олдида Дармеи 
билан Какитойлар ҳам гапни очиб гапиришмади. Ф ақат 
Какитой бу сафарга чиқишларини ҳам яшириқча, ҳам 
таваккал қилган эр-азаматнинг ҳаракати эканлигини 
сездириб ўтди.

Аввало атрофдагилардан эҳтиёт бўлиб, яширина ту- 
риш бир оз кунлик вазифа эканлигини билдирди. Ш у 
орада Какитой, чойга қарамай жўнайдиган бўлди.

У  шу кечанинг ўзида Абишнинг ёнига етиб бориши 
зарур. Ҳали Абай айтган ариза тез ёзилиб, қандай бўл- 
масин тегишли жойга, улуғнинг маҳкамасига тезроқ 
тушиши керак,

Какитой кетай деб турган пайтда Дармен унга бир 
хат узатди. Хиёл ҳайрон бўлиб қараган Какитойга у:

— Мана бу хатни ҳали Абай огам Абишга ёзган 
эдилар, ола бор-чи, нималигини айтмай, индамай берган 
эди. Ш у  иш тўғрисида бўлса керак. Балки ёрдам, мас- 
лаҳат бераётгандир!— деди,

Какитой маъқул деб, индамай бош эгди-да, хатни 
чўнтагига солди, Энди Дарменнинг, Абдининг қисқа 
қилиб берган маслаҳатларига кўра, бу уй билан энди­
ги алоқа фақат кечасигина бўлмоғи керак. Юлдуздек 
кўз, беҳуда оғиз кўп. Ж уда бир қисталанг — зарур иш 
бўлмаса, кундузи келиб-кетиш бўлмасин дейишди. Бор 
вазиятни шу гаплардан англаб, индамай бош иргаб 
ўтирган Абен, Какитой кетаётганида яна бир маслаҳат 
берди:

— Эсларингда бўлсин, кечаси келганда ҳам кўча- 
кўйдан юрманглар. Бу затонда кечаси юришнинг ўзи 
ҳам ҳар уйнинг итини ҳурдириб, диққатни жалб этиб 
туради. «Ким келди, ким кетди, қаерга келибди, нега 
келибди!»— дегандек, қозоқ эмасми, мана шу затон- 
ликларнинг ўзи ҳам сўрай берадиган, эшитишни яхши



кўрадиган бўлади. Ш уни ўйлаб ҳозир мен, Какитой, 
сизни мана шу дарвозадан қирга, хилват ерга олиб 
чиқадиган бир йўлга солиб юбораман. Келганда, кет- 
ганда фақат шу йўл билангина хабарлашинглар! — 
деди.

Макен миниб келган биттагина кў к  йўрғанинг ўзи 
ҳам бу ҳовлига сиғмай, гўё бир даракчидек бўлиб тур- 
гаиди. Уша отга Абен Какитойни миндирди-да, ҳалиги 
ўзи айтган чап йўлга олиб бориб, пиёда бўлса ҳам бир 
чақирим келадиган жойгача кузатиб бориб, жўнатиб 
келди.

Даниёрнинг уйига Абишни излаб Какитой келгани- 
да вақт анча кеч бўлса-да, бу уйдагилар ҳали ётишма- 
ган эди. Узининг тўхтамай келишининг алоҳида саба­
бини Какитой кийимини ечмасданоқ айтди. Уша келган 
заҳотиёқ, сўзлаб турганича Абишга Абайнинг хатини 
берди... Узи бўлса, бир ўтириб, бир туриб кетиб, энди­
ги кайфиятни тиниқ, жаранглаган товуш билан баён 
этмоқда. Абиш унинг гапига қулоқ соларкан, Абайнинг 
хатига кўз тикиб, тез ўқимоқда. Какитойнинг айтиши- 
га қараганда, орқаларида уввос солиб қолган, можаро 
излагая йўғон, зўравон овулларнинг ю гур-югури зўр 
экан. Соат сайин қувиб келиши, шаҳарга келиб тўс-тў- 
полон қилиб, жанжал-можаро кўтариши турган ran 
экан. Сабаби — Дарменнинг иши унча-мунчага эмас, да- 
ланинг энг бир ашаддий тиш-тирноқли ёви, бало-ю қа- 
зонинг қай хилидан бўлмасин тап тортмайдиган Уроз- 
бойга тегадиган иш экан. У  шаҳарда эмиш деган гап­
ни ҳам Какитой эшитганди. Буларнинг ҳаммасини 
ўйлаганда энди Дармен билан М акенга ёрдам берув- 
чилар тиним топмай, кўз юмиб-очгунча ҳаракат қили- 
ши керак экан.

Какитой шу ҳақда сўзлаётганида, Абиш хатни ўқиб 
тугатай деб қолган эди. Энди бир нафас ичида ўқиб 
бориб, хиёл ўйланиб турди-да, индамай отасининг ха­
тини Какитойга узатди. Какитой қошларини сал чи- 
мириб, Абайнинг йирик, аник, ёзилган хатини шарил- 
латиб ўқиди.

«... "Дарменнинг боши мен учун қанчалик эканлиги­
ни айтмай қўя қолай. У йил сайин халқнинг ҳам қадр- 
дони, азизи бўлиб келаётир. Сен ҳам дўст деб билади- 
ганга ўхшар эдинг. Мен ўша муносабатингни маъқул 
кўрар эдим. Қани энди дўст бўлсанг «чин дўст», «со-
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диқ дўст» дейдирадиган бўл. Бўлмаса ёмон дўст кў- 
ланка, қуёш тушса бошингга қочиб қутулолмайсан; 
булут чиқса бошингга излаб топа олмайсан. Г арчи ме­
нинг олишишим, кучсизга, ожизга, бегуноҳга, ҳалол, 
ювош халқ ўғлига кўмаклашиш бўлса-да, энди сени эл 
ичидаги талаш-тортишдан овлоқ тутишга тиришар 
эдим. Энди бу чоғ мен сенинг галинг келди демоқчи- 
манми. Ш аҳарга қочиб келганлари яхши бўлибди. Саҳ- 
ронинг қора қонунидан, диннинг шариатидан — ҳамма- 
сидан ҳам русларнинг закони инсон бошини дуруст 
ҳимоя қилади. Бу ҳақда ҳокимлар билан судлар, сен 
биладиган жойлар. Мен сенга бурч юклаётирман. Кат­
та ғалаён, талаш-тортиш келди. Тун демай, кун демай 
ҳазир бўл!»— дебди.

Какитой билан Абишнинг кўзлари учрашганда сўз 
қотишмай бир-бирларини англашди.

Абиш эндиги вазиятни англаши биланоқ, Даниёрга 
унинг енгил трашпанкасини қўштиришга буюрди. Узи 
шу кеча шаҳарнинг оддий савдогаридек кийиниб ол- 
моқчи бўлиб, яланг қават камзул, татарча телпак қи- 
йиб олди. Какитой билан Даниёр от қўшиб, жўнашнинг 
ҳаракатини қилиб юришганда, Абиш Даниёрнинг ёзув 
столига ўтириб, дарров икки бўлак ариза ёзди. Битта- 
си Семейнинг ўяз1 бошлиғига, иккинчиси Семейнинг 
окружной судига йўлланган. Қозоқнниг ваҳший саҳ- 
росидан келиб, ўзининг паноҳсиз бошига озодлик ти- 
ловчи Макен Азим қизи номидан бериладиган ариза- 
лар эди.

Қоғозларни буклаб олиб, энди устки кийимини ел­
касига илиб, Абиш жўнамоқчи бўлаётганда, унинг хаё- 
лида йўқ ишни қилиб, М ағиш ўрнидан турди-да, бир- 
га бораман деди. Ту и кечада унинг боришини Какитой 
билан Абиш иккови ҳам, Даниёр ҳам беҳуда деб би­
лиш ганди. М ағиш буларга салмоқли, ўринли ran га­
пирди.

— Макен менинг бир туғишганимдан ортиқ, жоиим- 
дек кўрадиган яқин дўстим эди. Кунда бормасман, 
балки энди мутлақо кўрмасман. Унинг бошига шундай 
оғир кун, хатар тушиб турганда ўзим бориб кўрмасам, 
тинчлана олмайман. Койиманглар, мени ҳам ола бо- 
ринглар!— деди.

1 У я з — уезд,— (Ред.)
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Ичида кўп ҳаяжонланиб, кўнглига маҳкам тугиб 
олган бир аҳдига ўхшайди. Гўзал юзини Абиш томон 
ўгириб, катта-катта қўй кўзлари унга тикилиб, бир но- 
зини ўтказадигандек салмоқ солиб, мароқ билан боқиб 
турибди. Абиш икки  оғиз гапга айлантирмаёқ тушун- 
ди. М ағиш ни елкасидан қучоқлаб силади-да, бир оғиз 
қилиб: «Ю р!»— деди-ю, тез кийинтириб ола кетди.

Кичкина енгил аравага уч киши тушадиган бўлгани 
учун кучерга жой қолмади. Энди козлага Какитойнинг 
ўзи чиқди. Даниёрнинг югурик қора йўрғасини қаттиқ 
ҳайдаганича олисга, Затонга қараб, уйқуда ётган ша- 
ҳар кўчаларининг сукутини бузиб жўнаб қолишди.

Булар Абеннинг уйига етишганда улар ётиб қолиш- 
ган экан. Лекин чарчаб-толиб, қаттиқ ухлаб қолган 
Макеннинг ёнида кийими билан ётган ҳушёр Дармен 
ухламаган эди. Енгил арава эшикка келиб тўхтаганда 
уй ичидан олдин Дарменнинг ўзи чиқди. Абиш уйга 
кирмади. Шошилиб, зарур иш билан келган. Бу 
уйдагиларнинг ҳаммасини ҳовлининг панасида учра- 
тиб, бор гапини қисқа-қисқа қилиб, шошилиб га ­
пирди.

Ёнидан Дармен туриши биланоқ, маст уйқудан ирғиб 
турган Макен энди Маърипани кўрганида, индамай 
отилиб бориб, қучоқлаша кетишди. Бу икковининг ўр- 
тасида бундан кейин ҳам бирор оғиз ran бўлмади. Фа- 
қат бир-бирларининг юзларидан, кўзларидан галма-гал 
ўпишиб, қайта-қайта қучоқлашиб қолишади, холос. 
И кковининг ҳам кўкси тўла шубҳаси, оташин алангали 
армони, аламли дардлари томоқларига тошдек тиқилиб 
келиб, галма-гал отилиб чиқаётган иссиқ кўз ёшлари- 
га айланади. Бирининг кўзларидан бири ўпганда аччиқ 
ёшларини ҳам ютишади. .

Абиш Макеннинг аризаси ҳақида гапириб, иккала 
қоғознинг охирига рангдор қалам билан Макеннинг 
ўзига «Макен Азим қизи» деб қўлини қўйдирди. Ш ун- 
чалик шошилиб келишининг асосий сабабини Абиш 
Дарменга тез-тез гапириб берди.

— Атрофда хавф-хатар бўлса-да, ҳозир бир нарса- 
дан хурсандман. Мен шаҳардан кетмасимдан етиб кел- 
ганларинг жуда яхши бўлди. Ҳолим етгунича, қўлим- 
дан келгунича, Дармен, Макен сенлардан аяйдиганим 
йўқ. Эртага улуғларнинг маҳкамасига бу аризалар би- 

г- лан ўзим бораман. И кковингга  айтадиганим: «Қимир-
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ламай, қийналмай, ҳеч нарсаии ўйламай, фақат хотир- 
жам бўлиб ёта беринглар. Энди сенлар қиладиган иш 
тамом бўлди. Бундан бу ёқдагиси мени, мана бу К а ­
китойни ва билаги-ю, юраги бақувват, пайти келса гай- 
рати билан номусини буктирмайдиган, эр-азамат Абди 
билан Абен икковининг вазифаси бўлсин. Ев ҳам ёмон, 
бироқ, ёқалашиб қоладиган замон. Қилар ишни қил- 
динглар, энди фақат ўкина кўрманглар! Мана шу тур- 
ганлар, ҳаммаларингизга шу гапларимни айтиб ўтин- 
гани келдим. Мана бу М ағиш иинг ҳам айтадиган гапи, 
ўтинчи шу бўлса керак!»— деб шу қийин кайфиятни 
ифодалаётган оғир гапииинг охирини бир оз ҳазил қи- 
либ тугатди. Абди билан Дарменгина эмас, энди Абен 
ҳам ҳалиги гапларидан Абишни яхши билиб, яхши кў- 
риб қолди.

Бу ердагилардан Абиш айтган гапдан бошқа ran 
циққани йўқ. Ф ақат Макенгина бир нафас иссиқ кўз 
ёшларини тўкиб ю.борди-да: «Нима бўлса ҳам чидай- 
май, Абиш» — деб қолди.

Унга борлиги билан ачинган ва ҳалиги гапидан 
хурсанд бўлган М ағиш  «Жоним Макен»— деб, яна қу- 
^оқлаб кўзларидан ўпди. «Чида|рсан сен, чидайсан, би­
ламан»— деди, узилиб товуш чиқариб. Ж уда секин 
айтилса-да, турганларга икковининг гапи ҳам, бор на- 
фаси билан, тўла эшитилди.

Қолган гаплар Какитой, Абди, Абен учовининг 
ўртасига ташланди. Улар «тўсатдан керак бўлиб қол- 
са, шу ерда турсин»— деб эрталаб М уқа  билан Алма- 
ғамбет олиб ўтадиган отлардан биттасини шу ерда, ўр- 
монда тушовлаб, ушлаб турмоқчи бўлишди. Қанцай 
Хабар бўлса, аввал Даниёрнинг уйига, Абишга, К а ки ­
тойга етиши керак. Улар от-уловларини ҳозирлашиб, 
доим тайёр бўлишиб ўтиришади. Эртага бу ерга Алма- 
ғамбет билан М уқа ҳам етиб келиб, кечаю кундуз Д ар­
мен билан Макеннинг ёнида бирга бўлишади. Қарор 
шу бўлди. Уйқуда ётган Затонни чўчитмай, ҳали ярим 
соат олдин келган енгил трашпанка ўша йўловчилар- 
ни солиб, ўша четдаги йўл билан қайтиб кетди.

Булар шаҳар ичини оралаб кетишаётган пайтда, яна 
катта Семейнинг ўрталик жойига,' оқ тегирмоннинг 
ёнига бирининг орқасидан иккинчиси илашиб келиб, 
учта катта қайиқ тўхтади. Уша қайиқларда олтита от, 
бир аравага юкланган ўнтача одам бор эди. Улар да-
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мини чиқармай, уйҳули соҳилга келиб, жимгина тўх- 
ташган эди.

Қайиқчи Сейл қўнмаса-да, ўша Иртиш бўйидаги, 
Қўрабойга таниш бўлган уч қайиқчини тун кечада тур-- 
ғизиб олишган эди. Энди ўшалар худди Дармснлар 
тушган жойдан олдингиларнинг изини босиб тушишди.

Абеннинг тўрдаги уйида холи бўлишган Дармен би­
лан Макен бу кечанинг иккинчи ярмини бедор ўтка- 
зишмоқда. Биттаси тўнрисида биттаси «тиниксин, ухла- 
син»— деб қимирламай ётган бўлса-да, икковининг ҳам 
кўнгиллари безовта, ичлари тўла хавф-хатар.

Ҳозир Дарменнинг эсига ўз муҳаббатининг ҳар дав- 
ри ўтдек иссиқ бўлиб аниқ тушаётир. Қисқагина тари- 
хи бўлган бу севгининг ўлганда ҳам эсдан чиқмайди- 
ган онлари бор„. Ш у йил ёши йигирма бешга чиққан 
Дармен шу чоққача муҳаббат шуъласига, севги алан- 
гасига ёндашиб кўрмаган эди. У бошқаларнинг, дўстла- 
ларининг, тенгдош қиз-жувонларнинг ўртасидаги дўст- 
ликка, интизорлик чекаётган иш қ аҳлига борлиғи билан 
тилакдош бўларди. Беғараз соф дўст, жонини аямай- 
диган кўмакчи, танокор бўлишни яхши кўрарди.

Ш у қаторда Абиш билан М ағиш  ўртасидаги, ҳеч 
кутилмаганда пайдо бўлиб улғайган кучли муҳаббатга 
Дармен кўп шодланиб, завқ билан боқарди. Уларнинг 
ҳисларига, унинг инилик, тенгдошлик, дўст шоирлик 
ҳисларининг ҳаммаси бирга қўшилиб, қайнашиб, ара- 
лашиб кетгандай туюларди.

Абиш билан М ағиш нинг қандай яқин жигарларини 
олсанг ҳам, улар ўртасидаги эндиги ҳаёт тилаклари- 
нинг қизиғини Дармендек жону дили билан ҳис этади- 
ган одам йўқ, дейиш мумкин. У  иккала ёшнинг ўзлари 
ҳам Дарменнинг буларга бўлган тилакдошлиги, дўст- 
лигига баравар шодланишарди. Дармен буларнинг му- 
ҳаббатига куйлари, гўзал қўш иқ, лапарлари билан му- 
дом аралашиб, қайнаб битиб кетганди.

Ш у йил ёз ўртасида Керегетос сингари чиройли қў- 
нисдаги нўғой овулига Абиш куёв бўлиб қаллиқчасини 
олиб келган и борганида, йигирма кунча ўйин-кулги 
бўлганди. Абишнинг куёв йўлдоши Дармен ўша сафар- 
да, ўша яйлов кечалари, ойдин кечаларда, ўзининг ҳам 
илгари тотиб кўрмаган жон оромини топганди. Макен, 
ўша М ағиш нииг ёнида, кўп кунлар давомида учрашиб 
юриб, Дарменнинг эндиги орзусидек намоён бўлганди.
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Буларнинг ўртасидаги муҳаббат Абиш билан Ма- 
ғиш ўртасидаги қизғин, самимий, жуда пок, ноёб ҳис- 
лардан намуна олиб туғилган муҳаббат эди. Эҳтимол, 
Абиш билан М ағиш  сўз билан, феъли-атвор билан ёки 
арзимаган бўлса-да, бир иш-ҳаракат билан бу икки 
ёшнинг кўнглини мойиллаштирмаган ҳамдир. Лекин у 
икковининг Макен билан Дарменга ўша йигирма кун 
давомида бўлган дўстона муносабатлари тилсиз, унсиз 
ҳолдаёқ бу икковини ҳам ўз алангалари билан туташ- 
тиргандир. «Макен билан Дармен икковининг севгиси 
қайси куни, қандай қилиб бошланди» деса, ҳозир Д а р ­
меннинг ўзи ҳам, Макеннинг кўнгли ҳам аниқ бир ж а ­
воб қилолмасди. Албатта, бу аснода М ағиш  билан 
Абишнинг баъзан бу икковини янгратиб куйлатиши 
ҳам беҳуда кетмаган бўлса. Ойдин кечаларда-, овулдан 
четга сайрга чиққан чоғларида, атайин озчилик бўлиб 
бўлиниб кетиб, унинг устига Абиш билан М ағиш  ик- 
ковигина холи қолишганларида, Дармен билан Макен 
ҳеч кутмаганда холи қолишадиган пайтлар ҳам бўл- 
ган эди. Бу ҳам бекор кетмаган бўлса керак.

Тумонатдек мажлис аҳли ўртасида илҳомга тўлган 
Дармен, жўш қин, шўх ўланларини ичдан чиқариб куй- 
лаганида ҳамма шодланиб томоша қиларди. Шунда 
М ағиш га қўшилиб, Макен ҳам оппоқ юзли, қийилган 
қоп-қора мўйловли, мулойим боқиши нур сочиб туради- 
ган кўзли санъаткорни томоша қилиб мақтарди. Унинг 
ҳам гул боғига умидини гўё эккандек, маъно-маноси 
билан ўз мевасининг томирини ёйган бўлса керак.

Макеннинг бечораҳол овулида ёлғиз онаси билан 
ўзи яшайдиган кўҳнагина уйи бор эди. Бир куни кеч- 
қурун Абиш, Мағиш, Дарменлар йиғилиб, ўша ерда 
меҳмон бўлишганида, Макеннинг кўп эслик онаси Дар- 
мендан хурсанд бўлиб мақтаган эди. Таъзиядор она 
олқиш айтиб, фотиҳа берганди. Таъсирли тилини, шар- 
ми-хаёлик, нозик ҳисларини, камтарлигини манзур кў- 
риб, хўп мақтаганди. Уша Макеннинг онаси сингари 
қаш ш оқ овулнинг барча ёшу қариси куёвлар меҳмонга 
келган кечадан кейин, оғизларидан Дарменнинг отини 
туширмай, мақтай-мақтай сўзлашганди. Санъаткор, 
ибрат бўларли ажойиб бир ёш йигитга мўмин овулнинг 
меҳри тушиб, яхши кўриб қолганди.

Бу жиҳатларининг ҳам кейинчалик бориб, навбати 
келиб, розидил айтишадиган маъсум муҳаббатга таъ-
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сири бўлгандир. Лекин шуларгина эмас, буларнинг 
ҳаммасидан бошқа яна ўша йигирма кун давомида ё 
кундузи, ё кечаси, ё уйда, ёки эшикда, баъзан кўпчилик 
ичида, баъзан холи қолишганда икки юрак орасида 
ипак толасидек, мулойим шарпадек яна бир ажойиб 
тилсиз сир улашганди.

У  ҳар чоғ, ҳали айтилганидек, эсда қоладиган он- 
ларда айтиладиган Дармен куйлари эди. Бу ёш йигит- 
нинг ўзи яратган, ўзи жўш  урдирган сўз сир лари эмас, 
М агиш  билан Абиш сингари зийрак ёшлар нинг ҳамма- 
си биладиган шеърлар эди. У  Абай сози. Макен ҳам 
М агиш  сингари кўп қулоқ солган, кўп уққан , ёдлаган 
ўланлар эди.

Баъзан кўпчилик ичида, баъзан холи ерда Макен- 
ларнинг ўзлари ҳам қайта-қайта айтишадиган — Абай­
нинг сирли ҳисларига тўла шеърлари. Нега эканлиги 
номаълум, М акен .ўтиргаи пайтларда Дармен «кўзим- 
нинг қораси» деб куйласа, «салом сенга қалам қош»— 
деб алангали салом йўлласа, ёки «жон изтиробда»— 
деб, нозли ноласини айтса, баъзи-баъзида «ярқ этмас 
қора кўнглим на қилса-да» деб бошлаб, ўйчан, нурли 
кўзларини Макеннинг юзига ташласа, барча ёшлар би­
ладиган шу шеърлар, худди шу онда Дарменнинг ог- 
зидан чиққан-у, илгари айтилмаган гапдек бўлади. 
Ҳатто илгари мутлақо очилмагаи сирдек, шунчалар 
яшнаб, янги бир ниҳол сингари мавж уриб товланади. 
Балки бошқа, биз санаган ўзга икки ёшнинг муҳаб- 
батини тугдирадиган шарт-чоралар орасида мана шу 
куйнинг ҳам ўз таъсири, ўзгача кўп таъсири бўлган- 
дир...

Ҳар ҳолда ўша йигирма кун мобайнида М ағиш нинг 
илтимосига кўра, унинг ёнидан айрилмай, ҳамиша бир­
га бўлган Макен, Дарменнинг қалбида илгарилар у 
билиб, пайқаб кўрмаган ўзгача аланга туғдирди. «Пекин 
бу ёшларнинг айрилишар чоғи яқинлашди. М ағиш нинг 
узатиладиган куни яқинлашган сайин, Дарменнинг 
юрагидаги аланга-ю оташ бедор кечаларга туташиб, 
эндиги ёшлик ихтиёрини қамраб олди. Илгари ж  он 
боласига юрагини очиб, ёрилиб кўрмаган мўмин, маъ­
сум Макеннинг ҳам, энди сўнгги кунларда Дармен 
дўмбира олиб, унинг рўпарасига ўтириб, нидо созини 
бошлаганида, ёш юраги уриб лопиллаб кетарди.

Абиш билан М ағиш нинг кўзлари сўнгги кунларда
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Макеннинг юзида тўлқинланиб бир нафасга туғилган 
қизғиш нурни кўради. Тонг шафағидек қизил ранг, Ма- 
кенинг беғубор, бежирим қора тўри юзига лап бериб 
чицади-да, тез тўлқинланиб, унинг гўзал, маъсум юзи­
ни сал оқаринқиратиб бориб, кўздан ғойиб бўлади.

Севишган ёшлар айниқса даставвалги маъсум ёш­
лик чоғларида ўзларининг ораларида туғилиб келаёт-* 
ган ажойиб ҳисни ўзлари англаёлмайдиган, аниқ би- 
л олмай юрадиган содда вақтлари бўлади-ку. Уларнинг 
ички кайфиятларининг ҳали номи йўқ, ҳали ўз кўнгил- 
ларида ҳам идрок билан, сўз билан белгиланмаган, ҳал 
қилинмаган. Бироц, бу беғубор, соф, соддадил ёшлар, 
ўз ўрталарида туғилиб қолган ҳисни холис дўст, яқин 
кўзлар кўриб-билиб қолганини ҳам пайқашмайди. Бир 
қанча кундан буён бу кайфиятни Абиш билан М ағиш  
чин сир қилиб бир-бирларига айтишганди. Иккови 
Макен ўтирган чоғда Дарменга алоҳида ўланларни 
атайин тез-тез айтдира беришарди. Ини, ўртоқ бўлган 
қиз билан йигит дўстларининг шу дамдаги чеҳралари- 
га мароқ билан боқиб билдириб қўймай, сездирмайгн- 
на шодланишарди. Узаро кўз ташлашиб, ичларида би- 
лишиб, аҳволни англашарди.

Лекин қанчалик севиб, аланга қучиб юрса-да, ўша 
аҳволни ҳеч қачон, ҳеч кимга ошкор қилмай, сақлаб 
қолиш Макеннинг қўлидан келар эди. Унинг нозиккина 
баланд бўйи, жозибали кўзлари, нақадар бежирим 

'  чиройли юзи Абишга бошқача кўринарди. У  ўқиган 
қандайдир бир романда кўп оғир қурбонликка чидай- 
диган, муҳаббатга нечоғлик содиқ бўлган аёл бор эди. 
У ёниб ўтса-да, ялиниб ўтмайди. Узпача зўр ҳисга тўла 
маҳбуба эди. Ушандай юрак билан фазилат мана 
шу М акенга ўхшаган қиздан чиқса керак деб ўйлар 
эди.

Абиш ўқиган яна бир романда моҳир ёзувчи айтган 
бир танқидий мулоҳаза бор эди. Ушанда: нозик, ба­
ланд бўйли, бежирим юзли гўзал аёл, муҳаббат йўли- 
да энг чидамли, матонатли ҳис эгаси бўлади, деган 
экан. Қони тўлиқ, йўғон жуссали аёлда матонатли ҳио 
кам учраб, қурбонликка чидамсизлик кўпроқ кўрииа- 
ди!— деган гапии ҳам бир эшитган эди. Узи билган 
нарсаларнинг кўпини кўнглига тугиб олгани билан, 
сиртга чиқармайдиган Абиш бу саҳрода ўзи кўриб юр- 
ган қизлар орасида М акенга бошқача баҳо берарди.
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Дарменни бўлса унинг санъати учун хам, йигитлик 
фазилати учун ҳам, яна айниқса беғубор ёшлиги учун 
ҳам яхши кўрарди. Баъзан Абишнинг ўзи ўз сирлари 
билан бўлиб, одиллигига бориб ўйлаганида, шу саҳро- 
даги бор қариндошлари, дўстлари, ёру биродарлари- 
нинг ичида отасидан кейин Абишнинг энг яхши кўради- 
ган аз амати мана шу Дарменга ўхшаб кўринарди. 
Баъзан ўзига ўзи савол бериб: «мен Дарменни энг се- 
викли жигарим, иним Мағишдан ҳам ортиқ кўраман-ку, 
дейман-а?»— деб қоладиган вақтлари ҳам бўларди.

Ҳозир Абиш Дармен билан Макеннинг ўртасида 
қандай тугун пайдо бўлишини қизиқиб кутарди. Улар­
нинг ҳаёти олдида қандай оғир тўлқин, ғовлар ётса-да, 
ҳалигидек қизиқиб, шодланиб, умид билан боқишдан 
Абиш энди ўзини тўхтатиб ололмай юрганди. Агар шу 
иккала ёш бунинг билан маслаҳатлашадиган бўлса, 
Абиш уларнинг олдида ўт турган бўлса-да, чекинмас- 
ликни, тоймасликни маслаҳат кўрган бўларди. Ҳар ҳол- 
да, у, ёнига М ағиш ни олиб, Дармен билан Макенни 
қувватловчи, тақдирловчи шериги бўлиб олган. Бироқ 
булар тилакдош бўлиб турса-да, ҳали ҳам Дармен би­
лан Макеннинг оралари на очилмай, на босилмай тур­
ган бир пинҳон аланга эди, холос.

И кки  ҳаққоний, лекин содда, ҳалол ёшнинг қалби 
энди осонгина очилишига шафқатсиз бир иш етак- 
лади.

М ағиш  узатилишидан уч кун олдин бошқача бир 
ҳолат туғилди. Ёшлар кундаги одатлари бўйича кечки 
пайтда овул атрофига сайлга чиқишганди. Ю пқа, чи­
ройли қора шойи чопон ёпинган М ағиш  бўйи бўйи би­
лан те и г, матол Макенни чопони остига тортди. Қучоқ- 
лашган икки  қиз аста-секин қадам ташлаб, қаторла* 
шиб кетишаётган эди.

Кейин ой чиқиб қош қорайган пайтда, Мағишни 
Макендан ажратиб Абиш олиб кетган эди. Енида дол­
ган Алмағамбет билан бир-икки қиз улфатларининг 
кўнгиллариии Дармен ҳазил-аския билан хуш қилиб, 
сайр этиб юрганди. Худди шу топда бу ёшлар тўпига 
қараб остидаги бақувват отини тепинганича чоптириб, 
бир йўғон гавдали, ёши катта киши келиб тўхтади.

Йигитлар берган саломга дурустроқ ҳам алик ол- 
масдан, чўққи  сокол, бурни катта, кўкраги  гупсанги- 
дек киши қўпол товуш билан:



— Ш у ерда Макен борми? Анави турган Макенми- 
сан? Бу ёққа юр, бу ёққа, менга қара!— деб буйруқ 
қилиб гапирди.

Ҳалиги, гапларини чўрт-чўрт кесиб гапираётганда 
анграйиб қолган ёшлар ҳали ҳам ҳайрон бўлиб ту- 
ришганди. Ленин ҳаммаси ҳам мана бу кишининг 
қўпол товуши билан авзойини кўриб, мақсадини анг­
лашди.

Макен бу кишини танир экан. Аста-секин, салмоқли 
қадам ташлаб, унинг ёнига яқин борди.

— Юр бу ёққа! Бу томонга юр!— деб яна буйруқ 
қилиб келган одам, отининг бошини буриб, Макенни 
четланиб олиб кета берди.

Уша келган қўпол товушли, тунд юзли йўловчи М а­
кеннинг бошига фалокат олиб келган. У  Дойр деган М а­
кеннинг аменгери. Макеннинг отаси— Азим ҳаёт чо- 
ғида Урозбойнинг яқинларидан бўлган мана шу Дойр 
ўзининг кенжа иниси Қайрга Макенни айтдириб қўйган 
экан. Ҳозир унга беш йил бўлибди. Ш ундан буён Азим 
вафот қилиб, Макен етим қолибди. Қаш ш оқ оила бў- 
либ онаси бошқараётган уй-жой чолдеворга айланибди. 
Энди қиш лик сўқим, ёзлик согиб ичкудек молларни 
Макеннинг оиласи ноилож ўша куёв томондан олишдек 
муҳтожликка йўлиқибди.

Макен Дойрнинг инисини кўрмаган бўлса-да, тақди- 
рига кўнади. Уша номаълум ёр «қўшоғиман» деб бўй- 
суииб ўсади. Лекин ўтган йил буни айтдириб қўйилган 
Қайр, ўзи қатори ёш йигит, отдан йиқилиб ўлади. 
Энди мана унинг йили тўлар-тўлмас ўша Қайрнинг ёши 
қирқдаи ошган, уйида айиқдек хотини бўлган акаси 
мана шу Дойр бундан бир ой олдин Макен билаи 
унинг онасига совўқ ran ташлай бошлайди. Маслаҳат, 
кенгаш эмас, ўтинч, илтимос ҳам эмас, буйруқ, қарор 
йўллайди.

— «Иним ўлса, бевам тирик, аменгери ўзим бор- 
ман. Макенни ўзим оламан. Ш у ёзда, ёки кузда уза- 
тишнинг ҳаракатини қилсин!»— деб буйруқ қилиб 
юборди.

Нўғой овулига Абиш куёв бўлиб келгандаи буён 
ўша Дойрнинг овули жуда безовта бўлаётган эди. 
Дойр бўлса Қуёнди ярмаркасига сафар қилиб, бу ер­
даги яйловда бўлаётган ёшлар ҳақида ўз вақтида би­
ла олмаганди. Энди кеча ярмаркадан қайтиб келиши
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>иланоқ Макенни «Абай овулининг ёшлари ўртасида 
сўпдан буён ўйин-кулги қилиб, яйраб, юрганини» эши- 
-ади. Бунинг овулидаги бир-икки қари янгалар Дойр 
(елмасдан олдин нўғой овулига, куёвнинг ўтовига бир- 
1 кки  кекса ғийбатчини жосус қилиб юбориб ҳам олиш- 
'анди. Улар Макен билан Дарменнинг муносабатига 
1етдан зеҳн солишиб, бичиб-тўқишиб, ғийбат қилиб ке- 
гишган эди. Бу кайфиятни дилига тугиб олган ва Уроз- 
эойнинг к ў игли га қараб Абайнинг ўзиии, унинг барча 
зру дўстларини душман деб биладиган Дойр, бугун 
келди-кетдидан бўшаши биланоқ атайин отга қўнган 
эди. Ш у бугун кечқурун Макенни гуноҳкор қиладиган 
лайтни пойлаб, қаидай бало билан бўлмасин, бетма-бет 
учрашишга тайёр бўлиб келган эди.

Ҳозир у Макеи билан икки-уч оғиз ran айланмасда- 
ноқ:

— Бор, уйингга, кет ҳозир, мана бу касофатлардан! 
Энангнинг олдига бор. Энди бир оз кунда келаман-да, 
оламан!— деб буйруғини ҳам, аҳдини ҳам бирйўла 
айтди.

Дойрга тегиш деган хаёл ҳали Макеннинг бошига 
келган хаёл эмас. Ю рагини чўчитиб, сескантирадиган 
бир хавф эди. Тўғри, очиқ кўнгилли Макен Дойрдан 
ҳалиги гапларни эшитганда норозилиги билан ғазаби- 1 
ни яшира олмади. Қошларини чимириб, койиб:

— Сизга нима бўлди ўзи? Мунча тасирлаб, нимага 1 
юлқинаётирсиз?— дейиши биланоқ, Дойр сўйлоқ тиш- 
ларини иршайтириб, дўқ этгандек буйруқ қилди.

— Бас қил гапни, олма юзимдаи! Ж ўна ҳозир 
уйингга!

— Бўкирманг! Мен сизнинг хотинингиз бўлгаиим 
йўқ ҳали. Бўламан деб юр га ним ҳам йўқ!— дейиши 
билан, эндиги гапни бир қўпол уришга айлантирган 
Дойр:

— Учир товушингни, юзи қора!— деди-ю, қамчи 
билан Макенни савалаб юборди.

Макен чир этиб:
— Қуриб кстгур, ёвуз!— деб, орқада қолганларга 

қараб отилди. Аччиқ зори ўшалардан нажот тилаётган- 
дек бошқача бўлиб эшитилди.

Дармен ҳаммадам олдин учиб келиб, қиз билан 
Дойрнинг ўртасига тушди. Дойрнинг қўлидаги йўғон 
қамчинини бир юлқишда тортиб олди,
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— Тўхта! Ҳайвонмисан? Қандай беномус одам- 
сан?— деб Дойрнинг ўзига қамчи кўтарди.

Дойр буни ҳам ҳақорат қилиб юбориб:
— Тур нари йўлимдан. Орага тушаман деяётган- 

дирсан, ерга тиқаман ҳаммангни!— деди.
Нарироқдан туриб бу жанжалга «нима у, нима ran, 

бу ким?»— деб интилиб келаётган Абишни пайқади-да, 
Дойр зўравонлик қилиб, сўнгги сўзини ҳайқириб айтди.

— Ишонаётганинг Абайдир! Абайинг эмас, худо- 
йингни паноҳ қилсанг ҳам, ерга тиқаман!— деб от қў« 
ниб кетди.

Ш у кеча ёшлар ҳийла вақтгача уйга бормай, ойдин 
кечанинг кўп қисмини далада ўтказишди. Абиш, Ма- 
ғиш, Алмағамбетлар бир тўп бўлиб, айрилиб кетишдич 
да, Дармен билан Макен узоқ кечани айрилмай ўтка-- 
зишди. Буларнинг мақсадини англаган Абишлар бу< 
ларнинг муносабатлари ҳақида сўзлашмади. Сўзсиз 
англашди-ю, ғамхўр кўнгил билан, уларнинг ўзаро ёри­
либ сўзлашишларига тилакдошлик билдиришди.

Макен билан Дармен шу кеча, шу ондаёқ ҳеч ку- 
тилмаганда рози-дил айтишди. Икковининг дарди из- 
ҳорига кўз ёши ҳам, унча-мунча гаплари ҳам, дастав- 
вал топиштирган қучоқлари ҳам аралашди. Макеннинг 
ж а ж ж и , жуда севимли, лўппигина оғзини Дармен ўт- 
дек оташин лаблари билан топиб бўса олганда, қиз- 
нинг ҳам қабул қилиб, ўпган иссиқ лаблари ёш йигит- 
ни балқитиб, жўш  урдирди. Уша кеча буларнинг бугун, 
мана қую қ қора булутдек очилмай турган тақдирлари- 
нинг даставвал бошланиши бўлди.

Абеннинг тўрдаги чоққина хонасида хаёл суриб, 
индамай ётган Дарменнинг кўз ўнгига қаторлашиб, 
бундан бир неча кунгина олдин умид бахш этган, кў- 
мак бўладиган ва хавф олдирган ҳолатлар келади. У н ­
сиз, безовта хаёл га чўмган ҳамиятлик йигит бир вақт 
«одамларни бетинч қилдимми, Абайга азоб олиб кел­
ди мм и» деб ҳам сиқилади. Унинг қўлимдан келганича 
умрбод «Абай дек ноёб оғанинг бошига пул фат солмай 
ўтсам»— деган мардона нияти бор эди.

Ш унинг учун ҳам ўзлари шаҳарга қочиш билан 
Абайни саҳродаги кўп бехаловатликдан қутқардим -ку, 
деган эди. Саҳрода бўлса бу ишнинг оқибати бугун 
овулда қирғин қилиб, баримта босишга борар эдими? 
ё  бўлмаса оқсоқоллар, бийларнинг терговига, ҳукмига
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ҳайдаб, Макенни бундан айириб, Дойрга қайтарар эди* 
да, Дарменни айблаб молу мулк жарима солиб, авва­
ло тўнаб олиб, ундан кейин чиқитга чиқариб, элдаи 
ҳайдаб юборар эдими? Ғазабга келган йиртқич туда 
ҳатто, бунинг бошини ёриб, кўзйни чиқариб, хўрлашга- 
ча борар эди. У ерда бўладиган аҳвол шу эди! Лекин 
бу ерда ҳам шодлик билан озодлик ^учоғини ёзиб қар- 
ши олаётгани йўқ. Бу ерда ҳам кел гуси қоп-қоронғи.

Энди бошланадиган бетинчликни кўп шубҳа билан 
қийналиб ўйлаганда, Дарменнинг пешонасидан қайноқ 
тер чиққандек бўлади. Нафасига қаттиқ хўрсиниш ара- 
лашгандек бўлиб кетади. Шундай пайтда, унинг ягона 
юпанчиғидек бўлиб Абишнинг ҳаракатлари эсига туша* 
ди. Ҳали келиб кетган Абиш ўша садоқатли дўст ҳоли- 
ча турибди. Ш у  кеча келиб, буларнинг ҳаммасига бир* 
дек айтган гаплари: сабрни ҳам, иродани ҳам кучайти- 
риб, қувват бахш этгандек бўлди.

Абишнинг шу сингари гаплари, маслаҳати бўлма- 
ганда, Дармен ўша кечаси ҳам худди ўшандай қилиб 
рози-дил айтмаган бўлар эди. Уша куни кечқурун холи 
ўтириб сирлашган чоғларида, Абиш айтган бир ran 
бор эди. У олддаги қийинчиликларни назарда тутиб:

— Дармен, сен тортинма! Мен биламан, сен айниқ* 
са Абай оғангни қийнаб қўяман-ку, ё|ру дўстларни 
ташвишга соламан-ку, деб тортинаётган бўлсанг керак! 
Аввало бундай андишага боришни йиғиштир. Албатта 
осон эмас. Ёру дўстларингга катта ташвиш, оғирлик 
соласан. Лекин сен Дармен бўлмай, бошқа биров бўл- 
ганингда бундай андишага бориб иймансанг бўлар эди, 
Энди сенга айтсам: ўзим ҳам, отам ҳам бошингга туш ­
ган битта оғирлигингни малол кел май кўтарамиз. Ма- 
ғиш, Какитой ҳам сенинг ҳолингни худди менга ўхшаб, 
тўғри тушунишади деб қаттиқ ишонаман. Менинг бу 
гапларим Макеи иккалангнинг эсларингда бўлсин!— 
деган эди.

Ш аҳарга жўнаётганида ўзини кузатиб чиққан Д ар ­
менга Абиш яна бир масалани айтган эди. Бу чоғ Д ар ­
мен билан Макеннинг бир бўлишга бел боғлаганлари, 
аҳду паймон қилганлари аниқ маълум бўлган эди. Ш у ­
нинг учун шаҳардаги Абайнинг олдидан ўтиб, Дармен 
масаласини билдириб қўйишни Абиш ўз бўйнига олган 
эди. Абайнинг- кечаги кайфияти Дарменга кўп вазият­
ни билдирган эди. Афтидан Абай, Абишдан Дарменнинг



сир ини эшитгану, кумглига тугиб қўйган кўринади. Ш у ­
нинг учун ҳам «Абиш ариза ёзсин», «Ёшларнинг тура- 
диган жойи у томонда, четроқ, холироқ ерда бўлсин», 
«Кечаси у томонга Сейл ўтказиб қўйсин»— деган Абай, 
Дарменнинг сиридан четда қолмаган бўлиши керак. 
Очилиб-ёзилиб сўзламаса-да, эндиги Абай Дарменнинг 
иши билан бундан кейинги бўладиган гапларга жавоб 
беришга кўнган, бўйсунган Абай.

Абиш бўлса ўша содиқ дўстлигини қилиб, булар 
учун курашга киришиб, отаси Абай учун ҳам, ўзи учун 
ҳам ҳалигиндай ишни бошлади. Бу жиҳатларини ўй- 
лагаида Дарменнинг кўнгли таскин топиб, зўр юпанч 
билан нафас оларди.

2

Эртасига чоштгоҳ пайтида, Абеннинг уйидагилар 
олаётган катта хавф ҳам юз берди. Кечаси Затонга ке­
либ, тиним топмай, кўчама-кўча, уйма-уй тимирскилаб 
юрган Қўрабой билан Дойр мана шу Затонда ўзлари- 
га таниш бўлган хонадонларни топишган эди. Уша хо- 
надонлардан биттасииинг кулбаси, чолдевор ҳовлиси, 
Абеннинг ҳовлис.ига девор-дармиён эди. Утгаи кеча ҳа- 
лиги девордан бир бедор кампир мўралаб юрган эди. 
Уша кампир чоштгоҳ вақтида келган Қўрабой билан 
Дойрга кечаси сезган ишларининг ҳаммасини айтиб бер­
ди. I l ly  бўлди-ю, Дойр билан Қўрабой Затоннинг бош- 
қа кўчалари билап чет-четдаги холи, хилват жойларига 
тарқатган ҳамроҳларини излатиб, тўплашга тушди.

Улар бўйларини чўзиб девордан қарашиб, Абеннинг 
кичкина ҳовлисидан кўз олмай жим туришди. Худди 
шу маҳалда эрталабки паром билан у томондан ўтгаи 
қўш  салт отлиқ, М уқа  билан Алмағамбет ҳам Абеннинг 
уйига келишди. Отлариии ҳовлига боғлашди. Ойша 
уйга бошлаб кирди.

Ш унинг билан Абеннинг уйидаги хупия меҳмонлар 
нонушта қилиб бўлишлари биланоқ, тасирлатиб ёв бос- 
ди-келди. Юриши бежо, нияти бузуқ кишилар келиб 
етганини даҳлизда, самовар ёнида, эшикка яқин ўтир- 
гаи зийрак Ойша олдин пайқади.

— Ана, жонгиналарим, касофатлар келиб қолишди- 
к у !— дейишгагина мажоли келиб, отилиб бориб, интил- 
ганича даҳлиз эшигииинг тамбасиии солиб олди. Унга-
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ча бўлмай, ташқаридан эшикни теп кил а б қоқа бошлаш- 
ди. Аниқ талагани келган ёв сингари қасирлатиб қат- 
тиқ урииаётган тўданинг ҳаракати билинди. Ойша са- 
моварни олиб печь ёнига қўя қолди. Абен билан Абди 
яна М уқа, Дармен тўрттови азаматларча ғайратга ке­
либ, қўлларига биттадаи яроқ олишди. Қўрққанича қо- 
воғини солиб, юзини босиб туриб қолган Макенни Ой­
ша қучоқлаб олиб, гавдаси билан тўсиб турди. Эшик- 
даги ёвлар:

— Оч!
— Қўйвор жонинг борида?
— Қутулмайсан, абжағингни чиқараман!
— Қириласан бир бошдан ҳамманг!
— Оч, эшигингни!— деб, эскироқ кичик эшикни қу- 

латадиган бўлиб қаттиқ ура бошлашди.
Абдининг қўлига кўпдан сақлаб юрган яроғи тушиб 

қолган экан. Пиёда олишишга топилмайдиган қурол — 
қора чўқмор бунга тегибди. Абен кашанда эди. Уша- 
нинг илгарилар овулдан ола келган, қотиб ётган қайин, 
қора чўқмори шу эди. Абеннинг ҳам қўлига узунгина 
йўғон темир тушиб қолибди. Эски болтанинг орқа томо- 
нини тўғрилаб М уқа  ҳам шайланиб турибди. Ховонча- 
нинг тоши Дарменнинг қўлига тушибди. Пакана, ним- 
жонгина, ўзи қўрқоқ Алмағамбет иккита аёли билан 
эркаклар орасида кўзи аланглаганича «олло» билаи 
«тавба»ни такрорлаб, сиғиниб юрибди.

Яна бир оздан кейин эшикдагилар кичкина эшик- 
нинг ошиқ-мошиғини синдириб юборди. Бу ҳолда эшик- 
нинг паноҳ бўла олмаслигига кўзи етган Абен, эшик- 
нинг тамбасини чиқариб юборди-да, сақлай олмайдиган 
тахтани юлқиб олиб, улоқтириб юборди. Ш у  он булар­
га қарши ёпирилган Қўрабой, Дойрларнинг қамчилари 
қарсиллаб урилди. Ш унга яраша Абен билан Абди дар- 
ҳол эшикнинг икки томонига туриб олишиб, бу бало- 
нинг бош омили бўлган, Дойр билан Қўрабойнинг қам- 
чиии, сўйилидан нечоғлиқ қулай бўлган қуроллари би­
лан қаттиқ уриб, солиб-солиб юборишди. Бақувват 
Дойрнинг ўнг қўли шалвираб тушиб, қамчини учиб кет­
ди. Зилдек чўқмор билан кучи борича урган Абеннинг 
зарби текканда, жанжалчи Қорабойнинг ўнг елкаси 
синиб кетгандек қисир этди. Зўр гавдали, тили ёмон, 
қора соқол, ёвуз савдогар Қўрабой бир томони ўпирил- 

r гандек қийшайиб, эшик олдидан таппа орқага ташлан-
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ди. Шовиллаб қон оқаётган ўнг қўлини чап қўли билан 
авайлаб ушлаган Дойр ҳам ҳақорат билан дағдағадан 
бошқа, «қираман, йўқотаман» деган дўқдан бошқа ҳеч 
нарса қилолмай чекиниб кетди.

Уз ғайратларига энди қаттиқ ишонган илиги тўла, 
забардаст, азамат Абен, Абди, М уқа учовининг зарда- 
си қайнаб, қаттиқ ғазабга келиб, тутоқиб кетишган эди. 
Булар баравар интилишиб отилишганларича, эшик 
олдига чиқиб олишди. Қа мчи дан бошқа қуроли бўлма- 
ган беш йигитни орқасини тилкалаб, кичкина ҳовли- 
нинг ичидан тирқиратиб қувишди. Дарвозадан бир лаҳ- 
зада ҳайдаб чиқаришди. Қўлидан шириллаб қон оқиб 
юрган Дойрни дарвоза олдида Абди бели аралаш бир 
тепди-да, кўчага қараб ер тишлатиб юз тубан тушир- 
ди. Ш у орада Дармен, Алмағамбетни суяб келиб, ҳов- 
лидаги ю гурик тўриқ отга миндирди.

— Сендан келадиган кўм ак шу. Чоп, жўна, Абишга, 
Какитойга бор! Даниёрнинг уйидан топ!— деди-да, дар- 
возани хиёл очди р и б, Алмағамбетни жўнатиб юборди.

Кичкина уйда бегуноҳ жонларга хомий бўлиб дол­
ган эр йигитлар тўпи энди қандай балога бўлса-да, чи- 
даб беришга аҳд қилишди. Барваста келган, паҳлавон- 
дек М уқа  ҳам Абди билан Абенга мос экан. Ҳам ғай- 
ратли, ҳам ўткир шерик бўлиб, баравар туриб берди. 
Ҳали ўзларига ўхшаган ўнтача эр-азаматларни ҳайдаб 
юборганларидан кейин булар қандай ёв бўлса-да, эиди 
тап тортадиган эмас. Бу уйнинг кўчага қараган дераза- 
лари қопқоқли бўлиб, унинг темир тамбаси ичкаридаи 
зулпинга илинган эди. Ҳали душманлар даставвал ке­
лишганда, дер аз а эсларига келмаган эди. Дарвоза би­
лан эшик мана бу йигитларнинг қўлида. Яна бир тинч 
қолишган пайтда Абен Дарменни «уй ичига эга бўл!» 
деб, аёлларнинг ёнига юборди.

Қўлига ўткир болта бериб:
— Ж онга қасдлик қилса, нимасини аядинг, сен аёл- 

ларга қўрқм анг деб далда бер-да, кўчага қараган де- 
разаларини қўриқла,— деб Абди ҳам Дарменга ғам- 
хўрлик билан буйруқ қилди.

Чош тгоҳ пайтида, Абиш билан Какитой кечаси М а­
кен номидан ёзилган аризани олиб, ўяз маҳкамасига 
кириб чиқишди. Энди окружной судга Абишнинг ўзи
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кириб, Какитой эшикда кутиб турганди. Ҳарсиллаб чо- 
пиб келган Алмағамбет икки қават т о т  бинонинг зи- 
насида турган Какитойни кўрди.

— Вой, жоним, нима қилиб турибсан! Епирилиб 
келди-ку, қираётир ана у Затонда. Ж онларинг бўлса 
тезроқ бор!— деб, ранги ўчганича, нафаси бўғзига ти- 
қилиб гапирди.

Бир лаҳзада Какитой аҳволни англади. Алмағам- 
бетга:

— Ш у  ерда тур, қимирлама!— деб уни шу ерда 
қолдириб, юқори қаватга чиқадиган кенг, узун т о т  
зинадан югуриб кетди.

Худди шу чоғ кўчада турган Алмағамбетнинг ёнига 
шошганича елпиллаб, еариқ соқол, к ў к  кўз Боймағамбет 
етиб келди. Унинг солиниб кетган қовоғи билан кўзи- 
дан Алмағамбет яна бир дилсиёҳликнинг хабари кел­
ганини сезди. Ҳозир унинг назарида ҳатто Боймағам- 
бетнинг кўзи ҳам одатдан ташқари чақчайиб, кўким тир- 
роқ бўлиб кетгандек туюлди. Боймағамбет: «Хунук 
хабар», «хунук хабар» деди-ю, бошқа гапни Алмағам- 
бетга изҳор қилмади. Буни «Абайнинг сир сандиғи» 
дейишарди. Атайин «шуни, фалончига айт» деб юборган 
буйруғи бўлмаса, Боймағамбет Абайдан эшитган гап­
ларини Айгеримга ҳам айтмасди. Ш унга кўра, Айгерим 
унга «Абайнинг сир сандиғи» деган ном берган эди.

Салдан кейин юқори қаватдан, суд маҳкамасидан 
шошганларича Абиш билан Какитой тушишди. Бойма- 
ғамбетни кўришлари биланоқ иккови ҳам индамай ин­
тилишиб:

— Хўш, нима ran Бақа! Нима хабар?!
— Оғамдан қаидай хабар бор, нима ran?— де­

йишди.
Боймағамбет индамай, сиймосида жиддийлик акс 

•этганича, кўкрак чўнтагидан икки  букланган хатни ол­
ди-да, Абишга узатди.

Какитой Абишнинг ёнига суқулиб кириб, хатни бир­
га ўқиди.

Бу хатда Абай кечаси Урозбой билан уришиб, ўча- 
кишганини айтибди-да, эҳтиёт бўлишга ундабди. Худди 
билгандек «Дарменлар қаерда экан? Қозоқ хонадонида 
туришса дарров гапи чиқади, мана булар осонгина то­
пиб олиб жонларига қасд қилиб юришмасин!»— 
дебди.

к
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Тездан бирор рус хонадонига жойлашини маъқул к ў -  
рибди. Унинг устига бу гал яна бир нарса ҳақида^ 
Абишга қаттиқ тайинлабди. Кечаги хатда мен иккала- 
мизнинг дўстлик бурчимиз ҳақидагина айтган эдим... 
Бугун азалги душман — зулм мени қўрқитмоқчи, хўр- 
ламоқчи бўлибди. Энди фақат бетма-бет беллашиб ту- 
риб, қон керак бўлса қон, жон керак бўлса жон бериш 
керак. Аямасдан олишиш қолди. Мен шунга аҳд қил- 
дим!— деди.

Абайни шу ҳолат, шу гапларга қандай иш, қандай 
феъли-атвор олиб боргани Боймағамбетнинг оғзаки 
айтган қисқача гапидан маълум бўлди. Кечаси Уроз- 
бойдан Эсентой, Сейсеке сингари элчилар келишиб, 
қўрқитмоқчи бўлишгани, ғазаблантиргани, ўчакишиб 
кетишлари олиб борган экан. Абиш ҳам шунга яраша 
энди ота қалбидаги номусга тўла ғазабни, хўрланиб, 
тутоққан ғазабнинг ҳаммасини гапсиз, сўзсиз тезда ўз 
вужудига тортиб олди. Шошилиб, гапни қисқа қилиб, 
Боймағамбетга:

— Оғамга айт! Мен на малол кўриб, на тортиниб 
қолмасман! Ф ақат маслаҳат-кенгаши керак бўлар, 
тездан бу томонга ўтсин-чи!— деди-ю, жўнамоқчи бўлиб 
қўзғалди. Боймағамбет тездан яна ҳали ўзи келган со- 
ҳилга, қизил барабай ёнидаги ел қайиққа қараб 
кетди.

Поручик даражасидаги офицер кийимини кийиб, қи- 
лич тақинган Абиш, ёнига Какитой билан Алмағамбетни 
олиб, Даниёрнинг қора йўрғасини қаттиқ йўрғалатгани- 
ча, аллавақтда Затонга етди. Лекин етиб келишлари 
шодлантирмади. Хавф-хатарнинг каттасини, хаёлга 
келмаган машъум ишларни энди билди. Абеннинг уйи- 
да, зарб еб йиқилиб, қонига беланган Ойша билан М у- 
ца, Абен учови қолишибди. Эшикдан тўргача, ҳовли- 
нинг ўртаси-ю, дарвозагача тўзиб, сочилиб уй анжом-->| 
лари ётибди. Ишдан чиққан анжом, ҳар ерда ивиб 
қолган қон ётибди. Машъум ҳаракат, беомон ёвлик- 
нинг тирқираб оққан қони, пайҳонлаган изи ётибди. 
Хиёл эси ўзига келгаи Ойша чўзилиб ётган жойида:

— Чопинглар, етиб боринглар, кўп бўлгани йўҳ. 
Паромгача етиб боринглар! Яқиндагина кетишди. Қирқ- 
эллик савдогар ёпирилиб келиб, қирғин қилиб кетишди. 
Абдигина Дармен билан Макеннинг устига ўзини таш- 
лаб, парвона бўлиб, қўлига ханжар олганича аравага



бир га тушиб кетди!— деган гапларни бўлиб-бўлиб айт- 
ди-ю, яна қонсираб, рангги ўчиб ҳушидан кетиб Қолди, 

Абиш Алмағамбетга буйруқ қилиб:
— Сен буларга ёрдам бер, ёнларида тур, қўшнилар- 

iiH чақир!— деди. Узи Какитойни олиб, қора терга ту ­
шиб, бўйнигача оқ кўпик босган бақувват қора йўрға- 
ии яна савалаб чоптирганича, жон-жаҳди билан паромга 
қараб кетди. Баландлик йўлдан паромнинг кўпригигача 
ўчириб келган қора йўрғанинг енгил аравасидан 
эпчил Абиш ирғиб тушди. Паромга қараб интилди. 
Ҳали булар довонга чиқишганда, бу соҳилда турган 
катта паром йўғон кандир арқонини йиғиб олиб, со- 
ҳилга ёғочини тираб, бу соҳилдан йироқлашмоқчи бўла- 
ётгаи эди. Энди кўприк устида юрган Абиш етиб бор- 
гунча, паром бир саржин келадиган жойга узоқлаб 
кетган экан. Таваккал қилиб кўзини чирт юмган, бор- 
лиғи билан ақлига-ю, идрокига энди фақат аҳд амр 
этаётган Абиш, сакраб кўприкнинг қанотига чиқиб, па- 
ромчига русчалаб: «Қайтар, тез қайтар!»— деб ҳайқи- 
риб юборди. Узи ҳам ўша бир саржин келадиган па­
ромга қарчиғайдек отилди.

Бошқа вақтда, бирорта тўғри одам журъат этолмай- 
диган ҳаракатга қадам қўйди. Ж он аччиғида интилган 
офицер сувга тушиб кетади деб ҳамманинг кайфи ўчиб, 
бақириб, тикилиб қолишганда, у дик этиб бориб, па­
ромнинг четига оёғининг учи билан илинди. Ингичка, 
оппоқ бармоқлари ҳам паромнинг панжарасига шап 
этиб ёпишиб олди.

Ш у сингари алоҳида бир аланга билан тутоқиб ҳа- 
ракат қилган ўзи каттагина амалдаги, улуғ сифатида- 
ги офицер, ҳалиги ҳаракатининг ўзи биланоқ қудратли 
амр қилгандек бўлди. Энди паромнинг асбобларини уш- 
лаб турган оқ соқолли татарга Абишнинг: «қайт орқа- 

“ га!» — деб, бошини силкитиб берган буйруғи кифоя 
қилди.

Аллакимларнинг узилиб, тутилиб чиққан, қаршилик 
билдирган овозларига парво қилинмади. Кўп аравалзр, 
кўп салт отлиқлар, кўп одамларни ортган катта огир 
паром Абишнинг индамай тикилиб туришига бўйсунди. 
Паром жойига қайтиб, тахта кўприкка етиб, йўғон ар- 
қон билан маҳкам боғланганича яна тўхтади.

Паром тўхташи биланоқ олдинга қараб кўз ташла- 
^ган  Абиш сув бўйида турган йўғон, яғринли, қизил ҳо-
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шияли, сариқ ола қилич тақинган полицейскийни ёчи- 
га чақириб олди. щ

«Семиз сариқ» деб аталадиган, у томону бу томои- 
нинг барча йўловчилари танийдиган бу стражник 
Абишни улуғ тутиб, кичиклик йўли билан тезгина .ёни­
га келиб, ғоз турганича тўхтади, Абиш унга бир неча 
оғиз қилиб, ҳозирги можарони баён этди.

— Мана бу паром устида ҳозиргина Затонда бўлган 
разбойнинг, қон тўкиш нинг айбдорлари кетаётир. Бу 
паром устида жиноятчилар, безорилар билан ўшалар- 
нинг қурбонлари ҳам бор. Мен ҳозир ўяз начальнигига 
бориб, сенга кўмаклашишга бир неча полицейский юбо- 
раман. Ушангача топшириладиган вазифа — паромии 
Яна юргизмай, ичидан бирон кишини туширмай, шу ер­
да ушлаб турасан, Сенга буйруқ берувчи военно-поле­
вая артиллериянинг поручиги Ускенбоев. Уқдиигми?

— Так точно-с, Ваше благородие, господин пору­
чик!— деди-да, семиз сариқ олдинга қараб кетаётгаи 
Абишга йўл бериб, олдидаи ўтказди. Узи узун қиличи- 
ни ёнбошига босиб ушлаганича, паром сари қадам 
ташлади.

Ш у  кетишда Абиш яна бели баланд қора йўрғани 
Иртиш бўйлаб чўзилган тақир кўчалардан тасирлатиб 
йўрғалатганича, эрталаб ўзи олдига кирган уезд на- * 
чальниги М аковецкийнинг маҳкамасига борди. Семей 
уездининг бу кунлардаги начальниги Маковецкий бун- 
дан олдинги Казанцевлардан ҳар фазилати билан ор- 
ти қ  бўлган, илмли одам. Ҳар ишга бўлган муносабати 
ўзича моҳир улуғ эканлигини кўрсатиб туради. М ако­
вецкий ёш жиҳатидан энди ўттизга чиққан. Узи баланд 
бўйли, юз-кўзлари келишган, кўркам одам. У  Абайни . 
ҳам яхши билади. Эрталаб Абиш олиб келган а риза ни 
зўр и л ти фот билан ўқиб, англаб олганди.

Рус тарбиясини олган ёш поручик Ускенбоев М а к о -^  
вецкийга одилона ran, ўринли хабар келтирган одам га 
ўхшайди. У, одатдагидек саҳро дов-жанжалининг кети- 
дан юрувчилардек ўз бошини қўриқловчи эмас. Қизни 
олиб қочган одам ҳам бу эмас. Яна қиз билан у ни олиб 
қочган йигит ҳам, бу поручикнинг иниси, акаси, яцип 
қариндоши эмас. Ш ундай экан, саҳро урфи-одатининг 
авомлик, жоҳиллигига, нодонлик хиёнатига, ёввойк 
йиртқичлигига русча ўқиб, тарбия олган, маърифатли 
ёш йигит қаршилик билдиради-да. Истибдод б и л а н ^
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олишади. Яна ўша қаршиликни, олишиш ҳаракатиии 
саҳро йўриғи билан, Маковецкий яхши биладигаи йўл 
билан олиб боришга юрмайди. Оталар қоиунига у, 
Россия подшолигининг ўрнак бўларли қонунини қарши 
қўйишга уринади. Қисқаси, саҳронинг ёввойилигидаи 
қочган паноҳсиз, чорасиз ёшларни подшолик ҳокимлар- 
нииг паноҳига олиб келади. Поручик Ускенбоев М ако­
вецкийнинг тушунчаси бўйича жуда тўғри, дуруст йўл- 
да ҳаракат қилаётир.

Ҳали Абиш келиб-кетгандан буён у қолдириб кетган 
М акеннинг аризасини эсидан чиқармай ўтирган М ако­
вецкийнинг тушунчаси шундай эди. Энди эрталабки 
ҳолатидан, ундаги саботли, ёқимли чеҳраси, камтар- 
лигидан асар қолмаган, поручик Ускенбоев келди. У 
ҳозир кирган он Маковецкий ҳайрон бўлиб, ўрнидан 
туриб кетди-да, ҳол-аҳвол сўради.

Абиш ўтирмасдан, ғоз турганича бўлган ҳамма иш- 
ни Маковецкийга айтиб чиқди. Энди охирида ўзининг 
бунга берилган ҳу қу қ  даражасидан ортиқ ҳаракат қил- 
ганини, сал айби сифатида бўйнига олди. Паром бўйи- 
даги полицейскийга ўзича буйруқ қилибди. Зўр жиио- 
ятга қарши бошқа чора топа олмаганини айтди. Маҳсус 
ҳокимларнинг ҳуқуқларига дахл қилгани учун мулойим- 
лик билан узр сўради.

Аҳволни англаб бўлиши билан, Маковецкий шаҳар- 
нинг паром томонини идора қиладиган ҳокимини, учин- 
чи участканинг становой пристави— Старчакни чақир- 
тириб келди. Уша приставга буйруқ қилиб, ёнига беш 
полицейский олиб, тезлик билан паромга етиб бориш- 
ни буюрди.

Бу ишдаги асосий айбдорлар билан арз берган 
Азим қизи Маке и ни ва унинг йигити Дарменни тездан 
мана шу уезд маҳкамасига етказишни тоиширди.

Энди ярим соат вақт ичида Старчак, деярлп ҳамма- 
си баланд бўйли, норғил-норғил беш полицейскийни 
эргаштирганича ас-аса, дабдаба билан қайиққа  етиб 
келди. Паромнинг кўпригини шиддатли одимлар билан 
тарс-турс босиб, ҳали ҳам бойлоғлик турган паромга 
ҳатлаб-ҳатлаб кираверишди. Қилич. яроқлари қасир- 
лаб, ярқиллагаи ҳокимият одамлари паром устидаги 
йўловчиларнинг юрагини увиштирди. Бу чог, худди ма­
на шу полицейскийлар келиши олдидан, паром устида 
яна бир марта қаттиқ муштлаш бўлган эди»
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Абиш кетиши билан паром устидаги бақироқ Қўра- 
бой в а унинг ёнидаги бир неча ўзига ўхшаш, портдан 
чиқмайдиган жанжалчи чатоқ савдогарлар бирлашиб 
олиб, паромчи билан можаро қилишди. Паромни ж ў- 
нат, деб буйруқ беришди.

Семиз сариқ паромчиларга «қўзғалм а!»-- деб буюр- 
ганидан кейин, Дойр билан Қўрабойлар яхши ran билан 
уни қўлга олмоқчи бўлиб, қизил қоғознинг учини 
ҳам чиқаргандек бўлишганди. Ҳалиги офицернинг за- 
жоҳатидан ҳайиқиб колган стражник, бу гал идатлан- 
ган порасини ололмай ўзини эҳтиётлаб, иккиланиб қол- 
ган эди.

Абишни кўргандан буён ғазаби билан кеки қайнаб 
бораётгаи Дойр, энди бир маҳал Макен билан Дармен 
ўтирган аравага юлқинганича интилиб, соғ чап қўли 
билан уларнинг бошида қамчи кўтарган эди. Ю зинкнг 
қони хиёл қотган, чаккаси билан елка томонидаги 
жароҳати танғилмаган Абди, қўлидаги узун, иккиюз- 
лама ханжарини шу билан Дойрга неча марта кўр- 
сатиб:

— Бир томчи қоним қолгунча бу икковининг боши- 
га сенинг таёғингни тегдирмайман, Дойр! Шартим, он- 
тим, шу. Қоп-қора қонингга белаштирамаи. Яқин ке­
либ кўр, тегиб кўр !— деди.

Бу манманлик, Қўрабойнинг ёнидаги зўравонлар- 
нинг яна ғашига теккан эди. Паромдаги кишиларнинг 
ярмига яқини ўшалар бўлиб, чувиллашиб сўзлашганда 
катта бир ғалаёнчилар тўдаси эканлигини билдирарди. 
Шулар алдоққа, порага кўнмаган Семиз сариқни энди 
қуршаб, қўрқитмоқчи бўлишди. Бир оғиздан жеркишиб, 
ҳайқиришиб:

— Бўшат паромни, қўйиб юбор бизларни!
— Бўлди-да, ҳаммани шунча тўхтатганинг!— деб, 

Семиз сариқ билан оқсоқол паромчи татарни ўртага 
олиб, энди исканжага олишаётганди.

Худди шу чоғда паром кўпригини қарсиллатиб, лар- 
зага келтириб босганларича ўнга яқин, деярли ҳаммаси 
норғил, нимдошгина кийимли қозоқ йигитлари пиёда 
гогуриб келишди. Паром оғзида турган ҳалиги тўдага 
yjtap тикка ташланишди. Ҳаммасининг оғзида битта 
ran:

— «Қаерда Қўрабой?», «Қонхўр Қўрабой қаерда?»— 
дейишиб, сўраганларича келиб ёпирилишди.
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Буларнинг товушини эшитган Дармен, Макеннинг 
қўлини қаттиқ қисиб, Абдини ҳам елкасига турт- 
ди.

— Аиа, ё омад, мана бу Затоннинг йигитлари! Бе- 
баҳо азаматлар, грузчиклар-ку!— деб қолди.

Аслида булар Абеннинг кўнгли яқин ўртоқлари. 
Ҳаммаси ҳам полвон номини олган барваста грузчик- 
лар эди.

Ҳали Алмағамбет, Ойшанинг гапи билан шуларнннг 
ичидаги Сеит деганни топиб, Абеннинг уйидагилар қип- 
қизил қонига белашиб ётганини айтганди. Яғринли, қи- 
сиқ-қисиқ кўзли, қизил-сариқ мағиздан келган Сеит 
дам ўтмай мана бу саккиз-тўққиз дўстларии йиғиб, 
Абеннинг уйига кириб, бутун ишни кўрган, билиб чнқ- 
қанди. Ш унинг билан ҳамроҳларини эргаштириб, ўзга- 
ча ўч, ғазаб билан мана шу паромга қараб югур- 
ганди.

Сеит паром устида, булар излаган безориларнинг 
ҳаммаси борлигини билганда: «ё  омад, бера кўр!»— 
деб тишини қайраб, тутоқиб кетди. Ҳозир ўша Сеит 
«қонхўр Қўрабой» деб ҳайқирганида, бало-ю қазодан 
ҳайиқиб кўрмагап баланд бўйли Қўрабой аравадан ир- 
ғиб тушиб, Сеитнинг ёнига ўдағайлаб келиб, ҳайқириб 
юборди.

— Отангнинг хуни бор эдими? Мсн, Қўрабой!
Ш у  бўлди-ю, Сеит Қўрабойнинг узун, қую қ  қора 

соқолидан шап этиб ушлаб олиб:
— Ма, Қўрабой сен бўлсанг!— деб, чўяндек мушту- 

ми билан оғзига қўйиб-қўйиб юборди. Қўрабой чап қў- 
ли билан силкитса ҳам, Сеитнинг қўлидан соқолиии 
бўшата олмади. Ю зи-кўзи конга белашиб, иккита курак 
тиши шалдираб, оғзига тушди.

Паром устида ҳайқириқ-бақириқ, ўпир-тўпир мушт­
лаш бўлиб кетди. Ш у ерда катта сариқ аравада ғужа- 
нак бўлиб ўтиргаи Дўндағул деган безори бор эди. У 
шаҳарнинг ҳар икки томонига донғи кетган эиг йирик 
полвон ва отоқли ўғри эди. «Фалончи бойнинг тош де- 
воридан бир той чойни улоқтириб юборган», «шу синга­
ри лўндасига юрадиган ҳиммати баланд ўғри» — дейи­
шиб, Дўндағулни бутун шаҳар афсона қилишарди. Қў-

Йабойнинг ғайрати билан ҳайбати ҳамма вақт мана шу 
.ўндағулдек, портдан чиқмайдиган, ичкиликка берил­

ган, забардаст валатлар бўларди. Ҳали даставвалги
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тўлқин, ўн кишилик ёвни осонгина ҳайдаган Абен, Аб- 
ли, М уқа учовига кейин келиб ёпирилганлар, Қўрабой 
бошлаб келганлар мана шу Дўндағуллар эди.

Абенни, Абдини уриб, қаторасига қулатган ҳам мана 
шу Дўндағулнинг ўзи. Бироқ, ўша катта жангда Дўи- 
дағулнинг бошига Абеннинг ғўла темири ҳам қаттиқ 
текканди. Ҳозир, ўшандан бери боши, елкаси-орқаси 
аралаш гупчакдек шишиб, ҳалиги паром устида бўла- 
ётган тўс-тўполонга қатнашолмай, боши гангиб ўтир- 
ганди. Ҳозир қувғин келиб, Қўрабойни ҳалигидек қил- 
ганини кўриши биланоқ Дўндағул қўлига одатдаги гав- 
ронини олиб, ҳайқирганича интилди. йўлида турган бир 
бўш аравадан кўндалангига ҳатлаб сакраб тушганида, 
Қўрабой билан Сеитнинг қо қ  ёнига давангидек дўп 
этиб тушди. Оғзида ҳақорат, Сеитни майдалайман деб 
сакраган эди.

Уша сакрашида ерга тарвақайлаб тушди. Бир нафас 
эгилиб, тиззасини букиб, эндигина ҳайқирганича қад- 
дини ростлаётган эди. Ғафлатда қолдирадиган ондан 
эҳтиёт бўлиб турган Сеит билан унинг ўзига ўхш аган, 
кёнг кўкракли, қоп-қора жингалак соқолли Ж айноқ, 
мана бу Д ўндағулнинг қаттиқ ж а н г бошлашини сезиб 
қолишди. Уша он иккалови ҳам қўлларидаги қуролни ба- 
равар ишга солиб, биттаси Дўндағулнинг қо қ  елкасига 
туширганда, иккинчиси қаттиқ сўйил билан айлантириб 
туриб, яхшилаб тирсагига солиб қолди. Елкасидан тек­
кан чўқмор — Абеннинг бисотидан чиққан қора чўқмор 
эди. Ҳўкиздек гумбази-гардон Дўндағул мана бу иккита 
паҳлавон грузчикнинг баравар урган зарбига дош бера 
олмади. Укириб бориб юз тубан тушганда, арава ости­
та бошини тиқиш и биланоқ сулайиб қолди.

Бир-иккита грузчик Дойрни топиб олиб, муштлаб, 
тепкилаб, итдек эзғилашди. Пристав Старчак билан 
ёнидаги полициялар ва Абиш билан Какитойлар етиб 
келишган пайтда паром устидаги аҳвол шу эди. Стар­
чак гапни чўзиб ўтирмади. Абишнинг айтиши, кўрсати- 
шига биноан аввало Макен билан Дарменни бўшатиб, 
соҳилга алоҳида чиқартирди. Ундан кейин Қўрабой би­
лан Дойрни бошқалардан ажратиб олди. Уларни и кки ­
та полицейскийга топшириб, М аковецкийнинг маҳкама- 
сига қараб бошлаб кетди. Грузчиклар индамай гезар- 
ганларича уйларига қайтишди. Дами-товушидан олиб, 
попуги пасайиб қолган жанжалчи савдогарлар тўдаси-



ни ортган паром, энди кўзлагап йўлига тушиб, Семей 
соҳилидан силжиб кетаверди.

Уша йўловчилар тўдаси Иртиш нинг Слободка томо­
нидаги кўпригига келиб тўхтади. Мана шу «қайиқ оғзи» 
дейиладиган жойда яна қ из қувлаган, можаро изла­
ган катта бир тўда сабрсизлик билан, оёги куйган то- 
вуқдек типирчилаб турган экан.

Бу тўданинг олдида — оқ соқолли, бурни катта, бир 
кўзи кўр Урозбой. Енида — бой қудаси Сейсеке ва бо­
шига салла ўраган Ш арибжон халфа. Учовидан бошқа 
яна салт отлиқ, арава, трашпанкаларга туш га и йигир- 
мага яқин шаҳар савдогарлари билан элдан келган 
кишилар бор. Булар паромга уловларини, араваларини 
галма-гал киргизишиб, хабарга қонишди. У томондан 
омади кетиб, бор фалокатни бошларидан кечириб кела- 
ётган Дўндағул билан бир неча савдогарларни ўртага 
олишди. То паром юргунча ўшалардан бутун аҳволни 
билиб олишди.

Қўрабой билан Дойрни пристав қамагани олиб кет- 
ганини эшитганда, Урозбой аста қўзғалган паромии 
тепиниб типирчилаб, таре ёрилгудай бўлиб шошилди. 
Оғзидан оташин алангадек заҳарли қарғиш  чиқди:

— Кон ичадиган қасд душманим Абай десам, орқа- 
сидан бўриваччаси ҳам эргашган экан ми?! Яна бир 
душманим бўлиб етишиб қолган эканми, улуғ, тўра 
бўлган бўлиб, айтганини қилдириб турибдими!..— дсб 
у ёғини айтмай, фақат ўкинчгина билдирди... Кор қилиб 
бош бармоғини тишлаб қолди. Илгарилар: «Абай ўғли- 
ни русча ўқитаётир. Улуғ, тўра қилмоқчи. Сенинг ҳам 
қудратинг, дунёнг етарли. Нима қилади, битта боланг- 
ни русча ўқитсанг?» дегаи маслаҳатгўйларии Урозбой 
оғзига уриб қўярди. Ҳозир ўша камчилиги эсига тушиб 
ўкинаётганга ўхшайди. Лекин шу даврда Урозбой ҳа- 
ли нураб тушмоқчи эмас. Бир оздан кейин яна дув сил- 
киниб, тутоқиб кетди.

— Кўрарман, майдонга чиқиб кўрсин... қарши ту- 
ришга чидаб кўрсин!..— деб бўғилганича тутақиб, ғи- 
жиниб олди.

Қувғинчилар билан қочқинларни энди қаердан кўз- 
лашини билмаса-да, Урозбой ягона кўзини тиккан бит- 
тагина нишонаси бор. У  Катта Семейдаги ўзига таниш, 
қозоқ тиломоч Сомолбек. Уяз М аковецкийнинг тиломо- 
чи. Зоти қирғиз. Тўбиқтига сингиб кетган ўитача хона-



дондан чиққан ўқимишли йигит Сомолбек Дўстпонов. 
Урозбойнинг бундам олдинги бир неча ишларига мас- 
лаҳатгўйи ҳам, сабабчи ҳам, танокор ҳам бўлган эди. 
Унинг бутун феъли-атвори, сирини яхши билмаса-да, 
Урозбой ўша Сомолбекка баъзан қиш лик сўқимини 
юбориб, езда меш-меш қимиз, семиз қўй-қўзиларни 
юбориб, илик тутиб юрарди. Сомолбек орқали мировой 
судьянинг, окружной суднинг, банкнинг ва Жондорол 
маҳкамасининг ҳаммасидаги қозоқ тиломочлар билан 
Урозбой туз тотишиб, таниш бўлиб олган.

Қайиқда ўтишган он Урозбойлар тўдаси билан Со- 
молбекни излаб келишди. Ш у пайтда Маковецкийнинг 
махкамасида навбат кутиб Абиш билан пристав Стар­
чак ва Дармен билан Макен ўтирган эди. Ш аҳарнинг 
бир неча йирик чиновниклари билан бир советникни 
бошқа бир иш юзасидан қабул қилган Маковецкий, 
Абишлар келгандан сўнг бир соатдан кейингина бўша- 
ди. У аввало Старчакни қабул қилиб, ундан жанжал- 
боши Дойр билан Қўрабой ҳақида тўла маълумот олди. 
Паром устида ҳам тартибни бузиб, ҳайвонларча қилим- 
ган катта бир ҳаракат содир бўлганини ҳам Старчак 
қандай бўлса, шундай маълум қилди. Уша фалокатнинг 
бош омили Қўрабой, Дойр эканлигини, уларнинг Стар- 
чакка ҳам туҳмат ортишиб, уришиб «порага сотил- 
динг»— деб айблаб гапирганларини ҳам ўязга оқизмай- 
томизмай етказди. Уша далилга суяниб, бу иккита ҳо- 
ким ўзларига берилган администраторлик ҳуқуқбўйича , 
шаҳарда разбой қилган иккита жиноятчини бир ойга 
каталашкага қамаб, ишларини мировой судьяга йўл- 
лайдиган бўлишди. Ш унинг билан Старчакни жўнатиб, 
Маковецкий Абишни қабул қилди.

Абиш, Макен билан Дарменни ола кирди.
Ариза берган Макеннинг сўзини Маковецкий унинг 

ўзидан эшитмоқчи бўлди.
Берган аризасидан қайтмайдими, шу гапида тура- 

дими? ё к и  бугунгидек жанжал, тўс-тополонни, қон тў- 
кишларни кўргандан кейин, илгариги аҳдидан қайтади- 
ми? Яна бир ўйлаб кўрадими?— шуни билмоқчи эди.

Абиш Маковецкийнинг гапига бирор оғиз ran қўш- 
масдан, ўзгартирмасдан тўғри таржима қилди. Ш у  чоғ 
ўязнинг кўпдан кўз тутиб ўтирган бир одами салом 
бериб кириб келди. У қозоқ тиломоч Сомолбек эди. 
Унинг уйига бориб, Урозбой бошлиқ қуршаб олган бир
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гала қувғинчиларни бошлаб, Сомолбек ўз маҳкамаси- 
га энди кйриб келганди.

Урозбойларни даҳлизда қолдириб, ўзи кирди. Эндн 
Абиш ҳам кўз таниши Сомолбек келгандан кейин, унга 
бош эгди-да, навбат берди.

— Мен тиломочликни тўхтатай, господин Дўспанов- 
нинг ўзи таржима килсин. Ариза берган қизнинг эиди- 
ги га пи ни сиз н инг у з  тиломочингиз айтиб бер си н!— 
деб Абиш одоб билан сабот кўрсатди.

Маковецкий бу ёш офицернинг шу феълини ҳам 
маъқул кўриб, бош иргади-да, Сомолбекка қараб и я ги­
мн кутарди.

Макен улуғнинг ҳалиги Абиш тушунтирган саволига 
секин сўзласа-да, ўйлаб, салмоқли жавоб қилди.

— Тақсир, мен кўпдан буён оҳи-зор чеккан кўз ёш- 
ликман! Шаҳарда одил улуғ бор деб, сизнинг паноҳн- 
ндизни излаб келганман. Ш у зайл ўзим излаб келиб, ке­
ча берган аризамдан бугун айнайманми? Бошқа гапим 
йўқ! Уша аризадаги гапим— ran! О қподш опинг одил цо- 
нунидан озодлик тилайман!— деб сўзини тамом қилди.

Баъзи жойда тўхтаб қолиб, кўзига ёш олиб, шу қа- 
дар чидам, ўйчан сиймо билаи сўзлади. Ёнидаги Абиш 
билан Дармен иккови ҳайрон қолиб шодлангаыларидаи 
бир-бирларига қараб қўйишди. Ичларида Макеннинг 
а дли дан айланаётгандек бўлишди. Сомолбек, Абишнинг 
пайдашича, рус тили га аича моҳир ва ҳадидатчи, одил 
таржимон экан. Бу ерда унинг холис тандидчиси рус, 
дозод тилларини бир хилда, яхши биладигаи Абишгина. 
Сомолбек дизнинг гапини айтиб бўлганида, Маковец­
кий чеҳрасида «даидай таржима дилди?»— деган савол 
акс этган долда, Абишга кўз дириии ташлади.

Абиш индамай, манзур кўриб бош иргади. Шундай 
кейин Маковецкий Абишга дараб:

— Поручик мирза Ускенбоев, мен сизга бир ишни 
_ айтай!— деб ўзи бундам олдин ўйлаб дўйгаи салмокли

фикрларини чамали сўз билан далиллар келтириб баён 
этди.

— Азим дизининг аризаси, унинг тилаги подшолик 
махкамасига етгандан кейин текширилмай одибатсиз 
долмайди. Албатта бундай ишларнинг барчаси саҳро- 
нинг ўз донуни,. шариатнинг йўли билан текширилиб 
келган. Илгарилар бундай ишлар бизнинг маҳкамага 
туш мае эди. Уша тартибга дарасак, Азимова дозод сад-
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росидаи Россия қонуни орқали ўз бошига озодлик ти- 
ловчи биринчи аёл. Ш унинг билан бирга Ш а р қ аёллари- 
нинг — эмансипацияси учун курашувчи биринчи аёл 
дейилса ҳам бўлади. Поручик Ускенбоев, бу ишга сиз­
нинг бош қўшишингиз, менинг бош қўшишим адолат 
учун, прогресс учун бош қўш иш нинг бир хили деб ту- 
шунайлик. Лекин сиз Азим қизига ҳамда мана бу ёни­
даги дўст йигитга тушунтиринг. Қонун бўйича бу одам- 
ларнинг аризаси билан бутун ишлари бизнинг суд маҳ- 
камаларимизнинг ихтиёрига қарашли ишлар. Шундай 
экан, бундан кейин текшириш, ҳал қилиш, хотима бе­
риш— ҳаммаси ҳам суднинг қарорига қараб бўлади!— 
деди.

Абишнинг эндиги, сўнгги ўтинчига кўра, бу иш юза­
сидан қилинадиган бор ҳаракатни, шу бугун, шу соат- 
нинг ўзидаёқ окружной суд председателига Маковец­
кийнинг ўзи бориб маълум қилишлигини билдирди.

Шундан кейин Абиш, Макен, Дармен учови М ако ­
вецкийнинг кабинетидан чиқишди. Энди Сомолбекнинг 
Урозбойлар ҳақида маълум қилишига кўра, уезд на­
чальниги Урозбой билан Сейсеке бойни, Ш арибжон 
халфа ии қабул қилиб қолди.

Ичкариги хонадан офицер кийимини кийган Абиш 
чиққанида, Урозбой илондек тўлғаниб тушди. Рўпара 
келаётиб, ёнидагиларни ўтказиб юборди-да, ўзи тўхтаб 
қолди. Ягона кўзини ўқдек отиб, Абишга тикилиб тур- 
ди. Абиш ҳам қовоғини солиб, унинг кўзига тикилиб, 
ҳайиқмай ўтиб кета берди. Урозбой ғижиниб, заҳар- 
ханда қилиб:

— Бўлмай туриб можаро бошлатдими отанг сенга? 
Ф ақат беллашиб кўр отанг иккаланг!.. Улишадиган 
жойга етибсан, ўкиниб юрма, фақат!— деди.

Абиш Урозбойга энди кўз қирини ташлаб, нафратли 
истеҳзо билан боқди. Отасига шу киши қилиб юрган 
барча қасдлик билан оқма-мараз низоли, ҳозир бир 
ерга тўпланиб, яққол намоён бўлгандек туюлди. Бугун 
кўзи билан кўрган шафқатсизлик, қасдлик билан қон 
тўкиш лик, ёш юракнинг ғазабини қайнатиб турганди. 
У Урозбойни оёқ ости қилиб, қаттиқ гапирди:

— Мен можаро бошлаганим йўқ. Лекин можаро чи- 
қараман деганлар билан олишгани чиқдим. Билиб қў- 
йинг, ор-номусдан, шафқатдан ҳатлайдиган йиртқич 
ёвуз бўлса, мем отамсизоқ унга қарши чиқа оламан!
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Узимни аямай, ўкинмай олиша биламан!.. Едингда бўл- 
син, оқсоқол!— деди-да, кета берди.

«Пўписа қилиб чўчитиб қўяман» дегаи Урозбой ма­
на бу йигитни қўрқита олмай, қайтага қизиштириб ол- 
ганини кўриб, дами ичига тушиб, ерга боққанича қола 
берди.

Макен, Дармен, Абишлар дахлизда Маковецкийнинг 
ҳалиги ваъдасини кутиб ўтиришди. Бу маҳкамада қув- 
ғинчилар билан қочқинлар ва жонкуярлар бет-бет ке­
либ, тизза тирашиб ўтиришганлари билан, бирор томон­
дан тирс этиб чиққан сўз ҳам, уриш ҳам бўлмади. 
Ж аҳл устида аямай қасдлик қилишга аҳд қилишгаи 
тўдалар ичларидаги ўтларини зўр-базўр буркаб ўти- 
ришганлари кўриниб турибди. Агар битта-яримта оғиз 
очиб, товуш чиқарса, у қинидан суғурилган қилич ҳи- 
собида урилади-ю, қон тўкиш  бошланадигандек туюлар- 
ди. Айниқса бугун эрталабдан буён икки хил вазиятда 
бўлган мана шу тўданинг орасига тушган жароҳат би­
лан қон, уркалтак-суркалтак, энди икки тарафни ҳам 
ўлимдан оғир аҳдга олиб борган. Маковецкий Урозбой­
лар билан гапни қисқа қилди. У:

— Бу ишни мен тергамайман, суд тергайди. Менинг 
аралашгаиимнинг сабаби: шаҳарда, мен ҳокимлик 
қилиб турган жойда қон тўкиш , жанжал бўлгани учун, 
ўшани тўхтатиш керак эди. Мен ҳозир қизни хам, унинг 
кетига тушиб, даъво қилувчи — барчангизни хам суд 
олдига ҳайдайман. Қолган гапларни ўша ерда айтишиб, 
дов-даъволарингизни ўша ерда ҳал қилдирасизлар,— 
деди. Илгари элда бўлган бир сайлов чоғида Маковец­
кий билан ҳамтовоқ, ҳамсуҳбат бўлган бой Урозбой, 
Сомолбекка ҳам сирдош ошнадек тикка гапирди. У 
гапи — ҳозир подшолик маҳкамасининг қонунига лойиқ 
далил келтириб қилинган илтимосдек бўлиб чиқди. У 
шундай деди:

—  Тўғри, ўязнинг гапи бошдан-оёқ ўринли. Қонун- 
га хилоф келсак биз тентак. Судга борсин, қонунга қа- 
расин. У  майли, лекин мана бундай илтимосга ўяз ҳам, 
суд ҳам нотўғри деб қарши чиқмас деймиз!— дсб Уроз­
бой гезариб кетди. Рангги ўчиб, дағал товуш биланту- 
тақиб гапирди.

— Тергов бугун тамом бўлмайди, анчагача чўзила- 
ди. Шундай экан, қочқин қиз қаерда туриши керак? 
Уша қочқин йигитнинг хотини бўлиб ёнида тура оера-
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дими? Унда суд терговининг нима кераги бор? Ҳукми- 
нинг нима аҳамияти бор? Асли даъво ўша иккита бс- 
бошнинг ^ўшилиш-қўшилмаслигида эмасми? Ш ундоқ 
бўлгандан кейин, эй, М аковецкий!— деб олиб, Урозбой 
ягона кўзини ўязга тикиб ўқталиб турди.

— Майли, ўзииг ҳал қил, майли, судинг ҳукм қил- 
син. Бироқ, мана шу соатнинг ўзидан бошлаб, маҳка- 
мангнинг остонасини ҳатлаб чиққандан бошлаб, ана шу 
безори қиз билан бузуқ йигитни бирга қўшиб қўймай, 
дарҳол ажратинглар! Ажратиб қўйиб тергаиглар. Биз- 
нинг илтимосимизга қулоқ солсанг, икковини ажратиб, 
иккита авахтангда тут!— деди.

Гапининг боши Маковецкийга ўринлидек кўринган 
эди. Кейинги қарори, албатта, саҳронинг беомон қону- 
иини қўлловчи жабр-зулм ҳомийсининг ўжарлик билан 
қилаётган даъвоси. Урозбойнинг даъвосинииг шу жойи- 
ни эшитганда, Маковецкий пастки кабини чиқариб, бо­
ши и и чайқади.

Унинг арзиии ҳам судга етказишга ваъда қилиб, 
ўяз буларии ҳам жўнатди. Энди бирор соат ўтиб, 
маҳкама ишлари тамом бўлишга яқин қолган пайтда, 
окружной суднинг ичи билан олди, кўча бўйи, атрофи 
қозоқ арзчиларга лиқ тўлди. Ҳали бу ерга Абай билан 
Боймағамбет ҳам келишган эди. Бош жотоқдан бу и к­
ковини атайин олиб ўтган қайиқчи Сейл ҳам «нима 
бўлар экан» деб бирга келган эди.

Кўпчилик ичида Абайни кўриб қолган Урозбой, кўр- 
ган он ёпишмаса-да, бир ran рўпара келиб қолганда, 
товушини барала қўйиб кўпчилик ичида Абайга айб 
ортди:

— Яна ёқдингми ўтингни?.. Урта!.. Уртаб қол, 
Абай!

Абай шошмади. Товушини Урозбойнинг товушидаи 
баландроқ чиқариб, эрмак қилиб гапирди:

— Урта деяпсанми?! Утнинг ҳаммаси ёмон деб сем­
га ким айтди?!

— Ҳа, ўт ҳам яхшилик демоқчисан-ку шунинг би­
лан, а?

— Утнинг ёмони ҳам бор, яхшиси ҳам бор. Чириган 
бута, қурнган чўкиртак, кунда, қари чангалларга жўрт- 
тага ўт қўйиладиган ва1^тлар ҳам бўлади. «Урнига 
япги ўт-ўлан чиқсин», «ҳалигилар йўл берсин» деб ўт 
қўйилади. Ҳамма балони билганда, ўшаии билмай им-
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ма қора босди?— дегаиида, Лбайнинг ёнида турган 
Сейл бошлиқ нимдош кийимли одамларнинг ҳаммаси 
ҳузур қилиб, хандон ташлаб кулишди.

Урозбой Абай томонга қараб қўлини бир силтади- 
да, орқасига бурилиб кетди.

Бу ерга йигилганлар у томону бу томоннинг савдо- 
гарларигина эмас, бир том он и қайиқчи, бир чети Затои- 
даги грузчик ишчилар, кўпгина оддий, қаш ш оқ 
ҳунармандлар. И кки  томоннинг бозорида юрадиган чор- 
бозорчи шаҳарликлар билан атрофдаги элларнинг қа- 
лачилари ҳам келишган.

Бой савдогар Сейсекенинг саҳродаги катта бой, йў- 
ғон қудаси Урозбой экан. Ёлгиз Сейсеке эмас, Қасен, 
Ж ақип сингари бойлар жар солишиб, у томон билан бу 
томоннинг кўп бадавлат савдогарлари ҳам ч и рой л и ара­
валарини қўштириб, кўпчилиги нўғойча кийинишиб, си- 
ланиб-сийпаниб, оро бериб келишибди. Ш уларнинг баъзи- 
ларининг араваларига тушиб, ораларига кириб саллали 
муллалар, халфалар, қарилар, кекса тортган муллавач- 
чалар ҳам етиб келишди. Булар қозоқлардек «мусул- 
ман» деган халқнинг аёли ҳақидаги, айииқса «никоҳ», 
«талоқ» сингари шариат буйруги ҳал қиладиган маса- 
лани подшолик судига, рус қонунига ҳавола қилишни 
катта жиноят ҳисоблашади. Қўлларидан келса, айбдор- 
ларни шу соатда лаънатга учратиб, кофир қавмига чи- 
қариб, тутиб ейишади.

Ярим кун ичида бутун шаҳарга . ёнгин хабаридек 
ловиллаб етган бу довруқ, бу қонли можаро, шаҳар- 
нинг ҳар бир маҳкамасида ишлайдиган қозоқ чиновпик- 
тиломочларни ҳам суд биносига ж  ал б қилган эди. Улар 
саҳронинг қозоги билан шаҳарнинг оддий аҳолисидан 
бошқача қадам қўйишади. Маҳкама ичига, халқ сигиш- 
маётган ерларга дадил кириб, чиқишади. Абай ҳам 
окружной суднинг юқориги қав-атдаги катта залида 

* Абиш, Какитой, Дармен, Даниёр ва Сомолбекдек 
йигитларни ёнига олиб, кўпинча сукут сақлаб ўтирГан­
ди. Буларнинг ўртасида кўпдан буён Макен йўқ. М а­
ковецкий суд раисига келганда, Урозбойнинг арзини 
эслатиб, қизни Дармеыдан, Абишдан ҳам ажратиб 
қўйган. Уз маҳкамасииинг ходим и Сомолбекка бошла- 
тиб олиб келган. Окружной суднинг раиси билан М ако­
вецкий холи сўзлаша бошлаганларида, Макенни страж­
ник орқали чақиртириб, ичкариги хоналарга олиб кет-
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ган эди. Окружной суднинг раиси бор ҳамкасбларини 
бирпасда йиғдириб.келган эди.

Қизнинг аризасини окружной суд энди уз ихтиёри­
га оладими, йўқми? Ш у кунга қадар қозоқ саҳросида 
қўлланиб келган одат-қонунга ҳавола қиладими? Уроз­
бойлар ўтингандек урф-одат билан шариат йўлига топ- 
ширадими? ё  бўлмаса қизнинг аризасиии, Абишдек 
офицернинг илтимосига кўра, Абай сингари холис арз 
қилувчи, халқ одамининг гапига биноан, окружной суд­
нинг ўзи кўриб ҳал қиладими? Мана шу икки масала- 
ни галма-гал салмоқлаб кўриб, бир -царорга келиш, 
судни ҳам кўп ўйлашга мажбур қилган масала 
бўлди.

Вақт кечга яқинлашиб, ҳамманинг тинкаси қуриб 
бўлган пайтда, бу маҳкаманинг ҳозирча «предваритель- 
ний» дейиладиган, вақтинча чиқарган қарори, маҳка- 
манинг ичида озгина кишига ими-жим маълум қилинди.

Суднинг раиси ариза берган Макенни чақириб, ўтир- 
ғизиб қўйиб бу қарорни маълум қилди. У келишган, 
боши тақир, чакка сочлари оқарган, тунд юзли, қую қ оқ 
соқолли, кўп нишонлар таққан, серсавлат киши эди. Бу 
одам қиоқагина қарорини айтди.

— О круг суди ўзгача чора тарзида саҳродан қочиб 
келган, подшолик судига ариза берган Азим қизининг 
ишини вақтинча ўз ихтиёрига олишни лозим топди. Иш- 
нинг тергови тамом бўлгунча Азим қизи шаҳарда тура­
ди. Уни қувиб келган одамларнинг ҳам, уни олиб қоч- 
ган одамларнинг ҳам қўлига берилмайди. Олишаётган 
икки тарафнинг ҳам одамлари унинг билан учрашмас- 
лиги, ишнинг терговига таъсир қилиб, ҳалал бермасли- 
ги учун, Азим қизи то қарор-ҳукм чиқмагунча полиция 
Иазорати остида бўлади. Уша хусусдаги алоҳида чора 
тарзида, киз окружной суднинг тиломочи, ишончли 
Гражданин, тайний советник Алимбек Сармоновнинг 
уйида туради.

Катта маҳкаманинг ҳозирча маълум бир қарорга 
келиб ҳал қилмаган, олдиндан кўрган чораси шу йўсин 
маълум қилинди.

Ш унинг билан Макен энди Дарменларнинг кўзига 
^ам, ёвларнинг юзига ҳам кўрсатилмай бошқа тарафга 
олиб кетилди. Талаш-тортишнинг боиси бўлган қиз, 
дард-аламли Макен ҳар икки тараф учун ҳам йўқ бўл- 
ди. Бугун тўс-тўполон билам бошланган шаҳар ҳаёти.



ҳали ҳам ҳаммага номаълум, тутуриқсиз, даргумонга 
солган, мажҳул ҳолда тугади.

Ш у кундан бошлаб Макеннинг ҳаёти унинг ўзининг 
ҳам, Дарменнинг ҳам хаёлига келмаган бир тарзда 
ўзгарди. Узгаришига сабаб кўп эди. Аввало подшолик 
маҳкамаси ўзларининг одатларидан ташқари бошқача 
йўл олиб борди. Бу иш билан бир неча соатгина шуғул- 
ланишган бўлсалар-да, улар қанча-қанча қарама- 
қарши баҳсларни эшитиб, англаб чиқишди.

Аслида бу маҳкаманинг бундай ишга аралашиши. 
Семей области билан шаҳариинг тажри'басида кўрилма- 
ган. Ш унинг билан бирга: «мусулмон аёлларининг ни- 
коҳ, талоқ масалалари, шариатга қарашли ишлар. Бу 
масалани мачитнинг имомлари, мусулмонларнинг дин 
бошлиқлари ҳал қилиши керак!»— деб Урозбой, Сейсе- 
келар қайраб солган саллали халфалар, қорилар, мул­
лалар, махдумлар ариза беришган. Улар қозоқнинг 
беш-ўн сўмга ҳам ёллана берадиган нўноқ тиломочла- 
рини эргаштириб келиб, салмоқларини солишган. Бу- 
лардан ташқари шаҳарнинг Сейсекедек, Қасендек бай- 
ларини бошлаб келиб, саҳронинг оқсоқоли, қабила 
бошлиғи, урф-одат ҳомийси бўлиб Урозбойлар ҳам 
алжишган. «Суд, билан ўяз бу можарони ўзлари қараш- 
масин, «халқимизнинг урфи-одатига бсришсин», «ота- 
бобомизнинг азалдан тутиб келаётган йўлига ҳайдаб 
солсин», «подшолик қонуни шу чоққа қадар бизнинг қу- 
да бўлиш, қалин моли тўлаш, келин тушириш, бева 
олиш ҳақидаги халқ урфи-одатимизга қўл чўзган эмас!» 
дейишган эди.

Макенни қувиб келган тўда бундай деса, яна бир 
тўп кўпчилик кўп ўринли далиллар келтириб, «бундай 
ишни суднинг ўзи кўриш и керак»— деб илтимос қилади, 
Военно полевая артиллериянинг поручиги Ускенбоев- 
нинг ўз ихтиёри билан ёзган, ночор гувоҳ тарзида кўр- 

- ган-билганлари, кўп огир масалалар устида беихтиёр 
ўйлатади.

У  Маковецкийга огзаки айтиб берган ишларини эн­
ди ўтиничи, талаби тариқасида кенгайтириб, далиллар 
келтириб, ёзиб берган эди. Ваҳший саҳронинг, ўрта 
асрга хос қуллик-хўрлик қонунидан умид узиб, Россия- 
нинг инсон ҳуқуқининг ўзгача ҳомийси бўлган қонун- 
дан адолат тилайди. Ердам кутиб, паноҳ излаб келган 
биринчи қозоқ аёлига ҳомий бўлмаслик, Семей ша/Ҳри-
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даги подшолик-ҳокимият маҳкамалари билан ҳурматли 
суд маҳкамаларига катта иснод келтиради!— деб 
ёзибди.

Иккинчидан, бу ишлар саҳронинг ўзида подшолик- 
ҳокимларнинг маҳкамалари кўрмаган, билмаган жойда 
бўлаётган бўлса бир сари эди. Ш аҳар ҳокимлари, уезд 
ҳокимлари ва ҳатто область ҳокими, аскарий губернатор 
турган Семей шаҳрида, бор ҳокимларнинг кўпчилигига 
маълум бўлиб, уларнинг кўз олдиларида қонли воқиага 
айланди. Шундай ишни қўлга олмай, кўрмаган киши 
бўлиб, саҳрога қайтариб юбориш катта хоталик бўлар. 
Подшо ҳукуматининг Семей областидаги ҳокимлари, 
суд маҳкамаларининг эътиборини, ҳамият-пристижини, 
саҳродаги қозоқ ҳалқининг назарида жуда пастга ту- 
ширади.

Яна бу иш марказий матбуатда чиқса, министрга, 
сенатга маълум қилинса, бу ердаги подшолик маҳка- 
масининг бошидаги одамлар, жасоратсизлиги учун уят- 
га қолган бўлар эди деб ҳам сзибди. Буларнинг ҳамма- 
си шу қадар салмоқли, ночор ўйлатадиган гаплар. 
Аслида Абишнинг хатида, усталик билан сиёсий тус 
бериш бор, бир томондан Семейнинг юраксиз, эҳтиёткор 
чиновникларини ҳийла ишлатиб зил кетдириб, «матбу- 
отга чиқараман» деб чўчитиш ҳам бор эди. Бу жиҳати 
албатта, жуда ётиғи билаи айтилган бўлса керак. Бўл- 
маса, тикка айтилган бўлганда, ёлғон номус эгаси бўл- 
глн маҳаллий чиновникларнинг ғашига тегиб, манман- 
ликка кетказиб юбориши ҳам мумкин эди.

Ш ундай нозик, тиғдор ва кўп ўймакор масалалар 
тўқнашгани учун Абиш ҳам ўзининг гувоҳ тариқасида, 
ҳам подшоликнинг ходими сифатида ёзган ишларини 
кўп ўйланиб, кўп маслаҳатлашиб кўриб ёзишни маъқул 
кўрган эди. Ш унинг учун бугун эрталаб Павловни ча- 
қиртириб, ўз аризасини унга тузатиб, тўғрилаб беришни 
илтимос қилиб кетганди. Павлов аслида бу ишга айни 
вақтида аралашган эди. Уни Абай аралаштирди. Эрта­
лаб окружной суд олдида Абиш билан учрашиб келган 
Боймағамбетнинг гапини эшитгандан кейин, Абай дар- 
ҳол ишга киришди. Семей томонга ўтиш олдидан Пав- 
ловнинг уйига борди. Александра Яковлевна ҳам бутун 
гапни эшитган экан. Абайга тез ёрдам, маслаҳат керак 
эканлигини яхши тушунган Павлов хам у томонга ўта- 
диган бўлди. У Затоннинг бор ишчиларини билар эди.
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айнщса Абен унинг яқин таниши, уйига ҳам бориб 
келиб юрарди. Уша, уй ичиси билан безориларнинг ҳу- 
жумига учраб, зарб еди деган гапни эшитган он Павлов 
ёрдам, маслаҳат беришни ўз бурчи деб билди. Яна 
муштлаш, қон тўкишлар ҳам бўлгани учун, бевосита 
ёрдами тегар деб рафиқасини ҳам бирга боришга так- 
лиф ҚИЛДИ.

Александра Яковлевна Павловнинг вазиятидан, қа- 
роридан жуда хавфли бир ҳолат туғилганини аиглади- 
да, умр бўйи ўрганиб қолган одати бўйича дарҳол бир­
га кетди.

Ш унинг билан Абай, Боймағамбет иккови бош жо- 
тоқдаги елканли кема билан кетишганда, Павлов билан 
Александра Яковлевна қўлларига докторлик асбоблари­
ни кўтаришиб, шошилганларича Слободканинг қуйи то­
монидаги паромга қараб кетишди.

Абеннинг уйи билан паром устида бўлган қон тў- 
киш-муштлаш оқибатида Здтондаги бир неча ишчилар- 
нинг хонадонида ярадор бўлиб қолган одамлар бор эди. 
Абендан бу ишларн'и билиб олган Павлов, шошганича 
шаҳарга, Абишнинг уйига кетди-да Александра Яков­
левна ярадорларни даволашга киришди. Унинг мана 
шу Затонда турадиган яқин таниши, Дмитрий Артемо­
вич Девяткин деган фельдшер бор эди.

Вабодан илгари Александра Яковлевна Семейдаги 
шаҳар касалхонасида доктор бўлиб ишлаган чоғида ёр- 
дамчи бўлган, яна Александра Яковлевнадан кўп янги- 
ликларни ўрганган фельдшер шу одам. Узи қозоқ тили- 
га уста, шаҳарнинг турғун одамларидан. Оғир табиат- 
ли, ўзини тутиб олган, кўп ақлли одам эди. Қ ўнғир  
сочли, хиёл қизғиш чўққи  соқолли фельдшер Девяткин 
ўттиз беш ёшлар чамасида. Узининг даволаш ишини у 
кўп иштиёқ билан, жони-дили билан бажаради. Ш у фа- 

ъ зилатлари туфайли у ҳозир Затондаги қозоқ хонадои- 
ларининг эркагу аёли, ёшу қариси олдида баравар қадр 
топган.

Александра Яковлевна Абеннинг жароҳатини ўзи 
тозалаб боглаш билан ўша Девяткинга одам юборган 
эди. Абеннинг иккинчи девор-дармиён қўшниси, Затон­
нинг слесари Захар Ивановичнинг аёли — Марфа юбор­
ди. Захар билан Марфа Абеннинг ўзи билаи ҳам, унинг 
аёли Ойша билан ҳам жуда тотув эдилар. Павловнинг 
ўртоғи Марков мана шу иккита қўш нининг уйида гал-



ма-гал ётар эди-да, икковларини бир-бирларига мақтаб, 
жуда ҳам дўстлаштириб юборган эди. Марфа Абеннинг 
уйида бўлган тўполонни кечроқ билиб қолди. Макен 
билан Дарменни ёвлар тортиб олиб кетаётганини, у 
уйига келаётиб, кўчада кўриб, бошқа бир бегона одам­
лар ёқалашишибди деб ўйлаган эди. Кейин ўша кўргам- 
ларини тотув қўшниси Ойшага айтмоқчи бўлиб, унинг 
уйига кирганда, бугун бўлган бор қонли можаро шу 
уйда бўлганини англаган эди.

Абенни қонсираб, ҳушидан кетиб ётган ҳолда кўр- 
ди. Зарб еб йиқилган Ойша йиғлаб, ётиб, инграганича 
«Сеитга хабар қил» — деган эди.

Ш унда Марфа ёши ўттизга яқинлашиб қолганига 
қарамай, икки қўллаб этагини кўтариб олиб, ёш қиз- 
лардек югурганича, учиб бориб бу ҳам Затонда ишлаёт- 
ган Сеитга хабар қилган эди.

Ҳали паромда бўлган сўнгги курашга майдонга 
Сеит бошлиқ бир тўп грузчикларнинг жон-жаҳдлари 
билан тез боришганлари Марфа ҳам хабар бергани ту ­
файли эди. Уларни паромга югуртириб, Марфанинг ўзи 
Абеннинг уйига келиб, уларнинг қонларини ювиб, қўли- 
дан келган ёрдамини бераётганининг устига, Павлов 
билан Александра Яковлевна ҳам кириб келишган 
эди. Марфа доктор аёлнинг буйруғига кўра фельдшер 
Девяткинни айтиб келиб, энди Сеитни, Абенни, Абди­
ни, М уқани — ҳаммаларининг ҳам қонли жароҳатла- 
рини даволашга шу доктор дўстлар кун бўйи ури- 
нишди.

Кейин Девяткин мана шу ярадорларнинг ҳаммаси 
ҳақида акт ёзиб, муҳр босиб, ҳали олдда бўладиган 
терговларга зарур алоҳида маълумотларни Александра 
Яковлевнанинг қўлига берди.

Павлов шаҳарга, Даниёрнинг уйига келиб, Абиш­
нинг баъзи бир қоғозларини ёзишга кўмаклашди. Кун- 
дузи Абиш бизга маълум бетинчлик орқасида юргани- 
да, М ағиш  билан Офтоб яхши кутаётган Павлов, Д ани­
ёрнинг уйида узоқ ўтириб, Абишнинг аризаси устида 
кўп ўйланиб, тузатиб чиқди. Семейдаги подшолик маҳ- 
камаларининг шу ҳақда жавобгар эканлигини эслатиб 
ўтган, сиёсий тус бериб чиққан мана шу Павловнинг 
узи эди.

Кейин окружной судда, холи ўтириб анчагача чўзил- 
ган мажлис-маслаҳатлар бўлаётган пайтда Павлов бир
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нафасга окружной суд маҳкамасига кириб, Абишга 
аризанинг тузатилган нусхасини бериб кетган эди.

Абиш аризасини қайта кўчириб бўлиб, суднинг ало- 
ҳида мажлисига етказишни илтимос қилиб, Маковец­
кийга берди.

Абайнинг маслаҳати билан Сейл бошлиқ бир тўп 
қайиқчи гувоҳларнинг аризаси ҳам кирди. Улар қоч- 
ганлар билан қувганлар ҳақида аёлга зўр тилакдош- 
лик, кўмакдошлик билдириб ёзишганди. Буларнинг усти­
га Затон грузчиклари — Сеит, Абеиларнинг аризаси ҳам 
тушди. Улар ҳам Павловнинг Затон томонида ту ­
радиган, булар билан кунда кўришиб юрадиган сургун 
бўлиб кетган дўсти, еш йигит — М арковга кўп яхшилаб 
далиллар кўрсатиб, ариза ёздириб олишган. Бу аризада 
дицқатни жалб қиладиган жойи — саҳродан келган 
Дойр билан шаҳар безорилари Қўрабой билан Дўнда- 
ғулларнинг қо қ  туш пайтида қуролланиб бориб шаҳар 
ичида қирғин қилгани, қон тўкиб, зўрлик билан жиноят 
қилгани, уй талагани, к  из билан йигит икковини «само­
суд» йўли билан «казнит» қилиш деган талабни ^ўйгани, 
айниқса, салмоқли қилиб ёзилган. Бундай жиноят шаҳар 
ҳокимининг қўл остидаги Затонда, паромда, кўча бўйи- 
да содир бўлгани учун, шу ишларни шаҳар судининг ўзи 
текширсин деб ўтинишади. Аризага Сеит, Абен бошлиқ 
тўлиб ётган грузчиклар яна Затондаги тўнчилар, пийма- 
чилар сингари ишчилар қўл қўйишган. О круг судининг 
узоққа чўзилган алоҳида мажлисига бу приговор ҳам 
айни вақтида етиб борган эди.

Ш у йўсин, ҳалигидек тўпларнинг бирга ёзган, қўл 
қўйган, бармоқ босган, тамғалар босган, приговор қо- 
ғозлари бир куннинг ўзида «Азимова Макеннинг дело- 
си» ни тўлдира берди.

Натижага келганда қувиб келган тарафнинг иши 
бўлиб тикилганда, далиллик документлари оз бўлди. 
Уларнинг оғзаки кўпиришларн, дағдағаси кўп бўлди. 
Бундай кайфиятнинг, одатда, қоғоз юзига далил бўлиб 
ўрнашмаслиги маълум. Бунинг эвазига Абайлар томо- 
нининг хатга тушган гувоҳлик маълумотлари, тилак, 
талаблари жуда ўриили-салмоқли бир тус олди. Ш у­
нинг учун ҳам даставвалги вақтинча қарорга келганла- 
рида, округ судининг раиси билан аъзолари ночор қи- 
йинчилик сезишди. Бир томонини ўйласа, шаҳарнинг 
ииобатли, эътиборли кишилари, мачитларнинг имомла-
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ри аралашаётир. Буларнинг товушига шаҳар савдогар­
лари билан бойларининг тилаги қўшилибди. Энди иккин­
чи томонини салмоқлаб кўрилса, унда далил кўрсатиш, 
қонуиий йўл билан илтимос қилган тилак-талаблар 
бор. Буни назарда тутиб, ҳисобга олмасликнинг мутла- 
қо  иложи йўқ. Негаки, суднинг қўлида турган қоғозлар- 
га холис бир одам назар ташласа, иккинчи томоннинг 
талабларини— ишларини ўринли демаслиқка чораси 
йўқ.

Мана шундай кўп чалкашиб кетган ишларнинг тугу- 
ни кўп тўлғантириб, кўп қийнаб келиб, округ судининг 
юқоридаги қарорига келиб таскин топди.

Қарор шундай бўлгани билан ёшларнинг йўли кенг- 
айгани йўқ. Ҳозир, аксинча, қаттиқ кишанга тушишди. 
Макенни Алимбек Сармоновдек кишининг уйига қўйиш- 
ди. Бу қарорнинг баъзи жиҳатлари, Алимбекнинг ўзи 
билаи сўзлашиб, келишиб қилинган. Аввало, Алимбек 
область ҳокимларида ҳеч қандай шубҳа-гумон туғдир- 
майдиган, шунинг учун ҳам бир неча мартабага эриш- 
ган, ҳозир советник атоғига эга бўлган чиновник. И к ­
кинчидан ундан олинган ваъда бўйича қизни ўз уйида 
ҳар икки тараф одамларининг бирортасига кўрсатмай, 
сўзлаштирмай, эҳтиётлаб, қаттиқ тутишни шарт деб 
билади. Бу иш ҳақида Алимбек Сармоновга ишониш 
мумкинлигининг я на бир сабаби — аслида унинг зоти, 
авлоди Тўбиқти уруғи билан чатишган эмас. У  қарқа- 
ралик уездининг қозоғи.

Қиз унинг уйида турган пайтда, суд маҳкамаси Сар­
моновга чиқим тўғрисидан оғирлик солмайди. Бор ха- 
ражатни подшолик ўз бўйнига олади. Тергов тамом 
бўлгунича Азим қизининг овқат-озуғига атаб, кунига 
элл и к тийиндан чиқариб, ойига ўн беш сўм ҳақ тў- 
лайди.

Сармоновнинг хотини ҳам қозоқ эмас, татар. Бу ҳам 
Азим қизини унга таъсир и тегадиган вазият-кайфият- 
ларнинг барчасидан холи қилиб, алохида тутишга сабаб 
бўлади.

Сармоновнинг ўзи билан маслаҳатлашиб қилинган 
бу қарор, кейин дарҳақиқат Макеи билан Дармен учун 
ҳақиқий тош қамоқдек, қийин ҳолатга айланди.

Сармонов қисиқ-қисиқ кўзли, япалоқ паст бўйли, 
ўркачи энди чиқиб келаётганга ўхшаган, семизгина 
йигит. Пешона сочини типратиканнинг тукидек тик-
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кайтириб қирққан, дикаиглаб юрадиган советник Сар­
монов, кўп фидойи чиновник бўлишнинг устига, анча 
тошбағир, қуруқ, совуққина одам бўлиб чиқди. У  пристав 
Старчак билан келишиб олиб Макенни алоҳида қўйил- 
ган иккита полицейск назоратида тутди. Унинг устига 
Дарменнинг юзини кўрсатиш у ёқда турсин, хатини, би­
рор дарагини ҳам билдирмайдиган бўлди. Алимбек 
ҳатто Абайни ҳам рўпарасига келтирмаслигини маълум 
қилди. Бу чиновникнинг уйи, қозоқлар орасида эмас, 
Семейнинг «нўғой тарафи» деган қисмида. Ости ғиш- 
тин, усти тахтавоилик икки  қават эскироқ уйда туради. 
Деворлари баланд, дарвозалари ҳам мустаҳкам. Сар­
монов атрофидаги нўғой қўшнилари билан кирди-чиқ- 
дини ҳам йиғиштириб, атрофини ханжакдек бекитиб юр- 
гувчи эди.

Узи саҳродан алоқани узгаи, хотини бўлса қозоқ 
меҳмонларни хуш кўрмайди, яқинлашишнинг иложи 
бўлмади. Даниёр Алимбек билан таниш бўлгани туфай­
ли, Абиш ҳеч бўлмаса ўша орқали бир сўзлашишни та- 
лаб қилиб кўрган эди.

Диканглаган нўноқ чиновник Алимбек Даниёр би­
лан уришиб кетаёзиб, жўнатиб юборди. Кейин Даниёр 
билан Абиш Алимбекнинг уйига Офтобни юборишди. 
Лекин, ҳали қозоқ тилини ўрганиб бўлмаган марғилон- 
лик ёш жувон бу. Татар тилидаи бошқа тиллардаи ҳали 
бирор оғиз сўзни билмайдиган Алимбекнинг хотини у. 
Иккови ўзларича чулдирашиб, бир-бирларини чала ту- 
шунишиб, тез айрилишди.

Алимбекнинг хотини Макенни Офтобга жўрттага 
кўрсатмай қўйди. Келар кунлардан бирида Абиш ўзи- 
нинг тез кунда жўнаб кетишини дастак қилиб, суд раи­
сига ўзининг гувоҳлиги керак бўлар деб алоҳида 
маълум қилиб кўрди. Бу чоғ алоҳида ишга атаб тайин- 
ланган «особое поручение» чиновниги Злобин деган тер- 
говчи М акен ишини ўз қўлига олган экан. Абиш ўзн 
ёзиб берган аризаси юзасидан Злобин билан кўп сўз- 
лашди. Терговчига кўп жиҳатларини тафсилий равишда 
сўзлаб, кўп маълумотлар бериб ажралишди.

3
Ш у  кунларда Туркистон ҳарбий округининг поручик 

Ускенбоев Ғабдираҳим тўғрисидаги буйруғи ҳам келиб 
қолган эди. Аслида мана шу ўтган ёз бошида Петер-
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бургдаги Михайловское артиллерийское училищени по­
ручик унвони билан битириб чиққан ёш офицер Ускен­
боев Ғабридаҳим, энди харбий хизматни адо этиш учун, 
ўша четдаги Осиё қисмидаги Туркистон ҳарбий округи­
нинг қарамоғига юборилган эди.

Ш аҳарга келиб М ағиш  билан иккови анчадан буён 
сафарга ҳозирлик кўришаётганида, Абиш бундан бир 
ой олдин оғзаки келишув бўйича ўзини «Олмаотага 
юборса керак» деб тахмин қилар эди. Ҳозир олий ҳар- 
бий маҳкамалардан келган буйруқ ҳам, унинг ўша Вер- 
ний шаҳрига бориб, полевая артиллерия бўлимида та- 
йинланган хизматни адо қила бошлашини топширибди. 
Ш унинг билан йўл ҳозирлигини, извош-уловни олдин­
дан тайёрлаб юрган Абишнинг жўнайдиган чоғи етди. 
Бу чоғ Абай билан Боймағамбет Слободкадан Семей 
томонга кўчган эди. Азалдан Абайнинг ўзи уйини ижа- 
рага олиб юрадиган, меҳнат аҳли бўлган қадрдон-қим- 
матдон таниши Каримнинг уйига жойлашганди.

Дармен билан Макеннинг иши Абишнигина эмас, 
Абайни ҳам оғир азоб, кўпга чўзилган безовталикка 
солиб қўйган эди. Сўнгги пайтларда Абайнинг ўз ичида 
чекаётган дилсиёҳлиги, ғурбати айниқса шу кунларда 
оғирлашиб, кўпайиб кетган эди. Бу аҳволни А байш уой- 
ларда сиртга чиқариб изҳор қилмагани билан, шаҳарга 
келганидан буёнҳар куни қоғозга тикилиб, тўлғаниб ўй- 
ланар, ёзиб ташларди. Энди ички сирларини шеър би­
лан, санъат сози билан англатарди. Сўнгги йилларда 
ўзининг ёзиш санъатига янгидан қўш ган бир усули «қо- 
ра сўз — фалсафий сўзлар» эди. Ш ундай чуқур, кенг 
фикр меваларидан ҳам ҳалиги аҳволини осонгина баён 
этарди. Дарменнинг иши устида Абай, турган ran, на 
хуноб бўлган, на ранжиган вазият билдирмади. Бироқ, 
ҳар кимга буюриладиган ишни, айтиладиган гапни ав- 
валгидек эмас, энди фақат жиддийлик билан айтарди. 
Гапни жуда қисқа қилиб қўя қоларди.

Кўп курашга кўп ташланиб чиниққан ва хоҳлагани- 
ча тўйиб, толиб, ҳориган вазмин фикр эгаси, бор ишни 
бир лаҳзада англаб тезлик билан ҳал қилади. У яна 
шошиб қилинган қарордек болта билан йўниб қилин- 
гандек қўпол ҳаракат сингари ^туюлгани билан, мудом 
ўринли, дуруст маслаҳат бўлиб чиқади. Ш аҳар қозоқ- 
ларининг ҳам мулласи, мачити, савдогари, тиломочлари 
аралашиб, зимдан ишлаётган сирларини Абай уйда
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ўтирган еридаёқ оп-осонгина, бир лаҳзада билиб, кўриб, 
тушунтириб ўтирарди. Тургаи гапки, Абайнинг масла- 
ҳатлари шу хилда керак-керак жойида мудом берилиб 
турганидан, округ судининг «Азим қизи»деган «дело- 
сида» булар томонининг бор гапи салмоқли бўлиб чиқ- 
қан.

Энди Абай билан Абиш кутган олий маҳкамалар- 
нинг буйруғи, Абишнинг жўнашини талаб қилиб келга­
нидан буён Абай ҳар кун Абиш билан бирга бўлади, 
Айниқса кечки пайтларда кўп сухбатларини бирга, холи 
ўтириб ўтказишади. Бугун шу сингари бирга ўтириш 
учун, Абай кеч кираётган пайтда Боймагамбетни юбо­
риб, Абишни одатдагидан эртароқ айтдириб келган 
эди.

Абиш келганда Абайнинг ёнида илгарилар у суҳбат- 
лашмайдиган иккита одам ўтирган экан. Уларнинг бири 
Ш арибжон халфа, иккинчиси, зоти найман Юнусбек 
халфа экан. Катта Семейдаги «қозоқ мачити»нинг имо- 
ми, қозоқлашиб кетган татар мулла, Камоли ҳазрат 
Абайга Ю нусбскни юборибди.

Бу одамлар бир томондан Урозбой, Сейсеке сингари 
бойлар билан зимдан бирикиб туташса, иккинчи томон­
дан қонун эгаси бўлган маҳкамаларнинг катта чинов- 
никларига ҳам боришади. Маковецкий сингари уезд, ша- 
ҳар амалдорларига булар мусулмон қавми номидан 
сўзлаганда: «Бизнинг динимизга, қоидамизга подшолик 
маҳкамалари зўрлик қилмасин»— дейишади. «Подшоҳи 
аъзамнинг Россия қўл остидаги барча мусулмон қав- 
мига нисбатан илтифоти, ихлоси бор. Ш унга хилоф бў- 
ладиган қонунсизлик қилинмасин»,—-деб, салмоқ соли- 
шади, Сўнгги кунларда қаршиликларини хатга битиб, 
приговор ёзиб, суд маҳкамалари билан уезд идорасиии 
оралаб чиққан ҳам шу икки халфа.

Лекин маҳкамаларнинг бир неча бошлиқлари булар- 
► нинг йўлини Абайнинг аризаси билан тўсиб, тўхтатиш- 

ган эди.Узларича далиллар топишиб, рад қилиш ганэди. 
Ш у  жиҳатдан тумш уқлари тошга тиралиб, гапи ерда 
қолган иккита халфа Абайни, у кутмагаи бир пайтда 
уйидан топиб, ўз ишларини айтишган эди.

Ш арибжонни Абай тунов кунги вабо кезида, айниқ- 
са Сармулланинг ишида сиртдан яхши билиб, шум 
одам деб, нафрат билан қарарди, Ҳозир ўша кириб.

149



эшилиб «фотиҳа» қилиб, ўз номини айтиши биланоқ 
Абайнинг энсаси қотиб, жеркиб қарши олди.

— Э-э, ҳалиги мачитдан чиққан нахс, безори халфа 
сенмисан?— деб, нафратга тўла ўткир кўзларини бу ки­
шига анчагача тикиб, индамай жавоб кутиб ўтира 
берди.

Ш арибжон шу йўсинда айблаб, бетига тикка, қаттиқ 
айтилган гапдан ҳайиқиб, писиб қолди. Кўнглида баъзи 
бир баҳс-жавоб турса-да, қарши гапира олмади. Утир- 
ган ерида нима қилишини билмай, типирчилаб қўй- 
ди-да, андиша қилаётгаи, Абайнинг ёши улуглигини 
ҳурмат қилган бўлиб:

— Ай, Абай мирза, мени айбладингиз-ку, Абай, мир­
за, ай, ай,— деган бўлди-да, индаёлмай қолди.

Абай ҳийла вақт унинг юзидан ўзининг ғазабли, си­
новии назар билан боқаётган кўзини олмади. Иккала 
мулланинг нима учун бу ерга келганини Абайга 
Юнусбек халфа баён этди. У ҳам ҳалигидек жеркиб 
айтилган ган оҳангини, вазиятни фаҳмлаб, Абай ҳузу- 
рида кўп очилиб, ёзилиб сўзлай олмади. Кўпинча мана 
шу маҳкама бошлиқлари, рус чиновниклари олдида 
қилган даъво, келтирган далилларини такрорлади. Га­
пининг охирида Камоли ҳазратнинг номини тилга олиб, 
Абайнинг ўзига аталган гапни дин номидан қилинади- 
ган ўгит-насиҳатга буриб гапирди. Абайни ҳайратда 
қолдириб ўтириб, имон ҳақида ran очди. У энди Абайга:

— Абай мирза, мусулмон қавмининг қай замонда, 
қай маконда бўлса-да, ақидаси билан таянчи имони 
бўлар эди. Халқ — нодон, замон — имон билан инсоф- 
нинг йўлдан озган замени. Сиз сингари қавм, халқ ус- 
този бўладиган одам ислом йўлидан закон йўлини, яъни 
дини ёт қавмнинг йўлини ортиқ ҳисобласа, сизга эргаш­
ган қавм билан наелларда қандай имон, эътиқод қола- 
ди? Қандай жиноят олдида виждон, инсоф тарозиси 
бўлади. Биз сиздан ўша мусулмончилик имони учун, 
мана шу иш устида бошҳача ўйлашингизни кутган 
эдик!— деди. Бизни сизга эшон билан ҳазратлар юбо­
ришди...— деди.

Абай Юнусбек халфанинг қотма, ушоққина жуссаси 
билан чиройли қизғиш -оқ юзига тикилиб ўтирган эди. 
Айниқса унинг қизғиш-сариқ, чиройли қилиб ораста 
қилинган со^ол-мўйловига сал қизиқиб қараб қолди. 
Аслида бу халфа баҳсга чечан, қозоқ тилига ҳам дуруст
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бўлса керак. Қир билан саҳронинг катта-кичик гап-сўз- 
ларига кўп қатнашиб юрса керак. Бир томондан қозо- 
қи  найрангбоз, иккинчидан шаҳарлик дин вакили, шун- 
дай сири билан қирраси бор халфа кўринади. У  Абай- 
ни мусулмончилик, дии томонидан тубдан синаётир. 
Боши берк кўчага қамагандек бўлаётир. Бугун содир 
бўлган можаронинг ҳақиқий чуқур илдизини ушлаб 
олиб сиртмоқни ўша ердан солмоқчи бўлса керак.

Абай аввало халфанинг сертакаллуфлигига бир оз 
қизиқиб қараб турди-да, бир оздан кейин кўнглидан 
эрмак аралаш бир ҳажв ran ўтди. Гарчи бу халфага 
қаттиқ-қаттиқ сўзлаётган бўлса-да, сиймосида эрмак 
акс этиб турганди. Ш у чоғда, Абай сўзлай бошлагани- 
да отасининг чақиртириши билан етиб келган Абиш 
уйга кириб салом берган эди.

Абай унинг саламига алик олмаса-да, индамай қа- 
бул қилиб, ўзининг ўнг томонидан, пастроқдан жой 
кўрсатди. Сабр қилиб ўтира туришини билдирди. Ш ун- 
дай қилди-да, ҳалиги халфага даставвал тикилгандаги 
вазиятини бузмай туриб, сўзида давом этди.

— Сиз, дин йўлидаги одамлар, мана шу шаҳарнинг 
ҳазрат, эшон, уламолари, шундай бир ишга ўзларингиз- 
нинг аралашишингизни шарт ҳожат деб билибсизлар. 
Айтайлик, ундоқ қилганингиз ўринли бўла қолсин. Бироқ, 
шунда энди инсофни, виждонни, орни, имонни нима қи- 
либ тилга олиб оғиз тўлдириб, кўпиртириб сўзлайсиз- 
лар? Нега риё билан, иккиюзламалик билан бир нафас- 
дз юз товланиб, ёлғон йўлда юрасизлар?— деди.

Абай саволларининг салмоғи бота бошлаган Юнус 
ха.лфа чўкка тушиб ўтирган ерида ирғишлаб қўйди.

— Қалай, қандай қилиб?— деб қолди.
Абай ўнг қўлини салмоқ билан, буйруқ қилиб, кў- 

тарди.
— Сабр, сабр... шундай қилиб,— деди-да, қаттиқ 

l  тикилганича гапни устма-уст ёғдириб кетди.
— Риёлик, иккиюзламалик деяётганим: сизлар ке- 

чаю бугун, барча мачитларнинг устозлари, имому ҳаз- 
ратлари бўлишиб, аввало подшолик маҳкамаларининг, 
рус чиновникларининг, бошқа диндаги одамларнинг, 
яъни кофир қавмининг улуғларига бордиларингиз! Бо- 
рича хушчирой, назари-диққат кўрсатишиб, неча хил 
ҳийла ишлатиб, далиллар келтиришиб, ялиниб ҳам, 
ёлвориб ҳам кўрдиларингиз! Хушомадгўйлик билан

151



мақтаб, сўзлашиб, илтижолар қилиб чиқдиларингиз. 
Палчайтириб мачитларингизнинг муҳрларини "босиб йе­
не чеварлик билан ёзилган ҳусниҳат аризаларингизни 
авайлаб олиб бориб, лаганбардорлик билан киргазди- 
ларингиз! Энди ўша маҳкамалардан қарға қадамича 
жойга чиқмай туриб, менинг устимга келиб, уйимга 
киришларингиз билан ҳалигина ўзларингиз мадҳ этиб 
мақтаб чиққан подшолик амалдорларни ҳақорат қилиб, 
бўҳтон ортиб келдиларингиз. Бунинг оти нимади? Бо­
риб турган иккиюзламачилик, ёлғоичилик, найранг- 
бозлик эмасми? Елғиз бир киши ўзича шундай, иш қилса, 
Ьиз ўшани кўрганда ерга тукурар эдик! Ж ирканч- 
дан жиғибийрон бўлар эдик. Ш у шаҳардаги нўғой, қо- 
зоқ халқининг номидан, сонминг қавм номидан, ўша 
қавмнинг устози, мураббияси, руҳоний бошлиғи атала- 
диган тўдалар, яъни эшон, имом, халфа, ҳазрат, мулла, 
махдум, муллаваччалар номидан сўзлайдиган сизлар- 
нинг феъли-атворингизни нима деб оғизга оламиз? 
Қандай қилиб нафратланмай, ранжимай сўзлаймиз? 
Ёлғончилар, иккнюзламачилар, разиллар, одамгарчилик 
гадолари демай, шўрликлари демай, қандоқ қилиб чи- 
дайсиз? Мен аввало, ўша сизлар чиқиб келган мачит, 
ўша дин номидан номус қилган бўлардим! Шундай фъе- 
ли-атворларингиз учун хўрланган бўлар эдим!— деди. 
Энди иккита халфанинг оғзини очирмай қўйди, устла- 
рига уларнинг ўзлари айтадиган: «жаҳаннамнинг жо- 
ҳиллар устига сочадиган одилона ғазаб ўтини» сочган- 
дек бўлди.

Ш у гапларнинг устида ҳам даъвогар, ҳам айблов- 
ч и — танқидчи ҳолига келиб қолган Абай, иккита хал- 
фаии, дарҳақиқат, писанд қилмай ўтирган эди. Ш унинг 
учун унинг қирраси кўп, қизиш ган атворида ҳозир му- 
дом бир эрмак, кишиии ер билан битта қиладиган 
ҳажв акс этиб турган эди.

Абиш четдан туриб қарайди. У  эшитган гаплари би­
лан англаган ишлари, Абайнинг ҳамиятига қаттиқ те- 
гиб, тутақтириб ўтирганга ўхшайди. Бироқ, шунинг 
билан бирга Абиш отасининг юзига боқса, унинг оқ-қо- 
раси ҳали ҳам тиниқ, косасидан хиёл ирғиб чиққан кўз- 
ларида совуқ бир кулги, аччиқ истеҳзо борлигини ҳам 
пайқади.

Абай эндиги гапининг охирини имон масаласига, 
Ю нус халфа унга ўзича тузоқ қурмоқчи бўлган масала-
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га кўчирди. «Шарҳи Абдулло»гача етиб қолдик, катта 
китобга яраша билимимиз бор» деб юрган муллаларга 
эмди Абай, ўша китобларнинг тили билан сўзлаб, ҳай- 
рон қила бошлади.

— И кки  хил имон бор дейилади — якини имон, тақ- 
лиди имон. Халққа ўша имонни пеш қилиб, насиҳат ва 
амр қилмоқчи бўласизлар. Ш у ўтирган иккалангизни 
мен нима десам бўлади?! Якини имони бор дейишга, 
сизларда илм йўқ. Тақлиди имони бор дейишга, аввало 
ўзларингизда субут йўқ, яъни ё алдашга, ё озғиришга, 
ё бирор фойдангизга қараб дарҳол шу соатнинг ўзида, 
«оқни қора» дейишга, «қорани оқ» дейишга «ёлғонни 
рост» дейишга ҳозирсизлар. Уша тескариликларнинг 
барчасига онт ичишга тайёр турган сизларни нима десак 
бўлади? й ў қ , бугун шу сингари даъво билан фалокат 
чиқиб турган чоғда, «қилич устида шарт турмас» деса- 
ларинг, «худойи таолонинг кечмайдиган гуноҳи йўқ» 
десаларинг, сизлардан нима кутайлик? Подшо амал- 
дорларининг ҳузурига кирганда таъзим қилиб ялинасиз, 
ёлғон гапирасиз. Уйга қайтиб, наматфуруш Сейсекедек 
бойларникига борганда, юзни силаб фотиҳа қилиб 
утириб, ҳалигина ўзингиз кирган улуғга хиёнат қиласиз. 
Менинг олдимга келаркансиз, ўзларингиз икки  ерда 
икки хил юз кўрсатиб, ўзларингиз сотиб, хўрлаб келган 
имонни, менга қарши қурол қилиб ишлатасиз, қилич 
қилиб суғурасиз, яъни менинг қўлим билан қозоқнинг 
хўрлик остида қон йиғлаб, жабр чекиб келган шўрлик 
қизини дорга остирмоқчи, қонига беламоқчи бўласиз. 
Шундайми? Ш у  йўсинда имони билан орини сотиб юр­
ган сизлардек кимсаларни, сизларни юбориб, юмшаб 
ўтирган имом, устозлариигизни «ёлғончи, хиёнатчи, юзи 
қурсин» демай чорам борми? Боринглар, кетаверинглар! 
Мендан бошқа эшитар ran, кўрар иззатингиз бўлмас!— 
деб сўнгги сўзларини буйруқ тарзида айтди. Иккала 
халфани ҳайдаб юбораётгандек гапирди.

Абайнинг ғазабига зеҳн солиб, тез ҳаракатга шай 
бўлиб ўтирган Боймағамбет энди халфалар бир-бирла- 
рига қарашлари биланоқ ўрнидан ирғиб турди ва улар- 
га: «йўл бўш» дегандек, икки  қаватли эшикни очиб 
юбориб, гўё: «чиқинглар, иззатларинг битди» деяётган- 
дек кутиб турди.

Бир оздан кейин Абай ўзини босиб, жаҳлдан туш- 
ган пайтда қоғоз, қалам олди-да:
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— Ҳалигиларга қилган даъволаримнинг баъзи бир- 
ларини қаламга олиб қўйишим керак!— деб, мана шу 
куз бўйи ўзи кўп уринаётган меҳнати ҳақида га­
пирди.

Абиш ёзиб қўйганларини Абайнинг уйига келган 
сайин ўқиб юрган эди. Кўнглида ҳозир отаси ёзиб юр­
ган, меҳнатида кўринган бир ўзгачаликни ҳам сўрамоқ- 
чи, ҳам танқид қилмоқчи эди. Энди Абиш ўшани 
айтди.

— Оға, мен сиздан бир нарсани сўрамоқчи эдим ва 
баъзи бир шубҳаларимни ўзингизга айтмоқчи ҳам бўл- 
ган эдим!— дегаиида, Абайнинг меҳри ошиб, унга 
боқди.

Кўпдан буён ота билан бола орасидаги муносабат 
юзасидан баъзан Абиш отасини хурсанд қилса, баъзан 
ҳайрон қолдириб дувонтирарди. Абиш шундай пайтлар- 
да Абайга кутилмаган, бошқача фикрларни, тутилма­
гам гапларни айтарди.

Ҳозир Абиш ўзича янги бир гапни бошламоқчи эмас 
экан. Бир масалага шубҳа қилиб юриб, ҳали ўшанинг 
баъзи сабабларини кутмагаи ерда ўзи ҳам ҳал қилган- 
дек экан. Ушани айта бошлади.

— Мен сўнгги ойлардаги баъзи бир «қора сўзлар- 
дан», «шъер»ларингиздан диний иасиҳатларга одатлап- 
ган мулла шоирларнинг даромадини пайқагандек бўлар 
эдим. Ш у  сингари сўз ўрнаги оғамнинг асарларини 
ўқиб, англаб, ёдлаб юрган қозоқ халқининг кўпчилиги 
тушунмайди-ку, деб ўйлар эдим. Ш у йўсинда сўзлаш- 
нинг қандай ҳожати бор экан?— дер эдим. Ҳалиги мул- 
лалар билан баҳс қилгандаги,— деб Абиш кулди,— га- 
пингизга Караганда, шундай сўзларнинг ўрни бор экан 
деб, шу зайл ёзишингизнииг сабабини тушундим. Би­
род, яна айтай, кўнглимдаги шубҳа ҳали ҳам кўтарил- 
гани йўк, оға? Ҳалигидек халфа, муллалар дозод хал- 
кида кўп змас, камдан-кам учрайдиган, сийраккина 
тўда-ку. Ушалар учун тилингизни ўзгартириб, ўзипгиз- 
ни бошқа дилиб, баъзан кўпчилик тушуна олмайдиган 
томонларга кетиб қолишнинг ҳожати борми?— деди қу- 
либ, шундай пайтларда бор фикри билан ҳисларини 
отасига тикка айтадиган одатидан қилиб. Лекин шун­
дай чоғлардаги, маълум бир туе олиб келаётган хулки- 
га кўрз, отасининг авзойи, кайфиятига зеҳн солиб ўти- 
риб, кулиб сўзлаётир.
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Абай ўғлининг ётиғи билан айтса ҳам, тўғри танқид 
билан ҳазил қилиб ўтирган чеҳрасига мулойимгина 
боққанича қўшилиб кулди.

— Мен уларнинг ҳаромлик-айёрлигини, ярамас қи- 
лиқларини айблайдиган танқидчи бўлсам, уларнинг ўз- 
лари тушунадиган тилларида сўзламай иложим борми?

Абиш ҳам кулиб:
— Ҳалиги имон якини, имон тақлиди — қозоқ бола- 

сининг тилини синдирадиган сўзлар шунинг учун пайдо 
бўлаётган экан-да. Бироқ, бу гаплар ўшаларнинг ўзла- 
рн билан юз кўришиб, баҳс-жавоб қилинаётган жойда, 
ҳалигидек пайтларда айтилса-да, ўзингиз ёзадигаи сўз- 
ларга, меҳнатингизга оз кирса керак, шундай эмасми!?

— У баъзан мен ёзадиган сўзим билан шеъримга 
ҳам киради.

— Сизни тингловчиларингиз, ўқувчиларингизнинг 
кўпчилиги тушунмайди-ку.

— Улар керагича тушуниб олишар, бирок мен бу­
гун ўзим чавоқлашиб ўтирган мана бу тўдага айтади­
ган гапимни буларнинг ўз тили билан айтмасам бўл- 
майди.

— Қозоқ ҳаётида буларнинг қандай ўрни, салмоғн 
бор?

— Йўқ, Абиш, сен бу ҳақда юзаки ўйлаётирсан. 
Улар оз бўлгани билан таъсири кучли, касири кўп ки- 
шилар. Мана шу куздан буён иккита катта ишнинг ус­
тида тўданинг нодонлиги билан золимлигидан нафрат- 
ланиш устига, уларнинг қозоқ халқини, айниқса, мана 
шу шаҳар жамоатчилигини иақадар кучли огулар би­
лан заҳарлаб, шўрини қуритаётганини кўрдим.

— У кўпчиликнинг ўз нодонлиги эмасми? Саҳрода 
ҳам ўша нодонлик бор-ку.

— Ушандоққина эмас экан-да. Ш аҳар маърифат, 
I санъат ўчоғи, илм ёғдусининг кўпга фойдаси тегадиган

катта корхонаси, макони десак, баъзан янглишар экап- 
миз. Негаки, мана бундай халфалар, мачит-мадраса- 
ларнинг эгалари бўлгаи эшон, имом, ҳазратлар юрган 
ерда, ўқимаган шаҳар халқи ҳақиқий шўрлик, кишан- 
лик, исканжада ётган халқ экан.

Абай саҳродагиларнинг ҳам, шаҳардаги кўпчилик- 
нинг ҳам чала-чала муллалардан кўпроқ зарар кўришини 
батафсил айтиб берди. Баъзан Мадраса, мачитдан 
чиқадиган бўлмағур даъво, қора мақсад, нодонлик, зо-



лимона қарор ва ҳукмлар шу қадар кўп халқни шу 
қадар тез адаштиради. Ж он сесканадиган шумлик, 
маъшумликлар худди мана шу шаҳарда, мусулмончи­
лик йўлини тутдик деган қавм орасида содир бўлади.

Абай шу жиҳатларини сўзлаб келиб Абишга янги 
бир сирни айтди,

— Мана энди шулар кимга бўлмасин ўз сўзларини 
ўтказиб, ўз йўлига солмоқчи. Мусулмонман деган гапга 
суяниб, кимни бўлмасин ўзларининг қоронғи эътиқод- 
ларини амалга оширишга қурол қилмоқчи, етагига ол- 
моқчи. Уни айтасан, буларнинг бир учи жуда узоққа 
чўзилиб боряпти. Россия ичида ўтириб, шу ватанига 
халқни душман қилиб тарбиялайди. Ҳалигиларнинг 
оғзидан гуркураб ўшаиинг ҳиди келиб турибди. «Дин 
қариндошлик, кофирга қасдлик» деган кўп ўгитлар, 
насиҳатлар бир мақсадни кўзлайди. Буларнинг устоз­
лари Тройцкда, Қозонда, Қримда, ҳу ўша Бухоройи 
Шарифда, Самарқандда, ундан нари халифанинг юрти 
дейиладиган Миср, М акка, Мадинада. Ҳув ўша «Минг 
бир кеча» замонининг тиранасини сақлаган султони 
Истамбулда, Туркияда. Ушаларнинг бирор тўдаларидан 
менга баъзан салом келади. Яна бир вақтда хат, баъ­
зан газеталари, ўгитлари ҳам етади. Биламан, ўйлана- 
ман-да, баъзан ғазаб билан хуноб бўламан. Бор ният- 
лари мен и исломнинг беш вақт фарзи билан саллали 
муллаларига сажда қилдириш. Бошқа оламнимг янги- 
лигидан бугунги халқни, келгуси наел ни овлоқда, қо- 
ронғиликда тутиш. Айниқса, ола бўжи қилиб кўрсатиб, 
қўрқитадигаии мана бу рус халқининг маърифати билан 
билими, таълим-тарбияси. «Бизлар дин қариндошлари- 
миз», «у дин душманларимиз — овлоқ бўл, қабул қилма, 
қасд бўл» дейишдан бошқа гапи й ўқ !— деб Абай бугун 
Абишни ҳайратда қолдирган янги бир ишлар, хабар- 
ларни айтди.

Бу ҳақда кенг, чуқур фикр юритар экан.
— Мана шу қавм мендан нима талаб қилади, нима 

олгиси келади, фаҳмлайсанми? Уйласам, зеҳн солсам, 
авом саҳродан, зулматда ётган халқдан чиқиб, кўзи 
очилган одам бўлганлигимни мен энди унутсам керак. 
Рус маърифати, рус китоблари орқали сал ёғду кўриб, 
азоб билан топган озгина шуъламни ўзим лаънат ўқиб. 
сўндирсам керак, Исломиёт номидан бугун меига ran 
ташловчиларнинг нидосига қулоқ солсам, мен мана
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шу замоннинг дарвиши, янги бир Сўфи Оллоёрига ай- 
лансам керак. Узимни ўзим хўрлаб, сўзларимга ўт қў- 
йиб қул қилмоқчиман-да. Ш ундай кейин мисоли, сен рус 
тарбиясида етишган одам бўлганинг учун, мен сени 
«дуойбад» қилиб, оталик тескари фотиҳамни бермоқчи- 
ман. «Шўрои ислом даъвоси»га муккадан кетиб, мен 
ўзим лаънат айтиб четга чиқариб қўймоқчимаи. Кўр- 
дингми, булар тилаганда нимани тилайди? Раъйига кўн- 
санг, ихтиёрига боксанг, булар қандай йўлга бошла- 
моқчи? ё л ғ и з  мени эмас, мени қурол қилиб, бугунги 
барча қозоқ халқини шу зайлда заҳарламоқчи. Келгуси 
наслларни, тарихини бирйўла мана шундай зулмат, но­
донлик сари бурмокчи! Сен уларни қозоқ ичида озчилик 
қавм дейсан. Сон жиҳатидан оз бўлгани билан улар 
катта куч ҳисобланиб, кўп зарар тарқатаётган қавм !— 
деди.

Абай яна ўйланиб ўтириб, бу йўлнинг ўгитчиси фа- 
цат эшон, муллалар, цалфаларгина эмаслигини эсга ол- 
ди. Қанча-цанча ёғду кўрмаган қозоқдан, қасд нодон- 
дан чиқкан — Сейсеке, Қўрабойлар сингари савдогар- 
лар, ҳатто Урозбойдек мутлақо китоб очиб кўрмаган 
ҳукмронлар ҳам ўшалариинг шериги. Не-не йўғон, қаҳ- 
ри цаттиқ ҳокимларнинг цам ўша йўлда кўп замондан 
буён узлуксиз ҳаракат қилиб келаётганини айтиб 
берди.

Абайнинг бугунги шу ердаги гаплари кўп тўлғаниб 
ўйланишдан туғилаётган сир эканлигини Абиш яхши 
тушунди. Бир томони саҳрода, бир вақтлар фақат мана 
шу Семейдагина кечаётган ота меҳнатининг изланувчан 
ўйлари йирот^ларга кетиб, жуда узоцларга бориб ула- 
шаётир.

Ш у  кеч Абиш ҳам ўзи кўрган бир қанча жойлар, 
ўлкаларда худди мана шу ҳақда ўзи пайқаган ишларий 
ҳикоя қилди.

Ҳалиги халфалар билан учрашганидан тутақиб сўз- 
лаётган Абай, Абиш учун ҳам бир цанча жиҳатларнинг 
чигал тугунини ечди. У  алоҳида-алоҳида пайқаб юрган 
бир хил ишлар энди келиб бир сойга куйила бошлади,

Абиш бу йил келганида отасига ўзининг томоғидагн 
бир тиртиғини кўрсатган эди. Аслида у Абиш Петербург- 
да, ҳарбий ўқишда горган чоғида пайдо бўлган, без 
чўчиш касали эди. Ш уни нг учун атайлаб буни Петер- 
бур^дан жанубга, узоцқа юбориб даволатилган эда,



Абиш ўзининг Қримда, Феодосияда бўлганини ва Кав- 
казга бориб, Кутаиси ёнидаги Аббостумон қишлоғидаги 
алоҳида санаторияда узоқ вақт даволаниб, тузалиб кет- * 
ганини айтар эди. Қейин ўқиш ни тамом қилгандан 
сўнг, ўтган кўклам у узоқ сафарда юриб, Туркистон 
ҳарбий округини излаб, Тошкентга борганди. Уни ҳам 
баъзан ора-чора ҳикоя қилиб қўярди. Кўпинча у ўлка- 
лардаги халқлар билан уларнинг урф-одатлари ҳақида 
гапирарди. Ш аҳар, қишлоқларнинг йўллари билан бо- 
зорлари ҳақида мароқли ҳикоя қилиб берарди.

Абиш бугун кечқурун Абайнинг ҳалиги фикрларига, 
ишончли тушунчаларига катта суяичиқ, далил бўлади- 
ган бир хил жиҳатларни қўшиб гапирди.

Петербургда юрганида, унинг билан бирга ўқийди- 
ган яна бир татар йигити ҳам бор эди. Қозондан келгаи 
ўша йўлдошидан Абиш ҳозирги пайтдаги Қозон тўғри- 
сида кўп эшитганди. Игски йигит ўз халқларииинг Рос­
сия маърифатидан нақадар йироқ эканлиги ҳақида сўз- 
лашарди. Ш унда ҳалиги ёш юнкер Ғиззатулла, татар 
халқининг ҳоли мана шу имом, ҳазратларга боғлиқ 
эканлигини қаттиқ қийналиб, куйиб гапирарди. Россия- 
га илгари қўшилганига, кундалик ҳаётида қўлма-қўл- 
тиқ қучоқлашиб, аралашиб юрганига қарамай ҳалигача 
татар халқи билан рус маърифати орасида бир тош 
девор турганга ўхшайди. Уша тош деворни қурувчилар 
мачит, мадрасалар, ислом фонатизми деган эди.

У  Россия маърифати — санъатидан қочади, қўрқади. 
Ш унга  кўра тортиниб, халқ идрокини, онгини кишан- 
лашга тиришади. Кейин Қримга, Кавказга, Тошкентга, • 
Туркистонга борганида Абиш ўша ўзининг дўсти ёш 
татар йигити Ғиззатулла айтган аччиқ ҳақиқатни кўп 
пайқабди. Халқ учун ғамгин зулмат бўлган жиҳатлари- 
ии ўз кўзи билан кўриб, батафсил билиб олибди. Ҳам- 
масида ҳам мачит, мадрасалар ихтиёри, эшон ҳазрат- 
ларнинг ўгити, ҳали Абай айтганидек. Бугунги халқни r  
ёнида турган рус мактабидан қочириб, рус маданиятига 
душман қилиб, ўзгача бир ишончсизлик, ғараз уйғотиб 
тутишга тиришар экан.

Ота-боланинг ярим кечага чўзилган суҳбатларининг 
охирида Абиш ўзича бир фикрга келди.

— Оға, бугунги меҳнатингизнинг зўр маънога эга 
бўлган сири билан ҳақиқатига келиб, тақалибмиз. Ав- 
вал мен ўйлаганимде« эмас экан. Д арҳақиқат сиз ўша
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луллалар айтиб юрган насиҳат ҳақида сўзламасангиз 
)ўлмас экан. Уларнинг ўгитларининг сирти ялтироқ, 
1лдамчи бўёғини сидириб ташлаб, ичидаги кўп замон- 
iap дарди, зулматини очиб, ошкора қилиб ўтиришингиз 
куда зарур экан. Ушани энди тушундим, энди бил- 
1 им!— деди.

Шундай қилар экан, отасининг тинимсиз фикрининг 
^аракати олдида бош эгаётгандек миннатдорлик бил- 
1 ирди.

Ш унинг билан бирга мана шу бу йилги ва ўтгаи йил 
1 авомида Абайнинг анча ихлос билан Лермонтовдан 
<ўп таржима қилган шеърларининг қўлёзмасинн бир 
эошдан кўзидан кечириб, зеҳн солиб ўтирди. Бу меҳ- 
латнинг ҳам ҳазилакам эмаслигини ўйлади. Анави 
яккита халфа билан олишишнинг асоси мана шунда. 
Истиқболи жуда баланд, ўзгача кураш изларини бун- 
1 ан ҳам пайқади.

*  *  *

й и р о қ  сафарга номаълум муддатга жўнашга ҳозир- 
ланиб юрган Абишни Абай қиёлмай, бир неча кунгача 
гнидан силжитмай юрди. Макен можаросининг дастав- 
залги ғала-ғовур кўтарган тошқини сусаяр экан, Абиш- 
иинг сафарга жўнайдиган вақти яқинлаб қолди. Шуни 
билгандан кейин Абай, айниқса Абишни кўз олдидан 
кетказгиси келмай, ўз боласига ўзи қизиқиб, кўп жи- 
^атдан ачиниб боқарди. Яна қайта кўришгунча ним бор, 
ким йўқ. Ш уни ўйласа ота-бола иккалови ҳам бу йўл 
айниқса бор сирлари, ҳислари билан холи ўтиришиб, 
суҳбатлашишни ортиқ кўришарди.

Ота билан бола мана шу оз кун ичида Семей шаҳ- 
ридаги бир майдонда ёнма-ён туриб, елкага елка суя- 
шиб, беллашиб келган курашдан чиқишди. Бу иш бош- 
қа, ота-болалик жиҳатининг устига жуда ноёб бир 
янгилик бўлиб қўшилганди. Бугунги суҳбатга хотима 
бераркан, Абай ўшани эслаб ўтди.

— Қароғим, Абиш, зеҳн солиб кўрсам икковимиз- 
нинг фикримизгина, орзуларимизгина бир эмас, бу йил 
ҳатто майдонимиз ҳам яхшилаб қўшилган экан-ку! Се­
ни курашда синаганим катта бир қувончим бўлди- 
ку !— деди.

Абиш Макен ҳақида отасининг ундан хурсанд бўлга- 
нини яхши биларди. Уша пайтда бир-бирларига «яхши».



«ёмон» дейишиб айтишмаган ҳам эди. Энди Абиш ота­
сининг ҳалиги гапига яраша даставвалги кунларда кел­
ган бир ишни айтди. "1

— Оға, сиз мени курашга ярадинг, майдон кўрдинг, 
ўшанда синалдинг, дегингиз келади-ку. Мен бўлсам уз 
ҳунарим билан эришдим дегим келмайди. Қанча айт­
ган билан саҳронинг қора йўл-йўриғидан, мусулмонлар- 
нинг хўжа, муллаларининг шариатидан кўра Россиянинг 
қонуни одамга меҳрибонроқ, раҳмдилроқ-ку. Елғиз 
шахснинг ҳуқуқига , ҳаётига, мулкига ҳомий бўлишда 
Россиянинг режаси одилроқ. Ундай бўлмаснинг и ложи 
ҳам йўқ-ку . Ундай қилмай Урозбойга ёки оқэшонга 
эргашса, ёшлар тақдирини ўшаларнинг қоронғи, қонхўр 
қонунига топширса, Россиянинг суд маҳкамаларини *  
қора бэсар эди-ку. Қисқаси бу ҳам ўзингиз айтганинг- 
издек, қозоқнинг эндиги наслига Россиянинг сояси би­
лан паноҳи, бошқаларнинг ҳаммасидан қимматли деган 
гапнинг шоҳиди-ку. Ш у  жиҳатларни ўйласам яна ҳам 
Макенлар ишида менинг ҳунарим енггани йўқ, уларнинг 
келадигаи жойга келиб олганлари енгди-ку— деб кулиб 
Қўйди.

Леки и ёлғиз Абай эмас, Абишдек йигитни жонидан 
яхши кўрадиган ини-ўртоқ, ёру дўст, жўралар, йўлдош- 
лар ҳам бор. Улар Какитой, Дармен, М уқалар сингари ^ 
ёшлар. М ағиш  билан икковига ҳам яқин, аскиявоз дуст 
Утегелди, ашулачи Алмағамбет, ҳикоячи Боймағамбет- 
лар бор. Буларнинг ҳам мажлисларига Абиш ўз иштиёқи 
билан қия олмаслиги орқасида бир неча кечни бағиш- 
лади. Яқинда бўлган кечки ўтиришлардан бири Каки ­
той тушган уйда ўтганди. Бугун эса ўша ёшлар Д ар­
мен туш га н уйда, Затондаги унинг машҳур дўсти 
грузчик Абеннинг уйида бўлди.

Абен билан Ойша яқинда Дармен билан Макеннинг 
ўтига ўртанган, жафо чеккан бўлсалар-да, Д а рм енга^ 
бўлган дўстона муносабатларини бузишмади. Б у л а р -" 
нинг меҳмондўст, кичкина уйида ҳозир ёлғиз Дармен 
эмас М уқа  билан Алмағамбет ҳам ўтиришганди. Бу­
гун Абиш билан бирга Какитой, Утегелдилар ҳам ке- 
лишди.

Тўгарак хонтахта атрофида ўтириб, меҳмонлар 
кечки чойни ича бошлашган пайтда, бу уйга синашда, 
яқин таниш бўлган Павлов ҳам келиб қолди. Ташқари- 
да секин-секин қадам қўйиб, ичкариги уйга индамасдан.



лип этиб кириб келиб, кулимсираганча тикилиб турган 
Павловни кўрганда, Абен билан Ойша хурсанд бўлиб 
кулиб юборишди. Абен Павловга жуда яқин, қадрдои 
одамдек мулозимат қилди. Урнидан отилиб туриб, Пав­
ловни ўз ўрни-га таклиф қила бошлади.

Абиш ҳам Павловнинг келиб қолишини ҳеч кутилма- 
ган, қимматли тортуқдек қабул қилди.

—  О, буни қаранг-а! Қандай ноёб сюрприз! Қани, 
келинг, бу ёққа келинг!— деб силжиб Абен билан ўзи- 
нинг орасидан жой бўшата берди.

Павлов кўп ўтирмаслигини, Затон ишчилари олди­
дан чиқиб, бир иш юзасидан Абен билан бирпас учра- 
шиб ўтгани кирганини айтди. У чой ичиб ўтираркан, 
Абиш билан кулиб сўзлашди. Дармен билан Макеи 
ишидан бутунлай хабардор эканлигини айтди.

— Сизга бу ишларнинг ҳаммасини ким етказиб ту- 
ради!— деб сўраган Абишга, у салмоқ билан кулиб жа- 
воб берди.

— Мана бу Абенларга алоқадор иш билан аҳвол- 
нинг ўзи шу чоқда мени ҳам қизиқтириб юрадиган бўл- 
ган. М арковнинг Затон ишчилари номидан окружной 
судга ёзиб юборган даставвалги адвокатлик тажриба- 
сига менинг ҳам даставвалги адвокатлик маслаҳатим 
қўш илган!— деб яна Абенга қараб, кулиб қўйди. Абиш 
унинг бу ҳаракатларини олқишлаб қувватлади-да, энди 
қизиқадиган бир саволни берди.

— Қани бу, қозоқ саҳросидан шаҳарга қочиб келган 
ёлғизгина қизнинг можаросига аралашиш ҳам револю- 
цион программага кирадими, а?— деб ҳазил қилиб 
кулди.

Павлов бунинг кесатиқ эмас, қувонч билан сўрала- 
ётган ran эканлигини англаркан, ўзи ҳам ҳазил қилиб 
жавоб берди.

— Албатта! Бўлмаса Затондаги нуқул қаш ш оқ иш- 
чилар қонларини бекорга тўкишадими, бошларини ёр- 
дириб, ўзлари ҳам мана шу шаҳардаги бойлар, савдо- 
гарлар билан қирдан келган оқсоқол бойларнинг бош- 
ларига чўқмор уришадими?— деб кулди.

Абиш ҳамон ҳазилини давом этдириб:
— Ундай бўлганда, Затон ишчилари ўзларича кал- 

так тиллари, билак кучлари билан янгилик қўшибди- 
лар-да, шундай эмасми? Шундай дейилса қандай бўла- 
ди?— деди.
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Павлов бу масалада жиддий жавоб берди.
— Шундай десангиз ҳам бўлади. Биз, ишчилар қан- 

дай пайтда, цандай иш устида бўлса-да, ўзларининг 
душманларини била беришсин деймиз. Тўғри, ҳақиқий 
сирни, бундан кейинги жиҳатларини бизнинг Абен, 
Сеитлар тушунишади!— деди.

Абен энди Павловнинг ўзига қарата айтган русча 
гапини тўғри фаҳмлади-да, ўзича бир фикр айтди.

— Сенинг энг катта душманинг бойлар билан бу- 
лислар, савдогарлар билан улуғлар деган гапни М ар­
ков билан Павлов айта бошласа бўлди, бизнинг Затон 
ишчилари ўзларининг болалик чоғларидан бошлаб ё 
дала, ёки қалада ўша зўравонлардан кўрганларини 
сўзлаб кетишади. Ш у  бўлади-ю, бу киши билан азалдан 
сирдош, мунгдошимиздек бир-биримизни англай қола- 
миз. Макен билан Дармен можаросининг безовтали- 
ги — чатоғи устида ҳам бу кишилар бизларни осонгина 
англашиб, тушунишди. Қоғозимизни ўзлари ёзишиб, 
биз томондан бўладиган гапни ўзлари режага солиб 
беришди. Асли ўзи ёвининг ким эканлигини билган 
қавмнинг қуролини қаерга ишлатиши осонгина маълум 
бўлса керак!— деди.

Энди Павлов бу ҳақдаги гапга хотима берар­
кан:

— Мана, шундай қилиб, Макеннинг можароси биз- 
нинг Затон халқининг пойлаб юрган пайтига айни вақ- 
тида келиб етган керакли баҳонанинг биттаси бўлди. 
Сиз, Абиш, бу ҳақда М арковнинг гапини эшитсангиз, у 
мана шу бўлган ишларни шу қадар шодланиб, ҳузур 
қилиб ҳикоя қилади. Меҳнат аҳлининг ўз душманлари­
ни танишига бу ерда биз ҳатто ўрта асрдаги «қиз олиб 
қочишнинг» ҳам керакка яраётганини кўриб турибмиз, 
деб баъзи дўстларига хат ҳам ёзади!— деб Павлов сў- 
зига хотима берди.

Абиш шунчаки ҳол-аҳвол сўрагани бўлмаса, бу ran 
устида Павловга ичидан тилакдош одамдек боқиб, бош 
ирғаганича ўтирди. Шодланганини билдирди.

Шошилиб турган Павлов чойдан кейин овқатга қа- 
рамай кетиб қолди. Энди кеч бўйи, то овқат пишгунча, 
ундан кейин тун ярмидан ошиб, узоқ ўтириб бориб 
ичилган сўнгги чойгача бу мажлис аҳли фақат битта- 
гина мавзуга берилиб, кўнгил бўлди. Абишнинг илтимо- 
сига кўра санъат, соз навоси бошланди. Булар Дармен-
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нинг кейинги шеърлари билан куйларига қулоқ со- 
лишди.

Дўмбирасини аста чертиб сузлатиб, куйнинг асосий 
навосини усталик билан тўлқинлантириб ўтираркан, 
Дармен бир нафас хаёл қилди. Атрофида кўз тикиб 
ўтирган дўстларининг чеҳрасига зеҳн солиб чиқди. 
Ш ундан кейин Абишга қараб:

— Менга алланарсаларни айт дединглар-ку. Бу кун ­
ларда, бу чоғларда мендан чиқадиган шеър билан сир- 
нинг қандай бўлишини фаҳмлайсизлар-ку! Ҳали ҳсч 
кимга айтилмаган, изҳор қилинмаган, кўнгилгагина ке­
либ юрган созлар бор эди. Кўзимга кўринса, тирик бўл- 
сам олдин Макеннинг ўзига айтарман деган эдим, 
Абиш, сафарга кетаётирсан! Бугун айтмасам эшитмай, 
билмай кетишинг мумкин. Макеннинг ўзи йўқ бўлса-да, 
дўстлари ўтиришибди-ку. Ш уни ўйлаб айтмаганимни 
айтай, сақлаб юрганимни ўртага ташлай дедим. Лекин 
ўзларингиз ҳам биласиз, Бақойинг айтадиган «Шаркен» 
эртагидаги ёш Зуқул-М акен, ботир акаси Ш аркеннинг 
ўлимидан кейин нима деган эди? Узининг бор вужуди- 
ни ўқ тешган, ярадор. Оғаси бўлса ўлган. Ш унда оқл 
дўст Дандонга айтган эди-ку: «Ичидаги яра анави, сир- 
тидаги яра мана бу, кўнгилни овлагудек бир ишлардан 
сўзласанг-чи, Дандон!» — деб. Мен ҳам ўшанинг баъзи- 
баъзи жойларидан чертиб кўрай-чи, қани!— деди.

Одатда доим очилиб-сочилиб сўзлайдиган хушчақ- 
чақ Дарменнинг ҳозирги товушида ўйчан ғамгинлик се- 
зилди. Мажлис аҳли унинг сўзларига жимгина қулоқ 
солди.

Ш ундан кейин Дарменнинг қийилган мўйлови, қун- 
дуздек йилтироқ, қую қ  қошлари, хиёл қон талашиб тур­
ган, жуда ўйчан гўзал қора кўзлари тингловчи дўстла- 
рини ҳам қизиқтириб, Дарменнинг чеҳрасига қаратди. 
Дарменнинг товушида шу кунларда қўшилгаи ўксик 
шарпаси сезилади. Ш ўрлик ошиқ ўз интизорининг ҳиж- 
рон доғини моромсиз дард-алам нафасига айлантириб 
олибди. Дармен бирпасда даставвал рози-дил айтиш- 
ган чоғларини эслаб кетади. Яна бир нафасда умид- 
бахш, руҳли куй қанот қоқиб, иккови қилган таваккал. 
аҳду-паймонлари тўлқинланади. Ундан кейин бир вақт, 
қозоқ шоирлари айтмаган, Абайгина бошлаган: «Кўзим- 
нииг қорасй» сингари вазн билан алангаси сўнмас, ор- 
зуси туганмас, чин ошиқлиги жўш  уради.



Яна бир нафасда Абиш билан М ағиш дек дўстлари- 
дан Макен иккови олган оғзаки аҳд, дўстона юрак кў- 
магини айнан баён этади. Яна бир он аста, мулойимлик 
билан унча-мунча сирни изҳор эта бошлаган дилкаш 
дўмбира, тезда ўйноқи-ш ўх йўлга кўчиб, мажлис аҳли 
кутмаган тарзда, ҳазил-аския куйини ҳам чертиб 
ўтади. Макен билан ўзининг бир лаҳзада қочқин бўл- 
ганини эрмак қилади. Яна бир вақт, ўша куй га солиб, 
мана шу ёнида ўтирган жонини аямайдиган Абен билан 
Ойшанинг, улуғ гавдали, нордек йигит М уқанинг зарб- 
дан йиқилиб, конига беланиб ётганини аскияга олади. 
Озгина мажлис аҳлини кулдира-кулдира, куйлаб кета­
ди. Ш унда кўнгилли куйини оғир, ғамғин оҳангга кўчи- 
риб, энди бир вақт, ҳув ўша қирғин бўлган куни Алма- 
ғамбетнинг қўрқиб, ўти ёрилиб кетаёзганини ҳажв қи- 
лади. М ажлис аҳли ичак бағри узилиб кулишаётган 
пайтда, Алмағамбетнинг ўзи ҳам ўша куни кайфи учиб 
кетганини ўтирганларга англатмоқчи бўлади.

— Қандоқ қилай қўрқмай! Қўрабойнинг ёлғиз муш- 
тумининг ўзи қоп-қора тўқмоқдек. Уша кофир мушт ке­
либ тегадиган бўлса, бир бурда Алмағамбетдан нима 
қолади, деб чўчиганим рост!— деди.

Абен билан Ойша кўзларидан ёш чиққунча кули- 
шаркан, Алмағамбетга раҳмлари келиб қарашади.

Узининг оғзига қараб ўтирган дўстларига Дармен 
борлиғи билан берилиб, меҳрини қўйиб сирлашди. Баъ­
зан кўигилларини кўтариб, кулдириб олган дўстларига 
энди кўп оғир бир ноласини айтиб шикоят қилади.

Кўп кунлар ўтса-да, беҳисоб соатлар уни сарғайти- 
риб ўтиб кетаётгац бўлса-да, у ҳали Макендан бирор 
хабар, дарак билгани йўқ. Баъзан бу унинг озиб кет- 
ган, йиғлаб, қийналиб, Дарменни ёрдамга чақираётган 
ҳолда кўраркан. Ш ундай тушларидан бирида A 'la K e H - 
нинг чуқур зиндон ичидан чирқираб чиқаётган товушини 
эшитади. Ш унда Дармен: «Мен борман, ёнингдаман!» 
деб бақириб жавоб қилай деса, товуши чиқмай қолади. 
Қўлини чўзай деса, ёнига тортилиб бағлаб қўйилган 
қўллари боғниузолмайди. Дармен бу кайфиятни шу ер- 
дагиларга биринчи марта изҳор қилиб, зорланиб куйла- 
ганида, ҳалигина кулиб ўтирган Ойша мўлдир-мўлдир 
ёш тўкади. Абишга шоир дўстининг ҳалиги сўнгги 
шеърлари руеларнинг моҳир донолари ёзган баъзи бир 
балладаларга тенг яратилгандек кўринади.
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Дармен ниҳоят, бир бошқача нафаси юзга урилиб 
тургандек, шу қадар иссиқ ҳолатни гавдалантириб 
ўтди. .

Тош ]^амоқхонадан бадтар бўлган Ал им бек тило- 
мочнинг уйига Дарменнинг танокори у ёқда турсин, шу 
зайл зорланишининг, чекаётган дарди-аламининг шоҳи- 
ди бўлган хатлари ҳам етмас, тегмас экан. Бераҳм ти- 
ломоч унинг ҳам йўлини кесиб қўйибди. Ш унинг учун 
сўнгги кунларда ҳеч бўлмаса шу йўл билан етармикан 
деб Какитой билан Дармен бир иложиии қилиб кўри- 
шибди. Маке иг а атаб кўйлак, камзул, пустиилар тик- 
тиришиб, ўшанинг ёқасига, қайтарма ёқаларига, адип- 
ларига Дармен кўп туморлар чатиб юборибди. Уша 
туморларнинг ҳаммаси етарми экан Макеига. Агар 
омон-эсон етадиган бўлса, қандай сир борлигига эътибор 
қиларми экан ош иқ ёр! Уша туморларда ғамгин кўнгил- 
нинг ннтизорлиги тизилиб, хатга битилиб, юборилган- 
лигини сезармикан! Топиб ола билармикан интизор! 
Кейинги узун, ўзгача янги бир оҳангда айтилган ажо- 
йиб ўлан шу зайл намоён бўлиб ж ўш  урганди. Уйдаги- 
лар сўнгги чойга қарашаётган пайтда бу шеърнинг 
охиридаги шубҳали савол, умидли савол, армонли са- 
воллар такрорланди. Дармен шу жойини қайтарганда, 
уйдагилар бир оғиздан тилакдошлик билдириб, бара- 
вар ran қотишди. «Макен билар», «хатингни олар», «ту­
морларнинг сирини сезар», «айтганинг келсин, ниятинг- 
га ет!»— дейишиб, дўстлар чин кўнгилдан тилак 
тилашди.

*  *  *

Дармен билан Макеннинг ишига жони-дили билан 
аралашган Абиш энди ўша ишнинг суд олдида тамом 
бўлишини кўра олмади. Ушани: оқ кўнгил, содиқ
дуст Абиш, ҳатто Дармендан ҳам кўпроқ орзу қилган- 
ди. Ш оир дўстига у худди хайрлашар чоғида: «Энди 
бор тўсқннчиликлар йўцотилиб, Макен икковинг қай- 
тадан шодланишиб, ўйнаб-кулиб ўтирганларингни ўз 
кўзим билан кўриб кетиш энг қизғин тилагим эди. 
И лож  йўқ. Ш уни Макенга ўзинг айт, унутмай айт!»— 
деб ўпишиб хайрлашди.

Тошкентдан яна ҳарбий хизмат йўли билан Олма- 
отага бориб ишга тушиш ҳақидаги янги буйруқ, аниқ, 
муқаррар буйруқ Семейга етиб борди. Абиш хаёл қил-



ган вақтидан олдин жўнайдиган бўлиб қолди. Шундай 
'қилиб, у сентябрнинг охирларида Олмаотага жўнаб 
кетди. •

Шундан бери ойлар ўтиб мана январь ҳам кирди. 
Макен бўлса, Дармен билан даставвал гавжум пайти- 
да шаҳарга кирганидан буён сентябрнинг бошидаги бун- 
га ж ум боқ бўлган ўша кечадан буён тўрт ой давомида 
эл-юртидан, яқин кишиларидан йироқда. Т иқ этган ха- 
барсиз, дараксиз, ўзича бир қамоқда ётибди. Ф ақат 
сўнгги ой ичида тиломоч Алимбекнинг татар аёли Са­
лима женгий бир купи Макеини соябонли чанада ёни­
га ўтирғизиб, бошига Салиманинг ўзига ўхшатиб, мана 
шу шаҳарлик татар аёлларининг таомили бўйича қора 
чопонча ёпинтириб, окружной суднинг терговчиси Зло- 
биннинг ҳузурига олиб бориб келди.

Алимбек тиломочлик қилди. Ленин Макенга ён бо­
сиб, қозоқ боласи, таниш киши сифатида муносабат 
кўрсатмади. Ф ақатгина терговчининг Макендан сўраган 
гапини қозоқчалаб чалакам-чатти тил билан унга айтиб 
беради-да, Макеннинг жавобини ҳам тузатмай, силлиқ- 
ламай «менга нима» деяётгандек айтиб бераётганга 
ўхшади. Макен унга ишонмади. Узининг Абиш олдида 
айтган гапларини ўзгартирмай, бузмай қайтадан тас- 
диқлади.

У терговнинг ўтганига ҳам бир ой бўлди.
Энди мана, ҳаво очиқ, аёз бўлиб турган куни чошт- 

гоҳ пайтида Макенни, анави галгидек, бошига қора чо- 
пон ёпинтириб олиб келди-да, Салима яна окружной 
суднинг юқориги қаватдаги, ўзларига маълум бўлган 
хонага кирди.

Макен мана шундай, гунг кишилар орасида қолган- 
дек. Сўз қотадиган, орқа қиладиган одам кўрмагани 
ҳолда бугун, энди ўз ишининг маълум бир қарорга ке- 
лишига кўзи етгандек бўлди. Ҳали елиб суд маҳкамасига 
келган соябонли чанадан тушаётганда Макен пайқаб 
қолди. Мана шу катта бинонинг олди, атрофи, ҳатто 
Иртишгача тушадиган, катта бир овулнинг ўрнидек 
кенг майдон тўла қозоқлар туришган экан. Тўхтаб би­
рор кишига қарай олмаган, юзини бекитиб олган М а­
кен ҳарқалай, ғира-шира кўзга чалинган эркакларнинг 
кўпчилиги саҳро қозоғи. Тўбиқти нусхасида кийинган 
тўплар эканлигини фаҳмлади. Ш унинг билан кенг қай- 
тарма ёқали, мовут сирилган тулки пўстин, сувсар
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пўстин, тийин пўстин кийган, татарча телпак кийган 
бойларни, битта-яримта саллали муллаларни ҳам пай- 
қаб қолганди.

Узи умид боғлаган, узоқдан суянадиган тоғидек кў- 
радиган Абайдек ноёб оға, шу зайл шошиб-пишиб кета- 
ётганида, Макеннинг кўзига чалинмади. Ушанга шубҳа 
қилмаса-да, кўнглида бир оз ҳижиллик пайдо бўлганди. 
Худди суд эшигига кириб кетаётганида, бир иссиқ то- 
вуш орқасидан аниқ қилиб, ҳозирги дақиқада Макенга 
жуда зарур бўлган бир оғиз гапни етказиб қолди. М а­
кеннинг фаҳмлашича у Алмағамбетнинг товуши бўлса 
керак. Қимматли гапи: «Тап тортма, ҳайиқма, Макен! 
Йўқловчинг қошингда, Абай оғанг ҳам шу ерда!»— 
деган ran эди.

Макен ёвлар томонидан ҳам, дўстлар тўпидан ҳам 
шундан бошқа қозоқнинг товушини эшитмади. Уни 
тергаган улуғлар ёлғиз ўзинигина холи уйга чақириб, 
ҳукмини эшитдирди. Суднинг бу кунги ҳукми ҳам мана 
шу ўзгача, алоҳида ишнинг кайфиятига кўра, ўзгача 
ҳукм бўлиб чиқди. Окружной суд ҳукмини кенг маж- 
лисда қилмади. Алоҳида йиғилиш тарзида суд раиси 
билан иккита аъзоси — уч киши бўлиб ўтказишди. Одат 
бўйича катта терговларда ҳамиша бўладиган прокурор, 
ёқловчи адвокат, зал тўла гувоҳлар, тингловчилар ҳам 
бўлгани йўқ. Чунки иш батамом тергалаётгани йўқ, 
алоҳида чора тарзида қисқача қарор чиқарилаётир. 
Ш унинг учун Макеннинг ёлғиз ўзини олиб кслгаи 
стражник, ундан бошқа тергаладиган кишиларни ҳам, 
гувоҳларни ҳам, холис одамларни ҳам олиб келмади.

Макен эшикдан астагина кириб, секин қадам таш­
лаб, тортиниб қолган эди. Чўзинчоқ, кенг хонанинг тў- 
рида кўк  мовут ёйилган катта столнинг иариги томони- 
да сариқ соқолли, боши тақирланган, кўзойнакли,сариқ 
чипор тугмали, кўркам бир одам ўтирган экан. Макен 
ўшангагина тикилди.

Столнинг икки томонида: биттаси новча бўйли, бит­
таси пакана, оқ сочли, иккита кекса одам ўтирган экан. 
Тўртинчи киши столнинг бу томонига чап қўлини тираб 
турган тиломоч. У  катта-катта кўзли, сал чўтир, тўла- 
дан келган қозоқ.

Макен сариқ соқолли улуғнинг сиймосига боқаркан: 
«мана бу киши русларнинг ажиб гўзал одами экан» деб 

^  қўйди. Одоб сақлагани бўлмаса Макен шу омда ҳам
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ўти ёрилиб, қўрққани йўқ. Баъзан ўйлаб кўрса, М а­
кен ҳали ҳеч қачон ҳам унчалик чўчиб, қўр ққа н  эмас 
экан. Бир вақт ўзига-ўзи: «шу, мен ўзим овсарманми, 
нега чўчиб, ҳайиқиб, қалтираб йиғлаб, ўтим ёрилаётга- 
ни йўқ? Ёки эсимдан адашиб, гангиб қолганманми?— 
дсган шубҳага ҳам борди, Аслида М акен қўр қо қ  эмас, 
таваккал-у, тақдирга тан берадиган одам эди. У  ҳу ўша 
кундаги қонли жангдан эсидан адашмай ўтгандан 
кейин «энди нима бўлса ҳам чидаганим бўлсин», «ўкин- 
майман ҳам, гапимни иккита қилмайман ҳам!» деб ўша 
тўс-тўполон устида аҳд қилиб, қаттиқ туриб олганди. 
«Утдан ҳам, дўзахдан ҳам қўрқмайман», «ўлсам ўлар- 
ман, чидайман» деб қўйганди.

Ҳозир Макен билан суд раисининг ўзигина савол- 
жавоб қилди. Эшикдан кириши биланоқ стражник ёни- 
дан узоқлашмай, битта-битта қадам ташлаб, тортиниб 
Қолган Макеини суд раиси чўчиётган саҳро қизи деб 
билди. У  мулойим товуш билан сўзлаб, қўли билан ишо- 
ра қилиб:

— Берироқ, берироққа, яқинроққа келинг!— деб ўзи 
чақирди.

Тиломоч ўша гапларни айтиши билан Макен аввал- 
ғи ҳаракатини тезлатса-да, оёғини ардоқлаб аста бо­
сиб, залнинг ўртасига яқин келди. Баланд, матол бўйли, 
қийиқ бел камзул кийган, зар дўппининг устидан ипак 
рўмол ташлаган, қора тўридан келган, нурли, ўйчан 
кўзли қозоқ қизи, суд раисига суйимли кўринди.

Раис ran бошлашдаёқ, Макеннинг ўз отини, отасини, 
сшини, ўқиган-ўқимаганлигини, бир бошдан сўрай бош­
лади. Стол бошидаги пакана тўра, М акеннинг тиломоч 
таржима қилаётган гапларини хатга битиб ўтирибди. 
Макен уни ҳам фаҳмлади. Борган сайин Макеннинг 
кўнгли ўзи кутмаган ҳолда, шу қадар тинчланиб таскин 
топди. У  энди ҳатто ҳалиги чиройли раиснинг ўрни би­
лам сўраётган сўзларига танқидий назар билан боқаёт- 
гандек ҳам бўлди. Ичидан: «олти ойдан буён ким экан- 
лигимни хали ҳам билмабдими? Роса беш йил сўраб, 
хатга битиб, қайта-қайта айтдириб, ёздириб олишган 
эди-ку, а! Менинг отим билан отамнинг оти қиш  бўйи 
қанча-қанча қоғоз бетини тўлдирган эди-ку? Бундоқ 
қилиб, қайта-қайта ижикилай бермай, қарорларини ай­
та қолишса, иима қилади?» деб ҳам қўйди. Уша хаёли- 
га кўра ҳозир жавоб ҳам, қулай пайт ҳам топилгандек
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бўлди. Дам ўтмай суд раиси М акеннинг Дарменга 
қачон кўнгил берганини, Дойрдан нега қочганини аниқ- 
лаб сўради. Унга Макен гапни қисқа қилса-да, жуда 
ётиғи бнлан қатъий жавоб берди. Дармендан айрилиш 
деган нияти йўқ. Дойрга қайтиб борганидан кўра ўлиш- 
ни ортиқ кўради ва подшолик судининг қбнунидан 
ўз бошига ҳомий бўлишни тилайди. Паноҳ излаб кел­
ган, йўл-йўриқни билмайдиган саҳронинг ёш қизи, ма- 
иа шу терговчи ^улуғлардан раҳм қилишлариии сў- 
райди.

Бу гаплар тиломоч орқали айталганда, жиддий чеҳ- 
раси унча ўзгармаган суд раиси, икки  томонида ўтир- 
ган ҳамнорлари билан Макен тушунмайдиган, рус ти- 
лида, галма-гал сўзлашиб, маслаҳат қилишаётгандек 
бўлди. Суднинг учта одами — рус одамларининг вазия- 
тидан Макен умидсизланмади. Аслида унинг ҳушёрлиги 
беҳудага кет-маган эди. Суд раиси: «Мана бу қозоқ қи- 
зининг сўзлари ўринли, тўғрисини айтаётир, борлиғи 
билан ростини айтаётир!» деган эди.

Бу тўралар маслаҳат уйига кирмаёқ, Макенга ти­
ломоч орқали чиқарган қарорларини баён этншди. Бу 
ҳукмлари, бу ишни узил-кесил ҳал қилган қарор эмас. 
Лекин, бунга эшитдирганлари: «Қизнинг боши очиқ, 
Подшолик қонунига риоя қиладиган округ суди, М акен­
га озодлик беради. Қалин моли, мулк -даъвосини бўлса, 
қозоқларнинг қонунига ҳавола қилади». Ш унинг билан 
суднинг кўпдан буён кутилаётган қарори чиқди. Ярим 
ҳукмни суднинг ўзи чиқариб, бу ишдаги ярим тортиш- 
талашни икки томоннинг ўзаро келишиб, битишишлари- 
га берди. Макен учун бахт келтиргандек бўлган бу қа- 
рорнинг даставвалги қисми эди. У — суд чиқарган ҳукм. 
Бу ҳақда озодлик тиловчи Азим қизи Макенни аввало 
тўлангаи қалин мол эвазига зўрлик билан оламан дегув- 
чи Ш ақар ўғли Дойрнинг талабини суд ўринсиз деб то- 
пади. Қизга Дойрга тегмай, ўзи хоҳлаган одамига те- 
гишга рухсат этилади. Уни подшолик қонуни, суд 
маҳкамаси ўз ҳимоясига олганини маълум қилиб, ^ 'л и ­
га озодлик қоғозини беради.

Шундан кейинги бу ишнинг келишиш-битишишга бе- 
рилган қисми, мол-мулк ҳақидаги гаплар, қизга тўлан- 
ган қалин мол, олиқ-солиқларнинг ҳаммаси қозоқ хал- 
қининг шу кунларда ўзи қўлланадиган одат-таомилига 

► кўра «қизни йўқловчи Ш ақар ўғли билан қизии ҳимоя
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қилувчи Исҳоқ ўғли Какитойлар келишиб, таскин то- 
падиган бўлсин» дейилди. Бу ҳукм суднинг катта зали- ^ 
га лиқ тўлган қозоқларнинг ҳаммасига маълум қилин- 
ди. Эндиги узоққа чўзиладиган келишиш ҳақидаги алоҳи- 
да ran ташқарида, суд маҳкамасининг олдида олиб 
борилди. Урозбой, Дойрлар тўдасининг елпатак тилакдо- 
ши бўлиб келган шаҳар савдогарлари, муллаваччалар, 
муллалари, тиломочлари қанча кўп бўлишса, Абайнинг 
атрофидаги тилакдошлар ҳам етарли даражада кўп 
эди. Булар утомон, бу томоннинг қайиқчилари, ҳар хил 
майда ҳунармандлар, меҳнат аҳлидан бўлган кўпчилик 
эди. Яна усти-бошлари нимдош бўлса-да, русча кийин­
ган ишчилар кўринади. Айниқса гавдалари, жуссалари 
бўлали, барваста келган, ўттиз-қирқтаси бирлашиб, 
тарқалмай юрган грузчиклар эди.

Буларнинг Абай билан Какитойни, Дарменни ва 
ўшаларга тилакдош бўлиб элдан келган кўп қозоқлар­
ии қуршаб юришларининг ўзи ҳам, бугунги кунда катта 
бир дабдаба, кўнгилли кўриниш бўлиб чиқди.

Ҳозир Абайнинг чеҳрасидаги шодлик уни ёшарти- 
риб, алоҳида яшнатиб юборганга ўхшайди. Юзида кул­
ги, рангги ҳам кириб қолгандек кўринади. Ранж кетган 
қош-қовоғи юқори кўтарилиб, керилиб кетибди. Кўзла- 
ридан атрофга нурли, ўзгача бир шуъла сочилаётганга 
ўхшайди. Ш одлик, игилик шуъласи! Қорасидан оқи кўп 
соқол-мўйлови хила ёшга борганидан дарак берса-да, 
Абайнинг лабларидаги кулги, кўриниб турган оппоқ, 
дона-дона тишлар қатори унинг ёшини ҳам унутдир- 
гандек кўринади. Ёнидаги Какитойни, Дарменни икки 
томон қўлтиғига олиб қучоқлаб, суд маҳкамасидан чиқ- 
қанда, Абай кўкрак кериб, шу қадар кеиг нафас олиб, 
қаддини ростлаб чиқди.

Бу ишнинг тўс-тўполони бошланган куни, Урозбой- - 
дан Эсентой олиб келган кибрли, қўланса салом Абай- ™ 
нинг ёдидан чиқмаганди. Ушанда ҳайиқмай, нафратла- 
ниб, таваккал қилиб ўзииинг чидашга аҳд қилганига 
энди ичидан шодланиб хурсанд бўлди. «Ёвузлик билан 
ҳар бир тўқнашув, қани энди ҳамиша шу йўсинда тамом 
бўлса! Ш у зайл таскин топса!»— деб сўнгги сўзларини 
кувониб келишаётган Какитой билан Дарменга барала 
айтиб юборди.

Абайнинг бу кайфиятига четдан боқиб турган кўз- 
лар хам бор эди. У — Эсентой билан Урозбойнинг ҳа-ф
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:адга, не к в а ғазабга тўлгаи кўзларн. Абайни пайқаши 
5илан Эсентой чап қўлининг жимжилоғи билан қатор 
ғурган Урозбойнинг жимжилоғини мижғилаб олди.

— Евлашиб. ўпкаси оғзига тиқилиб келаётганини 
қара!— деди.

Урозбой тишини тишига қўйиб, хириллади. Ғазаб 
билан хап этган қопоғон итдек ириллаб:

— Борганича бора берсин-чи... Ҳаддидан оша бер- 
син, бузиб ёра берсин Иброй! Буни бир қон тортиб бо- 
раётир ўзи. Тилаган насибасини олдига тортарман 
ҳали... Яна кутдим келгусини, дамингни чиқарма!— деб 
Эсентойнинг қўлини қисганича, силкитиб қўйди.

Макен бўшаганига хурсанд бўлиб, хотиржам бўлиб 
чиққанидан, иккинчи навбатдаги келишиш маслаҳати- 
га Абай қатнаш.мади. Макен сўнгги марта суд маҳка- 
масида Алимбек тиломочнинг хотини билан чиқди. Абай 
Алимбек билан сўзлашиб, Макенни Даниёрнинг уйига 
олиб бориб, ўз ихтиёрига қўядиган бўлишди.

М ол-мулк ҳақидаги Урозбой билан Дойр айтган қа- 
лин молнинг чиқимини «Дарменнинг дўстиман» деган 
Абай томондагилар дов-жанжалсиз, тўла-тўкис қилиб 
тўламоқчи бўлишди. Абай қарши томоннинг ўйлагани- 
дан йироқ тушиб, нима деса кўнадиган бўлиб чиқди. 
«Тилаганини бермоқчи, деганига кўнмоқчимиз»— деди.

Ҳар икки томоннинг сўзига эга бўлиб ўртага тушган 
Айтқози деган белоғочлик қозоқ — пишиқ, сўзамол 
йигит орқали Абай келиш сўзни тортишувга айлантирмай 
осонгииа ҳал қилди. Ҳали кўп довлашамиз дсб ҳамон 
гезариб, одам ўлдирадигандек қовоғидан қор ёғилиб 
ўтирган Урозбойлар, Абайнинг мол-мулк тўғрисидан 
кўна қолганини эшитганда, бир оз вақт нима дейишла- 
рини ҳам билмай, гангиб қолишди.

Шундан кейин излагани ёмонлиқ бўлган Урозбой, 
яна ошиб кетиб, қилинган беодоблик учун айбона мол 
талаб қилди. Айтқози /Хбайларга бу саломни олиб 
келганда, Абай ўз оғзи билан беодоблик учун икки тўқ- 
қиз мол атади. Дарменнинг кўп дўстлари бўйнига сал 
салмоқ бўлиб, тарқалиб, тушадиган чиқимларга парво 
қилмади. Мол тўғрисидан ўз томонига ўзи салмоқ сол- 
ган Абай, Урозбой, Дойрларнинг қанчалик томоғи та- 
қиллаб турган бўлса-да, тезгина ҳалқумларига тиқиб, 
босиб қўйди. Кўп ойлардан буён Абай билан унингбир 

^қанча дўстларини Семейда истиқомат қилдирган гўзал
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юзли, сезгир қалбли, камтар-камсуқум Макеннинг мо­
жароси шунинг билан тамом бўлди. ^

«Макен кизнинг ғавғоси» деб, Дарменнинг интизо- 
рини, азиз ёрини аллакимларга ёмонотлиқ қилиб айт- 
дирган оғир кураш, ҳали ҳам кўп зиддиятини кейинга 
сақлаб қолди.

Абеннинг тўрдаги уйида, қош қорайган пайтда 
Дармен эшикдан кириб келган Макенни қанчалик из- 
тироблик, интизорлик билан қарши олганини ўзи ҳам 
англай олмади. Макенни тиломоч Сармоновнинг уйи- 
дан ўзи бориб бундан бир соат муқаддам бўшатиб олиб 
чиққан Какитой йўлда ҳеч ерга тўхтамай, тўғри Затонга 
кетди. У  Дарменга олдиндан Макенни фалон ваҳтда 
олиб келамиз деб айтмаган ҳам эди. Кечки пайт гов- 

„гум  уйда, интизорлик чекиб кундагидек ёлғиз нола-ю 
наво қилиб, дўмбирани аста динғиллатиб «куйнинг асо­
сий навосини» чертиб ўтирган Дарменнинг кўнглида 
Макен хозир келар деган умид йўқ эди. Лекин азобга 
тўла ойларнинг кечаю кечаларида асти тинмай сарғай- 
тирган интизорлик ҳозир хам Дарменнинг борлиғини, 
фикри-ёдини заҳарлаб, ҳолатдан кетказгандек бўлаёт- 
ганди. ч •

Какитой Макенни тўрдаги уйига киргизди-ю, ў з и ^  
орқага чекиниб кетди. Ш у чоққача бўлган даҳшатли, 
азобли, исканжа-жазо чоғида кўзидан бир томчи ёш 
чиқмаган Макен ҳозир Дармен цучоғига олган пайтда 
иссиқ ёшларини тўкканича, унсиз йиғлаб юборди. Д ар­
мен унинг ҳали исимаган юзидаги совуқ ёшларини 
ютганича ўпди. Даставвал учрашиш онларидагина 
эмас, икковининг севгиси, шайдоликларида аслида ўзи 
ran камда, бир-би.рларини кўнгил билан сўзсиз англаш, 
билишга мойиллик кўпроқ эди. Ҳозир ҳам чала ечиниб 
бўлган Макенни қучоқлаганича кўрпачага ўти р ғи за р -^  
кан, Дармен ҳали ҳам ёпишиб, ичидан сиғинганича '  
ўпаётир. Аллакимга, аллақандай тақдирига олқиш ай­
тиб сиғинаётир.

Макен ҳам аввал Дарменга хиёл қаршилик кўрсат- 
гандек, холи, ёлғиз уйда сиқилиб, тортиниб турганича 
товушини ҳам чиқармаган, қучоғини ҳам ёзмаган эди. 
Бу онларда фақат Дарменнинг қучоқлаши билан қиси- 
либ-қимтинибгина ўптирган эди. Кейин у ҳам ўт олган- 
дек, иссиқ лаблари титраган ҳолда ўзи ҳам Дарменга 
берилиб, иссиқ, нозик аланга билан ёпишди. ф
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ҚАЙҒУ

1

Абай билан Дармен Қўнғир  адирдан ошиб, баланд- 
ликдаги қўвис — Мўлали сувга етишган да, кун ботиб 
бораётганди. Кузнинг булутли ҳавоси очилмади. Эр- 
тадан кечгача қаттиқ изғирин эсиб турди. Усиз ҳам 
увадага айланган кўп жотоқларнинг овули ҳозир ай­
ни қса тутдек тўкилиб турибди. Йигирмага яқин кўҳна 
кулбали, йиртиқ, қурум босган капали овулнинг ҳаёт 
аломати билинар-билинмас. Фақат, ҳар уйнинг панаси- 
дан ҳуриб чиқадиган ориқ кучук, қотма, суллоҳ қан- 
жиқлар кўринади. Баъзи уйларнинг тундигидан ингич- 
ка бўлиб, ёйилиб кетаётган тутун пайқалади.

Эшикда юрган киши кўзга чалинмайди. Унча-мунча 
тамаддиғини ёлғиз-ярим соғин молидан чиқарадиган 
оналар, ўз уйларининг панасида битта-яримта сигирла- 
рини соғиб ўтирибди.

И ккита  йўловчи ўзлари излаган уйларини ҳеч ким- 
. дан сўрашмаёқ, сиртқи кўринишидан билишди-да, тўғри 

келиб тушишди. Дармен йўл бошлаб келди. Мана шу 
уйга келиб, тушиб юргани учун эски наматга ўтган йил 
ямалиб қўйилган янгироқ намат эсида турганди. Ҳо- 
зирги пайт ўша цизил намат айниб, қурум сариққа 
айланса-да, сириб ямалгани белги бўлди.

Йўловчилар келиб тушганларида, буларни пайқаб 
ёнларига келган одам бўлмади. Абай сал нарироқда ту- 
шовлаб қўйилган иккита от ни кўрди. Биттаси Эрбўл- 
нинг оёғи ола қўнғир оти бўлса керак. Биттаси Бозора- 

I  лининг, бир вацтлардаги чавкар оти, бу кунларда
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оқиш -кўкка айланган от. Иккита отни таниган Абай­
ни иг эсига отларнинг эгалари тушди. Кун бўйи йўл 
юриб, сиқилган кўнгли энди хиёл кўтарилиб кетди.

Уй ичидагилар бу чоғ «биров келди-ку» деб парво 
қилмаганга ўхшайди. Одам йўқ, эгасиз уй бўлмаса, ёки 
бошқа бир фавқулодда ҳолат бўлмаса, отдан тушган 
бегоиа меҳмонларни сезган итлари юлқиниб ҳуриб, чув- 
вос солаётганда, жони бор уй эгасининг биронтаси с 
чиқса, ёки товуш берса керак эди. Бу уйда ундай ало- 
мат кўринмади. Абай билан Дармен уйга кирганлари- 
дан кейингина бу аҳволнинг сабабига тушунишди.

Чоққина кўҳна уйнинг чап томонида, ерга солинган 
тўшакда бемор ётибди. И кки  эркак, бир аёл ўша ўсал 
ётган касалнинг эски тўшагини қалаб, энгашганларича 
беморга тикилиб ўтиришибди. Уша одамларнинг ҳола- 
тини кўрганда, Абай билан Дармен аҳволни аниқ би- 
лишди. Буларни эндигина пайқаган соғ кишилар дар- 
ҳол бемордан чекинишди. Абай билан аста сўрашиб, 
тўрдан жой бўшатиб, ўрин берганлар — Бозорали би­
лан Эрбўл эди.

Аёл, унсиз ёш тўкиб ўтирганича, кўпда қўзғалмади. 
Абай булар билан секин-секин, қисқагина эсон-омон- 
лик сўрашди-да, беморнинг ҳолини сўради. Ш у чоғ бе­
морга тикилиб ўтирган аёл, касалнинг имлаб қилган 
ишорасига кўра энгашиб, эгилди-да, юзига юзини тақа- 
ди. Ш ундай қилди-да:

— Келган Абай, Абай, Дармен!— деб, икки-уч мар­
та қаттиқ-қаттиқ такрорлади.

Сўнг Абайларга қараб «келган ким»— деяётир, тил­
га кирганга ўхшайди.

Шундан кейин Бозорали Дарменга маслаҳат берди.
— Енига яқин бор-чи, сени кўп йўқлаётир. Айтади­

ган гапи борга ўхшайдими дейман!— деди.
Дармен устки кийимини ечиб ташлаб, камзулида 

қолди-да, ҳалиги аёл ўтирган жойга чўккалаганича 
энгашди. Абай ҳам шу чоғ тумоғини олиб, тўш акнинг 
бош томонига тирсагини тираб келди. Бошини Дармен­
нинг бошига теккизиб, ҳоли қолмаган беморнинг кўз 
олдига юзини рўпара қилди.

Ш у чоғ Эрбўл ўчиб қолаётган ўтга қур ғоқ  чалма 
қалаб, пуфлаб, қайтадан ўт олдирган эди. Бир нафас- 
дан кейин ловиллаб, аланга отиб олаётган ўт беморга 
Абай билан Дарменнинг юзини аниқ кўрсатди. Бемор-
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нинг оппсуқ  соқоли узунлигича уюшиб қолганга ўхшар- 
ди. Каттароқ бурни ҳозир сўррайиб қирра тортган. Ки- 
чикроқ кўзлари очилар-очилмас пастга боққан. Оқар- 
ган қую қ қошлари тартибсиз пийпаланиб, қовоқларига 
ёйилган. Дард енгган кекса, ўзига томон энгашган 
юзга галма-гал қараб, хиёл жилмайгандек бўлди. Тову­
шини зўрға чиқариб:

— Абай-ми-сан?— деди. Киприкларинигина қўзға- 
тиб, ўзи томон чақиргандек бўлди.

Абай унинг нима демоқчи бўлаётганини англади-ю, 
юзину беморнинг соқолига босди. Бемор, буни маъқул 
кўриб, бош эггандек ишора қилди-да, Абайнинг қуло- 
ғини, чаккасини, пешонасини ҳидлаб ўпаётгандск ҳара- 
кат қилди. Кўпдан буён кўзидан чиқмаган дона-дона 
томчи, иссиқ ёшлар Абайнинг кўзларидан оқиб, кекса 
дўсти Даркембойнинг бурнига, ўнг юзига совуқ томчи 
бўлиб, кетма-кет оқиб тушди.

— Оҳ кексам!.. Азизим, а!— деб Абай, ўзи билан 
ўзи сўзлашаётгандек ҳўрсиниб, оғзидан ўт сочилиб кет­
ди. Уксикка ўхшаб қалтираб чиққан нафаси, қатГиқ 
қайғираётганини билдирди. Улуғ одамгарчилик билан 
меҳрибон дўстлик фазилатларини ўзида мужассам қил- 
ган кенг қалб, ғоят аччиқ бир дард-алам билан жуда 
эзилаётганга ўхшайди.

Дармен йиғлаб юборди. Ж анғил ҳам бурнини тор- 
тиб, янада унсиз ёш тўкди. Орқароқда ўтирган Эрбўл 
ҳам Абайнинг оғзидан чиққан ҳалиги аланга-ю оташдек 
нафасини пайқаганда, қаттиқ «оҳ» ургандек бўлиб, уҳ 
тортиб юборди. Дами ичида, жим бўлиб, бошини қуйи 
солиб ерга боққанича Бозорали ҳам оғир ғуссага бот 
ган. Лопиллаб ёнаётган чалманинг ўйноқи шуъласи 
унинг қошлари орасидаги учта чуқур ажинларини ало 
ҳида кўзга ташланган сояга ўхшатиб кўрсатади. Ранж 

' нолиш, ғам-ғусса хулёси аниқ кўринаётганга ўх 
шайди.

Ҳали ёнига кимлар келганини яхши билиб ётган бе­
мор энди бор қувватини, эс-ҳушини куч билан йиғиб 
олди. Яна қовоғи билан ишора қилиб, Дарменни ўзи 
томон тортди. Еш йигит кекса оғасининг қийналган 
юзларига юзини тақаб, энгашиб келди. Даркембойнинг 
салмоқ билан зўрға қўзғалган кичик-кичик кўзлари бир 
нафасга Абай томон боқди-да, Дарменга сўз қотди. 

^П ичирлаб айтса-да, аниқ қилиб:
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— Абай сенинг... қарзингдан... қутулди!..— деган 
гапларни бўлиб-бўлиб ж  уда секин айтди. Оз қолган 
мадорини эҳтиёт билан сарф килиб, яна бир нарсалар 
демоқчи булаётгандек кур и иди. Қуввати нам бўлгани 
билан эси жойида, ҳуши ўзида эди. О қил кекса ни нг ҳа- 
лиги с ўз ларин и эшитиш билан бир га, у ни қуршаб ўтир- 
ган дўстларининг ҳаммаси ҳам буни яхши тушунишди.

Эрбўл, Абай, Дармен учовининг ҳам эсига илгари 
ўтган, Даркембойнинг ўзи аралашган бир вақт тушган 
эди. У  Қунанбой М аккага  жўнай деб турган соатда, 
Тинибойнинг ҳовлисида, Семейда бўлган воқиа. Уша 
чоғлар кўзи оғриб, кир рўмол билан боши аралаш кў- 
зтни қийиқ танғиб олган ў-н-ўн бир яшар бола Дармен- 
ии, Даркембой Қунанбойнинг олдига олиб борганди. 
Етимнинг Қунанбойда ҳақи борлигини айтганди. Ш ун- 
да Абайнинг оғзидан бир ran чиққан эди. Еш бола 
Дарменга қараб: «Отам учун мен қарздорман» деган 
эди. Ушанда айтилган ran, одил одамнинг, одамгарчи- 
лиги зўр одамнинг шарти ҳисобидаги ran экан.

Бугун ўлим тўшагида ётган Даркембой бу хусусда 
бекорга оғзига олмади. Бозорали билан Эрбўл ҳам ўша 
ишни эста олиш билан бирга, Даркембойнинг гапини 
ўзларича маъқуллагандек бош эгишди. «Ҳў ўша вақт- 
даги Дармен қандай эди, букунги Дармен қандай!», 
«Абай билан икковининг ўртасидаги муносабат қан- 
дайБ>, «Туғишган деган шунчаки гаплар!», «Букунги 
Дарменни, букунги Абайнинг боласи эмас деб ким ай- 
та олади?», «Баъзи бир боласидан, оға-инисидан, яқии 
жигарларидан Абайга Дармен шу қадар яқинроқ, ис- 
сиқрок, қимматлироқ деса, ким йўқ дея олади?» Д ар­
кембой тўрт дона сўз билан шунга ишора қилди. Бозо­
рали, Эрбўлдек ёри-дўстларнинг ўз кўнгилларидаи кўп 
ишларни ўтказиб, маъқул кўриб ўтирганлари ҳам шу- 
нинг учун эди,

Дармен билан Абай ўз муносабатларини ўртага со- 
либ юришмас эди. Ф аҳат ҳозир' Даркембойнинг оғзи- 
дан чиққан озгина гапдан кейин, кўнгилларининг чуқур 
жойларида, ичида ётган бир меҳрларини англашди. Дар- 
мен йиғлаб ўтираркан, бемор кексага сўз қотиб жавоб 
қилмади. Ф ақат бошини қайта-қайта эгиб, оғанинг га­
пини маъцул кўрганини билдирди. Яна шундан кейин 
ҳам Даркембойнинг бир нарса демоқчи бўлаётганини 
фаҳмлади. Беморнинг оғзига, кўзларига тикилганича
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сиймосида:— «Яна айт!», «Яна айтишингни кутиб ту- 
рибман!». «Нима васиятинг бор»?— деган савол акс эт- 
ган ҳолда тер мул и б ўтирди. Бу дам, мана шу иккита 
Житарнинг видолашаётган дами экан лиги ўтирганлар- 
нинг ҳаммасига маълум. Кичкина уйда фақат Дармен 
эмас, бемор туш агининг атрофига йиғилган кичик тўп- 
нинг ҳаммаси ҳам, уз ил а й деб ётган ноёб и неон билан 
видолашиб қолиш вазиятида ўтиришибди. Ш уни фаҳм- 
лаган эсли аёл — кўзи  ёшли Ж анғил, икки-уч марта 
эш икка аланглаб, ўз-ўзига айтаётгандек қилиб сўзлан- 
ди. Пичирлай берди. Чолнинг кўпдан буён тилдан қо- 
либ, индамай ётиб, сўнгги айтадиган гапларинц эндиги- 
на айтиб кетмоқчи бўлаётганини англаган сайин, 
Ж аиғил ҳалиги пичирлаб айтаётган гапларини такрор- 
лай берди.

— Раҳим- қаёқда юрибди, а? Келмади-ку! Раҳим 
нега бунча кечикди! Ҳалиги Рахим келмади-ку — деб 
юборди яна. Худди шу чоғ онаси кўз тутаётган Раҳим 
ҳам Абай билан Дарменга салом бериб кириб келди.

Бу кунларда ёши ўн тўрт-ўн бешга чиқиб қолга-н 
йигитча Раҳимнинг бўйи новча, оқиш юзи очатқи, озғин 
экан. У уйга кириши била но қ  онасининг унсизгина, қў- 
ли билан қилган ишорасига кўра, тумогини ташлади-да, 
отасининг тўш аги ёнига келиб, Дармен билан ёнма-ён 
ўтириб энгашди. Даркембой Дарменнинг ёнида ўзи- 
нинг ёлғиз боласини, ёш боласининг юзини кўрганда 
қаттиқ ҳаяжонга тушиб, жўш  уриб келган бир хаёл 
билан гамгин тортди. Оцариб турган нафис лабларини 
йиғиштириб, тишини-тишига қўйиб, ғоят аччиқ бир 
заҳар ютгандек, дард-аламга ботгандек бўлди.

Абай кўриб ўтирибди. Кекса дўстининг сиймосидаги 
мана шу хиёл ўзгаришда, унинг айтмюқчи бўлган бор 
армони акс этгандек бўлди. Бу дунёдан олиб кетаёт- 
ган бир оҳи-зори билингандек туюлди...

«Ёши етмай, бўғини қотмай, етим бўлиб мана бу ёл- 
ғиз болам қолаётир. Қўлида бир ҳунари йўқ, олдида 
моли йўқ, атрофида паноҳ йўқ. Кимга қолаётир?»— 
деган хаёл «аҳволи нима бўлади»— деган хавф шубха 
Даркембойнинг бирйўла тинкасини қуритгандек кўри- 
нади. Ш у  ҳақда ўйлаб ўтираркан, Абай Даркембойнинг 
юз иг а зеҳн солди. Огзидан яна бир айтсам деган армо­
ни чиқадими? Ёки унта мажоли келмай, ҳоли етмай 
ўтиб қо ладим и? Айтилиб бўлмаган армони билан узи-
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ладими! Ундай ҳасрат мана бу юмилган оғиз ичидан 
чиқмоқчи бўлиб туриб, чиқа олмай кетса, унинг ўзи 
ҳам бир жазо-ку! — деб қийналиб ўйлаётганди.

Ҳали бир пичирлаб, бир-икки оғиз сўзлагандан ке­
йин хила вақт жим қолган Даркембойнинг кўзлари 
Дарменни ёнидан йироқлаштирмай, ҳали ҳам «қуло^ 
сол»— деяётгандек ўзига тортиб ётганди. Ш унинг учун 
ҳам Дармен унга: «яна эшитаман!»— деяётгандек кўзи- 
ни олмай тикилиб ўтирганди. Энди бир вақт, Дармен 
билан Раҳимга галма-гал назар ташлаб ётган Даркем­
бой, яна бир нарсалар демоқчи бўлди. Лаблари сал 
ҳаракат қилди. Ш у чоғ яна аниқ пичирлаб айтилган 
ran эшитилди. Дармен аниқ эшитиб кўнглига тугиб 
олиш учун оғасининг оғзига қулоғини тутиб энгашди.

— Раҳимни сенга топшираман... Ш уни одам қилиш­
ни сен ҳам бурчим деб бўйнингга ол!.. Ш унинг билан 
оқла Абайнинг тарбиясини!— деб сўзини битирди, энди 
Абай томонга кўз ташлади. Абай ҳам ҳалиги Дарменга 
ўхшаб энгашиб қулоғини тўсди. Бемор бунга қисқа қилиб 
ҳолсираб, узилиб бораётган нафаси билан пичирлади.

— Раҳимни ўқиш га бер-чи! Буни ҳам одам қил- 
ни!..— деб сўнгги видолашиш сўзига шунинг билан хо- 
тима берди.

Даркембой энди шилқ этиб тушиб, жим бўлганича 
кўзларини юмди.

Узилаётирми ёки видолашиб, васият қиламан деб 
уриниб қолдими, билиш қийин эди. Абай беморнинг 
томирини кўрди. Хиёл билинар-билинмас, онда-сонда 
бир уриб турибди. Уйдагилар беморнинг юзига, ҳар 
бир ўзгаришга зеҳн солиб, тикилиб ўтиришиб, энди бир 
хаёлга боришди. Узларича тахмин қилишиб:

— Ҳалиги гапдан чарчади, бир оз тинчлансин!— де­
ган хулосага келди Бозорали.

— Қайта-қайта сўраб «келадими», «келадими» деб 
Абай билан Дарменга илҳақ бўлиб ётган эди. Буларни 
кўриб, армони ни айтгандан кейин, энди тинчланди ше- 
килли!— деган фикрни айтди Эрбўл.

— Хиёл кўзи илинганга ўхшайди... Уйқуга  кетма- 
дими экан!— деди Дармен умидини узмай.

Абай билан бошқа катталар унимг гапига жавоб бе- 
ришмади, улар билиб ўтиришибди. Ш у  аҳволга етган 
беморда худди шундай пайтда уйқу бўлмайди. У  бор- 
лик билан йўқлик орасидаги бўйсуниш. Узиладиган
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пайтнинг бири. Дармен сингари ёш, илгари ўлим кур- 
маган тажрибасизлигини қилаётир. Ёки у ўзидан кичик 
Раҳимнинг кўнглини овлаб, умидини тиклаётир.

Лекин унинг гапига тажрибали катталар илтифот 
қилишмади. Уларнинг фикри: энди қандай бўлмасин 
бемарни тинч қўйиш керак. Дарменга ўша ўтирганича 
ўтира беришни қўли билан ишора қилиб буюрди-да, 
Абайнинг ўзи энди тўрга томон силжиб, орқага сурил- 
ди. Бозорали билан Эрбўл ҳам одатдаги меҳмонлардек 
сал бемалол ўтиришди. Шундан кейин булар ҳол-аҳвол 
сўраша бошлашди. Бозоралининг сўрашига кўра, Абай 
бугун Қўриқдан чиқиб келишганларини айтди. К уз ­
ни и г қисқа кунида шошилмасдаи, аста-секин кели- 
шибди.

Абай Даркембойнинг қандай касал бўлганини, қа- 
чон касал бўлганини энди аниқлаб сўради. Бу ҳақда 
Бозорали, Эрбўл, Ж анғил учови бири олиб, бири қўйиб 
айтиб беришди.

— Касал бўлганига, ётиб қолганига бугун тўртинчи 
кун !— деб Бозорали ran бошлади.

— Яқинда ётган бўлса-да, дардининг Оошланиши 
оғир дейишганларидан кейин, мен ўтган кун и бир ке­
либ кетган эдим. Ушанда ҳам қаттиқ иҳраб ётган 
эди!— деди Эрбўл.

— Даставвал ётишдаёқ қаттиқ ётди. У тўғри !— деб 
Ж анғил ҳам энди чой қўйиб, козон оси б юрган ерида 
ran га аралашди. Нимадан бўлганини ҳам Ж анғил ўзи- 
ча тўғри ўйлаб, дуруст тушунган экан.

— Совуқ тегди. Мана шу бир ҳафтадан буён қора 
совуқ, қаттиқ шамол бўлиб турибди-ку! Қўрага ташил- 
маган бир ғарам пичани бор эди, Қарағанди сойда мана 
бу қўш нининг аравасини сўраб, ёнига Раҳимни олиб, бир

, кун эрталаб ўшанга кетган эди. Боргандан кейин, қи- 
ламан деган ишини қилмагунча тинадими бу киши... 
Аччиқ изғириқнинг устига гупиллаб қор ҳам ёққаи 
экан. Ш унга қарамай ота-бола иккови кун бўйи пичан 
ташиб, қўрага уйиб бўлишди. Чакмони бўлса юпқа, 
ёқаси ҳам очиқ эди. Ишга қизиқиб кетиб, уни ҳам 
ўйламаган-ку. Меҳнат оғир, ҳол-қувват оз, усти-боши 
ночор... Суяк-суягингдан ўтадиган қаттиқ изғирин! Бош- 
қа нарсадан эмас, ҳаммаси ўшандан бўлди. Эл ёта уй­
га келишганда «Жанғил-эй, қаттиқ совуқотиб, жуда 

I  қийналиб келдим-да, мана шу бугунги кун бошимга ет-

179



маса эди!»— деди. Айттани бўлди, эрталаб аъэойи ба- 
дани қизиб, йўталиб ёта олмай, қийнала бошлади... 
Ўшанинг оқибати мана!— деб очатқи юзли Ж ангил 
билгани ва сезганларининг ҳаммасини аниқ қилиб, зий- 
раклик билан айтиб берди.

Кўп танглик-муҳтожликнинг, кўп шўрнинг алвон 
турли ҳасратини тортган одам — Бозорали ўзининг ач- 
чиқ, кўнгилсиз хаёлларини айтди.

— Турган гап-ку... Ж анғилнинг ҳалиги гапи касал- 
нинг сабабини ҳам, пойлаб юриб топган пайтини ҳам 
кўрсатиб турибди. Қандай исканжаларга тушмаган 
Даркембой эди. Лекин одам те мир эмас-ку. Кўнгил ғай- 
ратли бўлгани билан, эски чопоы этга паноҳ бўладими? 
Ғурурли кўксини бекитай дегани билан қора довул 
қўядими? Бепоён далада, қалин қорда, кимсасиз хил- 
ват жойда, бир тўда бўри қуршаб олса, одам қўлида 
қуроли бўлмаганда, пиёда қолган чоғида: яхши бўлди 
нима, хушфеъл бўлди нима, қимматли, керакли бўлди 
нима, буларнинг ҳаммасининг ёрдами тегадими? Ш у 
зайлда қарилик, йўқчилик, нотовонлик, энгилсиз-юпун- 
лик, очлик сингари қуршаб олган бўрилар кўп-ку. Ҳам- 
маси йиғилиб келиб, кишанлаб йиқитганини кўрмай- 
санми?— деди.

Ёши етмишдан ошиб бораётган Даркембойнинг бу­
гунги ҳолини Бозоралининг мана шу гапларидан ўрин- 
лироқ сўзлар билан ифодалаш қийин эди. Абай билан 
Эрбўл «рост, рост» дейишиб, бош ирғашди, холос. Ш у 
кеча Даркембойнинг ҳоли оғирлашиб, соат сайин ҳолат- 
дан кета берди. Уй ичидагилар овқат ичиб бўлишлари 
биланоқ келган пайтларида, жимгина, зўрға-зўрға ёт­
ган беморга, шунчалик ҳолати оғирлигига қарамай, 
қаттиқ бота бошлагаи қийналиш билинди. Уша, сўнгги, 
тўсатдан ўзгаришнинг аломати экан. Я на бир оздан ке­
йин ғарғара ксла бошлади. Абай билан Бозорали, 
Эрбўл учови ҳам бу товушга ялт этиб қараб, кўнгил 
бўлишди. Учови ҳам галма-галдан беморнинг ёнига 
якин келиб, эндиги нафасига қулоқ солишди. Шундан 
кейин булар яна орқага сурилиб ўтириб, ўзаро секин- 
аста ўша ғарғара ҳақида сўзлашишди.

— А ниқ ўша!
— Ғарғаранинг ўзи!
— Маълум... ўша ғарғара!— дейишди. Яна гўшт 

пишгунчалик вақт ўтгандан кейин, ҳалиги ёмон аломах
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аралашган нафас, оғирлаша бориб, тонг отарга яқин- 
лашган пайтда Даркембой оламдан ўтди.

Эртасига чоштгоҳдан бошлаб, тўпланиб ўтирган 
жотоқларнинг бор одами ўзларининг қадрли кексаси, 
қари оғаси Даркембойнинг ўлигини кутиш билан бўлди. 
Мўлали сувдан қўй қадамидек ерда, давон остида, 
жотоқларнинг бундан олдин ўлган одамлари қўйилган 
мозорлари бор эди. Эр-азамат Даркембойнинг жаса- 
дини покизалаб ювиб, ўша ерга элтиб, қўйиб ке- 
лишди.

Абай, Бозорали, Эрбўл билан Дармен бу ҳаракат- 
ларнинг бошида ўзлари бўлишиб, Даркембой ўлими- 
нинг бор иқим-чиқимини ҳам ўз бўйинларига олишди. 
Узлари ҳозирлик кўришди. Абай яқин ерда ўтирган 
Акилбой овулига одам юбориб, у томондан жанозага 
тумонатдек одам айтдиришнинг устига, Даркембойнинг 
уйига, таъзиясини йўқлаш лозимадасига бир соғин туя, 
бир сигир олдириб келиб берди. Жаноза, таъзим кун- 
ларида келган-кетганларни кутиш учун Ж анғилга той, 
қўй сингари сўйиладиган молларни берди. Бу кунлар­
да ўз ҳолича рўзғори анча тикланиб қолган Эрбўл ҳам 
қараб турган и йўқ. У  ҳам бир ь*ора атаб, яна иккита 
сўйиладиган мал олдириб берди. Қўлидан келганича 
Бозорали ҳам ўз ёрдамини қилди.

Ш унинг билан Абайлар Даркембойнинг орқасида 
дод-фарёд қилиб, йиғлаб қолган Ж аиғил билан Раҳим- 
ни юпатиб ўтиришиб, Даркембойнинг еттисигача жотоқ 
овулида бўлишди. Абай бу кунларда кўпинча яқин ер- 
даги, бир довон ошиладиган оқ қудуқда ўтирган Эрбўл- 
нинг уйига бориб, икки кунча туриб келди. Узидан ай- 
рилмайдиган Борозали билан ҳам кечаю кундуз бирга 
бўлишди.

Я на бир куни, кундузи Ж анғилнинг уйига келиб, 
одат бўйича фотиҳа ўқигани ҳозир бўлган одамлар би­
лан бирга ўтиришиб, кеч кир ганда Абай Бозоралининг 
овулига бориб ётиб келди. Ш унинг билан Даркембой­
нинг еттисигача Абай йиғлаётган етимлар уйидан узоқ- 
лашмади. Кўпинча мусибат чекаётганларнинг кўзи ол­
дида бўлди.

Абай яқин ердаги Эрбўл, Бозоралиларнинг овулига 
ётгани кетиб, қайтиб-келиб юрганида, Дармен улардан 
кол и б, кечаю кундуз Ж анғил билан Раҳимнинг олдида 
бўлди. Абай ҳам бир томондан, ўша ўзининг боласидек



кўрадиган иниси Дарменнинг кўнглига қараетганди. 
Даркембойнинг ёлғиз ишончи, қариндошлар ичида энг 
яхши кўрадиган иниси бўлганидан, албатта, Дармен шу 
кунларда бу уйдан кета олмайди. «Кетайлик, жўнай- 
лик!»— деб Абай ҳам айта олмайди. Бундай дейиш у 
ёқда турсин, агар Дармен шундай қилмаса, Абай уни 
айблаган бўлар эди. Сўнгги кунларда Абайнинг ўзи 
Дарменга топширган бир иш ҳам бор эди. У Даркем ­
бой в а фот қилаётган чоғида видолашиб айтган гапидан 
туғил-ган ran эди.

Серфаҳм чолнинг ўлиш олдидаги ташвиши билан 
армонини Абай билан Дармен ўзиларигина бўлиб, холи 
ўтириб, сўзлашиб, ўйлашиб кўришганди. Ш унда Д ар­
менга:

— Дакенг сен икковимизга армонини айтиб, бир 
бурч юклади-а? Қаттиқ тайинлагани мана бу ёш бола­
си— Раҳим бўлди-ку. Кунини кўролмай, оч-яланғоч қола- 
ди демаган бўлса керак-ку. Лекин, аллаким бўлиб қол- 
масин, «биттанг ғамхўрлик қил», «биттанг одам қил» 
деб икковимизга бир вазифанинг икки томонини сал- 
моқл-и қилиб юклангаидек бўлди. Мен ўйласам, мусул- 
монча ўқиши ёмон эмас экан, ўзининг ўқиш га зеҳни 
ҳам, иштиёқи ҳам борга ўхшайди. Мана бу Раҳимни 
ўқитайлик. Сен, Ж аиғил билаи Раҳим учовинг шунинг 
маслаҳатини қилиб, биз келгунча бир қарорга келинг- 
лар!— деган эди.

Дармен уй холи қолган кечларда, меҳмонлар, фоти- 
ҳа ўқувчилар келмагаи эрталабки чоғларда янгаси би­
лан инисини ёнига олиб ўтириб, кўп маслаҳатлашди. 
Ж анғилга ҳам қийин, Раҳимга ҳам қиёлмайдиган бир 
тушов сингари бўлган масала бор. Даркембой бўлса 
вафот қилди. Энди Раҳим кстса, Ж анғил бир уйда ёл- 
ғиз ўзи, суянчиқсиз, кўмакчисиз қолиши керак. Бир, 
сўққа бош аёл киши бир қўрага, озми-кўпми молу 
мулкка ўзи бош-қош бўлиб ўтирган хонадон йўқ-ку. 
Раҳим ўқишга кетса, бу томони қандай бўлади? Яна 
Дарменнинг бир ўйлагани Ж анғилни ўз қўлига олса 
қандай бўлади. Бу ерда ота-она йўқ, Макен икковигина 
бир хонадон бўлиб ўтиришибди. Ж анғил буларга 1̂ ў- 
шилса, Раҳимнинг йўлига f ob  бўлмас эди. Ж аиғил 
бўлса, Дарменга ҳам, Макенга ҳам она бўлиб ўтира 
беради. Ж анғилга бу ran ҳам ножўя кўринмади. Ў  М а­
кен ни жуда яхши билар ,ўзи туққан  қизидек, ёки ўзи
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қўлига тушириб олган ўз келинидек яқин билар, яхши 
кўрарди.

Бундан кейинги ҳаётида Дармен билан Макеннинг 
қўлида турса, ширинлик билан туришдан бошқа фикр, 
бошқа хаёллар ўзидан чиқмаслигини идрокли аёл би- 
ларди. У  мана шу куздаги сингари қўнис ноқулай кел- 
ганидан Макенни бир ой-икки ой кўрмай қолса, ҳатто 
қайниси Дармендан олдин ўшани соғинар эди. Макен 
ҳам унга шу қадар бағир босиб, жонини фидо қилиб 
туради. И пак толасидек майин, камтарлиги билан Ж ан­
гил га жуда ҳам ёқади.

Шундай қилиб, Дармен: «Раҳимни бўшатиб, ўқишга 
юбориш учун сиз Макенн-инг олдига борганиигиз маъ- 
қул» деганида, Ж анғил ичидан шукур қилиб, хурсанд 
бўлиб кетди. Кунлардан бир куни шундай бўлар деб 
ўйлаганини ҳам Дарменга айтиб қўйди. Лекин шунинг 
билан бирга, бу аёл Даркембойнинг таъзиясини, арво- 
ҳини, яна унинг азасини тутиш деган бурчини ўйламае- 
лиги мумкин эмас. Берадиган пули, тортгудай оши, 
кийдирадиган сарпоси бўлмаса-да, жотоқлар бошига 
кўтарадиган, отасидек кўрадиган ноёб кексаси Даркем­
бой эди. Уш анинг қирқи ўтар-ўтмас ёки йили тўлмай, 
бундоқ айтганда «кўзига тупроқ тўлмай туриб», унинг 
уйи йўқ, ўрни йўқ бўлиши халққа ҳам малол келса ке­
рак. Ж анғил ҳам бунга кўнмайди. Ундай бўлганда 
Ж анғил ҳозир хоҳлагани билан, талпингаии билан 
Дарменнинг қўлига бора олмайди. Даркембойнинг чан- 
ғороғини бу ердан олиб ҳам кетмайди. Номи-нишонсиз 
қилиб, ўрнини ҳувиллатиб ҳам кета олмайди.

Ш у ерда тиккайиб, эрининг азасини кутиш учун 
Ж анғилнинг ёнида ҳеч бўлмаса мана шу куз, қиш бўйи, 
келар кўкламгача, ёки ёзгача Раҳим бирга бўлмаса 
бўлмайди.

Мана шу ҳол-аҳволни ҳар томонлама ўйлаш билан 
Ж анғил, Дармен, Раҳим учови бир неча кунни ўтказиш- 
са-да, маълум бир хулосага келиша олмади. Фақат 
Даркембойнинг еттисини бериб бўлгандан кейин, Абай 
билан Дарменнинг бу овулдан кетадиган вақтлари бўл- 
ганда, ҳалиги чигал масалани Абай маслаҳат бериб 
ўтириб, Ж анғил билан бирга ҳал қилишди.

Ж анғилнинг бу ердан ҳозир ҳам, қишда ҳам кетмас- 
лиги Абайга ҳам маъқул тушди. У  масалага келганда, 

^  Абай Ж анғилнинг гапини батамом қувватлади. Бироқ,
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қишловга жойлашиб, озиқ-овқатларини ҳозирлаб бўл- 
ганларидан кейин, Раҳим бу йилги қиш нинг кўпини Оқ- 
шўқида, Дарменнинг уйида, Абайнинг овулида ўтказ- 
син. Уша ерда уриниб-туртиниб, мусулмонча ҳам, русча 
ҳам ўқий берсин.

Келаси йил бўлса, Ж анғил Дарменнинг қўлига кел­
ганда, Раҳимнинг шаҳарга бориб, истаганича мусул­
монча ёки русча ўқишига боғи узайиб, йўли очилади, 
деди.

Ж анғлл қиш  бўйи биратўла ёлғиз қолмаслиги учун 
Раҳим ҳар ойда, беш-ўн кун онасининг олдига келиб-ке- 
тиб туради. Мана Абай билан Ддрменга ўлим олдида 
Даркембой айтиб кетган армонининг оқибати шу хил- 
да таскин топди.

Энди Абай билан Дармен жўнаб кетай деб турган 
пайтда Абайни Бозорали холи ерга, овул четига чақи- 
риб олиб, баъзибир гапларни айтди. Аввало Бозорали­
нинг ўзи ҳам, Абайга маълум, бу йил дарди кучайиб, 
озиб-тўзиб кетаётган экан.

— Ҳу ўша, бир бўғиб, бир қўйиб юбориб юрадиган 
эски касали.м, кекса дарддеж бўлиб кетди. Уша бод 
қурғур бўғин-бўғинимдаи тутганига тўймай, энди юра- 
гимга ҳам чанг солаётир. Бу йил бир-икки марта юра- 
гим сиқилиб, ҳушимдап ҳам кетиб қолдим!— деб, ав­
вало ўзининг дарди ҳақида гапирди.

Абай мана шу бир ҳафта ичида Бозоралининг озиб 
кетгани устига, қариб ҳам қолганини, куч-қуввати 
озайиб, ранги-рўйи ҳам жуда ўзгариб, қонсизланиб кет- 
ганини пайқаб юрган эди. Бир неча бор Бозоралидан 
соғлиғини сўраганида, у кўп гапирмай, кўпчилик олди­
да ва Даркембойнинг ўлими-таъзияси устида бу тўғри- 
да ran очмаган, ёлчитиб жавоб бермаганди.

— Менинг ёшимга етганда, баъзан ўйлаб кўрсам, 
яқининг, жонкуяриигга олдин айтадиган сирингнинг 
бири — соғлигинг бўлар экан. Ушани «дармоним кетиб 
қолди» деб, кўпчилик олдида очиб, овоза қилиб айти- 
шимнинг ҳожати ҳам йўқ. Яқиидан яшир-ишимнинг ҳам 
ўрни йўқ, деб сенга айтаётирман!— деди.

Абай ога дўстининг бу ҳақда холи ерда айтаётгани- 
ни ўзича тушунди. «Атрофлда душмани кўп. Пайт пой­
лаб, зидлашиб, йироқдан бўлса-да, бунинг бошини ба- 
лога қолдирмоқчи бўлиб, қасдлашиб юрганлар бор. 
Енбоши ерга теккунча, ўшалар «ҳаддидан ошмасин,
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қаддини ростламасин» деб ўйлайди-ку. Яна баҳодир- 
ларнинг ҳаммаси ҳам жароҳатини очиб кўрсатмайди, 
Қўлидан келса, ўзигина билиб, ўзигина «ялаб яхши қи- 
лишга тиришади» деб ҳам ўйлади. Абайнинг кўз ўнги- 
да худди бир йўлборсдек, қоплондек ғайратли, жонини 
ардоқламайдиган жониворлар гавдаланди.

Абай: «Бозоралининг бу гапи тагида яна бир ran 
бор-ку» деб ўшани сўради. Дўстининг эндиги сирини 
кутиб турди. Тўғри ўйлаган экан, дарҳақиқат Бозора- 
лининг яна бир гапи бор экан: Ирғизбойнинг тўн г мў- 
йинлари бу ran Ш уборнинг, Азимбойнинг бошини қў- 
шиб, яна бир балоиингучини чиқаришибди. Бозорали­
нинг ўзини аташмаса-да, ёнида ўтирган қўшниси — 
ннисига, Абдига тикка ёпишиб «ўғри» деб, «айбдорим» 
деб туҳмат қилиб, жала ёғдираётган экан.

— Бу йил ёзда Азимбойнинг пойгачи от деган, ми- 
ниб юргани дейишадими, бир оти йўҳолади. Сўроқлаб, 
атрофини излаб, бирор дарагини тополмайди. Ш унга 
қарамай «шу отимни Бозорали ўғирлатди, ўзи эмас, 
Абдига ўғирлатди» деб туҳмат ортади. Ушани сўроқлаб 
якинда Ш уборнинг ўзи келиб, Такежон билан Азимбой 
юборди деб, Ирғизбой тўдаси юборди деб, довруқ сола- 
ди. «E мана бу Абдини ўғримиз қилиб, қўлимизга тутиб 
бер ё бўлмаса оқлаб кафил бўл-да, жонингни бер» 
дейишади.

Қасалманд Бозорали аввалгидек эмас, ўт бўлиб, 
ҳайқириб чиқа олмай ўтирибди. Ленин, тўрга илинган- 
д р к , бир ёқдан касал, бир ёқдан ёв олиб, қамалда қол- 
ган бўлса-да, Абдини «қора» деб айтмабди. Чунки, кўзи 
етади, у ўғри эмас. Қани энди, йўғонларнинг зўрлиги 
билан золимлигининг чегараси борми? «Оқласанг, жо­
нингни бер»— деди. Унга Бозорали: «Жонимни бекорга 

» бермайман, ҳам оқ дейман, ҳам оқлигининг сабабига ж о ­
нимни бериб ялинмайман. Улсам ҳам шундоқ кетаман, 
қабиҳлигииг олдида бош эгмайман» деди. Ш унга қўй- 
май Ш убор билан Азимбой иккови бирлашиб, ёнига 
Иргизбойларнинг бешта безорисини эргаштириб келиб, 
яна тўполон қилади.

Шунда Бозорали: «Мен Абдини оқ дейман-да, шу 
гапимда тураман. Уша Абдини аниқ «қора» деганга 
кўзим етди, гумоним й ўқ деса, ёши пайғамбар ёшига 
борди-ку, ана у Такежоннинг ўзи жонини берсин-да, 

► Абдини ҳам, мени ҳам бирга ўлдирсин!»— дебди.
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Бу Бозоралининг ўзига хос хусусияти эди. Ҳам ақли 
камоллиги, ҳам баҳодирлиги, ботил қарори эди. Ш у н -^  
дан кейин Бозоралининг айтишига кўра, йўл билан 
йўриқда енгилса-да, йўғон Ирғизбойнинг безорилари 
тинчишмабди. Яқинда, бундан ўн кунча олдин Чинғиз 
бағридаги Такежон овулига Ирғизбойнинг Азимбой, 
Ш убор бошлиқ барча оқсоқоли, қора соқоли йиғилиб, 
фотиҳа олишиб, отланишибди. Улар: «Бозоралига қила- 
диганимизни қиламиз, хони-монини ўртаймиз. Орага 
ҳеч ким тушмасин. Ж игитек боласидан кимдан-ким 
унинг томони бўлса, мана шу онт ичишиб, фотиҳа олган 
бўйимизча ўша, хомий бўламан деган Ж игитекни ва 
бошқа қариндош-уруғларини батамом қирамиз!» — де­
йиш ибди.

Тўдаларини янада кучайтириб, Бозоралига қаҳри- 
заҳрини қаттиқ ўтказиш учун жигитеклардан чиққан, 
бошга битган бало Абдилда деганга бедов от бериб, ош 
бериб, ёнларига эргаштириб олибди. У, сўнгги кезда 
моли офатга учраб, қишда ют келиб, камбағаллашиб 
қолган эди. Узи ўтакетган ёлғончи, ширилатон «алқан- 
доз Абдилда» деб лақаб олган, бошга битган бало бий- 
лардан бири эди. Бу кунларда порани «қашшоқ бўлиб 
қолдим» деб нолиб, ор қилмасдан оладиган мана шу s 
бий, ҳалиги онт ичишган тўданинг ичида бўлибди. Бу 
тўғриларда сўзлаб келиб, Бозорали сиқилмаса-да, 
куяди.

Абайнинг ёдида бўлсин деб, билдириб қўяркан, ўзи 
кечирган ҳаётига аччиқ истеҳзо билдирди.

— Улай десанг, гўрга ҳам юборгиси келмайди. У 
ерга кетса Бозорали омон кетиб, мартабага миниб кета- 
ди-ку, деб яна ҳасад қилади. Ш уни ўйлаб, мана булар 
ҳеч бўлмаганда гўримга чақиртиканак ташлашмоқчи- 
ку, дейман! Мана, яна туриб қолдим. Сенинг жинингни ^  
келтириш учун, кўзингга кўканак бўлиб қадалиш учун, 
«мана ўлмадим!», «кўнмадим!» деган бўлиб юрибман- 
да!— деб, ўткир идрокли, баҳодирлигига бориб, кўзини 
қисиб қўйди. Абай кутмаган онда, илгариги ғуруридан 
қилиб, эски вақтдагиларини эсига тушириб, шилқил- 
лаб кулди. Ш у  чоғ, шу ўтиришда, даставвал бошлаган 
гапининг тугунини ҳам ўзи ечди.

— Сен бир ҳафтадан буён менинг рангги-рўйимга 
қарайсан-да, ҳадеб касалимни, қувватимни сўрай бе- 
расан. Мен бўлсам, одамларнинг олдида ўшани айтма-41
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дим-қўйдим. Ёнингда ётиб юрган кунларда, баъзан 
'юрагим оғзимга тиқилиб, уйғониб кетардим, шунда ҳам 
билдирмадим. Бунинг ҳисоби қандай бўлишини билмай- 
ману, ҳарқалай икки кўзим юмилиб, қора ернинг бағри- 
га киргунимча душманларим ҳеч бўлмаса: «ҳали Бозо­
рали тийилгани йўқ, йиқилгани йўқ, бўйсунгани йўқ!» 
деган овоза билан юра берсин дейман. Тинкам қуриб 
кетса-да, шу дардимпи ҳам яшириб юриб, ўзинггагина 
айтаётирман!— деди.

Абай Бозорали билан хайрлашиб кетган да, унсиз, кат- 
та тўлқинли ўйлар олиб кетди. Хозирги куз осмонида 
бир-бирини қувалашиб, ағанашиб, ағдарилишаётган огир 
қорамтир-кўк б ул утл ар сингари совуқ, оғир ўйлар.

2

Қиш  яқинлашиб қолгани билан, ҳали қор тушгани 
йўқ. Лекин қора совуқ кор қилганидан, бу кунларда 
Оқшўқидаги овул ялписига иссиқ уйларга киришган. 
Ҳар уйда кун оралатиб печь ёқилади. Дармен билан 
Макен ҳам ўзларининг уйига, Боймағамбет билан бир 
ҳовлидаги уйга киришган.

Рўпарадаги уйда Абай ёлғиз ўтириб, сўнгги ўн кун- 
дан буён кундузи ҳам. кечқурунлари ҳам китобга, қо- 
ғозга тикилиб меҳнат қилади. Ичкари уйда М ағиш 
билан Какитой ҳам, ўз ҳолларича китоб ўқишиб изла- 
нишади. Уларнинг иккови ҳам бу кунларда русча 
китобларни, айниқса енгил тил билан ёзилган қизиқ 
романларни кўп ўқишади. Мажлисларда ўша ўқиган 
китобларини оғзаки ҳикоя қилиб, айтиб беришади.

Сўнгги кунларда Дармен ҳам холи қолишни истай- 
ди. Иссиқ, файзли хонада жаранглатиб дўмбира чала- 
ди. Узига хиргойи қилиб қўшилиб, баъзан қисқа, баъ­
зан янгратиб, чўзиб, янги яратган сўнгги ашулаларини 
машқ қила беради. Кундузи Айгерим Макенни ёнига 
олиб ўтиради. Иссиқ уйга кўчишлари билан, у иккови 
қўлларига олган бир катта санъаткорлик, чеварлик 
ишининг пайида бўлишади. Булар ҳар хил мовутларга 
кашта тикишади.

Бундан бир неча кун олдин қўлларига қоғоз, қалам 
олишиб, ўзларича чизмакашлик қилишиб, ўйиб солина- 
диган хилма-хил нусхаларни кўп чизишган эди. Макем 
санъаткор, жуда ишчан, кашта билан чизмакашликка 

I  айниқса чевар экан. Онаси берган тарбиянинг унга ало-
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ҳида сингиган томони —  мана шу кашта тикиш ва ти­
ку  вч и лик, ҳар хил нусхалар ўйлаб чиқарадиган чевар- Щ  
ликка эеҳни ўткирлиги эди. Ҳозирги кунларда Айгерим- 
гина эмас, М ағаш , Какитой, Алмағамбетлар ҳам 
Макеннинг: ўйиб солган нусхаларини, янги нусха
тумоқларини, лачак четига тиккан гулларини ҳамиша 
мақташиб, яхши баҳо беришарди.

Буларгина эмас, Абайнинг ўзи ҳам унинг қоғозга 
чизган катта-кичик ўймакорларини, кашта наҳшларини, 
гулларини, усталик билан эгилиб келган «қўчцор шох- 
ларини», «учларини», «ғоз панжа», «қуш бўйин», «қал- 
днрғоч қанотчаларини» кўриб тикилиб цоларди.

Айгеримдан қайси кашта, қайси ўймакор қандай '  
жойга тушишини сўраб ўтириб, Абай баъзан бир хил 
нусхаларга тушадиган копток ипнинг турларини, хили- 
ни ҳам ўзи танлаб берарди. И кки  чевар аёл шу зайл, 
қншловга кўчишлари биланоқ бошлашган катта ишла- 
рига, овулдаги катта-кичик эркакларни ҳам қизиқти- 
риб, аралаштириб юришганди.

Айгер.мнинг ёздан буён қалачиларга атайлаб юбо­
риб, олдириб юрган мовутлари, бахмалу дуроялари, 
хиллаб олинган копток-копток ипларининг ҳаммаси 
ишга яраётир. Бу йил Айгерим билан Макен бир яхши, 
катта чойшапга ўйиб гул солиб, кашта тикишга кириш­
ган. О қш ўқидаги овулнинг икки қўрасида, ҳар хонасида 
шу йўсин ҳар хил меҳнатга берилган, ҳалол меҳнат 
аҳлининг кунлари ўтаётган эди.

Бу куз Абай учун жуда самарали, илҳомга тўла меҳ- 
нат кузига айланиб келаётир. Баъзи кечаларда, ёки 
эрталаб барвақт туриб Абай холи ўтириб ёзиб ташла- 
ган қоғозлари аввал Айгеримнинг қўлига йиғила берар­
ди. Уш оққина, оппоқ ажинсиз бармоқлари билан 
Абайнинг сўнгги, бугун эрталаб ёзган бир шеърини, 
кундаги одати бўйича Айгерим яна Макенга бериб 1  
ўқишни буюрди. Макен хат-саводли, Абайнинг асарла- 
рини бундан бир неча йил илгари ҳам М агиш  билан 
бирга ёдлаб ўсган. Кўчириб олишга ҳам одатланган. 
Ярим тахта қоғозга ёзилган сўзларни Айгерим олиб 
келишини ҳозирги пайтда Макен ҳар кун кутарди.

Абайнинг қалам билан катта-катта қилиб ёзган, 
ўцишга жуда осон, йирик-йирик чиройли хати ҳамиша 
Айгеримнинг қўли билан олиб келнииб унга берилган- 
да, Макенни ҳамиша шошириб, шодлантириб юборарди, ^
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Бамисоли бир ўзига келган акаси ёки отасининг 
дуойи саломи хатидек кўрарди. Баъзан қора-тўри 
юзига хиёл тўлқинланиб, қизғиш  нур югуради. Ҳаяжон- 
га солган шодлигини яшира олмайди. Айгерим Абай­
нинг хатини узата туриб, ҳар доим Макеннинг юзига 
қарайди. Қийилиб келган ингичка қошлари хиёл тит- 
раб, ҳаракатга келиб, Макен чиройли, кичикроқ, ўйчан 
қора кўзларини қоғозга тикади. Ш у онда сўлим, келиш- 
ган оғзи хиёл очилиб, чап томон лабларининг четида 
жилмайиш пайдо бўлади. Макеннинг кўзлари тўғри 
Караганда кичикроқ кўрингани билан, аслида қийғоч, 
жуда келишган, бениҳоя жозибали, иссиқ, ўтли кўзлар,

Айгеримнинг ўзининг ҳам ҳусни-жамоли заррача 
камаймаган. Гўзаллигига дилдорлиги мос келганича, 
ҳалигидек пайтларда М акенга қизиқиб қарайди. Узи 
ҳали ҳам борлиғи билан берилиб, иззат қилиб севади- 
ган ёрининг ёзганларини ўқиш га ёш келиннинг қизиққа* 
нини кўрганда Айгеримнинг оналарча меҳри жўш йб 
кетади. У  сўнгги кунларда Абайнинг шеър ёзиб, уни 
Макен бунга ўқиб беришини ўзлари учун айтилмаган, 
аталмаган, лекин жуда бир қимматли, иссиқ дамдек 
кўрарди.

Кун бўйи тикиб ўтиришадиган ишларининг бошида 
ёки ўртасида Абай шеърлари, ёзувлари, мароқ билан 
қулоқ солиш бу эсли аёлларнинг ҳар иккови учун 'ҳам 
энди бир маърифатбахш шодлик, ҳузур берар эди.

Ҳали Айгерим Абай ўтирган уйга бориб, олиб кел­
ган икки тахта қоғозга ёзилган сўзлар Макенга теги- 
ши биланоқ у ширали, майин товуши билан ўқий бош- 
лади. Айгерим ўзининг одатда ўтирадиган жойи, Ма- 
кендан юқорироққа ўтириб олди. Макен унга гоҳ, тўғ- 
ри, гоҳ қия боқиб ўқий бошлади.

«Билармон бўлма ҳар нарсани,
Ҳунаринг бўлса орқалан,
Сен ҳам бир ғишт дунёга,
Миртегин топ-да, бор қалан!—

деган шеърини аввалига дам олмай, шариллатиб ўқиб 
чиққан М акенга Айгерим яна қайта бошдан ўқитди.

Макеннинг ўзи ҳам шеърнинг баъзи сатрларини ичи­
да қайтадан ўқиб ўтирганди. Бу шеърнинг энг бнринчи 

|Сатрларини ёдида сақлаб қолган Айгерим энди бир
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вақт, кумуш қўнғироқ овозидек ёқимли овозини чиқа- 
риб, астагина кулиб қўйди.

— О ғангнинг даставвалги гаплари, бизга ҳам қара- 
та айтилган гаплар десак бўлади-ку! Узи ҳам айтади- 
ку: «кимда-ким эсли, ғайратли, ҳамиятли, талабчан 
одам бўлса, меҳнатсиз ҳаёт кечириши мумкин эмас» 
деб. Менга деса подшонинг хотини бўл, қизи бўл, те- 
кинхўр бўлсанг хор бўласан, дейди-ку. Мана бу ерда 
айтаётгани ҳам шу-да!— деб бир нафас жим қолди- 
да:— Бироқ «ғишт» дегани нимаси? Ўша жойини икко ­
вимизга татбиқ қилсам, унча мдъқул тушмайди!— деб 
яна кулди.

Макен бу шеърнинг охирги қисмини Айгеримга яна 
ўқиб берди... ундаги сатрлар ҳам ишчан, ҳам гўзал, 
ҳам бор хулқи, зеҳни ўзга аёллардан ортиқ бўлган че­
вар Айгеримни яна ўйлатиб қўядиганга ўхшайди. Л е­
кин ўша жойларида ўзлари Айгеримдан тубан бўлса- 
лар-да, ҳасад қилиб уни ёмон кўрадиган овсин-ажин 
деганларга бошқача муомила қилишга ўргатаётгаига 
ўхшайди. Ш ундаги баъзи сатрлар, Макеннинг фаҳм- 
лашича, тўғридан-тўғри Айгеримга қарата айтилган 
дўстона, тилакдошларча қилинган насиҳатдек туюлди. 
Уша жойини Макен сиполик билан, ўзига ярашадиган 
вазият олиб, чап томон лабларининг четида табассум 
қилганича бошқатдан ўқиб берди.

«Бориигни кўз-кўз қилиб,
Ошаман дема ўзгадан.
Ҳасад ўтин ёндириб,
Азобга қолма эзмадан.
Аста юриб, собит бос,
Меҳнат кетмас бекорга.
Устозлик қилган ҳоримас,
Ургатишдан болага!» —

деб Макен ўқиб бўлганида, Айгерим энди бу шеърдан 
хурсанд бўлиб, юраги орзиққанини билдирди. Унинг 
ўзининг юзига ҳам бир тўлқин, қизил нур ўйнаб чиқди. 
Оппоқ чиройли тишлари хиёл кўриниб, ширқиллаб ку­
либ, бамисоли куйлаётгандек нафис товуш билан ҳа- 
зил қилди.

— Мен ҳали тушунмабман, чиндан ҳам сен икко­
вимизга тааллуқли ran бу ерда экан-ку, сен тўғри ту- 
шунибсан!— деди.



Макен мулойим товуш билан қувватлаб:
— Энг сўнгги сатрларда, кичик она, сизни менга 

устозлик қилиб, мана шундай кашта тиктириб, багри- 
нгизда олиб юрганингизни ҳам айтибдилар-ку дейман. 
деди.
10 Устозлик қилган ҳоримас,

Ургатишдан болага!—

деб, яна ўқиди.
Ш у  йўсинда ҳар бир кун, самарали куининг ёгин- 

сочинли, туманли эрталабки пайтлари ёки сал вактга 
кун кўзини кўрсатгаи, атрофдаги сариқ адирни йироқ- 
даги сариқ олтиндек ярқиратиб яшнатган туш чоглари 
қанча-қанча мазмунли, сирли сатрларни тугдираётган 
эди. Кўпинча овул уйқуга  кетиб, уй ичидагилар бутун- 
лай ором олиб, сукунат ҳукм сурган чогларда, тун-ке- 
чаларда тўгарак хонтахта ёнида яратилган шеър- 
сатрлари яна шу куздаги элнинг ғами ҳақидаги оғир ўй- 
ларни тараннум этарди.

Шундай чогларнинг бирида, тунов купи Даркем- 
бойнинг уйидан жўнаб кетаётганида Бозорали айтган 
Азимбой, Ш уборлариинг қилиқлариии шоир ёдига ту- 
ширганди. Бозоралининг айтишига қараганда, улар йи- 
ғилишади, бошлариии бўрилар тўдасидек бир ерга қи- 
лишиб туриб, «ҳа» деб олишгандек, қон хумор қила- 
ётган тумшуқларини бир лаҳзада осмонга кўтариб 
улигани туришади. Уша улиш, чуввос солиш устида улар 
навбатдаги ҳужумга шайланиб, тайёрланишади-да, кор 
бўратиб, қаттиқ чопишиб, қуйида ётган ювош қўйлар 
қўтанига келиб қуюндек дафт қилишади. Қонли ҳу- 
жумни бошлашади. Мана булар ҳам ўшаларга ўхшаш 
уядош, оғзи қон, ўрганган бўрилар. Йироқдан қурбо- 

,  нини пайқаб олиб, бош қўшганларида онт ичишиб, фо- 
тиҳа қилишиб бир-бирини қайрашади. Евузлик, ёвлик- 
ка фотиҳа қилишади. Езиғи йўқ яқинни, ёлғиз билан 
яримни тутибейишга онт ичишади. Ш унинг учун ўзлари 
сингари безориларни, бузуқиларни кўмакка олишади. 
Бировни еликтириб олади, бировни қўрқитиб. Яна бир 
хил, Абдилда сингари, ўзи ночор бўлса-да, бало излаб 
сотилган бийни «отнинг сағри», «туянинг ўркачига» 
орини айрибошлатиб, сотиб олади.

Ш улар тўғрисини аламли бир азоб билан эсга ол- 
^ганда , Абай кўз ўнгига Бозоралини келтиради. Унинг
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ҳам бегуноҳ, ҳам покиза, унинг устига, танқидчи, ўй- 
чан, кўркам  сиймосини кўриб ўтириб, ғазабли сатрлар-^ 
ни тизади.

«Онт ичиб тарқайди, 
йиғилса мажлисга.
Чоҳ қазиб боқади,
Туға ёв эмасга!..
...Ноёб одам чарчайди,
Эвнга кўнмасга.
Боши осон тушадм,
Илож йўқ ўлмасга!»

Ш у сатрларни тизиб ўтирган Абайнинг кўз олдида, i 
ҳалиги уядош, галалашган бўриларнинг улишга ҳозир- 
ланиб, бир лаҳзада тум ш уқ кўтаришиб қўзғалишган 
ҳолатлари гавдаланди.

Бу шеър Дармен уйида дўмбирада, М ағаш билан 
Какитойнинг қўлида кўчирилмоқда, кишкене мулла 
ўқитаётган болаларнинг қўлида, бошқа қоғозларга кў- 
чирилиб ёдланмоқда эди. Порахўр бўлис, еб тўймас 
маккор, шаллақи Азимбойдек ёвузлар ҳақида Абай за- 
ҳархандалик билан эрмак қилиб ёзган отоқли шсъри 
ҳам мана шу кунларда Оқшўқида, ҳалигидек самарали 
кунлардан бирида яратилган. Уша масхара, ҳажв ға- Ч 
забли санъаткорнинг тили билан юрагидан шу йўсинда 
нақшланиб, ярқираб тарқалган эди.

«Нетса осон бўлади юрт бийламоқ?
Халқи севган нарсани у ҳам севмоқ!
Кўксинг тўла матонат, нафсинг тийиб,
Гердаймай, пилдирамай сипо юрмоқ.

Одам бўлтан ҳар қаерда ўлжага тўқ,
Чўқима халқ кўзнда қарғадек бўқ! ^
Халқ бола, ҳеч нарсани тортиб олма, ^
Билдирмай эплаб олсанг алами йўқ!»—

деб, пора билан бойиган Такежонни бу кунларда отз ' 
сининг йўлига тушиб олиб, уч ерга қишлов солиб, жуда 
бойиб кетаётган Азимбой бўлисни ҳам эслаб ўтирибди. 
Узининг бўлислигини маккорлик, усталик билан айёр по- 
рохўрликка фойдаланаётгаи Шуборни ҳам эсига олди. 
Ш ундай амалдор, бели маҳкам бўлис ҳокимларнинг кўп- 
чилигининг феъли-атворларидан хулоса чиқариб келиб
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яратилган шеър, ғазаб билан масхаралашиинг ёмбиси- 
дек бўлиб чиқди.

Бу шеър, ўлан ҳам Оқш ўқидек меҳнат овулида ту- 
ғилиб, қанча-қанча кўчирилиб ёдланиб, дўмбирага, куй- 
га солиниб айтилаётган пайт эди.

Мана худди шунингдек алоҳида самарали, серҳосил 
кунлардан бирида, кун қиёмга келган пайтда, кутил- 
маган бир хунук хабар келди. Шаҳардан қўш  отлаб 
чопганича Боймағамбет келди. У  ўз уйига кирмасдан, 
бирор одам билан сўзлашмасдан шошилиб, ҳовлиқиб 
келиб, Абайнинг устига кирди. Унинг шу сингари одат- 
дан ташқари ҳовлиқиб келганини кўринишидан фаҳм- 
лаган Айгерим, М ағаш, Какитойлар ҳам Абайнинг ёни­
га жимгина киришди.

Боймағамбет Абайнинг ёнига бориб, тиз чўкиб ўтир- 
ган он сўрашиб, сўзлашгунча ҳам бўлмай, қўйнидан 
кафтдек қоғозни суғурди-да, узатди. Бу телеграмма, 
Олмаотадан, Абишдан келган хабар эди.

■— Абишдан телеграмма!
— Узиданми?
— Нима дебди!? — деган қисқа-қисқа саволлар кўк- 

рагидан ивир-шивирга ўхшаб, аранг чиқди.
Абай узун телеграммани секин ўқиб чиқди. Аниқ- 

лаб, англаб бўлгунича ёнига М ағаш билан Какитойии 
чақириб олиб, уларга ҳам ўқитди. Узи яна бошдан-оёқ 
ичидан ўқиб, энди аниқ тушунди. Телеграмм а даги ха­
бар Абайни қатти1$ чўчитди. И кки  кўзи хаёл билан те- 
пага кетиб, юқорилаб боққанида, Айгеримга чатнаб 
кетаётгандек кўринди. Кўзи косасидан чиқаёзиб қаттиқ 
қўрққани  билинди. Қора-тўри юзи оппоқ бўзариб, қўй- 
лакчан ўтирган ерида кенг енглари титраб турибди. 
Хаёл суриб кетди. Эси чиқиб кетганидан уй ичидаги- 
ларга айтишни ҳам унутиб, нима дейишини, нима қ и -  
лишини ҳам билмай, қаттиқ саросимада қолган.

Абайнинг ҳолатини кўриб, кайфи учиб кетган Ай­
герим бошлиқ уй ичидагилар дамини чиқармай, қи- 
мирламай, жим бўлиб қолишди. Унинг юзига ўтннч 
билан боқиб турган Айгеримни энди пайқаган Мағаш, 
русча ёзилган телеграммадаги гапни уйдагиларга 
эшитдириб, қозоқчалаб ўқиб берди.

Йироқдаги асл бола, қимматли азамат ҳақида кел­
ган хабар, дарҳақиқат ҳаммани қаттиқ қўрқитиб, ж у ­
да совуқ эшитилди.
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— И кки  ойдан буён бетоб эдим, энди касалхонага 
бораман. М ағиш ни уйга юбордим. Тездан М агаш  шу _ 
ерга келсин!— дебди.

Аслида Абишнинг соглиги бу ердаги ёру дўстлар- 
нинг ҳаммасига илгаридан маълум эди. Ҳатто Петер- 
бургда ўқиб юрган чоғида «ўша ёққа бормай қўя қол- 
сам нима қилади, ўқишни ташлай қолсам нима қила- 
ди» деб хавф олиб, шубҳа қилиб айтилган гапларни 
оналар, қари-қартангларгина эмас, Абай билан Ala- 
гашлар ҳам Абишга бир неча бор айтишган эди. Ҳозир 
очиқ сўзлашмасалар-да, Абайнинг, М ағашнинг, К а ки ­
той билап Дарменнинг — ҳаммасининг ҳам кўнглида 
ўша хавфлар сайраб турибди. Мана шу тўрттовига, , 
Олмаотага кетадиган йили ёзда, М ағиш га уйланиш 
олдидан, Абиш бир кун ўзининг соғлигидан ранжиб: 
«менинг умрим қисқа!» деб қўйганди.

Шунда Какитой билан М ағаш чўчиб, йиғлагудек 
бўлиб кўзларига ёш олишиб, аҳволини сўрашган 
эди. Уша вақтда Абиш уларга кулибгина жавоб 
қилиб: «ҳазиллашаётирман» деб, яна юпатиб қўйган 
эди.

И кки  йилдан ош иқ вақт ўтди. Булар Абишнинг хат- 
хабарини олиб турганлари бўлмаса, соғлиғини аниқ 
билишмаган эди. Билиш мумкин ҳам эмасди. Абиш |  
ўзининг тез-тез ёзиб турадиган хатларида батафсил 
ёзиб билдирмасди. Энди бу нима деган ran, қандай 
оғир хабар?! И кки  ойча касал бўлса, ёнида докторлар, 
дори-дармон, касалхоналар турсаю, тузала олмаса. 
Унинг устига касалхонага борса. Бу энди узоқ вақт 
тўшакда чўзилиб ётади деган гап-ку. М ағиш ни Семей- 
га — уйга юбориши ҳам осон ran эмас-ку. Яшириб 
юриб, эпди бундан буёғига бекитишнинг иложи бўл- 
маганидан, бўлари бўлганидан кейин мана бундай со­
ву қ  хабарни юборган-да. Унча-мунчага отасини, уй ичи- 
сини безовта қиладиган Абиш эмас эди-ку! Иложи 

! қолмаганидан кейин айтилган гаплар-да, мана бу тош- 
дек совуқ тўрт оғиз ran!

Абай, М ағаш, Дарменлар шу жиҳатларини ичлари- 
да ўйлашлари биланоқ унсиз ёш тўкишди. Қ аттиқ йиғ- 
лаётган аёлларни Боймағамбет билан М уқа  бошқа уй­
га олиб чиқди. Қанча ўтиргани номаълум, Абай энди 
кўркам юзидан кулоб-кулоб бўлиб оқиб бораётган ёши- 
ни тўхтатмай ўтириб, бир вақт эс-ҳушини йиғиб олди.



Узига келиши биланоқ шошилиб қилган қарорини дар- 
ҳол айтди.

— Қани энди, ўтириб нима ҳам қилдик?! Тездан 
тайёргарчилик кўринглар! Овулдаги от етмайди. Мана 
шу ўтирганлар ҳаммамиз ҳам эртага эрталабдан қол- 
май Семейга жўнаймиз. М агаш сен бор, бугун тайёр- 
гарлигингни кўриб ол! Семейдан Олмаотага жўнайсан. 
Какитой, Дармен, сенлар ҳам бирга ҳаракатларингни 
қилинглар!— деди-да, яна тўсатдан икки қўли билан 
юзини босиб, йиглаб юборди.

Абайнинг бу аҳволини кўриб чидай олмаган ёш 
дўстлари, яқинлари ўзлари ҳам ёш тўкканларича, тез 
туриб чиқиб кетишди. Қайғули отани энди ўз хаёли, 
ўз дарди билан холи қолдириш зарурга ўхшайди. Са- 
баби, у ҳали қисқа қилиб берган буйруғидан бошқа, 
сўз қотмоқчи ҳам эмас, мунглашмоқчи ҳам эмас. Қан- 
дай бўлса-да, бор жароҳати билан ёлғиз ўзигина бўл- 
гиси келаётганга ўхшайди.

Уша куни кун қиёмдан оғаётган пайтда Мағаш, К а ­
китой, М уқалар салт от билан Семейга жўнашди. Бу­
лар йўлдаги, яқин қўшдаги йилқига боришмоқчи. Уша 
ердан, бугун кечаси, Абай шаҳарга қўшиб борадиган 
отларни бу ерга юборишмоқчи. Узлари Мағашнинг 
Олмаотага боришига керак бўладигағ! пулни тайёрлаш 
учун, ўша қўшдаги семиз биялардан, сўқимга ярайди- 
ган моллардан керагини ажратиб олиб, тўхтамай юриб, 
Семейнинг бозорига етказишмоқчи. Орқадаги Абайлар 
келиб етгунича, узоқ сафарнинг ҳозирлигини кўриша 
бермоқчи бўлиб кетишди.

Абай бу кунни кун бўйи, яна кечани ҳам ёлғиз ўзи, 
қайғу билан, оғир ғурбатни талқин этганича, ором ол­
май ўтказди. Баъзан кенг кўксини ларзага солиб, тит- 
ратиб чиққан алангали оташин хўрсиниш эшитилади. 
Баъзан пичирлаб, алланималарни сўзлай бошлайди. 
Тез-тез пичирлаб, шошилганича дарди-аламини айтиб- 
айтиб юборади. Онда-сонда бор оҳу зори, ғуссасининг 
аламли нақаротидек қилиб, йироқдаги бебаҳо бола­
сининг отини шу қадар интизорлик билан барала ай­
та бошлайди: «Абишим», «Абиш», «Абишжоним»—
деб юборади.

Даҳш ат босган ота кўнгли безовта. Тонг отар чо- 
ғида ёлғиз ўзи ҳаллос ургандек, бсхаловат бўлиб ўтир- 
ган чоғида, эндиги кўнгил алангаси алланечук бир сўз-
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ларға айланди. Қатор-қатор сатрларга тушди. Ш у  он 
дарди-аламдан туғилган ҳасрат шеъри келиб, қурала- ^ 
ётир. У хўрсиниш, ёлворишдан... Чорасиз гангишдан 
туғилган куй... Сўз билан чиққан жон алангаси. Ю рак- 
дан отилган, ўша ю ракнинг иссиқ қони. Буғланиб, тўл- 
қинланиб оқаётган иссиқ қондек сўзлар уланаётир. 
Уига ақл-идрок бошлиқ ҳам эмас, қози ҳам эмас.

«Эй. худо бера кўр 
Тилаган тилакни!
Қўрқитмай ўрнаштир,
Чўчиган юракни.
Чин юрак эзилиб,
Оллодан тилайман,
Чин бўтам шу бу кун 
Бўлди-ку керакли.
Юрагим шиғиллаб,
Суягим зирқираб,
Толмасдан тилайман,
Хупия пичирлаб!» —

деган бир қанча дарди-аламли, оҳи-зор тўлқинланиб- 
тўлқинланиб бориб отилгандек бўлди.

Қандай сўзлар билан, нима деяётганини ҳам Абай 
батамом англаётгани йўқ. Ҳарқалай безовта, беқарор 1 
бир хавф, қинидан чиқаёзган қалбни беомон панжаси 
билан қаттиқ сиқимлаб олган. Чангаллаб сиқиб, ҳар 
нафасда бир аччиқ зорини тўктиради. Қанча ёзганини, 
нималар деганини, кўксига сиғмаётган дарди-алам ти- 
лининг қанчаси қоғозға тушмай қолганини Абай анг- 
лай олмайди. Лекин Абиш эсига келган сайин шу зайл 
ёлғиз ўзи, аста пичирлаб, дарди-алам навосини черт- 
маслигининг чораси йўқ. Бундан буён ҳам эндиги ҳаёт 
куйидек, кўнгил куйи, қайғули кўнгилнинг оҳи-зори ма­
на шу кечанинг мана шу шеърларидан бошланадиган- >  
га ўхшайди.

Орадан бир ҳафта ўтгандан кейин, Абишнинг теле- 
граммаси билан М ағаш  ҳозирлик кўриб бўлди-да, ёни­
га М айқон деган қалин ўртоғини олиб, яна Абиш ях­
ши кўрадиган, унинг элдаги ширин дўсти Утегелдини 
олиб Семейдан Олмаотага жўнади.-

Абай, Какитой, Дармен учови бу йўловчиларнинг 
чўнтакларига ўз қўллари билан ёзишган интизорлик 
хатларини, шеър билан ёзилган хатларини солиб ЖУ"^
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натишди. Узлари энди Абиш бйлан Мағашдан яхши 
хабар келгунча Семейдан кетмайдиган бўлиб, узоқ 
вақтга шаҳарда ўрнашиб, жойлашиб олишди.

3

Енгил чананинг ичида Абай билан Дармен, козлада 
Боймагамбет. Семиз қўнғир от бош ж отоқ кўчалари 
бўйлаб кеч кираётган пайтда ғириллаб, қаттиқ юриб 
келаётир. Отнинг тақали туёғи билан чананинг товони 
теккан қор, музлаб ётган шишадек шиқирлаб ғижир- 
лайди. Изғирин уриб турган кеч к и аёз, соқол, мўйлов- 
ларга қиров қўндиради. Киприкларни чаплаштираётган 
совуқ муз билинади. Ш у аломатларнинг ҳаммаси Се­
мейнинг қйши батамом тушганлигини билдиради.

У томондан Иртишнинг усти билан ўтган Абайлар 
сўнгги бир соат давомида бу томоннинг кўп жойларини 
оралаб чиқишди. Аввало Қумошнинг дарвозаси олдида 
тўхташди. Абайнинг ўзи чанадан тушмай, Дарменни 
ичкари киргизиб, шу адресга келган хат-хабар борми- 
йўқлигини билдирди. Олмаотадан кўпдан буён кути- 
лаётган хабар — М ағаш нинг хати келмабди.

Бу томонда бу уйдан бошқа Абай билан унинг бо- 
лалари, инилари, қариндошлари тушиб юришадиган 
қозоқ хонадонлари кўп эди. Ҳозир булар кеч киргунча 
тўхтамай юриб, ўша уйларнинг ҳаммасини оралаб чи- 
қишди. Бундай юришларининг сабаби битта. У  рта жо- 
тоқ, бош жотоқдаги бир неча уйни оралаб ўтиб, юқо- 
рида, бозор орқасидаги бир таниш уйга ҳам киришган 
эди. Бирорта адресга хат-хабар келмабди.

Бир неча кундан буён шу хусусда қаттиқ безовта 
бўлаётган Абай, энди қозоқ хонадонининг ҳаммасиии 
қараб чиқди. Кўнглидаги шубҳа билан хуноблик ошди. 
рИндамай ўтирганича сиймосида қайғу акс этдириб, қо- 
воғи ҳам солиниб кета берди. Бозор орқасидаги икки 
қаватли эскироқ уйнинг дарвозасидан Дарменнинг қўли 
қур уқ  чиққанда, Абай шошилганича Боймағамбетга 
яна бир жойни тайин қилди. У  жой Слободканинг қуйи 
томонида, қайиқ оғзида, тепаликда эди.

Абай почтадан хат-хабарни ўзи кириб сўради. Етиб 
қолган, юборилмаган хатлар орасида ўзига келган 
хат йўқми, деб сўради. Кўзойнагини бурнининг учига 
тушириб таққан, соқоли узун, рангги заҳил кекса чи-
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новник Абайнинг саволидан, кўринишидан Олмаотадан 
келадиган хабарга жуда махтал эканлигини пайқаб, 
яхши жавоб берди.

Тарқатилмай қолган хатлар ичида Қунонбоевга 
аталган хабар йўқ экан. Уни қунт қилиб қараб чи- 
қишининг устига — «Аягўз ёнида бир ҳафтадан буён 
қаттиқ бўрон бўлиб турди» — деди. «йўлни қор босиб 
қолганидан Орқат билан Аягўз бекатлари орасида ҳеч 
ким қатнай олмаётир. Семейдан кетган почтанинг Ор- 
қатда тўхтаб турганига ҳозир бир ҳафта бўлди. Бошқа 
сабаб билан эмас, сизга келадиган хат ҳам мана шу 
ҳавонинг бузилишидан кечиккан бўлиши керак. Ф ақат 
кеч а ги на Аягўздан бу ёққа қараб бир неча почта чопари . 
ўтди деган хабар бор. Бу томонда тўхтаб қолмаса, ўша 
даставвалги чопарлар Слободкага бугун кечаси кели­
ши керак. Бир ҳисобдан, сизга хат келса, эртага шу чо- 
пар билан келган почтадан оларсиз!»— деди.

Абай учун бу ҳам бир умидбахш дарак эди. Почта­
дан чицқандан кейин, кеч кириб бораётганда Слобод­
канинг қо қ  ўртасида, тўрт деразали чодирсиз уйда, К а ­
китой тушган уйда, бир оз вақт хаёл қилди. Яна Д ар­
менни киргизиб, Какитойни эшикка чақиртириб чиқиб, 
ишга буюрди. Унга почтанинг тўхталиш сабабини ай­
тиб, хат келса шу бугун кечаси келиши м ум кинлигини^ 
айтди. Какитой ҳам шу сингари бир хушхабарга инти- 
зор бўлгани ҳолда ялт этиб қараб, диққат билан қулоқ 
солди.

Абайнинг унга эндиги топширгани: эрталаб маҳкама 
очилар пайтда почтага бориб, хат бўлса олиб, тездан 
Абай бугун ётиб кол а ди ган уйга етказиш бўлди. Бу 
тэмондаги шундай юришларини битириб бўлгандан ке- 
йингина, қош қорая бошлаган пайтда, Абайнинг чанаси 
Дамежоннинг ҳовлиси олдига келиб тўхтади.

Бу хонадон Абайни шу бугун меҳмонга айтганди^щ 
Абай келса, Дамежоннинг тўрдаги уйида қайиқчи С е й л ^  
ҳам ўтирган экан, Шаҳарда Абай учрашиб юрадиган 
меҳнат аҳлининг ичида хулқи билан, гап-сўзи билан ва 
шаҳар ҳаётини яхши биладиган эсли-ҳушлилиги билан 
Абайга жуда маъқул бўладиган одам мана шу Сейл 
эди. Унинг билан Абай қайиқ устидагина эмас, баъзан 
галма-гал меҳмон бўлишиб, Абай тушган уйларда ҳам 
бирга бўлишарди. Ҳозир Дамежоннинг уйида тўрда
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ўтирган, ёши Абай қатори Сейл, меҳмон келганда уига 
аввал ўзи салом бериб, ўрнидан турди-да, тўрга так- 
лиф қилиб, қўшқўллаб қўлини қисди. Нима қилса ҳам 
шаҳарнинг сипогарчилигига ўзининг табиатида бўлган 
мулозимати, хушфеъллиги қўшилиб кетганлиги кўриниб 
турибди. Абай бу уйда ўзи хуш кўрадигаи одамни уч- 
ратганда, ҳозир ранжиб кслганига қарамай, анча хур­
санд бўлиб кетди.

Сейл билан Дамежон ёрдамида белбогини, устки 
кийимини ечиб, жойлашиб ўтиргандан кейин, Абай 
хушчирой билан омонлашиб сўрашди. Абай Сейлнинг 
бу уйда нега ўтирганини билади. Ж абикен оламдан 
ўтгандан кейин сўнгги икки-уч йил ичида Дамежон би­
лан Сейл, балки, Абайнинг шулар ҳақида бир-бирига 
сўзлаганида яхши ran билан тилга олгани ҳам сабаб 
бўлгандир, ҳар ҳолда, қуда бўлишган эди.

Сейлнинг бўйи етиб қолган қизи Жонғайшани Даме­
жон ўзининг катта ўғли Ж умошга сўратган эди. Бу йил 
кузда Дамежон ўша келинини тушириб ҳам олган эди. 
Дамежоннинг Абай шаҳарга ҳар келганида уйига так- 
лиф қиладиган одати бор эди. Олмаотада Абайнинг 
энг яхши кўрадиган боласи Абиш қаттиқ бетоб ётга- 
нини Дамежон ҳам биларди.

Ш у ҳақда Абай жуда қаттиқ ташвиш тортяпти, де­
ган гапни ҳам эшитган эди. Шундай вақтда Дамежон­
нинг қариндошлик, ёру дўстлик кўнгил билдиргиси ҳам 
келган эди. Келин туширгандан кейин Абайдек яхши 
одам, яқин қариндошини бир чақириб олмоқчи эди. Бу 
ўйлагани ҳам ўринли ва Сейлнинг ҳам қизини узатиб 
келганидан буён чақириб олгани йўқ эди. Унинг билан 
Абайнинг кўнгли яқин эканлигини биладиган Дамежон, 
атайин қадрли меҳмони Абай хуш кўрадиган, яқин 
одамини ҳам чақирган эди.

Бир оздан кейин Боймагамбет, Дарменлар ҳам отла- 
рини жойлаб, уйга кириб, чоққина хонтахта атрофига 
ўтиришди. Кечқурун чой устида ва анча кечга қолиб 
пишган кечки овқатгача ҳам Абай кам гапирди. У ша- 
ҳар меҳнаткаши — Сейл билан Даменжондан бу кун- 
ги шаҳар ҳаёти, уларнинг ўз ҳаётлари ҳақида айтаёт- 
ганларини эшитишга қунт қилди. Суҳбат чойга ўтириш- 
лари биланоқ Абайнинг Сейлдан сўраган бир гапидан 
бошланди.
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Дамежоннинг ўзи қуйиб бераётган чойини анча вақ- 
тихушлик билан ичаркан, Абай Сейлдан унинг ҳозирги i 
ҳаракати, қишдаги касби, кандай кун кўраётганини 
еўради. Сейл аввало қисқагнна жавоб қилди.

— Қайиқ тўхтагандан кейин, ўзингиз биладиган 
ёзги касбни йиғиштириб қўйдик-ку! Шундан кейин у ёқ- 
бу ёққа туртиниб юриб, энди мана қиш  тушиб, қор 
босгандан буён қушхонага кирган эдим, ўша ердаман! — 
деди.

Абай ундан яна қандай иш қилаётганини сўради.
Сейл Қасен қассобнинг қушхонасида қассоблик қи- 

лар экан... Дамежон ҳам ўзининг ўғли Ж умош нинг 
ўша қушхонада тери ёйиб, унча-мунча қора чақа топиб 
юрганини айтди. Ш ундан ran очилиб кетиб, сўз Қасен 
қассобнинг Сейл, Ж умош  сингари шаҳар жотоқларига 
ҳозирги пайтда қилдирадиган ишлари, кўрсатаётган 
ҳар турли азоби, уқубати, хўрлиги ҳақида борди.

Сейл билан Ж умош бугун қушхонада бўлган бир 
расвогарчиликни бош чайқаб, қовоқ солиб, танглай қо- 
қиб, ранжиб ўтириб айтишди. Эри вабодан ўлган, уч- 
та донадек ёш болали Шарила деган ўрта яшар аёл 
куздан буён оч қолиб, ўлар ҳолатга етиб юрган экан. 
Уша қушхонага бориб, Қасеннинг давернайи бўлиб 
юрган бир нахс савдогар Утарбойга ялинади. И чак-  ̂
қорин тозалашга киради. Эрталабдан, тонг отар-отмас 
бориб, эл ётар пайтда зўрға қайтганда, кун бўйи қила- 
диган иши фақат ичак тозалаш бўлади. Қаддини кў- 
тармай, туз тотмай, қўланса ҳид орасида ишлаганда 
ўша онт урган Утарбойнинг берадигани беш ярим ти- 
йинэкан. Ш аҳарнинг бош жотоғи шундай вақтда бир 
қанча бойларга, ўша овулдаги қашшоқларга ўхшаб 
шўрва-шултун учун ҳам меҳнат қилади эмасми! Қаёқ- 
даги оч-яланғоч, озиб-тўзиган эркаклар билан аёлларни 
мол сўйиш фаслида Қасен мана шу жотоқдан йиға- •  
ди. Қийналиб турган хонадонларга атайин одамларини 
юбориб, қидиртириб, эркаги-ю, аёлини, болаларини, 
кексаларини, ёш демай, алжиган демай йиғдириб ке- 
лади-да, битта «чит фуфайка» гача пуллаб, арзон га- 
ровга ёллайди.

— Қилинадиган меҳнатга қараганда ҳаммамизга 
ҳам тўлайдигани меҳнат ҳақи эмас, масхара!— деб 
Сейл Қасеннинг феъл-атворининг учини чиқарди. Ш ун ­
дан кейин Дамежон, Ж умош, Сейл учови бири о л и (^
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бири қўйиб, қушхонада мана шу бош жотоқнинг қаш- 
шоқлари кўраётган кўп хўрликларни айтиб беришди. 
Ш уларнинг ҳаммасидан ошиб тушадиган бир шармаи- 
даликни ҳалиги Ш арипа деган аёл Сейл билан Ж умош- 
нинг кўзи олдида бугун кўрибди.

Кечқурун иш тамом бўлаётганда, дарвозанинг ол- 
дига Утарбой билан яна бир давангидек, қоп-қора 
Қўнқай  деган йигит туриб олиб «ичак-қорин тозалай- 
диган аёллар мой ўғирлашади», деган чатоқни чиқа- 
ришибди. Узлари ичиб олишган, қизишган, ҳазил-ма- 
зах керак. Ш унинг билан «қўйнинг чарвисини ўғирлай- 
санлар» деб можаро қилади. Бошқа, гўшт деса, мой ле­
са, у туҳмати ўтмайди-да. Негаки, ундай яхлит нарса- 
лар энгил-боши юпун бола-чақанинг, чол-кампирнинг 
гавдасидан билиниб туради-ку. Чарвини бўлса жўрт- 
тага жанжал қўзғаб, масхара қилиш учун ўйлаб чи- 
қарган. Яна мол сўйиш энди қизиб келаётир-да, шу 
маҳалдан чўчиб юрсин дейишган бўлса керак.

Бир тўп аёлларнинг олдида келаётган Шарипа 
оппоқина, чиройликкина эди. Ушани ҳалиги Утарбой 
билан Қўнқай  «ечин!» деб халак қилади. Аёл устидаги 
йиртиқ чопонини ечади. Ундан кейин ҳайқириб, буй- 
руқ қилиб камзулини ечтиради. Ҳеч нарса тополмай- 
ди. Ш унга  қарамай «тананг тўлиқ», «этингга ўраб ол- 
ган чарви бор, анча мойни олиб кетаётирсан!» деб 
этагини очмоқчи, обрўйини тўкмоқчи бўлишади. Орқа- 
сида тиралиб турган кўп аёллар билан эркакларнинг 
кўзи олдида ўлгунча хўрлаб, масхара қилмоқчи бўли- 
шади.

Ш унга  чидамай ўртаниб кетган аёл, Утарбойнинг 
юзига тупуриб, етим болаларини айтиб, зор қақшаб 
йиғлаб юборди. Кўйлагини сидириб олаётгаи Қўнқай- 
нинг жағига тарсаки билан тортиб юборади.

Ш у  бўлади-ю, сўлақмондек икки  эркак уялмасдан 
таппа ташланиб, ҳалиги шўрлик она, бева хотинни 
яланғоч қилиб, қорга босганларича тепкилаб ура бош- 
лашади. Ш унга чидай олмаган Сейл Қ ўнқай  билан 
Утарбойни қўш а ҳақорат қилиб, ёқалашга тушади-да, 
ҳалиги хўрланган аёлни ажратади. Бошқа аёллар чув- 
вос солиб йиғлаб, қарғашади. Жони ачиб, ўртаниб кет­
ган аёллар: «буларнинг кўрсатадиган хўрлиги билан 
масхаралашининг чегараси йўқ» деб, ҳалиги икковини 
тепкилаб, ура кетишади.
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Буни Ж умош билан Сейл дам заҳраси учиб, дам 
алам қилганидан кулиб ўтириб айтиб беришди. Ш аҳар- 
да ҳам бунчалик шарманда-расволик, эрмак қилиш- 
нинг рўй беришига Дармен борлиги билан нафратла- 
ниб, ғазабланиб, тутоқиб ўтирибди. Сейл билан Ж у- 
мошдан Қасен қассобнинг қушхонасида яна қандай иш- 
лар бўлаётганини қўярда-қўймай сўраб, айтдираётир, 
Абай ҳам қовоғини солиб, кайфи учиб тикилганича 
чурқ этмасдан тинглаб ўтирибди.

Бир вақт Сейл ўзининг ҳам шу йил қишда ноилож- 
ликдан мана шу Қасен қассобнинг тузоғига илиниб 
қолганини айтди. «Еш бўлса бориб қолди, тепамда би- 
ровга «ҳой, ҳой» дегизмай, қулай келса ўз ҳолимча бир 
меҳнат билан тамаддиқ қилсам дер эдим. Езда қайик;- 
чилик қилишимнинг ҳам сабаби шу эди. Қишда биров- 
га бошим боғланиб муҳтож бўлмай, ўн кун бир ерда, 
ўн беш кун бир ерда ишласам деган эдим. Бу йил ма- 
иа шу «жотоқ қашшоқларининг ҳаммаси қушхонага 
бориб, тийин-пийин топаётир, оби-ёвғонини чиқараё- 
тир» деган умид билан бориб қолган эдим. Қасен деган 
бир бало экан-ку деб қўйди. Шундан кейин у ўзининг 
ярим кечада туриб, қош қорайгунча тинмай қўй сў- 
йишини айтди: Бу ишга ҳам ёшлигида, мана шу шаҳар- 
га касб излаб келганида одатланган экан. Сўйишга шу 
қадар уста эканки, этини бузмай сўядиган бўлса, ку- 
нига олтмиштача қўйни сўйиб ташлар экан. Шунда 
ҳам кунига топадиган гоҳо ўн беш, гоҳо йигирма ти- 
йингина бўлар экан. Уни ҳам ҳафтасига бир марта меҳ- 
нат ҳақини тўларди, ҳалиги Утарбой билан Қасен ик- 
кови қўлларига чўтларини олишиб, «ярим тийин грош 
чиқ», «чит фуфайка кир» деб чўткаларини шақирлатиб, 
қоқиштириб уриб қолгилари келар экан.

Ушандай бир ҳисоб қилган куни:
«Оч итнинг кетини суқ  ит ялайди» деб меиинг қон 

кечиб, жин қучиб юриб топган ними-нисби тийинимга 
ҳам киниаларингни солибсан. Сенларниёқ айтганла- 
ринг бўла қолсин. Бирок,, мана шу товон ҳақи, пешона 
теримдан еганларинг елкаларингдан тешиб чиқсин!» 
деб, айтганларига кўна бердим,— деди.

Сейл ҳали «бу йил ноиложликдан Қасеннинг тузо- 
ғига илиниб қолдим» деган эди. Уша гапини Абай 
бошқатдан сўраганда, у яна бир бойнинг шаҳар жо- 
тоқларига қилаётган ҳаромлиги, хиёнатини айтиб берди.



— Вши ўн еттига энди чиққан иним бор эди. Касб 
тополмаганидан кейин, ёз бўйи қайиқдан йиққан тий- 
ин-пийинимга бир от-арава олиб бериб, ўшани кира- 
кашликка, бержабойга киргизай деган эдим. Намат- 
фуруш Сейсеке шу сингари от-араваси бўлган жотоқ- 
лардан киракаш йиғиб, узоққа киракаш қилиб юборади, 
дейишганди. Юборганда Бақти, Шавешекка юборади 
«Дунё деган сув текин, киракаш бўлиб борганнинг 
ўзи ўлжага ғарқ бўлиб, кураб олиб келади» деб, яна 
мана бу Қасеннинг қушхонага чақирганидек, одам- 
ларни юбориб, жар солади, илвасин ташлайди. Ушан- 
га соқолли бошим билан мен ҳам алданиб, нним 
ҳам қизиқди. Бир сафарга бориб кел. Қиш  тушгунча 
қайтиб келасан, деб семиз оти билан, яп-янги бутун 
араваси билан жўнатаман-ку! Уттиз киши киракаш, 
етмиш-саксон от билан Бақтига той-той газлама олнб 
боришади. Қайтганда Сейсекенинг тери-терсагини ор- 
тиб келишади. Бунинг ўзи бир чети Хитойга, бир чети 
ҳу ўша Ирбитка, Макержегача савдо қиладиган, жо- 
йининг учи-қири йўқ, катта бой экан-ку, қурғур. Нима- 
сини айтай, бошқасининг нима кераги бор, ўша иним 
яқинда келди. Ш у кунларда уйимда кулала бўлиб, 
шўри қуриб ўтирибди. Қўл-оёғини совуқ уриб, думала- 
ниб қолибди. Улим учи бўлиб, зўрға етиб келибди. 
Узини шундай олдирибдики, и кки  қулоғидан'кун кўрина- 
ди. Оти бўлса териои пайига ёпишнб, юз ерда дам олиб, 
зўрға келибди. Ш ундай қилиб, от ҳориб пўстак бўл- 
ган, эр ҳориб арвоҳ бўлганини кўриб ўтирибман. Бор- 
ганидан келгунича қуруқ сув билан қора нонни тамад- 
диқ қилибди-да, отининг емини ҳам ниби-нисби қилиб 
берибди. Ҳақ, пул йўқ. Бориб ҳолини айтай деса, иним 
уйдан чиқолмайди, ўзим ҳам боролмайман. Қўшнилари- 
миздан киракаш бўлиб кетган қайиқчи, яна бир ўзим- 
дек шеригим бор эди, ўша йиғлаб ўтирибди. «Менинг 
боламнинг ҳам зимдан шўрини қуритаётир» деди. «Ка­
ли олиб кел га н териларингни тугаллаймиз. Ит егаии, 
йўқолгани, йўлда ишдан чиққани бор,— ўшаларнииг 
ҳаммасини «пуржумкага» оламиз деяпти, деди.

— Хўш, буларнинг тери-терсакни, жун-пунии «пур­
жумкага» қандай қил и б олишини биласизларми?— де- 
ганида, Дармен кулиб қўйди.

— Ҳа, бир чеккасини биласиз. Дўп-ш ўп, мўжемка,
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пироқ-сироқ!— деб, икки кўзингни бақрайтириб туриб 
тўнайди.

Дарменнинг гапи Сейлга маъқул тушиб, қараб 
қўйди-да, ажинларини чуқурлаштириб, хохолаб кулиб, 
гапинииг давомини айтди.

— Уша тери-терсак «йўлда расво бўлган» деган 
баҳона билан ўттизта киракаш нинг ҳақини емоқчи. 
От-уловларига илгари ‘г  карган арзимаган пулни ҳам 
бермасликнинг чорасини қилаётир. Иним бетоб, ўзим 
боролмайман. Лекин шу ерда хонадони тангликда дол­
ган, ўзлари тўн тўздириб, от ҳоритиб, озиб кетган ўт- 
тизта киракаш, ҳар кун зор қақш аб, Сейсекенинг дар- 
возаси тагиии цўриқлашади, дейишаётир. Маиа, 
Абай!— деб, овқат пишар вақтида Сейл Абайга арз 
қилаётгандек бир ҳасратидан хулоса чиқариб:

— «Фалон ерда олтин бор, борсанг чақа ҳам йўқ» 
деганларидек, бойга куни қолган қаш ш оқнииг қирда 
ҳам, сойда ҳам кўзи очилар куни йўқ экаи-ку !— деб, 
сўзига хотим а берди.

Абайлар мана шу Дамежоннинг уйида ётиб қоли- 
шиб, энди эрталабкй нонуштага ўтиришган эди, устла- 
рига шошилиб, кўзлари чақнаб кетган Какитой баланд 
овоз билаи қувноқ ҳолда салом бериб кириб келди. Бу­
гун ҳам эшик аёз экан, этигида қиров зарраси буғла- 
ниб, билиниб турибди. Қ у ю қ  мўйловларига қўнган қи- 
ров музлаб қолибди. У ешиниб сўрашиб бўлмасданоқ 
Абай: «Почтага бордингми, хат борми?» — деди.

Какитой қўйнига солиб, шошилганича олиб келган 
иккита хатни Абайга узатди.

— Почтага боришдан олдин Қумош нинг уйига кир- 
дим, ўша ерга келибди!— деди.

Абай иккала хатни баравар йиртди-да, охиридаги 
ёзилган вақтига қаради.

— Мана бунисининг ёзилганига йигирма кун бў- 
либди. Буниси кейинги хат, ўн икки  кун! М ағаш га ҳар 
ҳафта хат қилиб тур деган эдим, ўшанга ёзган-ку. 
Почта тўхталиб, и кки  хат бир келибди-да!— деб гапир- 
ганича кўзойнагини тақиб, аввал олдинги хатга қаради.

Хатнинг боши оддий гаплар билан ёзилган экан. 
Охирини М ағаш шеър билан ёзибди. Абай индамай хат 
ўқиётганда Какитой, Дармен, Боймағамбет, Даме- 
жон — ҳаммалари ҳам қимирламай, фақат Абайнинг 
юзига тикилиб қолишганди. М ағаш  хатининг охирида



даставвал сезган қайғуси, аламли доғини бор оташин, 
чин цалби билан шеър сатрларига тизибди. Абай ўшан- 
га кўчиши билан, қаттиқ хўрсиниб олди.

«Инқиллаб ётган экан ҳали борсам,
Кўз ёшим тўхтатолмай бўлдим сарсон 
Ранг заъфарон, ётганини чалқасидан 
Кўксим кўриб туради, кўзим олсам.
Кўзларининг эти қочган, ориқлаган,
Суягу пай — ҳаммаси аниқланган.
Оқ канафнинг ичида оппоқ бўлнб 
Етибди у азизим, шўрлик оғам!»—

деган жойига етганда, Абай кўзидан ой наги ни юлиб 
олди. Рангги оппоқ оқариб кетди. И кки  кўзи юм-юм ёшға 
тўлди. Хат сатрлари туманлашиб, кўз олдида эриб кет- 
гандек танилмай, ўчиб кетди. Қўш  қўллаб юзинн босиб, 
индамай ўтириб қолганда, Дармен билан Какитой бара­
вар йиғлаб юборишди.

Булардан кўра эслироқ Боймағамбет: «Кейинги хат­
ни ўқинглар-чи!» — деди. Абай тезда ўзини тутиб олди­
да, ўша хатга қўл чўзди. И ккинчи хатдаги хабар би- 
ринчисидагидан дурустроқ экан.

— Биз келганимиздан буён Абиш оғамнинг кўнгли 
анча кўтарилиб қолди. Иштаҳаси ҳам дурустдек. Бу­
гун уйқусида ҳам ҳаловат бўлди. Энди касалхона би­
лан яхши уйнинг фарқи йўқ. «Қўлингизга олиб даво- 
латсангиз ҳам бўлади!» дейишгандан кейин, хурсанд 
бўлиб қолдик. Доктор ҳам назар солдимикин деб, 
унинг сўзидан умид қилиб, шаҳардаги бир яхши, қу- 
лай уйга олиб чиқдик. Ш у кунларда Абиш оғам ўзим- 
нинг ёнимда. Апсамэт деган чалақозоқнинг уйида ту- 
рибмиз. Узимизга ёр-дўст одам. Суриштириб сўрашсак, 
бизга жиян экан. Ҳозир ўшанинг уйида бир томондан 
докторга қаратиб, бир томондан бия соғдириб қимиз 
бериб, қараб турибмиз. Келгусини оллого топшир- 
дик!— дебди.

Абай бу хатни аввалгидек эмас, хиёл юпончиқдек 
қабул қилди. Ҳар ер-ҳар ерларини икки-уч қайта, то- 
вушини чиқариб ўқиди. Шундан кейин уй ичидагилар- 
нинг ҳар қайсиси ҳар хил товуш билан тилакдошлик 
билдириб, худога ёлвориб, шукрона қилиб қолишди. 
Ш у  орада Абай қоғоз, қалам топдириб келиб, хаялла- 
масдан шу бугуноқ хат ёзиб юборишга киришди. Даҳ-



лизга чиқиб, кичкина курсини олдига қўйди-да, К а ки ­
той ҳам ёза бошлади. Деразанинг токчасига суяниб 
Дармен ҳам ёзаётир. Булар ҳам дуойи салом хатларини 
борлиғи билан берилиб ёзишаётир.

М ағаш нинг ҳалиги шеър сатрларини хотирлаб ўтир- 
ган Абай ҳам, ўшандай қилиб, жони қолмаган жонку- 
ярнииг ундош созини чертиб сўзлади.

«Зорим хати, бу хатим,
Тинч юришибди дема!
Азайиб қувватим.
Суратим қолди, мана.
Бу тилак-саломим.
Кўнгил очар бир нома.
Менинг ўша роҳатим,
Кўзларимга сурмоққа...»—

деб кетган дарди-алам тўлқини бор эди.
Яна бир хил ғуссасини тўгри сўзлар билан ёзиб ке­

либ, яна шеърга тушиб кетди. Бу худди шу дамда 
хавф билан умиднинг тез алмашиб, галма-гал чалпи- 
шиб, улуғ одам кўксини аланга билан сувдек баравар 
ялаб турган чог эди. Уша ҳолат шеър сатрларига бор 
ҳовури, чиилиги билан яна тизилиб кетди..

«Дам умид, дам хавф 
Кўнгилга йўл топиб —
Кирса сўз топилмас 
Ҳар хил ўйга ботиб.
Икки ой нима бўлиб,
Бир бошқа дард енгиб,
Епирай юрмасин 
Докторлар янглишиб!..
...Апсамет жиянинг,
У сенинг бировинг,*
Дўстлик билан дўстликка 
Утамоқ тилагим!»—

деган салом сўзлари ҳам Абишга аталган сатрларга 
аралашди. Дам М ағашга ҳам ачиниб, унинг халиги 
шеъридан қайғуда туғилган санъатиии англаб, унга ҳам 
юраги эзилади.

1 Б и р о в и н г  — биттанг маъносида.



«Жароҳат-ла оғиз очди,
Жароҳати ярашди.
Жароҳатсиз биттаси 
На учун уйқу очд и Is-

деб аллакимга жавобсиз, ғамгин савиллар ташлаб кс- 
тади.

Абайнинг хати шундай куйларни чертаётганда Д ар ­
мен ҳам, фақат мана шу эрталабнииг ўзида кўриб, 
сезгаиларини беихтиёр шеър билан ёзаётир.

«Икки хат қатор келди кўпдан кутган 
Юракка юракларнинг куйин қўшган,
Қайғу ҳасрат чеҳрасида Абай огам 
Қўл қалтираб аввалги хатинг очган!
Жим бўлиб, тинглаб қолдик хатнинг сўзин,
Абишни кўргандекман ёнимда ўзим...
Ғамли ота ўқиёлмай тўхтаб қолди,
Рангги ўчган, ёшга тўлган кўрдим кўзин...
Умид билаи сўнгги хатни яна очдн,
Улуғ қалбнинг қайғуси жонга ботди.
«Бери қараб, уйга келдик лазаретдан»
Деганинг бор сўзингдан бўлди тотли...»

деб, у баъзи жойида ҳикоя қилиб, хабар ҳам ёзиб қўйди.
Абай эндиги ёзиладиган хатлар ҳақида маслаҳат 

берганди. Баъзан кўнгил кўтарадиган, бир оз кулдира- 
диган ёки маъюс кўвгилни чалғитиб очадиган хабар- 
лар, гаплар ҳам ёзиш керак. Тўшакда чўзилиб ётгаи 
беморга ундай кўнгил очадиган хабарнинг ўзи ҳам 
керак бўлади, эм бўлади!— деган эди.

Какитой ҳам, Дармен ҳам узун хатлар ёзишди. М а­
рат билан Утегелди Мойқонга ва Абишиинг ўзига ҳам 
суҳбатлашиб, эрмак бўладиган гапларни ёзишди. Ш у ­
нинг билан чоштгоҳ пайтида бир неча хат, саломларни 

~ тайёрлашди. Беғараз дўстлар, юраклари бир тилак 
билан тепган жонажонлар, шошилинч салом хатлари­
ни Олмаотага йўллашди. Узлари келар ҳафтанинг янги 
ҳадяси, тилаги, умидидек бўлган янги хатни кутишди.

4

Ю ксак тоғ этагига боғи-роғи билан кенг ёйилиб 
ўрнашган нуқул пастак уйли, кичикроқ шаҳар, тоғ 
этагида катта, кенг жой қолдирган. Шаҳардан тоғ
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ичига кирадиган чуқур сойнинг оғзида кўп уйли касал- 
хона бор.

Ҳар дарднинг ўзига хос, бир қаватли, узунасига со- 
линган алоҳида ёғоч бинолар бор. Боғли катта ҳовли 
шу сингари янги солинган, ўнтача биноли корпусларга 
бўлинган. Езда бу уйларнинг атрофи гулзор билан қур- 
шалади. Ҳовлини гир айлантириб мева дарахтлари 
экилган. Улар касалхонани бағрига олиб, шундоқ гул, 
мсва-чевага ўраб турганга ўхшайди.

Область шаҳри бўлган блмаота ўзининг мана шу 
касалхонаси билан фахрланса арзийди. Айниқса бу ка- 
салхонанинг бош доктори, кекса яҳудий Лев Никола­
евич Фидлер бундан ўи беш йил муқаддам Олмаотага 
келиб, касалхонани қўлига олгандан буён, касалхонада 
кўп ўзгаришлар қилди. Касалларни даволаш, ёрдам 
бериш, ётадиган жойлари, овқат-озиқлари жуда яхши 
бўлиб кетди.

Ш у касалхонага бели баланд, думдумалоқ, семиз 
катта тўриқ от қўшилган чана келиб, бир соатдан бу­
ен кутиб турибди.

Кун қиёмдан оққандагина, бу чана кутиб турган 
одам ўртадаги ёғоч бино — катта корпуснинг кенг эши- 
гидан шошилганича чиқди. Тулки томоғидан тикилган 
пўстинининг тугмасини паст зинадан тушиб келаётиб 
тугмалашига қараганда, у шошилиб чиққан кўринади. 
Бу одам М ойқон билан русчалаб сўрашди. Телпаги- 
ни оларкан, илтифот билдириб, илдам ва дадил одим- 
лар билан келиб, чанага ўтира қолди.

У ўтириши биланоқ тўриқ от, тортилиб турган бў- 
жининг хиёл бўшаганини пайқаб, бошини чайқаганича 
бўжини чўзиб ташлаб, йўрғалаб кетди. Доктор қозоқ- 
чани чала билса-да, ўша билганини ўнғайсизланмай, 
эркин гапира берарди. Елкаси билан М ойқонга сал су­
яниб: «Меники вақт озгина, тўриқ йўрға у ҳам шоша- 
ди, юбор!» — деди.

Мойқон бир оз кулимсираб:— Хўп, хўп, бўлади, бир- 
пасда етамиз!— деди. Бошини тортиб йўрғалатиб кела­
ётган оти, дарвозадан чиқиб, шаҳарга борадиган катта 
йўлга тушди. Энди Мойқон иккала оёғини чана олдига 
тираб, музлаб қолган бўжини силкитиб қолди.

Эгилган қадди букланиб бориб ёзилгандек, икки 
биқини тўлиқ, катта-катта тақали тўриқ йўрға, паст- 
ликка, шаҳарга қараб ғириллатиб олиб кетди. Секин



ёғаётган қалин қор ғира-шира, симовий осмондан ша- 
молсиз пайтда эринибгина тушаётганди. Тўриқ йўрға- 
нинг суръати билан лайлакқор, энди шамол эсаётгандек 
тўзғиб учиб, ю з-кўзга эриб ёпиша бошлади.

Мойқон олиб келаётган доктор, касалхонанинг бу­
тун Олмаота яхши биладиган қадрли доктори — доктор 
Федлер. У яхши доктор бўлишнинг устига, кўп ме^ри- 
бон, жонкуяр, одамгарчилиги дуруст киши ҳам эди. 
Абишга у бир томондан одамгарчилик, бир томондан 
оталарча, дўстона кўнгил билан боқарди.

Олмаота шаҳридаги рус, қозоқ, нўғой, таранчи, дун­
ган, қаш қарлик, тошкентлик бўлсин, кўпчилигининг оғ- 
зида Федлернинг номи мудом олқиш билан тилга оли- 
нарди.

Бир лаҳзада шаҳарга кириб келган тўриқ отли ча­
на кафтдек текис, тўп-тўғри Калпаковский кўчасида 
суръатини сусайтирмай, ғириллаб келаётир. Шундан 
кўндаланг яна бир ўқдек тўғри, кенг Сельский кўча 
бўйлаб Никольский бутхонасига қараб юрди. Йўли 
Калпаковский билан Сельский кўчалариден текис эмас, 
ўнқир-чўнқир, шағал уйилган пасти-баланд, юриш қи- 
йин бўлган бир неча кўчаларни Мойқон неси б ўтиб ке­
лаётир. Гордий кўчаси, Нор им кўчаси, Сергиополь кў- 
часи, Розовая аллея деган кўча— ҳаммасидан ҳам оти ни 
елдириб, югуртириб ўтди. Узлари борадиган уйга юз 
тутиб, Старо-Кладбишчин кўчаси билан ўнг томондаги 
сойликка қараб яна отини қаттиқ йўрғалатиб кетди.

Семей томоннинг қозоғи аслида йўрғани бу томон- 
дагилардек қадрламайди. Бу ерда бўлса иккининг би­
ри йўрға сақлашга тиришади. Яна пойгачи отдан ҳам 
йўрғани қиммат баҳолаб, қадрлаб асрайди. Мана бу 
тўриқ йўрға ҳам М ағаш билан Мойқонларга бошқача 
қадрлаш юзасидан келиб қолганди. Ушани эслаганда 
М ойқон ўз ичида тўриқ йўрғадан ҳам, унинг эгасидан 
ҳам кўп миннатдор бўлди.

Қиш нинг бошида, булар Олмаотага келиб етганла- 
рида орқадан Семейдан қўшиб чиққан отлари ориқлаб 
келган эди. Ушанда мана шу Никольский бухтонаси- 
нинг ёнидаги кенг майдончага жойлашган от бозоридан 
М ағаш  билан Мойқон шаҳарда қўшиб юришга бир от 
олмоқчи бўлишади. Буларнинг Абайнинг жигарлари 
эканлигини биладиган. Д ат деган бир киши бозорда 
ёнларига келиб салом-алик қилишиб, ҳол-аҳвол сўра^
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шади. Датнинг ўзи шу ёқнинг кўп халқидек Абайнинг 
отини эшитиб, сўзларини ҳам хила уққан, ёдида сақ- 
лайдиган одамлардан бири экан.

«Шундай ном чиқарган Абайнинг яхши кўрадиган 
ўғли касалхонада ётган эмиш. Касали огир экан. Уни 
Абай юборган кичик иниси йўқлаб келибди» деган 
гапни ҳам Д ат эшитган эди. Энди М агаш нинг бозорга 
келиш сабабини билганда, Д ат бозордан от излаб юр- 
масликни маслаҳат кўрди.

— Абсаметнинг уйига тушган экансизлар. У ўзимиз- 
нинг ошна-огайнилардан. Уша ерга борайлик. Бошқа 
жойнинг отингни-кимлигиигии билмайдиган, ўзингни 
танимайдиган одами билан қандоқ қилиб савдолашиб, 
қўл сиқишиб юрасан, М ағаш чироғим. Ешинг кичик, 
иним экансан. Абайнинг ўғлига бозордан от из- 
латиб юрмаёҳ қўяйлик. Бу ёқдаги эл ҳам Абайнинг 
эли. ё т  эмас, яқинларингиз. Отнинг иложини Абсамет­
нинг уйига бориб қилайлик. Ю ринглар!— деб, М ағаш - 
ларни ўзлари тушган Абсаметнинг уйига бошлаб кел­
ди.

Уша ондаёқ ўзининг остидаги мана шу, «бир қиз- 
нинг қалинига арзийди» деб таърифланадиган отиии 
тортиқ қилди. Атрофга донғи кетган «Датнинг тўриқ йўр- 
ғаси» деган машҳур отининг эгар-тўқимини олиб, Ма- 
ғашнинг қўлига нўхтаси билан тутқазганди.

— Элингга ҳам ола боргин. Абай оғага: «Улуғ юз- 
нипг бир боласи совғага юборган бир тойи эди» деб 
олиб кетгин!— деганди.

Мана ҳозир М ойқоннинг Тошкент аллеясига қараб 
ҳали ҳам қаттиқ йўрғалатиб, ғизиллатиб келаётган тў- 
риқ йўрғанинг шундай таржимаи ҳоли бор эди. Ушанда 
ҳам мол бозоридан чиқиб, Абсаметнинг уйига Д ат би­
лан бирга келишганда, мана шу Старо-Кладбишчин 
кўчаси билан келишганди.

Доктор Абишнинг ёиида бир соатга яқин ўтириб, уч- 
тўрт кундан буён бўлган ўзгаришни пайқади-да, унча 
очилиб, юпатарли ran айта олмади. Пастлаб, аста-се- 
кин сўниб бораётган қимматли ёш, азиз жоннинг ҳоли 
оғир. Бу дард, Федлернинг ҳозирги билган илмининг 
қувватидан, чегарасидан четдаги дард.

Кўкламга чиқадими, ёз чиқса, кун исиса, «ҳеч 
бўлмаса туғилган еримга етиб, бир ёқли бўлсам» де­
ган армонини ҳам бугун Абиш аниқлаб сўраган эди.

210



Енига Мағашлар келгандан буён отасидан, оға-инила- 
ридан, онасидан, рафиқасидан соғинчли хат-хабарлар 
олганидан буён Абиш туғилгаи элини, иссиқ уясини, 
ота-она, жигарларини бениҳоя соғинар эди. Ушани кўп- 
дан буён даволаётган докторгагина эмас, сирдоши, 
мунгдоши, яқин кишисидек кўрадиган Федлерга бугун 
очиб айтган эди. Қариндошлари келгандан буён дарди 
енгиллашмаган бўлса-да, кўнгли кўтарилиб, қайғуси 
камайган Абишга, бир вақтда Федлер касалхонадан 
чиқиб, мана шу уйда ётиб даволанишга рухсат этганди. 
Ш унинг эвазига ҳар уч кунда бир келиб туришни, 
қатнашни ранжимай ўз бўйнига олганди.

Абсаметнинг ёруғ, кенг хонасини Абишга бўшата- 
ётганларида унинг ўзи синчиклаб қараб турди. Уйдаги 
чойшап, гилам, шолча, намат сингари чанг кўп бўла- 
диган жиҳозлар, нарсаларнинг ҳаммасини йиғдириб 
чиқартирган эди. Абсамет бўлса Абишга касалхона 
беролмайдиган қимиз ҳозирлатиб ўтирибди. Ҳовлисида 
учта қисир бия соғдириб турибди. Доктор бўлса бун- 
дай чоғда ёзадиган рецепти билан таъсири кам, кўмаги 
кучсиз дорисини беради. Ҳамиша ўзи i\apa6, еб-ичиш, 
парвариш-сақланиш ҳақидаги, юз марта айтган масла- 
ҳатини эслатади.

Абишнинг ҳалиги армонига у ўйланиб, тўхтаб туриб 
жавоб берди. Жиддий, ўйчан, катта-катта қўй кўзлари 
деразага тикилди. Енгил қор тўппа-тўғри қуйилаётган 
бўлса-да, аста-секин, гўё бир оғир салмоқ билан туша- 
ётганга ўхшайди. Нарироқда япроқлари тўкилган, куз 
хароб қилган, оқиш тортган кўп дарахтлар кўринади. 
Баланд бўйлари, қалин бутоқлари билан қўшилишиб, 
пастга осилишиб, ўзларича бир кул ранг чангалзор 
оламга ўхшайди.

Олмаотанинг бугунги осмони ҳам устма-уст ўртил- 
ган оғир, симовий булутлар билан қопланган. Кун 
ҳам руҳсиз. У  кунга назар ташлаган ўй ҳам руҳсиз. 
Ишонтиргудек, умидбахш этгудек ишончи оз бўлса-да, 
меҳрибон Лев Николаевич шу қадар назокатли, заккий 
Абишни ранжита олмади. Узининг чорасизлигидан бе- 
ҳад сиқилиб, қийналаётгандек бўлди. Шундай қилиб 
ўтириб:

— М умкин ёзга, балки Абдираҳим етарсиз, чиқар- 
сиз!— деб бир оз тутилиб гапирди.— Ҳаво бир оз исиб, 
чанг-тўзон кўтарилмай турган пайтда, шошмасдан.



яхши парвариш билан борурсиз. Аста-секин юриб, ўз 
туққан ерингизга етарсиз деб умид қиламан!— деди.

Лекин чор-ночор, ўнғайсизланганидан айтаётгани 
кўриниб турганди. Б у  гапни бошқача алоқаси йўқ бир 
гапдек, ш унчаки айтиб қўйганга ўхшайди. У  ҳамиша 
соатини ўтказмай келиб, Абишни кўргани билан, бирор 
марта ўз-ўзидан хурсанд бўлиб кетган эмас. Ш у  ша- 
ҳардаги бошқа касал билан бетоб бўлган, ёшу қарига, 
эркагу аёлга ҳам қандай ёрдамлар берган эди. Гўр оғ- 
зидан қайтариб, ажалнинг оч чангалидан юлқиб, орага 
тушиб қутқариб қолган қанча-қанча одамлар бор.

Ш аҳар халқининг ҳаммасининг оғзида Лев Никола­
евич Федлернинг номи достой бўлиб кетганидан, ша- 
ҳарда тажрибали докторлар кам бўлгани учун бу одам 
ҳар хил касалларни қарай берар эди. Сўнгги ўн йил 
ичида ўзи зўр жарроҳ ҳам бўлиб олган. Лекин, на чо- 
ра, битта Абишга қолганда давоси таъсир қилмайди, 
чораси битган, кор қилмайди. Ф ақатгина: «Қараётган
доктор бор, у — Федлер, ҳар уч кунда вақтини ўтказ- 
май келиб туради. Қараб туради» деган гапнинг ўзи, 
бирйўла умиди узилиб бўлмаган навқирон ёшнинг су- 
янчиғи дейилса бўлади. Ш унинг учун у канда қилмай 
келади-да, биррр марта кўнгли кўтарилмай, дарди ичи­
да кайтиб кетади.

Тили-ю, дили бир, хушфеъл Федлер М ағашга ҳам 
ёлғон гапира олмайди. Унинг ҳам латиф, гўзал, муло- 
йим чеҳрасида оғир қайғу, оғули ёшларини кўриб тур- 
са-да: «Юпата олмайман, азизим, сизга ёлғон айта 
олмайман, лочиним! Абдираҳимнинг соғлиғи қувонтир- 
майди. На чора, на чора!»— дейди.

Бугун ҳам ташвиш тортишдан бошқа ran айтмай. 
жўнаб кетди.

М ағаш уни эшиккача чиқиб, чанага ўтирғизиб куза- 
тиб қўйиб келганида, Абиш ёстиғининг тагидан янги 
келган хатларни олиб, юзини яширганча кўзига жуда 
яқин олиб бориб, ўқиётгандек бўлиб ётган экан. Уқиш  
у ёқда турсин, ниҳоятда кўнгли чўкиб, қайғуда ётиб- 
ди. Қўлидаги қоғози Мағишдан, уйдан келган хат. Кўп 
ёзилиб, букланиб солинган хатнинг орасида битта са- 
риқ, битта қизил иккитагина юпқа қоғоз бор экан. 
Абиш ҳалиги иккита қоғозни қони қочган, чирой- 
ли, нафис лабларига бир оз босиб ётди. Упаётганга 
ўхшайди...
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Энди ингичка қийилиб келган қошларини кериб, 
М ағиш нинг хатига секингина ишора қилиб, ёнига кел­
ган М ағаш га сўз қотди.

— Мана бу биттаси сариқ, биттаси қизил қоғозлар- 
ни кўр-чи... М ағиш : «мен соғиниш билан ўйлашдан 
сарғайдим... кичкина гўдагинг Рахиланг бўлса юра 
бошлади. У  қизғалдоқдек, ширингина бўлиб, яхши ўсиб 
келаётир, деб ёзибди. Мана бу биттаси сариқ, биттаси 
қизил қоғозлар менинг Мағишим билан Рахилам-ку!— 
деди-да, кўзларига ёш олиб, ингичка қошлари тез чи- 
мирилиб, бурун катаклари титраганича ўгирилди. Та- 
наси эмас, юзини ўгирди. Бир оз ётиб, ўзини тўхтатиб 
олиб хиёл пичирлаб:— сарғайиб озган Мағиш, қизариб, 
гуллаб келаётган Рахила-ку,— деди яна.

М ағаш  бундай пайтларда Абишнинг жуда ҳам кўнг- 
ли бузилишини, анчагача оғир хаёллар чангалидан 
чиқа олмай қолишини ўйлади. Ш унинг билан кеча кел­
ган хатлар орасидан сал кўнгилли, ҳазили бор жойлари 
бўлган Дармен ҳамда Какитойнинг хатларини эслатиб 
кўрди.

Абиш ҳозир уларга алақсимади. Ёстиғининг тагига 
озғин, ингичка қўлини яна секингина тиқди-да, отаси- 
нинг хатини олди. Уни хам кеча олганидан буён неча 
қайта ўқиган эди. Абайнинг илгариги хати ҳам шу ер­
да экан. Иккита хатдаги шеърларни ўқиб, Абиш сўник 
товуш билан ўзининг эндиги бир фикрини айтди.

— Оғам чўчиётир-а! Ш ундан-ку... Художўй, дин- 
дор бўлиб кетаётир. Менга ёзган хатларида ялинган, 
ёлворган, чўчиб тилак тилаган бир кайфият пайқала- 
ди. Сезаётирсанми, Мағаш? Ёки тинкаси қуриганда, 
умид узилаётганда одам шу зайл ялиниб-ёлворадиган 
бўлиб қолармикан?— деди. Фикрини охиригача етказ- 
май, батамом айтгиси келмай жим  қолди.

М ағаш га қимиз келтиришни буюрди. Эндиги асосий 
овқат шу. И кки-уч  ҳўплади-да, қимизни М ағаш нинг қў* 
лига бериб, халиги фикрини бир сиридек айтди.

— Ҳаммасидан ҳам қаттиқ ботадиган бир хаёл 
бор. Оғам армоида қолди-ку!.. Менинг ҳақимда ўйласа 
армондан бошқа нима қолди? Уқитган эди... Усдирган 
эди. Эришадиганига эришгандир-ку, деб менга шодла- 
ниб боқарди. «Билиб, етилиб келиб, халқингга яхши 
хизмат қилсанг, мен армони йўқ ота бўламан» деган 
эди. Нимасини айтаман, ҳаммасидан аччиқ оғу шу­



ку,— деганида, озғин заъфарондек юзига катта-катта 
томчи ёшлари дувиллаб оқиб кетди.

М агаш сукутда. У юзидан дастрўмолини ололмай, * 
Абишга юзини кўрсата олмай утирганди.

Орадан яна кўп кунлар ўтганда, Семейдан, элдан 
бир неча марта хатлар келди. Бу томондан ҳам бир гал 
уз номидан ёзса, бир гал Абишнинг номидан қилиб 
Магаш ҳам хатни узмай турди. Бугун ҳам кенг хона 
холи. Бу чогда Абиш бош кўтармайди. Кўпинча чалқа- 
сидан ётади. Нозик, эти бориб устихонига ёпишган 
ҳолда ёстиққа, пар тўш акка сингиб кетгандек, кўп қўз- 
ғалмайди.

Олмаотанинг қиши ҳам чиқиб келаётганга ўхшайди, 
Бугун бир ажойиб, чарақлаган очиқ кун эди. Кўча бў- 
йидаги баланд, азим, ўқдек тўппа-тўғри теракларнинг 
яланғоч бутоқларига келиб қўнган қарғалар йил келга- 
иидан дарак бераётгандек тинмай қағиллашади. Абиш- 
дан нарироқда, стол ёнига ёлғиз ўтирган Мағаш 
нимадир ёзаётир. Анчадан буён ёзиб ўтирганга ўх- 
шайди.

Ташқарида чарақлаган қуёшнинг баҳри-дилини 
очиб яшнатган осмони шу қадар тиниқ, топ-тоза, кўм- 
кўк. Эшикда югуришиб ўйнаётган болаларнинг товуши 
келаётир. Кўчада одатдан ташқари кўп пиёда ўткинчи- ^  
лар кўзга чалинади. Ғовур-ғувур қилиб чанада ўтаёт- 
ганлар ҳам кўп. Катта байрам яқин дейишган эди, 
шунинг учунми, деразанинг тагидан жез қўнғироқлар 
жаранглаб ўтди. Отнинг кокилига, ёли, думига, қизил- 
яшил аламлар боглаган, кенг чанага гилам ёпган ўт- 
кинчилар нагма чалишиб, куйлашиб кетишаётир. Ш у 
сингари бир неча чана дераза тагидан ўйин-кулги қи- 
либ ўтди. Яйрашиб, шодланишиб, шовқин-сурон қилиб 
кетишаётир.

Ташқарида ҳаёт шундай. Уй ичида ёлғиз ўтирган 
М агашнинг дилисиёҳ. У кўпдан ёлгиз. Бурчакдаги ка- "  
равотда жонидан ширин огаси, азизи ётибди. Ушанинг 
аҳволидан бошқа ҳаёт Магашни на чалғитади-ю, на 
чанги.

Ҳали ўтган соғлом ҳаётнинг шовқин-суронига М а­
гаш хиёл кўз ташлайди-да, яна ўз ғурбатига ботиб, 
ўзининг эндиги ягона сирдоши — қоғозига эгилади. Ил­
дам қўли яна бир неча сатрларни оқ қоғоз юзига ба- 
ён этади.
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Унинг шеър ёзиб бўлганини ётган жойида ҳам ях­
ши сезган Абиш ran қотди.

М ағаш  пайқамаган экан. Абиш гарчи ж им жит ётса 
ҳам, жуда ҳушёрга ўхшайди. Астагина қўлини чўзиб, 
пичирлаб сўзларкан, буйруқ қилди.

Шеърингни битирдинг-ку, бер-чи!..
Мағаш беришини ҳам, бермаслигини ҳам билмай, 

тараддудланиб қолди. У  Абишнинг худди мана шу 
ётган ҳолини тасвирлаган эди. Ушами бемориинг ўзига 
четдан кузатувчининг тили билан тасвирлаб беришни 
оғир билди. Бермаса Абиш ранжийдими деб ҳам ан- 
диша қилди. Тортиниб қолди.

Абиш унинг кўнглидаги саросимани ҳам билиб ту­
рибди.

— Андиша қилма, ранжимайман. Сен ёзсанг ҳақи- 
қатини ёзасан, бср!— деди.

Мағаш қоғозни келтириб берганда, Абиш аввало 
қимиз сўраб уч қултум ичди-да, томоғини ҳўллаб олди. 
Яна М ағаш нинг кўнглига тасалли бергиси келиб, куч 
билан жилмайиб, ҳазил қилди.

Мағаш ҳамон сукутда. Акасининг тўшагига келиб 
тирсагини тираб ўтирди. Абиш қонсизланиб, суяги кў- 
рингудек бўлиб озган узун, ингичка бармоқлари билан 

, қоғозни ушлаб ўқиётир.

«Мана, ёлғиз ўтирибман ҳар хил хаёлни ўйлаб, 
Чидаб зўрға, кўзга келган ёшни куйлаб.
Бемор тинч бўлгаиида, мен ҳам тинчман,
«Иҳ» деган товуш чиқса, юрак ўйнаб,
Инқиллаб ётади у заҳил бўлиб,
Хириллаб йўталолмай кўкрак тўлиб.
Елғизлик, ноиложлик эсга тушиб 
Юрак бадтар эзнлар буни кўриб.
Тўғри сўз, зўр одобли, тоза юрак,
Оқ кўнгил кўксида ҳеч сақламас кек.
Ҳаётдан умиди йўқ, меҳнати кўп,
Ётади зўр кўкраги қўзғалмай тек.
Бўлади, билган киши айтса эр деб,
Tan тортмай ҳеч нарсадан ётар «кел» дсб. 
«Азобингдан қутқар-чи, бор тнлагим,
Айтади жоним ҳозир олабер» деб.
Кўп илтижо қилади айтиб шундоқ,
Мен чидайман эшитиб буни қандоқ?

215



Юзин кўриб, меҳнати эсга тушиб,
Узимни тутолмадим бугун тийиб!»— jj

деган сатрларни ўқиб бўлиб, Абиш хийла вактгача куч 
йиғиб, хаёлни бир жойга тўплаётгандек жим қолиб ёта 
берди.

Бир вақт М агаш нинг юзидан кўзларини олмай, се­
кин гапира бошлади.

— Менинг касалим ҳақида қанча-қанча шеърлар 
туғилаётир. Оғам, Дармен, Какитой, бу ерда сен. Фа- 
цат ҳасратда туғилмай, шодликда, эсончиликда туғил- 
са эди! Ушанинг учун туғилса эди!— деб бир оз жим 
ётиб, яна соғлом ҳушёрлик билан эндиги фикрларини 
айтди.

— Бор шеърларга зеҳн солсам, шу қадар шоир бў- 
либ, жуда ҳам санъаткор бўлиб кетаётирсизлар! Яна 
бу хилдаги шеърлар илгари цозоц тилида яратилмаган 
бўлса керак-а?— деб ўз-ўзига савол бериб, яна бир оз 
ётди-да, кейин жавоб цилди.

— Оғам орқали рус санъатидан келаётган чин ўр- 
нак-ку! Лекин қайғуни черта бермаслик керак. Оғамга 
хам шуни айт. Мен ўзи билан суҳбатлашганимда ҳа- 
миша шу фикримии айта берар эдим... Етказа олдимми. 
йўцми... Рус санъати оғамни булутга миндиргандек,-^ 
баланд кўтарди-ку. Уни ёруғликка олиб чиццан рус 
санъати бўлди! Мана энг қизиғи, шафац отиб турган 
энг ёрқин, шодлик чоғи олдда... Россиянинг келажаги 
ўзгача — ёрцин, чароғон! Ушани мен Петербургда, 
Москвада кўп одамлардан жуда кўп эшитган, уққан 
эдим. Бир чети ни оғамга, ўзларингга айтган ҳам эдим... 
Кўп ишларни анави Павлов яхши билади. Уларнинг 
га лига цулоц солсаиг, умиддан бошца ran гапирмайди... 
Уша Россияни англаш керак! Семей, мана бу Олмати, 
булар йироц-йироцдати қоронғи бурчаклар. Лекин Рос- Я| 
сиянинг тонги йироц эмас!— деб чуқур маъноли бир 
тахминга борди-да, яна анчагача жим цолди. Кейин 
индамай икки  цўлини М ағаш га чўзиб қимиз олдириб 
ичди-да, энди бошца бир вазият олиб, ran бошлади.

— Биров туғилади, биров вацтли, вацтсиз оламдан 
ўтади. Лекин халқ, жамият, замон ўз йўлида давом 
этади. Ҳеч бир киш и—шахс дунёга устун бўлолмайди. 
Сенлар ҳам бирйўла чўкиб, икки  букилиб қолманг- 
лар!— деб яна бир оз ётди-да, энди жуда тетикланиб^
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куч билан жилмаядиган кайфиятига кўчиб, М ағашга 
ҳазил қилди,

— Сенга нима бўлди!?— деб ҳалиги шеърини ^ л и ­
га олди.— Қайғудан, кўз ёшидан, ҳасратдан чиқмай 
қолдинг! Мен ундоқ қилишга рухсат бермайман! Қўй  
у ни, кўнгил кўтар. Менинг ёнимдан кўчага, шаҳарга 
чиқиб, бир ёзилиб кел-чи!— деди.

Ш у чоғ туш лик овқатнинг вақти бўлиб, кундаги 
одати бўйича, Мағашни меҳмонхонасига таклиф қилиб, 
Абсамет кирган эди. У  шу сингари кундузи бир ма- 
ҳал, кечаси бир маҳал Абишнинг ёнига кирарди-да, 
ҳоли-аҳволини билиб, ўз кўзи билан кўриб, секин, му- 
лойимгина, ётиғи билан сўраб, билиб чиқарди. Ҳозир 
Абсамет кирганида Абиш уни ҳам қўли билан ёнига 
чақириб олди; М ағаш га: «Утегелди билан Мойқонни ча- 
қир!» —  деди.

Даҳлиз уйлардан бирида Абиш билан М ағашнинг 
аҳволига мудом зеҳн солишиб, кайфиятларидан били- 
шиб, кўпинча дамлари ичларида бўлиб келаётган икки 
хушчақчақ, бақувват, туйғун йнгит энди юзларида бе- 
зовталик, қўрқув  акс этгани ҳолда киришди.

Абиш ҳалигидек ўз ҳолига яраша кўнгил кўтаргаии- 
ча Абсамет билан М ағаш нинг ^ўлларини ушлаб ёт- 
ганди. Енига йиғилиб келишган дўстларининг ҳаммаси- 
га энди эшитилар-эшитилмас товуш билан бир ишни 
топшира бошлади.

— Менинг Мағашим уйдан эшикка чиқмай ўтира- 
вериб сарғайиб, озиб кетди. Бугун русларнинг қизиқ 
байрами — масленица. Мен эшитиб ётибман, Олмати- 
нинг кўчаси тўла ошула-кулги. Бугун тўртталанг чана 
қўшиб, шаҳарнинг ўртасига боринглар. Тўриқ йўрғани 
қўшинглар. Бу шаҳарда масленицада ҳамма ўйин- 
кулги, томоша қилади. Сенлар ҳам катаца қилинг- 
лар!— деган гапларини рад этиб бўлмайдиган буйруқ 
тарзида айтди.—  М ағаш , Утеш, боринглар, томоша қи- 
либ келинглар! Абсамет, сен тўриқ йўрғани ўзинг йўр- 
ғалатиб, шу шаҳардаги бор йўрғалардан ўздириб кел. 
Мен соврин бераман!— деб кулиб қўйди.

Уйдаги эркакларнинг ҳаммасининг чиройи очилиб, 
қ ў ш а  кулишди. Бош ирғашиб, бараварига ran бош- 
лашди.

— Хўп бўлади. Айтганингдек қиламиз!
— Уздириб келамиз!
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— Ф ақат сен буюрсанг бўлди!
— ё  омат! Тахаси енгил! Бери қараб, тузалиб кела- 

ётир-ку!— деган сўнгги ran ни Абсамет жуда ҳам шод- 
ланиб айтди.

Уша куни тушдан кейин, ҳалиги тўрттови иккита 
чан а ни Абсаметнинг кенг ҳовлисидан ғизғизон қилиб, 
чоптириб чиқишганди. Кенгроқ, қулай чанада Магаш 
билан Утегелди орқароқда ўтиришди. От бошини ту- 
тишга уста М ойқоннинг ўзи козла га чиқди. Абсаметни 
олдиларига солиб олишди. Ихчам жуссали, чўққи  қора 
соқолли, чақнаб турадиган катта-катта қора кўзли Аб­
самет, чиндан ҳам ҳеч кимга айтмай, тўриқ йўрғани 
Мойқон иккови «ҳа» дейишиб, яхшилаб боқишиб, ма­
на шу масленкага ҳозирлаб юришганди.

Бугун Мағашлар шаҳарни жуда кўнгилли, яшнаган 
ҳолда кўришди. Учалови чанада сўзлашаркан, Семей­
дан Олмаотанинг бутунлай бошқачалигини айтишиб, 
хурсанд бўлиб томоша қилишарди. Кечки пайтларда 
зўр гавдаси билан осмоннинг қо қ  ярмини оладиган қа- 
лин қорли Олатов одамнинг хаёлини сеҳрли бир маг­
нит билан ўзига тортаётганга ўхшайди. Суқлантириб 
тортади. «Қандай баланд, қандай азамат, қандай аж о­
йиб олам» дейишдан бошқа сўз топиш, тасвирлаш қийин 
туюлади.

Тўғри, уйлари фақат бир қаватли, деярли ҳаммаси 
ёғоч бинолар. Семей, айниқса катта Семей буларнинг 
айтишига кўра ҳам, тўғриси ҳам бу шаҳарнинг уйлари- 
дан қанча баланд, катта, кўркам  тош бинолар билан 
безатилган. Аслида бу учови Олмаотанинг кўчасига чи- 
қиб, ўзаро суҳбатлаша бошлашса, ҳамиша Олмаота би­
лаи Семейни галма-гал тилга олишиб, таққослаш би­
лан бўлишарди. Ҳозир ҳам булар шу шаҳариинг боғи- 
роғи билан мева-чевасининг кўплигига қизиқишаётир. 
Айниқса кўчалар бўйидаги, буларнинг тасвирига кўра, 
«одам айтгусиз азим дарахтлари» қандай. Осмон билан 
ўпишиб турган, катта оққайинлари, йўғон эманлари-чи! 
Ҳаммаси ҳам анави улуғ Олатовга яраша битган, ўсиш, 
униш аломатларига ўхшайди.

Утегелди Мағашдан шаҳарнинг боғлари ҳақида 
ҳайрон бўлиб сўраб келаётир.

— Хўш, мана шу шаҳарнинг бутун боғи бир кунда 
барпо қилинганми? Бутун дарахтлари бир соатда 
экилганми? Нега бу, ёз чиқарда қирқилган той-ғунон-
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ларнинг ёли дек дарахтларнинг ҳаммаси 'геп-текис? 
Ҳаммасини теп-тенг қилиб ўстириб қўйган қайси худб 
экан!?— деди.

Мағаш бу шаҳар ҳақида кўп эшитиб, Абишнинг 
соғлиги ҳали анча дуруст вақтида унинг ўзидан ҳам 
кўп уққан эди. Утегелдига Олмаотанинг боғлари ҳақида 
гапириб берди.

— Бу ерда бундан саккиз йил муқаддам бўлган, 
ҳалиги машъум офат зилзиладан кейин боғларнинг 
дарахтлари қайтадан экилган! Сенинг пайқаганинг 
тўғри. Кўп боғларнинг мева дарахтлари, кўчалардаги 
мана бу манзарали дарахтлар бир вақтда экилганлиги 
Учун қирқилгандек, бир текис бўлгани тўғри !— деди.

Олмаотанинг мевалари пишиб турган пайтини кўр- 
маган Утегелди мана шу шаҳарда дарахт кўплиги ша- 
ҳарнинг ҳусни, халқнинг ризқи эканлигига дурустроқ 
баҳо бермайди. Олмаотанинг Семейдан ортиқлиги шу 
деган гапга асти кўнмайди. Узи Чинғиздек дарахтсиз 
тоғда ўсган, дашти-биёбоииинг одами бўлгани учун, 
баъзан Утегелди Олмаотанинг кўча бўйидаги дарахт- 
ларини кўролмай, ёмонлаб ҳам юрарди.

Бугун Гордий кўчасига келиб, ундан Сельский кў- 
часи бўйлаб елиб юрган кўп чаналарнинг пойгачи от­
лари, йўрға отларига қараб тўхтаб туришганда, Уте­
гелди Олмаотанинг дарахтлари ҳақидаги гапини яна 
давом этдирди. Абсамет бўлса, Сельский кўча бўйида 
тўриқ йўрға билан, бир тўп йўрғанинг орасига қўш и- 
либ, узоқ пойгага кетган эди. Ушанинг яна қайтишини 
кутиб туришганларида, Утегелди энди М ағаш билан 
Олмаота шаҳрининг дарахтлари ҳақида баҳсга 
тушди.

— Айта берсанг бу шаҳарингнинг ҳамма кўчалари 
ўғри. Айниқса ёзнинг куни япроқ ёзганда, қандоқ де- 
гин! Ҳар бир дарахтнинг уйдек соясига биқиниб туриб, 
бировни тўнайман деса, уйии уриб кетаман деса, 
ўшанга кўмаклашиб тургани йўқми? Ундан қола берса, 
анави Олатовнинг қўйни-қўнж и, тик қарағайлари, у 
ҳам шунақа ўғри! Мана бу кўчадан йўл ол-да, анави 
тоғдаги, қоядаги чирмашиб кетган қалин тиканак қа- 
рағайзор, хилват жойга бориб кир-да, кет! Тўппа-тўғ- 
ри «ўғирлаб қоч-да, шу ерга кел» деб тургани 
йўқми.

М ағаш  бунга кулди.



— Хўш, ўша айтганларингга яраша шу шаҳарда 
ўғри кўрдингми? Келганингга бир неча ой бўлди, неча 
марта «отлан»лаб чопдинг?

— Униси рост, бир қизиғи шу ерда ўғри йўқ. Me и 
айтайми, агар ўзим ўғри бўлсам, худди мана шу Ол- 
матининг ўғриси бўлардим!— деб Утегелди М ағаш  би­
лан Мойқонни анча кулдириб олди.

Аслида камгап М ойқон ҳозир бунга ҳайрон қолиб:
— Катта шаҳар, тумонатдек одам гавжум срда 

тураётган одам ҳам шундай дея берар экан-да. Уғрида 
нима ҳақи бор экан бунинг?— деди.

Утегелди шунга яраша ўзининг бир катта далилини 
келтирди.

— Вой, вой, ундоқ деманглар. Мен Абайнинг ўзи- 
дан эшитганман, ундоқ дейдиган бўлсанг... «Нима учун 
бизнинг Тўбиқтида энг ўғриси кўп эл Мирзабўжей?» 
деб бир сўраганимда, айтган эди. «Кўрмайсанми, улар­
нинг қишлов-яйловларини қара-чи! Яккаш Қўйтос, 
Қизилтос, Уғрисой, каталак-куталак. Ерининг ўзи 
ўғри эмасми? «Уғирлаб олиб кел-да, бир муюш айла- 
ниб бир сойга кир-да кет! Ичак-чавағини ағдариб сўй- 
қўй»— деб турибди-ку, деган эди. Ш у  гапни Абай айт­
ган, сенлар мени унақа кал а ка қилманглар. Унга кўна- 
диган киши й ўқ!— деб, ёлғондан қовоғини солиб, 
мийиғида кулиб қуйди.— Кўчаси ўғри бўлгандан ке­
йин боғи-роғи ҳам ўғри-да!

М ағаш  бунга яна кулди-да, кенг кўчага сиғмай, 
қаторлашиб, қорли йўлни ғижирлатиб, елиб-югуриб 
келаётган кўп чаналарни кўрсатди... Уч от қўшиб, қўн- 
ғироқларини жаранглатиб, бақириб ашула айтиб, ша- 
қиллаб кулишганларича бир тўп маст-аласт эркагу 
аёллар чанани чоптириб ўтишди. Буларнинг отлари... 
Абсамет сингари атайин пойгага чиққан, пойгачи, ёки 
йўрға отлар эмас. Оддий, кунда қўшилиб юрган, сули 
билан кепакка галма-гал тўйиб, хом семирган юккаш 
отлар. Ж айдари моллар. Улар қаттиқ чопганларида 
ҳам лўкиллаб, сертук гавдалари қўпол ҳаракат қилиб, 
чанадаги қизишган-маст эгаларига ўхшаб, лапанглаб 
чопади. Бесўнақайликлари билан кўча бўйидаги халқни 
кулдириб, ҳазил қилдиришади. Онда-сонда ўтадиган, 
ичишиб қизишган одамлардан ташқари, Сельский си­
нгари кўндаланг, тўппа-тўғри кенг кўчага сиғишмай ён- 
дашиб, шиқирлатиб пешоналарига қрр тўзитиб, шамол
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урдириб ўтаётан пойгачи чаналар ҳам бор. Ш улар­
нинг баъзиларига ёли қалин, оёқлари узун-узун, боши 
келишган отлар қўпш лган. Тик қулоқлари, қисқа дум- 
ларида ҳам бир таннозлик пайқалади. Ш у  сингари сув­
дек йўрға пойгачилар ғириллаб ўтади.

Улардек зоти асл бўлмаса-да, қозоқ молидан чиқ- 
қан, юриши чиройли тўриқ йўрғалар, бўз йўрғалар, 
қора йўрғалар ҳам қор тўзғитиб елиб ўтади. Рус йил- 
қисининг зоти асл пойгачилари ҳам, ўз рақобати, пой- 
гасини қилиб, ўқдек тез ўтаётир. Бир вақт М ағаш, Мой- 
қон баравар пайқашиб, бақириб юборишди. Унтача 
енгил йўрғаларнинг энг олдинги тўпида, қуёндек оппоқ 
бўз йўрға билан «узанги қоқишиб» тўриқ йўрға ҳам 
елиб келаётган экан. Турганлар беихтиёр бир оғиздан 
«Абсамет, бос!» деб, қичқириб юборишди.

Пойга янги бошлангаи экан. Унта йўрға, олдинги 
бир оқ, бир тўриқ отни ўздириб юбормай, изма-из кела­
ётир. Пойга Калпаковский кўчаси билан бориб, Тош­
кент аллеясига етди-да, шундан паркни айланиб, яна 
Калпаковский кўчасини қуршаб олди. Мана шу Сельс­
кий билан бориб, оқ бутхонанинг олдидаги майдонда, 
мол бозорида тўхтади.

Кўпчилик шу хабарни эшитгандан кейин, энди 
йўрғаларнинг пойгасини маррада кўрмоқчи бўлди. 
Мағашлар яна чанага ўтириб, йўртганларича оқ бутхо­
нанинг ёнига келиб тўхташди. Бу ерга ҳам одам кўп 
йиғилган экан. Ш аҳар халқини Мағашлар энди пай- 
қашди. Бу ердаги бир тўп одам, ўқувчи йигитчалар 
экан.

Одамлар орасида айниқса о қ тугмали, кул ранг 
шинель кийган гимназия ўқувчилари кўпроқ кўринади. 
Ҳар хил маҳкамаларнинг сариқ-чипор тугмали чинов- 
никлари ҳам хотинлари билан кўриниб қолишади. Ле­
кин йиғилганлар ичида кўпчиликни сариқ-нипор қилич 
таққан, қизил-сариқ ўрама боғлари чалкаш-чулкаш 
осилган полициялар, урядник, стражниклар ташкил 
этади. Мана шулар кўзга ҳаддан ташқари кўп бўлиб кў- 
ринади. Уларнинг тўралари, жандарм офицерлари ҳам 
тез-тез кўриниб туришади.

Ш ундай бўлмаслигининг и ложи ҳам йўқ. Сабаби 
тўқсонинчи йилларда, мисол учун, соғликни сақлашга 
ишлатиладиган харажатнинг ҳаммаси мана шу шаҳар- 
да полицияларга сарф қилинадиган харажатнинг ўидан



бир қисмини ташкил қилар эди. Ш унинг учун ҳам 
Абиш соғ вақтида шу ердаги дуруст одамлар билан 
кўп марта очиқ сўзлашганида: «Верний шаҳрида ким 
кўп?» деса, «саллали муллаваччалар билаи сариқ-чи- 
пор қиличли жандармлар кўп» дейишарди.

Уша кўпнинг бугун ҳам кўриниши мўл. Қозоқ, нў- 
ғой, таранчиларни олганда, уларнинг кўпчилиги беш 
мачитнинг муллаваччалари, халфаларига ўхшайди. 
Нўғойча телпак кийган мана шу қавм ҳам бугун мас- 
ленканинг ялпи ўйин-кулгисига, шом қоронғисини ёпи- 
ниб, гала-гала бўлиб келишган кўринади. Албатта, бу- 
ларнинг устига, сони оз бўлса-да, тулки томоғидан ти ­
килган пўстинли, тулки пўстинли, сувсар пўстинли, 
мақтанишиб, чиранишиб чиқишгаи рус, нўғой бойлари, 
таранчи, қозоқ савдогарлари ҳам кўринади.

Яна бир тоифа кўп халқ, мана шу йиғинда қўл 
чўзишиб юрган, ғоят озиб-тўзиган чеҳрали гадойлар. 
Ҳақиқатан эса шу пайтдаги Олмаота бир томондан озиқ- 
овқат, мева-чева жуда тўкин шаҳар бўлса, шу билан 
бирга, бу ерда неча хил халқдан чиққан гадой, тилан- 
чилар ҳам жуда сероб эди. Буларнинг бир катта тўпи — 
сўнгги йилларда ички Россиянинг ерсиз қолган, очарчи- 
ликка учраган деҳқонлари. М акон излаб, истиқомат 
қилгудек жой излаб, ҳалол меҳнат-касбнинг пайига 
тушиб келган қора халқ. Қора меҳнат аҳли. Яна сўнг- 
ги йилларда саҳрода-ю, тоғда бўлган беомон ют ту- 
файли бутун овул-аймоғи билан чувалашиб, тўзиб 
кетган қозоқларнинг оч-ориқлари ҳам кўп.

«Биров тўқликдан сакрайди, биров совуқдан сакрай 
ди». Томоша қилгани чиққан тўқлар орасида мана шу 
қари-қартанг ота-оналар шўри қайнаб, ўзларининг худ­
ди шу бугун кечаси очдан ўлмасликларининг тамадди- 
ғини тилаб юришибди. Мағашни танийдиган, Абишни 
биладиган бир неча қозоқ тиломоч чиновниклар ҳам шу 
майдонда кўринишиб, Абишнинг аҳволини сўрашиб, 
тўриқ йўрға ҳақида сўзлашганди. Шаҳарда тушдан 
буёп мусобақа, пойга бўлаётган бўлса-да, қош қорайиб, 
қоронғи туша бошлаши биланоқ бор кўчалар зим-зиё, 
қоп-қоронғи зулматга айланди.

Ш аҳарнинг қо қ  ўртасидаги катта, кенг кўчаларнинг 
ҳам бирор ерида кечки чироқ йўқ. Бутхона ёнида 
йўрғаларнинг қайтишини кутиб турган халқ, бўз отни- 
гина бўлмаса, бошқа тўриқ, қўнғир, қора, кул ранг от-
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ларнинг ҳаммасини «тўриқ» деб тахмин қилади. Қайси 
от ўзиб келаётганини аниқлаб била олмайди. Лекин 
шунда ҳам йилига бир мартагина бўладиган мана шу 
соатдаги пойгага йиғилган барча шаҳар халқи синчик­
лаб қараб турибди.

Кўча ва майдон бутунлай зулмат билан қопланган 
бўлса-да, тумонатдек йиғии тарқалмади. Бутхонанинг 
тоғ томонига тўпланиб, иккига ажралиб, орада отлар 
ўтадиган кенг кўча қолдириб, соатларига қарашиб: «Ке­
лади, келиб қолади!» «энди келаётир» дейишиб, шоши­
либ кутишаётир.

Айтгандек энди бир оздан кейин кўча бўйида, ярим 
чақирим келадиган ерда бир тўп қора кўриниб қолди. 
Бошқа йўловчи, от, чаналардан мутлақо холи қолган, 
полициялар қараб турган кенг, очиқ йўлда енгил чана- 
ли жўш қин йўрғалар, тасирлатиб, рақобат қилиб ке- 
лишаётган экан. Бутхона кўриниб, беҳисоб халқнинг 
қораси сезила бошлаганда, Абсамет ўзгариб кетди, 
Энди кичкина чанасининг қайтарилган олдига иккала- 
оёғини маҳкам тираб олди. Ш у чоққача қўлларини 
шилиб, еб келган, боши тошдек қаттиқ тўриқ йўрғанинг 
бўжисини тортиб қолиб, бир лаҳзада силтади-да, ик.чи 
ёғига, қовурғасига куч билан шарт-шурт бўжи уриб 
юборди.

— Чув-а, ҳайда-а! деб, товуш ҳам жаранглаб, қат- 
тиқ чиқди.

Сувлиғини қаттиқ тишлаб олган тўриқ йўрға энди 
бир нафас қайсарлик билан қаттиқ тортилган бўжи- 
нинг сал бўшай бошлаганини пайқади. Сўнгги марта 
ўзининг кирвоз, латиф ҳаракатидан қилиб, кокилини 
орқага қайириб ташлади. Гижинглаб, бошини дўғага 
ургудек бўлиб, чайқаб-чайқаб ташлади-ю, учиб берди.

Ш аҳардаги бир тўп магазиннинг эгаси, отоқли бой 
Абдивалиевнинг бўз йўрғаси ҳали ҳам буни ўздирмай, 
шоти қоқишиб келаётган эди. Тўриқ йўрға маррани 
эндигина пайқагандек, Абсаметнинг қаттиқ қичқириб 
«ҳайт, чу-у!» деган сўнгги ҳайқириғи билан ўқдай учиб 
ўза бошлади.

Шундан кейин секунд сайин боши ўзиб, бўйни ўзиб,- 
бўйи олдинга тушди. Яна бир оздан кейин бўз йўр- 
ғанинг буғ отиб келаётган бурун катаклари Абсамет­
нинг чап елкасида озгина вақт билиниб турди-да, тўриқ 
йўрғанинг чанаси ҳам ўзиб чиқди. Уша кетганича ош-



қиниб-тошқиниб, атрофдагиларни чуввос солдириб шод- 
лантирганича, ҳамма йўрғадан ярим кварталча ўзиб 
чиқди. Тўриқ йўрға бутхона ёнидаги қо қ  ёрилиб тур­
ган одамлар ичидан юлдуздек учиб ўтди.

Отлари шаҳарнинг тўраои-ю, фуқаросига, руси-ю 
қозоғига батамом афсона бўлган Абсамет билан М а­
гаш, овқат дишар пайтда гантир-гунгур сўзлашиб, хур ­
санд бўлиб суҳбатлашганларича ўз ҳовлиларига ки- 
ришганди.

Даҳлиз уйларда Абсаметнидг хотини, болалари, 
хизматкорлари келганларни ешинтира бошлашди. Улар 
ҳовлиқиб, кулишиб, ҳузур қилиб хушхабарларини 
айтишаётир. Усти-бошларининг совуқ ҳовури кетиб, та- 
наларидан кўчадинг совуғи аригандан кейингина Аб­
самет бошлиқ Мағашлар тўрдаги уйга, Абишнинг ёни­
га киришди. Унинг кўзлари юмуқ бўлса-да, уйғоқ 
ётган экан. Қўлини хиёл кўтариб, кирганларни ёнига 
чақирди.

— Эшитиб ётибман, ўзибсанлар! Шодлик... Хайрли 
бўлсин, Абсамет... мен сенга мукофот тайёрлаб қўй- 
дим!— деди-да, ҳали ёстиғининг тагига тиқиб қўйган 
катта, узун ханжарини суғуриб олди. Сопи фил суяги- 
дан ясалган. Қинига туташ кумуш урилган, Кавказ 
устасининг моҳир санъатини намойиш қиладиган хан- 
жар.

Аббастуманда даволаниб ётган йили, ёзда, Абиш 
ўша Кавказдан олиб келган . бир асл эсдалиги эди. 
Ҳозир ўшани .ўз қўли билан Абсаметга тақдим 
қилди.

Абишдан олган мукофотидан, эшитган олқишлари- 
дан хурсанд бўлгад М ағаш билан Абсамет бемор ёни­
да н энди меҳмонхонага чиқиб, чойга, ошга қа.рашди. Бу- 
ларнииг бир тўггин.и.нг оғизларидаги эндиги таъеирли, 
қувончли, қизғин сўзлари тўриқ йўрғанинг бугунги 
санъати бўлди. Ялтироқ катта сариқ самовар тўгарак 
хонтахта ёнига келиб ўрнашди. Катта хонтахта устига 
ёзйлган қизғиш дастурхонни тўлдириб бўғирсоқ тў- 
киб ташланди. Сариғ ёғ, асал, жент, қанд, конфет 
ндишлари келтириб қўйилди.

Узаро тотув, иззат-ҳурматда бўлган озгина одам- 
Л'ар1ти:»г хиёл ором олгудек ширингина кечки ўтириш- 
лари шу таҳлитда бошланаётган эди. Худди шу чоғда 
ташқдрига эшик очилиб, оғир ағдарма этиклари ғи-



(ирлаб, бамайлихотир қадам ташлаб келаётган бего- 
ia  меҳмонларнинг ғачир-ғучури билинди. Сал вақтда 
чеҳмонхонанинг эшиги очилиб, кириб келаётган бар- 
заста-барваста қалин кийимли меҳмонларнинг «Асса- 
ю м у алайкум, ассалому...» деган товушлари жаранглаб 
эшитилди-..

Уйга иккита одам кирди. Олдингиси баланд буйли, 
:увсар тел пакли, пахмоқ қўнғир соқолли, орқадагиси — 
зғир, қалин қора телпак кийган, ўрта бўйли, яғринли, 
эппоқ серсоқол одам экан. Келганларнинг юзига диқ- 
!^ат билан қараб, билган он Абсамет ўзи алик олиб, 
отилиб ўрнидан турди. М ағаш билан М ойқон ҳам ол- 
аинги кирган меҳмонни танишиб, баравар салом бериб, 
ўринларидан ирғиб туришди.

Келган иккита кексароқ одамни уй эгалари қуршаб 
олишиб, ешинтиришди, устки кийимлари, бош кийим- 
ларини ешиитириб, хонтахта бошига, тўрга чиқаришар- 
кан, орқаларига ёстиқлар ташлашди.

Бу уйдагиларнинг ҳаммасига қадрли бўлган, олдин 
кирган меҳмон Д ат эди. Қиммйтли қора ланбўҳдан 
тирсак енг камзул кийган, кўкрагига  тилла соатининг 
занжирини осилтирган, қизил-сариқдан келган кўркам 
юзли Д ат М ағаш  билан аввало Абсаметга хайрли 
бўлсин деди. Тўриқ йўрғанинг пойгадан ўзиб ч и ққа ни- 
ни табриклади. Ундан кейин М ағаш га ёнидаги ҳамро- 
ҳини таништирди.

— Мана бу менинг йўлдошим! Отини эшитган бўл- 
саларинг керак. Бизнинг нариги томони қирғиз, Етти- 
сув, бериги томони Олмати, Қополимизга номи кетган 
шоиримиз, Жамбул деган донгдоримиз шу бўлади!— 
деди.

Кичикроқ ўткир қўй кўзли, қизил мағиздан келган 
Жамбул шоирни Абсамет биларди. Жамбул энди М а­
гаш билан танишиб сўрашди-да, тўриқ йўрғанинг бу­
гунги санъатини ўз кўзи билан кўрганини айтди.

— Туёғи тарсиллаган жонивор-эй!— деб, икки  қўли- 
нинг муштумини жуфтлаб кўрсатиб:— Енимни ерга 
бир теккизди-да! Олмаотанинг тўраси-ю фуқароси, 
каттаси-ю кичиги завқ қил га нидан танглай қоқишди! 
Бош эгишди-ку бирйўла. Асти атама, ота м. Ҳамиша 
йўлинг бўлсинда, яхши оғанинг боласи экансан. Отаиг 
ҳам яхши, отинг ҳам яхши бўлсин десам дегундек экан^

^сан, М ағаш мирза!— деди.

15 М. Аоезоо 225



Гапи тилининг учила эмас, лабининг четида деган- 
дек, тўкилиб-сочилиб турган Ж амбул шоир, дастурхон 4 
устига ўтирганларнинг ҳаммасининг кўнглини очиб, 
завқлантирди.

«Яхшининг ётлиги й^к^. деганларидек, бу одам оғиз 
очиши билано1< қадимги-ю ҳозиргини бирданига айтди- 
лар-ку!— деди Мойқон мулозимат билан кулиб.

М ағаш ҳозир бош ирғаганича жилмайиб қўйиб, инда- 
май маъқул кўргани бўлмаса, жавоб қилмади. A m m o  
ўзи Олмаотага келгандан буён Ж амбулнинг довруғини 
кўп эшитган эди. Энди кўзлари ўтли, чеҳраси кўркам 
шоирнинг ялпоқ юз и, кенг пешонаси, йирик жуссасини 
дам-бадам томоша қилиб ўтирди. -

Д ат ҳозир айтди: булар бугун атайин Абишнинг
кўнглини сўрагани келишган экан. Бироқ, Мағашлар 
туриқ йўрғанинг пойгасига кетишди дейишгандаи 
кейин, ўзлари ҳам ўша ерга қараб жўнаб, кун борида 
келиша олмабди. Энди Абишнинг устига кеч қоронғиси 
туш и б ко л га н дан кейин кириш тўғри келмайди. Қо- 
зоқнинг урфи-одатини биладиган одамлари, айниқсз 
катталари, кун ботгандан кейин беморнинг ёнига бориб, 
кўнглини сўрамайди. Ш у  ҳақда Дат ran ташлаши би- 
ланоқ М ағаш, Утегелди, Абсаметлар қувватлай ке­
тишди. ^

Абишнинг касали ҳақида Мағашгина бир-икки оғиз 
қайғули сўз айтди. Бугун шу ерда ётишга келган Дат 
билан Жамбул эрталаб ўринларидан турганларидан ке­
йин, Абишнинг ёнига кириб, ўзлари айтгапдек «ҳол сў- 
раб» чиқмоқчи бўлишди.

Кўчада кўп юриб, кечроқ келган меҳмонлар ҳам 
чанқаб келишган эди. Абсаметнинг уйидаги катта са­
ри қ самовар бир энгашди-да, чиқиб кетди. Урнига яна 
каттакон польский самовар кириб келди. Ф ақат ўшани ,
энгаштирилгандан кейин» узоқ ўтириб ичилгаи чой *
йигиштирилди. Чой устида Ж амбулнинг кўп саволлари- 
га фақат Мағаш жавоб бериб ўтирди. Жамбул Абиш ҳа- 
қида батафсил билгиси келиб, Абайнинг бу ўғлини 
қандай ўқитгани, қандай кўришини, Семейдан ёзаёт- 
ган хатларида нима деяётганини батамом эшитди. Ш у 
орада М ағаш  шеър билан ёзцлган бир неча хатни ўқиб 
берди. Абсаметнинг номи аталган сатрларни эшитган- ч 
да, Д ат кўп хурсанд бўлиб, қаддини ростлади.

— Баракалла, яхшилик қйлсанг яхшнГа қил! Ҳ али^.
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дийдор кўришмай туриб, ўз раҳматини юбораётганими 
айтсанг-чи, Абсамет, олло рози бўлсин сендан. Ёлғиз 
Абай эмас, энди мана ҳаммамиз айтайлик. Ш ундоқ 
қилганингга бор Уйсин, Дўлат, зоти улуғ юзнинг бар- 
ча боласи минг марта раҳмат айтдик сенга. У  ёққа шу 
сингари яхши номинг бораётган бўлса. бу ёқда дўст- 
ларингнинг сони ортсин! Мана шу ҳурматингни аяма, 
яхши Абайнинг яхши боласидан!— деди.

Яна бир хонаси келганда М ағаш га қаттиқ ёпишиб, 
илтимос қилиб ўтириб, Ж амбул Абайнинг кўп шеърла- 
рини айтдириб, эшитди. Бир вақт шеър ҳақида, айниқса 
шоирларни танқид қилиб ёзган, машҳур шеъри ўқилди. 
М ақтанчоқ, бойлар эшигида қолган, тиланчи, тамагир, 
ёлғончи шоирларни Абай қаттиқ танқид қилибди. Ҳар 
элдан хайр тилагандек тентираб юрадиган, сотқин сўз 
эгасини ерга урибди. Ж амбул бу гапларнинг ҳаммаси- 
ни ҳайрон қолиб тинглади. Бошини чайқаб қўйиб: «Биз 
эшитмаган гаплар экан», «қозоқ боласининг оғзига 
тушмаган сўзлар экан», тарози ҳам, қози ҳам ўзи, ки- 
ройи уқсанг мана шу сўзларни уқадиган экан» деб, бир 
неча бор танглай қоқди.

Яна бир вақт М ағаш  Абайнинг халқ тўғрисида таш- 
виш тортиб ёзган шеърини айтди. «Беҳисоб элим, қозо- 
ғим, эсиз юртим» деб бошланадиган шеъри эди. Ш у 
шеър устида Ж амбул яна завқ билан типирчилаб, қат- 
тиқ ҳаяжонга тушиб қолди.

— Аттанг дунё-я, ғуссага ботган эсиз азамат, чиро- 
йинг очиладиган кун ҳам йўқ-ку , а! Қиримизга кўз таш- 
лаб ётган қиронимиз экансан-ку! Йироқни кўзла деяё- 
тирсан-ку, сўзингдан айланай! Яна айтгин, айтинглар- 
чи, ини жоним. Кўксимга, партов тушмаган кўксимга 
нур тўккандек бўлдинг-ку, бирйўла! Еруғ шуъла соч- 
динг-ку, М ағаш им!— деди. Бир оздан кейин ўрталари- 
га сариқ чорада лиқ тўла қимиз келтирилиб, шопири- 
лаётган пайтда Датнинг чап томонида ўтирган Ж ам ­
бул дўмбирасини ўнглаб айлантирганича Мағашнинг 
ёнига ирғиб ўтиб олди.

Ш у  кеча у Абай чиқарган куйлардан ҳам бир ози- 
ни М ағаш  билан Утегелдига галма-гал айтдириб, кўп 
эшитди. Овқат олдидан Ж амбул ўзича бир фикрга 
келди. Кеч бўйи эшитган янги хил гапларининг эвазини 
қайтаргандек бўлди.

— Хосият қаерда, хазина қаерда десам, Абайда
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экан-ку, асли ўзи! Отам замонидан буён «Қобон шоир 
айтган», Қулон аён,— Қулмамбет, Дўлат, Майкет, 4 
Шопирашти Суюмбой қуюндек эсди,— «устун чиқди», 
деганларимизнинг ҳаммаси шу ерда экан-ку. Абай дарё 
бўлганида, шу юрган валатлар, ҳаммамиз бир қуруқ, 
ёмон жар эканмиз-ку. Бировни кулдириб, бировни 
юлдириб, айтайлик десак-да, топадиганимизни топма- 
ган эканмиз-да! Элга паноҳ, эсда доно ақл ҳам, санъат 
ҳам, ўрнак ҳам ёлғиз ўзида экан-ку! Шайдо қилдинг, 
мубтало қилдинг, Мағашим. Сени яхши отанг, мени 
яхши оғам бўлсин, уқдингми, шу гапим етсин! Дуойдан- 
дуойи саломим шу бўлсин» — деди.

Ж амбул сўзининг охирини бир банд шеър билан та* 
мом қилди.

Чироғим, жўшқин экан Абай уни,
Саҳрода ўзгарибди шеърнинг хили.
Еттисув, Олатовни танг қолдириб,
Мени келиб уйғотди бугун куйи.

М ағаш Ж амбулни ҳушёр, зийрак одам деб билди. 
Шундан кейин энди унинг ўзи бўлиб, уй ичидагилар 
бўлиб, илтижо қилиб ўтинишди-да, ярим кечагача ҳам- 
малари фақат Ж амбулнинг ўз шеърларига қулоқ бе- J  
риш билан бўлишди.

Ш у кеч билан кеча Абишнинг қад ростлаган, сўнгги 
қувватини билдирган, бўлмағургина, қисқа чоғи 
экан.

Мана энди қор кетиб, ер қорая бошлади. Лекин 
Олмаотада кўклам кези очиқ кун кам бўлади- Оғир си- 
мовий булутлар гоҳо тоғни буркаб, гоҳо баланд тоғ- 
дан ошиб, ағанаб, шаҳарнинг устини қоплайди. Ҳаво 
сира очилмайдиган, кўнгилсиз кунлар бўлди. Ш унга 
яраша намгарчилик, ҳавоси оғир пайт Абишнинг усиз 
ҳам адо бўлган кучсиз нафасини узишга яқин 
келди.

Идроки, эс-ҳуши соппа-соғ. Бирор нарса айтгиси 
келса фақат кўзи илиниб кетаётган одам сингари айтиб 
ҳам қўяди. Бутун оламни, тиқир-қимир этганни. ҳар 
бир гапни эшитиб, билиб ҳам ётади. Лекин ҳориб-тол- 
гани, куч-қувватининг кетгани шунчалик, энди ҳатто 
кўнгли билиб ётган, тилаб ётган сув сўрашдек ҳожати 
бўлса ҳаме, айтишга оғзи чарчайди.
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Уч кун бўлди, М ағаш га бор меҳри билан берилиб 
оқиб: «Мағатойим!» деб эркалатиб, айтиб қўядиган 
апидан ҳам қолди.

М ағаш бугун кундузи жуда умид узиб, узоқ вақт 
:лғиз ўзи сукут ичида ўтираркан, ўз-ўзига: «бугуими, 
фтагами экан?» деб қолди. Сўнгги нафаси узилиб бўл- 
лаган, жонидан ширин отасига аталган оҳи-зорини оқ 
юғозга тизди.

«Дейдиган сўзинг қани «Мағатойим?!»
Хавф тўхтай демайди борган сайин.
Ярқ-юрқ қилиб яшнайдиган ёш чоғида 
Чиндан кетар бўлдими, оғатойим?.. 
ё ш  стмайди йиғлашга кўзни намлаб,
Кеча-кундуз ёлвораман жонин тилаб.
Орқангда бирор белги қолмаса-да,
Куймай чидаб бўлмайди юрак йиғлаб!..»—

teran эди.
Уша куни вақт яқинлашганини сезганми, Абайдаи 

телеграмма ҳам келди. «Телеграмм билан батафсил 
айт, ҳоли қандоқ?» — дебди.

Абиш телеграмма келганини Мойқон тўрдаги уйга 
сириб, М ағаш га берганида сезган экан. Телёграммани 
М ағаш ўқиб берганида ҳам сўз қотгани йўқ. Ф ақат бош 
томонига яқин қўйилган чироқ ёнидаги ён дафтарчасини 
кўрсатди. Очилган саҳифалари столга тўнкарилиб қў- 
йилган экан.

Абишнинг кўз қараши, ишорасига қараб Мағаш 
энди тушунди. Отасининг телеграммасига «жавобим 
шу» деяётгауга ўхшайди. М ағаш нинг арабча хатга кўзи 
гушган эди «Оға, хайр! А рм оним — тилагингни оқлай 
элмадим. Билганимни бера олмай кетдим! Яна армо­
н и м — М ағиш ! Ш одлигим эдинг!.. Ош иқ ёрим!.. Елғиз 
ўзингга берилган беғараз кўнглим ҳалол!.. Раҳилани 
ўпаман...» дебди.

Бундан олдин гапирадиган гапдан қолган бўлса, эн­
ди мана шу сатфлар билан сезгиси-ҳиссини ҳам узган 
эди. Уша куни тушдан бошлаб, кечга қадар, Абишнинг 
оғир тортганини эшитган кўп одамлар иккитадан-учта- 
дан бўлишиб, Абсаметнинг уйига келиб-кетиб туришди. 
Енига шаҳарнинг бир ўкимишли одами, Бақия деган 
арғинни олиб Д ат ҳам келди. Абиш индамаса-да Дат 
^Аағашга қараб, келишларининг сабабини айтди.
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— Кўпдан буён у ёқ, бу ёққа борадиган ишим чи- 
қиб, кела олмаган эдим. Мана бу Бақия учрашиб қо- j  
либ «сенинг ж игаринг менинг тилакдош ёри-дўстим- 
ку!» деб келиб қолдик, М ағаш  чироқ!— деди.

М ағаш Абишнинг оғирлашиб бораётганини секин- 
гина, қисқача айгган эди.

— Нимасини айтасан, қароғим! Кўриб ўтирибмиз, 
у ёғини айтмай қўя қол, фақат шифо берсин!— деди- 
да, Д ат жўнаб кетди.

Мана шу шаҳардаги областной правлениеда, округ 
судида, ўяз маҳкамасида ишлайдиган Орғин, Найман, 
тиламочлар бор эди. Улар ҳам бир неча киши бўли- 
шиб, видолашиб чиқишди.

Шулар билан кетма-кет, қаердан билгани номаъ- 
лум, шу ердаги беш мачитнинг халфалари билан сал- 
лали махдумлари, кекса муллаваччалари кела бериш- 
ди. Қирғий бурун, ола кўзроқ, лунжи ичига ботган, қо- 
ра соқол бир халфа Абишнинг ёнидан даҳлизга чиқиб, 
кавушини кияётиб: «Баракалла, Баракалла!» дея бер­
ди. Бунга ўзи ўртаниб ўтирган Утегелдининг жаҳли чи- 
қиб кетди.

— Ҳаром қушнинг тумш уғига ўхшаган, эгилган бур- 
нингни мажоқлаб ташларми эди! Қонга учган оқ бош 
тасқарага ўхшаш, шум қузғун ! «Баракалла, баракал­
ла» си нимаси-а? «Заб касал бўлибсан», «ўсал тортга- 
нинг соз бўлибди» деганими бу итнинг? Яна қадам қўя 
олмайдиган қилиб илигинг қирқиларми эди,— деди. 
Ҳалиги халфа ҳовлига чиқиб кетгунча орқасидан ўқ- 
дек отиб, уришиб қолди.

Ш у кеча тонг отаргача Абиш ҳеч қандай белги бер- 
мади, сидирға ётди. Қош қорайгандан кейин Федлер 
сўнгги марта келиб, Абишни кўзи қиймай пешонасини, 
қўлларини силади. Бўшашиб кўпгача индамай ўтирди. 
Мағаш билан қайта-қайта қўл сиқишиб, анчагача хайр- Я 
лашди-да, ҳеч нарса демай чиқиб кетди.

Ушандан кейин, узоқ кечанинг сузилиб, суриб ке- 
лаётган тонги отаётган чоғда, Абиш узилди. Ҳеч бир 
қимир этган ҳаракат, қийналган вазият билдирмади. 
Кўпдан буён борлиқ билан йўқлиқ орасида ётган азиз 
жон, ҳаёт чегарасидан астагина, секингина силжиб, 
ўтиб кетгандек бўлди.

Абайдан кеча келган телеграммага Абсамет таъзия



билдириб жавоб қилди. Уғлининг жасадини қай таҳ- 
литда қўйишликни буюраркан, шуни сўради.

Абайдан ўша куни шошилинч телеграмма келди. 
Илгари ўйлаб, ҳал қилиб қўйган кўринади. М ағашнинг 
хатидан беморнинг «Семейга, элимга етиб, ота-онам- 
нинг қўлида дунёдан ўтсам» деган армони борлигини 
англаган эди. Ш унинг учун Абай энди Олмаотага вақ- 
тинча қўйишни топширди. Кун исиб, йўл тузалиши би- 
ланоқ туғилган ерига олдириб, шу ерга қўйишни ният 
қилди.

Абишнинг жанозасига Олмаота халқи кўп йиғилди. 
Кўп вақтдан буён гунгурт, ғамгин, симовий ранг би­
лан товланган осмон бугун тиниқ, кўм -кўк бўлиб, ча- 
рақлаб очилган эди. Тумонатдек халқ Тошкент аллеяси 
билан юриб, қозоқ мозорига олиб бориб Абишни қўйиб 
келгани кетди. Лаҳад қилиб қазилган гўрнинг ери ҳа- 
ли муздек, эримаган эди. Кафангагина ўралган кички- 
нагина, юпқа, бироқ узун бўйли Абишнинг жасади ҳо- 
зир ўша совуқ ер бағрига топширилди. Катта юрак, 
оппоқ пок кўкрак, ўша қабрга тушди.

Абишни ерга, лаҳадга Мойқон билан Утегелди ўз 
қўллари билан қўяётиб: «Омонат!», «Омонат!» де-
йишди.

Атрофда йиғилиб турганларнинг ҳаммаси бир оғиз- 
дан шу гапни такрорлашди.

Бу сўзда ерга раво кўрмаётган юрак ҳам бор. Бағри 
совуқ қора ердан гўё бир раҳм қилишни тилаётган- 
дек кучсиз ўтинч ҳам бордек эшитилди.

Абишни ерга қўйишга йиғилган одам кўп бўлгани 
билан, М ағаш ўзини бегона кўпчиликнинг орасидаман 
деб биларди. Ш унинг учун у эрталабдан буён холи ер­
да йиғлар эди-да, бошқа одамлар яқинлашса, кўз ёш- 
ларини тийиб, ўзини тутиб оларди, сукут қиларди, 

u Бунинг ҳам оқариниб, қонсизланиб кетган нафис юзи 
озиб, қошиқдек бўлиб қолган. Узи ҳам беморга берги- 
сиз.

У  Мойқон билан Утегелдига ҳам йиғини камайти- 
риб, бугунча ўзларини қаттиқ, маҳкам тутишни буюрди. 
Қабр бошида улар ҳам ўкириб, бўзлаб йиғлагиларн 
келган и билан, ўзларини тутиб туришди. Ж амоат энди 
ўликни қўйиб бўлиб, қабр бошидан чекина бошлагаи 
эди. Азондан буён Абсамет, Датлардан бир қарич ай- 

^  рилмаган Ж амбул, энди озроқ одамлар ўртасида, ути-
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либ тушганича М ағаш га сўз қотди. Аввал оҳ уриб, 
аланга отди-да, кўзларидан отилиб чиққан ёшларин1М 
кўркам юзига оқизиб турди. Ш ундай қилиб тураркан, 
у шу ердаги дўст қозоқларнинг, ж игарж онлик қозоқ- 
ларнинг номидан худди мана шу янги қабрнинг бошида 
Абайга аталган гапни бошлади. Бу ran таъзия билдир­
ган, ярали юракни юпатаётган, қанча-қанча ҳалол, 
дўстона кўнгилдан айтилаётган ran эди. Куйга солмай, 
йиғига ўхшатиб зорлатмай, ўзининг шу зайл сўзлашини 
«ёш М ағаш яхши тушунади» деган ишонч билан Ж а м ­
бул териб кетди. Атрофида турган Д ат, Абсамет, Мой- 
қонларгина эмас, бугун мана шу жанозага келган 
йигирмага яқин ўрта бўғин оталар, боболар ҳам бор 
эди. Улар ҳам ҳаммаси баравар сукутга кетиб туришди. 
Ж амбулнинг беҳудага гапирмай, кезини ҳам, сўзиня 
ҳам топиб гапиришини билиб, қадр қилиб туришибди. 
Ш оир даставвал ran бошлаши билан бош ирғаганлар 
бор. Хўрсиниб қўйиб йиғлаганлар ҳам бор. Билган 
одамга, Ж амбулнинг сўзи шу ердаги халқ номидан 
йироқдаги ноёб азаматга, халқ ўғлонига йўлланган ало- 
ҳида салом бўлиб чиқди.

Хиёл олдин йиғлаб олган Ж амбулнинг даставвалги 
товушида ўксиб қалтираш бор эди. Аввалига овози 
бўғилинқираб чиқди. ■

— «Салом айт, борсанг Абайга,
Угити етган талайга.
Кўтаргандек оғирликни қаро ер!
Бардош қилсин қалайда...

Бир қултум сувдек дунёнинг
Аччиғин ютиб куюнсин,
Чучугин ютиб суюнсин.
Енғоққа битган бир терак.
Елғизман деб юрмасин. ^

Камол топган асл-эй...
Тоша бер тангри сабри-эй...
Hop кўтарган оғирга
Орқасин тўссин тортинмай...»—

деб бошланган Ж амбулнинг саломи, аввалига Абиш ­
ни яхшилаб ёд этиб борди. Орқасидан усталик билам 
Абайга қаратилиб, уни юпатди. Қ ай ғу  ёлғизликда ай- 
ниқса оғир бўлади. Сен ёлғиз эмассан... Элинг, д ў с ти н г^
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кўп. Йироқда туриб хўрсинганинг бу ерда бизларнинг 
кўксимизни тилиб ўтаётир... Бирга йиғлашамиз, ўзинг 
билан бирга юпанайлик, аслим!.. Қора қозоқ халқининг 
қадрлиси!.' дёб қисқа, жондек ширин сўзига хотим а 
берди.

Абишни қўйиб бўлишлари биланоқ Абайнинг ча- 
қиртириши, шошириши билан тезгина Семейга жўнаб 
кетишди. Бироқ аввалига Еттисув кўкламининг лой- 
гарчилиги, йўлининг бузилиши овора қилди. Лепсидан 
ўтиб, Аягўзга етиб қолишганда, орқанинг — Семей то- 
монининг совуқ, узун қиши тугамай, «Семейга дуруст 
йўл билан етиб қолармиз» деб ўйлашган эди, У  ҳам 
бўлмади. Бу йил эрта кета бошлаган қор, Аягўздан 
Семейгача қатқалсхқ бўлиб, ярим ўйилиб, йўловчилар- 
ни жуда қийнади.

Олмаота билан Семей орасида Магащлар кечаю 
кундуз кўп хаялламай юришса-да, йигирма кунча сафар 
чекишди.

М ағаш  келгунча Абай ҳаётдаги бир суянчиғи қулаб 
кетган одамдек бўлди. Узини ҳам баланд қоя бошида, 
хатарли жарнинг юлиб олиб кетадиган ёқасида тур- 
гандек ҳис қилди. Қимир этса, қадам қўйса, қувватн 
кетган гавдаси бунинг ихтиёрига бўйсунмай, ўша бош 
айлантирадиган баланд қоянинг тагсцз, чексиз, қоп- 
қоронғи жарига ^одиб қулатиб, олиб кетадиганга ўх- 
шайди. Кечаси уйқу йўқ, кундузи оғир хаёллардан, 
қайғу ҳасратдан тйним йўқ. Бу кунларда ҳатто ёнидаги 
жигарлари: Какитой, Дармен, Боймағамбетларга ҳам 
ran қотиб, очилиб сўзлашмайди.

Ҳасрат енгган улкан, меҳрли юрак совиб, музлаб, 
умидсизлик билан тугилиб қолгаига ўхшайди. Фақат- 
гина М ағаш  келишидан сал олдин қирда, овулда Абиш ­
нинг еттисини бери6, яна бир ҳафтагача сон-саноқсиз 
фотиҳа ўқиганц келганларни кутиб бўлиб, О қш ўқидаги 
овулдан Ақлбой келган эди.

Абай ундан ҳаммадан олдин М ағиш нинг аҳволини 
сўради. Дилданинг ҳам, бошқа жонкуярларнинг ҳам 
Абишнинг ўлими устида аҳволи қандай бўлаётганини 
Ақлбойдан сўраб, индамай ўтириб эшитганди.

М агиш  ҳадёб ҳушидан кета берар экан. Қонсизла- 
ниб қош иқдек бўлиб кетибди. Ақлбой отасига аввало 
жонкуярларнинг хулқини, қайғусини, сўзларини айтиб, 

► кундузи бир неча соатни Абай билан холи ўтириб ўт-
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казган эди. Ақлбой кечқи ўтиришда Абишнинг еттисига 
келган Такежон билан Қоражоннинг бир қўланса га- 4 
ними Абай сўрамаса-да айтиб берди.

Дилда билан сўзлашиб ўтириб, Такежон Абайни ёз- 
ғирибди. «Уқитаман, ўқитаман деб, тентиратиб дунё­
нинг бир четига юбориб, дардга бир чалинтирди. Ота- 
бобомиз русча ўқишни ўқимаёқ одам бўлиб, яхши ата- 
ниб, обрў олиб, элни бийлаб-тўшлаган эди. Уқишнинг 
тагини тешадигандек шу боланинг соглиги ночорлигига 
ҳам қарамай, юбора берди. Хўп, ўқитиб-ку бўлдинг. 
Энди ўшанга дунё топтирмаёқ, пул топишнинг кетига 
туширмаёқ қўйса, нима қилар эди? Яна бир тупканнинг 
тагига, Олмаотага хизматга юбортирмаса бўлмас эди- 
ми?»— дебди.

Абай тикилиб Ақлбойнинг юзига қараркан, газабла- 
на ҳам олмади. Яна ўзига ҳайрон ҳам қолди. Бир вақт- 
ларда Такежоннинг оғзидан чиққан шу сингари чири- 
ган гапларига Абай ўртаниб-куйиб, ў қ  теккандек сап- 
чиб тушар эди. Ҳозирги гапини бамисоли бир оғир жа- 
роҳатдан бели синиб ётган арслоннинг кўзига қўнган 
чивин чаққандеккина кўриб, парво қилмади. Фақатгина" 
ғазабли истеҳзодек бир аламли гапини қизишмасдан, 
секингина айтди. j

— Такежон менинг ҳам «қабримга тупроқ ташлай- 
ман» деб келиб, тикан ташлаб кетади-ку!»— деб қўя 
қолди.

Ақлбойнинг айтишига кўра, овулдаги аёллар, ёшлар 
ва бола-чақа ҳам Абай билан М ағаш нинг бўлмаганини 
жуда оғир олишаётган экан. «Фотиҳа ўқигани келган 
ҳар хил олис-яқин, дўст-душманлар ҳам, овулнинг бош- 
лиқ эркаклари бўлмаганидан кейин, ҳалигидек турли- 
туман сассиқ-қўланса гаплар қолдириб кетаётган кў- 
ринади» деб ўтириб, Ақлбой Абайга яна бир оғудек ^  
заҳарли гапни айтди. У  ran ҳам қариндош бўлмиш ки- 
шининг оғзидан чиқибди. Четдан келган фотиҳа ўқув- 
чилар ўшани эшитиб, сесканиб кетишган бўлса керак. 
Ҳалиги Такежоннинг гапидан қилиб, унинг тошбағир 
хотини Қоражон ҳам ёзғирибди. Исҳоқнинг димоғдор, 
кервоз, ҳисдан маҳрум Даникеси билан қўшилиб хўр- 
ланган, номус қилгандек бўлишаётган экан.

— Қариндош -уруғ кимнинг бошига от қўйиб кела- 
ди?! Таъзиядор боши билан зор қақш аб қолганлари, 
дод-фарёд қилаётган онаси қандоқ қилиб бошига бо- *

234



риб қуръон ўқитади? Ҳеч бўлмаса қўли билан гупроқ 
ташласа нима қиларди? Касал бўлиши билан нега элга 
олдириб келмади?— дейишаётган экан. Мана энди ту- 
лумга маъраётган сигирга ўхшаб, бир ҳовуч тупроқ — 
белгиси қолмаганига қандоқ қилиб чидаймиз?— дейи- 
шибди.

Улар Абайнинг қарорини билишмайди. Ҳатто билиш- 
са ҳам кўпчилик олдида Абайни жўрттага масхара қили- 
шади. Ш уларнинг номи ҳам қариндош, жигар! Бирга 
ёш тўкиб, бирга йўқлаб йиғлашаётган киш инг бўлиб 
ўтирган ёлғон қариндошлар, душман қариндошлар.

Бундай гапларнинг чиқиши ҳам аллақачон Абайнинг 
ўртаниб турган кўнглига келган эди. Абсаметдан теле­
грамма келгандаёқ йўлнинг ноқулайлигини назарда ту­
тиб, Олмаотага вақтинча «омонат» қўйинглар деб юбор- 
ган эди. Ҳеч кимга маслаҳат қилмай, буюриб телеграм­
ма бердирган эди. Ш унда мана шундай совуқ сўз, 
сиқилчоқ тумшуқлар, итга ўхшаб тимирскилаб, Абайни 
эмас, айниқса Абишнинг арвоҳини қақшатишларини 
сезганди. Туғилган элига олдиришга ўшанда аҳд қил- 
ган эди.

М ағаш келмай, Абай шаҳардан чиқа олмай, тути- 
либ турибди. Овулдагилар бўлса, Ақлбойнинг хабарига 
Караганда, эсли-ҳушли, жонкуярларга муҳтожга ўх- 
шайди. Ушани ўйлаб, Абай Ақлбойга қўшиб, Какитой- 
ни Оқшўқидаги овулга тезлик билан жўнатди. Узи ёни- 
да Дарменнигина олиб қолди. Умрида биринчи марта 
оғир зарбадан қаттиқ йиқилган одамга ўхшайди. Куч- 
қувватини йиға олмай, яна шу кунларда оғир ғам 
юки остида қолиб кетди.

Ш аҳар халқи /.байнинг мусибатини эшитиб, у туш- 
ған уйдан эртаю кзч одам узулмади. Бир гал кўнглини 

. чалғитиб, овқат едириб юпатиб, келамиз деб Сейл би­
лан Дамежон ҳам келиб кетишди. Дармендан салом 
айтиб Абен, Сейт сингари, Затоннинг Абайни дўст кў- 
радиган бир қанча қашшоқлари ҳам, грузчик ишчила- 
ри ҳам келишди. Ш аҳар савдогарлари, чиновник- 
тиломочлари, ҳатто муллаваччалари ҳам кела беришди. 
Таъзия билдирувчилар жуда кўп бўлди.

Абай кўп одам билан сукутини бузиб, очилиб сўз- 
лашгани йўқ. Бу келганларнинг ичида Абай чин кўнгил- 
дан қарши олган одамлар Сейл билан Дамежон бўлди. 

Ш- Ана у йили Макен можароси устида Абишни ўзларига
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раҳбар, йўлдош ҳисоблаб гапирган Абеннииг гаплари- 
нигина Абай зўр илтифот билан тинглади. Уларни ҳам 
Абай чин дўстона кўнгил билан қарши олганди.

— Мен учун бўлмаса-да, Абишни хотирлаб келиб- 
санлар! Сенлар таъзия билдиргани келганда, Абишни 
йўқлаб келганда, мен миннатдор бўлмасам, овқатингиз- 
ни бирга ейишиб, қайғуни орқага ташламасам, арвоҳ 
рози бўлмайди. Сенлар Абишдан рози бўлсанг, сенлар- 
дан мен рози!— деди.

Гап-сўзни, йўл-йўриқни яхши биладиган Абен, 
Абишнинг ўлимига алоқадор бўлган чуқур, маъноли 
бир армонини айтди.

— Орамизга келиб, ақли билан, илми билан раҳбар- 
лик 1<илса, қиладиган бир ёш шу экан-ку, асл азамат! 
Киройи дўстинг бўлса, шу бўлсин! Дармендек ёлғиз- 
яримлар Абишдан паноҳ топса, ҳеч кимга ҳам ҳақини 
юбормас!— деб, шу қадар умид боғлаб, шодланиб қол- 
ган эдик! Биз ҳам етим қолдик десак бўлади-да! Замо- 
намизда дардимизни англаб, ғамхўрлик қиладиган қо- 
зоқнинг қайси бир ўқиганини кўраётирмиз?— деган эди.

Ш у  ran Абайга жуда ҳам топиб айтилган юпанчдек 
бўлгаиди. Гоҳ-гоҳда ўз хаёли билан куюниб, Абай яна 
пичирлаб сўзлаб, оҳи-зорини чертаркан, хаёлига келма- 
гаи вақтда ўз-ўзидан қофияли сатрлар тузилади. Унга 
ўксик аралашади. ё ш  ўрнига тилидан юрак қони кела- 
ди! Уша юрак қони билан ёзилган сатрлар кетма-кет 
қаторлаша беради. Холи қолса бўлди, пичирлаб, зор- 
лаб, баъзаи марсия чиқаради, баъзан нола қилади. 
Шундай пайтларда такрорлана берадиган бир нақарот 
бор...

«Олам қандай тор эдинг 
Бўтамни сигдирмаган!?»—

деб такрорлай-такрорлай хўрсиниб қўяди.
Абенлар кетгандан кейин шу сатрларга, шу қофия- 

га Абай яна бир қайтган эди. Ота армони, ҳалиги Абен 
айтганидек, халқ армонига, кейинги бўғин, ёш авлод- 
нинг армонига айланиб кетади.

«Янги йилнинг боши у-ю,
Мен эскининг кети эдим.
Армон деган оғу-ку!
Суякка тегди, цари эдим.



Қайғу бўлди куйгудек,
Қувватим эди у рост.
Кўзга қамчи теккандек,
Чир айланди сўнгги ёш!»

L^y билан бирга, яна бир бўлак армонини ўйласа, ота 
армони эмас, халқ армонига, қоронғиликда қолган халқ 
армони сари кетади. Халқ отаси бўлиб, бир йиглаб 
кетади.

«Билим олдинг, бош бўлдинг,
Кўкрагингни кермадинг,
Эл ичига сог келсанг,
Таълим бермас эрми эдинг!
Йўл кўрсатиб, сўнг ўлсанг,
Армоним бор дерм и эдим!..
...Олам қандай тор эдинг 
Бўтамни сиғдирмаган!?..»—

деб яна бир о гул и тўлқинни қучиб, ютгандек бўлади...
Абайнинг мусибатига, Абишнинг ўлимига кўп қозоқ 

боласидан, ҳатто кўп «қариндошман» деб юрган бир 
отанинг боласи бўлган яқинлардан кўра бир қанча 
марта қаттиқ куяётган, жинси бўлак одамлар ҳам бўл- 
ди. У  айниқса Павлов эди. Абишнинг хунук хабари кел­
гандан кейин Павлов уч кунгача, азондан кечгача 
Абайнинг ёнида бўлди. Абайнинг юраги сиқилиб, сўнгги 
пайтда бир маҳал ҳушидан ҳам кетиб қолган эди. Узи­
ни н г кўз олдида хафаликдан, ҳасратдан, шу сингари 
ёнғин ўраб кетгандек ҳолга тушган Абайни Павлов ўз 
отасидек аяйди. Холи қолса бўлди, мудом юпатиб ўти- 
ради.

Бирйўл уйига бориб, Абишнинг сўнгги тўрт-беш йил 
ичида унга ёзган бир қанча хатларини келтириб берди. 
«Вақти билан шу хатларга бир қараб чиқинг, Ибрагим 
Кунанбаич! Абдираҳим қандай улуғ, фазилатли фикрга 
эришган одам эди. Ушани, мана шу ёлғиз менга ёзган 
хатларидан билиб англарсиз-да, қайғириш билан бирга 
ш укур ҳам қиларсиз. Сабр ҳам қиларсиз дейман. Саба- 
би, юз йил яшайдиган одам йўқ. Қисқа умрида қанчани 
билиб, юксалиб ўтганини, отилиб учганини кўрииг! Ях- 
шилигини кўз билан кўриб, идрок билан билишнинг ўзи 
ҳам «болам» деган отага кўп юпанч бўлар деб била- 

► ман!»— деди.
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Абишнинг хатлари эҳтиётлаб, яхшилаб ихчам қилиб 
ўралган ҳолда Абай тўш агининг бош томонидан жой 
олди. Худди шу кунларда яна дўстона кўнгил билам 
Абайни чуқур ўйлагиб, ҳалиги Павловдек юпата билиб 
хат ёзган қадрдон дўсти Евгений Петрович Михайлов 
эди.

Бундан кўп йиллар муқаддам Семей ҳокимлари су­
риб юборган яхши одам бу кунларда илмнинг кетига 
тушиб, Зайсан томонида, Олтой томонда юрганди. Баъ- 
заи саёҳатга, баъзан ўтириб ёзишга бериларди. Евге-. 
ний Петрович Абишнинг сўнгги йиллардаги аҳволини 
унинг хатларидан билар экан. Мана бу хатида Абиш- - 
нинг болалик чоғини эслаб ёзибди. Михайловнинг ўзи 
қўлидан стаклаб бориб берган рус мактабида Абиш­
нинг даставвал қандоқ қилганларини ёзибди. Унинг 
багрига ёпишиб, отасидек кўриб, таниш бўлмаган мак- 
табдан, ҳаммадан стсираган овул боласининт қиёфаси 
усталик билан тасвирланган экан.

Михайлов Абишнинг қисқагина умрида қозоқлар- 
нинг юзга кирган чолидан кўпни билиб, кўпни кўргани- 
ни айтиб юпатади.

Яна бир вақтА бай ўзи билан ўзи бўлиб, холи қолган 
онларда Абишга иккинчи отадек бўлган ажойиб дўст -4
Михайловнинг гаплари ҳам шеър сатрларига айланади.

«Кўргани билан билгани,
Юзга кирган чолдан кўп.
Бизга ташвиш тортгани 
Кетди бўлиб армони!!»—

деб қатор сатрлар зўр фикр, кўп ҳисларни бир оз ифо- 
далаб, узила беради.

Ш у  сингари Абиш билан ёлғиз ўзи сирлашаётган- 
дек, рози-ризолик тилашаётгандек онларини Абай эн- щ
диги ҳаёти, нафасидек кундаги одати қилиб олганди. 
Ҳали жон эгаси кўрмаган, ҳеч ким ўқиб билмаган, ёл- 
гиз Абишнинг ўзига бағишланган қанча-қанча кўп са- 
доли куйлар туғилган.

М ағаш келгандан кейин ҳам Абайнинг ғурбат билаи 
ўлим устида туғилган шоирлик илҳоми тўхтамади, тома 
берди. Ф ақат М ағаш  билан уч кунгача холи ўтириб, 
Абишнинг бор арзини, армонини эшитди. Қиш  бўйи 
касал ётгандаги хулқини, қандай касал ётиб, қандай 
узилганигача — ҳаммасини узоқ-узоқ айтдирган ^Ди.
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М ағаш  шу маҳалда Абишнинг Абайга йўллаган, 
М ағиш га аталган рози-ризолик тилаган, видолашган 
сўзларини кўрсатди. Қайси куни ёзилганини айта ол- 
майди, Лекин М ағаш нинг ўйлашича, у, мана шу рози-ри­
золик сўзини бунга тўриқ йўрғани пойгага қўшилган к у ­
ни кўрсатгани билан, худди ўша куни ёзган бўлмаслиги 
керак. Негаки, бу вақтда Абиш холма-хол ётганди. Қа- 
лам ушлаб, хат ёзгудек мадори қолмаган эди. Аслида 
аввал ёзиб, эрта тайёрлаб қўйиб, энг сўнгги соатдагииа 
отасига, ёрига етказ де| аи бўлса керак.

Ш у  гапларни эшитгандан кейин Абайдан яна азама- 
тини йўқлаётган эл отасининг оҳи-зори тўлқинланиб 
чиқади.

«Таваккал зўр, ақл мўл,
Қўрқмай кутган тақдирин,
Огир кўрмай ўлимни 
Билдирмагаи ҳеч сирин.
Ота-она хизматин,
Утаган ёрнинг қарзин,
Утамай кетган меҳн-атин,
Ёзиб кетган ўз арзин...»

М ағаш билан анчагача холи ўтириб қилган суҳбатдан 
кейин яна сўз билан қайғу изҳор қилмай оғир дардли 
шоир юраги, эндиги сирдоши бўлган қоғозига ёш ара- 
лаш шеърини, сирини тўкади.

«Иигирма етти ёшида 
Абдираҳим кўз юмди.
Идрок бўлса бошингда,

_ Кимни кўрдинг шу йўсин!»—

деб кўп ёшларга унинг табиатан кўп хулқи, ҳаётини ўр- 
нак қилиб сўзлайди.

...Мағрурлик, сохталик йўқ,
Қалби содиқ, кўнгли бол...
...Қисқа умрин узайтган 
Илмга бўйн тўлган сўнг,
Кўрган ерин кўпайтган.
Уқиб, билиб бўлган сўнг,
Қрим, Кавказ, Туркистон,
Россия, Сибирь қолмади,



Хабардор бўлиб ҳар ердан 
Кўрмай тўхтаб турмади!
Думли юлдуз еингари —
Туғилди, кўп турмади!..—

деб кетади. Илгарилар Абайнинг ўзи айтиб кўрмаган, 
носб азаматини йўқлаётган отанинг сири баён этилади.

Илгарилар Абайнинг ўз шеърларини бир-иккита 
одамга ўқиб бериб, М ағашгами ёки Дарменгами, К а ки ­
той гам и баъзан Кишкене муллага жўнатадиган одати 
бор эди. Кўпдан буён Абайнинг кўнгил сирдоши, энди­
ги шеърлари ҳеч кимга изҳор этилмади. У ёзади-да, 
қутисига, тўш агининг бош томонига йиға беради. Лекин 
шунинг билан эндиги шеърларини ҳеч ким билмай қол- 
гани йўқ. Айниқса Дармен бошқа кишига айтмаса, 
билдирмаса-да, пайтини топиб, Абай уйдап чиққан 
вақтларда янги шеърларини топиб, кўчириб оларди. 
Кейин Какитой иккови ўқиб, ёдлаб юришарди.

М ағаш  келгандан кейин унинг Абишнинг ёнида ўти- 
риб ёзган шеърларини ўзига айтиб бериш билан бирга, 
Дармен билан Какитой иккови отаси ёзган шеърлар- 
нинг ҳаммасини М ағашга айтиб беришди.

Дармен билан Какитойнинг ҳам, Ақлбойнинг ҳам 
Абиш бетоб ётгандан то шу маҳалгача ёзган қанча- 
қанча шеърлари бор. Абайсиз ўтириб М ағаш , Дармен, 
Какитой учови бир бўлиб сўзлашганларида, булар мана 
шу бир йил мобайнида шеърнинг ўзгаргаилиги ҳақида 
гапиришди. Ушани аввал Абиш пайқаган эди. М ағаш- 
нинг айтишича, у, Абайдан бошлаб, бу йилги йил шеър­
нинг бошқача бўлиб бораётганини сезибди. Русларнинг 
воқеликни аниқ, моҳирона тасвирлайдиган шсърлари- 
дан ўрмак олииганлигини фаҳмлабди.

Бу тўғрида чуқур хаёлларга боришмаса-да, қайғули 
ёшлар эндиги ғурбат-ғуссаларини чиндан ҳам бошқа- 
ча ифодалашлариии эсга олишди. М ағаш нинг Абиш ўл- 
гандан кейин ёзган яна бир шеъри ўзи билан бирга ке­
либ, Дармен, Какитойларнинг қўлига теккан эди. Ш ун ­
да янада ўзгача чинлик дами, бошқача бир нафаси, 
очиқ-ойдин сезилиб турибди.

«Бўйга етгач Раҳила 
Армон қилар отасин,
Тнрноғига оларми 
Оға, ини, онасин!



Етимман деган ичида 
Кетарми қайғу-ҳазин,
Қул бўларман болангга 
Хато кетеа кечиргин.
Еринг қолди қўлимда 
Етим бўлиб ёшликда,
Неча турли қайғу бор,
Бечоранинг бошида.
Армонда цолди, нетарсан 
Утиролмай қошингда!..»—

деган сатрлар тузилибди. Ҳаммадан олдин янада одам- 
ни мафтун қилиб, қўлма-қўл, кўзма-кўз бир чинликка 
беихтиёр бўйсундириб турган, қандоқ бўлса, шундоқ 
тасвирлаш бор.

«Ш у зайл сўзлаш сўнгги йўл шеърларининг ўзгача 
сифати бўлди», деб бу ёшларнинг ўзлари ҳам айтиша- 
ётир. Айниқса Абайдан бошлаб, эндиги сўзда илгарилар 
қозоқнинг шундай пайтда айтадиган ёд этиш, хотирлаши- 
дан мутлақо йироқ овлоқ ётган бир йўл бор. Илгарилар 
қозоқнинг бийи билан беги, тамагир шоири шеър ёзса, 
ёки кейинги замонда мусулмончилик, диндорлик ўгитла- 
рини кўп тарқатадиган мулла, хўжалар марсия ёзса, 
татир-татимас бўлган арзон ҳақиқат қоплаб кетгувчи 
эди. Унда маъносиз маколлар билан сўз қофиялаб, 
«туёғи бутун тулпор йўқ, қаноти бутун шунқор йўқ», деб 
бир кетар, ёки кўпинча сўнгги замонларда гапни «худо- 
нинг дўсти пайғамбар ҳам кетган»— деб бошланарди. 
«Муҳаммаднинг дўсти чоҳориёрлар кетган»— дер эди. 
«Карбалода Ҳасан билан Ҳусан ўлган». «Ҳ,ақ пайғамбар- 
нинг дўсти Ҳамза ҳам қазо қилган»— дейиларди.

Қайғуни шу зайлда ифода этаман деб. қаёқларни 
- кезадиган дайди гаплар кўпаярди.

Абайнинг ўрнаги, мана шу ғам-ғусса устида ёлғиз 
отанинг фақат боласинигина ёд этишини кўрсатмади. 
Унда йироқларга чорловчи, чуқур маъно бор. Узгача 
тарбияни йироқдаги яйлоқдан бориб олган азамат ха­
сида армон қилинади. У, тарбиянинг каттасини олган 
азамат эди. Негаки, энг намуна бўладиган х а л қ — рус­
ларнинг энг маданиятли шаҳри Петербургдан хазина 
олиб келган одам эди. Узи учун эмас, ҳокимлик учун 
эмас, халқи учун, қоронғуликда қолган беҳисоб халқи 

^  учун хазина олиб келган эди. Янги йил қушидек янги
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авлоднинг бошлиғи бўлар деган ёш бўғиннинг азамати 
кетди.

У  «элига келиб, хизмат қилса» деган Абайдек ота­
нинг бутун умридаги орзуси экан. Уша тилагига яраша 
бўлиб, илми тўлиб, одамлик фазилати улғайиб, ёш қано- 
ти энди бақувват тортиб, энди одамгарчилик сафари 
сари йироққа учади деб турган пайт эди. Ш ундай чоғда 
қазо қилди Абиш. Ш унинг учун юпанч тополмай жони- 
жаҳони ўртаниб йиғлайди. Чексиз узоқ кечалар бўйи 
ҳасрат чекади халқ отаси Абайдек алам тортган аза­
мат! Янгирган янги давонга чиққан нафаси ўзгача 5у 
Н1еърлар — ўшанинг ҳолини баён этади. Абиш ўлиб, М а­
рат келган кунларида Абай ёлғиз ўзи ҳал қилиб, қарор 
қилиб қўйган бир масала бор эди. Уч кунгача М ағаш- 
дан Абишни сўраб, батафсил эшитгандан кейин. Абай 
энди ўша қарорини айтди.

5

Аввало, йўл энди бир оз кунда тузаладиган бўлга- 
нидан ҳаво исиб кетмай, ернинг яхи эримай турган 
пайтда Абишнинг жасадини Олмаотадан олиб кел- 
моқчи бўлишди. Ш у мақсадда энди Утегелди Мойқон- 
лар ёнларига яна уч кишини олишиб, уч арава билан 
дарҳол Олмаотага жўнашди.

Мағашни шаҳарда кўп тўхтатмай, Абай тезда О қ- 
шўқидаги овулга жўнатди. У  ердаги Абишнинг уйига, 
онасининг олдига Абишни ўз қўли билан қўйиб келган 
Мағашнипг ўзи бориб, ёнларида бўлиб, ғамларига ше- 
рик бўлсии деди.

Абайнинг ўзи ҳали ҳам Дармен, Боймағамбетлар 
билан шаҳарда қола берди... Ф ақат Утегелдилар Олма­
отага етиб, Абишнинг жасадини олиб, «қайтадан Семей 
сари йўлга чиқдик» деб телеграмма берганларидан 
кейингина, Абайлар шаҳардан қўзғалишди.

Абишнинг жасадини Семейга олиб келишнинг ҳо- 
жати йўқ. ё  Аягўзда, ёки Орқат бекатида кутиб олиб, 
Чинғизнинг бағри билан, Тўбиқтининг ичи билан, Абай­
нинг овулига, О қш ўқига олиб келиш керак.

Шундан ўн беш кун ўтганда, Абайнинг бу қарори 
а мал га ошди. Май ойининг ўрталарида Оқш ўқида Абай­
нинг овулида Абишнинг жасадини тумонатдек одам 
кутиб олди.
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О қш ўқининг бағридаги қишловдан қўзи қадам ерда 
Абайнинг онаси — Улжоннинг тўрт бурчакли соғонаси 
бор эди. Абиш ўша катта онасининг бағрига боради, 
ёнига қўйилади. Жаноза ўқиш олдидан Абишнинг ж а ­
садини шу онгача солиб келинган ёғоч тобутдан олина- 
диган бўлди. Шунда ҳам Мойқон билан Утегелдилар- 
нинг ўзлари, ўз қўллари билан оладиган бўлишди. 
Булар, Абишни олмаоталик кексаларнинг маслаҳати 
бўйича булғорига тикиб олиб келишган экан. Туғилган 
тупроғини Абиш узоқда орзу қилиб ўтган эди. Энди 
дунёга келиб даставвал кўзини очган, она бешиги — 
Оқш ўқисига келганида, бирорта одам унинг юзини кўр- 
са бўлмайдими!?

Дилда шу гапни Абайга маслаҳат қилиб айтиб кўр- 
ганди. Абай унинг гапини, тилагини маъқул кўрди. 
«Онаси Дилда билан армонда қолган ёри М ағиш  икко- 
вига Абишнинг юзини кўриб, сўнгги марта видолашиш- 
га рухсат этилсин!»— деди.

Олачалпоқ кўланкали салқин уйга чимилдиқ тутиб, 
суяклар билан нақшбанд қилинган каравотга ётқизиб 
қўйилган Абишнинг ёнига Дилда билан М ағиш яқин- 
лашди. Оиаси ўпка-ўпкаси узилиб, ўкириб «қулуним!» 
деб фарёд қилди. Кўпдан буён Абишнинг ёнидан узоқ- 
лашмаган М ойқон билан Утегёлди иккови ҳам энди 
ўкириб йиғлаганларича ерга ўтириб олишди.

М ағиш ни Дилданинг ўзи ўнг қўли билан қучоқ- 
лаб, суяб олиб келган эди. У  йиғлай ҳам олмади. Яна 
ҳадеб ўзидан кета берди. Улим тамғасидек бўлиб, ўзи- 
нинг ҳам юзидаги томирлари кўкиш  товланган. Энди 
Дилда ўн қўли билан кафанни кўтариб, Абишнинг юзи­
ни очган пайтда, шилқ этиб ўзини ташлаб юборди. 
Ажаб, Абиш ухлаб ётгандек, ҳеч ўзгармабди. Дилда­
нинг ёшли кўзлари илғагани: фақат чакка сочларигина 
унча-мунча тўкилибди.

И ккита аёлни кўп тургизмай, Утегелди билан Мой- 
қон қўлтиқларидан суяб, олиб чиқа бошлашди. Ш у он- 
дагина товуши, тили чиққан М ағиш  ёшини ҳам, оҳи- 
зорини ҳам бир ўксиб йиғлашда чиқарди.

— Абишим, жоним, онтим шу! Ю зингни қўриб... 
қилган шартим шу... Мен ҳам тарк этдим ҳаётни!.. Men 
ҳам ўламан, сенсиз менга дунё йўқ... Бораман, тез бо- 
раман орқангдан!..— деди. Ҳушидан кетиб йиқилганича 

► Утегелдининг бағрига қулаб тушди!..

243



ҚАСДЛИҚ

1

Абай уйқудан сапчиб, чўчиб уйғонгандек бўлди. 
Бошини ёстиқдан сал кўтариб, ташқаридаги ўпир-тў- 
пирга қулоқ солганида, хаёлга келмаган бир бежо то- 
вушлар эшитилди. Кўп  отлиқлар тасирлатиб келишиб, 
сўйилларини ерга ташлашаётир. Ерга туш ган ёғочлар- 
нинг ш ақир-ш уқури, кермага сиқилишиб келган кўп от- 
лиқлар узангиларининг бир-бирига уришиб шарақлаши 
эшитилди. Отларнинг сўлиғи, сўлиқ ҳалқалари шиқир- 
лаб, шилдирайди, Абай тушида чўчиб уйғонгани йўқ, 
ўзи ётган тундиги берк катта уйга шу йўсинда тўдала- 
шиб келган кўп отлиқларнинг юриши хунуклигидан чў- 
чиб, бош кўтарди.

Яқиндагина кийими билан ястанган эди. Туш пайти 
бўлса керак. Энди ёнбошлаганича бошини кўтариб, ор- 
қасидаги баланд каравотнинг Айгерим ўтирадиган ол- 
динги тарафига, оёқ томонига юзини ўгиринқираб, ним а 
гаплигини сўради.

— Нимади, келганлар ким, билдингми?
Айгерим эшикни очиб, ташқарига қараб турган 

экан. Келганларга қарайман деб Абайнинг гапини эшит- 
май қолди. Ташқаридан Айгеримга хабар бериб, бобо- 
сига алоҳида бир янгиликни айтмоқчи бўлиб: «Дада,
дада!»— деб Абишнинг кичкина қизи Раҳила чопқил- 
лаб кирди. Айгерим энди жойига келаётир. Раҳила ун­
дан олдин югуриб Абайнинг ёнига келди. Қучоғини 
очиб қарши олган бобосининг бўйнига осилиб, қучоқ- 
лаб оларкан, шошганича хабарини айтаётир:

— Вой, вой, дада!..
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Эндиги, Раҳила тенги набираларнинг ҳаммасн 
Абайни «оға», «ота», демай, «дада» дейдиган бўлиш- 
ан.

— Дада дейман, кўп-кўп ўғрилар келишди! Сўйил- 
[ари бор. Улар ким билан уришади?

Абай ҳамон чўчиганича Айгеримга қарабг
— Кимлар экан, сен билдингми?
Айгерим унча чўчимаган кўринади.
— Ораларида Чироқ бор1— деди,
Абай унинг қайси қайнисини «Чироқ» дейишини хо- 

'ирлай олмади.
— Қайси Чироқ?
— Мана бу кичик Қасқа  булоқдаги Айнекемнинг 

/ғл и !— деб Абайни тинчлантириб жилмайиб царади.
Қўнис отини айтгандан кейингина Абай Айгерим- 

1 инг Айнекеси Такежон эканлигини, «Чироғи» унинг 
/ғли  Азимбойнинг оти эканлиги эсига тушди, Ш у  чоғ 
кўтариб қўйилган эшикдан энгашиб кириб кела ётган 
Азимбойнинг қоп-қора соқолли қизил юзи кўринди. 
Солқиган қизил қовоқлари, ялпайган катта тумшуғи 
кўзга чалинди. Остонадан ҳатлаётиб, босинқи товуш би­
лан зарда аралаш салом берган Азимбой, ялт этиб бир 
йўлгина совуқ боқди-да, тўрга қадам ташлади. Унинг 
орқасидан оддийгина кийинган ўнтача киши турна ка ­
тер кириб, чувуллашиб салом бераверишди. Буларнинг 
кўпчилиги Азимбойдан ёш. Соқол-мўйловлари сийрак- 
кина, нуқул бир тахлитдаги азаматлар экан. Сиртқи кў- 
ринишларидаги яна бир фарқи: ҳаммаси новча бўйли, 
чайир мушакли, яғринли, полвон, ё баримта босишга. 
ёки ёқалашиш-муштлашишга тайёр, нуқул илиги тўлиқ 
чапдаст азаматларга ўхшайди.

Буларнинг яна бир сиртқи белгилари: ҳаммаси ҳам 
.нимдош чакмон, йиртиқ чопон, эски тумоқ, этаклар ки- 
йишган. Молбоқар қаш ш оқ қўшнилари бўлса керак.

Меҳмонларнинг ҳаммаси жойлашиб ўтирганларидан 
кейин, Абай ҳайрон бўлиб Азимбойга қараб:

— Қаердан келаётирсан, нима қилиб юрибсан?—деб 
бор гапни Азимбойнинг ўзи айтишини кутди.

Азимбой Абайни ҳайрон қилиб, «пиқ» этиб кулиб 
қўйди-да, нима қилиб юрганини айта бошлади. Гапи­
дан кулги эмас, аниқ бир балонинг ҳиди анқиётир,

— Ю ришимиз хунук юриш, бир чатоққа кетаётир- 
►in3. Оғам, сизни эшитмаган бўлса, «йўлакай кириб.
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айта кет» дегани учун атайлаб келдим. Узингиз мана 
шу яқинда чиқаётган можарони эшитмаган эди- * 
нгизми?

— Қаидай можаро?
— Ёпирай, эл чопишиб, эгар бўлишмай дейиша- 

ётир-ку!
— Нима деяётирсан, томчилатмай тўғрисини айт- 

чи!— деди Абай қаттиқ ҳайқириб.
Азимбойнинг оғзидан чиқаётган совуқ сўзлар билан 

бирга, юзида мудом бир кулги, шодлик-хурсандлик ало- 
мати ўйнаб турганида, Абай нафрат билан газабланиб 
қараган эди. Азимбой ҳали ҳам Абай томонга кўз ости- 
дан кулимсираб, қараб қўя ётир. Ҳеч шошмасдан, тўғ-  ̂
рисини тушунтира бошлади.

— Чатоқ шу, мана бу Кўкеннинг Уоғи билан қирқ 
уруғ бирлашиб олиб, зидлашаётир. Орасида шаҳардаги 
улуғларга арз қиладиган, сўзини пуллайдиган Серке 
деган бир пишиғи бор дейишади. Ушалар Тўбиқтининг 
ерини кесиб олдиргани ер ўлчайдиган бир тўрани олиб 
келиб ўтиришибди-ку! «жемтемр» дейдими, «земтемр» 
дейдими ўшанақа бир балоси келиб анави Буғлидаги 
Эсбўлат, Тосбўлатнинг, Қора мирза билан Дузбембет- 
нинг олдини кесиб олибди. Энди ола ёғочини судраб, j  
бизнинг мана бу С ақ-Тўғалоқнинг ёнига келибди. Узи- 
миз кўклам-кузда яйлоқ қиладиган кичик — Улжайнинг, 
ўша Кўкен бўлиси билан чегарадош қудуқларини, қў- 
нисларини ўлчашга тушибди!

Абай бу гапларни илгари ҳам эшитган эди. «Улжай- 
дан қайси қудуқлар, Эсбўлатдан қаерларни кесиб ол- 
моқчи?— деб сўради.

— Биздан анави Босжимба, Оёқжимбани, Кўпсо- 
^овнинг қарағанини, Ш ўлақ эспени Билдегача кесиб 
олмоқчи. Ундан нари, Убали, Қўғали, Қорақудуқ, Тўре- ^  
қудуқнинг усти билан бориб, аиави Ш аған билан Се- 
мсйтавнинг туташган жойига чиқади. Қисқаси бор яй- 
лоқларимизни кесиб олмоқчи бўлаётир. Бир старшин, 
бир бўлис эмас, ёки бир уруғни эмас, бутун Тўбиқтига 
чанг солаётир!— деб бир тўхтади.

Абай эндиги кайфиятни англай бошлади. «Тўбиқти 
бўлиб уоқ билан олишамиз» демоқчи. Азимбойга энди 
айни мақсадини айтдирмоқчи бўлди.

— Хўш, шунинг билан, одамлар нима қилмоқчи?, 
Сенлар нима қилмоқчисанлар? ■ • -4S
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— Одамлар бўлганда бу гал Тўбиқти тўдасини Ўро- 
заканг бошлаётир!— деб Абайминг ғашига тегастган- 
дек, жўрттага бир балонинг учини чиқариб, сўзлаб кетди.

— Энг катта ёв — элнинг ёви, энг катта дов — ер­
нинг дови деган ran бор-ку! Урозаканг элнинг номусини 
ҳимоя қилиб, Тўбиқти номидан Кўкеннингҳалиги элига, 
анави Серке бўлмишига ran ташлабди. «Жемтемрингни 
тўхтат! Эл билан эл бўлиб келишайлик!»— деб уч йўл 
одам юбориб, сўз ташлаб кўрган экан. Уоқ: «Тўбиқти- 
дан кўрадиганимизни кўриб бўлганмиз. Адолат кўрга- 
нимиз йўқ, қандай бўлса-да, улуғнинг қонуни ҳал қил- 
син»— деб думини четга ташлабди. Урозбой шунга 
яраша: «Уоқнинг аравакаш, деҳқон, жотоқ, мардикор 
бўлиб юрганларига ҳақимизни кетказамизми?! Тўбиқ- 
тининг номуси бор азамати отга минсин!»— деб урон 
ташлабди. Халқни йиғиб: «Уоқни чопаман» деб лашкар 
тўплаётир. Оғамга: «Баримтага-босқинчиликка боради­
ган, оти, сўйили бақувват азаматларни олиб келсин. 
Мен боримни солдим, «Эрни номус, қуённи қамич ўлди- 
ради», келсин, йиғилсин» — деб жар солибди. Мана ўша 

'Урозбойга лашкарликка кетаётирмиз!— деб Азимбой 
Айгерим тутган қимизга эндигина қаради.

Қисир мол соғилаётган кўклам пайти. Меш чоғроқ 
бўлса-да, Айгеримнинг бу меҳмонларга қуйдириб, шо- 
пиртириб бердираётган кумуш чорадаги муздак қимизи 
кўп эди. Абай ҳалиги гапларни эшитиб бўлиши била- 
ноқ аввало бир оз эрмак қилди:

— Оғиз дарвоза, сўз шамол!— деб қўйди-да,— ҳис- 
сасини ҳам берасанлар-ку ҳали, Тўбиқтининг зўравон- 
лари!— деди.

Қимизини ичиб бўла ёзганда, Азимбой вазифасини 
а до этиб бўлганди. Унинг ўзи хоҳламаса-да. отаси: «Бо- 

_ риб Абайга айта кет!» дегани учун келиб, бало излаб 
отланиб кетаётганини айтди. Энди Абайни сўзлатиб сир 
олмоқчи бўлди. Айниқса, бу бориб тушиши билан Уроз­
бой: «Абай нима деяётир!» деб сўрамай иложи йўқ. 
Ушани ўйлаб, Абайдан маслаҳат сўраётган киши бў- 
либ, чеҳрасини очиб, ran олишга уринди.

— Хўш, Абай оға, бизларнинг нима қилмоқчи бўл- 
ганимизни эшитдингиз! Мана энди ҳужумга ҳозирла- 
ниб, отга миниб, яроғ-аслаҳа тақинаётган халқингиз, 
қариндошларингиз экан, сиз нима дейсиз? Урозбойнинг

► раҳбарлик қилаётганига нима дейсиз?
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Абай бу гапнинг тагини пайқаб ўтирганди. Лекин 
кўнглидаги гапини одам боласидан бекитадиган одатк^ 
йўц. Иккинчидан у ичида Тўбиқтининг устун-зўравон- 
лари бошлаётган ишга қарши эди. Кўкеннинг меҳнат 
аҳли эли бу иш устида одилона ғазабга келган. Абай 
уни ичидагина эмас, очиқдан-очиқ қувватлашга, тўғри 
дейишга ҳозир. Урозбой Азимбойдан эшитиб жаҳли чи- 
қиш эмас, чатнаб кетсин. Абай кўнглидаги гапини унинг 
юзига ҳам айтади. Ш уни ўйлаб Азимбойга қисқача 
қилиб, сир билдирди.

— Урозбой от миниб, қурол тақиниб, ёвни йироқдан 
излаб нима қилади. Душмани, ҳақиқий душмани Уроз­
бой бўлмишларнинг ўзида, ўз ичида! У  — ўжарлиги, но- 4 
дон авомлиги-ку! Олишадиган бўлса, ана ўшаниси би­
лан олишсин-да!— деб зўр одамгарчилиги юзасидан бир 
фикрни айтди.

Ғаламус, маккор Азимбойнинг ҳалиги қўланса ҳий- 
лакорлиги билан қўшиб, унинг бошидан ҳатлаб кетиб, 
йироқдан бориб бир уч бериб кетди. Яна бир фикрини 
билдириб:

— Золим зўрликдан қазо топади. Қора чўқмор би­
лан ҳужум  қилиш замони ўтганлиги, Урозбой эмас, ке­
ча ўтган Қунонбой замонида ўтганлиги кўрилган эди, д 
Билмаган бўлсаларинг яна бир, тумш уқларинг тошга 
тегиб, туриб бер!— деб, бу ҳақдаги бор гапини, Аз им 
тушунсин, тушунмасин, шунинг билан чўрт кесиб таш ­
лади.

Азимбой бўлса, энди қимиз ичилиб бўлган пайтда, 
Абайнинг бундан кейин сўзлагиси келмаётганини анг- 
лади. Ҳалиги гаплардан унинг ўзига чиқарган хулосаси 
ҳам бор. Аввало Абай бу йўриқни маъқул кўрмайди. 
Иккинчи, Азимбойнинг фикрича, шу ишни Урозбой 
бошлаётганини ҳам ёқтирмайди. Худди мана шу м а са -^  
лани эсларкан, Азимбой ичида, ўзининг қудаси томон­
га ўтди. Абай ўша катта аразлиги бўйича Урозбойга 
яхшиликни раво кўрмайди. Кўнглидан: «Қаердан уч
берсанг-да, сенинг ниятингни биз ҳам кўриб ўтириб- 
миз»— деган ran ўтди. Абай билан ичидан зидлашгани- 
ча, унга асти ишонмайдиган кўнглини янада қимтиб, 
ими-жим жўнаш нинг ҳаракатига тушди.

Индамасдан қўлига қамчинини олди-да, қовоқ сол- 
ганича ёнидаги йигитларига «ҳозирлан!» дегандек и ш о­
ра қилди. Ш у  бўлди-ю, йигитларининг ҳаммася тум оқ4|
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ларини кийишиб, қамчиларини қўлларига олишганда, 
Азимбойнинг ўзи Абайга «хайр» деб элдан бурун ту ­
риб, салмоқли одимлар билан эшик томон юрди.

Булар кетгандан кейин Абай Айгеримга бўлаётган 
ишларни шошмасдан айтиб берди. Унинг айтишича, ча- 
тоқ чиқараётган Кўкен эли эмас. Тўбиқтининг кўп за­
монларда н буён уларга зўрлик қилиб келаётгани рост. 
Ҳалиги айтган Тўбиқтидан оламан деяётган қудуқ, қў- 
нисларнинг ҳаммаси аслида Тўбиқтиники эмас Кўкен 
элиники. Утган йили шу ҳақда ran очиб, Семей ўязи- 
нинг Ж алпоқ деган ерда ўтган «Шербешнойида» 
Кўкен эли арз қилган. Уларнинг томонидан бу гаплар­
ни қўзғаб, шу кунларда ҳам ҳаракат қилиб юрган Сер­
ке деган пишиқ одам. У  худди мана шу иш устида тўғ- 
ри йўлда бораётир. «Шербешнойга» ўяз келган эди. 
Улуғ ҳалиги ерлар Кўкен элининг ўзиники эканлигига 
далил бўладиган қоғозларини ола келади. Семейнинг 
улуғлари Кўкен билан Тўбиқтининг бўлисларини ўша 
«Шербешнойда» жам қилиб туриб, илгари Тўбиқти 
тортиб олган ерларни Кўкен элига қайтартириб бер- 
моқчи бўлади. Ушани сезган Тўбиқтининг устунлари 
Ж алпоқдаги «Шербешной» сияз устида бир қанча мо- 
жароларни чиқаришди.

Аввало Серкени қўрқитмоқчи бўлиб, Таурбек деган 
муқурлик қозоқ уни ҳақорат қилиб, тил текизади. М ақ- 
сади: кўнглини синдириб, чўктириб қўйишда. Улжойдан 
чиққан Қозбек деган бир олашовур зўравон, жанжалчи 
бор. Қозбек одамларнинг ичида Серкега «ўз бўйнида 
ҳақим бор» деб бўҳтон ортиб, бало қилади.

Шунда ҳам тап тортмаган Серкени кўпчилик ичида, 
улуғнинг уйига кириб кетаётганида, Аширбойнинг Ус- 
пони деган бир безори тўбиқтилик, бехосдан қоқилиб 
кетган бўлиб, орқасидан қўйиб қолади-да, бошидаги 
телпагини учириб туширади. Буларнинг ҳаммаси кўп 
итларнинг, ола бўриларнинг ёпирилиб, ҳуриганидек гап­
лар.

Бу қилиқлар худди болалар қиладиган хираликка 
ўхшайди. Ушанга ҳайрон бўлиб Айгеримнинг масхара 
қилишини Абай ҳам қувватлаб қўйди. Евуз одамлар­
нинг ўз душманларини «қўрқитаман» деб шундай ча- 
тоқлар чиқаришини ҳам айтиб берди. Лекин, ишнинг 
каттаси у эмас экан. Ҳалиги сиязни бошқариб, икки эл- 

р  нинг ер довини текшириб, битирмоқчи бўлган
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улуғнинг ўзини ҳам тўбиқтиликлар хўп ҳалак қили- 
шади.

Ким қилгани номаълум, ҳарқалай тун кечада, ҳамма 
уйқуда ётганида ўяз ётган уй лов этади-ю, ёна бошлай- 
ди. Уяз билан бошқа улуғлар яп-яланғоч зўрға қочиб 
чиқади-да, бор қоғрзлар куйиб кетади. Бутун иш шу- 
гшнг билан тўхтаб, сияз тарқалиб, улуғлар шаҳарга 
қайтиб кетишади. Тўбиқтиликларнинг найранги туфай- 
ли ер даъвоси бартараф бўлмай қола беради. «Энди 
мана қиш  бўйи ўша Кўкеннинг халқи ўша аризалари- 
ни аслига келтириб, яна қонуний йўл билан енгиб ола­
диган бўлиб қолган-ку. Ҳалигининг «жемтемр» деб ал- 
жиб ўтиргани русча «землемер» деган, ер ўлчайдигаи 
чиновник. Уша келиб ишга киришганда, энди Урозбой 
«яна бир отим чиқсин» деб йиртқичлигини бошлаган- 
ку !— деб Абай бир фикрга келди. Бўлай деб турган 
галаённинг бутун сирини аниқ билиб, кейин шу ишда 
ўзича: «ҳалиги Азимбойга қарши бир олишадиган хо­
наси келади-ку»— деб ҳам ўйлади.

Қорақудуқ деган кенг, сайҳон жойдаги қўнисга 
Урозбой кўп овул бўлиб қўнибди. Уртадаги ўз овули 
узун желига қисир бияларни боғлатган. Бир қанча 
меҳмонхоналар ўрнатган. Ҳар уй, ҳар уйнинг орасига 
бир неча ерга кермилар тортдирган. Ҳам сувнинг бо­
ши, ҳам кўп қудуқлар бу овулга яқин жойда. Узининг 
Ҳасейин, Қосимжон, Елеу деган ўғилларини яна ало- 
ҳида-алоҳида овул қилиб, ҳалиги қудуқлар бошидан 
узоқроқ ерга тарқатиб қўндирган.

Амакивачча иниси Дўспоннинг овули сингари бир 
неча овулларни яна атрофига қуршов қилиб, гир айлан- 
тириб жойлаштирибди. Бугун эрталабдан буён Уроз­
бойнинг мана шу кенг, сарғиш, сайҳон ердаги овули ус­
тига гала-гала бўлиб йиғилиб келиб-кетаётган ҳар 
уруғ, ҳар қўнислардан чиққан салт отлиқлар беҳисоб 
кўп бўлди. Гўё бир катта тўй ёки ош берилаётир-у, бе- 
ҳисоб одам ғужғои ўйнаётир дейсан киши. Уша Уроз­
бойнинг учта катта уйида эрталабдан кечгача бугунги 
«йиғилишнинг бошлиқлари» деб аталадиган нуқул оқ 
соқол, қора соқоллар «дув, дув» маслаҳатда бўлишди. 
Бу ерда атрофдан келган тўдаларнинг фақат бошлиқ- 
лари, эътиборли амалдорлари тўпланган. Эргашиб кел­
ган фуқаролар, отбоқарлар, хизматдаги сўйилбозлар



бўлса, уларнинг ҳаммаси ҳалиги қўшни ўтирган ўтов 
овулларга жойлашиб, уймалашаётир.

Урозбойнинг катта уйида бугун мана шу Қорақу- 
дуққа ўзи жар солиб чорлаган кўп тўбиқтиликларнинг 
анчагина казо-казолари ўтиришибди. Ота номи билан 
атаб айтганда: Улжойдан, Соқ-Тўғалоқдан, Эсбўлат- 
дам, Қорамирза, Дўзбембетдан ва ҳатто, ери чап бўл- 
са-да, Урозбойнинг жар саломи билан йиғилганлар 
Мирза мамайдан ҳам бор.

Ш уларнинг ҳаммасининг оғзида Урозбой тарқатган 
биттагина, низо билан фалокат излаётган совуқ ran. 
У, Азимбой шу ерга келаётиб, йўл-йўлакай Абай уйига 
кириб ўтганида «Урозбой айтиб юборган гап» демай, 
ўз сўзи қилиб айтиб ўтган ran.

«ёвн ин г  каттаси — элнинг ёви, довнинг каттаси — 
ернинг дови» деб бир олиб қочишади. Ш унинг билан 
бирга яна Урозбой айтган: «Уоқ билан менинг олти 
оласи, беш берасим йўқ. Узим учун эмас, Тўбиқтининг 
номуси учун, элнинг бахт-саодати учун отга минаман! 
Уоқ бўлса, элга душманлик қилаётир»— деган гап ни 
яна кўпчиликнинг оғзига туширишаётир. Кўп ерда ҳар 
тўпнинг орасига қўйилган оқ соқол, қора соқол, йигит- 
яланглари, ёшу қарисигача шу гапни айтдираётир. 
Хрзирги ҳар хил тўдаларнинг, ҳар уйда такрорлаб, та­
нин лаб айтаётган бир уйдирма гапи ҳам бор- У  ҳам 
Урозбойдан чиққан бўлса-да, ёлғиз Урозбой эмас, Тў- 
биқтининг ҳамма бойларининг оғзидан чиқаётган ran.

Шунда нима дейишади? «Уоқ Тўбиқтининг кузлик 
кузевини, қиш лик ўторини, кўкламда яйлайдиган кеиг 
яйлови, ўтлоғини олаётир. Кимникини олаётир? Тўбиқ- 
тининг арвоҳига қарашли қўниси-яйлоқларини олаётир. 
Демак номусни чавоқлаб, ўртаётир. Ш у ўтлоқ, кузсв 

, Қорақудуқ, Тўреқудуқ, У боли, Қўғоли, Шўлоқэспе, Қо- 
ной қарағани, Босжимба, Оёқжимбаларнинг ҳаммаси, 
ҳаммаси ҳам Урозбойнинг отаси Оққулигина ҳазил қил- 
ган ерлар эдими? Қунанбойгина фойдаланган эдими? 
Бойсоли, Бўжей ёки Молдабой, Бурақонгина яйлоқ- 
қўнис қилиб юрган эдими? Худо қани, истаса Тўбиқти-. 
нинг барча, отасининг ўғли гоҳ кузев қилиб, гоҳ йилқи- 
сига қиш лик ўтор қилиб ёки мана шу бугунгидек кўк- 
ламда яйлоқ қилиб, фойдаланиб келмаган эдими? Уша 
ерларингни олай деяётир! Қозоқ қозоқ бўлгандан буён 

^ а с о с л и  довининг каттаси ер дови эмасмиди? Уша ер
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учун, ҳавасга эмас, ўзим учун эмас, кўпларинг учун, 
мана туғларингни кўтардим, олдиларингга тушдим! — 
дейди Урозбой.

Қисир биянинг қую қ, муздек қимизини бугун кўпир- 
тириб ичиб ўтираркан, ўз уйидаги Тўбиқтининг кўп 
уруғи авлодига бутун айтадиган гапини айтиб чиқди.

Яна бир хонаси келганда: «Тортинган тортилиб, бу- 
қинган буқиниб қола берсин. Ер аччиғи — жон аччиғи, 
тикдим боримни. йўқладим  орингни, Тўбиқти!»— деб 
ҳам юборди.

У  ни мақтаб маъқулаб, жуда қувватлаб ўтирган 
Жиренше, Аброли, Азимбой, Абдилда сингари йўғон 
уруғларнинг зўравонлари уни янада ошириб-тошириб 
сўзлатишаётир. Улар Жиреншега Урозбойни кўп мақ- 
татишди.

— Ҳозирги Тўбиқтининг туғи ҳақиқатан сенинг қў- 
лингда! Уша, номус туғи! Тўбиқтиликлар ўшанга эр- 
гашмайдиган ҳезалак эл эмас! Номус учун ёвга зар- 
бингни ўтказгани сен чиққанда, ушлаган ерда қўлимиз, 
тишлаган ерда тишимиз кетсин! Уватиб олдимизга со­
либ бер-чи, ўша Уоқни!— деди.

Уоқнинг они аталганда Урозбой ўқрайиб, гезариб, 
қаттиқ қизишиб кетди.

— Ғижирлаган аравасига қирчанғисини қўшган як- 
каш деҳқон, машоқчи, курак-теша орқасидан кун кўра- 
диган шум қашшоқлар! Оталик эл бўлиб, теги-тахтлик 
халқ бўл;иб беллашса ҳам бир сари-я. Қ и р қ  уруғдан i\y- 
ралиб, қирқ ямоқ боши билан «Кўкен элюмиз» деб 
гердаяди дейишади. Мана шу «олишаман деганда қай- 
сининг б'илан олишаман» десант ҳам, кўзга тушкудек 
яхлит ери йўқ. Н уқул  «қум йиғилиб тош бўлмас» дейи- 
ладиган, сойда сони, қумда изи йўқлар. Босганда ҳам 
ўшаларнинг қирқ уруғи бир ерга уйилган қийнинг қий- 
дасл бир тўпини талқонлатай деб ўтирибман. Нуқул 
хаскашчи, темирчи, ўроқчи, деҳқон дейдими, нуқул яғир 
от минган, ири1ми ёмон сувурларни сўйдирай деяётир- 
ман!— деди.

Ёвликка, шафқатсизликка ўзи тишини ботириб олиб, 
энди бутун йўғонларни бир бошдан маст қилиб қизди- 
риб, гиж-гажлатаётир. Уларга бир томондан: «Анави 
эргаштириб келган йигитларингг.а қоровул-отбоқарла- 
р.инлга, сўйилбардорларингга шу гапларимни уқдиринг- 
лар!» деб эслатиб қўяди. «Нега кетаётганини, нима учун



боришини, кимларга ҳужум  қилиилини бил и б борсин!»— 
деди.

Худди айтганидай бугун Қораҳудуқдаги овуллар- 
нинг барча меҳмонлари баъзан қимиз орасида, овқат 
билан чой орасида гал-магал айланишиб, жели билан 
қудуқ бошларида, о қ уйларнинг орқасидаги кўм -кўк  
майсазорларда кўплашиб учрашиб, бир-бирларига ара- 
лашиб туришди. Урозбойнинг гаплари бир уйда, унинг 
катта уйида ўттиз-қирқ киш ига айтилса, ўша он ўттиз- 
қирқ кишининг оғзидан шу ердаги катта-кичик, олис- 
яқиннинг ҳаммасига тарқалаётир. Сиполик билан сир 
тутгаидек бўлиб ёки кўпириб ҳовлиқиб, баъзан йўғон- 
лик, тўнг мўйинлик билан ҳақорат аралаш айтилиб, 
қандай бўлмасин, лаш карликка келганларнинг ҳамма- 
сига етказилди.

Албатта, Азимбойга эргашиб келганлар сингари, 
бошца йирик маноабдорларга ҳам эргашиб келган, 
чурқ эти б товуши чиқмайдиган тўплар, қора сўйил, 
отармон-чопармонлар бор. Улар Урозбой айтдираётган 
галларнинг бирига тушунса, бирига тушунмайди, бири- 
га ишонса, бирига кўзи ҳам етмайди. Бироқ буларга 
бугун очиқ-ойдин бўлган бир жиҳати ҳам бор эди.

Мана шу Урозбойлар Уоқ билан жанжал қилмоқчи 
бўлаётган, талаш бўлаётган ерлар аслида кимники 
эканлиги уларга гумон, шубҳали. Тўбиқти Уоқдан тор- 
тиб олган деган гапларни эшитган, биладиган қаш- 
шоқ-камбағаллар ҳам бор. Улар ўз йўлига. Айниқса 
дам и ичида бўлган, ич-ичидан Урозбойга злд бўлган 
хизматкорлар ҳам бор. Уларнинг аииқ билгани: Қора- 
қудуқ, Тўреқудуқ ҳув ўша Жимбагача чўзилиб кетган 
ерларга Тўбиқтининг моли йўқ камбағал-қашшоқлари 
қадам ҳам бооган эмас. Узларидан сўрасанг «Бу еринг- 
ни итим биладими» дейишади.

Кўпчилик халқдан «шу қўнисларнинг фойдаси тек- 
канми десангиз:» Атаманг, от кирт этиб чўп еган, эр 
қулт этиб сув ичган ер эмас. Уни еб юрган, ичиб юрган, 
қўли етганларгина!» дер эди. Аслида Урозбой «ер учун, 
эл учун», «элнинг ёви», «Тўбиқти номуси», «ернинг до­
ви» деган гапларнинг ҳаммасйни қора бўрон қилиб, 
халқ кўзипа тупроқ сочиб айтарди. Одатда ўз жиғилдо- 
нини шу зайл кўзлаб келиб, рост, ёлғонини қўшиб, ола- 
тароқ қилиб, қора ниятига айлантириб урмай қўймас 

Р  эди.
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Кўпчиликни хонавайрон қилай деб турса-да, ўшани 
яна «ўзим учун, ўзимдек озчилик учун» — деб асти айт- ) 
майди. «Узларинг учун, кўпчилигинг учун» деб туриб, 
бир балони қоп-қора булутдек қоплатиб келади-да, 
хоҳласин, хоҳламасин кўп беозор халққа қучоқлатиб 
қўйиб, кетади-қолади. Ш у жиҳатини ўйласа ҳақиқатда 
ҳалиги талаш бўлиб турган кузев, кўклам яйлоқ деган 
қўнисларнинг ҳаммасидан фойдаланадиган йигирма- 
ўттизтагина овул эди. Бир ярим, икки минг хонадои 
ичидаи йигирматагина одам, ўша йигирматагина бой 
яйраб-яшнарди. Бугун Урозбой ўтирганидек, Қунанбой 
замонидан буён Тўбиқтининг ҳар бир устун уруғининг 
яккаю  ягона катта бойи қўшни бўлган қашшоқ, беозор 
деҳқон, меҳнаткаш уоқ элининг ўзи ҳали фойдалана 
олмай ўтирган ерига бостириб бориб, еб юрар эди.

Қиш  кунларида ўша ерларга ўторлаб, қўш -қўш  йил- 
қиларини чиқаришарди. Ҳалити кўндаланпига чўзилган 
узун ўлката қор тушиши биланоқ йигирма-ўттиз қўш 
йилқи келарди. Чамаси эллик-олтмиш минг йилқининг 
қишда жон оақлайдиган ери Тўбиқтининг жойи эмас, 
мана шу Уоқдан тортиб олинган ерлар бўларди. Мана 
Урозбойнинг оҳ-воҳи билан ҳайҳай-суронининг тагида 
ётган ҳақиқатнинг ҳақиқати шу эди.

Албатта, бугун Урозбойнинг қошида унга чочвоқбар- 
дор бўлиб ўтирган ҳар уруғнинг устунлари бу ҳисобла- 
рини унутишган эмас. Улар Урозбойнинг ҳайҳай-суроғги 
билан ўзларининг киндиклари бир эканини хўп билиша- 
ди. Бу устунлар фақат Урозбой уч ммнт йилқили бой 
бўлганги учун, ўша салом йўллаганидан ёки Тўбиқти 
деб урон солганидан келиб ўтиришгани йўқ. Улар бу 
чигал тугунга ўзларининг ҳам ҳожатлари қўша тугул- 
ганида жон-жаҳдлари билан келиб ўтиришибди. Лекин 
маккор зимдаи ишлатишни йўл қилиб олган ҳийла- 
корлар билан шумлар, худди мана шу ҳақиқатга кел- ^  
ганда ичларидагини очишмайди. Фақат Тўбиқтининг 
эндипи оғаси Урозбойнинг раҳбарлигини маъқул кўрган, 
қувватлаган киши бўлишади.

Мана шундай суръати, дами ўткир ran гапирадиган 
Урозбой бошлаган изғирин, энди ҳозир қандайдир 
мўмин элларнинг, бепарво овулларнинг бошига уриб 
эсадиган довулга айланаётир.

Кун намозгарга яқинлаб қолган пайтда барча овул- 
лар яйлоқда арқонлаб қўйган отларни, кермада турган, ^
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бўз уйларнинг белига маҳкам боғлаб қўйилган айғир- 
ларни, бедов бияларни шапир-шупур эгарлай бошлашди.

— Отга қўнсин, вақт бўлди!
— Қани энди, тикка ўшаларни кўзлаб юриб бериш- 

син!— деган амир, буйруқ Урозбойнинг катта уйидан 
чиқиши биланоқ, бир сут пишгудек вақт ичида юзга 
яь^ин семиз, бақувват, ўйноқилаб турган отлар эгарла- 
ни-б бўлиб, бир тўда лашкар, сараланган эр-азаматлар 
сўйил, найза, чўқмор, ойболталарини олиб, шайланиб, 
отларини тасқоқлатиб, Кўкен тоғига қараб йўл олишди.

Турган ran, Урозбой уйидаги катта тўдадан биронта 
одам бу отлиқларга қўшилгани йўқ. Улар қаторлариии 
хато қилмай, чамбарлари маҳкам ҳолда, кечқуруи 
Урозбой фотиҳа қилдириб, сўйдираётган қисир биянинг 
семиз кўк  тойининг гўштини кутиб қолишди.

Қорақудуқдан отланган юзга яқин тўданинг эндиги 
юриш-туришини бошқариб келаётган, ёшлари ўттиз- 
^ирққа илинган бир неча жангбошилар бор. Уларни 
Урозбой, Жиреншелар май а шундай кўкка  кўтаришиб, 
кун бўйи «жангбоши», «лашкарбоши» дейишиб лақил- 
латиб отлантиришган.

Фа!қат Эсентойгина кўп отлиқлар жадалла-б юриб, 
овулдан йироқлашиб, кети узилиб бораётганда керме- 
даги семиз жийрон човкар отига миниб, тепинганича 
кетди. Кетаётганнинг орқасидан чопди. Унинг ор^аси- 
дан қараб борган Урозбой, Жиреншелар бир ҳайрон 
бўлиб, бир шодлаадиб томоша қилиб туришди.

Жиренше Урозбойни туртиб қўйиб, эрмак қилиб:
— Эски жини қўзиди дейман-а буни!— деб қиқир- 

лаб кулиб, Эсентойнинг ёшлигида ўғри ўтганини хотир- 
лади.

Урозбой кулмаса-да, ягона кўзини шиғрайтириб 
Эсентойнинг орқасидан тикилганича хурсанд бўлиб 
турди.

— Кечадан, эрталабдан буён дами чиҳмай ўтирган 
эди! Писмиқ жон чиқарга келгандагина товуш чицара- 
ди-ку ўзи. Анавиларга маслаҳат бергани кетаётир!— 
деди.

Ази-мбой эрмак қилиб:
— Маслаҳатини ҳам берар, босқи нч и л ити нинт сири- 

ни ҳам ўргатар. Тикилганидан қон олмай қўядими, Эсе- 
канг!— деб атрофидаги йўғон безориларнинг ҳаммаси-

р  ни кулдирди.
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Бу чоғда Эсентой туда олдидаги Бесбесбойни сал 
четлатиб олган. Л аш кар қаторида елиб-йўртиб борар- 
кан, қисқача маслаҳат бериб кетаётир.

— Мана бу тўдани сен бошлайсан! Мингдан-минг 
та'йинлайдиганим... Асли асир қолдирма!.. Адашиб, тен- 
гираб, ур-йиқит майдонда йўлдан адашиб, ёв қўлига 
гушадитан қаланғи-қдсанрилар ҳа-м бўлади. Ҳаммасига 
эслатиб қўй! Орқага чекинарда ҳаммаси отнинг думи- 
ни Темирқозиққа баравар тўғриласин! Шунда ёлғиз 
кстгани ҳам, тўдалашиб юргани ҳам йўлни бир тарафга 
қараб олади. Элга қараб, кейинчалик йўл оларсанлар!

Бесбесбой индамай бош ирғаб қўйди-да, «тўғри 
экан!»— деди. «Яна ним а дейсан?» деб, ўзи билан бир 
замонларда босқинчиликда учрашиб, бир пақирдан 
шўрва ичишганини ^отирдагдшша, кулимсираб Эсентой- 
га қаради?

Семизлиги юзи-кўзидан, диркиллаб турган бақбақа- 
сидан очиқ кўриниб келаётган Эсентой ҳамон цизиш- 
май маслаҳат бераётир.

— Оти югурик, қўли қаттиқ, забардаст ёв бўлса, энг 
хатарли душман ўша-ку! Пайтини топиб, олдин ўшан- 
дайларни ^атордан йўқ қилишга тиришинглар. Анави 
қари шерикларингга ҳам шуни тайинлаб қўй! Ундай- 
ларнинг иложи кўпинча сўйилбозлик билан йиқитиш 
эмас! Қарама-қарши олишганда ҳам, чекиниб жанг 
^илганда ҳам, жуда иложи бўлмаса, ўэини урмай отини 
ур! Қулоқ-чаккасидан бир-бир тушириб, отини қулатиб 
кетиш керак. У  қайтадан от топиб миниб, қаторга кир- 
гунича хила вақт керак! Хавфлиларидаи шу зайл қуту- 
лишлар бўлади. Қани, бора бер энди, оқ йўл бўлоин, 
ҳой ботирлар!— деб, отининг бошини тортди.

Одам тўғрисида розилик билан мирзалик ran, мар­
тов ran асти оғзидан чиқмайдиган Эсентой бу тўданинг 
олдидаги беш-олтиталарни «ботирлар», «аза-матлар» 
деб жўрттага кўпириб мақтаб қолди! Уларни бугун шу 
атрофдаги «энг яхши», «энг қадрли», «энг ажойиб, жа- 
сур йигитлар» деб шишириб қўйгани, уларни алдаб, 
қўлтиғига сув пуркагаии эди.

Асли ҳа^иқатга келганда, қолганларга ҳам маълум, 
кетаётган лашкарларнинг ўзларига ҳам очиқ-ойдин 
маълумки; бошлиқларнинг деярли ҳаммаси ҳақиқий 
каллакесар ўғрилар. Лекин Урозбой ўша ўғриларни ҳар 
ер-ҳар ердан танлаб олган. Буларнииг баъзилари Тў-
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биқтининг казо-казо уруғларининг ўғриларн. Бир хил- 
лар,и эса, кўпни кўрган, уруш-талаш, қочқин-қувғинлар- 
да бўлган маккор, пихини ёрган одамлар. Ҳаммаси ҳам 
водийдаги деҳқон, меҳнаткаш, ювош эл Уоқни қишин- 
ёзин қуршаб келиб, кўп жойларидан, ҳамма қўнислари- 
дан мол ҳайдаб кетиб юрган, чиниққан муттаҳамлар.

Кўкен тоғидан ошадиган давонларни, қай ма:ҳал, қа- 
ерда гўпланиб қўнадиган овулларни билмайдигани йўқ. 
Ҳатто Уоқнинг «фалон овулинияг йилқиси кечаси қай 
томонда яйлайди» деса, Чинғизнинг нариги бағрида 
ўтириб ҳам янглишмай айтиб бера оладиганлар мана 
шу ўғрилар. Узлари яна ҳалиги элларнинт казо-казола­
ри билан бир бошдан ошна, дўст, мудом яхши от, яхши 
қуролларни галма-гал алиштириб юрадиган, қадамлари 
узилмайдиган қадрдон кишилар. Ҳарқалай уч минг 
йилқилик Урозбой билан мана шу тўдани бошлаб кела­
ётган олтита қароқчининг ҳаммасининт ҳам ораларидан 
қил ўтмайди. Мана шу донгдор соққа ўғрилар: Ж ар­
ким бой, Дубой, Бесбесбой, Соптаёқ, Қулайғир, Қусен 
деганлар эди. Мана шу олтитаси Қорақудуқдан кун 
борида чиқишлари биланоқ: «Уоқ хабардор бўлса, Кў- 
кеннинг қоя тошларига қоровул қўйиб, кўпчилик тўда- 
мизни кўриб қолади. Ушани пайқатмаслик учун, олти 
киши мана шу юз кишини бўл-иб олайлик» дейишиб, бир 
тикка жар тагидаги сойда олтита ўғри бор баримтачи- 
ларн.и олти тўдага бўлди. Ш унинг билан Урозбой отлан- 
тириб юборган, фалокат излаб бораётган тўдалар ҳали- 
ги сойдан алоҳида-алоҳида тўда бўлиб тўаиб кетишди.

Борар жой узоқ эмас, сархилланган бақувват от-ай- 
ғир, бедовларга минган, қимиз ичиб қизишган, тўқинч, 
қирғин излагая, ҳавоси баланд тўдалар қош қорайган 
пайтда Кўкен тоғининг нарёғидаги «Хонлар сойи» деган 
сойга тушадиган кенг ёнбағирликда елганларича кети- 
шаётир. Бу чоғда тасирлаб елаётган қаттиқ туёқларнинг 
гупирлаши билан сургатилган сўйил, чўқморлдрнинг 
ша^ир-ш уқур урилишигина кимоасиз тоғнинг тинчлиги- 
ни бузаётир. Онда-сонда тунги босқинчликка минилма- 
ган от-айғирларпина пишқириб юборади. Узангилар 
шиқирлаб, урилиб кетган темирнинг ж инг-ж инг этган 
товуши эшитилиб қолади.

Бор режаларини, олддаги ^илинадиган ҳаракатла- 
рини Кўкендан ошгандан кейин аниқлаб олмоқчи бўл-
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ган ҳужумбошилар, ҳозир фақат олдинга тушиб олиб, .  
кўп тўдани энди ялписига елдирганича, тоғ ел'Ига ел қў- ’  
шиб, эсиб келаётир.

Иўртиб келаёт.иб қилинган маслаҳатда, аҳдларда, 
ҳалиги олтита босқинчининг ичидан биттасининг гапи 
ўринли, тажрибаси кўпроқ, устунроқ кўринади. Бу ёш 
жиҳатшдан ҳам бошқалардан каттароқ, кексароқ ва 
Тўбиқтииинг энг сержамоа, устун уруғи, Улжойдан чиқ- 
қан Бесбесбой эди. Еши қирққа  энди илинган, соқол- 
мўйловига оқ ораламаган, ўт сочиб турадиган ўткир 
кўзлари бодрайиб, косасидан ирғиб чиққан; чаккалари 
тўлиқ, ялпоқ юзли, қизил-сариқ мағиздан келган Бес- 
бесбой жусса жиҳатидан ҳам баҳайбат катта одам. 
Бўйи жуда балана бўлмагани билан яғринли, елкалари 
кснт, тўрт бурчак келган. От устида худди отга елимлаб 
ташлангандек ўтиради. Қўрғошиндан қуйилгандек 
оғир-зарбали қора сўйил, қора чўқморнииг ҳаҳйқий 
емирилмас жангчиси. У илгаридан хабардор кишидек, 
олддаги ҳужум  қилинадитан овулларнинг ўтирган жой- 
ларини ва йилқининг бугун кечаси Семейтовга, кун 
богиш томонга яйлашига шубҳа қилмай, муқаррар 
айтиб келаётир. Кўкендан говгумда ошиб тушишлари 
биланоқ, у ҳалиги лашкарбошиларга ўэининг сўнгги *  
тахмини билан қарорин-и айтди.

Худди шу пайтда лашкар батамом тўпланиб тўхтаб, 
сойда отларининг нафасини ростлатиб туришганди. 
Бесбесбой ёнига Ж арқимбой, Дубойларни олиб, беш-ол- 
ти киши бўлиб, ўнг томондаги тикроқ тақир тепага чи- 
қаркан, олддаги қорамтир туман босган, йироқ,цапи қо- 
ронғиликка тикилиб қараб турди. Дубой бошидан мўй- 
на тумоғини олиб, индамай анчагача ўша дала томонга 
^улоқ солиб, энгашиб турди.

Отлар хиёл қимирлаб, қўзғалса, тизгинидан ю лқиб%  
тортиб, тик турғизишади. Сувлиғини шиқирлатган от- 
ларнинг ҳам бошини тортиб туриш.ибди. Б.ир оз вақт шу 
тахлитда турганларидан кейин Бесбесбой пайқаганла- 
рини лйтди.

— Ш у ердан қўзи қадами жойда Тушчикўл бор. Биз 
бостириб борадигаи барча ёв. ўша Туш чикўлнинг атро- 
фига қўнган. Бир томони ’қамишзор, нарёғи сув. Агар 
йилқининг ўзи ўша тўқайга кириб кетса, ҳайдаб чиқиш 
ҳам осон эмас. Бу, гавжум ўтирган эл бепарво эмас 
Милтиллаётган ўтларини кўр-чи... Ҳ у  ана, пайқаётир*
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сизми?.. Бу овуллар ётмай. ёки қўй атрофига атайин ўт 
ёқиб, эҳтиёт бўлиб ўтирган элга ўхшайди. Лекин. йил- 
қиси Семейтов томонга, кўлнинг кун ботиш томонига 
яйлади деяётганим, шамол ўша томондан турди. Куи 
бўйи HCCHiyia тўдалашиб турган йилқи, бугун ҳаво ис- 
сиқ бўлди-ку, энди ша'молга қарши юриб, ўша томонга 
чиққан бўлиши керак. Қул оқ солинглар-чи!— деб бир 
оз турганида, Қорамирзанинг барваста, қадди хиёл 
эгилган, пихини ёрган ў^риси Соптаёқ: «Тўғри айтаё-
тирсан!— деди.— Мен ҳам йироқдаги йилқининг шарпа- 
сини сезиб қолдим. Ҳали шамол бир ғир этиб эсганда 
пайқадим. Иилқининт к,ишнаган товушини эшитдим!»— 
деди.

Энди булар-нинг олтитас-ига ҳам шубҳасиз тўғри 
туюлган бир қарорни Бесбесбойнинг ўзи айтди.

— Олдимиз пастлик сой, нарёғи кенг дала. Бир шув 
этсак, йилқининг устидан тушамиз. Аммо, ҳамма ухла- 
син. Ҳали кечанинг ярмидан кўпи бор. Ҳамманинг кўзи 
маст уйқуга  кетганда, таппа босамиз. Кейин, тош 
отгунча, қувлаб келаётган мол билан худди мана шу 
Хонлар сойидан ошамиз. Тонг оқаргунча мана шу сой- 
даи ўтиб, Кўкеннинг бағрига қувлай бериш керак. Қа- 
ни, ҳозирча пича хаёл қилайлик. Мана шу тоғ оралиғи- 
да туриб, отларни совутиб, эгар-тўқимни маҳкамлаб 
олайлик. Ҳар қайсинг ўз йигитларингга йўл-йўриқни 
ҳам уқдириб қўй.

— Қандай йўл-йўриқ?— деб Ж арқимбой сўраган 
эди, унга Соптаёқ дағал товуш билан тушунтирди:

— Қора сўйилни кўндаланг кўтаргани бўлмаса, ма­
на буларинг босқинчиликда бўлмаган-ку. Уларга шов- 
қун-суроининг ўзини ҳам айти-б, тушунтириб қўйиш 
керак. Қувғин-сургун бўлмаёқ, баъзи бир расво босқин- 
чи, аҳмоқ баримтачилар ўзи шовқун-суроп кўтариб, 
орқасидан қувғинни ўзи ча^ирадиганлар ҳам бўлади!— 
деди.

Бошқа тўғрилари ҳаммаларига маълум эди. Энди бу 
олти киши пастга тушиб, тўда-тўдаларининт ёнига бо- 
ришиб, олддаги душманга қачон ҳужум  қилишларини 
айтди. Қайтиб келаётганда мана шу сойга йиғилишга 
қарор қилинганини ҳам айтиб қўйишди.

Кўпчилик отларнинг босма айилларини бўшатиб, 
енгил-елпи эгарларини от орқаюидан кўтариб елпиб, 

^бақувват отларининг орқа бошини шамоллатиб олмоқ-

259



чи бўлишаётир. Яна бир оздан кейин ҳаммалари «отга 
қўн!», «отга қўн!»— деган гапларни эшитишлари била- ^  
ноқ сўнгги марта т у т  айил, босма айил, қую ш қонларм­
ии пишиқлаб боғлаб, юган ҳалқаларини ғира-ширада 
пайпаслашиб, маҳкамлаб олишди-да, тумоқларининг 
қулоғини боғлаб, баъзилари чопонининг ўнг енгини 
белбоғига қистириб, яна тортиб боғлаб, ўнг қўлини бў- 
шатишаркан, ўйноқилаб ер тепиниб, чир айланиб, олиб 
учгудек бўлиб турган югурикларига апил-тапил миниб 
отлана беришди.

Ш у чоғ сўйил, чўқмор, найзалар билакка, оёққа 
илиниб, сургатилган ҳолда эма<', қўлтиққа  қисилиб, қўл- 
га олинган ёки эгар қошига кўндаланг қўйилган. Найза, *  
ойболталар узангидаги ўнг оёқнинг юзига қўйилиб, 
соплари ўнг қўлда тик ушланган.

Кўп йигитлар ж анг чоғида ҳар бир товушни яхши 
эшитиб туриш учун тумоқларининг қулоқларини ичига 
қайириб боғлаб олишган. Ҳаммаси маъюс, ортиқча 
гап-сўз йўқ. Энди аста, қисқа-қисқа буйруқ бери- 
лаётир, холос, Кўп лашкарнинг олдига оқ бўз отли, оқ 
чакмонли, иц элтери тумоқли Бесбесбойнинг ўзи туш- 
ган.

Лаш кар олдидан кечанинг мулойим, салқин шабада- 
си эсди. Кундузи юрганида тўши, қўлтиғи, қулоқлари- 
нинг таги, чови терлаб бўриққан семиз, ўйноқи отлар- 
нинг юришини қаршисидан эсаётган мана бу салқин 
шабада енгиллаштириб, еликтиргандек бўлаётир. Кеч 
кириб, қоронғи босиб келаётир. Уфқ кўкиш -қорамтир 
торгоб, қую қ  сур рангга кирган. Ф ақат ғарб томонда 
қизғиш -кўк шафақ бутунлай сўнмаган. Қорамтир тор­
тиб қизарган ўша шафақ кўкимтир уфққа ботиб, сўниб 
бораётир. Лаш карнинг шундоқ рўпарасида, чексиз 
йироқ ерда узундан-узун чўзилиб, баланд қоя ётибди. У  
ҳам ҳозир кўкимтир-қора туманга чулғаниб, осмон 
билан туташиб, рангита ранг қўшилиб бораётир. Ф ақат 
онда-сонда ўша йироқда-ги кўкимтир уфқда, жуда олис- 
даги бир тўп қора булутли ерда, найза дамидек ёруғ 
йилт этиб кетади. Унсиз бир катта ёғду лоп этади-ю бир 
лаҳзада сўнади.

Яқин дала, нишоб ўлка аввал яшил тортиб чўзилса, 
қош қорайган сайин рангсизланиб, оқиш тортади. Эр- 
ман, филғон, бурган, талха ҳидлари билан майсазорда* 
ги баъзи ёввойи саримсоқнинг ҳиди галма-гал димоққа^_
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урилиб, саҳронинг беғубор, таниқ, соф ҳавосини турли- 
туман ҳқдларга тўлдириб ан^итиб туради.

От туёқлари тас-ирламай гупиллаб, тўпирлаган то­
вуш беради. Йўл бўйидаги кечки маконига жойлашган 
бўзтўрғ.ай, қора тўрғайлар ер бағирлаб, шошқалоқлаб 
учади. Яна бир вақт бир гала тарғоқлар чипор қанот- 
ларини ғира-ширада ярқиллатиб, патирлаб ғиғиллашиб, 
ғуж ғон  ўйнаб учиб кетишди. Говгум қуюқлаш ган сайин 
босқинч:илар жадаллаб кетишди. Энди ойсиз кечада 
битта-биттадан юлдузлар чиқа бошлади. Бесбесбой 
«оал тўхтанглар!»— деб, йигитларга қисқапина буйруқ 
қилди-да, ҳали Эсентой топширган, ўзига маъқул 
тушган гапни галалашиб келаётганларга айтди. Қўлти- 
ғига қисиб олган узун қора чўқморини осмонга кўтариб, 
Темирқозиқни кўрсатди.

— Ҳой, азаматлар! Ҳу, ўша бир нарса ёдларингда 
бўлсин-чи! Эшитиб ол, билиб ол! Ҳу, ўша ёлғиз юлдуз — 
Темирқозиқ. Одамҳодис, битта-яримтанг четда қол-иб, 
яна баъзи тўпларинг бўлиниб, ажралиб чопадиган пайт 
бўлса, ҳамиша эсларингда бўлсин! Қувғинда ўзингпики 
қайси, ёв қайси эканини пайқа-май, хатарга тушиб қо- 
лиш мумкин. Ш унда ҳамроҳинг мана шу юлдуз. Отнинг 
думини мана шу юлдузга қаратиб олиб йўл толасан- 
лар!— деди-да, яна йўртганча кетди.

Ҳалиги «қўзикуш» ерда дейилган овулларнинг ҳозир 
барча ўтлари сўниб, йироқдан пайқагудек ҳаёт аломати 
ўчиб турибди. Ф ақат узоқда онда-сонда ҳуриб қўйган 
йўғои товушли катта итларнинг овозларигина унча-мун- 
ча эшитилиб қолади.

Лаш кар елиб от ўйнатиб, «овул бўлиши мумкин» де­
ган жойлардан четлаб ўтиб, ғарбдан эсаётган елга қар- 
ши йўртиб кетаётир. Қаторлашиб келган Соптаёққа 
Бесбесбойнинг айтган битта гапи: «йилқи яқин, икковл- 
мизнинг тахминимиз тўғри чиқди. Шамол эсаётган то­
мондан бир неча айғирнинг кишнашини эшитиб келаё- 
тирман!» деди.

Соптаёқ буни қувватлаб: «Рост айтасан, мен ҳам
пайқаб қолдим. Яна бир иш бор. Сезаётирсанми, ша­
мол кучайиб келаётир. Биз бўлсак елга қарши томон- 
дан кетаётирмиз. Ушаларнинг йилқисида юрган қандай 
динг қулоғи бўлса-да, биз тўс-тўполон ҳужум  қилмагу- 
нимизча ўпир-тўпиримизни, шарпамизни сезмай қола- 
1гиган қулай пайт келиб турибди!»— деди.
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Қаторда йўртиб келаётган Ж арким бой, Дубой, Қу- 
лайғир учови ҳам «Омад-омад, йўл бўлсин», «қўлга 
кирсин, Урозбойнинг омадини берсин!»— дейишиб кўпи- 
ришаётир. Булар йилқига етиб қолишди. Бор йигитлар- 
ни баравар чоптирмай, бўлак-бўлак қилиб, олти тўда 
қилиб, энди кетма-кет қаторлаштириб, Бесбесбойнднг 
буйруғини амалга ошириб келишаётир.

Ш у тўда ҳужум  қилгани келаётган «ёв» деб ном 
қўйишган, аслида шу қадар беозор, ювош эл худди ма­
на шу кунларда ўзларининг одатларидан ташқари бир 
ўзгача ҳолатга келишганди. Қўшни, бўлиси бир эл бўл- 
гани Тўбиқтидек эмас, Кўкеннинг халқи кўпинча деҳ- 
қончилик, пичанчилик қилишади. Булар кам кўчишади. 
Ҳар овулнинг сиртқи кўринишипа қаралганда ҳам, тў- 
биқтиликларга мутлақо ўхшамайди. Уй-уйнинг ёнида ё 
араваси ёки трашпанкаси туради. Боқадиган молининг 
кўпи сигир, ҳўкиз, қўшга қўшиладиган мол. Булар ўз- 
ларинииг яйлови тор бўлган ерларга кўчишганда ҳам 
бир қанча уйлар бир бўл!иб, кўп халқ бўлиб жойлаши- 
шади. Ш унинг учун Кўкеннинг ҳар ер-ҳар еридаги 
элини, қўнган жойлари, касби корларига қўшиб ата- 
шади.

Ш у элдагина: «қирқ уйли» деган овуллар бўлади. 
«Хонлар» деган кўп хонадонлар бир ерда учрайди. 
«Кўп-соқов» деган беҳисоб овул бир ўлкада учрайди. 
«Болта-ўроқ» деган юзга яқин хонадон бир ерни макон 
қилган. Унда ҳалиги «болта-ўроқ» деган асбоблар, қу- 
рол-аслаҳалар шу эл билан шу ердагиларнинг тирнкчи- 
лилини, касбини очиқ билдиради. «Ж алпоқ» деган 
қўнислари энг япасқи пичанзорга ёлишиб меҳнат қила- 
диган кўп халқ борлигини кўрсаггади.

«Хонлар» деган жойнинт номи ҳам бу ўртада хон 
бўлгани учун аталган эмас. Аксинча, ҳар уруғдан < 
миғилган кўп хонадонлар кўп замоилардан буён туғил- 
ган болаларга от қўйитнганда ҳар бир аниқ исмнинг 
охирига «хон» сўзини қўшиб қўйишади. Мисол учун: 
Асемқон, Салимқон, Ж умақон, Семейқон, Ж обойқон, 
Тўреқон дегандек, оти қофиядош бўлган кўп одамлар 
учрайди. Кей'инчали'к ўшалар уйли-жойли бўлиб, ҳам- 
маои бир сойга жойлашади. Даставвал ўшаларнинг 
сойини, ҳалиги Тўбиқтининг баримтачилари очган ўр- 
монзор, ўланзор, узун сойни «хонлар» сойи деб а т а ш ^  
ган. Шундан кейин етмиш-саксон хонадонли бир ўлка-



нинг элини ҳам, ота на ели ни, уруғини ҳам бир чеккага 
қўйиб, фақатгин-а «хонлар» деб атайдиган бўлиб кетиш- 
ган. Аслида мана шу «хонлар» .итада, уша саксонга 
яҳин хонадонларда хонлар эмао, қанча-^анча жонлар 
бор эди. Ҳатто Кўкеннинг Уоғига уруғ-аймоқли жиҳати- 
дан мутлақо алоқаси бўлмаган одамлар ҳам кўп. 
Ҳунарманд беозор деҳқон халқнинг ичига касб-кор 
излаб келиб, шу ерда қуда, дўст, қўшни, ошна-оғай- 
ни, «ҳамкор», «ҳамкасб» бўлиб жойлашиб кетган кўп 
элларнинг уйлари бор.

Ш унинг учун бу ерда ҳалиги бирга ўтирган Кўп-Со- 
қов, Болта-Уроқ, Ж алпоқ, Хонлар, қирқ уйли деган 
овулларда, элларда Уоқлар билан бирга қанча-қанча 
уруғларнинг авлодлари бор. Бу ерда: Буро, Найман, 
Жаликбос, Басентийн, Матай, Керей, ҳатто Тўбиқти- 
нинг ўзидан ҳам илгари-ю, ҳозир келиб, мана шу 
эллар ичига жойлашиб, беозор меҳнат, ҳалол касбга 
берилган камбағал қашшоқлар кўл эди.

Мана шу элларга, бошқа оламнннг ҳаммасидан 
олдин, меҳнат учун тинчлик керак. Аммо худди шу 
кўкламдан, айниқса ўн кундан буён ўша тинчлик нои- 
лож бузилиб турибди. Булар Кўкен элининг экин экади- 
ган ери озайганидан, аслида Кўкеннинг у томони, Тў- 
биқти илгари босиб олган ерларнинг ҳаммасига чиндан 
муҳтож. Сабаби, у ерлар экинга жуда қулай, энг серҳо- 
сил, партов ерлар. Эрмани, филғони наматдек қалин, 
ўзи беҳисоб чақиримларга чўзилиб кетган, аниқ «худо 
буюрган» дегундек, катта меҳнатни истайдиган ер. 
Кенг, ўт-ўлани қую қ, филғон, эрман, оқ ўтлари кўп 
бўлгани учун қиш кунларида бу ерларни беҳисоб йилқи, 
Урозбойларнинг эллик-олтмиш минглаб йилқилари 
ма-кон қилишади. Тўғри, Тўбиқтининг йилқиси шу ер- 
ларда қиш ўртасигача туради. Тўқсон тушиши билан 
ўша ерларни қалин қор босади. Бу ҳам шу ўлканинг 
нами мўл, тупроғи семиз, экинга қулай жой эканлигиии 
билдиради.

Энди ўша ерларни Кўкеннинг меҳнаткаш, деҳқон 
халқи Тўбиқтидан қайтариб олишни чиндан талаб кила- 
ди. Бу ҳақда барча уоқни, Кўкен элини худди мана шу 
одилона ниятга бошлаб, аҳд қилдирган Серке дсган 
одамнинг бош бўлаётгани рост. У  землямер чиқартириб, 
ҳалиги меҳнат аҳлига қзрашли ерларни қайтариб олиб 
бераман, деб, бошлаб юри-бди. Бироқ, шунга яраша



Тўбиқтидан келган совуқ гапларни ёлғиз Серке эмас, 
Кўкеннинг кўп эллари эшитишганда, шу кўклам одат- 
дан ташқари бир ҳолга келишган. Улар ҳар ер-ҳар ерда 
эка бошлаган экинларини ҳам экиб бўлмай, беҳисоб эл 
бўлиб, бир ерга йиғилиб, Тўбиқтининг қасдлиги, жасо- 
рати, ҳатто босқинчилигини бўлса-да, бир ерда кутиб 
олишга аҳд қилишган. Шундай қилиб, ҳалиги Бесбес­
бой пайқаган Кўкен бағридаги «Тушчикўлнинг» бошига 
Кўкеннинг шу атрофдаги талай эллари кўчиб келган. 
Улар касби Корларини йиғиштириб қўйиб, келиб ўти- 
ришибди.

Ленин кўклам пайти, суви етарли бўлгаии учун, 
маиа шу ўлкада мол яйлатиб кетиш, экин экиш га қу- 
лай бўлмаса-да, мол боласига ёмон эмасди. Узаро бош 
қўшиб, устун элнинг зўрлигига, хўрлигига қарши бир- 
лашиб ҳаракат қиламиз деган Кўкен эли ҳозир бор 
йилқисини қўшиб боқар эди.

Аниқ хабар бўлмаса-да «Тўбиқтилар баримтачи 
юбормоқчи. Кўкен элини янчмоқчи!»— деган гапларни 
Серке олдин эшитди. Ш унинг билан бир ҳафта ичида 
шу атрофдати Кўкен элига ўзи келган эди.

Бир қанча бўлак-бўлак овулларни кўл бошига ўзи 
йиғдириб келган эди. Яна қанча-қанча ҳамиятли, ғай- 
ратли, уддабурон одамларни эртаю кеч ўзи ишга солиб, 
тайёрлаб юрганди. Тўбиқти лашкар юборса, сенлар ҳам 
ғайрат қилиш қўлидан келадиган халқсан. Қандай қасд- 
лигига бўлса-да, олишиб қарши тур. Ялиниш — бошни 
ҳимоя қилиш эмас, ёқалашиш — бошни ҳимоя қилиш!-— 
улар зўрлик қилишмоқчи-ку. Лекин босқинчилик замо- 
ни, Қуба-Қалм оқ замони ўтиб кетган. Ушани тушунмай 
зўравонлик қилса, қайси тўбиқтилик бўлса-да, жазоси- 
ни кўради. Золим зулмидан қазо топади. йўл -йўриқ 
билан йиқитиб, кейин олдиларингга бойлаб солиб бе- 
ришни ўз зиммамга оламан. Аммо бугун улар қора 
кучига суяниб, билагини ишга соладиган бўлса, сенинг 
ҳам билагинг кучсиз эмас, менинг элим! Сенинг қўлинг 
•уларга ўхшаб қўққайган  қур уқ  ёғоч сўйилнигина кўта- 
риб ўрганган эмас, сен болтани ҳам, болға, сандонни 
ҳам кўтариб ура биладигансан. Сенинг қўлинг қора 
ернинг бағрини қора сўқа билан тилиб ўрганган қадоқ- 
ли қўл! Улар чўқмор ишлатса, сен шоти биланоқ уриб 
кўр-чи! Улмайдиган Тўбиқтини мен кўриб қўяй !— деб, 
Тушчикўл бошидаги элнинг ёшу қарисининг ҳаммаси-



га ўзининг виждонац айтилаётган гапини тарқатиб, хўп 
уқдириб бўлганди. Бу кунларда кўл бошидаги беҳи- 
соб элнинг қурол ушлащга ярайдйган эр-азаматлари 
қора хода, шотиларини бўлса-да, ўзгача бир ҳамият 
билан, ғазаб билан тайёрлаб, ушлаб ўтирганга ўх- 
шайди.

Бесбесбойнинг тўдаси йилқига ҳужум  қилишга 
яқинлашйб келган пайтда ўша йилқининг атрофида от 
усти олишишда ҳам илгаридан ном чиқариб келган 
беш-олтита эабардасу йигитлар, ёнларига йигирмата 
азаматларни олиб, кўп йилқидан бепарво бўлмай, ух- 
ла!май қўриқлаб юрган чоғ эди.

Тушчикўлдаги элнинг ҳозирги дамда от миниб, қу- 
рол ушлаган, йилқи атрофида юрган қуролли азамат- 
лари ичида жасур, жанговар аталган чўян йигитлар 
бор эди. Хонлар элининг ўзидан чиққан, ёши қирқлар 
чамасйдаги Бўстон, Болта-Уроқ элидан келгау Қўной 
ва яқиндаги қўиис, сержамоа овуллардан сараланиб 
чиққан, забардаст Энгсебой, М арқа, Қулжатойлар синг­
ари ўз эли ўртасида баҳодирлиги афсона бўлган doui- 
қа азаматлар маълум эди.

Буларнинг қайси бири бўлса-да, Тўбиқтияинг бос- 
қинчиларига ўхшаб, ўғридан чиққан эмас. Ўшандай 
ўғриларга мол бермаймиз деб, ғайрат-маҳорат кўрса- 
тадиган йил^ичи, соқчилардан чиққан, деҳқон, пичан- 
чидан чиққан азаматлар. Умрларининг кўпини меҳнат 
орқасида ўтказиб, ёз фаслида, душман қуршови кўпая- 
диган пайтларда қўшиб яйлатиладиган йилқига қоро- 
вул бўлиб юрадиган йштитлар.

Евни қўлга туширадиган ботир йилқичи, чапдаст, 
азамат, от устидаги бақлонлар деб мадҳ этиладиган- 
лар. Узлари ёв бўлиб, бегонанинг молига тегиб кўрган 
эмас. Бироқ, ўз элларини, овулларини мудом талайди- 
ган, кўггинча Тўбиқтининг ўғриларига қандай қарши 
ҳаракат қилишни яхши биладиганлар. Ев билан пайт 
пойлаллишни, молни омон олиб қолишни, ўша ёвлар- 
нинг бор ҳийла-найрангини билиб, қарши ғайрат кўр- 
сатншнинг машқини хўп олган йигитлар.

Ҳ  а лиги беш-олтита азаматлар ёщ йилқичилар билан 
(хирга, бугун говгумда йилқи ёнига келищганларида 
узаро сўзлашиб, маслаҳат қилиб қўйишганди. Ф ақат 
бугун эмас, сўнгги тўрт-беш кундан буён Тушчикўлнин/г 
халқи кечаю кундуз Тўбиқтининг ҳужумини кутиб ту-



ришган эди. Бугун булса сунгги вакдлардаги одатлари 
бўйича шу кечamи қандай чоралар билан омон ўтказиш 
ҳақида маслаҳатлашишди. Буларнинг ҳам Бесбесбой 
сингари, долган кўпчилтги оғзига карайдиган бир бу- 
лали азамати бор. У — Бўстон.

Бўйни бил а и ел ка си туташ битган, жар қовоқ, кў- 
сароқ, бурни катта, кўзлари чуқурроқ Бўстон жуда ҳам 
гавдали: Қора кучға бамисоли нор туя. Ҳам паҳлавон, 
ҳам уришга моҳир жангчи йигит. Аслида ўзи Тўбиқти- 
нинг қанча-қанча тиниб ўлмайдиган ўғрилари Бўстон- 
нинг қўлида боши ёрилиб, қўли синиб, неча марта қув- 
гинга учраб, қўлга тушган пайтлари бўлган.

Оқ-сариқдан келган, новча бўйида «қириб олгудек 
эти йўқ» дегудек, суяги йирик, эти пиш иқ Қўной ҳам 
кенг яғриили. Қоронғи кечаларда Алпомишдек бўйи 
билан катта саман отининг устида туя минган кишидек 
кўринадиган, ер рангига мойил саман минган, туя жуй 
чакмон кийган, тўшини яллнғочлаб очиб олган, қоп-қо- 
ра пахмоқ соқолли, юзи турт бурчак келган Қулжатой 
ҳам бугун бўлакча. Саккиз қиррали қилтб йўнган, сир- 
ланган қайин чўқморини эгарининг олдига кўндаланг 
қўйиб, Марқа, Энгсебойдек тенгдошларини икки ёнига 
олиб келиб, Бўстон билан маслаҳатлашаётир.

Бўстон худди шу бугунни хатарли деб билади. 
Семейтов томошдан қаттиқ эсаётган тун шамолини ёв­
га йўлдош, ўзларита ғаразли ел деб билади.

— Агар ёв кундузи Кўкенга бекиниб ўтириб, йилқи- 
нинг кечаси ғарб томонга ёйилганини билиб олиб ҳу- 
жум қиладитап бўлса, ҳозир бизнинг шамолга қарши 
томонимиздан келади. Бизнинг ҳам, йилқининг ҳам бутук 
шарпаоини, шовқинимизни у эшитади-да, биз унинг 
тиқ этган товушиии ҳам билмай қоламиз. И кки  хил чо- 
ра кўрайлик! Мен овулдаги оқсоқолларга тайинлаб 
келганман. «Қоропғи тушгунча йилқини ғарб томонга, 
Семейтов томонга яйлатаман-да, қош қорайгандан ке­
йин тезгина пастликка, Темирқозиқ томонга, овуллар­
нинг панаоига оғдириб юбораман» деганман. Ҳозир 
мана шу йигирма йигит йилқини елдириб бориб, тездан 
ўша томонга олинглар-чт! Ана ундат кейин, қолган 
олти-еттитамиз ўша йилқига қараб, «шу кеча босиб 
келади-ку», деган ёвнинг йўлини кесишга кириша- 
миз!— деди.



— Хўп, бўлади!— деб Қулжатой билан Марқа маъ- 
қуллашганда, Қўной яна бир ишни эслатди.

— Овулдагиларнинг ҳаммаси бугун ўтиии эрта 
ўчирсл,н! Ётиб қолган бўлиб, жим ўтиришсин деган 
эдик, Ҳатто соқчиларнинг ҳайт-ҳайти ҳам камайтирил- 
син дега!н эдик. Ф ақат ҳар бир бўз уйни-нг белбоғида 
битта бақувват, битта етакдаги от ҳозир турсин деган 
эдик-ку. Овулга қулоқ солинглар-чи! Кўпчилик эл бўл- 
гани билан ўша гапнинг устидан чиқибди. Ана ҳуриган 
итдан бошқа тиқ этган товуш йўқ. Милт этган ўт йўқ! — 
деди.

Бўстон ҳам қувватлаб:
— Дам'ингни чиқарма, қўя бер, бизларпи.на эмас, 

ўлканинг бор халқи, «ҳап саними» деб маҳкам турибди. 
Дами ичида ўтирибди-да. Шундай экан, келинглар, ща­
дили ишни бошлайлик!— деди.

Буларнииг буйруғи билан йи-гирма йигит кўп йилқи- 
ни тўплаб қайтариб олди-да, тасирлатиб чоптириб, тир- 
қиратиб қувалаганича овулнинг панасига олиб кетишди.

Бўстон билам Қўно 1Й иккови бир томонга, Энгсебой, 
Қулжатой, М арқа учови бир бўлиб, ҳалиги айтилган 
«олисдан айғоқчиликка» Кўкен билан Семейтов орали: 
ғини кўзлаб, елиб-йўртиб кетишди. Сўнгги учови озг-ина 
вақт ичида ўзларидан қиялаб ўтиб, Семейтов томонга 
югурганича айланиб ўтиб бораётган, учи-қири йўқ от- 
лиқлар тўдасини кўришди.

Қулжатой ботир бўлса-да, шундай кўпчиликнинг 
қораоини кўрганда, а®валига юраги «шиғ» этиб, оти­
нинг бошини тортиб қолди.

— Тўхта!— деб икки томонидаги йўлдошларининг 
тизгинидан тортиб, отларнинг ёлига ёпишди.

— Астаъфурулло, бу босқинчилик эмас, ҳақиқий 
[ ҳуж ум -ку! Сони йўқ, чеки йўк,! Бунинг ҳаммаои одам

бўлса, бугун уоқ томом бўлди-ку!— деб юборди.
Кун бўйи халқ ғазаби билан жабрланган ҳа-мияти 

Қулжатой билан бирга Энгсебойнинг ҳам қаттиқ зар- 
дасини қайнатиб, ғазабини бўғзига келтириб юрганди. 
У  кўп гапирмаган эди. Бироқ, онда-сонда: «Ҳап сани­
ми, Тўбиқтининг қонхўрлари, қани кўзга кўрин-чи!»— 
деб юрган эди. Ҳозир Қулжатойнинг қўрқиб, кайфи учиб 
гапирганига Энгсебойнинг жини қўзғаб кетди.

— Вой, куя соқол, оғзингга... Нима деяётирсан ўзи! 
#• Ев деган шу-да! Қўрқитиб келмай, қучоғини ёзиб, қу-
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вонтириб келади деган эдингми! Мунча ўтинг ёрилма- 
са! Юр, биқинидан бориб атайин кўриниш берамиз-да, 
орқамизга солиб қувдирамиз! Менинг отим оч саман, 
сенинг отинг саман, иккови ҳам ер рангида, кўринмай- 
миз. Ж ўна! М арқа, сен остингдаги оқ бўз отинг билан 
ярк; этиб кўриниб, овулга югур... Бизнинг товуш бери- 
шимизга қара! Бизнинг овозимиз чиқиши биланоқ сен 
ҳам овулга қараб «отлан»лаб элга хабар қил. «Бизга 
бир гап бўлса, тил кетсин!»— деб, тумоғининг богини 
тишлаб олди-да, «қўзғал!» деб, қамчи ушлаган қўли би­
лан Қулжатойнинг биқинига бир солди.

У хал и ҳам ўзини зўрға тутиб: «Маъқул, лекин сал 
тўхта-чи, билайлик-чи, охири борми, йўқми? Ҳеч бўл- 
маса, орқасидан ҳуж ум  қилайлик!»— деган эди.

Энгсебой энди узун қамчи билан уни оти аралаш 
тортиб юборди. «Билжирамай юр!» — деб буларни пай- 
цамай чувалашиб, қаттиқ йўртиб кетаётган ёвга қараб, 
от қўйиб кетди. Энди Қулжатой ҳам жуда эсини йиғиб 
олган эди. Энгсебойдан қолиш айб эканлигини англа- 
ди-ю, у ҳам остидаги оқиш саман отига қамчи бости- 
риб-бостириб юбориб, учи қиррали чўқморини енгил 
ҳассадек тақимидан юлқи ганича суғуриб, Энгсебойнинг 
олдига тушди. Иккалови отнинг бошини қўйиб берган- 
ларича, ҳали ҳам ўтиб бўлмаган, чувалашиб кетаётган 
гала-гала ёвнинг ўртасидан, қо қ  биқинидан ташланиб 
бориб: «Уриб ташла!», «уриб ташла!»— деб қаттиқ дағ- 
даға қилишди! Ш ундоқ қилишди.

Буларни арқон бўйидек ерда а-ниқ кўрган Қулайғир 
ўз йигитларининг ўртасида келаётган эди. У  ҳайқириб: 
«Ушла!», «Ушла!», «Бос, юборма мана буларни»,— деб 
йигитларини эргаштирганича, қувиб кетади.

Қулайғир билан унинг орқасидан келаётган ўнтача 
йигити: «Олдда тўсқин бўладиган ёв кўпдир!»— деган 
хаёлга боришган эди. Ундай бўлмади. Ҳалиги ўзлари 
ҳайқиришиб, кўриниш бериб, қочиб қолишган иккита 
отлиқ буларнинг кўз ўнгида саробдек товланиб, оқи-ш 
эрман ичида йўқ бўлди-кетди.

Даставвалги он шу йўсин бўлди. Қулайғир энди ўз 
тўпини товуш чиқартирмай, қайтадан олдинда чопиб 
кетаётганларга етказмоқчи бўлди. Ш у чоғ орқаларига 
тушиб, қувиб келаётган тўдани аииқ кўрган Энгсебой 
билан Қулжатой «ҳа» деб олишди. Булар овулда Бўстон 
билан келишиб олган гапларига кўра овулни, халқни



беҳуда безовта ^илмасликлари керак эди. Аниқ, мана 
ман деб келаетган ёвга бетма-бет келиб, кўриб олгап- 
ларидан кейингина шовқин-сурон солиш керак дейишган 
эди. Энди булар айғоқчилик вазифасини аниқ, тўғри 
адо этишди. Н в ни топишди, орқаларидан қувлашди. 
Буларнинг ҳозирги мақсади ўзлари олишиш эмас, ёвни 
чувалаштириб, йилщчилар билан эл қулоғига етказиш 
эди. Кўнгилларидаги ниятлари шу бўлган Энгсебой би­
лан Қулжатой иккови энди шу кечанинг биринчи, даст­
аввалги хунук хабарини тарқатиб, бараварига жар 
солиш ди.

Бир неча кундан буён уч-тўрт яшар болалардан 
тортиб, жуда қариб ёки алжиб, эзма бўлиб долгая тўқ- 
сондаги чол-кампирларгача «Ев келади!», «Йилқига 
ҳужум  ^илади», «Уғри келади, молни олиб кетади!», 
«Еқалаш-муштлаш бўлади», «Қон тўкилади!»— деган 
совуқ гаплар билан довруқларини ҳар бир дастурхон 
устида, ҳар бир ўчоқ бошида, ётарда — й-иртиқ кўрпа 
остида, мол четида, кўген бошида узлукоиз эшитиштан 
эди.

Авваллар кечган беозор ҳаётларида тинчликка ўр- 
ганиб ўсган, жанжал-можарога тоби йўқ, ювош элнинг 
ҳар бир хонадони сўнгги кунларни қарғаётгандек тую- 
ларди. Мана, шу сингари кўп хонадонли, кўп овуллар­
нинг Тушчикўл атрофини қуршаб жойлашган уйлари- 
нинг ҳаммасига Қулжатой билан Энгсебойлар оғзидан 
янги, қоронғи тунни қот^ ёриб, даҳшатга солиб чиққан 
машъум ҳайқириқ эшитилди. У бир оғизгина ran —фа- 
қат ёнғиндан ҳам, довулдан ҳам, чарсиллаган чақмоқ, 
гулдурос солган момақалдироқдан бадтар, энг совуқ 
сўзлар.

— «Отлан!» «Отлан!».
Ваъдага кўра Қулж атой  билан Энгсебой товуш 

бериши билан, овулга келган заҳоти сову>қ хабарни 
тезда етказиш учун М арҳа ҳам ҳайқириб бақирмоғи 
керак. Орқадаги Қулжатойларнинг «отланини» энди 
зич жойлаш ган овул устига қараб от қўйиб, якинлаб 
қолган М арқа кучайтириб етказди.

Овулларнинг ҳаммаси ҳам ўт ёқмаганлари билан 
ухлашмаган экан. К ўп -кўп  уйларнинг ёнида шошил- 
масдан, қатиқ-айронларини ичишиб, иккитадан, учта- 
дан бўз уйнинг белбоғидаги отларининг ёнида ҳангама 
■қилишиб ўтирган эр-азаматлар тайёр эди. Ҳаммаси



ҳам чўчимай, шошилмай, тайинли ерда турган қамчи, 
сўйилларини олиб, ойболта, найзаларини, баъзилари . 
чўқморларини кўтариб, отларига қўна беришди.

Кунлар давомида ҳамиятга тегиб, ғайратга келти- 
(рувчи сўзлар қулоқларига хўп сингиган эр-азаматлар- 
нинг аҳёнда биттаси бўлмаса, ҳалиги «отландан» ҳам 
чўчиб, шошқалоқлаб, даҳшатга тушишмади. Булар ўз- 
ларининг бегуноҳлигига, адолатига ишонишади. Яна 
кўпчилик эл беғараз кўнгил билан биттагина ниятда 
аҳд қилиб ўтирибди. Бел боғлаб, тайёрланиб, ким кел- 
са-да, енгиламиз, озчилик қилиб қоламиз деб ўтиргани 
йўҚ.

Ленин бу кайфият от, сўйилини ҳозирлаб ўтирган 
азаматларда кўрингани билан уйда қолган ота-оналар, 
аёллар, опа-сингиллар, гўдаклар, инилар, жигарлар 
сингари кўпчиликни ҳалиги «отланлар» ёнғиндан бад­
тар ўтини ёрди. йиғлаётган, товушининг борича ёлвора- 
стган, арвоҳу худога сиғинаётган, отланиб чопиб кета­
ётган боласи, жигари, бош эгалари ҳақида жонсарак 
•бўлиб, даҳшат ичида чуввос солаётган товушлар ҳам 
тутиб кетди.

Овул-овулнинг ёнидан аланглашиб, ёки тўдалашиб 
«қани, қани!»лаб югурганича кетаётган эркакларга, ҳа- 
лиги овулда бола-чақанинг чуввоси тўсқин бўлади. 
Аксинча, ўшаларнинг тинчини олиб, ёшларини тўкди- 
риб юракларини ёраётган бегона ёвга бўлган ғазаб, 
ўчликни авж олдирди.

Хиёл вақт ичида М арқа қуёндек оқ бўз бедов би­
лан кўл бўйидаги йигирма-ўттиз овулни чўчитиб хабар- 
лаб чиқди. Овози баланд, асти хаста бўлмайдиган экан. 
Тинмай «отлан!»лаш билан бўлди.

Даставвалги овулдан қийғос чиққан бақириқ-ҳай- 
қириқ, уввос, тун кечанинг ўзгача кўп товушли безов- 
талиги ағдарилиб, юмалаб, дам ўтмай бир овулдан бир Ц 
овулга ўта борди.

Ев йилқига етгунча Тушчикўл атрофидаги барча 
овулларнинг уввос и бу кечанинг ойсиз, юлдузсиз, қоп- 
қора зулмат осмонига қанот қоциб чиқди.

Ев тўдасининг олдидаги Бесбесбой, Дубой, Қусен, 
Соптаёқ тўрттови ўралашиб келган қуюндек қора сел- 
ни бошлаб келиб, йилқига етган эди. Булар йилқининг 
четига етишлари биланоқ, олдиларидан худди ўзларига 
ўхшаб қатор-қатор шайланиб турган кўпчилик қайса,р ^
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тўп «^айт^қайтлаб!» таппа ташланди. Бу қаторда дас­
таввал сўйилни ишга солган Бўстон, унинг кетидан 
М арқа, Энгсебойлар бўлди.

Ш у уч йигит бирдан ташланган чоғда юраклари 
увишмади. Орқаларидаги кўпчилик ҳам ёвга қарши 
Бўстонлар қатори « отл а н »л а ш г а н и ч а ҳужум  қилди. 
Ш ақир-ш уқур прилган қора чўқмор, оқ сўйил, қора 
эман найзаларининггина товуши эшитилаётир.

Бўстонга қарши Бесбесбойнинг ўзи дуч келган эди. 
Бир йўл-бир йўл сўйил уришиб юборгаиларида, Бесбес­
бойнинг икки  қўли зирқираб кетди. Қ аттиқ теккан зил- 
дек чўқморнинг оғир зарбини сезиб қолди. Ичидан «ма­
на бу қўл тўғрилаб туриб бир солса, бирёқлик қилади- 
ку»,— деб ўйлаган он, чапдастлигига олди. Пихини ёрган 
босқинчи қайта сўйил уришганларида Бўстоннинг тир- 
сагига уриб қолди. Шундан кейин кўпгача Бўстоннинг 
қўли шалвираб қолди-да, ҳузур қилиб сўйил ура олма- 
ди. Лекин рўпарасидан чекиниб кетаётган Бесбесбойни 
чап қўли билан айлантириб орқа миясига тушириб қол- 
гаида, Бесбесбойнинг бошидан қон отилиб кетди. Боши 
карахт бўлиб қолган Бесбесбой энди бир нафасда, 
Эсентой айтган йўлга кўчди. Орқасига тушганларнинг 
отини чаккасига уриб қулата берди.

Дубой, Қусен, Соптаёқлар бўлса, Марқа, Энгсебой­
лар тўпи билан хўп қаттиқ муштлашаётганди. Ж ангнинг 
бир қанчаси, икки  тараф ҳам турган жойидан силжи- 
май олишган ҳолда ўтди. Бу чоғ ҳар икки тарафнинг 
забардаст жангчиларининг қўли билан талай бошлар 
ёрилиб, бир қанча душман асир олииди. Уйноқлаб, 
сакраб чиққан бир қанча отлар ҳам ўз ҳолига кета 
берди.

Бир оздан кейин уйишиб, шалвираб қолган қўлига 
х қайтадан жон кирган Бўстон: «Уриб ташла!», «Қопла!» 

деб ҳуружга келди. От ўйнатиб юриб қаттиқ ж а н г қил- 
ди. Пайтини топиб, белбоғи билан бошини қаттиқ тан- 
ғиб олган Бесбесбой ҳам аламига чидолмай, дарғазаб 
бўлиб жангга киришган эди. Уша ташланишида у қа- 
торасига иккита йилқичини икки уриб, бирининг кети­
дан иккинчисини жойлади. Аввалги қаттиқ, қонли ж анг 
чиндан ҳам «жондан кечиб», номус йўлида қизиган ғай- 
рат билан қилинган ж анг бўлди.

Ш унинг билан тўс-тўполон, узлуксиз олишиш тун 
|И5ўйи тинмади. Ўчакишган, шайланиб келиб тўқиниш ган
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кўп ёвлар ҳар икки тарафни ҳам басма-басликка кет- 
казиб олиштирди. Ш унинг учун ҳам ж анг тун бўйи да- 
вом этиб, тонг оқариб отгунча ҳам тинмади. Ниҳояг, 
кун чиқиб, ҳатто найза бўйи кўтарилгунча ҳам босил- 
мади.

Тўбиқти йигитларининг бошлиғи Бесбесбой нақа- 
дар маккор бўлса, ўшанга яраша бугун Бўстоннинг 
ҳийласи ҳам билган кишини ҳайратда қолдирадиган 
даражада олиб борилди. Унинг, айниқса, бор йилқини 
тўзитмай бир ерга йиғдириб боқтираётгани кўп яхшч 
бўлди. Агар алоҳида-алоҳида боқилганда, ўттизга яқин 
овулнинг озгина, бўлак-бўлак йилқилари ҳар тарафга 
тум-тарақай тарқалиб кетар эди-да, ўшаларнинг қайси 
бирига келиб чанг солса-да, ёвнинг олдидан чиққудек, 
боши бир ерга қўшилган, сўйилни ишга солиб қўр- 
ғайдиган кўпчилик бўлмас эди. Моли қандай тўзғиб 
ётса, азаматларнииг кучи ҳам тўплана олмай, тарқа- 
либ, тўзғиб ётган бўларди.

Ундан кейин, айниқса бугун кечқурун йилқини са­
ронги тушгунча, кун ботиш томон, Семейтов тарафга 
яйлатиб бориб, кейин тездан ўттиз овулнинг орқасига 
олдириб юборгани жуда ҳам пухта ўйланган иш 
бўлди.

йироқда айғоқчилик қилаётган учта ҳамроҳи бос- 
қинчилар ҳали йилқига етмасданоқ, ухламай ўтирган 
беҳисоб халқни душманнинг теварак-атрофидан қопла- 
тиб юборди. Ш унинг билан Тўбиқтининг юзта бақувват 
отга минган, юзта жангчи чапдаст йигитлари «олмай 
қўймаймиз» дейишган йилқининг қорасини ҳам кўра 
олмай қолди. То улар йилқига етгунча йўл бўйи чекка- 
чеккадан бақириб, ҳайқиришиб: «Қопла!», «Қопла!»,
«Бос!», «Бос!» «Отлан, отлан!», «Қир, қир!» деган ўча- 
кишган товушлар ёғилди. Энди йилқини қўйиб, мана 
шу қувалаётганлар билан ж анг қилиб қутулиш нинг ўзи 
маҳол бўла бошлади.

Қатор чопаётган Бесбесбой билан Соптаёқ ҳали 
ҳам ўзлари олдинда келаётиб: «Қувиб келаётганларни 
қулатиш керак-да, йилқига чанг солиш керак!» дейиш- 
ди. Ш унинг билан улар ж анг қилганларича ҳамон йил- 
қи сари интилашаётган эди. Лекин улар назарда ту- 
тиш.мабди. Овулдан чопиб чиққан отлиқлар жуда кўп 
бўлиб, энди йилқига қараб бораётган ёвнинг олдини



қуршаб, йилқига яқин ерда ҳалқага олиб, қарши олиш­
ди. Орқадан ҳам қуршаб, изма-из қувиб, исканжага 
ола бошлашди.

Ш унинг билан атрофдан, олддан, орқадан ер-кўкни 
«отланлаган» ҳайқириқ, бақириққа тўлдириб қамалга 
олаётганлар, Тўбиқти ёвларининг сонига ҳам қарамай, 
тинкасини қуритадиган бўлди. Йилқи у ёқда турсин, 
бошни омон олиб қолиш осон бўлмай қолди. Ярим 
соатлик ж анг оқибатида Бесбесбой билан Соптаёқ, Д у ­
бой учови қаторлашиб келиб, шуни англаб қолишди* 
«Бошни омон олиб, чекин!», «Ф ақат ёв қўлига Тушма!», 
«Ев қўлида одам колдирма!», «Айрилмас-айрилмас!»— 
деб ҳайқирганларича, чекиниб ж анг қилишиинг чора- 
сига киришишди.

Олддаги учалови чекиниб чопганларида, орқадаги 
бор тўбиқтиликлар кайфиятни англашди. Тездан апил- 
тапил орқага қайрила бошлашди. Бу чоқдаги жангда 
тўбиқтиликлардан битта эмас, беш-олтита ҳам эмас, ўн- 
тача киши отдан учган эди. Ш унинг эвазига Жаркимбой, 
Бесбесбой, Соптаёқ, Дубой, Қулайғир билан Қусен- 
лар ҳам Уоқларнинг ўнтача отлиқларининг бошини 
ёриб, ҳушидан кетказиб, майиб қилиб қулатишганди. 
Энди тўбиқтиликлар орқага чекинганда, аввал йиқилиб 
қолган тўбиқтиликларнинг баъзилари «айрилмас»дан ке­
лаётган отлиқларнинг ўз кишилари эканлигини пайқаб, 
пиёда югуришиб олдиларидан: «Ола кет!» «Ола кет!»— 
деб ўралаша беришди. Отдан қулаб тушган бўлса-да, 
энди эс-ҳушини йиғиб олган, ҳоли етганлари қўлга ту ­
шиб қолгуси келмай, ж он аччиғида ўз кишилари томон 
югуришган эди. Ш у  сингари тўртта-бешта пиёдаларни 
қочиб кетаётган тўбиқтиликлар илиб-илиб олиб, отлари­
га мингаштириб кетишди.

Тонг отганда, тўбиқтиликлар аниқ йўл олиб, кўл 
бўйидаги элдан битта той ҳам ололмай, тумтарақай қо- 
чиб беришди. Чекиниб ж анг қилиб кетишаётир» Булар- 
ни Хонлар сойигача, ҳатто шу сой тепасидаги Кўкен- 
нинг кенг довонигача қувиб, сурункасига ж анг қилиб, 
Туш чикўлнинг эли ҳайдаб юборди. Кун найза бўйи кў- 
тарилиб бўлганда қувғинчилар тўхташди-да, омон қол- 
ган ёвлар Кўкендан ошиб, эндигина эс-ҳушларини йи- 
ғиб тўплана бошлашди.

Тўда жуда сийраклашиб, камайиб қолибди. Тугал- 
лаб санаганда ўн уч киши асир тушиб қолибди. Йигир-
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мадан ортиқ от қолибди. Мингашган-опичишганлар 
аниқ қочқин бўлиб, қувғинга учраб сурилиб, заб ўти 1 
ёрилган ҳолда эди. Омон қолганларнинг, ҳозир от усти­
да боши қўққайиб турганларнинг ўзлари ҳам кўради- 
ганини хўп кўрди.

Бесбесбойнинг бошида тумоқ йўқ. Гупчакдек пешо- 
насини белбоғи билан танғиб олибди. Бироқ кўлоблаб 
пешонасидан тўғри оққан қон, бурнининг икки четидан 
цуюлиб тушиб, қотиб қолибди. Ҳали батамом тўхтама- 
ган янги қон соқоли, бўйнигача оқиб турибди. Бир ел- 
каси чиққанми, қўлини камарига осиб олган, Соптаёқ 
ҳам кўкрагини қамчинига тираб, от устида чайқалиб, 
қулаб тушгудек бўлиб, зўрға турибди. Ю з-кўзи қон, 
тиззасидан. қон оқаётган, тиши синган Дубой, Ж арқим- 
бой, Қулайғир ҳам бир ҳол-бир сон. Ленин пихини ёр­
ган, кўп чиииққан беш-олти босқинчи қандай балога 
йўлиқса-да, ўзлари қўлга тушмай қутулиб чиқишибди. 
Бошлаб бориб тор-мор қилдирган тўдаларидан ёв 
қўлида қолган ўн уч киши, Тўбиқтининг ҳар бир устуни 
олиб келиб қўш ган: йилқичи, бия соғувчи, туячи, молбо- 
қар, отбоқарлар экан. Улар ҳали қандай бало-қазога 
йўлиқиши номаълум. Тўбиқтининг зўравонлари бошла­
ган балосинииг бор салмоғи ҳозир тутқун бўлиб, «ёв» ^ 
аталиб, Тушчикўл элининг қўлига тушиб қолган ўша 
шўрликларнинг бошида.

Ш ундай қилиб, Урозбойнинг қисир биялари қимизи- 
га қизишган йигитлари ит хўрлигини кўриб, қонига бе- 
лашиб, хўп расво бўлиб келишди. Урозбойлар бўлса, 
ҳовлиқиб бошлашган, ботирлашиб, йўғонлик қилиб кўр- 
сатишган ваҳшийликлари бор элга ошкора бўлиб, мас- 
хара бўлганлари ҳолда, кулги бўлиб қолишди. Қутуриб 
гапирган гапида гўё бор қудрат ўз қўлида тургандек 
ҳайқирган эди. Энди енгилган, майиб бўлган йигитла- ^  
ригина эмас, аввало ҳолини билмай ҳалок бўлиб, кул- 
гига қолиб ўтирган Урозбой, Жиренше, Аброли, Таке- 
жонлар сингари безориларнинг ўзлари эди

2

Тўбиқтинииг Буғули деган элининг ўртасида сўнгги 
ўн кундан буён бир катта йиғилиш ўтаётир. Бу йиғи- 
лиш бўлаётган ер Буғули бўлисидаги Қорамирза, Тос- 
бўлат, Эсбўлат деган сержаЪюа элларнинг жуда зич #■

274



ўрнашган юқори яйлови. Атрофи кўз етган ергача чўзи- 
лйб ётган, сувга сероб, ўт-ўланлари мавж урган кенг 
дала. Уш анинг қо қ  ўртасида улкан Кўксингир деб ата- 
ладиган баландлик бор. Ен бағри қия текислик бўлга- 
ни учун, Кўксингир жуда баланд тоғ бўлиб, ўдағайлаб 
туради. Тева рак-атрофи ни пг қай томонидан қараса-да, 
от чоптирим ердан қад кўтариб туташиб, қир орқаси 
билан чўзилиб кўринадиган ёлғиз тоғ «мана мен» деб 
турганга ўхшайди. Йироқдан қараганда бепоён саҳро- 
нинг кўкиш  тумани ичида алоҳида турган бир тутош 
ёлғиз чўққи, тўтиёйи сингари кўм -кўк бўлиб кўринади- 
ган чоғлар ҳам бўлади. Чинғизнинг орқасида қанча- 
қанча баланд тоғлар бўлса-да, ўшаларнинг ичидаги 
Буғули, Мошон ёки Ақшатов, Тезекнинг Қорашўқиси- 
дек тоғлар мана шу улкан Кўксингирдек кўзга ташла­
ниб, ўзгача кўкиш  товланиб, алоҳида бўлиб турмайди. 
Уларнинг ҳаммасининг ҳам атрофини қуршаган тоғла- 
ри, адирлари кўп бўлиб, чўққиси ўшаларга улашиб тур- 
ганидан катталиги ҳам унча билинмайди. Кўкиш  ранги 
ҳам алоҳида бўлиб, кўзга ташланиб турмайди.

Кўксингирнинг этагида, партовга тескари томонини 
олиб жойлашган эл жуда ҳам кўп. Бу тоғдан оқадиган 
булоқлари, сувлари мўл бўлгани учун қуйига тушиб 
борганда наҳрга ўхшаб кетади. Булоқлари кўп, ўт- 
ўланлари қую қ, ери сернам, муздек ер бўйлаб оқади. 
Ҳалиги элларнинг моли ичарлик сув, қўнисларда чўпи 
■кўп, қулай жой, мулойим шабадали тоғ мана шу яйлов 
бўлади. Ш унинг учун ҳам ҳозир, ёз ўртасида мана шу 
тўрдаги яйловда ўтирган халқ, ўша яйлов аҳлининг 
«бораси билан айтганда, мол ер юзини «қоплаб ёйи- 
лади».

Усиз ҳам яйловдагиларнинг у ёқ-бу ёққа бориши, от- 
да юриши, борди-келдисининг кўп бўлиши устига, ҳо-

: зирги кунларда Кўксингирнинг бағрида бир алоҳида
йиғилиш бўлаётир. Бу, яйлов халқи ўрганган одатдаги 
сайлов эмас, сиёз ҳам, шербешнай ҳам эмас, камдан- 
кам бўладиган ош ҳам.эмас. Аслида қозоқ саҳроси оти­
ни ўзини шу йил биринчи марта эшитган бошқача бир 
йиғилишнинг тараддуди бўлаётир. Унинг номини қозоқ 
эли ўзича «саноқ» деб қўйибди.

Кўксингирдаги гавжум элнинг, кўп овулларнинг қоқ 
ўрталиғига тикилган қирқ-эллик бўз уйнинг одамлари
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бамисоли ярмаркага келган тумонатдек кўринади. Ш у 
қирқтача уйнинг қо қ  ўртасида уч жойига катта-катта 
оқ бўз уйлар, каштали ўтовлар тўртта-тўрттадан жипс- 
лаштирилиб қизиқ қилиб тикилибди. Уртадаги саккиз 
қанот уйнинг қадди баланд кўтарилган гумбазга ўхшаб 
турибди. Мана шу ўртадаги уйга тўрт тарафдан эшик- 
ларини катта уйга очиб, олти қанотликдан тўрт уйни 
ялғоштириб тикилибди.

Сиртдан қараган киш ига ҳам, ичига кирган кишига 
ҳам ўша уйлар алоҳида ўйиб ишлангандек чиройли кў- 
ринади. Ичига шолча, гилам, чойшаплар, ранг-баранг 
чимилдиқлар тутилган. Бу уйларнинг шунчалик безати- 
либ, жиҳозлантириб қўйилганини кўрганда яйловдаги 
қозоқларнинг ўзлари ҳам танглай қоқиш иб томоша қи- 
лишди. Қозоқнинг намат уйидан бошқача хаёлга кел- 
майдиган ўзгача жой барпо қилинибди. Буни одатда 
крестьян начальниги билан ўязларга атаб тикиладиган 
уйлардан мутлақо бошқача қилиб, ҳафсала билан, қунт 
қилиб тикилганлиги кўриниб турибди. Аслида беҳисоб 
халқнинг гавжум  яйловининг ўртасига жойлашган «са- 
ноқ» тўраларига мана шу яйловдаги бойлар бу гал 
бошқача бир илтифот билдиришаётир. Уша бойлар 
ичида бу атрофга уч минг о қ-кўк  йилқиси билан донғи 
кетган, ўзи қудратли устун, ғаламус мансабдор Уроз- 
бой бор эди. У  ўзини тўрт юз хонадонли Эсбўлат эли- 
нинг, ўзича бир кўркам, сержамоа элнинг «жасури- 
ман» деб ҳисоблайди. Ҳалиги «саноқчиларга» тикилган 
кўп уйларнинг ўртасидаги ўрда сингари алоҳида уйни 
шу йўсинда тиктирган ҳам ўша Урозбой. Айниқса 
,унинг эндиликда отасига маслаҳатгўйлик қилиб иш тут- 
дириб келаётган ўғли — Элев. Буларнинг худди мана 
шу гал бошқача илтифот билдираётган бир катта тўра- 
си бор. У  ҳалиги ўзгача уйларга ўзининг отбоқар йиги- 
ти билан соқчиси, стражниги билан ва ёнидаги мир- 
заси — рус йигит билан келиб тушган қозоқ чиновниги.

Ҳозир йигирматача уйга ўша «саноқчи» катта тўра- 
нинг ёрдамчи ходимлари жойлашган. «Саноқ» олиб бо- 
рувчи ҳар хил чиновниклар, ёш йигитлар, кекса аёл- 
лар жойлашган. «Саноқни» ўзлари олиб борадиган бу 
тўпдаги чиновниклар регистратор деб аталади. Руслар 
билан бирга ўша регистраторларнинг ярмига яқини қо- 
зоқ ўқимишлилари. Яна булардан ташқари йигирмага 
яқин тиломочлар, қозоқ халқи ўртасида «саноқ» олиб
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борадиган ёрдамчилар бор. Аввалги айтилган регистра' 
тор-чиновниклар тўпидаги қозоқларнинг кўпчилиги ўт- 
тиз-қирқ ёшлар чамасидаги тўрачаларга ўхшайди. Ҳа* 
лиги тиломочлик қилувчиларнинг деярли ҳаммаси ёш 
ўсмирлар. Булар ўн етти, йигирма ёшлар чамасидаги 
қозоқ ўқувчиларига ўхшайди.

И кки-уч  ойлик ёзги таҳсил чоғида мана шу «саноқ» 
билан қозоқлар ичига ёлланиб чиқиб, қиш лик ўқишла- 
рига унча-мунча тамаддиқ овқат, тийин-пийин топиб 
кетгани келганлар. Улар учун мана шундай яхши яй- 
ловга ўрнашиб олиб, одатдаги енгил тиломочлик вазифа- 
сини адо этиш кунлари ҳам енгил тирикчилик, ҳам бир 
кўнгилли қи зи қ пайт. Ишдан қўллари бўшади дегунча, 
туш оққандан кейин улар отга миниб пойга қилишади. 
Кечаси атрофдаги овулларга бориб қиз-жувонларни 
кўзлашади. Баъзан ўзларидан катта битта-яримта ҚО' 
зоқ чиновникни кўндириб олишиб, Кўксингирнинг чў -̂« 
қисига чиқишади. Овчи тозилар топтириб олишиб, қуен 
қувдиришади, Бу тиломочлар ва бир қанча қозоқ чинов- 
ник-регистраторлар ўзларига яқинлашган қозоқларнинг 
ҳаммасига мана шу «саноқ»ни олиб бораётган ўзлари- 
нинг катта тўралари — қозоқ йигитни кўп мақташади^ 
Уша олди-орқасини қуршаб юрганларнинг оғзидан чиқ- 
қан хушомадлар қозоқ тўрани Ўрозбой билан унинг ўғ- 
ли Элев бўлисга алоҳида улуғлаб, ваҳимадор қилиб 
маълум қилган. Тўби^тиға .бошқалардан олдин келиб, 
Кўксингирнинг бағрига Тўбиқтининг тўрт бўлисини ча- 
қириб олган, мана шу бўлислар танийдиган семейлик 
тиломочлар эди. Ушаларнинг ичида округ судининг ти- 
ломочи Сармонов, банк тиломочи, таги тўбиқтилик қо*  ̂
зоқ Дониёр ҳам бор эди.

Тўбиқтининг бугунги бир қатор ёшларидан чиққан 
. бўлислари: Ж онотой, Элев, Азимбой ва Қўнғир-Кўкш е- 

нинг ёш бўлиси Саменлар эди. Буларнинг ҳаммаси ҳам 
Семейнйнг ҳалиги тиломоч, тўралари билан яхши таниш. 
Мана шу тўралар Кўксингирга келар экан, Урозбой- 
нинг овулида ётиб қолиб, той-қулун сўйдириб, ажаб 
миннатдорчиликларини билдиришиб, тиниқиб олишди. 
Ш ундан кейин шу бугун ўрнашилган Уртабулоқнииг 
бошига тўрт бўлис Тўбиқтининг қирқ-эллик о қ уйла- 
ри, янги ўтовларини тиктиришди. Уртадаги бошқача 
уйни тўрт бўлис билан, Урозбой билан атайин масла* 

щ ҳатлашиб шу йўсинда, бошқача қилиб тиктиришди.
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Булар бир тарафдан улуғга ёқишга уринадиган ^  
қуллик ҳулқларига кўра ва бир томони қозоқдан чиқ- ^  
қан улуғни қозоқ халқига бошқача таъриф қилиб, оши- 
риб, дабдаба билан кўрсатишга тиришади, уринишади, 
И кки-уч тиломоч Урозбойнинг уйида «саноқ» масаласи- 
ни, унинг нима эканлигини батафсил гапириб беришди.

Бу «саноқ» Тўбиқтининг бошқа срларига, ўзга бў- 
лисларига бориб, кўчиб юрмайди. Мана шу ердаги уй, 
сўйиладиган молларини яхшилаб, ҳозирлаб бўлганла- 
ридан кейин, кўп тўралар бира тўла кўчиб келади қўя- 
ди. Буларни катта бир отряд ёки шаҳардаги катта бир 
маҳкама дейилса ҳам бўлади. Уш анинг русию қозоғи- ^  
нинг, катта-кичик барча тўраларининг бу галги энг 
катта бошлиғи қозоқ йигит.

Олдиндам келиб Урозбойнинг уйида сўзлаётган та­
ниш чиновниклар, айниқса ҳалиги қозоқ тўрани кўклар- 
га кўтариб сўзлашаётир. Айтишларига кўра у Петер- 
бургда ўқиб келган. Ш у юргам қозоқ боласининг ҳам- 
масидан илмли. Узи русларнинг Петербург, Москвадаги 
нуқул оқсуяк, князлари, дворянларининг болалари би­
лан ўсган. Русларнинг оқ подшо атрофидагиларини би- 
лади. «Ҳу ўша саккизта сената, министрларга яқинла- 
шиб ҳам юрган!», «Мана бу корпус бошлиқларингиз- 4  
нинг, катта жандаролларнинг инилари, болалари 
шунинг билан бирга ўсган!» «Русларнинг қанча-қанча 
миллионер бойларининг ёш авлодлари билан ҳам та­
ниш!»— дейишди...

Хўш, «қозоқ боласи бўла туриб бу қандай қилиб, 
қандай фазилати билан шундай мартабага эришган», 
деб сўраган Урозбойга ҳалиги тиломоч, тўралар яна бир 
ишни айтиб беришди. Бу жиҳати Урозбойнинг кўнглига 
жуда ўтиришди. Хушомадгўй тўраларнинг эндиги таъ- 
рифлари Элев, Самен, Азимбойдек бўлисларнинг ҳам ^  
дидига кўп ўтиришди. Тўранинг ҳалигидек тўдаларга 
аралашиб юргани, ўзи ҳам унча-мунча авлоддан эмас 
экан. Бир замонларда Урта юзнинг қозоғини «миқ эт- 
дирмай» бийлаган Ж абайхоннинг набираем экан. Яна 
Урозбой билан Элевга, Самен билан Жонотойларга 
яқин бўлган бир томони ҳам бор. Тўранинг Қусбек, 
Жомонтой деган амакилари бўлган экан. Улар кўп 
йиллар давомида Қарқарали дуонига галма-гал оға сул- 
тон бўлишган экан. Бир вақтларда Қунанбойни ўрни- 
дан қулатиб, оға султонлигини тортиб олган ҳам ўша- W
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лар экан.Қунанбойни жавобгарликка тортдириб, Умби- 
га ' терговга олдирган, ҳу ўша «ит қўшганлар» мако­
нита, «Жерсибирга» ҳайдатиб юбораётган ҳам ўшалар 
экан.

Бу ишларни мана бу келаётган тўра ўз кўзи билан 
кўргандек, худди кафтида тургандек, ой, кунларигача 
айтиб бера олади дейишади. Тўрани мақташаётгаила- 
рида аввалига индамай ўтирган Урозбой, ran шунта ет- 
ганда кўнгли иеиди. Унинг маълум сабаби ўзининг зид- 
диятидан туғилди. Урозбой Абайнинг иқболи, обрўйи 
ўзидан баланд деб асти ўйламайди. Абай билан зидла- 
шаркан, у Абайнинг бир жиҳати дуруст бўлса, ўзининг 
кўп жиҳатлари билан ундан ортиқман деб билади. 
«Бойлигимгина эмас, жасоратим ҳам ортиқ!», «Эл ичи- 
даги салмоғим оғир» деб билади. Ф ақатгина у тенг 
келолмайдиган бир томони бор; у, Абайнинг отаси Қу- 
нанбой масаласи. Урозбойнинг отаси оддийгина фуқаро 
қозоқ бўлган, ҳатто бой ҳам бўлган эмас.

Аслида, бир тарафи ўғирлик, «билса баримта, бил- 
маса сиримта» деган таъбирга мувофиқ қилиб, ёшлиги- 
да тиним топмай ҳаллос урган Урозбой, мана шу кун- 
даги кўп молини ўзи топган. Хўш, бунинг душмани 
Абайни олинса, у аник, теги-тахтлик душман. Ёлғиз Қ у- 
наибойнинг ўзи бой бўлишнинг устига, оға султон ҳам 
бўлди. «Фуқародан чиққан хон» аталди. Қанчалик 
ошиб-тошди! Эшитиб, яқиндан билишга кўра, мана шу 
келаётган Ж абайхоннинг наели, катта тўра, Қунаибой- 
нинг теги-тахтини, Абай тарафни унча мақтамайди 
дейишаётир. Тўра билан бир уезддан бўлган, яқин ту- 
радиган Сармонов чиновникнинг гапидан, Урозбойнинг 
бу тўрага янада ихлоси ошадиган бир сир чиқиб қолди.

Қарқаралидан чиқиб, мана шундай катта яйлов- 
ларда беҳисоб эллар орасида «саноқ» ўтказаркан, ҳа-

- лиги тўра Тўбиқти тўғрисида кўп гапларни билиб 
олибди. Ш унинг билан бирга, бу йилги кўкламда Уроз­
бойнинг юз йигитни отлантириб, хонлар элига ҳужум 
қилганини эшитганда тўра жуда қизиқиб, берилиб 
■тинглабди. «Бу атрофдаги қозоқнииг забардасти Уроз- 
бой экан», «ҳужум қилди дейиш қандай ботиллик!», 
«Замони ўтдими, йўқми, ўша битта ҳужуми, битта ҳа- 
ракатининг ўзи қанча туради?»— деб Урозбойни мац-

^  1 Омск, — Ред.

279



таб келаётир дейишади. Яна ўша катта тўра «Тўбиқтида 
даставвал ўзим бориб салом берадиган кишим бошқа ^ 
эмас, Урозбой бўлади», дебди.

Мана, Кўксингирнинг бағрига ўттизта уй сўраса, 
таппа-тахт элликта оқ уй тиктириш, ўша эллик уйнинг 
ўртасига беш уйни хоннинг ўрдасидек қилиб ўрнатиш — 
ҳаммасини ҳам Урозбой билан Элев бўлиснинг шу гал 
келадиган тўрага тўғрилаб турган қайиғи эди. Урозбой 
ўша тўрани бирйўла ўз томонига ағдариб, ийдириб 
олишнинг пайида. Унинг донғи-довриғини зўр бериб 
мадҳ этиб, кўкларга кўтараётир. «Русларнинг ҳам тў- 
раси, қозоқнйнг ҳам ҳақиқий қайнар булоғи, аслзода- 
си, кеча ўтган замондаги хонингнинг ўзи, оқ подшо ~i 
кифтига қоққан  тўра. Ҳам қозоқ отам бўйсунган хон 
тўрам. Буни кутмаганда кимни кутаман! Урдани бунга 
тикмаганда кимга тикаман?»— деган гапларини қозоқ 
тўрага етказадиган семейлик тиломочлар олдида жўрт- 
тага жони-дили билан айтади.

Урозбой унга салом ҳам йўллади. «Катта тўра мас- 
лаҳатимни мақбул кўрсин, Кўксингирга жойлашсину 
ёта берсин. Тўрт бўлис Тўбиқтидан оладигац «саноғи- 
ни» худди шу Кўксингирда ўтказсин. Бир йўл Тўбиқ- 
тига келиб қолган экан, бор хизмати ўзимизга, фа- 
цат шу ердан бошқа жойга бормасин!»— деб юборди. ^

Атрофини қурш аган, от устида учраган, дастурхон 
устида бошлари цўшилган тўбиқтилик оц соцол, қора 
соқолларнинг ҳаммасига Урозбой, тўрани ҳатто цали 
кўрмай турибоқ, атайин кўпиртириб мацтайди. Шундай 
пайтлардан бирида:

— Айниқса, жуда билимдон одам дейишади. Илмли 
бўлганда ҳам цозоқ боласи тенг келолмайди, гардига 
арзимайди дейишади. Бу ерда «Абай билимдон», «Абай 
илмли!»— деб цулоғимни батанг келтиришарди. Энди 
царасам, мана бу тўранинг олдида Абайинг содда халқ- М  
қа муғомбир мулла бўлиб цолса керак!— дейди.

Мана шундай олдидан олиб учаётган лаганбардор- 
лар ичига бир куни тройкалар қўш илган бешта извош- 
да, жез қўнғироцларини ўйноқилатиб жаранглатганича 
цозокнинг Урозбой кутаётган катта тўраси Азимқон ке­
либ тушди. У  айтганидек, аввал бор ишларини йиғиш- 
•тириб қўйди. Кўксингирга  келган куннинг эртасига 
Сармонов, Даниёр сингари ўзи тенги, ўзининг олдида 
цулдек пилдирайдиган хушомадгўй чиновникларни, тило-
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мочларни эргаштириб олиб, Урозбойнинг овулига бор- 
ди. «Салом бераман, яхши ният билан дўст бўлгани 
келдим»,— деб ўз кўнглини билдириб келди. Ш ундан 
буён кундузи ишини қилса, ҳар кун кечқурун ё Уроз­
бойнинг ўз уйида, ёки кўпинча Урозбойнинг бўлис ўғли 
Элевнинг овулида бўлади. Кўп  иззат-икром билан ку- 
тилиб, кунига бир қулун, бир неча семиз қўзини еб тал- 
тайиб ётади. Кечқурунлари, ^ўш вақтларида бу тўра 
Урозбой бошлиқ оқсоқол, қора соқол, Элев, Азимбой, 
Саменлар сингари ёш амалдорлар ўртасида елдек эсиб, 
тинмай сўзлаб, кўрган-билганларини айтиб беради.

Тўранинг шундай ҳикояларига ва Ур-озбойдек эл ус- 
тунига кўрсатаётган илтифотига қараб, атрофидаги бў- 
лислар, бийлар, амалдорлар уни мақтай бошлашди. 
Ҳар қайсиси ўзича, ўзининг атрофидаги амалдорларига, 
улфату жўраларига Азимқон тўрани кўп таъриф қи- 
лишди. «Узи ҳам улуғ, подшолик улуғи. Ҳам қозоқнииг 
Урта юзини бийлаган хоннинг авлоди. Бундоқ қилсанг 
ҳам тўра, ундоқ қилсанг ҳам хон-тўра. Асли улуғлик 
шунинг бошига топиб қўнган экан. Ҳозирги қозоқлар- 
нинг Россия замонидаги бошлиғи шу бўлар» дейишиб, 
Урозбойдан чиққан ran атрофдаги теглик-тахтлик де- 
йиладиган йўғонлар, бойлар, ҳожи, бўлис, қабила бош- 
лиқларига кўп тарқалди.

Келганига ўн кун бўлмай туриб, бунинг донғини 
кетказиб, кўкларга кўтариб мақталаётган довруқ, ху- 
шомад гаплар Тўбиқтидаги тўрт бўлиснинг ҳамма яй- 
ловларига етди.

Ҳар бир Азимбой, Самен, Жонотой сингари узоқроқ 
яйловлардан келган бўлислардан элларидаги кўнгли 
яқин устунларига салом йўллашиб, чақиртириб олаёт- 
ганлар ҳам бўлди. «Тўра бйлан таништирамиз. Қозоқ- 
дан чиққан ҳам билимдон, ҳам улуғ. Ҳам русча, ҳам 

: қозоқчага бирдек улуғ, бирдек тўра — Азимқон улуғ 
билан таништирамиз!»— деб атайин айтдириб юбори- 
шади.

Шундай салом билан Кўксингирдаги Азимбойнииг. 
хабар қилишига кўра Ш убор ҳам келганди. У  Абай- 
га сиртинигина йилтиратса, ичидаги мўлжали, ҳийла- 
найранги, ниятию мақсади мутлақо бошқача эди. 
Кимни Абайга тубалик душман бўлар деса, ўшанинг 
билан унинг сири туташюб, дўстлиги ҳам мустаҳкам- 

^лаш иб, тилакдошлиги ҳам давомли бўлиб кетарди.
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У ҳасдлик қилишда Такежондан жасурроқ, ўжар- 
роқ Азимбойни ўзига «яқин қариндош», «яхши дўс- 
тим» қилиб олган. Айниқса иккови, баъзан Такежон 
учовигина ўтиришиб, бошқа кишига эшитдирмай сўз- 
лашганларида сирларига қулоқ солсанг, кўнгиллари- 
ма'қсадларини машъум равишда очишарди. Улар ой- 
дан ой, йилдан йил ўтган сайин, ҳар бир каттаю 
кичик талаш, тортишларга Абай беихтиёр аралашиб 
ўтган сайин, унинг орқасидан қилмайдигаи ғийбати, 
ортмайдиган туҳмати қолмас эди.

Ф ақат Абзй ўйламай, билмай юрган киши бўлади. 
Кўнгли сезса-да, у ҳамон алданиш, юпаниш билан 
келади. «Ҳасад қилгани бўлмаса, Шубор қасдлик қи- 
ла қолмас», деб ўйлайди. Сабаби Ш убор унча-мунча 
сездириб қўйгани бўлмаса, шу маҳалгача бениҳоя 
маккорлик, эҳтаёткорлик билан қасдлик қилади. Му- 
дом бир безорини, зўравонни, ўз шум лиги ўзига 
етиб ортадиган биттасини олдига солади. Ушаларнинг 
орқасида, далдаси-панасида туриб Абайга отадиган 
ўқининг пайтини пойлайди. Шундай мўлжалда баъзан 
Ўрозбойни, баъзан Такежонни ва баъзан Азимбойни 
олдинга чиқариб юради. Гоҳо Жиренше, Абдилда синг­
ари бир отадан тарқалган элларнинг маккор, устун 
безориларини ҳам аста турткилаб, олдинга солиб, 
ўзини ўшаларнинг орқасига, панасига олиб кетиб ҳам 
юради. Шаҳардаги наматфуруш Сейсеке, Қасен, Ж а- 
қип сингари бойларга, мачит-мадрасалардаги ҳазрат- 
халфаларга оз-оздан суҳан этиб, Абайга душман қи- 
ладиган гапларни айта билади.

Улар билан учрашганда у ўзининг мусулмонча 
кўп ўқиганини ҳамда мусулмон уламоларининг китоб- 
ларини қўлидан ташламайдиган муллалигини ҳам пеш 
'қилади. Азимбой, Урозбой, Такежон сингари эл устун- 
ларининг ичига кирганида, у булардан янада устун 
келади. Сабаби ёшлигидан бўлислик, ҳокимликка или- 
ниб келганидан Ш убор русчани ҳам ўз ҳолича ўрганиб 
юрарди.

Бориб турган кунчилик, қора ниятли, ҳасад билан 
Абайга қасдлик ҳилса-да, у ўша Абайнинг ўзи қилган 
ишларини, унинг ёнидаги М ағаш, Какитой, Дармен 
сингари ёшлар қиладиган ишларни бирга қили-б, ба- 
равар изланаётган киши бўла билади. Абайнинг ҳамма 
•шеърларини билади. Еддан айтиб бериш керак бўлса,
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Абай ўтирган ерларда тутмлмай, шариллатиб айтиб 
ҳам бера олади.

Азимбой, Такежонлар бўлса, турган ran, «Абайнинг 
сўзи» деган бирор оғиз гапни ёдлаб кўриш ган эмас. 
Урозбой, Жиреншелар хам Абай билан қасд, зид бўл- 
ганлари учун Абайнинг сўзларини асти огизларига 
олишмайди. Ш убор булса, Абайнинг бор сирини била­
ди, у кўрганни қўша куриб, у билганни бирга билиб, 
ўшандан «қолишмай юр и б кўраман» дейди га и киши. 
Ҳақи|қий «тили бошқа, дили бошқа», «кирса дуст, 
чиқса душман» дейиладиган, «бугун дўст, эрта ёв» деб 
Абайнинг ўзи тахмин билан танқид қилиб юрадиган 
қариндош-уруғнинг биттаси.

«Уз сирини душманига бориб ўзи очиб берадиган» 
кишилар бўлади деб ҳам Абай ўз шеърида атрофида­
ги қанча-қанча амалдор, жанжалчи, найрангбозларни 
айтиб юрса, ўшаларнинг сон минг килиги битта Ш у- 
борнинг ўзидан топиларди.

Энди мана ўша Ш убор ҳам, Урозбой, Азимбойлар 
хон кўтараётган қозоқ тўрасига салом бергани келиб, 
танишиб, топишганди. Бугун ишдан қўли бўшагандан 
кейин кечки ўтиришда, Азимқон Урозбой бошлиқ бир 
уй бўлиб ўтирганларга илтифот билдирди. Беш уй- 
дан ўзига атаб т к и л га н  ўрданинг қо қ  ўртасида уч- 
тўртта о'қ ёстиққа ёнбошлаганича, уидан-буидан гапи­
риб ўтирди. Кечки чойдан бурун у мана шу ўтирган тў- 
биқти устунларини, қабила бошлиқларини, насли-насаб- 
ни яхши биламиз дейдиган қозоқларни танг қолдирди. 
Китобларда ривоят ҳилинганми, ўзининг хон ўғли 
бўлган теги-тахтидан, ёшлигидан эшитганими, ҳайто- 
вур, қозоқ деган халқнинг ўтмиши-ю ҳозиргисини бу ат­
рофдаги, қозоқлар айтиб ҳам, эшитиб ҳам кўрмаган 
бир тарзда баён этди. Ш ундай бир йиғинда... Азимқон 
қозоқ даласиничг Россия подшолигига қарагани ҳақи- 
да сўзлаб кетди.

— Кичик юзнинг қозоғи Россия подшолигига бун­
дам бир юз олтмиш етти йил илгари қарайдиган бўл- 
ган! Унга қаратган Абилхайрхон дейишади. Урта юзни 
қаратган Аблай дейишса-да, Жекейхондек, бизнинг 
оталарим№3 ҳам қатнаш ган!— дед и.

Атрофини қуршаб ўтирган Урозбой, Эсентой, Ж и ­
реншелар унинг гапини маъқуллашиб танглай қоқиш - 

9  ди. Жиренше пичирлаб:
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— Баракалла, ота-бобоси оқ подшо билан келишган, 
ўзи мана бу! Занжирбанд деган шу-да! Нима қил 
дейсан, азаматим-ку!— деб сўнгги сўзларини тўрага 
эшотдириб тамшанди.

Тўра ундан ҳам кўпириб:
— У луғ юзнинг қараганига чамаси қи р қ  йилларбўл-i 

ди. Уни қаратган ҳам бизнинг тўра, Аблайнинг ўғли 
Суқ, Адил деганлар бўлади!— деди.

Яна бир хонаси келганда: «Кеча Қунанбойни оға 
султонликдан тушириб, ўрнини тортиб олган, менинг 
туғишган оғаларим Қусбек, Жомонтойлар*!»— деб ҳам 
олиб қочди.

Урозбой билан Эсентойга бу гапларнинг бир учи 
маълум бўлса-да, ran шунга келганда, ҳузур қилишиб, 
ҳе-ҳелаб кулиб қўйишди. Бу атрофнинг қозоғи Қунан- 
бойнинг отини айтмай, фақат «ҳожи» деб юритишарди. 
Мана бу ўтирган Ш убор билан Азимбойларни Қунан- 
бойнинг авлоди дсмай, оҳангжамалик қилиб «ҳожи бо­
ласи» деб атайдиган бўлишганди. Ҳозир мана бу ёш 
тўранинг Қунанбойни «Қунанбой» деб тарсса айтиши, 
душманининг қо қ  бошига бир солгандек, Урозбойга 
ёқиб тушди. Ш у  тўғриларидан ҳам Урозбой, Эсентой- 
лар тўрани шу йўсин сўзлатиб, гуриллатишаётир. Тў- 
биқти устунларини ёлғиз ўшанинг оғзига қаратиб олги- 
лари келади. Тўра ҳам ўзи Урозбойга ёқҳан сайин чи- 
раиа беради.

Бир вақт у, чойдан олдин қилган ҳикоясида, илгари 
қозоқларнинг хонлари бўлганини гапирди. «Қозоқлар- 
нинг қадимий авлод-аждоди, дунёни олган Чингизхон- 
нинг қўлида бўлган эмиш» деб кетди. Уша Чингизнинг 
Урозбойлар эшитиб кўрмаган, «дунёнинг тўрттарафини 
ўзларига қаратиб олган» тўрт ўғлини мадҳ этди. «Маш- 
ҳур йўлни» чиқарган Қосим, «эски йўл»ни қолдирган 
Эсимхон ҳақида сўзлади. «Бутун уч юзнинг қозоғига 
амр-фармонини юргизган қозоқ хонлари билан тўрала- 
рининг» тагини олиб бориб, Чингизнинг Ж ўж и  деган 
ўғлига боғлади. Айтавериб, ўзини ўша Чингизхоннинг 
наслига чиқарди. Бу ҳам Урозбойга ёқиб тушди. «Ҳо- 
зирги қозоқларга шунингдек, асли зоти қозоқларнинг 
хонидан тарқалган, бугун ўзи русларнинг маърифатини 
билиб, Урозбойнинг «айтишича» оқ подшонинг қўлидан 
улуғлик олиб келган киши йўлбошчилик қилиши ке­
рак!»— деди.
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Бугунги кеч «Азимқон тўранинг суҳбатига сазовор 
бўлгани келдик!»— деган бийлар, бўлислар, оқсоқолла<р, 
амалдорлар саккиз қанотли бўз уйга зўрға сиғишди. 
Еқалаб ёзилган дастурхонлар ўртасидаги олти-етти 
жойда қим-из шопирилиб тур'ибди. М ажлис аҳли иста- 
ганича қимизга қониб, қизишиб ўтириб, тўранидг энди­
ги ҳикоясини эшитаётир. Бу гапи ҳам мана ш утинглов- 
чиларини ҳайратда қолдирадиган қизиқ, янгилик ran 
бўлиб чиқди. Бу тўра шу ўтирган, Тўбиқтидан бошқани 
билмайдиган қозоқларга умум «қозоқ» деган халқнинг 
ҳозирда жойлашган ерларини, бўлинган бўлисларини, 
уездларини батафсил айтиб берди. Яна Урозбойни, 
Азимбойни, айниқса Шубор, Элевни бошқача шодланти- 
риб, бор қозоқларнинг барча ерлардаги сонини қатор- 
лаштириб айтиб кетди. Буни эшитишганда: «Мана,
халқнинг эндиги раҳбари, бундан кейинги эгаси шу бў- 
лишини шунинг ўзиданоқ билсаларинг-чи!»— дейишди.

Азимқон бор қозоқларнинг сонини айтиб кетди. «Фа- 
лон миллион» деб, мўлжаллаб эмас, Урозбой у ёкца 
турсин, оқ-қорани билади, дейиладиган Шуборлар ҳам 
эшитмаган хабарларни берди. «Россияга қарайдиган 
қозоқ фалон миллиондан ошиқ»,— деб уни ало^ида ай­
тиб ўтди. Ш ундан кейин, бу ўтирган қозоқлар қаердан 
билади, Азимқон, 1895 йили Петербургда босилиб чи%- 
қан «Энциклопедический словарь»нинг 15-жилдидаги, 
қозоқ деган халқнинг ҳар бўлисдаги сони келтирилгаи 
рақамларни устма-уст айтиб кетди.

— Астрахань губерниясида икки юз ўн олти минг 
қозоқ бор. Урал областида — тўрт юз ўн икки минт қо- 
зоқ! Тўрғай областида— уч юз ўттиз саккиз минг, Оқ- 
мулла областида — уч юз қир:қ  бир минг. Мана бу ўз- 
ларингиз ўтирган беш ўяз, Семей областида — беш юз 
қирқ етти минг. Еттисувда — олти юз минг. Ана у Си,р- 
дарё бўйида, Туркистон, Тошкент тарафида етти юз ўт- 
тиз минг қозоқ бор! Бу тўпланиб, зич туташ ўтиришган 
ерлари»!— деб уй ичидаги қимиз билан қизишган оқ со- 
қол, қора соқол, бий-бўлисларни, мақтанчоқ, ҳовлиқма 
бойларни «қозок, қанчалик кўп экан», «қаердан бил- 
ган-а», «валат, билсанг шундай бил-да!» «Қозоққа раҳ- 
бар бўлган, ғамхўр бўлган киш ининг йиғнаганлари-да 
бу!»— дегизди.

«Бунчалик билим кимда бор», «қозоқнинг қайси сў- 
замоли билан билимдони шу сингари қилиб, бор қозоқ<



нинг бошини қўшиб тугаллаб берган эди», «мана бу 
чиндан хам Урозаканг айтганидек, эндиги қозоқларга 
бошлиқ бўладиган экан». «Узи ҳам аслзода экан-ку», 
бунинг фикри аслида қозоқларнинг ҳаммасини санаб 
олиб, ўшалардан бир тубалик эл қилмоқчи бўлиб юр­
ган экан!»— дейишиб, кенг уйнинг икки томонини олиб 
ўтирган Жонотой, Самен, Азимбой, Ш убор, Жиренше­
лар баъзан тўрага эшитдириб, баъзан ўза|ро қимизнинг 
да ми билан гуриллашиб мақтанишиб, дув-дув сўзлаши- 
шади.

Ҳикояларини мана бу ўтирганлар жуда ҳайратда 
қолиб, қизиқиб тинглашганларидан Азимқон тўра «Эн­
циклопедический словарь» дан яхшилаб ёдлаб олган 
қўшимча маълумотларини ҳам айта бошлади.

— Ҳалиги ғуж  ўтирган қозоқлардан бошқа анови 
Урал, Тўрғай областларининг қирқ мингга яқин эли ҳу 
ўша Урал тогииинг кираверишида яйлайди. Верхний 
Урал, Челябинск, Тройцк деган уездларни макон қилиб 
кстишган. Ундан бошқа қанча-қанча минглаб қозоқлар 
Хива хонлигида яшайди. Така-туркмаилар билан Аму- 
дарё бўйида турадиган қирқ минг қозоқ бор. Самар- 
қанд областида йигирма минг қозоқ, Каспий атрофида 
қирқ мингдан ош иқ қозоқ ҳам бор. Ундан қола берса, 
Хитой тупрогида, ҳу ўша Қора-Иртнш нинг бошида, Ол- 
тойнинг кун чиқиш томонида, Торбоготой, Совурнинг 
ичи-ю сиртида, у багри-ю бу багрида яна талай қозоқ 
бор!— деди.

Буларнинг кўпчилигини Азимқон тўра қайси юзга 
тааллуқлигини, қанча-қанча уругларнинг номини ҳам 
айтиб берди. Бу гапларни эшитган тўбиқтилик бой-бий­
лар энди бирйўла танглай қоқиш иб, бош чайқашганла- 
рича, огизларини очиб қолишди. Улардан кўпларинииг 
фикрини яна Урозбой ифодалаб:

— Нимасини айтай, чирогим Азимқон, фақат йўлииг 
бўлсин! Ун кун дан буён сенинг лафзингни эшита-эшита 
хурсанд бўлганим шунчаларки, қайси фазилатингни ай­
тай! Тўрт тарафинг мос келган, ҳозирги қозоқнинг хо- 
ни-ю тўраси сен экансан! «Хоним сен, фуқаройинг мен» 
десам дегудек одамим ўзинг экансан! Қозоқларнинг 
бошқа «билдим, етишдим» деганларининг ҳаммаси сеи­
да и садага кетсин!— деб хохолаб кулиб олди.

Жиреншега қараб ягона кўзини қисиб қўйиб, бош и 
билан Азимбой томонга ишора қилиб қўйди. Худди
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сўнгги садаға кеткизаётгани бошқа биров эмас, мудом 
кўзлаб, пайтини пойлайдиган душман Абай эканлигини 
англатди.

Ш у кеча тонг отарга яқин кўпчилик Азимқон тўрага 
хушомад қилиб, мақташганларича тарқалишганларида 
Ш убор ҳамон тўранинг пинжига кириб: «Сўрайдиган га* 
ним бор, айтадиган гапим кўп» деб, меҳмонхоналарга 
бормай, ётиб қолди. Азимқон ҳам бир мўлжали бўйича 
Ш уборга муҳтож экаи. Мажлис охирида Ш убор билан 
шу ҳақда қисқатина савол-жавоб қилииииб, сўзлашиб 
ҳам қолди. Гап Абай тўғрисида кетди. Тўра Шубордан 
Абайни сўраб: «Шеър ёзиши ростми, чиндан русчани 
ҳам биладими?»— деб сўради.

Шубор Абайни кўп илмли қилиб кўрсатмади. Л е­
нин «русчани тахминан билади», деди. М ақташ га одат­
даги ҳасади йўл қўймади. Яққол қилиб ёлғонни ҳам ай­
та олмади. Уни «жигарини ўзи мақтаётир» демасин дея- 
ётгандек қилиб ҳийла ишлатиб, сипогарчилик билан 
сўзлаётган бўлди. Лекин бу кутганича эмас, Азимқон 
Абайнинг баъзи жиҳатларини биладиганга ўхшайди. У 
тикка: «Абай Пуш кин, Лермонтовларнинг шеърларини 
таржима қиладими, шу рост гапми?»— деб сўраб 
қолди.

Шубор мана бу тўранинг Абай ҳақида аниқ маълу- 
моти борлигини пайқаб қолди. Шуни-нг учун унга бир 
оз ҳақиқатни ҳам айтишга тўғри келди.

— Рост, Абай таржима қилади. Таржима қилгани 
рост!— деб қисқа бўлса-да, аниқ жавоб берди.

Азим'ҚОн тўбиқтилик қозоқларни нотиқлиги билан 
ҳайратда қолдира олмади. У баъзи қозоқча сўзларни 
айтаркан, бу атрофдаги элнинг тилидан эскироқ, қозоқ- 
ча содда бир тилда гапиради. Шунда у тўбиқтиликлар- 
га ўхшаб «бўлмайди» дейиш ўрнига «бўмайди» дейди. 
«Ш ундоқ бўлса» деган гапии «шунақа бўса» деб қўя- 
ди. Ҳозир Шубордан Абайнинг унча-мунча дарагини 
эшитиши биланоқ ёпишиб:

— Ш унақа бўса, Абайнинг Пуш кин, Лермонтовдан 
қозоқчалаб ёзганларини биласанми?— деб сўраб қолди.

Шубор тўра билан ёндошишга Абайнинг сўзлари са- 
баб бўлишини энди аниқ англади. Ҳалиги саволига «би- 
ламан» деб жавоб берди.

Бу жиҳатини эшитган он тўра Шуборни бийлаб, қа- 
^  pop қилиб қўйди.
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— А, шунақа бўса, мен эшитмасам бўлмайди. Ш у 
ерда ёнимда ўтириб эртага менга ўшани айтиб берасан! 
Бўптими?— деб тикилиб сўради-да, Ш уборнинг бош ир- 
ғаб, цабул қилганини англаб, кулиб қўйди.

Тўра Абай ҳақида анча гапларни эшитган кўринади. 
Ш унинг орасида бундан бир йил муқаддам унга ўзгача 
кўринган бир жиҳати Абайнинг шоирлиги булган эди. 
Утган йил ёз бошларида у Петербургдан Семейга ке­
либ, ундан Семейтовни босиб, Қарқаралига қараб кета- 
ётганди. Семейтовнинг багридаги Буро элида бир бой- 
нинг уйига цўниб ўтганида у бир бошқача, хаёлида йўқ 
бир ишни пайқаганди. Қўш ни уйда, мазмуни ўтов-уй 
бўлса керак, кўп ёшлар йиғилишиб, ялписига ўйин- кул- 
ги қилишаётгам эди. Катта даргоҳда, овул эгасининг 
ёнида ўтирган Азимқон уша ўтовдаги ашула, ўйи-н-кул- 
гини эшитиб аланглай беради.

У, хурсандчилик боисини сўраса, куёв келган экан, 
Уша куёвнинг йўлдоши бўлиб, мана шу Семейтов, Кў - 
кенга донги кетган бир ашулачи ҳам келган экан. Ш уни 
эшитгандан кейин ёш тўра уй эгасидан илтимос қилиб, 
ўша ашулачини чақиртириб олди.

Оппоқ, келишган, сўлим юзли, барваста, тўладан 
келган қоп-қора чўққи  соқолли ашулачи, ашула бош- 
лаши биланоқ тўрани ҳайрон қолдирди. У;

«На чора нетай билдирмай,
Епирай, нечук айтаман,
Қўймади дардинг куйдирмай,
На қилсанг-да тортаман!»—

деб куйлаб кетди.
Сўзлар тўра чала хотирлайдиган бир гапни баён 

этди. Ашулачи гердайганича бу ашулани бир оз айтиб 
келиб, яна бир ашулага кўчаркан: «Ҳалиги хатга Оне- 
гиднинг қилган жавоби мана бу»,— деб юборди.

Тўра энди ёстиқдан бошини озод кўтариб, ўзи тах­
мин қилган гапни аниқ куйлаб ўтирган ашулачига ўқ- 
талганича:

— Ҳой, сенинг айтаётганинг «Евгений Онегинми!»— 
деб ўзига хос қўполлик, тўнглик билан дағалгина савол 
берди.

Ашулачи унга қиё боқмай, жўрттага гердайиб, од- 
дий бир гапдек қилиб, яна бир гапини ҳам айтиб қолди.
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— Узинг ҳам билар экансан-ку, мирза! Ҳа, бу ўша 
Татьяна — Онегин»лар ҳақида.

— Хўш, сен уни қаёқдан билар эдинг?
— Мен билмайдиган нимаси бор экан?!
•=- Уларни ким деб ўйлайсан?
— Ула|р русларнинг Пуш кин деган шоири ёзган мен- 

а ўхшаш йигит билан қиз. Ушани қозоқча шеър қилиб 
ерг'ан бизнинг дўстимиз, катта шоиримиа Абай! — деди.

Бу гапни Азимқон тўрага ўтган йили айтиб берган 
1байнинг ашулачи дўсти — М уқа  эди. Абайнинг ном и ни 
кзимқон тўра даставвал эшитгани шу бўлиб, у Абайни 
>ақат шоир деб билган эди. Бу йил саноққа чиқҳанидан 
1уён ҳу ўша Қораўткал, Қарқарали, Баяндан бу ёғига 
1бай деган одамнинг сўзи, санъати, хали^қа қилган 
тути, шеър ва куй намуналарини онда-сонда ҳар ким- 
(ан эшитиб келарди. Энди мана қўлига Абай шеърларИ- 
[и кўп айтиб берадиган киши — Ш убор тушгандан ке- 
1ин, у ярим кун ичида Ш уборга Абайнинг ҳар бир шеъ- 
)ини айтдириб, тинглаб кўрди. Лекин табиатан шеърни 
;евмайдига'н бу тўра, қанчалик ўқимишли бўлса-да, 
/зининг туққан  элининг тилида, қозоқ тилида ёзилган 
Абай шеърларига поққос тушунмади.

Бир вақт у Абай Пуш киндан таржима қилибди, Лер- 
монтовнинг кўп шеърларини қозоқча қилиб берибди, 
цеган гапга кўчди. У  Абайнинг қозоқлар гўғрисида ёз­
ган, ўз ичидан чиқарюб ёзган шеърларига қулоқ солиб 
ўтириб, бу шеърларга аҳамият бермай, бошқа бир гап­
га кўчди.

— Қозоқларнинг энг яхши шоири Буқар-жиров 
эди!— деди, гўё уни Абайга тенглаштирмай, юқори ҳи- 
соблаб ўтиргандек. Гапнинг шу жойи, яқинда Абай қо- 
зоқчага таржима қилган Криловнинг «Эшак билан Бул- 
бул» деган масалига мос келарди.
■ «Яхшигина куйлар экансан, фақат хўроздан бир оз 
таълим олсанг бўлар экан!»— дейди-ку эшак.

Ҳаромзода бўлса-да, Ш уборнинг зийрак кўнглидан 
шу мас.ала ўтди. У  ўз ичида Абайни зўр шоир деб би- 
ларди-ю, йўли нотўғри, тўғри йўлда эмас, дер эди. Қо- 
зоқнинг жамики яхшилариии масхара қилар, «хори 
зорлари, фуқароси, камбағал қашшоқларига» кўп 
эътиқод қиладиган Абайни эса танқид қилиб, ёқтирмай 
юрарди. Унинг сўнгги пайтлардаги фаҳмлашига кўра, 
Абайни тўғри йўлга солиб, қозоқларнинг хон-тўралари-
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ни, зўр қабилаларнинг яхшилариии, мусулмоичиликни, 
шариат тариқатларини тараннум этадиган шоир қилиш-' 
ке|рак эди. Ш уборнинг фикрича, шунда Абайдан барча 
қозоқларнинг «яхшилари» севадиган шоир чиқарди.

Азимқон тўранинг ҳалигидай танқид бўлиши устига, 
Шубор Абайнинг бу тўрага ёқмайдиган хислатини ҳам 
маълум қилди.

— Сиз Буқорни яхши деяётирсиз-ку. Аиа энди, биз­
нинг Абай ўша Буқор-жиров билан ҳам сузишиб, шо- 
хига илакетган бир томони бор!— деб Абайнинг машҳур 
шеърини айтиб берди. Қовоғини солиб, энсаси қотиб 
эшитаётган тўранинг қулоғи тагида шанғиллаб, жўрт- 
тага баланд овоз билан айтди:

«Шўртамбой Дўлат билап Буқор-жиров 
Шеърларининг бири ямақ, бири қуроқ!»—

деб, тўрага қараб қошини қоқди-да, иягини кўтариб 
қўйди.

Азимқои тўра шундан кейин Абай шеърларига 
қулоқ солишга барҳам берди. «У қозоқ хонларини ях­
шилаб мақтаган, ўз замонидаги қозоқларнинг камол 
топган шоири!»— деб Буқорни ўзининг худди шу кунги 
хонпараст, ҳокимпараст, бийпарастлик фикри билан та­
биатан яқин, нияти тўпри шоир сифатида кўкларга кў- ^  
тариб, сўзлаб кетди.

Энди қандай ният билан эканлиги аниқ маълум бўл- 
маса-да, яна бир куни Азимқон тўра Элевни, Шуборни 
чақириб олиб:

— От эгарлатинглар, сенларни олиб, сафарга чиқ- 
моқчи бўлаётирман!— деди.

Унинг нияти Кўксингирдан ярим кунликкина ердаги 
Ш ақпоқда ўтирган «Абайнинг ёнига бориб, салом бе­
риб, дийдор кўришиб, суҳбатлашиб, таниб-билиб ке- 
лиш» эди. Азимқон тўранинг эртаю кеч пинжидан чиқ- Ъ  
майдиган, энг ишончли дўсти бўлиб олган Урозбекнинг 
ўғли Элев, тўранинг бу аҳдига чурқ этмай, бирор оғиз 
сўз қотмай, тезлик билан отларни ҳозирлатди.

Нонуштадан кейиноқ отга минган ўнтача "киши, ху- 
шомадгўй навкарлар ўртасида келаётган Азимқон тўра 
Кўксингирдан чиқиши биланоқ Элев билан Ш уборни, 
Азимбой учовини олиб қолди-да, бошқаларни олдинга 
солиб юбориб, холи қолганларидан кейин бир гапни 
бошлади. Гап Абай ҳақида борди. Тўра энди мана шу ^
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Абай деган одамнинг сўзларини ҳам эшитди. Унинг ҳа-* 
қида халқ огзидаги гапларга ҳам кўп қулоқ солибди. 
Ҳозир ўзининг ўша Абай ҳақида бир қанча фикри бор. 
Кўп  ниятларининг ростини айтса, ҳозир ўзи билганига 
кўра, Абайни яхши кўришдан кў|ра, танқид қилиб, нуқ- 
сонларини очиб, олишишга мойил кўринади.

Уни шундай фикрга олиб келганлар, сўнгги беш кун- 
дан буён унинг ёнида бўлгаи Ш убор, Азимбой сингари 
Абайнинг ўз жигарлари бўлди. У Абай ҳақида Урозбой­
дан эшитган гапларига бир хил қарар эди. Ана энди 
Абайнинг ўз хонадонидан, жигарла|ридан бўлиб, унинг 
бор гапларини айтиб берган, ишини, хул кин и хам, фик- 
ри-Ниятларини ҳам баён этаётган Шуборлар нинг гапи­
ни эшитган Азимқон, Абай билан англашишдан кура 
довлашадиган. Ш унга ҳозир Азимқоннинг ёнида кела­
ётган Тўбиқтининг ёш бўғин бошлнқлари, мана шу уч 
отга минган азаматлар ним а дейди? Ичларидаги бутун 
сирларнни очиб, ҳақи^атини гапирганда нима дейиша­
ди? Абайнинг айби кўпми, яхшилити кўпми!? Мен унинг 
билан сўзлашишим учун, шу ҳақда қўлимга дастак бўл- 
гудек аниқ, салмоқли далиллар келтириб беринглар, 
деди. Ёнидаги ҳа.мроҳларини шу зайл ўйлаб кўриб, сўз- 
лашга юмшади-да, тўраиинг ўзи қолгап узоқ йўл даво­
мида индамай қулоқ оолиб келди.

Даставвал Ш убор ran бошлади. Сўнгги олти-етти 
йил мобайнида Абайдан унинг кўнглини жуда совутган 
ишлар бор экан. Ушаларии гапирди. У: Семей шаҳрида- 
ги, у томои билан бу томонга ўнта мачитнинг, беҳисоб 
мадрасаларнинг уламолари, эшонлари, имомлари, хал- 
фаларини Абай ўзига қарши ёв қилиб олган экан. Бу 
ҳақда у икки  хил да л ил келтириб гапирди. Биттаси, 
вабо устида мусулмон имомлари ў рта с ид а тугилган ни- 
золик ҳақида. Иккинчиси, худди мана шу Урозбойлар- 
нинг унашиб қўйган қизини, тегли-тахтли овулнинг 
таъзиядор бевасини, отасиз, элсиз, теги-тахтининг та- 
йини йўқ, сўққабош бир қаш ш оққа Абай олиб бериб, 
қочириб юборибди. Уни олиб боргач, шаҳардаги рус 
улуғларига ҳимоя қилдирибди. Ш ундай қилиб, крзоқ- 
ларнинг, халқнинг урф-одатини, ота-бобо йўлини буз- 
дирибди. Уша безори ёшларни мусулмончилик, шариат 
йўлидан ҳатлаб, бало бошлашга ундабди.

Ш у ишларнинг иккови ҳам шаҳардаги барча устоз — 
имомларни, отокли аъёнлар, катта савдогар бойларни,



ҳисқаси, шаҳардаги «қозоқ халқининг жамики қаймо- 
ғи-ни бузибди-да, ноумид қилибди». 1I I убор айниқсз шу-. 
пи кечира олмас экан.

Азимбой сузлаганда: Абай саҳродаги ғи ж -ғи ж  деҳ- 
қон, пичанчи, оби-ёвғонни зўрға ўтказадиган жотоқ-са- 
то қ дегаи, фуқаро-суқаро деганларга қайишадиган бў- 
либди. Ўшалар учун неча марталаб элнинг бўлислари, 
ҳожилари, бой-боёнлари, тегли-тахтли яхшилари, ҳатто 
ўзи билан туғиш ган Азимбой, Такежон, Мойбосардек 
жигаргўш а яқинлари билан ҳам мудом чавоқлашишдан, 
ёқа йиртишдан ҳормас экан. Ш унинг учун бўлис бў- 
либ юрган Азимбойнинг айтишига кўра, бу кунларда у 
бийлаётган бўлиеда нима кўп? Уша Абайнинг ғулғуласи 
билан авзойи бузилгаи чорикор-мардикорнинг, камба- 
ғал-қаш ш оқларнинг даъвосидан, арзи-додидан кўп 
нарса йўқ экан.

Ҳамма гапини кўзлаган нишонига тўғрилаб, ҳиеоб- 
лаб, салмоқлаб кўриб сўзлашни ўзининг ҳийласн, одати 
қилиб юрган Урозбойнинг ўғли Элев, эндигина гап бош­
лади. У  аввал сўзлаган икковининг сўзига зеҳн солиб, 
англаганларини гапига асос қилиб, керагига яратди.

— Утган гапларни қўйиб, Абайнинг мана шу кўк- 
ламдан бери юз берган феъли-атворинигина айтай-чи!— 
деб сўз бошлади. Унинг гапидан маълум бўлишича,  ̂
Урозбойнинг кўкламда лашкар тўплаб, Кўкен элига ҳу- 
жум қилгани Азимқон тўрага кўп маъқул тушган экан, 
Бу ишни ўнг-тескари бўлса-да, ғайрат, жасурона ҳара- 
кат, самарали ғазаб деб билар экан. Эл бўладиган эл­
нинг бошлиғи бўлгудек эр-азаматнинг қўлидан келади­
ган кескин ҳаракат!— деяр экан.

Абай бўлса шу масалада бутун Тўбиқтининг бор 
яхшиларига қўшилмай, қайсарлик қилиб ўтирган экан. 
Ҳатто бу икки иниси, бир туғиш ган акаси Такежон билан 
ҳа!м Кўкен элига ҳужум  қилингандан буёи айниқса зид- ■ 
лашиб, ғазабига олиб кетибди. «Экинчи-тикиичи» «меҳ- 
нат аҳли ювош» деган бўлиб, «мен ўшаларга тилакдош- 
ман», деб ўтирган экан. Урозбойни «ҳолини билмайди­
ган ҳовлиқма» дебди. Ҳозирги замон, илтариги зўрлик, 
босқинчилик замони эмас. Энди тузалиб келаётган за­
мон. Орқага қараш керак эмас, олдда бўлажак яхшилик- 
ка интилиш керак. Эски босқинчиликлар, қора қозоқ 
йўлини қувватлаш, бу к>'нларда садақа ҳилтгб юбори- 
ладиган феъл-атворлар!»— дер экан.



«Элнинг бор яхшиларига элдаги бутун фуцаро, пу- 
f-ю хуни йўқларни ўчакиштириб, гиж -гижлатиб ўти- 
ибди!»—  деди.

Тўра учовининг ҳам гапига қулоқ солиб келди-да, 
иттагина савол бериб:

— Бўлажак яхшиликка дейди, у нима дегани, ким- 
ан эшитибди, қ  а ердан кутаётган яхшилик экан? Буни- 
ани билдиларингми?— деди.

У  ҳақда Ш убор яна батафсил гапириб берди.
— Бу ҳақда Абай қозоқларни айтмайди. Ҳу ўша 

'оссияни айтади. Келажакда, озгина вақт ичида Рос- 
ияда бир яхшилик бўлади. Бу тузум ўзгаради, бошқа 
ўлади!— деган гапни ҳам кўп гапиради!— деб бошлади.

Тўра яна қаттиқроқ қадалиб:
— У кимдан чиққан, қаердан чиққан ran экан, ўша- 

ги айтадими?— деди.
Шубор бу жиҳатини ҳам тўрага англата билди.
— Э-э, Абайга бу гапларни айтадиган, ички Россия- 

1ан ҳайдалиб келган ҳар хил дўстлари бор-да!— деб 
Хзимқоннинг яна бир заҳрасини учирди. Шубор аввал 
Х1ихайловни айтиб берди. Ундан кейин, сўнгги саккиз- 
гўққиз йил мобайнида Абайнинг фикрию зоти мутлақо 
эошқа бўлган, Павловдек дўсти борлигини маълум қил- 
ти! Азимқон бу гапларнинг ҳаммасини эшитиб бўлга- 
нида йўловчиларнинг олди Абайнинг овулига етиб қо- 
лишган эди.

Энди тўра тўсатдан айниди. Дағал товуш билан 
«Элев!» деди-да, лабини тишлаб, хўмрайганича қалин- 
қалин қовоқларини солиб:

— Мен айнидим! Чақир анави олддагиларни. Бор- 
майман ўша Абайнинг олдига! Мен салом беришга ар- 
зийдиган Абай эмас экан. Бўлди, қайт ҳамманг, деб ос- 
тидаги отининг бошини қаттиқ тортиб, орқасига қай- 
рилди.

Тўранинг қарори ўзларини ҳайратда қолдирган, тў- 
сатдан қилинган қарор бўлса-да, Элев билан Азимбой 
ичларидан қувонишди. Иккови овозларининг борича ба- 
раварига бақиришиб, қамчилари, тумоқларини тўлға- 
шиб, олдинлаб кетган етти-саккиз амалдор йўлдошла- 
рини тезгина қайтариб олишди.

Уша куни кеч кирмасдан, Азимқон тўра Абайнинг ол­
дига бормай, Кўксингирга қайтиб келди. Урозбой ўғли 

(Элевдан Азимқоннинг бугун айтган гапларини, Шубор
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билан Азимбойнинг жавобларини сўраб қониққан эдич 
Кейин Азимқоннинг Абайни камситиб, айблаб, унинг* 
олдига боришдан айниганини аниқ билганида, Урозбой 
ўтирган жойида қарор гополмай, шодланган-идан ир- 
ғишлаб кетди. Дам ёнбошлаб, дам ирғиб ўтириб, дам 
типирчилаб, остидаги той тери пўстагидан силжиб ту» 
шиб кетди.

Узи билан холи ўтирган угли Элевнинг кўз олдида 
терисига сигмай қувонди. Шундан икки-уч кун кейин 
Қўнгир Кўкш енинг ҳозирги бўлиси Саменни Урозбой 
ёнига олди. Ерлари чап бўлгани билан бу иккови бир 
отадан тарқалгаи эди. Уша Саменнинг бунга айтган 
бир сирини ва ўзининг хам ичида ётган бир катта дил- 
сиёҳлигини Урозбой эндиги дўсти Азимқон тўрага изҳор 
қилиб, маслаҳат сўрамоқчи бўлди. Иккови Урозбойнинг 
катта уйига Азимқоннинг бир ўзини чақиртириб олиб, 
уч киши бўлиб ўтиришиб, ҳозирча қисқа қилиб, унча 
очилмай туриб Азимқон тўрадан маслаҳат сўрашди.

Яна бир ўн беш кунларда Орқат деган жойда Се- 
мейнинг ўязи Маковецкий Шербешнай сиёз чақиради. 
Унда Уоқ билан Тўбиқтининг кечаги можораси текши- 
рилади. Тўбиқти билан Уоқ ерининг чегараси тасдиқ- 
ланади.

Уоқ Семей уездииинг кўп бийларидан тарафдорлар 
йиғаётир. Азимқон тўра шу ерда, кўпчилик олдида 
мақтаган «Урозбой босқинчилиги ҳам» ўртага ташлэна- 
ди. Хўш, энди ҳозир, «ўзганинг йўли бир бошқа» деб ке­
либ Урозбой Азимқоннинг ҳузурида сўзлаётган гапи- 
нинг оғир тугунига яқинлашиб келди.

Эндиги гапи: «Ж ароҳатнинг каттаси ўша бўлай деб 
турибди. Абай мени емириш учун уоқларнинг гапини 
қувватлайдиган кўринади. Агар қувватласа, Тўбиқти- 
нинг ичида-н менга қарши далил чиққани-да. Мени айб- — 
ловчи, ҳатто Тўбиқтини айбловчи уоқлар эмас, улуғ ”  
эмас, Тўбиқтининг ўзи бўлгани-да. Ушанинг ичида, ай- 
ниқса Абайдек, қиргаю даштга номи баравар тарқа» 
либ турган одамнинг гувоҳ бўлгани. Элдаги бор яхши- 
ларнинг оёғига шу тушов бўлаётир. Яна бир дарди- 
бедаволиги, Абай Тўбиқтини «зўрлик қилувчи» деб ўзи 
айблаб чиқса, атрофида ўтирган мана шу Семей ўя- 
зидаги Сибон, Керей, Буро, Матой, Уоқ, Найман — 
ҳаммаси гапни бир жойга қўйиб, таппа ташланади. 
Шундай қилиб, Абай Тўбиқтининг яхшиларини и р и га н -^
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фиганларга тушовлатиб йиқитдирмоқчи. Ш унинг би- 
ан у, эски одатини қилиб, ўзига «одил» деган ном ол- 
оқчи. Буткул қозоқларнинг «ғамхўри» дедирмоқчи. 
Айниқса, кўзи ёшликлар, фуқаро қозоқларнинг ҳо- 
ийси» деган номга эришмоқчи. «Пекин, кўриб турибсан* 
у, ҳаммамизга, қозоқ йўл-йўриғига, эл яхшиларининг 
ирлиги — баракатига қасдлик қилиб ўтирган Абай 
jy ! Хўш, бунга нима қилсак раво? Эртага Шербешнай- 
,а ҳаммамизни қулатиб бериб, юмалоқ-ёстиқ қилиб, 
ир ерга тиқиб кетса, нима қилиш керак шу Абайни!?»— 

1еди.
Самен Абайга Урозбойдан бадтар ўч бўлган бўлис- 

шнг биттаси. Унинг ўз ҳисоблари етарли бўлса-да, ҳо- 
1ир гап унда эмас, Урозбой айтган ганда. Энди у ҳам 
)з \ \ тенги ёш тўрани «оғака» деб ялиниб:

— Тўғри маслаҳатингга қўшни бўлиб кўниб келдик, 
)ғака ! Эндиги раҳбарим, асл тўрам! Нима десанг ўзинг 
1Йт! Қандоқ қилайлик шу Абайни?— деди тикилиб 
/тириб.

Тўра Абайга нисбатан энди танқидчигина эмас, 
^чакишиб олган жазоловчи ҳисоб. Аямайдиган душман 
холига келиб, гезарган қовоғидан қор ёғилиб ту­
рибди.

У жавобини чўрт кесиб, қисқа қилди. Муштуми би­
лан қилтаноқдек мўйловини силаб ўтириб, казо-казо 
икки  безорига, уларнинг ўзидан ошиб тушадиган, бу­
ларнинг хаёлидан аллақанча ўктам бўлган бир балони 
бошлади.

— Ш унақа бўлса сўзнинг нима ҳожати бор? Ҳамма 
ran тамом бўлган, бутун йўл тугаган-да! Шундай чора 
тополмайдиган Урозакангми?! Унинг нимасига койиб, 
хуноб бўлиб ўтирибсизлар? Бундай ишнинг гапи-тили 
биттагина бўлади. У  тилни Урозаканг ўқитан ҳам, ўқит- 
ган ҳам. Абайни мулла қиладиган ҳам ўша Тушчикўл- 
да қилинган, жасорату, қора чўқмор-да! Ушанда ҳам 
тийилмай, айиқлик қиладиган Абайни кўриб қўярман! 
Уқдиларингми?— деганида Урозбой билан Самен ҳам 
ҳайрон бўлишиб, ҳам шодланиб бир-бирларига қараш- 
ди. Бор гапга тушунишиб, индамай бош ирғашди. Тиқ 
этиб товуш чиқармай «ҳ» дейишгандек гапни бас қи- 
лишди.

Ш у кеча Азммқон тўра хаёлита келмайдиган машъ­
ум ишга ўз қўли билан сиртмоқ берди.



3
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Орқат бу атрофдаги тоғларнинг кўпчилигидан фар 
қилади. Ҳажми чогроқ ёлғиз тоғ бўлгани билан ти 
қоялари, баланд жар тошлари кўп. Тоғ сиртидаги cnfi 
рак тошлари жуда чиройли, лекин чиқиш қийин тоғ. Мг 
на шу Орқатнинг энг баланд чўққиси — тик, йилтиро! 
қоя токчаланиб, осмонга кўтарилиб, ажойиб манзар; 
ҳосил қилган. Уша қоянинг баланд чўққисидан пасти 
гача атайлаб йўнилган извошга ўхшаш бўлгани ynyi 
«Куйме-тош» деб аталади.

Ҳозир Куйме тошнинг шарқ томон бағридаги Қўп : 
деган кенг қўнисга яна кўп бўз уйлар тикилган, каттг 
бир йиғилиш кетаётир. Қўпа кенг ўтлоқли, секин оқЗ' 
диган сувларга сероб, тиниқ булоқли ва тоққа туташиб 
борадиган жойларининг кўпчилиги, тол, терак, ям- 
яшил, чиройли ёш ўрмон. Бу ерларда ҳам бугун тикил­
ган бўз уйлар овулнинг, якка хонадонларнинг уйлари 
эмас. Камдан-кам бўладиган, ўзгача кўпчиликка атаб 
тикилган уйлар. Уйларнинг сони анча, эллик-олтмишдан 
ошади. Баъзи ерларда шу уйлар зич ҳолда бир ерга 
тикилган бўлса, баъзи жойларда, ўлка бўйидаги ўсим- 
ликлари ингичка тортган ерларда икки қатор қилиб, 
узунасига тикилган. ^

Уртадаги бир тўп оқ уйларга яқин тошлоқ тепада, 
Кўкен бўлисидан шу йиғилишга келган уч-тўрт киши 
ўзаро суҳбатлашиб ўтиришди. Буларнинг ичида Бўстон, 
Қулжатой, Энгсебойлар ҳам бор. Бу учови шу ерда ўтир- 
ган олти-етти кишининг ичида кўпроқ сўзлашаётир, 
афтидан руҳлари кўтаринки кўринади.

Ҳу ўша, анчагача чўзилган тўс-тўлолоннинг шоҳиди 
бўлган Тушчикўл бошидаги кечада, Бўстон қаттиқ ма- 
йиб бўлган экан. Ҳозир унинг ўнг қўли майиб бўлиб 
қолибди. Бармоқларининг учи қурий бошлабди. Забар4| 
даст қўли синиб, қисқароқ бўлиб қолибди. Лекин ҳо- 
зирги кайфиятидан Бўстон унча ташвиш тортаётганга 
ўхшамайди. Қулжатой ҳам пахмоқ қора соқоли, қую ^ 
мўйловлари оғзини бекитиб тургани билан, гапирганда, 
кулганда олдинги тишларининг ҳаммаси тушиб, ўпи- 
рилиб кетганлиги пайқалади.

Буларнинг бугунги йиғилишга келишдан мақсадла- 
ри ҳам, ўзлари кечирган, ўз бошларидан ўтказган оғир- 
ликнинг, «асосий чиқимнинг» даъвогари бўлиш. Б у л а ^
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нинг ҳаммаси ҳам маълум бир қарорни шошилиб кути б 
ўтиришибди. Уша гаплардан асос л и бир қарор чиқар- 
тирадиган одам бор. Бугун ўша одам сўзлайди, дейи­
шаётир. Нима дейди, қандай ҳал қилади. Ш у жиҳати- 
ни кўнгилларида гўё бир_ давондек ҳис қилаётган Бўс- 
тонлар ҳалиги «келади» дейишаётган одамни сабрсиз- 
лик билан кутишаётир. Яқин ердаги тепаликка чиқиб 
ўтиришганда ҳам «ўша керакли одам келадими» деб 
кўз тутиб ўтиришган эди.

Орадан бир оз вақт ўтса-да, у одам келмай, кечи- 
каётир. Утиргаи озгина киши эр мак учун ундан-бундан 
гап бошлаб, гурунглашиб ўтиришибди.

Бир вақт Энгсебой ўзининг тенгдоши Қулжатойга 
қараб, ўнг қўли билан Куйме тошни кўрсатди.

— Қулжатой, сен «ботирман, жасурман» деяверасан. 
Қани, ўша Куйме тошнинг тепасига чиқар эдингми. 
Ушанга одам боласи чиқмаган дейишади-ку. Эл дан 
ўзиб, танҳо ўзинг бир чиқиб кўрсанг, нима қилади.— 
деб ҳазил қилди.

Қулжатой шунга яраша Энгсебойни тегажоқлик би­
лан эрмак цилди.

— Мени Куйме тошга чиқариб, яна бир бўрон номи- 
ни олдирай деяётирсан-ку, а,— деди.

Бўстон билан Энгсебой Бўрон деган кишини эши- 
тишмаган экан. Бараварига Қулжатойдан ўшани сўраш- 
ди. Энди Қулжатой ўпирилган огзини илжайтириб, К уй ­
ме тошга қараб қўйди-да, бир ҳикоя қилиб берди.

— Тўбиқтида бошқа кишилар билан бирга ёлгон- 
чилари ҳам элдан ўзгача эмасми! Мамай деган уруғи- 
нинг одам айта олмайдиган ёлғонларни гапирадшган, 
Бўрон деган кишиси бўлган. Уша айтган экан: «Тонг 
саҳарда Куйме тошнинг энг тепасига ёлғиз ўзим бир чи- 
қиб, дунёни кўрай дедим. Уҳў бошига чиқиб олиб, 
атрофга кўз ташласам, оламда кўринмайдиган ер йўқ 
экан. Ҳўв ўша Семей шаҳри оёғимнинг остида қолди» 
дейиши биланоқ Қулжатойга қараб, қизиқиб қулоқ 
солаётганларнинг ҳамм.аси дув кула бошлашди. Қул- 
жатойнинг ўзи ҳам бўлиқ, барваста елкаларини дирил- 
латиб, кулганича ҳикоясини давом этдирди.

— Семей оёғимнинг тагида қолиб, тикилиб қараб 
турсам, шаҳардаги наматфуруш Сейсеке деган бой ўз 
ҳовлисида, бомдод намозига таҳорат қилгани жез об-.

|i. дастасини кўтариб, ҳожатхонага кетаётган экан. Ш ун-
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дай қилиб Бўрон, мана шу Орқатдан ўзларингга маълум 
бўлган юз эллик чақрим ердаги Семейнинг бойини ҳам 
кўриб, қўлидаги обдастасини ҳам пайқабди. Кейинча- 
лик ўша Бўронни кулги қилиб тўқилган шеър ҳам бор- 
ку ,— деди-да, бир банд қизиқ шеърни айтиб берди.

Куйме тошнинг бошига Бўрон чиққан,
Қозоқдан ёлғон гапда ўзган чиққан.
Ундан сўнг Куйме тошга чиққаи жон йўқ, 
Осмонда га-ғувлаган қирон чнққан,—

деган гап бор эди.
Бўстон билан Энгсебой Қулжатойнинг ҳикоясидан 

хурсанд бўлиб, хўп кулишди. Энгсебой ҳали ҳам аския- 
га олиб, Қулжатойга тегажоқлик қилди-да:

— Тўбиқтидан Бўрон чиқса, «Қирқ уйликдан Қул- 
жатой чшчқан»— деб биз ҳам шеър тўқийлик. Кейин- 
гиларга афсона бўлсин. Сен ҳам мана шу бекор ётган 
кунларда бир чиқиб кел-чи ўшанинг тепасига!— деди, 
яхши кўрадиган тенгдошини сўзлатгиси келиб.

Қулжатой гапни бошқа ёққа бурди.
— Қулжатойни Куйме тошга чиқариб, мартаба топ- 

дириб нима қиласан. Тўбиқтининг Ўрозбойдек зўра- 
вон — безорисини енгдирибоқ мартаба топдирсанг-чи. 
Бу галги бизнинг чиқсак чиққудек, орзу қилсак қилгу- 
дек чўққимиз ўша эмасми. Эси паст, жин урган-эй,— 
деб қўйди.

Эндигина рўпарадаги ям-яшил давонга қараб қўйиб 
ўтирган Бўстон ўртоқларига ҳозир пайқаган бир ишини 
барала айтиб:

— йигитлар! Ҳу а-нави бир тўпни қаранглар-чи! Уша 
томондан келади дейишган эди! Уша беш-олти киши 
ҳалиги бизнинг мана шу сиёз кутиб турган одам эмас­
ми! Қиёфасидан, кўринишидан бу ўша бўлса керак! 
Ю ринглар, ўртадаги уйларга борайлик, ўша томонга 
цараб кетаётирку!— деб ўрнидан тура бошлади,

Булар келаётган гуж  тикилган катта уйлар ўртача 
эди. Худди шу уйларда Семей ўязи Маковецкий турган- 
ди. Ёнидаги уйларга унинг билан бирга келган, саҳро 
бўлисларини бош1қарадиган иккита крестьянский на­
чальник тушганди. Яна ўязнинг Сомолбек сингари тило­
мочи, маҳкама ходимлари, яна беш-олти стражниклар 
тушган эди. Ундан иаридаги, юқорига қараб кетган 
уйларда, Семей областининг ўн беш-ўн олти бўлиси-
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нинг одамлари бор. Пастга қараб тикилган уйларга 
Тўбиқтининг тўрт бўлисидан келганлар жойлашган. 
Ю қоридаги уйларга Бўстон билан Энгсебойлар синг­
ари Кўкен бўлисининг одамлари бор. Йигилиш, Семей 
ўязининг барча қозоқ бўлисларининг «Шербешнай сиё- 
зи» деб аталади. Орқатдаги «Шербешнай» ўзининг ца- 
рорлари билан кейин кўпчилик оғзига тушган, М ако ­
вецкий бошқарган бошқача бир сиёз бўлди. Одатда бун­
дай Шербешнай сиёзда бир неча иш кўрилар эди. Бу 
сиёзнинг бўлса у сиёзлардан бошқача бир томони бор. 
Бу биттагина масалаии, биттагина катта ишни кўриш 
учун атайин чақирилган. Бу ерда Тўбиқти билан Кўкен 
элининг ер жанжали кўрилади. Ушанга алоқадор 
бўлган, мана шу кўкламда юз берган катта босқинчи- 
лик, катта можаро текши рил ади. Маковецкий Семей­
нинг жондороли билан келишиб, мана шу Орқатда 
Семей ўязига қарашли ўн олтита қозоқ бўлисининг 
бошини қўшиб ўтирибди.

Дов-жанжал тўрт бўлисли Тўбиқти билан бир бў- 
лисли Кўкен эли орасида бўлганда, буларнинг бир то- 

■ мони даъвогар, бир томони жавобгарлар. Уртадаги 
битимии, ҳукмни бошқа эллар ҳал қилади. Яна ўшалар- 
нинг қарори, маслаҳатига қараб, энг сўнгги ҳукмни 
ўяз чиқаради.

Холис эллардан, Иртишнинг қуйи томонидаги беш 
бўлисли Басентйин, Найман, Буролар келишган. Иртиш ­
нинг нарёғидаги, қарағай ичидаги қозоқ бўлиси — Бел- 
оғочнинг одамлари ҳа<м бор. Булардан ташқари И р­
тишнинг саҳро томонидаги, Тўбиқтидан бошқа олти-етти 
бўлиснинг эллари келишган. Албатта, «эл» деганда, 
ўяз крестьян начальниклари йиғиб ўтирганлар, ҳар 
бўлиснинг подшолик қонуни йўли билан тайинланган 
бийлар назарда тўтилади.

Булар.овулной бошига битта бийдан бўлганда, ҳар 
бўлисдан ўн-ўн бештадан бий бўлади. Ун олтита бўлис- 
дан йиғилганда уларнинг сони икки юз эллик кишига 
боради. Ҳозир кўп уйларда ётганлар, ҳар тарафдан 
келган ўша бийларнинг иккита да н-учта дан қилиб жой- 
лаштирилган тўдалари. Демак, Тўбиқти билан Кўкен- 
нинг ишини тергов қилиб, ҳукмни ўша бийлар чиқаради.

Энди сиёзга келган даъвогар тарафлар билан жа- 
вобгарлардан бошқа шу ерда юрган одамларнинг ҳам- 
маси биладиган бир м аса л а бор. Масалан: қайси та-
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рафиинг тилакдоши кўп, эрталабдан кечгача ҳамма ўша 
ҳақда сўзл.ашиб, санаш билан шуғулланмоЕ^да. Бийлар- 
нинг кўпчилиги Кўкен томонидами, Тўбиқти томонида- 
ми? Ушани аниҳлашнинг пайида. Ҳали ҳукм, қарор 
чиқа қолмагандаи кейин, бу ҳақда ҳеч ким аниқ билмай- 
ди. Умуман, четдан қаралса, Тўбиқти зўравон, серҳу- 
жум ва ўғрилари, баримтачи-босқинчилари кўп безори 
эл. У ни қирдағи элларнинг ҳаммаси билишади-да, Тў- 
биқтининг ғаламуслари жанжалчиларидан қаттиқ наф- 
ратланиб, ёмон кўришади. Айниқса Кўкен, Семейтов, 
Белоғоч, ўрмон бўйидаги меҳнаткаш, деҳқон, ишчан 
эллар бениҳоя жирканиб ҳазар ғуилишади. У бўлислар- 
даги беозор халқнинг огзидан Абайнинг:

«Эл ғаламуси Тўбиқти,
Кўп муттаҳамга мўлиқди!»—

деган гаплари тушмайди. «Тўбиқтининг сирини очаман» 
дегувчғларга қарши ҳамиша Тўбиқтининг ўзидан чиққан 
яхшининг гапи «пўрт учирадиган» далил бўлади.

Бу томонидан қаралса, Тўбиқтининг тилакдошлари 
оз. Кўкенга кўмаклашувчилар кўп бўлса керак. Уша 
элларнинг майлига кўра бийларни алоҳида-алоҳида 
олиб каралса, Тўбиқти томонида эллик-олтмиш бий 
қоладн-да, бошқа юз етмиш, юз саксонга яқин бий бир 
томонга оғиб кетиши мумкин. Лекин шундай бўла қо- 
ладими?! Бий деганлар Абай айтганидек «отнинг сағ- 
рига, туянинг ўркачига» суяна берадиган, субутсиз 
кишилар. Уларнинг яна бир сири бор. Қайси бўлисда 
бўлмасин иккита устуннинг зидлиги бўлади. Шундай 
экан, ҳар бўлисда икки томоннинг, икки  тарафнинг бий- 
лари бўлади. Ушаларнинг қайси бири энди қай тарафга 
оғнб кетиши ни билиш ҳам осон эмас.

Яна бу гапларнинг ҳаммасининг тагида бийлар учун 
тортишаётган, қаттиқ жон талашаётган ивир-шивир 
гаплар жуда кўп. Тергов ҳали бошлангани йўқ, лекин 
Тўбиқтининг Урозбойи билан эллик киши бирга келган, 
Ундан ташқари Азимбой, Самен, Ж анатой сингари бў- 
лислари билан ўнтадан, йигирматадан бўлиб келишган 
сўзамол, излагани можаро бўлган тўда бошлиқлари — 
амалдорл ар и бор. Ушаларнинг ҳаммаси ҳам мана шу 
уйларга жойлашган. Барча бийлар билан улар ётган 
уйларнинг атрофида, пойдеворида ҳар кеча қоронғини 
пар-да қилиб, кўп гаплар, тортишувлар боради. Бу ерда
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«отлинг мойи», «туянинг ўркачи» эм а с, нам деганда туя 
аталса, тулки билан ютилади. От оғзига олив с а боши 
бутун кетади. Пул, молу мул к  «енг ичида» кўп йўллар 
топи б юради. Буларнинг отини, а ели номини айтганда 
«орию виждониыи пуллаб» келажак тарозига, торти- 
шувга жон отаётган ҳолатни билдиради.

Ҳали Бўстонлар кутаётган одам, мана шундай тўда- 
иинг ичига келади. У келажакда бўладиган ҳукмга ўзи- 
нинг а сое л и «қатъий гапини» айтадигаи одам. Унии г гу- 
воҳлигини талаб қилган жафо кўргаи Кўкен томони. 
Ушанинг гувоҳлигини эшитишга ундаб, ўшанинг га пи га 
қараб ўзларининг қарорини, қай томонга ён босишинч 
белгиламоқчи бўлиб ўтирган кўп бўлисларнинг ҳали 
қай томонга ўтиши номаълум бўлган кўп бийлари. Бу­
ларнинг ҳузурига келадиган ўша гувоҳнинг гапи ўяз 
Маковецкий билан иккита крестьян начальнигига ҳам 
керак. Даъвогар Кўкен бўлисининг кўп приговор.лар 
берган беҳисоб эли, фуқаролари бўлса, ўзларининг ҳар 
бир ариза-приговорларининг ичига шу одамнинг отини 
ёзишибди.

«Бизнинг сўзимиз тўғрими, Урозбойники тўғрими? 
Ш унинг ҳақиқатига аниқ кўзи етадиган одам ўша, ўша- 
ни гувоҳликка тортамиз!»— дейишибди. «Сабаби — у, 
одам Кўкен билан Тўбиқтининг ер даъвосини аввалию 
охиригача, таг-туги билан биладиган одам!»— дейишиб­
ди.

Бу жиҳатларининг ҳаммасининг устига ўша бўла- 
ж а к  гувоҳ — Тўбиқтининг ўзидан чиққан одам. Бу -иш 
жафо чеккан Кўкен элининг, ё мана бу гувоҳга ишони- 
шини кўрсатади, ёки эл бўлиб, уни синашга, ҳақиқатни 
очишга аҳд қилганини билдиради. Тўбиқтиликлар учун 
ҳам бу одамнинг гувоҳлиги бўйин тўлғаб бўлмайдиган 
нозик масала. Евлашаётган душманнинг гувоҳиии ўз 
ичингдан талаб қилса унга қандоқ қилиб, нима деб 
царши бўла оласан! Бу ҳақда «мана шу гувоҳ гувоҳ- 
лик бермаса экан» деб айтишга энг аввало Урозбойнинг 
ўзининг оғзи бормайди. «Қандай бўлганда ҳам Тўбиқти- 
нинг» номусини қўлдан бермайди. Биз айтган ердан 
чиқади. «Уз элини ётларга йиқитиб бе.рмайди» деб бир 
ўйлашади. Булардан ташқари яна бошқача, машъум 
бир фикрлари ҳам бор. Агар Тўбиқтини ёқалашиб 
турган ёвига йиқитиб берадиган бўлса, унда Тўбиқти 

► элидан ўзини ўзи бегона қилиб чиқаради. У ққа  тутиб
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бергани бўлади. Хўш, мана бу гувоҳ худди шу бугун, 
мана шу ишга қадам қўядими, йўқми, уни ҳам кўрар- 
миз!— дейишади.

Ш ундай қилиб, у одам ўзининг оғзига тикилган кўп 
кўзларнинг синовчи назаригагина эмас, қадалиб турган 
кўп найзаларнинг ўртасига тушади. Танасига жароҳат 
етказмай, ор-номусга доғ туширмай ҳалоллик билан, 
омон ўтиши шарт. Ш у сингари оғир, чигал тугунга 
бугунги ихтиёрсиз сафари олиб келган гувоҳ ёнидаги 
беш-олтита ҳамроҳи билан даставвал Сомол тиломоч- 
нинг уйига келиб тушди. Тумонатдек кўпчиликни ғала- 
ғовур қилдириб:— «Келди, келди» дедирган, ўша кўп- 
чиликка ўзини чиндан ҳам кўп кутдирган гувоҳ — Абай 
эди.

Сомолбекнинг зоти қирғиз. Семей шаҳридаги бор 
қозоқ тиломочлари, майда чииовниклари, умуман «қора 
таёқ» дейиладигаи тўпнинг ичидаги беозор, дуруст 
одам. Абай унга: «ўтирган ўрни одамии бузадиган жой 
бўлса-да, ўз ҳолича ўзини дуруст олиб юради» деб ҳи- 
соблайди. Унинг уйига тушишининг сабаби, Абай ав­
вало, ўзини мана шу сиёзга айтдириб келган ҳокимлар- 
нинг нима дейишини билмоқчи эди. Тўбиқти билан 
Уоқиииг икки тарафлаб, устма-уст келишиб, шу ҳақда 
сўзлашувчи кишилари билан учрашишдан Абай торти- 
ниб келди. Аввало ўзининг сўзи «кимга керак?», «нега 
керак» яна «салмоғи қанчалик бўладиган жиҳати 
бор?» Ш уларни билиб олмай туриб, олишаётган ҳар 
икки тарафнинг бирорта кишисини кўриш бунга керак- 
сиздек, лозим эмасдек туюлганди.

Сомолбек табиатан кам гаплиги, камтарлигига бо- 
риб, Абайга очилиб кўп гапларни айтмади. У  «билга- 
ним фақат шу» деб айтган гапи: «олишаётган ҳар икки 
тараф ҳам Абайнинг гувоҳлигини талаб қилаётир. Уяз 
билан крестьянский начальниклар ўша икки тарафнинг 
аризасига бииоаи, Абайнинг сўзини эшитиш зарур 
дейишибди. Бироқ, уларнинг ичларидаги асли мақсад- 
лари нима экаилигини Сомолбек билмайди. Унинг 
фикрича, қандай қилиш кераклигини Абайнинг ўзи бил- 
са керак. Яна ўша ўзига мунооиб кўринтан одатдаги 
йўли билан гувоҳлик бериш Абайга лойиқ бўлар!»— 
деб, маслаҳатомуз қилиб гапирди.

Гувоҳлик бугун эшитилмайди. Эртага қолдирилди. 
Тушга яқин Абай Сомолбекнинг уйидан чиқиши билаи,
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ўйлаганидек, атрофини қуршаб, ёлғиз сўзлашишнн 
ўтинаётган кишилар, қадам босган сайин орта берди. 
Ш унинг билан бугунги ярим кунни ва ўша куни кечқу- 
рун, ярим кечагача бўлган вақтини Лбай кўп кишилар 
билан ёлғиз-ёлғиз сўзлашишга берди.

Тўбиқти билан Уоқнинг амалдорлар тўдасидан фа- 
қат битта-биттадангииа киши билан сўзлашди. Ўша- 
лардан кейин Абайга кўп илтимос қилаётган одамлар, 
кўкламдаги жанжалда қазо кўрган, жафо чеккан, ҳат- 
то ўшандан кейин, шўри аримай қўйган одамлар экан, 
Буларнинг бир хиллари — Бўстон, Қулжатой, Энгсе- 
бойлар сингари, Кўкен томонидан ўша ҳужумда кал- 
так еб, майиб бўлиб қолган одамлар. Тўбиқтининг ҳам 
ҳар уруғи отлантириб юборган, юзга яқин кишинииг 
ҳози.р ўнтача ода^ми шу Бўстонларга ўхшаб, ўзларининг 
кулфатларини арз қилишди. Буларнинг орасида қовур- 
ғаси синган, қўли синган, юз-кўзи оғир ярадор бўлиб 
ёки кўзи чиқ.қан майиб-мертиклари келишганди. Булар­
дан ташқари ўзлари йўқ бўлганлари учун ўша жангда 
асир тушиб қолган, ўн уч одамнинг ёлғиз кекса онаси, 
алжишга етиб қолган қари отаси, оч-яланғоч бўлиб 
қолган хотини ёки етимсираб, кунини кўра олмай, 
хайр тилай бошлаган ёш болалари келиб Абайга ҳол- 
аҳволларини айтишди.

Бугун ярим кечагача овқат ичмай, йўлдан келиб 
дам ҳам олмай, бирор уйга ҳам кирмай, қоронғи дала- 
даги кўп уйларнинг орқасида ёлғиз ўзи қимирламай 
ўтириб, Абай кўкламдаги ғалаённинг бетинчлигини 
бошда^ кечиргаи, азобини чеккан нуқул камбағал, 
қашшоқлар, шўрлик-бечораларнинг ҳол-аҳволларига 
қулоқ солиб чиқди.

Эртасига Абайдан олдин гувоҳликка яна бирор ки ­
ши ўтади-да, тушга яқин бориб ўяз билан гала-гала 
бийларнинг мажлиси Сомолбекнинг уйидаги Абайни 
чақиртирди.

Ҳозир Абай ўязнинг саккиз қанот уйига қараб кета- 
ётганда кечаги Бўстонлар сингари ташқарида юрган 
барча халқ тепалик бошидан, узоқ-узоқдаги уйлардан, 
булоқларнинг бошидан, тол, теракларнинг орасидан 
қарашганларича чиқиб, ёпирилиб кела бошлашди. Абай 
остона-дан ҳатлаб ўяз билан бийлар ўтирган катта 

» уйга кирганида, ўша уйни неча юздан ош иқ қора халқ 
қуршаб келиб, босиб кетди. Абай билан кетма-кет кира
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оошлаган тўплар ҳам бор эди. Стражниклар, чопар- 
лар Абай билан биргалашиб кираётганларни тўхтат- 
олмай қолишди.

Энди Абай уйда'Ги улуғлар билан қозоқларнинг ҳар 
тарафдан келган, ҳар хил нусхада кийим кийган ҳо- 
кимлари билан саломлашаётгаи эди. Ленин шу чоғ 
уйга тўхтовсиз тиқилиб келаётганларнинг ўпир-тўпири 
билан ғовур-ғувуридан сўрашаётганларнинг товуши 
ҳам эшитилмай қолди. Абай ўтиргудек жой ҳам қол- 
майдиган кўринади.

И кки  томон бўсағадаи тўргача чордона қуришиб 
сиқилишиб ўтирган, кўкракларига нишонлар тақишган 
^ўлислар билан бийлар бирдан ўязга қарашди. Уяз 
ёнидаги Сомолбек билан начальникларга бир-икки оғиз 
сўзлади-да, ўрнидаи ирғиб туриб, бир фикр айтди. Со- 
^олбек унииг гапини кўлчиликка етказганида, йиғилиш 
бошқа жойда ўтказиладиган бўлди.

«Бўз уйга сиғишмайдиган бўлтанлиги учун ҳозирги 
йиғилиш ташқарида бўлади. Ҳамма қайтадаи эшикка 
чиқиши керак»— деди. Уязнинг ўзи навкарларини эр- 
гаштириб, эшик томонга қўзғалди. Ш унинг билан сиёз- 
нинг бошланиши бир соатча тўхталиб қолди.

Иссиқ куннинг соясиз ўтига чидаш ҳам осон эмас, 
Ш унинг учун бўлислар ўязга хушомадгўйликни ошириб, 
яқиироқ тикилган беш-олти уйнинг ўртасига намат, ги- 
ламлар солишди. Тепасига катта канон чодир тўсиб 
соябоп қилишди. Уйдаги стол, стулларни ҳам шу ерга 
олиб чиқишди., Сайҳоп жой, кўп бийлардан неча бор 
кўп бўлган халкда лиқ тўлди. Утиришга жой қолма- 
ганлар типпатик туришди. Уй уйларнинг орасига си- 
қилишиб, баъзи уйларнинг ичига кириб олиб эшигидан 
қарашаётган одамлар тирбанд бўлди.

Абайнинг гувоҳлик бериши бошланадигаи пайг 
келди. Эиди тумонатдек халқнинг хаёли ҳам, кўзи ҳам 
Абайнинг ўзидалигини, яхши умид билан ишонганини 
Абай аниқ билиб турибди.

Қозоқ йўл-йўриғи билан ўтказиладиган кўп йиғилиш- 
ларда сўзлашга ёшлигидан одатланган Абай бу йиғин- 
дан ҳам тортиниб турмади. Лекин умрида худди шу гал 
цдттиқ ҳаяжонга тушиб, қийналадиганга ўхшаб туриб­
ди. Сиртдан, атрофдагилардан, кўпчиликдан ўнғайсиз- 
ланиб, ҳаяжонга тушадиган эмас. Одатда гувоҳлик бе­
риш осон-да, бий бўлиш қийин. Бундан аввалги бирқан-



а йиғилишлар Абайга бугунгидан бир неча ҳисса оғир 
)ўлса керак эди. Унда бу ўнгми, тескарим'и ҳукм чиқа- 
)иб, чигал тугунни ечар эди. Ақли, обрўйи, номи, бор- 
гиғи билан жавобгар бўлар эди. Лекин ўшандай пайт- 
[арнинг ўзида ҳам Абай худди ҳозиргидек сиқилган 
шасди.

Ҳаёт юксалишини анчагина бооиб чиқиб Абай, энди 
атрофга кўз ташлаб, ўтган билан кетганга, бугун билан 
селажакка ўз кўксидаги билганларини, чин и ни айтмоқ- 
ги. Бу йиғилганларга айтадиган эндили сўзига Абай 
эошқача, ўзгача бир аҳд билан келган. Узининг тушун- 
lacnra кўра ҳозирги Абай анави ўтирган, хўмрайнб қа-’ 
раётгаи, ягона кўзли Урозбой ҳузурида тургани йўқ. 
Икки юз эллик нишон бўйниларида осилиб" турган, op- 
номуси ҳам, одамгарчилити ҳам савдо қилина беради­
ган қанча-қанча бийлар ҳузурида ҳам тургани .йўқ. Қо« 
па бероа, Абайнинг сўзларини хатга туширмб олай деб 
ўтирган улуғлар ҳузурида ҳам тургани йўқ. Абай ҳозир 
ўзини ўз замонй билан юзма-юз келиб турган одамдей 
ҳигс этади. Бир ҳисобдан ота билан бола бўлиб сўзлаш- 
моқчи. Яна бир жиҳатдан ўзи ота бўлиб, бола бўғин 
билан юзларини очишиб, ҳақиқатга етишмоқчи.
- Ҳар икми жиҳатиинг икмовига ҳам ори, виждони ун- 
даганини арқоқ қилмоқчи. Нима ҳақда сўзлашини ўй- 
лаб олмаса-да, нимани ҳис эшитини англаб олган эди, 
Узига гал келганда Абай ўрнидан турди-да, қора тўрй 
юзи оқаринқираб, бошидаги тумоғини олди. И кки  қўлй* 
ни ўша тумоғига қўша орқасига қовиштириб турнб, 
сўзлаб кетди.

— Қардошлар, бир дуон элни чўғдек йиғдирган бе- 
ҳаловат иш юзасидан мени гувоҳликка тортибсизлар, 
Мен ўша гувоҳликни бергани келдим. Ҳукм  чиқарадй* 
>ган мен эмасман. Мансаб эгаои бўлтан кўп одам шу 
ерда бош қўшибеизлар. Одам мансаб билан фазилат 
топмайди. Мансаб одам билан фазилат топади. Адолат, 
йўл топсин, юксалсин дейман. Нақадар аччиқ бўлса-да, 
аллакимларга малол келса-да, халқ жароҳатини даво- 
лайдиган дори фақат — адолат бўлади. Дори аччиқ бўл- 
са-да дардни даволайди. Сизлар шуни ўйларсиз деб 
ишонаман-да, ўзимга ҳам ўшани арқок қиламан. Қўлйм- 
дан келса, ақли-фаросатим етса, ўз кўнглимга оқ кўри- 
наётган адолатни айтгим келади. Тўғри, бу иш енгил 
Вмас. Негаки, баъзибир кўкси тўла ғаразлилар бор.
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Улар қасдлик, зўрлик ҳарамзода ҳисобидан бошқани 
ўйлаб кўрган эмас, зеҳн солиб боққан эмас. Қозоқлар- 
да «игна билан қудуқ қазиш қийин» деган мақол бор- 
ку, менга қолса ўша «игна билан қуд уқ қазиш» баъзи 
диллардан ғаразни қувишдан осонроқми дейман! Мана 
шу айтганларим мен берадиган гувоҳликнинг яна бир 
арқоғи билан суянчиқлари!— деди.

Абай мана бу ўтирганларнинг ҳаммаси жуда нотиқ 
дейдиган, ўз ҳолича ақл-фаросат дейдиган жиҳатлари- 
нинг ҳаммасидан юқорилаб бориб, устун чиқди. Одам- 
гарчилик, ор-номус тароэисини айтиб, бўлиб қўйгандек 
бўлди.

Уни антлаган киши оз бўлгани билан «Абай бир 
улуғ гапни кўзлаб турибди-ку!», «Абайлигини сездириб, 
юқорилаб, юскалиб кетаётир-ку»— деган гапларни анг- 
лаган кишилар ҳам борга ўхшайди.

Ёпирилиб Абайнинг сўзларини эшитаётган нуқул 
юпун кийимли, Уоқ, Ж отоқларнинг ичида Дармен 
ўтирган эди. Атрофда танглай қоқишиб, тамшаниб, у 
ер-бу ердан тилакдошлик, дўстона кўнпил билан айти- 
лаётган сўзларни Дармен тез-тез эшитиб турди.

— Вой айлаиай-я!
— Оғзингдан айланаи, лабзингдан садаға, ҳамиша 

йўлинг бўлсйи!
— Адолатни сен айтмасанг ким айтади, кутдим 

йўлингдан яхшиликни!— деган гапларии эшитганда, 
Дарменнинг ўзи ҳам Абайта четдан туриб, бошқа киши- 
НЙНГ кўзи билан томоша қилиб қараб қолди. Езиб юр- 
гаи одилона гаплари, шеърлари, ўгутлари, маслаҳатла- 
ридан Абайнинг қандай одам эканлигини Дармеи жуда 
яХши биларди. Лекин ҳаётда, чин воқеликда, кундаги 
атрофини қуршаб юрганлар ичида, кўп Қўнонбойлар- 
нинг ўоиб-унган жойида турибди.

«Ҳақиқий ота номуси кўндаланг бўла қолса, мана 
шу Абай ҳатлаб ўтадими, ё ўтмайдими? Уша пайтни 
бир кўрсам эди-да!» деган хаёл Дарменнииг Абайга бўл- 
ган дўстона кўиглининг бир бурчагидан сира нари кет- 
май, уиутилмай ёта берарди. Худди мана шу чоғ Абай­
ни ўша Дармен ўйлаган синов ўткалининг «тор эшик, 
тош бўсағасининг» ўзига олиб келди. «Қандай қи- 
лар экансан, қандай ўтар экансан, Абай оға!» деб 
Дармен жони-дили билан берилиб, дамини ичига олиб 
эшитаётир. Абай писиб ўтирган бийлар томонидан тиқ
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этган товуш, қимир этган ҳаракат кўрмаса-да, ўзининг 
эрқа томонини олиб, тирбанд турган халқ ичида танг­
лай қоқиб турганлар борлигини пайқаб турганди.

Ҳалиги бошланғич гапни алоҳидалаб бўлиб қўйиб, 
энди бир вақт Абай мана шу йиғилганлар ўзидан тила- 
ётган гувоҳл'Ик бериш томонига кўчди. Ш у ерда Тўбиқ- 
тининг Урозбойигина эмас, айниқса ўзининг бир отадан 
тарқалган қариндошлари, урони бир жигарлари ҳам 
рангги ўчиб, сесканиб нафас оладиган гапларга 
кўчди.

— Тўбиқтининг мана шу кўкламда Кўкен элига ҳу- 
жум қилганини мендан сўрашнинт ҳожати йўқ. Уни ёл- 
ғон дейдиган одам йўқ. Нега ҳужум  қилди? Нима учун 
Кўкен эли Тўбиқтини ўзига босқинчилик қилдирадиган 
қаршиликка борди? Шундан- келайлик!— деб олиб, 
Абай энди бугун эмас, анча илгари бўлган ишларга тўх- 
талди.

— Мен Тўбиқтининг ўғлиман. Ҳеч кимга сотилтан 
эмасман. Ш уиинг учун Тўбиқтининг ножўя ишини айта- 
ман, тентагини, зўравонлипини, ғаламуслигини айтаман. 
Бу Тўбиқтинииг кўпчилик халқини қоралаганим эмас, 
аксинча, бегуноҳ кўпчилигиии оқлайман деб айтаман 
ўшани. Беҳисоб ювош, бегуноҳ кўпчилигини олиб бориб, 
ҳаромликка итариб юбориб, хароб қилган Тўбиқтининг 
озчиликии ташкил қилган озғинлариии айтаман. Кўпчи- 
лик халқни озчилик ҳарамзодалардан, зўрлик қилувчи- 
лардан, безорилардан ўша Кўкеняинг кўп элининг кўз 
олдида оқлаб оламан деб айтаман. Кимни айтаман? 
Зўравон, безори, хиёнаткор, ғалаёниинг бош омиллари 
бўлган тўбиқтиликларни айтаман-да. Адолат шуни та­
лаб этаркан, отангни бўлса-да, айбини айт. Энг аввал 
айбдор деб мен кечаги ўтган ўз отам, Қўнонбойни ай­
таман!— деб баланд овоз билаи ғоят оғир бир ҳақиқат-

1 ни очиб айтиб юборганида, ўзининг шу чоққача сиқилиб 
турган нафаси енгиллашиб, эркин нафас олаётгандек 
бўлди. Ш унииг эвазига рўпарасида ўтирган Урозбойдаи 
бошлаб, атрофда, ҳар ерда тўда-тўда бўлиб ўтирган 
тўбиқтиликлар «дув» оилюинтандек бўлишди.

«Астоъфурулло!» дейишиб, «алжиди», «алжиди» де­
ган гаплар ҳар ердан зувиллаб эшитилди. Абайни ёзғи- 
раётган товуш ва кайфиятлар найқалди.

Ш ундан кейин Абай эллин-олтмиш йил мобайнида 
ювош эл, меҳнат аҳли бўлган — Уоқларнинг қанча-қан-
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ча қўнисларининг бошлиғи Қўнонбой бўлиб, кўп тўби^- 
тиликлар тортиб олиб юргаиини айтди.

Уз отаси Қўнонбой Уоқлардан тортиб олган Жимба, 
Орқалиқ, Қушикбойни батамом «шубҳасиз У оқ ери» 
деб кесиб берди. Кеча Урозбойлар олдирмайман деб, 
землямерга ўлчатмайман деб тўс-тўполон кўтаришгая 
Оқжол, Тўреқудуқ, Қорақудуқ, У  боли, Қўғоли деган 
қўнисларнинг ҳаммаси Кўкен элининг қайси овулининг, 
қайси авлодининг м а кони эканлигини Абай янглишмас- 
даи сана б берди. Эллик йилдан буён тортиб олиб еб, 
бостириб бориб қўниб, бостириб бориб яйлаб, зўрлиги- 
ни ўтказиб олган тўбиқтиликлар бугун Кўкен эли ўсиб, 
кўпайиб, меҳнат қилгудек жойини қайта сўраса, уни 
қоралайди, гуноҳкор қилади. Қолаберса қириб янчади, 
жазолаб ярадор қилади.

Ш у жиҳатларининг ҳаммасини ҳам нотиқлик, ҳам 
ғазабли товуш билан ўртанганича ўринлатиб айтиб 
ўтаркан, тўбиқтиликларяияг кўпчилиги Абайнинг юзига 
тик қараёлмай қолди. Абайнинг кўзига кўзи тушиб қол- 
ганлари ҳайиқиб, тортина берди. Бу ерда ҳокимлар 
билан бийларга керак бўлган маълумотларнинг ҳамма- 
сини бериб бўлиб, Абай гапининг иккинчи қисмида кўк - 
ламдаги ҳужум га кўчди. Ш у  ҳужум ни қилганлар, бу- 
гунги куннинг Қўнонбойлари. Ушалар Кўкен элинигииа 
9рр қақшатиб, ўртаб ўтиргани йўқ!— деган гапга кўчди. 
Энди ўша босҳинчиликда майиб бўлган, азоб чеккан 
қанча-қанча қаш ш оқ йилқичи, чўпон, туя боқувчи, не-не 
увадага ўралган камбағалларнинг «сўйилчилар» деган 
ном билан аталиб, Урозбойнинг ўтида куйиб, чекаётган 
оҳу зорларини айта бошлади.

Бу ҳақда ҳам Абай қаттиқ ж ўш  уриб, рангги оқа- 
риб, кўзлари хиёл қон талашиб, нафаси бўғилиб, ҳая- 
жон ичида сўзлади. Чиндан ҳам қийналаётир, ҳа м и я ти ^  
жабрланиб қийналаётир. Ш у кайфиятлар йиғилиб, 
тутоқтириб сўзлаётир.

— Мен гувоҳликка чақирилган куни келмай, кечи- 
киб келдим. Сабаби, ўша худой урган босқинчиликда 
майиб бўлган одамларнинг хонадоиларини, ўзларининг 
ҳол-аҳволларини билиб кетай деб кечикдим. Кеча кел- 
ганимдан буён кун бўйи ва тун бўйи Кўкенларнинг ҳам, 
тўбиқтиликларнинг ҳам кўп кишиларининг арзи-додини 
эшитиб, кўз ёшларини кўриш билан бўлдим. Урозбой 
отлантириб олиб борган лашкарлардан ўн уч кишйШг
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(ўкен элининг қўлида ҳали ҳам тутқун бўлиб, қўл-оёғи- 
' а  кишан урилиб ётибди. Қайтиб келишгани йўқ. Мана 
uy йиғилишга ўша машъум кечада майиб-яримта бўлиб 
^олганликларини кўрсатгани, кечаги на нордек юрган, 
ф-азамат бўлган мана бу Бўстон, анави Қулжатой, 
Энгсебойлар келиб ўтиришибди. Биттасининг қ ў л и ^ н -  
-ан, биттасининг тишидан битта қолмаган, биттасининг 
^овурғаси синган. Буларнинг бирортаси бой ҳам эмас, 
>ор ҳам эмас. Ҳаммаси ҳам қаширга тирноғи йўқ қам- 
5ағал деҳқон, меҳнаткаш одамлар эди. Эшитиб, билиб 
/тирибман. Ю рагинг увишади. Ш уларнинг ҳар бири 
эоқиб турган қип-қизил гўшт ёш болалари, атрофида 
^ўлларига қараган етим-есирлари, қари-қартанг, оқсоқ- 
гўқсоқлари бор экан. Худди мана шу уч йигитнинг қўл- 
пзрига қараб, бугун оладиган озиғидан айрилиб, очлик- 
цан тўлғаниб ўтирганлар йигирма тўрт жон экан!— деб 
Абай аввало ўртанган, увишган юрак билан Кўкен та- 
рафидан ўша ғалаёнда жазо кўриб, жафо чекаётган 
галай хонадонларнинг, талай йигитларнинг оталарини, 
оналарини номма-ном айтиб чиқди.

Ш ундан кейин ҳали даставвал ўзи айтган ўн уч ки­
ш и— Тўбиқти асирлари ҳақида гагтирди. Буларнинг 
бештаси йилқичи, олтитаси чўпон, иккитаси отбоқар, 
нуқул хизматкор-молбоқарлар экан. Иккитаси Урозбой­
нинг малайи, биттаси Азимбойники, учтаси Жонотой 
бўлисники, яна бир нечтаси Жиренше, Обрали сингари 
бойларнинг эшигида юрган ҳақсиз, кунини зўрға кўра- 
диган хизматкорлар экан. Абай ўшаларнинг ҳаммасини 
суриштириб кўрса, шу кунларда уларнинг уй ичлари 
тентираб, хайрчилик цилаётганлзри ҳам бор экан. Ота- 
оналари, ёш болалари «ўлди» дейишиб, ҳар кун йиғла- 
шиб, зор қақш аб ўтиришган экан. Уша молбоқарлар- 
Нинг хонадонларидаги бор одамлари шу кунларда .хор- 
лик, очликка учраб, хилха-хилқа увадага ўралиб қолган 
экан.

Ш у жиҳатларини ва ҳар кишининг номини, шу кун­
ларда турадиган жойини, отасини, рафиқасини адаш- 
май-янглишмай айтиб ўтиб, Абай Сомолбек тилмочга 
алоҳида илтимос қилди. Узи айтган барча камбағал- 
қашш окларнинг отларини аниқлаб, хатга туширтириб 
турди.

Ана энди ўшаларни олиб бориб хонавайрон қилган 
Урозбой, Азимбой, Жиренше, Самен бўлис, Жонотой
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бўлисларнинг бир туки хато бўлмай, боя гиде к кетишди-  ̂
боришди!— деди. Яна бир вацт Абай тутқунда қолган 
ўн уч кишидан бошқа, элга қайтиб келган бўлса-да, 
қўл-оёғи, бош-кўзи майиб бўлиб қолган яна ўнтадан 
ошиқ сўйилчиларнинг ҳолини айтиб ўтди.

I ^ l i  шунга келиб такалганда Абайнинг гувоҳлиги, 
бой-боёнларнинг хўрлигида келаётган, ҳуқуқдан маҳ- 
рум кўпчиликнинг кўп замонлардан буёнги ҳиссасини 
йўқлаётган ганга айламди. Бу гаплар гувоҳликдан 
ошиб, ҳукмга айлана бошлади. Кўзи ёшликларнинг аҳ- 
волини халққа етадиган тил билан тасвирлаётган Абай­
нинг сўзлари, келиштирадиган сўз эмае, айблайдиган 
сўз бўлиб бораётир. Ш уни аниқ апглаган, тўбиқтилик- 
ларнинг Ж ўкеи деган гуруҳининг ўртасида ўтирган ёш- 
роқ, ғаламус бўлис Самен бадиллаб, ёнида ўтирганлар- 
га Абайни айблаб гапирди.

— Сойда сони, қумда изи йўқ аллакимлар учун 
шунчалик ўртаниб ётгани нимаси-я, бу Абайнинг? «Бў- 
ёқчи, бўёқчи» деса соқолигача бўяётир-ку ж уда !— деб, 
лабини тишлаб қаттиқ ғазабланди.

Ш унга яраша, худди шу пайтда, ўзи ўтиргаи тўп- 
нинг орасида Дармен товушини барала қўйиб:

— Аттанг, Абай оға, қадрингга етадиган халқинг оз- 
да, қандоқ қилай! Ҳозир кўзим етди-ку! «Отанинг ўғли 
бўлма, одамнинг ўғли бўл!» деб насиҳат қилар эдинг. 
Ш унчаки қиладиган ўгитинг эмас, хазинангдаги аси- 
линг, ҳақиқатииг, чин имоиинг экан-ку! Садағанг кстай 
азизжон, ноёб оға!— деб юборди.

Абай учун ҳам шодланиб, ҳам беғубор кўнгил билан 
фахрланди. Оқини қизил тарамлар босган, катТа-катта, 
нурли кўзлари шу онда мўлтиллаган ёшга ҳам тўлиб 
кетди. Ёнида ўтирган кўкенлик йигит, Қулжабой ҳам 
Дарменнинг гапидан хурсанд бўлиб, тиззасига уриб S  
қўйиб:

— Лавзинг бунча яхши-а! Узииг ҳам азамат экан- 
сан-ку, ундоқ бўлса. Тўбиқтиликлар у ёқда турсин, ҳат- 
то боболаридан тортиб, кеча ўтган ўз отасини ҳам 
аямай, тўғрини айтишга яради-ку! «Халқ ўғлй», «халқ 
азамати» деган шу-да. Ҳақиқий яхшиии кўрганим ҳам 
шу, оқ йўл бўлсин азизимга!— деб дам Дарменга, дам 
атрофдаги Бўстои, Энгсебойларга ҳам гапини маъқул- 
латиб, жони-дили билан сўзлади.

Абай босқинчиликдан бошлари безорилар балосига*'
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қолган, камбағал-қаш шоқларнинг ҳол-аҳволларини ба­
тамом айтиб бўлди. Энди кўп ўйларидан туғиллан бир 
қарори бор эди, ўшали айта бошлади.

— Хўш, мана шу бугун шўри қуриб қолган йилқичи, 
чўпон, молбоқар, хизматкорлар ўша Кўкендан_тортиб 
олинадиган ерларга шу қадар орзуманда эдими?! Улар­
нинг ер юзига сиғдиролмаётган моли, ўша Кўкеннинг 
ерини тортиб олмаса, ютаб қолар эдими? Уша қашш оқ- 
лар ўзининг қурум босган чайласи, чурик-чурик кўҳна 
кулбаларини тиккудек жой тополмай қолишган эдими? 
Уларга ўша Жимбо, Оқжол, Қорақудуқлар қора чақага 
керак эдими? Й ўқ, керак эмас эди. Уларни «отганда 
ўқ , чопганда қилич»— деб баъзан «сўйилчи» деб ол'иб 
бориб хонавайрон қилган эл бузарларга жазо берила- 
дими, йўқми? Бу илгарилар аталмаган даъво, айтилма- 
ган ҳаёт ҳукми. Мен бугун шундай кишиларни шу 
йўсин шўрини қайнатувчи Урозбой, Азимбойларга ало- 
ҳида бир жазо бер-илсин! Ушаларга худди мана шу шў- 
ри қуриган одамлар учун ўзга жиноятлардан бошқача 
ҳукм  чиқарилсин дер эдим!— деди. Бу гапларини ҳам 
улуғнинг қоғозита битта қолдирмай ёзилишиии таъкид- 
лаб, аниқлаб айтди.

Ш ундан кейин гувоҳлик беришга хотима бераркан, 
«бугун ери камайиб кетган, ўзлари ер кўкрагини эмиб, 
ҳалол меҳнатга берилган Кўкен элининг ер даъвоои, 
дов-жанжалсиз ўша элнинг фойдасига ҳал қилинсин» 
деб Абай ўз қарорини айтди. Ганини яна Тўбиқтининг 
зўрлиги устига кўчириб, энди бир қанча бийларига ке- 
ракли бўлган далилларни кўрсатиб, гувоҳлигига хотима 
бермоқчи бўлди.

— Мен бошда айтдим-ку. Уоқларнинг ерини тортиб 
олиш Қўнонбой замонидаи бошланган деб. Энди, ўша 
ҳозир жанжал бўлаётган ерларнинг қайси йилларда 
Тўбиқтининг қайси уступи тортиб олган ерлар эканли­
гини айтай. Менииг отам Қўнонбой Жимбони, Орқалик- 
ни, Қушикбойни босиб олиб, қўнис қилиб, кўклам пай- 
тида даставвал қўна бошлаганида менинт ёшим ўн бир- 
да эди. Билденинг қуйи томонидаги Оқжолни Уоқдан 
тортиб олиб, бостириб бориб қўниб, Ш ўқа  қўнис қилиб 
ола бошлаганда, мана бу ўтирган ўша Ш ўқанинг ўғли, 
бугунги минг йилқининг эгаси — Жиренше, ўн олти ёш- 
да эди. Ана у Обрали ўн бир ёшда, Уболи, Қўғолига ўз

^отасининг зўрлик билан қўндирган овулининг уйлари
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тикилганини кўрган. Қорақудуқ, Тўреқудуққа, Уроз­
бойнинг отаси Оцқули зўрлик билан бостириб қ ў н а ’ 
бошлаганда, мана бу Урозбой ўн беш ёшда эди. Мана 
кимлар қилгаи зўрлик, қачонлардан буён бошланган 
зўрлих эканлигини билмоқчи бўлсаларингиз, билдирга- 
ним шу! Ш уни эшитиб, билиб туриб, эли эгардек чопил- 
ган, азамати қон тўкиб ҳориган Кўкен эли, «ўз ерини 
қайтариб олиши нотўғри» десаларинг, шу ўтирган бе- 
ҳисоб бийлар, сенлар ҳам худодан топарсанлар. Мен 
бўлдим!— деб гапини тамом қилиб, Абай Сомолбек 
таклиф қилган столга ўтирди. Ялангқават кенг чопони- 
нииг чўнтагидан олган катта оқ рўмолчаси билан кенг, 
оппоқ пешонасининг терини артди.

Абайнинг гувоҳлиги, шу Шербешнайга келганлар- 
нинг ҳаммаси тикилган тугун эди. Узини тўбиқтиликман 
демасдан, ёлғон номус сақлаган бўлмай, кўксига си^- 
қанича оқлмги, адолати билан ҳал қилиб берди. Кейин- 
ги ҳукм ҳам мана шу гувоҳликдан ҳатлаб ўта олмади. 
Ниҳоят, Орқатдаги Шербешнайда Тўбиқтининг Уроз­
бой бошлиқ бор устунларининг бўйни остида қолиб 
йиқилди.

Шербешнайнинг ҳукмига кўра, кўкламда Серке ўт- 
казмоқчи бўлган землемернинг тақсимоти худди ўш ан-^ 
да аталганидек олиб бориладиган бўлди. Урозбой, 
Азимбой, Жиреншелар кўкламда ҳужум  қилиб, икки  эл 
ўртасида ғалаён кўтаришгани учун айбдор деб топилди. 
Кўкен элига Тўбиқтининг ўн бешлаб устунлари туя 
бошлиқ тўққиз-тўққиздан жарима тўлайдиган бўлди.

Шербешиайга йиғилган тўбиқтиликлардан ҳам, 
қўшни Сибон, Керей, Уоқ, Буро, Мотойлар кўп эди. 
Атрофдаги шу элларга зўравон-безориликда номи чиқ- 
қан тўбиқтиликларнинг ҳозир енгилганига кўпчилик 
халқ бениҳоя хурсанд бўлди. Ш у  йиғинда бир чечан-^ 
нинг оғзидан чиққан бир ҳазил ran ҳам бир зумда кўп- 
чиликнинг оғзига тушиб кетди.

— Энди Тўбиқти — Арғин эмас, Уоқ — Арғин бўлди. 
Арғин — ҳар ким бўлди!— дейишиб кулги қила бош­
лашди.

Урозбой билан Самен сиёзда, ўзлари енгилган ҳукм- 
ни эшитиб, Абайнинг ёнидан қиялаб ўтаётиб, уни айб­
лаб бир гап гапирмоқчи бўлишди. Урозбой Абайга ўқ- 
райгаиича қараб, хиёл тўхтаб ўша гапини айтди.

— Абай, цаерга етарсан, ^анчага борарсан, билмай^г
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ман, ҳарқалай бир фалокатга қараб кетаётирсан! Уша- 
нигина эсингга солаётирман!— деди

Абай унга кулиб, эрмак қилиб жавоб берди.
— Ҳой, Урозбой, сенинг ўзинг ҳам йўғон, сўзинг ҳам 

йўғон, сўйилинг ҳам йўғон. Бироқ сен шўрлик, ўша 
йўронларингни қандай ишлатишни билмайсан-да!— деб, 
атрофдагиларни кулдириб кесатди.

Абай бу орада ўзига қаратилган эндиги қасдликнинг 
ғатиига тегиб, тутоқтириб олганини билмай қолди. Бу 
унинг шошилиб айтган, шунчаки гапи эди.

Урозбой Абайга қўшилиб кулган кўпчиликнинг тову- 
шини эшитиб, ичидан қандайдир аҳд қилганича кета 
берди. Самен ёшроқ, қаттиқ ғазаб бўғяб юрган Уроз­
бойнинг ҳақиқий қонли кўйлак, қора чўқмор жуфти 
эди. У  ўзининг ғазабини Абайга ўз оғзи билан айтиб 
қолмоқчи бўлди. Урозбойдан кейин қолиб, Абайга тик- 
ка қараб:

— Абай мирза, армонингиз шу бўлса, етдингиз-ку! 
Тўбиқтининг бор яхшиларини ерга қаратдингиз-ку!— 
деди.

Абай унга бақрайиб қаради. Саменнинг ўзига маъ- 
лум бўлган машъум ишлари, зўрликларини хотирлаб, 
зардаси қайнаб кетди.

— «Яхши...», барча яхшими... ўша «яхши» сенми- 
сан? Яхшиликдан садаға нет! Бийликни сенга ким 
қўйди?

— Биламан, сиз бўлсангиз мени сайламас эдингиз, 
бироқ эл сайлаган.

— Сени эл эмас, молинг, поранг сайлаган.
— Уни ха'м менга кўп кўрар экаксиз-да?
— Бетайинга теккан бўлислик ҳам, хор бўлган бў- 

лислик.
— Хўп бўлади, олишиб кўрармиз. Тайинликми, бе- 

тайинми эртага бўладиган сайлов кўрсатар! Ф ақат ўша 
ерда дуч келиб кўринг!— деди.

Бурнининг учига чип-чип тер чиқиб кетди. Юзида- 
ги бир оз чўтири ҳозир ола тангаланиб, гезариб кетган 
сап-сариқ Самен, ғазабига чидолмай қалтираб кетди. 
Абайнинг эндиги гапига қулоқ ҳа.м солмай, қайрилиб 
кета берди.

Урозбой билан Самен кўпчилик ичидан чиқиб, холи 
нолганларида гезаришиб, қаттиқ хўрланиб, кучли кек 

р сақлаганларича газаб билан сирлашишди. Сўнгли пайт*

313



да бу икковидан нарироқда ўтирган Эсентой ҳам энди 
келиб, қаторга кирди. Ф ақат ияк тиришиб «ёнингдаман, 
биргаман, қандай ёмонликка бўлса-да, шерикман» де- 
гандек ишора қилгани бўлмаса, Эсентой бу чоқда ran 
қотмади, ҳозир қотмоқчи ҳам эмас. Урозбойнинг рангги 
ўчиб, ягона кўзлари тешиб кетгудек қараб, Самен би­
лан холи турганларини англаб олди-да, бошқа кишига 
айтмайдиган бир гапни бошлаб қолди.

— Айтган эдим-а, ёвнинг каттаси йироқда эмас, 
^ошингда! У  — мана шу Иброй деб!..

Ҳали ҳам нафасини ростлаб ололмаган, газаби бўғи- 
эига тиқилиб турган Самен гапни илиб кстди.

— Ёвлигига шубҳа йўқ! Тўбиқтининг яхшиларини 
ер билан битта 1уилишда, ўшаларнинг ичида айниқса 
сиз билан мени ер билан яксон қилишда сира аямас 
экан деб қўйдим!

Урозбой тутоқиб, ғижиниб туриб, Абай айтган бир 
гапни масхара қилиб қайтарди.

«Сўйилинг йўғон, урар ерингни билмайсан!» де- 
ди-ку.

— Ш уни айтаман-а, шу айтган, урадиган жойи ёдин[ - 
да борми, Урозака! Тунов кунги қозоқ хои-тўра Азимқон 
икковимизга айтгаи эди-ку!?— деб ўқталиб, Самен ҳо̂ - 
зир чавақл-ашиб, ёқалашиб олишадиган бўлди. Урозбой 
Саменнинг елкасидан ушлаб, маъқуллаб силкитиб 
қўйди.

—  Баракалла! Яхши эсимга солдинг! Ахир қўлимга 
сиртмоқ ушлатиб кетган эди-ку, ниятингга еткур ўша 
тўра! Айтган эдим-ку «эндиги қозоқларнинг йўлбошчиси 
ўша» деб! Мен ўшанга бошлатамак-да, қувватлайман. 
Ф ақатгина...— деб Урозбой бармоғини тишлаб, ягона кў- 
зи ерга боқиб, ўкиниб бошини чайқади.— Аттанг, пай- 
ти келган бир жой шу эди! Ҳали ўша Иброй хўрлаб 
сўзлаётган чоғ эди! Ҳозирлик кўрмай ғафлатда қолиб- 
ман-ку! Панд еб қолганимни қара-я!— деб юборди.

Ш унда Самен яқинда яна келадиған бир хонасини 
Урозбойнинг эсига оолди. У  Урозбойнинг энди қандай 
аҳд қилганини билиб турганди. Узи ўтга тушгандек ўр- 
таниб турган безори, энди фақат Урозбой шу аҳдидан 
қяйтмаса экан деб тилайди.

— Укинма, Урозака, ниятинг ният бўлсин, пайт қўл- 
дан берилгани йўқ... Ҳали вақт ўтгани йўқ...

— Яна қандай найти бор?



— Пайти, бўлажак сайлов. Эшитдингиз-ку, ҳали 
эълон қилди. Уяз билан иккита начальник шу чиққани- 
ча шаҳарга қайтмай, саҳро бўлисларига сайлов ўтка- 
зиб, қайтадиган бўлди. Ун бсш кунча Қизилмўло, Инги- 
рекей, Қондиғатос бўлисларининг сайловини ўтказади- 
да, йигирма кунларда бизнинг Тўбиқтига келади. Мен^а 
числонинг ўн беши билан йигирмасининг орасида яй- 
ловда «уй тиктир, бўлисларни сайловга ҳозирла!»— де- 
ди-ку. Айни найти деган шу эмасмп?— деди.

— Унга ким келади, борадими Иброй?
— Боради! Ф ақат мени қайтадан бўлис саялайман 

деб Мирза-Ж ўкен сўз бириктирсин. Абай ҳали тумонат­
дек одамнинг ичида мени қопиб гапирган гапига кара- 
ганда, қадами етса, мени қайтадан бўлис сайлатадиган 
эмас. Қўлидан келса, мана бу ўяз билан тиломочларга 
борини бериб, мени ўриндан туширишга уринадиган 
кўринади. Хўш, энди ўша ердан можаро чиқмай, нима 
чиқади?— деб бориб, Самен Абайнинг нима учун унга 
қаттиқ жаҳли чиққанини айтиб берди.

Қўнгир-Кўкш е деган элнинг ўтган сайловда бўлиси 
бўлиб тасдиқланган Самен ўз элининг бўриси бўлди. 
Кўкш енинг кўп камбағалларини йиғлатиб, «овулига 
ҳужум қилди, ерига ўт қўйди, бевасини фарёд қилдир- 
ди, молини ўғирлатди» еб атрофдаги элларга Саменни 
қаттиқ айблайдиган гаплар тарқалгаиди. Ш у ran Абай­
га ҳам келиб етганди.

Абайга «қўлингдан келса, гапинг ўтса мана шу 
балодан элимизни қутқариб бер, бу эртаклардаги икки 
бошли илондан бадтар бўлди. От билан ошнигина ол­
май, одамнинг ор-номусига чанг солиб бошига етар 
бўлди» деб кўпчилик ювош халқ Саменнинг устидан 
улуққа ҳам арз ёзишгаиди. Приговорлар ҳам тушириш- 

, ганди. Абайдек холис қардошга ҳам бориб кўп нолиш- 
ганди.

Бу гаплариинг кўпи ҳақиқий кўзи ёшлилар томони-. 
дан Абайга илгари ҳам айтилган эди. Кечадан буён ма­
на бу Орқатда ҳам айтилди. Абай овулдан чиқиб, Қўн- 
ғир-Кўкш енинг беҳисоб одамли яйловини оралаб кела- 
ётганда, йўлдаги кўп одамлардан ҳам шу гапларни 
эшитиб келганди. йиғилган  халқнинг кўз ёшларини 
кўриб турган Абай, нафратини яширолмай, ҳали тумо­
натдек халқ олдида Саменнинг юзига қамчи билан 

В ургандек, зарба берди. «Сен эл эгаси бўлмай, эл яхши-
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си аталмай, элдан садаға кет!»— деди. Энди бу Абай ^  
қандай қилса ҳам Маковецкий ўязга Самен ҳақида кўнг- 
илдаги гапларни айтади. «Сайлатмасликка ҳам тири- 
шади» деб Самен билан Урозбой ҳозир Абайдан яна 
бир жафо кутишди.

Ш унинг оқибати Урозбой билан Саменнинг ола-ғо* 
вур ҳаракатини туғдирди. Урозбой Орқатдан чиқиб, Са­
мен бўлисининг овулига борди. Унинг эли «Нмон Тў- 
биқти» деб аталар эди. «Емон Тўбиқти» ўзларига «Ж ў- 
кенг» деб ном қўйиб олишган. Қўнғир-Кўкш еннинг 
кўп элининг биттаси мана шу Ж ўкенг, ундан кейин М а­
май, яна бир озроқ тўпи Кўкшелар. Ҳозир Урозбой Са­
менни ёиита олиб ўтириб, уч кун ичида халқ тўла яйлов- 
даги Ж ўкенгнинг ҳамма амалдорларини йиғди. Мамай- 
нинг энг сержамоа уруғи — М ирзанинг бой-боёнларини 
ҳам чақиртирди.

Ушаларга худою арвоҳни ўртага солиб ўтириб, Қў- 
нонбойнинг ўғли Ибройни ўлгунча ёмонлади. «Орқатда- 
ги сиёзда Тўбиқтини ер бил а н битта қилиб, Уоқларга 
йиқитиб берган Иброй деди. Уша Иброй эрта бўладиган 
сайловда сенларнинг ҳаммангнинг бошингни, теги-тахти 
номаълум, хуни йўқ бир қашшоқнинт, бир Кўкшенинг 
қанжуғасига бойлаб беради!»— деб ўтириб, бир неча 
бўз қашқани сўйдирди. К ў к  қашқани ҳам ейишди. Ш ун­
дай қилиб, онт ичишиб, Қўнғир  Кўкш е бўлисининг Мир- 
за-Ж ўкенг деган энг сержамоа элини ўз томонига, ўзи 
орқали Самен томонга онт ичтириб чиндан бойлаб бир- 
лаштириб берди.

Шундан кейин ўн беш-ўн олти кун ўтганда Ж ўкенг- 
нинг я йлови Ақшатовда бўз уйлар тикилиб, Кўшбика 
деган қўнисда сайлов ўтказиладиган бўлди. Урозбой 
бир оз кунга овулга қайтди. Худди сайловдан уч кун 
илгари, Самендан қўш  от билан хабарчи келди. «Элга ^  
қўйиб берса, шарга солса, енгиб чиқаман, бўлисликка 
ўзим сайланадиган бўлиб турибман. Бироқ, сайлов бо­
шига Абай келадиган бўлаётир. У  ўяз, тиломочлар би­
лан келишади-да, касрини тегдиради. Узинг етиб келма- 
санг бўлмайди. Айтган гапларинг рост бўлса, келишинг 
керак бўлган ерга кел, Урозака!»— деб юборибди.

Урозбой шу хабарни эшитган он отга минди. Енига 
яна узанги йўлдоши Эсентойни олди. У  шу маҳалда ҳам 
Урозбойнинг чўян чўқмори сингари, зилдек оғир салмоқ 
кўрсатади-да, индамай эргаша беради. Урозбой иккови Ш
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ёшлик чоқларидан ўғри, босқинчи ўтганлари учун ҳозир- 
кексайиб қолган бўлсалар-да, отга минганларида қат- 
тиқ юришади. Ораси йироқ бўлса-да, орада бир қўниб 
Кўш бикага етмоқчи бўлишди. Йўлакай иш битириб, 
аҳду-паймон қилиб кетиш учун қўнадиган овули— 1 а- 
кежоннинг овули. Шунда, миниб кетаётган оқ ёлли 
отининг бошини чайқатиб елдирганича ёнидаги учтаги- 
на йўлдош билан Урозбой қош қорайган пайтда жадал 
юриб келди. Ш у о рада чой ичиб бўлинмасданоқ, Таке- 
жон фақат Азимбойни ёнига олиб, яқин ердаги овулдан 
Ш уборни чақиртириб келди.

Мана шу уч Ирғизбой билан Урозбой таш қарига, 
холи ерга чиқиб, ярим кечагача ўтириб, қаттиқ оир 
тутиладиган бир машъум қарор қилишди. Ҳамма гап- 
сўзлардан кейин Такежоннинг олдида Азимбой ҳамда 
Ш уборга ётиғи билан сўнгги бир гапни гапирди.

— И ккаланг икки «бирнинг» ўғлиоан!— деб сўз 
бошлади.

Такежоннинг ҳақиқий иоми — Тангриберди, Ш убор­
ни нг отаси Қудойберди. Ш унга ишора қилганди.

— Нариси Ускенбой бийнинг, берис^,, ҳожи Қўнан- 
бойнинг арвоҳларини оғзига олиб чақирсам, ёнимда 
пушти камаридан бўлган болалари — иккаланг борсан, 
ўзим билан бирсан!— деб кетаман.

— Ибройни ўша «арвоҳдан садаға» деб, «ота ўғли- 
лигидан чиқариб ташладем» деб кетаман!— деди. Ш у 
гапнинг тагини очи-б, сўзига хотима берди-да, жим 
бўлди.

Ҳалипи уч Ирғизбойга галма-гал боқиб, ним а дейи­
шини кутиб ўтириб олганди. Уларнинг бирортасидан 
садо чиқмади. Лекин Урозбойнинг оғзидан чиққан кат­
та ко н офат-фалокат сўзга бирор йўл сесканишгани ҳам, 
чўчиштанн ҳам йўқ. Индамаганлари бўлмаса маъқул 
кўрмай ўтиришганлари йўқ. Ш убор бўлса,, Урозбой 
тикилиб қараб қолганида, секин-аста бошини ирғади. 
«Хўп, маъқул кўрдим» деган гапни оғзи айтмаса-да, 
вазияти билдириб турибди. Азимбой, Такежонлардан 
Урозбой у сиз ҳам шубҳа қилмасди.

Ш уборнинг ҳ ал или зимдан англатган сезилар-сезил- 
мас ишорасини ягона кўзи билан аниқ кўриб, англаган 
Урозбой энди: «Бўлди, бас» — деб қамчинини биқинига 
таяниб суянди-да, ўрнидан тура бошлади. «Келтир 
отимни» деб буйруқ ҳам берди. Ш унинг билан келиши-



ни қоти қорайиб, қоронғи тушишига тўғрилаган Уроз­
бой, эндиги сири — келиш сабабини ҳам аён қилишни 
истамади.

Мана бу Ирғизбойларни, айниқса, Такежон, Азим- 
бойларни, уларнинг истагига кўра, Урозбой сир тутмоқ- 
чи. Булар шу жойларида шу йўсин ўтиришлари, очиқ- 
ойдинда юзларини очиб чиқмай, панада туришлари 
Урозбой учун қулайроқ. Ш у сабабли тонг отгунча хаёл 
^илмай, овқат ичгандан кейин, қимизга бир тўйиб олиб, 
шу кечанинг ўзида отга минди. Бошини чайқаб юради- 
ган отини қаттиқ тасқоқлатиб, ёш босқинчи чоғидагидек 
тўхтовсиз елдириб, Кўшбекедаги сайлов бошига қараб 
кстди.

Абай, ҳаддан ташқари жабр кўрган Кўкше, Мамай- 
лар одамнинг юраги чўчийдиган хўрликларни кўраётга- 
нини Самендан яна эшитиб, уйида қола олмади. Орқат- 
да шу элнинг безориларига қарши курашди. Энди шу 
сайловда ҳеч бўлмаса Самендек, Азимбойдек порахўр 
бўлисларни ўрнидан тушириб «оз бўлса ҳам халққа 
енгиллик келтирамэн» деб ўйлади. Ш унинг билан у ҳам 
Қўшбикадаги сайловга жўнади. Ленин Урозбой кеча- 
лаб йўл юриб, эртага саҳар чоғида бориб тушган сай­
лов бошига Абай эртасига намозгар пайтидагина, ёни­
даги тўртта йўлдоши билан шошилмасдан келиб ет­
ганди.

Яшин одамларидан Какетойгина бирга борганди. 
Қолган уч киши — бегона қўшнилар, фақат бир марта- 
гина бирга боришган кишилар эди. Уяз ҳам сайлов бо­
шига энди пи на келган экан. Абай холи бир уйга ўз 
йўлдошлари билан келиб тушаркан, бир оз қимиз ичиб, 
энди ўзи келган иш юзасидан ўязнинг олди га кирмоқчи 
бўлган эди. Булар туш ган уйдаги қимиз қуйиб бераёт- 
ганлар, Самен бўлис атайин қўйган кишилар эди. Унинг 
бир жили англаган йигити цимиз қуйиб ўтириб Абайнинг 
ўяз ёнига бормоқчи бўлаётганини эшитди. Кейин лип 
этиб, бир нафасга эшикка чиқди-да, уни кутиб ўтирган 
бир кўмшик, сариҳ кишига «Абай ҳозир улуғ олдига 
бормоқчи, бориб айт!»— деб хабар қилиб юборди.

Абай тушган уйга қўшни бўлган уйларда тиқили- 
шиб, шайланиб ўтирган, гезаришиб кетган эллик-олт- 
миш амалдор бор эди. Ушаларнинг олдига Самен тушиб 
олди. ҲаммЯсининг қўлида қамчигина эмас, баъзи бир- 
ларининг қўлида қисқа чўқмор, баъзиларида ханжар



ҳам бор эди. Ш у туда Абай утирган уйга юз тутганда, 
Эсентой шап этиб, Саменни хиёл тўхтатиб, уз гавдаси 
билан тўсганича кўпчиликдан четлатиб олди. Қисқа- 
қисқа кўзларини катта очиб, ер тагидан царади.

— Самен, қўл ботир бўлмагунча, юрак ботир бўла 
олмайди...— деб, Саменнинг қўлидаги ингичка қамчиси- 
ни олди-да, ўзининг саккиз арқоқли, бузоқ тиши деган 
йўғон қамчинини тутқазди.— Этдам ўтиб, суякка етган 
ал а мим,из бор. Ж;ўке н г арвоҳига топширдим! Асти аяма 
ҳам... Тортинма ҳам!..— деб Саменни сўзлатмай жўна- 
тиб юборди.

Азозил қон цўмсаётганини билдириб қолди. Эшикни 
катта очдириб, Абайнинг устига бостириб, отилиб Са­
мен кирганда, қолган ўн-ўн беш киши биргалашиб қу-
ролларини яширмай ёпирилиб киришди. Хиёл чўчиб,
индамай қараб қолган Абайнинг ёнига Самен тикка 
бостириб келиб, бир ярамас, қаттиқ ҳақорат қилди. 
«Орқамдан қоласанми, қолмайсанми!» деб қамчи билан 
бошига солиб юборди.

Ш у бўлди-ю, Абайнинг зўр гавдаси қўзғалиб, туриш- 
га ҳам мажоли келмай қолди. Қалтак ёпирилиб кетди. 
Ким эканлиги номаълум, ҳалиги келган тўданинг ичи­
да, энди Абайни талаб ўлдиришга шайланган вазиятни 
кўриб, қиёлмаган одамлар, Абайга ўзини қалқон қилиб, 
устига ташлаганлар ҳам бўлди. Битта эмас, бир неча
одам шундай қилди. Шундай тўс-тўполонда Абайга
қамчини тегмай қолганлар, Какитой билан қ олган 
йипитларни савалай кетишди. Жон аччигида югурган 
Какитой, қандай чиққани номаълум, ҳалиги уйдан юл­
ки ниб чиқиб, орқасидан қувлаган қамчи остида чирқи- 
раб бақирганича, русчалаб:— «Қутқаринглар, ёрдам 
берипглар!»— деб ўязнинг уйига қараб югурди.

Бирталай вақт ўтгандан кейин, ўязнинг уйидан чи- 
қиб, милтиқ отаётган стражиикларнинг ҳаракатини 
фаҳмлаб, ҳали ёпирилиб келган ёвлар теварак-атрсфга 
қочиб, тарқалиб кетишди. Бирок, Урозбой дек қора 
ни я тли душманнинг айтгани бўлди. Улимдан ҳам аяйди- 
ган нияти йўц. Саменнинг қачонлардан буён ўчакишган 
итдек ириллаб, ҳапиллаб, гижиниб юрган тилаги бўлди.

Кечаю кундуз, ойлар давомида, йиллар давомида 
ёвуз душманларнинг қамалида келаётган, талашларига 
дуч келган, бироқ таваккал қилиб, чидаш берган Абай, 

ц б угун  улимдан цаттиқ жазо чекди. Унинг бошига теккан

319



калтак, танасига тушган жароҳат, юзидан оққан қон, 
бевафо зэмоннииг ҳалол ўғлонини бўридек талагаи 
қасдликнинг шоҳиди эди. У калтак Абайгагина теккан 
калтак эмас, қозоқ халқи нинг ори-ифтихорига теккан 
машъудо калтак бўлди.

Абай ҳушидан кетиб қолган экан. У  нима бўлганини 
англаши билан, кўнглида бир оғули хаёлга борди. «Ни- 
мага ҳам тирик қолдим, ўлсам бўлмас эдими-а!»— де­
ди. Ичйдан неча бор қайта-қайта қилган армони шу 
бўлди.

Абай Ш ақпоқдаги  овулга кеч келди. Барча овуллар- 
нинг катта-кичиги, қўни-қўш нилар, житарлари — ҳам- 
маси ҳам Абайнинг юзига тўғри карай олишмади. Ба- 
мисоли шундай азиз, улуғ одамнинг олдида ўзларини 
айблидек ҳис қилишди. Бу жароҳатнинг номини ҳам 
айта олишмади. Калтак Абайгагина эмас, Абайни яхши 
кўрадиган, унга ш а мол ни раво кўрмайдиган, қадр қила- 
диган одамларнинг худди ўз бошларига теккан калтак- 
дек бўлди. Халққа теккан калтак, ёки бегуноҳ, шафқат- 
ли кекса онанинг юзига цасддан урилган, машъум кал­
так бўлди.

Айгерим рангги ўч.иб кетган ҳолда, икки кўзига мўл- 
тиллаб ёш тўлганича, Абайни отдан тушириб, ўз қўли 
билаи эшик очиб, қарши олди. Кеч а си хам, кундузи 
ҳам Абайнинг юэига боқди дегунча, дамини чиқармай, 
ёшларини тўка беради. Мана шу икки куннинг ичидаёқ 
оппоқ юзига кўп ажин тушиб, кўкимтир со я дек ғам 
тамғаси бос или б, осон ли на пўрт учгандек, кекса тортди- 
қолди.

Абайнинг ўзи ҳам на сўз қотади-ю, на ҳаракат қила- 
ди. Борлиқ билан йўқлик орасида карахт бўлиб қолган.

Бу кунлардаги қайғули ишларга ўртаниб-куяётган 
Дармен эди. У ўз ўтовининг эшигидан кириши биланоқ 
каравот ёнида иш тикиб ўтирган Макенга Абай чеккан 
жазони қандайдир англаб бўлмайдиган гаплар билан 
айта бошлади. Каравотдаги катта-катта кашталик оқ 
ёстиқларга юзи ни босиб, бўғилиб ўкириб йиғлади.

Макен ҳам жон аччиғида додлаб, дам учиб ёнига 
келиб Дарменни қучоқлаб, қимирлатиб юпатишга ури­
на ди, дам ўзини ҳам борлиғини ёнғин олгандек чирқи- 
раб зор-зор йиғлайди. ‘Иккови ҳам галма-гал:

— Эсиз, оғам-эй...
— Аттанг асилим, оғам-а!



— Садағанг кетай оға жон им, азизим!..
— Қани қурбонинг бўлсам, оғажон...— деб алангаю- 

оташ бўлиб чиқаётган, юракдан чиқаётган сўзларини 
дам баравар, дам бнридан кейин бири айтишади.

Анчагача қайғу ҳасрат чеккандан кейин Дармен, 
эс-ҳушини йиғиши биланоқ бир фикрга келди. У  Кўш- 
бикада содир бўлган хўрлик-жазонинг ҳақиқати, асли 
сири эди.

— Орқатдаги кечаги сиёзда берган гувоҳлигинг 
учун-ку! Op учуй, одамгарчилик учун, ноёб и неон бўлиб, 
одиллик билан берган гувоҳлиги-нг учун ёвузлардан ж а ­
фо чекдинг-ку! Азизим, орконим-давлатим!.. Эсиз усто- 
зим, оғажоним!..— деб Макен икқовигина бўлган пайт­
да шундай фикрлари нинг таги да ли жуда аламли дарди- 
ни тортган эди.

Ш унинг билан эртасига намозгар га бориб овул 
устида бир ғовур-ғувур чиқиб қолди. Ш у кунларда 
Такежоннинг овули ҳам Абайга кўнгли яқинлик бил- 
дирган бўлиб, шу атрофга Ш ақпоққа  кўчиб келганди. 
Ҳали М агаш , Какитой, Бойм ага моет учови от устида 
келаётиб, хаёлда йўқ бир ишга дуч келишибди. Таке­
жон овулининг ёнидали бир тўп толнинг тагига тики- 
либроқ турган, эгарлоглик от бор экан. Буларнинг шар- 
паси ни эшитиб, бошини озод кўтариб қаратан чавкар 
отни М агаш  билан Какитой баравар таниб қолишибди. 
Танишлари биланоқ бир қабиҳликни сезиб, иккови 
таппа ташланишибди. Ш унда ҳалиги чавкар от нинг 
бағрига тиқилиб ўтирган Урозбойнинг донгдор ўғриси — 
Қийқим  иргиб турибди.

Новчагина, ь^иргий бурун, қоп-қора кўса Қийқим 
бекорга келган эмас. Какитой товушининг борича қич- 
қириб: «Ҳой, тўхта!»— деди.

Шунда иргиб отига минган Қийқим  овулларни чет- 
лаб, гарб томонга, Урозбой овули томонга қараб қочиб 
берди.

Бу учови қувгани билан анави донгдор, бақувват 
пойгачи чавкар от, чангига ҳам илаштирмай, Қийқим 
қутулиб кетди. Маълум бўлган иш Какитой билан Ма- 
ғашни ўтга тушгандек ўртаб юборди.

Мана шу пойгачи чавкар от, бу йигитларнинг акаси 
Ақлбойнинг отоқли югурик «там гал и от» деган от и эди. 
Ушани Ақлбойдан Азимбой сўраб олганди. Утган йил 

^яйловда Азимбойдан Урозбойнинг овули қудалик, кўнг-
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ли яқинлик важидан оғиз солиб, сўраб олганди. Эсбў- 
латга борганидан буён «тамгали от» уч йўл пойгадан 
келди деб эшитиш ганди.

Энди мана, ўша тамгали отга, Урозбойнинг отига, 
унинг учига чиққан ўғриси Қийқим  миниб келиб, Таке­
жоннинг овули четида, ҳеч кимга куринмай, бекиниб 
ўтирибди. Нега ўтирганини ёш йигитлар дарҳол фаҳм- 
лашди.

Урозбой Такежон билан Азимбойга ими-жимида 
жосусини юбориб, Абайларнинг қандай ҳозирлиги, қан- 
дай нияти борлигидан хабардор бўлмоқчи, Какитой 
билан М агаш Абайнинг ўзи ўтирган катта уйга лаънат 
айтишиб, сесканиб келишди.

Уйда сукут ичида ўтирган Абай эидигина ялт этиб 
қараб, булар эшикдан кириб бўлмасдан: «Яна нима
ran? Ростини айтларинг, нима бўлди?»— деб қаттиқ 
жеркиб сўради.

М агаш ҳалиги кўрган ишини отасидан яширмай, Та- 
кежонни «худо урди-ку, худо ургурни!»— деб ўтириб, 
очиб айтиб берди.

Ш у бўлди-ю Абай: «Олиб бер тумогимни!»— деб
Боймағамбетга қўлини чўзди. Боймағамбет тумоги би­
лан қамчинини қўша олиб берди. Абай шошилиб, то­
вуши қалтираб, иргиб турди. Ф ақатгина:

— Мени чақадиган илон қўйнимда ўтирибди-ку! 
Нимасига қоламан, бу ерда, бу элда!? Сенлар учун эн­
ди мен йўқмаи! Чиқ, юр, Боймагамбет!— деб ҳайқириб 
буйруқ қилди-да, Боймағамбетни эргаштириб эшикка 
чиқди.

Сўнгги бир ойдан буён ўзи миниб юрган Эсентойнинг 
жийрон йўрғаси деган от бўз уйнинг белбоғида бойлоғ- 
лиқ турганди. Ушани ўзи ешиб, миниб олди. Боймағам- 
бетта М агаш нинг отини кўрсатди:

— Мин, мана бу отга, бошла меии! Кетдик бу элдан, 
бу самарасиз ҳаётдан!— деди. Рангги оппоқ бўлиб ўчиб 
кетганди. Борлигини ғазаб қамраб олганидан юзидаги 
туклари ҳурпайиб кетди. Боймагамбет кермадаги отга 
сакраб минди-да, Абайнинг олдига тушди.

— Қай томонга бош лай?
— Юр, ғарбга қараб!— деб, Абай жийрон йўрғани 

тепиниб, қамчилаб кетди.
Магаш билан Какитойнинг эси чиқюб, нима қилиши- 

ни билмай, тахта бўлиб, қўрқиб туришганди.



Абайлар таоирлати'б қаттиқ юришиб кетаётир. Ш у 
чоғ эшикда ҳали ҳам ағрайганида турган Мағаш билан 
Какитойнинг ёнига от устида Исҳоқ билаи Шубор 
келиб қолди. Исҳоқ олдида турган ёшларнинг авзойи- 
дан чўчиб: «Ҳой, нима ran, нима бўлди? Анави Абайми!
Қаерга кетаётир? Нега кетаётир?»— деди.

Магаш бу қариндошларни,нг бетига қарамай, четга 
қараганича, ўзига ўзи сўзлаётгандек, алаҳлаётгандек 
бир гапни айтди.

— Билмадим, бу дунё нима бўлиб кетаётир?.. Кетди, 
элдан, бу юртдан... Умид узиб!.. Энди қайтиб келмайди- 
ган бўлиб кетаётир, ана!..— деди-да, томогига ёши 
тиқилгандек, газабли ёши тугилиб келиб, туриб қолди.

Ш у бўлдию, Шубор бир лаҳзада даҳшатга тушган, 
жони ўртанган киши бўлиб: «Нима деяётир? Эй худо, 
нима деяётир. Юборди км и шу билан? Юрсанг-чи, Исҳоқ 
ога!» — деб, отини ниҳталаб, Абайнинг орқасидан чоп- 
тириб кетди. Исҳоқ бирга чопди.

Яйловнинг булутсиз очиқ  ҳаволи кечи кириб қолГан­
ди. Катта доираси қип-қизил бўлиб, чўкиб кетаётган 
қуёшнинг йироқдаги тепалик орқасига ярми ботган 
пайтда, бутун олам қизил шуълага, шу қадар тиниқ, 
қип-қизил рангга бўялди. Йироқдаги тоғлар ҳам, яқин- 
даги моллар, овул-уйлар ҳам, ҳозир, шу чоғда Абай 
билан Боймағамбетнинг қаттиқ йўртиб келаётган отла- 
ри билан ўзлари ҳам ўша қизил рангга чўмган, ўзгар- 
ган, бошқача бўлганди.

Яна бир оздан кейин буларнинг ўз отларининг туёқ 
товушини босиб тасирлатиб келаётган, орқадан қувиб 
келган кишиларнинг шарпаси пайқалди. Абай қайрилиб 
қарамади. Олдинда келаётган Боймагамбет қайрилиб 
қаради-да, отининг бошини тортиб, тўхтаб қолди.

Чопиб келган Исҳоқ билан Ш убор шу чоғ Абайнинг 
икки томонидан келиб етишлари биланоқ отларидан 
сакраб-сакраб тушишди. Новчагина, узун қора соқол- 
ли Ш уборнинг рангги қум -қуйт ўчиб кетибди. Зориллаб: 
«Огажон, Абай ога, қаерга кетаётирсан?»— деб югурга- 
нича келиб, жийрон йўрғанинг чилвиридан ушлаб олди.

Абай унинг товушини ҳам, ўзини ҳам ёқтирмай:
«Тур, нари, қўйвор!»— деди.

Ш у  он Шубор Абайнинг отининг чилвирини ўзининг 
бўйнига солиб, узун соқолини қўшиб, икки  айлантириб 

► олди. Ш у цадар ясама даҳшат ичида, ҳеч на резни
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аямайдиган киши бўлиб, товуши ҳам қалтираб чиқди. 1 
Ҳақиқнй маккорлик билан ҳаяжон ичида сўз қотди.

— Кетмайсан элингдан, жигар юртингдан! Айланай 
Абай оға! Кетадиган бўлсанг, мана бўғиб, отингнинг 
туёғига бостириб, ўлдириб кет!— деб ҳайқириб юборди.

Энди Исҳоқ ҳам келиб, Абайнинг отининг сўлиғидан 
олиб турган эди. «Сабр қил, Абай!»— деб у анавт а 
ўхшаб маккорлик қилмай, чиндан ҳам сиқилиб, ранжи- 
1 ан одамдек сўзлади.

— Ҳалигина ҳолини билиб чиқдим. Анави севикли 
ўғлияг Абишни ўйлай бериб сарғайган ёри, қайғули 
М ағиш , ҳозир узилай деб ётибди! Сени «сўнгги нафа- 
сим узиларда бир кўриб, рози-ризолик тиласам» деб 
армон қилди. Кечаги Абишнинг арвоҳини унутасанми?
Бу ҳам боланг-ку. Видолашмай кетасанми?— деганда, 
Абай тўсатдан ўзгариб, аввалги аҳдидан ночор айниб 
қолди.

— Ушаним бор эдими? Менинг ҳам мунгли шўр- 
лигим бор эдими?!— деди, бу ночор қайтиш нинг ншо- 
раси эди.

Худди шу дамларда, алоҳида ўтовда, каравот ёни­
да ерга солинган тўшакда, умр бўйи бирор марта қош- 
қовоғини осилтириб кўрмагЗн, жонидек кўрадиган 
дўсти Макеннинг тиззасига бошини қўйган ҳолда Ма- 
гаш узилиб кетаётган эди. Ш у қадар соғлом, гўзал 
яратилган жуссаси, борлиғи.ни ўртаган дарди-аламдан 
эндигина биратўла енгилиб бўлган эди.

И кки  йил мобайнида узоқ вақт қайғу ҳасрат чеккан 
ўша М ағиш , ўзининг ош иқ ёри Абишга берган ваъда- 
оита мана энди вафо қилди.

У  юпанч билмас, ови.нишни ўйламас, мудом оғу 
ютдирадиган ҳасрат чангалида эди. Ушани ўйлаб 
Абай бу йил яна Абишни ёд этиб, бир дарди-аламли *  
шеър яратган эди.

Уша оҳи-зорининг сўнги сатрларида:

«Умидим-у, таянчим,
Энди кимга суяндим.
Уйламадим тувғонни,
Бир ўзингга инондим.
Сендан айрилиб ёлғиз,
Орқангда мен оҳ урдим!
Уйламадим ҳеч кимни, *
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Эргашдим сенга танҳо.
Ҳузур қилиб мақтаниб 
Қилар эдим томоша.
Асли шўрлик менман-ку 
Мағиш ўйлаб қараса!..»—

деб М ағиш нинг дарди-аламига, ўзининг мажоли қолма­
га н аламли дардини қўшган эди. Юпана олмаган Мағиш 
ниятига етди.

Ҳозир Абай, Шубор билан Исҳоқдан бўлиниб, Бой- 
мағамбет иккови Абишнинг таъзиядор ўтови ёнига 
келиб энди отдан тушганларида, М ағиш  жон берди.

Йиғлаб ўтирган Макеннинг юзидан М ағиш нинг олам- 
дан ўтганини билган Абай, энди эшикдан кириш билаи 
ўпкасини тутолмай йиғлаб-ўкирганича келиб Мағиш- 
нинг юзини қучди,* шашқатор оқаётган дона-дона иссиқ 
ёшларини тўкиб юборди.



Т О Р Т И Ш У В

1

Кўшбикеда Абайнинг жонига қилинган қасдлик кўп 
замонлар халқ оғзидан тушмади. Албатта бу ҳақдяги 
гаплар, ҳислар неча турли ивир-шивир, дув-дув гаплар 
ҳар шароитда ҳар хил бўлди. Кўпинча бирига бири қа- 
рама-қарши, тескари бўлган ҳолда ҳам айтилиб юрди. 
Ирғизбойнинг, бегин вақтларда гердайишиб, кучига 
ишониб чиранадигаи зўравон ҳовлиқмалари бу иш усти- 
да қуруқ вақиллашдан нарига ўтишмади. Даставвал ^ 
Абай қайтиб келган куни бир қанча Ирғизбой овулла- 
ри, сўйил оладиган, жангга кирадиган йигитларини отга 
ҳам миндирди. Булар Ақшатовдан, сайлов бошидаи ўз 
элига қайтиб кетаётган Урозбойнинг йўлини тўсиб чиқ- 
моқчи бўлишди. «Улдирамиз», «кўзини йўқотамиз», 
«йўлини тўсиб чиқиб, титкилаб ташлаймиз!» деган бў- 
лишиб, кундузлари кўпинча отларини ҳозирлашди. Ҳар 
овулга тушиб қимиз ичишиб, ғала-ғовур қилишиб, тўп- 
тўп бўлиб тепалик бошига чиқишади. Бироқ туш оғмай, 
кеч кирмай, қимизнинг кайфи тарқаши биланоқ ўзлари *  
ҳам тарқалишиб, уй-уйларига қайтишганди.

Урозбой бўлса мана шу даврани эшитибоқ, чўчиб, 
қўрқиб кетди. Ш унинг билан у йўли Ирғизбой овулла- 
рининг устидан ўтадиган бўлгани учун, кечасилаб қочиб 
кетганди. Овулига борган он ими-жимида Азимбойга 
киши юбориб, Қийқим  сингари чиниққан ўғри, ёки 
ўшанга ўхшаш сийқа, маккорлари билан шумлариии 
жосус қилиб, Азимбойнинг олдига айғоқчилар юбориб 
турганди. Ирғизбойларнинг даставвалги кунларда ло -^
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виллаётган бир тўпи, Такежон томонга, Азимбой билан 
Ш уборнинг қош-қовоғига, вазиятига қарашади-да, тор- 
тина беришади. Сабаби, улар унчалик олиб-учиб «қи- 
райлик», «йўқотайлик», «ҳужум қилайлик», «отланай- 
лик» дея қолишмаётир. Бу томондан ҳафсаласи пир бу- 
либ, жаҳлдан туш га н ўша кишилар Абайнинг овулига 
келиб ямада қирадиган, титкилаб ташлайдиган киши 
бўлиб ҳовлиқиб кўришди. Шундайларнинг бир тўдаси- 
ни Иргизбойларнинг каттаси Ирсой бошлаб Абайнинг 
устига кирди. Ирсой йиғлаб, бўғилиб ҳам ўртаниб ту- 
тоққанди. «Қароғим, қандай буйруқ қиласан, душма- 
нингнинг қўлида ўлгани келдик! Чоп десанг чопамиз, ўл 
десанг, ҳозир бориб олишиб-юлишишга ҳозирмиз!»— 
деди. Эргаштириб келган йигирматача Иргизбойлар­
нинг индамай ўтирган о қ соқол, қора соқол, бир қанча 
ландовурларини кўрсатди. Абайнинг қандай тилаги бор- 
лиги ни билгиси келиб, шулар билан бирга М ағаш, Каки- 
тойлар ҳам Абайнинг устига киришганди. Шунда Абай 
икки-уч кундан буён сақлаб келаётган су кути ни бузиб, 
кўнглидаги биттагина гапини айтди.

— Қопган итдан ўч оламан деб мен ҳам қопсам, оғ- 
зимда қандай хосият қолади?— деб қўя қолди.

Абайнинг овулида ёки Мағовия, Какитой сингари 
ўнга яқин одамларнинг олдида ўтга ҳам тушадиган 
киши бўлиб кўринган Ирғизбойлар Абайнинг овулидан 
бир қадам нари чиқмаёқ босилиб қолишганди. Негаки, 
Қўнонбойнинг бошқа, икки  ўғлининг овуллари юлқиниб, 
уринаётгани йўқ. Улар ҳеч нарса дейишмаса-да, дами- 
ни чиқармай гезаришлари билан кўп Ирғизбойларга 
кайфиятни билдиришган, вазиятни англатишгаиди.

«Отаси бир, жигари», «бир овуллик» дейиладиган 
жамоанинг ҳоли шу эди. Лекин, Чинғиз бўлисининг кўп 
эли, айниқса беозор кўпчилиги Абай учун чиндан ҳа:

1 мияти жабрланиб, чиндан қаттиқ ўртанишганди. Уша 
беҳисоб халқнинг ғазаб билан виждонан айтаётган 
аламли гаплари кўп одамларга, оддий кўпчиликнинг 
азаматларига қаттиқ ботаётганди. Оз кун ичида мана 
ш у кўнгил, кўпчиликнинг кўнгли Чинғиз бўлисидан 
ташқари, бошқа бўлисларга, умум Тўбиқти жамоатчи- 
лигига тез тарқалиб, ёйила берди. Бўлис эмас, бой- 
боён эмас, тўда бошлиғи амалдор бий эмас, оддий 
кўпчиликнинг, беозор кўпчиликнинг қанча-қанчаси Абай 

^  учун алам тортиб, ўкинчга қолганди. Ш ундай одам-
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ларнинг баъзи тўплари Мағашни, Какитойни ўртага 
олишиб, Урозбойдан Абайнинг ўчини олиш масаласини 1 
ҳам айтишди. «Абайнинг ўчинигина эмас, Урозбойдан 
халқнииг ўчини оламиз. Елғиз ўзини эмас, унга эрк 
берган айбдорларнинг ҳаммасини жазолаймиз, жарима 
тўлатамиз, юзини сидириб ташлаймиз. Узини жазога, 
моли-мулкини қазога учратамиз!»— дейишганлар хам 
бўлди.

Бу гапларни Абайнинг ўзига айтишмаса-да, «унинг 
яхши кўрадиган боласи» деб ва «эндиги ёшларнинг би- 
лимдони, эсли-ҳушлиги» деб М агаш га айтишганди. 
Узаро одам йўллаб хабарлашиб, ҳол-аҳволини билиб 
олишиб, бу ҳақда «қани» деб сўз қотган одамлар Тў- 
биқтида оз эмасди. Шундай пайтларда ҳали ҳам ота- 
отанинг иоми билан ҳисобланадиган Мўтиш, Қулик, 
Дузбембет, Қорамирза деган элларнинг дуруст одам- 
лари бир-бирлари билан маслаҳат қилишди. Ушалар- 
нинг тўпидан Қўдиға деган одам элчи бўлиб М агаш - 
нинг ёнига келиб кетди. Ери Урозбойга яқин бўлган 
Соқ-Тўғалоқ деган, Ж уонтаёқ деган сержамоа эллар- 
дан ҳам одамлар келишди. Қўш ни Кўкш е билан Ма- 
майдан ҳам хайрихоҳлик, тилакдошлик билдирганлар 
бўлди. Ҳаммаси ҳам ҳали айтгандек: «Урозбойнинг
юзини сидириб ташлаймиз, жарима соламиз, ўша жа- 
рима-паримаси билан олиб келиб, Абайнинг оёғига 
йиқитамиз» дейишганди. Шундай масала билан келган- 
ларнинг ҳаммасига М ағаш ҳозирча қисқагина жавоб 
қилди.

— Отамнинг ори, молга сотиладиган ор эмас. Отам- 
нинг одамгарчилиги, ёвузнинг зулмини мол билан 
даволаб жарима билан оқлаб таскин топадиган одам- 
гарчилик эмас. Бундай чорани отам ҳам қабул қилмай- 
ди. Мен ҳам мақбул кўра олмайман!— деб юбораёт- ^  
ганди. 9

Унинг шундай жавобларини кейинчалик эшитган 
Абайнинг ўзи ҳам маъқул кўрди. М ағаш нинг шундай 
идроки билан одамгарчилик тарозисига Абай ич-ичидан 
хурсанд бўлиб баҳо берди.

Ҳарқалай Кўшбикеда қилинган, аямайдиган душ- 
маннинг қасдлиги Абай билан Урозбойнинг ўзлари 
яшайдиган элгагина эшитилиб қолмади. Ҳозир ана ўша 
машъум иш юз бергандан буён бир йилча вақт ўтди.
Эл яна йилдагидек яйловларда, қўнишларда, булоқ, щ
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қайнама булоқлари, яйлоқларида одатдаги тирикчили- 
гини қилаётир.

Қанча вақт ўтган бўлса-да, қилинган ўша қасдлик 
ҳали ҳам халқ оғзидан тушмайди. Энди Абай турган 
Тўбиқти эли эмас, Абайнинг шеърлари, ўгитлари, ғам- 
хўрлиги эшитилиб, яхши номи тарқалган элларнинг 
ҳаммасига қасдлик билан қилинган зўравонлик ҳам 
ошкора бўлган. «Ёмон ran ётмайди» деб Абай ҳақида 
айтилган мана шу хунук ran ҳозирги кунда чор даҳани 
чорлаган. Ҳали ҳам катта уруғ ҳисобланадиган: Керей, 
Найман, Уоқ, беҳисоб Арғинларнинг ҳаммаси эшитиб, 
билгаи хабар бўлди.

Саҳро эли, кўчманчи халқнинг яйловлари, кўкламда 
кўчадиган жойлари, қишловларигина эшитиб қўя қол- 
гани йўқ. Бора-бора пиёдалаб тарқалиб, бу хунук ran 
Семей областининг беш уездидаги шаҳар-шаҳарларга 
ҳам етди. Теварак-атрофдаги кўп эллар, ўязлари кела- 
диган область маркази, Семей шаҳрининг ўзида батаф- 
сил айтилиб, кўп ran бўлди. Уша Семейга дуони қа- 
райдиган бўлгаидан кейин Қарқарали, Кереку, Ўскемен, 
Зайсонг, Кўкпекти, Баён сингари шаҳарлар ҳам муд- 
ҳиш жиноятдан хабардор бўлишди. Семей областига 
қўш ни бўлган область— Оқмўлонинг Қораўткели, Ет- 
тисувнинг Ш убороғочи, Лепси-Қопол, Аягўзи ҳам узун 
қулоқдан ўша хунук хабарнинг бир учини эшитиш- 
ганди.

Уз замонасидаги қозоқ деган халқнинг зўр фазилат 
эгаси, қадрдоии бўлган Абайнннг ҳамиятига урилган 
калтак, шу йўсинда йироқларга тарқалди. Янада ҳар 
гуруҳда ҳар хил айтилиб, ҳар хил ҳолатда тингланди. 
Уша айтилиш билан тингланишнинг вазиятида ҳам 
Абайга бўлган дўстлик беҳисоб халқнинг чин қалбида 
намойиш қилинди. Ш унинг билан бирга, Абайнинг ўз 
замонасидаги унинг йўли билаи жонига аталган қасд- 
лик ҳам ўз сиймосини кўрсатмай қолмади. Бу ҳақда 
мисол учун ҳар элнинг бўлислари, ҳожи, мулла, бой-бо- 
ён дейиладиганлардан эшитилса, улар Абай учун у қа- 
дар қайишиб, қийналиб, ранжишмайди. Аксинча, ўз 
оталарининг улуғдан нишон олганини, бой-устун бўл- 
ганини ёки ўзларининг М аккага  борганини, М акержида 
ярмаркага борганини кўз-кўз қилиб сўзлашарди. Фа- 
лончи жондоролнинг маҳкамасига боргани, қандайдир 
Шербешнайда кўпчилик ўртасига тушгани билан мақ-



танишарди. Бундайлар гоҳо Абай билаи бирга Уроз- 
бойни айбламай сўзлашарди. «Қилса қилибди-да», «бо- 
тирнинг қилгани шу-да» деган бўлишиб, йироқдан ту- 
риб Абайнинг яхшилигини кўролмай, Урозбойнинг 
ўжарлиги билан қабиҳлигига сажда қилиб ўтиришар- 
ди. Абайнинг сўзларини эшитиб, бий-бўлисларни танқид 
қилиб айтган, келишишни билмайдиган, беомон ҳукми- 
ни эшитиб, ич-ичидан зидлашиб юрадиган йўғонлар, 
Золимлар бўларди. Буларнинг кўпчилиги эшитган гап­
ларни улғайтириб, бўртдириб сўзлаб, Абайни ёзғириб, 
«ўзига ўзи қилди» деб ҳам қўйишарди. Ундайлар Абай­
нинг шеърлари, ўгитлари, янги йўли учуи унга ўчаки- 
шарди.

— «Иброй ошиниб кетди! Гердайиб, ҳаддидан ошиб 
кетди! Қозоқнинг бор яхшиларига тили тегиб, гапи ўтиб 
кетди. Урозбой шунинг учун, кўпчилик учун иомус 
қилди. Бунинг ҳаммаси беҳуда эмас!»— дейишарди. 
Ўскемен, Зайсонг, Кереку, Қарқаралининг кўп казо-ка- 
зо бўлйслари, отоқли ҳожилари худди шундай дейи­
шарди. Улар кўп йиғилишларда Абайни кўриб, унинг 
ўзларидан ортиқ эканлигини билиб, ҳасад билан ич 
этини еб юрадиган бой-устунлар эди. Бундай тўданинг 
ўз минбаридан қаралганда, Урозбойни қувватлайдиган 
йўли бор.

Ш ундай экан, булар Урозбойни айбли демай, ҳузур 
қилиб сўзлашади. Хўш, халқ-чи? Ҳақиқий халқ ичида 
ҳам Арай ҳақида биладиганлари, эшитганлари, эшит- 
ганда 'қаттиқ хафа бўлиб ранжиганлари жуда кўп бўл- 
ди. Бу хусусда «яқин овул», «жонкуяр» деб ёки «йироқ 
элиинг оддми» деб бўлиш йўқ. Абайнинг бу дўстлари, 
тилакдош-ниятдошлари ҳам сон-саноқсиз, ҳам ер узоқ- 
лигини, эл йироқлигини парво қилмайдиган, парво қил- 
дирмайдиган дўстлар. Абай ҳақида ўзларининг ж они­
га, ҳамиятига қаттиқ теккан хиёнатни эшитиш билан 
бирга ранжишади-да, Абайнинг илгаридан ўзларининг 
қулоқларига етган ноёб гапларини такрор-такрор айти- 
шади. Айтиш билан бирга унга садоқат билдириб, то- 
бора яқинлашиб, жипслашиб боради.

Абайнинг худди шундай беҳисоб халқ, умум кўпчи- 
ликдаи чиққан дўстлари шаҳарда-ю саҳрода бирдек эди. 
Айниқса, ўша тўпнинг энг каттаси Семей шаҳрида. Бу 
ерда русча, мусулмонча ўқишда бўлган ёш ўқувчилар 
Абайнинг асарларини яхши билишади. Қайиқчи Сейлга
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ўхшаш шаҳарнинг сон-саноқсиз меҳнат аҳли ҳалол, 
беозор касб эгалари Абайни жуда яхши кўришади. 
Шаҳар тўла майда ҳунармандлар, бозорлар тўла қозоқ 
қашшоқлари, ҳатто шаҳарнимг у томон-бу томомидаги 
майда савдогарларгача сўнгги йилларда «Абай айтган» 
деган сўзларга кўп қулоқ сола беришарди. Бу масала- 
га келганда, шаҳар — қулоғи очиқ жой. Букун бир ўрта 
ҳол хонадон кечқурун эшитган янги сўз, янги хабар 
эртага бутун бозорни, кўп кўчаларни осонгина оралаб 
кетади. Абайнинг санъати эса, Семейнинг у томон-бу 
томониии, жўламон жотоқларини, Затон элини шод- 
лантириб, миннатдор қилиб ёйилганига кўп замонлар 
бўлган. ‘ j i

Ш у шаҳарда қиз узатилса, келин туширилса, чилла- 
хонадан чиқилса, ҳайит-тўй, ўйин-кулги қилинса, Абай 
шеърлари, куйлари кўп ерларда айтилиб, тилга олипиб 
туради. Энди ўша Абайнинг бошига тушган оғир ҳол, 
ор-номусига босилган тамга масаласини Семей шаҳри- 
нинг меҳнат аҳли зардаси қаттиқ қайнаб, ҳамияти 
жабрланиб,, кучли ғазаб билан сўзлашади.

Ш у айтилгандек бир кайфият Семей билан Слобод­
ка орасидаги паром устида рўй берганди. Куз фасли 
эди. Иртиш нинг катта суви кўкламдаги миқдоридан 
озайиб, катта наҳр хиёл озайгаиди. Ш унга яраша 
унинг тиниқ суви аввалгидан ҳам тиниқлашиб, кўм -кўк 
бўлиб," зилол тортганди.

Иртиш билан Қорасувдан йўловчиларни иккита па­
ром ўтказади. Ўртада азим дарахтлар, қайрағоч, қара- 
ғайли, серсояли орол бор. Слободка томонидан «қайиқ 
оғзидан» паромга тушган халқ аввало катта Иртишни 
кесиб ўтиб, ҳалиги тўгардк оролга ўтади. Ш ундан от- 
лиқми-яёв чувалашиб оролдан ўтиб, қора сувга, иккин- 
чи паромга тушади. Ш у йўсинда Слободкадан Семей- 

h га қараб секин юрадиган иккита паромга галма-гал 
тушиб, иккинчи соҳилга чиққунча, йўловчиларнинг 
ҳаммаси ҳам бир соатдан ош иқ вақт сарф қилади.

Бундан бошқа «бош жотоқ» рўпарасидаги елкаили 
қайиқлар бўлмаса, икки  соҳилнинг олиб ўтадиган қа- 
йиқлари йўқ. Ш аҳарнинг шу жиҳатини биладиган бо- 
ла-ю, катта бу хилдаги қатновга ночор кўнади. Отлиғу 
яёв, рус, қозоқ шаҳар халқи, элдан келган карвонлар, 
йироқ шаҳарлардан кслган киракашлар, аравакашлар, 
бегона карвонлар ҳам сабр қилиб чидашади.



Мисол учун, бугун ҳам шу сингари кўп аравали 
киракашлар, саҳродан келган карвонлар ва икки еоҳил- 
нинг шаҳар турғунлари кўп аравалари билан қайиқ 
оғзига сиғишмай сиқилишиб, оролдан Слободка томон­
га кайтиб келадиган паромни кутиб туришганди.

Паром соҳилга етиши билан катта Семейдан бу to* 
монга ўтган от-аравали йўловчилар, пиёдалар паром- 
дан батамом чиқиб бўлишди. Шундан кейин паромни 
соҳилга улайдиган тахта кўприкнинг икки  томонида 
тирбанд турган аравалар энди кўприкка қараб ж  а да л 
интилишиб, урилиб-туртиниб, дув қўзғалишди. Оти ба- 
қувват, қамчини узун, ҳуштаги, жеркиш и қаттиқ йўлов- 
чилар бундай пайтда кўприкка олдин илинса, паромга 
ҳам олдин тушади. Ҳозир шундай қилиб, дадиллкк би­
лан ^аракат қилган аравалар — Еттисувдан келаётган 
киракашларнинг аравалари бўлди. Буларнинг битта 
араваси илинса, орқадаги аравалари ўт бўлсин, су в 
бўлсии -тўхтамай, узилиб қолмай, ўлган-тирилганига 
қарамай интиларкан. Сабаби, ҳар бир олдинги арава- 
нинг орқасида ем тўрва бор. Кейинги от одамсиз ара- 
вани баравар олиб юриши учун олдинги араванинг еми 
уии интилтириб, орқада қолдирмай, эргаштириб юрар- 
кан.

Аслда, паромга энг олдин пиёдалар билан салт от- 
лиқлар тушади. Улар кўприкда араваларнинг қаторида 
чувалашиб юриб, паромга олдин тушиб олади. Пиёда- 
ларнинг кўпчилиги кўприк билан паромга талашиб чиқ- 
қаи от-араваларни томоша қилишади. Ш унда саҳродан 
келган ж ўнроқ араванинг баъзан шоти илгаги чиқиб 
кетиб, баъзан ғилдираги қайрилиб, синиб кетади. Баъ­
зи туя қўш илган араванинг яр ми сувга тушиб кете а, 
пиёда қатновчиларга у ҳам бир қизиқ эрмак бўлади.

Қайик оғзи бу маҳалда: «Ой, ҳой!» деган ҳайқириқ, 
«Нари юр! Тўхта!», «Итдан туққан», «Узинг чўчқа!», 
«Ҳап сеними!» «Қўзингга қара!», «Отангни танитиб 
қўяман!» деб бақиришган, бир-бирини ёрдамга чақи- 
қириш ган қийғос, қий-чувга тўлган. Мойланмаган ара­
валар ғичирлаб, баъзан болалар йиғлаб, хотинлар зо- 
риллаб, қандайдир эшак бемаҳал ҳаиграб, қайиқ оғзи- 
да жон отиб ур-йиқит бўлаётганди.

Марков билан фельдшер Девяткин ва буларнинг 
ёри-дўсти грузш чик Сеит учови Слободка томондан ке­
либ паромга тушганларида, паромдаги ҳалиги қийғос-
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сурон босилганди. Сабаби, паром тўлган эди. Энди ҳеч 
ким кўприк талашаётгани ҳам йўқ. Чиқа олмаган, или- 
на олмаган йўловчилар бири орқасидан бири қаторла- 
шиб, бузилган муз дек сиқилишиб қола беришганди.

Сеит, Девяткин, Марков учови Иртиш нинг катта 
сувини томоша қилмоқчи бўлиб, паромнинг орол томо- 
нидаги ерига чиқишди. Ш у ерда ўнтача киракаш  арава 
паромнинг қо қ  ўртасига жойлашган экан. Отларнинг 
томоғи тагидан энгашиб ўтиб кетаётан Сеитни арава 
устидаги бир аравакаш таниб, отини айтиб чақириб 
қолди. Сеит ҳам қайрилиб қараши биланоқ: «Ияг Ж у- 
нисмисан! Омонмисан? Қаердан келаётирсан?»— деб, 
яхши танишини учратганидан хурсанд бўлиб шодланиб 
сўрашди. Сеит ғилдиракка оёқ босиб, Ж униснинг ов- 
терисини ортган баландроқ аравасига ирғиб чиқди. 
Паром устида ўтирадиган курсичалар бўлмагани учун, 
Сеит ёнига Марков билан Девяткинни ҳам чиқарди. 
Улар ҳам тараддуд қилишмади. Ов териси юкланган, 
каноп билан ўраб арқон тортиб, яхшилаб бўғилган 
баланд аравага ирғиб-ирғиб чиқиб олишди. Жунисни 
Сеит яхши билар экан, йўлдошларига айтиб берди,

— Бу ҳам бизнинг Затонда грузш чик эди. Иккови- 
миз ғайратга бас бойлашар эдик. «Мен кўп кўтараман», 
«Мен кучлиман» деб баҳслашар эдик. Ҳозир мана Ж у- 
нис бардам бўлиб қолибди. Кўрдингми, мана, бу бойиб 
кетган. От-араваси мана бу. Ортиб келаётгани нуқул 
тулки-ю, бўри териси. Узи узоқдан келаётган бўлса ке- 
рак. Мана бу йироқдан олиб келаётган шунча хазина- 
сини кўр! Қаердан келаётирсан, Ж унис?— деб, энди 
ҳол-аҳвол сўради.

Унниқиб кетган, қўллари ёрилган, қирқилган чўққи  
соқоли офтобда ўнгиб кетгандек сарғиш -қўнғир тортган 
Ж унис, Сеитнинг гапларига кулимсираб қулоқ солди. 
Қадрдон ўртоғини кўрганига шодланаётганга ўхшайди. 
«Қаердан келаётирсан?» деганга у: «Еттисувдан, Ш убо- 
роғошдан, ҳу ўша яйловдан келаётирман»— деди.

Ҳали ҳам Матели деган чалақозоқ бойнинг кирака- 
ши экан. Бойлиғи: от-арава ҳам ўзиники эмас. Қишин- 
ёзин тинмай юк ташийди. Ш у гал йигирма аравали ки ­
ракаш бўлиб, Хитой чегарасидан бу томонгача чўзил- 
ган ерлардан йиғилган ов терисини ортиб келишибди. 
Ҳозир ўнта араваси паромга илингани билан, ўнга яқин 

р- арава орқада қолибди. Ш у  сингари гаплар билан икко-

333



ви ўзаро суҳбатлашиб кетишди; Девяткин билан М ар­
ков ҳам сўрашиб, бир-бирларига қаердан келаётганлик- 
ларини айта бошлашганди.

Девяткин Иртишнинг қуйи томони, чап соҳилидаги 
қозоқ овулларида бир ҳафтагача туриб, ўша ерда бир 
тифга ўхшаш юқумли дард билап касал бўлгап бир 
қанча одамларни даволаб келаётган экан. М арков И р­
тишнинг юқори томонидаги Ш уптиғақ сингари бекат- 
ларга бориб, Жўламон жотогида бўлиб, балиқ овлаб, 
қуш  отиб қайтиб келаетган экан.

Бу иккови Сеит билаи ҳам ҳали қаииқ оғзида уч- 
рашганди.

Бир вақт М арков билан Девяткин сал жим қолишиб, 
Сеит билан Ж униснинг гапларига қулоқ солишди. Қо- 
зоқчани яхши биладиган Девяткин, анави икковининг 
суҳбати нима тўғрисида кетаётганини билди-да, Мар- 
ковга қараб: «Мана буларнинг гапига қулоқ солииг, 
пайқаб кўринг-чи, ким ҳақида сўзлашаётир!»— деб бир 
оз турди-да:— «Булар Ибрагим Кунанбаевич ҳақида 
сўзлашаётир!»— деди.

Марков бир ишчи билан бир аравакашнинг дастав­
вал учрашганларидаёқ Абайни оғизларига олганларига 
ҳайрои қолди. Узи қозоқчани унча билмагани учун Де- 
вяткинга: «Қани қулоқ солинг, эшитиб кўринг-чи, нима 
дейишар _экан?» деди.

Сеит билан Ж униснинг Абай ҳақидаги гаплари 
шундан сал олдин, Ж унис сўраган бир гапдан бошлан- 
ганди. У шаҳарга шу кеча келиб кирганида бу ердаги 
янгиликларни ҳали эшитмаган экан. Ф ақатгина йўлда, 
сўнгги бекатда «Абайга бир ярамас кишилар қасдлик 
цилишибди», «қаттиқ қасдлик қилишибди» деган ran 
чала-чулпа қулоғига чалинганди. Ш унинг учун ҳам ил- 
гарилар Абайнинг шеърларини Сеитга қўшилиб ўзи 
ҳам кўп айтадиган Ж унис: «Бу қандай ran, қандай ха­
бар ўзи?»— деб сўраган эди. Сеит Абай ҳақида эшитган- 
ларини айта бошлади. Ш у чоғ Ж унис икковининг ёнига 
бошқа аравалардаги аравакашлар ҳам аста-секин ке- 
лишиб, буларни қуршаб туришганди.

Девяткин Марковга қисқа-қисқа қилиб, эшитганла- 
рини чала-чулпа айтиб турганича, аравакашларнинг 
эндиги гапларини эшитди. Ж унис бўлмаса, аравакаш* 
ларнинг кўпчилиги семейлик, бу атрофлик одамлар 
эмас. Еттита аравакашнинг ҳаммаси ҳам Шубороғош,
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Қопол, аягўзлик одамлар экан. Лекин Ж унис айтиб 
берганми, элларида эшитишганми, Абайни булар ҳам 
яхши билишса керак.

Сеит Кўшбикеда содир бўлган қасдлик, ёмонликии 
батафсил айтиб берди. Абайни «Кўкеннинг камбагал- 
лари, деҳқонлари, меҳнаткаш кўпчилигига ён босдинг» 
деб, «Тўбиқтининг арвоҳини синдирдинг», «теги-тахтли 
устунларни ерга урдинг», «бегона эллар олдида Қунан- 
бойдек яхшиларни хўрладинг» деб жазолашибди. «Ул­
дирамиз» деган ниятлари хам бор экан. Ф ақат қўлла- 
ридан келмай қолибди, деди.

Ж унис бошлиқ бир қанча киракашларга бир бош- 
дан қаттиқ алам қилиб, ўртаниб ранжиганларича сўз- 
лашди. «Қандай итлар, йиртқичлар-а!»

— Н уқул  қонхўрлар кимни аяйди!
— Бошқаларга қасдлик қилса ҳам, Абайга қандоқ 

қилиб юзлари чидади-а, юзсизларнинг!
— Ер ўртагани, элга ҳужум  қилгани, карвон тала- 

гани камлик қилган эканми, бу ўғри шаллақилариинг! 
Энди битта Абай қолган эканми? Ёлғизгина, битта 
яхши одамни-я!— деганларига қўшилиб яна бир оқсо- 
қол киракаш ўзининг алоҳида бир фикрини айтди.

— Улуғ нима қилиб қараб ўтирибди? Абай рус ма- 
даниятини ёқлайди-ю, нега уни улуғ ёқламайди, сақ- 
ламайди?

Ш у ерда Сеит ўз тушунчаси бўйича улуғни оқла- 
моқчи бўлди.

— Улуғ нима қилсии? Қола берса, Абайни ўша ер­
да омон олиб қолган ўша улуғ-ку. Стражнигини юбо­
риб, милтиқ отдириб, ўласи қилиб туришган жойлари- 
дан ўяз қутқариб олибди. Улуғнинг ёнини олган шу-да!

Гап шунга келиб етганда Девяткин аралашди.
— Сен билмайсан, Сеит, ундоқ эмас. Кунанбаевни 

уездний начальник, сеники айтган улуғ ҳимоя қил- 
майди. Унинг ёнини олмайди. Кунанбаевдек одамни ким 
ҳимоя қилади? Халқ ҳимоя ^илади. Мана сен!..— деб 
Сеитии кўрсатиб, «сен!» деб кўкрагига туртиб, Ж унис­
ни кўрсатиб, қўлини қатор чўзди-да, «сен», «сенлар», 
«халқ ҳимоя қилади!»— деди.

Сеит билан Ж унис бошлиқ киракашлар Девяткин- 
иинг гапига анграйишиб, ҳайроп бўлиб севиниб кетиш­
ди.

— Впирай, рост айтаётир-а!



— Гапи жуда тўғри-ку! Тикка айтилган гап-да!—- 
дейишиб, гангир-гунгур қилишганларидан кейин Сеит 
ўйланиб туриб, бир фикрни айтди.

— Тўғриси шу-да! Эл яхшиси деймиз, халқ ғамхўри 
деймиз. Халқ ким, Урозбойлар эмишми? Улар эмас деб 
Абай минг марта айтмаган эдими! Беозор кўпчилик 
халқ... Сем билан менга ўхшаш меҳнаткаш халқ, деб 
қанча-қанча ўгитларни қилди-ку. Ш ундай экан, бутун 
ишни шундан билиб олабер-да. Девяткин ҳали ҳам ҳақ- 
қоний, ҳам танқидий гапни айтди. Нимасини айтасан, 
сен билан мени танқид қилди-да. Қозоқ халқи, беозор 
халқ!— деди.

Узининг ҳалиги озгина гапининг кўп маъқул туш- 
ганини пайқаган Девяткин янги бир гапни бошлади. У 
мана шу гал ўзи бориб келаётган Қораш ўлоқ, Кенже- 
бой, Ж олқибос деган овулларда кўрганларини айтди.

Кеч кирган пайтда, боласи касал бўлган бир кам- 
пирнинг уйига борган экан. Қораш ўлоқ овулидаги бир 
камбағал деҳқоннинг хонадони экан. Уша уйда кеч 
қоронғилигида айтиб йиғлаб намоз ўқиётгандек бир 
четга қараб, ёлғиз нола қилаётган бир чолни кўрдим,— 
деди Девяткин. Касал ётган боласига йиғлаётган экан 
деса, у ўша куни ўзларига етган Абай тўғрисидаги со- 
вуқ хабарни эшитибди-да, Абайга ачиниб йиғлаб ўтир- 
ган экан. Ш уи и кўрибди. Яна бир овулда ёш мулланинг 
ёнида беш-олтита бола Абайнинг шеърларини ёдлаб, 
чувиллашиб айтишаётганини кўрибди. Уша болалар 
ҳам домласига ёпишиб, Абайнинг жазоланганини сўра- 
шибди. Ж уда хафа бўлиб сўрашганлари ҳам бўлибди.

Кенжебой овулида Оқбалиқ деган бир яхши қиз бор 
экан. Ушанинг қаллиғи келиб, кечқурун қизнинг уйида 
ўйин-кулги бўлибди. Девяткин меҳмонларнинг ичида 
ўтирибди. Шунда ўша Оқбалиқ Абайнинг Татьяна, 
Онегин шеърларини, куйларини 'айтиб-айтиб келибди- 
да, ниҳоят ўкраб йиғлаб юборибди. «Шундай ноёб ога, 
дурдона сўзлар эгаси, Абайни ҳам ўлдирмоқчи бўли- 
шибди, қозоқдан чиққан қонхўрлар. Бу элнинг ичида 
не-не итлар йўқ! Қандай оғзи қон бўрилар йўқ!»— деб- 
ди ўша оқила қиз Оқбалиқ.

Девяткин ўша О қбалиқ деган қизни айниқса завқ 
билан гапирди.

«Абайни шу қадар биладиган, севадиган, тушунади- 
ган қозоқ аёлини мен ўз кўзим билан кўрдим. Мана
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шунга ^араб Абайни халқ билади, Абайнинг дўсти 
халқ, ўша халқ ҳимоя қилади ҳам, сақлайди ҳам деб 
биламан!»— деди.

Абай ҳақида катта Иртиш нинг устида бошланган шу 
гаплар, кейин йўловчилар Қорасувдаги иккинчи паром­
га бориб тушганларида яна давом этди. Унда Марков 
ҳам ўзининг овга чиқиб, Иртиш бўйлаб, балиқ овлаб 
юрганида қозоқларнинг ёшу қарисидан Абай ҳақида 
кўп гап эшитганини айтди.

Яна бир пайти келиб, қайиқ устида бўлган шу гап­
лар, шу вазиятларни М арков Павловга ҳам айтиб бер­
ганди.

Абай Кўшбикеда бегуноҳ жазолангандан кейин 
ярим ой давомида Иртиш паромида бўлган ҳалиги гап­
лар фақат ўша ерда эмас, қанча-қанча ерларда сўялан- 
ган, оғир ҳикоя қилинганди.

Шунда Дамсжондек қаш ш оқ, меҳнаткашнинг уйида, 
Сеитнинг қайиғида, Абен, Сеит сингари грузшчиклар 
меҳнат қиладиган пристанларда кўп ғазабли гаплар 
айтилганди. Айниқса Затондаги ёлғиз, уй-жойсиз 
грузшчиклар ётадиган баракларда қанча-қанча ишчилар 
орасида ўтган ёзда, кузда Урозбойнинг итлиги, қабиҳ- 
лиги ҳақида қанча-қанча ҳамият билан айтилган наф- 
ратли сўзлар сўзланганди.

Ҳозир< Кўшбике воқиасига бир йил бўлган пайтда, 
ўша Семейдан, Затондан бир оз вақтга элдан чиққан 
отоқли полвон-грузчик Сеит ҳам Абайга бўлган дўс- 
тона кўнглини бузмай келганди.

Сеит бу йил қиш  чиқар пайтда зотилжам бўлиб, со- 
ғайиб турганидан кейин пароход юра бошлаганида, 
йилдаги мавсумли оғир иши — юк ташишга тушиши 
керак эди. Одатда, кун бўйи қилган меҳнати бир эмас, 
икки кишининг ғайратига дош берадиган қуввати, бу 
йил камайиб қолибди. Бўғинлари ҳам аввалгидек, ба- 

6 қувват тортиб кета олмади. Топиш-тутишининг ҳам 
маъниси кета бошлади. Шундан кейин Абен сингари 
қалин ўртоқ, дўстлари, рафиқаси билан яқинлари ке- 
лишиб Сеитга бу йил ёз элга чиқиб келишини маслаҳат 
кўришди.

Шундай қилиб, ёзнинг бошидан буён Сеит ўзининг 
болалик чоғида ташлаб кетган эли — Тўғолоқ эли ичи- 
даги танишлари, қариндошлари, яқинларидан биттаси- 
нинг уйида меҳмон бўлиб ётди. Бу кунларда тузалиб,

^  22 м, Авезов 337



аввалгидек бақувват тортиб қолганди. Эл яйловга чи- 
-*$адиган пайтда келганди. Ҳозир мана эл тог эта кл а ри­
га туша бошлагунча, икки  ойча қимиз ичиб, тиниқиб 
бўлали жуссаси, барваста бўйи аслига келди. Куч га 
кириб, қонсизланган юз ига чиройли бўлиб қизил 
югурди.

Сеит камбағал бўлса-да, кундалик нон, чойини кун- 
далик оғир меҳнати орқасида топаркан, ўша унча-муи- 
ча топганини келди-кетдидан аямасди.

Сеит ҳам Абен сингари, ишчи-грузшчикларнинг кўп- 
чилигининг феълини яхши кўради. Булар мард камба- 
галлар. Сеитнинг Затондаги пастаккина икки хонали 
гувала уйига, мана шу ўз элидан бориб, тушиб юради­
ган эл одамлари кўп бўларди. Камбағалларнинг кар- 
вони бўлишиб, кўп туялар, чаналар билан борадиган 
қалачилар ҳам унинг кичкина ҳовлисига улов-жабдуқ- 
лари билан зўрға сиғишиб, бир неча кунлаб ётиб кети- 
шарди. Ф ақат ўз элининг — Тўғалоқнинг қалачилари 
эмас,-бошқа грузш чик ўртоқларининғ элларидаги, бош- 
қа бўлислардаги танишлари, яқинлари ҳам Сеитнинг 
феъли кенглиги, қўли очиқлиги, хушмуомалалигини орқа 
қилиб, унинг уйига туша беришарди.

Қишда сўқим сўйиларди, ёки ёзда юнг, қил-қилчиқ- 
ии шаҳарга олиб келиб, бозор қиладиган, элдан келган 
меҳмонлар, Затон ишчиларининг уй-уйларини, қўра-ҳов- 
лиларини лиқ тўлдириб ётишарди.

Ушандай вақтларда Сеит камбағал меҳмонларга 
овқат қилгудек гўшт, ушатиб қўйгундек нон тополмай- 
диган кунларга ҳам қоларди. Ф ақат кўп меҳмонлар 
ичида камбағалнипг ҳолини яхши биладиган эсли-ҳуш- 
ёр одамларгина Сеитнинг сирини англаб, енг ичида 
топишиб, уича-мунча ёрдам қилиб кетишарди. Сеит 
билан унинг ўзига ўхшаш ҳиммати баланд рафиқаси 
Қатша бўлса, жуда ҳолатдан кетиб, силласи қуриб 
қолмагунча «кута олмаймиз, қўл қисқа!» деб сир бой 
беришмасди.

Аҳил қўшни қозоқлардан, ёки ўзларига ўхшаш рус 
ишчи-грузшчиклардан, мастердан, девор-дармиён тотук 
дўсти, темирчи Кирилдан тийин-пийин олиб, меҳмонини 
кутиб юбориб, кейин меҳнати билан қарз-қоваласини 
тўлаб юрарди.

Сеит паҳлавонлиги, мардлиги устига жуда ҳам ўй- 
н.чган-кулган, хушфеъл, хуш чақчақ йигит. Ш у феъли-



учун Абен билан бирга Абайнинг ини дўсти шоир Дар- 
мен ҳам жуда ҳурмат қиларди. Дармен билан Алма- 
ғамбет, М уқа  сингари ашулачи, шоир санъаткорлар би­
лан Сеит, Абенлар бошлиқ Затоннинг барча ишчилари 
кўп улфатчилик қилиб, соғинишиб туришарди. Ш улар- 
га қўшиб Боймагамбетни ҳам ўша ишчилар жуда қадр- 
лашар, яхши кўришарди.

Ш у одамлар орқали Затоннинг Сеит, Абен сингари 
ишчилари Абай асарларининг кўпини эшитишган. Бир 
неча йиллардан буён Абай куйларини ҳам Затон грузш- 
чиклари кўп ерларда, кўпчиликка тарқатиб, айтиб юри- 
шарди.

Сеитнинг уйидаги уч торли жаранглаган Семей дум- 
бирасининг сози бузилмайди. Қўли бўшаб, сал тиниб- 
тинчиди дегунча Сеитнинг ёлғиз ўзи чалқасидан ётиб 
ҳам, сайраб турадиган дўмбирасини тўшига кўндаланг 
қўйиб олиб, Абай куйларини, қир билан қуйининг қо- 
зоги айтадиган янги куйларини, татар куйларини ҳам 
жаранглатиб чалиб, хиргойи қилиб қўшилиб айта бе- 
рарди.

Ёз бўйи Тўғалоқ элида Сеит шу ашулаларига зўр 
берди. Ш аҳарга, унинг уйига ўз уйидек бориб тушиб 
юрадиган, Тўғалоқнинг кўпчилик камбағал, камхарж хо- 
надонлари шу ёз бўйи Сеитни ўз ҳолларича бошларига 
қўйиб кутишди. Биттаси қимизини, биттаси айрон-қати- 
ғини бўлсин, қўзи-улоғини бўлсин, ҳаммасини Сеитга 
кўндаланг тортишишди. Уйдан уйга, овулдан овулга бо­
риб юрган, ўзи ашулачи ҳам полвон, жуда хушфеъл 
Сеит, бор танишлари, яқинларига жуда _қадрли бўлиб 
юрган эди.

Тўғалоқ серж^моа эл бўлса-да, ери оз, қўниси кам 
бўлгани учун ҳар қўнисда кўп овуллар бир бўлиб зич 
ўтиришади. Буларнинг яқини Соқ деган эл бор. У ҳам 
шулардек сержамоа, ўсган-унган элнинг биттаси. Соқ- 
Тўғалоқ деб отлари қўшилиб айтилганидан битта элдек 
туюлади. Узлари ҳам жуда тотув. Яна ёмонлиги, безо- 
рилиги йўқ, беозор эл. Сони кўп бўлгани учун бу элни 
оёқ ости қилиб, зўравонлик қилиш осон эмас. Ш унинг 
учу и қўшни бўлган Эсбўлат, Улжой сингари бойлари, 
безорилари кўп, устун эллар худди мана шу Соқ-Тўға- 
лоққа тега беришмайди.



кунларда ёнига бир ўспирин йигитни олиб ўша ерга 
борган эди. Бунинг таниши бўлган овул Эсбўлатнинг 
катта бойи, отоқли Урозбойнинг қўшниси экан. Сеит уз 
ўртоғининг уйида икки кун меҳмон бўлди. Куйлашиб, 
ўйин-кулги қилишди. Унинг куйларидан ҳам ўланлари- 
ни қизиқиб, маза қилиб эшитган камбағал-қашшоқлар, 
молбоқар-хизматкорлар жуда кўп бўлди. Сеит ўзининг 
қалин ўртоғи Ойсонинг уйини сўнгги кунларда кўпчи- 
лик йиғиладиган қизиқ, кўнгил очадиган уйга айлан- 
тирди. Унчалик жаранглаган, ширалик товуши бўлма- 
са-да, ўртача, мулойим, ёқимли товуши бўлган Сеит, бу 
тингловчиларига ҳақиқий санъаткордек кўринди. Ай- 
ниқса, шу овулнинг йилқичи, туячи, мол соғувчи, мол 
суғорувчи хизматкор-молбоқарлари эшитмаган ўланлар 
чиқади Сеитдан. Баъзан куйлаб, дўмбирага қўшиб айт- 
са, баъзан Сеит қайнаб кетиб, ел дек эсганича териб 
кетиб айтиб беради. Айтадиган шеърларининг ҳаммаси 
фақат Абайнинг шеърлари эди. Шунда у Абайнинг бў- 
лисларни мазақ қилганини, беоқибат бойларнинг тано- 
бини тортиб, танқид қилганини айтиб беради. Алвон 
турли тўда бошлиқлари, амалдорлар, элнинг ғаламуси 
бўлиб кетган йўғон безориларга тамға босиб, дарра 
ургандек бўлади. Кўпчиликни ҳузур қилдириб «ҳа» де- 
дириб, кулдира-кулдира куйлаб беради.

Сеит кеча, кечки салқинда, ташқарига чиқишиб, 
кўнгил очишаётган бир тўп ёш йигитлар ичида ўзининг 
полвонлигини ҳам кўрсатди. Дамели деган, унинг би­
лан ёши тенгдош учта йигитни Ойсо бошлиқ дўстлари 
чақириб келиб, Сеит билан курашга туширишди. Сеит 
ўша йигитларнинг учовини ҳам, кетма-кет ўзининг Се­
мей курашида қўллайдиган усулидан қилиб кўтариб ур- 
ганди, Орқалаб олиб «грузшчикларнинг усули шундай» 
деб, чалқасидан кетказиб, ўнг елкасидан ошириб, ту- 
моқдек учириб туширганди.

Бугун тушда кўп одамлар тўпланаётган катта овул­
нинг ўртасидаги қудуқнинг бошига Ойсо билан Сеит 
ҳам келганди. Ш ундан олдин қудуққа  бир қари она туя 
тушиб кетган экан. Уша туяни чуқур қудуқдан чиқариб 
олишнинг оворагарчилигига кўп эркаклар йиғилишган 
экан. Туя ҳам, қуд уқ ҳам бой Урозбойнинг мулки. Қу-



мол суғортираётган Урозбойнинг бақироқ ўғриси Қия- 
қим атрофидаги йигитларни йиғдирган экан.

Сеит билан Ойсо шунга келишган эди. Туяни чуқур, 
кенг эски қудуқдан чиқариш осон бўлмади. Ленин 
йигирмага яқин эркакларнинг ҳаммаси ҳам семиз, қари, 
сариқ туяни чиқаришда унинг бош томонини ўз қўлига 
олган Сеитнинг қаттиқ ғайрат қилганини барала ай­
тишганди. Туя қудуқдан чиқарилгандан кейин, энди 
ўша эски, катта қудуқнинг сувини тозалаб, покизалаб 
олиш зарур бўлди. Бор овулнинг молигина эмас, тоғ 
этакларидаги қўнисда ўтирганларнинг ўзлари ҳам шу 
қудуқдан ичишар экан. Яйловдек эмас, ҳозир бу эллар­
нинг кузевга қараб кетаётгандаги қўнисларида бўш сув, 
наҳир, булоқ йўқ эди.

Кўпчилик анчагача икки томондан челаклаб тортиб, 
сувини қуритиб, қудуқнинг тагигача тозалаб бориб 
қолди. Худди шу топда бўш ўтирган бир қанча камба- 
ғал-қашшоқлар яна Сеитни қўзғай бошлашди. Қеча- 
дан буён ундан эшитган, илгари қулоқларига етмаган 
яхши ўлан, «таълим-тарбия» деганларни яна айтиб бе- 
ришни илтимос қилишди.

Сеит кўнгли чоғ кезларида кутдирмай, та ранг қил- 
май, билганини айта қоларди. Ҳозир ҳам шундай қи- 
либ, «Йироқдан сермап» деган шеърни дам ўша шеър- 
нинг ўз оҳанги билан айтиб, дам елдириб-йўртиб куйга 
солмай териб кетиб, анчагача айтиб кетди. Узининг ай­
тиш суръатига ва Абайнинг сўзларига берилиб кетиб, 
руҳланиб айтаётган Сеит, атрофида ўтирган баъзи бир 
бойваччалар, ёш-ёш йигитларнинг ва бир-икки кекса 
хизматкор — қўшниларнинг унинг орқа томонига қараб, 
кимдир ўнғайсизланиб, қараб-қараб қўяётганини пай- 
қамаган эди. Эшитувчилар энди уни чала эшитиб, Сеит­
нинг орқасига қараб аланглай берганларидан кейин 
Сеит сўнгги сўзларини шундоқ айтиб битира қолди. 
Ш у  он ўзи ҳам айланиб орқасига қаради. Қараса, ор- 
қасида оқ қуён телпагини кўзига тушириб кийган, се­
миз, баҚувват оқбўз отга минган бой Урозбой бунга 
қаҳри билан хўмрайиб, ўқрайганича қараб турган 
экан.

Урозбой Сеитнинг саломига дурустроқ алик ҳам ол­
мади. Энди от устида қамчинини қисиб ушлаб, Сеит то- 
мон энгашди-да, заҳарханда қилиб:

*
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— Сеи қаш ш оқ, нима бу, менинг овулимга кимнинг 
гапларини кслтириб юрибсан?— деди.

Сеит аввалига тушунолмади.
— Қандай ran олиб келибман, нима деяётирсиз, 

бой?
— Нима, тонмоқчимисан? Ҳали ўз қулоғим билан 

эшитдим-ку!
Сеит энди тушунди-да, очилиб кулиб юборди.
— Ҳа, ҳалиги Абай шеърларини айтаётирсизми! Ҳа, 

тўғри, уни айтиб юрадиган одатим бор. Саҳрода эмас, 
ҳатто шаҳарда ҳам кўп айтамаи. Нима қил дейсиз, бой 
ака?!

— Қани яна айт-чи, биттасини! Кўрсат-чи, яна бир 
тиғингни!

— Айт десангиз айта бераман. Тиғим ҳам, сирим 
ҳам йўқ. Менинг айтадиганим — билганимгина!— де- 
ди-ю, Абайнинг ўтган йили ёзган, ўша йили Дармен 
билан Сеитнинг ўзи ёдлаб олган «Молпарастнинг дар- 
ди йўқ молдан бошқа!» деган шеърини куйга солмай 
шундоқ айта бошлади. Ч ўкка  тушиб ўтирганича Сеит 
барваста, кенг кўкрагини Урозбой томон қаратиб олди. 
Гердайган бойга нисбатан унинг кўнглидаги ғазаби оз 
эмасди. Ҳозир Абай сўзларини, бир катта гуруҳ қозоқ 
халқи нафратланадиган ёвуз бойнинг юзига айтишга 
Сеит қизиқиб кетди.

Ш еърининг эндиги сўзлари ҳам унинг қўлига тўгри 
сўйил тутқазиб, «ур» деб тургандек эди. Ш еърнинг ўша 
сатрларини, Урозбойнинг ғазабга тўла ёлғиз кўзига 
ўзининг кичикроқ ўткир сарғиш кўзларини тикиб туриб, 
Сеит аниқ қилиб, бошига ураётгандек қаттиқ айтиб 
кетди:

«Мол йиғади мақтаниб билдиргани,
Кўзни ўйиб, мол билан куйдиргани!
Узи чўчқа, бошқани ит деб ўйлар,
Шўрва билан суяк бериб кўндиргани.
Ақлли деб, орли деб, оқкўнгил деб,
Мақтамайди ҳсч кимни бу чоғда кўп. — *
Шу кунларда мол қаерда шалтоғида,
Олтин берсанг тортинмас тезагин еб!..»—

дейиши биланоқ Урозбой ҳайқириб: «Бўлди, бас қил, 
алжима! Менинг олдимга тортган тортиғингми бу!» 
деб ўқталиб келди,



Сеит ҳайрон бўлиб, бир оз жим қолди-да, хайиқмас- 
дан жавоб берди.

— Оқсоқол, мен шоир ёзган гапни айтдим. Сиз би­
лан нима ишим бор!— деган эди, Урозбойнинг энди 
зардаси қайнаб кетган экан, Сеитга ўчакишиб қаради.

— Сен ўзинг тентираб юрсанг-да, бекорга юрмаган 
экансан. Ш ундай экан, ҳалигининг эвазига, мен ҳам 
сенинг олдингга тортадиганимни тортаман. Туш анави 
қудуққа , тозала қудуғим ни!— деб бўкириб буйруқ қил- 
ди.

— И ўқ, оқсоқол, мен тентирасам-да, сизнинг эши- 
гингизга борганим йўқ! Қудуғингни тозалайман деб 
келганим йўқ. У  нима деганинг?!

Урозбой отини тепиниб, ўдағайлаб келди.
— Гап шу, туш қуд уққа ! Бўлмаса кечадан буёнги, 

ҳалиги қилиқларингнинг ҳаммасига қиладиганим шу — 
сен эшитиб кўрмаган жазо бераман!

Сеитнинг жаҳли чиқиб, ўрнидан турди.
— Нима учун берасан? Қандай гуноҳим учун жазо 

берасан?!
— Гуноҳинг менинг душманимни ёқлаганинг.
— Душ манинг ким эди?
— Билиб туриб, билмасликка солма. Сўзини олиб 

келиб, корчалонлик қилиб!.. Абайни ёқламаганда, ким ­
ни ёқлаётирсан!?

— Э-й, Абайни айтаётирсизми?..
— Ҳа, Абайни айтаётирман. Ҳаромини айтаётирман! 

Элни бузадиган ғаламусни айтаётирман!..
Сеитнинг ҳамиятига тегиб, нима бўлса-да, чидашга 

аҳд қилди.
— Ҳа, тўғри, сиз айтсангиз шундоқ дейсиз. Биз айт- 

сак-чи, сиздек бойларни Абайдан еадаға кет деймиз!— 
деб Ойсога ияк қоқди-да, кетаберди.

Урозбой ўшқириб буйруқ қилди:
— Ушла, анавини! Сол мана бу қуд уққа , ташланг- 

лар!— деб Қийқим га қаради. Узи ҳам қамчинини қат- 
ти қ  ушлаб, Сеитнинг орқасидан интилган Қийқимнинг 
ёнига кириб, ғазаб билан ўшқирди.

— Ушланглар, ёпирилинглар!— деди.
Урозбой ўшқиргани билан, Сеитни биладиган, кеча­

дан буён сўзлашган, маҳоратини кўрган қашшоқлар 
қўзғалишмади. Қийқим  бир-икки овсар йигит билан 
Сеитни қувиб етган эди, Сеитнинг қонталашган ғазабли



кузлари, энди унга ялт этиб қаради-да,: «Тумшуғингни 
талқонлайман! Йўқол, кўзимдан!» — деб кета берди.

Бу ердаги камбағал, молбоқарлар Урозбойнинг 
улар га ўқталиб: «Ушла, югур, сургаб олиб кел!»— де­
ган буйруқларининг бирортасига қулоқ солмай қўйди, 
Икки-уч кекса қаш ш оқ: «Қўйинг, сабр қилинг! Нима 
қиласиз, меҳмон-ку!» дейишган эди, Урозбой шундоқ 
деган уч камбағалнинг бошига ҳамчи билан соли б 
юборди. Узи энди йўғон товушининг борича бўкириб 
Сеитнинг орқасидан оғзига жуда ёмон бир шартни 
олди.

— Ҳозир сени ушлатиб олиб, ерга тиқмасам, кофир 
бўлай!— деди-да, бўз отини нихталаб, бақирганича: 
«Отлан, тўплан, отлан!»— деб чопиб кетди.

Шундан кейин Сеит Ойсонинг уйига келиб, отини 
ушлатиб олгунча бўлмай, бу қаш ш оқ овулга йигирма- 
ўгтизта сўйил-чўқмор, арқон-чилвир кўтарган, ҳовлшў 
ма, қутурган йигитлар чопиб келишди. Ойсони савалаб, 
ажратишга қўймай, тўдаси билан Сеитни ўртага солиб, 
диканглатиб, олиб кетишди.

Ҳали жаҳли чицқанича қутуриб кетган Урозбой, ҳо- 
зир жинлари бўғаётгаи фолбиндек, катта уйининг орқа- 
сида, лабларининг икки четидан кўпик сочиб, тутоқиб, 
бир тўп одамга ер қаздираётган эди. Жаллодлари Сеит­
ни олиб келишганда Урозбой энди бир машъум буйруқ 
берди.

— Ж азо бераман дедим-ку, деганим шу! Ерга тиқа- 
ман деганим. Тўшида нон пишадиган қаш ш оқ-ку! Со- 
линглар манави гўрга! Тириклайин ерга кўмиб, шундай 
кил и б ерга тиқаман!— деди-да, Сеитнинг икки қўлинн 
қил чилвир билан орқасига бойлатиб, чуқур қилиб 
қазилган қур уқ  ўрага ташлатиб юборди. Ш у  орада ўзи 
бошлаб икки томонлаб чим-тупроқни Сеитнинг устига 
ташлай берди. Ҳаммасини ташлаб, уйрон солиб, бир 
лаҳзада ўрадан бошигина кўринар-кўринмас бўлиб тур ­
ган Сеитни, чиндан ҳам тириклайин кўмдириб ташлади. 
Фақат ўлиб қолмаслиги учун, иягигача кўмдирди-да, 
ялангбош бошини, юзинигина тупроқдан ташқари қол- 
дирди.

Урозбойнинг буйруғини ундан қўрққанидан, яна 
бир томони безорилик, каззоблик билан ичидан маъқул 
кўриб, амалга ошираётган Қийқим  сингари зўравонлар 
бор эди. Улар Урозбойнинг орқасида шу чоккача бос-_



^инчилик ҳам қилишган, овулларга ҳужум  ҳам қилиш- 
ган. Кўпларга дарра ҳам уришган. Қанча-қанча ёқа- 
лаш, муштлашларда кўпларнинг бошини ёрган, қўлини 
синдирган, қон тўкиб юрган шумлар бўлишса-да, худди 
мана шунингдек машъум жазони кўзлари билан кў- 
ришмаганди.

Ҳозир шуни қўллари билан қилишди ҳам. Туш пай- 
тида қора ерга тириклайин тиқилган, хўрлик жазога 
учраган виждонли йигит Сеит тун кечагача дамини 
чиқармай, мана шу таҳқирона жазо остида қолди.

Урозбой бу ишии қуд уқ бошида, Сеитни кўргандан 
кейингина ихтиёр қилмаган эди. И кки  кундан буён 
унинг Ойсодек камбағалнинг уйига келиб, Абайнинг 
шеърларини айтиб, кўпчиликни ҳайрон қолдириб, шайдо 
қилаётганини билиб юрганди. Ш унинг ўзи учуноқ Уроз­
бой кеча одатдаги ўжарлигидан қилиб, Сеитни олдига 
чақиртириб келиб, жазо бермоқчи бўлганди. «Овулдан, 
элдаи ҳайдаб юбораман», «қўрамнинг четига келиб, 
Абайнинг товуши билан ҳуришини кўтаролмаиман», 
«ундай санқиб юрган итни уриб-уриб ҳайдаб сола- 
ман!»— деб бир жазаваси тутганди. Унда қимиз ичиб 
ўтиришган баъзи .бир кексалар: «Овулингга келган ёл- 
ғиз-ярим, қадр-қиммати йўқ, йўққа ҳисоб бир яланг- 
оёққа қўлингни булғатиб нима қиласан», «Гапирадиган 
гапиигга, жаҳлинг чиққанига арзимайдиган, тентираб 
юрган бир қаш ш оқ билан тенг бўлиб ўтирасанми!»— 
деб босиб қўйишганди.

Бугун қудуқ бошига. кетаётиб Урозбой ёнидаги 
йигитдан: «Сеит кетдими?»— деб сўраган эди. Ш у  топ­
да у яна кеча билмаган, эсига келмаган бир ишни энди- 
гина билиб, яна ғазаби ўт олиб, тишини қайраб кела- 
ётганди. Суриштириб кўрса, анави йили Макен деган 
қизнинг шаҳарда бўлган жанжалида, донғи чиққан ба- 
ҳайбат йигит мана шу Сеит экан. Қизни Затондан Қўра- 
бойлар тортиб олиб келаётганида, орқаларидан қувиб, 
паромнинг устида етиб келган полвон йигитлар бўлди 
дейишган эди. Ш унда Урозбой билан Сейсекелар юбор- 
ган Дўндағул деган туя полвонни, шаҳарнинг энг 
ба^увват, чапдаст йигитини «бир уришда пирра қилди», 
«Затоннинг бир баҳодир паҳлавони бор экан» деган 
гаплар ҳам бўлганди.

Уша йигит мана шу Сеит. Бугунги аламнинг устига 
|£ Урозбойнинг эски кеки ҳам бор экан. Ш у  қўшилгандан
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ксйин қуд уҳ бошига келаётганида, Урозбой Сеитни 
«Қандай қилиб жазо берсам-да», «ҳақим бор. Менинг 41 
кошимда айбдорнинг биттаси. Қўлимдан ким тортиб 
оларди, кўрармаи!» — деб гижиниб келганди.

Бундан кейинги иш, бу атрофнинг одами эшитиб кўр- 
маган даҳшатли, мудҳиш жазо Урозбойнинг шу синг­
ари тишини ботириб келган қасдлигидан туғилган эди.

Урозбой, ўзи тириклайин ерга кўмдирган Сеитнинг 
ўлик-тириклигиии билгиси ҳам келмади. Туш пайтида 
кўмилган одамни кеч кириб, қош қорайгунча ҳам «қай 
аҳволда ётибди» деб кўнглига ҳам олмади. Овулига, уй 
ичисига ўтказган қаҳри-ғазаби шу қадар кучли бўл- 
моғи керак. Унинг овулидаги одамлардан ҳам бирорта- 
си Сеитнинг яқинига кела олмади. Ф ақат эл ётгандан 
кейингина, кун бўйи жигари хум бўлиб, Сеитга ачина- 
ётган бўлса-да, иложини тополмай тинкаси қуриган 
Ойсо, қоронғи тунда Урозбойнинг овулидаги кекса қоро- 
вулга келди. У  илгарилари чўпон бўлиб юриб, ҳозир 
кечаси қоровулчиликка кўчган мўмин, кекса малай эди.

Уша қоровул пичирлаб, Урозбойни барча ёри-биро- 
дарлари билан қўша қарғаб, Ойсони эргаштириб ке­
либ, Сеит кўмилган жойни кўрсатиб қўйганди. Ойсо 
билан икки кишилашиб туп рок ни тир мал аб чиқаришиб, 
Сеитни зўрға чиқариб олиш гаиди. Дами чиқмай қолган 
Сеит тириклайин кўмилган гўридан ёри-дўстлари тор­
тиб олишганда сал ҳушидан кетиб, шилқ этиб тушди- 
да, бир оздан кейин ўзига келди.

— Сув!— деб сўради-да, тери челакда олиб келин- 
ган қудуҳ сувидан ичиб, қайтадан куч-қувватини йиғиб, 
ётган жойидан ўзи турди. Унинг билан бирга келган 
ёш йигитча ҳамроҳи таёқ еб, кегайга танғиб қўйилгани- 
ча, Урозбойнинг қўлида қолди. Сеитнинг ўзи Урозбой­
нинг овулидан пиёда юриб четга чиқиши билан: «Кас- 
рим тегади, энди сенлардан бундан бошқа ёрдам керак ^  
эмас! Яхшилигингиздан беҳад миннатдорман. Тездан 
уйларингизга қайтинглар!»— деб Ойсо билан қоровул 
чолни қайтариб юборди.

Узи Урозбойнинг чўпони минадиган бир ола от яқин 
ерда арқонлаб қўйилганини пайқаб қолган эди. Ҳалиги 
икки  кишини жўнатиб юборди-да, ўша ола отга яйдоқ 
миниб, лўкиллатиб чоптирганича Тўғалоқ овулларига 
қараб кетди.

Эртасига чоштгоҳ пайтида Сеит тушган Тўғалоқ ^
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овулларининг устига гала-гала одамлар йигила бош­
лади. Бугун қурбон ҳайити эди. Ш унга атрофдан одам­
лар йиғилишаётганди. Бу қўнисда ўтирганлар жуда 
кўпчилик. Ҳаммаси ҳам Соқ-Тўғалоқнинг беозор, ўз 
рўзғори билан машғул бўлган беҳисоб халқи-фуқароси, 
камбағал-қашшоқлари.

Узун ўлка бўйида булоқлар бўлганидан, ҳар бир 
қўзи қадами етарли ерга саёз қуд уқ қазилиб, овуллар 
қўнибди. Қанот улашиб қўнишган. Овулларнинг деяр- 
ли ҳаммаси оддий. Қора-қура уйлардан ёки кўҳна кул- 
балар, чайлалардаи иборат. Мана шу кўп халқнинг 
ўртасида, худди мана шу катта қўнисда оқ уйли, моли 
кўп, бой овуллар кўринмайди. Ш унга яраша бу эл ба- 
ракали, тотув, чири чиқмайдиган, борини бўлиб, еб, 
бўлиб ичадиган аҳил эл.

Ҳайит куни яна бирорта овулга, уйга алоҳида оғир- 
лик келтирилмаган эди. Сержамоа элнинг кўп эр-аза- 
матлари битта-битта отларига минишиб, ўз уйлари, 
овуллари, уй ичларида овқатланишиб, отланишганди. 
Чоштгоҳ пайтида шу сингари кўп эр-азаматлар той- 
пойларини, озми-кўпми уловларини бўлиб минишиб, кўп 
овулларнинг ғарб томондаги тоши йўқ, чўпи қалин бўз 
тепага йиғилиб чиқишганди. Худди мана шу тўп энди 
улоқ тортишиб, от устида келиб танга олишиб, енгил- 
гина ўйин-кулги бошлаган пайтда, кўп одамлар турган 
ернинг қ о қ  ўртасига Сеит келди. ё з  бўйи уйларида 
Сеит меҳмон бўлиб ётган, шу овуллар биладиган севик- 
ли азамат дўстлар бор эди. Булар ҳам бой-боёнлар 
эмас, кўпчилик ичидан чиққан, кўпларга қадри бўлган, 
қўлларидан ботирлик келадиган, эс-ҳушли, гап-сўзлари 
маъноли йигитлар. Булар сийлашган билан сийлашиб, 
сирлашган билан сирлашиб, ўз ҳолларича олишган 
билан олиша биладиган, ҳам бардам, ҳам обрўли ёш- 
лар эди.

Биттаси — Тўғалоқдан чиққан Ж ўмарт, иккинчиси — 
Соқдан чиққан Умар. Бу иккови ҳам Сеит билан тенг­
дош эди. Ез бўйи Сеитни кутганларида ўйнаган-кулган, 
хуш чақчақ уч шерик бўлиб юришганди. Узлари яна 
паҳлавон йигитлар, манави Эспеда ўтирган ўн беш-йи- 
гирма овулнинг ҳаммасига ҳам жуда иссиқ кўринади- 
ган қадрли ёшлар бўлишганди.

Ҳозир Ж ўмарт билан Ўмар ўрталарига Сеитни олиб, 
^  дўнглик тепасида турган халойиқ ёнига боришди. Ранг-
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лари ўчган, нафаслари оғизларига тиқилган, бошларига 
тум оқ ҳам киймаган, ёқалари очилиб кетган ҳолда ш о  
шилиб келишди. Йўлда турганлар билан дурустроқ са- 
ломлашишмади ҳам. Баъзи бировлар: «Мана буларга 
нима бўлган? Олдирган одамларга ўхшашади-я! Ҳар- 
қалай бир кори-ҳол бўлди, бирор совуқ хабар олиб 
келишдими?»— дейишиб, кўпчилик ораларидан йўл бе- 
ришди.

Тепаликда турган Соқ-Тўғалоқнинг, Ж уонтаёқнинг 
оқ соқол, қора соқолларининг орасида ёши улуғлиги 
бўлмаса, моли-ҳолли, чинлик-мартабалик «амалдор», 
«эл оғаси» дейиладиганлардан ҳеч ким йўқ эди. Лекин, 
кутилмаганда шу тўпнинг ичида Бозорали билан унинг 
яхши кўрадиган баҳодир қаш ш оқ қариндоши, Сеит би­
лан қадрдон, тотув — Абди бор эди.

Сеит сўзламади. Ж ўмарт товушининг борича сўзлаб, 
Бозорали билан ўз элининг катталарига Сеит кўрган 
хўрликни «мудҳиш иш» деб айтиб, ошкора қилди. Бақи- 
риб сўзлаб, Урозбойнинг ўзини ҳам, моли-мулкини .ҳам 
қаттиқ ҳақорат қилди.

Ундан кейиц Умар янада номус қилиб, ғазаб билаи 
ҳайқирганича қичқира бошлади.

— Элмисан, ёки ҳезалак ҳори-зормисан, мана шу 
турган эр-азаматлар!? Бундай таҳқирлаб ҳўрлашни 
кўриш  эмас, эшитган эдиларингми? Ш у ишларни қилиб 
ўтирган ёлғиз кўзли ялмоғиз, шум кўрга кўрсатадиган 
эрлигинг борми, йўқми?! Ҳаддидан ошиб кетди-ку бу 
жуда! Индамай қола берамизми шундай?!— деди. Баъ­
зан Умар билан Ж ўмарт галма-гал ҳайқиришиб гапи- 
ришди. Бўлган ишни овулдан эшитиб, чопганларича 
энди етиб келишган яна бир неча ёш йигит газаб билан 
ҳайқиришди. Лекин тепаликда турган кўпчилик ёрилиб, 
бирор жавоб қилмай туришганди.

Ж ўмарт Бозоралини танир эди. Энди ҳайқириб, 
бақирганича ўша Бозоралининг ёнига борди, ўшанга 
арз қилиб, маслаҳат сўраб, ёрдам тилаб гапирди.

Бозорали бу элга кечагина келган эди. Ш у  овул­
ларда жиянлари бор эди. Яна Тўғалоқнииг шу ердаги 
бир авлодининг, бир тўп овулларнинг онаси Ж игитек 
элидан туш ган қиз эди. Ш унинг учун Бозоралини Умар 
сингари йигитлар «тога» дейишиб, ҳурмат билан қарши 
олишарди. Ҳозир ҳам Умар билан Ж ўм арт иккови Бо- 
зоралига галма-гал гапиришди.



— Тоға, ҳеч бўлмаса сиз айтинг-чи! Мана бу турган 
ювош эл нима қилишини билмай гангиб қолганини кў- 
раётирсиз-ку? Нима қил дейсиз, ўл десангиз ҳам ўзинг- 
из айтинг-чи! Бир маслаҳат беринг-да!— дейишди.

Бозорали Сеитга ачинганидан зўрға чидаб ўтирган- 
ди. Енидаги Абдига пичирлаб: «Аттанг, бу хўрликни
кўр-а, шуни кўриб эшитгунча ўлган ортиқ-ку!»— деган- 
ди.

Ш у  билан бирга букунларда ночорланиб кетган дили 
қаттиқ уриб, ўпкаси оғзига тиқилаётгандек бўлди. На- 
фаси жуда сиқилиб, қийналиб зўрға ўтирганди. Ҳалиги 
ғазабли, жаҳли чиққан, номусли йигитлар энди унга 
қараб гапиришганда, Бозорали пайқаб кўрса атрофида 
турган катта тўп, мўмин халойиқ оқ соқол, қора соқол- 
нинг, ёшу қарининг ҳаммаси ҳам ундан умид қилиб, 
тикилиб туришган экан.

— Айтсин-чи, шуни Бозаканг айтсин-чи! Йўл кўрсат- 
син-чи!

— Ш ундай пайтларда қамалдан олиб чиқадиган, 
гангиганни бошлайдиган ўзи эди-ку.

— Кўпчиликнинг доноси-серкаси эди-ку!— деган гап­
лар биридан-бири қаттиқроқ чиқиб, халқ нидоси бўлиб, 
туташ эшитилди.

Бозорали элнинг сирини билади. Кўп томирлариии, 
айниҳса, миришкор меҳнат аҳлининг кўнглидагисини, 
кекса томирчидек жуда яхши билади. Сергак идроки, 
шу ч о р , ўзи кутмаган ҳолда, силкиниб уйғонди. Бор ку- 
чини йигиб, бошқа отларнинг ҳаммасидан елкаси, сагри 
баланд турган қари чавкарига минган холда, икки  узан- 
гига оёгининг учини тираб олиб, атрофдагилар эшитар- 
ли қилиб, Ж ўмартларга қарата қаттиқ гапирди.

— Ҳой, эр йигитлар, мени тога деб маслаҳат сўра- 
i ётирсиз. Тоғанг бу кунларда бармоғини тишлаб, ўлгун-

ча ўкиниб ўтирибди. Кўнгли-кўксим  интилгани билаи 
дард босиб, мадорим цуриб турибди. Лекин «домланинг 
қилганини қилма, айтганини қил» деган ran бор. Тоганг- 
га қулоқ солсаларинг ҳозир унинг беморман деганига 
қулоқ солмаларинг, қилганини қил! Бундай пайтда мен­
га қолса, қўлимдан келганда нима қилишимни била- 
сизлар-ку, қардошларим, элим! Қараб тургандан нима 
чиқди!? Урозбойдан мана шу Сеит кўрганининг алвон 

^  турлилигини ҳар куни кўрмаганларинг борми?— деди- 
да, қовоғини солганича иззали сўзларини қисқа ^илди.
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Бўзтепанинг қоқ чўққисидан то йироққа чўзилган 
этагигача беҳисоб лашкар, эр-азаматлар қотиб, сер ра­
йи б туриб, Бозоралининг сўзини тинглаётганди. Ш у 
атрофда бугун отга минган ёшу қарининг ҳаммаси, эр- 
азаматлар батамом бўзтепани қоплаб, сиқилишиб ту­
ришганди. Энди Бозоралидан жаиг шиоридек, Урозбой­
га беомон ҳукм бўлган, қаҳри-ғазабга тўла сўзлар оти- 
либ чиқди.

У  ҳайқириб баланд овоз билан шанғиллаб сўзлаё- 
тир.

— Урозбой кўрни ҳаддидан ошириб юрган олдидаги 
моли-ку. Уша мол мана шу юрган беҳисоб халқнинг кўз 
ёшидан топилган эмасми?! Қайси бирингизга зўрлик 
қилмай, хўрлик кўрсатмай, йўғонлигиии ўтказмай юрган 
эди. Урозбой ошиб-тошиб бўлгани йўқми, кечаю, букун­
ларда?! Қарши чиқиб жазасини бериб қўядиган бирор­
та эр, ё бирорта эл чиқадими, йўқми?! Кора алвастининг 
қори и сочи олинмай кетаверадими?. Й ўқ, кетма- 
син!.. Олиш керак элнинг ўчини, эрнинг ўчини! Кечаги­
на, қозоқ боласи қадр қиладиган Абайнинг ўчини ҳам 
олиш керак!.. Мана бу олдиларингга йиғлаб келиб тур­
ган асл азаматиинг, Сеитнинг ўчини олиш керак!.. 
Беҳисоб эл ёпирилиши керак!.. Қўрқмаганини, ҳайиқ- 
м а га нин и кўрарман ундай разил кўрнинг!.. Беҳисоб эл 
қани шу турган бўйингча бир ёпирил-чи. Ол ўчингни, 
ол эрнинг ўчини, Абайнинг ўчини ол!— деб ҳайқиргани- 
ча буйруқ қилди.

Ш у бўлди-ю, тирбанд турган эр-азаматларнинг оғ- 
зкдан шиордек бир неча ўткир, аниқ, очиқ сўзлар алан- 
гадек ловиллаб, тарқалди-келди!.. «Учингни ол!», «Эл­
нинг ўчиии ол!», «Эрнинг ўчини ол», «Абайнинг, Абай­
нинг ўчиии ол!», «Кимнинг кўз ёши тўкилмаган!», «Ким 
хўрлик кўрмаган эди Урозбойдан», «Ёпирил беҳисоб 
эл!» — деб бўзтепаничг бошидан этагига қараб, этаги- 
дан қайта ловиллаб юқориенгача ҳалиги гаплар алан- 
гадек отилди. Узини, ҳар бир кўнглини номус билан 
чалпиган оташ билан, виждон ўти билан энди мана шу 
халқ турган ерини ларзага келтириб, титратгандек бўл- 
ди. Бошқа гапга ўрин йўқ эди.

Ж ўмарт, Умар, Абди бўлишиб юқоридан пастга қа- 
раб «Қопла!» «Қопла!» деб, «Урозбойнинг овули запи­
сан?» деб от қўйганларича кетишди. Қўлларига йўлдаги 
овуллардан сўйил, сиртмоқ, чўқмор, найза илинган
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азаматлар қуролланишди-да, кўпчилик йўғон-йўғон 
қамчиларига ишонган ҳолда қалин селдек қоплади-кет- 
ди. Ж ами беш юз кишича эр-азамат шу ердан нкки 
давон нарида ўтирган Урозбойнинг бир тўп оқ уйли 
овулларига худонинг ҳайқириб тоғдан оққан ғазабидек, 
чиндан тутоқиб кетган элнинг ғазаб сел и ни ағдаришди.

Бу тўпни ҳозир бошлаб кетаётганлар Ж ўмарт, Умар, 
Сеит сингари эр йигитларнинг ўзлари. Бемор Бозорали 
ҳужум га ярамай озгина оқ соқолларнинг ичида қолди. 
Бироқ, Абдига ўзининг саккиз ўримли бузоқ тиш деб 
аталган қамчииини бсраётиб: «Мен учун ўнта душман- 
нинг бошини ёр! Ш ундоқ қилмай қайтма!»— деб Абди- 
ни ёнидан қайраб жўнатди.

Ота ўғли эмас, ғазабланган беҳисоб кўпчилик «халқ 
ўғли» бўлган азаматларнинг ҳужуми Урозбойнинг ову- 
лини тўс-талқонини чиқарди. Булар туш пайтида кўп 
овулларнинг ўртасида салқинлаб турган, Урозбойнинг 
ўзи билан ўғилларига битта уч минг йилқини «қийғос- 
сурон билан» батамом ҳайдаб кетишди. Учта желига 
боғланган юздан ошиқ қулунларнинг, желиларини 
шарт-шурт кесиб, тум-тарақайини чиқаришди. Уйларини 
савалаб, кегайларини синдириб, ташқарида юрган эр- 
какларни саваб-сўйиб, қувиб уй-уйларига тиқишди. Беш 
юз киши довулдан оғир, селдан бадтар тўполон қилиб, 
Урозбойнинг овулларини босиб пай.ҳоилашиб, у ёқдан- 
бу ёққа ўтишди.

Урозбой билан унинг уй-уйларида ўтирган болалари, 
жигарлари, қариндошлари, хотин-халажлари бош чиқа- 
риш у ёқда турсин, индан инга тиқилишди. Урозбойнинг 
ўзи ҳам ноиложликдан тинкаси қуриб, тўш агига ёта 
қолганди, унинг ҳолини англаган ёш хоти ни тўлиб ётган 
кўрпа-ёстиқларни устига уйиб ташлаб, яшириб қолди.

Ш у сингари кутилмаган бир вақтда кўп юраклар- 
' дан отилиб чиққан одилона ғазаб, беҳисоб элни кўпдан 

буён қурбон қилиб юрган оғзи қон бўрининг ими оғзи- 
да ғужғон ўйнаб, таҳқирлаб жазо берди. Лаш кар ҳара- 
кати деса, ҳақиқий лашкар ҳаракати. Ҳуж ум  деса, ҳаки ­
ки й тап тортмай қилинган ҳужум  бўлди.

Илгари Урозбойнинг ёлғиз ўзи кўпчиликка шу си- 
нгари лашкар ташлаб, ҳужум  қилиб келған бўлса, энди 
бугун оти йўқ, теги-тахтли ёв эмас, бироқ аллақанча 
салмоқли, устундан-устун, кучликдан-кучли тўдалардан 

^бир қанча кўп, ҳақиқий ноёб куч, жазо беришга чиқ-
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қаи эди! Илгари у кўпларни йиғлатган бўлса, энди ўша 
кўп элдап йиғилган кўпларнинг ўзи келиб, унинг моли- J 
ни нобуд қилиб, овулини чирқиратиб, ўзини ерга тиқиб 
хўрлаб, ўч олиб кетди.

Худди шу топда Тўғалоқнинг, Соқнинг, Ж уонтаёқ- 
нинг Абрали, Номоной, Мусирали, Бойғулоқ, Қоражон- 
лардек бойлари — Соқ-Тўғалоқнинг ҳалиги ҳужумга 
қўшилган азаматларидан, тўпларидан, кўп овуллардан 
безиб қочишди. Биттаси Урозбой билан қуда, биттаси 
тилакдош-ошна, яна биттаси кўп ҳаромликларни бирга 
қил-ишган емтукдош бўлганидан, номи йўқ кўпчилик- 
нинг можаросидан бошларини овлоқ 'қилиб, айтайин 
қочиб кетишди.

Мана шундай қилиб, Кўшбикеда ўтгаи йил Абай- 
нинг жонига қилинган қасдликдан кейин, йилдан ошиқ 
вақт ўттан чоғда, атайин аҳди-паймон қилишмаса-да, 
ўша Абай учун ўртаниб-куйган халқ, беҳисоб эл ўзининг 
ғазабли ўчини Урозбойдек ёвуздан шу зайилда олди.

2

Бугун туш оққан пайтда Бозоралининг овулига бир 
иш билан борган Дармен қайтиб келди. Бозорали билан 
Абди Тўгалоқда бўлган воқианинг ҳаммасини достон ^  
қилиб айтиб беришибди. Дармен Абай билан Боймағам- 
бетга, М уқага ўша ишларни, айниқса ўзи хурсанд бў- 
либ, терисига сиғмай ўтириб, гапириб берди. Бўлган 
ишларнинг ҳаммасини айтиб келиб, Бозорали гапининг 
охирида унга бошқача гапларни айтди. Дармен ўшани 
хўп уқиб, ёдига сақлаб келгунича, Абайга қараб ўтириб, 
қандай бўлса, шундай етказди. Бозорали шунда:

— Мен тепалик бошида қолиб, беш юз киши ерни 
ларзага келтириб, гуриллатиб «Соқ-Тўғалоқлаб». «Кек 
учун», «Номус учун», «Эр учун», «Абай учун!», «Азамат S  
учун» деб урон, ҳой-ҳойсурон соли б кетишганда бошим 
осмонга бир етди-да! Чинакам ҳужум  бошлаб, ёлғиз 
кўзли ёлмоғизнинг ўзига қараб кетишганда «ҳаётимда 
яна бир шу сингари қизиқ он, асл давронни кўрмасам- 
да, армоним йўқ» дедим. Кўпдан буёнги ғашлик кетиб, 
кўнглим яна бир кўтарилиб ўсгандек бўлди! Утган йил­
дан буён ғам-ғуссадан қаддимни кўтаролмай, чўкиб 
кгтган  эдим. Эиди нимасини айтай, тоғ бошига қанот 
қоқмасданоқ бир интилиб, отилиб чиққандек бўлдим...
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«Бозорали энди ўлса ҳам армони йўқ! Сўйилни ишга 
солганда, катта қабиҳнинг ўзига, энг катта қабиҳлик- 
нинг бошига тушириб урди!»— деб келдим. Бундоқ 
кунни кўришни яна қайта насиб ҳам қилмас! Дардим 
кучайиб кетаётгац бўлса-да, бир аламдан чиқдим-ку! 
Сирдош қардошлар Бозорали бугун ўлса-да, орқасида 
қоладиган дўстларига айтиб кетадиган васияти ш у!— 
дебди.

Бу гапларда қанча-қанча сир, қанча-қанча эллик, 
азаматлик фазилатлари бор. Номус билан зўр одамгар- 
чилик, юксак фикр пайқалади.

Боймағамбет билан М уқа  танглай қоқиш иб, бош 
чайқашиб, Бозоралини олқишлаганларича чин кўнгил- 
дан мақташди. Дарменнинг ҳам ўткир кўзларидан ўт 
сочилиб, чарақлаб, дам кулиб, дам қовоғини солди. 
Қанот пайдо қилгандек кўтарилиб ўтирибди. Ш одлик 
олиб келгандек, эм бўлгудек давони айтгандек Абайнинг 
юзига боқди.

Абай сиймосида сабот акс этгаии ҳолда хўп тинг- 
лади-да, индамади. У  ичида чуқур хаёлларга бориб, 
қаттиқ изтироб чекаётгандек бўлди.

Кун қиёмдан оққан пайтда Абай- уйидаги ёри-дўст- 
ларини ўша суҳбат устида қолдирди-да, ташқарига чи- 

, қиб, ёлғиз ўзи аста-секин пиёдалаб, яқинроқдаги ба- 
ландликка, сарғиш тепаликка кўтарилди. Ш у  қўнисдаи 
Уртенгнинг тўши дейиладиган баландлик, кичикроқ 
кузевдан эса атроф, бспоён олам яққол кўриниб, гўзал 
бир манзара касб этади. Абай анча вақт аста-секин бо­
риб, кўпгина йўл юргандан кейин ўша тепаликка чиқди.

Кеч кириб келаётир. Кун ботишига арқон бўйидек- 
кина қолган. Уртенгнинг сарғиш тепалигидан Абай би- 
ладигаи кўп тоғлар, далалар, қишлов бўлгаи қат-қават 
адирлар қатор кўриниб турибди. Чап томонда, кун чи- 

r қиш  томонда Урда тоғи, Тўқимтиққан, Бўқай деган 
кўкимтир туманга чўлғанган оддий тоғлар кўринади. 
Ундан нарида, олис-олисларда, уфқда осмон билан ер 
қўшилиб, туташ суюқ, оқиш -кўк рангга кирган. Уфқ кў- 
ринмай қўшилиб кетган, туташ ғира-шира туман ичида 
Орқат тоғи, Бойжонтош пайқалади. Уларнинг ўзгача 
синиқ чизиқлар ташкил қилган чўққиларигина ғира- 
шира кўринади.

Ж ануб томонга кўз ташлаб чиқсанг, кун чиқишдан 
кун ботишга қараб бепоён ер, катта ўлкани қуршаб,



қат-қат қора-кўк адирли, қалин тоғ Чинғиз ётибди. 
Абайга маълум бўлган ҳар тоифа эли билан ва Абай 
ёш чоғидан биладиган сой-сойликлари, қишлов қўнис- 
лари кўп бир қанча баланд чўққилари кўринаётир. Чин- 
ғизнинг шу сингари алоҳида-алоҳида кўринаётган чўқ- 
қилари — йироқдаги Бўрли, яқинроқда Қон, Қораша 
қўйтоси, оти иссиқ Туеўркеш, Тўқмамбет, ундан нарида ўз 
қариндошлари макон қилган қадди баланд Қораш ўқи, 
берироқда Қидир қат-мақатланганича кўндалангига чў- 
зилиб ётибди.

Чинғизда Ш унойнинг цўш чўққиси, ундан пастроқ, 
берироқда қоя тошли гўзал тоғ — Д ўғалонг турибди. 
Бир вақт, атрофдаги сукунат боскан оламни томоша қи- 
либ турган Абайнинг кўзлари Туеўркешдан, Қоровул- 
дан пастга қараб чўзилиб ётган оқиш далага тушди, 
Мана шу кенг сарғиш даланинг теп-текис юзида Шуной, 
Дўғолонг, Урда сингари тоғлар бир нафасда Абайнинг 
кўзига тоғ эмас, қандайдир ажойиб буюк кемаларга 
ўхшаб кўринди. Сарғиш денгиз поёнсиз, текис тўлқин- 
сиз, сокит денгизга ўхшаб кетди. Уша денгиз юзида 
чўққи-чўққиси билан кесиб олингандек алоҳида-алоҳида 
турган кўк  чўққилар кў к  кемаларга ўхшайди.

Эртаксифат денгизнинг эртак сингари кўҳна замон 
кемалари. Ўша эртакда дашти-биёбонларни кезиб юрган 
ёлғиз кишига онда-сонда дуч келадиган, тилсимланган 
дунё бўларди. Қимирламай қотиб турган, чексиз-поён- 
сиз, жонсиз бир пастқам-хилват дунё мудраб турган 
ҳолда учрарди. У ерда тош бўлиб қолган одамлар, тош 
бўлиб қотиб турган жон-жониворлар кўринарди. Тиқ 
этган товуш, қимир этган ҳаёт аломати бўлмаган ва 
тсш бўлиб қотиб, жим турган шаҳарлар бўлгучи эди„ 
Абайнинг кўзига кўриниб турган, мана бу кесиб олин­
гандек, саргиш текис саҳрода алоҳида-алоҳида турган 
ўзгача тош қоялар, бамисоли ўша тош бўлиб қотиб 
қолган, тилсимланган тош кемаларга ўхшаб турибди,

Абай бир яхши ёқимли, оромбахш шарпа сезаётир. 
Энди пайқаса, Чингиз томондан эса ётган салқин шаба- 
да борлиғини жимирлаштириб, қандайдир op ом бериб, 
мулойим шабада, ёқимли шарпага чўлғаб турган экан, 
Ичидан: «Уҳў, қандай ёқимли шабада, мулойим шаба­
д а !» — деб, чопонининг олдини, яхтак ёқа кенг кўйлаги- 
ни бор бўйича очиб, кўкрагини ўша шабадага тўсди, 
Ажойиб салқин шабада юз-кўзлари, бўйни, кўкраги,
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қўлларини қурш аб силаб-сийпаркан, баъзи вақтлар 
шабада эмас, тиниқ, ёқимли тоза сувга ҳам ўхшаб 
кетади. Гўё ёқимли муздеккина сувга чўмилаётгандек 
бўлади.

Бу кайфият атрофни қуршаб турган оламга шоир- 
нинг одатдан ташқари худди шу бугунгидек фикр кўзи 
билан тикилиб, берилиб боқишига етакчи бўлди. Яна- 
да кенг, тип-тинч сукут сақлаб ётган ўлкага, ўзи туғи- 
либ ўсган ерларга, Абай узақ-узоқ тикилиб қаради.

Қуёш  ботиб бораётган сайин атроф хилма-хил ранг­
га кириб ўзгараётир. Ҳозир Қоровулнинг баланд чўқ- 
қиси, Кўлқайнарнинг кўп тепалари, эиди ёйилиб тушиб 
турган кун шуъласи билан аниқ кўринаётир. Одатдаги- 
дек қорамтир тоғ тепаларга ўхшамайди, энди ўша тоғ- 
лар, чўққилар жуда очилиб, ярқираб, тилладек сариқ, 
очиқ рангга кирибди.

Ш унинг билан бирга кун ботиш томондаги Қидир- 
нинг оддий адирлари, айниқса Ш унойнинг ҳозирги кў- 
ланка босган, партовсиз ёнбағирлари бир бошқа олам­
га ўхшайди. Қат-қаватланиб кетган кўп адирлардаги 
кечки кўланка гўё ҳаёт шомига ўхшайди. Ҳувиллаб, 
қоронғилсШ)иб ўтиб кетган оғир даврондек, ўша ўтиб 
кетган офатли оғир кунлардан сақланиб қолган издск 
кўринади. Ф ақат совуқ сиймоли ўгайлик, бефайзлик, 
ўлимга мойил кўнгилсиз бир кайфиятни акс этдиради. 
Аллақандай мунгли, ғамли он сиймосидек гавдаланади. 
Ҳозир қуёш шуъласи остида ярқираб турган Қоровул, 
Кўлқайнар чўққиларига ҳалиги совуқ сояли ажин бос­
ган чеҳрали, ғарб томондаги тепалар ишончсизлик, 
машъумлик изҳор этиб туришганга ўхшайди.

У тоғлар ялписига ишончсиз, шубҳали тоғларга 
ўхшайди. Яна бир нафасдан кейин ҳалиги ярқираган, 
кун тушиб яшнаб турган жойлари ҳам оз-оздан йигил^ 
ган соя, ажинларни кўрсата бошлади. Бу жойларда 
ҳам энди қуёш шуъласи билан ғамгин кўланка, кўким- 
тир ажинлар гал олишиб, талашиб туришибди. Бахт 
билан бахтсизлик олишаётир. Яна бир оз тургач Абай­
нинг кўзи силжиб, ҳар онини аниқ ифодалаб бораётган 
бемаҳал чоғни англади. Кеч енгиб келаётир. Кўланка- 
лар туташиб бораётир.

Абайнинг илгари бир вақтда «мунгли кўнглим сир- 
лашар шоми-ғарибон билан!» деган чоғи келаётир. Ҳо- 
зир сарғиш шуъла хиёл тилла ялатилган қаймоқдек
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сариқ уфқдагина сезилади. Бошқа майда адирлар ҳам 
гарбдаги кўкимтир-қора тортган тоғлар ранггига ки­
риб келаётир. Бемаҳал чоғ оламни ғамгин тортдириб, 
сўндираётир. Энди ҳалигина ёқимли бўлгаи салқин 
шабада ҳам совуққина слга айлана бошлади.

Ш у чоғ Абай бу оламни, ўзи учун ҳам янгилик бўл- 
ган янги ўйлар билан бирга кўздан кечириб тургаиди. 
Ери, туғилган ери, энг тўла, энг кўп сирлари бўлган 
ўзгача эртакчи экан. Ҳаётминг бир қанча баланд да- 
вонларига чиққан Абайнинг ўтган чоғлари қатор-қатор 
гавдаланиб ўтаётгандек бўлди. Уша қат-қават тоғлар, 
оқиш далалар, узун чўзилиб оқаётган Туеўркеш, унинг 
гўзал тармоқлари, Қоровул, Болпонгдек наҳрлар, унинг 
ҳаётидаги қанча-қанча чоғларини ифодалайдиган, саҳи- 
фаси очилиб турган,- ўзгача китобга ўхшайди. Атрофда 
қаерга қўзи тушмасин, нақадар иссиқ шодлик гавда- 
ланди. Нақадар оғир қайғу, ҳолатдан кетказган, ҳорит- 
ган дард-алам, душманларнинг ҳам қанча-қанча заҳар- 
ли қасдликлари ёдига тушади. Кўпдан унутилган ҳуш- 
ёр-хушфаҳм кимсалар ва йироқлаб кетган аллақандай 
майда воқиалар, ҳоллар — ҳаммаси ҳам ў р ^ у и б , чува- 
тилиб кела беради.

Абай ўз ҳаётини яна бир қайта кечириб ўтгандек 
бўлди. Ер, ўлка ҳар бир алоҳида чоғларини очиқ ифо­
далаб турганга ўхшайди. Яна боягидек, эртакдаги кема- 
лардек, тилсимланган одамдек кўринаётган тоғ-тошлар- 
ни кўздан кечирганича, бир бошқача хаёлларга борди. 
«Ким билади, буларнинг ичида бостирилиб ётган сири 
йўқми!? Ҳозирги наслларга номаълум, банди бўлиб ёт­
ган ажойиб бир бошқача куч йўқми!? Ш у тоғлар ичи­
да мудраб ётган хазина йўлини ким билади... Мана шу 
оқ  адир, сарғиш далада бир вақти келиб қўр -қут дала­
си бўларли ивитқи билан қор йўқлигига ким кафил?.. 
Бугунги наслларга ж ум боқ сингари кўриниб, унсиз муд­
раб, мангу сукутини бузмай турган дунё, балки вақти 
«елмаган замоннинг тилсими бўғиб турган дунёдир. 
Балки бир вақтлар бўлар, бир замонлар келар, шунда 
шу ерларда қадимги эртаклардаги шаҳарлар сингари 
қотиб турган, серрайиб қолган кучлариинг барчаси яна 
уйғонар...»

Абайнинг кўнглида шу хаёл билан бирга, бир қизиқ 
иссиқ хаёлдек яна бир аниқ бўлмаган истак пайдо бўл- 
ди. Қаии энди, ўша дунёни, ўша замонни кўрса!.. Узоқ
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|умр кўрмаса-да, ҳеч бўлмаса, қандайдир бир жайдап, 
қандайдир бир пайтини топиб, бир кўзи билан мўралаб 
қараса-да, ўша замон, ўша даврни кўрса!..— деган ар- 
'М о н , истак Абайнинг кўнглини қамраб олди.

Ш у  хаёлга бориш билан бирга, «хўш, ўша айтилган 
бўлаж акка, бу дунё, бу даврондан нима боради, нима 
етади!» Уша шодлик кун, ёрқин замоннинг ҳожатига, 
бу чоғдаги нима керак бўла олади?— деб ҳам бир 
ўйлаб кетди. Албатта, мана бу бева замоннинг шумди- 

. раб турган дунёси ўша ва^тларта ҳам шу ҳолича бора- 
ди-да, ўзгаради. Хўш, одамлардан-чи? Бугунги қавм, 
бугунги жонлардан-чи?.. Тутилиб туриб, бу жиҳатини 
ўйлаганда Абайнинг қовоғи солиниб, юраги жирканч 
билан сиқилиб, борлиғи сесканиб, титроқ босгандек 
бўлди.

Тўқиничга тўла, сўқм оқ йўлсиз замонда умр кечи- 
раётган озгина халқи бор. Унинг бугунги ҳаёти — хўр- 
лик. У авом, нодон, у ни бийлаётган куч-қувват қора 
алвасти, зулмат кучлар. Ш уни ўйларкан Абай бир лаҳ- 
зада тўсатдан бир беомон хаёлга борди. «Ш у ҳаётдан 
кетса ҳам бўлади! Улиб, ўчиб, йўқолиб, ўша бўлажак 
дунё учун кетса. Яна бир уйғониш учун, бир нафасга 
бўлса-да, қайта тирилиш учун ўлса... Бўлажакда озги­
на яшаб кетишга қайтиб келиш учун шундай бўлса» — 
деган хаёлларга ҳам борди.

Ш ундай юксак фикрларга бораркан, бугунги ҳаёт- 
дан нафратлангани шунчалик бўлдики, Абай биринчи 
марта шу ерда «энди ўлсам ҳам бўларди-ку, бўлди-да! 
Мен чекадиган сафар поёнига етганга ўхшайди. Улсам 
нима қилади!..»— деб ҳам ўйлади. Лекин, бу ранжиш, 
қон ютиб қайғириш оқибатида ўлим тилаш эмас эди. 
Бугунги машъумликни, бемаъни хўрликларни нафрат 
билан ўз ҳаётидан силтаб, итариб ташлашнинг тилаги- 
га ўхшарди. ч

Худди шу хаёлни ўйларкан Абай ҳалигина ўзига- 
ўзи берган саволларига кўчди.

«Дунё, яратилиш рост, мана шу турган Ш унойи би­
лан, Чинғизи билан, Қоровул, Болпонг, Оқадир, Урдаси 
билан у замонга бориши шубҳасиз. Қани энди бугунги 
халқдан, мана шу қавмдан, мана шу замоидаги одам- 
лардан ўша яхши замоннинг ҳам ҳожатига яраб бора- 
диган нарса борми?.. Халқдан халққа етиб боргудек 

^  фазилат борми?!»— деб яна бир хаёлга бориши билан,
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Абай шодланиб очилиб кетди. Лабларининг четида 
хиёл мамнунлик аломати акс этди. Унинг ёдига боя дан 
бери юрагининг чуқур жойларида ётган, Дармен айтиб 
келган ишлар тушди. Бу кунларда ёвуз ҳам бор, қор 
бўртиб турган довул ҳам бор. Лекин, бугун купи тугма- 
са-да, туғиладиган кунига нидо ташлаётган қавм ҳам 
бор. Мана бу Бозорали айтган «армоним йўқ» деган 
аламгали сўз, жон сўзи-ку. Ана энди шиор ташлаб чик- 
қан беҳисоб халқ-чи?.. Абай билан туғишганман дейди- 
ган, бир отанинг ўғли Қунанбой, Ускенбой, Ирғизбой- 
лар эмас. «Номусни сақлашга тиришдим» деган бўлиб 
юрадиган жигарсимонлар эмас. М утлақо ота ўғли бў- 
либ, урондош бўлиб бирлашган кишилар эмас. Донгсиз 
овуллардан чиққан, отоқсиз ўғлонлар. Номус талашган, 
кек олиш учун чиққан эллик фазилат шу эмасми!? Ома- 
ди келмаган кунда арзимайдиган бўлса-да, белги бср- 
ган мана шу ҳаракат қанча-қанча сирдан дарак бериб 
тур га ни йўқми?.. Қўлидан аҳёнда бир келса-да, қўли- 
дан шундай хулқ билан иш келган қавмнинг ўзи қан- 
дай! Бўлажак замонга ҳам фазилат зарраларини, қан- 
дайдир эгилик уруғини, донини ташлайдиган қавм шу 
бўлмасми экан?!— деб, холи туриб ўйлаган, узоқ ўй- 
лаган бир ўйига шундай умид билан хотима берди.

Ш унинг билан қош қорайгаидаи кейин яна аста-се- 
кин юриб, ёлғиз қайтиб келаётганида Абай башқача 
бир ҳаяжон ичида келди. Ҳаяжонга солган ота шин хо- 
диса, хаёлига ил к дафъа келган бўажак тўғриси эди. 
Уша бўлажак замоннинг наели билан, ўша куннинг 
сирларига қулоқ бергувчи идроклиси билан, Абайнинг 
ўзи энди сўз қотишиб, боғланиша берди. Ш у ж  и ҳа тин и 
ўйлаган сайин, энди Абайнинг кўнгли таскин топмай, 
тўлқинланиб жўш  ура берди.

Агар у замом одами билан суҳбатлашадиган бўлса, 
қандай, қайси масалаларни Абайнинг ўзи олдин ай- 
тишга тиришар эди. Албатта, у замоннинг ода мига бу 
гўё бир туташ жум боқ-ку. У  одам кўп ўйламаса, юраги­
нинг чуқур жойларига бўйламаса, Абайни англаши 
осой бўладими?.. Тўқинчга тўла, сўқмоқ йўлсиз замон­
да ўсган мен сингари зотни яқин кўриши, тортиши ар- 
зонга тушадими?! Тимқоронғи саҳрода гала-гала но­
дон билан ёлғиз олишган эдим. Ҳ-олсиз қўлда биттаги- 
на жонсиз шам тутган эдим. Мен сингари изланувчини 
қабул қилувчи, осонгина тушуниб, била қоларми экан!..



Кўпдан-кўп айтадиган гапи бор, йиғлаб ҳам айтмай- 
ди, тортиниб ҳам сўзламайди, ўтинч ҳам қилмайди, фа- 
қатгина «англа мени, бил мени» дегисигина келади.

Кўнглини қамраб, ҳукмронлик қилаётган бир ота- 
шин тўл^ин, иссини хаёллар улуғ кўксини чалпиб жўш  
урдирди. Абай шошганича уйга кириб, Айгеримга «шам 
ёқ-чи» деб бир илтимос қилди-да, тўшагини-нг бош то- 
монидаги суяклар билан нақшбанд қилинган китоб 
шкафидан қоғоз, қалам олди. Катта тўгарак хонтахта 
ёнига лип этиб ўтира қолди. Айгеримнинг чароғон чиро- 
ғи хонтахта устига қўйилганда Абайнинг шошилиб ҳа- 
ракат қилаётган эпчил қўли остидан бир ўзгача, илк 
дафъа яратилаётган шеър сатрлари қаторлашиб чиқа 
берди. Худди мана шу самарали кеч пайтида ҳақиқий 
шоирликнинг баланд чўққисига идроки, ҳисси билан 
юксалиб чиққан зўр санъаткорнинг ўзгача бир шеъри 
туғилди: келажак билан ўз замонасини бошқача бир 
ҳолда келиштириб, топиштиргандск бўлди. Хиёл нидо 
қилиб, ияк қо^қандек ишора қилди.

«Юрагингнинг тагига чуқур бўйла,
Мен бир жумбоқ одамман, уни ҳам ўйла.
Тўқинчи кўп, сўқмоғи йўқ срда ўсдим,
Минг-ла ёлғиз олишдим айб қўйма!..

Узи эргашмай, эрк бермай эл хит қилди,
Сен хотирла, тинч ухлат, боқ сўзимга!..»

Ш у сингари «Улсам ўрним қора ер» деган шсъри 
билан Абай биринчи марта ўлимни оғзига олди. Бироқ, 
бу ўлим ҳақидаги гапларида барҳаётлик сирини ифода- 
лаш бор эди. Бахтиёр кучни қувватлаш билан йироқ» 
ларга сафарбар қилиш бор эди. Бу, қариб оҳ-воҳ қил- 
ган, гўрга маҳкум бўлган зорлининг айтадиган ўлим 
ҳақидаги гапи эмас. Дунёдаги, халқлардаги, замонлар- 
даги барча ўлмас, ўчмас кучлар, мангу барҳаётликлар 
борлиғига борлиғи билан ишонган қалбдан чиққан, 
ўлим номидан айтилган ҳаёт навоси эди.

Абай шу шеърини ёзиб бўлиб, энди дўмбирада бир 
хушоҳанг куй топиб мулойимгина чертиб кетди. Взиб 
бўлганидан кейин, ҳозирги уй ичидаги кайфиятга мойил 
бўлиб очилиб кетди. Ш уни фаҳмлаган Айгерим Зули- 
қога ишора қилиб, кўпдан буён ерўчоқ бошида қайнаб 
турган, бир неча бор тўбилғининг чўғи билан димланиб

359



турган самоварни келтиришга буюрдн. Чой ҳозирлана 
бошлагаи пайтда шаҳардан келган Кишкене мулла ҳам 
кириб келди. Ш аҳардаги М агаш  билан Какитой Абай­
нинг ўзига махсус хат ёзиб юборишибди. Уша хатда 
Павловнинг бошқача бир саломини ҳам айтишибди.

Ёш жигарлар билан яхши дўст шу гал Абайнинг 
шаҳарга келишини маслаҳат кўришибди. М агаш  билан 
Какитойнинг Абайни шаҳарга чақиртиришда уларнинг 
ўз фикрларидан ташқари сабаблар тугилганди. Куп 
вақтдан буён, Семейда бошлари қўшилган бир неча 
катта элларнинг «обрўли» дейиладигап, «эсли-ҳушли» 
дейиладиган, «эл яхшилари», «эл огаси» деб айтилади- 
ган, оқ соқол, қора соқоллари ўзаро сўз юргизишаёт- 
ган экан. Бу гапнинг бошлиқлари қаладаю-далада кўп 
элларнимг бошини қовуштирадиган Арғин, Қоракесск 
уруғларининг билимдон кишилари экан. Сиртдаги Қе- 
рейнинг Бегсш деган билимдон одами, қуйидаги Керей- 
нииг Рақш деган пухта одами экан.

Найман эли дан Мотой, Сибондан бир неча отош­
ли одамлар бу ran га бош қўшишади. Булар ичида Мотой- 
дан — Ж умақон.Серикбой ҳожининг яқинлари қўшилади.

Тўбиқтига қўшни бўлган бериги Сибондан Қамбар, 
Қоплон деган кишилар аралашади. Қизилмўла эли- 
нинг Уоқ, Мотой, Буросидан — Қозонғоп, Қонқўжалар 
ҳам чиқишади. Кўкен, Семейтов Уоғидан Сорке сингари,, 
куйидаги Билоғоч элидан Айтқозидек сўзамол, иш кўрган 
мансабдор аралашди. Мана шу бир тўп кишилар, ша- 
ҳардаги Қоракесек бойи Урозбойнинг қудаси, наматфу- 
руш Сейсеке билан бир неча бор учрашиб, гапни бир 
жойга қўйишади.

Ш унинг билан қўллашиб, тўпланишиб кўтарган гап- 
ларини энди кўзлаган ўтлоқлари сари буришади. Ш ун ­
дай қилиб, шаҳарда бу томондаги Билевбой ҳожи де­
ган тунукавонлик, болохонадор катта уйи бўлган, бой 
ҳожининг уйига Абайнинг шаҳарга келган яқинларини 
зиёфатга чақиришади. Билевбой ҳожининг меҳмонхона- 
сига — иккинчи қаватдаги тўртта катта хонасига, эшик- 
дан тўргача дастурхон ёзилган. Катта дастурхон атро- 
фига узун кўрпачалар солинган, момиқ ёстиқлар таш- 
ланган, катта зиёфат берилаётир. Ҳар бир хонада ҳар 
ерга бир неча чела к қимиз кетадиган, «той сузган» де­
йиладиган, чуқур сариқ қамиш чораларни лим-лим қи- 
либ, сап-сариқ қимиз қўйилган. Қимиз шопирилиб, кўп
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меҳмонларга тинмай узатилиб турибди. Сирли заранг 
косалар дам тўлиб, дам бўшаб, у ёқдан-бу ёққа тинмай 
узатилиб турибди.

Сур қазилар қўшиб осилган семиз қўйнинг гўшти 
товоқ-товоқ тортилди. М ағаш билан Какитой аввалига 
бу зиёфатнинг маъносини англаша олмади. Улар учун 
кутилмаган бир ran ўша гўшт ейилиб, қимиз ичилиб 
бўлиигандан кейин, кечикиброқ тортилган палов билан 
олча компот устида айтила бошланди.

Тўрт хонанинг ўттиз-қирққа яқин киши сиғадиган 
энг катта хонасининг тўрига «Абайнинг ўғли» деб М а­
рат и и, «иниси» деб Какитойни чиқаришгаиди. Бу м аж­
лис аҳлининг ички сирини яхши биладиган Ш уборни, 
Азимбойни айтишибди. Улар ҳам тўрдан, М ағаш нинг 
ёнидан жой олишди. Ш уларнинг қаторида ўтирган Сер­
ке билан Бегеш — У оқ билан Керейнинг сўзамол, хуш- 
муомила одамлари, М ағаш га қараб, галма-гал сўзла- 
шиб, бир гапни бошлашди.

Бир оздан кейин М ағаш  билаи Какитойнинг аниқ 
аиглашича, булар Абайнинг бошидан кечган, ўтган йил- 
ги оғир иш ҳақида ran очишмоқчи экан. М ағаш  билан 
Какитой ўз улфатларй ичида кўп эшитишмайдиган ҳа- 

k шамдор, ўймакор гаплар аввало Бегешдан чиқди.
— Биз Абай ҳақида, асилимиз, қадрдонимиз Абай 

оганинг ҳақида сўзлашмоқчимиз. Абайга бола, бизлар- 
га и ни бўлган ёш жигарлар, мана шу тўпни, сенларнинг 
мана шу ўтирган учта-тўрттангни ўртангга ташламоқчи 
бўлаётган бир чигал тугуни бор, чироқлар! Сенлар ор- 
қали биз Абай мирзага салом йўлламоқчи бўлаётирмиз. 
Биз деганимиз кимлар? Мана, атрофга кўз ташланг- 
лар-да, кўринглар-чи! Бу ерда Арғин оғадан Қоракесек- 
нинг яхшилари бор. Ю қоридаги-ю, қуйидаги Қоракесек 
отангнинг болалари бор. Баланддаги-ю, пастдаги Най- 
манларнинг азамати ҳам бош қўшиб ўтирибди. Худди 
ёнларингизда ўтирган Серке мана бу. Мана шу шаро- 
фатли дастурхон устида бизларнинг бошимизии қўшиб 
ўтирган Билевбой ҳожи бўлсин, булар кимлар? Кўз 
етган билаи сўз етганга зеҳн солсаларинг «умум қозоқ» 
деган шу. Бу тўрт арқоннинг ўғиллари, Урта юзнинг 
қаторлашиб келган тўдаси денглар! — деб, ўз улфат- 
лари тўғрисида гапириб келиб, энди гапни Абай устига 
кўчиргапда, учита чиққан нотиқлигидаи қилди.

^  — Абай ким эди, у Тўбиқтининггина Абайд ацими?
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Й ўқ, умум Уртаюзда, ҳаддан ташқари, отилиб чиққан j  
югуригим эди!— деб келиб, яна бир Абайни кўкларга *  
кўтарган пайтда «у ким эди?» — деб, ўзи савол таш­
лаб кетди-да, чертиб-чертиб сўзлай бошлади.

— У қўнғироқли жингалак нордек, кўпларга кўп 
фойда келтирган кўклам ёмғиридек яхшимиз эди!— 
деганида, яна шу сингари ҳурматловчи, мадҳ этувчи 
сўзларни Серке илиб кетди.

— Тили булбул, оёғи дулдул деганимиз Абай эди!— 
деб Серке энди мақсадга кўча бошлади.

— Кўчнинг таскин топгани, кўкаламзорга қўнгани, 
довнинг таскин топгани, холис қозига боргани!— деб 
силлиқлаб айтмоқчи бўлаётган масалага ишора қилиб 
ўтди. Янада Абайнинг фазилатларини мақтаб, ran 
айлантириб келди.

— Утга солиб эритсанг-да, о л тин сира жез бўлмас, 
оёққа чўлғов қилсанг-да, асл ипак-бўз бўлмас! Бизлар­
нинг Абай фазилатларини ҳор қиладиган ўйимиз й ўқ !— 
деб қўйди бир.

Ш у чоғ Айтқози ҳам қирдаги-ю, қуйидаги беҳисоб 
халқнинг кўнглини билдириб, Абай жафо чекса-да, 
халқнинг ғамхўри эканлигини кўрсатди. Халқ ғамини 
ейдиган яхшининг йўли осон бўлмайди. Эр-азаматнинг ^  
бошига у қимматга тушадиган оғир салмоқ эканлигини 
нотиқли.к билан маъноли қилиб сўзлаб келиб, ўзича чу- 
қур маъноли бир гапнинг учини чиқарди.

— Қўрғош индек эриб балқисанг, жафо чекиб хал- 
лос урсанг, мақсадга тўғрч борасан!— деганларидек, 
Абай ўзи учун эмас, халқ учун изланиш билан қийна- 
лаётган эди. У  ўртанаётган ўт, эл ғамининг ўти эди!— 
деб энди ўзгалар айтмаган яна бир масалага кўчди.

Ш у сингари ҳар элнинг тўдасидан битта-битта одам 
мажлис аҳлининг мақсадини айтиб ўтгандан кейин, ^  
даставвал ran бошлагаи Бегеш қайтадан ўша чигал 
тугунга тўхталди. Янада М ағиш томонга ўгирилди-да:

— Ешинг ёш бўлгани билан «ёшлик ўтлик, қарилик 
қуллик» деган М ағаш  чироқ. Қирғинда қиров тушмай 
ақл топадиган, йўл топадиган ҳам ёшлар бўлади. Са­
марканд ни шопириб юрсак-да, қариларнинг ҳаммасини 
иқрор бўладигани ёш юракнинг қарори бўлади. Биз- 
нинг кўп умидимиз сендан. Айтадиган гапимиз мана 
бу иккита бошқа юзнинг одами билан юзма-юз келсак, 
Абай тўғрисидан юз им из шувит бўлиб қолди. Биз, У л у ғ ^
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юз билан Кичик юзнинг одамига, ягона яхшимиз ни 
жароҳатлаб ўтириб, қандоқ қилиб тўғри қарай оламиз. 
Абай мирза бизнинг бир саломимизни қабул қилсин! 
Тарғил тошлоқнинг йиртқичларини ювош қилиб қўя- 
диган куч-қудрат ҳам бор! Лйбдорларни оёғига йиқи- 
тамиз. Тели-тентакларнинг то'бини олиб, йўлга соламиз. 
Мана шу нияти.мизга «хўп» деган жавобини кутамиз. 
Бизларга ҳомий бўлиб, «излайдиганингни излай бер^ 
деган рухсатини олиб беринглар. М ағаш, Какитой, Ш у- 
бор, Азимбой мирзалар — ҳаммангизга мана шу м аж ­
лис аҳлининг айтадигани шу! Олдиларингга дангал қў- 
йиб, кишанладик. Жавобларингни бугун бера^анми, 
эрта берасанми, тўпимиздан бир-иккита кишини тан- 
лаб олинглар-да, айтинглар!— дейишди.

Мажлис аҳли Абай атрофидаги ёшлардан очиқ жа- 
воб ололмади. М ағаш билан Какитой очилиб жавоб 
қилғуси келмади. Ш убор билан Азимбой ҳалиги уч-тўрт 
киши сўзлаётган ҳар гапнинг устида бир ағиз жуфтлаб 
қолишди. Улар берилиб, розилик беришга ҳозир туриш ­
ганга ўхшайди. Бироқ, кўпчиликнинг юзига тикилиб, 
жавоб кутаётгани, Абайнинг ў.з ўғли М ағаш бўлди. У 
чечанлар билан сўзамолларнинг оғиз кўпиртириб сўзла- 
ётган ёғлама тилига ҳайрон ҳам қолмади, эриб ҳам 
кетмади, ичидан совуқ, синовчи бир вазият олди-да, 
ўнғайсизланмай-нетмай қисқагина жавоб қилди. Унинг 
айтгани: гарчи бу гаплар М ағаш га қаратилиб айтила- 
ётган бўлса-да, унинг ихтиёридаги гаплар эмас, Абайга 
йўлланган. М ағаш Абайдек отани бийлаб ўрганган бола 
эмас. Ш унинг учун отасининг ўрнига жавоб бера ол- 
майди ҳам, бермайди ҳам.

— Мақсадингизии англадик. А сосан бу гаплар те- 
гишли бўлган одамнинг нима дейишини сизларга етка- 
зиш, бизнинг шу бугунги ўтиришдан бўйнимизга олиб

'  кетган бурчимиз бўлсин!— деди.
Шундай ортиқ гапни ўзи ҳам гапирмади, сўзлашга 

оғиз жуфтлаб ўтирган Ш уборларга ҳам йўл қўймади. 
Утиришдан Қунанбойнинг тўртта набираси бирга қай- 
тишди. Йўлда Мағашни юмшатиш ниятида, аравада бир­
га кетаётган Ш убор янада: «Ҳалиги эл одамларининг 
чечанлигини қара, зап тутилмаган гаплар чиқдими 
оғизларидан. Сан қўй, ман санчаман дейишади-я!»— 
деди.

^  — Азимбой ҳам унинг гапини қувватлай кетди.
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— Ундоқ десанг, аниқ чечамми мен шу ерда кўрдим. 
Ҳақцоний гаплар-ку «гилам тахтасидек»1— дегани шу^ 
ку, ўзи! ' ,j

М агаш  бу икковини бараварига эрмак қилди.
Топган экансизлар ҳақиқий чечанни. «Бемаъни бир 

хил бийлар, зур беради маталга»,— де йил ган бўлса 
керак?

Какитой хурсанд бўлиб, шарақлаб кулиб юборди.
М агаш кулмади. Мана шу ўтиришга М агаш  билан 

Какитойни ростини айтмай олиб боргани учун ичидан 
Ш убор билан Азимбойни ёқтирмай, леи ни қўзгаб кета­
ётган эди. Энди Какитойнинг ҳалиги кулгисидан кейин 
Абайнинг отоқли шеъри дан икки сатрини Ш уборга ўги- 
рилиб қараб, эслатиб қўйди.

«Эски бийдек ўтирибман беҳуда мақол ўқиб,
Эски шоирдек турибман мол учун зорлаб...»—

деган ran ёдингдан чиқибди-да, Ш убор! Ш оир ҳам 
ўзинг, мақбул ҳам ўзинг, бирор йўл янглишсанг-чи — а!— 
деди энди аниқ-таниқ кесатиб.

— Ҳа ним а да янглишибман, Магаш, нима деяётир- 
сан? !— деди Ш убор нимадандир ўнғайсизланиб, М а­
гаш га яқинлашиб.

— Оббо, қоч нари! Ш у ўтиришга мени олиб борган- 
да ҳеч бўлмаса тўғрисини айтибоқ олиб борсанг бўл- 
мае эдими? Отамнинг дарди-аламини ёдланма гаплар 
билан, хушомадгўй сохта чечанлик билау даволамоқчи 
эдингми?! — деди. Ш уборга орқасини ўгириб, бошқа 
гапларга хотим а берди.

Уша ўтиришдан кейин М агаш  билан Какитой «шу 
вақтларда шаҳарга бир келсангиз қандай бўлади» деб 
Абайга хат ёзишганди.

Абай шаҳарга келган дан кейин М агаш билаи К аки ­
той дан бу ерда бўлган гапларни яна эшитди-да, инда­
мади. Жавоб қилмади. Қандай қарорга келгани М ағаш - 
га ҳам номаълум бўлиб, бу ran гаплигича қола берди. 
Унинг эвазига Абай ўзини соғиниб кутган, кўришга шо­
шилиб келган Федор Иванович Павловни ўзгача хуш- 
чирой билан қарши олди. Утган йилги оғир воқиадан 
буён икковлари кўришганлари йўқ эди. «Ш унинг билан

1 Ранг-баранг, пишиқ тўқилган маънода. (Тарж.)
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Абай саҳрода беҳисоб душманларнинг қуршслзида қа- 
малиб қоладими», «қайғу босиб кўнгли чўкиб кетади- 
ми?» — деб Павлов бу кезларда Абайни кўришга кўп 
интизор эди. Яқинда М ағашни уйига чақириб, Абай 
ҳақида кўп эшит.иб, билиб олган эди. Ш ундан кейин 
Мағашлар чақиртириб ёзаётган хатда «шаҳарга кел­
сангиз яхши бўлар эди» — деб бу ҳам маслаҳат бериб 
юборган эди.

Аввалига қисқа-қисқа сўрашиб, алангали, дўстона 
кўришишдан кейин, Павлов шошмай сўрамоқчи бўлган 
бир гапи бор эди. Ҳозир Абайнинг чакка сочлари оқа- 
ра бошлаган. Нурли кўзларининг атрофига тушган 
ажинлар кўринади. Ш унга тикилиб, ўйланиб қараб 
ўтирганича Павлов: «Қалай, Ибрагим Кунанбаевич! 
Ҳозир тирикчилик қалай, кўнглингиз қалай?» — деди.

Абай ҳам Павловнинг чиройли мовий кўзларига 
иссиқ нигоҳ ташлади. Ж уда ишончли одамга камдан- 
кам айтиладиган бир сирини ҳақиқий шоирларча қизиқ 
бир таққослаш билан айтди.

— Тириклик дейсизми, Федор Иванович!? Тириклик 
деган, дунё деган, менинг билишимча, ўзининг мана шу 
куни-туни билан кулча бўлиб ётган бир ола илон-ку. У 
ўқилон бирда уради, бирда чақади. Ш ундай қилиш 
унинг мавжудоти-ку! Мана дунёнинг ишлари шундай, 
Федор Иванович!— деб қўйди.

Чеҳрасида ўйчанлик, истеҳзо акс этиб турибди. Со- 
вунган кенг, идроки донолик сингари юксалиб турган 
фикр илҳоми намоён бўлмоқда. Тўғри, ҳалиги гапларни 
Абай қозоқчала-б қаичалик санъажорона ифодалама- 
син, русчасига худди ўйлаганидек қилиб етказиши қи- 
йин эди. У  Федор Ивановичдан узр сўраб ўтириб, тути­
либ сўзлаб, қийналиб етказган эди.

Лекин айтилган шоирларча таққослаш ва уидаги 
кўзланган фикри Павловнинг кўнглига тез ўтириша 
қ олди. У  бошини чайқаб туриб, шодланганидан қиза- 
риб, қаттиқ хохолаб кулиб олди. Ичидан: «қандай шоир, 
файласуф шоирлик фазилати бор Ибрагим Кунанбае- 
внчнинг» — деб ўйлади.

— Тўғри, Ибрагим Кунанбаевич, баъзан ҳаётнинг 
шу сингари машъум бўлишлиги ҳам тўғри. Бироқ, уни 
мангу шундай, бор қавмда шундай дейиш тўғри эмас, 
Яна ҳатто адолатдан эмас!— деган даъвони қилди

Абай дарҳол фикрини аниқлаб:
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— Албатта, у гапингиз тўғри-ку, лекин сиз мен ке- 
чирган ҳаётни сўрадингиз, мен билган турмушни айт 
дедингиз, шунинг учун айтаётирман-да!

— Ш унда ҳам умидсизлик шоир тутадиган йўл 
m ac.

— Шоир кимга ёзади. Атрофидаги аҳвол ҳалиги 
бўлса, нима учун ёзади?

— Кимга дейсизми? Мен айтсам, ҳалиги даставвал 
айтган маъноли гапингизнинг ўзида қанча-қанча шоир­
лик ётибди. Унда яна донолик ҳа.м ўрин олган. Сиз бор 
нафасингиз билан ҳам шоирсиз, ҳам устоз. Сиз хоҳ- 
ланг, хоҳламанг, ўша санъат сизнинг ичингизда ўз-ўзи- 
дан тугилади. Ш ундай экан, сизга тинмай ёза бериш 
керак!— дейман.

— Ким учун, кимга атаб ёзай?.. Кимга керак?
— Ҳа, айтиб берай. Бугунгининг озчилигига, кела­

ж а к куннинг кўпчилигига атаб ё зи н г!— деб Павлов 
нимаиидир хотирлаб, жуда хурсанд бўлиб кулиб юбор­
ди. Унинг топиб гапиришидан, шоирона далилидан, 
Аб.ай ҳам ночор ўйланиб, жим бўлиб қолди.

Энди Павлов ҳалиги, қисқача айтган гапини Абай­
га яхшилаб, тафсилий равишда сўзлаб берди. Унинг 
ўзи кўрган, ўзи билган Абайнинг шоирлигига алоқадор 
кўп гаплар бор экан. Бошлигини Затон ишчилари қи- 
либ кўрсатиб, бу томондаги мойканинг ишчиларини 
айтиб ўтди. У томон билан бу томоннинг тери заводи, 
булгори заводи, паром, қайиқ ёқасидаги ишчиларга 
Павлов кўп аралашиб, оралаб юрар экан. У Ужерке- 
нинг, Секленкенинг, Жўломон жотоқлари билан бу то­
монда қайиқ оғзидан қуйи ердаги қозоқ қашшоқларини 
яхши билар экан. Утинчи, пичанчи, қоровуллар оғир 
меҳнат аҳли жойлашган ерларни ҳозир мана шу шаҳар- 
даги кўпгина қозоқ кексаларидан кўра зиёда оралаб, 
билиб олибди. Ушаларнинг ичидан кўп одамларнинг 
номини ҳам айтиб, Абайни ҳайрон қолдириб, севинтир- 
ганича ҳикоя қилиб берди.

Бу томоннинг Ж ўламон овулидан бошлаб, қайиқ оғ- 
зининг орқасидаги мўйна заводини оралаб чиққанини 
гапириб берди. Ундан нари Қораш ўлоқ, Байгелишағала, 
Кенжебой, Кўктароқти, Ж алпоқ сингари ғуж  ўтирган 
кўп элларни хотирлади. Ш аҳар атрофидаги кўп қаш- 
шоқларнинг, жафокаш меҳнат аҳлининг кун кечириши- 
га зеҳн солиб, ҳол-аҳволларини суриштириб, анча кезиб-



ди. Ш убҳа туғдирмаслик учун баҳона қилиб, елкасига 
милтиқ осиб, ёнига битта қари чўлоқ итни эргаштириб 
ҳам олибди. Кўпинча қўли бўш вақтларда — шанба, 
якшанба кунлари Затои ишчиларидан Сеитни, Абенниг 
бирга олиб юрар экан. Баъзан Сейл сингари қайиқ* 
чиларни ҳамроҳ қилиб олар экан. Қаердаки шу сингари 
қозоқларнинг излагани ran эмас, меҳнат бўлган қавми 
бор экан, ҳаммасининг оғзида Абайнинг сўзлари, Абай­
нинг куйлари — жонию тани, нонию суви экан. Павлов 
билган кишилар орасига жуда ёйилиб, сингиб кетган 
экан.

Павлов ўтган йилдан буён шу гапни Абайга айтиш- 
ни катта бир мақсад қилиб олган экан. Кўшбикеда содир 
бўлган воқиадан кейин, айниқса, бу ердаги халқнинг 
Абайни нақадар ўзининг ноёб одами килиб олганини 
айтишга шошиларди. Павлов ўзининг мана шу гапи — 
Абайга айниқса қанот битиради, деб ўйларди. Негаки, 
Павлов оддий қозоқ китобхоналарининг бири эмас,. 
рус халқининг ўғли. Абай шеърлари унинг элида қан- 
дай қадр топганини кўриб, Павлов берадиган гувоҳлик 
холис одамнинг гувоҳлиги. Қимматли, салмоқли, беба- 
ҳо гувоҳлик бўлмоғи керак. Ш унинг учун ҳам Павлов 
бугун Абайга айтаётган сўзларни кўпдан буён ичида 
сақлаб юриб, энг ажойиб дўстнинг хабаридек олиб кел- 
ганди.

Абай бугун унинг шу ҳақдаги сўзларинц анча вақт- 
гача эшитди. Чиндан ҳам шодланиб, қувониб ўтирди, 
Павлов Затоннинг санъаткор, ҳамиятли ишчиси — Сеит 
тўғрисида ҳам гапириб берди. У  Павлов билан бирга 
чиққан пайтларида, Семей атрофидаги ҳалиги кўп овул­
ларнинг беҳисоб хонадонлари буларни шодланиб қарши 
олишар экан. Булар тушган уйларга кечаю кундуз бос- 
тириб келишиб, ўлан тинглашга, шеър эшитишга урини- 
шар экан. Эшитганини уқиб олишга тиришадиган ёш^ 
ларни, болаларни, баъзан ашулачиларии, хушчақчақ 
санъаткор қиз-жувонларни ҳам Павлов кўп кўрибди.

Ш унинг билан бирга, Павлов шаҳарда, у томон-у бу 
томондаги баъзибир рус мактабларида,- интериатларда 
ўқиётган қозоқларнинг ёш ўспирин янги бўғинлари бор- 
лигини эслатиб ўтди. Улар ҳам ёзда элларига бориб, 
қишда шаҳарга келишади. Халқидан узилиб кетган ёш­
лар эмас. Ушаларнинг тарбиясига ҳам Абай ўзининг 
кўп шеърлари, куйлари билан бош қўшаётганлигини



унутмаслиги шарт. Павлов шу йўсинда Абай қилиб ке- 
лаётган иш билан бу кунларда унинг ҳафсаласи пир 
бўлиб, совуниб боқа бошлаган тирикликнинг, ҳаётнинг 
маъноси тўғрисида чуқур танқидий фикр юритиб, дўст- 
ларча айтиб ўтди.

Абай Павлов айтган гапларни, унинг кўпдан буён 
ўзи учун саклаб юрган гаплар эканлигини энди яхши 
англаб, ихлос билан берилиб қулоқ солди.

Икковининг кун бўйи давом этган суҳбатлари бош- 
ланган пайтда Павлов Абайга келажак тўғрисида ҳа.м 
гапирган эди. Энди Абай кўпдан буён кутилаётган ке­
лажак, мажҳул келажак ҳақида Павловдан аниқлаб 
сўради.

— Келгуси ҳаёт қандай бўлади, ўшани бир айтиб 
беринг-чи?! Келаждкда яхшилик бор деймиз, ўша кела­
ж а к қайси замонда келади? Шарпаси ҳеч пайқалаётир- 
Ми? — деди.

Сўнгги кезларда Абай ўзига-ўзи қайта-қайта бериб 
юрадиган мана шу жумбоқ саволини, энди бор салмоғи 
билан Павловнинг ўзига берди.

Бу гал Павлов илгарилар учрашиб юрган чоғидан 
кўра жуда ҳа.м ишонч билан сўзлади. Бир масалани 
жуда ҳам ётиғи билан айтди.

— Энг аввало, Ибрагим Кунанбаевич, ўша кўпдан 
айтилаётган яхши келажак аниқ бўлади, келади. Илга- 
ри ҳам биздан илгариги бўғинлар порлоқ кунларга 
ишонч боғлаб ўтса, бизлар энди ўшани кўришга умид 
қилсак ҳам бўлади. Ш у қадар очиқ, шу қадар аниқ, 
яхши дунё, янги бир замон келади, Ибрагим Кунанба­
евич! Унга шубҳа қилманг! — деди.

Абай: «Ушани йил билан тахмин қилинганда қанча 
вақтда бўлади» деб аниқлаб сўради.

Павлов «Ҳозир, албатта, йил билан ўлчаб айтиш 
қийин!»— деб Пуш киннинг Сибирга ёзган мактубини 
айтиб берди. У  бундам етмиш-саксон йил муқаддам 
пешқадам одамнинг умидини, порлоқ ишончини ифода- 
лаган экан. Шундан кейин Павлов Белинскийни эслаб, 
,у эллигинчи йилда, юз йилдан кейин, бизнинг ўрнимизга 
келадиган наслнинг, қавмнинг бахтли нурга тўла ажойиб 
ҳаёти бўлишлигига қаттиқ ишонч билдирган эди. Мана, 
ўша гапларнинг ёзилганига ҳам эллик йилча бўлиб қол- 
ди. Мана ҳозир, тўққиз  юзинчи йилга кириб келаётган- 
да бизнинг бир гуруҳ қавмимиз, ўша ёрқин, яхши кела-
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ж а к  жуда яқин қолди деб билишади. Ушани ўз қўлла- 
ри билан олишга уриниб, тиришаётирлар. Бу қавмнинг 
минбаридан қараеа, яхшилик даврони яқин кунларда 
тақалиб келиб турганга ўхш айди!— деб яна бир қизғин 
ишончли ақидасини оча бошлади.

— Уша дунёнинг энг катта янгилиги нима бўлади? 
Энг очиқ, кўпчиликка кўринадиган аломати нимадан 
бошланади? — деб шу гал Абай аниқлаб, нақдонаеини 
сўради.

Павлов бу ҳақда иақдонасини гапирди. Товушини 
пасайтириб, Абайга энди жуда махфий бир сирни сез- 
дирди. Унинг айтиш ига кўра, энг катта аломати шу: 
мана бу подшоиинг ҳукмронлигига хотима берилади. 
Подшо то ж  у тахтидан қулайди. Ушандан пастга қараб 
санай беринг. Қозоқлар кўп гапирадиган ана у саккиз 
сената, министрлар, жондороллар, мана бу ўязлар, ҳат- 
то ана у сизларнинг бўлисларингизгача бор ҳукмрон- 
лик, амри-қудратнинг талқон-талқони чиқиб, йўқ бўла- 
ди. Ушанинг ўрнига халқнинг тилагига мос келадиган 
янги дунё барпо бўлади. Мана ўша келажак ҳақида ме­
нинг бор айтадиган гапим шугина! Уни менгина, шу 
ердаги хаёлпараст Павловгина айтаётир деб билманг. 
Айтилиб ҳам, ёзилиб ҳам, тасдиқланиб йўл бўлиб, қан- 

k ча-қанча эр-азаматларни бошлаб келаётган орзу билан 
асли мақсад шундай. Бунга ишонинг!— деб сўзига хо­
тима берди.

Павлов айтган гаплар ўзгача бир шуълали қуёш- 
нинг нурини сочгандек Абайнинг кўкси ёришиб кетди. 
Ш унинг учун ўзича тахминан мўлжаллаб," ўлчагиси кел­
ди. Қаддини ростлаб: «Энди ҳеч бўлмаса ўшд яхшилик 
бизнинг болаларимизнинг даврида тугилади деб м ў л -  
жалланса бўладими, йўқм и?»— деб сўради. 

t Павловнинг фикрига кўра унга биратўла ишониш 
мумкинга ўхшайди. Мана, бугунги учрашувдан Абай­
нинг олган руҳий озиғи шу сингари бир катта қувончли 
тортиқ бўлди. Кўп вақтлардан буён хира тортиб ётган 
кўнглини, асти очилмай кетган қовогини шодлантириб 
очиб юборган ноёб суҳбат бўлди.

Бугун шу суҳбат устида Абай ичкилик олдириб, меҳ- 
мони хуш кўрадиган қовурдоқ қовуртириб, ўзи ҳам кўп 
вақтлардан буён ичмаган ичкиликдан ичиб ўтириб, суҳ- 
батлашди.
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И кки  дўстнинг ҳалиги суҳбатларидан кейин Абай 
Павловга ўзининг сўнгги йилларда ёзган шеърларини 
айтиб берди. Айниқса, Лермонтовдан таржима қилган, 
Лермонтов орқали Байрон, Гётедан таржима қилган 
баъзи шеърларини дўмбирада айтиб, мана бу дўстига 
ўзи куйлаб ҳам берди. Эл ётар пайтда Павловни куза- 
тиб чиқиб ўзининг трашпанкасига ўтирғизиб, дўстининг 
илтимосига кўра Абай бир ваъда берди. Ш у  гал шошил- 
май, шаҳарда анча вақт туриб, Павлов билан тез-тез 
хўришиб турадиган бўлди. Павловнинг маслаҳатига 
кўра, бу йил худди шу гал шаҳардаги меҳнат аҳлининг 
кўп гуруҳларига аралашиб, яқинлашиб юриб, уларни 
билмоқчи, танишмоқчи ҳам бўлди.

Павловнинг яна бир маслаҳатига кўра бу йил ша- 
ҳарда ҳар бир мактабда, мадрасаларда ўқиётган қозоқ 
ёшлари билан ҳам танишмоқчи бўлди.

Абай бутун вужуди билан истайдиган дўстнинг суҳ- 
бати даставвал учрашганларида шу зайл тамом бўлди. 
Келаси кунлардан бирида, Абай шаҳарга келишига са- 
баб бўлган иккинчи масаланинг бир пайти келди. У 
келиши олдидан Билевбой ҳожининг уйида бўлган ўти- 
риш билан, М ағаш нинг жавоби ҳақида Абайнинг сўра- 
шига кўра, Какитой батафсил айтиб берганди. У  сўз- 
лаб бўларкан, М агаш нинг хулқи ўзига жуда маъқул 
бўлганини англади.

М агаш нинг ўша ўтиришдагина эмас, кейин Шубор 
билан Азимбойни кесатиб танқид қилганини Какитой­
нинг ўзи ҳам қувватлаб айтиб берганди. Абай Какитой­
нинг бутун гапини эшитгандан кейин, ҳаммадан ҳам 
Магашдан хурсанд бўлди. Бу хулқихушгина эмас, эсли 
ва одамтарчилиги бутун азамат. Айниқса, унда ор, 
одамгарчилик деб Абай ёзиб, ўгит тариқасида айтган 
фазилатларнинг борлиги аниққа ўхшайди.

Бу ҳам Абайнинг кўнглига яхши бир юпанчиқ бўл- 
ди. Ш ундан бошқа, тунов кунги бир тўда кишининг М а­
гаш билан Какитойдан кутган «Абайдан олиб беради» 
деган жавоби ҳақида янгилик бўлмади. Абай у қозоқ- 
лар қўзгаш ган гапларни Какитой билан сўзлашганда 
ҳам жавобсиз қолдирди. Кейин М агаш билан Какитой 
икковига Бегеш билан Серке одам юбориб: «Абай қан- 
дай жавоб қилди экан» деб сўратишган эди. Унга М а­
гаш яна қиеқагина, дудмол жавоб қайтарди. «Ш аҳарга 
ўзи келди-ку, бизлар орқали айтадиган гапини эшитма-
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дик. Кўнглида қандай гапи борлигини билгилари келса, 
ўша қардошларнинг ўзлари сўраб била қолишсин!» — 
деб, М ағаш  ўзи билан Какитойнинг бошини эндиги жа- 
вобдан, гапдан четга олиб чикди.

Ш у гапдан бир кун кейин Абайнинг олдига «Абайни 
кўргани келдик» деб бир тўп одам келди. Булар — Ке- 
рейларнинг Бегеши, Уоқларнинг Серкеси, Наймон, Си- 
бонларнинг Қамбари, Қоракесекларнинг Оқпони, қисқа- 
си — ту нов кунги «тўрт аркон, Уртаюзнинг тўпи» дейил- 
ган гуруҳдан атайин келган кишилар. Ҳалиги тўрттови 
билан бирга қарағай ичидаги Бслоғош элининг ҳозирги 
пухта, етук деган одами, асл и зоти тўбиқтилик — Айт- 
қози бирга келибди. У Абай билан меҳмондорчиликлар- 
да бирга бўлиб юрганидан, ҳалиги кишилар атайин ча- 
қиртириб, бирга ола келишибди.

Абайнинг ёнига келганларида ҳам гапни аввал Бе­
геш бошлади. У Абайнинг олдида ҳам ўзининг йироқдан 
ran айлантириб келишга одатланган чечанлигини қил- 
ди. Одатдаги машқини бузмади. Гапнинг орасида 
аввало Абайнинг билими ноёб эканлигини бир қўшиб 
кетди. Ш у орада: бил им бахтнинг юбормас қозиғи, 
билимсиз бахт аллакимлар озиғи деб қофиялаб ҳам 
қўйди. Ш ундоқ, Абайдек яхши кимса, нодон элни 
яхшиликка бошлаш йўлидан айниса нима бўлади?! 
Халқ устозидан айрилганда, нима топади? Эл нима? 
Эл — яхшиси билан эл. Бошлиқ бўлмаган элда эллик 
фазилати борми? Саробдек жилва қилиб, совун кўпиги- 
дек учиб, сўниб кета беради-да? Яхши деган осонми, у 
ҳадеб учрай берадими? Учрай бермайди. Кўплар бор, 
огзида ойни олади, қўлидан қўшоёқни уриш ҳам кел- 
майди!— деб тингловчиларнинг дилига ўтиришадиган 
жуда таъсирли гаплар гапира бошлади.

Гап шу ерга келганда, Абай Бегешнинг нотиклигига 
тан бериб ўтириб, бир отир хаёлнинг бир аччиқ ҳақи- 
қатини ўша Бегешнинг чечанлигига мослаб туриб, унинг 
оҳангжамадор тилига қарата сўзлаб, қисқагина қилиб 
айтди.

— Оббо, Бегеш-эй, шу айтган гапларингнинг ҳамма- 
си тўғри бўлганда яна қолаётган ҳасрат ҳам бор-ку. 
Қорамиқнинг дони бўлгунча, буғдойнинг сомони бўл! 
Ёмон қавмнинг яхшиси бўлгунча, яхши қавмнинг ёмони 
бўл, деса ним а дейсан!?— деб Бегешни бир оз гангитиб, 
тўхтатиб қўйди.
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Энди айланиб келган гапни Айтқози илиб кетди. У: . 
«Яхши одамни хурсанд қиладиган ҳаёт йўқ, маст-аласт 
бўлмасанг тирикчиликдан фойда йўқ» деган Абайнинг 
ўз сўзини хотирлаб ўтди. Яна Абайнинг шеърларини, 
оочма фалсафий сўзларини ўқиб юрган, ёдида сақлаб 
юрган киши эканлигини пайқатиб, бугунги кунда идрок- 
ли одамга шодликдан қайғу кўплигини хам эслатиб ўт- 
ди. Ш ундай қилиб, у эпчиллик, чеварлик билан ўз фик­
рига кўчди. Ёмон бўлса ҳам *ўз фикрига кўчди. Ёмон 
бўлса ҳам ўз эли, нодон бўлса ҳам ўз аҳли. Яхшиларда 
узр бўлмаса, дунё— дунё бўладими?— деган бир фикрни 
ҳам ўртага ташлади. Мана шу жиҳатларни айтиб келиб, 4 
у: «Абай оға, ўз ўгитларингиздан менинг яна англага- 
ним бор эди. «Яхшиликка яхшилик ҳар киш ининг иши- 
дир, ёмонликка яхшилик мард кишининг ишидир» деган 
гапингизни уққандек эдим. Ш у  тўғриларидан сизга 
«мардим деб келиб ўтирибди-да, мана бу халқингиз» 
деди.

Абай Айтқозини аслида ақлли, сўзамол, сермулози- 
мат деб биларди. Мана бу ерда Абай жавоб ўйларкан, 
жуосаси ихчам, лекин кўркам, қизғиш  кулча юзли, пе- 
шонаси кенг Айтғ^озининг ўйчан, сарғиш кўзларига ма- 
роқ билан боқди. Абайнинг билишича у чин кўнгилдан ^  
сўзлаётир. Лекин, ўша кўнглидагини изҳор қиладиган Щ  
жой бу ер эмас. Қечириладиган киши Урозбой эмас. 
Булар нима дейишмасин, уни Абай билганидек билиш- 
майди. Урозбой бўлса, аллақандай, пайқамай қадам 
қўядиган, билмай янглишадиган киши эмас. У  ўзининг 
қабиҳлигини аниқ, мустаҳкам йўли қилиб, ёпишиб олган 
киши. Унинг оти Урозбой эмас, ёвузлик. Ушани қисқа- 
гина қилиб, тахминан гап келтириб эслатди-да, Абай 
сўзининг охирида бутун катта гавдаси билан Айтқозига 
қайрилиб, энгашиб, бир чуқур маъноли фикрини, шу 
чоқ айни вақтида оғзига келиб қолган лаёқатли қарори- 
ни айтди.

Ҳалиги сен айтган гапнинг ўрнига бу ерда бошқа 
бир фикр ўринли бўлмасми? Ёвузга айтган яхши сўз — 
сувга ёзилган шартга тенг эмасми?— деб, мана бу ўтир- 
ган тўрт-беш кишини ажойиб ўткир идроки билан танг 
қолдирди.

Серке ҳамиша Абайнинг сўзларини эшитишни яхши 
кўрарди. Айниқса, ўтган йили Ьрқатдаги Шеребешнайда 
ўз элининг устунларини Уоқларнинг кўпчилик мўмин ф
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халқига йиқитиб берган гувоҳлигидан кейин, у Абайни 
орқасидан мақтаб юрарди. Ҳозир Серке шодланиб кул- 
ганича, Абайнинг ҳалиги гапини жуда хурсанд бўлиб 
қарш и олди. Кўнглидан: «Абай қошига келсанг, мана 
шу сингари бир заковат ундириб, ўлжа топиб кетасан»— 
деган ran ўтди. У  Абайнинг ҳалиги ўринлатиб айтган 
гапидан шодланиб кулганича чин кўнглидан мақтай 
кетди.

— Баланд қўрғон қоядек, кўланкали дарахтдек!— 
деб Абай мирза, қозоқ боласидан бировни оғизга ола- 
диган бўлсак атайдиганимиз ўзингиз эмасми! Сизни 
сақлай олмасак, бутун Уртаюз бўлиб киройи эл кетмай- 
мизми? Уша фазилатингизни йўклаб келиб ўтирибмиз- 
даГ— деди.

Абай бунга ҳам унча эрий қолмади. «Фазилат деган 
сақласа фазилат, булғаласа, оёқ ости қилса, тиниғини 
лойқатиб хўрласа ёки синдирса у фазилат бўлармиди? 
Ушани ўйлаш керак-ку!»— деган фикрни айтаркан, эн­
диги гапини бир яхшининг гўзал фикрини келтириб тас- 
диқламоқчи бўлди:

— Отоқли Ш айх Саъдий: «Бадахшоннинг лаъли то- 
шиии синдириш осон, лекин синдирганингни улаб кўр- 
чи» деган-ку!— деб яна жим бўлиб қолди.

М ана шу тўпнинг ичида Қоракесеклардан келган, 
Абай билан кўпдаи таниш, қанча-қанча марта Абай 
билаи улфатларда ҳамдастурхон бўлган шаҳарнинг бир 
чечан қозоғи Қалий эди. Уни «Қалий Оқбосов» деб ша- 
ҳарлик қозоғу татарларнинг ҳаммаси билимдон одам 
деб билишарди. У Абайнинг ҳалиги гапига ўзи билган, 
бир ўрнак бўларли гапни илова килиб гапирди.

— Дон ташиётган қумурсқага тегма, ҳаёт учун ку- 
рашаётир. Ҳаёт шунчалар ноёб нарса!— деган-ку Фир- 
давсий. Едингизда бўлса керак, Абай мирза. Сени йўқ- 
ловчинг бўлганда, ўша элининг донини ташиётган 
қумурсқаси деб йўқлагим келади-да. Буиинг учун мен 
айбли бўлмасам керак. Мана бу келган қардошларинг 
ўртадаги гапни шунчаки бир беҳуда ran тарзида бош- 
лагани йўқ. Айтила берса гап кўп -ку !— Бироқ худди шу 
жойда «оғиз — дарвоза, сўз — шамол!» — деб ярашмл- 
ган ишни ялғаштирайлик деб ўтирганимиз йўқ. Ақли- 
миз етса, қўлимиздан келса бир тарафингни яхшилик, 
бир тарафингни ёмонлик деб, хўп билиб туриб, ўша 
яхшилик билан ёмонликнииг ҳисобини тўғрилаб қўйги-



миз келади. Уртаюзнинг боласи бўлиб йиғилишиб, шу 
иш устида эл эканлигимизни, ўзимизни синаб кўрги- 
миз келади. Гапнинг чигал жойи ш у-ку!— деди.

Абайга ҳаммадан Қалийнинг гапи хотима берарли, 
салмоқли гапдек кўринди. Кўнглидаги чини билан дини 
қандай эканлигини кўриб-билиб турган бўлса-да, Абай 
энди бундан кейин гап қайтармади. Индамай мана шу 
сўнгги сўзни маъқул кўргандек, Қалийта қараб, бош 
эгди-да, ўтира берди.

Ш у чоғ чой ҳозирланиб, катта дастурхон устига 
Қумош нинг хонадонидан чиққан оширма бўғирсоқлар, 
тухум суриб яхшилаб ёпилган майда кулчалар қўйил- 
ди. Яроқлаган тоза оқ самовардан чой қуйилиб, меҳ- 
■монлар руҳланиб чойга киришди.

Абай бир пиёла чойни анча вақтгача ушлаб тургани 
бўлмаса, ичгани ҳам йўқ, айниқса, дастурхонга қўл 
узатгани йўқ эди. Ушани пайқаб ўтирган Бегеш Абай­
нинг ёнида ўтираркан, бир-иккита кулчани Абайнинг 
ёнига суриб қўйди-да:

— Абай мирза, ўзингиз туз тотмадингиз-ку. Ҳеч бўл- 
маса мана бу нондан олинг! Нон имон дейилган-ку!— 
деб ҳазил қилди.

Абай кулиб юборди.
Ш у орада, ёшлигидан хулқида бўлган тўғри сўзлик, 

ҳозиржавоблик аччиқ истеҳзога моҳирлигига борди. 
Бор гавдасини селкиллатиб кулганича:

— Ёпирай, «нон имон» дедингми, Бегеш-а? «Эс бит- 
маган эл ҳам кўп...» дегани шу экан-ку, нон имон бўл- 
ганда нон кўп бўлган ерда имон ҳам кўп-ку! Унда асли 
мусулмон боласи излаб юрган имоннинг кўпи, шўрлик 
Россиянинг нони кўп мужигида экан-ку!— деганида Бе­
гешнинг ўзи бошлиқ Серке, Айтқозилар қаттиц кулиб 
юборишди.

Ш у суҳбатнинг охирида Абай Бегешдан ўртадаги бу 
гапга кимлар бош қўшаётганини аниқлаб сўради. Ш ун­
га жавоб бериб: «Бу келган тўрт-беш киши — Орғин, 
Наймон, Керей, Уоқ деган «тўрт арқон» деб аталадиган 
элларнинг кўп одамларини санаб беришди. Яқинда Би­
левбой ҳожининг уйида бўлганларни номма-ном айтиш- 
ди. Қуйидаги Керейлардан Рақш бор, деган гапни эшит- 
ганда Абай, «қозокнинг сўзамоли-чечанимиз» деб юрган 
одамларни ҳайратда қолдириб, янада нақл бўлиб кета­
диган чуқур маъноли бир ҳажв қилди.



— Ҳа, шундай қилиб, Рақш ҳам бор денг. Кечагина 
«Иброй халқнинг душ мани» деб, ўяз билан су дни ме­
нинг кетимдан пойлатиб юрган эди. Бугун ўша Рақш 
Абайни омон олиб қолмоқчи, сақламоқчи, Абайга яхши­
лик қилмоқчи, а! Оббо қурғур-ей, қандоқ қилиб дунё да 
субут бўлсин. Дунёдаги ҳукмрон феъли-атворларда су- 
бут бўлмагандан кейин, бир ерда қарор топиб турадимиВ 
Онт ичаман, аслида мана шу ерингдаги мана шу т о р -  

ларга, айтайлик, мана бу Семейтов, Кўкенларга oei^ 
битс а, ўшалар ҳам бир жойда турмай, юриб кетар эди- 
ку, а!— деди.

Бугун бир илҳоми келиб ўтирган Абай «элнинг че- 
чанлари» деган ном олиб юрган бир тўп кишиларга ён- 
дошганда қанча-қанча қизиқ гапларни гапирди. Ш оир­
лик, ҳозиржавоблик санъати жўш  уриб, отилиб чиққан 
ажойиб гапларни қилди.

Ш у учрашувдан кейин ҳалиги тўда, ўз ҳолларича 
бошлаган гапларни бартараф этиш йўлида ҳаракат қи- 
либ юришди. Баъзан буларнинг тўпи бу томондаги Ж а- 
қипбой, Сейсеке бойнинг уйида учрашишади. Гоҳо у то­
монга ўтиб, ўша ердаги йирик савдогарлардан биронта- 
сининг уйида, қую қ дастурхон атрофида бош қўшишади, 
ё к и  буларнинг гапи шу иш юзасидан жавобгар бўлиб, 
шаҳарда ётган Урозбойнинг ўғли — Элевга боради. Яна 
бир учи ўша Урозбойнинг кечагина Абайга қарши 
улоқтирган қора чўқмори безори Саменга бориб тегади.

Абай бўлса энди бу ҳақдаги гапнинг бирортасига 
аралашгани, қулоқ солгами йўҳ. У  ҳозир, шу кузда у 
(гомон билам бу томондаги қозоқ халқининг хилма-хил 
гуруҳларининг ҳаёти билан танишиб, билишга қунт 
қилаётган эди. Ш унга кўра, бозорда учрашиб, ўзлари- 
нинг ўртаҳол — оддий уйларига, бақудрат қиладиган 
меҳмондорчиликларига айтган баъзи бир ювош «олиб 
сотар» дейиладиган майда савдогарларнинг уйларида 
бўлди. У борган ўшандай уйлардан бири: уч хоналик, 
ости ғиштин, қадди баландгина уй, Эсберген деган сав- 
дотарнинг уйи эди. У  ерга Абай Боймағамбстнигина 
олиб борди.

Эсберген майда олиб сотар, «бировнинг қўлига на­
рам» дейиладиган шаҳар савдогарларидан экан. Бугун 
Абай мана шу ўрта яшар, тиғиз соқоли қирилган, дил- 
каш савдогардан анча қизиқ бир ишни эшитди. У  бугун 
ёлғиз Эсберген эмас, у томон билан бу томондаги,
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шаҳарнинг Эсберген сингари юзлаб майда ҳуиарманд- 
лари ҳақида эшитди. Яиа, айниқса, қизиқҳани — Эсбер- 
генлар билан қозоқлариинг ана у Сейсеке, Қасен, Ж а- 
қип, Билевбой ҳожи сингари катта бойлари ўртасидаги 
муносабатлари бўлди,

Абайнинг пайқашига кўра, мана шу Эсбергенга ўх- 
шаш майда савдогарлар ҳозир бошларидан цаттщ  бе- 
халоватлик, сиқинтиликни кечиришаётир. Ушани Абай 
бозорда, баъзи дўконларда, карвонсаройларда ва қа- 
йиқ устида кўп эшитиб, фаҳмлаганди. Ҳозирги кунларни 
Эсберген сингари савдогарлар «имомпўст-имомпўст» де- 
йиша беради. Баъзан ўша «имомпўстни» — «Оқсабон» 
дейишади.

Бугун Абай Эсберғендан суриштириб кўрса, ша- 
ҳарнинг катта бойига купи цолган, муте бўлган кўп 
Эсбергенлар чиқарган Семей мақоли ҳам бор экан. «E 
оқсобанда оласан, ё қақшаганда оласан!»— дейишар- 
кан. Унинг маъниси — биттагина от-араваси билан 
қирга олиб чиқиб мелиш моли билан кун кечирадиган 
сонминг қозоқ бор экан. Ш уларнинг ўзларининг қўлла- 
ри қисқа бўлади. «Тан пул»лари бўлмайди. Ш унда бу- 
лар ҳалиги отоқли Сейсеке бойларга ялиниб, термулиб 
боришади. Ана у бойлар бўлса, у томондаги Михайлов- 
Малишев, Плешчев, Деров деган ёки шуларга ўхшаш, 
катта магазинлари бўлган татарлар — Валибой, Исҳоқ- 
бой деганларга ҳалиги, шаҳарнинг ўзларидан ёрдам с у -  
р а б  келган жотоқ, қўли қисқа савдогарларини эргаш- 
тириб боради. Катта бойларнинг ҳаммаси ҳам «банк 
очган» деган, бундоқ айтганда государственный банкда 
«текушчий счёти» бўлган бойлар. Ушалар ўн-ўн бешта 
майда савдогарни ўзларининг бойлиги билан хазина- 
ларини ортдиришга аямай ҳадеб, ёлланган малай қилиб 
олишаркан. Пули кўп, дастурхонли, дунёдор, катта 
магазинларнинг эгалари, ҳалиги қозоқ бойларга зўр 
ишонч билдириб, яхши кутишади.

Негаки, бу бойлар ҳалиги ўн-ўн беш Эсбергенга 
ўхшаш савдогарларни магазинларга олиб бориб, ҳар 
бирига юз сўмлик, уч юз-беш юз, баъзан онда-сонда 
бир хилларига минг сўмлик мол олдиради. Ш у сингари 
улгуржи харидорларни дўконларига бошлаб келгани 
учун Сейсекега бу магазинлар сўмига саккиз тийиндан 
чегириб, арзон қилиб мол беради. Сейсеке бўлса Эсбер­
генга ўша мол ни ўтказаётганда сўмига ўн икки тийин-



цан қилиб ўтказади. Ш ундай қилиб, бу бой, катта бой 
:ўмига йигирма тийин фойда қилади. Эсбергенларнииг 
қўл-оёғига яна бошқа йўл билан кишан уриб олади. 
Нима қилади? У: «Магазиндан беш юз сўмлик мол 
олиб бер» деганида, Сейсеке билан Қасенлар уларнинг 
қўлидан «оқ вексель» олади. У  — ҳеч нарса ёзил-маган 
векселга буларнинг қўлини қўйдириб олиш. Шундан 
кейин бу пулни, қарзини вақтида тўламаса, айтайлик, 
январда олган қарзни олти ойга деб ёки мана шу 
«имомпўстга» деб берганда, ўшани Эсберген вақтида 
тўламаса, Сейсеке ҳалиги оқ векселга сўмига йигирма 
тийинлик қўшимчани тиркайди, бунииг ўз вақтида тўла- 
магани учун штрафни яна ўзи хоҳлаганича қилиб қўя- 
ди-да, оқ векселни, қозоқ савдогарлари одидав қўрқа- 
диган латарисга (нотариусга) оширади-қўяди. Ш ундай 
қилиб, қарзи унмай бораётса, Эсбергеннинг уй-жойи- 
гача супуриб олади.

Ш аҳарнинг ғи ж -ғи ж  тўлиб ётган Абай биладиган 
Эсберген, Карипжон, Тўлопбек сингари битта от-арава- 
ли майда савдогарининг ҳаммаси ўз уйларининг атро- 
фидаги бойларнинг домига жуда ҳам илинишган экан. 
Булар гўё бўйнидан тўрга чўлғаиган чивину ана у жо- 

уйларининг ўртасида икки қават бўлиб, қизил чо- 
дир, кў к  чодири билан қад кўтариб турган бойлар уйи 
бий ёки ўргимчак экан. Ў  уй атрофига, мачит ибораси 
билан айтганда, маҳаллага ўзининг тўрини қуриб таш- 
лаб, саҳродаю шаҳарда савдони ўз қўли билан олиб 
бормай, ҳалиги ўнлаб, юзлаб муҳтож майда савдогар' 
лар орқали олиб борар экан. Ўша бойлар мана булар' 
ни яна бошқа хил йўл билан ҳам кишанлаб олар экан,

Мисол учун, саҳродан Эсбергендек, Тўлепбекдек уй- 
жойли, ҳовли-жойи кенгроқ, дурустгина шаҳар жотоғи- 

'н и н г дарвозасига, қишин-ёзин элдан катта карвонлар 
келса, ўшалар олиб келган тери-терсак, қил-қилчиҳ, 
мўйна-пўйна, на-мат билан ов терилари ёки тирик мол 
бўлса ҳаммасини ҳалиги катта бойлар мана шу савдО' 
гарларнииг дарвозасидан бошқа ёққа силжитмасликка 
тиришар экан.

Савдогарнинг уйига тушиб ётадиган, уймалашиб эл­
дан келган карвонлар ҳам Эсбергенга муте бўлади. 
Эсбергенлар бўлса мудом кўниб қолган одатларга кўра 
ана у кў к  чодирли бой уйларига мана бу карвонларни 

^алдаб олиб боришга, ағанатиб ейишга, приемдан алдаб,
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безмендан еб, қоқиб қолишга чорасиз ёрдамчи бўлар 
экан. Л

Сиртдан қараганда, ўз уйларининг олдида дабдаба 
билан савдо қилмайдиган, чувалаштириб карвон тушир- 
майдиган, дарвозалари мудом берк, ёпиқ турадиган 
отоқли ҳожилар, бойлар бор. Лекин уларнинг аслида 
нима эканликларини Абай Эсбергеннинг, Тўлепбекнинг, 
Карипжонларнинг уйига меҳмонга бориб батафсил би- 
либ чиқди.

Кечки чой билан кечикиб бориб тайёр бўлган овқат 
орасида Эсберген савдогар Абай билан Боймағамбетга 
ҳалигидек кўп ишларни ҳикоя қилиб берди. Бу савдо-' 
гар шаҳарлик савдогарларга расм бўлган тирсак енг, 
узунроқ қора ламбук камзул кийган. Уйида ўтирганида 
қўлидан қўймай ҳамиша кирим-чиқимни ҳисоблаб ўти- 
радиган чўтини олиб, ўшани у ёқдан-бу ёққа қўзғат- 
ганича гапига қизиқиб қуло^ солаётган меҳмонларига 
ҳамон сўзлаётир.

Абай катта стол ёнига ташланган иккита ёстиққа 
ёнбошлаганча Эсбергендан кўзини олмади. Унинг гап- 
ларига ҳайрон қолиб қулоқ солаётир. Боймағамбет ҳам 
ўзининг шундай пайтлардаги одатидан қилиб, чўкка 
тушиб ўтираркан, бир чимдим носвойини чап томон бу- i 
рун катагига тортиб-тортиб, Эсбергеннинг гапини т и н г™  
лайди-да, онда-сонда танглай қоқиб, қую қ, сап-сариқ 
соқолини силкитиб-силкитиб қўяди.

Эсберген ҳам мана шундай кекса, эсли меҳмонлари- 
нинг шаҳар савдогарлари ҳаёти ҳақида ҳеч нарса бил- 
маслигига кўзи етиб, ўз сирлари, оғир меҳнатлари тўғ- 
рисида бор ҳақиқатни холи уйда тортинмай айтаётир. 
«Ичак қириндисигача айтдим-ку» деб ўйлайди ўзи.

Тўғриси, Эсбергеннинг ўзи, худди маиа шу кунларда 
Сейсеке бойга берган минг сўмли оқ вексель қарзини 
тўлай олмай, исканжада эди. Абайдек кўпчиликнинг ■ ’ 
дўсги бўлган одамга холи ерда бир арз қилиш нияти 
ҳам бор эди.

Бир вақт Абай ундан: «Ҳозир нега бу шаҳарнинг
кўпчилик одамининг аҳволи танг?» — деб сўради.

— Ана у Карипжон, Қўнғиртой, Тўлепбек, Қайнар- 
бос сингари тўрт-беш кишига сўнгги кунларда зеҳн 
солсам, бир бошдан ҳаммаси ҳаллос уриб юришибди. 
«Нима қилиб юрибсизлар десам» «вой, вой, имомпўст 
тиқилинч келиб қолди-ку! Имомпўст бўйинга миниб^
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турибди-ку!» — лея беришади. Сен ҳам шундай дейсан, 
ҳамманг бирданига баравар бориб, қандоқ қилиб ўша 
имомпўстга тиқилдиларинг?»— деганида Боймағамбст- 
нинг ҳам шу масалани аниқлаб билгиси келиб ўтирган 
экан. У  ҳам шу ниятини айтиб қрлди.

— Ш уни айтинг, «имомпўст-имомпўст» — дейишади. 
Бу ўзи кимнинг сўзи? Китоб сўзими ёки қозоқларнинг 
бизлар эшитмаган қочириқ гаплариданми?— дсди.

Эсберген ўзи билганича айтиб берди.
— Ҳалиги бойлар орқали рус купецининг магазини- 

дан мол олдик дедим-ку. Уни бир йилга ёки ўн ойга 
чўзиб бермайди. Муддати саккиз ой бўлади. Январнинг 
бошидаи ҳисоблаганда мана шу августнинг йигирма 
тўққизи купи русларнипг бир байрами бўлар экан-ку. 
Рўзасими, бир нарсаси, ўшани «имомпўст» дейди!— де- 
ганларидагина, Абай, «имомпўстнинг» Иван эканлигини 
билади-да, кулиб юборади.

Аслида бу бутхонанинг «Иван постний» деб атала- 
диган куни. Аниқроғи Исонинг ўн бир апостолининг би- 
ри ўлдирилган кун.

Эсбергеннинг айтишича, январда кўтарасига насияга 
олинган мол-матоларни ҳалиги савдогарлар саҳрога, 

^қозоқлар орасига қишдаги оқ қор, кў к  музда жафо че- 
кишиб олиб боришади. Ш аҳар билан қатнови оғир, чап 
бўлган элларга боришиб, ўша молни сотишади. Сотган- 
ларида озми-кўпми фойда қилгулари келади, касб-да! 
Унинг қўлидаги моли бўлса, анави Сейсекелар устига 
қўйиб берган фойдаси билан ўзи ҳам қимматга тушади. 
Энди мана бу савдогар устига яна тийин-пийин қўяди, 
Ш унинг билан молнинг нархи кўтарилади. Уни элда 
ҳам ўтказиш, қўлма-қўл пуллаш мумкин бўлмайди, 
Ш унинг билан мана бу Эсбергенлар насияга бўлса-да, 
қимматроқ сотиб, ҳалиги саккиз ой давомида ёз ярми- 

*• дан ошгандан кейин элга бориб, қиш нинг куни насияга 
берган молининг ҳақини йиғади.

Бировдан қўй, бировдан серка, баъзи бир ерлардан 
той тўрпоқ йиғиб олишнинг ўзи ҳам «бетнинг орини беш 
йўл тўкиб» уидириладиган оғир меҳнат. Энди ўша мол­
ни шаҳарга олиб келиб сотади, бозор дуруст бўлса, ту- 
зукроқ пул қилади-да, ҳалиги йигирма тўққизинчи 
августда «имомпўстда» вексель берган бойга қарзини 
тўлаб қутулади, Ш у тўғрида айтиб келиб, Эсберген бир 

^ҳикоясини  тамом қилди.
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— Қутулади дейман-да! У  бозор дуруст бўлиб, 
қўлидаги моли сем из бўлиб, ўлмай-йитмай омон келса,5 
яхши сотилсагина қутулади. Бўлмаса, кўпдан-кўп биз- 
дек фақирларингиз ўша Сейсекеларга бир томонини тў- 
лаб, яна бир нарсаларини тугал етказа олмай қолса 
бўлди. Қул .қилиб оёғига ип тақади-қўяди. Аввалгидан 
бадтар бўйнига миниб, дунё ортдира беради!— деди.

Абай билан Боймағамбет сўнгги бир неча кун ичида 
маиа шу Эсбергеннинг қўшниси Тўлопбек чақириб, К а ­
рипжон меҳмон қилиб, Қайнарбос ҳам туз тотишга ча- 
қириб, холи суҳбатлашган кезларида уларнинг ҳам ҳар 
биридан шундай оҳ-воҳни эшитишганди. Буларнинг 
ҳаммаси ҳам сиртдан қараганда туппа-тузук, бировга 
куни қолмайдиган одамларга ўхшаб кўринарди. Син- 
чиклаб кўрилса, ўзлари бир томондан элдан келган 
карвонни еб юриб, иккинчи томондан оёқларида киша- 
ни бўлган, чамбарчас боғланган мутелар бўлиб чиқди.

Қирга бориб насияга савдо қилганда, турган ran, 
булар ҳам элдаги мўмин хўжаликларни ағанатиб ейиш­
га, ошириб савдо қилиб, алдаб кетишга тиришади.

Карипжон кексайганроқ, тегажақ-ҳазилкаш  киши 
эди. Абай ҳалиги масалада буларнинг ўзини ҳам қоти- 
риб гапирган чоғида, у бўйнига олиб сўз қотганди. ^

— Рост айтасиз, Абай, шаҳарнинг бу Эсберген, Ка- 
рипжондек савдогарларининг ҳам худога хуш келади- 
ган қилиғи йўқ. Қирнинг беозор карвони учраса, қўли- 
миздан келса, айтганимизга кўнса «ўша Сейсеке билан 
Билевбой ҳожининг ўзимизга қилганини қилмайлик», 
«худога қарайлик» деб биз ҳам турмаймиз. Ундай жой- 
да шариатни ўйлаб нима қилдик-а!— деб ҳазил қилди.

Абай Карипжонга танқид аралаш ростини эрмак 
килиб гапирди. Кейин Карипжон ўша гапни бозордаги 
савдогар ошна-оғайниларига кўп марта айтиб берибди: 
Абай унинг ўз гапини, ҳалиги айтганларини эшитиб ® 
танқид қилганди.

— Саҳрода мол ўғриси бўлса, бозорларда ҳам ўғри- 
лар бор. Лекин улар ўзларини ўғримиз деса, булар ўз- 
лариви «савдогаргинамиз» дейишади. Ш аҳарнинг шун­
дай хулқи бор экан!— деб Абай бир ҳазил қилди. Яна 
бир вақт мана шу дасти қисқа савдогарларнинг катта 
бойлардан қилган шикоятини, шуларнинг ўзлари 
ўз ҳолларича ювош халқни алдаб ейишини айтиб келиб 
Абай Карипжонга яна бир ҳазил қилди.
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— Ажабо, одам одамга доимо зулм қилсам деб оши- 
нади. Ҳатто бўри-чи, бўри ҳам бир-бирини алдаб ей.май 
деса, ғафлатда қолгандагина ёриб кетишни уйлайдн. 
ШаҳарниНг савдогарлари, баъзан сенлардан даладаги 
бўри покизароқми деб уйлайман-да!— деди.

Абай шаҳарда узоқ турган чоғида кундузлари кў- 
пинча у томондаги Гоголь кутубхонаеидан китоб олиб, 
холи ўтириб ўша китобларни ўқийди. Кечқурунлари 
бўлса, шаҳарнинг у то.мону, бу томонидаги камбағал- 
кашшоқлари ҳам уни меҳмонга айтишнй орзу килади. 
Ш аҳар қозо^ларининг саҳродаги қариндошларидан ҳали 
ўзгариб кетмаган бир фазилати: қудрати етгунча бени- 
ҳоя меҳмондўст бўлади. Яхшими, ёмонми, ҳолибақудрат 
ёзилган дастурхонига қадрли одамини чақириб, баҳам 
кўришни деярли ҳаммаси яхши кўришади.

Камда бўлмайдиган одатларига кўра Абайни эски 
дўстлари, бева аёл Дамежон, қайиқчи Сейллар меҳмонга 
айтишганди. Кейин ўша хонадонларда Абай билан бир* 
га меҳмон бўлиб, ҳамтовоқ бўлган ўтинчи Савдобой, 
этикдўз Салмоқбой, машиначи Соғиндиқ сингари қўл 
ҳунари билан кун кечирадиган қаш ш оқ хонадонлар- 
нинг бир қанчаси яма қайта галма-ғал меҳмон қи- 
лишди.

Баъзилари Абайдан кўра унинг йўлдоши Боймағам- 
бет билан яхши таниш экан. Илгарилар Боймағамбет 
қишин-ёзин келиб юрганида ўшаларнинг баъзи бирла- 
рининг уйида хуш кўрадигаи меҳмоии бўлиб, уз>ч эр- 
таклар, қизик, ҳикоялар айтиб берар экан. Абайнинг 
шеърларини ҳам, буларнинг кўнгли қонгунча айтиб бе­
рар экан.

Энди ўшалар бу томоннинг ўрта жотоқ, қуйи жото- 
ғида Абайларни кечаю кундуз галма-гал чақириб ҳам- 
суҳбат бўлишади. Баъзи тўплар у томондаги Затон иш- 

' чилари, Сеитнинг, Абеннинг уйига йиғилишиб, Абайни 
ўрталарига олишади. Бир в акт Абай билан Боймағам- 
бет Затонга, Сеитнинг уйига боришиб, ўша ерда бир 
ҳафтагача қолиб, Затон ишчиларидан кўпларининг уйи­
да овқатга of из тегизиб, меҳмон бўлиб юришди. Ш у 
қаторда Затоннинг Сеит билан А беи ва Павлов, М ар­
ков яхши биладиган, тотув-қадрдон ишчилари — Оқш ў- 
лоқ, Ж апек, Алибек, Исҳоқ, Қўсоқ сингари грузшчик- 
лари, булғори заводининг ишчилари, тўнчилари ораси- 
да ҳам Абай бамайлихотир юрди.
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Бу йил Абайнинг одати мутлақо бошқача. Илгари 
шаҳарга келиб турганида, вақтини кўпинча ўзи тушган 1 
уйда ўтказарди. Ш аҳар билан саҳро одамларини ўзи 
туш ган уйга таклиф қилар, меҳмон қиларди. Бу йил 
даставвал келган куни Павлов билан ўтказган кечадан 
кейин, Абай шу шаҳарнинг кўпчилик меҳнат аҳлининг 
уй-уйларига ўзи ҳам кириб, ҳақиқий ҳол-аҳволларини 
билиб, танишмоқчи бўлганди. Боймағамбет иккови: 
«Қаерда қолдингизлар?» деб сўраган кишиларга жавоб 
■қилиб ўтирмаёқ, шу шаҳарнинг ҳар тоифа халқининг 
'ичида бўлишди.

Затонга Абай борганда Сеит билан Абен кечки пайт- 
ларда бирга юрадиган улфат бўлиб олишди. Яна За- 1 
тонга, яқиндаги сержамоа жотоқ — Бойқадам-Сапоқ 
элидан келган Давлеткелди деган бир қаш ш оқ, лекин 
шу қадар қизиқчи, жуда хуш чақчақ одам учрашди. Уйга 
йиғилганларнинг авзойидан пайқалишича, Давлеткелди 
бу шаҳардагилар кўпдан биладиган, севадиган қизиқчи 
экан. Уни кўрганда ишчилар, кекса чоллар, ёш келин- 
чаклар ҳам шодланиб кулиб, унинг на гапидан, на бир 
қилиғидан қандайдир бир қизиқчилик чиқишини кути­
шади. Керак бўлса Давлеткелди шоир ҳам бўлиб кета- 
ди. Баъзан кимнинг бўлмасин ўзи бўлиб — артист ҳам , 
бўлиб кетади. Узи қаширга тирноғи йўқ қаш ш оқ бўли-”  
шига қарамай, бутун юриш-туриши, хулқи-атвори билан 
нуқул қаш ш оқ хонадонлар, овулларнинг шодлигига ай- 
ланиб кетган экан.

О қш ўлоқ деган, Сеит билан бирга пароходда юк та- 
шийдиган яғринли, оқ сариқдан келган, бурун катак- 
лари кенг, меҳмондўст бир грузш чикнинг уйида Абайга 
даставвал салом бериб келган Давлеткелдининг юз ту- 
зилиши алоҳида кўринди. И кки чакаги сўлғин, юз суяк- 
лари чўққайиб чиққан, бурни катта, кўзлари чуқур-чу- 
қур ботган, кўсароқ Давлеткелди кишининг диққатини 
ўз чеҳрасига беихтиёр жалб этадиган, ўзгача қиёфали 
одам экан. Лекин гўзал бўлмаса-да, ҳалиги сиймосида 
чуқур-чуқур ўрнашган, йилтиллаб турадиган кичик-ки- 
чик кўзлари одамга шу қадар ёқимли, иссиқ кўринади. 
Кўзинииг четидаги ажинлари ҳар ёнга ёйилган. Унинг 
кулмай турган қиёфасининг ўзи ҳам бир беғараз кулги 
келганидан далолат беради.

Давлеткелдининг ўзидаи олдин Абайга етган бир 
ҳажвий шеъри бор эди. У, онасига айтган шеъри э д и .^
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Ҳозир Давлеткелди келиб, ёнига ўтириб, чой ичиб бул- 
гандан кейин Абай ундан илтимос қилди.

— Узингдан олдин сўзинг келган эди. Ҳалиги қўн- 
ғир той касал бўлиб ўлганида, онангга нима деган 
эдинг, ўшани айтиб бер-чи? — деди.

Давлеткелди таранг қилмай гапни илиб кетди. Чеҳ- 
расида кулгидаи асар йўқ. Унинг айтишига қараганда, 
бири икки бўлмагаи қаш ш оқ Давлеткелдининг ёлғиз 
сигиридан туғилиб ўсган бир яхшигина ғунажини бор 
экан. Уша ўтган йили қисир қолади. Давлеткелди уйи­
да йўқ маҳалда онаси бир қўшнисининг алдовига уча- 
ди. «Уғлинг ми игу дек улови йўқ. Me ни н г бир қўнғир 
тойим бор. Ушани ол-да, гунажининг ўзи қисир экан, 
сўқим қилай, мен га бер» — дейди.

Кампир алданади-да, Давлеткелди шаҳарга пичан 
ташиб сотиб юрганида «пиёда юрибди, ўшани севин- 
тирай» деб айрибош қилиб, тойни олади. Орадан бир 
ҳафта ўтгач, Давлеткелди уйига келса, той га куйдирги 
чиқиб ётган бўлади. Шундан ўлиб колади. Тин ка си қу- 
риган кампир, уйига киради-ю, тўрнинг калласига чи- 
қиб ўтириб олиб, хўрсина беради. Давлеткелди бир нар­
са деяй деса, кампир бобиллаб оғиз очирмай қўяди. Узи 
ҳам ўкинчдан таре ёрилгудек ҳолда хуноб бўлиб ўтир- 
ган шўрлик эмасми. Давлеткелди пойгакда, ўчоқ ёнида 
ўтириб, онасига ер тагидан қараб қўйиб кесатади. «Ути- 
ришини қара, қуда ой им бўлиб!» — деб қолади. Онаси 
унинг изза қилишини билиб, дамини чиқармай ўтиради, 
Энди бир пичирлаб: «ҳой, нима деяётирсан, сен!?» — 
дейди. Ш унда Давлеткелди тиржайиб онасига бир қа- 
райди-да, шеър тўқиб юборади.

«Ниманг бор тойда?
Қилай деб фойда.
Мол йиғай деб йиғолмай,
Қуда ой им ўтирибди уялмай!»—

деб пиқ этиб кулиб қўяди.
Шунда ўзи тутақиб ўтирган онаси ўчоқбошидаги 

оташкуракни олади-ю: «йўқол, оғзингга дард теккур 
ит!» деб таппа ташланганда, Давлеткелди тура қочиб 
қолади. Қочиб кетаётиб: «ҳа Абайнинг «Саккиз бўғини» 
эмасми? Саккиз бўғиинииг вазни эмасми!— деб қўяман!» 
деди Давлеткелди.

Давлеткелдининг бу ҳикояни чеҳрасида жиддийлик



акс этгани ҳолда қовоғини соли6 ўтириб айтаётганини 
пайқаб, Абай Давлеткелдининг жуда қизиқчи, ўзи бир ^ 
афандисифат ажойиб одам эканлигини билди.

Қаш ш оқлик аллақачон унинг бўйнига миниб олган.
У юрган Бойқадам-Сопоғи, Ж ўломон-жотоғи, Байгели- 
Ш оғоласи, Затони — ҳаммаси ҳам қаширга тирнори 
йўқ, муҳтожликка тўла жойлар. Умрбод қайтиб чиқол- 
майдиган боши берк кўчага қамалган қашшоқлар. Д ав ­
леткелди ўшалар билан бирга меҳнат чекиб, меҳнати 
зойе кетиб, жафо тортиб, ўшани енгадиган бир фази- 
латли қувват топган. Санъати билан, қизиқ кулгиси 
билан не-не йўқчилик-қийинчиликларни эрмак қилиб 
енга билади. Уз бошига тушса ҳам тап тортмай кулиб 
қўйиб, жафо билан ж анг қилади. Яна шунингдек, ўзи 
сингари қанча-қанча дили ғамли, кўзи ёшлиларни кул- 
дириб юпатади, юпатиб куч-қувватини тиклайди. Ш у 
ишга қолганда Давлеткелди ўзидан ҳам кулади. Узи- 
га кўнгли яқин кишиларнинг ғамгин, ғариб аҳволи би­
лан ҳам кулгиси орқали курашади.

Абайнинг кулиб қулоқ солаётганини фаҳмлаган 
Сеит, Давлеткелдидан Байгели-Шоғолада тўқиган шеъ- 
рини айтиб беришини илтимос қилди. Давлеткелди уни 
ҳам парвойи фалак, хиёл бўлса ҳам жилмаймай айта 
бошлади.

— Ҳайитда қирқ уйга кириш фарз дейилган. Байге- 
ли-Ш оғоланинг барча жотоқларини оралаб, бирорта қаш- 
шоғини қолдирмай. Қ и р қ  қаш ш оқнинг уйи — қирқ уй 
чиқмаганини кўриб қўярман деб, бир бошдан кириб ке- 
лаётгаи. эдим. Ш унда бир уйга кирсам, бўсағаси қо қ  
тиззадан экаи. Оёғимни кўтариб, ҳатлаб киришим 
биланоқ остонанинг олдидаги тақир ерга боласи сийиб 
қўйганиии кўриб қолдим, тойғоноқ бўлиб ётган экан. 
Ҳатлашим биланоқ тап этиб тушдим. Эшигини очганда 
пайқаган эдим, деразасининг бир кўзи йўқ экан, ўрнига ^  
қорин қоплаб қўйибди. Эшикни очиб юборганимда ўша 
қорин «гуп» этди. Шунда йиқилиб ётган еримда оғзим- 
дан шеър чиқиб кетибди.

«Эшикдан кирсам «ҳап» дейди,
Деразаси «гуп» дейди.
Уйми бу, омборми бу,
Худодан олдин жонимни оларми шу?Ь—

деб ҳайқирганим ча туриб кетдим !—  деди.
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Давлеткелдининг эндиги ҳикояларини дастлаб Абен 
эсга солди. У — саҳронинг бир бойини эрмак қилгани 
ҳақида эди. Бойқадам-Сопоқ жотоғининг атрофида бир- 
иккита бой овул бор эди. Ушандан биттасининг катта 
оқсоқоли ўлади. Атрофга хабар етиб, ҳар ёқдан жонку- 
ярлари от қўйиб кела беришади. Ҳалиги ўлган бойнинг 
қўйи кўп, бироқ, ўзи жуда беоқибат экан. Мол қўрани 
ҳовлиси билан битта қилиб соли бди. Давлеткелди уйга 
кириб кўришиб, эшикка чиқиб кела ётган экан, гавдаси 
тогдек, гумбаздек бир кекса бой ёлғиз ўзи от қўйганича 
келиб, отидан йиқилиб юмалаб тушиб кела ётган экан. 
Давлеткелдига осила кетибди. Давлеткелди пайқаб Та­
раса, ҳалиги бой икки кўзини чирт юмиб, оғзини очиб: 
«Вой, жигарим», «вой суянган тоғим», «қаерга кет­
ди нг?»— деб бақиргаиича уйга қараб интилади.

Ш унда Давлеткелди бойни ҳовлига киргизиши би- 
ланоқ одам турадиган томонга олиб бормай, кўзи юмуқ 
ҳолича суяб бориб, қоп-қоронғи қўй қўрага киргизади. 
Тўрга том он бирталай ергачэ олиб бориб, жуда- ҳам 
зим-зиё қоронғи ерга етганда: «Қани, бундан у ёғини 
ўзим ҳам билмайман, ўзинг топиб ол!» — деб таппа 
орқага ташланади-да, бурчакка тиқилиб туриб олади.

Ҳалиги гумбаздек, зўр гавдали бой «Вой, ж и га ­
рим!» — деб у ёққа қараб бақиради, бу ёққа қараб ба- 
қиради, атрофини пийпаслаб, бошини у устунга бир 
уриб олади, тақ этдириб бу устумга бир уриб олади. 
Энди дам «вой, жигарим!» — деб, ҳалигининг ташлаб 
кетганини билиб, «қаердасан ҳой, оғзингга...» деб 
қўяди, дам «вой жигарим»лай бошлайди. «Қўй-чи, сут 
пишгунчалик вақт ичида ҳалиги бойини қудуққа , тушиб 
кетган ҳўкиздек ҳўнгиллатиб кетдим-қолдим!— деди.

Давлеткелдининг энг кейинги, мана шу рўзада 
қилган бир хил ишлари бор экан. Уйдашлар унинг 
сўзларини хуш чақчақлик билан тинглаб, ўша ҳикоя- 
сини ҳам айтди-ришди. Рўзанинг куни оғзн очиқ Д ав ­
леткелди шаҳардан қайтиб келаётиб, кечга яқин бир 
бойнинг овулмга тушади. Унинг ёши анчага борган 
одам бўлгаии учун «Оғиз очиб кет!» деб, ўша овул эга- 
ои уйига таклиф қилиб, кутган бўлади. Уша овулга 
туш ган бегона меҳмонлар ҳам бор экан. Уларнинг бир 
қа-нчаси Давлеткелди ни танийдиган шаҳарлик савдо­
гарлар экан. Ушалар бунга ҳазил қилмоқчи бўлиб «ҳа» 
деб қолишади.
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Овқат олдидаи «хуфтан намозини ўқиймиз» деб* с 
овул эгаси бошлиқ етти-саккиз киши сафга тушади-да, ^  
Давлеткелдини ўрталарига олишади. Унинг таҳорати 
борлигига, намоз ўқиш и-ўқимаслигига қарамай «имом» 
бўл дейишади. Тортинай деса ўрталарига турғизиб 
олиш и б, ҳақиқий имом қилишиб, олдиларига чиқари^ 
шади; мугомбир савдогарлардан бири а зон айтиб, так- 
бир тушира бошлайди.

Ш унда Давлеткелди «ундоқ бўлса кўриб қўяй» 
дейди-да, аввало қулағузуни товушининг борича бош­
лаб юбориб, охирини минғирлаб тамом қиларкан, қўл 
қовуштириб, товушини барала қўйганича алҳамдуни 
«албисина ломга совкин — ал, хисинҳо — алҳа, мимга 
совкин-алҳам, далтурду алҳамду»— деб дам олдига, 
дам орқдсита кетиб, чуғурлаб, мусулмон боласи ўқиб 
кўрмаган равишда намознинг «алҳамду» деган сура- 
сини «ҳижжалаб» ўқий бошлайди. Парвойи фалак, 
ўшани чўза беради.

Ш унда ҳали буни имомликка ўтказиб сафга турган 
савдогарларнинг ҳаммаси пиқирлаб кулишиб, жой- 
намознинг устида ағанаб қолишади. Буни Давлеткел­
дининг ўзи бамайлихотир айтиб берганда, Абайлар 
жуда ҳузур қилиб эшитишди.

Уша Давлеткелди даставвал учрашган қунидан 
буён бир неча кун давомида Абай бирга олиб юриб, 
бирга қадрли, цизиқ ме.ҳмон бўлишди. Давлеткелди 
фақат қизиқчи, аскиябозгина эмас. У  Абайнинг шеър­
ларини ёддан билиб, халқ ўртасида 'барала куйлаб 
юрар экан. Мана бу меҳмон бўлишиб юрган чоқларида 
баъзан Абай «ҳикоя қил» деса, Давлеткелди онда- 
сонда тўсатдан бир чўққига  чиқади. Юлиб олгандек 
қилиб, Абайнинг «Сатанг» сингари «Адашганнинг олди 
осон» дек ўз шеърларини Абайга илгарилар у мутлақо ^  
эшитмаган, бил маган ода-мдек қилиб, қовоғини соли б 
жиддийлик билан, ўйноқи қилиб, шариллатиб айтиб 
беради. Ш унинг билан у ўзининг одатдаги тингловчи- 
ларига ўзгача бир озиқ бериб юришини ҳам анг- 
латди.

Абайнинг шаҳарда кўп туриб қолган шу галги са- 
фарида онда-сонда, яна баъзи кунларда атайлаб уч- 
рашадиган бир тоифа меҳмонлари бўлади. Улар ша- 
ҳарда ўқиётган, рус мактабларидаги турли ёшда 
бўлган бол ал а р. Ушаларнинг бир тўпини Абай билан S
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Боймағамбет бугун, шанба куни кечқурун ўзларининг 
кенг чаналарига учтадан-тўрттадан ўтирғизиб, Карим- 
ни,нг уйига олиб келишганди. Сиғмай қолган бир тўп 
болаларни Абай Бойсмағамбетнииг ёлғ.из ўзини юбориб, 
атайлаб бир чана қили-б олдириб келди.

Ҳозир, чойдан кейин, Абай кечки ўтиришни ўша 
болалар билан турли суҳбатлар ўтказишга бағишлади. 
Уларнинг ҳар қайсиси ўқиётган синфларини, бугун 
берилган дарсларини, ёдлаб юришган шеърларини сў- 
ради.

Абай билан Боймағамбетнинг у томон билан бу 
томондаги ҳар иккита уйларида ҳам бундан олдин бир 
неча бор келишиб, меҳмон бўлишган бу болалар Абай­
дан унча уялиб, тортин'ишмайди, ҳаммаои ҳам Абай 
билаи Боймағамбетнинг саволларига ўз ҳолларича ж а ­
воб беришади.

Ҳозир мактабларининг формаларини кииишиб, ка- 
марларини тақишган тўққиз  бола, Абайнинг меҳмон- 
л а р и — уч мактабнинг ўқувчилари. Бу тўққизта бола- 
нйнг ичидаги каттаси — Даркембойнинг ўғли Раҳим. У 
ҳозир ўн саккиз, ўн тўққизга  чиққан. Ундан кейингиси 
ўн тўрт ёшлар чамасидаги Осон. У — Ийс кампирнинг 
ўлиб кетган ёлғиз ўғли, чўпон Исодан қолган Осон, 
Усен иккита етимча. Ушаларни Дармен тиш.ида тиш- 
лаб, бошида пар вон а бўлиб, паноҳ бўлиб ўстириб, ав­
вало Абайнинг овулида бир оз русчага ўқитганди. 
Сўнгра икки-уч йилдан буён шаҳардаги рус мактаби- 
га берганди.

Раҳи.м, Осон ва шу кунларда ўн иккига чиққан 
Усен учови ҳам «Городское училишче» формасида. 
Булар у томондаги «Пятиклассное городское учи­
лишче» деган рус мактабида ўқишади. Ҳозир учови 
ҳам степной генерал губернаторга берган аризаларига 

I  кўра, стипендия олишади. Аслида бу стипендия рус 
мактабларида ўқийдиган қозоқ болалар,ига атаб, хона- 
дон солиғига қўшиб, қозоқ бўлисларидан йиғиларди. 
Бу стипендия бутун қозоқ болаларига тега бермайди. 
Омади юришиб аризаси қўл келган мана шу уч етим 
бола сингари баъзи бир камбағал етим болаларга аҳ- 
ён-аҳёнда тегарди.

Уша учовидан бошқа, қюра кийимларига сариқ жез 
тулмалар таққан, ушоғроқ, ҳаммаси бир хилда бўлган 

^ т ў р т  бола бор. Улар Слободканивг ўзида қозо-қ бола-
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лари учун очилган интернатда ётиб ўцийдигам мана шу 
шаҳарлик қаш ш оқларнинг болалари. Буларнинг икки- 1 
таси тўққиз ёшда, улар Затон ишчилари, Сеит билан 
Абеннинг болалари. Ҳозир биттаси «кимсан?» деса, 
ўзини «Сеитов Асқарман» дейди. И ккинчи си, катта- 
катта кўзли, оппоққина чўзинчоқ юзли бола — Абенов 
Мақсут.

Қолган икки  болапинг бири Дамежоннинг набира- 
си, саккиз яшар — Жабекинов Мурот. Иккинчиси, 
қайиқчи Сейлнинг кенжаси, у ҳам саккиз яшар Шакет.
Бу тўрт боланииг бурунлари қисқа, бўйлари кичик, бир 
хилда форма кийган бўлиб, худди думалаб юрган қў" 
зичоқларга ўхшаб, ширин ги и а кўринишади. Рангги- 
рўйлари топ-тоза, лўппигина, юзлари ним-ранг қизил. 
Ҳали соч қўйишмагаи. Тўртталасининг бир вақтда 
қирққан тойчоқдек, энди текис чиқиб келаётган сочлари 
бир соатда олинганга ўхшайди. Булар кулгунчак, ўйин- 
қароқ болалар.

Абайнинг меҳмон болалари ичида мана шу икки 
тўп камбағал-к.ашшоқ болалардал бошқачароқ, ўзга- 
чароқ кўринадиган иккита булали, қора тўри бола ҳам 
бор. Улар интериатдаги ҳалиги тўрт б о л а д а н  хиёл тик- 
роқ. Булар ўн икки ёшлардаги теигдош болалар, ай- 
ниқса буларнинг кийим-бошлари бошқача. Неғмет, 
Жалел деган, гимназияда ўқийдиган Қунанбоевлар.

Бугун улар Абай тушган уйга меҳмонга келишаёт- 
гаиларида ўзларининг меҳмонга борганда киядиган 
гимназия мундирларипи кийиб келншибди. Қисқа  бўй- 
ииларига уқали ёқалари " тиралган, ўнтадан ош иқ оқ 
ялтироқ тугмалари томоқларидан киндикларигача қатор 
тизилган бу болалар, бошқа икки тўп болалардан ўз- 
ларини бир хил, бошқача тутишади. Ж уда кам ran. 
Кўпинча атрофдаги болаларга худбинлик билан боқи- ^ 
шади. Ҳам оқ тугмали мундирлари билан, гимназия- 
лари билан мақтанишса, яна булар ўзларининт Қунан- 
боев эканликларини ҳам сезиб қолишган, шунга орқа 
қилишадиган болалар.

Ун икки яшар Неғмет Қунанбоев — Азимбойнинг 
ўғли. Ҳозирги кунда Азимбойнинг уч хотинидан ўн бир 
ўғли бор эди. У  ўн бир ўғилнинг тўрттаси бойвуччаси- 
дан туғилган. Сўнгги уч-тўрт йилдан буён Абай бола­
ларни русча ўқитаётир деб Такежон, Азимбой ҳам ўн 
бир ўғлининг биттасини шаҳарга, четга юборганди.
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Азимбойнинг ёшлигида олган катта хотинидан тугил- 
ган катта ўғиллари ўн олти-ўн саккизга кириб, қатор 
ўсиб келишаётганди. Уша бойвуччанинг ўртанчи ўғли- 
Н'Инг биттаси, мана шу Н еғметни ҳар ерда тайёрлаб 
келиб, энди икки йилдан буён гимназияда ўқитишаёт- 
ганди.

И ккинчи Қунанбоев Жалел — Какитойнинг ўғли. 
У  ҳам Неғмет билан бирга ўқийди. Иккита Қунанбоев- 
нинг сиртқи қиёфаси, юз тузи л ишлари бир-бирларига 
ўхшамаса-да, умуман олганда бири ни бирига жуда 
ўхшаш қилиб турадиган бир жиҳати бор. Бу иккови- 
нинг ҳам ўн икки яшар бола ҳолида турқи совуқ. Ж а­
лел челак бош келган, кенг пешонаси қисиқ-қисиқ, 
қийш иқ кузига ўртилиб тушган. Бурни кичкина, майда 
сийрак тишли, қалмоқ башара бола. Кўзининг чети 
керилиб, қийғоч битганди, ўша кичкина кўзларининг 
эти ҳам сержирим. Қалин бўлиб, қовоғидан пастга 
осилиб, кўзининг ярмини ёпиб турапди.

Азимбойнинг ўғли Неғмет бўлса, у ҳам онасига ўх- 
ша^ан, лаб-даҳани шалвираган. Қалин пастки лаби му­
дом бировдан ж и рканиб, пшнқириб қараб турганга 

 ̂ ўхшайди. Азимбойнинг бу боласининг рангги қизил
эмас, қонсиз-қора тўри бўлса-.да, қовоқлари қалин-қа- 
лин, сержирим.

И кки  кўзи ғазаб билан ўйноқилаб, мудом чатоқ из- 
лаб тур-ганга ўхшайди.

Бу икки  бола рус хонадонида туришади. Гимназия­
да икки йил ўциганидан, рус хонадонида турганидан, 
рус тилита яхшигина ом ил бўлиб қолган.

Абай н а б и.р а - и нил а р и ни меҳмонга олиб келгани би­
лан, уларга кўнгил бўлмади. Аввало кўп сўзлашгани 

► Даркембойнинг ўғли Раҳим бўлди. Абай унга аввал-
ги йилларда, городское училишчега даставвал кирган 
йилларида ҳазил қилар эди.

— Оббо Раҳим-эй, ўқиш га кечикиб кирдинг. Син- 
фингдаги ўзингдан кичик болаларнинг-ку отасидек кўри- 
насан-а!— деб ҳазиллашарди.

Ҳозир Раҳимга я на ўша ҳақда ҳазил қилди.
— Хўш, энди қалай, Раҳим? Бу йил учинчи синфга 

чиқдинг. Ана у йилла.ри сени «дада» дейдиган рус 
синфдошларинг йигит бўлиб қолдими?— деб кулди.

9  Раҳим Абайни отасидек кўрар, бемалол ҳазиллаша 
берарди. Ҳадиги ҳазилга бошқа, майда болалар қиқир-
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лашиб кулишганида ўнғайсизланмади. Абайнинг ҳази- 
лига лойиқ аския қилди.

— Нимаоини айтасиз, Абай оға! Уч-тўрт йилнинг 
ичида ўша болаларнинт ўзлари ҳам сўррайиигиб, зин- 
ғиртдек йигит бўлиб қолишди. Ш ундан кейин кўзим 
очилди-ку. Даставвал приготовительний синфга кирган 
йилим бутун синфдошларим киндигимдан келарди. Та* 
наффусда мен қўзилар орасида юрган бўтага ўхшар- 
лим !— деганида, Абай жуда хурсанд бўлиб қаттиқ ку ­
либ юборди.

Энди бир маҳалда Абай Осон билан Усеннинг русча 
шеър ўқишини эшитмоқчи бўлди. Усен Абайнинг сўра- 
шига кўра, сўнгги кунларда муаллим ёдлашга берган 
шеърини айтиши керак эди. Уларга Криловнинг «Эшак 
билан Булбул» деган масали берилган экан. Усен ўша- 
нинг русчасини келиштира олмай урғусини, айтилиши- 
ни жуда ёмон айта бошлади. Абай уни олдин тўхтат- 
ди-да, оталарча мулойимгина ҳазил қилди.

— Впирай, Усен-эй, сенинг русчангнинг урғуси 
русчани ўттизга кирганда ўқиган меникидан ҳам ёмон- 
ку. Аввал мусулмонча ўқийман деб, русча тилга Осон 
иккаланг кўнгил қўймай келаётирсанлар-ку, а!— деди.

Энди русча ўқитишни қўйди-да, Усенга: «Хўп, ўша 
«Эшак билан Булбул» нима қилибди ўзи, ҳикоясини 
айтиб бер-чи»— деди.

Усен у масалнинг ҳатто бир қанча сўзларини ҳали 
тушунмаган экан, масалнинг маъносини ҳам бил мае 
экан.

Ниғмет билан Жалел уни масхара қилиб кулишган- 
да Усен номус қилиб қизариб, ўнғайсизланган бўлса- 
да, Абайга «Эшак билан Булбул» қандай муносабат 
билан учрашганини айтиб бера олмади.

Ш ундан кейин Абай: «Вой-вой, Усен, сен га ёрдам 
керак экан. Қўй, мен бир чорасини қилай!— деди. 
Шундан кейин у Сеитнинг ўғли Асқардан, Абеннинг 
ўғли Мақсутдан, яна Осондан ҳам мактабларида Кри- 
ловнинг қандай масалларини ёдлаётганларини сўради. 
«Фил билан Кандин», «Чумоли билан Ниначи», мана 
шу «Эшак билан Булбул» яна шунга ўхшашлар ёд- 
ланар экан.

Абай ҳали ўз оғзи билаи Усенга «ёрдам қиламан»— 
деган ваъдасини унутмаган эди.

Керимнинг иккинчи бир хонасига болаларнинг ҳам-



маси учун жой салингам. Абай Боймағамбетни ўша 
болаларнинг ёнида ётқизди. Сўнгра Асқар билан Мақ- 
сутга маслаҳат берди. Улар иккови Б о й м а ғ а.м бетн инг 
икки томонида ётишган экан.

— Сенлар биласанларми, болалар, мана бу Боқай- 
нинг оғзини очса бўлди, эртак деган инг гуриллаб чи- 
қади. Боқайингга эртак айтдиринглар!— деб, болалар 
биратўла ечиниб бўлгунча ўзи уларнинг тўшаклари- 
нинг оёқ томонида, кенг чопонини елкаоига ташлагани 
ҳолда типпа-тик туриб, қўзичоқлардек болаларга шод- 
ланганича қараб турди. Қизиқиб, тикилиб қаради.

Уша болалар чироқ ўчирилган қоронғи уйда бир- 
бирлармии қўрқитишиб, туртиб ўйнашмб кулмшган- 
ларича Боймағамбетнинг эртагини эшитиб ётишди. 
Абай бўлса ўз хонасида холм қолиб, Усенга берган 
ваъдасини адо этиш билам бўлди. У мана шу кеча 
биринчи марта К рил они им г «Эшак билам Булбул» де­
ган масалини қозоқчага таржима қилиб кўрди.

Эрталаб болалар нонуштага ўтиришганларида 
Абай Усен ни ёнига олиб: «Сен русча китобингга қара, 
мен қоэоқча айтиб берай. Шундай қилмб, Эшак билан 
Булбул шу хилда учрашибди, болалар!» — деб кечаси 

ь ўзи меҳнат қилиб яратган таржима сатрларини қунт
қилиб, пухталаб ўқиб берди.

Ш у кечадан бошлаб, қмш бўйм шаҳ-арда туриб ке­
чи рган тўқсон тўққизимчи йилнинг даставвалги ойла- 
рида Крилов ним г Усенлар, Осонлар, Раҳимлар ёдлай- 
диган қамча-қанча масалларини Абай диққат билан, 
қизиқиб таржима қилди.

з
Бу сафар қишнммг ярмида Абай шаҳарга махсус 

Г бир чақиртириқ билам келди. Кеча, кеч кириб, қош
қорайган пайтда Абайнинг пар от қўшилган чанаси 
Қумошнимг ҳовлисига кириб келганди. Кечқурун Қу- 
мош Абайга пешвоз чициб, унинг қор босгам кийимла- 
рини қоқмшиб, болохомадаги зим ага' яқин бўлгам катта 
хонасига киргизгам эди.

Абай ўзининг шу гал ҳеч кутилмаганда келиб қоли- 
шини Қумошга қисқача амтиб бергамди. Сабаби, ҳо- 
эир ўзи ҳам, элга етган қисқача хабар, ча^иртириқдан 
бошқа гапни билмасди. Тезгина келтирилган чойни 

► ичиб ўтираркан, Абай фацат:
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— Билмадим, Қумош, балки бу ҳақда ўзинг мендан 
кўра кўпроқ биларсал. Ш у ерда шаҳарнинг қоэоғи би­
лан нўғойи бўлиб, бир маслаҳатга туш иш и бди. Мусул­
мон динидаги элларнинг ўш а, дин қардоши бўлиб, қа- 
рор қилишадиган гаплари бор дейишаётир. Шаҳарга ҳар 
тарафдан одам чақиртирилаётган экан. Мен га ҳам 
шундай хабар борди. Шундай хабар боргандан кейин 
келиб қолдим!— деди.

Чой ҳоз и р л а н а ётга и д а эшикдан кирган БоймағаМ' 
бет уйга катта бир сандиқ билан икки кўзи тўла бир 
хуржунни киргиздирди. Абай ўша юкларни Қумошга 
кўрсатиб, оддий гапга кўчиб:

— Мана бу олиб келаётганлари, ўзинг биласан, 
мен инг китобларим. Боймағамбет икковимизга ёзгача 
етарли қилиб, мана шу сандиқ билан хуржунни тўла- 
тиб китоб олиб кетмоқчимиз! Қалачи, бозорчи бўлган- 
да бу иккаламизпинг асооий ишимиз шу!— деди.

Қумошнинг бошқа меҳмонлари йўқ эди. Узин инг 
таги қўқонлик бўлгани билан Қумош ёлғиз Абай эмас. 
қозоқ қўш нилари билан ҳам кўп борди-келди қиларди. 
Шаҳар савдогарлари, қирдан келадиган карвонлар 
сингари кўплар билан ошна-оғайни. Қозоқлар қандай 
бўлса ўзи ҳам, хотини ҳам йигитча бўлиб қолган, сав­
до билан у ёқ-бу ёққа қатнайдиган ўғли Алимқон ҳам 
қозоғивор эди.

Қумош мусулмонча ўқиган одам. Баъзан Абайнинг 
шеърларини кўчиртириб олиб, китобга ўхшатиб уйида 
сақларди. Ш у жиҳатдан Боймағамбетни ҳам ўзининг 
ёри-дўсти, оғайнисидек кўрарди.

Абай билан келса ҳам, ёлғиз келса ҳам уй холи 
қолди дегунча ўтиниб, Боймағамбетга эртак айтдирар- 
ди. Ҳалиги хуржун билан сандиқлар уйга киргизилган- 
да Боймағамбетга бир ҳазил отди. Унда сипогарчилик 
билан қилинган илтимос ҳам бор эди.

— Шаҳардан чиққан китоб, саҳрога бориб келди. 
Кўп романлар, ҳикоялар айтиб келди-а, Бақо! Бу ки^ 
тобларни ўқиёлмайдиган биздек одамларнинг ёнидан 
бу китоблар шу йўсинда индамай, у ёқдан-бу ёққа 
ўтиб кетаверадими? Еки, баъзи саҳифаларини очиб, 
ҳикояларини айтиб берадими?— деди.

Абай Боймағамбетга кулимсираб, мароқ билан қа- 
раб турди. Жавоб бергучи ўзи эмас, Боймағамбет бўл< 
гапдан кейин, ўша «нима дер экан» деб, унга ўгирил^



ганди. Боймағамбет йўлдан чарчаб келмагаи экан. 
Чойдан кейин бемалол жойлашиб олиб, бир ҳикоя ай­
тиб бермоқчм бўлди.

— Бунинг номи «меҳмон удми» бўлсин. Эрталаб- 
дан бошлаб, биз ўзимиз уй эгаси, овул эгаси бўламиз, 
Бугун, келган куни!м;из менга дйтдириб қолтанаднг ду­
руст, унга даъво ^илмайман!— деди. Кейин бамайли­
хотир ўтириб:

— Русл а р вин г бир катта фикр эгаси ёзган китоб 
экан. Абай яқ/внда шуни мента айтиб берга-н эди. Мен 
уни ҳали ҳеч нимга айтиб бермаган эдим, тутилмагаи 
гапим шу бўлсин. Шундай қилиб, айтадиган бу ҳ-икоям 
«Кумуш князь» дейилади!— деди. Унинг энди айта 
бошлагани Алексей Толстойвинг «Князь Серебрянный» 
ром а ни эди.

Бу кеча Абай бошқа одам билан учрашмади. Қу- 
мош Абай келган иш ҳақида шаҳар халқишинг оғзида 
юрган гапларни эшитганди. Бироқ, у қадар эсли-ҳуш- 
ли одам билан сўзлашиб, ҳақиқатини билмагани учун, 
ўзининг ҳақиқатчи, тўғрисини билмай сўзламайдиган 
ювошлигига борди. «Кўпчиликнинг оғзида шундай ran 
бор, мен унча-муыча эшитган эдим. Ҳали ўзингиз айт- 
гандек гаплар» деб қўя қолди.

Шунинг билан бугунги кечани Боймағамбетнинг 
қизиқ ҳикоясини эшитишга беришди-да, ша-ҳа:рни.нг 
янги хабарини кейин эшитишмоқчи бўлишди.

Уйқуга жуда кониб, кеч турган Абайлар чойни ях- 
шилаб ҳозирлатиб, тушга яқин ича бошлашганди. Чой 
ичилиб бўлаёзгаида Абайнинг шаҳарга келтанвни эши­
тиб, уни кўргани икки киши келди.

Биттаси — олдин киргани, баланд бўйли, барваста 
келган, бу кунларда бақбақаои чиқа бошлаган, узун 
чўққи соколли, бурни катта Кўкбой эди. Иккинчиси — 
лакана, япалоқ юзли, оқ чўтир, қирилган қора соқол- 
ли, Кўкшелардан сипогина Алпейим деган йигит. Бу 
икки киши Абайга таниш бўлса-да, ҳозир Абай уларга 
ҳайрон бўлиб қаради. Эшикдан киришганларидан бош­
лаб, улар тўрга чи^иб ўтнришгунча тикили-б, ҳайрат 
ичида кузатиб борди. Уни ҳайратда қолдирган са- 
баб — бу икковинииг ҳозирги кийимлари бўлди.

Абайнинг ўз элвнинг қюзоқлари. Кўкбой бўлса бир 
вақтларда Абайга яқвнлашиб ҳам юрган йи-г/ит эди.

^Ҳозир ўша Кўкбой кўк мовут сирилгаш татарча қундуз
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телпак кийиб олибди. Эгнида татар тикучига тиктирган, 
ел ка си тик пешмат. Унинг устида н шаҳар муллалари '  
киядиган ялангқават малла тўн. Оёғида ҳам қала ка- 
вуш, маҳси. Унинг ёнидаги лакана, чорбурчак келган 
Алпейим ҳам шу сингари «олифта, сиртини силаб» де- 
гандек, шаҳарча кийинган. Буларнинг бири ҳозир кат­
та 'мачитнинг халфаси — Кўкбой халфа дейилади. И к­
кинчиси— ўша мачитнинг ёнидаги Мадрасага сўнгги 
йилларда келиб ётиб, ўқиб юрган муллавачча, соқолли 
муллавачча. Уқишга ёшим улғайиб қолди деган ига 
кўнмай, Кўкбой шаҳарга етаклаб келиб, Кўкше эли- 
нинг шу сингари яна бир тўп ёшлари билан бирга мад- 4 
расага киргизга'н.

Ёши қирққа бориб қолган Кўкбой илгари бир вақт- 
ларда шоир, ашулачи Кўкбой эди. Ҳозир «Кўкбой мул­
ла, Кўкбой халфа» деган ном га рангпи-бўйи, кнёфаои 
ҳам мослашиб қолибди.

Абай билан сўрашаётганда Кўкбой «хайри дуойи- 
нгизда, оллога шукур» деган гапларни айтиб сўрашди. 
Унинг мана шундай қақшатғич аёз, қарсиллдтан қиш 
кунида, элтири пўстин, бўялган тўн, гуппи сирма чо- 
пон, ағда1рма этикни ташлагани қизиқ. Шаҳарнинг, ай- 
ниқса мачитдаги намознинг кийимига кўчибди. Абай  ̂
буни бошқача тушунди. «Кўкбой бирйўла ичию, сирти 
биланоқ худо йўлига кирганга ўхшаб олган экан»— 
деб ўйлади.

Ҳол-аҳвол сўрашиб бўлганларидан кейин, Абай 
муллавачча Алпейимга ўгирилиб қаради-да:

— Хўш, Алпейим, қани айт-чи, бу кунларда нимани 
ўқиётирсан?— деди.

— Наҳу ўқиётибман, Абай мирза!— деб Алпейим 
«нима дер экан» деяётгандек йилтиллаган кўзларини 
Абайга тики б, кулимоираб қўйди. щ

— Ҳа, жинни бўлишиягга озгина қолибди-да! Араб- 
ларнинг мақоли бор: «Фихқани кўп ўқиган ақлли бў- 
лади, наҳуни кўп ўқигаи аҳмоқ бўлади!»— деб Абай 
шу гапларни шариллатиб арабчалаб айтди. Яна кул- 
ганича:

— Шундай қилиб, бу гапни айтган мен эмас, ўқиб 
юрган арабларингнинг уламолари!— деб бир оз жим 
колди-да:

— Алпейим тушкур-эй, отанг Муқир-Тақирнинг бўй- 
нига даставвал экин эккан, ақлли иш қилган қозоқ э д и ,^
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Сенга ҳам қизиғи ўша элингга бориб, меҳнатга бери- 
лиш-ку. Кўкшеларнинг сенга ўхшаш бир тўп ёшларини 
мана шу, у томон билан бу томоннинг мачит-мадраса- 
ларида галалаштириб юрган мана бу Кўкбой-ку! Бунга 
эргаша бериб ҳам нима қиласизлар. Шундай бир ях« 
шиликнинг бирйўла баҳридан ўтиб, шунинг ёлғиз ўзига 
бера қолсаларинг, нима қилади!— деди. Бир вақтлар 
ўзига ёш йўлдош қилиб юрган Кўкбойдан ҳозир умид 
узиб қўйганини билдирди.

Кўкбой бировнинг оғзига боқадиган, қовоғига қарай- 
диган одати бўйича Абайнинг ҳалиги гапларини кўтар- 
ган киши бўлди. Чидаган бўлиб, сир бой бермай, дами­
ни чиқармай эшитди. Ичидан: «Бирор нарса десам, янз 
бир ўчмас тамғадек тиғдор ran, заҳарханда қилиб қола- 
ди. Ундан кўра, мана бу Абай балосидан шу ерда инда­
май қутулай!»— деб ўтирганди.

Бир оздан кейин, Абай билан чой ичиб бўлгандан 
кейин, Кўкбой бу ерга қандай иш билан келганини сез- 
дирди. Абайни шаҳарга чақиртириб келиш сабабини 
Кўкбой яхши билар экан. Салдан кейин аниқланишига 
қараганда, у Абайни кўргани ўзича келмаган экан. Абай 
билан бир элдан бўлгани учун, қола берса, илгарилар 
йўлдош ҳисоблангани учун олдиндан ran олгани атайин 
юборган тўдалар бор экан. Бу жиҳати ҳам англашила 
бошлади.

Абай ўзини шаҳарда кутаётганлар кимлар эканиии 
Кўкбойдан билишга киришди. Уни у томон билан бу то­
моннинг, Кўкбойнинг ибораси билан айтганда нўғой, қо- 
зоқ «зиёлилари» кутишаётган экан. Улар кимлар десанг- 
из — у томондаги мачитнинг отоқли имомлари, қўиша­
чит», «тош мачит», «қозоқ мачит» деган уч-тўрт мачитнинг 
имомлари, Ғабдулжапор, Ғабдураззоқ, Хисомий, Жаме- 
литдин ҳамда Сарт мачитнинг имоми Мирқурбон охун- 
ларнинг тўдалари экан. Шуларнинг қаторида бу томои- 
даги катта мачит билан қуйи мачитнинг имомлари ҳам 
бор. Улар қозоқ имомлари, Маликаждар қори, Ашим 
хўжа ва ҳазрат Ақмеджонлар, қозоқдан чиққан яна 
бошқа халфалар, қорилар, дин устозлари. Абай шуларга 
зарур бўлибди.

Абай буларни эшитганда ўзининг ҳозиржавоблигига 
бориб, Кўкбойнинг гапи давомини кутмасдам шошга- 
нича бир ҳазил қилиб қолди.

395



— Ҳа, ўзи нима ran, бу дейман бор муллаю, хўжа- 
ларинг йиғилишиб, мени Маккага юбормоқчи бўлаётир- 
сизларми? Еки «боши саждага тегмаган эди, худо йўли- 
га солайлик, савобга қолайлик» деяётирсизларми?— 
деди.

Алпейим кулиб юборди.
Кўкбой Абайнинг бу гапини ҳам ўзидан соқит қилиб, 

эшитмаган киши бўлди-да, парво қилмади.
— Абай ога, яна қулоқ солинг! Уша қавм сиздан 

маслаҳат сўрайди, ўтинади,— деди-да, гапида давом эта 
берди.

— Бу одамлар бирсари. Энди мана шу кишилар би­
лан гапини бир жойга қўйиб сизни кутаётган у томон 
бу томоннинг яна бир жамоати бор. Улар у томондат 
отоқли машҳур нўғой бойлари. Уй-жои, давлат эгалари, 
магазин хўжайинлари, мисол учун, Вали бой, Содиқ, 
Исҳоқ бойлар, Икром бойвачча, Шерниёздек мирзалар, 
Шулар билан бирга у томон, бу томоннинг қозоқ бой­
лари ҳам ииятдош, тилакдош бўлиб туришибди. Булар, 
масалан, Сейсеке, Қасен, Жақип бойлар, Билевбой ҳожи. 
Янги бойлардан, ҳозир ўзингизга маълум бўлган Хитой- 
дан бошлаб, Ирбитгача моли тутиб ётган Бақия ҳожи, 
Болажон, Турбек бойлар ҳам бор. Бу одамлар ҳам ҳали- 
ги айтилган уламолар, ҳазратлар билан тил бирикти- 
риб юришибди!— деди.

Шунинг билан бирга у Абайнинг юзига мароқ билан 
боқишини қўймади. Ичидан билиб турибди, Абай бунинг 
бирма-бир санаётган бойларини кўпинча одам қаторига 
қўшмай, ёмон кўрарди. Лекин айтиш керак бўлгани учун 
Кўкбой Абайнинг энсаси қотиб, тескари карай бергани- 
га ҳам аҳамият бермай, ҳалиги қозоқ бойларини ҳам 
батамом санаб чиқди. Шулардан кейин Абайга: «булар- 
га кўнмасанг мана буларим бор» дегандек қилиб, энди 
яна бир тўда одамни ҳам санаб берди.

Кўкбой айтмоқчи бўлаётгаи ҳалиги кўпчиликка, тў- 
дага тааллуқли масалага, мана бу аталадиган одамлар 
ҳам ниятдош-тилакдош эканлигини эслатди. Шундай қи- 
либ, энди Абай ҳалиги тўдага ноилож яқинлаштиради- 
ган кишилар деб ўйлади-да, бир тўп қора таёқларни, 
русча ўқиганларни айта бошлади. Буларнинг бир-икки- 
таси у томонга уй солиб олишган, ўрта ёшга бориб дол­
ган, қозоқларнинг кўпчилигига маълум катта тиломоч- 
лар. Яна бир бошқа тўдаси «Петербург, Москвада ўқи-
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ган» деган, ёки «ўқиётир» деган, Кўкбойнинг айтишича 
қозоқларнинг ҳақиқий зиёлилари экан. Уларни айтганда 
«саҳрода, элда аллакимларнинг боласи эмас, баъзилари 
хон, тўра авлоди», «отоқли теглик-тахтлик овулларнииг 
болалари», «сержамоа Суюцдиқдан чиққан», «Қоракесек- 
ларнинг асли теги бўлган еридан чиққан», «Тўқол Ар^ 
ғиннинг отоқли авдодларидан», «Наймонларнинг миқти 
овулининг одами» деб гапирди. Илгариги хон, султоп- 
ларни мақтайдиган, мадҳ этадиган Кўкбой ўша аслигэ 
тушибди-қўйибди.

Абай «отларини айт!» деб буюрганидан кейин, Кўк- 
бой Семейда турадиган ёки бир оз вақтга шу ерга келиб, 
мана бу гапнинг бир ёқли бўлишини кути б ётган киши­
ларнинг номи ни айтди. Аввал «Жабойқонов Азимқон» 
деб тўра авлодини, катта бир чиновникни алоҳида айт­
ди. Петер бур гда «адвокатликда ўқиётган Соқпоев Со- 
қип» деди. «Мол докторликка ўқиётган Боспоқов Ба­
шир», яна бир «катта тўра, Нуржонов Қидир», деб 
санади. Ушаларнинг ичида Абай яхши биладиган, бу 
кунларда чин олган, чиновник бўлгаи Сармоновни, 
Сомолбекни, Дониёрларни айтди.

Бир ёги имом, бир ёги русча ўқиган, подшо маҳкама- 
сининг тўра, чиновниги бўлган қозоқларнинг қандай қи- 
либ тилакдош бўлганини билиш Абайга қизиқ кўринди, 
Бу ҳақда Кўкбой ҳозирча гапни чўзиб ўтирмаса-да, 
аниқлаб тушунтириб берди. Абай билан ҳалиги катта 
гуруҳ, тўда оғизма-оғиз сўзлашмоқчи экан. Кўкбой 
унинг майли билан ниятинигина билиб, бу томоннинг 
икки имомига — Ашимқўжа билап Ақметжон ҳазрат- 
ларга бориб айтмоқчи экан. Ш унинг билан Кўкбой 
Абайнинг ҳалиги тўдага тилакдош бўлишини кутади.

Хўш, шунда бутун тўданинг тилаги билан орзуси 
нима? У муфтига тобе бўлиш. Мана шу шаҳар мусул- 
монларига, кола берса Семей области ва ҳатто барча 
қозоқ халқига баравар зарур иш шу экан.

Ҳозир Абайнинг Кўкбойдан бил га ни Россиянинг жа- 
мики мусулмонлари бўлиб, бир диний марказ қилиш- 
моқчи. «Уни муфти» деб аташмоқчи. «Шунга нўғой, қо- 
зоқ сингари ҳу ўша Қозоқдан, Уфадан, Оренбург, 
Троицк, Омск, Қизилжардан тортиб барча мусулмон 
ўзинииг дин устози деб тобе бўлиши керак». Асли муд- 
даоларини айтишса, «Россиянинг ўттиз миллион мусул- 
мони дин қардошлари бўлиб бир-бирларига яқинлаша-



ди!» — деяётир. Яна «халифаий султон» юртида довур су- 
риб ўтирган, барча мусулмон оламининг Стамбулдаги 
диний маркази Шайхул И слом бор. Бу ердаги диний му­
сулмон қавмни бирлаштирмоқчи. Бу ҳақдаги гапни бош- 
ловчилар — бу йил Россиядан Макка-Мадинага ҳаж 
қилишга бориб келган бир туда нўғой, қозоқ яна бошқа 
вилоятларнинг ҳожилари бўлишибди».

Уша маслаҳатда Семей дан Ғабдираззоқ ҳожи, И к­
ром бой, қозоқлардан Ақметжон ҳазрат ва қозоқ бой- 
ларидан Бақия ҳожилар бўлишибди. Шулар бу ёқдаги 
мусулмонлар номидан ваъда бериб келишибди. «Биз 
Россияда ўзимизнинг дин устозимиз, муфти бўлишини 
истаймиз. Шумга оқ подшо, барча мусулмонлар севади­
ган .уламойимизни сайлаб қўйишга рухсат берса!— деб 
сўрашмоқчи бўлишибди.

«Россиянинг подшоси бўлса, эшитишимизга Караган­
да: «ўшани муфти сайлаймиз», «ўшанга тобе бўламиз» де­
ган мусулмон динидаги халкларнинг ҳаммаси ўзларининг 
приговорларини, арзномаларини йиғиб беришсин» деб- 
ди. Мана ният шу! Мусулмон динидагилар бир шуъла 
кўрадиган йўл. «Шунга козоқнинг жамики яхшилари 
бирлашиб гапни бир жойга кўйсин, кўмаклашсин! Мана 
бу шаҳар билан саҳро халқидан бир оғиздан сўз, бир 
ёцадан бош чиқадиган қилиб, ўз ўгитларини айтишиб, 
приговор йиғиб берсин» дебди. Халқ олдида обрўйи кат­
та, донғи кетган одам бўлгани учун, шу ҳақда Абайдан 
зўр умид қилишиб, кўмак кутишаётган экан.

Кўкбой бу гапларнинг ҳаммасини Абайнинг ти килиб 
қараб, ўйланиб қулоқ солаётганини пайқаган ҳолда 
батафсил баён этди. Лекин, ўзи кутган жавобни Абай­
дан бу ўтиришда ололмади. Кўкбой гапни тамом қилган- 
дан кейин унга Абай ҳеч қандай жавоб қилмайтуриб, 
Боймағамбетга «Отни қўш!»— деди-да, ўрнидан туриб 
кета бошлади.

От қўшилган чанага, Боймағамбетнинг ёнига Абай 
ўтирмоқчи бўлиб, яқинлашиб боргунча Кўкбой билан 
Алпейим орқасидан қолмади. Уйдан индамай шошилиб 
чиққани билан Абай бирор жавоб айтар деб, эргашнб 
келишганди. Чанага тушгандан кейин ҳали ҳам ўзига ти- 
килиб турган Кўкбойни пайқади-да, Абай Боймағамбет- 
га «жиловни торта тур!»— деб ишора қилди. Шундан 
кейин Кўкбойга қараб, бир-икки оғиз сўз қотди.

— Мендан ҳозир жавоб кутиб турибсан-ку. Мен бир



неча одам билан сўзлашиб аниқлаб олмагунча бу ҳақда 
жавоб бермасам дейман. Ҳалиги гапларингнинг ҳамма- 
сига жавобим ҳозир бўлса-да, ўшани бошқалар билан 
ўйлашиб, маслаҳатлашиб айтаман. Гапимни билгиси ке­
лаётган мачит имомларига уч кунсиз жавоб қилмай- 
ман!— деди.

Кўкбойнинг қолган гапига қулоқ солмай, сўрамай 
Боймағамбетга ишора қилди. Оқ туёқли қўнғир от тез 
юриб, кўча бўйлаб елиб кетди.

Бу кунларда Кўкбойга ўхшаб, бу томоннинг бош жо- 
тоғи, ўрта ери, қуйи жотоғини, қайиқ оғзини ва Слобод< 
кага яқин жойидаги беҳисоб овулларни оралаб, кезиб 
юрган одамлар кўп эди. Шаҳар халқи биладиган Сому- 
рот махдум, Кўрқори, Шарибжон халфадан бошқа, бу 
кунларда икки мачитнинг имомларига тенг келадиган 
катта халфа Закен, Ғабдушукур деган катта муллалар 
бор. Намозга келадиган оз-овлоқ, қари-қартанг маҳалла 
аҳлига ўгит-насиҳат этиш буларнинг ҳаммасига ҳам 
камлик қилаётган эди. Булар энди халқ кўп йиғилади- 
ган жойларга бора бошлашибди.

Ш у билан бирга у томонда Затондагиларни, тўнчн, 
пиймачи, булғори заводининг ишчилариии оралаб чи- 
қишган эди. Бу томонда кўпчилиги қушхонада ишлаб, 
мол сўйиб юрган шаҳарнинг кўп қашшоқ ёшу қарисипи, 
эркагу хотинини йиғиб олиб, ўгит қилишаётир. «Муфти­
га боқиб, дин-мусулмон боласи бирлашмоғи зарур» де­
йишаётир. «Халифаий султон» деб, «Шайхул ислом»га 
тилакдошлик билдириб, овоз беришларини сўраша- 
ётир.

Затонда Сеит, Абен л ар билан ҳамма ишни бамасла- 
ҳат қиладиган темирчи Савелий, мастер Марков мана 
шу янги гапнинг ҳар кун тарқалаётганини эшитишганди, 
Улар ўзларича Сеит билан сўзлашганларида: «Руслар- 
нинг попидан биз рус қашшоқлари яхшилик кутмаймиз* 
Уларнинг бизлардек усталар билан грузшчикларга ҳо- 
зирлаб юргани фақат тузоқ, холос. Сенлар мулланинг, 
мачитнинг кўп шарофатига учраб, беҳишт оласанлар- 
ми? Уни Павлов билан маслаҳатлашиб аниқлаганинг: 
маъқул бўлар, бизлар унга хабар қилайлик. Сен икка­
ланг бу ердаги қозоқ ишчиларига гапни аниқлаб айтинг- 
лар. Кўпчилик, фуқаро халқ бундай ўйламаймиз деб, 

щ» қилинадиган қарорни кўпчиликка тарқатиш керак!»-^. 
дейишди.
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Шунинг билан неча хил меҳнат аҳлига дўстона мае- 1 
лаҳати ҳозир бўлган Павлов сўнгги кунларда тўп-тўп 
ишчилар, меҳнаткашлар, фуқаро халқ орасида бўлди.

Абай уни худди мана шу гал осонлик билан топа 
олмади. Фақат кечга яқингина уйга келадиган вақтини 
пойлаб туриб, уйида кутиб олиб, холи ўтириб сўзлашиш 
учун Қумошнинг уйига олиб келди.

Ш у кеча Павлов билан Абайнинг суҳбати ҳар икки 
тарафдан кўп янгиликлар билан янги бир оламнинг 
чети ни очди. Аслида бу икки дўст шу вақтгача бошқа 
кўп ишлар ҳақида сўзлашган бўлсалар-да, дин масала- 
сини оғизга оларга олиб, суҳбатлашиб кўришмаган эди. 4

Павлов Абайнинг бир вақтлар «Худога ишонадиган 
мусулмонман» деб дангал айтган гапини эшитгандан 
буён дин ҳақида ran очишдан сақланар эди. Бугун бўлса 
Абай ўзининг жавобини кутаётган тўдаларнинг бирои- 
тасига ўз қарорини айтмай туриб, Павлов билан масла- 
ҳат қилаётир. Бу ҳрл, албатта Павловнинг ҳам ёрилиб 
сўзлашини талаб қилади. Павловнинг ўзи ҳам рус под- 
шолиги билан православ бутхона устозлари қозоқ, татар 
сингари халқларга нисбатан қандай беўхшов ишлар қи- 
лишини яхши билади. Унга яна Павловнинг ўзи ҳам, 
унинг дўсти бўлган кўплар ҳам ўзгача қарши эканлиги- 1 
ни Абайга айтмоғи керак.

Шунинг билан бирга Павлов аввало подшолик тузу- 
мини танқид қилди.

— Имомлар, бойлар шаҳарнинг қашшоқларини, саҳ- 
ронинг авом халқини алдайди, янглиштиради. Уларга, 
кўзини ўйиб туриб кўрсатиб, нима дейди? Мана бу поч- 
танинг ёнида, каланчанинг олдида турган оқ бутхонани 
кўрсатади. Унда ким бор, нима бор? Бу бутхонани «мис­
сия» деб атайди. Уни ўзингиз ҳам биласиз. Хўш, миссия- ,
да ким ту ради? Катта дин бошлиқлари туради. Анави W 
Омскдаги генерал-губернатор даражасидаги, Оқмулла, 
Семейдек икки областнинг дин бошлиги бўлган епископ 
туради. Уша епископ Андриан мана шу қозоғи кўп Сло- 
бодкага атайин жойлашган. Нега? «Қозоқ, татар халқини 
чўқинтираман», «ислом динидан хрестиан дин и га кўчи- 
раман», деб ўтирибди. Шу ҳақда Павлов миссиянинг 
ичидаги, Абай билмайдиган кўп сирларни, ишларни ай­
тиб берди.

Оқ бутхона ёнида мактаб хам бор экан. Етим бола- 
лар турадиган уй-жойлар ҳам бор экан. Унга мана шу ^
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шаҳарда паноҳсиз долган етим болаларии олишар экаи, 
Ш у кунларда ўттиздан ошиқ қозоқ, татар болаларини 
чўқинтириб, ўқитиб тарбиялашаётир!— деди.

Яқинда унга бу томондаги почта бўлимининг майда 
чиновнкги Ивашкин айтган бир боланинг воқиасини 
Абайга сўзлаб берди.

Семейтов бўлисидагн Знамёнька шаҳрига почта иш- 
лари билан Ивашкин бориб, қайтиб келаётганида йўлда 
бир кичкина, саккиз-тўққиз яшар, жулдур кийимли қо- 
зоқ бола йиғлаб турган экан. Суриштирса, қариндошла- 
ри ҳайдаб юборган, ота-оиаси ўлган, Мекеш дегаи етим 
бола экан. Ш у томонда шаҳар бор, у ерда «хайр сўраб, 
овқат топиш, ўлмай қолиш мумкин» деб келаётган экаи, 
Ивашкин ўша болани олиб келиб миссиянинг иитерна- 
тига беради. У Оқбўта бўлисидан келаётган бола экан, 
Ушани Ивашкин айтаётир: «Яқинда билсам, болага Бу­
тин деган фамилия берилибди. Мекеш деган отини йўқ 
қилиб Михаил, Мишька деган от қўйибди. Узини русча 
кийинтириб, фақат русча сўзлатар экаи. Ҳеч нарсанн 
билмайдиган саккиз яшар болани ҳозир епископ Андри­
ан чўқинтириб: «Сен энди рус бўласан!» деб тарбияла- 
ётир» деди.

— Боланинг жуда ҳам зеҳни ўткир, зийрак экан, мен 
ҳам кўрдим. Икки кўзи қоп-қора бодрайган, бурун ка- 
таклари кенг, бир ширин бола экан. У ҳозир бир нарса 
демоқчи бўлса, ўзи биладигаи озгииа русча сўзлар би- 
лангина гапиради. Бор билгани, қозоқларни уришади. 
Қозоқнинг муллаларини русчалаб ҳақорат қилади!— 
деб, Павлов бу ишни Абайга атайин батафсил айтиб 
келиб: «Русларнинг попи ҳам ёмон, мусулмонларнииг 
имоми, муллалари ҳам ёмон!»— деди.

— Буларнинг икковидан ҳам халққа яхшилик ксл- 
майди. Улар фақат дин нуқтаи назаридангина қараб, 
орада 1Ниэо туғдириб, халқларни бир-бирларига душман 
қилишнинг пойида бўлади!— деди. Яна ўзининг шунга 
қарши ақидаси, муддаоси бўйича Павлов умрида бирин- 
чи марта яширии бир газетанинг озгииа жойини Абайга 
атайин ўқиб берди. Бу газета жуда ҳам яширин равиш- 
да кўпчилик революцион ишчиларга тарқатилади. Энди- 
ги наслларга раҳбарлик қиладиган, Россиядаги энг куп­
ли тўпнинг ўтли сўзи бўлган матбуот экан.

Биринчи декабрь куни чиққан «минг тўққйз юзин- 
чи» деб рақам қўйилган, бошқача газета эди. Газетаии
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қўлида буклаб, бекитиб ўтириб, биттагина жойини Пав­
лов Абайга русчалаб ўқиб берди.

— Мана, пайқаб кўринг-а... Мана шу ерида идрокли 
ишчиларнинг ҳаммаси халқларни халқларга душман қи- 
либ қарши қўядиган қасдлик билан олишиш керак дея- 
ётир. Билдингизми, шундай қилиб, рус халқининг чин, 
адолатли, дуруст кучлари подшони ҳам, русларнинг бут- 
хонасини ҳам айбдор деб билади. Уйласангиз, шу ҳақ- 
да ўйланг. Қозоқларнинг, татарларнинг муллалари эмас, 
бойлари, бўлислари, ҳожилари эмас, Сеитдек меҳнат- 
кашлари ва сиздек ўша меҳнат аҳлининг ғамхўри қан- 
дай ўйлаши керак?— деб бундан буёғини ҳал қилишни 
Павлов Абайнинг ўз ихтиёрига берди.

Абай шунга яраша Павловга ислом ўгитчиларининг 
тўлиб-тошиб ётган кулгили, қоронғи нодонликларини 
айтиб берди. Уларнинг фикри бутунлай Стамбулга, 
Халифа юртига, Абдилҳамид султонга тобе фикр экан- 
лигини сўзлаб берди. Уша ердаги Шайхул Ислом ўгити 
билан бу ердаги Кўрқориларнинг нияти, имони, орзу- 
армони бир эканлигини англатди.

Ш у орада Павлов ҳам кўп нарсаларни билган экан. 
У энди Абайга ҳозирги Туркия ҳақида кўп қизиқ, янги 
гапларни айтиб берди.

Абдулҳамиднинг ҳарам хонасида мингта канизаги 
борлигини, Туркиянинг алоҳида қоронғи, нодон подшо^ 
лик эканлигини жуда кўп далиллар келтириб, очиб 
айтиб берди.

Абай билан Павловнинг аввалги куни бўлган суҳ- 
батлари, бу икковининг кенг фикр юритишда бир ер- 
дап чиқишини билдирди. Абайнинг тили билан айтган- 
да: «бир сойга қуйганиии» жуда аниқ англатди.

Иккови яна маслаҳатлашиб турмоқчи бўлишди, 
Павлов бўлса, қозоқ, нўғой ишчиларига қўл қўйишдан 
олдин, Абайнинг ўгитини эшитиб олишни маслаҳат кў- 
радиган бўлди.

Абай эртага шаҳарнинг кўпчилик халқи билан ало- 
қа қила бошлайди. Иккинчи томондан ўзининг жуда 
қатъий аҳди орқасида шаҳарнинг имомлари, ҳазрат- 
лари билан олишиб кўрмоқчи бўлди.

Орадан уч кун ўтгандан кейин, Абайнинг ёнига ке­
либ кетадиганларнинг сони беҳисоб бўлди. Ҳеч кутил- 
маганда ҳар тарафдан қанча-қанча кишилар Қумош- 
нинг уйига чувалашиб кела бошлади. Абай буларнинг
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ичидаги, кўпчиликка сўзи етадиган одамларни ўз ҳу- 
зурида кўпроқ тутиб қолди. Узининг қисқагина, бир 
хилда бўлган ўгитини айта берди. Шуларнинг қато- 
рида бош жотоқ билан ўрта жотоқнинг кўпчилиги но- 
мидан келган икки киши ҳам бўлди. Абай кўпчиликка 
бориб етиши керак бўлган гапини ўшаларга тушунти- 
риб айтди. Бу келганлар Абайнинг иккита тотув тани- 
ши — қайиқчи Сейл билан шаҳарнинг кўпчилиги таний- 
диган, гапи ўтадиган Бектўғой Бўтабоев деган, Оқбўта 
элининг қозоғи эди. Узи кўп эл ичига кириб, аралашиб 
юрган, оз хонадонли қипчоқлардан чиққан. Бироқ, 
ақлли, гапга уста, ўртахрл шаҳар одами.

Ҳайит билан тўй, катта бозор, яқинда бўладиган 
ярмарка, тўсатдан келган офат, устма-уст бесаран- 
жомлик вақтлар бўлса, баъзи бир очарчилик йиллари- 
да, шаҳарнинг кўп қашшоқлари аввал мана шу Бектў- 
ғой билан, Сейл билан маслаҳат қилгучи эди. Абайни 
буларнинг ўзлари кутиб туришганди. Шунинг устига 
Павлов билан бир неча марта учрашиб, ҳар томонлама 
ўйлаб кўришганларидан кейин, Абай бу икковини ўзи 
ҳам чақиртирган эди. Абай шуларга айтган гапини 
кейинчалик ҳар тўпдан келиб-кетиб юрган одамларга 
ҳам тайинлаб, пишиқлаб айта берди.

Бектўғойларга шундай деди:
— Ким айтса-да, шаҳар халқи бундай приговор ҳам 

қилмасин, қўл қўйиб розилик ҳам билдирмасин! Биз 
муфтини истамаймиз!— десин. Сабаби, қозоқлар, ота- 
бобосидан тортиб, унчалик художўй бўлиб, диндор 
бўлиб ўсган халқ эмас.

Қадимдан келаётган, оқ-қорани ўзича таниган, ту- 
шунчаси бор халқ. Йўли, расми, урфи-одати бор халқ. 
Энди ўшаларнинг ҳаммасини тарк этиб, «шариат тари- 
қатлари билан янгидан ҳаёт тузаман» деб орзу қила- 
диган, қизиқадиган жойи йўқ. Негаки, халқни ўстира- 
диган шариат эмас, маърифат билан билим. Маърифат 
билан билим бўлса, шариат йўлида эмас. У маърифат- 
ли халқдан ўрнак олишда ҳар жиҳатинг мукаммал бў- 
либ, энди фақат муфтига қараш қолдими?! Ундан кўра 
маърифатидан фийда тегадиган халқнинг, яхшилигини 
ўзлаштириб, фойдасини кўрайлик. Дин қардоши бўлиб 
бирлашамиз деган шиор бўлса, бизнинг дидимизга 
ўтиришмайди. Халқ бўлиб айтсак, кўнглимизга ёқмай- 
ди. Сабаби, у маърифатдан, илмдан йироқлаштирмаса,
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яқинлаштирадиган йўл эмас! Муфти бизга қўл келмай- 
ди, мана шу юргам муллаларнинг ўзи ҳам етади!— де­
ган маслаҳатни берди.

Кўпчиликка гапи тез тарқаладиган Бектўғой шу 
жиҳатларини тушуниш билан бирга, кейин кечқурун 
холи вақт топиб, яна Абайнинг ёнига келди. У: «билга- 
иимнинг устига билсам, уққанимнинг устига уқсам» дей- 
диган, кўзи ўткир, қулоғи динг одам. Сўнгги марта 
кечқурун бир келганида, Павлов яна Абай билан холи 
суҳбатлашиб ўтирганди. Абай Бектўғойни ёнларига 
олди. Павлов билан онда-сонда русча сўзлашиб, мас- 
лаҳатлашиб ўтириб, тахта-тахта қоғозга йирик-йирик 
ҳарфлар билан беш-олти бет қилиб ўз маслаҳатлари- 
ни, қандай қарорга келганликларини ёзиб берди.

Чойдан кейин, Бектўғойни Қумошнинг уйидан жў- 
натаётганида ҳалиги қоғозларни буклаб бераркан, 
Абай илова қилди.

— Бектўғой, мана бу қоғозни фақатгина ўзинг 
ўқи, бошқа бировнинг кўзи тушмасин! Халққа масла- 
ҳат беришдан олдин, ўзинг қайта-қайта ўқиб, уқиб ол. 
Шундан кейин, «худо берган тилинг бор-ку», кўнглтнг- 
га жо қилиб ол-да, «ўз фикринг», «менинг фикрим» 
қилиб айта бер!— деди.

Бектўғой қизғиш мўйловлари, нафйс лабларини 
ёзиб куларкан, дона-дона оппоқ тишларини кўрсатиб, 
Абайнинг гапларини маъқуллаб бош эгди.

— Абай мирза, бошингга йиғ, оғзинг билан айт, 
ўзингники қилиб айт дединг-ку! У гапинг тўғрику-я,. 
«Ёмон бий ёнига йиғади» деб, қозоқларнинг ҳам ачи- 
тиб айтадиган одати бор. Қора пайим қонуии бор. Ле­
нин шундай десак ҳам, мен қулоғим билан эшитгандан 
кўра, сизнинг ёнингиздан ҳамиша чўнтагимга солиб ке- 
тадиган ўлжамни ортиқ кўргучи эдим!— деб айёрлик 
билан кулиб қўйди.

Айтаётган пул эмас, Абайнинг ҳали бу эшитмаган, 
янги ёзган шеърлари эди. Ушаларни ҳамиша Абай­
нинг ёнида ўтириб, кўчириб олар ёки бировнинг кўчи- 
риб олганини сўраб оларди-да, ёдлаб юриб, ўз фикрини 
айтишда фойдаланарди.

Абай унинг шундай зийраклиги, хушфаҳмлиги, дўс- 
тона кўнглини ўйлаб, англаб хурсанд бўлиб кулиб 
қўйди. Бектўғой ҳалиги гапга қўшимча қилиб, ҳозирги 
қоғоз ҳақидаги қарорини айтди.
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— Ш у айтганимдек мана бу қоғоз ҳам беҳуда ко- 
ғоз бўлмай, яна бир ўлжам бўлар деб турибман. Лекин, 
топширдингиз-ку, эҳтиётини қиларман. Бировнинг кўзи- 
га тушириш у ёқда турсин, илғатмасман ҳам!— деб кетди.

Уша Бектўғой билан Сейл сингари, у томоннинг 
кўпчилик ишчи, камбағал-қашшоқлари номидан Сеит, 
Абенлар келиб маслаҳат олиб кетишди. Шаҳарнинг 
даладаги халқ билан алоқадор тўпдан Абайнинг олдига 
ҳар хил ишларга аралашиб юрадиган Қалий Оқбосов 
келиб сўзлашди. Бу ҳам Абайнинг бор гапини маъқул- 
ламаса-да, муфтига қаршилик қилиш масаласига маҳ- 
кам ёпишди. Унинг далили: «Муфтига қаралса, бухун 
ишни шариат йўли билан олиб бориш керак. Халқ ҳа- 
ётида мачит ҳукмрон бўлади. Ҳукмни қозилар чиқаради. 
Қозоқ қиз айтдирса, куёв келиб, келин туширса, амен- 
герлик — бевалик жойга учраса, унда бу ишларнинг 
ҳаммасини ўз урфи-одати бўйича эмас, шариат буйру- 
ғи билан олиб борадиган бўлади!»— дегаи ran ни зўр 
қаршилик билан айтди. Худди шу жиҳатларининг ўзи- 
дан ҳам у: «Абайнинг бир маслаҳатига кириш дуруст 
бўлади, дейман. Муфтига тобе бўлмайлик»— деб га- 
пирди.

Шаҳардаги савдогар аҳлининг кўпчилиги бўлган 
Эсберген, Тўлепбек, Карибжон сингарилар бир қизиқ 
вазият олишди. Улар катта бойларга ўз ичларидаги 
норозиликларини бошқа вақтларда билдира олмайди. 
Уз уйида, холи ерда йиғлаб-сиқтаб, ҳар кимга арзу- 
дод ҳилиб юриб, бетма-бет келганда муте бўлган, кўк 
чодирли уйи бўлган бойлар дарвозасидан юз пана қи- 
лади. Тик қарай олмай, бўйсуна беришади. Ҳозир ўша- 
ларнинг тўдасидан Абайнинг олдига Эсберген келиб 
кетди. У бозорда, дўконларда, ка рвот кутиб шаҳар чети- 
га чиққанида кўпларга учрашди. Шунинг билан ўзига 
ўхшаш йигирма-ўттиз майда олиб с отар, «дасти қисқа» 
савдогарларнинг оддий уйларига тарқалган қарор— 
«катта бойларга эргашмаслик» бўлди.

— «Бизларга нима керак?— Сейсеке билан мулла 
акалар бир ердан чиқишаётган бўлса, уларнинг дастур- 
хони бир. Яйлайдиган ўтлоғи бир. Эшикларидан мўра- 
лашга ботина олмайдигаи бизлар, қўшиладиган бўлсак, 
кўпчиликка қўшилайлик. Уша ҳазратнинг чақириғига

_ ҳам, бойларнинг бошлашига ҳам худди шу гал эргаш- 
маёқ қўяйлик. «Имомпўст» эмас-ку. Натарисга бериб,
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оқ векселни садувателга ўтказиб, уй-жойимизни хатга - i 
олдирмас!»— дея беришди.

Албатта, Эсбергеннинг бу маслаҳати кор қилган 
савдогар ҳам бор-да, кор қилмагани ҳам бор. Ў ҳам 
бир савдогарнинг ҳар бир катта бойдан одатда январ- 
да оладиган насиясининг суммасига қараб бўлинди. 
Эсбергенлар ярлақаган йили минг сўмдан ошиқ насия 
олиб кўрмаган бўлса, Қўдиға, Қўнғиртой сингари тах­
та чодирли уй солишга қудрати келиб қолган, катта 
бой олдида обрў топган кичикроқ гуруҳ савдогарлар 
ҳам бор. Улар насияни уч мингга, баъзан беш мингга 
ҳам етказиб олишади. Бундайлар тўнғиллаб Эсберген- * 
дан койиб, маслаҳатига қулоқ солмай кетишди. Қис- 
қаси, энди бир ҳафта ичида Семейнинг у томон, бу то- 
мони яна тўлиб ётган яқин эллар, жотоқ овуллари муф­
тига тобе бўлиш ҳақидаги қатъий гапларни айтадиган 
вақт етди.

Уша кун яқинлашиб келганда шу ишнинг бошида 
юрган, тунов куни Кўкбой айтган имом-ҳазратлар, бой- 
мирзалар, ўқимишли қора таёқ зиёлилар қаттиқ чўчи- 
шиб умид узадиган кайфият рўй берди. Приговорлар 
тушмай қўйди. Сонминглаб қозоқ, нўғой хонадонлари- 
дан «тушди» деган приговорлар юзлабгина саналди, I  
Шунга таре ёрилгудек бўлиб, ўртаниб кетган саккиз- 
тўққиз мачитнинг ҳазрат-халфалари шаҳарнинг жами- 
ки халқига одамлар йўллашди. Бозорларда жар ча-< 
қиришди. Ш у билан муфти ҳақидаги гапни бир жойга 
қўйиш учун, халқни мачитларга йиғишиб, алоҳида 
йиғилишлар ўтказмоқчи бўлишди.

Бироқ Семейнинг ҳазратлари билан бойлари ўзла- 
рининг майна бўлишларини худди мана шу мачитлар 
ичида кўришди. Қозоқ халқи бирорта мачитга бормай 
қўйди. Намозни канда қилмайдиган қари-қартанглар ♦  
бўлмаса, шаҳарнинг «маҳалла аҳли» дейиладиган қаш- 
шоқлар тўпидан, кўп савдогарларидан, карвонларидан 
козоқ боласи қадам қўймади. Шунинг билан бирга 
«муфтига тобе бўлмаймиз», «мана шу яхшилигини ҳаз- 
ратлар қозоқ жамоатчилигидан дариғтута қолсин!»— 
деган гаплар ҳар тарафдан қаттиқ турткидек етиб ке  ̂
ла берди. Шундай қилиб, энди мана бугун жамики ҳаз- 
ратлар билан бойлар катта бир маслаҳатлик ишларини 
қилмоқчи бўлишди.

«Халқ номидан аниқ сўзлашадиганлар кимлар экан, ^
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нима дейишар экан». Ушани эшитмоқчи, айтишиб кў* 
ришмоқчи бўлишди. Шундай қилиб, бу томондаги зали 
кенг катта мачитнинг мадрасасини белгилашди-да, 
ўшанга шаҳарнинг ҳар тарафидан кўп одамларни ча- 
ҳиришди. Бу ишдан яна ҳаммадаи олдин Павлов билан 
Бектўғой, Сейл, Сеитлар хабардор бўлишди. Абай қо< 
зоқларнинг ҳаммасига ўша мадрасага боришни бу- 
юрди. Узи ҳам борди.

Мадрасанинг бир неча юз киши сиғиб ўтирадигаи 
«дзрсхонасига» гиламлар, кўрпачалар солинган. Бедас- 
турхон, мажлис бўлади. Ерга жой солинган катта узун 
хонага кўп халқ сиғди. У томоннинг мачитларидан 
келган Ғабдижаппор, Ғабдираззоқ ҳазратлар билан 
Исҳоқбой, Содиқбой деган бойваччалар тўрнинг калла- 
сига чиқишибди. Бу томоннинг қозоқ бойларидан Сей­
секе, Билевбой ҳожилар ҳам тўрда ўтиришибди. Ашим- 
хўжа билан Ақметжон ҳазратлар ҳам ўша қаторга 
жойлашишибди.

Бу тўданинг икки тарафидан давра олиб, оқ ёқали, 
фрак, сюртук кийган, баъзи бирлари уқали ёқа, сариқ 
чипор тугма таққан қозоқ чиновниклари ўтиришибди. 
Қозоқ, нўғой бойлари нуқул яшил, кўк, қора мовут 
сирилган пўстинлар, кўпчилигида тулки томоғидан қи- 
линган пўстин, ўшани хуш кўришса керак. Битта-ярим- 
таларгина енут пўстин кийибди. Ҳазратларнинг бош- 
ларида саллалари.

Ш у йиғилишда «аҳли ислом қавмига» аталган «узр» 
ҳақида гапга уста Ақметжон ҳазрат гапирди. У ярим 
китоб тили билан, ярим қозоқча мақол-матал билан 
сўзлаб, уқдириб берди.

Абай йиғилишнинг тўрида, Бектўғой, Эоберген, Сеит 
билан Абен сингари шаҳар одамларининг ўртасида ўтир- 

, ганди. Унга яқинроқ ерда Қалий билан Серкелар ўти- 
.ришган экан. Улар асосий гапни Абайдан кутаётганлик- 
ларини пичирлаб айтиб ўтиришганди.

Ақметжон ҳазратдан кейин нўғой бойларидан Ис- 
ҳоқ сўзлаб, муфтининг зарурлигини айтди. Сейсеке 
ҳам қора пайим қозоқча тили билан оми одам эканли­
гини билдириб қўяётган бўлса-да: «Тилагимиз бир, ния- 
тимиз қабул бўлсин! Муфтига ихлос қилайлик, қозоқ 
боласи!»— деб гапирд.

Абай энди пайқаса, бу ерда ўтирган қозоқ тўрала- 
► ридан Петербургда ўқийдиган студент, бўлажак адво-
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кат Соқпоев бор экан. Нуржонов деган, барваста кел­
ган, қалин қовоғи солиқ, майда чўтир, сиртқи кўриниши 
саботли чиновник ўтирибди.

Абайнинг сиртдан эшитишига қараганда, бу тўда- 
нинг маслаҳатгўйи, шу ran ҳақида бошлиғи бўлиб 
юрган қозоқ тўраси Азимқон Жабайқонов эди. Абай 
уни орқаваратдан кўп эшитгани билан илгари кўрмаган 
эди. Ҳозир Сармонов, Дониёр, Сомолбек сингари, ўзи 
биладиган тиломочлар билан ҳалиги Нуржоновларга 
бир бошдан қараб чиқиб, Абай ўша Азимқонни излади.

Уни Бектўғой танир экан, бу орада Жабайқонов йўқ 
экан. Суриштириб кўришса, у кеча Петербургга жўнаб 
кетибди. Бу ердаги халқнинг приговорларини, ариза- 
ларини ўша ерда кутиб олиб, ўша ерда амалга оши- 
ришни ўзи тилаб, бўйнига бурч қилиб олибди дейишди. 
Бу ердаги қора таёқларга ҳазратлар билан шаҳар бой- 
ларининг, саҳро одамларининг сўзларини бир қилиб, 
битта қарор қилдириб юборишни топширибди. Яна 
шундоқ бўлади деб ишонибди-да, ўзи жўнаб кетибди. 
Абай унинг шу ерда бўлмаганига бир оз ўкиниб қолди, 
Сабаби, худди шу иш устида ўша тўра билан бир сина- 
шиб, тўқнаш келиб кўрмоқчи. Негаки, тўқсон еттин- 
чи йилдаги ҳисобот устида унинг қилган қилиқлари би­
лан айтди деган гаплари, Абайни ўша киши ҳақида бир 
танқидий фикрга, кескин қарорга мойил қилиб юрган- 
ди. Бугун Азимқон Абайнинг олдидан яна чиқиб қолиб- 
ди. Қозоқларни муфтига тобе қилмоқчи бўлган киши- 
нинг биттаси ўша экан.

Мажлис аҳли аввало муфтига қараймиз деган, 
қаратмоқчи бўлган тўраларнинг гапини батамом эшит- 
ди. Уқиган қора таёқлар тўдасидан ҳалиги Соқип 
Соқпоев ҳам бор ташаббускор гапи, тилакдошлигини 
изҳор қилди.

Унинг калта-култа иккита қўли оғзидан олдин тин- 
май ўйнаб турар экан. Кафтини бир ёзиб, бир юмади. 
Катта бурнининг кенг катакларини чап кафти билан 
қоқиб-қоқиб қўйиб сўзлайди. И кки кўзи тасрайган, 
халқуми шишган, йўғон мўйлови, баджаҳл қора-сариқ 
йигит экан. Гапининг бошини қаттиқ бошлаб, ярмига 
бормай сўзини ютиб юбориб, чала эшитдириб гапиради. 
Оғзи сўзга уста бўлмаса-да, шижоатли, журъатли бў- 
либ кўринишга тиришади. Маълум бир фикри й>% Як- 
каш уриниб-туртиниб ҳар нарсани товушининг борича



атаб, бошини силкитиб қўяди. Узи аслида мусулмонча 
ўқимаган бўлса керак. Муфтини «мупти» дейди. Мул- 
лаларннг китоб ибораси билан айтадиган гапларинимп 
кўпига тили келишмайди. Яна унга парво ҳам қилмай- 
ди. «Шайхул исломни» икки ерда оғзига олай деб 
қандай айтилишини эсидан чиқариб қўйиб, тили ту- 
тилиб қолди. Шунда ҳам сиқилиб-нетиб ўтирмай «ши.. 
uiи» деб турди-да, «ну ка-к это там!» деб олиб, ҳалиги 
«бир нарса ислом» деб бир айтди, яна бир хонаси кел­
ганда «ҳалиги ислом» деб кетди.

Бу тўдалар сўзлаб бўлгандан кейин, ҳамма бир оз 
жим турган пайтда Абай сўзлади. Абайнинг гапи оғиз 
очишиданоҳ «қозоқ халҳининг муфтига тобе бўлиши- 
нинг ҳожати йўқ» деган дангал, кескин маслаҳатидан 
бошланди.

— Аввало, ислом динининг қавми бўлиш лозим 
дейишади. Дин қардоши деб, Мисрнинг арабларидан, 
Ҳиндистоннинг мусулмонларидан, Стамбулнинг Хали- 
фаий султонидан, Шайхул исломдаи Россияда, Сибирда 
ётган қозоқларга қариндош топиб беришмоқчи. Қарин 
дош топмоқчи бўлишаётир. Аввало шунинг ўзи ёл. 
ғон. Ҳар бир халқнинг беҳисоб қавмини олсак, кунда- 
лик ҳаётига яқин бўлган қўшниси билан келишиб кун 
кечиради. Бизларни халифанинг мусулмонлари билағ 
яқинлаштираман дегучилар энг олдин ёнимиздаги 
қўшнимиз, рус халқидан йироқлаштираман дейдиган- 
лар бўлади. Айтмаса ҳам бу очиқ кўриниб турган ran, 
Хўш, ўша рус халқидан сен қандай қилиб йироқ бў- 
ласан қозоқ халқи? Ёлғиз шахс ҳам, бутун бир халқ 
ҳам жонли ҳаёт кечиради. Ҳаёт деганимиз: мана бу
ичилаётган сув, еяётган таом, кийилаётган кийим, умр 
кечирилаётган уй-жой. Узгаларни қўйиб, Семейнинг қо- 

* зоғи, сенларни айтай; мана Иртиш, сенларнинг наҳринг 
эмас, рус халқининг наҳри. Шундай экан, Семей хал- 
қи, қозоғи, аввало сенларнинг ичиб ўтирган сувларинг 
рус халқининг суви. Иккинчи, еб ўтирган нонинг, 
ўзинг экин экмайдиган, меҳнат қилмайдиган элсан, рус 
мужигининг ўстириб бериб, тегирмонига тортиб бериб 
келаётган уни. Қолаберса, кийган кийиминг, ўтирган 
уйинг, бор йиққан-терганинг — ҳаммаси, ҳаммаси рус 
халқининг шаҳридан, маърифатидан келаётган дунё- 
йинг!.. Сен шундан йироқлашмоқчимисан?! Йироқла- 
шар бўлсанг, тиряланғоч кетиб бор-да, қариндош топа
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қол! Иккинчидан, бизлар қоронғида ётган, калин ту-^ 
ман босган, нодонлик тумани босган, шўри бошидан 
ошган, авом халқмйз. Бизларга аввал нима керак? Би­
лим ёгдуси керак. Узимиз нодон ўтган бўлсак, эндиги 
наслимизни бўлса ҳам тез-тез ўқитиб, дунёдан хабар­
дор қилиб, кўзини очишимиз керак, бу йўлда шошили- 
шимиз керак! Бу хақда ҳам, бор ёгдусини ола билсашг 
аямай берадиган дўстимиз — рус маърифати, руслар- 
иинг ўрнак бўладиган қавми! Учинчи, муфтига қа- 
рамаслигимизнинг сабаби: аёлларимиз, оилавий ҳаёти- 
миз истамайди. Бизнинг аёлларимиз усиз ҳам шўри 
қуриган қавм. Мусулмончиликнинг чиндан ўрнашиб, 4 
шариати билан чамбарчас боғлаиган халқларни эсга 
олайлик-чи! У ердаги аёлларнинг аҳволи қозоқларнинг 
таъзиядор аёлидан ҳам оғир шўр-да, қоронғи гўр-да. 
Қозоқ аёлининг бошидаги, бозорга чиқариладиган мол- 
никидек «оқ нўхтанинг» ўзи ҳам етарли офат. Энди 
олиб бориб, унга «чодира билан чачвон», «парда билан 
паранжи», «чопон билан рўмол» ёпиб эзишнинг яна 
ҳожати йўқ.

— Қозоқнинг қора қонунидан, ота-бобо нодонли- 
гидан олишиб юриб қутулиш осон. Ана энди «муфтига 
қараб, дин қардошини излаймиз» деб яна олиб бориб, Я 
зимистон тунаш жойга авом халқни қамаш — ҳозирги 
вақтда адашганлик. Аяб айтсам — адашганлик, қат- 
тиқ айтсам — қасдлик! Кирманглар бу гапга, беозор 
қозоқ эли! Беҳисоб халқим, менинг айтадиган гапим 
шу, холос!— деди.

Абай энди пайқади, унинг орқа томоиида турган 
кўпчилик халқ бор экан. Улар Сейл, Сеит сингари ёпи- 
Р*илиб келган эски чопон, оддий қиёфали, Абайнинг ўзи 
айтган ҳалиги, «беҳисоб халқи» шундоқ турган экан. 
Улар шовқин солиб:

— Баракалла, мана шу ran — ran!
— Абайнинг гапи тўғри. Кераги йўқ, шу гапда ту- 

рамиз!
— Абай халқнинг кўнглидагини айтди!— деб қич- 

қиришиб, руҳланиб сўзлаб, кўтарилиб қолишди.
Барча мулла, имомлар ҳам, бойлар ҳам энди Абай­

га қарши ботиниб гапиролмай, оғизларини очолмай қо- 
лишди. Айниқса, ҳалиги халқнинг авзойини кўргандан 
кейин улар чўчиб, тортинишди. Уқимишлилар орасида 
фақат ҳалиги Соқпоев Соқипгина енгилтаклик билан,-'#
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)ир неча оғиз гапларни русчалаб айтиб, Абайга қарши 
бошини қаққайтириб кўтарганича ran қотди.

— Сиз қандай?! Абай дейишади, сизни шоир дейи­
шади, сиз қандай, билмайсизми?— дейиши билан Абай 
аввало уни бир қаттиқ жеркиб, қўлини силтади.

— Ш у адашишни аввало сенларнинг ўзларинг қўй- 
саларингчи-а! «Уқиган», дейди, «кўзи очилган» дейди. 
Мана шу йигилганларда сенларнинг нима ҳақларинг 
бор! Қандай қора босиб, тентираб келиб юрибсан- 
лар!?— деб қаттиқ газабланиб, уришиб гапирди.

Анави шу топда чўкка тушиб ўтириб олганича я и а 
тутилиб, гапининг бошини ҳайқириб айта бошлади.

— Дини йўқ халқ бўлмайди! Яхши халқларнинг 
ҳаммасида ҳам дин бор! Диндор бўлиб туриб, маъри- 
фатли бўлади. Католикларни қаранг, сиз айтаётган 
русларнинг ҳам князлари, дворянлари, учёнийлари, 
поэтлари — ҳаммаси ҳам дини бор халқлар!— деди.

Абай: «Бас! Даранглаган қўнғироқнинг ичи бўш- 
да!»— деб қўйиб, шиддат билан сўзлаб кетди.

— Дини бор, лекин алдама халқни. Улар маърифат- 
га эришганда, дин бошлиқларига йўл бошлатиб маъри^ 
фатли бўлган эмас! Дин бошлиқлари билан юксак гоя 
эгалари, ҳақиқий илм эгалари олишиб, курашиб юриб 
маърифатга эришган! Бир яхшилик чиқади деса, сенинг 
нодон халқингнинг ўртасига олиб келганинг шуми!? 
Янги бўгиннинг зўри бўлар деса, шўри бўладиган сир- 
ларинг бор эдими, қозоқнинг суллоҳ чиновниклари, 
қора таёқлари! Пайқадиму умидимни узиб қўйдим мен 
сендан. Мана бу турқингга қараганда сен алдарсан, 
ҳали талай алдарсан! Кимларни алдаб, кимларни сот- 
мас эканлар! Шундай экан, овлоқ юринглар! Бундай

, тўралардан эҳтиёт бўлинглар, қозок, халқи!— деб Абай 
атрофидагиларга яна қаттиқ жар солди. Ҳукмини айтиб, 
буюриб гапирганда, ҳалиги Абайнинг гапини қувватла- 
ган халқ, энди Соқпоевгина эмас, бошқа жамики қора 
таёқларнинг тўрдаги озгина тўдасини бирйўла босиб, 
янчиб кетаёзди.

— Етар, бўлди! Бас қил энди гапларингни!
— Абайдан бошқа одам бизларга а к; л ўргатмасин! 

Кераги йўқ гапларингни!— деб ўрнидан туриб гужгон 
ўйнаётган халқ, газаб билан бақиришганларича тар-

ру\ала бошлади.
Абай ўзининг роса енгиб чиққанини англаб, энди
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ҳалиги Соқпоевни кулги қилди. Унинг тутақиб бодилла- 
ётганини сал тўхтатди-да, товушининг борича:

— Сен адвокат, бу имомлар билан қандай қилиб 
дўст бўласан! Узинг ҳатто «Шайхул исломни» тўғри 
айта олмайсан-ку. «Какой-то ислам» дейсан. Шунинг 
ўзи биланоқ диндан чиққанинг йўқми? Булар мени 
куфр, сени кофир дейишса раво-ку!— деб қаттиқ кулди. 
Абайнинг ёнидаги Бектўғой, Сеит, Қалийлар ҳам ҳузур 
қилиб кулишди.

Бу қишдаги кутилмаган, ўзгача бир йиғилиш Абай 
ва халқнинг шу сингари аниқ енгиб чиқиши билан тар- 4 
қалди. Лекин шунинг эвазига, ўша куни кечқурун, Се­
мейнинг полицмейстери берган махфий буйруқ билан 
Федор Иванович Павлов яна қамоққа олинди.

Уша куни кечаси Абайнинг уйиаа қаттиқ тинтув ўт- 
казилди. Беш киши жандармлар келишиб, Қумошнинг 
уйини остин-устун қилиб, уч соат титкилашди. Изла- 
ганда, аллакимдан эшитган, аниқ бўлмаган хабарнинг 
далилини излашди. Полицмейстерга ўша аризани икки- 
уч бойнинг қўлини қўйдириб, бўлажак адвокат Соқ- 
поев ёзиб берганди. Аризасида: қозоқ халқини оздирув- 
чи — Абай дейилганди. Унинг ўгитчиси, маслаҳатгўйи, ^  
русларнинг сургундаги революционери социалист Пав­
лов. Уша иккаласи бирлашиб қарор қилган, бирга 
ёзишган қарорлари ҳам бор деб, кўрсатилганди.

Жандарм Павловни ушлаши билан топа олмаган 
қоғозини, жиноятнинг иссиқ изини йўқотмай, Абайнинг 
чўнтагидан суғуриб олмоқчи эди. Лекин у қоғоз ўзи- 
нинг халқ ғамини ейдиган ҳақиқати билан ва ичига 
солган сири билан Бектўғойда қолди. Минг жандарм- 
нинг қўлига тушмайдиган мустаҳкам хазинасида қол- 
ганди. ш



Ю Т Д А

I
Қишловга жойлашгамдан бошлаб ҳозирги қаҳратон 

қиш ўртасигача Абай Оролтўбеда, Айгеримнинг холи 
қишловида китоб устида вақт ўтказмоқда эди. Оқшўқи- 
да Мағаш, Нурғомим, Дилда яшайди. Абай сўнгги йил- 
ларда мана шу Оролтўбега Айгерим билан ўзига атаб, 
холи бир қишлов солган. Бу қишлов Семей шаҳрига 
кнраверишда. Оқшўқидан бир кунлик ерда. Семейга ҳам 
салт от билан жадаллаб юрилса, бир кунда бориб қў* 
нарлик ерда. Оролтўбенинг ҳар бир тарафида уч чақи- 
рим, беш-олти чақирим, етти-саккиз чақирим ерларда 
кўп эл бор. Яқин ерда Оқилбойнинг қишлови, унинг нар- 
ёғида ҳар уруғдан тарқаб келиб қўнган, тўпланган 
«кўп жотоқ» деб юритилган жотоқларнинг қишловлари 
бор,

Айгеримнинг қишлови ҳам Оқшўқидаги қишловга 
ўхшаш. Бу ерда ҳам ости-усти тахтавонли, катта дера- 
зал и, кенг ва яхши меҳмонхоналар бор. Қўшнилар Дар- 

, мен билан Макенлар. Яна шуларга ўхшаш ёш, тотув 
хонадонлар. Уларнинг болалари билан Абайнинг ёш 
набираларини ўқитадиган Ҳасанмулла деган қонсизгина 
оппоқ юзли мулойим мулла бор.

Абай мана шу қишловда бу йил бир неча ойлаб жуда 
тинч ўтириб, мудом китоб ўқир, Айгерим билан овулдаги 
ёшларга, қўли бўш қўшниларга ўша ўқиган китоблари- 
ни қизиқ, бадиий ҳикоя қилиб берарди.

Қишнинг дастлабки ойлари, айниқса, шу сингари 
яхши, тинч бир вазиятда бошланган эди. Бироқ, декабр- 

je , нинг ўртасидан буёғига, сўигги ўн кунчадан буён Орол-
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тўбенинг мол га эга бўлган одамларини шубҳага солиб, 
сиқа бошлади. Ёлғиз Айгеримгина эмас, қўшпи Толди- 
булоқдаги Оқилбойнинг овули ҳам, Бўрлидаги Абайнинг 
эски. қўшнилари — Қўжанинг овули деб аталган овул 
ҳам қишнинг авзойидан чўчий бошлади. Тўхтамай, кун- 
лар бўйи бўралаб қор ёғиб турибди. Бу ўлка баъзан 
«Бовир» деб, баъзан «Бойғобил» деб аталадиган, туташ 
кетғаи ясси тоғликлардан иборат. Сой-сойликдарида 
булоқ, қўриқ, бутазорлар кўп, пичанзорлари, қўнис жой- 
лари мўл ер. Экин экишга ҳам қулай жой. Лекин бу ер- 
ларнинг, бутун Бойғобилнинг бошқа Чинғиз, Жидебой, 
Оқшўқи сингари кўпчилик эл, кўп овуллар макон қилган 
ерлардан бошқача бир ноқулайлиги ҳам бор. Бовирда 
қор қалин тушади. Қиш қаттиқ.келган йиллар, чўп яхши 
чиқмаган йилл.арда ют қийинчилигига энг олдин мана 
шу Бовирнинг эли учрайди.

Деҳқончиликни касб этган кўп меҳнаткаш халқ, Бо­
вирнинг ўша меҳнат талаб қиладиган касбга қулай бўл- 
ганига қизиқиб бориб макон қилади. Лекин, қишнинг 
қаттиқ бўлишини ўйлаб, Бовирдаги бой, камбағал хона- 
донларнинг ҳаммаси ҳам ёз яхши бўлиб, чўп дуруст 
чиқса қишлик пичанни жуда кўп йиғиб, ғамлаб олишга 
тиришади. Ҳақиқий катта-катта, кўп моялар Абайнинг 
қишлови Оролтўбеда, Оқилбойнинг қишлови Толдибу- 
лоқда, Бўрлидаги Қўжа қишловларида бутун Чинғиз 
элининг қозоқларидан бошқача қилиб кўп қўр тўпла- 
шади.

Бу, шу ердаги элнинг, ишончсиз қишга қарши кўра- 
диган тадбирининг каттаси. Шунинг билан бирга, Бовир 
элининг қишга қарши, ютга қарши иккинчи чораси ҳам 
бор. Декабрга етгандан бошлаб ўз ерининг кайфиятини, 
қишнинг келишини, исканжага олишини жуда синчик- 
лаб ўйлай бошлашади. Агар мана шу йилдагидек 
декабрда ҳам қаҳрига олиб кета бошласа, ориқ-тури- 
ғини, озроқ молинигина Бовирда, қўлида қолдириб, 
ҳайдашга ярайдиган бор қўйларини, қора молини бата­
мом Оқшўқига, йироқдаги Жидебойга, Чинғизга олиб 
қочиб, чувалаштириб жўнаб қолишади. Уша ерга олиб 
бориб: ишончли қишлов, тамаддуғли қўриқ, қора адир- 
ли, қатма-қат Чинғизнинг бағрига кириб кетишади.

Шундай қилиб, қанча-қанча қишларнинг ютидан шу 
сингари эрта ҳаракат қилиб олишиш орқасида моллари- 
ни сақлаб қолишади.
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Оролтўбедаги Айгерим овулининг декабрнинг ярмида 
тўсатдан ўйлаб қилган қарори шундай бўлди. Қўшни 
бўлган тўрт-беш овул Айгеримнинг уйига йиғилишиб, 
маслаҳатлашиб кўришганда: «Бу йил қишнинг авзойи 
ёмон. Езда эса қурғоқчилик бўлиб, Бовирдаги ҳамма- 
мизнинг ҳам қўрамизга йиғиб олган пичанимиз оз бўл- 
ди. Қоронғи қишнинг чиқишига ҳали анча бор. Қиш 
чўзилиб кетса, яна кўп хатар бор. Мана шундай мол 
этдан тушмай, ўзини олдирмай турган чоғида Оқшўқига, 
Жидебойга, Чинғизга қараб қўйни, қора молни ҳайдай' 
лик!» дейишди.

Кўп овул, ҳар ним ўз моли билан бир кунда қўзғал- 
моқчи бўлишди. Сабаби, йўл йўқ, қор қалин. Мол юргу- 
дек из тушириш учун қорни бузиб юриш керак. Ушанга 
кетма-кет тизилиб борадиган кўп овулларнииг бирга от- 
ланишганлари маъқул. Ҳар овул иккита-учта чанага 
пичан босиб, бўғиб олишди. Йўл юрадиган эр-азамат- 
лар, бақувват аёллар бўлса озиқларини, кийимларини 
шайлаб олишди. Шундай қилиб, ҳар овулнинг моли ол­
дида пичанли чана юриб, молни орқасида эргаштирди; 
узундан-узун, гала-гала бўлиб, Бойғобилдан Оқшўқи, 
Жидебойга қараб мол чувалашди.

Абай бу ишларга унча аралашмади. У ҳамиша кечки 
чой устида айниқса Айгеримнинг ўша ишлар ҳақида 
овулдаги азаматлар билан сўзлашганини тинглайди-ю, 
ўзи кўп аралашмайди. Бу йил бир ишни пайқаб хурсанд 
бўлди. Айгерим хўжалик ишини олиб боришда жуда 
ғайратли, ақлли, миришкор эканлигини кўрсатиб кела- 
ётир. У ҳозирги ҳавонинг авзойидан, қишнинг қаҳридан 
жуда сиқилаётир.

Абай уйда ўтирганида ҳам молга қараб эркагу- 
аёлларга ачиниб, хўжалик ҳақида чуқур ўйлаб, керакли 

, гапларнигина гапиради. Уз овулининг қўйларини кеча 
Оқшўқига жўнатарда Айгерим ўз эли Мамай-Бойшўра- 
дан қўшни қилиб олган жигарларидан танлаб олди« 
Тўрғай, Монғоз, Оқжўл деган катта-кичик уч азаматни 
ўзининг ишончли, эсли жигари ҳам қўшииси бўлган 
Найматойга қўшиб берди. Мана шулар қўшни овуллар- 
нинг Жидебой билан Чинғизга лак-лак мол ҳайдаган 
тўплари билан бирга кетишди.

Айгерим иссиқ кийиниб Макен билан Дарменларни 
ёнига олиб, анча вақтгача эшикда юрди. Чувалашиб 

►кетаётган қўй билан учта чана қишловнинг орқасидаги
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баланд адирга етгунча куз олмай қараб турди. Қўшни 
молчилар бўлали, эс тортиб қолган уч-тўрт азаматлар 
бўлса, Оқжўл лакана, қизил чўтир ёш йигитча. Айгерим 
ўшанинг бўйнидаги шарфини ўзи маҳкам бойлаб бериб:

— Совуқ қотиб қолма. Юз-кўзингни, қўлларингни 
совуқдан жуда эҳтиёт қил!— деб қошларини чимирди. 
Хавф олиб, нафис овози билан чин кўнгилдан тўрт 
йигитнинг соғ-саломат бўлишини тилаб йўлга еолди.

Кўпдан буён кун исимади-қўйди. Бугун ҳам қарсил- 
лагаи қаттиқ аёз. Лекин бир яхшилиги — мол жўнатил- 
ган куни шамол бўлгани йўқ. Аслида бу ерларда совуқ 
жуда қаттиқ бўлишининг устига, ғизиллатиб қиров бос- 
тириб турадиган қаттиқ шамол совуқни қаҳрига олдир- 
ди. Ш у сингари шамол аралаш аёзни: «Қирсиллама 
аёз», «бўкираётган аёз», «ҳайқираётган аёз», «халқум- 
дан хап этиб оладиган аёз» деб халқ неча хил мудҳиш 
ном билан оғзига олади. Бу йил декабрь кирганидан 
буён Абай билан Айгеримнинг қишловига якин ерга ўша 
ҳалиги айтилган ажалдек аёзиииг нафаси қаттиқ уриб 
турибди. Бундан икки кун олдин пишиқ, ишончли қўйчи 
Тўнгликбой совуқнинг зарбидан юзи-бурнини совуққа 
олдириб келди. Овулдаги қўшнилар, молбоқарлар, 
хотин-халаж, кийими" ночор бола-чақа қўрадан тумшу- 
ғини чиқаришга қўрқади. Атрофдаги овуллардан кам- 
дан-кам келадиганларнинг ҳаммаси ҳам фақат ноилож- 
лик ҳайдаб келганидан юришганини айтишаётир. Бовир­
даги, Бойғобилдаги қайси овул бўлсин ҳаммасидаги ёшу 
қариларнинг қишдан чўчиб, қўрқа бошлагани эшити- 
лади.

— Қиш эрта ғазабига олаётир, дунё нима бўлар 
экан?..

Езда қурғоқчилик бўлиб, чўп чиқмай, даланинг ўти 
ҳам эрта қуриб кетган эди. Мол шўрликка ўтлоқ йўқ!..

— Уашнг устига қор қалин тушиб, тепалик-сойларнинг 
ҳаммасини тухумдек сип-силлиқ қилиб, шуваб қўйди. 
Кўриниб турган қилтаноқ йўқ. Тўбилғи, бута, чаигал, 
чийларнинг тагини кавлаб чўп излай деса, майда мол 
учун у ҳам қўлдан келмайдиган иш. Қорнинг усти яхма- 
лак бўлиб қотиб қолган. Ун кунлаб сурункасига эсаёт- 
ган совуқ шамол қорни ҳам уймалаб, шишадек қилиб, 
худди муздан бадтар қилиб, қотириб ташлаган. «Фақат 
семиз от-айғирларнинг тепинган туёғи бузмаса, бошқа 
қўй туёғи, қора мол у ерлардан чўп оладиган эмас»—

416



цейишаётир. Яма баъзилар Бовирдаги барча халқнинг 
қолини яхши англаб, кўпчиликка тааллуқли бўлган яна 
бир мол ташвиши тўғрисида сўзлашади.

— Эндиги бирдан-бир чора қўрадаги пичанга қара- 
тишми? Мол қўлга қарагандан кейин нима бўлади? Ун­
да й пичан ғамлаган овул бу атрофда йўқ ҳисобида. Бу 
йил айниқса йўқ. Ёзнинг ўзи аслида ют бўладиган йил- 
нинг ёзи бўлиб ўтди-ку! Елчитиб пичан йиққан эл бор- 
ми?!— дейишади.

Абай билан Айгерим ўз уйларига атрофдаги овул­
лардан онда-сонда келиб тушадиган ёши улуг чорва- 
дорлардан шундай гапларни кўп эшитишганди. Шунинг 
билан Айгеримнинг Оқшўқи, Жидебойга шу сингари 
эрта кунда ҳаракат қилиб, қўй ҳайдатайлик деган гапи­
ни Абай дарҳол маъқуллаганди. Мана энди молнинг 
кўпи нима бўлиши иомаълум бўлиб, узоқ, оғир сафарга 
кетди. Ш унинг эвазига овулда, қўлда долгам мол озгина. 
У оз-овлоқ тўқли-сўқли, қари совлиқлар «қишнинг 
қаттиқчилигига учрайди-ку» дейилган той-тўрпоқ, бит- 
та-яримта бўта-тойлоқларгина эди. Ундан бошқа чаван- 
доз эркаклар минадиган, эти яхши отлар бор. Қўлда 
қолган бу хилдаги молни энди боқиш оғир эмас. Уларни 
Айгеримнинг кўп хонали қишловидаги қўшниларнинг 
аёллари, бола-чақаларининг ўзлари ҳам қарашади.

Шундай қилиб, ўн кунчадан буён Абайнинг ўзининг 
хўжалик ташвиши билан эртаю кеч хаёлини бўлиб тура­
диган гаплар энди Оролтўбедаги овулда камайиб, бо- 
силган эди.

Сўнгги кезларда нурли юзидаги қизили сўниб, ранги 
оқиш-сариқ тортиб, сўлинқираб қолган Айгерим, энди 
тинчлана бошлади. У, декабрда фақат мол билан мол- 
боқарларнинг, эр-азаматларнинг дардиии сўзлай бера- 

, диган бўлса, энди у гапларига хотима берган. Яна 
майин, таъсирли, латиф кулги с и бошлаииб, хуш ч и рой и 
янада ўзининг оқ-қизил рангини кашф этиб, гулгун ёниб 
кетганди.

Овқат чогида, баъзи вақтларда Абай ўқиган китоб- 
ларидан ҳикоя қилиб бер ишини сўрарди. Абай унга 
қараб, ўқишдан кўзи толган ҳолда қалин китобни ёпиб 
қўйиб, хиёл юмган кўзларини катта-катта бармоқлари 
билан силаб ўтириб, аллақайлардаги, Айгеримнинг 
хаёлига келмайдиган воқиалар ҳақидаги қизиқ ҳикояни 

^-бошлаб юборарди.
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Шундай пайтларда Айгерим ёнида бўлмай қолса, 
дарҳол бирорта боланими ёки хизматчи аёлними юбо­
риб, Макен билан Дарменни, Ҳасанмуллани чақиртириб 
ксларди. Булар ҳаммаси бир бўлишиб, Абайнинг ё бир 
иссиқ томонлар, мевазор боғлар, қуёш заррин нурлари- 
ни сочиб турадиган маконларда юрадиган гўзал чеҳра- 
ли, кўп меҳрибон, хулқи хуш ёки жасур, ўктам зотлар- 
нинг ўз ватанидаги ёвузликлар билан ҳормай-толмай 
олишганини айтиб берарди. Қоп-қора тоғдек не-не қора 
кучларга тўла, қаҳри-заҳри кўп, беомон кучлар билан 
ҳалиги сони озгина, лекин фазилати ортиқ бўлган яхши 
зотларнинг тап тортмай олишганини қизиқиб ҳикоя 
қиларди. Ш унинг билан қўй жўнатилгандан кейинги 
икки-уч кун хотиржамлик, кўнгилли бир йўсинда ўтиб 
келаётганди. Мана, бугун қоқ туш пайтида Абай Ай­
геримнинг суяклар билан нақшбанд қилинган каравоти 
олдида, тўгарак хонтахта ёнида француз ёзувчисининг 
қалин романини ўқиб ўтирган пайтда, катта уйнинг 
эшиги очилиб, бир бегона йўловчи салом бериб, кириб 
келди.

Меҳмон-бўсағадан ҳатлаши биланоқ оёғидаги қалин, 
эскироқ, ағдарма этигига Абайнинг кўзи тушди. Ташқа- 
ридаги совуқдан келган одамнинг кийими-этиги, қамчи- 
сигача қиров босган. Муз қотган сийраккина соқол-мўй- 
ловларигача совуқ илашиб, Абай ўтирган жойга қаттиқ 
аёз келиб, тумшуғини тиққандек бўлди. Йўловчининг 
қиров босиб бўзарган иккала этигидан энди буғ чиқиб 
турибди. Аёзнинг оғир ҳовурли нафасини ер бағирлатиб 
ёйиб келаётир. Этикларининг ўзи ҳам аёз билан дам 
олаётганга ўхшайди. Тумоғинииг икки томонини қалин 
қиров босиб, кўк сансанг қорли муз тутилган яхмалакка 
айланиб қолибди.

Келган одам Абайнинг жой кўрсатишига кўра, тўр- 
га чиқиб эндигина ўтирганди. Абай энди уни таниди-да, 
хушчирой билан сўрашди. Ш у чоғ уйга бирин-кетин: 
Айгерим, Дармен, Макенлар ҳам киришганди. Меҳмон 
улар билан қадрдонларча сўрашди. Абайдан тортиб бу 
уйдагиларнинг ҳаммаси бу одамни яқин танишдек қабул 
қилишди.

Йўловчи тумоғини ечиб, соқол-мўйловини қорли муз- 
дпн тозалай-тозалай ўтириб, ўзининг қаердан келганини 
айтаётир. •. ■

— Шаҳардан келаётган эдим, орада икки қўниб
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етиб келганим шу. Кеча совуқ юргизмай қўйди, от им 
ҳам семиз эмас, эти ориқ эди. Ўшанинг ҳам ҳолига 
қараб, совуқдан ҳам қўрқиб, мудом элни ёқалаб, аста- 
секин келаётирман. Бугун мана бу Қоной, Кўп-Соқов- 
дан чиқдим!— деди.

Шаҳардаи келгаи Абди эди. Бир вақтларда Макен 
билан Дарменнинг бош қовуштиришида жонини фидо 
қилиб, қонини тўккан дегандек, қимматли дўст эди. 
Абай билади. У баҳодир, дойм тўғри йўлда юрадиган, 
мана шу элдаги қашшоқлардан чиққан яхн и йигитнинг 
бири. Абай ҳозир ўшани ўйлаб, дўстона ғамхўрлик 
билан меҳмондўстлик қила бошлади.

— Узинг совуқотиб келдинг-ку. Кун ^ам қаттиқ 
аёз. Ечин, сиртқи кийимингни ечиб, елкангга ташлаб 
ўтир! Исин-чи, аввало, исиниб ол-чи!— деди-да, Айге- 
римга ўгирилиб:

— Айгерим, Макен!— деб, мезбон аёлларга қараб, 
меҳмондўстлиги бор ихлоси билан билдира бошлади.— 
Чойни тезроқ ҳозирланглар! Тушлик оқватларинг қачон 
бўлади? Қуртава қилдириб юборинглар! Абди, қаттиқ 
совуқда бир кун эмас, бир неча кун қийналиб келди-ку, 
ҳаракат қилинглар!

Айгерим билан Макен ўзаро пичирлашиб олишди. 
Макен, Карибжон деган ўрта бўйли, оппоққина келин- 
чакни Айгеримнинг ёнига чақириб келди.

Абди сиртқи кийимини ечди-да, елкасига ташлаб, 
энди иссиқ уйда юзлари қизариниб, исина бошлади. 
Абай ундан шаҳар ҳақида ва йўлда кўрган-билган- 
ларини сўрай бошлади. Абди олдин қиш ҳақида га­
пирди.

— Қозир иккининг бирини оғзида мана шу қиш 
масаласи, Абай оға! Қишдан қийналган эл кун сайин

• ортиб бораётир. Кўпчиликни исканжага оладиган оғир 
қиш дейишаётир.

Абай ундан аввало унинг йўлда кўриб келган эли — 
Уоқлар ҳақида сўраган эди. Абдининг айтишига қара- 
ганда, йўл бўйидаги Болта-Уроқ, Муқир, Орҳалиқ, 
Кушикбой, Қоной элларининг ҳаммасининг ерида қор 
жуда қалин тушиб, моли қўлга қараб қолибди. Қудрати 
етадиганларнинг ҳаммаси атрофларидаги қўриқ тоғлар- 
га ёки Иртишни бўйлаб тўқай ёқасига, озми-кўпми 
пичани бўлган ерларга қараб чувалашиб кетастир,— 

^  деди.
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Яна Абди курган бир ҳодиса: шаҳарга кетаётгану, 
шаҳардан келаётган карвонларнинг юзу кўзларига қа- 
раб бўлмас эмиш. Бир хилларининг бурнини совуқ 
урган, бир хиллари юзларини олдирган, ёноғини совуқ 
олган, яна қанчаларининг юзида оқ доғ, қизил д о р  
бўлиб, илгари совуқ урган ерларининг ўрни бўртиниб, 
гардиш-гардиш бўлиб кетибди. Шуларни айтаркан, 
Абди: «Қишнинг даҳшати ёмон. Одамнинг ҳам, молнинг 
ҳам баракасини кетказиб, 'сиқиб бораётир!— деди. Шум- 
лай аҳвол яна қайси бўлисларда юз бераётганини сўра- 
гаи Абайга Абди тағин бамаъни, қулоғи динг одам 
еифатида жавоб берди.

— Эшитишимга қараганда, Семей дуони тугул, 
унга туташиб кетган мана бу Қорабўжир, Қолбо, Ўс- 
кемен томонингиз, анави Кўкпекти, Торбоғойтойингиз 
ҳам қийналаётганлардан дейишаётир. Мана бу ғарб 
томонимиздаги элни олсак, Оқбўта, Дегеленгдаи нари 
қараб беҳисоб Қоракесек, ундан наридаги ёндош Қора- 
ўткел, бу томони Суюндик, Қувондиқ — ҳаммасининг 
ҳам хабари яхши эмас, овозаси хунук дейишаётир.

Бугун чой устида, сўнгра тушки овқат чоғида ҳам 
Абай билан Дарменнинг сўрашларига кўра Абди кўп 
гапларни айтди. Шаҳар ахволиии, Затондаги Абен, 
Сеитларнинг ҳол-аҳволини сўраётган Дарменга жавоб 
бераркан, Абди шаҳар халқининг ҳам оғир аҳволини 
баён этди.

— Езда экин ҳамма областларда ёмон бўлган экан. 
Ушанинг окибати билинаётир. Бозорга дон-дун тушиши 
камайган. Шаҳарда озиқ-овқатнинг нархи ошган. Ш у 
кунда камбағал-қашшоқ хонадонларнинг аҳволи жуда 
ҳам танг. Баъзи қашшоқ хонадонлар учун қора нон 
билан қуруқ чой топишнинг ўзи ҳам маҳол бўлиб дол­
ган!— деди.

Бу — Абди келтирган совуқ хабар эди. Яна бир оз- 
дан кейин Абди, нуқул кўигилсиз хабарлар келтиргани- 
ни ўзи ҳам бўйнига олиб, кейин бошқа гапга кўчди.

— Қани энди, ҳоли харобалик ҳақидаги хабаримга 
шунинг билан хотима берай. Одатда биров сафардан 
келса: «Қандай яхши ran, қандай ёмон гаплар бор?» 
деб сўралади-ку. Ҳалпги гапларни шунинг учун айтган 
эдим. Энди ўзим билган яхши хабаримни ҳам айтай, 
Абай оға!— деб қўйиб, Абай билан Дарменни чиндан 
руҳлантириб, шодлантирадиган хабарини айтди.



Унинг айтишига Караганда, хозир ищ арда олти 
дуон элнинг боши қўшилган жуда катта бир шербеш- 
пай бўлаётган экан. Сой билан қирнинг, пастлик билан 
баландликиинг қаймоғи йиғилиб, бир ҳафтадан буён 
ўртага ташланган бир катта иш устида баҳс, талаш- 
тортиш олиб борилаётир дейишади. Бу аслида туташиб 
кетган элларингизнинг ҳаммаси...— деб қўйиб, Абди 
гапни энди Абайнинг ўз гувоҳлигига суяб айта бошлади.

— Туташиб кетган бўлганда икки ўязнинг эли, ўзи- 
мизнинг Тўбиқти, Наймандек олишиб, чопиша берар 
экан-ку. Одам ўлган, овулини босган, баримта-саримта 
дегапдек, ҳарқалай, тиним топмаса керак. Ушаларнинг 
баъзилари кўпчиликка бориб етиб, кўпларга касири 
тегибди!— деб сўзлаб келиб, энди шербешнай текшира- 
ётган ишларни айтди. Номи яхшига, ёмонга йўйилган 
эл одамларини айтди.

Бу ҳақда Абдининг ўзи баҳо бермай, шаҳардаги 
кўпчилик халқнинг оғзидан эшитган гапини айтди. Эши­
тишига қараганда, сиёздагиларнинг ҳаммаси тақдирлзб 
тургани деб, айнйқса довига даво топиб, кетишганни 
«келиштирди», «йўл йўқ ишга йўл топди» деб баъзи 
бировларни кўпчилик кўкларга кўтариб мақтаётган 
экан, «Тўбиқтида, қола берса бутун Семей дуомида, 

.шу йўсин қорасини кўрсатмай ўзиб, яхши номи чиқиб 
турган киши Мағаш бўлпбди» деб Абди Мағаш ҳақида 
кўп гапирди.

— Ш у кунларда қирдаги, қуйидаги элнинг ҳаммаси 
ҳам катта дов-можароларини Мағашнинг олдига келти­
риб қўйишга уринадигаи бўлибди. Абди ўз кўзи билаи 
кўрибди. У Мағаш билаи кўришай деб Сулейменнинг 
уйига борса, даъволарини айтишиб, Мағашнинг ҳукми- 
ни эшитгапи келган одамлар ҳовли, эшик олди, ташқари- 
га сиғмай кетган экан. Мағашни қамаб, қуршаб босиб 
ётган эл кимлар десанг, тўбиқтиликлар эмас, тумоқла- 
рига, чопонлари, тўнларига, отларининг тамғаларига 
қараб, Абдининг айтишича: «Бўшон ҳам, Шоқонтой, 
Ксрей ҳам, Тебрис-Тоигбали Матай, Сибон ҳам — ҳам- 
маси борга ўхшайди!»— деб бир гапини тамомларкан, 
ўзииинг яна бир хурсанд бўлганини айтди.

— Магашнинг ҳукмига келганларнинг кўпчилиги 
йиртиқ тўн, эски чопон, айниб кетган тумоқ, чакмон 
кийган кўзи ёшли кўпчиликка ўхшайди!— деди.

Адолатпарварлигини билиб, умид қилиб Мағашни
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излаб келувчиларнинг кўпчилиги йўқ-йитик, бечораҳол- 
лар эканлиги Абдига маъқул бўлибди. Шундай одамлар 
уймалашаётгандан кейин Абди Мағаш билан кўриша 
олмай кетибди. Лекин, ичида миннатдор бўлиб кетибди. 
Бугун шу ерда ўшани айтиб берди. Абай бу хабарни 
,уй ичи билан қувониб эшитди.

Шундан икки-уч кун ўтгандан кейин, Оролтўбега 
камдан-кам келадиган меҳмон тарзида яна бир йўловчи 
тушди. У  кеч кирган пайтда келиб, отини чиқариб, чана- 
сини панага қўйиб, ундаги дон-дунини яхшилаб йиғиш- 
тириб юрди. Эҳтиёт қилиб намати, шолчаси билан ўраб- 
чирмаб қўйди. Чироқ ёқилиб, чой тайёрланаётган вақт- 
дагина уйга кирди. Иссиқ уйда енгил кийиниб, китоб 
ўқиб ўтирган Абайнинг олдига ҳозирги қиш кунининг 
аччиқ-аёзини, қақшатғич совуғини бу ҳам ола кирди. 
Янги қора этик кийган йўловчи салом бериб кирганда, 
Дармсн билан Ҳасанмулла бирга киришди. Уч кишининг 
ҳам совуқ этиклари, иссиқ уйда буғланиб нафас ола­
ётир. Совуқ-аёз буғга айланганда, оғирлашиб, ер бағир- 
лаб тарқалаётир.

Чой ҳозирлаб ўтирган енгил кийимли Айгерим уйга 
кирган совуқ ҳаводан сал сесканиб, Абай томон оғиб 
ўтирди. Кетмон соқол йўловчи, ҳозир оппоқ яхмалак 
бўлган қорли муз билан юзини қоплаб олганга ўхшай- 
ди. Сирти нимдош жигар ранг қора элтери тумоқнинг 
юз томонида қорли муз қотган. Меҳмоннинг оғзи салом- 
га зўрға келди. Абай унинг саломига алик олса-да, 
аввал танимаган эди. Кейин йўловчининг афти-ангори, 
соқол-мўйлови муздан очила бошлагандагина аниқ 
таниди.

— Ия, сен Алпейиммисан? Тўғрисини айт-чи, ҳали 
ҳам наҳу ўқиб юрибсанми? Вки бошқача йўл топди- 
нгми?

Меҳмон севиниб, эви кетган оғзини илжайтирганича 
тараддудланиб туриб жавоб берди.

— Наҳуни ташлаганман, Абай оға! Ушанда айтган 
бир оғиз маслаҳатингиз даво бўлди-ку. Узингиз айтган- 
дек, элга бориб, Тақирнинг бўйида отамнинг касбини 
қилаётирман. Уша айтганингиздек «экин экиб, меҳнатга 
берилиб» миришкор бўлиб қолганман!— деди.

Абай «баракалла!»— деб хурсанд бўлиб, Алпейим 
чой ича бошлаган ва^тда, қаердан келаётганини сў- 
ради.
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Алпейим ҳам шаҳардан келаётган" экан. У ўзи эккан 
экинининг бир оз и ни шаҳарга элтиб, тегирмонда торт- 
дириб, ярим-сртисини бозорга чиқариб сотибди. Қишга 
керакли нарсалар: қанд, чой, кийим-кечак олибди; буғ- 
дойининг ярмини уи қилиб тортдириб, қишнинг ғамини 
яхшилаб еб, шаҳардан элга келаётган экан. Бошқа 
юқорию қуйидаги очикдан, ҳаракатсиз ётган кўпчи- 
ликка қараганда бу ўз меҳнатинииг чиндан хам игили- 
гини курган одамга ўхшайди. Абай Алпейимдан жуда 
хурсанд бўлиб, элнинг кўп қашшоқларига уни ўрнак 
қилиб сўзлади.

Алпейим Абайнинг мақташидан қувониб, илжайга- 
нича, уй ичидагиларнииг шаҳар ҳақида сўраган савол- 
ларига очилиб, батафсил жавоб бера бошлади. Узи 
гапдон, эсли, сермулозимат йигит эди. У қуйи томон­
даги халқнинг қишдаи қаттиқ қийналаётгани ҳақида- 
ги мана шу овул эшитаётган хабарларни янада тўл- 
дириб, янгиликларини ҳам қўшимча қилиб сўзлаб 
берди.

«Қишдан молгина эмас, бу йил одам ўлиб бермаса 
бўлмайдиган кўринади-ку». Айниқса Иртишнинг бу 
томонидаги, юқорисию қуйисидаги қашшоқ овуллар- 
нинг аҳволини суриштириб яхши билиб олган экан. 
Шўптиғоқ, Жўломон, Ужерке, қуйидаги Байгели — 
Шағала, Қорашўлоқ, Кенжебой, Жалпақ сингари бе- 
ҳисоб камбағал-қашшоқлар жойлашган овуллар хароб 
бўла бошлабди. Кўпчилигининг одамлари тентираб 
шаҳарга бориб, иш излаб, овқат қидиришга тушибди.

Бозорда нарх кўтарилган. Озиқ-овқат кам. Шаҳар 
атрофидаги крестьян қишлоқлари ҳам, бу йил ёзда 
экини чиқмай, харобалашиб қолишган дейишаётир. 
Йўл юзидаги эл карвонларини уйларига туширмай 

f ўтинларини эҳтиёт қилиб, бир дона чўп, сомонларини 
ҳам санаб ўтиришибди. Ҳатто ўз озиғидан овқат қилиб 
ейишга ҳам рухсат бермаётир. Аёз бўлса, бир нафас 
босилмайди. Сўнгги кунларда Кушикбой, Муқир атроф- 
ларида қор бўрони яна тинмай авж олаётир!— деб 
Алпейим ҳали шу уйга кирганида этигига илаштириб 
келган аёзнинг дамини энди бутун кўрганлари билаи 
бўртдириб, қуюқлаштириб айтди.

Кейин овқат чоғида, суҳбат мавзуи бошқа масалага 
кўчганда, Алпейим шаҳарда бўлаётган Шербешнайдан 

К  ҳам яхши хабар айта бошлади. Узинияг гап-сўзи жойи-
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да, яхши гапни қулоғига оладиган, ёдида сақлайдиган 
хусусияти бор экан. У Абай билан Айгеримга қараб 
ўтириб, ўзича ran бошлади-да, Мағашни маҳтаб 
кетди.

— Олти ўяздан йиғилган, беш-олти уйда қатор 
ўтирган юзга яқин бийлар бор экан. Шуларнинг ичида: 
«қарчиғайдек чоққина бўйи бор, уйдек катта ўйи бор, 
олғир, onnoix, Абайнинг ўғли — Мағаш, қорасини узиб, 
ўзиб чиқди. Мана ман деб олдинга тушиб турибди! — 
деган гапни шаҳар халқидан ҳам, сиёзда иши бўлган, 
дов-жанжали бўлган кишилардан ҳам кўп эшитдим!— 
деди.

Абай ундаи ўз кўзи билан кўриб, ўз қулоғи билан 
эшитган гапинг борми?— деб сўради.

Алпейим унга ҳам қизиқ жавоб берди.
— Ишимни битирганимдан кейин, Мағаш ҳукмини 

айтаётган Сулейменнинг уйига атайин икки куигача 
бордим. Арзчиларнинг бири бўлиб кўпчилик ичига 
кириб ўтирдим-да, ўз қулоғим билан бир-икки оғиз ran 
эшитдим. Ушани сизга айтиб берай!— деб янги гапга 
кўчди.

— Қоракесекларнинг бир вақтларда ўзингиз билан 
бирга катта гапларга аралашиб юрган, Қалий деган 
маҳмадонаси бор экан. Мағашдан ёши катта, донғи 
ҳам кетганга ўхшайди. Ушани Семейнинг тўрт бийи- 
нинг биттаси дейишар экан. М^н ўтирганимда Мағаш- 
нинг олдида ҳалиги Қалийнинг ҳузурига дов билан 
иккита уоқ келди. Уоқлар илгари дўст бўлишади. 
Уша дўстлик важи билан бир-бирларига ўтишгани бор 
экан, кейин олди-бердига чидашмай ўпкалашади, шун- 
дан иизолик туғилади. Энди иккаласи довлашиб, бий- 
нинг ҳузурига келишади. Уша ишни Қалий ҳадеб чўза 
бериб, можаро қилиб кетадиган бўлди. Яраштирмоқчи 
бўлиб ҳам кўп уринди. Анави иккови икки ёққа қийша- 
йиб асти битишмай, ran бош-бошига қовушмай чўзи- 
либ кетди. Шунда Мағаш Қалийга сиполик билан 
холисона бир ran гапирди. «Қалий оға, мана шу маса- 
лани ҳал қилиш осои-ку? Рухсат этсангиз, меи айтай,— 
деди-да,— дўст бўлдинг — довинг йўқ, қўлдан бер- 
динг — ҳақинг йўқ! Бундай можаронинг ҳал қилиниши 
шундай бўлса, бўлмайдими. Бундан буён шуни қоида 
қилиб, йўл қилиб олсак қандай бўлади?»— деганида, 
уй тўла ўтирган, бўйнига белги таққан бошқа, ўн беш
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>ий баравар қувватлай кетишди. Шундай бир билим- 
юнлигиии кўрдим!— деди.

Абай хурсанд бўлиб ўйлаб турди-да:
— Манави эшитилмаган бир янги r a n  экан-ку!— 

деб Дарменга қаради.
Дармен кулди-да: «Эшитилмаганининг сабаби, мен 

билсам, Мағаш бу гапни ўзи тўқиган. Шундоққина 
шоирона гап-ку»— деди.

Шундан кейин Қалий, оғзимдаги ran им ни илиб кет^ 
динг дегандек, Мағаш билан аския қилиб ўтириб, айб- 
лаб қолди. Г апининг орасида кинояси ҳам бўлди.

— Қўчқор туққан қўзидексан, чироғим. Бироқ 
йўлимни кесганинг нимаси? Катта эдим-ку?— дегандек 
қилди.

Мағаш унга нари-бери ҳазил қилиб: «Адашган овул 
бўлмас, ҳисоблашган эл бўлмас, деб арзимаган нар­
сани ҳисоблаб нима қиласиз?»— деб, яна бир пичинг 
отиб қўйди.

Қалий индамай қолди. ЛеНин қатордагилар нуқул 
ran пойлаб ўтирган, пихини ёрганлар эмасми! Нари- 
роқда ўтирган биттаси Қалийга тегажоғлик қилди. 
«Қалий йўлимизни тўсиб, ҳеч қўймаётган эди. «Тоғ- 
даги тулкини подадаги този олади»,— деганлар-ку, 
Мағаш балодан ўнгмай суринди-ку!»— деб ҳазил 
қилди.

Қалий ran тополмай қолдими, тиқилиб қолдими, 
ҳадеганда жавоб қила бермади. Мағашнинг ўзи уни 
суяб, яна бир ҳазил қилди: «Қалий оға, ҳазилда кек 
йўқ, ғийбатда чек йўқ! Унғайсизланишга ўрин йўқ!»— 
деб, уйдагиларни яна бир хохолатиб кулдириб, ҳалиги 
муаммони ўзи очиб ташлади.

Қалий шундан кейингина ўзини тутиб олиб, ҳалиги 
“ уни камситган Буранинг ўзи ^атори бир бийига энди 

боплаб жавоб қилди.
— Бахтсиз бошга жавдираган кўз битади, овозсиз 

оғизга шовдирган сўз битади, деб йигирма кундан буён 
бўлаётгаи шу мажлисда йиртилгаини ямагундек, узил- 
гаини улагундек баракали бир гапингни эшита олма­
ган эдим. Мағаш инимдан ёрдам олган бир пайтимни 
пойлаб ўтиргаи экансан-да!— деб ҳалиги бийни ҳам 
суриштириб кетди. Узи ҳам қисилиб қолган катагидан 
қиялаб чиқди. У ҳам кўп уста одам экан. Лекин ёшига

*~қарамай, ўша ўтирганларнинг ҳаммасидан Мағашнинг
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қадди баланд кели'б турганини кўрдим!— деб Алпейим 
сўзига хотима берди. ■

Унинг гаплари Мағашни қуруқ мақташ эмас, Абай- 
ни чиндан мамнун қилгандек қувонтирди.

Шаҳарнинг шунга ўхшаш хабарини орадан бир 
ҳафта ўтгандан кейин олиб келган яна бир йўловчи 
бўлди. У — Абай атрофидагиларга бегона одам эмас, 
яқин одам. Семейдан қайтиб келаётиб, йўл-йўлакай 
Абай билан кўришиб, Мағаш топширган хатни келти- 
риб бериш учун Оролтўбега тушган Самарбой мулла 
эди. Новчагина, қотмадан келган, кўзларининг, бурни- 
нинг атрофида ёқимтойлик — иссиғи бор, қийилиб кел- - 
ган қинғир мўйловли Самарбой ёш мулла бўлса-да, 
илми етук. У Абайга қўшни бўлган Мамай жотоғидан 
чиққан етим бола,нинг биттаси эди.

Бундан ўн беш-ўн олти йил муқаддам уни Абайнииг 
ўзи олиб бориб ўқишга берганди. Кейин Самарбой 
Мағашнинг қўлига келиб, бир томондан ини қатори 
бўлиб, Оқшўқидаги овулда икки-уч йилдан буён бола 
ўқитарди. У, кўп ҳуснихат ва китобхон, илми тол и б 
ёшлардан. Ҳозирги кунларда мусулмонча ўқишдан рус- 
ча илм олиш анча ортиқ эканлигини яхши тушунган. 
Эшитиш билан англашдан бу кунларда бошига йиқ- 4 
қани ҳам кўп.

Абайнинг таржималаридан, Абишнинг ҳикоялари- 
дан, Мағаш билан Какитойнинг ўқиганларидан эши- 
тиб, кўп шоирона гапларни ёдида сақларди. Абайнинг 
атрофидагилар айтадиган қанча-қанча романларни, 
катта эртакларни, қизиқ «масала», ҳикоя, достонларни 
Самарбой бамайлихотир ўтириб айтганда, жуда гўзал 
тил билан ҳикоя қиларди.

Шаҳардан Самарбой хат олиб келди. У — Мағаш- 
нинг отасига ёзган, жуда оғир сири бўлган хат эди. 
Абай Айгеримнинг пайқашича, Мағашнинг хатини қўли 
титраб ўқиб, кўпгача тикилиб, тушуниб, кўнгли бовар 
қилмагандек бўлди.

Айгерим хатда бир хунук хабар борлигини Абайнинг 
юзидан пайқади-да, суяк шкафдан унинг кўзойнагини 
олиб берди. Илгари ҳам бир зада бўлиб қолган юрак 
сезаётган ҳақиқат энди аниқланди. Абай Самарбой- 
нинг юзига чўчиган, олайган кўзлари билан индамай 
тикилганида, ёш йигитнинг ҳам чеҳраси ғамгин кў- 
ринди.
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Мағаш хатида: «Сўнгги вақтларда анча ситқим йўқ. 
Шаҳарда иш кўпайиб, кета олмаётирман. Бироқ, док- 
торга қаратиб, жавобини ҳам кутиб турибман. Аҳволим 
қандай бўлиши номаълум. Шаҳарга жойлашиб олиб 
даволатаманми ёки маслаҳатини, дориларинй олиб, 
докторнинг рухсати билан элга қайтайми? Шунга қан- 
дай маслаҳат берасиз!»— дебди.

Табиатан кўп сипо, мулойим Мағаш Абайга келинг, 
демабди. Лекин отасининг ҳозир олдида бўлишини 
истаётганлиги очиқ кўриниб турибди. Абай чой ичол- 
мади. Тинчиёлмай, юраги оғзига тиқилиб, пешонасидан 
совуқ тер чиқди-да, бир ўтириб, бир турди.

«—...Яна қайғу босиб келаётирми, яна ажалнинг 
тиғи кўринаётирми! Эндиги ҳаётимнинг ёлғизгина бир 
суянчиғи бу ҳам эндигина чечак отиб, отанинг тар- 
биясини оқлаб келаётиб, маҳв бўладими?.. Ҳориб тол- 
ган юракдаги эндиги ёлғиз бир тиргович шу йўсинда 
ўртасидан қарс синиб, узиладими?!»

Абай асти тинчлана олмади. Самарбойдан уй ичи- 
дагилар Мағаш ҳақида сўрашса, Абай сўз қотмай, 
юраги безиллаб йигитнинг юзига боқади, холос. Кўп 
ҳушёр, саботли Самарбой уйдагиларга айтаётган 
бўлиб, Мағашнинг ҳозир жуда катта обрў қозонганини, 
халққа ёқиб катта раҳматлар олаётганини айтди.

Абай яна ундан унсизгина тилаётгандек, «юпатчи» 
деяётгандек ғурбатга тўла кўзлари билан боққанида, 
Самарбой уни яхши тушунди. Мағашнинг ўз қулоғи 
билан эшитган бир бошқача маъноли гапларни секин- 
гина айтиб ўтди.

Бир кун уй холи бўлганда Мағашнинг ёнида Каки- 
той билан Самарбой икковигина қолишган экан. Ундан 
олдин кундузи, яна одам босиб, яна Мағашнинг бир 

> хил можароларни ҳал қилиб беришини ўтиниб келиш- 
ганди. Шунда Мағаш Самарбойнинг олдида, тўшакда 
ёнбошлаб ётганича, дов-жанжал билан келган ҳар 
икки тарафни адолат йўлига солиб, ҳукмини айтибди. 
Кечқурун Самарбой билан Какитой иккови икки ёқдан 
Мағашга маслаҳат бериб: «Тездан элга қайтсанг», «сен 
ҳар кун босиб келадиганлардан қутулсанг. Энди элга 
кетайлик!»— дейишибди. Шунда Мағаш: «Сақлан дея- 
ётирсизлар», «ажалдан омон тилаймиз» деймиз-ку. 
Бироқ, «Темир-метин ажалнинг тиғи етса, темирни ҳам 
емиради!»— деб жавоб берди!— деди.

.427



Шундан уап уринтириб Мағаш баъзи бир ишларни 
айтиб берибди: «Халқ ўтинади, кўксингда адолатинг 
борми! Яхши ота тарбиясидан олган озиғинг борми? 
Ушандан бер, даво бўлсин!»— дейди. «Киммиз ўзимиз? 
Нима сақлаб юрибмиз ичимизда! Уртага ташлаб кўрай- 
лик деган эдим!»— деб ўтирибди-да, Самарбойнинг 
хотирида қолган яна бир янги гапни гапирибди: «Кўми- 
либ ётган тиллонинг, тупроқ босиб ётган тошдан ортик; 
қандай фазилати бор?!»— дебди.

Абай Мағаш айтган гапларни энди қизиқиб тингла- 
ди. Самарбой билан Какитойга ҳаётнинг ҳар соати 
қанчалик зарур, қанчалик қиммат эканлиги ҳақида ҳам 
гапирибди. Шунда яна бир қизиқ фикрни анча гўзал 
ифода билан, Самарбойнинг дидига ўтиришадиган 
қилиб айтибди: «Ҳаётнинг ҳар бир дами шу қадар 
қимматли, деб келиб,— бироқ, на чора! Чўзишга ҳам, 
тўхтата туришга ҳам, «ўтма», «тугама» деб илтижо 
қилишга ҳам йўл йўқ! Минутнинг, соатнинг энг секин 
қўзғалишининг ўзи, энг югурик отнинг энг қаттиқ 
чопишидан кучлироқ... На чора!..»— дебди.

Абай бу гапларнинг тагида ноёб ўғлининг донолик- 
ка етгудек ақли, маърифати борлигини англади. Шунга 
қизиқиб, шодланиш билан бирга, ўртаниб қайғирди. 
Ш у кеча тортган ғамидан, янгидан тўлиб келган ғусса- 
дан. Абай тинчимай, ажриққа ағанаб, чўчиб чиқди. 
Эртасига Абай тездан ҳозирланиб, Дарменни ёнига 
олиб, шаҳарга жўнаб кетди.

Аёз ҳали ҳам, бугун ҳам адрофни тўзғитиб, чирсил- 
лаб, ўкириб ўраб турган эди. Шунга қарамай, чана- 
нинг устига қора намат ёпдириб, иссиқ кийим билам 
чанага ўтириб, Абай овулдагилар билан кўзларига ёш 
олганича хайрлашди. Ранги кетиб, озиб қолган Айге- 
римнипг ҳозир тўкилган иссиқ ёшлари киприкларида, 
ойдек юзида дўл доиасидек юмалоқ-юмалоқ муз бўлиб, 
қотиб турган экан. Қўш отли чана шаҳарга қараб тўх- 
тамай елиб, жўнаб кетганда, Абайнинг кўз олдида 
Айгеримнинг азалик чеҳраси асти нари кетмай, ти­
килиб, унга чексиз муҳаббатини изҳор этиб туриб 
олди.

Абай шаҳарга келган купи тўғри Мағаш турган уй- 
га тушди. Йўл бўйи туз тотмай, мижжа қоқмай, 
тинчимай келган Абайнинг юзи ҳам оғир касалдаи 
турган кишидан бадтар эди. Отасининг қўрқиб, шоши-
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1иб кел га ни ни англаган Мағаш, севикли, азиз отаси^ 
1инг кўнглипи озгина бўлса-да, тинчлантирмоқчи бул­
ги. Қош қорайган лпайтда ҳовлига отасининг чанаси 
(елди деб эшитган он, енгил кийими билан ўтирганича 
5ошига тумоғини кийиб, одми камзул пўстинини кийиб, 
отасини кутиб чиқадиган бўлди.

Магашнинг камзул пўстинининг сирти, туя жунига 
копток ип қўшиб, қизғиш жигар ранг бериб, чакмон 
қилиб нафис тўқилган эди. Еқаси, енгларига жигар 
ранг духоба тутиб шаҳар тикувчиси тиккан эди. Их- 
чамгина, қарчиғайдек жуссасига тулки тумоғи, камзул 
пўстини ярашган оппоқ юзли, кўзлари чиройли Мағаш, 
Абайни Сулейменнинг уйидан эшикка чиқиб кутиб 
олди.

Шаҳарда кўпдан буён туриб, янги кийим тиктириб 
кийган Мағашни Абай аввалига таниёлмай қолди. 
Мағаш эканлигини унинг жарангли овоз билан берган 
саломидангина билди. Товушидаги оҳангдаи сог одам- 
нинг товушини эшитгандек бўлди. Отаси Магашни 
ёстиқ тортиб ётибди деб ўйлаган эди, ундоқ эмас экан, 
ўзи пастга тушиб келаётир. Қадди-басти, ҳаракатлари 
пишиқ ва сергак кўринди.

Қалин кийимли Абай зинада Магашни таниши 
биланоқ багрига босиб, кўзларидан ҳидлади. Иккови 
қатор юриб чиқишга зина торлик қилгани учун Абай 
Магашни олдига солиб, «Бошла, ўзинг юр!»— деган 
эди, отасининг олдига тушиб, зинадан қайтиб чиқаёт- 
ганда Магашнинг юриши сал сустроқ кўринди. Ш у 
ерда унинг ёшига лойиқ бўлмаган, жуссасининг енгил, 
сер^аракатлигига мос бўлмаган огирлик билинди.

Ҳеч қандай ҳаракат назаридан қочмайдиган Абай­
нинг кўзига бу ҳаракат маъқул бўлмади. Бир оз олдип 

*  кўнглида «туриб юрибди-ку, дарди енгиллашган бўлса 
керак?»— деган умид туғилганди. Ҳозир эса ота яна 
ичидан зил кетди.

Ш у кеч Мағаш ҳоли келгунча очилиб-ёзилиб сергак 
ўтиришга тиришди. Ҳар хил гапларни, айниқса, шаҳар- 
даги Шербешнайда пайқаган, англаган фикрларини 
ҳам айтиб, ҳам танқид қилиб ўтирди. Олис-яқиндаги, 
Абайга таниш бўлган ҳар хил кишиларнинг ҳам кул- 
гили, ҳам куйгули феъли-атворларини эрмак, аския 

^-қилиб, отасини руҳлантириб кулдириб гапирди. Жуда 
раҳмдил, меҳрибон, феъли жуда кенг Магаш, ярамас
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хулқли, қилиғи бемаъни мансабдорлар, даъвогарлар, 1 
ҳарамзада, ҳаромхўрлар ҳақида сўзлаганида, истеҳзо 
аралаш ҳазил қилиб гапирди. Нодонлик, авомлик, бил- 
маслик сингари камчиликларни сабаб қилиб, танқид 
қилган кишиларини ёвуз дейишдан кўра, шўрлик 
сифатида тасвқрлади.

Мағаш шаҳарда, отасидан йироқда, шу қишнинг 
бошидан буён ўтказган бир неча ой ичида янада ўзга- 
ча бўлиб ўсиб, қадди кўтарилиб қолганга ўхшайди. 
Албатта-да, Абай уни тушунади. Катта синов, исканжа 
орасида меҳнат қилган, кўпчилик орасида кўп торти- 
шувларга тушгаи ёш йигит мана шу Шербешнайнинг 
ўзида ҳам кўп тажриба ортдирган, кўп фикрларнинг 
мажҳул ерларини англаган, мажлис кўрган. Узи сер- 
фикр, илмли, одил Мағаш энди қанчалик идрокли, 
катта киши билан дуч келса-да, тенглаша оладиганга 
ўхшайди.

Абай овулда шаҳардан чиқиб борганлардан эшит­
ган гапларнинг дарҳақиқат рост эканлигини ўғлининг 
сўзидан, чсҳрасидан, хулқидан аниқ фаҳмлади. Ш у 
жиҳатларини сезиб, кўнгли қувонч билан юпанчга тўл- 
ган сайин Абай Мағашнинг соғлигини, умрини алоҳи-  ̂
да тилайди. Ш у кеч Мағаш гапни жўрттага бошқа ёққа 
айлантира берса ҳам, Абай қўярда-қуймай, қайта- 
қайта доктор ҳақида ran оча берди. Мағаш боқтираёт- 
ган докторнинг қанчалик илми бор, ўз ишига пухтали- 
гига ишонса бўладиган одамми? Павлов билан унинг 
рафиқаси бу докторни ишончли деб ҳисоблайдими, 
йўқми?! Шуни қайта-қагйта сўрай берди.

Магашнинг айтишига қараганда, ҳозир уни қара- 
ётган Станов деган, Семейга янги келган, илми мукам- 
мал, тажрибаси кўп, ўрта яшар доктор экан. Бу кун- 
ларда ўзи Мағаш билан яхши танишишнинг устига, ^  
ҳатто дўстлашиб, жуда яқин киши бўлиб кетибди. Уни 
Магашнинг ёнига бошлаб келган, бутун иш билан 
таништирган Павловнинг ўзи экан. Энди Станов Ма­
гашни қунт қилиб даволаётган экан. Қолган ишларни 
Мағаш Абайнинг ўзи билан маслаҳатлашмоқчи. Яна 
отаси Становнинг ўзи билан сўзлашиб, Павлов билан 
маслаҳатлашиб, Мағашга бундан кейин қандай мас- 
лаҳат беради, Мағаш шуни кутар экан. Ҳозир отасини 
юпатиш учунгина айтаётгани йўқ, ўзининг кўнглида,.^ 
тинкани қуритиб, узиб-юлиб олиб кетаётган ҳеч нарса
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йўққа ўхшайди. Келган куни Абайни шу сингари ўз 
уйида меҳмон қилиб, Мағаш бир оз тинчлантирди.

Бироқ, кечаси, бошқа хонада, каравотда ётган 
Мағашнинг ўша уйдан келаётган тиқ этган ҳаракатига, 
товуши билан дамига, онда-сонда йўталишига Абай у 
уйда қулоқ солиб ётганди. Бу кеча ҳам ухлай олмади. 
Дам ўтмай уйғониб, оғир тушлар кўриб, уҳ тортиб 
чиқди. Отасининг кўнгли таскин топмаётганини Мағаш 
ҳам сезиб ётди. Ҳар иккала сезгир қалбнинг бу хил 
зийракликларига тенг келадитан ҳеч иарса йўқ. Яхши 
ўғлини севадиган яхши ота билан яхши отасини сева- 
диган яхши ўғилнинг ўртасида айтилмайтуриб англа- 
шиладиган ишлар қандай кўп. Омончиликда, тинчликда 
бир сари бўлса, биттасининг бошига хавф-хатар ўрти- 
либ келган пайтда сезгирлик ҳар қандай юракни ҳам 
чўчитиб туради. Уша кайфият жуда зийрак қилиб, 
ажойиб сезгир, ҳушёр қилади.

Улуғ фазилат, катта одамгарчилик, назокат эгаси 
бўлган икки одамнинг дили имо-ишора билан сўзла- 
шади. Қимир этган ҳар бир ҳаракатдан, билинар-би- 
линмас товушдан қоп-қоронғида ҳам юзларини кўриш- 
май турибоқ шу қадар маълум тил билан боғланшлиб 
ётгаига ўхшайди. Бу кайфиятнинг икки улуғ қалбдаги 
оти ҳам муҳаббат. Оталик билан болалик мухабба'ти.

Мағаш очиқ англаб, билиб чиқди. Отаси ҳозирги 
аҳволидан тинчлана оладиган эмас. Энди қандоқ 
қилади, фақат озгина бўлса-да, чалғитгудек юпанч 
керак. Уша юпанч кўп ақлли, доно, бардошли одам- 
ларни ҳам баъзан чалғитади. Болалардек юпантириб, 
бир оз бўлса-да, ором беради. Мағаш энди отасининг 
ҳозиқи бўлиб, кўп ўйланадиган ҳушфаҳмлигига кўчди. 
Бир вақт у ўзидан кўра отасини ўйлади. Мен ўлиб кет- 
сам умиди бир йўла барбод бўлиб, тирговичи қулаб, 
муккасидан кетади-ку! Тагсиз чуқурга қулаб кетгандек 
аламзада бўлиб кетадими?!

Ш у жиҳатларини ўйлаганда ўзи касал бўлгандан 
буён биринчи марта Мағашнинг томоғига оғир тўлқин, 
тошдек тугун ўралди. Кўзла1рига кўпдан келмаган 
аччиқ ёш келиб, нафаси битаётгандек қийналиб ётган 
пайтлари бўлди.

Келаси куни кечқурун Мағаш отасига ўзи масла- 
ҳат бериб, Боймағамбет, Дармен учовини Қумошнинг 
уйига юборди. У Абайнинг ўрганиб қолган жойи тинч,
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яхши жой эди. Уша купи шанба эди. Мағаш ўтгая 
шайба, якшанбаларда ўзининг ёнига келиб, ётиб қолиб, 
эрмак бўлиб юрадиган ўқишдаги ёшларни адайнн 
чана юбориб, Абайнинг олдига юбортирди. Болалар 
ҳозир Даркембойнинг йигит бўлиб қолган ўғли Раҳим, 
унга ини, дўст бўлиб мудом бирга юрадиган Мағаш 
билан Абайни яхши биладиган, саҳро билан шаҳарнинг 
бир тўп болалари бор. Улар — Осон, Асқар, Мақсуд, 
Шакет, Мурот сингари Абайнинг қашшоқ дўстлари- 
нинг ҳозир азамат бўлиб қолган болалари. Булардан 
ташқари ҳозир ёшлари ўн олтига чиқиб қолган, бешин- 
чи синфда ўқийдиган иккита гимназист қўш Қунан- 
боевлар — Неғмет, Жалеллар бор.

Ра^ҳим бу болаларнинг ҳаммасидан катта. У рус 
мактабини тамомлаб, шу чоқларда Семейда янги очил- 
ган Учительская семинарияга киргаи экан. Осон беш 
йиллик городское училишчени шу йил битиради. Ун 
икки-ўн учга чиқиб қолган шаҳарлик грузчиклар билаи 
жотоқларнинг болалари Асқар, Муротлар ҳам -ҳозир 
Абайнинг пайқашича маърифатли тарбия кўриб, анча 
пишиб, чиниқиб қолишибди. Бу болалар ҳам соч қўя 
бошлаган. Русча тикилган ихчам формалари бўйлари- 
га лойиқ. Юзларини иссиқ, совуқ олмаган, қўллари 
дағал ишга урилмаган, бармоқлари оппоқ, пилтакач- 
дек, чиройли.

Неғмет билан Жалел бўлса ҳозир йигитча бўлиб 
қолишган. Узларини оқсуяк билишиб, худбинлик, 
кибри-ҳаво билап тутишга тиришишади. Неғмет қовоқ- 
лари қалин-қалин, турқи совуқ, қора сариқ бўлиш 
билан бирга, кулганида беихтиёр кишининг диққатини 
жалб қилади. Кулаётгамда пастки қалин лаби аввало 
кўтарилиб лабини чиқараётган кишидек, истеҳзоли 
эрмакомуз бир ҳаракат қилиб, шуидан кейин оппоқ щ  
дона-дона чиройли тишлари очилиб кулади. Уткир кўз- 
ларида, қалин-совуқ қовоқларида бошқа вазиятга кўча 
бошласа ҳам, бир Азимбойлик сифати кўриниб туради.
У  баъзан очиқ, ҳазилкаш, кулгинчаклик қилади. Абай- 
ни бугун ўз турқи билан кўпроқ ҳайрон қолдириб, 
тикилтирган Какитойнинг ўғли — Жалел бўлди. Иил- 
қининг қирқилган думи тагидаги қаттиқ қилига ўхшаш 
сочи усиз ҳам катта бошида ҳурпайиб туради. Уша 
типратиканнинг тукидек сочи, унинг табиатида бнр 
ўжарлик борлигини билдиради. Кенг, очиқ пешонаси
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идрокдан дарак берса, хўмрайган қовоқлари остидаги 
цийшиқ-қийиқ кўзлари ўзгача совук,. Қовоқлари ўша 
'кичик-кичик кўзлари устига шалвираб осилиб тушган. 
У, усиз ҳам қийшиқ битган кўзларининг ярмисигача 
босиб тушиб, киприкоиз, илон кўз қилиб кўрсатади. 
.Сийрак чиққан майда тишлари бу башарадаги кулгини 
.ҳам ёқимсиз, совуқ бир ўзгаришдек кўрсатади.

Жалелиинг кичкина бурни катта юзидаги бир 
қарама-қаршиликка ўхшайди. Бу иккита гимназист 
Қунанбоевлар, Абайдан унча ҳайиқмайди. Яна улар 
•учун Абай шоир, ақл эгаси, катта одам деган тушун- 
чалар йўққа ўхшайди. Сабаби, иккови қайси Қунанбо- 
евнинг уйига боришмасин, уларни эркалатиб, кафтларига 
қўйиб, авайлашларини талаб қилганлари бўлмаса, 
ҳозир ўзларйга тенг келадиган, бараварлашадигаи 
саҳро қозоғи бор деб билишмайди. Кийими, ўтириш-ту- 
риши, юз-кўзлари Жалел билан Неғметнинг оталари, 
дадаларига ўхшаш бўлгани учун, булар Абайии ҳам 
ўша саҳро қозоқларинишг ўзларидан тубан бўлган кўп 
одамлардаи биридек кўришади.

Абай рус шоирларининг номини, китобларнинг оти- 
ни айтса, шеърлар ҳақида сўзласа, улар кўпинча кулиб 
қулоқ солишади. Ёши улғайгандап кейин ўқигани учун 
баъзи гапларни улардек русча тўғри айта олмаслиги- 
ни икки гимназист кечиролмайди. Урганай деб урини- 
шига улар оворагарчилик деб қарашади.

Бугун Абайнинг меҳмони бўлиб ўтиришса-да, 
Неғмет билан Жалел бошқа қариндошлари турган 
уйга келгапда қиладигаи қилиқларига кўчишди. Икка- 
ласи бошларига катта-катта ёстиқлар қўйдиришиб, 
дапиросларини тишлашиб, оёқларини узун чўзишиб 
.чалқанчасидан ёки бағирларини ерга бериб ётишади- 
да, ўзаро ивир-шивир қилиб, русча сўзлашади. Гапла­
ри ўтган кунларда танишгаи гимназисткалар, ёки тур­
ган уйларида бўлган ўйин-кулги, ўшанда танишган 
қизлар билан жувонлар ҳақида боради. Баъзан тургат 
уйларидаги ёш бека ёки бўйи етган қизлар билан бўл- 
ган муносабатларини сир қилиб сўзлашишади.

Абайнинг суҳбатларига у қадар хуши бўлмагаи 
Неғмет билан Жалел бугун Абайнинг ёнидан иккинчи 
хонага чиқиб, ўша ердаги каравотга қатор чўзилишиб, 
керилиб ётишиб, ўзларинииг кула-кула сўзлашадиган 
одатдаги сирларига кўчишди.
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Абайнинг ёнида қолган бошқа ёшларнинг бўлса 
лулқи мутлақо бошқача. Уларда айниқса Абайнинг 
руҳий ҳолатини билгандек сезгирли кўрилаётир. Оға- 
нинг ҳар бир сўраган гапига ёшлари кичкина Шакет 
билан Муротгача тездан, бор’лиги билан қониқарли 
жавоб бер ишга тиришади. Раҳим билан Осон Магаш­
нинг касаллигини, Абайнинг ўшанга ташвиш тортаёт- 
ганиии аниқ англашган. У иккави Абайнинг бугунги 
кайфиятини, баъзан кўнгли бузилиб, хўрсинишини, 
^аттиқ ачиниб ҳис этишади. Магаш уларга бир ишни 
топширган эди. Шуни ўйлаб Раҳим билан Осон кеч- 
қурун келишиб, Қумошнинг катта тўгарак хонтахтаси 
ацюфига, чойга ўтиришаркан, шаҳардаги воқиалар; 
дан ran очишди.

Абай аввало Асқар, Мақсуд, Шакет билан Мурот 
тўрттовидан хонадонларининг бу йилги аҳволини бир- 
ма-бир сўради. Сеитнинг, Абен билан Сейлнинг ва 
кекса она Дамежон билан ўз отаси Жумошнинг ҳозир 
қандай касб-кор билан машғул бўлаётгани ҳақида 
Муротдан сўради. Бу болаларнинг хонадонлари, ҳозир 
оч эмасми, ўзларига тўқми? Оталари ишдан, топиш- 
тутишдан қолган эмасми, шуларни сўради. Абай ҳали- 
ги тўрт боланинг ҳам хонадонлари овқатдан қийнали- 
шаётганини, оталарининг топиш-тутиши йўқлигини 
ҳамда бутун жотоқларнинг ишсизликда ахволлари 
танглигини эшитди. Шуни эшитиб ўтираркан, Абай бу 
болаларнинг қанчалик эси кириб қолганини пайқади. 
Сеитнинг ўғли ҳатто Абайни ҳайратда қолдириб қувом- 
тирди.

— Бу йилгидек оғир йил бўлмаганди.' Менинг 
отамдек ғайратли, серҳаракат ишчи ҳам хонадонини 
таъмин қилгудек пул тополмай ўтирибди. Мен стипен­
дия м да н қарашмасам, онам оч қолар эдик, деб ҳам 
^ўрқади!— дсди.

Бу боланинг дилидаги тилида. Оч-яланғоч меҳнат- 
кашларнинг дардига жуда дардкаш. Фикри-ёди, жони- 
дили ўшаларда. Нариги уйда, каравотда шақиллаб 
кулаётган ваҳший табиатли бойваччалар бир ёқда 
турсин, мана буларнинг киндиклари ўзлари чиққан 
.уяларидан узилмаган. Абай Асқар, Мақсут, Мурот- 
лариинг гапларига қулоқ солиб ўтириб, уларга шу 
сингари уй-жойларини, эл-юртларининг ғамини, ғусса- 
сини, ҳол-аҳволларини билиб туриш, англаб, тушуниб
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юриш зўр фазилат деб мақтадй. Доимо шундай билиб, 
англаб юринглар!— деб оғаларча насиҳат қилди. C yv  
батлашиб ўтиришаркан, Абай чин кўнглидан сўзлаша- 
стгани учун ўқувчи ёшлар шаҳарнинг ҳозирги аҳволи 
ҳақида яна бир оғир вазиятни айта бошлашди. Раҳим 
билан Осон галма-гал сўзлашиб, бу сўнгги ишни Абай­
га яхшилаб, ётиғи билан айтиб беришди. Гатши 
Раҳим бошлади.

— «Бу йил шаҳарда ҳаёт қийинлашиб, оғирлашиб 
:Кстди» де.б, қозоқ, нўғой, рус хонадонларининг ҳаммаеи 
айтаётир. Сабаби, куздан буён шаҳарға жуда кўн 
.переселенц, крестьянлар келишган. Ички Россиядан 
.Еттисувга қараб яна чувалашиб бориши'б, «катта ша- 
^ар» дейишиб, Семейга қайтиб келишган. ‘Негаки, 
Еттисувда ҳам бу йил Семей областидагидек қурғоқ- 
.чилик юз берибди. Экин унмай қолибди. Энди бола­
лари очарчиликка учрай бошлагандан кейин, ўша 
крестьянлар мана шу шаҳарда дуч келган уйга кири- 
шади, бойларникига боришади, ишчи ёллайдигаи жой- 
ларнинг ҳаммасига киришади. Арзонга ёлланишади!— 
деб Раҳим бир оз билганларини айтди. Осон 'бунга 
ҳўшимча қилди. Унинг айтишича:

— Арзон бўлганда ҳам, 1^ўли қурол азамат фақат- 
гина қора нонга, бир маҳал бериладиган шўрвага ҳ а м  
ёлланадиган бўлибди. Бойларга нима керак, мужик- 
ларнинг арзон меҳнати керак. Аввалги ишчиларини 
«қиммат олаётирсиз»— деб ишдан бўшатиб, мана бу 
арзон ишчиларни ёллашаётир!— деди. Энди Асқар, 
Мақсут, Шакетлар ҳам ўз уйларида оталаридан эшит­
ган гапларини айтишди.

«Затондаги булғори заводи, пиво заводи, илгариги 
ишчиларини бўшатиб, ҳалиги текин ишчиларни ёлла- 
ётир» деб Асқар ҳам тортииибгина эшитганларини айт­
ди. Абеннинг ўғли Мақсуд ўз уйида эшитганларини 
айтишди. «Улар якка бойлар-ку! Мана, анави пристан- 
даги, Затондаги ишчиларни ёллайдиган пудратчиклар 
ҳам, управляюшчий ҳам шунга тушибди. Менинг оғам- 
ни, Сеит оғамни яна ишдан бўшатди-ку, Абай оға!>— 
деб Мақсуд Затоннинг эски грузшчикларининг ишдаи 
бўшаб қолганини билдирди. Бошқаларидан оғир т а ­
биатли бўлса-да, айтмоқчи бўлган гапини баъзан с а л -  
моқли қилиб, тўсатдан айтиб қўя қоладигаи Усен ҳ а м
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бир масалани бу кунларда дуриллаб колган овози 
билан айтиб қолди.

— Уни айтасизлар, фақат крестьянларгинами? Ҳо- 
зир Слободка билан у томоннинг атрофидаги қашшоқ 
овулларнинг ҳам одамлари пиёда чувалашиб шаҳарга 
келишаётир. Экин чиқмай, овқати ўтмай ко л ган дан 
кейин қаерга боради? Улар ҳам овқат учун шаҳардаги 
кўп бойларга текин га ёлланишаётир. А, бойларни би- 
ласанми, уларга только шу керак!— деб бошқа ўртоқ^ 
ларини узининг дағалроқ муомаласи билан кул- 
дирди.

Абай бу томон жотоғининг фарзандлари бўлган 
Шакет билан Муротдан уларнинг ўз хонадонларининг, 
^ўни-қўшниларининг аҳволини сўради. Бу болалар ҳам 
уйларига бориб юриб, шаҳар жотоқларининг аҳволини 
яхши биладиганга ўхшайди. Дамежоннинг набираем 
ўткир, катта-катта, қоп-қора кўзли, танқа бурун Мурот, 
ўзи кам гапириб, кўп қулоқ соладиган энасига ўхшаб 
гапиради.

— «Қорашўлоқ овулидан, Шўптеғоқдан, Жўломон 
жотоғидан келган пиёдаларнинг ўзлариёқ шаҳарда иш 
берадиган бойларнинг, довернайларнинг, приказшчик- 
ларнииг бўсағаси билан дарвозасини бўшатадиган 
эмас. Шаҳар қашшоқлари номус кучли бўлса-да, 
фақат нону шўрва-шутурга ёлланмайди. Улар ўн беш 
тийин бўлса-да, меҳнатига ҳисоблаб ҳақини олади. 
Хўш, овулдан келган, борарга боғи, босарга тоғи йўқ, 
оч камбағаллар қандоқ килади? Ш унинг билан бирга, 
кечаги кушхонанинг ишида ҳам шаҳар қашшоқлари 
^ушхонага бора олмай, ишсиз қолди. Топиш-тутиш 
йўқ, дами қайтиб ўтирибди!— деди.

Усен унинг худди катта кишиларга ўхшаб боплаб 
гапирганига «оббо сен-эй» деб севинганича эрмак 
қилиб қўйди-да, кулиб юборди. Бошқа болалар ҳам 
бир-бирларига қарашиб, қаттиқ кулишди. Абайдан 
ийманиб кулганлари учун, ҳадеганда ўзини босиб 
ололмаганлари ҳам бўлди. Мурот бўлса сал қизариниб, 
кулаётганларга жаҳли чиқиб: «Нега кулаётирсиз, ёл- 
ғонми?»— деди.

Абайга боқаркаи, оқи-қораси ярақлаган ўткир кўз- 
ларида, ундан кулаётган дўстларидан шикоят қилиб, 
кўмак тилаётгандек бир вазият акс этди. Абай унинг 
,i апини қувватлади.
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— Мурот яхши гапирди, болалар. Мен шаҳарда 
ҳали ҳеч кимдан эшитмаган, билмаган хабаримии 
Муротдан эшитдим!— деди.

Шунинг билан Муротни ўз отаси Жумош, қўшни- 
лари Бидойбой, Жабайқон, Шарипа сингариларнинг 
ҳаммаси ҳақида сўзлатди.

,..Бой қассоблар, теричи савдогарлар, дўкондорлар 
ҳалиги одамларнинг иш сўраб борган йигитлари, аёл- 
лари, ўрта яшар одамларидан кулиб, эрмак қилиб, 
баъзан уришиб кесатиб қайтаришар экан. «Кунига 
йигирма тийин олмайсанми?», «Пулинг кўпайганда ор- 
тиқча ҳақ сўрамайсанми?», «Сени ёлламай кимни ёл- 
лайди бой? Кел деганда келмай, гердайиб ётиб, уйинг- 
га одам юбортириб, таранг қилмайсанми?»— деб Сей- 
секе, Билевбой ҳожи, Ж ақип, Ҳасенларнинг ўзлари 
^ошлаб, кулги қилишар экан. Ш уни дастак қилиб 
олиб, болалари, инилари ҳам оғизларита келганини 
қайтармас экан. Утарбой, Қўрабой сингари довернай, 
лудратчилари жавоб қайтарган, ранжиган жотоқларни 
i«6y ҳали аразлаб тинкани қуритади» деб, ҳақорат 
■қилиб ҳайдаб юборишар экан. Кичкина Муротцинг 
ўзича сўзамоллиги билан изҳор этган шу сингари иш- 
ларни Сейлнинг кичкина ўғли Ш акет ҳам айтиб 
•беради.

Сейл ўзининг қайиқчи, кўмакчи икки йигити билан 
терн ёйиш учун кушхонага кира олмабди. Шунинг 
билан Мешел деган баконшик, балиқчи русга қўшилиб, 
ҳозир Иртишдан балиқ овлашга айланишаётган экан. 
бролда, ўрмонда ёзда йиғиб қўйган қурғоқ ўтини би­
лан озроқ пичани бор экан. Ушани ора-чўра қўл 
чанага ортиб келиб, сотишга уринар экан. Шакет ҳам 
бу йилги қишнинг қирдаю қуйидаги бор халқни қаттиқ 
қийнаётганини ўз отасининг тортаётган азоби орқали 
,яхши биларди.

— Бу йилги қишдек совуқ, даҳшатли қишни ўттиз 
йилдап буён кўрганимиз йўқ дейишади-ку. Отам бир 
марта тўпиғини совуққа олдириб қўйди. Яна би|р купи 
ияги билан юзининг чап томонини совуққа олдириб 
;.келди. Ш у куйларда юзи қора доғ бўлиб юрибди. 
Умрида юзини совуқ ургани шу. Қандай аёз бўлганда 
,хам олдирмас эдим. Бу йилги қиш жуда мудҳиш деб, 
•.отам қайта-қайта айта беради!— деди. Раҳим ҳам 
шаҳар ҳаётининг оғирлигига переселенцларнииг кўп
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келгани, экин чиқмаганини сабаби қилиб кўрсатмади. 
У Павловдан эшитадиган Абеннинг гапларидан қиёс 
қилиб, бў1ртдириб айтди.

— Шаҳар очарчиликка учрайдими деган хавф бор. 
Уни переселенцларнинг кўп келганидан десак, ўша 
переселенцлар нега ўзларининг туғилган ерларидан шу 
қадар сел бўлиб, бир тоифа эл бўли'б кетиб қолаётир? 
деб Абайни ҳам ўйлатиб, ўзига савол бериб сўзлади.— 
Россиянине ўзида ҳам бу йил жуда оғирчилик бўлса 
керак. Очарчилик бўладими деган хавфли ивир-шивир- 
лар кўпга ўхшайди. «Ери йўқ, ичкудек ойқати йўқ 
беҳисоб крестьянлар ички Россияда ғуж  бўлиб ўтири- 
ша беришса, подшоликка ноқулай бўлади» дейишар 
экан. Шунинг билан бирга, бу йил шу сингари ери 
куп, эли оз томонларга ички Россия крестьянларининг 
кўпчилиги кўчаётган кўринади!— деди.

Раҳим илм олиб, халқ ҳақида кўп ўйлаб, яхши 
ўсиб келаётган ёш эканлигини кўрсатди. Абай унга 
жуда кўнгил қўйиб, бош эгиб ўйланганича қулоқ 
солди.

— Тўғри айтаётирсан, билиб айтаётирсан, Раҳим!— 
деди. Ш у чоқ даҳлизда, каравотда кулишиб сўзлаша- 
ётган қўш Қунанбоев гимназиедлар ўзаро гапларини 
тўхтатишиб, Раҳимнинг ҳалиги, сўнгги сўзига қулоқ 
солишаётган экан. Энди Жалел каравотдан ирғиб 
туши'6, ша.қиллаб кулганича бу уйга чиқди. Икки енги- 
ни, узун мундирининг барларини қайираркан, шими- 
нинг чўнтакларига солиб, Раҳимнинг рўпарасига 
келди-да, гердайиб, масхара қилиб гапирди.

Сержирим қалин қовоқли қисиқ-қийшиқ кўзлари 
Раҳимга юқоридан қадалиб, тикили’б турди. Соф рус 
тилида Раҳимга ўдағайлаб сўзлаб, айблай кетди:

— Сен қанақа одамсан ўзинг, Россия государство-, 
си кечагина қулликдан озод бўлгаи крепостной кресть- 
янлардан қўрқади дейсанми! У крестьянлар молдек 
ҳаёт кечиришга энди кўнишаётирми?! Бундай очарчи- 
ликни шу бу йил, биринчи марта кўришаётирми? Бил- 
майдиган нарсангни, тушунмайдиган ишингни алжи-б 
гапириб ўтирмай, оғзингни ёпсанг-чи!— деди.

Раҳим қозоқчалаб жавоб бермоқчи эди, «довольно, 
эшитгим ҳам келмайди!»— деб Жалел қўл силтади, 
Абай Жалелнинг хулқини ёқтирмай, нотўғри деб 
билди-да:
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— Й ўқ, Жалел, ундоқ эмас, сен айтаётганингдек 
эмас, Раҳим тўғри айтаётир. Уз халқининг беҳисоб 
кўпчилиги офатга учраб очарчиликка йўлиқса, подшо- 
лик нега сиқилмасин? Сиқилиш у ёқда турсин, ҳар 
то моими ўйлаб, чўчишдан ҳам холи бўлмас, эҳтиётини 
ҳам қилмай қўймас. Сен бу жиҳатини юзаки тушунар 
зкансан, чироғим!— деди.

Раҳимга қараб, давом эт, деб Жалелдан юз ўгирди. 
Жалел Абайга ҳам хўмрайиб, совуқ назар ташлаб 
.турди-да, ran тополмай чиқиб кетди. Ш у кеча Абай 
ўқувчи бол ал ар ни бошқа уйга ётқизиб, ёнида Дармен 
билан Боймағамбетни олиб 1^олди. Баланд, кенг ёғоч 
каравотда Абай ётди. Кундаги одатларига кўра, тўрга 
солинган кенг ўринда Дармен билан Боймагамбет 
ётмоқчи бўлиб ечина бошлашди. Абай ўз ўрнида чал- 
данчасига кўқрагини очиб ётиб, ўз-ўзига сўзлаётгандек 
бир ran гапирди.

— Анчадан буён зеҳн солиб юрган эдим... Бизнипг 
Какитойнинг мана шу Жалел деган ўғли дидимга 
ўтиришмайди. Нима қилиб шу боласини ўқитаётир? 
Русча яхши ўқишга лаёқатлироқ бўлган бошқа бола­
сини кўзи кўрмаганми? Бу қандай иш?— деди.

Дармен кеч бўйи кам гапириб, Абайнинг ҳар бир 
болага оға сифатида зеҳн солиб, синчиклаб кўраётга 
нини сезиб ўтирганди. Абай Жалелни ёқтирмади. Энди 
Дармен Какитойнинг ноилож қолгаиини айтди.

— Абай оға-эй, бу боласи лаёқатли бўлмаганда, 
бошқа, ёлчитаётган қайси боласи бор? Анави Дархоп 
деган катта ўғлини ҳу ўша йилларда Мағашга сината- 
'ётган эдим. «Шу болам яхши чиқадими, сен нима 
дейсан?»— деган эди. Шунда Мағаш хулқи-турқига 
ҳам қараб ўтириб, ҳам Какитойга ҳазиллашиб, ҳам 
тўппа-тўғриси, ҳақиқатини айтган эди. «Бу боланг 
)Қаёқдан яхши бўлар эди, пешона териси бир энлик ке­
ладиган яхшини кўрганим йўқ. Русларнинг бир адиби 
ўзи тасвирлаган бир ярамас одам ҳақида айтган эди- 
ку: «Бунинг ҳамиятининг манглайи жездан!»— деб. 
(Мана бу «боланг ахирнинг ахирида жез манглай 
ҳамиятнинг эгаси бўлмай, нима бўларди!»— деганини 
эшитган эдим. Какитой шундан кейин ўқишга Дар- 
хонни бермай, мана шу Жалелни бергаи-ку!— 
деди.

Абай Дарменнинг бу ҳикоясига кулганича қулоқ
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солди-да, ҳалиги узининг саволини ўзи ҳал қилиб, 
жавоб бер ган дек бўлди.

— Ким билади, илм ода мни қайтадан дунёга 
келтиради. Яхшиликка томом ўзгартириб юборса ажаб 
эмас. Ана энди ёмон чиқса борми, худди мана шу 
Жалелингдан «кунларнииг бирида бениҳоя ёвуз, ёмон 
одам чиқмаса гўрга эди» деб хавф оламан. Булар 
Қунанбойнииг авлоди. Саҳродаги йўғон, тўнг мўйии, 
безори овулларнинг худбин мирзаси бўлиб, бузилиб 
ўсишлари ҳам мумкии-ку! Ана унда бориб, шўри i^aii- 
наб юрмаса бўладими!— деб қўйди.

Жалелнинг такаббурлик, худбинлик, оғзи шалоқ 
ҳақоратчилиги учун ёмон кўрадиган Дармен билан 
Боймағамбет Абайнинг гапларига баравар кулишди.

2

Абай келган купи ҳол-аҳволи дуруст кўринган 
Мағаш, келгуси кунларда аввалгидек бўла олмади. 
Отаси энди пайқаса, Мағашнинг тёз-тез. нафаси қиси- 
либ туради. Майда, ёпишқоқ тер босади. Кам бўлса-да, 
мудом бир зайлда қуруқ йўталиб туради. Узоқ умри­
да кўп беморни, айниқса, шу сингари дардни болалар- 
да, ёшларда, йигит-азаматларда кўп кўрган Абай, 
внди Мағашга қаттиқ қайғира бошлади. Бор ишонгани 
доктор билан дерининг кучи. Мағаш ҳали ёстиқ тортиб 
ётиб қолгани йўқ. Шунингдек оёқдан йиқитиб қўймас- 
дан илгари дарднинг олдини олиб, яхши докторга 
қаратиб, вақтида даволатса, ўша шифо бўларми эди... 
Ҳеч бўлмаганда, тез олиб кетмай, узун оғриқ бўлиб 
^юрадиган, парвариш билан кўпга борадиган ҳолга 
'Келтирарми эди. Мағашнинг дардга чалиниб, катта 
'хавф чангалида қолганиии ич-ичидан зил кетиб билгаи 
-Абай, энди ҳеч бўлмаганда ҳалиги айтганидек жиҳат- 
ларига умид боғлайди.

Бугун туш пайтида, Мағашнинг уйидаги меҳмои- 
хонада Абай докторни кутиб ўтирибди. Тайинланган 
куни, айтган соатидан кечикмайдиган, уддабурон 
доктор ҳозир келиши керак. Абай яна ўша доктор би­
лан Павловни ҳам кутиб ўтирибди.

Павлов бундан олдин ҳам Абайнинг олдига келиб, 
Қумошнинг уйида меҳмон бўлиб кетганди. Ҳозир ўзи- 
нинг яхши таниши бўлган доктор Станов билан Пав­
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лов бирга келди. Чиройли, жингала цўнғир соқолли, 
ўрта яшар доктор Станов — паст бўйли, кўркам чеҳ- 
рали одам эди. Бежирим қирра бурни унинг қизғиш 
.юзи, очиқ, кенг пешонасининг ҳуснига ҳусн қўшиб 
турарди. Қалин қўнғир соқоли куракчага ўхшатиб 
саришта қилинган.

Станов келган заҳоти ечиниб, Абай билан сиполар- 
ча сўрашди-да, таклиф кутмасдан, тўрдаги уйга — 
Мағашнинг ёнига кириб кетди. Павлов билан Абай 
даҳлизда, бу1рчакдаги ёзув столининг ёнида ўтиришиб, 
ўзаро суҳбатлаша бошлашди.

Абай бугун Павлов, Станов ўзи уч киши бўлиб мас- 
лаҳатлашиб, Мағаш масаласини бир ёқлик қилмоқчи 
экан. Становдан ташқари Павлов қандай маслаҳат 
беради. Шуни билиш учун ҳозир Павловнинг келишини 
атайин кутган эди.

Станов бугун Мағашни узок, қаради. Яна унинг ўзи 
билан холи ўтириб, бундан буён қандай даволанишни 
айтди. Беморнинг ўзини-ўзи қатти^ҳ эҳтиёт қилиб сақ- 
ланиши, ўзини қандай кутиши тўғрисида кўп масла- 
ҳатлар берди. Станов энди Мағашнинг шаҳардаги 
.уйда туришини май қилди. Кўпинча холи уйда, озроқ 
одам билан тинч вақт ўтказишии тайинлади. Ейдигаи 
овқати, тозалик билан яхши жой ҳақида дўстларча 
қайта-қайта тайинлади. У Мағашга энди саҳрога 
чиқишни маслаҳат берди.

Мағаш билан Станов бир бошқа ўтиришганда, 
дахлизда Абай билан Павлов докторни кутиб ўтириб, 
шаҳар аҳволи ҳақида гаи очишди. Даставвал учраш- 
ганларида Павлов Абайга батафсил айта олмаган бир 
ran бор эди. Сўнгги вактларда ички Россиядан, ўзи- 
нинг ўртоқларидан олган хабарлари, маълумотларига 
караб, Павлов Абайга катта бир яигилик, ўзгача сир- 
ларни айтди.

Бу йил подшо ҳукумати революция бўладими деб 
қаттиқ қўрқаётган экан. Сабаби, ўтган ёзда Россия- 
нинг ички губернияларида норози крестьянларнинг 
жуда кўп намойишлари бўлибди. Шаҳарнинг ишчилари, 
меҳнаткашлар бўлса улар ҳам норози. Революцияни 
махфий равишда ҳозирлаб келаётган зўр кучлар бўл- 
са, улар ҳам ҳалиги крестьянларнинг иорозилигидан 
яхши фойдаланиб, ўз ишларини кучайтириб юборишга 
ҳозир туришибди. Подшолик мана шу ҳоллардан жуда
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чўчиб, қўрқаётир. Шунинг билан улар икки хил катта 
чора ва ҳийла ишлатиша'ётир.

Аввало ўтган ёзда намойишга чиққан, ерсизликдан 
сиқилган, озиқ-овқатдан, йўқчиликдан а до бўлгаи 
крестьянларни шу томонларга кўчиришга тиришаётир. 
Бу ёқда «Сибирда, Еттисувда ер кўп, бойлик беҳисоб, 
борасану, ғарқ бўласан» деб, ҳозир Семейни ғиж-ғиж 
тўлдирган сон-саноқсиз крестьянларни ўз маконлари- 
дан алдаб жўнатган. Яна очарчилик хавфи ҳам бор. 
Бу йил фақат Семей области, Еттисувдагина эмас, мана 
шу крестьянларнинг жойларида ҳам экин ёмон чиққан. 
Узлари усиз ҳам йўқчиликда озиб-тўзиб, тутақиб кетай 
деб турган тумонатдек крестьянлар очарчиликка учра- 
са, нима бўлади? «Бу балоларнинг ҳаммаси подшо 
ҳукуматидан! Подшо билан оқсуякларнинг жабри- 
зулмидан, қасдлигидан» деса, у крестьянлар катта 
бир ҳаракатга, қаршиликка юз тутиб кетиши мум- 
кин.

Айииқса, крестьянларни, сон-саноқсиз меҳнат ахли- 
ни қаршиликка бошлаб борадиган революцией кучлар 
ҳам кўпайиб келаётир. Шу сингари атроф-атрофлама, 
устма-уст хавф сиқаётгани сезилади. Келгусидаги кум- 
лар шубҳага тўла. Шуми назарда тутиб, подшолик бир 
томондан крестьянларни узоқ бир чеккага — Сибирга 
кўчирди. Ана у бошқа, беҳисоб меҳнат аҳлинииг қар- 
шилигини яна бир нарса билан чалғитиши керак. Ш у­
нинг учун подшолик ҳозир бир уруш очмоқчи бўлаётир 
дейишади. Япония билан урушмоқчи. Ким билан уру- 
шишининг аҳамияти йўқ. Қарқалай: «Подшоликка ёв 
ҳужум қилаётир. Ажнабийлар билан урушиш зарур. 
Азаматлар керак. Эл-юртни ҳимоя қилиш эрларнинг 
иши. Халқ бирлашсин, халқ ўзини босиб келган, қора 
ниятли ёт душманларини ғайрат билан, қайсарлик 
билан қарши олсин!» деганга ўхшаш, қанча-қанча ал- 
доқчилик, айёрлик гаплар гапирилади, ўгитлар қили- 
нади.

Қора халқнинг кўпчилиги ҳали ҳам нодон. Уларни 
ҳовлиқтириб бориб, мана шундай йўлга солади. Шунда 
«революцияни орзу қилган, подшоликка қаршилик қил- 
моқчи бўлган кўпчилик ҳам, гуруҳлар қам ўз ниятлари- 
дан қайтишади. Четдан душман чиққандан кейин, ички 
норозиликни қўя туради» деган ran бор. Шунинг учуй 
энди сал кунда Россия билан Япония уруш очди деган
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хабарни ҳам эшитиб қолармиз!— деб Павлов Абайга 
куп ишларни қизиқ қилиб айтиб берди.

Шаҳар қозоқлари, саҳродаги эллар эшитган, Раҳим 
сингари ўқувчилар айтиб юрган крестьянлар масаласи 
ва ундан бошқа бир қанча ишлар Абайга таг-туги би­
лан очиқ-ойдип англашилди.

Абай Павловдан яна бир чигал масалани сўради.
— Ундай булга и да, Федор Иванович, агар Япония 

билан бизнинг подшолик уруш очадиган бўлса, Россия- 
нинг енггани яхшими, енгилгани яхшими?— деган эди, 
Павлов бу саволга дарҳол жавоб берди.

— Бизнинг ўз халқимизнинг фикрини айтсам, албат- 
та Россия подшосининг енгилгани яхши!— деганда, 
Абай бундай жавобни бир ҳисобдан кутган бўлса-да, 
аввалига маъқул кўрмади. Павловнинг гапини бўлиб, 
ўзининг шубҳасини айтди.

— Шундай дейишимиз тўғрими, аввало адолат- 
данми! Бу хусусда мен сиз билан баҳслашмоқчиман.

— Қандай баҳс? Қаии гапиринг-чи, мен эшитай!— 
деб Павлов хиёл жилмайиб, синовчан назар билан 
боқиб, ўйланиб қолди.

— Биз деб бошлаб — ўзимнигина айтмайман, 
халқни айтаман. Айтайлик, рус крестьяни, ^озоқларнинг 
саҳродаги халқи, яна бошқа шаҳарлар тўла неча турли 
миллион-миллион халқни олайлик! Ушалар қандай ўй- 
лайди деб биласиз? Менинг билишимча, бундай вақтда 
уларнинг ҳаммаси ҳам фақат бир нарсани ўйлайди. 
У  — ўзимнинг государством, отечеством,— деб мана шу 
икки гапни умрида биринчи марта айтаётган бўлса-да, 
Абай босиб, пишиқлаб айтди-да,— еигилса экан демай- 
ди. Нима бўлса ҳам, енгса экан деб номусни ўйлайди. 
Юра гида ўти бўлган, мардлик ўти бўлган ёшу қари 
шундай деб ўйламай иложи йўқ-ку!— деб, ўз далилини 
Абай ишончли оҳанг билан сўзлади.

Павлов ҳамон саботини бузмай ўтирди. Абайга уқ- 
дириб, ишонтириш ўзининг бурчидек туюлди.

— Юзаки қараганда, албатта, бу гапларингиз тўғри. 
Ҳар бир душманга, ақлли, дуруст одамнинг шундай 
қараши керак. Бироқ, ўша ўзингиз айтган миллион- 
миллион халқнинг душмани фақат Япониягинами? У 
йироқдаги душман бўлса, яқиндаги душман — иккинчи 
душман ҳам бор!— деганида, Абай Павловнинг фикри- 
ни тушуниб олди.
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— А,— бошини эгиб қўйиб,— подшолик тузу мин и 
айтаётирсиз-ку, албатта, у ҳам халқнинг зўр душмани 
эканлиги рост!— деди.

Г ап шу ерга келганда Павлов қаддини ростлаб, 
тўлғаниб гапира бошлади.

— У бизнинг халқимизнинг энг яқиндаги, энг ёвуз 
душмани!— деб, Павлов Абайга то мон чўз1злиб, қатти^- 
қаттиқ пичирлаб, бошқача бир куч билан айтди. Наф- 
рат, ғазаб, кекнинг қўшилишидан тугилган к учга ўх- 
шайди.

— Уша энг катта, энг ёвуз душман калтак сб 
енгилса, эсидан адашиб, қўрқиб қолади. Революцион 
кучлац) бўлса, подшоликнинг шундай ҳолсираб, тинкаси 
қуриб турган чогида тездан ўт олиб, куч билан ташласа 
бўлади. Агар подшолик енгса, у ғалаба қозониб, ҳадди- 
дан ошиб кетади. У ҳолда революция бош кўтара ол- 
майди. Ноилож босилиб қолиб, яна узоқ йилларга чўзи- 
либ тўхтаб қолади!— деб бу жиҳатини ўзининг аниц- 
лаб, алоҳида ўйлаб олган йўли билан айтиб чиқди.

У Абайга яна бир жиҳатини қисқача маълум қилди. 
Кўп гуруҳларнинг ҳаммаси ҳам ҳалигидек ўйламайди. 
Оғзида «халқ тарафдориман» деб, яна «Россиядаги 
подшо ҳукуматига қаршиман, норозиман» деб юриб, 
мана шунингдек синов чоғида, пайт келгаиида ичларида 
ўша подшоликка, эскиликка қул бўлиб Ю|радиганлар 
ҳам бор! Улар ҳалигй Павлов айтган гапга қарши. 
Уруш бўлса: «Подшони қўллаш керак», «Россияии
қутқариш керак, революция қилмаслик керак, ҳали 
эрта, вақти бўлгани йўқ»— деб чалғитувчилар ҳам 
бўлади. Улар — мана бу подшоликка қарши бўлгаи 
ҳақиқий революцион кучлар га, ҳақиқий халқ ишига, 
қаторда юриб, қасдлик қилувчилар!— деди.

Павлов булар ҳақида ор-номусдан ғазабланиб га­
пирди.

Ҳарқалай, Павловнинг Абайга эндиги олиб келган 
гаплари ўзгача бир яхшиликнинг нишоналарига ўхшай- 
ди. Унинг чеҳрасида, ҳозирги нафасида Абайни шодлан- 
тириб, ҳайратда қолдирган катта бир ишончли аланга 
бор. Яқин вақтда бўладигаи яхшиликни сезиб тсварак- 
апрофига, бор яқин кишиларига умид-қувват, қувват- 
ғайрат бергиси келаётган жуда кўп, ажойиб зотнинг 
алангаси кўринаётир. Павлов Абайни ғуссасидангина 
чалғитгаии йўқ. Бу кунларда дарди-алам қоплаб
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келаётган хира кўнғлини зўр аланга, ёрқин шуъла 
соч и б иситган, яшнатган яхшилик олиб келди.

Абай энди Становни»г қарорини Павловнинг олдида 
ўзини босиб олган, сабрл-и одам тарзида эшитди. Д о к­
торнинг айтишига кўра, Магашнинг дарди — огир дард, 
Уни тузатаман деб, ҳеч ким айта олмайди. Илм ҳозир 
бу дардга қарши кураша оладиган дори-дармонни Ҳам 
топган эмас. Фақат парвариш билан, авайлаш билан- 
гина Магашнинг дардиии узоқ чўзиладиган, узун ог- 
риққа айлантириш мумкин. Становнинг Магаш учун 
ҳозирги курашишдан мақсади шугина бўлади. Ҳеч бўл- 
маса узоққа чўзилиб, эскириб кетадиган хилига айланса 
экан. Уша ҳолда кўп йиллар ҳаёт кечирадиган одамлар 
ҳам бўлади. Становнинг тилаги-ю, айтадигани шугина. 
Шундан кейин Павлов билан Абай икковига маслаҳат 
қилиб, Магашнинг ёнига икковини олиб кириб, Станов 
фикрини айтди. Унинг маслаҳатига кўра, Магашни 
энди йўлда совуқ теккизиб олмай, иссиқ ўраб, парва­
риш қилиб, саҳрога олиб кетиш керак.

Элда қимиз, яхши овқат билан яхшилаб парвариш 
қилиш керак. Станов шаҳардан вақти-вақтида дори 
юбориб туради. Абайнинг ўзи бу ерга, Становга бемор­
нинг аҳволи қандай бўлаётганини доим ёзиб турсин. 
Кун исигандан кейин, кўкламда, Магашни жуда яхши 
кўриб ҳурмат қилгани учун Становнинг ўзи ҳам узоқ 
деб ўтирмай, Абайнинг овулига атайин бориб, даволаб 
келмоқчи бўлди.

Бундан кейинги кунлар— Абай билан Дарменнинг, 
Боймагамбет, Какитойларнинг Магашни элга олиб 
кетиш учун қилаётган ҳаракати билан ўтди. Бошқа 
йиллардагидек эмас, бу йилги қиш бўлакча. Саҳродан 
келган салт отлиқ йўловчилар, айниқса чана билаи 
секин юрадиган туя карвонлари бўлсин — бу йилги 
қишнинг қаттиқлигидан, беомон совугидан зириллашди. 
Саҳродан келган, юз-бурнини совуқ урган, нуқул қора 
дог босган эл одамларинииг юзлари у ёқда турсин, 
ҳозир январнинг ярмидан ўтган пайтда шаҳардаги 
халқ ҳам, бир зайлда турган эндиги аёз, қақшатиб 
дилдиратаётган ' мудҳиш совуқдан чўчиб, қўрқиб юри- 
шибди. Неча кунлаб болалар мактабларига боролмай 
ҳам қолишди.

Иложини қилолмай, ноилож чиқмаса, эркагу аёл, 
катталар ҳам уйдан чиқишга тортинадиган бўлишди.
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Абай: «Йўлнинг бўрони, кунда ёғадиган қори ташвишга 
қўяди» деб энди бир илож топди. Мағашни саҳрода 
тўхтатиб, яна совуқ теккизиб олмаслик керак. Шунинг 
учун бир-иккита чана бўлиб юриш тўғри келмайди. 
Абай билан Мағашнинг элдаи келиб, ҳозир шаҳарда 
юрган қариндошлари, ёру дўстлари, яқинлари 6qp экан, 
ҳаммаси ҳам ишларини тезроқ битиришсин. Шундай 
қилиб, бир кунда «қани» дейишиб шаҳардан бир тўп 
чана бўлиб чиқиш керак. Бўрон туриб, йўл бекилиб 
қолса, кўп чанали йўловчилар галма-галдан олдинга 
тушиб, қордан йўлни тозалаб Мағашнинг чанасига 
йўл очиб турадиган бўлади!— деди.

Абайнинг бу гапи кўнгли яқин ёру дўстларига қи- 
линган буйруқ эмас, илтимосдек бўлди. Ш у билан унинг 
айтганини қилмоқчи бўлганлар кам бўлмади. Лекин 
қишнинг келгуси ойларига ҳозирлик кўргани келгаи 
қалачилар Абайлар билан бирга жўнаш учун ундан 
бир неча кун хаяллашини илтимос қилишди. Булар бо- 
зордан KeipaK-яроқларини олиб бўлишгунча яна бир 
неча кун ўтди. Ниҳоят, эртага эрта билан тонг ғира- 
шира отиб келаётганда кўп йўловчилар ўзлари тушган 
уйларидан отланиб чиқадиган бўлишди.

Шундай тараддудни бошлатиб ўтирган Абайнинг 
ўзи қаттиқ ташвиш тортаётганди. Эртага жўнаймиз 
деган куни Абайни йўқлаб Павлов келди. Афтидан, 
Абайга бир зарур гапни айтгани келган кўринади. 
Нурли, катта-катта мовий кўзлари кўнглидаги бир 
катта хурсандчиликдан порлаб, кулимсираб турибди.

Одатда у, Абайнинг уйига кириши биланоқ дўсти- 
нинг олдига ўтириб оларди. Ҳозир бўлса Павлов бир 
жойда қўниш тополмай, типирчилаб, кўнглидаги гапи­
ни ичига сиғдиролмай ўз-ўзидан хурсанд бўлиб ўтириб- 
ди. Уйда ўтирган Какитой, Дармен, Қумош учови Пав­
ловнинг кайфиятини пайқашди-да, Абай билан холи 
ўтириб сўзлашадиган гапи борлигини билиб, даҳлизга 
чиқишди. Павлов уй холи қолиши билан Абайнинг 
ёнига келди-да, шодланиб кулганича ran бошлаб кетди.

— Ибрагим Кунанбаич, эсингизда бўлса керак, 
яқинда айтган эдим-ку, «уруш бўлади» деб. Уша уруш 
бошланибди. Россия подшолиги очиқдан-очиқ урушга 
ҳаракат қилгандан кейин, «ҳарқалай, урушмасак бўл- 
мас экан», деб, Россия уруш очишини кутмасданоқ, 
Япониянинг ўзи бошлаб юборибди. Россиянинг катта

446



денгиздаги барча кем ал а ри турадиган Порт-Артур 
деган шаҳарни японлар талқонлаб ташлашибди, тортиб 
олишибди. Шундай қилиб, даставвалги мушт подшо­
ликнинг, рус подшосининг қоқ тумшуғига қаттиқ тегиб- 
ди, қон ялатиб кетибди!— деб шақиллаб кулиб
юборди.

Абай билан шу ҳақда бугун янада сирлашиб сўз- 
лашган Павлов чуқур маъноли гапларни гапирди.

— Подшо ҳо ким и яти Россиянинг фазилатларини 
маҳв этмаса, оширган эмас. Европалик халқларнинг 
кўзи билан қараганда, Россиянинг маънавий қувватини 
сўриб ўтирган тажовузкорлар Европага оғирлигини 
солаётган жандармлар, «Европалик жандармлар» деб 
ҳисоблайди. Шунинг учун ҳам кўпчиликни қул қилнб 
ўтирган қон сўрувчи тўралар, Россиянинг ҳозир Япо- 
ниядан енгилишидан қўрқишади. Россиянинг меҳнат- 
каш фуҳаросини олсангиз, улар жуда ҳам шодлана- 
диган кўринади. Подшонинг амри-фармони бизнинг 
энг ёвуз душманимиз бўлса, унинг зарба ейиши — 
рус халқининг озодликка чиқиши аломати. А на у 
Европадаги меҳнат аҳлининг, фуқаронинг ҳам револю­
ция йўлидаги кураши бундан кейин авж олади деб 
ҳисоблаш керак!— деб ўтириб, илгари Абай эшитмаган 
янги бир гапни Павлов аниқлаб тушунтирди.

— Подшо ҳокимияти ҳолсираб қолди. Илгарилар 
ишонолмай юрган не-не шубҳа қилувчилар энди рево- 
люцияга ишона боШлайди Хўш, беҳисоб кўпчиликнинг 
революцияга ишониши, революцияиииг яқин эканлиги 
аломати!— деди.

Павлов келтирган шу сингари умидга тўла фикрлар 
Абайнинг ҳозирги вайрон кўнглига йироқ бўлса-да, 
ғоят порлоқ шодлик шуъласини сочгандек бўлди. Узи 
биладиган ҳаёти, атрофини қуршаган, шахсий ғуссаси 
ҳар тарафдан йиғилиб, елқасидан босиб тургандек 
бўлса-да, мана бу шуълали шодлик хабари Абай учун 
ҳаёт суянчиғидек бўлди. Синиб, қайрилиб, ҳолсизланиб 
қолган қанотини қайтадан ростлаб, «йироқни кўзла, 
ёнингга тикилма! Йироқда бўлса-да, шодлантирадиган 
даврон келади! Шунга қараб жўш урган кўнгил билан, 
ўшанга шубҳасиз ишонган кўнгил билан, фикри хаёл 
билан интилиб кўр!»— деятгандек бўлди...

Абай сўнгги бир ой ичида ўзини гўё бир қоядан 
жарга қулаб кетаётган кишидек ҳис қиларди’ Оёғи
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остидан ер силжиб кетиб, уни қайта чиқиб бўлмайдиган 
қоп-қоронғи, зим-зиё жар тагига итариб юборгандек 
бўлаётганди. Яна шунга ўхшаш ҳолатни ўйлаганда, 
баъзан у гўё бир оғир туш кўраётгандек ҳис қиларди. 
Онда-сонда у ўзини бир катта пвснсиз, лой тўлқини, 
қонли сув ичида сузиб келаётгандек фаҳмларди. Баъ­
зан шамол, тўполон, қоронғи тун кечага ўхшаган бир 
заҳмат, унга ҳамла қилгани ташланиб келаётгандек 
туюларди. Қайғудан, ҳаёт зарбасидан сиқилиб, қийиал- 
ган чоғида, Абай шу сингари таги йўқ, беомон совуқ, 
балчиқ, совуқ олам ичида ўз кучига ишонолмай хуноб 
бўларди.

Сўнгги ой ичида Мағашнинг ташвиши баъзан катта 
хавфга айланиб чўчита берганида, Абай ҳалиги тўл- 
қинланиб турган таги йўқ сувни кундаги ҳаётида ҳам 
учратиб тургандек бўларди.

Ҳали Павлов келтирган нурли, шафаи, отиб турган 
эзгулик дарагини, шуъласини, Абай бор қалби билан 
жуда мақбул кўрди. Павловга, дўстона кўнгилга, бор- 
лиги билан олқиш айтиб, қабул қилди. Кўпдан буён 
хира кўнглида йўқ шодликни ҳис қилди. Павлов кетган- 
дан кейин ҳам Абай ёлғиз қолганида кўиглига иссиқ, 
чароғон ҳаёт озиғини сингдириб кетган игилик элчисини 
ҳис этиб турди. Дам унга Павлов иоми унча маълум 
бўлмаган ноёб одамларга, янги олам, янги йилнинг 
даракчи қушларига ўхшаб кетарди. Одамзоднинг, 
келажак наслларнинг, янги қавмларнипг тўнғичи, сер- 
касига ўхшайди. Матоиатли куч эгаси — бақлони келаёг- 
гандек бўлади. Яна бир вақтда Абайнинг кўнглида 
умид жилва қилгандек бўлиб, ўз ҳоли хотирига ту- 
шади...

У билган оламда, у юрган муҳитда, қозоқларнинг 
беҳисоб кўпчилигининг ичида ўша, ҳалиги шодлик сари 
қучоқ ёзиб, шодланиб қадам ташлаётган халқ борми, 
жамоат борми? Агар бўлса, мен ўшаларнинг қаерида- 
ман?— деб бир ўйлайди.

Умид бўлгудек бир суянчиқ излаб, хаёл кўзи билан 
йироқ-яқинга иазар ташлайди. Ҳали caxipo унсиз, бу 
билган олам ҳали огир зулмат ичида. Бу ерга шуъла 
тушмаган деса ҳам бўлади. Ш унинг учун ўзини яна 
ҳалиги бир тагсиз, чексиз совуқ олам, балчиқ сувда 
сузиб келаётгандек ҳис эта бошлайди. Лекин қоронғи- 
да қаерга боришни, қандай қулоч отишни билмаган
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чоғларида, энди олдда бир соҳил кўринаётгандек бў- 
лади.

Ейилиб ётган довонми, унга кўз тутаётган гўзал 
яйлов, яхши бир янги оламми?.. Ҳар ҳолда энди олдда 
бир мақсад бўлгудек яйлоқ борга ўхшайди. Уша унга 
«бу ёща кел» деб қўл тўлғаб, нидо қилаё^гандек 
туюлди. Яна бир вақтда ўша тун тумани қуршаб тур­
ган, қорамтир, лекин очиқ довоннинг орқасидан сузи- 
либ келаётган оқ шафақ кўринади. Тез ўзгариб, тун 
ёпигини сидириб ташлаб, баҳор ойииинг ажойиб, гўзал, 
чарақлаган осмони кўринаётгандек бўлади. Сутдек 
бегубор осмонни, кеиг жаҳонни тонг шафағи хиёл қиз- 
ғиш шуъла билан нурлантириб келаётганга ўхшайди... 
Мана Абай Павлов кетгандан кейин ёлғиз ўзи, холи 
қолганида шундай хаёлларга борди. Абай илгари пай- 
қаб кўрмаган ноёб дунёни тахмип қилаётгапдек бўлди.

Абайнинг Мағашни элга олиб кетмоқчи бўлаётга- 
иини эшитиб, кекса дўстларидаи Сейл, Дамежонлар 
кўргани келишди. Ах1воллари оғир бўлса-да, совуқ 
куннинг аёзига, қақшатиб ғизиллаб турган шамолига 
қарамай у томондан, йироқдаги Затондан шамолга 
қарши пиёда юриб Сеит билаи Абеи иккови бошлиқ 
беш-олти ишчи келишди. Абай ҳамиша дўстона кўнгил 
билан учрашиб юрадиган бу одамларини хуш кўриб 
қарши олди. Сейл, Дамежон келиши биланоқ Абай 
Боймағамбетга: «Гўштни кўп солинглар, қимиз олиб
келишсин. Бугун Сейлларни меҳмон қиламиз!»— деди.

Кейин буларнинг устига Сеит билан Абенлар келиш- 
ганда, Абай бу яқин кишиларининг гапни бир жойга 
қўйишиб, атайин «бир кунда борайлик» деб ваъдала- 
шиб келганларини англади. Аслида Сейл: «Абай шу 
кунларда хафа кўринади. Суянчиғи бўлган, энг яхши 
кўрадиган ўғли ўлиб қоладими деб хавф олаётган экан. 
Кўигли ғуссага, ғурбатга тўла кексага айланиб кета- 
ётир, дейишди. Бизлар кўп вақтларда Абайнииг қоши- 
да бўлар эдик, бу аҳволда қолганида индамай ўтир- 
майлик. Ҳеч бўлмаса, кўзига кўриниб, кўнгил сўрашиб, 
кўриб келайлик. Абай хуш кўрадиган дўстлари «фалои 
купи йиғилишиб боринглар!», деб Затондагиларга 
хабар қилганди. Дамежонни Сейлнинг ўзи ола кел­
ган ди.

Бу одамлар тунов кунги ўқишдаги болалар айтиш- 
ган гапларни Абайга қисқача қилиб бир-икки оғиз сўз

2 9  М . Аиезов 4 4 9



билан укдиришди. «Уз ғамининг устига бизнинг ғами- 
миз ортиқча бўлмасин, айтмай қўя қолайлик» дейишгал 
бўлса керак. Сўз билаи изҳор қилишмаса-да, кайфият 
шуни билдирди.

Абай дўстлари ўртасида бугунги кўп ишларни 
тафсилий равишда сўзлаб, очилиб суҳбатлашди. Сўнг- 
ги кунларда Россия билан Япония уруш очибди, деган 
,чабарни шаҳарнинг барча халқи билан бирга Абайнинг 
мана бу меҳмонлари ҳам эшитишган экан. Япониянинг 
номиии кечаю бугун илк дафъа эшитган одамлар ҳам 
бор. Уларнинг ери қай тарафда, уруш қаерда, қандай 
деигизда олиб борилаётгани ҳақида аввал эшитганла- 
рига қаноат қилолмай юрган Сейл, Сеит, Абен — ҳам- 
малари ҳам Абайдан кўп жиҳатларини аниқлаб сў- 
рашди.

Абай ўзи билган жиҳатларини тушунарли қилиб, 
анча ҳикоя қилиб берди. Гапнинг негизини англаб, ту- 
шуниб тинглаётганликларини Сеит, Абен, Сейл сингари 
одамларнинг чеҳрасидаи Абай аниқ пайқади. Узлари- 
нинг баъзи умидларини сездираётганлари ҳам бўлди. 
Абай сўзлаб ўтираркан, Сеитларга Павлов, Марковлар 
тушуптирган гаплар етиб қолганини пайқади.

Сеит билан Абен қуруқ маслаҳат қилиб, йироқдаги 
шов-шув ҳақида сўрашаётганлари йўқ. Улар Абайнинг 
халқ огзидаги гапдан асослироқ билган гапи борми, 
кўпчиликка умид бахш этгудек ишларни сезганми, 
ўшани «қандай тил билан, қай таҳлитда айтади?»— 
деб Абайнинг огзига тикилиб ўтиришибди.

Шунга ўхшаш Абайга ҳам, меҳмонларига ҳам қи- 
зиқарли бўлган бир масала устида суҳбат қизиб кетган 
пайтда, уйига Дарменнинг орқасидан, бир гала элдан 
келган кишилар киришди. Ичларида Шубор ҳам бор 
эди.

Абай янги келганлар билан қисқагина сўрашди-да, 
ўтиргаи меҳмонларига қараб, айтай деб турган гапини 
бошлай берди.

— Қанча вақт ўтар экан!.. Йилларми, кўп йиллар- 
ми, уни ўзимча тахмин қилишим қийин. Мендан кўп 
биладиганлар, йироқни кўрадиганлар, рус халқининг 
ноёб — доно одамлари балки йил мўлжалини ҳам 
айтиб берар эди. Ҳарқалай, бир тахминимиз бор!— 
Ҳар нечук мана шу ўзларинг билиб, кўриб турган дунё 
остин-устун келиб, тўс-тўполон бўлиб, бир ўзгаради-да,
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янги бўлади. У  и дан у ёқдаги замой, сенларнинг ота- 
боболаринг, қадимгию я^индаги арвохларинг англаб, 
тахмин г қилиб кўрмаган бир ўзгача замон бўлади!— 
деб Абай гапини тамом қилганда, уйдаги аввал келгаи 
меҳмонлар жуда таажжубланиб, оғзилари очилиб қол- 
ди. Уларнинг ранжга, озорга тўла ажин босган юзла- 
рига ҳозир бир нафас ёрқии шуъла тушгандек бўлиб, 
қувончдан туғилган шодлик акс этди.

Абай ўзи айтган гапнинг қаичалик кучли таъсир 
қилганини атрофида ўтирган Ссйлиинг, Дамежоннинг, 
Сеит билам Абеннинг чехрасидан очиқ кўрди. Улар 
жим бўлиб, қотиб қолганларича баравар жилмайишиб, 
кўзлари кулимсираркаи, Абайга «оғзингдан айланай» 
деб офарин айтаётгандек шодланганларича қараб қо- 
лишди. Буларгина эмас, Абайдан пастроқда, қарши- 
сида, катта дастурхониинг у бошига қатор келиб ўти- 
ришган Дармен, Боймағамбетларнинг сиймосида ҳам 
ҳалигидек ҳолат акс этди.

Боймағамбет бўлса, кўпдан бери ғамга чўмган 
Абайнинг ҳозир хиёл очилганига, чўкиб кетган кўнгли- 
нинг сал кўтарилганига хурсанд. У Дамежон билан 
Сейлларга ҳам миннатдорлик билан боқиб қўяди.

Дармен Абайнинг ҳозирги фикрига жуда ҳайрон 
қолиб, қизиқиб қулоқ солди. «Бу ҳам кўп замонлардан 
буён камол топган кўксида йиғилиб ётган фазилатли 
фикри экан-ку. Уқтин-ўқтин атрофнинг, ҳар идрокнинг 
туманини тарқатиб, билмаганини билдириб, кўрмайди- 
ганини кўрсатиб, шу сингари порлоқ шуъла сочишинг 
бор-ку, Абай оға!»— деди. Ичида шу олқиш билаи 
бирга қаторлашиб келган гўзал манзарани шоирона 
куйлаб, ўйлаб кетди.

— Абай ҳам бамисоли бир чўл-биёбоннинг деҳ- 
қони. Умр бўйи дон тикиб, яхшилик, ёғду уруғини 
экиб келаётир. Тўғри, улардан бу кунларда на азим 
ўрмонзор, на шовулдек ширин мева, буғдой ўсиб уна- 
ётгани йўқдир-ку. Лекин шунда ҳам қанча-қанча жой- 
да, талай юзлаб, минглаб қалбларда асл ўгитларинг 
қолаётир-ку, ноёб, азиз оға! Орқангда қолдирадиган 
уруғинг-урпоғинг мана шу ўтирганлар сингари ҳар 
кимнинг юрагига, идрокига экиб кетган донинг-ку! — 
деб ўйлади.

Уйдагилар Абайнинг оғзидан бегин вақтларда айта- 
диган гапларидан бошқача, илгарилар ҳеч эшитилмаган
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гаплар чиққанига жимжит бўлиб, қулоқ солишди. 
Бировлар танглай қоқиб, бировлар тамшаниб қўйишди.

Абай ўзининг орқароқ томонидан жбй олганлар- 
нинг ҳаммасини ҳам пайқамаганди. Ҳали бир вақт ran 
орасида саломларини алик олгани билан уларнинг 
ҳаммаси ҳам хотирда қолмаганди. Энди ўша эсидан 
чиқиб кетган кишилар орасидан Абай ёқтирмайдигаи, 
ҳамиша совуқ туюладиган, жуда таниш бир товуш 
чиқди. Бу Шуборнинг товуши эди.

Абайга гапирганда кўпинча пичинг отиб гапира- 
диган Шубор, ҳозир ҳам ўша одатини қилди. Уйдаги- 
ларнинг ҳаммаси Абайнинг гапидан шодлик, ишонч, 
яхши бир нафас ҳис этгандек бўлса, Шуборнинг тову 
шида сал эрмак қилиш, ҳажвий оҳанг пайқалди. У 
аслида шапғиллаб гапирарди. Уша одатига кўра кулиб 
қўйиб:

— Абай оға, бировлар охир замон бўлади деса, 
сиз яқин замон, яхши замон бўлади дейсиз. Ундай 
яхшилигингиз аниқ бўлса, қани энди ўшанинг ўзи тез- 
роқ бўла қолса! Ушани айтиб берасизми? Ҳеч бўлмаса 
мана шу ўтирганлардан бирортамизга кўриш насиб 
бўладиган яхшилик яқинми? Уни мана шу тирйк юр- 
ганларимиздан кўрадиганимиз борми ўзи, йўқми?— 
деб, ҳеч ким кулмаса ҳам, ўзи хохолаб кулиб олди.

Абай унинг келганини хуш кўрмаганидек, кулги- 
сини ҳам ёқтирмади. Унинг гапини жавобсиз қолдирди. 
Қайрилиб ҳам қарамай, парво ҳам қилмай, Сейлга қа- 
раб ўтирганича суҳбат мавзуини бошқа масалага кўчи- 
риб, сўзлашиб ўтирди.

Мажлис аҳли қош қорайган пайтда тарқалди. Кўп 
меҳмопларни сўнгги чойга қондириб, Боймағамбет би­
лан Дармен чаиа қўшиб, уй-уйларига етказиб, қоронғи 
тушган пайтда уйда ёлғиз ўтирган Абайнинг олдига 
иккови қайтиб келди.

Дармен печь бурчагида турган катта лампани ёқиб, 
Абайнинг олдидаги хонтахтага қўяркан, бугун кечгача 

*■ кўнглида юрган бир гапни Абайга айтди. Узи жойла- 
шиб, ўтириб олгани ҳам йўқ эди. Абайдан пастроқда 
бир тиззалаб чўкка тушганича унинг юзига кўп меҳри- 
бонлик, ўтинч билан боқди. Қийилиб келган мўйлов- 
лари чиройли буралган, ўйчан, ўткир кўзларида Абай 
ҳамиша қизиқиб қарайдиган, ўйноқи, сўнмас ўт ёниб 
турибди. У Абай янглишмай пайқайдиган илҳом чиро-
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ғи. Дармен ҳозир шунингдек бир ал а ига отиб турганга 
ўхшайди. Шундай чоқларда у Абайдан иима тиласа 
ҳам олар эди. Қандай иш ҳақида сураса-да, Абай унга 
асосли жавоб бермай қолмасди. Уша Дармен кун бўйи 
ичига солиб зўрға чидаб келган утиичини, холи қолиш- 
лари биланоқ айтиб юборди.

— Абай ога, кун бўйи хаёлимдаи пари кетмади. 
Ҳали Сейлларга бошқача бир ran гапирдингиз-ку. 
Шубор сўраб қўйганидан кейин бизлар тортиниб қол- 
дик. Бироқ, ҳали Абен ҳам айтиб кетди, менииг хам 
кўнглимдан кетмай турибди. Уша айтган замонингиз 
қачон бўладиган замон? Бизларга насиб қилмаса, ҳеч 
бўлмаса мана шу ҳозирги ўсмир болалар ўша замонни 
кўришадими, йўқми? Мана шу юрганларимизнинг ичи­
да ўша сиз айтган яхши замонанинг бир учини бўлса- 
да, кўриб ўладиганимиз борми, йўқми?— деди. Бор 
сири, чин кўнгил билан оғага ёпишиб, ўтинганича 
тикилиб қолди.

Абай хиёл ўйланиб қолди-да, жавоб қилди.
— Еш ўсмирлар у замонни албатта кўради. Ҳозир- 

ги эсини йиғиб олган катталарга келсак, улардаи ҳам 
бир нечтаси етар. Унга яхши ҳам етар, ёмон ҳам етар, 
балки! Албатта, яхши — яхшилиги билан, ёмон ўзининг 
ёмонлиги билан етганлиги орқасида, ҳар қайсиси ўзига 
тегишли ҳиссасини олар. Менга қолса, сен ўша замон- 
ra етсанг экан деб тилар эдим. Ҳеч бўлмаса, сен етар- 
ми эдинг!— деб, сўнгги сўзларини нимагадир қалтира- 
ган товуш билан айтди.

Дармен Абайнинг ҳозир қаттиқ ҳаяжонга тушиб, 
тўсатдан ўзгарган, йиғламсираган товушини пайқаб 
қолди. Ялт этиб Абайнинг юзига боқди. Олға нигоҳ 
ташлаб, тикилиб турган ноёб оғанинг ўйчан кўзлари 
тўла ж иқ-ж иқ ёш кўринди. Ш у он бу чеҳрада Дармен 
ёшни ҳам, ғуссани ҳам, яна ёрқин шуъла нурлантирган 
ифодани ҳам пайқади. Меҳрибонлик ёшлари, аламли 
ёшлар эмас, фазилати зўр инсоннинг келгусини кўра 
оладиган кўзларидан аҳёнда бир чиқадиган эзгулнк 
ёшлари эди.

Келаси кун саҳарда туриб, ярим кечада қўйилган 
чойни ичиб олган Абай, Дармен, Боймағамбет учови 
пар от қўшилгаи катта чанани қаттиқ ҳайдаб, бозор- 
нинг орқасидаги Мағаш турадигаи уйга, Сулейменнинг 
икки қаватли оддий уйига етиб келишди. Ш у чоғ, бу
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ҳовлидан беш-олти чана бирининг орқасидаи бири 
ғизиллаб юриб, шишадек қорни ғийчиллатиб, чиқиб ке­
лишди. Эиг кейинги чана қалин намат билан қоплан- 
ган. Усти ҳам яхлит катта намат билан ўраб-чирмал* 
гаи. Бу Мағашнинг чанаси.

Абайни пайқаган йўловчилар тўхтамоқчи бўлишган 
эди, Абай қичқириб шаҳарнинг четига, эл томонга 
қараб қўл силтаб, «Тўхтамай кета беринглар!»— деб 
буйруқ қилди.

Бемор Мағашми ўртага олган етти-саккиз чана, 
ҳали уйқудан уйғонмаган Слободканинг қатор солин- 
ган оддий, қашшоқ уйлари ёнидан қаторлашиб, шаҳар 
четига йўл олди. Кун бугун ҳам қаттиқ аёз экан. Яна 
бир неча кундан буён юмшамай, ^айқириб ураётган 
машъум совуқ, суякка ўтиб кетадиган бўрон ўкирга- 
нича эсиб турибди.

3
Бу йил кузнинг бошиданоқ авзойи бузуқ бўлган 

беомон йил, қиш чиқарга яқинлаб қолган бўлса-да, 
қаҳри кетмай, қаттиқ аёз бўлиб, қақшатиб турибди. 
Йил яхши келганда бугунгидек, мартнинг ярмида 
кун исиб, ер қорая бошлар эди. Қозир ундоқ яхши кун- 
ларнинг шарпаси ҳам йўқ. Ҳали ҳам қишдагидек оқ 
бўрон уриб, оппоқ далани тухумдек қилиб, музли 
қалин қор босиб ётибди. Элга ют келди. Сўнгги кун- 
лар билан ҳафталар эмас, баъзи бир аҳволи танг 
кўпчилик овулларга бу йилги қишнинг вазминлиги 
декабрданоқ билина бошлаган эди. Шундан буён ют 
йилнинг кўп фалокатлари билан офати, йўқчилиги 
қанча-қанча эллариинг кўп одамларини қаттиқ эсан- 
киратиб турибди. Қўлдаги мол пичаниии еб бўлиб, 
энди очликка учраб, овулда турган жойида ўлаётир. 
Қўралар 1̂ отиб, тиррайиб қолган, баъзи бурчакларга 
уюлиб қўйилган қўйларнинг ўлиги билан тўла. Ориқ- 
лаб кетиб қулаган сигирларнинг ўлаксалари ҳам кўп. 
Қишнинг қаттиқлиги шунчалики, ютга асти парво қил- 
майди деган туялар ҳам жуда ориқлаган, нотавон 
бўлган. Бироқ, ҳар ҳолда кечаси иссиқ қўрада ётса 
бўлгани, эрталаб қишлов-қишлрвнинг атрофига тарқа- 
либ, қалин қор тагидан ўзларига уича-мунча бўлса-да, 
тамаддиқ излашади.
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Кўзга илинадиган узун чийнинг боши, сийрак қамиш 
бўлса ёки онда-сонда учрайдиган тиканакли чангал, 
буталарнинг боши дуч келса, ўшаларни сидириб еб, 
узиб-юлиб тамаддиқ қилиб, кўпга чидаб келаётган 
катта туяларгина. Қалии қорни бузолмайдигап бўта- 
тайлюқ, қари туя, қотма урғочи туялар қишнинг охири- 
гача зўрға етиб, овул-овулнинг ёнида муккасидан 
кетиб, ўлиб ётишибди. Ҳар ҳолда «мол боласининг 
энг чидамлиги туя» деб, чорвадор қозоқларнинг ҳам- 
маси ми'нна'тдорлик билан эсга олишади.

«Атан1— олти ошса тўяди» деган эмасми, туя- 
бузрукни айтсанг-чи! Одамга оғирлиги, жафоси кам 
мол — фақат туягина-ку!»— деган ran бу йилги қишда 
ютга йўлиққан элларнинг ҳаммасининг оғзида. Қўлга 
қараган ориқ, тўқли қўйлар, той-тўрпоқ бутун овул- 
ларда ҳам аллақачон ўлиб бўлган. Йил яхши келгапда 
ҳам оҳ-воҳ била и чиқадиган ундай ориқ-ти|риқларнинг 
эгалари аввалгидек кутмай ҳам қўйишган. Озгина 
бўлса-да, пичан, сомонни қўлига қараб қолган, этдаи 
тушмаган, ўзини унча олдирмаган молигагина беради. 
Ҳар овулнинг, ҳар бир хонадоннииг қўлида қолган от- 
уловидан бошқа йилқи боласи ўторларда, қўшларда. 
Кўп эллар, овуллар, қўлларидаги молларидан ажраган 
сайин ўша йироқдаги йилқиларини оғизларига ола 
беришади. Ҳеч бўлмаса ўша омон қолармикин деб 
умид қилишади. Бошқа моллардан кўра қиш жафосига 
чидамли деб ишонадиган халқ, унинг фазилатларини 
алоҳида қайд қилади.

— Йилқи ютай қолмайди-ку.
— Фақат ерда кўп бўлса бас, қўлтиғидан қовур- 

ғасигача ботиб, қорни қазиб, чўпни ўзи топиб ryipa- 
диган хосияти бор эди, умид энди ўшандан!— дейи- 
шади.

— Йилқининг бошқа молда бўлмаган бир фазилати 
ҳам бор. У — оқ бўрон, довул қутураётган аёзда ҳам 
қор тагидан чўп топилса бўлди. Паналаб, силжимай 
бир ерда туриб олиб, чўпни ея берадиган бўлади!— 
дейишади.

— Йилқига тенг келадиган мол борми. Унинг болта- 
тешаси қўлида эмасми!— деб туёқли молнинг тепиниш- 
га чидамли эканлигини ҳам эслаб қўйишади. Бироқ, бу

1 Катта эркак туя .



йилги йил — бу ерларда ўша йилқини ҳам қаттиқ 
офатга учратган жуда оғир йил бўлди.

Тоғдаги эллар, қуйидаги овуллар билан қўриқдаги 
кўп эллар, беҳисоб овуллар бир-бирларидан хабар оли- 
шиб, му дом ҳол-аҳволларини сўрашиб туришибди. 
Ҳозир мартнинг* ўрталарида ўша барча ўлка, водийлар- 
даги янгиликларнинг ҳаммасида бирдек ўлим хабари 
бор. Бутун элларнинг ўтюрлардаги қўш-қўш йилқилари 
ўлаётир дейишади. ё з г и  яйлов «Сирт» дейилган ўлкага 
кетган қўшчилар йилқиларини бўронда тўздириб, тар- 
қатиб, қириб олишибди дейишаётир. Жарга ағанаб, 
чуқурга тушиб, қатма-қат қоя тошлар орасига қочиб, 
адашиб ўлаётган мол кўп дейишади.

Бир ярим минг йилқи, бир минг икки юз ёки мингга 
яқин йилқи фалон овулнинг қўши, тугун овулнинг ў г̂о- 
рида ҳозир к ў п  йилқи ўлиб, уч юз-икки юз, 103 эллик- 
тагина йилқиси қолганлари бор. Уларнинг ҳам аҳволи 
чатоқ. Қиш чўзилиб кетса, биратўла тамом бўлиб, 
фақат қўшчиларнинг ўзларигина қолишлари мум- 
кин!— деган гаплар эшитилаётир.

Молнинг аҳволи бундоқ бўлса, бу йилги қишда 
қозоқ саҳросидаги одамларнинг аҳволи ҳам шу қадар 
оғир, қўрқинчли экан. Мол боқаман деб ^ориб-толиб, 
узини олдириб қўйган эркагу аёлларнииг рангларига 
дараб бўлмайди. Юз-қўлларини совуқ олган, юзлари 
қюрайган, оғир йўл босиб кслган, ҳориб-толиб ваҳший 
бўлиб кетган кимсаларга ўхшашади. Кун бўйи далада, 
қаттиқ аёзда ер очиб, молга тамаддиқ бўладими деб, 
бута, чангал, қамиш билан чий ўриш орқасида ҳафта- 
лар, ойларни кечирган аёлларнинг юзларида нури- 
таровот қолмаган. Эрта ажин тушиб, қўллари қасмоқ 
бойлаб, лабларию юзлари тарс-тарс ёрилиб, алоҳида 
бадбашара бўлиб кетган одамлар кўп. Эркакларда 
ҳам, аёлларда ҳам қишлик иссиқ кийим бўлмаганидан 
шамол уриб, совуқ ўтиб кетганлар бор. Мана шу бир 
қишнинг узида этдан тушиб, бор ҳуснидан айрилиб, 
озиб-тўзиб, ҳозир неча хил дардга чалиииб, ёстиқ nop- 
тиб ётганлар ҳам кўп. «Ют етти оғайни бўлади» дей- 
диган қозоқ халқининг чорвадор хонадонлари ҳозир 
ўтиндан ҳам толиққан. Озиқ-овқат таҳчил тортган, 
Шаҳарга, бозорга ойида бир, ҳафтада бир бориб, 
керак-яроғини олиб келадиган эл, яна бир томондан 
тангчиликка учради. Минарлик улов бўлмай, ҳориб-
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очиқиб қирила бошлагандан кейин, уловсизлик, пиёда- 
лик яна дард устига дард бўлди.

Йўловчи кам бўлганидан оқ бўрон, қалин қор, 
ер-кўкни қуршаб олганидан шаҳар билан элларнинг, 
эллар билан элларнинг, овул билан овулнинг ораси- 
даги қатнов узила бошлади. Қар бир сойни, сойлик- 
ларни, адирлар йилғасини, панюҳ қилган ёлғиз-ёлғиз 
кишловлар ўша сойлардағи, қиш кунларида инида 
қолган сувурларидек бўлишди. Узларидан ўзга тирик- 
лик оламидан узилиб қолишди. «Узинг учун ўл етим> 
деган пайт келди.

Уйидаги озиғи батамом тугаб, куп кечиргудек та- 
маддиғи, суянгундек битта-яримта моли қолмай, i^aiii- 
шоқлашган хонадонлар энди иложлари қуриб ёш бо- 
лаларини опичлаб, аллакимлардан ёрдам кутиб, тўзиб 
кетаётгани ҳам сезилаётир.

Ш у йўсинда кўпчиликнинг тинкасини қуритиб, ис- 
канжага олган беомюн қишни «Оқ қуён йили», «офат 
йили», «эсдан чиқмайдиган ют йили» деб, хаЛқ март 
ойидаёқ оҳ уриб ҳикоя қила бошлади.

Кўпга келган офат — фалокад сўнгги кунларда 
Абайнинг овулидан чиққан қўш бошига ҳам етди. Куз- 
да Мағаш, Абай, Какитой бўлиб яна бир неча моли 
озроқ, кўнгли яқин қўшни овуллар билан бирлашиб, 
алоҳида бир қўш тузишиб, ўторга чргқаришганди. Беш 
Дилқичи, бир ошпаз, олти азамат бир минг икки юз 
йилқилик қўшни бошқариб кстишган эди. Юрган жой- 
ларида фойдаси тегар деб, қўш бошлиғи Олтибой, ўз 
ҳўшларига Абайнинг қўши деб ном қўйган. Қиш тушиб 
ҳолган пайтда «ёзда чўпи қукж  бўлади» деган довруқ- 
ли эшитиб, Олтибой ўзи бошлиқ бўлган қўшни қуйи- 
даги яқин эл — Қизилмулла бўлисининг Қожи деган 
.уруғининг ерига олиб бориб боқа бошлади. Узлари- 
нинг йилқилари оз бўлган ҳожилар қор остида ётгаи 
.бўш ерларини Абайдан аяшмади. Шунда ҳам Абай 
Ҳожининг овулига салом йўллаб, бўш ерларига йилқи 
.яйлатишга рухсат сўради, ўша элга ҳақ тўлайдиган 
.бўлди.

Йилқичиларнинг айтишига Караганда, Ҳожиларнинг 
ерини фалонча семиз отнинт, айғирнинг мойиға байла- 
шиб олган. Қиш қаттиқ бўлса-да, февралгача Ҳожи- 
нинг озгина ерида бир қўш йилқи озроқ тамаддиқ 
топиб кун ўтказиб келаётганди, Лекин февраллинг
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ярмига борганда у томюнда ҳам қиш кучайиб кетиб, 
ют ёқалаб келиб қолди. Иидқининг ўтлоғи тугади-да, 
мол оза бошлади. Ора-чўра той-япоқи, ғўнан-байтал- 
ларнинг эти устихонига ёпишиб, кўталанг бўла бошла­
ди. Ночорлашиб, аёзни кўтаролмай, икки-учта той бир 
кунда ўлиб ҳам қолди.

Бунинг устига-устак яна бир катта хавф пайдо бўл- 
ди. Сўмгги кунларда ёмғир аралаш ф р ёғиб, ер 
музга айланди. Шундан буён тун ошган сайин беш-ўн 
бия бола ташлайдиган бўлди. Бу ҳолни кўрган Олти­
бой Ҳожининг еридан қаерга бўлса-да қочиб, қаерга 
бўлса-да, кўчиб кетиш ҳаракатига тушди. Элдан кел­
ган Какитой: «Қандай бўлса-да, йилқини қайтадан
Бойғобилга, Оқшўқига томон ҳайдаб, силжитиб кетиш- 
ни буюрди. Шундан кейин Олтибойнинг ҳалиги бир ой 
давомида исканжага тушган йилқиси, Қизилмулладан 
Бовирдаги Абайнинг овулига қараб кўчди. Олтибой 
тинмай ташвиш тортиб, олддаги ерларга назар ташлаб 
кўчиш-қўниш ишларини ўзи бошқарди. Лекин бу чоғ 
тирик юрган япоқиларнинг думи узайиб кетганди. Ас­
лида чорва ишига омил одамлар мана шундай қўшга 
келганларида катта тўп йилқининг аҳволини япоқи- 
нинг кўринишидан билишади.

Уторда қўшга чиққан йилқи ичида юрган япоқнинг 
думи калта, қисқа бўлса, қўшни даставвал кўрган 
киши аввалю ўшани айтади. Мол эгаси бўлса, йилқи- 
чиларига миннатдорчилик билдириб, шукур қилади. 
«Япоқининг думи қисқа тортибди. Барча йилқининг 
аҳволи яхши бўлар» деяр эди. Мана бугунги Олтибой­
нинг қўшида бўлса, япоқининггина эмас, тойларнииг 
ҳам ёли-думи, кокили баҳайбат узайиб, ҳурпайиб ўсйб 
кетган.

Кўпчилик йилқининг ёли-думи чигал бўлиб, тика- 
нак, уйғоқлар ёпишиб кетган. Чакак юнглари ҳур- 
пайиб ўсган, катта йилқиларнинг ҳам суяк-суяги аж- 
ралиб, паю тарамушга илиниб, бор ҳуснидан айрилган. 
Ҳозир Олтибойнинг қўшида семиз дегудек бирорта 
йилқи боласи йўқ. Айғирлар ҳам ҳориган, отлар ҳам 
ҳюлма-ҳол туки мўйнадор молдек ҳилпиллаб кетган, 
бола ташлаган, эти устихонига ёпишган катта биялар 
ҳам бир хол-бир сон..

Мана шу бир қўш йилқи ўз макони сари силжиркан, 
кун санаб, тун ошган сайин ўлиб, камайиб қолаётир.

458



Йўл бўйи тўкилиб қолгандек сочилиб, оқ бўронга цам- 
ралиб қолаётир. Қандай бўлмасин ўз еримизга етамиз 
деган ниятда Олтибой ҳар кун бир бошҳа айғирга, 
югурик бияга мииади. Унча-мунча ҳоли бор дегаи отии 
галма-гал миниб, қўш олдига ўзи тушади. Бошқа йил- 
қичила1р унинг изидан орқадаги йидқини навбати 
билан алмаштириб, олдинги тўпини йириклаб, кўп 
йилқини юргизиб кўришади. Мудом қор бузишга дош 
бера олмайдиган бўлгани учун, қўшни бошлайдиган 
олдинги тўдадаги айғирнинг уюрини, от тўпини йил- 
қичилар Олтибойга айтиб, тез-тез алмаштириб кели- 
шаётир.

Шунда ҳам қор тагидан чўп чиқмайди. Куздаги 
музли ёмғир яхмалак бўлиб қоплаб ётган кўм-кўк 
тюйғанчоқ муз чиқади. Неча кунлаб бўшашмагац аёз 
пешонасидан ураётган йилқи бор кучи билан ер .тепи- 
нади. Шунда ҳам қўлтиғидан келадиган яхлит қорни 
очиб, тамаддиқ бўлгудек озгина чўп топмай қаттақ 
гангиб кетади. Салт от билан икки кун босиладиган 
йўлда Олтибойнинг қўши бир ойга яқин юрди.

Энди Бовирдаги Абайнинг овулига етиб қолган 
пайт эди. Жимбо, Итжўн деган қори қалин бўлса-да, 
ора-чўра тўбилғиси бор, баъзан чий ҳам учрайдиган 
бир ўлкага етишганди. Кундузи йилқичиларнинг усти- 
боши муз бойлаб, совуқ қотиб, уриииб келишди. Оёқ 
Жимбога кўҳна капаларни тикиб, ёш йилқичилар иси- 
ниб олмоқчи бўлишиб, кеч кириб қолган пайтда отдан 
тушишган эди. Олтибой уларга: «Қош қорайгунча дам 
олиб, эс-ҳушларингни йиғиб олинглар, исининглар!»— 
деди. Еш йилқичилар қўшда исиниб чиққунларича, 
йилқига ўзи қараб турмоқчи бўлди.

Шунинг билан галалашган йилқи қўшдан йирюқ- 
лашиб Қашама, Белсув деган қўнишлар томон юз 
тутиб, ғарбга қараб кетди. Кундузги юришдан, қалин 
қордан, бир зайлда турган аччиқ аёздан ҳоли-жони 
қолмаган Олтибой бўз айғирнинг устида билагига ил- 
ган сиртмоғини сургатганича, қора сангсанг тумок 
кийган оғир бошини қуйи солиб, мудраб кстаётир. Бир 
уйғониб кетади-да, яна мудроқ босади. Очиқ'қан, жуда 
хориб-толган Олтибой, от устида бир оз мижжа қоқиб 
олишнинг ўзида ҳам мудом бошини қотириб, такрорла- 
на берадиган бир ғалати туш кўради. Тушида унинг
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қиш бўйи кўрмаган хотини, йиртиқ кийимли, ювош, 
озғин Инкор эрига ачиниб, ғамхўрлик қилади.

«Чарчадииг-ку! Совуқотиб келдинг-ку, ухласанг-чи... 
Ана тўшак солиб қўйдим, ухлай қол, ором ол-чи!» 
деб Олтибойга ачинади. Унинг ҳозирги бор ҳаётдан, 
тириклик дегандан тилайдиган ягона тилаги уйқу, бир 
оз ором олиш ҳақида Инкор меҳрибонлик қилади. От 
устида юриш, кўпдан бери бехаловатлик Олтибойни 
кўп ҳолатларга кўндирган.

Сукут ичида жимгина кетаётган Олтибой ўзини 
ўйлагиси ҳам келмайди. Уйлай деса ўша ўйининг охи- 
рига ета олмайди, кўҳна кулбасида, увада тўшагида, 
хотин-болаларининг олдида тинчиб ётиш деган нарса 
Олтибойнинг қишин-ёзин қўлига кирита олмайдиган 
орзусига ўхшайди.

Олтибой кечалари йилқига чи|ққанда ювош отга 
минади-да, қоронғида жимгина чувалашиб юрган йил- 
қининг орасида бу ҳам унсиз, мудраб-мизғиб, от усти­
да кўз илинтириб олиб, юраверади. Ҳозир ҳам ўша 
кайфиятда келаётган Олтибой шу дамда сесканиб, 
чўчиб уйғонди.

Яхлит туя юнг камзулининг чап елкаси йиртилган. 
Ҳамиша қаршисидан эсган қаттиқ шамолни даставвал 
мана шу елкаси биларди. Уйғониб қараса, шамол қат- 
тиқ ўкириб эсиб, довулга айланиб кетаётган экан. 
Ҳалигина ёп-ёруғ эди. Энди кўзини очиб қараса, бир 
лаҳзада говгум тортиб, ғира-шира қоронғи тушиб 
бораётир. Оламни кўриб бўлмайди. Оппоқ тутак энди 
қўнғир-кўкимтир, англаб бўлмайдиган гунгурт рангга 
кириб, қаршидан эсиб қутираётир.

Қишнинг қуйиндек қаттиқ ўкириб эсадиган ваҳший 
о қ  бўрони бошланибди. Олтибойнинг борлиғи совуқ 
қотиб ‘қолган экан. Энди у силкиниб, ўзини ростлаб, 
отини тепиниб кўрган эди, ориқлаб кетган, унинг усти­
га кун бўйи оғзига бир тола чўп илинмаган бўз айғир 
шалвираб қолган экан. Бошқа вақтларда елиб-югуриб 
турадиган айғир энди сал ер тепиниб тез юргиси кел- 
гани билан, тез тоб ташлаб, хориб қолди. Олдида, 
атрофида йилқининг қанчаси борлигини кўролмай тур­
ган Олтибой энди ўзи боқиб юрган катта қўш йилқи- 
нинг қиш бўйи қулоғига сингиб қолган қаттиқ товуши 
билан ҳайқириб, овоз берди. Худди шу он оқ тутак 
бўрон ичида ўзига қараб келаётган бир гала йил^ини
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кўрди. Олтибой буни кўриб, англаши била но қ  кайфи 
учиб кетди. Бошқа *кўргулиги камлик қилаётгандек 
куни бўйи ҳориб-толиб келаётган йилқи, дурустроқ 
озиқ топмаганининг устига, мана бу бўронга чидай 
олмай адашиб, дайдиб кетибди.

Вақт бўлса кундузи ҳам эмас, ёнида йилқичи ше- 
риклари ҳам йў<қ. Бир оз ҳоли-қуввати бўлган, ҳозирча 
омон қолиб келаётган йилқи, энди мана шу бир 
бўроннинг азобидан кўрмаганини кўриши мумкин.

«Эеиз мол, қандай аҳволга учрарсан! Мана бу 
ўкираётган бало. машъум совуқ қандай офатга учратар 
экан!» — деб қаттиқ хавф олди-да, Олтибой бор кучини 
са(рф қилиб, шу мечанинг бехаловатлиги билан оли- 
шишга аҳд қилди. Сўйилини кўтарганича дам-бадам 
ҳайқириб, бир гала йилқининг ичига кириб, қайтариб 
олишнинг ҳаракатига тушди. Кўп йилқининг бошқа 
тўпи қаерга, қаёққа қараб кетганини Олтибой билол- 
мади. Фақат пайқагани, ўзининг устига келган йиж и- 
нинг олдида Абай хонадонининг пойгачи жийрон айғи- 
рининг уюри экан. Ушанга эргашиб кетаётган яна 
элликтача йилқи ҳам кўринди. Ҳаммаси бўлиб юзга 
яқин йилқи экан. Қиш бўйи не-не оғир кунларда бир 
қўш йилқининг олдига тушиб, қор бузиб, машақ^қатли 
тепиниш билан бўлиб келган мана шу жийрон айғир- 
нинг уюри эди. Бошқа уюрларга қараганда ориқлаган 
биялар, ғунон-дўнонлар ҳам шу тўпда кўпроқ эди.

Ҳозир мана шу тўпдаги йилқига эргашган бонғқа 
уюрнинг йилқилари орасида ҳам бақуввати йўқ. Бор 
молнинг ичидаги боши ҳисоблоғлиқ, эти дуруст жийрои 
айғирнинг ўзи бўлса, Олтибойга тутқич берадиган эмас. 
Қўлтиғидан келадиган қалин қорни ўзи бузиб, олға 
қараб кетаётир. Агар йўлда озгина бўлса-да, чўпи 
бор жой дуч келса, қандай қаттиқ бўрон уриб турган 
бўлмасин, пойгачи жийрон айғир қории бузиб, туриб 
олар эди. У тўхтаган жойда ўрганган одатлари бўйича 
бутун катта-кичик йилқи ҳам батамюм тўхтаб, тепи- 
нишга тушарди. Кўп йилқининг олдида юрадиган бу 
тўп тўхтаганда, бошқа бир қўш йилқи ҳам тўхтаб 
тепина бошларди.

Олтибойлар бу йил қишда йилқи зотининг ажойиб 
хусусиятларини неча бор кўришганди. Бўроннинг қанча 
вақт давом этиши номаълум. Кўп йилқи адашганда, 
кўп хавф-хатарлар бирга рўй беради. Адашган йил-



қининг олдида жар бўлса, катта чуқур бўлса, ёки 
созлоқ бўлса, шундай ерларга к.улаб, қирилиб ҳам 
кетиши мумкин.

Қаттиқ бўрон, довулли кунларда йилқига бўрилар 
ҳужум қилиши ҳам бор. Адашган йилқи кўпинча гала- 
лашиб юрмай, тарқалиб, тўзиб, боши оққан томоига 
кетиб, бир неча кунлаб топилмай ҳам қолади.

Ш у кетганича оч, ориқ, кўталанг бўлаёзган кўп 
йилқи яна ўз уюрини ҳам, тўпини ҳам тополмайди. 
Шундай бўронлардан кейин оппоқ далада сон-саноқ- 
сиз ўлакса, емтуклар қолади.

Бугун қандай офат етганини Олтибой ҳозир аниц 
билолмаса-да, жийрон айғирнинг орқасидан келаётиб 
жуда хавф олди. Энг кўп қўрқаётгани: ҳозир Олтн- 
бойнинг тагидаги бўз айғир бўлдириб қолай деб ту­
рибди. Энди адашган йилқига аввалги одати бўйича 
паноҳ бўлиб, товуш бериб, ўзини қора тортдиришга 
мажоли ҳам йўқ. Ҳадемай адашган йилқидан кейинда 
қоладиган. Қўшда қолган йилқичилар етиб кслишса 
анча дармон бўларди, бироқ улардан ҳозир дарак йўтў 
Адашган йилқига даставвал дуч келганидан буён 
Олтибой тинимсиз ҳайқирди. Бир гомондан «йилқига 
паноҳ бўлсин, бўронда бўри доригудек бўлса қўрқсии» 
дсйди. Одатдагидан баланд овоз билан, кучининг 
борича чўзиб бақирди. Иўғон товушини тўлқинланди- 
риб чўзганича: «Уаха-ҳоу», «ўй-ҳайт!» деб кучли бўрон 
уввос солаётган кимсасиз далада ёлғиз ҳайқириғини 
чўзади.

Олтибойнинг мўлжали, тахминига кўра ҳозир йилқи 
қўшдан қиялаб ўтиб кетаётганга ўхшайди. Энди бир 
оздан кейин, булар шамол эсаётган ёққа ўтгандаН 
кейин қўш шамол эсаётгаи томонда қолади. Унга ёлғиз 
кишининг ҳайқириғи эмас, осмон ёрилиб, олам остин- 
устун келса-да, мана бу машъум бўроида ҳеч қандай 
товуш эшитилмайдиган бўлади. Бўрон, ҳақикий тўс- 
тўполон, қаттиқ довул, оқ тутакка айланиб кетди.

Қуёш ботган бўлса керак. Атрофда тўрт томонга 
югуриб, сапчиб эсаётган қорли бўрон, қорамтир кўкиш 
тортаётир. Қўшдаги йигитлардан бўронии фаҳмла- 
ганлар бўлса уйғониб, отга миниб чопса ксрак эди. 
Ш у жиҳатлари эсига тушган зимистон кеча кириб 
келаёггганини даҳшат ичида ўйлаган Олтибой ҳамон 
тинмасдан ҳайқиради. Томоғи йиртиладигандек, ўчмас
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товуши бўғилиб қоладигандех туюлади. Лекин ўзи 
билан олдидаги молини беихтиёр силжитиб олиб кета­
ётган беомон совуқ кучдан чўчиб келаётган Олтибой 
ҳамон тинмай ҳайқиради. Пойгачи жийрон айгир 
боқувчи эгаларига итоат қилишни, ҳайқириғига қулоқ 
солишни ҳозир ҳам унутмаган кўр.инади. Юришини 
тезлатмай, йилқичининг ҳайқириғи узоқлашиб қолиб 
кетаётган бўлса, уюрининг олдида хиёл тўхтайди ёки 
жуда секин-суст қадам қўйнб қюлади.

Ҳали бирйўла бўлдириб, туриб қолмаган бўз айғир 
билан Олтибой кўп йилқининг изига илинди. Ачингани 
билан чораси йўқ, ҳаяллашнинг иложи йўқ. Бўрюн 
кучайиб, совуқ аёз қаҳрига олган сайин кўп йилқидан 
бўлиниб, узилиб қолаётган ориқ йил^иларини ғамхўр 
йилқичи санай-санай, белгилаб келаётир. Улар учун 
эндиги қолган ҳаётнинг ўзи ҳам бир зўрлик, азоб экан­
лигини Олтибой билади.

Баъзи бир қари бия, қари от, ориқ ғўнан-байталлар 
а ста келаётган Олтибойнинг кўз олдида, қорайиб кета­
ётган олдиндаги тўпдан айрилиб, қотиб туриб қюлиш- 
нинг устига ўша орада ёки чўккалаб йиқилиб, ёки лоп 
этиб қулаб тушади. Қулаганлари оёқларини типирла- 
тиб ҳаракат этаркан, қўзғалишга келмай, фақат жон- 
сиз бир ёғоч от қулагандек тарракдек қотиб қулайди.

Анча ва'қт ўтди, орқадан етиб келган йилқичи бўл- 
мади. Олддаги йилқининг дармони буткул тўхтайдиган 
эмас. Қандай шўрига, кўргулигига кетаётир, маълум 
эм г' ^амон силжиб кетаётир. Онда-сонда туриб қолиб, 
қул тушаётган оч-ориқлар ҳали тамом бўлгани йўқ. 
Олт. йнинг олдиндаги тўпдан узилиб, орқада қолиб 
кета, к ўрни бор эди. Баъзан ҳалигидек қулаб қол- 
ган с \  йилқилар унинг ^ндиги ҳаракатида у ер-бу 
ерда (мдан тизилган аломатларга ўхшайди. Тутоқиб 
эсаётг оқ бўрон йироқни эмас, яқинни ҳам кўрсат- 
майди. Олтибой қор бўронда кўп юриб ўрганганидан, 
баъзан оддий одамнинг кўзи кўролмайдиган ишларн.и 
ҳам пайқаб қолади.

Қуюндек ўраётган қалин қор учқунлари Олтибой­
нинг фаҳмлашича баъзан сўйил етарлик ерни ҳам кўр- 
сатмайди. Уни о-қизиб олиб кетаётган оқ деигизнинг 
тагига ўхшаб, онда-сонда озгина сайҳон ер пайқалади. 
Қуйилиб, учиб қуршаб чўлғаётган қор сели бир нафас- 
га нимадандир сийраклашиб, харир тортиб, очилиб
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кетди. Шундай пайтни пойлаб, тикилганича кутиб , 
келаётган Олтибой оқтутакнинг ҳалиги пардаси йир­
тилган он, олға қараб қаттиқ ҳайқирди. Қанча экан- 
лиги номаълум қора кўланка сингари ҳамон кетаётган 
уволгииа молнинг қорасини ҳам кўриб қолди. «Нега 
пойгачи жийрон тўхтай қолмайди? Нима бўлди бугуи 
шўрликка. Ҳали ҳам туёғи тагида тўхтаб тепингудек 
тамаддиқ тополмагани нимаси? Езнинг куни бу даласи 
қурғур ўртаииб кетган эканми?..» Олтибойнинг қаттиқ 
ташвиш тортаётган кўнглидан дам-бадам ҳар хил 
оғир-оғир хаёллар кечарди.

Бамисоли бир оч аждар шу ердаги барча жон эга­
си ни ўзининг совуқ, машъум дамига тортиб бораётир- 
ми? Борган сайин кўк уввос солиб, атроф чинқириб, 
дам ўшқириб, дам кучайиб эсади, қутуриб юлқинади. 
Уша дамига тортиб кетаётган ажалнинг, аждарнинг 
совуқ дамлик — ўлим нафаси ҳукмрон. Пойгачи жий­
рон ўша ажалга ноилюж, тўхтамай ўзи интилиб, ўқ- 
талиб отилганича кетаётир.

Олдиндаги катта қўшдан қолгаи озгина йилқи, 
қадрли молга Олтибойнинг раҳми келганидан баъзан 
то.моғига тиқилиб келаётган ёшини сезади. Кўксн 
ларзага келиб хўрсина олмайди ҳам. Бўз айғирни яна- 
да тепиниб, қамчилаганича қичқириб, олдиндаги молга 
етишга уринади. Худди шу топда, икки томондан ғи- 
зиллаб, қорни учириб, кўринар-кўриимас бўлиб, бир 
кўкиш хулё ўта борди.

Олтибой ҳой-ҳойлаб келаётган бўлса-да, унга пар­
во килмаган гала-гала қасд тўдалар ҳужумга кириш- 
ган эди. Оти юролмай келаётган Олтибой ҳайқириғи 
билан хиёл ҳайиқтирган экан. Бўлмаса, тўғри унинг 
ўзига даф қилиб келаётган шиддатли селдек тўда бўз 
айғир билан Олтибойнинг устига уймалашиб, ур-йиқит 
юз берар эди.

Бўрон кўтариб, кўкимтир қуюндек келаё ан сел 
қоқ ёрилиб ўта бсрганда Олтибой яна ҳайқир ;қа зўр 
берди. Уткир кўзи қутураётган зимистон кеч? инг ту- 
нагини ҳам, тутагини ҳам йиртиб тинткилаётгандек 
бўлди. Ҳалиги янги ёвнинг сонини пайқаб қолди. Ҳам- 
маси бўлиб йигирмага яқин оч бўрилар! Улар отилга­
нича бориб олдда бораётган йилқига ҳужум қилди. Ол­
тибой шошилиб тепингани билан бўз айғир ўша а ста 
лиқиллаб юришини тезлата олмади. «Йилқи қандоқ
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қилар экан» деб Олтибой, булар ҳам кўп йилқинииг 
бўри йўлиққанда қиладиган феълидан қилар деб кут- 
ган эди. Одатда бўрини кўриш билан қудрати етган 
йилқи бирлашиб, чирқираб баравар кишнар эди. Ro- 
чорларини, ёшларини, той-япоқларини ўртага олиб бия­
лар билан катта отлар дарҳол ўраб туриб, ораларига 
бўрини йўлатмасликнинг чорасига киришарди.

Айғирлар ўша давра олиб турган тўпнинг атрофида 
чопиб юриб, яқин келган бўрига ташланарди. Оғзини 
очиб, ер тепиниб, баъзан бўйнини қисиб, ёлини ёзар- 
кан, сапчиб ўйноқилаганча қўрқитишга ҳаракат қилар- 
ди. Баъзан уюрини ҳимоя қилиш учун, ўша бўриларга 
қарши ҳужум қилиб, қип-қизил қонига белашгунча 
жон-жаҳди билан олишарди.

Бугунги йилқининг бошлиғи Пойгачи жийрон айгир, 
бошқа йилларда, эти қочмаган вақтларда бор йилқи- 
чиларга афсона айтдириб, айиқдек олишгувчи эди. Ол­
тибой энди пайқаса адашган, ҳориган йилқи аввалги- 
дск бирлашиб олишга ҳам ярамай қолибди. Фақат 
эсини йигиб олган битта-яримта қари биялар билан 
жийрон айгирнинггина кишнагани сал-пал эшитилиб 
қолди. Олтибой жийрон айгирнинг кишнашини олти 
қирнинг орқасида туриб ҳам билар эди. Бугун ҳоли 
жони қолмаган жониворда ундоқ товуш ҳам йўқ. Ол­
тибой товушларини биладиган катта қизил чавкар бия 
билан, япасқи жийрон бия ҳам фақат бўлар-бўлмас 
товуш бергани бўлмаса, тўпнинг бошини қовуштириб 
қийгос солиб ҳаракат қила олмади.

Бир гала қутурган бўрилар — бу йил ўтордаги йил- 
қини ейишга хўп ўрганган қонхўрлар эди. Уч уядош 
бўрилар тўдаси учта катта кул ранг бўрига бошлатиб, 
гизиллаб кетадиган оқ қанжиқларига эргашиб, қуюи- 
дек келиб Пойгачи жийроннинг уюрига .ташланди. 
Иилқининг худди шу чоқ етган жойи ҳам бу молнинг 
ажал кутиб турган гўри ҳисобида экан. Бош Жимба- 
нинг шу сингари бўрон ҳайдаб адашган йилқига ха- 
тарли бўлган катта, узун чуқур жарининг ёқаси экан,

Бир гайрат қилар деб кўзда тутилган Пойгачи жий­
рон, олдинги тўпни тўхтатмоқчи бўлиб кишнаганича 
энди ўраб ола бошлаганида аллақаидай бир чуқурга 
гуп этиб тушди-кетди. Жарнинг ёқаси билан ичи қор 
билан лиқ тўла, найза бўйламайдиган жаҳаннамнинг 
ўзи эди. Жийрон айгир салмоги билан жар тагига шўн-
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ғиб қулади. Оч бўриларнииг олдида энгаҳи тушган 
кекса кўк бўри бор эди. Уша Пойгачи жийроннинг ор- 
қасидан иргиб тушиб, елкасига икки оёғини тираб 
туриб, халқумидан олиб-олиб ташлади.

Ажалга омон бермайдиган ҳужумдан қўрққан бош- 
қа йилқи, ўзларини бошлаб келаётган жийрон айғир 
сакраб тушгапда энди ҳалиги жардан баравар отилиб, 
қулаб туша беришди. «Нима қолди, ким қутулди, дол­
ган йилқи қаерга кетди?» Олтибойга номаълум. У ҳаft- 
бат қилиб, сўйилини урганича жар ёқасида бўриларни 
қўрқитмоқчи бўлиб турибди. Узи гўғрисини ҳам унут- 
ган. Жар тагида жон талашаётгаи йилқисини кўрганда 
Олтибой бу мол бировнинг моли деган гапни ўйлагани 
ҳам йўқ.

Қишин-ёзин ўзининг олдида юрган, ҳой-ҳойига ўр- 
ганган, кўпиича айтгапига қараб яйрайдиган жонли 
мол, асл мол, йилқи деган, ўлим устида гўё рози ризо- 
лик тилаётган дўетидек кўринди.

У чидай олмай сўйилини кўтарганича отидан ирғиб 
тушди. Жар ни ёқал а б, оёғини тираб туриб чирангани- 
ча, узун сўйили етарли ерда Пойгачи жийронни та­
ла ётган кул ранг бўрини қоқ қулоқ чаккасидан солиб 
қолди. Кул ранг бўри ўша оннинг ўзидаёқ тарракдек 
қотиб, ҳозир хириллаб жон бераётган Пойгачи жийрон­
нинг ёиига 1\улаб тушди. Бироқ, бўрилар тўдаси шу ка- 
дар кўп, уларнинг баъзилари жарга тушиб, қовурға- 
сидан қорга ботиб, энди ҳолатдан кетиб, қўзғалолмай 
қолган бияларни, отларни ҳар ер-ҳар ерда ёриб, қип- 
қизил қонига белаб қиришаётир. Йилқи қулаган жойга 
Олтибой бирга туша олмади. У ҳоли етгунча жар бўйи- 
да ҳайқириб, сўйил урган бўлиб юрибди. Лекин, дас- 
таввалги кўк бўридан бошқа бўрилар сўйил урдирмай 
қўйди. Жарга тушса, ўзи ҳам қалин қорга белидан 
ботиб, ҳаракат қилолмас эди. Унинг жар ёкасида юриб, 
ҳайқириб қилаётган дағдағасига бўлса, иссиқ қонни 
татиб қолган, ҳидига кайф қилаётган оч бўрилар тў- 
даси тўхтайдиган, парво қиладиган эмас. Олтибой узун, 
баланд жарни ёқалаб юриб, яна бир йилқининг елка- 
сидан босиб туриб, сағрини юмдалаётган оқ бўриин 
сўйилм билан зап қўйиб қолди-да, учириб тушурди.

Ш у чоғ ўзидан юқорироқда, баланд жар бўйида, 
оти қолган ерда бир тўполон бўлаётганини пайқади. 
Қараса, шалвираб силласи қуриб турган бўз айғирни
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бир тўп бўрилар уриб йиқитиб, томоғи-ю човидан олиб, 
ёришаётган экан. Олтибой энди бутунлай бўғилиб, 
хаста бўлган овози билан пичирлаб ўшқириб, ҳайқир- 
ганича интилди. У оғир кийими билан калин корда сал- 
моқли қадам ташлаб зўрға етиб келаркаи, чуввос со­
либ, сўйилни кўтариб олганидагина тўрт бури шошил- 
масдан ўзларини четга олишди. Улар бўз айғирни 
ғажиб ўлдириб ҳам бўлишибди.

Бир оздан кейин бўрилар зинғиллаганча, қор тў^ 
зитиб, Олтибойнинг кўзидан ғойиб бўлишди. Бу ерда­
ги йилқининг ҳаммаси ҳам ё ўлган, ёки қимирлай ол­
май қовурғасидан қорга ботиб, туриб қолган.

Олтибой энди пайқаса, кун ботарда Пойгачи жий­
рон бошлаб унинг устига келган юзга яқии адашган 
йилқидан худди мана шу ерда жарга қулаб, ҳалок бўл- 
гани элликтача йилқи экан. Қолгани кеч бўйи Олти­
бой етолмай келаётганида тўзиб, санқиб кетган, яна 
бир қанчаси кўз олдида тун бўйи йўл-йўлакай гуп учиб, 
йиқилиб ўлган.

Тун ҳали чексиз узоқ. Бўрон аввалгидан ҳам зўра- 
йиб, тўс-тўполон қилаётир. Аёзда пиёда қолган Олти­
бойни энди от устидагидан эмас, қаттиқ совуқ қотириб 

, ҳолдан кеткиза бошлади. Мол бўлса ана у, катта қўш
йилқи, кўпларнинг югурик отлари соғин биялари, баг­
ри баракатли айғирлари, ҳар хил ёшдаги болаларнинг 
укпар-тумор тақиб юрган ғўнан-дўнанлари — ҳаммаси 
ҳам бепоён далада, паноҳсиз ҳолда ваҳший бўроннинг 
сургунида жарга қулади. Утга ўртангандан кам эмас, 
аламли жойда шамолга учди, қор босди, ўлиб-ўчиб 
йўқ бўлди.

Ш у бўрон бир кун эмас, икки кун эмас, ҳақиқий 
маҳшаргоҳга айланиб, олти кун турди. Еттинчи куни 
аёзли-совуқ кун булутсиз ярқираб очилганда, ша- 

^  молсиз, тип-тийиқ бўлиб очилди. Даставвал бўрон бош-
i ланган куни Олтибой умид қилиб, кўп чақирган ёш
ғ  йилқичилар Жимбонинг жарига етиб қирилгаи мол­

нинг қор остидан ҳар ерда бир тиккайиб кўрннаётган 
i ёли-думини, чала ғажилган устихонларини кўришди.
I  Уша Жимбонинг баланд жари бағрида Олтибойнинг
f  ҳар ерда сочилиб ётган эски туя юнг камзулининг

парча-пурчасини пайқашди. Яна бир ердан эски кўн 
этигинииг чами, юлиниб йиртилган боши, кўижини 

+  топишди. Яқин жойдаги қор тагидан сирма сангсанг
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тумоғининг бир қулоғининг учи чиқиб ётган экан. Ут- 
тиз беш ёшгача кечирган ҳаётининг роса ўн икки йили- 
ни қишга ўторга чиққан йилғ^и орқасида юриб кечир­
ган эди. йилқига эгасидек бош-қош бўлиб яхши кунни, 
тинч тунни кўрмаган ноёб азамат — Олтибой йилқичи, 
бу йилги оғир йилда энг оғир қазога учради. Кўп йил- 
лар боққан молининг омон бўлишини ўйлаб, бой моли- 
нинг четида қурбон бўлди.

Кейин ёз чиқиб, ер қуриган пайтда мана шу Ж им­
бонинг йилки қирилган жарига келган йўловчилар 
бошқача, фавқулодда бир ҳолатни кўришди. Жимбо­
нинг чуқур жарига Пойгачи жийрондан кейин қулаган 
ўттизтача йилқи қалин қорга сиқилишиб, қовурға ти- 
рашиб тушган экан. Мана шу бир тўп йилқи ўша со- 
вуқда тик турган бўйича, қорга ботиб туриб ўлибди. 
Кўкламда қор кетган сайин ўша йилқилар ёндошганла- 
рича қор билан бирга чўка беришибди. Бўғини қотиб 
ўлган бир тўда йилқи, энди қор кетгандан кейин ҳам 
тик турганича ёндошиб, сиқилишиб туриб қолибди. 
Жарни ёқалаб келиб кўрган кишиларнинг кайфи учиб, 
тикилиб қарашиб, худди тирик йилқининг сояда сал- ' 
қинлаб турганига ўхшатишганди. Бу ўттиз йилки тик 
турганича қотиб ўлиб қолгандек машъум бир манза- , 
рани кўз олдига келтирганди. Март ойидаги оқ бўрон, 
узоққа чўзнлган лойгарачилиги ўзининг шундай жати- 
ни ҳам кўрсатди.

Бу йилги қаттиқ қишнинг қаҳри. Олтибойнинг ову- 
лидаги амакивачча иниси Бойтуёқнинг бошига ҳам 
катта дард бўлиб тушган эди. Оқшўқидаги «мол қўра- 
си» дейиладиган қўранинг бир бурчагида уч-тўртта 
хонадон бошпана қилиб ўтирадиган пастак, қоронғи 
ертўла уйлар бўлар эди. Ушанинг биттасида Олтибой­
нинг кекса энаси билан учта етим боланинг онаси — ^
Жария зор қақшаб қолди. Қатор уйчада ерга солинган ^  
тўшакда, Олтибойнинг эр азамат жигари, йигирма j  
яшар чўпон Бойтуёқ кўпдан дард тортиб ётибди. Буни 1 
ҳам шу кулфатларга солган нарса беомон аёз билан 
бой молининг ташвиши бўлди. Қишнинг бошларидан j  
буён Оқшўқидаги Дилданинг қўйини боқиб юриб, ян- j  
варь ойида Бойтуёқ бир қаттиқ бўронга учраганди. ^

Илгари «кийимим юпун, пайпоғим йиртиқ, этигим- 
нинг тешигидан қор тўкилиб юрибди» деб бир купи 
қаттиқ аёзда қаттиқ совқотиб келиб, аҳволини ўз %
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оғзи билан айтиб курган эди. Магашнинг касали эс- 
^ушидан айирган Дилда, молбоқар йигитнинг гапига 
дурустроқ қулоқ ҳам солмаганди. «Кузда онангга қўй 
тери берган эдим, ошлаб тўн тикиб бермаса, ўзингдан 
кўр. Мағашимнинг дарди жони-жаҳонимни ўртаётган- 
да, энди сенинг ҳам ташвишингни тортайми! Асти кў- 
зимга кўринма!»— деб, жеркиб ташлаган эди.

Бу чоқда Мағаш шаҳарда эди. Дардининг оғирли- 
гидан яқинлари қаттиқ ташвиш тортиб, энди овулга 
келди деб юришган пайт эди. Дилда бўлса Магашнинг 
касали «Абишиинг касалига ўхшаб кетаётир» деб яқин- 
ларининг куяётганини эшитаркан, эртаю кеч қаттиқ 
қайғуриб, оҳи- зорини айтиб йиглай берарди. Аслида 
чорвага умр бўйи мутлақо салқаси бўлмаган Дилда 
бу йил «ют бўлади, қиш қаттиқ бўлиб кетди», «мол 
боқиш ёв билан олишишдан осон эмас», «эр-азаматлар 
учун оғир азоб, қаттиқ исканжага айланди» деган гап- 
ларга парво ҳам қилмас эди.

Уз жароҳатини «батамом ҳаммага тааллуқли дард 
бўлиб тарқалсин» деб ўйларди. Дарди алам чекишда 
ҳам худбинлик бор. Дилда айниқса молбоқар, хизмат- 
корларнинг қайғу ҳасратини, ғам-ғуссасини ўйлаб, 
дардкаш бўлиб кўрган киши эмас. Улар нима ичиб, 
нима еяётир, нима кияётир, қандоқ қилиб меҳнат қила- 
ётир, нима миниб- юрибди?— деган гапларни бошқалар 
айтганда ҳам, қулоғига чала-чулпа кирарди.

Ҳалиги Бойтуёқнинг: «Тўним эски, чакмоиим йир- 
Диқ, кўпинча далада совқотиб кетаман-да, қаттиц 
шамол, чирсиллама аёзда от устида юролмай қоламан, 
Қотиб қолмаслик учун отдан тушиб, пиёда югуриб, зўр- 
ға танамни иситган бўламан. Шунда қалин қор тиззам- 
дан ошиб қўнжимга қуюлади, этигимнинг тешигидан 
киради, иккала оёғим шишиб кетган вақт ҳам бўла- 
д и!— деди.

Чидаб-чидаб келиб, бор жафосини, кўргулигини 
йиғиб юриб, кўзига ёш олиб бирйўла айтса-да, иссиқ 
жавоб эшитмади. Шундан кейин ҳам қанча-қанча куч­
ли бўронлар, бўкиргаи аёзлар бўлиб ўтди.

Оқшўқининг чўпи қалин бўладиган адирларининг 
қўй ётадиган бағирларида, ҳозирча молни адаштириб 
кетадиган оқ бўрон бўлгани йўқ. Бироқ «оқ йўрға» де­
йиладиган изғирин турмайдиган кун йўқ. Бу совуқ ша­
мол, мудом кишининг қўйни қўнжига, юзи кўзига, бўй-
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ни-елкасига майда қорни тўздириб тўкиб турадигаи 
даҳмаза бўрон. Бу йил ют келгаи қишда оқ йўрға, оқ 
бўронга айланмаган чоқларида, кечаю кундуз тинмай 
эсади. Тескаридан эсадиган совуқ шамол оқ йўрға да­
лани, сой-сойлоқларга оқ ҳошия тутиб, қор уюмлари- 
ra — қалин қорга тўлдира беради.

Тўни эскирган, совуқ ўтиб кетган, ёш гавдаси хўп 
ҳориб, азоб чеккаи ёш йигит Бойтуёқнинг жони ҳам 
сўнгги йигирма кун ичида қайғудан, озордан қийнал- 
ган. Сўнгги вақтларда озиб, суяк-суяги ажралиб чиқа 
бошлаган йигитни аямажизнинг қақшатиб эсган аёзли 
шамоли аямай гуп учирди.

Қош қорайган пайтда қўйнинг кетидан пиёда келган 
чўпон уйига етиб, эшикдан кириши биланоқ кекса эна- 
сининг кўз олдида бўсағага қийшайиб, ўзини ташлаб 
юборди. Ияги иягига тегмай титраганида икки кўзидан 
шашқатор ёш ҳам оқиб кетди. Унинг муздек юзларини: 
силаётган кекса энасининг кичкина, қовжираган кафт- 
лари чўпоннинг кўз ёшларидан ҳўл бўлди. Бойтуёқнинг 
оғзи гапга зўрға келаётир. Эви кетган лаблари билан 
айтаётган сўзлари — қарғиш холос. , l,.!

— Етти-ку тагимга, етди-ку! Бугунги совуқ суяк 
суякларимдан ўтиб кетди-ку! Улишдан бошқа чора йўқ, 
шўрлик оиажоним! Худо тенг тепангдан ургурлар, ува- 
дага ўралиб, яланғоч ўтдим-ку,— деб мук тушиб ётиб 
олди.

Ҳозир Олтибойнинг қазоси мол қўрасидаги қоронғи 
кулбаларга эшитилаётган Бойтуёқ ҳам ҳолсираб, тин- 
каси қуриб бўлганди.

Даставвал гуп учиб ётган купи кечқурундан бошлаб 
зотилжам бўлиб ётди. Ш у дард билан бир ойча қийна- 
либ, охирида йўтал касалига йўлиқди. Унинг ўпка ка­
сали фақат ўпкада эмас, томоғига ҳам ўтган. Ичай деса 
унча-мунча овқатнинг ўтиши ҳам қийинлашиб бораётир. 
Сил касалидан Бойтуёқнинг ёш гавдаси енгилганда, 
пўрт учиб, тез енгилди. Матол, нозик бўйини ҳозир бео­
мон дард қамраб олганда, шамдск ўртаниб, тўсатдан 
сўниб кетаётир. Мудом дами ичида бош томонда ўти- 
риб, ёш тўкаётган кекса энасигагина, дардкаш деганда 
ягона яқини — Бева онаси Тулумдигагина сирини айта­
ди. Сири, йиқилганидан буён айтаётган қарғиши, ҳас- 
рати. Узини аямаганларга айтаётган ёш жонининг ғаза- 
би билаи норозилиги.
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Апрель ойи кирди. Лекин беомон қиш қозоқ даласи- 
ни исканжага олган гирдобини бўшатмади. Апрелнинг 
бошларида ҳам қор тушиб, совуқ қаҳри заҳрига олиб 
турди. Даланинг оппоқ тухумдек қори ҳали кетгаии 
йўқ.

Оқшўқидаги молбоқарлар уйида ўтин тугаганига 
кўп вақтлар бўлган. Совуқ Бойтуёқни тепалик устида 
январь ойида, қўй орқасидагина қийнагани йўқ. Энди 
ертўла уйда, мудом зах тортиб турадигаи совуқ, қорон- 
ғи бурчакда ҳам совқотдирди. Боши берк кўчага чиқиб, 
ҳали ҳам [^алтиратиб, тинкасини қуритаётир. Уша муз­
ла ган, совқспганича, бераҳм ҳаётда то сўнгги нафаси 
чиққунча ҳам бирор он иссиқ кўрмади. Уша иссиқни 
қўмсаган ёшқалби билан қирчиллама йигит, бегуноҳ 
Бойтуёқ жон берди.

Худди шу кунларда Магашнинг дарди ҳам ҳолат- 
дан кетказиб, енгиб қўйган эди. «Ҳолма-ҳол, терисию 
пайларигагина илиниб турибди. Дард енгди» деган 
ўлим шарпаси сингари совуқ хабар унинг ҳар тараф- 
даги яқинларига, қариндошларига батамом етди. Яна 
бго оздан кейин, апрелнинг ўнидан ошган пайтдагина 
қишнинг заҳри тугаб, қор кета бошлади.

Элдан оларини олиб, ҳамма жойда, қулоқ эшитган 
тўрт тарафнинг ҳаммасида қозоқ халқини қириб, ютган 
қиш, ниҳоят тугаган пайт эди. Апрелнинг ўн беш, йи- 
гирмалари ўртасида Оқшўқи била и Қўриқда қор бата­
мом кетди. Шунинг билан бирга бу овулга ўрдан ҳам, 
қирдан ҳам яқинлар, жонкуярлар йиғилиб кела бош- 
лашди.

Келаётган кўпчилик қишловдаги уйларга сиғмайди- 
ган бўлди. Буни кўриб Мағашнинг отаси, оғалари, 
дўст-жигарлари энди тездан бўз уйлар олиб келишиб, 
Мағашнинг қишлови ёнига қаторлаштириб тика бош- 
лашди.

Айгерим бўз уй билан кўчиб келиб, Абай ўша ерда 
турадиган бўлди. Оқлбой, Какитой сингари яқин кишч- 
лари ҳам бўз уйларини олиб келиб тикишди. Абайнинг 
тайиилашича Дармен билаи Максн ҳам бўз уйларини 
тикишиб, энди келаётган меҳмонларни шу уйларда 
кутишадиган бўлишди.

Бошқа йиллардаи кўра эрта тикилган бу уйлар — 
хурсандчилик учун, сайл-томоша учун эмас. Куи санаб 
кутилаётган, хавф солаётган кулфатнииг ҳозирлиги.
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Яқинда кутилаётган яна бир дард-аламли ўлимнинг 
тараддуди.

Эрта-индин ноёб азаматидан айрилай деб турган, 
шўри қайнаган овулнинг таъзия тутадиган уйлари, эл 
ҳатори эмас, бемаҳал эрта тикилган уйлар шулар.

Қор кетиб, ер қурғаши биланоқ, пиёда бўлса-да, 
юриш мумкин бўлгани учун, энди шу ўтган қиш хароб 
қилиб, шўрини қурдириб кетган кўп кишилар бир жой­
да қарор тополмай қолишди. Озиқ тугаган, ўтин йўқ, 
унча-мунча моли бўлса, қирилиб битган кўчманчи хў- 
жаликлар, қозоқ овуллари ютдан кейин тентирашга 
тушди.

Айниқса, камбағал-қашшоқ, беҳисоб кўпчилик танг 
аҳволда, танқисликда қолган эди. Атрофидаги моли 
бор, қудрати келадиган, ўзига тўқ овулларга қари-қар- 
танг ота-онасини, ёш болалари билан рафиқасини эр- 
гаштириб, чувалашиб келадиганлар кўпайди. Қудрати 
келган азаматлар текинга ишлаб, ҳеч бўлмаса оч-ори- 
ғининг жон сақлаб қолишини ўтиниб келишади. Шўр- 
ва-шутур бўлса-да тамаддиқ умид қилишади.

Баъзи бир бевалар «озиғи бор» деган яқин қарин- 
дошларига етимчаларини совқотган, музлаб кетгаи 
ҳолда орқалаб, етаклаб олиб келишади. Боласини тиш- 
лаб қочиб, ажалдан қутқазиб қоладиган оналик одати­
ни қилишади. Очлик устига қарилик эсанкиратган, бир 
уйда фақат чолу кампирдангина иборат бўлиб қолган, 
қўш ғариб жовдираб, қалтиллаб, тутун чиқаётган 
уйнинг ўчоқбошига телмуришади.

Ҳувиллаб қолгаи вайрона қўрани ташлаб, тентираб, 
дарбадар бўлиб кетган элнинг қашшоқлари: Чинғиз 
тоғидан, Қидирнинг бағридан, Қоровул-Болпонг, Ший 
Қўриқни бўйлаб у томону бу томонга пиёдалашиб, ас- 
та-секин чувалашиб юришади.

Мадори келганлари, эс-ҳушини йиғиб олганлари: «у 
ер тўқчилик» деган хабарни эшитиб, шаҳар томон қи- 
мирлаб қолишади. Баъзан йиртиқ кийим, сўлғин чеҳра- 
ли оч-яланғоч пиёдалар бутун саҳрони босган ғурбат 
билан қашшоқликнинг жонли хулёсига ўхшайди. Бами­
соли бир офатга учраган беҳисоб элининг оғир кул- 
фати соясидек, лиқиллаб, тебранади. Кўп срларда етим 
қолган болалар ҳақида сўз кетади. Баъзи овулларнинг 
четида ўшаларнинг оҳ-зори тонгни тонгга улаб, қу- 
лоқдаи нари кетмайди.
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Кун сайин кўпайиб бораётган, шиша бошлаган опа­
ла р, куч-қувватдан қолган қарилар кўзга ташлана- 
веради.

Ҳар сойда думалаб ўлиб ётган кўталанг сигир, қоқ 
суяк туялар, ориқ отларнинг ўлаксалари учрайди. 
Жар-жарликларда, қўралар атрофида, мозорларнинг 
ёнида тўмпайиб-тўмпайиб ётган ўлаксалар кўринади. 
Моли бўлган овулларнинг цўралари ёнида, кул тепа- 
ларнинг атрофида энди чирий бошлаган ўлимтик кўп. 
Устма-уст уйиб ташланган, юнглари ёпишиб, чигал 
бўлиб кетган қўйларнинг ўлиги тепа-тепа. Оёқлари 
серрайган, маъносиз бўзариб боққан кўзлари ярқираб 
стган, тўлиб-уюлиб ётган ўликлар.

Қишлов-қишловларнинг устини тинмай қағиллаша- 
ётган олақаргалар билан қора қузғунлар босган. Эрта 
келган калхат оқ-сариқ бўктергийлар ҳам ўлгаи мол- 
ларнинг устига уймалашиб қўниб, пашшахўрда бўлиб 
олишган. Овуллардаги қўйлари, моллари шў зайл ютга 
учраган бардам, ўзига тўқ овуллар ҳалигидек чувала­
шиб келган қашшоқларга раҳмсизлик билан совуқ ка- 
рашади.

Кул тепанинг бағрини кўрсатиб, ўлган цўйларннинг 
ўлаксаларига ишора қилиб, қари чоллар, оч оналар, 
кўзи ёшли гўдакларни уришадиган бойлар бор. Дар­
бадар бўлиб келган қашшоқлар, бегуноҳ бўлсалар-да, 
ўшаларни ўзларининг кўргилиги, чиқими, ютга учра­
ган и учун ёзғириб уришиб, қарғайдиган хасис хотин, 
бойвуччалар ҳам йўқ эмас.

Қанча-қанча йилқилик овуллар ҳозир май ойи кир- 
гандан буён йилдаги тирикчилигидан бошқача кун 
кечиришади: «Икки қўлим бир тепа кунлар келди», 
«цаҳрига олган йил келди» деб кечаю кундуз ноли- 
шади. «Уч юз йилқилик бир овул қўриққа, қишловга 
эндигина келиб етган янги йилқиларни қарши олиб, пи­
ёда чиққанида, ўн еттитагина ориқ, қотма биялар би­
лан отларини санаб олишибди».

«Қидирдаги фалон овул ўторга чиқарган тўрт юз 
йилқисидан йигирма учта йилқи олиб қайтибди», «Чин- 
ғиздаги Аягўзга минг йилқилик қўшни жўнатган уч- 
тўрт овул, ҳаммаси бўлиб йигирма еттита йилқисииинг 
келганини кўрибди». Шийдан қишки-нг бошида ҳайда- 
тиб, Уоқнинг ерига, Керей ерига юборган фалон қўш 
йилқидан элликта йилқи келибди», деб нуцул ўлим
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билан қазо, оғир офатнинг хабари май ойининг дастав- 
валги кунларида оғиздан оғизга тушди.

Ҳар қўшдаги беш-олти йилқичи, аслида, битта бой- 
нинггина қўриқчиси эмас. Озроққина йилқиси бўлган 
овуллар бирлашиб чиқарган молларнинг йилқичилари 
ҳам бор.

«Чинғизиинг усти билан Тўбиқти ерининг қуйи то- 
монига, Уоқ, Керсйга кетган қанча-қанча қўшлариинг 
баъзи йилқичилари пиёда қолибди»— деб ҳам ҳикоя 
Қилинади. «Баъзилари эгар-тўқимини орқалаб келиб­
ди. Яна бир хиллари улов ёллаш учун эгар-тўқимини, 
тери тўни-ни сотиб, мингашиб, уйига зўрға етибди»— 
деган гаплар тарқалади.

Ш унинг билан бирга кўп бойларнинг йилқиси орқа- 
сида қишнинг қаҳрига олгаи аёзи, қорли бўронида жо- 
нини фидо қилиб, молини сақлайман деб юриб, совуқ- 
қа қотган, совуқ урган, не-не оғир дардларга чалинган- 
лар ҳам кўп. Бойтуёқдек оғир дардга йўлиқиб, ёсти^ 
устида ётиб қолган, не-не бўлали, жуссали, ботир 
юракли жасур азаматлар ҳақидаги сўзлар бой овулла- 
рида оғизга ҳам олинмай қолаётир.

Халқ бошига тушган шундай маҳшар кунлар Оқшў- 
қида яна бир кўпдан кутилган, қулоққа сингиб кўни- 
киб келаётган навбатдаги ўлим билан келиб ту- 
ташдй.

Бўз уйда энди нонушта қилаётган Абайнинг ёнида 
Айгеримдан бошқа Мағашнинг икки кичик боласи, бу- 
ларнинг ёнида Абишдан қолган етим қиз — ўн яшар 
Роҳила бор эди. Тун бўйи Мағашни қуршаб, кутган 
дўстлар, жигарлар билан бирга Абайнинг ўзи ҳам ўти- 
риб чиққанди. Умидини узиб, «бугунми, эртами» деб 
турганди.

Тил изҳор қилмаса-да, дил айтиб турган ҳасрат 
Абайнинг кўксини ўт билан оғуга тўлдирган. Чойга 
ўтирса ҳам юраги оғзига тиқилиб. кўксида бир бўлак 
тош ётгандек бўлиб, борлиғини саросимага солаётган 
дард-алам бор эди.

Шундан ўн кунча олдин Мағаш вужудидаги бор 
кучини йиққандек бўлиб, отаси билан видолашаётган- 
дек бир сўзлашганди. Даҳшат билан хавф олишдан 
руҳи тушиб, тутдек тўкилиб, озиб кетган отасига ачии- 
ган бўлса керак. Уйни холи қилиб, Абайнинг катта қў- 
лини иккита ориқ-ориқ, қуриб қолган совуқ қўллари
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билан ушларкан, сил а б ётиб, гапини пичирлаб айт- 
ганди.

— Оға... Абиш оғамни узатиб, Олматидан !^айтиб 
келган эдим-ку...— деб бир оз нафас етмай ётиб, яна 
сўзлаганди.— Улуғвор юзли Жамбул шоирнинг айтган 
саломини сизга етказган эдим... Ёдингиздами?..

— Едимда, Мағашим! Ўқимаган қозоқларнинг 
ичида кўнгли очиқ, тили бийрон одам бўлса керак де­
ган эдим. Уни нега эсладинг?

— Уша айтган эди-ку сизга... Шеърини ол.иб келиб 
берган эдим!.. «Не-не йиғлаган, зор қақшаганларни 
ўзи юпатган оға, ота эмасмиди?.. Унинг қайғусига ўша 
эл-юрти бирга қайғуради... Ҳамдард бўлади... Эр-аза- 
матидан айрилса-да, элидан айрилмасин! Қуршаб тур­
ган жигар-жони—хал^ини ўйласин»—деган эди-ку!...— 
деб Мағаш бўлиб-бўлиб бор гапини хийла вақтда гапи- 
риб бўлди-да, бир оз вақт бўғилиб йўталди.

Ш у қадар хушфеъл, чуқур ўйлайдиган Мағаш ота­
сига шоир Жамбулнинг сўзи билан таъзия билдираёт- 
гандек бўлди. Узининг ўлимига ҳам Жамбулнинг нй- 
доси билан таъзия билдирган эди.

Бутун ишни фаҳмлаган Абай сукут ичида бош эгди. 
Мағашнинг қон талашиб, ёшланиб боққан кўзларига 
энгашганича катта юзини босди-да, узоқ вақт ўпди. 
«Бор гапинг ёдимда бўлар, нуридийдам!»— деди.

Шундан буён ҳозиртача Мағаш фақат оғир тортар- 
ди... Сўниб бораётганди.

Бир вақт бўз уйнинг ўймакор катта эшиги қаттиқ, 
тез очилди-ю, оқсоч хотин Зилийқо, ёшга тўлган кўз- 
ларини уй ичидагилардан яширолмай, мудҳиш хабар 
олиб келди. Совуқ хабар...

— Абай оға, Мағаш ўсал тортиб қолди. Сизни ча- 
кираётир!— деди, холос.

Болалар даҳшат ичида чувиллашди. Абай ўрнидан 
ёш боладек дик этиб ирғиб туриб, елкасига чопонини 
ташлаганда, қалтираб кетганидан чопони тўхтамай 
сирғаниб, қайта-қайта тушиб кетаверди. Ковушини ки- 
ёлмай, бўғинлари титраб, борлиғи бўшашиб, ҳозир гуп 
этиб йиқилиб тушгудек бўлди.

Айгерим югуриб келиб, Абайни суяб туриб ковуши­
ни кийгизишди. Чопонини қайта-қайта елкасига таш­
лаб, ўзи ҳам йиғлаганича Абайнинг юзига назар таш­
лаган эди, қўрқиб кетди.
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Бир лаҳзада қариган, соқолининг оқи кўпайиб дол­
ган Абайнииг ранги оппоқ оқариб кетибди. Икки кўзи 
косасидан чиқиб, чатнаб кетаётир. Олайиб, шипга қа- 
рай беради. Зийрак Айгеримнинг кайфи учиб кетди. 
Абайнинг кўзлари шу зайил олайиб, аланглаб, маъно- 
сиз боққанини Айгерим ҳеч қачон кўрмаган эди.

Ичидан: «худоё, ўзинг сақла... ўзини сақла. Эсидаи 
адашиб қолмаса гўрга эди!» — деб ўртанганича ёлво- 
риб аста пичирлади. Узининг ҳам ранги қум-қуйт ўчиб 
кетганича Абайнинг орқасидан югуриб кетди.

Мағаш ётган уйга Абай кириб борганда, беморнинг 
■тўшаги ёнида энгашиб, тикилиб ўтирган эркагу аёллар 
дарҳол туриб, Абайга йўл беришди. Ҳали нафасини 
ростлаб олмаган ҳолда, қўрққан, эси чиққан бўйича 
Абай келиб Мағашнинг тўшаги ёнига йиқилиб бориб 
ўтира қолди, Кўзлари ҳали ҳам боя Айгерим қўрқиб кет- 
ганидагидек косасидан чиқиб, чатнаб турибди. Ярақ- 
лаб, катта-катта очилиб турган кўзларидан оқаётган 
мунчоқ-мунчоқ ёшлари буғдойдек тўкилаётир.

Отаси ёнига етиб келганини сезиб ётган Мағаш ун- 
га билинар-билинмас, ҳолсизгина ишора қилди. Чўзи- 
либ ётгаи ўнг қўлининг бир-иккита бармоғини хиёл 
қимирлатиб ёзди. Оғзидан Абайнинг қулоғига зўрғл 
етган, сўнгги нафаси билан аралаш чиққан сўнгги пи- 
чирлаши эшитилди, аниқ эшитилди.

— Оға... дунё... шу!— деди, холос.
Ш у он Мағаш узилди. Уй ичидагилар, даҳлиздаги- 

лар, ундан кейин эшик тўлиб турган катта қиш- 
ловдагилар батамом ўксиб, ўкириб, дод-фарёд қилиб, 
йиғлай бошлашганда, ерлар титради.

Кекса, оқ соқол эркаклар, юзларини ажин босган 
она-эналар, чумчуқдек ёш болалар — ҳаммасининг 
кўксидан чиқаётган фарёд, нолаю зор ичида: «Маға-
шим», «жигарим», «мадорим», «акажоним», «укам» 
деган алоҳида-алоҳида қисқа сўзлар эшитилади.

Бу гаплар ҳозир юракдаги аламнинг, кўздаги ёш- 
нинггина тили. Теварак-атрофдагилар қаттиқ йиғла- 
шиб, шашқатор ёш тўкиб, фиғон қилаётганда Абай бир 
хил, тушуниб бўлмайдиган аҳволга тушди. У сукут 
ичида. Товуш чиқариб, ўксиб йиғлаб, фарёд ҳам қил- 
майди. Тиқ этиб бирор оғиз сўз ҳам қотмайди. Фақат 
олайиб, ўти ёрилиб кетгандек чатнаб турган кўзлари-



дан дўланадек ёшлари узилиб-узилиб, ўқтин-ўктин дув 
томиб, тўкилиб кетади.

Энди у, биров суяб турғизса туради, етакласа юра- 
ди, қаерга олиб бориб ўтирғизса, сўраб ўтирмай сўз 
ҳам қотмай ўтира қолади. Мағашнинг жанозасига йи- 
ғилган халқ кутилганидан анча кўп бўлди. Еттисигача 
ерларни титратадиган йиғи-сиғи бўлиб, тумонатдек 
халқ ўлардек уввос солди.

Бу кунларда от қўйиб келган Қунонбойнинг жа- 
моаси, Ирғизбой авлоди, кўзи ёшликлар, жонкуяр- 
ларнинг бир тўпи бўлиб алоҳида ажралган. Қўлл а ри­
га узун оқ ҳассалар ушлашиб, куйиб йиғлаб, от қўйиб 
келган қариндошларни, бегоналарни, фотиҳа ўқигани 
кслганларни қарши олувчилар — Ирғизбойнинг ёшу 
қариси бўлди.

Даставвалги уч кун ичида овул четида катта саф 
бўлиб, ҳалигидек оқ ҳассаларга суянишиб, йиғлаб ёт­
ган эркакларнинг қоқ ўртасида Абайнинг ўзи турди, 
Уни икки томонидан Дармен билан Какитой суяб ту- 
ришди. Ш у қаторда туриб, бирга йиғлашиш бурч бўл- 
гани учун «яхши тўй, ёмон ўлим» дегандай, айтдирмай 
бирга бўлган бўлиб, Такежон ҳам Азимбой билан кел­
ган. Йўғон ҳассаларга кўкракларини тирашиб, бош- 
ларини қуйи солиб, ерга боқиб туришибди.

Абайга яқин жойда Шуборга ўхшаш қариндош- 
уруғ ҳам ўқтин-ўцтин зўр фарёд чекиб, ҳассасига тая- 
ниб турибди. Уйларда бўлса, Дилда бошлиқ кекса 
аёлларнинг ичида Такежониинг хотинлари Қоражон, 
Зейнеблар бор. Исҳоқнинг турқи совуқ, қоп-қора нер­
воз, семиз хоти ни — Манике ўтирибди. Бу чоқда жу- 
да семириб, юзи жуда катталашиб, энди кекса торта 
бошлаган Нурғоним кўринади. Ш у элнинг қадимдан 
расм бўлиб келаётган урф-одати бўйича кўнгли яқин 
қардошлар от устида «вой жигаримлаб» бақириб йиғ- 
лаганларича олисдан чопиб келиб, ўзларини ташлаб 
юборишади.

Бир тўп ёш, эпчил йигитлар уларнинг олдиларидан 
югуришиб, отларининг бошларини ушлаб, қўлтиқлаб 
олишади. Яна бир неча йигит шундай йиғлаб келган- 
ларни етаклаб, қўлтиқларидан олганларича ҳалиги 
ташқарида турган эркакларнинг ҳаммаси билан бир 
б отдан кўриштириб ўтади. Эркаклар билан батамом 
кўришиб бўлгандан кейин, ҳалиги йигитлар катта уйда

477



қора кийиб, йиғи бераётган аёлларнинг ҳаммаси билан 
кўриштиради.

Одатда бу срда, уй ичида кўришаётганларни қўл- 
тиғидан олиб, бир бошдан кўриштириб юрадиган хиз- 
матчн аёллар, ўзлари ҳам йиғлаб юрган келинчаклар 
бўлиб чиқади. Мағашнинг ўлтанига йиғлаб келган қар- 
дошлар жуда кўп бўлди. Ҳозиргина қишловдан чиқиб, 
яқин ерга келиб қўнган Мағашнинг овулида эндитина 
тикилган бўз уйлар жуда кўп.

Фацат Абайнинг овулларигина эмас, Оқшўқи, Қў- 
риқдаги барча яқин, қўшни овулларнинг ҳаммаскдан 
ҳам меҳмонхона, ошхона уйлар келтирилиб тикилган. 
Ҳар ёқдан келиб, ётиб қолиб, тушлик овқат қилиб бў- 
либ отланаётган сон-саноқсиз эркагу аёл фотиҳа ўқув- 
чиларни ҳар бир қардош ўзлари келтириб тиккан уй- 
ларига йитирма, ўтгиз кишидан бўлиб олиб, кутишаётир.

Ш у қаторда Қоражон тиктирган, Манике, Нурго- 
ним ёки Оқлбой, Шубор ва бошқа кўп «жонкуяр» дсб 
юритиладигаи, бир отадан туғилганлар тиктирган уй­
лар Мағашнинг еттисига қадар меҳмонларни бўлиб 
олиб, кутиш билан бўлишди. Мағашнинг ўлигини Ир- 
ғизбой, Улжон деган, бир отадан тарқалган устун уруг- 
нинг одамлари шундай кутишди. Ҳар бир ўлим устида 
қилинадиган ишлар бажарилаётир.

Лекин шунинг билан бирга Мағашнинг ўлими усти­
да идрокли кишиларни беихтиёр бошқача бир фикрга 
олиб борадиган яна бир жиҳати аниқ, очиқ кўриниб 
турибди.

У — мана шу Магашнинг ўлимига беҳисоб халқ- 
нинг, камбағал-қашшақ кўпчиликнинг билдирган кўнг- 
ли, муносибатлари эди. Оти борлар оти билан, оши 
борлар оши билан, уйлари билан келишаётир. Булар- 
дан беш ҳисса, ўн беш ҳисса ортиқ бўлиб йиртиқ чак- 
мон, эски чбпон, кўн этик кийган нуқул ориқ, ажин 
босган сўлғин чсҳрали беҳисоб халқ ҳам ялписига ке- 
лаётир. Буларнинг кўплари Абай билан неча ерда уч- 
рашган, ҳар элдан чиққан, чин кўнгилдан дўст бўлган 
кўп қашшоқлар. Қирдаю, қуйида меҳнат аҳли бўлган 
жотоқ, ҳунармандлар. Бу йилги ютнинг касри уриб, 
сўнгги тамаддугидан, суянчиғидан айрилиб тентирай 
бошлаган қари-қартанг эркагу аёл, молбоқар-хизмат- 
корлар ҳам кўп. Ш у одамлар Мағашнинг таъзиясига 
тикилган уйларга чувалашиб, пиёда йиғлаб келишаё-
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тир. Бошқаларга қарамай, фақат Абайнинг ўзииигина 
қучоқлаб, қаттиқ йиғлашади.

Қора кўнгиллари ўз одатини тарк этмайдиган 
Азимбой билан Шуборлар ўлим устида ҳам бу қаш- 
шоқларнинг кўплашиб, тўдалашиб келишаётганини ёқ- 
тирмайди, ёзғириб сўзлашади.

«Булар ҳам фотиҳа ўқиган киши бўлиб, ош билан 
садақанинг пайида юришибди-да! Шунчалик жони-жа- 
ҳони ўртанаётир дейсанми?» — деб энсалари қотиб қа- 
раб қўйишади.

Абай бўлса чиндаи йиғлаганда, қийналиб, куйиб 
йиғлаганда, фақат ўша пиёда келган йўқловчилар би­
лан, ўшаларнинг кўзларидаги аччиқ ёшларини кўриб 
ҳаттиқ йиғлайди. Аслида ўша пиёда, йўқ-йитик, беҳи- 
соб эл, атоғи бўлмаган кўпчиликнинг шу кунларда 
Абай билан йиғлашиши бошқача. Бир отадан тарқал- 
ган, бир жигар аталган Қунанбой Ирғизбойлардан 
мутлақо бўлакча, бир ҳақиқат, бир сир бор. Ушани 
мана бу жамоа ичида Абай билан Дарменгина аниқ 
билди.

Беҳисоб халқ, таъзиядор эл-юртнинг ҳақиқий кўп- 
чилиги, ҳалол гуруҳи бугун Абай билан чиндан йиғла- 
шаётир. Уларни уч хил оғир, бедаво дард йиғлатаё- 
тир. Бу эл аввало, бу йилги йилнинг тинкани қуритган 
азаси билан исканжага олган қазосига йиғлайди. Оч- 
дан ўлган ота-онаси, шишиб ётган бола-чақаси, ночор- 
нокорлиги— ҳаммаси йиғилиб, халқнинг чинакам ёши- 
ни оқизаётир.

Ушани бошқа жойда чиқармайдиган, бирор кишига 
изҳор қилмайдиган халқ бугун битта азаматнинг аза- 
сида фарёд чекиб йиғлаб, оҳу зорини бир-бирига ай- 
таётир. Айниқса, буларнинг кўнгли, қалби ишонади- 
ган бирдан-бир яқин кишиси бўлган Абайга келиб ай- 
таётир. Шунйнг билан бирга.Абайни чиндан эритадиган 
бошқача бир сир билан ҳақиқат ҳам бор. Қўзи ёшли, 
дили ғамли, эзилган эл Абайга ачинади ҳам. Жами- 
ки Ирғизбой, Қунанбойлар йиғилиб, ҳассасини таяниб, 
куйиб ёнган бўлиб турса-да, халқ улар учун ташвиш 
тортаётгани йўқ. Абайнинг қайғуси учун бўлса қон 
йиғлашади.

Ш у билан бирга, бу халқ Мағашнинг ҳам қадрини 
билади. Қисқа умр кўриб, беҳисоб кўпчиликнинг кўзи- 
га кўп иш билан кўринган бўлмаса ҳам, Мағашда эл-
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нинг ум иди билан ишончи бор эди. Уни иг орадан ке- 
тиши — яна бир умид таянчининг кетиши ҳисоб.

Мағашнинг ўлганига ўзи қаттиқ қайғуриш билан 
бирга ҳам Абай учун, ҳам ҳалигидек халқ учун қаттиц 
қийналиб ўйлаган одамминг бири Дармен эди. Магаш­
нинг .касали кўп вақтлардан буён ҳаммани бўйсунди- 
риб, кўнглини чор-ночор кўндириб келаётган дард эди. 
Асовларни қулоғидан босиб бўйсундирадиган, нафаси­
ни сиққан хавф-хатар бўлса-да, Мағаш ўлгандан буёи 
Дармен учун шу бевафо дунёнинг катта ярим бўлаги 
учиб, кўчиб кетгандек бўлди. Урнида фақат бир тагсиз 
чуқур бўшлиқ қолгандек туюлди. Кўнглида шундай 
ҳис пайдо бўлиб, бошқалардан четланиб, оғир нолага 
берилади. Уни фақат кечалари куйиб, ёниб, уйқусиз 
хўрсиниб ётганида жонажон сирдоши Макенгагина ай- 
тади.

— Дунё нима бўлиб кетди!.. Бевафо дунё!.. Қан- 
дай офатга учратдинг бизни?.. Ш у хилда одойи тамом 
бўлганимизми? Кечаги гўзал ҳаёт, кенг олам сўлга- 
нингми, бизнинг ёшга тўла кўзларимиз олдидан, пир- 
пир учиб кетганингми!..— деб қаттиқ ўртаниб алам 
чекади.

Бу қайғунинг кўпдаи-кўпи яна Абайга алоқадор. 
Улган Магаш билан бугун ўлик билам тирик ўртасида- 
ги Абай икковини жароҳатли жони дили билан бара- 
вар ёд этиб, йўқлаб тўлғонади. Бу ҳолатга, Абайнииг 
қайғусига сўнгги кунларда чувалашиб келиб оҳу зори­
ли қўшаётган оч-ялангоч қанча-қанча кўзи ёшликлар, 
пиёда келган ёру дўст халқнинг қайгусини қўшади. Уни 
ҳам ўз дардига дард, аламига алам қўшаётган ўзгача 
бир ҳақиқатнинг кўз ёшларидек ҳис этади.

Азимбой, Шуборлар ўйлаганидек қаторлашиб ке­
лаётган кўзи ёшликлар, кўпчилик Абайдан бир нарса 
олсам, ссам дейдиган одамлар эмас: «Азиз одам кўнг- 
лингда гам, кўзларингда ёш турган пайтда менинг ҳам 
сендан аягудек молим йўқ. Оҳингга зоримни қўшаман. 
Борим шу, шуми олиб келдим»!.. деб келган.

Шашқатор ёш тўкиб Абай ёнига келаётганларда 
шундай сир бор. Чинакам яхши дўст одамга одам бў- 
либ, хал к; ўглонига халқ бўлиб, ёпирилиб келиб, қай- 
гусига шерик бўлди. Шундай қилиб, катта бир тўп 
қашшоклар йиглаб келишганида ораларида Давлет- 
келди ҳам кўринди. У  ўкириб қучогини ёзганича Абай-
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га яқинлашиб келган ид а «Эсиз оғажоним! Шўрлик 
огам-а! Сени қандоқ кўзим қияди... Шундай ҳасратга 
қандоқ кўзим қияди!»— деди йиғлаб.

Худди шу кўришиш, йиғлашиш устида Абай тўсат- 
дан ғалатироқ бир ҳолатга кўчди. У Мағашнинг ўли- 
мини эмас, ўз ўлимини кўриб тургандек бўлди. Дав- 
леткелди уиипг ўзи ўлганига йиғлаётгандек туюлди, 
«Ҳақиқати ҳам шу», «тўғриси шу», «рост, мен ўламаи, 
ўладиганман», «мен ўлган деган шу-да» деб Абай мут- 
лақо ўзгариб кетаверди. Энди бунинг кўз ёшлари бир- 
йўла қурғади-да, йиғини бас қилди. Лекин ўзининг 
ўлимини, ўзига фотиҳа ўқиётганини узлуксиз кўриб 
тургандек бўлди. Эндиги бор одамларга, атрофидаги- 
ларнинг ҳаммасига у: ўтнб кетган, узилиб кетган киши- 
ларнинг кўзи билан сукут ичида боқмоқчи. Абай гапга 
ҳам барҳам берди.

Ш у зайл ўзгарган одам пўрт учди. Ундаги ягона 
хаёл, узлуксиз ўй «кўзи ёшлик эл... халқ оҳи-зори... 
умр кетди, ўтди. Уша элни йиғлатаётган менинг ҳам 
ўтиб бораётган тириклигим»— деган фикрга келди.

Мағашнинг ўлимини Абай шундай фаҳмласа, Д ар­
мен бошқача ўткир ўйлари билан куйиб-ёниш орқасида 
зийраклашиб, аниқлаб англайди. У  Қакитойга, Бойма- 
гамбетга ўзи сезганларини неча бор айтди. Дарменнинг 
пайқашича Абайнинг эндиги кунлари, фикри-зикри, 
юрак дарди, бир катта саросимада, беқарорликда.

У куч-қувватини қирқиб кетган қайғу чангалида. 
Гоҳ ҳуд, гоҳ беҳуд бўлиб айниб қолгандек бўлади. Бу- 
гунги ҳолатини бирор инсонга айтмайди, изҳор қил- 
майди. Энди бир оздан кейин, Мағашиинг еттисини 
бергандан сўнг, йилиинг маълум вақти келиб, овуллар 
Чинғиз сари кўчди. Яйловга қараб кетди. Оқшўқидаги 
овуллар, Шийдаги, Чинғиздаги тўбиқтиликлариинг 
кўпчилиги ўтирган жойларга борилади. Мағаш дастав- 
вал ўлган кунларидаги сингари тўплашиб, тўдалашиб 
йиғлаб келаётганлар кўп бўлди.

Абай фақат Дармен, Айгерим, Боймағамбет учо- 
вининггина айтганига кўиади. Улар кийимини кийди- 
ришади, дастурхоига ўзлари олиб келиб, иштаҳаси 
йўқолган Абайга овқат беришади. Уйдан олиб чиқиш 
бўлсин, ҳаммасини ҳам шу учови қай тахлитда етак­
ласа, Абай ёш болага ёки бир ҳуши йўқ одамга ўхшаб 
да мини чиқармай эргашаверади, кўна беради. Ш у уч
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жонкуяр, дунёда энг яхши кўрадиган уч дўсти, Лбайни 
шу зайл кечаю кундуз парвариш қилиб юришаркан, 
учови бўлиб Абайнинг эндиги ҳоли ҳақида сирлаш- 
ганида қаттиқ қўрқишади. Магашнинг вафот қилгани- 
га ўттиз кун бўлган пайтда Бой магам бет, Абайнинг 
жуда ўзгариб кетган л игини Дармен билан Айгеримга 
алоҳида сир тарзида айтди.

Магаш ўлгандан ўн кун кейин қишлов атрофидан, 
Оқшўқидан йироққа кўчиладиган бўлганда тумонатдек 
одам Магашнинг цабрига бориб, видолашиб келишган 
экан. Шунда Абай Магашнинг ёш болалари билан 
Боймагамбетнигина олиб, қабр бошига бошқалардан 
кейинроқ борибди. Йиглашаётган эркагу аёлларни 
қабр бошидан тез жўнатдириб юборибди. Болалар би­
лан ўзи corona ичига кириб, бир оз ўтирибди-да, бир 
вақт Боймагамбетга «болаларни олиб чиқавер» деб 
ишора қилибди. Шундан кейин Боймагамбет болалар- 
ни извошга ўтирғизиб, ташқарида тура берибди. Абай­
нинг ёлғиз ўзи, ўғлининг янги қабри бошида икки соат- 
гача қимирламай, ташқарига чиқмай қолиб кетибди. 
Кейин, кеч га томом с о го на ичидан Абай чиққанда со­
боли оппоқ бўлиб, юз-кўзидан лаҳад тупроғи ёғилиб, 
бор вужуди ер тортган кишидек, силласи қуриб чиқиб- 
ди. Эндигина Боймағамбетнинг ёдига тушаётир, Абай 
ўшанда унга бир огизгина ran гапирибди.

Бу сирларни Боймагамбетдан илк дафъа эшитиб 
ўтириб, Дармен яна бир сирни айтди. Магаш вафот 
килиб ўн икки, ўн уч кун ўтган пайтда Абайга яна кат­
та бир тўлқиндек зарбанинг зарб билан қаттиқ текка- 
нини хотирлади. Айгерим билан Боймагамбетга у ҳам 
ўзи билгаи махфий сирини энди айтди.

Шу йил кўклам, Абайнинг умр йўлдошлари, иккита 
суянчигидек, иккита содиқ дўсти Эрбўл билан Бозора^ 
ли ҳам қазо қилганди. Аввало Эрбўл тиф бўлиб йи- 
к.илди. Унинг дарди огирлаша бошлаганда Бозорали 
у нинг ёнига боради-да, ўн кунча ўзи парвариш қилади. 
Узилган соатида дўстининг бошини тиззасига қўйиб, 
видолашади.

Халқнинг аҳволи огир, ют йили, овул билан овул 
орқасидаги хабар-ўчарнинг узилиб қолган вақти бўл- 
гани учун Эрбўлнинг жанозасига кўп одам айтилмай, 
озгина жонкуярларнинг ўзлари ўқиб қўя қолишади. 
Худди ўша кунларда Эрбўлнинг ёнида ўтираркан, Бо-
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зоралининг ўзи ҳам касал бўлиб қолганини сезиб ўтир- 
гандп. Тутдек тўкилтириб, огирлашиб бо'раётган дар- 
дини ботир қалби билан тиши ни тишига қўйиб енгиб, 
Эрбўлнинг жанозасини ўзи бошлиқ бўлиб ўқи- 
тади.

Уша купи кечқурун уйига келади-ю, гуп учади. 
Орадан уч кун ўтгандан кейин иситмаси ошиб, аъзойи- 
бадани ўт-олов бўлиб ёна бошлайди. Тоби қочиб қол- 
ганини ҳатто яқин овулдагилар, жонкуярлари ҳам би- 
либ улгурмайди. Кўпдан буён ҳолснраб, дардга чали- 
ниб келган юрак, мана бу иситмани, тиф касалининг 
иситмаси ни кўтара олмай, атиги уч куннинг ичида ба- 
ҳодир Бозоралининг ўзи ҳам вафот қилади.

Бу ишлар худди Мағаш ўсал тортиб ётган чогида 
бўлганди. Абай усиз ҳам ўртаниб куяётгани учун Ка­
китой билан Дарменлариинг ўзлари ҳам Абайга бил- 
дирмади, бошқаларга ҳам айтдирмай туришганди. 
Фақат Магаш ўлганидан ўн икки кун кейингина огир 
ўлим хабарларини икки дўст иниси — Дармен би­
лан Какитой ночор ўтириб, холи ерда Абайга айтиш- 
ганди.

Шунда Абай қаттиқ куйиб ўкириб йиглаб юборди. 
Анча вақтгача ўзини тутиб ололмай, борлиги билан 
бир тагсиз жарга интилиб, қулаб кетаётгандек бир йў- 
ла ўртаниб кетган экан. Шунга қадар бир қанча вақт 
индамай ичида хуноб бўлиб бўғилиб, огир дард билан 
дами чиқмаган бўлса, худди шу дамда «сўнгги марта 
айтиб қолай» деяётгандек ўзгача бир оҳу нала қилгаи 
экан.

— Шўппайиб, ёппа-ёлғиз қолибман! Бахшининг мо- 
зоридек ёппа-ёлғиз қолибман. Ким қолди? Ним а қолди?— 
деб ўзи билан ўзи пичирлаганича сўзлашиб кетади.

— Эй машъум замой, мснга кўрсатмаган қандап 
қасдлигииг қолди... Мен ичмаган оғу борми... Юрагим- 

1ни кўр-чи, мана, жароҳатдан соғ жойи қолдими? Шун- 
ча азоб чеккудек нима ёзиғим, қандай гуиоҳим бор 
эди? Кўп кўраётганинг, аламлик кўксимнинг ҳолсира- 
ган нафасими?!— деб бир оз ўтириб бориб, я на бир 
вақт заҳарли ўйларидан уйғонгандек бўлибди.

Абайнинг ҳалиги оҳу зорига чидаёлмаган Какитой 
қаттиқ йиғлаб юбориб, кўз ёшларини кўрсатмаслик 
учун уйдан чиқиб кетибди. Дардли одамнинг ўзига ти­
килиб, ҳар бир ҳаракатини кўздан кечириб ўтирган ёл-
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гиз Дарменгина қолибди. Ушанга Абай яна бир оз 
сири, аламини айтибди.

— ... Дашти-биёбон, элсиз, йўлсиз саҳрода ёлғиз туп 
дарахт ўсибди. Ойлар. йиллар, қанча замонлар яшаб- 
ди. Ҳар бир кўкламга умид боғлаб, шодлик қуввати— 
япроғини ёзиб чечак отибди... Кўп йиллар ўтибди. Ҳар 
бир йилнинг гуллари билан донлари учиб, тарқала 
берибди. Қанча-қанча япроқлар сарғайиб сўлиб, йўқ 
бўлибди. Бир замен ўша саҳродаги ёлғиз дарахтга 
чақмоқ тушибди-да, ер билан яксон бўлибди. Бор бу- 
тоғидан, гули-япроғидан, дони-ширасидан айрилибди, 
ажралибди... Сўлиб, шўппайиб қолган ёлғизгина қуруқ 
дарахт фалакка нидо қилибди. Нима ёзиғим бор, қан- 
дай машъумлик, қандай золимлик қилган эдим?! Мана 
одо бўлдим, фақат эй фалак шоҳидим эдинг, сенданги- 
на сўрайман. Шўримнинг ҳам гувоҳи, кўкарган, чечак 
ёзган= чоғимнинг ҳам шоҳиди сен эдинг эй фалак!.. Қа- 
ии, сен бир айт-чи... Мен ўлайин, бироқ ўша кўп йиллар 
давомида сенинг шамолларинг учириб кетгап гуллач 
рим, доналаримдан авлод, насл қоладими?.. Аҳёнда 
битта, онда-сонда бир сойда бўлса-да, ёш япроқларини 
кўкка чўзиб, гул мевасини ер юзига берадими?! Қан- 
дайдир бирор ўлкада ва бир замонларда ўша гуллар- 
нинг бир тўпидан сояйи салқин ўрмон, мевали боғ 
етишадими!.. Навдаларидан унган-ўсганларни мадҳ 
этиб қумри-ю, булбуллар сайрайдими! Соясида ёш ҳа- 
ст, янги даврон ўрнашадими!— деб ўзи билан ўзи 
сўзлашиб, бир улуғ чинакам илҳом, шоирона илҳом 
билан машъалдек бир порлаб ёнибди-ю, шундан кейин 
сўниб кетибди.

Дармен Айгеримга шу ишни айтиб ўтди-да, ниҳоят 
«Абай оғамнинг сўнгги марта қаддини ростлагани, си­
рини айтгани ўша бўлдими деб чўчийман!» деб, ўзи 
пайқамай шашқатор оқиб кетган ёшларини кафтлари 
билан артиб ташлади.

Влғиз ўзигина биладиган Абайнииг дарди аламини, 
сирин,и айтиш юзасидан Дармен авваллар англамаган, 
фаҳми етмаган бошқача ишларни энди-энди чуқур, 
кенг англай бошлади. Аслида ҳалиги юрак сўзлари 
Абайнинг офатдан омон чоқларида айтилмаган, ҳали 
яратмаган ажойиб сирли, ўзгача бир шеърига ўхшайди.

БукУк қалбнинг тагидаги энг сўнгги бир кенжаси, 
шунинг билан тугайдиган, иоёб туғиладиган эканми!
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Оддий сўз билан айтгани бўлмаса, ҳалиги Дарменнинг 
ўзи қайтариб айтган Абайнинг сўзлари чуқу|р маъиоли, 
бадиий-ку! Бюр шеърларидан устун, алоҳида бир шеър- 
ку ! Тўлишиб, туғилай деб турган чуқур сирли б и р 
,уйғунлик-ку. Тўлқинланган денгиз тагидан отилиб 
чиқадиган дурдоналардек, дона-дона бебаҳо хазина- 
ку!.. Мама шу Абай кечиб ўтган, илҳомли шоир умри- 
нинг меҳнатга тўла оламшумул фикрининг, ўйларга 
тўла ҳаётининг терилиб, сараланиб келган йиғиндиси 
экан.

Дарменнинг фикри йироқларга кета бошлади. Зўр 
илҳом билан пайқаб, синчиклаб кўрса Абай ўзини: 
.узоқ умри давомида ўша саҳродаги гуллар сочган, 
ноёб уруғлар тарқатган азим дарахтга тенглаштириб- 
ди. У тўғри-ку. Жуда одилона, аниқ ҳақиқат-ку. Шуни 
яна қай вақтда айтибди? Чақмоқ тушиб, сўнгги бутоқ- 
лари синиб, қурғоқ кундадек ёлғиз қолган, ер билан 
яксон бўлган чоғида тақдирига арз қилиб айтгандек, 
ҳукмини айтиб ўтибди. Бу азим дарахтнинг уч-тўртта 
мевали бақувват бутоқлари қолганди. Унинг биттаси — 
Мағаш. Биттаси халқнинг азизи — Бозорали эди. Яна 
биттаси — Абайнинг болалик, йигитлик, бўз йигитлик 
чоғидан то шу кунга қадар умрида бир йўл, бирор мар­
та, салгина қош-қовоғи осилмаган содиқ дўсти, бор жи 
гарларидан ҳам яқин жигари, умр йўлдоши, жонажон 
дўсти Эрбўл эди. Шуларнинг учаласи бирдек синиб, 
қулаб тушган куни ҳалигидек жон алангасини отгаи 
экан ноёб қалб!

Дармен энди ўйласа: Бозоралига, Эрбўлга, Мағашга 
Абайнинг айтган «алвидо-алвидоси» ҳам дўстлик, ота- 
ларча «алвидо айтиб, рози ризолик сўраши» ҳам шу 
экан. Борлиғи йиғлаб яратган марсияси ҳам шу экан- 
ку...

Дарменнинг ўзи ҳам шу сингари бир чуқур шоирона 
ҳаяжонга тушди. Шоирнинг руҳини шоирларча чина­
кам илҳом билан тўла-тўкис а и глади. Унинг кўнглида 
Абай энди ўз сафарини, умр сафарини тугатган одам- 
дек кўринди-да, сира юпана олмай кўп йиғлаб, кўп 
эзилди.

Абай шу сингари бор ноёб одамларидан айрилгани- 
ни кўриб, куйиб ёниб бўлди-да, англаб бўлмайдиган 
дардга тушиб қолди.

«Куним саноғлик, мен ҳам йўқман, даво йўқ!»— де-
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ган экан Боймагамбетга. Енидаги Какитой, Оқлбой син­
гари инилар, болалар, яқинлари «доктор чақиртирамиз» 
дейишганда Абай қовоғини солиб. совуққина бош чай- 
қади. Мутлақо керак эмаслигини билдирибди. Унда 
энди тун бўйи кўз илинтириб олгудек уйқу йўқ. 
Кундузлари битта-яримта, тўсатдан айтиб қоладигаи 
гапидан бошқа тил ҳам йўқ...

«Нима бўлди», «сизга нима бўлди, Абай жоним!» 
деб, уй холи қолганида юз-кўзларини иссиқ ёшлари 
билан ювиб, уч кунгача уч марта ёнига келган Айге­
римга ҳам Абай жавюб қилмади. Бошини чайқаб.. 
Айгеримнинг орқасини силаб, бошини, юзларини сий- 
паб қўйди. Учинчи мартагина Айгеримнинг ёш томчи- 
лари тўлиб турган ўнг кўзидан бирйўл ўпди. Шундай 
қилди-да, қўли билан «бошқа гапни гапирма!» дёяёт- 
гандек ишора қилди.

Абай учу и ҳозир дунё вайрон бўлиб, бузилиб, қу- 
лаб, тўзиб кетаётганга ўхшайди. У биладиган олам 
худди шундай.

Халқ очиқиб, озиб-тўзиб, ютаб, қирилиб кетаётир. 
Саҳро халқи тўзиб кетци. У қадр қиладиган «халқ» 
деган тумонатдек эл сочилиб, йитиб, тамом бўлаётир. 
Абайнинг ўзи бўлса, унинг ^ам суянчиғи синди, Мағаш 
кетди. Энди унинг ўзи ҳам ўртасидан ўпирилиб, 'Қулаб, 
синиб қолган. Уни ўзининг ҳам борлиғи, мавжудоти 
сачраб, йитиб, тўзиб бораётганга ўхшайди. Узининг 
ҳам бир фазилатидан кейин бир фазилати кун сайин 
тарқалиб, тугаб бораётир.

Шунга яраша унинг бор жуссаси, аъзойи бадани 
ҳам сўлиб, қуриб, бир қувватидан кейин бир қуввати 
кетиб, тўзғиб кетаётир. Ҳозир у кўп нарсани сезмайди. 
Кўпинча унииг идроки кўп нарсани англамайди, уқмай- 
ди. Шунинг учун унга энди уйқу ҳам керак эмас, овқат 
билан оз и қ ҳам керак эмас. У сўзламайди. Фикри ҳам 
сўнган. Кулмайди. Қувонч билан юпанч, яхшилик би­
лан ёмоилик, кун билан туннинг фар-қи йўқ бўлиб ту- 
ташиб, туманга айланиб бораётир.

Бор қолган ҳисси, у ўзини янада сювуқ, тагсиз лой- 
қа тўлқинли сув ичида сезади, сузган бўлади. Лекин, 
яқинда етгудек соҳил йўқ. Фақат йироқда, кўз илғай- 
диган ерда, қияликдагииа ҳозир бу томонини зимистон 
кеча босган баланд қўнғир давон бор. Ушанинг у томо- 
нидан шафақ отиб келаётган тонг, зимистон кечани кў"
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тариб ташлаб, аста кўтарилиб енгиб келаётганга ўх- 
шайди. Абай бор бўйи ўйи билан ўша ноёб шафаққа, 
йироқдаги тонгга қибласидек берилмоқда. Атрофидаги 
олам бўлса, совуқ, лой, тагсиз чуқурликдек. Тортган 
сайин, у у ч а  беради, сўниб, сўла беради.

Бир тахлитга солган ҳалиги жумбоқ ҳолат, унинг 
энг сўнгги дамигача фикри зикридан, кўз олдидан кет- 
мади. Ш у йўсинда атрофини кўтарилмайдиган огир 
кул ранг туман босган, совук; замон ичида буюк одам 
дунёдан кўчди. Магашнинг қирқи берилиб бўлган кун­
нинг эртасига Абай ҳам олам дан ўтди. Улуғ қалбнинг 
иссиқ нафаси тўхтади. Дашти биёбонни қоқ ёриб оққан 
дарёдек эзгу умр узилди. Ҳу ўша бир вақтларда тош- 
ло^қ-тақир, йилтироқ қоя бошига чиққан, азим дарахт 
бўлиб етилган, ёлғиз буюк чинор қулади. Ҳаётдан Абай 
кетди.



эпилог
Шундан бир ярим ой ўтгач, куз яқинлашиб, яйлов- 

даги эл Чинғиздан яна ошаркан, тоғ этаклари сари 
узилиб-уланган қатор-қатор кўчалар чўзилди. Абай­
нинг туғилган ери, онасининг қўниси, қишлик қишлови 
Жидейбойда пи ч а или к ўт-ўланлар бўй чўзиб ўсиб бўл- 
ган. Атрофидаги даланинг ўт-ўланлари сарғайган. Жи- 
дебойга яқин жойдаги ёлғиз тепалик — Уртенгнинг 
бағридаги сўлғин, сап-сариқ филғон, эрмонлар ўтган 
умр раигиии, адо бўлган ҳаёт хулёсини кўз ўнгида гав- 
далантиради.

Мана шу манзара заъфарондек бўлиб сарғайган, 
файзи кетган нишобликдаги ўлканинг қайғусини, дар- 
дини аниқ баён этаётганга ўхшайди. Аста эсган шаба- 
да Жидебойни бўйлаб ётган қалин чийлик, кўк майса 
ўт-ўланларини мудом тўлқинлантириб, тебрантириб, 
фақат бир томонга, шимолга қийшайтириб эга беради. 
Чинғиздан келаётган мулойим шабада иссиқ кунларда 
жаиубдан эсарди.

Сўнгги кунларда жонсиз, элсиз мудраб ётган Жи- 
дебойда бор ҳаракат, қилт этган тебраниш фақат ўша 
шабада тебратаётган ўт-ўланлар бошининггина ҳара- 
кати. Мана шу Жидебойда кекса эна Зеренинг, асл она 
Улжоннииг бағрида қулунчсқдек беғам, беташвиш 
ўсган бола — Абай эди. У ўйнаб, чопиб юрадиган та- 
қир срлар, майда тошлоқ тепалар, қалин чий қуршови- 
да қад кўтариб турадиган тепаликлар бўлади.

Қишловдан кун чиқишга қараб чўзилган нишоблик-



да, шундай бир кичкина тепачанинг устида, яқин вақт- 
ларда ясалган баланд, кенг, тўрт бурчакли соғона бор 
эди. Унинг тепасига Успоннинг номи ёзилган. Езнинг 
ўрталаридан буён ўша Успоннинг согонаси ёнига яна 
бир сандиқ шаклида ясалган Абайнинг согонаси— 
янги согона барпо бўлган.

Бугун ўша согона тепасига жуда куп элларнинг куч- 
лари келиб кетишди. Кўч билан келаётган ота-оналар, 
той гунонларга минган болалар, айниқса, қўй-сигир 
ҳайдаган подачи-чўпоя хизматкорлар — ҳамма келди. 
Тонг отгандан буён кўп одам келиб кетди.

Туш оққан пайтда қабр тепасига Абайнинг ўз ову- 
лидаги барча эркагу аёл, ёшу қарилар, эсини таниган 
одамларнинг ҳаммаси келишди. Тумонат халқ турна 
қатор бўлиб аравада, отда, пиёда чувалашиб, чўзилиб 
кел ганди.

Катта, тўрт бурчакли согонанинг ичи кенг, сиртида 
согонанинг сояси тушадиган текис, катта тақир ер ҳам 
бор. Ш у ерларга лиқ-лиқ тўлиб ўтирган халқ яна эзи- 
либ, фигон қилиб, ўкириб йиглаётир. Шундай йиғи би­
лан кўп вақт ўтган эди, худди шу он, мана шу қабр 
тепасида айтиладиган, багишланадиган ran, чин оҳу зор 
битта-яримта жонкуярнинг қалбида тугилиб, айтилишн 
керак эди.

Кўпларнинг йигиси босилай деб қолган пайтда, бир 
кексароқ аёл баланд, ширали овоз билан йиги бера 
бошлади. Ҳаммага аниқ эшитилган, такрор-такрор ай- 
тилган сўз — «қўш қорачаларим, қўш қорачаларим!» 
деган сўз бўлди.

«Бу ким? Ким йиги бошлади?» деб сиртдан сўраган- 
ларга согона ичидаги баъзи ёши улуглар пичирлаб: 
«Зейнеб» дейишди.

Бшроқ аёллар, орқадаги аёлларга айтишганда 
«Мулла опанг»— дейишди. Зейнеб мусулмонча ўқиган. 
У ўз кўнглидан чиқариб жуда бир маъноли, мунгли, 
чин оҳи зорини айтаётир. «Қўш қорачаларим» дегани 
ўзикинг илгариги эри, мана бу ётган Успон-да. Иккин- 
чиси — Абай. Зейнебнинг оҳи зори, йигига қулоқ сол- 
ганларнинг ҳаммасини унсиз ёш тўктириб, кўп йиг- 
латди.

Яна бир вақт, Зейнебнинг товуши босилиши биланоқ, 
жуда латиф, гамгин, лекин шу қадар баландпарвоз 
қилиб, жуда тўлқииланиб жаранглаган бир товуш чиқ-
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ди. Бу йиғлаётган— Айгерим эди. Абай умр бўйи севиб 
утган, мафтум бўлиб севиб ўтган хушфаҳмли гўзал 
ёри. Кўп замонлардан бери босилиб, тўхталиб колган 
ажойиб санъатини, энди аста дуо бўлмайдиган армони- 
доги билан оҳи зорига бағишлабди,

Бу марсиянинг шу ўтирган халойиқ эшитмаган, тах- 
мин ҳам қилмаган маъноси ҳам, таъзиялик латофати 
ҳам бўлакча. Айтилаётган янги сўзлар ҳам бошқача.

Айгеримга бу марсияни Дармен ёзиб берганди. 
Аламли, гамгин, фигон созини бўлса, Айгерим ўз қал- 
бида яратганди. Ҳозир тумонатдек халк, олдида, Абай­
нинг ёнида, қабр тепасида айтилаётган бу полаю зор, 
марсиягина эмас. Уни кўзларида ёш оқизмай, тиниқ, 
муносиб товуш билан айтаётган Айге|рим, Абайга кўп 
айтиладиган, куида айтиладиган марсия қилиб чўзиб 
ўтирмади.

Буюк санъат докосига аламли сознинг бастакори 
келди. Юракдан тугилган бир жигари келиб, ўзгача 
бир ёдгорлик барпо қилиб ўтирганга ўхшайди.

Айгерим айтаётган гаплар Абай ҳақида бу атрофда 
шу маҳалгача қозоқ боласи айтмаган гаплар. Халқ 
фарзанди Дармен ноёб ёрнинг тилидан Абайга халқ 
номидан нидо қилаётир. Нимаси билан қимматли! 
Халқнинг қандай азизи эди Абай! Унинг тили билан 
ь^айгули, дарди-аламли онлар йиглар эди. Идрокли ота, 
ақлли азаматлар фикр юритар эди. Унинг овози билан 
истиқболи баланд, умиди бўлган ёш бўғин қаби^лик- 
дан нафратланганини, яхши кунларни орзу қилганини 
батафсил айтган эди. Шунинг учун бугун Абай ўлгани 
нўқ.

«— Улди деб бўладими ўйланглар-чи,
Ортида сира ўлмас сўз қолдиргаи!»— 

деган ўзинг эдинг Абай ога!
«Тилло дарахт, аршга қулоч отган қадрли азамат, 

сен ўлмайсан! Элнинг ёлғиз қолган, энг сўнгги ўғлими, 
қизими, энг сўнгги наели булган бирорта одам бўлса, 
ўшанинг ҳам кўксида сенинг номинг бирга кетади. Се­
нинг ҳаётинг бирга яшайди, сенинг нуринг бирга пор- 
лайди!.. Истиқболинг порлоқ, ўзинг шу зайл сўнган 
эдинг... Она юртинг сени ўлди демайди! Ерут дунёга 
янги келиб, чирқиллаб тугилганингда, мана шу Жиде­
бойда, мана шу Ший-Қўриқда сени авайлаб багрига 
босган онанг бор эди. У даставвалги, ёлгиз онаиг сени
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оқ қучоғи, ҳалол меҳри билан бағрига босган эди. Бу­
гун сени ундан ҳам улуғ, ўлмайдиган онанг, унутилмас 
ўғлим деб бағрига босади. Келажакдаги узоқ даврон. 
срқин замон сафарига сени кўксига босганича абадий 
ола кетмоқчи! Улим ҳам енга олмайдиган одамлар бор. 
Улар кам бўлса, ўшаларнинг бири сенсан. Бу атрофда 
ўтганларнинг ичида у ягона бўлса, ўша ягона сен­
сан!»— деяётир Айгеримнинг сози. Узи ҳам ўчмайди- 
ган, эскирмайдиган сўзлар Абайнинг эскирмаган қабри 
тепасига йиғилган халққа маълум қилинди.

Ажойиб овози бугун шу қадар ўзгача яиграган, кўк- 
си жароҳатли санъаткорнинг нидоси билан изҳор этил- 
ди. Бу сознинг гўзаллиги, юксаклиги, минбрадек!.. Таг­
сиз мовий осмонда парвоз қилган оққунинг оппоқ тоза 
қаноти қуёш нурига беланиб, тиллодек ярқирамас эди- 
ми!.. Хосиятли ^уш оппоқ қанотини қоқмасдан қалқиб, 
астагина тўлқинли товуш бериб, ажойиб нидо қилмас 
эдими!.. Ҳаётингда бирйўлгина бўлса-да, эшитган 
эдингми?.. Хаёлингни қамраб олган гўзал манзара 
эсингдан кетадими асти?!.

Айгеримнинг ҳозир Абай билан сўнгги марта видоъ- 
лашиб айтган дардли сози ўшанга ўхшарди. Ш у билан 
Айгеримнинг энг сўнгги куйи куйланди. Бир вақтлар 
Абайни жуда элитиб, эритган ажойиб куйнинг сўнгги 
овози шунинг била и ўчди.

Айгеримнинг куйи, дардли дили, қайта уйғонмай- 
диган, қайтиб келмайдиган санъати Абайнинг мана шу 
қабри тепасида Абай билан бирга сўнди-да, йўқликка 
кетди. «Абай билан бирга қучоғим кетди» деса, Абай 
билан бирга унинг кўксидаги куйга бўлган иштиёқи 
кетди. Томогидаги кумушдек шилдираган латиф овози 
сўиди. У ҳали ажойиб санъатини ўзгача сўзлар билан 
тўлқиилантириб қўйиб, ҳаммани қаттиқ йиғлатган чоғ- 
да, Абайнинг қабрига тикилиб, оппоқ бўлиб ранги 
ўчиб кетган Дармен ўтирган эди. Унинг ёнида Даркем- 
бойнинг ўғли, ўқимйшли ёш Раҳим бор эди. Уидан на- 
рида — Абайнинг бир вақтлардаги ўсмир меҳмон дўст- 
лари, ўқиб юрган болалар — Усен, Мурот, Шакетлар 
ўтиришганди.

Айгерим йиги бераётган чоғида^ Дармен шуларнинг 
ўртасида Абайнинг қабрига тикилганича ичидан бир 
онт, аҳд қилиб ўтиргандек бўлди.

Сақларман, цўйнимдаги тиллодек сақлармаи сиз
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қолдирган донларни... Асл уруғларингизни... — деган 
хаёл келганда, Дарменнинг ёдига Абайнинг энг сўнгги, 
қаттиқ армон қилган дарди алами тушди.

У фалакдан ўша донларнинг келажак тақдирини 
билмоқчи бўлган эди. Энди Дармен ўйласа ички сири, 
армони зори ўша экан,.. Айгеримнинг йиғисига қулоқ 
солиб ўтираркан, Дармен ўз ичида Абайнинг саволла- 
рига жавоб излади.

— Абай оға, азизим! У донлари иг ўлгани йўқ, маҳв 
бўлгани йўқ. Тўғри, шу кунларда бу орада ўсган гав- 
жум ўрмон бўлмасин. Ям-яшил бўлиб турмасин... Би- 
роқ бепоён дала, кенг саҳрони бўйлаб ўша донларинг 

1униб келаётир... Кўплаб ўсиб, кўклаб келаётир... Кун- 
дан кун, йилдан йил ўса беради... Шунинг учуи ҳам ўз 
ҳаётимда, ўла ўлгунча бебаҳо сўзларингни сақларман, 
оталик тарбиянгни оқларман, оғажон!— деб такр-ор- 
ларди.

Ҳалол ёрининг марсияси билан Абай янги йўлга 
кўчди. У ўлмаслик са|ри қадам қўйди! Айгеримнинг 
куйи билан ўша куйга солиб айтилган Дарменнинг 
■шеъри, Абай ҳақида кейин яратиладиган барча санъат- 
нинг боши эди. Янги туғилган куйдан бошлаб, Абзй 
янгидан туғилишга ўтди.

Мана шу куйиинг шоҳиди бўлиб ҳозир ҳам Абай­
нинг қабри бошига тумонатдек халқ йиғилиб қолибди. 
Булар — ўтаётган кўчлардан келган кексалар, ёшлар, 
эркаклар, аёллар... Айгерим билан Дармен ҳам, ўқувчи 
ёшлар ҳам пайқашмабди...| Булар ўз оҳи зори, қайғуси, 
хаёли билан банд бўлиб ўтиришаркан, орқаларида 
Айгеримнинг маъиоли нолаю фиғонига қулоқ солиб, 
ичларида мақбул кўриб сон-саноқсиз халқ ўтирган 
эди... Абайнинг шу йўсинда янгидан барҳаёт бўлиб ту- 
ғилишини қарши олаётган ота халқ, она халқ— шулар 
эди.

Т а м о м
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ЎзССР Д А В Л А Т  БАДИ И Й  АДАБИ ЁТ Н А Ш Р И Ё ТИ

Қуйидаги китоблар босилиб чицди ва китоб 
магазинларида сотилмоқда

Г о р ь к и й  М .  Танланган асарлар. Уч томлик. 
1 том. (Бу том га ёзувчининг „Фома Гордеев" ва 
„Она" романлари ҳамда дастлабки ҳикоялари кир- 
ган.) 820 бет. Тиражи 45ООО нусха. Баҳоси 15 
сум 50 т.

Г о р ь к и й  М .  Танланган асарлар. Уч томлик. 11 
том. (Бу том га ёзувчининг „Мешчанлар", „Тубан- 
ликда", „Душманлар", „Егор Буличев ва бошка- 
лар* ном л и пьесалари, „Артамоновлар иши" ро- 
мани, „Америкада", „Менинг мусоҳабаларим", 
„Русия буйлаб" циклларидаги ҳикоялари ҳамда 
„Италия эртаклари" кирган.) 815 бет. Тиражи 
45 000 нусха. Ба>;оси 15 сум 20 т.

Г о р ь к и й  М .  Танланган асарлар. Уч томлик. 
III том. (Бу томга ёзувчининг „Болалик", „Малай- 
ликда", „Менинг дорилфунунларим" трилогияси 
ҳамда „Хўжайин" повести кирган.) 825 бет. Ти­
ражи 45 ООО нусха. Баҳоси 15 сўм 65 т.

А ж а е в  В . Москвадан узоцда (роман). 812 бет. 
Тиражи 15000 нусха. Баҳоси 17 сўм 90 т.

С а к с е  А .  Юксалиш (роман). Латишчадан тар­
жима. 474 бет. Тиражи 15 000 нусха. Баҳоси 
9 сўм 80 т.

Я н  В . Г .  Чингизхон (роман). 368 бет. Тиражи 
45000 нусха. Баҳоси 8 сўм.

Ф е д о р о в  А .  Яширин обком ҳаракатда. 668 бет. 
Тиражи 15000 нусха. Баҳоси 15 сўм.



С т а н ю к о в и ч  К .  Повесть ва ҳикоялар. 212 бет.
Тиражи 15ООО нусха. Баҳоси 4 сўм 90 т. i

П р у с  Б .  Етимлик (роман). Полякчадан. 104 бет. 
Тиражи 15000 нусха. Баҳоси 1 сўм 25 т.

Л е  И в а н .  Тоғ оралиқлари романи 730 бет. 
Тиражи 15 000 нусха. Баҳоси 15 сўм 25 т.

М а р к  Т в е н . Ҳикоялар ва памфлетлар 126 бет.
Тиражи 15 000 нусха. Баҳоси 3 сўм 60 т.

Ш е в ч е н к о  Т . Танланган асарлар. II том. драма 
ва повестлар. 492 бет. Тиражи 10000 нусха. Ба- 
ҳоси 10 сўм 80 т.

Г р а н и н  Д .  Изловчилар. (роман). 533 бег. Тира­
жи 15С00 нусха. Баҳоси 10 сўм 75 т.

О в е ч к и н  В .  Серташвиш баҳор (очерклар). 392 
бет. Тиражи 15000 нусха. Баҳоси 8 сўм 40 т.

Т ў п л а м .  Лениннинг мактуби (Ленин ҳақида 
ҳикоялар). 154 бет. Тиражи 30000 нусха. Баҳоси.
2 сўм 70 т.

Қ у т у й  О . Жўнатилмаган хатлар (повесть), 103 
бет. Тиражи 60 000 нусха. Баҳоси 1 сўм 10 т.

Т ў п л а м .  Рус халц эртаклари. 614 бет. Тиражи- 
15000 нусха. Баҳбси 16 сўм 40 т.

Юқорида кўрсатилган китоблар Ўзбеккниготорг 
ва Матлубот кооперацияси магазинларида топил- = 
маса, заказлар қуйидаги адресга юборилсин:

Тошкент, Ўзбекистон кўчаси, 11. Ўзбеккниго- 
торгнинг „Книга-почтой44 бўлими.


