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I Б О Б

Тонг сахар ташқарида машина овози эшитилгандек 
булди. Акмал кеча Тошкентдан чарчаб келган бўлса-да, 
барибир уйкусида сергак эди. Аста туриб ховлига чикди. 
Болохона остида турадиган сутранг «Москвич» жойида 
йўк. Укаси Толибу ундан бошка хеч ким машина мин- 
майди бу уйда. Азонлаб каёкка кетди экан? Кечкурун 
хаммалари жам бўлиб ош еб ўтиришганда индамаганди. 
Секин бориб укаси яшайдиган ташки ховлига кўз ташла- 
ди: чироғи ўчик, болалари уйкуда. Катта ховлига кай- 
таркан бу виси га' кўзи тушди.

— Буви, нима ran? Мошин кўринмайди? Толиб 
каёкка кетди? — деди у  ховликиб.

Тинчлик. Яхши ётиб турдингми, болам? — бувиси 
ўзини хотиржам тутишга уринди. — Даданг билан док- 
торга кетганди.

— Нимага?!
Тезда кайтамиз дейишди. Пича мазаси кочди-ёв, 

овхолам. Биласан-ку дадангни, ичимдантои. Қайтишса, 
ўзинг гаплашарсан. Хавотирланмай кириб ухла, хали 
вакт эрта.

Акмалнинг уйга киргиси келмади. Ғира-ширада хов- 
лидаги валишлардан ой нурида хосил бўлган олакўлан- 
каларга, юлдузлари бирин-сирин милт-милт килиб ўча 
бошлаган бахор осмонига бепарво караб ўйчан кезиб юр- 
ди. Бошқа маҳалда бу гўзалликлардан кўнгли чексиз яй- 
раб, ажабтовур маънолар кашф этарди. Ҳозир эса хаёли 
«Дадамга нима бўлди экан? Бувим ниманидир мендан 
яширди» деган ўйлар билан банд эди. У ўз саволларига 
бирор жўялироқ жавоб топа олмади. Охири уйга пари- 
шон кирди-да, беихтиёр чирокни ёкди ва бешикда пи
ши ллаганча ухлаб ётган олти ойлик қизчасига термулиб 
ўзини-ўзн чалғитишга уринди. «Барно! Барнохон! Хдде- 
май катта киз бўлиб «дада, дада» деб тили ч и кади. Ёки

' О йи маъносида. Ф аргонанинг баъзи туманларида буви -  оЙи, эн а  -  буви 
маъносида ишлатилади.



онасига тортиб, кўконликларга ўхшаб олдин «ая, ая» 
дермикан... Кейин у  хам дадасидек кизчасинннг кўлидан 
етаклаб, кпшлок гузаридагн ёлғиз дўконга олнб борадн. 
Барно «унн олиб беринг, буни олиб беринг», дея харха- 
ша килади, худди ўзининг болалик пайтидагидек. Ўзи 
хам ғирт шунака эди. Мана, шаҳарга борганига қанча 
йиллар бўляпти-ю кишлокда кечган болалигини, бола
лик хотираларини хозиргидек кўп эслайди. Дадам хўп 
ажойиб-да, уни кўп яхши кўрарди, қаерга борса эринмай 
ортидан «дум» қилнб эргаштнриб юрарди. Барнодек у 
хам тўнғич фарзанд эди-да. Энди эса, Барно каттасига' 
тўнғич набира. Эх, каттасига нима бўлди экан?!» У 
охиста эгилиб кизчасинннг юзларини силади, сўнг меҳри 
жўшиб лўппи юзларидан беозор ўпди.

Хоти ни бир кўзғалиб уйқусираганча пичирлади:
— Ха, тинчлнкми?.. Қўйинг, уйғонади. Ўзи ғингшиб- 

ғингшиб янгитта ухлади. Чироқни хам ёқвоганингизни.
— Тинчлик. Негадир уйқум қочди.
— Боя машина овозн келгандек бўлдими?
— Дадам билан Толнб бир жойга кетишнбди.
— Ҳ а... Унда ухланг, ҳадемай тонг отади.

• • •

Бу пайтда укаси билан дадаси туман маркази — 
Бағдоддаги шифохонанинг жарроҳлик бўлимига стнб 
келган эди.

— Яна келдингизми, домла! Сахарлаб-а?! Сўфи азон 
айтмасдан бурун. Тағин ўша дардми? Ичкандирсиз- 
да? — деди кирғизковок Наби доктор иккинчи қаватда- 
ги «жарроҳлик бўлими» эшиги туйнугини хушламайгина 
очаркан уйқуга тўймаган кўзларнни ҳамқишлоғи Самин 
домлага ёқимсиз тикдн.

Домла ўғлининг ёнида бу гапларни эшитганидан 
хижолат тортиб бошннн қуйи солди. Кейин сўник 
охангда:

— Тезроқ, Набнжон, туни билан мижжа коккаиим 
йўқ. — деди-ю тишини-тишига босганча оёкларини жуфт- 
лади, кўлларини мушт килиб ковуғининг устига босди.

Киринг! — Наби доктор истамайгина эшик очиб 
йўл бошлади. Сўнг тиббий муолажа хонасида шприц би
лан ковук тепасидан сийдикни тортиб оларкан, норози 
ғудурлади:

Бобосига



Нима бало, жонингизда касдингиз борми, домла? 
Неча марта айтдим — ичманг деб. Туппа-тузук тушунган 
одамсиз, ахир! Худо кўрсатмаснн, бу туришда си иди к та- 
нангизга таркаб кетса... Ёки яшаш жонингизга тегдими?

«Тегди» деб юбораёзди домла сал бўлмаса. Ленин 
ўзини босди. Дардини аритаётган одамга терс гапириш 
яхшимас. Нима булганда хам Набижон — доктор. Аммо 
негадир бу гал Наби жарроҳнинг қўли оғир қимирлаёт- 
гандек, иши хам қийин кечаётгандек туюлди — оғрик 
жонидан ўтиб, кўз олди коронгилашди. Ҳатто у  ишни ту- 
гатгандан кейин хам ўзида оз бўлса хам енгиллик сез- 
мади...

Кетишларида Наби доктор масалани узил-кесил 
қўйди:

— Домла, операция килдирмасангиз бўлмайди. 
«Простата» бези катталашиб кетган. Бу ёғига хазили 
йўк. Олиб ташлаш керак! Бўлмаса, у  яна шишиб, сийдик 
йўлини тўсаверади. Айниқса, ичганда хуружи кучайиши 
ўзингизга хам маълум. Кўнмасангиз окибати ёмон.

Домла бу кескин гапдан аввалига бошига мушт туш- 
гандек карахт бўлиб колди. Хаял ўтгач, ўзига келди-да: 

Набнжон, тўғрисини айт: Сулаймон домла хам шу 
касалини сенга операция килдириб ўлганмиди? — деди 
унинг юзига тик караб.

— Энди у  кишини кўйинг! — Наби докторнинг ран
ги кув окариб, жахли чикди. — У киши саксондан ош- 
ганди. Бошка дардлари хам бор эди.

— Балки операция килдирмаганда узокрок яшарми- 
ди? — деди-да, домла эшик томон юрди. Негадир бу гал 
домланинг эсига рахмат айтиш хам келмади. Бу эса На
би докторга оғир ботди. Тағин Сулаймон домлага пнсан- 
даси-чи... Килган яхш иликларига раҳмати шу бўлдими!

— Домла, — оркадан Наби докторнинг зардали ово
зи келди. Домла эшик туткичидан ушлаганча ўгрилиб 
каради. — Агар-да яна ароғ ичиб шу ахволда келсангиз 
карамайман, билиб кўйинг! Бу ерда сиздан бошка хам 
мингта ташвишимиз бор. Сиз бўлсангиз кунда-шундасиз, 
ичмаган кунингиз йўк, уялмайсиз хам. На кишининг айт- 
ганини килмайсиз. Бу канакаси ахир?!

— Ўчир овозингни! — домла охири чидаёлмади. — 
Насихатингни бошкаларга кил! Мен сени ўзимизники 
деб...

— Ман хам сизга ачинганимдан, ўкитган домлам



бўлганингиз учун, хамкишлоғим бўлганингиз учун айт- 
япман...

— Келмайман! — Самин домланинг кўзларидан наф- 
рат ўти чакнаб, қўлини зарб билан силтади. Сеии 
хам, банисангни хам елкамнинг чукури кўрсин! Ўлсам 
ҳам кслмайман!!!

Домланинг важохатини кўриб Наби доктор хушёр 
тортди, бирок бирор нарса деб дафъатан жавоб қнлолма- 
ди. Ш ифохона эшиги тарақлаб ёпилди. Ш унда Наби 
доктор кўлида тиғ ушлаганида эмас, балки тилига эрк 
бериб катта хатога йўл кўйганини пайқади... Лекин ғишт 
колипдан кўчганди. Айтилган сўз — отилган ўқ!

I I  Б  О  Б

Самин домла касалхонадан кайтгач, Наби докторнинг 
очикдан-очик айтган гапларидан аввалига дили каттиқ 
ранжиган бўлса-да, барибир кўнглининг бир четида 
унинг хаклигига ҳам иймон келтирди. Ахир шу зорман- 
да ичкилик качон, кимга бахту омад келтирибдики, унга 
яхш илик кслтирса. Ҳамма кора ишлар асли шундан бош- 
ланади-ку. М ана, оқибати — уни хам бемаъни «чол ка- 
сали»га гирифтор этди. Аслида-ку олтмишдан ошиб на- 
фақага чиққан, «тирикчилик — тирриқчилик» дсб ҳамон 
мактабда ўралашиб болаларга ваъз ўқиб юрган одамга 
сира-сира бу ярашмаган иш. Бу ёғи болалар ҳам улғайиб 
қолди. Қолаверса, эл-юрт, маҳалла-кўй олдида хам уят. 
У кишлокдагина эмас, бутун бошли туманда ўз обрўсига 
эга муаллим. Бирок, бир томондан у  турмушнинг не-не 
азоб-укубатлари-ю, қийинчиликларини тотмаган, не-не 
кирғинбарот ва қатағон даврларни кўрмаган. Қанчадан- 
канча тснгкурлари бу кўргиликларга дош бсролмай эрта 
хазон бўлишди, кўплари эса немис урушида ўлиб кетиш- 
ди. Қолган-қутганигина кўрсатганга шукур қилиб, мусу- 
чаи безаволдек умргузаронлик килмокда. Омадмикан 
ёки худога хуш келиб колган жойи бормикан, у барита 
мардона туриб омон-эсон шу ергача етиб келди, эгилма- 
ди, букилмади, синмади, сотилмади. Аммо ўша алғов- 
далғов кунларнинг мудхиш асорати юрагининг тубида 
бир умр мухрланиб, кора доғ бўлиб қолди. Эслаганда 
юраги кон, дили хуфтон бўлади, борлиғини зулмат 
чулғайди. Шундай пайтларда ўқувчиларига бу манфур 
замона хақида ич-ичидан илғаган бор хакикатни окиз- 
май-томизмай айтиб солгиси келади. Лекин айтолмайди.



Мана uiy — бнргина «айтолмагани»дан дили баттар ку- 
яди, бутун вужуди коврилади, виждони эзилади. Асли
да-ку бу дунёда дарди йўқнинг ўзи йўк. Аммо дилда бо- 
рини тилингга чикаролмай, хакикатни айтолмай дар- 
дингни ичингга юта-юта зимдан кийналиб юришдан 
оғири бўлмаса керак. «Айтсанг — уйинг куяди, айтма- 
санг — дилинг...» Қурмагур мана шу арокдан «кит- 
так» ни ичганда ўтмишни хам, айтолмаган дардларингни 
хам бир оз унутгандек бўласан. Гохида эса бунинг акси 
бўлади, улфатинг ўзингга хуш келиб колса, унга ишониб 
юрагингнннг туб-тубидаги дардларни, армонларни тўкиб 
соласан. Ўтмишни бузиб кўрсатаётган «кўзбўямачи- 
лар»ни бўралаб сўкасан, даврга, замонага дарғалик 
килаётганларнинг тутган йўлидан ошкора нолийсан... 
Лекин сенинг бундай хак гапларингни жон кулоги билан 
тинглайдиган мард кани? Тннглайди-ю, чурк этмайди, 
ёлгондакам бош кимирлатиб маъкуллаган бўлади-ю, бир 
о р и з  гал кўшмайди. Кейин тсзрок сенинг ёнингдан жи- 
либ колиш тараддудига тушади. Ахир юрак ютиб айтил
ган дангал гапларни эшитишга хам юрак керак, юраги 
бор эркак керак. Давр эса кўпларнинг юрагини ал- 
лакачон захарлаб бўлган: тили ботир одамнинг олдида 
узок ўтиришга хам бардоши етмайди.

Домла буларни яхши биладн. Лекин нима килсин, 
ўтмиш ўзининг каро килмишини килиб кетган — замона 
зўрники, томоша — кўрники бўлгач... ўтмиш, хаёт, умр, 
вакт — окар сув, кайтиб келмайди. Қоплони йўк ўрмон- 
да чнябўри ҳукмрон. Чиябўри — айёр, чиябўри — хий- 
лакор, чиябўри — кўркок. Ш унинг учун унинг сиёсати 
хамма нарсадан устун. Гохида бир оғиз гаи бошингга не 
балоларни ёғдирмайди, икки одамни дуст деб бирга 
ўтирсанг, кулфу дилингни очсанг, албатта, уларнинг 
биттаси чакимчи, хуфия агент, коммунист — тузумни 
ёмон деганларнинг танобини бирпасда тортиб кўйишга 
устасифаранг бўлиб чикади. Бироқ ундайлар ўзларини 
сира сездирмайди. Соткинларнинг юмуши хамиша 
пинхон, Шундан-да, кимга ишонишни билмайсан. Олт- 
миш йил буларни — тузумнинг алдов-салдов шиорлари- 
ни, гапларини, ўзбекнинг қўл-оёғинигина эмас, хатто 
оғзини хам боғлаб ташлаганларини кўрган одам, кўрган- 
ларини ичига юта-юта дарддан юраги тошга айланган 
одам нима килсин, аламиии, касдини нимадан олеин!.. 
Ёлғиз ичкнликкина дардини бир оз енгиллатади. Шун
дай бўлгач...

V V 1



Домла Наби докторга айтарини айтиб, ундан хам 
эшитадиганини эшитиб келган кундан сўнг бир хафта 
юкоридаги аччиқ ўйлар гирдобнда ичкиликдан ўзини 
тийиб юрди. Лекин май ойи келди-ю байрамларга кун 
турди. Совет тузумининг нимаси кўп — ўзини-ўзи 
улуғловчи календар вароғида кон ранг — кизил билан 
белгиланган байрамлари кўп эди. 1-Май — Бутун дунс 
мехнаткашларининг Хал каро бирдамлик купи арафасида 
мактабда бўлган ўтиришда яна даврадагиларнинг ширин 
сўзларига таслим булди — ичиб юборди. Барибир майиб 
эътиқод, ўрганган кўнгил хаёлдаги ҳакиқатдан, ҳаётдаги 
аччиқ кисматдан уступ келди. Насади бироз хуруж қил- 
ди-ю ўтнб кетди. Кейинги байрамлар 5 май радио ку- 
ни, 7 май матбуот куни хам оз-оздан ичишга тўғри кел
ди. Орадан икки кун ўтгач, 9 май Буюк ғалаба куни эди. 
Унинг хам немис-фашист боскинчилари устидан козо- 
нилган ғалабада муносиб улуши бор, ичмай бўладими? 
Болохонага жой килиб, хизматдош тенгдошларини уйга 
чорлади. Байрам байрамдек ўтди. Чиройли сўзлар ай- 
тилди, ғалаба учун, ғалабага хисса кушганлари учун, 
халок бўлганлар учун ва ўзларидек Совет Ватанини 
химоя килиб тирик колганлар учун пиёла тўла ароклар 
бирин-сирин бўшатилди. Тунда дарди кайтарилди. Азо- 
бига инсон зоти чидаб бўлмасди. Аммо домла бир илож 
килиб тонггача чидади. Бирок бу сафар^ўғли Толибжон- 
ни безовта килишга хам ботинмади. Узидан, иродаси 
сустлик килиб ичганидан уялди. Ахир ўғли Наби доктор 
айтган барча гапларни эшитган. Сўнг, токайгача унн хам 
ўзининг бедаво дарди га шерик килиб етаклаб юради.

Азон туриб кийинди, бир сумкага енгил-елпи уст- 
бошларини солиб, зарур хужжатларини олиб йўлга от- 
ланди.

— Ҳа, каёкка? — хоти ни саволига жавоб ололмай ор
тидан кўчагача эргашиб чикди. Ниҳоят у хотини томон 
ўгирилиб шундай деди:

Агар бугун келмасам, мени кутманглар. Фарғона- 
га — вилоят банисасига борам а н, олиб қолишса, ўша ер
да коламан.

Вой, ўлмасам! Намунча, дабдурустдан? Хеч 
бўлмаса, Толибингизии уйғотай, районгача кузатиб кўяр.

-  Ксракмас! Безовта килма! Балки райондан кайтар-
ман.

Мехринсо она эрн бунчалик тез йўлга отланганини 
хам, унинг не карорга келганини хам дархол англади.



Ахир эрининг дарди унга асн. Ш унинг учун сўнгги 
вактларда «дардга енгил-елпи қарамай, охиригача яхши- 
лаб даволанинг» дея хар куни эси кетарди. Эрн булса, 
докторхонадан дарди ариб қайтгач, яна хеч нарса кўрма- 
гандек ишга — уйлари ёнидаги мактабга чиқиб кетар, 
докторларнинг ўгити-ю, унинг ёлворишларига карамай 
гохида тағин ишдан сўнг ичиб мает холда кайтарди. Бун
дай кун лари, албатта, касали қўзиб, тун азобга айланар- 
ди. Лекин ўғли Акмал Тошкентдан кайтган куни сахар- 
мардонда шифохонага борди-ю, кўнгли синиқ қайтди: 
аввалгидек очилиб-сочилиб гаплашмади. Бир кун бу 
ҳакда сўраганди «Мен Наби докторни одам деб, ўзим- 
нинг ўкувчим деб, ўзимизнинг қорадарахтнинг одами деб 
юрувдим, адашган эканман», деди-ю бошка бу тўғрида 
чурк этмади. Демак, Набижон тушмагур нимадир де
ган... Мана энди шунинг аламига Бағдод докторлари 
колнб, Фарғонага кетармиш... Зора, худо инсоф бериб 
райондан кайтса. Узокнинг иши кийин, олтмиш-етмиш 
чакирнм Пул юриб хар куни холндан ким хабар олади? 
Дардчил одамнинг кўнгли яримта бўладн, икки кўзи 
эшикда бўлади, ортидан одам келмаса дили оғрийди. 
Докторхонанинг овкати хам хаммага маълум: оч кол- 
дирмайди-ю, еб-ичиб барака топмайсап. Лекин эрининг 
шу — бир сўзлиги, қайсарлиги чаток-да. Айтганидан 
колмайди. Биров юз гапирсин, минг гапирсин, барибир 
ўзиникини ўрал дейди. Ҳа, майли, ишкилиб, дардига ху- 
довандикарим тезрок шифо берсин-да. Болаларининг 
бахтига бош и омон бўлсин...

Эрталаб чой ичиб ўтираркан, Толиб сўради:
— Буви, дадам кани? Ё мактабга кириб кетдими?
— Йўк, — деди Мехринисо опа. — Сахар туриб, 

докторга — Фарғонага кетяпман, кайтмасам — коламан, 
деб бир сумкага кийимлари-ю чойнак-ииёласини солиб 
чиқиб кетди.

— Нега мени уйғотмадингиз?
— Даданг унамади.
— Акси га олиб бугун ишхонамга текширувчилар кел- 

мокчи эди. Ш ифохонада ётиб тузалиб олинг, десам 
кўнмаётганди. Энди бирдан... Лекин Фарғонага бориб 
нима киларкан?!

— Ташвишланма, кутайлик-чи. Балки райондан кай- 
тарман хам деди. Ажабмас, хар галгидек дарди ариб 
райондан кайтса. Айтмоқчи, охирги борганларингда На
би аканг нима деганди? Ўшандан буён шашти паст.



— Дардингиз оғир эмас, лекин операция қилиш ке
рак, бундай юраверманг, агар яна ичиб шу ахволда кел
сангиз ёрдам бермаймиз, деганди. Кейин яқинда мени 
кўриб тағин «дадангни бир илож килиб кўндиргин» деб 
тайинлаганди... Бу гапларни акамга айтгандим. У Наби 
доктор билан хам, дадам билан хам ўзим гаплашаман де
ганди...

I I I  Б О Б

Домлани вилоят шифохонасининг урология бўлимида 
ўртабўй, тўладан келган, ўзбекчани териб-териб ганира- 
диган ўттиз икки ёшлардаги бўлим бошлиғи тожик йигит 
Хайрулло қарши олди. Ахволни кўриб ортиқча савол- 
жавобсиз туман шифохонасидагидек биринчи ёрдамни 
кўрсатди, касаллик тарихи хакида сўраб-суриштирди, 
йўлланмасиз келганига шама килиб ўтди. Сўнг:

— Болалардан нечта? — деб сўради.
— Ўнта.

Ўх-хў! Қахрамон отаман денг. Бой экансиз.
Тўрт ўғил, қолгани қизлар, — домла ғурурланиб 

жавоб қилди.
— Ўғилларингиз катта бўп колгандир?
— Иккитаси уйланган. Каттаси Тошкентда — олим 

бўлмоқчи. Кейингиси ўзимизнинг Бағдодда — суғурта 
идорасида бошлга<. Кичиклари мактабда.

— Яхши, — деди Хайрулло. Кейин дабдурустдан 
сўради: — Операция килсак қаршимасмисиз?

— Бошка иложи йўқми? — Самин домланинг пешо- 
насида ажинлар кўринди.

— Йўқ. Вақт ўтган.
— Унда... майли, — деди домла овози қалтираб. 

Шунда баданидан совук бир нарса ўрмалаб ўтгандек 
бўлди.

— Олиб коламиз. Аслида йўлланмасиз мумкин эма- 
су... Келаси хафтага операцияга тайёрлаймиз. Унгача 
ўғилларингиз билан хам бир маслаҳатлашиб оларсиз. 
Кап-катта йигитлар экан — тушунишар!

*  *  *

Домлани тўрт кишилик палатага жойлаштиришди. 
Кираверишдаги эшикка яқин каравотгина бўш экан. 
Тўрдаги икки ўринда айн и унингдек «чол касали» га ча- 
линган марғилонлик муаллим ва Ф арғона шаҳридан кек



са бир чол ётар, иккиси хам якинда операциядан чиккан, 
корнидан ердаги шишачаларга осилтириб шланг улаб 
кўйилганди. Рўпарадаги каравотда ётган корачадан кел
ган йигит касалга хам ўхшамасди.

Домла хамхоналари билан наридан-бсри сўрашди-ю, 
кечаси билан кийнаган дард азобиданми ёки йўл коқиб 
кўйганиданми сухбатга рўйихуш бермай дарров ўринга 
чўзилди ва кўзларини юмди. Лекин уйку эмас, хаёл олиб 
қочди уни шу топда.

Доктор ёш экан, қўли хам енгил чикар. Аммо негадир 
локайдроқ... ran сўрайди-ю, аммо жавобингга бефарк 
бир туки ўзгармай эшитади. Ж аррох-да, кассобдек кон- 
дан сесканмайдиган киши бировнинг гапидан эти ўзгар- 
синми?.. Болалари хакида сўради-ю оиласи хакида инда- 
мади. Операцияга хам ўзидан бошкаларнинг розилиги 
билан иши бўлмади. Тўғри, болаларини сўради, лекин 
нега ўнта болангиздан бири ёнингизда келмади, демади. 
Хўш, деганда-чи?.. Бу дунёда бориб-бориб хар ким ўзи- 
дан ортмай коларкан, дермиди? Қ излар бировнинг хас- 
ми, хаммаси ўзидан тинчиган, шунисига хам шукур. 
Тўнғич ўғли -  Акмал Тошкентда, университетда ўқиди, 
кейин олим бўламан дсб ўша ерда колди. Мана, якии ўн 
йилдан буён илмий-текшириш институтида олимлик даъ- 
восида сарсон-саргардон. Бирок шунча йилдан буён на 
унинг олимлигининг учи кўринади, на кишлокка кайта- 
ди, уйга хам, оилага хам бир тийинлик нафи йўқ. Бун- 
дан уч йил олдин аранг уйланди. Олдинига «ўламан об- 
ло, ишим колиб кетади» деб кўнмай охири зўрға унади: 
ўзидек Қўкондан Тошкентга ўқишга борган талаба кизни 
топибди. Ёши хам ўзидан нақд тўккиз ёш кичик. Кели- 
ни бу йил ўкишни битираётган эди. Орада набираси Бар
нохон туғилиб колди-ю, шундан бери она-бола киш
локда, шу сабаб ўғли хам кишлокка анчайин серкелиш. 
Илгарилари харбийга кетган солдатдек олти ойда ёки 
йилда бир келарди. Энди келганда хатто Дашкишлокда- 
ги мозорга — каттасининг кабрининг зиёратига хам 
боряпти. Ишкилиб, унинг кўнглига хам худо қишлоғига, 
она юртига, авлод-аждодига бўлган мехр-мухаббатни 
кўпрок солсин-да!

Лекин сўнгги пайтларда ота-болага ўхшаб сира очи
либ-сочилиб гаплашишмаган. Ўғли хам ўзидан баттар 
кайсар, айт деса, байт дейди. Мактабни битириб, Тош
кентга ўкишга бораман деди. У рўйхушлик бермади. Ўзи 
кетиб, ўзи университетнинг химфагига кириб келди. Би-



тиргач, Тошкентда коламан, деди. Бу гапни эшитиб, 
фирони фалакка чикди, ўғлини уйдан кувиб солди. У шу 
кетганича роса бир йил корасини кўрсатмади. Хотини 
ўялингизнинг холидаи хабар олинг, деб худонинг зори ни 
қилди, лекин у айтганида туриб олди — даракламади. 
Уйланиш борасида хам юрагини кон килган: роппа-роса 
университетни битирганига саккиз йил булганда, ёши 
ўттиздан ошганда уйланди. Фаргонада бунақаси бўлма- 
ган. Ш унака ўғилдан кайси отанинг кўнгли илийди? 
Ахир барча оталар каби унда хам орзу хавас бор эди, 
ўғлим маълумот олса, уйланса, бола-чақали бўлса, сўнг 
ёнимга кириб, рўзғорнинг корига я раса деганди. Бу 
бўлса...

Ҳозир хам уйга меҳмондек келади-ю кетади. Бир 
тийиннинг корасини кўрсатмайди. Тўғри, шахарда топга- 
ни корнидан ортмас. Ш ундай бўлгач, нега кишлокка 
кайтиб кўя колмайди? Олим бўламан, деб хамон чучва- 
рани хом санаб юрибди-я. Олимлик — корни тўқ, усти 
бут, оркасида тирговичи бор одамнинг иши. Э, бола- 
кайей... у  йўқ-бу йўк ўзиниям, умриниям, мениям хароб 
қиляпти-да...

Ҳа, майли, барчасини Парвардигорнинг ўзига сол- 
дим. Бу дунёда нима ишлар бўлса, унинг амри, унинг 
иродаси билан бўлади. Бир кун келиб инсофга кириб 
колар.

Лекин минг килса хам якинда келганида унинг 
Толиб билан тунда касалхонага борганини билиб, На
би доктор билан гаплашибди-ку. Ўша куни уйда 
ёлғиз ўзи минг хаел билан каравотда оёғини осилти
риб ўтирганча телевизор кўраётганди, олдига келиб 
айтган гаплари хамон қулоғи остида. Барибир, 
ўкиган, шахар кўрган бола-да.

— Дада хаммасини эшитдим, — деганди ўғли бо- 
сиклик билан. Ўзингиз тушунган одамсиз. Бунака 
килиб, азоб чекиб юрмаиг. Ахир дардни яширсанг — нс- 
тимаси ошкор килади, дейишади-ку.

Ўғлининг овози салмокли, жуда узоқдан келаётган- 
дек, бирданига у  ўн-ўн беш ёшга улғайиб колгандек ту- 
юлганди ўшанда. Аммо негадир унинг гапларига бир 
оғиз жавоб қилмади. Ф акат «нима кил дейсан» деган дек 
унга зимдан караб турди.

— Тошкентда жаррох танишим бор. Сизни бирга 
олиб кетаман. Ўшанга кўрсатаман, ўзнм даволатаман. 
Бунака арзимас касалларнинг нечтасини эшитганман,



хатто кари чоллар операция килдириб, сал кунда туза
либ кетишади.

— Кўй, ўғлим, нима бўлса пешонамдан. Сенинг 
ўзинг мусофирчиликда бировнинг хонадонида сиғинди 
бўлиб ижарада турсангу, камига мен хам у  ерга бориб 
олсам. Сичкон сиғмас инига, ғалвир боғлар думига, де- 
йишмайдими?

— Бўлмаса, мен олдин бориб ўша врач оғайним би
лан гаплашиб кўрай.

У индамади: гаплаш хам демади, бораман хам. Аммо 
ўғлининг бир келганда «бировникида сиғинди бўлиб ту- 
риш хам жонга тегиб кетди, агар хўп десангиз шахардан 
бирорта арзонгаров уй-жой ёки кооператив квартира ол
сам» деган гапларини эслади. «Йўк, меиинг сенга бера- 
диган ортикча бир тийиним йўк» деб ўшкириб берганди 
ўшанда. Ш ундай гапларни айтган одам энди ўзи биров- 
ларникида яшаётган ўғлининг квартирасига бориб олсин- 
ми?..

IV Б О Б

Битта палакда неча хил ковун битади деганлари 
хаккол рост экан.

Ўғли Толиб акасига Караганда анчайин кўнгилчан 
чикди. Мактабни битиргач хам акасидек узокни орзула- 
мади. Ўқишга Фарғонага борасан деганди, бир оғиз га- 
пини кайтармай, кўндн. Омади чопиб ўша йили 
Ф арғонада очилган қишлок хўжалик институтига кириб 
кетди. Битириб, ўзларининг колхозига иктисодчи бўлиб 
кайтди. Лекин у хам бошида ўзидек бировга бош эгишни 
билмаслардан эди. Кўнглида борини шартта-шартта 
айтарди. Колхоз рахбарлари эса бунакаларни унчалик 
хушламайди. Чунки хўжаликда хадеб тўғри ran  билан 
иш юритиб, ойлик билан эса қозон қайнатнб бўлмайди. 
Толибга ўхш аганлар эса институтда олган хаёлий 
хакикати билан бусиз хам аранг юриб турган хўжалик 
ишларининг белига тепиши мумкин.

Сал ўтмай хар ишда ўз фойдасини биладиган Бадал 
раис хам, унинг муовини Бегмат писмик хам Толибжон- 
нинг аслида кўйниларидаги илон эканлигини сезиб 
колишди. Айникса, хўжалик парткоми — коммунистик 
фирқа кўмитасининг котиби, бўлгани ўнинчи синф маъ- 
лумоти бор, бунинг устига умрида совет мактабидан 
бошка ерда тарбия кўрмаган Бегмат писмик ёш кадрлар-



дан, олий маълумоти борлардан доим хадиксираб юрар
ди. Аслида иккиси хам Самин домланинг ўқувчилари 
эди, устозларига хурмат юзасидан унинг биргина ўғлини 
қанотлари ости га олишса хақлари кстмасди. Лекин То- 
либжон тушмагур хам тиниб-тинчимаганлардан бўлиб 
чикди. Хўжалик иқтисодидаги бечакки сарф-харажат- 
ларни икки-уч мажлисда дангал гапириб, уларнинг хаф- 
саласини пир килди. Ш ундан кейин районда бирор иш 
жойи бўшаб, район катталари хўжалнклардан ёш, иқти- 
дорли, ўсадиган кадрлар борми, деб сўраб қолишса, 
улар бир овоздан Толибжонни кўрсатадиган бўлишди. 
Аммо ўзлари бу жойларга, албатта, фирқа аъзоси бўлган 
ёшлар олинишини яхши билишар, Бегмат парткомнинг 
иш столи ғаладонида эса Толибжоннннг коммунистик 
фирка аъзолигига ўтиши учун берган аризаси-ю, уч ки
шининг тавсияномаси анчадан буён навбат кутиб ётарди. 
Ф ирка аъзолигига номзодликка ўрин бўлганда эса катта- 
роқ амалдорлардан илтимос тушиб колар ва ўз амали- 
нинг кули бўлган бу одамлар иссик жойларининг сову- 
шидан қўрқиб, улар чизган чизикдан чикмасди. Бунинг 
учун бир хисобда уларни айблаб ҳам бўлмасди, чунки бу 
хол — мустабид тузумнинг бир-бирига чирмашиб кетган 
бошкарув усулларидан биргина намуна эди, холос. 
Унинг биронта харом тукини юлсанг, аъзойи баданн 
какшар эди.

Бу орада иктисодчи сифатида сир очишларини бас 
қилсин деб, Толибжоннинг ёшлигини, ташкилотчилиги- 
ни мақтай-мактай хўжалик комсомол ёшлари ташкилоти 
котибиятига муовинлик лавозимига ўтказиб кўйишди. 
Янги ишда хам фидокорона ишлаб ўзингизни кўрсатсан- 
гиз тез орада фирқа аъзоси ҳам бўласиз, дейишнб ваъда 
хам беришди. Хуллас, я на бир йилдан сўнг, ариза берга- 
нига роппа-роса уч йил тўлганда ноилож уни коммунис- 
тик фирка аъзолигига номзодликка ўтказишди. Шундан 
сал кейин собиқ комсомол котиби ўз соҳаси бўйича 
бошка ишга ўтиб кетди. Бу ўринга барча Толибжонни 
муносиб деб ўйлаганди. Бирок раису партком собик ко- 
тиб ўрнига Толнбжон колиб, бу ерда ишлаб кетган ав- 
валги раиснинг ўғлинн келтириб қўйишди. Институтни 
битириб эндигина хўжаликнинг трактор паркида мухан- 
дисга ёрдамчи бўлиб ншлаётган Тиркаш фирка аъзоси 
бўлиш нари турсин, хатто комсомолга хам аъзо эмас 
экан. У на мактабда, на институтда, на ундан кейин бу 
ҳақда ўйламаган экан. Отаси қўшни хўжаликда раис,
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амакиси вилоятда кишлок хўжалиги соҳасида катта 
амалдор. Бундай одамларнннг фарзандларн албатта 
кўтарилиши керак. Кўтарилиш эса комсомолдан, 
фирқага аъзо бўлншдан бошланади. Тиркашвой янги иш
га ўтишидан бир куп олдин комсомолга аъзо бўлди, эр- 
тасига фирка аъзоси номзодлигига ўтди, хар ишни 
ўйлаб, ўз фойдаларини кўзлаб киладигаи фиркачилар 
хеч иккиланмай Тиркашвойга бир-биридан чиройли тав- 
сиялар хам ёзиб беришди.

Бу нохақликдан сўнг, Толибжон хўжалик рахбарла
ри кимнинг ноғорасига ўйнашннн, коммунист номини 
олган Бадал раис хам, Бегмат писмик хам аслида майда 
лаганбардор, бугунги амалидан, ўз курсисидан нарини 
кўра олмайдиган қўрқоқ ва олчоқ одамлар эканини 
чукур хис этди. Ҳай аттанг, шу пайтгача фирка аъзола- 
рини осмондаги ой деб юрган экан-а. Толибжоннинг 
ишидан кўнгли совиди. Нима бўлдн-ю, шу орада район 
фирка қўмитасидан яна бир бор ёш кадрлар сўралди, 
шунда уни рўпара қилишди. Район фирка қўмитасннинг 
кабулига борди-ю, у ердан райкомнинг кишлок хўжалик 
бўлимига йўриқчи бўлиб чикди. Жоннни аямай куну тун 
ишлагани учунми, бир йилдан сўнг хаки кий ф ирка аъзо
лигига хам кабул қплииди. Хар холда Бадал раис, Бег
мат иарткомлардек фикрламаса-да, коммунистчасига ф и 
докорона мехнат қнлишни ўрганиб олди: хеч качон эма
ли ўзингдан катта одамнинг гапини қайтариш, мухокама 
кнлиш керак эмас, хатто у жинни бўлса хам, бемаъни 
гапларни айтса хам. Чунки унинг хар бир гапи — буй- 
рук, вожиб. Шунинг учун уларни мухокама килиб ўтнр- 
гандан кўра, сен хам амали ўзингдан кичикларга бакир, 
хисобот талаб кил, буюр. Бу жуда оддий — коммунист
часига ишлаш усули эди. Агар мана шунака — амалига 
караб муомала килмасанг, атрофингдагилар сени эзиб, 
йўк килиб юборади. Бу ерда акл эмас, сиёсат, хийла, ла- 
ганбардорлик, рахбарларнннг кўнглини тинчитадиган 
гаплар, ахборотлар, хисоботлар, мақтовлар, ваъдалар 
иш беради. Бу каби ёлғон гаплар ва ваъдалар эса оғнз- 
лардан қоғозларга, қоғозлардан турли-туман хисоботлар- 
га кўчади. Сунг улар хакида биринчи раҳбар афкор 
омма олдида оғиз кўпиртириб гапнради. Одамлар эса 
амалдорларнинг гапини икки килишга ўрганишмагаи: ёт 
деса ётади, тур деса ту ради. Ахир ким хам амалдор би
лан олишиб обрў топибди. Гапирсин, оғзи кийшиқ бўлса 
хам бойнинг ўғлн гапирсин, деб эскилар бекорга айтиш-



маган-ку! У хам бу каби айтилмаган, ёзилмаган қонун- 
коидаларга тез ўрганиб, аввалга Толибжондан — 
ҳакиқий коммунист Толибжонга айланди. Ахир бир 
фирқанинг аъзоси бир хил бўлиши, бир хил ф икр юри- 
тиши керак-да, Институтдаги хакикат хусусидаги тасав- 
вурлари хам ёлғон касамдек унутилиб кетди. Бора-бора 
ўзлари яратган ёлғон хаёт — хацикий хаёт, халк, захмат- 
каш халк хаёти парда оргидаги хастга айланаркан. Пар- 
дани кўтариб, у  хаётни кўришга, назар солишга эса 
фиркачининг бўш вақти йўк. Бўлганда хам бўш вақтни 
бундай бемаъни томошага эмас, арзирли бошка бирон 
нарсага сарфлаш керак эмасми, ахир?!

Самин домла ўғлида пайдо бўлган бу итоаткорлик ва 
етов, вакти келганда хокимлик килиш рухини кейинрок 
тушуниб колди. Лекин энди кеч бўлганди, Толиб хам, 
унинг Толибжони хам коммунистлар эккан дарахтнинг 
бир шохига айланиб бўлганди. Энди у хам одамларни ав- 
вало одам бўлгани учун эмас, биринчи галда ана шу одам
ни амали учун хурмат киларди. Ж ойи келганда бош- 
калардан хам ўзига нисбатан шундай эъзозни кутарди.

Бу гапларни афсус билан эслар экан, Самин домла 
яна хотираларга берилди. Хўжалик марказидаги мактаб
да сал кам ўн беш йил жисмоний тарбиядан даре берган- 
дан кейин ўз қишлогидаги саккиз йиллик мактабга ди
ректор бўлиб келди. Уруш йилларида харбийда бўлиб, 
тартиб-интизомга ўрганиб кетган одам эмасми, каерда 
бўлса ҳам энг аввал барчадан ишни, еган нонини ҳалол- 
лаб ейишни талаб киларди. Конспект ёзмай келган 
ўкитувчини дарега қўймасди. Унинг бундай қат- 
тиккўллигидан ўқитувчилар зир титрарди. Шунданми, 
бир гал уларнинг уч-тўрттаси йиғилиб, унинг устидан 
райкомнинг биринчи котибига шикоят ёзишибди. У 
вактлар имзосиз хатни хам обдан текшириш одат эди. 
Ахир тепага ўрнашиб олиб, одамларни биз бошкаряпмиз, 
хаммадан аклли хам биз дегувчиларга иш хам керак-ку! 
Ахир куйи табақада канчалик нотинчлик бўлса, уларга 
насихат ўкиб, тўғри йўлни кўрсатиб, жазолаб, рағбат- 
лаитириб... хуллас, кўйинг-чи, бошқариш осон эди-да.

Тафтишчилар << юмалок хат»даги бирорта фикрни 
тўғри дсб топшнмади. Ф ақат ортиқча асаббузарлик 
бўлди, холос. Улар кетгач, эртаси куни РайО Н О  муди- 
ри кўнғирок килиб, уни шахсан биринчи котибнннг 
ўзи — Назир Ғуломовнч йўклаётганини айтиб, мактабга 
машина юборди.



У кириб борган кенг, ёруғ, узун стуллар куршовида- 
ги катта стол тўридаги креслода савлат тўкиб Назир 
Ғуломович ўтирарди. Ш ундоккина боши тепасидаги де- 
ворда коммунистларнинг рахнамоси — тарих бузғунчиси 
Лениннинг сурати. Гўё Назир Ғуломовичнинг ўйлаб- 
ўйламай айтадиган хар гапига мадад бераётгандек бир 
қўлини кўтариб олдинга имо килиб турар, эгнидаги кос- 
тюмига чамбарак килиб конранг кизил лента такилган, 
дераза ёнига эса қийирхон килиб Кизил Байрок осилган.

Домла бу хашаматлардан иймангандек, бир йўксил- 
лар дохийси Лениннинг суратига, бир ўзимизнинг ўзбек- 
лардан чиққан унинг муриди — райком секретари Назир 
Ғуломовичга караб, аста бориб салом берди. Назир 
Ғуломовнч ўтирган кўйи бош ирғнб алик олди. Кейин 
бир қўли билан ўтиришга и шора килиб стул кўрсатди. У 
ўтиргандан сўнг синчков тикилиб ясама босиқлик билан 
сўради:

Домла, устингиздан шикоят тушибди.
Дабдурустдан айтилган бу ran  гўё унинг устидан со

вук сув куйгандек бўлди. Хаёлидан минг турли нохуш- 
ликлар ўтди. Лекин домла тезда ўзини ўнглаб жавоб 
килди:

— Ҳа, имзосиз хат. Тухмат!
— Хабарим бор, домла! Кизншманг! Сиз сира кўн- 

гилни бузмай ишлайверинг! Мактаб — табаррук жой. 
Бундай жойларда сизга ўхшаш принципиал, бир сўзли, 
ҳакикатгўй одамлар ишлаши керак. Биз эса бундай 
одамларни хамиша қадрлаймиз.

— Рахмат! — деди домла котибнинг гапни айланти- 
риб турганини сезса-да, унинг далдасидан кўнгли кўта- 
рилиб. Лекин кўнглидан «Ф акат рахмат эшитиш учун 
мени бу ерга чакирмагандир-ку» деган ўй ўтди. Ахир 
баъзан одамлар ойлаб навбатда туриб котибнинг олдига 
киролмай дарди ичида кетишади-ку. Демак, бекорга 
йўкламаган.

— Домла, биламан, катта бир мактабни бошкаряпсиз, 
ёш авлодга коммунистик рухда таълим-тарбия беришдск 
мукаддас ишимизнинг бошида турибсиз. Ишингиз хам 
оғир, хам шарафли. Бунинг учун Сизга шахсан ўз но- 
мимдан, Ленин партияси ва кудратли Советлар Ватани 
номидан ташаккур! Лекин кизик, шу пайтгача партия са- 
фига ўтмабсиз — коммунист эмас экансиз?

Шундай. Аммо коммунист бўлмасам-да, сира внж- 
донимга хилоф иш қилмаганман.



— Виждонни кўя турайлик! Сизга маслахатим шу: 
тезрок партияга, бизнинг сафимизга ўтиб олинг! Агар га- 
пим маъкул келган булса, хозирок ариза колдириб ке- 
тинг, эртагаёк бюрода кўриб чикиб, номзодликка ўтказа- 
миз. Тавсияларни ўнламанг: биз сизни биламиз. Ана, 
РайО Н О  мудири беради, бир оғиз сўзимиз. Колган ик- 
китасини хам ўзимиз топамиз. Ш ундай килсангиз, ўзин- 
гизга хам, бизга хам яхши бўлади. Ортикча гап-сўзлар 
камаяди. Биз ўз маслакдошларнмизни хар кандай шаро- 
итда хам химоя кила оламиз. Улар — ўша ёзғувчилар, 
мана шуларни хам, яъни рахбар бўла туриб коммунист 
эмаслигингизни хам ёзишибди. Биласизми, районимиз- 
даги мавжуд элликта мактаб директоридан сиздан бошка 
фиркага аъзо бўлмагани йўк экан. Ахир биласиз, кемага 
тушганнинг жони бир, дейишади. Кейин «Су л тон — су- 
ягини хўрламас» деган гаплар хам бор. Тўғриси, комму
нистик тарбия ўчоғидаги рахбарнинг коммунист бўлгани 
яхши. Чунки масъулият хам, жавобгарлик хам ошади. 
Колаверса, бу юқорининг — Москванинг талаби, сиёснй 
масала... Сиёсат билан эса хазиллашиб бўлмайди. Буни 
биласиз!

Назир Ғуломовичнинг гапини аввалига индамай эши
тиб ўтирган Самин домланинг тўсатдан миясига нимадир 
келиб урилгандек бўлди. У даст ўрнидан турди.

— Мени кечирасизу, Назир Ғуломович, фирка аъзо
си бўлмасам хам боя айтганимдек, сира виждонимга хи
лоф  иш қилмаганман, халол ишлаб юрибман. Колаверса, 
ф иркага кириш -кнрмаслик хар кимнинг ўз иши. 
Эътиқодли, иймони бут одамнинг фирка аъзоси бўлмаса 
хам виждони тоза бўлади. Уруш йиллари етти йил чега- 
рада хизмат килиб, не-не машаккатларни чекканда ҳам 
партияга кирмаганман. Энди ёшим элликдан ошганда шу 
амални деб партияга кираманми? Мен партия аъзоси 
бўлмасам хам ўз нонимни халоллаб еяпман. Бирок эл 
кўзига партия бўлиб олиб халк мулкини ўғирлаб, харом- 
дан халолни ажратмаётганларнинг хам кўпини кўряп- 
миз. Оғизда эса хамиша халк дарди, Ватан туйғуси. 
Аммо виждони пуч уларнинг.

— Ие, ие, мен сизни лекция ўкишга, насихат сўкиш- 
га чакирмовдим, домла. Кизик одам экансиз. Мен боғдан 
келсам, сиз тоғдан келасиз-а. Мен сизни тушунган, 
ўқимишли одам деб ўйласам... Кирмайман, денг?

— Кирмайман!



Ҳм-хм, — котиб бош чайқаб қўйди. — Қизиққон 
одам экансиз. Сиссий онг хам сал чатоқ... М айли, бора- 
веринг!

Огир ўйлар билан чиққанди котиб олдидан ўшанда. 
Ш ундан кейин маориф мудири уни хушламай кўйди, 
ўтирса ўпоқ, турса сўиоқ дейдиган бўлди. Очиқ-ойдин 
«ишни топшираверинг» ҳам демайди, ишидан камчилик 
хам тополмайди. Орадан олти ойлар ўтганда Тошкентдан 
хамма сохани текширншга катта бир тафтншчилар ry- 
рухн келди. Текширув нихоясига етар-етмас Назир Ғуло- 
мович инфарктдан вафот этди. Айтишларича, ишида 
хатоликлар кўп экан асаблари дош беролмабдн. Янги 
котиб кўпгина амалдорлар қатори муднрни ҳам янгила- 
ди. Шундан кейингина Самин домланинг кулоги тинчи- 
ди. Ф ирка аъзоси эмаслигини ҳам хеч ким бошқа эсла- 
май кўйди. Аслида катта М арказдан бошлаб фирқачи 
коммунистларнинг обрўсига путур ста бошлаган эди...

Ўғли Толибжон эса мана шу — у хеч качон аъзо 
бўлмаган, хатто амал курсисига тахдид солишганда хам 
ўтмаган коммунистик фирканннг аъзоси.

Энди билса, бу фирканинг кишибилмас пинхоний 
конунлари кўп экан: хеч качон ўз хамтовокларини хор 
килишмайди, хамиша хамма ерда кўллаб-кувватлапкии. 
Бу ўринда фиркачининг кимлигн уларни қизнқтирмай- 
ди. Билганлари улар ҳамфикр, ҳаммаслак, эл-юртни 
бош кари шга кодир, сўзамол, эпчил одамлар. Борди-ю, 
хато килиб кўйганда хам фирка дафтарчалари уларни 
жазодан сақлаб қолади. Айби топилиб бўшатилишига 
тўғрн келиб колса, бу ердан узокрокка — каттарок лаво- 
зимга хам кўтариб юборишаверади...

Толибжон хам улар билан бир сафда уч-тўрт йил иш- 
лади-ю фикрлари уларникига мослашди-қолди. Шунинг 
учун район Давлат суру рта идорасининг бошлиги ўрни 
бў шага и да уни шу ўринга таклиф килишди. Хатго 
ўйлашга хам фурсат беришди. Ўғли келиб, унга мас- 
лахат солди. «Ўзинг биласан, лекин рай ком да ишлаб 
турли йиғинларда бўлар-бўлмас ваъз ўқиб юргандан 
кўра, кичикми-каттами бир ташкилотни бошкарганинг 
яхши, халкка, одамларга я кин бўласан», деганди. Ак- 
малга хам унинг бу гаплари маъкул келганди.

Янги ишда Толибжоннинг бемаъни югур-югурлардан 
анчайин кулоги тинчиди. Ўзига мустакил. Аввалгидек, 
дам олиш кунлари хам қўлтиғига бир пайка қоғозларни 
кўтариб ишхонага чонавермайди. Ишини вактида бажа-



риб, режаларини уддалаб юрибди. Рангига хам қизиллик 
югуриб колди. Таги да хизмат машинаси хам бор. Гохида 
оилашшг оғир-енгилига хам бакор келиб ту ради. Яхши- 
ямки, Толибжон вақтида отни камчилаб колган экан. 
О радан хеч канча вакт ўтмай, коммунистларнинг 
фиркаси инкирозга учраб, районнинг танхо хўжалари — 
райкомлару райисполкомлар хам гумдон булди. Ленин 
Толибжон хам райондаги катта-кичик амал курсисидаги 
одамлар килган ишни килди: хеч нарсани ўйлаб-нетиб 
ўтирмай янги партия — халк демократик партиясига ки
риб олди. Акмал бир келганда буни эшитиб унинг олди
да укаси билан айтишиб колган эди.

— Янги фиркага кириб олибсанми? Табриклай- 
ман! — деди у заҳархандалик билан.

— Ҳа, кирдим. Хамма шундай киляпти.
Оббў! Хамма эмиш ... Нима, сенинг ўз калланг 

йўкми? Коммунистлар хаммадан аклли, хаммадан соф, 
халол, гўғрисўз, ватанпарвар деб юрардиларинг-ку! Ёки 
энди унака бўлмай қолдиларингми?

— Ака, а энди ўзинг хам замонни кўриб турибсан-ку.
— Замонга нима кинти? Энг аввал одамнинг ўзида 

озгина мантик бўлиши керак. Агар коммунистларинг- 
нинг барчаси ёмон бўлса-ю, сен яхш и бўлсанг, 
чиқишингга хожат йўк эди, окимга караб товланнб-тус- 
ланмаслигинг керак эди. Ахир одам деганнинг эътиқоди 
битта бўладими? Тўғриси, сенларнинг баринг бир нарса
дан — амалингдан кўркасан. Бошлиғинг кайси фиркада 
бўлса, сенлар хам бир юмалаб ўшанга ўтасан. Борди-ю, 
районни бошкараётганлар ўғрнлар партиясининг аъзола- 
ри бўлса, сен хам шартта шунга ўтиб кетаверасан. Ха, 
айнан сенга ўхшаган коммунистларда асосий нарса — 
кагьнят, принцип аввалбошдаёк йўк эди. Хамма нарса
дан ўз манфаатларингни, амал курсиларингни ўйлар 
эдиларинг. Шунинг учун улар аввало ўз партияларини, 
кейин ўзлари буюк атаган «Советлар Мамлакатини» 
халокат ёкасига келтириб кўйдилар. Лекин уларнинг ма
ма шу мантиксиз ишларидан хурсанд бўлиш керак. Бу
нинг натижасида Узбекистан мустакил ва озод юртга ай- 
ланса, ажаб эрмас!...

Ш унда Толибжон акасига қарши хеч кандай эътироз 
билдиролмади...

Ўғли Акмалнинг дадил айтган гаплари унинг юраги 
замиридаги мудрок гурур туйғуларини қайтадан 
кўзғатиб юборди, эркинликнинг мукаддас ва сехрли эн-



кини деярли хиссиётдан махрум буласзган вужудига жон 
бағишлагандек бўлди. Ҳа-да, советлар тузуми кўпларни 
«совет», «кизил» килиб улгурганди, хайриятки хаммани 
эмас! Кўнглидаги каби ўзлигича фикрлаш орзулари 
унинг дилида бўлса, мана, худо насиб этиб бир ўғлининг 
тилига чикмоқда. Иншооллоҳ, кўрмаган бу кутлуғ кун- 
ларни фарзандларим кўрсин! Балки, омон бўлсам ўзим 
хам кўрарман. Қани энди бу кунлар тезрок келса... Ак
мал! Уни кўп куйдиргани билан юраги тоза, калби бутун 
бола, ўзига мустакил, бировга етов эмас. Пойтахт таъли- 
мини олган-да. Шунисига хам шукур!

Бирок шундай бўлса-да, Толиб уйланишда хам акаси
дек уни кўп куйдирмаганди. У ўқишни битириб келган 
йилиёқ хамкасби Ғайбуллажон билан куда-анда бўлишга 
келишиб кўйди. Ва бир куни оқшом чоғи ўғлига шу гап
ни айтди.

— Акам-чи, — деди аввалига Толибжон йиғлагудек 
бўлиб.

— У хозир уйланмас экан. Агар сен хам гапимни ик- 
кита килсанг...

Толибжон гапини иккита килмади. Акаси келиб «уй- 
ланавер» дегач, тўй хам бўлиб ўтди. Келинни хам тўй 
куни илк бор кўрди.

Хуллас, бир кори и дан икки хил одам, икки хил 
дунёкарашдаги болалар хам туғилар экан-да. Буни ким 
ўйлабди, ахир.

Толибжоннинг бир айби — бир оз сустлиги бор. Д ар
ди хуруж қилганда неча марта шифохонага олиб келди, 
олиб кетди. Лекин бирор марта очик-ойдин «дада, дар
дингиз нима дард ўзи» демади, бирор марта, «докторлар 
билан ўзим гаплашиб кўрай-чи», демади. Акмал эса та- 
содифан дардидан хабар топди-ю, Тошкентга олиб кета- 
манга тушди. Наби доктор билан хам гаплашнбди. Асли
да Толибжонга индамай Фарғонага жўнаворгани хам 
шундан.

Кичик ўғилларн Ш авкат билан Баходир эса хали ёш: 
бири еттинчида, иккинчиси учинчида ўкийдн. Лекин, ун
га бир нима бўлгудек бўлса, ўшаларга кийин бўлади-да. 
Етимлик ёмон, етимлик... Акалари уларга кандай карай- 
ди, худо билади... Сағирнинг кўнглига караб бошини си- 
лашни хар ким хам уддалайвермайди. Ҳатто ўз туғиш- 
ганлари хам. Хар не бўлганда хам отанинг ўрни бошка, 
отадан кейин колган фарзанднинг такдири бошка...



V Б О Б

Келганига хафта бўлай деяптн-ю, қишлоқдан дарак 
йўк. Аввалига ортидан биров келишини истамаганди, би
рок эртага операция... Наби доктордек Хайрулло хам 
опсрацияни енгил ўтади деяпти. Аммо Сулаймон 
домла... хар эслаганида юраги ортга тортиб, эти увишиб 
кетади. Доктори — Наби эди. Операциядан сўнг бинойи- 
дек эди, хатто ўлимидан бир кун бурун кўргани борган- 
да ичак солинган сийдик шишасини кўтарганча унинг ол
дига ўзи юриб чикканди. Сира-сира ўладиган одамга 
ўхшамасди. Кулиб-кулиб гаплаш ганди у билан. «Сен 
хам хеч чўчима, Самин, бу касал шунака рас во касал 
эканки, бировга айтгани уяласан. Аслида кексаликда 
илашган бу ярамас дарддан сийдик йўлини тўсувчи без- 
ни олдирибгина кутулар экансан. Мана, олиб хам таш- 
лашди. Худо хохласа, хадемай отдай бўлиб кетаман, ше- 
килли. Сен хам дадил бўл: олди риб ташла!».

Ш ундай гапларни айтган одам эртаси га... Аломат 
одам эди, раҳматлик, Сулаймон домла. Инқилобдан 
кейин Багдоддан чиккан биринчи муаллимлардан эди. 
Илк совет мактабини хам бу депарада улар ташкил этиш- 
ган. Райондаги колган барча мактаблар хам Ултармада- 
ги мана шу мактаб карамоғида бўлиб, кейин-кейин ксн- 
гайиб, ажралиб мустакил бўлган.

Хамхонаси — у тснги, олтмиш ёшлардаги марғилон- 
лик кишининг операция бўлганнга хам ўн кундан ошиб- 
дики, хануз ўрнидан туролмайди. Биров билан гаплаш- 
гани хам хуши йўк. Уззукун шифтга тикилгани тикил- 
ган. Гоҳо пичирлаб кимларнидир сўкиб кўяди. Ф ақат хо
тини овкат олиб келганда ундан бир-икки кош и к еган 
бўлади-да, хотинига караб бошини сарак-сарак килганча 
унсиз йиғлайди. Лекин очик-ойдин бир ran айтмайди.

Буни кўриб Самин домланинг кайфияти янада ёмон- 
лашади.

Хонадаги котма, корача киши эса автобус шофёри 
экан. Унинг касали — геморрой — бавосил, касалндан 
уялиш ўрнига касалини гапиравериб хаммани кулдирга- 
ни-кулдирган.

— Ғалати касал экан ўзи бу «босил» дегани. Эски- 
ларнинг айтишларича, бобосида бўлса, набирасига хам 
тортаркан. Хуллас, авлод кувадиган дард экан, оти хам 
шундан чиккан экан, занғар, — дсб ran бошлади бир гал 
Хаким шофёр. — Аввалига бировга айтолмай, дардимни



ичимга ютиб кўп хижолат бўлиб юрдим. Хатто xoTiuira 
айтгани уяламан. Хожатга борсам хар гал кон чиқади. 
Айниқса, қаттик овкат ёки ичкилик ичсам авж олади. Сс- 
кин хамкасбларимга маслахат солдим. Улар суюк овкат- 
ларни ичиб, ичкиликдан ўзингизни тортсангиз утиб кета- 
ди, дейишди. Аслида бу дард — шофёрларнинг, столда 
узок ўтириб ишловчиларнинг касалн экан. Ленин улар 
айтгандек на режим килолдим, на пархез. Ш офёрда ре
жим бўладими? Ичкиликка аса ўрганиб колган эканмиз, 
нафс куррур жойига қарамайди, йўк бўлса кидириб топа
ли. Охири бўлмади — иоликлиникага чикдим. Уялиб-уя- 
либ докторга — курмағ>'р хам аёл киши денг — дардн.ч- 
ни айтдим. «Ечининг» деса, шоша-пиша куйлагимнн 
ечибману ғоздай гердайиб тураверибман. Доктор она 
мийиғида кулганча «шимни» дегандай пастга имлади... 
Кейин угирнлинг деди... Хуллас, мана, ётибмиз — док
тор Хайруллога асир тушиб, унинг айтгани ни кнлиб, 
агар яна бир хафтадан кейин хам ўзгариш бўлмаса, биз- 
ни хам операция киларкан, бўртиб чиккан ортиқчасини 
кесиб ташларкан. Нима хам дердик, бошга тушганини 
кўз кўради-да, энди, — шофёр ўз гапидан ўзи нашъа 
килиб кулди.

Марғилонлик кара b o t h  и  ғижирлатиб нохуш тўлғаниб 
кўйди. Ф арғоналик чол эса бу бемаъни гапларга бепар- 
во. Домла шофёрнинг гапларидан кулмади, аммо ички
лик хакида айтганларидан таъсирланди. Ичкиликдан 
ўзини тия олмаслиги ўзига ўхшаркан...

... 1942 йили ҳали ўн саккизга кирар-кнрмас харбнй- 
га чақирилди. Такдирнинг унга рахми келдими — 
фронтга эмас, балки Эрон билан Туркманистон орасида- 
ги чегара қисмига тушиб қолди. Отлик ас кар — «кова- 
лерист» бўлиб хизмат килди у ерда. Кишнинг кахратои 
совуғи-ю тиззадан келадиган корида хам, ёзнинг эллик 
даражали жазирамасида хам Вата и чегарасини хушёр ту- 
риб кўриклашарди. Неча марта кахратои қишда совуқ 
ўрмонларда адашиб колишган. Бир гал бўронда тепалик- 
дан кор кўчиб тўрт ас кар оти билан сал кам бир кеча 
кўчки тагида колиб кетишган. Одамзоднинг жони каттиқ 
бўлар экан. Уларнн куткариб олншганда отлар-ку муз 
котиб бўлганди. Узларини госпиталда зўрға одам қилиш- 
ди. Айникса, икки шериги роса кийналганди... Ўшанда 
ҳамширалар музлаб колган баданларини яланғочлаб ав- 
валига роса кор билан ишкалашдн, кейин спирт билан 
артишди, сўнг «ма, ол, ич» деб бир стакан спиртни



зўрлаб ичказиб юборишди. Барибир ўламан, деб ўйла- 
ганди у. Айниқса, бир кундан кейин бир шериклари кат- 
тик совук олишдаи ўзига келмай иафот этгач... Художўй 
эди бечора. Намоз ҳам ўқирди. Ш унинг учун берилган 
спиртни хам рад қилганди. Ленин ўшанда у хам сира 
ўлиб кетишдан чўчимаганди...

Уруш тугади. Лекин 1945 йилда чегарада хизмат кил- 
га нларга урушда катнашмаган, дея 1949 йилгача уйлари- 
ra кетишга рухсат йўк, деган қарор чикди. Улар аввал- 
гидек хизматни давом эттиришаверди.

Кейинчалик совук урган оёқлари ахён-аҳён зир 
кақшаб оғрий бошлади. Бу оғрик киш кунлари бот-бот 
кўзирди. Енбош ётиб олиб ўғли Акмални оёғининг усти- 
ra  чиқариб эздирарди ва ўғлига:

— Аслида мен ўлиб кетган одам эдим, бу ёкдаги ум- 
рим сизларга совға, деб кўярдн зирқираб оғриётган 
оёқларидан зорланиб. Касби жисмоний тарбия муаллими 
эмасми, болаларга қўшилиб ўзи хам тинмай машк қилар- 
ди, хар бпр машкни олдин ўзи бажариб болаларга кўрса- 
тиб берардн. Шунинг учу ими, оёк оғриғи ҳам ҳеч махал 
у ни қатти к ушлаб колмасди. Лекин ичкилик ўлгурга 
шу — армияда ўрганганича ташлай олмади. Ич ганда ўша 
жаҳаннам азобида ўтган етти йиллик хизмат машаккат- 
ларини хам сал унутарди.

Хизмат машаккатлари...
Дўстининг « кахрамонлиги »...
Ашхобод зилзиласи...
Ойисининг ўлим и... хар эсга тушганда юракни 

эзади...
Ўтмишни унутиш ва дардини бир оз бўлса-да енгил- 

латиш учун хар замонда ичиб туради. Лекин сира мукка- 
сндан кетган эмас, иш пайтида ичмаган, бўлар-бўлмас 
одамларга қўшилиб, худа-бехудага улфатчилик килма- 
ган. Гоҳида ишдан, ишдаги машмашалардан, сиёсатнинг 
ўткир тиғи мактабга, мактаб хаётига, таълнм-тарбия са- 
виясига салбий таъсир килаётганидан юраги си килиб уй- 
га келганда овкатдан олдин озгина ичиб кўнгил чигили- 
ни ёзарди. Ш унда ҳам ҳеч қачои хотинининг олдида, бо- 
лаларининг олдида шишани дастурхонга кўйиб ичмаган. 
Овкатдан олдин гўё бир нарсани эсдан чикариб кўйган 
одамдек лип этиб ичкари уйга кириб кетарди-да, хуш 
кайфиятда чиқарди. Буни хотини хам, болалари хам се- 
зар, аммо сезишганини билдиришмасди. Мана, энди 
ичилган ичкиликнинг таъсири ёши олтмишдаи ошганда



# o

билинди. Ичкилик деган и танада уз асоратини колдир- 
май кетмаскан. Бўлмаса шу пайтгача оёғи оғриб колган 
кунларидан бошка пайтларда у ўзини х ам и та  йигитлар- 
дек бардам, бакувват сезарди. Уч йил олдин — олтмиш 
ёшини нишонлаганда бутун бир районнинг маорифига 
алоқадор казо-казолардан тортиб фирка рахбарларигача 
уни табриклагани келганда хам ўзини бардам тутганди. 
Нафакага чиқса, ҳаммадан кўп нафақа олишини билса 
ҳам, мактабни, ўзи ўрганиб колган болаларни ташлаб ке- 
толмаслигини ич-ичидан хис килганди. Мана, шундан 
кейин хам уч йил ишлади. Энди эса бало-офатдек кай- 
дандир келган касаллик уни шу кўйга солнб ўтирибди. 
Шу ёшга кириб хеч тўшакка михланнб касал бўлганини 
эслолмайди, гохо тумов-пучкок бўлганда эса, хотинига 
аччик хўрдами, маставами килдириб иссик-иссик ичар, 
сўнг калин кўрпага ўраиганча кора терга ботиб ётар ва 
бир-икки кунда яна отдай бўлиб кетавсрарди. Қиш кун
лари эса сандалга ўрик ёки тут дарахтининг чўғидан қўр 
килиб оёғини тоблаб ётарди-да, хеч нима кўрмагандек 
оёқка туриб кетаверарди.

Э, дариғ, карилик — фазилат эмас экан...

*  *  *

Тушдан кейин хонага Хайрулло кириб келди. Бир 
стулни Самин домланинг каравоти ёнига кўйиб ўтир- 
дида:

— Домлажон, ахвол калай? — деб сўради.
— Дуруст, — деб жавоб килди домла йўлига.
— Бугун кечки овқатни емайсиз. Окшом хам, эрталаб 

хам хамширалар клизма килишади. Эртага операция. 
Дарддан биратўла халос бўласиз. — Шундай дея Хай
рулло қўлидаги когозни домлага кўрсатиб ишора кил
ди: — Мана бу ерига кўл кўйиб юборинг, оддий расми- 
ятчилик, операцияга розилигингиз тўғрисида.

Домла айтилган жойга қўл кўйди. Кейин бирдан ни- 
магадир кўнгли ўксиб, бўшашиб тушди. Одатда оғир 
операцияларда шундай килинарди. Ўшанда хам касал- 
дан эмас, унинг якинларндан, хотинидан, ўғил-кизлари- 
дан, ака-укаларидан розилик олинарди. Бу ерда эса... 
Эртага операция-ю уни хеч ким йўклаб келмади: на 
ўғил-қизлари, на укаси Иброхим, на Собир. Иброҳим-ку 
ўзи оқибатсизрок одам, фақат шод-хуррам кунларингда, 
тўй-тўйчнкларда эслайдиган тоифалардан. Собир эса 
колхозда бригадир. Ҳозир май ойи — далада ишлар



кизиган палла, келолмайди. Ҳали унинг бу ерда ётгани- 
ни хам эшитмаган бўлса керак. Лекин ўзининг уйидаги- 
лар-чи?.. Уйидан ким хам келарди, Толибдан бошка. Хо
тини бир умр ўзича бир кадам босиб кишлокдан нари 
чикмаган аёл. Ўнта бола тугиб, энг узок борган жойи 
беш чақирим наридаги район туғурукхонаси-ю, ўғилла- 
рининг чипрон тўйи олдидан у билан етаклашиб борга- 
ни — Кўконнинг чайков бозори. Ёлғиз бу ерларни топиб 
хам келолмайди. Ўғли Акмал эса Тошкентда, унинг бу 
ерда не кўйда ётганидан батамом бехабар. Толибжон 
ишимга душанбадан тафтишчилар келади теганди. Таф- 
тишчилар... Уларнинг канакалигини яхши билади. Ди- 
ректорлигида роса уларнинг совунига кир ювган. Агар 
мактабда Макаренко бўлиб барча ишни жой-жойига 
кўйсангу уларни ёғлик ош, арок-коняк билан кутиб ол- 
масанг, килдан қийик топишаверади. Ўйлай-ўйлай у 
охири буни тушуниб етди. Бу хам жиғилдони карнай 
текширувчиларнинг айби эмас, даврнинг, тузумнинг 
кусури. Юкоридан келган текширувчиларда я гона бир 
фикри мутлак бўлади: беайб — парвардигор, кидирилса, 
хар кимдан, хар жойдан истаганча айб гопилади, инсон- 
ку оддий бир хом сут эмган банда-я, истасанг авлиёси- 
нинг пешонасига хам истаганча гунох тамғасини ёпишти- 
риш мумкин. Кимники юқоридагилар бирор лавозимга 
лозим топишдими, у бу ишда улар истаганча ишлайди, 
ёкмай колса, истаган купи ундан камчилик топиш мум- 
кин. Айб топиш эса улар учун чўт эмас...

У буларни кейинрок, кеч тушуниб етди. Ҳақиқат, 
халоллик, садокат, инсоф ва диёнат, виждон билан иш- 
лаш — лаганбардорлнк, амалпарастлик, хиёнат, тухмат, 
бўхтон олдида арзимас бир ran экан. Толибжон эса хали 
бу гапларни тушунмайди. Ё тушунармикан? Ахир у хам 
ана ўшаларнинг фиркасида-ку. Тушуиади! Тушунгани 
учун ўшаларнинг кўнглига караб, отасининг ортидан хам 
келолмай юрибди-да. Афсус. Толибжон-у Толибжон-а... 
У не-не одамларни кўрмади: фирқаман деб, тагидаги 
амал курсисидан ажраб кол ишдан чўчиб, отасининг жа- 
нозасига келмаганларни, надари бузрукворини сўнгги 
йўлга — кабристонга кузатиб боришдан кўрккан мусул- 
монларни хам кўрди. Яна шу холига бошига дўппи, бе- 
лига белбоғ боғлаб эр кишиман, деб юришибди-я, улар. 
Э, бу ишларини юзига солсанг, айбни даврга, аллаким- 
ларга обориб тақашади. Эр йигит бўлсанг отангнинг то- 
бутини елкангда кўтариб бориб мусулмон одатича ўз



қўлинг билан кабрга қўй-да! Беш кунлик дунёда беш 
пуллик амал ўлсин-а, амал ўлсин!

Э-ха, олтмиш уч ёш — Пайғамбар ёши. Одам истаса- 
истамаса қариликни бўйнига олиши керак экан, ок-кора- 
ни ажратишга аллакачон вакт етган экан, энди бу ёғига 
у дунё тараддусидан ўзгасига ие хожат. Ҳечдан кўра кеч. 
Лекин у  хам олатўполон замонанинг қурбони бўлди. На 
кўнглида, на сўзида, на амалда хеч қачон худони инкор 
килиб дахрийлик қилмаган бўлса-да, бу ножоиз ишлар- 
ra бировни рағбат килмаган бўлса-да, бошкалардск ма- 
читга бориб намоз хам ўкий олмади, мусулмончилик 
шартларнни бажара олмади. Хатто рўза тутмади... мак- 
табларда бу ишларга карши не-не сиёсатлар юргизилма- 
ди, ахир. Ш унда хам динсиз, иймонсиз дахрийга айлан- 
маганига шукур. Ишқилиб парвардигорнинг ўзи ксчир- 
син-да! Аммо-лекин, пайшанба ва якшанба кунлари қош 
кораймай чирок скиб, ўтиб кетган ота-боболарининг ар- 
вохини эслаб, уларнинг хотирасига қуръон ўкишни сира 
канда қилмади. Агар сал хаёли фаромуш бўлса, хотини 
эсга соларди. Ишкилиб, не гумроҳлик килган бўлса, Ху- 
донинг ўзи кечирсин! Болаларннинг кўнглига днну ий- 
мон эътиқодлари эртароқ кирсин!

Агар шу ердан эсон-омон тузалиб чиксам, колган беш 
кунлик умрим борми-йўкми узил-кесил нафакага чиқиб, 
болаларимнинг дуои жоннни килиб уйда ўтираман. Ин- 
шооллох рўза тутиб, насиб этса беш вакт намозни хам 
ўкийман. Ичкиликнинг оти ўчсин — сира оғизга олмага- 
ним бўлсии!

Кечки овкат олдидан Хаким шофёр ran очиб колди:
— Бу хирург деганлари жаллоднинг ўзи. Тағин шу 

туришларига одамнинг кўлнга карашади. Аслида уларни 
одамларнинг ўзлари ўргатиб қўйишган. Ўғилларингиз 
келганда Хайрулло билан бир гаплашишсин. Ж уда 
бўлмаса, ўзингиз кириб бир нарса денг. Ёнингизда 
бўлмаса менда пул бор. Пича узатсангиз, тузукрок кара
шади.

Пул-ку бор-а... — деди домла махзун. Сўнг пеша- 
наси тиришиб чукур ўйга толди. Ўғиллари-ку келмади, 
хўп, келганда хам уларга нима дейди? Кириб докторга 
пора бер дейдими? Ўзи кирай деса... Бир умр бу ишни 
килмаган, ўзи хам бировдан гама килмаган... Йўк, 
ўлганда хам бу иш билан унинг олдига кнролмайди, ай- 
толмайди, беролмайди. Бу ишлардан хазар килади у.



Аммо Хаким шофср тўғри айтяпти... Лекин кандай 
килиб пул ни докторга беради. Ўкимишли, тарбия курган 
одам кўринади Хайрулло! Шундай бўлгач, унга пора бе- 
риш  уни хакорат кнлиш билан тенг-ку! Кейин бир умр 
болаларга халол бўлинглар, ёмон йўлдан юрманглар де
ган одам учун бу ишни қилиш ўлимдан оғир, уят, иснод- 
ку! Агар журъат этиб бу ишни килса-ю, ўғли тенги Хай
рулло пулни олмай юзига отиб юборса, нима деган одам 
бўлади? Унда ўн дардига юз дард қўшнлмайдими? 
Уят — ўлимдан каттиқ. Ҳеч качон бировнинг олдида ту
бам кетиб обрўсини тўкмаган, бундан кейин хам тўкмай- 
ди. Порахўрлар бўлишини кўп эшитган, лекин кўзи би
лан кўриб, кўли билан тутмаган. Э, бўлганнча бўлар, 
тақдирнда бори ни кўради-да. Бундан буёғига хам эшит- 
гани — эшитган, кўргани кўрган бўлиб қолаверсин...

— Лекин киролмайман! — деди хамон ундан бир ran 
эшитиш умидида оғзига тикилиб турган Хаким шофёрга 
караб.

V I  Б О Б

Эртасига соат ўиларда Хайрулло ёнида бир ҳамшира 
билан палатага кирди-да, Самин домлага юзланди:

Канн, домла, юринг, навбат сизники.
Домла секин ўрнндан турди, вакт ўтсин дебми у ёк- 

бу ёғини тузатган бўлди. Нимагадир шу пайтгача бунча- 
лик дахшатли бўлиб кўриимаган операциядан юрагини 
вахима босиб, баданидан совук тер чикди, калтирок ту- 
тиб, жойига кайта ўтириб колди.

Юринг, домла! Қўрқманг! Арзимас операция-ю, — 
унинг ахволини кўриб ширинсўз ҳамшира қиз қўлини 
узатди. У хиёл дадиллаш иб, хамширага эргашди. 
Кўрккаиини билдирмаслик учунми, жаррохлик хонасига 
кираверишда хамширанинг айтганларига индамай итоат 
этиб, кийимларини ечди. Сўнг жаррохлик столига ёткиз- 
ганларида ҳам, устига оқ чойшаб ташлаб Хайрулло док
тор ёнидаги oi< халатли икки-уч ёрдамчилари билан ни- 
маларнидир пичирлашганда хам, олдин оёқларини, 
кейин кўлларини икки ёнга кериб боғлаб қўйганда хам 
ўзини зўрма-зўраки дадил кўрсатишга уринди. Шундан 
кейин наркоз беришди...

Бир махал терга ботнб кўзини очганда кун пешинга 
оккан, у ўз ўрнида чалқа тушиб ётар, жаррох тиғи тек- 
кан қорин атрофи каттик оғрирди. Рўпарасидаги столда



эса кимдир ўтирибди. Дастлаб унинг кимлигини 
пайкамади. У кўзларини очганини сезди чамаси, ўтирган 
кимса овоз берди:

— Дада, дада, тузукмисиз?!
Домлага аввал бу овоз узоқдан кслаётгандек туюлди. 

Овоз кимникилигини хам дархол илғай олмади. Катта 
ўғлимикан? Йўк, у — Тошкентда-ку! Ахволидан беха
бар. Ия, Толибжон-ку! Келибди-да. Хайрият-ей...

— Толибжон, сенмисан, болам? — деди у, лаблари 
кимирлагани билан овози чикмади. Иситма баланд, то- 
ликканидан гапиришга хам мажоли етмаётганди. Буни 
сезган домла «Келибсан-да, йўлингга кўп кўз тутдим», 
дегандек кўзлари билан ўғлига имо килди.

— Тафтишчилар бугун эрталаб кетишди. Уларни ку- 
затдиму бу ёкка чопдим, — деди Толибжон гўё шунча 
кундан буён хабар ололмагани учун узр сўрагандек.

— Сув, — деди домла ўзидаги бор кучини тўплаб. — 
Юрагим куйиб кетяпти.

Ш у пайт хамшира кириб келди.
— Уйғондиларми?
— Ҳа, сув сўраяпти дадам.
— Ҳозир мумкин эмас. Баданда наркоз таъсири бор 

хали. Манави хўл докани пешанасига босинг, иссиғи 
хали хам баланд. Бсчора дадангиз кўп кон йўқотди. Сув 
ўрнига манави тоза докани намлаб оғзига бир-икки том- 
чи томизинг.

Дадасининг пешанасига докани уч-тўрт хўллаб босди. 
Чанқок лабларига сув томизди. Ксчрок эса хамшира бир 
стакан узум шарбати, ярим стакан сут берди. Дадаси 
уларни ичиб ухлаб колди. Ш ундагина у  дадасининг кор
ни ёнидан чикиб турган ва бир учи каравот остидаги ту- 
вак жўмрагига тушириб қўйилган узун шлангта синчик- 
лаб каради. Палатадаги икки эркакнинг корнига хам 
шунга ўхшаш шланглар уланган. Биттаси эса шлангнинг 
учи тикилган шишани бир кўлида кўтарганча хона ичи- 
да бемалол юрибди, хатто ташкарига чикиб келяпти.

Операциядан сўнг домлага дарди аригандек бўлди. 
Кеч бўлса-да, ўз оёғи билан юриб келиб бу ишларга ро
зилик берди. Аммо операция анча чўзилибди-да. Сурун- 
кали шамоллаш ва яллиғланиш оқибатида простата бези 
жуда катталашиб, чигаллашиб аввалига сийдик йўллари- 
ни, бора-бора хатто йўғон ичакни хам исканжага олган- 
ди. Айниқса, ичкиликдан бу ҳол авж олиб кетган.

Толибжон дадасининг касалига арзимас дард деб



караб юрди. Нозик дарддан истихола килибми, на дада- 
сига, на докторларга бир нарса демади. Унинг назарида 
бу касал хам барча дардлардек ўткинчи бўлиб туюлди. 
Ҳозир хам дадаси тўшакда иситмадан ёниб, гохо алахси- 
раб, гохо кимларнидир сўкиб ётаркан, буни хам доктор 
айтгандек, одатдаги наркоз кучининг асабларга таъсири 
деб ўйлади. Дадасининг кексайиб колганини, операцияда 
кўп қон йўкотганидан хозирда баданининг факат жаррох 
тиғи теккан жойларигина эмас, аъзойи бадани бирдек 
азоб чекаётганини, иситма алангасида ўт-оташ бўлиб ёна- 
ётганини, хуллас, хаёт ва ўлим ўртасида тинимсиз кураш 
кстаётганини тасаввур хам килолмади. Танаси бошка 
дард билмас, деб балки шунга айтсалар керак-да.

Бир хафта тафтишчилар билан бўлиб, Толибжон 
уларнинг кўнглини оламан деб югуриб-елиб, роса чарча- 
ганди. Аслида ишхонасида кўркадиган қинғир иши йўк 
эди, барча ишни рисоладагидек бажариб келмокдайди, 
лекин «меҳмон — отадек улуғ» деган ran бор. Кейин 
юкоридан келганларнинг одати маълум: муомаланг ёкма- 
са, иш у ёкда колиб, килдан қийик топаверади. Ҳисоб- 
китоби бор жойдан эса арзир-арзимас қоғозлардан хам 
айб топиш осон. Бир хафтагача отасининг олдига хам ке- 
лолмаганининг асосий сабаби шу эди. Кейин уйдан ўз 
оёғи билан чикиб кетган одамни бунчалик тез операция 
килиб юборишлари кимнинг хаёлига келибди.

Кечга томон Хайрулло доктор палатага навбатчи хам
шира билан кириб келди-да, тайинлади:

Хушёр бўлинг! Биринчи тун оғир ўтади. Кўп ҳам 
кўзғалавермасин. Уйқусираб шлангни чикариб юбориши 
мумкин. Агар бир ran бўлса, дархол навбатчи врач ни 
чакиринг, — деди-да, сўнг Толибжон га караб кўшиб 
кўйди: — Сиз хам бохабар бўлиб туринг, хўпми?

Тун. Толиб не вактгача дадаси рўпарасидаги стулда 
унга термулиб ўтирди. Ҳамшира хам тез-тез хабар олиб 
гурди. Домланинг иситмаси хам пича тушди. Гоҳ-гоҳ 
ўзича алаҳсираб гапиришини демаса, анчайин тинчиб 
колди. Буни кўриб тасалли топтан Толиб секин йўлакка 
чикди-да, уйқу элитиб келаётгани учун шартта уч-тўрт 
стулни бирлаштирди ва озгина чўзилиб мизғиб олмокчи 
бўлди. Аммо стулга боши тегди-ю донг қотиб ухлаб 
колди.

Ярим кечаси докторларнинг югур-югуридан чўчиб 
уйғонди. Навбатчи доктор дадасини кўчма каравотга 
ёткизганча иккита хамшира кўмагида жаррохлик хонаси-
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га олиб кириб кетаётган эди. Хиёл утмай Хайрулло хам 
сгиб келди-ю, йўл-йўлакай халатини кийганча тўғри 
жаррохлик хонасига ўтиб кетди.

Бир соатлардан кейин у ердан терлаб-иишиб чиккан 
Хайрулло навбатчи хамшира кизга ўшқира кетди:

Ярамас! Қачон сенларга акл киради, а? Ўласан- 
ларми, карасанглар? Операциядан чиккан беморга эъти- 
бор шуми? Тайинлагандим-ку минг марта. Ебсанлар 
одамни!

— Ўғли бор деб... — хамшира мижговланиб жавоб 
килди

Ухлаб колгани учун хамширадан кўра ўзини кўпрок 
айбдордек сезаётган Толибжон эса нима гаплигини тушу- 
на олмай гаранг эди.

Хамширанинг жавобидан Хайруллонинг чапараста 
жахли чикди:

— Ўғли бор эмиш. Ш уям ran бўлди-ю! Эсингдами, 
ўтган йили хам сенинг навбатчилигингда бир бемор би- 
ринчи тунда шлангни суғуриб ташлаганди. Кейин сийдик 
баданга таркалиб, хамма жойи захарланиб... Оқибатидан 
хам хабаринг бор... Асли ўшанда ковушингни тўғрилаб 
қўйиш керак эди. Ёш, тузалар дебман. Адашган эканман! 
Мана, сенинг касрингга баданидан наркознинг кучи кет- 
май яна наркоз бердик. Ўзи операцияда кўп қон йўкот- 
ганди. Ж арохатни очиб, сийдикни тозалаш операциядан 
хам оғнрлигини биласан-ку, ландавур! Организми кўта- 
ра оладими-йўкми, энди буни ёлғиз худо билади. Сийдик 
билан (шфекция тушган организм... Тамом!

Толиб кўркиб кетди. Бир кеча минг кеча эмасди. Ух- 
ламасдан чидаса бўларди-ку...

Дадасини кайта палатага олиб киришганда у бехуш 
эди. Ранги докадек окариб кетганди. Кечгача хам кўзн- 
ни очмади. Докторлар тез-тез кириб хабар олиб турди. 
Хамшира киз эса кириб икки-уч марта укол килиб чикиб 
кетди.

Домла роппа-роса бир кечадан сўнг кўзинн очди-ю 
Корин атрофидаги оғрик кучайиб бутун баданига таркал- 
ганини сезди. Кейин рўпарасида ўтирган ўғлига ҳам пар
но килмай:

— Доктор... чакиринглар, — деди.
Хдмшира ғиз этиб Хайруллони чақириб келди.
— Менга нима бўлди, ўзи? — Самин домла ковокла- 

рини базўр кўтариб Хайруллога илтижоли тикилди.
— Ўтган тунда шлангни суғуриб ташлабсиз. Сийдик



эса организмга таркаб кетибди. Ж арохатни кайта очиб 
тозалашга тўғри келди.

Домла секин кўзларини юмиб олди. Тунда кўрган ту- 
шими ёки хаёлидан ўтганлариними эслашга уринди. Бо- 
синқирашми, алахсирашми, тушидами, ўнгидами ўғлини 
чакиргандек, ниманидир кидиргандек бўлди. Лекин 
отрикдан жони ачиб уйку аралаш жарохати томон беих- 
тиёр кўлини юборганини хам элас-элас эслайди. Кейин 
жон аччиғида ниманидир каттик тортганди хам. Наход
ки, у — ўша корнига уланган сарик ичак бўлса... Шун
дан сўнг нимадир бир илик нарса баданига ўрмалаб кир- 
гандек бўлган эди... Находки, бу ишлар тушида эмас, 
ўнгида юз берган бўлса. Унда тепасида ўтирган ўғли То
либжон ва хамшира киз қаерда эди?!

V I I  Б О Б

Шу купи тунда домла ғалати туш кўрди. Сўнгги 
пайтларда сира бунака эсда қоладиган туш кўрмаганди.

... Эмишки, поёнсиз бир яйловда юрганмиш. Дунёда- 
ги жамики майсалар, ўт-ўланлар, турфа гуллар бор 
эмиш у ерда. У минг турда очилиб-сочилиб ётган бу 
гўзалликларга парво килмай ёш боладек чопкиллаб ни
манидир кидириб юрганмиш. Узокдан эса қоп-қора 
сокол и кўксини ёпган, кора чопон устидан атлас кийик 
боғлаган, саллали бир мўйсафид уни тинмай ўзи томон 
чорлармиш. У бўлса мўйсафидга етмокчи бўлармиш-у, 
лекин чол хамон кўли билан уни имлаб чакирганча ун
дан тобора олислаб борармиш. Охири у югура-югура 
мўйсафидга яқин келиб тўхтабди. Не кўз билан кўрснн- 
ки, уни ўзига чорлаётган ну рои и й одам — отаси Ҳамдам 
бува эмиш.

- Келавер, кел, ўғлим. Намунча чўчийсан, бегонаси- 
райсан. Бу — мен, сенинг отангман-ку. Эсингдами, 
отанг — Ҳамдам кассоб. Агар кассоблигим эсингда 
бўлмаса, Ҳамдам киморбоз хам дейишарди мени. Кел эн
ди, кслакол, ўғлим, ж и гари м Саминжон, у ёқларда шун
ча азоб чекканинг етар. Асли у ёлғон дунё — одамни 
синаш учун, азоб чекиши учун яратилган. Буни эса хам- 
мамиз хам кечрок билам из. Хом сут эмган бандамиз-да, 
ахир! Кел, келакол, энди...

Домла кўзларини очиб ўзига келгач, булар ўнгида юз 
берганидек аник-тиник эслади. Демак, отамнинг рухлари 
безовта бўлаяпти, улар мени ўз ёнига чорлаяпти. Демак,



огам мени соғинибди. Рухлар алдамайди. Демак, отам
нинг рухлари менинг азобларимдан хабардор. Демак, 
паймона хам тўлган, ўлим — хак ўлим яқин! Остонада 
ажал султони аз  роил хар дакикада жон олншга шай ту- 
рибди.

Секин кўлини олиб бориб пешанасига босди. Совук 
тердан бармоқлари нам бўлди. Хушламайгина тушини 
эсларкан, кўзлари ёшга тўлди. Ҳа, ўлим хак! Ўлим 
яратганнинг иродаси, ундан кочиб кутулиб бўлмайди. 
Олтмиш уч йил мардона яшади. Пайгамбар ёши хар ким- 
га хам насиб килавермайди. Шунча яшаб бировга бош эг- 
мади, бировга ялинмади, нималарнидир илинжида би
ровга ялтокланмади, товланмади-тусланмади. Энди 
ўлимни хам мардонавор бўйинга олиш керак. Лекин бо- 
лаларига — кенжатойлар Ш авкат ва Баходирга кийин 
6ў лад и-да... Хали унинг наздида гўдак улар, хеч нарса- 
га акллари етмайди. Ш авкатга катта-кагга ўқишларда 
ўкитаман деб ваъда килганди, кенжатойи Баходирга эса 
мактабни битирсанг уйдаги машинани албатта, сен мина- 
сан дсганди... Энди бу ваъдалар кайда қолади?!

Отаси Хдмдам бува бундан тўрт йил бурун — сал кам 
тўксон ёшида вафот этган эди. Бу замонда бу ёшга ки
рши хазилакам гапмас. Отаси тенгкурларни Николай- 
нинг ёғини ялаган, шундан илига тўк, узок яшашади, 
дейишарди эскилар. У хам хеч бўлмаганда отасининг 
ёшини орзулаганди, орзулари хомхаёл экан. Хаёт ма
шаккатлари ўз ишини килган, вужудини, рухиятини, 
борлиғини чарчатган. Аммо отаси яна кўп яшарди. Ўша 
қишда илкис оёғи оғриб узок ётиб колди. Унгача бирор 
марта касалхонада ётмаганди, бирор марта жиддий касал 
хам бўлмаганди. Оёк шиши кайтавермагач, ноилож ота
си ни зўрлаб касалхонага олиб боришди. Дорилар кайта- 
га ёмон таъсир килди. Оёқлари дўмбира бўлиб шишиб 
кетди. Икки ой деганда докторлар жавоб беришди. Уйга 
келгач, оёғини сандалдаги чўкка тоблаб анча ётди. Уйи- 
жойи бошка бўлса хам гохи кунлари отасининг мехмон- 
хонасида унинг ёнида ётиб коларди. Тўнғичи эмасми, 
отаси унга ўзгача бир мехр билан карар, лекин сира бу
ни билдиргиси келмас, кўнглида хамма болаларнга тенг 
бўлай дерди чамаси. Уч ўғил, уч киз эди улар. Оғир за- 
монларни кўришди. У эсини таниб-танимай оила таш- 
вишларини отаси билан баробар торта бошлади. Ўттиз 
учинчи йилдаги каҳатчилик пайтида у ўн ёшли бола эди. 
Ейишга бир бурда нон топиш машаккат... Колхознинг



ўриб олинган буғдойзоридан яширинча бошок йиғиб ке- 
лишарди. Ҳатто шу хосили ўриб олинган жойда бошоқ 
теришга жохил бригадир Теша чўлоқ кўймасди. Кулранг 
саман отда юрарди Теша чўлок. Ҳатто бир гал у бир бо- 
лани буғдойзордан тўрт-бешта бошоқ олгани учун отда 
кувиб етиб, қамчилаб, уриб-тепиб ўлдириб қўйган. Кам- 
бағал оиланинг боласи эди бечора. Ота-онаси арз қилиб 
қишлоқ Шўроси-ю район катталаригача борган. Ленин 
кизил фирқа Теша чўлокка жин хам урмади. Қайтанга 
сал ўтмай «Колхоз мулкини кўз корачиғидек сақлагани, 
социалистик Ватанга жон куйдирганн учун» деб мукофот 
хам беришди. Ўша йиллари канчадан-канча одамлар оч- 
ликка чидай олмай кирилиб кетди. Кўнлари кунжара еб 
шишиб ўлди. Бирок ўшанда хам отаси уларни бировдан 
кам килмай, бировга зориктирмай эплаб боккан. Кассоб- 
чилик киларди. Лекин молни ўзи сўймасди, сарроб 
сўйиб берарди. Аслида бу касбнинг таомили шунака, 
дерди отаси, сарроб сўяди, кассоб сотади. Ўзи хайвон- 
нинг жонини олган одам гўшт сотиши керак эмас, дерди. 
Энди бу удумлар хам бошқача бўлиб кетди... Хуллас, 
ўша пайтларда хам уларникида кунда бўлмаса хам кун- 
ора козон кайнарди. Гўштсиз бўтқа, кўча ош, ўмач ича- 
вериб меъдасига тегиб кетгани хам хамон ёдида. Котир- 
ма нон, зоғора нон еганлари хамон эсида. У кунлар хам 
пешанада бор экан, кўришди, чидашди, кейин-кейин 
кўрмагандек хам бўлиб кетишди. Лекин отаси болажон, 
оилапарвар бўлгани билан хар ту кис да бир айб деганла- 
ридек, камчилиги хам бор эди. Қимор ўйнарди. Қўлига 
пул тушди дегунча уч-тўрт улфатини йиғиб ошик таш- 
лашга шунчалик берилиб кстардики, хатто уйи, бола- 
чакасини эсидан чикарарди. Аммо камбағал бўлса-да, 
одамлар мард эди у вактларда. Ўша кахатчиликдан беш- 
олти йил ўтгач, отаси кишлокдагина эмас, бутун Бандод 
депарасидаги донғи чиккан барча қиморбозлардан қарз- 
дор бўлиб колди. Улар эса хушига келган пайтда эгар- 
ланган чиройли отлар минтаи хабарчиларини уларники- 
га жўнатишни кўймасди. «Ҳамдам ака, налончининг қар- 
зини бераркансиз», «Хамдам ака, пистончига айтган 
мухлатингиз тугапти». Ўлмаган ойисининг жони. Отаси 
не-не пул билан чикиб кетиб икки қўлини бурнига тиқиб, 
ютказгани етмай, карзга ботиб келганда хам бирор мар
та эрига тик бокмаган. Хатто бир гал... Агар шу вокеа 
бўлмаганда балки уйларини ташлаб Тошкент томонларга 
кетишмасдими.



...Ўйин роса авжига чиққанда отасининг пули тугаб 
қолибди. «Ҳовлимни тикдим», деб юборибди отаси. Зор- 
маида ошиқнн гардкам деб ташлаганда яна чув тушибди. 
Ўйинга қизиқиб кўзига хеч нарса кўринмай колган ота
си «Хотинимни тикдим», деб юборибди. Ва шу он ўзига 
келиб, ёнидаги хабарчисига шипшитибди: «Бор, тезрок, 
келинойингга айт, том га чиқиб ўтирсин!» Бахтга карши 
бу гал хам отасининг кўли келмабди. Дупур-дупур от со- 
либ уйга келган киморбозлар ойисининг томга чикиб 
ўтнрганини кўриб кайтиб кетишибди. Лекин ўша кунги 
ўйинда отаси ховлини хам, хотинини хам кайта ютиб 
олибди-ю, аммо яна ўйинни давом эттириб бисер карзга 
ботибди. Ярим кеча тарвузи қўдтиғидан тушиб бир 
ахволда уйга кайтиб келса, хотини хамон совувда дир- 
дир қақшаганча том бошида ўтирган экан. Хотинини 
кўриб отасининг айтган гапи шу бўпти:

— Мохия, тушавер энди. Аммо-лекин, эртадан кўч- 
кўронингни йиғавер, энди бу ерларда яшаш бизга тати- 
майди, харом энди бу ерларда яшаш. Кетамиз!

Ойисининг хўрлиги келиб, кўзидан дув-дув ёш 
тўкканча жойидан тушиб келибди. Лекин муслима 
аёл эмасми, шунда хам эрининг кўзига тик бокмабди, 
каерга деб сўрамабди хам, кучи кў.з ёшларига етиб 
йиғлайверибди, йиғлайверибди. Охири эрининг бир 
ахволу бир важохатда тикилиб турганини кўриб, саб- 
ри чидамай сўрабди:

— Каерга?! Кайси мехрибоиларингизнинг олдига?.. 
Қнморбознинг бесаранжом оиласига кимнинг ҳам кўзи 
учиб турибди шу замонда?!

Гадой топмас ерларга. Пича ишлаб, пул топмасак 
бўлмайди. Тнрпкчнлик хам оғир бўп кетди.

Бир этак бола билан каерга сиғамиз, каерга бора- 
миз, юзимиз сомондек сарғайиб...

— Ган битта: эртага жўнаймиз. Кўн вайсайверма.
Ўшанда улар беш бола эдилар: икки ўғилу уч киз.
Орият кучи эртасига бир арава юк билан йўлга ту-

шишди.
Кейин эртакларда айтилганидек, бир ҳафта йўл 

юриб, йўл юришса хам мўл юриб Тошкент бикинидаги 
Кўйлик деган жойга келишди, бир вактлар Кўкон томон- 
лардан кўчиб келган одамларникидан бошпана топишди. 
Колхоздан ер олиб, шоли экиб, бола-чака билан ишлаб 
топган хосиллари ўн-ўн икки канор-коп шоли бўларди. 
Лекин йил бўйи мехнат килишиб, машаккат чекншиб то-



пнлган бу шоли тўла коплар бир кечада йўқолиб колар- 
кан. Кейин-кейин билишса, оталари яна қимор ўйнаб, 
бир кечада уларни хам ютқазиб қўяр экан. Бўлмаса, ўша 
пайтларда бир канор-коп шолининг ўзи катта давлат 
бўлган. Бу ишлар эса хар йили такрорланаверарди. Бу 
орада Герман уруши бошланиб колди. Ушанда отасининг 
ойисига айтган гаплари ҳозиргндек кулоғида:

— Ю р энди, М охия, болаларни бошла, юртимизга — 
Ф артонага кетамиз. Самин ҳам катта йигит бўп колди. 
Ҳарбийга чақириб колса, ўзимиздан кетгани дуруст. 
Тагин бошкалар хар хил ўйга бормасин. Бу кетишда эн
ди барибир барча норғул йигитлар солдатликка олинади.

Бу вактга келиб ойисининг қўлида яна бир 
чақалоқ — олтинчи кенжа фарзанд бор эди. Шу ерда 
туғилгани учун Тошканбой деб аташгандн уни. Кейинча
лик Ф аргонага боришгач, Собир, Собиржон деб иккин- 
чи помни беришди, хужжатларда хам шу ном ёзилди, 
аммо ака-опалари гох-гох уни олдинги ном и билан 
чакирншни қўйишмасди.

Тўйиб овкат емаган, сарсон-саргардон у кунларни 
ким унутибди? Унутиб бўлмайди. Бир йил мехнат килиб 
топган катор-катор коплардаги рал лай и хеч кимдан, хо- 
тиндан хам, болалардан хам сўрамай қиморга берган ота- 
нинг бу зулмини ким хам унутади? Лекин ойисига худо 
сабрдан берган экан. Ш унда хам бир оғиз эрининг дили
ни оғритиб сазасини кайтармаган. Қиморбозсиз, ёмон 
одамсиз, дсмаган. «Эр киши оиланинг пайғамбари» дер
ди ойиси. Пайғамбарларга эса шак кслтириб бўлмайди. 
«Хотин — эрнинг кули» деб кўярдн яна тағин. Аммо 
козон кайнатишга бир бўлак эт, қаловига бир чўп топол- 
май, турмушдан хўрлиги келган кунлари хам кўз ёшини 
хеч ким га кўрсатмай оғилга кириб бир четдаги устунга 
суяниб тўйиб-тўйиб йиғлаб олганлари ёлғиз унга-ю худо- 
га аён. Бир-икки бор шундай кунлари олдига кириб кол- 
ганда уни бағрига босиб айтиб-айтиб пиғлаганлари ҳамон 
ёдида:

— Болам, болагинам, мешонам шунчалик шўр бўла- 
дими-я. Худованди карим мени отангдек киморбозга 
рўпара киладими-я. Худога минг катла шукур, катор- 
катор нор туядек уч ўғилни берди, фариштадек уч кизни 
берди. Лекин шу жўжабирдай норасидаларнинг ризкини 
демай отанг... Ҳа, майли, эси кириб кол ар, унинг хам 
кўнглига бир кун худо инсофу диёнат солар. Бахтла- 
рингга омон бўлсин, умри узок бўлсин!



Ойиси канчалик куйиниб сўзламасин, хеч качон ота- 
сини қарғамаган, у  хакида ёмон сўз антмаган. Ш унчалик 
ҳам сабрли, бардошли бўлиб яратилганми ўзбек аёли! 
Ш унчалик хам мархаматли, эрига садоқатли бўладими 
ўзбек аёли!..

Ха, ойисига кўп жабру жафо, кулфату зулм етказган 
отаси... У кунлар-ку энди унут бўлиб кетган-а. Йўк, йўк, 
юракка бир умр мухрланган у  кунлар сира унут бўлмай- 
ди. Хамма унутса хам унинг эсидан чикмайди. Лекин у 
ҳам ойисидек ҳеч качон отасининг ишларига сира ара- 
лашмаган. Кўнглидан не-не ўй-фикрлар кечган, отаси
нинг қилиқлари учун балодек ёмон кўриб кетган кунла
ри хам бўлган. Бирок ота — ота экан-да, кай юз билан 
фарзанд унга козичилик қилсин, тергасин, насихат кил- 
син! Мусулмончиликка тўғри келмайди, гунох бўлади. У 
хам, отаси хам мусулмон фарзандлари.

Мана, энди мана шу отаси — бу дунёда ўзи истаган
ча яшаб ўтган, сира ўз ишлари ва килмишларидан ноли- 
май ўтган одам Ҳамдам кассоб, Ҳамдам киморбоз уни — 
бу дунё кўргиликларидан кўнгли ксмтик ўғлини ўз ёни
га чорлаяпти...

VI I I  Б О Б

Операциядан уч кун ўтгач, домла сал ўзига келиб, 
хамхоналари билан дуруст гаплашадиган бўлиб колди. 
Улар у ёк-бу ёкдан, ўтган-кетган гаилардан гапиришар, 
аммо хеч ким ўз дардидан чурк этиб оғиз очмасди. Ўша 
куни Толибжон вилоятдаги катталарига учрашиб, бирор 
хафта ишга чиқолмаслигини айтиб келди. Ишхонасига 
хам кўнғироқ килиб кўйди.

Орадан хафта ўтдики, домланинг ўрнидан туриб 
юришга холи келмади. Овкатни хам бошини хиёл кўтар- 
ганча номигагина еяр, дармонга кирасиз деб ўғли киста- 
гани-кистаган эди. Иштахаси йўқлиги устига касалхона- 
нинг оби-ёвғон куюк-суюк овкатлари багтар кўнглини 
беҳузур киларди. Доктор хам ичаклари яна аввалги 
холатга келсин деб унга, ф акат пархез таомларнигина 
буюрган. Бу тахлит «таом»лар билан домланинг кувват- 
га кириб кетиши амримахол эди. Кўнгли эса гох шўртак- 
кина, аччиккина уй таомларини тусарди. Гохо кўпрок 
ичиб кўйиб, эртасига боши гаранг, лохас бўлиб уйғонган- 
да ошхонадан хотинининг овоз берганларини эсларди:



— Вой, дадаси, турдиигизми? Эндигина уйготай деб 
тургандим. Тезрок ювиниб кела колннг. Ўзингиз хуш 
кўрадиган аччиккина хўрда кнлиб қўйдим. Қатиклаб 
ичиб оласиз.

У хотинининг овозиданми ёки аччиккина суюк ош ха- 
барнданми, тезда турар, ювиниб келиб одатдагидек ўзи- 
нинг катта дўғов товоғидаги овқатга қалампирни эзиб- 
эзиб катиқлаб, «хўр-хўр» ичиб оларди. Хотини эса уни 
кулимсираганча кузатиб ўтираркан, еигилгииа койиб 
қўярди:

Намунча, «хўр-хўр» қиласиз аллакимларга ўхшаб, 
кап-катта одам, овкатни хам шунака ичадими, ярашмай- 
ди. — У эса мингинчи марта айтилган бу ran га мингин- 
чи марта парво килмай:

— Ўзннг ичмайсанми? — деб сўрарди.
Йўк. Сиз ишга борасиз. Мен болалар билан чой 

ичаман.
Дарвоке, кисташ бефойда: болалари-ю хотини эрта

лаб овкат ичмайди, ширинлик билан чойу нонга ўрга- 
нишган.

Эслаганларидан гўё иштахаси очилгандек бўлди, нор- 
дон, чучук нарсалар хаёлидан ўтди. Бир кўнгли ўғлини 
шахарга чикариб, кўл овкати, сузма, катик, бозорнинг 
аччик-чучук тузламаларидан олиб кел, демокчи бўлди. 
Бирок доктор айтган парҳезни ўйлаб, истакларини ичи
га ютди. Ха, майли, барибир минг зўр бўлгани билан 
кўча овқатининг таъми-туси уйдагига ўхшамас. Аммо хо
тини хўп ажойиб пазанда-да. Овкатни доим унинг 
кўнглига караб, сўраб, айтганини килади. Одоб-иболи- 
лиги, андишалиги-чи... хатто кайфияти йўқ пайтларда 
худа-бехудага сўкиб сўзласа хам чурк этмасди. Ф акат 
айби бўлмаса-да, эрининг бекорга ранжитганидан кўнгли 
ўксиб аразлаганча катта уйга кириб кетарди-да, хеч кни
га билдирмай йиғлаб-йиғлаб оларди. Овкат пишгандан 
кейин эса косагами, товокками сузиб келиб, индамай 
дастурхонга дўқиллатиб кўйиб кетарди. Бир оғиз 
«олннг» хам демасди. Йиғидан кўзлари шундок қизариб 
кетгани кўриниб турарди. Бундай кезларда болалари 
хам «бувимни нега хаф а киласиз» дегандек унга я кин 
йўламасди.

— Бор, чакир, бувингни, — дерди у катта ўғлига. Бу 
унинг кечирим сўраши эди. Ўғли нариги уйга кириб 
чикиб доим бир гапни айтарди:

— Чикмас экан.



Бу гапни эшитгач, гўё ўз гунохини ювгандек, секин 
овқатга кўл урарди.

Турмуш куришганига нак ўттиз беш йил бўлибди-я. 
Айтишга осон. Бир йигитнинг ота ёши. Йўкчиликни хам, 
тўкчиликни хам кўришди. Ўнта фарзандли бўлишди. 
Ф арзандлари бир-бирини суяб улғайди. Ажиб замонлар 
эди, хар ким фарзандининг кўилиги билан фахрланарди. 
Давлат хам туғилишдан, болаларнииг кўпайишидан ман- 
фаатдор эди. Хотини хам кўп қатори «Қахрамон она» 
бўлган. Ўнта бўлса ўрни бошқа, дерди у хам. Газета- 
ларда ёки радиода ф ақат чет эллардаги демофаф ия 
туғишни чеклаш хакида гаи юритиларди, холос. Эшитиб, 
ўкиб кулгиси кистарди. Лекин замонлар ўзгара бошлади. 
С СС Р деган бепоён миллатга Горбачёв дегани подшо 
бўлиб келди-ю хамма ёкни кайта кураман, деб мамлакат- 
ни бир чеккадан бузишга киришиб кетди. Энди топган 
ойлигинг оиланинг корнидан ортмайдн. Янги уст-бош 
кийиш хам орзуга айланиб қолди. Эх-хе, у  умрнда бу 
мамлакатни бошкарган не-не давлат, бошликларини 
кўрмади: Сталин, Берия, М алинков, Малиновский, 
Хрушчев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачёв...

Эскиси ишдан кетгач, япгиси унга кора чаплай бош- 
лайди. Аслида кимки катта амалга ўтирса, кора чаплай- 
диганларнинг ўзлари оёғи олти, кўли етти бўлиб унинг 
хизматини килган, оёғини ўпган. Ўлгач эса... Ёки ўлган- 
ларнинг рухига тош отиш кофирларга одатмикан?.. Ле
кин бу одат секин-аста мусулмонларга хам «юккан» 
бўлса не ажаб. Айникса, Москвага хеч бир мулохазасиз 
сажда килган, коммунистлар фнркасига кириб, амал ол
ган — кизиллар бу борада пешкадам. Ахир, козон га 
я  кин юрсанг кароси юкар, деб бекорга айтилмаганда. 
Чунки яхшими-ёмонми ўрислар хукмронлиги даврида 
Ўзбекистонни чорак аср бошкарган Рашидовни нима 
килишмади-ю. Энг аввал унга ўзига я кин лари қўл кўта- 
ришди. Ўзи кўллаб-кувватлаб одам килган ёзувчилар 
хатто уни қоралаб «роман» ёзиб ташлади. Асли ўзбек- 
нннг, мусулмоннинг кони да йўқ эди-ку, тузини еб туз- 
лиғига тупуришдек жирканч нллат! Уят-э! Ҳайф, бунака 
ёзувчига хам, сиёсатдонларга хам, фиркапурушларга 
хам...

Сиёсат деганлари ўзи ғалати ўйин экан. Тахтга 
ўлтирдими, ўша захоти ўтмишдошини «пуф сассикж а 
чикаради, йўк жойлардан айб топиб, гўрига ғишт қалай- 
ди. Ҳали ўзи бир ишни қойил қилгани йўғ-у, шовқини



оламни бузади. Худога хам, бандасига хам хуш келмай- 
диган киликлар...

Тўғри, ёмон рахбарлар хам куп булган. Масалан, 
Сталин давридаги нотўғри иш лар... М иллатнинг гуллари 
атайин кириб ташланди. Уларга аста-секин, зимдан хал к 
душмани дея сиёсий тамғалар босилиб, камокка олинди- 
лар, йўк килинднлар. Ахир ўз халкини, эл-юртини ўйла- 
ганлар кандай килиб халқ душмани бўлсин! Бун га 
биров ишонмаса-да, хеч ким ишончсизлик хам билдир- 
масди.

Ҳа, майли, сиёсат ўз йўлига. Одамлар давлат бош- 
ликлари ҳақида огзига сиққанини гаиириб-гапириб ўта- 
вераркан. Энди куру к гаи билан хеч нарса ўзгармайди. 
Ўтган ишга салавот. Вақтида гапиришга эса хеч кимнинг 
юраги бетламаган. Юраги бетлаганларнинг эса халкуми- 
дан олишган. Кўпчиликка жон ширин. Одамзод азалдан 
шунака худбин килиб яратилган. Ш у худбинлиги етмай, 
«ўлганнинг устига чикиб тепиш»ларн ортикча...

Э, хаёл ўлсин, нималарни ўйлаяптн. Шу топда сиё- 
сатга бало борми. Лекин юрт тизгини шу сиёсатдонлар 
кўлида бўлгандан кейин ўйларкансан-да. Асли хотини, 
оиласи ҳакида ўйлаётганди. Хотини тилло аёл. Лекин 
уни хаф а килган кунлари ҳам кўп бўлган. Аммо хеч узок 
гина сакламасди. Бир кун-ярим кун аразларди-да, кўз- 
кўзЬа тушди дегунча уйдан аввал хотини минигида кулиб 
юборарди. Минг шайтонга чаи бериб, кулмайман деса 
хам кулги ўз-ўзидан келаверарди. Кўнгилда кир йўкэди- 
да. Эр-хотиннинг уриши — дока рўмолнинг куриши. 
Айб ўзида эканини билиб турса-да, дуру строк килиб ке- 
чнрим сўрашни хам билмасди. Лекин бир марта тўнғичи 
Акмал чакалоклигида рос:мана кечирим сўраганди. Ж ан- 
жал нимадан чиққанди ўзи...

...Ў ш а куни нимагадир мактабдан хуноби ошиб кайт- 
ди. Уйга кириб кўриачага ёнбошлади-ю, хотинига чой 
буюрди. Кайфияти йўк бундай пайтларда хотини унга 
ганириб хам ўтирмасди, индамай юмушини килаверарди. 
Нимагадир бу сафар хаёлида оламжаҳон вақт ўтдики, 
чойдан дарак йўк. Ўз ёғига ўзи ковурилиб ўтиргани 
учунми бир дақика гўё бир соатдек туюлиб кетди. Ўтир- 
ган жойида ошхонада ивирсиб юрган хотини томон караб 
бақирди:

Чой дедим сенга, хўкиз, нима, кармисан?
Ҳоз-ирр! — деди хотини, чўзиб.

Шундан кейин хам бир олам вакт ўтгандек бўлди



унинг назарида. Шайтонга минг хай бермасин, бу ran 
укмас хотинни боплаб таъзирини бериб хумордан 
чиккиси келди. Ахволини кўра-била туриб хам бир чой- 
нак чойни вактида қўймайди! Ж уда хаддидан ошиб кет
ди бу — хотин! «Хозир» деганига канча бўлди, чойдан 
дарак йўк. Ху ярамас!

Хотини гулдор, ихчамгина чинни чойнакда чой кел- 
тириб олдига «дўк* этказиб қўйди. Ўзи шундок хам 
бўғилиб ўтирганда миннат билан дўкиллатгани нимаси?.. 
У шартта чойнакни олди-да, девор томон улоктирди. 
Оғзидан боди кириб, шоди чикди:

Э, ўша чой-пойинг билан қўшмозор бўл-е! Ўласан- 
ми, шуни вактида келтирсанг.

Учиб бориб деворга теккан чойнак чил-чил синди. 
Иссик чой девору гилам билан битта бўлиб сочилди. Ги- 
ламдаги бир тўп шамадан иссик ховур кўтарилди.

— Вой ўлай, сизни нима жин урди? — хотийи бўздек 
бўзариб каршисида дир-дир титраб турарди. Сўкиб- 
сўзлаганингиз етмай бу килиғингиз нимаси...

Йўкол! Кўзимга кўринма! Ҳўкиз!
Нима?! — хотини хам энди ўчакишганча овозини 

кўтарди.
— Йўкол деяпман. М ана сенга, бўлмаса! — у шарт 

ўрнидан туриб хотинининг башарасига тарсаки тортиб 
юборди.

Кетаман! Уйингни хам, ўзингни хам елкамнинг 
чукури кўрсин! — деди-ю хотини панжаларини бетига 
босгаича йиглаб чикиб кетди.

Кетсанг ўшанакаси бир йўла йўколиб кет! — орти
дан бакирди у. — Сўтак!

Хотини ўғлини бағрига босиб юм-юм йиғлаганча 
кўчага чикиб кетганда хам у мик этмади. Аччик устида 
уни бесабабдан-бесабаб хаф а килганини хам тушуниб ет- 
мади. Бориб кайтариш га, ж илла курса кўлидан 
чақалоқни олиб колишга-да ғурури йўл қўймади. Кейин 
билса, сал кам йигирма чакирим жойга отасиникига 
Каримбобо кишлоғига пиёда кетворибди. Бир хафта кут- 
ди, келмади, иккинчи хафтани хам тишини-тишига 
кўйиб ўтказди. Ж инни бўлиб колаёзди. Килган ишидан 
пинхон пушаймон бўлиб ич-этини еди, ўғлини соғинди. 
Охири этагини бир силтаб, ғурур-пурурни йиғиштириб, 
армиядан кайтиб келиб уйланган йили дўстлари билан 
Хўжанддаи олиб келган «ХТЗ» велосипедига минди-да, 
«Каримбобо кайдасан» дея йўлга тушди.



Ҳовлида мол-холга караб юрган ўртабўй, зуваласи 
пишик, лскин гапи кескир қайнотаси М ирза Карвон уни 
кўриб қўлини ювиб тўнининг энига артганча унинг олди
га келди. Сир бой бермай сўрашди. Сўрига кўрпача тў- 
шаб жой килди. Қайнукаси Турсунбой чой келтирди. У 
нима деб ran бошлашни билмас, иссик чойни ҳўпларкаи 
чой лабини эмас, гўё вужудини куйдиргандек бўлар, ке
чирим сўрашни эса эплай олмасди. Шу пайт М ирза кар
вон дабдурустдан:

Куёв, жуда кўлингизга эрк бериб қопсизми? -
деди.

У чўғдек қизарди. Ж авоб ўрнига кўзлари ер сузди.
Мен қизимни сизга ургани, сўкиб хақоратлагани 

берганим йўк. Хўкиз бўлса хам, сўтак бўлса хам, мана, 
ўзи униб ўсган ховли, боқиб оламиз. Энасининг кичик 
корнига сиққан қизим шу катта ховлига сиғмай колмай- 
ди. Шуни бир билиб қўйинг, куёв!

Ксчиринг, ота! — деди у лов-лов ёниб, тили базўр 
калимага келиб. Кейин кўзлари хамон ер чизганча 
кўшиб кўйди: — Обкетгани келдим.

Шу ran устига кайнонасн Назир кампир уйдан чикиб 
келди. Унинг ўрнидан туриб берган саломига хар галги- 
дек елкасидан олиб сўрашмади хам. Бунинг ўрнига:

Менинг муштумзўрга бсрадиган қизим йўк, — дс- 
ди. — Яна муаллиммиш бу киши! Ёки давлат сизларга 
хотинингни ур деб таълим берганми? Боламиз канча 
ёмон бўлса хам ўзимизга азиз. Мен уни худодан юз ил- 
тижо билан тилаб олганман.

Бошқа бўлмайди, буви, — деди у  уятдан ерга кир- 
гудек бўлиб.

Мен сизни куёв эмас, ўғлим дегандим!
Бу гаплар бўлиб ўтаркан, ҳовлида хотини кўринма1"а- 

нидан янада ташвишга тушар, хижолати ортиб игна ус
тида ўтиргандек ўзини қўярга жой тонолмасди.

Шу пайт қайнатоси бош кўтариб уй томон бакирди:
— Мехри, хо Мехри! Бака чип!
Хотини Акмални кўтариб уйдан чикди. Боласини 

бағрига босганча сўрининг олдига келиб унга карамай 
«Кслинг!» деди. У юрак ютиб: «Келдим!» деёлмади.

— Яшайсанми, шу билан? — отасининг овози хунук 
эшитилди. Хотини индамади.

Гапир, тилинг борми? — бувиси хам орага ran
кўшди.



Хотини яна индамади. Ленин «ха» дегандек бошини 
куйи солди. Сўнг пичирлади: — Энди хакорат килмаса- 
лар...

— Эшитдингиз-а, ўғлим, — деди кайнотаси сал юм- 
шаб. — Уйимизнинг тўри хам, кўнглимизнинг қўри хам 
хамиша сизларга очик. Аммо бизникига бошка бу можа- 
рода келманглар. Уят! — деди-да, хамон ўтиришни хам, 
кайтиб кетишни хам билмай турган қизига юзланди: — 
Бор, нарсаларингни йигиштир! — Кейин кизига караб 
кўшиб кўйди: — Сен хам эркакнинг гапини икки килиш- 
ни ўрганма. Рўзғор киламан деган аёл оғзини тияди. 
Эрингни хурмат кил!

Хотини кўлида боласи борлигини хам унутгандек 
шах дам юриб уйга кириб кетди.

Барибир йўлда узок жим кетишолмади. Иккаласи 
хам кўзлари-кўзларига тушгач, кулиб юборишди.

Кечирим сўраш хам кийин экан, — деди у хамон 
кизариб. — Тоза изза килдинг-ку!

Ажаб бўпти, — хотини яйраб кулди. Бу кулги гўё 
унга яйловлар, тоғлар ошиб гумбурлаб келаётган мо- 
мокалдирокдек туюлди. Кўнглини шунча кундан буён 
эзаётган ғуборлар зумда таркаб кетди. Шунга айтса ке
рак-да, эр-хотиннинг уриши — дока рўмолнинг куриши, 
деб.

IIIу-шу хотини бошка отасиникига кетиб колмайдиган 
бўлди. Қайси оилада жанжал бўлмайди, ахир. Балки 
унинг бемаъни мағрурлигини, бировдан кечирим сўраш 
кўлидан келмаслигини билгани учун шундай килгандир, 
не-не дарду аламларни ичига ютганднр. Ж уда кўнгли 
тўлиб-тошиб кетганда:

Майли, яхшиликларимни сиз билмасангиз, худо 
билади. Хаммасини худога солдим! — дерди йиғлаб. — 
Ёкмай колган бўлсам, ана, кўча тўла хотин, хохлаганин- 
гизга уйланиб олинг!

Мана, энди келмаяпти хам. Бу ерларни кандай килиб 
топиб келсин? Акмал — Тошкентда, Толиб шу ерда 
бўлса. Бошка болалари кичкина. Хотини келганида унга 
айтадиган гаплари хам бор эди... Бехуда озор берганла- 
ри учун энди росмана рози-ризолик сўрарди. Минг-минг- 
лаб сўрамаган, сўролмаган узрларимни кабул кил, дер
ди. Бу ёғига болаларингга ўзинг бош бўлиб ёлғиз кола- 
япсан, Шавкатга, Баходирга яхши жойлардан, яхши 
одамларнинг фарзандларидан келин килгин, дерди...



Унинг кўлидан стан мазали, аччик, суюк ошларини эсла- 
ганини, у  пиширган овкатларни, айникса паловни сонин- 
ганини айтарди. Яхши яшадик, дерди. Мен сендан рози- 
ман, сен хам мендан, мен гунохкордан рози бўлгин, дер
ди. Сизларни эрта ташлаб кетаётган им учун узр, у ёкда 
стам мени ўз ёнига чорлаяпти, дерди, курган тушини ай
тиб, таъбирини хам ўзи йўйиб кўя коларди...

*  *  *

Ўшанда уйга келгач, хотинининг ота-онаси олдида 
юзи шувут бўлганидан хижолат чекди. Ҳа, бир умр да
лада мехнат килиб суяги котган бу одамларда орият куп
ли , кечиримли хам. Айникса, кайнотаси Мирза Карвон 
галати-да. Бир куни хотинидан: «Нега отамни Мирза 
Карвон дейишади?» деб сўраганда камгапгнна хотини та- 
лай гапларни айтиб берганди:

— Биласиз, бизнинг Каримбобо кишлоғи чўлқишлоқ. 
Бир вактлар биз хам обод Туводок қишлоғида яшардик. 
Мендан кейин оиламизда туғилган болалар турмади. Шу 
орада янги ерларни ўзлаштириш овозаси чикиб, одамлар 
кўчирма килина бошлади. Отам эса прим килиб, зора ян
ги жойда бахтимиз очилар, кулфатимиз арир, деб бирин- 
чилардан бўлиб ёзилди. Барибир ёзилмаса хам рўйхатда 
бор экан.

Кўчиб келган йилимиз капада яшадик. Кейин кесак- 
девор, сўнгрок синчли уй куриб олдик. Янги жойнинг 
хавосн ёкдими, Худойимнинг рахми келиб, у ерда тунил- 
ган укамга зиён-захмат етмади. Бувим момоларни чакир- 
ди, ирим-сиримини килди, укамни кўтариб етти ховлига 
кириб чикди, хонадон эгаларига «шу бола турсинми, 
турсинми» деб бир-бир розилигини сўради, улар «тур- 
си н, турсин» дейишгач, укамга Турсунбой деб от қўйиш- 
ди. Кейин учта синглим туғилди. Улар хам омон-эсон 
улғайишди.

Ўша йиллари отам эшак аравада Янгикўрғон ва Бу- 
вайда томонлардан туз ва бидонларда сув келтириб 6е- 
пул улашарди. «Савоб бўлади, савоб», деб кўярди ўз 
ишидан мамнун бўлганча. Ўзимиз кўл учида кун кўрсак 
хам хеч кимдан сарик чақа талаб килмасди. «Кўрсатга- 
нига шукур, еткизганига шукур», деган гаплар сира 
оғзидан тушмасдн. Чунки чўлнинг тахир сувидан 
кўпларда бўкок касал и пайдо бўлганди. Отамнинг эшак 
аравасини кўрган катта-кичик каримбоболиклар идиши- 
ни кўтариб, унинг йўлига пешвоз чикарди. «М ирза Кар-



вон келяпти, Мирза Карвон!» Шу-шу, отам М ирза Кар
вон бўлиб кетди.

Одамларга килинган беминнат яхшиликни тспада ху
до хам кўриб тураркан. Ёлғиз и ним ва сингилларимнинг 
соғ-саломат яшаб кетганлари учун чул бўлса хам ота- 
онам Каримбобога мехр кўйиб колишди.

*  *  *

«Кўчирма!» Эл га келган тўй эди. Ҳар бир уруғдан, 
хар бир сулоладан оилалар олинарди. Чўлларни «обод 
қилиш учун», «янги ерларни очиш учун» одамларни ўз 
юртидан, туғилган заминидан, она қишлоғидан айириш 
шўроларнинг одати эди. Уларни одамларнинг бесаран- 
жомлиги заррача қизиқтирмас, факат мўл-кўл пахта 
«оқ олтин» қизиктирарди. Четга сотилаётган пахта тола- 
ларидан чунтакка келиб тушаётган жарақ-жарақ олтин- 
лар марказдагиларнинг иштахасини баттар хапалак отти- 
рарди. Эскиларда бир ran бор — бўлган яна бўлсам дей
ди. Ўзбск бир ёкда иссик уйидан чўл-биёбонларга қувғин 
килинарди, иккинчи ёкдан «ок олтин карвон-карвон, то
за килиб тераман, пахта учун боримни, жонимни хам 6е- 
раман» ёки «пешонамни ялтиратган чўл шамоли ёр-ёр» 
деб ўз тақднридан мает қўшиқ хам айтарди. Кечалари 
эса олис-олисларда милт-милт порлаётган юлдузларга, 
танхо ойга караб, киндик кони тўкилган жойларни 
кўмсаб, ота-онаси ётган мозорни эслаб, айри тушган ёру 
биродарларини, қариндош-уруғларини соғиниб пинхон 
кўз ёши тўкарди, армону пушаймонларда умри ўтарди.

Асли чўл-биёбон бўлган ерларнинг «ок олтин» илин
жида кўр-кўрона ўзлаштирилишидан она табиатнинг ту
ей ўзгариб борар, сув танкислиги юзага келаётгани би
лан хеч кимнинг иши бўлмади. Хатто хамма ерда якка 
хўжайин бўлиб олган коммунистлару уларнинг олий 
кароргоҳи — Марказий Кўмитасининг хам пинаги бу- 
зилмасди. Дарё бўйида ўтириб, бир қултум сувга зор 
бўлиб ўлган одамларни хам кўрди у. Колхоз-чи, колхоз! 
Колхоз юкоридагиларнинг хам куроли, хам кароли эди. 
Барча хосилни йиғиб, кўш кўллаб давлатга тутқазилар- 
ди. Кейин ўзи етказган хосилдан ҳатто уруғлик олиш 
учун хам етти букилиб ёлборишига тўғри келарди ва 
тўрт хисса кимматига аранг сотиб олинарди. «Хаммаси 
колхозга!» Бу оддийгина шиор эмас, конун эди. Азба- 
ройи сувсизликдан бир парча ерингдаги буғдой эрта 
бахордаёк ковжираб тугарди. Бу оила йил бўйи оч-нахор



қолди деган ran эди. Аммо колхознинг гектарлари сув се- 
роблигидан боткок бўлиб кетарди. Кошки сув дегани 
чунтакка солиб олиб кстса бўладиган матох бўлса...

Эх, у замонлар, у замонлар, куп одамлар замонларга 
мослашди хам. Оғир эди, оғир эди хаммаси...

*  *  *

Қайноғаси Турсунбой хам отасидек ориятли чикди. 
Мактабни тугатаётган йили уйларига келгандаги сухбат 
хамон ёдида.

— Почча, бир гаи сўрасам майлими? — деганди у 
тортинибгина.

— Сўранг-сўранг, — далда берганди у.
— Бизнинг Каримбобода качон ахвол ўзгараркан?

Нимайди?
Нукул одамларнинг билгани мехнат, кора мехнат. 

Бошкаси билан иши йўк. Дам олиш, кино-театр нима, 
ўйлашмайди хам. Радиода нимани гапиришса, газитга 
нимани ёзишса чиппа-чин ишонишаверади. Қишлокда 
хатго битта кутубхона йўк. Колхоз раиси немиснинг кат- 
тасига ўхшайди — буйруғи конун. Бажармасанг, кунинг- 
ни кўрасан — отиласан, осиласан, бадарға қилинасан, 
деб дагдаға килади.

— Балл и! — деб юборганди беихтиёр у. — Тушунга- 
нингиз учун офарин! Хдётнн, турмушни ўзгартириш 
учун хам кишлокда сиздай фикрловчилар керак. Хўш, 
мана сиз, мактабдан сўнг нима қилмоқчисиз?

— Фарнонага бориб ўкисам, адабиёт муаллими 
бўлсам, кейин Каримбобога кайтсам дегандим.

Тўғри ўйлабсиз, ука! Ўкинг, қийналсангиз ўзим 
ёрдам бераман. Бирок шуни унутманг: хаётни, турмуш
ни ўзгартириш учун факат муаллим бўлишнинг ўзи кам- 
лик килади. Буни кейинрок тушуниб етарсиз.

*  *  *

Кизик: одам касал бўлиб тўшакка михланиб ётганда 
ўтмиши бирин-сирин кино тасмасидек лип-лип кўз ўнги- 
дан ўтавераркан. Собиру Иброҳимнинг келмаганидан 
канчалик кўнгли чўкиб эслаган бўлса, кайнотаси ва кай- 
нисини ёдга олиб, негадир кўнгли пича таскин топди. 
Замонанинг баъзи бир алғов-далғов ишларининг хам 
энди-энди тагига етгандек бўлди. Қизиқ, гўё бошка пайт
да ўйлашга вакт бўлмагандек...



I X  Б О Б

Иккинчи хафтада домла ахволини анча ўнглангандек 
сезди. Ўғли қўлтиғидан олса, унга суянганча бир кўлида 
шланг-шишасини кутариб, битта-битта юриб, ярасини 
боглашга хам борадиган бўлди. Лекин барибир ичига чи
рок ёкса ёришмасди. Вужудига кириб олган кандайдир 
ёвуз куч уни кун сайин кемириб адойи-тамом килаётган- 
дек туюлаётганди.

Хафта охирида хотини Ш авкатни етаклаб келиб кол
ди. Ўн тўрт яшар ўғлига қараб домла хурсанд бўлиб кет
ди. Оббў Ш авката тушмагур-ей, шунча жойдан бувисига 
акл бўлиб, хамрох бўлиб, йўл кўрсатиб келибди-да. У 
эса, бу камгап, «ичимдан топ» ўғлини хали гўдак санаб 
юрибди. Йўл топадиган йигит бўп копти-я. Демак, ундан 
кайғурмаса хам бўлади, ўзинн-ўзи эплаб кетади. Ахир 
йўл топган бола акл топади, акл топган бола эса хаётда 
адашмайди...

Хотини сергўшт ковурма килиб келибди, устида кич
кина аччик жувармак кал ампир. Бежирнмгина килиб 
ўралган қоғозда мурч. Унинг аччикка ўчлигини билади- 
да. Тови кочиб колган қовурмани Толибжон иситиб ке- 
лай деса хам кўнмай маза килиб еб олди.

Ёнбошлаганча овкатни еяркан ўзига мунгли тикилиб 
ўтирган хотинидан оила тинчлигини, ўғли Баходирни, 
кизларини сўради. Хатто мол-кўйлар хам колмади. М ак
табни хам эслади. Хотини барча ran ига бир-бир жавоб 
бериб бўлгач, у ўғилларига қараб «боринглар, ташкари- 
ни бир айланиб келинглар», деди. Ёлғиз колишгач, ора
га узок сукунат чўкди. Аввалига нима деб ran бошлашни 
билмай кийналди. Охири ўзини қўлга олди.

— Тунов куни ёмон туш кўриб уйғониб кетдим, — де
ди. — Отамни кўрибман. Хадеб мени ўзи томон чорла
япти. Шундан буён ўзимга келолмайман...

— Бе-е, яхши ният килинг! Арвохлар умидвор 
бўлгандир-да! Тузалиб чиксангиз бирорта кўй сўйиб, ху
дой и килиб юборармиз. Тушга нималар кирмайди, ахир. 
Хали бу кунларни кўрмагандай бўп кетасиз.

— Иишооллох, айтганинг келсин!
— Худо хоҳласа, келади. Хали худодан умидим кўп. 

Шавкатжону Баходирингизнинг тўйларида хам ўзингиз 
бош-кош бўласиз. Келинлару кудаларни хам, худо 
хохласа, ўзингиз танлайсиз.



Хотигашинг гапидан кўнгли тўлиқиб, кўзларнга ёш 
келди.

Агар менга бир нарса бўлса... Чида! Барча оғир- 
лик сенга тушади, энди. Ш унчасига чидаб келдинг. Бу 
ёғига хам бардам бўл!

Хотининг кўзлари ҳам жиққа ёшга тўлди.
— Унақа деманг. Ф аришталар яхши гапга ҳам, ёмон 

гапга хам «омин» дейди. Ҳали кўп яшайсиз.
— Отам бекорга тушимга кирмаган, кейин Сулаймон 

домлани биласан, ўладиган одам эмасди. Дардимнз 
бир! Операциядан кейин тағин жароҳатимни очишди. 
Ўзимдан ўтаётганини ўзим биламан, — Самим домла 
шундай деди-да, бўсағада турган Ш авкатни ёнига имла- 
ди. Унинг бошини силаб, пешонасидан ўпди: — Бошинг 
тошдан бўлсин, болам. Омон бўл, — деди ва секин 
қўшиб қўйди: — Бор энди, Ш авкатжон, ўғлим, бувинг- 
да яна икки оғиз гапим бор.

- Ичим чирияпти, — дсди холи қолишгач пичир- 
лаб. — Куним битгани аниқ. Рози бўлгин, семга хам кўп 
зулм қилдим. Кечиргин! Кейин... им ком топиб, бирор 
кун олдимга Баходирни юбор. Бирортаси билан бирга 
келар. Кўриб колай кенжатойимни. Ҳаммадан хам унга 
кийин бўлди. Ўн ём1! Гўдак хали у. Бу Толипинг хам, 
Акмалинг хам хали моими «манна» деб юрибди.

Мехриниса опа шундагина эрининг дарди оғирлигини 
тушунди. Ахир ўттиз беш йиллик умр йўлдошинн у ту- 
И1унмай, ким тушунсин! Ҳар бир кимрик қокиши ҳам ёд 
бўлиб кетган унга. Дарди шунчалик бсдавоми? Бўлмаса 
эри бу гапларми айтмасди. Ишқилиб худо у куннимг 
юзини тескари килсин. Нахотки, эри ўз оёғи билан юриб 
кслиб, ўзини докторлар тиғига тутиб берса? Энди хаётга 
ҳам ўзича бепарво кўл силтаб, уларми ора йўлда ташлаб 
кетаверса... У бор овози билан ҳайқириб дод солгиси 
кслди, аммо ўзини тутди. Пичирлаб деди:

Мен сиздан мингдан-минг розиман, дадасн.
-  Ана энди кул, — деди Самим домла хотинига. Л е

нин ўзининг кўзлари жикка ёш эди. Буни сездирмай дея 
девор томом ўгирилиб олди. Хотими намчил кўзларини 
артаркан, худди ўша — яраш кулгисини қилиб жил- 
майди.

-  Дадаси...
Самим домла бурилиб хотинига каради ва ғамгим 

жилмайди. Аста унинг кадоқ бўлиб кетган озғин кўлла- 
рини кўлига олди.



Бардам бўл! — деди яна ran котиб. — Ёмон яша- 
мадик-а? Тўғрими? Бор энди. Ленин тайёргарликни 
кўриб қўявер. Болаларннг хали хом — хеч нарсани би- 
лишмайди, укаларим бўлса ўзи билан ўзи. — Кейин 
чуқур нафас олди-да, давом этди. — Анча тузукман. 
Я ран и боглатишга хам ўзим бораянман. Толибжон 
ишимдан бир хабар олиб келай деб безовта бўлиб юриб
ди. Сизлар билан бирга кета колеи н. Ш унча жойдан 
ёлғиз кетманглар. Райондан Тошкентга — акасига 
кўнғироқ килсин. Акмал хам бирров кслиб кетар.

Мехриниса опа сувга тушган нондек бўшашиб бема- 
жол хонадан чикди. Аммо эрининг ахволини ўғилларига 
сездирмади. Ш у топда у эридан бурунрок ўзи тирик мур- 
дага айланган эди гўё... Ҳозиргина эри билан ўртасида 
бўлиб ўтган гапларга хеч ишонгиси келмас, худодан ун
га факат умр тиларди. Ахир бу кенг дунёда ёлғнз тул хо- 
тнн бўлиб қолиш қанчалик оғир. Айникса бировнинг 
эшигига совчи бўлиб борганида, «Куёв бўлмншнинг ота- 
си борми?» десалар нима деб жавоб қилади? Ишқилиб, 
худо бошига бу кўргиликларии солмасин. Эрига худо 
шифо берсин!

X Б О Б

Бувнсига кўшилиб кетган Толибжондан тўрт кунгача 
дарак бўлмади. Бу кунларда домла укалари Йброхим ва 
Собирни кўп эслади.

Иброхим сингиллари Атика билан Бумайрамдан 
кейинги тўртинчи фарзанд. Ўзидан ўн ёш кичик. У ни ел- 
касида кўтариб катта килган. Ж онидан яхш и кўрарди 
у ни. У хам ўзидек гапни эгмай-букмай, шартга-шартта 
одамнинг юзига айтадиган, тўғрисўз, бўйдор, кўркам йи- 
гит. 1933 йилда одамлар буғдойнииг бир бошоғига зор 
бўлган каҳатчилик йилида туғилгаи Иброҳим. Сталин 
вафот этган йили уйланганди. Уйланиши хам қизик 
бўлгаиди... Отаси Ҳамдам қассоб тўрт йил бурун — 1949 
йилда оналари казо қилгач, орадан бир йил ўтар-ўтмай, 
«сағирларнм каровсиз колмаснн» деб она уруғидан 
Самарканд қишлоғилик Сурмансо деган кариндош аёлга 
куба ўкитиб уйланди. Қаватида Санталатой деган ўн 
тўрт-ўн беш ёшлардаги қизалоғи билан келди у аёл. Ота- 
лари минг тайинлагани билан олти боланинг бирови хам 
уни она демади. Ҳаммалари гўё тил бириктириб олган- 
дек «Сурма эна» дейишарди.



Хозиргвдек эсида, худди ўша — Сталин вафот этган 
йили отаси билан Сурма эна келишиб Иброҳимга Санта- 
латни никохлаб беришди. Тўйдан бир йил ўтар-ўтмас 
Иброҳим харбийга чақирилди. Уч йил хизматда бўлди.

Укасининг бахти бор экан -  тўғри Москвага тушди. 
Ш ундок у луг Советлар мамлакатининг пойтахтида, 
Кремл ёнидаги харбий кисмда хизмат килиш хар ким 
учун ш араф эди у пайтлар. Ундан хат билан бирга 
Кизил Майдонда, Кремл курантлари ва йўқсилларнинг 
буюк даҳоси Ленин мавзолейи ёнида тушган қатор-қатор 
расмлар хам тез-тез келиб турарди. Ленин бир йил ўтгач, 
бирдан на хат, на бир хабар бўлди. Уч ой улар роса са
рос и мад а юришди. Ёзган мактублари хам жавобсиз эди. 
Ннхоят бир кун хат келди. У Иброхимдан эмас, унинг 
кўконлик хизматдоши Назиржондан экан. «Аввало ҳам- 
маларингга кўпдан-кўп дуойи салом! Мен Иброҳимжон- 
нинг аҳволини маълум қилиб ёзяпман. У москвалнк бир 
щудий аёл билан тпопишиб цолган эди. Хизматдан 
бўшади дегунча уникига югуради. Аёл шунчалик унинг 
эс-ҳушини ўгирлаб цўйибдики, Иброҳимнинг на овцат 
ейишида ҳаловати бор, на ётиш-туришида. Кундан-кун 
оэиб, чўпдек бўп кетяптпи. Яцинда касалхонага тпушиб 
қолди. Жуҳуд аёл бўлса, ҳар купи унинг цошига келади.

Бир куни мени ҳам уникига меҳмонга олиб борган 
эди. Аёл унинг расмини уй тпўрига илиб, атрофига 
қатор-қатор игналарни санчиб қўйибди. Бу жуҳудлар 
нинг қандай илми гойиби экан, билмадим. Ё биздаги 
иситма-совутманинг бир туримикан?..

Имкон топсаларинг бир хабар олиб кетпинглар!
Салом билан цўқонлик Назиржон!*
...март, 1955 йил. Москва.
Ж игар экан. Кўпга маслахат солиб ўтирмади. Ҳамма 

гапни отасига окизмай-томизмай айтди. Сўнг:
Ўзим бориб келаман, — деди. IJIy куниёк мактаб- 

га бориб, директор Сулаймон дом ладан икки хафтага 
рухсат сўради. Хотини рўзғорга качон бир сигир олиб 
берасиз, болаларга сут-катик керак ахир, деб ғингший- 
вергач, ойлигидан тежаб-тежаб ту гиб кўйган икки юз 
сўмни олди. Й ўлкирага деб отаси хам пича харж берди. 
Бозорга тушиб, туршак, анор, майиз, ёнғоқ, хул лас, 
Кўқон бозоридаги бор мевалардан сотиб олди-да, лингча 
конга солиб, уни орқалаганча поездга чикди. Йўл 
бўлсин, деб сўраганларга «У камни и г олдига Московга! 
Укам ўша ерда хизмат килади!» деб гердайиб хам кўйди.



Аммо Московга етгунча йўл-йўлакай «шайтон йўлдан ур- 
ган у к а ж и  ўйлайвериб эси кетди.

Қозоқнинг бепоён чўлларидаги кайсидир бир бекатда 
купега лўли хотин бош сукиб колдн. «Бахтингдан очай- 
ми, тахтингдан очайми», дея хаммага бир-бир ф ол очиб 
чикди. Охирида унга кўзи тушиб сайраб кетди:

Тахтингдан очайми, йигит, бахтингдан. Кўзларинг 
дилингни ошкор этиб турибди, юрагинг хўп тоза йигит 
экансан, чироғим. Лекигин, бу чашмадек тоза юрагинг 
хозир нимадандир жуда безовта. Бирор яқинингни кўп 
ўйлаяпсан, чоғи. Ҳа, ҳа, ўйла, туғишганни бахтсизлик- 
дан туғишган кутқаради. Бошингга кулфат тушганда бе
тона эмас, туғишганинг малҳам бўлади. Сен жуда савоб 
ишга бел боғлаб, йўлга тушибсан. Ана, хай-хай, тағин 
айтай, кўнглинг безовталиги кўзларингдан аён... Энди 
ўзингга келсак, бахтингга келсак, ўнта болага ота бўла- 
сан, хали катта-кагга амалларга минасан. Ха-да, юрагинг 
тоза йигитсан! Лекин билиб кўй: кўнгил тозалиги билан 
иш битмайди, ён-верингда сени кўролмайдиган душман- 
ларинг хира пашшадек ўралашиб юради. Ана шулардан 
эхтиёт бўл! Хўп, энди йигит, омин Оллоҳу акбар! Хами- 
ша бахтинг кулиб, омадинг чопсин, болам! Дўстта зор, 
душманга хор бўлмагин!

Ҳаммаси тўғри чикяпти-я, ўша гапларнинг. Лўлилар 
хам бало бўлар экан...

Етиб борганда Иброхим касалхонадан чиқкан, аммо 
дам олиш куни бахона яна ўша хотинникига кетиб кол- 
ган экан. Назиржон уникига бошлаб борди. Иброхим 
ҳарбий кийимлар ўрнига оқ кўйлак, кора костюм-шим 
кийиб олибди. Қучоклашиб кўришдилар. Укаси, Назир
жон айтгандек, чўпдек озиб кетибди, камгаи, ўнта гап- 
нинг бирига хам хушламайгина жавоб қилади. Бундан 
унинг жаҳли чиқиб кетди. Секин балконга етаклаб 
чикди.

Мақсадинг пима? — деди унга ўшқириб.
— Шу аёлга уйланаман.
— Ғайридинга-я! Ахир уйда хотининг бор-ку!
— Бўлса бўлар, — Иброҳим бепарво жавоб килди. -  

Москвада коламан. Ўқийман, катта одам бўламан.
Мана сенга, эсиласт! — у укасининг қулок-чакка- 

си аралаш шапалок тортиб юборди.
Балкон эшигн олднда уларни кузатиб турган аёл югу- 

риб кслиб, унинг хиннейидан олиб бўға бошладн.
Я тебе покажу, басмач! Сейчас милицию позову!



— Лена, Лена, ненадо! Это мой брат! — деди шапа
лок зарбидан кизариб кетган унт юзини силаганча Иб
рохим. Кейин унга — акасига тик каради-да: — Севиш 
айбми? — дея кўзлари намланди. У жавоб бермади, 6е- 
ролмади, беролмасди хам. Ахир дунё дунё бўлиб хали 
хеч ким бу саволнинг ажримини чикармаган. Энди у 
каердан хам чикара колени! Бировларга осон тутгани би
лан у з  бошига тушганда хар кимнинг хам тили лол-ку бу 
савол олдида, бу кадим жумбок олдида.

Ж ахли чиқиб турган бўлса хам Ленаси тушмагур чи- 
ройликкина, кўхликкина экан. М алла сочлари, катта- 
катта мовий кўзлари ўзига ярашган, оппоқ, бежирим юз- 
ларидан мухаббат шуъласи ёғилиб турган бир аёл эди. 
Ёши эса Иброхим катори.

Юзига кайта тарсаки тушишнданми ёки акасининг ва- 
жохатиданми чўчиб, Иброхим устидаги кийимларини 
анил-тапил ечиб харбийча эгни-бошнни кийди. Эшикдан 
чикишаркан, ўзига караб кўзларига жовдираб турган Ле
на билан дадил хайрлашди:

— Не обижайтесь, мы ещё увидимся.
Харбий қисмга келишгач, укасининг «командир»ла

ри га ўзбскона совға-саломлардан улашди, сўнг укасига 
икки кунга рухсат олди. Кейин ўзи жойлашган «Россия» 
мехмонхонасига олиб келиб уни мехмон килди, бирга 
шахар айланишди. Ора-чора мавриди келганда насихат- 
ни хам аямади, уришди, ялинди, ёлворди. Яқинда ўғил 
кўрганинн айтди.

— Ёшлик ўткинчи, укам! Йигит бошига не-не еннов- 
лар тушмайди. Ўқийман десант, ўзимизнинг Ўзбекистон- 
да хам институтлар сон мингта. Кўнгил, ишк-мухаббат 
кўчасидан эса кимлар ўтмаган?! Лекин аввал ўзингга 
кара, ўзбеклигингни, ўзбеклигимизии унутма! Ўғлингга 
отам от кўйди: Ҳайдарали деб. Узок;1аги Иброхимжо- 
нимнинг энди суянчиғи бор, деб хар куни кўтариб эрка- 
лайди, мана, расмини хам олиб келганман, куйиб кўй- 
гандек ўзингга ўхшайди — дўмбоқкина, сочлари калин, 
кон-кора, кўзлари қўйкўз.

Иброхим барча гапларни бепарво эшитди, ўғлининг 
расмига караб туриб ҳам миқ этмади, аммо кўзларида 
бир учкун — пинҳоний бир учкун йилт этиб ўтди... Бал
ки мана шу учкун кейинчалик унинг вужудида алан гага 
айланган ва уни ўз оиласига, юртнга кайтишига сабабчи 
бўлгандир...



Хул лас, укасига кўлидан келганча насихатии килди. 
Отаси унинг қилиқларини эшитиб, дарғазаб бўлганини 
хам рўйирост сўзлади. Охири укасидан «У аёл билан 
бошқа ўралашмайман, хизматни тугатиб yiira кайтиб бо- 
раман», деган ваъдани олди. Қисмга борганда команди
рш а хам бор гапни айтиб, укасидан orox бўлнб туришни 
ўтиниб сўради. Лекин мухаббат савдоси бошга тушган, 
бели кувватга, билаги кучга тўлган ўн саккиз-ўн тўккиз 
яш ар йигитиинг гапига ишоииб бўлармиди?.. Шундай 
бўлса-да, у ишониб, ёлғиз худодан укасининг кўнглига 
инсоф, диёнат, мехр-шафкат тилаб, ич-этини еб, иинхона 
ўртаииб у ердан қайтганди.

Ҳайтовур унинг ўз вақтида боргани кор қилдими ёки 
илтижоларини худойим инобатга олиб укасининг калби- 
га инсоф-диёнатни кайта солдими, хар калай у хизматни 
тугатиб, кириб келди. Аввалига иккита гапига битта 
ўрисча сўз кўшиб хар кимларга кулги бўлиб юрди. Гох- 
гох ака-укалари, опа-сингиллари йиғилишиб колганда 
аллакачон ошкор бўлган сирини оила даврасида хазилте- 
иа килиб айтиб колишса, Иброхим қизишиб кетар, хоти
ни эса секингина ўрнидан туриб чикиб кстарди.

— Генералнинг кизи эди у, — дерди у хотини чикиб 
кетгач. — Роста, акам бормаганда қолардим Москвада, 
кўзимга хеч нарса кўринмай қолганди. Аммо курмағур 
чиройли, ақлли, эсли, маданиятли аёл эди. Қолганимда 
Москвада ўқиб, Ўзбекистонга министр бўлиб қайтардим!

Иброхим бир қизишиб кетса, хеч кимдан тап торт- 
май, килган ишидан хам уялмай, яна узок гапирарди.

— Ака, ўзингиз айтинг. Чиройлимиди? Москва хам 
ажойиб шахар-да, а, ака. Кўргансиз-ку, ахир. Булар шу 
ўчокка тезак калайдиган Ирғолидан бошка қайди кўриб- 
ди? Тағин менинг устимдаи калака килишгани ортикча.

— Ха, чиройли эди, жодугар-алвастинг! — дерди у 
жўрттага укасининг жиғига тегиб. — Сенинг эс-хушинг- 
нн ўғирлаб, тентак килган-да.

Москва-чи, Москва? Зўр шахар-а, ака, айтинг! - 
акасининг гапларига парво килмай, хамон ўзиникини 
маъқулларди Иброхим.

Мснга ўзимизнинг кишлок — Ирғоли зўр! — дер
ди у яна атайин укасини узиб олиш учун. -  Тезагининг 
ҳиди хам бошқача. Ўша Московингда хам йўк бунакаси.

— Ака! — Иброхимнинг энди росмана ж аҳли 
чикарди. — Сиз хам калака киласиз-а. Сизнинг хурма- 
тингнзни килиб кайтганман-а, сиз бўлсангиз...



— Иброҳим, болаларннг хам бордир-ов, — Атика 
опаси хам ора-чора ran қотарди укасининг қитик патига 
тегиб. — Хеч бу ёғидан гапирмайсан-да, а, ука?

Ш ундан кейингина у  ўзига келар ва индамай 
коларди.

Бу ишларнинг бир учидан хабардор Санталатхон чой 
келтираркан, хамманинг бирдан оғзига тал кон солиб ол- 
ганини кўриб, чойнакни дастурхонга дўқиллатиб кўяр- 
кан:

Бунга ў л  ганда ақл киради, дея эрига ёвқараш 
килиб, ортга кайтарди.

Аммо жахлимга тегаверсаларинг, бир кунмас-бир 
кун шартта бошимни олиб ўшаққа кетвораман, коласан- 
лар дийдиёнгни айтиб, — портлаб кетарди охири Иб
рохим ва ўрнидан шитоб турарди.

— Кетишингни отам эшитса, ўлдиради, — дерди 
Атика опаси тагин. — Энди бориб бўпсан!

Акам хам энди сен тентакни деб ортингдан ўрис 
юртига бормайди, — дерди Бумайрам опаси.

Иброхим уйдагиларнинг хазилдан бошланиб зил би
лан тугайдиган бу хангомаларидан росмана ранжиб, бар- 
часига қўл силтарди-да, тўғри кишлок этагидаги кенг да- 
лаларга, атрофи дарахтзору, бутазорга бурканган Хўжа- 
арик бўйига йўл оларди. Кун бўйи уйда корасини 
кўрсатмай, ўша ёқларда қолиб кетарди. Ҳарбийдан кел- 
ган йиллари қишда хам Хўжаариқ сувида чўмилганлари- 
ни эсларди. Айни мана шу ерда унинг ўзи билан хамиша 
бирга юрадиган муқаддас хотиралари-ю, эркин хаёлла- 
рига бироврсалакит бермасди. У эса айни шуни истарди. 
Бундай пайтларда унга қишнинг совуғи-ю, ёзнинг жази- 
рамаси, беаёв Қўкон шамоли хам ч и кора эди.

Унинг ўзи бундай махалларда укасининг ортидан не- 
ча марта борган, у  эса гапларига бир о р и з  маънили ж а
воб килмаган ва унинг кийин-қистовларига хам бепарво 
бўлиб, уйга хам бирга кайтмаганди.

Ш унинг учун туғишганлари хам унга хадеб бу тахлит 
хазиллар килавермасди...

*  *  *

Хозирда ёши элликдан ошиб кетган бўлса-да, Иб
рохим Москов хотираларини хамон ёниб-куйиб эслайди. 
Гохо уйланиб бола-чакали бўлган ўғилларининг олдида 
хам уялмай ўша гапларни гапираверади, телевизорда 
Москвани кўрганда кўзлари қинидан чиққудек тикилиб,



чурк этмай томоша килади. Тошкент кўрсатувларидан 
кўра кўпрок Москваникини ёқтиради.

Лекин шундай укаси уни нечук эсламаяпти? Нечук 
кўргани келмаяпти? Ш ифохонага тушганига нақ ўн беш 
кун, операция бўлганига хафтадан ошди-ку! Нахотки 
бир кориндан талашиб тушган жигари шунчалик окибат- 
сиз, тошбағир бўлса? Ахир у Московдан Назиржоннинг 
хатини олгач, унинг тақдирини ўйлайвериб жинни бўла- 
ёзганди, оёғи куйган товукдек ўзини қўйгани жой топол- 
май колганди-ку! Хотинининг, маъсум фарзандларининг 
кўзларини жовдиратиб, икки йиллаб тишининг кавагида 
йиғиб юрган пулларини ўйлаб-нетиб ўтирмай унинг ол
дига бориш учун сарфлаганди-ку. У вактларда икки юз 
сўм дегани катта пул эди. Пулни хам қўяверайлик. Ахир 
мехр-окибат-чи? Нахотки, Иброхим шуиака одам бўлса? 
Танаси бошка — дард билмас, деганлари шумикан ё? 
Бир ота-онадан бўлганлар хам бора-бора бегоналашиб 
кетаркан-да. Ха, хозир оила бокиш кийин. Демак, тур- 
муш ташвишлари секин-аста одамдаги мехрни, окибатни. 
мухаббатни ютиб юбораркан-да. «Кўздан нари — 
кўнгнлдан нари» деб бекорга айтишмас зкан-да. Демак, 
улар, уч ака-ука хам бир-бирларидан аллакачонлардан 
буён ўз ташвишлари билан бўлиб бегоналашиб кетишган 
экан-да. Айникса, мусофирликда билинаркан бу нарса.

*  *  *

Собир-чи? Хаммалари эркалаб катта килган кенжа- 
тойлари — Тошканбой! Нега келмаяпти? Бир умр кол- 
хозда ишлаб, кўл кучи, пешона тери билан нон топиб 
катта бўлди. Аммо нима иш қилса ундан маслахат сўраб 
қиларди. Эсида, олтмишинчи йилларда колхозга қўшни 
Қўғали кишлоклик Умар ака раис бўлиб колди. Чапани 
одам эди. Отаси ўша пайтларда Зодиёндаги дала-шийион 
ёнида кассобчилик килар эди. Бозор йўли эмасми, ўтган- 
кетган таниш-билишлар шийпонда тўхтаб, отаси билан 
гурунглашиб чойхўрлик килишарди. Айникса, ёшлигида 
ошик ўйнаб катта бўлган, энди эса эси кириб колган 
тенгкурлари кўп киришар, гўштни хам факат отасидан 
олишарди. Шунда баъзилари «Хдмдамбой, бир қўл ошик 
ташлаб кўямизми?» деб ўтган кунларни эслатиб тегишиб 
хам қўярди. «Ташламаган ҳам номард», — дерди отаси 
дангал. Кейин хозир ўйнамаса-да, лекин доим ёнида 
олиб юрадиган ошикни шартта чўнтагидан чикарарди. 
«Хай-хай, Хдмдамбой, ўзингни бос, сенга тент келиб



бўладимн? Оббо сен-ей, хали ҳам эсинг кирмабди-да, де- 
вонавой-ей!» дейшпиб, мирикиб кулишарди улар.

Бир кун чавкарини йўрғалатиб Умар раис келиб кол
ди. Кўркам, мағрур киши эди у. Отда ўтиришни хам 
қойил қиларди. Доим урушда кийган кителда, хром 
этикда юрарди. Отаси югуриб бориб, отнинг жиловидан 
тутди. Раис отдан тушиб сўрашди.

Ксл, Умарали, қани, ичкарига, — дея отаси отни 
кўчадаги толга боғлаб қайтди.

Раис сухбат орасида сўраб колди:.
Қассоб бува, ўғилларнинг нечтасидан кутулдин-

гиз?
Кснжа Собирни уйланганнга ҳам икки йил бўлди. 

Ундан хам набира кўрдим, оти — Валишср!
Набирангиз росмана Шср бўлсин! — деди раис 

ният килиб, сўнг: — Анови отангизнинг ери — Ю суф 
буванинг сри бор-ку, ўша бўлакни беш-олтита томорка 
сўраганларга бермоқчимиз. Қарасам, сизда ҳам уч ўғил 
бор, катор-қатор неваралар... Бир ховлида қисилиб 
колибсизларми деб эшитдим. Колхозда аризангиз йўк 
экан. Шунинг учун кечроқ идорага ўтиб, менинг номим- 
га ариза ташлаб кўйинг. Бнр хўжалик жой берай.

Барака топ-ей, Умарали. Яхши одамнинг боласи- 
сан-да. Отанг хам кўп улуғ одам эди. Очиғи, бир умр 
колхозингга кетмон кўтариб чиқмаганим учун тилим 
кисик эди. Лекин кўнгилдаги ганни айтдинг. Бир ховли
да уч-тўрт оила... билинаркан...

Ундай деманг. Мана, Саминингиз колхозчилар- 
нинг болаларини ўкитяпти. Иброҳим ҳам колхозга илла- 
шиб қолар. Собиржонингиз далага чикяпти-ку! Шуни 
ўзи катга ran.

Эртасига ўша, отасининг отаси — катталарининг ери- 
дан ўн уч сотих ер ажратиб бсришди. Йўқчилик, уч ака- 
ука хом ғиштдан уй тиклашди. Янги уйга ким кўчиши 
кераклиги ҳакидаги оилавий йиғинда Иброҳим ша/цюд- 
лнк килиб қолди:

Ким борса бораверсин, аммо мен бормайман. Ис- 
таса, ана, акам, бўлмаса, Собир чиксин!

У отасининг ҳовлиси ёнидаги эллигинчи йиллари бнр 
амаллаб карз-қавола қилиб yii кўтариб олган тўрт сотих- 
лн торгина ҳовлида яшарди. Узумзори, кичик боғи ҳам 
бор эди. У-ку, кўчиб кетишга, кенгроқ жойга чиқишга 
ич-ичидан жон деб юрса хам хар гал хотини: «Кўз очиб 
кўрган, кийналиб-сикталиб курган уйимиз», деб унама-



ётган эди. Ундан садо чикавермагач, Собир шартта И6- 
рохимга караб:

— Агар сен чикмасанг, мен чикаман, — деди.
Унинг хотини Юрсуной эса оламни бошига кўтарнб

роса жанжал килди:
— Нега энди биз чикарканмиз? Ана, катта акаларин- 

гиз чиксин, сиз — кенжатойсиз.
У чир, овозингни! — Собир шахт билан ўрнидан 

туриб кетди. — Эркакларнинг ишига аралашма.
Отаси «борган жойингда униб ўсгин, у ерларни обод 

кил, ўғлим, ас л и ота жойимиз у ер. Отамнинг рухи шод 
бўлади», деб унга ок фотиҳа берди.

Ха, Собир шунақа чўрткесар. М ана шунта хам сал 
кам ўттиз йил бўлибдн. Укаси хам элликни коралаб кол
ди. Лекин пул сабил ғалати нарса экан. Тили, суяги 
бўлмаса хам гохида ака-ука орасига совукчилик солиб 
кўяркан...

...Бунга хам беш йил бўлди. Мактабда эди, олдига 
ўғли Акмал келиб колди. Ҳол-ахвол сўрашгач:

— Дада, бир маслахат билан келгандим, — деди.
Хўш, нима экан, юр-чи, дея у ўғлини ўз хона-

сига бошлади.
— Уй олсам дегандим. Ж он га тегиб кетди, ётоқхона- 

ларда яшаш. Ишхонадан уй бериш ўлим билан тенг.
— Унда кандай оласан?

Кооператив оркали. Академиянинг «Билим» коо- 
перативида рўйхат килишяпти. Дастлабки бадали тўлан- 
са бўлди, уй беришадн, колгани кейин тўланаверади.

— Қанча экан ўша бадали?
Икки хонали уйга — икки минг етти юз сўм.

— Менда шунча пул йўқ-ку!
— Бошка бунака имкон бўлмайди.
— Хмм... Сен уйга боравер-чи... М аслахатлашармиз.
Уйга боргунча хам узок ўйлади. Бир кўнгли бу гап-

укмас ўғлини келган жойига — Тошкентига кувиб солай 
хам деди. Качон акл кирар экан-а унга. Институтни би- 
тирганига неча йил бўлаяпти-ю, уйланишни хаёлига кел- 
тирмайди. Унинг дастидан кўринганга сўрок беравериб 
чарчади. На уятни билади у. Энди эса шахардан уй ол- 
мокчи. Уй олгач, соясини кўрсатармикан?.. Лекин минг 
килса хам ўғил-ўғилда. Инжиклиги, бир сўзлиги ўзига 
тортган, киламан деган ишни килмай кўймайди. Агар у 
пулни топиб бермаса, ўзи топади. Кейин бир умр доман-



ra p  бўлиб юради. Ш ундок хам оралари совиган. Яхши- 
ям боя шайтоннинг гапига кириб қаттиқ гапириб юбор- 
мади. Атайин отам деб орқа килиб келибди. Ахир у бир 
томони кичик бўлса-да, барибир амалдор — мактаб ди- 
ректори деган номи бор. Оладнган маошига каноат кил
май рз'хеат этилган саккиз соатлик даре ни хам беради. 
Ахир катта оиланинг гашвиши хам катта бўларкан. Ма- 
оши 270 сўм — мактабдаги энг катта ойлик. Бошқалар 
100—150, икки навбат ишлаган муаллимлар 200 сўм 
олади. Емай-ичмай йиғса, накд бир йилда ўғли сўраган 
пул бўларкан. Айтишга осон бунча пулни йиғиш. Ахир 
ўғлининг ўзи Тошкандай жойда ишлаб 100 120 сўм
маош олади. Тағин уч минг сўм оғзининг бир четидан 
чикади-я. Гўё Олимбойвачча... Хўш, ўзида йўк пулни 
каердан топсин, қарз олсанг, бериши бор. Истаган куни 
қисталанг килиб тепангда туриб олиши ёмон. Ҳаммадан 
хам у — карздан қўрқади. Тик бошингни этиб, аллаким- 
лардан 11ул сўраш ... Яна ким учун — гапукмас шу ўғил 
учун... Уғли-ку олади-кетади, ёнғок эса унинг бошида 
чакилади...

Шундай карама-карши ўйлар билан ховлига кадам 
кўяр экан, барибир ичида инсофга келди. Начора, бош 
ўғил Акмал. Ташида минг сўкмасин, минг ёмон кўрма- 
син, унга мехри баланд. Ҳадди сиғибдики, пул сўраяи- 
ти ... Йигитнинг сазасини ўлдириб бўлмайди. Топиб бера
ди! Биз кўпчиликмиз, у эса мусофир шахрида ёлгаз. 
Гулдек йигит ёши аллакандай ётокхоналарда ўтаяпти. 
Бир жўжага хам дон керак, хам сув керак деганларидек, 
йигит кишпга хам энг аввало бошпана керак. Модомики, 
шахарда колдими, бунга энди йўк дейиш керак эмас, уни 
хам тушуниш керак. Ҳадеб аччик килиб юрган билан 
кимга фонда, кимга зиён. Майли, унга хам бир кун акл 
кириб колар.

Уйдан аранг беш юз сўм чикди. Кейин Акмални етак
лаб Иброхимникига кирди. Унинг бир тийии хам ор
тикча пули йўқ экан. Сўнг ноилож Собириикига бо- 
ришди.

— Акмалга пул зарур экан, ука, — деди укасидан 
пул сўраётганидан ўнғайсизланиб. — Уйдан беш юз 
чикди, холос.

— Нима килар экан пулни? — деди Собир акасига 
караб, гўё бу ерда Акмал йўкдек.

— Уй олмокчи.



— Пул бору, лекин...
— Сен лекин-пекининпш куй, ука. Акмал хам мана 

йигирма бешдан ошди. Ишлаяпти. Берсанг, менга эмас, 
ўз жиянингга берасан. Айтган вақтингда ўзи келтириб 
беради.

— Бир йил ичида кайтараман, — деди Акмал амакн- 
сига тик караб.

Собир бир ярим минг сўм пул олиб чикди. Пулни са- 
наб беришнда негадир хотини Юрсуной хам унинг ёнида 
турди. Бу унга нокулай кўринса-да, индамади, ўғли учун 
захрини ичига ютди.

Орадан бир эмас, икки йил ўтди. Ўғли пулни кайтар- 
мади. Бунине ўрнига кншлокка кам келиш бўлиб кетди. 
Хар замонда келганда албатта ўша куни укасининг ўғил- 
ларидан бири чопар бўлиб уйга келарди. Бир гал хам 
шундай бўлди. Собирнинг иккинчи ўғли М ухтор 
сўроклаб келганда Акмал уйда йўк эди.

— Хў-чи, хў-чи, — дея тутила-тутила ran  бошлади 
Мухтор. — Акмал акамнинг нули бўлса бераркан. Отам 
юборди.

Унинг чапакай жахли чикиб кетди. Акмал-ку — одам, 
эмас. Билади, ҳалиям у пулни кайтаришга кодир эмас. 
Ш унака куйдирги бола чикиб колди у. Бу ердаги таш- 
вишларни кўйиб ўзининг Тошкентда юргани етмай, тағин 
укасининг олдида юзини шувут килди. У ичкариги уйга 
кириб кетди-да, шифонердан хозиргина олиб келган ой- 
лиги билан таътил пулини чикариб, Мухторга узатди.

— Ма, отангга элтиб бер — олти юз сўм. Бувамнинг 
ўзи берди дегин. Аммо колганини Акмал акангдан олеин. 
Энди мен и ки га элчи жўнатишни бас килсин! Ундин гм и?

Ха, — Мухтор пулни олди-ю югурганича ховли- 
дан чикиб кетди.

Пул жигардан бўлади, деганлари рост экан. Шундан 
кейин укаси одам жўнатишни бас килган бўлса-да, кўча- 
кўйда кўришганда сову к сўрашиб юрди. Ж игардан 
бўлган пул ака-укадек жигарларни бегоналади. Бир ку
пи Собир яна йўлда хар галгидек совук сўрашиб ўтиб ке- 
таётганди, чакириб уни тўхтатди.

Э, бола, — деди велосипедидан тушиб унга тиян- 
ганича. — Умрингда пул кўрмаганмисан?

Ака, ахир ўзингиз ўйланг, бир йил эмас, уч йил 
ўтди. Орада бегопа бор — хотин им...

Э, хотиннинг гапига кирмай ўл! Акмал эса бегона-



мае семга. Намунча қийин-кистовга оласан? Унинг хам 
кулига карга чичиб колар.

Собир индамади. Бирок орадан уч ой ўтиб ўзи кириб 
келди.

— Ака, у ар, хафа бўлманг, Мухторни уйлантираётга- 
нимдан хабарингиз бор. Эртага бозордан келин томом га 
семизрок бир кўчкор олмокчи эдим. Сал пулдан сиқилиб 
турибман.

Унинг тагин жахли кузиди. Лекин бу гал дардини 
ичига ютди. Бири -  угли, бири — иниси. Қайси бар- 
могнни тишласа хам огрийдн. Ш ундок хам шу пул 
ўлгурни деб Собир билан анча-мунча нари-берига бориб 
колди.

— Юр, -  деди у укасини бостирма томон бошлаб. — 
Ана, кўрада бир кўчкор турибди, ёкса олавер.

Укаси аввалига буни хазил деб ўйлаб анграйиб тура- 
верди.

— Бор, Тешавой акангни айтиб чнк, даллол, бозорни 
билади. Пулини пичиб берсин, — деди у.

Қўчқор уч юз сўмга бахоланди. Собир уни етаклаб 
кетаркан юраги бир тутам бўлиб, укасидан росмана 
кўнгли колди. Ният килиб, кўйни Акмалнинг тўйига 
мўлжаллаб юрганди-я. Нахотки, акага уканинг окибати 
шу бўлса... Диёнат колмабди ўзи бу дунёда...

Кейинрок Акмал келди. Уй олибди, огзи кулогида. 
Ундан бахтиёр одам йўқдек. Пича пул хам топиб ке
либди.

— М ана, дада, беш юз сўм, — дея ўғли унга пулни 
узатди.

— Каердан олдинг? — деди у босиқ оҳангда пулни 
олишни ҳам, олмасликни хам бил май. Аммо ич-ичидан 
бир хурсанд бўлди.

— Уйни нотўгри бахолашган экан. Уч юз сўмдан кай
тиб беришди. Колган икки юзнн... — Акмал жимиб 
колди.

— Ўғирладингми? — ўглини жим туришидан жахли 
чиқиб кетди, унинг.

— Ҳордиқ кунлари мардикорга чикдим, — Акмал 
чўғдек кизариб ерга каради.

— Мехнатнинг айби йўк, — деди у, сўнг ўғли узат- 
ган пулни олди, санаб хам кўрди. Кейин пулни дастур- 
хоннинг бир чети га қўйди-да, уйга кириб юз сўм олиб 
чикиб, бояги нулларга кўшди, юзи ёрншиб Акмалга 
каради.



— Ма, бу пулларни олиб бор-ла, ўзинг, ўз кўлинг би
лан амакингга бериб кел. Собирнинг турки ни кўришга 
тоқатим йўк. Колганини бериб қўйганман, деди.

Акмал пулни бериб келди. Окнгом дастурхон атрофи- 
да ўғли билан ораларида хеч гаи утмагандск у ёқ-бу 
ёқдан мирикиб суҳбатлашиб ўтиришди. Яқин орада сира 
бунака дилдан ёзилиб гаплашмагандилар.

— Эртага кайтаман, дада. Манави икки юз сўмни 
олиб кўйинг, рўзғорга ишлатарсиз. Ҳозирча менга керак- 
мас, — деди ўғли сухбат сўнгида.

— Керакмас, олавер, — деди у ўғлини қўлини ита- 
риб. — Лекин билиб қўй: ўнта бола бир отани боколмай- 
ди. Аммо бизни ўйлаганинг учун рахмат! Бу иулга янги 
уйингга бизнинг номдан ул-бул оларсан. Узок жой — 
биз боролмасак...

Яхшиям олмаган экан. Уйни йўклаб бориш насиб 
килмади. Аслида кўнглида бор эди. Энди насиб кила- 
дими-йўқми, худо билади. Лекин шу ишларни деб 
укаси Собир билан ораларидан ола мушук ўтиб кол
гани яхши бўлмади-да. У-ку ўғли уй олгач, унинг 
хурсандчилигини кўриб, орадаги гина-кудуратларни 
унутиб юборди. Лекин Собир унутдимикан? Ёки... 
Нахотки, уни кай ахволда ётганини эш итмаган... 
Эшитмаган бўлиши мумкин эмас... Унда нега бир 
кўриниб кетай демайди?! Аслида Собир беғубор йи
гит, лекин хотинининг тили узун. Улариикига пул 
учун элчи жўнатиш хам шу хотннидан чиккан... У 
эса бекорга укасидан ўпкалаб юрибди.

Рост, бокиб ту'рган суқсурдек кўчкорни индамай етак
лаб кетганда ундан астойдил хафа бўлганди. Хатто Мух- 
торнинг тўйи куни Собир болаларидан кайта-қайта айт- 
тириб юборса хам бормади. Ўзи келди, «мазам йўк» дея 
бахона килди. Эртасига эса Собир ичиб олиб келибди. 
Ичса кўнгли бўшаб кстадиган одати бор эди.

— Нега бормадингиз, ака? — дея роса ер муштлаб 
йиғлади у. — Отам ўлган бўлса, тўйнм бошида хам ота, 
хам ака бўлиб турадиган сиз бор эдингиз-ку. Менинг 
уйимнинг чаёни бормиди? Акажон, нимага бормадингиз? 
Сўраганларга жавоб килолмай нак ерга кирдим. Мендан 
бирор айб ўтган бўлса, кечиринг...

— Мазам йўк эди, — дея зўрға укасини овутганди 
ўшанда. Мана, энди ўзи укасининг йўлига интизор, бир 
кўришга, бир овутишига зор. Ундан эса дом-дарак йўк...



XI  Б О Б

Толиб тўртинчи куни кайтиб келди. Хамон каравотда 
шифтга караб хаёлчан ётган дадасининг ранги янада си- 
ниқиб, ёноқлари туртиб чиқкан, кўзлари ичига чукур 
ботган. Одам шунчалик хам тез ўзгариб кетадими? Се
кин ёнига ўтириб гаи бошлади, қариндош-уруғлар сало- 
мини етказди, кишлок/гаги янгиликлардан гапирди. Да
даси бепарво эшитди. У гапдан тўхтагач:

— Амакиларинг кай гўрларда юрибди экан? — деди.
— Собир акам чўлда экан. Пахталарини сел уриб, 

кайта чигит экишяпти экан. Икки хафтада бир уйга ке- 
ларкан. Иброхимингизни кўрмадим. Неча марта уйлари- 
га кирдим, йўк, бир гал бозорга, кейин кайларгадир 
чикиб кетган экан.

— Ўзинг намунча хаялладинг?
— Райондаги бир-икки ташкилотда ёнғин чикиб, иши- 

миз кўпайиб кетди. Уларга ўзим аралашмасам бўлмайди, 
суғуртанинг ишини биласиз-ку! Кейин якинда бўлган 
ж ала билан дўл колхозларнинг пахтасига зиён етказиб- 
ди. Раислар идорамиз остонасида ётиб олди. Ўртада 
шартнома бор. Ш уларни тинчитиб келдим, — деди То
либ узр сўрагандай. Кейин қўшиб кўйди: -  Давлатнинг 
ишини биласиз-ку, дада.

— Биламан, — домла чукур ух тортди. — Давлатни 
сенинг кўнглинг билан, ахволинг билан, оиланг билан 
неча пуллик иши бор, — деди-да, сўнг секин кўзларини 
юмиб, ўйга толди. «Давлатнинг иши деб, ишдан 
бошкасини ўйламай, гулдай умр ўтиб кетди-ю. Мана эн
ди, эрта-индин ризк-насибаси тугаб ўлиб кетса, ўша дав- 
лат менга хайкал кўярмиди? Қирқ тўрт йил муаллимлик 
қилди. Ф изрук бўлиб, болаларга қўшилиб канча чопди. 
Бошланғичларни ўкитиб, уларга билим, ақл бераман деб 
ўзи эсидан айрилаёзди. Директор бўлиб, амалнинг маза- 
сини хам татиб кўрди. Амал курсисини канчалик нозик- 
лигини хам, канчалик омонатлигини хам билди. Толиб
жон бўлса, шу амалининг гирувида не-нс чиғириклардан 
ўтмаяпти. Ҳали ёш-да, бу бевафо дунёда, бсвафо амалу 
иш ташвишларини деб жонни жабборга бериб юришлар- 
нинг бехудалигини кейин биласан! Нахотки, шуларнинг 
бари — эр кишининг югур-югури факат бола-чакаии 
бокиш учун бўлса?.. Ёки фидойиликми? Сендан фи- 
дойилик талаб қилганларнинг пичоғи мой устида-ку, 
чунки уларнинг сеникидан каттарок амали бор. Яна сен-
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д а т  фидойилик камлик қилаётганидек хар икки гапнинг 
бирида «Ватан», «халқ» сўзларини тинмай такрорлаша- 
ди. Сен хам шу сўзларни айтиб, мехнат фронтида жо- 
нингни курбон кили шиш керак! Бошқача ўйлашга хам, 
яшашга хам куйишманди. Эх-хе, Толибжон, Толибжон, 
чучварани хом санаб юрибсан, хали сен хам вакти-соати 
келиб буларни билиб оларсан. Аммо унда жуда кеч бўла- 
ди. Хозир эса айтган билан тушунмайсан. Чунки ишинг 
учун маош оласан, у  билан оилангни боқасан. Очиғи, 
ёнимга кириб, оиланинг ташвиш-ғамини ейдиган хам ссн- 
ку. Лоп этиб ўлиб кетсам хам оиланинг барча ташвиши 
сенинг бўйнингда қолади. Аканг бўлса...»

— Акангга қўнғироқ қилдингми?
— Ҳа. Шу хафта ярим йиллик хисоботлари экан. 

Ўткизиб, кейин бораман деди.
— Келармикан... Унга ишониб хам бўлмайди...
Толибжон жавоб бермади. У ҳам дадасидек ўйларди

акаси ҳақида. Унинг олимлиги ўзидан бошка кимга ке
рак? Бундан кўра, келиб катта оиланинг аравасини тор- 
тишса бўлмасмиди? Ўттиздан ошяптики, олимлик орзу- 
сида Тошкентда юрибди. Келганда хам наф йўк бир 
тийин олиб келмайди. Кайтанга уйдан ташмалайди.

*  *  *

Акмал ишхонадан ўн кунга ўз хисобидаи таътил ол
ди. Авва^тнга Тошкентдан тўғри Фарғонага учмоқчи 
бўлди. Сўнг олдин уйга ўтай-чи, деган ўйда Қўқонга 
чипта олди.

Тушга яқин уйга келди-ю, дадасининг соғлиғини су- 
риштирди. Тузук дейишди уйдагилар. Қизи Барно олти 
ойликдан ошибди. Ўзнни тутиб ўтнрадиган, эмаклайди- 
ган бўлиб қолибди. Бетлари лўппнгина, кўзларн аясини- 
кидек шахло.

— Уйга кўчиб бордим, — деди хотинига хурсанд 
бўлиб. — Икки хонали, поли паркет, балконларн кенг- 
гина. М арказий универмаг дан кредитга телевизор билан 
совутгич хам келтириб кўйдим.

Хотини хам суюнди. Кўзлари порлаб, унга каради.
— Энди бизни олиб кетасизми? Қишлоғингизда печ- 

кага ўтин калайвериб киш ичи адабимизни един. Кошки 
бу уй ўлгур хадеганда исйса, кечкурун кирк дараж а кил- 
санг хам эрталабгача музхонага айланади.

— Кетамиз! Дадам тузалсин.
— Телевизор канақа? Ранглими?



— Э, унисига йўл бўлсин! «Рекорд-345» оқ-қора. 
Кейинрок ранглисини хам оламиз. Шундан хам энди бир 
йилгача ойликнинг 20 фоизи магазинга ўтади. Ўзи бу ки
чик илмий ходим ўлгурга юз эллик сум маош берса. Эн
ди солиғу киридитга ушлаб колса... билмадим, 100 сўм 
билан кандок яшаймиз. Бу ёкдан уй — кооператив, пу
лини хар кварталда тўлаб бориш керак.

— Тўлармиз. Менам ишга кайтаман.
— Тайёрланинглар, дадамни олдига бирга борамиз. 

Барнони хам кўрсин, боя йўлда Набини учратгандим, 
машинасига ёғ куйган и кетди.

Баходирни хам оборгин, — деди бувиси улар, ма- 
шинага ўтиришгач. Даданг сўраганди.

•  *  *

Акмал аввал ўзи кириб дадаси билан кўришди. Дада
сининг ахволи шунчалик оғирлигини билмаганди. Д ар
дини «арзимас дард» деб ўйлабди. Дадасининг нури ке
тиб, ич-ичига ботган кўзларини, томирлари бўртиб кон- 
суякка айланган кўлларини кўриб юраги эзилди.

— Дада, неварангиз Барнохон хам келган сизни 
кўришга, келинингиз хам, Баходир хам, — деди пича 
сухбатдан сўнг.

— Қани улар?! — дадаси палатага аланглаб кўз 
югуртирди.

— Ҳозир чақираман.
Акмал Барнони кўтарганча хотини ва укасини бош

лаб кирди. Дадаси ётган жой и да кел и ни билан оғзаки 
сўрашди. Ўғлининг қўлидаги неварасини эркалаган 
бўлди.

— Бобосини кўрай депти-да, а. Вой, она қизим. Ум- 
ринг узок бўлсин! — деди-ю, аммо негадир неварасини 
кўлига олмади. Бундан ўғли билан келинининг кўнглига 
бошка ўй келмасин дся изоҳ бсрди: Ҳали тузалиб
чиқай, ўзим она кизимни тўйиб-тўйиб бағримга босиб 
кўтараман. Ҳозир эса хамма ёғимдан доктор дорисининг 
хиди анкиб ётибди.

Кейин Баходирни ўзига чорлаб имлади-да, узок 
бағрига босиб турди, сўнг пешонасидан ўпди, бошини си- 
лади.

Менинг ганларим эсингдами, ўғлим. Ҳатто хўроз 
сўйишни хам ўргатгандим-а, сенга.

Баходир бурро-бурро сайрай кетди:



— У куни бувимлар товук шўрва олиб келишди-ю, 
ўшанда уйдаги хўрозни хам ўзим сўйдим. Аммо роса пи- 
тирлади-да, калласини узиб ташласам хам тоза сак- 
ради...

Самин домла мийиғида кулиб қўйди. Хаммадан хам 
мана шу кенжатойига кийин бўлади энди. Аввалдан бил- 
гандек турмушда аскотадиган барча юмушни, ўзидаги 
бор хунарни ўзи бажара туриб, унга ўргатди. Хунарга 
мехри ошсин деди. Хатто акалари товук сўйишни бил- 
майди, кондан сесканишади. У товук сўйганда караб ту- 
риша олмайди, Баходирга эса караб туришнигина эмас, 
уни тумшунидан ушлаб икки оёғини жуфтлаб босиб ту
риб, кекирдагига пичок тортиб покиза килиб сўйишни 
хам ўргатган. Ҳатто кўйларга шада килишу, юнгини 
қирқишни, ўрик қуритиш сирлари-ю, терини олишгача, 
тешаю кетмонга соп ясашдан тортиб велосипед камераси- 
ни ямашгача — барча-барчасини айтиб туриб, кўрсатиб 
туриб ўргатганди. Ишкилиб, катта бўлиб тирикчилик бо
шига тушганда туртинмасин, деди. Ахир йигит кишининг 
бахти хам шунда-да. Балки энди у акалари га ўхшаб кат
та шахарларда ўқий олмас. Бирорта хунарнинг бошини 
тутар. Хунари бор хеч качон кам бўлмаган. Ана, уста 
Хошим, уй солади, кишлокда унга иши тушмаган одам 
йўқ. Топволди —сувоқчи. Унга ўхшаган домлаларнинг 
бир йиллик ойлигини у бир ойда топади. М ирзаумар — 
уйларга накш солади. Унинг шу хунарини деб хатто 
бошка юртлардан талабгорлар келиб олиб кетади. Му- 
род — машина тузатади. Машинанинг рулидан бошкаси
ни билмаганлар эса сон мингта. Айт-байтини чукилаб 
қўйиб хам рахмат этишади, хам айтганини олади. Ха, 
Баходир энди у ёк-бу сқни орзуламай бувисининг ёнида 
бўлгани дуруст. Ахир ундан кейин хотинининг ёнида 
таскин бериб турадиган бир ҳамроҳ хам ксрак-ку!

Хамма хайрлашиб секин ташқарига чикиб кетди. Са
мин домла хамон Баҳодирни қўйиб юбормас эди.

— Бошинг тошдан бўлсин, болам. Бахтли бўл! Ака- 
ларингнинг гапига кириб юр. Хар ишда уларни мас- 
лахатчи бил, — деганча кенжатойининг юз-кўзларидан 
тўйиб-тўйиб ўпди. Сўнг:

— Бор энди, хайр! Мени кечир! Мени унутма! — де
ди. Домланинг кўзлари жикка ёш эди. Баходир буни 
кўриб ўзини кайта дадасининг кучоғига ташлади.

— Качон уйга борасиз? — деди у хам йиғидан ўзини 
тиёлмай.



— Бораман, бораман. Бор энди, сени кутиб крлишди.
Ш у куни Акмал Толибжоннинг ўрнига шифохонада

колди. Бундан дадаси хурсанд бўлди. Шундай бўлса-да:
— Ишинг нима бўлади? — деб сўради.
— Ж авоб олиб келганман.
— Рахмат, ўғлим! Умрингдан барака топ! Ўзи сенга 

айтадиган гапларим хам кўп эди...
Тушки уйқудан кўзини очган домла секин Акмални 

ёнига чорлаб, неча кундан буён нимагадир Толибжонга 
айтолмаган гапларини айтди.

— Ўғлим, бир жойда михланиб ётавериб оркаларим 
ок ем бўлиб кетди. Кел, кўлтиғимга кир, — деди секин 
икки тирсаги билан ўзини кўтариб ўтиришга уринар- 
кан. — Аста душга обор, бир ювиниб олмасам бўлмайди. 
Сочикни овол, жилла курса, намлаб артарсан.

Акмал дадасининг кўлтиғига кириб, оҳиста етаклаб 
душга олиб борди. Шиша шланкани бир стулга кўйиб, 
ўзини бир стулга ўтқазиб бошини, юз-кўзларини, оёқ- 
қўлларини обдан совунлаб ювди, оркаларини хўл латта 
билан авайлабгина ишкалади. Билдики, дадаси сувни 
соғинган. Ахир канчалик покиза юрарди, хафтада ҳам- 
момни канда килмасди. 1964 йилда янги уйга кўчиб 
чикканларидан сўнг мўъжазгина мўрча хам куриб олган- 
ди. Ўшанда дадасининг бу ишини кўриб бувиси уришиб 
берганди:

— Нима киляпсиз ўзи, кишлокда хеч ким килмаган 
бидъатни килиб...

— Э, сени кара-ю, бунинг нимаси бидъат. Токайгача 
колхознинг ёлғиз ҳаммомига чопамиз. Битсин, кейин 
кўрасан, икки дона ўтин ёксанг, шунаканги исийдики.

— Ха, энди бир камингиз шу колувди.
— Ўзи сенга нима ёқади?
— Э, сизга гаи уқтириб бўладими? — деганча буви

си қўл силтаб нари кетганди.
Лекин мўрчамисан мўрча бўлган эди. Чоққина хона. 

Ўртада катта темир бочка, олди ўчоқ, устида козон, 
бикинидан узун кувур чиккан. Сал ўт ёкилса, хом ғишт- 
дан тикланган пасткамгина мўрча бирпасда исийди. 
Қозондаги сув буғланиб, хонани тўлдиради. Окшомлари 
деразага чирок ёки фонар ёқиб кўйилади. Ху л  лас, кол- 
хозникидан колишмайди. М ахаллада хеч кимникида бу
накаси йўк эди. Шунинг учун гохида кўни-қўшнилар 
хам бир кўтарим ўтин олиб чикиб, чўмилиб олишарди. 
Дадаси узок йиллар харбийда бўлгани учунми, тозалик-



ни жуда қадрлар, бошкалардан хам шуни талаб қиларди. 
Мана, шу ётишда хам сувни соғинибди. Дорилар таъси- 
рида баданига ўрнашиб колган хиддан истихола киляп- 
ти. Боя Барнони кўлига олмагани хам асли шундан эди.

Ш уларни ўйлаганча Акмал дадаси га обдан ёрдамлаш- 
ди. Сочикни илик сувда хўллаб, матрасга ишкаланиб 
ётавериб ок ем бўлиб кетган елкаларини, ковургаларини 
эринмай, ирганмай қайта-кайта артиб чикди. Қайчи то
пиб келиб сочларини тўғрилади, оёк-кўлларининг тир- 
нокларини олди, хамшира берган янги ич кийимларни 
кийдирди. Сўнг халатига ўраб, суяб-суяб жойига олиб 
келиб ётқизди, устини иссик ўраб кўйди.

— М ана, дада, худди онадан кайта туғилгандек 
бўлдингиз, — дея отасининг кўнглини кўтарди. — Энди 
бир ухлаб, дам олинг!

— Илоё, умрингдан барака топ, — деди Самин домла 
ўғлини дуо килиб.

Хуллас, окшомга бориб домла ўзини одатдагидан те
ти к тутди. Акмал келиб, ювиниб, покланиб олганидан 
кўнгли анчайин равшан тортди. Одамнинг ховурини 
одам олар экан. Одам дардини хам хадди сикканига ай- 
та олар экан...

X II Б О Б

Акмал хамшира киз М авжуда берган ёстиғу одеялни 
олиб дадаси ётган хона рўпарасида коридордаги тах
та ўриндиқка ёнбошлади. Аммо нимагадир дадаси ётган 
хона ёнидаги палатада соат ўн бирдан ошса-да, чирок 
ўчмас, у ердан йигитларнинг хингир-хингир овози барал- 
ла эшитилиб турар эди. Ш ифохонада бевақт хирингла- 
шаётганлар кимлар бўлди экан? Унинг жахли чикиб 
уйкуси кочди. Охири туриб хамширанинг олдига борди.

Мавжуда асли кўконлик бўлиб, ўтган йили тиббиёт 
билим юртини тугатиб, йўлланма билан ишга келибди. 
Хафтада уйларига қатнар экан. Уларнинг Кўконга якин 
туришини билиб «ўзимизнинг корадарахтнинг одамлари 
экансизлар», деб дадасига ачиниб боя хам анча гапир- 
ганди.

— Э, уларми, — деди М авжуда афти буришиб. — 
Бўлим бошлиғининг эркатой хамқишлоклари, Қизилкия- 
дан. Ф арғонада ўқиш ади. Хозир талабаларни 
каткалокка олиб кетган. Булар эса атайин шу ерга ётиб 
олишган, гўё «даволанишяпти». Касал қаёкда, бирорта-



сининг хам берган доримизни ичганини кўрмадим. Сал 
қаттиқ гапирсанг, бошлиқка чакишади. Тагин шу туриш- 
ларига икки кишилик палатани эгаллаб олишган. У лар
га бу ер гўё санатория — истаганини килишади.

Қайтиб келганда хам йигитларнинг хингир-ҳингири 
тугамаганди. У шартта эшикни очиб хонага кирди. 
Чоғроқ хонадаги икки ўринда йигирма ёшлардаги икки 
йигит ўтирар, ўртадаги столда ярим ичилган бир шиша 
коньягу газаклар...

— У хлайсанларми, йўқми? — деди у ўзини туго л- 
май, хе йўк-бе йўк.

— Сизга нима? — деди улардан бири бошини даст 
кўтариб.

— Ўчирларинг чироцни. Кейин бу ер ойшахоланг- 
нинг уйимас, туи и билан хиринглаб афанди айтишади- 
ган.

Акмалнинг важохатини кўриб йигитлар бошка ran 
кайтаришмади. Аста стол устини йигиштириб, бир оздан 
сўнг чироқни хам ўчиришди. Барибир ярим кечагача Ак
малнинг уйкуси келмади. Бу ер қаер ўзи? Ш ифохонами? 
Чойхонами? Дадаси ётган палатада тўрт киши — тўрт 
оғир бемор инграб ётибди, вақти келса бирининг чу кур- 
рок нафас олган и иккинчисига малол келади. Икки ки
шилик махсус хонада эса касалининг тайини йўк йигит- 
чалар айшу ишратда. Демак, бўлим бошлиги хам яхши 
одамга ўхшамайди, бўлмаса, шунақа ишларга йўл кўяр- 
миди? Дадаснни операция килгани учунми, уни дуруст 
одамга ўхшатган эди. Ю злари қип-кизил, ёш бўлса ҳам 
салобатлигина, келишган, кўркам йигиту, аммо кўзлари 
ўйиаган. Толиб айтганидек, дадасининг операциясини 
ҳеч ким билан маслаҳатлашмай қилгани-чи. У бор эди, 
бувиси бор эди, Толиб бор эди, колаверса, яхшими-ёмон- 
ми амакилари бор эди. М ана энди, дадаси бир ахволда 
ётибди. Нега энди, шу ахволдаги одамни анавиларнинг 
ўрнига — тинчрок жойга ўтказмайди? Маргилонлик ки
ши хам келганидан буён бир огиз гапирмай дам хуш, дам 
бехуш дард чекиб ётибди экан. Қолганлари хам хавас 
қилгулик ахволдамас..

Эрталаб ташқарида юрганди, кечаги улфат йигитлар
нинг деразадан тап-тап ташлаб кўчага чиқиб кетаётгаи li
ra  кўзи тушди. Иккови хам ўз кийимларини кийиб олиб
ди. Мавжуданинг гапларини эсларкан, негадир бўлим 
бошлиги Хайрулло докторга — хали у  билан бирор мар



та очиқроқ мулоқотда бўлмаган бўлса-да, хусумати ош
ди. Дадасининг шу ахволга тушишига хам гўё у айбдор- 
дск кўринди. Ахир операциядан кейинги кечада жон ач- 
чиғида дадаси корнидаги шланги и тортиб юборган бўлса, 
бу иш учун аввало шифокорлар жавобгар эмасми?..

Хонага кирганда хамон бемажол осмонга караб 
чалқанча ётган дадасининг кайфияти дуруст кўринди. 
Бу — кечаги кундан розилик аломати эди. У секин бо
риб сўради:

— Дада, бир шаҳарга тушиб чиқайми?
— Нима киласан?
— Бозордан сизга нон-пон, юмшокроқ шашлик-паш- 

лик олиб келаман.
Домла шифохонанинг шилдир-шилдир овқатларидан 

ичи чиқмаётганини, бу хакда бир-икки Толибжонга айт- 
моқчи бўлиб, айтолмаганини эслади.

— Майли, боракол! — деди.
Акмал нон устини тўлатиб жигар кабоб, нўхат, хатто 

аччиқ-чучук келтирибди. Ш ерикларини минг қистаса 
хам номигагина бир-икки олишди, холос. Маргилонлик 
бўлса, хатто кўзини очиб карамади хам. Домла овқатни 
хузур килиб еб олди. Ортидан аччиқ кўк чойни ичиб, 
бир хумордан чикди. Сўнг кўзи илиниб, бир оз мизгиди. 
Бир вакт хонадаги тўс-тўполондам уйгониб кетди. Док
тору хамшираларнинг бири кириб-бири чикиб маргилон
лик хамхоналарининг бошида айланиб қолишди, кетма- 
кет укол қилишди, томирига осма укол улашди. У эса 
иситма ичида алахсирар, нима деяётганини хам ўзи бил- 
май у  ён-бу ёнига ўзини ташлаб, тинмай тўлғанарди. Бо
шида ўтирган аёлининг эса ранги докадек окариб кетган
ди. Охири уни «реанимация» хонасига олиб чикиб ке- 
тишди. Бир суткага бормай бечоранинг жони узилди. 
Хотинининг уввос солиб йиглашидан шифохона ларзага 
келди. Самин домланинг хам юраги тўлиб кетди. Келган 
куни бу одам билан бир кунгина мирикиб гаплашганди. 
У ҳам ўзидек муаллим экан. Сал кам кирк йил ишлаб, 
шу йили нафакага чикибди. Ж ўжабирдай саккизта бола- 
си бор экан. Бечора... Нафакага чикиб бир йил хам 
хузур кўрмабди. Касал и ҳам уникидака... Операция... 
уч хафталик азоб-укубатдаги беморлик хаёти... ва ўлим. 
Нахотки, хаёт шунчалик шафқатсиз-а. Ўзи сўнгги пайт
ларда муаллимлар олтмишга етиб-етмай, нафакага 
чикиб-чиқмай ўлиб кетишяпти. Нсчтасини кўрди у. Ай
никса, мана шу — хамма арзимас операция дейишгани



бир безни олдириб ташлаб хам... Сулаймон домла, энди 
маргилонлик хамкасби...

Эртасига Самин домладаги кечаги хуш кайфиятдан 
асар хам қолмади. Лекин сир бой бергиси келмади. Туш- 
лик пайти Акмалга караб «ошхонага кечагидек суяб-суяб 
элт, бугун хам бир ўтириб овқатланай», деди. Лекин Ак- 
мал унинг қўлтиғига кириб коридорга олиб чиккан 
жойида оёғи қалтираб, ранги бирдан сутдек окариб 
кетди.

— Қайтдик, ўғлим, — деди охиста пичирлаб. — Тан- 
да мажол йўк. Ярамайман.

— Хали кувватга кириб, бу кунларни кўрмагандек 
бўлиб кетасиз, дада.

— Кошки! Кечаги марғилонликни операциядан бурун 
кўрганлар сира ўладиган одам эмасди, дейишяпти. 
Такдирнинг ўйинини кара... Чархпалак! Чархи-фалак...

— Такдир экан, -  деди Акмал дадасини тинчланти- 
риш учун.

— Такдир... Такдиринг хам бориб-бориб бировлар- 
нинг кўлида бўп қоларкан, ўғлим.

Тушдан кейин Акмал тўғри Хайрулло докторнинг хо
насига кириб борди. Доктор ок халат кийган чиройлик- 
кина бир аёл билан чой устида ширин сухбат куриб ўти- 
рарди.

— Доктор, сизда ишим бор эди, — деди эшикдан ки
рши г а кириб, чикиб кетишини хам билмай.

— Кўряпсиз-ку, бандман. Кутиб туринг! — деди 
Хайрулло ковоғини уйиб.

Акмал ташкарига чикиб, роса ярим соат кутди. Ичка- 
ридан эса эркак ва аёлнинг шодон сухбати-ю кувнок кул- 
гиларн баралла эшитилиб турарди. Охири эшик очилиб, 
аёл бир-бир кадам ташлаб чикиб кетди. Унга кўзи тушиб 
бир кош чимириб кўйди. Хонадан «киринг» деган овоз 
эшитилди. У кириб бориб докторнинг рўпарасидаги 
стулга у  таклиф килмаса хам ўтириб олди. Бундан Хай- 
руллонинг янада энсаси қотди.

— Хўш, нима ran? — деди у  тезрок максадга ўт де- 
гандек.

— Мен Ҳамдамовнинг ўғлиман.
— Эшитдим. Тошкентдагисими? Кела солиб, кеча 

бизнинг касалларга дўк килибсиз.
Акмалнинг кони кайнаб кетди.
— Касалмиш, касалми ўша талабалар. Отдек-ку! Не

га уларни бу ерда саклайсиз? Яна икки кишилик махсус



хонада. Канака арзанда улар? Справка учун стишибди, 
ишдан қочиб. Бу ёкда оғир касаллар тўрт кишилик хо
нада бир ахволда ётса-ю...

— И я, сиз бу ерга нима учун келгансиз ўзи? — Хай
рулло ўрнидан сапчиб туриб кетди. — Қозичилик 
қилишгами ё отангизга карашгами?

— Унисига хам, бунисига хам, — деб юборди Акмал 
хам беихтиёр ўрнидан туриб.

— О-о, Тошкентдан юборишган денг.
— Нега дадамнинг ахволини кўра-била туриб ўша ер

га ўтказмайсиз? Ёки маргилонлик муаллимни кўймадин- 
гиз? Ахир оғир касалга холироқ жой керакмасми?

— О , юристмасмисиз, ишкилиб?
— Бўлса бордир.
— Огайни, — Хайрулло секин жойига ўтирди. — Биз 

сизга хисоб бермаймиз, бизнинг хам ўз хисоб бераднган- 
ларимиз бор. Билмасангиз билиб кўйинг. Агар жуда баъ- 
зи нарсаларни билгингнз келса, айта колай: маргилонлик 
муаллимнинг такдири олднндан маълум эди, операция 
куткариш учун охирги чора эди, лекин фойдаси бўлма- 
Ди...

Акмал бу гапни эшитиб лол колди. Демак, хаммасн 
докторларга олднндан маълум экан-да. У эса не максад, 
не ўйда бу ерга кириб нималарни сўзлаб ўтирибди-я. 
Доктор яхшими-ёмонми минг қилса хам отасига караяп- 
ти, операция килган хам шу. У бўлса, рахмат айтиш 
ўрнига... Кизикконлиги хам куриб кетсин!

— Кечиринг! — деди Акмал ерга караб.
— Ўтиринг! — Хайрулло хам бир оз юмшади.
— Дадамни ўзингиз операция килганмисиз?
— Ха. Нима эди? Ўзи рози бўлди. М ана тилхати. — 

Хайрулло бнр варак когозни унинг олдига ташлади. Ак
мал дадасининг хатини тан иди.

— Узр! Кизишиб кетдим. Рахмат сизга! Дадам тезроқ 
тузалиб кетса...

— Бизнинг хам умидимиз шу. Лекин каричилик, кув
ватга киришга кийналяптн.

— Илтимос, яхш ирок каран г л  ар. Яхшилигингиз ерда 
колиб кетмас.

— Бу бошка ran. Йигит киши мана шундай очик-дан- 
гал бўлиши керак. Сиз бўлсангиз осмондан келасиз. 
Караяпмиз, кўлимиздан келганча. М ана, сиздек жонку- 
яр  ўғли бор экан, ёмон бўлмайди. Ахир касал ни даволаш 
бурчимиз-ку. Гиппократ касамини ичганмиз-а.



Акмал чикиб кетар экан, Хайрулло уни тўхтатди:
— Бир минутга. Ҳозирок хамшираларга айтаман, 

отангизни қўшни икки кишилик палатага ўтказишади. 
Ёнидаги жойда сиз туравсринг, хозирча одам кўймай- 
миз.

— Талабалар-чи?!
— Эрталаб кетишди, -  деди доктор унга зимдан ти

килиб. — Тузалиб кетишди. Ф акат энди бу хакда уну- 
тинг. Хўпми? Қани энди, бир кўлни ташланг-чи, ота 
ўғил.

Акмал истамайгина унга кўл узатди.
Янги хонага ўтишгач, дадасининг эгнидаги кийим

ларини якинда алмаш тирганига карамай, қўярда- 
кўймай тағин алмаштиришди, унга тутилмаган яп-ян- 
ги халат беришди. Докторнинг хам, хамшираларнинг 
хам муомаласи анчайин юмшаб колди. Дадаси хам 
маргилонлик шерикларининг вафоти эсига тушган кез- 
лардан бошка пайтларда ўзини бардам кўрсатишга 
уринар, яхши-яхши гаплардан, хотиралардан сўзлар, 
лекин бир огиз хам ўз ахволидан нолимай қўйди. 
Операциядан чиккан дастлабки кунларидагидек биров- 
ларнинг келган-кетгани билан хам энди унчалик иши 
йўк эди. Бу орада анчагина кариндошлари, ўгил-киз- 
лари, куёвлари келиб кетди. Домла энди хамма би
лан бирдек очилиб-сочилиб гаплашарди. Бундан Ак
мал хурсанд — дадасининг тузалиб кетишига, тез 
орада кувватга киришига хаммадан кўпрок ишонар, 
докторларга билдирмай олиб келган овқатларни 
зўрлаб едирар, дармонга кирасиз деб тасалли берар- 
ди. Худога минг катла шу курки, кўринишидан дада
си хам анчайин дармонга кириб колгандек эди, унинг 
назарида.

Икки хафтадан сўнг кўнглини тўқ тутиб, Тошкентга 
кайтиб кетди. Ишдан ўз хисобига олган таътил туга- 
ганди.

Аммо кўнглида бнр армон бор эди. Негадир дадаси у 
келган купи кейинрок айтаман деган гапларини айтмади. 
Майли, тузалгач, уйга борганда бамайлихотир гаплашар. 
Эх-хе, дадаси билан ораларида қанча-қанча «оламу- 
шук»лар ўтмаган, айтса, бутун бир китоб бўлади. Лекин 
бу гал айтмокчи бўлган гапи бошка нарса бўлса керак. 
Кизик, нега айтаколмадийкин?.. Сўрашга эса унинг юра
ги дов бермади. Кўнгил шишасини ногох дарз килишдан 
қўркди...



X I I I  Б О Б

Акмал кетгач, унинг кўнглидан кечганлари домла- 
нинг хам дилидан ўтди. Операциядан кейин не-не азоб- 
да ётган, ўлимни муқаррар бўйнига олиб қўйган кунла- 
ри айнан шу катта ўғлини роса кўмсади, ораларида 
бўлиб ўтган нохуш гапларни хам эслади. Ха, бандалик 
экан, ота-бола ўртасида не гаплар ўтмади. Гап-ку гап-а, 
мана, ёна-ёна умр шамчироғи хам тугаркан. Ш унинг 
учун майда-чуйда гапларни олабайрок қилиб кўтариб 
юрмай ўз вактида елкадан ошириб ташлаган маъқул 
экан. Хаёт шамчироги сўнаётган, Азроил жонингга кўз 
тикиб турган бир вактда ўз жнгарларинг билан орадаги 
гина-кудуратни эслашдан оғир нарса бўлмас экан. Асли- 
да гина сақлаш мусулмончиликка тўғри келмайди. Лекин 
хом сут эмган бандасининг иши шу. Бирок у  ўзидаги бу 
андишаларни бир ховуч шашқол тошларидек улоктириб 
ташлаб, ўғлига бўлган чин мехрини рўйирост айтолмади, 
нимадир халакит берди. Кўнгил тубида пинхон ётган ис- 
таклар хадеганда тилга кўчавермас экан. Во дариғ, энди 
бу гапларни, ошкор килолмаган дардларини, мсхру 
муҳаббатини кора тупрокка олиб кетадими? Билиб ту- 
рибди, энди кайта дийдорлашув насиб этиши гумон... Э, 
b o x ! Ахир барча оталардек у хам тўнғичини ўзгача мехр 
билан суярди. Ахир ундаги бу дунёда барча эр кишилар- 
да бўладиган ил к оталик мехри хам мана шу ўғли Акмал 
билан дунёга келган эмасмиди? Лекин ўзи оғир, алғов- 
далғов замонларда қийналиб ўсгани учунми ёки у замон- 
лар яна кайта бўй кўрсатиб колса, ўғлим хам хамиша 
барча қийинчиликларга тайёр турсин дедими, хайтовур 
унга қаттиккўл бўлди, шундай килсам ўғлим пишади, 
етилади, ўз максади йўлида хеч бир тўсикка парво кил- 
май курашади, мустакил яшашга ўрганади, деди. Гохида 
6у қаттиккўллиги тошмехрликкача бориб етганини ўзи 
сезмай колди. Н атижада бора-бора ўғлининг бир 
феъллиги айтганидан хам ошиб кетди. Баъзан ота-бола 
бирпасда терс бўлиб қолишарди. Акмал ўзига етганча 
ўжар бўлиб улғайди. Ёшлигида кўчада болалар билан 
ўйнаб юриб уришиб колса хам хеч кимда хаккини кол- 
дирмагувчи эди. Ҳатто бирор ўйинда ғирромлик килса, 
ўзидан катта болалар билан хам тап тортмай ёкалашиб 
кетаверарди. Гохо калтак еб, оғзи-бурни конаб-кўкариб 
уйга кайтарди. У сўраса, Акмал албатта ўзининг хаюти- 
гини пеш қиларди. У бўлса, баъзи ота-оналарга ўхшаб



сўраб-суриштириб ўтирмас, хеч качон нега урдинг деб 
бировнинг боласини койимас, аксинча, барча айбнн Ак- 
малнинг ўзига тўнкарди.

— Айб ўзингда — ахмоксан. Нега ёмон бола билан 
ўйнайсан?!

Хатто шунака пайтлари бир-икки марта Акмалнинг 
қулоқ чаккаси аралаш шапалок тортиб юборганн хам 
эсида. Шундан кейин калтак еб келса, сира отасига кўз 
ёшини кўрсатмайдиган бўлган. Кўча хаёти эса бир зайл- 
да давом этарди...

Нега у шундай қилди? Бошкалардек ўз жигарига 
ачинмасмиди? Ёки ўғлим ўзини-ўзи ҳимоя қила олади- 
ган бўлсин, бировнинг устидан зорланишни ўрганмасин 
деганмиди? Ёки химояга ожизларгина мухтож бўлади, 
деган акидага бўйсундимикан, ёки...

Билмади, билолмади...
Хуллас, ўғли бориб-бориб ўзи орзу килгандан ҳам 

мустакил чикиб колди. «Айт» деса «байт» дейди. Мак- 
табни битириб, хайт деди-ю, унинг кўнмаганига хам 
қарамай Тошкентга ўқишга жўнаворди. Узи университет- 
га кириб келди. Университетни битиргач шахарни ихти- 
ёр килди. Тўғри, шахарда қолишдан олдин йўлигагина 
ундан маслахат сўраган бўлди. Ха, ха, йўлигагина. У: 
«Борма, кўриб турибсан рўзғоримиз катта, мактабга кел, 
ёнимда ишла», демоқчи эди. Уғлининг одатини билгани 
учун айтмади, шаштини қайтаргиси келмади. Йигит ки- 
шининг гапини ерда қолгани — ўлгани, деб ўйлади. Айт- 
гани билан энди фойдаси ҳам йўк эди. Бир сўзли, кай- 
сар эмасми, барибир ўз айтганидан колмади. Лекин ни- 
ма бўлганда хам шахар кўриб янглишмабди. Ёнига ки
риб, оиланинг оғирини енгил килмаган бўлса-да, мана, 
шифохонага келиб дарров ўзини билдирди-ку, кўнглини 
кўтарди, душга олиб кириб ювинтириб-тарантирди, ҳат- 
то бозорга чиқиб, кўнгли тусаган нарсаларни келтирди. 
Доктор билан хам гаплашди, чамаси, икки кишилик хо- 
нага ўтказиб қўйишди. Шу келнб, докторлар хам, хам- 
ширалар хам мулойим бўлиб қолишди.

Аммо шунча кун ёнида бўлгани билан унга кўнглида- 
ги гапларинн — баъзи насихату васиятларини юрак ютиб 
айтолмади. Афсус! Орадаги кандайдир кўринмас тўсиқ 
халакит берди. Нима эди у?  Ўтган умр давомидаги ота- 
бола ўз дардлари, хаёт ташвишлари билан бўлиб, орада
ги масофа узоклашганидек мехрлари хам сусайганмиди? 
Ёки йиллар рахна солган бегонасирашмиди бу?



Билмади, билолмади...
Тўғри, ўғли отасига эш бўлиб кетолмади. Лекин бир 

отани ўн ўғил бока олмайди деганларидек, бир унинг эш 
бўлгани қайга борарди? Ўзини-ўзи эплаб, институтни би
тириб, бир касбнинг бошини тутишга азму карор килга- 
нининг ўзи бир давлат эмасми? Бирок у ўғлининг бу 
уринишларига хамдард, хамфикр бўлолмади. Тўғри, хар 
кслганда қўлнни курук қўймади: бу ёқда хам ошиб-то- 
шиб ётмагани учун қурби етганча пул бериб турди. Бун- 
дан гохо ўғли ичида хафа бўларди. Баъзан ўкинганини 
билдирмай дерди-ю, барибир ёшлигига борарди. Бир гал 
Акмал у тонган кизларга уйланмайман деб рад килганда 
у  хам ўғлидан хафа бўлди. Аламига унинг кўлига арзи- 
маган пул тутган эди, Акмал шартта: «Олинг, пулингиз 
хам керакмас», — деб орқасига карамай жўнаб кетганди. 
Ш унака тезоблиги бор эди. Токи отанинг кўзи тирик 
экан, фарзанд ундан умидвор бўлавераркан. Отанинг 
кўнгли билан кўпда иш тутмас экан. Ха, майли, ўғли йи- 
рокни орзулабди, орзусига етсин. Ишкилиб, боши омон 
бўлсин, хеч нимадан камлик кўрмасин! Мана, зуриёди 
экан ахволини эшитиб узокдан бўлса хам келди-ку. Шу- 
да ўғил боланинг ёмон куншсгга, оғирингга бакор келга- 
ни. Аммо унга айтолмаган гаилари бир умрлик армон 
бўлиб колмаса гўрга эди... Унинг юрагини зим-замбил- 
дай эзиб, таг-томиригача чирмовнкдай чирмаб келаётган 
дардларни хам ўғли сезмади. Бир хисобдан сезмагани 
хам дуруст. Ўзииинг ўзга шахарда минг ўй-у, минг хаёл 
билан кийналиб юрганлари хам етар... Вакти соати кел- 
ганда барини сезиб, укиб, билиб олар. У, Акмалидан 
хам, колганларидан хам мингдан-минг рози!

XIV Б О Б

Домланинг аҳволи баттар оғирлашди. Ўғлига зўрма- 
зўраки ўзидаги бор куч-кувватни тўплаб ҳакикий ахво
лини билдирмай юрганиданми, ишкилиб нима бўлгани 
ўзига хам қоронғи-ю, энди хатто ёстикдан бош кўтариш- 
ra ҳам мадори етмай колди. Овкат вактида Толибжон 
кўш ёстик кўйиб бошини кўтаради. Ш унда хам иштахаси 
йўк, бир-икки кошиқ томоғидан аранг ўтади, холос. 
Шундай кунларнинг бирида ҳамкасблари Холмат билан 
Машраб домлалар келганини айтиб колишди. Иккиси 
хам институтни тугатиб, мактабга ишга келганда кўп



йўл-йўрик кўрсатарди уларга. Ш огирдлари эди улар. 
Мактабнинг юқори синфларида ўзи ўқитгаи уларни.

Домлани чарчатиб қўясизлар, дсб докторлар битта- 
битта киришга рухсат беришди. Холмат хонага ҳарсил- 
лаганича кириб келди. Самин домла ҳамма нарсага кун- 
дан-кун бефарк бўлиб бораётган нигоҳларини унга 
махзун қадади.

— Яхшимисиз, устоз? — Холмат юраги пора-пора 
бўлиб устозига тикилди. — Сизга нима бўлди ўзи, Са
мин ака?!

Домла бўйни қадар ёпилган одеял остидан коксуяк 
кўлларпни чиқариб Холматга чўзди. Холмат нима бўлга- 
нини хамон тузукрок англамай, қўш-қўллаб устозининг 
кўлларини олиб сўрашди. Қўл эмас, гўё узун-узун суяк- 
лар кафтига ботди. У Самин домланннг ич-ичига ботган 
кўзларига, туртиб чиккан янокларига, қилтириқ бўйнию, 
ўйноклаган суякларига караб ғалати бўлиб кетди, тили 
базўр калимага айланди.

— М ен... сира бунчалик деб ўйламагандим. Ахир 
туппа-тузук юргандингиз-ку, устоз.

— Ш унақа бўп колди, Холмат! Мени кўй, мактаблар- 
дан гапир, тинчми? Нима гаплар?

Домла унннг кизарган юзларига сннчков қаради, на- 
фасидан келаётган арок ҳидини хам аник пайкади.

— Нима, ичиб олганмисан?
— Э, устоз, мени кечиринг! Биласизми, иккита енгил 

машинада ўн киши бўлиб тушдан бурун келгандик. 
Машраб хам бор. Йўл-йўлакай иккимиздан бир фикр 
чиқди, устозга «сюрприз» қилайлик, депмиз. Йўлда 
Риштоннинг бозоридан ошнинг харажатига кўшиб бўйни 
узундан хам олгандик. Аввал паркдаги самоварда кўй 
ёғи, кўй гўштига боплаб девзирадан қулинг ўргилсин па- 
ловни киламиз, кейин ғиз этиб бориб устозни олиб кела- 
миз, дедик. Хозиргина ошни дамладигу Машраб икки- 
миз мошинада сизнинг олдингизга учиб келдик. Келсак, 
докторлар аввалига қўймади. Кейин зўрға биттамизга 
рухсат беришди.

Самин домланинг чеҳрасн ёришди. Холматнинг шо- 
шнб-пишиб айтган гаплари унга кандайдир хузур бағиш- 
лади. Хаёлан улар билан бирга чойхонада мириқиб ош 
егандай бўлди. Гўё бу еган ошининг кучи унга кувват 
бахш этиб, оёққа туриб кетаётгандек сезди ўзини.

— Рахмат, шунчалнк эслаганларинг учун!
— И я, нима деяпсиз, устоз! Хар куни минг марта эс-



лаймиз, лекин биз сира бунақа ётиб қолгандирсиз, дсб 
ўйламагандик. Толибжондан хам неча марта сўрадим, 
хар гал яхши дейди. Келин бувим хам «дуруст, яқинда 
кўриб келдим», деди. Ш унинг учун кўнглимиз тинч, ана 
келиб коласиз, мана келиб коласиз деб юрибмиз. Син- 
фингиздаги қолган дарсларни хам ўзим ўтдим. Йил яку- 
нини хам ўзингиз кўйган баҳолар бўйича чикардим.

— Э, яша. Сенлардек шогирдларим бор экан, ўлиб 
кетишдан ҳам кўркмайман.

— И я, Самин ака, унақа деманг! Ҳали кўп яшайсиз. 
Тузалиб чиқсангиз, яна даврамизда ўзингиз бош бўп 
юрасиз.

— Ҳаммаси учун рахмат, Холмат! Уму май, ёмон иш- 
ламадик, а? Ёмон яшамадик хам... — домла маъюс тапи
ра бошлади. — Биз алғов-далғов даврда яшадик, сенлар 
эса ёш авлод учун ҳали кўп ишлар киласанлар. Лекин 
яна сенларга айтган гапларимни такрорлайман: биров
нинг олдида бошим куйи, тилим киска бўлмасин десант, 
халол ишла, бировнинг хакини ема, ёлғон гапирма. 
Ш унда хамиша юзинг ёруғ бўлади. Ш унда ўлиб кетиш
дан ҳам кўрқмас экансан. Ф акат амалга ошмай колган 
ишлару бола-чақанинг ташвишидан ўзга армони колма- 
сакан юракда.

Устозининг гапларидан Холмат домланинг кўнгли 
тўлиб кетди. Кўзларидан дув ёш тўкилди.

— Ака, кечиринг, мен худобехабар ахмокни, олдин
гизга шу ахволда келганим учун...

— Э, кўйсанг-чи, — домла базўр кулимсиради, — ёш 
болага ўхшайсан-а. Эслаб, келганларинг учун рахмат! 
Ш унинг ўзи бир давлат! Энди эшит — сенга бир илти- 
мосим бор эди.

— Нимайди? — Холмат чўнтагидан рўмолча олиб 
кўз ёшларини артди.

— Иложини килиб, янги ўқув йилидан менинг син- 
фимни ўзинг ўқит. Хаммаси бўладиган болалар. Ҳозир 
кўплар найрангбоз бўлиб кетган, номигагина даре ўтади. 
Хатто «конспект» ёзишга эринишади. Улар ўқитган бо- 
лалардан нимани хам кутиш мумкин? Хал и сен билан 
биз ўкитган болалардан «мана мен» деган ўзбекнинг 
олимлари, шоирлари, ёзувчилари, дунё кезар ишбилар- 
монлари чикса, ажабмас. Ўшанда улар сену мени бош- 
ланғич синфда ўкитган эди, деб ёдга олишеа, шунинг ўзи 
кифоя.



Ш ундай деди-да, домла кўзларини катта-катта очиб, 
шогирдига тикилди ва пича тин олди, сунг одатича 
«тушундингми?» деб қўшиб қўйди. Холмат устозига бош 
силтаб «ҳа» ишорасини килди.

Шу пайт хонага хамшира қиз кириб келди.
— Бўлаколинг, беморни чарчатиб қўясиз.
Холмат хознр бир нарсадан айрилиб коладнгандек, 

ёш бола мнсол Самин домланинг кўлларига ёпишди.
— Келганлар кимлар эди? — деди домла. — Эргаш 

хам бормидн?
— Келмоқчи эди, райО Н О  чакнриб колди.
— Хаммасига салом айт! Рахмат, дегин.
— Хайр, устоз! Тезрок шифо топинг!
Холмат энгашиб Самин домланинг юзларидан чўлп- 

чўлп ўпди-ю, шахдам туриб ортита карамай палатадан 
чиқиб кета бошлади. Эшик олдига етгач, хамшира кизга 
ялинди.

— Машраб дўстим хам бир минутга кирсин.
— Доктор уриш ади! — хамш ира кескин жавоб 

Килди.
— Кирсин, кизим! — деди Самин домла хам розилик 

билдириб. — Узокдан келишган. У хам шогирдим.
— Майли, факат бир минутга!
М ашраб билан хам бир дақиқага бўлса-да, хол-ахвол 

сўрашиб, дийдорлашиб олди. Унинг хам сал-пал кайфи 
бор экан, сўйлоқ тишларини кўрсатиб, «ўзимиинг акам», 
дея атрофида парвона бўлиб эси кетди. «Чойхонага бор- 
сангиз яхши бўларди», деб ўзича кистаб хам қўйди. 
Кейин акли равшан тортдими, барчасини бирдан тушун- 
гандек сергакланди, хиёл бўшашиб, хомуш бош эгиб 
чикиб кетди...

Ш огирдларини кўриб домланинг кўнгли тоғдек кўта- 
рилди. Одам тафтини одам олади, деганлари шу-да. Ик- 
каласи хам ёшликдан жуда шўх, бир-биридан ўтадиган 
ўйинкароқ болалар эди.

... Олтмишинчи йиллар бошида у колхоздаги ўн ик
ки кишлок ичида ёлғиз Чуваланчидаги 22-ўрта мактабда 
уларга физкультурадан даре берарди. Ш ўх бўлса-да, ик
киси хам аълога ўқир эди. Айниқса, волейболнн зўр 
ўйнашарди. Туман олимпиадаларида мактаб шарафини 
химоя қилишарди. Хагто ўн биринчини битираётган ми
ли (у  вақтларда ўқиш 11 йиллик эди), туман терма жа- 
моаси таркибида вилоят биринчилигида катнашиб бирин- 
чи ўринни олишган. Иккиси хам доим унга сиздек муал-



лим бўламиз дейишарди. Жони бирдек нукул бирга юри- 
шарди. Машрабнинг отаси кишлок магазинини очар, 
ўғлини дўкондор бўлишини жуда-жуда истарди.

— Бу Машраб жиннига бир оз насихат қилиб кўй, 
Самин, — деганди бир куни у ни катта кўчада тўхта- 
тиб. — Доим ўкнтувчи бўламан, дейди. Дўкон туганмас 
хазина — баракаси бор, хам элни боқади, хам сени, де- 
сам хеч тушунмайди. Доим сени рўкач қилади, ка ранг — 
Самин домлани, кишлокнинг энг билимдон, зиёли ода
ми, хамманинг хаваси келади, хамма унга маслахат сола- 
ди, дейди. Бир илож килиб, уни йўлга солиб бергин!

У Мадумар дўкончининг гапидан кулганча:
— Мадумар ака, боланинг кўнглига каранг, — дея 

бошқа хеч ran айтмай велосииедига миниб жўнаб колган- 
ди. Биладики, Мадумар акада гапини маъкулламаган 
одамни бўралаб сўкиш одати бор. Лекин уни сўкишга 
хам улгурмай колди. Аммо барибир кейинги икки ўғли- 
ни савдо техникумида ўқитди. Райондаги базада ншла- 
шади. Икковининг хам тагида шахсий «Ж игули». Бечо- 
ра ёлғиз Машрабгина — домла, тўтидек сайраб сила 
бокади. Хамон пиёда. Балки ўшанда Мадумар буванннг 
гапига кирмай хато килганмикан?.. Ҳозир Машрабнинг 
ҳам тагида машинаси бўлармиди...

Холмат эса отасининг жонажон улфати Мустафокул 
буванинг ўртанчаси. Мустафокул бува качон қарамасин, 
уни кўрса тўхтатиб, албатта, дуо киларди: «Ха, умринг- 
дан барака топ, ўғлим. Илм олмокнинг савоби улуғ. Биз- 
ку отангиз Ҳамдам ака билан ўқий олмадик, ом и одам- 
лармиз. Лекин снзларга рахмат! Мени хам мана шу шўх- 
шаддод Холматимнн сал эгиб беринг, ўйинқароқ бўлиб 
кетмасин. Биргина орзу им — у хам сизга ўхшаб 
қўлтиғига тўртта китобни қистириб олиб, мактабга бориб 
болаларнинг саводини чикарса. Ш у кунни кўриб ўлсам, 
дунёда армоним колмасди. Ха, барака топинг! Илоё, сиз- 
ни хар ишда худонинг ўзи қўлласин!» Мактабни бити- 
ришгач, бу эгизакмисол Холмат билан Машрабни етак- 
лаб Ф арғонага — муаллимлар тайёрлайдиган олингохга 
ўзи олиб борганди. У вактлар кишлок болаларининг 
шаҳарга ўкишга кириши хамманинг обрўси эди. Бахтла- 
ри бор экан, иккиси хам ўқишга кирди. Ҳаш-паш дегун- 
ча беш йил хам ўтиб кетди. У лар битираётган йили у 
кўшни кишлокдаги 23-саккн.ч йиллик мактабга директор 
бўлнб келганди. Районга ўзи бориб, иккаласини хам ўзи 
сўраб, мактабига ишга олиб келди. Ўзи хам физкульту-



рачилик килиб юрса-да, ас л ид а бошланғич синф муалли- 
ми эди. Раҳбар бўлишига карамай даре хам берарди. Ик- 
кисини ёнига олиб иш ўргатди, одам килди. Хуллас, 
улар хам мехнагдан кочмай мактабнинг энг олди ўкитув- 
чиларига айланди. Шунинг учун даре соатларини хам 
уларга сўраганларича берарди. Иишга караб, маошлари 
хам бошкалардан юкори бўларди.

М ана, шогирдлари уни — устозларини эслаб, йўклаб 
келишибди. Ортингда ф арзандларинг катори сени 
йўқлайдиган шундай шогирдларнинг борлиги канчалик 
бахт. М уаллимга бундаи ортик яна нима керак? Нима 
бўлганда хам ўша эллигинчи-олтмишинчи йиллари ўзи 
ўкитган болаларнинг бари — кўрса, устоз деб бўй эгиб 
сўрашади. Ҳолбуки, у оддий бир физрук эди, холос. Ле
кин талабчан эди. Сал кам йигирма йил шу ишни кнлган 
бўлса, хар гал ўтиладиган даре машкини аввало ўзи 
кўрсатиб берарди. Машқ кўрсатишга ярамаган физрук- 
нинг бу сохада ишлашга хакки йўқ. Бу — унинг «олтин 
коидаси» эди. Нимжон, машкларни бажара олмайдиган 
болалар билан дарсдан кейин қўшимча машғулот ўтка- 
зарди. Бунинг учун унга хеч кнм бир тийин хак тўламас- 
ди. Хозиргилар бўлса, баъзан кирк беш минутни харом- 
хариш килиб ўтади. Бир соатлик дарсига хам аввал пул- 
дан келади. Ё алхазар, дейсан киши... Дарвокс, Эргаш 
нимага келмади? У — хам шогирди, хам ўкувчиси эди- 
ку! Бир томондан кариндош, амакиваччаси Теша Абсали- 
нинг ўғли. Лекин бу боланинг конида азалдан одамгар- 
чиликдан кўра шухратпарастлик, лаганбардорлик ғуру- 
ри устун эди. Агар хозир унинг ўрнида райО Н О  мудири 
ётганидами, дархол машинасида учиб келиб, танда 
кўйган бўларди, кунни мухтарам беморнинг бир огиз 
сўзига махтал бўлиб, шифохона эшиги тагида ўтказарди. 
Чунки у хозир ўша 23-мактабнинг директори. Бу амалга 
хам уни ўзи тавсия этганди. Ха, майли, хар ким килса 
ўзига...

X V  Б О Б

Кунларнинг ўтиши билан домланинг хеч иши бўлмай 
кўйди. Вужудида пинхон кезаётган ўлим шариасинииг 
тантанасини у  кўнрок ссзмокда эди. Бир бошга бир 
ўлим, туғилмоқ бор экан, ўлмок хак. Модомики шундай 
экан, ўлимдан чўчимоққа не ҳожат? Энди анави дераза- 
дан кўриниб турган ям-яшил дарахтлару мовий осмонга



сук билан қарашдан хам наф йўқ. Бу кўз тўймас олам 
гўзалликларига умидсиз тикилгандан кўра кўзларни 
чирт юмиб хаёл сурган афзал. Аввало, шунча йил умр 
берган Оллохга шукур, билиб-билмай қилган гунохлари- 
ни ўзи кечирсин... Шундай боши-кети йўк хаёллар олиб 
қочиб, кўнгли ғашланганда бсихтиёр бармоғининг тир- 
иоғини тишлаб-тишлаб узиб олар ва бир четга туф л  ар, 
шу билан жахлидан тушгандай бўларди. Ғалати даврда 
яшашди-да, улар. Ҳаммани йўқсил килиб, йўксиллар 
давлатини тузган йўксилбошчилар одамларни айёр 
килиб, ойда бир бериладиган маошига карам килиб 
кўйди. Барча нарсани инкор қилган бу тузум бош рахна- 
моси — коммунист деган дахрийлар ўзларидек бутун 
бошли дахрийлар авлодини, авлодинигина эмас, сулола- 
сини яратди. Уларнинг кўпларининг тилидан давлат 
манфаати-ю, халк фаровонлиги иборалари тушмас, ди- 
лида эса амал илинжи, рахнамолик туйғуси ҳукмрон 
эди. Амал учун, хўжакўрсин обрў учун, отаси-ю хотини- 
дан, хатто бола-чакасидан тониб юборадиган касофат 
одамлар эди улар. Ота-она, хотину бола-чақа нима экан, 
хатто худони хам унутишди. Ўзлари унутганлари етма- 
гандек, уни тилга олганларни, имон ва эътиқодга интил- 
ганларни таъқиб, қувғин килишди. Хар нарсани — хат- 
токи қадимий мусулмон урф-одатларинн эскиликка, 
қолоқликка йўйиб иллат аташди. Эсида: бир вактлар 
хатто мактабда муаллимларни «домла» деб чакириш 
такикланган эди. Синфларда «Худо борми, йўк», «Ис- 
ломга ишонасанми?», «Диннинг зарари хақида сўзланг» 
каби бемаъни савол-жавоблару маърузалар ўтказишди. 
Бундан безган баъзи ота-оналар мактабдан кўнгли совиб, 
болалари саккизинчини битирар-битирмас чикариб олн- 
шарди. Ўқиб, маълумот олиб бедин бўлгандан кўра, бе- 
савод бўлса-да, иймонли бўлишнн афзал кўришди.

У хам мана шундай иймон ва эътикоддан йироклаш- 
ган жамиятда туғилди, ўсди, нон-тузини еди. Лекин за- 
монга мослашиб, Худони кам тилга олса-да, дилида ўз 
Худоси бор эди, унга хеч качон шак келтирмади. Синф 
рахбари бўлатуриб ўз синфида худосизликдан савол-жа- 
воб ўтказмагани учун, ўзини домла деб чакирганларга 
хайрихох бўлгани учун, диннинг зарари хакида болалар- 
га тушунтириш бермагани учун бир галги педагоглар 
кенгашида «кизил директор»дан канча-канча дакки ема- 
ганди. Лекин рўйирост «халк душмани»га чикариш 
даврлари ўтиб кетган бўлса-да, унга айни шундай тавки



лаънат тақиб кўяёзган эди. Тепада Оллоҳ бор, барчаси
ни кўриб турибди, бсмаъни савол-жавобинг нимаси, 
Ўзбекистон бединлар етовида бўлса, ҳамма кофирлар 
ноғорасига ўйнаши, ота-боболар ёди-ю, удумини унути- 
ши керакми, деб айтолмади. Айтиб бўлмасди ҳам. Айт- 
санг уйинг, уйиш тина эмас, дининг куяди, бола-чаканг- 
нинг шўрига шўрва тўкилади. Айтганлар кўрган... Дар- 
динг бўлса, яхшиси, ичингга ютганинг афзал. Ш усиз ҳам 
хар икки одамнинг бири айғокчи, хоин, соткин бўлиб 
кетганди, тўғрироғи КГБнинг чақимчиси. Иймонсиз ком- 
мунистлар эса қар кунжакда урчиб ётарди. Ш ундоқ ҳам 
ўзи эмас, халк учун қайғуриб кўнглидагини билиб-бил
май очиқ айтиб кўйган канчадан-қанча мардлар «халк 
душман и» бўлиб кетмаган. Ўз йўриғига юрмаган тўғри 
одамни турли йўллар, усуллар билан сазойи қилишарди. 
Худо деганлари и эса худонинг даргохига хаммадан ол
дин равона этишарди. Бетовфиқларга, ўзимиздан чиккан 
иккиюзламачиларга эса жин хам урмади. Лекин «Ал 
касосу мин-ал ҳақ!» Яхши кунлар хам келар. Рўшнолик- 
ларни у кўрмаса, болалари, неваралари, чеваралари 
кўрар... Ахир ўзбек хам бир умр бировга етов бўлиб, бир 
катакда писиб ётмас-ку. Ахир конида Амир Темурдек, 
Бобур Мирзодек, Улугбек Мирзодек, Ж алолиддин Ман- 
губердидек боболарининг кони бор-ку...

Қани энди соғ-саломат бўлса-ю, ҳеч качон айтмаган 
бу гапларни синфида болаларнинг олдида баралла айтса. 
Иўк, энди-ку соғлиқ-саломатлик хаёлий бир туш. Ичи 
ириб-чириб бораяпти, сезаяпти — докторларнинг кўли- 
дан хам ҳеч нарса келмаяпти. Лоакал, шу холда, шундай 
ётган жойида хам бир соатгина даре ўтганда эди, бола- 
ларга дилидагини гапириб, рост нимаю ёлғон нималиги- 
ни айтиб, рухи енгил тортармиди. Энди унинг йўкотади- 
ган хеч вақоси йўк. Борлиғи — ёлғиз жон. У хам омо- 
нат!

Аммо хаёлда хаммаси осон. Гапираман дейсан-у... 
Бир ўғлидан истихола килиб, юрагини ёзолмади-ку... 
Эх, бу қандай кунларки, кўнгил таскии тониб, сўнгги 
манзил гомон кетолмайди...

Домла хаёлларидан кийналиб кетарди-да, уларни 
ўзидан нари кувишга харакат киларди, шундай пайтлар- 
да яна ёш болага айлангандек, кўнгли нозиклашар, яқин- 
ларини, ёру дўстларини кўмсай бошларди. Укалари Иб- 
роҳим хам, Собир хам, сингилларию ўғил-кизларининг 
барчаси бир-бир келиб кетди. Лекин ўша «Ғалаба куни»



байрамда унинг болохонасида улф атчилик килган 
дўстлари — Ортиқжондан ҳам, Аҳаджон қорадан хам 
хабар бўлмади-я. Ахир бу ерда ётганига хам кирк кун- 
дан ошаяпти. К ирк кунда янги тугилган чакалокнинг 
чилласи чиқиб, росмана одамга айланади, кулиб одамни 
танийдиган бўлиб колади. Улар эса юзингда кўзинг де
май ошна-оғайнисини унутиб юборишди. Нахотки, 
дўстларида окибат колмаган?..

Ўшанда Ортикжон ўтиришга Остонакулни хам олиб 
келайлик, деди.

У анчадан буен уйида касал ётган эди. Ортикжон- 
нинг гапига аввалига рўйхуш бергиси келмади. Ахир Ос- 
тонакул билан оралари узилиб кетганига хам аламжон 
бўлганди. Лекин Ортикжоннииг сазасини ўлдиргиси кел
мади. Ортикжон Остонакулникига кириб, уни етаклаб 
чикди. Қўлтиғидан олишиб болохонасига хам бир амал- 
лаб чиказишди. Барибир бир кўчани чангитиб, бирга 
ўкиган тенгдошлар-да. Колавсрса, яхши-ёмон кунларида 
бирга бўлишган. «Улфати чор — унда маза бор», дейи- 
шиб тўрталаси мнрикиб ўтиришди. Аммо Остонакул яй- 
раб ўтирмади, касаллигиии пеш килиб бир култум хам 
ичмади. Ҳаммасидан ёмони у билан бир оғиз чакчақлаш- 
мади. Минг килса хам ўтмнш, беғубор болаликнинг 
кайтмас дакикалари бор эди ўртада. У хам гўё игнанинг 
устида омонат ўтирган Остонакулга ортик илтифот кил- 
мади. Колган кўнгил — чиккан жон деб шунга айтсалар 
керак-да.

Остонакул билан бир кўчада тепкилашиб ўсишди, 
бир томони тенгдош, тағин девор-дармиён кўшнилар эди. 
Мактабда хам бирга ўқишди. Беш чакирим наридаги Ул- 
тармага пиёда катнашарди. Уруш бошланганда иккови 
хам ўн етти ёшда эди. 1942 йили харбийга хам бирга ке- 
тишди. Бахтин каранг, Ортикжон учови бир жойга — 
Эрон—Туркманистон чегарасидаги отлик аскарлар кис- 
мига тушиб колишди. Хизматдан кейин хам такдирлари 
бақамти кечди. Ҳаммалари хам 1949 йилда кишлоқка ке- 
лишди-ю, ўша йили уйланишди, кейин 1950 йилдан у 
Остонакул билан мактабда ишлай бошлашди. У вактлар- 
да қишлокда зехнли эркаклар бармок билан санарли эди, 
мактабда хам диплом сўраб ўтирилмасди. Ҳарбийни 
кўргани учунми, уларни хамкишлоклари, мактаб дирек
тори Сулаймон домла ўзи ялиниб ишга олди. У физрук- 
лик килди, Остонакул меҳнатдан даре берди. Сўнг бир
га Ф арғонага боришиб, пединститутнинг бошланғич таъ-



лим услубиёти факультетига сиртдан ўқишга киришди. 
Мактабда энди бошлаиғич синф болаларини хам ўкита 
бошлашди. Ш ундан кейин узок вакт бирга меҳнат 
килишди. Ўқиш хам ўз йўриғида кетаётган эди. Аммо 
сўнгги курсдаги давлат имтихоиларидан Остонакул ўта 
олмади. Институтдан унга диплом эмас, ўқигани тўғри- 
сида бир парча коғоз — маълумотнома беришди. Алам- 
зада бўлиб кишлоққа қайтди. Салдан кейин мактабга 
ишга келмай қўйди. Ўша оқшом уни йўқлаб чивди-

Бўлиб ўтган ишларга гўё у сабабчидек, Остонакул 
уни ковоғини уйиб кутиб олди.

— Нега ишга бормадинг? — унинг биринчи гапи шу 
бўлди.

Кўнгил совиди, бошқа ишламайман. — У бепарво 
қўл силтаб жавоб килди.

У дўстининг юрагига кўл солмоқчи бўлди, насиҳат 
қилди, таскин берди, мактабга цайт, имтиҳоини келаси 
йил ёзда бориб топширасан, деди. Ж авобига Остонакул 
кискагина қилиб деди:

— О ртиқ сенинг насиҳатинг керак эмас. — Кейин 
ғазаб ичида тикка караб: — Мсиинг «Гос»дан йицилга- 
нимни ҳаммага достон килиб юрибсан экан, — деса бўла- 
дими!

Дўстининг бу гапидан у  донг котиб колди. Качон ва 
кимга шундай дебди! Лекин ўзини оқлаб ўтирмади-да, у 
хам шартта:

— Мактабда хамма билган хакикатни кишлокда яши- 
риб бўлармиди? Мендан эса бекор гумонсирабсан, — де- 
ди-ю, чиқиб кетди.

Остонакул мактабга кайтмади. Қўлига пойтеша олиб, 
усталик кила бошлади. Баҳор — ёз ойлари Сирдарё, 
Тошкент томонларга бориб уй куриб, мўмай даромадлар 
билан кайтиб келарди. Ўзининг хам, уй-жойини хам 
ўнглаб олди. Мол-хол килиб, рўзғорини тебрата бошла
ди.

Орадан уч йил ўтгач, у  қўшни кишлокдаги мактабга 
директор бўлиб келди. Одам барибир ёшликда ўсган 
дўстини кўмсар экан. Унинг тақдирига бефарк караб ту- 
ролмас экан. Орадаги гина-кудуратларни елкасидан 
ошириб ташлаб яна бир бор Остонакулнинг остонасини 
хатлаб кирди.

— Кўй бу юришларингни, мактабга кайт, дўстим, ис- 
таганингча даре бераман. Устачилигингни таътил найти- 
да хам қилаверасан.



— Мен учун бош и н гни қотирма! Ўз аравамни ўзим 
торта оламаи. Давлатингга бошка ишламайман, — деди 
у  кескин.

— Нима?! Ж а, Олимжон бой буп кетдингми?
— Яхшиликни билмас экан давлатинг.
— И я, сен давлат имтихоиларидан ўтолмаган 

бўлсанг, давлатнинг бунга нима дахли бор? Самин 
домланинг жаҳли чикиб кетди. — Мактабда ишлага- 
нингдан кейин талабга яраша билиминг хам бўлиши 
керак-да.

— Сенга ўхшаган акллилар ишлайверсин ўшайтта! 
Ҳарбийда етти йил хизмат қилиб бсрганим хам етар дав
латингга!

— Бормайсанми?
— Нимага тушунмайсан? — Остонакул унга ўқрайиб 

тикилди.
— Нимани тушунай?!
— Ростини айтайми? Хафа бўлмайсанми?
— Айт!
— Сен билан хам, болалар билан хам ишлашга 

хушим йўк. Тушундингми энди.
— Ис, менинг, болаларнинг гунохимиз нима?
— Акллилардан хам куйдим, ақлсизларга ваъз ўқиш- 

дан хам тўйдим.
— Одаммасакансан!
— Энди билдингми? Бошка бу масалада эшигимни 

такиллатма!
Кейин кўп ўйлади. Барибир Остонакулнинг бундай 

кўрс муомаласи сабабини тушуна олмади. Бора-бора 
кўча-кўйда учрашганда бегоналардек курук салом бериб 
ўтиб кетар, у эса хайрон бўлиб колаверарди. Ва охири 
бир нарсани пайкади — унинг юрагида унга, унинг му- 
ваффакиятларига хасад бор экан, ҳасадгўй одам эса ба
хил бўлади, бахилнинг эса багри тор. Демак, баъзилар 
ўз болалик дўстининг ютукларидан хам суйиниш ўрнига 
куйинар экан-да. Бўлмаса, шунча йил хаётнинг аччик- 
чучугини тортган тенгдоши, дўсти унга шундай муомала 
килармиди? Ўша гапларни айтармиди? Юраги тоза одам 
бундай килмайди.

Ш ундан кейин у хам Остонакулдан қўлини ювиб, 
кўлтиғига урди. Болохонадаги ўтиришлари эса уларш 1нг 
йигирма йиллар давомидаги бир даврада илк ўтиришла- 
ри эди... М ана энди, у хам касал. Остонакул хам...



Барибир яхшими-ёмонми бошинг ёстиққа етганда ёш- 
ликдаги бирга ўсган дил тортар дусту биродарларни бир- 
бир эсларкансан... Яхшиликларни хам, ёмонликларни 
хам...

*  *  *

Лекин Ортикжон билан Аҳаджон корага нима бўлди? 
Нахотки, шунчалик беоқибат улар? Майли, қорани-ку, 
Худо фаҳм-фаросатдан қисган, аммо Ортикжонни нима 
жин урди экан? Ахир уни накд бир ўлимдан саклаб қол- 
ганди-ку!

Уруш тугаган бўлса-да, Сталиннинг буйруғига кўра 
чегарачиларнинг уйларига кетишига рухсат берилмади. 
Бундан айниқса, Ортиқжоннинг жиғибийрони чиқиб 
юрарди. Солдатлик ҳаёти жон-жонидан ўтиб кетганидан 
кўп ёзғирарди. Чегара хаётининг ҳам ўзига яраша оғир- 
ликлари, ташвишлари кўп эди.

...Уш а куни тревога бўлиб қолди. Кимдир чегарани 
бузиб ўтибди. Қиш. Ҳаммаёқ калин кор. Улар уч отлик 
ўрмон томон кетишди. Йўл-у сўкмоқларни ҳам кор бос- 
ган, хамон кор бўралаб ёғар, изғирин кўз очгани қўймас- 
ди. Бундай пайтда ўрмонда қаёкка кетаётганингни бил- 
майсан, киши. Аксига олиб шошилишда хар доим унда 
турадиган компос ҳам колиб кетибди. Ахир у гуруҳ бош- 
лиғи — ефрейтор унвони ҳам бор эди. Кечгача хам би
рок из топа олишмади. Қоронғи туш ганда қайтишаркан, 
зим-зиё ўрмонда адашиб колишди. Энди тусмоллаб йўл 
юришдан наф йўк эди. Отларни дарахтларга боғлашди- 
да, халталардаги курук овкатлардан еб, тамадди килиш
ди. Кейин гулхан ёкиб, унинг атрофида биттадан навбат- 
чи колдиришиб, хар ким ўз бушлатига ғужанак бўлиб 
ўранганча уйкуга кетди. Бир вақт у иимадандир безовта 
бўлиб, чўчиб уйғонди. Отлар боғланган жойида тиним- 
сиз депсинишарди. Шериги ухлаяпти. Лекин навбатчи- 
ликда турган Ортикжон кўринмайди. Кўнгли қандайдир 
нохушликни сезди. Тиззагача қор ксчиб, рўпарадаги те- 
паликка кўтарилди, тўрт томонга олазарак кўз солди. 
Қорда чукур-чукур ботган изларни кўрди. Сал нарида 
одам шарпаси кўзга чалинди. О ртикжон автомат 
кўндоғини дарахтга тираб, учини чаккасига тўғрилаб ту- 
рарди, фақат тепкини босиш қолганди...

— Эй, жинни, нима килаяпсан?! — У жон-жахди би
лан ҳаллослаб бориб автоматнинг учига бор кучи билан 
урди. Шу орада Ортикжон ҳам тепкини босишга улгур-



ди. Ўқлар визиллаб у  иди. Ф ақат биттасигина Ортикжон- 
нинг кулоғини ялаб ўтди.

У автоматни тортиб олиб, Ортикжоннииг юзига тар- 
саки туширди: «Энди бир камим сен аҳмоқ учун хам жа
воб беришим колган эдими?!» деди-ю, унинг кулоғидан 
окдётган конга хам карамай ортга кайрилди.

— Ҳаммаси жонга тегиб кетди, Самин... — О р
тикжон хам қулоғидан окаётган конга парво қилмай кор- 
дек окариб кетган юзларига кафтларини босиб хўнграб 
юборди. — Хаёт хам...

— Тентак! Бошкаларга осон эканми?! — У тўхтади. 
Сўнг ортидан етиб келган Ортикжонга раҳми келиб, 
чўнтагидан дастрўмолини чиқарди-да, ёнидаги филяга- 
дан унга спирт куйиб, рўмолчани кулоғига босди...

Урушдан, унинг даҳшатларидан сўз очган болалари- 
га, набираларига Ортикжон кемтик қулоғи хакида 
кизик-қизик латифалар тўқийди. Асли умрида немисни 
кўрмаган бўлса-да, орасига уни ҳам кўшиб қўяди. Аммо 
унинг олдида бу чўпчакларини айтмайди, айтолмайди 
хам... Дунёда эса бировнинг олдида айтолмайдиган дард- 
ни юрагиигда саклаб юришдан оғир нарса йўқ. Лекин у 
хам мардлик килиб дўстининг бу қисмати тўғрисида хеч 
качон хеч кимга оғиз очмади...

Ха, оғир дамлар эди у вактлар. Яшашдан кўра ўлиб 
кетиш осонроқ туюларди айримларга. Лекин яшаганлар, 
чидаб яшаганларга офарин!

Энди эса пешонасида шу кунларнинг ёзуғи хам бор 
экан.

Шундай кийин кунларни бирга ўтказгани учун уни 
кўргиси келган эди-да. Эх, Ортик, Ортикжон...

Лекин Корани Худо аклу фаросатдаи кис гаи бўлса- 
да, омаддан аямаган. Урушдан хам борган йилиёк кай
тиб келган. Қуймичидан ўк  еб шифохонада узок ётган. 
Бир оёғини авайлаб ташлаши хам шундан. Келгач, бир 
оз дал ада ишлаган, сўнг колхозга омборчи бўлиб олган. 
Сал кам кирк йил шу ишда ишлади. Уч йил олдин на- 
факага чикди. Биринчи гурух ногирони эмасми, киш
локдаги энг кўп нафақани хам у  олади. Хатто ой- 
ликхўрлар хам давлатдан шунча пул олмайди. Аммо иш- 
лаб юрганда кўп нафи теккан. Тўй-тўйчиқларда доим 
хозиру нозир. Эсида, Акмалнинг тўйида бир коп гуруч, 
саккиз коп унни колхоздан арзон-гаровга хатлаб, насия- 
га бергандн. Ўша найтларда тўйларда шунча ундан нон 
ёпиш одат эди. Толибнинг тўйида эса бир кўчкорни ннъ-



ом килганди. Лекин дўст оғайнининг кадр-қиммати 
факат мол-дунё, олди-берди билан улчанмайди-ку. Чун
ки бировники — омонат. У ҳам қўйни уникидан катта- 
роғини олиб, ўғлииииг тўйида кўшган. Колхоздан олган- 
ларини хотишгаинг даромадидан йил охирида чегириб 
колишган. Хуллас, олди-бердида бадастур. Лекин ўтган 
йили Коранинг оёғи қаттик оғриб, «Чимён» санаторияси- 
да ётганида уч кун ўтмай Ортикжонни бошлаб ортидан 
кўргани етиб борди, хамхоналари билан чойхонага олиб 
чиқиб, девзира гуручдан ўз кўли билан ош килиб берди. 
У-ку, сира-сира борганини миннат килмайди. Миннатли 
отд ан , миннатсиз тош яхши. Аммо туриб-туриб одам 
ўзининг кадрига ачинаркан. Ахир умр қуёши ботиб бо- 
раётган бир пайтда бу нотавон кўнгил бир умрлик тенг
доши, ёр-оғайниларини кўмсаса, не илож ?.. Барча 
кўнгилочар ўтиришлар уларсиз ўтмаган, биттаси бўлма- 
са дарров ўрни билинарди.

Э, бекор га бу дунёни «бсвафо дунё» дейишмас экан...

XV I  Б О Б

Акмал одатдагидек эрга туриб ишга хозирланди. Ке
тар чоғида бешикда пишиллаб ухлаб ётган кизи Барно- 
нинг лўппи юзларидан чўлп-чўлп ўпди. Унинг нахорда 
чой ичмаслигини билган хотини хар кунгидек ишдан 
вактлирок келасизми, деганича эшик оғзида кузатиб кол
ди. Бекатга йўл оларкан, автобусларнинг эрталабларн 
лиқ бўлишипи, гохо тўхтамай ўтиб кетишини ўйлади-ю, 
ишга кеч қолмасам гўрга эди, дея соати га караб кўйди. 
Етти ярим. Автобус вактида келса, Юнусободнинг 19- 
дахасидан Академ иклар шахарчасига ўн-ўн беш минут- 
лик йўл. Лекин автобус хадеганда келавермайди. Гохо 
шугина йўлга бир соат вакт кетади. Хизмат автобусига 
ишониб бўлмайди — юрганда юради, бўлмаса йўк- Хул
лас, у келиб тўхтаган автобусларнинг бирига ур-йиқит 
ичида аранг чикиб олди. Автобусда хам фикри зикри 
ишда. Роса ўн йил сарсон килган домласи яқинда мард
лик кўрсатди. Ҳолбуки, илмий иши бундан икки-уч йил 
бурун етилиб колганди. Оз эмас, кўп эмас мак саккизта 
маколаси чиккан, шулардан учтаси Москвадаги марка- 
зий журналларда эълон килинган, тагин иккита иши хам 
Москвада тан олиниб, бу ишга ёпик «Т» грифти билан 
муаллифлик гувохномаси олган эди. Бу эса ишнинг 
ахамиятини оширади. Хуллас, икки йил олдин номзод-



лик ишини ёқлаш учун зарур бўлган учта номзодлик ми- 
нумимини (имтихонларини) хам муваффақият билан 
топширганди. У Фарғонадан кайтиб келиб ишга чиккан 
куни домласи Хусниддин ака чакириб дадасининг ахво
лини сўради, сўнг:

— Акмалжон, илмнинг чегараси йўк- Мана, ишла- 
рингиз кўзга кўриниб колди. Энди ўтириб барини бир 
жойга жамлаб ёзсангиз хам бўлаверади, унча-мунча 
жойига, мана, биз кафил, — деб колди.

Домласи айни унинг дилидагини айтди. Ўзи анчадан 
буён бу гапларни качон айтаркин деб оғзини пойлаб юр- 
ган эди, сўрашга истихола киларди. Ўша кундан енг ши- 
мариб ишга тушиб кетди. Нихоят азалий орзуси ушала- 
диган кунларга хам етиб колди.

— Аммо ёзиш билан бирга тажрибаларни хам давом 
этинг! Ишнинг пишиқ-пухта бўлгани яхши. Биласиз, 
химояда сохамизнинг мана мен деган мутахассислари 
иштирок этади. Тушундингизми?

— Хўп бўлади.
Ишга берилгани шунчаликки, дадаси ётган касалхо- 

нага хам хафтада аранг бир-икки қўнғирок кила олди, 
холос. Укаси Толибдан дадасининг ахволи дурустлигини 
билгач, кўнгли сал хотиржам бўларди. Бугун хам иши
ни деб тўғри лабораторияга кириб борди. Ёзув-чизувла- 
рига ўтиришдан олдин мўрли шкаф тагидаги кеча кўйган 
тажрибасини давом эттиришга карор килди ва колба ос- 
тидаги плитани ёкиб кўйди. Идишдаги аралашма кайнаб 
учиб кетмаслиги учун унга уланган совутгичга сув очди, 
колбанинг ёнидаги шлифли кичик оғизга термометрии 
жойлаштирди. Ш ундан кей ингина ёзув-чизувларига 
ўтирди. Бирор соатлар ишладими-йўкми, домласининг 
хонасидан лаборантка қиз чикди ва:

— Сизни телефонда сўрашяпти, Фарғонадан, — де
ди.

Укаси Толибжон овози калтираганча шоша-пиша шу 
гапларни айтди:

— Ака, сенмисан? Тез етиб кел! Дадамга докторлар 
жавоб беришяпти. Сен тўғри, уйга келавер!

— Ахволи калай ўзи!
Толибжон анчагача жавоб килмади. Сўнг:
— Дуруст, — деди бўшашиб. — Тезрок кел! Сени 

кўп сўраяпти.
— Бўпти. Бугунок етиб бораман.
У домласига вазиятни тушунтирди-ю, бир хафтага ўз



хисобидан ариза ёзиб ишхонадан чикди. Уйга бориб хо- 
тинига йўлга чикастганнни айтди. Кандай кетса экан? 
Самолётга чипта топиш гумон. Поездлар оқшом кетади 
ва эрталаб етиб боради. У тўғри Рохат кўли ёнидаги бе
катга келди. Ангрен оркали Қўконга бораётган бир енгил 
маши нага ўтирди. Миясида эса хар хил ўйлар чарх ура- 
ди. «Дадам тинчмикан, ишкилиб? Кслаётганимда дуруст 
эди. Ўзи хам яхшиман деганди. Кундан-кун қувватга ки
риб бораётгандек эди ... Нахотки... ахволи оғирлашган... 
Нахотки, дори-дармонлару, докторларнинг муолажалари 
ёрдам бермаган бўлса... Наҳотки, ўша баданга таркаб 
кетган заҳар суюқлик ўз кучини кўрсатган бўлса...»

Ё дадасининг ахволи бунчалик оғирлигини сезмаган- 
миди? Ёки сезиб сезмасликка олди ми? Йўк, одам ўзи- 
нинг якин кишиси хакида ёмон хаёлга бормас экан. Огир 
бетоб бўлса хам тез кунда тузалиб кетадигандек туюлар 
экан. У хам дадаси ҳақида бундан бошқача ўйлаёлмасди 
хам.

Эх, ўзича нималар деяпти? Балки докторлар энди 
муолажани уйда давом эттирасизлар, деб жавоб берган- 
дир. Дадаси уни кўргиси келиб сўраса, бу ўпкаси йўқ 
Толибнинг вахимаси қўзиб, бояги гапларни айтгандир. 
Ахир, дадаси у келаётганида михдай эди-ку!

М ашина эшиклари рўпарасига келиб тўхтаганда 
хам у олди-кочди хаёллар гирдобида эди. Камчи к  до- 
вонидан кандай ўтишди-ю, канча вакт юришди, эсида 
хам йўқ...

Болохона остидаги дарвозадан машина товушини 
эшитиб бирин-сирин укалари чикиб келишди. Улар би
лан сўрашганча ховлига ўтар экан, амакиларига, карин- 
дошлари Эргаш акага, унинг отаси Теша каттага кўзи 
тушдн. Улар билан хам кўришди. Ичкари уйдан чикиб 
келган бувиси елкасидан олиб, бошини эгиб пешонаси- 
дан ўпди-да:

Қаерларда юрибсан, болам? — деди юракни эза- 
диган охангда. — Даданг сенга илҳақ! — Бувисининг 
кўзлари жикка ёшга тўлди.

— Қани? Қаерда?!
— Киравер, ичкари уйда.
У узун тахтаполли зал ни кесиб ўтиб, ўрта эшикдан 

ичкари уйга кириб борди. Дадаси ўзи яхши кўрган темир 
каравотда, ёз бўлишига карамай устига калин килиб 
кўрпа солинганча ўринда ётарди. Кўллари кўрпа устига 
бехол узатилган, кўзлари ярим юмук эди. Уйда эса дада-



сига караб турган синглисидан бошка хеч ким йўқ. У ас- 
та бориб' каравот рўпарасига чўккалади.

Дада, мен келдим, — деди секин ва дадасининг 
кўлларини кулига олди. Шунда хам у бу дармонсиз 
К>'лларда тафт, харорат йуклигини сезмади.

Самин домла таниш овози и эшитиб, кўзларини хиёл 
очди, сўнг лаблари секин пичирлади:

— Келдингми?! — Кейин яна кўзларнни юмиб олди. 
Овози жуда паст чикди. У ианжасини зўрға ёзиб ўғли- 
нинг кўлларини кафтига олди ва охиста силагандек 
бўлди. — Энди хаммаси тамом, — деди-ю, бошка ово
зи чикмади. Кўзларидан икки томчи ёш думалаб тушди.

— Дада, хал и яхши бўлиб кстасиз, — деди Акмал 
хал и хам хеч нарсани тушунмай.

«Айтганинг келсин» дегандек домла билинар-билин- 
мас бош ирғади. Шу пайт бувиси кириб:

— Ортикжон бува и г билан Аҳаджон буванг келяп- 
ти, -  деди.

Акмал ўриидан турди. Дадасининг дўстлари киришиб 
салом беришди. Дадаси кўзини очди. Кейин икки дўсти- 
ни кўрди-ю, индамасдан кўзини юмиб, юз и ни девор то
монга каратиб олди. У яки ида кирк етти кун касалхона- 
да ётганда хар куни кўргиси келган болалик кадрдонла- 
рига бошка карашни хам, кўл бериб сўрашишни хам, 
уларга гапиришни хам, уларнинг гапларини тинглашни 
хам истамасди.

Хў, Саминжон, биз келдик, — деди Ахаджон кора 
дўриллоқ овозда. — Тузукмисан?

Унинг «дўстона» гаи оханги хам хеч нарсани ўзгар- 
тира олмади. Ортикжон билан Ахад кора пича ўтириб 
изза бўлганча чикиб кетишди...

Кейин кирган таниш-билишларнинг саломига Самин 
домла сал чиройи очилиб, бош кимирлатиб алик олган- 
дек бўлди.

Дадасининг ахволини дармонсизликка йўйган Акмал 
ташқарига чикиб Толибжондан сўради:

— Қачон олиб келдиларинг? •
— Кеча оқшом.

Докторлар нима дейишди? Дори, уколларни ай- 
тишдими?

Айтишгандек бўлувди... Толибжон ерга каради.
Нега шуларни ёздириб келмадинг? Укол, дори бе- 

рилса кувватга кириб кетади, дадам. Касали — дармон- 
сизлик, холос. Мен бориб келаман, машина топгин...



Акмал уйга кирди. Дадаси нимадир демоқчи бўлган- 
дек унга узок тикилди, лекин гапира олмади... У тилдан 
колган эди. Акмал шунда хам хеч нарсани англамай:

— Дада, мен Фаргонага бориб докторингизга учраб 
келайми? Дори-дармонларингизни ёзиб беради. Шу ерда 
хам уларни олсангиз, кувватга кириб, тузалиб кета- 
сиз, — деди.

Самин домланннг чехрасига хира табассум ёйилди, 
бош кимирлатиб ўғлининг гапини тасдиқлаган бўлди. 
Акмал дадасига гапи маъкул келганидан бошқаларнинг 
шунга хам акли етмаганидан кувониб, ховлига отилди, 
укаси гаплашиб кўйган қўшни шофёр билан Фаргонага 
шитоб жўнади. Бу пайтда ховлида домлани кўргани кел
ган талай одам тўпланган эди. Улар ran нималигини би
либ турса-да, хеч ким Акмални иўлдан қайтармади...

Машинадан ўкдек отилиб чикиб, вилоят касалхонаси- 
нинг урология бўлими эшиги га етиб борган хам эдики, 
кимнингдир кўли унинг елкасидан ушлаб тўхтатди. 
Қараса, боя ховлида турган Эргаш акаси.

— Ю р, кайтамиз. Хеч нарса керак эмас энди...
Унинг юраги «шув» этиб кетди. Нега?! Хеч нарса ке

рак эмас? Ахир унга дадасининг ўзи боравер, деди-ку!
У бирданига хаммасини тушунди. Украганча Эргаш 

акасини катти к  кучоклаб олди: «Демак, дадам мени 
кўргиси келган, ёлгиз илинжи мени кўриш бўлган, лекин 
менинг олдимда жон беришни истамаган!»

Эргаш домла Акмални етаклаб ўзн миниб келган 
кизил «жигулиси»га ўтказди. У тобора кесакдек котиб 
борар, на бир гаи айтар, на бир гаи сўрарди. Ранги кўка
риб, асабий титраб кўярди, холос. Кўзига хеч нарса 
кўринмасди. «Н ахотки... Д адаси... Боя уни кўлларини 
қўлига олиб силаган мехрибон дадаси йўк энди. Нахот
ки, ўлим билан хаёт ораси шунчалик якин. Нахотки, 
хаётдан кетар чогнда хам дадаси уни гафлатда колдириб 
кетди? Нахотки, у боя дадасининг ўлим тўшагида ётга- 
нини билмади? Бошкалар билганмиди? Чукур сукунат 
шунинг аломати эдими? Қайдан хам калласига Фариона 
келди ўзи? Бу ерга нега келди? Дадасининг охирги га
пини хам эшитолмай, охирги нафасини билолмай, охир
ги нигоҳини кўролмай колди. Бу кандай кўргилик, ахир! 
Йирокдан ёнига слиб келса-ю, жон таслим қилар чогнда 
яна йироклаб кетса-я!»

Ўлим кўрмаган одам ўз якининн сираям ўлади деб 
ўйламас экан...



X V I I  Б О Б

Паканагина, аммо абжир Ўсар ювғувчи етиб келди. 
Домлани одам кам турадиган пастдаги обрезли уйга олиб 
кириб кўпишганди. Ҳали бу ишларни сен курмагансан, 
кўй, дейишларига карамай Акмал Ўсар ювғувчига ўзи 
эргашди, дадасига майит сувини ўзи куйиб бериб турди. 
Амакиларн остонада колишаверди.

Дадасини Ўсар ювғувчи билан уй ичидаги обрезга 
тикки килишди. Ш ундагина у озиб-тўзиб эти устихонига 
ёпишиб кетган ва тарашадек котган тананинг кушдай ен
гил бўлиб колганинн сезди. Балки танадан жон чикиб 
рух кўкка учгач, одамзод шунака енгил бўлиб колади- 
ми... У майит сувини куйиб, Ўсар ювғувчи мурдани 
иокларкан, бу ишни у гўё оддий бир юмушдек асло сес- 
канмай, жирканмай бажарар, ора-сира Акмалга гапириб, 
бу амалларни кандай бажариш кераклигини ўргатиб хам 
турарди. Нимагадир боя Ф арю нада ўлим хабарини 
эшитгандаги вахима ва йиғидан сўнг унинг дийдаси тош 
котгандек эди, хатто кўзларига ёш келмай қўйганди.

Барча удумлар адо этиб бўлингач, тобут кўтарилар 
экан, уйдаги аёллар дунёни бошларига кўтаргудек уввос 
солишди. Оломон олдига тушган хассакашлар — укала
ри, жиянлари, амакилари — айтиб йиғлаб боришарди. 
Не кўргуликки, унинг хам юраги уларникндан-да лахта- 
лахта кон, вужудида отадан айрилишнинг, отани 
йўкотишнинг бехад азобн бўлса-ю, улар каби кўзига 
лоакал томчи ёш келмаса, айтарга бир огиз калима кел- 
маса. Кўз ёшлари хам, айтиладиган гаплар хам бокий 
дунёга сафар килган дадасининг рухи олдида хечдек 
туюларди унга. Бу хол худди дадасидск унинг-да такди- 
рида такрорланаётгандек эди.

Барчасини унга дадасининг ўзи айтиб берганди.

*  *  *

— Биласан ўғлим, мен 1949 йилда хам харбий хиз- 
матда эдим. Ўша йили Туркманистон тарихида «мудҳиш 
кора кун» деб ном олган Ашхобод зилзиласи юз берди. 
Во ажаб, тавба килдим, ер ёрилишини эшитганди'му 
кўрмагандим. Ер ёрилиб, жарлик хосил бўлиб, бўлиниб 
кетди, теварак-атрофдагн уйларни очофатлик билан каъ- 
рига ютиб юборди. Ер ютмаган уйлар эса ер билан яксон 
бўлди. Биз солдатлар вайроналарни кавлаб, ўликларни 
йиғиштирардик. Кўраверса, одамнинг дийдаси котиб ке-



таркан, ўликларни қопдагн юкдек даст елкага олардик- 
да, бир жойга тўплардик. Хар бирини алохида кўмишга 
куч хам, вақт хам, имконият хам йўк эди...

Солдатдан бошкаларга энкайиш, энкайиб ердан би
рор нарса олиш такикланганди. Чунки барча магазинлар 
қатори тилла магазинлар хам бир зумда вайронага айла- 
ниб, очик-сочиқ ётарди. Хар жой-ҳар жойда автомат уш- 
лаган соқчи солдатлар турарди. Кимки энкайиб қўлига 
нарса олса, уни шартта отишга хакки бор эди. Яланг 
жойларда эса ошхоналар ташкил килинган, истаган одам 
бориб бепул овкатлана оларди.

Шу вокеалардан кейин уйдан телеграмма олдим. 
Энам — ойим казо килибди. Самолётда учиб келдим. 
Хайрият, етиб келибман, хал и чиқаришмаган экан. Хам
ма ёкда йиғи-сиғи. Энамнинг тобутини кўтариб чикиб ке- 
тишяпти-ю, мен эса бир четда деворга суянганимча ерга 
караб мунғайиб тураверибман, кўзимга на томчи ёш ке- 
ладн, на йиғи. Кўрганлар оғзига келганини айтган. 
Ўлимни кўраверсанг, дийданг котиб, вужудинг тош 
бўлиб кетаркан. Хатто юрагинг чок-чокидан сўкилиб 
турса-да, ўз онангнинг казосида хам йиғлай олмасанг, 
алам киларкан. Б у  хам бир кўргулик, болам. Бу не хол? 
Хали-хануз тушунмайман...

*  *  *

— Йиғла, йиғлагин, хеч бўлмаса «отам-мо» дегин! 
Одамлар нима дейди ахир?! — Бу дашмозорга кетиш да 
укаси Толибжон айтган ran эди. У жонсиз одамдек эшит- 
ди бу гапни. Лекин, барибир... Дадасининг кисмати так- 
рорлаиди унда — кўнгил зор қақшаб йиғлаяпти-ю, 
кўзларда нам йўк, кийин экан.

— Ха, лодон бола-ха, лодон бола-ей! — Бу гапларни 
Тешавой бува кабристондан кайтгач, баралла ўзига 
эшиттириб айтди...

Дадасидск ўзида кечган бу хол не холлигини билол
мади...

*  Ф •

Кейин эса хеч ким йўк уйга кирди-да, дераза парда- 
ларини туширди. Отасиз колганини, уй дадасиз хувул- 
лаб ётганини, укалари билан шум етим бўлиб колаётга- 
нини энди билгандек тўсатдан ўпкаси тўлди-ю, хўнграб 
юборди. Кўз ёшлари дарё бўлиб оқди. У кўз ёшларимни 
ҳеч ким кўрмасин, овозимни биров эшитмасин, деб ўзи-



ни кўрпачага отди, кафтларини юзига куйиб, бағринн ер
га бериб узала тушганча тўйиб-тўйиб йиғлади, карийб 
бир соатгача хеч ким уни юпата олмади... «Қўйинглар, 
унга тегманглар, — деди аммалари, — кўнглини бўша- 
тиб олеин, енгил тортади!» Энди у айтиб-айтиб, хўрси- 
ниб-ўксиб йиғларди, дадасининг ёнида туролмаганидан 
афсус чекиб йиғларди, кўз олдида ўлаётган одамнинг 
ўлишига ишонмай, уни ташлаб кетганидан пушаймон 
килиб йиғларди, тириклигида дадасининг каватига кириб 
катта рўзғорга ёрдам беролмаганидан алам килиб 
йирларди... укаларини отасиз, невараларини бобосиз 
ташлаб кетгани учун йиғларди.

Менинг дадам, дадагинам!.. Кандай яхши одам 
эди-я!

Ило-ё, ётган жойингиз жаннатда бўлсин!
Биздан рози бўлинг, дадажон!

*  *  •

Домланинг ўлимидан кўп ўтмай Ўзбекистон мустакил 
юртга айланди. Кадим Турон заминида эзгулик ва эрк 
тантана килди. Бу кунларни кўп қатори Самин домла 
хам орзикиб кутганди. Афсуски кўриш насиб этмади...

1994 — 2000 йиллар, 
Тошкент
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I

Санобар автобусга хаммадан кейин чикди-да, ўртада- 
ги бўш колган ёлғиз ўриндиққа келиб ўтирди. Сўнг сум- 
касини тиззасига қўйгач, хеч ким билан иши бўлмай 
ташкарига караб олди. Унинг ок-сарик юзи чиройли эди, 
лекин шахло кўзлари негадир махзун, бежирим лаблари 
кимтилган, чаи юзидаги мошдек холи эса ўзига яра- 
шикли...

Унинг хаёл и кечадан буён дугонасидан олган теле- 
граммада... «Тез етиб кел, хушхабар!» Самолётда Тош- 
кентдан Самаркандга келгунча хам ўйлаб ўйининг охи- 
рига етмадн. М ана хозир Каттакўрғонга бораркан, 
хамон хаёли паришо * * шк тушунтириброк ёзмабди

микан! Хушхабар депти-ку, ахир! Бу дунёда унга бола- 
сидан ортик хушхабар борми?! Уч ой бурун кўришганла- 
рида хам бу хусусда чурк этмаганди. Зора дараги чиккан 
бўлса...»

Ҳадемай кўхна минораларини кўз-кўз қилганча Са
марканд ортда колди. Йўловчилар ўзи билан ўзи овора: 
баъзилар ёнидаги хамрохнни ranга солар, баъзилар 
кўлидаги газетани узок шитирлатиб очиб, эринчоқлик 
билан унга кўз югуртирар эди. Санобар эса ҳамон ўйчан: 
ойнага қараганча жим борарди. Самаркандца — тиббиёт 
билим юртида кечган талабалик чоғлари эсига тушиб 
дарди янгиланди.

...Ўқишнинг сўигги йили эди. Бир куни М оҳира би
лан почтага бориб Собир акасидан келган хатни олди. 
Сабри чидамай хатни йўлдаёк ўқиди, кувончдан киприк- 
лари пирпиради, сатрлардаги оташ ёноқларига ўтиб 
қизарди.

Ётокка кайтамизми? — деди базўр севинчини бо
сиб Моҳнрага қараганча. Мохира ҳазиллашди:

— Хатда шундай дейилган бўлса, начора, кайта- 
мизда.

Бараварига шарақлаб кулиб юборишди. Хиёл ўтмай, 
мактубдаги «сир»дан Мохира хам вокиф бўлди. Ахир

хам Мохира. Нима боласининг дараги чнкди-



бир синфда ўкиб, ҳозир Самарканддек шахри азимда 
бирга билим олаётган дугоналар орасида қандай қилиб 
сир бўлсин?!

— Бўлмаса, бугун чинакамига хурсандчилик кила- 
миз, — деди Санобар, — яъни, йигитлар таъбири билан 
айтганда «ювамнз!»

— Майли, — рози бўлди Мохира, — ф акат таклиф 
мендан. «Навоий»га кинога борамиз! Бугун янги хинд 
фильми экан.

Кинодан кайтишда Санобар камгап бўлиб колди. 
Унинг бугун вужудини ширин туйғулар камраб олганди. 
У Мохиранинг тўлиб-тошиб гапираётган таассуротлари- 
га ё киска-қисқа жавоб қилар, ё аста бош қимирлатиб 
қўярди, холос. Ахир кувоимай бўладими? Бугун у Со- 
бир акасидан хат олди. Кино хам бахт ва мухаббат 
хакида экан...

Ётокхонага яқинлашганларида М охира айтган гаплар 
хамон хозиргидек эсида!

— Ўртокжон, сен кандай омадли қизсан-а, — деган 
эди Мохира юрагидаги ҳавасни яширолмай, — чиройли- 
сан, Собир акамдек йигитинг бор! Қишлоғимизнинг кан- 
ча кизлари унга шайдо эди. У эса сени танлади.

— Санобар «нима бало сен хам уни севиб колганми- 
сан?» деб хазиллашмоқчи бўлди-ю, лекин айтишга тили 
бормади.

— Нега буларни гапириб холдинг? — деди у шодлик 
тўла кўзларини Моҳирага тикиб.

— Унинг хатини ўқиганингдаги қувончингни кўриб 
айтяпман-да.

— Ҳадемай сенинг хам бошингга тушади.
— Қани эди, тезрок туша колса! — Моҳира маъюс 

кулиб кўйди.
Бахтиёр онларни эслаганда аввало кувонч кўзлардан 

билинади. Лекин хозирги ширин хотиралар хам Сано- 
барнинг кўзларининг тубига чўккан ғамни қувишга 
ожизлик қилди. Қайтага калби баттар эзилди.

II

...У лар практикага келган жой сўлнм бир қишлоқ 
эди. Қиш лок маркази хамиша шаҳардагидек гавжум. 
Бир ёнда кинотеатр, яна бир ёнда магазинлар, мактаб, 
жамоа хўжалиги ўйингохи. Унча катга бўлмаган шинам-



гина боғ хам шаҳардагидан сира қолишмайди. Сад нари- 
да, йўлнинг май томонида шифохона ходимлари учуй 
қурилган бир қанатли ғиштин бинолар. Санобарларга шу 
уйларнинг биридаи алоҳида хона ажратиб беришди. 
Ёнидаги хонада эса кушни тумандан келиб ишловчи Фо- 
тима деган хамшира аёл тураркан.

Бу пайтда бахор бошланиб қишлок жуда гўзаллашиб 
кетган эди. Айникса, шахарда узок вакт колиб, очик 
хавога анчайин гашна одам учуй кишлок бахори бамисо- 
ли жаннат. Қизлар хам бу срга тезда кўникиб қолишди. 
Ҳафта деганда Санобар лиги манзилгохда Собир акаси
дан хат олдию кўнгли тоғдек кўтарилди. Айникса, 
мухаббат изхор килинган мактубнинг харорати бўлакча 
бўларкан... Ўтнриб жавоб ёза бошлади. Собирнинг «ма- 
на ўкишингиз хам битай деб колди, уйларингга совчи 
жўнатмоқчиман. Сиз нима дейсиз?», деган сўроғига «ро- 
зиман» деб ёзиб юборди. Хатни жўнатгач, келажакнинг 
тотли хаёллари унинг бутун вужудини чулғаб олди...

Иккинчи хафтада қизларнинг йўлга тушиб колган, 
бир маромда давом этаётган практика хаётида ўзгариш 
юз берди: шифохонага улар сингари бир талаба нигит 
хам практикага келди. У ўзи асли шу кишлоклик бўлиб, 
Андижон тиббиёт институтининг тўртинчи курсида ўкнр 
экан. Ю злари сип-силлиқ, келишган кадди бастли 
Ҳошим биринчи кунданоқ бегонасираб ўтирмай кизлар 
билан худди зеки танишлардек апоқ-чапок бўлиб кетди. 
Эртасига ишдан кейин кизларнинг қўнимгоҳига кирди ва 
кизик-кизик латифалар айтиб уларни роса кулдириб 
ўтирди. Кўнгли очик Санобарга Ҳошимнинг хуш- 
чакчаклига ёқиб колди.

Ҳошим Собир акамларга жудаям ўхшаб кетар- 
каи, — деди у кетгач Мохирага.

Ха. Лекин кўзлари ғалати... одам га гўё еб кўйгу- 
дек тикилади, деди Мохира хушламайгина.

-  Унака дема! Сен ўзи доим шунақасан. Ҳаммадаи 
хадиксираб юрасан. Бунакада қариқиз бўп колмагни 
тағин.

-  Рост-да! Нима, энди сенга хам кўнглимдагини айт- 
май тилёғламачилик қилайми?

-  Бўлди-бўлди, хазиллашдим, — сухбатга чек кўйдн 
Санобар.

Эртасига Санобар шифохонада шипи тугатиб чикиб 
келаётган эди, оркасидан Хошим уни чакириб колди.



— Биласизми, — деди Хошим, — бугун клубда ях- 
ши кино бўларкан, шуни бирга кўрсак дегандим.

Санобар кутилмагаи бу таклифга нима деб жавоб 
килишини бил май лол бўлнб колди. Ш артта «йўк» де- 
мокчи эди, бирок Ҳошимнинг мулойим кулимсираб тури- 
шнни кўриб, уни хафа килгиси келмади.

— Кнзларга айтиб кўрай-чи, улар хўп дейишса, бо
рамиз.

— Санобархон, ўзингиз чнка колинг!
— Ия! Нега энди? — у ажабланиб Ҳошимга каради.
— Ш унчаки... сизни якин олиб... Кейин сизга айта- 

диган гапим хам бор эди.
Санобарнннг расмана ж ахли чикди, индамасдан 

шартта оркасига бурилди-да, деярли чопиб ховлига ки- 
риб кетди. Ишнинг бундай чан па кетишини кутмаган 
Хошим зарда билан чўнтагидан сигарет олиб тутатди-да, 
жўнади.

— Нима бўлди? — М охира дугонасининг авзойини 
кўриб хайрон колди. Санобар унга бўлган гапни айтди.

— Вой-бўй, шунга шунчаликмн? Осмон узилиб ерга 
тушибдими дебман-а! Намунча, қовоғингдан кор ёғмаса? 
Бирор жойинг камайиб қолибдими? Неча марта айтган- 
ман: кўзга якинсан деб. Йш ит бўлганимда мен хам сен 
билан хилватда сухбатлашишни, сендай шахло кўз, кора 
соч гўзал билан ёнма-ён ўтириб кино кўришни хохламас- 
мидим? — дея Мохира хазилга олди.

— Биров ўламан деса, бу куламан дейди-я.
— Кечир мени, — деди Мохира хазил чоги эмасли- 

гини англаб, — ўзинг ҳам кўнглида кири йўк қизсан-да. 
Кеча уни мақтагандинг. Сенинг самимий муомалаларинг- 
ни Хошим бошкача тушуй гандир-да.

— Бошкача тушунмай қуриб кетсин!
Дугонасини астойдил хафа бўлганини кўриб, Мохира

унга якннлашиб:
— Бир нарса айтайми? — деди.
— Айтавер.
— Буям Хошим хакида-да. Кеча мен га нима дей- 

ди дегин. — Мохира дугонасининг диккатини тамом 
ўзига каратиш максадида атайлаб гапни чўзди. — 
«Дежурка»да ёлгиз ўтиргандим, Хошим кириб келди. 
Озгнна гаплашгач, «М охира, сиздан бир нарса сўра- 
мокчийдим», деб колди. Мен: «Тортннмай сўрайве- 
ринг!» дедим. Ш унда у  нима дейди дегин... Томдан



тараша тушгандек «Санобархоннинг юрадиган йигити 
борми?» деса бўладими. «Бор!» дедиму, жахл билан 
«дежурка» дай чикиб кетди м.

Санобар бу гапдан сўнг секи и ўрнидан турди-да, ин- 
дамай бориб каравотга ётиб олди. Хаёлидан Собир билан 
кечган хушнуд кунлар ўтди. Кейин айнн чоғда кимлар- 
дир гўё қалбидаги ғунча мухаббатини хўрлаётгандек 
юрагини нохушлик чулғарди. «Тезрок ўта колсайди шу 
практикаси хам ...» Бу унинг бу ердаги хаётидан бирин
чи марта нолиши эди.

III

Фотима опаларникига бориб, у  билан бирга кайтган 
М охира Санобарни ҳовлида хам, хонада хам йўклигига 
хайрон бўлди. Елғизлик жонига тегиб, кўчагами, касал- 
хонагами чиққандир-да. Кеча шунча кистовга олишса 
хам, улар билан боришга негадир унамади. Тоғ бағрида- 
ги Фотима опаларнинг кишлоғи зўр жой экан. Шуларни 
ўйлай-ўйлай йўлдан толикиб келган М охира ухлаб 
колди.

Уйғонганда кун кеч бўлган. Санобар хамон кайтма- 
ган эди. Қаерга кетди экан? Унинг кўнгли ғашланди. Ас
та ўриидан туриб, хонани йнғиштиришга киришди. Шун
да Санобарнннг ёстиғи остидаги бир варак қоғозга кўзи 
тушиб колди. Юраги безовталаниб уни шошиб очди. 
«М охира, мен кетдим, бошқа келмайман». Нега кетди? 
Ҳамма нарсаси колган, факат ўзи кетибди. Умуман, ке
ча уни ёлғиз колдириб кетиб яхши килмади-да. Ё Собир 
акам келиб олиб кетганмикан, ё бирор зарур иш билан... 
унда нега «бошқа келмайман» дебди. Ёки Хошим ўлгур 
тағин бирор парса дедимикан?.. Ха, ха, ўшани топиб, 
сўраш керак...

Мохира шу ўйда кўчага чиқмоқчи бўлиб турганда хо- 
нага Фотима она кириб келди.

— Санобар кетиб колибди? — деди М охира хов- 
ликиб.

— Нега? Каёкка? — хам хайрат, хам таажжуб билан 
сўради Фотима она. Мохира унга хатни кўрсатгач: — 
Хозир кеч бўлди, шу топда суриштирсак, элчилик — 
бирга ўн кўшиб, хар хил гаи таркалиши мумкин, эрта 
бўлсин, бирор маслахатга келармиз, — деди.

Эртасига Мохира Ҳошимни сўроқлаб на шифохона-



дан, на кишлокдан топа олди. Шундан кейин бир куш а 
рухсат олиб Самарқандга жўнади.

М оҳира ҳаллослаганча ётоқхонага кириб келди-ю, 
коровул чол билан саломлашишни ҳам унутиб, xarro, 
унинг «ҳа, қизим практикадан каитдилариигми?», деган 
саволини ҳам эшитмай, индамай шипиллаб ўтиб кета- 
верди.

Хонага кирса Санобар ўз ўрнида юзини деворга ўгир- 
ганча ётибди. Ёнидаги стулда эса уларнинг ҳамхонаси, 
практикага шахарда колган Хафиза ўтирибди. «Хайри- 
ят!» Санобарни кўриб салгина юраги тинчланди М охира
нинг. Кейин уни ухлаяпти деб ўйлади-да, Хафизадан се- 
кин сўради:

— Качон келди?
— Кеча, — жавоб берди Хафиза. Сўнгра бир оз тин 

олиб, бўлган воқеани киска басн килди. — Дам олиш ку- 
ни деб кизлар билан шахарга тушган эдик. Тушга якин 
қайтиб келсак, Санобар хонада экан. Нимадандир хафа. 
Нима бўлди, деб сўрасак, йиғлайди, холос... Тинчлик- 
ми? — Хафиза ташвишли нигоҳлари билан Мохирага 
тикилди.

«Уларга хам айтмабди, демак, бу ерда бир ran бор».
— Бнтгаси билан уришнб колибди. Кетиб колганини 

мен хам кейинроқ билдим, — деди М охира Хафизани 
тинчлантириш учун. Кейин:

— Бугун практика йўкми? — дея гапни бошқа ёкка 
бурди.

— Тушдан кейин борамиз, — деб Хафиза соатига 
каради. — Ия, вакт бўп копти. Мен борай. — У халати- 
ни газетага ўраб сумкасига солди-ю, уни кўтариб чикиб 
кетди.

М охира Санобарнннг тепасига борди. У уйгок эди. 
М охира аста дугонасининг бошини кўтарди. Санобар- 
нинг кўзлари йиғидан кизариб, ковоклари шишиб кет
ган, афт-ангори икки кун ичида бир ахволга тушиб кол
ган эди.

— Нима бўлди, Санобар?!
Дугонасининг хамдард овози Санобарнннг тўлиб 

турган кўнглини тоширди. У ўзини Мохиранинг бағрига 
ташлаб, хўнграб йиғлаб юборди. Хозир ганириш у ёкда 
турсин, бошини тик тутиб туришга хам, дугонасининг 
кўзларига тик карашга хам унинг мажоли йўқ эди. Шуи- 
ча килса хам, М охира ундан тайиили бирор ran билол-



мади. Саволларига Санобар кўз ёшлари билан жавоб бе- 
рарди, холос. Охири ҳеч бир натижа чиқмаслигига кўзи 
етган. М охира «майли» бўлмаса ётиб, жиндай дамингни 
ол!» деб уни уз холи га қўйишдан бошқа чора топмади.

I V

Санобар кўз ёшларининг оқишига сабаб бўлган 
мудхиш воқеани элас-элас эслайди. Эслайди-ю, кўз ол
ди қоронғилашиб кстади, ўзини бу дунёда ортиқчадск се- 
зади. Нахоткн... наҳотки, хаммаси тугаса... бирданига, 
бир беномус туфайли... Ўша купи Мохира шунча киста- 
са хам, у Фотима опаларникига бормади. Собир хатда 
вакт топсам шайба купи олдингизга ўтарман дсганди. 
Кун бўйи унинг йўлига кўз тикди. Келмади...

Кечки пайт кўча эшигини кимдир тақиллатди. Бориб 
очса, остонада хар кунгидан хам башанг кийиниб олган 
Хошим жилмайиб турарди.

— Келинг! — Санобар ёлғиз ўзи бўлгани учун уни 
уйга таклиф килишга ийманди.

— Кирсам бўладими?
— Киринг, — деди ноилож Санобар. Бир оз у  ёқ-бу 

ёкдан гаплашиб ўтиришгач, Хошим гина килди.
— Санобархон... мен бир нарсага хайронман. Мана, 

танишганимизга хам анча бўлди, аммо сиз негадир доим 
мендан ўзингизии олиб кочасиз? Ёки мендан хафамисиз?

Дархақиқат, Санобар кино вокеасидан кейин ундан 
четлаб юрар, бир кўнгли «нега ундай киламан, ёмон бо
ла эмас-ку, ётиги билан айтсам, тушунар», деб ўз кнлми- 
шидан афсусланиб қўярди, хозир хам шуни ўйлаб муло- 
йимлик билан жавоб берди:

— Ҳечам сиздан хафа эмасман.
— Хайрият-ей! — Хошим бу гапидан дадиллашди. 

Санобархон, биласизми, олдингизга бир илтимос билан 
келгандим. Уйда кичкинагпна ўтириш килаётгандик, 
ўртоқларнм билан уч-тўрт қизларни хам таклиф этган- 
ман. Илтимос, сиз хам борсангиз. Атайин сизни айтга- 
ни келдим. Рости, тугилган купим...

Санобар ўйланиб колди. «Ха» деса, нотаниш жой, 
нотаниш одамлар, бунинг устига кечкурун, «нўк» деса, 
Хошим яна хафа бўлиши мумкин, унинг хурматини 
килиб келибди... У шундай иккиланиб турганда, эшик 
такиллаб, хонага ўн беш-ўн олти ёшлардаги дўнднккина,



кишлокча содда кийинган, сочини иккита килиб ўриб 
оркасига ташлаб олган қуралай кўзли кизча шошиб ки
риб келди. Уни бир кўришдаёқ Ҳошимнинг синглиси 
эканини билиш қийин эмасди — ака-сингил икки томчи 
сувдек бир-бирига ухшарди. Санобар ҳам уни бир-икки 
курган эди.

Яхшимисиз, Санобар она! — Бир Ҳошимга, бир 
Санобарга караб, энтнка-энтика гапирди кизча. — Сиз- 
ларни кутавериб кўзларим тўрт бўлди-ку!

Санобар кандай важ кўрсатишини билмай чайналди:
Қурукдан-қурук... тағин, хеч кимни танимасам...
От билан туя олиб бормоқчимисиз? Майли, бусиз 

хам мен розиман. — Хошим жилмайди. — Ф акат ўзин- 
гиз борсангиз бўлди.

— Ю ра колинг, Санобар опа, кизлар хам кўп. Тани- 
шасизлар. Сиз тўғрингизда уларга акам гапириб берган- 
лар, — деди синглиси ўргатиб қўйгандек, Ҳошимни кув- 
ватлаб.

Ўйлай-ўйлай Санобар охири боришга жазм килди.
Хўп, бораману, тезда қайтаман.

Ў тириш Хошимларнинг кўчадан кираверишдаги 
меҳмонхоналарида бўлиб, мехмонлар айтарли кўп эмас
ди: тўрт йигит ва тўрт қиз; хаммасининг шахарда ўқиш- 
лиги уларнинг кийинишлари-ю, муомалаларидан яккол 
кўриниб турарди. Ху су сан, кизлар ўзларини бошкача 
тутишар, ёшлик ҳавосидан димоғлари баланд эди. Тўрда 
магнитафон қулокни қоматта келтириб куйлар, ўртада 
турли хил ичимликлар сероб, дастурхон тўкин эди.

У лар кириб келиши билан даврадагилар «гур» этиб 
ўринларидан турди, кимдир магнитафоннинг овозини 
пастлатди. Мехмонлар Санобар билан бир-бир кўл бериб 
сўрашиб чиккач, уни кўярда-кўймай тўрдаги стулга 
ўтқазишди. Ёнига Хошим ўтирди.

— Ана энди ўтиришни давом эггираверсак бўлади... 
бош ка хеч кимни кутмаймизми, Хошим? — деди корача- 
дан келган, ингичка мўйловли йигит ширакайф кўзлари- 
ни сузиб. Бошкалар хам ундан колишмасди.

Санобар негадир ўзини тамоман бошқа бир дунсга ту
шиб колгандек хис килди. Даврадагиларнинг биронтаси 
дидига ёкмади. Унинг хаёлини бояги «ингичка 
мўйлов»нинг овози бўлди.

— Ган, ўртоқлар... навбат кеч колиб келган мехмони- 
миз — гўзал кизга! Кечирасиз, исмингизни хали бил-



маймиз, — деди у ва ёнидаги қўғирчоқдай безаниб олган 
дўндик кизга караб давом этди, — кани «оби замзам»дан 
куйиб мехмонга узатворинг-чи, Кимматхон!

Ийманиб, шундок хам зўрға ўтирган Санобар жуда 
нокулай ахволга тушиб колди. Қимматхон кадаҳга 
«Шампан» виносидан тўлатиб (аслида йигитлар спирт 
аралаштириб кўйишганди унга) Санобарга узатди.

— Йўк, мен ичмайман, — деди Санобар лавлагидай 
қизариб.

— Олинг! Ҳали кечикканларга штрафи бор!
— Танишиш учун олинг хеч бўлмаса.
— Олинг, олинг! — К излар уни ў рта га олди. Сано

бар ноилож кадахни ушлади. Узини таништирди. Кейин 
Ҳошимнинг туғилган куни билан табриклаб, икки оғиз 
сўз айтди. Хамма карсак чалиб, уни олқишлади. Бирин- 
бирин кадахлар бўшатилди. Кизлар хам охиригача сими- 
ришди. Санобар бир хўплаб рюмкани кўймоқчи эди, 
бўлмади, «гапингизни исботланг» деб хаммалари бир 
овоздан талаб қилишди. Хуллас, томоғидан куйгандек 
зўрлаб, охиригача ичишга мажбур этишди. Шундан 
кейин яна бир марта унга мажбур килиб ичказишди. 
Сўнг нима бўлганини Санобар яхши эслолмайди. Ф акат 
элас-элас ёдида: магнитофонда янграётган кандайдир 
сержазава куйга монанд хар ким ёнида ўтирган кизни 
ўртага олиб чикиб танца туша бошлади. Боши гир айла- 
наётган Санобарни хам Хошим зўрлаб даврага судради. 
У зўрға оёкда турар, Ҳошим белидан махкам кучганича 
гир айлантирар, унинг «бўлди, бўлди» деганига хам 
карамай, кўйиб юбормасди. Кулоқлари остида эса 
Хошимнинг алланималар деб валдираши эшитиларди.

— М ен... етар, кетама-ан, — деди Санобар Хошимни 
ўзидан итариб.

Худди шуни кутиб тургандек, Хошим «хозир» дея 
уни етаклади-ю, Қимматхонни бағрига босганича танца 
тушаётган «мўйлов»ни туртиб, кулоғига бир нималар деб 
пичирлади...

Хошим Санобарни етаклаб кўчага чиқканда атроф 
зим-зиё эди, муздек тунги шабада баданга хуш ёқарди. 
Санобар Хошимнинг кўлини итариб, ўзи юрмокчи 
бўлди, бирок гандираклаб кетиб, йикилиб тушай деди. 
Хошим уни ушлаб колди. «Йўл тупрок, четроқдан юрай- 
лик», дея уни хилватдан бошлади. Санобарнннг оёқлари 
ўзига бўйсунмасди. Энди Хошим бир йўла қўлини унинг



белидан ўтказиб, кучоклаб олди. Санобар «кулингизни 
олинг», демоқчи бўлди, аммо тили танглайига ёпишиб 
колгандек гапиролмади. Кейин боши айланиб, кўз олди 
тиниб хозир ким билан кетаётгани хам унга барибирдек 
жимиб колди. Хошим эса, бир ёкдан меъёридан анча ор- 
тиқ отилган арокнинг кайфи, иккинчи ёкдан бағрида 
тўлғаниб келаётган жонон киз туфайли жўш урган ёв- 
войи хислар гирдобига ғарқ бўлган эди.

Ҳошим эшикни ичкаридан қулфлади. Санобар хона
га кира солиб ўзини каравотга ташлади. Унинг нафас 
олганда енгилгина кўтарилиб тушаётган кўкракларига, 
ичкиликдан кизарган кўзларига, момикдай оппок бўйни- 
га караб, хнриллаб нафас олаётган кайфи тарак Хошим 
ўзини ортиқ тутиб туролмади. Ютинавериб курукшаб 
колган лабларини қизнинг лабларига катгик босди... Эн- 
дигина оромга юмилган киз чўчиб кўзларини очди, би
рок оппок тумандан бош ка хеч нарсани илғай олмади, 
унинг мияси карахт эди. Шундай бўлса-да, кўллари би
лан нимагадир, кимгадир каршилнк қилмоқчи бўлди... 
лекин... бирдан... унинг лаблари орасидан синик, узук- 
ю луковоз эшитилди: «Собир ака, керакмас... нима... ни
ма қилянсиз-а?» Кейин... кейин эса у бош ка хеч ran айт- 
мади... Хошимнинг ўз мақсади йўлидаги эркалашларига 
ортиқ қаршилик қилОлмади.

Санобарнннг кўз ёшлари тўкилишининг хам, унинг 
қишлоқдан хеч кимга айтмай кетиб қолишининг хам са- 
баби шу эди. У дардини кимга айтишни, бу номус ўғри- 
си устидан кимга арз килишини билмас, фақат оёқости 
килинган номуси, хўрлаиган муҳаббати, ушалмай кола- 
ётган орзуларини ўйлаб оҳ чскнб йиғларди. Бу хаада би- 
ровга оғиз очишдан кўркар, хамма айб ўзимда деб билар- 
ди... Нахоткн, шунчалик содда-гўл бўлмаса? Нахотки, 
ўша мараз Хошимнинг муғамбирона муомалаларидан 
унинг машъум ниятини пайкай олмайдиган даражада 
анқов эди? Энди нима деган одам бўлди?.. Якинда одам 
қўяман деб юрган Собир акасининг олдида нсча пуллик 
кадри қолди? Ҳамма эндн уни енгилтак деб ўйлайди! 
Кандай даҳшат! Бу кўргилик унга каёкдан хам караб 
турган эди?! Нима қилиш керак?.. Энди унинг учун 
хаётнинг хамма йўллари берк. У ярамасдан кандай ўч 
олади? Ўч? Хдйтовур, ҳаётда шундай гаплар хам бор- 
ку? Яхшиликка яхшилик билан, ёмонликка ёмонлик би
лан жавоб кайтариш... Ха, ха, керакли жойлар бор: ай-



тади, ўч олади... хўш, унда нима бўлади?.. Ж уда пари 
борса, Хошимни қаматади. Бирок бу билан жарохати ту- 
заладими? Барибир номи ёмонотликка чикиб колавера- 
ди-да...

У йиғидан бошка чора тополмасди, дардини бировга 
айтолмасди. Ахир, бировга айтадиган, тилга оладиган 
гапми?! Хўш, нима дейди? «Ҳошимникига бориб мает 
бўлдим, у  мени ярим тунда кузатиб келиб ёнимда колиб
ди» дейдими?.. Борган сайин ўзига нафрати ортарди. 
Нега борди ўша лаънати ўтиришга? Нега М охира билан 
кета колмади? Кейинги пушаймон ўзингта душман. У ўз- 
ўзига «нега, нега» деб савол берган сайин кўз ёшлари 
дарёдай тошиб келарди...

Кечга якин ўрнидан турди. Мохиранинг зўрлаши би
лан бир пиёла чой ичди, бир бурда нон еди. Кейин 
хўрлигидан йиғлай-йиғлай ҳаммасини Мохирага айтиб 
берди. Алам ва ғазаб ҳислари Мохиранинг вужудини 
хам камраб олди. Санобарга қўшилиб у ҳам кўз ёши 
тўкди. Сўнг даст ўрнидан туриб Санобарни торткилади.

— Ю р, хозирок бориб у номардни топамиз! — деди 
у титраб-какшаб. — Ш армандасини чиқарамиз! Юзига 
кора куя сурамиз! Кўнглим сезган эди-я, унинг яхши 
одам эмаслигини... Юр!

— Мен нима деган одам бўламан?..
Мохира бир зум ўйланиб колди. Санобар жиққа ёш 

кўзлари билан унга мўлтайиб бокаркан, илтижо килди:
— Мохира, буни сендан бошка хеч ким билмасин, 

илтимос!
Нима? У жазосиз колиб кетаверадими? Юр, 

хозир, иссиғида.
— Ўзим... у  билан гаплашаман.

V

Санобар туйғулари тонталган ўша қншлокка кайтиб 
бормади. Нима деб хам борсии?! Мохира хакиқатни бил- 
гач, дугонасининг кўнглига караб, хеч кимга бу хакда 
о р и з  очмайман, сендан бемаслаҳат бирор харакат 
килмайман, деб Санобарни ишонтирди. Аммо қишлоққа 
келгач, виждони чидамади, эртасигаёк Хошимни суриш- 
тирди. У аллакачон Андижонга жуфтакни ростлаб 
колибди. Санобарни сўраганларга «касал бўлиб кетиб 
колди», деди. Бош врачга хам шу гапни айтди. Сўнгра



колган кунларини бир амаллаб ўтказди-ю, коғозларини 
тўғрилаб, Самаркаидга келди.

Ўтган кунлар ичида Санобар таниб бўлмас даражада 
ўзгариб кетган эди: кўзлари ич-ичига тортган, нигохларн 
сўник, анордек кизил, думалок, лўппи юзлари эса озиб, 
рангсизланиб, чўзинчок шаклига келиб колганди.

М охира келган куни бошка кизлар хам практикадан 
қайтишди. Имтиҳонлар бошланишига хали бир хафта 
бор эди. Уйи якинлар шу куниёк жўнади, колганлар эр
та билан йўлга чиқишга ҳозирланди.

— Олдингга хеч ким келмадими? — деб сўради 
М охира иккаласи кечкурун танхо колгач. — Анави отинг 
ўчкурни... — Мохиранинг нафратдан юзлари буриш- 
ди, — суриштирсам, Андижонга кетиб колибди.

— Йўк.
Эртасига М охира Санобарнинг каршилигига хам 

карамай, унинг тўзиб кетган сочларини эпақага келтир- 
ди, кўйлакларини дазмоллади, йиғилиб колган кир-чир- 
ларини ювди. Тушгача шу сингари ишлар билан банд 
бўлди. Сўнгра чой ичиб ўтиришгач, у ётиги билан ran 
бошлади:

— Санобар, кишлокка бориб, уйдагиларни кўрсак, 
бир-икки кун турсак-да, кейин уни топиб, бир...

— Қайси юз билан бораман, Мохира!
— Уйдагилар бугун практикамиз тугаганини билиша- 

ди, агар бормасак, хавотир олиб эртагаёк бу ёкка ўзлари 
келишади. Бормаганимизга хам анча бўлди. Ўқиш дав- 
рида хафтада борардик, роса согииишгандир.

— Собир акам келган бўлса-чи? Унга кўрингандан 
кўра ўлганим яхши.

— Санобар, яна юрагимни эзма. Собир акам у но- 
марднинг таъзирини беради. Хамма гапни унга очик ай- 
тамиз...

— Йўқ, йўқ, у зинҳор билмасин, унинг таънали 
сўзларига эмас, таънали қарашига хам чидолмайман... 
Уша куни ўзимни ўлдирмоқчи эдим, қўлимдан келмади. 
Агарда у  билса, мени ўлди дсявер.

— Қўй, йиғлама, Санобар. Собир акам...
— Гапирма, М охира, мен энди унинг тирноғига хам 

арзимайман!
— Унака дема, — Мохира дугонаси учун шундан 

бошқа тасалли берувчи сўз тополмай жимжилоғининг 
учи билан унинг намланган кўзини артди.



Ниҳоят Санобар бир-икки кунга кишлокка бориб ке- 
лишга кўнди. Улар авиал М оҳираларникнга киришди, 
сўнг уларникига ўтишди.

Санобарнннг ойиси Рузвон хола хол-ахвол сўрашгач, 
куйиниб деди:

— Намунча, бу практика деб шунчалик ўзларингни 
кийнамасанглар? Худди йўннб кўйган таёқдай қуруқ 
сувратларинг колибди ўзиям.

— Ишнинг олдида ўкиш хал во экан, хола, — деди 
Мохира. Сўнг у ёк-бу ёкдан пича гаплашиб ўтиришгач, 
кетишга ижозат сўради. У кетгач Санобар ойисига боши 
оғриётганини бахона килиб, энди гина уйга кириб ётувди 
хамки, ховлида мактабдан кайтган, саккизинчида ўқий- 
диган укаси Тўлкиннинг овози эшитилди:

— Ойи, Сано опам келдими? — деди-да кейин чоп- 
ганча уйга кириб келди.

Санобар ўрнидан турди ва укаснни карши олиб мехр 
билан бағрига босди. Ташқаридан ойисининг овози эши
тилди:

— Тўлқин, опанг йўлдан чарчаб келган, бирпас дами- 
ни олеин.

— Хўп! — дея Тўлқин Санобарнинг ку л о р и  га шивир- 
лади: — Бир нарса бор, берайми?

— Нима экан?
— Суюнчи берсанг, айтаман!
— Бўпти, кейин... — деди Санобар ички бир титрок 

билан.
— Собир акамдан хат, ойимга кўрсатайми ёки... — 

Тўлқин опасинининг ғашига тегмоқчи бўлди. У хар гал 
шунака киларди — хат унга тушиб колса борми, Сано
барни роса ялинтиради, опасидан истаган нарсасини Са- 
марқанддан топиб кслишга ваъда олгандан сўнг хатни 
берарди. Ҳозир опасииинг бундай қилмаётганини кўриб 
Тўлкин хайрон бўлди. Кейин хатни колдириб чикиб 
кетди.

Якинда Собирдан олган хатга жавоб ёзмаганди, энди 
сира ёзмайди хам, ёзолмайди хам. Қўлидаги хат бутун 
баданини бамисоли оловдек куйдирарди. У қўли калти- 
раганча конвертдаги ўз исмига бир он термилиб турди- 
да, хатни парча-парча килиб, уй бурчагига улоктирди. 
Ж ойига ётиб бош и га ёстикни босиб олганча пик-пик 
йиғлай бошлади: «Тамом, хаммаси тамом...»

Уй ичи коронғилашиб борарди, тўшакда эса илондек



тўлғаниб Санобар ox чекарди. Уйнинг коронғи бир бур- 
чагида чил-чил бўлган бахт ва мухаббат хақидаги тотли 
орзулар баён этилган мактубнинг сон-саноксиз парчала- 
ри оқариб кўринарди. Нахотки, бахтнинг бахтсизликка 
айланиши шунчалик тез ва осон бўлса? Нахотки, хаёт 
шундай мусаффо калбларни хам бир онда доғ айлашга 
кодир? Нахотки, одамлар шунчалик ёвуз? Йиртқич! 
Ш афкатсиз! Нахотки, ўн гулидан бир гули очилмаган 
киз учун севги мактубини ўқиш, бахт ва келажак ҳакида 
орзу килиш хам оғир, хам уятли, хам пуч бир нарса 
бўлса?..

VI

Қишлокда бир хафта колиб кетишди. Санобар дарди
ни пинхон сакласа-да, ёлғиз колди дегунча дилини ғаш- 
лик чулғаб, ўз ёғига ўзи қовурилар, яшириқча йиғлаб- 
йиғлаб оларди.

Йўлга отланадиган куни эрталаб отаси ойиси билан 
ўзаро ниманидир узок гаплашиб, бир нарсаларни қаттик 
тайинлади-да, у  билан хайрлашиб ишга жўнаб кетди. Са
нобар укаларини мактабга кузатиб турганда Мохиранинг 
сингилчаси келиб, чучук тил билан айтиб колди:

— Санобар она, бораркансиз, опам тайёрмиш.
— Келяпти, дегин, хозир етиб бораман, — Санобар 

қизчани жўнатиб, нарсаларини яна бир карра кўздан 
ўтказа бошлади. Анчадан буён бир гапни айтолмай та- 
раддудланиб турган ойиси уни сўрига ўтказиб ran бош
лади:

— Қизим, мана хадемай ўқишинг хам тугайди. Била- 
сан, кишлоғимизнинг одамлариниям, одатлариниям... 
Хуллас, ўзингдан колар ran йўк. Бўйинг етиб, кўзга 
яқин бўп холдинг. Ўзинг кўриб, билиб, гаплашиб юрга- 
нинг ўша Собиржонникидан якинда одам келиб, хеч 
бўлмаса бошларини бойлаб, нишона қилиб қўяйлик деб 
кетганди. Биз, майли, сизлар сўрайсизлару биз йўк дей- 
мизми, лекин бирров кизимизнинг олдидан ўтайлик, 
ахир турмуш қу)адиган у, дедик. Ўзлари тагли-тахтли 
яхши одамлар. Ўғилларини бўлса, биздан кўра ўзинг ях- 
широқ биласан. Унинг хам бир-икки йиллик ўқиши 
колибди. Ш унинг учун...

Рузвон хола қизининг рози бўлишига ишончи комил 
эди. Санобар эса ўзини зўрға тутиб турар, озгина турт-



кидан юраги таре ёрилиб кетгудек бир холда эди. У Со- 
бирга «хўп» деб ёзиб юборган мактубини эслаб юраги 
эзилар, хозир ойисига кандай жавоб қилишни билмасди. 
Бирор ножўя сўз айтиб ойисини хаф а килиб қўйишдан 
қўркиб, юкларга кўл чўзди. Ҳамон икки кўзи кизининг 
оғзини пойлаётган она саволини такрорлади. Индамай 
кетаверай деса, киз боланинг индамаганлигини розилик- 
ка йўйишларига кўзи етган Санобар тўхтади ва бор ку- 
чини, иродасини тўплаб жавоб берди:

— Й ўк денглар. Мен у ни ёмон кўраман.
У шу гапни айтди-ю, юраги пора-пора бўлиб кетди. 

Онасининг ранги кув ўчиб, ёкасини ушлади.
— Вой, ўлмасам! Нималар деяпсан, кизим! Ахир... 

ўйлаб гапиряпсанми, болам? Нима бўлди? Ёки уришиб 
қолдингизларми? Ёшликда нималар бўлмайди, кўй, 
ўзингни бос, ўтиб кетади, бунака шаддодлик килма, 
ёмон бўлади...

Санобарнинг кўзлари ёшга тўлди. Кани энди шу топ
да муштипар онасини бир оғиз сўзи билан хурсанд 
қилолса? Вакт — бу окар су в, уни ортга кайтариб 
бўлмайди. У учун энди бу кенг олам тор. Бегунох Собир 
акасини алдаб хам, бир умр таъна-маломатлар эшитиб 
хам яшай олмайди. Собир акасига яримта бахт хадя 
этолмайди. Санобар онасининг бағридан суғурилиб 
чикди-да, нарсаларини кўлга олди.

— Айтганларим рост, ойи, мени кечиринг! — деган- 
ча шошиб чикиб кетди. Рузвон хола сўрининг бир чети- 
да ўтириб колди. Кизи билан хайр-хўшлашдими, йўқми, 
билмайди, ўзига келиб кўчага югуриб чикканида узокдан 
икки қизнинг қораси базўр кўзга чалинарди.

— Майли, ишқилиб, бошлари тошдан бўлсин! — Она 
тағин алланималарни пичирлаганича ховлига кайтиб 
кирди, сўрига ўтириб хаёлга ботди. «Нега кизи ундай 
килди?! Ёки Собиржон тушмагур кизини хафа килиб 
кўйдимикан? Энди эрига нима дейди? Бўлғуси кудала- 
рига-чи?.. Нимагадир кизи бу гал ўзи бошкача бўлиб юр- 
ди: хеч чехраси очилмади, китобга ёптпганича бутун 
хафтани кўчага чиқмай ўтказди. Ҳойнахой бир ran 
ўтган. Ха, майли, янаги келганида бафуржа гаплашиб 
олар. Балки илгари бу тўғрида хеч гапиришмаганлари 
учун аччиғи чиккандир...»



V I I

Орадан бир ой ўтгач, Санобар гумонларининг тўғри- 
лигига ишонч ҳосил килди. Ўзини ёмон сезиб, уйкусидан 
халоват қочди... Бўлар иш бўлди. Энди у тезрок эл-юрт 
олдида шарманда бўлмаслик чорасини кидириши лозим. 
Андижонга бориши, уни топиши, хамма гапни очик-ой- 
дин айтиши керак. Ё аввал М охира билан маслахат 
килиб кўрсамикан? Ё докторнинг олдидан ўтсинми? Ни
ма килиб бўлса хам, олдини олмаса бўлмайди. Ўзи-ку 
ўзи, бутун оиласини етти кат ерга кўмиши турган ran. 
Одамлар: «Мана, кизини шахарда ўқитганнинг фойда- 
си-ю, орттирган мартабаси шуми», дейди. Кейин хамма 
ундан хазар килади. Ўйлаган сайин унинг мияси ғовлар, 
нима карорга келишни билмас, вакт эса ўтиб борар эди.

— Мохира, — деди у бир кун сабр косаси тўлиб. — 
Андижонга бораман. — М охира бир гал унинг «Ҳошим 
билан ўзим гаплашаман», деганини эслади.

— Сен у номард билан ўзим гаплашаман дейсан, — 
деди у, -  кўнглида бўлса хол сўраб келарди-да. Кани 
келгани? — Мохиранинг ғазаби авж олган алангадек ку- 
чайиб борарди. — Доим одамлар нима дейди, дейсан: 
агар шу юришинг бўлса, хар нарса бўласан. Ўшандаёк 
уни топиб таъзирини бериш лозим эди.

Санобар дархакикат фурсатни бой берганини тушу- 
ниб турарди. Аммо хозир хам кеч эмас. Унинг келажаги- 
ни, бахтини барбод килдими, энди азобини хам бирга 
тотсин...

У шу куниёк жўнайдиган бўлди. Мохира аввал бош- 
дан бўшанглик килгани учун дугонасини яхшилаб койиб 
бермокчи хам бўлди, лекин бунинг фойдасидан зарари 
кўпрок бўлишини ўйлаб индамади. Ф акат кузатиш 
чоғида шундай деди:

— Бирга борганимизда яхши бўларди. Кўнмадинг. 
Майли, бориб хамма гапни очик айт. Инсофга келса, 
хўп-хўп, у-бу деб сувдан курук чикмокчи бўлса, биз хам 
андишанинг отини кўркок кўймаймиз!

Санобар Хошимни институтдан тополмади, неча кун- 
дан бери дарсларга қатнашмаётган экан. Кейин ётокхо- 
надан суриш тирди — у ердан хам тополмади. 
Хамётокларининг айишича, икки-у ч кундан сўнг кайтиб 
келаман, деб каёккадир кетганича дом-дараксиз эмиш. 
Санобар бири-икки кун пойлашга ахд килди.



Мохиранинг кизиқконлигини ўйлаб, Санобар уни ўзи 
билан бирга олиб келмади. Бу ишни ортикча шов-шувсиз 
битирганим маъқул, деб ўйлади у. Ҳаётни бунчалик чи
тал ва мураккаб, оғир ва раҳмсиз бўлишини илгари хаё- 
лига хам келтирмаганди. Ҳамма одамларга ишонч кўзи 
билан карар, хамма нарсани ўз андозасида ўлчар эди. 
Яъни хамма нарса унинг дили каби беғубор, орзулари 
каби эзгу, тасаввурлари сингари ёркин кўринарди унга. 
Ш унинг учун у мутлақо ёт ва машъум бир туйғу — 
пинҳоний муғамбирлик тузоғига кандай илиниб колгани
ни хам чуқурроқ англаб етолмасди.

Ниҳоят, осмондан тушдими, ердан чикдими, Ҳошим 
пайдо бўлди. Буни Санобарни ўз хонасига таклиф кил- 
ган ётокхонада турувчи бошланғич курсда ўкийдиган киз 
айтди. Санобар бориб Хошимнинг хонасини такиллатгач, 
кўзга таниш бўлиб колган йигит чикди.

— Келинг, — деди у ва «хонада» дегандек ичкарига 
имо килди. Кейин «мен хозир» деди-да, оёғига илган 
шиппагини шалоп-шалоп килганича каёккадир чикиб 
кетди.

Санобар эшик тутқичига кўл чўзганча анча туриб 
қолди. Унинг бутун вужуди дағ-дағ титрарди. Юраги бе- 
токатланиб кўзлари ўтдек ёнарди. Кечагина оловкор хис- 
ларга тўлиб-тошган кал б, бахтиёрлик нашъасидан хумор 
шаҳло кўзлар бугун нафрат ва касос ҳиссига тўла эди. 
Ана, эшик ортида у турибди. У — мухаббат ва бахт 
ўғриси, номус ўғриси! Санобар эшикни итариб юборди. 
Хошим хона ўртасида стол қиррасига суянганича чора- 
сиз котган, сўник кўзларини каерга яширишни билмаган- 
дек олазарак, маъносиз юзи ўлик тусига кирганди. Сано
барнинг ғазабнок караши уни хуш ига келтирди. Гўё бу
тун гунохларига шу лахза тушунгандек, икрор бўлгандек 
кўзларини ундан олиб кочди ва... бирдан хушёр тортди. 
Узини кўлга олиш керак. Улфатлари айтгандек, унинг 
«аферист»лиги олдида бу содда қизнинг нафрати нима 
бўпти?.. Ёлғон эмас... не-не «онаси ўпмаган» кизлар би
лан юрди, канчасини алдаб кетди. Ш ирин-ширин сўзлар 
билан чиройли-чиройли ваъдалар килиб, тузоғига илин- 
тирарди-да, хўп айшини су ради, кўнглига ургач, бир 
йўлини топиб ташлаб кетарди. Тузокка илинтириш бора- 
сида канчалик устомонлик килса, ўзидан совитишда хам 
унча-мунча фолчига чўт бермасди. Ҳамма айбни кизга 
ағдариб, ўзи сутдек оппоқ бўлиб колаверарди.



— Э, э, келинг, Санобархон, ўтиринг! — деди 
Ҳошим хамон каҳру ғазабдан тили калимага келмай тур
ган Санобар томон стул суриб.

— Максадингиз мени шарманда килишмиди? — 
деди Санобар эшикни ёпгач йиғламокдан бери бўлиб, 
паст, аммо жиддий овозда. Ҳошимга унинг овози кан
чалик ёкимсиз эшитилмасин, барибир шукур килди. 
Борди-ю, шу гапни баралла айтиб, йўлакка чикиб дод 
солса, оламни бошига кўтарса, тўғри уйларигами ё 
деканатгами борса, унда нима бўларди? Минг килса 
хам Санобар уятчан, андишали киз. Бу хам бўлса, 
унинг омади. Ф урсатни кўлдан бермай унинг шу фа- 
зилатларидан фойдаланиб қолиши, овутиши, тасалли 
буж ш и керак. Бир оз ён бериб бўлса хам. Кейин 
бир ran  бўлар. Ахир у бундай вазиятга биринчи дуч 
келиши эмас-ку!

— Ундай деманг, Санобар, мен сизни яхши кўриб 
колгандим, буни мен сизга илгари хам айтганман, хозир 
хам шу сўзимда турибман: мен сизга уйланаман. Олдин
гизга ўзим бормокчи эдим, лекин ўкиш, фурсат, деган
дек, яна бир томондан олдингизда уятли бўлганим 
учун... Кечиринг, мени.

Санобар унинг асли ўйини сезмади хам. Қаердан хам 
сезсин: одам оласи ичида. Ҳошим ўз ролини пухта бажа- 
рарди.

— Бахтимдан айириб, бахтли килмокчимисиз? Мен 
учун хаммаси тугаган... -  Санобар йиғлаб юборди. Эси- 
га Собир акаси тушганди. Кўзларидан негадир аввалги- 
дек дув-дув ёш келмас, алданган такдирга кўз ёшлари 
мадад бермаслигини гўё кўзлар хам энди тушуниб кол
гандек эди. Ахир качон, кай бир замонда кўз ёшлари би
лан адолатсизликка бархам берилибдики, энди у кўз ёш- 
ларига умид килса...

— Айтдим-ку, Сизга уйланаман деб, хозирча бити- 
риш имтихонларини топширинг, ўқишингиз тугасин, эн
ди олдингизга тез-тез бориб тураман.

— Бўйимда бўлиб колди, — Санобар Мохира айт
гандек масалани кўндаланг қўйишга мажбур бўлди-ю, 
қўллари билан юзларини беркитди.

Ҳошим эса ўз кўрпасида чаён кўрган одамдек сеска- 
ниб кетди. Бу ёғи нима бўлди? Буниси тоза бошга бало 
бўлади, шекилли. Ҳеч кутмаганди.

— Олдириб ташланг, бўлмаса дори ичинг! — деди



Х отим  сурбетлик билан оғзига келган гапни кайтармай. 
Санобар унга еб юборгудек бўлиб каради.

— Аб —лах!.. Мен сени одам деб юрибман-а?! — де
ди-да хўнграб йиғлаб юборди ва эшик томон юзланди. 
Хошим хатолик юз берганини англаб, мушукдек бир сак- 
раб Санобарнинг йўлнни тўсди.

— Кечиринг, бехосдан... Сира ундоқ демоқчи эмас- 
дим. Тўйни кейинроқ қиламиз. Ҳеч бўлмаса, сизнинг 
ўкишингиз тугасин, уйларингизга одам юбораман. Ишо- 
нинг...

Каттиқ хафачиликдан кўнгли ғариб Санобарнинг шу 
топда рост билан ёлғонни ажратишга хам қурби етмасди. 
Чўкаётган одам хасга ёпишгандек, унга хам ҳозир шу 
Хошимдан бошка таянч йўкдек бўлиб кўринарди. Буни 
жуда яхши тушунган Ҳошим яна бир канча ёлғон ваъда- 
ларни қалаштириб ташлади. Худони ўртага кўйиб касам 
ичди, хуллас, Санобарни ишонтирди. Озгина чиқим 
килиб, хатто уни Самаркандга ўзи келтириб кўйди.

Санобар ўз такдирини Ҳошимга боғлаб бир умр 
рўшнолик кўрмаслигини биларди, аммо эл-юрт олдида 
шарманда бўлиш, кўпчилик «ҳароми» деб атайдиган ота
си номаълум болага она бўлиш хамма нарсадан дахшат- 
ли туюларди унга. Собир акаси ҳамон унинг юрагида, 
лекин энди у унга муносиб эмас... Майли, Собир акаси 
хеч качон хеч нарса билмасин, уни бевафоликда айбла- 
син, факат енгилтак деб ўйламаса бас. У энди хаётни 
бир ўйинчоқ деб билгани каби у  хам бу хаётда бир ўйин- 
чок... Кани энди лоакал Собир акаси тезрок ўз бахтини 
топса-ю, буни эшитиб у шодланса... Хаёт, тақдир... Бун- 
ча рахмсиз? Бунча мураккаб?..

VIII

Яна бир ойдан кўпрок вакт ўтди. Н а Хошимдан да- 
рак бўлди, на у ваъда килган совчилардан. Хамма нар- 
санинг да вое и бўлмиш вакт канчалик Санобарни азоблар 
гирдобига тортса, шунчалик Хошимни жазодан кутулиб 
колишига ёрдамлашарди. Санобарнинг кун сайин каров- 
сиз колган гул каби сўлғинлашиб бораётганини кўриб, 
Мохира ортик чидолмади. Кўйиб берса, у ичидан куя- 
куя адойи-тамом бўлади. Бир куни хатто Санобарга хам 
билдирмай Андижонга йўл олди. У дугонасининг такди- 
ри учун астойдил курашга бел боғлаганди.



— Hera алдайсиз? Қани юборган одамларингиз? — 
Мохира Ҳошимни топиб уни қисди-қафасга олди. — Ни
ма, шарманда бўлиш кунини кутяпсизми?

— Вакт зик, хатто ўшандан буён уйга хам боролга- 
ним йўқ, — деди Ҳошим тили зўрға калимага келиб.

— Биз ёш бола эмас-ку, алдагани, — Мохиранинг 
зардаси кайнади. — Кани Санобарга берган ваъдаларин- 
гиз? Ёки хаммаси қип-кизил ёлғонмиди? Биламан. Сиз 
шунақа ёлғонларга уста бўлиб кетганмисиз?

■— Гапларим рост... — дудукланди Хошим.
М охира ишни пайсалга солмасликка, пуч ваъдаларга 

чек қўйишга жазм кил ганди. Бу ёкда бола... Хошим га 
кўйиб берса, харакат килиш у ёкда турсин, бу тўғрида 
ўйлагани хам йўк.

— Fan шу: ЗАГСдан ўтасизлар-да, дархол тўйни бош- 
лайсизлар, — деди Мохира катъий.

Хошим сергак тортди. Бир оз ўйлаб турди-да, ўзича 
кутулишнинг сўнгги чораси деб ўйлаган гапни айтишга 
карор килди. Бу гапни аслида Санобарга айтиб, уни ўзи- 
дан совутмоқчи эди.

— Мен уни ўзига хам айтганман болани олдириб 
ташланг деб. Бола меники эмас, мен у билан бир кеча 
бўлганман, холос. Агар у  жуда ЗАГСдан мен билан 
ўтишнн истаса, шартимга кўнсин!

Мохиранинг кўзлари косасидан отилиб кетай деди. 
Дугонасининг шаънига, киз бола шаънига айтилган бу 
хакорат унинг суяк-суягидан ўтиб кетди.

— И флос... садкайи йигит кет! — деди-ю, Хошимга 
якин келиб, башарасига тарсаки тортиб юборди. — Яра- 
мас! Сен билан керакли жойда гаплашаман! Хали кимга 
фирибгарлик килмокчисан ўзи?!

Ҳошнм йўлакка Мохиранинг оркасидан эргашиб 
чикди. Юзига тушган тарсаки учун у бир умр Мохирани 
кечирмаса хам, хозир хиссиёт билан эмас, акл билан иш 
кўриш кераклигиии англади.

— Айб менда, Мохирахон, кечиринг. Ж ахл чикса, 
акл кочади. Нима деганимни ўзнм билмай колдим. — У 
чакконлик билан Мохиранинг олдига ўтиб йўлини 
тўсди. — Мен у гапларни айтмадим, сиз эшитмадингиз. 
Кечиринг! Айбдорман.

— Коч йўлимдан, мен сенинг шунчалик тубан, паст- 
кашлигингни билганимда...

— Майли, нима десангиз денг, факат мендан хафа



бўлманг, ўзингизни босинг. Мен қаммасига розиман, 
эшитдингизми — розиман!

М оҳира жахлидан тушди. Ҳозир бургага аччик килиб 
кўрпа кувдириш хонаси эмас. Гарчи сохта бўлса хам, 
Хошимнинг йигит бошини ерга қилиб айбига иқрор 
бўлиши унинг юрагини бир оз юмшатди. Унга хам шу 
керак. Иккаласи хонага кайтиб киришиб столнинг икки 
четига ўтириб, даставвал нималар килиш кераклигини 
келиша бошлашди. Асосан Мохира сўзлади. Хошим тез 
орада уйларига бориб, Санобарларникига совчи юбкТра- 
диган бўлди. Агар энди шилт-пилт киладиган бўлсангиз 
тўппа-тўғри деканат ё ректоратга кириб шикоят киламан, 
деди Мохира.

Хошимнинг юраги ўйнаб кетди. Ўзи жуда кўп даре 
колдириб, дарсларни ўзлаштиролмай юрганидан ўкиши 
кил устида турибди. Бир тўполони учун огохлантириш 
хам олган. Устига-устак бу сир ошкор бўлса, ўша захоти 
институтдан дум и тугилиши аник. Хозирча хаммасига 
кўниш керак. Кейин бир ran бўлар...

I X

Хошимнинг совчилари келншидан бир кун илгари 
Мохира кишлокка жўнади. Рузвон холанинг дард халта- 
часи тўлиб, зўрға юрган экан. Мохирага юрагида бори- 
ни тўкиб солди.

— Кариганимизда бу киз шунчалик куйдиради деб 
сира ўйламагандик, нима жин тегди билмайман унга, 
ўша практикаларингдан қайтишларингда бир ran айтган- 
дим. Ш ундан берига ўзини жуда «азиз» килиб юборди. 
Келмайди... Ўтган куни Собиржонникидан яна одам кел
ди, кандай жавоб килишни билмай отаси иккимизнинг 
тоза бошимиз котди. Икки томон анчадан буён бир-бири- 
мизни ишонтириб келардик! Ўртоғингга нима бўлган 
ўзи? Ҳеч бўлмаса, сен айтгин ростини, авваллари туп- 
па-тузук юришибди дердинг ўзинг хам. Ёки Собиржон 
билан уришиб нетиб колганми?..

Мохиранинг хам оғзига қатик ивитиб олганини 
кўриб, Рузвон холанинг баттар хуноби ошди.

— Нега индамайсан сен хам? Ё тилларинг бирми? 
«Ўзи нима дейди» хам демайсан... Бошкаси бор эмиш... 
Ш уям ran бўлдими? — Холанинг кўзларн намланди. — 
Оралари яхши эди-ку! Олдинлари шундан оғиз очеам



кулиб: «Ойижон, ўқишим битсин, албатта, сиз айтганча 
бўлади», дсрди, энди бўлса... Замонларинггаям, сенлар- 
гаям тушунолмай колдим: бугун биттаси, эртага 
бошкаси, на худодан кўркади булар, на эл-юртдан анди- 
ша килади...

— Хафа бўлманг, холажон. Хаммаси яхши бўлади.
— Яхши бўлади? Нима яхши бўлади? Сен хам бун- 

док очикрок гапирмайсан, юрагим сезиб турибди, бир 
гаи бор хойнахой...

— Хеч ran йўк, холажон. — Мохира зўраки кулди. 
У не ўйларда хасрат чекиб ўтирган онага вокеани қай 
тарзда баён килиш, эртага келадиган совчилар хакида 
кай тил билан хабар беришни билолмай гарант эди. Айт- 
са, холанинг бир дардига ўн дард кўшилиши тайин. Айт- 
маса, яна бўлмайди. Агар уларга «йўк» дегудек бўлиш- 
са, ана унда Хошимга бахона топилади-колади.

Мохира ўйлай-ўйлай охири гаи бошлади.
— Хола, мана, ўзингиз хам ростини айтмайсан, деб 

хаф а бўляпсиз, ростини айтганим бўлсин.
— Айт, айта кол, жон кизим.
— Санобар айтган гаплар тўғри!
— Нимаси тўғри?!
— Бошка севгани бор. Собир акамни ўз акасидек 

хурмат килади. — Мохира ўз ёлғонидан ўзи уялиб, 
кўзларини четга бурди.

— Демак, рост дегин, — деди Рузвон хола сувга туш
ган нондай бўшашиб. — У кандай бола ўзи, Санобар
нинг бошини айлантирган? Ёлғон ваъдалар билан авра- 
гандир-да, бўлмаса кизим шундай Собиржоннинг юзига 
оёк қўярмиди.

— Яхши бола. Ўзимизнинг Самарканддан, факат 
райони бошка.

Рузвон хола ўйга толди. Нимани ўйлаяпти: фарзан- 
дининг бахтиними ё кизининг бошини айлантирган йи- 
гитними, ёки бўлмаса Собиржоннинг одамларига нима 
жавоб килишиними — билиб бўлмасди...

— Эртага уларникидан совчилар келади. Й ўк деманг- 
лар. Санобарнинг хам раъйи шу...

— Вой шўрим, — хола ёкасига туфлади. — Бу нима
си, тўсатдан, номаълум, танимаган, синалмаган жой- 
дан...

— У лар бир-бирнни яхши кўради. Биласиз-ку, кўп 
юришавергандан кейин гап-сўз хам кўпаядн.



Хола ух тортди. Санобари шунчалик ўзбошимча 
бўлиб кетдими? Нахотки, хе йўк, бе йўқ, ўзи топиб, ўзи 
тўйни белгилаб, тегиб кетаверса! Нима, шахарда ўқиса 
ўки ўзадими, ўзига хон, ўзига бек бўлиб кетадими киши! 
Хатто туғиб, боқиб катта қилган ота-онасига бир оғиз 
маслахат солмайдими? Кандай кунга қўйяпти бу киз! 
Нималар бўлаяпти ўзи? Бу икки қиз ундан бир нарсани 
яширншяпти... Ким билади, балки Санобарга бунчалик 
айб кўйиб чакки қилаётгандир. Ахир ўз бахтини ўзи топ- 
са, кўриб, билиб, синаб тегса нимаси ёмон асти? Бунинг 
нимасидан кўрқиб ўтирибди? Бирга ўкиб юрнб, юлдузи- 
юлдузига тўғри келиб колгандирки... А, Собиржон-чи? 
Ёки у билармикан хаммасини, билса, нега одам юбори- 
шини бас килмайди?..

— Хола, мен борай.
— Нима дединг, кизим? — Хаёл билан бўлиб кетган 

Рузвон хола унинг гапини эшнтмагандн.
— Уйдагиларга тез келаман деб чиқувдим.
— Майли, айтмокчи, качон кетасан ўкишингга?
— Индии эрталаб.
М охира чикиб кетаркан, хола уни тўхтатди.
— Отасига нима деб тушунтираман? Ж ахли чикиб, 

келганларни хафа килиб юбормаса эди, — деди чехраси- 
ни ташвиш босиб.

— Ётиғи билан айтинг, хола, уйингга келган га уйдай 
гапирма дейишади, ахир, кичкина бола эмаслар-ку, ту- 
шунарлар, бекорга тўполон қилмаслар. — М оҳира кичик 
бошини катта килиб холага таскин берди.

У кетгач, Рузвон холани хаёллар хар кўчага олиб 
кирди. Хаёллар билан бўлиб, кандай кеч бўлганини хам 
сезмай колди. Ухлаш олдидан эрига М охира айтгандай 
хамма гапни ётиғи билан гапира бошлади. Узи Санобар 
томон бўлиб, худди бўлғуси куёвини ўз кўзи билан 
кўргандек, уни азалдан билгандск, жуда ишонарли 
килиб сўзлади. Эри жим кулок солиб тинглади, «ха» 
хам демади, «йўк» хам демади. Орқасини ўгирганча Узи
ни ухлаётганга солиб ётаверди. Ҳолбуки, хотинининг 
оғзидан чикаётган хар бир гаи унинг кўнглини вайрон 
қилмокда, юрагига ўкдек келиб санчилмоқда эди. Ахир 
унинг хам не-не орзулари бор эди!



X

Эртасига тушга яқин М охира кўчага чикиб Санобар- 
ларнинг уйлари рўпарасида турган яп-янги кўк «Жигу- 
ли»га кўзи тушди. Ғилдираклардан кўтарилган куюк 
чанг хали босилиб улгурмаганидан машина якинда келиб 
тўхтаган чоги. Унинг ёнида икки аёл ва бир эркак турар
ди. Ш офёр йигит машинами четрокка чикариб қўйди-да, 
кейин тушиб ҳалигиларга келиб қўшилди. «Келишиб- 
ди, — кўнглидан ўтказди М охира. — Ўшалар! 
Иш қилиб, йўк дейишмасин-да! Кеча ростини айтса 
бўларкан, манови келганларнинг оғзидан arap бўлиб 
ўтган ишларни эшитса, она шўрлик не ахволга тушади... 
Йўғ-е, ж а шунчаликка боришмас».

Аёлларнинг бири бошига ок рўмол ўраган, эгнида 
узун оқ кўйлак, оёкларида амиркони махси-кавуш. 
Хиёл эгилиб ҳасса таяниб юраётган, ёши бир жойга 
бориб колган бу кампир Хошимнинг бувиси эди. 
Дастурхон кўтарган иккинчи аёл ўрта ёшларда бўлиб, 
башанг кийиниши-ю гердайиб туришидан кексаликни 
хали-бери бўйнига олмаган Хошимнинг ойиси эди. 
Ш офёр ёнидаги кўркам киши Хошимнинг отаси эди.

Рузвон хола умрида биринчи кўриши бўлса хам тао- 
мил бўйича аёллар билан қучок очиб кўришди, эркак- 
ларга салом бериб «кани, юринглар», дея мехмонларни 
ховлига бошлади.

У совчиларнинг келишидан кўпам хурсанд эмаслиги- 
данми ёки уларнинг келмай колишини чин дилидан иста- 
ганиданми, жой хам хозирламаганди. Эри хам ишда 
бўламан деганича далага кетган, хатто «одам келса хабар 
кил», дейишга хам кўнгли бўлмаганди.

Рузвон хола шоша-пиша уйга жой килиб мехмонлар
ни ўткизди. Чой келтирди. Эрига одам жўнатди. 
Мехмонлар бир-икки пиёладан аччиқ кўк чой ичиб сал 
ховурларини босиб олгач, Хошимнинг отаси сўраб 
қолди:

— Санобархоннинг оталари каердалар?
— Ишга кетувдилар, хабар жўнатдим, ўзлари хам 

тушликка келиб қолардилару, яна сизларни маҳтал 
бўлмасин деб...

Мехмонлар у  ёк-бу ёкдан гапириб ўтиришди. Лекин 
хеч ким асосий максад хакида сўз очмас, афтидан, киз- 
нинг отасини кутишарди. Бу Рузвон хола учун хам айни



муддао эди. Ахир улар нима дейди-ю, у нима деб жавоб 
килади! Эри бўлса, бўлак ran, ҳарҳолда икки бошдан бу
тун ф икр чиқади. Шундай бўлса хам, унинг икки кўзи 
меҳмонларнинг оғзида — ким билсин, яна... Эрини у ях 
ши билади: тезоброқ. Агар Мохиранинг кечаги гаплари- 
ни унинг оғзидан эшитганда борми, худди дунёни остин- 
устин килиб юборарди. Очиғи, Мохиранинг гаиларидан 
юраги сезиб турибди, кизи билан у  бола орасида бирор 
ran бор. Тағин мехмонлар гапни тўппа-тўғри томдан та
раша тушгандек шундан бошласа-я, ана унда бўлади 
томоша... Қизини оқ килишдан хам тоймайди бу эр. 
Мехмонларни хам беиззат қилиши турган ran. Аммо 
мехмонлар хамон жим, у кутган нажот дарвозаси хаде- 
ганда очилавермасди. Кани энди, бир ҳисобда салгина 
учини чикаришганда эди, эри келиши билан унга 
ташкаридаёк ётиғи билан шипшитиб қўярди.

Рузвон хола ran орасида мехмонларнинг каердан кел- 
ганликларини сўради. Уларнинг жавобини эшитгач:

— Кишлоқларингнинг номи танишдек, — деб кўйди.
— Санобархон бизнинг қишлокда практикасини ўт- 

казган, ўшанда эшитган бўлсангиз керак, — деди хали- 
ги ўрта ёшлардаги аёл. Гапларини чертиб-чертиб гапир- 
ганидан у яна хам салобатлирок кўринарди. Рузвон хола 
унга караб оғзини тўлдириб турган тилло тишларини, 
қулокларида силкиниб турган тилло исирғаларни кўрди. 
Қарашларидан эса «мен кўп нарсаларни биламан», деган 
такаббурона бир фикрни англаш мумкин эди.

— Ҳа, кизимдан эшитган эканман, — деди Рузвон 
хола аёлнинг гапини тасдиклаб. «Демак, қизимнинг 
практикадан ўзгариб келгани бежиз эмасга ўхшайди...»

Нихоят Ғани ака келди. Мехмонларнинг ким, каер
дан келганларини билгач, хотини ўйлаганчалик жахли 
чикмади, анчайин хушмуомала бўлди. Хатто «нега 
козонга уннамай, караб ўтирибсан», деб хотинига танбех 
берди. Бирок мехмонлар «ортиқча ташвишнинг хожати 
йўк», дейишиб, максадга кўчди.

— Аввалламбор, бир кўрган билиш, икки кўрган 
таниш дейди л  ар, — деб ran бошлади Хошимнинг ота
си Тоштемир ака. У хар бир сўзни тарозида ўлчаган- 
дай салмок билан таъсирли килиб гапирарди. Кўри- 
нишидан содда, камтарингина бу одам хотини билан 
магнитнинг карама-карши кутбларига ўхшарди. У лар
ни кўрган кишининг хаёлига дархол «булар кандай



топишган экан-а?» деган ўй келарди. Рузвон хола
нинг дилидан хам шундай уй кечди.

— Аввало худо, колаверса барчасига бизнинг ўзимиз 
сабабчимиз. Ҳаммамиз хам дунёда орзу-ҳавас курсах, 
тўй-томошалар қилсак деган орзуда фарзаид ўстирамиз. 
Шу фарзандлар туфайли бегоналар дўстлашадн, дўстлар 
кариндош тутинади, бир-бири билан қуда-анда бўлади. 
Мана, биз хам ўғлимнз бахона узоқ йўлдан якин кўнгил- 
да яхши ният билан остоналарингни хатлаб келдик. Ҳар 
ким фарзандининг бахтли бўлншини истайди... Шукур- 
ки, замона тинч, ёшлар хам аклли, фаросатли бўлиб 
ўсяптн. Бир-бирлари билан обдан синашиб, дўстлашиб 
ўз йўлларини топиб кетишяпти. Биз ота-оналарнннг ва- 
зифаси уларга яхши турмуш тилаб, ок фотиха бериш. 
Худога шукур, ўғлимиз мўмнн-қобил, тушунган ёшлар- 
дан. Сизлар хам ёмон ф арзанд ўстирмагансизлар. 
Ўйлаймизки, эшигингизга келиб бизлар янглишмаган- 
миз. Сиз нима дейсиз, ойи? — Тоштемир ака «гаи нав- 
бати сизга» дегандек кампирга юзланди. Ҳалитдан буён 
индамай утирган кампир кўзларини икки бармоғи ораси
да айлантириб ўйнаётган тасбеадан олмай сўзлай бош
лади.

-  Хозир ўғлим айтган гапларни эшитдинглар. Ёним- 
даги эса келиним Тўлғаной. — Атлас куйлакдаги аёл бир 
қўзғалиб кўйди. Кампир давом этди. — Ҳаммамизнинг 
ниятимиз бир: ўғлим айтгандек, худо лойиқ кўрган 
бўлса, орзу-хавас йўлида бу ерларга келганмиз. Шу фар- 
зандларимнинг (у  ўғли билан келини томон имо килди) 
ёлғизгина ўғиллари бор, исми — Ҳошимжон. Ўзи Анди- 
жонда дўхтирликка ўкийди. Бирам акл-хушли, чиройли 
йигит бўлган. Яқинда унга сўз очиб, кўнглини сўрасак, 
Санобархонни тилга олди. Кизларингни биламиз, киш- 
лоғимизга келиб, беш-ўн кун юрди. Ж удаям ғайратли, 
эслик бола экан. Ҳамманинг рахматини олди. Уйимизда 
хам бир-икки бўлганди, ўшанда таниганмиз. Ҳошимжон- 
нинг хам муаллимлари худди шу пайтда қишлоғимиз 
шифохонасига беш-олти кунга ишга юборишган экан. 
У лар шу ерда танишиб юлдузи-юлдузига тўғри келиб 
колибди.

Бу гаплардан жимгииа ўтирган Тўлғаной лаб қимтиб 
кўйди. Эри унга кескин караб кўйгач, дархол ялтиллаб 
кўрина бошлаган тилло тишларини яширди. Юзидаги та- 
бассум ўрнини зумда тунд бир жиддийлик эгаллади. Эри



бўлмаса-ю, жуда хонаси келувди-я, қизларининг барча 
қилмишларини ота-онасига айтиб солишга. Қамма айб 
Санобарда. Ахир ғунажин кўзини сузмаса, бука ипини 
узармиди. Ш у қиз туфайли унинг орзу-хаваслари барбод 
бўляпти. Тумандагина эмас, вилоятда савдо соҳасида 
ишлайдиган зўр бир таниши «қизимни берсам сизларга 
бераман, бўлмаса менинг ундай кизим йўк», деб ишонти- 
риб юрарди-я. Ўғли қам гапини икки киладиган боламас. 
Лекин ердан чиккандек кутилмаганда бу ғавғолар чиқиб 
ўтирибди-я.

— Бизнинг гапимиз шу. Энди бу ёғига ўзларинг кен- 
гашиб бир нарса дерсизлар. Агар хозир бирор жавоб айт- 
саларинг бизам кўнгилни хоти ржам қилиб кайтамиз, — 
дея бошлаган сўзинн тугатди кампир.

Меқмонларнинг диққати Санобарнинг ота-онасида 
эди. Ғани ака аста бош кўтариб, хотинига иккимиз номи- 
миздан гапираман дегандек бир караб кўйди.

— Яхшн. Ҳаммасини эшитдик. Ш ундан-шунга бизни 
кора тортиб, хурмат килиб келибсизлар рахмат. Биз хам 
кизимизнинг бахти очилиб, тенгини топиб, ўзидаи тин- 
чиб кетса деймиз. Ўзларингдан колар ran йўк, буни умр 
савдоси деб қўйибди. Ёлғиз эмасмиз, Яратганнинг ўзига 
шукур, яхши кунимизда хам, ёмон кунимизда хам яраб 
турган кариндош-уруғ бор. Мана, сизларни хам кўрдик, 
танишдик, яхши одамларга ўхшайсизлар. Гапларингизни 
хам чукур ўйладим, хаммаси рост, бамаъни гаплар. Боя 
айтгандай, биз ота-оналар орзу-хавас деймиз. Турмуш 
курадиган эса киз билан йигит. Ўғилларингнинг фикри 
катъий экан. Энди биз хам бир кур кизимизнинг олди- 
дан ўтсак... Кейин яхшими, ёмонми, уч-тўрт кариндош- 
лар билан маслахат қилсак... Ҳозирча жавобнмнз ш у...

Боядан бери эрининг кўпол гапириб юборишидан 
чўчиб юрагини ховучлаб ўтирган Рузвон хола «хайрият- 
эй» деб кўйди ичидан суюниб. Ш унчалик гапни, муома- 
лани биларкан-у, каёкда юрувди шу пайтгача? У эринн 
энди кўриб тургандек, ундан кўзини узмасди.

— Яхши ran айтдингиз, — деди Тоштемпр ака. 
Кенгашли тўй таркамас. Майли, қариндош-уруғга мас
лахат солинглар. Санобархон билан гаплашинглар. Биз 
бирор хафтадан кейин яна келамиз. Энди бизга рухсат.

Мехмонлар кўзғалишди. Уларнинг ичида ф ақат 
Тўлғанойнинг кўнгли безовта. Бўлаётган ишлар унга си
ра ёкмаётган эди.



Ўша куниёқ Рузвон хола Мохирага учрашди. «Эр- 
тага ксюанг, бориб Санобарга айт, бир кунга бўлса 
хам вақт топиб келиб кетсин», -  деб тайинлади. Ик
ки кундан кейин Санобар хам келиб кетди. Унинг 
ранги анча синиққан, лекин ўзини бепарво тутишга 
харакат қиларди. Она қизи билан очиқ-ойдин гаплаш- 
ди. Собиржонни ўртага солди, бўлмади. Санобар ол- 
динги гапида туриб олди. Совчилар келса нима жа
воб қилайлик деган саволига «ўзларингиз биласизлар» 
деди. Бу унинг «ха» дегани эди. Хотинидан бу гап
ни эшитиб Ғани аканинг тепа сочи тикка бўлди, ле
кин бир ҳафтадан сўнг келган совчилар хурсанд 
бўлиб оқ кийиб кетишди. Бу сафар улар орасида 
Тўлғаной йўқ эди.

XI

Собирни билган ва унинг ҳозирги ҳолатини кўрган 
киши «нахотки, бу ўша Собир бўлса?» дея хайратдан 
ёқа ушлаши хеч ran эмасди. У ни хеч ким сира бу 
ахволда учратмаганди. У дид билан кийинар, оқиш 
юзларига ярашиб турадиган сарикка мойил сочлари 
доим чиройли қилиб таралган бўлар, кўзлари кишига 
ғоят жозиба билан боқарди. Бу кўзлар, айниқса, у 
берилиб ашула айтган чоғларида сеҳрли порлаб, киз- 
ларнинг қалбини ғалаёнга кўйиб, бутунлай ўзига ром 
қилиб оларди. У лар ичида эхтиросли туйғуларини 
жиловлашга курби етмай, ишқ дардига мубтало бўлга- 
ни ҳам йўқ эмасди. У қўшиқ айтганда бутун қалби 
куйларди. Унинг қачондан бери ашула айтишини Са
нобар ҳозир яхши эслай олмайди. Лекин мактабни 
битиришга бағишланган кечада у ёниб куйлаган. «Му- 
ножот», «Изларман» ашулалари хамон унинг кулоғи 
остида ж арангларди. Собир аш ула давомида бир 
дақиқа хам ундан кўз узмаганди ўшанда. Санобарни 
кузатиб кўяркан, шу куни Собир унга илк бор юра
гини рўйирост очганди. Уч йил бўлибди шунга хам.

Собир Санобарга практикага кетишидан олдин айтган 
гапларига хатда жавоб олгач, бу ҳакда уйларига ёзиб 
юборганди. Имтиҳонлар яқинлашиб қолгани сабабли 
фурсат топиб Самарқандга ўзи келолмади. Кеча вокеани 
уйдан борган хат орқали эшитиб, нақ жинни бўлиб 
қолаёзди. Санобарнинг практикаси тугаган, хозир уйида 
бўлса керак, деган тахмин билан тунги поездда тўғри



Каттақўрғонга йўл олди. «Эрга тегяпти, эрга беришяп- 
ти!» дсган ўй миясини пармадек ўяр, рашк ва ғазаб 
туйғуси вужудини оловдск ёндирарди.

Салом-аликни хам унутган Собир, «Санобар қа- 
ни?!» — дея ҳовлига ўкдек отилиб кирди. У ни кўриб 
Рузвон хола сесканиб кетди.

Келинг, Собиржон, тинчликми? — деди унга 
яқинлашиб.

— Санобар деяпман! — Собир бошқа ran айтол- 
масди.

— Ўқишда, келгани йўк! — Рузвон хола юрагини бо- 
сиб охиста жавоб берди. «Эшитибди-да», деб ўйлади-да, 
Собирга ачиниб, ичида қизини койиди.

— Эрга тегаётганмиш. Ўзи биладими хаммасини? — 
Собир асабий товушда сўради. Рузвон хола воқеани кан- 
дай англашни ҳам, кандай англатишни хам билмай саро- 
симада қолди. Ё ҳамма айб қизидамикан? Афтидан, Со
биржон ҳеч гапдан хабарсиз кўринади, барини яқинда 
билгану бу ёқка чопган. Албатта, буларга ота-онаси са- 
бабчи деб ўйлаган...

— Ораларингда ҳеч ran ўтмаганмиди, ўғлим? — дея 
аста сўради Рузвон хола жавоб ўрнига.

— Иўк, анчадан буён на хат бор, на хабар. Кеча 
эшитдим... Нима ran ўзи? — деди Собир бир оз ўзини 
қўлга олгач. Сўнгра шимннинг чўнтагидан рўмолчасини 
олиб, юз ва бўйинларидаги терни артди. Онасининг га- 
пидан бу ишлар Санобарнинг ўз ихтиёри билан бўлаётга- 
нини сезди. — Демак... баридан хабардор!

Рузвон хола индамади. Кўнглида «хабардоргина 
эмас, ўзи бошлади хаммасини» деб турса хам, буни та- 
шига чикармади. Ахир кайси она ўз кизини айбдор кил- 
гиси келади?

Собир йиғлагудек бўлиб ховлидан чиқиб кетди. У 
бор хакш<атни бевафоларча ахдини бузаётган кизнинг 
ўз оғзидан эшитишни истарди. У Санобарни чин дил- 
дан севарди. Хаёлида унинг севгисига f o b  бўлгудек 
бирон куч бу оламда йўк эди. Ораларидаги мухаббат- 
ни у канчалик эъзозласа, Санобар хам ундан ўн чан- 
дон кучли ардоклашига катти к ишонарди. Нахотки, 
унинг хамма ишончлари бир зумда чиппакка чикса! У 
Санобар билан кечган тотли даврларни эслаб борар- 
ди. Ораларида мухаббатларига шубха соладиган би- 
рорта сабаб тополмади. Ёки... Санобарни яхши бил- 
масмиди у? Биларди. Висол чоғларида бахтиёрликдан



кўзларидаги ю лдуздек порлаш лар наҳотки сохта 
бўлса?! Ф ироқ дамларида уйкусиз тунларни бошдан 
кечириб ёзган мактублари нахотки ёлғон! Йўк, йўқ! 
Зинҳор, зинхор бундай бўлиши мумкин эмас!

Собир тўғри Санобарнинг ётоғига йўл оларкан, rox 
қўлларини мушт қилиб тугар, гоҳ аламига чидолмай ер- 
га туфларди. Кечаси поездда ечинмасдан ётиб келгани 
учун кийимлари ҳам ғижимланиб кетган, сочлари тўзи- 
ган эди. Воқеани эшитганидан буён дунё кўзига қоронғи. 
Ҳаёт одамларни масхара килиш учун ўйлаб топилган 
шунчаки бир эрмакдай ҳамма нарсадан нафрати қўзир, 
назарида ҳамма уни устидан кулаётгандай туюлар эди.

У ётоқхонага шиддат билан кириб борди. Қоровул 
чол уни тўхтатди:

— Хой бола, бу қизлар ётоғи. Ким керак сенга?
Бегона кишининг сансираб муомала қилиши Собирга

жуда кўпол туюлиб кетди. Бошқа пайтда, эхтимол, пар- 
войига ҳам келмасди.

— Санобар! — Ж авоб берди у кўрслик билан ва би
рон хужжат қидириб чўнтакларини пайпаслай бошлади.

— Бир оз илгари хам биттаси кириб кетувди унинг 
олдига, акасиман деб. Сен кими бўласан?

Собир талабалик хужжатини столга «таи» этиб таш- 
лади-да, ичкарига кирди. Сўнгги саволига жавоб ололма- 
ган чол «тез чиқкин!» деганича бақириб колди.

Таниш хонага яқинлашганида эшик зарб билан очил- 
ди ва бир йигитнинг ярим гавдаси кўринди. У эшик 
тутқичини кўйиб юбормай хонага ўгрилганича баланд 
овоз билан: «Ган шу! Ўша шартга кўнасан, тўй бўлади», 
деди-да, эшикни карсиллатиб ёпди ва шиддат билан икки 
кадам юрар-юрмас Собирга тўкнашиб кетди. Лекин на у, 
на бу кечирим сўрайдиган холда эмасди, бир-бирига 
ёвқараш қилганича хар ким ўз йўлига караб кетди. «Бу
нака акаси йўқ эди-ку!..» Хаёлидан ўтказди Собир чол- 
нинг гапини эслаб. У зарда билан хозиргина ёпилган 
эшикни тақиллатди. Эшик ха деганда очилавермади. Ич- 
каридан хазин йиғи овози эшитилди. Бусиз хам Собир- 
нинг тоқати ток бўлган эди, шарт эшикни очиб ичкарига 
кирди. Санобар овоз чикармасликка уриниб, каравотда 
юзини ёстиққа буркаганича йиғлар ва: «Хамма айб ўзим- 
да», деб хадеб бир гапни такрорларди, холос. Хонага би- 
ров кириб келганини сезса хам бошини кўтариб кара- 
мади.
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— Санобар, нега йиғлаяпсиз! Ким у, сизни хафа кил- 
ган?

Санобарнинг вужуди титраб кетди. Кутилмаганда 
эшитилган таниш овоз унга шу кадар тез таъсир килди- 
ки, бир зум у бўлиб ўтган мудҳиш воқеаларни ҳам, бир 
оз бурун хонадан чикиб кетган Ҳошимнинг башарасини 
хам, унинг ҳақоратли гапларини хам унутди. Бир неча 
дакиқа ичида у  икки хил одамга дуч келган эди. Бири 
унинг келажагини барбод қилиб ғурурини таҳкир 
этаётган, килмишлари разил ва нияти қора, хиёнат тим- 
соли Ҳошим бўлса, иккинчиси унга калбидаги бутун 
мехрини бағишлаб, керак бўлса унинг учун жонини хам 
фидо килишга тайёр диёнат тимсоли Собир эди.

Мухаббат! Унинг сехри олдида хар қандай кайғу- 
алам ҳам бир онда чекинаркан. Қани энди бу сеҳрли 
туйғу ҳар доим гард юкмай соф бўлса!..

Санобар бошини кўтарди, йиғидан шишган кўзлари- 
дан окаётган ёш маржондек ялтираб турарди.

— Келдингизми, Собир ака! — деди у беихтиёр ва 
рўпарасида турган ростдан хам Собир эканлигига эндн 
ишонганди. Ю зларини кафтлари билан яширди-да, 
хўнграб яна ўзини ўринга ташлади. Бармоқлари ораси- 
дан сизиб чиқаётган кўз ёшлари тағин ёстиқни намлай 
бошлади.

— Нима бўлди сизга, Санобар?! — Собир саволини 
такрорлади. Сўнг хозиргина 6у ердан чиқиб кетган йи- 
гитни ўйлади. Ким бўлди? Нега бирров уни тўхтатиб, 
кимлигини сўрамади?

Санобар жавоб бериш ўрнига ёстиққа махкамрок ёпи- 
шиб олди. Қандай килиб ўз Санобарини сўраётган севги- 
лисига бош кўтариб карайди? Унга нима деб жавоб бе- 
ради?.. Қайси тил-у, кайси дил билан? Салкам уч ойдан 
буён азоб чекиб келяпти, лекин бугунгидек оғир аҳволга 
сира тушмаганди. Билмайин босди тиканни... У гу- 
нохкор, лекин унинг қалби гунохкор эмасман дейди! 
Аммо мухаббат айбдорни тан оладимн? Кидирадими? 
Йўк! Унинг ишончдан ўзига панохн йўк. Ишонч йўқол- 
дими, унинг софлиги хам, афсонавий қудрати хам 
йўколади. Hera ўшанда Ҳошимнинг хам, ўзининг хам 
кўксига пичоқ ура қолмади! Сира юзма-юз келмасди 
бу — ўз Санобарини сўраётган кўзларга... Ахир хаки кат
ни качонгача яшириш мумкин? Кўзларини бир умр ёстиқ 
билан тўсиб бўлмайди-ку! Қора булутлар куёш юзини



абадий тўсиб қололмагани сингари хақикатни хам узок 
вақт яшириб бўлмайди-ку!.. Майли, ростини айтиб ер 
бўлиб Собирнинг оёғи остида ётсин, бир умр унинг 
нафратига гирифтор бўлсин, лекин айб кимдалигини у 
хам билмоғи лозим! Ҳамон уни авв<ипгидек севади, фақат 
энди севгисини хам изхор этолмайди... Бу севги энди ун
га бир умр бедаво дард бўлиб, бағрини куйдириб ўтади...

«Гап шу! Ўша шартга кўнсанг, тўй бўлади!» Собир
нинг кулоғи остидан Ҳошимнинг гани жаранглади. Де
мак, совчи юборган йигит шу. Қанақа шарт экан у? Са
нобарни шунчалик йиғлашга мажбур қиляптими, демак, 
яхши ran эмас...

— У йигит нега ундай деб кетди? сўради Собир 
беихтиёр муштларини тугнб.

Санобар унга яна йиғи билан жавоб кайтарди.
Нима килиш керак? Нималар бўляпти ўзи? Ўнгими, 

тушими? Ҳамма нарса яккол кўриниб турган ёруғ олам 
нега бирдан зулматга айланди-колдн. Собир аста кара- 
вотнинг чеккасига келиб ўтирди-да, Санобарнинг боши
ни кўллари орасига олиб, кўтармокчи бўлди. Бирок у 
ёстиққа елимдай ёпишиб олганди.

— Нима бўлди ўзи, мундоқ гапирсангиз-чи? У йигит 
ким? Собирнинг дилидаги рахм ўрнини рашк эгалла- 
ди ва у ёстикни кизнинг бош и остидан суғуриб олди. Са
нобар каддини кўтарди. Собирга орка ўгириб, яна қўлла- 
ри билан юзини беркитди.

«Айтиш керак. Энди у билган Санобар йўқлигини, 
унинг қалбига оташ солган шаҳло кўзлар аввалгидай 
кувончларга тўлиб бока олмаслигини у билиши керак!» 
Санобар покиза мухаббатнинг сўнгги дакикалари билан 
видолашаётгандек, қўлларини тушириб Собирга юзлан- 
ди-да, кўзларини унинг кўзларига тикди. «Ўша кўзлар, 
ўша мухаббат ўтини ёққан кўзлар, ф ақат...»  кўнглидан 
кечирди Собир. Орадан бир лаҳза ўтдими ё бир йил- 
ми — иккиси хам бу саволга жавоб беришдан ожиз эди 
шу палла.

— Мени кечиринг, Собир ака! тилга кирди Сано
бар. У «мухаббатингизни пок сақлай олмадим, мен энди 
сизга муносиб эмасман, менга ит тсккан», демоқчи 
бўлди-ю айтолмади.

— Бу нима деганингиз? Тушунмадим...
Санобар кўзини ердан олмай, бошини эгиб, гуноҳкор 

охангда:



Мен бошқани севиб қолдим, деди. Ш ундай де- 
ди-ю, аччиқ хақиқатдан кўра шу пайтда ёлгон жонига 
оро кирганини ҳис этди. Нахотки, шунча ғам-қайғу, 
азоб-уқубат, чеке из изтиробларга биргина ёлғон сўз 
бархам бера олса? Дастлаб у бунга ишонгандай хам 
бўлди. Бироқ...

Собирнинг миясига кон урди. Ўрнидан сапчиб турга- 
нини ўзи хам сезмай колди. Оёғи остидаги ер гир айла- 
ниб, йиқилиб тушаётгандек сезди ўзини. Кўз олди 
коронғилашиб, лаблари учди. Қаршисида турган ким 
ўзи — Санобарми ё иблис? Ким уни калака килаётган? 
Гохо макр мухаббат киёфасида одамзот бошига не савдо- 
ларни солмайди, бу гал у  менга Санобар киёфасида 
йўлиқмадимикан?

Собир кўккисдан миясига келган бу фикрни бир чет- 
га улоктирди-да:

— Нега алдаяпсиз, Санобар?.. Нима киласиз мени 
хам, ўзингизни хам қийнаб? — деди.

— Мен сизга ростини айтяпман, Собир ака! — энди 
ўзини лоқайд тутганича жавоб берди Санобар.

Собир каддини ростлади.
— Демак, совчиларга хам ўзингиз «хўп» деган экан- 

сиз-да, — деди у гинали кссатик билан. — Мен ёлғон 
бўлса керак деб олдингизга келганднм. Ш унчаликка бор- 
дингизми? Мени хурмат килмасангиз орамиздаги мухаб
бат хурмати, килган ахду паймонларимиз ҳурмати икки 
энлик хат ёзиб юбормайсизми? Мен хам одамман-ку!! 
Нега шу вактгача яшириб келдингиз? Яна, «одам юбора- 
веринг, мен рози», деб ёзиб... Хеч бўлмаса, уйдагиларни 
сарсон килмасдим. Қаддиларини букиб чикишмасди 
эшигингиздан, гап-сўз хам кўпаймасди. Ш унчаки кўнгил 
очиш учун, мени бир эрмак килиш учун, устимдан ку- 
лиш учун қўйнимни пуч ёнғокка тўлдириб келган экан- 
сиз-да...

У Санобардан нега бундай қилаётганининг сабабини 
билишни истарди. Санобар унинг гапларини жим, ер га 
караб эшитди, аммо на ўзини оқлаш максадида, на 
хакикатни очиш ниятида лом-мим деди. Санобарнинг ин- 
дамаётганини кўриб Собир ўзини тутиб туролмади.

— Бир кишига вафо қилмаган бошкага бахт келти- 
рармиди! — деди-да, эшикни карсиллатиб ёпиб чикиб 
кетди.

Санобар тахтадай котиб колди. «Бир кишига вафо 
килмаган бошкага бахт келтирармиди!» Уни «енгилтак



қиз» деб ўйлади. У фақат мана шу иснодга колишдан 
қўркарди. «Енгилтак киз». Энди уни хамма шундай 
атайди. Бундан кўра... Санобар мудхиш ўйини амалга 
ошириш учун ўрнидан турди.

— Санобар! Нима киляпсан?! Ж инни бўлма!!. 
Эшикдан кириб келган Мохира хона ўртасида иичок уш- 
лаб турган Санобарга ташланди.

— Ўзимни хам, Ҳошимнинг боласини хам ўлдира- 
ман. Бола хам, мен хам йўк бўлишимиз керак, — дея 
телбалардек сўзларди Санобар дугонасига куч бермас- 
ликка тиришиб. М охира бир амаллаб унинг кўлидан пи- 
чокни юлиб олди-да, бурчакка улоктирди.

— Ҳеч бўлмаса норасида, бегунох гўдакни ўйла!

X I I

Собир бўлиб ўтган вокеалардан сира ўзига келолмас, 
нима қилишини хам билмасди. У бор буд-шудидан айри- 
либ кўчада колган одамдай сезарди ўзини. Қаерга борма- 
син, хамма у ни бир-бирига кўрсатиб устидан кулаётган- 
дек туюларди. Кечгача Самарқанднинг баланд-паст кўча- 
ларини кезди. Гох айланиб Регистонга келиб колар, гох 
Бибихоним мадрасаси рўпарасида пайдо бўлар, rox бо- 
зор атрофларидан чиқарди. Бир-икки хамкишлоғини 
кўриб, сўрашди, бирок уларга нима деди, улар унга ни
ма деди, билмайди. Нихоят, кеч кириб, ҳар томондан 
шаҳар чироклари ёнганда у  тўққиз қаватли «Самарканд» 
мехмонхонасига келиб жой олди. Кун бўйи туз тотмаган 
бўлишига карамай ресторанга тушди-да, буфетдан юз 
грамм арок олиб хеч нарсасиз ичиб олди. Кейин яна кўча 
кезишга тушди. Оёклари энди унга итоат этмасди. Соат 
ўн бирлардан ошганда ўзини Санобарларнинг ётокхона- 
си каршисида кўрди. Санобарнинг хонасида аллакачон 
чирок ўчган эди. Собирнинг бемаҳалда қизлар ётокхона- 
си атрофида ивирсиб юрганини кўрган коровул чол то- 
жикча-ўзбскча аралаштириб алланарсалар деди. Кеч 
бўлди, уйингга бориб ухла, деган бўлса керак-да.

Чолнинг ярим кечада аллаким билан айтишаётга- 
нини эшитиб, хали ухламаган кизлар деразалардан 
кизиксиниб мўралашди. Яқиндагина Санобарни тинч- 
лантириб, уйкусига халакит бермаслик учун қўшни 
хона^та даре килиб ўтирган М охира хам деразадан бо
шини чикариб каради. Қайсидир хонадан тушиб тур-



ган ғира-ш ира чирок ёруғида Собирнинг аянчли 
киёфасини кўрди-ю, юрак-бағри эзилиб кетди. « Бечо- 
ра Собир акам ... К анчалик севади-я... И ш килиб 
унинг бу юришини Санобар кўрмасин-да. Кўрса яна 
бир балони бошлайди». Ш уларни ўйлаб М охира се- 
кин ўз хоналарига ўтди. Санобар хўрсиниб-хўрсиниб 
ухлар, гўё мухаббат можаросидан толиккан вужуди 
сал бўлса-да ором олмокда эди.

М охира чироқни ёқмасдан секин дераза одига борди. 
Сўнгги кунлардаги ғам-қайғуга бирдан ўзини олдириб 
кўйган Собир чайкала-чайкала ётокхонадан узоклашиб 
борарди. «Ичибди-да, — бир унга, бир ухлаб ётган Са
нобарга караб иичирлади Мохира. — Бечора Собир 
акам, бечора Санобар!» Сўнг уларни шу ахволга солган 
Ҳошимни эслаб шунаканги нафрати кўзиди, бадани жи- 
мирлаб кетди. «Ифлос, ичи кора махлук!»

Эртасига Собир билим юртига келди-да, Мохирани 
йўклади.

Санобар шу ердами? — деб сўради у.
Йўқ, келмади, бир оз иши бор эди, жавоб бер

ди Мохира. Сўнгра унга разм солди: кўзлари уйкусиз- 
ликдан кизариб, қовоклари шишинкираган, яхши овқат 
емаганиданми ё каттик ўйлаганиданми, юзининг кони 
кочган.

Мохира, — деди Собир ички бир дард билан, 
кеча Санобарнинг олдига борган эдим. У ниманидир 
мендан яшнряпти. Сиз унинг энг яқин дугонаси, илти- 
мос, сиз менга ростини айтсангиз.

М охира ўйга толди. Санобар яширибди-да! Кеча 
улар орасида не гаплар кечганидан Мохиранинг хабари 
йўк эди. Тўғриси, сўрай олмади. Дугонаси гаплашадиган 
ахволда эмас эди. Собирнинг эшикни карсиллатиб ёпиб 
чикиб кетишидан сир ошкор бўлибди-да, деб ўйлаган 
эди. Энди бу ёғи кандок бўлди? Барибир, бир куни у 
хам хаммасидан вокиф бўлади-ку.

М охира хакикатни очик айтишга карор килди. Бахт- 
ларига чанг солган Ҳошим эканлигини, Санобарнинг гу- 
ноҳсизлигини билиб кўйсин.

У бўлиб ўтган вокеаларни бир бошдан айта бошлади. 
У шунаканги куйиниб, тутакиб, эзилиб сўзлардики, гўё 
хаммаси ўз бошидан ўтгандай. Собир эса гох окарар, гох 
кизарар, гох муштини тугиб, тиззасига уриб қўяр, гох 
норози киёфада бир ёнга ўгирилиб, ўйга толарди.



— Уни бугуноқ топиб, таъзирини бераман! — деди у 
Мохиранинг ran и тугагач, сапчиб ўрнидан туриб.

— Қизишманг, Собир ака, — деди М охира босик 
охангда. — Ахир улар унаштирилган, яқинда тўйлари. 
Я на...

Мохира, Собир истагандек ростини сўзларди, аммо 
Санобарнинг хомиладорлигини айтолмади.

Собир танин икки кун Самаркандца бўлди. Бўлиб 
ўтган ишларни ақл тарозисига солиб, обдан ўлчади. 
Охири хеч ким билан маслахатлашмасликка, ўз виждо- 
нининг, юрагининг амрига кулок солишга ахд қиди. Са
нобарга қисқагина хат ёзиб, Мохирадан берди-ю, ўша 
куниёк Тошкентга жўнади. Санобар билан кайта учра- 
шишга унинг юраги дов бермади. Нега? Буни ўзи хам ту- 
шуна олмасди.

Хатнинг мазмуни куйидагича эди.
«Санобар, мен ҳамма гапни эшитдим. Ўша номард 

Ҳошимнинг олдига бормоцчи эдим, лекин сизни ўйлар- 
дим, ахир сиз унга унаштирилгансиз-ку! Борганимдан 
ҳам нима наф? Ахир ҳамма гап сизга боглщ-ку!

Санобар, мен ҳаммасини унутишга сўз бераман. Сиз 
ҳам қўполлик цилганим учун мени кечиринг! Юрагимда 
ҳамон сизсиз, у фақат сизни деб, сизга бўлган муҳаб- 
батни деб уряпти. Агар мендан юз ўгириб кетсангиз 
ҳолим нима кечишини кўз олдимга келтиролмайман. 
Муҳаббатнинг кўзи кўр дейдилар, лекин мен сизни кўр- 
кўрона севиб қолганшч йўҳ. Б у сўзларни сизга diviuMdau 
чиқариб, ўйлаб айтяпман. Келинг, гуноҳсиз севгимизни 
увол цгсгчайлик, бехуда изтироблар билан кечган кун- 
ларни унутайлик. Уринсиз бахтсизликни пеш қилиб, 
келгуси бахтимизни йўҳотмайлик!

Уйларингиздагиларга айтиш, Хошимга «бўлмайди» 
дейишсин!
Жавобини кутиб, Собир!»
Хатни ўқиб Санобар роса йинлади. Ш унчалик хам 

олижаноблик бўладими! Хошимдақалар унинг тирноғига 
хам арзимайди... Нима килсин энди у? Хўп десинми? 
Кайси юз билан хўп дейди? Собир акаси хеч қачон 
унинг юзига солмаслиги мумкин. Солмайди хам. Аммо 
одамлар эшитмайдими, таъна килмайдими? Виждони- 
чи? Хдммасига кўникиш мумкин, лекин тунилажак бола- 
чи? Ҳар куни ўтмишни эслатиб турмайдими? У бола 
хакида билмаган. М охира айтмаган. Эшитса, буларни 
ёзмасмиди... Балки... синаш учун ёзгандир?..



— Йўк, Моҳира, Собир акам олижаноблик қиляпти. 
Лекин мен энди унга муносиб эмасман, тиканни-босдим, 
дардини хам ўзим тортайин! — деди у  сўнгги қарори 
хакида Мохирага.

Мохира хам унга карши бу сафар бир нарса дея ол
мади.

XIII

Санобар йўлланма билан Ҳафизалар томонга келиб, 
иш бошлаганига хам уч ойдан ошди. Шундан буён у  ўзи- 
ни ёлғиз сезади. Унинг дардини бир оз енгиллатиб, та- 
салли берувчи Мохира хам узокда.

Хафиза паст бўйли, тўладан келган, кўзлари кўм-кўк 
ёқимтойгина киз. Санобар у  билан бирга ўкиган бўлса- 
да, хеч сирдан тутинмаган эди. Ҳафизаларнинг оиласи 
хам унча катта эмас, у ойиси билан турар, биттагина ака
си эса харбий хизматда экан.

Санобар узоқроқ деб атайин бу ерга йўлланма олди. 
Мохира ўзимиз томонга ёзиламиз деганда индамай юр- 
ганди, тақсимотда: «Мени узокроққа юборинглар», деди. 
Мохира уни койиди, кейин у  билан кетмоқчи бўлди, ле
кин афсуски бошқа ўрин колмабди.

Санобар ўзга жойларда оз бўлса хам дардимни уну- 
тарман, деб ўйлаганди. Бирок бунинг акси бўлди. Илга
ри тушкунликка тушиб, хафа бўлган пайтларда Мохира 
далда берарди. Энди эса ёлғизлик, оиласидан узоклиги, 
Собирдан айрил ган лари бир дард бўлса, кун сайин 
улғаяётган бола ва Хошимнинг тўйни оркага суриб юри- 
ши дард устига чипкон эди. Рухи баттар эзила бошлади. 
Дунёда руҳий азобдан оғир қийноқ йўқ экан. Бу унга 
хам ўз таъсирини ўтказди, у кундан-кун куз япроғидай 
ранги ни йўқотиб борар, дардини кимга ёришини билмай 
ўз ёғига ўзи ковуриларди. Қорнини кўйлаги ичидан кат
та рўмол билан қисиб боғлаб оларди-да, юзларига туш- 
ган доғларини билинтирмаслик учун упа-эликни куюк 
суртарди. Хафиза бўлса, Санобарнинг доим хафа юри- 
шидан боши қотар, тез-тез ундан бу хакида сўрарди. 
Охири Санобар тиқдирга тан бериб, бошига тушган ўз 
кўргиликларини зор-зор йиғлай-йиғлай Ҳафизага айтиб 
берди. Ҳатто хомиладорлигини хам яширмади...

Кейин октябр ойининг ўрталарида эса у қўркиб кутиб 
юрган воқеа юз берди.



...Ў ш а купи якшанба эди. Ш ифохона ходимлари пах
та теримига ёрдамга чикадиган бўлди. Хафиза эрта тур- 
ди-да, Санобар ётган хонага кириб уни уйғотди.

— Туринг, Санобархон! Чой тайёр! Ичамиз-у кета- 
миз. Хаммадан кеч бормайлик.

Санобар базўр ўрнидан турди. У узини ёмон хис 
килаётган эди. Нонушта пайтида бир илож килиб, буни 
сездирмади. Барибир бўлмади.

— Негадир бошим оғрияпти, тобим кочганга ўхшай- 
ди, — деди дастурхон йиғиштирилиши билан. Хафиза 
унга каради.

— Иситманшз хам борга ўхшайди, — деди у  Сано
барнинг пешонасига қўлини қўйиб. — Бугун дам олинг. 
Ишхонадагиларга ўзим айтаман.

— Қандок бўларкин... — Санобар ўнғайсизланди.
Хафизанинг ойиси гапга аралашди:
— Қизим, кўриб турибман ахволингизни... Сизсиз 

колиб кетмас дала иши. Кун сайин озиб-тўзиб кетяпсиз. 
Иложи бўлса бирор хафта ётиб дам олсангиз бўларди.

— Йўғ-э, хола, — Санобар жилмайишга уринди.
Санобар колди. Унинг аҳволи тобора оғирлашиб бо

рарди. У бор кучи, иродасини тўплаб, хеч нарса сездир- 
масликка уринар ва дард ўтиб кетишини кутарди. 
Кўнглидан чиқмайдиган ўша ходисани бугун рўй бери- 
шига хеч ишонгиси келмасди. Бировнинг ховлисида ота- 
сининг тайини йўк бола туғиш... Унга жой беришиб ях- 
шилик килган Хафиза билан унинг ойисини маломатга 
кўядими? Санобарнинг хисобича, бола туғилишига хали 
икки ойча вакт бўлиб, унгача бирор иложини киларман 
ёки бу ердан кетарман деб юрган эди. Ҳошимга аччик 
килиб, болани олдириб ташламокчи хам бўлди, врачлар- 
га борди. Врачлар энди кеч дейишди, кейин биринчи бо
лани олдириб ташлашнинг окибати ёмон бўлади, деб бу 
фикридан кайтаришди.

Тушга я кин Хафизанинг ойиси Санобардан хабар ол- 
гани кирди-ю, кўркканиданми, хайратданми, ёка ушлаб 
колди. Санобарнинг хомиладорлиги хакида кизи якинда 
онасининг кулоғига шипшитиб кўйган бўлса-да, бу хол- 
ни бугун кутмаганиданми «ё нарвардигор», деганича уч 
марта кўкрагнга туфлади. Санобарни тўлғоқ тутиб ётар- 
ди. «Э худойим, ўзинг кечиргин», деган сўзларни так- 
рорлаганича кўлини Санобарнинг пешонасига кўйди. 
Кўл тафтидан кизнинг кўзлари очилди... Иситма аралаш 
узук-юлук гапира бошлади.



— Мен гунохкорман... кечиринг... хаммасини, хам
масини кейин айтиб бераман, илтимос, хозир хеч... хеч 
нарса сўраманг...

— Ташвиш килманг, хеч нарсани ўйламанг, мен 
хозир, — дея Хафизанинг ойиси югурганча хонадан 
чикиб кетди. Бир оздан кейин бир вактлар доялик килиб 
юрган кўшни камнирни бошлаб кирди. Санобар кора 
терга ботган, тинмай, ох-вох килиб, фарёд чекарди. И к
ки аёл ёрдамида бола туғилди. Чақалоқ ўғил эди. Лекин 
бошқа чакалокларга ўхшамас, хали сочлари тўлиқ чикиб 
улгурмаган, кўзлари хам расмана очилмаганди.

Хафизанинг ойиси бир иш билан чикиб кетганда доя 
кампир Санобарга:

— Кизим, бола чала туғилган, тезрок шифохонага 
бормасангиз болани саклаб қолиш кийин, — деди.

Санобар инқиллаганча жавоб килди:
— Йўк, йўк, хола, илтимос... у ёкка ўлсам хам бор- 

майман. Ўзи туғилмаслиги керак эди бу бола... Керак 
эмас... керак эмас шармандалик!.. — Санобар шу гап- 
ларни айтиб алахсираганча ҳушидан кстиб бораркан, 
чак;июкка бир каради. Худди ўзиникидек боланинг чап 
юзида хам холи бор эди.

Кампир унинг авзоидан боласи билан шифохонага бо
ри шга кўндира олмаслигини сезди. Аксинча, унга колса 
хозирги асабий холатда болани бир бало килиб кўйиш- 
дан хам тоймайди.

— Бирор чорасини топмасак бўлмайди, — деди у пи- 
чирлаб Хафизанинг онаси кириб келгач, — гўдакни бу 
ахволда саклаб колиш кийин...

— Унда нима килармиз?
— Мен уни шифохонага олиб бораман.
— Санобарга нима дейман?
— Уни кўриб турибсиз-ку, аламидан оғзидан нима

лар чикяпти. Шу топда насихат бефойда, фурсат рани- 
мат. Ҳозирча у сўраеа, «ўлик тушди», дея қоламиз...

Ш у куни Санобар икки-уч марта ўзидан кетиб ўзига 
келди. Кечкурун Хафиза ойисидан вокеани эшитиб хай
ратдан ёка ушлаб, донг котиб колди.

— Чакалок кани? — дея сўради у ойисидан Санобар 
ётган уйга кираверишдаги ошхонада.

— Ўлик тушди, — ойиси кампир билан келишган- 
ларидек жавоб килди. — Епиғлиқ козон ёпиқлигича кол
ени, бирортага оғзингдан гуллаб юрмагин. Бола хакида 
эса дугонангга ўзинг ётиғи билан тушунтирарсан...



Хафиза бу гапни Санобарга айтди. У уч кун хол- 
сизланиб ётди. Тўртинчи кун сал ўзини тетик хис 
килди. Аммо кўнглига чирок ёқса ёришмасди. Ёлғиз 
колди дсгунча унсиз йиғларди. Энди бу кўз ёшлари 
ўзи учун хам эмас, ўз кадри учун хам эмас, балки 
шунча кун, шунча гам-ташвишда тугган боланинг 
халокатига куйилиб келарди. Унда бола билан бирга 
оналик мехри хам туғилганди. Бу унинг илк марта 
боласини кўмсаши эди.

XIV

Моҳира Санобарни кўргани борди ва вокеани эши
тиб, дарғазаб бўлиб Андижонга йўл олди, бориб Ҳошим- 
га дўқ-пўписалар кила кетди. «Ё хозир мен билан дека- 
натга кириб барча килмишларингга жавоб берасан ёки 
шу ой ичи тўй қиласан. М ана, ёвуз мақсадингга эриш- 
динг. Санобар болани олдириб ташлади», деди. Х отим  
энди хеч кандай бахона-ю ёлғон иш бермаслигини, 
Мохирадан осонликча кугула олмаслигини англаб тўйни 
ўтказншга рози бўлди. Санобар учун тўй фақат хали 
ғафлатда юрган ота-онасини эл-юрт маломатларидан 
куткаришнинг охирги чораси бўлиб кўринар эди. Уйда- 
гилар тўйга аллакачон тайёргарлик кўриб қўйганди. У ўз 
такдири хакида ўйламасликка тиришар, ўйласа юрагини 
вахм босарди.

Нихоят, тўй хам бўлди. Тўй Санобарга азадай туюл- 
ди, авжга чиккан ўйин-кулгилар гўё унинг эрга хазон 
бўлаётган ёшлигини, бахтини масхара қилаётгандай, ке- 
лин-куёв шарафига айтилаётган баландпарвоз сўзлар эса 
шунчаки эрмак учун айтилаётгандай.

У ўз кисматини енгил-елпи хаёт кечиришга ўрганган 
Ҳошимга боғлаётганидан эзиларди, аммо шундан бошка 
йўлнн кўзлари кўра олмасди. У энг аввало ўзини айбдор 
санар, килмишларим учун хаёт мени жазолаяпти, хамма- 
снга кўникишга мажбурман деб ўйларди. Унинг хозирги 
ахволи денгнзда эшкагина йўкотган кайикчи ахволига 
ўхшарди, ким билади эндн бу қайиқни тўлкинлар листа 
нўчоғидек ўйнай-ўйнай денгиз каърига кўмиб юборадими 
ёки бирор кояга олиб бориб урадими. Ким билсин, бал
ки омад кулиб кумлок сохил учрайди-ю, жон саклаб 
колар?

Тўйдан бир хафта ўтар-ўтмас, Ҳошим Андижонга



жўнаб кетди. Куёв чакирдига айтгани уларникига келган 
Собирнинг амакиси ранжиганича қайтиб кетди. Санобар 
кенг хонадонда ўзини ёлғиз қис қиларди. Хошимнинг 
синглиси Самаркандга ўқишга кирган, уйга кам келарди. 
Қайнонаси уни суймас, факат кайнотасигина у билан ту- 
зук муомала киларди, холос. Бекорчилик жонига тегиб, 
ўзи практикасини ўтказган шифохонага ишга кириб ол
ди. Бир оз бўлса-да, овунди. Ҳаммаси изга тушгандек 
эди. Ф ақат Хошимдан дарак йўк... Нихоят уч ой деган
да у келди. Ховлидан қайнотасининг ўғлига насихат 
қилиб айтаётган сўзлари Санобарнинг қулоғига чалинди: 

Ёш нарсани шунча узок ёлғизлатиб қўядими? 
Мундок хабар олиб турсанг бўлмайдими? Андижон 
кочиб кетмас!

— Ўкиш... дарслар... жуда кийинлашиб кетди, 
Хошим чайналганича ўзини оклади.

У уйга киргач, аҳвол сўраш ўрнига Санобарга бир 
ёвқараш қилди-да, саломга алик хам олмай ўшкирди:

— Эрим келмаяпти деб хар кимга арз-дод килиб 
юрибсанми? — деди ва бир оз сукут саклаб: — Сумкам- 
да кийимларим бор, ювиб қўй, — деганича кўчага чикиб 
кетди. Шу кетганича ярим кечада маст-аласт кайтди. У 
уйда бир хафта турган бўлса, хар куни ахвол шу: эрта- 
лаб каёккадир чикиб кетади, ярим кечада мает холда 
кайтиб келади; Санобарга мастлигидагина хотин деб 
карайди, бошка пайтда ўликмисан, тирикмисан де- 
майди...

Орадан бир неча ой ўтди. Совукчилик билан курил- 
ган турмуш бахт келтирмади. Уларнинг бир-бирига му- 
носабати кундан-кун ёмонлашиб борарди. Хошим эр 
бўлиб, Санобар хотин бўлиб сира бир-бирларини эрка- 
латмас, хатто бир оғиз ширин сўз хам айтмас эди. Юрак- 
ларида нима борлиги билан хам ишлари йўк. Бунинг 
ўрнига баъзан бир-бири билан қаттик-каттик айтишиб 
колар, гохида бу айтишувлар хакорат қилишгача бориб 
етарди. Бу кўнинча Ҳошим ичиб келганда юз берарди. 
Гўё улар орасида кўзга кўринмас бомба бор-у, качон 
бўлмасин унинг портлаши аник эди... Бир ёкда Хошим, 
Санобар бахтимга тўғаноқ бўлди, ойим мўлжаллаган 
қизларни бирортасини олганимда хамма нарсага эришар- 
дим деб афсус чекса, иккинчи ёкда аввалига такдирга 
тан берган Санобар энди илк севгисини тез-тез эслайди- 
ган бўлиб колганди. Бахтини барбод килган Хошимдан



барибир рўшнолик кўролмаслиги, у билан бир умр бир
га яшаб кетолмаслиги тобора равшанлашиб борарди. 
Хошим атайин хотинига муносабатини совитиб, унинг 
сабр косаси тўлишини пойлаб юрарди. Зеро, у  маррага 
кун сайин яқинлашарди. Бундай тутуруксиз хаёт ким- 
нинг жонига тегмайди? Санобар ортик токат килолмади, 
сўнгги хатосини хам англади: у ўйлаган нарса икки 
дунёда хам бўлмас экан — кесакдан ўт чиқишини кутиб- 
ди! Ҳолбуки, Ҳошим унинг кетишини пойлаб юрган 
экан, кетди хам! Қабих максадини ундан пинхон тутиб 
юрган и неон унга барибир вафо килмайди. У энди «бош- 
га тушганни кўз кўради», деб ўзини хам ўйлай олмайди- 
ган нотавон эмас. Чидаганча яшади. Андишанинг хам че
ки бўлади. Кетиш керак! Шундай жойга кетсинки, хеч 
ким ўтмишни эслатмасин!

Унинг қарори кагьий эди.
Хошимнинг бир келишида Санобар унга дадил: «Сиз 

билан кечираётган хаётимга ачинаман», деган фикрни 
айтди.

— Ихтиёринг. Сени зўрлаб олганим йўк, сен ўзинг 
шуни истагандинг; зўрлаб хотин хам қилолмайман, чун- 
ки сен буни истамай колибсан. Хозир хамманинг эрки 
ўзида, — дея жавоб килди Хошим дабдурустдан. Унинг 
заҳарли сўзлари Санобарнинг юрагини ўкдай тешиб 
ўтди. Кўнглида: «Чаён чаёнлигини қилади-да», деган 
ўйни ўтказди ва шоша-пиша энг керакли нарсаларини 
чамадонга жойлаб бу хонадонни тарк этди.

XV

М охира почтальон ташлаб кетган хатни очиб тез-тез 
ўкий бошлади:

«Моҳира, ҳаммасини сенга ёзмоқчиман, ёзишим ке
рак! Бўлиб ўтган воқеаларни биладиган ҳам, мени 
тўгри тушунадиган ҳам биргина сенсан: дардимни сен- 
дан богиқа кимга айтаман? Осмон йироц, ер қаттиқ. 
Кўз ёшларим оқавериб, қуриб қолди. Хатони тузат- 
моҳчи бўлиб, такрор хатога йўл қўйганимни англадим. 
Хоши.чнинг цандайлигини биласан. У билан қурган бир 
йилга яқин турмушимда (агар биз к,урган турмушимиз- 
ни турмуш дейиш мумкин бўлса) кўп нарсаларга ақлим 
етадиган бўлиб қолди. Ха, катталардек фикр юрита- 
диган бўлдим, тўгрироги, ўз виждоним ва эркимга қара-



ма қарши ҳаёт кечириш мени чарчатди. Соддалик 
қилиб, ҳаммаси изга тушиб кетар деб ўйлабман, одам
лар нчма дейди деган андишага бориб, нотўгри йўл ту- 
тибман...

Моҳира, энди мен тацдирга тан беролмайман. Би- 
ламан, мени илк муҳаббатимнинг хотиралари энди бир 
умр қийнайди. Аммо ҳар қанча мушкул бўлса ҳам... Эҳ, 
фикримни очиқ ёзолмаяпман... бир умр таҳқирланишга, 
бир умр қисматнинг қули бўлиб яшашга бардоши.ч ет- 
мас экан. Кеч бўлса ҳам виждон азобларини озгина ен- 
гиллатишга қаоор қилдим. Зора, бошқалар алданмаса, 
алдамаса, Хош чмга ўхшаганлар ўз жазоларини тортса. 
Мен — ҳуқуҳшуиос бўлмоқчиман! Эртага Хошимники- 
дан кетаман. Қишлоққа боради деб ўйларсан. Йўқ! 
«Собиржонниш юзша оёқ қўгшб, суйиб текканидан аж 
раб келибдч-ку!» деган таьналарга чидолмайман... Тош
кентга жўнаяпман, университетниш ҳуқу қ ш у носл и к 
факультетига кираман. Оқ қорани вақтида ажрата 
оладнган бўлсам, ажаб эмас.

Уйдагиларга ҳам хат ёзмоқчиман, лекин нима деб 
ёзишни, нима деб тушунтиришни билмайман. Балки 
эрта индин ёзиб юборарман, балки умуман ёзмасман. 
Сендан илтимос, шу хатни олшиинг билан ойимга 
ётши билан айтсанг... Мен гуноҳкор ҳизини яна бир 
бор кечирсин ва мендан сира хавотир олмасин!

Санобар!»

XVI

Автобус қўққисдан ёқимсиз овоз чикариб тўхтади. 
Баъзилар шофёрни тил учида койиб кўйди. Санобар 
Каттақўрғонга келибмиз деган хаёлда атрофга кўз югур- 
тирди, лекин х<‘Ч ким ўрнидан кўзғалмади. Автобусга бо- 
шида тугун кўтарган, ёнида уч-тўрт ёшлардаги болани 
етаклаб олган ўрта яш ар аёл чикди ва Санобарнинг ёни- 
даги бўш жойга келиб ўтирди. Санобар ўз хаёллари би
лан бўлиб, бу жойни качон бўшаганини хам, автобус 
бундан олдин каерларда тўхтаганини хам билмайди. Бир 
оздан кейин аёл халидан бери ўзига алланарсаларни 
чуғурлаб келаётган боласини тиззасига олди. Санобар
нинг кўзи боланинг юзига тушди-ю, бирдан юраги увиш- 
гандек бўлдн, хаёлига олис ўтмиш яна бир карра соя 
ташлади. Энтикиб-энтикиб нафас олганича болага тикил-



ди. Хушбичим юз, қирғийнамо бурун, қуралай кўзлар... 
Ҳошимга ўхшайди. Х оли.... Ха-ха, ҳозиргидек эсида... 
чаи яноғида эди. У кўрган, бир марта бўлса ҳам кўрган, 
юраги хам сезиб турибди, янглишиши мумкин эмас — 
ахир у она-ку! Ill у пайт бола Санобарга қўлларшга уза- 
тиб талпинди-да, «ой и» деб онаси га каради. Санобарга 
бола гўё унга хитоб кил ган дек, вужуди титраб кетди, бе
ихтиёр кўлларинн болага чўзди, лаблари эса эшитилар- 
эшитилмас: «Уша-ўша, деганича иичирлади. У бу гапни 
овоз чикариб айтдими ё бошка нарсаданми, хар калай 
ёнверида ўтирган баъзи сергакрок йўловчилар унга 
ажабланиб карай бошлади. Ш ўрлик аёл унга сўзсиз ти
кил иб колди.

Автобус аллакандай бекатга келиб тўхтади. Ш офёр 
йўловчиларга пастга тушиб сув-пув ичиб олишлари мум- 
кинлигини айтиб, ўзи хам сал наридаги кран томон 
йўналди. Хамма бир-биринн турта-турта очиқ хавога шо- 
шилди. Битта-яримта карияни хисобга олмаганда, авто- 
бусда Санобар билан боласини биров тортиб олиб кўйи- 
шидан чўчигандек махкам бағрига босганича ўша аёл 
ўтирарди. У хамон гарант эди — ўзи нима гаи? Санобар 
хам ўзи1 а келолмай титраб-қакшарди. Нихоят у кўзлари- 
дан маржондек тизилиб тушаётган ёшларини артганча 
аёлга юзланиб:

— Сиз Мохирани танийсизмн?! — деди. Аёл бир нар
садан чўчигандек боласини каттиқроқ кучиб олди. — 
Хозир сиз уларникига кетяпсиз-а?

— Нима эди?
— Мен унинг дугонасиман, — Санобар икки кўли би

лан аёлнинг билагидан тугган кўйи илтижоли зорланиб 
гапира бошлади. — Ж он опа, ростини айтинг, менга хеч 
нарса керак эмас, факат ростини билсам бўлгани... бо
ла...

Аёл минг қилса хам аёл-да! Унинг қалбини юмшатиш 
учун бир томчи кўзёши етарли. Худонинг зорини килиб 
турган жувонни кўриб, унинг хам жигар-бағри эзилиб 
кетди. Качон бўлмасин, шундай тўкнашув юз беришини, 
у болага эга бўлган кундан билар ва хар дамда бундан 
чўчиб юрарди. Ш ифохонада узок дард чекиб ётганда эса 
Мохира билан опа-сингил тутиниб колиб, хамма гапни 
унга айтиб берган эди.

— Хўп, хаммасини айтаман, факат бола ухласин.
Автобус яна йўлга тушди. Кўп ўтмай йўл азобидан



чарчаган болани хам уйку элитди. Йўловчилар хам энди 
бу икки аёлга ортик парво килмай қўйдилар.

Санобар аёлнинг ҳикоясини тинглар экан, вужуди 
дағ-дағ титрар аламли кўз ёшлари юзини ёмғирдек 
юварди. Хикоя сўнгида у гўё шу киска муддат ичида бир 
тутам бўлиб колган гавдасини аёлнинг бағрига холсиз 
ташлаб:

— Ўша бахтсиз... менман! — деди.
Аёл турмуш аччик-чучугини хўп татиб кўрган, ай- 

никса, хотин киши учун бирдан-бир зийнат — фарзанд 
кўришдек бахтдан махрумлик унинг дилини кўп ўртаган 
эди. Шунинг у1ун у Санобарга каттик гапирмади, аксин
ча, ўзига қийинлигини сезиб турса-да, тасалли бериб, 
юпатди. Санобар унинг гапларидан ўзига келди ва акли 
хушини йиғиб: «Майли, болани ола колинг, лекин тирик 
етимлнгини билдирмай, ўкситмай тарбия килинг», де- 
мокчи бўлди, лекин айтолмади...
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I

— Сиз каса/сиз, уйга бориб ётинг!
Йигит домласининг «касалсиз» деганидан хурсанд 

бўлиб кетди. «Уйга бориб ётинг!» Бу сўзларни эшитган- 
да эса боши осмонга етди. «Ана, буниси зал иш бўлди- 
да, хозирок кетаману уйга бориб кун бўйи ёзаман!»

Хаёлига келган ўйдан кўзлари порлади, кўнгли 
кувонди. Кувонган кўнгилда эса бир дунё туйғулар: 
ижод хакидаги, бу оламдаги жамики гўзалликлар ва ўзи- 
нинг келажаги хакидаги эзгу туйғулар тағин хар галги- 
дек бош кўтариб, мавжли тўлқинлар каби унинг вужуди- 
да эркалана бошлади. Кани энди ишдан тезроқ кетса-ю, 
бориб ёзса... Аммо хамиша хам кўнгилдаги иш бўлавер- 
майди-да: тушгачл сабр килиш керак... Кўли ишга бор- 
май, кўнглнга аллакачон ижод васвасаси хокимлик 
килиб олган бўлса-да, ишхонасидан кетолмай ивирсиб 
юрди. Чуики бугун тушдан сўнг ойлик бсрилади. Бу эса 
уни иисиз боғлаб турар, пулсиз кўчага чиқишни хаёлига 
хам келтира олмасди. Ахир бир мирисиз каерга хам бо
рол асан! Хатто ижарада турган жойга етиб олиш учун 
хам автобусга чиқармасликлари мумкин. Паришонхотир 
холда тажриба учун хозирлаётган колбани ногахон қўли- 
дан тушириб юборди. Илмий рахбари — лакана, сап-са- 
риқ домла аввал унга, кейин ялтирок линолеумли полда 
чил-чил бўлиб сочилиб ётган шиша синикларига нохуш, 
айни чоғда малол келгандек каради.

— Мен сизга нима дедим? Боринг. Илм билан 
машғул одамнинг хаёли бир жойда бўлиши керак!

Домласининг безовта бўлганича бор эди. Йигит хар- 
чанд сир бермасликка уринса-да, ахволи тобора ёмонла
шиб борар, шолғомдек кизара бошлаган бурнини минут 
сайин «шилқ-шилк» тортар, хиралашган кўзларида ёш 
милтилларди. Туманлашган тасаввурлари гох денгиз ка
би чайкалар, гох чақмокдек ялт этиб сўнарди. Томоғини 
қичитиб дам-бад£м хуруж килаётган йўтал дард устига 
чипкон эди.

Адабиётга йигитнинг мехри баланд эди. Унинг ёзиши- 
дан, ёзганларидаи хабардор дўстлари «Талант сенга бего-



на эмас», деб мактаб қўйишарди. Бу гаплардан унинг 
оғзи қулоғига етарди. (Ахир бу дунёда мактов кимга 
ёкмабди, эндигина олийгохни битириб хаёл дарёсида су- 
зиб юрган бу йигитчага малол кслса!) Табиат сахийлик 
килиб унга иқтидор инъом этибдими, мамнун бўлиш ке
рак-да, ахир! Лекин бу иктидорнинг эртарок юз очмай 
хамон гунчадек пинхон туришидан у норози эди. Асли у 
болаликдан китобга, эртакка ўч бўлиб ўсди. Бувисидан1, 
уйларига тез-тез келиб турувчи холасидан (уни «опа» 
дерди) эшитган эртаклари ва ўқиган китобларидан 
таъсирланиб, узн хам болалик нигохн билан хаётда 
нимани курса, нимани илгаса улардан андоза олиб, 
уларга ўхш аган, ўхшамаган турли-туман ажойиб ва 
ғаройиб вокеаларни тўқиб ташларди. Онасининг келиши 
унинг учун бир байрам эди. Оламнинг бор кувончи уни
ки бўларди-қоларди. Аммо бувисининг ишлари кўп эди, 
онасининг хам кун бўйи қўли-кўлига тегмасди, факат 
кечкурун бўшар, кеч бўлишини эса у  зор-зор кутарди. 
Кейин опаси тонг отгунча китоб ўқиб берарди, уни сехрли 
эртаклар дунёсига етакларди. Ўзбек халк эртакларининг 
барчаси унга ёд бўлиб кетганди. Опаси ўкиб туриб, 
йиғласа, у ҳам йиғлар, кулса, куларди. Гўё иккиси бир 
тану бир жон эди. Ў шанда унинг бор йўғи биттагина ай- 
6и бўларди, опаси келган куниёк ундан «качон кетасиз?» 
деб сўраб оларди. Унинг тез кетиб колишидан, камрок эр- 
так эшитишидан чўчирди. Бувиси бўлса бу гапни эшитиб: 
«Келган мехмондан кетишини сўрамайди одам, уят бўла- 
ди!» — дея дашном берарди. Адабиётга мехр кўйишига 
опаси хам сабабчи... Езиш орзуси хам ўша пайтларда 
туғилган эди. Эх-хе, талабалигида канча-канча ок коғоз- 
ларни қорайтириб ташлади. Ёзганлари ўзига канчалик 
маъкул тушмасин, ўзгаларга хуш келмади, бирортаси 
хали бирор жойда эълон килинмади, уни хатто хаваскор 
ёзувчи сифатида хам хеч ким танимайди, билмайди, хол- 
буки, у  хам барча ёзишга ишкнбоз, ёзиш қўлидан келади- 
ган озми кўими т а л а н т  бор йигитлардек танилишни, 
уни билишларини, тан олишларини жуда-жуда и стар эди. 
Сўнгги пайтларда берилиб ёзаркан, адабиёт йўлида ж о
нини тикишга хам тайёр сезарди ўзини. Лекин ёзишга 
вакт кам, ёзганларини чиқариш учун елиб-югуришга ф ур
сат ундан хам камрок эди. Очиғи, талабаликнинг сўнгги 
йилларида бир-икки хикоя ни кўлтиқлаб бир талай редак-

Ш евада. oiiii маъпоспда.



ция остоналарига юзлари накш олмадек кизарганча хая- 
жонлана-хаяжонл ана бош уриб хам кўрганди. Анчайин 
овора-ю сарсон бўлиб, хеч бир натижага эришолмай ада
биёт ва редакцияларга ўрнашиб олган сўзамол мухбиру 
мухаррирлар тўғ1»исидаги мурғак, беғубор тасаввурлари 
лат еб, хафсаласи пир бўлган, пнровардида, ижодиётнинг 
бу сўқмоқлари унга ойсиз тундек коронғилигича колиб 
кетган эди. Бахт а карши бу ойсиз тунлар тилсимини 
ечиш учун у редакцияда ишламайди — сохаси бошка. 
Ўтган йили университетни тугатиб, шахардаги илмий-тек- 
шириш института да ишга колган, шундан буён фан дар- 
гохида ўралашиб юрса-да, унга теккан «адабиёт касали» 
тинчгина илм килишга кўймасди. У ўзидан олим чикмас- 
лигини чукур хис килар, бирок хануз хардамхаёллик би
лан хаммадан кўп идиш синдирганича кимё тажрибахона- 
сида ишларкан, уни бу ерда ушлаб турган бирдан-бир са
баб, баъзи бироиларнинг оғиз кўпиртириб айтганидек, 
шахарда яшаши, ижод килиши, улкан адабиёт оламига 
якин бўлиши учун иши суянчикдек бир гап эди, холос. 
Яна яшаш учун керак бўлган пулни хам айнан шу иш 
жойдан олади. Барибир кимёгарлик дипломи редакцияда 
ишлашга ярамайди. Буларни эслаганда унинг доим хуно- 
би ошарди. «На илож. Ҳозирча бошка нажот йўли хам 
кўринмагач... Ўзинг пиширган ош, ўргилиб бўлса хам, 
айланиб бўлса хам ичасан» дея ўзини овутарди шундай 
кезларда сал ховиридан тушиб.

Ниҳоят у институт биносидан ташқарига ўтдек отилиб 
чикди; атрофга суқланиб бокаркан, ўзини қафасдан 
кутулган кушдск эркин сезди; тоза хаводан тўйиб-тўйиб 
нафас олди. Касаллигини хам батамом унутиб, кулочла- 
рини ёзиб керишди. Ҳаракатлари ўзига хуш ёкиб, дили 
ёриша бошлади. Сўнг аста одимларкан институт биноси- 
га, ўзи ишлайдиган хона деразаларига (улар охирги — 
тўртинчи каватда эди) хушламайгина назар солди. Шун- 
да Ж ек Лондоннинг «Мартен Иден» романида ўкиган ва 
миясига сингиб кетган, талантли кишига сассик кимё таж- 
рибахонасида нима бор, деган сўзларни юзинчи, балки 
мингинчи бор хас лан такрорлади. Тонгдек ёриша бошла
ган кўнглига зулмат кайта қўнди. Ишхонаси кўзига бало- 
қазодек кўриниб <етди. Бадбўй тажрибахона хавосини эс- 
лашнинг ўзидаёқ кўнгли бехузур бўлиб, афти буришди. 
Дил ғуборини ёзиш учун хаёлга эрк берди: катта-катта 
ёзувчиларнинг деразалари бокка туташ, хавоси тоза, 
кенг, ёруғ, хашамдор ижодхоналарини, кўзни камашти-



радиган силлик стол ва юмшоқ стулларни кўз олдига кел- 
тирди. Бир дакика ўзи хам елкасига чопон ташлаганича 
ўшандай хонада ижод қилаётгандек бўлди. Бирдан эсига 
нимадир тушиб сергакланди. У сира буларга эришиш 
учун ёзмайди, аммо... ёзиш учун булар хам керак-ку! Ша- 
роитинг яхши бўлса, майда-чуйда ташвишлардан холи 
бўлсанг, бунинг нимаси ёмон! Охиста бояги сержило 
ўйлар ўрнини китоблар, китоб тўла жавонлар эгаллади. 
У баъзи бировлардек безак учун эмас, ўқиш учун китоб 
йиғади. Ана буни хаёт деса бўлади, ахир унга энг кераги 
хам шу — китоблар эмасми? Китоблар ғашлигини бир- 
мунча таркатиб юборди. «Сенга хам бу кунлар якин, се- 
нинг хам бир олам китобларинг, нафакат китобларинг, 
китобларга бой шахсий кутубхонанг бўлади». Тасалли 
учун топилган бу ўйдан хиёл жилмайди. Кейин йўл-йўла- 
кай қўлига теккан олтмиш сўм пулнинг (аванс эди) хисо- 
бини килиб борди. «Йигирма сўм ўтган ой учун ижара 
ҳақига, ўн сўми дўстимдан олган карзни узишга... Хатто 
унга хазиллашиб ойлик олиш кунини ёзиб «тилхат» бе
риб қўйган, кайтармаса — уят! Беш-олти сўми янги ки
тоблар харидига. (Аммо шу китобларнинг хам кундан- 
кун нархи ошиб кетяпти-да. Ха, майли бунисига ичи ачи- 
маса хам бўлади, у хам бир кун келиб ёзувчи бўлади-ку!) 
Колган пулни ойлнккача эплар. Ўн бсш кун нима деган 
гап, кўз очиб юмгунча ўтади-кетади. Аммо-лекин ўз ха- 
рактери ўзига аён: бу пул унга увок хам бўлмайди. Н а чо- 
ра ... Айтмоқчи, ёддан кўтарилай дебди: машинистка-чи? 
Ижара пулини кейинроқ тўлар. Лекин бу қурумсок кам- 
пирдан роса балога қоладиган бўлди-да: жавраб жонга 
тегади... Ха, майли, бошга тушганини кўз кўрар...»

У тўппа-тўғри нашриётда ишлайдиган машинистка- 
нинг олдига йўл олди. Унга кичик-кичик хикояларини 
кўчиришга берган эди. «Иложи бўлса ижара пулига тег- 
маслик керак, кампирнинг жахонга жар солиб бақириши 
кимнинг кулоғига дори. Тўртта митти хикоянинг нули 
нари борса беш-олти сўм бўлар ... Ўзиям жа ваҳмачи 
бўлиб кетяпти-да. Бор-э, ўн сўм бўлмайдими: тирикчи- 
ликка ажратган пулидан тўлайди-қўяди. Шунга хам 
ота гўри — козихонами...»

Йигитнинг катта даргохда ишловчи машинисткага 
илк бор иши тупнан эди. Буни ҳикояларии уига бераёт- 
ганда ҳам яшириб ўтирмаган, матн кўчирувчи аёл эса 
унинг соддалигидан мийиғида кулганича ишларни олиб 
колганди.



Йигит нашриетга етиб келди. Машинистка аёл иш
лайдиган хона эшигини охиста чертди, сўнгра эшикни 
қиялатиб ичкарига бош сукди. Аёлнинг нигохн хуркак 
охудек кўзлари жовдираб турган йигитга тушди-ю, тунов 
кунги каби мулойим жилмайиб, уни ичкарига киришга 
ундади. У дадиллашиб хонага кирди. Аёл аҳвол сўраган 
бўлди. Кейин стол тортмасидан газета орасига солиб 
кўйган «буюртма>>ларни қўлига олди-да, йигитга синч- 
ков бокиб узатди.

— Ёш ёзувчи экансиз, омадингизни берсин! Кулай- 
рок, ўкилиши равонроқ бўлсин, деб тўрт интервалда ёза 
колдим. Хар холда ёшларникнни кўрншганда у ер-бу 
ерини тузатишади. Каерга олиб борсангиз хам кийнал- 
масдан осонгина ўқишади. Ҳ икояларингиз ичида 
«Кўнгил»ингиз менга жуда ёқди, зўр ёзилибди. Номини 
хам топиб қўйибсиз: кўнгил деганича бор экан, кўнглим- 
ни сел килиб юборди. Бу ҳикоянгизни радногами, бирор- 
та ёшлар журналнгами берсангиз бўлади. Рости, ҳикоян- 
гиз менга шундай таъсир килдики, хатто бир жойида 
йиглаб юбораёздкм. Кол ган лари хам чаккимас...

Аёлнинг ёкимли килиб, ширин тилда гапириши йи
гитга мойдек ёкиб тушди. «Кўнгил» хусусидаги мактов- 
га, «ўзим хам ўша хикояни йиглаб туриб ёзганман», деб 
юборишига сал колди. Аммо камтарлик гурурдан уступ 
келди — ўзини босди. Аёлнинг, ёш ёзувчи экансиз, де
ган сўзлари тоғдаги ҳайқирикдек унинг қулоғи остида 
узок жаранглаб турди, шу бир огиз мактовдан онзи 
кулоғига етди. Ахир бу унинг ёзганлари тўғрисида ада- 
бий мухитдаги аел огзидан эшитаётгаи биринчи мактов, 
биринчи хулоса, хулоса бўлганда хам ижобий хулоса 
эдн-да. (Тўғри, баъзан дўстларидан хам шундай сўзлар- 
ни эшитганди, бирок улар нашриётда ишлашмайди-да!) 
У гўё хикоя лари шу топда газета ёки журналда босилиб 
чиккандек шодланиб кетди ва бир оз тараддудга тушиб 
колди. Дархол ҳикоялар неча бет бўлишини чамалаб, 
ўзича хаёлий хисоб-китоб килди-да, шартга чўнтагидан 
ўн беш сўм чикариб машинисткага узатди. Аёл пулни ол
ди. Санаб кургач, негадир чиройли килиб терилган, 
ярим ойсифат кошлари учди, кии-кизил лаблари хиёл 
титради. Лекин у норозилпгини сездирмаслик учун сохта 
жилмайди.

- Ҳикояларннгиз эллик бир бет бўлди, укажон. Виз
га беги га кирқ тийиндан тўлашади. Биз каерлардаги ре- 
дакция-педакцияда эмас, нашриётда ишлаймиз. Сиз



«срочний» дедингиз, мен кўлимдаги катта бир сзувчи- 
нинг ишини колдириб, сизникини килдим, айланай. 
«Срочний»ни эса эллик тийиндан киламиз. Майлинг, сиз 
эллин беги га тўлай қолинг, майда гапни ёмон ку раман, 
танга-пангасини сур-сур килиб утирмайлик. Хали бир-би- 
римизга кўп ишимиз тушади. Шундаймасми, укажон?..

Ёш ёзувчининг юраги оркага тортиб кетди, юзлари- 
дан кони қочди, ранги бўздек окардн. Нимадир демоқчи 
бўлди, лекин тили танглайига ёпишнб колгандек калима- 
га келмади. Бакрайганча машинисткага унсиз тикилиб 
қолди. Келишган, ёқимтой, чаккаларидаги гажаклари 
шўх силкиниб турган, шақло кўзлари кишига дадил ва 
ўткир боқадиган, хам ёш, хам гўзал аёл унга табассум 
хадя килиб турарди. Йигит мафтункор чехрага шу пайт- 
гача бефарк караганидан хижолат тортди. Аёлга я на 
узок термулиб караб қолди. Унинг ҳикояларини окна 
кўчирган, кўкларга кўтариб мактаган, уни илк марта си
ра иккиланмай ёш ёзувчн деб атаган (ахир йигирма ик- 
ки-йигнрма уч ёшида ёш ёзувчн деб аталиш хазилакам 
гаи эмасди. Гохо қиркка кирган, уч-тўртта китоб ч и кариб 
кўйган ёзувчиларни хам ёш ёзувчн деб аташадн-ку!) хам- 
да унга бежнрнм табассум хадя этаётган аёл каршисида 
у  таслим бўлди-колди. Қалбидаги бехуда ташвишлар 
ўрнини кучли хаяжон коплади. Бир зумгина олам уну- 
тилди. Кейин... кейин гаи пул устида кетаётгани хаёли- 
га лоп этиб тушди-ю, хушёр тортди.

— М ен... бетига ўттиз тийиндан босишади, деб 
эшитгандим. Тағин шунча кўпайиб кетиши...

— Вой-й, нималар деяпсиз?! Чиккани-да! Интервали 
ўзингизга ҳавола, равонрок, ўқимишлирок бўлсин деган- 
дингиз, айтганингизни қилдим! Сизнинг ортикча бир 
тийинингиз мента керак эмас, опаси жонидан. Аёл- 
нинг камондек кошлари ёқимсиз чимирилди. Йигит 
довдираб колди. Ўйлашга фурсат йўқ эди. Гўзал аёл ни, 
ўзига яхш илик килган аёл ни, уни ёш ёзувчи деб тан ол- 
ган аёл ни хафа қилиб кўйиш мумкин. У шоша-пиша 
кўлндаги пулни йигирма беш сўмга етказиб машиннстка- 
ra — жахли чиққанда хам латофати сўнмаган аёлга узат- 
ди ва базўр:

— Раҳмат, опа, — дея олди, холос.
— Худо омадингизни берсин, у  нам! — Аёл рухланиб 

кетди. — Омадда ran кўп. Ҳозир ёзадиганлар сон минг- 
та, омад эса юзтадан биттага кулиб боқади... Келиб Т у
рине!



Йигит кўчага чиққандагина кўлёзмада ўн-ўн икки бет- 
лик ҳикояларининг «болалаб» кетганидан норози бўлди. 
Ўзича, мен майда харфлар билан зичлаб ёзгандирман-да, 
деган ўйга борди. Лекин бу хаёл хам ўзини узок овутиш- 
га ярамади, машинистканинг гаплари эса кулоғи остида 
такрорланиб, уш ш г жилмайишлари, хумор карашлари 
сира кўз олдидаи пари кетмади. Йигит у хавда ёмон 
фикрга бора олмади, бора олмасди хам. Кетган пулларни 
унутишга харакат килди. Энг осонн хам шу эди. Аёлнинг 
гўзаллиги бунга ёрдам берди. Минг қилса ҳам, у қалби 
нозик, гўзалликнинг қадрига етувчи шоиртабиат йигит- 
лардан эди-да! Барибир пул ва аёлнинг муомаласи ўктин- 
ўқтин ёдига тушар, шунда у аёлнинг «ёш ёзувчи экан- 
сиз», дсган сўзларини эслар ва бу сўзлар унинг дардига 
малхам бўларди. Келажакда тўкин-сочин яшаши, пулга 
хам зорикмаслигл, бу каби майда-чуйда ташвишлардан 
холи бўлгач, албатта, яхш и-яхши асарлар ёзишини, 
ўткинчи кийинчиликларга бепарво бўлиш кераклигини 
ўйлаб ўзини овутарди. Харакат килиш керак! Ахир хеч 
ким онасининг корнидан ёзувчи бўлиб тушмайди-ку!..

У хикоялариии қўлтиғига қисганича, «келсанг, ре- 
дакцияга бирга борамиз» деб юрадиган таниш акасининг 
олдига борди. Ўзининг бир вақтлардаги югур-югурлари- 
дан бир иш чикала олмагач, акасининг оғзидан тушмай- 
диган «таниш-билишчилик» деган гапларига хам у ишо- 
на бошлаган эди. Акаси доим шунга ўхшаш гапларни кўп 
тилга оларди. Биргалашиб йўлга тушишди. Бора-боргун- 
ларича акасининг оғзи тинма»'1и.

— Бир дўстим бор, газетта ишлайди. Илгари хам айт- 
гандим сеига. Билсанг, редакция бу — улкан козон, кай- 
иоқ хаёт! Одамни пиширади. Ўша дўстимнинг суяги хам 
редакцияда қотган, катта қозонда кайнай-қайнай пишиб 
кетган. Аслида ўзи ёзувчимас, адабиёт бўлимида хам иш- 
ламайди, каидайдир бошка бўлимда, унутибман. Буниси- 
дан ташвиш т о р т а ,  адабиёт бўлимига киришдан олдин 
хархолда улар курса яхши-да, кўзлари пишган, иннай- 
кейин, у ер-бу ерини тўғрилаб, шартта тавсия этавериша- 
ди. Кейин, адабиётчилар уларга яхши таниш.

Етаклашиб кириб боришган редакциянинг шинамгина 
хонасида силликкина кўш столга энгашган икки киши 
бошлари бир-бириникига тсгай-тегай деб қўлларидаги 
учли калам ила ярим бет газетадаги хатоларни тузатиб 
ўтиришарди. Акаси улар билан куюқ кўришди, сўнгра 
уни таништирди.



— Укамиз, умидли ёш ёзувчилардан.
Йигит «ёш ёзувчи» иборасидан яна бир бор хаяжон- 

га тушди. Акасининг дўстлари эса ёш ёзувчининг дараги- 
ни эшитиб, унга, у хозиргина тортинчоклик билан стол- 
нинг бир четига охиста қўйган қўлёзмаларга дам-бадам 
караганларича зерикарлн иш вакти охирлаганидан ошко- 
ра кувониб, олдиларидаги газетага апил-тапил кўз югур- 
тириб чикишди-да, ишни тезда ниҳоялашгач, хаммалари 
мукка тушганларича унинг — умидли ёш ёзувчи укала- 
рининг хикоялариии ўкий бошлашди. Хонага сув куй- 
гандек сукунат чўкди. Йигит жони ўзига омонатдек ўти- 
рар, хатто нафас о лиши, юрак уриши ўзига баралла эши- 
тилиб турарди. Хакамларнинг юзларидан олдиндан би- 
рон нарсани уқиб олиш қийин эди. Нихоят, кутилган 
дақиқалар хам етиб келди: хикоялар ўкиб тугатилди. Эн
ди хулоса ва хукм чиқариш қолган эди. Ёш ёзувчининг 
вужуди кулокка айланди, акаларининг огзини пойлади. 
Семиз, думалоқбош, юзлари мой суртилгандек ялтирок, 
акаси шу бўлимнинг ходи ми деб таништирган, ўттиз ёш- 
лардаги кўзлари қисиқ киши фикр билдирди.

Умуман яхши, воқеаларни бир-бирига боғлаб ёзар- 
кансиз. Бирок, хафа бўлмайсиз-да, очикроқ гапиравера- 
ман, хикояларингнздаги ютуклар сизники, камчиликлар 
хакида бир-икки оғиз тўхталамиз... Нима десамкан... 
халиги, топган мавзуларингиз унчалик эмас, доираси 
торроқ, биласизми, хикояда катта-катта мавзуларни 
калам га олиш керак. Ж а майдалаштириш ярамайди. 
Таяин фикрларингиз эскнрок, кимлардир илгари айтган 
гапларни сиз сал бошқачарок такрорлагансиз. Хуллас, 
бу кусурлардан кутулсангиз, нур устига нур бўлади. Ас- 
та-секин кутуласиз хам. Бошида шунака бўлади, ўзи. 
Ёзаверсангиз, ёзаверсангиз каламингиз чархланиб, бу 
камчиликлар ўз-ўзидан йўқолиб кетади. Сизга бир нар
сани айтай: журфакни битириб янги ишга келганимда 
мен хам ёзиб турардим. Унда адабиёт бўлимида ишлар- 
дим. Газетада, хатто журналда бир-иккита ҳикоям 
чиққаи. Кейин мана шу ахборот бў л  ими га ўтказишди. 
Ш ундаи буён ётсам хам, турсам хам калламда хар хил 
ахборотлар ғуж-ғуж ўйнайди. Ёзиш-чизиш ўз-ўзидан 
колиб кетди. Ҳозир ўша ёзганларимдан уяламан. Баъзан 
дўстларим кулишади: «Ким ёзиб берган эди у хикоялар- 
ни», деб. Мехнатига чидамадик, ука. Бу ижод курғур- 
нинг турган-битгани мехнат, мехнат бўлганда хам кора



мехнат экан. Горький хам жуда топиб айтган-да — та- 
лантнинг тўксон тўққиз фоизи мехнат деб. Демоқчиман- 
ки, сиз мсхнатдан қочманг, ёзганларингизни қайта-қайта 
ишлайверинг, хикоянинг отаси хам, онаси хам мехнат! 
Қанча кўп ишласангиз, шунча сайкал топади. Хуллас, 
сатрларингизда жон бор, кахрамонларингиз тирик одам- 
лар, жумлаларкнгиз юракни жизиллатади, келажакда 
с издан зўр езувчи чикади. Мухими — ўз йўналишннгиз- 
ни, уз услубннгнзни топиб олсангиз, бас! Буни оригинал- 
лик дейишади. Купинча .ёшларнинг шу томонига эътн- 
бор беришади. Оригиналликда ran кўп. Доим шунга ин- 
тилинг, кам бўлмайсиз. Кейин тилингиз хам сал ғализ- 
рок — русчадан сўзма-сўз таржима кил и н ганга ўхшайди, 
ишланишга мух гож.

Ходимнинг узундан-узок мадхиясини йигит жон 
кулоғи билан тинглади. Ахир, сухбат бошдан-оёқ у мехр 
кўйган адабиёт хакида, у кўз нурини тўкиб ёзган хикоя
лар ҳамда уншн' келажаги хакида эди-да! Ёзадиган киши 
буларга бефарк карай оладими? Эшитганларидан ёзган- 
лари ўзига бачкана ту юл а бошлади. Рухи тушиб кетди. 
Бўлим мудири унга караб дархол хатони пайкаб колди. 
Ходим — ходим, у эса мудир, ёши хам уникидан уч-тўрт 
ёш улуғ. Хатони тузатиш керак: сих хам куймасин, ка- 
боб хам.

— Ҳикояларингиз мента маъкул. Мавзулари хам шу 
кунники, — деди у хушёр тортиб. Кейин қўлидаги калам
ин айлантирганича хикоялар орасидан биттасини ажра- 
тиб олди-да, давом этди. — М ана шу «Кенжа ўғил»даги 
йигитнинг «ўлолмай кийналяпти», деган сўзи ёкмади. 
Кўпол. Хикояни дағаллаштириб турибди. — У хикояда- 
ги ёкимсиз сўзлар устига калам тортиб юборди. — Хафа 
бўлмайсиз-да, знди укажон.

Йигит устига совук сув қуйилгандек сесканиб кетди. 
Унингча худди ўша сўз ҳикояга керак эди. Хикояда 
шаҳарда ўкиган йигит кишлоғига кайтиб боргач, ота-она- 
сининг дардларини ҳис этолмаслиги, самимийликдан йи- 
роклашгани тилга олинганди. У бемор отаси билан теле- 
визорда берилаётган кинони кўраётиб, фильмдаги оғир 
касал oдa^п"a кўзи тушиб, ўйламай шу гапни айтган, 
сўзлари отасига канчалнк ёмон таъсир қилганини 
пайқамаганди хам.

Менимча, ўша сўз керак эди, — деди у йиғлагу- 
дек бўлиб.

Бизникн индивидуал фикр-да, — мудир ўзи хам



қизишиб кетганини сезиб мулойимлашди. — Бўлмаса, 
сал силлиқлаш керак.

— Тўғри, — акаси суқбатга қўшилди, — ўша хикоя 
хақида менинг фикрим хам шу. Ҳикоя жуда очиқ, дағал, 
гўё чет эл киноларидагидек. Бундан қутулиш керак. Би- 
ласанми, сснда нима етишмайди — нафосат, озгина 
нафосат. Мана шу нафосат бўлсами, асарларинг гул 
бўлади — гул!

Бу гаплардан дадиллашган бўлим бошлиғи гапни 
илиб кетди:

— Бир хажвиянгизда «бой бойга боқар, сув сойга 
окар», дебсиз. Гап ишлатишда ҳушёр бўлинг, ука. Ҳозир 
бон-камбағал деган гаи йўқ, бунақа иборалар эскирган, 
истеъмолдан чиққан. Ш ароитга тўғри келмайди... Ахир 
социализмда яшаймиз-а!

— Ахир у гаплар персонаж тилидан, кўчма маънода 
ишлатиляпти-ку!

Ёшсиз, кизиққонсиз. Бунака сўзлардан кочганнн- 
гиз маъқул, аксннча, сиздан чўчийдиган бўлиб колиша- 
ди, — унинг эътирозига каршилик қилди бўлим мудири.

— Бу маслаҳатларга амал қилсангиз зиён килмайсиз, 
ука! — ходим хам бошлиғини қунватлади.

Бошловчи ёзувчига хушёрлик зарур. Шунда ютиб 
чиқасан! — деди акаси.

Йигит энди жимгииа эшитарди. Ақлли акалари эса 
хамон бири олиб, бири кўйиб тинмай гапирарди. Ҳикоя- 
ларнинг мақталмаган, айни пайтда калам урилиб танкид 
килинмаган сатри колмади. Нихоят, калам учи ўтмас- 
лашгач, уларнинг жағи хам толиқди шекилли, навбат 
сўнгги — ҳал қилувчи сўзларга келиб тақалди. Хамма
лари бир овоздан укалари бўлмиш ёш ёзувчи таланти- 
нинг олмос каби ссркирралигини, келажакда ундан зўр 
ёзувчи чиқишини, хикоялариии таҳрир килишда, тилини 
иухталаб ишлашда ҳар доимо ёрдамга шайликларини 
узок сўзлашди. Ўзларинииг қалби пок ва беғуборлигини, 
хар қандай етилиб келаётган ёш талантга беғараз ёрдам- 
ларини аямасликларини кнстириб ўтншни хам унутнш- 
мади.

— Мухими, каламингиз бор, кўлингиз келиб қолган, 
бу ёғига сира қаламни қўлдан кўйманг! — Буниси ёш 
ёзувчи тўғрисида айтилган умум фикрн эди. Шундан 
сўнг калам урилавериб сочма ўк тегиб ярадор бўлган 
кушдек ола-була бўлиб кетган ёш ёзувчининг асарларн 
кайтиб кўлига тутказилди.



— Айтганларимизга амал килиб, камчиликлари усти- 
да кунт билан, чидам билан ишлаб, тузатиб, янгитдан 
машинкалатиб олиб келсангиз, биргалашиб адабиёт 
бу лимита кирамиз.

Гаплар яхши эди, хаққонийдек эди. Барчасига 
қўшилса бўларди, лекин нимагадир «кайта машинкала- 
тиш» ибораси ёш ёзувчига ёкмади. Н а илож? Акаси хам, 
акасининг дўстларн хам ўзидан уч-тўрт кўйлакни ортик 
йиртишган, бир нарсани билмай гаииришмас. Бу пайтга 
келиб иш вакти хам тугади. Хаммалари бир тўп бўлиб 
кўчага чиқишди, шунда акаси ушбу таклифни ўртага 
ташлади.

Укамизнинг адабиётдек кутлуг даргох остонасига 
кўяётган илк ка. шм лари ни ювсак...

Худди шуни кутиб тургандек, бўлим бошлиғи хам 
тил учида турга i омонат гапни айтиб юборди.

— Қани, каерга борамиз?
— Укамиз ним а деркан? — ёлғиз ходимгина йигитга 

хушёр каради, сўнгра бошқалар хам ёш ёзувчига жон- 
сарак тикилди.

— Ресторанга-да! — дея дадил гап килди, уларнинг 
мактовларидан арши аълога чикиб олган ва хали-хозир 
пастга ту шиш га улгурмаган, редакция ходимларига эн- 
ди-энди якиндан иши тушаётган, улар хакида корнинг 
оклигига кандай ишонса шундайин соф тасаввурга эга 
бўлган ёш ёзувчи. Кўзлардаги хадик бир зумда 
каёккадир учди-ю кетди.

— Бизнинг ука мард йигитлардан! — деди акаси 
хурсанд. — Кетдик!

Ха, чапани йигит экан! — деди бўлим бошлиғи. — 
Йигитнинг тали ўлмасин.

— Йигитнинг гапи ўлгунча хўкизнинг бўйни кайрил- 
син, денг,— дея ходим хам ўз навбатида бахри-дили 
очилганча гап кистирди.

Ресторанда мириқиб ўтирдилар. Хаммалари шира- 
кайф бўлдилар. Бирин-сирин сўз айтилиб, ёш, талантли, 
камтарин ёзувчи укаларининг «буюк»лиги учун кадах- 
лар бўшатилди. Охирида биттаси кайф аралаш «ишин- 
гизни ташлаб, ўзингизни адабиётга бағишланг», деб ёш 
ёзувчининг юрагини қитиқлаб, кўнглига ғулғула солиб 
кўйди. Бу «олижаноб» маслахатнн бошкалар хам бир 
овоздан маъқуллашди. Карсаклар чалинди. Тағин бир 
канча айтилиши лозим топилган сўзлар тиллардан учли. 
Бу гаплар ички.шкдан кўзлари сузилиб, уйкуснраб ўтир-



ган ёш ёзувчини еттинчи осмонга чиқариб қўйди. У ерда 
эса гўзал маликалар, фаришталар макон курган эди. Ёш 
ёзувчи осмонда, уларнинг даврасида шодон кезаркан, 
расмана буюк бўлгандек ўзини гох Пушкин, гох Ж ск 
Лондон, гох Бальзак ўрнида кўрар, ўзи ишлаётган соха 
ҳам, ортда колиб кетган талабалиги хам, ҳозирги илмий 
иши ҳам, домлалари ҳам унга ўзинииг буюклиги йўлида 
турган ғовлар бўлиб кўринарди...

Туришди. Барчани лол колдириб ёш ёзувчи чаккон- 
лик килди. Акаси ундан буни кутганди. Чунки у киши- 
лардаги чакконликни, зийракликни кадрлар, колаверса, 
укаси бугун маош олганини ҳам биларди-да. Бу чақкон- 
лик йигитга накд ўттиз икки сўмга тушди. Ўзини катта 
ёзувчилардек сезиб официантка узатган уч сўмлик қай- 
тим пулни хам олгиси келмади. Ш ундай обрўли одам- 
ларнинг олдида... Официантка столда колдириб кетган 
уч сўмликни акаси унинг чўнтагига зўрлаб солиб кўйди.

Еш ёзувчи квартирасига кириб келган хам эдики, 
ортидан уй эгаси бўлмиш кампирнинг хитоби янгради, 
сўнгра зум ўтмай кия очик эшикдан унинг боши 
кўринди.

— Бугун маош оламан дегандинг, болам...
Йигит бисотидаги бор чўнтакларини бирин-сирин 

ағдар-тўнтар килиб чикди. Ойликдан асар хам колмаган 
эди. У сўнгги уч сўмликни хам акасини уйига элтиб, 
кейин уни ташлаб кетган таксичига тўлаганди.

— Кейинрок... уч-тўрт кун сабр килинг, — деди у 
ғудурлаб. — Нимагадир шу топда пули йўклиги ўзига 
каттиқ алам қилди. Ичкиликдан кизарган кўзлариии 
олайтирганича кампирга тик бокди. Бир чиройли йигит
нинг олайган кўзларига караб кампир кўркиб кетди. 
Эсига қачонлардир телевизорда кўргани (бу Достоев- 
скийнинг «Ж иноят ва жазо» китоби асосида ишланган 
телефильм эди) — пулсиз йигит томонидан бир бечора 
кампир хамда унинг синглисини болта билан чопиб 
ўлдирилиши тушиб, ранги кув ўчганича ортга чекинди.

Кампир кетгач, йигит ўринга ўзини отди-ю, донг 
котиб ухлаб колди. Уйғонганида эса, халиги енгил-ел- 
пи овқат аллақачон ҳазм бўлиб кетганини, энди кор
ни очкаб, ичини ит тирнаётганини хис килди. Чўнтак- 
лар эса куп-курук. У ўрнидан турмоқчи бўлди, аммо 
бир томонга оғик стол устида сочилиб ётган хикояла- 
рига кўзи тушиб, уларга бефарк тикилганича каравот- 
да ўтириб колди. Қўлбола жавондаги китобларга хам



унсиз кўз югуртирди. Сўнг улар орасидан жахон 
классик адабиётининг ноёб нусхаларидан бири ни 
шартта юлқиб олди-да, таш карига чикиб, катта 
йулнинг нариги бетига югуриб кетди. У ерда ту ради- 
ган бир таниши шу китобни жуда кўп сўраганди. Ки- 
тобни сотаётганидан хафа бўлди. Бирок Корин очли- 
гида бу хафачилик кўзга кўринармиди. Таниши куво
ниб, китобга нархидан уч сўм ошириб берди. У уя- 
либ турса ҳам ортиғини кайтармади. Ўзи хам яхши 
китобларга кўпинча шу йўл билан эга бўлар эди-да! 
«Ана, бугунча корин қайғусидан кутулдим, икки юз 
грамм колбаса, битта нон, бир пачка чой олсам, эр- 
тагача бемалол етиб ортади. Яна авайлаб ишлатсам, 
икки-уч кунга асқатадиган нулим бор, деган гап (W».

Ярим кеча. Куз охирлаб колганидан хона совуқ. Йи
гит ўз ташвишлари билан бўлиб, кампирнинг коронги 
ертўласидан кўмир олиб чиқишни хам унутганди. Эски 
стол устида эса йигирма беш сўмнинг бошини еган, уни, 
яъни, ёш ёзувчини «буюк» киладиган кўлёзмалар хамон 
сочилиб ётар, совук кўрпачада эса куиишиб бир сиқим 
бўлиб олган ёш ёзувчи кўзи уйқуга илиниб-илинмай 
алахсираётган одам га ўхшаб гох у ёнига, гох бу ёнга 
агдарилганича тинмай пичирларди:

— Барибир ёзувчи бўламан. Мен талантлиман. 
Пушкин, Лермонтов, Ж ек Лондон, Бальзак... ўшалар- 
дек ёзаман. Хамма кой и л қолсин! Ўшанда устимдан 
кулиб юрганлар, мен га ишонмаганлар огзини очи б 
колени!..

Совукдан унинг эти жунжикиб, дағ-дағ калтирар, 
тишлари такиллаб, гапи тез-тез бўлиниб турарди. Хаёл- 
лар учкур бўлгани билан кўрпа муздек эди. Булар унинг 
тинчгина ухлашига йўл қўймасди. Устига-устак, корни 
хам боягидан бешбаттар очқаган. Столдаги кўлёзмалар 
ёнида иккита охори тўкилмаган яп-янги китоб пайдо 
бўлган, булар хали кўчанинг нариги юзидан кайтишида 
рўпарасидан чикиб колган китоб дўконида ишловчи та
ниш кизнинг у учун олиб келаётган, у жон-у дилидан 
севган Достоевский асарлари янги нашрининг дастлабки 
томлари эди. У китобларни кўргач, хамма нарсани унут- 
ган ва кўлидаги бор пулини кизга бериб, китобларни со- 
тиб олган, аввалдан қимматрокка келишиб кўйишганн 
учун ундан икки сўм карз хам бўлиб колганди. Корин 
очлиги-ю, нега кўчага чиққан эса ховлига кайтгач эсига 
тушганди.



Хонада чирок ўчмаётганнни курган кампир охиста 
деразадан мўраладн. Ўринда дир-дир титраб ётган кўйи 
ўзича алланарсалар деб валдираётган «дарвишнамо» бо- 
лани кўриб уйга кирди. Печкани ушлаб кўрди. Кулини 
чаён чаккандек тортиб одди. Печка муздек эди. Йигит 
эса бир маромда ох чекарди. Авж олган касаллик, бош 
оғриғи, ичилган арок, очлик — хаммаси бир бўлиб, 
унинг тамом силласини куритган, у тинмай алахсирар, 
кўз олдида яш ил, кўк, кизил, сари к ва яна аллақандай 
ранглар танга-танга бўлиб жимирлар, стол устидаги 
кўлёзмалар, бесўнакай қўлбола жавонга ҳафсала билан 
чиройли килиб тахлаб кўйилган калин-калин китоблар 
гох инсон, гох шайтон киёфасига кириб унга ran ташлар, 
у  бўлса куйиб-пншиб жавоб кайтарарди.

— Барибир ёзаман... Бир кун чикаман...
Кампир йигитнинг узуқ-юлук гапларидан хеч вақони 

англаб стмади, аттанг, дегаича елка қисиб, бошини 
чайкади. Сўнг «квартир бола»иинг ижара пулини сира 
вақтида тўламаганини, боягина ўзига хўмрайиб караб, 
кайфини учириб юборганини кўнглининг бир четига ту- 
гиб олган бўлса-да, болапақирга рахми келди. Охиста 
ўрнидан турғазиб, кўлтиғидан олди ва суяй-суяй ўз уйи
га бошлади. Иссиккина печка ёнига жой солиб берди. 
Устига калин кўрпа ёпди. Танасига иликлик югурган йи
гит хайтовур анча ўзига келиб, жимнб колди. Лекин гох- 
гох аянчли хўрсиниб, зарда билан нималардир деб пи- 
чирлар, унинг чала-чулпа сўзларидан кампир факатгнна: 
«Барибир бир кун...» деганини базўр тушунарди, холос.

I I

Йигит эрталаб хомуш уйғонди. Аввалига кампнрни- 
кида ётганига хайрон бўлди. Бирдан хаммаси ёдига туш
ди. Кампирнинг окшом пул сўраганини хам элас-элас эс- 
лади, эслади-ю, тезгина хонага кўз югуртирди: кампир 
кўринмасди. Унинг келиб қолишидан, яна пулдан гап 
очилншидан чўчиб шошиб ўрнидан турди-да, югурган- 
ча ўз хонасига чикиб кетди. Ҳувиллаган торгина кулба- 
си кечагидан баттар музлаб ётарди. Хонага киргач, ни
ма киларини билмай, бироз анқайиб ту рди, кейин секин 
бориб каравотнинг бир четига ўтирди, кечаги вокеалар 
бир-бир хаёлидан ўтди, аммо у бўлнб ўтган ишларнинг 
хеч бирига афсусланмади. Ахир булар хам ўз келажаги 
йўлидаги бир уриниш-да. Қўлдан кетган нарсалар



хакида қайғуриб ўтириш ақлли одамларнинг иши эмас! 
Бирок, вақт-чи?.. Бутун оқшом бехуда кетди-я! Эндиги 
афсусдан не фойда? О х  чеккани билан дарди енгилла- 
шармиди...

У ўрнидан туриб стол устидаги бетартиб китобларни, 
сочилиб ётган қўлёзмаларни авайлаб йиғди. Барибир ха- 
ёли бир жойда эмасди. Хонани салпш а эпакага келтир- 
гач, бемаъни хаёллардан қутулиш учун ўтган ншларга 
хам, бугунги ишга бориш ташвишига ҳам кўл силтади, 
аммо тезда ойликкача чўнтакда бир мирисиз кандай 
килиб кун кўриши ёдига тушди. Эх, яна бировдан карз 
сўрайдими? Бир ёкдан корни оч. Пули йўклиги ўзига аён 
бўлса-да, чўнтакларини обдан титкилади. Бурчак-бур- 
чакларда унутилган оқ, сарик тангалар йиғиндиси бир 
сўмга яқин бўлди. Улкан хазина топиб олгандек у куво
ниб кетди. «Ха, деган туяга мадад. Булар билан амаллаб 
кунни ўтказарман, колганига худо — подшо».

У деразадан ховлига олазарак кўз югуртирди. Кам
пир ховлида кўринмасди. Йигитга жон кирди, чаккон 
кийинди-да, ит кувган мушукдек ҳовлини кесиб ўтиб, 
кўчага отилди, кўча эшигининг чўзик ғичирлаши 
қулоғига портлашдек эшитилди. Гўё кампир югуриб ке- 
либ ёкасидан олиб коладигандек, атрофга хадиксираб 
каради. Хайрият, бу якин орада кампирдан ном-нишон 
йўк эди.

Йигит торкўчадан жадаллаганча бораркан, секин- 
аста енгил нафас ола бошлади. Боши зиркираб оғриётга- 
нини, тумов дастидан кечагидск бурнини тинмай тортаёт- 
ганини ҳам шундагина тузукрок пайкади. Яна тасаввури- 
да худди кампир рўпарасидан чикиб келаётгандек ўткин- 
чиларга синчков бокди. Ахволи ўзига хам кулгили, ҳам 
ачинарли туюлди. «Дарвишона хаёт, — дея кўнглидан 
ўтказдн у, акаси кўп ишлатадиган сўзни эслаб, ўзига-ўзи 
далда бераркан. — Бунака хаёт кимнинг бошига тушма- 
ган. Достоевский хам, Абдулла Тўкай хам, Ж ек Лондон 
хам унга ўхшаб шахарда уй-жойи бўлмай, бировларни- 
кида ижарага яшаб, пулга зорикиб ижод қилишган-ку! 
Ҳакиқатан, буюклар балки шунака шароитларда кўпрок 
етишиб чиқар: ахир хаётнинг барча аччик-чучугини та- 
тиб кўришади-да. Рост, агар унда хам баъзи бировларда- 
гидек хамма нарса муҳайё бўлганда унинг хам келажак 
ҳакидаги орзулари бошкдча бўлармиди... Демак, хамма- 
сига чидаш керак, энг мухими, унинг максади бор: шун
га интилянти — ёзувчи бўлади. Бу йўлда барча кийин-



чиликларни енгиб ўтадп. Хали шундаи зўр-зўр асарлар 
ёзаднкн... Ўшанда уни барча танийди...»

Орзулари жўш урган ёш ёзувчи бирмунча овунди. 
Лекин хозир, айни шу дақиқаларда расмана хаётдан 
олислаб хаёл денгизида узок сузиб бўлмасдн. Хаёл жан- 
натдек гўзал, Эрам боғларидек фусункор, тағин чиройли 
маъшуқадек жуда кўн нарсаларнн унга ваъда килиб ту
рарди. Ҳозирги муаммо: яшаш ташвиши, яшаш учун эса 
пул керак! Пул! Пул!.. Пул!.. У пули йўқлигидан додлаб 
юборай деди. Тотлн хаёллар бир зумда шамолда колган 
патдек хар ёкка тўзиб кетди. Кимлардадир ёзиш учун 
хамма шароит бор, унинг бўлса, акал.л и, тузукрок стол 
ва стул и йўқ. Канн энди уни келажагига ишонч кўзи би
лан карайдиган бойвачча таниши бўлса-ю, бир-икки йил 
ёрдам бериб турса. Ўзининг лоақал бир хонали кварти- 
раси бўлса... ишлаб хам ўтирмасди. Ёзарди. Ёзганда хам 
унака-бунака олди-қочди, енгил-елпи нарсаларнн эмас, 
балки ҳамманинг огзи очилиб коладиган, қойилмаком 
асарлар ёзиб ташларди. Ёзадиган мавзулар «мени ёз, ме- 
ни ёз», деб кала hi иб ётибди. Бир кунда кўз олдидан юз 
бор ўтади. Вакт эса кам. Кўплар нима ёзишини билмай, 
йўк ердаги бош оғриғи нарсаларнн бичиб-тўқиб, дуч кел
ган ерда бостиришяпти, ўкисанг асабни бузишдан 
бошқасига ярамайди. Хўш, дунёда шундай одамлар 
йўкми? Бор, албатта! Тикилиб ётибди. Баъзиларга нул- 
нинг листа пўчоғичалик кадри йўк: битта олтин тақинчоқ 
учун минг сўм-икки минг сўмни ўйламасдан сарф қила- 
ди, яшашини эса... Асарлари босилиб, сал ўзини тутиб 
олгач, икки хисса килиб кайтаришга хам у  рози эди..! 
Бирок ўша одам кани?! Каерда?..

Холва деган билан оғиз чучимас. Бехуда ўйлар бош 
оғриғнни кучайтирди, холос. У корин тўклаш, кейин би- 
рорта танишидаи пул топиш ниятида кўчага чиққаи 
бўлса-да, шу топда тўғри поликлиникага боришдаи 
бошка иложи колмади. У ердан касаллик варақаси ва 
ўзи олдиндан сезиб турган (кирклардан ошган семиз 
доктор аёл бидир-бидир килганича узок текширгач, доим 
«шамоллабсиз» деб, албатта энг аввал тетрациклин хам
да норсульфозол таблеткаларидан бошланган аллаканча 
дориларни ёзиб берарди), бир талай дори-дармонлар 
кайд килинган дори коғозига эга бўлиб қайтаркан, йўл- 
йўлакай охирги чақаларига овқатланди. Кейин тузукрок 
бир карорга келолмаганидан хеч каерга бормай кварти- 
раснга қайтди. Хонага киргач, дили хуфтон бўлиб,
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қовоғидан қор ёққанча қўлидаги врач ёзиб берган дори 
қоғозини бир бурчакка отиб юборди-да, кийимларини 
хам ечмай ўринга чўзилди. Ташвишларини унутиш учун 
кўзларини чирт юмди. Барибир уйкуси келмади. Кўзла- 
ри юмук бўлса-да, кўз олдида ғуж-ғуж тўлқинчалар пай
до бўлаверди, сўнг улар ўрнини чўнтаклар — ағдар- 
тўнтар килиб ташланган бўм-бўш чўнтаклар эгаллади. 
Булар на ухлашга, на дунёнинг ғамларини унутишига 
қўярди. Пулсизлик ёмон, қарз сўраш ундан ёмон. Ўзи 
каби шахарда ишга колган бир-икки хамкурсини эсга ол
ди. Аммо улардан хам ёруғлик чиқиши гумон, хаммаси 
хам ўзларини илмга урган, ойликлари унисидан буниси- 
га зўрға етади. Талаба ҳамкишлоқлари бору ўзи ишлаб 
туриб улардан карз сўраш уят. Айтмоқчи, тоғаси-чи! 
Катта бир вазирликда ишлайди. Ҳар гал қишлоққа бор- 
ганда бувиси: «Тез-тез тоғангларникидан хабар олиб тур- 
гин. Бирор нарсага зориқсанг, тортинмай боравер. 
Тоғанг — жигарииг. Тоға-жияннинг бир-бировига мсхру 
оқибати баланд бўлиши керак!» деб тайинлайди-ку. У 
эса шаҳарга келгач, ойисининг совға-саломини элтар, 
сўнгра яна қишлоққа бормагунча, ойиси койий-койий 
тағин минг бор тайинлаб юбормагунча, қайта у  срда 
корасини кўрсатмасди. Тоғаси катта одам: ўз ташвиши 
ўзига етарли. Ж ияним деб мундок талабалигида унинг 
ўқиши билан, ҳозирда эса иши билан, ўй-орзулари билан 
заррача қизиқмаган. Ёзув-чизувларига хайрихоҳ эмас, 
қайтага, «бекорчининг эрмаги» деб панжа орасидан 
карайди. Адабиётга бепарво темир одамлар унга ёқмай- 
ди. Хар замон борганда хам тоғаси олдида дарров зери- 
кади. Ш ахарда ишга қолгани хам тоғасига хуш келма- 
ган, уй томонга бориб ота-онангга ёрдам бермайсанми, 
деяверади. Э, жиян, сенинг юрагингда не дард бор, не 
орзу бор, демайди. Ш уям тоға бўлди-ю?! Талабаликда 
тоғасидан бирор марта ёрдам сўрамаган, келиб-келиб эн
ди сўрайдими? Хўп, ёрдам берар хам ... Кейин шахарда 
мана шунақа қийналиб, зорикиб юришини писанда кила- 
ди-да. Езув-чизувларини эрмаклаб гапириши хам аниқ. 
Бормайди. Оч қоринга насиҳат ёкадими шу топда. Оч 
қорним — тинч кулоғим. У и да каерга, қайси, мехрибо- 
нининг олдига боради? Кимнииг кўзи учиб турган экан 
унинг йўлига? Э, кечаги хамқишлоғи — Амир акаси-чи! 
Шу пайтгача уни эсламаганини! Кеча ҳаммасини ўз кўзи 
билан кўрди. У ни тушунади. «Дарвишона хаёт!!» Ахир 
бу гаплар хам унинг севимли ибораси-ку! Ўзи хам бир



вақтлар — уй олмасдан бурун, бола-чакасн билан ижа- 
рама-ижара сарсон-саргардон қийналиб юрган. Бу дунё
да ким табиб — бошидан ўтказган табиб...

У бир карорга келгач, Амир акасининг ишдан кайтиш 
вактигача ёзиб-чизиб кунни ўтказмоқчи бўлди. Узок ўти- 
риб хеч нарса ёзолмади. Адам килди. Кейин когоз ва 
қаламни бир четга суриб, бурнини торта-торта кеча 
тузатишга хавола килинган хикояларни қўлга олди. Ре
дакция ходимлари айтган мулоҳазалар кўз олдидан бир- 
бир ўта бошлади. Уларга амал килиб хикоялариии иш- 
ларкан, тузатган ва яна тузатган сайин кўнгли не- 
гадир чигаллашар, ўз фикрларини ўзгалар фикри билан 
алмаштириб ифода килаётганидан ёзганлари юзакилаш- 
гандек сезилар, кўлёзмаларга ичи ачиб кетарди. Кеча 
ярадор бўлган қўлёзмалар гўё бугун устидан ишланган 
сайин чалажон холга келгандек туюларди. Аммо у ўзида 
кечаётган бу туйғуларни тузукрок тушуниб етолмасди. 
Балки бирор ерда чикариш учун албатта шундай килиш 
керакдир, деган ўйда ўзини овутар, бошкача хулоса 
чикаришга укуви келмасди.

Нихоят кутилган вакт бўлди. У йўлга тушди.
— Ия, ия, ўзимизнинг дарвиш-ку! Хизрни йўқласам 

бўларкан, хозиргина эслаб тургандим. — Амир акаси 
уни шодон карши олди. — Янгигина ишдан кайтиб, кани 
энди сенга ўхшаш бир ҳамсуҳбат бўлса-ю, мирикиб гап- 
лашсам, деб тургандим. Калай, кеча зап иш бўлдими? 
Антика-а, бизнинг жўралар. Бахона-ю сабаб, дегандек 
танишиб олдинг. Улар шунака: ёшлар деса вақтини хам, 
жонини хам аяшмайди. Буёғига ўшалар билан ишни 
битказавер. Хали адабиёт бўлимига олиб киришади. 
Карабсанки, бир кун келиб хаммаёкда шов-шув гап — 
газетта сенинг кулинг ўргилсин хикоянг чиккан. Кейин 
журналлар босади. Сўнгра китобинг чикади... Китоб
лар ... катор-катор китоблар! А, лаббай, нима дейсан 
бунисига!.. Довруғинг оламни тугади. Хамма соянгга са
лом бсради. Буюк бўлиб кетасан!.. Нимага кўл чўзсанг 
етади...

Акаси яна кўп ва узок гапирди. Ёш ёзувчи эшитиб, 
маъқуллаб ўтирди. Акасининг оғзидан чиқаётган ажойиб 
асарлар, ажойиб ёзувчилар тўғрисидаги кизик-кизиқ ла- 
тифалар ўзининг бор сехри ила уни мафтун этарди. 
Учкур хаёллар олисларга етаклаб кетарди. Ахир 
адабиёт ҳақидаги сухбатга бефарк караб бўладими? 
Вакт, рахмсиз вакт эса ғизиллаб ўтиб борар, вакт ўтган



сайин эса ёш ёзувчига сехрли гапларнинг таъсири суса- 
яр, кўпроқ бу ерга келиш сабаби уни безовта киларди. 
Акасининг сўзларини бўлиб, истагини айтиш ўлимдан 
хам KiiiiiiH туюларди унга. Охири андишаларни йиғиш- 
тириб сўзламоққа оғиз жуфтлади. Ҳали гаиирмасданоқ 
юзлари лоладек қизариб кетди. (У  шунака уятчан йигит 
эди-да!) Шу пайт Амир акаси яна гап бошлаб колди.

Кеча уйга келсам дегин, ўзимиз қатори бир дар- 
виш кутиб ўтирибди. Танирсан, самаркандлик шоир 
бола, исми — Йўлдош! Матбуотни тан олмайди, зангар. 
Аммо шеърлари чаккимас. Дуруст ёзади. Ўзиям бир 
йўла китоб чиқармоқчи. Қачон карасанг, «Ёш гвардия» 
нашриёти атрофида учратаман. Улар бир тупламини 
кўришаётган экан. Ас л и журфакни битирган, хали у 
ерда, хали бу ерда ишлайди. Бир куни ҳазиллашиб:

— Нега капалакдек бир жойда кўним топмайсиз? — 
дедим.

— Ҳеч ким мени тушунмайди, — дейди.
— Унда буюк экансиз-да, десам, у:

Ха, буюкларни тушуниш учун хам буюк бўлиш ке
рак, — дейди кулиб. Йўлдош билан озрок шеърхонлик 
килди к. Кетар чогнда, шу десанг, дардини очиб кол
ди: пича пул керак экан. Яшшавор дарвиш дедим-да, 
ёнимда ўттиз сўм бор эди, бериб юбордим. Кечадан буён 
кеннойинг ёв караш килади. Ойликкача хам хали анча 
бор. Аммо Йўлдош бечора кувониб кетди... Кўзларининг 
севинчдан порлашини курсайдинг... Буларни менга нега 
айтяпти, дсрсан. Демокчиманки, бир ташвишнинг бир 
рохати бор, укажон. Шоир айтгандек, ойнинг ўн беши 
коронғи, ўн беши ёруғ. Дарвиш-девоналардек юриб- 
юриб, хаммамиз хам бир кунмас бир кун одам бўлиб 
колам из... Шу десанг...

Ёш ёзувчининг тарвузи кўлтиғидан тушиб, ёрилган 
пуфакдек шалвираб колди. Пул сўраш фикридан қайтди. 
Хаммаси кундай равшан. Ёки акасининг гаплари тасоди- 
фан тўғри келиб қолдйми? Ёки унинг мақсадини сезиб 
атайин... Барибир эмасми? Сўрамайди. Бировга карз 
берганини пеш килиб, оғиз кўпиртириб достон киляпти- 
ми, демак, унга хам пул берса, эртага олам га ёяди.

У тезгина хайрлашнб жўнаб кетди. Амир акаси унинг 
ортидан хайрон бўлганнча елка қисиб колаверди: «Дар
виш, ғирт дарвишнннг ўзгинаси».

Йигит ноилож тоғасиннкига йўл олди. (Тоғаси про- 
фессорлар шахарчасида турарди.) Автобусда кимдир



унинг бикинига туртди. У ялт этиб каради: бекободлик, 
университетда ишга колган курсдоши Назир.

— Ҳа, дўстим, кеч кирганда йўл бўлсин? Бу, тала- 
балар шахарчасига — жононлар олдигами, дейман. 
Ҳали-ги... илҳомланиш учун-а. — Назир жилмайиб кўл 
чўзди.

— Тоғамникига! — деди у кискагина килиб.
— Э, халиги, айтган «шеф» тоғангизникигами?
— Ха, — деди ёш ёзувчи бирда кайф аралаш тоғаси 

хакида унга оғиз кўпиртирганидан хозир хижолат че- 
киб. — Вактингиз бемалол бўлса бирга ўтсак, кирамизу 
чиқамиз.

Ш оирга салом бердик, бир танга товон бердик, 
экан-да. Розиман, лекин шарти бор: кейин бизии кварти- 
рага ўтсак. Бир отамлашамиз.

— Бўпти.
Тоғаси уларни хурсанд карши олди. Ж иянига ўпка- 

гина хам килди.
— Нима бало, йўк бўб кетдинг? Ўзиям бир йил 

бўлдими-ей, келмаганингга. Ж иян деган хам шунака 
тошмеҳр бўладими?

Бу гал тоғаси очилиб-сочилиб турган эканми сухбат 
кизиб кетди. Ёш ёзувчи дўстига айтгандек бир минут 
эмас, роса бир соатдан ортиқ суҳбатлашишса хамки, ўз 
дардидан чурк этиб оғиз очолмади. Назир уни қистаб ки
ши билмас бир-икки туртиб қўйди. Туришга рухсат 
олишди. Кўча эшигидан чикаётганларида у  тоғасига 
ёрилди:

— Э, жиян тушмагур-эй, шуни бояттан бери айтмай- 
санми. Мен хозир...

Тоғаси ортига қайтди. Айвонда турган хотинининг 
ёнига бориб у билан узок пичирлашди. Бу пичир-пичир- 
лар ёш ёзувчига бир йилдск туюлди. Нихоят, тоғаси кай
тиб келди.

— Ж иян, кечирасан энди ,— дея ran бошлади у. — 
Уйда пича пул бор эди, кеннойинг бозорга хашлаб 
кўйибди. Бир ёкдан совук тушиб колди, болаларга киш- 
лик, у-бу дегандек... Рўзғорчилик, шаҳарчилик, 
бошка гал, албатга, бош устига...

Ёш ёзувчи дўстининг олдида хижолатдаи ер ёрилма- 
ди-ю, ерга кириб кетмади. Кимнингдир «шахарлик аёл- 
лар бир тийиннинг кирк еридан тутадиган хасис бўлади, 
эрларини хам ўз измига солиб олади», деган гаплари ха- 
ёлига келди. Лекин тоғасига сир бой бермай:



— Унчалик зарур хам эмасди, бир нарса олмоқчи 
эдим, кейинрок оларман, — деди зўрға тили буралиб.

Қайтишди. Ёш ёзувчининг алам и ошди, хурлнги кел
ди. Кунглига чирок ёкса ёримасди. Назирникига ўтиш 
фикридаи айниди. Дўстининг бир сўзлилигини билган 
Назир ортик кистамади. Хайрлашаёттанларида эса:

Шуми ўша — министрликда ишлаётган тоған- 
гиз, — деди кесатиб. — Эртага ишдан сўнг квартиран- 
гизга ўтарман. Ишхонада бир оз пулим бор эди. Ҳозир- 
ча манавини олиб туринг!

Ёш ёзувчи донг котиб, харакатсиз турарди. Назир 
унинг чўнтагига беш сўм солиб қўйди...

III

Ёш ёзувчи ховлига кайтиб келганда кун кеч бўлиб 
колган эди. Унинг рухи сўниқ, кўнглинн ғам босганди. 
Дунё — азобли, ўйлар — берахм. Булардан кутулмок 
учун иажот битта: уйку ва унутмок. У апил-тапил ечин- 
ди-ю ўзини ўринга у рди. Кўзлар юмилди, лекин уйку 
хадсганда келавермасди... Тасаввурлар чувалаб, борлик 
кўзига зулмат бўлиб кўринарди. Буюклик даъволари жа- 
нубга учиб кетган кушлардек ўксик кўнгилни аллакачон 
тарк этган, вужуди бўм-бўш уйдек хувиллаб ётарди. 
Гўзал келажакнинг гўзал хаёллари хам, качонлардир у 
эришадиган куёшдек чароғон хаёлий шухрат шохсупаси 
хам шу топда каёккадир ғойиб бўлганди. Ҳаттоки, уни 
бағрига сиғдирган қадрдон бошпанаси — шу пастаккина, 
торги на кулба хам, унингдек яккаш каравоти хам, кўлбо- 
ла китоб жавонидагн дунёнинг жамики шодлигу кайғула- 
рини жамулжам қилиб олпш жондан азиз кўрадиган ки- 
тоблари хам, стол устидаги не-не уйкусиз тунлар (гохо 
чироқни вақтида ўчнрмай, кампирдан қарғиш эшита- 
эшита) кўз нури, қалб кўри билан битилган — юраги- 
нинг бир парчасига айланиб колган бир уюм кўлёзмала- 
ри хам унга — ёш ёзувчига совук ва хеч махал ёруғлик 
бахшида этмайдиган ортикча хашамлар бўлиб туюларди. 
Одамларнинг бир-бирларига фидониликлари эса афсона- 
га ўхшарди. Ҳа, ха, фидойилик бир эртак, афсона, улар
га ишонмоқ — кайтадан бола бўлмок, боладек алдан- 
мок. Хаёт эса эртак хам, эрмак хам эмас экан. Биров
ни иг ёрдамига кунинг қолмасин экан. Ўзингда йўқ 
оламда йўк. Канчалнк хак, эскиларнинг гапи! Хўш, на- 
мунча у одамлардан мсхру мухаббат истаб колди. Ким



бўптн ўзи? Ж уда нари борса адабиёт остонасида адашиб 
юрган бир хаслпараст болакай-да! Бошқа ким, нимаси 
бор, ахир! Ха, айтмокчи, ўзини овутадиган ширин-шакар 
орзулари бор-ку! Ўйлаш, орзу қилиш, болаларча хаёл 
суриш қандай яхш и... Қўй буларни. Ундан кўра мундок 
тузукрок одам бўлиш пайини кўзласа-чи? Кўзга илина- 
диган амални эгалласа-чи? Ш ундагина одамлар сенинг 
бу дунёда борлигингни бнлади. Хозир сарик чакага 
олишмайди. Наҳотки одамлар шунака?! Пул деса... хам- 
масига пул айбдор! Эх, лаънати шу ялтирок к о р о з н и  деб 
азалдан мағрур бошлар хам гохо хар кнмларнииг олди
да эгилади. Пулдорнинг хамиша ошиғи олчи... Барча ун
га ширинсухан, мулойим, дардига даво. Пулсизнинг 
ахволига вой! Барча тишини оқини яшириб кулади, 
ачинганнамо бошини сарак-сарак килади, ичнда эса бу 
кунингдан ўлганинг афзал, дейди. Унинг хам кечадан 
буён роса бўлари бўлди. Бу кунингдан ўл, дейдиган одам 
йўқ. Бир хисобда хозиргн ишига мехр кўйгани хам ду
руст — бир кун келиб фан номзоди бўларди...

Тушкун кайфият етаклаб келган тушкун ўйларнинг 
нихояси йўқ эди. Йигит асли нохакликка чидай олмасди. 
Лекин хозирги ахволида ўйлаганлари билан ортик 
хисоблашмас, аламзадалик тўғри мушохадага йўл 
кўймасди. Покиза калб, покиза туйғулар гўё уни ёлғиз- 
латиб ташлаб кетгандек эди. Охири у кечаги ходисалар- 
дан афсуслана бошлади. Ш унчалик хам енгилтаклик 
қиладими? Сичкон сиғмас инига, ғалвир боғлар думига! 
Ойиси кўп ишлатадиган бу макол айнан унга ўхшаган 
«тўйса очарини билмаганлар»га айтилган. Бало бормиди 
бехуда улфатчиликка. Ундан биров ўпка-гина килиб ёт- 
ганмиди жа. Бир кун кечрок ёзувчи бўларди-қўярди. 
Қўли очиқ, сахий султон! Худди пулни ердан хазондай 
супуриб олгандек иш тутди-я. Ўша — ердан сунуриб 
оладиганларда хам озгина ақл бор, у каби калтабин 
эмас, эртасини ўйлайди. У эса... балки Амир акаси хам 
атайин килгандир — бўлмаганга бўлишма деб. Боплади. 
Кўзи мошдек очилсин деди-да! Биладики, кеча1 и хотам- 
тойнинг бугун чўнтаги курук... Олдини олди-да. Тоғаси- 
чи, тоғаси! Ойисининг мехрибон акажони! Ж игари! Хеч 
бўлмаганда йўқни бордай килиб, бермаса хам бсргандай 
жавоб қилса бўларди-ку. Назирнинг олдида уятдан ўлиб 
бўлди. Қ арз берсак кайтармайди, деб ўйлашди, чамаси. 
Юзини сомондек сарғайтириб, кимлардан пул сўраб 
юрибди-я. Ўзи бир кўнгли сезганди... Бирдан тоғасининг



ортига кайтиб хотини билан узундан-узок пичирлашгани 
кайта кўз ўнгида жонланди. Шунда нсгадир эсига кайси- 
дир бир таиишининг дастурхон устида айтган гаплари 
тушди. «Ўзганинг қошида бошимиз хам бўлмасин, би- 
ровнинг кулига карам килгулик килмасин, хеч бир бан
дан мўминдан сира кам бўлмайлик...»

У шу каби телба-тсскари ўй-ташвишлар гирдобида 
кийнала-кийнала, оёқда югуриб-елиб юрганда анчайин 
унутилган дарди кучайиб, охири ухлаб колди. Тун бари
бир азоб билан ўтди, алок-чалоқ тушлар кўрди. Бир не- 
ча бор чўчиб уйғониб кетди.

Эртасига пешинга я қин аранг ўзига келиб, ўрнидан 
турди. Боши таре ёрилай дерди. Кунни бир амаллаб стол 
атрофида ўтказди, гох ётди, гоҳ турди. Хонасида колган- 
кутган катти к нонларни тамадди килди. Бирор ерга 
чикишга хам, одамларнинг кўзига кўринишга хам хушн 
йўк эди. Қаерга хам борсин?! Кун кечикиб, унинг хона
сига хам коронғилик ёпнрилиб кира бошлади. Энди у 
узок ётолмади, ётолмасди хам... Нимадир қилиши керак! 
Бирдан эсига ялт этиб ўтган куни хайрлашнш чоғида 
бўлим мудири айтган гаплар тушди.

— Буёғига энди, билсангиз, ака-укамиз. Мана, шун
дай килиб сиз билан адабий алоқани хам бошлаб юбор- 
дик. Талантингиз, каламингиз бор экан, улар Сизни хеч 
качон хор килмайди. Ёзиш, ёза олиш жуда катта бахт, 
билсангиз, у хар кимга хам насиб килавермайди — юз
тадан, миштадан биттага насиб килади. Бизгаям у-бу 
нарсалардан ёзиб туринг, шингил хабарми, лавками, 
маколами ёки очерк-почерк бўлса хам майли. Калам 
хаки олиб турасиз. Ҳарна ёрдам-да! Танқидий нарсалар 
бўлса янада яхши...

Ёш ёзувчининг кўнгли ёришиб кетди. Айни муддао. 
Ёзиш керак. Бировга кўзингни лўк килиб ялингандан 
кўра, озгина пешона тери тўкилса, олам гулистон. Айт
мокчи, нима ёзиш керак? «Танкидий нарсалар бўлса яна
да яхш и...» Мавзу хам тайёр! У чўнтагига кўл солиб Н а
зир колдирган беш сўмни ушлаб кўрди-да, пул и и иг тур- 
ганига ишонч хосил килгач, олдинлари хам хар замонда 
бир ўйлаб кўядиган ва мудирнинг гапларидан кейин, ай- 
никса, хозирги ахволида жуда-жуда аскатадиган ишни 
амал га оширишга карор килди. Аллакачонлардан буён 
унутилиб, китоблар орасида чан г босиб ётган кизил 
жилдлик гувохномани излай-излай топди. Чангларини 
эринмай артди. Авайлаб костюмининг кўкрак чўнтагига



солди. Бу талабаликнинг дастлабки йиллари ишқибоз- 
лик билан республика ёшлар газстаси кошида очилган 
ёш мухбирлар мактабида ўкиб (албатта, у бу мактабга 
ёзувчи бўлиш орзусида қатнаганди) олган штатсиз мух- 
бирлик гувоҳномаси эди.

Ёш ёзувчи шаҳар марказидаги хар доим гавжум бўла- 
диган X ... ресторанини мўлжалга олиб йўлга чикди. Ре- 
жасидан у  ўзида йўк мамнун эди. Бир ўк билан икки 
қуённи у ради. Ахир ҳақикат учун бел боғлаб йўлга 
чикди, у кувонмай ким кувонсин? Ёзувчига энг кераги 
хам шу, хаки кат учун кураш эмасми? Ҳа, авваламбор, 
буни билиш керак! Худди ўша ресторан официантлари- 
нинг юльичлигини жуда кўп эшитган. Қамманинг оғзида 
шу ran. Бир неча бор ўзи хам бунинг гувохи бўлган. Ро
са мавриди келиб колди-да. Ёзади. Боплаб ёзади. Ф ель
етон килади. Ёзганини босишгач, роса шов-шув бўлса ке
рак. Кейин мўмайгина калам хаки хам тўлашади. Канча 
тўлашаркин-а?..

Ресторанда акалари билан киргандаги каби очилиб- 
сочилиб ўтиролмади. Бир четда ёлғиз, шумшайиб ўтир- 
ди. Бор-йўғи бир киши лик қовурилган жўжа ва бир ста
кан гина компот буюрди. Сўнг ёнверига кўз ташлади. 
Ш ундоқкина рўпарадаги стол атрофида ўтирган бир тўп 
кишиларнинг кувнок давраси эътиборини тортди. У лар
дан сал нарида кизлар билан мирикиб сухбатлашаётган 
йигитларга хаваси келди. Эхтирос билан кучоқлашганча 
ўйин тушаётганлар рашкини кўзғади. Ш ўх музика садо- 
си туйғуларнни китиклади. Кўнгил курғур бирдан, бир- 
варакайига яна кўп нарсаларнн тусаб колди. Бу серташ- 
виш оламнинг сира тугамайдиган икир-чикирларини 
унутгиси, рўпарасидаги шодон одамлардек сигарета че- 
киб хумордан чиккиси, озрок ичиб ширакайф бўлгиси, 
ўйнаб кулгиси, бирорта ўзини тушунадиган кизга юраги- 
да бор дардларини тўкиб солгиси келди. Аммо...

У иштаха билан овқатланди. Корни тўйгач бояги 
ғам-ташвишлар хам, енгил-елпи хавойи ўйлар хам 
ортга чекинди. Тарин унинг нозик-нихол калбига ижо- 
диётнинг чексиз ва ширин хаёлоти капалак мисол бе- 
озоргина кўнди. Мастона туйғулар оғушида стакан- 
даги компотни коньякдек узок эрмак килиб ичди. 
Мафтункор музика вужудини аллаларди. Ўзи хакида, 
ёзганлари хакида хаёлга берилди. Янги-янги режалар 
туза бошлади. Ресторан — яхши жой, яхши фикрлар 
каллага келади, деб қўйди ўзича. Бир пайт официант-



кага кўзи тушди. Ниятини эслади. Олдин ига кайфия- 
тини бузгиси келмади. Ҳатто ўзича «ёзувчи бў лад и ган 
одам, чахотки шу — арзимас, майда-чуйда нарсалар 
тўғрисида ёзиб юраман», деган андигаага хам борди. 
Лекин бўм-бўш чўнтак, мўмайгина калам хаки хаёли 
бу фикрни яшин тезлигида миясидан улоктириб таш- 
лашга ундади. Ҳамма нарсанинг хам боши бор, охи
ри бор. Бирданига чўққига чикиб бўлмайди-ку! Бу 
хам керак: кўз пишади, калами қайралади, хаётни 
ўрганади. У официанткани ч а  кирди. Белнга ок ф ар
тук тутган ўрта яш ар аёл чўнтагидан олган дафтари- 
га ўйчан термила-термила, нималардир деб ўзича пи- 
чир-пичир килди-да, сўнг унга караб:

— Тўрт сўм етмиш тийин, — деди бепарво.
— Нима?! — Ёш ёзувчи анграйиб колди.
— Тўрт сўм етмиш тийин, — официантка овозини 

баландлатиб рижинганча жавоб килди.
Йигитнинг жахли чикди. Гап пул устида кетаётгани- 

дан асаблари таран глашди.
— Янглншяпсиз, кайта хисобланг! — деди бакир- 

ганча.
Дағал муомала аёлга малол келди. Лабини бурганича 

олдин йигитга, сўнгра қўлидаги коғозга ёкимсиз 
каради, кейин хатони пайкаб колди, шекилли:

— Кечирасиз, боя шу столга бир стакан шампан ви- 
носи олиб келгандим. Ўшани сизга келтирдим деб 
ўйлабман, у киши хам ёлғиз эди, — дея ўзини оқлади. 
Барибир тағин ортикча айтди. Мен юга карай-қарай 
овкат пулини миридан сиригача хисоблаб ўтирган ёш 
ёзувчи иши ўнгидан келганидан кувониб кетди.

— Бу найрангларинг менга маълум,— деди у  ғурур 
билан кўкрак чўнтагига кўл солиб гувохномасини 
чикараркан. — Мана кўриб қўйинг, мен редакциядан- 
ман! Қанн, бошлиғингиз олдига борайлик-чн!

— Кечирасиз, — бир оз кизарган бўлди официант
ка. — Ким хам янглишмайди, дейсиз...

— Ўз фойдасига-а, — кесатди йигит. — Кани, бош- 
ланг!

Официантка сергакланди.
— Хужжатингизни кўрай-чи, бориш булса кочмас.
— Нима, менга ишонмаяпсизми? — Йигит тутоқиб 

кетди.
— Агар ростдан мухбир бўлсангиз...



Ёш езувчи гувохномани узатди. О фициантка у  кут- 
гандек очиб карамади хам, хайрон хам бўлмади. Ол- 
ди-ю, халатининг чўнтагига солди. Кейин унга караб 
ўшқирди:

— Биламан сенга ўхшаш «кизил книжкаси» борлар- 
ни. Нечтаси калбаки «книжка» билан бош ни оғритади. 
Сен хам шунакаларнинг бири бўлсанг керак! Тури- 
шингдан зиғирча мухбир-пухбирга ўхшамайсан.

Йигит соддалик килганини пайкаб колди. Официант- 
канинг килиғи хам, гаплари хам унга ёкмади. «Ҳужжат- 
ни бировга бериб бўлмасдн-ку!» бу эсига тушиб шошган- 
ча ўрнидан турди.

— Беринг!
— Олиб бўпсан! — Официантка иржайди. — Энди 

мен сени текшираман. Қалбаки хужжат билан...
Йигит ўйлаб ўтирмади, шитоб энгашиб официантка- 

нинг хужжат солинган чўнтагига кўл узатди-да, гувохно
масини махкам чангаллаб олди. Аммо кўлини тортиб 
олишга улгурмади. Аёл унинг кўлига махкам ёпишгани- 
ча бақира бошлади.

— Вой, муттахам! Вой, муттахам-эй! Ёппа-ёруғда, 
шунча одамнинг кўзи олдида пулга чанг солишинн!

Йигит қўлини жон-жахди билан силтади. Барибир 
суғуриб ололмади. Официантка бунга жавобан илкис 
бош эгиб унинг — ёш ёзувчининг билагидан тишлаб ол
ди. У жон аччиғида инграб юборди. Кўлини зарб билан 
тортди, хайриятки, чангалнда гувоҳнома бор эди. О ф и
циантка бўлса хамон айюханнос солганча зални бошига 
кўтарар, халатининг чоки сўкилган чўнтагини томошата- 
лаб одамларга, можарога кўзи тушиб ёрдамга етиб кел
ган ва уларни аллакачон куршаб олган хамкасбларига 
кўз-кўз киларди.

— Ғирт безори экан! Тағин қип-кизил мает! Ҳамма- 
нинг олдида пул тўла чўнтакка чанг солди-я! Милиция 
чакириш керак!

Кутилмаган нохақликдан жахли чиккан ва довдираб 
колган ёш ёзувчи асабийлашганидан чўғдек кизариб мик 
этмай турарди. Бир тўп официанткалар бўлса унга 
кўзларини лўк килганча еб юборгудск бўлиб тикилишар, 
бирин-сирин шерикларининг гапини маъкуллаб — мает, 
безори йигитни аямай сўкишарди.

— Хозиргн ёшлар ярамас бўп кетяпти.
— Буни кўзларига каранглар, қонталаш, совуқ. Бу- 

накалардан яхшилик чикмайди...



Ўзиям ўлгудек ичибди-да! Хурмачасига сикканча 
ичса бўлмасмикан...

— Бундайларнинг жазоси битга: милицияга берво- 
риш керак.

Ёш ёзувчининг жони халкумига келди. Куйиб-иишиб 
барини тушунтирмокчи бўлди. Сўзларига хеч ким парво 
қилмадн... У бир илож килиб официанткалар давраси- 
дан юлқиниб чикди-да, «Завзал»нинг хонасини қидириб 
топди. Тўладан келган, барваста кишига хаммасини — 
официантканинг хисобдаги қинғирлигини, ўзининг хуж
жат кўрсатганини ва официантка уни олиб қўйганини, 
кейин оппок билагини тишлаб олганини, таган одамлар 
орасида хақорат килганини сўзлади. Бакалок киши миж- 
жа коқмай бармоғидаги олтин узукни ўйнаб ўтирганча 
эшитди. Ҳозироқ, агар сиз чора кўрмасангиз ресторан 
директорига арз қиламан, деганда тилла тишларини ял- 
тиратиб, осилиб тушган қовоқларини хиёл кўтариб, 
мийиғида кулиб қўйди. Йигит яна редакциядан келгани- 
ни хам қистириб ўтди. «Завзал» официанткани чакирди. 
У келди ва бояги гапларини тўтикушдек такрорлади. 
«Мана ишонмасангиз», деб йиртик чўнтагини кўрсатди. 
Ортидан етиб келган бир тўп хамкасблари унинг гапла
рини тасдиклашди. Йигитни тарбия кўрмаганликда, хат
то аёллар билан хушмуомала бўлолмаганликда «рўйи- 
рост» айблашди. Бунака юзсизлик ф акат мает безори- 
нинг кўлидан келади, холос. Энди «завзал»нинг юзлари- 
даги бепарволикдан асар хам колмади. Пешонаси тириш- 
ди, кўзлари бакрайди.

— Яхшиликча жўнаб колинг, йигитча! Бу ерга маст- 
аласт келиб, қаердаги хужжат-пужжатларни кўрсатиб, 
официанткани ишдан кўй и б ...— деганча ўшкира кетди 
«завзал» хам. Керак бўлса, билиб қўйинг: ўша сизга 
хужжат берган газета муҳаррири дўстим бўлади. Ҳар ку
ни тушликни шу ерда — мен билан бирга килади. Фа- 
милиянгаз нима ўзи, эртага бир суриштирайлик-чи, бал
ки мухаррирнинг тарбиясига мухтож бўлиб колгандир- 
сиз. Агарда бошлиғингизни танимаганимда-ку, ўзим би- 
лардим-а, хозирок милиция чакириб ўн беш суткага бе
риб юборардим...

— Чакириш керак!
— Бервориш керак!

Боплаб таъзирини есин! Бошка килмайдиган бў-
лади.

Бараварига чуғурлашди официанткалар.



— Жим! — «завзал» уларни тинчлантирди. Кейин 
йигитга сўнгги гапни айтди. — Қани, тезда туёғингизни 
шиқиллатиб колинг-чи, акс холда...

*  *  •

Ёш ёзувчи хонасига кайтиб келди. Унинг уикаси 
тўлиб борар, йиғлагиси, йиғлаб бир хумордан чиккиси 
келарди. Официантка тишлаб олган унг билаги зиркираб 
оғрирди. У кўйлагини ечиб билагига кўз ташлади. Тамға 
бўлиб колган тишлар ўрнига кип-кизил дойра шакли- 
га узок караб турди. Сўнг чаи кўли билан секин сила- 
ди. О ғриқ кучайди. Унинг хўрлиги ошди... Хаки катни 
топмокчи бўлди-я... Мана сенга хақикат! М ана сенга 
калам билан пул топишнинг онпа-осон йўли! Мана сенга 
мўмай калам хаки! Нак бўлмаса, ўн беш суткага туши- 
111 ига сал колди. Улар одам эмас, одамга ёпишган кана- 
лар: хам пул сўради, хам кон... Роса ишини топган, ус- 
таси фаранглар. Минг хийлани билишади-я. Бунакалар 
тегирмонга тушса хам бутун чикади. Ўзи ахмоқ. Аҳмок, 
бўлмаса, келиб-келиб улар билан якка ўзи олишадими? 
Устига-устак бундай ишларга тажрибаси бўлмаса... 
Официанткалар — ялмоғиз кампирлар, уни икки ямлаб 
бир ютиб юборай деди-я. «Завзали» эса ғирт тўнка! Улар 
билан кандай кураш и ш керак... Э, бор-э!.. У хаммасига 
беихтиёр кўл силтади. Ж они оғриб кетди. Бу ўнг кўли 
эди. У билагини ушлаганича чукур ух тортди.

Тун. Ёш ёзувчи алламахалгача ухлай олмасдан дард- 
чил тўлғаниб ётди. Кўзи илтагач хам тобора кучайиб бо- 
раётган касаллик уни тинчгина ухлашига йўл кўймади. 
Яна алғов-далғов тушлар кўриб чикди. Босинкиради. 
Кўзига хар балолар кўриниб, кўркди хам. Ф акат тонгга 
якин бир оз ором олди, эсда коладиган бир туш хам 
кўрди... Гўзалликда тенги йўк машинистка аёл унинг 
нашрдан чиккан яп-янги, хали охори тўкилмаган китоби- 
ни боши узра айлантирганича у томон югуриб келар- 
миш... Унга ёқимли жилмайиб, кош кокармиш... ва ки
тобга имо килганича: «Ана, айтмабмидим, у кам. Биз бир 
нарсани билмасдан каромат килмаймиз. Чикибди-ку! 
Хали бу бошланиши. Буёғига хам омадингизни берсин! 
Қани, суюнчини чўзаверинг!» деб унинг юзларидан 
чўлп-чўли ўпармиш!... Тоғаси бўлса кучок очганча уни 
бағрига босармиш... Атрофидаги одамларга оғиз кўпир- 
тириб уни мактармиш: «Билиб қўйинглар, бу йигит ёзув
чи! Бизнинг жиян, конида бизнинг қон бор!» Амир ака-



си ва унинг газетчи дўстлари узоқдан кўнғироқдек жа- 
рангдор овоз билан қайқиришиб келармиш: «Ю вамиз, 
ювамиз энди». Ресторандаги энг гўзал киз унинг учун 
кўшик буюриб, ўзн уни ракета таклиф килармиш. 
Кўркувдан ранги докадек о кариб кетган официанткани 
етаклаб олган «завзал» унга тик қарашга уялиб, кўзлари 
билан ер чизганча оҳиста пичирлаб кечирим сўрармиш... 
Кимдир унинг қўлига даста-даста гуллар тутиб табрик- 
лармиш ва чўнтагнга, қўйнига пачка-пачка пул тикиб 
хадеб шу гапларни айтармиш:

— Сен улкан талантсан. Аслида Ж ек Лондон га 
ўхшаб кўлиш та калам олганингдан буён зўр эдинг! Ле
кин сени хам у каби тушунгунларича орадан анча 
вактлар ўтди. Бунинг учун кўп қайғурма: адабиёт ўзи 
шунака — катта жанг майдони, унга тушдингми, та
мом — токи ғолиб чиккунингча, токи сени сенлигингни 
тан олгунларича тинмай олишаверасан! Мана, нихоят, 
сен енгдинг! Охиригача чидадинг! Курашдинг! Бу кито
бинг — ажойиб асар. Ўкиганлар койил колади. Талант- 
ни асраш керак, кадрлаш керак! Хозирча хамир учидан 
патир — мана бу пулларни ол! Улар сеники! Пешона те- 
ринг эвазига! Янада зўр-зўр асарлар ёз! Биз кутамиз! 
Энди сен ёш ёзувчн эмассан! Сен улкан талантсан! Биз
нинг ичимиздан чиккан буюк ёзувчисан...

I V

Сахар пайти эшик аста очилиб, остонада кимнингдир 
қораси кўринди. Кечаси билан кийналиб чиккан ва энди- 
гина кўзлари юмулиб оромбахш туш кўраётган ёш ёзув
чининг уйкуси бўлинди. Ш арпа унга якин келиб тапира 
бошлади.

— Тузукмисан, болам! Окшом кўчадан бир алпозда 
келдинг. Гандираклаб юришингдан мастсан дебман. Б у
нака ичиб келиш одати йўк эди-ю, деб олдинига хайрон 
бўлдим. Гапирсам гап укмайсан. Пешонангни ушласам 
бамисоли чўғ, кўлимни куйдираман дейди. Иссиғинг ба
ланд... Печкага ўт ёкдим. Чой дамладим. Бир хўплам 
хам ичмадинг. М ахалламиздаги дўхтир болани айттир- 
гандим, гапимни икки килмай келди, бечора. Асаблари 
чарчаган, бир оз иситмаси бор, ўтиб кетади, деди. Укол 
килди, анави дориларни қолдирди, — кампир стол усти
даги дориларга имо килиб давом этди: — Кунига учта- 
дан ичеин, иссик ўраниб ётсин, деб тайинлади. Кетар



чоғида бир парча қоғозга кўзи тушиб бош чайқади-да: 
«Ўзи хам докторнинг кабулнда бўлган экан, мен берган 
дорилар мана бу ерда ёзилибди, афтидан олиб ичмаган 
кўрннади», деганча чикиб кетди.

Йигит кампирнн овозидан таниди. Секин кўзларини 
очиб «хаммаси учун раҳмат» дегандек хиёл бош қимир- 
латди. Кейин негадир, «чирокни вақтида ўчирмайсан», 
деб хар куни жанжал киладиган кампирнинг бугунги 
мехрибончилиги хам малол келиб, юзлари ни четга бур- 
ди. Кампир буни сезди, шунинг учун гапни чўзмай 
максадга ўтиб кўя колди.

— Айтмокчи, халиги дўстинг бору тез-тез келиб ту- 
радиган, новча, сенга ўхшаш орриққина, исми нимайди?

— Назир.
— Ҳа, ҳа, ўша ўртоғинг окшом сени йўклаб келган- 

ди. Анча кутди, бечора. Келавермадинг. Сўнг менга 
тайинлай-тайинлай пул ташлаб кетди. Мана, суяги син- 
маган яп-янги бешта беш сўмлик. — Камгшр пуллардан 
кўз узмай уларни йигитга узатди.

— Столга кўяверинг! — деди йигит. Кампир унинг 
айтганини килди. О рада бошка гап колмади. Бирок йи
гит кутгандек кампир хамон чикиб кетмасди.

— Айтмокчи, кеча дўхтир бола билан кирганимизда 
нукул пул ва яна алланималардир деб гапирдинг.

— А, ростданми? — ёш ёзувчининг юраги шув этиб 
кетди. «Менга нима бўляпти, ўзи?!»

— Ҳа, ростдан! Тағин аллакимларнинг отини айтиб 
уришдинг, сўкиндинг ҳам ... Кўзингга хар нарсалар 
кўринди ЧОҒИ?

Йигит чурк этмади. Унга нимадир бўлганини, нима
дир бўлаётганини бетакаллуфлик билан шаъма килаёт- 
ган кампирга хушламай кара,чи. Афсус, уйларида эмас- 
да, бувиси унинг ахволини кўриб, жонини жабборга бе
риб атрофида гиргиттон бўларди-я... Бу кампир бўлса... 
Ўзи намунча бу ерда ўралашиб колди? Нега гапни чўза- 
ди? У билан гаплашгиси йўқлиги шундок сезилиб туриб- 
ди-ку! Тағин азонлаб-а... Э, кўзлари пулда-ку! Гап бу 
ёкда экан...

— Йигирма сўмн сизга — ижара хаки, олинг, — де
ди ёш ёзувчи ётган жойида ғижиниб стол томон ншо- 
ра киларкан. Кампир гўё шуни кутиб тургандек шо
ша-пиша пулга чанг солди. Кўлига олгач, орасидан иста- 
майгина битта беш сўмликни суғуриб жойига кўйди.



Қолганини авайлаб буклаганича кафтига қисаркан 
кўзлари порлаб, слғондакам мулозамат кнлишни ҳам 
унутмади.

— Ўзинг қийналиб колмайсанми, болам?
— Йўк! Ўтган куни ойлик олдим-ку!

Эсим қурсин, каричилик, айтувдинг-а, — деди 
кампир гўё кеча ораларидан хеч ran ўтмагандай. Кейин 
ўзини оқлаган бўлиб яқинда уй олиб бу срдан ката- 
лакдек ҳовлидан кўчиб кетган ёлғиз ўғлидан зорлана 
бошлади: — Келадн, кетади, худдн бсгопалардек. Ойли- 
гининг бир тийинини ҳам кўрсатмайди. Не-не умидда 
ўстиргандим уни. Уйланди-ю, шунака бўлди-колди. Хо- 
тини ажинанинг ўзи, аврай-аврай ўз измига солиб олди. 
Ўзинпш ки ўзингга ковушмаса ёмон экан... Сендан пул 
олмай дейману бу ёғи тирикчилик. Рўзғор — ўз оти би- 
лан рўзу ғор экан, капча бўлса ютиб юбораркан.

Кампир гапдан тўхтади. Эшик томон юраркан:
— Ҳозир бирров бозорга тушиб чиқаман. Уйга боха- 

бар бўлиб тургин, келгач, мастава-пастава қиларман, ач- 
чиқ-аччиқ ичсанг отдай бўлиб кетасан, деди-да, чикиб 
кетди.

Йигит ёлғиз қолгач, енгил нафас олди. Минг қилса 
хам қўлига пул тушганда одамгарчилиги дуруст, деб 
кўйди кампирнинг ортидан. Сўнг бошка нарсаларни 
ўйлагиси келмай хомуш тортгаича шифтга тикилиб ётди. 
Барибир ўйламай туролмади. Бирдан яна иссиғи ошди, 
айкаш-уйкаш хаёллар олиб коча бошлади. У кўз тикиб 
турган шифт катта бир зкранга айланди-да, у  ерда бир 
тўп кампирларнинг башаралари намоёи бўлди. Уларнинг 
орасида хозиргипа бу ердан чикиб кетган кампир хам 
бор эди. Унинг ёпидаги биттаси эса жуда таниш: қараш- 
лари совук, кошу ковоғи осилган, юзлари захар, оғзи 
тўла тилла тиш ... Ия, у  абитуриентлигида ижарада тур
ган, «Ғалаба» боғи ёнидаги уйнинг эгаси-ку! Бозорчи 
кампир — савдогар. У ни дарс қилишга қўймай, нукул 
буюриб, у ёкдан бу ёкка кўп чоптирарди. Хатто ахлат че- 
лагини бўшатишга хам, ейдиган нони учун хам. Ўзи-ку 
бозордан бери келмасди. Гохида у , боғда дарс қилиб зе- 
риккач оқшомги томошаларга махлиё бўлибми ёки кино- 
га кирибми кун ботгач сал кечикиб қайтса, кампир ал- 
лақачон ховли эшигини ичкаридан қулфлаб олган бўлар- 
ди. Чақирса, очмасди. Бераҳм эди. Охири девор ошиб 
тушарди. Бошка борадиган жойи бўлмагач, нима килсин! 
Кийимлари девор оқидан олабайрок бўлиб кетарди. Эр-



талаб эса кампирнинг қарғишидан уйғонарди: саёқ, қиш- 
локи, поездга осилиб кслган келгинди, ўғрига ўхшаб де
вор ошнб... ва яна бир балолар... Ҳайдайман деб хам 
баъзан зуғум килиб кўярди. Ф акат хар ўн беш кунда 
ижара пулини олаётгандагина тишининг окини кўрсатар- 
ди, холос. Худди ўша кампир. Уни бир бопласинми жон 
жойидан олиб... У гўё ўзига тикилиб турган кампирга 
тик караганча у билан тап тортмай хаслан галлаша 
кетди:

«Намунча пулни яхши кўрмасангиз?»
«Ҳалиям ғўрсаи, бола. Пул жигардан бўлади. Бу 

ҳак ran. Сен хам яхши кўрганипгда, тежаб-тергаб, орқа- 
олдингга караб сарф  килганингда зорнқнш нималигини 
билмасдинг!»

«Хар купи бозорга чопасиз. Пул тўплаганннгиз 
тўплаган. Нима киласиз шунча пулни?»

«Сенлар берган пул ёккан чироғнигнн қоиламайди-ю, 
тағин уялмасдан бировларнинг пулини хисобнни кила- 
сан-а, тирик жонга канча бўлса оз. М аиа, сен ўтган ку
ни ойлик олиб, бугун беш панжангни бурнингга тикиб, 
берсанг ейман, бермасанг ўламаи, деб ўтирибсан-у, тағин 
менга...»

«Сиз зикнасиз! Хасиссиз!»
«Сен нимасан? Хўш, меникидан кетгандан кейин хам 

умрингда бирор марта квартир пулини вақтида тўлаган- 
мисан, ўзи? Сенинг ўзииг ўшанақасан!..»

«Бир кун келиб ёзувчи бўламан. Ана ўшанда...»
«Э, бола, чучварани хом санабсан. Кўрганмиз ёзув- 

чиларни хам. Тоиганини қоғозга сарф қиладиган ғирт 
ахмок одамлар улар. Биттасини билардим: ўзи кайси бир 
кишлокдан келиб шахарда туриб колган, қиркка кирган- 
да хам эсини танимаган. Хотини шўрлик доим эридан 
ёзғириб кўни-кўшнилардан карз сўраб юрарди. Сира 
бирлари икки бўлмаган. Ўзим нсча марта карз берганма- 
ну. Олганини вактида бермасди ҳам. Ҳозир каёккадир 
кўчиб кетган. Шу-шу қулоғимиз тинчиди — карз бсриш- 
дан кутулдик. Ха, билиб қўй: улар хам сен ўйлаганчалик 
худо эмас, осмонда юрадиган».

«Сиз дунёдан бехабарсиз: уларни — Ж ек Лондонни 
хам, Бальзакни хам, Пушкин, Лермонтов, Достоевский- 
ларни хам билмайсиз!»

«Н има, улар эски бойларданми? П уллари кўи 
бўлганми?»

«Йўқ!»



«Унда хавас қилса арзийдиган нимаси бор?»
«Китоблари! Ном лари ми оламга ёйган, ўзлари ёзиб 

колдирган китоблари!»
«Китоблари эмиш. Китоб жинннси экан-да, улар. 

Шуми менга айтиб ўтирибсанми? Сен хам уларга ўхшаб 
салкам китоб жинннси бўпсан, болам. Сендакалар уйи- 
га хар куни егулик ош-нон ўрнига янги китоб кўлтиқлаб 
келади, канча-канча қоғозни бехудага исроф килади. 
Ш уларга пул, вакт сарф қилишганини. Э сиз... Сен хам 
ўша коғозларингта, китобларингга айт, мана шунақа бир 
кун оч колганингда корнингни тўйғазсин-чи... Йўқ, 
тўйдиролмайди... Шуям ҳаёт бўлдими? Туну кун сзаса- 
ну оламдан бехабарсан. Анави мен катнайдиган бозор- 
нинг бозоркоми бору, ўшанинг иккита дан ғи л  лама уй- 
жойи, кўш машинаси бор: иккаласи хам яп-янги — би- 
ри «Волга», иккинчиси «Ж игули». Катта ўғлида хам 
машина, кизи хали талаба-ю лекин унинг ном и га хам 
яқинда уч хонали уй олиб қўйган. М ахалламиздаги уни
вермаг директорининг хотини таккан такинчокларнинг 
хар бирига битта машинанинг пулини берадн. Асл дуру 
гавхарларни, соф олтинларни тақади. Карасанг, кўзла- 
ринг камашади. Бу ёнимдаги кўшним бурноғи йили зал 
тўй килдики, овозаси етти иқлимга етди. Хал и-хал и бу
ту н Тошкан оғзининг суви кетиб гапириб юради. Сен 
бўлсанг, каердаги бўлмағур гаплар билан бошимни 
оғритасан... Қўй-е... Бехуда кўз нури тўкиб китоб ўқий- 
сан. Ёзувчиларни мактайсан. Биламан, улар хам ўша 
ёлғон-яшиқ нарсаларни пул учун бичиб-тўқишади-да. 
Ахир мушук бекорга офтобга чиқмайди-ку! Тирикчилик: 
биров ёзиб кунини ўтказадн, бировнинг ризки эса бозор- 
да .... Тирикчиликнинг уяти йўқ. Ўқимасам хам, худога 
шукурки, пул санашга аклим етади, хаётни сенга ўхшаш 
хаёлпарастлардан ўн чандон ортиқроқ биламан. Ҳа, ха, 
сен хам билиб қўй: бу оламда ҳамма нарсанинг тошу та- 
розиси бор. Бу — пул!»

Хаёлий бахс ёш ёзувчини толиқтирди. Кайфияти 
янада ёмонлашди. У бирдан шу топда, айни шу топда 
— касал бўлиб ётганда, оч ётганда, хеч кимдан ёрдам 
сўрашга курби бошка етмаслигинн сезган шу чоғда ж у
да кўп нарсаларни пайқаб қолди. Балки у кампир хам 
ўзича тўғридир. Ахир бу дунёда хар кимнинг ўз фалса- 
фаси, эътнкоди бор. Хамма ўзини хақ деб билади. У эса 
толикяпти. Ёш бўлатуриб толиқяпти. Рухияти, асабла- 
ри чарчаяпти. Ш аҳар хам жонга тегяпти. Талабалик —



ўқиш, ётоқ, ўйин-кулги, гохида оч, гоҳида тўк юриш- 
лар билан бмрпасда ғизиллаб ўтиб кетди. У вақтлар оч- 
ликнинг хам, тўқлйкнинг ҳам, шўхликнннг ҳам ўзига 
яраш а гашти бор эди. Энди-чи, энди? У хам одамлар- 
дек яшашни истайди. М ана, ўқишни битирса-да, хамон 
яшаши ўша-ўша — ит ётиш, мирза туриш. Бировларни- 
кида сиғинди. Ишхонадан жой бериш эса анконинг 
уруғи. Ундан олдин навбатда турганлар сон мингта. 
Бир йилда бир кишига берса беради, бермаса шуям йўқ. 
Ишига хам хоҳиши йўк, нулга ёлчимайди. Барига чида- 
са бўлади, бари ўткинчи. Лекин адабиёт-чи?! Ёзиши- 
чи?! Ўлда-жўлда. Вақт кам. Илмий ишидан ортиниб, 
тўғрироғи, кимёдан ўғнрлаб ижод килади. Бунакада ту- 
зукрок ютукка эришиб бўлармиди? Ахир адабиёт кат
та жанг майдони бўлгач, бу майдон ҳам ўзига яраша 
курбон талаб килади-да! Дастлабки қурбон эса вақт. 
Илм билан шуғулланиш учун, фан номзоди бўлиш учун 
аввало, домласи айтгандек, кишининг хаёли бир жойда 
бўлиши, фикри тиниқ, бутун ақл-идроки ўз ишига, ўз 
сохасига ва унинг келажагига ишонч билан қаратилиши 
керак. Унинг эса хаёли сочиқ, ўзи икки ўт орасида. 
Аросат — ёмон. Бир кун келиб афсус чекиши мумкин. 
Унда кеч бўлади. Кўзни чирт юмиб, шартта бирини тан- 
ласамикан... Ж ек Лондондаги жасорат билан, Бальзак- 
даги кескинлик ва Лев Толстойдаги донолик билан... 
Тўхта, тўхта. Толстой каби шахарни бир умрга тарк 
этнб кишлокка кетса-чи... Нега Толстой қишлоқка ке
тиб қолган-а? Балки ёзишга қишлок яхшидир. Толстой 
Ясная Полянада маза қилиб ижод қилган. Ясная П оля
на — ям-яшил ўлка, Толстойни буюк қнлган, бир умр 
илхомлантирган, ижодий куч-кувват бахшида этган 
юрт. У туғилган жой хам Ясная Полянадан кам эмас. 
Фарғона! Тилларда достон гўзал водий. Ахир бу водий 
хақида гапирган киши гўзал сўзини кўшмасдан, хая- 
жонга тушмасдан гапира олмайди-ку! Тўрт томонида 
сервиқор тоғлар — кўҳна Тянь-Ш ань, салобатли По- 
мир-Олой. Водий бағрида эса бир-биридан латофатли 
ям-яшил киш локлар... Ана, буларнинг ҳаммаси бир 
бўлиб унн водийга — кўм-кўкликлар маконига, болали- 
ги ўтган гўзал Ирғоли кишлоғига чорлаяпти. Қишлокда 
барча фасл гўзал кечади. Бахорда бир тўп болалар оёк 
яланг бўлиб олишганларича тупрок кўчаларни чангитиб 
юришар, тўрт томонга югуриб шўхлик қилишарди, фут
бол ўйнашарди, майкаларига «Пахтакор», «Абдураи-



мов», «Красницкий» деб хатто уларнинг ўйиндаги 
рақамларигача ёзиб олишарди. Гулдан гулга кунимсиз 
учиб «орган капалакларнинг кувлаб чарчашмаганлари-чи; 
ойиларига эндигина барг чикара бошлаган ялпиз, 
отқулоқ, йўнғичқа териб бериб, эвазига маза килиб кўк 
сомса ейишнинг гашти-чи... гулларга учликлари-чн 
майсалар орасидан, арпазор, бурдойзорлардан алвондек 
товланиб чиккан қизғалдоқларни «лола, лола» деб тала- 
шишарди. Ёмғир ёкканда кийимлари шалаббо булганига 
қарамай ариқ, зовурларнинг бўйларидаги ўт-ўланларни 
кайириб кўзикорин излаш арди. Топганларида эса, 
кувончларн ичларнга сиғмай, овозларинннг борича 
бақиришарди. Кўрга тоблаб ииширилган кўзиқоринни 
калампир тузга ботириб ейишнинг гаштига нима етсин! 
Ёзда бўлса кшилоқларнинг шундоққина тепасидан ўтган, 
тарихга хам юртлар и ни н г кахрамонлиги бўлиб тушгаи — 
Катта Ф аргона капали улариики эди. Чўмилишга гўё 
катталар туйга бораётгандек бир-бирларини уйларидан 
чакириб боришарди. Кун бўйи чўмилишарди. Ким кун 
чўмилганини айтиб мақтанишарди хам. Бувилари бўлса 
«нима бало, уззукун совук сувдан чиқмайсанлар, кунига 
кўй ёридан кайнатма шўрва ичяпсанларми», деб тил учи- 
да уларни койишарди. Барибир гаи у  кулокларидан кир- 
са, бунисидан чикиб кетавсрарди. К узда эса уларга кун 
туғиб коларди. Кишлокнинг ғуж-ғуж мевазорларида, 
ковун-тарвуз пайкалларида роса тўйишарди. Пахта тери- 
ми бошланганда эса ортикча тежаб-тергашга бувилари- 
нинг вакти хам бўлмасди... Киш хам ажойиб эди. Қор- 
бўрон ўйини, сирғанчиқ учиш лар... Энг кўп эртакни хам 
шу фаслда сандал атрофида бувиларини, эналарини кур- 
шаб олганларича бир-бирларига гал бермай жўжалардек 
чуғурлашиб эшитишарди. Эшитиб бўлгач эса, бир дунё 
савол беришарди... Хаммаси ажойиб! Болалик кандай 
яхши! Қандай яхши болалик хотиралари, болалик ўтган 
кишлоқ! Қандай яхши табиат кучоғида яш аш ... Табиат- 
дек беғубор, содда, жиндайгина тўпори, ёлғон мулоза- 
матни билмайдигаи қишлоқ одамлари билан бирга 
бўлиш. Ана, каерда у қидириб юрган осойишта, покиза 
хаёт! У ерда истаганича ёзиш мумкин. Илхомланиш ва 
ижод килиш учун бундан ортик яна нима керак... Шу- 
нинг учун Толстой шовкин, алғов-далгов шахардан кетиб 
қолганмикан?! Агар шунинг учун кетган бўлса жуда 
тўғри қилган. Демак, қишлоқда яшаб хам ёзиш мумкин. 
Унга хам энг тўғри йўл шу — Толстой йўли! «Ижодкор



марказда, шахарда яшаши керак», деювчилар гаиираве- 
ришсин. Бекорчиликдан ўйлаб топилган бехуда гаплар. 
Ахир уйку жой танламагаидек, талант хам жой танла- 
майди-ку. Талант шахарда хам эмас, кишлокда хам эмас, 
кишининг ўзида бўлади-ку! Каерда ёзса хам одамлар 
хакида, одамларнинг тил учида турган ran  лари, кўнгли- 
даги дардлари хакида ёзади-ку. Қайтага шахарда худа- 
бсҳудага умр ўтказиб, адабиёт хакида кўп ўйлаб, кўп 
сўйлаб юргандан кўра кишлокка боргани, ижод билан 
жиддийроқ шуғуллангани яхши эмасми? Ўзи туғилиб 
ўсган, кагга бўлиб вояга етган муҳитни, ўзи яхши бил- 
ган қишлок одамларини ўрганиш, улар хакида ёзиш 
минг марта осон ва яхши бўлмайдими?! Кетади, бугу- 
нок кетади. Нима, шаҳар қочиб кетибдими, керак бўлса 
тез-тез келиб туради...

Йигит ўрнидан турди. Кампир қолдирган беш сўмни 
чўнтагига солиб қўйди. Кетиш учун поезд билетига. Яна 
кечагидан колган икки сўмга яқин пули бор. У бир 
кйрорга келганидан кўнгли жойига тушди. Кўнгли жойи- 
га тушганидан салгииа ўзини тетик хис килди. Ювиниб 
келди. Сўнгра астойдил ишлай кетди. Тузатилиши керак 
бўлган хикоялар эпакага кела бошлади. Кеча тузатганла- 
ри бугун ёкмади. Яна тузатди, чизди, ёзди, ўчирди. Туш- 
гача қаттиқ ишлади. Камчиликлари кўрсатилган хикоя
лар сайкал топди. Ф акат сахифаларнинг ифлосланган 
жойларигина кўнглини хира килиб турарди, холос. Ту- 
затиб бўлгач, акалари калам учида варак четларига ёзган 
кайдларни ўчириб ташлади. Учиришдан олдин хар эхти- 
молга карши керак бўлиб колар деган ўйда хаммасини 
эринмасдан бир дафтарга кўчириб чикди. Кейин бир 
вактлар тартибсиз ёзиб ташланган икки хикоясини чи- 
ройли килиб кўчиришга хам улгурди. Вақтни қизғаниб 
кўчага чиқмади, тушликка қолган-кутган каттик нонлар- 
ни тўп,1 ади-да, бир коса сувга бўктириб, талабалигидан 
ёдгор «меню» — «номанти»ни иштаха билан еди. Бир 
увок хам кўймади. Корин тўймади, кайтага иштаҳаси 
очилиб кетди. Кўчага чикиб овқатланиб келишга тўғри 
келди. Корни тўйгач, фикрлари янада равшан тортдн. 
Кийиниб, ишланган тўрчда хикоя ёнига боя кўчиргаи ик- 
кала кўлёзмасини хам қўшиб кўлтиққа урганича редак- 
цияга жўнади. Акасининг дўстлари олдига боришга 
кўнгли чопмади. Сўраб-суриштириб учта газетанинг ада
биёт бўлимига кириб чикди. Хар бирига иккитадан 
ҳикоя колдирди. Бўлимдагиларга иймана-иймана хикоя-



ларини яхш илаб кўчиртнролмаганини, баъзилари хатто 
кўлёзма қолдалигини айтди. У лар позу фироқсиз, 
«хечкиси йўк», деганларича олиб колишди. У ўзича не 
андишаларга бориб юрибди-я! Яхши муомала килишди. 
Маъкул келса босамиз, сшларга эътибор бериш биринчи 
галдага вазифамиз, дейишди. Балки сал кунда босишар 
хам...

Шу куни кечгача ёш ёзувчи редакция ходимларинииг 
юмшок муомалаларининг таъсирида юрди. Оқшом ўз 
канотини ёйиб қош қорая бошлаганда кетиш тараддуди- 
га тушди. Китоблар билан сумкасини тўлатдн. Бу йўлда 
ва уйда бўлганда ўқиш учун олаётган бир талай китоб
лар эди. Китобларни деб олдинроқ солиб кўйган кийим- 
ларни хам олиб ташлади. Эгнидаги бир сидра кийим хам 
бориб келишга етади. Лекин шу одатини хеч ташлай ол- 
мади-да: бир кунга йўлга чикса хам оламжахон вақти 
бордек ўзи билан кўп китоб, коғоз оларди. Неча марта 
бу одати унга ортикча ташвиш бўлган. Барибир, тарки 
одат — амри маҳол экан. У хонадан чиқаётиб бу ерда 
колаётган китобларига узок термилиб қолди. «Якинда 
хаммаларннгни олиб кетаман. Олдин кишлокка бориб 
барини хал килиб келай. Кишлоқда бу ердагидек чанг 
босиб ётмайсизлар. Тинмай ўқийман. Толстойчасига 
яшайман, ишлайман...»

У эшикни кулфлаб, кампирга калитии колдираркаи, 
уйга бориб келишини айтди. Кўчага чиккач, ўйлаб-нетиб 
ўтирмай такси тўхтатди. Вокзалга трамвай ёки троллей- 
бусда хам ярим соатда борарди. Вакт хам мўл. Лекин у 
бугун редакция остоналарига ўз оёқлари билан дадил ки
риб борганидан, бир карорга келиб уйга кетаётганидан, 
якинда бутунлай кетишидан, сўнг шахардаги ортикча 
ташвишлардан, хатто кампир ва унинг торгина кулбаси- 
дан кутулишини ўйлаб кўнгли чог эди. Кўнгли чоғ 
бўлгани учун ёнида пули камлигини хам унутганди. Так- 
сида ғиз этиб вокзалга етиб келди. Бу «ғиз» этиш икки 
сўмнинг бошиии еди. Поезд жўнашига эса хали икки со- 
атга якин вакт бор эди. У аклсизлик қилганидан пушай- 
мон бўлиб ўзини ўзи койиди. Касаллигнни, сумка тўла 
зилзамбил китобларни, уйга — кишлокка кетаётганнни 
эслаб, ўтган ишга саловат, деб қўйди.



V

Вокзалда одам гавжум. Айниқса, кассалар олди
га якинлашиб бўлмасди. Ёш ёзувчи хам навбатга турди. 
Аммо иавбат яқинлашгаи сайин унинг ташвиши ортарди. 
Бисотидаги пули Қўқонга б о р ти  учун у мумий вагон чип- 
тасига етарди, холос. У эса Қўкондан кейинги бекатда 
тушади. Нима килиш керак? Бир томондан касал, уму- 
мий вагонда туртиниб-суриниб, ур-йикит бўлиб кетишга 
заррача холи йўқ. Купели вагон орзуси хом хаёл. Хеч 
бўлмаганда плацкарт вагонда кетганда эди... У мумий ва- 
гоннинг тўнғиз-тўполони курсин, бай-бай, унда хатто 
утирншга хам жшй ололадими, йўқми, худо билади. 
Пул... Тағин ўз кароматини кўрсатяпти... Эх, талаба 
бўлганда ҳам бир пав эди. Талабалик хужжати билан ку
пели вагонга хам чипта олса бўлардн-я! Бирорта одамдан 
сўрасамикан. Зўр бўларди-да! У кўзлари жавдираганча 
ён-веридаги одамларга бир-бир караб чикди, аксига олиб 
танишлар кўзга ташланмади. Иавбат хам келиб кол- 
ганди.

Ссмиз, бўйнидаги қатма-қат бақбақаси хар гапида 
бир силкиниб турган чиптафуруш аёл унга савол назари 
билан тикилиб турарди. Йигит миясига яшин тезлигида 
келган фикрдан шодланиб кетди.

— Менга Анднжон поездига Ленинободгача... плац
карт вагонга, битта билет, — деди овози калтираганича 
чўчиб, гўё кассир аёл сирни сезиб қолаётгандек.

— М архамат, олинг! — аёл чиптани узатди. Йигит 
пулни тўлаб чиптахонадан узоклашди. Ленинободдан 
Қўқонгача яна икки соатлик йўл. У ёғига худо подшо — 
бир иложи топилар. Балки проводник ссзмас хам. Ярим 
кечада ким билан кимнинг иши бор. Ж а бўлмаса, илти- 
мос килади, тушунтиради ёки ran  билан аврар, ахир 
у  бўлажак ёзувчи-ку!

Йигит бетокатлик билан поезд ни кутаркан, вакт ж у
да хам имиллаб ўтарди. Унинг кўнгли хижил, боши 
зирқираб оғрир, вужуди лохаслашиб, ўзини нимасини- 
дир йўқотган одамдек хис киларди. Буларнинг сабабини 
чуқуррок ўйлаб ўтирмай осонликча чўнтакнинг курукли- 
гига йўйиб кўя коларди. Нихоят, поезд келди. У ўз 
жойига чикди. Ёнидаги ўринларга эса бир-биридан сулув 
учта киз келиб жойлашишди. Аввалнга у бундан кувониб 
кетди: кизлар билан маза килиб хангомалашиб боради; 
кейин ўз ахволнни — пулсизлигини эслаб колиб сувга



чўккан тошдек дам и ичига тушиб кетди. Поезд жилди. 
У кизларга зимдан — ўгринча назар солди. Биттаси, 
биттаси, энг чиройлиси жуда таниш... Ш ундоккина кошу 
кўзи айтиб турибдн каердадир кўрган... Аммо канча 
ўйламасин эслай олмади. Бу орада кизлар хам унга дам- 
бадам караб кўйишарди. Ахир, ёш ёзувчи хам кизлар 
ёқтирадиган — бўйдор, келишган, акл билан, мехр би
лан бокадиган ва ҳамиша кулиб ту рад и ran, кўзлари 
оханрабодек мафтункор йигит эди-да! Пинхоний караш- 
лардан у қийналиб кетди. Гап бошлай деса... Хозир про
водник келади, топ-тоза, оппок, кордай оппок чойшаб- 
лар келтиради. Унинг спида эса бор-йўғи ярим сўмга 
стар-етмас сарик чакалар колган, холос. Бориб провод- 
никни огохлантириб қўйсамикан. Уят — ўлимдан ёмон! 
Ёки у келганда менга бир дона чойшаб кифоя десами- 
кан -  пулига яраша-да! Йўқ, қизларнинг олдида бу гап- 
ни айтиш нокулай... Яхшиси улар билан гаплашмагани 
маъкул...

— Тобингиз йўкми? — дея жимликни бузди бояги та
ниш кўринаётган киз ундан садо чнқавермагач. Йигит 
бошини даст кўтарди. Ш аҳло кўзлари шўхчан, қизғиш 
лўппи юзлари тиниқ бояги гўзал ёнидаги икки дугонаси- 
ни ҳам лол қолдириб унга караб жавоб кутарди... Бошка 
иайт бўлганда-ю, ўзи биларди-я! Оламнинг етти мўъжи- 
засидан сўзлаб қизларнинг оғзини очиб қўярди. Тани- 
ш иб хам оларди. Тил кисиклиги қурсин! Касаллиги бир 
нав-а, ахир одам ҳар доим бирдай бўлавермайди, аммо 
бу — пулсизлик, касалликдан бешбаттар экан. Ойдай 
чиройли кизлар билан сухбатлашиш хам кўнгилга 
сиғмай колса-я.

— Ҳа, кўриб тургаиингиздек: бурним памидордек 
кизил, кўзларим ёшланиб турибди — касалмаи,— деди у 
гаи ни киска килиш учун совуққина.

Кизлар «гурр» этиб кулиб юборишди.
— Хазилкаш экансиз, — деди халиги киз.
— Ж удаям, ж удаям ,— бир овозда тасдиклашди ду- 

гоналари.
- Ш унака, циркда масхарабозлик килганман!

— Вой, ростдаими? Қачон?
— Бир марта маймун ролида хам чиққанман.
Кизлар яна хандон отиб кулишдн. Кейин йигитнинг

киёфасидаги асабийликни найкаб колишди. Орага сув 
куйгандай жимлик чўкди.



— Танимадингиз-а? — деди бояги киз гина аралаш.
— Нима?! — Ёш ёзувчи кизлар таниш чикиб коли- 

шидан чўчиб тушди.
— Қўшнимиз Мурод акамларникига боргансиз-а?
— Марғилонликман денг, — йигит аста ўзини тутиб 

олди. Кўзимга иссик кўринаётгандиигиз. -  Сўнгра та- 
лабаликнинг сўнгги йили Муродларникига борганини, 
кўчада челак кўтариб сувга чиккан кўшни кизни учрат- 
ганини, кўзлари тўкнашганда бир-бирларига унсиз, ле
кин маъноли тикилиб колганларини ва кегар куни у Му- 
роддан кизни сўраб-суриштирганини эслади.

— Кечирасиз, мен хаёл билан бўлиб... Анча ўзгариб 
кетибсиз.

Мен сизни кўрдиму дарҳол танидим.
— Ўшанда мактабни бнтираётгандингиз-а? Исмингиз 

хам эсимда, Ҳаёт эди.
— Вой, каердан биласиз? — кизнинг юзларидаги 

кизи л ли к куюклашди.
— Биламан-да. — Йигит энди ўзини анча ўнглаб 

олди.
— Ўқийсизми?

Ха, ТошМИнинг лечфакида, иккинчи курсман. 
Ҳалиям ёзиб ту расизм и? Мурод акам бир-икки гапирган- 
дек бўлувди.

— Оз-моз.
Гап кизигандан-кизиб кетди. Ёш ёзувчи энди берилиб 

гапирар, кизлар эса одобли ўқувчидек жимгина тингла- 
шарди. Қайси мавзуда сухбат кетмасин бари улар учун 
кизик эди. Бир махал... бир махал бир қучоқ ок чойшаб- 
ни кўлтиқлаб олган проводникнинг кораси кўринди. Ёш 
ёзувчи жимиб колди. Проводник етиб келиб хаммага 
бир-бир чойшаб улаша бошлади.

— Менга керак эмас, — деди ёш ёзувчи бўшашиб. 
Кизлар бирваракайига унга ажабланиб тикилишди. Ҳар 
ким ўзича хар хил ўйга борди.

Касалман, барибир уйкум келмайди, — деди йигит 
гўё кизларга изох бергандек.

— Касал бўлсангиз дам олишингиз керак, — деди 
кизлар чумчуқдек чуғурлашиб.

Мен да аксинча бўлади.
Проводник уч кишилик оклик колдирди-да:
— Сиз олмасангиз тўшакни хам йиғиштириб 

кўйинг, — деди унга ғалати караб.
Проводник кетди. Даврага нокулай сукунат тушди.



Гап ганга қовушмай колди. Қизлар бундан қутулнш учун 
жойларини апил-тапнл тўғрилаб ётиб олишди. Ҳаёт 
бўлса «ростдан ухламас экан-да, ўзи ёзувчилар шу тах- 
лит бўлса керак», деган ўйга бориб, ёш ёзувчига бир noii- 
нак кўк чой келтириб берди. Ёш ёзувчи уялганича 
раҳмат айтди. Қизариб-бўзарганча Хаётга, унинг дугона- 
ларига одоб юзасидан хайрли кеч тилади. Сўнгра айтга- 
нини устидан чиқиш максадида ноилож сумкасини узок 
титкилаб бир китоб олди-да, кайси китоблигининг 
фаркига хам бормай вараклай бошлади. Бир махал про
водник қайтиб келди, бақириб-чақириб унинг остидаги 
тўшакни тортиб олиб, ёнгинасидаги куненинг учинчи 
қаватига йўлдан чиккан бир болага жой килиб берди. 
Эндигина кўзлари оромга юмилган кизлар шовқиндан 
безовталаниб бош кўтаришди. Ж имгина китоб мутолаа 
килиб ўтирган «ёзувчи акаларига» кўзлари тушиб, унинг 
уйкусизлигига яна бир карра ишонч хосил килиб, тағии 
ширин уйкуга кетишди.

Поезднинг каттик силкиннши ва вагонларнннг бир- 
бирига «ток кетди» бўлиб урилиб тўхташидан хамда про
водникнинг турткисидан сумкасини бошига кўйгаяича 
тахта ўриндикда тахтадек котиб ухлаб колган ёш ёзувчи 
чўчиб уйгонди.

— Келдингиз, Ленинобод, — деди проводник унга 
караб. Ёш ёзувчи кўзларини ишқалаб дсразадан таш- 
карига каради. Ғира-шира тонг. Вокза^чда одам сийрак. 
Енгил шабада эсмокда. У проводникка нимадир демок- 
чи бўлди-ю, ун!шг шовкин кўтаришидан хавотирланди. 
Сумкасини судрагудек бўлиб бир чиройли ухлаб ётган 
кизларга, тўғрироғи, хотираларини жонлантирган гўзал 
ва шўх Хаётга қарай-қарай проводник ортидан эргашди.

— Билетингиз керакми? — сўради проводник.
— Йўқ, — дудукланди ёш ёзувчи проводник купеси- 

нинг рўпарасида қоккан козиқдай сўппайиб тураркан, — 
мен... мен Қўконга бормокчи эдим...

— Бошши оғрнтма, саводинг борми, ўзи, — бнрданн- 
ra сенлашга ўтди проводник, — билет Ленинободгача, 
шўтта тушасан. Чойшабга пул тўлашдан кочади-ю, яна...

— Ахир, ака... — тушунтирмоқчи бўлди ёш ёзув
чи. — М ен... мен, биласизми...

— Бор, бор, ярим кечада бошши ачитма! Туш! — 
Проводник унга тамбур томонни кўрсатди. — Сенга 
ўхшаш муттахамларнинг кўпини кўрганман.

— Пулим й ў к эд и ... шунта...



Ҳа-ха, пул ширин-a? Ж игардан бўлади-да! Мени 
алдай олмайсан. Яхши биламан сендакаларни... Ял- 
ло килиб юришга, окбилак ойимчаларга сарф килишга, 
пасон кийинишга пул топилади-а? Нега давлатнинг по
ездига пул топилмайди? Ҳе, ўша олифта, муллавачча 
бўлган ... У ялмай-нетмай... Сенларни давлат нега 
ўқитяпти, ўзи. Бировларни алдашгами?

— Мен алдаётганим йўқ.
Гапни кўп қилма, ўт аёкка! Бу сенинг кагга хо- 

лангнинг поезди эмас — текин кетган и. Ё ўткизиб кўйган 
жойинг борми, бўлса айт! — Проводник уни тамбур то
мон суриб чикарди. — Ғиди-биди килаверсанг, ревизор- 
ни чакираман, боплаб жарима олади, ана унда кўзинг 
мошдек очилади-колади.

— Ака, тушунсангизчи ахир... Сизнинг хам узокда 
ўкийдиган укангиз бордир!

— Бизники сенга ўхшаб товламачи эмас. Туш, туш, 
кўп иачакилашавермай! — Проводник уни итариб 
юборди.

— Итарманг, итаришга ҳаккингиз йўк, — ёш ёзувчи- 
нинг жахли чикиб кетди.

— Ха, хак танишга келганда калла ишлаб колади-а?! 
Тил хам бийрон. Илтимос килишда бўлса юмшок супур- 
ги! Ўргилдим сендака хаки ни танигандан... — тушиб 
кетаётган йигитнинг ортидан бакирди проводник.

— Бакирманг! — деди ёш ёзувчи перронга тушаркан. 
Тушиб олгач эса проводникни боплаб сўкди. — Ярамас, 
одамгарчиликни билмаган курук тўнка...

Проводник хам ундан ошириб нимадир деди, йигит 
кулок хам солмади, эшитмади хам. У сумкасини кўтариб 
шошганча бошка вагонга чиқиш учун чопишга шайланди. 
Худди шу пайт хозиргина ўзи тушган вагон деразасидан 
бошини чикариб унга термилиб турган Хаётга кўзи ту
шиб колди.

— Ҳа, кочок! Хайр-маъзурни хам насия килиб-а! 
Қўконга борадиган эдингиз-ку!

Иш чикиб колди. Сизларни безовта кил май деб...
— Ха, майли. Тошкентга кайтгач бизнинг ётокка 

ўтинг, — деди Хаёт. Кейин манзилини айтди.
Поезд илкис «шарақ-шурук» қилди-да, қўзғолди. 

Улар хайрлашди. Вагонлар кора нуктага айланиб кетди. 
Йигит эса хамон бир жойда сумкасини кўтарганича 
мунғайиб турарди. Туриб-туриб жуда куп нарсалар унинг 
аламини оширди. Булар: бемаврид келган касал лик, но-



гахон учраган ва ёқимли хотираларни кайта қўзғаган 
Ҳаёт ва унинг дугоналари билан кўнгилдагидек муомала 
қилолмагани, кесакдек хиссиз проводникнинг кўполлиги, 
соддалик килиб каттиқ ўриндиқда чала ухлаб келгани 
хамда буларнинг б о т  сабаби — пулсизлиги эди.

Кейин у Ҳаётнинг чашмадек тиниқ, тимқора кўзлари- 
ни, болаларча беғубор мехр билан иболи боқишларини, 
хиёл кулимсираб шўхчан гапиришларини эслади. Еким- 
ли киз, чиройли киз. Уни илк бор учратганда хам хозир- 
гидек истараси иссик киз эди. Аммо ёшгина, нов-нихол- 
дек нозик эди. Энди тўлишиб, бир чиройига ўн чирой 
қўшилибди. Адабиётга кизиккани-чи... Унинг ёзиб юри- 
шидан хам хабардор экан. Унутмабди. У-чи? Эсларди, 
лекин ўкишни битирганидан буён Муродни кўрмагани 
учун уни сўраб-суриштира олмаганди... Мана, кўришди. 
Хаммаси яхши. Бирок бу ёғининг шикали чиккани ёмон 
6ўлди-да!.

VI

Ёш ёзувчи поезд ортидан отасига эргашган бола- 
дек ғамгин бир алфозда узок тикилиб колди. Дунё 
кўзига дўппидек тор кўриниб кетди. Ш артта хаммаси- 
ra қўл силтаб «хайё-хув» деб пиёда кетворсамикан... 
Бировга ялинмайди хам ... Хаёлига келган бемаъни 
ўйдан кулгиси кистади, аммо у кулмасдаи сумкасини 
кўтарганча секин вокзал бинос и томон юрди. Навбат- 
даги поезднинг ўтишига хали анча вакт борлигини 
билгач, тўғри бориб, хувиллаб ётган ўриндикларнинг 
бирига поезддаги каби сумкасини ёстик килди-да, 
чўзилди. Ҳорғин кўзларга дарҳол тонгги уйку кўна 
бошлади. Ухлаб колса поезди ўтиб кетишидан чўчиб 
хар хил хаёллар билан ўзини чалғитишга уринди. Ха
ёллар сўнгги кунлардаги вокеаларни эсга солаётгани 
учун рохатбахш эмасди... Кетишни ўйлади, ўзича-тур- 
ли режалар тузди.

Поезд келди. Ёш ёзувчи уйкусираган ва бир-бирига 
елимдек ёпишиб кетаётган киприкларини ишкалаганча 
вокзалдан ўкдек отилиб перронга чикди-да, шундоккина 
рўпарадаги вагонга якинлашди. Ўрта яшар, барваста 
проводникка хаёлан минг бор пиширган рсжасини бил- 
дириб, ростини айтиб илтимос қилмокчи бўлди. Аммо 
унинг юзларидаги тундлик битта-битта кадам босиб нари 
кетишига сабаб бўлди. Кейингисининг хам турки совук



кўринди — бунақалар бировга яхшиликни ўйлаб килади. 
Навбатдагисгашнг аланг-жаланг ўйнаб турган кўзлари 
кўнглига ўтиришмади. Бирдан бу юришида тонг отмас- 
лигига ақли етиб, ўзининг нозик кўнгиллилигидан, бад- 
гумонлик килаётганидан зардаси қайнади. Ш у мақалда 
назокатга бало борми?! Нима, бу ср катта холасининг 
уйимиди, ўзи истаганча иш тутадиган? Ёки Олой бозо- 
римиди, танлаб савдолашадиган? Максад кетиш бўлгач, 
тезрок хал қилиш ксрак! Ҳозир поезд жўнайди, бу ту- 
рншда тағин у  дийдиёсини айтиб, чапагини чалиб кола- 
веради. Бу проводниклар бир-биридан ўтса >;тадики, ле
кин қолишмайди; буни башаралари хам aiirn6 турибди; 
уларга акча-ю чиптадан бошқаси икки пул. Унда эса бу
лар йўк... Кўлида пул ўйнайдиган, пул муомаласида пи- 
шиб кетган одамларга курук гапни уктириш кийин. Яли- 
ниб-ёлворишга эса унинг тоқати колмади. Нима, давлат
нинг поездига чикиш учун хам бировга ялинишн, илти
мос килиши керакми? Йўк! Яхшиси ўйлаб кўйган режа- 
си дуруст! Лўлининг эшагини сугору пулини ол, деган- 
лар. Бошка иложи йўқ.

У бояги, биринчи кўзга ташланган барваста провод
никни нишонга олди. Энг устомонига ўхшайди. Кайтага 
шуниси маъкул! У дадиллик билан проводникнинг ёнига 
бориб, мулойим охангда деди:

Ассалому алайкум, амаки! Қўконгача олиб кетсан-
гиз?

Проводник дархол жавоб қилмади. «Саломинг 
бўлмаганда етти ямлаб бир ютардим», дегандек йигитга 
бошдан-оёк разм соларкан, унинг шаҳарча бежирим 
кийимларида, кўлидаги сумкасида нигоҳи бир дақиқа 
тўхтаб ўтди. Ўзича ниманидир ўйлади, кандайдир бир 
хулосага келди. Ш ундай бўлса-да, хушёрликни кўлдан 
бсрмай, юзларига жиддий тус бериб, кўпчилнкка айтади- 
ган одатдаги гапни килди:

— Билет борми?
— Билет... билет... — йигит имтиҳон топшираётган 

нўноқ талабадек гапни чайнади, — олмовдим.
Ия, бу ёғи кандоқ бўларкан?! — Проводник ум- 

рида бирор марта ноҳак иш килмаган одамдек таажжуб- 
ланиб елка кисди. Йигит унинг шаъмасини тушунди. 
A m m o  r a n  бошлашга иккиланди, қийналди. Ёлғон га- 
пириш хам ростгўй киши учун у  ўйлаганчалик осон эмас 
экан. Ростини айтса-чи? Бирок... бирок яна колиб кети- 
ши мумкин. Бу эса яхши эмас. Таваккал...



— Хурсанд қиламан, амаки, — деди у. «Ёлгонни 
худо кечирсин!» Проводник ундан аниқрок бир ran 
кутганди. Ш унинг учун вазиятни ойдинлаштирди.

— Гапиринг, ўғил бола!
— Нимани? — деб юборди ёш ёзувчи соддалик 

қилиб. Проводник «шунгаям калланг ишламайди- 
ми», дегандек хўмрайиб каради.

— Нимани бўларди, ўғил боланинг гапини-да!
— Биздан беш, амаки. — Йигит шошганча хатони 

тўғрилади.
— Гап деган бундок бўпти. Чиқинг! Ўзиям жуда 

бамаъни, ўқимишли йигит кўринасиз.
— Рахмат, — деди ёш ёзувчи мийиғида кулганча ва

гонга чикаркан. Кўнглидан эса «Кўконга боргач, хатто 
Худоёрхон бўлиб бошимни жаллод кундасига рўпара 
килсангиз хам шу — бисотимда бори, биргина 
«рахмат»дан бошка хеч вако ололмайсиз», деган ўйлар 
ўтди. Сўнг бу омонат гапни тезрок топшириб кўяй деди- 
ми ёки поездга чикиб олганидан хурсанд бўлиб кетдимн, 
беихтиёр:

— Рахмат, мартабангиз баланд бўлсин! — деди про
водникка ўгрилиб.

— Э, у  ка, бизнинг мартаба баландлаб ким бўлар- 
дик, — эътироз билдирди проводник. — Нари борса по
ездга бригадир бўламиз-да. Ким бўлсак хам худо биз- 
ни мана шу темир поезддан ажратмасин. Сизларга 
ўхшаш яхшиларнинг хожатини чикариб юрсак бас! Шу- 
ни ўзи  кагга давлат бизга... хи-хи-хи...

Вагон купели вагон эди. Проводник юмшок ўрин- 
дикка жой килиб берди. Йигитнинг кўринишидан 
ўкимишли ва одоблилигига ишонганидан олдиндан пул 
сўрашга истиҳола килди. Купедан чикиб кетаркан:

— Бахузур оёкни узатиб дам олаверинг, мулло йигит, 
Кўконда ўзим уйғотаман, — деди.

Ёш ёзувчи проводникнинг мехрибончилигидан бир оз 
хижолат чекди. «Рахмат»ни катгарок килиб айтишни 
кўиглига тугиб кўйди. Кейин яхши нарсалар хакида 
ўйламокчи бўлди. Бахтга карши сўнгги кунлар таассуро- 
ти хира пашшадек айланишиб кўз олдидан сира нари 
кстмасди. Проводникни алдагани эсига тушиб ўнғайсиз- 
ланди. Ахир, ёзадиган одамнинг калби пок, юрагида 
ғубор бўлмаслиги керак! У бўлса... Балки ёлғончилик 
хам мана шунака майда-чуйда, арзимас икир-чикирлар-



дан бошланар. Валки ростини айтганда хам проводник 
тушуиармиди? Муомаласидан ту .чу к одамга ўхшайди. 
Хатто «яхши дам олинг», деб чиқиб кетди. Ахир беш кўл 
баробар эмас... Йўк, биринчи таассурот алдайди, дейи- 
шади. Роста, пулдан сўз очгач, «хўн» деди-ку! Улар би
лади, қачон, кимга кандай муомала килишни... Чўнтаги- 
да бир тийини йўклигнни сезганида саломига алик хам 
олмасди. Бир хисобдан бунақалар билан ўз тилида гап- 
лашгани дуруст. Бир марта ёлғон сўзлаб ёлғончи бўлиб 
қолмас. Тушаётганда ростини айтиб виждонини поклаб 
олади... У шуларнн ўйлай-ўйлай тошдай донг қотиб ух
лаб қолди. Унинг толиқкан, оромга ташна асабларини 
вагонларнинг «тарақ-туруқ» қўшиғи-ю, тепловознинг 
чўзик қичқириғи ҳам ортик безовта қилмас эди...

Проводник уни уйғотнб кетди. Йигит уйкуга конма- 
ган кўзларини ишкалай-ишқалай ўрнидан турди. Вагон 
зиналаридан тушаркан рўпарасида кулимсираб турган 
проводникка кўзи тушиб вужуди сесканди.

— Яхши дам олдингизми, мулло йигит?
— Рахмат, — деди ёш ёзувчи проводникнинг ни- 

гоҳидан қаерга кочишни билмай.
— Қани, энди... — проводник қўлига каради.
— Ака... хаммаси учун катта рахмат!
— Нима?!
— Пулим йўк эди...
Проводникнинг ранги бўздек оқарди. Кўзлари коса- 

сидан чиккудек бўлиб, сб юборгудек ннгохлар билан ёш 
ёзувчига тикилди.

— Савлатингни кара, туппа-тузук йигит... Пулсиз 
бўлармиш... Бу замонда ким пулсиз кўчага чиқади.. 
«Катта рахмат» эмиш. Пишириб е ўш а «катта 
раҳмат»ингни, қорин тўярмиди унга? Мингта курук 
рахматдан бир танга афзал. Одамда бет бўлиш керак, 
ука. Уялиш керак...

— Бошка иложим йўк эди, кечирасиз...
— Бизда хам бола-чака бор. Инсоф билан-да! 

Қўйнимни бир коп шалдираган пуч ёнғокка тўлдириб...
Проводник лаби-лабига тегмай тинмай жаврарди. Ёш 

ёзувчининг сўзларига кулок хам солмасди. Йигит хозир 
унга жавоб килиш алангага ёғ сепиш билан баробарлиги- 
ии сезиб ортиқ индамади. Ахир, Ленинободдан Кўқонга- 
ча проводник хам озмунча хаёл сурмагаиди-да. Нихоят, 
у ботиниб проводникнинг гапини бўлди:



Мендан қайтмаса, худодан кайтсин! Бола-чакан- 
гизни орзу-хавасини куринг! деди-ю, жўнаб колди. Бу 
тилаклар хам жахлдор проводникнинг кўнглини юмшат- 
мади. Йигитнинг ортидан оғзига кслганини кайтармай 
бакирди.

Ўзи худосиз-у, худоии тилга олади-я. Худодан 
хам кўркмайди булар. Бўлмаса ел го и гапирармиди! Мут- 
тахам! Ўзи бир кўнглим чонмовди-я! К урук олифта. 
Туркидаи ит хуркади. Безбет! Уятсиз! Пули йўк 
эшакка харидор...

Проводникнинг андишасиз гаиларидан ёш ёзувчининг 
кулгиси кистади, холос. Бировларнинг устидан кулиш 
одобсизлигини билиб турса хам шу топда негадир ўзини 
тутолмай хузур килиб, хуморидан чикиб кулдн. «Эъ- 
тиқоди пул! Ўмрида бирор марта текинга бировнинг 
ҳожатини чикариб қўйса уч кун ухламайдиган хилидан 
экан... Боплади. Алам килсин!.. Ростини айтиб виждон 
азобидан хам кутулиб олди».

VII

Ёш ёзувчи қишлоғига аранг етиб келди-ю, шу куниёк 
касалхонага тушиб колди. Бепарволик килиб даволанма- 
ган тумов, шамоллаш, бош оғриғи — хаммаси бир бўлиб 
унинг силласиии куритгак, бехуда ўйлар асабларни то- 
ликгириб, кон босимини ошириб юборган эди. Икки кун- 
гача унинг харорати хам, кон босими хам пасаймади. 
Хамма ваҳима ичида колди. Докторлар ёнидан бир 
кадам нари жилишмади. Айниқса, кечалари иситма ху- 
ружи кучайиб кетарди, шундай пайтларда у нималардир 
деб тинмай алахсирарди. Илғаб олиш кийин, узук-юлук 
гаплари орасидан гоҳо-гохо дона-дона килиб у нимадир 
килмокчилиги, кандайдир бир катта одам бўлмоқчилиги 
хакида, шахар ва кишлок, яхшилик ва ёмонлик, ҳақлик 
ва нохақлик, мехр ва нафрат, пул ва пулсизлик ва яна 
алланималар тўғрисида куйиб-ёниб гапирарди. Ресторан, 
официантка, поезд, проводник, редакция, пул деган 
сўзларни айтганда гўё оғзига чўғ олгандек бир сапчиб ту- 
шар ва кимлариидир боплаб еўкарди хам...

Икки хафта деганда у тузалиб чикди. Уйга келгач, 
бир оз дам олди-да, кейин кишлок айланди. Куз охи
ри — хаво мусаффо эди. Баргсиз дарахтлар яна бахор 
келишини, яна бутоқларга яш илликлар кайтишини бил- 
гандек шабадада мағрур тебранарди; ховлиларидан сал



наридан оқиб ўтадиган Хўжаариқ суви зилолдек тиниқ; 
жанубга отиқаётган кушларнинг гала-гала бўлиб учиб 
ўтишлари хаёт хакида, олам хакида ўйлатади, кўнгилда- 
ги орзуларни жўштириб, қалбнинг соғинч туйғуларига 
малхам бўлади. Гўёки у хам бу ерларни кўмсаб олис- 
олислардан учиб келган кушлардек хаётга чанкок сезади 
ўзини. Қишлоқ кўзига оловдек товланиб кўринади, таби- 
атга мехри ошади. Толстой янглишмаган: қаерда яшаш
ни, қаерда ижод қилишни яхши билган. Ёзадиган одам
нинг асли жойи — кишлокда, табиат кучоғида! Табиат 
Кандай гўзал-а! Бир бокишинг билан кўнгилдаги жамики 
ғуборлар таркалиб, бахри-дилинг гулдек очилиб кетади, 
келинчакдек оқ либосга ўранган илхом париси охиста ке
либ сени ўз оғушига олади. Бахтиёрликдан булбулдек 
куйлайсан... Ш ахар эса туйғуларни, майсадек нозик 
туйғуларни жарохатлайди, ўтмаслаштиради, гўзалликка, 
табиатга, бу оламдаги жуда кўп нарсаларга бепарво, бе- 
ф арк карайдиган қилиб кўяди. Арзимас икир-чикирлар 
хакида ох-вох деб, пашшадан фил ясаб юраверасан у  ер
да. Ф акат кўп ўқигандек, кўп билгандек бўласан ва 
шу аклли бўлганингни билиб, ахмоклардек яшаб ўта- 
сан... Қиш лок маза...

Кўтаринки ўйлар туйғуларни дарёдек тоширар, таби
ат дилига кувонч бахш этиб, калбига илхом соларди. Бу 
қандай яхш и... Бугунок фурсатни қўлдан бермай, анча- 
дан буён мўлжаллаб юрган — кишлоки йигитнинг янг- 
лиш ўй-истаклар гирдобига тушиб, шахардаги илм дар- 
гохида ишга колиши ва нихоят адашганини англаб, 
кўпгина андишаларни енгиб, ишини ташлаб, олим 
бўлмасдан (ахир, ўзидек хамма танишлари хам уни 
яқин-орада олим бўлади, дсб ўйлардида), кишлокка кай- 
тиб келиши, ўзига хам, бошкаларга хам нафи кўпрок те- 
гадиган ишнинг бошини тутгани ҳакидаги ҳикоясини 
ёзиб ташлайди. Номини «Қайтиш» деб кўяди. Ўйлагани- 
дек чикара олса яхши хикоя бўлади. Ахир илм даргохига 
ўзидаги қизиқиш, талант, қобилият билан эмас, факат 
фан номзоди бўлиш ниятида кириб колганлар озмунча- 
ми? Қўлларидан илм қилиш келмаслнгини улар билиша- 
ди, лекин ориятни кўлдан бсргилари келмай, канча 
умрларини бехуда ўтказиб юборишади. Аслида эса ўша- 
лар хам бошка сохаларда дурустгина мутахассис бўла 
олишади. Ш унакаларга бир дастак бўларди-да!

Кеч бўлди. У овқатни апил-тапил еди-да, ўз хонаси- 
га чикиб одатича эндигина иш столига ўтирганди, шун-
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доккина дарвозалари рунараснга ок «Ж игули» келиб 
тўхтади. Ундан синфдошлари Икром дароз ва Соли пу- 
фак тушди.

Икром шифтдай узун, Соли унинг акси — пакана, 
хуппасемиз эди. Уларни бирга кўрган кишининг хаёлига 
Гоголнинг Иван Ивановичи билан Иван Никифоровичи 
келмасдан иложи йўк эди. Соли — шофёр, Икром бўлса 
армиядан келгандан буён даштда гектарчилик киладиган 
отасига карашиб юрар, анча уриниб якинда кишлок 
хужалиги институтига сиртдан кириб олганди. «Ж игу
ли» хам уники эди.

Дсразадан уларни курган ёш ёзувчи ҳовлини айланиб 
утиб уларга пешвоз чикди. Икромнинг кўлтиғида катта 
бир кора тарвуз бор эди.

— Касалхонага борувдик, кеп қопсан. Тўғри бака ке- 
ловирдик, — деди Икром уйга киргач, оғзини тўлдириб. 
Кейин ахвол сўраган бўлиб хазиллашди.

— Нима бало, шахарда жин-пин чалиб кеттими, ўзи?
— Бурга тепкандир-ов, — деди Соли ўз гапидан ўзи 

нашъа килиб кулганича.
Шу кўйи сухбат бошланиб кетди. Уйга киришди. 

Дастурхон ёзилиб чой ичишди. Сўнг кора тарвуз сўйил- 
ди. Шу маҳал Икром Солини туртди.

— Ғиз этиб чикиб кел, шундай «багажник»ни оч- 
санг...

Соли қўлида арок билан кайтди. Ёш ёзувчи бу хакда 
ўйламаганидан хижолат чекди. Ичишди. Докторларнинг 
ўгити ёдида бўлса-да, дўстларининг кўнгли учун у  хам 
бир-икки хўплади. Ўртокларн барибир «ўғил болага 
ўхшаб» ичмаганидан хаф а бўлишди. Орадаги сухбат 
кизиб борарди. Кўпрок Икром билан Соли гапиришарди.

— Ўткан бозор зўр бўлди-да, зап омадим чопди, — 
деди Икром. — Омборда ас раб кўйган кора тарвуздан 
элликтасини оборгандим. Донасини беш сўмдан пулла- 
дим. Қишда биласанми, хар бирини нак ўн сўмданам ин- 
дамай обкетовради. Хатто дориликка олишади... Ўзиям 
«пахан» сўзининг устидан чикди-да. Армияга кети- 
шимда: «Келсанг, машина обераман», деганди. Мана, 
икки йиллик тарвузнинг даромадига обердиям. Б у  йил 
энди укамнинг ташвиши: мактабни битиряпти.

— Ун гаям машина обермоқчими отанг? — деди Соли 
Икромнинг тилини кичитиш учун.

— Э, катта, одамлар гап киворади... Уни ўқишга 
жойлаш керак. Хозир шунака бўп кеткан. Бусиз кийин,



мана сен шахардасан, биздан кўпрок биласан. — Икром 
кайфдан кизарган кўзларини ёш ёзувчига кадади. — 
Хозир зиғирча хакикат колмади, ўзи. Ё борми, булса 
айт-чи, канн, каерда туради ўзи ўша хакикат дегани?

Ёш ёзувчи жавоб килишдан базўр ўзини тийди. Те- 
зоблиги ўзига аён, Икром билан айтишиб колса яхши- 
мас. Улар минг килса хам меҳмон... Ахир, уйингга кел- 
ганга — уйдай гапирма, дейишади.

Хакикат осмонда, — деди Соли пуфак ўзича би- 
лағонлик килиб.

— Осмонда бўлса узокда экан! — деди Икром. Ик
каласи узок кулишди.

Яна сафсата: пул хакида, пулнинг кучи хакида, 
нохакликнннг борлиги-ю, хакикатнинг йўклиги хакида 
сафсата; асаб бузншдан бошкаснга ярамайдиган гаплар. 
Ёш ёзувчининг феъли айниди. Икромга нохуш каради.

— Уканг ўз кучи билан кнролмайдими?
Э, кўйсанг-чи,— Икром унинг ran ига бепарво 

кўл силтади, — хозир хамма нарса пул билан битади! — 
деди-да, олдидаги буш пиёлага арок куйди.

Бу дейман, жа халиги, ўкишинг чўзилиб кетдими?
— Битган. Ишлаяпман.
— Битириб-а? Дипломни ювмадигу. Иш каерда?
— Бир илмий-текшириш институтида.
— Оббо сен-эй... Таниш излашданам кутулибмиз- 

да. — Икромнинг кўзлари чўғланди. — Институтда де- 
гин...

— Бизники илмий-текшириш института.
Икром бу гапга парво хам килмади.

Ойлик канча? — сухбатга қўшилди Соли.
— Ю з эллик.
— Бўлганимн? Беш йил ўкиб-а?
— Ха.
— «Лева»си борми?
— Йўқ.

Э, «лева»си йўк иш ишми? М ана мен оддий 
шофёрман, самосвал минаман. Ҳечам ойликка караб 
ўтирмайман. Ишдан кейин йўк деганда бир-икки киши
нинг хожатини чикараман: бир машин тошми, шағалми 
келтириб бераман. Кунига беш-ўн сўм чойчака тушиб ту
ради. Ёмонмас...

— Хунар яхш и, — Солининг гапини маъкуллади 
Икром. — Ўкиганларни кўряпмиз: ҳаммасн курук...



Ёш ёзувчининг миясига зарба тушгандек кўз олди 
коронғилашиб кетди. Дўстларининг суҳбати эриш туюла 
бошлади. Аммо сухбат хамон давом этарди.

Кеча хотиним гап кайтарганди, боплаб урдим: 
накд бўлмаса биқинидан дарча очиб кўяёздим! Тағин 
ғиди-биди килганда уч талон қўйворардим. Отам хам 6у- 
нака жанжалкаш хотиннинг бахрндан ўт деяпти. Худо- 
нинг берган куни уйда жанжал, нима, ичсам ўғирлик 
қилиб ичяпманми, ўз пулимга ичяпман. Ўғил боланинг 
марди ичади. Қўйсам, отам яна онаси ўпмаган кизга уй- 
лантириб кўймоқчи, — деди Соли. Кейин Икром гап 
бошлади:

Шермат занғарни биласанлар-а, у шу ўзимизнинг 
якин-орада жа ишини дўндириб юрганди. Байда унинг 
олдига тушадигани йўк эди. Бургутдек олғир эди. Си- 
бирга мол обориб кўлга тушибди. Э, ландавур-эй, 
қўлингдан келмас экан, нима қилардинг узокни кўзлаб... 
Бу ерда хаммаси ўзимизники эди: мелисалар хам таниш, 
хеч ким унинг мушугнни пишт демасди... Ғўрлик кипти- 
да, болафакир...

— Кўшни кишлоқлик Зарин ака бахорда чорвоғига 
кўкнори экипти. Ёзда «ўриб ташланг», деб колхоз ваки- 
ли билан келган мелисани сўккан экан қамаб қўйишибди.

Аммо Малик ишни кўзини биларкан, боплади. 
Беш йил институтда ўлиб-тирилиб ўқиди. Келгач, мак- 
табда икки йил маълимчилик килди. Қараса, бўлмай- 
ди — бош оғриғи иш. Ш артта ташлади. Ҳозир кишлок 
магазинини гуллатяпти. У ишлагандан буён «подприлав- 
ка» бўлсаям: «95 чой», болгартабак, хуллас, кўп 
танқис нарсалар узилмай колди. Менам шу дипломни 
бир амаллаб оволай, ўзим биламан, кандай яшашни...

Полончининг хотини енгилтак чиқибди...
Пнстончининг кизи эрга тегмай туриб кўйибдн...

Ёш ёзувчининг вужуди карахт бўлиб, хеч нарса 
кулоғига кирмай колди. Аммо хамон дўстларининг лаби- 
лабига тегмас эди. Кетма-кет чекилаётган сигарета туту- 
ни (ёш ёзувчи чекмасди), ароқнинг кўланса хиди, бу
ру ксаб чикаётган бемаъни сўзлар унинг нафасини бўғиб 
ташлади. Мехмонларни ёлғиз қолдириб ташкарига чикиб 
кетиш хам одобдан эмасди.

Нихоят тун ярмида улар қўзғалишди. Кўчага чикиш- 
гач хам валақлашдан колишмасди.

Оғзингга сикканини айт, ўрток, ўша Тошкентинг- 
га, институтга кириш канча туради, ўзи? Нима кип бўса-



ям биззи укани бу йил жойламасак бўлмайди. Сен билан 
биззи давримизда ўкивосин. Бу ёғидан — «куруғидан» 
чўчима, — деди Икром чўнтагига шапиатлаб ураркан ёш 
ёзувчига караб. — Оғзингга сикканини айтавер!

— Эсингда бўлсин, яқинда Тошкентга бораман, — дея 
гап котди Соли кўзлари сузилганча. — Бир айлантира- 
сан-да. Ҳечам бормаганман. Ҳалигидақа... бору... ойим- 
чалар ... топасан-да, а? Бизам мундок бир одамга 
ўхшаб...

Хайрлашаётганда Икром гина килди:
Халиги, ёзиб-чизиб юрардинг. Нимайди? IIIеър- 

миди, маколамиди? М ундок бирорта ўқимадингам... би- 
зам жа кишлоки бўлсагам «тупой».масмиз, тушунамиз 
унча-мунча.

— Боришимни эсдан чикарма, — Икромнинг ёнига 
ўтираркан гудурлади Соли. — Кандай ажойиб тун. 
Ш ундай тунда кани энди ёнингда кетворган бир жонон 
бўлса...

Улар кетди. Ёш ёзувчи кўча ўртасида махзун туриб 
колди. Кеча, сутдек ойдин кеча Соли айтгандек ажойиб 
эди. Ой йўл четидаги терак шохлари орасидан келинчак
дек киялаб мўраларди. Ю лдузлар, осмонга сочилган 
бодрокка ўхшаш юлдузлар тинмай жимирлашиб кўз 
кисишарди. Ғуборсиз, муздек хаво ёкимли эди. Тун 
багри ни тўлдириб турган бу гўзалликлар болаликдан 
гўзалликка ўч ёш ёзувчининг нозик калбида капалакдек 
бир онгина мехмон бўлиб ўтди, холос. У биринчи марта 
бу гўзалликларга узок махлиё бўлмасдан уй томон юрди. 
Дилида гам бор эди, кўнгил я рал ан ган эди. Чучмал фал- 
сафалардан кайфияти бузилганди. Ёш ёзувчи, турган 
гап, бу бакага ўхшаб валаклаб, бир ичса икки литрни 
хам култиллатиб ютиб юборадиган синфдошларига 
ўхшамасди. Буни хис киларкан, унинг нозик кўнгли то- 
бора эзиларди. Ҳар каллада хар хаёл. Биров ўламан де
са, биров куламан дейди. Хар кимнинг ўз ташвиши, дар- 
ди, ўз эътикоди, максади бор. Кимдир пулга сигиниб 
яшайди, кимнингдир кўнгли мол-мулкка мойил, яна 
бошқасининг хаёлида маишат, аёллар... Биров эса ки- 
тобга ўч... Хар кимнинг ўз хакикати бор. Хакиқати бор! 
Хакикат... Улар эса қақиқатни йўқ дейишди. Нега?! Бир 
синфда ўкиган, бир хил ўкитувчилардан сабок олган 
синфдошлари-я... Качон бунака бўлиб колишган улар?.. 
Шермат-чи?! Нега у енгил-елии пул топиш йўлига кириб 
кетди?.. Ёки қуш уясида кўрганини килади деганлари



ростмикан... Шермат у билан бир партада ўтирарди. 
Отаси магазинчи эди. Қўлидан пул тушмасди. Доим пу
лини кўз-кўз килиб мактаниб юрарди. Гохида отасига ёр- 
дамлашиб «пул ишлашини» хам ундан яширмасди. 
Ҳайит ва байрам арафаларида болалар хар хил рангга 
бўяб пиширилган тухумларни уриштиришарди. Ўшанда 
хам Шермат хаммани ютиб оларди. Бир кун билиб 
колишди унинг бўялган рангдор тухуми ёғочдан экан. 
Демак, ўша пайтлардаёк у ... Икром-чи? Махаллада 
унинг отаси хакида «Ш у Исомиддин хам умри бино 
бўлиб одамлардек бир ерда му ким ишламади-ишламади- 
да, битта жонининг хузурини деб саёк юргани юрган, 
хали у ерда «договор» килиб ер экади, хали бу ерда, 
колхозда яшаб колхозга фойдаси тегмайди, ахир дарахт 
хам бир ерда кўкарадн-ку, мана оқибат: ўғиллари хам 
ўзига тортяптн...» деган гапларни кўп эшитганди. Отаси- 
нинг ўғли, пултопар отанинг ўғли! Пул билан оламни со- 
тиб олмоқчи... Яна ҳаммани ўзига ўхшатгани-чи... Соли 
бўлса мактабдаёқ кизларга шилкимлик килиб хат ёзаве- 
риб хаммани безор қилганди. Ахлокини деб мактабдан 
хайдалишига хам сал колган, хотинини хам ўлдим-куй- 
дим деб олганди. Хамон ўша-ўша... Қизиқ. Нега у бу- 
ларни энди-энди биляпти.... Балки кишлокда колса у 
хам аста-секин... У ўз фикрларидан қўркиб кетди. Ш ош
ганча уйга кирди ва деразаларни очиб хонани шамоллат- 
ди. Дастурхонни йиғиштиргани кирган бувиси чикиб ке
таркан:

Сира келмай юрган ўртокларинг келибди. Кўча- 
кўйда мени минг марта кўришса хам, «калай юрибди 
ўртоғимиз» деб бир оғиз сўрашга ярамасди икковиям. 
Калай, бир худо ярлақиб эсга олишибди? — деб кўйди. 
У индамади. Ёлғиз колгач, калам ушлаганча қоғозга 
термилиб узок ўтирди, аммо боя бирпасда боплаб ёзиб 
ташлайман, деб хаёл килган хикоядан бир сатр хам би- 
толмади. Кузнинг совук ва узун ту ни эса унга рахми кел- 
гандек илтифотини аямас, дсразадан мўралаётган ой 
энди очилиб-сочилиб ўз жамолини кўз-кўзлар, юлдузлар 
эса «кўз кисар» ўйинининг давом и билан овора. Ойдин 
кеча гўё эртаклардагидек гўзал, эртаклардагидек таро- 
ватли эди. Биргина илхом париси ёш ёзувчига туткич 
бермасди. Гўё илхом париси хам бу кеча худди кўкдаги 
ою юлдузлардек дардкашу, улардек жуда-жуда йирокда 
эди. Бирдан ёзолмагани унга алам килиб кетди. «Сен 
хали боласан! Ғўрсан: пишмаган хомаксан... Ёзувчилик-



ни даъво килишинг аҳмоқликдан бошка нарса эмас. Сен 
хеч качон ёзувчи бўлолмаисан! Сен бир хаёлиарастсан, 
холос. Бўлганинг шу. Ёзолмаяпсан, ёзолмайсан хам, 
ёзолмайсан хам, ёзолмайсан хам, ёзолмайсан хам ...» Ёш 
ёзувчи қўлидаги каламни зарда билан столпа отди-да, чи- 
рокни ўчириб, ўзини ўринга ташлади. Боя дсразадан 
мўралаб турган ой хам энди ундан хафсаласи пир 
бўлгандск каёккадир кетиб колган эди. Ю лдузларгииа 
хамон ишонч билан унга кўз тикиб турарди. У хеч нар- 
сани кўрмаслик, сезмаслик учун кўзларини чирт юмгани- 
ча бошини кўрпага буркаб олди. Бирок унинг халоско- 
ри — уйку хадеганда келавермасди. Ёзиш — кийин, 
ёзиш — шу кийин дардларингни ок коғозга тўкиш, ёзол- 
маслик — азоб, ёзолмаслик — дардларингни айтолмас- 
лик, дардни айтолмаслик эса ҳаммасидан оғир...

Эртасига у ксчаги ва умуман анчадан буён бехуда 
кетган вақтларининг аламини олмокчи бўлиб қоронғи 
тушмасданоқ иш бошламокчи эди, эшикдан бувиси ки
риб келди ва уни кўп куттирмай кўнглидаги гапларни 
айтиб-айтиб чикиб кетди.

— Гапирсам тилнм куяди, гапирмасам дилим. 
Ғашннг келмасин, болам, мен айтмасам, ким айтади сен
га. М ундок атрофга бок, ў з танангда кенгаш: хамма 
ўртокларинг, сен тенгкурлар бола-чакалик, уйлик-жой- 
лик. Олдида учта, йўғида битта бола. Сен бўлса ана-ма- 
на деб вактни ўтказиб юрибсан. Олдин ўқишим дердинг, 
энди ишим дейсан. Бу дунёнинг ташвиши адоғ бўларми- 
ди. Неча-неча яхш и кизлар кўлдан чиқиб кстянти. 
Оғзингни ҳоври, сен бир оғиз «хўп» десанг — олам гу- 
листон. Биз айтганга кўнмасанг ёки ўзинг топмасанг. 
Қачонгача сўккабош юрасан? Умр кутиб турмайди, ёш 
ўтаверади. Даданг хам бу юришларингдан хафа. Ота ро- 
зи — худо рози. Ахир ким бу дунёдан ток ўтибдики, сен 
ток ўтсанг...

Навоий илк мухаббатни деб бир умр ток ўтди. Пуш
кин ўттиз уч ёшгача бўйдок юрди. Тургенев ва Бальзак 
қариганларида уйланди. Қалам ахли ўзи шунака бўлади, 
мени хам кўпам кисди-кафасга олавермай ўз ҳолимга 
кўйинглар, хамма нарсанинг ўз вакт-соати бор, дсмоқчи 
бўлди у. Бирок айтолмади. Ахир бу гапларни бировга 
айтиб бўлармиди? Ойиси аччик, лекин хак сўзларди. 
Уйланиш керак. Бироқ кимга?! Эх, Зумрад, Зумрад, 
ишк ўтида куйдириб, қалбини доғлаб кетмаганда бу гап
лар каёкда эди...



Зумрад курсдоши эди. Оралари яхши эди. Хамма 
уларга «булар курсимизнинг Лайли-М ажнуни, узукнинг 
кўзидек бири-бирига мое», деб хавас билан карашарди. 
Учинчи курс сўнгида ишнинг пачаваси чикди. Бир куни 
Зумраднинг дугонаси унга совчи келаётганини айтди. У 
шошиб колди. Ота-онаси хали унинг ш ахарлик кизидан 
хабарсиз. Олдин ўқишни битириш керак. Ш у пайтда уй- 
ланишга им кон йўк: ўзи ётокда туради, киз эса шахар
лик ... Буларнинг барини дўдпини ерга қўйиб бир ўйлаб 
олиш керак эди. Зумраднинг дугонасига шуларни айт
ди, тушунтирди. Киз эса индамасдан лаб бурганча кай- 
рилиб кетди. Ш ундан сўнг дунё остин-устун бўлди-қол- 
ди унинг назарида. Зумрад, у меҳр кўйган қиз унга га- 
пирмай кўйди. Аммо гапирмай қўйишдан олдин баъзи 
нарсаларни айтди.

— Сиз мени севмайсиз, — деди сўнгги учрашув- 
да. Чумчукдан кўрккан тариқ экмайди.

Бошка хеч нарса демади. Уни тингламади хам. Уй- 
ларида нима бўлаётганини хам айтмади. Кетиб колди. 
Кейин унинг дугоналари хам ундан четлаб юрадиган 
бўлди. У дўзах азобида кийналиб, нима килишини бил
май юрган кунларнинг бирида тўсатдан тўй овозаси 
чикди. Аввалига ишонмади. Ёлгон деб ўйлади. Югурди- 
елди, кизнинг йўлларини минг бор тўсиб ялинди, аммо 
у кайрилиб карамади. Бир ой ўтар-ўтмас тўй бўлди. У 
етим кўзидек бўзлаб колаверди. Киз узок бир кариндо- 
шига тегиб кетди. Ш ундагина унинг кўзи мошдек очил- 
ди. Ўзига ўзи ёмон кўрнниб колди. Ланжлик, лапашанг- 
лик килганини эслаганда юраги кон бўлиб кетарди. 
Дарсларга қатнамай кўйди. У кишига хам, Тошкентига 
хам кўл силтаб, узок-узокларга — ўзи биринчи курсда 
талаба курилиш отряди билан борган Сибир томонларга 
кетвормоқчи, ўша ердаги курилишларда ишлаб дардини 
унутмоқчи бўлди. «Аклингни йиғ» деди аклли курсдош- 
лари. У оёрини тираб ўз гапида туриб олди. Туркистон- 
лик дўсти Яхшибойнинг фиғони ошиб кетди. Энди бил- 
са, аклли иш килган экан. Уни бир четга тортиб «Ўғил 
бола бўл!» деб аччик-аччик гапирди. У-бу деяверганди, 
тумшуғига боплаб бир тушириб хушини ўзига келтириб 
кўйди. У хафа бўлмади. Кўпчнликка, Яхшибойга таслим 
бўлди: кетмади. Энди бу ерда ўкий олмайман деганди, 
яна Яхшибой ўз «принципи»да туриб олди. Ўкиди. Ма
на, битирди хам... Севгисиз ўламан деганди, ўлмади, 
яш аяпти... Зумрад чиройли киз эди. Ўзи шу чиройлига



ошик бўлишни ким чикарган-а... Балки чиройли бўлма- 
ганда шундай килмасмиди. Унинг эсига бир куни поезд- 
да келаётганда қўқонлик проводник айтган гаплар туш- 
ди. «Уйланмаган булсангиз, у ка, сизга битта акал и к мас- 
лахатим бор, эшитинг: аёлнинг чиройи бўялган тухум 
пўчоғидек бир ran, агар хоти и ўзимники бўлсин десангиз 
чиройига учманг, гўзалларга кўнгил қўйманг, унақалар- 
нинг ошиғи мингга бўлади». Айнан шуидай дегандй. 
Тағин «Бўялган тухум ва подшох» хакидаги латифани 
хам илова қилиб айтганди. Балки ростдан хам у тўғри- 
дир... Зумраддан кўра кўпрок ўзи айбдор бўлса хам ўша 
воқеадан сўнг унинг нафақат чиройли қизлардан, уму- 
ман киз зотидан кўнгли қолиб кетди: гўё юраги бир умр 
музга айланган — хеч кимга илимайди. Аммо Зумрадни 
эсласа хали-хали вужуди ёниб кетади. Тўйдан кейин ун- 
дан ўзини четга олиб юрди. Ўзганинг суюклиси бўлган 
Зумрадни кўришга юраги дош беролмасди. Ш унинг учун 
«органика» кафедрасини қўйиб «физкимё»га ўтиб кетди. 
Диплом темасини хам ўзгартирди. Барибир унутиш оғир 
дард экан... Лат еган хаёлот, лат еган кўнгил, лат еган 
мухаббат ёмон экан. Нега ўшанда бўшанглик қилди? 
Йигит бўла туриб шунчалик ландавур, лапашанг, ҳар- 
дамхаёл эдими? Севгида чўрткссар, ўт-олов бўлиш ке- 
рак экан... Ҳаммаси энди кўнгилда бир умрлик тузалмас 
ярага айланди. H era ўшанда дангал уйланаман демади... 
У-ку, шунақа экан, лекин Зумраднинг килмишлари-чи... 
хануз тушунолмайди... Бир хисобда эса яхши бўлди. 
Зумраднинг эрини рестораннинг директори дейишади. 
Ш ахарликлар унга ўхшаш куёвни ёктиришмайди. Улар 
учун эр кншининг топармон-тутармон бўлгани афзад. 
Ким бўлса хам кўлида пул ўйнаса, пичоғида ёғ. Ахир ои- 
лага хам энг кераги шу эмасми?.. У каби хаёлпарастдан 
нима наф ... Баъзилар-ку бири бўлмаса бошқасига инда- 
май, ортиқча шов-шувсиз уйланиб кетаверади. Нега у 
баъзиларга ўхшай олмайди? Унинг тупроғи оғир чивди- 
Гўзаллик ва мухаббат унинг нозик калбини бир умрга эс- 
дан чикмайдиган килиб жарохатлади. Энди минг қилса 
хам синган кўнгил шишаси бутланмас. Ҳаёт эса бир жой- 
да тўхтаб турмайди. Севгидан омади келмади, лекин ол- 
динда нимадарга кодир эканини кўрсатиб қўядиган ул- 
кан адабиёт майдони бор... Ха, хаёт олдинда, келажак 
хам... Хаёт! Бирдан унинг кўзи олдига поездда учратган 
марғилонлик киз — Хаёт келди. Кўзлари Зумрадникига 
ўхшайди: шахлолиги хам, тим-қоралиги хам. Чиройи



хам ундан кам эмас. (Я на чирой хаквда ўйлайди-я, эх, 
сени кара-ю ...) У ўзини ўзи койиди. Хдётни эсларкан, 
негадир вужуди бир сесканди, юрагида качонлардан бу
ен совук ва бефарк бўлиб колган юрагида охиста хаяжон 
ўйнаб ўтди, танасига нликлик югурди, юзлари кизарган- 
дск бўлди. Бу нима?.. Нахотки... Хаёт яхш и киз. Унга 
уйланса-чи? Бирданига-я? Нима қипти? Қ изиқ... Зумрад 
билан шунча юриб бу хакда ўйламаган, ўйлаш керак 
бўлганда бўшанглик килиб қўлидаги бахт қушини учи- 
риб юборганди, энди Ҳаётни бир-икки кўрибоқ дарҳол... 
томдан тараша тушгандек... Ғалати. Ёки ҳаётнинг ўзи, 
ннсоннинг ўзи азалдан лалати килиб яратилганмикан? 
Дангал-а... Зумрадни учратмасдан бурун қизлар ҳақида 
тасаввурлари бошқача эди. Бирорта гўзал кизни кўрса, у 
билан ганишшини, хиёбонларда сайр қилиб юришни, 
кандай килиб унга чиройли киз эканлигани айтишни, 
ссвги хақида сўз очишни, хатто биринчи бўсани кай 
тарзда олишни ва хоказоларни ўйлар эди. Севги 
бошқача бўларкан. Зумрадни кўрди-ю, бу бехуда гаплар 
тумандек ўз-ўзидан тарқаб кетди. Энди эса бирваракай- 
ига уйланишни ўйлаяпти. Хаёт ёкимли, истараси иссик 
киз. Балки унинг олдига борар... Аммо кўзга я  кин киз- 
ларнинг ошиғи кўп бўлади. Балки йигити борд и р ...

— Ўчир чирокни, ярим кеча бўлди. — Дераза орти- 
дан эшитилган дадасининг далал овози ойнага отилган 
тошдек ёш ёзувчининг ширин хаёлларини чил-чил кил- 
ди. — Туни билан чирокни ёкканинг ёккан. Менинг бир 
тийин ортиқча пулим йўк электрга тўлашга. Ишинг 
бўлса кундузи қилмайсанми. Неча марта айтганман сен- 
га шу ёзиш-чизишларингни ташла деб. Ҳозир чиқариш 
учун хам пул керак, таниш керак. Бехудадан-бехудага 
кўз нурингни тўкиб... Чиқадиган бўлса, шу пайтгача 
чнкарди. Барибир Абдулла Қодирий бўлолмайсан! Тинч- 
гина химиянгни килсанг-чи. Сенсиз хам тўлиб-тошиб 
ётибди адабиётчилар...

Чирок ўчди. Ўчмаса бўлмасди. Орага бир олиз сўз 
ҳам силмас эди. Отаси асабийлашганди. Умуман, сўнгги 
пайтларда «насихат кор килмас» ўллини кўрса оралари- 
дан ола мушук ўтгандек зардаси кайнайдиган бўлнб кол- 
ганди. Шунинг учун қилдан кийик ахтарарди. Ўзи 
ўкитувчи бўлса хам, анча-мунча нареаларни ён-веридагн- 
лардан кўпроқ тушунса хам ўллнни тушунишни истамас 
эди. Ўқишни битириб ёнимга киради, пул топади, катта 
рўзлорнинг олир-енгилига бакор келади, деб юрарди



тўнғичи хақида. Ўғли эса ҳа йўк, бс йўк шаҳарни танла- 
ди. Бу хам етмагандек ўкишни битириб хам уйланмайди. 
Ҳозирги ёшларга ннма бўлган ўзи? Тағин бекорчи ёзув- 
чизувларига ўласанми: дард устига чипқон. Ёзувчи 
бўлармиш... Пушкин бўлиш замонаси аллакачон ўтиб 
кетган!

Ёш ёзувчи зимистон уйда ўйга ботиб ётарди. Энди 
ширин хаёллар хам йўқ. Бу ерда ёзиш у ёкда турсин, ха- 
ёл суришга хам кўйишмайди. Агар қишлоқда қоладиган 
бўлса, Горькийдек шам ёруғида ёзишга тўғри келади- 
ми?.. М ана, у орзу қилган сокин қишлок. Икром ва Со
ли унинг самимий ва беғубор дўстлари! Ёзиши учун, 6у- 
юк бўлиши учун барча шароитни мухайё килиб бсради- 
ган ота-онасининг дарди эса у ни уйлантириш. Бошкаси 
билан ишлари йўқ...

Туриб-туриб ёш ёзувчининг хўрлиги келди. Нега у 
кишлокка келса хам буюк Толстойга ўхшаб ёзолмаяпти? 
Нега?! Нега?! Э, ахир Толстой граф бўлган-ку! Мабодо, 
у граф бўлиб колса-чи... унга на мол-мулк, на ер-сув, на 
хизматкорлар керак, фақат ёзишига ҳеч ким халакит 
бермаса бўлгани. Умрини адабиётга бағишларди... Аф- 
сус, граф бўлишнинг бу замонда иложи йўк...

Эртасига барвақт уйғонди. Стол устидаги ўзидан 
ғолиб чиқкан оппоқ коғозга, каламга ёқимсиз қараб 
кўйди. Кейин мағлублигини тан олганча елкасига со- 
чикни ташлаб тўғри Хўжаарик бўйига йўл олди. Ҳали 
ботишга улгурмаган тонг юлдузлари милт-милт килганча 
зилол сувда чўмилиб юрншарди. У сувга термилиб тур- 
ган бўлса-да, на сувнинг зилоллигини, на юлдузларни 
пайкар, кечагина кўнгилда олам-олам мадхиялар тўқиган 
табиатга бугун бспарво, хиссиз, хаяжонсиз боқарди. 
Унннг жигар-бағри афсус ва надомат ўтида кабобдек 
қоврилар, кеча ёзолмаганидан, умуман, анчадан буён 
ёзолмай, курук тўнкадск туйғусиз бўлиб колганидан 
ўртаниб ёнарди. Гўё атрофда ҳукм суриб ётган хорғин ва 
ўлик табиат хам ундан кулмоқда. Яланғоч дарахтлар гўё 
жонсиз бир шаклга ўхшайди, ғуж-ғуж хазонлардан юзи- 
га парда тортиб имиллаб окаёттан анхор суви гўё 
кўлмакдск бсхаракат туюлади. Унинг шу каби ўйлари 
хам куз табиатидек толиккан, рухиятида чарчоклик 
хоким, тасаввурида дилга таскин берадиган заррача 
учқун йўқ. Нима қилиш керак?.. Гўзал қишлоқда бирор
та гўзал нарса ёзолмади. Дўстларининг сухбати зерикар- 
ли. Ота-онасининг дарди хам маълум... У эса шахарни



ташлаб келмокчи... Ўпкасини кўлтиқлаб, кишлоқни 
ижод бўстони билиб. Хўш, келади хам. Бу ерда унга 
кимнинг кўзи учиб турибди. Келиши ўз кўнглига бир 
ором истаб, сокинлик истаб, илхом кидириб шахардан — 
кураш майдонидан чекиниш эмасми? Ҳозир нима деб 
хам келади?.. Хўп, келгандан нима наф? Бу ерда хам бе- 
кор юриб бўлмайди: ишлаш керак. Қишлокдаги шароит 
хам энди унга беш қўлдек аён. Яхшиямки келиши 
хақида хеч кимга оғиз очмагани... Мана энди кўп нарса- 
ларни — адабиёт билан жиддийрок шуғулланишни, бу 
сохада бирор муваффакнятга эришмагунча иш жойини 
ўзгартиришнинг хожати йўклигини, ёзувчилнк хаёлпа- 
растлик эмаслигини, акаларидан бири айтганидек қора 
мехнат эканлигини, демак, у  хам тинмай ишлаши керак- 
лиги, адабиёт даргохига кирган одам ўзининг ташвишла- 
ри билан, майда-чуйда ўй-хаёллар гирдобида ўралашиб 
қолиши ярамаслигини, ёзадиган одам булардан анчайин 
устун туришини, ёзиш учун эса шароит танлаб юрмас- 
ликни, коғоз, калам ва аклни хамма жойда ишлатса 
бўлишини, ёзганларини бостириш учун ҳам ноширлар 
билан тинмай курашиш кераклигини тушуниб етди. 
Наҳотки, шу оддий кўринган нарсаларни тушуниш унга 
шуичалик қийин бўлди-я? Кўпига ўзи, феъли айбдор... 
Ростдан хам у пашшадан ф ил ясаб юрибди. Энди 
бошқача бўлади, бошқача иш тутади...

У албатта ёзувчи бўлади...
Йигит шахарни эслади. Кейин кўз олдида келишган, 

бўйдор, буғдойранг, зуваласи пишик, кўзлари катта-кат- 
та, лаблари бежирим, қорасоч бир йигит намоён бўлди. 
Йигитнинг катта кўзлари сўнгги пайтлар гох ғамгин, rox 
қувноқ порлаганини шундоккина айтиб турарди. Табас- 
сумга мойил хушбичим лаблари эса нимадандир хадик- 
сирагандек жиддий, кўлида катта бир попка. У хали ун
га бир олам ташвиш ва кувонч келтирадиган хикоялар 
билан лиқ тўла. Йигит редакция остоналарига энди хур- 
как охудек эмас, дадил қадам кўяди. Бу йигит унинг 
ўзи — ёш ёзувчи эди...
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Ойнабанд бино пештокида қуёш нуридан ялтираб 
турган радиокарнайдан бирин-кетин фам илиялар 
ўкила бошлади. Номи чиққанлар чехраси кундай очи- 
либ, ўзларини ичкарига урди, колганларнинг эса юз- 
кўзларида бетокатлик авж олди. Радиокарнай ово
зи тингач, салкиндаги ўриндиқ атрофида уймалашиб 
турган қизлардан бири ўзини тутолмай пиқиллиб 
йиғлаб юборди, дарахт соясидаги аскар кийимидаги 
йигитларнинг хам хафсаласи пир бўлиб, рангларидан 
кон кочди, хатто биттаси ўзидан кетай деб дарахтга 
суяниб қолди. Кимдир сув келтириб, унинг юзига 
сепди, кимдир бояги кизга далда бера кетди, икки-уч 
ўсмир эса кираверишдаги эшик оғзида билакларига 
кизил латта боғлаб олган болаларга ёпишиб, ичкари
га кўйворинглар, деб шовқин сола бошлади. Атроф 
норози ва аламзада овозларга тўлиб кетди.

Ўтган йили хам мандатдан ўтказишмаганди-я!
— Ўзи хакикат колмапти бўтта!
— Энди кишлокка кандай бораман, ахир?

Ш айга' кираман дедимми, барибир кираман! Бу 
нил олишмаса, кейинги йили олишади!

Баходир хам тарвузи кўлтиғидан тушгунча бу норо- 
зиликларга нимадир деб қўшилгиси келар, лекин нима 
дейишини бил май, дам-бадам радиокарнайга умидвор 
кўз ташлаб қўярди. Аммо соков колган карнай кайта 
тилга кирмади.

— Ю ра кол, энди!
Баходир бошини кўтариб, дадасини кўрди. Ҳатто 

ёнида дадаси борлигини хам унутаёзибди. У унда-бунда 
латтадай бўшашиб турган абитуриентларга, эшик олдида 
хамон хира пашшадек уймалашаётган жанжалларга 
карай-карай дадаси га эргашди. Дамин домла оғзига 
толкон солгандек чурк этмай борарди: на бир оғиз дал- 
дали сўз айтарди, на таъна киларди. Таъна килишга эса

Ш у срга



хакки бор эди. Балки ичида «Мен сен га юз марта, минг 
марта айтдим, гапимга кирмадинг, ўз билганингдан қол- 
мадинг, мана, окибати нима бўлди? Бу кунннгдан бат- 
тар бўл!» дея таъна килаётгандир хам. Балки шу гап- 
ларни тилимга чикармай деб атайин жим кетаётган- 
дир? Лекин бир хисобда хозир шундай жим кетаётгани 
хам яхши. Ўзи бўлари бўлиб, сувга бўккан бўлкадек 
зўрға келяпти, тасалли хам таънадек кулоқка ёкмайди 
шу топда. Ундан кўра сўкса, урса... Омади келмади, 
бахт ундан юз ўгирди. Талабаликни, Тошкентда ўқишни 
қанчалик орзу килганди-я! Неча тунлар бу орзусининг 
ушалишини ўйлаб, уйқусиз тонг оггирганди. Орзулари 
чилпарчин бўлди. Имтихонлардан йиқилмай ўтиб, ке- 
либ-келиб мандатдан ўтолмаса-я. Хаммаси тўрт бўлса 
хам олишмади. Охирги имтиҳондан кейин одам жуда оз 
колди, киришига каттик ишонганди. Дадасининг ман- 
датга келишини эса сира кутмаганди. Орадаги шунча 
гап-сўзлардан кейин унинг келишини ким ўйлабди, ахир. 
Саҳар пайти эшнк тақиллади, очса — дадаси. Гина-куду- 
ратлар ёзда тушган шабнамдек зумда таркаб кетди.

— Қалайсан? — дадаси кулимсираганича унга кўл 
чўзди. — М ундоқ хабарламабсан, мандатни хамқиш- 
лоқлардан эшитиб қолдим.

— Овора бўпсиз-да.
— Овораси борми, келдим-да, бахонада Тошкентни 

ҳам бир кўрай деб.
М ан а, Т ош кентни  х ам  к ў р д и , ў ғл и н и н г  н и м ага кодир- 

ли ги ни  х ам  б и л д и . Ў зи д ан  к ў р си н . Д ад аси  «айт» д еса , 
«байт» д е д  и, инсти тутн и  п и сан д  қи л м ай , ун и верси тетн и  
м ў л ж ал л ад и . Х ал и  х ам  д а д а с и  и н со ф  қ и л д и , и ндам ади . 
У н и н г гап и га к и р га н д а  б а л к и  барчаси  б ош кач а  бўларм и - 
д и ...

Бекатга етгач Дамин домла тилга кирди.
— Сира гапга унамадинг-унамадинг-да... Ўзингдан 

ўтди.
— Ю зи м га солм анг!
— Юзингга солаётганим йўқ. Канакасан, сен ўзи?
— Қачон бўлсаям бир мартага барибир кираман! 

Шайга! — Баходирнинг хўрлиги келди, кўксида қан- 
дайдир бир яширин дард қўзғолди-ю, ўзи хам истамаган 
холда кўз ёшга айланиб, куюлиб кела бошлади.

— Уғил болага ярашмайди... Қани, юр-чи! — Дамин 
домла уни бир четга етаклади. — Мен бир оз шахар ай
ланиб, ксчки поездда қайтаман. Сен бориб дамингни ол!



Ҳужжатларингни олгач, кишлокка борарсан. Мактабда 
бирор иш топилар. — Сўнг дадаси коғозга ўралган бир 
нарсани унга узатди.

— Ма, чўнтагингга солиб кўй. Пул. Ишлатарсан.

*  *  *

У кун бўйи хонада чўзилиб ётадиган Султонни эсла- 
ди-ю, ётокка оёғи тортмай, талабалар шаҳарчасини 
ўйчан кезиб юрди.

...Ўқиш хусусида доим дадаси билан фикри айри 
чикарди. Минг босиқлик билан гаи бошламасин, унинг 
кайсарлигидан дадаси бирдан тутакиб кетарди. «Намун- 
ча «Тошкент, Тошкент» дейсан?! Нима, Тошкентнинг 
ойи борми? Кўконнинг нимаси ёмон? Туппа-тузук пед- 
институти бор. Ж уда якинда ўкимайман десанг, ана, 
Фарғонага бор, у ерда танишлар хам топилади. Нима 
киласан, узоқни орзулаб? Узокда ўқишни ўзи бўлмайди: 
бир товукка хам дон керак, хам сув. Кейин билиб кўй: 
айда' талабгорлар сонмингта, ўнтадан, юзтадан биттани 
чертиб-чертиб, танлаб олади. Борсанг, боравер-ку, лекин 
кетингдан чониб юришга менинг вактим йўк. Киролмай, 
юзинг шувут бўп кайтсанг, ўзингдан кўр!»

Ота минг килса хам ота экан-да, шундай дейишга де- 
гани билан барибир ўғлим деб келибди. У эса бутунлай 
бошқача ўйлаганди. Лекин йиқилгани чаток бўлди-да. 
Шу мандат деганни ким чикарган экан-а? Айтмокчи, ман
датдан ўтмаганлардан бошка факультетга олишармиш 
дейишаётувди. Э, чули-чули бўп юрадими. Кейин ўзи 6у 
йил ер ёрилиб абитуриент чиқибди, чумолидай ҳамма 
ёқни босиб ётибди. Бошқа факультетда ўқиб хам нима 
килди. Яхшиси, ҳужжатларини қайтариб олади. Хўш, 
кейин-чи? Киролмадим, деб дадаси айтгандек, шимилди- 
риғини тортиб кишлокка борадими? Одамлар кулади!..

Ҳаммадан хам асли ўқишининг мазаси йўк, бнрор 
жойга киришга ақли етмай хар кимларнинг гижгижи би
лан элдан бурун «колхозда қоламиз, кишлоғимизни обод 
киламиз, гуллаб яшнатамиз», деб синфни бошига кўтар- 
ган ўпка синфдошларига калака бўлишини ўйласа бада- 
нини совук тер босади. Улар кишлокда колганларнга шу- 
нака керилишадики, худ,ти коинотни забт этган фазогир-



дай сезишади ўзларини. Гўё шу пайтгача мактабни бити
риб хеч ким кишлокда колмагандай. Кошки унакалар оз 
бўлса. Ана, юрибди хаммаси бир касбнинг бошини тутиб, 
уй-рўзғор, бола-чака дегандай. Улар хам шуларга ўхша- 
ган ўкувчилар бўлган бир вактлар. Улар колиб ўзгарма- 
ган кишлоқ энди булар колиб бирпасда ўзгариб колармн- 
ди? Ўзгарса-ку майли эди, канча мақтанишса хам. Тагил 
гурухвозлик килиб ўқишга бораман деганларга «бузғун- 
чилар» деб эгри карашганлари ортикча. Кизик: газета- 
ларда хам шунакаларни мактаб ёзишгани ёзишган. Ахир 
хамманннг хам пешонасига «кишлокда коласан» деб ёзиб 
кўймаган-ку. Хар кимнинг кўнглида хар хил ўй, орзу. 
Улар бўлса одамни хам инкубатор жўжаларига ўхшатиб, 
хамманинг кўнглидан бир гаи кидиради. Эх аттанг, ки- 
ролмаганини эшитса, ана ўша ковокмия синфдошлари 
тоза мириқишади-да, оғизларининг таноби кочиб...

II

Барибир Султон ётоада экан.
— Нима булди? — деди у хонага кириб колган 

Баходирга. — Утдингизми?
Баходир жавоб ўрнига унга ёкимсиз караб кўйди. 

Султоннинг козокбашара ясси юзлари, йигит кишига ун- 
чалик ярашмайдиган ўсиқ, бир-бирига туташиб кетган 
калин кошлари жуда хунук кўриниб кетди шу топда. 
Султон эса унинг эсанкираб туришидан хузурлангандек 
иршайди.

— Нима, бу дсйман, бўримас, тулки бўлганга ўхшай- 
ДИ, а?

Баходирнинг баттар ғаши келди. Султоннинг иржай- 
ганда ўрадек очилиб кетадигап оғзига ижирғаниб тикил- 
ди: одамзоднинг хам оғзи шунақа беўхшов бўладими? Бу 
оғзи катта, пакана, маймунбашаранннг шу махалда тнр- 
жайишига бало борми? Иштони йўқ иштони йиртикка 
кулибди! Бир бонласинми... Э, шу тепса-тебранмас тўнка 
билан тенглашадими? Ўзи бусиз ҳам ҳозир бўлари бўлиб 
турибди. Барибир бу бола икки дунёда ҳам унга эл 
бўлмайди.

— Ўтолмадим...
— Э, ана айтмадимми, ҳозир ўқишга кириш учун ё 

зўр таниш керак, ё «муллажнринг», — деди Султон. 
Кейин Баҳодир хар кунгидек гапини кайириб ташлама- 
ганини кўриб, дадиллашди. — Биламан, гапим кўпам



сизга ёкмади, лекин бари сиз айтгандекмас-да. Мен нега 
йикнлдим? Уша имтихон олувчиларнинг таниши кўп, 
ўшанга биздақаларни биринчи имтихонданок қуритди. 
Мсн-ку майли-я, сиз-чи? Кеча-кундуз бир минут китоб- 
дан бош кўтармадингиз, билимингиз зўр, барибир олиш- 
мабди. Хўш, айтинг-чи, қани байда хақикат? Э, ҳақикат- 
нинг ўзи йўк нарса.

Баҳодир ортиқ чидаб туролмади.
— Ҳакикат бор! Киролмадим, демак кирганлар мен- 

дан зўр экан.
— Ол-а! Биламан, шундай деянсиз-у, ичингизни ит 

тирнаяпти.
Э, сенга нима? — Баходир сапчиб ўрнидан туриб, 

Султоннинг тепаснга келди.
— Э, э, сенламанг, — деди Султон ранги ўчиб. — 

Айтдим-кўйдим-да. Рост-да, мандатдан ўтмайсиз-у, алам 
килмайдими, ахир?

— Бахил! Илон!
— Ия, ня, аламни мендан олманг-да!
— Кобра! Захарли илон!
— Буни кабул килмаганларга айтинг, мен — одам- 

ман. — Султоннинг кўзларида учқун ялтиради. — Мен 
хам сизга ўхшаган бир омадсиз абитуриентман.

— Сен билан менинг ўртамда ер билан осмонча ф арк 
бор.

— Йикилганнинг фарки бўлмайди.
— Э, садкаи одам кет-е! — Баходир зарда билан кўл 

силтаганча чиқиб кетди.
У йўлакдаги очик дераза олдига борди. Ташқаридан 

жимир-жимир килиб ёзнинг иссик ховури уриб турар
ди. Пастда ётокхоиа ховлисидаги дарахтлар соясида аби- 
туриентлар даре киларди.

...Келиб-келиб, яна шу Султон билан айтишдими? 
Кимлиги маълум-ку унинг. Қовоқкалла! У билан тенгла- 
шиб, нима барака топди? Гапирмаса бўларди. Ахир Сул
тон унинг шу кўйга тушишини истаб, шу кўйга тушгани- 
ни ўз кўзи билан кўриш учун бу ерда ўралашиб юрибди- 
ку!. Бўлмаса матфакнинг биринчи имтихонидан йикил- 
ган одамга пишириб кўйибдими бу ерда. У кирса куя- 
ман, кирмаса куламан деб юрибди. Э, дунё кизик экан- 
да: ўзи еголмаган бахтни бировга хам раво кўрмайдиган- 
лар бўларкан. Ха, Султоннинг ўғри мушукдек уни пой- 
лаб ётиши бежиз эмас. Кирганда у  тўғри кишлокка бо
риб, дадаси мактаб директори-да — амалдор, пули кўп,



пора бериб ўғлини ўқишга жойлаб қўйди, деб ran 
таркатар эди. Энди эса, шундоқ амалдорнинг ўғли пул 
билан киролмади-ю, университета киришга биздака 
«пешка»ларга йўл бўлсин, дейиши аниқ. Кении, албатта, 
бир ўқитувчи мени четга тортиб, «мунча берасаи», деб 
пул сўради, мен кунмадим, шунинг учун касддан 
йиқитишди, деб қўшимча ҳам қилади. Ахир бошка нима 
хам паж килсин. Ш ахарда шунча юриб, нича гаи тониб 
борнш керак-да. Кишлоқдаги баъзи хайбаракаллачилар- 
га худди шунисн керак. Унинг бемаъни гапларини деб у 
билан канча тортишди, хатто бир-икки уришиб хам кол
ди... Ш унда хам Султон йиқилиб келган куни ундан 
кўра кўирок хафа бўлганди. Султон бўлса айбни нукул 
бошкаларга тўнкайди: хакикат йўқ, замон бошкача... 
Тўғри, ноҳаклик хамма замонда хам бўлган. Лекин ўзинг 
билсанг, билимингга ишонсанг, имтиҳонни кайта топши- 
риш мумкин-ку! Арзиш та «куйи»дагилар тушунмаса 
« юкори » дагил ар ту шу н и ш ади-ку!

Асли кишлок болалари ютказиб юраркан-да. Киш- 
локда-ку тенгкурлари орасида гапга калпок кийгазиша- 
ди, шахарга келгач, мум тишлаб, гунг бўлиб колишади. 
Домлалар олдида титраб-қақшаб, унча-мунча билганла- 
рини хам тўкиб-сочиб айтишади. Начора, жавобига яра- 
ша бахо. Ш ахарлик болалар бўлса йўқни йўндиришади, 
билса-билмаса донолик килишади, минг мақомда турла- 
нишади, тусланишади, талашиб-тортишади. Кўриб аби
туриент эмас, артист дейсиз!

Мана, энди у  хам киролмади. Йиқилди. Бунга авва- 
ло ўзи айбдор. Филология факультстига адабиёт асосий 
фан эди, ёзмадан «тўрт» олди, оғзакидан хам бир оёғи 
оқсоқ домла «тўрт» кўйди. Ҳолбуки бахоси накд «беш» 
эди. У эса шу «беш»ни ўзиники килиб ололмади. Муно- 
зара килишдан чўчиди. Аксига олиб кейинги имтиҳондан 
хам «тўрт» олди. Хуллас, киролмади. Ёзма-ку, майли-я, 
лекин ҳеч бўлмаса оғзакилардан «беш» олиши лозим 
эди. Ахир бир ўринга ўн киши тўғри келиб турган жой
да «тўрт»лар билан узокка бориб бўлмаслиги аён эди-ку, 
талашиш, тортишиш керак эди, у  эса бўшлик килди, ўз 
хақини ажратиб ололмади. Қишлокилиги, уятчанлиги, 
соддалиги панд берди.

— Баходир!
У ўгирилиб рўпарасида турган оқкўрғонлик абитури

ент киз Мавлудани кўрди.
— Қачон келдиигиз? Ўтдингизми?



— Ўтолмадим, — деди Баходир бўшашиб.
— Юринг хонага, мой қўйгандим.
Чой сузаётиб Мавлуда унга далда берди.

Асли омад одамнинг уз и га боғлик деймиз-у, мана 
шунака пайтларда омаднинг борлигига ишониб кетасан, 
одам. Баъзан бир ўринга балл тенг бўлса хам сени 
кўйиб, бошқани олишади. Нима хам дейсиз бунақа пайт- 
да. Тушуниш кийин. Кўп куйинманг, келаси йили албат
та кирасиз — билимингиз кучли. Сиз анави Султондек 
бахтимни бир синай — бўлса бўлар, бўлмаса йўқ, деб 
келмагансиз-ку. Кўнглингизни чўктирманг! Биламан, эр
га га мандатдан мен хам ўтолмайман. Ю рфаки и биласиз- 
ку, филфакдан хам кийин, бошида бир ўринга йигирма- 
тадан хам ортик эди. Қолганлар ичида медалистлар хам, 
стажлилар хам кўп.

— Нега унака дейсиз, сиз ўтасиз.
Э, ўзимни ўзим алдаб нима қиламан. Чет тилидан 

бекор тўрт олдим. Тарихда хам тортишиб ўтирмадим, 
бўлмаса беш олардим. Энди афсусланяпман. Уятчанлигу 
ортикча камтарликка бало бормиди. Мандатга келиб 
кўзим очилди.

Хонага Ўғилой кириб келди. Баходирга кўзи тушиб, 
чехраси очилиб салом берди. Ўғилой — Мавлуданинг 
синфдоши, Тўкимачилик институтига топшириб, охирги 
имтихондан йиқилганди.

— Мана, патта хам кўлга тегди. — Ўғилой хужжат 
солинган «дело»ни каравотга ташлади. Кейин Баходирга 
юзланди. — Табрикласак бўладими?

— Бахтсизлар иккита бўлдик.
— Э, мен ўзимдан кўра сизнинг ўтишингизга ишон- 

гандим.
— Ишонавер, Баходир келаси йили албатта кира

ди, — ran кўшди Мавлуда.
— Илоё, кирсин! Сен хам кир, Мавлу!
— Сен-чи?
— Отам бошка кўнмайди. Ўзи бу йил зўрға жўнат- 

ганди.
Яна узок сухбатлашиб ўтиришди. Қизларнинг далда- 

сидан Баходир пича ўзини енгил сезди. Султон билан 
бўлган бояги дилхиралиги хам бир оз таркалди. Мавлу
данинг маъноли гапларини кайта-кайта эслаб, унга, 
унинг коп-қора кўзларига тикилиб ўтирди. Ажойиб киз! 
Хамма нарсага тўппа-тўғри, кандай бўлса шундайлигича



қарайди. Реалист! Унга ўхшаб хаслпараст эмас. Эртага 
йиқилишдан хам чўчимайди, бошкалардек чиқмаган 
жондан умид, деб омадга хам кўз тикиб ўтирмайди. 
Унинг ўкишга киролмаганига хам ачинди, хам я наги йи
ли киришига ишонишини айтди. Султон сингари омад- 
сизликни аллакаердаги нарсаларга олиб бориб такамай- 
ди. Ўғилой — чиройли киз. Отаси уни бошка Тошкент- 
га келишга қўймас экан. Кўп куюнди бечора. Ахир орзу- 
нинг бир умр орзу бўлиб, кўнгил тубида тошдек чўкиб 
ётиши ёмон-да. Армон — висолсиз мухаббатдек бир умр 
юракни ўртайди. Хеч бўлмаса, Ўғилой кирганда яхши 
бўларди. У билан Мавлуданинг йўриғи бошка — янаги 
йили албатта келишади.

Хонада Султон каёккадир тараддудланиб турган 
экан.

— Валижон акамларникига кетяпман, борсангиз 
юринг, — деди у Баҳодир кириши билан. Сўнг жавоб 
хам кутмай жўнаб қолди.

Баходир слғиз колгач, ўзини каравотга ташлади-да, 
хонага кўз югуртирди. Ж авон тўла китоб, хаммаси био- 
логияга оид — хайвонлару ўсимликлар хакида. Девор- 
нинг икки томонида Дарвин ва Павловнинг портрета, де
раза рахи эса гултувакка тўла. Бу биолог-талаба 
Нажмиддин акасининг хонаси. У Султонга ота томони- 
дан, унга эса она томонидан кариндош. Иккови хам уни 
кора тортиб келишган. Нажмиддин акалари хам қўлидан 
келганча мурувватини килди, иккисини хонага жойлаб, 
омад тилай-тилай практикага жўнаб кетди. Унинг кетга- 
нидан Султон хафа бўлди. Кейин кишлок хўжалиги 
бўйича фан номзоди, шахарликка уйланиб Тошкентда 
колиб кетган Валижон акасиникига бўзчининг мокисидек 
қатнай бошлади. Унинг уйи ётокка я кин — университет 
оркасидаги маҳаллада эди. Бу орада оғзи полвон отаси 
Тўйчи бакирок хам бслига бир даста пулни тугиб шахар
га — жняниникига келди. Аммо нимагадир жиянидан 
аразлаб кетди. Султон эса ўйлай-ўйлай, одам камроқ, 
деб математика факультстига хужжат тошинрди. Бирин
чи имтихонданок кулади. Кейин дунёда авж олган адо- 
латсизликдан, нохақликдан роса ёзғирди. Лекин ойна 
олиб, ўзига қарашни хаёлига хам кслтирмади. Мана, 
хозир хам унинг «ўтолмагани» хакидаги хабарни 
кўлтикдаб, Валижон акасиникига чопди. Уни кистагани- 
чи... Ўзи-ку ёз пайти борсам, бирор илтимос билан ке
либди, дейишидан аидиша килиб бормаганди. Энди ни-



ма деб боради? Бировга ўз дардингни сўзлашдан оғири 
йўк.

Бу ёғига нима қилади? Кишлокка кайтса, барчага 
кулги бўлади, таъна остида колади. Ахир хар кимнинг 
хам ўзига яраша дўсту душмани бор. Дуч келган «нима 
бўлди», деб сўраши тайин. «Ўл-а, киролмабсан», демай- 
дими? Узи шундок хам ич-этини сб юргани стар. Ш ахар
да колиб, ишга жойлашиб, тайёрланса-чи? Мустакил 
яшашни ўрганади. Дадаси мактабдан иш топиб кўяман, 
деди. Ўн йил ўқитган домлаларининг кўзига кандай 
қарайди? Яхшиси, бормагани дуруст. Буни дадаси хам 
сезди чоғи, пул ташлаб кетди. Ўнинг орият қилишини 
билган. Ёки ўғлим ўқишга киролмай боргандан бормага
ни тузук деганимикан бу? Йўк, унда mu хакида гапир- 
масди.

Баходир аста ўрнидан турди. Бугунги омадсизлиги 
ҳакида, хозирги ўйлаганлари хакида кимгадир айтгиси, 
ким биланднр дардлашгиси келди. Лекин бу ерда кими 
бор? Хамма ўзига ўхшаган абитуриент, хар кимнинг дар
ди ўзи билан. Ошно бўлиб колган бир-икки тенгкурлари 
бор-у, бирок улар нима хам дерди? Мавлудаларникига 
кайта кириш нокулай. У эртага бўладиган мандат ташви- 
шида. Хеч бўлмаса Нажмиддин акаси шу ерда бўлганда 
эди, жўялирок маслахат берармиди...

Ш

Нажмиддин акаси келди. У хам Баходирнинг ўзига 
ташлади. Қолсангиз, пропискани тўғриласак, ишга кири- 
шингизда ёрдамлашаман, деди. Хаш-паш дегунча ора- 
даи бир ой ўтиб кетди. Н а прописканинг, на ишнинг 
тайини бўлди. У шу кўйи хардамхаёл юрганида дадаси- 
дан телеграмма келиб колди. «Ишларинг нима бўлди? 
Келсанг, тезрок кел. Ш тат омонат».

Баходирни яна ўй босди. Борсамми, бормасамми? Бу 
ерда вакт бехуда ўтяпти. Йил хам ғизиллаб ўтиб кетади. 
Ишламаса, стаж бўлмайди, қабулда эса энг аввал меҳнат 
дафтарчасини суриштиришади. Тезрок ишга кирганда 
хаёлини бир жойга тўплаб, ўқишга тайёрланипши хам 
бошлаб юборарди.

Дарвоке, кишлокка боришдан нега чўчийди? Кирол
маганига андиша килибми? Кулги бўлишдан кўркибми? 
Киролмаганини тан олшп керак. Шунга андиша килиб, 
бу ерда сарсон-саргардон юравериш шартми? Келаси йи-



ли албатта киради, ўшанда кулганлар хам, гапирганлар 
хам уялиб колади. Майли, нима бўлса-да, йигит номи 
бор, мард бўлиш керак. Кишлокка қайтиб боргани 
бўлсин!

IV

Баходир поезддан тушганда куёш уф к ортидан мўра- 
лаб қолганди. Қиш лоқ томон йўл оларкан, назарида ча- 
мадони оғнрлашиб, кулини узиб юборгудек хис килди, бу 
хам етмагандай у кўзига жуда беўхшов ва хунук курнниб 
кетди. Ховлиларига кираверишда велосипедики етаклаб 
куча эшикдан чикиб келаётган дадасига дуч келди.

— Келдингми? — Дамин домла унга совуқкина кўл 
чўзди. — Чой-пой ич-да мактабга ўт!

Уйда бувиси уни йиғлаб бағрига босди.
— Шунча коп кетадими мусофир юртларда, болам? 

Соғинтирвординг-ку!
Укалари «акам келди, акам келди», деб баравар 

буннига осилишди. Биргалашиб чой ичишди. Чойдан 
кейин у дадасининг гапини эслади. Лекин кандай бора
ди? Ўзи ўқимаган мактаб бўлса хам майли эди. Кечаги
на мактабимиз фахри, ишончи деб юрган, унинг йўлига 
умид билан кўз тикиб колган ўқитувчиларига шу ахвол- 
да кандай кўринади...

Оёғи тортмади. Кунни кўчага чиқмай ўтказди. Мол- 
ларга, кўйларга каради, ховлини тартибга келтирди. 
Ўйинқароқ ўғлининг бу кадар сариштали бўлиб қайтга- 
нидан Сайдиниса опа аввалига хурсанд бўлди. Кейин 
ўйлаб колди. «Нимагадир ўғлим бошқача... ўртокларини 
эсламайди хам, суриштирмайди хам. Ўртоклари-ку уни 
сўроклайвериб эслари кетганди-я. Ўқишга олмаганлари- 
дан шашти паст. Ха, хаф а бўлса бўлгудай, мактабнинг 
олди боласи эди, ўқишга бораман деб туну кун китоб- 
дан бир зум бошини кўтармасди. Айниқса, ўнинчига 
ўтганда фикру дарди ўкишга ўтиш бўлиб қолганди. 
Ш ундайларни олишмаса кимни оларкан? Дадаси айтган
дек, Тошкентда роса элакдан ўтказишармиш. Барибир 
Баходир ўтиши керак эди. Нима бўлдийкан-а? Ўқишга 
киролмаганини эшитиб куйганди, ха деганда Тошкент- 
дан келавермагач, устига устак бўлди. М ана, келди хам, 
лекин бунака шашти пастлиги нимаси, болагинамни. На- 
мунча куйинмаса-я, жа ўқимаганларнинг ови юришмай, 
корни тўймай коптими? Ж уда ўқиганларнинг хаммаси-



пинг хам ошияи олчи бўп кетаётгани йўк-ку! Хали ёш, 
ўқир хам. Асли орияти кучли-да, отасининг боласи, 
кўчагаям чиқмаяпти. Ҳа, майли, хар хил кўз, хар турли 
о р и з  бор. Бир-икки кун ўтсин, ўзига келиб колар...»

Кечкурун дадаси уйга қовоғидан қор ёғиб кириб 
келди.

Сенга нима девдим? — деди у Баходирга 
ўшқириб.

— Боргим келмади.
— Нимага?

Мен сенга буйруқ чиқариб кўйиб, кутиб ўтириб- 
ман-а! Э, Олимжон бойнинг ўғли! Качон гапга кирасан? 
Ахир ўкийдиган бўлсанг, бундан қулай иш борми? Кимё- 
дан лаборантлик киласан, алохнда хона, тажрибага нар
саларни тайёрлаб кўйиб китобингни ўқийверасан. Сенга 
бундан ортик яна нима керак?.. Эртадан бориб ишга 
туш! Тушундингми?

Баходирнинг боши котди. Дадасининг гапида хам 
жон бор. Андишанинг оти кўркок. Уйкатакликдан 
кимга наф? М актабда лаборантлик килса, ростдан 
бўш вакти кўп бўлади — китобини ўкийверади. Би
рок, ўзига кимёдан даре берган Тўйчиевнинг олдига 
кай юз билан бориб, ўкишдан йикилиб келдим, энди 
бирга ишлаймиз, дейди. Уят! Дадасининг эса бу то- 
мони билан иши йўқ.

Эрталаб Дамин домла Баходирни ўзи туртиб уйғотди.
— Тур, чойингни ич, мактабга бирга кетамиз.
Мактабда дадаси уни Тўйчиевга топширди. Тўйчиев

кимё хонаси ёнидаги ихчамгина тажрибахонага битта 
стол ва стул кўйиб, унга алохида иш жойи килиб берди. 
Кейин хонани тартибга солишни айтиб чикиб кетганча, 
шу куни кайта корасини кўрсатмади. Баходир эса кун 
бўйи хонадан чиқмади.

Шу тарика ҳафта ўтди. Минг ўзини яширгани, минг 
паиалагани билан у барибир хамма ўкитувчиларига дуч 
келиб бўлди. Уни хижолат чекмасин дебми, хеч бири 
ўкиши хакида суршптиришмас, тасодифан гаи очилиб 
колганда хам далда берарди, холос. Айникса, Тўйчиев 
унинг кўнглини кўп кўтарардн. Баъзан Тўйчиевнинг та- 
саллилари хам унга эриш туюлар, нимагадир бу гаплар 
замирида ўкишга киролмай дадасининг каноти остидан 
ианох топиб юрганига пинҳоний ишора бордек туюлаве- 
рарди.



Секин-аста кўникди, одамларга элика бошлади, бора- 
бора мактаб буфетига хам бемалол кириб-чиқадиган 
бўлди. Аммо ўқитувчилар тушлик қиладиган меҳмонхо- 
нага кам борар, айникса у ерда дадаси бўлса сира кир- 
масди. Талаба бўлиш орзуси эса кун сайин авж  оларди. 
Мактабда хам, уйда хам алламахалгача даре киларди. 
Адабиёт дарслигини, адабий китобларнн кайта-кайта 
ўкирди. Иншоларни котириб сзарди, ўи икки варақли 
дафтарни сўнгги сахифасигача ҳеч бир қийналмай 
тўлдириб ташларди. Иншо режаларини хам китобларда- 
ги котма режаларга ўхшатмай ўзича боплаб тузарди. 
Гохо миясига келган шеър, хикояларни хам билганича 
коғозга тушириб кўярди.

Баъзан берилиб даре қилаётган пайтларида дадаси 
кириб унинг кайфиятини бузиб чикиб кетарди.

— Хадеб ўкийвермай мундок уй ишларига хам 
караш-да. Токайгача мол-холнинг тагига мен ёки бувинг 
кириб юрамиз. Ўжарлик килмай Фарғонагами, Кўконга- 
ми борганингда хозир талаба бўп юрардинг. Бунака ке- 
чалари кўзингнинг нурини тўкиб ўтирмасдинг! Чирокда 
кўп ўкима, хали кўз кўп керак бўлади.

Бу гаплардан сўнг, табиий, унинг кўнглини ғашлик 
кемирарди. Дадасининг Тошкентни эслатгани, киролма
ганига писанда қилгани унга оғир ботарди. Ш унда энди- 
энди кўника бошлаган бу ердаги хаёти ўзига ғоят бачка- 
иа, туссиз кўриниб кетарди. Шартта Тошкентга кетиб 
колсам-чи, деган хаёлга борарди. Асли келиб, хато кил- 
ган эканман, деб пушаймон бўларди.

Аксига олиб қиш хам эрга тушди. Моябр ўрталарида 
кўзғалган Қўқон шамолн дарахтларда дилдираб турган 
сўнгти япрокларни ҳам  юлкиб, учириб кетди. Ҳаво со- 
виб, эртасига калин кор ёғди. Ер музлади, челакларда- 
ги сув музлади, тарновларда сумалаклар пайдо бўлди.

Худди шу оқшом Баходирларникига унинг икки ам- 
маси ва Иброҳим амакиси келди. Улар дадаси ва буни- 
сига қўшилиб, ниманидир узок муҳокама килишди. 
Баходир эса бу пайта одатдагидек дарсхонада эди. Бир 
вакт катта уйдан укаси Ғолиб чикиб колди.

— Ака, ўлдинг! — деди у остонадаи ўтар-ўтмас ҳов- 
ликиб.

— Нимага?

V



— Сенга хоти и оберншаркан, — дея Ғолиб киқирлаб 
кулди.

— Ж им бўл! — Баходир уни уришган бўлди, сўнг 
юмшаб сўради. — Нима дейишяпти ўзи улар?

Ш у пайт эшикдан сингл ней мўралади.
— Ака, дадам чақиряпти.
Хонадаги сандалнинг тўрт гомони банд эди: икки ам- 

ма икки ёнда, пойгакда бувиси, девор томонда эса ёс- 
тикка суянганча Иброхим амакиси ўтирарди. Дадаси эса 
хона бурчагидаги сим каравотда оёгини осилтириб ўти- 
рибди. Баходир сандалнинг бир четига су килди. Катта 
аммаси «бошлайверайми» дегандек дадасига бир караб 
олди-да, бидирлай кетди:

— Мана, Баходиржон, сен хам кап-катта йигит бўп 
холдинг. Ф арзанднинг бўйи чўзилиб, кўзга ташландими, 
ота-онанинг ташвиши ортади. Биз бир хайрли ишга кўл 
ураяпмиз, жияним, ниятимиз бошингни иккита килиб 
кўйиш. М ўлжалимиз Қоракўлдаги Одил биргатти кизи. 
Сожидахонни биласан — сннфдошннг, бўйи басти ке
лишган, бир чиройли киз. Шунга нима дейсан?

— Уйланмайман, — деди ҳалитдан буён ғижиниб 
ўтирган Баходир. — Ўқийман.

— Вой, ким сени ўқима деяпти? — аммаси унинг 
йўлини кесиб чикди. — Ўкийверасан, бизга хозир бир 
о р и з  « х ў п »  десанг, бас. Тўй кейин сен айтган фурсатда 
бўлади.

— Ха, хозирча унаштириб кўямиз, — дея кич и к ам
маси гапга қўшилди. — Яхши қизларнинг харидори кўп 
бўлади; эгалик бўп кетмасин деймиз-да. Уйга келин ксл- 
са бувингнинг огирини хам енгил кил ад и.

— Уйланмайман хозир.
— Нима?! — Дамин домла сапчиб ўрнидан туриб 

кетди. Сим каравотнинг симлари силкинганча узок 
ғичирлади. — Айтдим-ку мен сизларга, бу — одам мае! 
Ў лганда бнровнинг гапига киради. Менга кара, 
тошкулок, мен кизнинг отаси билан ваъдалашиб қўйган- 
ман, кани, гапимни иккита килиб кўр-чи!

— Қўйинг, ака! — Аммалари баравар чуғурлашди.
— Гапим — гаи! — Баходир шаргга туриб, уйдан 

чикиб кетди. Ортидан Иброхим амакисининг овози эши- 
тилди.

— Ака, нима киласиз кистаб?
— Э, сен нимани биласан, боланинг кўнглига караб...
— Караш керак-да!



Баходир дарсхонасига кирган эди, ортидан бурондск 
бостириб дадаси келди.

— Сен ўзи қайда ўсгансан?
— Нима киппан?
— Нега бўладиган ишни мук киласан?
— Хозир уйланмайман.
— Қачон уйланасан? Ганнр! Ўзбошимчалнк килиб, 

укишга киролмай эл-юрт олдида юзимни шувут килдинг, 
энди яна бурдимни кетказмокчимисан? Ўқишни эплол- 
мадингми, энди уйланасан! Сен билан пачакилашиб ўти- 
ришга вактим йўк. Билиб куй: бу уйда менинг айлтаннм 
бўлади. Ҳаммасини келишиб кўйганман.

Дадаси эшикни каре ёпиб чикиб кетди. Баходирнинг 
ўпкаси тўлнб, йиғлаб юборай деди. «Ота деган хам шу
нака бўладими? Зўмбир! Зуғум килади-я! Уйланиб 
бўпман! Ҳозирдан оёқ-қўлимни боғлаб қўймокчи. Уй- 
лантиргач, Тошкентга борғизмайдн. Бу хам май ли, ахир 
кандай килиб севмасдан уйланади? Бу билан иши йўк. 
Яна ўқитувчи эмиш. Сожида яхши киз, эсли-хушли. 
Чиройда бошқалардан олдин. Баъзи болалар унга хушо- 
мад килиб ўларди. Лекин орада севги бўлмаса, у  билан 
кандай килиб оила куради? Ҳаммасига сабаб — ўкишга 
киролмаганим. Бўлмаса, бу ғавғолар кайда эди. Тинчги- 
на ўкишни ўкиб юрардим. Йўк, мажбурлай олишмайди, 
мажбурлашеа Тошкентга кочиб кетаман! Битта корннмни 
тўйғазиб, битта бошимни эплаб оларман. Уйланасан, деб 
дўқлагани-чи, ўқишга киролмаганимни юзимга солиб... 
ўз отам элдан бурун юзимга солди-я... Ўқишга аввал 
кирмасам хам энди кираман, ўша йикилиб келган 
филфакка! Ёзгача хамма фанларни ёд килиб ташлай- 
ман!»

Томок кириб бувиси кириб келди.
— Хафа бўлма, болам. Ўжарлик сенга ярашмайди, 

оғзингни ховири-я, бир оғиз «хўп» де, сендан нима 
кетди.

— Сиз хам уларга бўлишманг, буви.
— Дадангга тик гапириб яхши килмадинг-да.
— Ўзи-чи?

Биз сенга ёмонлик тилабмизми? Ким ўз фарзандн- 
га ёмон л икни раво кўради? Ахир, уйланиш хар йигит
нинг бошида бор савдо.



V I

Эртасига тушга яқин дадаси уни чақиртирди. 
Баходир истамайгина директор хонасига кириб борди. 
Дадаси стол устидаги учма-уч тугилган қийиқчага ишора 
килди.

Шуни уйга обориб бер, Сероводан' хашлаб кел
дим, канд-курс, булочка-мулочкалар. Бугун амманглар 
Қоракўлга боради.

— Керакмас! — Баходир тугунни олмай ортига кай- 
рилди. Дамин домланинг фиғони фалакка етди.

— Ярамас! Хали уйга боргин сен!
Баходир лаборантлик хонасини кулфлаб, калитни 

Тўйчиевга берди-да, мактабдан чикиб кетди. Уйга оёғи 
тортмай, корни «ричир-гичир» килиб босганча сўқмоқдан 
юриб тўғри канал бўйига борди. Совукда канал сувидан 
буғ кўтариларди. Канал бўйи унинг болаликдан энг се- 
вимли жойи. Кунда дарсдан сўнг шу ерда болалар билан 
мол-кўй бокишарди. Шу баҳонада кечгача хар хил ўйин- 
лар ўйнашарди, эртаклар айтишар, кўрган-билганларига 
лоф қўшиб, бир-бирларига мактанишарди. Бу ердаги 
хаёт хам гўё ўзича бир мактаб эди. Ф акат тергаб туради- 
ган ўкитувчи бўлмасди. Болалар хам хар турли эди: би
ри зўр, бири кўркок, бири тортинчоқ, яна бири чаре. Та- 
биатнинг конуни хамма жойда бор экан — кўркоклар 
зўрлардан чўчирди, тортинчоқлар шаддодларга бой бе
рарди. Лекин у ўшанда хам на чўчишни биларди, на би- 
ровларга бош эгишни, хатто ўзидан катталардан хам тан 
тортмаган пайтлари бўларди. Катта -  катта-да! Кейин 
азобини тортарди. Айникса «пошшо-вазир» ўйнаганла- 
рида шундай бўларди. «Попило» буйрук берарди, «ва- 
зир» елиб-югуриб уни бажо келтирарди, «кетмончи*га 
жазо йўк, «ўғри»нинг холига вой эди.

— Пошшойи-олам, «ўғри» тутдим, неча калтак? 
дерди «вазир» виқор билан керилиб. «Пошшо» кўкка 
караб «ўй» сурарди-да, сўнг вазирга юзланиб:

— Нима гунох кипти? -  деб сўрарди.
«Вазир» оғзига келган «гунох» ни айтарди. Бундан 

дарғазаб бўлган «пошшо» одамига караб жазо белгилар- 
ди. Ж азонинг энг оғири «негов» эди. Оркага хам мушт-

Бағдод тумани марказининг зеки номи.



лаб, хам тирсаклагани биттага ўтарди. «Ўғри» «ва- 
зир»га скмайдиган бўлса роса таъзирини срди. Бирок, 
начора, хар нарсанинг ўзига яраша конун-коидаси бўла- 
ди — ўғри тушдингми чидаш керак, ўйинда йиғлаган 
«кал» бўлади. Эх-ҳе, «пошшо»нинг мол-қўйини узокдан 
кайтариб келиш, ит бўлиб хуриш, хўкиз бўлиб бўкириш, 
мушукдек миёвлаш, эшак бўлиб ҳанграш, лабни буратиб 
«картошка ейман» дейиш, икки қўлни мушт килиб 
«ёғли сомса» туширишлар, сочни бармок билан оркага 
тарашу пешонага чертишлар «негов» олдида хеч ran эма- 
сди. Қўрксалар «кайтар дунё» деб «пошшо»ликни хам 
уддасидан чиқа олишмасди: «ўғри» ни дарров кечириб 
кўя колишарди. Ўзлари «ўғри» тушганда эса калтакдан 
кўра икки чакиримдан бировнинг молини кайтариб ке- 
лишни афзал кўришарди.

...Б ир  гал Мамажон ўпка «пошшо» бўлиб колди. Ма- 
мажон улардан уч-тўрт ёш катта, ўзи ў лгу дай берахм 
эди. Хеч кимни аямасди. Аммо хушомад унга мойдай 
ёкарди. Хамма ундан чўчирди, айтганини сўзсиз бажа- 
рарди. Баҳодир ўшанда ўғри тушиб қолди.

— Пошшойи-олам ўғри тутдим, неча калтак? — «ва- 
зир» бўлмиш Сиддиқ сўпоқ Мамажон ўпкага караб ир- 
жайди.

Нима гунох кипти?— Мамажон ўпка керилиб
сўради.

— Колхознинг ковуниоясидан ковун ўғирлабди.
Ха майли, бу гал кечдим — калтакни кўй!

Хамма ажабланиб Мамажон ўпкага тикилди.
— Нечун подшохим? — деди сўпок хайрон бўлиб.
— Менинг мол им ни топиб, кайтариб кела қолсин!
Ўшанда хам мана шундай қиш, хаммаёк калин кор

эди, боз устига туман хам бор эди. Мамажон ўпканинг 
моли хам ўзига ўхшарди, олдидан борсанг сузади, орти
дан борсанг тепади. Шундай аёзда иссик гулханни тарк 
этиб овора-ю сарсон бўлиб, ўпканинг бадфеъл молини 
кидирадими?

— Бормайман! — деди у  шартта.
— И-я, бормайсанми? — Мамажон ўпка қовоғини уй

ди. — Мамасиддик, элликта негов! Ёғлисидан! Аямасдан 
ур! Колхознинг ковунига тушибдими, аяма! Бошка туш- 
майдиган бўлсин, ахир, бу домланинг арзандаси.

Сиддикнинг кўзлари чакнади, енг шимариб ишга ки- 
ришди. Зарбалардан Баходирнинг суяклари қирсиллаб, 
кўзлари жиққа ёшга тўлди. Лекин охиригача чидади,



хўнграб юборишдан ўзини тийиб, оёкка турди. Барибир 
алам килди.

Шошмай тур, ўпка! — деди Мамажонни «сен»лаб. 
Кейин молига ҳам қарамай, кишлокка кетиб қолди. Ле
нин вокеани ҳеч кимга айтмади. Ўша куни Мамажон 
ўпканинг гапини икки килиб, у ғолиб чиққан эди. Энди 
тенгкурлари унга бошкача карай бошлаган эди.

Калтак-ку аллакачон эсдан чикиб кетди. Бирок 
кўнгил яраси-чи... Болалик хам, ўйину эрмаклар хам — 
бари ортда колди. Энди хаётнинг хаки кий зарбаларига, 
синовларига дуч келди. Нима килсин? Ўша ўйиндаги 
қўркоқлардай иш тутсинми? Бу осон — дадасининг га
пига киради-кўяди. Уйланса, егани олдида, емагани ке- 
тида, отасининг даврида ўйнаб-кулиб юради, ёшлик 
гаштини суради. Ўцишни хам сиртдан битириб олади. 
Йўк, бу дегани ўз кўнглига карши бориш, орзуларидан 
кечиш-ку. Ахир бир марта орзусига етиб талаба бўлма- 
са, севиб уйланмаса, бу дунёда нима килиб юрибди? 
Кийналса хам, ёлғизланиб колса хам майли, чидайди. 
Дадасининг дағдағалари хам жонга тегди. Кетади! Бу 
ерда унга кун йўқ экан. Тошкентдаги мулойим муомала- 
сига ишониб келибди-я. Уни тушунмаган, писанд килма- 
ган, кўнгли билан хисоблашмаган одам билан ишлаб, 
гижиллашиб юрадими? Барибир унинг гапини инобатга 
олмаскан. Бўлмаса кеча бор гапни айтди-ку! Бугун эса 
яна... Кетганим бўлсин! Акс холда яна уйланасан деб 
кистайди. Ўзи шу Фарғонанинг баъзи одатлари хам 
ғалати-да — болаларни тез уйлантиришади. Мундок 
одамни ўз холига қўйиб, качон кўнглига караркан бу
лар...

Кечкурун уйга кирса тараддуд катта: тандирдан ян- 
ги узилган, ҳоври чикиб турган иссик патирларнинг 
ҳиди димоқни ёради, козонда доғлаб пиширилган катла- 
малар саватга ёйилгаи, аммалари дастурхон тузаш билан 
банд эди. Кечагидек хамма уни кўтарди. Ф акат бугун 
улар орасида Иброхим амакиси кўринмасди. Унинг 
ўрнига дадаси билан бирга ишловчи кариндошлари Эр- 
гаш домла кизил <Жигули»сини дарвоза олдига келти
риб қўйибди. Хуллас, совчиликка боришга Баходирнинг 
розилигидан бошка барча нарса тахт эди. Ҳаммалари би
ри олиб бири қўйиб роса аврашди. Барибир у унамади.

— Кечаги гапим — ran, — деди Баходир яна.
Азбаройи жахлдан Дамин домла Баходирнинг кулоғи 

тагига шапалок тортиб юборди.



— Йўқол! Кўзимга кўринма! Бўлмаса хозир урнб аб- 
жағингни чиқараман!

— Ҳайдамасангиз ҳам кетаман!
— Йўқолиб кет!
— Нега урасиз, болани? — Сайдиниса опа чидаб ту

ролмади.— Дийдасини қотириб.
— Сен туғиб, катта қилган боланг, кўриб кўй — 

ўзбошимчани! — Дамин домла энди захрини хотинига 
сочди.

— Уйланмаса уйланмас, шунга шунчаликми? Вакти- 
соати келиб уйланар. Хотиннинг уруғи Хиротдан келган- 
мас. Тенгқурлари бўлмаса, ёшроғи. Намунча, ўша бри- 
гатти қизига ёпишиб олмасангиз? Дунёда бошқа киз 
қуриб кстибдими?

— Бўпти, керагида ўзинг уйлаб оласан, мен бу ншга 
бошқа аралашмайман.

— Нега аралашмаскансиз, аралашасиз, отасиз.
— Отанинг гапига кирмаганга оталик қилмайман!
— Қиласиз! Ж ахл чикканда ақл кетади! Гап деб хар 

нарсани гапираверасизми!
— Бўлди! Кўн валдираверма!
— Қўйинг, ака, бу дунёда битмаган иш борми? Би

тар! — гапга аралашди катта аммаси.
— Дунё шошганники! — кичнк аммаси оловга ёғ 

сепди.
Дамин домла қизариб-бўзарганча муштумини тугиб, 

уйдан чиқиб кетди. Орқасидан чиккан Эргашвойга 
махзун қараб:

— Бўлмайди энди, ука, — деди.

V I I

Кетди. Биров йўлига ғов бўлмади.
«Ноловой» курсларга аллакачон кабул тугабди. Ба- 

рибнр унга кирнш учун ҳам йўлланма, стаж керак дейи
шади. Пуллик курсларда ўкийман деб иш кидирди. Яна 
прописка масаласи панд берди. Ётоғи бор заводдагилар, 
у соддачилик килиб ёзда ўқишга кирмокчилигини айт- 
гач, бош чайқашди. Нажмиддин акаси хам уриниб, бир 
иш чакара олмади. Январнинг бошида эса кншлокдан 
бир ойга малака оширишга дадаси келиб колди. У ахвол- 
ни кўриб:

— Яхшиси уйга бора кол, — деди. — Кслишимда



бувингнинг мазаси йўк эди. Совукда укаларинг билан 
кийналишмасин.

Бувисининг касаллипши эшитиб, ноилож яна Тош- 
кеитдаи Фаргонага кайтди. Дадаси келгач, аввалига ун
га кунда парво килмай юрди, кейин-кейин тажанг бўлиб 
колди. Ҳатто бир куни пул сўрагани учун уришиб бер
ди.

Бола деган хам шунака инжик бўладими? Ерга 
урса, осмонга сапчийсан. «Тошкент» деб у ерда бир иш
ни уддалолмай, иккала қўлингни бурнингга тикиб кайт- 
динг. Кўконни, Фарғонани назарга илмадинг. Тайёр иш- 
дан хам айрилдинг. На оилага фойданг тегади, на ўзинг- 
га. Уйлан деса, бунга хам кўнмайсан. Ғирт дардисар 
чикдинг-ку!

Та р и н  бир куни мактабдан кайтишда кишлок магази- 
нига кирди-ю, у ердан таъби тиррик бўлиб чикди. Катта- 
дан кичикка ип ўлчаб юрадиган магазинчи Ахмадкул 
чўлоқ магазин тўла одам ичида оғзига куч берди:

— Ўғлингни сендек домулло бўлгани Тошкентга кет- 
ти дейишса ишонибман. Энди бир карасам байда, бир 
қарасам айда. Қанака ўкиш ўзи, у?

Шундай дея у  барчанинг олдида масхараомуз тир- 
жайиб кулди. Олтмишга бориб колса хам куюлмайди-я. 
Хамма кулса хам у кулмаса бўларди. Уруш йиллари 
хали хеч кимнинг хаёлидан кўтарнлган эмас. Йигит бор- 
ки бирин-сирнн чақирик қоғози олиб харбийга жўнади. 
У Эрон чегарасида отлик аскар бўлиб хизмат килди. У 
пайтлар чегарада хам осон эмасди. Урушдан кейин хам 
тўрт йил чегарада колиб кетди. Нихоят, кайтиб келди. 
Ахмадкул эса хеч нарса бўлмагандай, магазин очиб олиб- 
ди. Бир оёғини сал оксаб, одимини айлантириб босаяп- 
ти. Кўплар уни атайин ўзини майиб килиб олди дейди. 
Шу боне энди у оддий Ахмадкул эмас, Ахмадкул чўлок. 
Уруш га хам бормабди. Хеч ким хозир буларни унинг 
юзига очик-ойдин солмайди. Лекин йўғон тортилган, ин- 
гичка узилган у кунларни ким унутади? Унга урушдан 
гапирилса мум тишлайдн-ю, яна сувюқмас бўлиб, пасон 
кийиниб, юзидан мой томиб юрибди. Энди келиб-келиб 
Баходирга кулмаса бўларди. Аввал ўзингга бок, кейин 
ноғора кок...

Дамин домлага барибир алам килди. Магазиндан 
тўғри темирчининг олдига ўтди. Уйга асабий кайтди-да, 
Баходирни сўроклади. Баходир уйга кирди-ю, ковоғи со- 
лиқ дадасига кўзи тушиб, кўнгли ғашланди.



— Нима ким юрнбсан?
— Ҳеч нима....

Хеч нима? Ишсиз, алимсиз-а?
— Ўкияпман.
— Ўқияпман! Энди ўқиб шаҳар оберармидинг? Минг 

марта айтганман сенга одамга ўхшаб гапга кир деб. Кир
мадинг. Ношукурчилик килиб тайёр ишни хам рас во 
килдинг. Хозир биров сенга бир тийинни бекорга бера- 
дими? Кўрнамак!

Пулингиз керакмас! Мен сиздан пул сўраяп-
манми?

Чучварани хом санама! Хали пул кўп керак бўла- 
ди сенга. Пул-ку майли-я, стаж-чи? Эртага бир жойга 
борсанг, стаж сўранди. Бу ёгини ўйлаяпсанми?

— Ишлайман.
Ишлайсан-да! Ўтирасанми сўқимдек бокиманда 

бўп. Темирчига кетмон буюриб кўйдим — эртага далага 
чиқ! Кани, бир белинг о гриб нон еб кўр сен хам. 
Укдингми?

Дарсхонаси коронги эди. Баходир чирокни хам ёқмай 
бурчакдаги каравотга ўзини ташлади. «Мактабда иш
лаб, тинчгина даре қилиб юришига дагдага килавериб 
ўзи кўймади-ку! Ҳалиям икки гапнинг бирида киролма
ганини, уйланмайман деганини юзига солади. Гапга кир- 
майсан дейди. Ўзнча ўйлашга, ўзича иш кўришга 
қўймайди. Нима, у кичкина боламиди? Мендан ннма ис- 
тайди ўзи? У чизган чизикдан чикмаса, Тошкентга бор- 
маса-да. Ана энди эртадан кетмон ни елкасига ташлаб да
лага чикади, хаммага кулги бўлади. Ишдан кочмайди-ю, 
лекин одамларнинг ўкишга ўтолмаганнинг ахволини кўр, 
деган таъналарига кандай чидайди? Айникса, бу Кўкон 
депаранинг одамлари жуда аскиявоз. Бригададаги Соли 
дев, тракторчи Тошкўзи полвонларнинг роса жагига ху
до беради-да. Мактабдан кейин далага чикканда канча- 
лик эрмаклашарди-ю. Хозир хам дуч келди дегунча «Ха 
студент», деб кесатишади. Нима килсин, бунисиям нешо- 
нада бор экан-да! Дала бўлса дала-да!

VIII

Эрталаб кетмон кўтариб қип-кизарганча шийпонга 
кириб борди. Кишин-ёзин чопон кийиб юрадиган Раҳмон 
бригадир унга хайрон тикилди.

— Ке, кайси шамол учирди?



— Ишлагани, — деди Баходир секин.
— Ҳа яхш и, — бригадир унга синчков қаради. — Ун- 

да Булоқбошига бора кол, кишилар зовур ковлашяпти.
Булокбошида хаммадан бурун унга Соли девнинг 

кўзи тушди.
— Ўв-в, қаранглар ким келяпти: домланинг ўғли, 

ўзимизнинг «студент-ку». П рактикагами? Дарров-а! 
Кел, кела кол, шогирдга зормиз.

Ҳамма пиши кўйиб, Баходирга хазиллаша кетди.
— Умрим зовур кавлаш билан ўтсин десанг, Соли 

девга шогирд бўласан, — деди Абдусалом ака.
— Нима, сенга шогирд бўп нос чекишни ўрганарми- 

д и ? — деди Соли дев унга ка раб. Колганлар хам жим 
турмай уни ўзларича эрмаклашди. Ўз ёғига ўзи ковури- 
либ юрган Баходирнинг бўлар-бўлмас гаплардан жахли 
чикди; шартта кетмонни улоктириб кетворай деди-ю хар 
ёғини ўйлади. Арслон изидан, йигит сўзидан кайтмас. 
Кулса кулишар, эрмаклашса эрмаклашар...

У биринчи кунданок бўш вактда ўқийман деб газета- 
га ўраб тўр халтага солиб келган дарсликларни тут кал- 
лагига илди-да, зовурчилар каторида иш бошлади. Зо- 
вурга хар кетмон урганда зах балчик хиди димоғига ури- 
лар, у бировга билдирмай бурнини жийириб кўярди. 
Тушликдан кейинги хордик чоғида тут калл атд аги  ки- 
тобларига кўзининг кири билан караб қўйди. Йўк, хозир 
олиб ўкиса яна кулги бўлади. Майли, бугун ўкимаса эр- 
тага ўқийди. Ш унга хам ота гўри қозихонами?

Ш у кун и даладан шалвираб кайтди. Кечкурун теле
визор хам кўрмади, даре хам килмади. Бели, оёк-кўлла- 
ри зиркираб оғрирди. Каравотга чўзилиб, бугунги кун- 
ни ўйлади. Негадир даладагилар ичида Сайдулло ака ор- 
тиқча гаи килмади, хазиллашмади хам.

Сайдулло қўшнилари Бахри холанинг ёлғиз ўғли. У 
уйланганда, улар иккинчидами-учинчидами ўкишарди, 
тўйида роса ўйнашганди. Келин одобли, хушрўй эди. 
Бир йилдан сўнг гулдай қизалок туғиб берди. Лекин 
шундай келинни Бахри хола чиқиштирмади. Келин ке- 
тиб колди-да, бошка эр килиб кетди. Сайдулло эса она- 
сига ўчакишиб кўп йиллар хар ерларда ишлаб юрди. Эн
ди кампир хаммага ўғлидан ёзғирарди. Сайдулло кол- 
хозга аралашди, лекин кайта уйланмади.

Соли дев-чи... даштда ишлади, чўлда ишлади, хуллас 
куч-куввати борида яхшигина доромад топиб юрди. Эл
ли кдан ошиб, узоқнинг докидан яқиннинг сомонини аф-



зал кўриб, бригадага аралашди. Ахир болаларн улғай- 
ди, оила кенгайди, бошида фарзандларнни уйли-жойли 
килиш ташвиши...

Абдусалом на Исокжон акаларнинг хаёти оддийгина: 
харбий хизмат, уйланиш, колхозда сувчилик....

Хуллас хар хил такдирлар. Ҳаёт шунака экан-да. 
Ахир уни хам мактабни битириб далага чикади, деб ким 
ўйлабди?

IX

Бахор келиб, экиш ташвиши авж олди. Рахмон бри
гадир Баходир билан Сотволдини Соли девга кўшиб, 
тракторчи Тошқўзи полвон ихтиёрига бериб қўйди: ўзи- 
дан хам тили полвон Тошкўзига унча-мунча одам гапда 
бас келолмайди. У Баходирга хам тегишавериб тоза жо- 
нига теккан эди. Лекин бригадир айтгач, бирга ишламай 
иложи канча. Қишлокда қиш бўйи уюлиб қолган гўнгни 
Тошкўзининг тракторига уланган прицепга солиб далага 
ташиш керак эди. Совук тушиб, кузда хайдовдан қолиб 
кетган ерларни ўғитлаш лозим.

Ўша куни кун ботгунча ишлашди. Аммо на иш боши 
Соли дев, на полвон ишни тугатиш хакида чурк этмасди. 
Баходир хам, Сотволди хам чарчашган, коринлари хам 
роса очкаган эди. Кейин Баходирнинг хаёли бугун теле- 
визорда бериладиган «Г1ахтакор»нинг ўйинида эди. Охи- 
ри унинг сабри ту гад и.

— Бўлар энди, Соли ака! -  деди галдаги ирицепни 
гўнгдан бўшатишгач.

— Яна борамиз. Хали яна уч рейс қиламиз. Боя 
Рахмон бувангнинг гапини эшитмадингми, эртага 6у ер- 
лар хайдаларкан.

— Кеч бўлди-ку!
— Кечинг нимаси.
— Ш унака экан, раисдан погрузчик сўрамайдими, 

ўзи юклаб, ўзи туширарди.
Погрузчикка карайдиган бўлсак иш кечикади.

Баходир секин бориб Сотволдини туртди.
— Кетамиз, факат сен бошлайсан, деди Сотволди.

Ш артта бешликни' гўигга санчиб кетворса-чи. Лекин
бу тили узунларга бир умрга ran топилади-да. Кейин йи-

Паншаха.



гитчиликка хам ярашмайди. Чарчагани, очқагани бир 
нав-а, футболдан колгани-чи... Тузукрок бир ишни деб 
шу кўйга тушса хам майли эди. Келиб-келиб, шу сассик 
гўнгни деб... Бригадир хам уни атайин шунака ишларга 
рўпара қилади-я. Сотволди-ку «колхозда коламиз», деб 
мактабда жар солган «герой »лардан. Ўшанга сен бошла 
деяпти.

Баходир ярим кечада оёғини зўрға судраб уйга кел- 
ди. Хамма ёғидан кўланса гўнг хиди анқирди. Этигини, 
уст кийимларини ечиб уйга кирди. Уй хам бирпасда 
бадбўй ҳидга тўлди. Стол устидаги чикиллаб турган со- 
ат уч бўлибди. Соат ёнидаги сопол косадаги овқат ал- 
лакачон совиб қолган. Печкадаги кўмир кулга айланиб- 
ди. У овкатга караб, негадир ўзида бояги очликни туй- 
мади. Ён-верини ҳидлаб, пешонаси тиришди. Овкат 
ейиш хам, арикка чиқиб совук сувда ювиниб келиш хам 
жуда малол келди, ўзини таппа каравотга ташлади-ю, 
чирокни хам ўчирмай, донг қотиб ухлаб қолди.

Эрталаб бувиси уйғотганда у ковокларини очолмай, 
уйкусиради.

— Нима?!
— Тур деяпман, ишга кечикасан.
— Хозир.
— Мунчавало' этикларинг, кийимларинг ифлос, хам- 

маёк ҳид...
— Гўнг ташидик.
— Ярим кечагача-я! Келавермадинг, кута-кута ухлаб 

копман. Овқатни емабсан-ку! Атайин сен яхши кўрасан 
деб угра килгандим. Тур, сув иситиб қўйдим, ювиниб ол. 
Чарчаган бўлсанг, бугун бормай к ў я  кол. Ж а сенсиз кол- 
хознинг иши тўхтаб колмас.

Ювинди, овкатланди, кийимларини тозалади, сўнг 
мудраганча ўйга чўмди. Чикмай кўя колса-чи. Чарчаган, 
хам бугун якшанба. Айтмоқчи, бу колхозда дам олиш ку- 
нининг ўзи борми? Ишдан қолсанг радиога тушасан. 
«Сабабсиз «прогуль» килгани учун умумий мажлис 
карорига асосан фалон бригададаги Фалончиевнинг иш 
хакидан фалон сўм чегирилсин!» Ажаб... хаммаси 
конунлаштириб қўйилган. Хамма жойда бор дам олиш 
куни бу ерда йўк. Ойда бир қолишга хам бригадирнинг 
кош-ковоғига карайсан. У истаса «хўп» дейди, бўлмаса

Нима бало.



«хозир задайна пайти» деб икки оёғини бир этикка тикиб 
олади. Ўзи бу дала иши канон бекистов бўлган? Кўклам- 
да колхозчининг уйи хам дала, ўйи хам. Ез — ғўзага иш- 
лов пайти. Ғўза хам боладек нозик нарса, бир кун 6е- 
парво бўлсанг, шунча мехнатинг чиппакка чикади. 
Вақтнда сув бериш керак, ўтдан тозалаб, остини чопиб 
юмшатиш керак, ўғитлаш, яганалаш, чеканкалаш керак. 
Турли зараркунандалардан химоя килинмаса яна 
бўлмайди. Ёз ёруғида атрофида парвона бўлиб бу ишлар 
килинмаса кузда хосилга кўз тикма. Шундай бўлгач, 
Рахмон биргатдан бир соатга жавоб олиб кўр-чи.

У-ку вактинча ишлаяпти, ўлмаган аёлларнинг жо- 
ни — йил ўн икки ой далада-ю, бир оғиз мик этиб зор- 
ланганини кўрмайсан. Берухсат ишдан колмайди. Кири- 
ни хам ярим кечада ювади, нонини хам ой ёруғида ёпа- 
ди. У хам бувисининг жонига кўп оро кирган. Уйкудан 
колиб, кир қозонда сув иситарди, тандирга ўт ёқарди, 
сигирга бузоғини кўйиб берарди. Бувиси даладан чарчаб 
келса хам хаммасига улгурарди, тағин азонлаб далага 
югурарди. Кишдагина сал тиним топиб, у билан укала- 
рини бағрига босиб ўтирарди. М ана шу қишнинг бир 
ойи, нари борса икки ой и улар учун хам курорт, хам са
натория. Бошқа нарса уларнинг етти ухлаб тушига кир- 
майди. Яна шунча ташвиш устига курт мавсумида курт 
бокишади. Бир ой на кечаси халоват бўлади, на кунду- 
зи. Эрта сахар туриб дадасининг велосипедига мингаша- 
ди-да, далага боради. Дадаси барг кесади, у  уйкусира- 
ганча кесилган новдаларни тўплайди. Уйга кайтиб, бир 
пиёла чой ичиб-ичмай мактабга ошиқади, уйкуга тўйма- 
ган кўзларини иш қалаб, уйкуга тўйишни орзулаб. 
Ўқитувчилар хам бундай кунларда кечиккан-у дарсда 
ухлаб колганларга индамайди.

У хар бахор бувисига ялинади:
— Буви, бу йил курт тутмай кўя қолайлик!
Бувисининг эса жавоби битта:
— Бир ой кийинчилик нима деган ran, ўғлим, кўз 

очиб юмгунча ўтади-кетади. Ахир хаммасидан хам ўтин- 
чўпини айт: кесмалдак' бўлмаса, қишда нима ёкамиз? 
Ғонги2 молга ўт, чикиндиси ерга озиқ.

Кейин у дадасига зорланади.
— Дада, хеч бўлмаса бир йил тутмайлик.

1 Т ут  навдасининг барги путаб куртга солннмайдиган кисми. 
1 Курт бокиладиган сўкичакка солинадиган уч кисми.



— Э, мен хам шуни айтаман-да, барг етмай барг из- 
лаб и з р и ш  жонимга теккан. Бу ёкда сенларга азоб. Лекин 
бувинг кўпдан қолмайлик дегани деган.

— Элга келган тўй, -  бувиси гаи га аралашади. — 
Тутмасак уят! Барибир қуртбургат' Зиятали кистайди, 
сизларникини кимга бераман дейди. Унга хам кийин, 
курт мавсуми бошланди, кўзи жовдираб, уйма-уй ялиниб 
юради. Йилдан-йил тутмайман деганлар кўпайиб кстяп- 
ти. Тағин одамлар хам гаи килади: эри директор бўи, бу- 
лар жа бошқача бўп копти деб. Қўйинглар шу жанжал- 
ни.

Яна ҳар йилгидек барча оғирлиги ўзига тушса хам 
бувиси ғолиб бўлади.

Кўп ўтмай ёз келади, августга бориб куртнинг нули 
чикади. Бувиси килосига палон сўмдан тушди, деб олиб 
келган пулни дадасига беради. Дадаси пулни кайта-кай- 
та санайди, кейин Армиядан кайтишда олиб келган кора 
чарм паикага солиб, шкафга беркитади. Бувиси секин 
тилга киради.

Чоршанба куни Қўконга бориб, болаларга у-бу 
Кип кесангиз. Ха демай киш.

Бувиси айтса-айтмаса, албатта, дадаси хар йилги ода- 
ти — куртнинг пули қўлига тегди дегунча уни етаклаб 
Қўконга — чоршанба бозорига олиб боради. Унга, ука- 
ларига қишга кийим олади, хуллас нима олмоқчи бўлса, 
гўё катта одамдек, аввал унга кўрсатиб сўрайди.

— Укаигга, синглингга этик, ёкадими сенга?
— Ўзингиз биласиз, — дейди у. Барибир дадаси ни

ма олса, яна сўрашини қўймайди. Гўё, бу сен билан бу- 
вннгнинг, укаларингнинг пешона терларингга келган 
пул, демокчи бўлади. Бувисига эса, албатта, бир тоза ма- 
тодан кўйлаклик олади. Бувисиии-ку укаларига олинган 
нарсаларни кўрибок кўнгли тўлади-қолади. Мактаб- 
мактаб хаммасига бир-бир кийгизиб чикади, сўнг ҳафса- 
ла билан тахлаб кўяди. «Кишга-да, кишга, киш да кийиб 
маза килиб, иссиқ бўп юрасизлар!» Охирида дадаси 
олиб келган матони атайин қўлга олади, сидирға бўлса 
хам узок айлантириб кўради.

Бу кимга? — дейди ўзини гўлликка солиб.
- Кўйлак, сенга, — дейди дадаси хурсанд.

— Э, нима килардингиз пул кетказиб, болаларга оп- 
сиз, бўпти-да.

Курт бригадир».



— Тикдириб, кийиб ол, бўхча қилиб тахламай, — да
даси жиддийлашади.

— Хўп! — дейди бувиси кўзлари нурланиб. Лекин бу 
кўйлакни тикдиришга хам, кийишга хам вакт кайда. 
Ана-мана деб йил ўтиб кетади.

Ўзи бу кишлок аёли жуда ғалати халк бўларкан. 
Билгани мсхнат, кўргани мехнат, болам дейди, уйим дей
ди, сира ўзини ўйламайди...

Эркаклар-ку қишда мехмонхонада «гап» еб ўзла- 
рига келиб, илигини мойга тўлатиб олишади. Асллар- 
чи? Уларни хеч ким ўйламайди. Ҳеч ким уларга 
хафтада бир, хеч бўлмаса ўн кунда бир «дам олинг- 
лар» демайди. Токайгача улар бригадирнинг оғзини 
пойлаб юришади, ойда бир колишса хам таъна-мало- 
мат эшитишиб. Эх, бир ўкишга кириб олсанди, мана 
шулар хакида ёзарди. Ёзиш керак! ^Унга ўхшаб қиш- 
лоқда ўсган, хаммасини ўз кўзи бнлан кўрган, жаб- 
ринн тортганлар ёзмаса, ким ёзади!. Ҳозир ёзса-чи? 
Э, унинг гапига ким кулоқ соларди. Ўзи — омади 
юришмаган бир абитуриент бўлса. Лекин бугунги кун 
учун, гўнгга ботиб, оч-наҳор ярим кечагача ишла
гани учун, албатта, ўқишга киради. Ақли хуши бут, 
зехни ўткир бир йигит Раҳмон бригадир нима деса 
«лаббай» деб, гўнг ташнб юриши яхшими?..

...Ўтган йилги дастлабки имтихон — адабиёт оғзаки- 
сида кўнгли бўшлик, тортинчоқлик қилиб, оқсоқ Турсу- 
новга осонликча бой бериб кўйди. У Турсуновга жавоб 
бераётганда хонада хали у, хали бу домланинг олдига ке
либ нималарнидир укдириб юрган барваста кнши уларга 
якинлашди.

— Қалай? — деди у Турсуновга караб.
— Дуруст, — жавоб қилди Турсунов.
— Фарғоналикмисан? — барваста киши унинг боши

да ги калампирнусха Қўкон дўппига кўз югуртирди.
— Ҳа.
— Ҳмм, — барваста киши пича хаёлга толди, сўнг 

Турсуновга тайинладн. — Ф арғоналиклардан тузукрок 
сўрайвсринг, жуда талабгорлар кўп.

У Турсуновнинг барча қўшимча саволларига хам ту- 
тилмай жавоб қилди. Лекин негадир Турсуновнинг 
қовоғи очилмасди.

— Сизга «тўрт» бахо, йигитча, — деди у кўлига 
унинг имтихон варақасини оларкан.

— Я на сўранг, — деди у шошиб. «Бсш»га бнлдим-ку,



нега «тўрт» қўясиз?» дейишга эса тили бормади. Асли- 
да шу гап ни айтиши керак эди.

— Бояги одам хайъат раиси — Тошхўжаев, «беш» 
қўйсам, у хам сўрайди, билмай колсангиз, ёмон бўлади.

Баходир нима дейишни билмай қолди. Барваста ки- 
шининг совук гапини эслаб, бадани музлади. Қасдлашса, 
барибир йиқитади.

Турсунов имтихон варақасини ушлаганча хаёл сурди, 
негадир айтган бахосини кўя олмади, кейин оқсаб-оқсаб 
уни эргаштириб раис олдига борди.

— «Тўрт»га кўнгиси йўк, сўрайсизми?
Тошхўжаев жавоб ўрнига Баходирга ғалати қаради.
— «Тўрт» хам яхши бахо, йигитча, колганларини 

хам яхши топширсангиз, сизни албатта оламиз. Хозир- 
дан бунака инжик бўлманг!

Баҳодир бўшашиб қолди. Раис Турсуновга буюрди:
— Кўяверинг! '
Турсунов шартта бахони қўйди, сўнг имзо чекиб, ва- 

ракани раисга узатди, у  хам қўл қўйди ва:
— Манг, колганларидан хам омад тилайман, — деди.
— Ха, ғайрат килинг! — Турсунов раисни кувват- 

лади.
Мана, энди алам қиляпти. Ж авобда бир оғиз коқил- 

мади, бахоси нақд «беш» эди. Бўшлик қилди, талашма- 
ди-тортишмади, барваста кишининг касдлашиб, йикитиб 
юборишидан қўркди. Нега «беш» эмас, «тўрт» кўясан- 
лар, деб хақиқатни очиқ-ойдин талаб килолмади. Раис- 
нинг салобати-ю, совуқ гапларидан чўчидими? Ғалати 
одам экаи. Бўлмаса, имтихон топшираётган абитуриент- 
нинг тепасига бориб «бундан каттикрок олинг»дейдими? 
«Ҳозирдан бунака инжик бўлманг», дегани-чи. Қасдлаш- 
са, барибир баҳосини пастлатишга баҳона топиларди. У 
эса сўраб ўтиришни хам ўзига лозим топмади. Турсунов 
эса унинг ёнини олмади. Балки раис аралашмаганда ик- 
киланмай «беш» қўйиб берармиди. Раис ўзи нега ара
лашди, нега у гапларни айтди? Бешариклик абитуриент 
Косим кейинчалик Тошхўжасвнинг ўн йил Фарғонадаги 
қайсидир институтда декан бўлиб ишлаганини, и шкал 
чикариб у ердан жуфтакни ростлаб қолганини гапирган- 
ди. Косим бўш эди, аммо Тошхўжаев раислик килган им- 
тихондан «беш* олди. Ундан хам Турсунов сўрабди. 
«Анвар акам отамнинг эски кадрдони, Ф арғонада ишла- 
ганда тез-тез уйимизга келиб турарди», деб мактанганди 
Косим кейин. Косимнинг отасн колхоз раиси экан. Бал-



ки Тошхўжаев ўшанака эски танишларининг болаларини 
деб унга ўхшаганлардан каттикрок олинглар, дегандир. 
Лекин нима бўлганда хам бир чети айб ўзидаям бор — 
хақиии дурустрок талаб килолмади. Ш ундайку-я, ўша 
пайтда бир абитуриент нима хам қила оларди. Унинг та- 
лашиб-торишгани қаерга борарди? Аввало, домлалар- 
нинг ўзига инсоф берсин! Хуллас, омади юришмади-да.

Баходир оёги тортмай шийпонга борди. Ҳамма жам 
эди. Уни кўриб Тошқўзи тегишди.

— Бугун келмайсан девдик. Аммо кеча кетвормадинг, 
койил!

«Студент»га гўнг ташишдан биринчи разряд бер- 
сак бўларкан, — деди Соли дев хахолаб.

— Олий денг, — Тошқўзи девни тузатган бўлди. — 
Хали шахарга борса, бу кунларни қўмсаб юради.

Соли акангга кўшилсанг, шунака ярим кечагача 
гўнгга ботиб юрасан, — деди Исок ака. Хамма котиб- 
котиб кулди.

X
Апрелда экиш бошланади. Баходир дам шийпондаги 

ивитилган чигитларни коғоз копларга солиб, далага эл- 
тувчиларга карашар, дам бир вақтгача чигит экаётган- 
ларга кўшилиб, дал ада колиб кетарди. Уйга келгач, кат- 
тик чарчаганиданми, ёки бахорги «илик узилди» таъси- 
риданми, китоб ўқишга хам унчалик холи келмасди.

Шундай кунларни иг бирида ишдан кайтишда Сотвол
ди уни Абдурахмоннинг тўйига борамиз, деб қисди- 
кафасга олди.

Қанака одамсан ўзи, уйда тухум босавермай, мун- 
док болаларга қўшилсанг-чи. Биз кечкурунлари магазин 
олдида роса гурунглашамиз, чикмайсан хам. Хеч бўлма- 
са, тўйга бор!

Баходир ўйлаб қолди. Кеча атайин Абдурахмоннинг 
ўзи келиб куёвнавкарга айтиб кетди. Синфдошлари ичи
да биринчи бўлиб у уйланяпти. Ўзининг хам биринчи 
марта куёвнавкарга айтилиши. Энди у хам ёш бола эмас, 
кап-катта йигит. Илгари куёвнавкарларга хаваси келиб 
юрарди, мана, ўзи хам шу кунларга етди. Абдурахмон 
тузу к бола, ғийбатчи, хасадгўй эмас. Борса-ю, кўпчилик 
олдида бирови унинг ўқишга киролмагани ёки хозирги 
юришини пеш килиб колса-чи? Бировнннг эрмаклагани- 
га чидолмайди, уришиб кетиши тайин. Улар атайин



китиғига тегиши мумкин. Кейин дадасидан тағин балога 
колади. Ш уларни деб кўчага ҳам кам чикади, гурунглар- 
ra  кўшилмайди. Бормаса, Абдураҳмон хафа бўлади. Яна 
хадемай ўкишга кириб кетса, қишлоқ тўйини мундок йи
гит бўлиб стол атрофида ўтириб кўриш қайда! Ўзи шу 
кунларда тоза чарчаган, пича дам олгани колади.

Ҳовлидаги в а л и т ' остига стол тузалибди. Тўй кизи- 
ган бир паллада ўртакашлик килаётган адабиёт ўқитув- 
чиси Ахад домла унга гапнрасан, деб колди. Баходир 
эътироз билдиргунча бўлмай домла нари кетди. Нима 
дейди? Сира бунака давраларда гапириб ўрганмаган. 
Хамма айтадиган сийка гапларни такрорлайдими? Хижо- 
лат чекиб секин ёнидаги Сотволдини туртди.

— Нима дей?
— Мановини олиб ташла! — Сотволди пиёлада арок 

узатди. — Ол, жа кнзлардек ноз килавермай. Ичсанг, 
ran ўзи келади.

Баходир сира ичмаганди. Дадил бўлиш учун пиёлани 1 
шартта кўтариб юборди. Ён-веридаги уни кистаб ичирол- 
маганлар унга ажабланиб караб қўйишди. Аччиқ, ўткир 
таъмдан томоғи куйгандек бўлди, димоғн ёкимсиз хидга 
тўлди. Сал ўтмай юзу кўзлари қизарди. Сўз берилгач, 
барча қатори куёв-келинга бахт, узок умр тилади. 
Кўнглидаги бир-икки «теша тегмаган» гапларни айтишга 
эса ийманди. Ахир ўзи омадсиз бир абитуриент бўлса, 
жимжимага бало борми?

Тонготарга яқин тўй тугади. Сотволди билан етакла- 
шиб кўчага чикди.

— Канал бўйидан кетайлик, — деди Сотволди.
— Айланиш-ку!
— Юравер, тоза хаво.
Канал бўйида мусаффо хаводан тўйиб-тўйиб нафас 

олишди. Қишлок уйкуда. Аҳён-ахёнда итнинг ҳуриши-ю 
хўрознинг бемаҳал кичкириғи қулоқка чалинади. 
Кўприкка келгач, кишлокка бурилишди. Сигарет чекиб 
довдираганча кадам ташлаб келаётган Сотволди учай- 
лишга етганда такка тўхтади.

— Бирпас шошма, — деди-ю қаёккадир ғойиб бўлди. 
Баходир йўл четидаги катта супатошга ўтириб, анча кут- 
ди. Бир пайт Сотволди халлослаганча югуриб келди.

— Кочдик!

Ишком, тсж.



— Hera?
— Кейин...
Аллакаердандир хотин кишининг баккирганими, 

карғишими эшитилди. Хайрлаша туриб Сотволди уни 
тўхтатди.

— Туя кўрдингми, йўқ-а?
Баходир эрталабки шовқиндан уйғониб кетди. Ҳовли- 

да бир хотин бувиси билан айтишиб турарди.
— Болангни тийиб олсанг бўлмайдимн? Кечаси 

қизимнинг бошига кирди. Хотинсираган бўлса, уйлан- 
тир — бечакки юрмайди.

— Нималар деяпсиз ўзи, вой-тавба, — бувиси ёкаси- 
ни ушлади. — Оғзингизга караб гапиринг! Ўғлим кўй 
оғзидан чўп олмайди-ю кизингизнинг бошида нима 
килади?

— Ёлғон айтсам, ана, кўрганлар бор. Менга зарил 
кептими ўз кизимни ёмонотлик килиб. Ўғил ўстиргандан 
кейин тийиб ол-да!

— Сенламай гапиринг!
Баходир хеч нарсага тушунмади. Аёл қўшни махал- 

лалик синфдошлари Кариманинг бувиси Ш ахри шақил- 
док эди.

Ҳали отаси чўлдан келсин, ўғлингга кўрсатиб 
қўяди бировнинг бошига боришни, — деди-да тағин бир 
канча бўлмағур гапларни хам кўшиб, Ш ахри шакилдок 
кўча эшигини таре ёпиб чиқиб кетди. Бувиси ранги ўчган 
кўйи мунғайиб туриб колди. Баходир ховлига чикди.

Ж увармаг, нималар кип юрибсан? Сайдиниса 
опа ўғлини кўриб аламини унга сочди. Сўнг йиғлаб 
юборди. — Мен сендан шуни кутовдимми? Келтирган 
рахматингми бу? Ксчалари саёк юриб...

— Тўйга бордим, холос.
Тўйга? Эшитдингми шакилдок эрталабдан келиб 

нималар деяпти?
— Эшитдим. Тухмат!

Тўйга ким билан борувдинг?
— Сотволди билан.

Яна ўшанга кўшилдингми? Қачон унга цўшилиб 
раҳмат олувдинг. Ҳали бу гапларни даданг эшитса, накд- 
иккаламизни хам ўлдиради.

Баходир бирдан хаммасини тушунди. Гап бу ёкда 
экан-да.

Одамларнинг маломатига кандай чидайман энди?!



Ёлғон деднм-ку, буви! — Баходир шу гапни айт- 
ди-ю хуноби ошиб чой хам ичмай, кетмонини кўтариб, 
далага жўнади. Ёмон гапнинг каноти бор экан. «Баходир 
Ш ахри шакилдокнинг қизининг бошига кирибди» деган 
ran аллақчон овоза бўлибди. Тошқўзи полвон шунга ша- 
ма қилса, Соли дев очиқ-ойдин пичинг қилди.

Ҳа, хўроз, ишқинг шакилдокнинг қизига тушибди-
да, а!

Баходир муштини тукканча Сотволдини кутди, кун 
бўйи хеч ким билан гаплашмади. Лекин Сотволди ишга 
чиқмади. Кечкурун уйларига борди — йўк экан. Мага
зин олдидан хам тонмади. Қайтага болалар у ни кўрнб, 
ширага ёпишган аридек ўртага олишди.

— Нима бўлди ўзи, а?
— Ш у гаплар ростми?
— Йигитчиликда бўлади-да, энди.
Баходир индамай уйга кайтди. Ўчокдаги чойдишга 

ўтин калаётган бувиси уни кўриб «келдингми» хам де- 
мади.

— Нега хафа бўласиз, буви?
— Нимагаям хурсанд бўлай? Канча айтганман сенга 

бемаха^тда саёк юрма деб. Мана, оқибат тухматга колиб 
ўтирибсан. Тўй ўлгурдан эртарок қайтавермайсанми? 
Сотволдиларникига борсам йўк экан, сени шу балоларга 
гирифтор килиб, каёккадир гумдон бўлибди. Ш ахри 
шакилдок уларникига хам борибди. Унинг бувиси хам ўз 
ёғига ўзи қоврилиб ўтирибди.

Шу куни дадаси кеч келди. Хайриятки, хеч гапдан 
хабари йўқ экан.

Баходир кечки овкатдан кейин дарсхонасига кир- 
ди-ю, аммо китобга караш кўнглига сиғмади. Қозонга 
яқин юрсанг қораси, ёмонга яқин юрсанг балоси 
юкар. Асли шу Соттига бекор кўшилди. Қилғиликни 
килиб кочворибди. Балки касддан қилгандир? Ахир 
азалдан ит-мушук-ку у билан. Бир найтлар оралари 
яхши эди. Дарсдан кейин биргалашиб мол бокишар- 
ди. Бора-бора Сотволдида манманлик найдо бўлди, 
нукул ўзиникини маъқуллайди. У Хўжаарик бўйида 
мол боқамиз деса, Сотволди кўприк остини танлайди. 
Хуллас, шу тарика ораларига совукчилик тушди. Д а
даси хам бир-икки Сотволдини яшириниб сигарета че- 
каётганида тутиб олиб, роса уришди. Шундан кейин 
Сотволди унга ошкора тиш кайрайдиган бўлди.

Саккизинчи синфдалик пайтларида пахтага чикиш-



ганда Сотволди ошпаз эди. Ш ундок хам аталадан 
фарк килмайдиган макарон шўрвадан унга каторасига 
уч кун шилдираган сувидан сузиб берди: на гўшт, на 
картошка, на макарони бор. Ортидан яна «бопладим- 
ми» дегандай мийиғида кулиб кўйди. Ҳеч кимнинг 
иззат-нафси ерда колмаган. Охири унинг чапараста 
жахли чикди. Овқат учунмас, Сотволди уни ажратга- 
ни, камситгани алам килди. Ш унда хам шайтонга хай 
берди. Тўртинчи куни яна шу хол. У овкат тўла ту- 
нука косани бир ёнига ирғитди-да, Сотволдининг 
ёкасидан тортиб баш арасига бир мушт туширди. 
Мушт зарбидан Сотволдининг кўлидаги чўмич бир 
ёнга учиб кетди, ўзи эса гандираклаганча бикирлаб 
қайнаб турган қозонга тушиб «жизза» бўлишига оз 
колди. Навбатда турганлар кий-чув килиб юборди. 
Сотволди ўзига келиб, чўғдек қизарганча унга таш- 
ланди. Бўлди тўполон, бўлди ж анж ал. Кайдандир 
пайдо бўлган Абдуғаффор домла орага тушиб иккала- 
сини ёнғоқни икки палласидек икки ёнга айирди-да, 
хар икковининг кулок-чаккаси аралаш биттадан тарса- 
ки туширди.

Хе, одам бўлмай ўлларинг, орсизлар, уятсизлар! 
Энангнинг молини талашяпсанларми?

— Ўзи бошлади, — деди Сотволди бурнидан окаёт- 
ган конни кафти билан тўсганча унга еб кўйгудек караб.

— Сен-а? — деди Абдғаффор домла унга. — Нима 
бўлди ўзи?

— Ҳеч нима.
— Уялмайсанми? Директорнинг боласисан!
Баходир ўзини оқлаб ўтирмади. Шу воқеадан сўнг

Сотволди унга хам овкатни тузатиб қуядиган бўлди. 
Бўлар-бўлмас хезланаверишини ташлади.

У пайтлар-ку болалик эди. Энди-чи? Яна кўзига чўп 
суқди: кишлокда ranra кўйди. Атайин килган. Бўлмаса, 
қилғиликни килиб кўйиб ўзи сувга чўккан тошдек 
йўколиб кетмасди. Ҳалиям кўнглида кири бор экан-да. 
Қурук тухматга колдириб кетди-я... Асли тўйга бекор 
борибди. Бормаса, жа ундан биров ўпкалаб ётувдими? 
Хўп, боришга борди, шу Соттига кўшилмаса бўлмас- 
миди?..
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Ш анба куни эди. Улар ишлаётган жойга сўкмок ора- 
лаб кимдир халлослаганча якинлашиб келарди. Соли дев 
маъноли томок кириб кўйди. Келаётган Ш ахри шакил
докнинг эри Назар кора эди. У тўғри келиб Баходирга 
ёпишди.

— Кани юр, олдимга туш!
— Нега?
— Негалигини борганда биласан? — Назар кора ун

га ёмон ўкрайиб караганча ж ахл билан билагидан тутди- 
да, бирдан энгашиб бир қўлини этиги кўнжига тикди. 
Қиндан суғурилган пўлат пичоқ совук ялтираб кетди. 
Назар кора важохат билан пичоқни Баходирнинг бўйни- 
га та кади.

— Каллангни сапчадек узворайми! Э, ўша кечалари 
бировникига кирадиган...

Баходирнинг бадани музлаб кетди. Ранги оқариб, ти
ли калимага келмай колди. Бошкаларнинг хам дами ичи
га тушиб кетган эди. Нихоят, Соли дев ўзига келди.

Назар, ўзингни бос! Хаммаси уйдирма. Баходир 
унака болаларданмас.

— Ёнини олма, бу хумпарни!
— Бўлмағур ran деянман-ку! Одамларни билмай- 

санми?
— Кани юр, сен билан ўша муллавачча отангнинг ол

дида гаплашаман.
Йўлда Баходирнинг бир кўнгли Назар коранинг тум- 

шуғига боплаб туширсаммикан дерди. Кучи етади. Ахир 
ўн етти — ўн саккиз ёшдаги бўз йигитга Назар кора бас 
кела олармиди? Лекин бундай килса, ёлгон чинга айла- 
ниши хеч гап эмас.

Дадаси уларни кўриб, анграйиб колди.
Домла, бир иш билан келовдик, — деди Назар 

кора Баходирнинг билагини бўшатиб. — Канча болага 
билим берасс?

— Нимайди?
— Олдин манавини тарбиялаб олсангиз бўларди.
— Хўш, бу нима деганинг? — Дамин домла сапчиб 

ўрнидан туриб кетди.
— Мана, турибди, ўғлингиздан сўранг.

Бари ёлғон, — деди Баходир дадасига караб.
Дехконбой ўғлининг тўйи куни кечаси мана бу 

уятсиз ўғлингиз кизимнинг бошига кирибди. Бугун



чўлдан кайтиб, шу гапни эшиттим-у, бошимни кай га 
уришни билмай қолдим, домулло!

— Тўйга борганидан хабарим бор, лекин бу ёғини эн
ди эшитишим. Гапир, ростми шу гаплар?

— Ростмас.
— Унда бу ran кайдан чикди?
— Тўйдан кайтишда уларнинг кўчасидан ўтгандик.
— Ким билан эдинг?
— Сотволди билан.
Баходир Сотволди уни айрилишда ёлғиз қўйиб, анча 

вакт йўколиб кетганини айтмади, айтганда хаммаси кун- 
дай равшан бўларди. Майли, бировни гумонга кўйиш йи- 
гитликка ярашмайди. Балки Сотволди хам атайин кил- 
магандир. Кайфи бор эди. Кейин Карима билан севиша- 
миз, бир оғиз йўталсам чикади, деб тўйда хам мактаниб 
ўтирганди.

— Эшитдинг гапларини, — Дамин домла Н азар кора- 
га юзланди. — Одам деган салга ловулламай иш қилиши 
керак. Айникса, киз боланинг шаъни кийин. Ёмонотлик 
килиш (кон, аммо уни ювиш қийин. Ҳозир одамлар оғзи 
билан юрадиган бўлиб кетишган.

— Ш амол бўлмаса дарахтнинг учи кимирламайди, 
домулло!

— Айби бўлса, исботла! Кейин билганингни кил!
— Кўрганлар бор экан.
— Бўлса, юзлаштир.

Керак бўлса юзлаштираман хам. Лекин, домулло, 
билиб кўйинг, ўғлингиз кадамини билиб боссин, йўқса 
оёғини синдираман!

— Э ... енгилтаклик хам эви билан-да.
— Енгилтак мен эмас, арзандангиз. Бунака кечалари 

дайди иттай санкитмай уйлантириб кўйинг! Ё кучингиз 
етмайдими? — Назар кора яна нималарднр деб тўнғил- 
лай-тўнғиллай чикиб кетди. Чўғдай кизариб кетган Да
мин домла Баходирга ўшкирди.

— Қачонгача юзимни ерга каратасан, галварс? Сира 
одам бўлмадинг-бўлмадинг-да. Энди шу Назар корадан 
гап эшитишим қолувди.

— Мен кирганим йўк. Лекин Сотти тўйдан кайтишда 
учайлишда «кутиб тур» деб анча йўколиб кетганди.

— Нега шуни боя айтмади нг?
— Кора тўғри ranra тушунармиди. Кизи ўзи Сотти 

билан гаплашиб юради.



Бор! Бундан буён кадамингни билиб бос! Ортикча 
гал-сўзга менинг токатим йўқ. Уқдингми?

У мактаб ховлисига чикканда танаффус пайти эди. 
Боя уни Назар кора етаклаб келганини деразадан кўрган 
ва уч-тўрт кундан буён кишлок оралаб юрган миш-миш- 
лардан хабардор болалар унга — якиндагина бу ерда 
пўрим кийиниб лаборантлик килган, хозир эса бесўнакай 
кирза этигу далалик уст-бошдаги Баходирга хайрон 
карашарди. Шу топда у Назар корали бўғизлаб ташлагл- 
си келди. Ярамас! Ш артта пичоғини олиб, унинг ўзига 
тикканда нима бўларди? Йўғ-е! Бургага аччик килиб... 
Нахотки, хаётда диёнат билан жиноятнинг ораси шунча- 
лик якин бўлса...
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Вакт ўтиб, баъзи бир тенгкурларининг хар замонда 
хазиллашиб туришини демаса, бўлиб ўтган шов-шувлар- 
нилг ховри пасайди. Лекин бсхуда гап-сўзлар хар нарса
га болаларча самимий нигох билан, ишонч билан карай- 
дигал Баходирга қаттик таъсир килди. Энди у  Сотволди 
ва унга ўхшаганларДан узокрок юрадиган, Назар кора- 
дек ок-корани фарқламайдиган пайтавакулоклардан 
нафратланадиган бўлди. Тухмат канчалик ёмонлигнлн, 
озгина ўйламай ташланган кадам киши умрига доғ бўлиб 
тушшли, локиза туйғулари-ю орзуларини абадул-абадга 
махв килиб кўйиши мумкинлигини англ ад  и.

Бу вокеалардан кейин дадаси билан оралари янада 
ёмонлашди. Дадаси энди уни бўлар-бўлмасга тергар, иш
дан келибок қаердалигили суршлтирарди. Бу қисди- 
қафаслардан унинг юраги сиқиларди. Охири дадаси би
лан бир уйда телевизор хам кўрмайдиган бўлди. Оклюм- 
лари эса сира кўчага чикмас, аламини китобдан оларди, 
дарсликлар ўкиб толиққанда бадиий китоб ўқиб хордик 
чикарарди.

Бир кун дадаси мактабдан хуноби ошиб кайтди. Хов
лига кирди-ю бувисидан уни сўради.

Нима дейсиз? — Баходир дарсхонадан остонага 
чикди. Дадаси кўлидаги чарм папкани титкилаб ундан 
бир конверт олди.

Бу нима килик? — деди конвертни хавода ўйнат- 
галча унга кўрсатаркан. Ким ўзи — Мавлуда? 
Баходирнинг жавобсиз туришидан багтар тутоқди. 
Сендан сўраяпман?



— Абнтуриентликда бир ётокда тургаидик.
Мана кўрдингми? — дадаси бувисига юзланди. — 

Виз буни ўқишга кетди десак, у кизлар билан дон оли- 
шиб юрган экан-ку. Ушан-чуи Тошкентдан пешонаси так 
этиб тошга тегиб кайтган-да. Уйлаиишга унамайсан, саёк 
юриб гапга қўясан, энди хатвозлик килишингга бало 
борми?

— Нима, хат ёзиш айбми?
Олдин бир ишни котир, кейин ойимчаларга мухаб- 

батнома тўқийсан!
— Бу унака хатмас.

Канака бўлмаса? Э, ўргилдим ёзишмаларингдан. 
Юнус чўлок хиринглаб «улингизга» деб қўлимга тутказ- 
са, уятдан ер ёрилмади, ерга кириб кетмадим. Йинипг 
тир, бунака достончиликни! — Дамин домла аччигига 
чидолмай хатни парча-парча килиб йиртиб ташлади. 
Хавода капалакдек пирпираб ховли бўйлаб сочилиб ке- 
таётган хат парчаларига караб, Баходирнинг калбида 
бир ғалаён уйғонди. Одднй инсонлик хукуки, қадр-кий- 
мати шу бўлдими хали? Токайгача хўрланади? Токайга
ча хўрлашади? У бошини азот кўтариб, кўзини дадасига 
кадади.

Жоҳил! Тағин директормиш... — деди-ю, югуриб 
кўчага чикиб кетди. Ўғлидан илк марта бундай тик гап 
эшитган Дамин домла бўзрайиб қолаверди.

Баходир тун и билан мижжа ко км ад  и. О та эмнш... Га
пига киргизолмаганига энди нукул килдан қийиқ ахтара- 
ди. Дуч келди — захрипи сочади. Бўлмаса унинг кимга 
хат ёзиб, кимдан хат олиши билан иши нима? Унта оғир- 
лиги тушяптими? Ҳадеб киролмаганини пеш килади. 
Тошкентдан кўнглини совутмоқчидир-да. Хатни ўқишга 
киролмаганига нима алоқаси бор? Баҳона-да! Мактабдан 
иш бериб ташлаб кетишга-ку ўзи мажбурлаган. Энди 
бўлса шу оддий хат учун хам хакорат. Бунакада бу уйда 
яшаб бўладими? Мабода бу йил киролмасам ариза ёзиб 
Армия га кетаман. Бу ерда шунча камситилганим етар!

М авлуда... Мандатдан йикилган кун келаси йил ки- 
расиз деб кўнглини кўтарганди у. Уғилой хам унинг 
йикилганига роса ачииганди. Ўзининг киролмагани учун 
ўксиб айтган гаплари-чи. Ота-бола ғавғоси хамма жойда 
бор экан-да. У ўғил бола бўлатуриб канча нари берига 
боряпти. Қиз болага кийин-да: отасига тик гапиролмаса, 
хатто кези келганда кўнглндагини айтолмаса... Мавлуда 
олдин ги хатида Ўғнлой хакида кўп нарсаларни ёзганди.



«Ўғилойнинг қайсар отаси уни мажбурлаб куёвга бер- 
моқчи. Дугонам йиғлаб-сиктаб дардини менга айтди. 
Отасининг қайсарлиғи эса оламни тутади: на бизнинг, на 
кизининг гапига қулоқ солади. Ўғилой сизни кўп эслай- 
ди, xarro  хат хам ёзмоқчи эди. У институтга кириб 
ўкишни, ўзи севган йигитга турмушга чиқишни канчалик 
истарди...»

Бечора Ўғилой, нима килсин? Ўғил болага осон, 
бунакада шартта елкасига чопонини ташлаб, уйидан 
чикади-кетади. Нахотки, унинг барча умид-орзулари 
калбида пинхон колиб кетаверса... Мавлудани-ку иш- 
лари зўр экан. Яна ҳукуқшуносликка топширмоқчи. 
Район прокурату рас ида ишлаётган экан, бу йил 
йўлланма ҳам тайин унга. Бу хатида Мавлуда нима- 
ларни ёзди экан-а?

Лели хатни ўз қўлимга беринг, деб Юнус чўлоққа 
тайинлаб кўйса бўларкан. Ш унда бу ортикча ғалвалар 
бўлмасди. Лекин бу чўлок хам бир гўр-да, почтальон 
бўлиб коғозни хазондан фаркламайди. Эшагига ми- 
ниб, ёлғиз оёғини осилтириб олганча хатни хам, га
зета-журнал ларни хам кўча эшикдан отиб кетаверади. 
Ернинг курук-хўлига хам, шамол-шовкинга хам қара- 
майди. Кўпинча келган хат-хабарлар, газста-журнал- 
лар ёмғирда лойга беланиб ётади, шамолда хар то- 
монга учиб кетади. Одамлар канча гапирди, барибир 
ўша-ўша, хатто кўча эшигида почта кутиси борларда 
хам ахвол шу. Ж анж ал чикса фронтовиклигини пеш 
килиб, менга акл ўргатма, деб бакириб беради. 
Фронтда ганг бўлган, бир оёғидан айрилган, унга ор
тикча гапириб ҳам бўлмайди, хамма ундан чўчийди. 
Лекин дадаси, ҳеч бўлмаса мактабнинг газета-журнал- 
ларини вактида ташла, деб якинда у билан ади-бади- 
га бориб қолганди. Чўлоқ гапга кулок солавермагач, 
дадаси туман алоқа бўлими бошлиғига телефон кил- 
ганди. Бошлик бошлик-да, чўлоқни сал инсофга кел- 
тириб кўйибди. Аммо шундан буён у дадасидан хафа. 
Бошликка «жалоба» кипсиз, деб кўнгли ўксиб юриб- 
ди. Юнус чўлок бу гал хатни дадасига атайин бер- 
ган. Илгари газета орасига солиб индамай ташлаб ке- 
таверарди. Бошлиғидан эшитган сўкиш эвазнга дада
сининг қитиғига тегиб бир хуморидан чиқмоқчи 
бўлган-да...



X I I I

Май ойининг бошлари эди. Баходир бригадирдан 
рухсат олиб ўртоғи, хўжалик хисобчисининг ўғли Аб- 
дукаххор билан районга «Бинокор» ўйинини кўришга 
борди. Вилоят биринчилигида қатнашаётган туман фут
бол жамоаси шу кунларда оғизга тушган эди.

Стадионда жинси шим, фикон кўйлак кийиб, магни- 
тофонни варанглатганча уч-тўрт оғайниси билан етакла- 
шиб юрган Султонни учратиб колди. Султон тиржайган- 
ча сўрашаркан:

— Тайёрланаяпсизми? Яна Тошкентгами? — дея бош 
ирғади.

— Ҳа, — деди Баходир, сўнг ўсмокчилади. — 
Сизчи?

— Биззи мўлжал хам Тошкентга, ўша ran — ran! Бу 
йил пишикрок бўламиз. Яқинда пахан «белни махкам 
килиб» Вали акамларникига бориб келди. «Сель- 
хоз»нинг агрофагига топширадиган бўлдим. Битирсак, 
колхозда «шеф» бўп юрамиз. Ўзиям пахан Вали акамга 
каттик-каттик гапирибди. «Бу йил кирмаса, сендск жия- 
ним йўқ, — депти. — Бир тушган иш, кандай кип бўса- 
ям тўғирлайсан. Битта жиянингга фойданг тегмаса, шун
ча йилдан буён Тошкентда нима кип юрибсан!» Вали 
акам кўнибди. Отамни етаклаб бир оғайнисиникига обо- 
рибди. У  ўғлингиз ёзда келаверсин депти.

— Ўтган йили математик бўмоқчийдингиз?
— Э, кечаги гап бугунга тўғри келмайди-ю. Кайга 

бўлсаям хозир ran киришда.
— Тайёрланаяпсизми?
— Э, раз гаплашгач, каллани котириб нима киламан. 

Ўзи ўтган йили пахан Вали акам билан тортишмаса 
бўларди. Эсиз, бир йил умр... Айтмоқчи, ҳалиги кизлар 
борийди-ю, оккўрғонликмиди-ей, отлари нима эди? Хеч 
эслолмаяпман. Сиз билан жа калин эди-ку улар.

— Мавлуда, Ўғилой.
— Ҳалиги чиройлиси ... ха, ха, ўша, Ўғилойининг 

адресини берсангиз. Ж а кетворган эди-да, ўзиям!
— Мавлуданики бор, холос.

Э, уни қўйииг, ичи тўла ғуж-ғуж акл, каллани 
коқиб кўлга берарди. Очиғи, унисиникиниям биласиз-у 
айтгингиз йўғ-а?

— Ростдан билмайман,— деди Баходир ғижиниб.



Чиройли эди курмағур, — Султон бир ютиниб 
кўйди,— Сизнинг хам жигарингиздан урганми дейман, 
кизғаняпсиз. Майли, айтмасангиз айтманг. Адресини 
билганимда хат ёзардим, ёзда кўришайлик деб.

Футбол бошланди. Султон шериклари ёнига кетди.
— Ким у? — деди Абдукаххор.
— Айтовдим-ку, абитуриентликда бирга яшаганмиз, 

кариндошимиз деб, қўшни колхоздан.
— Ғирт ўпка-ку!
— Ж уда! Футболга хам қизиқмасди, билмадим, бай- 

да нимага ўралашиб копти.
«Бинокор» ютди. Икки дўст хурсанд кайтишди. 

Бағдодликлар беш ариқж клар дарвозасига бир эмас, ун
та жавобсиз тўп киритди. Улар қувонмай ким қувонсин!

Аммо-лекин «гол»лар хам бир-биридан чиройли 
бўлди-да,— деди Баходир.

— Ю тук зўр-у, бирок «лекин»и бор-да.
— Қанақа «лекин»и?

Ўйинчиларнинг кўпи келгинди. Ҳаммаси бирор 
колхозга ёки ташкилотга бириктириб кўйилган, ўша ер
дан ойлик олишади. Отам айтди. Бизнинг колхозга хам 
иккитасини беришган экан, аввалига раис унамабди, 
кейин шахсан хокимнинг ўзи аралашибди: «Туманнинг 
обрўсини кўтариш, донғини таратиш учун керак!» депти. 
Отам кулади: уларни факат ойликка келганда кўрамиз, 
деб.

— Бунинг нимаси ёмон?
— Э, нимаси яхши. Ҳозирча зўр-у кейин чатоғи чи- 

кади-да, четдан келган ўйинчилар барибир кетиб колади. 
Ахир шундок «Пахтакор»да бу усул нима берди? Ж а- 
моанинг хозирги ахволини кўр. Келганларнинг кўпи 
«Нефтчи»дан экан, тренери билан чикишолмай, жамоа- 
ни ташлаб кетган футболчилар. Отам Фарғонага борган
да ўз кулоғи билан эшитибди. Ўйнатаман деса, ўзимизда 
хам зўр болалар кўп .

— Ш унака дегин. Ишкилиб нима бўлса хам «Бино
кор» га кўз тегмасин. Бу йил вилоят чемпиони бўлса, ке
ласи йили республика биринчилигида катнашади. Кейин 
иккинчи лигага чикса хам ажабмас.

Уйга келгач, Баходир беихтиёр Султонни эслади. 
Ҳамон ўша-ўша чучмал фалсафасини сўкиб юрибди-я. 
Энди агроном бўлмоқчи. Отасининг, Вали акасининг па- 
ноҳида. Вали акасининг оғайнилари эса алланималар



илинжида ёз бўйи бу «омадли» абитуриентга қўшилиб, 
чопиб юради. Султон ўкишга кирса, кишлокда Султон- 
бек бўлиб гердаяди. «Биринчи имтихондан шундок бн- 
летни олдим-у, ўтирмай жавоб килдим. Беш олдим! К ол
ганларини хам котирдим. Мана, бу ёғига энди талаба- 
миз! Йўлини билган одамга ўкишга кириш хам чўт эмас 
экан. Қойилмисанлар?» Қойилман демаганнинг уриб бо
шини ёради. Унча-мунча одам ни менсимайДи. Хуллас, 
бир амаллаб дипломлик хам бўлади, сўнг ўзидан амали 
кичикларни оёқ учида кўрсатиб, катталарга сажда килиб 
агрономлик килади. М ўлжали эса, раислик! Ахир, орзу- 
га айб йўк. Дунёда раисликни орзу килмаган бир одам 
пайдо бўлса, бунинг нимаси ёмон. Бировнинг енгидан 
кириб, ёкасидан чикади. Керакли одамни кичик бўлса 
хам ака, эчкини така дейди. Бир кун орзусига эришади: 
Султонбек — раис! Атрофида одамлар соясига салом 
бериб, айланиб-ўргилишади, қуллиқ килиб бир огиз 
сўзига маҳтал туришади, бу ёғига унинг айтгани айтган, 
дегани деган бўлади. Кейин режа ва ўз обрўси учун ку- 
раш бошланади. Одамлар, такдирлар иккинчи даражали 
бир нарса бўлиб колади. Эх. Султон, қаёққа караб ке- 
тяпсан-а? Ахир раислар, ёмон раислар, халкни алдаб 
қўшиб ёзадиган раислар сенга ўхшаганлардан чикмаса, 
осмондан тушиб колмайди-ку!

Ўнилойни хам унутмабди. Бунакалар чиройлиларни 
кўздан кочирмайди. Ётокда Ўғилойга бир-икки шилким- 
лик килганда М авлуда уни ғазаб билан силтаб ташла- 
гандн.

XIV

Ёз келди. Баходир кетадиган куни бувиси хафсала 
билан девзирадан ош да млад и. Ошни дамлаб кўйиб, 
ўчоқбошига Баходирни чакириб, пича ўпкалади.

Болам, шу якин орада ўкисанг бўлмайдими?
— Йикилган жойимга кираман!
— Сира шу кайсарлигинг колмади-колмади-да. Май

ли, илоё киргин-да!
О т д а н  кейин дастурхонга фотиха тортилди. Баходир 

соатга каради-да:
— Майли, мен б о р а й ,-  деди. Ш унда дадасига караб, 

бувисининг жахли чикди.
— Намунча мум тишлайсиз? Бирор нарса денг!



— Нима дей? Яхши бор! Омон бўл! Ана, шкафда пул 
бор — керагини ол! Караб ишлат! Яна кайтараман: Тош
кентда ўнтадан, юзтадан биттани олади, оғзингни очиб, 
лалайиб юрмай, яхшилаб тайёрлан!

Баходир уйдан пул олмади. Ўзига даладан чикдан 
пулларни йиғиб юрган эди. Дарслик тўла чамадонини 
кўтариб, вокзалга келди. Хар кетувчининг атрофида уч- 
тўрт кузатувчини кўриб, хиёл кўнгли ўксиди. Ха, майли, 
халитдан иззатталаб бўлиб нима килдим. Кетишини ўзи 
хеч кимга айтмаганди. Тантанага не хожат. Ўтган йили 
эса кетар куни уйларига дўсти Абдукаххор, яна икки-уч 
синфдоши келган, биргалашиб ош еб, вокзалгача кузатиб 
чикишган эди....

XV

Поезддан тушди-ю, аввалига абитуриентликдаги та- 
ниши — бешариклик Қосимни эслади. Хозир у  талаба. 
Бир томондан Косим унга юртдош, нккинчидан кўнгли 
очик йигит, анча-мунча оғайни бўлиб колишган. 
Тошхўжаевнинг отасига танишлиги бор эканини хам ун
дан яширмаганди. Тошхўжаев... унинг бир й и лига зо- 
мин бўлди-я! Барини Косимга ўхшаганларни деб килган
да! Киш да келганида хам Косим: «Ёзда келсанг, Анвар 
акам билан бир гаплашиб кўрамиз, бу йил хам «при
ём» да ишласа керак», деб мактанганди. Борса, шунга ке- 
либди, демасмикин? Яхшиси, Нажмиддин акасининг ол
дига боргани дуруст.

Нажмиддин акасини ётокнинг таъмирига бош-кош 
бўласиз деб деканат практикадан олиб қолибди. Ана эн
ди бу йил сизга хам ўзим кўз-кулок бўлнб тураман, деб 
уни хурсанд кутиб олди. Эртасига хужжатларни топши- 
риб келгач:

Баходир, шу ерда турсангиз хам менга халакит 
бермайсиз, лекин биласиз, ётоқ тўполон, хали таъмир- 
лаш  бошланса, шовкин-суронни кўрасиз. Ш унга 
кўнглингизга бошка гап келмасин-у, бир маслахат бор 
эди, — деб колди.

— Тортинмай айтаверинг, — деди у.
— Ёнимиздаги маҳаллада практикага кетган бир 

курсдошимнинг квартираси бор: соя-салкин, кенг ховли. 
Якинда унинг укаси хам ўқншга келди. Биргалашиб даре 
киласизлар. Тайёрланишга ўша ер дуруст.



Баходир жон деб рози бўлди. Ётокнинг тўс-тўполони- 
ни ўтган йили кўрган. Сал кин ховлида хаёлини сочмай 
тайёрланганга нима етсин. Абитуриентга энг керагн хам 
шу-ку! Ётокда бўлса, ёш эмаемн, барибир хаёл сочи- 
лади.

Ўша ерда туриб тайёргарлик машғулотларига кат- 
най бошлади. Бир куни факультетда Қосимни учратиб 
Колди.

— Нега тўғри менинг олдимга келавермадинг? — 
ўпкаланди Косим.

— Ташвишланма, жой топдим.
— Лекин ишлар чаток, — деди Қосим. — Сенга ваъ- 

дани бериб қўйиб.
— Нега? — сўради кувлик билан у.
— Анвар акамнинг ўтган йилги «приём»дата ишларн- 

дан и шкал топишибди. Роса факультетда текшнр-текшир 
бўлди. Устидан ёзишибди-да. Текширувчилар мени хам 
чакирди. «Уйида бўлганмисан? Канака танишеиз- 
л ар ?» — деб роса тергашди. Яхшиямки, Анвар акам 
огохлантириб кўйганди, танншмаемнз, деб битта гапда 
туриб олдим. Э, хуллас Анвар акам бу ердан кетиб 
кутулди.

— Хаки кат бор экан-ку!
— Ия, бу нима деганинг? Мен сен деб...

Раҳмат, ўртоқ! Билсанг, ўша Тошхўжаев менга 
ўтган йили атайлабдан «тўрт» қўйдирган эди, «беш»га 
билсам хам.

— Йўғ-е, шу Анвар акам-а?
— Ха! — Баходир «сенга ўхшаган танишларини деб 

шунака килгандир» демоқчн бўлди-ю негадир ўзига ях- 
шилик қилмоқчи бўлган Косимга бу гапни айтолмадн. 
Одамнинг юзи неенк!

Лекин Тошхўжаевнинг думини ту гиб, боплашибди, 
энди бу ердаги мухнт тозаланади. Ким билади унинг му- 
шугини пишт дейишмаганда бу йил тағин кандай хунар- 
лар кўрсатарди. Бир йил-ку, бекор ўтмади-я: яхши-ёмон- 
ни кўрди, ок-корани тузукрок ажратадиган бўлди. 
Тошхўжаев унинг фарғоналиклигиии билиб атайин ара- 
лашган экан-да. Ишидан ишкал чикибдики, кўпга тиргак 
бўлган. Бирига отаси билан оғайнилиги учун, бирига 
ким билади, нима эвазига... Балки пора олгандир! По- 
рахўрлар хакидагн гаплар хам бекорга тўкилмаскан-да. 
Аммо ёшлар мактаб партасидан пок-покиза туйғулар бн-



лан, орзулар билан келадиган олий даргохга кандай 
килиб Тошхўжаевга ўхшаганлар ин қуриб оларкан-а? 
Яна худди ўшалар буг>'н таниш-билишлик килиб, пора 
олиб, эртага худди мана шу болаларнинг ўзига замон 
хакида, макон хакида, хаку нохаклик, илму нодонлнк, 
э, бориигки, бу қайнок ва жўшқин хаёт хакида берилиб 
лекция ўқийди. Тили бошка, дили бошка одамлар! Бу- 
ларга ўхшаганларни деб Султондек гупирмачиларнинг 
куни туғади: ўқшпга киришда адолат йўк, ё таниш, ё 
пул!.. Лекин Косимга тўғрисини айтиб хаф а килиб 
қўйдим-да. Э, качонгача хамма гапни ичида саклаб юра
ди. Ҳақиқат аччиқ, лекин вактида айтиш керак! Тагии 
хам аяди, киришда ўрнимиз алмашган, деса нима бўлар- 
ди. Асли ўшанда ё Турсуновнинг, ё Тошхўжаевнинг 
шартта ёкасидан олса бўларкан. Ҳа майли, энди бу ёгнга 
пишик бўлади...

XVI

Биринчи имтихон яна адабиёт оғзакисндан бўлди. 
Кираверишдаги столда ўтирган котма киши унинг им
тихон варакасидаги расмга узок тикилди, сўнг:

— О ли нг,— деди столдаги билетларга и шора килиб.
Баходир о л ган билетига қараб ғалати бўлиб кетди.
— Нечанчи?
— Ўн уч.
— Мана когоз, бориб тайёрланинг.
Баходир саволларга тсзда жавоб хозирлади. Бояги 

холатини эслаб, кулгиси кистади: *13» раками-я! Кейин 
аста имтихон олаётганларга қаради. Ш унда чапрокдаги 
стол рўпарасида ўтирган пастаккина чолни таниб колди. 
Ия, Турсунов-ку! Тошхўжаевнинг дум и! Унга жин хам 
урмабди-да. Яна бир кур у билан юзма-юз бўлиш пешо- 
нада бор экан-да. Ёки бошка домлага топширсинми? 
Йўк, унга, айнан унга топширади, танисин, утган йилги 
килмишини эсласин!

Баходирнинг хаёлчан ўтирганини кўриб, бояги — би
лет олишга ундаган киши олдига келди.

— Саволлар тушунарлими, сизга?
— Ха.
— Унда нега ёзмаяпсиз?
— Ёзиб қўйдим: тайёрман!
— Э ха!



Сал ўтмай бир домла бўшади.
— Қани, ким тайёр?— котма киши ўтирганларга 

каради ва кўзлари Баҳодирда тўхтади. — Бормайсизми?
Мен Турсунов домлага топширсам дегандим.

Хамма унга хайрон тикилди. Хамма унинг гапини 
ўзича тушунди. Бу хайронликларга аниклик истаб, кот
ма киши сўради:

— Н ега?! Нима фарқи бор? — деганча ёнидаги стул- 
да ўтирган имтихон хайъати раиси га маъноли караб 
кўйди.

— Ўтган йили хам у киши мендан имтихон олганди.
Хамма энди ялт этиб Турсуновга каради.
— Х мм ,— деди котма киш и,— унда ... ихтиёрингиз.
Турсунов олдидаги абитуриент тургач, Баходирга «ке-

линг» деди. Баходир келиб, каршисига ўтиргач, нимани- 
дир эслади чоғи, бир хўрсиниб қўйди. Баходир Турсунов
нинг бошланг дейишини хам кутмай, аввал саволни ўкиб, 
кейин шахдам жавоб бера бошлади. Турсунов факат хар 
саволга жавоб тугаганда «иккинчисига ўтинг», «учинчи- 
сига ўтинг», деб турарди, холос. Бир огиз гапини хам 
бўлмади, кўшимча савол хам бермади. Охирида эса:

— Сизни танидим, ўғлим ,— деб кўйди.
— Хотирангиз яхши экан, — деди Баходир.
— Ф арғоналик эдингиз, чамаси?
— Х д,— бош ирғиб тасдиклади Баходир, сўнг тил 

учида турган гапни ушлаб кололмади. — Айтмокчи, 
домла Тошхўжаев кўринмайдилар?

— Э, уни кўйинг, болам, — деди Турсунов хиёл киза
риб. Сўнг ёнидаги ёш домлага юзланди. — Саволингиз 
бўлса, беринг!

Ёш домланинг икки савол и га хам Баходир тутилмай 
жавоб килди.

- Койил! — деди ёш домла. — Бу дейман, адабиёт- 
ни сув килиб ичворганмисиз? Дадиллигингизда жон бор 
экан.

— Ф арғоналиклар зўр бўлади, — деди Турсунов. 
Бахоингиз «беш», йигитча, «аъло!» — Кейин имтихон 
варақасини олиб раисга кўл қўйдиргани оксаб-оксаб ўзи 
борди ва Баходирни мақтади. Бунақа талантлар кам 
учрайди.

— Эшитдим жавобларини, — ўрта ёшлардаги раис 
жилмайиб кўйди,— Ўғил бола деган шунака бўлса.

Турсунов кайтиб жойига ўтирди, имтихон варақасига 
аввал ўзи, сўнг ёш домла кўл қўйгач, унга узатди.



— Бошка фанлардан хам омад тилайман. Сиз, албат
та, кирасиз.

— Ўтган йили хам шунака дегандингиз, домла!
— Бу йил.... — Турсунов дудукланди. — Б у йил, ал

батта, кирасиз!
Ёш домла ва хайъат раиси хамон унга кулимсираб 

караб туришарди.
Баходир имтихондан хурсанд чикди. «Кизиқ! Ҳаёт 

жуда хам кизик, — дея ўйларди у .— Турсуновга тоиши- 
риб, бопладим-да. Таниб ранги ўзгариб кетди. Хатто 
юрак ютиб, қўшимча савол хам беролмади. Раисга 
мактагани-чи. Раис хам бир огиз «шундай талантни 
утган йили нега пайкамагансиз? демади-да. Ўтган йили у 
Тошхўжасвнинг ногорасига ўйнаганди. Хамелион! Огма- 
чи! Зўрга караб огади! Тарозининг лапанглаган палла- 
сига ўхшаб... Ўтган йили Тошхўжаев кучли эди, энди 
эса хақикат кучли... Дарров мослашиб хам олибди....»

1986 о к т я б р  — 1987 ф евр а л ,  
Т а ш кен т



ФУТБОЛЧИ

ҚИССА



Футболки бўлиш орзусида ўтган бола- 
лигимга, футболки жом дилдан севган бо- 
лаларга ва 1979 шли 11 августда фожиа 
ли ҳалок бўлган «Пахтакор» футболчила- 
ри хотирасига багишлайман.

I

Қўнғирок чалинди-ю, хаммадан бурун Ш авкат та- 
раддудга тушиб колди: ховликканча китоб-дафтарлари- 
ни йиғиштириб парта остита тикди-да, качон чикиб кетар 
экан, деганча Саксоновга тикилди. Симёгочдек узун, 
озғин, ёноклари буртик, кўзлари чукур-чукур Саксонов 
хамон пинак бузмай гапида давом этарди. Ш авкат мате- 
матикага алокадор барча одамларни негадир унта ўхшат- 
гиси келарди. Саксоновнинг одати хаммага маълум: 
чикиб кетишдан олдин хам эринмасдан синфга бирров 
кўз югуртириб олади, битта-яримтага танбех беради. 
Даре охирида танбех эшитиш кимнинг қулоғига дори? 
Лекин баъзи билағонлар на қўнғироққа, на бошқалар- 
нинг бетокатланганига парвосиз кулларини олабайрок 
килиб кўтаришди. Буни кўриб Ш авкатнинг жахли 
чикди. «Вой, математиклар-ей! Яна савол бор»миш... 
ўзларича тўё олим... Ахир қўнғирок нега чалинди: та- 
наффус килинглар, калла бирпас дам олеин деб-да! Ахир 
бу бечора бош Саксонов оғзидан кўймай мактайдиган 
«ЭҲМ» ёки «РО БО Т» эмаски, кнопкасини боссанг бети- 
ним варанглаб ишлайверса. Ўша темир-терсаклардан би- 
но бўлган «ЭҲМ » ва «РО БО Т»ларга хам вакти-соати 
билан дам берилади. Эзма Саксонов шундок хам дарсни 
сира вақтида тугатмаган, пахеа кўллар эса унта тап-тай- 
ёр бахона, завқи келиб дарсни истаганча чўзаверади.

Ш авкатнинг ковоғидан қор ёға бошлади. Ана, шун- 
доккина синф деразасидан кўриниб турган кафтдек те- 
кис мактаб стадионида болалар тўпланишяпти. Ҳозир 
футбол бошланади. Якинда туман спартакиадаси... зўр 
тайёрланишлари керак, ўтган йилги голибликни бу йил 
хам саклаб колишлари лозим. Биринчи бўлиш эса хами- 
ша кийин, кўп мехнат, кўн машаккат талаб килади. Хам-



масидан хам жамоа ахил бўлиши шарт! Уларнинг асосий 
ракиблари — туман марказидаги саккиз йиллик интер
нат жамоаси хам анойи эмас.

— Домла, кўнғироқ! — деди Ш авкат ортик чидаб ту- 
ролмай.

Эшитдим, кармасман! — Саксонов чукур-чукур 
кўзларини унга қадаганча бир ўкрайиб кўйди. Кении кўл 
кўтариб турганларга юзланди. Туширинглар, майли 
хозирча тугатайлик, саволлар хусусида янаги дарсда 
бафуржа гаплашамиз, — деди-да, қўлига дарсликни 
олиб варақлашга тушди.

Вазифа бериш хам беш минут вактни олади. Шавкат 
шартта чикиб кетай деди-ю, базўр ўзини босди. Аммо 
рус тили ўкитувчиси Ф арид Исломовга етадигани йўк- 
да, қўнғироккача хаммасига улгуради, гохида уч-тўрт 
минут олдин хам чикиб кетади. Уқитувчи деган шунака 
бўлса. Саксонов эса... тағин ўчакишгандек, нуқул катта 
танаффусдаи олдин унинг дарси. Ҳисобдан ўқитади-ю, 
КИрқ беш минутнинг хисобини тўғри қилолмайди. Даре 
пайтида худа-бехудага насихат ўкийвермаса-ю шунака 
бўлмайди-я. Вазифани айтишни хам, хар доим кўн- 
ғироқдан кейин эслайди. М атематикани мактагани- 
мактаган. «Математика — барча фанларнинг отаси, она- 
си, худоси! У — барча билимларимизнинг калитидир. 
Математика кириб бормаган бирор соха хам, хонадон 
хам йўк».

Қизик. У шу зерикарли фан ҳакида намунча берилиб 
гапирмаса... Алгебра, геометрия, плюс, минус, синус, ко
синус... квадрат илдиз остида X, А шахардан Б  шахарга 
караб бир вақтда йўлга чиккан икки одам (поезд ва яна 
алланималар), э, бари каллани ачитиб юборади. Саксо
нов бўлса, шу нарсалар хакида бир коп таял о  топиб ол- 
гандек сўзлайди, гуё дунёда у сўзлаганлардан гўзал, у 
айтганлардан мукаддас нарсалар йўқдек. Ёки ростдан 
ҳам мўъжиза рўй бериб, анови кўл кўтаришдан эринмай- 
диганлардан Эвклит, Гераклит, Пифагор ёки Кори Ни- 
ёзий чикармикан? Нима бўлганда хам қўнғироқ чалин- 
гач, тезрок тугатса-да! Ж уда кўнгли тўлмаса кейинги 
даре бор! Ахир болалар, география домласи айтган ис- 
сиксевар кушлар эмаски, янаги дарегача жанубга учиб ке- 
тишеа. Ўзи-ку сира хакини қўймайди: болалар футбол 
ўйнаб озгина кечикдими, тамом, дунёни остин-устун 
килади, доска олдига турғазиб помидордек кизарти- 
ради...



Умуман, бу Саксонов танаффус зав кин и биларми- 
кан? У хам бола бўлган, мактабда ўкиган-ку, ахир. Йўк, 
билмайди, билса бунака қилмасди. Танаффус, эх, беш 
минутми, ўн минутми хар кимнинг эрки, ихтиёри ўзида, 
домлалар кўзларини лўк килиб, хар бир харакатингни 
кузатиб ўтирмайди, хар нарсага жиғибийрон бўлиб, даш- 
ном беравермайди. Айниқса, катта танаффуснинг завқи 
бўлакча-да. Биров мириқиб сув ичгани кранга чопади, 
биров буфетда бемалол тамадди килади. Ал ига ўхшаган- 
ларга бўлса кун туғади — навбатчининг «хона шамолла- 
син», деб хай-хайлашига хам кулок солмай, партага 
багри ни берганча мизгишга тушади. Абдулла сўтак бўлса 
бирдан йўколиб колади. Кейин онзидан папиросними-ей, 
яна нима балоларнинг хидини анкитиб келади. Вали пу- 
фак эса сумкасига уйидан гамлаб келган бир дунё егу- 
ликларига хужум бошлайди. Сўнг дарсда «эшикка чикиб 
келай» деб ўқитувчиларга ялиниб ўтиради. Қ изларга гаи 
сотишу хаёлчан кашта тикиш бўлса бас... Лекин, гапнинг 
сирасини айтганда, буларнинг бари футболнинг олдидан 
ўтаверсин. Футбол — футбол-да! Майдонга тушиб, 
ракиблар билан берилиб тўп суришганда хамма нарсани 
унутасан...

Нихоят Саксонов инсофга келди. Вазифа бериб 
бўлгач, синф журнали ва китоб-дафтарларини кўлтикла- 
ганича, эшик томон юрди. Сал нарига бориб яна тўхта- 
ди. Унинг ортидан эшикни мўлжаллаб ўкдек учишга 
шайланиб турган Ш авкатнинг хафсаласи пир бўлди. Э, 
бу Саксоновнинг мана шунака бўлмағур одатлари хам 
бор: кетар чоғида мухим гапни айтиш ёдига тушиб кола
ди. Бу мухим ran эса кўпинча кимгадир нохушлик кел- 
тиради. Болалар Саксоновнинг оғзини пойлашади.

— Хамдамов, дарсдан сўнг менга учраш гин,— деди у 
айнан Ш авкатга караб. — Мен хонамда бўламан.

Синфдошлари ялт этиб Ш авкатга тикилишди. Ни- 
гохларда «нима гунох килган эдинг», деган маъно бор 
эди. Саксонов синф раҳбари, дарсларга бефарк карай 
бошлаган, сабабсиз «прогул», ёки кўча-кўйда «ўкув- 
чи шаънига номуносиб қилиқлар» килган ўқувчига у 
хозиргидек муомалада бўлар эди. Буни болалар Саксо- 
новни дарсдан кейинги «кўшимча сабоғи ёки якка прё- 
ми» дейишарди, кимки бу «шарафга» муяссар бўлса, 
ундан саксон хил насихат эшитар, баъзи шўхроқ болалар 
хатто туртки еб хам коларди. Айбдорларнинг килмиши 
хакида уйидагиларга хам хабар бериларди. Ш авкатнинг



ён-беридан пичинглар эшнтилди. Айникса, у  билан хами- 
ша ит-мушук бўлиб юрадиган Ал ига худо берди!

— Ш авкатвой, бизга жа таъма килиб ю рардилар,— 
деди атайин «сиз»лаб ачитганча. — Бу дейман ўзлари 
хам «кўшимча сабок» бон бўп қонтилар-да, а? Гунохла- 
ри нима эди?..

Ш авкат ортита ўгирилиб Алига хўмрайди. «Тўнка! 
Тилини бир карич қилишини... Бировни устидан кулиш- 
га сенга бало борми?» Кейин:

— Олдин ўзингга бок, кейин ногора кок!— деганча 
синфдан чопиб чикиб кетди.

Али авваллари аълочи эди. Бировга хасад килмасди, 
бировни ёмон хам кўрмасди. Ҳатто тўртинчида синфком 
бўлган. Бешинчига ўтди-ю, айниди-қолди. Бадиий ки- 
тобларга ишқи тушнб, бу тахлит китобларни ўкишга 
шунчалик ўч бўлдики, секин-аста нафақат адабиёт дар
си да, бошка дарсларда хам парта остита яшириб ўқий- 
диган одат чиқарди. Бахолари барча фанлардан пасайиб 
кетди, унга дакки бермаган ўкитувчи колмади. Саксонов 
хам олдинига кўп насиҳат қилди, жуда бўлавермагач, 
«тўнка» деб уришадиган бўлди. Шундан сўнг Саксонов- 
ни, кейинроқ танбех бертан бошка домлаларни ёмон 
кўриб қолди. Куздати синф мажлисидан кейин эса...

М ажлисда унинг ялковлигини, билимлари пастлаб 
кетганлигини, килган тўполонларини роса юзига солиш- 
ди. Али бир туки хам ўзгармай эшитди. У нима бўлган- 
да хам йиғинда директор катнашмаётганидан хурсанд 
эди. Кутилмаганда Ш авкат сўз олиб қолди: «Илгарила- 
ри Алига кўпларнинг ҳаваси келарди, бешинчигача туп- 
па-тузук ўкирди. Энди-чи?.. Сабаби бадиий китобга, 
саргузаштларга ортиқча ўчлиги. Май ли, ўқисин, ҳамма 
хам ўқийди, лекин олдин бу ёкдаги дарсларни котириб 
қўйсин-да! У синфимизга дот туширяпти. «А» синф ол- 
дида бизни уялтиряпти.»

Бу гаплар Алининг юрагига найзадек ботди. «Вой, 
насихатгўй-ей! Кўрамиз, аъло ўқиб сен киму, мундокрок 
ўкиб мен ким бўларканман. Сен тўп тепишингни бил!» 
Шундан бери Ш авкатни ҳам жини суймай қўйди. Кейин 
унта хасад кила бошлади. У ни кўп уришадиган директор 
хам шу Ш авкатнинг дадаси. Бадиий китоб ўкиб кўлга 
тўшганда ўкитувчилар қанча марта директорнинг хона- 
сига судраб киришган. Бир гал арзимаган айби — синф 
ойнасини синдириб кўйгани учуи мактабдан хайдаб юбо- 
раёзганди. Отасининг аламини боласидан олай деб фут-



болда Ш авкатнинг оёғига тспмокми, чалиб, йиқитмокчи 
бўлади. Лекин ўлган-тирилганига карамай ўйнайдиган 
Ш авкатга канн югуриб етса. Тукнаш келганда эса чала- 
ман деб кайтага ўзи йикиладн, ошкора кўполлик кила 
олмайди — орада хакам бор. Ҳакам — домла, у хам 
кўпрок Ш авкатга ён босади, директорнинг ўғли-да! 
Тағин ўчакишгандай дарсда домлалар бошка аълочи- 
ларга қўШиб шу Ш авкатни хам унга ибрат қилиб кўрса- 
тишади. Келиб-келиб ундан ўриак олармиш...

Шавкат билан бир партада ўтирадиган Рахима хамон 
Алининг жағи тинмаётганини кўриб аччикланди:

Нима киласан, подадан бурун чанг чикариб! 
Домланинг бирор итпи бордир-да.

Домланинг ишн... — Али иршайди. — Тарафкаш- 
лик килмай кўяқол. Биламиз, Саксоновнинг дарсдан 
кейин канака иши бўлишини!

Билсанг, яхши бўпти, сени кара-ю, — Рахима хам 
қўл силтаганча эшик томон юрди.

Буғдойранг, кулча юзли, чиройликкина бу киз ўзини 
Ш авкатга якин олиб юради. Ш авкатнинг хаёлида эса 
факат тўп дарди. Бола деган хам шунака бўладими? 
Алининг нимасидан қўрқади? Бонлаб жавоб килмайди- 
ми? Тўп жинниси бўлиш хам йўли билан-да. Унингча, 
хар ким бир нарсанинг жинниси бўлармиш. Яна донолик 
килиб «Киз бола бўлсанг хам одамни тушунасан, сир 
саклашни биласан», деб уни мактаб хам кўяди. Футбол- 
чи бўлармиш: «Пахтакор»да ўйнармиш. Бир хисобдан 
орзуга айб йўк. Унга далда бўлишни хам, эътироз бил- 
диришни хам билмай, нима деса индамай эшитаверади. 
Ш авкат футболни суймаганларни хушламайди-да. Ф ут
бол хакида ran кетганда, айникса «Пахтакор» ютганда 
унинг кўзлари ёниб кетади, гўё. Н ак ўзиии кўярга жой 
тополмай колади. «Пахтакор» — «Пахтакор»да, акаси, 
бизники», деб кўкрагига уриб кўяди. Шундай бўлгач, 
унинг олдида футболни ёмонлаб бўладими? Мана, ўзи 
врач бўлмоқчи, биров врачликни ёмон десин-чи... Балки 
Ш авкат хам ўзича тўғридир. Бир гал унга кўнглидагини 
айтганда, «Узимизнинг «Пахтакор»га доктор килиб 
олардигу, бирок ж арохатланган футболчига ёрдам 
кўрсатиш аёлларга тўғри келармикан?» деб хазиллаш- 
ганди. Хар гапни футболга олиб келиб такайди ўзи бу 
Ш авкат.



I I

Ш у купи колган дарсларда Ш авкатнинг хаёли сочи- 
либ, кулоғига хеч нарса кирмади. Саксоновнинг унда ни
ма инти бор экан? «Якка приём»га лойик нима айб килиб 
кўйди? Ёки... Тунов купи катта танаффусдан кейин ада
биёт дарси га ўн минутча кечикиб кирганини Клара То- 
жиевна чаққанми? Йўқ, опайларининг бунака одати йук. 
Унда нимага чакирди экан? Ёки утган хафтадаги 
воқеани...

Ўша купи хам мактабдан кайтгач, одатдагадек шоши- 
либ овқатланди-ю тўпни қучоқлаганча кўчага отилди. Бу- 
ииси' ортидан кўл силтаганча ҳай-ҳайлаб қолаверди. Пак- 
ка — Хошимбой буванинг ноки таги, тўп ўйнашга қулай 
бир жой. Кенггина, кўча юзи. Кейин, Хошимбой бува хам 
яхши одам, болажон, юввош. Ўзи уйда кам бўлади. Тонг 
сахар хуржунига иккита копни тикиб, белбогига битта 
нонни ўраб боглайди-да, эшагига миниб даштга чикиб ке- 
тади. Даштда эккан сабзи-пиёзига андармон бўлиб, эша
гига ўт юклаб уйига кеч кайтади. Гохида ойдин окшомлар 
ўйин ярим кечагача чўзилиб кетар, лекин шунда хам чол 
сира уларни койимас, факат: «Бас энди, чирокларим, 
коронги тушди-ку, уйларингга боринглар», ёки болалар 
ran ига кулок солавермаса, «Хай шайтонвойлар-ей», деб 
койиган бўларди. Тўп дсвор ошиб унинг ховлисигами, 
чорбогигами тушса, хеч ким тан тортмай бемалол эшнк- 
дан кириб олиб чикаверади. Аммо шу кўчанинг нариги 
юзида турадиган Рохат холаниннг феълини сира тушуниб 
бўлмайди. Бир қарасанг ажабтовур, болалар билан иши 
йўк, бир қарасанг худди ялмоғиз бўлиб кетади-да. 
Хайхотдек ховлида бир ўзи туради. Биттаю битта ўғли 
хам узокда ишлайди, уйига кам келади. Ш унисиям тузу к, 
бўлмаса кампнр ўғлига айтиб, болаларни тўн ўйнатмай 
кўярдими. Ҳовли девори баланд. Гохо тўп шу баланд 
деворни ҳам писанд қилмай ошиб кетади. Агар шу 
пайтда кампирнинг феъли айниб турган бўлсами, нак 
киёмат килади, тўпни ёриб ташлайди. Мактаб стадиони 
беғалва-ю, лекин узоқ — кўшни кишлокда, икки чақи- 
римча йўлдан бориб келишнинг ўзи бўладими. Қолавер- 
са, ўқитувчиларнинг кўзи тушиб, «дарсингнн кил, ота- 
онангга ёрдам бер» деб хайдаб юборишади. Хуллас, шу 
кампирнн демаса, «пакка»ларидан зўр жой йўк!

1 Ойиси.
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Кампирдан энг кўп карғишни у эшитади; чунки тўп 
баланд деворни писанд килмай ошиб ховлига туш ганда 
уни олиб чиқиш Ш авкатнинг бўйнида. Кампир эшикдан 
кўймайди. Бошқаларга-ку бари бир, аммо у ўйин давом 
этиши учун девор-ку девор, тоғни ошиб ўтишга хам 
хамнша тайёр.

«Пакка»да Ш авкатнинг тенгқурлари кўринмасди. 
Майдарок болалар Саиднинг тўпини тепишаётган экан. 
Ш авкат тўнини бир четга қўйди-да, бир оз ўйинга караб 
турди, охири сабри чидамади, шартта кўлини кўтарган- 
ча ўртага тушди.

— Тўхтанглар! Мен хам кўшиламан.
Бир-икки бола норози бўлиб лабини чўччайтирди.
— Сиз каттасиз-у, — деди бири юрак ютиб. Ш авкат 

уларнинг гапига кулок солмай бориб бир томонга 
кўшилди.

— Силар кучли бўп кетгиларинг, -  деди ракиб то- 
мондагилар. — Ахир сиз мактаб термасида ўйнайсиз, 
бизга яна бир киши ўтсин!

— Вой, мишкилар-ей, хозирдаи фойда-зарарни била- 
санлар-а, хўп сен ўта кол, — деди Ш авкат пачакрок бир 
болага. Боланинг юзлари тундлашиб нариги томонга 
ўтди.

— Аммо-лейкин катти к теппайсиз, — деди Саид хам 
унинг қўшилганини унчалик хушламай. -  Рохат хода 
уйда.

— Вой-бўй, намунча қўрқасан, биламан бу ер «Пах
такор» стадиони эмас. Секин-секин ўйнаймиз.

— Ш унака дейсиз-у, нукул сиз...
— Бўлди, бўлди, тўпингга жин урмайди. Қани, бош- 

ладик.
Ўйин кизиб кетди. Бир ўйинчи кам бўлишига кара- 

май, Ш авкат томондагиларнинг шашти баланд, уст-усти- 
га хужум килишяпти. Ўйинга берилиб кетган Ш авкат 
кетма-кет химоячиларни алдаб ўтар, «жамоадош»лари 
бўлса: «Яшанг, Ш авкат ака, бўш кеманг!» деб шовкин 
солишарди. Голлар ва қийқириқлардан у яна руҳланиб, 
ўзини телевизорда кўп кўрган моҳир пахтакорчи Абдура- 
нмовдек сезар ва чакконлик билан дарвозага тўп устнга 
тўп урардн. Бир вақт ракнблардан бири Ш авкатни чалиб 
юборди. У гандираклаб, юзтубан йиқилишига оз колди. 
Бирок тезда ўзини ўнглаб олди-да, коидабузарнинг ада- 
бини бермоқчи бўлди. Лекин ўзини босди... тўғри кел-



майди, футбол — бу спорт! Спортнинг ўзига яраша 
конун-коидалари бор. Ш артта ўйинни тўхтатаб «жари
ма» белгилади. Хакам хам, тепадиган хам ўзи. У тўпни 
ўрнаштириб кўйди-да, ён-веридагиларни кўли билан чет- 
лаб, яна ўша Абдураимовдек ёнлаб югуриб келди-да, 
зарб билан тепди. Тўп ҳаволаб кетди, кейин у кутган бо- 
лаларнинг «Ура, гол!» деган қийкириғи ўрнига ойнанинг 
жаранглаб сингани эшитилди. Болалар жаладан қочган- 
дай тумтаракай бўлиб кетишди. Кўча ўртасида Ш авкат 
ва ёнида минғирлагаича Саид қолди. Ҳаял ўтмай Рохат 
холанинг шанги овози эшитилди. Ш авкатнинг юраги 
оркага тортиб кетди. Ана энди кампирдан балога кола
ди... Саид рангидан кони қочганча унга караб йиғламси- 
ради:

— Эттиму каттик теппанг, деб. Энди Рохат хола 
ёради.

— Вахма килма!
— Ўзингиз оберас...
— Хўп-хўп. Обераман. Қўрқаверма! Ёрса меникини 

оласан.
— Ўзимники яхши.
Роҳат хола бўлса кишлоқни бошига кўтаргудек 

бўларди:
Вой, яшшама1урлар-ей, неча марта хайдайман бу 

қулоксизларни, бошқа жой куриб кетгандай нукул мс- 
нинг пешонамга келиб ўйнайди. Бола эмас булар, худо- 
нинг балоси.

Аста кўча эшиги очилиб, комати ёйдек эгик, мушт- 
деккина кампир кўринди. Эгилиб юрганидан эгнидаги 
чит кўйлагининг этаги ер супуриб келарди. Унинг бир 
қўлида тўп, иккинчисида узун ошпичок бор эди. Кўча 
ўртасида шумшайиб турган Ш авкат билан Саидга кўзи 
тушиб, баттар фигони ошди.

— Хув ойнамни синдирмай оёқкинанг сингурлар! 
Ўйинингга ўт тушкурлар! Қайси биринг килган бўлсанг 
хам шу бугунок тузатиб берма-чи, нима килар экан- 
ман, ха! Иккалангни хам таъзирингни бердирмасам 
Рохат отимни бошка кўяман!

Тўпни берииг, хола ,— деди Ш авкат айбини 
бўйнига олгандск аста кампирга якинлашиб. — Бошка 
ўйиамаймиз!

— Беринг, бошка ўйнамаймиз, — дея секин уни кув- 
ватлади Саид оркадан.



— Вой, касамхўрлар-ей, минг марта айтгансанлар 
бу гапларни. Энди сенларнинг лабзингга ишониб 
бўпман. Сенларда лабз борми? Кўзинг бойўғлиникига 
ўхшамай ўлгур Саид, тўп сеники экан-да, а? Энди сен 
хам шу хўкиздай Ш авкатга кўшилиб олибсанда, а? 
Қани, айт, ойнамни қайси биринг синдирдинг? Йўкса 
хозир... — кампир тўпга пичок қадади.

— Ёрманг... — ранги боягидан бешбаттар окариб 
кетган Саид кўзларига ёш олиб кампирга ялинди. Роҳат 
хола бир кўлини чаккон бўшатнб, унинг қулоғидан уш- 
лаб олди ва каттиқ чўзди. Саид ростакамига йиғлаб 
юборди.

— Айт! Бўлмаса нак узиб оламан!
— Вой, кулоғим! Кўйворинг!
— Айтасанми-йўкми?
— Оғрияпти...
— Ж онинг ширин бўлса, айт тезроқ!
— Ш авкат акам...
Кампир кўлини бўшатди. «Мен» дейишга боядан бе

ри юраги дов бермай турган Ш авкат пича ўзини енгил 
сезди. Саид эса Ш авкатнинг «сотқин» дейишидан 
қўрқиб, чўзилган қулоғини ишқалаганча унга чўчиб 
караб турар эди. Кампнр энди Ш авкатнинг устига бости- 
риб кела бошлади. У ортита тисарилди.

— Сен шумтакага качон акл киради? Дастингдан 
ўлиб бўлдпм-ку! Экишга тайёр томорқамни тепкилайве- 
риб асфальт қилдиларинг. Узумимни гулидаёк тўкиб 
битказасанлар. Иккунда бир ойнамни солнб бер, деб хар 
кимларга ялинавериб жинни бўп кетдим, эсимдан эс кол
мади. Энди ўзинг тузатасан! Бўлмаса...

— Хўн! Тузатиб бераман!
Тузатасан-да, тузатмаям кўр-чи!.. Нима, мени сан- 

диққа босиб кўйган бир қоп пул им бормиди?
— Тўпни беринг! — қизариб кетган кулоғинн 

ишқалаганча Санд орага ran суқди. Кампир унинг 
қулоғини чўзиб пича ховуридан тушди чоғи, тўпни ёриш 
фикридан хам қайтгандек эди.

— Бу ерда яна корангни кўрсатасанми? — деди у Са
идга ўгирилиб.

— Йук!
— Йўқ эмиш, ёлғондан хам қўрқмайди булар. Ол, 

зормандангни, — кампир тўпни Саиднинг башарасига 
караб отиб юборди. — Лейкигин манави ярамас Шавкат-



ники бўганда қийма-қийма килиб ташлардим. Аммо-лей- 
кигин, охирги пайтларда сен хам байда жа кўп ўра- 
лашиб колдинг, бу ёғига иккала кулоғинг билан ҳам 
эшитиб ол: сеникиям қайта қўлимга тушса, облоху ак- 
бар, билдингми?

— Билдим.
— Бор, йўқол! Турқингни кўрмай.
Саид бехос юзига тегиб, анча нарида думалаб кетаёт- 

ган тўп оркасидан чопиб кетди. Кампир Ш авкатнинг 
бувисини юзхотир қилди шекилли, энди сал юмшаб 
гапирди:

— Уялмайсанми-а, шу уканг тенги болаларга қўши- 
либ кўча чангитгани? Бувинг бўлса доим сени мақтаб 
юради. Уят, уят, кап-катта йигит. Лейкигин кандай кил- 
санг хам ойнамни шу бугуноқ тузат!

Ш авкат ўша куниёқ ўртоқлари билан Абдуғаффор 
устаникидан олмос, ойна, зирамих келтириб, хаммасини 
койиллатди, кампирнинг алами босилсин, деб хатто кеч- 
ки ўйинни иккинчи «пакка»ларига — Абдурахмон кас- 
сирнинг уйи олдига кўчирди. Бу ер тинч эди-ю, бирок 
тангроқ, бунинг устига бир ёнида арик хам бор, тўп сув- 
га тушавериб безор килади. Асли uiy Роҳат хола бирор 
ёкка кўчиб кетганда зўр бўларди-да: кўча ўзлариники 
бўлиб коларди, хохлаганча маза қилиб ўйнашарди.

Сирасини айтганда, тўп ўйнагани киш яхши — «ста
дион» кўпаяди. Мол-кўйларини далага қўйиб юбориб, 
ғўзапоядан бўшаган бўлакларда1, бедапояларда тўп те- 
пишга нима етсин! Хеч кимнинг ойнаси хам сиимайди, 
девор хам ошилмайди, кулоқлари хам тинч бўлади.

Демак, uiy вокеа Саксоновнинг кулоғига бориб етиб- 
ди-да. Ким етказдийкин унга? Ё Рохат холанинг ўзи ке
либ арз килдимикан?..

— Турмайсанми?
Ш авкат чўчиб тушди. Туртган Рахима эди. Қараса, 

хамма ўрнидан турган, тарих ўкитувчиси синфдан чикиб 
борарди. Охирги соат бўлгани учун бирин-сирин йиғиш- 
тириниб болалар хам жўнади. Унинг болаларга хаваси 
келди, аммо... Гўё буни сезгандек Али ёнидан эрмаклаб 
кўз кисиб ўтди. Яна баъзилар хам ачингандек унга 
караб-караб чикиб кетди. Ш авкат сумкасини олиб хуш- 
ламайгина математика хонаси томон йўналди. Кўп ўтмай

Д ала пайкал.



У Саксоновнинг олдидан кувониб чикди. Боягина ковок- 
тумшуғи осилиб математика хонасига ўғри мушукдек пу- 
сиб кириб боргани қаёқда-ю, у ердан гул-гул очилиб 
чиккани каскда!

У сумкасини хавода айлантнрганча мактаб ховлиси- 
даги катта толга суяб қўйилган велосипеди рулига уни 
илиб, эгарга енгил кўнди-да, стадионга ўтди. Бахор таф- 
ти уриб ажриқлари яшил тусга кира бошлаган майдонни 
велосипедда гир айланаркан, хаёлида Саксонов айтган 
гаплар чарх урар эди.

— Кеча РайО Н О  дан хабар келди: баҳорги таътил 
кунлари вилоятдан «Фаргоналик ёш сайёхлар» поезди 
республика бўйлаб сафарга чикаркан. Бизнинг мактаб
дан ўқитувчилар сени мўлжаллашди. Чет тили ўкитув- 
чинг хам, жисмоний тарбия ўкитувчиси Расул хам, ада
биёт ўқитувчинг Клара Тожиевна хам. Мен хам уларни 
кувватладим. Математикага озрок ялковлигингни айтиб 
ўтирмадим. Бир Гулливер бўп ке-чи, кейин бу ёгини хам 
тузатарсан-а? Даданг олдинига унамади, кўплашиб базўр 
кўндирдик. Энди ran сенда колди. Борасанми?

— Бораман!
Унда тайёргарликни кўравер! Таътилга хам бир 

хафта колди.
— Домла, каерларга обориларкан?
— Самаркандга, Бухорога, Урганчга, Хивага...
— Тошкентга-чи?
— Тошкентга хам. Нима эди?
— Ўзим, шундай...
Ш авкат катта кўчага чиқди-ю велосипедики елдай 

учириб кетди. Тошкентга борилса зўр экан. «Пахтакор» 
стадионини ўз кўзи билан кўради. Олий лига ўйинлари 
хам аллакачон бошланган. Бахтига ўйин куни тўғри ке
либ колса, бир мириқиб «Пахтакор»га «балет» килади. 
Неча марта катта болаларга қўшилиб атайин Ф аргона 
шахрига бориб «Нефтчи»нинг ўйинини кўрган. Гол 
бўлганда ишқибозларнинг бакиришлари оламнн бузаман 
дейди. Хамма бараварига туриб кетади, ким дўпписини 
осмонга отган, ким танимаса хам ёнидаги одамни кучиб 
ўпган... «Пахтакор»да бундан хам зўр бўлади, телеви
зорда кўрган...

Дадасининг унагани зўр бўпти. Энди иссиғида режа- 
ларини тузиб олиши керак. Ҳозирок, уйга бориб, ўтган 
йили «Ўзбскистон физкультурачиси»дан келган хатни то-



пади. Унда ёш футболчилар тайёрлайдиган Герман Титов 
номидаги махсус спорт мактаби хакида ёзилган. У, албат- 
та, ўша ерга бориб ўқийди, футболчи бўлади, «Пахта- 
кор»да ўйнайди. Б у  ерда эса хеч ким унга хайрихох эмас. 
Футбол — эрмакка чикарилган тўп ўйин эмиш. Дадаси 
хам, бувиси хам, бошка насихатгўйлар хам бир гапни то
пиб олишган: оёғинг синади, майиб бўласан, ёшинг ўтган- 
дан кейин футбол сенга нон бермайди... Агар хамма улар 
ўйлаганчалнк нон топиш дардида касб танласа, ўз 
соғлиғини, ўз тинчини кўзласа, унда адабиёт опайлари 
кўп ти ж а оладнган Чапаев, Кочубей, Павел Корчаган, 
Абдулла Набиев, Тўйчи Эрйигитов, Мамадали Топивол- 
диев, Зоя Космодемьянская ва «Ёш гвардия»чилар 
кахрамонлик кўрсатардими? Ахир Юрий Гагарин хам 
илк бор фазога учганда ўзини ўйламаган-ку! Тўғри, фут
болчи бўлиш кахрамонлик хам, космонавт хам бўлиш 
эмас, лекин хамма ўз оёғини, жонининг тинчини кўзлай- 
верса унда футболнинг, ўзбек футболининг холи не кеча- 
ди? Хўш, булар хакда ким ўйлайди, ким бош котиради? 
Ахир футбол юлдузи килиб Пелени оламга танитган, Лев 
Яшинни, Эссбиони, Круиффни, Ж оирзинъо, Ривслино, 
Марадона, Россиларни дунёга машхур килган хам шу 
футбол эмасми? Ўзларидаги Красницкий, Абдураимов, 
Пшеничников, Рахматуллаевларнинг номларини Ўзбе- 
кистонда ким билмайди? Хатто чет элларда хам билиша- 
ди-ку. Ўтган йили — олтинчини битиргандаёк Тошкент
га — спорт мактабига бормокчи эди. Аввалига дадаси 
«йўк» деди, директор-да, хуж ж атларини бермади... 
Кейин бошка ўқитувчилар хам бошида унинг ёнини 
олишган бўлди-ю, охирида айнишди. Хатто физрук — 
Расул домла хам факат гапда бор экан. «Спортни севин- 
глар, болалар! Спорт унака, спорт бунака...» Ё дадаси 
бир нима деб кулоғига шипшиб кўйганми, ўшандан буён 
Ш авкатга нукул футболни ёмонлаб гапиради... Ш артта 
Ломоносовга ўхшаб уйдан кочиб хам кстарди-ю, хужжат
ларини ололмади-да. Энди «Тошкент» сўзини эшитса 
юраги жизиллайди, кетаётганларга эргашиб жўнаворгисн 
келади. Дадаси эса бора-бора футбол сўзи оғзидан чикар- 
чиқмас ёкасига ёпиштирадиган бўлиб колди.

... Бир гал колхоз машина бермади. Йўлкира қили- 
шиб, етмиш-саксон чакирим йўл босишиб, кўпчилик 
бўлиб Фаргонага «Нефтчн»нинг ўйинини томошасига 
боришди. Қайтишда йўловчи машина кутиб, кеч колиш-



ди. Ш унда тўп деса дунёнинг нариги чеккасига хам бо
ри шдан тоймайдиган Саминжон «колсак-чи», деб таклиф 
қилди. Саминжон Ш авкатдан уч-турт ёш катта, туп те- 
пишда энг мохирлардан. Бир томони Ш авкатларга 
кариндош.

— Уйдагилар илхақ бўлади-да, айтмаганмиз, — деди 
бошкалар эътироз билдириб.

— Дадам уришади, — деди Ш авкат хам ташвишла- 
ниб. — Бу ёкка келганимни билмайди.

— Йўлини топамиз, деди Саминжон.
Хуллас, чонхонада тунаб колншди. Саминжон бир- 

пасда аллакаерга бориб, қишлокка «сим кокиш»га хам 
улгурди. Эртасига шаҳар айланиб юриб-юриб, уйга кош 
қорайгандагина кириб келишди. Дадаси Ш авкатни ом- 
борхонага камаб обдон савалади. Бу хам етмагандай ом- 
борхона эшигини кулфлаб кўйди. Ш у ерда ётган иккита 
эски яшикни устма-уст кўйиб, коракуяга беланганича эн
ди мўридан бошини чиқариб томга ўтмоқчи эди, дадаси 
кўриб қолиб, қўлига илинган нарсани унга карата отди. 
Кўркканидан ўзини пастга ташлаб юбориб бадани мома- 
талок бўлди. Дадасидан еган калтаклари-ю йикилиб туш- 
гани бир бўлиб анча кунгача даре га боролмай юрди. Шу 
футболни деб у хаммасига чидаб келган, бундан кейин 
хам чидайди. Лекин вақт ўтяпти, футболчи бўлиш учун 
эса хозирдан — суяк котмасдан ҳаракат қилиш керак. 
Баъзилар, олдин мактабингни битир, футбол кочиб кет- 
мас, деб унга далда бермокчи бўлади. Йўқ, кейин кеч 
бўлади. Уларнинг фикрича, футболчиликка ўқишнинг 
ўзи ғирт аҳмоклик эмиш. Гапларининг бемаънилигини... 
Дсмак, унинг учун бирдан-бир йўл — Тошкентга борга- 
нида хаммасини ўзи хал килиб келиши қолган. Худди 
эртаклардаги кахрамонлардек ўз орзуси, ўз такдири 
учун ўзи курашади. Бўлмаса, орзусига етолмайди, 
ҳақиқий футболчилар киядиган футболкани киёлмайди, 
севимли командаси «Пахтакор»да бир умр ўйнамайди. 
Йўқ, у футболчи бўлиши учун кўлидан келган ҳамма 
нарсани қилишга тайёр, қандай тўсиқ бўлмасин, барини 
енгиб ўтади. Футбол — унинг хаёти, келажаги. Нега бу
ни хеч ким тушунишни истамайди? Нега?! Бир о р и з  «Бо- 
ракол, жуда футболчи бўлгинг келаётган бўлса, бориб 
ўша ерда ўки, бахтингни синаб кўр», дейишеа-ку, олам 
гулистон-ку! Дадаси хам налати-да, хамма нарсани ту- 
шунган ўқитувчи бўла туриб футболга келганда тўнини



тескари кийиб олади. Ўзлари-ку телевизорда футбол 
бўлса, телевизориииг таги га ётиб олади. Аслида шу фут
болга ишкибозлик хам дадасидан юккан-ку!

Бувисининг айтишича, дадаси армиядан келгач, кол
хоз марказидаги мактабда болаларни «раз-два»дан 
ўкитиб юраркан. Бувиси хам дадаси и и далада ишлаб юр- 
ганда мактабга «жин араваси»ни миниб катнаган кезла- 
ри курган экан. Нукул уларнинг рўпарасига келганда ве
лосипед ё занжир ташларкан, ё «бузилиб» коларкан... 
Эсини таний бошлаган дамлардан дадаси «опнок йигит, 
ширин йигит, кора майиз йигит» деб эркалатганларини у 
хамон эслайди. Кейин-кейин дадаси ўша армиядан қайт- 
ган йили Ленинободдан миниб келган «ХТЗ» велосипе
ди га (бувиси айтган «жин арава»га) миндириб, уни хам 
мактабига олиб борарди. У стадионнинг бир четида ўтир- 
ганча болаларнинг хансираб чопишларини, турникка 
осилишларини, тўп ўйнашларини томоша қиларди. Ай
никса, ўғил болаларнинг икки тараф бўлиб тўп тениш- 
лари унга жудаям ёкардн. Дилида футболга кизикиш 
ўшанда пайдо бўлган бўлса хам ажаб эмас; дадаси хам 
унинг кўнглига караб кишлокда ўша пайтларда хал и хеч 
кимда йўк чарм тўп (бошка болаларда тикан кирса те- 
шилиб, дами чикиб кетадиган резина тўп бўлар эди) 
олиб берди. Болалар унинг чарм тўпини ўйнашга 
ишқибоз эди: «Бор, Ш авкатж он, тўнингни олиб
чиккии», деб унга ялинишарди. Гох олиб чиқарди, гоҳ 
йўк. Агар ялинганлар орасида ўзи ёктирмайднган битга- 
яримта бола бўлса, олиб чикмасди. Катта-катта болалар 
тўп эгаси бўлгани учун кичкиналардан хеч кимни ўйин- 
га қўшишмаса хам уни кўшишар эди. Митти бўлсаям чи- 
ранчок эди. Уйларининг рўпарасидаги кинотеатр ўрни 
илгари ажрикзор эди, кўпроқ ўша ерда ўйнашарди. Хат
то ойдинда хам алламаҳалгача кишлок оромини бузиб 
тўп ўйинни тўхтатай демас эдилар. Уйлари якин бўлга- 
нидан Неъмат ўпка уларни сўкар, Йўлчи бақнроқнинг 
жағи очилиб қоларди. Болалар иарво қилишмасди. 
Гоҳида қоронғироқ бурчакка пилдираб кетган тўпни 
ярим соатлаб излаб эслари кетарди. Баъзиларнинг ота- 
оналари жиғибийрони чиқканча келиб, бакириб-чақириб, 
қулоғидан чўзиб, олдига солиб хайдаб кетарди. Мана 
шундан буён футбол унинг жону дили. Бўш вактини 
тўпдан бир кадам нарида ўтказмайди. Лекин мактабла- 
рига дадаси келди-ю, ишнинг пачаваси чикди. Хамма ун-



га директорнинг ўғли деб айрича ҳурмат билан карайди- 
ган бўлиб колди; бу билан унинг заррача иши йук, ле
кин дадасининг келишини унга фойдасидан кура зиёни 
кўпрок эди. Бахолари сал пастласа, ёки озгина шўхлик 
килса — тамом, хамма каторн домлалардан сўкиш эшит- 
гани етмай, уйга борганда дадасидан балога колади. Али
га ёки Абдулла сўтакка ўхшаганлар билан гижиллашиб, 
ёкалашиб колса хам дадаси уни уришаверади. Ҳак-нохақ 
дакки-дашном еявергандан кейин алам килади-да, одам- 
га! Нима, Али атайлабдан унинг оёғига тепса хам инда- 
майсанми?

Авваллари футболчи бўламан, деганда дадаси: «Ҳа, 
сендан Абдураимов ёки Красницкий чикади», деб 
кўнглини кўтарарди. Энди эса «тўнини тескари кийиб» 
олган. «Мун до к зехн кўйиброқ ўқи, математик бўласан, 
пединститутга кириб ўкийсан» эмиш. Э, ундан икки 
дунёда хам Саксонов чикмас! Ўзи қизиқмаса, юраги жиз 
этмаса, қандай математик бўлсин! Дадаси хам ғалати-да, 
юрагидаги дардини билатуриб шунака дейди. Унинг ни- 
яти битта: «Пахтакор»да ўйнаш, ҳужумчи бўлиш, васса
лом. У хал и шундай тўплар урсинки, худди 1966 йилда 
Австрия терма жамоаси дарвозаснга Бишовец «бош и дан 
ошириб» урган тўпдан хам чиройли бўлсин, ишқибозлар 
бир умр эслаб юрсин. Дадасидан бошка директор бўлган- 
да аллакачон хужжатларини бир амаллаб олиб, Тош
кентга кетворарди...

Ш авкат шу ўйлар билан ховлиларига кириб келди- 
да, велосипедики йўлак деворига суяб қўйиб, сумкасини 
кўтарганча нарвондан дарвоза тепасидаги болахонага 
кўтарилди. Бу ер унинг дарсхонаси, хеч ким халақит 
бермайди; бувиси чиқишга ҳафсала килмайди, дадаси 
ўзидан ортиб бир ойда бир чикса чикади, бўлмаса йўк. 
Укаларини ўзи йўлатмайди. Хонада бир стол ва бир 
стулдан ташқари китоб тўла этажерка, мактаб термаси 
билан у ёқ-бу ёкка футбол ўйнагани борганда киядиган 
бир сидра яп-янги футбол формаси-ю, ўтган йили Тош- 
кентдаги физкультура институтида ўқийдигаи хамкнш- 
лоқлари Ф озил курашчи келтириб берган олачипор тўии 
бор. Бу тўп дадаси олиб берганидан хам зўр. Яна ал- 
лаканча «Ўзбскистон физкультурачиси», «Советский 
спорт» газеталари, «Спортивные игры» журнали, турли 
йилларда турли нашриётлар чиқарган футбол маълумот- 
номалари, машхур футболчиларнинг суратлари жамлан-



ган иккита альбом ва «Пахтакор» командаси тўғрисида, 
унинг ўтган йиллардаги ўйинлари хакидаги кайдларга, 
жадвалларга тўла қалин-қалин дафтарлари хам бор. 
Дафтарлардаги ёзувларни у ёд биларди. Билағонлигидан 
болалар орасидаги футбол бахсида доим ғолиб чикарди. 
Деворларга эса кайсидир журналлардан қиркиб олинган, 
дадаси хар кўрганда «йиғиштир», деб уришадиган Пеле, 
Круифф, Бэст, Лев Яшин, Абдураимов, Красницкий, 
П у т и н  (улар  Пшеничниковни шундай агаш арди), 
Стрельцов ва яна бошка катор машхур футболчиларнинг 
ўйин пайтидаги рангли, рангсиз суратлари ёпиштириб 
ташланган. Китоблар орасида эса Азиз Несиннинг «Ф ут
бол қироли» китоби хам бор. Хуллас, пастаккина, 
чоғрок бу хонада у ўзини улкан бир футбол дунёсида 
юргандек хис киларди.

Ш авкат сумкасини столга қўйди-да, девордаги 
расмларга узок тикилиб колди. Одатдагидек, суратлар 
унинг хаёлини олис-олисларга олиб кочди... У секин 
«Ф утбол кироли»га қўл чўзди. Китоб катида Ш авкат 
тез-тез ўқиб турадиган, хар ўкиганда дили ёришиб кета
диган, ёлғиз тасаллиси, умиду ишончи, хамдарди — 
Тошкеитдан келган мактуб сақланарди. Хозир жуда-жу- 
да уни ўқигиси келди.

III

«Хурматли Шавкатжон Хамдамов, — деб бошланар- 
ди мащинкада ёзилган ўша хат. — Сиз тахририятимиз- 
га йўллаган мактубни ўқиб чиқцик. Истагиигиз футбол- 
чи бўлиш экан, бу жуда яхши. Республикамиз, яъни Ва- 
танимиз футбол шарафини химоя килиш учун хамиша 
талантли ёш лар керак. Бундай талантлар сиз каби 
ўтюрак, бир сўзли ёшлар орасидан отилиб чиқиши биз
ни доим кувонтиради. Барча соҳадаги сингари яхши 
футболчи бўлиш учун кишида хохиш-истакдан ташқари 
талант хам бўлиши керак, сезишимизча, у сизда борга 
ўхшайди. Талаитии эса ёшликдан эхтиётлаб ўстириб бо- 
риш керак. Вақтнинг фарқига бормай кўча-кўйда уззу- 
кун тўп тепавернш билан мақсадга эрншиш кийин. Сиз 
буни вактида тушунибсиз: спорт мактабида ўқишга 
чоғланиб оқилона хулосага келибсиз, шогирднинг устоз 
кўргани яхши, мактаб кўргани яхши. Футбол — улкан 
спорт, ўзига хос катта бир санъат. Ш унинг учун Шавкат-



жон, сизга буларни эслатарканмиз, ахдингиз хакида яна 
бир бор пухтароқ ўйлаб кўринг, деймиз. Футболга 
кизикишингиз ўткинчи бир ҳавас эмасми?.. Кўпинча бо- 
лаликда одам ўт-олов бўлади, сахродаги сароб чанкаган 
кишига улкан даре янглиғ кўринганидек, гохида хаёлий 
шон-шухрат хаваси одамни алдаб қўяди. Агар 
кизикишингиз ўткинчи бир хавас эмаслигига катъий 
ишонсангиз, астойдил харакат килинг, албатга, ниятин- 
гизга етасиз, бунинг учун бизда хамма шароит бор.

Хозир хар бир вилоят марказида, хатто баъзи туман- 
ларда хам махсус спорт мактаб-интернатлари мавжуд, 
табиийки, уларда футбол бўлимлари хам бор. Пойтахти- 
миздаги Герман Титов номли махсус спорт мактаб-интер- 
натида ёш футболчилар хам тахсил олишади: улар мала- 
кали устозлар ёрдамида мамлакатимиз ҳамда чет эл фут- 
болида эришилган ютуклар асосида футбол сирларини, 
техникаси ва тактикасини ўрганишиб, етарлича жисмо
ний тайёргарликдан ўтишади. Ўз устида кунт билан иш- 
лаган, машғулотларда ўзини кўрсатган иқтидорли ёшлар 
мактабни тугатгач, республикамизнинг олий лигадаги 
асосий жамоаларн сафида тўп суришади. Бу мактабни 
тугатган таниқли ўйинчилардан Тўлаган Исоқов, Олим 
Ашуров, Владимир Ф ёдоров, Михаил Ан, Ш ухрат 
Эшбўтаев, Вячеслав Бектошевлар турли йилларда «Пах
такор» шарафини мардонавор химоя килишганидан ха- 
барингиз бўлса керак...

Ш авкатжон, биз хам сизни кунт билан футбол сирла
рини ўрганишингизга, келгусида мамлакатимизнинг етук 
футболчиси бўлиб етишишингизга тилакдошмиз!»

... Улкан «Пахтакор» стадиони томошабинларга лик 
тўла. Ш авкат хам пахтакорчилар сафида ўйнаяпти. Ана, 
тўп унга оширилди, унинг оёғига тўп тегар-тегмас 
ишкибозлар жонланиб, хамма ўрнидан туриб кетди. У 
кетма-кет ракиб ўйинчиларини алдаб ўтиб, гол урди. 
Бўлди карсак, бўлди олқиш. Таблода ёш хужумчи Ш ав
кат Хамдамов фамилияси ёнди. У кувончдан ўзини кўяр- 
га жой тополмас эди. Ишкибозлар тинмай олкншлашар- 
ди. Диктор унинг исмини тилга олиб, тўп урганини таъ- 
кидлади, яна шовкин кўтарилди. Теварак-атрофдаги да- 
рахтлардан кушлар осмонга учди...

Хат гўё сеҳрли денгиз эди. Хар гал ўкиганда у бу 
ссхрли денгиз тўлкинларига миниб чексиз олисликлар 
сари сузиб кетарди. Эҳ-ҳе, Ш авкат не-не кадам етмас



қирғоқларга, сирли оролларга бориб келмади. Айникса, 
хатни илк бор ўкигандаги кувончу шодликларини таъ- 
рифлашга тил ожиз. Хатни олиб ўқигач, уни аввал 
Рахимага кўрсатганди. Уйга келгач эса бувисига суюнчи- 
лаганди. Унинг тўп ўйин машмашаларидан бсзори жон 
бўлиб юрган Ҳайринисо опа тушликдан ксйин далага 
шоишб турган бўлса ҳам, ўғлининг гапларини олдинига 
индамай эшитди. Бирок Ш авкат хатни сўзма-сўз ўкиб, 
тушунтириб бергач, далага кетаётганини хам унутди, 
ранги ўзгариб, ўғлини ёиига ўтказди.

— Қишлоғимизда хар бири тиллога тенг касблардан 
кўпи йўқ. Қара, Худойназар домланинг доктор ўғли Ан- 
варжонга, хамманинг дардига даво топиб, эл дуосини 
олади. Биров ўкитувчи — болаларнинг саводини чикара- 
ди. Биров уста — иморат куради, биров колхозчи — хеч 
кимдан кам жойи йўқ. Кўргин, бу касб-ҳунарларнинг ни- 
маси ёмон? Хамманинг хаваси келади. Билмадим, сенга 
нима жин теккан: келиб-келиб ишкинг шу — оти-жўни 
йўқ касб — тўп ўйинига тушганини... Аслида барита да
данг сабабчи, кичкиналигингдан «кора майиз ўғлим, 
асал ўғлим, тилло ўғлим, ширин ўғлим» деб эркалатиб, 
талтайтириб юборди. Бошида тийиб олиш ўрнига 
кўнглинпта караб катор-катор тўп олиб берди. Энди жа- 
зосини тортаверсин! Кап-катта одам яқин-якингача бола
ларни чоптириб, афандидск ўзи хам кўшилиб югуриб 
юрарди. Кўрган аёллар гапиришса номусдан ўлай дер- 
дим. Айтсанг, «физкультурачиман», дейди. Даданг, энди 
акли кириб физкультурасини ташлаганда, сенинг тўп 
ўйининг бормиди? Даданг билади, мен билмайман, уни 
куйдирсанг бошинг оккан ёкка кетавер, Тошканми, 
Масковми, Парижми, ўзинг биласан.

Бувиси кетмонини слкага ташлаб далага жўнади. 
Ш авкатнинг роса боши котди. Барибир кечкурун дадаси 
ишдан кайтгач, юрак ютиб хатни унга кўрсатди.

— Яна шу гапми? — Дамин ака тутокиб кетди, 
кўзларига кон югурди. Сенга неча марта айтганман, 
футболчи бўлмайсан деб. У хатни очмасданоқ улокти- 
риб юборди. — Қўл-оёғинг синиб, бир умрга майиб-маж- 
рух бўлмоқчимисан? Бунака бўлмагур ўйларни калланг- 
дан чикариб ташла!

— Барибир кетаман!
— Каёкка?
— Футболчилар мактабига.



Ўзбошимча! — Дамин ака Ш авкатнинг юзига 
тарсаки тортиб юборди. — Кулоксиз! Бор, йўкол! Кет- 
санг, хозирок кет!

Ш авкатнинг юзлари чўғдек ёнди. Аммо негадир бу 
гал кўзларига ёш келмади. Буига кейинчалик хам у 
кўп хайрон бўлиб юрди. И лгарилари дадаси урса, 
сўкса кўзларидан дувиллаб ёш тўкиларди. Чунки у 
вактлар бирор айби учун сўкиш эшитарди, калтак ер- 
ди. Ҳозирчи? Ахир ўз кўнглингдагини айтиш айб эмас- 
ку. Ш ундай бўлгач, тўғрисини айтди-қўйди-да. Т ўгри 
ганга калтак еди-я! Олдин кетмаса хам энди кетади... 
У бошини мағрур кўтарди, ерда ётган конвертни олиб, 
алам тўла кўзлари билан дадаси га илк бор тик каради. 
Сўнг хеч нарса демасдан шартта оркасига ўгирилди-да, 
югурганча кўчага чикиб кетди. Окшом туша бошлаган 
эди. Қоронғилашаётган кўчаларда одам кам. Унга шу- 
ниси маъқул. Тўғри сўкмокдан дала томон юрди. И лга
рилари чўчиб ўтадиган ласкам ж ойлардан  хозир 
кўркмай ўтди. Х ўж аарик бўйига келиб қўркинчлн, 
чуку]) жарликда йилтиллаб оқаётган сувга тикилганча 
аж риқ устига ўтирди. Ўтирди-ю, бирдан ўпкаси тўлиб 
хўнграб юборди. «О таэм и ш , золим ... О рзуларимга ғов 
бўлгани-бўлган. Барибир кетаман!» Ш авкат секин кўз 
ёш ларини артди. Й ўк, у  кадригамас, дадасидан еган 
тарсаки учун эмас, балки ўзи хам англай олмайдиган 
қандайдир хая жон га д о т  беролмаганидан йиғларди. Бу 
хаяжонни у  илк марта хис этмоқда эди, дадаси билан 
бўлиб ўтган тўкнашув эса унинг юрагида бошланган 
ғалаёнга бир бахона бўлган эди. Қоронғида сал-пал 
окариб кўринаётган мукаддас Х ўжаарик сувига караб у 
«Албатга футболчи бўламан!» дея дунёдаги барча 
мукаддас нарсаларни тилга олиб онт ичди. Энди дада
сининг калтаклари, сўкиш лари унда наф рат қўзғатар- 
ди, холос. Бирок иши и нимадан бошлаш керак! Ким га 
бориб арз килсин! Булар хозирча жумбоқ. Лекин энди 
бир нарса аник: дадасидан асло бу йўлда рўшнолик 
кўрмайди; дадаси га тарафкаш  ўқитувчилардан қўлини 
ювиб қўлтиққа урди. Унинг орзулар у  ёкда турсин, ўзи 
хам улар  учун бир пул экан-ку. Ф акат бувисинигина 
юраги ачинаркан, холос. Боя қнзишиб гапирганда хам 
унга бўлишгиси келиб турди. Бор гапни бувисига aiir- 
ди-ю кетди. Бувиси уни барибир тушунади. Дарвоқе, 
уни жуда хам хурмат киладиган Рахимага хам айтади.



Орзуси йўлида бу ерда уни бошкалар суя мае экан, у 
хам бошкалар билан хисоблашиб ўтирмайди. Максадн 
футболчи бўлишми, б у  йўлда оёғи синаркану, хатто 
жонидан айрнлеа хам чекинмайди. Бу ердагиларнинт 
барининг тили бир, ўйи бир, футболини хатто ярим 
тунда хам айикдек ағанаб, мижжа коқмай хузур килиб 
телевизорда томоша қилишни билишади-ю футболчи 
бўламан деганни кўриш олмайди. «П ахтакор»м и, 
«Нефтчи»ми ёмон ўйнаса буралиб сўкиш ади. Яхши 
ўйиичилар, яхш и жамоа каердан пайдо бўлади, бу ёғи 
билан заррача ишлари йўк. Уларга сўкиниш бўлса бас. 
Шу ерда хам футболчи бўлиш мумкин эмиш. Ф изкуль
тура домласи футбол техникасини ўргатиш у ёкда тур
син, тўп тепаман деб ағанаб туш ади-ю ... Акалли Ф и з
культура институтида ўқиганда шу камчилигини ту- 
затарди, у  эса пединститутнинг тарихида сиртдан 
ўқиган. Даре бергач, шу сохада ўкимайдими? Мактаб, 
РайО Н О  рахбарлари хам физкультурани менсимай, 
дуч келган одамга топшириш аверади. Дарсда нукул 
ўғил болаларни икки катор килиб, орага тўп ташлаб 
кўяди: билганларингча талашаверинглар! К изларга бир 
умр волейбол ўйнатади. Бунакада бу якин-орада тузук- 
рок спортчи чикармиди. Ахир футбол — юмалок 
тўпнинг оркасидан бир гала бўлиб чопиш эмас-ку! Ш у
нака, спортни менсишмайди, панжа орасидан караша- 
ди, э, шу физкультура хам бир дарс-да, болалар ўкий- 
вериб зерикиб кстмаслиги учун чикарилган-да, деб 
ўйлаш са керак-да. Ш ундай бўлгач, уни ким ўкнтгани 
билан ишлари нима. Хўш, агар футбол хам улар ўйла- 
ганчалик жўнгина бир тўп ўйии бўлса, юз боладан 
тўксон тўккизтаси футболчи бўлишни орзу килади, ас
лида ш улардан мингдан бири ф утболга чинакам 
лаёкатли бўлиб чикади. Бунга нима дернин улар?..

Кимдир секин томоқ кирди. Ш авкат чўчиб тушди. 
Елкаси оша кайрилиб, ғира-ширада ўзи томон келаётган 
бувисига кўзи тушди.

— Ш авкатжон, сенмисан?— деди Ҳайринисо опа 
якинлашиб, сўнг ўғлининг елкасига юмшоқ кўллариии 
охиста кўйди. Ш авкат секин бош кўтарди. Тун ғира-ши- 
расида бувисининг офтобда K opaiiraH  юзини, хадик тўла 
кўзларини базўр илғади.

— Даладан кеч қайтдик. Бир этак ўтни ховлига таш
лаб, нон тугунни сўрига кўйдиму укаларингдан бўлган



гапни эшитиб, сени излаш га тушдим. Ҳсч жойда 
йўксан — қўркиб кетдим. Ш унакаям бўладими бола де
ган? Кўнглим кайларга бориб келмади. Зимистонда бу 
ерда нима килиб ўтирибсан? Қўрқмаганингни... Ю р уйга.

— Бормайман!
— Нега?
— Ўша бор уйга бормайман.

Кўй, унака дема... Даданг яхши одам, сени 
ёмон бўлсин дермиди. Биласан, асли тезоб. Бир ло- 
виллайди-ю, ўчади.

— Бормайман дедимми, бормайман.
— Юр, юра кол, болам, тур ўрнингдан, мени кўп 

кийнама, — Хайринисо опа Ш авкатнинг бошини багри- 
га босганича йиялаб юборди. — Сени бу ердан топгуним- 
ча юзта Ш авкат тугвордим. Ю ра кол, ўзим болахонанг- 
га жой солиб бераман, ўзим хам сен билан ўша ерда бир
са ухлайман. Қўй, сал гапга хаф а бўлаверма, биласан- 
ку, даданг ўзи шунака. Бир кун келиб, сени хам тушу
ниб колар.

— Гапирманг уни... Тушунишиям керакмас! Сиз 
йирламанг, сиз тушунсангиз бўлди.

— Мана, хўп, мен йигламадим: кул десанг хозирок 
куламан, факат сен юра колгин энди. Сени мен тушун- 
май ўлибманми? Қайси она ўғлини тушунмайди, ахир? 
Каерда юрсаиг хам бошинг омон бўлса бас, бизни уну- 
тиб юбормасанг бўлди. Узокда бўлсанг соғинаманда 
кўргим келади ...— Майли, юр энди. Кетдикми?

Ш авкат ўрнидан турди. Хайринисо опа уни излаб 
не хаёлларга боргандаги вахимадан хануз ўзига ке- 
лолмай, ўғлини кучоғига олиб йўл бошлади. Ўғли 
мает кишилардек оёнинн судраб босарди. О наизор 
унинг бир оғиз гапига махтал эди шу топда. Ш авкат 
эса хамон ўша оғир хаёллар гирдобидан чиколгани 
йўқ. Сени хеч ким тушунмай, ёлғизланиб колишинг 
канчалик дахш ат... лекин шундай пайтда хам уни 
хамиша тушунадиган бувиси бор экан; бувиси сира 
уни ёлғизлатаб кўймайди, хеч ким унга бувисичалик 
меҳрибон эмас. Даладан келибди-ю, овкатланиш хам 
эсига келмай, хатто иш кийимларини алмаштирмай 
унинг ташвишида зир югурибди. Ана, бувисидан ажиб 
бир хид — хеч нарсага киёслаб бўлмайдиган, таъ- 
рифга сиғмас она хиди димоғига уриляпти. Олдинла- 
ри бу табаррук хидни бунчалик теран илғамаганди,



энди каерда бўлса хам кўнглида туйиб юради...
Хайринисо опа гуё махрум бўлиб колишдан 

қўркаётгандек чурк этмай келаётган ўғлини елкасидан 
махкамроқ кучди. Ўғли унинг багрини хувиллатиб 
кетмокчи... Бир сўзлиги ғирт отасининг ўзи-я, бир 
туки ўзгамас. Бу бола бир кунмас бир кун айтгаии- 
ни килади, уни хам, бу кенг даргоҳни хам ташлаб, 
ўша ўзи айтиб юрадиган тўп тепадиганлар мактабига, 
Тошкентга кетади. Отасининг қилиқларидан боланинг 
аллакачон уйдан кўнгли совиган. Отаси хам бундок 
ў з  танида ўйласа бўларди. Энди Ш авкатига сира хам 
каттиқ гапирмагани бўлсин, отасидан тонмаган мехрни 
ундан топсин...

Онанинг кўзлари ёшланди. Ўғлига билдирмаслик 
учун тескари караб кўйлагининг енги билан ёшини артиб 
олди. Ш авкат эса хамон жим борарди...

IV

Кимдир чакирди, Ш авкат хаёли бўлинганича 
«хозир» дея куёшга тескарилигидан кундузлари ҳам 
нимкоронғи бўладиган болахонанинг кўчага караган де- 
разасини очди. Пастда кизил гулли чит кўйлак устидан 
кора бахмал нимча кийиб олган, кирк кокил килиб май- 
да ўрилган сочлари ёйилганча Рахима турар эди. Улар 
тушдан кейин кўнинча биргалашиб далага — ойилари- 
нинг ёнига боришарди.

— Бормайсанми? Кийимларингни хам шу махалгача 
алмаштирмабсан, — деди у  Ш авкатга караб.

— Бормайман.
— Нега?
— Бугун колхоз командаси вилоят биринчилиги 

учун ўйнайди.
— Сениям қўшишадими?
— Ҳали кичкинаман-ку, томошага борамиз, болалар 

билан.
— Айтмоқчи, тинчликми? Саксонов нима деди?
— Тинчлик хам гапми, хушхабар.
— Вой ростдан ми?
— Бир хафтадан кейин саёхатга кетянман. «Ф аргона

лик ёш саёхатчилар» поездида. Тошкентда хам бўлар- 
канмиз,— деди Ш авкат ва Саксоновнинг айтганларини 
сўзлаб берди.

-Ўх-ху, ишлар беш-ку! Мен бўлсам...



— Ўзим хам кутмагандим... Дадам кўнибди.
— Ниятингга етибсан-да. Табриклайман!
— Рахмат!
У Рахиманинг ортидан узок тикилиб колди. Оддий 

кийнмлар хам кишлок кизларига зал  яраш ади-да... Дера- 
задан кириб келаётган бахор шабадаси этини жунжиктир- 
са-да, Ш авкат парно килмай олисларга кўз тикди: 
узокдан т о р  чўккиларидаги корлар товланиб кўринар эди; 
кўм-кўк осмонда унда-бунда бесаранжом булутлар кезиб 
юрар, кирларда, толу терак новдаларнда яш иллик туси 
уриб колибди. Ана Рахима, худди мана шу ям-яшиллик- 
лар орасида учиб бораётган фариштага ўхшайди... Бахор! 
Айникса, бу бахор унга жўяли келяпти. Саксоновнинг 
жон куйдириб жаврашларида хам жон бор экан...

Ўтган йили Клара Тожиевна: «Футбол хам ўз йўли
га, адабиётга тузуксан, тўгаракка катнашиб олимпиадага 
тайёрлансанг» деган ида Ш авкат аввалига кўнгиси келма
ди. Кейин опайлари ни жуда хурмат килган и, дарсни хам 
кизикарли килиб ўтгани учун гапини икки килмай рози 
бўлди. Дарсдан сўнг хаёли кўпрок футболга чопса хам, 
хафтада икки марта «Ёш адабиётчилар» тўгарагига кат- 
наб турди. Дадаси хам хурсанд эди. Тўғри, адабиёт ма
тематика эмас, лекин хар холда ўғли шу адабиётни деб 
зора тўпдан узоклашса. Район олимпиадасида ғолиб 
чикди, вилоятда иккинчи ўринни олди. Клара Тожиевна 
«менинг шогирдим», деб роса хурсанд бўлди. Район ва 
вилоят маорифидан фахрий ёрликлар беришди.

Спартакиададаги жонбозлиги хам бекор кетмабди -  
Расул домла хам унинг тарафини олибди. Ингл из тили
ни котириб ўқнши хам кўл келибдн. Мана яхши ўқиш- 
нинг самараси, у Тошкентга борадн. Тошкент — орзула- 
рига беш и к бўладиган, уни сехрли футбол дунёсига олиб 
кирадиган шахар. Умуман, яхши ўкимаганда, адабиёт 
олимпиадасида ғолиб чнқмаганда, спартакиадада ёш 
бўлса хам футболни жон куйдириб ўйнамаганда бу гап
лар каёкда эди. Ана энди Али хам гердайиб гапирган 
гапларн учун уялиб колади...



V

Ш авкатга бир хафта роса имиллаб ўтгандск туюлди. 
Нихоят бахорги таътилга чиқиш куни синфда учинчи чо- 
рак я кун и ўкиб эшиттирилди, кейин мактаб ховлисида 
йиғин бўлди. Саксонов йигинда Ш авкатнинг саёхатга бо- 
ришини хам айтиб утди.

— Хамдамов бу шарафга, — деди у шу жой ида ово- 
знни кўтариб, — аъло ўкиши, намуналн хулки, адабиёт 
олимпиадасидаги ютуги ва спортдаги жонбозликлари 
учун эришди...

Саксонов яна кўп гапирди. Ш авкатга унинг спортни 
тилга олгани ёкди, бундан ғурурланди. Лекин шодлиги- 
га путур етди. Уларнинг район идан борадиган кирк на- 
фар ўкувчига Сулаймон вожатий бошчилик киларкан.

Сулаймон қўшни қишлоқдан қатнаб ишлайди. Ўтган 
йили харбийдан кайтгач, яп-янги харбий кийимда Шав- 
катларникига келиб, дадасидан иш сўраган эди. Эски 
пионервожатий, ўкишга кетиб, ўрни бўшаганди. Шу-шу 
у мактабда бош пионервожатий. Ўзи қўпол, болаларга 
сира юмшок гапирмайди: сал тўполонгаям жаҳонга жар 
солиб бақиради, ховликма; йўлакда тезрок юриб ёки кат- 
тарок, кадам ташлаб қўйишса хам «югурма» деб сўкади; 
эрталаб беш минут кечикишса сўрокқа тутгани «Пи- 
онерлар хонаси»га судрайди. Бир минут учун бир соат 
койийди. Ўта расмиятчи! Бир кун галстук такиш ё унга 
салом бериш эс ларидан чикса (ахир одам ўзн хурмат 
киладиган кишига салом беради-да), дархол тутундек 
бурксийди. Булар-ку майли-я, аммо футболнинг «ф» 
харфига тушунмагани ёмон, дунёда тўпга қизиқмаган 
битта йигит бўлса, у хам шу Сулаймон. Йигит одам шу
нака бўладими? Футбол оркасидан болаларга кўз 
очирмайди. Катта танаффусларда хам баъзан хозир 
дарсга кўнғирок бўлади, деб беш минут олдин ўйинбу- 
зукилик килади. Дарсдан сўнг тўп тепгудек бўлишса, 
стадиондан кувгани ортикча. Бошка ўқитувчилар улар
га кўшилиб футбол ўйнайди, у бўлса... Бирор мактабга 
футбол ўйнагани борадиган кун охирги соатдан кетишла- 
рига синф рахбарн хам, физрук хам каршилик килмай- 
ди-ю, бирок, шу Сулаймон каттачилик килади. «Дарсни 
ташлаб кетишга хеч кимнинг ҳақи йўқ!» Ахир футбол 
олдидан кулокка даре кирадими? Келиб-келиб шундай 
одамни уларга бошлиқ килишадими-я. Бу кимдан чиккан 
ф икр экан-а?..



Йиғин тугагач, синфдошлари бирин-сирин табрик- 
лаб, унга ок йўл тилашди. Бошқа синфдагилар эса «аиа- 
ви футболчи бола саёхатга боради-да», деб бир-бирлари- 
ra уни кўрсатишарди. Аммо синфни орқага тортувчи Али 
билан Абдулла сўтакка бу гаплар ёкмади.

Қоч, коч, йўл бўшат, машҳур сайёҳ келяпти, - 
деди Али Абдуллага синф эшиги олдида.

— Шуни айт, нима бўлсаям дирскторнинг боласи- 
да, — сўтак уни кувватлади.

Ш авкат бир депсинди-ю, ж аҳлини ичига ютди. 
Кўнгли эгрининг гапи хам эгри экан-да! Алининг оғзи 
полвонлиги учун бир марта мактабнинг орқасидаги 
сайхонликда яккама-якка жангда боплаб таъзирини бер- 
ған эди. Синф болалари иккига бўлиниб роса жангни то
моша қилган, Алининг башарасига мушт тушганда ўзи- 
нинг тарафкашлари мириқиб кулишганди. Ш ундан буён 
Алининг анчайин акли кириб, попуги пасайиб қолган 
эди. Занғар, ҳаммасини унутибди-да, бир эслатиб хота- 
расини янгилаб қўйсамикан? Лекин ҳозир мавриди эмас- 
да, бир ran бўлса ғизиллаб Саксоновнинг кулоғига ета- 
ди, сўнг дадаси эшитади, касрига саёҳатдан қолиши мум- 
кин. Балки буни билиб, улар атайин жанжал чиқариш 
учун жиғига тегишаётгандир. Чучварани хом санашибди. 
Майли, жойи келганда тузлайди уларни. Али-ю очик 
рақиб-а, лекин анови Абдулла-чи? Узи-ку тўнғиздек 
кўпол: на ўқишда, на футболда бор, жим турган тўпни 
тепаман деб қулаб тушади. Синфдаги ўн етги боланинг 
ичида энг овсари, хатто Алидан хам ёмон ўйнайди. До
им физкультура дарсида навбатчиликии талашиб синфга 
қоровул бўлиб олади. Дарсларда пишиллаб ухлаб кола- 
ди. Аммо физика ўкитувчиси Ҳайдаров котириб унинғ 
таъзирини беради-да. Дарении сўраса миқ этмай тураве- 
ради. Ш унда Хайдаров қулоқ-чаккасига бир шапалоқ 
кўяди-да: «Ўтир, уч, — дейди. — Сениям, мениям 
хакимиз колмади, ора очиқ». Абдулла сўтак юзлари 
шолғом бўлиб жойига ўтиради. Болаларга бу хўп томо- 
ша-да. Ҳамма ўкитувчилар ундан куйган, «аммамнинг 
бузоғи», деб койишгани койишган... Ш авкатнинг саёхат
га бориши уларга ёқмаётган бўлса ўзларига қийин, алам 
киларкан, яхш ирок ўқимайсанларми...

Шу куни район болалари марказга йиғилишиб, Су- 
лаймон вожатий бошчилигида автобусга ўтиришиб 
Фарғонага жўнашди. У ерда ҳам катта йнғнн бўлди.



Кечга томон Марғилондан поездга ўтиришди. Ҳар бир 
район болалари ўзларига ажратилган вагонларга жон- 
лашишди. Ш авкат боя иш билан Фарғонада кол гаи ва 
ҳозиргина бу ерга сгиб келган дадаси билан хайрлашди- 
да, вагонга чикди, пастда эса дадаси Сулаймон вожатий- 
ни бир четга тортиб нималарнидир уктирарди...

VI

Поезд йўлга тушганда болалар аллақачон ўз ҳоллари- 
ча купеларга жойлашиб олишганди. Бу Сулаймонга 
ёкмади, ҳаммани қайта бўлиб, хар бир купега биттадан 
бўйи тикроқ болани бошлик килиб тайинлади. Колгаи- 
лар шу боланинг ran ига кираркан. Ш авкат боя ўтган 
йилги спартакиад ада танишиб қолган район марказидаги 
саккиз йиллик мактаб-интернат футболчиси Акрам билан 
бир купега жойлашиб, ёнларига кириб-чиқиб юрган ик- 
ки болага хам эътибор қилмай, ўтган йилги финал ўйи- 
ни хакида қизғин суҳбатлашиб ўтиришарди.

...Спартакиаданинг саккиз йиллик мактаблар ораси- 
даги финалида уларнинг жамоалари учрашган эди. 
Ўшанда Акрам еттинчида, Ш авкат эса олтинчида ўкир, 
жамоадошларн ичида энг кичиги эди. Аслида мактаб тер- 
масига саккизда, колаверса еттида ўқийдиган болалар 
олинарди. Ш авкат яхши ўйнагани учун жамоага ёзиб 
қўйилгани билан хал и кичкинасан деб, доим «запас» да 
олиб юришар, гохо ўйин охирлаганда «замена»га тушар- 
ди. Бу унга алам киларди. Лекин у футболда хамиша 
чаккон, тез югуради, тўпни лаҳзада кабул килиб, аник 
узатади, зарбаси хам чаккимас, дарвозани хам бехато ни- 
шонга олади; кейин жон-дили билан берилиб ўйнарди; 
ютукдан бир хафта кувониб, мағлубиятдан бир ой xai|)a 
бўлиб юрарди. Бу таъсирчанлик, бу куюнчаклик ёш фут
болчи учун омад. Буларни Расул домла билар, шунинг 
учун йил бошида сира иккиланмасдан уни жамоага кабул 
килган эди.

Ўшанда финал ўйинигача кўпчиликнинг оёғи жа- 
рохатланиб, Ш авкат илк марта майдонга ўйин бошидан 
тушди, одатдагидек чан қанот хужумчиси бўлиб ўйнади. 
Ўйин кескин бошланди, интернатчилар кетма-кет хужум 
киларди. Чунки улар бир неча йилдан буён сурункасига 
саккиз йиллик мактаблар ораснда район чемпиони, унча- 
мунча ракибни осонликча ютишарди, лекин сўнгги йил-



ларда Ш авкатларнинг мактаби уларга жиддий ракиб 
бўлаётган эди. Аввалги йилги финал учрашувда асосий 
вақтда хам, кўшимча вақтда хам хисоб очи л  май, ўн бир 
метрдан тўп тепишда интернат ўйинчилари усталик 
килиб голиб чикишганди.

Хозир эса ўйин кизиб борарди, иккала жамоа хам 
бир-биридан колишмасди. Хакамлар хам, аксарият 
ишқибозлар хам, томошабинлик килаётган РайО Н О  му- 
диригача интсрнатчиларга мадад бериб ўтирарди. Чун
ки улар анча йилчардан буён вилоятда район шарафини 
ҳимоя килиб юрар, кайсидир бир йили хатто Тошкент- 
га — республика биринчилигига хам борган эди-да. Би
рок Ш авкатлар хам бўш келмади. Хар бир ўйинчи Расул 
домланинг интернат ўйинчиларининг кучсиз томонлари 
хақида айтган кўрсатмаларига амал килиб тўп сурарди. 
Иложи борича хеч ким ўйии коидасини бузмас, хакам- 
ларнинг иши хам кўп йиллик тажрибадан маълум, бу 
хакда хам Расул домла кулокларига қуйиб қўйган. Би- 
ринчи бўлим охирлаган сайин кўпларнинг фнкри ўзгара 
бошлади: «Қиш лок болалари хам чаккимас!» Уйинчила- 
ридаги дастлабки чўчинкираш ва хаяжон ортга чеки- 
ниб, ўзларига ишончлари ортиб борарди. Шу пайтгача 
интернатчилар тўп ура олишмадими, бу ёғига яна хам да- 
дилрок харакат қилиш керак!

Лекин ўйиндан ташвишланаётганлар ҳам йўқ эмасди. 
Айникса, хар йили район спартакиадасини ўтказишда 
фаол ташкилотчи — интернат физруги, хаммага та- 
ниқли Ш ухрат Турсунович бетокат. Унга колса, интер- 
натнинг галабасини таъминлайдиган битта гол учун тор- 
тишиб Халкаро футбол федерациясига боришдан хам 
тоймас эди. Асли ўйинга ўзи хакамлик килмокчи 
бўлди, лекин Расул домла орага тушди: «Ия, Ш ухрат 
Турсунович, бу ёғн қандай бўларкан, бир томон ўз жа- 
моангиз бўлса... Эшитган кулокка яхшимас!» Хуллас, 
хакамликдан воз кечишга тўғри келди. М ана энди бир 
жойда ўтиролмаяити. Каин бир мўъжиза юз бериб, бир 
зум чол Ибн Ҳаттоб бўлиб қолса-ю, бу қишлоқилар 
дарвозасига унинг ўйинчилари кетма-кет тўп уриб таш- 
ласа...

Ш ухрат Турсунович дам майдон бўйлаб зир югурар, 
дам у ўйинчини, дам бу ўйинчини чакириб уришарди. 
Бош хакам унга дакки беришга мажбур бўлди. Барибир 
танаффусгача хисоб очилмади.



Танаффусда хар ким ўз ўйинчиларига керакли мас- 
лахат берди. Ш авкат Расул домланинг куйиниб гапири- 
шига кулок солиб бир четда ўнг кўлини футбол кас и га 
ўраб ўтнрар, иккинчи қўли билан уни устидан босиб ол- 
ган эди. Хаёли ракиб дарвозасига тўп уриш-да...

Иккинчи бўлим бошидаёк арзимаган тўқнашувни деб 
хакам уларнинг дарвозаси томон ўн бир метрлик жарима 
белгилади. Қоида бузилмагандн, интернат хужумчиси 
ж арима майдонида бир химоячи билан тўқнашиб 
йиқилиб тушган эди холос. Тўполон кўтарилди. Расул 
домла югуриб келди, барибир хакам кароридан қайтма- 
ди. Тўпни мана шу Акрам урган эди. Ш ухрат Турсуно- 
вичнинг юзларига кизиллик югурди, аста жойига бориб 
ўтирди.

Ҳамма ўртокларидск, нохақ жаримадан Шавкатнинг 
хам кайфияти бузилди, лекин рухи тушмади. Битта гол 
нима деган ran, хали олдинда қанча вахт бор. У ўнг 
қўлининг бош бармоғини аста силади, оғриқ баттар ку- 
чайди. Боя ўйин бошида йиқилганда ўнг кўли билан ти
ран иб қоламан деганда бош бармоги қирсиллаб кетган, 
шундан буён оғрийди, айникса югурганда кучаяди. Буни 
у танаффусда хам хеч кнмга бнлдирмади, энди охирига- 
ча чидайди. Танаффусда унга кўпрок ярим ҳимояда 
ўйнаш тайинланган бўлса хам, на Расул домланинг ран- 
гининг ўзгаришига, на жамоа сардорининг бақириғига 
карамай майдон бўйлаб ҳамма жойда бирдай жон куйди- 
риб ўйнай бошлади. Хужум чизиғида ў л ган-тир ил ган и га 
қарамай тўп сурди. Нихоят унинг жонкуярлиги иш бер
ди, майдон марказидан тўпни эгаллаб жахл билан олдин- 
га ташланди, икки химоячини кетма-кет алдаб ўтиб, жа
рима майдонига ёриб кирди-да, тезлик билан якннлаша- 
ётган барваста химоячи тўпга ташланмай туриб, тўпни 
зарб билан тепди. Олдинга чиқиб қолган, на у томон 
югуришии, на дарвозага кайтишни билолмай иккиланиб 
турган дарвозабон доғда қолди. Тўп дарвозанинг юкори 
бурчагига урилиб, тўрда силкиниб турарди. Хамма бу 
кичик хужумчига тан берди. Ш ухрат Турсунович ннма- 
лардир деб ҳакамга қичқирди. Ҳакам энди унга кўл сил- 
тади. Сафдошлари катта футболчилардек уни кучиб таб- 
риклашди. Расул домла хам кувониб майдонга чикиб 
кетди. Кўл оғриғи хам негадир босилди. Ўйиннинг 
сўнгги дақиқаларида мўъжиза юз берди: омад тағии 
111авкатга кулиб бокди. Бурчакдан тепилган тўпга ёнида-



ni барваста химоячидан кандай килиб баланд сакраб 
калла кўйганини ўзи хам билмай колди. Тўпни боши би
лан урдн-ю, ўша барваста химоячининг оёғи остита 
йикилиб тушди. Йикилаётиб боя г и кўлини бехос ерга ти- 
раб олди-ю, инграб юборди. Лекин овозини хеч ким 
эшитмади. Майдонни «гол» деган хайқириқлар босиб 
кетди. Хакам ўйин тугаганини билдириб хуштак чалди. 
Бўлди карсак, бўлди хайкирик. У буларни ётгаи ер и да 
эшитди. Уни икки шериги майдондан етаклаб чикди. 
Унинг кўзларида ёш қалқди, бу ёш севинч ёши, галаба- 
нинг мука/щас нашидаси эди. Синган-чиқкандан унча- 
мунча хабари бор Расул домла Ш авкатнинг қўлини 
кўрди. «Чикибди!» Кун бўни бекор турган «Тез ёрдам» 
уни зудлик билан касалхонага олиб кетди...

Ўша ўйин тафсилотини эслаб, ширин сухбат куриб 
ўтиришаркан, Акрам Ш авкатга койил колди.

Яшавор-ей, чидамингга бал ли! Лекин сира тушу- 
нолмаяпман, нега ундок қилгансан-а? Ҳеч бўлмаса та
наффусда айтмайсанми?

Ш ундок хам доим «запас»да юришу, «замен»га 
тушишлар жонга текканди. Ўша куни биринчи марта бо
шидан ўйнагандим.

— Хўш, шунга нима бўпти? Аввало соғлик керак!
— Билишса, ўйнатишмасди. Тағин бош ка сабаб хам 

бор эди.
— Кандай?
— Ўйинни директоримиз хам кўриб ўтирган эди.

— Ўзингни кўрсатиб кўяй дебсан-да.
Директор — дадам. Доим: «Футбол ўйнама, қў- 

линг, оёғинг синади», деб уришарди. Кўлим лат егаиини 
дадамга билдирмоқчи эмасдим.

— Оббо, сен-ей. Оғригандир...
— Чикади-ю оғримайдими.
— Эшитиб ҳайрон қолдим ўшанда. Ҳамма сени га- 

пирди. Аммо ўйинни хам қотирдинг-да. Сен охнрги 
гол ни урмаганингда дуранг бўларди, ўн бир метрлик 
масофадан тепишда аввалги йилгидек биз ютардик. 
Дарвозабонимиз кучли эди...

Эшик очилиб бояги икки бола билан купега Сулай
мон вожатий кириб келди. Қўлида дафтар-калам.

— Ҳа, коракўз, шўттамисан, — деди у  Ш авкатга 
караб. — Нарсаларингни кўтариб биринчи купега ўт, 
бирга кстамиз.



У индамади. Кейин Акрамга маънодор караб кўйди. 
Демак, дадаси бекатда вожатийга бекорга пичирламаган 
экан-да. Кўз-кулок бўлиб бирга олиб юр, деган. Нима, у 
гўдакмнди?.. Шу жини суймас Сулаймоннинг кошу 
қовоғига караб бир купеда унга шатак бўлиб борадими? 
Ундан кўра Акрам билан футбол хакида мириқиб сўзла- 
шиб кетгани яхш и эмасми? Ш у ердаям унга ҳукмини 
ўтказмоқчими?

— Шу ер яхши, — деди Ш авкат. — Бу ерда Акрам 
бор — дўстим.

— Унда бирга ўтинглар, у ердагиларни бу ёкка 
чикараман.

— Очиғи, хафа бўлмангу сиз билан кетгим йўк.
Сулаймон олдинига анграйиб колди, кейин дув

кизарди. Вазиятни юмшатиш учун зўраки кулди.
— Вой, коракўз-ей, сени кара-ю, шунака дегин. Унда 

билиб кўй: шўхлик қилмасдан, группадан ажрамасдан 
юринглар. Бекатларда бечакки тушманглар, — дся у  ик- 
каласининг исм ва фамилияларини ёзиб, бояги кирган бо- 
лаларнинг тикрогини уларга бошлик килиб чикиб кетди.

— Нега у сени «коракўз» дейди? — Акрам кизикси- 
ниб Ш авкатдан сўради.

— Буниям тарихи бор, — деди Ш авкат жилмайиб, 
сўнг бу хакда гапириб берди.

...У ш а куни велосипеди панд берди, мактабга боргун- 
ча занжир ташлайвсриб хунобини чиқарди. Дарсга ке- 
чикди. Эшик олдида билагига лента такиб олган, ундан 
бир синф юкорида ўкийдиган қиз йўлини тўсди. Ш авкат 
бошка ки ш лом и к бу қизнинг исмини билмас эди.

— Ф амилиянг билан синфингни айтиб кет, — деди 
қиз кўрслик қилиб, гердайганча йўлини тўсиб. Ш авкат 
уни четлаб ўтиб кетмоқчн эди, қиз хам бўш келмади.

— Шошма, олдин айт...
Кечиккани ўзига хам алам қилиб турган Ш авкат қиз- 

га бўйсунгиси келмади.
— Қоч, йўлдан, — деди сенлаб. — Керак бўлса 

ўзинг билиб ол!
Қиз бир сакраб унга етиб олди-да, портфелига тар- 

машди.
— Айтмасанг, кўйвормайман.
— Кўйвор, хирапашша!
— Нима? Ким хирапашша? Сени шохинг бормиди, 

гердаясан. Директорнинг ўгли бўлсанг ўзингга. Кечик- 
дингми, айт-да! Қонун хаммага бир.



Ш авкат жахл билан бир силтаб портфелини бўшатди- 
да, синф томон юрди.

— Эй, олакўз, кайт орқангга, бўлмаса синфинггача 
кираман.

Нима деди иг? — Ш авкат кизнинг рўпарасига қай- 
тиб келди. — Ким олакўз?

— Сен!
Ш авкат портфели билан қизни бир туширди. Шу 

жанжалнинг устига бехосдан Сулаймон вожатий кслиб
КОЛДИ.

— Нима ran, Ҳадича? — деди у навбатчи кизга 
караб.

— Кеч колди. Ф амилияси билан синфини сўрасам 
айтмаяпти. Тағин уради-я. Безори!

— Вой зумраша-ей, хали шунаками, кани бу ёкка 
юрчи.

Вожатий уни ўз хонасига олиб кириб роса ran билан 
тузлади. Ш авкат айбдор эди, бошини эгиб, сўзини 
бўлмай эшитди. Айбини юмшатиш учун бахона кидирди.

— Ўзням тилини тийсин-да.
— Нима деди?
— Олакўз деди.
Қовоғи солик вожатий бирдан кулиб юборди.
— Ш унгаям урасанми? К,из болага кўл кўтариш 

уят! Умуман, олакўз деган и ёмон гапмас — кўзларн 
катта-катта, донадор дегани, шахло кўз деганга якин. 
Ш ахло кўз қанақалигини биларсан? Бор энди, дарсинг- 
га кир. Бошқа бунака кўполлик килма! Кечикишни хам 
ташла. Айтмокчи, кетишингда навбатчи киздан кечи- 
рим сўра.

Ш авкат кеч прим сўрамади, лекин кизга энг кераги — 
фамилияси билан синфини дадил айтиб кетди. Ҳафта 
охиридаги «линейка»да Сулаймон вожатий ахлокдан 
ваъз ўкиди, тилга олинганлар катори уни хам ўртага 
чикариб хамманинг олдида ўсал қилди. Ш авкатга Сулай
мон ўша куни ўзига роса гапириб, тағин шу гапларни 
барчанинг олдида достон килиб юргани ёкмади. Сулай- 
мондан батамом ихлоси кайтди. Сулаймон эса ўшандан 
буён уни негадир «коракўз» деб чақирадиган бўлди.



V I I

Саёҳат Самарканддан бошланди. Бу ерга эрталаб 
етиб келишди. Не-не сир-асрорларга гувох бу кадим и й 
шаҳарнинг кўҳна миноралари, юлдузлар илмини ўрга- 
нувчи Улугбек расадхонаси, Темур ва темурийлар ярат- 
ган яна кўпгина обидалар Ш авкатнинг ақлини шоширди. 
Ўтмишдаги ўзбек маданиятига койил колди. Таги нам у 
даврларда салтанат талаш бўлиб, маданият ривожига 
салбий таъсир килган, бўлмаса Самарканд хозиргидан 
хам зўр бўларкан-да. Бу ердаги хамма нарса улкан бир 
тарих-а, хатто минораларнинг хар битта гишти хам 
ўтмишдан сўзлайди...

Кечга томон йўлга чнқишди. Енгилгина шабада эсар, 
баҳор ёмгнри майдалаб ёгиб турарди. Диллар хушнуд 
эди. Йўл ёкасидаги кўм-кўк қирлар ёмғирда янада яшнаб 
кетганди. Қ ирлар... баланд-паст қирлар. Қизиқ. Са
марканд хам мана шу кирлардек паст-баланд экан. Ш ав
кат Қўқонни, Ф арғонани кўриб, хамма шахарлар хам те- 
кисликда жойлашган деб ўйларди. Анави йўл бўйларида- 
ги пастак, лой томли уйларнинг томларндан тизза бўйи 
ўтлар ўсиб чикибди — гўё том га зангори гилам тўшал- 
гандай. Самарканд бахори хам ўзига хос экан.

Бухоронинг Лабиховузи, Чор минори, Исмоил Со- 
моний макбараси, Минораи Калони уни мафтун этди. 
Айникса, Ситораи мохосанинг турфа гуллари, амир 
Олимхон Арки, богда юрган — думларига кулоч ет- 
мас тустовуклар худди эртаклардаги Эрам богларини 
эслатарди.

Кейинги манзил Хоразм эди. Урганчга якинлашиб 
колганларида Акрам ховлиққанча ran топиб келди.

— Ш авкат, формаларинг ўзингдами?
— Албатга.
— Ҳайрият, меникиям ўзимда, — Акрамнинг кувон- 

чи ичига сигмасди.
— Урганчда футбол ўйнарканмиз.
— Ким билан?

Бир мактаб билан. Поездда «Ёш фаргоналиклар» 
командаси тузиляпти экан.

— Ким айтди?
— Биринчи вагондаги қўқонлик болалар. Уларнинг 

бошлиги физрук экан, ўша айтибди.
— Зўр-у, лекин бизни қўшармикан?



— Қўшар, айтиб кўрамиз.
Талабгорлар кўп бўлди, бирок ҳамма хам саёҳатга 

спорт формасини олмаган эди. Борларидан команда ту- 
зилди. Акрам хам, Ш авкат хам ўйнайдиган бўлди.

Урганч бекатнда уларни Хоразм ўкувчилари бара
бан, горн чалиб, гулдасталар билан кутиб олишди. 
Қизиқарли учрашувлар бошланиб кетди. Ш авкатнинг 
хаёли хоразмликлар билан бўладиган футболда эди. 
Нихоят тушдан кейин футбол ўйналадиган 3-ўрта мак
табга боришди. Олдин йиғин бўлди, сўнг урганчлик 
ўкувчилар концерт кўрсатишди. Футболни ўйлаб бетокат 
ўтирган Ц1авкат шундагина сал ўзини босиб олди. Хо
размликлар кўшик-куйга, ўйинга уста экан. Қандайдир 
ўзига хос, ёкимли, ширин тилда айтилаётган кўшиклар- 
ни тинглаб, Хоразм кизларининг шўх-шўх раксларини 
кўриб хузур килди. Айникса, Гулнора деган ўз тенги 
кизнинг ашуласи роса ёкди. Қўшик тугагач, Ш авкат 
кўлидаги гулдастани қизга такдим қилди. Концертдан 

'кейин футбол бошланди. Футбол ни кўмсаб колишган 
экан, гарчи Ш авкатлар кичик хисобда (иккига бир) 
ютказган бўлсалар-да, роса оёкларининг читали ёзилди. 
Ўйин тугагач, Ш авкатнинг ёнига ўзи тенги икки киз ва 
бир бола келиб салом берди. Формадаги бола хо
размликлар жамоасининг ўйинчиси эди.

— Яхши ўйнаркансиз, — деди кизлардан бири. Ш ав
кат таниди — бояги кўшиқ айтган ва ўзи гулдаста бер- 
ган киз.

— Сиз хам ишкибозмисиз? — деди Ш авкат унга 
караб.

— Ховва, — қиз хиёл жилмайди, сўнг ёнидагиларни 
таништирди. — Булар синфдош ларим, сиз билан 
дўстлашмокчимиз. Менинг исмим Гулнора, дугонам — 
Ш ирин, бу — Ортик, кўрдингиз у  хам футболчи.

Мен Шавкатман, — деди у ва шу пайт ёнига кел
ган дўстини кўрсатди. — Бу Акрам.

Янги танишлари билан суҳбаг қизиётганда Сулаймон 
келиб кистовга олди.

— Бўлинглар, автобус кхтиб колди.
Ш авкат янги дўстларини окшом чоғи вагон-уйларига 

боришга таклиф килиб хайрлашди.
Айтилган пайтда улар келди. М ириқиб гурунг 

қилишди. Хайрлашиш олдидан бир-бирларининг манзил- 
лариии ёзиб олишди. Дўст орттиргаиларидан хаммалари 
хурсанд эди.



Эртасига Хивага боришди. Март куёши кулиб турса- 
да, Хоразм ҳавоси совукроқ экан. Плашларини кийиб 
олишга тўғри келди.

Узун деворлар билан ўралган Хива калъасидаги 
хар битта ховлининг ўзи бир музей эди. Бу ховли- 
ларда хозир хам одамлар яшашига Ш авкат ажаблан- 
ди. Кечга томон поезд ортга қайтиб Тошкентга йўл 
олди. Тошкент! Ш авкат бутун вужуди билан орзикиб 
кутаётган, куну тун хаёлини ўғирлаб, кўнглига ғала- 
ён солаётган шахар у. Унинг учун сехрли футбол 
дунёсининг дарвозаси... Ш авкат ўринга чўзиларкан, 
амалга оширмоқчи бўлган режасини тағин бир карра 
хаёлида пиширди...

VIII

Тошкентга эрталаб етиб келишди. Рахбарлар бола- 
ларни шахарни сайр қилдиргани олиб кетиша бошлади. 
Тўсатдан Ш авкатнинг корни оғриб ёгиб колди. Буни 
эшитиб Сулаймон югуриб келди.

— Нима бўлди, коракўз? — вожатийнинг кўзлари 
ташвишли эди.

— Қорним... — Ш авкат ётган жойида корнини ушла- 
ди. — Оғрияпти... Кўнглим ғалати бўлиб, бош им ай- 
ланяпти.

— Иситманг йўқми?
— Билмадим, — деди у гагшрган сайин дарди кучая- 

ётгандай афтини буриштириб.
Сулаймон докторни чакиртириб келди. Доктор аёл 

Ш авкатнинг иситмасини ўлчади, пешонасини ушлаб, 
кўкракларини фонондескоцда тинглаб кўрди, кейин кор- 
нининг икки-уч жойи ни босиб, «оғрияптими» деб сўра- 
ди. Нихоят, дори кутнсидан бир неча таблетка ажратиб, 
качон ичишни тайинлагач, вожатийга караб «хечкиси 
йўк, эртагача отдай бўлиб к стад и», деб ўрнидан турдй. 
Сулаймон унга кимирламай дам олиб ётишни уқтириб, 
болаларни бошлаб жўнади. Ш авкат нону штага вагон-рес- 
торанга хам бормади. Акрам улушини келтириб берди. 
Кейин дўстининг ахволини кўриб вагонда колди. Ҳамма 
шаҳарга жўнаб кетгач, Акрам Ш авкатга кўз кисиб кулиб 
юборди.

— Артист бўп кет-э, ахволингни кўриб ростакамига 
касалсан, деб қўрқиб кетдим.



Ш авкат жилмайганча ўрнидан турди, ўриндик таги- 
даги сумкасини титкилаб спорт формаларини ажратди, 
қаердандир буклоғли коғоз олиб чўнтагига солди.

— Нима у? — Акрам хайрон бўлди.
— М анзил. Кетдикми?
— Вагон кузатувчига нима деймиз? Кейин доктор 

хам йўклаб қолиши мумкин.
— Юравер, гаи топамиз.
Вагондан тушишди-ю, настда турган вагон кузатувчи

га дуч келишди. Шоп мўйлов, эллик ёшлардаги киши 
Ш авкатдан ахвол сўради.

— Қалайсан, тойчоқ?
— Бир оз яхши.
— Кайга? — болаларга синчков тикилди у.
— Анайга, вокзални кўргани, рўпарадаги магазин- 

ларга хам кирамиз, — деди Ш авкат.
— Айга бўлса майли, фақат узаб кетманглар. Гал

стук такиб юрадиган домлаларинг тайинлаб кетган-а.
Вактни тежаш учун таксига ўтиришди. Ш офёр улар

га ишончеиз караб:
— Хўш, — деди салмокланиб. — Йўл бўлсин, шов- 

возлар?
Ш авкат кўлидаги манзилии узатди.
— Чилонзордаги спорт мактабигами? — шофёр саво- 

лига жавоб кутмай машинага газ берди.
Етиб келишгач, суриштириб директор хонасини то- 

пишди. Новча, бақувват, елкадор, кўркам киши ийма- 
нибгииа кириб келган болаларни ўтиришга таклиф 
килди.

В и з...— Ш авкат гаи бошлади-ю, лекин нимагадир 
тўхтаб колди.

— Уялмай гапнраверинг, — директор далда берди 
унга.

— Мен...
— У футболчи бўлмокчи, — деди Акрам гапни чўрт 

кесиб. Ш авкат кизариб кетди.
— Ростданми? — директор Ш авкатга ўгирилди. - 

Кани, кани, кулоғим сизларда.
Ш авкат директорнинг хамдардлигиии кўриб дадил- 

лашди. Секин-аста бу ерга келиш сабабини, футболни 
жон-дилдан севишини, кишлокдаридаги, мактаб ва уйла- 
ридаги шароитни, ўтган йили келмокчи бўлганда дадаси 
хужжатларини бермаганини, хозир хам бу ерга яширин-



ча келганларини сўзлаб берди. Агар кабул қилсаларинг, 
албатта ксламан, деди. Охирида газетадаи борган хатни 
директорга узатди.

Директор аввалига тортинчок курннган бу боланинг 
футболга қизиқиши ҳақидаги сўзларини эшитиб кувониб 
кетди. Кани энди спорт мактаби га доим мана шунака бо
лалар келса: хам мактабнинг, хам узбек футболининг 
довруғи ошарди. Афсуски, кўпинча адашганлар хам 
ўқиб юради, битиради-ю спортни тарк этади. Бахона 
кўп: ё отаси кўймайди, ё онаси норози, ё ўзининг фикри 
ўзгариб колади. Бу бола ўз мақсади йўлида ҳеч нарсадан 
кайтмайдиган кўринади. Хдқиқий талантли футболчилар 
мана шунакалардан чиқади. Бундай болаларга ёрдам 6е- 
риш керак!

— Яхши, — деди директор хатни ўкиб бўлиб, чехра- 
си янада очнлиб. — Айни бизнинг мактаббоп экансиз, 
қани юринглар-чи.

Директор уларни бошлаб бориб бир хонага олиб 
кирди. Хонадаги стол тўрида ўрта бўйли қорачадан кел
ган бир киши ёзув-чизув килиб ўтирар эди. Директор ун
га тайинлади:

— Бу йигнтчалар Фаргонадан экан, мана буниси 
футболчиликка талабгор, — дея у Ш авкатга ишора кил
ди. — Тошкентга сайёх бўп келишибдн, вактлари зик, 
М арк Борисовични топиб, биргалашиб синаб куринглар, 
маъкул келса бирйўла шифокорлар кўригидан хам ўтка- 
заверинглар, мен хонамда бўламан.

Корача киши бир зумда оқ-сариқдан келган кишини 
бошлаб келди. Марк Борисович дегани шу экан. Бирга
лашиб машк зал и га ўтишдн. Ш авкат формаларини кий- 
ди-да, айтилган, кўрсатилган машкларни бажара бошла
ди. Акрам эса унинг кийимларини ушлаганча бир четда 
кузатиб турар эди. Залдаги машқлар адо бўлгач, стади- 
онга чиқишди. У ерда Ш авкатга тўп олиб юриш, 
мўлжалга аник тепнш, тўпни кабул килиш, узатиш, хул
лас, футбол майдонида кўл келадиган машкларни бажар- 
тириб кўришди. Корача киши — Карим Жабборович 
экан. У М арк Борисович билан ўзаро сўзлашиб, унинг 
машқларини кузатиб ўтирди. Марк Борисович Ш авкат- 
ни майдон бўйлаб югуртириб кўргач, нафас олиши ва то- 
мир уришини текширди, сўнг:

— Сизлар залга кираверинглар, мен врачни айтиб 
юбораман, — деди Карим Жабборовичга караб. Улар



залга ўтгач орқаларидан ок халат кийган ўттиз сиглар- 
даги котмагина киши хам етиб келди.

Формадагисидир-а, — деди дам Шавкатга, дам 
Карим Жабборовичга караб. Кейин кўшнб кўйди: 
Пишиккина кўринади.

Доктор уни саволларга кўмиб ташлади. <■ Қаерда 
туғилгансан? Ота-онанг ким? Ёшлигингда оғир касал 
бўлмаганмисан, масалан, чечак, сарик, тиф ...»  Қишлок 
боласи эмасми, саволлардан Ш авкатнинг бир оз жахли 
чикди, шундай бўлса-да, уларга қнска-кисқа жавоб кил
ди. Доктор уни обдон текшириб бўлгач, хулосала-ди:

— Бўлади. Хаммаси жойида, лекин бир «но»си бор 
экан.

Ш авкат чўчиб кетди. Хаммаси яхши бўлса, яна 
канака «но»си бўлиши мумкин... Наҳотки футболга яра- 
майсан деса. Йўқ, ярайди, у соппа-соғ. Аста докторнинг 
оғзини пойлади. Карим Жабборович хам докторга саво- 
ломуз тикилди.

— Ангинаси бор экан, — деди доктор. — Машклар- 
дан кейин сувга тушганда қўзғалиши мумкин. Карим 
Ж абборович, ўзингизга маълум, ўтган йилги кабул 
килинганлардан нечтаси шунака бўлди. Ш унга бу йил...

Ш авкатнинг ранги оқариб кетди.
— Бу унчалик ташвишли эмас, олдиради-қўяди, — 

деди Карим Жабборович. — Хозир кўклам, айни пайти, 
хали кунлар исиганча йўк. Ёзгача бемалол улгуради.

Барибир Ш авкатнинг кўнглига чигил тушди. Карим 
Жабборович билан директорнинг хонасига қайтишди.

Машклари дуруст, тўп билан ишлаш тсхникаси 
хам, югуриши хам жойида, тиришкок, харакатчан, хул
лас, таланти бор. Марк Борисовичга хам маъкул келди. 
Аммо... бу йигитчанинг хам ангинаси бор экан, — деди 
Карим Жабборович ахборот бергандек.

— Мухими, таланти борлиги... бунакаларни қўллаш 
керак, — директор Ш авкатга қаради. — Ангинани эса 
олдирасиз.

- Хўп, олдираман, — деди Ш авкат шошиб, дирек
торнинг гапидан кувониб.

Директор Шавкатдан райони, мактаби, синфи, исм- 
фамилияси хакида сўраб-суриштириб ёзиб олди. Нима
ларнидир эслаб мийиғида кулиб қўйди.

Шундай килиб, директорнинг ўғлимап денг, — де
ди дафтарчасини ёпиб. — Ташвишланманг, хужжатла-



рингизни бу йил албатта беришади, ёзда келасиз, сен- 
тябрдан шу ерда ўқийсиз. Агар иложи бўлса ангинани 
ўзларингда бир ёкли қилинг, жуда бўлмаса к)’зда шу ер
да олдирасиз, факат бу ерда машғулотлардан оркада 
колиб кетиш хавфи бор.

Икки дўст спорт мактабидан хурсанд чиқишди.

IX

Поездга кайтиб келишганда вагон кузатувчи ёндош 
вагонлардаги хамкасбларини тўплаб ўз купесида чак- 
чаклашиб ўтирарди. Болаларга унчалик эътибор берма- 
ди. Улар купега кириб, бир оз хордик чиқариш учун 
чўзилишди. Ш авкат ҳамон врачнинг гапларини эсдан 
чиқара олмасди.

Йўқ, докторнинг важи унинг йўлига тўғанок бўлол- 
майди. Ҳеч қачон! Лекин директорнинг дангал гаплари 
ёкди. Ахир хозир ангинани олдириш нима деган ran, ен
гилгина бир жарроҳликда. Қишлокка боргач, иккиланиб 
ўтирмасдан шартта олдиради-қўяди. М актабларидан 
канча бола ангинасини олдиргани бориб, касалхонада 
бир хафта ётиб-ётмай тузалиб чикяпти-ку. Б}- соғлиғига 
хам яхши, спортга хам. Ахён-ахён хуруж килиб туради- 
ган томок оғриғидан хам кутилади. Айникса, бундай кун- 
ларда иситмаси кўтарилгани ёмон. Мухими, уни тушу- 
нишди, келинг дейишди-ку. Энди уларнинг айтганини 
хам килиш керак-да. Умуман, одамлар бир-бирларини 
хамиша тез ва осон тушунсалар кандай яхши! Энди жон 
дилидан севган футбол мактабида ўқийди. Келажакда 
кўкрагида оппок пахтанинг раем и туширилган футболка- 
да машхур ўйинчилар Абдураимов, Красницкий, Рахма- 
туллаевлар тўп сурган «Пахтакор» стадион ида ўйнай- 
ди. Кўриб мактабдошлари, синфдошлари, ўқитувчилари 
хайрон колади. У урган голлар ўша интернат дарвоза
сига урган тўпдек узок эслаб юрадиган голлар бўла- 
ди. Ҳамкишлоқлари «қишлоғимизнинг бўз боласи эди», 
деб у  билан фахрланишади. Аммо Али-ю Абдулла сўтак- 
ларнинг оғизлари очилиб колади. Қизиқ, Ҳошимбой бу- 
ва нима деркин?.. «Асли ўзи бу бола тўпдек учкур эди, 
охири уста тўпурар бўпти-да», дейиши аниқ. Роҳат хо- 
ла-чи? «Минг бор айтганман унинг кўлидан бошка иш 
келмайди деб. Ш у тўп тепюнни хам хунар санаб, улар
га ойлик тўлаганларга койил эмасман-да, эсиз умр, ёш-
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гина умр. Ҳайринисо ўғлини не-не орзу-умидда катта 
килганди-я», деса керак.

Ҳали саёхатдан кайтгач, Клара Тожиевна уни адаби- 
ёт тўгарагига судрайди. Кундалик тутиб юргани шунда 
аскотади. Лекин уларга Тошкентдаги яширин саргузашт- 
ларидан бир оғиз хам гапирмайди. Ф акат Рахимага ай- 
тиши мумкин. Бошкаларга Самарканду Бухоро хакида 
сўзласа кифоя.

Саёхат — рохат, деганларича бор экан. Одам дунё 
таниркан, дўст орттираркан. Танинам хаёли Тошкенту 
футболда бўлганидан кўп нарсаларга унча эътибор бер- 
мади. Кўрганларига хам қўшиб-чатиб айтса болалар кал
ла кўтаришмай эшитишади. Ф акат саргузаштга ўч, 
Ж ю ль Верн китобларини ёд килиб юборган Акбаргина 
коникмаслиги мумкин. Ахир бошкалар кишлону туман 
маркази Бағдоддан ўзга каерни кўрибди?..

Кани энди, шунака саёхатга синфинг билан 
чиксанг... зўр бўларди-да. Лекин бунга имкон қаёқда? 
Самарканду Бухоро у ёкда турсин, икки кадам наридаги 
Кўконга — Худоёрхоннинг ўрда-музейига олиб бориш- 
майди-ку. Ахир Кўкон хам тарихий шахар, кўп хукмдор- 
ларни кўрган, кўп юртларга бош бўлган, Ф уркат, 
Мукимий, Завкий, Нодира каби буюк шоиру шоиралари 
бор. Оборамиз деганда ё машина бўлмайди, ё бензин, 
булар бут бўлса домлаларнинг вақти тўғри келмай 
колади.

Ўтган йили ёзда бир саёҳатни орзулаб тоза панд 
еган эди: даш тда очилган «колхоз оромгохи»га
ишкибозлик билан борди-ю, зерикиб кетди. На кино 
бор, на кутубхона, ёлғиз телевизор хам бузук, яхши 
кўрсатмайди. Тартиб хам йўқ. Вожатийлар хўжалик 
боғидан ўрик тергизавериб, ёнларидаги пайкалга пиёз 
ўтокка олиб чикавериб тоза хуноб килди. Бир хафта 
ўтяптики кўрганлари даштнинг тоши-ю оромгох бино- 
си (бино хам асли дала шийпони), Саркўрғондан кел
ган оксувга тўлиб турадиган ховузда чўмилишга хам 
вақт йўк. Ахир тошдан-тошга урилиб келган ок сув- 
да чўмилиш танга даво-ку! Болалар хам анойи эмас, 
охири жанжал кўтаришди. «Нима, биз бу ерга факат 
пиёз ўтокка ёки колхознинг ўрик режасини бажариш- 
га келганмизми? Ишлатадиган бўлса, уйимиздаги бу- 
вимиз хам хеч бир вожатийдан колишмайди. Кани, 
мактабларда рўйхат олишда берган ваъдаларинг: ун-



док дам оласизлар, бундок хордик чикарасизлар». 
Бирлашса болалар хам бало бўларкан. Вожатийларги- 
на эмас, оромгох директоригача кўркиб кетди. Шу 
куни тушдан кейин ишни кўйиб, тошлокқа экскурсия- 
i'a олиб чиқишиб ола-була тошлар тергизишди. Бу 
тош лок сафари экскурсия-ю , ж азирамада ола-була 
тош териш мактабларнинг география хонасига коллек
ция Йиғиш эмиш. Уларни ёш бола деб аврашларидан 
Ш авкатнинг хам аччиги келди. Ишлатганлари май- 
ли-я, улар кишлок боласи — ишдан кочишмайдн, ле
кин хамма нарса хам эви билан-да, хеч бўлмаса ша
роитни тузатиб кўймайдими? «Ором» дея чиройли 
ном кўйиб, чиройли гагшрган билан иш битармиди. 
Биринчи кун роса осмондан келишганди. «Болалар, 
бу ерда жуда яхши дам оласизлар, бунинг учун бар- 
ча шароит мухайё. Хали Қўқонга, Суху Саркўрғонга, 
Чўнғирабува, Ш охимардон, Ўш, Арслонбобларга 
саёхат киласизлар...» Лофни карангу! Яна кандайдир 
учрашувлар, мусобакалар, ансамбллар хакида хам ran 
бўлган эди. Лоақал дурустрок стадион йўқ, футболни 
хам тош локда икки томонга тошлардан «дарвоза» 
қўйиб ўйнашди, бўлмаса стадионбоп текис ерлар 
тўлиб ётибди, биров бошкариб, бир кун вакт сарф- 
лашса, ўйин майдони тайёр бўлади. Йикилганда 6а- 
данларига тош ботавернб моматалоқ бўп кетди. Яна 
кечалари чивин чаккани-чи... «Оромгох» хам шунака 
бўладими? Уни шунака ташкил килишадими? Нима, 
тўртта дарахт орасига каравот қўйиб, устига чойшаб 
тўшаб, болаларни гурух-гурух килиб, уларга вожатий
лар тайинлаб кўйса, шу жой оромгох бўп коларми- 
ди? Директори бўлса, гуё Америка очган одамдек 
ховуз бўйидаги сўрини кун бўйи бўшатмайди. Брига- 
дирлару боғбонлар атрофида парвона. Райондан кел
ган тскширувчиларни хам шу чинор тагидаги сўрида 
кутиб олади. Болалар билан заррача иши йўк. Ик
кинчи хаф тада хамма болалар гапни бир жой га 
кўйиб, ж уф такни ростлашди; колхознинг ўн икки 
кишлоғига қалдирғочнинг болаларидек ёйилиб кетиш- 
ди. Дадасининг охиригача бўл, деб тайинлаганига 
карамай Ш авкат хам жўнаворди. Нима, оромгох тур- 
мамиди, муддат кутадиган? Екмагач, кетади-да. Хам
ма кетиб, у колса балога колади. Вожатийлару дирек
тор ўртага олади. «Ким бошлади? Кимдан чикди бу



фикр? Нега кетншди?» Гўё шу оддий хақиқатни би- 
лишмагандек. Шунакада, «Э, акалар, биз хам Артек 
хакида биламиз, бошка оромгохлар хакида эшитгани- 
миз бор, кўрганимиз бор, сизлар яхшиси, чинор сояси- 
дан жилиб азоб чекманглар», деб бир бопласангда.

Бунака жойда, колхознинг бригадирларига яхши 
кўринишдан бошкасига ярамайдиган кишилар қўлида 
дам олгандан кўра кишлоқда толкўчани чангитиб тўп 
тепгани ёки канадца чўмилиб, сув бўйида кум га беланга- 
нича офтобда тобланиб юргани аф зал эмасми?

Ўшанда ортларидан вожатийлар келиб роса эланиш- 
ганди, барибир биров кайтиб бормади. Кейинги навбат- 
дагилар эса улардан хам ўтказиб юборишди, ёзилганлар 
ҳам бормади; борганлари икки кун турмай кочиб колди. 
Учинчи навбатда рахбарлар янгиланди...

Саёхат завки Ш авкатга энди ўзгача туюла бошлади. 
Кўрган жой лари ни, янги таниш-билишларини эслаб 
кувончи ортарди:

Ш авкат, ухлаяпсанми?
— Йўк, — секин Акрамга ўгирилди.
— Корин дўмбира чаляпти-ку, ахир.

Э, кара-я, эсимга келмабди. Тур, овкатланамизми
унда.

— Кейин бирор ёкка борсак. Ахир Тошкентга вагон
да ётишга келмаганмиз-ку.

— Юр, бўлмаса.
Купеда хамон сухбат авжида эди. Кия очик эшикдан 

ёш касбдошлари даврасида хангома бериб ўтирган вагон 
кузатувчиси уларни кўриб колди.

— Тағин қаёкка?
— Овкатлангани.

Тўхта. Сахардан буён сени деб доктор безовта, 
бўйнига галстук таккан домланг безовта, сенлар бўлса 
эрталабдан тинмайсанлар, боя тез келамиз, деб каёкка 
йўколиб кеттиларинг? Энди бўлса... касал одам жимги- 
на ётмайдими?

— Ахир корин...
У болалариинг юзидаги катьиятни пайкадими ёки ўзи 

шунчаки гапириб кўйдими, хар қалай тез юмшади.
Боринглар, лекин узаб кетманглар, вокзалда хам 

катор-катор буфет бор.
Корин тўйгач, ўзларини кушдай эркин сезишди.
— Каёкка борамиз?



Каёкда бўларди, «Пахтакор» стадион и га-да! Йўл - 
йўлакай шахарни томоша килиб кетамиз, дся Акрам
га жавоб килди Шавкат.

К ўл ушлашиб йўлга тушишди. Сўраб-сўраб стадион- 
ни топиб келишди. Улкан, кўм-кўк майдон бўм-бўш эди. 
Бир-бир юриб стадионни айланиб чикишди. Шавкатнинг 
майдонга тушгиси келарди. Охири табло ёнидаги ўрин- 
дикка ўтиришди.

— Сенинг келажагинг, — деди Акрам я шил майдон
га ишора килиб. Ш авкатнинг кўзлари чақнади.

— Тезрок катта бўп, «Пахтакор»да ўйнай колсам 
эди ,— деди у . Сўнг Акрамдан сўради: — Сен ким 
бўлмокчисан?

— Учувчи.
— Учувчи?!
— Ҳа, биласанми, бирор учувчи кийимидаги одамни 

кўрсам оркасидан эргашиб кетворгим келаверади. Учиб 
бораётган самолётдан кўз узолмай коламан. Бу йил 
саккизни тугатиб, авиация билим юртига бормокчиман. 
Кейин яхши битирсам фазогир хам бўлишим мумкин.

— Мен нимагадир сениям футболчи бўлади деб 
ўйлайман.

— Футболниям ташламайман.
— Ташлама. Мен ўзимча футболни яхши ўйнаган бо

ла, албатта, ўз орзусига етишади, деб ўйлайман. Нега 
шунака ўйлашимни ўзим хам билмайман... Уйингдаги- 
лар розими?

— Билишади, — отам хам, ойим хам. Ихтиёр ўзинг- 
да дейишади. Лекин ойим доим учувчиликка нозик- 
роксан дейди.

— Сенга ях ш и ...— Ш авкат ўйга толди.
— Э, кўйсанг-чи, сеникиям яхши бўп кетади.
— Хали уйда канча машмашалар бор... Барибир ке- 

ламан. Лекин хамма нарсани яхшиликча битгани дуруст- 
да. Нега мени дадам сеникига ўхшамайди-а?..

— Хамма бир-бирига ўхшаса ҳаёт қизиқ бўлмайди- 
да. Сен ўз орзуингга курашиб етишасан, бунинг нимаси 
ёмон, кайтага фахрлансанг арзийди.

— Ж уда ақллисан-да, Акрам. Одамни сўз билан ав- 
раб ташлайсан-а.

Иккаласи ўзларини ортик тутиб туролмай яш ил май
донга тушиб ўт устида думалашди. Кўм-кўк майсалар ус- 
тида ётганларича осмонга тикилиб хаёл суришди. Анча- 
дан сўнг жимликни Ш авкат бузди.



Акрам, учинчи синфни иг ашула китобидаги фут
болчи кўшиғи эсингдами?

— Бўлмаса-чи.
— Кел, шуни бир айтайлик.
— Бўпти, бошладик:

Бўлганда футбол,
«Яна битта гол*,
Д еб  ишк,ибозлар 
Силкишарди ҳўл.

Ў шанда мен ҳа.ч 
Қувнат иб кўпни  
Раҳиблар томон 
Тепдим-ку тўпни.

Х ар ёқдан бирдан  
Чалишар ҳуш т ак,
Боқсам, т ўп учган 
Тепада қушдек.

Ш иддат -ла тагин 
Киргандим жангга 
О ҳ, б у  галгисин 
Тўсди штанга.

Кайтиб боришганда группа вагонда экан. Пастда йўл 
кузатувчи ёнида кўзлари олайиб Сулаймон вожатий ту
рар эди. Уларни кўриб тепа сочи тикка бўлди.

— Дайдилар. Қаерда юрибсанлар? Бу тағин касал 
эмиш ,— дея у бакирганча Ш авкатга бармок ўкталди. 
Биламан, хаммасини сен бошлагансан! Нима, сенлар- 
га бу ер катта холангни уйимиди, ўзбошимчалик килиб 
хохлаган ёкка кетаверадиган. Тошкент катта шахар 
бўлса... Ш у ерда хам одамни бехижил юргизмайсан- 
лар-а. Хали караб тур, кайтгач дадангга айтай, ўшанда 
алдаш канакалигини биласан! Кани, каерга бордила- 
ринг?

— Стадионга, — деди Шавкат.
— Бало бормиди, у ёкда? Касалман, деб хам май и ал

даб...
— Бирпасда келамиз дейишганди, мен ахмок ншо- 

нибман, — вагон кузатувчиси бошини сарак-сарак килиб 
орага ran кўшди.



— Бу ярамасларнинг лабзига ишониш керак эмас. 
Ёлгончилар! Т а и т  булар пионер эмиш... Ўэбошимча- 
лар!

— Сизлар таълим берган болалар-да, — вагон куза
тувчиси Сулаймоннинг жон жойидан ушлади.

— Э, амаки, биз буларга ёмон бўл, ёлғончи бўл де- 
маймиз. Бугун сиз билан мени алдайди бу ярамаслар, эр- 
тага кимни алдаркин. Сулаймон болаларга караб 
ўшқирди. — Бор, иккаланг хам жойингга чик, туркила- 
рингни кўрмай, тутуриқсизлар!

— Унга парво килма, — деди Ш авкат купега ки- 
ришгач, — ўзи шунака ўпка, псих. Ростини айтсак, 
икки дунёда хам группадан бир кадам нарига жилдир- 
масди. М актабда хам шунака -  сал га дуч келган болага 
«лекция» ўкийверади, хамма ундан безор. Комсомол!

— Э, майли, уни кўй, мухими, ишинг битди-ку.
— Шуни айт.

X

Ш авкатнинг саёхатдан кайтганини кўриб энг кўп 
кувонганлардан бири Рахима бўлса, кейингиси Клара 
Тожиевна эди. Келган куниёк Рахимага хамма гапни ай
тиб берди. Опайи билан эса мактабда учрашди. Эртаси
га адабиёт тўгарагидаги йиғин байрам бўлиб кетди. 
Саёхату саргузашт хакида эшитишга ишкибозлар кўп 
эди. Хонада хатто ўтиришга жой колмади. Тўгаракда си
ра корасини кўрсатмайдиганлар хам Клара Тожиевна- 
дан рухсат олиб кириб ўтиришди. Ш авкат доска олди га 
чикиб эндигина ran  бошлаган эди, хона эшигини кияла- 
тиб икки-уч бор кимдир мўралади, охири опай сабри чи- 
дамай бориб эшикни очди.

Кирсак майлими? — Алининг овози эшитилди.
— Киринглар.
Синфга бирин-кетин Али, Абдулла сўтак, катта порт

фелини қўлтиқлаб олган Вали пуфаклар кириб ке
лишди..

«Қизик, — ўйлади Ш авкат. Буларга нима жин 
тегди экан. Дарсдан кейин мактабда бир минут хам 
колишмасди. Сўнгги қўнғирок улар учун тўйдай бир ran 
эди. Бугун эса... Куёш кайси томондан чикди экан-а?»

— Давом этавер! — Опайнинг гапидан Ш авкат ўзи- 
га келди. Бир оз ўтмай гапга шунчалик берилиб кетди-



ки, хатто спорт мактабига борганларини хам айтиб юбо- 
рай деди. Лекин сир очилиб, дадасининг қулоғига етса 
ишнинг чигаллашишини ўйлаб тилини тийди. Сулаймон 
вожатий хозирча бир одамгарчилик килиб, ўтган гаплар
ни қузғамай турибди, шунисига хам шукур.

Йиғин сўнгида дўлдай ёғилган саволларга Шавкат 
кўлидан келганича жавоб килди.

Кунлар ғизиллаб ўта бошлади. Ш авкат тағин аслига 
кайтди: саёхатнинг завқли-шавкли хотираларидан кўра 
кўпрок футболни ўйлар, спорт мактабидаги учрашувни, 
директорнинг гапларини эслаганда танаси яйраб кетар- 
ди, иложи бўлса ёзни хам кутмай шу топдаёк Тошкент
га куш бўлиб учсам дерди. Врачнинг гаплари хам хамон 
ёдида. Ангинани олдириш керак. Лекин кандай килиб... 
Рахимага маслахат солди. Акрам билан бир-икки кўриш- 
ганда хар хил режалар тузишди, бирок ўйлаган на у  ўй, 
на бу ўй тўғри келарди. Ш артта бориб касалхонага ёгиб 
олай деса, хе йўк, бе йўк, бўндай қилишига дадаси йўл 
кўймаслиги аник. Ж иддийрок бахона эса хадеганда то
пил авермасди. Зора томоғим оғриса, деб совутгич музхо- 
насидан муз кўчнриб ерди. Томоғи кизариб оғриди, бир 
оз иситмалади хам. Кишлок фельдшери дори берди, 
укол килди. Олдиришга йўлланма беринг, деганига бе- 
парво кўл силтаб «касаллик пайтнда мумкин эмас, уму
ман бунака хроник тонзилит кўп болаларда бор, сен таш- 
вишланаверма, жуда безовта килаверса, кейинрок олди- 
расан», деди.

Шу хаёллар билан юрганда бахтли тасодиф юз бер
ди: дадаси Тошкентга — ўқитувчилар малакасини оши- 
риш институтига бир ойга кетадиган бўлиб колди. Бун
дам у роса кувонди.

Дадаси кетди-ю, ўз ихтиёри ўзида бўлди-колди. Бу- 
виси эрталаб дал ага кетганича тушликка хам гохида ке- 
лар, гохида келмасди. Сурункасига тағин уч кун бувиси- 
дан яширинча муз еди. Охири килмиши у з  кучини 
кўрсатди. Томоғи қайта оғриб, овози ғиппа бўғилди. Ан
гинаси бўртиб, шишиб кетди. Ш у куни тунда иссиғи 
кўтарилди, томоғи кичишиб тинмай йўталди. Бувиси 
туни билан мижжа коқмай, пешонасига хўл латта босиб 
чикди, икки-уч бор мажбурлаб кайнок сут ичирди. Эрта
лаб колхоз касалхонасига олиб борд и. Доктор узок 
кўриб, бош чайкади ва туман марказий касалхонасига 
ётишга йўлланма ёзиб берди.



Касалхонада бир хафтада тузалиб колди. Даволовчи 
врач — ўрта яш ар, чеҳраси очик чирой, ширинсухан Ка
рима опа уни кўриб:

— Мана, тузалиб колдинг, эртага сенга жавоб бера- 
ман, — деди.

— Кетмайман!
— Ие, нега! Ёки яна бирор жойинг оғрияптими?
— Йўк.
— Унда нега кетмайсан?!
— Ангинамни олиб ташланг. Ж уда кўп касал бўла- 

ман. Оғриганда нуқул иситмалаб, икки-уч кунлаб ёта- 
ман. Ахир тунов куни ўзингиз хам бир боланинг отасига 
«Вактида олдиргани яхши, кейин томоғи оғримайди, су- 
рункали тонзилит ревматизмга олиб келади, кейин эса 
юракка таъсир ўтказади», дегандингиз-ку.

— Вой, сен-ей, балосан-ку. Мен-ку розиман-а, хатто 
кеча бу хакда ойингга айтгандим, дадаси Тошкентда, 
келгач унга маслахат солинг, деди. Шунча тушунтир- 
сам хам кўндиролмадим.

— Кўнади, бувимга ўзим айтаман.
Бувиси келганда Ш авкат роса авради. У деса бу де

ди, бу деса у деди. Бувиси аччиғланиб, бор-е, билганинг- 
ни қил, деб кетвормокчи эди, Ш авкат махкам ёпишиб 
олди.

— Кириб Карима опага ўзингиз айтинг. Дадаси хам 
олдирса яхши бўлади, дерди денг, жон буви. Кеча 6о- 
ламнинг жони оғришини ўйлаб, кўнмагандим денг. Бари
бир олдиришим керак, бўлмаса асорати ёмон бўларкан...

— Бир нарса бўлса, дадангга нима дейман? Ундан 
балога колайми?

— Хеч нарса бўлмайди.
— Сен айтаверасан-да.
— Ж он буви... ишонмасангиз доктордан сўранг, ан- 

гинанинг фойдасидан зиёни кўп.
— Уф, сен боланинг ғавғосидан кутулмадим-кутулма- 

дим-да.
Бувиси Карима опанинг хонасига кириб кетди. 

Чиккач, иршайиб турган Ш авкатга ковоғини солди.
— Нима бало, доктор опанг билан келишиб олганми- 

сан? Бирам тушунтирадикн... Доктор сиз, касалнинг 
фойда-зарарини биладиган хам сиз, шу боламиз кўп 
озор емай тезрок тузалиб кетса, майли, деб чикдим.

— Вой, бувижонимдан-ей, рахмат! Сиз хеч ташвиш-



ланманг. Палатамиздаги иккита бола хам ангинасини ол- 
дириб, эртасигаёқ, тузалиб кетди.

Ш унака дейсану... Ишкилиб, ўзингни эхтиёт кил!
Минг қилса хам операция куни чўчиб уйғонди. 

Операцияда болаларнинг бақириши ёдига тушди. Хар 
кунгидек эрта билан ҳовлига чикиб айланиш хам ёкмади. 
Укиётган китобини хам кўлга олмади. Ш ифтга караб ўй 
суриб ётаверди. Ҳамшира кизлар келиб, фикрини 
чалғитиш учун хазиллашишди, лекин улар чикиб кстиши 
билан яна операциями эслайверди. Бир вакт оппок ха- 
латли, бошидаги ок қалпоғи хам ўзига ярашиб турган 
Карима опа кулиб кириб келди.

— Ия, ия, Ш авкатжон, бу нима ётиш. Салом кани?
— Салом-м.
— Кани юр-чи, бир кўриб кўяй-чи...
«Кўриб кўяй-чи» эмиш. Чалғитяпти...
«Ж арроҳлик хонасилда хамшира киз унинг кўйлаги-

ни ечиб олди. Оёқларига ок мато кийгазди. Сартарош- 
ларнинг айланма стулига ўхшаш хайбатли стулга ўтказ- 
гач, қўлларини стулга боғлаб кўйди. У олдин роса 
кўркди. Пешонасига ялтироқ доирасимон кўзгуни тақиб 
Карима опа унга яқинлашди-да, «а-а-а» дегизиб оғзини 
очириб гапга сола бошлади. Ган орасида томоғига укол 
килди. Кейин асбоблари ёрдамида нималарнидир юлиб 
ола бошлади. Хар юлганда унинг аъзойи-бадани оғриб 
кетар, бу оғрик бирпасда миясига чопиб, жон аччиғида 
«о-о-о» деб бакириб юборарди. Томоғига тикилган 
тиғдан кўнгли айниб, кетма-кет ўқчирди, хар ўкчиганда 
эса оғзидан отилган қондан Карима опанинг оппок хала- 
ти қизилга бўяларди, хатто баъзан томчилар юзларига 
сачраса хам унинг жахли чиқмай, уни овутарди.

— Мана хозир бўлади, пича сабр қилгин, сен ўзи жу
да яхши боласан-ку, жоним... мана, мана, бўлди-бўлди, 
сени эсинг кўп-ку, мард йигитсан-ку...

Ш авкат зарб билан бир қўлини бўшатди-да, доктор
нинг кўлларини бир неча бор силтаб, итариб юборди. 
Карима опа шунда хам индамади. Бир оз ўтгач, аста 
кўлидаги асбобларни столга қўйди. У азоб тугади, деб 
ўйлаган эди, лекин Карима опа энди томоғининг ўнг то- 
монига укол килди, яна оғзини боягидек беркитиб 
бўлмайдиган килиб кўйгач, бу ёнидан хам алланима- 
ларнидир шитирлатиб ажратиб ола бошлади. Унинг 
кўзларидан ёш чикиб кетди.



— М ана бўлди, — деди Карима опа конга беланган 
идишдаги майда-чуйда, кии-кизил ипсимон томирчалар- 
ни унга кўрсатиб. — Ангинанг шу!

У секин ўзига келди. Хамшира киз етаклаб палатага 
олиб кириб ёткизиб кўйди. Хиёл ўтмай янги халат кий
ган Карима она хабар олган и кирди.

— Мана, хаммаси ўтиб кетди. Бир-икки кунда туза
либ кетасан.

— С у в ...— деди Ш авкат ва гапирганда томоғида 
каттик оярик сезди, кейин хатто чукуррок нафас олган- 
да хам хаво томоғини оғритиб ўтаётганинн хис килди.

— Хозир мумкин эмас, бир кун сабр кил, эрталаб сут 
беришади.

Бир томчи сув унга хамма нарсадан азиз кўриниб кет
ди шу топда. Лекин шу бир томчи нарса унга мумкин 
эмас. Нега?! Ахир у  чанкаяпти, юраги куяяпти-ку. 
Лоакал бир култум бсришса-чи... мунча сувни кизгани- 
шади-я... Бувиси бошцача: бир томчи сув сўраса унга 
дарёни беришга тайёр. Булар эса... У бувисини жуда-жу- 
да кўргиси келди. Узок кўрмагандек соғинди. Қани энди 
кела қолса-ю, сув берса унга.

Бувиси шу ерда экан. Ҳовлида гир айланиб юрган 
экан, рухсат берилгач кирди. Ш авкатга овкат олиб ке- 
либди. Унинг ахволини кўриб, кўзига ёш олганча икки 
юзидан чўпиллатиб ўпди, кейин овутди. Бувисининг гап
ларини эшитиб, сув сўрашни хам унутиб ухлаб колибди. 
Ш у ухлаганча оқшом уйғонди. Чанқоғи ҳамон босилмаб- 
ди. Бувиси кетибди, колишига докторлар унамабди. Кеч
га томон амакиси келди. Нукул унга тегишиб юрадиган 
хазилкаш Иброҳим амакиси.

— Эй шайтон, бу нима килик, ҳеч кимга айтмай, 
маслахат солмай...

Амакиси кулднра-кулдира кўнглини кўтариб кетди. 
Эртасига Акрам, Рахима келди. Ш авкат аста ту зала бош
лади. Иккинчи куни ўрнидан туриб хонада юрди, кейин
ги куни эса ташкарига хам чикди...

Касалхонадан чиқишидан бир кун олдин ўзи тенги 
болаларга кўшилиб ҳовлида айланиб юрган эди, Карима 
опа чакириб, уни кўргани Шамсиддинов келганини ай
тиб колди.

— Уларни танимайман, — деди Ш авкат хайрон 
бўлиб. — Ким у?

— РайО Н О  мудири Тоживой ака-чи.



Палатага кирди-ю, тўладан келган, хамиша шляпа 
кийиб юрадиган кишини кўриб таниди: мактабларига 
тез-тез бориб турадиган киши. У келадиган куни эрта- 
лабданоқ тартиб-интизом кучаяр, ўкитувчилар оёклари- 
ни қўлга олиб хар томонга чопиб колишар, болаларни 
хам шу куни каттик назорат қилишарди. Бир-икки дада
си билан уйларига хам борган. Дадаси у тўғрида: «Кат- 
тиккўл, тўғрисўз, хаки катни деб М аккагача тортишиб 
борадиган одам, шунинг учун РайО Н О  мудирлигида йи- 
гирма йилдан буён килт этмай ишлаб келяпти», дегани- 
ни Ш авкат эшитган эди. Уни ўтган йили спартакиада 
пайтида хам кўрганди, кўп ўйинларни томоша килиб 
ўтирганди. Футболга ишкибозлигини билиб ўтган йили 
дадаси хужжатларини бермаганда бир кўнгли ёрдам 
сўраб унинг олдига бормоқчи хам бўлган, лекин бир то
мондан дадасининг «мени устимдан кимларга арз килиб 
юрибсан», деб уришишидан чўчиган, бир томондан да- 
дамнинг таниши бўлгач, унга ён босади-да, деб фикри- 
дан кайтган эди. Хозир бу кап-катта, амалдор одамни ни
ма учун келганини тушуна олмади, кейин буни дадаси 
билан танишлигига йўйиб кўя колди.

— Ассалому алайкум!
— Салом, салом! Ия, ия, кел, Ш авкатжон, калайсан, 

оппок бўп колдингми? — Шамсиддинов катта кишилар 
билан кўришгандек, ўрнидан туриб у билан кўл олиб 
сўрашди, пешонасидан ўпди. Кейин у ёк-бу ёкдан гапи
риб ўтириб бирдан:

— Ш унака килиб футболчи бўламан дегин, — деб 
колди.

— Сиз каердан биласиз? Ш авкат таажжубланди.
— Вой муғамбир-сй, мен хаммасидан хабардорман.
Ш авкат Ш амсиддиновга ғалати қаради. Ҳа, футбол

чи бўлмоқчи, лекин бу кишига нима. У хам футболчилик 
ярамайди, деб насихат килмокчими? Ш унга келган экан- 
да. Дадасининг таниши-да. Лекин РайО Н О  мудири-ку, 
хаммага тенг караши керак, ўкувчини тушуниши керак! 
Балки очиғини айтса уни тушу нар, ёнини олар, кейин да- 
дасига хам гапи ўтади, уларнинг каттаси-ку, ахир.

— Ха, футболчи бўлмокчиман, — деди у.
— Яхши, яхши, билсанг, менинг ўзим хам тўпга 

ишқибозман. «Пахтакор» ўйнаганда ютқазиб қўймасин, 
деб жонимни ховучлаб ўтираман. Ўтган йилги спартаки- 
ададаги ўйининг хам эсимда, «молодец», — Шамсидди-



нов унинг елкасига кокиб қўйди. — Билсанг, сени суюн- 
тиргани келдим. — Ш авкат ялт этиб унта каради. 
Ўтган куни Тошкентдан хат олдим, кимдан детин, ўша 
сен бориб учрашган спорт мактабининг директори Аброр 
Ахроровичдан. У билан армияда бирга хизмат килган- 
миз. Сен хакингда ёзибди. Оббо сен Ҳамдамовнинг 
ўғли-ей, отанг билан фикринг бир жойдан чикмаб- 
ди-да, а? Отангни йўклигидан фойдаланиб ангинани хам 
олдирибсан-да. Пухтасан. Энди бу ёғига масала хал 
бўлди. Тошкентга боришингга ёрдамлашаман, тезрок ту- 
залиб ол-да, ўкишларни бўшаштирмай ўқийвер. Даданг 
келгач, ўзим гаплашаман. Оббо шоввоз-ей, шунақа 
килиб, бизнинг Бағдоддан ҳам катта футболчи чикадиган 
бўпти-да. Хўм. Бу ёғига бўшашма! Хайр!

Шамсиддинов кетгач, Ш авкатнинг вужудини ширин 
бир хаяжон камраб олди. Спорт мактабининг директори- 
га учрашиб зўр иш килган экан...

Дадаси Тошкентдан кайтгач, Ш авкат ўзбошимчалик 
билан операция килдирганидан бир хуноби ошди. Шам- 
сиддиновнинг олдига бориб келиб баттар дарғазаб бўлди. 
Ш авкат дадаси билан бувиси ўртасидаги гапларни эши- 
тиб қолди.

— Ўзингдан чиккан балога кайга борай давога.
— Ха, яна пичинг?

Ш авкатингни машмашаси Ш амсиддиновга хам 
етиб борибди.

— Ў киши бир нима дедими?
— Деди, жўнатинг, деди. Бунака килиш яхшимас, 

дед и.
— Қаерга?
— Қаерга бўларди, биласану унга теккан касални...
— Нима дедингиз?

Нима дердим. Йўк, десам бошкача тушуниши мум-
кин.

— Ўзи сиз хам мундок ота бўлиб, бошидан шу бола- 
нннг кўнглига карамадингиз. Тўпга ўргатган хам ўзин- 
гиз. Энди уни бу йўлдан кайтараман, деб кайтага кайсар 
қилиб қўйдингиз. Халиям бўлса кўнглига каранг! Бо- 
лангиз ахир!

Ж инии чикди ўзи бу бола. Саёҳатга борганда 
хам Тошкентда группадан ажраб спорт мактабига бориб
ди. Кўз-қулоқ бўлиб юргин, деб Сулаймонга канча 
тайинлагандим-а! Сўтак!



— Вой, нима қипти у ёкда?
— Нима киларди, спорт мактаби рахбарларига учра- 

шибди-да, сизларга келмоқчиман, лекин отам кўймаяп- 
ти, деган. Директори Шамсиддиновга хат йўллабди. 
Шамсиддинов хам йўлига тўғанок бўлманг, дея роса га- 
пирди. Уф-ф, энди жўнатмасам, номимни бутун Ўзбс- 
кистонга овоза килади шекилли.

Бу сухбат хакида на бувиси, на дадаси Ш авкатга о ри з  
очишди. Орада ўқишлар тугаб, таътил бошланди. Бир 
куни кун кайтар дамда уйларига қўшни қишлоқлик Зам- 
зам доктор катта сумка кутариб кириб колдн. Тошкентга 
кетаётган экан. Дадаси Ш авкатни чақирди.

— Тез бўл, мана ҳужжатларинг, Замзам аканг би
лан бориб топшириб келасан. Лекин, ўғлим, бир нарса- 
ни билиб куй, бу ишни мен ўз ихтиёрим билан килмаяп- 
ман. Бор, ўки, урган, уддаласанг футболчи бул: «Пахта- 
кор» да ўйна. Лекин кейинчалик бир и шкал чикса дадам 
мен и ўз вактнда бу йўлдан кайтармаган экан, деб мендан 
домангир бўлиб юрма! Сени бу йўлдан кайтармоқчи 
бўлиб кўп уриндим, ўзинг кўнмадинг...

Дадаси зарда билан гапирса хам унинг кўнгли 
чўкмади. Секи и Замзам акага эргашди. Шунда кўз олди- 
да улкан «Пахтакор» стадиони намоён бўлди, қулоғи ос- 
тида стадион тўла ишқибозлар қийқириғи янгради. У ма
на шу ишкибозлар хайкирикларига, қийқириғига тўла 
яш ил майдонда мохир ва машхур футболчи Шавкат 
Хамдамов бўлиб тўп суриш учун ошикарди. Шу топда 
Акрам билан «Пахтакор» стадионида айтган қўшиғини 
жуда-жуда айтгиси келарди...

1984 й и л , а вгу ст , И р го л и
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М аҳбуба хотирасига

I

Университетни тугатгач, барча курсдошларим ўз 
ризкини териш ташвишига тушган полапонлардек хар 
томонга таркалиб кетганига хам икки йилдан ошди. Би- 
тириш кечамизга бағишланган ресторандаги ўтириш 
хамон эсимда: ичкиликдан бир оз сархуш бўлиб олган 
курсдошлар бир-биримизни қучганча «Эй дўстим, хеч 
бўлмаса, ойда бир кўришиб турамиз-а», деган гаплар- 
нинг қанчалик хомхаёл эканлигига хам кўникиб қолдим. 
Бу ўтган икки йил ичида кўп нарсалар ўзгарди, курс- 
дошларимнинг кўпчилиги ишга жойлашгач, бирин-кетин 
оила куришди. Лскин мен хамон ўша-ўша йўнилмаган 
таёкдек хунук бўйдокман. Йигирма тўртга кирдим. 
Очиғи, ўзим асли кимё факультетида ўкиган бўлсам-да, 
романтиклик <дард»ига йўлиқиб, ёзувчилик орзусида 
кишлокка кайтмай, Тошкентда колганман. Ўзим талаба- 
ликда яшаган ётоқхона коменданти билан келишиб, 
одамтурмас, аслида турли асбоб-ускуналарга мўлжал- 
лангаи тўртинчи қават йўлаги охиридаги каталакдек хо- 
нада тураман, кўпчилик «бакаушка»' дейди у ни.

Эсимда, хўжандлик хамкурсим Соҳиб учинчи курсда 
«аълочилар стипендианти» бўлиб олгач, биздан икки 
марта кўп стипендия олгани учунми ёки қизлар билан 
холи гаплашиш учунми (бундай ишларга суяги йўқ эди 
унинг), ёки бошка сабабданми, ётоқхонанинг икки-уч ки- 
шилик хоналарига сиғмай қолиб, худди шунака каталак- 
дай *бакаушка»да туришни истаб колганди. Бухоролик 
бўйи теракдек узун Нурмуҳаммад хам факультет талаба- 
лар касаба уюшма қўмитасига бош бўлди-ю, комендант- 
нинг бош-кўзини айлантириб ўзига битта шунақа хонача- 
ни «хатлаб» олганди. Улар-ку бу ишларни тўкликка 
шўхлик деб қилишган бўлса, мен мажбурликдан, бошқа

' Русча «бок» -  4бик11н» сўэндан олннган бўлиб, 6у  хона стокхоиа бнноси- 
нинг хар  нкки учи. яъни бикииида бўлаяи



ерда бировнинг кош-ковоғига караб юришга хоҳишим ва 
иложим йўклигидан (нархи чўнтакка тўғри келмаслиги- 
дан), энг асосийси беш йил талабаликда умрим ўтган ма
на шу ётокка ўрганиб колганимдан, ихтиёр этгандим. 
Ўшанда хам комендантга ойига н ақ ў н сў м  бериб туриш 
эвазига эришгандим бу «бахт»га. Лениннинг расми бор 
кизил ўн сўмлик... Катта пул эди ўшанда. Кўплар дав- 
лат хазинаси бойлига — олтинлар, мана шу ўн сўмлик- 
ларнинг муомаладаги киймати билан хисобланади дейи- 
шарди. Ҳай майли, лекин мен айтмокчи ran бутунлай 
бошка, сал мавзудан четлаб кетганим учун узр.

Ўша «бакаушка»га аранг битта каравот сиғади. Бош 
томонимдаги қўлбола этажеркада бир дунё китоб. Ўзим 
кимёгар бўлсам-да, уларнинг кўпи адабий асарлар. Дера- 
за раҳи — хам овкат ейдиган, хам чой ичадиган жой, 
вакти келса «ёзув стол и» вазифасини хам ўтайди. На 
илож, бир томони мусофирчилнк, яна бир томони бой- 
нинг ўғли бўлиб туғилмаганим-да; йўкса, ўкишни битир- 
гач, бу каталакда ўралашиб юрмай, аллакачон хоразмлик 
дўкондорнинг ўғли Райимбойдск уй сотиб олган ва бу ер- 
ларни елкамнинг чукури кўрмасин деб данғиллама ҳов- 
лида бемалол оёқни узатиб ётган бўлардим.

Гоҳида ёзувчилик хакидаги бўлар-бўлмас орзуларим- 
ни бир четга суриб кўйиб, бош кашиганча шу пайтгача 
бирорта кизни астойдил севмаганимдан ғалати бўлиб ке- 
таман ўзимча. Ахволим шу экан-у, лекщг учинчи курсда- 
лигимда «кахрамонлик килиб» фалсафа фани домласи 
бурни кизил Ҳикматов берган эркин мавзу — «Мухаббат 
муаммоси»да барчани оғзимга қаратиб, маъруза қили- 
шимга бало бормиди? Ўшанда барча хамкурсларимнинг 
севгн-мухаббат борасидаги бир олам фикрларини икр-чи- 
киригача жамлаб ваъзхонлик килибман-а. Мавзу шунақа 
қизикмиди, билмадим, бошка курслардан, хатто бошқа 
факультетлардан хам талабалар келганди тинглашга. 
Факультетдаги энг катта 220-аудиторияга одам сиғмай- 
ди, кўпчилик оркада тик туриб олаган. Бурни кизил 
Ҳикматов маърузамни мақтаб менн имтихондан озод 
килиб, хали сессия бошланмасдан ўн кун илгари синов 
дафтарчамга фалсафадан *5*  кўйиб берганди. Кейинрок 
билдим — бу бахонинг «хосияти»ни. Менинг маърузам 
домланинг кўлидаги бир аспирантнинг номзодлик иши- 
даги бир бобга тиркалибди...

Қизик-а! Мана шу «нозик» мавзуда «беш* олган йи- 
гит, яъни мен хамон бўйдоқман, бнрор кизга астойдил
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кўнгил кўя олмай, итнинг кенинги оёғи бўлиб барчага 
хунук кўриниб юрибман. Энди «6у кунингдан ўл, фай- 
ласуф» дейдиган одам ҳам, ҳазилқароқ курсдошларим 
ҳам йўқ. Хатго фалсафадан «икки» олиб қайта имтиҳон 
топширган сўтаклар хам аллақачон уйланиб олишган. 
Туриб-туриб алам қилиб кетади менга...

Ҳаммасидан ёмони — кишлокка бордим дегунча уй- 
дагилар ва уларга қўшилиб амма-холаларим ширага 
ёпишган иашшадек мени — бечора «тошбўйдоқ» и и ўрта- 
га олишади. Мавзу — мен бечоранинг бошимни иккита, 
оёғимни тўргга килиш. Тенгкурларимнинг боши иккита, 
xarro  уч-тўртта бўлганини, аллакачон оёқлари ҳам боши- 
га мос кўпайиб кетганини қулоғимга қўрғошиндай 
куйишгани-куйишган. Ҳар гал зиммамга туманнинг тур
ли бурчакларидан дадам ўз обрў-эътиборига яраш а топ
тан (у  мактаб директори эди) оилаларнинг қизларини 
бориб кўриш вазифаси юкланади. Мабода қизларнинг 
бирортаси ёқса, дарҳол «ха» дейишим ва шу бир оғиз 
жавобим билан орзу-хавас кила-кила чарчаган ота-онам- 
ни қувонтиришим керак. Бу — йигитликнинг бўйнимда- 
ги энг оғир юки эди. Мен эса туман марказита бориб, 
бир-иккита ўзимга ўхшаган уйбезори ўртоқларнм билан 
гурунглашиб, отам топтан ўша «гўзалларнинг гўзали»ни 
астойдил суриштирган бўламан ва уйдагиларга мудом 
уларнинг юрагини олиб кўйган бир хил «бўлмайди» де
ган жавобни айп^ману жуфтакни ростлаб қоламан. Саба- 
бини ижикилаб сўраган ота-онамга ўзим кўрмаган ўша 
сохибжамоллардан бирининг кўзи кўк экан дейман, би- 
рини орик, бирини семиз дейман, яна бирининг бурни 
меникидан хам катта экан-ку, дейман, бошкасининг со- 
чидан, яна биттасининг оғзидан қийиқ ахтараман, кўзи 
ғилайроқми-ей, дейман. (Ёлғонларимни энди Худо ке- 
чирсин, иш қилиб...) Ж уда қисти-кафаста олаверишса, 
кулоғини кўринг эди, ғирт супранинг астари-ку, деган 
жойларим ҳам бўлган. Жйғибийрони чиққан дадам «би- 
ровдан мин' топгунча аввал қўлинтга ойна олгин-да, 
ўзингга бок, кейин ноғара кок» деб бакирганча кулок- 
чаккамга қўйворишига ҳам бир бахя колган пайтлар 
бўлган, қўлига косов олиб, ховлини тир айлантириб 
қувган хам. «Э, одам ажратмай ўл! Хотнн деганнинг ик
кита кўзи, иккита қулоғи, иккитадан қўл-оёғи бўлса

Н уксон, камчнлнк.



бўлди-да! Бу ярамас эса...» Эх, ўша сарвинозлардан би
рортаси ни хеч бўлмаса узокдан кўрмаганимни улар 6и- 
лишмайди хам. Ўша кизлардан хам энди ўзим расмана 
кечирим сўрайман. (Хозирда бир этак болаларига бош 
бўлган «кизгиналар» кечириш у ёкда турсин, мени 
ўзлари кўрмаган Ошик Ғарибни аллакачонлар унутиб 
хам юборгандирлар. Ахир бўйини бир кўрсатмай дарак- 
сиз кетган, кишлокдан чиккан мен каби шахарлик олиф- 
тани эслаб юришга уларга зарил келибдими...) Энди 
о ч и р и н и  айта қолай — бизнинг Багдод кизларининг гаи- 
лари сал тўпорирок бўлса-да, ўзлари ғоятда хушахлок, 
мехнаткаш; чиройда хам бошкалардан ўтса ўтадики, ас- 
ло қолишмайди.

Менинг бу йўлни тутишимнинг сабаби эса, боя айтга- 
нимдек, битта — ёзувчи бўлиш, холос. Борди-ю, уйлан- 
сам, китобларда ёзилгандек, оила ташвишларига ўрала- 
шиб коламан. Унда Бағдоддан ким зўр ёзувчи бўлиб 
чиқади? Ижод аро йўлда колсинми?.. Бу ўйлаганларнм 
канчалик тўғри-нотўғрилигини ўзим хам ҳануз билмай- 
ман. Лекин ўша вақтларда мен учун дунёдаги энг тўғри 
йўл шу бўлгани рост. Ахир бировнинг қизини олгач, 
олиб шахарга эргаштир-и-б келгач, унинг хам орзу хава- 
сига караш, кейин бокиш хам керак-ку! Истайсизми- 
йўкми никох ўкиган мулла буни бўйнингизга ўз розили- 
гингиз билан илиб кўйган бўладн. Мусулмончилнкнинг 
хам, шариатнинг хам конун-коидалари шунака. Мана 
шуни айтишади «бўйиига тўрва-халтанинг осилиши» 
деб. Агар бу ишлар юз берса, бир вактлар талантлари 
катағонларга учраган ўзбекиинг яна битта талантли 
ижодкори шу дориломон кунларда хам тириклайин 
ўлмасин дейман-да.

Ойим дардчил уф  тортганча кол ад и. Барибир дили- 
даги захар тилига отилиб чикади: «бола эмас бу — бир 
6 ; l i o , лекин бу гал бўлмаса, албатта, келаси гал инсофга 
келар, унинг дилига хам худой им иймон битар». Дадам 
эса, боя айтганимдек, мендан-да баттар кайсар одам — 
алифдек буруксиб сўкннади, шу алпозда тутиб олса, 
бўрсикнинг боласидай дўппослашдан хам тоймайди. Л е
кин мен бу гапларни сал узокрокдан туриб эшитаман. 
Шунинг учунми ёки бошка андишаси борми, бу директор 
одам га нимадир тутиб олишига, дўппослашни бошлаши- 
га халакит беради. Кейин ўша халақит берган «нимадир» 
тағин жағига куч беради. Ўкишни битириб кишлокка 
кайтмаганим бир дард, ўзим осмондаги ой бўл.маганим



икки дард, у  кўзлаган таг-тугли оилаларнинг сарвидан 
сулув кизларининг бирортасига «ха» демаганим яна бир 
дардлигини айтиб, олий маълумотли бўлсам-да, уйга — 
катта бир жўжабирдай рўзғорга сариқ чақалик фойдам 
тегмаётганини қўшиб жавраб, фиғони фалакка чиқади. 
«Бу бола — дардгина эмас, дард устига чипкон! Чипқон- 
нинг хам энг ёмони: ёрилмаган яра! Потос!» Ж а, унча- 
ликмас-ов! Сал бўлмаса, кечалари ухламай ижод қилади- 
ган, келажакда албатта катта ёзувчи бўладиган мендек 
талантли ўғлини «оқ» қилиб юборишига бир бахя қола- 
ди. Хайриятки, ўнг елкада шайтонга хай бериб туради- 
ган фаришталар бор. Ҳатто мсн — қулоғига гапкирмас- 
ни шунчалик хушламай колганки, баъзан келганимдан 
кетгунимча чурқ этмайди. Аслида айб мендами? Миямга 
шахар фалсафаси урган-да. Ахир суймаган кизга хам уй- 
ланадими одам? Нима, киз бола бир кўриб оли-иб кета- 
вериладиган дўкондаги молмиди?.. Лекин бу ахволдан 
гохида ўзим хам хижолатдан ташвишга тушаман: умр 
ўтяити, бу кетишда тошбўйдоқнинг тош кўнгли ростда- 
нам тошга айланиб қолмасмикан? Бироқ, ноумид — 
шайтон. Бизга деган онаси ўпмагани ҳам бир жойларда 
тургандир, қошларига ўсма қўйиб, кўзларига сурма сур- 
тиб, дсб ўзимни-ўзим овутаман ҳам. Аслида бирор қизга 
чин дилдан кўнгил кўя олмаганимга китобийлигим, хаёл- 
нарастлигим сабабмикан?..

...Рости учинчи курсдаги лола сайлида тоғ чўккиси- 
га лола излаб қўл ушлашганча етаклашиб чиккан Санам- 
гулга бир боғ тоғ лоласини узатаётиб шоша-пиша севги 
изҳор кнлиб, кизгинадан бнр оғнз жавобини хам кутмай, 
бир кучнб ўпганим, бирок у  санамнинг жавоб ўрнига 
кўзлари тўла нафрат билан сўзсиз караб юзимга тушир- 
ган тарсакисига эга бўлганим ва бу ишқ достонига нукта 
кўйганим сира эсимдан чиқмайди... Талабалар курилиш 
отрядига кўшилиб Россияга борганимда ўрисчани яхши 
билмаганим учун танишганим ўзбскчани тушунадиган 
чиройли бошқирд қизи Гулноранинг ишқида расмана де
вона бўлишимга оз қолгани-чи. Поезд жўнаяпти-ю кўзла- 
рим намчил, дилим дардчил, чамадонимни epra қўйиб, 
гўзал Гулноранинг нкки қўлидан махкам ушлаб олган- 
ман, сира айрилгим келмайди, шу ерда — совуқлар ма- 
кони Сибиргинада қоламан дейман.

Ш унда бир дўстим чамадонимни танбурга отиб, 
ўзимни ноездга судраб олиб чикди. Ш унга Тошкентга 
етиб келгунча у билан «пом» бўлдим. Қизик, булар ни-



ма эди ўзи? Қандай туйғулар эди-а?.. Лекин Гулнора 
билан кўришмасак-да, ўқишни тугатгунча хатвозлик 
килганим, унутолмаганим, хар эслаганда кўзларимдан 
ёш чиккудек бўлнб қўмсаганларим-чи... Гўё бутун Ўзбе- 
кистонда менга киз қуриб кетгандек... Ростдан хам 
куриб кетганмикан...

Кейин эса сирдарёлик курсдошим Рахиманинг олди
га тез-тез келиб турадиган чет тиллари институтида 
ўқийдиган гўзал ва барно — сарвкомат Хонзоданинг 
ишқида телба бўлиб юрганларим хам бор. Чет тиллари 
институтида ўша вақтларда чет элликлар хам ўқишарди. 
Хонзода йўлнинг нариги томонидаги беш каватли 
ётокхонада турса-да, бизнинг ўтиришларимизга тез-тез 
келиб турарди. У бизнинг курсдаги кизларга сира ўхша- 
масди. Қурмағур, истарали, офатижон, новчагина «мод- 
ний» киз эди-да, ўзиям. Фикрини хам бизга ўхшаб 
ўраб-чимдаб ўтирмай, чет элликларчасига очик айтарди- 
кўярди. У менга ёкарди, мен доим у билан қўлимни бе- 
лидан ўтказиб олиб хамиша чиройига махлиё бўлганча 
минг хаяжонда ўрисчасига танца тушардим. Хатто лаб- 
ларим бўйнига тегиб кетганда хам у сесканмас ва кўзла- 
ри кулганча сўзсиз жилмайиб қўярди, холос. Аммо унга 
дан гал кўнгил очолмай, дил изҳоримни дилимда пиши- 
риб, роз и бўлса уйланишимни айтмокчи бўлиб юрган 
кунларимнинг бирида уни талабалар шахарчасидаги со- 
кин хиёбонда кубалик лаблари дўрдок, шалнангкулок 
негрсифат корамтнр талаба йигит билан ошкора кучокла- 
шиб турганини кўрнб қолдим... Хул лас, талабаликда 
менга насиб этган севги афсоналари uiy бўлди. Кейин 
мундок дўпнини ерга кўйиб, яхшилаб бошни кашиб 
ўйлаб карасам, бу дуруст хам бўлган экан: бизнинг 
Ф аргонада хеч ким ўзи тенги кизга уйланмайди. Ойим 
хам дадамдан етти-саккиз ёш кичик. Бошка кариндошла- 
римизда хам шунака. Бегоналарда хам... Майли, ўтган 
ишга салавот. Лекин чин мухаббат орзуси хам соғинти- 
раркан кўнгилни. Гохида эса, ота-онанинг бўлар-бўлмас 
кистовларидан кейин хаёлан соғиниб юрганинг — севги- 
нинг борлигига хам ишонмай коларкансан. Бирок кул 
ичида колган чўғдек юракнинг қат-катидаги пинҳоний 
умид сўнмаскан одамзодда. Бу ўзим учун алдовми, та- 
саллими, билмайман. Ахир мен истаган томондан хам 
бир кун куёш чикар...

Қиссани шу тахлит эзмачилик ва йиғлоқилик билан 
бошлаганим учун узр. Барчамиз хам кўнгил кўчаларидан



ўтганда, туйғулардан, ёшлик йилларидаги қалб катида 
қолиб кетган хеч ким билмас дардлардан сўз очилганда 
йиғлокирок бўлиб коламиз шекилли. Айниқса, очилма- 
ган бахт, чопмаган омад, етишолмаган мухаббат хамиша 
кўзларни тоғ жилғасига, кўнгилни кайнарбулокка айлан
тириб кўяркан... Эх, менинг жоним-е, деб юборасан бе- 
ихтиср.

Шунинг учун энди ширин хаёллардан аччиқ хакиқат- 
ни устун қўяман. Катта шаҳар шунга ўргатаркан: бу ер
да бир орзу, бир ният билан колдингми, унга эришиш, 
кўпнинг орасидан ёриб чиқиш керак! Сен енгмасанг, се
ни енгишади. Аммо мендек қишлоқи бир йигитнинг 
илҳоми хам кўпинча тўрт томони бетон ёки ғишт билан 
ўралган деворлар орасида эмас, кўркам табиат кўйнида 
келади. Шунга, бўш қолдим дегушча уйга — ташвишлар 
макони Фарғонага эмас, атрофи киру тоғлар билан ўрал- 
ган Ангренга чопаман. У ерда ўша — Сибирда мени 
«Гулнорадан айирган» ва Тошкентга кайтарган жона- 
жон дўстим Баходир оиласи билан яшайди. Хотини 
Ўлмасхон хам курсдошим, яна бир томондан юртдо- 
шим — қўқонлик. Улар мени тушунишади. Бордимми, 
уч хонали уйнинг бир хонаси меники бўлади, хатто 
ёзиш-чизишимга деб стол-стулларни хозирлашиб, стол 
чироғигача кўйиб беришади. Тошкентда чолғу асбоби- 
нинг ғилофидек тор хонада турадиган мендек бечорага 
бундан-да ортиқ яна нима керак? Танин уларга ёзган-чиз- 
ган чала-чулпа хикояларимни ўқиб берсам, индамай 
эшитишади, ёзувчи бўлиш ниятимга етишишимга ич-ич- 
ларидан ишонишмасалар хам ҳар холда юзаки бўлса-да, 
далда беришади. Бошловчи калам каш га бундай самимий 
далдалар зарур эканлигини кейинчалик хўп тушундим. 
Хаётда эса доим акси бўлади. Шундай пайтларда оддий 
тасаллилар хам бир олам кувонч келтиради, худди сен 
ёзган ва хали хеч каерда эълон килинмаган асарларинг- 
га Нобель мукофоти беришганидек...

Хуллас, ўша борганимда декабр ойининг ўрталари 
бўлиб, киш катти к  келган йил эди. Ангрен тоғолди 
шахри эмасми, кор хам Тошкентдагидан кўп ёғади, со- 
вуғи хам кучлирок. Ишхонамдан таътилдан колган бир 
хафталик ҳордиғимни олгандим. Баходир ва Ўлмасхон 
билан талабаликдаги эсламаган гапларимиз, телба-теска- 
ри киликларимиз қолмади. Албатта ўша — мен дўнди- 
риб маъруза килган «мухаббат мавзуси» хам тилга олин- 
ди тили ўткир Ўлмасхон томонидан.



— Нима, Сиз халигачаям сўппайиб юрибсизми? 
Ўшанда ж а хаммага ақл бўлгандингиз! Ё осмондаги ой- 
ни оласизми? Шу пайтгачаям-а...

— Ахир барча гўзал ва ақлли қизлар сизга ўхшаб эр 
қурнгандек элдан бурун эрга тегиб олишган бўлса... Мен 
бечора нима килай?

— Э, бечора бўлмай ўлинг-е! Ҳазилингиз курсин! 
Ҳалиям ўша бемазачиликларингиз колмабди-қолмаб- 
дида!

У ни хазнл билан енгган бўлсам-да, туриб-туриб бу 
дунёда фақат менинг ўзим сўққабош юргандек тағин 
алам қилиб кетади...

II

Эртасига шанба куни эди. Уйғонгач, стол устида тур- 
ган Баходирнинг докторларникидан-да хунук илонизи 
хатига кўзим тушди. Зўрға ўқидим. «Биз ишга кстдик. 
Нима бало, туни билан хикоянавислик қилиб ухлама- 
динг чамаси, хонангда чироқ ўчмади. Шунинг учун эрта- 
лаб уйғотгим келмади, тўйиб ухлаб ол! Турсанг, газда 
чойнак, ошхонадаги музлатгичда хамма нарса бор, хул
лас, ўз уйингдагидек, бемалол... Мен ишдан вақтлироқ 
келишга харакат қиламан. Бирор ran бўлса, қўнғироқ 
киларсан».

Талабаликдан колган эски касалим — эрталаб то- 
моқдан хеч нарса ўтмайди. Секин ишга ўтирдим ва 
якинда катта бир газетанинг адабий ходими кўриб у ер- 
бу ерига калам уриб чиқиб «мен айтган жойларини ту- 
затиб, кискартириб келсангиз, албатта, босамиз», деган 
хажвиямнн қўлга олдим. Бир пайт телефон жиринглаб 
колди. Гўшакни кўтардим.

— Ало-о, 6у Ўлмасхон опамларникими? — деди ким- 
дир. Овоз киз боланики эди. У мендан тасдик жавобини 
эшитгач, «хозир» деди овози калтираганча. Кейин инда
май колди, сўнг элас-элас шўх кулги эшитилди ва алока 
узилиб колди. Аммо бир оз ўтиб телефон яна жнрингла- 
ди. Овоз бояги қизники эди.

— Ўлмасхон опам уйдамилар?
— Йўк, ишда эди.
— Сиз Баҳодир акамисиз?
— Йўк. Ўртоғиман.
— Ия, мехмонман денг.
— Ҳа. Тошкентдан келганман, — дедим ran ни чўзиб



у киз билан пича гаплашиш умидида. — Сиз шу ерлик- 
мисиз?

— Нима эди?
— Ангренликларнинг одати қизиқ экан: мен мехмон- 

га келсаму улар мени уйга камаб кегишса, — дедим гап- 
ни айлантириб.

— Зерикяпсизми? — сўради киз. — Мен зерйксам 
китоб ўкийман.

— Сиз хам шундай килинг демокчимисиз?
— Ҳа-да! Айтмокчи, хозир нима киляпсиз?
— Сиз билан телефонда гаплашяпман.
— Ундан олдин-чи, демокчийдим.
— Ростини айтайми? — дедим. Тўғриси нотаниш киз

га бир мактангим келиб кетди.
— Айтинг!
— Мактончок деб ўйламасангиз...
— Ўйламайман.
— Ёзган хикоямни тузатяпман.
— Ия, зўру, ҳали ёзувчиман денг. Чинданми? Чиқ- 

канми хикояларингиз?
— Ха, ёшлар газетасида, бир-иккитаси босилган.
— Берсангиз ўқнрдик, — деди у. Кейин дабдуруст- 

дан сўраб колди. Ёшингиз неччида? — Мен аввалига 
ростини айтгим келмади ва каердадир кизлар хакида ай- 
тилган гаплар эсимга тушиб ҳалиллашдим:

— Биласизми, ўғил болалардан бешта нарсани сўрал- 
майди. Биттаси — ёшини, — дедим жиддийлашиб. 
Кейин изох бердим: — Баходир ва Ўлмасхон опангиз би
лан тенгдошман.

Гўшакдан ёқимли кикирлаш эшитилди.
— Тўғриси, мен уларни танимайман. — Бу ran га хай- 

рон бўлиб тургандим, киз шоша-пиша, «Кечирасиз, врач 
келяпти, уришади. Кейинрок...» — деди-ю, гўшакни 
кўйиб қўйди.

Нимагадир шу куни нотаниш қизнинг гаплари таъси- 
риданми паришонлигим ошиб, ишга унчалик қўлим бор- 
мади. Тузатган сайин бечора қўлёзмалар янада бузилаёт- 
гандек олабўжи бўларди. Негадир хаёлим хали ўзини 
кўрмаган майин овоз эгасида эди. Ким бўлди экан у киз? 
Баходирларни танимаса, нега уларникига қўнғирок кил- 
ди? Нега врач келаяпти деди? Демак, поликлиникадан 
ёки шифохонадан кўнғирок килган. «Кейинрок» дегани 
нимаси, яна кўнғирок киламан деганими, унда нега теле
фон хамон жим...



Окшом залда дўстим билан телевизор кўриб ўтирган 
эдик, Ўлмасхон маъноли кулимсираб кириб келди.

— Ёмонсиз, — деди менга караб. Сўнг тағин жил
майиб гапига изох берди: — Телефон жиринглаганди, 
олсам ёшгина қизиинг овози, «Салом, ёзувчимисиз?» де- 
са бўладими. Гапирсам, индамай гўшакни кўйиб кўйди. 
Нима бало, дархол бизнинг Ангренда бирортасининг 
бош-кўзини айлантириб олдингизми дейман?

— Дўстим Ангренга куёв бўлса арзимайдими? — 
Баходир орага ran  сукди. — Ёки энди ўзингиз ангренлик 
бўлиб олиб, Анфен кизларини қизғаняпсизмн?

Кулишдик. Лекин уларга хеч нарса демадим. Хали 
ўзим хам тузик-курук билмаган киз хакида нима хам 
дейишим мумкин? Ш ундок хам улар менинг кизлар ма- 
саласида омадсизлигимни яхши билишади. Ёзувчилар 
факат коғоздагина яхши кўрншади, деб хазиллашишла- 
ри хам шундан.

Ўлмасхон ҳамшахрим эмасми, гарчи ўкишга киргач, 
Тошкентда танишган бўлсак-да, жуда инок эдик. Уни 
курсимиздаги кўп йигитлар ёктирарди. Лекин хеч бири 
юрак ютиб унга кўнгил очишга ботина олмасди. У сами
мий ва жиддий, шаҳлокўз, бўйчангина, аклли ва анди- 
шали, истараси иссик киз эди. У менга хам ёкарди, ле
кин бу ёктириш хавас ва мухаббатдан кўра нимагадир 
бошқа нарсага — ака-сингилнинг бир-бирига бўлган хур- 
мату севгисига ўхшарди чамаси, энди билсам. Аммо бир 
марта Баходир мендан хам уни рашк килиб, мен билан 
очиқчасига гаплашиб кўйиш учун ётокхона рўпарасидаги 
футбол майдонига етаклаб чиккани хамон эсимда. Ўшан- 
да иккинчи курени битириб, курилиш отрядига кетишга 
тайёрланаётган пайтимиз эди. Ётокхонада кимнингдир 
туғилган кунини ўтказаётгандик. Билмадим, кайф ара- 
лаш Ўлмасхон билан каторасига бир-икки танца тушга- 
нимиздан бўлса керак, унинг аччиғи келди ва бир оз 
ўтгач, кулоғимга пичирлади:

— Дўстим, юр ташкарига чикиб келамнз. Сенда га- 
пим бор.

Стадионга чиққач анчагача гаи бошлолмай турди, 
охири жахлим қўзиб ўзим сўрадим:

— Нима гапинг бор эди?
Сендан бир нарсани сўрамокчийдим.

— Сўрайвер.
— Хафа бўлмайсанми? — у менга ғалати тикилди.



Унинг қотмадан келган чўзик юзларн кнзариб кетган, 
бит кўзларида аллакандай катъият бор эди.

— Сен Ўлмасхонни яхши кўрасан-а? — деди у даб- 
дурустдан. Мен хеч качон хаёлимга келмаган бу савол- 
дан гангиб қолдим. Кейин ўзимни ўнглаб, синаш учун:

— Ш унака булса-чи? — дедим атайин. Жавобимдан 
Баходирнинг ранги кув ўчди, кузларига калкиб чиккан 
ошкора нафрат билан менга еб юборгудек каради, аммо 
хеч нарса демадн.

— Сен-чи? — дедим унинг жавобини яхши билсам- 
да. — Севасанми, уни?

У индамади. Ў з гапим ўзимга нокулай туюлиб вази- 
ятни юмшатдим.

— Мен уни дўстларча ҳурмат қиламан.
— Мен ўйлабман... — у сал ўзига келди, юзларига 

кон югурди.
— Агар ўйлаганинг тўғри чиққанда-чи?..
— Ўқишни ташлаб кстардим.
— Бошинг оккан томонгами? — ran ни хаз ил га бур- 

дим ,— Ниятингнинг бемаънилигини кара-ю, — деганча 
секин ундан узоқлаша бош ладим.

— Тўхта! — Баҳодир бнр сакраб йўлимни тўсди. — 
Кўзимга тик караб ростини айт: жон дўстим, ёлғон ra- 
пирмаяпсанми?

— Кўй-е, эзвординг-ку одамни, — йўлимни тўсгани- 
дан аччиқланиб уни қўлим билан итариб нари кетаркан- 
ман, кўшиб кўйдим: — Агар очиғини билмокчи бўлсанг, 
билиб қўй — у сени севади...

— Каердан билдинг? — унинг кўзларида ўт чақнади. 
Тугилган муштлари ёзилди.

— Сезганман!

•  *  *

Ш уларни эсларканман, диванда қизчасини кўлидан 
қўймай телевизор кўриб ўтирган Баҳодирга «у-бу нарса- 
ларимни тузатаман» дедим-да, ўз хонамга чикдим. Иш- 
лаш каёкда. Хаёлим телефонда... бир пайт телефон жи- 
рннглаб колдн, чопиб чиқиб гўшакни кўтарганимни ўзим 
хам билмай колнбман. Ўлмасхон хам қўнғирок овозини 
эшитиб келган экан, каршимда кулимсираб караб турар
ди. Кейин аста нари кетди. У томондан ҳадеганда овоз 
бўлмади. «Ало-о» дедим секин. Нариги томондан «хай- 
рият-ей, сиз экансиз» деган жавоб эшитилди. Ўша ёқим- 
ли ва майин овоз эгаси эди у.



Боя хам кўнғироқ килганмидингиз?

Нега трубкани кўйиб қўйдингиз?
— Қўркиб кетдим. Мен сиз оласиз деб ўйлабман. Ле

кин сизни сўрашга уялдим. Ўлмас опам «бу канака киз 
экан» деб ўйламасин деб...

Чучиманг! У яхши аёл, истасангиз таништириб 
қўямаи.

— Кейин...
Боя шифохонадан кўнғироқ килгандингизми?

— Вой, каердан билдингиз?
Хуллас, шу куни у билан анча гаплашдик, тслсфон- 

да бўлса-да, оз-моз танишиб олдик. Исми Маҳбуба экан. 
Бу йил мактабни битириб Ангрен педагогика институти- 
нинг филология факультетининг инглиз тили гурухига 
ўқишга кирибди. Пахтага чикншганда тўсатдан касал 
бўлиб колибди. Шундан буён шифохонада экан. Шеъри- 
ятга, адабиётга мехри бор экан. Телефонда шеър хам 
ўқиб берди. Кейин «сиз хам шеър биласизми» дсб сўради.

Бир катор биламан, холос, — дедим хазиллашиб.
— Айтинг-чи.
— «Мен кўрқаман севиб колишдан», — дедим шоир 

мисрасини такрорлаб.
Ёмон бола экансиз, — у жимиб колди.

Ш артта юрак ютиб таваккалига кўчдим.
Олдингизга борсам майлими?

У анчагача жавоб қилмади. Кейин аста гапирди: — 
Биринчи шахар касалхонаси, тўртинчи кават, жар- 
роҳлик бўлими, — деди-ю трубкани кўйиб кўйди.

Секин залга кирдим. Ўлмасхон яна гал ташлади.
— Ўшами?..

Ў ш а... — дедим негадир юрагим бир энтикиб.
Роса айлантирдингизми? Ё у сизни айлантирдими? 

Бизнинг номерни каердан билиити?
Билмадим. Ш ифохонадан кўннирок килибди. Та- 

содифан тушиб колганми?
— Э, хўжайиннинг ноччасинннг синглиси Ж амила у 

ерда нрактикада-ку. Биринчиданми? Ж амила айтган. 
Унинг шунака одати бор, кимга бўлса айтиб кўнғирок 
килдираверади, кейин ўзи гаплашади.

Хамшира кизлар шўх бўлади. Шунга бир мисол 
айтайми? сухбатга Баходир аралашди. — Бир аёл- 
нинг эрини кизлар телефонда кечаси икки-уч бор сўра- 
шибди. Шўринг курғур эр кўй оғзидан чўп олмаган юв-



вош одам экан. Уларни танимайман деб минг айтсам хам 
рашкчи хотини ишонмасмиш. О хир қўшнисига воқеани 
айтиб, агар бизга телефон килса, сизга айтаман, дархол 
шахар АТС дан кайси номер билан гаплашастганимизни 
сўранг, депти. Аниклашса, кизлар касалхона навбатчи- 
лари — хамшира кизлар экан. Эртасига бориб хаммаси- 
нинг роса адабини берибди. Хатто бош врачдан огохлан- 
тириш олиб берган экан...

Баходир кулди. «Ажаб қипти», дея Ўлмасхон хам 
жилмайди. Мен хам зўраки илжайдим.

Ўша куни Махбубани ўйлай-ўйлай уйкуга кетдим. 
Уйкуга кетиш олдидан эса эртага албатта унинг олдига 
бораман, дея ният килиб кўйдим. Хаёлан уни тасаввур 
этаман: заъфаронмикан, касалликдан ўзини олдириб 
кўйган, кўзлари чукур-чукур ботганмикан, балки чирой- 
лидир, балки... хунукдир. Кўнглимда хар хил шубха 
гумонлар ўрмалайди... Балки у мени алдагандир, лакнл- 
латгандир, зерикиб ўтирганда телефон бир эрмак бўлган- 
дир ва у кўнглига келган гапларни гапиргандир... балки 
овози майин кап-катта бир хотиндир, мени масхара кила- 
ётгандир. Балки хозир барча хамхоналарига, «эртага ме
нинг олдим га бир йигит келади, эсимдан чиқмайдиган 
килиб боплаймиз-да», дсб тайиилаб ўтиргандир. Ахир 
бунака воксалар хаётда сон-мингта-ку! Э Худо, биров- 
ларнинг олдида кулги бўлишдан ўзинг сақла! Ахир бу 
дунёда энг ёмон кўрганим хам шу — бировларга кулги 
бўлнш... Лекин ўзи касал бўлса, алдаб нима килади, би
ровни алдашдан унга не наф? Овози хам катта аёллар- 
никига ўхшамайди-ку!

Эртасига тушга яқин кўчага чикдим. Калин кор 
кўрпаси оёк остида ғалати ғичирлайди, кор хамон майда- 
лаб ёғяити, кўчаларда мактабдан келаётган болакайлар 
шовқини оламни бузаман дейди, бири бирига кор отган, 
кувлашган, сирпанган, йиқилган... Хаёл билан касалхо
на рўпарасига келиб қолибман. Дарвоза олдида кириш- 
ни хам, кирмасликни хам билмай узок туриб қолдим. 
Балки, хув анави тўртинчи кават деразасидан ўша аёл 
мени масхара килиб караб тургандир... Калламга келган 
бу фикрни ўзимдан нари куволмай шитоб ортимга кайт- 
дим. Гўё кимдир шу асно мени бу ердан калтак олиб кув- 
лаётгандек бўлаверди. Аммо хамон юрагим не умидда 
бетокат урар, алдаётганига ишонгим келмасди. Кечгача 
Ангрен кўчаларини, хиёбонларини, бозорларини бехаф- 
сала кезиб юрдим. Охири дўстимникига кайтдим.



— Намунча, шаштингиз паст? — дея карши олди 
Ўлмасхон. — Ёки тобннгиз йўкми?

— Кўча совук экан.
— Шу совуқда бало бормиди ўзи сизга кўчада. Ун

дан кўра бирор нарса ёзмайсизми? Ёки мавзу кидириб...
— Ха, топдингиз. Барча талантсиз ёзувчилар ёзаве- 

радилар-ёзаверадилар...
Баходир кечрок келди.

Табрикласак бўладими? — деди у эшикдан кирар- 
кирмас.

— Нима билан?
— Нима билан бўларди. Кеча ёзмокчи бўлган янги 

хикоянг билан-да.
Хикоядан кисса чикармокчиман. Ш унга калам 

уриб мавзуни бузгим келмади, — дедим зўраки илжайиб. 
Езолмаган хар бир куним ўзнмга хам алам киларди.

— Калам хаки каттароқ бўлади дегин. Аммо бугун 
шу ёзилмаган, аммо ёзилажак қиссанг учун юз-юз отма- 
сак бўлмайди. Ж уда совқотиб кайтдим.

— Бизнинг «чол»га килча бахона бўлса бўлди, — 
Ўлмасхон Баходирга караб пичинг қилди.

— Майли, биринчи қадахни сизнинг соғлигингиз 
учун ичамиз, — дея шўхчан жавоб берди Баходир.

— Ўлаколинг, дарров «подход* килмай.
Ўша окшом роса валаклашиб ўтирдик. Бир вақт хо

намга кирганда стол устида ўкиётган китобим хам очик- 
сочик ётганига кўзим тушди, ишлаётган хикоям хам 
столнинг бир бурчагида икки кундан буён ўз такдирнга 
махтал бўлиб ётарди. Менинг хаёлим эса хамон теле
фонда эди. Аммо у бугун жим эди...

III

Кейинги куни хам хаёлим сочилиб, хеч нарса ёза ол- 
мадим. Нихоят, тушдан кейин нима бўлса бўлар, деди- 
му шартта йўлга тушдим. Бу1-ун кор ёғмаётган бўлса-да, 
изғирин кечагидан баттар эди. Касалхонага совукдан 
калтираб кириб бордим. Айтилган бўлимни осонгина 
топдим ва тўртинчи қаватдаги ёпиқ эшик туйнугидан би
ринчи учраган ок халатли паканароқ кизни чакириб 
сўрадим.

Синглим, бир минутга, кечирасиз, Ж амилани та- 
нийсизми?

Киз менга аввалига синчков каради, кейин «хозир



чиқаман» деганча шитоб юриб кетди-да, сал нари боргач, 
кайрилиб деди:

— Эшик очик, кираверинг, «дежурка»да кутиб тура- 
сиз, хеч ким йўк.

Хаял ўтмай ўзидек оқ халат кий гаи, бошида ок кал- 
ноги хам бор, кўзлари куралай, лўппи юзли, ўзидан бир 
оз тикрок кизни бошлаб келди. У мени кўриб таажжуби- 
ни яширмади, елка қисиб, кўзларини катта-катта очган- 
ча саломлашгач:

Мени сўрадингизми? — деди чўзиб.
Ха. Яхшимисиз? Нима десам экан. Баходирларни- 

кига келгандим, ўртоғиман. Бнр оз шамоллабман, бошим 
хам огрияити. Шунга дори-пори булса...

Иккала киз бирдан шараклаб кулиб юборишди. 
Уларнинг телефон вокеасидан хабардор эканликларини 
дархол тушундим. «Ана, айтмадимми, хакиқий шарман- 
далик бошланди».

Пакана киз хиринглаганча оғзини қўли билан ёпнб 
чикиб кетди. Бўлар иш бўлди, дедиму минг хижолатда 
кизариб Ж амиладан сўрадим.

Сизларда Махбуба деган касал киз борми?
Бор. И -я, сизмидингиз у куни гаплашган? — У 

хеч нарса билмагандек жавоб килди. — Менинг ишим 
кўп эди. Ўлмас опамда бир гапим бор эди, шунга, 
қўнғироқ қил-чи, уйдамикан, деб унга айтгандим. Хозир 
ўзини чакираман.

Ж амила чикиб кетди-да, тезда кайтиб келди.
— Келганингизни айтдим. Аммо бу ерга келгани 

уяляпти, — деди жилмайиб. Нима дейишимни билмай 
нокулай аҳволда колдим. Сўнг:

Махбуба талабами? — дсб сўрадим, чўчибгина.
Ҳа, бу йил ўқишга кирган.

Сал кўнглим жойига тушди. Хар холда кулги бўлиш- 
дан кутулдим. Ахир ёш кизнинг оркасидан келиб кулги 
бўлсанг алам килмайди. Пича дадиллашдим.

— Бўлмаса, мен кета колай.
Бу ерга келмайди, у жуда уятчан. Хув анави жой- 

да — коридор охнридан ўнгга кайрилсангиз, ўша ерда 
зина бор, бир-иккита стул хам бор, у ердан одам кам 
юради — захира йўл. Мен бориб унга айтаман.

Айтилган жойга бориб куга бошладим. Хаёлга бери- 
либ кетибман. Бир вакт Ж амиланинг овози эшитилди.

Келинг! Келаверинг!
Қизғиш, сарикка мойил гуяли калин ва узун халат



книгам, юзлари чўғдек ёниб турган, уялганидан нима 
дейншиш! билмай, қўллари билан Ж амиланинг халатини 
махкам торткилаб, гўс унинг ортига беркинишга харакат 
қилганча ўн етти ёшлардаги гўзал бир киз рўпарамда ер
га караб турарди. У Махбуба эди. Бир карра кўзлари- 
миз тўқнашди. Хдяжондан юрагим кинидан чикиб кетам 
деди. Бекорга уни ўйламаётган эканман. Кўнглим сезган- 
ди гўзал ва ажойиб қизлигини. У яна уялиб ерга караб 
олди.

— Яхшимисиз? — дедим мен базўр тилга кириб.
У бош ирғади. Кейин Ж амиланинг паналаб хиёл ку- 

лимсираганча ер остидан шундай чиройли — тасвирлаб 
бўлмайдиган даражада самимий ва бегу бор бир караш 
килдики... Гўё вужудимни аланга олгандай бўлди.

Ж амила бир нарсани бахона килиб бизни ёлғиз кол- 
дирганча кайтиб кетди. Махбубанинг дона-дона тим кора 
кўзлари билан яна кўзларим тўкнашди. Иккимиз хам ни
ма дейишни билмасдик. У мендан баттар беса|)аижом. 
Унга зимдан тикиламан. Бир-бирига пайваста калин 
кошлар, ок рўмол билан танғнб ўралган бўлса-да, пешо- 
наси чаккасидан чикиб турган тутам-тутам кора сочлари 
унинг бир хуснига ўн ҳусн кўшиб турарди. Ё товба, киз 
деган хам шунака сулув бўладими? Мен аҳмок бўлсам не 
хаёлларга бориб юрибман-а? Кеча эса келишга ваъда бе
риб, кўркоклик килиб киролмай кетганим-чи? Ахир мен 
кутган ва мен бир умр излагай киз шу эмасми? Гўё хам- 
маси тушимда бўлаётгандек. Хамон унинг гўзаллиги ол
дида довдираб, тнлим калимага келмай анграйиб ту- 
рардим.

— Ўтиринг, — дедим охири ўзимга келиб, стулга 
ишора килиб.

— Қандайдир нокулай, хамма бизга караётгандек... 
Яхшиси мен кета колай!

Чўчиб тушдим.
— Ия, хали гаплашмасимиздан зериктнриб қўйдим- 

ми? Телефонда гаплашиш осон экан.
— Ш уни айтинг. Тоза бу канака киз экан, деб ўйла- 

ётгандирсиз, — деди у хамон кўзлари билан ер чизиб. — 
Умримда телефонда бетона одам билан унака ганлашма- 
гандим.

— Мен тасодифдан хам, телефонии чикарганлардан 
хам хурсандман.

— Нимага?! — у ўсмоқчилаб сўради.
— Чунки сиз билан танишдим.



— Кўйинг бунака гапларни...
Махбубанинг юзлари янада чўғланди, гапимдан норо- 

зи бўлгандек киприклари пирпиради. Унинг киприклари 
хам узун-узуи эди. Секин-аста гапимиз ковуша бошлади. 
Мен болалигим, талабалик йилларимдаги қизиқ-кизик 
вокеалардан тўлиб-тошиб сўзлай кетдим, у  эса эндигина 
бошланаётган талабалигининг кувонч-ташвишларидан 
охиста гапириб кўярди. Хуллас, биз бир-биримизга ни- 
мадан гапирсак хаммаси иккимизга хам қизиқ туюлар, 
секин-аста иккимиз хам каерда эканлигимизнн унутган- 
дек, гўё бу мавжуд оламда эмас, арши-аълога чикиб 
сухбат қураётгандек сезардик ўзимизни. Гўё ўзимиздан 
бошка дунёни унутгандек эдик. У ҳамон бош ими қуйи 
эгиб ўтирган бўлса-да, боягидек энди ўзини нокулай сез- 
мас, гапларимни индамай эшитар, аммо ўзи хакида кам 
сўзларди.

— Кеча келмокчи бўлдиму қўрқдим, — дедим ran 
орасида.

— Еб қўяди деб ўйладингизми? — у беихтиёр кулиб 
юборди.

— Қайдам.
— Ростини айтайми? Очиги, каттарок бир хотин 

бўлса-чи, деб кулгига колишдан чўчидим.
У яна бир чиройли хандон отиб кулди. Унинг садаф- 

дек оппок тишлари яркираб кетди.
— Бугун-чн? Қўркмадингизми?
— Таваккал килдим — бир бошга бир ўлим.
— Таваккал кил ишдан кўркмайсизми?
— Баъзан. Алдамаганиигизга ишонгандим.
— Ҳеч ёлғон гапиролмайман. Ёлғонласам, ўзим би

ринчи бўлиб кулвораман.
— Айтмокчи, телефонда ўкиган шеърингиз ажойиб 

экан...
— Кўйинг, — у гинали каради. — Хадеб телефонии 

эслатаверманг. Мен сизни умуман кўрмайман деб ўйла- 
гандим-да. Барисига Ж амила опам сабабчи, телефон 
қилдирган. Кейин ўзини доктор чакириб колди. Мен эса 
сизга тушиб колдим. Айтмокчи, халиги айтган бешта 
нарсангизнинг колганлари нима эди?

— Айтмайман, — хазиллашдим мен, гарчи ўзим хам

Иўғ-э.
«Елғончи» деб ўйладим 
Ўхшайманми?

Й



буларни билмасам-да. — Ҳали ёшсиз, бунака нарсалар
ии билишингиз шарт эмас.

— Ҳо, икки хафтадан кейин Янги йил, ян вар ўтиб 
феврал келса ўн саккизга кираман.

— Унда ўшандан кейин айтаман.
— Ростданми? Сиз билан гаплашиш хавфли экан.
— Нима учун?
У жимиб қолди. У гапирганда хам, жимиб колганда 

хам жуда жозибали эди.
Биз яна узок сухбатлашдик. Ган орасида баъзан бир- 

биримизга унсиз тикилиб колардик. Кўзларимиз тўкнаш- 
ганда ғалати бўлиб кетардим. Гохида бу тўкнашув жуда 
киска бўлса-да, мени тобора аланга ичига отарди. Ичим- 
га чўғ киргандек бўларди...

— Вой ўлмасам, кеч бўп копти, укол олиш вакти хам 
бўпти, — деди Махбуба бир пайт қўлидаги соатига 
караб.

— Мунча вакт тез ўтмаса, — деб юбордим беихтиёр.
— Майли, мен борай, — деди у.
— Шошманг!
— Хайр! — деди Махбуба гапимга кулимсираб.
— Эртага келсам майлими? — унга маъноли тикил- 

ганча сўрадим.
— Буни ўзингиздан сўранг...
— Унда кутинг! Албатта, келаман! Хайр!
У сўнгги бор ёқимли жилмайиш хадя қилганча мени 

кузатиб колди.
Ташкарида совук кучайган, кўчаларда ёнган окшом 

чироклари нурида калин кор кўрпаси ажиб бир жилола- 
ниб кўринар, очик осмондаги чароғон юлдузлар эса гўё 
менга жимир-жимир қилиб, кўз кисиб сирингни биламан 
деяётгандек туюларди. Мен совукни хам сезмасдим, хам
ма нарсага мехр билан карардим ва йўл-йўлакай учраган 
одамларни тўхтатиб, кор хакида, ажойиб киш хакида, 
бахт ва мухаббат хакида тўлиб-тошиб сўзлагим келарди. 
Гўё мен ўз ғалабасидан эсанкираб колган ёш бола каби 
шодликдан телба бўлгандек эди м. Ўзимни худди ерда 
эмас, осмонда — ойу юлдузлар ёнида учиб юргандек хис 
килардим.

— Қаерларда дайдиб юрибсан? И лҳак бўлиб ўлдик- 
ку! — Бу мен учун эшик очган Баходирнинг овози эди. -  
Корнинг хам тоза очгандир. Соат ўн бирдан ошди.

Унинг гапларига тузукрок жавоб бермадим хам. 
Ф акат у  кизчасини ухлатгани кириб кетган Ўлмасхон



чарчаб ухлаб қолганини айтиб, ўзи овкат келтиргани 
эсимда.

— Мунча ширин овкатинг?
— Кайфинг борми? — Баходир менга астойдил ти

килди. — Совукдан юзларинг, бурнинг кизариб кетибди. 
Гапларимга жавоб қилмайсан?

— Нима? — дедим унинг гапларини эшитсам хам ту
шу нмай.

— Оббў, хаёлпараст жинни-ей! Халиям хаёлпараст- 
лнгинг колмабди-да. Бу хаёл сурганда мает нима-ю жин- 
ни нима, гаплашиб хам бўлмайди...

IV

Ўша оқшом ҳам коғозларга қўл урмадим. Хаёлим бу- 
гунги учрашув завку шавқида эди. Ботаётган куёш ни кўп 
кузатганман: хаво очик кунлари гарб осмони кизариб 
оловланади, лоладек чўғланади, кўкда узок-узокларга 
сафарга чиккан булутлар кизил-кўнғир тусда чиройли 
товланиб су зад и. Лекин бу нурлар канчалик жозибали ва 
борликни товлантирувчи, кўзларни қувонтириб, дилтор- 
тар бўлса-да, унинг тафти-оташи суст бўлади. Менинг 
хам мухаббатни орзу кила-кила чарчаган калбимда сами
мий туйғуларга — ишк деб аталмиш кўнгил дардлари 
борлигига ўзимда хам ишонч сўна бошлагаиди. Шунча 
вакт кесакдек хиссиз яшадим, энди севолмасам керак, 
деб ўйлагандим. Махбубанинг гул-гул очилиб кулиб тур
ган чехрасини эсларканман, вужудимни аллакандай 
кўтаринки бир кайф ият эгаллайди. Эсимда, ўша 
«Мухаббат муаммоси»да бир кўришда севиб колиш мум
кин ми, деган савол хам бор эди. Махбубани ўйларкан- 
ман, уни кўргач, бу саволнинг тасдиғига ўрнн колмага- 
нини сездим. Бугунги кун мен учун бахтли тасодиф, 
менга бахт ва кувонч, калбимга мухаббат олиб келган 
ажойиб кун эди. У жуда чиройли. Менинг шоирона кал- 
бимнинг истаги хам мана шу — гўзаллик эмасмидп? 
Ахир шунга, мана шундай гўзалликка хаёлан интилиб 
яшамаганмидим, бир кунмас — бир кун Махбубадек 
сохибжамол кизни учратишни орзу килмаганмидим?..

Тушимда хам уни кўрдим. Яна талаба эмишман. 
Ётокхонамиз олдида бир тўп ёшлар йиғилиб, ўйин-кулги 
қилаётганмиш. Мен хам шовқинни эшитиб ташкарига 
югуриб чикдим. Д аврада кўлларига, билакларига, 
бўйнига хар хил тилла такинчоклар таккан, калта атлас



кўйлагу жиякли лозим кийган қиз ўртада минг макомда 
нозланиб ўйнар, бир барваста, мўйлабли йигит бўлса, 
калласини у  ён-бу ёнга силкитганча берилиб тор чертиб 
ашула айтарди. Бундок қарасам, ўйнаётган киз — 
Махбуба эди. Югуриб бориб унинг қўлидан ушлаб ўйин- 
дан тўхтатдим.

— Нега бу ерда ўйнаяпсиз? Ахир бу ер кўча-ку! Ана
ви тор чертаётган ким?

— Кўча. Ҳе-хе, кўчамиш... Бу менинг ишим, — деди 
у гўё менинг устимдан кулаётгандек. — Қўшиқчи эса — 
йигитим.

...чўчиб уйғониб кетдим, хамма ёғим жиққа қора тер- 
га ботган. Тушимнинг барча тафсилотлари аник-тиник 
эсимда колганди. Тушларим сира бунака равон эсда кол- 
масди. Аммо кўрган тушимдан таъбим хиралашди. Бал
ки ростдан хам йигити бордир? Кўнглимга юракни кеми- 
рувчи гумон оралади. Турганимда соат ўн бирдан ош- 
ганди. Стол устида Баходир колдирган хатни ўкидим. 
«Ўн иккиларга келаман, хеч каерга кетиб колмагин. Бир 
жойга борам из! 8-

Мен Маҳбубага берган ваъдамни эсладим. Апил-та- 
пил чой ичдим-да, кейин шифохонага кўнғирок килиб, 
Махбубадан бир оғиз ахвол сўраб, бородмаслигимни ай
тиб қўймоқчи бўлдим, лекин телефон ракамини билмас- 
лигим эсимга тушиб, хафсалам пир бўлди. Билганимда 
хам барибир нокулай, хали тушлик бўлмай докторлар- 
дан касални чакиртириш... яна киз болани...

Баходир айтилган вактда келди.
— Тайёрмисан? — деди уйга кира солиб. — Кетдик. 

Катта поччамларникига борамиз. Туркистондан мехмон- 
лар келишган.

Баходир асли туркистонлик. Отаси.опалари ва почча- 
лари келган экан. К а п а  поччаси эса Ангрен бикинидаги 
Дукент қишлоғида турарди.

Кун бўйи меҳмондорчиликда қолиб кетдик. Махбуба- 
га берган сўзимнинг устидан чиқолмаганимдан роса кий- 
налдим. Лекин у  ердан чикиб кетишнинг хам иложи йўк 
эди.

Эртасига шифохонага бордим ва одатдагидек хамши
ра кизлардан Махбубани чакиртирдим. Лекин негадир у 
хадеганда чикавермади. Кута-кута охири чикмаслигини 
билгач, бир аҳволда ортга кайтдим. Кўнглимга чирок 
ёкса ёришмасди. Нега чиқмади? Нега чиккиси келмади? 
Ахир хамма айб ўзимда. Кеча келишга ваъда бериб



келмадим-ку! Ёлғон ваъда берган одам кимга хам ёкар
ди? Аслида мехмондорчиликдан воз кечсам бўлар экан. 
Кейин бехос ўтган куни кўрган тушим эсимга тушди. 
Ростдан йигити бормикан? Ахир шундай гўзал кизнинг 
севгани бўлмайдими?..

Ю ракни кемирувчи мана шу каби минг хил ўйлар 
гирдобида кай аҳволда Баҳодирларникига кайтиб келга- 
нимни билмайман...

*  *  *

Кейинги кун Баходир ва Ўлмасхон ишга жўнаши би
лан мен хам ортиқ сабр косам чидамай шифохонага йўл 
олдим.

Хайриятки, Махбуба узок куттирмади. Аммо унинг 
кайфияти йўқ эди. Ҳол-ахвол сўрашгач, ўша хилват 
бурчакка бориб стулларга ўтирдик. Нима деб ўзимни 
оклашимни хам, нима деб ran бошлашни хам билмайман. 
Орага кандайдир нокулай сукунат тушди. У бир-икки 
менга караб кўйди-ю, лекин мендан бурун ran бошла- 
мади.

— У куни келолмадим, узр, — дедим нихоят айбим- 
ни тан олиб. — Мени ёлғончига чиқариб қўйгандирсиз?

— Энди умуман келмасангиз керак девдим...
— Нега?!
— Кайдам, ўзим шундай, — у дардчил гапирди. — 

Кеча куни бўйи хонадан чикмай ўтирдим. Ўша куни сиз 
билан кўп гаплашиб юборибмиз. Йўлакка чиксам хамма 
менга караётгандек... Бу ерда бир-иккита бизнинг махал- 
лалик аёллар хам бор, ўшалардан тоза уялдим...

— Ўзи баъзан шунака туюлади. Бошкалар худди сен 
тўғрингда гапираётгандек, сени хаммага кўрсатаётгандек 
бўлаверади. Кўпам бунга ахамият берманг. Хаммада хам 
бўлади бундай хол.

— Айтмокчи, — у сўзимни бўлди. Кейин бир оз ўйга 
чўмди, салгина кизарди, сўнг дераза томонга имлади. — 
Каранг!

Карадим. Очик хавода шахарнинг шимолий-шарк то- 
монида тоғлар оппок корга ўранганча викор билан бўй 
чўзиб турарди.

Кандай гўзал манзара — корли тоғлар...
— Уларни айтмаяпман, — деди у , сўнг кўли билан 

кўрсатди.



— Анави тўрт каватли уйларни кўраяпсизми? Ўша- 
ларнинг ортида, Тошкентдан шахарга киравсришдан 
чапда томонда тор этагида бир кишлок бор. Номи Қора- 
боғ.

— Эшитгандайман...
— Ўзингиз у ерда бўлмаганмисиз?
— Йўк.
— Ростини айтсам хафа бўлмайсизми?
— Кизлардан хафа бўлишнн ўн саккиз ёшимда таш

лаб юборганман, — дея хазиллашдим. У кулмади ва 
жиддий деди:

— Ўша куни сиз билан гаплашиб ўтирганимизни 
кўшни хонада ётган тўққизда ўкийдиган корабоғлик бо
ла хам кўрган экан. Кетганингиздан кейин «У ким?» деб 
роса такичилаб сўради. Кейин «Мен уни танийман» де
ди. «Каердан биласан?» десам, «Мсн уни Ангренда кўп 
кўрганман. Нукул хиёбонда бир киз билан етаклашиб 
юради», деди. Мен сизни тошкентлик десам хам у сўзи- 
да туриб олиб, мени енгди. Мен аслида унга кўринишдан 
хам уялиб, хонадан чиқмадим. Кеча мени чақиришни 
хам хамшира келиб-келиб унга айтибди...

— Кеча шунга...
Қўйинг, эслатманг! — у яна гапимни бўлди. — 

Ўзи шундок хам ўйламаган ўйим қолмади.
— Менам кеча...
— Кечиринг! Майли, ўтган ишга салавот, хисоб тенг- 

лашди, — унинг салгина чиройи очилди.
— Сизнинг ёшингизда одам хамма нарсага ишонади.
— Бу ёмонми?
— Ўша бола айтгандакаларга ўхшайманми? — унга 

ўпкалаганнамо тикилдим.
— Ўхшамайсиз чикар...
— У бола-чи?
— Қайдам. Балки у ўхшаш чикар, — унинг кўзлари- 

дан, юзларидан жилмайиш ўрмалаб ўтди. Бу онийлик 
кулги ўқ  овозидан чўчиб учиб кетган бир тўда кушлар- 
дек зумда орага тушган ғуборни таркатиб юборди.

— Келганимга бугун кирк кун бўлди, — деди у  бир 
махал яна махзун тортиб. — Касалхонаси хам жонимга 
тегиб кетди. Зерикдим.

— Қаерингиз оррийди?
— Грижамиш. Кўричакни олдирганимдан кейин 

ўрнида кандайдир ўсма колибди. Шуни даволашяпти...



Бундай хасталиклар хакида хсч нарса билмасдим. 
Яхши бўлиб кетасиз, дедам хайрлашаётиб. — 

Мен якинда кетсам керак. Албатта, хайрлашгани кела- 
ман. Манзилингизни ёзиб берарсиз-а, ўшанда?

— Кўрамиз, — деда у чиройи очилиб.
— Нега бунака мужмал жавоб киласиз?
— Хдмма нарсани олдин ўйлаб кўриш керак...
— Йўғ-е. Хамма нарсани акл бошкарса, хаётнинг ун- 

чалик к н з и р и  колмайди, баъзан кўнгилга хам караш ке
рак, — дея хазил аралаш билагонлик килдим. Ахир 
ўйчи ўйига етгунча... деган гаплар хам бор.

У 6у гапимга эътироз билдирмади. «Барибир ёмон 
бола экансиз» деди-да, кейин «Хайр!» дея бошини хи- 
ёл бир ёнга эгиб, заиф  жилмайганча биринчи марта мен- 
га кўлини узатди. Унинг кафти иссяк эди. Ундан ўтган 
харорат бутун вужудимга ёйилди. Махбубанинг қўли- 
ни сира хам кўйиб юборгим келмасди. Узок ушлаб тур- 
дим. У хам қўлини тортиб олмади. Гапсиз, сўзсиз, унга 
тикиламан... Охири у қўлини тортиб олди ва секин:

Одамлар караяпти, бораколииг! — деди ён-атро- 
фимизда хеч ким бўлмаса-да.

V

Ш ундай қилиб, менинг тинчгина — орзулардан чар- 
чаган ҳаётимга Маҳбуба кириб улгурганди. У билан бир
са мен узок кутган ва хакикатга айланиши кийин кечган 
хаёлотимга ёруғ нур кириб келган эди.

У билан яна кўришдим. Мана, ҳозир хам тўғри унинг 
олдидан келган бўлсам-да, яна кўргим кслар, мусаффо 
осмондаги юлдузлар мисол чакнок ва сал маъюс шахло 
кўзларнга, уялганда лоладек кизариб кетадиган юзлари- 
га термулганча у билан тўйиб-тўйиб сухбатлашишни 
истардим. Ёзмоқчи бўлган ва ишлашга мухтож чала-чул- 
па ёзганларим уни кўриш, ўйлаш истаги олдида хеч 
вакога айланганди. Ёзувларимга карамай кўйднм. Ишим 
ва бошка икнр-чикир ташвишлар ўрнини хам факат 
Махбуба хакидаги хаёллар камраб олганди. У якинда ўн 
саккизга киради. Уни ёктириб колдам. Бу гулғунчадек 
маъсума киз кўнглидаги ишончни мендек хаётда бирор 
нарсага эриша олмаган хаёлпараст бир йигит оклай олар- 
микан? Менинг ёлғизликка кўника бошлаган ўй-хаёлла- 
рим билан бу навнихол, нокиза калбнинг жўшкин 
туйғулари жаранги ҳамоханг келармикан?..



Унинг кўлини ушлаганимда бутун баданимга ёйилган 
иликлик нима эди? Телба эхтирос оташими ёки чин 
муҳаббат сехри... Борлиғимни мана шунга ўхшаш кито- 
бий гаплар қоплаб олганди.

VI

Эртасига Баҳодир мсни кузатиб қўяман деди. Кўнма- 
дим. Кўчага чикканимизда у каршилигимга карамай 
чўнтагимга анчагина пул солиб кўйди. Ёлғиз қолгач, 
тўғри касалхонага йўл олдим. Боргач, Махбубани чақир- 
тириб, ўша илк бор кўришган жойимиз йўлак охиридаги 
пилланоя ёнида кута бошладим. Юрагим ҳаяжондан дук- 
Дук урарди.

— Салом! Келинг! Яхшимисиз? — деди у мени 
кўриб. Мен нимагадир шу топда шундок сўрашиш кам- 
лик килаётгандек беихтиёр кўл узатдим. У ҳам шаштим- 
ни қайтармай кўл чўзди. Ҳол-ахвол сўрашдик. Кейин у:

— Китоб ўқиб ётгандим, — деди паришонхотир.
— Қ а н а қ а  к и тоб?
— Э р так . Ў зб ек  х а л қ  эр та к л а р и . Б о лал и ги м д ан  яхш и  

к ў р ам ан  эр та к л а р н и .
— Наҳотки, халиям-а? — мен хазиллашиб кулдим.
— Кулманг! — у жиддий эди. — Ёмонми? Бунинг 

нимаси ёмон?! Менга барча эртаклар ёқади, хаммаси 
ростдек туюлади. Болалардек ўйлаганимдан кулманг! 
Ахир эртакларнинг охири хамиша яхш илик билан тугай- 
ди-да. Шунақамасми? Ш ундай бўлгани яхши эмасми! 
Ҳаётда эса... бошқача... — у  маҳзун гапирарди. Мен 
бунга парво килмай яна хазиллашдим.

— К ач о н гач а  э р т а к  ў к и й си з?  Ў н  с а к к и зга  киргун- 
чам и ?

Гапим жавобсиз қолди. Уни хафа қилиб қўйдимми 
деб чўчиб тушдим. Шу пайт Махбуба «вой, ўлмасам» де- 
ди-ю чўғдай қизариб кетди. Зинадан қўлида тугун, узун 
кўкиш пальто кийган, айни унга ўхшаш чиройликкина 
бир қиз чиқиб келаётганди. Бундок қарасам, Махбуба 
зумда ғойиб бўлибди. Бояги қиз аввалига менга ғалати 
қаради-ю, кейин саломлашиб ёнимдан ўтди ва йўлакдан 
юриб Махбубанинг хонасига кириб кетди. Мен кетишим- 
ни хам, туришимни хам билмасдим. Ярим соатлар чама- 
си вақт ўтгач, улар биргалашиб хонадан чиқишди.

Менинг олдимга келгач Махбуба баттар қизариб, 
минг хижолатда бояги кизни менга таништирди.



— Опачам Рукия, — деди-да, кейин мени ким деб та- 
ништиришни бил май баттар оловланди. — Танишим, 
Ахмад ака, — деди базу р. Опаси «уриниб қоласан, паст- 
га тушма» дея шу ернинг ўзида у билан хам, мен билан 
хам хайрлашиб, зинадан тушиб кетди.

— Ноқулай бўлди-ю, — дедим иккимиз колгач.
— Опачам яхши киз, мени тушунади, — деди у. — 

Кейин у хакида батафсил гапириб бераман...
— Бояги саволим жавобсиз колди, — дедим мен гап- 

ни улаш учун узилиб колган сухбатимизга кайтиб.
— Нимайди ўзи?
— Качонгача эртак ўкийсиз, деб сўрагандим...
— А... Билсангиз, баъзан эртаклар хақиқатдан яхши- 

рок бўлади. Эзгулик, мехр-мухаббат, орзу-умидлар тан- 
танаси бор уларда...

— Н афрат хам, ёвузлик хам бўлади-ку!
— Ҳар ким ўзига керагини топиб ўкийди-да! Лекин 

барибир эртаклар охирида ёмонлик устидан албатта ях 
шилик, тушкунлик устидан умид ва хом хаёл устидан ор- 
зулар ғалаба килади-ку, ахир!.. Ёвузлигу ёмонликнинг 
умри қиска бўлгани яхши. Менинг хаётим хам бир умр 
эртакка айланиб колса дейман. Ажабмас! — Унинг 
кўзлари намланди. — Эртак! Ҳаёт хам эртак, хаёл хам... 
меники айниқса...

— Хафа бўлманг, хаммаси яхши бўлади. Тузалиб 
кетгач, бу кунларни кўрмагандек бўлиб кетасиз. Ахир 
ким хам касал бўлмаган, дейсиз?

— Умр — эртак. Хаёт — эртак. Ўтмишу келажак — 
эртак. Хаммаси — бир эрмак! — у кўзларндан дув-дув 
оқаётган кўз ёшларини халатининг енги билан енгилгина 
артди. — Агар катта ёзувчи бўп кетсангиз бир илтимо- 
сим бор эди.

— Айтинг!
— Ўшанда фурсат топиб мен — ангренлик бечора 

бахтсиз киз хакида хам ёзинг. Бир эртакдек, бир чўпчак- 
дек килиб ёзсангиз хам май ли. Мени эртакдаги фариш- 
та-ю малоикаларга, айни ўша кўз кўрмас малоикаларга 
ўхшатиб ёзинг!.. Ҳар кун келиб кўнглимни кўтарганин- 
гиз учун сизга рахмат! — У кафтларини юзларига бос- 
ганча хўнграб хонаси томон чопиб кетди. Нима кила- 
римни билмай анчагача туриб колдим. У кайтиб чикма- 
ди. Ф ақат хамшира киз ёнимга келиб, қўлимга бир пар
ча коғозни бериб кетгандан кейин ўзимга келдим...



* А ҳ м а д  ака , к е л га п и н ги з  у ч у н  р а ҳ м а т ! Б и лм а й м а н , 
н и м а га д и р  си зга  ў р г а н и б ц о л я н м а н .. .  Т елеф о н д а  гаплаш -  
га н и м и зд а н  б у ё н  ҳ а л и  ў з и н г и з н и  тпанимасдан т у р и б  ни  
м а г а д и р  к е л и ш и н г и з н и  к у т га н д и м . К е л и б  х а с т а  
к ў н г л и м н и  к ў т а р га н и н ги з  у ч у н  я н а  б и р  б о р  р а ҳ м а т !  
Н ега д и р  с и з н и  я ҳ и н д а  к ў р и б  т а ни га н  б ў л с а м  ҳа м , г ў ё  
с и з н и  ал .1ак ,ачонлардан б е р и  б и лга н д е км а н . Н е га  бун-  
д а й ли ги га  ў з и м  ҳ а м  ҳа й р о н м а н .

Я ц и н д а  я н г и  й и л . А в в а л о  м а н а  ш у  б а й р а м  б и л а н  с и з 
ни  о л д и н д а н  т а б р и к л а й м а н !  У й л а н м а га н  б ў л с а н г и з  я х 
ш и ж ойлардан  ат о  ҳ и л с и н !  Б а х т л и  б ў л и н г !  М е н и  — да  
в о с и з  д а р д и га  ш и ф о  и з л а б  ю рган  б и р  бечо р а  к а с а л  синг- 
л и н г и з н и  эсл а б  ю ринг!

Я н ги  й и лга  ж авоб б е р а м и з  д ей и ш я п т и . Қ а н д а й  я х 
ш и — я н г и  й и л н и  у й д а , о и ла  д а вр а си д а  ў т к а зи ш !  И ло ё , 
я н г и  й и л н и  у й д а  ў т к а зи ш  н а с и б  эт син .

Я н г и  й и лд а н  к е й и н  Т о ш кен т га  д а во ла н и ш га  бора- 
м а н . Ш и ф о к о р л а р  ш у н д а й  д ей и ш яп т и . М а н зи л и н ги зн и  
ц о л д и р и б  к ет са н ги з, ў з и м  цачон  б и р и ш и м н и  х а б а р  ц и ла  
ман.

Э н д и  х а й р !
Х а м м а си  у ч у н  С и зд а н  я н а  б и р  б о р  м ин н а т д о р м а н !
О д о б с и зл и к  ҳ и л и б , о л д и н ги зд а н  к е т и б  цолга и и м  

у ч у н  у з р . Ш у н а ц а  б ў п  қ олди . К ў н г л и м  б ў ш а б  кет ди .
А н г р е н л и к  б а х т с и з  с и н гл и н ги з

М ах,6уба1»

... д е к а б р  198... йил .

Ўшанда унинг куп сирли эртакнома айтган гаплари- 
ни хам, ҳўнграб йиғлаб кириб кетиш сабабини хам, хат- 
даги баъзи сўзлар маъносини хам дурустрок тушуна ол- 
мадим. Ф акат ўша коғоз орқасига « Н и м а  б ў л га н д а  ҳ а м  
м е н  б и р  на р са н и  т уш ун д и м : м е н  С и зн и  с е в и б  цолдим , 
М а ҳ б у б а !  Б у н и  ў з и н ги з га  а й т м о қ ч и  эдим , а йт олм адим , 
ам м о ай т м а сд а н  А н гр е н д а н  к ет а  о лм а с экан м ан .

Х а й р !  Ў зи н ги зн и  э ҳ т и ё т  ҳ и л и н г !  Т о ш кент д а  а л б а т 
т а  с и з н и  к ут а м а н , боргач , т езд а  х а б а р  б ер и н г !»  деб, 
ости га манзилимни ёзиб, унга киритиб юбордим.

Ташқарида ҳамон қиш, оппок кор, изғиринли хаво, 
осмон хаддан ташкари мусаффо эди. Ф акат у ер-бу ер- 
даги баргсиз шохларига кор қўнган дарахтларнинг ола- 
була мунғайиб туришларигина кўзимга ғалати бўлиб 
кўринарди.
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Тошкентга қайтибманки, тинчим йўк. Хар лаки кала 
Махбуба билан боғлиқ хотираларни — у билан кандай 
танишганимни, телефондаги сузлашувларимизни, илк 
учрашганимиздаги Ж амиланинг халатидан тортиб юзла- 
ри дув кизариб унинг ортига беркинганча тим кора 
шахло кўзларини мултиллатиб туришларини, опаси кел- 
ганда уялганидан дув кизариб кетган ёноқларини ўйлага- 
ним-ўйлаган эдим. Борай дейман, ахир Ангрен нима де
ган жой, унинг олдига деса дунёнинг нарига бурчагига 
хам учиб боришга тайёрман. Аммо эрта-индин Янги йил, 
уйга жавоб беради деган. Канн энди тезрок Янги йил ўта 
колса-ю уни кўрсам...

Нихоят Янги йил хам ўтди. Бир куни ишдан кайтсам 
менга хат келибди. У Маҳбубадан бўлиб, қисқагина эди.

« А се а ло м у  а л а й к у м , А ҳм адж он  а к а ! Я н г и  й и л н и  я х 
ш и к у т и б  о лд и н ги зм и ?

М е т а  ҳ а м  ж авоб бер и ш га н д и , у й д а  кут дим .
Х о з и р  Т о ш ке н т д а м а н  Т а х т а п у л д а г и  l -ш а ҳа р  ш и- 

ф о х о н а с и н и н г  1 -ж арроҳлик  б ў л и м и д а . К й р и ш гун и а !
У ш а  М а ҳ б у б а !

. . .  я н в а р , 198 ... й и л .
Кеч бўлиб колган бўлса-да, эртани кутишга хам саб- 

рим чидамади. Унинг олдига қушдек учдим. Келганимни 
эшитиб, у  тезда чикди. Қўл узатиб, куюк сўрашдик. 
Кейин узок гаплашдик. Сониниб, гапларимиз хам роса 
йиғилиб колган экан. Чамаси бу дунёда биз сўз юритма- 
ган мавзу колмади, ҳойнаҳой. Қанча суҳбатлашмайлик, 
камлик килаётгандек туюларди гўё. Тўғриси, сухбат 
бахона дийдор ғанимат эканлигини иккимиз хам дил- 
дилдан сезиб турардик. Охири журъат килиб хаёлимда 
минг бор айтишга хозирлаб қўйган, лекин келганимдан 
буён айтолмаган сўзларнн айтдим.

— Махбуба Сизни учратганимдан буён мен хам ўзим- 
га нима бўлаётганини билмайман. Ўшандан буён сизни 
ўйлаганим-ўйлаган...

У чурк этмай одатича ерга караб олди. Мен дадил- 
лашдим.

— Сизни яхши кўриб колдим, — дедим хаяжондан 
чўғдай кизариб. Кейин Махбубанинг қўлларини секин 
кўлимга олдим ва бехос уни ўзимга тортиб, лабларидан 
ўпиб олдим. У аввалига нима бўлганини билмагандек 
қаршилик килмади, сўнгра ўзига келиб, бирдан хушёр



тортиб йиғлаб юборди-да, бошини секин елкамга куйди. 
Нима деб овутишни хам билмай, аста сочларини сила- 
дим, кейин кўз ёшларини бармоқларим орқаси билан ас
та артдим.

Нега йиғлайсиз? Нега хаф а бўласиз? Ёки...
М ен... умримда биринчи марта бунака гапларни 

эшитишим... аммо... мени севманг! Мен ёмон кизман!
Ғалати бўлиб кетдим.

Нега унака дейсиз, Махбуба?
— Мени, мени хеч ким севиши мумкин эмас.
— Мен-чи?

Сиз хам ... - унинг кўз ёшлари дарё бўлиб куйил- 
ди. — Сиз яхшисиз. Сизга ёлғон ваъда, ёлғон бахт ато 
килолмайман. Яхшиси мени севманг! Унутинг! — У шу 
гапларни айтаркан, мендан ўзини олиб кочмас, аксинча 
хамон бошини кўксимга кўйганича унсиз йиғлар эди. 
Мен эса унинг гапларини кандай тушунишни хам, унинг 
кўнглида аслида нималар кечаётганини хам билолмай га- 
ранг эдим. Мени севманг дейди-ю... Тағин нега бунака 
гапларни айтади?!

Хайрлашаётганимизда яна унинг ғунча янглиғ лабла
ридан охиста ва узок ўпдим. У энди боягидек гапларни 
гапирмас, менинг эркалашларимга хам ортик каршилик 
килмасди, аммо хамон унсиз кўз ёш тўкишини кўймас ва 
бунинг сабабини менга очнк-ойдин айтмасди.

Кстаётганимда у шундай деб колди:
Яна хафта-ўн кун шу ердаман. Келиб турасизми?
Албатта! Хар куни келаман! Ахир мен Сизни, сев- 

гимни, узок кутган муҳаббатимни излай-излай энди топ- 
дим-ку! Ахир, Махбубани, ўз Маҳбубамни топдим-ку!

Илтимос сиздан, жон Ахмад ака, бунака гапларни 
гапирманг! Менга келиб турсангиз бас! Ш унинг ўзи 
менга катта бахт, ҳаёт берган катта инъом, катта муко- 
фот! Такдирнинг қилган катта эхсони!

— Кейин-чи?
— Кейинини кейин биласиз, — у оппок, узун-узун 

бармокларини яна савол бериш илинжида жуфтлаётган 
лабларимга охиста босди. — Ф акат илтимос, севги- 
мухаббат ҳақида бошка гаплашмайлик... Ажралишимиз 
олдидан у якин келиб юзимдан чўлп этиб ўпди-да, 
кўлларимда турган қўлларини силлик суғуриб олганича 
индамай югуриб кетди.
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Мен шу кундан бошлаб севгининг, хакикий мухаббат- 
нинг илк бўсалари оташидан маст-аласт эдим. Ҳар куни 
ишдан чика солиб Махбубанинг олдига ўкдек учардим. 
Оқшомлари яна борардим. Ш унда биз икки севишганлар 
бир-биримизнинг пинжимизга сукилганча бу дунёдаги 
бору йўқ барча гаплардан эхтирос ила узок-узок гапла- 
шардик. Нима хакида гаплашмайлик бунинг биз учун 
ахамияти йўкдек эди. Хаммаси ажойибу ғаройиб гаплар 
бўлиб туюларди улар иккимизга хам. Аммо мен юрак 
ютиб унинг хакикий дарди хакида тузукрок сўрай олмас- 
дим, ўзи хам бу хакида чурк этмасди. Мен эса унинг но- 
зик-ниҳол калбига озор бериб қўйишдан чўчиб сўрашга, 
бу ҳакда сўз очишга хайикардим. Хайрлашиш онлари 
якинлашганда эса иккимизнинг қўлларимиз хам гўё бир- 
бирига чирмашиб кетган печакгуллар каби ажралишнн 
истамас, мана шу кафту бармоклардан ўтган тафту харо
рат хам кўз карашларимиздаги оташин тафтга кўшилиб, 
вужудларимизни киздириб, пайваста килиб борарди. 
Мен, айниқса, бу онларнинг, яратганнинг ўзи бизга 
тухфа қилган бу онларнинг узок давом этишини жуда- 
жуда истардим. Ва албатта Махбубанинг тузалиб кети- 
шига ва менга келгусида вафодор ёр бўлишига хам, кун- 
нинг ёруғлиги кандай рост бўлса, шундай ишонардим. 
Бошкача бўлишини ойнинг ўн беши ёруғ бўлса, ўн бе- 
ши коронғи бўлишини, бу чароғон кунлар хам тез орада 
кора тунларга алмашишини ўшанда тасаввуримга хам 
сиғдира олмасдим. Ахир бахт ва мухаббат оғушида, сев- 
ги чаманзорида мастона кезиб юрган мсндайин ошиқ йи
гит учун бошкача ўйлар не хожат эди ўша тобларда?! Не 
и лож, Оллохнинг бандаси эканмиз, зоримиз бору зўри- 
миз йўк. Бу фарахли онлар хам, кунлар хам биз таниш- 
ган киш кунларидек киска экан. Аслида пешонамга 
мухаббатнинг лаззатли болидан кўра унинг аччик захри- 
ни тортиш битилган экан.

Сўнгги кўришганимизда унинг ранги сал бошкача, 
рухи хам синик эди. Хеч унинг олдидан кетгим келмас
ди. Уни ўзи хам хар галгидек «кетинг, энди кеч бўлиб 
колди» хам демасди. Унинг шу куни айтган гаплари эса 
хамон кулоғим остида жаранглаб туради.

— Ахмад ака, хаммаси учун рахмат. Эртага келма- 
сангиз хам майли. Мен Ангренга — она юртимга, она 
тупроғимга кайтаман.



Ш унда хам мен нодон, мен галварс, хом сут эмган 
банда, ўз севгисидан телба шодон бир худбин нима гап- 
лигини хам дурустрок англамабман, сўраб-суриштирмаб- 
ман. Ва бунинг ўрнига эса мен ахмоқ бемаврид хазил 
килибман:

— Ангрен узок эмас, барибир Сизни топаман, 
Махбуба.

У зўраки бўлса-да, кулди. Аммо кўзлари жикка ёш 
эди...

— Илтимос, мени ортик изламанг, Ахмад ака!

IX

Эртасига ишдан кейин хар галгидек касалхонага бор- 
дим. Унинг палатасидан менинг олдимга у эмас, ўша Ан- 
грендаги шифохонада дуч келган Махбубанинг опача- 
си Рукия чикиб келди: сочлари тўзиган, ўзи бир алфоз- 
да, йивидан шишиб кетган кўзлари кип-кизил... Мени 
кўриб кафти ни юзларига босганча хўнграб юборди. 
Ю рагим оркага тортиб кетди.

— Операциядан... Энди у йўқ. Ж игаргинам, менинг 
жондан азиз синглим энди йўк! Нима кўрди бечорагина 
бу дунёга келиб... Ҳали ўн саккизга хам тўлмаган эди бе
чора, синглим!

Вужудум тош котди. Кейин бошимни чангаллаганча 
мен хам ҳўнграб юбордим. Кўзларимдан дув-дув ёш оқар- 
ди. Фариштадек беозор Махбубам... Менда, мен ахмокда 
не-не орзу-умидларни уйготиб, юрагимга илк мухаббат 
уруғини сочиб, мени ташлаб вужудимни кгШшатиб кай- 
ларга кетдинг-а? Наҳотки, Тошкентга шу ният билан — 
мению ўзингни адои гамом килгани келгандинг? Нахот- 
ки, дардинг шунчалар оғир, бедаво бўлса? Ахир шунча 
кун хасратлашиб, дардлашиб бир оғиз ўз дардингдаи, бу 
дунёнинг ёшгина вужудингга солган жабру ситамларидан 
бир о р и з  чурк этмадинг! Махотки, шунча катта шаҳарнинг 
катта докторлари хам дардингга даво тополмаган бўлса? 
Энди мен нима киламан?..

Телбалардек йўлак бошида куппа-кундуз куни йиғлаб 
турарканман, Рукия «хозир» деди-ю, Махбубанинг хона
сига кириб кетди ва бир оздан сўнг кайтиб чикиб, кўлим- 
га бир конверт тутказганча «Махбубадан» дея йиғлаган 
кўйи ортига кайтди. Махбубани чиндан йўқотганимга 
ишонмай, довдираганча унинг ортидан палатага кирдим. 
Бурчакдаги у ётган темир каравот бўм-бўш эди...



Хўнграганча юзларимни чангаллаб у ердан отилиб 
чиқиб кетдим. Ғамбода калбимга хатни очиб ўқиш хам 
сиғмади...

Ф акат стокка кслгандагина конвертни очдим.
« А сс а ло м у  а л а й к у м , А ҳ м а д  а ка !
У ш б у  х а т н и  салом д ан  к ў р а  в и д о л а ш у вд а н  бош ласам  

ҳ а м  б ў л а р д и ...
Л е к и н , б и л с а н г и з , б о ш и н ги з н и  б а л а н д  к ў т а р и б  

м а г р у р  т ут а д и га н  в а қ т  ҳ а м  е т и б  к е л д и  чиқар.
У л и б  к е т и ш  ним а?  К ў з и н гн и  ч и р т  ю м а с а н у  б е и х т и 

ё р  « п уф »  д е б  с ў н гги  н а ф а сн и  ч и ц а р а с а н ... Б и р о ҳ  ў з  ў л и  
м и н г н и  б и л и б  я ш а ш , ў т г а н  ҳ а р  б и р  к у н и н г н и ,  
д а қ и ҳ а л а р н и  б и р -б и р  са н а б  яш а ш  ва  б у л а р  ҳ а ҳ и д а  б е  
т и н и м  ў й л а ш н и н г  ў з и  ҳ а н ч а л и к  д а ҳ ш а т ! Л е к и н  м е н  не  
а ҳ в о л д а  б ў лс а м -д а , С и зн и  ў й л а га н л а р и м -ч и ...

Д а р д и м н и  си зга  о ш к о р  эт олм адим . Ж у р ь а т с и зл и г и м  
у ч у н  у з р !  Э н д и  о чи қ -о й д и н  га п ла ш и ш и м га  р у х с а т  бер  
са н ги з. Ў л и м  ҳ а қ  эка н . П еш она-да . Б у  эса  ҳа м м а н и н г  
бош ида  бор. Ш у н и н г  у ч у н  б у н д а н  к ў п  ц а й гу р м а н г. M e  
ни  б и р  нарса  қ уво н т и р а д и : м е н  б а х т л и м а н , ч у н к и  С и з  
д е к  й ш и т н и н г  се в ги си га  м у н о с и б  б ў л д и л ,  с и зн и н г  
м у ҳ а б б а т и н ги зга  са зо во р  б ў л га н и м г а  в а  ҳ а ё т и м н и н г  
сў н гги  к у н л а р и д а  б у  ш и к а ст а  ц а лб и м га  О л л о ҳ  м у ҳ а б  
б а т д е к  у л у г  н е ьм а т н и  инъом э т га н и га  м и н гд а н  м и н г  
ш у к р о н а л а р  а й т и б  к ет м о қ д а м а н  б у  д ун ёд а н . О д а м зо д  
д ун ёга  й и гл а б  к е л и б , й и гл а б  к ет а д и  д ейиш ад и . М е н  ш у  
қ и с ц а  ум р и м д а  о з  б ў л с а -д а  б а х т и ё р  б ў л и б  к е т я п м а н  б  у  
д ун ёд а н . Б у  б а х т н и  м е н га  С и з  б е р га н д ек си з  гўё.

Х а м м а си  у ч у н  С и зга  р а ҳ м а т !
Б у  ёгига  м ен  С и зга  б и т м а с-т уга н м а с  б а х т  в а  б а х т  

л и  ҳ а ё т  т и ла й м а н . М е н  ет и ш м а га н  о р з у  у м и д л а р га  си з  
е т и ш и ш и ш и з н и  и ст а й м а н . М е н и н г  ў л и м и м д а н  к ў п  
ҳ а й гур м а н г, О л л о ҳ н и н г  иродаси  ш у  эк а н , ф а ц а т  б у  иш -  
л а р  энди  С и зга , си зн и н г  ч и т к а м  б а х т л и  б ў л и ш и н ги зга  
ёр д а м  б ер си н !

И ш о н а м а н , с и з  а л б а т т а  б а х т л и  б ў л а с и з !
Б а х т л и  б ў л и н г , ило й и м !
Д у н ё д а  я х ш и  ц и з л а р  к ў п . К ў н г л и н г и з  чо п га н  б и р о р  

т асига  у й л а н и н г . С и з  ҳ а р  ҳ а н д а й  қ и зн и  б а х т и ё р  эт а  
о ласиз.

М а н а  ш у н д а й  б а х т и ё р  к у н л а р и н ги зд а  м е н  б а х  
т и қ а р о  М а ҳ б у б а н г и з н и  ҳ а м  ҳ а р  за м о н д а  ош кора  б ў л м а  
са  да, п и н ҳ о н а  ю р а ги н ги зн и н г б и р  чет ида  эсга  о ли б  
ўт и н г.



С ў н гги  и лт и м о си м , ў ш а  о р а м и зд а ги  эск и  гап, л о зи м  
к ў р с а н г и з ,  м е н  ҳ а ц и м д а  ҳ а м  ё з а р с и з .. .  Б а л к и  у  
в а ц т л а р га  к е л и б  м е п и н г  ҳ а м  к а са ли м н и н г  д а во си  пю пил-  
га н  ч и қ а р ...

А л в и д о !
М а ҳ б у б а — М а ҳ б у б а н г и з !
Б у  х а п ш и  са қ ла м а й , й и р п ш б  т а ш ла н г!»
Конвертда иккига букланган алохида яна бир варак 

хам бор эди. Устига «Ёзувчига» деб ёзиб қўйилнбди. Ун
га қуйидаги сўзлар илова қилинганди:

< А ҳм ад  а к а !
Қ и з  б о л а н и н г  к ў н г л и  қ а н а қ а л и ги н и  б и л а си зм и ?
Б и л м а с а н ги з  б и л и б  қ ўй и н г .
1. Й и ги т  о лд и д а  ё н о қ л а р н  г у л - г у л  ён са , қ и з  севган  

б ў л а д и .
2. С и з н и  к ў р га н д а  у я л и б  ер га  цараса , б и л и н гк и , б у  

сизга  б ў л г а н  м е ҳ р у  м у ҳ а б б а т и д и р .
3. Қ и з  б о л а  ҳ е ч  қачон  севд и м  д еб  а й т м а й д и ...
4. К ў л и н и  у ш л а га н д а  т о р т и б  о лм а д и м и  — б у  ҳ а м  

м у ҳ а б б а т д а н  д а р а к .
Бундай тартиб билан ёзилган — Махбуба ўз кўнгил 

сирларининг ошкор этган сатрлар яна анча давом этти- 
рилган, аммо улар негадир сиёҳли ручкада ўқиб бўлмас 
қилиб ўчириб ташланган эди.

Бир хафта ўтгач, касалхонага бориб билдим — 
Махбубанинг насади саратон экан. Ўшанда илк операция 
бўлганида ва грижасини олдирганда врачлар унга билиб- 
билмай тиғ тегизиб қўйишган ва шундан кейин бу ўсма 
авж олиб кетибди. Сўнгги чора — операция хам ёрдам 
бермабди...

Эй, бевафо дунё, гоҳида бнровга яхш илик қилишни 
билмайдиган ёмонларга юз йил умр берасан. Менинг 
шунча йил орзулай-орзулай излаб топганнм, хали ўн гу- 
лидан бир гули очилмаган Махбубанинг не гунохи бор 
эди? Эй, парвардигор, нахотки шу гулдек беозор, кўнгли 
знлолдек тиниқ кизгинанинг жони керак бўлиб колган 
бўлса Сен га?!

Энди мен нима киламан?..

198... — 2006  й и л л а р , Т а ш к е н т —А н гр е н
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