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Қисса
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Ўлмасой опаининг 
азиз хотирасига багишлсшман.

МУҚАДДИМА

Баҳор тогларнинг устларидан то нигох етмас 
олислардаги яйловларгача ястаниб кетган бепоён 
кенгликларни саноксиз ранг-у тус, шаклу қиёфадаги 
анвойи гул-чечаклар билан безайди, шамоллар кати- 
да исларини, гулчангларини ва уругларини кўтариб 
учиб, бошка ерларга сочади, турли-туман кушлар бу 
ризклардан чўкиб сайраб юришади. Гуркираб ўсган 
буталар багрида курт-у кушлар турлича сасланиша- 
ди, чигирткалар сакрайди, чумолилар емиш илин- 
жида \ар ёкка таркалишади.

Ҳаволарни алмаштирадиган ва табиатни жўшти- 
радиган икки унсур бор бу ерда: шамол ва сув. Ша- 
мол куртакларни очади, гулкосаларни тўкади, ерни 
уйготади. Сув тупрок багрида яшириниб ётган 
уругларгача сингиб боради. Шу икковлон тупрокни 
илҳомлантиради, гўё кулок эшитмас, акл бовар 
килмас бир садо ила х.ар нарса бирданига ҳаракатга 
келади.

Бу ерларда шамоллар сурон солиб эсадилар: кун- 
ботардан кунчикарга, кунчикардан кунботарга...

Шамол забтида толлар, тутлар, тераклар чайка- 
лади, камишлар шовиллайди, бугдойзорлар шивир- 
лайди, ковга попилтириклари момақаймок укпар- 
лари билан хар ён кўшилиб учади, ёввойи ўтлар 
атри экинлар ва дарахт гуллари иси билан кўшилиб, 
ҳузурли, галати бўй хосил қилади.



БИРИНЧИ ҚИСМ

Қишлоқ томоркалари аро олинган сарғиш гу- 
валак девор устига куёш чикмасидан ниначилар 
кўниб олишган. Улар турли-туман. Масалан, кич- 
кина сарик ниначи заиф бўлади, тез чарчаб колади. 
Кизғиш тусли яна бир тури \ам бор. Энг катта- 
сини, кўк ранглисини от ниначи деймиз, у сира 
толикмайди. Бошкалари тонгги шудрингда намлан- 
ган канотини гувалак ёки ердаги кесак устида 
куритиб ўтиради, каттаси эса каноти нам бўлсаям 
учаверади.

Томорка адогида баланд тераклар бўй чўзган. 
Остларида ўтлар гуркираб ўсган, печаклар оппоқ 
гуллаб, терак танасига чирмашиб, хатто учигача 
чикиб кетган.

Раъно деган кўзлари чакнаб-чакнаб турадиган 
бир қизча мана шу ҳовлида дунёга келган.

У -  шиддати, ғайрати ичига сигмас қизалоқ. Ўзи- 
дан катта челакларни кўтариб, даранглатиб юриб 
колади. Югуриб тинмайди, гулдор кўйлакларни 
яхши кўради, аммо ўйинга берилганидан кир қилиб 
кўяди, «кир бўпти-ку» дейишса, «вой ўлай» деб эги- 
либ этагини кўтариб карайди.

Дарахтлар бенихоя баҳайбат ва ажойиб, шохла- 
ридаги кушчалар Раънога анқайиб қарашади. Улкан 
соялар аро шунақанги тез чопадики! Наъматак бута- 
лари оппок гуллайди. Шафтоли пушти, ўрик окиш, 
гилос қизгиш гул очади. Момакалдироқ гумбирлаб, 
жала куйганида барининг гули тўкилиб, сувларда 
чайқалиб туради, шунда Раъно яланг оёкчалари би- 
лан сувларни сочиб ўйнайди.

Қўшни бир қизалок ҳам бор, исми Хосият. Хоси 
деб чакиради Раъно уни.



-  Хоси, ўйнайсанми?
-  Йўк, онам иш буюрган.
-  У ишни битириб кўйиб, кейин ўйнасак-чи?
-  Майли.
Хосиятнинг онаси озғин, баланд бўйли, доим 

гули ўчган кўйлак кийиб юрадиган аёл.
Биргалашиб ичи корайиб кетган ўчокнинг кули- 

ни тозалашади. Кейин арикда энкайиб коса-товок 
ювишади. Коса-товоклар сополдан. Уйда оппок 
чинни идишлар ҳам бор, Хосиятнинг онаси улар- 
ни \еч кимга ишонмайди. Кундалик ишлатиладиган 
идиш-товокларни кўпинча тандирдан ё ўчокдан кул 
олиб, ишкаб-ишкаб ювишади. Го\о ўтларни юлиб, 
шу билан \ам тозалашади.

Икковининг \ам оёкчалари ингичка, товонла- 
ри корайиб-корайиб кетган, иккалови \ам кўзлари 
чакнаб-чакнаб турадиган ёқимтой кизалоклар.

Юмушлардан бўшаганларида биргалашиб ўйна- 
шади. Кичкиналикларида кум ўйнашарди. Кейинрок 
чўпга бир бўлак матони ип билан ўраб-чирмаб, 
аёл шаклини бериб, «ме\мон-ме\мон» ўйнайдиган 
бўлишди. Бу ўйиннинг \усусияти шундаки, го \ 
унисиникига, го\ бунисиникига «ме\мон» ке- 
либ колади. Қизалоклар ме\монни кутиб олишиб, 
тўшак солиб ўтирғизишиб \ол-а\вол сўрашишади, 
кейин бир чеккага қозон-ўчок осиб, овкат пиши- 
ришиб, дастур\онга таом \ам тортишади. Кейин 
кизалоклардан бирини ё онаси чакириб қолади, ё 
ўзи:

-  Вой ўлай, гаплашиб ўтираверганимни каранг, 
ишларим қолиб кетяпти-ку, борақолай, -  дея уйига 
«жўнайди».

Ажаб, бу беш-олти яшар бу кизгиналарнинг «бо- 
лалари» \ам бор, уларни ўзларича койиб-уриши- 
шади:

-  Бола бўлмай кол, мунча мени куйдирасан? Бу- 
юрган ишларимни қилмабсан-ку?



-  Хоси, болаларинг нечта?
-  Тўртта. Сеники-чи?
-  Меникиям тўртта. Йўк, бешта экан!
Кишлок кизгиналарининг ўйинларидан яна нима-

ларни айтса бўлади? Бахорда биринчи бўлиб тол оч- 
яшил тусда куртак ёзади. Тол пўстлоги мўрт, енгил 
бураб туриб, ичидаги окиш чивиғини чиказиб таш- 
лаб, попукли кисмини сочларига кўшиб ўриб оли- 
шади, уни толпопук дейдилар. Яшил толпопуклар 
чиройли кўринади-да. Ўгил болалар эса тол новда- 
сидан сурнай ясаб, чийиллатиб чалиб юришади.

Ўйнаганларида кўшиклар хам айтадилар:
Чумоли чумоли-я,
Майда чумоли-я,
Чумолини уяси,
Дошқозонни куяси,
Алли қиз, бапи қиз,
Чиқақолсин Раъно қиз...

Қўшик айтар эканлар, майса пояларида ўрмалаб 
юрган чумолилар анграйиб карашаётгандай туюла- 
ди, бундан Раънонинг кулгиси кистайди.

Бундай кўшиклар кўп, Раъно ҳам анчагинасини 
ёд билади. Кеч кира бошлаганида дарвозахона ол- 
дидан болаларнинг жўр бўлиб айтган чорловлари 
эшитилади:

Ҳач инчаг-о ҳатнчак,
Уйдан чиқмаган келинчак!..

Ўйнай-ўйнай чарчашгач, бу кўшиқнинг терси ай-
тилади:

Ҳа1инчаг-о ҳалинчак,
Уйига кирмаган келинчак!

Потирлаб хамма уй-уйига таркалиб кетади...
Шом тушганида кўкда юлдузлар жимирлай бош- 

лайди. Узум токлари орасидан жуда ёруг ой само- 
га кўтарилади. Ишком остидаги сўрида овқатланиб



ўтиришса, тўсатдаи ғўнгиллаб дарахт қўнгизи ёки 
бузокбоши учиб келиб қолади. Раъно бузокбошидан 
кўркади. Қўнгиз эса ягона шохини кўз-кўзлаб, дас- 
турхонни тирмалайди. Ой янада хаволаб, кеча 
коронғисида шитирлаётган тераклар учига етгани- 
да айвонга каторасига жой солинади, боши ёстикка 
тегиши билан донг котиб, болаликнинг мусаффо 
уйқусига чўмади.

Туш хам кўрадими? Ҳа, лекин у тушлар эсда 
колмаган.

Эсида колгани -  айвоннинг ораси очиқ тахтала- 
ри, тепадаги вассажуфтлар ва ўша ердан мўралаб 
турадиган калдирғоч болалари...

Ҳарҳолда у жуда одобли ва ақлли қиз бўлиб 
ўсмокда эди.

Ҳушёр нигоҳи билан теваракни кузатар эди.
Кишиларнинг бари оппок яхтак кийиб, беллари- 

ни яшил ёки кўк ранг белбоғ билан боғлаб, маҳси- 
этик кийиб юришади, белбоғларида пичоқлари 
осиғлиқ туради. У жуда ўткир, айб иш қилса, кат- 
талар ўша пичоқ билан шўхроқ ўғил болаларнинг 
қулоғини кесиб олишлари мумкин. Қизларнинг 
қулоғини кесишмайди, кишилар уришиш ўрнига 
кулимсираб қўйишади, холос. Қизалоқларни факат 
хотинлар чимчилаб-койишади.

Дунё жўшиб ётади-да. Баҳорда ҳар нарса жун- 
бишга келиб, теварак бирпасда турли-туман гул- 
чечакка бурканиб кетади. Арикчадаги сув ҳам 
шўх-шодон ока бошлайди: ранги бўтана тус олиб, у 
бўтана аро майда шохчалар, ўтларнинг барглари ва 
гуллари окиб келади.

Гоҳ-гоҳ уйга бегона кишилар ҳам келишиб, 
илжайишиб: «Ҳой кизча, отингиз нима?», деб 
сўрашади. Раъно уларга исмини айтгиси келмайди. 
«Бор-э», -  деб чопиб кетиб колса ҳам биров уни 
койиб-уришмайди, кулиб кўяколишади.

-  Ҳой кизча, салом бермайсанми? -  дейди онаси.



Демак, катталар билан ҳам катталарга ўхшаб 
саломлашиш керак экан-да? Шундай кунларнинг 
бирида маҳалладан бир-икки эркак отасини сўраб 
келишганида: «Ҳа, ширин қизча, калайсиз?» -  де- 
йишган эди, бидирлаб:

-  Раҳмат, сиз ҳам яхшимисиз. Уйлар тинчми, 
бола-чакалар тузукми? -  деб жавоб кайтарди.

Келганлар кулиб юборишди.
-  Шукр, биз ҳам юрибмиз, -  дейишди кейин. -  

Жуда бурро экансиз-ку? Хўш, отангиз уйдами?
-  Иш билан чикиб кетувдилар, -  деб жавоб 

килди^. -  Келсалар, бир нима деб қўяйми?
-  Уртокларингиз сўраб келишди деб қўйинг, -  

дейишди улар ва кулиша-кулиша чикиб кетишди.

Ота

Ота баланд бўйли, кенг елкали киши бўлиб, Раъ- 
но уни жуда яхши кўради.

«Отанг келганида «Ассалому алайкум» деб, 
қўлингни кўксингга қўйиб, бурро-бурро қилиб 
салом берасан, -  деб кулогига куяди она. -  Салом 
берганингда бакрайиб қараб турмайсан, дарров 
кайтиб, ишингга уринасан.

Сен қиз боласан, тенгдошларингга салом бер- 
масанг ҳам бўлаверади, лекин катталарга албатта 
салом берасан.

Катталар сенга салом беришса, алик олмайсан, 
худди эшитмагандай, шошиб ўзинг салом берасан.

Қизалогим, ҳар муомиланинг ўз одоби бор. 
Меҳмон келса, дарров янги тўшаклардан опкелиб 
соласан, фотиҳа килингач, дастурхон ёзасан. Дас- 
турхонни тескари ёзиб бўлмайди, хафа бўлади, 
юзимни тескари қилди деб. Келган киши саногига 
караб тўртта, олтита ёки саккизта нон, қанд-курс, 
мева-туршак кўясан. Нонни ток кўйиб бўлмайди. 
Нонни тескари кўйсанг, у ҳам дастурхонга ўхшаб 
хафа бўлади. Меҳмон кутишнинг ўзига хос одобла-



ри бор, кай тарзда ҳол-аҳвол сўрашишу кай тарзда 
хайрлашишгача аста-секин ўргатаман, аммо уйда 
ўзимиз ўтирганимизда хам одобга риоя килишинг 
шарт. Масалан, кечагига ўхшаб сираям тўрга чиқиб 
кетмайсан, қиз боласан-ку, ахир? Ҳамма ўтирганида 
сен ош-овкат опкеласан. Кейин икки оёғингни чапга 
букиб, одоб билан ўтирасан, ким чой ичкиси келса, 
пиёлага ярим қилиб куясан, бармоғингни учи билан 
тутиб, назокат билан узатасан.

Агар кимдир чойни охиригача ичмасдан қайтиб 
узатса, билдирмасдан тўкасан, чой колдиғи устига 
яна чой қуймайсан.

Чой дамлашниям ўз усуллари бор, чойнак ичи 
оппок бўлиши керак, кайноқ сув билан чайиб ташлаб, 
кейин куруқ чой соласан. Албатта дам едирасан.

Дастурхонда фотихадан олдин ўткир нарса тур- 
маслиги керак. Уткир нарса дуони кесади деган- 
лари ёлғон, аслида тиғига дам берилгани ёки гўшт 
кесилгани учун олиб кўй дейилади. Ҳамма дуо 
қилгач, туриб коса-товокларни йиғиштирасан, ке- 
йин дастурхонни «Савобини дунёдан ўтганларга 
бағишладим» деб қоқасан. Дастурхон одамлар оёк 
ости қилмайдиган жойга қоқилади, увоқлари қурту 
қушларнинг ризки бўлади, курту куш еса рўзғорга 
барака киради...»

Жамалаксочгина, шаддодгина Раъно мана шу- 
ларни кўра-кўра ўсади.

-  Эркак кишиларга тик карамагин, -  дейди она.
-  Нега?
-  Одобсиз кизча экан дейишмасин-да. Эркак 

киши келаётганида йўл бўшат, каккайиб турма. 
Ёнингга кепқолсаю таниш бўлса, ерга қараб салом 
бер, нотаниш бўлса гапирмаям, карамаям.

Ҳовлию кўча супуришни азалдан ўрганиб олган. 
Ёзда сувлар хам сепади. Ҳамма жуда эрта турга- 
ни учун сахарлар онаси: «тур, кизалоғим», дегани- 
да кўзларини зўрға очади, уйку жуда ширин. Она



хаммадан эрта туриб, сув иситиб ҳам кўяди. Лекин 
Раънога арикдаги сувда бет ювиш маъкул.

Чунки жилдираб шўх-шодон окувчи шу ариқча 
Раънонинг суҳбатдоши.

-  Ариқча, оқяпсанми?
-  Ҳа, оқяпман.
-  Зурга турдим, янаухлаб қолгим келяпти.
-  Меҳнат одамни ўлдирмаган, танангда жонинг 

бор экан, урин, қимирла, узингни юмушга ур, -  дей- 
ди арикча онасининг овози билан.

lily тарика яна бир кун бошланиб кетади.
Гохо Хоси иккаласи бехи остида бир-бирларига 

сув сочиб чўмилишади. Лекин кунларнинг бирида 
чўмилишга бориб, беҳи шохига кўниб олган катта 
бир кушни кўришди. Қушнинг кўзлари сариқ, катта- 
катта, шохда қимир этмай ўтирарди. Қизалоқлар 
ҳайикишиб, ортларига кайтиб кетишди.

-  Нимага чўмилмадинг? -  дея сўради она.
-  Бир куш бор экан, бақрайиб қараб тураверди, 

уялдим, -  деди кизалок.
Она қизини ўзига тортиб, багрига маҳкам босиб 

юз-кўзларидан ўпди: «Ишкилиб, омон-эсон катта 
бўлгин, онанг чўри», деди сочларини силаб.

* * *

Яна бир чақалок тугилди.
У ҳеч нимани билмайдиган, гоҳ ўзича кулимси- 

раб, гоҳ чириллаб йиглайдиган кизик бир жонзот
эди.

Онаси юмушга уннаб кетганида гоҳо Раъно- 
ra: «Укангга караб тур», дер эди. Шунда Раъно 
кизиксиниб унинг кўл-бетларини ушлаб кўрарди. 
Чакалоққа бу ёкмас, гингширди.

Она аллалари ҳам ўчмас бўлиб ёдига муҳрланди:

Тилимнинг узуни-ё, алла.
Юзимнинг қизили-ё, ачла,



Юрагимнинг тафтига-ё 
Тандирлар қизийди-ё, алла...
Отасининг давлати йўқ, алла-ё алла, 
Онасинингроҳати йўқ, аъча-ё агла...

Сўзларига эътибор берармиди? «Юзимнинг ки- 
зиллиги сен туфайли», дермиди онаси? «Сен бўлма- 
санг сомондай саргаярдим, худойим етказганига 
минг шукр» дермиди? «Тилимнинг дўсту душман 
орасида узун бўлишиям сендан ахир... Йўкса, орзу- 
армонларим мўл эди, энди эса юрагимда тафтига 
тандирлар кизийдиган даражада лаҳча чўглар бор, 
жоним болам», деб куйлармиди алласини онаизор?

Гохо хотинлар тўпланиб, чилдирма чалиб қўшик 
ҳам айтар эдилар:

Толеим бўлса эди, ёнган чироқўчармиди?
Мен суянган тогларим ости билан кўчармиди?

Йиглай-йиглай тиниқиб, кейин яна чақчаклашиб 
ҳам ўтираверишарди. Қизгина улар кийган кўй- 
лакларга, такинчоқларга эътибор берар, тезрок кат- 
та бўлгиси, мана шунака гулдор кўйлаклар кийгиси, 
такинчоклар таққиси келар эди.

Чимчиловчи Галатн Махлук

Бу ерларда шамоллар сурон солиб эсадилар: кун- 
ботардан кунчикарга, кунчикардан кунботарга...

Уйларнинг омонат томларни кўчириб, хас-ха- 
шакларни учириб, тик кадли теракларни чўрт узиб 
юборадиган мана шу кувватли шамоллар катида 
девлар учиб келишарди.

Улар бувининг ёки онанинг эртакларидан пайдо 
бўлган хаёлий махлуклар эдилар.

Баъзиларини эса Раънонинг ўзи ўйлаб-яратиб ол- 
ган эди.

Шулардан бири -  гоят узун бўйли, баҳайбат, бу- 
тун вужуди ялтираб, кўзларининг соккаси тинмай



айланиб турадиган Чимчиловчи Ғалати Махлук 
бўлиб, хамма ухлаган, ой хаволаган махалда томор- 
калар орасидан сездирмай чикиб келар, мабодо хеч 
ким сезмаса, ўйиб-чимчилаб олиши мумкин эди. 
Чикиб келар маконию ғойиб бўлар жойи ноаник, 
килар иши факат Раънони кўркитишдангина ибо- 
рат бу махлук кайда яшашинию нима еб-ичишини 
хам билиб бўлмасди. Айвонда ётганида, ой ёгдуси 
нурли чанг сингари теваракни энлаб, сокинликка 
чўмдирган махалда дарахтлару жўхоризорлар ораси- 
дан чикиб келаверарди. У махлукии факатгина Раъ- 
но биларди, холос, бировга айтса кулгига қолишини 
ўйлаб индамасди. Аслида у Раънонинг тасаввури- 
дагина бор эди, бироқ, кай тарздадир пайдо бўлиб, 
тепасига келиб ўйиб-чимчилаб олишидан кўркарди- 
да. Ўйлаб караса, шу махалгача бирор сўз айтмаб- 
ди, қилар иши қизалоқни вахимага солиш бўлибди, 
холос.

Айёр Малла Тулки

Шунақа кўрқинчли жонзотлардан яна бири Айёр 
Малла Тулки бўлиб, у экинзорлар ва дарахтлар ора- 
сида пайт пойлаб яшириниб ётар, ёш болалар уйда 
ёлгиз қолган махалида тепасига келиб қитиқлар, 
кулдира-кулдира ўлдирар эди. Униям яшаш жойи 
ва нималар қилиб юриши номаълум эди. Бепоён 
томорказорлар аро баъзан ёлгиз юрганида, қўралар 
ва жингуллар орасидан ўша тулки чиқиб келишидан 
чўчирди. Бир куни баланд ўсган, барглари саргая 
бошлаган жўхорилар орасидаги йўлакдан бораётса, 
поялар каттиқ шитирлаб, бир нима отилиб чиқиб 
келганида кўркканидан жойида серрайиб котиб 
колди. Жажжи юракчаси кинидан чиккудай дук- 
Дук урар, юзлари музлаб кетгандай эди. Қараса, шу 
атрофда санкиб юрадиган дайди мушук экан. Му- 
шук хам рўпарасидаги кизчага анграйиб караб тура- 
верди.



-  Бо-ор, йўкол! -  деди Раъно ва йиғлаб юборди. 
Ердан кесак олиб отган эди, мушук ура қочди.

Кичкина Сариқ Қизча

У қизчанинг мавжудлигини Раъно ўртоғидан би- 
либ олди.

Сарик Қизча дарахтларнинг шохларида, қалин ва 
гуж ўсган қаровсиз жингулзорларда оёқчасини осил- 
тириб ўтирар, айтишларича, пичоқ ва қалампирдан 
жуда қўркар, мабодо ёлғиз болаларга дуч келса, бо- 
шини айлантириб узоқ далаю яйловларга адаштир- 
гани олиб кетарди.

Раъно мана шулардан жуда кўркарди.
Кечалари баъзан ўрнидан туриб, уйқусираганича 

бориб отасининг бағрига кириб кетар эди. Ота бағри 
улкан, тинч ва осойишта, у бағирда таърифсиз тин- 
члик ва фароғат қўйнига чўмар, сал ўтмай пишил- 
лаб ухлаб қолар, уйқудан уйғонганида эса ўзини ўз 
жойида кўрар, шунда ота, у ухлаб қолгач, авайлаб 
кўтариб ўрнига олиб кетиб ёткизганига акли етар 
эди. Отасини шунинг учун ҳам яхши кўрарди, йўкса 
ота у билан жуда кам гаплашарди, чунки ишидан 
кеч келарди. Аммо келганида қизгинанинг калби 
кувончга тулиб кетарди, шуни онасига ҳам, отаси- 
га ҳам айтолмасди-да. Шамолларда, ёмгирларда она 
жаврай-жаврай супра ёйиб, хамир корар, бир ёқда 
ука чириллаб йиғлаб, бир ёнда она юмушларига 
улгуролмай саннаганида, онамга ёрдам бераколай 
деб чопиб бориб кичкина муштчалари билан ха- 
мир қораркан, тезрок отам кепколсайди, деб орзу 
ҳам килар эди. Ажабки, мана шундай пайтларда ота 
кириб келса, ҳамма нарса ўз ўрнига тушар, ишлар 
ўз-ўзидан енгил битар, отам қандай зўр-а деган ўй 
унинг мурғак дилига кувонч бахш этарди: «Отам 
ҳаммадан зўр», -  дея Хосиятга мактанар ҳам эди.



-  Ҳа, ариқча, оқяпсанми?
-  Оқяпман.
-  Отам ҳаимадан зўр-а?
-  Ҳа, сенинг отанг ҳаммадан зўр!
Яна бир нималарни гапиришни истардию ичи 

тўла хис-туйғу бўлгани билан тилига сўз келмаётга- 
нини ўйлаб, ҳайрон бўларди.

л

* * *
Тунлари олисларда живирлаётган юлдузларга 

ҳам термилар, улар нима учун бу кадар олисдали- 
гига акли етмай, кайси бири менинг бахт юлдузим 
экан, деб ўйлар эди.

Бахт нима ўзи?
Бахт нималигини тузук-курук тасаввур ҳам кила 

олмасди. Билгани шуки, бир куни улгайиб, чиройли, 
кўркли кизга айланади, кейин кимгадир турмушга 
чикиб, эр-хотин бўлишади, ҳар ҳолда, эри отасига 
ўхшаган бўлади, боласи укасига ўхшаб йигламайди, 
ўзиям онасидай жаврамайди, ҳамма ишларни дар- 
ров бажариб кўяди, ҳовли топ-тоза, идиш-товоклар 
ювилган, ўчокда ширин овкатлар пиширади, бола- 
часини ухлатиш керак бўлса онасидан ёдлаб олган 
аллаларини айтади, ҳаёт сира тугамайди, ўзиям сира 
каримайди... тасаввури етгани шу эди.

* * *
Улар яна «меҳмон-меҳмон» ўйнар эдилар.
Раъно узун бир чўпни олиб, унга ипдан белбог

бойлади
-  Бу ким? -  деди Хосият ҳайрон бўлиб.
-  Отам, -  деди Раъно. -  Ишдан келди.
-  Ҳа, яхши ўтирибсизларми? -  дея кириб келди

«ота».
-  Шукр. Яхши келяпсизми?
-  Ҳаҳ, ишиям курсин, чарчадим, -  деди «ота». -  

Чойингдан борми, опкелакол.



-  Болангизни яна мазаси бўлмаяпти, -  деди она 
ўчоқ бошига кетаркан.

-  Ия, нима қипти?
-  Яна ичи ўтяпти.
-  Ҳозир яхши кипқўяман.
Ота «бола»ни қўлига олди.

* * *
-  Ҳа, ариқча, оқяпсанлш?
-  Оқяпман.
-  Бугун ука\< ўлиб қолди.
-  Вой, нима бўлди?
-  Билмадим... Қўрқиб кетяпман, ариқча.
-  Қўрқма...
-  Яхши болача эди... Қўлчачарини ўйнатиб, 

чугурлаб ётар эди. Илжайиб туриб, чувиллатиб 
сийиб ҳам қўяр эди...

-  Ҳа, уканг яхши бола эди.
-  Онам ни.иа қилади энди?
-  Бечорага қийин бўпти.
-  Юпатаман деб: «Онажон, хафа бўлманг, яна 

битта укача тугиб оласиз», -  десам, роса йиглади.
-  Энди сен унга мадор бўл, хаёлини чачгит.
-  Отам-чи?
-  Отанг нима қгияпти?
-  У ҳам йиглаяпти. Аммо онамга ўхшаб эмас. 

Томорқапарни айланиб юради-да, кейин бошини да- 
рахтларга, гувалак деворларга уриб-уриб йиглайди.

* * *
Укачанинг ўлиб колгани дмон бўлса-да, вакт 

ўтгани сайин у мусибат унутила борди. Қариндош- 
уруглар, махалланинг чоллари тез-тез кириб туришар 
эди, кейин камроқ йўқлайдиган бўлишди. Онаизор 
отанинг енгига осилиб «боламни олдига бораман» 
деб йиглар, ота гох уни уришар, гоҳ эса индамай 
кайларгадир -  укачанинг олдига олиб кетар эди.



«Кора ерларда ётаверадими болам?» дея йиғлар 
эдн боякиш.

Селлар келганида болам кўркмаяптимикин деб, 
куз ёмгирларида ётган ери намланиб кетмадими- 
кин деб, кишларда музлаб-совкотмаяптимикин деб 
йигларди-да, шўрлик.

-  Боламнинг олдига бораман! -  дея хархаша ки- 
ларди онаизор.

-  Ҳой акли паст,.олдига борганинг билан кў- 
лингдан нима келади?

-  Билмайман, бораман!
-  Ҳамманинг боласи бор, меники йўк.
-  Ҳамма хотинлар ўсма-хинолар кўйиб, ясаниб 

юришибди. Мен эса жинниларга ўхшаб тентирай- 
ман, ит хам қарамайди. Болам бўлганида мен ҳам 
чиройли бўлардим...

* * *
Кичкина Раъно нима қиларини билмас эди.
Худо нимага укачани олиб қўйди?
«Нимага олиб қўйдинг» деб сўрар эди Худодан.
Худо жавоб бермас эди.
«Онам қийналиб кетди-ку? Отам сўрида боши- 

ни эгиб ўтириб колмоқда-ку? Мен хам соғиниб- 
согиниб кетяпман-ку?»

-  Ариқча, Худо нимага укачамни олиб қўйди?
-  Билмадим, ўртоқжон. Унақа нарсаларга ме- 

нинг ақлим етмайди.

* * *
Бахор келди.
Она кетмонни олиб, томорқа чопди. Ҳамма 

ишни отангга ташлаб қўйиб ўтираверишимиз ин- 
софдан бўлмайди, деди у. Таморқалар бир-бирига 
гуташиб кетган, нариги ховлиларда хам бола-чакасн 
билан ер чопаётган кишилар i ўринарчэда. Шунақа 
ишларни хам ўрганиб олако;, в^гй  кели^



бўлиб колади, деди онаизор. Ерни бир ярим кетмон 
чукурлигида чопасан. Тагида унумдор катлами бор, 
у корамтиррок бўлиб ажралиб туради, чопганинг- 
да олган тупроғингни агдариб кетаверасан, шунда 
унумдор катлам тепада бўлиб қолади, ана ўшанга 
уруг қадалса, ҳосил яхши бўлади.

У ок рўмол билан бошини бойлаб, оёгига 
этик кийиб олган эди. Она ёнида баравар ер чопа 
бошлади.

Кетмон гувиллаб тушганида эски томирларни 
тиккасига кесиб юборар, ер остига ин курган курту 
кумурскалар жонхолатда ҳар тарафга кочар эдилар. 
Бўлиниб кетган чувалчанглар тўлгонарди. «Бориб 
товук катагини очиб юбор, бир мазза килишсин» 
деди она, кулимсираб. Юзи қип-қизил бўлиб 
бўгриқиб кетган эди. Раъно чопиб бориб, сим илга- 
гини тушириб, катак эшигини очган эди, товуклар 
чопилган ер бўйлаб ёйилиб кетишди. Қайдандир 
кушлар ҳам учиб келиб, учиб-кўниб ризк излай 
бошлашди.

-  Ўлсин-а меҳнати, -  деди она, енги билан пе- 
шанасининг терини артиб. -  Белим қотиб қолди.

Шу тобда у жудаям истарали эди. Раъно қараб 
туриб, маҳкам қучоқлаб олди.

-  Сизни яхши кўриб кетяпман, -  деди юзини 
кўйлагига ишқаб.

-  Айланай жоним кизимдан, -  деди она ҳам. -  
Бўлақол, ишимиз кўп.

Шу маҳал онанинг укалари -  тогалар ҳам етиб 
келишди-да, барчалари биргалашиб кечгача ер чо- 
пишди.

Шом маҳали кириб келган ота буни кўриб мам- 
нун бўлди.

-  Кечикиб кетяпти деб ташвишланиб юрувдим, 
яхши қипсизлар, -  деди онага. -  Бугун ўзим бир ош 
дамлаб берай сизларга.



Отанинг ош дамлаши кизик эди. Раъно унинг 
гўшт-ёг ковуришини, туз-намагини тотиб кўришини 
кизикиб томоша килди. Ия, отаси хам овкат пиши- 
ришни билар экан-да? Бир махал ош сузилди, жуда 
ширин бўпти, мактаб-мактаб ейишди.

-  Овкат еяётган кишиларга маҳтал бўлиб тура- 
ди, -  деди она. -  Уни мактаб-мақтаб ейиш керак.

-  Эр кишини ўчок-козонга яқинлаштирмайсан, -  
деди. -  Бугун отанг ийиб кетиб, ўзи истаб ош килиб 
берди, аммо козон-ўчок хотинларнинг жойи.

Қозон тагида кирмочи колган, она уни капгир 
учи билан кўчириб, косага солиб кўйган экан, Раъ- 
нонинг егиси келди. Қараса, ширин экан, хаммасини 
еб кўйди.

-  Қозон кирмочини есанг, тўйингда шамол эсиб, 
ёмгир ёгади, бошка емагин, -  деди она.

Эртасига жўяк олдилар.
«Қизим, жўяклар тўппа-тўгри килиб олина- 

ди, сугорганингда сув тез оқиб кетмасин ё кўллаб 
ҳам колмасин», деди она. Жўяк олингач, сув очиб 
келишди. Сув кесакларни ивитиб, эгат ораларини 
аста-секин тўлдирди. Раъно майда хашаротларнинг 
жон халпида кочишларини томоша қилиб ўтирди.

«Энди бир кун турса селгийди, тупрок нам- 
ни эмиб олади, -  деди она. -  Шундан кейин уруғ 
кадасак хам бўлади».

Эртасига сахарлаб туришди. Бодринг уруғи 
ковун уруғи билан бир хил экан. Тўртбурчак килиб 
олинган полларга пиёз, укроп, кашнич экишди. «Ер 
чопиш кизиқрок эди, экин экиш сира кизик эмас, 
бел оғриб коларкан», деб ўйлади Раъно. Полларнинг 
четига она гуллар кадади. Томорканинг ховли билан 
туташган ерларига райхон экилди.

«Райхоннинг бир неча тури бор. Садарайхон, ок 
ва кора райхон. Ок деганлари сира ок эмас, балки 
жуда оч яшилтоб тусда, баргчалари кичкина, кора 
ва садарайхоннинг хиди ўткир бўлади», деди она.



Ота сахарлаб бозорга бориб, беш-олти туп 
кўчат олиб келди, уларни сувли чукурчага солиб 
кўйишди. Кейин ота дарахтларни буташга тушди. 
Раъно отасининг ёнида юрарди.

-  Ота, нимага шохларини кесяпсиз?
-  Новдаси кўп бўлса, дарахтнинг кучи етмайди, 

кизим, -  деди ота. -  Мева киладиган шохчаларини 
колдириб, колганларини кесиб оламиз.

Кейин кўрсатди:
-  Қара, мана шу кесилган жойидан ён новда- 

чалар ўсиб чикади. Бу дарахт жуда итоаткор, биз 
канака шакл беришни истасак, ўша шаклга киради. 
Тикка шохларини атай кесдим, она кизим хосил 
пишганида узиб олишга кийналмасин, деб.

Ота курук шох билан нам шохни кўрсатди:
-  Кўряпсанми, куругида жон асари йўк. Нами 

эса тирик. Аслида бу дарахтларнинг барчасининг 
жони бор, болам. Дарахт хам одамга ўхшаб умр ке- 
чиради. Мана, ҳозир кўчат экасан.

-  Ота, нимага сиз экмайсиз? -  деб сўради у.
-  Ой кизим, сендака ёш болалар экса, барака 

мўл бўлади, -  деди ота.
Шундай килишди. Раъно кўчатларнинг нам нов- 

дасини ушлаб турди, ота эса «бисмилло» деб тупрок 
билан илдиз кисмини кўмди. Шиббалаб, сув ҳам 
қуйдилар.

-  Булар -  сенинг дарахтларинг, -  деди ота. -  
Ўзинг караб тур энди.

Кесилган шохлардан ҳали нам кетмаган, кўлга 
муздай тегарди. Энди булар киш келганида ўтин 
бўлади, деди ота. Болта билан уриб-кесиб саржин- 
лади, саранжомлаб, пўстлокдан белдамчи ясаб бой- 
лаб ҳам кўйди. Тўплаб, кўрага босишди.

-  Ой кизим, роса меҳнат килдик, -  деди она. -  
Энди сенга янги гулли кўйлак обераман.

У шодланиб ухлаб колди. Тушида ой жилмайиб 
турганмиш, у ҳам гулдор кўйлак кийиб олганмиш.



Экинзорни ёввойи ўт босди.
Булар арикдаги сув билан оқиб келган ўт 

уруғлари эди. Нам жойларда семизўтлар ўса бошла- 
ди. Раъно уларнинг қаммасини диккат билан куза-
хиб чикди.

Жўяклар орасида курмаклар бўй чўзибди. Тўк 
яшил узун баргли, тез ўсувчи бу ўтни сигиру қўйлар 
яхши кўради, деди она. Курмак улар учун жиззали 
нондай ширин туюлади. Курмак илдизи патакси- 
мон, оппок бўлади. Ерга қаттик ўрнашмайди, торт- 
санг, салга кўпорилиб чикади. Шўралар хам бор 
экан, улар икки тур -  оддий шўра ва маккашўра. 
Оддий шўра баланд ўсмайди, аммо илдизи ўқ илдиз 
бўлади, чуқур кетади. Маккашўранинг хам илдизи 
шунака, унинг танасию барги қўпол, тукли. Каттала- 
шиб, бутадай бўлиб ўсиб кетиши мумкин. Энг заиф 
ўрнашадигани семизўт, уруғи доимо сувда окиб ке- 
лади, танаси хам нукул сувдан иборат. Қуритгани 
офтобга кўйсанг, қўнгир тусли енгил хасга айланиб 
кетади. Ажрик -  энг ашаддийси. Бошқа ўтларнинг 
танасини эгсанг синавермайди, юмшок букилади, 
ажрикнинг танаси каттиқ бўлади, буксанг, қирс этиб 
синади. Ҳар бўғинидан илдиз отаверади, офтобда 
колиб куригани ҳам нам тегса, дарров сергакланиб, 
ўса бошлайди. Ажрик босган ерни тозалаш кийин 
бўлади. Шунинг учун юлинган ажриқларни тупрок 
устида колдириш ярамайди, битта бўгими колсаям 
бир неча кундан кейин карасанг, кўпайиб кетган 
бўлади. Яна бангидевона билан итузум ҳам бор. 
Итузум худди узумга ўхшайди, аммо еб бўлмайди, 
уни итлар ейди. Бангидевона катта-катта тикан со- 
лади, ичида коп-кора, учли уруғлари бўлади, мана 
шу уруғни мол еса, аклдан озиб колади. Агар юлиб 
ташламасанг, уруги етилганида пўсти курукшаб, 
оралари очилади, кейин уруғларини ерга соча- 
ли. Дарахтлар остида ва экинзорда печак ҳамда



кокиўт-момакаймоқларни ҳам кўрасан. Печак заиф 
нарса, экинга чирмашгани ёмон, момакаймок эса 
беозор, чунки у ўз холича экинга зарар бермасдан 
ўсади, дарров оппок попилтирик чикаради, \ар 
попилтирик остида биттадан саргиш уруги бўлади. 
Шамол эсганида у уругни кўтариб ариклар, экин- 
лар, томоркалар узра учади, кўнган ерида ўрнашиб 
урчийверади.

-  Шуларнинг бари ўсиб уруг солай деб урини- 
шади. Уринса уринаверсин, аммо ўсиб кетишса, ер- 
нинг кучини сўриб олиб, сену менинг ризкимизни 
йўкка чикаришади. Ўшанчун ҳам юлиб ташлашимиз 
керак, юлганларимиз сигир-кўйларга емиш бўлади, 
кейин сигиримиз мўл сут беради, каймоги \ам кўп 
бўлади, -  деб тушунтирди онаизор.

Раъно онасининг ёнига тушиб олиб ҳафсала би- 
лан ўток килар эди.

«Мана сенга», деб жахл билан юлар эди бегона 
ўтларни.

Орадан ўн беш кунлар ўтгач: «Энди жўхори би- 
лан макка экамиз», деди она.

-  Нимага, экинлар етилмади-ку?
-  Жўхори билан макка қадаб чиқсак, хосил 

пишгунча бир-икки карич ўсиб улгуришади, -  деди 
она. -  Сабзавотларни йигиштириб олганимиздан 
кейин бемалол ўсаверишади. Ҳосил пишганидан 
кейин эксак, ўн-ўн беш кун ютқизиб кўямиз.

Раъно тешача билан чуқурча қазийди, кички- 
на кафтига уч-тўртта макка донасини олади-да, 
чуқурчага ташлаб, устига тупрок тортади. «Осон 
экан-ку» дейди қоникиш билан. Она унга сув изини 
кўрсатади. Мана шу издан тепага хам, пастга хам 
экма деди, чунки сугорганимизда илдизига сув етиб 
бориши керак. Пастрокка эксанг, нам кўплигидан 
чириб колади, тепарокка эксанг, сув етиб бормай, 
курийди...



у  шундай килди.
Макка дони катта, сарик, уч тарафи окиш, учли 

эди. Жўхори дони эса кичкина, юмалок. Аммо ора- 
дан беш-олти кун ўтиб, экилганлар униб чикканида 
хайрон колди: дони турлича бўлса-да, унган 
нихоллар бир-бирига ўхшаш экан. Она айтдики, 
кейинрок булар ўзгаради, макка баргининг чети- 
да сарик хошия пайдо бўлади. Жўхорининг бар- 
ги камбаргрок, тукли, макканики эса энли, силлик 
бўлади.

-  Ой кизим, ер ишига доим хотинлар караб 
келишган, -  деди. -  Ҳамма ишни отанг килаверса, 
чарчаб колади-ку? Аёлда барака бор, дейишади. 
Ўшан-чун куч-кувват керак бўладиган ишларга 
отанг, майдаларига сен билан мен караймиз. Отанг 
сахарлаб уйдан чикиб кетиб кечгача мехнат қилади, 
шом махали хориб-чарчаб қайтади, шу ишларни 
бажариб қўйсак, хурсанд бўлади. Жоним қизим, 
буни рўзгор дейдилар. Ҳамма бараварига уриниб- 
тиришмаса, рўзгор бўлармиди? Қара, экин ерлари- 
миз саранжом-саришта, ховлимиз топ-тоза. Озги- 
на бўш ер қолган бўлса, дарров гулу райхон кадаб 
кўямиз. Окила аёл шунака бўлади, кизим. Ҳали кат- 
та бўлгин, ўзингни рўзғоринг бўлади, ўшанда сен 
хам шунака киласан.

-  Ҳа, шунака киламан, -  деди Раъно, ишонч би- 
лан. Она қизини бағрига босиб, ўпиб-ўпиб олди.

Бехи остидаги арикча хануз жилдираб, шўх- 
шан окар эди. Теграсидаги ўтлар баланд ўсибди, 
ажриклар учта ёки тўртта учли кўкиш гул очибди, 
курмаклар эса гулламабди, печаклар оппок, майда, 
бангидевона тўк напармон ҳошияли катта карнайси- 
мон гул ёзибди. Яна аллаканча отини билмайдиган 
ўтлар ҳам бор экан, сув тўла турли ўтларнинг уруғи 
эди.



-  Ариқча, оқяпсанми?
-  Ҳа, қизгина, оқяпман.
-  Сувинг уругларга тўлиб кетибди.
-  У ўтлар айёр-да. Келиб юлиб ташлашингни 

сезиб, уругларини сувларимга сочишди. Оқиб бориб, 
бошқа хавфсиз жойларга ўрнашишсин, дея.

-  Мен ҳаммасини юлиб ташчадим. Энди экинзо- 
римиз топ-тоза.

-  Яша, қизгина. Жуда ақлли қизсан-да.
-  Бўпти, ариқча, мен кетдим. Хоси билан ўйнай- 

ман десам, Ҳосиникидаяи иш кўп экан.
-  Майли, қизаюқ, яхши бор.

* * *

-  Кун сайнн ўсяпсан, тикишниям ўрганишинг 
керак, -  деди онаси. -  Ҳали ўнта боланг бўлса, ки- 
йим етказа олармидинг, бир жойи йиртилса, ўзинг 
тикиб берасан-да.

Раъно игнага ип ўтказиб, кераксиз матоларни 
бир-бирига чатиштириб тикишни ҳам ўрганиб олди. 
Тикиш икки тур бўларкан: оддий, маҳкамламасдан 
ўтказиб-ўтказиб тикиш, иккинчиси ўрмоклаб ти- 
киш. Ўрмоклаб тикилган жой мустахкам бўлса-да, 
эгри-бугри бўлиб дўппайиб коларкан, тўгри тикил- 
ганида эса чок текис чикса-да, осон сўтиларкан. 
Игна бармогига кириб огритди, она унга ангишвона 
ишлатишни \ам ўргатди.

* * *
-  Хоси-и! Ҳуу-ув Хоси!
-  Ҳа?
-  Ўйнайсанми?
-  Иўк, ўйнагим келмаяпти.
-  Нимага ўйнамайсан?
-  Чунки, йиглагим келяпти.
-  Нимага?



-  Отам онамни урди, ўшанга.
-  Нимагаурди?
-  Билмайман, ўртокжон. Кўчада ичиб кепти. 

Сенларни бокаман деб умрим зое кетди, биттанг 
чам кадримни билмайсан деб роса йиглади, ке- 
йин онам бир нима деган эди, бакириб олдига со- 
либ кувди... Қўрқиб кетганимдан йиглагим келяпти. 
Аммо йиглаганиям кўркяпман.

-  Йиглашгаям қўркадими одам?
-  Отам келиб мениям урса-чи?
-  Ҳа, унда юр, маккалар орасига кириб оламиз, 

ўша ерда йиглайсан.
Шу тарика икки қизалоқ қўл ушлашиб, яланг 

оёклари қуёшда кизиган шўр ховлида куя-куя, 
томорка адогига йўл олишди.

* * *
Аммо йиғлашга имкон бўлмади. Тўсатдан катта 

бир куш пайдо бўлиб, шундоққина уч қадам нарига 
қанотларини потирлатиб шовқин солиб тушди-да, 
бир нимани чангаллаб яна тепага кўтарилиб кетди.

-  Жўжа ўғриси! Вой, жўжа ўғриси! -  дер 
эди хаяжонланиб Хоси. Йиғламокчи экани хам 
аллакачон эсидан чикиб кетган эди. -  Кўрдингми 
канотларини ёйганини? Жуда катта экан-а?

-  Ҳа-ха, -  дер эди Раъно хам. -  Нимани кўтариб 
кетди?

-  Билмадим, бориб караймизми?
-  Яна кепқолса-я?
-  Келмайди, узокка учиб кетди-ку.
Бориб караган жойларида хеч нима йўк эди.
-  Ишкилиб, ейдиган бир нимани кўрди-ю оп- 

кетди.
-  Балки униям болалари бордир? -  деди Хоси.
-  Кушларни болалари дарахтда, саватчада ўти- 

Ришади, -  деди Раъно. -  Бултур мен боласини 
кЎраман деб теракка чикиб, йикилиб тушганман.



Полапонлари кичкина, туклари тиккайган бўлади. 
Якинига борсанг, кўркиб чий-чий килишади. Янаям 
якинлашсанг, чўқиб \ам олишади

-  Чўкиса огрийди, -  деди Хоси. -  Уйда мени 
товук чўкиб олган

-  Товуғинг жўжа очдими?
-  Кўрсатайми, олтита жўжаси бор.
-  Юр!
Икковлон хамма нарса эсларидан чикиб, катта 

бўлиб колган жўхори поялари орасидаги йўлакчадан 
товук катаги томон чопиб кетишди.

* * *
Қушларнинг турлари кўп эди.
Чумчуқлар дарахт кавакларига ин қуришар, 

гала-гала бўлиб учишар, анчайин сурбет эдилар. 
Мусичалар айвонга ин куришарди, ҳар бахорда ку- 
кулаб тумшуғида хас-хашак ташир, отаси унинг эп- 
сизлигидан куларди. Калдирғоч лойдан хаптачага 
ўхшатиб ин курарди, отаси бу куш хар лойни \ам 
олавермайди, етиб келгунича тумшуғида пишитиб, 
юмалоқлаб келади дерди. Каркунок хам борийди, 
кўримсиз бу куш пишган жўхорилар узра ёпирилган 
чумчуклар галасини ҳайдар, ҳавода чангал солар- 
ди. Баъзан зағчапар пайдо бўлишарди, булар янада 
сурбетрок бўлиб, бир-бирлари билан чагиллашиб 
уришиб ҳам колардилар. Қизилиштоннинг эса 
улар билан иши йўк, кун иссиғидаги жимлик аро 
тўсатдан дарахт танасини тўкиллатиб тешаётга- 
ни эшитилиб коларди. Яна сассикпопишак билан 
сариксўфиён деган кушлар бор эди, сариксўфиён 
«Куёв-куёв, кимга куёв» дея сайрарди.

Баъзан кўм-кўк самода канотини ёйиб бамай- 
лихотир айланиб учаётган калхат пайдо бўлиб 
коларди. Жўжа ўғриси шу эди. Айланиб-айланиб зе- 
риккач, узокларга учиб кетар, Раъно унинг ортидан 
караб коларди.



Кискаси, Раъно яшаб турган кичкина \удуднинг 
ж онлию  жонсизи, тиллию тилсизи, дара\тию 
тупроғи -  \аммаси бир бўлиб, ана шу тарзда, кавму 
кариндош лар каби \аёт кечирар эдилар.

иккинчи кисм
Раънонинг бўйи чўзила боргани сайин юмушлар 

хам орта борди. Ёзда \осилни тўплаб, иссикда макка 
сўталарини кайириш, она билан бирга жў\ори ўриш, 
дасталаб бойлаш, илдизларини кўчириб томорка 
адогига тўплаш, куригач, бостирма остига олиб бо- 
риб босиш каби юмушларнинг адоғи кўринмасди. 
Го\о Раъно онасига кўшилиб хамир \ам корарди. 
Хамирга \амиртуруш кўшарди, кўшни -  Хоси- 
нинг онасининг \амиртурушининг магзи ширин, 
ўшандан опчиқарди. Вакт шомга якинлашганида 
онасига кўшилиб овкат \ам пиширарди.

Турли ўтинлар ёнганида турли ислар чикарарди. 
Тут ўтини сарғиш-кўнғир учкунчалар \осил килиб 
оч-яшилтоб тусда ёнса, ўрик ўтини шиддатли ёркин 
тилларанг аланга чикарарди. Терак шо\и эса дарров 
ўт олар ва дарровгина ёниб бита қоларди. Раънога 
ўрик ва тут ўтинининг иси ёқарди.

-  Оз масаллиқ билан ширин овкат пиширишни 
ўрганишинг керак, кизалоғим, -  дер эди она, қозонга 
ёг солиб, жизиллатиб пиёз ташларкан. -  Рўзғорда 
хар доим \ам тўкин-сочинлик бўлавермайди. Тўкин- 
сочинлик бўлганидаям шу қоидага амал килишинг 
шарт. Кара, отанг \амма майда-чуйдаларни уйга оп- 
келди. Энди буларни бир \афтага етказишинг керак. 
Гўштни тузлаб, шамолли жойга осасан, шунда қок 
гўштга айланиб, анча муддат бузилмай туради. Саб- 
мларни ерга кўмасан, ўрада салқинда турсин, пиёз- 
ни эса кўмиб бўлмайди, у «эгам мени экиб кўйди» 
Деб ўйлаб ўсиб кетиши мумкин.



-  Вой, шунака деб ўйлайдими? -  деб кикир- 
кикир кулди Раъно, пиёзнинг а\мокгарчилигини кўз 
олдига келтириб.

-  Одамнинг корни озгина нарсага ҳам тўяди. 
Шунинг учун кўп овқат пишириш шарт эмас. Ҳар 
пайшанба ва бозор кунлари палов пиширасан. 
Бошка кунлари эса мастава, шавла, шўрва, нон- 
палов пиширсанг хам бўлаверади. Манти, чучва- 
ра кабилар кўп меҳнат талаб қиладиган нарсалар, 
уларни аҳён-аҳёнда, кўпинча меҳмон келганида 
ҳозирлайсан. Тушликка овкат пишириш шарт эмас, 
ҳамма уйда бўлган кунлари қайнатма ёки қовурма 
шўрва қилганинг маъқул, шўрвага мўл-кўл пиёз, 
кўкат соласан. Қовурманинг бир бўлак гўштини 
сарёгда қовуриб олсанг янаям ширин чиқади. Иста- 
санг пишишига бир-иккита тухум чакиб юборасан, 
сабаби -  гўшт қиммат, тухум эса арзон нарса, уни 
сотиб олмасанг ҳам ўз товукларимиз тугиб туриб- 
ди, -  дея ўгит берди она.

-  Шўрвани тўлдириб қуймайсан. Ширин овқат 
пиширишнинг ўзи бўлмайди, уни чиройли килиб 
сузишинг, қилган меҳнатингни кўрсата олишинг 
ҳам керак-ку.

Кеча котган нонларни узунасига кесган эдик, 
эсингдами? Улар куёшда роса куриди, ўшаларни 
шўрвага қўшиб берсанг ҳам нон исроф бўлмайди, ҳам 
ширин бўлади. Нонни шамолда ё шабадада колдирма, 
нонкутига солиб, дастурхон билан ўраб кўй. Очиқда 
колса, ноннинг сувини шабада куритиб кетади.

Эна

Эна -  кўллари гадир-будир, ёнок суяклари тур- 
тиб чикиб турадиган илдам кампир эди.

Энаникида ҳам табиат жўшиб ётар, бир карич 
бўш ер йўк, аммо ҳовлининг тупроги нимагадир 
шўрлашган, ёзда оппок окариб ётарди. Эна доим 
бир хилда тўк яшил тусли енги узун кўйлак кийиб,



т0ганинг яхтагини бошига ёпиниб олар, кизиги шун- 
даки, саватми-дастурхонми, бошига шундок кўйиб 
олнб кставерарди. Шу нарсани кейинрок онасида 
хам кўрди: кузда бепоён далаларга чикиб, узундан- 
узок туткаторлар тагида ўсган ўтларни ўришди, бир 
гарам бўлгач, она махкам бойлади-да, бир зўрикиб 
бошига кўтариб, илдам кетаверди. Раъно хам озгина 
ўт гарамини шундай килиб кўрган эди, оғирлигидан 
йикилиб тушгудай бўлди. Буни кўриб она кулди, 
хали ўрганмагансан-да, деди.

Буваси, яъни онаизорнинг отаси анча йил бурун 
ўтиб кетган, хозир тогалари билан эди. Учта ўгил 
бирин-кетин етилиб келмокда, кандай килиб уйлаб- 
жойлаб оларканман, дея койинар эди эна. Гохо она- 
си Раънони энага ёрдамга жўнатар хам эди.

Энаникидаги ишлар хам ўз уйидаги каби эди. 
Томоркани сувда окиб кетган уруглар туфайли ўт 
босар, уларни юлиб тозалашар, хазонларни тўплаб, 
супуриб-сидиришар, уй «кўтаришар», идиш-товок- 
ларни саранжомлашар, фарки шундаки, у хона- 
донда сигир-бузок хам бор эди. У -  кўшикни яхши 
кўрадиган ола сигир эди, бир нимани хиргойи 
килиб турмаса, туёги билан пакирни даранглатиб 
тепиб ағдарар, оппок кўпириб турган сутнинг бир 
кисми ерга тўкилар, шунда эна жони ачиб, сигирни 
уришиб-койирди.

-  Ҳах ўл, -  дерди. -  Сутингни кизганяпсанми? 
Ана, бузогинг эмиб олди-ку, энди мени болаларим- 
гаям бергин-да?

* * *
«Қиз тушмагур, кўйлагинг дарров капта бўп- 

копти, ўсаверасанми?» -  дея хазиломуз койийдиган 
бўлди уни онаси.

Гапирадиган кушлару дарахтлар Раънони алла- 
качон кизиктирмай қўйган, энди у ходисалар ўзи- 
нинг тасаввури туфайли шундай туюлганини



биларди. Беқи \ам гапирмас эди, аммо у билан 
су\батлашганлари Раънонинг эсида, албатта. Шо\- 
часига чиқиб олиб, шириндан-ширин меваларини 
егани учун ўзича бе\идан миннатдор \ам бўлган 
эди. Па\та бе\и деб атарди уни Раъно, чунки мева- 
сининг сирти текис ялтироқ бу нав сувли ва жуда 
мазали бўлиб, нарироқдагиси тош бе\и, кизиғи 
шундаки, у Раъноларнинг бе\иси эмас, кўшниники 
бўлиб, болалар шо\ларига чикиб меваларини ейиш- 
са \ам қўшни лом-мим демас, жилмайибгина кўяр 
эди. «Мевали дара\тнинг қўшни томонга эгилган 
шо\и -  қўшниники», дер эдилар.

Болалигида Раънони кўркитган нарсалар \ам 
узоклашган, жўнлашган, жингул шо\ларидаги 
ажиначалар аллақачон ўзлари чикиб келган хаё- 
лий маконларга жўнаб кетишган, бир ма\аллар 
кўркканларини эсласа, уялар \ам эди. Ажабки, у 
\аёлий ма\луклар бирон марта \ам зарар етказмаб- 
ди, яъни у, ўзи ўйлаб чикарган нарсаларидан ўзи 
кўрқибди, \олос. Қилич кўтарган кора киши, ўрама 
тўфонлар, ажинанинг уйи ва шунга ў\шаш болалик 
тасаввури \осилаларининг бари сезилар-сезилмас 
оддийлашиб, жўнлашиб, олислашиб борар эди.

* * *
Бир куни она, \оласининг касал бўлиб колганини 

айтиб: «Кўргани бориб келамиз», -  деди.
Она тандирда нон ёпиб, сомса пиширди. Сомса- 

га ок пиёздан тўграйсан, бироқ гўштини ўзинг чоп, 
деди. Учбурчак килиб сомса ясашди. Сомсалар кип- 
кизариб пишди. Еб кўрса жуда ширин чикибди, яна 
егиси келдию аммо ўзини тийди.

«Ўзингни тиясан-да, болам, -  деди она. -  Жуда 
кўп нарсалардан тийилмасанг бўлмайди. Жон 
кизим, масалан, ме\монга борсанг, егинг келгаи 
нарсалардан \ам тийиласан. Чунки у одам бисотида 
борини олдингга қўйган бўлади».



Кейин она козон осди, тагига олов ёкиб, тухум 
аралаш гўшт қовурди.

«У ернинг овқати овкатми, уйникига нима ет- 
син», -  деди она.

Таомни чинни косага солиб, гулли янги дастур- 
хонга яхшилаб ўрашди. Сўнгра она-бола йўл ёқалаб 
касалхонага жўнашди.

Хола кўзлари киртайиб, озғин, курукшоқ бар- 
моклари билан кўрпани чангаллаб ётган экан. Улар- 
ни кўриб хурсанд бўлди: «Мени кўргани жияним 
кепти», -  деб суюниб, Раьнонинг бетларидан чўлп- 
чўлп ўпди. Ҳол-аҳвол сўрашишгач:

-  Нима дард келаколди сенга? -  дея сўради она.
-  Билмасам, ичагим буралиб оғрийверди, ўтиб 

кетар десам, ўтмади. Дўхтирга келсам, ёткизиб 
кўйди, -  деди хола.

-  Қанака дорилар ичяпсан?
-  Қайдам, сўрабманми? -  дея кулимсиради 

хола. -  Ишкилиб, бир нималар беряпти. Ичяпман, 
хийла тузукман шекилли.

-  Ранг-рўйинг бинойидай, -  деди она. -  Сира ка- 
салга ўхшамайсан.

Раъно анграйиб караб турарди. Ахир, холанинг 
ранг-рўйи сираям бинойидай эмас-ку? Аввалла- 
ри унинг уйига бир-икки борган эди. Уй битмаган, 
аммо янги, кўчаси тошлок, томоркаси хам саришта- 
мас, маккалар пишиб-сарғайиб кетган, ўриб олишга 
одам йўқдай эди. Ариқ бўйидаги ялпизлар хам ўсиб, 
уруг солиб юборишган экан. Бу хотин ўшандаям соғ 
эмас эди.

-  Энди хафа бўлмайсан, кизим, чой кўйиб, дас- 
турхон ёзай десам, ахвол бу, -  деди хола Раънога 
ўнгайсизланиб, хижолат тортиб.

Уйга кайтаётганларида Раъно онасидан сўради:
-  Холам бинойидай эмас-ку, нимага унака де- 

Дингиз?



-  Ҳа, анча путурдан кетиб копсан, дейми? -  
деди она.

-  Гапингизга ишониб колса-чи? -  деди Раъно, 
чопкиллаб борар экан.

-  Одамнинг кўнглини шу икки огиз ширин 
сўз билан оласан-да, болам. Ҳамма \ам шу икки 
огиз сўзга зор. Айтган сўзинг учун биров сендан 
бир нима сўрармиди, бор-йўги оғзингни четидан 
чикадиган нафас, холос.

«Одамнинг кўнглини олиш учун ёлгон гапирса 
хам бўлаверармикин?» -  деб ўйлади Раъно.

Энди у одамларнинг тутумларига диккат кила 
бошлаган эди. Бировнинг уйига борилса, дарвоза- 
дан ўтилади, аммо ичкарига кирилмайди. Дарво- 
захонадан туриб овоз бериб чакирилади. Келгувчи 
эркак бўлса, унга эркак киши пешвоз чикади, уйда 
эркак йўк бўлса, майда ўгил болалар чикиши мум- 
кин. Майда болалар хам йўк бўлгандагина аёл чика 
олади, шундаям юзининг бир четини тўсиб туриб 
гапиради. Эркаги йўк уйга кирилмайди. Беванинг 
уйига хам кирилмайди, мабодо зарур бир иш бўлса, 
гувох. ила кирилади.

Келганлару кетганларнинг бари билан ширин 
муомила килинади. Касал киши эркак бўлса «сира 
касапга ўхшамайсиз» деб, хотин киши бўлса «бир 
чиройли юрипсиз-ку» дея кўнгил кўтарилади, ка- 
сали огиррок бўлса «тезда тузалиб кетасиз, фалон- 
чи хам шунака ётган эди, бир неча кунда оёкка ту- 
риб кетиб, хозир туппа-тузук юрибди» деб мисол 
хам келтириб кўйилади, хулласки, бир илож килиб 
мухтож одамнинг кўнглини кўтариш керак бўлади.

Одамнинг кўнглини синдириш гунохи азим, бо- 
лам. Ҳатто шунчаларки, айтайлик, ким биландир 
гаплашиб турибсан, бошка биров чакириб колди 
дейлик. Биринчи кишига кескин килиб: «Сиз кутиб 
туринг, мен ҳозир...» демайсан, балки: «Ҳозир-а...»



дея, овозингни оҳанги билан \ам ноқулай вазиятга 
тушганингнию шундан ўнгайсизланганингни бил- 
дириб кўясан.

«Баъзан «Ҳа» деган гапнинг маъноси «Йўк» 
бўлади, баъзан эса «Йўк» деганинииг маъноси «Ҳа» 
\ам бўлиши мумкин», деди онаизор ва мисол кел- 
тирди. Эркакларнинг «Ҳа» дейиши билан хотинлар- 
нинг «Ҳа»си ўртасида анчагина фарк бор. Эркак ки- 
шига \еч қачон «Ҳа» демайсан. Кун келиб оила \ам 
курарсан, қандайдир иш буюрса индамай бажара- 
верасан, нимадир сўрашса жавоб берасан, бўлмаса 
йўк. Бирор жойга чакиришса, «Қани, кўрармиз» 
дейсан, йўкса сени ме\монга чакирганлар «Ул-а, 
кўзи учиб турган экан, дарров рози бўлди» дейиш- 
лари мумкин. Билиб кўй, \амма сўзларнинг маъно- 
лари аслидагидай бўлавермайди. Айтдим-ку, одам- 
нинг кўнглини синдириш гуно\и азим деб? Маса- 
лан, кимдир карз сўраб келди дейлик, ўшанда \ам 
узил-кесил «йўк» демайсан. «Бировда бир оз пулим 
борийди, ўша кайтариб бериб колса, майли» деган- 
дай жавоб килинади, шу билан қарз берилишини 
ўша кимгадир боглик килиб кўйилади. Қолаверса, 
уйда пулинг йўк бўлсаям бордай, зориққанимиз йўк 
дегандай тасаввур \осил бўлсин. Билиб кўй, уй- 
даги гапни кўчага чикармайсан. Зориқиб ўлаёзган 
бўлсанг \ам ўзингни тўк кўрсатасан. Янги о\орли 
кийимларингни кўчага киясан, ме\монхона би- 
лан уй ташкарисини чиройли килиб бўяйсан. Энг 
кимматли, охорли дастур\онингни ме\монга ишла- 
тасан. Ўзингни корнинг бир бурда нонга \ам тўяди, 
токи келган киши хурсанд бўлиб кетаколсин. Ҳамма 
шунака килади, сен \ам шундан ўтиб кайга борар- 
динг?»

-  Нега энг ширин нарсаларни ўзимиз емаймиз?
-  Чунки, ме\мон \аммасидан улуғ, болам. Ме\- 

мон сенда йўк нарсани бериб кетади.
-  Нимау?

2 Исажон Сулгон



-  Мехмон дуо килади. У дуо кўзга кўринмас 
шаклда кўк токига кўтарилади. Фаришталар х,ам 
дуо киладилар. Ўша ерда катта бир хазина хосил 
бўлади. Бир куни ўша ерга борганингда хазинанг- 
ни кўрасан. Ширин таомингни бир ўзинг пишириб 
есанг маза киласан, аммо канчадир вакт ўтиб, яна 
корнинг очкайди. Мехмонга берганинг ўзингники, 
еганинг ерники, болам.

Раъно бу гапга чиппа-чин ишонди, боз устига, 
она айтдими, демак, албатта риоя килиш керак. Ке- 
ракмасдай ёки ҳатто зарарлидай туюлаётган канча 
нарсалар бор, уларни Раъно факат она айтгани учун- 
гина бажарарди-ку? Масапан, ҳар куни тонг саҳарда 
туриб, кўча супуришни кимга кераги бор? Кўча 
чиннидай килиб супурилиши, кейин сув ҳам сепи- 
лиши керак, токи саҳарлаб кўчадан ўтган кишилар 
дуо килиб алкаб кетсинлар. Супуриндини тандирга 
ташлаш керак, хас-чўплар шунда ёниб кулга айла- 
нади. У кулни олиб идиш-товок ювишга ишлатса 
ҳам бўлаверади.

Томорқа ишлари ҳам бирдай давом этарди. Яна 
дала тозалаш, гириллаб эсган шабадалар, чайкалган 
тераклар, курукшаган поялар.

-  Макка пояси ширин бўларкан, шимийсанми? -  
деди Хоси.

-  Иўғ-э, пўсти тилингни кирқиб юборади-ку?
-  Эҳтиёт бўлиб шимасан, -  деди Хоси.
Шундай килдилар. Ҳакикатан ҳам поя ичидаги

сув мазали экан.
-  Лекин жўхори поясининг суви ундан ҳам 

ширинрок, -  деди Раъно.
-  Жуда кизик кизлармиз-да, -  деб кулди Хоси. -  

Тентираб юриб-юриб, бир нималарни топиб егани- 
мизга ҳайронман.

Пўкаклар ҳам ширин бўларкан. Теградаги да- 
рахтларнинг танасида сирач каби ғалати елимси- 
мон ғуддалар бўлар эди. Шуларни ҳам мазасини



тотиб кўришди. Ўрикнииг елими ширин экан, буни 
билиб колган она: «Лекин шафтолининг елимини 
еб бўлмайди, жинни бўлиб коласан», дея уришди. 
Бехиникини хам еб бўлмайди. «Аммо бехи донаси 
ўтлар орасига тушиб чирийди, холва каби жигар- 
ранг тус олади, ўшани яласанг жуда ширин бўлади», 
деди Хоси.

Булутлар ўз-ўзидан сурилиб келар, майда ёмгир 
томчилари теваракни шитирларга тўлдириб юборар, 
булутларнинг пайдо бўлишларига ва ўтиб кайга ке- 
тишларига хам кизикар эди-да.

Дунё кайдан бошланиб, кайда тугашини ҳам бил- 
гиси келарди.

-  Ҳув тогларнинг ортида ҳам одамлар бормикин?
-  У ёкда одамлар яшамайди, -  дерди Хоси. -  У 

ёкда девлар, аждарлар яшайди. Одамлар факат биз 
томонда, холос.

-  Яшаса ҳам бошқача одамлар бўлса керак, коп- 
кора, юзи кўк, -  деди Раъно.

-  Йўк, у ёкларда лўлилар яшайди, -  деди Раъ- 
но. -  Лўлилар келганида уйга кириб яшириниб 
олиш керак, бўлмаса опкетиб колишади.

-  Э, бизга нима, -  деди Хоси.
-  Телевизор кўрдингми? -  деб сўради у.
-  Отам рухсат бермайди, -  деб жавоб қилди 

Раъно. -  Атай бузиб қўйган. Лекин аввал бир-икки 
кўрганман. Ғалати кишиларни кўрсатади-ку? Ку- 
лишади, беўхшов гаплар гапиришади... ўзимизни 
одамларга сира ўхшашмайди.



УЧИНЧИ к и с м

Хола тузалиб қолган экан, дастурхонига янги ёп- 
ган нонларидан ўраб, уларни кўргани келди.

-  Қошингни кораси ювса кетарми? -  деди уни 
қучиб. -  Айланай сендан, кўз тегмасин, мунча чи- 
ройли бўлмасанг, ўлгур? Қалдиргочни қаноти-я, 
менга бермайсанми?

-  Бермайман, -  деди Раъно кулиб.
-  Қизганасанми, а, қизганасанми? -  деди хола. -  

Унда билиб ол, менинг қошим сеникидан чандон 
қуюқ, қоп-кора эди.

-  Унда кани ўша мақтаган қошларингиз?
-  Болаларимга бўлиб бердим-да, -  деди хола. -  

Бешта болани ҳар бирига бўлиб берсам, ўзимга ни- 
маям қоларди?

* * *
-  Бокка кирсам, бир олма роса кизариб пишиб- 

ди, -  деди она кулиб. -  Бозорга олиб чиқиб сотиб 
юбораколсаммикин?

Ҳакиқатан ҳам богнинг олмаси бир тарафи 
тарам-тарам қизгиш, бошқа тарафи оч-яшил бўлиб 
етилган, якинига борса, бошни айлантирар, ширин 
исиям гуркираб турарди.

Раъно энди айтилган гапнинг тагида бошка гап 
бўлишини билиб олган эди.

-  Сотиб нима киласиз, -  деди гаши келиб. -  
Зарари тегяптими, бечорани?

-  Вой, нимага зарари тегар экан? -  деди она. -  
Мева етилса узиб эгасига берасан-да! Ерга тўп этиб 
тушсинми бўлмаса?

-  Тушса тушаверсин, -  деди Раъно зарда килиб.
-  Қўярмидим? -  деб кулди она. -  Халкни кўзига 

катта тўй киламиз хали.
-  Халкингиз билан нима ишим бор? -  дея лаб 

бурди Раъно.



-  Бекор айтибсан, билсанг, боринг хам, йўғинг 
хам шу эл, -  деди она.

Шу эл сенга киймат берса, кадринг ошади, 
киймат бермаса, моховдан баттар бўлиб коласан.

Тўй килсанг хам шу элга киласан, бўлмаса ким- 
гаям килардинг?

Маросиминг бўлса хам шу халк келиб карайди.
Юкингни кўтаради, шодлигингга шерик бўлади, 

мусибатингни аритади.
Ўзингни юртингда хамма сенга кавму кариндош, 

хамма сенга жигар.
Бирор бегона жойга бориб кўр-чи, биров сенга 

«кел» дермикин?
Биров иккита нон кўтариб чиқармикин, тўй- 

тўйчиғида худди ўзингникидай ўйнаб-кулиб ўтира 
олармикинсан?

* * *

Ота хасталаниб ётиб қолди.
Куз келган эди. Бехининг япроқлари олтинранг 

тус олган, терак кирмизи тилларанг, ўтларнинг узун 
барглари тубидан оч-яшилтоб тус олиб сарғайган, 
арик суви яшил тус олган эди. Ҳавода мезонлар уча 
бошлади. Эрталаблари ўтлоклар шудрингдан жиққа 
хўл бўларди, экинзорларнинг кулранг тупроғи нам- 
дан қорайиб коларди.

-  Нима бўлди сизга? -  деди она.
-  Билмадим, -  деди ота, ихраб. -  Шу, бикиним 

санчийди. Анчадан бери санчиб-санчиб кўярди, 
ўтиб кетар деб юраверибман, энди кучайиб кетди.

-  Вой ўлмасам, нима қиламиз?
-  Мақсуд дўхтирни чакиракол, -  деди ота.
Она кўшниникига чикиб кетди У ердан «Максуд 

дўхтирникига бориб келинг, болам, акангизни маза- 
си кочиб колди», дегани эшитилди.



Раъно отасннннг ёнида не киларини билмай 
ўтирарди. Бир нима деб кўнглини кўтаргиси келар- 
ди, ўйлаб туриб-туриб, ахийри:

-  Чой дамлаб келайми, ота? -  деб сўради.
Отанинг атрофи тиришларга тўла кўзида илик

ифода пайдо бўлди.
«Жоним кизим», деди овози алланечук ўзгариб. 

Яна бир нималар демокчи бўлиб жим колди, 
аклидан ўтаётган ўйлари кўзларидан билинар эди. 
Ҳар ҳолда, суйиб-алқаб анча гаплар айтгиси кел- 
ган бўлиши мумкин. Кейин қийналиброк бир 
ютинди-да:

-  Майли, қизим, -  деди.
Раъно отанинг айта олмаган гапларини тушун- 

гандай эди. Уша маҳалда нималар дегиси келган 
экан улкан гавдали барваста бу кишининг? Қалб се- 
зиб тугён кўтарар, ўзини ота багрига отгиси, тўйиб- 
тўйиб юзларини ишқагиси, яна аллаканча номаълум 
истаклар бор ва хаммаси қизнинг отага бўлган ул- 
кан меҳридан бино бўлмокда эди.

Лекин ота ҳам бир нима демади, киз хам.
Раъно айвонга борди-да, чой дамлашга тутинди.



ТЎРТИНЧИ кисм
Бу ерларда шамоллар сурон солиб эсаверадилар: 

кунботардан кунчиқарга, кунчикардан кунботарга...
Раъно ўн олтига тўлди.
Ишлар, юмушлар бир зайлда давом этар эди.
Она кўчага камрок чикишини тайинлади. Энди 

у арикдан сув олгани ёки эрталаблари кўча супур- 
гани чикарди, холос. Шу ўтган бир неча йил ичи- 
да деворнинг сувоғи анчайин шўрлашди, уваланиб 
кўчиб тушди, бир-икки жойида синчлари хам хиёл 
кўриниб қолди. Уваланган жойдан тушган тупрокни 
хам супуриб, тўплаб олар эди Раъно. Вассаларнинг 
кўчага чиккан тарафи корайиб, ёрилиб-ёрилиб ке- 
тибди.

Шу ўттан бир неча йил ичида теваракда хам, ки- 
шиларда хам анча-мунча ўзгаришлар содир бўлди. 
У билган дарахтлар кувватга кириб мева тугди, 
баъзилари картайди, масалан, этакдаги шафтоли 
бир тутам бўлиб колди, шохлари қорайиб, бужури 
кўпайди, япроклари ожиз, шу холида хам аччиқ- 
тирсик мева солмоққа тиришар эди. Ота хам анча 
букчайди, юзидаги, бўйнидаги тиришлари кўпайди, 
она эса нимагадир тўлишиб, эт олди. Бир махаллар 
бежирим ва чиройли юзи хам кўпчигандай туюлар 
эди. Раъно эса янада дуркунлашди, сочлари хам 
кошлари каби калин, қоп-кора, узун эди. Гох ўзини 
ойнага солиб диккат билан разм соларкан, чиройи- 
дан кўнгли тўлмас, гох юзи, гох бурни, гох кулоғи 
ўзига ёкмас ва ойнадан шарта бурилиб кетиб хам 
коларди.

Қишлокнинг балоғатга ета бошлаган бўз бола- 
лари кизиксиниб карашларини нигохларидан сеза 
бошлагани сайин ўзича янада мағрурланиб, чирой- 
ли бошчасини янада киборрок, янада адл кўтарар, у 
нигохларни сезмаганга олар, лекин шу билан бирга.



ич-ичида мағрурланишга ўхшаш ёкимли бир ҳис 
хам живирлар эди. Жуда тубда, элас-элас: «ҳа, чи- 
ройимни кўриб эсинг оғаёздими», деганга ўхшаш 
нотаниш, аммо илик бир туйгу бош кўтармокка 
уринар эди. «Кўриб кўй, мен шунака чиройлиман», 
дер эди у туйгу. Лекин бошқа бир ҳайбатлирок ва 
залворлирок акл овози у туйғу сасини ўша заҳоти 
ўчирарди.

Ҳар ҳолда, сўраб-суриштирадиганлар кўпайиб 
колган шекилли, она Раънодан мутлак озодалик- 
ни талаб кила бошлади. Ҳовлининг кўз тушмай- 
диган энг чеккасида бўлса-да, бир хас колмасин 
деди. Ҳаммаёк озода бўлиши шарт. Килмайман, 
деди тўрсайиб Раъно. Ўлсин, келадиган совчи- 
ларга ёкаман деб шунака киламанми? Озода бўл- 
масанг менга маломат опкеласан, киз тушмагур, 
деди она. Сени биров маломат қилмайди, онаси 
тарбияламапти-да, дейдилар.

Келган-кетган кўп эди. Ниҳоят, бир куни она 
Раънога гап очди. Фалончининг бир ўғли бормиш. 
Келишган, аклли, оғир-босикмиш. Оиласи ҳам кам- 
суқум, аммо топган-тутгани ўзларига бемалол ета- 
диган бир рўзғор эгаси эканлар. Биттагина ўғил- 
миш, авлод-аждоди ҳам тузук одамлар ўтишган 
экан. Шулар сенга оғиз солишяпти, деди.

Отанг ҳам розидай, деди она.
Отанг кўча-кўйда таниш-билишларидан сўрабди, 

мен ҳам, амма-холаларинг ҳам: «Канака йигит экан» 
деб кизикиб суриштирдик. Ҳамманинг бошидаги 
кисмат сенга ҳам етиб келди, хўп десанг, тайёргар- 
чиликларимизни кўраверсак?

Раъно не деярини билмас эди.
Бир томондан мана шу эскигина, аммо озода- 

саришта ҳовлисидан сира кетгиси келмаса, бошка 
томондан, ашёлари ловуллаб турган янги хонадон, 
келинларнинг охори мўл либослари, кошларига



ўсмалар кўйиб юришлари кизиктирар \ам эди. 
Она айтган тутумларнинг биронтаси бу вазият- 
ra мос келмаётган, «Ҳа» деса \ам, «Йўқ» деса \ам 
бўлмайдиган бир \олат ўртага чиккан эди.

Колаверса, отаси «маъкул» дебдими, демак, 
хакикатан \ам я\ши инсонлар бўлса керак, дея 
ўйларди. Ота сира адашмаган, \амма нарсани била- 
диган кудратли ва гоят ақлли модомики у шундай 
деган бўлса, ортикча гап-сўзга сира \ожат йўкдай 
эди.

* * *
-  Ариқча, оқяпсанми?
-  Ҳа, қизгина, оқяпман.
-  Отам эрга бераман деяпти, нима қилсам

экан?
-  Ҳамманинг бошида бор бир қисмат-да, кунмай 

қайга борардинг?
-  Қайдам... Қандай одам экан, қанақа хонадон 

бўлар экан, ўйлаб ўйимга етолмайман.
-  Ташвиш қилма, Худо сендай қизни яратади-ю 

бахтингни бермайди.ми? Худо хоҳласа, ажойиб 
ҳаёт кечирасан, бир этак болачаринг ҳам бўлади.

* * *
Совчилар яна келишди. Энди уларга берилади- 

ган жавоб аниқ эди.
-  Са\ар келиб кўчангизни супуриб кетай десам, 

замон бошқа, аммо шу қизингиз учун йил бўйи \ар 
куни супуришгаям розиман, -  дея авради куёвнинг 
аммаси, семиз \отин.

Уз амма-холалари \ам шунда эдилар.
-  Сиздай \ушмуомила, \ар нарсани ўйлаб иш 

тутадиган оилага бермасак, кимгаям берардик, -  
Деди она. -  Қошимни остида, кипригимни устида 
авайлаб ўстирган кизимга ўзимдан \ам яхши она



бўласиз-ку, сизииям, авлод-аждодингизни \ам яхши 
биламан.

Бу бир ишора замирида ўксикрок бир хайикиш 
хам сезилар эди. Яъни, беришга берамизу аммо 
шунча йил захматлар билан катта килган кизимга ўз 
болангиздай карармикансиз деган бир ёлвориш \ам 
бор эди.

Нон синдирилди, оклик берилди. Келганларнинг 
эркакларига белбог, аёлларга рўмол, дастурхонла- 
рига нон ва қанд-қурс солинди. Совчилар хушхол, 
юз-кўзлари севинчу мамнуниятдан порлаб, хайр- 
хўшлашиб жўнашди.

«Худо хохласа, энди қариндош бўлдик», дейиш- 
ди кетар олдидан.

«Оклик хам берилди, энди бу ёги тўй, киз ўлгур» 
деди холаси Раънони бикинини чимдиб, севиб- 
суйиб.

«Ҳой қиз, энди кўчага чикканингда кариндош- 
уругларидан биронтаси ўтиб колса кочгин, -  деди 
она. -  Йўлинг ўша томонга тушса, у кўчадан юр- 
магин.

Гапиришса гапирмайсан, кўришаман десаю коч- 
гани иложинг колмаса, ерга караб турасан.

Элнинг кўзи сенда бўлади, буларнинг бари се- 
нинг хаё-одобингни кўрсатадиган нарсалар, хушёр 
бўласан».

Кўни-кўшнилар -  кенг-мўл гулдор кўйлак кий- 
ган шаддод-шаддод хотинлар кўрпа-тўшак кавигани 
чикишди.

Кок epra каттакон палос солинди. Кўшнилар у 
ёқ-бу ёқдан гаплашиб, тўшак кавир эдилар.

-  Киз тушмагур, чой-пой дамлаб келсанг-чи, 
сенга кўрпа кавиймиз деб белларимиз котиб кетди- 
ку, -  деб хам кўйишарди.

-  Керак бўлса ўзингиз дамлаб олаверинг, -  дер 
эди Раъно.



-  Зарда килмай кол, -  деб кулар эдилар кўш-
нилар.

Раъно одамлар кўзидан \ам кочар бўлди. Чунки 
нафакат тенг-тўшлари, ҳатто кичкина болалар \ам 
«Келин! Келин!» дея маза\лар эдилар.

* * *
Икки кундан кейин ўша кишилар. ёнларига яна 

бир-икки одам кўшилиб, копларда гуруч, сабзи, са- 
ватда янги ёпилган патирлар, ширинликлар, келинга 
сидирга кўйлаклар олиб, ок кийгани келишди.

Раъно уйдан чикмай ўтирарди. Келгувчилар бир 
нималарни гаплашиб, кўпроқ \азиллашиб ўтириш- 
ди. Бугун са\арлаб она ва хола тандирга сомса 
ёпиб, катламалар пиширишган эди, келгувчилар- 
нинг дастур\онига шу қатлама-сомсалардан солиб 
кайтаришди. Улар олиб кетган патирлару канд- 
курсларни кўшниларга таркатиб чиқишди.

Яна бир неча кун ўтгач, «козон оши» бўлди. 
Куёв томондан уч киши аравада иккита кўй, битта 
нимта, ёг, икки қоп ун, гуруч ва сабзавотларгача 
опкелишди.

-  Ана, сени сотиб бой бўлдик, -  деб кулди она.
Қўйлар бостирмага бойланди, нимтадан эса

шўрва ташлаб кўйишди, нонлар ёпилиб, юпқа пи- 
ширилди. Келгувчиларга тўн, белбог, яхтак, аёлла- 
рига кора чийбахмал ё банорас тўн берилди.

-  Куёвимизга \ам зиёфат юборсак арзир? -  
деди \ола. У учун атай тикилган «майса беқасам» 
тўн, \онатлас кора белбог, кўй тўши пиширилиб, 
товоқда пистаю бодомлар билан бериб юборилди.

Тўй куни \ам шу бугун белгилана қолди.
Тўйдан бир кун аввал «нон-патир» маросими 

бўлди. Юзталаб нон ёпилди, катламалар пиширил- 
Д и. Халққа: «Бугун фалончиникида «нон-патир», 
^ртага тўй», деб маълум килинди.



Куёв томон яна иккита кўй, копда ун-гуруч кел- 
тириб, бугун никох ўкилади деб, маълум килиб ке- 
тишди.

Кечга якин мулла келди. Куёв ўртоғи билан ба- 
норас тўнини ёпиниб келиб турган эди. Ичкари 
уйга кирилди. Куёв тўрга, Раъно эса пойгак томонга 
ўтирди. Орага бир коса ширин сув кўйилди, мулла 
бува хар икки томондан розиликларини сўради, куёв 
биринчи сўрашдаёк «Ҳа» деб жавоб килди, Раъно- 
дан сўралганида эса лом-мим демай ўтираверди. 
«Сукут -  аломати ризо», деди мулла бува дўриллаб. 
Хуллас, никох ўкилди, ўртадаги никох сувидан ик- 
ковларига ҳам ичирилди.

Никох ўқилаётган маҳал куёв устидан гуруч се- 
пилиб, учи тугилмаган узун ок ип ўтказилган игна 
билан тўнининг елка кисмидан тинимсиз тикиб ту- 
ришди, умр йўллари шундайин оқ, шундайин узун 
бўлсин, дея.

Маҳр айтилди.
Кечга яқин Раънонинг тенг-тўшлари келишди. 

Зардўз сўзаналар, рўмолу рўмолчаларнинг учлари 
бойланиб, уй теграсига каторасига осилди, куёвбо- 
ла ўтирадиган жойга энг чиройли, энг нафис сўзана 
бойланди.

Бир маҳал «куёвнавкар келди» деган гап-сўз 
таралди. Ҳамма шошиб қолди. Чилдирма дўп- 
дўпию карнай-сурнай садоси остида куёвнавкарлар 
ховлига кириб келишди, ишкомлар тагида туриб 
олиб, куюндай бўлиб ўйнашди.

Куёвнавкар кирадиган уй остонасига туриб ол- 
ган амма-холалар: «Ҳо-о, кириб бўпсизлар, кани 
тўнгак пули?» деб туриб олишган эди, йигитлар- 
нинг эпчилроклари уларни елкалари билан суриб, 
ичкарига кириб кетишди.

Куёв зиёфати тезда ниҳоя топди. Куёв куёвнав- 
карлар даврасида тўн ёпиниб келиб, тўн ёпинганича



чикиб кетди. Раъно бу маҳал қўшнининг уйида эди, 
уни ўз уйига қайтиб олиб чиқдилар, исириқ тутат- 
дилар. сочларига ок пахтадан узун пиликлар бойлаб 
ўрдилар, ок сурп кўйлак, махси-кавуш кийдириб, 
паранжи ёпинтиришиб, ота оёгига бош урдирдилар.

Ёр-ёрлар шунда авж олди.

Оқмилтиг-о қорамилтиқ отган отаи...
«

Қолганлар жўр бўлишди:

Ёр ёр-о, отган отам...

Қиз уйидаги ёр-ёр садолари ишкомлар, томор- 
калар, тераклар узра қалка-калка хаволанаверди:

Ўз қизини-ё бегонага сотган отам,
Ёр ёр-о, сотган отам...

Ажабки, бу галати ёр-ёрни айтаётганларнинг 
бари шод, бари хуррам эдилар:

Ўз қизини ўрнига-ё бодом эксин,
Бодом шохи титраса-ё болам десин... 
Ёр-ёр-о, болам десин...

Дарвозахонага якинрокда тўпланган эркаклар, 
кий-чув солаётган хотинлар, кувалашиб ўйнаб юр- 
ган майда болалар узра ёйилаверди тўй ёр-ёри:

Узун-узун аргамчи-ё, ҳалинчакка,
Оппоқ кўйлак ярашади келинчакка,
Оппоқ кўйлак енгига-ё тут қоқайлик,
Куёв бола багрига-ё ўт ёқайлик.

Раъно ота оёқларини кучоклаб, бошларини уриб 
йиглади, кетмайман деб дод солди. Ота кўзлари 
жикка ёшга тўлиб, овози титраб, ҳўнграмокдан бери 
бўлиб: «Жоним болам, илоё, борган жойингда униб- 
ўсгин», деб дуо берди.

Шу тарика, мана шу хонадонда чопкиллаб-чоп- 
киллаб ўсган, юмушларини сира огринмай адо эт- 
ран, бўйи етган сайин эси кириб, ҳаммаёкни саран-



жом-саришталаган, аммо такдир чархпалагининг 
бир айланишида шу кадрдон ҳовлисидан бошка бир 
хонадонга тош каби отилиб кетаётган Раъно кизни 
ота уйдан олиб чикдилар.

Борар жойингда тошдай бўлгин, дея дуо ки- 
лишди амма-холалар. Тошдай тушгину тошдай 
колгин, кизгина.

Келин кетаркан, шўрлик онаизори ҳам кизининг 
сеп-суруғини, бўхчаларини кўтариб, оркасидан 
жўнади.

Боргунча ёр-ёр айтиб борилди. Гуриллаб ёна- 
ётган олов атрофини уч айлангач, амма-холалар 
кизни келин уйига олиб киришди. Куёвнинг амма- 
холаси шу ерда экан, улар каттик-каттик гапла- 
шишар, шараклаб кулар эдилар. Раънога катикка 
шакар кўшиб ичиришди. Уй деворларининг шифт- 
га якин қисмига узун чилвирлар тортилиб, улар- 
га келиннинг сеплари осиб безатилди. Рўмоллари, 
кўйлаклари, дастурхону сочикларигача осилди, 
чимилдик тутилди.

Ташқарида эски матолардан тўпчалар ясалиб, 
мойга ботириб осиб қўйилган эди, ўшалар ёкилгач, 
ҳовли чароғон бўлиб кетди. Тўй кўргани келганлар, 
бола-чака, хуллас, ҳамма ўйин-кулги килаверди.

Аста-аста эсиб турган шамол кечга якин бир- 
дан кучайди, кунботардан кора булутларни ҳайдаб 
олиб келди, тўсатдан шаррос жала куйди. Шунда 
онаизорининг: «Қозоннинг қирмочини емагин-а, 
кизим, тўйингда ёмгир ёгади», деганлари эси- 
га тушди: «Вой, тавба килдим, рост экан-да», дея 
ҳайратланди.

Ичкари келин билан бирга келган кизларга тўла 
эди. Катта ёшли аёллар келишмаган, даврада факат 
ёш киз-жувонлар эди. Улар уй ясатишди. Дастурхон 
ёзилди, еб-ичиб, ўйин-кулги қилиб ўтиришди.

Ташқаридаги ўйин-кулги тугагач, кетган кетиб, 
колган қолаверди. Эрталаб ҳамма ўз уйига жўнади.



Онаизор чойиак-пиёла, идиш-товокларини олиб, \о- 
тинлар билан етиб келди, «юз очар» бўлди.

Ок сурп мато билан Раънонинг юзини ёпдилар. 
«Келяпти, кайнонаси келяпти», дейишди \отинлар. 
5ир ма\ал кайнона кўлида супрасию уни билан ки- 
риб келди. Супрани ўртага ёйдилар, Раънога: «Унни 
хамир коргандай килиб гижимланг», дейишди. 
Раъно чўнкайиб ўтириб шундай килди. «Ма\кам- 
ма\кам гижимлайверинг, кизим, кўлингиз \амирдан 
чикмасин, баракали бўлсин», дейишди. Шундан ке- 
йин амма-\оласи икки кўлтигидан тутиб ташқарига 
опчикишди, ўчокка ўт ёкишиб, идишдаги ёгни 
козонга уч марта оз-оздан куйдиришди. «Қозонинг 
доим ёгли бўлсин, му\тожлик кўрмагин», дейишди.

Шундан сўнг куёв тарафнинг ёш болаларидан 
бири илжайиб туриб, мевали дара\тдан синдириб 
олинган кичкина чўп билан келиннинг юзидаги 
сурпни юлкаб олди: «Ҳой бола, олиб бориб онангга 
бер, сенгаям шунақа келин насиб қилсин», ейишган 
эди, бола уялиб, қочиб кетди.

«Юз очар» маросими мана шундай бўлиб ўтди.
Раънони ичкарига қайтиб опкиришди. Чимилдик 

кўтарилди, куёв томон келинга атаган нарсалари- 
ни олиб кира бошлашди: биров палос, биров гилам, 
бирови тўп мато кўтариб олган эди. Кирганларга 
тўн, белбог, сочик, карироқларига тўшак-болишлар 
берилди.

Шундан сўнг \амма кетиб, янга колди.
Шундан сўнг куёв кирар бўлди.
«Куёв бола кириб келганида бурчакда кутиб ту- 

расан, эгилиб уч марта салом берасан», деб тайин- 
лашди унга.

Тайинловлар мўл эди. Холалар го \ «коғозга 
ўраб», го \ очикчасига шаддодлик билан \амма 
гапни айтиб бўлишган, айтгани бошка гап кол- 
Диришмаган эди.



Шу билан хаммаси поёнига етди. Раъно киз -  
кеча ўз уйининг йўлакларида потирлаб, жайрондай 
чопиб юрган ўша кизалок бугуи ойдай кслин бўлди.

Шу бир куннинг ичида жуда кўп вокеалар 
қаторасига рўй берди.

Бу элда шамоллар сурон солиб эсадилар дема- 
ганмидик?

Эҳ-\е, шамол роса эсди, тўпчироклар ёна-ёна 
ўчиб қолди, келин-куёв ётган уйнинг дахдизида ян- 
гапар бор эдилар, айниқса, биттаси жуда барваста 
ва шаддод экан, ўгри мушук тугул, чивинни ҳам 
яқинлаштирмади. Хушёр экан, тиқ этган товушга 
қулоқ солиб ётди. Жим ётиш ўрнига бир нималарни 
пичирлаб дуо ўқиб ётди, нималар деб пичирлагани- 
ни билиб бўлмади.

Бир маҳал тунги осмондаги булутлар супурилиб, 
озод-озод тўлин ой самода нур сочди. Бир парн бор 
эди, келин бўлди, бир жайрон бор эди, кафасга туш- 
ди, бир киз бор эди, турмуш остонасига шу тариқа 
қадам қўйди. Ана ўша барваста хотин Раънонинг 
юрагидан кечган туйгулару ҳисларга ошноликка 
йўл қўймади, Раъно қиз шу кеч нималарни ўйлади -  
ҳеч ким билмади.

* * *
Саҳарлаб куш уйқусида хиёл кўзи илинган Раъ- 

нони холаси даҳлиздан овоз бериб уйготди.
«Тур, қиз бўлмай қол, ҳовлиларни супур, ишла- 

рингни қил», деди пичирлаб.
Раъно ўрнидан турди. Оҳорли келинлик либос- 

ларини кийди, у либослар ўзига ярашдими-йўкми, 
ойнага тузукроқ қарай олмади хам, аммо ранг- 
баранглиги, ислари ва янгилиги ёқар эди.

Ташкари чикаркан, у ҳам пичирлаб, холадан:
-  Супурги қайда экан? -  дея сўради.
-  Ҳаммасини топиб қўйганман, -  деди хола. -  

Мен ҳам чикаман, бўлакол.



Ҳовли кеиггина эди. Тўй ўтгач, қолган кавму 
кариндош \аммаёкни саранжомлаб кетишган экан. 
Бир четда даста-даста пиёлаю лаганлар турар, 
райқонлар остида Раъно янги супургини кўрди. 
Холасидан миннатдор бўлиб, ховли супуриш- 
га тутинди. Кўча эшик олдини икки тарафдаги 
кўшниларнинг дарвозахонасигача супуриб борди, 
сувлар сепди, кейин қайтиб кириб, нонушта тайёр- 
лади, бу орада қайнбта-қайнона ҳам туришди. Бир 
четга кумгонга сув ҳам иситиб қўйган эди, кайнота 
келинига карамасдан, бориб таҳоратини олиб кел- 
ди. У келгунга қадар Раъно шошилиб улар ётган 
уйга кириб, жойнамозини қиблага тўгрилаб солди. 
Қайнонага салом берганида, у кўз ёш килиб, пеша- 
насидан ўпди, елкасига бир сидирга кийимлик мато 
гашлади. Қайнота намозини ўкиб чиққач, унга ҳам 
уч бора эгилиб салом берди.

-  Баракалла, кизим, Худойим бахтингни бер- 
син, -  деб қўйди қайнота ҳам.

-  Ўглингни уйгот, -  деди кейин, кисқа қилиб.
Қайнона келинига қараган эди. Раъно «ҳозир»

деди шоша-пиша. Кейин тез ўзининг уйига кирди. 
Куёвбола ухлаб ётар эди.

-  Эй, туринг, -  деди эрига. -  Чакиришяпти.
Кейин қайтиб чиқди.
Юмушларни бажариб юрар экан, юз-қўлини 

ювиб келиб чойга ўтирган эрига сира караёлмас 
эди. Худога шукр, деди кейин ичида. Бир тузукки- 
на йигит экан-ку. Қийшиқ ё ҳунук бўлганида нима 
килардим? Нимаям килардим, кўнардим-да. Кўнгач, 
умрим бўйи шу билан яшар хам эдим. Худойимга 
шукр, дер эди.

Янги рўзгор мана шу эди. Ўз уйидагидан айтар- 
ли фарки ҳам йўқ экан. Ҳовли адоғида тандир, ости 
товук катак. Берироқда ўчок. Устида узум валиши. 
Нариги томонда бостирма, молхона. Томорка ҳам ўз 
уйидаги каби: маккалари ўриб олинган, адоғида нок,



бехи, олма ва шафтоли бор. Фарки шуидаки, кўшни 
билан туташ ерида тут ўсибди, ховли адоғида эса 
икки туп ўрик билан ёнгок бор экан, булар ўсиб- 
бахайбатлашиб кетгани учун остида ўт-ўлан унмаб- 
ди. Томорка охирида арикча хам окиб ўтибди, унинг 
четларида хам турли ўтлар гуркираб ўсибди.

Куёвбола кўчага чикиб кетган эди. «Шом туш- 
гунча юрмагин, чиллалисан», деди она унга. «Хўп- 
хўп, -  деди. -  Бир-икки ишим бор, битириб дарров 
келаман». Чиллали дедилар, чилла уч кунда битар 
экан. Уч кунгача кечаси ташқарига чиксанг хам бир 
ўзинг чикма, мени уйгот, деди хола. Чилланг ту- 
гаганидан кейин билганингни қилаверасан. Аммо 
мехнатдан қочма, муомилангни ширин қил, жил- 
майиб гаплаш. Ярим соат кам ухласанг ухлабсан, 
уйқуга ётишингдан аввал хаммаёк чиннидай саран- 
жом бўлсин. Энг хақир ишгаям эринма. Билиб кўй, 
хаммамиз бир қишлоқнинг одамлари бўлсак хам, 
куёв тарафнинг одами ҳар бир қадам олишингдан 
муомиланггача, тутумингдан фаросатинггача куза- 
тиб ўтиради. Ҳар килган тўгри ишинг ота-онангга 
рахмат олиб келади, сал нотўгри иш килсанг, ма- 
ломат олиб келасан. Иложи борича кам гапир, бир 
нима сўрашсагина жавоб бер, чехрангни оч.

«Хўп», деди Раъно.
Буларни барини адо этиш мушкул эди. Юмуш- 

ларини бажариб юрар экан, кайнона ва битта-ярим 
келган кариндош сўрида бакрайиб ўтирар эдилар. 
Аслида-ку, ҳаммасини ўзи билганича саранжомлаб 
кўяди, аммо мана шу нигохлардан кутулиш кийин, 
шартта ишини ташлаб уйига кириб кетгиси келса-да, 
ўзини кўлга олиб, сезмагандай ишида давом этади. 
Туш махали бўлганида шўрва ичилди, улар билан 
бирга ўтириб, тушлик килиш хам нокулай бўлди, 
сувидан бир-икки ҳўплаб, яна ўрнидан турди. Коса- 
товокларни жойлагач, кайнона ҳам, кайнота ҳам 
уйига кириб кетди, шунда устунга санчиб кўйилган



ўрокни олиб томоркага ўтди, ариқ бўйидан анча ўт 
ўрди, кейин олиб бориб бир қисмини мол-кўйлар 
олдига солди, бир кисмини куёшда куриб колмасин 
дея бостирма салкинига гарамлаб кўйди. Навбат 
товукларга келган эди, ўз уйида макка донидан бе- 
рарди, ўз уйиники миннатсиз эди. «Бу ерда хам бер- 
сам гапиришмасмикин», деб ўйлади.

Кавму кариндош, кўни-кўшни саломга келишда 
давом этар эдилар.

Кимдир бир бўлак гўшт солиб ковурма килиб 
келар, ёнида албатта кирмизи тусда катлама хам 
бўлар, кимдир манти, кимдир сомса пишириб ке- 
лар, хуллас, келувчиларнинг охири кўринмасди. 
Уларнинг дастурхонига у-бу нарса солиб, идишини 
топ-тоза килиб кайтариш, устига устак, ким нима 
опкелганини эсда саклаб колиш хам керак эди. Бу- 
лар болалигида «мехмон-мехмон» ўйнаганларида 
билиб олган нарсалари эмасми, хаммасини удда- 
лади. Югуриб-елиб хизмат қилар экан, келгув- 
чиларни бари бакрайиб карайверишар, гохо ўзига 
эшиттириб «келин чиройли экан» деб кўйишар, шу 
бир оғиз гапдан кўнгли кўтарилиб, мана шу ховли- 
хонадон сулоласига мехр уйгонгандай хам бўларди. 
Ақли «энди сенинг уйинг шу, буларнинг бари энди 
кариндошларинг» деса-да, кўнгли саркашлик килар, 
тан олмас, кўнгил овозини яна ўчиришга тўғри ке- 
ларди.

Қайнота донишманд ва беозор киши бўлиб
чиқди.

-  Келининг билан рўзғорга барака келди, -  деди 
кайнонага. -  Ҳали караб тургин, мўл-кўлчилик
бўлади.

-  Жуда мақтайверманг, талтайиб кетмасин, -  дея 
мактовни хушламаганини билдириб қўйди қайнона.

-  Тавба, ғалати бир нарсани сездим, -  деди бир 
куни кайнота. -  Утган сафар сенга баракадан гапир- 
ганим эсингдами?



-  Ҳа, эсимда.
-  Қирк йилдан бери новвойлик киламан, -  деди 

кайнота. -  Шу ёшга кириб сезганим шуки, нон би- 
лан нонни фарки бор экан.

-  Қанака экан? -  дея кизиксинди кайнона.
-  Ниятга караб экан, -  деди кайнота. -  Ҳар куни 

сотишга икки тандир нон ёпаман. Шулар кўпинча ё 
окиб кетади, кийшаяди, ё яхши кўпчимайди. Аммо 
тўйга нон ёпадиган бўлсам, шунака чиройли, ширин 
чикадики, ўзим хам хайрон коламан.

-  Э, нонни жони бормиди? -  деди кайнона. -  
Ўзингиз эпсиз бўлсангиз керак.

-  Йўг-э, -  дея кулди кайнота. -  Никоҳ тўйларини 
айтмаяпман, гумроҳ, гапни маънисига қарасанг-чи. 
Суннат тўйларига ёпадиган нонларни айтяпман.

-  Шунака демайсизми? -  дея, бирданига гул-гул 
очилиб кетди кайнона ҳам. -  Қайдан сезаколдингиз? 
Гапимизни қарга эшитмасин ё шамол опкетиб ёй- 
масин дейман-да. Худо хоҳласа, тез орада ўшанака 
нон ҳам ёпасиз, отаси.

-  Худойим, ўзингга минг бор шукр, -  деди 
кайнота ҳам. -  Ўша кунга етказсин, илойим. Шуна- 
ка нонлар ёпайки!

* * *
Раънонинг ҳаётига бахт оралади.
Турмушга чиккан бўлса-да, хаёлида ҳалиям кич- 

кина кизалок эди. Ҳалиям ўйнагиси келарди. Ҳа- 
лиям шўх эди.

Эрталаб кўнгли айниди. Ёмон нарса еб кўйдимми 
деб ўйлади, аммо ўқчик бошкача, меъда ўқчигига 
ўхшамасди. Шу куни онаизор ҳам кизидан хабар 
олгани келиб колди. Ҳол-аҳвол сўрашиб, ичкари 
уйга кирганларида яна ўкчик тутган эди, она икки 
кўли билан икки билагидан тутиб, кўзларига тики- 
либ караб:

-  Улгур, нимага ўкчияпсан? -  деб сўради.



-  Билмасам, эртапабдаи бери шунакаман, -  деди 
Раъно.

-  Бўйингда бўлмасин тагин?
Раънога бу гап ари чаккандай таъсир килди. 

Анграйиб онасига караб колди.
-  Йўг-э, -  деди акли бовар килмасдан. -  Шуна- 

камикин?
-  Шунака бўлмасинам-чи, -  деди она, кейин уни 

кучоклаб олиб, юзларидан чўлп-чўлп ўпди. -  Айла- 
най Раъно гулимдан, Худойим бахтингни бергани 
рост бўлсин. Ҳали пахлавондай ўгилча тугволсанг
борми?

Кейин хомиладорлик белгиларини, нималар ки- 
лиш кераклигини бирма-бир тушунтирди.

-  Бунга айтсаммикин? -  дея иккиланди Раъно.
Раъно эрининг исмини айтиб мурожаат килмас,

шунака пайтларда «бу» ёки «у» деб кўяколарди.
-  Йўк, ҳозирча айтмай тур. Ҳеч бўлмаса орадан 

бир ой ўтсин. Тушундингми?
-  Тушундим, -  деди Раъно ҳам.
Ташқарига чиққанларида қайнонанинг ўткир 

нигоҳи Раънода содир бўлган ўзгаришни сезгандай 
эди. Бир нимапарни пичирлаб, ўзини нималаргадир 
уринаётгандай кўрсатса ҳам, Раънога гоҳ-гоҳо ер 
остидан караб кўярди.

Ҳа, Раъно қизга бахт кулиб бокди.
Вужудининг ич-ичида, етмиш икки томири 

туташган жойда жажжи ва мурғак бир жон пай- 
до бўлганини ва у кун сайин эмас, соат сайин 
ўсаётганини тасаввур қилиш қийин, аммо ёкимли 
эди. Шу игнанинг учидайгина нарса Раънонинг 
ҳаётини ўзгартириб юборди. «Ҳали дунёга келма- 
сингданок менга шунча бахт олиб келдинг-а» дея 
мурожаат киларди Раъно, гўдагига. Канака экансан? 
Угил боламикансан, киз болами? Отангга ўхшаган 
бўйинг баланд, сочларинг коп-кора. хушсурат 
бўлармикинсан? Ё ўзимга ўхшармикансан? Бир



куни дунёга келсанг кулишларинг, кўлчапаринг, 
оёкчаларинг канака бўларкан? Дунёга келиш деган 
нарсани Раъно сира ўйлаб кўрмаган эди, тасавву- 
рига шу ўй хам кириб келди. Юрагимнинг ости- 
да \озирча жимгина ўсяпсан, деди унга. Онанг 
бўлатуриб, бор-йўклигингни хам билмайман, бор- 
йўги мени ўкчитиб ўзингдан хабар бердинг, бошқа 
нарса ўқчитганида хавотирга тушган бўлардим, шу 
озорингдан хам канчалар суюнганларимни билар- 
микансан, жоним жаҳоним, шўхгина болажоним? 
Шу аломатингни ўзиёк ҳаётимни буткул ўзгартириб 
юборди-я, ҳеч нарсага карагим келмай колди, юр- 
сам ҳам, турсам ҳам сени ўйлайверадиган бўлиб 
қолдим. Худойим менга сени бериб, шу бандамга 
бир раҳм килай деди, бермаса нима қилардим? Тав- 
ба, шунгача қайларда бўлган экансан, худойимнинг 
даргоҳларида дунёга келишингни кута-кута, онам 
ким бўлар экан деб ўйлаганмикансан... Худоё тавба 
қилдим, галати хаёллар аклимга келишини кара-я. 
Ишқилиб омон-эсон дунёга келиб ол, онангни 
кўзларини кувнатиб-кувнатиб юр, болажон.

Раънонинг пешанасидаги сочи кайсаррок эди, 
доим тиккайиб колавергани учун баъзан қайчи со- 
либ кесар, кесилган сочни эса ўраб-чирмаб, девор 
кавакларига тикиб кўярди. Кесилган сочни тандир- 
га ташлаб бўлмайди, жуда иложи бўлмаса холирок 
бир жойга кўмиш керак, дея ўргатган эди она. Энди 
соч кесиб юрмагин-а тагин, деб уктирди бу сафар. 
Шунака иримимиз бор, болани умрини кесиб қўяди 
дейишади. Одамлар келганида олдига чикаверма, 
кўҳликкинасан, сук-назар тегмасин. Кўпрок ҳаракат 
кил, йўкса боланг катта бўлиб кетиб, тугишга 
кийналасан. Хамир овкатлардан, янги ёпилган нон- 
лардан ема, кўнглинг бўр ёки кесак тусаб колса, 
менга айтсанг, тухумнинг пўстини келида майдалаб 
туйиб олиб келиб бераман, энди баъзи хил нарса- 
лардан тийилиб турасан, дея ўргатди.



Қизик, Раъно эрини яхши кўрармиди? Эшитган- 
лари, кўрганлари бошка, хаёт бошқа эканини аввал- 
дан биларди. Эри баланд бўйли, корачадан келган 
йигит бўлиб, кўп хам гапиравермасди. Ҳар ҳолда 
бу оилада унга энг якин кишиси эри бўлса-да, ўз 
тугишганлари каби якин ва ўз-ўзиникидай туюла- 
вермасди. Бунга ҳайрон ҳам бўлди, назарида анча- 
мунча нарсасидан айрилиб колгандай, турмуш 
деган нарса ўшалардан жудо килгандай туюлар, 
калбини недир армон ва гуссага ҳам чўмдирарди. 
Ҳа, бир маҳаллар ариқ бўйларида елдай учиб чоп- 
ганлари, ўйнаганлари, кулганлари -  бари ёруг ва 
гуссали бир армонга айланиб колган эди. Етишил- 
маган орзулар армонга айланадилар. Аммо умрнинг 
яшаб ўтилган нурли лаҳзалари ҳам армонга айла- 
нар экан. Гоҳо ота уйига борганида ўша сўкмоклар, 
томорқалар, ариқ бўйларини бир айланиб келарди, 
ўзи ўтказган олма, шохларида ўтириб олиб, мева- 
сининг сувини окизиб-окизиб еган беҳи... улар- 
нинг бари кўзига ажиб қадрдондай ва суюмлидай 
кўринарди. Ёгочлари иссикда ёрилиб-ёрилиб кетган 
сўри ва ранги ўча бошлаган тўшакларгача суйимли, 
азиз бўлиб, гоҳо исларини ҳам кўмсаб қоларди.

Раъно мана шуларга бошкоронги бўлди.
Она «яхшиям тансиқ нарсаларга бошкоронги 

бўлмадинг» дея, ўша тўшак, ўша болишлардан 
уйига олиб келиб берди. Энди она уйнинг иси ўша 
тўшаклардан келиб турарди, йўқса ўз уйида қанча 
янги тўшак, қанча янги болиш борийди-ю? Ях- 
шиям узокка тегиб кетмаганим, дея ўйлади шун- 
Да. Узокрокка текканимда она уйимга боришга 
кийналардим, албатта. Ўз уйида яшаса-да, она уй 
тараф юрагининг бир четини илитиб, ўзига тортиб 
турар эди.

Раъно киз тўлишди, юзларига дог тушди.



Тавба, аёл киши иккикат бўлганида юзига Худо- 
нинг аршидан бир нур инади дейишади, деди она. 
Юз-кўзингдан нур ёгилиб турибди-я, болам. Қараб 
туреам, кўзимга ўтдай кўриниб кетяпсан. Илоё шу 
нурдан бенасиб килмасин худойим.

У галати ёгдуни Раънонинг ўзи хам сезарди. Чун- 
ки қалби бемисл бир саодат-ла лиммо-лим тўлган, 
нукул бахт ичида яшаётгандай сезарди ўзини.

Қайнона: «Бизлар сиздақалигимизда тиним бил- 
масдик. Урининг-тиришинг, \еч  нарса қилмайди», 
дейишига карамай, аввалига айтганларини бажа- 
риб юрди, кейин эса, қорни бир-икки пастга тортиб 
оғриганида бас қилди.

«Сенинг дунёга келишинг олдида у ишлар 
нима бўпти, болажоним», деди хаёлан боласига. 
«Сени ўйласам, ўзимнинг борлигим эсимдан чикиб 
кетади-ю? Вужудимнинг ичида питирлашинг- 
ни, кимирлашингни сезсам, кўзимга дунё чарогон 
бўлади. Юрганимниям, турганимниям билмайман, 
гўё эс-\ушимдан айрилгандайман».

«Қиз тушмагур, бўйингда бўлдингу шунақа очи- 
либ кетдингки», -  дер эди она. -  Ишқилиб, илойим 
кўз тегмасин, кўйлагингга кўзмунчок такиб юр».

* * *
Раъно пахлавондай ўгил туғди.
Тўлғоқнинг канака каттик азоб эканини ўшанда 

билди. Бутун вужуди и\тиёридан ташкари, ўз- 
ўзидан тиришиб, корнидаги чакалокни дунёга 
келтиришга уринар эди. У кучли оғрик аро суякла- 
рининг сурилаётганини \ам билди. Етмиш икки 
томирию олтмиш олти сўнгагининг бари гайри- 
и\тиёрий \аракатга келди, Раъно ўлим нафасини 
яқиндан сезди.

Ажабки, чакалокни олиб келиб берганларида 
\аммаси эсидан чиқиб кетди. Азоб-ку эсида, аммо 
азоб \иссиёти унутилди.



Исм танлашга кўп нккиландилар
«Вактидан бир оз ўтиб тугилди, Келдивой деб от 

кўяколайлик», деди эри.
«Йўк», деди Раъно, кескин.
Умуман, кишлокда исм кўйишнинг ўзига хос 

расм-русумлари бор эди.
Масалан, Келдивой деган исм бир оила узок 

вакт фарзанд кўрмай юриб, кейин болали бўлганида 
кўйилади. Исмларга хараб, у оиланинг фарзанд 
эхтиёжмандлигини билиб олса бўлади.

Жуман ёки Жумавой -  жума куни тугилган бола.
Она қорнида йиглаган чакалокка Машраб дей- 

дилар.
Турғун -  шу жўжиқ хаётда муқим колсин, тургун

бўлсин.
Сотволди -  гўё «сотиб олинади», яъни кўш- 

нилардан ёки кариндошлардан бирининг боласидай 
килиб, бегона аёлнинг этагига бир юмалатиб оли- 
нади, кейин ўз онаси боласини маълум хак эвазига 
«сотиб» олади.

Тўхтасин -  бир оиланинг туғилаётган фарзандла- 
ри бирин-кетин вафот этаверса, шундай исм берила- 
ди, яъни тўхтаб колсин, кетмасин деган маънода.

Худойберган -  бу исмда хам маълум истаклар 
бор. Фарзандсиз оилапар кўядилар бу исмни.

Холи билан туғилган болага Холмухаммад, Хол- 
нисо, Холдорали, сафарда туғилса Сафарали, нори 
бўлса Нормухаммад, Анорхон, суннати билан дунё- 
га келса Суннатвой дейдилар.

Айтилган барча исмлар Раънога хунукдай, бола- 
сига ярашмайдигандай туюлар, жуда чиройли, бўй- 
бастига мос исм танлагиси келар, аммо унака исм 
тополмас эди.

Ниҳоят, Давлат дея исм қўйдилар.



БЕШ И Н Ч И  ҚИСМ

Шу кишлокнинг шамол эсадиган томонида эски 
бир кулбада яшовчи кора юзли бир суллоҳ одам хам 
бор эди.

У одамнинг юрган йўлларида ўт-ўланлар сўлиб, 
жизгинаги чикиб кораяр, хашаротлар нобуд бўлар, 
ариқдан сув ичса ифлосланар, кўли теккан мевалар- 
нинг суви тахир бўлиб қолар, шу кисматидан яниб- 
яниб юрадиган озорли бир киши эди.

Бу одамнинг кулбаси зах, теварагини замбу- 
руглар ва тушунарсиз окиш нимжон ўтлар коплаган, 
кулба деворлари остидан шўра ва ажриклар ўсиб 
чиккан, томоркаси каровсиз, бургану шўралар, су- 
пургилар бетартиб ўсиб ётар эди.

Ана шу киши Раънога галати-галати карашлар 
киларди.

Кишлокда одам кўп, хамма ўз ташвиши билан 
овора. Боласини кўтариб Раъно дамчи хотинни- 
кига боришга мажбур, йўл эса ўша кулба ёнидан 
ўтади. У одам чопонини елвагай ташлаб, тоб ташла- 
ган эшиги ёнига чиқади, Раънонинг келишидан ке- 
тишигача қаттиқ тикилади. То муюлишга етгунича 
ортидан ўша бўлмагур нигохни сезиб туради, мую- 
лишдан қайилгачгина елкасидан тог агдарилгандай 
енгил нафас олади.

«Худога шукр, ўтиб олдик», дейди боласига.
У одам хеч нима килолмаслигини яхши билади. 

Шундай бўлса-да, чўчийди. У одамнинг хеч кими 
йўқ. Кишлоқдаги хамманинг якини, қариндош- 
уруги бор. Одамлар уругининг кўплиги билан мак- 
танишади. Раъноларнинг уруги ҳам мўлгина. Тўй 
қилишса, камида юзта одам тўпланиб келади. 
Бошка маҳалларда буларнинг бари ўз ташвиши 
билан андармон кишилар, аммо тўй-тўйчикда ёки 
мусибатда ҳамма тўпланиб бир ерга йигилишади. 
Шунда Раъно ҳам уруги билан фахрланади. Эри то-



мон хам шундай, кўпчнлигн хар тарафга сочилиб 
кетган, кишлокда ота уруг-она уруг, бари бирдай 
тўпланиб келади, келин тараф сал бегонасираб, бо- 
шини эгиброк туради, куёвларнинг бари етиб ке- 
лишади. У одамнинг эса уруги йўк. Раъно у хақда 
бировдан сўрагани хам ор килади.

Фарзанд к)фгач, Раъно хакикатан хам гул-гул 
очилди. Қизлик гўзаллиги бу тароват олдида хеч 
нима бўлмай колди. Гул эди, Худонинг кудрати би- 
лан оки окка, кизили кизилга ажралди. Чечак эди, 
барк уриб очилди. Булут эди, ёмгирини аямай тўкди. 
Куёш эди, харорат-ла порлади. Ой эди, тўлишди. 
Кеча эди, багри юлдузга тўлди. Қуш эди, жўшиб- 
жўшиб сайради. Зилол эди, шаркираб чунон окди...

Болани бешикка бойладилар. Раънонинг юра- 
ги эзилди. Боласини бешикка бойлагиси келмади. 
Қайнана «Сиз нимани билардингиз» дея, бешик- 
дан алас-алас килиб ёмон нарсаларни хайдади, 
ковузини тўшади, тувагини кўйди, оёкбоғи билан 
оёкчаларини, кўлбоғи билан кўлчаларини махкам 
сариб, кифтпўшини ёпди. Болачаси оёкларини 
кимирлатгиси келди, кимирлатолмади. Қўлчаларини 
ўйнатгиси келди, ўйнатолмади. Нима бўлганига ту- 
шунолмасдан коп-кора кўзчапарини онасига тик- 
ди, озорланиб йигламоқчи бўлди. Шунда кайнона 
бешикни у ёқ-бу ёкка дўпирлатиб тебратиб, алла 
айтмокка бошлади. Боласининг боши чайқалди, у 
чайкалишлар лохас килди, қайнонанинг овозига 
кўшилиб чарчатди.

«Бешик бўлмай ўл» деди Раъно, кайнона чиқиб 
кетиши билан боласини дарҳол ечиб олиб, бағрига 
босаркан. Келақол, жоним болам, кўлчаларингни, 
оёкчаларингни ўйнатакол. Ўлсин энанг ҳам, деди 
ёзгириб. Сени бойламокчи бўлдими?

Сени девларга бойлатмаган, жинларга бойлатма- 
ран, энангга бойлатиб қўярмидим?
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Раъно боласнга ўзи билган хамма эртакларнию 
достонларни айтиб берди. Уч ойлик бола уларни ту- 
шунармиди? Лекин тушунишига Раънонинг ишон- 
чи комил эди. Аммо сал ўтмай кичкина кўзчалари 
юмилиб-юмилиб, митти киприкчалари пирпираб- 
пирпираб ухлаб колганида суйиб-суйиб олар ва шу 
суйим ороми аро ўзи ҳам ухлаб коларди.

Раъно унга Алпомишни айтди, аммо: «Алпомиш 
ким бўпти сенинг олдингда?» деди. Назарида бо- J 
ласи Алпомишдан хам келбатли ва хайбатли бир 
баходир бўлиб улгаядигандай эди.

Унга Рустами достонни айтди, ақлли бўлсин дея 
Равшан достонни айтди, кулсин дея етти аҳмокни 
айтди, меҳри тошсин дея Гулинигорни айтди. 
Лайли-Мажнунни, Юсуф ва Зулайҳони, Ёзи билан 
Зебони... неки билса барини айтди. Факат билма- 
ган жойларини ўзидан қўшиб-чатиб, тўқиб айт- 
ди, шунинг учун достонларнинг мазмуни ўзгарди, 
уларнинг барида болакай бир куни ўсиб-улғайиб, 
ҳакиқий баҳодирга айланар, ёмонларнинг жазосини 
берар ва яхшиларга кўмаклашар, достон сўнгида эса 
ота-онаси билан бирга бахтли-саодатли ҳаёт кечи- 
рар эди.

Узининг тўй бўлганларини ҳам айтди.
Мен ҳам бир маҳаллар сендай гул эдим, деди. 

Кун келди, бўй етиб, турмушга чиқдим. Отанг би- 
лан бир чиройли келин-куёв бўлдик, ҳамма эси 
оғиб, ҳавасланиб-ҳавасланиб каради. Мен сой 
чумчуғи бўлиб, сойларга караб учдим, отанг тоғ 
каптари бўлиб ортимдан кувди. Мен тезучар ло- 
чин бўлиб чангал солсам, у мерган овчи бўлиб отиб 
олди. Мен боғда анор бўлиб кизариб пишиб тур- 
сам, юрган боғбон бўлиб битталаб узди. Боғда узум 
бўлиб сарғайиб етилсам, сарик ари бўлиб учиб кел- 
ди. Мен боғда гулнор бўлиб очилсам, у булбулигўё 
бўлиб сайраб шохимга кўнди... деди тўйни эслаб.



Хамма-ҳаммасини мана шу мурғак гўдаккинага 
айтиб берди. Арик бўйида чопганларинию бекининг 
мазасигача айтди. «Болажон, бир нимани билмасанг, 
мендан сўрагин-а» деди. Якин орада алпанг-талпанг 
юра бошлайсан, шунда жон ҳалпида оркангдан чо- 
парман? Сен кўп нарсани билмайсан-ку, ховлида 
ўйнаб юрсанг, ари чақиб олмасин дея хавотирланиб, 
кувиб хам юрарман?

* * *
Қайнона зориллади.
-  Келин деган ўтиравермайди болага караб. 

Чикиб ишингизни қилсангиз бўлмайдими? Биз ҳам 
бола тукканмиз, нечтасини катта қилганмиз, иши- 
миз ўлда-жўлда колиб кетмаган.

Раъно унинг кўнглини олишга чандон уринди, 
кайнона сира тинчимади. Ўтирса ўпок, турса сўпок 
деяверди.

-  Ҳой, кўйсанг-чи, -  деди қайнота.
Қайнона униям жеркиб ташлади.
Шунда эри орага кирди.
-  Нима дейсан, она? -  деди жаҳли чикиб. -  Қўли 

олти, оёги етти бўлиб хизматингни киляпти-ку?
-  Сигирга сув бермапти, -  деди қайнона. -  Шу 

ёшга кириб онам сув ташисин десанг, ўл сен ҳам.
-  Ўзим ташийман сигирингга сувни, -  деди эр.
-  Эркак бўлмай қол, энди, сигирга қараб юр- 

санг, -  деди кайнона. -  Эркак деган кўчадан ризк 
ташиб келади, уйда нима бор экан?

-  Унақа дема, она, -  деди ўгил. -  Жонимни 
икки томонида иккаланг турибсан. Бир кўлимни 
тишласам, бошкаси огриса? Ахир, тушунгин-да, 
она. У бошимни устида бўлса, сен кўзимни устида. 
 ̂ен норози бўлсанг кўзим огрийди, у хафа бўлса 

бошим.
Қайнона тўнғиллаб-тўнгиллаб нари кетди.



Шунда Раъно эр кншннинг нима учун устун эка- 
нини тушунгандай бўлди. Эрнинг эрлиги келбати- 
да, куч-кувватида эмас экан, деб ўйлади. Эрни эр 
киладиган адолати экан. Ичида эридан миннатдор 
бўлди, бирданига яхши кўрди. Ундан фахрланди, 
болажоним, бошкаларнинг отаси сираям бунақа j 
эмас, худойим икковимизнинг бошимизга бахт 
кушини кўндирди, дея севинди. Бола тўшаги устида 
чиройли кўзчаларини унга тикиб, бир нималар деб 
чугурлар эди.

«Қара-я, кандай отанг бор», деди севиниб.
Назарида эри бошқа киёфа олди. Ҳайбати ошди, I 

уйини тўлдирди.
«Сен сабр киптур, уйларни топ-тоза килай», 

деди.
Бола кўл-оёкчаларини ўйнатиб чугурлаб ётавер- 

ди. Раъно хаммаёқни кайтадан тартибга келтирди, , 
янги тўшаклардан солди, ўзига оро берди, кўрпа 
қатига яшириб қўйган атирдан сепди.

Бир караса, ўглон янги атлас тўшакларга чувил- 
латиб сийиб кўйипти.

Ўргилай болажонимдан-а, деди мехри товланиб.

* * *
«Рўзгор юпун, еб ётаверсангиз тог хам чидамай- 

ди, -  деди кайнона. -  Ҳамманинг келинию кизи да- 
лага ўтокка чикади, ер чопади, мехнат килади. Биз 
хам шунақа эдик, меҳнат ўлдирмаган одамни».

«Еган нонимни миннат киляптими? -  деди 
огриниб Раъно. -  Яримта нон ейманми-йўкми? 
Эшигида битта хизматкори бўлсаям мендан кўра 
кўпрок нон ейди».

«Жон болам, сабр кил, -  деди онаизори. -  Отанг 
билмасин, кўнакол. Улар ҳам туппа-тузук одам, 
хали олдинда канча ташвиши бор, шунга куйинади- 
да, сени ёмон кўрармиди? Жонингни жиндай койит- 
санг, бир нима бўлиб колмайсан, кўнакол, болам».



«Хўп», деди.
Кетмонини кўтариб далага чикди. Қараса, ўзи 

сингарилар кўп экан. Ҳамма бошигаю огзига ок 
рўмол ўраб олган. Оёгига этик кийди, огиз-бурнини 
рўмол билан бойлади. Пахлавонини икки тол ора- 
сидаги беланчакка ёткизди, яхшилаб эмизди. LUy 
ердаги барваста семиз хотинга: «Боламга яхшилаб 
каранг, опажон, ойлиглм чикса, сизга янги рўмол 
олиб бераман», -дея  ялинди. Ортига карай-карай, 
чопикка йўл олди.

Даланинг тупроги оч кулранг, кесаклари кўп 
экан. Ўзи ўрганган иш эмасми, кийналмади. Иссик 
кучаяверди. Дала устида калдиргочлар айлана- 
айлана учди. Анча-мунча хотин шу тарика чопик 
килар эдилар. Қуёш тиккага келай деганида кўкраги 
ийиди. Қараса, кўйлагининг бурмаси сутдан жикка 
хўл бўлибди.

Ишини ташлаб, ортига юрди.
Ўша ерда хлсобчи айланиб юрган экан. У ўша, 

Раъно дамчи кампирникига катнаганида ёмон-ёмон 
караган кора юзли киши бўлиб чикди.

-  Ҳа, каёкка? -  деди, бемаъни илжайиб.
-  Болам очкаб кетди, -  деди Раъно, ковогини 

солиб.
-  Ҳамманиям боласи очкаган, -  деди хисобчи. -  

Қани, оркангга кайтиб, ишингни кил-чи.
-  Сен ким бўлибсан? -  деди Раъно, бирданига 

бургутдай канот ёйиб. -  Болам очкади демадимми 
сенга? Қоч йўлимдан, йўқса хозир кетмон билан чо- 
пиб ташлайман!

Ҳисобчи унинг важохатидан ҳайиқди. Тавба, бу 
хотин жинними дея осмонга анграйиб, булутларни 
томоша килаётганга солди ўзини.

Раъно чопа-чопа шийпонга борди.
Узокданок, гўдакларнинг йигиси орасидан бола- 

сининг йигисини таниди.

йб



Шийпон толлари остида у барваста хоти н !  
кўринмайди. Беланчакка якин шохчаларга кора 
кушлар кўниб, чагиллаб сайрашяпти. Бола кўркиб- 
ди. Болани каровсиз колдирсанг майна келиб 
кўзини чўкиб олади деган гап эсига тушди-ю: «Вой 
ўлмасам» деб елдай учди. Шоша-пиша боласини бе- 
ланчакдан ечиб олди. Тагини хўл килиб кўйибди, 
оёкчалари кийилиб кетибди. Бола онасини таниб, 
баттар йиглаб талпинди, Раъно унга кўкрак тутди- 
да, калбини тўфон каби чирпирак килаётган таш- 
виш, хавотир, яна алланималарнинг бари эриб 
йўколгани, яна шу ажойиб оромга эришганидан! 
кўнгли тўлиқиб, пиқиллаб йиглаб юборди.

Бола тўйди. Раъно уни беланчагига ётқизиб, чи- 
риллаб йиглаётган бошқа болани кўлига олди. Бир 
қўлига унисини, бир қўлига бунисини. Икковига 
\ам кўкрак тутди. Очкаган болалар бегонасирашма- 
ди, миқ-мик эмиб олишди.

Шу махал богча хотин келиб қолди.
-  Вой Раъно қиз, хафа бўлма, -  деди. -  Қайнонам 

ўсал ётувди, югуриб бориб кўриб келаколай деб- 1 
ман-а, аттанг!

-  Бу болалар энди сениям боланг бўлди, -  деди 
кулиб. -  Яхшиям келибман, йўкса \амма болаларня I 
ўзингники килиб оларкансан!

Ҳисобчи яна келди.
-  Ўтираверасанми, эмизишни ба.хона килиб? -  1 

деди. -  Тур, чопигингни кил!
«Шийпонинг \ам, чопигинг \ам бошингдан I 

колсин», деди Раъно. Тугунини кўлига олди, кетмо-  ̂
нини елкага, боласини багрига босди.

«Ишинг \ам, ойлигинг \ам бошингдан колсин», 
дея қаргади у \исобчини.

«Боламга карамаган кўзларинг окиб тушсин», 
дея қарғади барваста боғча хотинни.

«Ҳамманг дўзахда куйиб кул бўлгин», дея кар- 
гади боласини кўркитган кушларни.



Шу кетишда уйига кириб борди. Ичкарига ки- 
риб, тўйиб-тўйиб йиглади. Кейин, эрининг кели- 
шини кутди. Эрим келса ҳамма гапни айтиб бера- 
ман, мени тушунади деб интизор бўлди. Тик этса 
ташкарига каради.

Эр келди. Айтадиган гаплари жуда кўп эди. Jle- 
кин тилига келмади.

-  Ҳа, кайтиб кепкопсан? -  деб сўради эри.
-  Болангиз очкаб -кетди, дала бўлмас экан, -  

деди.
-  Очкаса эмиз-да, -  деди эр.
Тушунтиролмадим деб ўйлади у, аммо хафа бўл-

мади. Тушунтиролмагач, нимасидан хафа бўлади? 
Худо эмаски, ҳамма нарсани билиб турса? Иўриги 
билан тушунтирарман деди, боласини ухлатиб ҳов- 
лига чикаркан.

-  Ҳа, кайтиб кепсиз? -  деди кайнона, бўзариб.
-  Мазам бўлмади, -  деди Раъно, гапиргиси 

келмай.
-  Баҳона килади-я, ҳамма нарса битта ўзимга. 

Қиркта жоним бормиди, бола эмас, тош тугсам 
бўлмасмиди? -  дея, кайнона ота ётган уйга кириб 
кетди. У ерда ҳам бир нималар дер эди, аммо гапла- 
рини тушуниб бўлмасди.

* * *

Амакилару тоғалар аҳён-аҳёндагина йўклаб ке- 
лишар, аммо кизлик уйига тез-тез келишларини, 
ота-онасидан уни сўраб туришларини билар эди 
Раъно. Сабаби, қиз томондан ҳар ким ҳадеб келавер- 
са, гап-сўз чикмасин дейишса керак, деб ўйлади у. 
Лекин келинлик хонадони ўз йигин-маросимларига 
албатта уларни ҳам айтишар, ҳаммаларининг иззат- 
икромини жойига кўйишар эди.

Рўзғорнинг ишлари аста-секин Раънонинг кўлига 
ўта борди.

Исажон Сулгои



-  Эркакнинг ризки кўчада, -  дер эди онаизо- I  
ри. -  Хотиннинг нши уйда. Остонадан бу ёги се- 
ники, болам. Ҳар нарсага сен жавобгарсан. Отанг j 
бнр маҳаллар бир гап айтган эди. Бургутнинг эр- 
каги овлашни биларкану аммо овини майдалашни 
билмас экан. Ўшанчун ҳам нар бургут ўлжани кел- 
тириб инига ташларкан. модаси эса бўлаклаб, пола- 
понларига тутаркан. Худойим ҳамма нарсани одам 
ибрат олсин деб яратиб кўйган, караб ўзинг фикр 
килиб олаверасан.

-  Эр киши доим хотинига муҳтож бўлади, -  
деди яна. -  Оилам, болам-чакам деб чеккан заҳ- 
матларини билишингни истайди. Умр бспосн. рнзқу 
рўзгор деган ташвиш бетиним давом этяпти. Шу 
уринишлар аро эрингга икки огиз яхши гап гапи- 
ришни ҳам билишинг ксрак. Шу бўлмаса, рўзгоринг 
икки бўлмайди, шу ишлаб дастурхонингга ризк та- 
шиб келади, устингни бутлайди, уйингни тузатади. * 
Маҳалла кўйда биров сени сўраса, фалончининг j 
аёли дейишади, ўз исмингни айтишмайди-ку? Эрга 
теккунча сен отангнинг соясида. фалончининг кизи 
эдинг, энди эса эрингни соясидасан. Меҳнатини 
эътироф килсанг, у руҳланади, кадримни ҳеч ким 
билмасаям оилам, бола-чакам билади, деб хурсанд , 
бўлади. Буларга ўзингниям аклинг етиб колгандир, | 
ёш бола эмассан-ку? Хотин окила бўлса, рўзгор бут, 
беакл бўлса, рўзгор нобуд бўлади.

Шу ўтган икки йил ичида она янада кичрайган, 1 
озгинлашиб, ўз онасига жуда ўхшаб колган эди. I 
Гоҳо нон ёпса, катлама-сомса пиширса ё бирор мева 
пишиб етилса, кўтариб келиб коларди. Гоҳида эса 
беш-олтита тухум ҳам олиб келарди.

-  Нима килардинг овора бўлиб?
-  Қурук келмайин дедим-да, кизим. Уй тову- 

гининг тухуми болангга жуда фойда.
Ундан-бундан гаплашиб ўтиришарди. Раъно 

мева. катлама, тухум кабилар бари баҳона эканини,



аслида онаизор боласини соғинганини билиб турар- 
дИ Лекин онаизор буни сездирмасликка уринарди.

Бир куни Раъно шуни сўраб кўрди.
-  Вой, ха, согинаман-да, ичимдан узилиб туш- 

ган парчамсан-ку, -  деди она. -  Аммо сениям 
мехрииг кучайиб, уйга тез-тез катнаб колишингдан 
кўркаман. Бир кўчатни бошқа ерга ўтказсанг, ту- 
тиб кетиши учун канча нарса керак? Энди сени 
уйинг шу, қариндошларинг ҳам шулар, шу сабаб 
хам кўпам талпинавермагин дейман-да, -  деб жавоб 
килди она.

-  Вой, хў-ўп, бормайман, -  деди Раъно, онаси-
дан аразлаб.

* * *

Орадан бир ҳафта чамаси ўтар-ўтмас, кайнота
вафот этди.

Тонг саҳар эди. Қайнота-кайнона ётадиган уйдан 
«Войдод» деган фарёд чикди. Раъно сакраб туриб 
кетди. Эр ухлаб ётар эди. «Эй, туринг, бир нима 
бўлди» деди саросима ичида, каттик шивирлаб. Шу 
махал такрор фарёд овози эрининг қулогига кириб, 
сапчиб турди-да, ўша томон югурди. Раъно ҳам 
унинг ортидан оёкяланг чопди.

-  Вой бола-ам, отанг кетиб колди, -  дея бакириб 
йигларди қайнона, гандираклаб, устунларни ушлаб- 
ушлаб ҳовлига чиқиб келаркан. -  Отанг ўлиб колди- 
ку, жон болам!

Эр ҳам, Раъно ҳам нима киларини билмай довди- 
раб турардилар. Ажабки, йиги келмас эди.

Эр уйга кирдию ўша заҳоти қайтиб чикди. Ранги 
бўзариб кетган, нигоҳи тентирар эди.

-  Чоп, қўни-қўшнини чақир, -  дер эди она. -  
Одамларга айт, отам ўлиб қолди де, болажоним!

Эр онасига эсипастларга ўхшаб караб тураверди.
-  Тўхта! -  деди шунда қайнона, тўсатдан илгари 

кЎрилмаган бир қатъият билан. Овози ҳам катъий



сўз: кимга каердан томорка тегди, суви канака, 
тупрюғи канака эмиш, кўшниси киммиш... Бнр-икки 
киши норози бўлиб, менга этакдан ё ичкаридан тег- 
ди деган экан, одамлар маломат килиб ташлашибди. 
«Ҳой, ер йўк эди, осмондан тушгандай эга бўлиб 
колдинг, худо деб ўтирмайсанми?» десалар, ўша 
захоти уларнинг уни ўчиб кетарди.

* * *
Бир иш икки бўлди. Энди эр-хотин хам ўз уйла- 

рида, ҳам янги томорқада меҳнат килар эдилар.
Янги томорқанинг тупроги хосилдор чиқди.
Тепа-қуйи қишлоқлардан бирор инсофсиз келиб 

ўгирлаб кетмасин дея атрофини омонат кўра билан 
ўраб, буғдой сочдилар. Теграсига айлантириб мош, 
ловия, макка ва жўхори экишди. Шоён меҳр билан 
қарашди, Раъно сув йўлига тушган кесакларни кўли 
билан олиб ташлади. Теракнинг ёш шохларини 
синдириб келиб, кеча сув қўйилган айлана жўякка 
каторасига суқиб чикишди. Ажаб, ҳаммаси бир те- 
кис ям-яшил нозик япрокча чикариб, кейин бирда- 
нига гуркираб ўсди.

Раънонинг ўғлининг мўйлови чикди, сабза урди, 
ўтдай, қуюндай, шамолдай бола бўлди. Қўлига хив- 
чин олиб, ўт-ўланларнинг бошини танасидан жудо 
қилиб, ўтиб кетадиган одат чиқарди.

-  Унака қилмагин, жон болам, -  дерди Раъно. -  
Униям жони бор, худо дейди-я.

-  Утда жон нима қилсин?
-  Уям мўмин-мусулмон бир нарса, -  деди Раъ- 

но. -  Жони бўлмаса ўсармиди?
Эри ўғлини ёнига олиб бирга тер тўкар экан, 

зуррётига ҳамма нарсани бирин-кетин тушун- 
тирарди. Уларга караб туриб, отаси билан кўчат 
қадаганлари, ҳосил ўрганлари келарди Раънонинг 
эсига.



Мош мўл-кўл етилди. Ловия кўзокпари бўлик- 
л и г и д а и  ёрилиб-ёрилиб кетди. Маккалар узун-узун, 
тўлик-тўлик сўта солди. Жўхориларнинг хар бири 
ковундай-ковундай бош тугди.

Хосилга чумчуқлар галаси ёпирилди.
Эри кайдандир узун ялтирок тасмалар топиб кел- 

ди. Экинзор устига узунасига бойладилар. Сал ша- 
бадада тасмалар қуёшда йилтираса, қушлар чўчиб 
кочар эди.

Эр уйдаги узум шохчаларидан кесиб олиб, те- 
раклар остига кадаб чикди. Ўзини сал тутиб олса 
бас, теракларга чирмашиб ўсаверади, деди қониқиш 
билан. Янаги йил улар хам бехато тутиб кетди. 
Ҳусайни, чиллаки, кора чарос ва тошюмалоқ деган 
тўрт хил нав эди.

Уч-тўрт йилда ҳосилга кириб қолади, деди эр.
У ёқларга оқма газ бормаган эди. Эр-хотин лой- 

дан ва кесакдан ўчоқ қуришди, яхшилаб суваш- 
ди. Шабада ғириллаб эсадиган ажойиб ер бўлди-я, 
деди Раъно. Эски кумғонни, қозонни олиб келишди. 
Шу ерда ишлашди, шу ерда чой қайнатиб, шу ерда 
овқат пиширишди.

-  Бир тандир қуриб берсангиз, нон хам ёпа- 
ман, -  деди Раъно.

Қизчаси талпанглаб кесаклар оралаб юрди. Қуш- 
ларга ан!райиб қаради. Ариқ сувини сочиб-сочиб 
ўйнади. Ўтлар орасидаги капалакларни кувди. Ер 
ариси чақиб олганида чириллаб йиғлади. Раъно у 
кизчада ўзининг болалигини кўрди.

Эрта кузда эр ўз ховли-томоркасидаги терак- 
ларни қўни-қўшнилар билан биргалашиб кесди. 
Шохларини бутаб-саранжомлаб, қуритгани босиб 
кўйишди. Кейин ўғли билан эгик ўроқ олиб, пўст- 
лоғини шилишди. Теракнинг пўстлоғи заиф бўлади, 
учидан тортилса анча жойгача кўчади. Пўстлоқ нам, 
сувли эди. Шилиб олинган оппоқ терак ёғочларини



чикди. -  Ўзиигни кўлга ол! Бориб қўшниларга айт, 
одамларга хабар беришсин. Кейин тезда кайт!

Эр отилиб кўчага чикиб кетди.
-  Юринг, кизим, -  деди кайнона.
Раъно нима киларини билмай, унга эргашди.
-  Ҳай отаси-я, -  дер эди кайнона. -  Индамай 

кетавердингиз-а? Рози-ризолик ҳам сўрамадингиз-а? 
Кетавердингиз-а шунака килиб, отаси?

Шунда Раъно кайнотасининг кўзи очик, ияги 
осилиб колганини кўрди. Қайнона козикдан оқ 
рўмолча олиб иягини тортиб боглади, кафти билан 
ковогининг устини силаган эди, кўзи юмилди.

-  Келинжон, -  деди яна йиглаб. -  Бир бўлак тоза 
ок мато йиртиб олинг, бошмалдогини ҳам бойлай- 
лик.

Раъно шундай килди, аммо яқинлашишга юраги 
дов бермади. Қайнона майитнинг оёқларини бойла- 
ётганида эр-хотин ён қўшнилар кириб келишди.

-  Вой ўлай, -  дер эди кўшни хотин талмовси- 
раб. -  Вой ўлай, кечагина юрувди-ю?

-  Бўлди, хотинлар, чикинглар, -  деди кўшни- 
нинг эри йўғон овозда. -  Маҳтагт килманглар, сарпо- 
суругини тайёрлайверинглар.

-  Малоҳат, Сабоҳат, тезда ҳовли-кўчани супу- 
ринглар, -  деди қўшни хотин кизларига.

Бирпасда анча халк йиғилди, шунча одам бун- 
ча тез қаердан етиб келганига ақл бовар килмас 
эди. Хотинлар яна йиги чикаришди, узатилиб кет- 
ган кизлар ҳам кириб келишди, бири ўзини ташлаб 
юборди, ҳовлига оқ мато тутилиб, эркаклар ва хо- 
тинлар ораси айрилди.

-  Келин, эрингизга обориб беринг, тўнини, 
дўпписини кийиб, белбоғини бойлаб олсин, -  деди 
кайнона.

Раъно ичкари уйдан янги тўн, дўппи, белбоғ 
олиб чикди. Эр хотинини кўриб яна ҳўнграб йиғлаб



юборди. Раъно: «Бўлдн-бўлди, ўзингизни босинг», 
чея кўлидагиларни унга кийдир, белбогини маҳкам 
боглаб, кейин яна изига кайтди.

Кайнана сандиқдан ок суруп, янги банорас тўн, 
дўппи олди.

-  У ёкка энди ўзингиз карайсиз, кизим, -  деди. -  
Буларни гассолга беришсин. Тўнини, белбоғини то- 
бут устига ёпишсин. Манавиниси кафанлиги, мана 
бу ип ўрами билан тикишсин, бу -  замзам суви- 
га ботириб олинган ип, фаришталар савоб айтиб 
туришади.

Тонг ёришиб улгурмаган пайт эди.
Ҳали Раънонинг бошига мусибат тушмаган эди. 

Тўсатдан рўй берган бу ҳодиса хаммани довдира- 
тиб кўйди. Кайлардадир сокин \аёт давом этаётга- 
нига акл бовар қилмасди. Ҳаял ўтмай қариндош- 
уруғлар хам етиб келишди, улар ҳам тўн кийиб 
олишган, эшикдан эркагу аёл бақириб йиғлаб кириб 
келар эди. Эркаклар дарвоза олдида бир-бирини 
кучоқлашиб йиғлашар, шунча эркакнинг йиғисини 
илк бора кўрмокда эди Раъно. Аёлларнинг чуввос 
солишлари юракни эзарди. Мана шу улкан муси- 
бат калбига кириб борди-да, ўзи ҳам сезмаган х,олда 
йиғлаб юборди. Йиғи ич-ичидан тошиб келарди, 
марсия келарди, ғусса ва гам келарди.

Ғассол ишини тугатгач, жаноза эълон қилинди. 
Тобут деразадан чиқарилиб, ховли сақнига кўйилди. 
Эркаклар саф тортишди. Хотинларга кимдир: «Жа- 
ноза ўкилади», дегач, йиғи-сиғи бирин-кетин тинди, 
аммо кимдир ҳануз пикиллаб йиғларди. Имом бу 
дунёга келиш \ам , кетиш хам хаклигини, қолганлар 
кетганларни ёд этиб туриши шартлигини айтиб, 
энди исми-расмини бажариб кўйсак, марҳумнинг 
ўғли мана шу, айтинг-чи, отангизнинг карзлари 
бўлса, зиммангизга олдингизми, деб сўради. Ўғил 
бўғиқ овозда: «Ҳа», дегач, марҳумдан карзи борлар



ерга кўндаланг ташланган эски ходалар устига 
қуритгани қўйишди.

Остидан хаво ўтиб турса бир текис қурийди, тоб 
ташламайди, деди эр.

Янаги йили томоркамизга бир уй-бир дахлиз 
кўтарамиз, ўшанда тандир хам куриб бераман, дея 
ваъда килди эр.

Ҳосил етилди. Раъно хосилни алкаб-алкаб, 
мактаб-мактаб ўрди. Буғдой бошокларидаги донлар- 
ни санаб чикди. Бошокларининг бари тўлик, йигир- 
ма тўрттадан ўттиз олтитагача дони бор экан.

Кузда янги томорка топ-тозаланди. Кеч куз- 
ги арпа ҳам ўриб олинди. Эр кайтадан тупроғини 
ағдариб чиқди. Кейин: «Яхоб берамиз, энди тупрок 
дам олақолсин», деди.

-  Ер хам биздака эгаси борлигига суюнади, -  
деди эр.

Ернинг хам жони бор.
У ҳам макташингга илхақ бўлиб туради.
Кўрдингми, бўлик тупроғи нимаики кадасанг, 

хаммасини гуркиратиб-жўштириб ташлади.
Ёввойи ўтлар ҳам тизза бўйи ўсди.
-  Ҳа, кўрдим, -  деди Раъно.
-  Хурсанд бўлсанг-чи.
-  Нега?
-  Худо ризкни баракаси билан ошириб-тошириб 

берганининг аломати бу, -  деди эр. -  Барака берма- 
са шундай бўлармиди?

-  Йўқ, сира бўлмас эди.
Халк бир бўлиб, мол-кўйини экинзорларга хай- 

дади. Жониворлар колган-кутган пояларни, майса- 
ўтларни ямлаб-ямлаб ейишди. Сигири тўйиб, терак 
остида кавш кайтариб ётди.



Бу ерларда шамоллар сурон солиб эсар эди- 
iap: кунботардан кунчиқарга, кунчиқардан кунбо-
тарга...

-  Узокларда, тоғлар орасида катта очик жой 
бор. -  деди эр. -  Шамол ўша жойдан кириб келади.

Ҳамма ёқни бузиб эсиб ўтади-да, олисдаги тоғ- 
ларга бориб урилиб, ўтолмасдан яна ортига қайтади. 
Ортига кайтганида шиддати сусайиб, ўзи заифла- 
шиб колади. Шунақа шамоллар йилига беш-олти 
марта эсади.

Биринчи эсадигани -  дов-дарахтни, ўт-ўланни, 
экин-тикинни уйготадиган шамол.

Такир ерни, жонсиз шохларни эгиб-эгиб, уйғо-
тади.

Иккинчиси -  гул-куртак ёзадиган шамол. Уй- 
ғонган дарахтларнинг танасида сув юради. Шохла- 
рида майда-майда куртаклар бўртади. Шамол ўша 
куртакларни очади. Уни калдирғоч шамоли хам 
дейдилар. Чунки калдирғочлар ўшанинг канотида 
учиб келишади.

Кейиигиси эса гул тўкади. У камида уч марта 
эсади. Сабаби -  гилос, ўрик, олма эрта гуллайди. 
Бехи, шафтоли, нок эса кечрок. Шуларнинг бари- 
нииг гулини тўкиб ўтади, ана шунда гулкосасиз 
колган куртак мевага зўр беради.

Кейингиси -  эрта меваларни тўкадиган шамол. 
У икки марта эсади. Шундан кейин шамоллар мав- 
суми кузгача тўхтайди.

Шу шамол бўлмаса табиат мана шундай гурки- 
рамасди. Дов-дарахтни чанглантиради, уруғларини 
сочади.

Худонинг ишига хайрон бўлмай иложинг йўқ. Бу 
шамоллар ўз-ўзидан эсиб қолади деб ўйлайсанми?

Дов-дарахт хам жуфт-жуфт бўлиб умр кечиради. 
Шуларни биронтаси чангланмаса, мева солмайди.



«Шунча нарсанн кайдан билади?», деб ўйлади 
Раъно, хайратланиб.

Мева тўкувчи шамол бугдойларни эгиб-қайирнб 
ўтди. Бўлиқ-бўлик бошоклар ерларга эгилиб, айқа- 
шиб кетди. Раъно уларга караб туриб, шамолни 
каргади.

«Секинроқ эссанг ўлармидинг», деди.

* * *
Эр бугдойни коплаб босиб қўйди.
«Энди ун деб хавотир олмайсан, -  деди кулиб. -  

Чунки, бугдойимиз бор.
Ун керак бўлса, шартта иккита копини оламан-у 

тегирмонга обориб, торттириб келаман».
«Бизга пул-мул хам керакмас энди, -  деди. -  

Тегирмончи хизмат хакига уч-тўрт кило унни олиб 
қолаверади. Чиқитини хам олиб келсам, сигирингга 
емиш бўлади.

Ёг зарур бўлса бир қопини оламану дўконга обо- 
риб, ёгга алмаштириб келаман.

Яна нима керак сенга ҳой ҳотин?»
«Ҳеч нима, -  деди Раъно ҳам кулиб. -  Болалар 

сог-омон, ўзимиз тинч, битта мўмин-мусулмонга 
яна нимаям керак бўларди?»

* * *
Баҳор ёмгирлари тугаб, кунлар қизий бошлага- 

нида эр иморат бошлади.
Катта-катта дарё тошларидан олиб келдилар. 

Ерни ўйиб, тош билан уриб-уриб шиббаладилар. 
Сен энди аралашмайсан, буёги эркакларнинг иши, 
деди эри Раънога. Кариндош-уруглар, дўст-ёрлар 
келишди, катта козонда шўрва, ош дамланди. 
Кишлокда хар куни ҳашар эди. Кишилар ҳайё-хуй 
ила, ҳазиллаша-ҳазиллаша бир уйнинг деворини 
бир кунда уриб кўяр эдилар. Раънонинг эри пойде-



в о р  кўтарди. Тежамли бўлсин дея пойдеворга тош 
к а л а д и л а р .  Шундан сўнг бултур кесилган тераклар- 
h ii о л и б  бориб синч кўтаришди. Раънонинг эрининг 
у с т а ч и л и к д а н  хабари бор эди, тиним билмай чумо- 
л и д а й  ишлаб, хаммасини аста-секин битириб олди. 
С и н ч  ёз бўйи куриб турди. Бу орада эр-хотин лой 
к о р и б ,  гувалак солишди. Гувалаклар хам ёз жази- 
р а м а с и д а  куриди. Ёз тугагач, эл хашарга айтилди. 
Х а л к  келиб, кечгача уриб-кўтариб кетди. Раъно те- 
в а р а г и д а  ва ичкарисида сомонли лой парчаларию 
г у в а л а к л а р  колиб кетган иморатга караб, савлатли, 
к ў р к а м  уй бўлди деб кувонди.

Эр тўкайдан камиш кесиб келди. Томга те- 
рак шохларини кўндалангига териб, устидан ўша 
камишларни босишди. Кейин эр сомон аралашти- 
риб катта лой килди, томга лой ҳам босилди.

-  Шифер ҳам киламизми? -  деб сўради Раъно 
эридан.

-  Шиферга пул йўк-ку? -  деди эр.
-  Бизни уй ҳам чиройли бўлмасинми? -  дея ту- 

риб олди Раъно.
Эр кўнди. Ниҳоят, кеч кузга борганда томни 

ёпиб олдилар.
-  Ана, иш битди, -  деди эр кувониб.
-  Энди тахта полини коксак, сувогини килсак, 

эшик-ромини ўрнатсак, уй тайёр-да. Кириб, маза 
килиб ўтираверасан..

-  Ҳечам-да, -  деди Раъно. -  Шолча-палос, 
тўшак-парда деган нарсалар ҳам бор.

-  У ёги сени ишинг, -  дея кулди эри.
Шунда Раънонинг эсига онасининг гапи тушди. 

Эрига ер остидан каради, у хушфеъл кулиб турарди.
Сираям бургутга ўхшамасди.
Узи ҳам она бургутга ўхшамасди.
Бекор гап экан, деди. Мусичаларга ўхшамай- 

мизми кўпрок?

Э



Мусича \ам хас-хашакдан ин қуради, бировга за- 
рари тегмайди, ку-кулаб дон-дун ташиб юраверади.

Ёмони шундаки, ўша кора юзли киши улар- 
дан бир неча уй наридан томорка олган экан. 
Қайтаётганларида томоркасида бир нималарни 
мўлжаллаб юрганини кўриб, Раънонинг юраги уви- 
шиб кетди. Бакрайиб караб турганини кўриб: «Илоё, 
бетингни Худо тескари килсин», дея карғаб ўтди.

Қўни-кўшнилар «Янги уй кутлуғ бўлсин», дея 
ош-палов пишириб чикишди.

-  Эл барибирам яхши-да, -  деди Раъно, сую- 
ниб. -  Қаранг, бирпасда хаммаёкда иморат. Одам- 
ларимиз жуда инсофли-диёнатли-да.

-  Ҳаммаям эмас, -  деб эътироз билдирди эр. -  
Нариги кўчадаги Ахмадни танийсан-ку? Кеча 
маст бўлиб, кўшнилари билан уришибди. Ёки тепа 
маҳалладаги Тошмат? Ҳаммани алдаб, пулини олиб 
қайтармай юради.

-  Унда ўша Аҳмад билан Тошмат ёмон, -  деди 
Раъно. -  Эл эса барибирам яхши.

* * *

Раъно яна кўк кийди.
Қисқа вақт ичида ота-онасидан айрилди.
Ҳар икковлон касал бўлмасдан, бировга огири 

тушмасдан жон бергани юракни янада эзар эди.
Ўлим ҳак! Ҳар ким ҳам бир куни бу оламдан ке- 

тади.
Яна бир ҳакиқат шуки, кетганлар сизу биз бора- 

диган жойга бизлардан аввалрок бориб турадилар.
Ўзингники ёмон бўлар экан. Раъно ёмон куй- 

ди. Ўзини ҳар томон урди. Ота излари колган 
тупрокларга ўзини отиб йиғлади, у курган иморат- 
ларга юзини босиб йиғлади.

«Вой отам, ҳамма нарсаларингиз ўз жойида 
турибди-ку, ўзингиз кайдасиз?» деб бўзлади.



«Уйингизга кирсам, исингиз димогимга урил- 
япти-ку, жон отам?»

Касал бўлганларида «Жоним кизим» дея, у ёгини 
айта олмай ютинганларигача хаёлида жонланди.

Айтиб-айтиб йиглади. Шундай йигласа, юраги- 
нинг ичидаги тафти босилгандай бўлди.

Қатор-қатор уй солган,
Деворига гул солган,
Солган гули битмасдан 
Гўристонга йўл олган,
Экса битлшс майдоним,
Чақирсаи ке.гмас меҳмоним,
От кўтармас полвоним,
Уйимдаги султоним,
Орқаига тушган офтобим,
Устимга кийган кимхобим,
Қииаардаги қишловии,
Ёзлардаги яйловии,
Отажонии, жон отаи,
Отажонии, вой отаи...

Этигига, белбогига, тўнига юзини босиб-босиб 
йиглади Раъно киз.

Ҳа, кизнинг куйиши ёмон бўлар экан. Қиз ўз- 
ўзини еб кўяр экан. Жонини аямас экан, кушдай по- 
тирлаб ўзини хар ён урар экан.

На кайнона юпата олдй уни, на эр, на боласи.
Биттасигаям кулок солмади. Боласини багри- 

га махкам босиб, дарду армонларини айтиб бўз- 
лайверди, бўзлайверди.

«Отажонимни бехиси», деб мурожаат килди 
беҳига. «Наинки ўзини, балки кўлларининг изиниям 
тополмай колдим-ку, энди сен ҳам кўзимга ўтдай 
кўриниб кетяпсан», деди беҳининг гадир-будир та- 
насини сийпалаб.

«Индамайгина ўлиб колаверди-я», дер эди ку- 
йиниб.



«Ҳеч кимимиз қолмади-ку, болам», дер эди 
қизчасига.

«Бу ёруғ оламда сену менгина қолдик холос, жо- 
ним болам».

Бола тўлпок кўлчаларини ўйнатиб, онасига 
тиник нигохини тикиб тураверди.

«Энди кимга керагимиз бор, болажон?
Бобонг ҳайитларда белбогини катига қанд-қурс 

кистириб, сени-мени к)фгани келарди-ку?
Энанг ҳар икки-уч кунда бир: «Нон ёпувдим, 

қип-қизариб пишди, иккитагинасини сенга илин- 
дим» деб потирлаб келаверар эди-ку?

Ҳаётида бирор рўшнолик кўрмасдан, мана, ўтди- 
кетди-ку?

Ўзи емади-ку? Ўзи ичмади-ку?
Шунда қизчасининг юзига кўзёшлари томар, то- 

мар, томар... Раъно: «Болажоним, сениям қийнаб 
қўйдим-ку» деб, томчиларни рўмолининг учи билан 
артиб-артиб оларди.

Ҳатто эрига ҳам гапиргиси келмасди. Инда- 
масдан йиглай-йиглай юмушларини килиб юра- 
верарди.

Шундай кунларнинг бирида ёмгир ёғди.
Ёмғир тандир ёнига босиб кўйилган ғўзапоя- 

ларни, макка боғларини, сарғайган ўт-ўланларнинг 
барини ҳўллаб, майдалаб ёгаверди. Бирпасда хам- 
маёк шалаббо бўлди.

Чироқ аллақачон ўчиб қолган эди. Салқин этни 
жунжиктирар, уй бўғотларидан шаффоф томчилар 
чакилларди.

Раъно уйга кирди, шам ёкди.
-  Қўй энди, куяверма. Болаларинг ҳам қийналиб 

кетишди, -  деди эр меҳрибонлик билан.
Раъно индамади.
-  Бунакада ўзингни бир нима килиб кўясан.
Раъно яна индамади.
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-  Кел, қўй энди, -  деди эр, овозида мехри тов- 
ланиб, ўзига тортиб. Шунда рўмоли сирғалиб ел- 
касига тушди. Эр сочларини силамоқчи эди, Раъно 
четланиб, рўмолини қайта бойлади.

-  Нега бойладинг, тураверсин? -  деди эр.
-  Йўк, уят бўлади, -  деди Раъно.
-  Ўзимиз холосмиз-ку?
-  Худо кўриб турибди, -  деди Раъно.
Жим колдилар. *
-  Айт-чи, -  деди эр овози ўзгариб. -  Мени сира 

яхши кўрганмидинг?
-  Вой, нима деяпсиз? -  дея хайрон боқди эрига. 

Бундай хаёл аклига келганига ажабланди.
-  Ростдан?
Эр атай шу саволни берганига ақли етиб

турарди.
-  Ростини айт, -  деди эр. -  Балки қиз болали- 

гингда кимнидир ёктиргандирсан?
-  Нималар деяпсиз? -  деди Раъно эрига рўй-рост 

жахли чиқиб қараб. Кейин шартта деди:
-  Ўлсам хам бировга тегмас эдим!
Шу гап етарли эди. Эрнинг юз-кўзига фав- 

кулодда жилмайиш инди. «Худойимга шукр», деди 
илжайиб.

* * *

Кунлар ўтаверди. Томорка тераклари жуда тез 
ўсди. Кўпчилик иморатини тиклаб хам олди. У ерга 
караб туриб качонлардир бепоён дала бўлганига акл 
шошар эди. Раъноларнинг иморати хам битди.

-  Одамларнинг бахтиёр бўлиши учун қанчалар 
оз нарса кераклигини кара-я, -  деди эр. -  Ҳакикатан 
х.ам, бир парча ер, озгина ризқ-рўз, тинчлик- 
хотиржамликдан бошка яна нимаям керак бўларди? 
Худога шукр, хаммамиз соғ-саломат, халқ омон, бо- 
лалар ўйнаб-кулиб катта бўлишяпти...



-  Ҳа-я, -  деди Раъно.
-  Полвоннинг туйиниям килолмадик, -  деди 

эр. -  Аввал меникилар кетишди, кейин ееннки- 
лар. Уч йил кўкдан чикмадинг. Энди элга халоллаб 
кўйсак нима дейсан?

Топган-тутганларини йигиб-териб, оз-моз карз 
хам олиб, полвонни «ҳалолладилар».

Бўй-бастига муносиб кичкина тўнча, иси анкиб 
турган яп-янги дўппи кийдирилиб, белига белбог 
боглаб кўйилган ўгилча нималар рўй бераётгани- 
га акли етмасдан кўлида ўйинчоклари ва ширин- 
ликлари билан ҳовлида ўйнаб юрар, ҳамманинг 
диккат-эътибори тўйболада, киз томон куёвнинг 
ота-онасигаю, ўзига бошдан-оёк сарпо ҳадя килган, 
тогалар каттакон новвосни эл кўзида етаклаб олиб 
келиб, бостирма устунига бойлашгач, шохлари- 
гаю туёкларига аркон ташлаб, мана шу пилдираб 
юрган болакайнинг келажакда омон-эсон ўсиши 
учун курбонлик ўларок сўйилиб, кони четроқда 
ерга казилган чукурчага окизиб хам бўлинган, 
ҳозир беш-олти киши биргалашиб терисини шилар 
эдилар. Уста келганида Раъно ичкари уйга кочиб 
кириб, кулокларини беркитиб ўтириб олди, боласи- 
нинг озор чекишини ўйласа вужуди дир-дир титрар 
эди.

Ташкаридаги эркаклар каттик-каттик гапири- 
шиб, кулар эдилар.

Бир маҳал боласи чириллаб йиглаганида Раъ- 
но ҳам йиглаб юборди, сира ўзини босолмас эди. 
Аммо худонинг раъйига, элнинг урфига кандай 
карши борсин? Сал ўтиб, бола йигиси босилгани- 
да: «Ана, энди катта йигит бўлди», дея шод-хуррам 
турган кишилар орасига кириб бориб, чўмбири 
устига дўппи ёпиб, белбог ташлаб кўйилган, аммо 
ўзига берилган ўйинчокларгаю кичкина пичокчага 
алахсиб, кора киприкларида ҳалка ёши титраган-



ча жилмайиб тургаи ўғлини кўрдию енгил торт- 
дИ: «Хайрият», деди. Ўғилнинг ҳам, кизнинг ҳам 
онасини куйдирадиган бир доғи бор, ишкилиб, бо- 
лаларимга бошка дард бермагин, берсанг ўзимга 
беракол, деб ёлворди.

* * *
Энди Раъно ота уйига борганида томорка ай- 

ланар, арикча кичрайиб колган, тубида озгина сув 
окар эди, холос.

Қизгина энди ота экиб кетган бехи билан 
сўзлашар эди.

«Отаининг беҳиси, ўсяпсанлш?»
«Ўсиш қайда, она қизим. Бир аиаллаб жон сақлаб 

турибман. Кўряпсанми, мадорим қуриди. Майда 
июхчаюримнинг учлари ҳам қуриб бормоқда».

* * *

Ўша тонгда зилзила рўй берди.
Зилзиладан бир неча сония аввал Раъно тўсатдан 

уйгониб кетди. Шу махал ер остидан жуда кудратли 
бир гулдурос эшитилди. Ҳаял ўтмай хаммаёк сил- 
кинди. Деворлар карсиллади, бир нима тараклаб 
тушди, сигирлар бўкириб, итлар ангиллай кетишди. 
Раъно жон холатда сапчиб, калима қайтара-кайтара, 
бир қўлига кизчасининг бешигини, иккинчи қўмита 
ўртанчасини ва катта ўғлини олиб, ташкарига от- 
илди.

Валишлар ҳам силкинар эди.
Ҳавода кизғиш туман сузар эди. Бунака галати 

туманни сира кўрмаган эди Раъно. Ёз кунида пайдо 
бўлиши қўрқинчли эди, ҳозир ер юзи ёниб кетса-я, 
деб кўркди у.

Худоё ўзинг сакла! Вой, тавба килдим!
Тинмай шу сўзларни такрорлар эди.
Эр ҳам отилиб чикди, шу фалокат вактида ҳа-



лиям карсиллаб чайкалаётгаи иморатларига ола- 
кула кўзларини тикиб у бир ён, уч боласини багрига 
босиб, тили калимага келмай турган Раъно бир ён... 
шу икки жон, эру хотин.

Салдан кейин зилзила тинди. Одамларнинг кич- 
кириғи, мол-кўйларнинг маъраши ҳануз эшитилар 
эди.

-  Қанака килиб опчикдинг буларни? -  деди эр 
ҳайрон бўлиб.

Раъно ўзиям билмади.
-  Билмасам, -  деди ҳайрон бўлиб.
Ҳакикатан ҳам кап-катта йигитга кўшиб, киза-

лоқни ва бешикни бир вактнинг ўзида уйдан олиб 
чиқиш аклга сиғмас эди.

Кўча тўла одам эди. Ҳамма тўзғиб, уйларидан 
ташқарига отилиб чиқишган эди.

-  Тинчмисизлар, тузукмисизлар? -  дер эди ҳам- 
ма бир-бирига.

-  Шукр-шукр, -  дер эдилар колганлар ҳам.
Ҳамма бир-биридан ҳол сўрар эди.
Қишлок ваҳимага тўлиб кетган эди. Кимнингдир 

сигир-қўйи бостирма тагида колибди. Пастрокда, 
айникса, шовқин кучли эди. Кўзи ёмон кора киши 
бултур қўшниси билан девор талашиб уришган 
экан, зилзилада уни ўша девор босиб қолибди.

-  Тавба, Худойим тинчликни қадрини кўрсатиб 
кўйди-я, -  деди Раъно.

* * *
Эр телевизор олиб келди.
Томга симини чикарди, каеринидир бураган эди, 

липиллаб турли юртларни, турфа кишиларни, уруш- 
жанжалларни кўрсатди. Тўда-тўда бақирок оломон 
уйларни ёкар, қичқириб-бақирар эди. Телевизор ота- 
сини ўлдирган болани, ўғлини уриб майиб килган 
отани, номаълум сабабга кўра тўда-тўда бўлиб
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ўзини соҳилга уриб \алок килган баликлар галаси- 
ни, тасодиф туфайли бойиб кетган аклсиз кишини, 
онасини ёлгиз ташлаб кўйган ўгилни кўрсатди.

-  Ўчиринг шуни, -  деди Раъно кўнгли озорла- 
ниб. -  Тавба, дунёда шунака одамлар ҳам борли- 
гига ишонгинг келмайди. Биронтасида хаё-инсоф 
деган нарса йўг-а? Бир-бирини итдай ялаб-юлкайди, 
одамлар бор \ам  демайди. Ўлсин, нима килардингиз 
шуни опкелиб?

-  Болалар кўришсин дедим-да.
-  Болаларга кўрсатиб нима киласиз, бетини 

очиб? -  деди Раъно.

* * *
Бу ерларда шамоллар сурон солиб эсаверадилар, 

кунботардан кунчиқарга, кунчикардан кунботарга...
Эрнинг сочларига оқ тушди. Гавдаси эгилди, юзи 

тиришларга тўлди. Ўзининг хам ажинлари кўпайди. 
Аввалги чакконликлар кайда энди?

Юмушлар эса эсини таниганидан бери ўша-ўша: 
хануз арик бўйларидан, экинлар ораларидан ўт 
юлиб, сигирга солиш, томоркага караш, ховли су- 
пуриш, хамир кориш, нон ёпиш, овқат пишириш... 
Аммо бели дарров огриб, чарчаб ётиб олгиси келар, 
вужудни қувват тарк этмоқда эди.

Ўгилни уйлар вақти юз кўрсатди.
Таниш-билишлар ким орқалидир кимнидир ки- 

зини рўпара қилар эдилар. Эмишки, фалончининг 
кизининг сочи супурги-ю қўли косов, оёги олти-ю 
кўли етти, хуллас, жуда мехнаткаш эмиш. Ҳар канча 
ишласа хам чарчамасмиш. Ўзи ниҳоятда камсукум, 
гоятда одобли, гап сўрасангиз гапирмасмиш, хар 
иш қўлидан келармиш, келин бўлиб тушган хонадо- 
нини богу бўстонга айлантириб юборармиш.

Шундай эса-да, Раъно ўглини хеч кимга раво 
кўрмас эди.



Иўкса, ўгил кучга тўлди, кўркам, ажойиб йигит 
бўлди. Ота-боболардан колган одат шу, йигит эр 
етилгач, уни йўлга соладиган хотини бўлади дейди- 
лар. Кўча-кўйда юраверсаям бўлмайди. Тезда боши- 
ни икки килиб кўйсанг, куюлади, акли киради.

Ўглига: «Сени уйлантирамиз», дердию ич-ичи 
бир симиллаб оларди.

Ўгилнинг жилмайиб турганини кўриб гаши хам 
келар эди.

-  Ҳаҳ, илжаймай кол, нимага куйдирасан? -  дер 
эди. -  Ҳали хотининг тарафга огиб кетарсан ҳам?

-  Менга барибир, хизматингни килса бўлди.
-  Унака дема, -  деди Раъно. -  Мени хизма- 

тим нимаям бўларди? Хотин киши рўзгорингни 
бутлайди.

-  Бутласин-да, -  дея кулди ўгил жилмайиб, она- 
сини қучоклаб. -  Лекин хизматингниям бажарсин. 
Қанча меҳнатлар килдинг, канча каттик кунларни 
кўрдинг, қават-кават тўшакларда мазза килиб ўтир- 
да энди, она.

* * *
Йигирма йил аввалги ҳодисалар энди Раънонинг 

кўз ўнгида такроран рўй бермокда эди.
Келин бўлмишнинг яқинлари кўча-кўйда кўри- 

ниб қолишса, эгилиброк салом беришар, қуюкрок 
ҳол-аҳвол сўрашишарди.

Ҳар икки хонадонда ҳам анча-мунча киши тўй 
тадориги билан овора.

Деворларнинг тўкилган сувоклари кайтадан су- 
валган, бўялган, эл келса маломат килмасин дея ҳар 
тараф саришталанган.

Жўхорилар ўсиб ётган ерлар тозаланган.
Кишилар маҳалланинг дошкозонларини арава- 

ларда ташиган.
Келиннинг уйига кўй, нимта, ун-гуруч, гўшт- 

нон, сарпо-суруг юборилган.



Раъно ўғлининг бўй-бастига караб туриб, уни 
хануз қизганар эди.

«Айланай кош-кўзингдан, бирам келишган йигит 
бўлдинг-ки», дер эди.

«Эшигимдан кириб келган давлатимсан-ку, айла- 
най», дея суяр эди.

«Юзимнинг кизилиям, тилимнинг узуниям сен- 
сан, болам».

Маросимлар давом этар, тўй руҳи кишлокнинг 
анча-мунча хонадонини эгаллаб олган эди.

Кичкина болачалар хам ўйнагани кириб келиш- 
са: «Тўйлар кутлуг бўлсин, хола», -  деб кетар эдилар.

Узун капгири, катта чўмичлари билан баковул 
кириб келди. Катта ўчокларга ўтин калади, кўк ту- 
тун кўкларга ўрлади. Баковул кизариб-қизариб, 
дошкозонларнинг бирида тўй шўрваси, бирида ош 
пиширди.

Махалланинг одами кириб келди, ҳовли изди- 
ҳомга тўлди. Ёш болалар ҳам маккаси ўриб оли- 
ниб тозаланган ерга ўтириб олиб, «мазза бўпти» 
деб шўрва ичар эдилар. Карияларга ичкарига жой 
килинган эди. Ош сузилди. Одамлар еб-ичишиб, 
келин-куёвга худо бахту саодат берсин, дея фотиҳа 
килиб кетишди.

Келган-кетган кўп эди. Ҳаммасининг дастурхо- 
нига бир-икки сиқим канд-курс, нон-катлама, парча 
мато кўйиш керак эди.

Ҳовли яна иккига айрилди. Хотинлар тараф узун 
оқ сурп билан тўсиб кўйилди. Эркаклар дарвозахо- 
нада тўпланган эдилар. Хотинлар тараф кушлар сай- 
рагани каби кий-чувга тўла, хаммаси баб-баравар 
гапнраётгандай тасаввур уйготарди.

Ёш-яланглар тўйхонани тайёрлаб бўлишган, уч- 
гўрттаси ток зангига катта кора кутиларини ҳам 
осишган, кўшикчилар тайёр, нарироқда карнай- 
сурнайчи ҳам жамулжам... Раъно мана шу тўс- 
тўполон ичида пилдираб юрарди.



-  Куёвнавкарлар тайёрми?
-  Тайёр, тайёр.
Бир маҳал келин-куёвга ажратилган уйдан ба- 

норас тўни ингичка қадди-бастига чунон ярашган 
ўгли чикиб келди. Коп-кора сочлари дўппи остидан 
тошиб чикиб турар, кора қошлари калин, баланд 
бўйли, кўркам йигит бўлган эди.

Раъно истамаса ҳам карокларига ёш келди. «Вой 
ўлай, тўй бўляпти-ю, йиглагим келишини кара, 
уят-а», деди.

«Бўй-бастингдан айланай деб багримга босай 
десам, бўйингга бўйим етмайди-я, онанг чўринг 
бўлгур!»

Қариндош-уруглар, таниш-нотанишлар ҳам ку- 
ёвнинг елкасидан олиб, юзларига фотиҳа тортар 
эдилар. Ҳамма ҳавас ила куёвболага карашарди.

«Ҳу, қўзинг ўзингга теккур», деди Раъно ичи- 
да, келганларнинг орасида биронтасининг кўзи бор 
бўлса-я деб хавотирга тушиб.

Ҳа, Давлатбек куёвларнинг сарвари бўлган эди.
Куёвнавкарлар жўнаб кетишди.
-  Ғўзапоя опчиқмайсизларми? -  деб сўради 

Раъно.
-  Йўқ, хола, энди гўзапоя ёқилмайди, -  деди 

йигитлардан бири.
-  Вой, келин-куёв олов атрофида айланмай- 

дими?
-  У маросим бекор бўлган, -  деди йигит.
Раъно у ишни жоиз эмаслигини билса-да, келин-

куёвга зарар-зиён тегмасин дея, барибирам ўт атро- 
фида айланишларини истар эди.

Ярим соатча вақт ўтгач, куёвнавкарларнинг кий- 
кириги, чилдирма дўп-дўпи эшитилди.

Келин келди!
Куёвларнинг сарвари Давлатбек келинни етаклаб 

даврага олиб кирди.



Раъно ана шунда ўзини тутолмай, теварагидаги- 
лардан х.ам уялмай, рўй-рост йиғлаб юборди.

«Ҳой, тузукроқ кўйлагингизни кийиб олмайсиз- 
ми?» деди кимдир.

Раъно ўғлидан кўзини узгиси, бошка кўйлак кий- 
гани уйга киргиси келмай, кўзидан ёши окиб караб 
турарди. Ёр-ёр садолари остида болажони давра 
тўрига ўтиб ўтирди. Ўртакаш бир нималар деб жав- 
рай бошлади, аммо гаплари Раънонинг кулоғига 
сира кирмас эди.

* * *
Орадан йил ўтар-ўтмас қизни ҳам чиқардилар.
Қизалоги отасига тортган, чўзинчок оқ юзли, 

кошлари пайваста, ойдай бўлиб турар эди.
Келинни олиб чиқиб кетар маҳали отани чорла-

дилар.
Яна ўша эски ёр-ёрлар айтилар эди.
Валишлар остига, кизалоқнинг канча шўх-шодон 

кунлари ўтган шу қадрдон ҳовлининг тупроғига, 
ота оёғи остига янги палос тўшалди. Холалар қизни 
икки қўлтиғидан ушлаб, ота пойига олиб келишди. 
Қиз икки букилиб: «Отажон», дея таъзим кила-кила 
келди. Хотин-халаж, бола-бақра қий-чуви остида 
падар оёғига бош урди, бу бош уришда: «Неча йил- 
лар сув келса симириб, тош келса емириб ўстириб 
катта килдингиз, энди мендан рози бўлинг», деган 
нидо ҳам бор эди. Шунда ҳаётнинг пасту баландини 
кўравериб дийдаси анчайин котиб кетган шу киши- 
нинг кўзларидан ҳам тирқираб ёш чикиб, юзлари- 
га оқди, атрофидагилардан ҳеч тортинмай, баралла 
хўнграб юборди.

Қизнинг қалбида ҳам, отанинг юрагида ҳам ай- 
тилмаган канча гаплар бор эди-ю!

Бу йиғининг маъноси шундай эди:
«Дунёи дунда якка бир ўзим эдим, Худойим



фариштадай бир кизалокни -  сени хадя килиб юбор- 
ди. Уйимда ўйнаб, чопкиллаб юришларинг хаётимни 
нурга тўлдирди. Чарчаб келсам, кичкина кўлчаларинг 
билан оёкларимни, елкаларимни укаладинг, чойлар 
дамлаб келдинг... Отанг курбонинг бўлсин, болам, 
уйимда мехмоним эдингми? Шунча йил асраб- 
авайлаб катта килдим, багримдан сира чиқаргим 
келмайди, аммо найлайин?»

Қизнинг айтар гапларини эса хеч ким билмади. 
Қиз ичидаги гапларини ўзи билан олиб кетаверди.

Келинни олиб чикдилар.
Қий-чув билан хотинлар хам жўнашди. Ҳовли 

хувиллаб колди. Отанинг бир-икки дўст-ёри бор 
экан, шулар жонга ора киришди, у ёк-бу ёкдан гапи- 
риб, чалгитиб ўтиришди.

Тўйхона эса чарогон, хамма шод, бир гапириб ўн 
кулар эдилар.

Куёвлик сарполари ўзига ярашган куёв давра 
тўрида кўр тўкиб ўтирар эди.

Раънонинг юраги ийиди.
«Куёвжон», дегиси келди.
«Кипригимнинг устида, карогимнинг остида кат- 

та қилган кизимни ўзим опкелиб кўлингизга топ- 
ширяпман.

Иложи бўлса, багримдан чикарармидим?
Жонимни ипини кўлингизга бериб кўйяпман, 

жон болам.
Қошингизда пилдираб юришларимдан, сизга 

музтар-музтар, ялиниб-ялиниб карашларимдан сез- 
маяпсизми?

Жонимнинг шу битта парчаси энди сизга бой- 
ланган. Сиз кулсангиз, ичим ёришади, ковок уйсан- 
гиз, дунё коронги бўлади.

Илтимос, шунча йил кошу карогимда олиб 
юриб, авайлаб катта килган боламга озор берманг, 
чўрингиз бўлай!»



Бу гаплардан куёвнннг хабари бормиди? Билиш 
кийин. Куёвнавкарлар каторида кўр тўкиб, Алпо- 
мишдай бўлиб жилмайиб турар эди.

Ўзининг иззатини \ам, кадру кийматини ҳам би- 
либ турар эди.

* * *
Шу тарика кетма-кет тўйлар бўлди. Гўё бола- 

чака ташвишидан кутулдилар.
Шамоллар ҳануз аввалгидек эсар эдилар: кунбо- 

тардан кунчикарга, кунчикардан кунботарга...
Келгану кетган: «Ана, ўгилни уйлантириб, киз- 

ларниям чикариб олдингиз, катта ташвишдан кутул- 
дингиз», деб ҳавасланишар эди.

Аммо бола-чакасини уйлаб-жойлаган одам ҳам 
сира тинчимас экан.

Уйида ишларига уриниб юради-ю, аммо кўнг- 
лининг бир чети нариги маҳалладаги кизида, 
нима киляпти экан, тузукмикин, дея. Яна бир чети 
бу кизида. Ўгли сал ҳаялласа, питирлаб жойида 
ўтиролмай колади. Болалари катта бўлгач, одам бо- 
ласининг кўнгли яримта бўлиб колар экан, деган ху- 
лосага келди у. Яримта нимаси, парчаларга бўлиниб 
кетар экансан. Бир парчанг ўғлингга, бир парчанг 
кизингга тортиб тураверар экан.

Онаизорининг гапи ҳам эсига келди. Бир ма- 
халлар: «Ичимдан узилиб тушган парчамсан-ку», 
деб ёйилиб кулимсираганлари кўз олдида жонлан- 
ди. Оддийгина у гапнинг шунака чўнг маъноси бор 
экан-да, деди ҳайратланиб.

Тавба, такдир деган кўзга кўринмас бир чархпа- 
лак секин-аста айланмокда.

Келин ҳовлида юмушларини бажариб юрипти. 
Бир нима дей деса, лоп этиб кўз олдига ўз кизи ке- 
лади.

Келинчак ҳали жуда ёш, гоҳ тортиниб, гоҳ дов- 
дираб ўзича юмушларга уриниб юрибди, мана.



чозиргина товукларга жўхори донидан сепди... бир 
нима дей деса, у ёкда кайнонаси қизига худди шу 
гапларни айтишидан чўчийди.

Ўгли келиб кошида бир оз ўтиради, кейин уйига 
кириб кетади.

Одам хотинига, боласига богланиб колар экан- 
да деб ўйлайди. Ажабо, эри хам шунакамиди? 
Рахматли қайнонаси хам шунака деб ўйлаганмиди?

Шулар хаёлидан ўта-ўта бир куни эрига:
-  Отамиз-онамизга бир жонлик сўйиб ис чи- 

карсак, тушимга киришибди, -  деди.
Эр мамнун бўлди.
Лекин бу ишларнинг барининг битта яхлит 

хикмати бор эди.
Бу ёруг дунёда неки килсанг ўзингга кайтар экан: 

яхшилик хам, ёмонлик хам. Ҳатто гапирган гапинг 
\ам бир айланиб ўзингга кайтиб келиб турар экан. 
Бировга: «Фалончи нега бунақа-я» деб гапириб \ам  
бўлмас экан, чунки кун келиб ўшанинг ахволига 
ўзинг тушар экансан. Ҳа, дунёи дунни бежиз чархпа- 
лак демас эканлар. Чархпалак деганлари охпста ай- 
ланиб, арикларга сув қуяди, дунёи дун чархпалаги 
эса ўз килмишларингни ўзингга кайтариб қуяр экан...

* * *
Баъзан ўйлаб хам коларди, шунча йил яшабди, 

бировга сира ёмонлик қилмабди. Ажабланарли- 
си шундаки, ўзига хам бировдан ёмонлик етмабди. 
Ёмонликларнинг кўпи сўз туфайли бўлишига ҳам 
ақли етди. Ҳа, биров бировнинг молини ўгирлаши 
ёки хакини еб кетиши \ар доим \ам  рўй беравермай- 
ди, аммо \ар  куни сонсиз-саноксиз сўзлар айтамиз, 
кимларнидир гапирамиз, кимларнидир ёмонлаймиз, 
мана шу сўзларнинг бари эгасига етса озорланиши, 
ранжитиши ва гунохга айланиши турган гап.

Раъно кампирнинг ўйлари кўп эди. Бирининг 
ортидан бошкаси чувалашиб келаверар эди.



Тенг-тўшларининг, яқинларининг кўпи кишлок- 
нинг тепа тарафидаги жимжит маконга кўчиб 
кетишди. Бува-буви, ота-она, кайнота-кайнона, кул- 
гилари, гап-сўзлари оламни чарогон қилиб юрган 
яна аллақанча кишилар ўша ёкка абадиян жўна- 
днлар. Ажабки, юрагининг бир чети ўша томонга 
хам тортиб турарди.

Бутун ўтган умрига разм солса, бир кушдан 
ортиқ бўлмапти. Узи кўрган кушларнинг бари 
ин куриб полапон очишарди. Раъно хам бир ин 
курибди, полапон очибди, ризк ташибди...

Бу орада Давлат катта киши бўлди. Юрганида 
ер зириллади, гапирганида осмон. Уйга тўртбурчак 
катта бир нима кўтариб келди, уни деворга осиб, 
бир ерига босган эди, гириллаб салкин ҳаво чикара 
бошлади.

-  Мана, она, маза қиласан, -  деди Давлат. -  Энди 
ёз иссиқларида, киш совуқларида қийналмайсан.

-  Бунака нарсаларингни ўзинг ишлатақол, -  
деди. -  Менга қишга битта сандал куриб берсанг 
кифоя.

-  Сандал ҳам куриб бераман, -  деди Давлат. -  
Роса меҳнатни қилдинг, энди оёгингни узатиб, бир 
оз ором олсанг-чи?

Шунча йил заҳмат чекдинг, сира биринг икки 
бўлмади, бор топган-тутганингни боламга деб илин- 
динг.

Нима учун шунча уриниб-тиришиб меҳнат кил- 
санг ҳам бутун умр бўйи топганинг шу бир уй-у бир 
даҳлиз иморат бўлди, нега шундай деб ўйлаб ҳам 
кўрмадинг.

Ҳаёт шу экан-да дединг, кўндинг-чидадинг.
Қўлларингни кадоги ҳалиям кетмабди-ку, она?
Дунё ранг-баранг, кайлардадир кишилар етти 

ухлаб тушингга кирмаган роҳату ҳузурлар ичида 
яшаб юришибди, уларни билмадинг ҳам, кўрмадинг 
Ҳам.



Энди кел, дунёии кўрсатай десам, отанг билан 
биргалашиб курган шу уйимдан кетмайман деб бо- 
лаларча тихирлик киласан.

Дунё ўзгариб кетган, она, юр, сен хам кўр де- 
сам, уйимда невараларимни хотиржамгина ўйнатиб 
ўтирсам, сен ишингдан кечга қолмасдан вақтида 
келсанг, синглинг тумов-пучкок бўлмасдан уйида 
тинч бўлса бас, дейсан.

Ҳалиям нон увокларини терасан, хамма нарсани 
тежайсан. Ҳалиям бир парча бўш ер колса, тешача- 
ни олиб, инкиллаб-синқиллаб ўша жойга бир туп 
райҳон ё битта чечак қадаб қўясан.

Невараларингга бир боксанг-чи. Сен яхши кўр- 
ган еримиздан худо барака бериб жўштириб юбор- 
ган ризк сингари, булар \ам  шунақа жўшиб-тўлкин- 
ланиб етилиб келмокдалар.

Олам ўзгариб кетган десам кизиқмайсан \ам. Ҳа, 
ишқилиб тинчлик бўлсин, деб кўясан.

Кейинги пайтлар: «Қаторимиздан \ато бўлма- 
син» деб дуо қилар бўлдинг.

Болалигимдан биламан-ку, авваллари кизикка- 
нинг турли-туман кўйлаклар эди. Г о\о  \айитларда: 
«Болам, кўйлагим эскириб колди, мени бозорга 
олиб бориб, янги кўйлак олиб берсанг», дер эдинг.

Шуниям айтмай қўйдинг...
Лекин кўшнининг болаларидан биронтаси касал 

бўпколса, дарров бир нима пиширасан, дастур\онга 
ўраб, ўшани кўриб келасан. Биров тўй килса, ке- 
линингдан бир парча мато сўраб оласан, отамнинг 
кўйлагини бошингга ёпиниб, пилдираб ўша тўйга 
\ам  бориб келасан.

Она, ўглинг куч-қувватга тўлди. Дунёда одам- 
ни акли бовар қилмайдиган юртлар, мамлакат- 
лар бор. Кўрсанг эсинг огадиган мўъжизалар бор. 
Юрақол онажон, кўрсатай десам, худди кичкинали- 
гимда бир нимани билмасдан сўраганимдаги каби 
багрикенглик билан жилмаясан, ўзимни яна ўша



махалдаги каби иималариидир билмас ҳис қиламан. 
«Кўй болам, менга шу эл кифоя, дунёнгни нимаям 
килардим», дейсан.

Бир куни қаттиқрок туриб олдим, ўшандаям 
кўнмадинг.

«Ортикча пулинг бўлса, рўзгорингдан ортса, ана, 
синглингга караш», дединг.

Бегона бир хонадонга узатилиб кетганида, син- 
гил акага мўлтираб қолади, дединг.

Сингилни акага доим ичи ачийди, жони куяди, 
ҳар ерга борса: «Акам ундок, акам мундок», деб 
мактанади.

Бўй-бастингни кўрса хурсанд бўлиб кетаверади, 
мабодо уйига йўқлаб борсанг, ўша теваракдагилар- 
ни олдида кўкси тогдай бўлади, гердайиб-гердайиб
юради.

Кўзининг ёши бирпасда дувиллаб окиб ҳам кета- 
веради: «Отамнинг ўрнига отам келди-я» деб сую- 
ниб ҳам олади.

Сенинг келганингдан шодланиб: «Акам яхши 
кўради» деб, кўллари куя-куя кумгонда чой дам- 
лайди.

Ўзида йўқ бўлса: «Акам келди!» деб кўшнидан 
каймок олиб чикиб олдингга кўяди.

Эрининг олдида тили узун бўлади. «Мендай 
гарибниям йўқлаб келар одамим бор», деб суюнади.

Нима десанг ҳам огзингга мўлтираб караб туради.
Сингил райҳондай бўлади, жамбилдай бўлади...
Болам, дединг яна, ота уругингдан хабар ол, она 

уругингдан хабар ол.
Тогаларинг кони сенда окади. Она уругинг ка- 

йишади, сени бир томиринг огриса, уни етти томири 
огрийди. Билиб қўй, тогаю хола онадай меҳрибон 
бўлади.

Амакиларингдан хабар ол. Ота уруг сир-ҳайбат 
саклаб туради. Ота уругда отангни кони окади.



Отангдай вазмин, ҳайбатли бўлиб туради. Сенга бир 
гап бўлса, теграигни тоглардай куршаб олишади.

Сен кичкиналигингда улар куч-кувватга тўлиб, 
кўча-кўйларни тўлдириб юрган кишилар эдилар. 
Сен кувватга тўлганингда улар заифлашдилар. Эши- 
гидан кириб борсанг, уларнинг кўнгли \ам тогдай 
бўлади.

Ота уругинг хотини тарафга, она уругинг эри 
тарафга мактанади, кўрдингми, кариндошим келди, 
дея.

Болажон, сен жуда ақлли бўлиб улгайдинг, 
сенинг кувватли аклинг етган жуда кўп нарсалар- 
га менинг аклим етмайди. Аммо шунча йил яшаб, 
билганим: шу келбатинг, фаросатинг, зехнинг билан 
хам ота уругингни, хам она уругингни бирлаштир.

Бирлашмасанг бўлмайди, болам, хаёт огир, мурак- 
каб, кийин, шу олатасир ичида бир-бирингга икки 
огиз яхши гап айтишинг шарт. Ҳамманиям ризқи 
етиб турибди, хеч ким сенинг ризқингга зор эмас. 
Аммо одамлар икки огиз ме\р сўзига жудаям зор...

* * *
Йиллар ўтаверди.
Қизиқ, умр гох шитоб билан ўтаётгандай, гох эса 

аста-секин окаётгандай туюлади.
Отанинг бехиси тамомила қартайди.
Томорка оралаб ўтган арикча кўмилаёзди.
Т е п а д а  к и м д и р  с у в н и  б е р к и т д и .
Арикча киргоғидаги ўтлар аввалгидай бўлиқ 

ўсмай қўйдилар.
Бу сув кишлокнинг тепасидан, тоғлар багридан 

келади, дерди. Туси окиш, тошдан-тошга урилиб, 
\ар  хил маъданларни эритиб жуда хуштаъм бўлиб 
келарди.

К е л м а й  қ ў  й д и - я...
Отам ўшанда нима учун бехи эктирганини энди



англагандайман, деб ўйладн у. Бехи узок яшар экан. 
Нок, ёнгоқ, ўрик \ам. Қолганларининг умри киска
жан-да.

Қизалогим умри бўйи шу мевадан тотиб юрсин, 
дсган экан.

Лекин болаларимга шуни уктиролмай жоним
чалак.

Ҳой, уйинг бугдойга тўлгур, кўчат кадаб кўй. 
Қуш есаям, курт есаям савоб. Уйнаб юрган кичкина 
болачалар еса, яна савоб.

Сендан ош-нон сўрармиди? Бир-икки йил тагига 
сув куйиб турсанг бас. Илдизи намга етиб олгач, 
ўзи ўсиб, мева солаверади-ку? Йигиб-териб олишга 
эринсанг, меваси сени кутиб канчадир вакт шохида 
туради, кейин узилиб ерга хам тушади.

Худойим бутун оламни бахор пайти одамнинг 
акли етмайдиган тур, ис, шакл ва киёфада анвойи 
чечаклар билан безашини кўрмаяпсанми? Кузда 
хаммасини хасга айлантириб юборишидан аклинг 
шошмаяптими? Ўша гўзалликларнинг барини ха- 
зонга айлантириб, лой-тупрокка қориштириб таш- 
лаётганидан ҳайиқмаяпсанми?

Раъно кампирнинг тоби қочди.
Қизиқ, бир сабаб йўк, бир жойи огримайди, шу 

ёшга кириб бир марта касал бўлмаган одам, энди 
мадорсизланиб, вужудидан куч-қуввати кетиб ётиб 
колди.

Шунча заҳматларни кўрган кўзлари энди юмуқ, 
бармоқлари, ияги ҳолсиз титрайди, ажин босган 
юзида, пешанасида тер кўринади... бир тутамгина 
бўлиб, кенг-мўл ўринда ётади.

Гоҳ хаёллари орасига кириб кетиб, ўзини бир 
махаллар арик бўйида капалакларни кувиб юргани- 
ни кўради. Қизиги шундаки, у капалаклар ҳам ўша 
кезлардаги каби Раъно билан гаплашишади.

-  Юр, ўйнаймиз, -  дея ҳилпираб учишади капа- 
лаклар.

4 Исажон Султон



Қушлар \ануз тумшуғида бир нималар кўтариб 
инларига шошишади. Ҳануз у инлардан полапонлар 
чийиллаб, бошчаларини чикариб караб туришади.

-  Ҳой, кўзингни оч, -  дейди кимдир эрининг то- 
вуши билан.

Раъно ўрнидан кўзғалмокчи бўлади, кўзини 
аранг очиб, эрини кўради. Эрнинг кароқлари нам.

-  Мени кўркитмасанг-чи, -  дейди ияги калтираб.
-  Ҳа, келдингизми?
-  Келиш нимаси, бошингдан кимирламай ўти- 

рибман-ку?
-  Отаси... кетиб колмасмикинман?
-  Ҳар нимани гапираверадими одам деган? -  деб 

зарда килмокчи бўлади эр, аммо овозида шиддат 
йўқ, калтираб чикади. -  Кўзингни очсанг-чи.

-  Озгина ором олай, -  дейди Раъно кампир, 
ялинчоқ овозда. -  Салгина холос, кейин тураман, 
отаси. Фақат...

-  Гапирақол.
-  Фақат... «Розиман» деб қўйинг, отаси...
-  Розиман, -  дейди шунда ота кўзининг ёшлари 

дув этиб оқиб. -  Мингдан-минг розиман, онаси. Ху- 
дойим сендай аёлни менга омонат килиб берибди-ю, 
рози бўлмасмидим?

-  Шукр... -  дея пичирлайди Раъно ва бирданига 
тириш ажинлари ёйилиб, кулимсирайди.

* * *
Кулимсираган маҳали у ўзини яна улкан дарахт- 

лар, шодон ариқча, гапирадиган гул-чечаклар ора- 
сида кўради.

-  Ҳа, ариқча, оқяпсанми?
-  Оққанда қандоқ? Шунақанги тўлиб-тошиб 

оқяпманки!
Сал нарида бепоён бир дарахтзор шовиллаб 

чайкалади.



Ой хаволаб нур сочармнш. Раъно ўша дарахг. 
зорнинг бошланиш жойида, ой ёруги чанг каби 
ёгдуланган ингичка сўкмок бошида турганмиш.

«Бу канақа дарахтзор бўлди, илгари сира кўр- 
маган эканман-а», деб ўйлармиш хайратланиб.

Ажабки, ўзи қизалоқлигидаги каби куч-кувватга 
тўлган, чаккон эмиш.

Теваракда хеч ким йўклиги хам хайратга со- 
лармиш.

«Қўшнини боласини мазаси йўгийди-я», -  деб 
хаёлига келармиш. -  Шуни бир кўриб чикмадим-*, 
аттанг».

Эри ҳам хаёлига келармиш.
«Яна анча-мунча ишлар бор, отаси, -  дерми!ц 

хаёлан эрига, эшитиб турганига аник ишониб. -  
Найлайин, кисмат экан, мен энди шу ёқларга келиб 
колдим. Сиз шошмай тураколинг, хаммасини бити- 
риб, кейинроқ келарсиз».

Шу сўкмокдан юрса, ортига кайта олмаслигини 
хам билармишу сўкмок қайга олиб борар экан деб 
кизикар хам эмиш.

Лекин ўша томонга бориши хам шартмиш.
Сўқмокка кадам босаман деган жойида, шун- 

доккина йўл четида турган Чимчиловчи Ғалати 
Махлуқни кўрибтсолди.

-  Вой, -  деди севиниб. -  Бу ёқларда нима қилиб 
юрибсан? Эсингдами, болалигимда мени кўр. 
китганларинг?

Чимчиловчи Ғалати Махлукнинг кўзлари маъюс 
эмиш.

-  Нимага индамайсан? -  дермиш Раъно.
Шунда:
-  Алвидо, -  дебди Чимчиловчи Ғалати Махлуц, 

кайгадир бошка томонларга караб.
У караган томонларда оппок булутлар сузар

эмиш.
-  Нимага унака деяпсан? -  деб сўрабди Раъно.



Чимчиловчи Ғалати Махлуқ жавоб бермасмиш.
Шундан кейин Раъно ўша сўқмокдан илгарилаб 

бораверди. Юзига шамоллар урилди.
-  Сиз хам шу ерда экансиз-да, -  деди у яна сую- 

ниб. -  Эсингиздами, сочларимдан юлқилар эдингиз? 
Сочларим қоп-қора, узун эди-да... Садоланишла- 
рингизни босаман деб қанча қичқирсам \ам овозим 
гувиллашларингизни босиб кетолмасди. Меваларни 
дувиллатиб тўкиб ўтардингиз, осмонда кат-кат бу- 
лутларни тўдалаштириб \айдаб келардингиз. У бу- 
лутлар ёмгирларни ёгдирар эди, ўша ёмгирлар ости- 
да чунон қичқириб ўйнар эдим-ки...

-  Алвидо... -  дейишди шамоллар, ортга қараб 
эсаркан.

Раъно янада \айратга чўмиб, сўкмоқда илгари- 
лашда давом этармиш.

Буталар остида кичкина малла тулки \ам турган 
экан.

-  Вой ўлгур, сен \ам шу ердамисан? -  деди Раъ- 
но унга.

-  Худойимга шукр, \аммангиз шу ерда экансиз- 
ку, -  деди миннатдор бўлиб. -  Ҳозир шунаканги 
ажойиб бахту саодатни сезяпман-ки! Келинглар, 
\аммамиз биргалашиб ўйнаймиз.

-  Алвидо, -  дебди тулки \ам , маъюс кўзча- 
ларини пирпиратиб.

Уларнинг бир \илда туришларидан ажабланган 
Раъно яна йўлида давом этган эди, салдан кейин ин- 
гичка, тевараги гулу чечаклар билан безалган, бир 
учи булутлар орасига кириб кетган \авойи сўкмок 
олдидан чиқиб қолди.

Сўкмокнинг теграсида ўсган чечакларга эги- 
либ, уларнинг ўзи бир ма\аллар ўтказган оку кора 
рай\онлар ва чиннигуллар эканини кўрди.

Бу ерда \ам печаклар, курмаклар, ажриқлар бор 
экан, улар йўл устини коплаб, ям-яшил гиламча 
\осил қилишибди.



-  Вой-бўй, -  деди у сўқмок учига қараб. Ўша 
ерда улкан бир дарахт кўринар, остида ўйнаб 
ўтирган кичкина кизчалар кўзга ташланармиш.

-  У Тўби дарахти, -  дейишармиш чечаклар. 
Узок-узоқларда, янаям юксакда жуда улкан бир 
нима кўзни олгудай бўлиб яраклаб товланармиш.

Сўкмок устидан кушлар учиб ўта бошлашди. 
Раъно уларнинг хам ўша, ўзи таниган кушлар эка- 
нини кўрди.

-  Қаёкка кетяпсизлар? -  деб сўради у кушлардан.
-  Билмадик, юксаклардан жуда кудратли бир 

садо келди, -  дейишди кушлар. -  Ўз-ўзимиздан 
тўпланиб, ўша садога жавобан чагиллай бошла- 
дик. У тепаю пастдан, чапу ўнгдан, ич-ичимиздан 
баб-баравар келди. На емишга, на полапонларга 
карадик. Дон-дунлар, учолмай қолган полапонлар ер 
бетида шундоқ қолиб кетаверди, тўлқин-тўлқин ке- 
лаётган ўша кувватга истасак-истамасак бўйсундик. 
Шу учишда тоғлару чўллар, дарёю денгизлар узра 
учамиз, токи ўша садо «Етар, бас» демагунча.

-  Полапонлар? Вой ўлай, мениям полапонларим 
бор эди-ку?

-  Вақг-соати етганида улар хам ортингдан кели- 
шади, -  дейишди қушлар. -  Улар борадиган жойга 
сен сал аввалроқ бориб турақол. Зотан, умр бўйи 
шундай килмадингми? Бўлақол, ўша ерга етиб ол- 
сак, хаммамиз биргалашиб ўйнаймиз.

-  Хўп, -  деди Раъно, уларга ишониб.
«Ҳақиқатан хам, энди кўлимдан нимаям келар-

ди», деб ўйлади.
«Умр бўйи эримни, болаларимни келишига овкат 

пишириб, чойларини дамлаб кутиб ўтирдим.
Уйимни саришта килдим, харому зиён-захмат ора- 

латмадим, томоркаларда тер тўкиб уриниб-тиришдим.
Умрим бўйи бировга ёмонлик килмадим, кўпол 

гапирмадим, билганим мехнату ризолик бўлди.



Аслида, у жой камманинг х,ам борар жойи экани- 
ни билиб турибман.

Модомики шундай экан, вактни ўтказиб, болала- 
римга огирим тушиб нима килдим? Ҳа, бораколай, 
хали-замон отаси хам ортимдан келиб колади, уни 
ўша ерда кутиб олаколай.

Назаримда ўша ёкда хам шу кадрдон уйим, ва- 
лишларим, тандир-ўчогим бўладигандай.

Назаримда, анча-мунча кишилар ўша ёкдаям 
худди ўзимизнинг кишлокдагидай яшашаётгандай.

Борсам, Худойим яна бир уй-жой ато этар, ахир? 
Супириб-сидириб, озода килиб кутиб ўтираман-да, 
кўлимдан яна бирор нима келармиди?

Қуриган-нетган жойи бўлса, гулу райҳон ҳам 
кадаб кўярман, сувлар ҳам сепарман.

Қара-я, ҳамма кўркиб-хайикиб юради, аммо сира 
унака эмас экан-ку?

Шунака, оддийгина экан-ку», деб ўйлади.
«Тавба, одамнинг умрида ҳеч нима йўколмас 

экан-да? Абадиян йўкотдим деган нарсаларимнинг 
бари худди ўшандагидай.

Одамлар билмайдиган бир ҳикматни билиб ол- 
дим, афсус, айтай десам иложим йўк».

Шундай деб ўйлади у.
Сўнг, худди боласи ёкимли бир иш килганида 

кулимсирагани каби кулимсираб, булутлар сари 
ҳаволаниб кетган ўша сўкмокка кадам кўйди.

Шу хотин, юзу кўзига аршу аълодан умр бўйи 
нур ёгилиб турган шу муштипар аёл...



Х О Т И М А

Яна баҳор келди. Яна далалар, яйловлар, сен 
кадам кўйган йўлаклару сўкмоклар узра чаппар 
урнб нозланди.

Сен \ам  баҳор каби эмасмидинг, онам!?
Йўк, сен тупроқ каби эдинг. Багридан анвойи че- 

чакларни ўстириб юборган ва теваракни гўзаллигу 
латофатга буркаган, инсонлар учун турли мева- 
ларни етиштириб гарк пиширган, болаларингнинг 
хамда якинларингнинг хоки пойига ясланиб, ўзини 
инсонлар учун харж айлаб юборган хоксор тупроқ!

Йўк, сен сув каби эдинг-ку, онагинам? Умринг 
сувдай оқаркан, мехринг, севгинг, багрикенглигинг 
ила қалбларни яшиллантириб гулу чечаклар очтир- 
ган, жон томирларга ҳаёт мусаффолигини етказиб, 
ўзи ҳам бир дарёдай узоқ-узоқларга кайтмас бўлиб 
окиб кетган...

Сен шамол каби эмасмидинг, она? Бошим узра 
хаётбахш эсиб, умр куртакларини очган, ҳаволарни 
алмаштириб, канчадан-канча гулларни яшнат- 
ган, унум келтирган ва шамоллар каби елиб-елиб 
ўтган...

Сен оташ ҳам эдинг, нуридийдам! Ҳароратинг 
бўлмаса эди, болангнинг бу жўшишлари, бу шидда- 
ти, бу гурури қайдан ҳам келарди?

Қалбингнинг ичида нималарни саклаганингнию 
нималарни олиб кетганингни мен билмасми эдим?

Изларинг колган тупроклардан кўзимдан ёшим 
окиб бенаво кезар эканман, менинг шу кезишла- 
рим, кучу кувватим, шаъну шавкатим, бахту сао- 
датим учун ўзингни курбон қилиб юборганинг- 
ни, қадрингга етолмаганимни ўйлаб изтиробларга 
чўммоқдаман.

Меҳнату заҳматлар аро кадок қўлларинг тафтига 
зорман, мехр тўла кўзларингни яна бир бор кўриш 
учун дунёларни сарфлаб юборишга ҳам тайёрман.



Уйимда юмушларга уриниб юришларингнинг 
ўзиёк бир бебаҳо давлат экан-ку, хазинам менинг!

...Ахир, баҳор ҳам келди...
Сен кадаган гулу чечаклар яшнаган ҳовлида бо- 

лапарим ўйнаб юришибди. Гоҳо ўйиндан тўхтаб, 
нарирокда ўз хаёлларига гарк бўлиб одимлаётган 
оталарига ҳайрон-ҳайрон бокмокдалар.

Улар ҳали жуда кўп нарсаларни билишмайди. 
Вакт-соати келиб улгайганларида, мен ҳам сен кет- 
ган томонларга йўл олганимда... менинг ҳозирги 
аҳволимга тушсалар ҳам ажабмас... ахир, ўзинг ай- 
тар эдинг-ку, умр бир чархпалак дея?

Бирок она уйининг ҳовлиси, дарахтлари, йўлак- 
лари ва боғчалари аро кезиб юрган оталарини бу 
тарз эзгин киёфада кўришларини истамайман. 
Кўзларининг олдида доимо чўнг, тоғ келбат- 
ли, мустаҳкам ва тадбирли Ота ўларок колишни 
истайман.

...Кўзимнинг ёшини кафтимнинг оркаси билан 
артиб, истикболимга чопиб келаётган болаларимга 
ҳам андуҳ, ҳам севинч ила жилмайиб юзланаман...

...худди сен, бир маҳаллар менга караб, ёйилиб, 
беғубор жилмайганинг каби!

* * *
-  Ариқча, оқяпсанми?
- Ҳа, оқяпман, эй Эгамнинг ўгли...
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ЯНГИ ЙИЛ КЕЧАСИДА

Кеча қоронғилигида ёмғир шивалаб ёғарди. 
Корамтир дарахтларнинг кўланкалари аро томчилар 
энтиктирувчи шитирларди.

Шу бугун дунё янги йил кириб келишини 
нишонламокда, кўчалар турли чироқларга ва ёзув- 
ларга тўла, хаво совуқ, рутубатли, одамлар кор 
ёгишини қаттиқ исташган, аммо тушдан кейин 
бир хилда изиллаб ёмғир ёға бошлаган эди. Одам- 
лар ўзларича “Эҳ, қорсиз янги йил бўлармиди" деб 
хушҳол тўнғиллаб кўйишса-да, байрам кайфияти- 
га ёмгир барибирам таъсир қилмади. Хонадонлар 
қолиб, кишилар тўп-тўп бўлиб турли ресторан- 
ларда ҳам байрамни нишонлар эдилар, Қорбобо ва 
корқизлар аробаларда пул топиш илинжида кезиб 
юришарди. Мана шундай муҳташам ресторанлар- 
дан бирининг ойнаванд эшиги ёнида кизғиш зарҳал 
кийим кийган дарбон турган эди. Келгувчилар 
аллакачон кайфу сафони бошлаб юборишди. Ҳозир 
вакт тунги соат ўнга яқинлашган, Янги йил кири- 
шига икки соатча колган эди.

Ҳаво булут, лекин тунги осмон нимагадир ёруг, 
булутларнинг қатлари кўриниб турарди. Байрамлар- 
да осмон ёришгандай туюлиши бор гап.

Шу махалда кўча бўйлаб катор чўзилиб кетган 
ҳашамдор кунгурали касрлардан бирининг эшик 
кўнгироғи жиринглади. Бу уйда гаплашиш ускуна- 
си бор экан, тикир-тикир сас келди-да, кузатув теле- 
камерасининг чирокчаси ёнди, ичкаридаги келгув- 
чини танимади шекилли, салдан кейин ўктам бир 
товуш:

-  Кимсиз? -  деб сўради.



Келгувчи узун бўйли, кўзлари сокин-мусаффо 
бир киши эди.

-  Истеъдодман, -  деди мехмон,
Овоз жимиб колди, кейин кулги аралаш яна 

сўради:
-  Канака истеъдод?
-  Оддий, хар доимгидай истеъдодман!
-  Бунакасига буюртма бермаган эдик-ку, -  деди 

у ёкдаги. -  Хўп, кўлингиздан нима келади?
-  Мен юлдузлар тилини биламан, -  деди кел- 

гувчи. -  Юлдузлар сираям биз ўйлагандек эмас. У 
ерда етти ухлаб тушга кирмайдиган ходисалар рўй 
беради.

-  Йўк, тўғри келмас экан, -  деди овоз эгаси, би- 
роз мулохазадан сўнг. -  Ҳеч бўлмаса башорат кила 
оласизми? Масалан, бугун кор ёгадими?

-  Ёгади, -  деди келгувчи ишонч билан. -  Лекин 
ярим кечасидан кейин ёгади. Сахарга якин тоғда 
кор кўчади, чунки чўккиларга кеча кор тушган эди, 
бугунги ёмгир уни эритиб юборади. Аммо хеч ким- 
га зарари тегмайди.

-  Иўқ, узр, -  деди мезбон, бирпас ўйланиб. -  Ба- 
шоратчи керакмас бизга. Нима истайсиз?

-  Мен хам янги йилни кутсам дегандим, -  деди 
келгувчи. -  Чунки хеч кимим йўк, хамма байрам 
килаётганига хавасим келяпти.

-  Э-э.... -  ўнғайсизланди уй эгаси. -  Танимаган 
одамга нокулай-да барибирам. Балки егулик у-бу 
керакдир?

-  Йўғ-э, егулик керакмас, -  деди келгувчи. -  Ҳеч 
кимим йўк дедим-ку?! Янги йилни ким биландир 
кутгим келди.

-  Бироз юрсангиз, чап томонда катта ресто- 
ран бор, -  деб маслахат берди мезбон. -  Ўшанга 
бораколинг, у ерга бугун кўпчилик йиғилган. Янги 
йилингиз қутлуғ бўлсин.



-  Сизга \ам, -  деди истеъдод ва ёмгир остида 
йўлида давом этди.

Ҳакикатан \ам салдан кейин олти каватли 
мухташам бино кўзга ташланди.

-  Янги йилингиз муборак бўлсин, -  деди у, 
кизгиш ливрея кийган дарбонга.

-  Ра\мат, сизгаям, -  деди дарбон. -  Хўш, \из- 
мат?

-  Ичкарига кирсам бўлармикин?..
-  Таклиф килинганмисиз?
-  Йўқ.
-  Афсус... Хўп, қўлингиздан нима келади?
-  Истеьдодман.
-  Қанақа истеъдод?
-  Тушунтириш қийин, -  деди у. -  Мен тева- 

ракдаги воқеаларнинг акл етмас богланишларини 
пайқай оламан.

-  Ҳим-м... Тасодифан, мас\арабоз эмасмисиз?
-  Йўқ.
-  Эсиз, -  деди дарбон. -  Соат ўнга мас\арабоз 

келиши керак эди, касал бўпколибди, келолмасмиш. 
Ҳозир битта мас\арабоз жудаям керак-да. Кўряпсиз- 
ку, \амма ўйнаб-кулишни \о\лаяпти, бир қанчаси 
маст-аласт.

-  Ҳа, пайқаб турибман, -  деди истеъдод.
-  Қандай қилиб пайқаяпсиз, давра ичкарида 

бўлса? -  ишонкирамади дарбон.
-  Мен истеъдодман-ку, -  деди келгувчи. -  Одам- 

ларнинг ўй-фикрларини \ам  сеза оламан.
-  Байрамларда \амма я\ши кишига айланиб 

колади, -  деди кейин. -  Ҳозир бу ерда \амма я\ши, 
\атто энг учига чиккан фирибгар \ам. Лекин оддий 
кунларда бу кишиларнинг канчалар зерикарли ва 
\атто зараркунанда эканини тасаввур қилолмайсиз- 
ку? Мен эса тасаввур қила оламан, -  дея оддийгина 
тушунтирди Истеъдод.

-  Тўгри айтасиз, -  деди дарбон, бирданига жон-



л а н и б .  -  Ростини айтсам, буларнинг кўпи ярамас 
кишилар. Ҳе, ўша ўйин-кулгингдан ўргилдим сен-
ларни[

-  Иўк, ярамас эмас, -  эътироз билдирди Истеъ- 
дод. -  Улар кўркишади...

-  Нимадан?
-  Тўсатдан, кетма-кет бойлик келаверса, фало- 

кат бўлишини ақллари сезмасаям қалблари сезади. 
Шунинг учун юрак овозини шароб ёки ўйин-кулги, 
ишрат билан ўчиришади.

-  Тўгрисини айтсам, унчалик ҳам тушунавер- 
майман бунака гапларни, -  деди дарбон. -  Айтинг- 
чи, шунака нарсаларни билишдан сизга нима фой- 
да?

Шу пайт рўпарадаги икки тавакали катга эшик 
очилиб кетди-да, ичкаридаги давранинг шовкини, 
айтилаётган алёрлар эшитила бошлади. Паст бўйли, 
семиз бир киши давра ўртасига чикиб, сал олдин 
футбол бўйича жаҳон чемпионатининг тақдирини 
олдиндан айтиб берган Пауло лакабли башоратчи 
саккизоёқнинг оламдан ўтганини маълум қилди. 
“Кириб келаётган шу янги йилимизда орамизда баъ- 
зи дўстларимиз йўк, мана шундай ажойиб кунларга 
етиб келишолмади, -  деди у. -  Ҳаммаси қатори, шу 
кадаҳни ўша дўстларимиз ва мўъжиза саккизоёк хо- 
тираси учун кўтаришингизни сўрайман!”

Шодон давра ўша махлук шаънига кадах 
кўтарди.

-  Айтинг-чи, у ростдан ҳам башоратчимиди? -  
деб сўради дарбон.

-  Иўқ, ҳатто ўзининг саккизоёк эканини ҳам 
билмасди, -  деди истеъдод. -  Бир оёги каттик 
огрир, ўшани кўп чўзарди. Бор-йўги шу.

-  Ҳа, тасодиф бўлса керак, -  деди дарбон. -  
Аммо шу топда менга шунака саккизоёк жуда 
зарил-да. Катта пул ютиб олсам борми?! Сизга бир 
гап айтайми? Менга-ку мумкинмас, аммо ичкарида



яхши йигитлар бор, кўрикчилар хоиасииииг ортига 
секингииа ўтиб, бир кадах олмайсизми, байрам-ку 
ахир?

-  Йўк, мен мутлако ичмайман, -  деди мехмон.
-  Ёкимли киши экансиз, -  деди дарбон. -  Жон- 

жон деб ичкарига кўярдим сизни.
-  Ҳа, яхши бўларди, совкотдим, -  деди Истеъ- 

дод. -  Ичкари иссик, рохатбахш бўлса керак. Ёмгир 
суяк-суягимдан ўтиб кетди.

-  Лекин тепадагилар норози бўлишади-да, -  
у оромгохнинг юкори каватига ишора килди, -  У 
ёгини тушунаверинг, мендаям бола-чака бор.

-  Ҳа, гапингиз тўгри, -  деди Истеъдод.
-  Айтингчи, истеъдодингиз нимада йўналган?
-  Йўналмаган, -  деди у. -  Ким билсин... Ҳали 

кўп нарса аник эмас.
-  Кизик одам экансиз, -  деди дарбон. -  Зарил- 

миди сизга шу?
-  Бошкача бўлмайди-да, -  соддагина англатди 

у. -  Бошкача сираям бўлмайди. Тўгрисини айтсам, 
шундагина юрагим рохат топади.

-  Отам менга, роқат келтирадиган нарсалар- 
дан узок юр, ишла, мехнат кил, мехнат одамни 
ўлдирмайди деб насихат киларди, -  деди дарбон. -  
Ҳакикатан ҳам кимга кераги бор бу нарсаларни? Эҳ- 
ҳе, юлдузлардан, яна бир нималардан гапирасиз-а? 
Нондан гапирсангиз-чи, нондан?!

-  Шуни айтаман-да, менга нима зарил эди, -  
деди Истеъдод.

-  Хўп, модомики бугун байрам экан, яна бирор 
нима денг-чи, -  деди дарбон. -  Ичкаридагиларни 
кўйинг, улардан наф йўк, шу ҳаётларида давом эта- 
веришсин. Менга алокадор бирор нима дея оласиз- 
ми? Факат, боя айтганингиздай, юлдузлар илмидан 
эмас, шу ҳаётга якинрок бирор ҳодисани айтиб бера 
оласизми?

-  Аслида билмаганингиз яхширок эмасми? -  деб



сўради мехмон. -  Билганннгнз билан фойдаси йўк-
ку?

-  Ҳа энди, буям бир эрмак-да.
-  Майли, факат бир кисмини айтаман, холос. 

Байрамни бузиб нима килдим? -  деди Истеъдод. -  
Вакти-соати етиб, мана шу даврадаги боёнларнинг 
кўпчилиги гузурингизга бош эгиб келишади... Қараб 
туринг, хозир чирок ўчади, лекин сал ўтмай яна ёна- 
ди. Ҳаёт чироги хам кок ярим кечаси тўсатдан ўчиб 
колиши мумкин.

Бир сония ўтар-ўтмас, чироклар ростдан хам ли- 
пиллаб ўчди, теварак коронгиликка бурканди. Jle- 
кин бир сониядан сўнг яна ёришиб, чарогон бўлиб 
кетди.

-  Қайдан тахмин қилақолдингиз? -  деб сўради 
дарбон хайратланиб.

-  Содда қилиб англатсам, хозиргина шаҳар 
ташкарисида битта куш совуқда ўлиб колди, -  деди 
Истеъдод.

-  Қушни нима алокаси бор?
-  Ёмгирда ҳўл бўлиб, усти музлаган эди, -  деб 

тушунтирди Истеъдод. -  Совкотганидан юкори куч- 
ланишли ускунанинг ичига кириб олди. У ернинг 
иссигида канотидаги музлар эриб, томчилаб оққач, 
кисқа туташув рўй берди, сугурта ускунаси фало- 
кат рўй бермаслиги учун электр токини узди. Ҳар 
ҳолда, ишчилар дарҳол тузатишган бўлса керак.

-  Бечора куш... Ҳа, ростдан ҳам галати, -  деди 
дарбон тан бериб. -  Лекин, зўр одам экансиз, гап 
йўк. Оила, бола-чакангиз йўкми, ёлгиз юрибсиз?

-  Ўзимни зўрга эплаб юрибману бола-чақага 
йўл бўлсин? -  деди келгувчи. -  Оиланинг масъулия- 
ти жуда огир, у юкни кўтариш кўлимдан келмайди 
деб кўркаман.

-  Узр... Лекин барибирам шунака нарсаларни 
кайдан билишингизга кизиқяпман. Соддарок килиб 
тушунтирсангиз бўлмайдими?



-  Ҳамма вокеа-ҳодисалар бир-бирига кўринмас 
занжир билан богланган бўлади, -  деди Истеъдод.
-  Ҳўв, икки киши кўлида кадаҳи билан чикиб ке- 
лаётганини кўряпсизми? У одам бир маҳаллар, 
айни навкирон, кучга тўлган маҳалида бир муҳтож 
одамни масхаралаб кулган эди. Масхараланган эса, 
конли урушларда жигаридан ўқ еган, кўмакка зор 
киши эди. Қадаҳ тутиб турган шу ҳолида ўзининг 
ҳам жигари куриб бораётганидан бехабар, бироқ...
-  ниманидир тусмоллаб, ўзича ҳисоб-китоб килди 
у. -  Орадан уч-тўрт ой ўтгач, безовталанганида 
ҳаммасидан хабар топади, аммо кеч бўлади. Ёни- 
даги одам эса уйига садака сўраб келган ёш болали 
жувонга айниб колган овкатларни берган эди. Гап 
шундаки, боланинг корни очкаган, жувон эмизай 
деса, кўкрагида сути йўқ... азбаройи болам тўйсин 
деб ўша айниган таомни ейишга мажбур бўлган 
эди.

-  Шўрлик... -  деди дарбон. -  Жувонга ҳеч нима 
қилмагандир, ишқилиб?

-  Худонинг қудратини карангки, на жувонга, на 
болага зарар етди, -  деди у одам. -  Қайтанга, ўша 
озгина таом туфайли сут мўл-кўл тошиб келди, бола 
тўйиб-тўйиб эмиб, кейин мириқиб роса ухлади... 
Ёмгир сира тинадиганга ўхшамайди, мен бораколай. 
Дарвоқе, Янги йилингиз қутлуғ бўлсин.

-  Афсус, яна бир оз гаплашсак бўларди, -  деди 
дарбон афсусланиб. -  Сизга ҳам қутлуғ бўлсин. 
Майли, яхши боринг, -  дея хайрлашди чин дилдан.

* * *

Чорак соатдан сўнг Янги йил кириб келди.
Кейин ҳаво бирданига совиди. Шивалаб тур- 

ган ёмғир аввалига майда корга айланди, кейин 
тезлашди-да, шиддат билан ёға кетди. Шимолдан 
совуқ шамол эсди, изғирин кучлигина эди.



Чароғон шахдр ҳалиям байрам шукухига тўла
эди.

Яна бир неча соатдан сўнг кимсасиз тоғлар усти- 
да кор кўчди. Улкан харсангтошларнию синиб- 
уйкашиб кетган арчаларни кўшиб-юмалатиб, 
шовкин-сурон сола, худди баҳайбат тўфон сингари 
пастга караб шитоб билан йўналди. Қор турли жой- 
ларда турлича кўчди, хайриятки, йўлида қишлоклар 
йўк эди, сўкмоқларни, баъзи катта йўлларни ва муз- 
лаб колган ирмокларни энлаб-босиб тушганини айт- 
маса, янги йил тунидаги бу кор кўчкиси инсонларга 
зарар келтирмади.

Янги йил шу тариқа кириб келди.

* * *

Орадан йиллар ўтди.
Дарбон яна узоқ йиллар ўша жойда ишлади. Рўй 

берган воқеаларни ўйлаб кўриб, ниҳоят “Хизрни 
кўрган бўлсам керак” деган тўхтамга келди. Чунки 
ўша кишининг айтганларининг бари рўёбга чиқди: 
орадан тўрт ойлар чамаси вақт ўтгач, қадаҳ кўтариб 
гашқарига чиқкан кишилардан бири -  шаҳарнинг 
энг олди бойи жигари қуруқшаб, бор молу дунёсини 
сарфласа ҳам нафи тегмасдан оламдан ўтди. Иккин- 
чиси эса уйида айниган шаробни ичиб, заҳарланиб 
ўлим топди. Дарбон ўша кишининг гапларини 
бошкаларга айтиб берди. Келган кишининг кимли- 
гини биров билмас эди. Дарбон тинимсиз уктирар 
эдики, эшик олдида турганимда, ёмғир остида 
тўсатдан кепколди, уст-боши ночор, очга ўхшарди, 
деб. Ўзидан анча-мунча гапларни тўкиб-чатиб, уни 
салкам авлиёга айлантирди. Авом ишонди, ўйин- 
кулги кечасидаги боёнлар дарбонга “ўша номаълум 
киши бизлар хақимизда хам бир нима деганмиди?” 
дея хавотирланиб, ўзларича совға-саломлар к)аариб 
кела бошлашди.

Дарбоннинг эл назарига тушгани, мўътабар ки-



шиларнинг кўпчилиги ҳузурига бош эгиб келишга- 
ни рост. Башоратнинг бу қисми \ам рўёбга чикди, 
аммо мазкур холат дарбонга сира завк бахш этмас 
эди.

Негаки, кечалари ухлолмасди.
Ухлай деса, ўша номаълум истеъдод айтган нар- 

салардан яна бирининг -  энг охиргисининг рўёбга 
чиқишидан қўркарди: худди ўша кечаси бехос 
чирок ўчиб қолгани каби, кок ярим тунда, уйқу 
чогида тўсатдан етиши мумкин бўлган ажал шарпа- 
си...
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ОТА ҚАСИДАСИ

Муҳташам бир бинонинг ойнаванд кириш эшиги 
олдида кўкиш зарҳал кийим кийган икки бақувват 
дарбон зерикиб турар эди.

Ёмгир шивалаб ёгар, қизил тош терилган йўлак- 
лар, кимматбаҳо аробалар турли-туман чироклар 
ёгдусида товланиб кўринарди.

Кишилар шоша-пиша йўлакдан ўтиб бормоқда 
эдилар. Салдан кейин усти ёмгирда анчайин ивиган, 
дўппи кийган ўрта яшар бир киши дарбонлар ёнига 
якинлашди.

Башанг йигитлар илк карашдаёқ унинг кимлиги- 
ни аниқлаб бўлишган, хар холда юпунгина бу одам- 
нинг ҳашаматли ресторанда килар иши йўқлиги шу 
бир карашдаёк аник-равшан бўлган эди.

Кишининг сочлари окарган, пойафзали ҳам анча 
уринган.

У бир нафас тўхтаб, турганлардан ниманидир 
сўради. Ҳар ҳолда, юз-кўлимни ювиб чиксам май- 
лими, деган бўлиши мумкин.

Дарбонлар кош чимириб, бош чайкашди.



Шундан кейин у одам иккиланиб бир оз турди. 
Кейин, ёмғир томчилаётган кизил йўлакдан каддини 
букканча, йўлида кетди.

Бор-йўк вокеа шу: бир юпун киши келди, эшик 
олдидагилардан бир нима сўради, жавоб олгач, 
йўлида давом этди.

Келинг, хаёл кушимиз шу одамнинг орти- 
дан боши узра айланиб учаколсин, ёмгирдан пана 
килиб, шу бахона, унинг ўй-хаёлларига, ўтказган 
умрига назар солаколсин!

Бу одамнинг онаси, аёли, кизлари бор эди.
Вакти-соати етиб, она оламдан ўтгач ва қизлар 

турмушга чиккач, хайхотдай уйда ёлгиз аёли билан 
колган эди.

* * *

Агар сен бўлмасайдинг, мен хеч ким эдим, 
дер эди хаста онасига, акли тўлишгач, онасининг 
оёкларини ювиб, кўнгли тусаган нарсаларини олиб 
келиб, огзига овкат тутиб ёнида ўтираркан.

“Бор, болаларингни олдига чикакол, шунча 
ёнимда ўтирдинг, етар.”

“Йўк, она, яна бир оз ўтирай, -  дер эди. -  Дийдо- 
рингга тўйиб-тўйиб олай. Ахир, сира ёнингдан кет- 
гим келмаяпти.

Қадрингни энди билмокдаман, онам.
Қадринг шунчаларки, агар бу дунёда сен 

бўлмасайдинг, мен хам бўлмас эдим.
Сен бир сирли-сеҳрли махак тошимидинг, 

хаётимни, оламимни ўзгартира оладиган?
Бир йўнилмаган гавхар эмасмидим, ўзининг 

кийматини, нималигини билмаган, фикрлашни хам 
билмайдиган бир говак тош.

Жоним ипига бойланганим деб оҳ урсанг, юзинг- 
нинг пардаларини сидириб ташлаб ташкарига югу- 
риб чиксанг, оҳингдан етги дўзахнинг тутуни ен- 
гил буғ каби бўлиб колсаю... бор-йўғи бир тошга



коқилиб тиззам шилингани учун етти оламнию фа- 
ришталарни, такдирнию кисматни куйнниб-куйиниб 
карғаган \ам сен эдинг.

Мени деб Худодан \ам кўркмасмидинг, она?
Хар нарсада сенга зор эдим, сен бўлмасанг 

ҳайвондан фарким йўк эди.
Ҳатто хайвоннинг \ам боласи ширин бўлади-ку, 

кўзингга ўша \айвон боласидай ширин кўринган , 
бўлсам не ажаб?

Еяётган нарсамнинг нималигини билмасдим, чўғ 
нима, сув нималигини билмасдим, ғоят бечора ва 
ночор бир жонзот эдиму не учун менга бу кадар 
ме\р кўйганингниям билмасдим. Ҳозир эслолмай- 
ману аммо аклим етади, \ар  \олда эмаклаб ёки тал- 
панглаб юриб бориб арикка ёки шундоккина тупрок 
ерга неча мартадир йикилиб тушган, \ар  сафари- 
да чириллаб йиғлаб, сенга талпинган бўлсам керак. 
Ҳар сафарида \ам мени оромбахш багрингга босиб, 
бисотингдаги энг ширин сўзларингни айтиб овут- 
гандирсан. Ундай ширин овутишларингни фақат 
менгагина атаганингни, ўз жонингдан кўра мени 
устун қўйганингни \озир яхши биламан. Дунёда \еч  
бир кас сен каби бўлолмаслигига энди ақлим етади. 
Тотли бир мевани кўрсанг, егинг келса \ам  емай 
қўйнингга солиб, на у меванинг таъмини фарклай 
оладиган, на ўзининг кимлигини биладиган эмаклаб 
юрувчи бир жонзотга опкелиб тутганингни, там- 
шаниб шуни есам, оламга сигмас даражада суюн- 
ганингнию мабодо емасам, шунча жойдан авайлаб 
олиб келганингга ранжимасдан, “жоним-жа\оним” 
деб, инжикликларимдан севинганингни-ю “шундай 
ширин нарсани емади-я, болагинамда бир \икмат 
бор, худойимдан ўргилай” деб, кўни-кўшниларингга 
суюнчилаганингга \ам ақлим етади.

Бу ёруғ оламда шунча йил яшасам-да, зотинг- 
нинг қанчалар улуг эканига аклим етмаса нима 
килай? Бунчалар мехрни худойим кай тарз дилинг-

g.



ra солибдики, ўтгаям, сувгаям карамай мени дер 
эдинг? Ниқилганимда, бир жойим гурра бўлганида 
жонхолатда хеч нимага карамай чопиб келганла- 
ринг элас-элас эсимда. Бир куни устимга тахлам ту- 
шиб кетганида сен бир нима кавиб ўтирар эдинг, 
ўшанда ўтирган жойингдан мен сари эмаклаб ин- 
тилганларинггача эслайман, эй кўзимнинг нури, 
онагинам! Кулишларинг, гапиришларинг бари 
эсимда. Арзимаган сифатларимга суюниб мен билан 
мактанишингни хам- билмасмидим? Бўй-бастимга 
караб суюнганларинг-чи? “Эшигимдан кириб кел- 
ган давлатим” деб суймасмидинг мени? Қандай 
мушфик, сира ўзини ўйламаган зот экансанки, хаста 
холингда хам мен келганимда “Вой болажон, дар- 
ров овкат пиширақолай, ичингга иссиқ ўтсин” деб 
козон бошига кетганларинг? Ахир, ўзингнинг хам 
онанг хаёт эди-ку, қошига бормасдан, дийдорига 
тўйиб-тўйиб олмасдан болам деб менинг қошимда 
ўтираверганларинг? Шамолларда, ёмгирларда мени 
деб тут баргларини ташиганларинг? Бошингга бир 
гарам ўт қўйиб, бир қўлингда мени, бир қўлингда 
бешигимни кўтариб шийпонларга борганларинг, 
далаларда ишлаганларинг? Ўзинг емай менга едир- 
ганларинг, ичмай менга ичирганларинг, ахир, ўзинг 
бир тишламгина есанг бўлмасмиди, онам?

* * *

Вояга етиб улгайганимда ҳаётимга яна бир аёл 
кириб келди, у ҳам сен каби бир мушфикнинг бола-
си эди.

Кўнглингга олмасанг, у ҳақда ҳам бир сўз айт-
сам.

То эр етилгунимча менинг сифатим сенга 
ўгиллик эди. Устимда ҳар канча кўп хакинг бўлса- 
да, билмаган эканман. Биров мени маломат килса, 
сени маломат килган бўлмасмиди? Ўзимча ис- 
мингни, зотингни химоя қилар эдим. Аммо сен-да,

КЯКгЗ!



керак дер эдим-да. Ўзим билгаи хамма ширин 
сўзларим факат сенгагина аталганини ҳам, ўз жо- 
нимдан кўра сени устун кўйишимни \ам  билмас- 
динг. Дунёда ҳеч бир кас сен каби бўлолмаслигига 
энди аклим етмокда. Мен \ам  онанг каби, тотли бир 
мевани кўрсам, сенга опкелиб тутганларимни, там- 
шаниб есанг, оламга сиғмас даражада суюнганим- 
нию мабодо емасанг, шунча жойдан авайлаб олиб 
келганимга хафа бўлмасдан, инжикликларингдан 
ичимда суюнганларимни билмаслигингга хам аклим 
етади.

Бу ёруғ оламда шунча йил яшасам-да, канчалар 
ажойиб мўъжиза эканингга махлиё эсам, нима 
килай? Бунча меҳрни худойим қай тарз дилим- 
га солди эканки, ўтгаям, сувгаям карамай сени дер 
эдим. Иикилганингда, бир жойинг ғурра бўлганида 
йиғлаб чопиб келганларинг, овутсам, сал ўтмай 
қикир-киқир кулганларинг, чуғурлаб гапирганла- 
ринг -  бари эсимда. Ўртокларингга “менинг дадам 
ҳаммадан зўр”, деб мақганишларингни билмас- 
мидим? Сени койисам ё уришсам, салдан кейин 
кўзингда ёшинг билан чопкиллаб келиб бағримга 
талпинганларингда, бунча меҳрни Худойим қай 
тарз дилингга солди экан, ўтгаям, сувгаям карамай 
мени дейсан дердим.

Жужуқлигингда сени “Ой қизим” деб суйган 
бўлсам, кейинрок “Она кизим” деб суяр бўлдим!

...Эй онам менинг, эй доном менинг!
Кўряпсанми, куз келди, ёмғирлар ёғмокда. Қуш- 

лар саф-саф бўлиб кайларгадир учиб кетмокдалар.
Бир куни тонг саҳарда, сени ширин уйқунгдан 

тўсатдан уйғотишганида, мен ҳам шу кушлар каби 
кайгадир учиб кетган бўламан!

Ашёларимнинг ҳаммаси ўз ўрнида турганидан, 
худди ҳозиргина кўчага чикиб кетганману мана 
ҳозир қайтиб кирадигандай туюлишимдан эзи- 
лишингни, кўзларингни ёши дувиллаб окишини, 
бўзлаб-бўзлаб колишингни биламан, онам.



Лекин, фалакнинг чархпалагини кўр, жо- 
ним кизим -  сен хам бугун бир шахзодани сул- 
т0н айлаган ажойиб маликасан, кун келиб, “сен 
бўлмасайдинг, мен ҳам бўлмас эдим” дейдиган 
куюндай бир болакайнинг онаси ҳам бўларсан.

У маҳалда мен, ҳар турли килмишларимдану 
хатто озорларимдан ҳам суюнган онаизоримнинг, 
мени “паҳлавоним” деб суйган, айтар сўзларининг 
кўпи ичида қолиб кетган отамнинг оёклари пойида 
бўлсам ажабмас.

Ва албатта бир куни, Худойим барчамизни бир 
ерга жамлашига, севганларимиз билан албатта ко- 
вуштиришига ишончим комил!..”

* * *

Бас, ҳикоя мана шу ерда тугади!
Энди сизу бизнинг килар ишимиз -  эшик огзида 

турган, муҳташам отелнинг муҳташам кийимли ма- 
лайларига мана шу гапларни етказиб кўйишдан ибо-
рат, холос.

Яна, агар кўчада кийимлари хийла уринган, 
ўз хаёллари огушида кетиб бораётган, сочла- 
ри барвакт окарган ўрта яшар бир кишини кўриб 
колсангиз, Яратган Эгамдан нигоҳингизга теранлик, 
калбингизга тиниклик сўраб илтижо килинг!

Ахир, у -  Отадир!
Ажабо, бутун умрини, топган-тутганини, бору 

йўгини ота-онасига ва оиласига сарф қилиб юбор- 
ган, ҳозир эса, гофиллар қаршисида бир дам музтар 
бўлиб қолган шу зотга бир огиз таскин сўзи топа 
олармикансиз?

Тополмаслигингизга ишончим комил!
Тополмасангиз, ҳеч бўлмаса бир жилмайиб 

кўйинг.
Бас. Етар!
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ОҒРИҚ ТОҒИ

“...У тоғ тарафларга боришни анча йиллардад 
бери орзулаган бўлсам-да, шу маҳалгача сира насиб 
килмаган эди. Қаерлардадир, жануби-шаркда эка- 
нини билардим. Табиийки, кўриниши, набототи ва 
унда ўсадиган дов-дарахт ҳақида сира тасаввурим 
йўк, билганим -  ўзимизнинг азалий викор тўкиб ту- 
радиган Тиёншон, Чотқолу Олой, улардаги кадрдон 
таргил-жигарранг қўнгир тошлару ўзимиз билган 
оддий ўт-ўланлар. Узимнинг тогларим худойимнинг 
қудратидан дарак бериб юксалишган. Самаркандда 
Лангар тоглари бор, Қаршида Сиём... Булар болали- 
гимдан бери эшитиб-кўникиб келганим атамалар.

Лекин ш у - О г р и қ  т о ғ и ,  ўзи эмас, номи 
анчадан бери сира тинчлик бермай келарди. Нима 
учун айнан О г р и қ  т о ғ и  деб номланган экан деб 
ўйлар эдим.

Мана, саёҳат қилиб юрганим шу томонларда- 
ги тоғларнинг номлари ҳам қизик экан. Масалан, 
Намруд тоғи бормиш. Багрида биронта гиёҳ ўсмас, 
ҳар тарафи қуп-курук корамтир тошлар, харсан- 
глар ва коялармиш. Ёмгиру жалаларда селларга 
тўсиқ бўладиган ва куёш киздирганида чирсиллаб- 
чатнаб ёриладиган у тошлар аро ўт-ўлан ўсмаслиги 
ҳар ҳолда ёкимсиз манзара бўлса керак. Намруд -  
Иброҳим пайгамбар замонида яшаб ўтган шаккок 
ҳукмдор, тоғнинг унинг исми билан аталишию 
багрида ҳеч нима унмаслигида балки бир ҳикмат 
бўлса керак деб хаёл килдим.

Огрик тогининг устида куйланган бир кўшик 
ҳам бор.

Огриқ тогин устинда 
Урдилар мани...

Огрик тоғи бепоён, устма-уст калашиб кетган 
корамтир-кизгиш, тарам-тарам коялардан бош- 
ланар экан. Арчалар ва сарвлар оз, тоғ этаклари-

i



ia шу атрофдаги кишлокларнинг болакайлари 
кўй-снгирларини ўтлатиб юришибди. Нарида 
кирлар бошланибди, уларни шу ернинг кишилари 
бўзкир дейишар экан. Тандирларида ёпган нонлари 
ўзимизнинг нонларимизнинг худди ўзи, тандир тик- 
камасига эмас, ёткизиб курилган, жуваю чекичлари 
хам худди ўзимизники.

Бир оз мулоҳаза килиб кўргач, бу тог шууримга 
нималарнндир шивирлаб огоҳлантираётганини, ни- 
маларнидир уктирмокчи эканини сеза бошладим.

Эсимга водийга кетаверишда, Қамчик довони- 
нинг бошланишида ўсаётган ёш тог ҳам келди.

Довонга кўтарилишда, ўнг тарафда катта кўл 
ўртасидан ҳакикатан ҳам каттагина коя бўй чўзиб 
чиккан. Ҳар нарсанинг чақалоги хуш ва азиз 
бўлгани каби, у ҳам кўзимга ёш ва саркаш бўлиб 
кўринади. Ҳар ўтганимда эътибор бериб карайман. 
Баъзан уловни тўхтатиб, кайиқми бир нима топиб 
ўша кояга якин боргим келади. Устида қушлар ин 
курибди. Балки гиёҳлар ҳам ўсгандир? Ахир, шамол 
турли уругларни ҳавода учириб ҳар тарафга ёяди- 
ку?

Хулласки, xap ўтганимда ўша ёш токка тикилиб- 
тикилиб карайман. Кўл юзаси сокин-осойишта 
жимирлайди. Оч-яшил тўлкинлар майда кўпиклар 
ҳосил килади, шабада уларни соҳил томон суради. 
Иўл ёкасида майда-чуйда болалар ўралашишади. Ёш 
тогнинг қоялари ҳали оч-қизгимтир, тошлари унча 
котмаган, кучу кудрат сезилмайди шаклу шамойи- 
лида. Ҳақикатан ҳам устида бир-икки ўт ўсибди, 
ёмгирлар мавсуми тугагани учун саргайиб ҳам ул- 
гурибди. Қуриган гуллари шабадада чайкалади. Уч- 
тўртта кўл куши устида чагиллаб айланишади, ту- 
хум кўйиб бола очган бўлса эҳтимол. Чагалайлар 
агар хатар бўлмаса шундоккина тошлар устига 
нн куриб, тухум қўйишади. Хатар бор-йўклигини 
кайдан сезишганига ақл шошади...



Лекин, кўиглимда кувонч уйготган у ёш тоғ ўз 
юртимда, бу ердан жуда узокда. Мен эса ҳозир ўша, 
ўзим номига кизиккан О г р и к  т о г и н и н г  
каршисидаман.

Илк коялар тарафга шошилмай чиқиб борар- 
канман, катта бир тош узра кимнингдир кафтининг 
изларини кўрдим. Из шу кадар аник эдики, кафт 
чизиқларигача кўриниб турар эди.

Ҳўв пастда сурувлар ёйилган, ўша ёқдан бола* 
ларнинг ингичка овозлари, кийкиришлари қулоққа 
чалинади, шабада сочларимни юлқилайди... лоп 
этиб хаёлимга болалик уйимнинг деворларидаги 
кафт излари -  отамнинг қўлининг азиз излари кел- 
ди!

Отам... Отам хам тогдай келбатли бир киши 
эди-я!

Кичкина болакай бўлганим учун кўзимга бени- 
ҳоя улкан бўлиб кўринарди. Пастдан тепага бошим- 
ни буриб караганларим, улкан, кудратли кўллари 
эсимда. Суянган тогим деган бир гап бор-ку. Одам 
нега суянчиғим дейди? Табиийки, ҳориб-чарчаб ма- 
жоли қолмаганида ёки касалланганида суянади би- 
рон нарсага. Тогим дейишининг сабаби -  тогнинг 
бениҳоя ҳайбатли ва мустаҳкам эканида.

Мен отамнинг келбатига ҳавасланиб термилар 
ва оёқларининг остида ўралашиб юрар, у улкан, 
кудратли кўллардан таралаётган куч ва кувват гохо 
чўчитар ҳам эди.

Огрик тогининг тиканлари оёғимга кирди. Бир 
ерда тошга кокиниб йикилдим, болдирим каттик 
огриди, карасам, сал ў ш а й  қизариб, шишиб чи- 
кибди.

Хиёл нарида, жарлик лабида канакадир ёлгиз 
бута ўсган экан. Жар томонга караб эгилиб колибди. 
Кип-кизил илдизлари тошлар орасидан кўриниб 
турибди. Шохлари носранг, барглари кулранг- 
окимтир, каттиқ, кичкина тиканчалари ҳам бор.



Якинрок бориб карадим, жийдами? Ия, жийда экан-
ку?

Jlon этиб эсимга аммам келди. Барваста гавдали, 
шаддодгина у хотиндан хам жийда иси келмасми-
ди?

Кандай аёл эди-я! Кулганида кулгиси анча жой- 
гача янграб кетарди, мехри оташ, кўзлари кулиб- 
кулиб турарди. Уруш вактида қишлокда эркак 
колмаганида, уни киркдан ошган, учта боласи бор 
бир кишига никохлаб беришган, яна еттита бола 
кўрган эди. Жуда кийин ва захматли бир умрни бо- 
шидан кечирди. Мен талабалигимда касал ётганла- 
ри эсимда. Бир куни оламдан ўтганини айтди отам. 
Тог келбатли отам ўшанда букчайиб колгандай 
эди. Ахир, биттаю битта опаси-ку?! Опа канака 
бўлишини билмайман, ўзимнинг опам хам, акам 
хам йўқ, бу дунёда гўё ҳеч кимим йўқ, ёлгиздайман. 
Лекин, отамни уришганлари эсимда. Кап-катта отам 
бўйнини букиб унга кулок солар, сира эътироз бил- 
дирмас эди. Мана, опасиз колди. Кани у? Кани ку- 
лишлари, кошларини чимириб-чимириб койишлари 
кани?

Оғрик тоғининг шамоли жуда узокларда колган 
бир қўшиқни олиб келиб қулоғимга урарди:

Огриқ тогин устинда 
Урдилар мани...

Ҳаётимда ғусса-кайғуни ёктиравермайман. Лекин 
бу галати, ёруғ гусса эди, юрагимга малҳам берар, 
юпатар, аллаларди. Калбимнинг ўзгараётганини, ях- 
шиликка ва мехрга тўлиб бораётганини ҳис қила- 
кила одимлар эдим.

Салдан кейин шаркираб окаётган бир жилға 
кўринди. Ичидаги ва теграсидаги кора-кизғиш, жи- 
гарранг, ок ва тарғил тошчаларни бир-бирига уриб, 
шаркираб окар эди.

Тиниқ сувидан ичгим келди, кафтимга ол-



диму ича олмадим, жудаям муздай экан. Юксак 
чўккилардаги кору музларнинг эришидан ҳосил 
бўлганмикин, деб ўйладим.

Огрик тоги баланд, пурвикор, чўккилари кўп, 
каршимда нафасимни тўсиб-ҳайиктириб, жим ту- 
рибди.

Метин кояларининг ҳар хил. Палахса-палахса 
бўлиб юксалганлари ҳам бор. Баъзилари каттиқ, 
яхлит тошкоя. Яна баъзилари куюлиб котган 
каби кўринади. Ранглари ҳам турлича. Палахса 
кояларнинг уваланган жойларида майда чечаклар 
ўсган, тошкоялар ва куйма коялар кошида ҳеч нима 
бўй чўзмабди. Ораларида, тошларнинг уваланиши- 
дан ҳосил бўлган кўнгир тупрок устида арчалар кад 
ростлабди. Утлар чунон гуркираб ўсибдики, акл шо- 
шади.

Илк тизма учига чикиб бориб, каторлашиб тур- 
ган ёш кояларни кўрганимда эса, кўзимдан ёш 
тиркираб кетди.

Ёш теваракни ҳалкалантириб-бузиб кўрсатди.
Воҳ, ахир, бир-биримизнинг кўлларимиздан | 

ушлаб шамолдай елар, ўйинга тўймас эдик-ку? i 
Туткаторлар остидаги улкан сояларда бекинмачоқ 
ўйнамасмидик? Бепоён наъматакзорлар аро яши- : 
риниб олганимизда бизларни ҳеч ким тополмас- j 
ди, факат бир-биримизнигина топар... умрнинг ул- ] 
кан соялари аро аллакачон бир-биримизни топган i 
ва қўл ушлашиб, ўсмирона мағрурлик ила келажак ; 
сари йўлга ҳам чиккан эдик!

Ёдимга дўстларимнинг бугунги киёфаси келди. | 
Баъзилари ҳозир сафимизда йўқ, борлари ҳам мана 
шу тог каби юксалган, багирлари, юзлари шу тоғ 
каби тилиниб, ажин тушган, ҳаётимнинг тилинган, |  
кексайган, виқорли тоғлари каби, дунёнинг мувоза- 
натини жим ва сассиз сақлаб туришгандай...

Ҳайҳот, бу тоғ билан менинг якинларим ўртасида 
қандай боғлиқлик бор?



Ёш қояларнинг ранги оч, тошчалари май- 
ia, багрида ўсган ўт-ўлан сийрак эди. Улар узра 
хам кушлар ин қурибди. Тавба, баъзиларининг 
багри палахса, баъзиси тарам-тарам. Тегра сокин- 
осойишта. Ҳа, қоялар сўзламайдилар. Сўзласалар 
чам биз эшита олмаймиз. Лекин тилга кирсалар, 
хозирнинг ўзида у огрикка чидолмаслигим аник. 
Ахир, сўзламокдалар-ку? Юрагимнинг ичида пайдо 
бўлаётган хислар шу кояларнинг хитоблари туфай- 
ли эмасми?

Яна бир жойда гуж қояларни хам кўрдим. Олти- 
та ёки еттита қоя тог багридан ажралиб чикиб, ўзаро 
гуж бўлиб олишибди. Улар хам метин-мустахкам, 
аммо устлари тилиниб-тилиниб кетган, баъзи жой- 
лари чатнаган.

Шабада қулокка нималарнидир олиб келиб урар-
ди.

Шунда бу тогни нима учун Оғриқ тоги деб 
аталишини тушундим! Ахир, менинг хам бола- 
ларим улгайиб, қувватга тўлиб келмоқдалар-ку? 
Ҳар ҳолда, кўзларига тогдай келбатли, пурвиқор, 
чўнг ва азим бўлиб кўринсам эҳтимол. Ичимда не 
огриқларим борлигидан хабарлари йўк, албатта. Ис- 
ташганида ҳам айтармидим уларга? Лекин, менинг 
кояларим ҳам яшинларда тилинган, жазирамаларда 
ёрилиб-ёрилиб кетган, жала ва шамолларда чатна- 
ган. Менинг чўқкиларим ҳам уваланиб-уваланиб 
тўкилмоқдалар.

Баъзи кояларга кимдир ўз исмини ўйиб ёзибди. 
Бу орада жуда эски битикларни ҳам кўрдим, вақт 
ўтиши билан у битиклар хиралашиб, тушунарсиз 
ҳолга келибди. Қачонлардир кимлардир менинг ҳам 
багримга ўз исмларини тиг билан ўйиб-ўйиб ёзган, у 
исмлар вақт ўтиши билан хиралашиб кетган бўлса- 
да, ҳануз бор. Яна, бир маҳаллар... кайлардадир, 
жуда олисларда... кулиб-кулиб турадиган кийиқ 
кўзли бир киз бўларди, у ҳам ўз исмини багримга



айнан шундай, аммо хино суви билан ёзган эди. 
Тавба, ранги сира ўчмас экан! Зотан, хинонинг эмас 
хино гулининг суви билан ёзилмаганмиди? Ажаб, 
бу орадан хино гулининг хам ислари келаётирми?

Хино гули шокила-шокила, кўбизли бўлади. 
Бармогингизни тегизсангиз, ширр этиб химоя 
пўстлоғи очилади-да, уругларини теваракка сочиб 
юборади. Шунда ўткир иси анкиб кетади.

Дархакикат, сал нарида каторлашиб, бетартиб 
ўсиб ётган хино гулларини хам кўрдим. Бир ерда 
бунчалар гуж бўлиб ўсганининг сабаби уругларини 
шу атрофига сочганида бўлса керак деб ўйладим.

Энди тамомила ўз ҳаётимнинг армонларига ва 
хотираларига гарк бўла-бўла одимлар ва табиийки, 
Огрик тогининг аввалги маънолари йўколиб кетган 
эди.

Якинларим, кавму кариндошларим, дўстларим, 
биродарларимнинг ёди юксалар эди бу нотаниш 
тог багрида. Барининг чеҳраси майин, барининг 
ёди ёгдули, менга мулойим қараб туришгандай 
ва мен ҳам улар сари қадам ташлаб борарканман, 
мана шу Огриқ тогининг энг устига чиққанимда, 
улкан бир маънидан хабар топадигандек, шунча 
йиллар бўйним букик, заҳматлар ва меҳнатлар аро 
ўтган умримга мазмун кирадигандек... ҳаётларини 
мен каби яшаб ўтган кавмдошларим сари етакла- 
ётган шу ҳислар кўзларимдан тирқиратиб ёш 
чикарар ва у ёшлар теваракни кўзимга ҳануз бузиб, 
ҳалқалантириб кўрсатар эди.

Лекин, чарчадим-ку? Энг баланд чўккига 
чиққани мадорим йўқ. У ернинг шамоли анча- 
йин кучли, гувиллаб эсишларини ҳозир, шу ердан 
ҳам эшитиб тургандайман. У ернинг изгиринигаю 
совугига бардошим етмаслигини ҳозирдан сезаётир- 
ман.

Энг тепа чўққиларда -  изгирин шамоллар, калин



в а  топ-тоза оппок корлар, абадий кўк музликлар ма- 
конида... ёлгиз ўзим, нима хам килардим?

• Якинларингии сев ва кадрига ет! -  дея хайқирар 
эди Огрик тогининг шамоли энди, бошим узра 
\айбат солиб эсаркан. -  Ҳатто энг улкан тоглар х,ам 
уваланишга ва чўкишга маҳкум эканини. энг баланд 
чуккилар тўзонга айланиб ер узра сочилиб кети- 
шини ва устида ўт-ўлан ўсиб, гул-чечак ёзишини 
зинхор ёдингдан чикарма!”

Сийрак туман аро элас-элас кўзга ташланаётган 
водийлар, ўтлоклар, кишлоклар кўзимга хозир, мана 
шу ерда жуда-жуда истаётганим инсоний мехрнинг, 
инсоний тафтнинг узокларда қолиб кетган тимсоли- 
дай бўлиб кўринар ва пастга караб ошигич чопгим, 
бу галати тоғ чўққисини тезрок тарк этгим, хориб- 
чарчаб бўлса-да, бир амаллаб ота уйимга кайтгим ва 
якинларимнинг дийдорига жуда-жуда тўйгим келар 
эди...

* * *

Ниҳоят, Ота ҳориб-чарчаб сафардан қайтганида, 
ҳаммани меҳр билан багрига босишини, кўзлари 
ёшланганини кўриб, болалари ўзларича кулиб 
кўйишди: одамнинг ёши ўтгач, кўнгли мана шу- 
нақа юмшаб қолар экан-да? Қаранглар отамизни, 
якиидагина дунёни энлаб турган бир тогдай эмас- 
миди? Ҳозир анчайин чўкиб колгандай, ҳаммага 
жавдираб караётгандай. Тавба, шиддати, қудрати 
кани?

Қизлари эса багрига мусичадай кириб, бироз 
кўзёши ҳам килиб олишди.

Ҳамма бир-бири билан кўришиб, ниҳоят, дас- 
турхонга ўтиришганида, катта ўгил кулимсираб, 
дўриллаган овозда сўради:

-  Хўш, ота, қаерларни кездингиз? Бир тог 
хакида ҳам гапирган эдингиз, канақа экан у тог?

5 Мсажон Султон



Ота ўғлига қаради, шуида Огриқ тоғида кўрган 
манзаралари хаёлидан бир калқиб ўтди. Айтсамми- 
кин деб ўйлади... Йўк, вакти-соати етганида ўзи би- 
либ олар деди-да, мулойим охангда жавоб килди:

-  Айтишга арзирли ҳеч нарсаси йўқ. Одднйгина 
бир тоғ экан, болам...

2012



ЎРМОНДАГИ КУЛБА

Эй руҳ, фитратининг ўрмонларида 
Кезинган, эзилган, озурда эй руҳ! 
Заҳмат сойларининг ҳовурларию 
Ғусса водийларин шовурларида 
Бир ўзи йиглаган,

ўксиган, куйган, 
Ҳасрат ёмгирининг куюкларида 
И.гма-тешик бўлиб

изиллаб турган!
Эски зиндонингдан бир зум чиқақол!..

МУҚАДДИМА

Ўғил

Шабада эсмас, лекин ўрмон гувуллаб-шовуллаб 
турар эди.

Сарв, кайрағоч, арчалар баланд ўсган, ўт-ўланлар 
пояси тўк яшил, дарахт остидагилари эса сийракроқ, 
ранги хам нимдошроқ, баъзилари гуллаган, майда- 
майда гулчалар узра асаларилар гўнгиллаб учиб 
юрар эди. Дарахтлар ортида кўринмаса-да, кайдадир 
куёш ёркин нур сочарди. Осмон кўм-кўк, увада ок 
булутлар кимир этмасди.

Кўпдан бери инсон зоти юрмаган сўкмоқдан тез- 
тез одимлаб борардим.

Ичимдаги сурур кайдан пайдо бўлганини бил- 
масдим. Бу ўрмон менга ёкар, кечагина минг хил 
ташвиш билан пешона тириштириб юрган бўлсам, 
энди хаммасини унутгандек, хаёлимга «Қара-я, 
ўрмон жонга рохат бахш этаркан-ку» деган ўй орти- 
Дан «Нима бўлганда хам инсон табиатнинг фар- 
*анди, багрига тортаверади-да» дегандай «жиддий 
фикр»лар хам келмокда эди.

Одамнинг ўйи кизик-да. Бир нимани кўрсангиз,



беш-олти хил фикр бирдан уйгонади. Энг маъкулини 
танлаб оласизу колганини ташлаб юборасиз гўё. Jle- 
кин \озир ўйларимнинг барн қнйматлидай, бирон- 
тасини рад килиб бўлмайдигандай туюлди -  ўзимча 
мамнун илжайиб кўйдим.

Шу сабабли ўрмонда киладиган ишим бехавотир 
кўринди.

Ҳа, шу яқин ўртада эски, кимсасиз бир кулба 
бор. Мен унинг ертўласига тушишим керак.

Яна пича одимлагач, сўкмоқ адогида ўша уйча 
кўринди. Кичкина, тик томли экан. Курилганига 
неча йиллар бўлгандир... Олдидаги майдонча- 
га терилган тошлар орасидан ўт ўсиб чикибди. 
Тарвақайлаган мевали дарахт бўй чўзибди -  ўрикка 
ўхшайди, шохларида довуччалари хам бор.

Дарахт ёнидан ўтиб, уйчанинг тош зинасидан 
юкори чикдим. Эшик очиқ экан.

Бу ерга кўпдан бери инсон қадами етмаган эса- 
да, эгалари кайгадир кетганига бир-икки хафта 
бўлгандай, назаримда. Чунки рўзгор ашёларининг 
бари ўз ўрнида, аммо хиёл чанг коплабди. Унг то- 
мондаги жавоннинг эшиклари ёпиқ, ичида уй эгала- 
рининг буюмлари бўлса керак. Дераза тагида катта- 
гина стол, устида эскирок компьютер, калам-қогоз 
ёнида сўлий бошлаган чечаклар хам бор, ҳарҳолда, 
уй бекаси нозиктабиат аёл, шекилли. Деразага оч- 
саргиш гулли парда тутилган. Бориб, тавакаларни 
очиб юбордим, ўрмоннинг ўт-гиёҳлар исига тўла 
тоза ҳавоси ичкарига ёпирилди. Катта жигарранг j 
печка устида огир чўян чойнак, ерда эса беш-олтита j 
карагай саржини, гугурт доналари сочилиб ётибди.

Чап томондаги хона эшиги ёпик. Болалар хонаси 
бўлса керак. Балки меҳмонхонадир?

Ҳа, шинамгина-ю, аллаканча муддат каровсиз 
колган бир уй.

Узи ертўлага тушишни ўлгудек ёмон кўраман.



Нимкоронғи, кераксиз ашкол-дашколлар бетартиб 
к а л а ш и б  ётган, зах хиди анқиётган жой тасавву- 
римда жонланади. Баъзилар хаво алмашиши учун 
гуйнук хам очади, туйнуги бўлмаса, ертўла хавоси 
огир, дим бўлади-да.

Хув анави ерда яна бир эшик-ертўла эшиги, ше- 
килли. Очик турибди.

Эшик олдига келиб, пастга карадим. Бвш ёки ол- 
тита пиллапояси бор-ов.

Аста қадам босдим -  кўндаланг тахталар гичир- 
лаб кетди.

Она

Умр бўйи дала-тузда овораи сарсон, болам-чакам 
деб заҳмат чеккан бир аёлман-у, кутилмаганда мен- 
га «Ўрмонга бор» дедилар.

Ўрмон тушимга ҳам кирмаган —  сап-сарик куму 
лойка сувлар орасида катта бўлганман-да, аммо ро- 
сти, бу манзараларни к)фиб оғзим очилиб қолди. 
Ҳамсояларим эсимга тушиб кетди, бечоралар, оила- 
рўзғор заҳматидан ортиб шунака кўркам жойларни 
ҳам кўришса эди, деб илиндим.

Чиндан ҳам жуда чиройли, сарвлари ва номини 
мен билмайдиган тик кадли оғочлари енгил шабада- 
да шовуллар эди.

Сўқмок тор, одам юрган ерларида сийрак май- 
са ўсган, четларидаги ўт-гиёҳлар мовий, сариқ ва 
ок тусда гул очибди. Дарахтларда кушлар сайрай- 
ди. Бир қарағай шохида жажжи олмахонни кўрдим, 
кўлида бужур ёнғоғи ҳам бор, мунчок кўзларини 
менга беҳадик тикиб ўтирибди.

Ўрмондаги уйчанинг эшиги очик экан. Эгалари 
кани, дея хавотирланиб ичкарига мўраладим. Ҳеч 
ким йўқ, ҳаммаёк ораста, батартиб, ёғ тушса ялагу- 
Дек. Дераза тагида катта бир стол, устига оппок дас- 
турхон ёзилган, кўкимтир шиша гулдонда уч дона



чиройли гул. Печка устида ялт-ялт кулранг темир 
чойнак, ерда текис тахланган беш-олтита саржин 
ўтин.

Дераза \ам очик, оппок парда майин шабадада 
хллпираётир.

Ҳархолда, уй эгалари саранжом-саришта экани 
кўриниб турибди. Дарвоке, кайга кетишган экан?

Шу уй ертўласига тушишим керак.
Ертўла жуда чукурга ўхшайди, гира-ширада зи- 

наларнинг охири кўринмайди. Ўлсин, коронги экан, 
деб ўйладиму пастга қараб қадам босдим.

Ота

Ташвишим бошдан ошиб ётибди-ю, ўрмонда 
бало борми менга?

Бунака ўрмонни йигитлигимда -  харбийда кўр- 
ганман. У махалларнинг мехнати огир эди, шунақа 
бепоён бир ўрмонда дарахт кесганман...

Шамол огочларнинг куриган шохларини қисир- 
латиб синдираётир —  шунинг шовкини. Баланд- 
баланд дарахтлар огир-огир чайкалиб ингранади, 
йўл устидаги ўту гиёхлар эгилиб-букилиб шитир- 
лайди.

Майсалар гулини ер узра сочиб юборибди. 
Ўрмон гувуллаб-шовуллаётир -  аллакаёқлардан ва- 
химали овозлар келаётир.

Кимсасиз бу ўрмонда вахший хайвонлар хам 
бордир? Ана, нимадир ўкиргандек бўлди. Айиқми, 
силовсин, ё бўримикан?

Сўкмоқдан качондир ароба юрган -  гилдирак из- 
лари ўрни такир, тупрок курук, аммо излар орасида 
ўт гуркираб ўсибди.

Салдан кейин ёмгир ёгса ажабмас -  осмондаги 
булутлар тўдалашиб- уюлиб келмокда. Бу -  шамол- 
нинг иши.

Вахший хайвонлар оч бўлса, хужум килиши тур-



ган гап. Тезрок \у в  анави уйчага етволишим керак.
Тез-тез юриб уйчага келдим. Эшиги ёпик экан, 

аста итарсам, тараклаб очилиб кетди.
Бу ерга инсон кадами тегмаганга ўхшайди. 

Ҳаммаёкни калин чанг коплабди. Дераза пардаси 
эски. тўк жигарранг тусда. Уй хавоси дим. Дераза- 
ларни ланг очиб юбордим. Стол устида кизгимтир 
шиша гулдон, ичидаги суви лойкаланиб сасиб ке- 
тибди. Печкага анчадан бери ўт ёкилмаган, кули 
олинмаган, ичида чала ёнган икки-уч саржин...

Айтганимдай, салдан кейин ёмғирнинг шитирла- 
ши эшитилди.

Чанг устида из колдириб, ертўланинг ёпик эши- 
ги томон юрдим. Очиб, етти ёки саккизта пиллапоя 
босиб пастга тушдим.

Биринчи бўлим. ЕРТЎЛАДА 

Ўғил

Ертўла кенг-мўлгина экан. Қоронғи -  охи- 
ри кўринмайди. Кераксиз нарсалар тиқилиб ётиб- 
ди бу ерда. Оёғим остида эски ўйинчоклар, дарахт 
новдасидан ясалган ўк-ёй, пушти ва ок копток, 
кўғирчоклар... Улар хам чангга ботган.

Ие, ўзимнинг ўйинчоқларим-ку?! Бу ерда нима 
килиб ётибди?!

Яна одимлайман. Туйнуклар очиқ, хаво ростдан 
хам майин. Ертўла зах эмас. Туйнукларни ким очди 
экан? Ҳозир-ку бахор, аммо кишда туйнуклар ёпил- 
масмиди?

Ўйинчоқлар болалигимни эслатгани боис ер- 
тўла бегона туюлмади, худди бир сирдан вокиф 
бўладигандек, калбимда илик туйғу бош кўтарди. 
Шу кичкина ёйдан кушларга ўк узардим, ўкни бехи 
новдасидан ясардим, табиийки, биронта кушни отиб 
ололмаганман, лекин ўша маҳаллар ўзимни дов-



юрак овчи дея хаёл килгаиларим, кийкира-кийкира 
дарахтзор оралаб чопганларим эсимда.

Яна бир-икки кадам босган эдим, тўсатдан 
ертўла адогидан, коронгилик каъридан бир овоз 
келди. Ие, бу ерда биров борга ўхшайди.

Ҳа, ўша ёкда -  тахта рафлар зулмат ичида кўзга 
кўринмай кетган жойда кимдир ўзича завкланиб 
кулмокда эди.

Овозига караганда, мен тенги йигит, шекилли. 
Нега куляпти экан? Мен каби ертўлага киргану бо- 
лалик бисотини топиб олиб, ўша маҳаллардаги би- 
рор вокеани эслаб кулаётган бўлса-чи? Кулги са- 
сини эшитганим хамоно менга зиён етказмасли- 
гига ишонч ҳосил килдим. Чунки бегубор-беозор 
кулги эди бу. Эски-тускини титкилаб, кадрдон 
буюмини топиб олган бўлса керак. Узун бўйли, 
сочлари коп-кора, кўзлари чакнаган ва, табиийки, 
шошкалоклигидан кўпинча хато хам килиб кўядиган 
софдил-самимий бир йигитга ўхшайди.

«Борай-чи, ким экан?» дея у томон кадам ташла- 
дим.

Она

Бир махаллар ота уйимизнинг ертўласида сабзи- 
пиёз саклар эдик. Катта хумларда ёг, гуруч, бугдой, 
чогрокларида мош, ловия, нўхат бў-ларди. Кейинча- 
лик эски тўшакларни хам олиб тушиб, думалоклаб 
ўраб кўйган эдим. Бу ахир ўша нарсалар-ку, аввал 
кандай бўлса, шундайлигича турибди.

Ертўла саришта, аммо ўтмиш иси келади. Ие, 
оламдан ўтиб кетган онаизоримнинг кўйлаги, 
рўмоли хам шу ерда эканми? Иўкотиб кўйганмаи 
деб эзилиб юрардим. Мана бу отамнинг тўни эмас- 
ми? Шифтга эски бешик илиб қўйилибди, ёпкичи 
остидан ковузлари, кўлбогичлари кўриниб турибди.

Худога шукр, бегона жой эмас экан.



Яна бироз юргаи эдим, ертўла бурчагидан, ко- 
ронгиликдан бировнинг овози келди. Шошиб кол- 
дим. Тавба, у ерда бир аёл ўксиб-ўкеиб йигламокда.

Букчайиб ўтирибди -  озгин елкаси, униккан 
кўйлаги, нимдош ҳаворанг рўмолини илгадим. 
Юзи кўринмайди, аммо нимадандир эзилиб-эзилиб, 
тўликиб-тўликиб йиглаётир.

Чорасиз одам шунака кўзёш тўкади. Дунёи дунда 
хаётининг кийматсизлигидан, харчанд тиришмасин 
рўшноликка чиқа олмаётганидан, умр эса ўрмонни 
чайкатган шамол каби долгалар сола-сола елиб ўтиб 
кетаётганидан юраги гамга тўлиб, Худога ёлвора- 
ёлвора нола килади.

Бечора, ертўлада нима қилаётган экан? Балки шу 
уйнинг бекасидир? Бошига бирор мусибат тушган 
бўлса-чи?

Жоним ачиб кетди. Ким бўлсаям, ёнига борай, 
хол-ахвол сўрай деб ўйладим. Одам тафтини одам 
олади, агар мусибатзада бўлса, Худо мехрибон, ҳар 
мусибат ортидан бир яхшилик кўрсатади, деб тасал- 
ли бергим келди. Фарзандлари бордир, улар олдида 
хаёт ташвишлари нима бўпти? Аёл турмуш куриб, 
бола-чақали бўлгач, ўзини оиласига фидо қилиб 
юборади, ўксинманг ахир, дея юпатгим келди.

Ота

Ҳм-м, ертўла бўм-бўш экан.
Бунақа жойларда каламуш урчиб ётади. Ҳой- 

наҳой илон ҳам бордир? Йўқ, зах жойда илон бўл- 
майди. Захсевар майда-чуйда ҳашаротлар ўрмалаб 
юрган бўлиши мумкин.

Чап томонда -  девор тагида ётган асбоб-ан- 
жомлар ишлатилмаганидан занг босиб кетибди: 
болта, арра, теша, ўроқ, дастасиз кетмон. Бир уюм 
кийшайган мих-пих...



Нима зарил эди бу ерга келиб? Норозилик ила 
секин-аста одимлайман.

Зах тупрокни селгитиш учун анча меҳнат килиш 
керак. Туйнук-деразаларни очиб, яхшилаб шамол- 
латмаса бўлмайди.

Ертўлада бир неча хона бор экан. Ҳаммасининг 
эшигига кизил бўёкда «Кириш мумкин эмас» деб 
ёзилган тахтача-лавха илиб кўйилган.

Ким ёзган экан уларни?
Теварагимни кузатиб, мулоҳаза килиб турганим- 

да, хув наридан, коронгиликдан инсон саси келди.
Ўша ёкка караб, гавдаси мен курам, орка ўгириб 

букчайиб турган кишининг корасини кўрдим.
Ғўлдираб сўкинар эди.
Нимадандир жуда норози, эски ашқол-дашколлар 

орасидан бир нималарни қидиради, кўлига илин- 
ган нарсани отиб, тепиб юборади, бундан баттар 
тутоқиб, баттар гудранади...

Нега сўкинаётган экан? Оиласи, бола-чакаси 
каёккадир кетгану ҳали кайтмаганидан жаҳли чик- 
кандир? Бир нима дегим келди-ю, ниятимдан 
кайтдим.

Негаки, бизнинг ёшга етган одамни ўз ҳолига 
кўйиш керак. Гоҳ-гоҳ шунака бир ертўлага тушиб, 
ўкраб-ўкраб йиглаб олсаям бўлади. Енгил тортади- 
да. Чунки биз тенги одамлар юрагида кўпинча зил- 
замбил тош олиб юради. Аммо йиглаб ёки сўкиниб 
хуморидан чикса бўладиган жой топилмайди. Бу ер 
зап жой экан... Анави одамни танимадим.

Ёнига боргим келмади. Ўз ҳолига кўйиш ке- 
рак дедим-ку. У билан неча пуллик ишим бор? 
Ўзимнинг ташвишим ҳам етиб ортади. Мана, ер- 
тўлага тушдим, айтарли ҳеч нарса топмадим, энди 
кайтиб чикиб кетсам ҳам бўлар. Тезрок уйимга бор- 
ганим маъқул, қанча юмушим бор ахир, бу ерда ни- 
маям қилдим?



Иккинчи бўлим. ЧОРЛОВ 

Ўгил
Ашкол-дашқоллар орасидан бир махаллар севги- 

лимга ёзган хатларим чиқиб колса бўладими! Қизик, 
у киз наккос унутилган-у, хатлар турибди. Қай тарз 
бу ерга келиб колган -  ҳайронман. Хатлар мазмуни 
эсда йўк, аммо баъзи сўзлари ёдимда.

«Сенсиз менга ҳаёт керакмас», деб ёзган эдим, 
шекилли.

Шу маҳал боя кулган йигит мени чакириб колди.
«Келаколсанг-чи, ахир!» дер эди у.
«Ғалати бир нарса топиб олдим, кел, сен ҳам 

кўр», дер эди.
Нима топиб олган экан? Кимлигини билмасам-да, 

ҳар ҳолда мени танийдиганлардан биронтаси экани- 
га аклим етиб турибди. Йўкса чакирармиди?! Менга 
алокадор бир нарса бўлса керакки, чакиряпти.

Кўнглим тошиб у томон ошикдим. Кимлигини 
билгим келди, бу галати ўрмонда ёлғиз эмаслигим- 
дан кўнглим хотиржам тортди. Балки синфдошим- 
дир, балки болалик ўртоғимдир?

Она

Шу маҳал ўша йиглаган аёл мени чакирди.
Вой тавба, мени танирканми?
Бечора, бу ерларга кандай келиб колди экан? 

Бола-чакам деб ўр-монда мева-чева териб юргану 
шу ертўлага кириб, бир нимани кўриб колганмикан? 
Нима бўлганда ҳам ўзимга ўхшаган бир боёкиш-да. 
Ииглаб ўтиришидан билувдим, бир дард-изтироби 
борлигини!

Ҳозир ёнига бориб ҳол сўрайман. Балки боласи- 
дан, ё эридан, ёки бирон жигаридан айрилиб кол-
гандир?

Қозикдан онамнинг рўмолини олиб бошимга 
Ўрадиму у томон юрдим.



Ота

Қайтиб чикиб кетмокчи эдим, букчайиброқ тур. 
ган нотаниш киши тўсатдан хиёл ўгирилиб, исмим- 
ни айтиб чакирди.

Иккиланиб колдим -  борайми, бормайми?
Э-э, нимадан чўчийман? Аммо танимаган одам- 

га ишониб бўлармиди? Ён-веримга караб, ушлашга 
кулай, учи огир таёкка кўзим тушди. Кетмон сопи 
экан. Отамнинг катта кетмони бўларди, фақат сопи 
колибдими дейман?! Олиб кўлимда айлантириб 
кўрдим: мабодо ҳамла килиб колса, бошига ураман 
деб ўйладим. Ҳа, бошига уриш керак, зарба кучли 
бўлса, кўз олди коронгилашиб, ҳушидан кетади. Ле- 
кин ёрдам сўраётган бўлса-чи? Ҳозир бировга кўмак 
берадиган пайтми, ўзим кўмакка зорман-ку!

Нега хавотир олганимни ўзим ҳам билмайман. 
Ким билсин, овлоқ ўрмон бўлса...

Таёқни икки кўллаб маҳкам тутиб, эҳтиёткорлик 
билан ўша томон юрдим.

Учинчи бўли.ч. КЕЛГАН КИМ?

Ўғил

Овоз эгаси томон бир неча қадам босган эдим, 
кутилмаганда тепада, ертўла эшиги томонда яна 
кимнингдир шарпаси сезилди.

Қадам товушлари залворли эди.
Ким бўлиши мумкин?
Ўрмонда бошка бировни кўрмаган эдим-ку!
Келган киши эса менинг исмимни айтиб 

чакиряпти.
Ие, дўстим-ку! Энг якин, жонажон дўстим!
Шошиб, ортимга ўгирилдим. Кўрганларимни 

унга айтиб бераман, кейин бирга анави йигитнинг



олдига борамиз. Ёлғиз эмасмаи, дея кўнглим таскин 
топди, журъатим ошиб, истикболига дадил юрдим.

Она

Тўсатдан ертўла эшиги яна гийкиллаб очилди-да, 
кимдир кириб келди. Уни кўриб, шошиб колдим.

Отамга ўхшайди-я?
Вой, отам-ку!
«Жоним отам, ўтиб кетган эдингиз-ку?
Э тавба, тирик экансиз-да?!
Кулишларингиз ўша-ўша, багрикенглигу хуш- 

феъллик билан жилмайиб турибсиз!»
Қучогига отилгим келди.
Аммо кап-катта хотинман-ку!
Кап-катта хотин бўлсам нима қипти? Отам-ку, 

пуштипанохим, суянган тогим ахир! «Отажоним!» 
дея бирданига хўнграб, багрига отилдим.

Ота

Тепадаги эшик ғийқиллади.
Яна кимдир келдими?
Пўқ, хеч кимнинг қораси кўринмайди.
Айтмоқчи, шамолдир?
Ҳа, кўча эшик очиқ қолувди. Бу ёкка келаётга- 

нимда кучли шамол турган эди. Очиқ колган эшик- 
дан кириб, уй ичини обдон тўзитган, ертўла эшиги- 
ни хам гийқиллатган бўлиши мумкин.

Ҳар эхтимолга карши яна карадим: йўқ, ҳеч зог 
йўқ!

Ростдан ҳам шамол экан. Ана, пиллапоянинг 
чангини яна тўзитди. Ортимга карадим: сас келмай 
кўйганди, бояги одам каёккадир гойиб бўлибди!



А ёл отасининг рухи

Ох,, содда қизгннам, бу ўрмоннинг ўрмон эмас- 
лигини билмадингми? Ахир, манзараларга разм 
солиб карамадингми, ўзинг к)фган, ўзинг билган 
хамма нарса кўз олдингда жонланди-ку!

Ой кизалогим, халиям ёш гўдакмидинг? Кап- 
катта ўглинг, эринг бўла-туриб, мени йўклаганинг- 
дан хавотирландим, жон болам.

Ажаб, нега болангни чакирмадинг, авайладинг- 
ми?

Нега эрингни чақирмадинг, кўнглинг йўкми?
Она кизим, қиз учун отадан улугроги йўқ де- 

дингми?
Мана, ошигич келавердим кошингга.
Модомики келдим, юракол, иккимиз ўша ўксиб 

йиглаётган аёлнинг ёнига борайлик, кўзёшларини 
артиб, юпатайлик.

Юракол, оппок қизим...

Бўшлиқ

Ким мени бўм-бўш деб айтди?
Кўзингиз илгамаса, қулогингиз эшитмаса, танин- 

гиз сезмаса бўм-бўш бўлаверадими?
Мен оддий бўшлик эмасман. Тўлдирилиши ке- 

рак бўлган бўшликман.
Замин бўшлиқлари ўт-ўлану майса билан, само 

бўшликлари хаво, турфа ислар билан, одам қал- 
би бўшлиқлари мехр ва севги ила тўлганидай... 
тўлиши керак бўлган бир яратикман.

Тўлсамгина тилга кираман мен.
Эвох, бир махаллар бундай бўм-бўш эмас эдим. 

Дарахтларим, майсаларим бирин-кетин сўлиб, ку- 
риб-кақшади. Улкан огочларим бўронларда кар- 
силлаб агдарилди. Сувим эпкинларда чайқала-чай- 
кала куриди, осмонимнинг булутлари учиб йўколди. 
Шамолларим эсмай кўйди.



Шу тарика қеч иарса колмади бағримда.
Ҳой, шу бўшликка бир майса, бир чечак кадай 

оладиган тирик жон борми ёруг оламда?

Дўст

Дўст, нега чакирдинг?
Нега безовта килдинг? Мен ҳам бола-чакали 

одамман, ташвиш бошдан ошиб ётибди. Хилват 
ўрмонда нима бор сенга?

Биламан, ичингда шунака дардларинг борки, 
мендан бошка бирон кимсага ёрилмагансан. Асл из- 
тиробу кечинмаларингни биладиган ягона одам мен- 
ман. Мен \ам  сенга ишонаман, бор-йўги ўрмондаги 
бир ертўла экан-ку, жаханнамга десанг х.ам бора- 
ман, энг хатарли маҳаллардаям содик биродаринг 
бўлиб қолавераман.

Дўст, сен чакирасан-у, мен бормайманми?!
Ахир, укангни, кариндошингни ё отангни эмас, 

мени чорладинг-ку!
Менинг ҳам сендан бошка кимим бор?!
Албатта, келаман-да кошингга!
Ертўлага тушарканман, сени соғ-саломат кўриб 

канчалар енгил тортдим! Хайрият, бирор кор-ҳол 
рўй бермабди.

Кел, бир багримга босай -  чанг-губорга ботган 
шу ғалати макон ертўласида, эски ашкол-дашқол- 
ларнинг қок ўртасида.

Биласанми, сен хумпарнинг елкангга муштлаб- 
муштлаб қўйгим келяпти! Ҳазиллашиб-да!

Пешонамга битган ёлгиз дўстимсан, борингга 
шукр!



Тўртинчи бўлим. ХОТИМА

Она

«Ой кизим, эиди боракол уйингга, -  деди отам. -  
Бундан бу ёгига йиглама. Бу ертўлага бошка тушма, 
йиги эшигини маҳкам ёп.

Ахир, чидашинг керак. Чидамасанг бўлмайди.
Гулдай болаларинг бор. Жон болам, чида. Хали 

яхши кунлар келади, чида, болагинам!»

Ота

Йўк, тезрок борақолай уйимга.
Мен-ку дунёи дунда гоят ёлгизман, аммо уйим- 

да менга ишонган соддадил болаларим бор. Эр 
кишиман-ку, чидамасам бўлмас.

Чидамасам, уларга кийин...
Ҳа, яна озгина сабр килсам бас. Кейин болалар 

катта бўлади, ўз-ўзини эплаб кетади.
Ҳозир менга кераги -  сабр. Бир чимдимгина 

сабр...

Ўгил

«Юр, юрақол юқорига, -  деди дўстим кулимси- 
раб. -  Бу ерда нима бор сенга?! ^

Ёруг кунлар ҳали олдинда. Ўша кунларни бирга 
кўришимиз керак. Отамиз, онамиз, болаларимиз би- 
лан, юзимиз ёруг бўлиб, юрак-юрагимиз шукронага 
тўлиб, қўлма-қўл, елкама-елка, бирга-бирга етиши- 
миз керак, дўст!

Елкама-елка...
Бирга-бирга...



Ровий сўнгсўзи

Алкисса, бир оилаиинг уч вакили ғалати 
ертўлаии тарк этиб, юкорига -  офтоб нур сочиб тур- 
ган хаёт багрига қайтиб кетди.

Бир ўзим қолдим. Найлайин, ертўладан чикай 
десам -  чиқолмайман. Қолавераман, ғалати ўр- 
моннинг, ертўланинг, сас-товушларнинг ҳайбатлари 
аро... чуқур-чукурларга яшириб қўйилган маънолар 
каршисида лолу хайрон, музтар-музтар...

2014



БИР ТОМОША ТАРИХИ

-  Мухтарам дўстлар, томошамизни бошлай- 
миз! -  дея тантанали эълон килди бўйнига қизил 
рангли латта боғлаб, кўкрак чўнтагига хам шу ранг- 
даги атиргул тақиб олган ўртакаш.

Шундай дейиши билан шодон мусика янгради. 
Уни сахна ортидаги ховуздай чукурда ўтирган ўн 
чоғли мусиқачи чалмокда эди.

-  Мархамат, кутиб олинг. Сахнага профес- 
сор, Маэстро... -  у профессорнинг исмини айтди. -  
...мархамат қиладилар!

Шундан сўнг қора ингичка сюртук кийиб, ка- 
палакнусха бўйинбог таққан киши чикиб келиб, 
хаммага таъзим қилди.

Томошабинлар турфа хил, улар орасида тужжор- 
лар, уларнинг хотинлари, болалари ва ҳатто ясан- 
тусан қилган чол-кампирларгача бор эди.

Маэстро залга бир муддат жим караб турди. 
Ўткир нигоҳи кишиларни тит-пит килаётгандай эди 
гўё. Кейин хотиржам овозда деди:

-  Мен муҳтарам томошабинларимизнинг гоят 
ажойиб кишилар эканини к)фмокдаман. Факат, бир 
нозик хусусиятни айтиб қўймоқчиман. Одамлар 
бир-бирларининг ташқи кўринишига, тутумию га- 
пига қараб баҳо берадилар. Лекин ишонч билан ай- 
таманки, бу ерда ҳозир биронта ҳам ёмон одам йўқ. 
Фикримга ҳамма кўшилса керак. Тўгрими?

Кишилар қарсак чалиб юборишди. Бу гап барча- 
га маъқул келган эди.

-  Айтмадимми? -  деди профессор, мамнун 
бўлиб. -  Ҳакиқатан хам, одам боласи ҳар доимо 
ёмон ёки ҳамиша яхши бўлиб яшай олмайди. Ях- 
шилик ҳам, ёмонлик ҳам одамнинг икки юзидир, 
десак ҳам бўлаверади. Аммо, бўлар-бўлмас, яса- 
ма кўзбўямачиликлардан кимга фойда? Ишон- 
чим комилки, мана-ман деган сеҳргар ҳам сиз-



нинг кўзннгизни бўяй олмайди. Келинглар, ун- 
дан к>фа бир-биримиз билан чин кўнгилдан 
сухбатлашаколайлик. Театр нима бўпти, бор- 
йўғи бир томоша-да. Илтимос, ўзини яхши киши 
деб ҳисоблаганлар ёки яхши ҳаёт кечирдим, деб 
ўйлаганлар бармокларингизни чалиштиринг.

Ким чалиштирди, ким чалиштирмади, билиб 
бўлмасди. Бир оз сукутдан сўнг профессор деди:

-  Мен ҳозир баланд овозда “Бир” дейман. Шу 
санокдан сўнг бармоклари очилмай колган киши- 
ларни саҳнага таклиф киламан. Диккат, бошладик.

Ва роппа-роса уч сониядан кейин у баланд овоз 
билан “Бир!” деди. Кейин янада шодланиб, негадир 
кўз ҳам кисиб, бармоклари очилмай колган киши- 
ларни юкорига чорлади.

Ўн чоғли одам бирин-кетин тепага кўтарилиб, 
саф тортишди. Ораларида башанг кизил либосли 
икки хоним ҳам бор эди.

-  Ўзини яхши инсон деб ҳис қилмайдиган одам 
камдан-кам топилади, -  деди Маэстро, коникиш 
билан. Кейин сафда турганларнинг биринчисига 
якинлашиб:

-  Исмингиз? -  деб сўради.
Гавдасини ёғ босган, сочи тўкила бошлаган у 

киши исмини айтди.
-  Нима иш қиласиз?
-  Шу, тирикчилик.
-  Сиз-чи?
-  Фалончиман.
-  Машғулотингиз?
-  Ер-сувлар эгасиман.
-  Кўриб турганингиздай, бу кишилар эл ораси- 

да обрў-эътибор топган зотлардир, -  деди Маэстро, 
тантанали овоз ила. -  Обрўни эса ёмонлар козона 
олмайдилар. Келинглар, уларнинг кай даража ажой- 
иб инсонлар эканини биргаликда билиб олайлик.

-  Саҳнага уч-тўртта одамни таклиф килгандан



кўра, х.аммани бирданига сеҳрлаб кўяколсангиз 
бўлмайдими? -  деб сўради қизиқувчанроқ бир ки- 
ши.

Профессор унака килиб бўлмаслигини, чунки 
кишилар кейинчалик нималар бўлиб ўтганини эс- 
лай олмасликларини тушунтиргач, “Диккат! Бошла- 
дик!” деб эълон қилди.

-  Мен қозир бошмалдоғим билан кўрсаткич 
бармоғимни кўтариб, чертки товуши чиқараман, -  
деди у. -  Уни эшитганингиздан бошлаб хаммангиз 
оқкўнгил суҳбатдошларга айланиб коласиз. Шундан 
кейин одамларга айтадиган гапларингиз бўлса бема- 
лол гапираверишингиз мумкин. Розимисиз?

-  Розимиз, -  дейишди саҳнадагилар, бир оз ик- 
киланиб.

Томоша чироклари ўчиб, саҳнадагиларни ёрит-
ди,

Маэстро шодон ҳитоб қилди:
-  Бошладик! Бир-икки-уч! Марҳамат! Сиз кай 

тарзда яхши одам бўлолдингиз?
Калласи катта, давангирдай одам бирдани- 

га ҳўнграб йиглаб юборган эди, залда кулги кўта- 
рилди.

-  Мен сираям яхши одам эмасман, -  деди у 
кўзидан ёши шашкатор окиб, ҳиқиллаб. -  Аслида 
жуда ярамас кишиман.

-  Ия, буёги қизиқ бўлди-ку, -  деди Маэстро. -  
Лекин ҳакиқат шуки, яхши кишилар доим ўзларини 
маломат қилиб юрадилар. Марҳамат килиб ай- 
тингчи, нима учун ўзингизни яхши одам деб 
ҳисобламайсиз?

-  Мен... мен... -  деди у киши. -  Хотинимдан бе- 
китикча биттасини яхши кўриб колганман! -  деб 
икрор бўлган эди, кишилар яна кулиб юборишди. 
Одамларга бу ёкиб тушди, ҳатто “Ол-а, азамат, 
кандингни ур!” деган хитоблар ҳам эшитилди.

-  Томоша кизияпти, -  деди Маэстро. -  Яхши



кўрсангиз кўрибсиз, хўш, унда нимага изтироб чек-
япсиз?

-  У муттахам хотинимдан хам баттар чикди, -  
деди хикиллаб. -  Доим хархаша килгани килган. 
Хотинимдан э с а ... кўркаман.

Яна кулги кўтарилди. Ҳамманинг олдида хоти- 
нидан кўркишини очик-ойдин тан олган бу киши 
бирданига оломонга ёкиб тушди.

-  Бола-чакамни ризкидан кийиб ўша ялмогизга 
сарфлайман, -  деди *у, кўз ёшлари дувиллаб оқиб.
-  Сарфига пул етказолмаганим учун хар турли \ий- 
лалар килишга, ҳаммани алдашга мажбурман.

-  Хафа бўлманг, -  деди Маэстро. -  Балки, бош- 
калар ёрдам беришар? Хўш, бу одамга канака қилиб 
ёрдам берамиз?

-  Ўша манжалақини сахнага опкелишни иложи 
йўкмикин? -  деди биров.

-  Афсуски, иложи йўқ, -  деди Маэстро. -  Бу 
кишига нима маслақат берсак экан-а? Кўриб турга- 
нингиздай, нихоятда яхши одам, лекин хаётида хато 
қилиб қўйибди, шундан қийналиши хам яхшили- 
гининг аломати. Ёки, унча яхши эмас дейдиганлар 
\ам борми?

-  Бор изтиробини тўкиб солди, -  деди биров. -  
Аммо ичида шунча дарди бор экан, майли, яхши 
деяколамиз.

Навбат иккинчи кишига келди.
-  Салом!
-  Салом!
-  Мархамат килиб айтинг-чи, сиз канака киши-

сиз?
Кейин у томонга эгилиб, хаммага эшиттириб 

кулогига шивирлади:
-  Сизни жуда кибру \аволи, ўзидан кетган дей- 

дилар, лекин яхши эканингизни хеч ким билмасаям 
мен биламан!

Иккинчи киши хўмрайиб тураверди.



-  Айтишни истамасангиз ўзингиз биласиз, -  
деди Маэстро. -  Майли, ихтиёр сизда. Учинчи ки- 
шимиз эса...

Навбат учинчи кишига келди.
-  Мен назаримда тошбакага ўхшайман, -  деди 

у. — Қалбимни очай десам, кадримга етадиган х,еч 
ким йўк, шунинг учун косамга камалиб, хўмрайиб 
юрсам ҳам аслида юрагим жуда тоза.

Оломонга бу гап унча маъкул келмади. “Ёг бо- 
сиб кетганини каранг, балки анча-мунча киши- 
нинг хакидан уриб семиргандир, косасидан чикиб, 
килмишларининг барини айтсин” дейишди.

-  Мухтарам жамоанинг талабига нима дейсиз?
-  Тўгри, мен муттахамман, -  деди у киши, чин 

юракдан. -  Кўпни хакини еганман, одамларни ал- 
даганман. Аммо, бола-чакам олдида кўпни хаки 
кўзга кўринармиди? У ишларнинг гуноҳ экани- 
ни биламан, ҳаром йўллар билан пул топсам ўзим 
топаколай, бола-чакам тўкин яшасин, жавобиниям 
ўзим бераман деб аллакачон айбимни бўйнимга ҳам 
олиб кўйганман.

-  Унда сизни канакасига яхши одам дея оламиз?
-  деб сўради Маэстро.

-  Айтдим-ку, ўзим яхши одам бўлсам ҳам, бола- 
ларим кийналмасин деб ёмон ишлар килишга маж- 
бурман, -  деди у киши. -  Менимча, энди бу йўлдан 
қайта олмасам керак. Болалар ўрганиб қолишди, 
шундай кетаверади энди бу ёги.

-  Ҳа, ишингиз қийин экан, -  деди Маэстро. -  
Хўш, бу кишини нима киламиз? Қаранг, ўзи учун 
эмас, бола-чақаси учун тиришибди. Балки кечирар- 
миз?

-  Бола-чакасини бурнини ерга ишкаб ишла- 
тиш керак, -  деди бошка бир киши. -  Майли, бу 
одам барибирам яхши киши экан, аммо ўзини сарф 
килиб юборганини бола-чакаси билармиди? Бил-

КЗШг«5!



гунига кадар ишлатавериш керак, токи нон топиш 
кийинлигини англаб олишсин.

Маэстро тўртинчи кишига ўтди.
-  Сиз-чи?
-  Мен отамдан к-кўркаман, -  деди у киши, 

хиёл дудукланиб. Унинг гапи одамларда яна завк 
уйготди.

-  Ия, нега кўркасиз?
-  Отамни ж-жахл.и ёмон эди, -  деди у киши х.и- 

киллаб. -  Яхши одам эмаслигим ш-шундаки, отам 
ўлиб колганида суюнганман.

Зал жимиб қолди.
-  Отаси ўлганида суюнганлар яна борми? -  

деб сўради Маэстро, аммо биров жавоб бермади. 
Ҳайратланарлиси шундаки, бу гапни айтган одамга 
биров нафратини ҳам изҳор килмади.

-  Ростини айтганингиз учун раҳмат, -  деди Маэ- 
стро -  Хўш, нима учун суюнгансиз?

-  Отам б-бераҳм киши эди, -  деди у одам. -  
Ҳайбатидан кўркканимдан баъзан дудукланиб к-ко- 
лардим. Ҳалигача ҳаяжонлансам, дудукланаман.

-  Бунинг иши осон, -  деди Маэстро. -  Мен 
ҳозир кўлимни кўтараман, сиз караб туринг. “Бир” 
деганимдан кейин дудукланманг, хўпми?

-  Хўп, -  деди у киши, итоаткорона.
Маэстро айтганини килиб кўлини кўтарди-да, 

каттик овозда “Бир” деди, кейин имо килди.
-  Ана, айтмадимми? -  деди хурсанд бўлиб.
Шундан кейин у одам тўлиб-тошиб ўз ҳаётида

рўй берган вокеаларни ҳикоя кила кетди. Шунча- 
лар таъсирланиб гапирарди-ки! Гоҳ кулимсирар, 
гоҳ кўзидан ёши окиб-окиб кетарди. Ота нихоятда 
ярамас киши экан, бу одамнинг орзу-истаклари 
мўл, аммо ҳаммасини ичига ютиб, айтган йўригини 
бажаришга мажбур бўлибди. “Мени кетмон сопи 
билан ҳам урган, -  деди шикоят килиб. -  Шунака 
каттик урганки, кетмон сопи синиб кетган. Ахир,



бошкача одам бўлмокчи эдим, -  деди чукур изтироб 
билаи. -  Бўлолмай колдим. Мен ажойиб бир одам 
бўлмокчи эдим, насиб этмади...

-  Майли-майли, -  дея юпатди Маэстро, унинг 
ҳаяжонли х.икояси томошабинларни зериктира бош- 
лаганини сезиб. -  Кейинги кахрамонимиз кутиб 
колмасин. Сиз тинчланинг, бугундан бошлаб хам- 
маси изга тушиб кетса ажабмас.

Бешинчи киши эса кутилмаганда Маэстрюга ка- 
раб тиржайди.

-  Сен ярамас, шунака килиб хаммани алдаб пул 
топиб юрибсан-да, -  деди голибона. -  Ҳийла-най- 
рангларингни яхши биламан. Сенга ўхшаганларни 
кўпини кўрганман.

Маэстро хам жилмайди-да, кўлларини икки ёнга 
ёйиб, томоша ахлига юзланди:

-  Бу кишини нима киламиз энди?
-  Яхши одам эмас экан, кўполлигини қаранг, -  

дейишди томошабинлар бир овоздан. -  Сахнадан 
тушириб юбораколинг.

-  Мархамат, -  деди Маэстро. -  Сахналан ту- 
шинг, деган илтимос бўлди.

-  Нега тушар эканман? -  деди қўпол киши, ти- 
хирлик килиб. -  Умрим бўйи шунақа бир жойга 
чиқиб одамларга гапиргим келарди, мана, етишдим. 
Шошманг, мениям айтар гапларим бор.

-  Айтақолсинми? -  яна залга юзланди Маэстро.
-  Йўқ, керакмас, -  дейишди кишилар.
-  Узр, -  кўлларини икки ёнга ёйди Маэстро. -  

Бизнинг жамиятда халқнинг иродаси конун билан 
тенг. Мен эса қонунни бузолмайман. Мархамат 
килиб, жойингизга боринг.

Исёнчи тўнгиллай-тўнгиллай пастга тушиб кет- 
ди. Қолганлар эса сахнада колишганидан хурсанд 
бўлиб, илжайишди.

Навбат башанг кийинган хонимларга келди.



Маэстро уларга таъзим килди-да, халкка эшити- 
лар килиб пичирлади:

-  Сизнинг гоят гўзал ва ажойиб эканингизга 
сира шубха йўк. Балки гапирмай кўяколарсиз?

-  Гапирсин, гапирсин, -  деб шовқин солди оло- 
мон. -  Энг қизиги шуларники бўлади хали, караб 
туринг!

-  Гапираколинг унда, -  деди Маэстро.
Шунда қизик хол юз берди. Хонимларнинг би- 

ринчиси нозлана-нозлана қош қокиб, турли ифо- 
далар билан бир нималарни сўзлай кетди, кизиги 
шундаки, гапларини сира тушуниб бўлмасди. “Ким- 
нингдир қўшнисининг товуги барибирам тилла ту- 
хум тугмаса-да, унга мутлако алокаси йўк бошка 
аллакимнинг қулогидаги марваридли тилла балдок 
кайгадир борилганида кимгадир ўтиб, бир айла- 
ниб яна эгасига қайтиб келиши эҳтимоли борми- 
йўкми?” деб тугатди у гапини ва чиройли кўзларини 
оломонга тикиб, жим бўлиб колди.

-  Бўлдими? -  деб сўради Маэстро, кулиб.
-  Тўгрисини айтсам, гапимнинг бошланиши 

эсимдан чикиб қолди. -  деди хоним, ўнғайсизланиб.
-  Лекин, асосийсини барибирам гапириб бўлдим- 
ку? Нима киласиз мени кийнаб?

-  Менимча, хонимларга шафкат килишимиз ке- 
рак, -  деди Маэстро ва яна таъзим қилди. -  Сиз- 
лар бу саҳнага факат гўзаллигингиз учунгина чик- 
дингиз. Ҳар доимо мана шундай латофатли бўлиб 
колинг, марҳамат!

Хонимлар викор ила саҳнадан тушиб кетишди.
-  Диккат! -  дея эълон қилди Маэстро. -  Биз би- 

лан колинг! Томошамизнинг иккинчи кисми бош- 
ланмоқда.

Саҳнанинг четидаги қизгиш-яшил чироклар 
ёнди, майин ва нозик мусиқа чалина бошлади. Си- 
расини айтганда, мусикачилар ўз вазифаларини 
койилмаком килиб адо этишмокда, куй ажойиб



ва дилтортар бир вокеа рўй беражагиии билдириб 
хаволанмокда эди.

-  Дўстлар, бизлар хозир ёш болаларга айлана- 
миз, -  деди Маэстро.

-  Гапимни диккат билан эшитинг! -  деди у 
буйрук охангида. Мусика тинди.

-  Бир дакиқадан сўнг хаммамиз болалик даврла- 
римизга кайтамиз, -  деди у тантана ила. -  Тескари 
санашни бошлайман. Мен санокни тугатганим он- 
дан сиз бола холига кайтасиз! Бошладик!

-  Ўн!
Кишилар жим бўлиб колишди.
-  Тўккиз!
-  Саккиз!
-  ...Беш!
-  ...Икки!
-  Бир! -  дейиши билан сахна чироклари яна 

ўчди-да, ўртани доира шаклида ёритган оппок нур 
колди.

-  Ёшингиз нечада?
-  Ўн учда, -  деди бурро қилиб у киши, икки 

кўлини икки ёнига тушириб. Зўр берганидан хатто 
бурнининг учи терлаб кетди.

-  Ўкишларингиз яхшими?
-  Яхши.
-  Баҳолар калай?
-  Унчамас, -  деди у хижолат тортиб. -  Лекин 

тузатишга сўз бераман.
-  Кайси фанларни яхширок биласиз?
-  Э-э... Ҳм-м... Жисмоний тарбияни.
-  Ҳа, жисмоний тарбия хам бўлаверади. -  деди 

Маэстро коникиш билан. -  Чунки колган фанлар- 
нинг биронтаси хаётда керак бўлмайдиган фанлар. 
Рост-да, -  деди у, бирданига жонланиб. -  Масалан, 
физиканинг олтин коидасининг ҳаётга канчалар 
алокаси борлигини хозиргача мен ҳам билмайман.



/1екин хаётнинг олтин коидалариии хаммамиз яхши 
биламиз, шундай эмасми?

-  Шундай, шундай, -  дейишди залдагилар.
-  Сиз-чи?
-  Бешинчи синф ўқувчисиман.
-  Фанларга қизиқасизми?
-  Ҳа.
-  Масалан, кайси фанга?
-  Математикага, -  деб жавоб килди “бола”, не- 

гадир ўнгайсизланиб.
-  Кизик-ку, масалан, мен математикани жуда 

ёмон кўрардим, -  деди Маэстро. -  Сизни факат 
олкишлаш керак. Айтинг-чи, математиканинг нима- 
си сизга ёкиб колди?

-  Тўгрисини айтаверсам, уришмайсизми? -  деб  
сўради “бола”, бешбаттар тортиниб.

-  Йўг-э, нега уришар эканмиз? -  деди Маэстро.
-  Бемалол айтаверинг.

-  Мен.. мен... -  дудукланиб колди у, кейин 
шартта айтди: -  Математикадан дарс берадиган му- 
аллимани яхши кўриб колганман.

Зал гур кулиб юборди.
-  Ана холо-ос! -  деди Маэстро, яна қўлларини 

икки ёнга ёйиб. -  Дардингиз бедаво экан-ку?
Навбат кейинги кишига келди.
-  Хўш, сиз-чи? -  деб сўради Маэстро, ўша кув- 

ноқ охангда.
-  Сенга нима? -  деди у киши, бирдан хўмра- 

йиб. -  Ишингни кил, ўралашмасдан.
-  Хўп-хўп, узр, -  деди Маэстро, ундан узоқ- 

лашиб. Кейин эълон қилди: -  Энди умумий саволга 
ўтамиз. Савол барчангизга бирдай тааллуқли. Ҳозир 
хотирангиз уйгонади, бола бўлсангиз-да, айни пайт- 
даги аклу заковатингиз ўзингизга қайтади. Хўп, са- 
волим шу: катта холингизга кайтишни истайсизми?

-  Йўк, -  деб йиглаб юборди биринчи турган се-



миз киши, азбаройи истамаганидан оёкларини та- 
пирлатиб. -  Керак эмас, сираям хохламайман.

-  Сиз-чи?
-  Онамни олдига кетаман, -  деди бурнини 

шилқ-шилқ тортиб. -  Менга бу ер ёкмаяпти. Онам- 
нинг олдига бораман.

Хўмрайган кишига навбат келди.
-  Сиз?
Кутилмаганда у муштларини кисимлаб, олдинга 

бир қадам ташлади-да, кўксини кериб:
-  Нима? -  деди хурпайиб. -  Биттага битта чика- 

санми?
-  Иўг-э, -  деди Маэстро. -  Ҳечам унака ниятим 

йўк.
-  Унда тек ўтир, кўп жаврамасдан, -  деди “безо- 

ри”, ер остидан атрофига назар ташлаб.

* * *

-  Азиз дўстлар, томошамизнинг сўнгги кисмига 
хам келдик, -  деди Маэстро, нимагадир қайгули 
охангда.

Зал бир тўлқинланиб олди.
-  Нима, истамайсизми? -  деб сўради Маэстро.
-  Иўк, давом этақолинг, илтимос, -  деди норгул 

йигит.
Кейин сахна ёнига келди, Маэстро энгашиб 

унинг гапини тинглагач, баланд овоз билан:
-  Сираям иложи йўқ, -  деди. -  Афсуски, бу- 

нинг сирини очиб бўлмайди. Аммо, кай тарз содир 
бўлиши тарихини айта оламан. Айтайми?

-  Ҳа!
-  ... Бир пайтлар ... деди у, овозини пасайтириб.

-  Жуда қадим замонларда, Қизил денгиз сохилида 
сахар вақти бир юлдуз порлаган эди...



Тун ўтиб, \али куёш чикмасидан, саҳронинг тоза 
осмонида янги бир юлдуз пайдо бўлгани одамларни 
шоён саросимага солиб кўйган эди.

Гап шундаки, Сулаймон пайгамбарга шамол 
бўйсуниб истаган ерига олиб учар, ҳайвонлар ва 
Т а н гр и  таолонинг кўзга кўринмас махлуклари 
чукмини огишмай бажарар эканлар, кишилар ора- 
сида  “Сулаймон бу ишларни сеҳру жоду ёрдамида 
ам ал га  оширяпти” деган миш-мишлар урчиб кетган 
эди.

Одамлар хакикат ҳамда сеҳру жоду орасидаги 
фаркни билдириш учун ер юзига Ҳорут ва Морут 
деган икки фаришта туширилганидан ҳали бехабар 
эдилар.

Айтадиларки, фаришталарнинг баъзилари инсон 
авлодлари ер юзида ҳаддан зиёд бузғунчилик қила 
бошладилар, сен улар ўрнига бошка халқни ёки 
бизларни туширсайдинг, ундай бузгунчилик қилмас 
эдик, деб айтганларида, Тангри таоло, агар улар 
билган нарсаларни сиз ҳам билсайдингиз, албатта 
бузгунчилик қилган бўлардингиз дея, ораларидан 
учтасининг ер юзига тушишини истаган экан. Учов- 
лондан бири бу ишнинг орти кссик эканини пайқаб 
гавба қилгач, қолган иккитаси ер юзига тушибди.

Бузгунчилик қилмасликларига қаттиқ ишонган у 
фаришталар Зуҳро исмли гоят ажойиб ва гўзал бир 
аёлга дуч келишибди. Зеболигидан ақлу ҳушларини 
йўқотишибди.

“Ўзимиз бир фитна эдик, биздан ҳам кувватлирок 
бошка бир фитнага дуч келмадикмикин” дейишиб- 
ди улар.

Аёлнинг гўзаллигидан аклу ҳушини йўқотган фа- 
ришталар ўзлари билган хос билимларини Зуҳрога 
билдиришгач, Тангри таоло уларни Бобилдаги бир 
чоҳга ҳибс қилибди. Зуҳро эса, фаришталар сири-



ни билгани учун осмонга кўтарилиб, алал-оқибатда 
юлдузга айлаиибди.

Сеҳр ўрганувчилар ана шу воқеани билганлари- 
дан сўнг Бобилга дарёдай окиб келаверишибди.

Ваҳоланки, сеҳру жодуга ҳеч кандай эҳтиёжлари 
йўқ эди. Кимдир бошқаларнинг ўй-фикрларинн ёки 
нималар килаётганини билиб туриш учун, кимдир 
ҳукмронликни кўлга олиш учун, кимдир бошқалар 
наздида ўз даражаси баланроклигини кўрсатиб 
шуҳрат топиш учун у ишларга қўл ура бошлабди.

Ажабланарлиси шундамишки, у икки фаришта 
келгувчилардан “Осмонга Зуҳро юлдузи чиқдими?” 
деб сўрашар, “Ҳа, чиқди” дейишса, қайгуга ботиб, 
яна ер остига кириб кетар эканлар.

Аслида эса, Зуҳро юлдузи ҳақидаги ривоят аф- 
сонадан бошқа нарса эмас. Инсонлар наздида Бо- 
билга Сулаймон пайгамбар замонида ростдан ҳам 
икки фаришта туширилгани ва улар сеҳру жоду 
ўргатганлари ҳақидаги гапларгина аник ва рост, 
қолганлари тўкима бўлиши ҳам мумкин.

* * *

-  Бир маҳаллар Кизил денгиз соҳилида мана 
шу вокеа рўй берган, -  деди Маэстро. -  Энди 
дўстларимизга сўнгги саволимизни берамиз. Аввал 
айтганимдай, пастга тушганларидан сўнг ҳеч нарса- 
ни эслай олмайдилар. Саҳнада қанча вакт бўлдингиз 
деб сўрасангиз, беш ёки тўрт сония деб жавоб бера- 
дилар. Ҳатго янада ақллироклари бир сония дейиш- 
лари ҳам мумкин. Томошамизнинг учинчи кисмида 
бизлар бу кишиларнинг кексалик вактига саёҳат 
қиламиз. Каранг! -  дея хитоб килди у. -  Болалик 
ўтгач, кишилар у бегуборликларини юраклари ичига 
жуда маҳкам беркитиб ташлаганларининг шоҳиди 
бўлдик. Яшаш, мол-дунё ҳирси ва яна аллаканча 
тугёнлар аро умр ўтганида, бу кишиларнинг кандай 
хулосага келишлари қизиқ эмасми сизларга?



-  Қизиқ, албатта кизик! -  дейишди залдагилар.
-  У колда маркамат, томошамизиииг якуний 

кисми! -  деб эълон қилди Маэстро.
Б и р и н ч и  к и ш и н и н г  ў зи н и  қ ариб-картайган чол  

сиф атида  т у т и ш и  к у л ги л и  ва қизиқарли эди.

-  Кўзларим яхши кўрмаяпти, -  деб шикоят 
килганида, оломон кулиб юборди. Ҳа, томоша рост- 
дан хам ажойиб бўлмокда эди.

-  Неччига кирдингиз? -  деб сўради Маэстро ун- 
дан.

-  Саксон иккига, -  деди у, чолларга хос 
калтирок овоз билан. - Қувват сира йўқ, болам, -  
деб шикоят қилди Маэстрога. -  Томокдан овкат 
ўтмайди, зўрга кимирлаб юрибман. Худога шукр 
килмай илож канча?

-  Кексалик гашти дейишарди, канака экан?
-  Қанқа гашт? -  деди у. -  Ҳар кеча тиш-тир- 

ногинг билан хаётга ёпишиб, илдизларини махкам 
чангаллаб яна бир кун яшармикинман деб кўрқасан, 
эрталаб кўз очганингда кувватсизлигингни, кари- 
лингнн бир дам унутган бўласан, ёки болалигинг- 
ни, йигитлигингни туш кўрасану уйгониб хурсанд 
бўлиб ётасан, кейин аъзоларинг бирин-кетин уйгона 
бошлайди, огрикларинг хам уйгонади. Қарасанг, 
яна ўша ахвол... кўрганинг эса ширин хаёл ёки ёруғ 
туш экан... -  деб хўрсинди у. -  Юрибмиз-да болам, 
кимирлаб.

Икки юзи қип-кизил, тогни урса талқон қила- 
диган давангирдай бу кишининг гаплари кулгили 
эди. Маэстро хам жилмайди.

-  Шунча одам сизнинг насиҳатингизу ўги- 
тингизга илҳак, -  деди кейин. -  Уларга айтадиган 
бирор гапингиз борми?

-  Нимаям дердим, -  деди у, мижжаларини ар- 
тиб. Кейин “Ўтириб олсам майлими?” деб сўради.

-  Майли-майли, -  деди Маэстро.
-  Гапим шуки, -  деди у бир оз ўйланиб. -  Рост-



дан \ам  хаёти дунёда бир-икки куним колдими- 
йўкми, билмайман. Аммо шуни айтган бўлардимки, 
якинларингизни сира алдаманг, -  деди у афсус- 
ланиб. -  Умр жудаям бебаҳо хазина, бехудага зое 
килманг. Мана, шунча яшабману лекин ўйласам, де- 
ярли барини арзимас нарсаларга сарфлаб юбориб- 
ман. Ҳаммангизга худо рахм килсин.

-  Айтганингиз келсин, -  деди Маэстро самимий 
охангда ва кейинги кишига ўтди.

-  Умр жуда киска эканини билмай колибман, -  
дея икрор бўлди у. -  Ўйлаб карасам, бенихоя кўп 
бўлар-бўлмас нарсалар билан мактанган эканман. 
Энди эса... -  деб бирданига йиглаб юборди у. -  
Қайтай десам, сира иложим йўқ, яхши ишлар килай 
десам, мадорим йўқ.

-  Ҳечқиси йўк, хафа бўлманг, -  деб юпатди уни 
Маэстро ва кейинги кишига ўтди. У ўсик кошлари 
остидан хануз хўмрайиб қараб турарди.

-  Қанча йиллардан бери олдимда ўралашиб юра- 
сан? -  деди у бирданига. -  Нима керак сенга?

-  Ҳеч нарса керак эмас, шунчаки сиз билан икки 
оғиз гаплашмокчиман холос.

-  Бор, ишингни қил, сенга айтадиган хеч қанака 
гапим йўқ, -  деди хўмрайган киши.

* * *

Залдагилар шифтни кўчиргудек бўлиб, тинимсиз 
қарсак уришар, нихоятда шод эдилар.

-  Азиз дўстлар, томошамиз маъқул келганидан 
хурсандман, -  деди Маэстро. -  Ҳа, барчаси охирлаб 
колди. Ҳозир сахнада чироклар ёнади, хозиргина 
гарк бўлганингиз сирли дунё сахна билан қўшилиб 
гойиб бўлади. Сиз чарчаб, ўйин-кулги килишга 
келган кишиларсиз, албатта, бир дунё ташвишин- 
гиз борлиги барчага аён. Ёшингиздан қатъий назар, 
дунё тошларини ортмоқлаб юрганингизни хамма 
яхши билади. Тўгри эмасми?



-  Тўғри, тўгри! -  деб кичкирди оломон.
-  У ҳолда сизга яна бир хакикатни ошкор килиш 

пайти келди.
Зал яна бир тўлкинланиб олди.
-  Гап шундаки, сизга кўрсатганимиз бу сахла 

чакикат эмас, бор-йўги бир томоша эди, -  деди 
Маэстро. -  Мен ҳам ҳеч канака Маэстро эмас, шу 
театрнинг оддий бир актёриман. Сахнадагилар хам 
актёрлардир. Сиз азиз томошабинларимизга янги- 
ли к  такдим этиш максадида томошанинг шунака 
шаклини танладик. Борингизга шукр! -  дея таъзим 
килди  у.

Жилмайиб турган бошка актёрлар хам таъзим
килишди.

Олкишлар ва сийловлар охангида яна мусика та- 
ралди, аммо кутилган гулдурос карсаклар эшитил-
мади.

Зал негадир жим эди.
Кейин кутилмаган ходиса рўй берди.
Олд каторда ўтирган бахайбат йигит кўлидаги 

музкаймоғини сахнага карата отди.
-  Аблах! Ярамас! -  деб бакирди кўзи конга 

тўлиб, газаби ошиб. -  Ҳали алдадингми халкни?
-  Алдабди!
-  Муттаҳамлар! Ёлгончилар!
-  Мана сенларга!
-  Пулни кайтар, ярамас!
Саҳнадаги вокеаларга чин юракдан ишониб, 

хайратланиб ўтирган оломон бирданига газабга ми- 
ниб, кўлида неки бор, барини сахнага ота бошлади. 
Ҳамма, ҳатто башанг кампирлар хам элни алдашга 
журъат килган бу бадбахтларни жазолашни талаб 
килиб бакириб-чакирар эдилар.

-  Йўкол! Даф бўл! -  деб кичкирар эди оломон. 
Курсилар карсиллаб синар, тери копламали

суянчиклару темир оёкларни ҳам галати бир тарз- 
да суғуриб олиб, саҳнага отар эдилар. Актёрлар
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сахнадан кочиб чикишга мажбур бўлишди, ҳатто 
парда ортидаги мусикачилар \ам шоша-пиша асбоб- 
ларини кўтариб, кайгадир яширинишди.

Тезда ўт ўчирувчилар гуруҳи етиб келди. С а\- 
нада носранг зархал кийимли ҳарбийсифат кишилар 
пайдо бўлганини кўрган одамларнинг ҳовури бир оз 
босилиб, афсус ичра бирин-кетин таркала бошлаш- 
ди.

Тажриба тарикасида ўтказилган ва бор-йўги бир 
мартагина намойиш этилган театр томошаси мана 
шу тарзда ниҳоя топди.

2014



БЎРИ

Маьруфжонга
Болам, қишнинг иииринли кечаларида кимса- 

сиз далаларда гала-гала бўлиб изгиган дайди итлар- 
ни бўри деб ўйлаганингни гапириб бердинг-а? Ҳа, 
дала-тузнинг тупрогу кесакларини \ам  музлатади- 
ган совукларда кучуклар ўшанака тўпланиб олиша- 
ди.

Аммо сен кўрганинг оддий гала холос-да. Иста- 
санг, сенга бўри хакида гапириб бераколай.

Мен умрим мобайнида бўрига бир неча марта 
дуч келганман.

Дунёда вахдпий хайвонлар тўлиб-тошиб ётиб- 
ди. Куч-қудрати, виқори, одамни хайиктирадиган 
хайбати билан қайлардадир арслонлар, сиртлон- 
лар, айиқлару тимсохлар умр кечирмокда. Вахший 
деганда, аклни кўркитадиган куч-кудрат ила ин- 
сон вужудини пийпалаб-мижиглаб, тишлари билан 
парчалаб-узиб ейдиган этхўр хайвонлар кўз олдинг- 
га келади.

Бўриям шундай.
Уни аклли дейдилар. Ҳайвонлар орасида шугина 

бир марта жуфт танлаб, умрининг охиригача ўша 
жуфти билан хаёт кечиради. Ўз маконининг чега- 
раларини эринмай белгилаб чиқиб, биронта жонзот 
киришига йўл кўймайди.

Унга илк дуч келганимда ёш бола эдим. Далада 
кетмон чопаётган отамга овкат олиб кетаётганим- 
да, кишлогимизнинг тепа томонидаги тўкай ёнида 
галати кучук боласини кўриб колдим. Камишлар 
орасидан менга кизиқиш билан анграйиб караб ту- 
рарди. Бир махал бурнининг учига капалак кўниб 
олди. Кучукбола капалакни кувишга канча уринса 
\ам кетмас, айланиб учаверар эди.

Кулгим кистаган, хатто завкланган бўлсам керак. 
I угунимни ўт устига кўйиб, якин бордим. У тўлпок,



оёклари бақувват, бўйиидаги ёли типпа-тик, кулранг 
бўри боласи эди. Мени кўриб сира хайикмасдан 
ёнимга югуриб келди, сакраб атрофимда айланди, 
кейин шимимнинг почасидан тишлаб-тортиб, ўйнай 
бошлади.

Ўйинга кизикар эдим-да, унга кўшилиб туп- 
роклар, ўтлар оралаб роса чопдим. Кейин чарчаб, 
ўт устига ётиб олдим, бўри боласи устимга чикиб- 
тушар, яна ўйнамаймизми дегандай чопиб нари бо- 
рар, ўша жойдан туриб менга бошини буриб карар 
ҳам эди.

Кўп ўйнагани вактим йўк, отамнинг олдига бо- 
ришим керак. “Э, кўрмайсанми, иш кўп-да” деб 
ўрнимдан турганимда, сал нарида қоядай котиб тур- 
ган ота бўрини \ам кўрдим.

У виқорли, кўкраги кенг, панжалари пайдор, 
одам боласи билан ўйнашаётган зурёдига индамай 
караб турарди. Ҳа, \ақиқатан \ам  \айбатли эди, 
аммо туришида тахдид сезмадим. Шундай бўлса-да, 
қўркканим эсимда. Салдан кейин паст овозда ирил- 
лаган эди, боласи талпанглай-талпанглай кошига 
чопиб борди. Сўнг икковлон бамайлихотир ортга 
бурилишиб. ўз йўлларига кетишди.

Яна эсимда қолгани шуки, қуёш нурида булутлар 
тарам-тарам, алвон-алвон, оралари очиқ-очиқ, бепо- 
ён кўкни шу тарз энлаб олган, яшил дарахтларнинг 
баланд учлари \ам алвон тусга бўялган эди.

Тугунчамни олдиму мен \ам ўша йўлдан отам 
қошига ошигич чопиб кетдим.

Чопонининг ўнгирини кайириб, кетмон чопаёт- 
ган отамга бўлган вокеани \овлика-\овлика айтиб 
берганимда, кошлари чимирилиб “Кани, юр-чи” дея 
кетмонини кўтариб, мен келган йўлга караб юрди. 
Узоқларда кишлок тераклари кўзга ташланар эди. 
“Чўл ичкарисидан келган бўлса керак”, деди отам 
тусмоллаб. Икковлон бўри турган жойгача келдик.



Отам теваракни бир айланиб чикди. йўк, ваҳший 
кўринмасди.

-  Асли онанг ахмок, -  деди отам, жахли чикиб. -  
Тўкайга ёш болани х.ам жўнатадими?

-  Йўк, ота, индамай караб тураверди. Боласи мен 
билан роса ўйнади.

-  Қўй-кўзиларни бўгизлаб ўнгариб кетиши мум- 
кин, -  деди отам. -  Хайриятки, корни тўқ экан, сен- 
ra тегмабди.

Кейин уйга етгунимизча бўрилар хдқида гапириб 
борди. Йўлда хам атрофига аланглар эди.

-  Эркак бўри боласини ўйнатгани олиб чиқ- 
майди, балки овга ўргатади, -  деди. -  Бошка бола- 
лари \ам бордиру сен кўрмагандирсан. Ишқилиб, 
нима бўлганда \ам  даф қилмабди, худога шукр.

Уйга кайтгач, отам атрофдаги кишиларга хабар 
беришга кетди. Шу-шу, бир неча кун кишлок эр- 
какларининг бири милтик, бири болта, бири кал- 
так олиб, қўраларини кўриклаб ётишди, аммо бўри 
кайтиб кўринмади.

* * *

Кейинчалик \ам  кишлокка бўри даф килгани 
хақида гап-сўзлар гох-го\ оралаб қолса-да, уни би- 
ров кўрмас эди.Табиийки, \ар  хил гаплар урчирди. 
Ҳамманинг уйида мол-кўйи бор, чорва-ку ўз йўлига, 
аммо болачалар хавотир уйготади. Ўйнаб экинлару 
огочлар орасига кириб кетса, оч вахший биронтаси- 
ни бўгизлаб ташлаши мумкин. Ҳар \олда кишилар 
орасидан бўри ва\ми анчагача кетмаса-да, менинг 
дилимда у кўркув ўрнига ўша ма\алдаги хотиржам 
киёфаси ва боласининг беозор ўйнаши қолаверди.

Йиллар ўтди, отам картайди, мен эса эр етилдим. 
Ҳаёт шавқи конимни киздирар бўлди.

Ўша ма\аллар, вақт-соати келиб бир рўзғор 
кураман, бир-биридан шўх болаларим бўлади, эл- 
юрт катори бировдан кам, бировдан кўп, аммо



бахтиёр хаёт кечирамаи деган ишончим дилимда 
мустахкам эди. Вакти келиб, хаётимда бир тартиб 
ўрнатаман, отам килган хатоларни мен такрорла- 
майман деб ўйлардим-да. Балки отам хам мен син- 
гари турли-туман хаёлий режалар тузгандиру хаёт 
машаккатлари у режаларнинг амалга ошишига 
йўл кўймагандир? Кимдир озорлаганида уйимиз- 
нинг айвонида хаммамизни чакириб багрига бос- 
ганлари, “шу болаларимдан бошка хеч кимим йўқ” 
деб ўксинганлари эсимда. Эсимда нимаси, гоҳ- 
гох тўсатдан шууримга калкиб чиқади, бот-бот 
шуни ўйлаб \ам кетаман. Теграда одам кўп, кавму 
кариндошлар хам ўзига холларича келиб хабар олиб 
туришибди, нимага отам “Болаларимдан бошка 
суянчигим йўк” деб озорланган экан дея, сабабини 
топишга уринаман.

Уйланиб, бола-чақали бўлдим, хаёт гирдоблари 
мени хам ўз домига аста-секин тортиб кетаверди.

У махаллар киш каттик келарди.Ҳар йили ўтин 
гамлайман, аммо барибирам етмай колади. Саба- 
би, сандалга калаймиз ёки тандирга ишлатамиз. 
Қолаверса, кишнинг узун кечаларида узок ёнадиган, 
чўги тезда ўчиб қолмайдиган ўтин керак бўлади. 
Бу сафар эрта куздаёқ совуқлар бошланиб кетди. 
Маккапояларни бир кечадаёк ушук урди, эртаси- 
га узун-узун япроқлари саргайиб, палахса-палахса 
бўлиб илвираб осилиб тушди. Ғамлаб кўяколай дея 
тўкайга ўтин кесгани бордим. Ичкари қисмида сак- 
совуллар ер багирлаб ўсган, ўшаларнинг куриган 
шохларидан уйга олиб келиб босиб қўйсам, қишга 
яхши ўтин бўлади деб ўйладим.

Шохларни тўплагунимча кеч кирди. Уйга 
қайтаётганимда чўл адогидан улкан ой самога 
кўтарилган, шабада эсар, хаммаёк шитирлаган сас- 
ларга тўлиб кетган эди.

Уни иккинчи бор ана ўшанда кўриб колдим.



Тўк а й д а н  чикавериш да , й ў л и м  у с ти д а  к ул р аи г  соя 

каби, ч ў н к а й и б  ў ти р а р  эди.

Кучли, пайдор паижалари шундок кўз ўнгимда. 
Ойга караб увиллади, кейин нигохини менга тикди.

Ундан кайикдим.
Айтмокчи, ўтин кесгани чиккан, кўлимда ўткир 

ойболтам бор-ку?
Бўрилар тигида ой нури аксланган ойболтадан 

кўркади деганлари ростмикин?
Йўк, ёлгон бўлса керак, чунки мендан сира 

хайикмаётган эди.
Тавба, кеч шом махали, ой бўм-бўш кенглик- 

ларда танхо сузган шу кечада мен ва бўри, бир- 
биримизга караб турардик.

У ўша, болалигимда к>фганим бўримиди, ё 
бошкасими, айтолмайман. У кўрганим бўрининг 
нигохи ўз кудратига ишонган, хотиржам нигох эди. 
Каршимдагининг нигохида эса тахдид сезилмокда!

Яна, кўксида чукур жарохат изи хам бор. Кул- 
ранг ёллари орасидан корамтир ўйик бўлиб кўриниб 
турибди. Макон ёки ўлжа талашиб уришганида кай 
бир ваҳшийнинг тиши колдирган бўлиши мумкин.

Олдинга кадам боссам, бир ҳамла билан бўгзимга 
ташланиши турган гап.

Аммо мен ҳам кучга тўлган, шахду шиддат- 
ла ундан колишмайдиган эр кишиман! Ойбол- 
тамни кисимлаб, олдинга бир оз эгилиб, бир-икки 
ҳушёрона кадам ташладим.

Бўри кимир этмади.
Шу тарика сўкмокдан жуда секинлик билан, 

кўзимни ундан узмасдан аста-секин илгарилай бош-
ладим.

Ойболтам жуда ўткир эди-да. Ханжардан ҳам, 
киличдан ҳам ўткир эди! Дарахтнинг майда шох- 
часини хавога отиб, тушаётган маҳали бир урсам, 
иккига бўлиб ташлайдиган даражада кескир эди.



Сўкмоқ четидан унга юзланиб, олдга хиёл энка- 
йиб, сурила-сурила ўтиб олишни кўзлаганим аниқ. 
У эса чўнкайганича, шиддат тўла нигохини мендан 
узмасди.

Милтиқ олмага"имни қара! Милтиғим бўлса, 
тўнғиз ўқи билан бир отишда жонини жаханнамга 
жўнатардим. Тўнғиз ўқи теккан жойини йиртиб- 
куйдириб ўтади. Яқинроқдан отилса суякларини 
хам синдириб, баҳайбат бўлса-да, бир неча кулоч 
нарига улоқтириб юборади.

Бўрининг ёллари янада ҳурпайди, олд панжалари 
билан ерни тимдалади.

Ҳозир ташланса-чи!
Шу маҳал анча наридан, тўкай ичкарисидан 

увиллаган бошка бир товуш эшитилди.
Сўкмок четидаги ракибимнинг ёллари пасай- 

ди, кўзини мендан узиб, товуш келган томонга бир 
караб кўйди. Шунда нигоҳидаги шиддатнинг гойиб 
бўлганини пайкадим. Ортига тисарилди, аммо сира 
шошмасдан, виқор ила ўгирилдию ўша томонга 
йўртиб кета бошлади.

Э, тушундим! Бўрилар оила бўлиб яшайдилар. 
Унинг ҳам оиласи бор-ку?

Ҳа, бўри оила қуради. Нарироқда, тўқай ичкари- 
сида уяси бўлсаям ажабмас.

Бўри болалари канака бўлишини биламан, бола- 
лигимда кўрганман-ку? Кулранг тумшуқларининг 
учи коп-кора, гоҳ ҳавони искаб, гоҳ бир-бирига 
суйканиб лапанглаб чопадиган, тўлпоклигидан 
гоҳо йиқилиб-аганаб ҳам тушадиган уч-тўртта жў- 
жиклари бўлса эҳтимол.

Ҳар ҳолда, у ерда бир оила яшар, эркак бўри эса 
менинг, яъни чўл багрида ўзича куймаланиб ўтин 
тўплаб юрган одамнинг киёфасидаги хатарни сезиб, 
йўл ёқасига бола-чакасини ҳимоя килгани чикканга 

шайди.



Ким билсин, балки кишлоқ томон йўл олгандиру 
аммо мени кўриб, ниятидан кайтгандир?

Ажабо, мени ёв хаёл қилдимикин?
Мен хам уни ёв хаёл қилдим-ку?
Ортимга чекинсам, ҳамла қилмаслиги мумкин- 

миди?
Аммо, мендаям бола-чақа бор-ку?
Ортимга кайтсам ҳам бўларди, албатта. Jle- 

кин, олдинда -  кишлокда менинг ҳам болаларим 
бор. Ортимга чекинсам, шу бўри ёки тўдадагилари 
кишлокка даф килсалар нима бўлади? Мол-ҳол, 
кўйлар-ку майли, болаларимга чанг солса-чи?

* * *

Қишлокда одам кўп, ҳаммамиз бир жамоа каби-
миз.

Тўй-маросимларда баримиз тўпланамиз. Катта 
козонларда ошлар пишади.

Бекорчилар қозонга ўтин ёқилмасиданоқ кўча 
базмини бошлаб юборишади. Уст-боши анчайин 
тўзган кишилар шунақа маросимларда бироз яйра- 
шади.

Ёмгирлару корлар ёққанида ҳам шу манзара 
ўзгармайди. Бизнинг тарафлар фақат баҳор ва ёз 
ойларида жонланади, холос. Кузда ҳаммаёк лой- 
балчиққа айланади, қиш келиши билан ҳаракат, да- 
рахтлар уйқуга кетгани каби сусаяди. Мўрилардан 
кўк ва қора тутун ҳовур аралаш чиқа бошлайди. Ер- 
ларда гўзапоя ва макка поялари корайиб, илвираб 
ётганини кўрасиз.

Уй ишлари билан машгул эдим. Кўча тарафдан 
биров чақирди.

Қарасам, қўшним экан.
-  Ҳа, киравермайсизми? -  дедим саломлашиб.
-  Гап бор, -  деди. -  Айтиб қўяй дедим, кеча тун- 

Да кишлокка бўри оралабди.



-  Йўғ-э!? Бировга зарари тегмабдими ишқилиб?
-  Тегмабди. Қишлоқ четидаги уйнинг томор- 

қасигача кириб келибди. Уй эгаси хавотирланиб 
ташқарига чикса, дўнгга чўнкайиб ўтириб, ойга 
караб увиллаётган экаи. Кучукларнинг овози ўчиб 
кетганмиш. Қўйлар хам кўркканидан кўранинг бир 
четига гуж бўлиб олишибди.

-  Гузарда кишилар тўпланяпти, -  деди ке- 
йин. -  Бу йил хам киш оғир келади шекилли. Мас- 
лахатлашиб олайлик, сиз хам чиқарсиз?

-  Ҳозир борамаи, -  дедиму тўиимни кийиб. орти- 
дан эргашдим.

Ҳакиқатан хам, гузарда ўн-ўн беш чоғли эркак 
тўпланган, яна бўри келиб қолса нима қилиш керак- 
лигини гаплашиб туришарди.

Қишлокнинг уч-тўрт хонадонида милтик бор 
экан. Қолганлар болта, кетмон, болға каби анжом- 
ларини тайёрлаб кўядиган бўлишди. Кимдир дашт 
тарафга бориб тузок кўйиб келадиган бўлди. Яиа, 
кимки бўри кўрса сас чиқарсин дейилди. Ҳамма 
хушёр ётсин, тиқ этган товуш эшитишса, чопиб 
чиқишсин. Қўй-қўзи-ку майли, аммо одамга ташла- 
ниб қолса борми? Шу сабаб, хушёр турган тузук.

Қайтаётганимда хаво очиқ, совук бўлса-да, 
осмон кўм-кўк, уйлар ортидан, икки-уч жойдан ту- 
тун ўрлар эди. Ғўзапоя тутунимикин?

Ғўзапоя тутуни кўк бўлади. Тут ўтини эса яшил- 
тоб аланга чикаради. Тутунларга караб, ким нима 
қилаётганини билиб олса бўлаверади. Қорамтир 
тутун тандирга нам ғўзапоя ёкилганини билдира- 
ди. Кимдир нон ёпмокчи. Оч-кулранг тутун хазон 
ёкилганининг аломати. Ҳа, кайдадир нон ёпиляпти. 
Ана, шабада исини хам олиб келди: ёнган ўтиннинг 
ва пишаётган ноннинг иси.

Тумов-пучкок болакайлар кўчада ўйнаб юри- 
шибди.



Т у н д а  кўшнилар билан кишлокнинг шимол то- 
монига чиқдик.

Кимдир капа тикди. Капа ичида ётибмиз.
Хаво совук, осмон тўла тўнгиган юлдуз. Г о\о  

ёруг из колдириб учади. Ҳар тарафдан чириган хас- 
хазон иси келади.

Дашт адогидан улкан ой самога кўтарилди. Хаял 
ўтиб, \аволагани сайин кичрая борди.

Ёгдуси тунги даштни ёритди. Теваракни ўзгар- 
тириб кўрсатди.

Туриб, атрофни диккат билан кузатаман. Буталар 
орасида харакат сезилгандай бўлади. Лип этиб бир 
нима ўтади. Йўк, бўри эмас. Бўри бунака лип этиб 
келмайди. У хотиржам, акл билан иш тутади.

Уч-тўрт кун шу тарз кўриклаб ётдик, аммо 
бўридан дарак бўлмади. Ёшрок йигит-яланглар от 
суриб. атрофни кезиб чикишди. Ҳар холда ўлжа из- 
лаб ёки ўзича айланиб бир келгану кишлокда жо- 
нига зугум кила оладиган кишилар борлигини сез- 
гач, болаларини олиб узокрокка -  эмин-эркин дашт 
кўйнига, емиши оз, аммо хавфсиз маконларга кет- 
ган бўлиши мумкин.

Киш каттик келса чўлда емиш қолмайди, де- 
йишади. Ўшанда қишлоккача тушиб келиши мум- 
кин. Йўкса, хатто шундай кучли \айвон \ам инсон 
кўзидан кўркади, тик карай олмайди, одамлардан 
нари юришга уринади.

* * *

Кунлар-ойлар ўтар, болалар улгаяр эдилар. Тур- 
муш қийин, уриниб-тиришмасанг сира бўлмайди. 
Бола-чака боқиш, катта қилиш осонми? Ота олам- 
дан ўтган, она касал, болалар улгайган, ёлгиз ўзим 
уриниб-тиришаман. Ёнимга кирадиган, \амдард 
бўладигаи бирон кимса йўк. Ташвишим шу кадар 
кўпки, кайларгадир бош олиб кетгим келади. Ҳа,



кайлардадир, узок-узокларда бепоён даштлар бор. 
Ҳозир у ерлардаги буталарни х.ам оппок б ул д у . 

руклар коплагандир?
Дашту далалар, буталар уйкуга кетган. Ҳавода 

тўлгин булутлар огир сузади.
Ичимда ёввойи бир хаяжон бош кўтаради. Ой 

ёгдуси остида ястаниб ётган ўша кенгликларга бор- 
гим келади.

Аммо, болалар катта бўлишяпти-ку? Уларни 
ўкитишим, уйлаб-жойлашим керак...

Ҳа, ташвишларим мўл. Уларни адо этиш менинг 
оталик бурчим, бажармасам бўлармиди? Аммо бир 
нафасга бўлса-да, тин олгим келади-да. Миямни 
чирсиллатар даражада огир ташвишлар чарчатгани- 
да, бир нафас, атиги бир нафасгагина ўша ёкларга 
кетсам... бепоён кенгликларда кўксимни тўлдириб 
ҳайқирсам, озод-озод, сарбаст-сарбаст чопсам дей- 
ман... Ким билсин, буталар остида нигоҳини менга 
хотиржам тикиб турган ўша бўрини яна кўрсам хам 
ажабмас.

Негадир уни вахший деб ўйламаслигим ўзимни 
хайратга солади. Балки, болалигимда беозор 
ўйнаганим учуими? Ёхуд қай бир жихатларимда 
ўзимни шу вахшийга тенглаштирганим учунми? 
Мен хам ҳудудимни белгилаб олганман, бегона би- 
ров кириб келишига сира йўл қўймайман. Мен хам 
гўё овга чикаман, емиш топиб келаман, у ризкимга 
биров чанг солса гажиб ташлар алфозим бор. Шуни 
деб гоҳ кимлар биландир уришганман ҳам, ким- 
лардир мени хам жароҳатлаган, у жароҳатлардан 
анчагача ўзимга келолмай юрган махалларим хам 
бўлган.

Бута остидаги бўри нигохини мендан олади, бо- 
шини бошка ёкка буради, бўйнини кўкка чўзиб, пас- 
так, хомила булутларга карайди.

Ўзимни абгор, абжаги чикиб кетган, аммо ирода- 
си букилмас каҳрамондай хис килганим галат.



Уясида болалари бўлса, эхтимол.
Тўлпок, юнглари корамтир, кучукболаларга 

ўхшаб кетадиган болалари.
Бир-бирига суйканиб-гиигшиб, ташкарига чи- 

кишга уринаётган бўлишлари \ам  мумкии.
Бу сафар ҳам у менга даф килмаслигини била- 

м ан.
Яна дуч келсак, у томон одимлайман, нигоҳ- 

ларимиз яна тўкнашади. Бу сафар кўлимда ойбол- 
там йўк, аммо ўзимга ишончим кучли.

Бўри менга жим караб туради.
Икки оила бошлиги шу тарика дуч келамиз.
...Бепоён дашту далаларда бўри тўдалари ке- 

зиб юрадилар. Ўзларига тўдабоши сайлаб олади- 
лар. Қолган бўрилару тўдабошига мутлако бўй- 
сунадилар. Ҳудуд хам бепоён, у худудга бошка 
бирор ваҳший киришига йўл кўймайдилар.

Баъзиларининг кўксида, елкаларида жароҳат из- 
лари бўлсаям ажабмас.

Ажабо, менинг ҳудудларим қайда эди, кайдан 
бошланиб, қайда тугаган эди?

Ҳаёт деб аталган дашту биёбоннинг кай ерида 
эди менинг маконим?

Бўри-ку ўз йўлига, аммо мен инсонман-ку? Тег- 
рамдагилар ҳам инсонлар-ку? Нима учун ҳуду- 
димни белгилаб олишим, бегона кириб келишига 
йўл кўймаслигим, нима учун ризкимни талашиб- 
тортишиб топишим керак?

Уйим, дастурхоним доимо очик, биров кириб 
келса хушҳоллик билан олдига топган-тутганимни 
кўяман, гоҳ мўл-кўл, гоҳ оз бўлади. Шу одам мени 
йўклаб келганидан бошим кўкка етади. Ҳа, бир 
карашда гарибонман, бир карашда кичиккўнгилман, 
эл қатори ризкини топиб-тутиб, эл катори бола- 
чақасини катта килаётган бир мардуми мусулмон- 
ман.



Шу дард ила турли юмушларга урингаиман, ким- 
лардир ризкимга чанг солиб ҳам кўрган, чангалидан 
юлиб олган махалларим бўлган. Ҳаёт мени ҳам яра- 
лаган, у яраларни гоҳо мен ҳам ярадор каби ялаб- 
юлкайман, факат бундан беозор ухлаб ётган бола- 
ларим бехабар, гўдакликнинг мусаффо тушлари аро 
гоҳо жилмайиб, гоҳ тамшаниб ухлайдилар.

Гоҳо тўнимни елкамга ташлаб ҳовлига тушаман.
Жуда юксакларда, бениҳоя олисларда кичкина 

ой сузади.
Ой, мен орзу килган ўша чексиз ҳудудларни 

эсимга солади.
Кичкина шу маконимда бир-бир одимлайман.
Бедорлик азоб беради.
Шу тоб, мана, умрнинг аллаканча кисми ўтиб, 

шиддатлар илгар-илганмас сусайиб борар экан, 
унутилиб кетган ёввойи бир шавк ҳам ичимда уй- 
гонади.

У шавк аро ҳудудимдан чиколмай типирчилай- 
ман.

Бир силтаниб, занжирларимни узиб, бепоён даш- 
ту далаларга ошигич чопиб кетгим келади.

У ёкларда ҳозир ҳам совуқлар ўйнаётган бўлса 
эҳтимол. Кузги буталарни кировлар коплаган бў- 
лиши хам мумкин.

Ўша ерда болалигимдаги викорли ва магрур 
ҳайвонни кўрсам ажабмас.

Унинг ҳам отаси аллакачон оламни тарк этган- 
дир? Мен кўрган ўша тўлпок бўри боласи аллақачон 
улгайиб, бир оиланинг бошига келгандир? Унинг 
ҳам мен сингари зурёдлари бордир, ҳозир, уясида 
бир-бирларига суйканиб, гингшиб ухлашаётгандир?

Оила бошлигининг бедору ҳушёр эканига шубҳа 
йўқ.

Мени пайкаб, ўша хотиржам ва совук нигоҳи би- 
лан ҳаракатларимни чамаласа, бу ёлгиз одам боласи



тунда , ой қаволаган махалда дашту тузга не учун 
келди деган ўй ила хушёр-ҳушёр боқса ҳам ажаб-
мас.

Мен эса, йиллардир хаёлимда гавдалантириб юр- 
ганим шу манзаранинг рўёбга чиққанидан ўзимча 
суюнаман.

У мени ҳушёр кузатади. Мен эса истикболига 
одим отаман.

.  *  *  *

Қишлогим жуда четда, электр ҳам тузук-курук 
келмаган, шамолларда, ёмгирларда ўчиб колади. 
Ёзда ҳамма ўз ташвиши билан овора, кишда эса 
юмушлар бир оз камаяди, шунда тўн кийган, белбог 
ўраган кишилар кўчаларда тўп-тўп тўпланишади.

Анча нарида, бир киши томда антенна тузатади, 
шабада овозини олиб келади:

-  Бўлдими?
-  Йўк, ўнгга бура!
-  Кўрсатдими?
-  Кўрсатмай колди, оркага бура!
Узун терак ёгочи учига маҳкамланган иккита 

катта мис лаппак лопиллайди.
-  Э, бугун кино бўлади! -  деб илжайишади ки-

шилар.
У кино урушда фашистлар қўлига тушиб 

колган киши ҳақида. Ҳар йили икки-уч марта кўр- 
сатилади, вокеа Польшада рўй беради, нимагадир 
кишлогимнинг кишиларига ўша кинонинг вокеа- 
лари маъкул келиб колган.

Фашист зобити асирга бир стакан тўлдириб арок 
куйиб беради. Асир оч, аммо магрур. Арокни бир 
симиришда ичади, устига-устак “Мен биринчиси- 
Дан кейин газак килмайман” дейди хўмрайиб.

Кишлоқдагиларга мана шу жойи маъкул.
-  Қуй!
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Қуйилади.
-  Мен биринчисидан кейин газак килмайман, -  

дейди илжайиб кўшним.
Бу \аммага ёкиб тушади.
Бу гал \ам  дўкон олдида эдик. Чирок аллакачон 

ўчиб колган. Паст тарафдан шовур эшитила бошла- 
ди. Беш-олти киши \овликиб, бақириб-чакириб ке- 
лар эдилар:

-  Бўри! Бўри!
Зиёфат \исси шамол учиргандай бадар кетди. 

Ҳамма ўша томонга чопди.
-  Яна бўри оралабдими?
-  Қайда экан?
-  Ҳеч нима килмабдими?
Келгувчилар копда бир нимани орқалаб келмокда 

эдилар.
Етиб келишгач, норгул, давангирдай йигит:
-  Жа\аннамга жўнатдик, энди қишлок тинч бў- 

лади, -  деди илжайиб.
Кейин копни остидан кўтариб бир силтаган эди, 

ичидаги бўри танаси шалоп этиб лой устига тушди.
Унга қарадиму ичим бир қалкиб олди.
У кучли, бақувват бўри эмас эди. Суяги эндиги- 

на қотган, эндигина кучга тўлиб-етилиб келаётган 
бўри боласи эди у.

Юнглари тўқлашиб улгурмаган, тумшугидаги 
\алқаси кетмаган, биқинида тўнгиз ўқининг 
жаро\ати корайиб турган, кўзи қотиб колган... \ул- 
лас, ўлиб ётар эди.

* * *

-  Қуй! -  деди қўшним, шодон. -  Биз иккинчиси- 
дан кейин \ам  газак килмаймиз!

-  Менга кара, -  деди кейин. -  Буни терисини 
шилиб олинглар-да, тирногини кесиб, уйга осиб 
қўйинглар.

-  Нимага?

*



-  Эскилардан колган бир гап бор, -  деди голи- 
бона. Кейин кўрсаткич бармогини нукиб, уқтирди:

-  Бўрининг тирноги омад келтиради. Унутма!

* * *

Ўша тун ухлолмай чикканимни болаларим айтиб 
беришди.

Самода ниҳоятда тўлин ой сузгани эсимда. 
Уйга келибману ховлида, сўрида ойга караб ўти- 
раверибман. Кўзимдан ёшим дув-дув окар эмиш. 
Хотиним келсаям, болаларим келсаям қарамабман, 
“Нимага бунақа ўтирибсиз, уйга кир»сангиз-чи” де- 
йишса, тўнгиллаб шундай жавоб килибман:

-  Кирмайман уйингга!
-  Кирақолинг, чарчабсиз, ахир.
-  Кирмайман дедим-ку?
-  Вой, нима қиласиз бу ерда?
-  Ойга қараб увиллагим келяпти, хотин, -  деб- 

ман.

Шундан кейин тўликиб-тўлиқиб роса гапириб- 
ман. Биласанми, ичимда бир бўри бор, дебман. 
Мени кўча-кўйда индамас, ювош бир одам бўлиб 
юришимга карама. Умрим бўйи ўша бўри ташқарига 
чиқиб кетмасин деб уриниб келдим. Энди эса, хеч 
бўлмаса шу кеча коронгисида, хамма ухлаб донг 
котиб ётган махалда ойга караб бир мартагина 
чўзиб-чўзиб увилласам бўлмайдими ахир, дермиш- 
м а н ...

Эртасига хотиним, болаларим ўзларича илжайи- 
шиб “Яхши ётиб турдингизми” дея \ар доимгидай 
хол сўрашганида кўзларига карадиму бир нимани 
биладигандай кулимсираб туришганини кўрдим. 
Нонушта махали \отин \ар  доимги одатини қилиб, 
ўсмокчилаб “Кеча галати-галати гапларни гапирди- 
ларми, хўжайин” деб сўради. Тунги вокеалар эсим- 
да эди, албатта. Аммо ўзимни унутгандай кўрсатиб:



-  Бекорларни айтибсаи! Тез-тез бўл, ишга кеч 
коляпман, -  дедим тўнгиллаб.

Бўримиш?! Бор-йўги бир ваҳший-да. Иши одам- 
ларга нукул зарар келтиришдан иборат. Бизлар 
инсонлармиз-ку?

Бир хўмрайган эдим, хотиннинг дами ичига ту- 
шиб кетди. Аммо шундаям кўзининг бир четидаги 
кулимсираш ифодаси кетмаганини пайкадим. Бил- 
маганга олиб, тўнимни кийдим-да:

-  Келишимда гўшт олиб келаман, кечкурун ўзим 
сизларга бир палов дамлаб берай, -  деб,чопонимни 
этагини кокиб кўчага чикиб кетаётсам, хотии 
ортимдан гапирди:

-  Унда манавини нима қилайлик?
Ўгирилиб қарасам, кўлида узун окиш бир нима. 

Бўрининг тирноғи!
-  Ташлаб юбор, -  дедим энсам котиб. -  Омад 

келтиради деб қайси ахмоқ айтди сенга?
-  Ўзингиз айтдингиз-ку?
-  Ҳамма гапимгаям ишонаверасанми, хазил- 

лашдим-ку? -  дедим-да, хар кунги ишимга-ташви- 
шимга йўл олдим.

Шу тонг чогида, кимдир даласига, кимдир хиз- 
матига, кимдир ўқишига, кимдир кариндошиникига 
кетаётган, хар кунги ташвишлари билан андармон 
юзлаб-минглаб кишилар каби.

Яъни, эл катори...
2014
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ОТАМГА НИМАДИР БЎЛДИ

Мен жудаям кичкина боламан. Бўйим эндигина 
отамнинг тиззасига етган.

Отам жуда кувватли, кафтлари улкан-улкан. 
Иўгон бармокларидан тутиб, отамга бошимни кайи- 
риб қарайман.

Мевалар пишса, елкасига чикиб оламан, дарахт- 
нинг хўв учидагиларгаям қўлим етадиган бўп- 
қолади.

Тунги юлдузлар бодрокдай сочилган. Отамнинг 
елкасига чикиб олсаму ўзим яна пича ўссам, улар- 
ниям тўплаб олавераман.

Худо юлдузларнинг ортида. У жуда меҳ рибон, 

ер юзини ўша жойлардан туриб кузатади.
У отамгаям, онамгаям мехрибон. Шу туфайли 

бизларни унга фарзанд килиб берган.
Отам хам мехрибон. Лекин, узоқларга ишлагани 

кетмоқчи.
“Отам кетмасин” дейман онамга.
Онам айтадики, кетмаса бўлмайди-да, тойим. 

Сенларни бокиб катта килиш керак, шунча ташвиш- 
ни қандай бажарсин?

Кетадиган жойи жудаям узоқда. Отам ўша ўл- 
калар ҳакида ҳикоя қилиб беради. Йўл юрармиш, 
йўл юрсаям мўл юрармиш. У ёқларда роса қорлар 
ёгар экан. Ок айиклар бўкириб юрармиш... Одамла- 
ри муздан кулба куриб яшар эмишлар.

Айиклари ёккан корлари туфайли ок бўлса, 
унда девлариям окдир? Ок дев дегани ўша ёкларда 
яшаса-чи? Муз баъзан оч-кўкиш тусда бўлади, бал- 
ки кўк дев ҳам бордир?
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Бир неча кундирки, хаёлимда шу ўйлар. Уйимиз- 
ra кимлардир келишади, маслахатлашишади, кейин 
отам онам билан узок-узок гаплашади, мен кулок 
солиб ётаман. Печкада ўтин чирсиллайди, баъзан 
нам новда вишиллаган овоз чикаради, шунда хивич- 
дан отилиб чикаётган ингичка буг окими кўз ол- 
димга келади. Кўпинча узум новдаси шунака сас 
чикаради, бошка ўтинлар гурилламайди, аммо ёнга- 
нидаги овози хар хил бўлади. Ўша турфа овозларга- 
ям кулоқ солиб ётавераману ухлаб коламан.

Туш кўраман.
Сигиримизнинг бири оч, бири тўкмиш. Оч сиги- 

римиз тўк сигиримизни ер эмиш.
Еримиз тап-такир, биттагина бошок ўсиб чик- 

канмиш, холос.
Уйимиздан отлар чикиб кетишаётганмиш, хам- 

маси баланд бўйли, ёллари хилпираган, аммо эгар- 
лари бўм-бўш отлар...

* * *

Ниҳоят, отамнинг кетар куни келди. Ерларни 
киров босди. Қўни-кўшни, қариндош-уруғ йигилди. 
Еркозонда овкат пиширдик. Мен эски ўтинларнинг 
иссигида исиниб ўтирдим. Ёғлари калкиб-калкиб, 
шўрва пишди, кишилар нон ботириб, мактаб-мактаб 
ейишди, кейин дуо килиб кетишди.

Онам катта халтага нон, талқон, тутмайиз солди. 
Отам айвонда ўтирар эди.

“Ота, дедим. Бўйнокни бостирмага бойлаб 
кўяйлик, қачонки олдидаги сув айниб колса, кучук 
ер тишлаб ириллайверса, сизга бир нима бўлганини 
шундан билиб оламиз. Шунда мен ўзим бориб сиз- 
ни куткариб келаман”.

Отам кулди, катта кафти билан бошимни си- 
лади, кучоклади, кейин “Майли, айтганингдек бў- 
лаколсин, аммо кучук шўрликни кийнаб нима

33 %



киласан?” деди. “Кечкурунлари бойлаб кўякол, кун- 
дузлари ўйнасин”.

Мен кўндим.
Бўйнокни чакирдим. думини ликиллатиб кел- 

ди. Бу яхши кучук, овкат сўрамайди, дастурхон 
кокканимизда ўша ерда ўралашиб увокларни териб 
ейди. Бегона бировни уйимизга якинлаштирмайди. 
Опам мактабга жўнаса, ортидан обориб ташлаб ке- 
лади, ўкишидан чиқишига хам бориб кутиб туради.

Мен Бўйнокнинг аклли эканини биламан.
Отам тўгри айтди. Кундузи занжирлаб кўйсам, 

опамни ким мактабга оборади?
Бўйнокни бостирмага бойладим, олдига эски 

чатнок косада сув кўйдим. “Шу сувга энди ўзинг 
караб тургин” деб тайинладим.

Кеч туша бошлагач, гуриллаб кўшнимизнинг 
эски аробаси келди. Отам хайр-хўшлашиб аробага 
минди, у ортидан кўк тутун чикариб жўнаб кетди.

Қўлимни силкитиб туравердим, аммо отам орти- 
га кайрилиб карамади.

Шу тарика, уйимиз хувиллаб колди.

* * *

Эртасига яна кировлар тушди. Индинига хам. 
Ҳар куни тушаверди.

Уша кундан бошлаб уйимиз иссик бўлмай колди. 
Отам борлигида хароратли бўларди. Тўнига ўраниб 
чой ичиб, телевизор кўриб ўтирар, гох тиззасига 
уриб, бакириб-бакириб кулар хам эди. Мен багрига 
кириб олардим. Гохо туриб печкадаги оловга караб 
кўярди. Қутидаги нонларни печка устига кўйиб 
иситса, иси хаммаёкни тутиб кетарди.

Отам кетгач, кучукка мехрибон бўлиб колдим. 
Олдидаги сувини хар куни янгилайман, нон бера- 
ман. Бехи хам берган эдим, егиси келмади. Атай 
сувига диккат билан карайман: топ-тоза, тиник



бўлади. Хурсанд бўламану тўкиб ташлаб, арикдан 
бошка сув опкелиб соламан.

Отам ўша олисларга етиб бордимикин, деб ўй-
лайман.

У ёкларни жуда совук дейишади. Отам бир ма- 
чаллар ёшлигида ўша ёкларда аскар бўлган экан. 
Икки-учта пўстинни устма-уст кийиб юрардик, де- 
ганлари эсимда. Отам кетган томонларда дев бўл- 
маса керак. Дев унака совук жойларда яшай олмай- 
ди, чунки пўстини йўк. У ёқларда ок айиқлар билан 
узун шохли бугулар яшармиш.

Ҳа, у ёқларда дев нима килсин? Дев ўзимизни то- 
монларда бўлади. Ишламайди, бахайбат гавдасини 
лўкиллатиб, корни очганида горидан чикиб келади, 
теваракдаги кишлокларнинг одамларини кўркитиб, 
корнини тўйгизади. Девнинг кийими хам йўк, бели- 
га лунги бойлаб, ялангоёк юради. Хотини хдм, бола- 
лари хам бўлмайди. Бунинг устига анчайин ахмок, 
еб-ичишдан бошқа дарди йўк, Бўйнокчалик ҳам 
фойдаси тегмайди. Қора кунимга яраб колар деб 
одам гамлашиям мумкин. Очкаганида четан ичига 
камаб кўйилган одамлардан биронтасини егани эн- 
кайиб келади, шунда одамлар “Мен орик, у семиз” 
деб ҳар томонга кочишади.

Отам у ёкларда нима килар экан? Қўллари сов- 
котиб дарахт кесар? Ҳар канча уринсам ҳам тасав- 
вурим у манзараларни жонлантира олмайди. Унда- 
бунда эшитганларим бирлашиб, тушунарсиз ман- 
заралар ҳосил килади. Ўрмонлари бепоён эмиш. 
Юз йил юрсанг ҳам тугамасмиш. Қизик, отам нима 
учун уларга уй куриб берар экан, ўзлари куролмас 
эканми? Иўк, бизларникидай уйларни куришни бил- 
мас, ўшан-чун музни ўйиб, ичига кириб яшар экан- 
лар. Отам уларга уй куришни ўргатиб, кейин кайтиб 
келса бўлмасмикин?

Бўйнок xap окшом думини ликиллатиб олдимга 
келади. Отам кетганидан бери у билан ўйнамайман.



Менга хайрон бўлиб карайди. ўйнагиси келади-да. 
Айтдим-ку роса аклли деб, бостирмага обор>сам, 
ерда ётган занжирини тишлаб кўтариб, бошини 
тикмоқчи бўлади. Билади-да эрталабгача тутқунда 
ётишини. Кейин олдидаги сувига қарайман -  йўқ, 
айнимабди. Суюниб кетаман, сакраб-сакраб чопа- 
ман.

* * *

Орадан кунлар ўтди.
Бир кеча Бўйноқ дуёни бузгудай бўлиб гингшиб 

чиқди.
Осмонда ой сузар эди. Майда тарам булутларни 

ёритиб, совуқ осмонда танҳо сузаверди.
Бўйноқ сира тинчимади.
Югуриб бориб, саҳар ёругида қарасам, косадаги 

сув айниб колибди!
Энди нима килдим? Отамга бир нима бўлдими?
Бўйнокни бўшатсам, ер тимдалаб гингшийверди. 

Томоркаларни айланиб кур чопиб чиқар, кўча эшик 
олдига бориб кўчага, дала-тузга мўралар, нима 
киларини билмасди шўрлик.

Уйга кирсам, қосадаги сув ҳам айниб қолибди.
“Ака, -  дедим. -  Отамга нимадир бўлдн”.
“Йўг-э, -  деди акам. -  Эсинг жойидами?”
“Йўқ, ака. Отамга ростдан ҳам бир нима бўлди, 

чунки Бўйноқнинг олдидаги сув айниб қолди”.
“Бўлмагур гапни қўйсанг-чи”.
“Ака, эътибор берсанг-чи. Уйдаги бор тартиб 

отам туфайли эди. Ўзи узоқка кетган бўлсаям бего- 
на қушлар экинга келмас эди. Энди эса, кўряпсанми, 
жухориларни ёввойи қушлар босиб кетди. Меним- 
ча, отамга бир нима бўлди.

Разм солдингми, бир кечада этакдаги бурган 
билан шўра ўсиб кетди. Мевали дарахтларга ка- 
радингми? Бехи мева солган жойида бужмайиб 
колди. Шафтоли меваларини тўкиб юборди. Узум-



лар чириди. Ака, уйимиздан бир нима кетиб колди. 
Ч унки , отамга нимадир бўлди!

А х и р ,  разм солсанг-чи! Опам синик ойнага 
к а р ? * б , синиқ тароқ билан соч тарар бўлди. Жон ака, 
сен кучлисан, отамнинг ўрнидасан, ўртоқларинг би- 
лан чикиб кетиб қош қорайганда қайтгунча рўзгорга 
карасанг-чи. Ахир, отамга бир нима бўлди!

Қўшни сувни ўзига буриб олди, маккаларимиз 
сув ичолмай ранги кетди. Кеча келаётсам, эшиги- 
м изни  тагига кимдир Пўчоқ ташлаб ўтибди. Уйнинг 
сувоғи ш)флашиб кўчиб тушди, биров сидириб- 
тўплаб , суваб кўймади. Ўша ердан ҳам шўралар 
ўсиб  чикди.

Яна айтайми, ака? Этакдаги бобом эккан нок 
куриб  колганини сезмадингми? Юз йилдан бери бир 
хилда мева соларди, шу бир-икки кун ичида баргла- 
рини тўкиб юборди, пастда, ерга якин шохида бит- 
та гина  новдаси колди, холос.

Онам нон ёпса, нонлари окиб-кийшайиб кетяпти- 
ку? Овқат қилса тузи шўр-ку? Туз-намагини тот- 
ганида кўзини ёши оқиб қозонга тушганини неча 
марта  кўрдим-ку? Овқатларни таъми ҳам ўзгариб 
колди, есам, лаззати йўқ. Ҳар нарсадан таъм кетиб 
колди. Кир ювса кўпирмаяпти-ку? Ҳовли супур- 
са яна хас босиб, ёввойи ўтлар ўсяпти. Маккалар 
пишмади-ку? Ўтлар куриб колди-ку?

Иморат ҳам чўкди, пайқаяпсанми?
Ака, туш кўрдим, тушимда сигиримизнинг бири

оч, бири тўқмиш. Оч сигиримиз тўқ сигиримизни ер 
эм иш .

Даламиз тап-такир, биттагина бошоқ ўсиб чик- 
канмиш, холос.

Уйимиздан отлар чикиб кетишаётганмиш, ҳам- 
маси баланд бўйли, ёллари ҳилпираган, аммо эгар- 
лари бўм-бўш отлар.

Қара, ахир, укам тандир бошига бориб, оғзига 
бошини тикиб отамни чакиряпти, кўрмаяпсанми?



Ьўйнок. нимага бўйнингни ерга ишкаб менга 
жавдирайсан? Қўлимдан бир нима келармиди? Ни- 
мага мени торткилаб кайларгадир ундайсан, ннгра- 
ниб увиллайсан?

Эй Худо, бу ахволга бирор чора борми?

* * *

Бу -  ота оиласини сенсирагани боис хаммани 
сенсираб гапирадиган нигохи мусаффо болакай эди. 
Сенсираса кишилар аччикланишмасди, кайтанга 
жилмайиб кўйишарди.

Энди хаёлан отасига гапирарди.
“Энди келаколинг, жон ота”, дер эди.
“Келмасангиз сира бўлмайди.
Кетганингизга канча бўлди-ю!
Онам билан ерларни чопиб экин экмокчи бўлдик, 

бир сув келса, бир келмади, хаммаёкни ўт босди, 
аммо экин битмади. Сизсиз барака кетиб кодди.

Акам бориб сув очиб келар бўлди, уч-тўрт кун 
уринди, биров сув бермади. Кап-катта кишилар 
хақимизни еб қўйишди. Сиз бўлганингизда улар 
хайикар эдилар.

Дов-дарахт мева солмай қўйди. Ҳар ёкни шўр 
босди.

Сигирларимиз озиб кетди, қарайдиган одам то- 
пилмади.

Ота, акам хам, онам хам билишмайди, аммо 
мен билиб турибман-ку. Сиз келсангиз, дарахтла- 
римиз дунёни мевасини тугади, бозорга опчикиб 
сотаверамиз-сотаверамиз, ахийри бойиб кетамиз.

Сиз келсангиз, еримиз мўл-кўл хосил беради, 
уларни коплаб босиб кўямиз. Сигиримиз оламжаҳон 
сут-каймок беради. Уй ҳам каддини кўтаради, кўк- 
рагини кериб савлат тўкиб туради. Эгам келди деб 
суюнади-да.

Сиз уйда бўлсангиз, у каср бўпкетади. Уям



бошка уйларга мактанади, кара, эгамни савлатнни
кўр дея-

Келаколинг, отажон. Елкангизга миниб олай, 
кўкдаги  юлдузларга кўлим етадиган бўлсин, истага- 
нимни бодрокдай килиб узиб олаверай. Юлдуз ни- 
маси, Ойга \ам  кўлим етар бўлсин.

Ука, кеча тандир олдига бориб отамни чакир- 
динг-а? Бекор килдинг, тандирга бош тикиб чакир- 
санг, отам эшитмайди. Этакда катта тол бор, ўшани 
ковагига огзингни тутиб “Отажон” десанг келади.

Юр, укажон, ўша толни олдига. Иккаламиз би- 
рин-кетин чакирамиз.

Отам яхши кўрадиган тол у. Кавагида шамол 
ўтиради, биз чакирсак, сасимизни узокларга олиб 
кетади. То отамнинг кулоғига етмагунча учаверади. 
Шамол тандирга киргани кўркади, чунки унга олов 
ёкилади-да...

Юракол, биргалашиб чакирсак, отам албатта 
эшитади...

* * *

Яна кун ўтди.
Эрталаб она барвакт турди. Бориб мол-холга 

ўт солди, нонушта тайёрлади. Кейин болаларим- 
ни уйғотаколай деб ичкари уйга кириб овоз берди. 
Караса, ўртанчаси жойида йўк.

"Вой ўлай, -  деди. -  Ҳой, уканг қани?”
“Билмадим” деди каттаси, кўзларини ишкалаб.
Ҳовлига чиқиб аланглаб атрофга каради, нигоҳи 

ҳар тарафни тентираб кезиб чиқди. Бола кўринмас, 
бостирма остидаги занжир бўм-бўш, кучук ҳам йўк 
эди.

“Вой, ўлибгина кўяқолай, -  деди ўтакаси ёрилгу- 
дай бўлиб. -  Ҳой болам, кайдасан?”

Биров сас бермас эди.
‘Жоним болам, қайлардасан?”

эа



У махдлда ота, кора совукларда тиришиб мех.нат 
кила-кила, нихоят, мадори куриб, каттик иситмалаб 
ётиб колган эди.

Иситма олган одам устида юзлаб зил-замбил 
тошлар бордай ҳис килади. Суяклари какшаб 
огрийди. Қарайдиган одам йўк, шериклари уни 
колдириб, ўзлари ишга кетишган. Роса бўралаб кор 
ёккан эди, шу иситма аро деразага кор зарралари- 
нииг шитирлаб урилишигача эшитиб турибди.

Бир махал гувиллаб шамол эсаверди. Деразанинг 
кўзи синган, ўрнига қалин сувқогоз тутиб кўйилган 
эди, ўша ердан кириб келди. Тол баргларинииг 
тўкилган сасларини олиб келиб кулогига урди, мак- 
капояларнинг шитирини, мол-қўйларнинг баъра- 
шини олиб келди. Уша саслар аро кичкинасининг 
овозини х.ам олиб келди у.

“Отажо-о-н” деган заиф, ингичка, ёлвориш тўла 
сас!

Овозда хам кўзёшлари бўлар экан-да? У сас тўла 
кўз ёши эди.

Кўз ёшининг иси хам бўлар экан-да? У ис бола- 
сининг хўл сочидан келадиган исга ўхшарди.

Турай дейдию туролмайди, сира мадори йўк.
Бир маҳал караса, эшик очилиб ўртанчаси ки- 

риб келяпти. Шу совуқда, битта юпқа кўйлакда! 
Қўлидаги дўпписида бир нималар бор. Ёнида эса 
Бўйноқ.

“Ота, туринг, кетдик уйга” деяпти хўмрайиб.
“Ия, сен нима килиб юрибсан бу ёкларда?”
“Ота, Бўйнокни олдидаги сув айниб колди, -  де- 

япти. -Занжирдан бўшатдиму ортидан келавердим”.
Дўпписининг ичида бир ҳовуч йилтирок нарса- 

лар кўринади.
“Ота, уйда эканингизда елкангизга чикиб юлдуз- 

ларни териб олиб, бостирмага яшириб кўйган эдим, 
ўшаларни олиб келдим”, деяпти.



“Турсангиз-чи ахир, жон ота”, дейди.
“Ота, сизсиз кийналиб колдик”.
Гапиради-ўксинади. Гапиради-термилади. Гапи- 

ради, кўзининг ёши дув-дув окади.
“Ҳозир тураман, болам” дейдию туролмайди.

• Ҳозир, болам...”
“Йўк, турмасангиз бўлмайди” дейди.
“Юринг биз билан, ота” деб эшикка караб йў- 

налади.
“Эй Худо”, деди ота шунда. “Эсон-омон оёкка 

туриб олсам, ўша заҳоти уйимга кетаман!
Бу ерларни елкамни чукури кўрсин!
Менга нима бор эди бегона юртларда, бировлар- 

га мўлтираб нон топсам?
Мен нодон, болаларимни ўзимга интизор қилиб 

кўйибман-ку?
Уларга орзу-ҳавас қилган нарсаларимдан ҳам 

кўра, ўзим керак эканман-ку?
Нима қилиб юрибман бу ёкларда, якинларимдан, 

жигарларимдан айрилиб?”

* * *

Шу маҳалда болакай билан Бўйнок кишлоқдан 
чикиб олишган, такир аро кетмоқда эдилар.

“Бўйнок, дерди болакай, кучукка. Сен йўлни 
биласан. Отамнинг изини искаб-искаб топиб бора-
верасан.

Отам жуда олисда, аммо яхшилаб югурсак, ал- 
батта етиб оламиз.

Теваракда чиябўриларнинг улиши эшитиляпти, 
кўркяпман. Лекин ёнимда сен борсан-ку, улардан 
кўркмаслигингни биламан.

Бўйноғим, сув бекорга айнимади. Яхшиям ай- 
нибди, агар конга айланиб қолганида уйимиз куяр- 
ди.

Қара, юлдузларнинг живирлашини... Уларнинг 
ортида Худо бор. У жуда меҳрибон, ўша жойлар-



дан туриб ер юзини кузатиб туради. Ҳозир отамни 
излаб чиккаиимни хам кўриб турибди, йўлимизни 
к)фсатсаям ажабмас”.

Шу тарика, кеча коронғисида деярли югуриб бо- 
рарди болакай, итини эргаштириб, узокларга, отаси 
кетган олис-олисларга...

* * *
Топиб бора олармикин? Ёки кишлокнинг олди 

эркаклари уни излаб, ортидан келиб қайтариб олиб 
кетишармикин? Бундан хабаримиз йўқ.

Ажабмаски, ота хам кадрдонлари сари йўлга 
чиккан бўлса... Бир авлоднинг каттасию кичиги шу 
тарика бир-бирининг дийдорига тўйишларини ти- 
лашдан ўзга тилагимиз йўк.

Ахир, якинларнинг хасрати оғир бўлади. Жигар 
укубати ундан хам огир эмасми? Ёлғончи тонг гира- 
ширасида кузатиб колар эканмиз, бизнинг хам бир 
илтижомиз бор, у илтижомиз шундайдир:

“Ҳеч кимни якинлари ва севганлари дардига 
дучор килмагин. Бизларни севганларимиз билан 
имтихон килмагин. Якинларимиздан, улуглари- 
миздан айирмагин, сафимизни бут килгин, риз- 
кимизни кенг килгин!”

Бошка нима хам дея олардик?
2014

ЁҚИМЛИ ЁМГИРСАДОСИ

Синфдошларимга
Бу хикоя -  одамлар, вокеалар, ходисалар хакида 

эмас. Бу хикоянинг кахрамони -  кишлок. Ҳа, айнан 
кишлок.

У нозланади, чаппар уради, бағрида борини 
мухайё килади, гохо тўрсайиб-хўмраяди, хуллас, 
бир тирик жонзот нимаики кила олса, барини у хам 
килади.



Авваллари унинг ўз феъл-атвори, инжикликлари 
борлигини билмас эканман, энди ўйласам, бир жон- 
лидан сира кам эмас -  ясланган богу роғлари, ўйнаб 
оккан равон сувлари, бепоён далаларию синчли уй- 
лари билан аллакачон тилга кириб, менга бир нима- 
ларни сўзлаб \ам улгурибди.

* * *

Бир ма\аллар унинг багри кайнок, куёши жази- 
рама, суви кумуш, ўзи гоят са\ий эди. Ёзнинг 
иссик, дим кечаларида бедазорлар, экин ерлари, тут 
шо\ларию чанг босган узумзорлар узра енгил шом 
кўнганида, уйлардан чиқаётган элас-элас шовур 
мусикасини \отирамга ёзиб олган эканман. Айво- 
нимизда симга осиглиқ эски радио бўлар эди, ота 
ишдан келган, сингиллар сўрига қизил йўлли дас- 
турхонни ёзиб бўлишган, қайдандир пиёздог иси, 
болалар кий-чуви келар, эски бир о\анг тараларди:

Барнолар ичра барно, Раъно,
Гулмисан, гулёрмисан?
Ҳамма гуллардан аъло, Раъно...

Шу шом ма\али оппок гуллаган ўрик окариб 
кўзни қувонтирса, исини шабада атрофга ёйса, да- 
ладан қайтаётган чопикчиларнинг қийкиришлари, 
сигир маърашию пакир даранги \ам  эшитилар, 
чунки кўпчилик кунига икки ма\ал сигир согарди. 
Ҳавода сут иси \ам  анкиб кетарди, сигир челакни 
тепиб агдарди шекилли.

Томга тираб қўйилган эски шоти, бир четда ёт- 
ган арава гупчаги, қишлок четидаги анчайин ёв- 
войидай туюлган қамишу ковгалар орасида беозор 
жонзотлар қувнаб ўйнаб юришгандай туюлиши, бу- 
ларнинг бари ой нури эланган кечаларда \онадон- 
ларга кириб келиб мўралашса-да, зарари тегмагани 
кизиқ. Одамлар дара\тларга, \айвонларга гапириш- 
гани ундан \ам ажойиб. Сут тўла пакирни тепиб 
агдарган сигирни худди одамдай койиган, шивалаб



эзиб ёккаи ёмғирларга, шамолларга, жазирамалар. 
га сўзлаган кишилар бўлар эди. Ёмғирлари ажойиб, 
тўнка кўчирар шамоллари хам ўйнаб-кувнаб эсган- 
дай, қатто кишда калин ёккан корлари \ам и.тикдай 
таассурот колдирибди.

У маҳаллар кўчалар ҳозиргидай текис ва ра- 
вон эмас, кузу кишда лой-боткоқ бўлиб ётарди. 
Баҳор бўтаналарида дарахт гуллари оқиб келгани, 
даханага тўпланиб, гирдобларда чир-чир айланган- 
лари -  хаммаси ёдимга мухрлангани ажаб.

Қишлоқнинг яна бир ажойиботи шунда эдики, 
кайга ўйнаб кетсак хам у ерда бир таниш киши 
чиқар эди. Далалар адоғида бепоён боғлар бўларди, 
у меваларнинг тахир таъми ҳозир бениҳоя ширин 
туюлади. Ҳали пишиб улгурмаган хом мевалари су- 
вини окиза-окиза ер эканмиз, боғ коровули ё иш- 
чиси келиб қолса уни танирдик, ёки у бизни таниб 
олиб “Ҳой Фалончининг боласи, отангга айтаман” 
деб пўписа киларди. Бир куни ёш болалар ўйнаб 
бошка қишлокка бориб қолганимизда, у ердаги бе- 
гоналикларни кўриб ҳайрон бўлганимиз ҳам эсим- 
да. Бошка қишлоқда биронта таниш кишини учрат- 
мадик, одамлари ҳам бизни танишмади, кайтанга 
“Кимнинг боласисан? Бу ерларда нима килиб юриб- 
сан?” дея койиб беришди, қадрдон қишлоғимизга 
қайтганимизда ўзимиз билган тупроғи упадай 
кўчалар, иссикда ҳансираган экинзор далаларга 
етиб олиб суюнганларимиз ҳам эсимда. Энди бил- 
сам, ўзининг қадрини ёш онгимга ўша тарз рўпара 
килган экан.

Одамлар қишлоқ билан уйғунлашиб кетганини 
ҳам айтайми? Кучукчасини замбилга солиб кўтариб 
кетаётган, кум ўйнаб ўтирган ёки дарахт шохларига 
чикиб осмонга караб қичқираётган болачалар, кенг 
гулдор кўйлак кийиб олган жувонлар, жамалаксоч 
қизчалар, мўйлови энди сабза ура бошлаган, қўлини 
кўксига кўйиб салом беришни ўрганиб олган, тўй-



маросимларда беминнат дастёрлик киладиган 
новдадай-новдадай ўспиринлар... буларнинг бари 
кишлокка ярашиғли безак бўлиб, ўша умумий ман- 
зарага ажойиб бир нақш бўлиб тушибди.

У мақалларнинг олди кишилари-чи? Кўчаларни 
тўлдириб-тўлдириб, баланд овозда гаплашиб ту- 
ришмасмиди?

* * *

Ўзининг қадрини менга росманасига кўрсатиб 
кўйганида, эндигина ақли тўлишаётган йигитча
эдим.

Биласизми, кимнидир соғинсангиз, хаёлингиз- 
да у бошқача бир тарзда намоён бўла бошлайди. 
Киёфаси ўзгариб қолади, кўникилган чизгилар 
куюклашиб-ёруглашгандай туюлади, согинган ки- 
шингизнинг кулишлари, гапиришлари шу кадар 
суйимли ва азиз бўлиб жонланадики, аклингиз шо- 
шади. Дийдорлашганингизда тўйиб-тўйиб терми- 
либ оласиз, кейин сал вақт ўтиб соғинч ташналиги 
босилгач, сиймо хиралашиб, яна одатий киёфага ай- 
ланади.

У хам хаёлимда ана шунақа жонлана бошлади.
Гапирадиган бўлиб жонланганига нима дей?
Йўқ, одамга ўхшаб лисон ила гапирмас эди. 

Туриш-турмуши, вазияти, кўринишининг ўзи он- 
гимга бир нималарни сўзларди.

Калбимнинг ич-ичидан садоланарди-да.
Тушуняпсизми? Ҳар жихатдан тўкин, \еч  ии- 

мадан камчилиги йўк бир \аёт ичидаману лекин 
у йўқ эди, унинг йўклиги мана шу тўкинлик лаз- 
<атини кеткизар, юрак ўша азиз, кадрдон маконни 
кўмсайверарди.

Ўша илонизи йўллар, ораларида шамол ўйнаган 
камишлар, боғлар, дара\т шо\ларига тирмашган бо- 
лакайлар...

7 Нсажон Султон



Бу орада, еру осмон оралиғида умр йиллари 
ўтгани сайин, у курғур ўзининг кадриии яиа кўр- 
сатди.

У г о \ отам, г о \ онам, г о \ севгили дилдор, го \ 
дўст, г о \ кавму кариндош киёфаларига кира бош- 
лади. Ана шунака товланишлари билан йил ўтгани 
сайин мени ўзига мафтун этиб, чорлайверди.

Эй во\, отам жуда ме\наткаш, камсукум киши 
эди. Ба\орларда бизларни ёнига олиб ер чопар, 
ме\нат килар, \осил етиштирар... ўшанда узум шн- 
расига ёпишиб олган асаларилар юз-кўлимни чакиб 
олганигача эсимда. Ҳатто ўша чакишлари \ам  
\озир беозор туюлганига, завкимни келтирганига 
не дейин? Отам го \о  бизларни ёнига ўтиргизволиб, 
\аётнинг нотекисликларию мушкулотлари \акида 
наси\атлар килар эди, карасам, кишлок \ам  ўз ти- 
лида ўшандай наси\атлар кила бошлабди.

Ме\натдан чарчаган ота каби бир дам \оргин 
ёнбошлаган, бўйи чўзилиб кучга тўлиб келаётган 
ўгилларига бир дам кўнгли кўтарилиб боккан бўлса 
не тонг?

Бир борсам, лабида мен ўйнаган \овуз ёкасидаги 
бог, шо\лари куюк толлар, зовур устига курилган, 
ёгоч устига тахтаю камиш тўшалиб, устидан тупрок 
бостирилган кўприк \ам, у ердаги ёввойи бе\илар 
\ам  йўк. Ҳаммаёк саранжом-саришта, чиройли, тар- 
тибли, аммо мен кўрган манзаралар йўк-да!

Ахир, улар \ам аллаканча вокеаларга гувох эди- 
лар-ку?

У кўприкнинг качон курилганини билмайман. 
Аммо нима учун онгимда манзаралар \осил бўл- 
моқда? Ок яхтак кийиб олган кишиларнинг зовур 
устига хода ташлаб камиш босишларини, кетмонни 
гупиллатиб уриб, чим бостиришларини кўраётганим 
ажаб.



Мана, баҳор ҳам келди.
Гултўкар шамоли бот-бот шиддат урмокда.
Ростини айтсам, кечалари шамол эсганида 

хдлиям ташкарига чикиб кетаман. Аммо юртим- 
нинг шамолларини тополмайман. Ёмгирлар ёкка- 
нида хам чикиб оламан, юзимни тутсам -  тафти 
бошка. Ўзимнинг ёмгирларимни шунаканги соғи- 
наманки! Ҳатто тупроги ҳам бошка туюлади, ўз 
тупрогим майинрок, иликрок, тафтлирокдай, бунда 
ўсадиган ўтлар заифрок, рангпаррок, ўз юртимнинг 
тупроги ҳаётбахшу жонлирокдай, ҳатто ҳавоси ҳам 
майинрокдай туюлади.

“Эй шамол, такир кўчалардан эса-эса, хас- 
чўпларни тозалаб уйиб кетмасмидинг, яна бир бора 
эсаколсанг-чи”, дегим келади.

“Эй ёмгирлар, яна бир шаррос кўйсангиз-чи, гул- 
ларни тўкишингизни-ю сувларда пуфакчалар ҳосил 
килишингизни шу он яна бир кўрсайдим!

Булутлар, уюр-уюр сурилиб келсангиз-чи, ўша 
келишларингиз ила ўзга ҳаволарни, бепоён даш- 
ту тузнинг ёввойи исларини олиб келардингиз-ку, 
ахир?!”

Шунда билсам, мен унинг жамолини излар, кўм- 
сар эканман. Разм солсам, у жудаям чиройли экан!

Сўлим ва сулув водий аро бир томони тоғлар, 
бир томони дашту дала узра ясланган, гул-чечак 
таккан бир нозли сулувдай экан. Менинг умрим 
ўтгани сайин унинг ёшариб бораверганига нима 
дейин? Ҳозир ҳатто калтак олиб мевасини кокканим 
дарахтларигача ачинаман, ўшанда озор берганми- 
кинман, дейман. Тандирларигача соғинаман, ичи- 
да қип-кизил ғўзапоя чўги ланғиллаган, учбурчак 
сомсалари, жизза солинган нонларию кизариб- 
бўрсиллаб пишган патирларигача кўргим кела- 
ди. Тагига босиб кўйилган гўзапоя уюми ораси- 
дан бўй чўзиб, бир кечада оппок гуллаган бодом  
кўз олдимда жонланади. Кечалари кўкда учган



турналар ўзимни шунда колдириб, хаёлимни ўша 
ёкларга олиб кетади, турналар каторида тепадан ту- 
риб, эгилиб-буралиб оккан сувларини, тигиз яшил 
богларини, тупрок йўлларинию шамол супуриб кет- 
ган кўчаларини кўраётгандай бўлавераман.

Ўша ораларда ингичка, узун бўйли бир ўсмир 
менга караб турганга ўхшайверади.

Яқинлашиб таниб коламан: у ўзим бўлиб чи- 
кади. Менга ўйчан бокади, “Келсанг-чи ёнимга” 
десам, бош чайқайди. Ўзгариб хам туради, г о \ бо- 
лалик ўртокларимга, г о \ \оламга, аммамга, қавму 
кариндошларимга, кўшниларимга, \амюртларимга 
айланади.

Мени койийди, аразлайди, кўзида ёши силкийди, 
\афа бўлиб “Нима қилиб қўйдинг... ўзингни?” деб 
сўрайди онамнинг товуши билан.

“Мана шу бодом новдасидай гул очган чоғингда 
багримдан узилиб кетган эдинг, согиндим-ку сени?” 
дейди \олам каби.

“Йўлларимни оёк остингга тўшай, дара\тларим- 
ни эгай, шамолиму ёмгирим соғинч кўшиқларини 
куйласинлар десам, бағримда йўксан-ку?” деб чор- 
лайди мени.

“Сени билганларнинг кўпи дунёдан ўтиб ке- 
тишди, маъракаларда кўринмадинг-ку” деб \афа  
бўлади.

Бир карасам, са\ар эшигимни кокиб келибди: 
ёмғир остида дийдираб турибди. Кирмайсанми уйга 
десам, бош чайкайди. “Юракол мен билан... сени 
олиб кетгани келдим” дейди.

Бир карасам, онам бўлиб тупрок йўлдан ортим- 
дан эргашиб келаётир, “Кетма, болам!” дея...

“Холанг кариб колди... ўзим \ам... кетма!..”
Бир карасам, амакимга айланибди, кўлида \ас- 

саси, елкасида тўни, кафтини кўзига соябон килиб 
йўлимга караб турибди, “Болам, кексайдим, суякла- 
рим огрийди, келиб бир кўриб кетакол. Худо била- 
ди, яна кўришиш насиб килармикин?” дея.



“Қара, болажон, узумларнинг барглари кип- 
кизил тус олди, куз уни кирмизи рангга бўяб кўйди. 
Орасида ҳусайнилари олтиндай товланиб турибди. 
Иккитасини сенга илиниб, куш чўкимасин дея латта 
билан ўраб кўйганман, огзинг тегиб колсин деб...”

Ана шунда... шодон кушларим гур этиб қавога 
кўтарилади, самода айланиб чарх уришади.

Қишлок эса йиглайди.
“Улугларим дунёдан ўтиб кетишди-ку, сен кай-

дасан?
Дўстларинг хам кап-катта киши бўлиб колиш- 

ди... кўчада кўрсам, чопиб бориб елкасидан олиб 
сўрашаман, сен йўклигингда ўшалар хам кўзимга 
ўтдай кўринади-да.

Ҳатто осмон хам сени сўраётганга ўхшайди. “Бир 
боланг бўларди, куёшда корайган, корамагиз. Шаф- 
толи шохига чиқиб олиб роса кичқирадиганинг... 
кани?” дейди.

Ёмгирлар изингни сўрашади, “сувларни сочиб 
ўйнайдиган боланг қайда” дея.

Дарахтлар музтар-музтар туришади, “мевалари- 
миз пишганида шохларимизни эгиб-эгиб ейдига- 
нинг кўринмайди-я”, деб?

Шамоллар айтишади, “Эсганимизда бизга 
кўшилиб кичқириб чопадиган кичкинанг қани” деб?

Томга тираб кўйилган эски шоти хам сени 
сўраса, мен нима килай?

* * *

Жон олгувчи у нозанин ана ўшандай тарзда минг 
эврилиб, минг ўргилди, ҳар сафар хар хил киёфада 
жонланиб, шунака кўп нарсаларни онгимга рўпара 
килди-ки!

Иўқса, эл қатори, оддий бир кишлоқ-да, масалан, 
тог ёнбагирларида ундан юз карра сулуврок бошка 
кишлоқлар хам бор, аммо ўшанинг жилвалари жо- 
нимни қийнаса нима килай?

Кишилар ҳам аллақачон бошка қиёфага кириб



олишибди -  ҳаммаси ажойиб, беиихоя яхши одам- 
ларга айланишибди.

Модомики, яхши кунингда кувнаб, кийин ку- 
нингда юкингни кўтарган ўша кишилар каторида 
эмас эканман, бир куни шамолингга айланиб 
устингдан елиб ўтарман, мунисим!

“Болам шамол бўлиб келди” деб суюнарсан, ўт- 
локларингга кўнган шудринг мисоли кўз ёшларинг 
аро.

Шамолга айланганимда, ўзимнинг уюр-уюр бу- 
лутларимни хам суриб келарман, хаётбахш туп- 
рогинг узра хеч бўлмаса ёмгир бўлиб ёгай деб?

Ёмгир олдидан бир нафасга хамма ёк жимиб 
колади. Биламан, хозир хам шундай: какраган тан- 
дирлар, саргая бошлаган экинлар, турли-туман ме- 
валию мевасиз дарахтлар, ўтлар, кушлар... хаммаси 
хаётбахш ёмгир ёгсайди деб бир нафас жим ко- 
лишгандай.

Ана шунда мен хам ёга бошларман тупрокларинг 
узра, багрингга тамомила сингиб кетиш учун!

Бир куни шу кадрдон тупрогинг узра бир ўт, бир 
майса бўлиб униб чикиш учун... азизим менинг!

Ана ўшанда... яна бир жонбахш кўшик тара- 
лар, ок гулларга бурканган новдаларни эгиб-эгиб, 
гулкосаларни тўкиб-тўкиб, сувлар устида кичкина 
пуфакчалар хосил килиб ёгувчи ёмгирнинг салкин 
эпкинлари, турли-туман гул-чечак ислари аро, 
тупроккўчалар, баланд тераклар, пахсалию сомон 
сувокли уйлар узра.

Ахир, ёкимли у ёмгир аллакачон ёга бошлади-ку, 
сезмаяпсизми?

Барнолар ичра барно, Раъно,
Гулмисан, гулёрмисан,
Ҳаима гуллардан аъло, Раъно...
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шоир Аьзам Ўктаи хотирасига
Ҳикоя ёзиш осоими, кийинмн?”
Тўғрисини айтсам, халигача шу саволга жўя- 

лирок жавоб бера олмайман.
Мана, бир неча кундирки, тугилган кунида 

кизимга совга килганим узук хаёлимдан кетмайди.
Ингичка, нозик, кўкиш-яшил тошчали зийнат 

уни кувонтирди, соф нигохида севинч порлаб кет- 
ди, олдимда бир оз тортинса хам, барнбирам айлан- 
тириб караб-караб кўйди.

Ўзим хам кувондим, кўзчаларидаги севинч 
калбимга кўчиб ўтди. “Яхши кунларингда такиб 
юр”, дедим унга. Кейин, бир махаллар онамдан 
эшитганим хазрати Сулаймон узуги хакидаги риво- 
ятни айтиб бердим.

-  Лекин бу унакаси эмас, оддийси. Отангнинг 
кўлидан келгани шу холос, -  дедим кулиб. -  Аммо 
Сулаймон узугичалик маънолари бор. У маънолар- 
ни вакти келганида билиб оларсан”.

Шундай десам-да, ўзимнинг ривоятим ўз хаё- 
лимни бошка ёкларга етаклаб кетди.

* * *
Отам нихоятда беозор, умрини болаларига фидо 

килиб юборган киши эди.
Бизлар тўккиз жўжик, онам уйда, факат отам 

ишларди, холос. Етишмовчилик бошимизда килич 
каби осилиб турар, сахарлаб туриб, кеч кузнинг 
совуқ булдуруклари йилтираган далаларда турли 
юмушларни бажаришга мажбур эдик. Яланг оёкка 
калиш кийиб олар, оёкчаларимиз совкотарди. Ер- 
ларни киров босган, макка поялари қўлга муздай те- 
гади. То сийрак туман аро тераклар орасидан улкан 
кизил қуёш кўтарила бошлагунига кадар уриниб- 
беринар, кейин шоша-пиша чой ичиб, яримта нонни 
олиб мактабга жўнардик.

УЗУК



Қишларда муз котган ерларни ўяр эдик. Ўйиб 
бўлиб, хосил бўлган чукурни гўзапўчокка тўл- 
диргач, пакирда арикдан сув ташир, тизза бўйи ке- 
ладиган сувга тушиб олган отам гўзапўчокни сув 
билан қориштириб бир томонга уяверар, нихоят, 
захматли шу иш тугагач, устига гўнг аралаш тупроқ 
тортилиб, эски-туски кўрпалар ёпилганида дилди- 
раб уйга кирардик. Ҳўл гўзапўчок кун ўтгани са- 
йин ўз-ўзидан кизиб, чириндига айланар, у чиринди 
ўгит ўрнида экинга солинарди. Печкага ўт ёкилгач, 
уй аста-секин илир, ўша илиқлик баданга ўтиб элит- 
ганида овқатга хам карамай ухлаб қолганларимиз 
эсимда. Тўккиз бола, тўкқиз ўгил-қиз...Эрталаб 
турганимизда отам аллакачон уйгонган, печкада ўт 
гуриллаб ёнаётган, устига кечаги нонларни кўйиб, 
илитиб ўтирган бўлар, уйни исиган ноннинг ёқимли 
иси тутиб кетарди.

Кўз етмас узок-узокларгача ястаниб кетган 
бошка кишлоклардаги одамлар хам шунга ўхшаган 
ишлар билан машгул эдилар.

Нимасини айтай, хотирамда жуда кўп шунга 
ўхшаш манзаралар сакланиб қолган. Улар тинчлик 
бермайди, жонланади, бошқа маънолар касб эта- 
эта, онг тубларидан худди ўша -  устида гўзапўчоқ 
қалқиган қорамтир муздай сув каби юракни музла- 
тиб, этни жунжиктириб сизиб чикаверади. Ғалати 
бир хаёт кўз ўнгимда гавдаланади.

Юмушлар кўпайгани махал болалар мактабга 
бормай қўйишарди. Мехнатлар сира тугамасди-да. 
Поёнсиз далаларнинг эгатлари орасида ўтириб, бехи 
ердик. Кеч кузда мезонлар учар, гох окиш туманлар 
тушар, нам ерга ўтириб, олов ёкардик. Чигитни ўтга 
ташласак, чирсиллаб отиларди, еб кўрсак, анчайин 
шўр таъми бўларди. Муаллимларимиз хам ўзимиз 
қатори, этик кийиб далани айланиб юришарди.

Эл тирикчилик дея тинмай уринарди-да. Юмуш- 
дан ортар-ортмас, сигир-молни далага хайдар, 
куз мезонлари учган, халк “жола” деб атайди-



ган хайхотдай шудгорларда тўп-тўп бўлиб мол
бокардик.

Мен шом тушмасдан уйга кайтишим, кўрадаги 
бултурги курук ўтинларни олиб келиб ўчокка ўт 
ёкишим керак эди. Мен ўт ёккач, онаизорим овкат 
пиширарди.

Ўшандай маҳалларда тўйлар бўлиб колса, сую- 
ниб чопардик.

Нимагадир эсимда кеч куз тўйлари колган. 
Совук, гапирсангиз огзингиздан ҳовур буркираб 
чикади. Келин-куёв совкотмасин дея, оёклари ости- 
га тогорада чўг кўяр эдилар.

Шу аснода куёв келиннинг бармогига узук ҳам 
такиши керак эди.

Узук тақилганида ҳамма кийқириб юборарди.
Йўкса, аллакачон никоҳ ўқилди, элга маълум 

килинди, халқ келиб даврани тўлдириб ўтирибди, 
>такрокдаги тозаланган экин ерларига қурилган 
катта ўчокда шўрва кайнаб, ош пишмокда... 
узук такилганида униси куёв, буниси келин бўп- 
колармиди? Ким билсин, одамларга шуниси маъ- 
кулрокмиди?

Ўзук тақилганини илк кўрганимда, уйга ке- 
либ ота-онамнинг бармогида узуги бор-йўқлигига 
кизикканман, йўқлигини кўриб, сабабини сўраган- 
ман ҳам.

-  Бизнинг вактимизда бунақа урф йўк эди, -  деди 
онам. -  Аравада келин бўлиб келаверардик. Катта 
давралар ҳам бўлмасди. Совуқларда ўртага катта ўт 
каланарди, эски-туски латталарни думалоклаб симга 
бойлаб, мойга ботириб валишларга осиб тўпчироқ 
ёкиларди. Сенинг айтганларинг янги замоннинг 
урфлари, болам.

Мен келин бўлиб тушганимда ўн олти яшар 
иим. Энанг ўзининг узугини менга берган эди. 
Аммо такмаганман, авайлаб яшириб қўйганман”.

Мана шундай шароитда аста-секин ўсиб, вояга



етиб борар эдик, бизлар -  бир кишлоқнинг майда- 
чуйда болачалари.

Айтдим-ку, меҳнат орасида катта бўлганман. LLly 
боис, бармоклари кавариб-кавариб ёрилган, юзлари 
корайган, сочлари типпа-тик, гоятда софдил кишлоқ 
болалари кўнглимга жуда якин. Ҳалиям турли 
қишлокларга йўлим тушса, ўшанақа болалар билан 
гаплашгим келади.

Вақти етиб, уйландим. Мен хдм куёв бўлиб ке- 
лин қўлига узук тақдим. Оддийгина, ингичка, ле- 
кин қимматбаҳо эди. Хотиним уни бармогига тақиб, 
хурсанд бўлиб қараганлари эсимда. Кейинчалик хам 
авайлаб сақлаб юрганини биламан.

Тўйдан бир-икки кун кейин онам келинини 
суйиб-алқаб, сандигидан ўз узугини олиб берибди. 
Уни қучиб, ўпиб “Бу -  келинлик узугим, рах,матли 
кайнонам совга қилган эди, энди сиз катта кели- 
нимсиз, олинг, яхши кунларингизда тақиб юринг”, 
дебди. Хотиним мактаниб, менга кўрсатгани хам 
эсимда. Эски замонларнинг тилласидан куйилган, 
хозирги нозик узукларга ўхшамайдиган тақинчоқ.

Онаизоримнинг мехрибонлигидан ўзимча су- 
юндим, чойлар дамлаб бериб, оёкларини укалаб 
ўтириб, сўрадим:

-  Отам-чи, узук совга қилмаганмиди?
-  Отанг хам совга килган, аммо тўйдан анча ке- 

йин, сен дунёга келганингда, -  деди онам.
-  Такканингизни сира кўрмаганман-ку?
-  Такармидим? Ҳаммасини сандиққа солиб яши- 

риб қўяверганман.
-  Нимага?
-  Огир кунларимизда ишлатармиз деганман-да.
Шундай дегани билан, огир кунларида хам иш-

латмаганини биламан-ку? Тавба, узук десам, кўз ол- 
димга ўша қишли-қировли кунлар келавергани-чи?

-  Отанг у узукни қанча захматлар, не-не



мехнатлар эвазига, узок uiaxapra бориб сарсон 
бўлиб олиб келган. Ўшанда роса суюнганман. Шун- 
ча кийматни ўзида жамлаган у узукни сотиб, ку- 
нимга ишлатармидим? Ўлсам \,ам ишлатмасман! —  
деди онам.

* * *
Болалар улгайгани сайин ташвишлар ортар, 

шавклар озаяр, мен эса захматларга кўмилиб кетган 
эдим. Теракларнинг барглари кирмизи кизарарди. 
Тавба, нима учун кеч кузни яхши кўрар эканман? 
Дарахтлару ўтлар турли ранглар олади. Сарикдан 
яшилгача, яшилдан кирмизигача хамма ранглар 
кўз-кўзланади. Ҳар нарса гарк пишган, хар дарахт 
“мана, яшаб шуни килдим” дегандай умрининг 
хосилини кўз-кўзлаб туради. Яна мезонлар учади, 
ер багирлаб сийрак туманлар сузади. Яна тўйлар 
мавсуми бошланади. Кишилар шод-хуррам, катта 
ўтлар гуриллаб ёнади. Тўн кийиб, тўп-тўп турган 
кишиларни кўмсайман. Мен билганларнинг кўпи 
хозир у орада йўк, ўшаларни кўриб-гаплашсам дей- 
ман. Аммо, гаплашсам хам айтарли узок суҳбат 
бўлмаслигига аклим етади.

-  Ҳа, юрибсанми, тузукмисан?
-  Шукр.
-  Болаларинг катта бўлиб колишгандир?
-  Катта бўлиб колишди.
- Тузук... ишкилиб, тўйларгаетказсин.
Шу, холос.

* * *

Бир куни жуда кадимий узук ривоятидан хабар
топдим.

Сулаймон подшохнинг бир хикматли узуги 
бўлган экан. У узукни такса, шамолу курт-кушлар 
бўйсунар, ер остию ер усти хазиналари очилар экан.

Ёш бўлганимда хавасланиб, ўшанака узукни орзу 
килган бўлардим. Аммо, ёшлик ўтди. Энди ҳар нар- 
садан маъни излайдиган палладаман-ку?



Аклим турли тасодифий воқеаларни бир-бирига 
улаб, бир мантик нуктасига етаклаб кетди.

Сулаймон подшохдан аввал х.ам узук хадя килиш 
одати бўлганмикин?

Ҳазрати Сулаймоннинг узуги-ку унутилаёзган 
бир ривоятнинг ажойиботларидан дарак бермокда. 
Унинг хикмати жуда ҳайбатли экани аён, бирок, 
мен кўрган-билган узукпар шу ёшимда, тўсатдан 
тилга кирганига нима дейсиз?

Улар ота-онам тилидан гапира бошладилар.
“Бизлар, яъни отанг-онанг, Худойимнинг дар- 

гохларидан шу дунёга келиб униб-ўсган икки жон, 
сени кошимизнинг остида, карогимизнинг устида 
асраб-авайлаб катта килдик.

Сен гуркираб ўсдинг, болажон.
Очлик-мухтожлик кўрмагин дея ўтга кириб, сув- 

лар кечдик, шамол изиллаган тунлардаю саратон- 
нинг жазирамаларида жонимизни жабборга бериб 
уриндик.

Энди улғайдинг, сен хам катта бир заҳмат ичига 
кириб бормокдасан.

Тўйлар килдик, уйлантирдик...\али \аёт олдин-
да!

Бизнинг сенга берар топган-тутганимиз шу.
Сенга шамоллар, курту-кушлар бўйсунсин, 

каршингда дунёнинг сарватлари очилсин деб ният 
килмадиг-у лекин мабодо бирор кор-\ол рўй бериб 
колса, шу нарса оғир кунингга ярасин, дедик.

Бу узук бизга ота-онамиздан мерос колган эди.
Оғир кунимизга ишлатмадик, сизларни ме\на- 

тимиз билан вояга етказдик.
Аммо \ар  доим шу узук -  \ар  канча қадрли, азиз 

бўлса-да, бир кун келиб мабодо қийналиб колсанг 
корингга ярар дея асраб-авайлаб саклаб келдик.

Олақол, болажон. Ҳаёт йўлинг узун бўлсин.
Узун бўлсину аммо мушкул бўлмасин.
Буни \аёт деб кўйибдилар, бир кун бизлар



йўклигимизда огир кун бошингга келса, сира икки- 
ланма, у узукни сандикдан ол.

Бир мушкулингни осон килса ажабмас!”
* * *

Маънолар огир бўлади.
Маънолар одамни кийнайди.
Шу маънони кашф килиб олганимдан бери 

ўртанаман.
Якинда мен \ам тўйларга кираман, ўглимни уй- 

лантираман.
Аёлим ўз зеб-зийнатларини бахтли кунида кели- 

нимга совга киламан деб кўнглига тугиб ўтирганини 
айтмасаям биламан.

Шунингдек, сулолалар аро асралиб келинаётган 
ўша тақинчокларни болаларим такиб юришларини 
\ам хохлайман.

Яна, у узуклар авлодларга сираям “Бир муш- 
кулингга ярасин” деб эмас, бор-йўги ота-онадан 
хотира бўлиб колишини истайман. Авлодлар 
жўжиқларига “Улугларимиздан ёдгор, шуни авай- 
лаб юр, шояд бир куни шамолларни-ю табиат 
\одисаларини, еру кўкларни бўйсундирсанг ажаб- 
мас... Аммо сираям огир кунингга ишлатма! Бо- 
шингга ундай кун келмасин!” дейишларини истай- 
ман.

* * *

Найлайин, умр ўтиб бормокда.
Мен \ам, аёлим \ам \аёт шамолида кеч кузнинг 

мезонлари каби, узокдаги олтин дарахтзорлар сари 
учиб бормоқдамиз.

Ичимдан бир шукрона \ам келадики, нимага- 
дир мен яхши кўрадиган ўша кеч кузнинг захматли 
совуқларини болаларим билишмайди.

Совуқда музлаб-кўкариб кетган қўлчаларини, 
оёкчаларини дилдирай-дилдирай сандалга тикиб, 
музлаган оёкчаларига иссик ўтганида сезиладиган 
ачиштирувчи галати огрикдан \ам  бехабар улар.



Ҳар кандай хнзматларинн оғринмай адо чтадиган 
онаси, хонадонда тоғдай бўлиб турган отасининг 
ичида не огриқлари борлигини хам билишмайди.

Ҳозиргина кеч кузнинг ўтлокларида ўйнаган 
совуклар аро ингичка бўлиб учган мезонлардан 
гапирдим-а? Бизлар, яъни кичкина болакайлар у 
мезонларнинг хилпираб уча-уча, кайга гойиб бўлиб 
кетишларини билмас эдик. Гохо ўтларнинг нам 
поясига ё дарахт шохчасига илиниб колганлариям 
бўларди.

Фарзандлар ёш, кун келиб, отаю она кеч куз 
совуклари ўйнаган томонларга ўша мезонлар каби 
учиб кетишини \ам  билишмайди.

Ғўзапоя уюми ловуллаб ёнган кечаларда, эл 
йигилиб келиб шод яйраган тўй окшомларида 
совукда дилдираган келин бармогига тақилган узук 
манзараларини \ам  кўришмаган улар. Бу авлоднинг 
тўйлари муҳгашам тўй\оналарда, иссик, ораста дав- 
раларда ўтади.

Аёлимнинг сандигида иккитами-учтами тақин- 
чок тўйларни кутиб ётибди. Ҳа, бир куни тўйлар 
бўлади. Шундан кейин у узуклар эгасига совга 
қилинади. Келинчак ниго\ида факат севинч пор- 
ласа, уни \адя қилаётган кишининг кўзида \аёт 
за\матларини ва қувончларини акс эттирган ўзгача 
маънолар балқиса ажабмас.

Найлайин... У манзараларни кўра-кўра етиб кел- 
ган маъноларим -  шулар. Қувватга тўлиб келаётган 
боламга ўзимча синчиклаб қарайману бир бошкача 
истеъдоди бормикин, дейман. Бошка болалар 
кўрмаган нозикликларни илгайди, чиройли тарзда 
\икоя \ам  килиб беради.

* * *
Ҳикоя ёзиш осонми, кийинми дедим-а?
Ҳакикатан \ам , бу саволга \алигача жўялирок 

бир жавоб тополмайман. Осон десам, кийинга 
ўхшайди. Қийин десам, маънолар ўз-ўзидан балкиб 
келаверади...



Ким билсин, бир кун келару боламнинг нодир 
истеъдоди ярк этиб юзага чикар? Ўшанда, менинг 
аклим етмаган ажойиб ҳикматларга балки у етар?

Болам, орзуларим мўл, хаммаси ажойиб, ёруг.
Кун келиб, мен шоён истасам \ам  эришолмага- 

ним ўша улуг ҳикматга... “Сулаймон узуги” деган 
азим ва муҳташам бир маънонинг тубларига албатта 
етишингга жуда ишонаман.

Ўшанда... шунча мўъжизаларни яратган Парвар- 
днгор биздан мерос узукларга ҳам айри бир маъно 
ато этсаю еру осмонларнинг бори хазиналари сиз- 
ларга ланг очилса дейман.

Ахир, ажойиб орзуларимизнинг очкич-тилсими 
ўзингиз-ку? Дунёга келганингизда кувонганларимиз, 
митти бармокчаларингиздан тутиб гапирганлари- 
миз... мусаффо нигоҳингизга термилиб, орзула- 
римизнинг рўёбини кўрганларимиз... ҳаммаси кўз 
ўнгимизда.

Ой кизим, сен денёга келар чогингда, онаизоринг 
тушида узук кўргани, «Ингичка, нозик, кўкиш-яшил 
тошчали зийнат экан... Кўриб жуда қувонибман», 
дегани ҳам эсимда.

Ахир, ушалмас орзулар ҳам бўлармиди? Заҳ- 
маткаш ота-онамнинг беозор орзулари-ки ушалган 
экан, бизнинг, сизнинг орзуларингиз... ушалмай 
колармиди?

Албатта ушалади! Ўшанда йўл оламиз, бола- 
жон, барчамиз кўл ушлашиб, бепоён умидлару 
ҳикматларнинг ажойиб маконларига...

2014

ГЎЗАЛ

Кўча бўйидаги ажрикзорда уч-тўртта бекорчи 
гап сотиб ўтирарди.

Ҳаво сарин, куёш булутлар ортидан кўринмас, 
теваракда енгил шабада эсиб, сокин куз ҳавоси ке- 
зар, вакт киёмдан ўтган маҳал.



-  Ўтиравериш жонга тегди, -  деди бекорчилар- 
дан бири, эриниб. -  Ишлай десанг иш йўк, лоп этиб 
катта ютук ютиб олсанг борми?

-  Нима килардинг? -  деди буниси, кизиксиниб.
-  Ютук учун аввал лоторея сотиб олиш керак, - 

деб кўйди униси
-  Эх.-хе! -  деди орзуманд бекорчи. -  Охи- 

ри кўринмайди-ю! Уй солиш керак, кейин моши- 
на, кейин яна битта уй, кейин хотингаям мошина, 
кизгаям, яна битта уй... Ортса, ота уйини таъмир 
қилиш керак. Ундан хам ортса, ана, куёвларга- 
ям биттадан мошина олиб бериб, кўлларига озми- 
кўпми пул хам тутказиб кўйсанг...

-  Йўк! -  деди униси ўйланиб туриб. -  Ютуқ 
ютиб олсанг хам етмас экан

-  Ўшанда тинч, хотиржам яшардим-да, -  деди 
униси.

Хуллас, шу тарика бўлар-бўлмас гаплардан гап- 
лашиб ўтиришарди.

-  Ия, анавини кара! -  деди бир махал орзуманд 
бекорчи, хаяжонланиб.

Ҳаммалари бош буриб карашди.
Йўл четидан ажойиб бир гўзал шу томонга келар 

эди.
Юзи сутдай оқ, қоши қалдиргоч қанотидай, кўзи 

юлдуздай, қомати типпа-тик, хуллас, \ар  кандай ки- 
шини лол қолдириб қўядиган даражада сулув эди.

-  В о\-во\! -  деб юборди орзуманд бекорчи, 
\атто ўрнидан туриб кетаёзди. -  Уни кара-я!

-  Кимга насиб қилган экан бунақа париваш? -  
деди \азин овозда буниси

-  Биронта бойгадир-да, -  деди наригиси. -  Чўн- 
тагингда \емиринг йўқ, бунака гўзалларни алла- 
качон бойлар эгаллаб олишади.

-  Аммо кийими анчайин унниқибди, -  деди 
бошкаси, синчиклаб назар солиб. -  Бойлар маъ- 
шукаларини кўгирчоқдай қилиб кийинтириб қўйи-



шади, ўз оиласига сарфламаганларини ўшаларга 
сарфлашади.

-  Агар шунақа маъшукам бўлса борми? -  деди 
орзуманд. -  Қошидан сира кетмасдим. Кулсаям, 
чўмрайсаям термилиб ўтираверардим. Ўзим ишлаб, 
кўлини совук сувгаям урдирмасдим!

-  Гўзаллар бевафо бўлишади, -  деди униси. -  
Қадрингга етмайди.

-  Гўзаллар ёлгиз бўладилар, -  деди буниси.
-  Ҳа-а, бизга йўл бўлсин, -  деди хўрсиниб, уни- 

си. Лекин шу тобда безорилик килгиси, ўша гўзалга 
бир нималар деб гап отгиси, хатто уятсизрок бир 
нималар дегиси хам келар эди.

-  Бу кизнинг тарихини мен биламан, -  деди шу 
тобгача индамай ўтирган тўртинчи киши.

“Ажрашганмикин?” деган ўй келди биринчиси- 
нинг хаёлига

“Эрга теголмай колганмикин?”
“Биронтасининг иккинчи хотинимикин?”
Учовлон хам шеригининг огзига караб туришар-

ди
-  У -  оддий бир хонадоннинг қизи, -  деди 

тўртинчи киши. -  Жуда кўпчилик чиройига ошик 
бўлиб огиз солган, хар хил хийлаю найрангларни 
ишлатиб кўришган. Қиз биронтасига хам унама- 
ган. Нихоят, бошқа махалладаги бир йигитни севиб 
колади.

Иигит-ки, хар томонлама мукаммал, кўркам, 
гўкин-сочин бир оиланинг ёлгиз боласи.

Ҳамма томошабин.
“Турмуши бўлмайди” деганлар канча.
Ўзича яниб юрганлар, тўйини бузаман деганлар, 

бир илож қилиб аламини оламан деганлар қанча, 
аммо у йигит олдида бари бир пул. Ҳакиқатан хам 
кизга арзийдиган бир ўглон.

Тақдирни қарангки, кайдандир келишаётган- 
да фалокат юз бериб, ота-онаси ўлади, йигит эса 
чушидан кетганича қайтиб ўзига келмайди.



Ўшанда кушдай потирлаб ўзини ҳар ён уради 
бу киз. Тўксон икки кун ёнидан кетмайди бу киз. 
Нимаики бор, ҳамма нарсасини сотади бу киз. Те- 
пасида ўтираверади. Кўз ёшлари йигитнинг юзига 
томади. “Киприги кимир этиб колармикин?” деб ку- 
тади. Дўхтирлар “Одам бўлмайди, мабодо ўлмасаям 
мажруҳ бўлиб колади” дейишади. Кнз барибир жой- 
идан жилмайди.

Жуда киммат дориларни топиб келтиради. Бир- 
икки каланги-касангилар шундан фойдаланиб, анча- 
мунча пул ҳам ишлаб олишади. Бошига мусибат 
тушиб турсада, бир-иккитаси хушомад ҳам килиб 
кўради. Ҳамма ўзича ҳар хил маслаҳат беради. Киз 
гўё кар-соков, йигитнинг тепасидан жилмайди.

Йигитда жон асари сира сезилмайди, факат, то- 
мирларига улаб кўйилган бир ускуна юрагининг 
зўрга ураётганини билдириб, заиф сас чикариб ту- 
ради, холос.

“Очсанг-чи кўзингни, бир мартагина кипригинг- 
ни кимирлатсанг-чи” дея ёлворади қиз.

Кунлар, ҳафталар шу тарика ўтаверади. Ҳамма 
умидини узади. Ҳеч ким ёрдам бермай кўяди. 
Қизнинг уйидагилар ориятига чидолмасдан уни 
койиб-кийнайверишгач, “Худонинг иродаси экан- 
да” деб ҳар ким ўз ишига кетаверади. Ёнида биров 
колмайди.

-  Худо сакласин! -  деди биринчи бекорчи, сес- 
каниб. -  Бечора!

-  Кейин-чи, нима бўлди?
-  Бу киз ҳозир ўша йигитни олдига кетяпти, -  

деди ҳикоячи. -  Ҳа, либоси башанг эмаслиги аник. 
Қўлидаги тўрхалтасида овкат бўлсаям ажабмас.

Таъсирланганлардан бири эсанкираб:
-  Товукш ўрвамикин?-дебсўради
-  Товук шўрва бўлсаям эҳтимол, -  деди ҳикоя-

чи.
-  Демак, йигит тузалиб кетибди-да? -  дея шодон 

сўради иккинчи бекорчи.



-  Бир ҳафта олдин ўзига келиб, тепасида кўз- 
лари жикка ёш кизни кўради. Ҳали бошига нима 
мусибат тушганидан бехабар, гапиролмайди, аммо 
нигох хам гапирар экан-да. Ўша махалда нигохи 
оркали дунё-дунё севинчларни, шукроналикларни, 
интизорликларни, миннатдорчиликларни ифода эт- 
ганмикин? Синган умуртка суяги бита бошлайди, 
аммо шифокорлар “Ҳануз умид йўк” дейдилар. Қиз 
ижарага уй олади, бир жойга фаррош бўлиб ишга 
киради, топган пулига шу йигитга яна дори-дармон, 
овкат олиб келади... Хуллас, бу кизнинг тарихи 
мана шунака.

Бекорчилар давраси жим бўлиб қолди.
-  Ҳа-а, -  деди чўзиб биринчи бекорчи, боягина 

айтган гаплари эсига келиб. -  Сира етишиб бўлмас 
экан-ку!

Назарида, боягина кимнингдир маъшукасидай 
туюлган шу малак энди инсон боласи етиша олмас 
юксакликларга кўтарилиб кетгандай эди.

Иккинчи бекорчининг эса кўзларида ёш милти-
ради.

-  Шунчалиг-а? -  деди, таъсирланиб. -  Пойига 
таъзим қилса бўлар экан-ку бу кизни. Худо бахтини 
берсин, илойим...

-  Эндиям бир нима дея оласизми? -  деб сўради 
гапирган киши.

Орзуманд бекорчи бир нималарни ўйлаб ўти- 
рарди. Бир махал бошини кўтарди-да, шерикларига 
караб, хаяжон билан изтиробини маълум қилди:

-  Оёкка туриб кетса... ишкилиб, кадрига етарми- 
кин у йигит?

-  Ким билсин? -  деди буниси, хомуш.
-  Туринглар, кетдик, -  деди гапирган киши. -  

Ўтираверишдан нима наф?
Узининг хикояси ўзига таъсир килгани сезилиб 

турарди. Шу тобда аклига нима хаёллар келганини 
билиб бўлмасди.



Ўрнидан туриб, ковогини солди-да, тўсатдан ше- 
рикларига қараб деди:

-  Тур ўрнингдан, ўтираверасанми? Биттангни 
кадр-кимматинг ўша кизчалик эмас, гийбат килиб 
гап сотишингни кара!

Кейин кўшиб кўйди:
-  Яхшиси, жўна хамманг уйингга, бола-чакангни 

олдига!
2014

БОГИ ЭРАМ

Уйимизнинг орка томонидаги бедазорда иссикда 
ўт-ўланлар орасига тушиб колган асаларилар бўгик 
гўнгиллашар эди. Бедазорнинг ниҳоясидан зилол 
сувли ариқ окиб ўтган эди. Ўртогим иккаламиз 
онам ёпган нонлардан бирини олиб кочиб, арикка 
окизаётган эдик. Шундоккина ёнимиздаги томорка 
девори бир махаллар аганаб тушган, ҳосил бўлган 
каттакон дарвозадан тупроги ўйнаб кетган кўчамиз 
кўриниб турар, кўча четидан ок яктакли, оппок 
соколли бир чол хассасига таяна-таяна, шу ёкка 
караб имиллаб кадам ташлаб келаётган эди.

Адашмасам, ўшанда мен саккизми-тўккизми 
яшар эдим. Ёки етти яшармикинман... хуллас, 
эсимда йўк. Аммо чолнинг кимлиги аниқ эсим- 
да -  кўчанинг бошида, лойсувок уйининг олди- 
да доим қуёшда исиниб ўтирадиган Холмухаммад 
бува эди у. Бизлар ўйинга овора бўлиб, унинг 
якинлашганини сезмабмиз хам. Чол ёнимизга келиб, 
ўйинимизга пича термулиб турди. Салдан кейин эса 
кўзларининг ёшланганини кўрдик.

-  Нимага йиглаяпсиз, бува? -  деб сўрадим мен.
Чол, соколи титраб:
-  Бир махаллар мен хам онам ёпган нонни 

шунака окизиб ер эдим, ўшани эслаб йиглаяпман, 
болам. Эвох, ўзим \ а м  шу арикдаги нондай окдим- 
кетдим... -  деди. Нон егиси келяпти, деб ўйладимми,



хдр \олда ўзимнинг сувга бўккан нонимни олиб, 
унга узатганим эсимда. Чол бўлса нонни олдию \еч  
уялиб-нетмасдан, \ўнграб йиглаб юборди.

Бизлар анграйиб колдик.
Чол, кўлида бир бурда нон, кўзида ёш, яна имил- 

лаб йўлида давом этди.
Унинг ортидан қарайман деб арикдан қатладиму 

чол \ам  эсимдан чиқиб, кўзларим бакрайганча котиб 
колдим. Нимани кўрдинг денг? Қопқалари тил- 
ладан, тутқичлари биллурдан бўлган бир боғнинг 
қаршисида кўрдим ўзимни! Қопка ёнида, биллур 
халкани тутиб турган мен қатори бир болакай менга 
караб кулар ва ичкарига имлар эди.

Олдинга икки қадам босиб, бокка мўраладим. 
У ерда нималарни кўрганимни айтолмайман, айт- 
ганим билан қанакадир заминий нарсаларга ўхшаб 
колаверади. У ердаги дарахтлар, бизнинг кўрга- 
нимиз одатдаги дарахтларга ўхшаб кетгани билан, 
мутлақо бошқача эди. У ердаги кушлар, сувлар... 
У бог самовий эди! Ғоятда гўзал эди! У гўзалликка 
мос таъриф тополмай ўртанаман.

Бог мени ўзига шу кадар мафтун этдики, ол- 
динга беихтиёр яна бир кадам қўйдим. Тагин бир 
кадам кўйсам, бог ичкарисидаман. Ҳилпираб уча- 
ётган олтин ниначиларни тутиб олишим, \у в  анави 
зар қанотли Семург билан су\батлашишим \еч  гап 
эмас...

Қопқанинг шундоқ ёнгинасида жудаям улкан 
бир яшил дарахт бор экан. Шохлари булутлар ора- 
сида кўзга кўринмай кетган. Ҳар замон-хар замон- 
да шохларидан япроклар узилиб тушаётир. Мана, 
шундоқкина оёгим остига саргайган бир барг ке- 
либ қўнди. Эгилиб караб, баргда ёзув борлигини 
кўрдим. Саргиш томирчалари бўртиб турган япрок 
сиртига «Холмухаммад Зиё ўгли» деб битилган эди.

-  Ия? -  дедим \айрон бўлиб. Дарбон болакай 
кулиб бош чайкади. Ундан бир нимани сўрамокчи 
бўлиб турганимда ортимдан, негадир узок-узок-



лардан онамнинг мени чакирган ташвишли овози 
эшитилдию худди уйкудан уйгонгандек бўлдим. 
Кўзимни очсам, ранги оппок окариб кетган онам- 
нинг тиззасидаман. Тепамда ўртогим \ам  хикиллаб 
турипти. Онам йиглаганича мени багрига босди:

-  Вой болажоним, нима бўлди сенга? Қўркитиб 
юбординг-ку, жоним болам!?

-  Кўрдингизми, сиз \ам  кўрдингизми? -  дедим 
хаяжонда, тилим зўрга айланиб. -  Богни кўрдинг- 
ларми?

-  Канака бог? -  деди онам, ранги яна ўзгариб. -  
Қанака бог, ўглим?

Кўрганларимнинг барини онамга айтиб бердим. 
Онам \еч  нима демади, лекин ўша куни кечга якин 
оппоқ соколли бир кария уйимизга келиб, менга дам 
солди.

Ҳайрон эдим -  ўша ажойиб бог ва ба\айбат да- 
рахт хакида гапиришим билан наинки ота-онам, 
балки бошка катта ёшли кишилар \ам  кўркншар, 
ёкаларига туфлаб тавба килишар, баъзилари йиглар 
эдилар. Онам-ку жуда \ам  кўркок бўлиб колди: 
\адеб «Сени ўша бокка \еч  ким чакирмадими? 
Бог ичкарисига кирдингми-йўкми?» деб сўрагани 
сўраган эди.

Кейин билишимча, ўшанда арикдан \атлабману 
турган жойимда анграйиб котиб колибман. Ўртогим 
келиб турткиласа \ам , чакирса \ам  кимир этмас- 
мишман. Шунда у жон\олатда югуриб бориб, онам- 
ни чакириб келипти. Қайтиб келганидаям \олатим 
ўзгармай, ўша жойимда турганмишман... Онам- 
нинг ортидан отам \ам  етиб келибди, улар мени 
кўтаришиб айвонга обориб ёткизишибди. Анчадан 
кейин ўзимга келибман...

Йиллар ўтди, улгайдим. Худойим насиб этиб, 
ота бўлдим. Ўглимнинг чулдирашларини, алпанг- 
талпанг юришларини кўриб, ўзимни еттинчи осмон-



да юргандай сезаман. Гўё оламда мендан бошка 
бахтиёр ота йўкдай. Онам-ку боламни мендан 
баттар авайлайди. Бир нималар деб калдиргочдай 
чугиллаганида, яшнаб кетади.

Уйимиз ортидаги бедазор халням бор. Аммо у 
кичкинагина бўлиб колган. Бедазор нихоясидаги 
арик эса кўмилаёзган.

Бахор келиб, гилослар коп-корайиб пишди. 
Ўглимнинг хали тили чиккани йўк, аммо гилосхўр 
бўлиб колди. Қишлогимизнинг кунботар тарафи- 
да катта бир богда гилослар кўп эди. Ўглимни ел- 
камга миндириб, ўша бокка бордим. Бир гилоснинг 
шохини эгиб, дўпписига тўлдириб солиб бердим. 
Тепарокдаги шохчадаги мевалар янаям шира боглаб 
пишгандай кўринди кўзимга. Интилиб ўша шохчани 
ушлаганимни биламан....

Гилос шохлари орасидан яна ўша сирли бог на- 
моён бўлган эди. Ўша-ўша! Қопкалари тилладан, 
туткичлари марвариддан... Эшик олдида коп-кора 
сокол-мўйловли ёшгина дарбон менга кулиб караб 
турар эди. У мени таниган эди, мен хам уни тани- 
дим. У имо килиб, ичкарига чорлар эди.

Бог копкасининг иккала тавакаси хам ланг очик! 
Ичкарида ўша мен кўрган манзара барк уриб ту- 
рибди. Кўз ўнгимда гуллар гунчалаб, ўша заҳоти 
очилаётир, бу гуллар аслми ёки тилладанми -  
фарклаш кийин. Дарвоза ёнида баҳайбат бир дарахт 
юксалиб турибди, япроқлари чирт-чирт узилаётир. 
Кўнглимдаги бир сас «Тўби дарахти шу эмасми- 
кин», дея шивирлаётир. Узок-узокларда бир нима 
кўзни олгудай бўлиб яраклаб-жилваланяпти. Жил- 
васи шу кадар гўзап ва нафиски, унга бир боккан 
одам умр бўйи кўз узолмай колиши аник.

Шундоккина оёгим остига узилиб тушган яп- 
рокка карадиму... томирлари бўртган сиртида пада- 
ри бузрукворимнинг исми битилганини кўрдим!

LUy маҳал кулогимга ўглимнинг чириллаб йиг- 
лаган товуши урилди.



Дарров ўзимга келдим. Жонхолатда ўгирилдим, 
карасам, эмаклаб бориб сал наридаги саёзгина 
арикчага тушиб кетипти, сувнинг муздайлигидан 
кўркиб йиглаётган экан. Уни кўлимга олдиму маҳ- 
кам багримга босдим.

Сезганимдек, кайтиб караганимда бог яна гойиб 
бўлган эди. Ўгилчам жажжи қўлчалари билан бог 
гойиб бўлган томонни кўрсатиб, ўзининг тилида ал- 
ланималар деб чугурлар эди.

Кейин ёдимга богдаги дарахт, ундан узилиб туш- 
ган япрок келди. Шоша-пиша уйга югурдим. Юра- 
гим бир нимани сезгандай потирлаб урарди. Мую- 
лишдан кўчамизга бурилдиму тиззаларим бўшашиб 
кетди. Дарвозамиз олдида маҳалламиз кишилари 
тўпланган эдилар.

Отам... Белининг қувватини, умрининг энг масъ- 
уд дамларини, ёшлигини бизларга бахш этган, биз- 
ларнинг соглом ва хушбахт бўлиб улгайишимиз 
учун ўзини ўтдан-чўкка урган отам... оламдан 
ўтипти!

Шундан кейин богдан чўчийдиган бўлиб кол- 
дим.

Тушларимга кириб чикарди у синоат боги! Эшик 
олдидаги дарбон мулойим нигоҳини менга тикиб, 
жим турарди. «Яна нима керак?» деб кичқирардим 
унга тушимда. «Мендан нима истайсан ўзи? Тинч 
қўй, истамайман богингга киришни!» Алаҳсираб 
уйгонганимда ҳам тушимдаги манзаралар кўз 
ўнгимдан кетмасди.

Умр эса бир маромда ўтар, у бог кўркуви аста- 
секин дилдан чекиниб борар эди.

* * *

Богни учинчи дафъа кўрганимда ёш анчага 
борган, соч-соқол оқарган эди. Унинг бу галги зу- 
ҳуротидан галати бир ҳикмат туйдимки, тубига 
ҳали-ҳали етолмайман.

Ахир, умр.... умр ўтиб бормоқда эди.



Осмонга булут чикса суякларим симиллаб ог- 
рийди. Кўзим ёшланади. Кўпинча, дарвозам олди- 
даги супада куёшда исиниб ўтираман. Олтин куз 
офтоби вужудимга хуш ёкади. Қалбим хам куз сув- 
лари каби тиник, сокин...

Бу сафар ҳам супага чиқаётган эдим, пастак де- 
вордан қўшнимнинг томоркасига кўзим тушиб 
колди. Қўшним бу йил томоркасига беда экибди.

Бедазорнинг адогида эса яна ўша манзара.
Бу сафар эшикдаги дарбоннинг ҳам сочлари- 

га ок оралабди. Бог ичи куз эди, эрта куз. Кузнинг 
бунака гўзаллигини сира кўрмаганман. Дарвоза 
каршисидаги дарахтдан олтин япроклар мунгли 
бир жаранг билан бандидан узилиб, ерга соллана- 
соллана кўнардилар. Узилиб тушаётганлари сонсиз- 
саноксиз, ернинг бети кўз етгунича қадар япроклар 
билан қопланган эди.

Ахир, ҳар бир япрокда бир исм ёзилган эмасми- 
ди?

Бу сафар оёгим остига келиб тушган япрокда 
дўстимнинг исми ёзилган экан. Ахир, тенгдош эдик, 
болаликдан бирга ўйнаб катта бўлган эдик. Бир 
вактда уйланган эдик, кўп жиҳатдан такдиримиз 
ҳам бир-биримизникига ўхшаб кетар эди.

* * *

У саодат богини тўртинчи дафъа кўрганимда....
Бедазор. Сал нарида иккита болакай ариқда нон 

окизишяпти. Шу икки болакайга қараб турипману 
кўз ўнгимдан болалигим... отам... онам... қайнок 
нонлар лип-лип ўтаётир...Кўздан эса милт-милт ёш 
оқаётир... Қандайин қайноқ, ҳовурли эди у нонлар. 
Онагинамнинг багридай тафтли эди-я... Қандай 
эдим-а... Қандай эдик-а, биродарлар...

Қараб турибману ҳеч нари кетолмайман. Бо- 
лакайларнинг бири мени кўриб колди. Ҳайрон 
бўлгандек, кўзларини пирпиратиб караб турди-да:

-  Нимага йиглаяпсиз, бува? -  деб сўради.



Вох, болам-а! Hera йигламайин, кўнглимдан 
ўтганини кандай килиб айтмайин? Ахир, мен 
хам бир махаллар онам ёпган нонларни сизлар 
каби арикда окизиб ер эдим... Эвоҳ, ўзим ҳам шу 
арикдаги нондай окдим-кетдим-ку!

Шууримда ўша -  болалигим, бизларга караб 
йиглаган Холмуҳаммад буванинг киёфаси...тилим- 
да эса ўша жавоб... дилимда эса бу галати чархпа- 
лакнинг ҳайбатидан кўркув...

Болакай узатган нонни олдиму ҳеч ўзимни 
тўхтатолмайман. Кўзимдан тинмай ёш окади, 
умримнинг нурли ва армонли лаҳзалари лип-лип 
ўтади.

Ана шунда...
Ана шунда... у богни яна кўрдим. Эшик олдида- 

ги дарбон ҳам мен каби картайибди. Асосига суя- 
ниб, ҳоргин термулиб турибди. Богнинг қопкалари 
ланг очиқ. Ичкарида эса ўша -  шохлари булутлар 
орасида кўзга кўринмай кетган баҳайбат дарахт. 
Шохлардан ҳануз япроклар узилиб тушаётирлар...

Ажабо, бу сафар узилиб тушадиган япрокда ким- 
нинг исми ёзилган экан? Менинг исмимми?

Дарбон иккимиз бир-биримизга узок термилиб 
колдик. Ниҳоят, у хассасига таянган кўйи, ҳоргин 
овозда:

— Энди киракол, етар... -  деди.
Ортимга карадим. Аммо ҳеч нарсани кўрмадим

-  ёш пардаси кўзларимни тўсиб қўйган эди. Қадам 
кўярканман, кафтимда бир нарсанинг тафтли 
ҳароратини ҳис қилдим. Қарадим -  боягина беда- 
зордаги раҳмдил болакай кўлимга тутказган, сув- 
га бўккан бўлса-да, тафтини йўқотмаган бир бурда 
нон...
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ЁГОЧ КАВУШ

Бу вокеа узок йиллар аввал, Хитой император- 
ларииииг Тан сулоласи замонида, яъни бундан бнр 
минг уч юз йил олдин рўй берган.

Бу -  хаёт шафкатсизлиги ҳамда меҳрибон ота 
ҳакидаги ҳузунли бир ҳикоядир.

Ронзян деб аталмиш кишлокда бир одам яшар 
эди. У котма, озгин киши бўлиб, жуда кашшок ҳаёт 
кечирарди. Фан-Фёнг деган бойнинг бепоён дала- 
ларида сув кечиб шоли етиштирар, кийгани этиги 
бўлмагани учун доимо оёкяланг юрар, киш ойлари- 
да эса бир бўлак терини оёгига ўраб, устидан аркон 
бойлаб оларди.

Бу одам ўзига ўхшаган бир чоракорнинг кизига 
уйланган, ҳозир бир кизалоги бор эди.

Кизалок ҳали кичкина, масъум, соф эди. Уйда 
ҳар доим ҳам егулик топилавермаса-да, турмушнинг 
заҳматларидан бехабар, отаси келганида каршисига 
югуриб чикиб кутиб олар, кундузги таассурот- 
ларидан бижир-бижир сўйлаб ҳам берарди. Ҳар 
қандай мамлакатнинг болалари бир хилда мусаф- 
фо бўладилар. Хёнг деб аталадиган бутанинг кат- 
та япрогига гуруч солиб ер эдилар, чунки уларнинг 
идиш-товоги ҳам йўк эди.

Қизча жуда ширин эди. Қийиқ кўзчаларидан ўт 
чакнар, кайда бир гул-чечак кўриб колса, митти 
бармокчалари билан узиб келиб, отасига ё онасига 
тутадиган ажойиб маъсума эди.

Ота хам кнзини жуда яхши кўрарди. Гоҳо бой- 
нинг бепоён шолипояларида ишлаётганида ёки 
кечалари уйкуси ўчиб кетганида, кун келиб катта 
бўлганида кизимни кандай бахтли килсам экан, де- 
ган ўй сира тинчлик бермас эди.



Бор-йўги биттагина қизи бор, ахир. Хуан- 
Шининг ўзи эсини танибдики, мехнатдан боши 
чикмайди. Бир нима орттириш у ёкда турсин, топ- 
гани факат кун кечиришга етади, холос. Ота, агар 
иш шундай кетаверса, вакт-соати келиб ўзи каби 
кашшок биронтасининг ўглига хотин бўлишини 
хамда умрининг охиригача шолипояларда мехнат 
билан умрини ўтказишини сира истамасди.

Буни ўнглашни биттагина йўли бор, деб ўйларди 
ота. Уям бўлса шоличи бойга хотинликка бериш. 
Шоличи бой нихоятда бадавлат, хотинлари кўп, 
аммо пули ундан хам кўп. Ўшанга берсам, турмуш 
захматлари чарчатмайди, менга ўхшаб бели буки- 
либ захмат чекмайди, қайтанга, ипак кийимларга 
ураниб, бола-чакасини катта қилиб ўтиради.

Шоличи бой семиз, кўзларини ёг босиб кетган 
киши эди. Гавдасини кўтаролмагани учун уни ара- 
вада олиб юришар, баъзан тахтиравонга солиб хам 
келишарди.

Хуан-Ши ундан-бундан юқори табака кишилари- 
га канака кизлар ёқишини суриштирди.

Айтишларига караганда, ингичка гавдали, оёк- 
лари жуда кичкина қизлар маъқул эмиш. Қизи эса 
онасига тортди, яъни суяги йирик бўлиб ўсмокда. 
Хуан-Ши ўйлай-ўйлай, ўша махаллар урф бўлган 
ишни килишга ахд қилди, яъни ёгочдан кичкина ка- 
вуш ясади-да, кизчасининг оёгига кийдириб кўйди.

-  Отажон, бу нарса оёгимни кисяпти, огрияпти, -  
деб зорланди кизча. Сўнг ерга ўтириб, митти 
бармокчалари ила кавушни чикаришга урина бош- 
лади.

-  Ҳой қизча, -  деди Хуан-ши, болтани кўрсатиб. -  
Агар кавушни ечадиган бўлсанг, оёгингни мана шу 
болта билан чопиб ташлайман!

Қизчаси кўркди. Огриқ сезилиб турган коп-кора 
кўзчаларида хуркиш ифодаси пайдо бўлди.



-  Хўп-хўп, ота, ечмайман, -  деди шоша-пиша, 
итоат билан.

Хуан-Шининг юраги ачишса-да, боламни кела- 
жагини ўйлаб шундай киляпман-ку, деган ўй тас- 
кин берар эди. Бугун у жуда чарчади. Оёкларини 
шолипоя сувчаёнлари, зулукпари чакиб ташлаган, 
билаклари ачишар, тани ором истар эди. Бола хаёт 
нималигини кайдан билсин? Ҳали вакти келганида, 
шу кашшоклик гирдобидан чикаргани учун отаси- 
дан миннатдор бўлади, албатта. Ўзига кўйиб бер- 
санг, ота яшаб ўтган каттиқ кунлар унинг хам бо- 
шига келсинми? Боласининг жони хозирча огриса 
огрисин, бу укубат ортида қизчанинг такдири ту- 
рибди, ахир.

Бундай ўйлар кўп эди. Хуан-Ши шуларни ўйлаб 
ётди. Қишлок чанги хавода туриб қолган, шабада 
эсмас, у чанг аста-секин экинлар, дарахтлар узра 
қўнмокда эди.

Кунлар ўтар, кизалок кўркканидан ёгоч кавушни 
кечалари хам ечмасди. Гохида оёги жуда огриганида 
сувга солиб ўтирадиган одат чиқарибди. Хуан-Ши 
аввалига уни койимоқчи бўлди, кейин ўйлаб қараса, 
бу ишнинг фойдали томони хам бор экан. Чунки 
ёгоч сувда юмшаб, огрик озайгани, қизалокнинг 
жони ором олгани билан, орадан бир оз вақт ўтгач, 
яна қурийди, қуруқшагани сайин янада каттиқрок 
сикади.

Хуан-шининг хаётида ўзгариш рўй бермас эди. 
Ҳар кун бир вақгда туриб нонуштасини килиб, 
ортганини копчигига солиб даласига йўл олади. 
Иш нихоятда захматли: сув бостирилган охири 
кўринмас шоли далаларида ингичка майса бўлиб 
ўсган шолини колдириб, бегона ўтларни бирма-бир 
юлиб чиқиш керак. Куз келганида шоли ўрилади, 
дасталаб қуритишга қўйилади, шунда қоровуллик 
хам килиш керак. Бу ишда кучуклар кўмак бериша-



ди, қушу хайвонларни ҳуркитиб вовиллаб юриша- 
ди. Кейин шоли оклаш мавсуми келади, копларга 
солинган шолиларни араваларга юклаб, узокларга 
олиб кетишади. Шундан кейин дала хувиллаб 
колади, унга яна сув кўйилади, агдариб чикилади, 
шу билан мавсум нихоясига етади. Бир-икки коп гу- 
руч Хуан-Шига хам тегади, шунда емиш мўл бўлиб 
колади.

Йиллар ўтди Қизнинг аввалги болаларча мусаф- 
фолиги йўколди, у отасидан ўзини олиб кочадиган 
бўлди.

Нихоят, киз ўн учга тўлиб-тўлмас, Хуан-Ши 
муддаосини Шолибойга билдиришга карор килди.

Бой далага келавермас эди. Хуан-Ши анча вакт 
фурсат пойлаб юрди. Нихоят бир куни Шолибой 
келармиш, деган гап таркалди. Йўллар, чайлалар 
супуриб-сидирилди, у мухтарам зотга атаб бир ший- 
пон қурилди. Ниҳоят, улкан гавдаси тахтнравонда 
ялпайиб, Шолибой келди.

Сарик ипак кийимлари хилпирар, семиз бар- 
мокларига катта-катта узуклар такиб олган, оёги- 
даги йилтирок шиппагининг ўзи бир кишлокнинг 
хирожига тенг экан.

Чоракорларнинг барн энгашнб таъзим килиб ту- 
рардилар. Шолибой бир амаллаб тахтидан тушиб, 
алпанг-талпанг кадам ташлаб улар олдидан ўта 
бошлади.

Хуан-Ши хаяжонда эди.
Мана, фурсат етди. Агар хозир журъатсизлик 

килса, шунча йилдан бери ўйлаб юрган нияти амал- 
га ошмай колади. Бойнинг кайфияти ёмон эмас 
шекилли, балки жахли чикмас, бечорага мурувват 
кўрсатар?

-  Жаноб, -  деди Хуан-Ши, томоги курукшаб.
Шолибой тўхтаб, у тарафга ўгирилди. Шунда 

Хуан-Ши унинг бўйни бурилмаслигини, балки бу-



тун гавдаси билан ўгирилишини пайқади. Бу улкан 
гавда, йўгон бўйин елкага битиб кетгани учун бу- 
рилмайдиган бўлиб қолган экан.

-  Ким менга “Жаноб” деди?
-  Мен, -  деди Хуан-Ши. -  Шу... сизга бир совгам 

борийди.
-  Совгами? -  деди Шолибой. -  Совга бизга ёка- 

ди. Қанака экан?
“Ёлгиз бир қизим бор, сизга ёқсин деб атай 

оёкчаларига ёгочдан кишан кийдириб ўстирганман” 
демокчи бўлди Хуан-Ши, аммо гапиролмади, Бой- 
нинг салобати унинг тилини бойлаб қўйган эди.

-  Шу... қизим, -  дея олди холос.
Аъёнлар Хуан-Шининг ниятини дархол ил- 

гашди.
-  Муни бир қизи бор, -  дейишди Шолибойга.

-  Митти, озгин, жонсизгина қизалоқ. Ўшани сизга 
хадя килмоқчи.

-  Митти, кичкина эканми? -  деб сўради Шоли- 
бой ва қаттиқ кулиб юборди. Унинг диққатини шу 
ерда учиб-қўниб юрган сариқ чумчук тортган эди. -  
Ана у чумчуқчалик эканми?

Бу галати кулги Хуан-Шини янада эсанкиратиб 
кўйди.

-  Йўқ, жаноб, чумчуқча эмас, -  деди огриниб. -  
Сизга жуда мос.

-  Менга жуда мос эканми? -  деди яна бой. -  Бу 
фикр каллангга қайдан кела қолди?

-  Сиз кичкина оёкчаларни яхши кўрармишсиз.
-  Мен сираям яхши кўрмайман, -  деди Бой.

-  Чунки, кўзим хиралашиб қолган. Мен ёмон 
кўраман.

Ёнидагилар хохолаб кулишди. Ҳозир бой Тан су- 
лоласида урф бўлган сўз ўйини қилмокда эди, аммо 
Хуан-Ши олий табақа саройларига хос санъатни 
кайдан ҳам тушунсин?



-  Син-шу, сенга хотин керакми? -  деди Шоли- 
бой, ёнидаги котма, тишлари тўкилиб кетган чолга 
караб. -  Керак бўлса, ана, олакол. Оёкчалари \ам  
митти эмиш.

Аъёнлар яна кулишди.
-  Йўк. Менга хотин керакмас, -  деди Син-шу де- 

г ан чол.
Шундан кейин Шолибой йўлида давом этди, 

аъёнлар чугур-чугур килишиб ортидан эргашишди.
-  Тўхтанг... Ахир... -  демоқчи бўлди Хуан-Ши, 

аммо тили яна айланмади.
Хуан-Шининг ру\и тушиб кетди.
Ҳаётида мазмун қолмагандай туюлди.
Энди нима килсин?
Ҳозир кулбасига борса, кавушини такиллатиб 

кизи чикиб келади. Бечоранинг шунча чеккан азоб- 
за\матлари бе\уда кетди. Энди кизига кайси юз би- 
лан “Еч шу ярамас мато\ни” дейди?

Бу ерлардан бошимни олиб кетсаммикин, деб 
ўйлади у. Шу фикри ўзига маъкул келди.

Узоқ-узоқларда Тиёншон, бошидаги кўк музла- 
рию ок корлари билан савлат тўкиб ярқираб турар- 
ди. Багрида ва\ший \айвонлари \ам  бордир? “Уша 
ёққа кетсаму мени айик гажиб кетса яхши бўларди” 
деб ўйлади у.

Дунё бепоён, кишлокдагилар уни ўлиб кетди 
деб ўйлашади ва маломат қилишмайди. Кизи эса, 
гақдирига тан беради, хотини иккаласи \амма каби, 
яна Шоличи бой далаларида ишлаб, кун кечираве- 
ришади, аммо...

Шу қарорга келди Хуан-Ши ва Тиёншон томон 
кетди.

Шундан сўнг уни биров кўрмади.

8 Исажон Султон



Ота гойиб бўлгаиидан сўнг, она-бола шоли дала- 
ларида ишлай бошлашди. Вақти келгач, бева хотин 
кизини ўша атрофдаги бир кишининг боласига узат- 
ди.

Йиллар ўтиб, фарзандли бўлди. У тенгиларнинг 
бари далаларда бирдай мехнат қилар эдилар. Шо- 
либой хам ўлиб кетди, бепоёш шолипоялар семиз- 
семиз болаларига колди.

Шундан сўнг давр тезлашди, у шитоб аро одам- 
ларнинг қиёфалари кўздан гойиб бўлди. Тан суло- 
ласининг хукмронлик даври хам тугаб кетди.

Яна йиллар ўтгач, ўша кичкина кизча мункилла- 
ган кампирга айланди.

Энди мехнатга ярамай колган, кулбасининг ол- 
дида киём вактигача, иссик кайтганидан кейин эса 
шомгача ўтирар, атрофини ўраб олган болаларга 
хар турли вокеаларни айтиб берарди.

Айникса, ёгоч кавуш хакидаги хотираларини га- 
пиришини яхши кўрарди.

-  Отам бенихоя рахм-шафкатли киши эди, сизлар 
билмайсизлар, -  дер эди. -  Қизим шу теваракнинг 
энг гўзали бўлсин дея, ўз кўллари билан ёгочдан ка- 
вуш ясаб берган эди.

-  Ўша махалларда император саройида кички- 
на оёкчалар урф бўлган экан, -  дер эди. -  Умри 
захматда ўтган отажоним мухташам саройлардаги 
одатларни кайдан билаколибди? Кизгинам олийна- 
саб даргохларга мос бўлиб ўссин, деганини айтмай- 
сизми?

Кейин болаларни етаклаб кириб, кулба тўрига 
авайлаб кўйилан ўша матохни кўрсатарди. Кавуш 
вакт ўтиши билан корайган, иссигу совукларда чат- 
наб ёрилган, кўрган киши бу матохни одам кандай 
кийиб юриши мумкин деган хаёлга келарди.

Кампирнинг энг ардокли нарсаси мана шу кавуш



бўлиб колди, уни еру кўкка ишонмас, ҳатто ўлиб 
колсам, кабримга кўйинглар деб васият килар эди.

Бутун умри мехлат билан )птани учун, эслашга 
арзигулик ҳеч нимаси йўк эди. Факат, болалик му- 
саффоликларида дарак берадиган, еру кўкка ишон- 
майдиган битта ашёси бор эди, холос. У хам бўлса, 
мехрибон ота севимли кизалогига качонлардир ўз 
кўллари билан ясаб берган кичкина, жинчирок мо- 
нанд кавуш.

Эски, ёгоч кавуш...
2015

ТОШ КЕЛИНЧАК

Бизлардан бир-икки ёш катта Назар бақувват, 
чайир, куюк кошлари чимирилган, кора кўзларида 
ўт чакнаб турадиган шижоатли йигитча эди. У 
жўрабошимиз бўлиб, хаммамиз нима деса итоат 
килардик. Чунки аклда хам, кучда хам бир погона 
баланд турарди-да. Бизлар чиколмайдиган дарахт- 
лар устига бирпасда ўрлаб кетарди, баланд шохлари 
орасида кўринмай, ахийри куш полапонини ёки ту- 
хумини олиб тушарди.

Ўзғирликда ва безориликда хам унга бас келади- 
ган кимса йўқ. Кимнингдир товугини ўгирлаб кет- 
ган хам шу Назар. Бировнинг итини урган ҳам шу. 
Бизга ўхшаган болалар бирор номаъқул иш қилсак, 
ҳаммадан дакки эшитардик, аммо ўша номаъқулни 
Назар қилса, катталар “Ҳа, энди” деб бош чайкаб 
кўяқолишарди.

Назарнинг отаси далада сувчи, онаси уйда, 
меҳнаткаш кишилар эдилар. Бизлар гоҳида ота- 
онамиз буюрган ишларидан бўйин товласак ҳам, 
Назар сира ундай килмасди, қайтанга, жон-жахди 
билан, берилиб бажарарди. Шу сабабли отаси ҳам, 
онаси ҳам уни жуда яхши кўришарди.



Ҳаммамиз эидигина мўйлови сабза уриб, овози 
дўриллай бошлаган йигитчалар, синфдош кизларга 
ёки ёндош синфдагиларга ўзимизча гап отиб юрга- 
нимизга куларди.

Мускулларини ўйнатиб, гаплашиб турганларнинг 
ёнига келиб атай баланд овозда гапирар, сўкинар, 
бундан қизгина бечоранинг ўтакаси ёрилиб, шоша- 
пиша йўлига жўнаб коларди. Атай даф килгани 
учун унга карши чикишга \еч  кимнинг шахди ет- 
масди. Хуллас, бало эди бу Назар деганлари.

Отларга бир иргишда миниб олар, гоҳо икки 
отни ёнма-ён чоптириб, биридан иккинчисига сак- 
раб ўтар, тойларни арконлашни яхши кўрарди. 
Унинг бакувват кўлларида асов тойлар тезда ювош 
тортиб колар эдилар.

Ўн еттига кириб-кирмаган ўсмирларнинг деярли 
барчасининг кўз остига олиб кўйган кизи бўлади. 
Кўпинча киз бехабар, уни талашиб ўзаро муштла- 
шиб хам юришади.

Менинг ҳам танлаб кўйган кизим бор эди. Бир- 
галашиб мактабдан кайтаётсак, лоп этиб олдимиз- 
дан Назар чикиб колишидан ҳадиксираб аланглаб 
борардик.

Оталаримиз “Уйлантириб кўяман” деб пўписа 
қилардилар. Мўйлов чикиб овоз дўриллагач, шунака 
ҳазиллашишарди-да. У ҳазилга нима деб жавоб 
килишингниям билмасдинг, кулиб кўяколсанг бир 
дард, индамасанг бошка бир дард. Ҳар ҳолда, шу- 
нака деб ҳазиллашган кишига ковок уйган маь- 
кулрок кўринарди.

Назар эса ҳазилга жавобан хохолаб куларди. 
Катталар билан бемалол, ўз тенгидай гаплашиб 
кетаверарди, биз эса улар каршисида кисиниб- 
кимтиниброк туришга одатланган эдик.

Биргина у шунака эди: ҳеч кимни назар-писанд 
килмайдиган, магрур, чакнок, жасур Назар.



Бир куни тенгкурларимиздан бири галати гап то- 
пиб келди.

-  Айтсам, огзинг очилиб колади.
-  Қанака гап экан?
-  Назар, -  деди у. атрофига аланглаб. -  Назар 

биттасини яхши кўриб колибди.
-  Йўғ-э, кимни?
-  Ўзидан сўраёлмадим.
-  Унда кайдан билдинг?
-  Сой бўйида сувга термилиб ўтирибди, -  деди у, 

гапига ишонмаганимни кўриб. -  Юр, ўзинг хам кўр.
Эргашиб боряпману худди Назарнинг аччиги 

чикадигандай ўзимни нокулай сезаман. Нихоят, 
айтилган сув ёкасига келсак, хакикатан хам Назар! 
Сувга караб ўтирибди.

Бизни сезиб, бошини буриб каради. Нигохи ав- 
валгидай эмас, шашти сўникрок.

-  Ҳа? -  деди ковок уйиб.
-  Ўзимиз, айланиб, -  дедик.
-  Майли, бораверинглар, -  деди жойига ўтириб.
Бизлар унинг дарров бир нима ўйлаб топиши-

ни, “Юр ҳамманг, ортимдан” деб балик тутишга 
киришиб кетишини ёки зовур дўнгларидаги сувсар 
инларига ўт ёкиб, жониворларни кўркитишини кут- 
ган эдик. Ундай бўлмади, туриб-туриб, изимизга 
кайтдик.

Орадан бир неча кун ўтди.
Назарнинг кимни яхши кўриб колгани маълум 

бўлди: нариги кўчадаги Самад новчанинг кизи 
Уммугулсум экан. Э, дедим ҳафсалам пир бўлиб. 
Чўпдай озгин, сочи калта бир киз-ку? Нимаси На- 
зарни маҳлиё килганини билолмас эдим.

Назар унга севги изҳор ҳам килибди.
Қиз булок бошидан сув олиб уйига кайтаётган 

экан, караса, тол тагида турганмиш.



-  Ҳой, тўхта, -  дебди кизга.
Қиз тўхтабди.
-  Сен менга ёкасан, -  дебди. -  Сенга уйланаман!
-  Э бор, тошингни тер, -  дебди қиз. Назарнинг 

аччиги чиқибди.
-  Нима дединг?
-  Тошингни тер, дедим, -  дебди қиз хам. -  Кет 

бу ердан! Кетмасанг, отамга айтиб бераман!
-  Ҳе, ўша отангни!..
Ўша куни Назар қўшнининг гўзапоясини ёқиб 

юборди, кейин Самаднинг сигирининг корнига 
паншаха тиқиб олди. Дарахтларнинг мевали катта 
шохларини синдириб-синдириб ташлади, кучук- 
мушукларни урди. Бекор килди, шу тўс-тўполон ту- 
файли хамма Назарнинг севгисидан хабар топди.

Отасига хам, онасига хам гап қайтариб ташлаб-
ди.

Унинг важохатини кўрганлар индамас бўлдилар.
Уммугулсумнинг акалари бор эди, ўшалар На- 

зарни ургани келишибди.
Назар уларнинг олдига хайиқмай, хотиржам чи- 

кибди. Ерда ётган катта кетмонни олиб, сопини бир 
уриб синдирибди-да:

-  Гулсумни акаси бўлганингиз учун индамайман. 
Аммо тез кетинглар, хозир белингизни мана шу кет- 
монсопидай синдириб кўяман, -  дебди.

Шахдини кўрган акалар чўчиб, ўзларича бир- 
икки тахдид килган бўлишиб, ортга кайтишибди.

Воқеани энди бутун кишлоқ билар эди. Шу бола- 
га бир-икки огиз гапириб, эпакага келтириб қўя ола- 
диган кимса йўқмикин, дер эдилар. Назарни-я? Унга 
биров бир нима дея олармиди? Бузокни кўтариб 
шартта сувга отворган \ам  шу-ку? Бу бола кейинча- 
лик ё ўлиб кетади ё катта одам бўлади, дер эдилар.

Булок бўйида Назарни хайдаб юборгани билан, 
кизнинг бир-икки дугонаси унинг \ам  Назарга бе-
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эътибор эмаслигиии айтишибди. Тўгри-да! Те- 
гирмонга тушса бутун чикадиган, шахду шиддати 
жисмига сигмай тошиб турган Назарга тегмасдан, 
кимга \ам  тегарди? Йўкни йўндирадиган, борни 
бор киладиган бундай йигитга кайси киз йўк дейди? 
Ўн етти ёшида кайси кизнинг акли кирибди, кайси 
киз севги хаваслари билан чин мухаббатни ажрата 
олибди? Бахорнинг ифор ислари таралган илик ке- 
чаларида бахтли-саодатли хаёт хакидаги орзулари 
огушида ётар экан, хам Назарнинг севгиси бошини 
айлантирган, хам жидду жахдидан хайиккан бўлса 
бордир. Нимасини айтасиз, лекин ишни кизнинг 
ота-онаси бузибди. “Ўлсин, шу болани кўрсам доим 
кўркаман, кизим ҳам бир умр к>фкиб яшасинми? 
Қачон карама, соч-тирноги ўсиб, ўзи пахмок бўлиб 
юради” деганидан кейин киз бўйсунибди. “Ота- 
онам нима деса шу” деб тураверибди. Назар буни 
эшитгач, анча ўйланиб ўтирди. Кейин тирнокларини 
олиб, сал ўзига караб юрса-да, киз томон барибирам 
фикридан кайтмади.

Одамлар ишларини кўйиб Назарнинг килмиш- 
ларини томоша килар бўлдилар. Қачонки унинг 
хайкириги эшитилса, бир нимани бошлаган бўлиб 
чикар эди. Уммугулсумнинг оиласи ўзига тўкрок 
бўлгани учун Назарнинг оиласини менсимабди, 
"Қизимни тагли-тугли, ўкиган болага бераман” деб- 
ди.

Шунда Назар Муродни чакирибди.
-  Вей, ўкишга кандай кирса бўлади?
-  Қайси бирига?
-  Билмадим, -  дебди. -  Қайси бирига бўлса ҳам.
Мурод кириш тартибини тушунтирибди.
-  Сен менга ўша китобларни топиб бер, -  дебди 

Назар. Мурод топиб берибди.
Кириш синовларигача анча-мунча вакт бор эди. 

Шу кунларда уни факат китоб ўкиб ўтирган ҳолида



кўрдик. Ҳеч ким билан гаплашмади, ўкийверди. 
Синов куни кетди институтига, суюниб кайтиб \ам  
келди, аввалги шўхликлари, шиддати яна барк ур- 
гандай эди. То жавоблар чиккунига кадар шодон 
юрди. Жавоблар чиккач эса хомуш бўлиб қолди: ки- 
ролмабди.

Бизлар хам ўз хаётимизда давом этардик. Ким- 
лардир ўкишга кирди, кимлардир киролмай, 
кайлардандир иш топишди.

Назар эса... назардан кола бошлади.
Ишлагиси келмас, хафсаласи пир эди. Ҳеч каерга 

сигмасди, кечалари дайдиб юраверарди. Орадан 
анча-мунча вакт ўтгани учун кишилар кўникиб хам 
колишди. Кучук хурса, бир нима таракласа “Ҳа, 
Назардир-да” дейдиган бўлишди. Аввал хотинлар 
унинг устидан кулгани ботинмас эдилар, Назар се- 
зиб колса бўралаб сўкар ёки кесак гириллатарди, 
энди эса индамас, парво килмас бўлди.

-  Йигит уйланса эси киради, дейишарди. Қа- 
ранг-а, канака безори бола эди, кўнгил кўйдию 
босилди-колди, -  дейишарди кишилар.

Уйидагилар уни-буни рўпара килиб кўришди, 
кани кўнса? Ё уйга кириб багрини ерга бериб ётво- 
лади, ё кайгадир кетади. Тўкайлару далалар орасида 
юриб-юриб кайтиб келади.

Ўз кўнгил кўйган кизларимиз билан гох-гох 
бекитиқча гаплашиб турганимизда, шу холимизга 
шукр қиладиган. Назар гўё биздан кўра бахтсизроғу 
ўзимизни бахтлирок хис кила бошлаган эдик. Назар 
эса тобора кучлирок ёнарди севги оловида. Мисо- 
ли парвона эди, ўзини тинмай ўтга урарди. Қизнинг 
кўчаларини айланиб юраверарди. Жонига тегса, 
шартта тўкайга кетворарди. Нимагадир одамлар йўк 
жойларга кетарди.

У ёкларда нима қиларди? Болалар бир-икки мар- 
та узокдан кўришибди: ҳеч нима килмасдан тенти-



раб юраверар экан. Кнмднр бўгилиб-бўғилиб йиг- 
лаганини \ам  кўрганини айтса-да, биров ишон- 
мади. Назар-а? Ҳар не бўлса бўлар, аммо Назар 
йиғлармиди?

Кейин яна бир гап эшитдик. Назар кизнинг отаси 
бнлан гаплашибди!

Бировнинг кизини яхши кўриб колган йигитнинг 
киз отаси билан гаплашиши аклга сигадими? Лекин, 
у -  Назар-да!

Самад новча ишидан кайтаётган экан, бир маҳал 
олдидан чикибди.

Сочлари ўсиб кетган, кўзларида жунун ёлкин- 
ланиб турганмиш.

Самад новча ҳамма гапни сезибди, ўзича кўр- 
маганга олиб ўтиб кетмокчи экан, Назар тўх- 
гатибди.

-  Ҳой Самад ака, -  депти. -  Кизингизни яхши 
кўриб колганман. Усиз яшагим келмай қолди. Айт- 
ган хизматингизни қиламан, шу қизингизни менга 
берсангиз бас.

Ота уни бошини эгиб туришини кўриб, баланд- 
дан келиб койибди:

-  Канака одобсиз боласан? Юриш-туришингни 
кара, туркингни кара. Олдимга чиқиб безрайиб айт- 
ган гапингни қара, ким тарбия берган сенга ўзи?

Шунда Назар дебди:
-  Менга ўдагайлама. Ота бўлсанг ўзингга. Ҳур- 

матингни килиб, эл катори қизингни сўрадим, ни- 
мангга дўқ урасан? Ҳозир жагингни иккига айириб 
қўяман!

Хулласки, яна бўлмапти.
Рухя кўз ўнгимизда сўниб бормокда эди. Кўр- 

сангиз, аввалги Назардан асар ҳам колмаган, юриш- 
туришидаги шиддати йўқолган, ҳардамхаёл, бир 
ўзига келиб атрофга алангласа, бир хаёллари ичи- 
га гарқ бўлиб кетадиган йигитга айланиб бормокда



эди. Насих.атлар, ўгитлар, мисоллар кор килмас 
бўлди.

Нихоят, бир махаллар калтакдан чўчиб кайтиб 
кетган акалар яна бир бора журъат килиб, олдидан 
чикиб роса савалашибди.

Назар бу сафар индамабди. Гап хам кайтар- 
мабди. Жим тураверибди. Калтак зарбидан ерга 
йикилганида гужанак бўлиб олибди. Акалар ўзла- 
рича бир ишни койиллатган каби, ётган жойида 
хам бир-икки тепишибди, кейин “Яна у-бу десанг, 
ўласан” деб пўписа килиб жўнашибди.

У томон ахвол шундай давом этаерса, яхши- 
лик билан тугамаслигини билиб, шошилинчда киз- 
ларини узатиш пайига тушишди. Аслида хар доим 
рўй берадиган вокеа эмасми бу? Қиз узатилиб, На- 
зар хам уйланақолса -  олам гулистон, шу билан 
хаммаси ўз ўрнига тушади. Аммо, канийди Назарни 
кўндириб бўлса? Бу совчилар хам аввалгилари каби 
Назардан хайикишибди, анави телба яна бир бало- 
ни бошлаб юрмасмикин, деб ташвиш билдиришиб- 
ди. Нихоят, ишни ими-жимида битиришга келишиб 
олишибди.

Қиз эса “Отам нима деса шу” деб турганмиш. 
Назардан гапиришса, индамасмишу аммо кўзидан 
ёши дув-дув окиб кетаверармиш.

“Қиз бола йиглайди-да, -  дейишибди амма- 
холалари. -  Бу умр савдоси, эрга тегаётганида йиг- 
ламаган киз бор эканми?”

Бир куни ўша амма-холалари билан бозордан 
қайтиб келишаётса, Назар олдиларидан чикибди.

-  Ҳой, жон болам, кўйинг, кетинг энди, -  дебди 
хотинларнинг ёши каттароги. -  Нима киласиз бечо- 
рани кийнаб? Оғзидан кора конини келтирдингиз-ку 
киз шўрликни?

Шунда Назар шунаканги гапларни гапирибдики, 
хамма хайрон колибдн.



-  Ахир, мен сен билаи битта бўлиб қолганман- 
ку, кандай килиб кетай, -  дермиш.

-  Ахир, кўзим сендан бошкани кўрмайди-ку? 
Шафақни рангига карасам хам сени кўраман. Ойга 
карасам хам, куёшга карасам хам сени кўраман.

Қайга боксам, сен борсан.
Сенсиз мен куп-қурук гилоф бўлиб коламан-ку, 

ахир, ичим сен билан лиммо-лим тўлган-ку?
Юришингни, кулишингни, ковок уйишингни хеч 

кимга ўхшатолмайман-ку? Кўча-кўйда зор бўлиб 
коламан-ку сенга?

Билсанг, хатто итинг бўлиб колишни орзу қила- 
ман-ку, ўша ит хам мендан кўра тузукрок, тепсанг 
хам, урсанг хам мендан бахтлирок дея?

Сен... нима килиб кўйдинг... мени? -  дермиш.
-  Эх-хе, каранглар, -  дейишарди кишилар. -  Му- 

хаббат хам одамни шунчалар хор киладими?
-  Ҳой, эркаксан-ку? -  дейишибди унга. -  Ўзини 

қўлга ол, номусинг йўқми?
-  Номус нима ўзи? -  дебди.
-  Ҳой бадбахтлар, тушуняпсизларми, усиз яшай 

олмайман ахир!
Шундай деб йиглаб юборибди Назар.
-  Ҳе ўл, -  дейишибди кишилар, ботирланиб. -  

Кўзингни ёшини окизишга уялмаганингни кара.
-  Жон оғалар, бир нима килинглар, -  дермиш 

Назар. -  Худонинг такдири шу экан, кандай килиб 
бузишга аклим етмаяпти. Сизлар ёрдам беринглар, 
ахир?

-  Сенга қандай ёрдам берардик, ўзи истамай тур-
ган бўлса?

-  Нима қилсам рози бўларкин? -  дея тирнок- 
ларини тишлаб-тишлаб гапирармиш Назар. -  Нима 
килсам, менга у совуқ, ёктирмас нигохи билан ка- 
рамас экан? Нима килсам бир дам тўхтаб, гапимга 
қулоқ солар экан?



-  Ҳеч нима килолмайсан, -  дейишибди одамлар.
-  Ҳа, тўгри айтдинг. У такдирни Худо яратди, бузо- 
лармидинг?

* * *

Нихоят, хавотирлару ташвишлар аро тўй хам 
бўлиб ўтди.

Одамлар Назар жунбушга келиб тўйни бузади 
деб ўйлашган, пахлавон акалару жўралар кўр тўкиб, 
тўйхона атрофини айланиб кезишган эди. Иўк, На- 
зар келмади. Уша куниям, эртасигаям, индинигаям 
уни биров кўрмади.

Ҳофиз “Тўйлар муборак”ни айтганида, давра 
шоён кизиди.

Тўйлар муборак, 
эй ёри жоним,
Тўёна бўлсин-а 
тан бирла жоним...

Тавба, битта жону бир таним борийди, шуни 
энди сен олакол, деганими бу? Бу дунёда кезиб 
юришимнинг хеч маъниси колмади, хар иккиси хам 
тўйингга тўёна бўлақолсин, деганими бу?

Кишилар шундагина неча йиллардан бери эши- 
тиб юрганлари шу кўшиқнинг аслида жуда дардли 
эканига эътибор беришди:

Ойдек юзингни 
кўргони келдим,
Ҳасрат ўтида-ё 
куйгони келдим...

Ҳам хасратли, хам шодон, ўзи йўк ошик тилидан 
айтилаётгандай бу кўшик шу тарзда тўйхона узра 
мавжланиб канот қокаверди, Ҳамма ўйнаб-кулгани 
келган, вақтичоглик қилишни истарди, Назар би- 
ровнинг эсига ё келди, ё келмади. “Борган жойингга



тошдай тушгин. Тошдай тушгину тошдай колгин” 
деган тилаклар айтилди.

Қишлокнинг юкори кисмида теварагида жингулу 
чакалаклар ўсган Тошкелинчак деган каровсиз бир 
жой бор эди. У асли тош эмас, суйганига етолмас- 
дан, одамлардан кочиб бориб тошга айланиб колган 
бир келинчак дер эдилар. Назар ўша жойда тунни 
ўтказибди.

Қўшикчига хам бир нима бўлганми? Назар Тош- 
келинчакда багрини ерга бериб ётаверди-ю, бу ёқда 
барча алёрлар Назар тилидан айтилаверди:

Бу мусофир даштида ҳар даи тутошиб ёнаман,
Ҳар қаён борсаи бу кун, иўлдан адошиб бораиан.
На отаи бор, на онаи, ҳеч киши.и йўқдир манинг, 
Ҳар таги деворларда зору саргардонаиан.

Не гуноҳ қичдим, Ҳудо, дунёда мен бўлдим гариб, 
Ҳар қаерда бекасу бечорага ҳаихонаиан.

Доглаб қўйди юракни бу фаткнинг гардиши, 
Қисматим шундоқ экан, мен жумладин бегонаиан.

Тошкелинчакнинг Уммугулсумга нима дахли 
бор? Ота-она иродасига бўйсуниб, бошка бир хона- 
донга палахмон тошидай отилиб кетаётган бўлса? 
Шу куни Назарнинг илинж гавхари хам тошга урил- 
гандай чил-чил синди, шодон давра унинг холидан 
кейинрок хабар топди.

Ҳах кизгина-я, ота-онангни гапларига кара- 
масдан, шу Назарга тегиб кўяколсанг, осмон узилиб, 
epra тушармиди? Сени еру кўкка ишонмай, умрини 
охиригача авайлаб ўтмасмиди, тош келса кемириб, 
сув келса симирмасмиди?

Тўйдан анча вакт ўтгач, уни яна Уммугулсум- 
ларнинг уйи кўчасида кўришибди. Якинлашиб бо-



раверса, қиз хонадонининг кучуги югуриб чиқиб, 
оёқларига суйканибди, бошини ишкаб ангиллаб- 
ди, шу-шу, ёнидан сира кетмас, изидан колмас 
бўлибди. Қайга борса лўкиллаб борармиш, ўтирса 
ўтирармиш, юрса юрармиш.

Назар кўчанинг катта йўлга туташадиган ерида 
соатлаб тураверибди, Уммугулсум боласини ета- 
клаб келишини пойлабди.

Уммугулсум келсаям, унга карамай ўтибди. На- 
зар ҳам қарамабди, аммо юзи тўсатдан яшнаб, худ- 
ди сув остида узок колиб ҳавога чиккандай ютокиб 
нафас олармиш.

Ўшанда жунуни кайтибди, росмана одам бўлиб 
колибди. Кейин Уммугулсум ўтган йўлларга инти- 
зор-интизор термилиб, қумоқ йўлда қолган иккита 
изга тегиб кетмаслик учун эҳтиёт бўлиб, ёнида бир- 
бир одимлабди: бири бежирим, иккинчиси -  митти- 
гина изча.

Ҳа, бўлар иш бўлиб, бўёги сингди, энди орадан 
канчадир вақг ўтгач, ҳар нарса ўз маромига туша- 
ди, деб ўйлаган эдик. Ахир, “Ўламан, саттор” деб 
дунёни бузишга чогланган не-не кишиларни измига 
солмаган у? Уммугулсум ўз рўзгорида бола-чакали 
бўлиб яшаб кетади, Назар ҳам юриб-юриб, ахийри 
бир кун уйланадию ҳаёт ўз ўзанига тушади, деган 
эдик.

Вокеа шу билан тугаса майлийди. Аммо ҳаёт 
турли тасодифу балоларни киши бошига кутил- 
маганда солар экан. Ҳар ким ўз иши билан овора 
бўлиб юргани маҳал, бир куни Уммугулсум иккин- 
чи боласини туголмай оламдан ўтибди, деган хабар 
келди.

Фалакнинг ёзугини кўринг! Куёв тараф “Ке- 
лин эмас, қиз бўлиб тушган эди, келинлик уйидан 
чикарамиз” деса, ота тараф “Тугилиб-ўсган уйи 
ватани бўлади, ўз уйидан чиқарайлик” деб торти-



шиб колишди. Ниҳоят, ўз уйидан чикаришга рози 
бўлишди.

Келган хам, кетган хам ачинар эди Уммугулсум- 
ra. Шўрлик, хаётга келиб нима кўрди? Гулдай очил- 
ган эди, гулдайлигича кетди-я!

Таъзия-маросимларга Назар ҳам келди. Одам- 
лар тўпланмасидан дарвозахона ёнига туриб олар, 
издиҳом узилгунча кимирламас эди. Фотиха ўкилса 
дуога кўл очмас, бировлар билан гаплашмас, жим 
турарди, холос.

Таъзияга биз ҳам бордик, унга бир нима дейишга 
сўз тополмай, кўришиб, ўтиб кетавердик.

Энди Назарни кўрган одам Назар демасди. Ҳа- 
кикатан ҳам, бу тана ичидаги Назар кайгадир кетиб 
колгандай, кўриниши Назару ичи бўм-бўшдай эди. 
Кўзлари ҳам бўм-бўш, теварагига кайрилиб кара- 
масди, ўз дунёсига гарк бўлиб, боши оккан томонга 
кетаверарди.

Теварагида жингулу чакалаклар ўсган ўша Тош- 
келинчакка бориб, тошга ўтириб оларди.

Телбага ўхшардию аммо телба деб бўлмасди. 
Эс-ҳуши жойида, аммо у малакнинг сеҳри аклини 
чулгаган эди-да.

Не кисматки, малак энди йўк эди!
Ҳа, энди унга ҳеч ким тегмай кўйди. Биров сўз 

ҳам котмади. Ўз ихтиёрича, нима қилгиси келса 
шуни килиб юраверди. Парвардигори Олам шу бан- 
дасининг жонини олмади, у яна анча яшади. Аммо 
буни яшаш деб бўлармиди? Руҳи ҳакиқатан ҳам Ум- 
мугулсум билан бирга кўмилгандай эди.

Умр сувдай окаверди. Тенгқурларнинг кўпи бола- 
чакали бўлиб, кап-катта кишиларга айланишди. 
Уммугулсум дунёдан ўтгач, Назарнинг ҳам кадру 
киймати колмади, кишилардан узоклашиб, биз бил- 
ган сиймоси хиралашиб, тобора афсонага кўмилиб 
бораверди.



Маросимларга, гап-гаштакларга келиб коларди. 
Маросимда кексалар хуш кўрадиган сўзлар айтилса, 
жон кулоги билан тингларди:

У нимадир, хаволарда дўланган?
У нииадир, ер юзини сув олган?
У нимадир, сув ичида жони бор?
У нимадир, пўсти йўгу дони бор?

-  У менман, хой одамлар, -  дер эди Назар. -  
Менман-ку ахир?

Ривоят эса давом этаверарди:
У нимадир, яшил-қизил ўсадир?
У нимадир, оёги йўқ кезадир?
У нииадир, етти дарё сузадир?
У нимадир, ёқаси бор, ёни йўқ?
У нииадир, қаноти бор, қони йўқ?
У нииадир, одаи ютар, жони йўқ?
У нииадир, емадичар, тўйдичар?
У нииадир, қиёматга қўйдичар?
Мана шу ерга келганида Назар хўнграб-хўнграб 

йиглар эди.

* * *

Пахлавон Назар хикояси мана шу.
У маҳалдан бери кўп сувлар оккан, кўп нарсалар 

унут бўлган. Аммо Назар ўтирган тош халиям бор, 
оёкларининг изи шундоккина турибди.

Айтадиларки, Назар мана шу ерда, Тошкелинчак 
кабри ёнида жонини хакка топширган экан.

Уммугулсум ўттанвд3*1 кейин Назар келиб 
ўтирган жойлар хозир зиёратгох. Одамлар ке- 
либ у ердаги бодомга латталар бойлашади, дуолар 
килишади.

Ҳикоя шу билан тугаса-ку майлийди, аммо хали 
яна бир гап бор.



Назарни дала-даштда итини эргаштириб юрга- 
нини кўришган эмиш. Ҳар замонда Уммугулсум- 
нинг кабри тепасига келганини. бошида кунлаб 
ўтирганини айтишади. Уни Уммугулсумнинг эри 
х.ам, кариндошлари ҳам хайдашмабди, зора шунинг 
дуоси тегсаю мархумага савоб етса, деб индамай 
кўйиб беришибди.

Индамай кўйиб беришибди деймиз-у... Аслида 
бу кишилар учун шуям катта нарса. Ҳаётда эканида 
кўйиб беришмади-ку? Шунга карамасдан, Уммугул- 
сум ўтганидан кейин хам Назарга гўё катта яхшилик 
килишаётгандай мамнун кетишганига нима дейсиз?

Назар хакидаги гап-сўзлар эл орасида халиям 
бор.

Ҳа, бу -  мана шундай кайгули, хасратли ишқ до- 
стонидир. Аслида қайси бир ишк достони қайгули 
ва ҳасратли бўлмаган? Қайси ишқ шодликлару 
кувончларни етаклаб келибдики, бу етаклаб келсин? 
Қачонки ишк оташи туташса, одам сўзона бўлади. 
Жигари лахта-лахта кон бўлади. Индамаса, ичи лов- 
лов ёнади. Айтай деса, тили куяди, айтмай деса, 
дили...

Ишксизлар эса, тўсатдан Назарнинг хасратларини 
ифодалай бошлаган ўша ажойиб кўшиқ остида, тўй- 
гўйчиқларда дастурхондаги нарсалардан бемалол 
еб-ичиб, маза қилиб яйрашади.

Битта Назар йўк.
Битта Уммугулсум йўқ.

* * *

Тошкелинчак, қалби тош келинчак хикояси -  
мана шу.

Қишлоқдан чиқаверишда, бепоён далалар ораси- 
да у зиёратгох халиям бор. Бир қисми хозир чой- 
хонага айланган, баъзи кишилар ўша жойга келиб, 
базму жамшид қилиб ўтиришади.

Ш о ш



Зиёратгох. ёиидан катта йўл ўтган, бир ёги Ўшдан 
Эргаштомга, бу ёги Қамчик довони оралаб Тош- 
кентдан Қозогистоннинг бепоён чўлларига караб 
кетади. Турли-туман узун-киска аробалар катнови 
бир зум бўлсин тинмайди.

Эй яхшилар! Мабодо ўша ёкка йўлингиз ту- 
шиб колса, Тошкелинчак олдида озгина тин олинг. 
Булогидан бир ютум сув ичиб, Назару Уммугулсум 
хакига дуо килиб ўтинг.

Шояд, савоби тегса ажабмас.
2015

Ш АМОЛЛИ КЕЧА

"Етим бола, ҳой бола, 
Синглинг қани, бой бола?.. ” 

Р. Рахмат

Дангаранинг даштида, шамолли кечада ака ва 
сингил бувилариникига кетиб боришмокда эди.

Қоронги туша бошлаган бўлса-да, хали теварак- 
ни энлаб улгурмаган махал.

Қарама-каршидан эсаётган шамол шидда- 
ти остида оч кулранг тусли нотаниш буталар ёв- 
войи ис таратиб юлкинар, кўтарилган чангу тўзон 
иси хам теваракни тутиб кетган эди. Иўл четида- 
ги окиш жийдаларнинг шохлари узилгудай бўлиб 
юлкинарди. Қамишлар синиб кетган пояларини 
тиклолмай шовулларди, ҳавода тўзон ва камиш 
попилтириклари чирпирак бўлиб учарди.

Ака олдинрокда, бакувват бир таёк тутганча, 
ерни ура-ура одимларди. У аввалига синглисининг 
қўлидан тутиб олди, бирок эски хазонлар ва майда- 
хас чўплар куюн чирпирагида кўзига тикилиб 
каттик ачиштирганида кўлчасини кўйиб юбор- 
ди. Ҳозир кизалок акасининг ортидан чопкиллаб



борар, шамол гулдор кўйлакчасинию рўмолини 
юлкиларди. Почасидан ингичка оёкчапари кўриниб 
турарди, икки ўрим ёввойи сочи кичкинагина гул- 
дор рўмоли остидан чикиб колган, акамдан колиб 
кетмай деб деярли югуриб бораётганди. Шамол 
уфуришлари остида олдинга хиёл энкайиб, кўйлаги 
гохо елкан каби шишиб кадам ташлаётган ака- 
си кўзига хеч нарсадан кўркмайдиган гоят кучли, 
юракли ботир бўлиб кўринар эди.

Шамол эса гох ер бетига тушиб, гох юксакларга 
кўтарилиб гувиллаб эсарди.

Шамол бу маконларда тўсатдан кўзгалади. Тог 
ораларида етилиб, ўнгирлар орасидан ўкириб- 
вахшат солиб чикиб келади. Қишлокларнинг 
наридан-бери охакланган деворларидаги чанглар- 
ни учириб, томларнинг кумларини сочиб, кўча 
тупрогини тўзгатиб-тўзгитиб эсаверади. Макка- 
пояларни аганатади, кир ўраларда хуштак чалади, 
сувларни чайкатади, тепаларда гувиллайди, пастга 
тушганида челакларнию чўпсаватларни аганатиб 
юмалатиб юборади. Дала-даштдаги юмрон инла- 
рини кум билан кўмади, овсаррок кушлар курган 
уяларни тамомила бузиб ташлаганида жажжи пола- 
пончалари чиркиллаганча ерга кулаб тушиб, вахший 
хайвонларга ем бўлишади.

-  Ака, секинрок!
-  Тез-тез юр дедим!
-  Ака, жон ака, секинрок юр, етолмаяпман ахир!
Минглар ортда колиб кетган, у ёги Дашткишлок.

Дашткишлокда болаларнинг бувиси яшайди. Бу 
икковлон шу бугун бувиникида ётиб колиш учун 
йўлга чикишган.

Буларнинг онаси йўк, бир неча йил аввал касал 
бўлиб оламдан ўтиб кетган. Баланд бўйли, кели- 
шимли, ёкимли аёл эди. Болаларига жуда меҳрибон, 
болалар ҳам уни жуда яхши кўришарди. Қип-кизил,
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сингиб пишган нонлар ёпарди... Азбаройи аёли- 
нинг хурмати, ота анчагача уйланмай юрди, \ар  
куни эрталаб сахар чикиб кетиб, шом корайганида 
гандираклай-гандираклай кириб келардию болала- 
рини кучоклаб, кўзларидан сарик ёшлари окканча 
бир нималарни ғўлдирай-гўлдирай ахийри ухлаб 
коларди. Бир неча ой шу алфозда кечди, шунда бу- 
вилари жонга ора кирди, каровсиз колган болалар- 
ни ўз уйига бот-бот опкетадиган бўлди. Нихоят, ота 
тўнгиллай-тўнгиллай, бировларнинг кистови билан 
Чомочдан бир бева аёлга уйланди. Бу бева хастаҳол, 
озгин, кўп жаврайдиган бир хотин эди. Иил ўтмай 
ингичка, ранги синиккан, озиб-тўзган бир бола 
тугди.

Ака-сингил у чакалокдан бегонасирашади, 
ёзгиришади. Шу сабаб, ҳовлининг ишларини са- 
ранжомлагач, кўпинча бувилариникига ётгани 
кетиб колишади. Бувининг уйи оддий, кичкина, 
аммо осойишталикка тўла. Ҳавоси сарин, ёкимли. 
Лойсувок токчада беҳи чой дамланган туради. Сан- 
дал устида курутлар, туршаклар, вассаларга беҳи, 
олма, анор, узум бошлари осилган. Вассаларнинг 
сони тўксон тўккизта. Яна, жийда исиям кептуради.

Бугун шамол кўзгалмасидан аввал болалар уй 
ишларини бажариб улгуришди. Ота далада, бола 
мол-ҳолга караб, ўтинларни гамлади, кизалок эса 
катта козонда сув иситиб, тандирдаги кулдан кўшиб 
кир ювди, дорга каторлаштириб осди, хоналар- 
ни супириб-сидириб, эски шолчаларни ташкарига 
опчикиб кокди. Ўгай ука нимагадир тинмай чирил- 
лаб йиглагани-йиглаган. Ўгай она эса чакалогининг 
бошидан келолмайди, думба ёгини докага ўраб 
шимдиради, бола чикариб ташлаб яна чириллайди.

Шамол ана ўша маҳалда кўзгала бошлади. 
Унинг зўрайиши ўзига хос: аввалига экинзорлару 
дарахтларни силкитиб-силкитиб гоҳ-гоҳ шиддат



уриб турди, пайдар-пай эсиб, таидириинг кулла- 
рини тўзгитди, кир ўраларнинг зангор сувларини 
чайкатди. Ака-сингил эрталабданок бувиникига 
кетамиз деб ахд килиб кўйишган, чунки чакалокни 
каргаб жавранаётган куйинчак бу аёл жонларига 
теккан. Юмушлар битгунича вакт ҳам кеч бўлди, 
тоғу тош тепасида корамтир булутлар тўпланиб, 
кўкни энлаб кела бошлади. Бирпасда тўзонлар учди, 
кўчанинг тупрогини тўзгитиб деразаларга олиб ке- 
либ урди.

Мана шу маҳалда икковлон кўл ушлашиб уйдан 
чикишди-да, бувиникига йўл олишди.

* * *

...Ҳаво булут бўлгани учун шом эртарок кўнди. 
Сўкмок йўлнинг бир томонида ёввойи дарахтзор, 
бир томонда тўкай бошланди.

Шамол янада кучлирок эсаверди.
У осмондаги булутларни хам шитоб билан су- 

риб борарди. Булутлар тўда-тўда бўлиб уйилар, 
гох оралари очилиб, бўзранг ойнинг бир чети хам 
кўринарди. Балки бир оздан кейин ёмгиру жала 
куйиб юборар? Гоҳ булут ораларидан ой мўра- 
лаганида теварак ёришар, шунда шамолнинг кил- 
мишлари янада якколрок кўзга ташланар, атроф 
эгилиб-букилаёган дов-дарахт, шох-шабба товушла- 
рига тўлиб кетган эди.

-  Ака, кўрқиб кетяпман!
-  Қўркма, нимадан кўркасан?
-  Ака, сен кўркмайсан-а?
-  Йўк, мен хеч нарсадан кўркмайман!

Шу махал кизгина оёги аллакандай илдиз- 
га илашиб йикилиб тушди. “Вой ўлай”, деб хадик 
ва кўркув аралаш ўша заҳоти акасига каради. Ака 
ортига карамай кетиб бормокда. Озгин елкаси-
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нигина кўради кизалок, энсасидаги сочи шамол- 
да юлкинади. Қизгина апил-тапил ў р н и д а н  туриб, 
кўйлагини икки кўли билан тутганча яна акасининг 
ортидан чопди. Акаси хаммадан кучли, кўркмас йи- 
гит. Ана, кўлида таёги, шамолда юлқина-юлкина 
адл кетиб бораётир.

Бу қизгинани Нозик дейдилар. Икки юзи бўг- 
риккан, қўлчаларию бармокчалари кадокли, кафт- 
лари каварган, лекин кийикка мойил кора кўзчалари 
кулиб-кулиб турадиган ёкимтой кизалок у. Нозик 
исмини бувиси кўйган. Онаси эса уни Назокат деб 
чакирарди. Холалари уни Латофат дейдилар. Дуго- 
налари Нози десалар, аммалари Гўзал дейдилар... 
Қизгинанинг ёкимтойлиги рахматли онасига торт- 
ган.

Яна, ўзига ўхшаган жамалаксоч кизалоклар 
билан тўптош ўйнарди, гоҳо латтадан кўгирчок 
ясаб, боласини овутарди. “Вой жоним болажоним, 
очкаб кетдингми?” деб ўзича меҳрибончилик кўр- 
сатганида, акаси уни масхара килиб кулар эди. 
Қизгиналар кичкина чўпларни бир-бирига бойлаб, 
бир бўлак матони кийим килиб кийдириб “меҳмон- 
меҳмон” ҳам ўйнашарди. Сумалак маҳали тортина- 
тортина, катта хотинларнинг “бўл ҳа бўл, уялмайги- 
на кол” дейишлари остида улкан капгирни козонга 
ботириб, нечта тош чиқишиниям кўрарди, беш-ол- 
тита тош чикиб қолса уялганидан кочиб ҳам кетар 
эди.

Лекин ҳозир у саросимада, гоҳ митти қўлча- 
ларини ёзиб, гоҳ шамол юлкилаётган кўйлагини ту- 
тиб, акасининг ортидан чопиб-чопкиллаб бормоқда.

Ака дўқ ургани билан, ўзи қўрқувдан дир-дир 
титраётганини сингилга сездирмади. Поёнсиз дашт- 
да, шамолли кечада мана шундай боришяптию ки- 
шилар орасида огиздан огизга ўтиб юрадиган ҳамма 
ваҳимали нарсалар ҳозир шамол каъридан чикиб ке-



ладигандай туюлмокда эди. Пастак нотаниш буталар 
остида ёвуз жинлар бўлиши мумкин, улар шунака 
шамолли кечаларда ёлғиз колиб кетганларни пой- 
лаб изгишади. Шовуллаётган корамтир дарахтлар- 
нинг устидан килич кўтарган кора одам тушиб ке- 
лишиям мумкин. Ҳўв анави хароба -  кимсасиз эски 
мачит ичида дев кутиб турган бўлса-чи? Ҳа, ким- 
лардир йўл устида хозиру нозир, бу суронда биров 
кичқирсаям эшитилмайди, хаммаёкни табиатнинг 
нолалари тутиб кетган махалда йўлларда, дарахт- 
лар остидаю устида мана шунака бемахапда йўлга 
чиккан йўлчиларни адаштириб кетишади. Адашган- 
ларнинг баъзилари қишлокка сира кайтишмайди, 
уларни кейинчалик хам биров кўрмайди, гохо ким- 
дир кандайдир тасодиф сабаб кайтиб келса хам эс- 
дан огиб, оғиз-бурни кийшайиб колган бўлади.

Шундай махалларда вахималар гирдобида ада- 
шиб кетганларнинг нималарни кўришганинию ни- 
мадан бунча каттик к^фкишганиниям биров билмай- 
ди. Узлари эса, айтиб беришолмайди.

* * *

...Ой булутлар остига яна кириб кетди. Тўлкин- 
тўлкин булутлар кўк юзини тамомила коплаб олди.

-  Ака!
-  Юрсангчи тез-тез, “ака”ламасдан!
-  Ака!..
-  Э, нима дейсан?
-  Акажон!..
Шамол баттар шиддат урарди. Шунда дарахтлар- 

нинг кўланкаларига жон киргандай бўлди. Бир бута 
ўрнидан илкис кўзгалиб йўл устига ташланди. Юм- 
юмалок каттакон бир нарса шундок ёнгинасидан 
юмалаб ўтиб камишлар орасига кириб кетди. Ака- 
нинг эсига бувисининг эртакларидаги дахшатлар 
келди, гўё бу аллакайси жодугарнинг кесилган



боши-ю “Ҳап саними!” дея кимнидир яний-яний 
юмалаб бориб чуқурга тушиб кетгандай! Дарахтлар 
шохларини чўзиб, ёлгизоёқ йўлга яқинлашиб кела 
бошлашди. Аканинг юзлари музлаб кетди, Акси- 
га олиб узокларда чирок ҳам кўринмайди. Чунки 
кишлоқдаги чироклар шамолда ўчиб колади. Ўт 
чикиб кетмасин деб шам ҳам ёкмайдилар. Қўй- 
кўзиларнинг баърашларинию кучукларнинг вовул- 
лашларини шамол учириб кетади.

-  Ака, акажон!..
Йигитча йўқдан бино бўлган қўрқувини ен- 

гишга уринардию шу шамол остида чайқала- 
чайқапа, тиззалари дир-дир калтираб кадам таш- 
лар эди. Жонҳолатда югуриб қочгиси келарди. 
Лекин, қаёкка? Бувининг қишлогигача анча бор, 
теварак юлкинаётган, шитирлаётган, инграна- 
ётган дарахтлару буталарга тўла. Тўқайзорда 
ваҳший ҳайвонлар ҳам бўлиши мумкин. У таёгини 
янада маҳкам кисимлаб олди. Озгина юриш- 
са, бувининг қишлогига етиб олишади. Дашту 
далалар узра гувиллаётган бу шамол ҳозир, шу 
паллада қўркинчли холос. Эртага тонг отса, сира 
қўрқинчли бўлмай қолади. Ҳозир ўтаётган ерлари- 
дан эртага кундузи ўтса, ҳамма нарса тинчланиб- 
сокинлашган бўлади. Лекин, ҳозир нега бу кадар 
қўрқув уйготаётир? Қоронги бўлгани учунми? Ҳа, 
қоронгида нарсаларнинг кўринишлари ўзгариб ке- 
тади, ваҳима кучаяди. Аслида йўлга чикишмаса 
бўлар экан. Нимагаям чикишди? Ўгай онанинг ёни- 
да, чакалоқнинг бигиллашию отанинг тўнгиллаши 
остида бўлсаям тинчгина ухлагани яхшимасмиди? 
Яхшиси айвонда, кўрпага бурканиб олиб шамол 
овозига қулоқ солиб ухлайверарди. Шамолда терак- 
ларнинг қарсиллаб синишини эшитиб ётиш мазза... 
Бу даштдан ҳам қарсиллаётган овозлар келмоқда, 
балки қанақадир дарахтларнинг шохлари синаётган-



дир? Буталар мустаҳкам, бари ер багирлаб колган, 
кайишкок, даштнинг буталари шамолга мослашиб 
кетишган.

Ҳеч бўлмаса ой булутлар остига кириб кетмай 
турсайди. Лекин ой чикса, вахима яна кучаяди. Ой 
ёгдусида даштда нималардир харакатланаётгандай 
туюлади. Юрак яна шувиллаб кетади. Тезрок, 
тезрок юриб бувиник^га етиб олиш керак. Адашти- 
рувчилар балки ростдан чам бордир? Нега бўлмаса 
кап-катта одамлар уларни гапириб юришади?

Йигитча шу тарз қадамини илдамлатиб, деярли 
югуриб бормоқда эди. Қамишлар орасида бир нима- 
лар каттик шитирларди. Балки у ерда хам канакадир 
вахший хайвонлар қулай пайт пойлаб югуриб бори- 
шаётгандир? Тезроқ бувиникига етиб олишсайди...

* * *

...Ниқоят, қишлоқнинг дарахтзорлари қорайиб 
кўринди. Шамол янада авжига чиккан, дарахтлар- 
нинг куриган шохлари бу ерда хам қарсиллаб си- 
нарди. Чапдаги зовурнинг дўнглари устида бўгиқ 
хуштак чала бошлади. Қишлоқда овозлар ўзгача, 
даштдаги каби ёввойи, хуркитувчи эмас. Бу ерда 
хам нималардир тарақлаяпти, кимнингдир эшиги 
шамолда очилиб-ёпилиб гийкиллаяпти, кучук во- 
вуллаши эшитиляпти.

Тупроғи тўзғиб ётган кўчадан деярли чопиб бо- 
рар эди йигитча. Ҳеч каерда чирок йўк, хўв нари- 
даги баъзи уйларнинг кичкина деразаларида шам 
алангаси липилламокда. У уйдаги кишилар балки 
хозир бамайлихотир гурунглашиб ўтиришгандир? 
Нигитчанинг юраги кинига сиғмай ура кетди, ич- 
ичидан ғалати, ёввойи севинч кўтарилиб келди. 
У қах-ках отиб кулиб юборди, нафаси тикилиб- 
тикилиб куларди ... Ниҳоят, бувининг эски уйига



етиб келди. Ичкари томонидан зулфини илинган 
эшик \ам  шамолда такирламокда эди, елкаси билан 
каттик урган эди, очилиб кетди.

-  Буви-и! Буви-и! -  деб овоз берди у.
-  Вой хайрият-эй! Вой худога шукур-эй! -  сал- 

дан кейин шамолнинг увиллашлари аро одам тову- 
ши келишини ишониб-ишонкирамай кутиб ўтирган 
буви калишини апил-тапил киясола, чикиб келди. -  
Эсон-омон етиб келволдиларингми, болажонларим, 
кўркиб кетмадиларингми?

-  Иўг-э, нима деяпсиз, шамолданам кўркаман- 
м и ? - деди йигитча кеккайиб. Юрагидаги ёввойи 
кувонч ва хотиржамлик энди унда ўсмирона гурур 
уйготди. Қўркуви чекинган, бояги вахималари кул- 
гилию бемаъни туюла бошлади.

-  Вой, бувинг чўри, ботиримдан ўргилай! -  деди 
буви.

Сўнг, чикаётган жойида тўсатдан тўхтаб, сароси- 
маланиб сўради:

-  Ҳой ўлгур, синглинг кани?
Йигитчанинг юзидаги бахтиёрлик ифодаси бир- 

данига гойиб бўлди, гўё у ифодани хам шамол учи- 
риб кетгандай эди. Ҳангу манг бўлиб ортига аланг- 
лади.

Сингил йўк эди!
-  Йигит бўлмай ўл, Нози кани?
Нарирокда, эгилиб-букилаётган дарахтлар ости- 

да ҳам, хозир ой хира ёритиб турган тупрок йўлда 
хам кизалок кўринмас эди.

Боягина “ака-ака”лаб чопқиллаб ортидан келаёт- 
ган эди-ку? Кичкина гулдор рўмоли остидан икки 
ўрим ёввойи сочи тиккайиб чикиб турган эди-ку? 
Почаларидан ингичка оёкчалари кўрина-кўрина, гох 
теваракка “вой ўлмасам” дея аланглаб-аланглаб, гох 
акасининг кучу кудратидан болаларча магрурланиб- 
фахрланиб, кўйлакчасини шамол юлкилай-юлқилай



чопиб-чопиб келаётганди-ку? Қаии кизалок? Қай 
ерда колиб кетди у?

Кўчалар, боглар, юлкиниб-силкинаётган бу ма- 
конлар бўм-бўш, факатгина шамол -  одам яша- 
майдиган узок тогларнинг ёлгиз коялари орасидан 
чикиб келган мана шу вахший шамолгина бутун 
олам узра ёйилиб-сочилиб шиддат урмокда эди, хо- 
лос.

* * *

Дангаранинг шамоли -  бахайбат тог оралари- 
дан кўзга кўринмас бенихоя улкан махлук синга- 
ри чикиб келган шу шамол ўкириб-пишқириб роса 
эсди!

Шу туришда у ҳозир Қирклар, Минглар, Аравон, 
Жилва, Чомоч, Сойлар, Найман, Беговот каби юз- 
лаб қишлоқлар устида тўзон ва қум сочиб вахшат 
солиб, чунон ўкириб-ўкириб ўтди-ки!

Дарахт ораларини айланиб-айланиб эсишида 
нола оханглари борга ўхшарди. Куч ва қудратини 
инсонларнинг омонат маконлари узра намоён кила- 
кила, гоҳ бўзлай-бўзлай, го \ нолон-нолон, гоҳо эса 
исён ила қичқира-қичқира, шиддати пасайганида 
эса инграна-инграна эсаверди.

Унинг эсишида бошқа маънолар ҳам борга ўх- 
шарди.

“Етим бола” деб овоз чиқарди у томорқалар ус- 
тида.

Айкаш-уйқаш бўлиб синиб кетган жухоризорлар 
узра эса “Ҳой бола” деб дагдага қилди!

Ва кахкаҳа уриб, шўрлик аканинг сочларини 
узиб олгудай бўлиб юлқилайверди:

“Етим бола, той бола,
Синглинг кайда, бой бола?..”



Бу -  хаётда жуда кўп воқеаларни кўравериб дий- 
даси котиб кетган кампир эди. Лекин хозир сароси- 
мага тушиб, вахима ва кўркув ила йигитчанинг соч- 
ларидан тортиб, муштлари билан бошига ура-ура 
йиглай-йиглай нидо қиларди:

-  Эркак бўлмай ўл, топ синглингни, кирилиб 
кетгур! Бор, қайт изингга, тополмасанг ўша ёкларда 
ўлиб кет!

Ҳа, бутун бу бепоён кенгликларни бирдай энлаб, 
кутуриб-ваҳшат солиб эсарди шамол.

Иигитча бир томондан ор-номус титроги, бир 
томондан яна ўша ваҳималарга рўпара келишнинг 
калтироги ила ортига ўгирилди.

Сал нарида кишлок уйлари тугаб, яна кимса- 
сиз дашт, галати окиш буталар, гоҳ яккам-дуккам, 
гоҳ қалин, айқашиб кетган камишлар, юлгунлар, 
тўронгиллар тўла яйдоқ дашт бошланиб кетган, бат- 
тар қутуриб эсар эди Дангаранинг тентак шамоли.

Бу йигитча, онасининг ёлгиз ёдгори, ўша қўр- 
кинчлар билан яна юзма-юз келиши керак эди.

Юзма-юз келиши нимаси, орасида санкиб, мит- 
ти ва ёкимтой сингилни излаши керак эди. Дарахт- 
лар устидан тушиб келадиган қилич кўтарган кора 
одам, буталар тагида олов ёкиб ўтирган одамчалар, 
нима учун кимсасиз маконларда кезиб юришларини 
биров билмайдиган галати кишилар, камишзорлар 
ичра кулай пайт пойлаб югургилаб бораётган 
ваҳший ҳайвонлар изгиган дашт аро... нозик-ниҳол 
сингилчасини топиши керак эди!

Ваҳший шамол энди унинг юз-кўзларига, боши- 
га тупрок сочар, сочларидан юлкилаб кийнар эди. 
Унинг шиддатида кампирнинг ёгоч эшиги тараклаб 
ёпилди, ёпилдию яна кайтиб ланг очилиб кетди.

Йигитча ортига караб йўлга чиқди.



Ким билсин... ичидаги шиддатли кўркувларии 
енгиб у маконларда изгигани такдирда \ам , то- 
пармикин сииглисини? Бу талотўп ва сурон ичра 
иафис-нихол кизалок кайси пучмокларда экаи 
хозир? Еру кўкни энлаб-бузиб эсаётган ва жонлию 
жонсизни харакатга келтириб кутураётган бу ёв- 
войи шамол остида, кай бута ёки дарахт тубида, кай 
чукурда акасини кутиб дир-дир титраётган экан?

Мабодо топган такдирда хам... кай ахволда то- 
паркин?

Топа олармикин?
2012
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