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Meti учу/1 адабиёт майдопида ишмчироқ бўлгап 
бетакрор устозим СОЛИҲЖОН КАРИМОВнинг

порлоц хотирасига багшилайман

Ўқитувчиучун энг катта БАХТшогирдларининг 
ҳаётда ўз ўрнини топиши ва унинг номини 

фахр билан тилга олишидир.
(Марзия)

Мен бир оддий шогирдман. Ш огирд сўзининг маъноси 
бир кишининг касбига, қилаётган хунарига хавас билан 
қараш, шу ҳунарни ўрганиш ва ўша кишига эргашиш деб 
биламан.

Бу дунё думало^, шу думалоқ дунёда ҳар бир инсоннинг 
ўз ўрни, касб-кори бўлиши шарт. Мен шу думалоқ дунёда 
яшаб, ишлаб ўз ўрнимни топишга интилиб яшаётганлар- 
дан бириман.

Ҳаёт гўзал, туғилиш бахт, яшаш эса курашлардан ибо- 
ратдир. Инсон бу фоний дунёда яшар экан, яхши-ёмон кун- 
ларни бошидан кечирмасдан иложи йўқ. Ҳаётнинг қизиқ 
бир қонунияти ҳам бор эканки, бош ингга БАХТ қуши 
қўнса, қувончдан юрагинг ёрилиб кетмасин, тақдирингда 
фожеа юз берса, ҒАМдан қалбинг эриб, кўзинг йиғидан кўр 
бўлмасин. Худо сени яратдими, САБР берсин. Бировни 
кўриб сабр қилиб, бировни кўриб шукр қилиб яшаш керак 
бўлади. Ёшим элликдан ошди. Шу ярим асрлик ҳаётимда 
кўп воқеаларнинг гувоҳи бўлиб, яшаб келаётирман. Бах­
тин, иқболим кулган аёлман.

Ёшлигимда онажонимнинг ^икоя қилишларича, мен ка- 
сал бўлиб қолган эканман (Ўша пайтда мен бир ярим икки 
ёшларда бўлганман). Бир доно ўқимишли, ўз даврининг би- 
лимдон кишиси Мулла Юнус бобога мен и олиб борибди- 
лар. Шунда у азиз инсон мени кўриб, томиримни ушлаб 
туриб: -  Бу қизим узоқ умр кўради, катта ишлар қилади, 
баланд иморатларда яшайди, - деб башорат қилган экана- 
лар. Онажоним бир жойим оғриб қолса, касал бўлсам дои-
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мо шу кишини ва уларнинг айтган сўзларини эслайдилар. 
Мана мен ҳам тенгдошларим қатори катта бўлдим, мактаб- 
га бордим. М актабда яхши ўқишга ҳаракат қилдим. Биз- 
нинг мактабимиз саккиз йиллик мактаб эди. Саккизинчи 
синфни тугатиб хоҳлаганлар техникумларга ўқишга кириб, 
^олганлар эса туман марказидаги Киров номли ўрта мак­
табда ўқишни давом эттирдик. Шу мактабда адабиётдан 
бизларга устоз Солиҳ ака Каримов даре берарди. Солиҳ 
Каримов ўрта бўйли, оққувадан келган киши бўлиб, зува- 
ласи пишик, кўкрак кериб, шахдам қадамлар билан юрар- 
дилар. Даре жараёнида берилиб, ўзлари ўтаётган дарега ўта 
талабчанлик билан ёндашардилар. Энди ўйлаб қарасам, у 
киши бизга даре бериш учун тунлари китоб титиб, фикрла- 
рини пишитар эканлар. Устознинг бирор дарси қолдирил- 
масди. У киши ҳатто касал бўлиб қолсалар ^ам, ишга ке- 
лардилар. Кўзлари чақнаб турарди. Бу кўзлар кўм-кўк эди. 
“Осмон гўё артилган шиша”,-  деганларидек бу кўзларда 
самимият, ақл-фаросат ва ме^р бўларди. У киши ўкувчини 
излаб, ахтариб юрмасдилар. Ўқувчининг ўзи у кишининг 
оркасидан эргашиб юрарди. Баъзан дала ишлари, ҳашар, 
пахта терими каби масалаларда бош-қош эдилар. Устоз 
борадиган ишдан бирор бола четда қолмас, қолишга журъ- 
ат ҳам қилолмасди. Шу кўк кўзларнинг ўткир қараши улар- 
ни ўз орқасидан етакларди.

Бугун мана мен ҳам устозман. Минглаб шогирдларим 
бор, улар орасида фан номзодлари, фан докторлари, дав- 
лат ишида ҳам масъул ходимлар етишиб чиққан. Ўтган 
умримни сарҳисоб қилиб, бирров орқамга қараб, азиз ус- 
тозимни кўргандек бўламан. Ўша кўзлар балки менинг ҳаёт 
йўлимда шамчироғ бўлгандир. Адабиёт майдонида озми- 
кўпми меҳнат қилишимда мадад бўлиб, раҳнамолик қил- 
гандир. Шу ҳаёт йўлимда қанчалик бахтга, иқболга эриш- 
ган бўлсам, аввало, падари бузрукворим, мени дунёга кел- 
тирган, тарбиялаган, қувонганимда қувонган, йиғлаганим- 
да далда бериб овутган ОТАЖ ОНИМ  деб биламан. Илм -  
бу игна билан қудуқ қазишдек ran. Унга чидаган инсон бахт-
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га эришади. Ҳаёт бўстони гўзал, унда туғилиб яшаш яна- 
да гўзал. Шу гўзалликнн абадийлаш тириш  учун инсон 
ўқиши ва яна ўқиши керак. Бу ишда кимдир ўрнак, кимдир 
таянч, кимдир устоз бўлиши керак бўлади. Ўша утозим, 
таянчим, ўрнак бўлган кишим Солиҳжон ака Каримов ва 
менинг учун мўътабар инсон Натан Маллаевлардир.

Болалигим, бебошлигим, ғўрлигим менинг. Биласизми, 
болалигимни эсласам, қоронғу тунда порлаган тўлин ойни, 
тонгда зар кокилларини кўз-кўз қилиб, табассум қилиб тур- 
ган қуёшни, илк баҳорда гуллаган оппоқ ўрикни, ёзда дил- 
ни қитиқловчи гуллар ^идидан булбул хонишидан тонгги 
ифордан маст бўлган кунларни, кузда анча тиниб қолган 
булоқ сувини тасаввур эта бошлайман. Беғубор, бетакрор, 
бевафо болалигим, сени соғинаман. Бугун мана сочларим- 
да оқ, кўзимда ойнак, умрим дафтарини сарҳисоб қилиб, 
устозим олдида ҳисоб бермоқдаман. Солиҳ Каримов ўқит- 
маганларида, мен балки адабиёт ўқитувчиси бўлмасмидим. 
Бу балки такдир сийловимикан ёки ёзиғи.

Менинг ҳам бошимдан кўп савдолар ўтди. Умр деган- 
лари оқар сув. Ш оир айтганидек:

Дарёлар собитдир, сувлар кўчкинчи, 
Шаҳарлар боқийдир, умр ўткинчи.

Адабиётга, шеърга қизиққанлигим учунми ёки устоз 
меҳрининг майин сасими, мени кўп ўйлаш га, мулоҳаза 
қилишга чорлайверади. Кимларгадир ҳаётим давомида ях- 
шилик қилиб, туҳмат тошлари остида бағримдан қора қон- 
лар оққан кунлар кўп бўлди. Кимларгадир суяниб турга- 
нимда, итариб йиқитмоқчи бўлганлар ^ам топилди. Тун 
бўйи йиғлаб, кундузлари кулиб юравердим. Эшикларим 
қулфланиб, бир инсон бош суқмаган вақтлар ҳам бўлди. 
Дўстим деб, номимни, шогирдим деб шаънимни сотганлар 
^ам бисёр. Ору номусимни, бахтимни тупроққа беламоқчи 
бўлганлар ^ам чиқди. Ҳатто “ўлди”, “чет элга қочиб кет- 
ган эмиш”, дегувчилар ^ам дастурхонимда ^озир эдилар. 
Аммо ҳаёт гўзал, яшаш ундан-да гўзал. Яратгувчи сени
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шундай яратган экан, начора. Ўзи яратиб, чорасига хам ўзи 
посбондир. Ш укр қил, шукр кил.

Узун йўллар қиска бўлар. Баланд тоғлар паст келар, 
аммо баҳор ҳар йил келади. Умр ўтиб бораверади. Сен до­
имо устозлар насиҳатини унутма. “Бу дунёда яхшилик қил, 
сендан фақат яхшилик қолар. Қасд қилганлар ўз оёғидан 
стар, мевали дарахтнинг боши доимо хам келади”, -дегув- 
чи эдилар бувижоним.

Қиссадан хисса -  мен узок йиллар ўйладим. Устозим 
хотираси учун нимадир қилишни, ёзишни мўлжалладим. 
Шеърлар ҳам ёзиб кўрдим, мақола битдим, аммо юрагим- 
даги ҳовур босилмади. Бу қилган ишларим мени қаноат- 
лантиролмасди. Узок йиллар ўзим билан ўзим олишдим. У 
киши яшаган ҳовли ёнидан ўтаётганимда, ортимдан қараб 
қолгандек, рўпарамдан меҳр тўла кўзлари билан менга 
қараб келаётгандек бўлар эдилар. Ахийри, устозимнинг 
ўғли Нурланжон билан маслах.атлашишга қарор қилдим. 
У менга отасининг кундаликларини берди. Кундаликни 
ўқигач, менда катта куч пайдо бўлди. Устозимнинг олий^- 
иммат ва гўзал қалб эгаси эканлиги ҳақидаги ўйларим энди 
у кишининг бошидан кечирган воқеалар тафсилоти билан 
янада кенгайиб чуқурлашди. Чунки бу кундаликларда ус­
тозимнинг туғилган чоғларидан бошлаб умрининг сўнгги 
дакиқаларигача бўлган вокеаларни билиб олдим. Бу мен 
учун жуда катта, янги ^аёт мактаби эди.

Сабабсиз оқибат бўлмайди, деганларидек, устозимнинг 
бешинчи ўғли Махмуджонни мен алоҳида мехр билан се- 
ваман. Ҳатто уни бағримга босганимда: «Буш  ошиб кетди 
бўйимдап, Боса олур кўксига бошим», дегим келади.

Маҳмуджон билан узоқ масла^атлашдик. Унинг кулиб 
турган кўзлари, самимий сўзи шу ёзилган рисолага туртки 
бўлган бўлса, ажаб эмас.

Ниҳоят, қўлга қалам олинди. Бел маркам боғланди. 
Меҳр бардошим бўлди, ақл йулдошим бўлди. Ўша кўзлар 
шамчироғим бўлиб, тунни тонгга улаб ишни бошладим.

У стозимнинг руҳи шод бўлсин, ж ойлари ж аннатда
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бўлсин. Изн бсринг, омад тиланг, номингиз шаънини таъ- 
зим ила ардоқлаган .ҳолда, Сизнинг мададингиз билан ушбу 
рисолани ўз тилингизда баён қилишни бошлай, азиз Усто­
зим.

УСТОЗИМ

Дунё ўткинчидир, сабоқлар -  боқий,
Ме^рли -  энг тиниқ ниго^лар -  боқий, 
Адабиёт, сендан ого^лар -  боқий.
Сабоқлар, нигохлар, огохлар бокий.

Гарчи тўфонларнинг измида юрдим,
Тақдир зарбасидан оғрийди юрак.
Ҳар бир ўгитингиз қадрини билдим,
Ахир Соли Карим эмас-ку эртак.

Бугун мен англаган ҳақиқат бисёр,
Бугун билганларим -  туганмас китоб.
Энг буюк ҳақиқат -  тушундим илк бор -  
Муаллим кўксидан ёришар офтоб.

Кеча гўдак эдик меҳрга ташна,
Ҳар ўтли қадамдан ахтариб ^икмат.
Бугун-чи, кексалик бизга хам ошно,
Қанийди, Сиз билан қуролсам суҳбат.

Бир-бир сўзлар эдим дунё ^ақида,
Одамлар... ва яна ўйлаганларим.
Ва кўп бор талаба -  шогирдларимга 
Сизнинг ўгитингиз сўйлаганларим.

Бугун фарзандимга термулиб туриб,
Эслайман: “Бу дунё яшариб борар”,
Сўнг ишга жўнайман оҳиста кулиб,
Нурли қиёфангиз қалбимда қолар.
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Киш ининг ёши улғайган сари ёшлик хотираларини 
кўпроқ эслайдиган бўлиб қолар экан. Менинг ёшим ҳам 
мана, пайғамбар ёшидан ўтиб бормо^ца. Шунча ёшни яшаб, 
^аётнинг аччиқ-чучугини бошидан кечирган мендек одам- 
га ўз хотираларимни ёзиб қолдириш истаги ҳеч тинчлик 
бермайди. Бу туйғу фақат менга ҳамроҳми ё бошқаларга 
?^ам тинчлик бермайдими, буни билолмадим.

М аълумки, Ўрта Осиёда ўтмишда, асосан, мулкдор, 
амалдор кишиларгина саводли бўлишган. Менинг аждод- 
ларимдан ҳеч ким саводхон бўлмаган. Шунинг учун ҳам 
менинг қўлимда улар хақида ёзиб қолдирилган ҳеч қандай 
маълумот йўқ.

Мен ўз кўрган-билганларимни, болалигимда ота-бобо- 
ларимдан, қариндош ва яқинларимдан эшитганларимни 
кенг китобхонлар оммасига эмас, ўз фарзандларимга ёзиб 
қолдирмоқчиман. Бу билан мен фазандларимнинг “Отамиз 
бизга ҳеч қандай васият қилмаганлар", дейишларининг 
олдини оламан. Васиятларим эса аждодларим тарихи баё- 
ни билан бирга бериб борилаверади.

Марзия Қалапдарова
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БИЗНИНГКОНИМ ЕХ

Конимех район сифатида 1924 йилда ташкил этилган 
бўлиб, унинг аҳолисини ўзбек, қорақалпоқ ва қозоюшр таш ­
кил этган.

Конимех қўрғони Конимех тепасининг устида жойлаш- 
ган. Шу тепалик ҳақида бир неча оғиз гапириб ўтмоқчи- 
ман. Мен геолог эмасманки, унинг тузилиши. тупроғи тар- 
киби ва шу каби хусуснятлари ҳақида гапирсам. Мен фа- 
қат унинг кўринишини ёзиб қолдирмоқчиман.

Бу тепалик қачонлардир инсон қўли билан кўтарилган. 
Бунга жуда кўп ишончли далиллар бор. Биринчидан, тепа 
атрофи кўлга айланган. Бу тепалик қачон, қайси даврда 
кўтарилганлигидан катъи назар, унинг ғарбий ва жанубий 
томонларида усти кўтарилган тупроқ кўл ҳолатида экин 
майдонига айланмасдан ётибди. Ғарб.ий томонига 1940 
йилларда ғишт уйлар қурилди. Лекин улар кўп ўтмай бузи- 
либ, бу жойнинг ўрни аввалгидек кўл ҳолича қолди. Тепа- 
нинг атрофи экин майдонларидан анча паст туради. Бу нар- 
са шуни кўрсатадики, тепа атрофининг тупроғи шу тепага 
кўтарилиб уюлган. Иккинчидан, тепани бузишаётган пайт­
да кузатиб турганман. Унинг атрофи қалин пахса девор 
билан урилиб, ичига тўлдирилган. Баъзи жойларидан оғир- 
лиги бир пуд келадиган ғиштлар, ҳатто пишган ғиштлар 
терилган. Буларнинг барчаси ушбу тепанинг инсон қўли 
билан қурилганидан дарак беради. Тепаликнинг умумий 
сатҳи бир ярим гектарлардан ортиқ. Баъзи жойлари эллик 
метрдан ҳам баландроқ. Унга чиқиш жойи бир оз пастроқ 
бўлган. Бутун Конимех қўрғони шу тепаликнинг устига 
жойлашган. Бу баланд, бо^аво жойда подшо амалдорла- 
ри, қўрғон беклари яшаган. Кишилар бир пайтлар бу ерда 
қудуқ бўлганлигини айтишади. Бироқ дарахт ўсган ёки 
ўсмаганлиги тўғрисида маълумотлар йўқ.

Демак, Конимех жуда қадимий қалъа бўлганлиги аниқ. 
Аҳолиси эса унинг тарихини жиддий ўргангудек бўлса, 
жуда қимматли маълумотлар олиши мумкин, деб ўйлайман.
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МЕНИНГ ҚИШЛОЕИМ

Мен 1921 йилнинг кузида Конимех районига қарашли 
Қурама ^ишлоғида туғилганман. Бу пайтда Бухоро амир- 
лигининг емирилганига бир йил тўлган бўлади. Менинг ту- 
ғилганлигим тўғрисида гувохнома йўқ. Менинг туғилга- 
нимни яхши биладиган кишилар -  отам ва аммам Матоб*" 
нинг айтишларича, мен амир қочган йилнинг кейинги йи- 
лида, дарахтлар барг тўкиб турган пайтда туғилган экан­
ман. Ш унга кўра, мен 1921 йилнинг кузида туғилганман, 
деган хулосага келганман.

Бизнинг ҳовлимизга Норбой ариқдан сув оқиб борар 
эди. Бу ариқ, эслашимча, шимол тарафдан жанубга қараб 
оқар эди. Тўра бахшининг ҳовлиси устига келиб, Норбой 
ариқдан кунботишга қараб яна бир ариқ бўлиниб чиқади. 
Бу ариқ томонга юз метрча оқиб боргач, жаиубГа -  Ўрол 
қорага қараб бурилади. Худди шу Ўрол бобонинг ховлиси 
устидан ўтган ариқ тўғри бизнинг ҳовлимизга боради. Ҳо- 
зир мен қишлоғимизда мен эсимни таниган пайтларимда- 
ги хонадонлар ва у ерда яшаган кишилар ҳақида хикоя қил- 
моқчиман. Конимех қўрғонининг юз метрча юқорисидан 
Конимех руди2 оқиб ўтади. Бу руддан қишлоғимизга қараб 
учта ариқ оқиб киради. Бу ариқлардан иккитаси Тўқманғ- 
ит ариғи билан ёнма-ён оқадиган ^амда қишлоғимиз шарқ- 
идан ўтадиган дам ариқдир. Бу ариқдан қишлоғимизнинг 
бир неча хонадони сув ичади. Буларни билганимча баён 
этмоқчиман. Жумладан, қишлоғимизнинг шимол қисмида 
жойлашган ака-ука Хўжамурод ва Шомурод қассоблар хо­
надони, Уста Жуманазар, Усмон дўлоб, Умар қори, Суяр 
баққол, ака-ука Элмурод ва Холмуродлар, Тўксон амин, 
Му род хайбар, Манқул баққол, Туя бобо, Турмамат оқсо- 
қол, Мирзо мешкоб, унга рўбарў жойлашган хонадонлар- 
дан Раимқул бобо, Рўзи раис, Отамурод, Мулла Хушвақт 
хонадонлари. Қиш лоғимизнинг қоқ ўртасидан Н орбой

1 Моҳтоб
2 Анхор
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ариқ оқиб ўтади. Бу Қурама қиш лоғининг катта ариғи 
^исобланади. Бу ариқдан ҳам қишлоғимизнинг кўп хона­
донлари сув ичади. Шунингдек, бу ариқдан майда -  кички- 
на ариқчалар ^ам ажралиб чиққан. Норбой ариғи ҳам худ­
ди шу йўналишда оқади. Бу ариқ то Тўра бахшининг ҳов- 
лисига оқиб келгунича, ундан ҳеч ким (ер суғориш учун) 
сув олмайди. Тўра бахшининг ҳовлиси устида дарғат курил- 
ган бўлиб, сув шу ердан иккига бўлинади. Норбой ариқ- 
дан ғарбга қараб яна битта ариқ пайдо бўлган. Ариқ кун­
ботишга қараб юз метрча оқиб бориб, кейин ўнгга бурила­
ди. Урол бобога (у кишини Ўрол қора, Ўрол қозоқ, Уста 
Ўрол деб ҳам атар эдилар) етгач яна иккига, яъни жануб ва 
ғарб томонга оқадиган ариқларга бўлинади. Норбой ариқ 
ва унинг тармоқларидан сув ичадиган хонадонлар: Туя 
бобо, Тўра бахши, Нурбой кўр, Жўра қозоқ, Очил соқов, 
Жонқул бола, Тоғай қора (у кишини Тоғай табиб ҳам дей- 
ишади), Қурбон бахши, М уллабек, Ж ўрақул ёмон, Уста 
Тойир, Намоз Эроний, Халил, ака-ука Муродча ва Мил- 
тиқбой, Парда ва бошқалар. Ариқнинг охири Офтобачига 
оқиб ўтади. Офтобачи -  Арбитон йўлининг ғарб томони, 
Милакнинг шимолидаги кенг, текис майдонлик. Бу майдон- 
нинг шимолида кичик қир бор. Офтобачининг шарқидаги 
текис майдонлик Арабкампирнинг ёвонидир. Булар асосан 
Норбой ариқдан сув ичувчилар. Ундан бўлинадиган қўшим- 
ча ариқдан Ўрол бобо, Исмоил сағир, жанубга кетган ариқ- 
дан Абдукарим (менинг отам), Холбой қассоб сув ичади. 
Ўрол бободан ғарбга кетган ариқ 70-80 метрлар оқиб, жа­
нубга бурилади, ундан Хотам манқа, Камол чўрағачи, ака- 
ука Зайниддин ва Асил, Мурод кўр, Ҳасан бобо, Рўзибек, 
Ҳайит бобо, Хўжа чўлоқ, Зайниддин махсум хонадонлари 
сув олади. Ниҳоят, қишлоғимиздан оқадиган учинчи ариқ 
беглар ариғидир. Бу ариқ Чорвоқ ариғи деб ҳам юритила- 
ди. Бу ариқ хам шимолдан жанубга қараб оқади. У Қурама 
қишлоғининг ғарбий томонидан ўтади. Бу ариқнинг номи- 
дан шу ҳам маълумки, Конимех беги шу ариқдан сув ичган. 
Ш унингдек, беглик ерлар ва Конимех қўрғони бекига
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қарашли чорвоқлар ^ам шу ариқдан сув ичганлар. Ариқ 
Конимех қўрғонининг шарқ томонидан оқиб ўтади. Бу 
ариқдан Уста Келдиёр, Сулаймон кўна, ака-ука Давонов 
Жўрабой ва Исломлар, Умрзоқ босмачи, Абдураҳмон каш- 
шик, Тонготар мелиса хонадонлари сув ичганлар. Булар 
бундан қирқ йиллар илгари менинг кўз ўнгимда яшаган 
хонадонлар. Ю қорида санаб ўтган кишилардан мен фақат 
уч кишини яхши билмайман. Уларни кўрган ҳам эмасман. 
Булар: Суяр баққол, Тўра бахши ва Мирза мешкоб. Лекин 
уларнинг ҳовлиларини, қариндош-уругларини яхши била­
ман. Қолганларнинг ҳаммасини кўрганман, уларнинг суҳ- 
батларида бўлганман. Бу кишиларнинг кўпчилиги ҳозир 
йўқ. Л озим бўлса, уларнинг айримлари ^ақида баъзи нар- 
саларни айтиб ҳам ўтаман. Чунки бу фақат фарзандларим 
эмас, балки ҳамқишлоқларим учун ҳам эсдалик бўлиб усла­
ди. Тарихни билиш -  хайрлидир.

Шу ўринда ўқувчиларимдан бир нарса учун аввалдан узр 
сўрардим. Мен ^амқишлоқларимнинг номини келтирганим- 
да, улардан кўпчилигининг лақабларини ҳам келтириб 
ўтдим. Булар мен тўқиб чиқарган тахаллуслар эмас, башки 
уларнинг дўстлари, яқинлари қўйган ва айтиб чақиради- 
ган лақабларидир. Уларни ҳам келтиришимга яна бир са- 
баб, мен улардан кўпчилигининг фамилияларини билмай­
ман, уларни фақат шу ном билан таниганман. Қишлоғи- 
миз одамлари уларни эслаганларида, бу лақабларини ҳозир 
ҳам айтиб юришади. Яна шуни айтмоқчиманки, мен ариқ- 
лар ҳақида сўз юритганимда, улар тақсимотини экин ерла- 
рининг суғорилишига қараб эмас, балки хонадонларнинг 
ичиш учун сув олишларига қараб баён қилдим.

Энди қишлоғимиз хонадонларининг рўйхатини бер- 
моқчиман. Бу қишлоғимизнинг шимол тарафдан жанубига 
қараб жойлаш ган хонадонларда яшовчи киш иларнинг 
рўйхати бўлади. Уларнинг исми-фамилияси билан эмас, 
балки лақабларини келтириб баён қилмоқчиман.
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1925-1930 ЙИЛЛАРДА ҚИШЛОҒИМИЗДАГИ  
ХОНАДОНЛАР

Оила бошлиғи

1. Суяр баққол
2. Умар қори
3. Эшмурод ака
4. Холмурод ака
5. Усмон дўлоб
6. Уста Жуманазар
7. Ш омурод қассоб
8. Хўжамурод қассоб
9. Тўқсон пучуқ
10. Мурод хайбар
11. Туя бобо
12. Турмат оксоқол
13. Мирза машкоб
14. Жанқул бақкол
15. Нурбой кўр
16. Очил махсум
17. Тўра бахши
18. Жўра қозоқ
19. Жанқул бола
20. Қурбон тентак
21. Мулла бек
22. Тоғай табиб
23. Мулла Хушвақт
24. Отамурод
25. Рўзи эроний
26. Раимкул бобо
27. Жўрақўл ёмон
28. Уста тойир
29. Исмоил сағир
30. Ўрол қора
31. АБДУКАРИМ

Фарзандлари

Исмоил

Бекназар
Явқоч, Нормурод, Жўра
Тўрамурод
Қурбонбой
Ражаббой
Қирмиз -  қизи

Умар, Усмон 
Сидиқ

Хонназар 
Эшонқул, Очил

Ҳасан
Абдулмўмин, Муҳиддин

Эрназар, Сановар

Михли, Эргаш

Ш ариф
Солиҳ
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32. Холбой қассоб 
ри)

33. Намо'з эроний
34. Халил
35. Муродча
36. Парда
37. Хотам манца
38. Зайниддин махсум
39. Хўжа чўлоқ
40. Камол чўрағачи
41. Зайниддин, Асил (ака-ука)
42. Мурод кўр
43. Ҳасан бобо
44. Рўзибек
45. Ҳайит бобо
46. Келдиёр
47. Рустам
48. Мирзахўжамурод
49. Сулаймон кўна 

ри)
50. Жўрабой, И слом (ака-ука) Усмон, Қурбон
51. Умрзоқ босмачи Райим
52. Абдураҳмон кашшик Мухтор
53. Полвон босмачи
54. Баером калта

М ана шу эллик тўрт хонадон ўша пайтларда Қурама 
қишлоғини ташкил этган. Бизнинг ^ишлок хонадонлари 
Ғиждувон қишлоқлари сингари бир-бири билан тигиз ва 
туташ жойлашган эмас. Ҳар бир хонадон ўз ери устида кенг 
^овли қилиб олган бўлиб, жуда бемалол, кенгликда жой­
лашган эди. Бутун қишлоқ аҳолисининг экин экадиган ер 
майдони юз-юз йигирма гектардан ош маган. Қиш лоқ 
аҳолиси оғир қўл меҳнати билан кун кечирарди. Уларнинг 
асосий машғулоти деҳқончилик эди. Бу ерда катта ер эга- 
лари ёки катта чорвадорлар бўлмаган. Ўттизинчи йиллар-

Мавлон

Ҳайит
Обид
Абдисаттор
Карам, Саломат (кизла-

Чинни, Х адича (кизла-

Эргаш
Эргаш

Давлат ва ака-укалари

Облоқул, Ҳайдар 
Михлибой, Жумабой
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да қулоқ сифатида ту гатил га н оилалар ҳам деярли бой хо­
надонлар эмас эдилар. Бу қишлоқда бирорта хам окланган 
(оҳакланган, бўялган), ганж қилинган уйлар булган эмас. 
Уйлар асосан остига чим босиб, пахса уриш йўли билан 
қурилар эди. Ўзига тинч, тўқ оилаларнинг уйларидан баъ- 
эиларигаина чўпкори1 уйлар эди. Шундай қурилган уйлар- 
дан бири -  бизнинг хонадонимиз.

МЕН ТУҒИЛГАН УЙ

Мен туғилган ҳовли қишлоғимиз марказидан бир оз жа- 
нубро^да жойлашган бўлиб, у ^озир (1968 йилда)ги холат- 
да Навоийдан келадиган юқори қувватли электр линияси- 
га қурилган подстанциядан 150-200 метрча гарбда жойлаш­
ган эди. Ҳозир у ерда тахминан ўнта балхи тут ўсиб ётиб­
ди. Мен ўзим туғилиб ўсган ҳовлини эсимни таниганимда 
кандай эслаб қолган бўлсам, шундай тасвирлаб бермокчи- 
ман. Дарвозамиз кўплаб дарвозалар сингари кунботишга 
қараб очиларди. Менимча, бу мусулмонларнинг умумий 
одати бўлса керак. У икки табақали бўлиб, адашмасам, тут 
ёки гужум тахтадан ясалган эди. Бу дарвозани Сафар ама- 
ким кесиб ясаган. Дарвоза табақалари ичкарига очилар эди. 
Дарвоза ичкарисига ҳўкиз, туя, от бемалол кира оларди. 
Лекин арава деган нарса кирган эмас. Чунки бизнинг ара- 
вамиз йўқ эди. Дарвозахонанинг усти ёпиқ бўлиб, қишда 
устига доимо беда босиб ^ўйилар эди. Дарвозахонанинг 
жануб томонида дарвозага туташ бўлган супада ме^мон- 
хона жойлашган. Бу меҳмонхонамиз етти болорли бўлиб, 
учта даҳлизи бор эди. Меҳмонхона ҳовлининг кунчиқиш 
томонида жойлашган бўлиб, шимол томонга қараб қурил- 
ган эди. Меҳмонхонанинг жиҳозларини икки кигиз, икки- 
учта кўрпача ва бир нечта лўла - болиш4 ташкил этарди. 
Меҳмонхонанинг ичи ва ташқи томони сомонли лой билан 
андавалаб сувоқланган бўлиб, уни оқлаш  ёки ганжлаш

3 Синчли
4 ЁСТИҚ
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^ақида хатто ўйлаб ^ам кўришмаган бўлишса керак. Ме^- 
монхона кўпинча бозор кунлари одам билан тўлар, қолган 
кунлари у ерда отам ва амакимдан бошқа киши деярли 
бўлмасди. Меҳмонхонанинг тўртта эшиги бўлиб, иккитаси 
^овлига қараб, биттаси дала томонга қараб очиларди. Ме^- 
монхона да^лизининг эшиги ^ам т^овлига олиб чиқарди. 
Биргина уйда бунча кўп эшик бўлишининг сабабини энди 
тушундим. У пайтларда дераза, ойна деган нарсаларнинг 
ўзи йўқ эди.

Мехмонхона даҳлизидан шарққа қараб беш метрча ке­
ладиган девор қурилган. Бу девор омборхона билан туташ. 
Омборхонанинг асосий вазифаси -  фақат ғалла сақлашдан 
иборат. Унинг тузилиши жуда ғалати. Ўзи ҳаммаси бўлиб 
бир-бирига параллел қўйилган тўққизта кунданинг устига 
қурилган. Бу кундалар бир-бирига синч билан бириктирил- 
ган. Одатда, омборхонанинг остки қисми(пол ўрни)ни тах­
та эмас, яхши пишиб етилган жангал ташкил этарди. Ом- 
борнинг ичи эса кичик-кичик учта охурдан иборат эди. Бу 
охурларда бутун оилани боқадиган галла сақланар эди. Ом­
борхонанинг кундалар устига қурилиши -  унинг остини 
шамол кирадиган даражада очиқ қолдириш учун эди. Чун­
ки у ерда сақланаётган нарсаларга бу йўл билан ердан нам 
ўтказмаслик, чириб кетиш ва бошқа хавф-хатарлардан сақ- 
лаш чораси кўрилган эди. Ўша пайтларда донни бу ^адар 
авайлаб асралишининг сабабларидан бири -  деҳқон ана шу 
донни бир йиллик ме^нат-машаққат билан етиштирган ва 
унинг тириклигининг гарови ^ам шу дон эканлигини жуда 
яхши билган. Омборнинг эшиги шимол томонга қараган 
бўлиб, унинг кичиклигидан бир халта донни ичкаридан 
базўр судраб олиб чиқиш мумкин эди.

Меҳмонхона да^лизидан жанубга қараб уч-тўрт метр­
лар чамасидаги девор Худойберди акамнинг уйига туташ- 
ган эди. Худойберди акам -  Сапар амакимнинг катта ўғли. 
Сапар амаким -  отамнинг укаси. Отам ва шу амаким бир 
ота-онанинг болалари. Булардан ташқари, отамнинг яна 
бир синглиси бўлиб, уларнинг исми -  Ақлай. Аклай аммам
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^ам уйли-жойли бўлиб кетган. Худойберди акамнинг уйи 
шимолга қараб қибла-кунчиқар қилиб қурилган эди. Қибла 
томонида бир дахлизи бор. У бир болорли бўлиб, унга уй- 
нинг ичидан кирилар эди. Бу даҳлизда ойна, дераза деган 
нарсалар бўлмаган, ичи ҳамиша қоронғи бўлар эди. Уй эса 
шу да^лизнинг кунчиқар томонида бўлиб, унга тўппа-тўғри 
даладан кирилар эди. Бу эшикдан таш^ари уйга кирилади- 
ган яна икки эшиги бор эди. Биттаси бир табақали гужум 
эшик. Иккинчиси эса икки табақали гужум эшик. Бу эшик­
дан боя айтиб ўтганимдек даҳлизга кириларди. Ш унинг­
дек, тўртинчи эшик ҳам бўлиб, ў тўғри даладан уйга ки- 
ришга мўлжалланган эди. Уй ичида кўзга ташланадиган ҳеч 
нарса ҳам йўқ. Ҳовлимиздаги энг тоза, энг яхши деб била­
диган уйимимиз шу уй ҳисобланарди. Чунки бу уйга янги 
келин тушган. Бу уйнинг чап томонида Сапар амакимнинг 
уйи жойлашган бўлиб, у ҳам шимолга қараб солинган эди. 
Бу беш боларли, икки эшикли уйнинг бир эшиги орқали 
тўғри даладан уйга кириш мумкин бўлса, иккинчи эшиги- 
дан эса уйнинг шарқ томонидаги да^лизга кириларди. Да^- 
лизда бошқа эшик йўқ. Бу уйдаги нарсалар ^ам аввал ай­
тиб ўтилган уйлардагидан ортиқ эмас. Балки камроқ ҳам- 
дир. Қишда кун қанчалик совуқ бўлишига қарамасдан шу 
уйда одамлар яшашган. Эшик эса ҳар доим очиқ бўлган. 
Чунки эшик ёпилгудек бўлса, уйнинг ичи қоп-қоронғи 
бўлиб қоларди. Мен тасвирлаётган манзара 1920 -  30- йил- 
ларга тўғри келади. Бу кейинги ва ҳатто ҳозирги авлод учун 
ишонишлари қийин бўлган даражадаги а^вол. Бироқ бу­
ларнинг ҳаммаси ҳақиқат. Ўтмишимиз қандай бўлса, шун- 
дайлигича билишимиз керак. Сапар амаким 1930 йилнинг 
охирларида шу уйда вафот этди. Сапар амаким ҳақида кей­
инги саҳифаларда сўзлаб бераман. Сапар амаким уйининг 
кунчиқиш томонида шимолга қараб ошхона солинган эди. 
Ҳамма жойдагидек бу ердан тандир, ўчоқ, қозон-товоқ жой 
олган. Бутун оилани боқадиган пишир-куйдир ишлари шу 
ерда бажариларди.

Ошхонанинг юқори томонида қараб кетган беш-олти



мстрлик девор бор эди. Шу ерда девор билан туташ булган, 
киблага ка раб солинган бир чўпкори уй жойлашган бўлиб, 
уйнинг дахлизи жанубда, узи эса шимол томонда эди. 
Даҳлизнинг ҳам, уйнинг ҳам эшиклари киблага қараб очи­
лар эди. Шу уй даҳлизида эски усулда қалами бўз тўқийди- 
ган дўкон бўлган. Мен онамни шу даҳлизда дўкон тўқиб 
ўтирган ҳолатларини кўп эслайман. Лекин бу уй бузилиб, 
ўрнига бошқа уй солинди. Мен 1925-1930 йилларда шу уйда 
яшаганман. Бу уйнинг ичида деярли ^еч нарса йўқ эди. Шу 
уй то колхоз даврига қадар панжакаш (қўл) сувоғи билан 
андава қилинмасдан турди. Уйнинг жанубга қараб очила- 
диган икки эшиги бўлиб, улар тол тахтадан ясалган ва тоб 
ташлаб кетган эди. Қиш кечалари шу эшик тирқишлари- 
дан кирган қор биз ёпиб ётган кўрпанинг устини эрталаб- 
гача оппоқ қилиб тўлдириб қўйишини бир неча бор эсла- 
ганман. Уйда бир-икки кўрпа, бир нечта кўрпача бўлиб, 
бешинчи ёки еттинчи лампа (у ҳам меҳмон йўқ кунлари, 
меҳмон келиб қолса, меҳмонхонага олиб кетишарди) ёниб 
турарди. Бу уйда отам, онам ва мен яшаганмиз. Мендан 
кейин учта укам туғилиб, менга эш бўлмасдан ўлиб кетиш- 
ган. Уларнинг жажжигина қиёфалари, ширин номлариги- 
на менинг хотирамда сақланиб қолди. Катта укамнинг исми 
Муҳаммад эди. У мендан уч ёш кичик бўлган. Уни яхши 
хотирлайман. Ўртанчасининг исми Ҳайдар, кичкинасини- 
ки эса Тошпўлат эди. Улар ҳаммамизни доғда қолдириб, 
бу дунёни жуда эрта ташлаб кетдилар. Бугун ўзимнинг бах- 
тиёр кунларимда уларни ширингина хотирлайман, холос...

Бизнинг мана шу кейинги уйимизнинг кунботиш томо­
нидан жанубга цараб тўрт-беш метрлик девор чўзилган эди. 
Бу девор билан омборхона ўртасида ташқари ҳовлига чи- 
қиладиган кичик йўлак бор. Ичкари ва ташқари ҳовли ўрта- 
сида дарвоза ёки эшик бўлган эмас. Бу икки ҳовли шу йўлак 
ор^али туташган. Биз туради га н уйнинг шимолида икки 
устунли сайисхона -  молхона бор эди. Бу молхонага икки 
ҳўкиз, бир сигир, битта байтал бойланади. Сайисхонанинг 
қуёш яхши тушадиган томонида моллар учун ёзлик айвон
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бор эди. Шу айвоннинг ёнида жувозхона бўлиб, баъзан 
Сапар амаким шу ерда жувоз ҳайдар эди. Жувозхонада асо­
сан моллар учун ем, овқат сақланарди. Жувозхона билан 
дарвозахона ўртасида беш болорли уй бўлиб, у ғиштдан 
қурилган эди. Бу уйда амакимнинг дурадгорлик асбоблари 
сақланарди. Бу уйнинг калити фақат амакимда турарди. Бу 
уйнинг ичида амаким турли ширинликларни, жумладан, 
майиз, шинни, қовун ва бошқа шу каби нарсаларни ҳам 
сақлар эдилар. Кўпинча, де^қончиликдан олинадигани 
шулар булган. Бу уйнинг жануб тарафида аввал айтиб ўтга- 
нимдек, .^овли дарвозамиз жойлашган. Мен туғилган ва 
ўсган, мен учун кадрдон бўлган ^овлининг тасаввуримда 
қолган манзараси мана шулардан иборат.

ОТА АЖДОДЛАРИМ

Бизлар Қурама қиш лоғида яшовчи қорақалпоқнинг 
қўнғирот уруғиданмиз. Бу жойларга уруғимизнинг қандай 
келиб қолганини билмайман, ёлғон-яшиқ ran айтишни эса 
ўзимга эп кўрмайман. Тарихни чуқур билмайман. Ёшлик 
пайтларимда тарихни, ота-онамни, қариндош- уруғларим- 
ни яхши биладиган кишилар бор эди. Болалик қилиб, умр- 
нинг бунча тез ўтиб кетишини билмаган эканман. Ўша ки­
шиларнинг бу дунёдан ўтиб кетишлари мумкинлиги ^ақида 
ўйлаб ҳам кўрмабман. Улардан бирор нарса сўраб қолиш 
хаёлимга ҳам келмабди. Мана бугун энди доғда қолиб ўти- 
рибман. Энди ўзим билган кишилар ҳацида маълумот бе- 
ришдан бошқа иложим йўқ.

Аввалги пайтларда, одатда ^ар куни эрталаб ёки кечқу- 
рун оила аъзолари уйга йиғилган паллада ўтмишдаги во- 
қеалардан, уруғ-авлоддан кўп гапириб ўтирилган. Шу йўл 
билан ёшларга миллати, уруғи, аждодлари таништириб бо- 
рилган. Мени эса ўтмишим билан таништирадиган бундай 
киши бўлмади. Ҳозирги пайтда биргина Бўрон тоғамни 
демасам, ^ам ота, ^ам она авлодлар ичида энг каттаси ўзим 
бўлиб қолибман. Менинг беўй, чопқиллаб, бепарво юрган
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даврларим ўтиб кетибди. Ш унинг учун ҳам қариганда 
қўлимга қалам ушлаб, хотира ёзишга мени ҳаёт мажбур 
қилмоқда. Бу ишни охирига етказишни жуда-жуда хоҳлар- 
дим.

Қурама қишлоғига сув оқиб келадиган ариқлар ичида 
“ Норбой ариқ” номи билан аталадиган қишлоқнинг бир 
ариғи ҳам бор. Бу ариқни қўнғиротлардан Норбой исмли 
киши қазитган бўлиб, шунинг учун у шундай аталади, дей- 
ишади. Бунинг қанчалик тўғри эканини билмайман. Бироқ 
шуни биламанки, менинг яқин қариндош-уруғларим шу 
ариқ атрофида яшаганлар.

Отамнинг оталарининг исми Қозоқ бова бўлган. Улар­
нинг Қора исмли ё акалари ё укалари бўлган.

Қозоқ бобонинг Абдукарим, Сапарбой исмли ўғиллари 
ва Авилой исмли қизи бўлган. Абдукарим аканинг ўғли -  
мен, яъни Соли^; Сапар амакининг ўғли -  Туроб. Шунинг­
дек, амакимнинг Худойберди исмли ўғли ҳам бўлиб, ундан 
фарзанд қолмади. Наввот исмли қизидан жияним Жўраев 
Турди, Қандолат исмли қизидан жияним Раупов Насимлар 
бор. Қозоқ бовамнинг укаси ёки акаси бўлган Қора бова- 
нинг иккита фарзанди борлиги биламан. Лекин улардан 
фарзанд қолмади. Қора бованинг Содиқ ва Наврўз исмли 
фарзандлари бор эди. Наврўз амаким 1960 йилларга яқин 
вафот этди. Қурбон Наврўзов бу кишининг ўз боласи бўлма- 
са ҳам, шу амаким бо^иб катта қилди, унга ўз фамилияси- 
ни берди. Катта бовам Қозоқ бованинг Шермат исмли яқин 
қариндоши бўлган. Бироқ қайси томондан қариндош экан­
лигини билмайман. Шу Шермат бовадан бир ўғил туғил- 
ган бўлиб, унинг исми Холбой эди. Отамдан кичкина эди. 
Бутун умри отамни “ака” деб ўтган.

Ўғилларининг ^аммаси -  Облокул, Эгамберди, Худойқ- 
ул урушда ҳалок бўлишди. Қизлари Пешку район Зандани 
қишлоқ советига қарашли Октябрь колхозининг Қорақал- 
поқ қишлоғида яшайдилар Каттасининг исми Чиннихол, 
битта қизи бор, исми Шабон; кичигининг исми Хадича, учта 
қизи бор. Уларнинг исмини билмайман.
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Қурамада яна отамга яқин кишилардан бири Иброима- 
мин деган киши бўлиб, мен юқорида келтириб ўтганим 
Норбой бобонинг яқин меросхўри бўлган. Мен бу гаплар- 
ни ёшлигимда бир неча кишидан эшитган эдим. Иброима- 
миннинг Ҳамро исмли бир ўғли бўлган. Ҳамронинг эса ик­
кита қизи бўлиб, каттаси Занданидаги қариндошларимиз- 
дан Арбобжўрабекнинг укаси Муродга узатилган. Кичи­
гининг исми М атоб5 бўлиб, Холбой амакимга узатилган. 
У хам отамни умрининг охиригача “ака” деб юрарди. У 
кишини бизлар амма деб чақирардик. Ш уларни ҳисобга 
олиб, мен уларни отамга қариндош деб биламан. Иброи- 
маминнинг ўғли Ҳамро отасидан олдин вафот этган. Шу­
нинг учун ^ам Иброимамин вафот этганда, унинг энг яқин 
меросхўри Мулла Қурбон бўлган. Мулла Қурбон аминнинг 
^овли-жойи ва моли билан бирга Анбар исмли хотинини 
ҳам олган. Анбардан Зайниддин, Аслидцин исмли ўғиллар 
ва Мариям исмли қиз туғилган. Мулла Қурбон Анбар мо- 
момизнинг устига яна бир хотин олган. Ундан Туробнинг 
онаси Зайнаб тугилган. Зайниддин акадан Насир тугилган. 
Ҳозир Қизилтепада яшайди.

Асил акадан: Абдимурод (олдинги хотинидан), Тоқсу- 
лов, Намоз (кейинги янгамдан) тугилган. Уларнинг бола- 
ларини ўзингиз билиб оларсиз.

Отамга ўзини яқин тутадиган, доимо “ака” деб ҳурмат 
қиладиган Робия исмли бир аммам бор эди. Улар ҳам отам­
ни “ака” деб чақирар эди. Бизлар ҳам уларни амма дер эдик, 
чолини эса Соип язна деб чақирар эдик. Робия аммамнинг 
аввалги эри Ражаб исмли киши бўлган. Ражаб Соип язнам- 
нинг укаси. Ражаб вафот этгандан кейин хотинига Соип 
уйланган. Ражабдан Сапарвой исмли ўғил қолган. Соип- 
нинг қўлида катта бўлган. Унинг Йўлдош исмли ўғли (На- 
воий станциясида), Хонча ва Руқия исмли қизлари бор. 
Хонча Қизбиби келиннинг онаси, Руқия Мансурнинг (стан- 
циядаги) хотини.

5 М о ^ то б
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О тамнинг синглиси Ақилой аммам қишлоғимиздаги 
Ҳайитбой деган кишига узатилади. Биз эсимизни таниган 
пайтмизда аммам вафот этган. Язнам эса чол бўлиб қолган 
эди. Бизлар Ҳайит язнамни “Ҳайитбой бова” деб юрар эдик. 
Шу аммам ва язнамдан Бўригул исмли қиз тугилган. Бўри- 
гул 1940 йилларда вафот этган. Ундан Намоз, Уммат, Ба- 
рот ва Райимнинг хотини (исмини эслолмадим) каби яхши 
фарзандлари қолди.

ОТЛМ -  ЛБДУКЛРИМ ҚОЗОҚ ЎҒЛИ

Мен тугилган пайтда отам эллик саккиз ёшда эканлар. 
Мен буни кейинчалик тенгдош жўраларимдан билиб олдим. 
Демак, шундай экан, менинг отам 1863 йилда тугилган ва 
етмиш тўрт ёшида -  1937 йили вафот этган. Отамни қиш- 
локдагиларнинг ҳаммаси қаттиқ ҳурмат қилишарди. Мен 
уларнинг аччиғланиб ўтирганини ёки бирор кишини хафа 
қилганини кўрган эмасман. Отам жуда шўх, хушмуомала, 
очиқкўнгил, истараси иссиқ, ўрта бўйли, оққувага мойил, 
буғдой рангли, юзини жуда чўзиқ деб ҳам бўлмайди, бироқ 
кулча юзли ^ам эмас, кўзлари кулиб турадиган, кўкка мой- 
илроқ, бироқ менинг кўзларимдай ўткир кўк эмас, кўзлари 
қийиқ эмас, думалоеда мойилроқ, юзида ортиқча гўштдан 
асар ҳам йўқ, соқоли оқ ва сийрак, фақат иягини тўлиқ қоп- 
лаган, холос, ўртача узунликда, ҳамиша таралган, сочлари 
тоза олинган ҳолда, бош ига ҳамиш а салла (одатда, оқ 
бўздан тўкилган майинроқ салла ўрарди) ўраб юрарди. 
Киядиган кийимлари хамма вақт қалами ва оқ бўздан ти- 
килган бўлар эди. Иложи борича, ямаб бўлса ҳам махси кияр 
эдилар. Этик кийганларини кўрмаганман. Эҳтимол йигит- 
лик чоғларида кийгандир. Бироқ мен у дамларнинг гувоҳи 
бўлган эмасман.

Отам беш вақт намозни канда қилмасдан ўқирди. Бироқ 
ўқимаганига, Мадраса кўпмаганига ўзи ҳам кўп ачинарди. 
Уларнинг ёшлигимда ҳам, ҳозир ҳам “алиф”ни, “бе”ни та­
ниган эмасман, деган гаплари ҳозиргидай ёдимда. Отам асо-
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сан де^цончилик билан шуғулланган. Колхоз давригача 
ҳовли ишларидан сира бўшамасди. Дал ада дон экар, уни 
йиғиб олиб янчар, хирмон ^айдар ва уни отарди. Узум етиш- 
тирар, цовун осар, хуллас то қиш киргунича тинимсиз меҳ- 
нат қиларди. Колхозлаштириш  бош ланганда, уларнинг 
меҳнати янада ортди.

САПАР АМАКИМ

Бу киши отамнинг тугишган укалари эди. Сапар ама­
ким қазо қилганларида отам:

- Солижон! Болам, Сен энди ҳеч қачон амакингни 
кўрмайсан, биз ундан ажралиб қолдик, -  деб ўксиб-ўксиб 
йиглаганлари хал и ҳам кечагидай кўз ўнгимдан кетмайди. 
Йиллар ўтиб, армон бўлиб жаранглаган бу йигининг маъ- 
носини ^ис этдим. Жигаргўшанинг қадрини тушундим. Ўша 
сўзлар айтилган пайтларда мен унинг фарқига борганман- 
ми, йўқми, ёдимда йўқ.

Амаким отамдан бир неча ёш кичик эди. У 1931 йилнинг 
қишида қирқ билан қирқ беш ёшлар орасида вафот этган 
эди.

Амаким ўрта бўйли, сариқ юзли, сариқ сийрак соқолли, 
қўй кўзли, юзида сепкилнингми ёки чечакнингми билинар- 
билинмас изи бор эди, ўзи ни^оятда серғайрат инсон эди. 
Амакимнинг қовоғи кўпинча очиқ бўлмас эди. Мен буни у 
кишининг ҳар доим иш билан банд бўлишларига йўяр эдим. 
Чиндан, у киши ^ар доим бирор иш билан банд бўлар эди­
лар. Ҳовлимиздаги ҳамма ишларга бевосита раҳбарлик 
қилиш у кишининг зиммасига тушарди. Ёшлигимда мен 
буни тушунмаганим учунми, миямда отам нима учундир 
амакимдан қўрқса керак, деган фикрлар ҳам пайдо бўлар- 
ди. Бу фикрлар, албатта, ҳали \еч  нарсага онги тўлиқ пи­
шиб етмаган боланинг фикридир. Лекин кейинчалик бил- 
сам, менинг бу фикрларимнинг тамоман тескариси экан. 
Амаким ҳеч қачон отамнинг райини қайтармас, топшириқ- 
ларини худди отасини ^урмат қилгандай, ҳурмат қилиб
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бажарар эди. Ш унинг учун ҳам ҳовлимизда ҳамма инон- 
ихтиёр амакимнинг қўлида экан. Бундан таш ^ари, отам 
қариб қолганлиги сабабли ҳам қишин-ёзин амакимнинг 
меҳнатдан қўли бўшамас экан. Ёз бўйи далада меҳнат қилса, 
қиши билан хам қўли ишда бўлар экан. Бунга сабаб замо- 
насининг энг қадрли косиби -  уста эканлиги эди. Амаким 
дурадгор уста эди. Отамнинг хам да қишлоғимиз кексала- 
рининг айтиш ларича, Қозоқ бобомнинг ҳовлиси мен ўз 
ҳовлимизни таърифлаган жойдан 100-150 метр чамаси жа­
нубда, кўлнинг ёқасида бир-икки пахса уйдан иборат 
бўлган. Отам ва амаким оталари вафотидан кейин бир оз 
юқорироқдан ҳовли солмоқчи бўлишиб, ҳовли солиш учун 
уста бўлиш керак, дея устачиликни ўрганишган эканлар. 
Кейинчалик, мен туғилиб ўсган уйни амакимнинг ўзлари 
қурган экан. Бундан ташқари, қиш пайтлари дехқончилик 
ишларидан қўли бўшаган вақтларида қишлоқда чўпкори 
иморатлар ҳам қурган эканлар. Қишлоқдаги мана шундай 
ишларидан бири -  уларнинг қўрғон бегининг топшириғи 
билан ойдин чорвоқда бирқанча в акт ҳашарда бўлганли- 
гидир. Ойдин чорвоқ Зарафшон қирғоғида бўлиб, Кони­
мех рудининг юқори қисмида амир тушиб ов қиладиган 
чоғда дам олади га н саройларидан биридир. Бу амирнинг 
саройида устали к қилган киши ўз ишига пишиқ, замонаси- 
нинг пешқадам усталаридан бири эканлигидан дарак бера­
ди.

Амаким ниҳоятда қайсар, ўз айтганини қиладиган, бир 
сўзли киши эди. Бир кўнгли қолган киши билан қайтиб 
сўзлашмаган, ўз замонига хос йигит оғаси эди. М ана шун­
дай пайтларда акаси -  менинг дадам ҳам унинг мағрурли- 
гини синдириб ёки раъйини қайтарган эмас. Шу ўринда мен 
амакимнинг бир сўзлигидан гувоҳ берувчи бир воқеани эс- 
ламоқчиман. Бу воқеа шундай бўлган эди: 1929 йилнинг 
охирги ойлари бўлса керак, кун очиқ бўлгани билан, изғи- 
рин шамол эсиб турарди. Бизнинг оиламизни бир суннат 
тўйига та к лиф қилишди. Тўй аёл қариндошларимизники 
эди. Отам тўйга кетган, мен эса тўйга бориш илинжида
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онамнинг атрофида гирдикапалакман. Бутун хаёлим туйга 
тезроц кета қолсайдик, деган уй билан банд. Онамнинг 
ишлари эса ҳадеганда битавермайди. Мен эса дарвозахо- 
надан ичкарига кирмайман. Шундай қилиб, тўйга кетамиз, 
деб турганимизда, дарвозадан ўн чоқли киши кирди. Кун 
ботишига эса ҳали анча бор. Ҳавонинг совуқ бўлишига 
карамасдан, амаким уларни меҳмонхонага эмас, балки мех­
монхона супасидаги тайёр жойга таклиф қилди. Мен дар- 
возахонада ме^монхона супасига суянган ҳолда турибман. 
Бутун диққатим келганлар ва амакимга каратилган. Кел­
ган кишиларнинг кўпчилиги амакимнинг тенгдошлари. 
Кичиклари хам бордир. Лекин катта ёшдаги мўйсафидлар- 
дан ҳеч ким йўқ. Қизиқ, биз тўйга кетамиз, деб турганимиз­
да келган кишилар ким бўлдийкин? Мени буларнинг олди­
да туриб, сўзларини эшитишга мажбур қилган нарса -  биз- 
ни тўйдан қолдираётган кишиларнинг мацсадини билиш. 
Мен олдинроқ отамларнинг оилада уч фарзанд, яъни отам 
ва амакимдан ташқари Ақлай (Ақл ой) деган аммам ^ам 
борлигини айтган эдим. Бу аммамни мен кўрган эмасман. 
У ҳақда унча кўп нарсаларни ҳам билмайман, эшитган ҳам 
эмасман. Шу аммам қишлоғимиздаги Ҳайит бобо деган 
киши билан турмуш кечирган. Мен бола бўлган пайтларим­
да бу киши эллик-олтмиш ларга бориб қолган чол эди. 
Шунинг учун ҳам уларни қишлоғимиздаги бошқа болалар 
каби Хайит бобо деб чақирар эдим. Уларнинг Бўри -  Бўри- 
хон деган битта кизлари бор эди. Бўри аммамни мен жуда 
яхши биламан. Охирги марта 1940 йилнинг қишида кўрган 
эдим. Бўри аммам -  бўйдор, қош-қовоғи келишган, ўзи кел- 
батли ва салобатли, кўзлари катта-катта, ўнг юзида кул- 
диргичи бор, пешанаси кенг, сочлари тим қора, овози бўйи- 
га монанд -  бир оз йўғонроқ эди.(Невараларининг кўзи худ­
ди шу аммамнинг кўзига ўхшайди. Уларни кўришим билан 
танийман.)

Ана шу Бўри аммам турмушга чиққанларида, ота-она- 
си ёки кариндошларининг розилиги билан эмас, ўз ихтиё- 
ри билан турмуш қурган бўлса керак. Э^тимол, баъзи қарин-
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дошлари рози бўлгани билан бошқалари розилик берма- 
гандир. Одатда бундай қизлар “қочиб кетган'’ ҳисоблана- 
ди. Аммачам ^ам ана шундай қизлар тоифасидандир. Мен 
уларнинг қилган ишларига хайрихо^ман. Лекин орада эл- 
лик-олтмиш йиллик масофа бор. Аммам қўшни -  Урганжи 
қишлоғндаги Рўзи баққолнинг Нарзи исмли ўғлига турмуш- 
га чиққан. Ьулардан Намоз исмли ўғил туғилган. Намоз 
мендан бир ёш катта. Бу эсдаликни ёзаётган пайтларимда 
иккаламиз ҳам мактаб-интернатда ишлаймиз. Мен -  ўқитув- 
чи-тарбиячи, у киши -аравакаш ... Мен онам билан бориш- 
га отланаётган тўй ана шу Намознинг суннат тўйи эди. Яз- 
намиз қайин оталарини, тоғаларини бир неча бор киши 
қўйиб чақиртирган бўлиши керак. Лекин ҳар чақирганда 
ҳам амаким “ўзбошимча” жиянининг уйига боришни иста- 
маган. Шундай қилиб, амакимни шу тўй муносабати би­
лан ҳам чақирганлар. Лекин амаким бормаган. Мана ҳозир 
ўн чоғли киши (кўпи ўзининг жўралари) амакимни тўйга 
боришга ундайди. Лекин у киши бормаслигини айтади. 
Гапнинг қисқаси, қишлоқ катталари амакимни тўйга яхши- 
лик билан, тоға сифатида олиб боришни шу дўстларга топ- 
ширган бўлишлари керак. Улар ^ар қанча ^аракат қилиш- 
масин, амаким ўзбек хал^ мақолидаги “Қирқ одам бир, қин- 
ғир одам бир” тоифасидан бўлиб, тўйга бормади. Келган- 
лар ^ам ортиқча қистамадилар. Менимча, келганларнинг 
орасида амакимни тушунган, унга маслакдош бўлган жўра- 
лари ҳам йўқ эмас эди. Чунки шундай совуқ кечада улар­
нинг суҳбати хушмуомалалик билан ўтди. Амакимдай эр- 
кин қушни эса қафасга сололмасликларини сезган “элчи- 
лар”нинг ўзлари жўнаб кетишди... Амаким шу тўйга бор­
мади. Синглисидан туғилган қиз жияни -  Бўрини ^ам то 
ўлгунига қадар кўрмади. Амаким бу қилган ишига ўкинди- 
ми-йўқми, бу менга маълум эмас. Лекин шунисини айти- 
шим керакки, ҳеч ким ўз қариндошидан безор бўлмайди ёки 
кечмайди. Балки куёв ёки қудалар томонидан амакимга ёки 
оила аъзоларига нисбатан ноўрин бирор ran  айтилгандир. 
Ёки шаънига тўғри келмайдиган бирор иш бўлгандир. Ама-
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ким эса буни умрининг охиригача кечира олмагандир. Мен 
бу ўринда амакимни айбламоқчи эмасман. Аксинча, одам- 
гарчилигига, бир сўзлилигига хурсандман.

Орадан кўп йиллар ўтди. Бу воқеаларни биладиган одам- 
лар камайиб бормоқда. Бу воқеаларни мендан кейин қола- 
диган фарзандаларимга ҳам бир сабоқ бўлишини ўйлаб 
қоғозга туширяпман. Ўзимнинг муносабатимни билдир- 
моқчи бўлсам, бир нарса дейишим қийин. Икки томонни 
хам тушуниш керак. Аслида бундай вокеалар замон шаро- 
ити, атрофингдаги кишиларнинг онг даражаси, кишилар- 
га муомаласи, ғамхўрлик, одамгарчилик каби фазилатлар 
билан чамбарчас боғлиқ. Менимча, амаким ўшанда жуда 
қаттиқ қайсарлик қилган бўлсалар керак. Хўш, жиянини 
кўришни истамагани, кўрмагани билан нима бўлди. Ҳеч нар­
са. Бу фақат ўжарлик эди. Аслида, аччиғидан тушганидан 
кейин бориб жигарини кўриб келишлари, улар билан яхши 
алоқа боғлашлари керак эди, деб ўйлайман. Инсонга берил- 
ган қисқагина мана шу умрни хафагарчилик, уруш-жанжал 
билан ўтишини сира истамайман. Ҳаётдан зав^ани ш , одам- 
ларни яхши кўришни билиш керак, деб ўйлайман.

Бўри аммамни шу йўлга олиб борган нарса биринчи на- 
вбс1тда журъат. Ундан кейин эса садокат ва одамгарчилик 
бўлган бўлса, ажаб эмас. Ўша пайтда ўз муҳаббати учун 
курашиш хамманинг ҳам қўлидан келавермас эди. Бу иш 
учун ^ам матонат, катта куч керак кишига. Аммам эса ўзида 
шу куч-матонатни ҳис этиб, иш кўрган. Инсондаги ҳавас 
унинг ўз эркидир. Ўз ишқ-муҳаббатига эришиш учун ку- 
рашни муқаддас деб биламан.

Бу ерда ўқувчи икки хил фикр туғилди, деб ўйлашини 
истамайман. Мен амакимнинг ҳам, аммамнинг ҳам тутган 
йўлига баб-баробар хайрихоҳман. Халқимизда: “Йигит 
сўзидан, арслон изидан қайтмас” деган бир яхши мақол бор.

Амаким бир сўзли йигит. У ҳеч қачон ўз сўзидан қайт- 
ган эмас.

Хоразмий деган шоирнинг “М уҳаббатнома” асарида 
такрорланадиган бир мисра бор:
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Сабрдин яхши йўқтур neiua қилсам,
Бу йўлда сабр йўқ андеша қилсам.

Ишқ-муҳаббат ҳеч қандай андешага кўнмайди. Шундай 
экан, аммам ўз муҳаббатига эргашиб, жуда тўғри иш қил- 
ган.

Шундай ^илиб, иккаласининг ^аракати ^ам менга ижо- 
бий таъсир қилди.

ОНА АВЛОДЛАРИМ

Мен туғилган пайтимда онам йигирма тўрт ёки йигир- 
ма беш ёшларда бўлган. Онамнинг қиёфаси ёдимда яхши 
қолмаган. Шундай бўлса ҳам ёдимда қолган баъзи нарса- 
ларни эслаб кўрмоқчиман.

Онам ўрта бўйли, табиатан кўнгилчан (^атто бўш деб 
ҳам айтиш мумкин), юзи сарғиш, аниқ эсимда йўқ, ё юзи- 
нинг ўнг томонида ё чап томонида афғон яранинг изи бор, 
қўй кўзли, кўзлари кўкиш, юзи сўлғин, беозоргина бир аёл 
эди. Онамнинг бунчалик юмшоқ ва сўлғин бўлганлигини 
мен бола-чақалик бўлганимдан кейин билдим. Онамнинг 
ота-оналари, бир-иккита тоғаси бир вақтда ўлиб кетган 
бўлиб, бир ҳовли бола-чақа эгасиз қолиб кетишган. Шу- 
лар ичида энг каттаси онам бўлган экан. Ёшлигида кечган 
мусибат, азоб-маш аққат эвазига онам раҳмдил, беозор 
бўлиб қолган бўлса керак, деб ўйлайман. Онам мен шўхлик 
қилганимда, гапларига қулоқ солмай қочиб қолганимда 
овозларини кўтарган бўлмасалар, бошқа вақтда умуман 
баланд товушда гапирганларини эслай олмайман. Ҳовли- 
миздаги икки келин ёки амакимнинг қизлари билан, ўзи- 
нинг укалари билан ҳеч қачон уришиб-жанжаллашган эмас. 
Онам қобил, мўъмина, жуда андишали бир аёл эди, яхши 
она эди. Уй ишларининг деярли ҳаммасини ўзлари бажа- 
рарди. Бизнинг хонадонимизда ўша йиллари, айниқса, қиш 
кунлари жуда қийин эди. Чунки бундай кунларда деҳқон- 
чиликдан бўшаган қариндош-уруғларнинг ме^монда юри-
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ши кўп бўлади. Бундай кунларда онам эртадан-кечгача ош- 
хонадан чиқмасди. Бундай пайтда албатта бошқалар ҳам 
кўмаклашишга ҳаракат қиларди. Бундан ташқари, ўша пай- 
тларда қиш қаттиқ келиб, ҳовузлар ҳам музлаб қоларди. 
Бундай пайтлар аёллар шу ҳовузни эритиб, сув олишга жуда 
кўп вақт сарфлар эдилар. Я на бу пайтда қуруқ ўтин топил- 
мас, улар ҳўл ўтинни тутатиб ўтириб, қийналар эдилар. Ўша 
пайтда қишлоқдаги деярли барча хонадонларда дейлик, 
аввал хамир қорилиб, кейин арқон, болта ёки кетмон олиб 
ўтин учун далага чикилар эди. Агар арқон билан болта да- 
лага олиб чиқилса, ҳўл дарахт шохи кесиб олиб келинади, 
арқон билан кетмон ё ўроқ олиб чиқилса, ҳўл янтоқ ёки 
жангал олиб келинади. Бундай ҳол айниқса, бозор кунлари 
авжига чиқади. Бозор кунларимиз ме^монсиз ўтмасди. 
Шундай кунлари ошхонага онамнинг олдига кириб дол­
гам, тутундан бўғилаёзардим. Дўкон тўқиш, ип йигириш 
ҳам аёллар зиммасида эди. Уйимиз даҳлизидаги дўконда 
онам ўтириб олиб, кўп вақт дўкон тўқирди. Қиш кунлари 
зах дўкон чуқурига оёғини солиб ўтириш жуда қийин эди 
Бундай пайтларда дўкон чуқурига олов қўйиларди. Бундай 
қийинчиликлар кўплаб аёллар қатори менинг онам боши- 
дан ^ам ўтган.

Онам мендан икки бор аччиғланган. Бир сафар тоғам- 
никига бораман деб тихирлик қилганман. Шунда онам:

- Сени тоғангникига олиб бориш дан бош қа ишим 
йўқми?- деб қўлига бир чўп олиб мени қувиб берди. Мен 
эса ичкари ховлидан ташқари ^овлига қараб қочдим. Қара- 
сам, дарвоза берк экан. Дарвозахона соясида эса бир неча 
қўй ва қўчқорлр тиқилишиб ётибди. Мен уларнинг ораси- 
дан ўтдим. Лекин дарвозани оча олмадим. Бу ҳолимни 
кўрган онам мени ўз ҳолимга қўйди. Қувишини давом эт- 
мади. Шундан кейин мен ичкари ҳовли эшигидан чиқиб 
дала томонга кетдим. Онам ҳам қўлида ўша чўпи билан 
(^али ташлаган эмас) орқамдан чиқди. Дала томондан ке- 
лаётган отамни кўрдим. Отам онам билан иккимиз ўрта- 
миздаги жанжални бартараф қилди:



-Қўй, онаси, тоғасиникига бормоқчи бўлса, олиб бора- 
миз, - дедилар. Шу билан онам билан менинг жанжалим 
бартараф бўлди. Отам билам бирга, балки уларнинг олди­
га тушиб ҳовлига кирдим.

Ҳовлида онам бизни кутиб олди.
Иккинчи жанжал-келишмовчилигимиз жуда ёмон пайт­

да содир бўлган. Бу воқеани ўзгартирмасдан, батафсил ёз- 
масам, ^ақиқатдан кўз юмган бўламан. Бу воқеага менинг 
болалигим, ҳеч нарсани билмаслигим, аниқроғи, ақлим ет- 
маслиги сабаб бўлгандир. Онам касал бўлиб ётган эдилар. 
Бемор киши, одатда, бироз инжиқроқ бўлади. Лекин онам 
бундай а^волини хам билдиргиси кел м а й д  и га н л арда н эди. 
Ҳозир ўйлаб кўрсам, онамнинг бу касалланиши 1930 йил- 
нинг куз пайтларига тўғри келган экан. Онам уйда ётибди- 
лар. У кишидан тез-тез хабар олиб турадиган кишилар жуда 
оз эди. Отам бўлса, дала кишиси -  уйда кам бўладилар. 
Онамнинг касал пайтларида кўпроқ ёнида бўладиган одам 
-  менман. Кундуз кунлари онам билан деярли бир ўзим ёл- 
ғиз ўтираман. Катталардан бирортаси дамлаб бериб кет­
ган чойни қайтариб, онамга қуйиб бериб ўтираман. Онам 
уйнинг тўрида, бошини баланд қилиб қўйилган бир нечта 
ёстиқца қўйиб ётибди. Мен онамнинг оёқ тарафида ўтириб- 
ман. Онам ўнг ёнбошлари билан менга қараб ётибдилар. 
Ю злари анча сарғайган, ранглари сўлғин. Лекин у пайт­
ларда беморнинг цанчалик оғир ёки енгиллигини билмай- 
ман. Онам ўшанда анчагина азоб тортиб ётган экан. Мен 
эса бунга бефарқ қараган бўлсам керак. Ана шундай қилиб 
ўтириш ларимнинг бирида чойни пиёлага одатдагидан 
кўпроқ қуйдим. Чойнакни эса баланд кўтардим. Пиёлада- 
ги чой кўпириб кетди. Бу қилиғим балки ўзимга ёққандир, 
лекин ётган онамга ёқмади. Онам бедармон товушини би­
роз кўтариб:

- Бу нима қилганинг, чойни ^ам шундай сузадими? -  дея 
чап қўллари билан ўнг тиззамга бир урди. Мен онамнинг 
қўли етадиган жойда ўтирар эдим. Онамнинг бу уришлари 
менга қаттиқ теккани ҳам йўқ. Бемор одамнинг ургани нима
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ҳам бўларди. Мен ҳам ^еч нарса деганим йўқ. Ўз айбимга 
ўша вақтда ҳам, ^озир ҳам, бундан кейин ҳам иқрорман. 
Айб менда эди. Бунга менинг ёшлигим, болалигим сабаб. 
Ўша пайтда мен саккиз-тўцқиз ёшларда эдим. Бу менга ва 
мен каби қишлоқнинг деҳқон болаларининг ҳаммасига хос 
бўлган нарса, десам хато бўлмайди.

Менинг қилган арзимас айбимдан она хафа бўлганми- 
канлар, деб кўп ўйлайман. Лекин ^ар сафар онам мендан 
ҳеч қачон хафа бўлмаганликларини жуда яхши ҳис қила- 
ман. Мен ҳеч қачон онамни хафа қилиши мумкин бўлган 
ярамас ишларни қилган эмасман. Бу жавобни мен осонлик- 
ча бераётганим йўқ. Ўзимнинг турмуш тажрибамдан, ўнта 
болани ўкситмай тарбия қилаётган Сабоҳатхоннинг ҳаёти- 
дан олиб жавоб бермоққа қодирман. Бу ўринда мен онам 
билан бўлган иккита воқеани ҳикоя қилиб бердим. Ҳали 
ўрни билан онам ҳаётига дойр жуда кўп воқеаларни ҳикоя 
қилиб бераман, деган умиддаман. Чунки онам туғилиб ўсган 
оила ўз бошидан жуда кўп фожиали, аянчли кунларни ке- 
чирган. Буларни мен фарзандларим, сизларга албатта ёзиб 
қолдиришим керак, деб ўйлайман.

ҚАРИНДОШ ЛАРИМ

Оиламизнинг отам, онам ва мендан ташқари яна бир не­
чта аъзолари бор эди. Бу ҳақда аввал ^ам айтиб ўтган 
бўлсам керак. Ҳозир эса уларнинг баъзилари ва улар билан 
бирга кечирган айрим дамларим ҳақида баён қилмоқчиман.

Сапар амакимнинг икки қизи ва икки ўғли бор эди. Кат­
та ўғиллари Худойберди Сапар ўғли. Мен ^еч қачон бу ки- 
шининг отларини айтиб чақирган эмасман. Опаларим ҳам 
айтишмаган. Ҳаммамиз ҳамиша “ака” деб чақирар эдик. 
Амакимнинг ўғилларини отам ^ам “ўғлим” дер эдилар. 
Акам эски мактабда, тўғрироғи, шу ўзимизнинг қишлоғи- 
миздаги масжидда ўқиган. Эскича ўқиш-ёзишни биларди. 
Мен ёш пайтимда араб алифбосида Соли^ деб отимни ёз- 
дириб ўргатган эдилар. Лекин мен бу ёзувда отимни сира
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ёза билган эмасман. Акам беозор йигит эди. Бизларни ҳам, 
икки синглисини ^ам сира хафа қилган эмас. У кишининг 
қиёфасини қанча уринмай куз олдимга жуда аниқ келти- 
ролмайман. Лекин шуларни эслайманки, улар ўрта бўйли, 
қора қийғоч кўзли, юзлари чўзиқ, ўзи қорачадан келган, 
кенгроқ елкали, нозиктабиат, оғиргина содда бир йигит эди. 
У киши овқатланганларида сира шошилмас, жуда секин 
овқатланар эди. Нонни эса бутун “авра-асгарига” ажратиб 
ер эди. Кишилар билан жуда самимий сўзлашарди.

Акам тенгдошлари каби янгиликка ўч эдилар. Мен буни 
уларнинг кинога қизиқишларидан биламан. Уларнинг уй- 
ланган пайтларини эслолмайман. Эсимни таниган пайтла­
римда янгам биз билан яшарди. Акам кечкурунлари асо- 
сан кинога кетар эдилар. Ўша пайтлари кино ҳар куни бўлар 
эди ми ёки кун оралабми, бу ^ам ёдимда йўқ. Уларнинг ки­
нога кетишларига ^еч ким қаршилик қилмас эди.

Шундай кинога боришларининг бирида мени хам ўзла- 
ри билан бирга олиб кетдилар. Кино Конимех тепалиги- 
нинг шимол томонидаги бир саройга ўхшаб қурилган ҳов- 
лида қўйиларди. (Ҳозир ўша ҳовлининг ўрни парк дарво- 
заси қаршисидаги автобус бекати ёнидаги Ўтебой ва Қаюм 
яшайдиган колхоз уйлари ва экинзорларининг ўрни.) Биз 
акам билан кинога қоронғи тушиш олдидан бордик. Акам 
кинога кириш учун чипта олган бўлса керак. Мен буни хо- 
тирлай олмайман. Кеч кирди. Акам мени қўлимдан етак- 
лаб қоронғи бир уйга олиб кирдилар.Уйга киргандан сўнг 
кўзим тушган биринчи нарса деворга тутиб қўйилган оқ 
парда бўлди. Атрофимизда яна бир неча киши ўтирарди. 
Лекин улар орасида мен танийдиган кишилардан ҳеч ким 
йўқ эди. Бизга ҳеч ким эътибор ҳам қилмаган бўлса керак. 
Ҳаммалари узок^дан ўзларига нотаниш бўлган нарсанинг 
бошланишини кутиб ўтиришибди. Бу вақтларда бизтомон- 
ларда кино биринчи марта қўйилаётган эди. Ўтириш учун 
жойлар ҳам тайёрланган. Ерга катта-катта қозиқлар уриб 
чиқилган. Шу қозиқлар устига кўндаланг қилиб тахта урил- 
ган. Одамлар шу тахталар устида қатор ўтириб олишган.
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Кино кўрсатадиган барча асбоблар (аппаратлар) шу уйнинг 
ичида эди. Бир парча тахта устига чархнинг паррагига 
ўхшаш айлантирадиган дасталик нарса ўрнатилган. Уни 
бир киши қўли билан айлантиради. Шу айланишда ёруг- 
лик пайдо бўлади. Шу ёруғликдан кино асбоблари ^ара- 
катга кириб, девордаги оқ пардада сурат кўрсатилади. Кино 
кўрсатувчи киши хам кичик дастача билан кино асбобла- 
рини айлантириб ту ради. Ана шу тарзда томошабинларга 
кино намойиш этилади. Агар борди-ю, ^алиги икки ҳара- 
катдаги кишининг бири ҳаракатдан тўхтаса, сурат кўрин- 
май қолади. Агар биринчи киши айлантирмаса ёруғлик чиқ- 
май қолади, иккинчиси ишлашдан тўхтаса, кўриниб тур- 
ган бир раем кўринганича тураверади. Бу киноларда ^ара- 
кат бор, оғиз қимирлайди, лекин овоз чи^майди. Кинодаги 
кишиларнинг сўзлари сурат ости га ёзиб борилаверади. Са- 
води бор одам уни ўқиб тушуниб олаверади. Бу ерда мен 
акам билан биринчи марта кўрган киномнинг тафеилоти- 
ни ёздим. Кейин бил сам, биринчи киши айлантирган “чарх” 
генератор экан, иккинчи одам эса кино лентасини аппарат- 
дан ўтказиб турган экан. Бундай қўл кучи ёрдамида кўрса- 
тилган киноларни мен кўп кўрганман. Бу ҳол бизнинг 
қишлоқ жойларимизда 1940 йилларгача давом этди. Менинг 
биринчи кино кўришим адашмасам 1927 ёки 1928 йиллар 
эди. Районимизга кино шу тариқа кириб келган.

Акамни янгиликка ўч деб айтган эдим. Бир куни улар 
мени ва икки синглисини от ўйинига ҳам олиб борганлар. 
Ҳозир шу тўғрида ^икоя қилмоқчиман. Бу от ўйини ^ам 
1930 йилдан олдинги воқеалардан бўлса керак. Бу ўйин ^ам 
районимизда бўлди. Тўғрироғи, Конимех район ижроқўми- 
нинг биринчи раиси Тўрамурод Арслонбоевнинг ^овлиси- 
да бўлди. (Бу ҳовли ҳозир Охунбобоев кўчасидаги Тўрақу- 
лов Бўрон, Шукурбеков Талғат, Қўйчиев Элибойлар ^ов- 
ли қилиб ўтирган жойларда жойлашган эди.) Тўрамурод 
Арслонбоевнинг пахсадан қалинган ичкари ва ташцари 
^овлиси бор эди. Томоша ташқари ҳовлида бўлди. Мен бу 
томошани от ўйини деб атадим. Олдинлари бундай томо-
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шалар шундай аталарди. Ҳозирги номи цирк. Биз бу ўйин- 
га пешиндан кейин бордик. Биздан бошка томошаталаб- 
лар ҳам кўп эди. Акамнинг ўша ерда кўп кишилар билан 
сўзлашганини, кейин бизни қолдириб, навбат кутиб чипта 
олиб келганини аниқ биламан. Ўйин бўладиган ҳовлининг 
олди супурнлган, ерга сув сепилган эди. Одам жуда кўп 
йиғилган. Турли ёшдаги, катта-кичик томошабинлар шу 
ерда. Биз ҳам кўпчилик билан ичкарига кирдик. Ичкарида 
кўзимга қора уйга ўхшаш чодир кўринди. Ўйин шу чодир- 
нинг ичида бўлар экан. Биз ҳам чодир ичига кирдик. Чо- 
дирнинг ичи кенг. Томошани ўтириб кўрдикми ёки тик тур- 
дикми, буни хозир эслолмайман. Шу ўйинда баъзи таассу- 
ротлар ёдимда қолган. Чаққон бир йигит бир неча киши­
нинг устидан чархпалак бўлиб ўтди. Кейин турли иргиш 
ҳаракатларини қилиб икки кишини ёнма-ён қўйиб, улар­
нинг устидан ирғиб ўтиб кетди. Бу ҳолат бир неча бор так- 
рорланди. Турган одамларнинг сони ҳам икки қатор бўлиб 
ўнтага етди. Ирғувчи йигит эшик томондан чопиб келади, 
биз ҳам эшик томонда бўлганимиз сабабли унинг чопиб 
келишини аниқ кузатиб турамиз. Йўлакдан чопиб келиб, 
узун тахта устида югуришини давом эттиради. Тахтанинг 
охирига кел ганда, у йигит ўзини тахтага икки оёги билан 
уриб, баландга кўтарилади. Бу кўтарилганида, оёқларини 
йиғиб, қучоқлаб олади. Ҳавода бир-икки айланиб, одам­
лар устидан орқа томонга ўтиб кетади. Ерга қандай туши- 
шини кузатганим йўқ. Яна одамлар орасидан чопиб чиққа- 
нини кўрамиз. Ўша йигитнинг чаҳқонлик билан қилган 
^аракатига мен қойил қолиб, уни кейинчалик ҳам кўп эсла- 
ганман. Вақт ўтиб бу сакраш сирларини ҳам билиб олдим. 
Бу сир унинг оёғи остидаги тахтада экан. Тахтанинг ўзи ё 
эластик, эгилиб кўтариб юборади ёки унинг остига сиқи- 
лувчан пружина ўрнатилган. Болалигимда ^айратга солган 
ходисалардан бири шу. Лекин барибир йигитнинг чаққон- 
лигига қойил қолмай иложим йўқ. Эхтимол, у ҳозир кек- 
сайиб қолгандир. Барибир унинг санъатига офарин. Ўша 
куни бўлиб ўтган томошалардан фақат шунисигина хоти-
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рамда сақлаииб қолган. Ҳозир ўйлаб қарасам, акам бизга 
жуда ғамхўр экан. У фа кат мени эмас, қиз бола булишлари- 
га қарамай сингилларини хам бунақанги томошаларга олиб 
бориб турарди, улар учун кайғурарди. У кишининг бу та- 
биати амакимнинг -  оталарининг табиатага мутлақо тес- 
кари эди. Кейин билсам, акам ўша пайтларда ўзининг са- 
водхонлиги билан хам ном чиқарган экан. Худойберди акам 
билан бирга усган тендошлари уларни “Худойберди дав- 
рининг яхши муллаваччаси эди”,- деб хотирлайдилар. Отам 
билан цадрдон бўлган кишиларнинг сўзларига Караганда 
хам, акам ўша пайтларда М аш раб ва М ирзо Бедилнинг 
ғазалларини жуда хуш овозда ўкиган эканлар. Отам бўлса 
бу ғазалларни мириқиб тинглар экан.

АДАБИЁТГА ҲАВАСМАНД КИШИ

Отам ^еч қаерда ўқнмаган, савод чиқармаган. Бундан 
улар жуда кўп ўкинар эдилар. Шунинг учун бўлса керак, 
оиламиздан бирор кишининг бўлса ^ам саводли бўлишини 
жуда-жуда истаганлар. Айниқса, укаларининг ўғиллари 
Худойберди акамнинг савод чиқаришларини жиддий на- 
зорат қилиб борганлар. Акам масжидда савод чиқариб, 
ўқишни ўрганиб олганларидан сўнг, отам бўш ва^тларида 
акамга ғазал китобларни ўқитиб, ўзлари мирикиб тингла- 
ганлар. Бундай газалхонликларнинг кичик гувоҳи ўзим 
бўламан. Акамнинг ме^монхонада отам га китоб ўқиб бе- 
раётганларини жуда кўп кўрганман. Ўша вактларда қан- 
дай китоблар ўқилганлигини ҳозир яхши эслолмайман. За- 
мондошларининг айтишларича, отам ғазал китобларига 
жуда қизиқар эканлар. Ана шундай китобларни олиб ке­
либ, акамга ўқитиб ўтирар эканлар. Шунингдек, кўп вакт- 
ларини муллалар билан ^амсу^батликда ўтказар эканлар. 
Улар билан кўп ҳамсуҳбат бўладиган муллалардан бири 
Дулдул қишлоғи яқинидаги Урганжи қишлоғида яшовчи 
Мулла Қилич деган киши. Отамдан кейин Мулла Қилич 
бобо билан дўсту биродарликни Ж умабой тогам давом
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эттирдилар. Тоғам билан Мулла Қилич бобо жуда калин 
бўлишган. Мен хам у киши вафот этгунларига кадар улар- 
никида кўп бўлганман, суҳбаталарига муяссар бўлганман. 
Мен хар доим уларнинг ховлиларига қидириб борганим- 
да, у киши менга Мухаммад Солиҳжон ёки Мамасолиҳжон 
деб мурожаат кнлар эдилар. Мен у киши билан ўттизинчи 
йиллардан бошлаб то 1948 йил -  вафот этган давргача уч- 
рашиб турдим. У киши: “Отангизга ўқиб берган ғазаллар- 
дан сизга хам ўкиб бсрай", - деб менга кўп китоблар ўқиб 
берган. Китоб ўқиганларида эринмасдан, завқ билан ўқир- 
дилар. У киши кўпинча Машраб хақидаги китобни ва унинг 
ғазалларини, “ Юсуф ва Зулай^о” достонини, “Ибро^им 
Адҳам” қиссасини ўқиб берардилар. Улар яхши кўриб ўкий- 
диган яна бир китоб бор эди. Лекин номи эсимда йўқ. Уша 
китобдаги қуйидаги мисра ҳамон ёдимда:

“Гадонинг жуфтидур духтари шох.”
Бу мисранинг мазмуни шундай: “Ш ох қизи гадонинг 

жуфтидир”... Шу китобларни ўқиган пайтларимизда эски 
китобларни ўқшн тақикланган замонлар эди. Шунга кара- 
май, бу каби китобларни ўқирдик. Мулла Қилич бобога 
табиатнинг ўзи жуда чиройли овоз берган эди. Мен бир 
қанча муллаларнинг шундай китоблар ўқиган пайтида 
эшитганман. Бироқ улардан ^еч бири Мулла Қилич бобо- 
дай ўқий олмас эдилар. Мулла Қилич бобо китоб ўқиганда 
худди қўшиқ куйлаётгандек бўлардилар. Намоз ўқиганла- 
рида >̂ ам, китоб ўқиганда ^ам овозини баралла қўйиб мбо- 
рар эдилар. У киши китоб ўқиганларида фақат китобнинг 
мазмуни эмас, балки уларнинг овози, хатти-харакатлари 
ҳам тингловчини се^рлаб қўярди. Мулла Қилич бобо дин- 
ни жуда яхши тушунарди. Ундаги риё, хурофот ва бидъат- 
ни қоралар эди. Сохта диндорлардан нафратланарди. Бир 
куни у киши билан Дулдулдан Конимехга қараб келаётган 
эдик. Шунда у киши билан су^батлашиб келар эканмиз, 
қизимнинг бетоблигини, кампирлар (Қизбиби момом) мул- 
лага ўқитишни маслаҳат берганини айтдим. Мен уларга яна 
савол назари билан қараган эдим, улар бу саволимга худди
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жавоб бераётгандай ҳаётида бўлиб ўтган бир воқеани хикоя 
қила бошлади:-Мен бир эшонга мурид тушиб юрар эдим. 
Кунларнинг бирида бир киши келиб эшонга бир бойнинг 
ёлғиз боласи бетоб ётганини айтди. Бориб шу касалга қара- 
шини илтимос қилди. Эшон бормоқчи бўлди. Мени ^ам ўзи 
билан бирга олиб кетди. Биз борганда бемор ўлим тўшаги- 
да ётган экан. Ёши анчага бориб қолган эшон буни яхши 
билган бўлиши керак. Ҳатто ҳаётнинг аччиқ-чучугини то- 
тиб кўрмаган мен ҳам, бу ёш йигитнинг бир неча дақиқа- 
дан кейин жон беришини сездим. Шундай бўлса ҳам эшон 
бу беморга битта семиз қўй буюрди (хатто рангини хам 
айтди, бироқ хозир эслолмаяпман). Қўйни тезда келтирди- 
лар. Уни эшон сўйдирди. Қорнидаги ахлатни терисига со­
либ, беморни яланғочлаб, шу терига ўради. Мен: -  Эшон 
бобо, қўйнинг гўштини нима қилай? -  деб сўраган эдим, у 
киши: -  Икки бўлиб хуржунга сол, деди. Мен хам эшон- 
нинг айтганини қилдим. Эшон ҳам ошиқиб турган экан: 
Отларни еч ,- деди. Мен отларни ечдим. Икаламиз отда 
йўлга тушдик. Биз бир-икки таноб ер бўйи юрмасимизда- 
ноқ, орқамиздан “вой болам” деган овоз эшитилди. Мен 
эшон бобога қараб:- Мурдашўй хам бизни роса сўкадиган 
бўлди,- дедим. Эшон эса:- Биз меҳнат қилиб ^ақ олдик, 
мурдашўй ^ам ювиб, тозалаб ^ак олеин-да,-деди. Кейин биз 
манзилимизга етганча индамай кетдик... Ҳикоясини тугат- 
ган Мулла Қилич бобо менга қараб:- Мана, ўғлим Солиҳ- 
бой! Эшон мулланинг иши, буларга ҳеч ишонч йўқ, -  деди.

Мен отам ва ота қадрдонларимнинг насиҳатларига 
қулоқтутганман. Уларнинг насиҳатлари мен учун отамнинг 
насиҳатларидай ran. Мулла Қилич бобо эса отамнинг ҳам, 
менинг ^ам қадрдоним эди. У киши ҳикоя қилиб берган 
воқеани тинглаб, ўйланиб қолдим... Шу билан бу суҳбатга 
бошқа кайтмадик.

Кунлардан бир куни Мулла Қилич бобо келин олмоқчи 
бўлиб, мени ^ам тўйга айтди. Лекин нимадир сабаб бўлиб, 
мен тўйга бора олмадим. (Бу 1950 йиллар бўлса керак.) Тўй 
бўлиб ўтди. Келин келганига ҳам анча вақтлар ўтди. Шун-
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дай кунларнинг бирида мен Мулла Қиличнинг кел и ни зре­
ний эмиш, деган гапни эшитиб қолдим. Мен эроний ким- 
лигини, эрон халқининг Ўрта Осиёга қандай қилиб келиб 
кол га ни и и яхши биламан. Уларнинг ота-боболари Садрид- 
дин Айний таърифлаганларидек, Эрондан бу ерга сотилиб 
келган. Кейинчалик озод бўлиб, шу ерларда истиқомат 
қил и б, турғун бўлиб кол и ш га и. Бизларнинг ёшлик даврла- 
римизда эронийлар уз ихтиёри билан уз тоифасидан боил^- 
аларга киз бермас, махаллий ахоли хам улардан киз олмас 
эдилар. Мен буни яхши бил га ним учун, Мулла қандай 
қилиб эронийлардан келин қилди экан, деб ўйлаб колдим. 
Кейин билсам. Мулла Қилич бобонинг ота-боболари хам 
эронийлардан экан. Мен буни олдинлари билмаган экан- 
ман. Отамиз эса ҳаммани бирдай кўрадиганлар тоифаси­
дан эдилар. Уларни биринчи навбатда илми, одамгарчи- 
лигини кадрлаб дуст тутинганлар. Мен Мулла Қилич бобо 
билан куп вакт бирга бўлганман. Уларнинг ташки курини- 
шини, табиатларини жуда яхши эслайман. У киши ўрта 
бўйли, тўладан келган, юзи думалоқ, ўзи сариққа мойил, 
соқоллари хам сариқ ва кенг қилиб қўйилган, кўксини, хат­
то елкаларини хам қоплаган. Тўладан келганига карамай, 
жуда чакқон ҳаракат қиларди, сўзлаганда қалин лаблари 
кўпинча бир-бирига тегмасди хам, баъзи товушларни ти- 
лининг учида талаффуз этарди ^амда тез ва шошиб гапи- 
рарди. Ш улар билан бирга, одам га жуда ме^рибон эди. 
Ҳаракатлари ўзига жуда ярашиб турарди. У киши мулла- 
ман, деб караб турмасди, аксинча, жисмоний меҳнатни жуда 
яхши кўрарди. Уруш пайтида йигитлардек қўш қўшиб, кол- 
хозда кеча-кундуз мехнат килганлар. У кишининг вафоти 
хам ана шундай жисмоний мехнат билан боглик. Эрта 
кўклам пайти колхозчи хонадонларнинг кўпчилиги ипак 
қурти тутади. Пил л а қурти ўзи қисқа вақт яшайди-ю, ле­
кин жуда катта мехнатни талаб кил ад и. Унинг ейдигани -  
фақат тутнинг барги. Мулла бобо хонадони ^ам кўкламда 
пилла қурти боқади. Баргни тутларнинг танасидан кичик- 
кичик шохлари билан кесиб оладилар. Ана шундай барг

38



чопишларнинг бирида катта эски тутнинг танаси синиб 
кетади. Мулла бобо эса шу тутнинг устида ишлаётган экан. 
У киши ^ам тут билан бирга беш-олти метрлик баландлик- 
дан ерга қулайди. Шунда қаттик шикастланади. Шу фало- 
катдан кейин бир қанча вақт ётиб, вафот этадилар. Минг 
афсуски, улар касалланиб ётганда лоақал бир марта бўлса- 
да, уларни бориб кўролмадим. Бунинг учун вактим бўлма- 
ди, деб ўзимни ҳеч қачон оқлай олмайман. Бетобланиб дол­
ган яқин кишисини бориб кўриш фарз эканлигини ҳардоим 
ёдда тутишимиз шарт. Эскилар: “Беморнинг кўнглини ол­
ган савоб”, -дея бежиз айтмаганлар. Болаларим, сизлар ̂ ам 
ана шундай савоб ишни четлаб ўтмайсиз, деган умиддаман.

Апрел ойининг охирлари Мулла Қилич бобо ме^мон 
бўлиб келдилар. Бу пайт шамол ўз эшикларини очган дам- 
лар. Дарахтлар ям-яшил япроқларига ўралиб улгурган. Биз 
тогамнинг уйида икки туп ўрик ва бир туп олма ўртасида 
ҳовли саҳнида бир-биримизга қараб ўтирибмиз. Бу дарах­
тлар ердан чиққан жойидан таналагаб, тарвақайлаб ўсиб 
кетган. Мен уни бутаган эмасман, бу ҳатто хаёлимга ^ам 
келмаган экан. У пайтлар дарахт экилгандан кейин ўзи ўса- 
веради, деб ўйлаган бўлсам керак. Дарахтчаларим қандай 
бўлса, шундай катта бўлиб ётибди. Одатда, ме^мондорчи- 
лик чойдан бошланади. Ҳали чойни келтириб улгуришга- 
ни ^ам йуқ эдики, Мулла бобо бирдан ўрнидан тури б, ус- 
тидаги тўнини ечдилар. Чўнтагидан пичоқчаларини олиб:- 
Солижон, мен шу дарахтларингнинг бир савобини олай,- 
деб ҳовлига тушдилар. Бу дарахтларнинг учовини ҳам жуда 
чиройли қилиб бутаб қўйдилар. Улардан ҳар бирининг те- 
пасида иккитадан шох қолдириб, аямасдан кесдилар. Кей­
ин эса:-М ана энди дарахтчаларнинг тезда улгаяди, улар­
нинг остидан, танасидан ўсиб чиқадиган майда шохчалар- 
ни кесиб ташлаб тургин, -  деб уқтирдилар. Бир-икки йил- 
да буларнинг ҳаммаси жуда зўр бўлиб, ҳосилга кириб кет­
ди. Ҳозир бу дарахтлар йўқ. Уларнинг ўрнига Ра^матжон 
тўрт хонали уй, пешайвон солиб ўтирибди.

Мулла Қилич бобони мен охирги марта 1949 йилнинг 7
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ноябрида курган эдим. Ўшанда у киши бизникига мехмон 
бўлиб келдилар. Лекин бизникида ётиб қолмадилар, пешин­
дан кейин қайтиб кетдилар. Шу келишда улар:- Келин ўғил 
туғибди, қутли бўлсин, деб айтгани келдим. Ҳамда бугунги 
байрамларингиз билан муборак этгани келдим, -  деб кет­
дилар.

Шундан ярим йиллардан кўпроқ вақт ўтганидан кейин 
уларнинг вафот этганликлари ҳақида хабар келди. Бу 1950 
йилнинг май ёки июнь ойлари эди. Яхши кишиларни қанча 
хотирласанг ̂ ам оз. Менинг эса хотирлашим мумкин бўлган 
бундай инсонлар, меҳрибонларим жуда жуда кўп бўлган.

ПАРОКАНДАЛИК ЙИЛЛАРИМ

Онамнинг исмлари Нарзи. Улар Тўқмангит қишлоғидан 
бўлиб, оталарини Эргаш деб аташган. Эргаш бобомнинг 
оталари эса М урод бобом бўлганлар. Мурод бобомнинг 
оталари ким бўлганлигини, афсуски, билмайман. Сўраб-су- 
риштирай десам, у кишини биладиганлар хам қолмаган. 
Мурод бобом асли Хоразм шоҳларининг навкарларидан 
бўлган. Улар навкарлик қилган замон XIX асрнинг ўрта- 
ларига, балки ундан ҳам олдинроқ пайтларга тўғри ксла- 
ди. Мурод бобом навкарлик қилиб юрган чогларида Хива 
хони вафот этади. Умрбод хизмат қилишга мажбур бўлиб 
юрган навкарлар хоннинг ўлимидан фойдаланиб, янги хон 
тахтга ўтиргунича, тўрт томонга қочиб қоладилар. Мурод 
бобом ҳам Хоразмдан бу ерга қочиб келади ва Тўқмангит 
қишлоғида турғун яшай бошлайди. Тўқманғит қишлоғи- 
нинг уч томони қирликлар билан ўралган. У ерларни ҳозир 
ҳам Арабкампирнин!' ёвони деб ҳам аташади. Менинг онам 
туғилиб ўсган жой ана шу Арабкампирнинг ёвони деб атал- 
ган қирнинг оралиғидадир.Онамнинг ўзлари эса ўша Араб­
кампирнинг қизларидан туғилган набираларидир. Меи 
Арабкампирнинг эвараси. болаларим эса чевараларидир. 
Арабкампир ва уларнинг аждодларининг бу ерларга келиб 
қолиши араблар истилоси билан боғлиқ бўлса карак. Мана 
шу қир оралиғида менинг Кенжа араб деган катта бобом

40



яшаган экан. Кенжа араб анча ёш (ўрта ёшларида) ўлиб 
кетган экан. Уларнинг мол-мулки, ери, болалари Арабкам­
пирнинг ихтиёрида қолган. Кейинчалик Кенжа бобомнинг 
кампирини хам бобомнинг миллати билан Арабкампир деб 
аташган эканлар. Арабкампир аслида Арабнинг кампири, 
деган маънони ифодалайди. Мен ёшлигимда Қизбиби мо- 
момдан Кенжа бобомнинг исмларини куп эшитганман. 
Лекин у киши ҳам оналарининг исмини ҳеч вақт айтган 
эмаслар. Мен шу Арабкампир деб ном олган катта бувим- 
нинг исмларини билишга жуда қизиқдим. Бироқ сўрайди- 
ган одамнинг ўзи бўлмади. Баъзи сўраганим одамлар эса 
тўппа-тўғри “Кенжа араб” дея менга бобомнинг исмини ай- 
тдилар ҳам. Бироқ изланишни тўхтатганим йўқ. Қизбиби 
момом 1948 йилнинг ноябрида вафот этди. Улар менга аж- 
додларимиз хақида жуда кўп воқеаларни хикоя қилиб бер­
ган эдилар. Кенжа бобомнинг шу Арабкампирдан ўч ўғил 
ва икки қизи бўлган. Катта ўғиллари Рўзи, ундан кейин 
Шоди ва учинчиси Чўли боболарим. Қизлари эса Қизбиби 
ва Гулбиби момоларим. Уларни Бибиқиз ва Бибигул деб 
хам аташган. Менинг онам Гулбиби момомнинг М урод 
исмли ўғилларининг фарзанди, Эргаш бобомнинг ^излари- 
дир.

Шу ўринда мен она уруғимдан қолган бугунги кундаги 
авлодлар хақида бир неча жумла ёзмоқчиман. Кейин яна 
аждодларимиз ҳақидаги ҳикояни давом эттираман. Мен 
юқорида номларини тилга олган бобо ва момоларимдан 
фа кат Қизбиби момомни кўрганман. Жуда кўп марта су\- 
батлашганман. Она авлодларим ҳақидаги ҳамма ^икоялар- 
ни шу Қизбиби момомдан эшитганман. Бу киши хам тур- 
мушнинг кўп аччиқ-чучукларини ўз бошларидан кечирган- 
лар. Улар ҳақида кейинроқ яна тўхталарман. Юқорида ном- 
лари зикр этилган кишилар онамнинг онаси Гулбиби мо­
момнинг туғишганлари, ака-сингилларидир. Менинг эса 
катта тоғаларим ва холам бўладилар. Уларни мен биринчи 
авлод тоғаларим деб ҳисоблайман. Бу кишиларнинг фар- 
зарндлари хам менинг тоғаларимдир. Улар менинг иккин-
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чи авлод тоғаларим ^исобланади. Иккинчи авлод тоғала- 
римнинг болалари эса менга тоғавачча бўлишади. Лекин 
бу болаларнинг ^аммаси мени ака деб таниди. Чунки улар­
нинг ҳаммаси мендан кейин дунёга келишган. Мен ҳам улар­
га акалик қилишга уриндим. Уларнинг вояга етишида, тар­
бия кўришида озми-кўпми менинг ҳам ҳиссам бор.

Катта тоғам Рўзи Урганжи қишлоғида яшайдиган Эгам- 
берди доий деган кишининг Турсун исмли қизига уйлан- 
ган. (Менимча, бу уларнинг биринчи уйланишлари бўлма- 
са керак.) Рўзи тоғам ва Турсун янгаларимдан туғилган 
Рўзиев Бўрон, Рўзиев Бўри исмли тоғаларим бор. Уйли- 
жойли, турмушлари яхши. Ўртанча тоғам Шоди эса ўз за- 
м онасида Ш оди ниш олдафуруш  номи билан маш ^ур 
бўлган. Кишиларнинг айтишларича, Шоди тоғам нишол- 
да пишириб, уни отга ортиб олиб, қишлоқма-қишлоқ со- 
тиб юрар эканлар. Айниқса, ёш болалар билан жуда яхши 
муомала қилар эканлар. Уларга баъзан бепул ҳам нишолда 
бериб юбороверар экан. Бу тоғам Янгиқўрғон қишлоғидан 
уйланган эди. Мен биладиган икки ўғли бир қизлари бор 
эди. Ўғли Ўткир ва Ҳурмат исмли қизларидан насл қолма- 
ди. Кичик ўғиллари М амир тоғам  Туркманистоннинг 
Чоржўй ша^рида яшайдилар. Ражаббой исмли ўғли, Фо- 
тима, Фароғат деган қизлари бор. Болаларининг ҳаммаси 
ҳозир уйли-жойли бўлиб кетишган. Энг кичик -  Чўли то- 
ғамдан насл қолмаган. Айтишларича, йигитлигида, ^али 
уйланмасдан вафот этган эканлар. Катта бувим Қизбиби 
Урганжи қишлоғида яшайдиган Райим баковул деган ки­
шига турмушга чиққан эканлар. Райим бобо бекларнинг 
баковули -  ошпази бўлган, Уларнинг мен биладиган уч 
ўғиллари бор эди: улар -  Олим, Ориф ва Зариф тоғаларим. 
Бувим бир нечта қизи ҳам бўлганлигини айтардилар. Ле­
кин улардан ному нишон қолмаган. Мен эса уларнинг ном­
ларини эслай олмайман. Олим ва Ориф тоғаларимдан дол­
ган жуда қадрдон жигаргўшаларим бор. Улар ^ақида ^ам 
ўрни билан тўхтайман. Ю қорида айтганимдек, кичик бу­
вим, яъни онамнинг оналари Гулбиби Урганчдан қочиб
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келган Мурод деган кишининг Эргаш деган ўғиллари би­
лан турмуш қурганлар. Улардан тўрт фарзанд қолган. Бу- 
ларнинг каттаси менинг онам Нарзи, улардан кичнги Жу­
мабой тогам (менинг тугишган тогам), улардан кейингила- 
ри Шариф тогам ва Барно холамлардир. Менинг онамдаи 
мен - Сол их, Жумабой тоғамдан Жўрабой ва Рахмат, Бар­
но холамдан Тогай ва Норхол исмли фарзандлар тугилиш- 
ган. Ш ариф тогамнинг эса фарзандлари бўлмаган.

КЎҲНА УРГЛ11Ч ВА ЗУҲРЛ

Бу хотира-ҳикояни Бибиқиз бувимдан куп эшитганман. 
У кишининг номларини тез-тез тилга олишимга сабаб, буви- 
боболаримиз ўртасида энг узоқ умр кўрганлари шу киши 
бўладилар ва шу боис хам мен у киши билан жуда кўп вақт 
муомала қилишга, суҳбатлаш иш га муяссар бўлганман. 
Улар 1877 йилда тугилганлар ва 71 ёшларида 1948 йилда 
вафот этганлар. Менинг ҳам ақлим кириб, унча-мунчани 
таний бошлаган вақтларимда шу киши ғамхўрлик килган­
лар. Бундан ташқари, мен билан тенгдош кариндош-уруг- 
ларим тарбиясида у кишининг ҳам таъсири бўлган. Мен 
хозир ана шу бувимдан эшитган Зуҳра кампир ҳақидаги 
хикояни ёзмокчнман.

Урганч билан Бухоро ўртасида кати а ш азалдан давом 
этиб келган. Шундай ривоятлар ^ам борки, қайси жойда 
Урганжи деган қишлоқ бўлса, шу ернинг аҳолисн аслида 
урганчлик бўлади. Урганжи сўзи ^ам Урганч сўзидан олин- 
ган бўлиши керак. Менинг Мурод бобом Урганчдан. Бал­
ки улар шу Урганжи қишлоғидан уйлангандирлар. Мурод 
бобом билан Кенжа бобом қуда ^исобланишади. Энди ^еч 
шубха йўқки, Эргаш бобом шу ерда тугилганлар. Энди 
хикояга кайтаман.

Бувим раҳматлик Урганч ҳақида, у ерга Мурод бобом­
нинг туя билан бориб келишлари ^ақида ^икоя килиб бе- 
рар эдилар. “Мурод бобом, - деб хотирларди бувим, инқи- 
лобдан олдин бир неча бор Урганчга бориб келганлар. Улар

43



у ерга бориб келаётганларида катта телпак кийиб келарди- 
лар. Туя билан кетиб, бир неча ойлар утгандан кейин қай- 
тардилар. Ана шундай кетишларидаи бирида ўғиллари 
Эргашни хам олиб кетдилар. Урганчдан қайтгаиларида Эр­
гаш хам отасидай катта телпак кийиб келди.” Бувим ҳикоя- 
ларига кўра, М урод бобом Урганчга Зуҳра исмли яқин 
қариндошлариникига борар эканлар. Уларнинг тахмиила- 
рига кўра, бу кампир уларнинг ё опалари, ё сингиллари бўли- 
ши керак. Менинг қулоғимга урганчлик кариндош деб эши- 
тилган факат шу Зу^ра кампирнинг исми эди, холос. Демак, 
Эргаш бобом ўшанда оталари билан Зу^ра аммалариники- 
га борганалар. Қайтиб келганларидан сўнг у ҳақида сўзлаб 
хам берган эканлар. Ўшанда эхтимол, улар аммаларини “Зух­
ра кампир” деб таништиргандир. Бобомнинг эса Урганчда- 
ги борадиган энг якин кариндошлари ана ўша Зухра кампир 
бўлган бўлса, ажаб эмас. Энди мен учун яна бир муаммо пай­
до бўлди. Урганчдаги қариндош-уруғларимни излаб топи- 
шим керак. Бу ишни уддалай олармиканман? Унга улгура- 
миканман? Агар улгурмасам ёки уддалай олмасам, умидим 
фарзандларимдан, келгуси авлоддан. Меи топмасам улар ўз 
илдизларини топишларини жуда-жуда хо^лардим.

XX аср бошларидаги қийин, оғир ^ а ё т -  қахатчилик, сув 
танкислиги йилларида боболарим, катта тоғаларим вафот 
этиб кетганларидан кейин уларнинг фарзндлари ёш ва бо- 
қувчисиз, бошпанасиз қолиб кетишган эканлар. Кейинги 
тўнлаган маълумотларимга кўра, Кенжа бобом XX асрнинг 
дастлабки беш йилининг қайсидир йилида аник 117 ёшла­
рида вафот этган эканлар. Катта бувим Арабкампир эса 
1913 ёки 1914 йилда 107 ёшга тўлиб дунёдан ўтган. (Бу аник 
рақамларни уларнинг 1911 йилда туғилган набирасидан 
ёзиб олдим. Бу киши боболарининг асли жогарилик араб­
лар эканлиги тасдиқлади. Ўз молларини боқиш мақсадида 
бу кенгликларга келиб қолишганини ва бу ерларда қудук 
қазиб сув ^ам чиқарганларини ^икоя қилиб берган эдилар.)

Худди шу пайтларга келиб, юқорида айтиб ўтганимдек, 
Кенжа бобом билан Мурод бобом ўртасидаги қуда-анда-
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ликдан асарҳам қолмади. Қолган болаларнинг ҳаммаси бир 
бутунликда яшаб кетдилар. Шу даврдан бошлаб, Эргаш бо­
бомнинг болалари -  тоғаларим Рўзи ва Ш одиларнинг ва- 
фотидан кейин уларнинг болалари билан тога-жиян эмас. 
балки ака-укалардай бўлиб яшашди. Бу пайтларда у хона- 
дондан мутлақо алоқасини узиб кетган киши Бибикиз мо- 
момдир. У киши ўз оиласи, ўз болалари билан ўралашиб 
қолганлар. Кўплар қатори уларнинг бошига ҳам, бошка 
кариндошларим бошига хам замон ташвишларининг ша- 
моли тегмасдан ўтиб кетмасди. Ш улар ичида энг да^шат- 
лиси -  бу турли хил юқумли касалликлар бўлган.

ФАРЗАНД ДОҒИ

Юкорида хам айтиб ўтган эдим, мен дунёга келган пай­
тимда отам 58 ёшда бўлган эканлар. Шунинг учун хам мени 
отам эркалатганларида, олтмишимда топганим, дер экан­
лар. Отам кексайган чогларида йигирма битта боланинг 
отаси бўлганликларини алам билан эслаб ўтирардилар. 
Мана шу йигирма бир боланинг ўлим сарқити бўлиб кол- 
гани фақатгина ёлгиз менман. Отам фарзандаларининг 
ўлимига қанча куйган бўлсалар, мен хам уларни алам би­
лан эслайман. У ларнинг ўлими сабабларини билиш га 
кизиқаман. Бу воқеаларнинг гуво^и бўлган кишиларнинг 
суҳбатларидан менинг жигарларим -  ака-опаларим, ука- 
сингилларимнинг факат кжумли касалликлар туфайли ду­
нёдан бевақт ўтиб кетганликларини англайман...

... Яна аввалги хотира-^икоямга қайтмоқчиман. Кўплар- 
нинг ёстиғини ўлим қуритди. Шундай пайтда ёш долгам бо­
лаларнинг ҳаммасига ғамхўрлик қиладиган биргина Қиз- 
биби бувим қолганлар. Ёрдамга му^тожлардан бир гуруҳи 
Эргаш бобомнинг болалари Нарзи (менинг онам), Жума­
бой, Ш ариф ва Барно бўлган. Буларнинг каттаси менинг 
онам эди. Онамнинг неча ёшда турмушга узатилганини 
била олмадим. Чунки бундай ran, айниқса, болаларнинг 
олдида айтилмас эди. Бирок мен шуни биламанки, отам
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билан онам ўртасидаги никоҳ жуда тенгсиз қурилган. Чун­
ки улар оила қурган пайтларида отам эллик ёшларга бо­
риб кол га н бўлсалар, онам энди ўн сак к из ёшга кирган ёки 
ундан ^ам кичикроқ ёш қизалоқ бўлганлар. Балки ота-онам 
номига тил тегизиб, гуноҳ иш қнлаётганднрман. Лекин 
хакикатни билишим керак-ку! Бу гапларнинг куп жихатла- 
ри бор. Энди ана шуларни баён килмоқчиман.

ҚУЛ САВДОСИДАЙ ВИР ВОДНА

Икки қирнинг ўртасида ҳали балоғатга етмаган, қаров- 
сиз беш-олти бола яшаётган уч ховлидагиларга бош бўлиб 
Рўзи тогамнинг беваси ёлгиз Турсун янгам колади. Шу вакт- 
да бу бечора сагир болаларга ким ёрдам бериши мумкин? 
Биринчи бўлиб, бу ишга Тўқмангит қишлоғининг оқсоқол- 
лари киришади. Улар даставвал келгинди бўлиб кўчиб кел­
ган бу одамларнинг молу мулкини уларнинг ўлимлари ва 
кўмиш эвазига ўзлариники қилиб олади (албатта маълум 
қисмини). Бу етмагандек, бу кишилардан қолган жуда ёш 
етим киз Барнони қорақалпоқнинг тўқмангит уруғидан 
бўлгаи Бобомуродов Султон деган кишига сотиб юбора- 
дилар. Бу воқеани хотирлаб гапириб берган Ориф тогам­
нинг сўзларига қараганда, холам ўша пайтларда тўққиз ёки 
ўн ёшларда бўлган. Қишлоқ оқсоқоллари холамни чўри қиз 
тарикасида сотиб юборганлар. Бу воқеа ўтакетган шафк- 
атсизлик эди. Ана шу воқеадан кейин бу болаларнинг бу 
қишлоқдан кетишларига ҳеч ким монеълик қила олмаган. 
Турсун янгамни икки боласи билан отаси олиб кетади. 
Шоди тогамнинг уч боласи билан онамнинг икки укасини 
отам ўз ҳовлисига бошлаб келади. Кейинчалик Шоди то­
гамнинг болалари Янгиқўрғондаги тогалариникида тура- 
дилар. Буларнинг ғамхўри -  ёш жиҳатидан энг каттаси ме­
нинг онам эдилар. Шу даврдан бошлаб тогаларимнинг бир- 
дан-бир бошпано^и - язналари, яъни отам, бошпанаси эса 
отамнинг уйлари бўлган. Бу айтган гапимга ўзим гувохман. 
Катта тогам Жумабой йигирма беш ёшларида нонвойхо-
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нада Охун деган бир татарга шогирд тушиб иш бошлаган. 
Охун бу ерларга Татаристондан кўчиб келган бўлиб, нон 
пиширишни ўша томонларда ўрганган булса керак. Бу пай­
тларда тогам уйланган эди. Тогам биринчи марта Шоди 
тогасининг қизи Ҳурматга уйланди. Ҳурмат Мамир тогам­
нинг опаси. Улар бизнинг ҳовлимизда эмас, Холбой ама­
кимнинг ^овлисида туришардилар. Тогаларим ўзларини 
бизнинг уйда худди уз уйидагидай тутишарди. Уларга яз­
налари худди ўз оталаридай ғамхўрлик қиларди. Жумабой 
тогам йигирма саккиз ёшга тўлганларида оиласида хунук 
воқеа юз берди. Ҳурмат янгам бир қиз туғдилар, ўзлари эса 
шундан кейин вафот этдилар. Ўрозгул исмли бу қизни Бар­
но холам катта қилиб олди. Бу киз анча ёшга кириб вафот 
этди. Урозгул Султон язнамни катта отам, тогамни эса ки­
чик отам, деб атар эди.

ЯНГИ ҚУРИЛИШ

Тогаларим йигит бўлиб, қўлларидан иш келадиган бўлиб 
қолгач, отам уларнинг оталаридан қолган ерларга эгалик 
қилишларини, ўзларининг хусусий ҳовли-жойлари бўлиши- 
ни иста б, қайниларига ота мерос ерларидан ало^ида ҳовли 
ярата бошладилар. Бу ҳовли айнан боболарим илгарилари 
турган икки қир оралиғидаги ҳовлидан эмас, балки Тўқма- 
нғит қишлоғини кесиб кирган қирчанинг шимолидаги ота- 
сининг ерларидан бошланади. Бу янги қурилиш бошлан- 
ганда мен беш-олти ёшларда эдим. Қурилиш бошида отам 
турар эдилар. Отам, амаки ва тогаларим қурилишда баб- 
баравар ишлашарди. Тогаларим учун қурилаётган ^овли 
бизнинг ^овлимиздан уч юз метрлар чамаси, балки ундан 
ҳам кўпроқ жанубда эди. Қурилиш ишидагилар ишга ке- 
тишларидан олдин ^овлидан нонушта қилиб кетар эдилар. 
Шундан кейин мен билан онам уларга чой олиб бориб бе­
риб турардик. Тушда қурувчилар учун тайёрланган овқат- 
ни Шариф тогам келиб, олиб кетар эдилар. Онам билан мен 
яна чой олиб, йўлга тушар эдик. Биз учун ҳам қувончли
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ҳам ташвишли бўлган бу қурилиш бутун ёз бўйи давом этди. 
Қурилиш материалларини тогаларимнинг эски ^овлисини 
бузиб келтиришган бўлса керак. У замонларда ^амма уй- 
лар пахсадан қурилган. Кези келганда шуни ^ам айтмоқ- 
чиманки, Эргаш бобом ўз даврида жуда маицур пахсачи 
бўлган эканлар.

Тогамнинг ҳовлисига шу ерликлар каби жануб томон­
дан дарвоза қўйилди. Дарвозанинг кун ботиш томонида 
беш болорлик меҳмонхона бўлиб, у кейинроқ ғиштдан 
қайта солинди. Шу меҳмонхонанинг кунботиш томонида 
яна бир иморат бўлиб, оғилми, молхонами ёки айвонми бор 
эди. Шундай шимол томонга қаратиб пахсадан девор урил- 
ган эди. Бу девор Жумабой тогамнинг уйига ту т а т а р  эди. 
Тогамнинг уйи шу ердан бошланиб, эшиги жануб томон­
га очиларди. Тогам ўтирадиган уйнинг ёнида омборхона 
бор эди. Бу пахсалик уй ^ам омборлик, ҳам уйлик вазифа- 
сини бажарарди. Уйнинг ярмига катта кундалар қўйилиб, 
устига галла солинадиган иккита охур қурилган эди. Бу 
охурда деҳқоннинг галласи сақланарди. Шу охурлардан 
ортиб қолган ерга тўшак тўшаб ўтирилар эди. Шу омбор- 
хонанинг иккита эшиги бўлиб, биридан кўчага чиқилса, 
иккинчисидан Жумабой тогам уйининг даҳлизига чиқиш 
мумкин эди. М ана шу хона кейинчалик молхонага айлан- 
тирилди.

Омборхонанинг кунчиқиш томонида Шариф тогамнинг 
уйлари жойлаш ган эди. Бу уйнинг рўпарасига ошхона, 
унинг ёнига сайисхона солинган эди. Бу сайисхонанинг ёни­
да жувозхона бўлиб, ундан дарвозага қараб пахса девор 
чўзилган. Бу ҳовлига дарвозахона қурилган бўлса ҳам, дар­
воза қўйилган эмас, унинг ўрни ҳамиша очиқ турарди. Бу 
^овлининг дарвозахонаси билан сайисхонасини ўша ёзда 
қуриб тугатолмадик. Кейинчалик ҳам тогаларим уларни 
битиришга ҳафсала қилган эмаслар. Эхтимол, ҳаракат қил- 
гандирлар, бироқ ўша битмаган жойлар чалалигича қолиб 
кетди.
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“ НАРЗАН”

Тогаларимнинг ўз ^овлиларига кўчирилган да ври га 
қадар бўлган баъзи хотираларимни эслагим келди. Мен 
Жумабой тогамнинг уйланганлиги ва Холбой тогамларни- 
кида яшаганлиги ҳақида айтиб ўтган эдим. Ушбу ўринда 
эса Ш ариф тогам билан боглик баъзи хотираларни баён 
қилмоқчиман. Бизларнинг болалик пайтларимизда ҳозир- 
ги турмушимизда учрайдиган жуда кўп на реал ар йўк эди. 
Шулардан бири трактор. Районимизга биринчи марта трак­
тор келганида, мен беш ёки олти ёшларда эдим. Бу воқеа 
^еч эсимдан чиқмайди. Биринчи трактор -  “ Парзан” Наво- 
ийнинг ҳозирги йўлидан бозор куни пешиндан кейин кел­
ди. Йўллар арава юришига мўлжалланган. Туя карвонла- 
ри ҳам шу йўлдан юради. Ёлгиз оёцлилар, яъни от ва эшак 
билан юрадиганлар ҳам, пиёдалар ҳам шу йўлдан юради. 
Йўл эгри-бугри, ни^оятда ўнқир-чўнқирликлари кўп. Ёз 
кунлари қум ва тўзоннинг чанги остида кўринмай қолиб 
кетса, қиш ва кўкламда балчиққа тўлади. Ф ақат бизнинг 
йўл эмас, балки деярли барча кишлоқларнинг қиёфасини 
бошқача тасаввур қилиб бўлмасди ҳам.

Биринчи трактор -  “Парзан” худди шу йўлдан юриб кел­
ди. Унга маҳаллий халқ “мошин ҳўкиз” деб ном қўйиб ол­
ган. Ана шу мошин ҳўкизни кўришга йўлнинг икки томо- 
нини тўлдириб бутун кишлоқ аҳли чиқиб олган. Катталар, 
болалар, чопон ёки паранжи ёпиб олган аёллар -  хуллас, 
ҳамма шу ерда. Айрим кишилар (диндан хабардор киши­
ларнинг баъзилари) уни “яъжуж-мажуж”, “қора дажжол” 
деб уйларидан чиқмаган. Мен эса ўша куни томошабинлар- 
нинг энг фаолларидан бири эдим. Томошаталабларнинг бу 
қадар кўп бўлишига сабаб, трактор бозор куни келди. У 
пайтларда Конимехнинг ўзида мол бозори йўқ эди. Мол 
бозори ҳафтада бир кун -  бозор куни Янгиқўрғонда ўтка- 
зилар эди. Трактор Янгиқўргондан айни бозор тарқаган 
пайтда ўтган. Конимехдан борган кўпгина бозорчилар 
унинг ортидан йўлга тушишган. Йўллардаги қишлоқ аҳоли-
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сидан томошаталаблар уларга қўшилган. Трактор қишло- 
ғимизга етиб келганида, томошабинлар жуда қалинлашган 
эди. Трактор биттагина эмас эди. Ўшанда иккита ёки учта 
трактор келган бўлиши керак. Буниси аниқ ёдимда йўқ. 
Тракторни руслар ^айдаб олиб келишган. Улар орасида бир 
ўзбек йигити борлиги эсимда. Трактор ҳайдаб келган л ар- 
дан ана шу ўзбек йигити кўпчиликнинг диққат-эътибори- 
ни тортган эди. Қарангки, одамлар бир зумда ўша йигит- 
ниг исмини ҳам билиб олибдилар. Уни ҳамма Ғуломжон, 
деб чақирар эди. У менинг назаримда, ўн олти-ўн етти ёш­
ларда эди. У киши районимизда узок йиллар ишлади. Ора­
дан бир-икки йил ўтгач, бизлар билан қуда бўлди. Ғулом 
аканинг Майрам деган қувноқ синглисини ўша вақтда трак- 
торчи бўлиб етишган тогам -  Умар Шодиев олдилар.

Орадан йиллар ўтди. Болалар йигит бўлди. Ёшлар улг- 
айди. 1967 йилнинг кузида Навоий кўчасида қўлида бозор 
сумкасини кўтарган, кўзлари катта-катта, соқол-мўйлови 
қирилган чолни менга кўрсатдилар ва мендан: -Танидинг- 
ми, -деб сўрашди. Мен танимаганлигимни айтдим. Шунда 
ёнимдаги ҳамроҳим Усмон ака: -Б у  киши Конимехга би­
ринчи трактор олиб келган Ғулом ака бўладилар, -  деди. 
Мен бундан қирқ йиллар муқаддам кўрган одамни тани- 
маслигим табиий эди...

...Мен кўпчилик билан трактор томоша қилишни давом 
эттираман. Тракторлар ҳам, уни томоша қилиб келаётган 
оломон ҳам қўрғонга яқинлашди. Мана шу ўзимизнинг чор- 
ра^а йўл устида, Ҳамро акаларнинг уйига қараб ўтадиган 
ерда мени қўлимдан ушлаб, ўз ихтиёримга қўймай, уйга 
олиб кетишди. Мени уйга олиб кетган одам Ш ариф тогам 
эдилар.

ТРАКТОР СУВ ИЧАДИ, ТУХУМ ЕЙДИ

Қишлогимиздаги кўп кишилар тракторни “қора даж- 
жол”лиги ^ақида гапириб юрган бир пайтда отам ^овли- 
мизнинг жануб томонидаги бир танобдан кўпроқ келади-
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ган эскирган ўтни (серўт ерни) бузмоқчи бўлдилар. Бу ўтни 
ҳўкиз билан ҳайдашнинг қийинлигини кўриб, тракторга 
ҳайдатдилар. Трактор ерни қандай ^айдади? Текисми, чу- 
қурми, тахтми, нотахтми? Бунга эътибор берганим йўқ. 
Мени қизиқтирган нарсалар тамоман бошқа нарсалар эди. 
Трактор ерни бир ёки икки айланиб келгач, тракторчи: -  
Трактор сув ичади,- деб тракторга сув солар эди. Бу жон- 
сиз темирнинг сув ичиши мени жуда қизиқтирди. Бунинг 
устига тракторчи бир вақт: -Т рактор  тухум ейди, - деб 
қолди. Шундан кейин бир нечта тухум келтирдилар. Трак­
торчи тухумларни бир рўмолга боғлаб, тракторнинг сув 
“ичадиган" жойига солиб қўйди. Кейин яна сув солиб, ерни 
^айдашда давом этди. Ўша пайтларда мен тракторнинг сув 
ичиб, тухум ейишига сира шубҳа қилмас эдим. Бунга ишо- 
нардим ҳам. Бизнинг ўтпояни трактор ^айдаб турган пайт- 
да жуда кўп томошабин тўпланган эди. Томошабинлар ичи- 
да ^ар хил кишилар бор эди. Тракторга хайрихоҳ кишилар 
хам, уни душман деб билганлар ҳам учрарди. Менинг на- 
заримда, ўша пайтларда ҳеч ним тракторга қўл тегизмас- 
ди. Тракторнинг шундай тўхтаб туришларидан бирида мени 
кўтаришдилар ва мен қўлимни тракторнинг сувхонасига 
тегиздим. Қўлим куйиб қолди. Қўлимни жон аччиғида тор- 
тиб олдим. Мени кўтарган одам Ш ариф тоғам эдилар.

ЎТМИШДАН ЛЛВҲЛ... 
БИБИҚИЗ МОМОМ ВЛ TOFAJIAPHM

Бундан олдинги саҳифаларда Бибиқиз момом ҳақида 
узуқ-юлуқ хотираларни баён қилган эдим. Бу момомни кўп 
эслайман, улар ^ақида кўп ёзгим келади. Бироқ буни қанча 
удцаладим, билмайман. Бибиқиз бувим Урганжи қишлоғи- 
га Райим баковул деган кишига турмушга чикқан эди. Рай- 
им баковул язна бобомнинг даврида уларнинг турмуши 
жуда яхши кечган. Айтишларича, язна бобом тўсатдан ва- 
фот этганлар. Язна бобомни кўрган кишиларнинг таъри- 
фича, у киши жуда бацувват, кучли ва чапани одам бўлган
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экан. Бу кишига баковул деган лақабнинг қўшилиб айти- 
лишига сабаб, улар қўрғонда кўпинча қўрғон бегининг сар- 
бозларига, хизматкорларига овқат пиширганлар. Пиши- 
рилган овқатларни тақсимлаб берганлар. Баковулнинг бун­
дан бошқа ҳам қиладиган иши бўлган. Улар деҳқонларнинг 
донларини моллаш ва ундан подшоликка ажратиладиган 
солиқ донларни тўплашда ^ам иштирок этганлар. Райим 
баковулни яхши биладиган де^онларни нг сўзларига қара- 
ганда. улар кўнгилчан ва раҳмдил киши бўлган экан. Деҳқ- 
онлар ўтмиш ва Райим баковул ^ақида сўзлар эканлар, 
шундай ^икоя қиладилар: -  Райим баковул ҳалол ва ме^- 
наткаш инсон эди. У киши деҳқонлардан дон йигиш учун 
беклар билан ҳар йили чиқмас эди. Агар у киши дон йи- 
гишга чиқса, ўша йили деҳқонга худо берарди. У киши де- 
ҳқон хирмонидан олинадиган донни бек зогамаси билан ол- 
масдан, ўзининг кПйлаги этаги билан ўлчаб олар эди. У 
киши ҳар доим катта, кенг бўз кўйлак кийиб юрар эди. 
Кўйлагининг узунлиги тиззаларидан келар эди. Ана шу бўз 
кўйлакнинг этаги билан дон йигар эди. Этакни чошлаб 
қўйилган хирмонга босганида, ҳеч қачон тўлдириб дон ол- 
мас эди. У киши ^амиша деҳқоннинг ғамини ерди. Де^қон- 
га жуда ён босарди. У киши беклар билан дон йиққани чиқ- 
қан йили биз деҳқонлар жуда хурсанд бўлардик.

Ана шундай кишининг ўлими жуда фожеали бўлган экан. 
Улар бозор куни пешиндан кейин қўрғондаги ишларини та- 
момлаб уйига келади. Айтишларига қараганда, улар отда, 
бироқ жудаям бе^ол бир а^волда уйига кириб келади. Бахт- 
га қарши ўша пайтда Бибиқиз момом уйда бўлмаганлар. Ҳеч 
кимга бир сўз айтмасдан, “ичим, ичим”, дея бир-бир ярим 
соатлар ичида жон берганлар. Мен уларнинг ўзлари ва ўлими 
^ақида эшитганимдан кейин кўп ўйландим ва ўзимча бир ху- 
лосага келидим. Улар ё жуда халқпарвар бўлганликлари учун 
қўргон беги ёки унинг гумашталари томонидан заҳарлаб 
ўлдирилган, ё ўша пайтларда қарасатқоқ номи билан маш^- 
ур кўричак касалидан вафот этганлар.

Язна бобом баковуллик қилиб юрган пайтларда бувим
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ҳам баковулнинг хотини бўлиб, бекнинг ичкари ҳовлисида 
хонимларнинг хизматини қилиб юрганлар. Ичкарида хо- 
нимларга хизмат қиладиган бундай хизматкорни “кайво- 
ни” ^ам деб аташардилар. Момом ўша даврда кўрган-ке- 
чирганларини алам билан ҳикоя қилиб берар эдилар: -  
Мана шу кайвонилик хизматим эрим^бафот этганидан кей­
ин акаларимнинг сағир болаларини ва ўзимнинг отасиз 
қолган болаларимни боқишда ёмон кунларимда ёрдам бер- 
ди. Ўзим эртадан кечга қадар тинмасдан хонимларнинг 
хизматини қилар эдим. Эрталаб ширчой, тушликда патир, 
шўрва, кечқурун ёғли налов пишириш менинг буйнимда эди. 
Эрта тонгда қўрғонга келиб, хуфтонда уйга қайтардим. 
Болаларимни шу қўрғондан олиб қайтган майда-чуйда, нон 
билан боқардим. Бу вақтда болалар жуда ёш, ҳеч бирининг 
қўлидан бирор иш келмасди. Ана шундай қилиб юрган пай- 
тларимда нима бўлди-ю, сигир согувчи аёл ишдан кетиб 
қолди. Бир амаллаб унинг ўрнига Рўзи акамнинг хотини 
Турсун янгамни олдирдим. Чунки бундай қаттиқ кунларда 
биз бева-бечоралар учун кун кўриш, нон топиш жуда қийин 
эди. Шундай пайтлар ҳам бўлганки, болаларимни боқиш 
учун амир қочган йиллардан олдинро^ бўлса керак, “ўғир- 
лик” ҳам қилганман. Эй, болаларим, мен бекликдан нон- 
дан бошқа нима ҳам ўгирлар эдим. Болаларим учун егулик 
овқатдан бошқа нима бўларди. Қолган-қутган нон, қури- 
тилган мева, бирор сиқим майизни бир рўмолга ўраб, паст- 
га думалатардим. Бундай пайтда пастда бу “совға”ни олиб 
кетадиган бирор одам бўларди. Ё Рўзи акамншп болала- 
ридан бири, ё Шоди акамнинг ё ўзимнинг болаларимдан 
бири тугунни олиб уйга жўнарди...

Хўш, момомнинг бундай машаққатлар билан катта қил- 
ган болалари кимлар? Булар: ўзларининг ўғиллари -  Олим, 
Ориф ва Зариф тоғаларим; Рўзи тоғам, яъни акаларининг 
болалари: Бўрон, Бўри тогаларим; Шоди тоғам, яъни ака­
ларининг болалари: Умар, Ҳурмат, М амир тогаларим. 
Шоди тогамнинг болалари бу ердан бошқа жойларда ҳам 
кун кечирганлар.
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ҚАРИНДОШЛАРИМНИ ТАНИШИМ

Мен эсим кира бошлаганида, биринчи бўлиб момомни 
танидим. Ундан кейин эса Зариф тоғамни. Чунки улар биз- 
никига тез-тез келиб турардилар. Бувамнинг катта бир кўк 
эшаклари бўларди. Шу эшакка момомни миндириб, олди- 
гд Зариф тоғамларни олиб, бизникига келишарди. Шундай 
келишларида, Зариф тоғам кўпинча бизни эшакка минди­
риб, “сийлар” эдилар. Мен уларнинг бизникига келишла- 
рини олти-етти ёш ларимдан бош лаб эслаб цолганман. 
Уларнинг икковидан кейин эса Олим тогамни танидим. Бу 
кишини танишим >̂ ам тахминан 1926 ёки йигирма еттинчи 
йилларга тўғри келса керак. Кунларнинг бирида мен онам 
билан бувимларникига қидириб бордим. Мен уларнинг 
ховлисини биринчи марта кўрганимда ҳайрон қолганман. 
Деворнинг тагидан тут ўсиб чиқиб, деворни ёриб ўтиб, том- 
дан баланд бўлиб ўсиб ётишини кўриб рости ҳайратланган 
эдим. Лекин буни бирор кишидан сўрай олган эмасман. 
Мана шу тут девор тагидан ўсиб чиққан, деган факр мени 
узоқ йиллар тарк этмади, болаликда. Ўша вақтларда тут 
олдин ўсиб чиққан-у, девор тутга тегизилиб туриб, икки 
томондан пахса у рил ган, деган ўй етги ухлаб, тушимга ҳам 
кирмаган. Ҳозир ўша томонларга ўтиб, ўша тутга кўзим 
тушса, болалигимдаги хаёлларимдан кулиб қўя қоламан. 
(Ўша тут ҳозир ҳам бор.)

Бу хонадонни яхши билиб олишимга ҳам шу тут сабаб- 
чи бўлган. Чунки ҳар сафар ўша тут ^ақида ўйлаганимда, у 
хонадонда яшайдиган кишилар ^ақида ҳам кўп ўйлардим. 
Бу хонадонда ^аммадан кейинроқ таниган кишим -  Ориф 
тоғам бўлади. Уларни мен таниб қола оладиган пайтларим- 
да биринчи марта ҳарбий формада кўрганман. Бу 1926 -  
27- йиллар бўлса керак. Улар ҳақида ўрни билан батаф- 
силроқ тўхтарман. Ҳозир эса шу хонадон жойлашган ҳов- 
ли ^ақида ҳикоя қилмоқчиман. Ҳикояни ю қорида ҳам 
тўхтаб ўтганим тутдан бошлаймиз. Тут сайисхонанинг 
қибла девори орасида эди. Сайисхонанинг эшиги шимол
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томонга қараб очилар эди. Сайисхонанинг шимоли-ғарб 
томонидан бошлаб пахса девор урилган бўлиб, унинг узун­
лиги ун-ун беш метрлар чамаси келарди. Бу деворнинг ва- 
зифаси ичкари ва ташцари ҳовлиларни бир-биридан ажра- 
тиб туришдан иборат эди. Икки ^овли ўртасида киришгл 
мўлжалланган эшик қу рил иши л озим бўлган очиқ жой бор 
эди. Бу ерга ҳеч қачон эшик қурилган эмас. Шу деворнинг 
кунчиқиш томони таш қари ҳовли, ғарби ичкари ҳовли 
ҳисобланарди. Ҳалиги пахса девор тугаган жойдан хар ик- 
кала ҳовлининг уйлари бошланади. Ташқари ^овли уйла- 
ри кунботишдан шарққа чўзилиб қурилган бўлиб, ғиштдан 
солинган икки уй ва икки даҳлиздан иборат эди. Уйлар жуда 
паст ва кўримсиз эди. Эшиклари ^ам кўримсиз. Уларнинг 
ёнига ошхона қурилган бўлиб, ҳовлида бошқа иморат йўқ 
эди. Бу ^овлида оиласи -  хотини ва болалари билан Олим 
тоғам яшардилар. Ичкари ^овлига эса бир чўпкори уй ва 
икки даҳлиз қурилган. Бу чўпкори уйга тўғридан-тўғри да- 
ладан кирилар, уйдан эса даҳлизга ўтиш мумкин эди. Ҳов- 
лининг жануб томонида яна битта чўпкори уй ва да^лиз 
жойлашганди. Биринчи баён этилган уйда Ориф тогам 
оиласи билан, иккинчи уйда эса момом яшарди. Бироқ мо­
момнинг уйи деганим билан момом болаларнинг уйида ту- 
рарди. Кейинчалик бу уйга Халил бобо кўчиб келдилар. 
Халил бобо Райим язна бобомнинг қариндош ларидан, 
Олим тоғамдан ҳам бир-икки ёш катта бўлиб, Райим бобо 
ва момомнинг қўлларида катта бўлган. Бу киши шу ҳовли- 
даги тоғаларимга амаки бўларди. Бироқ хеч ким уларни 
амаки деб чақирмас эди, балки Халил ака, дейишарди. У 
киши Янги Разгон яқинидани Бердиқудуқ деган жойда яшаб 
турган пайтида 1943 йилда вафот этганлар. У кишининг 
фоти^асига фақатгана мен боролганман, холос.

ОЛИМ ТОГАМНИНГ КАСБ-КОРИ

Олим тогам жуда хушбичим, кўзи ҳамиша кулиб тура- 
диган, кишига озор беришни истамайдиган, нозиктабиат-
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ли. оққувадан келган, бўйдор, тадбиркор киши бўлиб, икки 
қоши ўртасида чап қоши устидан ўнг қоши томон эгилиб 
тушган кесикнинг доги бор эди. Гапирганда катта қора 
кўзлари кулиб, устинги лаблари тортилиб, товуши бошқа- 
ларнинг товушига нисбатан ^ам, ўзининг гавдасига нисба- 
тан хам йўғонроқ бўлган киши эди. Мен Олим тогамнинг 
коши устидаги кесик ҳақида сўраганимда Ориф тогам, бо- 
лалик хотираларидан бўлган бир воқеани сўзлаб берган 
эдилар: -М ен беш ёки олти ёшларда эдим. Акам эса мендан 
бир-икки ёш катта. Кўклам найти бўлса керак. Биз супа ус- 
тида ўтирардик. Онам акамга катта сопол товокда халта- 
дан чакки олиб бердилар. Менга эса ало^ида олиб берма- 
ган бўлсалар керак, ака-ука иккимиз орамизда шундай жан- 
жал чиқдики, тўғриси, катта уруш бошланди. Менимча, 
урушни мен бошладим. Акам чакки солинган товоқни олиб, 
мендан қочишга ^озирланди. Мен эса ўтирган жойимда 
акамнинг оёгига ёпишдим. Шу пайт акам йиқилиш олди- 
дан товоқни ташлаб юборди. Сопол товок; икки-уч бўлак 
бўлган бўлса керак. Шу товоқ бўлаклари устига акамнинг 
ўзи йиқилди. Мен эса ҳали ҳам акамнинг оёқларига ёпи- 
шиб олган эдим. Ана шу йиқилган пайтида у акамнинг пе- 
шонасини сопол парчаси кесиб кетган эди...

Ориф тогам сўзларини тугатганидан кейин мен тегажог- 
лик қилиб: -  Тога бу қилмишингиз учун роса жазо олган- 
дирсиз-а,- десам, улар: -  Яна мени бир оз сўзлатмоқчисан- 
да, дердилар ва давом этардилар: -А кам нинг огзи-бети 
қонга тўлганини кўрган онам мени жазолашни эмас, қонни 
тўхтатишни ўйлаб югуриб қолдилар. У пайтларда оқаёт- 
ган қонни тўхтатишнинг бирдан-бир чораси жун кигизнинг 
парчасини куйдириб, кон оқаётган жойга босишдан ибо­
рат эди. Онам худди шундай қилдилар. Кигиз куйиги бо- 
силган жой эса бир умрга сунъий хол бўлиб қолади. Акам 
^ам бундай холдан бенасиб қолмаган.

Бироқ тўғрисини айтсам, бу хол (шакли янги чиққан ой- 
нинг шаклига ўхшарди) Олим тоғамга ҳатто ярашарди ^ам.

Олим тогам  оталари вафот этгани туфайли меҳнат
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қилишни жуда эрта бошлаган. Эрта кўкламда бош^а де^- 
конлар билан бир қаторда далага чиққанларида омочга 
бўйлари гох стар, го ̂  и да етмас экан. Олим тогамнинг мана 
шу биринчи деҳқончилик қилган йилларини бувим алам 
билан эсга олар эдилар: -Д алага биринчи йили қўш чиқар- 
ганда, Олимнинг бўйи омочга зўрға етарди. Бўйинтуруқни 
хўкизнинг бўйнига ўзи кўтариб қўя олмас эди. Баъзи кеча- 
лари Эшмурод акам -  Олимжоннинг боболари, қайин ака- 
ларимдан Азиз аканинг отаси ҳўкизни қўшга қўшиб берар 
эди. Ўғлим кечаси қўш қўшганида қўрқмасин деб, она са- 
бил мен хам ўғлим билан уватнинг (эгатнинг) у бошидан 
бу бошига бориб келар эдим. Ана шундай қилиб тонг от- 
тирган кунларимиз кўп бўлган. Бахтимдан айланайки, бир- 
икки йилда Олимжоннинг ёнига укаси Орифжон қўшилди. 
Менинг даладаги ишларим шундан кейин енгиллашгандай 
бўлди.

Олимжон тоғам ҳам кўпгина тенгдошлари қатори ҳаёт- 
нинг аччиқ-чучугидан татишни жуда эрта бошлаб юбор- 
ган эди. Кейинчалик улар ота касби -  ошпазлик билан шу- 
ғулландилар. О ш пазликдан таш қари ҳолвапазлик ^ам 
қиларди. Олим тоғам қанд пиширишга ^ам жуда уста эди. 
Аслида қанд пиширишни бувим яхши билардилар. Чунки 
ота уйида бувимнинг Шоди исмли акалари қанд пишириш 
билан машғул бўлган. Бувим бу ишни акаларидан ўрган- 
ган. Шоди тоғамнинг хотини янгиқўргонлик қандфураш- 
лардан бирининг қизи бўлган. Ана шундай қилиб, қанд, 
нишолда пишириш тоғаларимнинг асосий касбига айлан- 
ган. Бироқ Кенжа бобом қандфуруш эмас, улар чорвадор 
бўлганлар. Болалари эса қанд пиширишни ўрганиб, шу иш 
йўлидан кетганлар. Кейин набиралари шу касб-кор билан 
кун кечирдилар. Олим тоғамнинг сайисхонасида қанд пи­
ши ради ган бир нечта қозончалар қатор қилиб қурилган эди. 
Қозончаларда шира қиём қилиб қайнатилади. Бу қайнатил- 
ган ширадан турли қанд-қурс ясалади. Тоғам нишолда, пе- 
чакқанд (парварда), Наввот, яна турли хилдаги ҳолва, мой- 
ли холва, кунжутли ^олва ва бошқаларни пиширар эдилар.
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Бу қанд-қурсларни маромига келтиришда момом болала- 
рига кўмаклашарди. Бу ишларнинг ҳаммаси қўл меҳнати 
билан амалга оширилар эди. Бунинг учун билакнинг зўри, 
қўлнинг кучи керак эди. Олим тогам онаси ва укалари би­
лан бу машаққатли ишларни қунт билан бажарарди. Мен 
Олим тогамнинг Сарбозорда чойхона очиб, чойфурушлик 
килгани ^ақида ҳеч нарса ёзганим йўқ. Бу ишларнинг ҳам- 
маси Олим тогамнинг меҳнаткашлигидан, яшаш учун ку- 
раша оладиган инсон эканлигидан далолат берса керак, деб 
ўйлайман.

...Ҳозирда Олим тогамнинг набираси (жияни), Ориф то­
гамнинг ўғли А^маднинг бутун кўриниши -  қиёфаси, кули- 
ши, ^атто сўзлаши ва овози \лм  Олим тогамга жуда-жуда 
ўхшайди. Мен Аҳмаджонни кўрганимда худди Олим тогам­
ни кўргандай бўламан ва одамнинг одамга бу қадар қуйиб 
қўйгандек ўхшашидан ^айратланаман.

ЁШЛИК ХОТИРАЛАРИМ  
“ Аравача”

Эсимни таниган пайтимда, оилада кичик болалардан ёл- 
ғиз ўзим эканлигимни биламан. Опаларим Наввот ва Қан- 
долат (амакимнинг қизлари) мендан катта эдилар. Худой- 
берди акам ҳақида ёзганларимга яна шуларни хам қўшим- 
ча қилишим мумкин: Акам мендан роса ўн икки ёш катта 
эканлар. Улар товуқ йилида тугилган. Бугун мана шу эсда- 
ликларимни ёзиб ўтирганимда товуқ йили бощланди, яъни 
бугун Наврўз -  эски йил ҳисобида йилнинг биринчи куни. 
Мен тўрт мучалга, Худойберди акам беш мучалга, онам 
олти мучалга тўлган кун. Мен онам йигирма беш ёшга 
тўлганларида тугилган эканман. Ҳозир эса ҳижрий 1347 
йил, милодий ҳисоб бўйича 1969 йилнинг 21 март куни...

Биз ёшлигимизда укам Туроб билан бирга ўсдик. Эсим­
ни таниган пайтимда орқамдан эргаашган шу Туроб бўлди. 
Туроб ҳам болалигида ўлим билан жуда кўп олишди. Жис- 
му жони касалликларга бардош берди. (Тўгрисини айтсам.
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болалигимда мен ҳам касалманд, нимжон бола эдим. Жуда 
ориқ эдим. Деярли кирқ ёшимгача жуда ориқ бўлганман.) 
Қайси йилнинг ёзи эканлиги хотирамда яхши сақланмаган. 
Ёз кунлари иссиқ. Кечаси уйда ётишга ^еч имкон йўк. Ана 
шундай иссик кунларда Туроб ёз бўйи касал бўлди. Меним­
ча, Туроб икки-уч ёшларда бўлса керак. Онаси Зайнаб ян- 
гам эса вафот этган пайтлар. Шундай кечалардан бирида 
касал болани кўрпачаси билан кўтариб, далага (ташқари- 
га) чиқарадилар. Эрталаб яна кўрпачаси билан уйга олиб 
киргизадилар. Бундай пайтларда бемор асло зорланмайди. 
Ҳатто бунга мадори ҳам бўлмаса керак. Далага олиб чи- 
қиш, уйга олиб кириш ишларини эркаклар бажарадилар. 
Икки кишидан бири кўрпачанинг бир учидан, иккинчиси 
иккинчи томонидан ушлаб кўтарар эди. Кўпинча укамни 
отаси, яъни амаким билан аммам кўтариб олиб юришарди. 
Булардан бири йўқ бўлса, Худойберди акамнинг ўзи, баъ- 
зан эса онамнинг ўзи кўрпачани икки учини ушлаб кўта- 
рарди. Бемор бола шу даражада мадорсиз бўлиб қолдики, 
у ^атто ўрнидан ^ам тура олмас эди. Унинг касаллиги ёз 
бўйи давом этди. Унга оиладагиларнинг ҳаммаси ғамхўр- 
лик қиларди. Лекин амалий ёрдам кўрсатиш ^еч кимнинг 
қўлидан келмасди. Ўттизинчи йилларгача доктор ё дори 
деган нарсаларнинг ўзи бўлган эмас, бизнинг томонларда. 
Салқин тушгандан кейин, кузга бориб, Туробжон яхши 
бўлиб, оёққа туриб кетди. Ана шу пайтдан бошлаб ҳовли- 
мизда биз иккита бола бўлиб, биргаликда ўйнаб юриши- 
мизни яхши эслайман. Қишнинг совуқ кунларига бориб 
укам тамоман согайиб кетди. Гапни аравача билан бошла- 
моқчи эдим. Мана энди навбат ўша ҳикояга.

Мен бутун умримни болалар тарбиясига багишлаб ке- 
лаяпман. М ана ўттиз йилдирки, қанчадан-қанча болалар 
қўлимда тарбияланиб, \аёт мактабига кетдилар. Мен бу 
билан, тўғриси, фахрланаман. Лекин ҳар сафар ҳали ҳеч 
нарсани билмайдиган ёш болани, биринчи марта мактаб 
партасидан менга кўзларини жовдиратиб қараётган шиша- 
дай беғубор мурғаккина қалбли болани кўрганимда ёки ҳар
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бир боламга дўкондан ўйинчоқ сотиб олаётганимда, ўзим- 
нинг болалигим ва арава ўйнаганим ёдимга тушади...

Менинг болаликдаги кунларим. Қа^ратон қиш. Катта- 
ларнинг ҳаммаси турмуш ташвишлари билан банд. Мен 
Туроб укам билан аравача ўйнаймиз. Аравача ясаб берган 
уста Мамир тоғам бўладилар. Биз табиатан шўх бўлган бу 
тогамни жуда яхши кўрамиз. А равача ^ар куни эрталаб 
чойдан кейин тайёр бўлади. Ҳар куни битта, агар устамиз 
қаттиқ ишласа, материал топилса иккита аравача ясалади. 
Бу аравачаларни олган дамлар биз учун катта байрамга 
айланади. Аравачанинг материали ҳам антиқа. Кечаси че- 
лакнинг тагида бир бармоқ бўйи келади ган сув қолдириб, 
музлатилади. Бу муздан аравачанинг гилдираги ясалади. 
Бу айлана шаклидаги муз эрталаб бир оз иситилиб кўчи- 
риб олинади. Унинг қоқ ўртасидан бармоқ сиғадигандай 
қилиб тешилади. Бу тешикка бир қаричга яқин ёғоч ўтка- 
зилади. Ёғочнинг икки учи айри чўпга богланади. Айри 
чўпнинг бир учи узун бўлиб, қўл билан ушлашга мўлжал- 
ланган даста ҳисобланади. Дастадан ушлаб итарганда, ара­
вачанинг гилдираги айланиб, олдин га қараб юради. Биз­
нинг аравачамиз ана шундай “мураккаб" тузилишга эга эди. 
Бизларнинг аравача ўйнашимизга ҳеч ким тўсқинлик қил- 
масди. Бироқ бу аравачани М амир тогамга ясатиб олиш 
Туроб иккаламизга анча қийинга тушарди. Ҳар бир арава­
ча учун тогамга биз бир кисса майиз беришимиз керак эди. 
Аравача ясаб тугатилгандан кейин харидорга кўз-кўз қили- 
нарди. Кейин харидор уни сотиб олишга киришади. М ай­
из эса одатда, уйда эмас, омборда сақланарди. Унинг кали- 
ти ^амиша амакимда бўлади. Биз аравачани сотиб олиш 
учун майизни фақат амакимдан олишимиз керак. Аравача 
тайёр бўлди дегунича, биз амакимнинг йўлини тўсиб май­
из беришларини илтимос қиламиз. Бизга майиз ^ар куни 
ҳам осонликча келавермайди. Баъзан тушгача амакимни 
топа олмаймиз ёки бирор иш билан банд бўлсалар, ишни 
тугатишларини кутиб турамиз. Бизлар майиз сўраб орқа- 
ларидан юрган пайтларимизда амаким бизни 5ирор марта
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бўлса ҳам уришган эмаслар. Амаким эринмасдан бизларни 
майиз турган уйга олиб борадилар. Белбоғидан бу уйнинг 
бурама калитни олади. Кейин эшикни очади ва қотиб дол­
ган майиз халтасидан бизларнинг киссамизга озми-кўпми 
майиз солиб беради. Шундан кейин биз аравачани “сотиб 
олиш" учун тогамни излаб кетамиз. Савдомиз қўрахонада 
(йигирмага яқин қўйимиз қишда ўша ерда сақланади) бўла- 
ди. Аравачамиз ҳам шу қўйхонада ҳайдалади. Чунки қишда 
бу ер қуруқ бўларди. Бу аравача ўша куниёқ синиб кетади. 
Биз бунга ўкинмаймиз ҳам. Яна тонг отиишни, эртага эса 
яна битта аравача ясалишини кутамиз. Уста ҳам арава 
қолдиқларини йиғиб, эртага янги арава ясаб бериш учун 
тараддуд қила бошлайди...

ФАРОСАТСИЗ ҲАЗИЛ

Қаҳратон қиш кунларининг эрта тонги эди. Ҳаво совуқ. 
Ерда қирпиққина қор бор. Аёзи ҳам ўзига яраша. Уйимиз- 
дагиларнинг ^аммаси ҳали уйқудан уйғониб улгаришмас- 
дан, Ш ариф тоғам чопон ёпиниб кириб келди. Сўрашиб 
бўлишгандан кейин отамга қараб: “Язна, суюнчи беринг, 
акам бу кеча хотин олиб келдилар”, - деди. Ҳамма бир зум 
лол бўлиб қолди. Кейин отам, онам бу ишни маъқуллаган- 
дек бўлишди, шекилли. Чунки Жумабой тогамнинг хотини 
вафот этган, бутун рўзғор машаққати тоғаларимнинг ўзига 
қолиб кетган эди. Чунки ҳовлида Жумабой тоғам, Шариф 
тоғам ва Умар тоғаларим яшардилар. Катта бир ҳовлида 
аёл киши бўлмаса, жуда ёқимсиз бўлишини ҳамма англаб 
улгурган эди. Отам келиннинг кимлигини, уни қандай қилиб 
олиб қочиб келишганини бирма-бир суриштира кетди. Бу 
суҳбатдан мен шуни билиб олдимки, бу аёл биринчи тур- 
мушидан ажралиб, ўз отасининг уйида яшаб юрган экан. 
Умар тоғам қишлоқда нишолда сотиб юриб, бу аёлни то- 
пибди. Шундан кейин Жумабой тоғамни кўндириб, ўлган 
опаси Ҳурматнинг ўрнига шу аёлни олиб қочиб келишиб- 
ди.
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Бу хабарни эшитган отам у ерга боришга шайланиб, кий- 
ина бошладилар. Мен ҳам отам билан бирга боришга шай- 
ландим. Отам билан тогам мени олиб кетмоқчи бўлишди. 
Онам мени кийинтирди. Биз учовлашиб йўлга чиқдик. То­
гам олдинда. Отам уларнинг орқасида кетишяпти. Отам- 
нинг ор^асида қадамда бир йиқилиб, мен ҳам бораяпман. 
Ора унча узоқ бўлмаганлиги учун биз тезда етиб бордик. 
Ҳовлига кириб борганимизда Жумабой тогамнинг ўз иш- 
лари билан банд эканлигини кўрдик. Янги келган келинни 
омборхона вазифасини ўтовчи уйга киритибдилар. Бу уйга 
олача солинган бўлиб, остидан жўроб (супурги пояси) ёй- 
илган эди. Бизлар шу уйга кириб бордик. Уйда бизни ке- 
лин янгамиз кутиб олдилар. Тогамнинг олган хотини Н. 
исмли бева аёл экан. Ўша уйга борганимизда бомдод на- 
мозини ўқиш найти бўлган эди. Отам намоз ўқишга кириш- 
дилар. Мен билан янгам отамнинг орқа томонида ўтириб- 
миз. Го^ туриб, гоҳ ўтириб, намоз қоидаларини (фарз ва 
суннатларини) бажармоқдалар. Шундай ўтириб ўқиётган 
пайтида янгам отамнинг орқа этагини яхшилаб игна билан 
эрмак қилиб тикиб ўтирди. Ип узиладиган эмас, бунинг 
устига янгам уни қайта-қайта тикарди. Мен эса яктак эта- 
гининг олачага тикилишини томоша қилиб ўтирдим. Нима 
дейишни билмасдим, бунинг устига ҳеч нимани тушунол- 
май ^айрон эдим. Отам эса бундан бехабар намоз ўқимоқ- 
далар. Улар намознинг бир ўрнида ўрнидан турдилар. Тур- 
ганларида уй юзига солиб қўйилган олача туришига им­
кон бермади, яктагини қўйиб юбормади. Чунки олачанинг 
бир томонини отамнинг ўзи босиб ўтирарди. Бир томони­
да эса янгам билан мен ўтирибмиз. Бунинг устига ипи қур- 
ғур ^ам узилмайди. Тура билмагач, бир бало бўлганини 
отам билдилар. Кейин туришга ^аракат қилмай, намознинг 
қолган қисмини ўтириб ўқидилар. Намозни ўқиб тугатгач, 
отам орқаларига ўнг томонидан ўгирилиб, янгам томони­
дан тикилган ипларни узиб-узиб ташладилар. Бу ҳолни ку­
либ томоша қилганлар эса биз иккимиз эдик, холос. Ўша 
пайтда бу “иш” ҳақида асло ўйлаган ҳам эмасман. Бу мени
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қизиқтирган ҳам эмас. Кейинчалик бу воқеа эсим га тушса 
бундай ҳазил бўлиши мумкинлигини тасаввур ҳам қилол- 
масдим. Менинг фикримча, бу воқеа янги тушган келин 
учун фаросатсизликдан бошца нарса эмас. Тогам шу янгам 
билан бир неча йил бирга ҳаёт кечирдилар. Бир ўғил, икки 
қизли бўлишди. Лекин турмушлари яхши бўлмади. Охири 
эсои-омон Н. янгамни отасининг уйига олиб бориб топши- 
риб, ундан қутулдилар. Ундан бўлган фарзандлари ҳам 
ёшлигида вафот этиб кетишган эди...

...1930-31 йилларда бизнинг оиламизни ҳам бир қанча 
ўзига тўқ хўжаликлар қаторида тугатишга қарор қилинган 
бўлса керакки, бизлар бутун оила аъзоларимиз билан ко- 
хоздан чиқарилдик. Ма^аллий амалдорлардан айримлари 
^укуматнинг қулоқлаштириш сиёсатидан ўз манфаатлари 
йўлида фойдаланмасдан қолмади. Ўзлари ёқтирмаган, аниқ- 
роғи, кўзларига ёмон кўринган кишиларни ^ам қулоқлар 
қаторида йўқотишга ёки кимларнинг яхши қизи бўлса, улар- 
га ҳам тазйик ўтказишга уринишди. Бу ҳақда ўрни билан 
хикоя қиламан. Ҳозир эса оиламизнинг тугатилган молу 
мулки ҳақида айтиб ўтмоқчиман. Отам ва амакимнинг, 
бирга қўшиб хисоблаганда, тўққиз ёки ўн таноб экин май- 
донлари бор эди. Бизларнинг оилаларимиз шу ернинг орқ- 
асидан кун кўрар эди. Ерда фақат ўзимиз ишлардик. Биз 
бошқа қулоқ қилинган оилаларга ўхшаб, хизматкорларни 
ишлатмасдик. Ундан ташқари, 1930 йилларда колхозга кир- 
ган пайтимизда молларимиздан ўттиз еттита қўй (қўзила- 
ри билан) қолган эди. Отам ва амаким ана шу ери ва чорва- 
сининг ишлари билан банд бўларди. Савдогарлик ёки бо- 
шқа иш билан шугулланган эмас. Менимча, бизнинг оила- 
ни тугатишга хеч қандай асос бўлмаган. Ҳукумат топши- 
ригини ма^аллий амалдорлар ўз манфаатлари учун хизмат 
қилдиришга ҳаракат қилишган, ёки “салла деса, каллани 
олиб бориб бериш” қабилида иш тутганлар. Бундай пайт­
да туман марказидан вакиллар келади ва қишлоқ фаолла- 
рини йигиб, улар билан масла^атлашади. Улар асосан мана 
шу қишлоқ фаолларининг кўрсатмалари бўйича иш тути-
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шади. Мана шундай пайтларда кишлоғимиз фаолларининг 
энг каттаси ва энг фаоли Абдура^мон Абдукаримов деган 
киши бўлган. У кишининг қиёфаси кўз ўнгимда сақланиб 
кол ган. Узун бўйли, бир оз энгашиб юради ган, сариқ юзли, 
чақир кўзлари чақчайган, овози йўғон. Дўриллаб гапира- 
диган, лаби туянинг лаби каби осилиб кетган, оғзи сира 
ёпилмайдиган киши эди. Бу одам колхозлаштириш даври- 
ни жуда фаоллик билан ўтказди. Кейинчалик колхозга раис 
бўлди. Қулоқлаштиришни ўтказди. Шундан кейин, 1933 
йилда жавобгарликка тортилди. Абдура^мон Абдукаримов 
бизнинг қишлоғимизнинг Садриддин Айний таърифлаган 
Шошмақули эди. Бу киши ўз манфаати йўлида ҳам анча 
иш қилган бўлиши мумкин. Лекин бу томони менга аниқ 
бўлмагани учун бирор нарса дея олмайман. Мен у киши 
^ақидаги тасаввурларимни отамдан эшитганим унинг ота­
си ҳақидаги бир ^икоя билан тўлдирмоқчиман.

Абдураҳмон Абдукаримов асли Мирзахўжамурод деган 
кишининг ўгай ўғли бўлган экан. Мирзахўжамурод Кони- 
мех қўрғон бекларининг мирзоси бўлган. У кишининг асл 
исми Хўжамурод бўлиб, мирзо унга касби туфайли қўшил- 
ган. Мирзо -  котиб, яъни секретарь маъноларини англата- 
ди. Қишлоғимиз катталарининг айтишларича, бу киши 
унча бадавлат бўлмаган, бироқ ўзига тинч ва тўқ хўжалик- 
лардан бири бўлган. У киши билан боғлиқ отамнинг бир 
хикояси ёдимда. Ҳикоя Мирзахўжамуродга қаратилмаган 
бўлса-да, у кишининг номи билан бевосита боғлиқдир. Мен 
^икояни “Жуманбулбул” деб номладим.

ЖУМАНБУЛБУЛ

Жуманбулбул бизнинг халқимиз орасида машҳур бўлган 
бахши -  Эргаш Жуманбулбулнинг отаси. Жуман -  Нуро- 
та-С ам арқан д , Н урота-Б ухоро  ви лоятларига маш ҳур 
бўлган жиров-шоирдир. Буларни халқ орасида бахши деб 
?̂ ам номлайдилар.

Бу ўриндаги фикрларим Абдура^мон Абдукаримов ва
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ўзим эшитган воқеалар тафсилотидир. Абдураҳмонни бо- 
қиб олган отаси ўзи ўқимишли бўлгани учун ^ам ўғлини 
ўқитган. Шунинг учун ^ам Бухоро инқилобидан кейин у 
биринчи саводли киши бўлган. Аслида эса инсонийлик, 
одамгарчилик деган тушунчалардан мутлақо йироқ эди.

Жуман эса ўз даврида овози билан айтадиган, жирлари 
билан эл орасида жуда маш^ур ва барчага манзур бўлган. 
Эргашнинг отаси Жуманга булбул тахаллуси халқ томони­
дан берилган. Чунки халқ уни жуда яхши кўрган, қўшиқла- 
рини севиб тинглаган. Бир куни бухоролик бойлардан бири 
жуда катта тўй беради. Тўйнинг бир кунини бахшиларнинг 
айтишишларига ажратади. Шу тўйга бутун Қизилқум саҳ- 
росига машҳур бўлган Шанкут бахши, Эргашнинг отаси 
Жуманбулбул ҳам таклиф қилинади. Шанкут бахши тўйга 
бир кун илгари келади. Унга ҳовлининг бир томонидан ало- 
ҳида жой ажратиб берадилар. У ўз маҳоратини намойиш 
қилиш учун барча қулайликларга эга бўлади. Бир кун кей­
ин келган Жуманбулбулни кутиб олиш учун кўп кишилар 
ташқарига чиқади. Бу пайт Шанкут бахши катта ме^мон- 
хонада, кўп кишилар ўртасида ўтирган эди. Жуманбулбул­
нинг номини эшитиб шу ме^монхонадагилар хам эшикка 
чиқадилар. Шанкут бахши ^ам Жуманбулбулнинг номини 
эшитган, уни бир кўрсам, деб юрарди. Бу пайтларда Ш ан­
кут бахши ^ам эл орасида танилиб, ўз мақомига кўтарил- 
ган, ёши ^ам анчага бориб қолган пайтлари эди. Жуман- 
булбал эса эл орасида энди танилиб келаётган, бироқ бул­
бул деган номни олиб улгурган эди. Уннг номини кўплар 
эшитган бўлса-да, ўзини кўриш истагида юрганлар оз эмас- 
ди. Шунинг учун ҳам у кишини қарши олишга жуда кўп 
одам чщ ади. Шу пайтда Жуманбулбулни бир кўрайин деб, 
Шанкут бахши ^ам унга узоқдан туриб назар ташлайди. Бу 
пайтда Жуманбулбул ўз дўстлари билан бирга энди отдан 
ерга тушаётган эди. Жуманбулбул ўзининг қирқ йигити 
билан борган. Уларнинг ^аммасида бир турли от, беқасам- 
дан аъло тўн, қундузи қирпиқли телпак, зардўзи этик ва 
шоҳи белбоғлари ҳам бир хил эди. Улар орасидан Жуман-
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булбулни ажратиб олиш амри маҳол эди. Шунга қарамас- 
дан, Шанкут бахши бир қарашдаёқ Жуманбулбулни тани- 
ди. Уни танитадиган нарсаси лақайи (дўмбираси) эди. У 
дўмбирасини ғилофга солиб, орқасига тўни ичига солиб 
юрар эди. Дўмбиранинг учи беқасам тўннинг ёкасидан елка 
оша чиқиб турарди. Шанкут бахши уни айнан шундан та­
ниган бўлса керак. Шанкут бахши, мен Жуманбулбулни ким 
экан десам, шу экан-да, -  деди-да, бориб жойига ўтирди.

Жуманбулбулни Шанкутга рўпара ҳовлининг иккинчи 
томонидаги меҳмонхоналардан бирига ўз дўстлари билан 
бирга жойлаштиришади. Улар кечгача меҳмондорчилик- 
да бўлиб, кечқурун ўз ма^оратларини намойиш қилишга 
киришадилар.

Тўй эгаларининг мақсади шу тўй кечасида шу икки шо- 
ирнинг айтишув-тортишувини ўтказиш эди. Шунинг учун 
ҳам уларни алоҳида-алоҳида хоналарга жойлаштирадилар. 
Буларнинг овозлари ҳам бир-бирига етмайди. Қайси бири­
нинг ғолиб чиқиши тингловчи-мухлисларнинг сони билан 
аниқланади. Кечқурун икки шоирга айтиш учун рухсат бе- 
рилади. Улар ўз санъатларини, маҳоратларини алоҳида- 
ало^ида намойиш этадилар. Жуманбулбул лақай(дўмбира) 
билан, Шанкут бахши қўбуз билан айта бошлайдилар.

Шанкут бахшининг шу жиҳати бор эдики, у бир қизиб 
олгандан кейин кўзини юмиб, жўшиб айтарди. Вақт ярим 
кечадан ошганда, кўзини очиб бир дам олиш қиларди. Мана 
бу кеча ҳам у бениҳоя қизиб айтмоқда. Чунки унинг бугун 
Жуманбулбул билан беллашадиган куни. Ш анкут бахши 
меъёрига етиб, ўзининг дам оладиган пайтида кўзини очиб 
қараса, катта меҳмонхонада ўзидан бошқа ҳеч ким қолмаб- 
ди. Кейин у ҳовлига чиқиб, рўпарага қараса, Бутун одам 
Жуманбулбулнинг атрофига йиғилган. Ўтиришга жой то- 
полмаган одамлар меҳмонхона супасида бир-бирига суя- 
ниб, қилт этмасдан уни тинглашмоқда. Шанкут бахши ^ам 
одамлар орқасидан секин бориб, қулоқ сола бошлайди. 
Кейин ўзича: “Мен бир ҳаваскор десам, хақиқатан ҳам бул­
бул экан”, - дейди.
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Ш анкут бахши орқасига қайтиб қолдирган жойидан 
қўбизини олади-да. шу пайтнинг ўзидасқ, ярим кечаси оти­
та миниб, тўйхонадан чиқиб кетади.

Жуманбулбул Нуротанинг шимолида Қўшработ деган 
жойда яшаган. Унинг хонадони жуда обод бўлиб, ичкари 
ва ташцари ҳовлилардан ташкил топтан. Бу ҳовлида жуда 
кўп адабий кечалар бўлиб ўтган. Айниқса, у киши халқ до- 
стонларидан куйлаганида, одамлар тонггача унинг уйида 
қолиб кетганлар. Шундай кечаларда Ж уманбулбулнинг 
сингиллари ичкари ^овлида ўтириб: -Ш у  товушни ҳам 
одамлар овоз деб тинглайдилар-а, дея ^асрат қилар экан­
лар. Чунки уларнинг ўзлари қўшиқ куйлашган, овозлари 
эса акасиникидан ҳам яхшироқ бўлган экан. Лекин улар 
шароит ва тақдир тақозоси билан ўзларининг бу овозини 
намойиш этолмаганлар.

Жуманбулбул ^ацида отам яна шуларни айтиб берган 
эди:

Бозор куни эди. Нуротадан Конимехга Жуманбулбул 
келди. Уни Конимехга ^еч ким чақирмаган бўлса керак. У 
қирқ йигити билан Сарбозорга тушди. Аввалига ^еч ким 
бу бекасам чопон кийган қирқ йигитнинг кимлигини бил- 
мади. Улар ^ам теварак-атрофни томоша қилишга чиққан 
бўлса керак. (Ю қорида ҳам Жуманбулбулни тасвирлашда 
отамнинг айтганларидан фойдаланган эдим.) Кимдир (ким- 
лиги ёдимда йўқ) келганлар орасида Жуманбулбул деган 
бахши борлигини айтди. Шундан кейин бу бахшини бир 
кечага Қурама қишлоғига меҳмон қилиб, куйлашидан баҳ- 
раманд бўлиш иштиёқи қишлоқ оқсоқолларининг орзуси- 
га айланди. Шундан кейин уларни қишлоғимиздан Мирза- 
хўжамурод ўз уйига таклиф қилди. М еҳмонларнинг ўзи 
қирқта отда келишади. Бунинг устига Мирзахўжамурод 
қиш ло^агилардан .\ам кўпчиликни ме^мон ёнига таклиф 
қилди. Меҳмондорчилик ва шоирни эшитиш катта йиғин- 
га айланди. Шунча одамни меҳмон қилиш мақсадида меҳ- 
мон бир ҳўкизни сўйди. М е^монларнинг кўнглини олди. 
Жуманбулбул ва унинг йигитлари ўша пайтда барқ уриб
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турган, айни кучга тўлган эдилар. Бизларни дўмбираси ва 
уз овози билан хушнуд этди. Тонг отгунча жирлашдан 
тўхтаганлари йўқ. Эртасига Камол чўрағачи яна бир кеча 
қолиб меҳмон бўлишни жуда кўп илтимос қилди. Лекин 
улар жўнаб кетдилар. Мен шундан кейин бирор марта ҳам 
Жуманбулбулни учратолмадим. Лекин шу бир кечалик суҳ- 
бат ҳеч қачон ёдимдан кўтарилмайди, - деб хотирлайди 
отам.

Мен эса бу ҳикояни Абдура^мон Абдукаримов тарбия- 
лаган оила билан боғлиқлиги туфайли келтирдим. Абду- 
раҳмоннинг ўзи ҳам бир кеча ҳаммани ҳўкиз сўйиб, меҳ- 
мон қиладиган оилада бемалол тарбия олди. Бироқ кейин 
қишлоқнинг фаолига айланганда, ўз ҳамқишлокларига ҳар 
доим ҳам шафқат қилмади. Эҳтимол бу кўп нарсаларнинг 
фақат унинг ўзига боғлиқ бўлмаганлигидандир. Лекин не- 
галигини билмадим-у, барибир у ҳам жазоланди. Ж азо 
олиш учун кетганича қайтиб келмади.

ОПЛЛЛРИМ

Мен юқорида кимнинг уйида яхши қизи бўлса, шу хўжа- 
ликларни тугатиш учун ҳаракатлар бўлди, деган эдим. Бу 
ҳакиқат қанчалар аччиқ бўлмасин, ёзишим керак, деган 
фикрдаман. Мен эсимни таниганимда оиламизда эркаклар- 
дан отам, Сапар амаким ва уларнинг ўғиллари Худойбер­
ди акам, аёллардан эса, онам, янгаларим ва амакимнинг 
иккита қизи Наввот ва Қандолат аммаларим яшардилар. 
Катта опам Наввот оқ-қувадан келган, қадди-қомати ке- 
лишган, кўнгли тоза қиз эди. Оиламизнинг тугатилишига 
шу онамнинг қадди-қомати, кўзга яқинлиги сабаб бўлган, 
десам хато бўлмайди. Бу опам аммамнинг ўғлига ёшлиги­
да н айттириб қўйилган экан. Лекин қишлоқ фаоллари бу 
қизни Ғиждувонга юбормаймиз, ўзимиз оламиз, деб ҳара- 
кат қиладилар. Улар ўз ниятларини амалга ошириш учун 
аввал отамни, кейин Худойберди акамни йўқ килмоқчи 
бўлишади. Бу кишиларнинг номларини тилга олишни ўзим-
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га эп кўрмадим. 1932 йилнинг ёз тунларидан бири. Биз том- 
да ётган эдик. Қишлоқ шўроси (раиси) бошчилигида ҳов- 
лимизга бир неча киши кириб келди. Бу пайт мен уйқуда 
эдим. Мен уларнинг овозидан уйгониб кетдим. Ж анжал 
Н аввот опам устида бораётган экан. Келганлар отам ва 
бошқа оила аъзоларимизни қўрқитиб, Наввот опамни ке­
часида томдан зўрлик билан олиб тушдилар ва ўзлари би­
лан олиб кетдилар. У қишлоқ шўросига зўрлик билан, маж- 
буран хотин бўлди. Бу оила зўравонлик асосига қурилди. 
Ш унинг учун ҳам узоқ турмади. Опам эса шундан кейин 
ҳаётга бўлган қарашларини мутлақо ўзгартирди. Булар 
ҳақида ўрни билан сўзлайман.

Катта опамни олиб кетганларидан кейин кўп ўтмай ки- 
чигини ҳам Абдукаримов ўз укаси Мирзахўжамуродов Ра- 
упга олиб берди. Бу опамнинг турмуши жуда ^ам ёмон 
бўлгани йўқ. У эри билан яхши яшади. Эри 1941 йил уруш- 
га кетиб, қайтиб келмади. У кетганда, опам фарзандли 
бўлиш арафасида эди. Улардан қолган ёдгорлик жияни- 
миз Раупов Насим бўлади.

БЕШДАН ЎТДИ -  ТОШДАН ЎТДИ

Онам ўлган йиллари Жумабой тоғам учинчи марта уй- 
ланди. Иккинчи янгамнинг баъзи ишлари ^ақида қисқа 
бўлса-да, айтиб ўтган эдим. Ўша янгамни тоғам Қудрат 
исмли ўгли ўлгандан кейин бир қизи ва >^али туғилмаган 
боласи билан қўйиб юборди. Тоғамнинг бу янгамдан дол­
ган кейинги болалари ^ам болалигидаёқ нобуд бўлган. 
Мана шундай қилиб, мен меҳрибон онамдан, тоғам эса қад- 
рдон опасидан жудо бўлгач, иложсиз яна уйланди. Онам 
агар 1931 йилнинг март ойларида вафот этган бўлсалар, 
тоғам кузларга бориб уйланди. Онам вафотидан кейин мен 
ҳам эътибордан четда қолиб кетдим. Бунинг устига ама­
кимнинг хотини чиқиб кетди. Амаким вафот этди. Булар 
етмаганидек, акамнинг Ҳалима исмли югуриб юрган қизи 
ўлиб қолди. Буларнинг ҳаммаси хўжалигимчзнинг парокан-
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далик даврида содир бўлди. Ана шу пайтларда мен кўпроқ 
тогамнинг ҳовлисида бўлардим. Ўша ерда мени болалигим- 
дан буён ўйлантирадиган ҳодиса ёдимга тушди. Шуни ёзиб 
қолдирмоқчиман, чунки буни билиб қўйган яхши. Ўша пай­
тларда менинг қўлим жуда кир бўлиб, ёрилиб юрарди. Ҳов- 
лимиздан тоғамникига келсам, қўлим анча тоза бўлиб қола- 
ди. Мен ҳовлимизда турган вақтим қўлимнинг кир бўлиш 
пайтига, тоғамларникига борган пайтим унинг тоза бўлиш 
пайтига тўғри келади, деб хаёл қилиб юрардим. Катта бўлиб 
ўйлаб қарасам, тоғамникида бир оз тозароқ юрар эканман. 
Орадан йиллар ўтиб бола-чақали бўлганимда, энг аввало, 
болаларимнинг озодалигига эътибор қилганман. Болала­
римни ^ам шунга ўргатишга ҳаракат қиламан. Чунки тоза- 
лик -  тан сиҳатининг гарови.

Тоғамнинг бу хотини -  янгамни кўришга мен ҳовлимиз- 
даги бир-икки аёллар билан эргашиб бордим. Бизни қарши 
олган янгам -  келинчак қоп-қора, сеп-семиз, бетлари лўппи- 
лўппи, устида ўша вақтлар раем бўлган бахмалдан тикил­
ган узун камзул. Хотирамда шу қиёфаси муҳрланиб дол­
ган. Бу киши менга тоғам қатори, ҳатто тоғамдан ҳам ор- 
тиқроқ хизмат қилган. Улар ҳақида ^ам кейинги саҳифа- 
ларда сўзлаб ўтарман.

Жумабой тоғамнинг новвойхонада ишлашларини айтиб 
ўтган эдим. Бошлиқларнинг алмашиб турилиши билан боғ- 
лиқ холда баъзан хизматчилар ^ам алмашиниб туради. 1931 
йилнинг кўкламида тоғам қишлоқда бўлган бўлсалар, 1932 
йилнинг кўкламида новвойхонада эдилар. Бу пайтлар ме­
нинг тоғамникига бориб-келиб юрадиган дамларим эди. 
Тоғам ишхонасига яқин бўлишини ўйлаб, қишлоқдан рай- 
онга кўчиб келдилар. Кўчиб келган жой Турдиев Қувват 
тоғгам мехмонхонасининг бешболорли даҳлизи эди. Бу 
пайтлар район марказида турар жойлар жуда кам эди. 
Шунинг учун а^оли жуда тиғиз турарди. Жумладан, Тур- 
диевлар ^овлисида ҳам худди шундай эди. Тоғам турган 
пайтда шу хонадоннинг бўш бўлган ич уйида уч хўжалик 
яшарди.
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Бу ерга мен меҳмон бўлиб келдим. Кечки пайт эди. Ян­
гамни қўшни ^овлига чақириб кетдилар. Ҳамсояларимиз- 
дан Азим ака деган киши бор эди. Ўзи чуваккина, сариқ 
сепкил юзли, сепкили жуда эътибор қилинмаса, сезилмай- 
ди ҳам. Ўз ишига жуда пишиқ, ҳазилкаш. Ёмон сўзи йўқ. 
Ҳеч ким билан уришмаган бўлса ҳам керак. Шу кишининг 
хотини ўғил туги бди. Ўғилнинг туғилганига беш кун бўлиб- 
ди, бугун шуни нишонлашаётган эканлар. Бу кунни улар 
“бешдан ўтди -  тошдан ўтди”, дейишар экан. Шу пайтга 
қадар мен бундай маросимни кўрмаган ва ҳатто эшитма- 
ган эдим. Бу менга жуда қизиц туюлди. Агар отам мени 
чақириб, одам юбормаганларида, мен бу маросимни кўрма- 
ган бўлардим. Кечқурун қоронги тушган пайтда Худойбер­
ди акам кириб келди. (Бу менинг акамни охирги марта кўри- 
шим эди. Орадан бир йил ўтар-ўтмас акам вафот этди.) 
Тогам мени янгамни чақириб келишим учун Азим аканинг 
уйига юборди. Мен борсам маросим бошланган экан. Уй 
хотин-халажга тўлган. Ҳаммаси девор томонга ўтириб ол­
ган. Уйнинг ўртаси очиқ. Янги тугилган чақалоқ яхшилаб 
йўргакланган. Хотинлар болани қўлига олиб, ўз яхши ния- 
тини айтиши керак. Улар ниятларини айтиб ўнг томондан 
бир-бирига узатишади. Шундай қилиб бола бир неча да- 
қиқада уйни айланиб чиқади. Ўша пайтларда хотинларнинг 
баъзи гаплари узуқ-юлуқ хотирамда сақланиб қолган. Жум­
ладан:

Отасининг от пичоги,
Онасининг қўш пичоги,
Бешдан ўтди -  тошдан ўтди.

Бундан кейин ^ам бундай маросимларни кўрган бўлсам 
ҳам, ^еч бири ўша кундагидек таъсир ^илган эмас... Мен бу 
маросимни бир оз томоша қилганимдан кейин, янгам би­
лан бирга уйга қайтдик. Уйда тогам билан акам бизни ку­
тиб ўтирган экан. Акам, мени йўқлаб отамнинг олдидан 
одам келганини айтиб, мени ўзлари билан бирга ўз ^овли- 
мизга олиб кетдилар.
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Ш АРИФ АКА БИЛАН ЙЎЛДА

Шариф ака бизнинг узоқ қариндошимиз. Ёшлари мен­
дан катта бўлганлиги сабабли “ака” деб атадим. Аслида эса 
бир томондан, оталаш уруғдош-оғайнимиз, иккинчи томон­
дан, бизнинг яқин аммаларимиздан бирининг ўғилларидан 
бири бўладилар. Ш ариф акани мен олдиндан танир эдим. 
Бизларникига олдинроқ қидириб келганда, яхши бир оти 
касал бўлиб, ўлиб қолган эди. От ўлганида унинг эгаси 
қанча қайғурганини билмайман. Бироқ мен бизникига меҳ- 
монга келган кишининг оти ўлиб қолганлигидан қаттиқ 
хафа бўлгандим. Ш ариф аканинг кўриниши менинг хоти­
рамда яхши сақланиб қолган. У киши қорачадан келган 
киши эди. Пешонаси кенг, икки чаккаси тўлиқ туртиб чиқ- 
қан, қирра бурун, огзи кичкина, ўзи гўштдор, кўзлари қора, 
думалоқ, бироз бўртиб кўринарди.

Иккаламизга битта эшак. Эрталаб йўлга чиқдик. Эрта 
кўклам найти. Атрофии туман қоплаган. Биз шундай ту- 
манли кунда Занданига қараб йўл олдик. Занданини биз 
турган жойдан тўққиз тош узоқда дейишади. Ҳар тоши сак- 
киз чақиримдан иборат. Чақирим деб, киши қаттиқ товуш 
чиқарганда овози етадиган жойгача бўлган масофага ай- 
тишади. Ҳозир чақиримни бир километрга тенг деб айти- 
шади. Агар шунга асосланадиган бўлсак, орадаги йўл ет- 
миш икки километр чиқади. Эшак билан шунча йўлни бо­
сиб ўтиш осон бўлмаса керак. Лекин Холбой амаким шу 
йўлни бир кунда юриб келган дейишади. Унинг тафсило- 
тини ҳам ўрни билан баён қиламан. Бу сафар менинг узоқ 
йўлга биринчи марта чиққан даврим бўлган бўлса керак. 
Бундан олдин отам, онам ва тоғам билан Дулдулга борган- 
ман. У ер бизнинг уйдан йигирма километрлар чамаси узоқ- 
ликда жойлашаган. Ш ариф акам билан йўлда бир кеча ух­
лаб (Чўбалачида бўлса керак), кечқурун ўз манзилимизга 
етиб бордик. Занданидаги Қ орақалпоқ деган қишлоқда 
Жўрабой бобо ва Ш ариф акаларимнинг ҳовлиси бор эди. 
Отам шу ерда колхозда ишлар экан. Бу ер Қизилқум саҳро-
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сининг этаги. Қишлоқ ва пахтазорларни шимол тарафдан 
қум босган. Биз турган қишлоқни Қорақалпоқ деб атали- 
шига сабаб, бу ерда кўпроқ қорақалпоқлар яшашар экан. 
Қишлоқда улардан ташқари, ўзбеклар, тожиклар ва қозоқ 
хўжалар (икки хўжалик) ҳам яшар эди.

Бу ерда бизга кариндош ҳисобланганлар -  Жўра бува. 
У киши Ш ариф аканинг бувалари. Яна Қудрат ака ^амда 
Аҳмад аканинг оилалари, холос. Бу қишлоқнинг шимол 
тарафи Қизилқум сахросига туташиб кетган. шимолий гар- 
бида Арвожи (аслида арбоб ҳожи), ғарб томонида Малги- 
та, жануби-ғарбида Опандар, шарқ томонида Гулбор қиш- 
лоқлари жойлашган. Булардан қорақалпоқ қишлоғи билан 
арвожиликлар ўзбек тилида сўзлашадилар. Қолган қишлоқ- 
лардаги одамларининг ҳаммаси тожик тилида сўзлашиша- 
ди. Ўзбек тилида сўзлашадиган қишлоқларнинг аҳолиси 
ҳам аслида тожик тилини билади. Қишлоқлар орасида энг 
кичиги қорақалпоқ қишлоғи ^исобланади. Ш унинг учун 
ҳам у томонга борадиган кишилар кўпинча каттароқ бир 
қишлоқнинг номини тилга олади. Кўпинча, у ерга бораёт­
ган кишидан ‘Тулборга бормоқчимиз” ёки “Зиндалига ке- 
тяпмиз”,-деган гапни эшитиш мумкин. Зандани -  бу туман- 
нинг номи. Гулбар эса катта қишлоқ. Бу номларни мен 
ҳозир ҳам ўша пайтлардагидек тасаввур этаман.

Зандани туманига унинг атрофидаги кўплаб қишлоқлар 
киради. Туман сўзи подшолик пайтида жойлар(маълум 
ҳудуд)га берилган ном, янги подшоликнинг бўлинишлари. 
Зандани тумани деган жумлани Зандани томонлари деб 
айтиш ҳам мумкин. Кейинчалик Зандани номи билан Воб- 
кент районида бир қишлоқ Совети ҳам номланди. Мен 
кўрган пайтларда Зандани ўз қиёфасини йўқотган бир те- 
паликдан иборат эди. Шу тепаликнинг шимол тарафида, 
тепанинг остида чуқур кўл бор эди. Одамларнинг айтиш­
ларича, бу кўлнинг туби йўқ эмиш. Бу гапга бизлар ҳам 
иш онардик. Ҳ озир ундай эмаслигини биламиз. Чунки 
кўлнинг олдидан закаш ўтказилган. Кўлни эса қуриб дол­
ган, деса ҳам бўлади. Бу ердан ^ар сафар ўтганимда бола-
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ликдаги хотираларим янгиланади. Шу кўлнингўрнига қара- 
масдан ўтмайман. Бу кўл ва шу ердаги ша^ар ^ақида бир 
қанча афсоналар ^ам мавжуд.

ШАҲРИ ХАЙБАРНИНГ ДАРВОЗАСИ

Бизнинг Ўрта Осиёнинг ўзида Ҳазрат Али номи билан 
боғлиқ жуда кўп муқаддас қадамжолар бор. Ана шулардан 
бири бизнинг занданиликлар орасида ҳам тарқалган. Ҳаз- 
рат Али қаттиқ жанглардан кейин Хайбар ц щ рин и  қамал 
қилган. Лекин шаҳарнинг ичига кириш иложиси бўлмаган. 
Ш аҳар қамал ҳолатида сақланган. У киши дарвозани очиш 
учун ўзга бир йўл тутган. Арқон билан дор ўйинини ўйлаб 
чиққан. Узун хода ша^ар қўрғони тагига тик қилиб ўрна- 
тилган. Ундан қўрғон деворига чиқиш имконияти бўлган. 
Хода учига арқон боғланган. Арқонни қиялатиб турли хо- 
далар ёрдамида тортганлар. У киши шу арқондан юриб 
юқорига кўтарилган ва Хайбар дарвозасининг устига чи- 
қиб олган. Кейин эса дарвозанинг икки табақасини ушлаб, 
икки томонга караб улоқтирган. Дарвозанинг бир табақа- 
си мана шу Зандани тепалигига келиб тушган эмиш. Унинг 
ўрнида юқорида баён қилганим кўл пайдо бўлган эмиш. Шу 
сабабли ^ам бу кўлнинг туби йўқ, суви қишин-ёзин камай- 
майди, деб айтишар эдилар.

Яна бошқа бир ҳикоятда ҳозирги Занданининг ўрни шу 
шаҳри Хайбарнинг ўрни эмиш. Мен бу ^икояларга жудаям 
ишонолмайман, шундай бўлса-да, иккинчиси ҳақиқатга би­
роз яқинроққа ўхшайди. Шу тепаликда қачонлардир ша- 
ҳар бўлган. Унинг излари бизнинг болалик пайтларимизда 
анча яхши сезилиб турарди. Лекин у шаҳри Хайбар бўлган- 
ми ё бошқа шаҳарми, буёғи менга қоронғи. Бу тепаликнинг 
шимолида ҳалиги ўзимизга таниш кўл. Унинг жануб томо­
ни пасайиб, қишлоққа туташиб кетган эди. Тепалик эса унча 
баланд эмас. Унинг қўлда кўтарилгани маълум. Устида кат­
та бир мачит қурилган. Мачитдан жанубга қараб кетган 
хароба иморатлар, бузилган деворлар, кўл қолдиқлари.
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таш ландиқ нарсаларнинг ўрни... Буларнинг ^аммаси бу 
ерда бир пайтлар ҳаёт бўлганлигидан хабар беради. Бу ер- 
ларда яқин йилларда ҳам одам яшаганлигидан дарак бе- 
рувчи бир неча катта тутлар мағрур қад кўтариб турибди. 
Бизнинг жойлрда қаердаки тут дарахти бўлса, ўша ерда 
одам яшаганлиги, ҳовли-боғ қилганлиги кўпчилигимизга 
маълум.

Мен биринчи бор ўша ерга борганимда тепаликнинг ши- 
молидан жанубга қараб арава йўли ўтар эди. Бу тепалик­
нинг шарқий қисми бўлиб, икки томонда расталар, дўкон- 
лар, баланд супалар бор эди. Яъни бу ер каттагина бозор 
эди. Вақт ўтиши билан бу ерлар ҳам текисланиб, Зандани 
бозори кунчиқар томонга -  тўрт чақиримча узоққа кўчди.

ҚОРАҚАЛПОҚ ҚИШЛОҒИ ВА ХАЛҚИНИНГ 
БАЁНИ

Қорақалпоқ қишлоғида ёшлигимда икки йилдан ортиқ- 
роқ вақт яшадим. Шунинг учун ҳам у ер хотиралари жуда 
яхши сақланиб қолган. Қишлоқнинг кунчиқиш тарафида 
Гулбартепа жойлашган. Биз Хўжа Ориф (Ш офиркон) то­
монидан Қорақалпоққа кириб борганимизда аввал ана шу 
тепаликнинг ёнидан, Вобкент томондан борадиган бўлсак, 
унинг ўртасидан ўтиб кетамиз. Шунингдек, у ерга Бухоро 
ёки Зандани томонларидан ҳам кириб бориш мумкин. Қиш- 
лоққа кунчиқиш томондан кириб боргудек бўлсак, йўлда 
Бухоро, Ғиждувон, Вобкент қишлоқларидан ўтиб борар- 
дик. Менда бу қишлоқлар бир ариқ бўйига, бир-бирига 
туташ килиб қурилган иморатлардан иборатдек тасаввур 
қолдирган. Уларнинг қатнаш йўли ҳам битта. Шундай қиш- 
лоқлар борки, агар бир чеккасидаги томга чиқиб, томма- 
том юриб келсанг, иккинчи чеккасидаги томдангина туши- 
шинг мумкин. Бироқ Қорақалпоқ қишлоғи ундай қишлоқ 
эмас. У мен таърифлаб ўтган Қурама қишлоғига ўхшаб ке­
тади. Қишлоқнинг ўртасидан ёлғизоёқ йўл ўтган. Қишлоққа 
кираверишда катта ариққа дуч келасиз. Ариқнинг кўпри-
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гидан ўтмаёқ шимол томонга эллик метрча юрилса, Ж ўра 
буванинг ^овлиси. Унинг ташқари ҳовлисидаги ме^монхо- 
налардан бирининг даҳлизида отам билан мен яшаймиз. 
Ичкари ҳовлисида икки уй ва икки даҳлиз бўлиб, улардан 
бирида Жўрабой бува, у кишининг хотини, ўғли ва қизи 
яшайди. Ж ўрабой буванинг ўғли Ориф. Унинг онаси ва- 
фот этгач, Жўрабой бува уйланган. Ундан қизлари Сарвар 
тугилган. Ориф ака мендан икки-уч ёш катта. Сарвар эса ё 
мен билан тенг, ё мендан бир-икки ёш кичик бўлса керак. 
Мен уларнинг уйига кирганимни ^еч хотирлай олмайман. 
Ичкари ^овлидаги жанубга қараб солинган ҳовлида эса 
Шариф акам онаси ва янгам билан туришади. Янгамнинг 
исми ёдимда йўқ. Ленин менга жуда ме^рибон эди. Шариф 
акамнинг қизи Бахмал, ўғли Зариф ва яна бошқа бир бола 
ҳам шу ерда туришади. Бу боланинг исми Ибод эди. Унинг 
ёши мен билан баробар, лекин ўйин-кулгини билмайдиган 
сокин бир бола эди. Бу бола Жўрабой буванинг оғайнила- 
ридан бирининг боласи бўлиб, ота-онаси ўлиб кетган, бо- 
шқа ^еч ними бўлмаган сағир бир бола эди. Унинг ^овлиси 
катта бир ҳовли бўлиб, Жўравой бобо ҳовлисининг юқори 
томонида жойлашган эди. Деворлар бир-бирига туташ. Бу 
катта ҳовлининг эгаси бўлмаганлиги учун у биз болалар- 
нинг ўйин жойимизга айланган. Бу ҳовлининг ёнида яна 
иккита кичик-кичик ҳовли ^ам бор эди. Бирида икки ака- 
ука туради. Иккинчисида кўп болали бир киши яшарди. Ана 
шу оиладаги болалардан Бобохўжа, Жўрахўжа деганлари- 
нинг исми ёдимда. Бобохўжа тўнг, ўйинда жанжал чиқара- 
диган бола эди. Гавдаси ҳам, товуши ҳам жуда қўпол эди. 
Ёши биз билан тенг. Кичиги эса акасидан бир ёш кичик, 
товуши чирилдоқ, ш аппаккина бир бола эди. Ариқдан 
кўприк орқали ўтиб, шимол томонга бурилсак, кичик бир 
майдондан чиқамиз. Бу Эгамберди деган бобонинг ҳовли- 
си. Кўприкдан ўтгандан кейин кунботиш томонга кетишда 
катта ҳовуз бор эди. Бу Темир бобо деган кишининг ҳову- 
зи. Темир бобо Тоҳирнинг бобоси, яъни онасининг отаси. 
Ўзининг ҳовлиси бўлса ҳам кўп вақтини Тоҳирларнинг уйи-
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да ўтказарди. Жуда қариб кол га н, меҳмонхонасидан чиқ- 
майдиган чол эди. Темир бобонинг уйидан кейин Жанга- 
бой ва унинг Ҳамро деган тоғасининг ҳовлиси жойлашган. 
Кўприкнинг жануб тарафида йўл ёқалаб Аҳмад аканинг 
ҳовлиси, унинг деворига То^ирларнинг ^овлиси туташиб 
кетган эди. Бу ^овлида Тоҳирнинг тоғалари бўлса керак, 
Аваз ва Рамазонхўжа деган ака-ука ҳам яшарди. Буларнинг 
ёнида Темир бобо билан қатор Бозор чўлоқ ва укаси Умар- 
ларнинг ховлиси жойлашган. Улардан нарироқроқда Қуд- 
ратнинг, бошқа томонида Ҳамро бобонинг ^овлилари жой­
лашган. Бу қорақалпоқ қишлоғининг 1932 йиллардаги кўри- 
ниши. Бу қишлоқда болалигимнинг икки-уч йили ўтган. Бу 
пайт ақлим анчагина кириб долган. Отам иккаламиз бир 
хўжаликмиз. Отам колхозга аъзо. М еҳнат куни олади. 
Бироқ улар колхозга ишлаб бермайдилар. Чунки анчагина 
қариб қолганлар.

МЕНИНГ МЕҲНАТГА КЎНИКИШИМ

Бу ерда яшаган пайтларимизда биз ^еч қачон қариндош- 
ларимиз билан бирга бир қозонда овқат пишириб емаган- 
миз. Отам иккаламиз бир хўжалик. Ўзимиз қозон осиб овқ- 
ат пиширамиз. Мен яхшигина дастиёр бўлиб қолганман. 
Бизнинг ҳолимиздан хабар оладиган одам йўқ. Қозон-товоқ 
менинг бўйнимда. Ҳар бир майда-чуйда учун отамнинг ту- 
риб юришлари қийин. Рўзғордаги барча ишларни ўзим ба- 
жараман. Бизлар учун чой қайнатиш, кичик қозонда ош 
пиширишнинг ^еч қандай қийинчилиги йўқ эди. Рўзғори- 
миз учун керак нарсаларнинг ҳаммаси кўп бўлмаса ҳам бор. 
Колхозда ишлаган ме^нат кунимиз учун тегишли бўлган 
дон, мой ва бошқа нарсаларни бригадир ёки ҳамсоялари- 
миз келтириб беради. Отамни шу колхознинг ^амма киши- 
лари қаттиқ ҳурмат қиладилар.

Шу ерда бир сафар отам иккаламизнинг эътиборсизли- 
гимиз туфайли уятга қолай дедик. Опандар қишлоғидан бир 
йигит бизнинг колхозга ишлаганимиз учун тегишли бўлган
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ғалламизни олиб келиб берди. Чунки колхоз идораси ва ом- 
бори ўша ^ишлоқда жойлашган эди. Бу йигит ориқ, кўзла- 
ри қора, ичига ботиб кетган, эндигина соқол қўйганлиги 
кўриниб турарди. Қопи ўзиники экан, бўшатиб олиб кет- 
ди. Биз ун солинган халтани супага бўшатиб, ўрнига буғ- 
дойни солдик. У киши чиқиб кетди. Қилган ишимиз икко- 
вимизнинг ҳам хаёлимиздан кўтарилиб кетган. Орадан анча 
вакт ўтиб кетган эди. Бир куни отам менга ўша кишининг 
исмини ва кўринишини айтиб, бизникига бугдой олиб ке­
либ берганини айтибди, ўгли билан бўшатиб олган эди, 
дебди. Шу ростми, сенинг эсингдами? -  деб сўраб қолди- 
лар.

Мен ^ам унутиб юборган эканман. Ота-бола “ун халта­
ни бўшатиб, буғдойни шу халтага солиб олишди”, деган 
жумладан кейин бирдан эсладик. У киш ининг айтгани 
тўгри. Бугдой келтириб бергани рост. Шундан кейин отам 
овқатга ҳам қарамай, устига қалин чопонини кийиб (бу 
чопонни отам дуеди чап деб атар эдилар. Чопон цалами- 
дан тикилган бўлиб, жуда қалин эди), ёғоч ҳассасини олиб, 
тезгина чиқиб кетдилар. Мен уйда аллама^алгача ёлгиз 
ўтирдим. Отам кечаси мени ёлгиз ташлаб ҳеч қаерга кет- 
мас эдилар. Агар бирор жойга чақиришса, шомда қайтиб 
келар эдилар. М ана бугун кеч бўлганига қарамай, пишиб 
турган овқатни ҳам ташлаб, қари ^олларига қарамай, чи- 
қиб кетдилар. Бир англашилмовчилик бўлганини ўзим ^ам 
сездим. Отам кеч келдилар. Мен ҳали йўлларини пойлаб 
чироғ ёруғида ўтирган эдим. Отам: -  Роса уятга қолган экан- 
миз, -дедилар. Кейин ^еч нарса демасдан, овқатни еди. 
Қовун сўйиб едик ва кейин ухлагани ётдик.

Бир куни бу воқеанинг тафсилотчни отам Жўравой бо- 
бога айтиб ўтирганларида эшитиб қолдим. Ўшанда колхоз­
нинг омбор мудири отамни далада кўриб қолиб:-Бобо, мен 
фалончидан бериб юборган ғаллани олдингизми?- деб сўра- 
ган экан, отам ^еч ўйламасдан “йўқ” деб жавоб берибди- 
лар. Ғалла келтириб берган одамни кўрмаган. Я на бир куни 
шу омбор мудири отамни кўриб “Фалончи галлани олиб
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бориб бердим" деб, бутун мен айтган тафсилотларни айта- 
ди. Кейин отам анча ўйланиб, уйга келиб бу гапларни мен­
га айтади. Биз у кишининг галла келтириб берганини эс- 
лаймиз. Ана шундан кейин отам ҳар иккаласини ҳам кўриб, 
улардан узр сўраб, раҳмат айтиб келади.

Ана шу воқеадан кейин отам ўзининг болалик, йигит- 
лик чогларини эслаб кетдилар. Ўша пайтлардаги қаҳатчи- 
ликни, Зарафшон сувининг де^қонларга етишмаслигини, 
доннинг мутлақо кам бўлганлигини, факат галла учун Ми- 
ёнколга бориб мардикорликда ишлаганликларини ҳикоя 
қилиб бердилар. Аввало, ўша пайтларда мен Миёнколнинг 
қаерда жойлашганлигини ҳам билмасдим. Кейин билсам 
Миёнкол деб Зарафшоннинг ўзимиздан юқори қисмини 
айтишар экан. Отамнинг айтишича, Миёнкол ҳозирги Са­
марканд вилоятида. У ернинг ерлари лалми. Экилган буг­
дой суғорилмайди. Бундай навдаги буғдойлар кўп экила- 
ди. Мен Миёнкол дегани қандай маъно англатишини, рос- 
ти, ҳозир ҳам билмайман.

Шу ўринда отамнинг хотираларидан кичкина парча кел- 
тирмоқчиман. Мен энди йигирмаларга кирган бўлсам ке­
рак, бу ерларга сув кам бўлганлиги учун кўп экин экилмас- 
ди, деб хотирлайди отам. Экилган ерларнинг ўзига ҳам сув 
етишмайди. Ана шунинг учун ҳам турмуш бизни мардикор- 
чилик қилишга мажбур этарди. Мардикорчилик қиладиган 
жойимиз эса Миёнкол. У томонларда деҳқончиликнинг бир 
қисми сувсиз дала-даштда бўлади. Қўлидан келган, уруг- 
лик топган де^қон эрта ба^орда қандай қилиб бўлса хам 
даштга дон сепишга киришади. Икки ҳўкиз билан чиққан 
деҳқон бой деҳкон ҳисобланади. Битта ҳўкизининг ёнига 
сигирини қўшиб далага чиққан деҳқонлар ҳам кўп бўлган. 
Ҳатто ^ўкизининг ёнига эшагини қўшиб қўш ҳайдаганлар 
ҳам бўлган. Моли йўқ деҳқон ҳеч бўлмаса, эшак билан қўш 
қўшиб бўлса ҳам дон сочар эди. Бу пайтларда буйинсалик 
деган нарса (иш усули) ^ам учраб турарди. Бунда биттадан 
ҳўкизи борлар бирга ишлашади. Бир кун биттасининг, ик- 
кинчи кун иккинчисининг ерини ^айдаб, икки хонадон учун
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экин экардилар. Ҳаттоки, бир эшаклилар ҳам шу усулни 
қуллашарди. Бундай усулда бугдой экиш бизнинг далалар- 
да ҳосил бермасди. Чунки энг серёғин йилларда ҳам қурғ- 
оқчилик жуда сезиларли даражада кечарди. М абодо бир 
йил яхши ёмгир бўлиб колса, кейин икки, ^атто уч йиллаб 
қургоқчилик кутиларди. Аниқроғи, бизнинг ерлар у ерлар­
га ўхшамасди. Ана шунинг учун ҳам биз бугдой пишган 
пайтда то охирги хирмон кўтарилгунча Миёнколда ўроқ- 
чилик қилар эдик. Мардикор бўлиб ишлаганимиз учун ҳақ 
олар эдик. углим, у пайтлардаги мардикорчиликнинг 
кайс'и бир ташвишини айтайин. Менинг Челакдан бир хал- 
талаб йиққан иш ^ақимни жўраларим билан кўтариб кел­
ган пайтларим бўлган. У пайтларда от, улов деган нарса- 
лар жуда кам бўларди. Биз у томонларга ишлаш учун пиё- 
да борар эдик. Топганимизни ^ам пиёда орқалаб келардик. 
Бугун эса иш ҳақимизни ҳатто уйимизга келтириб беряп- 
тилар. Бунга шукур қилиш керак.

Бу ҳикояни эшитгач, мени ҳикоянинг ўзидан кўра ^ам 
Чел а к деган сўзнинг маъноси нима эканлиги кўпроқ қизиқ- 
тириб колди. Ксйинчалик билсам, у бир жойнинг номи экан.

Ю^орида мен колхозда ишлар эдик, дедим. Лекин кол­
хозда отам ишлаган эдими ёки менми эслай олмайман. Отам 
ишлаган десам, у кишининг ўша пайтларда далага чиқиб 
ишлаганларини эслай олмайман. Бу пайтда улар етмишдан 
ошиб қолган эдилар, бироқ анча тети к ва бардам эдилар. 
Менимча, колхозда ўсмирлар қаторида менинг ишлаганим 
ҳисобга ўтган бўлса керак. Ўсмирлар далада аёллар билан 
бирга ишларди. Уларнинг орасида ўсмирлардан фақат икки 
киши эдик, яъни мен ва Тоҳиржон. Бу ерда мен тенги бола- 
лар унча кўп эмас эди. Илгари айтиб ўтганимдай Бобохў- 
жа ва Раҳмат деган яна бир бола. Раҳматларнинг ҳовлиси 
^ақида гапирмаган эдим. Чунки уларнинг алоҳида ҳовли- 
лари бўлмай, улар Қудрат язнамнинг ичкари ҳовлисида 
яшарди. Ра^матнинг отаси Ашур тога М ирзамуроднинг 
хизматкори бўлган. Мирзамурод Қудратнинг отаси. Ашур 
тоғанинг хизматлари эвазига ўз қизини унга берган ва ўз
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ҳовлисида ичкуёв қилиб олиб қолган. Ра^мат ўшаларнинг 
фарзанди. А^мад аканинг укаси Хидиркал. У болаларга 
ҳам, катталарга ҳам кам қўшилади.Ундан кейин Убайд. 
Қудрат язнамнинг Омондан кичик ўғли. Бизлардан бир- 
икки ёш кичик. Онаси ўлиб қолган. Бир айри (ўркачли) ту- 
яси бор. Эртадан кечгача ўшани миниб юради. Туядан 
бўшаган пайтларида болаларнинг ёнига келиб, болалар 
билан ўйнайди.

Ибод эса колхозда ҳам ишламайди, уй ишларига ^ам 
қарашмасди. Ҳамиша тушкун аҳволда юрарди. У шўрлик- 
нинг руҳини кўтарадиган одам ҳам йўқ. Унинг хизматини 
Ш ариф аканинг хотини қилади. Яхши сўзни Ш ариф ака­
нинг онаси айтади. У кундузи ^ам, кечаси хам болаларнинг 
олдига келмайди.

Раҳмат эса биз қатори бўлса ^ам ота-онасининг эркаси. 
Жуссаси чоққина бола эди. Баъзи пайтлари бизлар билан 
колхозга ишга чиқарди.

Бобохўжа эса ишёқмасроқ эди. Ўзи тўнгфеъл, уришқоқ, 
ишламасди. Шуниси кизиқки, бўйи ^аммамиздан баланд, 
ўзи семиз бўлса ^ам, уришиб, ҳаммадан калтак еб, йиғлаб 
юрарди. Бу кичкинагина қишлоқда болалар ўйини жиддий 
назорат қилинмасди. Улар истаганича шовқин кўтариб 
ўйнар эдилар. Баъзан катта ёшдагилар -  ўсмир бўлиб кол- 
ган Омон ака ҳам, уй-жойли бўлган Ахмад ака ҳам ўйини- 
мизга қўшиларди. Ориф ака эса колхозда ўсмирлар қато- 
рида ишлашига қарамай, бизнинг хонаки ўйинларимизга 
ҳар доим бош-қош бўлардилар. Бўйи х^ммамиздан узун 
бўлиб, болаларнинг олдида чопиб юрар эди. Ўзи ^ам ўн 
тўрт-ўн беш ёшларга кириб қолган эди-да. Катта ёшдаги 
болалар қўшилган пайтда биз кўпинча аккол ўйнардик. 
Унинг ‘‘Зувуллат ари” деган шакли кўпроқ ўйналар эди. Бу 
ўйинда ҳамиша А^мад ака бош бўлар эди. У киши акколни 
^афсала билан йўнар, унинг сопини -  акколнинг дастасини 
ўлчаб қир^ар, кейин кўк чолонини ечмасдан, чопоннинг 
этакларини ёйиб, пичоғи билан хона цазир эди. Бу ишлар­
ни ҳамиша ўзлари бажарар эдилар. Менимча, кичикроқ
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болалар бузиб қўяди, деб ўйласа керак. Шунингдек, ўзла- 
рининг ^ам бу ўйинга қизиқишлари сезилиб турарди. Биз­
лар “бекинмачоқ” ўйинини ўйнаганимизда катта ёшдаги­
лар қўшилмасди. Одатда, бу ўйинни қизлар бошқарарди. 
Ўзи орамизда қизлар унча кўп эмас. Тоҳирнинг икки синг- 
лиси. Гул билан Нор, Сарвар. Бахмал кичкина бўлганлиги 
учун ўйинга қўшилмасди. Бу ўйиннингсаркардаси Гул. Мен 
Гулни ҳам, Норни ^ам бирдай Гулнор деб чақирардим. 
Кўпинча, ўйинимиз қизиб турган пайтда Ориф ака келиб, 
синглиси Сарварни чақириб олиб кетарди...

Бизни -  мен билан То^ирни колхозга аёллар билан бир­
га ишлашга бригадир олиб кетарди. Бу ерларда ариқ қазиш 
анча оғир иш ҳисобланиб, бу ишга аёллар ва болалар жалб 
этилмайди. Лекин улар ариқ тепасида туриб, қум тортиш 
ишларида кўмаклашишар эдилар. Баъзи жойларда қумни 
икки отиб, далага чиқариш ҳоллари ҳам бўларди. Бу иш 
асосан эркакларнинг иши ҳисобланарди. Мен асосан, пах­
та чопиғига чиқардим. Бу ерда колхоз даласида ишлайди- 
ган хотинлариинг сони беш-олтитадан ошмасди. Чопиқ 
даврида биз икки бола улар билан бирга ишлардик. Мени- 
ку, отам ишлай олмаганлиги сабабли колхозда ишлатиш- 
ган бўлишса керак. Тоҳирнинг отаси эса колхоз фаоли, баъ­
зан бригадирлик ҳам қиларди. Шунга қарамай, нима учун 
Тохирни колхозда ишлатишарди, бунга ақлим етмасди. Ёки 
хўжалигида етишмовчилиги бормикан, дейдиган бўлсак, 
ўша пайтдаги энг тинч хўжаликлардан бири То^ирларнинг 
хўжалиги эди. Нима бўлганда ^ам колхоз даласида бирга 
ишлайдиган энг яқин кишим То^ир эди. Биз чопиққа чиқ- 
қанимизда, чопиқдан кўра бошқа ишлар кўпроқ топилар 
эди. Биз асосан хотинлар чопган янтоқларни пахтазорнинг 
четига чиқариб босар эдик. Кун бўйи деярли шу иш билан 
банд бўлардик. Агар янтоқни босиб, устига чимми ё кесак- 
ми бостирмасак, шамол учириб уни яна экинлар орасига 
киритади. Бу шу ердаги иккинчи чопиқни оғирлаштира- 
ди. Пахтазордан янтоқни олиб чиқиб ташлаш учун гужим 
тўпдан, яъни гужим дарахтидан кесиб олинган ^ачча (айри)
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таёқдан фойдаланар эдик. Янтоқ чиқариш ғўза чопишдан 
осонроқ бўлса ҳам биз учун машаққатли томони қўл ва 
оёқларга тиканнингкириши эди. Янтоқ баъзан оёқларимиз- 
га, баъзан қўлларимизга кириб азоб берарди. Бир бригада- 
нинг аёллари пахтадан чопган янтоқларини чиқариб улгур- 
мас эдик. Улар янтоқларни кичик-кичик даста (тўда) қилиб 
қўяр эди. Бу бизларга нисбатан енгиллик туғдирарди. Биз­
лар бу дасталарни чиқариб улгурмасак, Тоҳирнинг отаси 
Зойир ака (у киши бригадир) бизга кўмаклашарди. Брига- 
диримизнинг бу пахта майдони қишлоғимизнинг кунчиқиш 
томонида, Ғўлбор (Гулбар) тепасининг жанубида жойлаш­
ган эди. Бу ерларда эса янтоқнинг жуда кўп бўлиши таби- 
ий эди.

Бизларнинг ёқадиган ўтинимиз ҳам янтоқ эди. Ёзда ян- 
тоқларни пахтазордан олиб чиқиб ташлаган бўлсак, қиш 
келгач ўша янтоқларни уйимизга орқалаб ташир эдик. То- 
^ир учун бу иш доимий бўлмаса ^ам, мен учун доимий иш 
эди. Чунки бизникида боища ёқадиган ўтин йўқ эди. Пахта 
терилгандан кейин ғўзапоя ^ам тердик. Бироқ у ^ам менинг 
кучимга яраша йиғиларди.

ҲАШАРДА

Бу ўринда ^ашар ҳақида гапиришдан олдин мактабга 
борганим ҳақида сўзламоқчиман. Мен бу қишлоққа кўчиб 
келмасимиздан олдин ҳам мактабга борганман. Бу колхоз- 
лаштириш йиллари бўлса керак. Мирзо машкобнинг ҳов- 
лиси ёнидаги узун бир оғилда мактаб очилди. Бу ерга қиш- 
лоқнинг ҳамма болалари тўпландилар. Бу мактабда катта 
болалар ҳам, кичик болалар ^ам ^амма бирга қўшиб, ара- 
лаш ^олда хонага киритиларди. Ҳеч қандай гуру^лаш де­
ган нарса йўқ эди. Мен у ерда ҳарф ўрганган эмасман. 
Ўқитувчимиз раем кўрсатар эдилар. Қизиқ-қизиқ расмлар- 
ни томоша қилар эдик. Мактабимиз қозоқ тилида эди. Мен 
эса қозоқ тил и га тушунмасдим. Ўқитувчимизнинг фами- 
лияси Товоқбоев эди. Бу киши бизларга нима ўргатган экан?
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Лекин расмлар кўрганим худди бугунгидек эсимда. Бир 
расмни кўрсатиб, иккинчисига мослаштирармиди-ей. Бу 
бир топишмоққа ўхшаган нарса эди. Қандай қилиб бўлса 
^ам болаларни ўзига торта олган бўлса керак.

М актаб қоронғи, ахир у оғилхонада -  мол бойланади- 
ган жойда эди-да. Мен кичик пайтимда ўзимизнинг меҳ- 
монхонамизда биринчи мактаб очилган эди. Биздан катта 
болалар шу мактабга қатнарди. Лекин мен бу мактабда 
ўқиган эмасман. Шундай бўлса-да, шу мактабдан пионер- 
лар горнининг овози менинг хотирамда сақланиб қолган. 
Уни катта болалар чалишарди. Баъзан менга ҳам чалиб 
кўриш учун беришар эдилар.

Мен мактабга бормасимдан аввал ^арфларни тўлиқ ўрга- 
ниб бўлган эдим. Колхозлаштириш йилларида саводхон- 
ликка ҳам эътибор берилганлиги маълум. Бу пайтда ҳуку- 
мат қозоқ педбилим юртининг студентларидан (тинглов- 
чиларидан) фойдаланган. Улар ҳовлиларда юриб одамлар- 
ни савод чиқаришга ўргатган. Ана шундай ўқитувчилар 
бизнинг ^овлимизга ҳам борар эди. Бизникига борадиган 
ўқитувчи боланинг исми Назаров Абдурайим эди. У ҳов- 
лимиздаги ўқиш ёшидаги кишиларга ҳарф ўргатиш билан 
банд бўлар эди. Бу машғулотларга отам, онам, амаким, мен 
ва Туробдан бошқа ҳамма қатнашарди. Мен ҳарф ёзишни 
опаларимдан ўрганиб олардим. Уларга ўқитувчиси қанча 
ҳарф ўргатган бўлса, мен ҳам шунча ҳарф ўргандим. Лекин 
уни қўшиб ёзиш ёки ўқишдан асло хабарим йўқ эди. Бу ҳақда 
ҳатто ўйлаб ҳам кўрмаган бўлсам керак. Бироғ; мен ўзимни 
жуда “билимдон” ҳисоблар эдим. Кейинчалик билдимки, 
биз ўшанда қозоқ алфавитидаги ҳарфларни ўрганган экан- 
миз.

Занданида турганимизда биз яшайдиган қишлоқ билан 
қўшни Опандар қишлоғи битта колхоз ҳисобланарди. Опан­
дар қишлоғидаги мактаб тожик тилида эди. У ҳақда кўп 
нарса билмайман. Мен ўртоқларим билан Арвозжи қиш- 
лоғидаги мактабга қатнай бошладим. Бу мактабдаги ўқиш- 
ўқитиш ишларида баён қилишга арзийдиган ҳеч нарса йўқ.
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Бу мактабдан хотирамизда узоқ сақланиб қолгани -  Қизил- 
қум ичидаги ^ашарлар.

М актабга Тоҳир, мен ва Ра^мат бирга қатнар эдик. Биз­
дан каттароқлар ҳам, кичиклар ^ам, қизлар ҳам мактабга 
қатнамас эди. Бу мактабда қишлоқлик Ота деган боланинг 
исми хотирамда сақланиб қолган. М актаб бир кишининг 
ташқари ^овлисидаги ме^монхонада жойлашган эди. Ме^- 
монхона деворига доска қоқилган. М актабда нарта йўқ. 
Паст-баланд қозиқлар қоқилиб, устига тахта урилган. Бо­
лалар паст тахталарда ўтириб, баланд тахталарга дафтар, 
қоғоз қўйиб ёзадилар. Кўпинча биз ёз пайтида ўқитувчи- 
миз раҳбарлигида саксовулнинг уруғини териб, тўплаймиз. 
Бу иш ҳатто бутун ёз бўйи давом этади. Бу мен биринчи 
бор иштирок этган ^ашар бўлади.

Биз ^ашарга чиққан бу ерларни “Қум босди” деб ҳам 
номлайдилар. Чунки Қизилқумни азалдан кўчманчи қум деб 
атайдилар. Бу ерларга ҳам ана шу кўчманчи қум шимол- 
дан XX асрнинг бош ларида кўчиб келган бўлса керак. 
Кўчманчи қум озгина шамол бўлса кўчиб келаверади. У шу 
кетишида йўлида нимаики бўлса, босиб қолади. Баъзан бу­
тун бошли шаҳарлар, қишлоқлар, ўтлоқларнинг қум ости- 
да колиб кетиши ^еч ran эмас эди. Баъзида қум босган жой 
кейинчалик очилади ҳам, лекин у харобага айланиб бўлган 
бўлади. Чунки қудуқлар кўмилиб, сув йўллари -  ариқлар 
текисланиб кетган бўлади. Бу жойлардаги одамлар қумнинг 
бу “қилиғи”га ғазаб билан қарар, обод қишлоқларини қум- 
дан сақлаб қолишнинг йўлларини излашар эдилар. Мен бу 
нарсани кейинроқ пайқадим. Қумни тўхтатишнинг бирдан- 
бир йўли унинг йўлини дарахт билан тўсишдан иборат. 
Қандай дарахт қумда ўсиши мумкин? Албатта, фақат сак- 
совул. Саксовул ҳам қумнинг, ҳам шамолнинг йўлини тўса- 
ди. Қизилқумда саксовулни бу қадар кўп экишга .^аракат 
қилинишининг боиси ҳам шунда. Бизнинг мактабимиз Ар- 
боб ҳожи қишлоғида эди. Бу қишлоқни эса қум шундоққи- 
на елкасидан босиб турарди. Биз мактаб ўқувчилари шу 
жойнинг ўзида етиш тирилган саксовул уруғини териб,
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тўплаганимиздан кейин уни самолётда қумнинг ичкари қис- 
мларига сепиб келишар эди. Кўриниб турибдики, қумга 
қаршм курашда мен ҳам оз бўлса-да ўз ҳиссамни қўшган 
эканман. Мен терган саксовул уруғидан саксовуллар кўпай- 
иб, қумнинг йўлини тўсган. Бу эса эслашга арзигулик бир 
иш.

АЧЧИҚ ЖУДОЛИК

Қиш кунлари эди. Печка деган нарсанинг ўзи йўқ. Ҳам- 
ма сандалда исиниб ўтиради. Бироқ сандалдан эҳтиёткор- 
лик билан фойдаланиш керак. Кузнинг аёзли кунларидан 
бирида ана шундай сандаллардан бирида Темир бобо куй- 
иб, вафот этди. Бу воқеа қишлоғимиз учун яхши иш бўлма- 
ди. Бобога ҳамма бирдай ачинди. Бу қишлоқнинг энг кат- 
таси шу Темир бобо бўлса керак. У киши Жўра бободан 
ҳам, менинг отамдан ҳам катта эди. Айтишларича, Бобо 
кечқурун сандалга чўғ солиб, кечқурун якка ўзлари шу сан­
далда ухлаганлар. Кўрпанинг бир учи чўққа тегиб қолган 
бўлса керак. Кейин сандал ва кўрпадан аланга кўтарилган, 
бобо эса олов ичида қолиб кетган. Соч-соқоллари, қошла- 
ри куйган. Тана терилари ҳам куйган бўлиши керак. У киши 
ўт ичида ўзини меҳмонхона ташқарисидаги ҳовузга отган. 
Ўт балосидан қутулган. Биз болалар бобонинг куйганини, 
куйиб, харобага айланган меҳмонхонани эрталаб кўрдик. 
Темир бобо жароҳат ичида уч кун азоб чекиб, вафот этди. 
Бу жудолик у кишининг қизи -  Тоҳирнинг онасига қаттиқ 
таъсир қилди. Бу аёл жуда оқкўнгил, меҳрибон, хушмуома- 
ла эди. Айниқса, болаларга алоҳида эътибор берар эди. 
Мени ўзининг ўғли То^ирдек яхши кўрарди. Шунинг учун 
бўлса керак, у кишининг қиёфаси хотирамда аниқ сақла- 
ниб қолган.

Ўша йили қахратон қиш кунларида То^ирларнинг оила- 
сида яна бир жудолик рўй берди. Бу ўлим уларга қандай 
таъсир этган бўлса, мени ^ам худци шундай изтиробга сол- 
ди. Мен энг яқин кишим, жўрам, ^амтенгим, бошқа жўра-
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ларимдан ҳам менга яқинроқ бўлиб қолган Тоҳиржондан 
ажралиб қолдим. У тўрт-беш кун касал бўлиб ётди-да, бу 
дунёни ташлади-кетди.

Орадан йиллар ўтди. Лекин ^ар доим у билан бирга кол­
хозда ишлаган дамларимиз, болаликнинг шўх кўчаларини 
чангитиб чопиб юришларимиз менга олис армондан бошка 
нарса змаслигини ҳис қиламан. Эҳтимол, Тоҳир тирик 
бўлганида, бошқачароқ бўлармиди.

Тоҳир вафот этганидан кейин мен ўзимни қишло!$да ёл­
гиз сеза бошладим. Энди на ишимнинг, на ўйинимнинг тай- 
ини бор эди. Мен ишга бир ўзим борардим. болаларнинг 
ўйинига қўшилмасдим. Деярли бир йиллар чамаси ана шу 
аҳволда юрдим. Фикрларим ҳам анча ўзгарди. Тўғрисини 
айтсам, шу мавзуга қўйган сарлав^ам ўзимга ^ам ёқмайди. 
Лекин ҳақиқат қанча аччиқ бўлмасин, у керак. Шу йили 
бизнинг оилада ^ам иккита огир жудолик юз берди. Аввал 
Худойберди акам “синглисини сотти” деган бў^тон билан 
қамалди. Қамоқда вафот этди. Унинг устига Холбой қас- 
соб амаким ўз оила аъзолари билан бизнинг олдимизга 
кўчиб борди. Чиннихол янгам ҳам отаси билан борган эди. 
Кўп вақт ўтмай Мизамуродов Қудратга эрга тегиб олди. 
Бу биз учун тирик жудолик эди. Мен бу мусибатларнинг 
ҳаммасини йиғи-сиғисиз ўтказиб юбордим. Отамнинг ^ам 
қариб қолган бўлишларига қарамай кўз ёш тўкканларини 
кўрганим йўқ. Мусибат оғир эди.

ҚУМ ичидлги қишлоқ
Ёз ойлари эди. Ҳаво иссиқ, қум эса қизиб кетган кунлар- 

нинг бирида отам мени тамомила қум босган бир қишлоқ^а 
олиб борди. Бу биз яшаб турган қишлоқнинг кунботиш то­
монида -  Қизилқумнинг қоқ ўртасида эди. Биз ховлидан 
эрталаб чиқдик. Бир чақирим юрмасданоқ, Малгита қиш- 
лоғидан ғарбга қараб қумга кириб кетдик. Озгина вақт 
ўтмасданоқ қуёш қиздира бошлади. Мен шундай иссиқ пай­
тда қум ичида юрганимиздан норози эдим. Отамнинг кай-
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фияти эса аксинча анча кўтаринки эди. Бунинг сабабини 
мен кейин, жуда кўп вақтлар ўтгандан кейин англадим. Биз 
қиш лоққа пешин пайтларида кириб бордик. Қиш лоқ^а 
бориб, бир қудуқнинг олдида тўхтадик. Қудуқ қум босиб 
қолган ариқ харобалари олдида эди. Қудуқ сувидан биз­
нинг уловимиз (иккаламиз бир эшакни миниб борганмиз) 
^ам ба^раманд бўлди. Бу қишлоқда отам иккимиз ўрта 
ёшлардаги бир кишининг меҳмонхонасида меҳмон бўлдик. 
Уша кеча шу ерда тунаб қолдик. Қишлоқнинг кўриниши 
жуда ачинарли а^волда эди. Ҳовлилар мутлақо кўринмас- 
ди. Бор ҳовлиларнинг, ҳатто уйларнинг белигача қум бо­
сиб турарди. Ариқ харобалари олдида ўсган тутларнинг 
фақат бошлари кўриниб турарди. Узумзорлар қум остида 
қолиб кетган. Токнинг бир томони очиқ бўлиб кўринса, 
иккинчи томони қумнинг ичида. Биз ме^мон бўлган киши­
нинг айтишига қараганда, қум қишлоқни кузда сентябрь 
ойларида босган. Бу пайт узумнинг ғарқ пишган вақти 
бўлган. Одамлар қа^ратон қиш кунлари ҳам ток устидаги 
қумларни очиб, остидан узум олиб ейишган экан. Мен бо­
лаларга хос ақлим билан қишда ҳам узумни узиб олиб ейиш 
мумкинлиги ^ақида ўйлаб, кейинроқ бунга жавоб топдим. 
Лекин ана ўша қишлоқнинг номи, биз ме^мон бўлган ки­
шининг кимлиги, бизга қандай қариндош  эканлиги, бу 
қишлоқ а^олисининг кейинчалик қаерга кўчиб кетганлиги 
^ақидаги саволларимга ^али ҳам жавоб тополмайман.

Бу сатрларни ёзар эканман, отамнинг бир гапи қулоғим 
остида ҳозир ҳам жаранглайди. Қум босган қишлоқдан қай- 
тиб келаётганимизда отам менга:-Соли^жон, менинг ота- 
боболарим шу ердан Конимехга қум босгандан кейин кўчиб 
борганлар. Аслида бизнинг ота қишлоғимиз шу ер, - деб уҳ 
тортиб қўйдилар.

Отам бу гапларни айтганларида, мен унчалик эътибор 
бермаган эканман. Йиллар ўтиб, уларнинг сўзларига қанча 
машаққат, азоб-уқубат сингиб кетганини англадим. Обод 
ўлкаларни да^шатли қум босиб келаётган бир пайтда қаер- 
га боришини билмай, юз чақиримлаб йўл юриб сарсону cap-

88



гардон бўлиб, яшашга жой излаб қум са^росида дарбадар 
юрган аждодларим ҳоли бугун менга аён. Отамнинг уҳ тор- 
тиш ининг ўзи кўп маъно англатганини билдим. Чунки 
кўчманчи эл бирор жойга борса, ҳеч ким унга яхши жой­
да н ер бериб қўймайди. Улар бир амаллаб кун ўтказиб ту- 
риш учун кўл ёқасига ўрнашадилар. Кейинчалик отам у 
жойларни обод қилиб юборганлар.

Мен тарих фан л ари доктори, профессор Яхё Ғуломов- 
нинг бир илмий мақоласини сира ёдимдан чиқармайман. 
Унда айтилишича, Зарафшон қачонлардир ўз сувини Аму- 
дарёга куйган. Бухоро билан Хиванинг ўртаси эса яшил 
водийдан иборат бўлган. Буни мен исботлай олмадим. 
қариб қолдим, лекин шогирдларим бу ишнинг уддасидан 
чиқадилар -  деб айтган эди.

Халқ орасида:-Утмишда Бухородан том га чиқилса, Хи- 
вагача томма-том юриб бориш мумкин экан,-деган ran ҳам 
бор. Ёки ^озирги Бухоро билан Хива орал и гида олиб бо- 
рилаётган қазув ишлари ҳам буни қисман бўлса-да исбот- 
лайди. Шулар билан бирга, 1969 йилдаги қалин қор ёққан 
қаттиқ қишни эслайлик. Ўшанда қор қалин ёғди. Сувлар 
музлаб қолди. Ер бетига жуда кўп сув тўпланди. М арт ой- 
ларидан бошлаб эриб оқа бошлаган сувлар Зарафшон да- 
рёсига сиғмай, бутун водийни тўлдириб ғарб томонга караб 
оқди. Бу сув Қоракўл ҳавзасини, М ақан кўли ҳавзасини 
тўлдириб, Қизилқум саҳросини босиб оқиб ўтди. Бу ҳам 
шуни кўрсатадики, Бухоро билан Хива оралиғи қачонлар- 
дир ям-яшил водийдан иборат бўлган. Бу гўзал водийни 
Қизилқум саҳроси ютиб юборган. М енинг аждодларим 
мана шу қум саҳроси босиб ётган водийда яшаганлар...

ЯНА ҲАШЛРДА

Файзулла Хўжаев номли колхозга Адиз ака деган киши 
ферма мудири бўлди. Албатта, бу ферма қуй фермаси бўлса 
керак. Бу кишининг юқорида мен номларини келтирган 
қишлоқларнинг қайси биридан эканлигини билмайман. Бу-
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лар ферма мудири бўлиб келганларидан кейин, қишлоғи- 
миздаги ариқ бўйидан, Эгамберди бобонинг ҳовлиси ёни­
даги бўш майдонга келиб ^овли қилди. Ҳовлиларининг 
ҳаммаси чўпкори эди. У киши чўпларни танлаб бўлганла- 
ридан кейин лой ишини бошлаб юборди. Лойга кишлоқ 
йигитлари айтилган. Куз найти. Ҳаво бир оз совуқроқ. Мен 
ҳам шу ҳашарда катталар билан бирга биринчи бор ишти­
рок этдим. Кўмак ҳозирги конвейр усулида борар эди. Бир 
томонда лой тайёрланади, иккинчи томондан кесак келти- 
рилади. Биров кесак уради, бошқаси ана шу устага кесак 
олиб боради. Бошқа биров лой олиб берар, уста эса лой 
билан кесакни қалаштириб уриб борар эди. Бу ерда бундай 
усталардан бир неча киши ишларди. Яна бир томонда ус- 
талар қулоқчинлик (чўп орасида қолиб кетган жойларни 
гишт ёки кесак билан тўлдириш) қилар, қолганлари пан- 
жакашлик (сомонли лойни панжа билан олиб деворни су- 
ваш) килишни бошлаб юборган эдилар. Мен усталарга лой 
ва гишт олиб борувчилар сафида ишладим. Бу кунги иши­
миз эрталабдан кечгача давом этди. Кечқурун ҳаммамиз 
дастурхон атрофига тўпландик. Тўпланганларнинг энг ки­
чиги мен эдим. Шунинг учун ҳам пойгакда сиқилиб ўтирар 
эдим. Тўғрисини айтсам, ўзим ҳам ориққина, анча нозик 
бола эдим. Бу а^волимни кўрибми ёки ўтирганлардан би- 
рортаси мени камситдими, билмадим, бирдан Адиз ака мени 
мақтай кетди. Улар мени кўрсатиб:-Бу бола, ўзи кичик бўлса 
^ам, баракалла, ^аммангиздан кўпроқ ишлади, - дедилар. 
Улар бир оз муболага қилган, чунки бу ерда усталар, мен­
дан катта лойчилар бор эди. Мен улар қилган ишни бажа- 
ролмайман. Бироқ ёшимга, жуссамга нисбатан олганда, 
қилган ишим мақтовга арзигулик бўлганини ўзим ҳам яхши 
билардим. Адиз ака менинг шу кунги ишимга тўғри ба^о 
берган эди. Гўё шу нарса менинг кейинги ишларим учун 
ойдин йўл бўлиб хизмат қилди. Тўғриси, ўшандан бошлаб 
меҳнатга ихлосим баланд. Умуман, шу нарсани ҳеч қачон 
унутмаслик керакки, ҳалол меҳнат кишини камолга етка- 
зади.
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Ш ИРИН СЎЗ

Мен Занданида отам билан бирга яшаган пайтларимда 
хеч нарсага му^тож бўлмасам-да, кўп сиқилардим. Ўша пай­
тларда кўнглим ниманидир. кимнидир тусарди. Бу албат­
та, яқин қариндошларимни ва яқинда вафот этган онамни 
қўмсаш чоғларим бўлган бўлса керак. Лекин айнан ўша 
пайтларда бунинг нима эканлигини ўзим ҳам тушуниб ет- 
маганман. Бу ерда мени ўқиш эмас, балки кўпроқ меҳнат 
овунтирарди. Ўқиш деганда эса мен кўпроқ мактабдан чи- 
қиб, саксовул теришдан бошқа нарсани эслай олмайман. 
Мен аввал ҳам айтиб ўтган бўлсам керак, колхозда ишлаш- 
дан ташқари уй ичидаги икки кишилик рўзғорни хам юри- 
тардим. Қўшнилар нонимизни ёпиб беришарди. Бу пайт­
ларда ўзи янги кийим тикилганини ^ам эслай олмайман. 
Баъзи йиртилган кийим-кечакни ямаш, кир ювиш, овқат 
пишириш, қозон-товоқ ювиш, уйда нон бўлмай қолганда 
қотир қотириш, сув ташиш,чой қайнатиш -  буларнинг ^ам- 
маси менинг бўйнимда эди. Албатта, менга отам кўмакла- 
шар, ^ар до им бош-қош бўлар эдилар.

Куз кунлари эди. Уйимизга уч киши мехмон бўлиб кел- 
ди. Уларнинг ёши каттаси Бобоқул бобо эди. Улардан ки- 
чикроғи Жумабой тоғам ва ниҳоят, энг кичиги Уста Жума 
Камолов эдилар. Улар отамни кўришга ва шу билан бирга 
оғайнилариникига хам меҳмон бўлиб келишган эди. Булар 
даставвал бизникида тўхтадилар. Биз уларни баҳоли қуд- 
рат кутиб олдик. Бизникидаги меҳмондорчиликдан кейин 
улар бошқаларникига ҳам ме^мон бўлишга отландилар. 
Мен уларнинг Холбой қассоб амакимникидаги меҳмондор- 
чилигини баён қилмоқчиман.

Холбой амакимнинг рўзғори бизларникига қараганда 
анча огир эди. Бизникида оила шаклини мен ва отам сақ- 
лаб турардик. Чунки бизнинг хўжалигимиз аъзолари, асо­
сан, Конимехда, баъзилари турмушга чиқиб кетган эдилар. 
Оиламизнинг энг кичиги Ту роб то ғаси Асил Қурбоновнинг, 
кейинчалик, бўлам Ражабов Сапарнинг қўлида яшар эди.
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Амаким оиласида ўзи, кампири, қизи Чинни, ўғиллари 
Облоқул, Эгамберди, Худойқул, кичик қизи Хадича билан 
бирга туришарди. Бу етти кишилик оила ўша пайтларда 
катта оила ҳисобланарди. Бу оиладагиларнинг кўпчилиги 
меҳнат қилиш қобилиятига эга эдилар. Ўша пайтларда фа­
кат Хадича ва Худойқул ишламасди. Қолганларнинг ҳам- 
маси иш билан банд эди. Амаким қассобчилик билан шу- 
ғулланарди. Бундан таш қари, бозорчилик ҳам қиларди. 
Улар қассоб бўлиб гўшт сотмас, балки одамларнинг моли- 
ни сўйиб берар эдилар. Бозордан тайёр ун олиб, нон пиши­
риб сотар эди. Уларнинг бозорчилик қилишларига ўғилла- 
ри Облоқул ва Эгамберди ёрдамлашар эди. Бозордан кел- 
тирилган ундан уйда нон пиширилар, кейин эса уни чорбо- 
зорга: Хўжа Ориф -  Ш офиркон, Вобкент, Ромитан, Занда- 
ни бозорларига олиб бориб сотишар эдилар. Бозор ҳафта- 
сига бир кун эмас, балки навбати билан ҳар куни бўлар эди. 
Бозор қилишдан улар, албатта, даромад кўрган бўлсалар 
керак. Бўлмаса шунча ортиқча меҳнат сарфлашмас эдилар. 
Амакимнинг меҳнати ҳам, даромади ҳам, харажатлари ^ам 
бизникидан ортиқ эди. Шундай бўлса-да, келган меҳмон- 
лар ёши улуг бўлганлиги учун бўлса керак, биринчи бўлиб 
отамни излаб келишардилар. Бундан ташқари, бу меҳмон- 
лар орасида менинг туққан тогам Жумабой Эргашев бор 
эдилар. Шу ўринда номларини тил га олганим Бобоқул бобо 
ҳақида, у кишининг меҳнатлари ҳақида қанча кўп гапир- 
сам ҳам арзийди. Ленин улар ^ақидаги хикоямни кейинга 
қолдириб, меҳмонлар ҳақида гапиришга мажбурман.

Меҳмонларимиз бир неча кун турганларидан кейин, ни- 
^оят, уйларига қайтмоқчи бўлишди. Меҳмонларимиз биз 
билан хайрлашиш тараддудига тушиб қолдилар. Хайрла- 
ша туриб уста Жумабой отам га қараб: -  Абдикарим ака, 
сиз анча ёшга бориб қолдингиз, қаридингиз (отам бу пайт­
да, яъни 1933 йилда олтмиш тўққиз ёшларда бўлса керак). 
Солиҳни ҳар жойда олиб юриб, ўқишдан қолдирманг, Жу­
мабой тоғасининг қўлига беринг, бир жойда туриб ўқисин, 
ўқиса яхши, -  десалар бўладими. Бу сўзлар ^али-^амон қуло-
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ғимдан кстмайди. Шу сўзларни айтганларидаги ҳолати ҳали 
ҳам хотирамда. Ўшанда меҳмонларни кузатишга ҳамма 
қариндош-уруғлар чиққан, уста Жума эса эшагининг бўйни- 
дан чап қўли билан ушлаб, халачўпини ушлаб олган ўнг 
қўли билан эшак тўқимини тўғирламоқчи бўлгандай боши- 
ни чап томонга қийшайтириб, бир оз ийманиброқ туриб 
шу гапни айтган эди. Шу-шу бўлди-ю, мен уста Жумага 
бошқача қарайдиган бўлдим. Мен уларни қаттиқ ҳурмат 
қилиб қолдим. Баъзи камчиликларини унутиб ҳам юбор- 
ганман. Балки бу айтилган гаплар уста Жуманинг ўз фикр- 
лари эмасдир. Балки Жумабой тоғам отамга бу гапни ай- 
тишга уялганларидан, улар орқали айттиргандир. Буёғи 
менга қоронғи. Нима бўлганда ^ам бу ran менинг дунёим- 
ни ўзгартириб юборди. Улар жўнаб кетганларидан сўнг 
отам иккимиз ўз жойларимизни соғиниб, ўша ерга кетги- 
миз келиб яшаб юрдик. Лекин ўша йил қишни шу ерда ўтказ- 
дик. 1934 йилнинг баҳорида отам билан икковимиз Кони­
мехга қараб йўл олдик.

Бизлар Занданида Арбоб Жўравой деган қариндошимиз- 
нинг уйида турганмиз. У кишининг ичкари ва ташқари ҳов- 
лиси бўлиб, ташқари ^овлисида бир меҳмонхона ва бир даҳ- 
лиз ҳамда молхона бор эди. Ичкари ҳовлисида эса кунчи- 
қарга қараб қурилган бир ҳовли ва бир даҳлез жойлашган. 
Унда Араб Жўравой хотини, ўғли Ориф ака, қизи Сарвар 
билан бирга туришарди. Бу аёл -  Жўравой аканинг бу хо­
тини Ориф акага ўгай эди. Бу ҳовлида яна бир уй, бир ҳов- 
ли жойлашган бўлиб, у ерда Арбоб Жўравойнинг Мурод- 
бой исмли укасининг кампири, Муродбойнинг ўғли Ш а­
риф ака, Шариф аканинг хотини, Арбоб Жўрабойнинг қизи, 
Ориф аканинг опаси, Ш ариф аканинг қизи Бахмал, ўғли 
Зариф, яна бир қариндошларидан қолган Ибод исмли бола 
(у мен қатори эди) яшарди. Мен бу ерда яшаганимизда 
Ш ариф аканинг хонадонига тез-тез кириб турар эдим. 
Ш ариф аканинг хотини, Зарифнинг онаси жуда яхши, кам- 
тар аёл эдилар. Мен билан отамга жуда кўп яхшиликлар 
қилган. У киши нонимизни ёпиб берардилар. Баъзан кир-
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ларимизни ^ам ювиб берардилар. Қишнинг совуқ кунла­
рида мен тез-тез шамоллаб қолардим. Бундай пайтларда шу 
янгам мени сандалга солиб, орқаларимни уқалаб, то оғриқ- 
ларим қолмагунича ўша ердан кетказмас эдилар. Бир оз 
тузалганимдан кейин, сандалда қуриган кийимларимни 
кийдириб, далада ўйнаб юрган болаларнинг ёнига юборар 
эдилар. Менинг онамдан жудо бўлиб, бошимдан машақ- 
қатлар ўтказиб юрган чоғимда уларнинг менга қилган ғам- 
хўрликларини асло унутмайман. У кишиларни жуда кўп 
эслайман. Афсуски, шу ердан кетганимиздан кейин у ки­
шини қайта учратмадим. Орадан бир неча йил ўтганидан 
кейин уларни излаб Занданига борсам, у киши вафот этиб 
кетган эканлар. Ҳ озирги пайтда уларнинг қизи Бахмал 
оиласи билан Бухорода туради. Ўғиллари Зарифни хеам тез- 
тез кўриб тураман. У оиласи билан ўз қишлоғида яшайди.

Арбоб Жўрабой бобо анча кексайиб қолган бир киши 
эди. Отамдан ^ам катта бўлса керак. Мен у кишининг би- 
рортасига сал ^атти^ гапирганини кўрмаганман. Бу э^ти- 
мол кексалигидандир, эҳтимол табиати  ю мш оқ одам 
бўлгандир. У киши урушдан олдинроқ вафот этиб кетди. 
Уларнинг кампири эса 60-йиллар арафасида вафот этди. 
Қизлари Сарвар ҳаёт, Опандар қишлоғида яшайди.

Ориф ака биздан тўрт-беш ёш катта йигит эди. 1932 йил­
лар бўлса керак, отаси Ишком деган қишлоқдаги бир қарин- 
дошининг қизига айттириб қўйди.

ИШКОМДА

Ишком сўзи узумзор деган маънони англатса керак. Бу 
ер ҳам биз яшайдиган Қорақалпоқ қишлоғи сингари кич­
кинагина қишлоқча. Авваллари мен бу ерни билмасдим. Ез 
кунларининг бири эди. Ориф ака мени Ишком қишлоғига 
олиб бормоқчи бўлдилар. Биз йўлда қишлоққа қараб ке- 
тяпмиз. Иккаламиз иккита эшакни миниб олганмиз. Анча 
йўл юриб, ниҳоят Ишком қишлоғига кириб бордик. Бор- 
гунимизча кўпгина қишлоқларнинг ичидан ҳам анчагина
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юриб ўтдик. Йўлда кичик-кичик кўллар ҳам учраб турди. 
Ишком бир тепанинг ёнида. кўл бўйида жойлашган қишлоқ 
экан. У ерда бизни Ражаббой исмли бир йигит қарши олди. 
Биз кириб борган ҳовли ҳам ўша ердаги бошқа ҳовлилар 
қатори ичкари ва ташқари ҳовлилардан иборат экан. Мен­
га биз борган ҳовлидаги ҳамма иморатлар паст-паст қилиб 
қурилгандай туюлди. Кейинчалик билсам, чиндан >̂ ам ^ов- 
лидаги иморатлар паст-паст қилиб қурилган экан. Биз та- 
шқари ҳовлига жойлашдик. Шундан кейин Ражаббой ака­
нинг биз билан иши ^ам бўлгани йўқ. Ориф аканинг эса 
ўйин билан иши йўқ, у кишининг бутун фикри-зикри бир 
илож қилиб, ичкари ховлига киришдан иборат бўлиб дол­
ган. Хўш, мени у ерга олиб борган кишининг қиладиган 
иши шу бўлгандан кейин мен нима ҳам қилардим. Мен ҳам 
Ориф акага эргашаман. Ичкари ҳовлига бостирма -  айвон- 
нинг тешикларидан, пастак деворларга осилиб қараймиз. 
Ичкарида кўзлари ўйнаб турган сариқ қизни кўрамиз. Бу 
қиз Ориф аканинг қаллиғи экан. У ҳам бизларни кўрганда 
гоҳ қочиб уйга кириб кетади, гоҳ мўралаб қарайди. Мен 
биринчи марта бундай ^олатни кўришим. Ориф аканинг 
нима мақсадда мени Ишкомга “қариндош кўришга” олиб 
келгани менга энди аён бўлиб қолди. Мен кейинчалик халқ 
орасида тарқалган бир қўшиқни эшитганимда, негадир ўша 
воқеа ёдимга тушади. Бу қўшиқни сиз ^ам эшитгансиз. У 
шундай эди:

Эшик олди сарҳовуз,
Гул тергани келганмиз,
Гулни баҳона қилиб,
Ёр кўргани келганмиз.

Қидириш, меҳмонга келиш бир баҳона, асл мақсад қиз 
кўриш экан, ўшанда. Орадан йиллар ўтиб кетди. Мен бу 
воқеани Ориф акага ва девордан биз томонга қарашга журъ- 
ат этган янгамга айтдим. Улар ҳаётларидан жуда мамнун. 
Бир неча фарзандлари бор. (Бир қизлари вафот этган.) Бир 
қизларини 1970 йилда турмушга беришди.
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ЖОГАРИ -  АРАБЛАР ҚИШЛОҒИ

Ж огарида асл А рабистондан келиб қолган араблар 
яшайди. Буларнинг мен биладиган иккита қишлоқлари бор. 
Булар Вобкентдан икки километрча шимолда кейин жой­
лашган. Бу қишлоқларни шаркдан ғарбга қараб кесиб ўта- 
диган катта бир ариқ о^ади. Ариқнинг ҳар икки томонида 
қишлоқ аҳолиси яшайди. Ариқнинг шарқида Жогари, кар­
бида Чағдари қишлоқлари жойлашган. Бу ерда яшайдиган 
араблар аслида араблар истилоси даврида бу ерларга ке­
либ қолган бўлишлари керак. Ҳозиргача қанча вақт ўтган 
бўлишига қарамай, улар ўз она тили -  араб тилида сўзла- 
шадилар. Уларнинг тили бизнинг туркий тилдан ^ам, форс- 
тожик тилидан ҳам тамоман фарқ қилади. Албатта, улар­
нинг араб тилида мактаблари ёки расмий муомала қилади- 
ган давралари йўқ. Лекин шундай бўлса-да, улар оилада 
бир-бирлари билан шу тилда сўзлашадилар. Бу қишлоқда- 
гиларни икки тилли аҳоли, яъни араб ва ўзбек тилида сўзла- 
шадиган кишилар, деб айтиш ^ам мумкин. Шунингдек, улар 
орасида кўпгина бухороликлар сингари тожик тилини би- 
лувчилар ҳам оз эмас.

Мен отам билан бир сафар Ж огарида Косим деган ки­
шининг уйига келиб тушган эдик. Жогарилик арабларнинг 
кўпчилиги отам билан қадрдон эдилар. Шулардан Қосим 
амаки, Тойча бобо, Бобо Хидир, Бобо Хидирнинг ўғилла- 
ри Ҳамза ва Мурод акалар ўша ерлик мен танийдиган қад- 
рдон кишиларим эдилар.

Тойча бобо -  жуда кекса одам эди, кампири ^ам ўзига 
яраша. Уларнинг фарзандалари бўлмаган. Тойча бобонинг 
кампири Косим амакининг опаси бўлса керак. Буларнинг 
ҳовлиси ариқнинг жануб томонида эди. Бир-бири билан 
борди-келдилари жуда яхши эди. Биз меҳмон бўлган ҳов- 
лида Косим ака ва у кишининг аёли, Бобо ва Хайрулла ис­
мли икки ўғли яшардилар. Бобонинг хотини, яъни келин- 
лари ҳам бор эди. Қосим амаки жуда яхши одам эди. Бир 
неча кун биз у кишининг меҳмонхонасида турдик. Доимо
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отам билан су^батлашиб ўтирар, отам билан кимларники- 
гадир меҳмондорчиликка бориб келишарди. Қосим амаки­
нинг ўғиллари Бобо оиладагиларнинг ҳеч бирига ўхшамас 
эди. У хеч ким билан яхши муомала қилмас эди. Хамиша 
қовоғи солинган, одам билан жуда кам гаплашадиган, ўйин- 
кулгини билмайдиган йигит эди. Жисмонан соғлом бўлиб 
кўринса-да, юз тузилишида нимадир етишмас эди. Унинг 
пешанаси кенг ва дўнг, ияги ингичка ва узун, оғзи катта ва 
ичига кириб кетган эди. Қилиғи ва сўзи кишига ёқмас, ўзича 
бир одам эди. Укаси Хайри тамоман унинг акси. Афт-анго- 
ри ҳам, қилиғи ҳам,сўзи ҳам, одам билан муомаласи, ҳам 
бутун характери ҳам Бобонинг тескариси эди. Бу оилада 
менга Хайри жуда ёқиб қолган эди. Бобонинг хотини ҳам 
ўзи каби камгап, индамас, ёшгина келинчак эди. Унинг 
иягида кишининг ёдида коладиган даражадаги холи бор 
эди. (Бу киши ^озир (1971Й.) ^ам ^аёт.) Қосим амаки ва у 
кишининг аёли ҳақида ^озир нимани ёзишни ҳам ўйлаб 
турибман. Чунки уларнинг қиёфалари, феъл-атфорлари 
хотирамда жуда ҳам яхши сақланиб колган эмас.

Бобо аканинг умри жуда қисқа экан. Ўша йиллари йи- 
гирма икки ёки йигирма уч ёшларида вафот қилди. Улар­
дан фарзанд қолмади. Бу қишлоқда >^ам баъзи ерларда 
бўлганидек, ака ўлгач, унинг хотинини укасига олиб бериш 
одати бор экан. Бир қанча вақт ўтгач Хайри акага янгаси- 
ни нико^лаб беришибди. Буни мен кўрган эмасман, фақат 
эшитдим. Уруш бошланганда, Хайри ака ^ам кўплар қато- 
ри урушга кетган. Ҳозир у киши хотини бола-ча^аси билан 
бирга яшаяпти. Бориб кўролганим йўқ. Кўриш орзусида- 
ман. Қосим аканинг авлодлари ҳозир Ж огарида яшайди- 
лар.

Биз у ерда турган пайтимизда Хидир бобонинг фарзан­
длари Ҳамза ва Муродлар у ерда яшамас эдилар. (Мен Хи­
дир бобонинг ўзларини ҳам кўрмадим.) Хидир бобонинг 
ҳовлисида бир қизлари бўлиб, куёви билан шу ерда яша- 
шарди. Уларнинг ҳовлисига бир неча бор борганман. Му­
род ака билан Ҳамза ака мени кўргани келдилар. Мен эса
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уларни кўриш учун бора олмаганимдан хижолатдаман. 
Кўнглим уларни кўришни, улар билан су^батлашишни орзу 
қилиб туради. Бу йил албатта бориш орзусидаман. Уларни 
бориб кўриб, насиб бўлса авлодлари ҳақида ёзиб қолдира- 
ман.

Ж огарида айтилган бир ran ҳамон хотирамда сақлана- 
ди. Унинг нима сабабдан ёдимдан кўтарилиб кетмаслиги- 
ни ўзи ҳам билмайман. Воқеани батафсил баён этиб бер- 
мо^чиман:

Косим аканинг тўғри кўчага қараб очиладиган икки та- 
бақали дарвозаси. Дарвоза олди йўл, ундан кейин катта 
ариқ оқиб ўтади. Дарвозадан сал нарида бир қозоқ девор- 
га суяниб олиб, олдига майда-чуйдаларини ёзиб олиб кўна 
(эски-туски нарсалар) ямаб ўтирибди. Олдида ҳали ямали- 
ши керак бўлган бир қанча оёқ кийимлари ётибди. Унинг 
ёнида сўзлашадиган ^еч ким йўқ. Фақат мен қозоқнинг ат- 
рофида ўралашиб юрибман. Ҳаво совуқроқ, ямоқчи ўзини 
офтобга тоблаб. ишлаб ўтирибди. Бир маҳал Қосим ама­
кининг қибла томондаги ҳамсояси (қўшнисининг) уйидан 
аёлларнинг йиғи товуши эшитилди. Йиғига мен унча эъти­
бор бермадим. Чунки бу ховлида ўтган йили ўлган бир ки­
шининг йил ошисини беришаётган эдилар. Ямоқчи қозоқ 
шу пайт менга қараб:-Ҳой бола, бу овулда нима ran бор, 
биров ўлганми, - деб сўради. Мен:-Йўқ, бултур ўлган, -деб 
жавоб бердим. У эса: “Ўҳ-ҳў, бултур ўлган ўликка бу йил 
йиғлашяптими?” - деди.

Мен унга анқайиб қараб қолдим.

ТЎҚМЛНҒИТ ҚИШЛОҒИДА

Бундан олдинги саҳифаларда отамда бундай дарбадар 
бўлиб юрмасдан, бирор жойда муқим яшаш истаги пайдо 
бўлганлигини, менинг ўқишим билан қизиқиб қолишган- 
ликлариини айтиб ўтган эдим. Мана 1934 йилнинг февраль 
ёки март ойларида отам мени Ж огари қишлоғидан Тўқма- 
нғит қишлоғига Ж умабой тоғамнинг уйларига олиб кел-
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дилар. Бу ерга келишдан олдин биз Чўбалачи қишлоғида 
яшайдиган Сапарбой бўламникига кириб ўтдик.

Чўбалачи қишлоғи Ғиштидан икки километрча узоь^да 
бўлиб, икки руд ўртасида жойлашган эди. Улар Ғижду- 
вонга қараб оқадиган Қалқон руд ва Пармас руд эди. Икки 
руд ўртасида жойлашган қишлоқ энига юз метрлар чамаси 
кенгликда жойлашган. Бу ерда уч тўп ҳовли бор. Мана шу 
торгина жойда қорақалпоқлар яшаганлар. Бу қишлоқ ат- 
рофида яшайдиган ўзбеклар қишлоқни -  “Чўбалачи”ни 
“овул” деб атайдилар. Шу сўзнинг ўзи ҳам бу ердаги а^оли- 
нинг қачонлардир кўчиб келганидан дарак беради.

М ана шу ерда яшайдиган Ражаб исмли кишига Робия 
деган қариндошимиз тушган. Бу аёлни мен амма деб чақи- 
рардим. Улар эса отамни ака дердилар. Лекин аслида Ро­
бия аммам Қозоқ бобомнинг қизлари эмас, балки ака-ука 
ёки опа-сингилларидан бирининг қизлари бўлса керак. Буни 
аниқ билмайман.

Бу қишлоқ аҳолиси лухдан кашша тўқиш 6 ва қисман 
де^қончилик билан шуғулланар эди. Робия аммам ва Ра­
жаббой язнамдан Сапарбой исмли бўлам бор (1972 йиллар­
да ёзилмоқда). Сапарбой бўламнинг Хонча, Зулай^о исмли 
қизлари ва Йўлдош исмли ўғиллари бор. Робия аммам эри 
вафот этгандан кейин Сойит исмли кайинакасига турмуш­
га чиқади. Сойит язнамиздан Душан исмли ўғил кўради. 
Менинг Наввот опам ёшлигида шу Душан акага айттириб 
қўйилган эди. Наввот опамнинг бошига тушган фожиалар 
ҳақида ўрни билан яна гапирарман. Наввот опамнинг ̂ аёти 
оғир аҳволга тушиб колганда, Душан ака уни хотини Ма- 
риямнинг устига иккинчи хотин қилиб олдилар. Лекин улар 
бирга узоқ яшолмади. Наввот опамнинг борадиган жойи 
йўқлиги учун Сапарбой бўламниникида бир оз муддат яша- 
дилар. Кейин бўлам уни Салим Жўраев деган кишига тур­
мушга бериб юбордилар. Биз ўша Салим акнинг уйидан 
чиқиб, Конимехга қараб юрдик. Шундай қилиб, Жогари-

6 Қўғадан кашик тўқиш (шева)
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дан қайтаётганимизда отам мени бу ердаги қариндошла- 
римизни кўришимни, улар билан бир-икки кун бирга бўли- 
шимизни хо^лаган эдилар. Мен чиндан улар билан жуда 
яхши танишиб олдим.

Йўлга тушдик. Отам иккимизга битта эшак. Отамнинг 
эшакдан тушиб юришга кучлари етмайди. Мени эшакдан 
туширадилар. Бир оз яёв юрганимдан кейин яна эшакка 
миндирадилар. Хуллас, бир амаллаб ота-бола кун бўйи йўл 
юриб, кечқурун Тўқманғитга тоғамникига етиб келдик. Ана 
шу кундан бошлаб мен Ж умабой тоғамнинг тарбиясида 
қолдим. Бир-икки кун тургач отам яна кетдилар. Уларнинг 
кетишлари сабабини мен ўша пайтларда сира ўйламаган 
эканман. М ана ҳозир ўйласам, ёши етмишлардан ошган 
кишининг бир ўзи сарсон-саргардон бўлиб юриши қанча- 
лар қийин эканлигини тасаввур ^ам қила олмайман. Мен 
ўша пайтларда отамни бир умрга йўқотаётганимни хаёлим- 
га ҳам келтирмасдим. Тўғри, отам шу кетганларидан кей­
ин қишлоғимзга қайтиб келиб, бир неча йил яшадилар. 
Лекин ўшанда мен отам билан бирга турганим йўқ. Бу йил­
ларда отам билан у кам Туроб бирга бўлдилар. Мен эса то- 
ғамлар оиласининг ҳақиқий аъзосига айланиб қолдим. Бу 
эса жуда узоқ йилларга чўзилди.

Мен келган пайтларда тоғамнинг ^овлисида иккита хо­
надон яшарди. Улардан биттаси катта тоғамнинг оиласи 
бўлса, иккинчиси Ш ариф тоғамнинг оиласи эди. Бу пайт­
ларда тоғаларимнинг иккаласи >̂ ам колхозда ишлар эди. 
Янгаларим ^ам колхозга чиқардилар. Менга эса бу ҳовли- 
да қиладиган ишнинг ўзи йўқ. Ўйиндан бўшамайман. Ўша 
пайтларда тоғамнинг битта сигири ҳам йўқ эди. Лекин бир 
қора араби қўйи бўларди. Шу қўй асло ёдимдан чиқмайди. 
Чунки у менга жуда кўп азоб берган эди ўшанда. Бу қўйни 
ҳовлимиз ёнидаги қирга олиб чиқиб арқонлаб қўяаман. 
Орқамга қайтганимда, қандай келиб орқадан мени сузга- 
нини билмай қоламан. Шу пайт ўзим олдинга қараб йиқи- 
ламан. Телпагим эса орқага учиб кетади ва қўйнинг устига 
тушади. Қуй телпакдан қўрқиб қочади. Бу ^олни кўриб, мен
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йиқилиб ётган жойимда қотиб-қотиб куламан. Мен азоб- 
ларни ^ам унутиб қўйни қувиб кетаман. Уни тутиб, жойига 
олиб бориб, арқонлаб қўяман. Баъзи кунлари бу иш бир 
неча бор такрорланади. Ш ундай қилиб, кунларим ўтиб 
бормоқда. Бироқ мен қўйдан сира хафа бўлмайман. Баъзи 
кунлар қўйнинг бу қилиғини билган янгам қўйни ўзи олиб 
чиқиб арқонлайди. Кейинчалик мен ҳам бу қўйнинг “ти- 
ли”ни тушуниб олдим. Менинг билишимча, қўй бошимда- 
ги катта, беўхшов, айланма, узун жунли телпагимдан қўрқар 
экан. Аста-секин қўйни арқрнлаб келиш йўлларини топа 
бошладим. Қўйни қирга етаклаб бораётганимда ҳам орқ- 
амга қараб бораман. Кўзим унинг кўзига тушиб турса бас, 
у мени сузмайди. Қўйни қоқиб бўлганимдан кейин ^ам, 
орқам билан юриб, телпагимни қўлимда ушлаган ҳолда 
фақат қўйга қараб анча жойгача бораман. Бу пайт қўйнинг 
ҳоври анча босилади. Кейин мен ҳам ўз йўлимга кетаман. 
Мана шундай қилиб, бу йилги кўкламни ^ам бошлаб юбор- 
дик. Йил анча оғир келди. Пахта экиш учун трактор келди. 
Ер ^айдалмов^ца. Ҳовлимиз яқинидаги пахта ери трактор 
билан ҳайдалаётган эди. Бўрон тоғам бўлса керак, трактор- 
га сув ташиб беради. Шу ернинг ичида трактор бузилиб 
қолди. Бузуқ трактор атрофига одамлар тўпландилар. Улар 
орасида менинг Ш ариф ва Бўрон тоғаларим ҳам бор эди. 
Мен ҳам ўша ерга бордим. Албатта, менинг боришим, бо- 
лаларнинг одамлар тўпланган жойига боришидай бир ran. 
Тракторчи йигит мойга ботган қўлларини чоғут билан 
артиб турган экан. Жуда чеҳраси очиқ. Бузилган тракто- 
рини тузатиб олганидан хурсанд бўлса керак. Менга қараб 
очиқ чеҳра билан сўради:-Тракторчи бўласанми? Мен эса 
ҳеч иккиланмай, негадир ^атто ўйламасдан ҳам:-Йўқ, -деб 
жавоб бердим. Улар хафа ҳам бўлмадилар. Атрофдагила- 
рига қараб, кулган ҳолда:-Булар қаламнинг кучи билан, 
мўйловнинг учи билан кун кўрадилар, -  деди.

Мен у пайтларда у кишининг бу сўзларига сира эътибор 
^ам бермаган эканман. Шунингдек, тоғаларим ҳам унинг 
гапларига эътибор бермагандек туюлди менга. Лекин шу
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ерда тўпланганларнинг ҳаммаси бирданига кулиб юборга- 
ни эсимда. У киши мен билан кейинчалик ^ам кўп учраш- 
ди. У кишини яхши танидим. Кескантераклик экан. Исмла- 
ри Райимқул. Аслида Кескантеракда ҳам бир гуруҳ урган- 
жиликлар яшайди. Мен олдинроқ баён этганимдек, Олим 
ва Ориф тоғаларим ^ам урганжилик. Бу кишлоқда яшай- 
диганларнинг ота-боболари асли Урганчдан. Ориф тоғам 
ҳам аслида бизнинг аждодларимиз Урганчдан, -д еган  эди- 
лар. М ана шу мен билан гаплашган Райимқул тракторчи 
Олим тоғамнинг энг яқин жўраси, Қизбиби момомнинг са- 
воби ўғли, Ориф тоғамнинг акаси эканлар. Кейинчалик 
Райимқул ака билан кўп бор учрашдим. Лекин уларнинг 
биринчи марта менга айтган гапларини уларга эслатганим 
йўқ. Балки улар ўша гапни унутиб ^ам юборгандир. Мен 
эса унутмадим. Чунки бу ran менинг келажагим эди. Райи- 
мқул ака мени ^ар кўрганларида, домулло деб мурожаат 
қилардилар. Мен ҳам уларни мулло бува деб чақирардим. 
Кейинчалик у кишига Мулла Райимқул деб мурожаат қила- 
диган бўлишди. У киши 1970 йилнинг куз ойларида вафот 
этдилар. Ўғил-қизларининг ҳаммаси уйли-жойли. Ота қиш- 
лоғида яшашади.

Ўша йили қурғоқчилик бўлди. Эрта кўкламда қаттиқ ша- 
мол бўлди. Натижада пахта ҳосилдорлиги яхши бўлмади. 
Ўша пайтда мана шу Тўқманғит қишлоғига -  Ленин номли 
колхозга Д авча деган киши раис эди. У кишини кўкрак 
чўнтагида соатининг занжири осилган, ўзи эса пахта дала- 
сида қўлида кесак кўтарган ҳолда юрганини эслайман. Мен 
ўша пайтлардаги колхоз ҳаётини яхши билмайман. Чунки 
колхоз ҳаётига аралашмасдим.

Ўша йили кўкламда янгамга бир қути ипак қурти бер- 
дилар. Бу қуртларга қараш янгам иккимизга топширилди. 
Бу пайтда тоғам колхозда жувоз ҳайдайди, янгам билан мен 
қурт боқамиз. Колхозда ҳайдалаган жувоз ёғидан колхоз 
болалар боғчасига, тракторчиларга бўлиб беришади. То- 
ғамнинг жувоздан олган ёғига Момогул -  Холбой кўр де­
ган кишининг хотини қоғоз ёзиб беради. У ёзиб берган
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қоғозга қараб тоғам мой тарқатади. Тоғамнинг мутлақо 
саводлари йўқ эди. Момогул опа ёзган қоғозни менга ўқита- 
дилар. Мен шундай қоғозлардан бирида болалар боғчаси- 
га деб ёзиш ўрнига болалар учун деган ёзувни ўқиганим 
эсимда. Бунинг ^еч айблайдиган жойи йўқ. Назаримда. ўша 
пайтларда қишлоқда М омогул опадан бош қа саводхон 
одамнинг ўзи ^ам бўлмаган бўлса керак.

Биз янгам билан қурт боқиш билан овора. Тоғамнинг 
биз билан ишлари ^ам йўқ. Мен дарахтлардан барг кесиб 
тушираман. Янгам уларни қучо^лаб ташийди. Кейин ик- 
кимиз баргларни тозалаймиз. Ш охнинг чўкиртакларини 
кесиб оламиз. Шундан кейин тозаланган биргларни қурт- 
ларга соламиз. Янгамни бирдан-бир қайғуси пиллани бо- 
қиб, келишилган режани бажариб бериш эди. Ўша йилла- 
ри бир қути пилла уруғига қирқ килограмм пилла топши- 
риш керак экан. Мен буни янгамнинг ташвишланиб қирқ 
килограмм пиллани тўлдира оламанми-йўқми, -деб такрор- 
такрор айтган сўзларидан билиб қолганман. Пилламиз 
яхши бўлди. Меҳнатимиз зое кетмади. Янгамнинг орзуси 
ушалди -  режани бажардик.

Ўрни келганда шуни айтиш керакки, боланинг қорни 
тўйса, ўйиндан бошқа нарсани ўйламайди. Мен ^ам қўлим 
уй ишларидан бўшади дегунча, ўйиним ^ақида “қайғура- 
ман”. Бу қишлоқнинг а^олиси жуда сийрак. Шунга яраша 
болалар, айниқса, мен тенги болалар жуда оз. Биз бу ерда 
учта бола бирга ўйнар эдик. Мен, Ислом деган бола (фами- 
лияси Юнусов) ^амда Саид (Эргашев). Ислом Нусқа янгам­
нинг опасининг ўғли. Унинг отаси Юнусбой амакини биз 
янгам ҳисобидан язна деб чақирамиз. Саид эса бизга онам 
томонидан қариндош. Буни кейинроқ Бибиқиз момом айт­
ган эдилар. Биз кунларимизни деярли ҳар доим бирга ўтка- 
зардик. Ўйинларимиздан менинг эсимда қолгани аравача 
ҳайдаш эди. Бизнинг аравача жуда антиқа. Биз арава гуп- 
чагидаги темир ғилдиракни олиб, симдан мослама ясаб, кун 
бўйи уни итариб юрардик. Ёз бўйи шу “иш” билан банд 
бўлардик. Унинг орқасидан янгамдан қанча-қанча дашном
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эшитиб олганим хам эсимда. Лекин унинг тафсилотини ёз- 
гим келмаяпти. Бу вақтда бирга ўйнаб юрадиган биз -  уч 
бола уч хил оиладан эдик. Исломнинг отаси ^ам, онаси ^ам 
бор. Димоғи чог эди. Саиднинг эса отаси, бир неча амаки- 
лари ва укаси ҳам бор эди. Бироқ онаси йўқ. Мен эса отам 
бўлса ^ам. тогам ва янгамнинг тарбиясида эдим. Мен бу 
икковидан чаққон бўлсам керак, улар ўйинда ҳам, бошқа 
пайтларда ҳам мендан доим орқада қолиб кетар эди. Тўқма- 
нғит қишлоғининг юқори қисмида ^ам биз тенги болалар 
йўқ эди. Биттагина Сапарбой деган бола бўлиб, бизлар у 
билан келиша олмас эдик. Бу келишмовчилигимиз Қура- 
ма қишлоғидан мактабдан келаётган чогимизда авжига 
чиқарди. Мана энди ўқишга боришимни ^икоя қилиш пай- 
ти келди. Мен бу ерга келганимдан мактабга қатнай бош­
ладим. М актабимиз Қурама қишлогимизда Ж ўра Қозоқ- 
нинг меҳмонхонасида жойлашаган бўлиб, у 18-сонли мак- 
таб эди. Бу мактабда мен унча кўп ўқимадим. М актаб қозоқ 
тилида эди. Мен қозоқ тилида ўқишни билмасдим. Бу ер- 
дан хотирамда қолган нарсалар асосан болалар билан ўйна- 
ган ўйинларимиз эди. Мактабдан чиқишимиз билан бир- 
дан ўйиндан бошқа ^амма нарсани унутамиз. Шундай ўйин- 
лардан бири “оқ терак” ўйини. У ни ўйнашни ^озирги бо­
лалар ҳам билади. Биз бу ўйинга қаттиқ киришиб кетиб- 
миз. Болалар икки гуру^га бўлиниб, бир-бирига қарама- 
қарши бўлиб ту ради. Бир гуруҳдан бир бола чиқиб, иккин- 
чи гуруҳдан хоҳлаган кишисининг қўлига уради ва кочади. 
Уни қатордаги ўша бола қувиб етиши керак. Ким енгса, 
“ўлжа”ни ўз гуруҳига олиб келиб қўшади. Ўйинимизда биз 
тенги болалар жуда оз. Катта болалар ўйин ту гул ўқишга 
^ам вақт топмай мактабни ташлаб кетишга мажбур бўлган- 
лар. Уларнинг ўрнига кўпроқ қизлар келиб ўқий бошлаган. 
Ўйинимиз ҳам улар билан бирга. Уларнинг ^укмдорроқ 
эканлиги ^ам сезилиб ту ради. Навбат менга келганда, мен 
қарши томондагилардан бирининг қўлига уриб қочдим. 
Қарангки, келиб-келиб мен Райимқул бобонинг қизи Са- 
нобарнинг қўлига урибман. Санобар мендан икки-уч ёш
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катта. Бўйи ҳам баланд. У сариқдан келган бўйдоргина қиз 
эди. М ана у мени қувиб кетяпти. У мени ховуз томонга 
қисиб келиб, ушлаб олмоқчи бўлди. Мен тор бўлишига 
қарамай, ҳовузнинг қирғоғига илиниб қочдим. Қарасам, 
бўлмайдиган. Санобар ушлаб олай деяпти. Шу пайт ўзим- 
ни ҳовузга қараб отдим. Санобарнинг ^ўли кўйлагимни 
ушлаб қолган экан. Кўйлакнинг қўлида ушлаган жойи -  бир 
парчаси унинг қўлида қолиб кетди. Мен ҳовузнинг у томо­
нидан чиқдим. Шу билан ўйинимиз ^ам тарқаб кетган бўлса 
керак. Ким ғолиб эканини ^ам аниқламасдан ^амма тарқ- 
аб кетган эди, шекилли. Кўйлагимни эса қуригандан кейин 
Санобарнинг ўзи тикиб берди. Ўша йилдан кейин мен Са- 
нобарни бир марта кўрдим. 1946 йил бўлса керак, ўртоғи, 
икки боласи билан бирга Эрназар акасиникига Қўқондан 
меҳмон бўлиб келган экан. Ўшанда биз Сабоҳат билан бир­
га уни кўришга атайлаб борган эдик. У бизни кўриб, жуда 
хурсанд бўлди. Ҳозир Қўқонда яшайди (1972 йил). Ундан 
бошқа яна Рўзигул, Набот, Барно, Зу^ра каби қизлар ҳам 
бор эди. Уларнинг ҳаммаси 1939 йилларда биттадан бола- 
лик бўлиб улгуришган эди. Ш улардан Набот Тошлоқда. 
Рўзигулнинг эса иккита боласи ҳолди. Ўзи 1950 йилда ва­
фот этди. Барно Ғиждувонда. 1969 йилда вафот этди. Зуҳра 
Конимехда. Эри Кенжа Бозоров билан бирга яшашяпти...

У пайтларда бу мактабда мен билан бирга ўқийдиган- 
лардан иккита бола бор эди. Бири Яқубнинг амакиси Ўро- 
лов Эргаш қора. У кичкинагина қора бола эди. Шунинг 
учун ^ам Эргаш цора дердик. Урушга кетиб, қайтмади. 
Иккинчиси Жонқулов Тошпўлат. Зикр эти л га н Эшонқул- 
нинг укаси. Урушдан омон-эсон қайтди. Кўп вақт бирга 
бўлдик. 1950 йил кўкламда вафот этди.

Бошланғич мактабда ўқиётган йилларим. Жумабой то- 
ғамникига келганимнинг иккинчи йили бўлса керак. Биз 
тоғам, янгам ва мен мени бир вақтлар Худойберди акам 
келиб, олиб кетган уйга -  Турдиев Қувват аканинг кичкина 
меҳмонхонасига кўчиб келдик. Бу ерда энди менинг мак­
табдан ажралмай, узвий ўқиш даврим бошланди. Мактаб
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биноси Жабборқул жевачининг ме^монхонаси ва ичкари 
^овлисида жойлашган эди. Мен бу ерда иккинчи синфдан 
ўқишни давом эттирдим. Мени дастлаб М уродов деган 
ўқитувчи ўқита бошлади. Кейин Шокиров, Дониёров де­
ган кишилар ўқитдилар. Улар менинг факат иккинчи син- 
фда ўцитган ўқитувчиларим эди. Мен иккинчи синфда уч 
ёки тўрт йил ўқидим. Эҳтимол, яхши ўқимаган экан-да, де­
ган фикр келиши мумкин сизнинг хаёлингизга. Аслида ун- 
дай эмас. Ўша пайтларда саводхон кишилар етишмас эди. 
Бизнинг районимизда мактаблар ўттизинчи йилларда таш- 
кил этил га н бўлса ҳам, саводхон муаллимлар йўқ эди. Биз- 
ларни ўқитаётган муаллимларнинг ўзлари ҳам олти ойлик 
муаллимлар тайёрлаш курсларни тамомлаб қайтишган эди­
лар. Улар ўқиш китобида нима бўлса, ўшандан на рига 
ўтишмасди. Ўша йиллари ўқиган китобларимдан “тўда 
бола” деган жумла эсимда. Биринчи ва иккинчи синфларга 
ажратиш болаларнинг билимига қараб эмас, балки ёшига, 
айниқса, бўйига караб амалга ошириларди. Бўйи баланд- 
роқлар иккинчи синфга, бўйи пастроь^лар биринчи синфга 
киритилар эди. Биринчи синфларни ўқитадиган ўқитувчи- 
лардан Асад Жўраев ва Мўминов деган ўқитувчилар ^ам 
бор эди. Синф хонаси ^ам иккита бўлиб, ^амма бир смена- 
да ўқитилар эди. Бу ҳол 1936 йил биринчи сентябргача да­
вом этди. 1936 йил биринчи сентябргача, яъни ўн беш ёшга 
тўлгунимга қадар мен биринчи ва иккинчи синфларда 
ўқиганман. Ўша йили Қобул ака Махмудов деган киши ке­
либ, мени ва мен билан бирга ўқиган синфдошларимни 
учинчи синфга ўтказиб ўқитди. Энди учинчи ва тўртинчи 
синфларда ўқиб юрган пайтларимда ^аётимда содир бўлган 
қувончли ва қайғули воқеалар ҳақида сўзламоқчиман.

ОИЛАМИЗДА ЯНГИ ВОЛА

Бир неча йилдан буён тогамнинг ^ам, янгамнинг ҳам 
орзулари -  фарзанд кўриш эди. У пайтларда мен боланинг 
қадрини билмасам ҳам, ўттиз беш ёшлик тогамнинг орзу-
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армонларини бугун яхши тушунаман. Янгамнинг ҳам фар­
занд кўриш истагида ўзини бахшига боқтириб, қушночга 
қоқтириб юрган вақтлари кўп бўлган. Ўшандайлардан бири 
узун бўйли бир қозоқ кампир эди. Кейинроқ билсам, бу кам- 
пир Шодибойнинг онаси экан. Улар унча мунча қушнаш- 
лик қилиб даромад кўрса керак. Ниҳоят, менинг қадрдон- 
ларимнинг орзуси 1935 йилнинг ёз ойларига келиб ушал­
ди. Қувват тоғаларимнинг уйида мен тенги болалардан яна 
иккита бола бор эди. Тўғрироғи, улар мендан бир ёшга кат­
та эканлар. Уруш бошлангандан кейин ҳаммамиз ҳарбий- 
га чақирилдик. Булардан бири -  мен, иккинчиси -  Мавлон 
Разменов, учинчиси -  Хайри Турдиев бўлади. У пайтларда 
хеч ким бизнинг фамилиямиз билан атамасди. Ҳатто синф 
журналимизга ҳам фақат исмимиз ёзилган бўлса керак. 
Чунки ўқитувчиларимиз йўқлама қилганларида Соли, Мав­
лон, Хайри деб чақирарди. Мавлон чуваккина, қошиқ юзли. 
оққувадан келган бола эди. Хайри эса дағалроқ, қорачадан 
келган, бизнинг иккаламизга хам кучи етадиган қўпол бола 
эди. Шундай бўлса ҳам, мен бу икки бола билан бир неча 
йил битта ^овлида туриб, бир марта ҳам уришган эмасман. 
Очиғи, мени бу ерда ҳеч ким камситмас эди. Бу ердагилар- 
нинг ҳаммаси болаларга меҳрибон ва ғамхўр эдилар. Бу 
ҳовлида Қувват тогамнинг оналари Тиниқ момо ^овлининг 
каттаси эдилар. Момо худди фариштага ўхшарди. Уларни, 
тўғриси, таърифлашга ожизман. Уларни болаларни нафа- 
қат уришганларини, балки овозини бирор марта бўлса хам 
кўтариб гапирганларини эслай олмайман. Менимча, улар 
нафақат бизни, балки ўзи туғиб, тарбиялаган фарзандла- 
рини ҳам уришмаган бўлсалар керак. У киши саксон ёш- 
лардан ошиб, 1969 йилнинг баҳорида вафот этдилар. Ўғил- 
лари, неваралари, эл-юрт иззат-икром билан тупроққа топ- 
ширдик. Ўғлини ҳам халқ кўп эъзозлади.

Бу хонадонда мен таниган кишилардан яна бири Хур­
санд опадир. Уларга ҳам бутун яхши фазилатлар оналари- 
дан ўтганлар. Тиниқ момо қандай бўлса, булар ҳам худди 
шундай. Уларнинг исмлари Хурсанд бўлса ҳам, ҳаётдан

107



унча хурсанд эмас эдилар. Турмуш ўртоқлари жуда эрта 
вафот этиб кетди. Уч боласи билан бева қолиб, кўп қийин- 
чилакларни бошларидан ўтказди. Асал исмли қизи энди 
кўзга кўриниб келаётган бир пайтда ^аёт яна бир марта 
шафқатсиз зарбасини берди. Уни ҳам ўлим олиб кетди. 
Ўғиллари Мавлонжон урушга кетиб, қайтиб келмади. Бу- 
ларнинг ҳаммаси Хурсанд опамнинг қаддини букиб қўйди. 
Бу ховлида яна М а^ар янга ^ам яшарди. Ўша йиллари бу 
кишининг бор-йўқликлари билан ҳеч кимнинг иши йўқ эди. 
У кишининг ҳам биз болалар билан ишлари йўқ. Қувват 
тогам эса ҳамиша от устида. Ҳовлисига ҳам меҳмондай ке- 
либ-кетади. Улар ёшликдаги бутун куч-куввати ва махора- 
тини колхозга раҳбарлик қилишга сарфларди. Бу ҳовлида 
бизлардан уч-тўрт ёшлар катта Нурилла ака ҳам яшарди. 
Улар мутлақо безорилик қилмас, аксинча, биз болаларга 
ғамхўрлик қиларди. Ёз кунлари рудга чўмилишга борга- 
нимизда, биз билан албатта бирга борар эди. Бирга олиб 
қайтар эди. Бошқа болаларга бизни урдирмас, ҳимоя қилиб 
юрарди. 1938 йил Қизил Армияга кетди.

1933 йилнинг июн ёки июл ойи бўлса керак, биз: мен, 
Мавлон, Хайри кичкина ме^монхонанинг пастаккина то- 
мида ётардик. Бизларни нарвоннинг икки-уч поясигача 
кўтарилган Хурсанд опа уйғотди. Ўрнимиздан турдик. Хур­
санд опа бизларни хушхабар билан ^аршилади. Катта то­
гамнинг оиласига худо янги меҳмон -  фарзанд берганлиги- 
ни айтдилар. Бу боланинг менга ука бўлажагини айтиб, биз 
билан бирга ўзлари ҳам қувонди. Менинг қанчалик қувон- 
ганимни билсангиз эди. Менинг қувончим, тўғриси, тоғам 
билан янгамнинг орзуси ушалганига эди. Туғилган бола 
учун суюнчи олиш га югуриш бошланди. Мени суюнчи 
олиш учун янгамнинг қишлоғи -  Шўртепага жўнатадиган 
бўлишди. Мен янгамнинг тоғалари Тошпўлат тоғага, опа- 
ларига ҳамда отамга хабар бериш учун у ерга қараб даст­
лаб хаёлан югурдим. Лекин йўл жуда ^ам яқин эмасди. Хур­
санд опамнинг топшириқларидан сўнг эшакни миниб, йўлга 
тушдим. Тошпўлат тоғанинг хотини менга суюнчига битта
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каллапўш ва белбоғ берди. Болалик-да, мен шу нарсалар 
учун қанчалар қувонганимни билсангиз эди. Янгамнинг 
оналари нима берганларини ҳозир эслолмайман. Отам мени 
қанд, майиз билан ме^мон қилди. Гаплашиб ўтирдик.

Момомга, Ориф тоғамга суюнчи олиш учун Хайри ёки 
Мавлон юборилган бўлса керак. Кечқурун, эртаси кун и хам 
уйга меҳмонлар келиб турди. Бу болага отни менинг отам 
қўйган. Отасига жўра, жуфт бўлсин, дея Жўрабой исмини 
қўйган эди отам ўшанда.

Ўша йили Ориф тогам “Қизил Ўзбекитон” колхозига 
раис этиб сайландилар. А каларининг қувончига шерик 
бўлган, уларни қаттиқ табриклаган киши шу тогам эдилар. 
Чунки уларнинг уйида ^ам ёш бола йўқ эди. Хотини бир 
ўғил туққан, исми Раҳмонқул эди, уч ёшларида вафот этиб 
кетди. Улар ҳам тирноққа зор бўлиб яшашарди.

Мен ^ам Жўрабойни жуда яхши кўрардим. Ўзим ме^рга 
зор бўлиб ўсганимданми, билмадим, унга меҳрибонлик кўрсат- 
гим келарди. 1935 йилдан 1941 йилгача Жўрабой менинг овун- 
чогим бўлган. Уни кўпинча кўтариб юрардим. Жўрабойни 
яхши кўришимнинг бошқа сабаби ҳам бор. Уни ҳам баён эт- 
моқчиман. Отам унга Журабой деб исм қўйганларида бироз 
хафа ҳам бўлган эдим. Чунки қишлоғимизда Жўрақул исмли 
бир киши бўлиб, у ^ар доим бошига малла бўздан салла ўраб, 
кўк эшакка миниб олиб, иккита сигирини боқиб юрарди. Эр- 
талаблари эса, иккита қўшқулоққа қатиқ солиб, бозорга олиб 
бориб сотарди. Рўзғор бўлса керак, биз ҳам отам иккимиз 
бозорга қатиқ олиб борардик. У кишини ўша ерда кўп кўрар- 
дим. Бу кишини қишлоқда Жўрақул ёмон деб атардилар. Шу 
лақаб ҳали ^ам айтилади. Масалан: Жўрақул ёмоннинг бола­
си -  Ибро^им ва ҳоказо. Лекин у кишининг ўзлари ёмон одам 
эмас эдилар. Укам Жўрабойга исм қўйишганда мен уни ҳам 
ёмон деган тахаллус орттиришидан қўрққан эдим. Лекин ун- 
дай бўлмади. Укамнинг номи худди отам қўйганидек Жўра- 
бой бўлиб қолди. Отамнинг ҳар бир сўзи, гапи, ҳаракатлари 
мана йиллар ўтиб, уларни согинганимда армон билан эслана- 
диган катта бир мактаб эканини англаб етдим...
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Қаттиц қиш пайти эди. Кунлар совуқ. Изғирин шамол 
изиллайди. Қор тинимсиз ёғади. Шамол бўлгани учун баъ­
зи ерларнинг қори қалин, баъзи ерларда эса аксинча, юпқа. 
1935 йилнинг декабри ёки 1936 йилнинг январ ойи бўлса 
керак. Менга яна тогаларимдан суюнчи олишимга тўгри 
келди. Ш акар янгам онасининг уйига мехмонга бориб, ўша 
ерда ўғиллик бўлибдилар. Бу пайтда Ориф тогам “Қизил 
^^збекистон” колхозида раис эдилар. Эҳтимол, янгам қийин 
пайтда онасининг олдида бўлиш учун мехмонга атайлаб 
боргандир. Тугилган бола учун тогамдан суюнчи оламан 
деб, азобни мен торттим.

Эрталаб мени тургиздилар. Хурсанд опам менга янгам­
нинг ўгил туққанини айтди. Бориб Бибиқиз момомдан, 
Ориф тогамдан суюнчи олишимни топширди. Мен эрта- 
лабда Ориф тогамникига қараб жўнадим. Шамол қарши- 
дан эсаётган экан, роса қийнади. Йиқилиб-суриниб, бир 
амаллаб тогамнинг ҳовлисига етиб бордим. Орадаги масо- 
фа челма-чел юриб борганда, уч юз-тўрт юз метрлар чика- 
ди. Бориб тогамнинг эшигини уриб турибман. Ҳеч ким чиқ- 
майди ҳам, овоз ҳам бермайди. Бир оздан кейин момом­
нинг тогамга:-Тур, эшикни оч!- деганлари эшитилди. То­
гам эшикни очмайди. Уйда уларнинг икковидан бошқа ^еч 
ким йўқ. Момом аччиқланиб, тогамни уриша бошлади 
Туққан сенинг хотининг-ку, бола бечорани нега совқотти- 
расан. Шундан кейин тогам эшикни очди-да, яна қайтиб, 
сандалнинг ёнидаги жойига қайтиб кириб ётиб, бошини 
ўраб олди. Менга қарамади ҳам, ҳеч нарса сўрамади ҳам. 
Шундан кейин менга маълум бўлдики, янгам тогамнинг 
айтганини қилмай, онасиникига кетиб, ўзи айтганидек ўша 
ерда туққан. Тогам эса бундан аччиқланган. Момом менинг 
уст-бошимдаги қорни қоқди. Сандалга ўтқазди. Ўзи ҳам 
рўпарамга ўтирди. Момом мендан келишимнинг сабабини 
билмоқчи бўлганларини сезиб, хушхабарни етказдим. Шун- 
да момом:-Бошқаларни юбормай, атай шу болани юбор- 
ганда, ўзиники, қувиб сололмайди деб,-дедилар аччиқлан- 
гандай бўлиб.
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Момом тоғамга бир неча бор “Ўрнингдан тур!” десалар 
ҳам тоғам ётаверди. М омом:-Турмасанг турма, бола сенга 
керак бўлмаса, менга керак, -деб мен билан кетишга тайёр- 
лана бошалди. Қалин кийинди. Қават-қават дока рўмол- 
ларини ўради. Бу пайтларда момом анча қариб қолган эди­
лар. Белларини боғлаб, ҳассасини ^ўлига олиб, мен билан 
йўлга тушди. Қорларга гоҳ ботиб, гоҳ чўкиб момом икка- 
ламиз янги туғилган чақалоқни кўришга кетяпмиз. Менинг 
бу борганимда, тоғам менга бирор оғиз ҳам гапирмадилар. 
Туғилган болага Юсуф деб исм қўйилди. Бу номни момом­
нинг ўзлари қуйган бўлсалар керак. Момом халқ достон- 
ларини яхши биларди. Юсуф исми “Юсуф ва Зулай^о” до- 
стонидан олинган бўлса керак. Кейинчалик тоғамнинг ик­
кинчи ўғилларига Аҳмад исмини қўйдилар. Бу ^ам достон- 
дан. Тоғамнинг қизларига Зебо исмини қўйдилар. Бу эса 
“Ёзи билан Зебо” достонидаги гўзал қизнинг исми. Уни 
момом бизга айтиб ҳам берган эдилар.

Ўша куни хотинига аччиқ қилиб мени яхши кутиб олма- 
гани тоғамга қимматга тушди. Чунки кейинчалик пайти 
келганда мен буни ҳазил аралаш ёдига солиб қўярдим. То­
гам эса мийиғидан кулиб қўярдилар, холос. Юсуф армияга 
кетгандан кейин хат келмасдан қолди. Ўшанда тоғамнинг 
ташвишланиб юрганини кўриб (аслида чалғитиш учун), 
“совуқда қолганим”ни эслатиб қўйдим. Мен ^ар доим то­
гам билан хазиллашсам ёки ran ўйнасак, енгиб чиқардим. 
Лекин орамизда ^азил-кулгидан бошқа мақсад бўлган эмас. 
Лекин мен уларни қаттиқ ҳурмат қилардим. Шунинг учун 
меъёрдан чиқиб кетган эмасман. Бунинг бошқа сабаби ^ам 
бор. Тоғаларим ҳам отамни язна деб, ҳеч қачон ҳазиллаш- 
ган эмаслар. Отамнинг ёши улардан катта бўлиши билан 
бирга, отам уларга кўп вакрг оталарча ғамхўрлик ҳам қил- 
ганлар. Бундан ташқари, отам мен эсимни таниган пайт­
ларда уруғимизнинг энг каттаси, мўътабари эдилар...

Бу икки бола туғилиб, оиламизга қанча кувонч олиб кел­
ган бўлса, булар иккисининг туғилиши оралиғида катта бир 
жудолик ҳам бўлди. Ж ўрабой туғилгандан қирқ кунлар
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ўтгач, Ш ариф тоғам касалланиб, касалхонага тушди. Ка- 
салини “ичкетар” деб айтишди. Касалхонада ётиб, кўп 
ўтмай вафот этди. Биз ме^рибонимиздан ажралиб қолдик. 
Энди мени эркалайдиган, қишлоғимизга биринчи трактор 
келганида мени кўтариб югурган тоғам йўқ. Шу ўринда мен 
учун унча аҳамияти бўлмаган, лекин Жумабой тоғамга жуда 
оғир ботадиган баъзи ишлар ^ам бўлиб ўтди. Буларни мен 
кейинчалик фа^младим. Шариф тоғам ўлгандан кейин, улар­
нинг хотини Ш акар янгамни (Шариф тоғам хотинининг исми 
хам Ш акар эди) олиш учун Мамир тоғам билан Бўрон то­
гам ўртасида зиддият кучайган. Аслида Мамир тоғам катта. 
Бунга у кўпроқ ^ақли. Лекин унинг ҳеч нарсаси йўқ эди. 
Бўрон тоғам кичик бўлса ҳам ҳовли-жойи, онаси, укаси, уму- 
ман хўжалиги бор. Мамир тоғам эса ҳар кимнинг (қарин- 
дошларнинг) уйида яшаб юради. Шунинг учун ҳам бу ку- 
рашда Бўрон тоғам ғолиб чи^ди. Ш акар янгамга уйланди. 
Лекин янгам ҳам орадан кўп ўтмай вафот этди. Иккала то- 
ғамдан ^ам фарзанд кўрмади.

Бу воқеадан кўп ўтмасдан Мамир тоғам бир кечада йўқо- 
либ қолди. Мана энди ^ар хил миш-мишлар пайдо бўла бош­
лади. Кимдир тўқманғитликлар Мамирни ўлдириб, қудуққа 
ташлаган, деса, кимдир уни ўлдириб, Зарафшон дарёсига 
оқизиб юборган, деган ва бошқа кўнгилсиз гапларни тарқ- 
атди. Аслида нима бўлгани қоронғи, лекин Мамир тогам­
нинг йўқлиги аниқ. Ориф тоғам билан Жумабой тоғам бу 
гапларга ишондилар ва Мамиртоғамни ўлдига чиқардилар...

Мен бошланғич синфда ўқийман. 1937 йил бўлса керак. 
Мамир тоғамдан Жумабой тоғамга бир хат келди. Бу хат 
Чоржўйнинг Дарған ота деган жойидан эди. Бу хатда М а­
мир тоғам уйлангани ^ақида ёзган эди. Хатдан маълум 
бўлишича, улар трактордан йиқилиб, ўнг қўлини синдириб 
олибди. Хатда тоғам қўлининг расмини чизиб, билагининг 
синган жойини ҳам кўрсатибди. Негадир хатга ҳам, қўли- 
нинг синганига ^ам тоғаларим ишонишмади. Улар:- бу уни 
ўлдирган кишиларнинг найранги, -дедилар. Шундай бўлса 
хам, мен Мамир тоғам юборган адресга хат юбориб, 1940

112



йилгача уч-тўртта жавоб ҳам олдим. Лекин тоғаларимни 
ишонтира олмадим. М амир тогам кейинроқ ўзларининг 
чиқиб кетишлари ҳақида шундай деган эдилар:-Якка бо- 
шим бўлса ҳам мен шу элга сиғмадим, бахтимни бош^а 
жойлардан ^ам бир синаб кўрай, дедим. Кармана станция- 
сига пиёда чиқдим. Поезд қаёқдан биринчи келса, шунга 
чиқаман, деб турибман. Поезд Тошкентдан келди. Красно- 
водск поезди экан. Ўшанга чиқдим. Шу йўл билан туркма- 
нистонлик бўлиб олдим.

Мамир тогам 1911 йил тўнғиз йилида тугилган эканлар. 
Уша йиллари Ўрта Осиёда қурғоқчилик, қаҳатчилик йил­
лари бўлганлигини кексалардан кўп эшитганман. Мамир 
тогам тугилганида, оналари вафот этган эканлар. Бола ту- 
гилиб, онаси вафот этаётганида, унга ҳеч ким қарамаган 
ҳам. Онасини дафн этиб келишгандан сўнггина чақалоқ 
катталарнинг эсига тушиб қолади. Ш унда Арабкампир 
момоси:-Қарангларчи, бурчакда латтага ўралган боласи 
бор эди, тирикмикан, -деб қолади. Шундан кейин қараш- 
са, бола тирик экан. Уни момоси Арабкампир эчки ва си- 
гир сути билан боқиб катта қилади. Бу гапларни Бибиқиз 
момом билан Мамир тогам ўртасидаги сухбатлардан би­
либ олганман. Уларнинг исмини эса эл-юрт фаровон бўлсин 
деб, Мамир, яъни Маъмур қўйишган экан. Аммо тогам ту- 
гилганларидан кейин ^ам бахтсизлик аримаган. Мен aiyiHM- 
ни таниган 1926-1927 йилларда тогаларимнинг ота-онала- 
ри оламдан ўтиб кетишган эдилар. Ўша пайтларда оилада 
менинг онам укаларига бош. Улардан эса Қизбуви момом 
хабардор эдилар. Бу ҳақда бошқа ўринларда ҳам тўхтаган- 
ман. Бизнинг оиламизга Жумабой ва Ш ариф тогаларим 
билан бирга Мамир тогам ҳам келиб турардилар. Ана шу 
1930 йилларда Мамир тогамнинг хаёти ярим дарбадарлик- 
дан иборат эди. Улар “кўча боласи” тарзида хаёт кечирар 
эдилар. Ўша йилларда тогамнинг ҳаётида яна бахтсизлик- 
лар юз берди. Дастлаб опаси Ҳурмат, кейин акаси Умар 
бирин-кетин вафот этишди. Бу даврда М амир тогамга гам- 
хўрлик қиладиган киши -  аммалари Бибиқиз момомнинг
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оиласи ҳамда Жумабой тогамнинг оиласи эди. Тогам ана 
шу пайтларда менга ҳам ғамхўрлик қилган эдилар. Тогам 
Умар Садақов оиласидан ҳеч қачон алоқани узган эмас. 
Ҳамиша борди-келди килиб туришган.

1929 йил Тўқманғит қишлоғида камбагал де^қонлар бир- 
лашиб “Артел” тузадилар. Бу артелга аъзо бўлиб кирган- 
лардан бири М амир тогам  эдилар. О радан вақт ўтиб, 
Тўқманғит қишлоғи колхозлаштирилган. Тогам колхозга 
кирган фаолллардан бири бўлган. Колхоздаги баъзи яра- 
масликларни мажлисларда очиқ айтган. Бундан ташқари, 
қишлоқда ўғирлик содир этишгача борган айрим кимсалар- 
ни таъзирини бериб қўймоқчи бўлган. Ўзининг қатъий ^ара- 
катлари билан айрим кишиларга ёқмай қолган. Ўшалар 
ҳатто Мамир тогамни ўлдиришмоқчи ҳам бўлишган экан. 
Шунинг учун ҳам Мамир тогам йўқолиб қолгач, Жумабой 
ва Ориф тогаларим унинг тириклигига ишонмай қўйиш- 
ган эдилар... Мен тогамнинг Туркманистондаги ҳаётини 
тўлиқ билмайман. Унинг ҳаммасини ёзиш ниятим ^ам йўқ. 
Фақатгина у киши билан учрашган дамларимизни, бизга 
учрашиш насиб этган жойларни эсламоқчиман, холос.

Мен М аъмир тогам билан 1940 йил Янгиқўргон бозо- 
рида учрашиб, уйга элтиб қўйганман. Шундан кейинги уч- 
рашувим иккинчи жаҳон уруши йилларига тўғри келди. 
Уруш кўпчиликни бир-биридан узоқлаштирди. Мамир то­
гам билан алоқамиз узилиб қолди. Хат ёзай десам, улар­
нинг адресларини билмайман. Тогамда эса, менимча, са- 
вод йўқ эди. Бундан таш қари, бу вақтларда одамларда, 
тўғриси, қорин қайғусидан бошқа қайғу йўқ эди. Ҳаётимда 
кўпгина ташвишлар тугилди. Жумабой тогам урушда ̂ алок 
бўлди. Ориф тогам эса саксон олти минг сўм камомадга йўл 
қўйиб, қамалди. Уларнинг оилаларидан бохабар бўлиш 
менинг елкамда эди. Ана шу пайтда биров “Солиҳжон, 
ҳолинг қандай?” деб сўраса ҳам хурсанд бўлардим. Узоқ 
қариндошим Асил ака узоқда туриб, менинг а^волимни 
сўрарди. Айниқса, Қувват тога Турдиев мендан ^ол сўраб 
турганлардан бири бўлди. Улардан миннатдорман.
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М амир тоғам билан кейинчалик учраш ганимизда бу 
қийин кунларни эслар эканмиз, уларнинг ҳам бошига оғир 
савдолар тушганини англадим. Оиласини боқиш учун қан- 
дай машаққатлар чекканини билдим. Ҳа, деярли ^ар бир 
оила, оила бошлиғи бундай қийинчилакларни бошидан 
кечиришга мажбур эди. Шу қийинчилакларни енгган ки­
шиларнинг авлодлари бугун бахтиёр хаёт кечирмоқда. То­
гам ўша пайтларда рўзғорини тебратиш учун тракторчи- 
лик билан шуғулланган экан. Уруш тугагандан кейин М а­
мир тоғам ўз юртини, қариндош-уруғларини кўргани кел- 
дилар. Бу пайтда мен оилали, бола-чақали бўлиб қолган 
эдим. Шундан кейин тоғам билан борди-келдимиз кучайиб 
кетган эди. Тоғам бир келганларида, “Менинг Туркманис- 
тонга борганимга ўн беш йилча вақт бўлди. Мамир қайда- 
сан? -  деб излаб борган одам бўлмади,” - деди. Шундан кей­
ин тогамнинг ортидан излаб боришга аҳд қилдим. Лекин 
уларни излаб бориш учун, тўғриси, қўлим калталик қилди. 
Уч сменалаб ишлаб топганим оила боқишдан ортмайди. 
Бунинг устига ўзим сиртдан ўқийман. Шундай бўлса ҳам, 
тоғамни излаб боришга аҳд қилган эдим, ўшанда. Уруш­
дан кейинги биринчи сафарим М амир тоғам ни излаш  
бўлган эди, десам бўлади. (Бу ^ақда алоҳида тўхтаб ўта- 
ман.)

БОШЛАНҒИЧ МАЪЛУМОТ ОЛДИМ

Мен олдинги сахифаларда бизни учинчи синфга ўтка- 
зишгани ва бизни янги ўқитувчи Махмудов Қобил ака ўқит- 
ганини айтиб ўтган эдим. Қобил ака асли хоразмлик бўлиб, 
бизнинг томонларга қандай сабаблар билан келиб қолга- 
нини билмайман. Аввал Кесактеракда ўқитувчилик қилган. 
Ўша ердан уйланиб, бизнинг мактабда ишлашга келган эди.

Биз эса энди синфдан-синфга кўчиб ўқий бошладик. 1937 
йилнинг сентябридан бошлаб бизларни тўртинчи синфга 
ўтказишди. Ўқитувчимиз Бўриев Остона деган киши эди. 
У кишининг исмини мен уруш бошлангандан кейин бил-
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дим. Унгача фақат фамилиясини билар эканман. У киши­
нинг бўйи жуда паст эди. Шунинг учун бўлса керак, пошна- 
си баландроқ этик кийиб юрарди. Этик унга мутлако яраш- 
масди.

Мен мактаб даврида ўқишдан ташқари ишлар билан ҳам 
банд бўлардим. Мени синф бош лиғига ёрдамчи қилиб 
қўйишган эди. (Уни тозалик комиссияси деб ҳам аташар- 
ди.) Синфбошимиз Саидов Ҳайдар деган бола эди. Менинг 
фикримча, у синфдаги болаларнинг энг зўри эди. Безори 
эмас, ^еч кимни урмас, ҳеч ким билан уришмас эди. Мен у 
билан кўплар қатори муомала қилардим. Мени дарсларда 
ҳеч ким камситолмас, даре ўзлаштиришда эса, ҳеч ким менга 
етолмасди. Шунинг учун ҳам ўқувчи жўраларим мени ҳур- 
мат қилишарди. Мен хам ҳамма ўқувчилар қатори рус ти- 
лини ўрганишга қийналар эдим. Шу йили тўртинчи синф­
дан бошлаб, биз рус тили ўрганишга киришдик. Рус тили- 
ни бизга Қурбонғалиева Майсара опа деган муаллима ўрга- 
тар эди. Бу киши ҳам ^еч бир болани қийнамас эди.

1975 йил 7 июн. Мен одатдагидек бўш вақт топганим 
учун кундалигимни варақлаб ўтирибман. Уни анча титки- 
ладим, чангларини қоқдим. Энди уларни яхшилаб тўлди- 
ришим керак. Булар хотира. Ёшим улгайган сари ишлашим 
бироз сусайди. Н евараларим  қувончи билан андармон 
бўлиб, баъзан ҳамма нарсани унутиб қўяман. Лекин ёзи- 
шим керак. Мендан болаларимга шу хотира қолади. Бун­
дан ташқари, невараларим олдида ўтириб, ўзимнинг ўн-ўн 
уч ёшларимдаги ҳаётимни эслаш мени галати кайфиятга 
солиб қўяди. Шунингдек, майда-чуйда, ёлғон-яшиқ гаплар­
ни эзмаланиб гаплашиб ўтиргандан кўра мана шу иш би­
лан банд бўлганим яхши эмасмикан. Мен бу хотираларим- 
ни асосан, бўш пайтларимда ёзганман. Эҳтимол шунинг 
учун бўлса керак, баъзан узилишлар ҳам сезилиб цолса, 
ажаб эмас.

...Аввалги саҳифалардан бирида мен бувим Арабкампир- 
нинг исмини топа олмаганлигимни афсус билан айтган 
эдим. Кейинчалик бувимнинг исмини аник билиб олдим.
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Мен бувим ҳақида улар билан замондош бўлган кишилар­
дан сўраб билиб олишга ҳаракат қилар эдим. Ана шундай 
кишилардан бири Шариф исмли киши бўлиб, уни лақаби 
билан қўшиб, Ш ариф сатил деб чақиришардилар. Бу ки­
шининг миллати араб бўлганлиги учун мен уни тога деб 
чақирардим. (Мен атрофимизда яшайдиган арабларни онам 
учун тога деб чақирардим.) Аслида эса менинг тогам ур- 
ганжи ҳисобланади. Туққан тогаларим Жумабой ва Ша- 
рифларнинг (онамнинг ^ам) отаси бобом Эргаш дойи ур- 
ганчликдир. Ш ариф тогамдан сўраганимда, у киши бувим­
нинг исмларини “Она буви” деб айтган эдилар. Мен бунга 
ишонган эдим. Чунки қизларининг исмлари Қизбуви, Гул- 
буви эди. Демак, оналарининг исми Онабуви бўлиши мум­
кин. Бунга ишониб юрардим. Лекин бир ўқувчимнинг бу- 
виси билан бўлган тасодифий учрашув туфайли мен бувим­
нинг исмлари Онабуви эмаслигини билиб олдим. Воқеа 
шундай бўлган эди: Менинг Алишер Навоий номли ўрта 
мактабда тарбиявий ишлар ташкилотчиси бўлиб ишлаб 
юрган даврим. 1974 йил баҳор фаслининг сўнгги ойида 7“б”- 
синф ўқувчиси Раҳматов Тўрамурод исмли бола мактабга 
икки-уч кун келмади. Синфдагилар бирор иш чиқара олиш- 
мади. Шу боланинг уйига бориб, суҳбатлашиб келиш ме­
нинг зиммамга тушди. Мен Раҳматовларнинг оиласига бор­
дим. Ўқувчимиз Тўймурод ^ақида суҳбатлашдим. Оилада бу 
болага эътибор камлигини аниқладим. Уйдагиларга мас- 
лаҳатлар бердим. Шу пайт Тўймуроднинг бувиси менинг 
гапимни бўлиб, менга қараб: -  Солижон, сен бувингнинг оти 
ким эканлигини ^ар кимдан сўраб юрган эмишсан. Ҳар ким- 
дан сўраб юргунча, мендан сўрасанг бўлмайдими? Арабкам- 
пирнинг оти Сапаргул, - деб қолса бўладими.

Мен ^айрон бўлиб қолдим. Кампир эса ^амон гапини 
давом эттирарди:-Мен Бибиқиз момонг билан онасиники­
га ҳар вақт бориб турардим. У кишининг оти Сапаргул. 
Мендан сўрамабсан. Мен сенинг сўраб юрганингни эшит- 
ган эдим. Ўзингни кўрсам, айтмоқчи бўлиб юрувдим. Бу­
вингнинг оти Сапаргул.
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Шундай қилиб, бу гапларни айтаётган момо ҳақлидай 
бўлиб қолди. Биринчидан, мен ундан сўраганим йўқ. Шун­
дай бўлса-да, ўзи айтди. Иккинчидан, у киши Арабкампир 
момомнинг замондоши. Ҳозир тўқсонга яқинлашиб қолган. 
Менинг момом эса 1914 -  1915- йилларда вафот этган.

Бувим ҳақида Ш ариф тогам айтган Онабуви номини эса 
бувимнинг катталиги, аёлларга ва рўзғорга бош бўлганлик- 
лари учун айтилган бўлса керак, деб ўйладим. Аслида эса, 
Арабкампир бувимнинг ҳақиқий исми Сапаргулдир.

ПАТЕНТДОР

Патент сўзи бизда замонамиздаги ўзгаришлар билан 
бирга кириб келди. Буни биз маълум со^ада (асосан, но- 
давлат корхоналарда) ишлаб фойда кўраётганларнинг ана 
шу даромадидан солиқ тўлаш деб тушунардик. Майда сав- 
догарлар, косиблар ва шу тоифадаги бошқа хизматчилар 
шулар жумласидандир. Мен амаким Холбой қассобнинг 
патент тўлаш “тарихини” ҳикоя қилмоқчиман. Мен эсим­
ни таниганимдан буён Холбой амакимнинг қассобчилик 
билан шуғулланганларини биламан. Қассобчилик ўша пай­
тларда ҳам энг сердаромад ишлардан ^исобланарди. Ама- 
кимни патенти бор қассоб дейишарди. Мен бу гапнинг маъ- 
носини у пайтларда тушунмасдим.

Ўша пайтларда патент олиб ишлайдиган кишилар ало- 
ҳида ^исобдаги кишилар ^исобланган эканлар. Уларнинг 
бор-йўғи ўша патент ^исоби билан аста-секин давлатга 
ўтди. Кейинчалик ўша кишиларнинг кўпчилиги тугатилди. 
Холбой амакимнинг патент олиб, фойда орттириш учун 
елиб-югуриб ишлаган даврининг бир кунинигина баён эт- 
моқчиман. У киши эрталаб элдан бурун ту ради, десам хато 
бўлмайди. Ҳовлисида қамаб қўйилган қўйлардан битта ёки 
иккитасини сўяди. Сўйган қўйи битта бўлса, уни эшакка 
ортиб, бозорга кетади. Иккита бўлса, биттасини ўзи кўта- 
риб кун чиқмасдан йўлга тушади. Бу гўштни сотиб келгач, 
озгина дам оладими-йўқми, қамаб қўйган қўйларини бо­

н е



қиш учун қирга олиб чиқиб кетади. Кўпинча уларнинг да- 
ладан қачон қайтиб келишганини бизлар билмаймиз. Ал­
батта улар кечаси қайтиб келсалар керак. Эртасига яна шу 
^аёт такрорланади...

БИР ТАНДИР НОН ВОҚЕАСИ

Одамлар овқатни кўп ейдиган ва шунга қараб иш қила- 
диган кишилар ^ақида кўп гапирадилар. Мен ^ам бу ўрин- 
да бўлиб ўтган воқеалардан айримларини ҳикоя қилмоқ- 
чиман. Мен уларни “ижрочи”ларнинг ўз оғзидан эшитган­
ман. Мен уларни ҳеч бир муболағасиз ҳикоя қилиш иста­
гида ман. Ўттизинчи йилларда синфлар тугатилди. Бизнинг 
жойимиздаги нонини аранг топиб ейдиган кишиларнинг 
айримлари ҳам синф сифатида тугатилди. Шу тарзда туга- 
тилган кишилардан бирининг хонадони бошқалар қўлига 
ўтди. Янги ҳовлига кўчиб келган киши шу жойни ремонт 
цилади. Қишлоғимизда ўн икки разами билан номерлан- 
ган уйнинг эгаси Турмамат оқсоқол тугатилиб, унинг ^ов- 
лисига Элмурод ака кўчиб келди ва бу уй учинчи ра^ам 
билан номерланди. Элмурод ака ўз ^овлисини укаси Хол- 
мурод акага қолдирган. Элмурод ака “Саккизинчи март” 
колхозида бригадир. Кўчиб келган ҳовлисининг ташқари- 
сини пахса девор билан ўраб олмоқчи. Бу пайтгача ҳовли 
девор билан ўраб олинмаган эди. Элмурод ака бу ишни 
мардикорлар ёрдамида бажармоқчи бўлди. Бунга икки ки­
шини мардикор қилиб чақиради. М ардикор солган киши 
уларни кун давомида овқат билан таъминлаши ва бажар- 
ган ишига қараб кун ^исобида пул тўлаши керак бўлади. 
Пулни аввалдан бериш ^ам мумкин эди.

Элмурод ака кўмакчи-мардикорликка Тўқманғит қиш- 
лоғида яшовчи Бобоқул бобо билан Холбой қассобни так- 
лиф қилади. Улар келадиган куни Элмурод ака хотини Зи- 
ёда опага эртанги кун учун катта хамир қориб, нон ёпишни 
буюради. Кўмакчилар ҳам тонг саҳардан ишга келадилар. 
Хамир қилиниб, нон ^ам ёпилаверади, ер ағдарилиб, пахса
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лойи ҳам урилаверади. Кун анча кўтарилиб, чой ичиш пай­
ти бўлиб қолганда, Элмурод ака дала айланиб келади. 
Кўмакчиларни эрталабки чойга таклиф қилади. Бобоқул 
бобо билан Холбой қассоб лой оёқ-қўлларини ювиб, уйга 
кирадилар. Ҳикоянинг шу ерини ҳикоя қатнашчиларининг 
ўзлари айтгандек ёзишга ^аракат қиламан:-Уйга кираёт- 
ганда, -деб ҳикоя қилади Бобоқул бобо,-ўзим билан бир 
сатил сувни ҳам олиб кирган эдим. Ноннинг ёпилганини, 
уйга кирганини кўз қири билан кўриб турган эдик. Холбой 
бир томондан, мен иккинчи томондан битта нонни оламиз- 
да, иккига бўлиб, сатилга босамиз. Иссиқ нон пахтадай 
бўлиб ивийди. Хар ярим нонни иккига бўлиб бир оғиз қила- 
миз. Битта нон тўртта оғизда тугайди. Пахтадай ивиган 
нон гоҳ чайналади, гоҳ шундай ўтиб кетади. Биз уйга кир- 
ганда уй юзига йигирма-йигирма бештача нон ёйиб қўйил- 
ган эди. Қизиғи шундаки, биздан кейин қўл-юзини ювиб, 
Элмурод уйга кирганда, биз Холбой билан охирги нонни 
еяётган эдик. У уйга киргач, чой дамлаб юрган хотинига 
қараб:-Ҳой кампир, нонинг бўлса келтир,-деб қичқирди. 
Шунда хотини:-Нонни ёпиб ўша уйга олиб кириб қўйган- 
ман,-деб жавоб берди. Шунда Элмурод: -Уни кўмакчилар 
еб бўлишибди, қолган-қутган қотган нонинг бўлса келтир,-  
деб қичқирди. Ана шундай қилиб, бир чойнак чой дамлан- 
гунича, бир тандир нонни еб тугатганмиз, -деб ^икоя қилиб 
берар эди бизга Бобоқул бобо.

Бу одам жуда қизиқ инсон эди. Унинг ўзи ҳақвдаги ҳико- 
ялари бундан ҳам қизиқ. Ана шулардан айримларини бо­
бонинг хотираси учун келтирмоқчиман.

БОШИМГА ЯРА ТУШДИ

1933 йилнинг кузги пиш и^чилик пайти. Т оғам нинг 
Тўқмангғит қишлоғидаги ҳовлиси. Ленин номли колхозга 
биринчи келган йилим. Тогамнинг ҳовлиси билан Бобоқул 
бобонинг ҳовлиси яқин. Ораси юз метрлар чиқади. Бобо ўз 
болалари учун турли мева ва полиз экинларини экади. Ёзда
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тоғам ва Нусқа янгам колхозда ишлашади. Мен эса уй иш­
ларидан ташқари мол боқаман. Усти-бошимнинг мазаси 
йўқ. Сочларим ўсиб кетган. Тогам бир неча бор сочингни 
олдир, деб пул берди, қаттиқ тайинлади. Лекин мен сарта- 
рошхонанинг яқинига ҳам бормадим. Чунки бошимнинг 
қоқ ярмидан бошлаб бир томонини сарик; яра қоплаб ол­
ган. Ш унинг учун соч олинмайди, каллапўш ечилмайди. 
Ана шундай қилиб юрган кунларимнинг бирида янгам 
қўлимга битта лаган бериб, Бобоқул бобоникидан пўчоқ 
келтиришимни буюрди. Мен лаганни олиб, бобоникига 
қараб кетдим. Бобонинг ўзи лаганимни қовун пўчоққа 
тўлдириб берди. Қолганини тез келиб олиб кетишимни тай­
инлади. Қайтиб борсам, қуёш тушиб турган уйнинг ёнида 
кутиб турган экан. Мени ўзининг олди га чацирди. Кейин 
эса:-Отангнинг хизматларини кўп кўрганман, сочинг ўсиб 
кетибди, кел, олиб қўяман, -деди. Қочиб кетишни энди 
ўйламасам ҳам бўларди. Бобо мени супасида стол ўрнига 
қўйилган ярим қоп ғалланинг устига ўтқазди. Иссиқ сув ва 
керакли нарсалари ёнида экан. Бобо бу нарсаларни мен кел- 
гунча тайёрлаб қўйган. Буларни излаб кетганимда, у қочиб 
кетади, деб ўйлаган бўлса керак. Бобо бошимдан каллапў- 
шни олди. Бўйнимга белбоғини бойлади. Қаттиқ, дағал 
қўллари билан сув олиб, сочимни ивита бошлади. Шу пайт 
бошимда яра борлигини билган бўлса керак. Лекин менга 
ҳеч нима демади. Сочимни ивитиб турганда ҳам қайси қўли 
билан қаттиқроқ ишқаса, бўйним ўша тарафга қийшаяди. 
Лекин оғриқ олдинда экан. Обдон сочимни ишқалаб бўлиб 
қўлига покини7 олди. Бобонинг кўзини ўша пайтларда ҳам 
қип-қизил гўшт босган эди. (Умрининг охирида у киши кўр 
бўлиб қолдилар.)

Покини аввал бошнинг тепасида чўққайиб турган яра- 
нинг тагидан солди. Сочни яранинг устидан эмас, остидан 
ола бошлади. Ҳар поки солганда менинг бошим иккинчи 
томонга беихтиёр қийшайиб кетар эди. Бошимни сира тўғри

7 Поки - у стара
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ушлаб туролмасдим. Бобо икки қўллаб менинг бошимни 
чўзиб тўғирлаб қўяди. Лекин бошим яна тушиб кетавера- 
ди. Охири бобонинг аччиги келган бўлса керак, ўнг қўли- 
даги покини чап қўлига олиб, ўнг қўли билан менинг чап 
бетимга бир шапалоқ туширди. Бу пайтда қўёш менинг ўнг 
томонимда эди.Лекин чап томонимда ҳам нимадир қизил 
оловга айлангандек бўлди. Кўз олдимни қизил, кўк, сариқ 
ранглар қоплаб олгандек бўлди. Шундай бўлса ҳам мен 
йиғлаганим йўқ. Бу менинг мардлик кўрсатишни истага- 
нимдан эмас, балки Бобоқул бободан қўрққанимдан эди. 
То эсимни йиғиб олмагунимча, бобо поки солмай, кутиб 
турди. Яна поки солганда, қанча ҳаракат қилмай, бошим 
тўғри бўлмасди. Лекин олдингидай қийшаймаган бўлса 
керакки, бобо мени бош қа ургани йўқ. Сочимни олиб 
бўлгунларига қадар бошим, бўйним, бетларим қип-қизил 
қон бўлди. Бобо бошимни ювмади. Ҳамма қонларни, со- 
чимнинг қилларини ^еч жирканмасдан белбоғи билан ар­
тиб олди. Қўлидаги нарсаларини ташлаб, мени чап била- 
гимдан ушлаб, ошхонаси томонга етаклай кетди. Бу пайт 
мен бободан ҳеч қўрққаним йўқ. Шу туришда ўзи тандир- 
нинг устига чиқди. Мени эса сув қўядиган супачанинг ус­
тига олиб чиқди. Иккаламиз ҳам тандирнинг устидамиз. 
Чап қўли билан менинг билагимдан ушлаган кўйи ўнг қўли 
билан шипдаги неча йиллик қурумларни олиб бошимдаги 
яраларнинг кесилган жойларига босди. М ана оғриқнинг 
зўри энди бошланди. Лекин йиғлаганим йўқ. Бошимдаги 
кесилган яралар ўрнини қурумлаб бўлгач, тандир устидан 
бирга тушдик. Қўлимни қўйиб юбормасдан туриб, менга 
шу сўзларни уқтирди. “Эрталаб, ўрнингдан турган заҳотинг 
кел, мен нос чекаман. Тилимни қириб бир пиёлага олиб 
қўяман, бошингга суртаман, яхши бўлади”, -деди. Лекин 
қўлимни ҳали ҳам қўйиб юборганлари йўқ. Улар бир қўллаб 
лаганга пўчоқ солиб, устига битта қовун қўйди ва бу қовун- 
ни ўзинг ейсан, -деди. Каллапўшимни қўлтиғимга қистир- 
ди-да, икки қўлимга лаганнинг икки қулоғини ушлатиб 
қўйиб юборди. Мен ўз ^овлимизга қараб кетдим. Йўлнинг
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ярмидан ўтгач, йиғлаб юбордим. Олдин янгам, кейин то­
гам ҳовлидан чопиб чиқдилар. Улар мени биров тутиб олиб, 
урган бўлса керак, деб ўйлаганлар. Воқеани англагач, ^еч 
ким индамади. Оғриқ аста-секин босилди. Оқшом ухладим. 
Эрталаб туриб, бобонинг ҳовлисига бориш ўрнига қирча- 
дан ошиб, Арабкампир момонинг ёбонига кетдим. Бобо 
мени тутиб олиб, тилининг қириндисини босади, деб 
қўрқдим. Бобо қайтиб мени йўқламади. У киши билан ум­
рининг охирларигача бир неча бор учрашдик. Аммо бу 
мавзуга бирор марта ^ам қайтмаганмиз.

БОБО “ ҚИБЛАГО” НИ КЎТАРДИ

Бу ҳикояни Бобоқул бобо йигитлик чогларини хотир- 
лаб кўп давраларда, шунингдек, шахсан менинг ўзимга ҳам 
бир неча марта айтиб берган эдилар. Бобоқул бобо:-У вақт- 
ларда мен ёш йигит эдим. Ёшим йигирма билан ўттиз ор- 
сида. Ёз ойларида халқдан йиққан ғаллани, қишда эса За­
рафшон бўйлариидан йиққан тараш аларни Бухорога та- 
ширдик. Биз кўпчилик аравакаш лар бекнинг топшириғи 
билан Ойдин чорвоққа яқинлашиб борсак, катта бир ариқ- 
нинг чалпақ-ботқоғига подшо Аҳадхоннинг икки ғилдирак- 
ли пойтуни (файтуни) ботиб қолибди. Бир нечта амалдор- 
лари лойқага ботиб турган Аҳадхонни лойқа-ботқоқлик- 
дан чиқариб олишга уринишмо^да. Узоқдан чопиб, чарчаб 
келган отларни хизматкорлар олдидан тортиб қамчилай- 
дилар, лекин отлар тортмайди. Бизлар ^ам орқадан бориб, 
бир оз томоша қилиб турдик. Шу ерда чопиб юрган ясо- 
вулларнинг кўпи мени танийди. Уларнинг баъзилар мени 
“М алла полвон” деб аташарди. Мен шу тўдага яцинла- 
шиб:-Рухсат беринг, қиблагони (қиблагоҳни) ўзим лойдан 
кўтариб чиқарай, -дедим. Менга қиблагони олиб чиқишга 
рухсат беришди. Мен пайтунга қўшилган отларни чиқариш- 
ни буюрдим. Ўзим ечиндим. Бўз иштонни тиззамгача кўта- 
риб олдим. Оёқ яланг-бош яланг бўлиб, пружинали пай- 
тунн инг орқа  том онидан  балчи ққа  кпрдим . Б алчиқ
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ҳақицатан ҳам чўкма балчиқ, ости лой экан. Балчиқнинг 
устида тўрт энли келадиган лойқа суви ҳам бор эди. Олдин 
иккала оёгимни пайтун остига юбориб, лойга тиқиб олдим. 
Оёғим қаттиқ ерга боргунига қадар куч билан пастга ти- 
ралдим. Тиззамдан баланди балчиқ билан, сув эса ярим бе- 
лимгача чиқди. Ўзим аниқ жойлашиб олганимдан кейин “Ё 
Ҳазрати Али, ўзинг қўллагин, шарманда қилма”, деб пай­
тун остига шўнғидим. Далада бўлаётган гап-сўзларнинг 
бирортаси ҳам қулоғимга кирмайди.Бўйнимни хам қилиб, 
пайтунни яхшилаб елкамнинг устига ж ойладим-да, “ Ё 
Али,”-деб кўтардим. Бир зўр беришдаёқ, лойдан ажратиб 
елкамда кўтариб турдим. Нафас олиш қийин. Чап қўлимни 
пайтундан олиб, ўнг қўлим билан уни маркам ушладим. Чап 
қўлим билан эса юз-кўзимдаги лойни сидириб ташладим. 
Шундан кейин тўйиб нафас олдим. Энди лойдан чиқиб 
олиш керак. Ўнг оёғимни бироз бўшатдимда, қайта тираб, 
чап оёғимни лойдан узиб, бир қадам олға босдим. Кейин 
ўнг оёғимни лойдан уздим. Шундай қилиб, “қиблаго”ни 
лойдан олиб чикдим. Лойдан чиққач, пайтунни ерга қўйи- 
шимда кўмакчилар кўпайиб қолди. А равани аста ерга 
қўйдим. Мен тоза сувга ювинаётганимда, улар Ойдин чор- 
воққа қараб жўнаб кетишди. Биз ҳам ўз манзилимизга бор- 
дик. Орадан кўп вақт ҳам ўтиб улгурмай, мени йўқлаб под- 
шоҳликдан сарбоз-чопар келиб қолди. Кейин билсам, под­
шо ўз манзили -  Ойдин чорвоққа етиб боргач, ўзини лой­
дан олиб чиққан киши ҳақида сўрабди. Мулозимлари унга 
мен, яъни Малла полвон ҳақида айтишган экан, у:-Тезда 
М алла полвонни топиб келинглар,-деб буюрибди. Мени 
хоннинг олдига олиб кетдилар. У кишининг олдига кир­
гач, мен ҳеч қандай таклифни ҳам кутиб ўтирмай, таппа 
ўтириб олибман. Подшо ҳам индамади. Кейин буни ўзим 
сезиб ерга қараб, бошимни эгиб, жим ўтиравердим. Бу вақ- 
тда подшо мени кўздан кечирган бўлса керак. Кейин эса 
бирдан:-Қанча гуручнинг ошини ейсиз,-деб қолди. Мен ҳам 
ўйламасдан:-Чорак, -деб жавоб бердим. Подшо чорак гу- 
ручдан ош қилиб келишни буюрди. Мен эса тиз чўкиб ўти-
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рибман. Подшо ўз кишилари билан у ёқ-бу ёқдан гапириб 
ўтирибди. Лекин уларнинг бирорта сўзи ҳам қулоғимга 
кирган эмас. Ўзим ҳам ^еч нарса ўйламай ўтирибман. Бир 
пайт бир киши кириб ош тайёр бўлганини билдирди. Под­
шо ошни келтиришни буюрди. Хизматкор кириб хонада- 
гиларнинг қўлига сув қуйиб, сочиқ тутди. Мен ҳам улар 
қаторида бўлдим. Дастурхончи дастурхон ёзди. Менинг 
олдимга чорак гуручнинг ошини катта лаган -  товоққа со­
либ олиб келиб қўйдилар. Лаганнинг атрофида мойи айла­
ниб турибди. Ош бир оз совисин. Мен эса чоракнинг ни- 
малигини тушунтирай. Чорак оғирлик ўлчови бирлиги 
бўлиб, ҳозирги икки килограммга тенг. Бундан эллик ёки 
етмиш беш грамм фарқи бор. Чорак гуручнинг оши деган- 
да унга солинадиган масаллиқлар ҳам, жумладан, гўшт, 
пиёз, ёғ ва бошқалар ^ам чоракдан солинади. Менга: Ошни 
олинг,-деган таклиф бўлди. Дастлаб гўштни катта-ката, 
ялпоқ-ялпоқ қилиб тўғрадим. Кейин ҳеч қаёққа қарамас- 
дан ош ейишга киришдим. Бир олганимни чайнасам, бир 
олганимга тишимни тегизмасдан ўтказавердим. Чорак 
гўштда битта ҳам суяги йўқ экан. Ошни еб, ёғини ичиб, то- 
воқни қўлим билан яхшилаб ишқаб яладим. Қўлимни бел- 
боғимга суртиб бўлганимда, подшо “бир заррин тўн” деб 
буюрди. Ясовуллар бир заррин тўн келтириб елкамга ёп- 
дилар. “Қ иблаго”га қуллуқ қилиб, чиқиб кетдим... Ана 
шундай.

ҚИ РҚ ТАНГАЛИК ИШВАЙ

Қишлоғимизда Абдиазиз ва Раҳмонберди деган ака-ука 
бор эди, деб хикоя қилиб берарди Бобоқул бобо. Акаси Аб­
диазиз бекнинг қоровул бегиси эди Укаси Раҳмонберди ҳар 
кимларнинг отини чопадиган чавандоз эди. Кунларнинг би­
рида Раҳмонберди мендан битта ҳовуз қазиб беришимни 
илтимос қилиб қолди. Мен ҳовузни ишбай қилиб қазимоқ- 
чи бўлдим. Иккаламиз қирқ тангага келишдик. У вақтлар- 
да қирқ танга жуда катта пул. Баъзи мардикорлар қирқ
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тан гага қирқ кун ишлайдилар. Мен бай қилиб олгач, пе- 
шин келиб ҳовуз бўладиган жойни ўлчаб, режасини торт- 
дим. Кечки салқин билан келиб катта кетмонда ^овуз бўла- 
диган жойнинг тупроғини тўрт томонга чиқара бошладим. 
Тупроқни кетмонлаб отдим. Мачитдан хуфтон намозига 
азон айтилган пайтда ^овузнинг учдан бир қисми тайёр 
бўлган эди. Эрталаб Конимех бозорида чошгоҳ бозор бош- 
лангунига қадар ҳовузни қазиб бўлдим. Бошқалар қатори 
мен ^ам бозорга бордим ва Раҳмонбердидан қирқ тангани 
талаб қилдим. Унинг кўзлари олайиб:-Нима сен бир оқшом- 
да қирқ танга оласанми? -  деди. Мен қаттик туриб олдим. 
У эса:-Бор, қазиган ҳовузингни кўмиб ташла. Қирқ танга­
ни бермайман, -деди. Мен аччиқланганим йўқ. Бозор қилиб, 
уйга келдим. Қорнимни тўйғазиб, кетмон билан ҳовузнинг 
лабига бордим. “Очилмай сўладиган бўлдинг, сув кўрмай 
кўмиласан,” -деб чор атрофдаги тупроқни ^овузга ташлай- 
бердим. Воситачиларнинг сўзига ҳам қулоқ солмадим. Эр- 
талабгача ^овузни кўмиб, қолган тупроқларни устига уюб 
бўлдим-да, кетмонимни кўтариб, жомакоримни ^ам ечмай, 
Конимех бегининг олдига бордим. Бўлган воқеани айтиб 
бўлиб: Раҳмонбердида ^овузни ^азиганим учун қирқ тан­
га, кўмганим учун қирқ танга ^ақим бор, олиб беринг, -  
дедим. Мен гуво^ сифатида номларини айтган кишилар- 
нинг ̂ аммасини чақирди. Раҳмонберди билан мен оқ бўйра 
устига чўкка тушиб ўтирдик. Мен арзимни яна бир бор баён 
этдим. Бек Раҳмонбердидан: -  Тўғрими, -деб сўради. У тас- 
диқ жавобини берди.

- Ҳовузни қазишга қирқ танга ваъда қилибмидингиз?
- Ҳа-
- Пулини бердингизми?
- Йўқ.
- Ҳовузни кўмишга буюрдингизми
- Ҳа.
Бек ҳовузни қазиш учун қирқ танга, кўмиш учун қирқ 

танга тўлаш учун ҳукм чиқарди.
Укасининг бу юзсизлигига чидай олмаган Абдиазиз /
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қоровулбеги ўз ҳамёнидан бекнинг олдида саксон танга 
санаб бериб, ишни ёпди, оғайнисининг ориятини олди. Сак­
сон тангани ҳамёнига солиб, Бобоқул бббонг уйга қайтди.

Шундай воқеа пастда мардикор ишлаб юрганимда бир 
бой де^қон билан ҳам рўй берган эди. Кечаси бир бой мени 
мардикор килиб, уйига чақирди, қорнимни тўйғазди. Эр­
талаб ариқ бўйидаги бир таноб ерига per қумдан минг ғал- 
так тўкиб беришни буюрди. Эсимда йўқ, анчагина тангага 
келишдик. Кечгача минг ғалтакни тўкиб келдим. Бой ғир- 
ромлик қилди. “Бир мардикор бир кунда шунча пул иш- 
лолмайди”, -  деди у. Мен унга ваъдасини эслатдим. У ач- 
чиқланиб: -Бор, тўккан қумингни чиқариб ташла, -деди.

Мен бой билан бирга ўтириб овқатландим. Кейин ғал- 
тагимни ҳайдаб, кетмонимни олиб, ишлаган еримга қай- 
тиб келдим. То эрталабгача бир ғалтак тўккан жойимдан 
икки ғалтак олиб, ердан чиқариб ташладим. Эрталабгача 
бойнинг ерида мингта чуқурча пайдо бўлди. Натижада бой 
ўша ерига бир йил экин эколмай қолди. Мен ҳам пул талаб 
қилмадим. Ана бобонгнинг қандай хизматлари бор. Эсиз- 
эсиз -  йигитлик, ёшлик. Билсангизлар йигитлик -  одамнинг 
кўрки.

ЁШЛИКДАГИ САФДОШЛАРИМ

Киши ёшлигида кўп нарсанинг фарқига бормайдиган, 
^аётни қадрлай олмайдиган бўлади, деса хато бўлмайди. 
Буни ўз тажрибаларимдан ^ам биламан. Киши улғайган 
сари болалик хотираларига яқинлашади. М ана шу гаплар- 
ни хатга тушириб ўтирганимда ^озир мен эллик беш ёшда- 
ман. Тўртинчи синфни агар 1938 йилда тугатган бўлсам, 
орадан ўттиз саккиз йил ўтибди. Бу йиллар ичида бошим- 
дан қанчадан-қанча ташвишлар ўтмади, дейсиз. Лекин бу 
ташвишларнинг бирортаси болалигим, ёшлигим, ўша пай- 
тлардаги дўстларим ҳақидаги хотираларимни хаёлимдан 
ўчириб ташлай олгани йўқ. Айниқса, сафдош-синфдошла- 
рини ^ар сафар соғиниб эслайман. Мен такрор бўлса ҳам
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бошлангич синф ўқитувчиларимни, тўртинчи синфни бир­
га битрган ўртоқларимнинг номларини шу ўринда зикр 
этмоқчиман.

Биринчи ва иккинди синфларда Ш окиров Очил ака, Му- 
родов Аҳмад ака, М^минов Ботир ака, Жўраев Асад ака- 
лардан даре олдим. (Қозоқ мактабида ў^иганимда Товоқ- 
боевдан даре олганимни айтиб ўтган эдим.) Учинчи синф- 
да фақат Маҳмудов Қобил ака ўқитди. Рус тилидан Қурбо- 
нғалиева Майсара ofia даре берган эди. Тўртинчи синфда 
эса бизни Бўриев Остона ака ўқитди. Рус тили ўқитувчи- 
миз ўзгармади. Мен ф ақат аъло баҳоларга ўқиганман. 
Ш а^одатномамдаги ба^оларимнинг ^аммаси “беш”. Ме- 
нинг энг яқин ўртоғим Ра^монов Мавлон эди. У қорачадан 
келган, кўзлари катта-катта, ориққина бола эди ўша пайт- 
ларда. Лекин жуда ширинсўз, муомаласи яхши, ҳеч кимга 
озор бермасди. Иккимизнинг дўстлигимиз узоқ йиллар, 
аниқроги, урушга кетгунимизча давом этди. Чунки М ав­
лон урушдан қайтмади. Ҳ озир унинг онаси бор. Мени 
кўрган жойида йиғлаб, юзимдан ўпади. Мен ^ам юзимни 
тутаман. Мени ^ар кўрганида ўғли М авлонни эслайди. 
Шундай пайтларда мен ҳам Хурсанд опам (М авлоннинг 
опаси. Энди ёдингизга тушгандир, биз бир ҳовлида яша- 
ганмиз) билан бирга] кўзимга ёш келиб, Мавлонни эслай­
ман. Лекин бир-бирймизга у ^акда ортиқча гапирмаймиз.

Яна бир синфдошимнинг исми-шарифи Қодиров Эшпў- 
лат эди. Оғиргина бола бўлиб, синфдаги бир қатор бола- 
ларнинг олди, деса бўлади. Ўзи қорачадан келган.

Турдиев Хайри. Ю рганида лўкиллаб юради. Болаларга 
кўп озор бермайди. Кўнгли жуда юмшоқ бир бола эди. М ав­
лоннинг туғишган тоғаси. Урушгача қисқа бухгалтерлик 
курсини тугатди. Колхозда бир муддат бухгалтер бўлиб ^ам 
ишлади. Урушга кетиб, қайтмади.

Ж абборова Холбуви. Хайрининг хотини. Уруш арафа- 
сида тўйлари бўлди. Оғир табиатли, холдор қора қиз эди. 
Юрганда салмоқ билан қадам ташлаб юрарди. Биз тўртин- 
чи синфда ўқиб юрганимизда “айттириб қўйилган” эди.
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Шунинг учун ҳам мен ҳазиллашиб, “янга” деб чақирардим. 
У ҳам ҳазилимга аччиқланмас, беозоргина кулиб қўярди. 
Хайри фронтдан цайтмагач, Бобоев Нурмаматга турмуш- 
га чиқди. 1945 йилларда касалланиб, вафот этди. Ундан 
фарзанд қолмади.

Пармонов Саид. Синфдошим. Паст бўйли, чор парра- 
дан келган, сариқ бола эди. Анчагина уришқоқлиги билан 
ажралиб турарди. У ҳам урушдан қайтмади.

Эшмуродов То^ир. С а р и ^ а н  келган, бўйи ^ам, ори^ли- 
ги ҳам мен билан бир хил эди. Менинг энг яхши жўрам эди. 
Язнаси Жўраев Турдиқул, опасининг исми эса Хумор. Гар- 
чи ота-онаси бўлса ҳам, опаси Хуморнинг қўлида турарди. 
Мени мактабдан қайтишда бир неча марта уйига олиб бор- 
ган. Тўртинчи синфни битирганидан кейин ўқишни давом 
эттирмади. Касалланиб, 1939 йилда вафот этди.

Саидов Ҳайдар. Мен уни синфимиздаги болаларнинг энг 
зўри деб билардим. Жисмоний жихатдан бақувват, соғлом, 
ўзи камтаргина бола эди. Унинг бир нечта сингиллари бор 
эди. Улар жуда шўх, шаддод. Бу эса уларнинг акси. Ўртача 
ўқирди. Синфкомимиз эди. Уруш бошланмасдан олдинроқ 
уйланди. Урушдан қайтмади.

Бобоев Пирмамат. Узун бўйли, лекин уқувсиз бола эди. 
Жуда ёшлигидан нос чекарди. Ш унинг учун бўлса керак, 
оғзидан сўлаги оқиб юрарди. Дарсларда зўрға ба^о олар 
эди. Чекин, яъни танга ағдариб ўйнаш ўйинининг пири эди. 
У ҳам урушдан қайтмади.

Худойбердиев Ибодулла. Менга ўхшаган сағир бола эди. 
Асли арабсаролик. Акаси Худойбердиев Файзининг қўлида 
турарди. Урушдан қайтмади.

Бозоров Файзи. Бу бола Бозор милиция деган кишининг 
ўғли эди. Урушдан қайтмади.

Шукуров Карим. Ёшлигидан бошлаб жуда чиройли ёзар- 
ди. Дўмбоққина, яхши бола эди. Тўртинчи синфни битир- 
ганда вафот этди.

Ҳайитов М амат (Мухаммад бўлса керак) ва Исканда- 
ров Ҳамроқул. Бу болалар урушгача ўғирлик қилиб, қама-
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либ кетдилар ва ўша ёкдан қайтиб келишмади.Ўша ерлар- 
да вафот этиб кетган булишса керак.

Искандаров Хўжан. Жуда чиройли бола эди. Болалиги- 
дан санъатга қизиқарди. Урушдан бир оёғидан ажраб қай- 
тиб келди. Шундан кейин турли театрларда ишлади.

Ш аропов Ёвқоч. Бу бола ўртача ўқийдиганлардан, би­
роз қўполроқ бола эди. Боши бироз чатоқ, яъни тепакал 
эди. Урушдан олдин уйланди. Уйланиши ҳақида кўп гапи- 
риб юрарди. Хизмат батальонида ўлиб кетди.

Ж абборова Рўзибуви. Ж абборова Холбувининг опаси. 
Синфимиздаги энг зўр ва катта қиз эди. Унинг ёши бизни 
ўқитган Бўриев Остона ака билан тенг бўлса керак. Тўртин- 
чи синфни битирмай, кишки каникул пайтида Қўзиев Эр- 
гашга турмушга чиқди. 1974 йил эри билан иккиси бир ̂ аф­
та ичида вафот этишди.

Ҳамроев Муҳаммад. Синфимиздаги бўладиган болалар- 
дан биттаси шу эди. Жуда кўнгилчан. Уруш бошланмасдан 
олдин Қизил Армияга чақирилди. Львовда хизмат қилди. 
Менинг яқин тутган дўстларимдан бири. 1941 йили отаси 
ўлганда ҳарбий формада бир келиб-кетди. Қайтиб кетга- 
нидан кейин уруш бошланди. Урушда биринчи қурбон 
бўлганлардан бири у эди.

Маратов Абдурасул. Ўзига қарамас, тўғриси, ўзини эп- 
лолмасдан юрарди. Жанжал бор жойда ҳамиша у бўларди. 
Урушдан қайтмади.

Махмудов Тошим. Синфимизда ёш жиҳатидан ҳам, бўйи 
ҳам биздан кичик эди. Шунга қарамасдан жанжалбоши у эди. 
Ҳар доим бақириб-чақириб юрарди. Урушдан қайтмади.

Бўронова Тошбуви. Паст бўйли, кичкинагина қиз эди. 
Искандаров Облоқулга турмушга чиққан. Ҳозирда ^аёт.

Ҳотамова Зулфия. Синфимиздаги энг кичкина, энг озғ- 
ин қиз эди. Ҳозир Ғиждувон районида яшайди. Турмуш 
ўртоғи ҳам ҳаёт.

Шу синфда ўқиган болалардан булардан бошқаларини 
эслай олмайман. Қизлар тўртта эмас, кўпроқ эди. Бу синф­
да йигирма саккизта бола ўқиганмиз.
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МАҚСАДИМ ЎҚИМОҚ

Тўртинчи синфни битирган чоғларимда район маркази- 
да битта ҳам ўзбек мактаби йўқ эди. Шу пайт -  1938 йиллар 
район бўйича биттагина тўлиқсиз ўрта мактаб бор эди. Мен 
ўқишимни давом эттиришим учун ўша ерга қатнашим мум- 
кин. Ўқиш учун у ерга ҳужжатларимни топширишим ке­
рак. Ҳужжатларни топшириш учун эса район комсомол ко- 
митетидан рухсат олишим керак. Биз -  энг яхши ўкувчи- 
лардан етти кишини мактабда ўқиб юрган чоғимизда ком­
сомол га қабул қилишган эди. Ўзим ҳам бу соҳада жуда фаол 
ишлардим. Мени ҳатто колхоз комсомол комитетининг 
биринчи секретари қилиб сайлашган эдилар. Шунинг учун 
^ам ўқишга рухсат олишим ҳеч қандай қийинчиликсиз кеч- 
гани табиий.

Энди Бешработга отланишим керак. Лекин яна бир и ги­
кал чиқиб қолди. Қўшниларимизга кўмаклашаман деб, ара- 
ва тортаётганимда оёғимга темир қозиқ кириб кетди. Чап 
оёғимни мутлақо ерга босолмайман. Бунинг устига у пайт­
ларда ўқишга жўнатиш, ёки кузатиш деган нарсаларнинг 
ўзи бўлмаган. Тоғамнинг бу ишга курби келади, лекин мени 
олиб бориш ёки кузатиш хаёлига ҳам келмайди. Оёғимнинг 
темир кирган жойидан қон сизиб чиқиб турибди. Мактаб 
эса эрта-индин очилади. Ҳозир бормасам, кейин улгурмай- 
ман. Ўқишга ўзим бир амаллаб кетишга қарор қилдим.

1938 йилнинг август ойлари бўлса керак, уйда осмонга 
қараб ётибман. Эшикдан синфдош дўстим Ҳамроев Мухам­
мад кириб келди.

- Нима қилиб ётибсан, -  деди у менга қараб.
- Оёқ... Оёқ бостирмайди, жўра, -  дедим мен.
- Оёқми? Тур ўрнингдан, бир амаллаб кетамиз, -  деди у.
Иккимиз ўртамиздаги бу су^батдан кейин мен бир амал­

лаб ўрнимдан турдим. Чап оёғимнинг учини авайлаб ерга 
тирадим. Оғриғи зўрайди. Мухаммад келиб, чап томоним- 
дан қўлтиғимга кириб суяб қолди. Шу алфозда йўлга туш- 
дик. Йўл ўн беш километрдан кўпроқ. Эрталаб соат тўқиз-
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ларда йўлга чиққан бўлсак, кеч соат бешларга мактаб жой- 
лашган районга етиб бордик. М актаб яқинига боргани- 
миздан кейин каерга боришни. кимга учрашишимизни бил- 
май, мактаб яқинидаги руд устига қурилган кўприкнинг 
харисига чиқиб ўтирдик. Кўпгина болалар у ёқ-бу ёққа ўтиб 
юрибди. Бизлар билан ҳеч кимнинг иши йўқ. Биз иккала- 
миз мўлтираб ўтирибмиз. Кун ҳам кечга тортаётибди. Паст 
томондан бир озғингина, қорачадан келган, тили жуда чу- 
чук, чуваккина бир бола худди бизни олдиндан танийди- 
гандай олдимизга кулиб келди. “Ўқишга келдингларми?”- 
деб сўради у. Тасдиқ жавобини эшитгач, “Юринглар, зав- 
хоздан жой олиб бераман”, -деб, бизларни юқори томонга 
эргаштириб кетди. Хўжалик корпуси шу тарафда экан. У 
ерга боргач, иккита темир кароват, кўрпача ва бошка кс- 
ракли нарсаларни завхоздан (хўжалик ишлари мудиридан) 
олиб берди. Кейин биз даладаги бошқа болалар қаторига 
жойлашиб олдик. Тўғрисини айтсам, ўшанда мен биринчи 
марта кароватда ухлаган эдим. Бизларга бундай ғамхўрлик 
кўрсатган бола олтинчи синфни битириб, еттинчи синфга 
ўтган Ж аҳонгиров Ғаффор (исм-фамилиясини кейинроқ 
билганман) деган бола эди. Кейинчалик у билан дўстланшб 
кетдик. У киши ўз фаолиятининг катта қисмини Навоий 
районидаги Свердлов номли колхозда ўтказди. У киши 
билан дўстлигимиз хеч қачон узилган эмас.

ОНА ТИЛИ ВА ТАРИХ ЎҚИТУВЧИМ

Гапниг қисқаси, биринчи сентябрь келиб дарслар ҳам 
бошланиб кетди. Мен 5-“В”синфига қабул қилинганман. Бу 
синфга ҳамма Бешроботга яқин турадиган болалар қабул 
қилинган. Мен билан Конимехдан борган болаларнинг ҳам- 
маси “А” ва “Б” синфларида. Мен эса иккинчи сменадаги 
“В” синфида ўқийман. Мактаб очилганига уч ёки олти кун 
бўлди. Мен ўзимга таниш бўлмаган болалар орасида дарс- 
ларни бошлаб юбордим. Синфда учинчи каторнинг охир- 
ги партасида ўтираман. Аввал бирга ўкиган, бир-бирига

132



таниш  бўлган болалар олдинги каторларга жойлашиб 
олишган. Узингизга маълумки, мен бир оё^лаб зўрға юра- 
ман. Синфда мендан ҳеч ким ҳеч нарса сўрамайди. Бизнинг 
синфимизга белгиланган раҳбир ^ам йўқ. Болаларнинг ай- 
тиш ига кўра, мен ўқийдиган синфга она тили ва тарих 
ўқитувчиси Бекмуродов Абдулла ака рахбар экан. У киши 
даре бошланган пайтда Тошкентда экан. Ўқишнинг бешин- 
чи ёки олтинчи кунлари болалар тарих ўқитувчммиз келиб- 
ди, деб у ёқдан бу ёққа чопишиб юрдилар. Уларнинг мақ- 
сади тарих ўқитувчисини кўриш эди. Мен болаларга қўши- 
либ чопганим йўқ. Биринчидан, у киши мени танимайди, 
иккинчидан, оёғим ^ам чопишга ярамайди. Учинчидан, у 
ҳам одам, мен ҳам одам, одам одамнинг нимасини томоша 
қилади, деган факр кўнглимдан ўтган бўлса керак. Шу куни 
тўртинчи соатда тарих дарси борлигини билмабман. Акси- 
га олиб, учинчи соатдан чиқкан пайтда бир ичоғриққа 
йўлиқдим. Шунинг учун тўртинчи соатга тўрт-беш минут 
кечикдим. Бир томондан ичимнинг оғриғи, иккинча томон­
дан оёғимнинг чўлоқлигидан қисиламан. Шундай бўлса ^ам 
дарсга киришим керак эди. Дарсга кеч қолиб кириш одоб- 
дан эмас. Илож қанча, рухсат сўраб дарсга кириш керак. 
Ҳеч иккиланмасдан эшикни тақиллатдим. Ичкаридан “ки- 
ринг”, деган жарангдор, ўткир, ҳукмдор овоз эшитилди. 
Эшикни аста очиб, ичкараги кирдим. Синфда жуда хушби- 
чим, кийиниши мен кўрган ўқитувчилардан анча фарк қила- 
диган, чиройли, сочи оркасига таралган, оқ юзли, қирра 
бурун, қоп-қора ва юмалоқ кўзли, ниҳоятда кўркам бир 
киши турар эди. Мен бу кишини она тили, адабиёт ва та- 
рих ўқитувчиси Бекмуродов Абдулла ака эканлигини бир 
кўришдаёқ билд им. Мен синфга кириб, бир оёғимни авай­
лаб чўлоқланганча хонанинг ўрталарига борганимда. 
ўқитувчининг сабри тугаб:-Ю раркансизда, чўлокланиб, -  
деди. Мен индамасдан ўз жайимга бориб ўтирдим. Дарсга 
кирганимда, ўқитувчи йўқлама қилиб бўлган экан. Тарих 
дарси экан. Болалар ҳар хил мактаблардан келганлиги са- 
бабли ҳам уларнинг ўқиши ^ар хил эди. Ўша вақтда СССР
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тарихи бобларга бўлиниб, “ Қизил Ўзбекистон” газетасида 
чоп этил и б турарди (Бу вактда мен тўртинчи синфда ўқир 
эдим). Кейин билсам бу рус тилидан таржима қилиниб, бо- 
силар экан. Ўқитувчи болалардан қайси мавзуга келиб 
тўхтаганини сўради. Болалар чувалашиб жавоб беришар- 
ди. Мен индамай ўтирар эдим. Ўзим кечикдим. Бунинг ус­
тига чўлоқланиб юрган эдим. Мен ҳам бошқа болалар син- 
гари тарихдан Пётр I мавзуига қадар ўқиган эдим. Ўқитув- 
чи мана шу давргача бўлган мавзуларни сўраб, ўқувчилар- 
га савол берди.- Ким айтади? -  деган саволга ҳеч ким жа­
воб бера олмади. Савол яна такрорланди. Ўқитувчи ўз ўрни- 
дан қўзғалмас эди. Мен эса саволнинг жавобини билиб ту- 
рибман. Айтишга эса ийманиб турибман. Охири бўлмади. 
Ўқитувчидан қўрқа-писа қўл кўтардим. Ўқитувчи турган 
жойидан: -Айтинг, -деди. Мен саволга тўғри жавоб берган 
бўлсам керак, унинг юзида мамнуният сездим. Иккинчи 
саволни ўртага ташлади. Бу сафар ^ам ҳеч ким жавоб бер- 
мади. Мен бўйнимни чўзиб ўқитувчига тик қараб турдим. 
У менга : -  Айтасизми? -  деди. Мен бу саволга ҳам жавоб 
бердим. Шундан кейин ўқитувчи билан қўйидаги мазмун- 
да савол-жавоб килдик.

Савол: -  Исм-фамилиянгизни айтинг.
Жавоб: -  Солиҳ Каримов.
Савол: -  Қайси мактабдан келдингиз?
Жавоб: -  Ўн саккизинчи бошлангич мактабдан.
Савол: -  Тарихдан ким ўқитган?
Жавоб: : -  Остона Бўриев.
Кейин учинчи саволни бердилар. Бу саволга ^ам ^еч ким 

жавоб бермади. Савол иккинчи марта такрорланганда, мен 
қўл кўтардим-да, жавоб бердим. Даре якунланишига озги- 
на фурсат қолган шекилли, ўқитувчимиз ўзини бизнинг син­
фга раҳбар эканлингини эълон қилди. Ҳозирнинг ўзидаёқ 
кичкинагина синф мажлиси қилиб, синфком сайланишини 
айтди. Ўзлари эса: -  Мажлис қарори билан бугундан бош­
лаб Солиҳ Каримов синфком қилиб сайланди,- деди. Бо- 
шқа ҳеч ким, ^еч нарса демади. Мен шу соатдан бошлаб
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синфбоши бўлиб сайландим. Ўқитувчим мени синфбоши 
орқада ўтирмайди, у олдинда ўтириши керак деб, мени ўзи- 
нинг олдидаги биринчи партада ўтиришимни буюрди. Мен 
биринчи партага қандай борганимни билмайман. Оёғим 
чўлоқландими -йўқми ҳозир ҳам кўп ўйладим. Эслай ол- 
мадим. Мен биринчи партада ўтирадиган М айрам Эрга- 
шева ва Қумри Қазоқова деган қизларнинг орасидан жой 
олдим (Бу қизларнинг исми-фамилиясини кейин билдим).

Шу Бешроботдаги тўлиқсиз ўрта мактабда олган били- 
мим мен учун пойдевор бўлди. Кейинчалик сиртдан ўқиб 
билим олдим. Шунинг учун ^ам шу ердаги ^аётимни ум- 
римнинг энг яхши, қувончли даври деб хисоблайман.

ДЎСТИМ -  РУСТАМ ХУДОЙБЕРДИЕВ

Мен шу мактабга кирганимда қандайдир сабабларга 
кўра, ўз ўртоқларимдан ажралиб, Бешработ қишлоғидан 
ҳамда “Оқ олтин” колхозидан келган болалар билан иккин­
чи сменада ўқишга тушиб қолдим. Бу болалардан мен Рус­
там исмли йигит билан яхши танишиб олдим. Рустам бўйи 
пастроқ, бироқ ўзи катта йигит экан. Уни дастлаб пайқа- 
маган эканман. Уни қишлоқдош болалари жуда қаттиқ хур- 
мат қилишини ^ам сезиб қолдим. Мен унинг ҳамма бола­
лардан зўр эканлигини ўқув йилининг яримларига бориб 
билдим. Мен синфда аълочи ва фаол бўлганлигим учун рай­
онга ҳам бориб турардим. Мен болаларнинг ^аммасига бир 
хилда муомала ^илар эдим. Кейинчалик билсам, Рустам- 
дан болаларнинг ҳаммаси қўрқар экан. Бу йигит менинг 
сўзларимга ҳам қулоқ тутарди. Мени ўзига яқин оларди. 
Ҳатто у менинг яхши ўқишимдан хурсанд бўлар экан. Буни 
унинг ўзи кейинчалик айтиб берди. Бир куни Рустам мени 
қўймасдан уйига олиб борди. Уйи “Оқ олтин” колхозига 
ўтиб кетадиган йўл устида экан. Мен у билан бирга уйига 
бордим. Унинг уйида Равшан исмли акаси, янги тушган 
янгаси, синглиси ва укаси бор экан. Рустам онасига “она" 
деб мурожаат қилар эди. Менинг унга ҳавасим келди. Рус-
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тамнинг онаси худди менинг армонимни сезгандай, мени 
“болам” деб айтди. Рустамимга жўра бўл, кичик болала- 
римга ака бўл, -  деди. Кейинчалик у кишини мен ҳам “она” 
деб чақирардим. Синглиси Руқия ва укаси Кенжа мени ҳам 
“ака” деб чақирардилар. Шу-шу, мен Пардагул кампирнинг 
ўғлига айланиб қолдим. Рустамнинг янгаси мени “қиёмат- 
лик ука қиламан”, деб юрарди. Лекин бу орзуси тўлиғича 
амалга ошмади. Мен у кишини янга деб эмас, она деб чақи- 
рардим. Бу унинг хоҳиши эди. Орадан йиллар ўтиб кетди. 
Мен ҳалиям у кишининг ҳурматдларини сақлаб, уларни она 
деб чакираман. Менинг бу опам ўша йиллари бева қолган 
эди. 1939 ёки 1940 йилда Равшан ака Қизил Армияга оли- 
ниб, Эронда хизмат қилиб турган пайтида отдан йиқилиб, 
вафот этди. Хотини -  менинг “опам” Хатирчи районига 
турмушга чиқиб кетди. Рустамнинг бу янгаси ўзининг бо- 
босининг кизи экан. Хатирчидаги қариндошларидан бирига 
турмушга чиққан. Ҳозир бола-чакаси билан яшайди. Қан- 
дай яшашини билмайман. Рустамнинг ва укаларининг уй­
ига келиб-кетиб тураркан.

Мен Рустам билан биринчи сафар борганимда, онаси 
санди^ни очиб, Рустамнинг ҳам, менинг ^ам киссамни қора 
майиз билан тўлдирди. Мен учун майиздан кўра ҳам менга 
қилган эътибори муҳим эди. Шу-шу Рустам билан қалин 
дўст бўлиб қолдим. Бу дўстлик мактабда менинг обрўйим- 
ни яна ^ам оширди. Мени ёқтирмайдиган болалар Рустам- 
дан қўрққани учун ^ам менга оғиз очолмасди.

Шу ўринда дўстим Рустам билан боғлиқ айрим воқеа- 
ларни эслагим келди.

1939 йилнинг кеч кузи. Дўстлашиб олганимизга ҳам ан­
чагина бўлиб қолган эди. Биз иккаламиз ҳам олтинчи син­
фда ўқиймиз. Кунлар совуқ. Биз ётоқда бир хонада тўртта 
бола яшаймиз. Мен орқадан очиладиган эшик ёнида ёта- 
ман. Ухлаб қолган эканмиз. Орқа эшик тиқ-тиқ этди ва Ру­
стамнинг секингина “Соли” деган овози эшитилди. Мен 
“ҳа”, дедим. У эса “эшикни оч”, деди. Мен унга эшик очил- 
маслигини, қоровул ^ам й ў^иги ни  айтиб, “залга кел”, де-
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дим. У хам залга кириб келди. Хонамга кириб, чироқни 
ёқишимни сўради. Ёқдим. Чироқ ё еттинчи ё бешинчи эди. 
жуда хирар ёнарди. Рустам менга товоц олиб келишни бу­
юрди. Мен тумбочкадан товоқ олдим. Шу пайт у қўлтиги­
да ўралган тугунни ерга қўйиб очди. Бир зумда хонани ка- 
боб иси босиб кетди. Мен билан бирга яшайдиган болалар 
Усмон, Сарибой, Равшанлар уйғонгани ^ам йўқ. Рустам 
иккаламиз бир товоқча кабобни тушириб олдик. У қўлти- 
ғида олиб келганидан қолган нарсаларини менга қолдириб 
кетмоқчи бўлди. Мен эса бунга розилик бермадим. Уйинг- 
га олиб кет, -дедим. У эса: -  Онам хафа бўлади, акам ура- 
ди. Бўлмаса, Қодир аравакашга олиб бориб бераман, -деб, 
нарсаларни кўтариб кетди. Олиб керган нарсалари икки- 
уч кило қўй гўштидан пишган кабоб, бир қўйнинг бутун 
сони, уч-тўртта ароқдан иборат эди. Булар ҳақида менга 
бир оғиз ҳам индамади. “Эртага мактабга борганда айта- 
ман”, -деб чиқиб кетди. Эртасига мактабга борганда, Рус- 
тамни топиб, бўлган воқеани суриштирдим. Воқеа бундай 
бўлган экан. Ўша куни Рустамларникига Хатирчидан меҳ- 
мон келган экан. Бу меҳмонларни колхоз раиси Парда Ҳай- 
даров чақирган экан. (Унинг ла^аби Парда кўса эди.) Бу 
киши Рустамнинг қариндоши, аниқроғи, тоғаси бўлади. 
Парда ака кундуз соат бешларда Рустамлар дарвозаси ол­
дида н ўтаётиб, Рустамга “Равшан аканг ишдан келса, меҳ- 
монларнинг олдига борсин”, деб тайинлаб кетибди. Лекин 
Рустамга “ўзинг ҳам кел” , демабди. Акаси пунктда пахта 
қабул қилувчи бўлиб ишлар экан. Кечқурун акаси ишдан 
келмабди, Рустамга эса тоғасининг уни чақирмагани алам 
қилибди. Кун ботиши билан Рустам раиснинг уйига қараб 
йўл олибди. Буларнинг ҳовлиси Рустамларникидан тахми- 
нан уч-тўрт километр узо^да. Овқат пишгунича пайт пой- 
лаб ётибди. Овқат пишгач, кампир (раиснинг онаси) бир 
юмуш билан уйга кириши билан, қозоннинг устига ёпил- 
ган дастурхонга кабобни солибди. Ш ундан кейин хом 
гўштни йиғиштириб кетай, овқатига ҳам гўшт қолмасин, 
деб уйнинг даҳлизига кирибди. У ерда қўйнинг бир сони ва
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тўрт шиша ароқ турган экан. Ҳаммасини олибди. Ҳовли- 
дан чиқкунича, овқатнинг ёғини оқизибди. Кейин қайси 
томонга кетганлигини аниқлаёлмасликлари учун пахталик 
пинжагини ечиб, овқатни ҳам, бошқаларни ҳам шунга ўраб, 
менинг олдимга келаверибди.

Мен бу гапларни эшитиб, унинг қилган ишларини маъ- 
кулламадим. У эса бу ишларни тоғасининг уни одамга 
ҳисобламаганлиги учун олган ўчи, деб тушунтиришга ҳара- 
кат қилди.

Кейинчалик бу ишнинг нима билан тугаганини Рустам­
нинг ўзидан сўраб билиб олдим. Раис бу воқеадан хабар- 
дор бўлиши билан уйидагилардан “Рустам келувдими?” деб 
сўрабди. Хотини кун ботгандан кейин Рустамни уй атро- 
фида кўрганини айтибди. Шунда раис:-Бу Рустамнинг иши, 
-дебди. Лекин Рустамнинг ўзига бу ҳа^да ҳеч нарса демаб­
ди.

Рустамнинг шўхликларидан яна биттасини келтирмоқ- 
чиман. Ёз тунларининг бири. Мен ўқувчи дўстларим билан 
далада ухлаб ётибмиз. Ярим кечаси Рустам келиб, мени уй- 
ғотди. Мен унинг келишидан ҳайрон бўлмадим. Чунки у 
кечалари менинг олдимга кўп келиб турарди. Лекин бу кун- 
ги келиши бошқача эди. Мени тез кийинишга қистади. Мен 
бормайман десам ҳам, қўймасдан ўзи билан бирга олиб кет­
ди. Бунинг бунчалик шоширишида бир ran бор, деб ўйла- 
дим. Нима ran эканлигини у менга айтмади. Бизнинг ёто- 
ғимиздан уч юз-тўрт юз метрлар нарида ўзимиз билан бир­
га ўқийдиган Карам исмли қиз ўз қариндошлари билан ту­
рарди. Мени тўппа-тўғри шуларнинг ҳовлиси томонга бош­
лаб борди. Кеча ойдин. Ҳовлига яқинлашсам, ҳовлининг 
олдида ариқ бор экин. Ариқ лабида катта ўрик дарахти ўсиб 
ётибди. Шу ўрик тагида кароватда Карам ухлаб ётибди. 
Унинг оёқ учи томонида Ғаффор деган бир бола турибди. 
(Ғаффор Рустамнинг қиш лоқдош и. Сал очкўзрок эди. 
Урушга кетиб, ҳалок бўлган.) Кейин билсам, Рустам билан 
Ғаффор шу қизни ухлаб ётган жойидан каровати билан 
кўтариб, далага олиб чиқишган. Шундан кейин бу “қаҳра-
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монлик”ларини менга кўрсатиб, мени қойил қолдиришмоқ- 
чи бўлишган.

Мен уларга бу ишлари тўғри эмаслигини тушунтириш­
га ҳаракат қилдим. “Агар мени дўстим деб билсаларинг, 
шу қизни уйготмасдан жойига олиб бориб қўясизлар”, -  
дедим. Ўзим эса. Рустам ўжар, Ғаффорнинг олдида сўзим- 
ни икки қилади, деб ўйладим. Ундай бўлмади. Рустам ин­
дамасдан менинг айтганларимни бажаришга тушди. Икка- 
ласи кароватни кўтариб, ^овлига олиб кириб кетди. Мен 
уларни ўша дарахтнинг тагида кутиб турдим. Улар чиққан- 
ларидан кейин Рустам билан мен интернатга, Ғаффор ўз 
^овлисига кетди. Бу қилмиши учун Рустам мендан кўп Дак­
ки еди. Лекин бу ran мактабга тарқалмади. Ғаффор ҳам ҳеч 
кимга ҳеч нима демади. Карам ҳам билмади.

Ҳозир орадан қирқ йил ўтганидан сўнг ҳам безориларга 
қўшилмасдан, аксинча, уларни йўлдан қайтарганимга жуда- 
жуда хурсанд бўламан. Бўлмаса бу иш нима билан тугаши- 
ни худо биларди. Рустамни мен жуда кўп безорилик ишла- 
ридан қайтариб турардим. Қизиғи, у ҳам менинг сўзларим- 
га қулоқ тутарди. Лекин мен йўғимда Рустам оғир бир бе- 
зорилак қилган. Ва оқибатда комсомолдан ўчирилиб, қиш- 
лоқдан бадарға қилинибди. Шу билан Рустам билан менинг 
бирга ўйнаб юрган кунларимиз ҳам тугади.

Мен Рустамни кейинчалик бир неча бор учратдим. Рус­
там уйлангач, бир оз вақт ўтиб, Хатирчига кўчиб кетди. 
1941 йил уруш бошланмасдан сал олдин Қизил Армия са- 
фига чақирилди. Кейин урушга кетди.

МЕН ЎҚИШГА ИНТИЛАМАН

1939 йили бешинчи синфни ўртоқларим билан яхши та- 
момладим. Шу йили ёзги каникулни ҳовлида ўтказдим. 
Кузда мактабимга борсам, катта ўзгаришлар бўлган. Бир 
юз йигирма болалик интернат ўрнига йигирма болалик 
интернат сақланиб қолибди. Қолган болалар қатнаб ўқий- 
диган бўлишибди. Интернатда эса мутлақо етим -  ҳеч кими

139



йўқ болалар яшайдиган бўлишибди. Бу пайтларда мен мут- 
лақо етимман. Лекин мени боқиши мумкин бўлган қарин- 
дошларим бор. Бундан ташқари, мен ўзимни етим ^иоблай 
олмайман. Чунки мен Бешработ тўлиқсиз ўрта мактабига 
борганимда, мендан яхши кийинган боланинг ўзи йўқ эди. 
Бизнинг қишлоғимиздан борган болаларнинг ^аммасини 
Кескантерак қишлоғида очилган ТЎМ(тўлиқсиз ўрта мак- 
таб)га қайтаришган эди. Мен ҳам бирга ўқиётган ўртоқла- 
рим билан Кескантеракдаги тўлиқсиз ўрта мактабнинг 
олтинчи синфига қатнай бошладим. Бу ерга хар куни қат- 
наймиз. Орадаги масофа саккиз километр. Биринчи смен- 
да ўқиймиз. Эрталаб қоронғида уйдан чиқиб кетамиз. Даре 
бошланмасдан мактабга етиб борамиз. Кечикиб борган 
кунимизни сира эслолмайман. Йўлда қийналаётганимни 
сезган Ориф тоғам менга битта оқ эшак олиб берди. Бир 
неча кун мактабга эшакда қатнадим. Бироқ қолганлар пиё- 
да борганидан кейин мен ^ам эшакда боришни истамадим. 
Болаликдаги дўстим Мавлоннинг отаси асли Кесканктерак- 
лик. Уларнинг қариндошлари бизларга жой берадиган 
бўлишди. Мавлоннинг қариндошларидан бири Сувон бо- 
бонинг меҳмонхонасида яшаймиз. Энди уйга кунда эмас, 
кунаро ёки икки-уч кунда бир келамиз. Тўғриси. олиб бор­
ган нонимиз тугашига қараб уйга қайтамиз. Ана шундай 
қилиб, мен ўқишни давом эттирдим. Бирок бу ерда билмас- 
дан қилган хатоим мактабдан кетишимга сабаб бўлди. 
Ўшанда адабиёт дарси эди. Ўқитувчимиз Му родов Ш ароф 
деган киши. Товуши дўриллаб чиқади. М утлақо шираси 
йўқ, фақат шовқиндан иборат. Ўқитувчи бизга “Ким айб- 
дор?” деган ҳикоянинг мазмунини сўзлаб бера бошлади. 
Ҳамма тинч ўтириб тинглаяпти. Менимча, ўкитувчимиз бу 
хикояни олдинроқ ёки эътиборсизлик билан ўқиган бўлса 
керак, баъзи жойларини ўзгартириб ёки ташлаб кетиб ай­
тиб бераётганида, мен ўтирган жойимда уларнинг хатола- 
рини “ундай эмас, бундай”, деб тўғирлаб ўтирибман. Ҳат- 
то ўрнимдан ^ам турмабман. Лекин менинг кўнглимда бо- 
лаларча шошқалоқликдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди. Ўша
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пайтларда ўқитувчининг, айниқса, мактаб директорининг 
хатоларини бу тарзда тўғирлаш қанчалик ўринсиз эканли­
гини мен каердан билай? Мен гапирганимда, болалар хат- 
то кулгани хам йўқ. Дарс тинч ўтди. Қўнғироқ чалинди. 
Ўқитувчим мени олдиларига чақириб, чап билагимдан 
қаттиқ қисиб ушлади. Мен ҳеч қаршилик кўрсатганим йўқ. 
Мабодо қаршилик кўрсатсам, билмадим. нима бўларди. Ҳо- 
зир ўйласам, ўқитувчимнинг ўша пайтдаги важохати мени 
бир хумордан чиқиб уриш экан. Менинг кулгим келади. 
Лекин ўшанда кулмаган эдим. Мени мактабдан хайдаб 
юборади, деб ўйламаган ҳам эдим. Ўқитувчи ўша билагим­
дан ушлаганича ўқитувчилар хонасига олиб кирди. Мени 
ушламасдан, “юр”, деб буюрса ҳам бораман-ку! Мени би­
лагимдан ушлаб, судраб олиб бориши ўқитувчиларга мени 
катта айбдор қилиб кўрсатшдан иборат бўлган бўлса ке­
рак. Идорага киргандан кейин менга берган биринчи саво- 
ли тахминан шундай бўлди:

- Кўзинг кўкариб қаердан келгансан?
- Бешработдан, - дедим мен.
- Ҳужжатларинг қаерда?
- Бешработда.
- Сени ^ужжатсиз бу мактабга ким қўйди?
Бу саволга мен жавоб беролмадим. Чунки менинг ^ам, 

мен билан бирга келган болаларнинг ҳам хужжатлари ^али 
бу мактабга келмаган эди.

Шу вақтда Ш ароф ака менга хужжатларинг бўлмаса, 
мактабда ўқимайсан, деб оёқ тирагани билан, ичини тир- 
наб турган нарса бошқа эди. Мен ўша вақтда бунинг фарқ- 
ига борган эмасман. Шу вақтда ўқитувчилар хонасида мени 
ўқитган ўқитувчи Турсун ака Бекмуродов ^ам бор эди. У 
киши илмий бўлим мудири. Турсун ака директорга менинг 
бешинчи синфда ўқиганлигим ^ақида айтса ҳам, у эшитиш- 
ни истамади. Агар ҳужжатларим бўлмаса, мени мактабга 
қўймаслигини таъкидлади. Ўқитувчиларнинг орага тушга- 
нидан фойда чиқмади. Мени мактаб ҳовлисидан чиқариб 
юборди-ю, ўзи орқамдан қараб қолди.
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Мен ҳужжатларимни олиб келиш учун Беш работга 
қараб жўнадим. Мен хаёлимда у ердан ^ужжатларимни олиб 
келиб, ўқишни давом эттирмоқчиман. Кўнглимда шундан 
бошқа ҳеч нарса йўқ. Мени мактабдан қувиб юборишяпти, 
деб ҳатто ўйлаган ҳам эмасман. Бешработ билан Кесканте­
рак ораси етти километр. Мен учинчи соатдан чиқиб кет­
ган эдим. Тўртинчи соат тамом бўлмасдан Бешработга етиб 
бордим. Директор -гонасида у кишини кутиб ўтирдим. Биз­
ни ўқитган ўқитувчилардан айримлари шу ерда эканлар. 
Қўнғироқ чалинди. Ўқитувчилар бирин-кетин хонага ки­
риб келдилар. Чунки директор билан ўқитувчилар хонаси 
битта эди. Ни^оят, мактаб директори Омон ака Ҳайитов 
^ам кириб келди. Мени бу ерда кўриб, аввал ^айрон бўлди. 
Кейин мендан ҳол-а^вол, бу ерда юришимнилг сабабини 
сўради. Мен ^амма ўқитувчиларнинг олдида у киш ига 
бўлиб ўтган воқени битта қолдирмасдан айтиб бердим. 
Ҳужжатларимни олиб бормасам, Муродов мени мактабга 
киритмаслигини айтди м. Шунда Ҳайитов менга ^араб: -  
Сен М уродовнинг уч юз болалик мактабига сигмаган 
бўлсанг, менинг йигирма болалик мактабимга сигасан. 
М ана, -деб, қўлимга қоғоз тутқазди, -  ва завхозга бор, 
кўрпа-тўшак олиб, ўзингнинг синфингда ўқийвер, - деди.

Мен хурсанд бўлганимдан, директор хонасидан қандай 
чиқиб кетганими ҳам билмадим. Мен яна ўзимнинг жона- 
жон мактабимда эканлигимдан беҳад шод эдим. Мактабда 
яна ўз мавқеимни тиклаб олдим. Мен аввал ўқиганимда бу 
ерда учком бўлиб ишлардим. Ўша ер ҳали бўш турган экан. 
Уни эгалладим. Сен энди бутун мактабнинг саркардаси 
бўлиб фаолият олиб боряпман. Ўқишларим аъло. Мен шах- 
сий деломни Омон аканинг қўлидан олдим. Бу во^еа мен 
мактабни битирганимдан кейин содир бўлди, уни битириш 
ҳақидаги гувоҳномага қўшиб олдим. Бу шахсий дело ва 
шаҳодатномамни ҳалигача эъзозлаб асраб қўйганман.
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ИНТЕРНАТДА ЙИГИРМА БИРИНЧИ

Интернатда яшаб, ўциб юрган йилларим энг яхши пайт- 
лар эди. Дарслардан мутлақо қийналмас эдим. Болаларнинг 
кўпи менинг сўзимдан чиқмасди. Мен ўқитувчиларимни 
сира хафа қилган эмасман. Бир марта қилган хатоим мени 
мактабдан маҳрум қилишига оз қолди. Энди ўзимни эҳти- 
ёт қилишим кераклигини яхши тушунаман. Шунинг учун 
ўқитувчиларим қандай дарс берсалар ҳам индамайман. 
Ўқитувчиларнинг дарсларига болаларнинг халақит бериш- 
ларига мутлақо йўл қўймайман. Синфимиздаги болалар 
менинг бу жи^атларимни тушунадилар. Тўғриси, ўқитув- 
чиларимизнинг айримлари мутлақо саводсиз кишилар. 
Нима илож бор. У пайтларда ўқимишли кишилар жуда кам 
эди. Мен ўз ўқишларим, учкомлик ишим билан бандман. 
Район марказига ҳам жуда кам ҳолларда бораман. Баъзан 
завхозимиз районога келиб, районодан нтернат учун керак- 
ли нарсаларни олиб кетади. Ҳ исобот беради. Ш ундай 
пайтларда менинг кўнглимни хира қиладиган бир топши- 
риқ ^ам олиб боради. Районнинг мактаблар бўйича инс- 
пектори, менинг бешинчи синфдаги рус тили ўқитувчим 
Исаев Равшан ака мени ёки дўстим Шукуров Орифни ин- 
тернатдан чиқаришни топшириб, мактаб директорига хат 
бериб юборади. Бу топшириқ кўпроқ Орифга эмас, менга 
қаратилган бўлади. Энди ўйласам, бу ишда Муродов Ш а­
роф аканинг қўли бўлса керак. Исаев Ш ариф акани эса мен 
яхши хотиралар билан эслайман. Мен рус тилини ўрганиш- 
ни аслида шу кишига ҳавас қилиб бошлаганман. У киши­
нинг ўзи шахсан менинг ўқишимга ҳеч бир монеълик қилиш- 
ни истамаган бўлса керак, деб ўйлайман. Мен ўқиётибман, 
Исаев хат жўнатиб турибди. М актаб директори Омон ака 
эса бу хатни менга кўрсатиш тугул, у ҳақида огиз очмайди 
ҳам. Мени йигирма биринчи деб, мактаб-интернатдан чи- 
қариб ҳам юбормайди. Бу хатлар(запискани) мен баъзан 
завхознинг ўзидан билиб оламан. Баъзан ўқиб ҳам кўра- 
ман. Омон ака менга уларни кўрсатмасликни маъқул кўрга-
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ни бежиз эмас экан. Чунки улар менга барибир таъсир этар- 
ди. Айрим ўқитувчилар буни сезиб юришар экан. Ҳдётим 
шу тарзда ўтиб юрган кунларнинг бирида Конимех район 
халқ маорифи бўлимининг мудири Абдулла ака Бекмуро­
дов келиб, мактабда педсовет ўтказди. Мактаб педсовети- 
га ўқитувчилар билан бирга мен учком бўлганлигим учун, 
Санъат (татар бола) -  комсомол комитетининг секретари 
ҳам катнашамиз. Биз худди педсоветнинг ҳақиқий аъзола- 
ридекмиз. Педсоветда одатдаги масалалар кўриб чиқилди. 
М асалалар кўриб бўлингандан сўнг мактаб директори 
Омон ака Ҳайитов Советни ёпди. Ҳамма ўрнидан туриб 
чиқиш учун эшик томон юра бошлади. Шу пайт менинг 
ўқитувчиларимдан бири, географиядан дарс берадиган паст 
бўйли киши, яъни Остона Тош имов ^аммага мурожаат 
қилиб:

- Ўртоқлар, ўтиринглар, - деб хитоб қилди. Бу киши­
нинг сўзларидан кейин ҳамма қайтиб жой-жойига ўтирди. 
Тошимовнинг ўзи қайтадан ўтирмай тикка турган Абдул­
ла Бекмуродовга мурожаат қила бошлади:

- Ўртоқ Бекмуродов, Сиз Каримов деган ўқувчимизни 
танийсиз, - деб қўли билан мени кўрсатди. -  У фақат аъло 
баҳоларга ўқирди. Ҳозир баҳолари яхшига қараб тушиб ке- 
тяпти. Сабаби, инспекторингиз Исаев завхозимиз ҳар са­
фар районга борганида, “Каримовни интернатдан чиқа- 
ринг. Унинг қарайдигани бор”, -  деб директоримизга хат 
бериб юборади. Агар шу болани ўқишдан чиқариш керак 
бўлса, мана бугун ўзингиз чиқариб кетинг. Бўлмаса, одам- 
ларингизнинг гапларини тўхтатинг. Бола бечора тинч 
ўқисин, -  деди.

Бекмуродов Абдулла ака гапнинг нимада эканлигини ту- 
шунди. Ҳеч кимга ҳеч қандай савол бермади. Ўтирганлар- 
га қараб:

- Мен районо бошлиғи эканман, Каримов шу мактаб­
да ўқийди,- деди.

Кўп қатори, аниқроғи, ҳаммадан кўра ҳам мен кўпроқ 
хурсанд бўлдим. Болалигимга бориб, ҳеч кимга раҳмат ҳам
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демабман. Лекин бир умр мени қўллаб-қувватлаган устоз- 
ларимни менинг меҳрибонларим эканлигини чукур ^ис 
қиламан. Улардан ич-ичимдан хурсанд бўламан.

Ҳақиқатан ^ам Абдаулла ака айтганини қилди. Шундан 
кейин районо инспектори томонидан юбориладиган хат- 
ларга чек қўйилди. Мен ^еч нарсани ўйламасдан ў^ишла- 
римни давом эттиравердим.

МЕН ҲАМ ЎҚИТУВЧИМАН

1940 йилнинг октябр ойи эди. Бешработ тўлиқсиз ўрта 
м актабига С вердлов колхозидан ҳам б олалар  қатнаб 
ўқишар эди. Шунга кўра, Свердлов колхози хам мактаби- 
миз участкаси ҳисобланар эди. Ўша пайтларда ҳукуматнинг 
шиорларидан бири саводсиз ва чаласаводликка қарши ку- 
раш эди. Ҳамма қишлоқларда саводсиз ва чаласавод ки­
шилар ўқитилар эди. Мен дастлабки ўқитувчилик фаолия- 
тимни саводсиз ва чаласавод кишиларни ўқитишдан бош­
ладим. Мактабда тўлиб-тошиб ётган ишларим устига бир 
куни мактаб директори Омон ака мени чақириб: -  Кари­
мов, биз сени ўқитувчи қилиб тайинлаймиз. Бунга маориф 
мудири Абдулла ака Бекмуродов ^ам рози. Шунга ўзинг 
нима дейсан,-деб қолди. Бирданига берилган бу савол қар- 
шисида мен бироз эсанкираб қолдим. Чунки ҳали еттинчи 
синфни тугатмаган бир болага бу жуда катта ишонч эди. 
Аслида-ку, муаллимлик менинг бирдан-бир орзуим эди. 
Мен қачонки, бешинчи синфга бориб, қашлоқ ўқитувчила- 
ри қўлида таълим-тарбия олган кунимдан бошлаб, Абдул­
ла ака Бекмуродовдек доска олдида туриб, адабиётдан дарс 
беришни истар эдим. Омон аканинг менга билдирган бу 
ишончи орзуларимнинг ушалишига очилаётган катта йўл 
эканлигини кейин англадим. Мен Омон акага:-Абдулла ака 
розилик берган бўлса, сиз менинг ўқитувчи бўлишимга 
ишонсангиз, мен бу топшириқни бажаришга ҳаракат қила- 
ман,- дедим. Омон ака менга ёрдам беражагини, ўзимнинг 
ўқитувчиларимдан менга рахбар белгилаб қўйишини айт-
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ди. Мен директор кабинетидан қувона-қувона чиқиб кет- 
дим. Эртаси куни ўқитувчиларимдан иккитаси мени дарс 
берадиган мактабим билан таништириш учун олиб кетиш- 
ди. Булар она тили ва адабиёт ўқитувчимиз Пўлатов Му­
хаммад ака ҳамда математика ўкитувчимиз Мавлонов Му­
хаммад акалар эди. Менинг ётокхонам билан у мактабнинг 
ораси бир километрлар чиқарди. Мактаб бир кишининг мех- 
монхонасига жойлашган. Мехмонхонанинг хибла деворига 
доска осиб қўйилган. Кириш эшикдан доскага караб икки 
Хатор стол хохилган. Стуллар хам хозихларга хохиб хўйил- 
ган узун тахталардан иборат. Ўхувчилар тўрттадан бўлиб 
ўтиришади. Ҳар икки хатор бир-бирига караб ўтиради. Ўрта- 
да эса ўхитувчи юрадиган йўлак бор. Ўхувчиларнинг икки 
катори доскага хараш учун ўнгга хараса, икки хатори чап 
томонига харайди. Мен 1940 йилнинг октябрида мехнат фа- 
олиятимни ана шундай мактабда бошлаганман.

Биз уч киши бўлиб кириб борганимизда, синф хонаси 
ўн саккиз-йигирма билан хиРҚ ёшлар орасидаги хотин-хиз- 
лар билан лих тЎла эли- Ёшларга хараганда, ўрта ёшли аёл- 
лар кўпрох эди. Шу куни дарсни ўхитувчим Пўлатов Му- 
Хаммад ака олиб борди. Мен кузатувчи бўлиб хатнашдим. 
Дарс тугагач, у киши синфда ўтирганларга хараб:- Эрта- 
дан бошлаб, сизларга Каримов Солихжон дарс беради, -  
деб, мени таништирди.

Мен шу саводсиз ва чаласаводлар мактабида дарс бера 
бошладим. Эрталаб кун чихмасдан олдин шу мактабда 
бўламан. Мендан олдин ўхувчиларим келишади. Улардан 
олдин келишнинг барибир иложи йўх. Эрталабки сменада 
Хамма аёллар ўхишади. Улар синф хонасида ўтирганлари- 
да хам бошига ёпиниб олган яктак, чопонларини олишмай- 
ди. Уларнинг хаммаси ёш жихатидан мендан анча катта. 
Мен хам улардан бирортасининг юзини кўришга хизиххан 
эмасман. Ҳатто улар юзини мендан яширди, деган хаёлга 
Хам бормасдим. Ёзув ишлари доскада бажариларди. Улар 
доскадан хараб ёзишлари учун доскага ёзиб бўлгач, эшик 
томонга ўтиб турардим.

146



С. Каримов турмуш ўртоғи ва фарзандлари билан.

Солиҳ ака қизлари Ҳалимахон 
ва Салимахонлар билан.



Солиҳ Каримов дўстлари даврасида.
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С. Каримов ўғиллари билан.
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Сабоҳат опа ўғли Нурланжон 
ва қизи Салимахон билан.

i f i
С. Каримовнинг жияни 

Турди Салимов.

С. Каримовнинг шогирди 
Хосият Усмонова.

С. Каримов Хумсонда. 1969 й.



С або^ат ая фарзандлари Ба^одиржон ва 
Ҳалимахонларнинг оиласи билам.

С. Каримов сила аъзолари, неваралари билан.



Бу мактабда фақат савод чиқариш мақсад қилиб олин- 
ган эди. Эрталаб икки соат даре бўлса, бир соати ёзиш, ик- 
кинчи соати ўқиш билан ўтарди.

Кечқурун эса бу ерга эркаклар тўпланарди. Бу сменада- 
гилар ҳам кун ботиши билан синфда ҳозир бўлар эдилар. 
Эрталаб ҳам, кечқурун ^ам хеч ким сабабсиз даре қолдир- 
майди. Ҳеч ким жавоб ^ам сўрамайди. Улар бир соат ^ам 
даре қолдириш мумкин эмас, деб ўйлаган бўлсалар керак.

Мактабда бу ўқувчилар учуй махсус ўқиш китоби бор 
эди. Ўқиш китобининг устида катта ёшдаги одамнинг ки- 
тоб ушлаб турган раеми бўлиб, у сарик рангда эди. Шу би- 
ринчи марта даре бергандаги сариқ китобимни урушдан 
кейин ҳам кўп йиллар асраб юрдим.

Бу мактабда 1941 йилнинг апрел ойигача даре бердим. 
Ўқувчиларим ўқиб ёза оладиган бўлдилар. Мен уларга 
ўзимнинг қўлимдаги китобимдан ўқитардим. Бу ўқиш ки­
тоби уларнинг ҳаммасида бор эди. Шу китобни ўқий ола­
диган, китобдан айтилган сўз ва гапларни ёза оладиган 
кишиларни мен саводли деб ўйлайман.

Ўша пайтларда мен ҳеч ишлаб чарчамас эдим. Менинг 
иш куним ўн соатларга тенг келарди. Шундай бўлса ҳам, 
ҳеч қийналмасдан ўзимга берилган топшириқларни жон- 
дилим билан бажарардим.

Демак, мен ўз ме^нат фаолиятимни 1940 йилда бошла- 
ганман. Ўзим эса ўша вақтда ўн саккиз ёшда бўлиб, еттин- 
чи синфда билим олаётган эдим. 1941 йилнинг май ойи охир- 
ларида еттинчи синфни муваффақиятли тамомладим. Мак- 
таб битирувчиларининг кечасида иштирок этдим. Қисқа 
қилиб айтганда, 1938 йилдан 1941 йилгача ўтган ^аётим- 
дан мамнунман. Бу даврлар менинг ҳаётимнинг энг мазмун- 
ли саҳифалари сифатида ёдимда қолади. Чунки айнан шу 
даврлар мени инсон сифатида шакллантирди, ҳаётдан тар- 
бия олдим. Шу даврда менга билим берган, ширин сўзини 
аямаган устозларимнинг ҳаммасига чексиз миннатдорчи- 
лигимни билдираман, улар олдида ўзимни ҳар доим қарз- 
дор деб ҳисоблайман. Улар мени ўз бағрига олиб, бир одам
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бўлиб шаклланишим учун жон куйдирдилар. Керак бўлса, 
мен учун ^ам тортишиб-талашдилар. Қани айтинг-чи, ме­
нинг келажак авлодларим, шундай кишиларни ардоқламай, 
^урматламай. ёдламай бўладими?

Сизлардан бир илтимосим шуки, бу сатрларни -  хоти- 
раларимни ўқиганингизда, мана шулар орқали мени тушу- 
насиз, деган умидимдан ма^рум қилмассиз.

ФРОНТ ВОҚЕАЛЛРИ 

Шум хабнрии эшитишим

Мактабни тугатган йшшарим. Энди бола эмасман, қан- 
дай қилиб бўлса ^ам, ўқишни давом эттиришим керак. 
Ўзимни катталар қаторига қўймасам ^ам, ўртоқларим ора- 
сида ўзимга яраша обрўйим бор. Яланг оёқ кўча чангитиб 
чопадиган пайтларим аллақачон ўтиб кетган. Ёшим ^ам йи- 
гирмага бориб колди. Ўртоқларим аллақачон одат қилиб 
олган папирос чекиш ёки ароқ ичишдан матлақо йироқман. 
Бу “камчиликларим” учун баъзан кулгига ^ам қолардим.

Шундай кунларнинг бирида Ровут язнам (Насим жия- 
нимнинг отаси, қандолат опамнинг эри -  бошланғич синф- 
лар ўқитувчиси эди) мени чақириб, ғиштига божаси, менинг 
Салим язнамнинг уйига бормоқчи эканини, мени ҳам ўзи 
билан олиб кетиш нияти борлигини айтди. Энди ўйласам, 
мен Салим язнамникига бир неча марта борганман, Ровут 
язнам у ерга сира бормаган, шунинг учун ҳам ўзига йўлдош 
қилиб олишни ўйлаган бўлса керак. Мен албатта, Жума- 
бой тоғам дан рухсат олиб, язнам билан қидирадиган8 
бўлдик. Ўқиш очилгунича бир айланиб келсам, ёмон 
бўлмайди. Шундай қилиб, язнам, опам ва мен иккита эшак- 
да йўлга чиқдик. Язнам билан опам икковлари бир эшак- 
ни, мен ўзим битта эшакни миниб олганман. Биз йўлга чиқ- 
қан кун 1941 йилнинг 20 июни эди. Кун жуда иссиқ. Бу

8 Шевада: меҳмонга бориш маъносида.
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пайтда Насим ҳали туғилмаган. Йўлда эшак билан йиқи- 
либ-суриниб кетмо^дамиз. Ҳасанча деган қишлоқнингйўли 
ўнқир-чўнқир, кўприги баланд. Кўприкдан ўтаётганимиз- 
да, улар минган эшак қоқилиб кетди-ю, устидагилар билан 
бирга йиқилди. Чўчиб кетдим, чунки бу пайтда опам ^оми- 
ладор эди. Опамга жудаям ачиндим. Яхшиямки, ҳеч нарса 
бўлмади. Шу куни соат тўртларда Салим язнамникига етб 
келдик. Улар бу вақтда Зарафшон бўйидаги “Оқ олтин’* кол- 
хозида, қалқонруд деган руднинг бошида давлат уйида 
турар эди. Бизларни Салим язнам жуда яхши кутиб олди. 
Опам Наввотдан кўра ҳам улар бизларга кўпроқ ғамхўр- 
лик қиларди. Бу ўринда опамдан язнамнинг ҳурматини ба­
ланд қўйиб турганимнинг сабаби, у киши Наввот опамнинг 
учинчи эри. Бироқ бу борада Наввот опамни ҳам ҳеч ким 
айблай олмайди. Улар ^ақида олдинги са^ифаларда қисқа- 
ча бўлса-да, тўхтаб ўтган эдим. Наввот опам бирор марта 
ўз хоҳиши билан турмушга чиққан эмас. У ни фақат ҳаёт -  
турмуш мажбур қилганлиги учун эрга берганлар. Биринчи 
марта турмушга чиқишлари оталарим қулоқ қилинган 
пайтга тўғри келади. Ўша вақтдаги қишлоқ советининг ра- 
иси Эшонқул Жонқулов мажбурлаб хотин қилиб олиб кет­
ган. Бу воқеа шундай бўлган эди: Кечаси опаларим билан 
Худойберди акамнинг уйи томида ётган эдик. Эшонқул ва 
унинг олдида яна бир-икки отлиқ келди. Эшонқулдан бош- 
қалари гапирмаганликлари сабабли уларни таниб ололма- 
дим. Шундай қилиб, 1930 йилнинг ёз кечасида Эшонқул дўқ- 
пўписа билан опамни томдан тушишга мажбур қилди. Ҳов- 
лида отам, амаким, акам ҳам бор эди. Шундай бўлса-да, 
улар қиш лоқ советининг раисидан қўрқиб, қарш илик 
кўрсатмаган бўлсалар керак. Чунки қаршилик кўрсатиш 
бефойда эди. Чунки ^укумат нима бўлганида ҳам, уларни 
ҳимоя қилар эди. Ким ^ақ, ким ноҳақ, кимларни қулоқлар 
рўйхатига киритиш керак, кимларни тугатиш керак -  бу- 
ларнинг хаммаси қишлоқ советлари ихтиёрида эди. Отам 
ва амаким ўз ор-номуси, шаънини ҳимоя қилгани учун 
к^уло1ў1ар рўйхатига илинди...
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Наввот опам ўз холасининг Душан исмли ўғлига айтти- 
риб қўйилган эди. Ҳиштилик Сапарбой бўламнинг укаси 
эди. Улар бирда-ярим учрашиб турган бўлишлари ҳам мум­
кин, чунки Душан бизникига тез-тез келиб турарди. Душан- 
нинг онаси Робия аммам (мен уни амма дер эдим, чунки 
Робия отамни ака, дер эди. Улар узок бўлса ^ам қариндош 
эдилар)нинг опаси ё синглиси -  Сапар амакимнинг хотини. 
Ундан Худойберди, Наввот, кандолат туғилган. Наввот 
опам Эшонқул билан бахтли бўлмади. У 1931 ёки 1932 йил­
да опамни қувиб юборди. Ш ундан кейин уни айтдириб 
қўйган бўласи Душан олиб кетди. Буни мен ўз кўзим билан 
кўрганим йўқ. У вақтларда мен Зандани туманида эдим. 
Худойберди акамни эса, яна ўша Эшонқул бошчилигидаги 
фаоллар “синглисини отди”, деган туҳмат билан қаматиб 
юборган. Акам қамоқда ўлиб кетди. Душан опамни олган 
вақтида унинг Мариям исмли хотини ва бир қизчаси бор 
эди. Опам у билан хам бахтли бўлмади. Кундош устига қан- 
дай бахтли бўлсин. Бунинг устига эрдан ажралган деган оти 
бор. Душан уни ёшлигида яхши кўргани учун олган бўлса 
керак. Бироқ улар бирга узоқ яшай олмадилар. Борарга 
жойи бўлмаган опам бечора Душаннинг акаси Сапар бўлам- 
нинг қўлида қолди. Сапар бўлам кейинроқ опамни ўз уйи- 
дан Салим Жўраевга узатган. Жияним Турди Жўраев улар­
нинг фарзанди. Уларнинг кўп фарзандлари бўлди, бирок 
ҳаммаси турли касалликлар туфайли вафот этиб кетди.

Язнамнинг хушмуомалалиги-ю, опамнинг совуққонли- 
гига аслида унинг бошидан кечирганлари сабаб бўлса ке­
рак, деб ўйлайман. Кейинчалик эса опам руҳий касалликка 
мубтало бўлди...

Тунни язналарим ва опаларим билан бирга ўтказдик. Бу 
хонадонда бизлардан бошқа яна икки бола, Салим язнам­
нинг аввалги хотинидан қолган икки боласи Ҳалим ва Ма- 
руса ^ам шу ерда эди. Маруса 18 ёшга чиққанида вафот эт- 
ган.

Эрталаб язнам ва опам ме^мон кутиш тараддудига ту- 
шиб кетдилар. Бир мол сўйилди. Нон ёпилди. Уй ичидаги
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ишлар опаларим зиммасига ту шли. Кечга яқин “Оқ олтин" 
колхозининг йигитлари бирин-кетин кириб кела бошлади- 
лар. Уларнинг ^аммалари ок яктак кийиб олган. Язнам 
уларни уйи олдидаги супага жой қилиб кутиб олди. Кун 
ботгач, уларнинг ўтириши, мажлиси -  меҳмондорчилиги 
бошланди. Бу ўтиришда фақат Ровут язнам меҳмон бўлиб 
ўтирди. Ўтириш ярим кечадан ошгунича давом этди. Кўп 
ароқ ичган кишилар маст бўла бошладилар. Кейин ўтириш 
тарқалди. Мен эса уйда ухладим.

Эрталаб тонг ёришгач, далага чиқиб, қизиқ манзарани 
кўрдим. Меҳмондорчиликка келган кишиларнинг баъзила- 
ри ўтирган жойларида ётибди. Айрим кетганлари ҳам 
узоқка бормаган, улар уй орқасида ўрилган буғдой даста- 
лари устида ухлаб қолишган. Қизиғи шундаки, ўрилган буғ- 
дой устига сув қўйиб юборилган ва ўрилган буғдой ҳам, 
устидаги одамлар \ам  сув билан лойга қоришиб ётибди. 
Уларга эътибор қилган бирорта одамни ҳам кўрмадим. Кўп 
ичкиликдан кейин язналарим хомуш, келган кишиларнинг 
ҳоли ^алигидай. Уйда қандайдир мудҳиш сукунат давом 
этар эди. Шу пайт кимдир девордаги радиони қўйиб юбор­
ди. Радиодан уруш бошланганлиги ҳакидаги да^шатли 
хабар таркатилаётган эди. Ҳамма ғалати аҳволга тушиб 
қолди. Германия Советлар Иттифоқига қарши ва Совет 
Иттифоқининг унга қарши уруш эълон қилганлиги хакида- 
ги хабар бир зумда ^аммани шошириб қуйди. Кечаги шоду 
хуррамликдан асар ҳам қолмади. Бизлар қайтиш тарадду­
дига тушиб қолдик. Салим язнам бизларни яна бир кун 
қолишга кўндирди.

Уйга қайтиб келганимиздан сўнг радио орқали ҳар куни 
бир-биридан хунук хабарлар эшитамиз. Немислар кўп ер- 
ларни босиб олмоқда, уруш кундан-кунга оғирлашиб боряп- 
ти. Туманимиздан йигитларни гуруҳ-гуруҳ қилиб урушга 
олиб кетишмокда. Мен хам кунларни навбат кутиш билан 
ўтказдим. Лекин менга ҳадеганда навбат келавермади. Мен 
декабр ойининг 16-кунигача навбат кутиб, вақтимни уйда 
бекор ўтказдим...
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Мамлакатда уруш, кўигилда эса ссвги можароси

Севги туйғусини ҳар ким ҳар хил таъриф қилади. Ҳар 
қайси ёзувчи ижодида у турлича юксалтирилади. Бу нарса 
и неон л ар бошидан кечирилган воқеа-ҳодисаларнинг мукам- 
маллашган умумлашмасидир. Севги дарди мени ҳам четлаб 
ўтмаган. Унинг қиссасини озми-кўпми баён қилиш истагим 
бор. Мен баён қилаётган воқеаларнинг бирортасида ^ам 
тўқиб чиқарилган образлар учрамайди. Буларнинг ҳаммаси 
бошимдан кечирган воқеалар. Одатда, қиз болалар ва ўғил 
болалар ўртасида бир-бирини яхши кўриш 12-13 ёшларда 
бошланади. Бу даврдаги “яхши кўриш”ни ҳали муҳаббатдеб 
бўлмайди. Лекин шуни ҳам айтиш керакки, кўпчилик ўрта- 
сида шу “яхши кўриш” муҳаббатга айланиб турмуш қуриш- 
га хам асос бўлади. Бунда баъзилар бахтли бўлиб кетишади, 
баъзиларнинг эса турмуши бузилиб, издан чиққан оилалар 
каторига қўшилиб кетаётганликларини ^ам кўриш мумкин.

Мен 5-синфга синфбоши бўлиб сайланганимда, синф 
рахбаримизнинг икки қизни икки томонимга ўтказиб қўйга- 
нини юқорида айтиб ўтишим керак. Ўша пайтдан бошлаб, 
бирга ўтирган синфдошим менинг кўзимга яхширок кўрин- 
ди. Бу -  Эргашева Мариям исмли қиз эди.

Мен бу кизни кўрмасимдан олдин хам қишлоғимизда 
яшаган бир қизни онда-сонда кўриб қолар эдим. Бу қиз асли 
самарқандлик Восий бобо исмли кишининг қизи бўлиб, 
исми жисмига монанд Хуррам эди. Қандай айтсам экан, 
тўғрироғи, менга кўпроқ шу қиз ёқарди.

Ўзим Бешработ қншлоғида тўлиқсиз ўрта мактабда ўқиб 
юраман. Ўзим Эргашева Мариямнинг ёнидаман. Уни ҳар 
куни кўриб тураман. М актаб ^аваскорлик тўгаракларига 
қатнашамиз. Биргалашиб роллар ўйнаймиз. Бизнинг бу 
юришимиздан шу мактаб ўқувчилари, қишлоқдагилар тур­
ли гаплар тўкиб чиқара бош ладилар. В аҳоланки, биз 
ўртоқларча муносабатда эдик. Кейинчалик менинг кўнглим 
ҳам шу қизга мойил бўла бошлади. Бу орада, 1940 ёки 1941 
йилда бўлса керак, Хуррам менинг дўстим Искандаров
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Хўжанга турмушга чиқиб кстибди. Тўғрироғи, Хўжаннинг 
отаси қуда тушиб, ўғлини уйлантириб кўйибди. Бу воқеани 
мен мактабдан дам олишга келганимда эшитдим. Бу хабар- 
ни эшитгач, миямга яшин тезлигида бошка бир қиз ҳақида 
фикр келди. Бу қиз район ижроия қўмитасининг отбоқари 
Ҳафизов Садоқ бобонинг (лақаби Гаранг чол) қизи эди. Бу 
қиз шу вақтлардан жуда баркамол, районимиз қизлари ичи- 
да яккаю ягона эди. Булар асли Ғиждувонлик бўлиб, айрим 
сабабларга кўра биз томонларга келиб қолишган. “Хўжан 
Хуррамни олган бўлса, мен Янгиқишлоқдаги Гаранг чол- 
нинг қизини оламан”. Бу Хуррам кетганини эшитгандан кей­
ин, миямга келган биринчи фикр эди.

Мен яна ўқишни давом эттиравердим. Гаранг чолнинг 
қизини оламан, деганим билан буни қандай амалга оши- 
ришни билмасдим... Ҳаёт ўз изидан бормо^да. Фақат мен 
беқарор. Кўнглимга илиқлик бахш этган Хуррам турмуш­
га чиқиб кетган. Гаранг чолнинг қизи, унинг отини хам бил- 
майман, “қушбеги билан шўла емайди”9. Қўлимнинг тир- 
ноги куяди, деб унга етолмасам керак. Уни орзу қилиш са- 
робга ўхшайди. Ш уларни ҳисобга олиб, мен ўзим билан 
бирга юрган Мариямга умид боглаб юрибман.

Шундай қилиб юрганимда, ўқишлар ^ам тугади. Мен 
Конимехга кетдим. Мариям уйида қолди. Мамлакатимиз 
бошига огир кунлар тушди. Уруш бошланди. Ҳамма нарса 
урушга сафарбар қилинди. Мен уйланиш фикридаман. Шу 
орада Мариям Карманадаги тракторчилар тайёрлаш кур- 
сига ўқишга кетибди. Қандай бўлиб, мен унинг адресини 
олиб хат ёздим. Ундан битта расмини юборишни илтимос 
қилган бўлсам керак, у менга кичкинагина расмини юбо- 
рибди. Бу расмга у қаердадир, ким биландир тушган-у, 
қирқиб олиб, менга жўнатган. Қандайдир костюмнинг енги 
ҳам кўриниб турибди. Бу расмни кўргач, Мариямдан ҳаф- 
салам пир бўлди. Шундай бўлса ^ам, 1941 йилнинг декаб­
ри охирларида уни кўриш учун Бешработга Рустам жўрам-

9 Хеч кимии мепеимайди, маъносида.
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никига бордим. Бу вақт Рустам Совет Армиясида хизмат 
қиларди. Оиласидагилар мени яхши кутиб олишди. Шуни 
очиқ айтишим керакки, шу уйдагиларнинг бирортаси ҳам 
менинг Мариямга уйланишимга рози эмас эдилар. Рустам 
эса менинг Мариямга уйланишимга ишонмас; келиб-келиб 
шуни оласанми, ундан кўра Мукаррам ўн карра яхши, ўшан- 
га уйлан, -  деб юрарди. Мукаррам -  синфдошим. 1940 йил 
мактабни тамомламай, ўз қишлоғидаги бир йигитга тур­
мушга чиқиб кетди. Жуда келишган қиз эди. Мариямни шу 
оилага чақиртирдим. У мендан қочгани йўқ. Менинг олдим- 
да уч йил бирга ўкиган Мариям эмас, аксинча, кўкраклари 
осилган, қовоқлари салқиган бир беҳаё ўтиргандай бўлди. 
Бу ҳолни факат мен эмас, бирга борган дўстим Равшан ҳам, 
опам хам сезди. У ёқ-бу ёқдан гаплашган бўлсак хам, жид- 
дий бир ran бўлмади. Шу кўришда мен ^еч қачон Мариям 
билан бирга туролмаслигимии, у менинг умр йўлдошим бўла 
олмаслигини ҳис қилдим. М ариямга хеч нарса демадим. 
Якинда урушга кетишимни айтиб, хайрлашдик.

Шу ўринда мен ўзимдан бошқа бир инсонни жуда камси- 
тиб ю бормадимми, деб ўйлаб қоламан. Балки шундай 
бўлгандир ^ам. Аммо нима қилай, мен ҳеч нарсани ошириб- 
тоширмадим, бор хақиқатни ёздим, холос.

Мана шундай қилиб, Мариям билан боглаб турган охир- 
ги ришталар ^ам узилди. Менинг эса урушга чақирилишим- 
га саноқли кунлар колган. Урушга кетсам, хат ёзадиган ота- 
онам бўлмаса ҳам, мени тарбиялаган тогам бор. Бирга ўсган 
яхши жўраларим ҳам бор. Лекин улар ҳам ^адемай урушга 
кетишади. Менга Совет Армиясига -  урушга чацирилмай- 
диган, мени йўқлаб узундан-узоқ хат ёзадиган, дилбар, 
кўнгли кенг қиз керак... Кўнглим яна Гаранг чолнинг қизига 
мойиллик билдирди. Мен у гўзал билан кандай алоқа бог- 
лайман? Қандай гаплашаман? Мен ўзимни ерда ҳис килсам, 
у ўзича осмонда бўлса-чи? Барибир шу қизни кўргим, сўзлаш- 
гим, кўнгил зори ни айтгим кела верди. Лекин мен буни удда- 
лай олмайман. Совчи юбориш ҳақида ўйлаб ^ам кўрган эмас­
ман. Чунки осмондаги ойга ким ҳам совчи қўярди. Ким сов-
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чи бўлиб боради. Унинг ҳовлисига борастган совчиларнинг 
саноғи йўқ. Буларни ёзишни ортиқча деб билдим.

1941 йил 20 декабр куни эрталаб ҳаракатдаги Совет Ар- 
мияси жўнаб кетиш олдидамиз. Ҳозирги “Конимех” қоракў- 
лчилик совхозининг клубига кўп киши тўпланганмиз. Эрта- 
лабдан Карманаданми ё Бухороданми катта-катта автобус- 
лар келмшуда. Ҳарбий комиссар майор Логоткин бизни жўна- 
тишни ташкиллаштирмоқда. Хайрлашувга жуда кўп киши­
лар борган. Мени кузатишга фақатгина қандолат опам бир­
га келган. Унинг эри 16 декабр куни жўнаб кетган эди. У 
ҳомиладор, юролмасдан қийналарди. Мен опам билан хай- 
рлашиб, кетишини илтимос қилдим. Бирок у кўнмади. Чет- 
га чиқиб кузатадиган бўлди. Менинг кўзим шу эрта тонгда 
жўнаб кетувчилар орасида сайр қилиб юрган икки қизда эди. 
Уларнинг бири Гаранг чолнинг қизи, иккинчиси Даминов 
деган татарнинг қизи Амина эди. Иккаласининг хам ошиги 
олчи. Ҳеч кимни кузатишга чиққан ҳам эмас. Шунчаки рай- 
ондан шунча йигитлар фронтга кетар экан, халқ билан бир­
га ҳамшаҳарларини кузатгани чиқишган. Ҳеч ким билан хай- 
рлашмайди ҳам, сўзлашмайди ҳам, ўзлари билан ўзлари ово- 
ра. Кўпчиликка қўшилмасдан кетувчиларга қараб-қараб 
юрибдилар. Менинг бутун диққат-эътиборим шуларда. Ами- 
нага ҳам унча эътибор қилмаяпман. Бутун борлигимни банд 
этган гўзал -  шу Гаранг чолнинг қизи. Олдига бориб эзма- 
лик қилиб, хайрлаша олмайман ^ам. Шундай қилиб, ўзим 
билан ўзим бўлиб турган пайтимда мени биринчи автобус 
билан Бухорога жўнатиб юбордилар. Бу автобусда район 
марказида бирга ўйнаб-ўсган жўраларимнинг кўпи мен би­
лан бирга эди. Шулардан: Идрисов Ахмад, Турсунбоев Очил- 
бой, Жонқулов Тошпўлат, яна қанчадан-қанча жўраларим.

Мана орадан қанча йиллар ўтиб кетди. Баъзилари хоти- 
радан кўтарилади. Ш улар орасида Райим^улов Камол хам 
бор эди. Шўркўлдан иккита Хидирбой исмли йигитлар. 
Булар ҳаммаси урушдан соғ-саломат қайтганлари. Биздан 
бошқа ёши катталар, ёши кичиклар қанчадан-қанча эди.

Мен қизил Армия сафига кетар эканман, дунёда бирги-
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на орзу им амалга ошмай қолганига, хизматда ва фронтда 
юрган чоғимда орқамдан мени йўқлаб, хат ёзадиган севги- 
лим йўқлигига ачиндим. Бу орзуларимнинг кўп ўтмай амал­
га ошишини, менинг кўнглимдаги қизни худонинг ўзи ет- 
казишини, унинг ўз оёғи билан мени йўқлаб боришини мен 
қаердан ҳам билибман. (Биринчи учрашганимизда у шах- 
сан мени излаб борган эмас! Бу бир тасодифий учрашув 
эди. Кейинроқ ҳикоя қиламан.)

101 -  ЎЗБЕК МИЛЛИЙ ДИВИЗИЯСИДЛ

Уруш бошлангач, бутун ^аракатимиз разил душман ус- 
тидан тезроқ тўла-тўкис ғалаба ^озонишга ^аратилди. Бу 
соҳада мамлакатимизда рўй берган катта-катта ўзгариш- 
ларни мен ўз ^аёт йўлимни ёзиб қолдириш учун бошлаган 
қайдларимда баён қила олмайман. Бунинг учун узр. Тарих 
яратган катта саҳифалардан уруш даври воқеаларини ўқиб- 
ўрганарсиз, дилбандларим.

Мен хизмат қилаётган бу дивизия фронтдаги ишлримиз- 
ни енгиллаштириш учун ташкил этилган. Миллий Респуб- 
ликаларнинг ҳар бирида миллий дивизиялар тузилиб уруш­
га тайёргарлик ишлари кўриш ишлари бош ланган эди. 
Шундай миллий дивизяларда бири -  бизнинг областимиз 
марказида -  Бухорода тузилиб, у 101-ўзбек миллий дивизи- 
яси эди. Бу дивизиянинг бир неча ютуқлари бўлиб, улар 
Бухоро, Ромитан, Ғиждувон туман марказларида жойлаш- 
ган эдилар (Булар фақат мен биладиганларим). Мен шу 
дивизиянинг З-Ғиждувон полкида хизмат қилдим.

Мана биз Бухорода. Бу ерда бир-икки кун яшадик. Ун­
дан кейин бизни кичик-кичик командаларга бўлиб, авто- 
бусларда жўната бошладилар. Шундай бир кичик бўлин- 
мага мен ^ам командир бўлиб қолдим. Бу командада акса- 
рият бизнинг Конимехдан келган йигитлар йиғилган. Рай­
он марказидан чиққанимиздан бошлаб мен ўзгариб қолдим. 
Менга маҳмаданалик қиладиган, кўзга илмай олдинги сафга 
ўтиб мени орқада қолдириб кетадиган жўраларим ^ам бир- 
дан ювош тортиб, тортинчоқ бўлиб қолдилар. (Булар қато-
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рига мен Аҳмаджон Идрисов билан Тошпўлатни қўшаман.) 
Мен эса тортинчоқликни ташлаб, аксинча, болаларнинг 
олдида ю радиган бўлдим. Район марказидан чиққанда 
ўйнаб юрган жойларимга тикилиб қарадим. Бу карашда 
кўнглимдан ўтган нарса “Мен яна шу ерларга кайтиб кела- 
м аим и-йўқм и?” деган  фикр бўлди. Ш ундан кейин ўз 
кўнглимни ўзим кўтариб, тик ва бардам юришга ^аракат 
қила бошладим ва нимадир мени хушчақчақ юришга унда- 
ди. Бу ҳаёт бўлса керак. Шу пайтдан бошлаб, мен гамгин- 
ликни ташлаб, йўлда бутунлай бошқача, хушчақчақ, бир 
айтиб икки куладиган одам бўлиб қолдим. Йўлда катта ке- 
тиб, ўртоқларимга ҳикоялар, латифалар айтишга тушиб 
кетдим. Нималарни айтганимни бугун асло эслай олмай­
ман. Лекин шу нарсага аминманки, бу латифаларнинг ^ам- 
маси ҳам йигитлар орасида айтиладиган кулгили латифа­
лар эди. Биз автобус билан Ғи жду вон га етиб келдик ва полк 
олдида ундан туша бошладик. Полкимиз Ғиждувон пахта 
тозалаш заводининг қаршисидаги эски пахта пунктига жой- 
лашган экан. Автобусдан тушганимизда, полк дарвозаси- 
нинг ичикарисида биз-келувчиларни кутиб турган бир ко- 
мандирни кўрдим. У узун бўйли, оқ қувадан келган катта 
лейтенант унвонидаги киши эди. Унинг кўзлари катта, ўзи 
Тошкент шевасида сўзлар эди. Бошига гражданлар уруши 
пайтида кийиладиган кийим -  шлём кийиб олган. У киши 
мени олдига чақириб, шу полк бошлиқларидан бири экан- 
лигини айтиб, ўзига солдатлардан бири, яъни адъютант ке- 
раклигини айтди. Мен у пайтда адъютант нима эканлиги- 
ни билмасдим. Кейин билсам командирнинг хизматкорига 
ўхшаган бир киши экан. Лекин менинг ишим хизматкор- 
ликдан тамоман бошқача бўлди. Мен полкда “махсус бўли- 
м”га адъютант бўлиб хизматни бошладим. Менинг бош- 
лигим махсус бўлим бошлиғи Махмудов эди. Исми-шари- 
фини кейинчалик ҳам билмадим, билишга қизиқмадим ҳам.

Бу ерда менинг хизматим иккита отга цараш эди. Ўзим 
хўжалик взводи ихтиёридаман. Хўжалик взводида ҳеч кан­
дай иш қилмайман. Полкда фақат Маҳмудовнинг топши-
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риғини бажараман. Маҳмудовдан полк комавдирлари ҳам, 
рота, взвод командирлари ҳам хайиқадилар. Махмудов эса, 
менга ўзига керакли кишининг номини ёки унвонини, взво- 
дини айтиб, чақириб кел, деб, топшириқ беради. Мен кимни 
йўқлаб борсам, ўша кишининг безовталанишини, мендан 
норози бўлишини, айримларининг ҳатто қўрқиб кетганли- 
гини сезаман. Бундай ^олатлар баъзан полкда менинг об- 
рўйим ошиб боришига сабаб ҳам бўлади. Кейинчалик мен 
билдимки, полкда махус бўлимнинг обрўси баланд бўлиб, 
ҳақиқатан ҳам уставнинг бирор жойини бузган ёки бузишга 
харакат қилувчи кишилар бу бўлимдан ўтдан қўрққандек 
кўрқишар эдилар. Буни мен кўп ўтмасдан сезиб қолдим.

Махсус бўлим бошлиғи Махмудов шу полкнинг проку- 
рори бўлса, мен у кишининг алоқачиси эдим. Кейинчалик 
отларни хам хўжалик взводи ихтиёрига ўтказиб қўйишди. 
Уларга қараш учун ҳам бошқа кишилар тайинланди. Мен 
фақат от керак бўлганда, эгарлаб келаман, холос. Бундан 
ташқари, отнинг оёғи ёзилиб туриши учун эрталаб салқин- 
да биттасини (бу тўриқ жайрон қашқа от бўлиб, бўйи ба­
ланд, Махмудовга мос эди) миниб шаҳар айланаман. Рота- 
ларга бораман. У ерларга боришимнинг сабаби, албатта, у 
ердаги дўстларимни кўриш бўлади. Махмудов алоқачилик 
ишларидан бўшаган пайтларимда мени сиёсий дарсларга 
ҳамда матчаст, отиш машқларига қатнаштиради. Кўпин- 
ча,бу машқларни қандай ўтаётганимни хам сўраб туради. 
Бир куни қайси бир ротадан қайтаётганимизда пахтазор 
оралаб юрдик. Ариқ ёқаларига тутлар экилган, ўзи ҳам отни 
қийнаб го^ тутнинг, гох арикнинг у томонига, гох бу томо- 
нига ўта берди. Мени ^ам ўзининг ҳаракатларини такрор- 
лашимни талаб қилди. Мен ҳам бу ишларни бажардим. 
Кейин текис йўлга тушиб олганимизда, нима сабабдан бун­
дай қийин йўллардан юрганимизни сўради. Мен эса, “тез 
кунларда бундан ҳам қийинроқ йўллардан юришимизга 
тўғри келади” , деб жавоб қайтардим. Менинг бу жавобим- 
дан қониққан бўлса керак. Шундан кейин у кишининг мен­
га бўлган муомаласи ўзгарди. Йўлда юрганимизда ёки
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штабда ёлғиз иккимиз қолиб ўтирганимизда, менга ўз ука­
си билан сўзлашиб ўтиргандай, фақат ишдан эмас, балки 
дилдан су^бат қиладиган бўлди. Менга қизиц латифа, фан­
тома, ҳатто эртаклар ^ам айтиб берар эди. Ҳар ^олда биз 
яхшигина дўстлашиб олдик. Лекин Махмудов ўз хизмати, 
вазифаси ^ақида оғиз очмас эди. Менинг бу бўлимда хизмат 
қилишим ўзим учун жуда яхши бўлди. Узоклаб кетмасам ^ам 
полк жойлашган ерларнинг ̂ амма жойига хохлаган пайтим­
да бориб кела оламан. Ўртоқларимни истаган пайтда кўра 
оламан. Хоҳласам, командирга айтиб, шахарга бориб кели- 
шим ^ам мумкин. Бу томондан ўртоқларим ^ам мендан хур- 
санд. Менинг бу полкда эрка ўғил бўлиб юришим ўзимнинг 
кўнглимга ёққан, уйқуларини бузган, бир умр суйиб яшага- 
ним -севган қизим билан учрашишимга, танишишимга, бир 
умрлик бахтимни топишимга сабаб бўлди.

САБОҲАТХОН ЎТАГАИОВА -  ГАРАНГ 

ЧОЛНИНГ ҚИЗИ

Гаранг чол -  Ҳафизов Садоқ бува. Конимех районида 
Гаранг чол номи билан 1930 йилларда танилган. Асли 
Гиждувоннинг Ж апари қишлоғидан. Ёшлик ва йигитлик 
йиллари Бухорода ўтган. Уларнинг Бухорога бориш саба­
би менга маълум эмас. У кишининг қариндошларидан эши- 
тишимча, улар отадан тўрт ўғил бўлиб, жуда қашшоқ яшаш- 
ган. Шунинг учун ^ам ишлаш, оила аъзоларига ёрдам бе- 
риш мақсадида Бухорога борган. Бухорода амир Олимхон 
чорбоғида боғбонлик қилган. Боғбонлик даврида чорбоғ- 
да фақат гул ўстирган. Топган-тўплаганларини Жапарида- 
ги қариндошларига олиб келиб берган. Уйланмаган. Қарин- 
дошлари, инқилоб арафасида ва ундан кейинги қийинчи- 
лик йилларида улардан фақат Қурбон исмли укаси уйлан- 
ганини эътироф этадилар. У чала аканинг топгани бир ука- 
ни уйлантиришга етган экан. 1920 йил 2 сентябр куни Бу­
хоро халқи билан бирга Садоқ Ҳафизов ^ам янги тузумга 
ўтади. (Мен, бу кишининг хон чорбоғида боғбон бўлиб
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қолишини ўзимча, сарбозликка бориб, хон чорбоғида хиз­
мат қилиб қолган бўлса керак, деб ўйлайман.) Болаларим, 
киши ёшлигида кўп нарсаларни билмайди, кўп нарсаларга 
эътиборсизлик билан қарайди. Улғайгаидан кейин эса қанча 
пушаймон қилмасин, натижаси бўлмайди. Мана мен кўп нар­
саларни сўраб билишим мумкин бўлган кишиларим ҳаётдан 
ўтганларидан кейин вақт ўтганини энди сезиб турибман. 
Шунинг учун ^ам ўз билганларимни баён қилишга ошиқ- 
мокдаман. Чунки мен ҳаёт билан хайрлашганимдан кейин 
сизларга анча оғир бўлади. Ўша мен ўйлаган кишини топгу- 
нингизга қадар менинг ҳаёт йўлимни билиш сизлар учун за- 
рур, буни сиз кимдан сўраб биласиз. Сўрашга аниқ билади- 
ган одам топилмайди. Бу ишларни сизларга осонлаштириш 
учун ишдан кейин шу сатрларни битмоқдаман. Фарзанд учун 
ота-онадан жудо бўлган пайт жуда оғир бўлади. Ана шун­
дай оғир дамларингизда сизлар билан бирга бўлмоқ учун бу 
эсдалик-хотираларни олдиндан ёзмоқдаман.

Гаранг чол -С адоқ амаки, Бухородаги инқилобдан кей­
ин у ер-бу ерда ишлаб юрган. Ўз жойида яшашга қўрққан. 
У кишини “Бу ҳам хон чорвогида ишлаган”, -  деб қамаб 
юборишлари ҳам мумкин эди. Инқилобдан кейинги йил­
ларда хон саройида амалдор бўлган киму, хон эшигида хиз- 
маткор бўлган ким, бунинг фарқига бормасдан, барчасига 
баробар жазо бериш холлари кўп бўлган. Садоқ амаки ана 
шу жазодан қочиб, 1930 йиллар бошида Конимехга келиб 
қолган. Бу киши кўчиб келгач, бизнинг қишлоғимизда етти 
сони билан рақамланган Шомурод қассоб ҳовлисидан бош- 
пана топган. Ўзига ўхшаб кўчиб келган кишилар кўмагида 
Кумуш исмли бир бева аёлга уйланган. Буларнинг фар­
зандлари бўлмаган. Улар қариндошларидан бири Ҳамид 
ўғли ўтаганбийнинг қизи Сабоҳатни Ғиждувондан олиб 
келиб тарбиялай бошлаганлар. Сабохат бу оилага келга­
нимда, беш-олти ёшларда эдим, деб эслайди. Мен бу онла­
йн ва уларнинг қизи Сабо^атни 1937 -  38-йиллардан бош­
лаб биламан. Бу пайтларда Сабоъат 13 ёки 14 ёшларда эди. 
Ота-онасининг ёлғиз қизи бўлгани учун ниҳоятда тоза ва 
чиройли кийиниб юрарди. Тиниқ юзи, тоғ кийигидай ҳур-
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каклиги уни янада жозибали қилиб кўрсатарди. Бу қизга ме­
нинг ёшимдаги Р1игитлар эмас (рашким келса хам инкор қил- 
майман), катта -  балоғат ёшидаги йигитлар хам етишишни 
орзу қилар эдилар. Айниқса, 15-16 ёшга тўлган пайтларида 
совчиликка бориб, эшигини танг қилганлар хам бўлган. (Мен 
уларнинг кимлигини ёзишни ўзимга эп кўрмадим. Узр.)

Кўзимга қиз болалар яхши кўрина бошлаган пайтда мен 
шу қизга кўнгил қўйишим кераклигини унча билмаган бўлма- 
сам керак. Иккинчи жаҳон урушининг қизғин даври. 1941 
йил 3 июл куни И.В. Сталиннинг радио оркали нутқ сўзла- 
ган куни бўлса, ажаб эмас. Кичик район марказида у ёқдан- 
бу ёққа кезиб юрибман. Район кутубхонасига кирдим. Ки- 
тоб олиб ўқиш менинг азалий ишим эди. Шу куни кутубхо- 
нада Сабоҳатни учратаман, деб ўйламаган бўлсам керак. 
Кутубхонага кирганимда, тахта тўсиқнинг у томонида, яъни 
китоблар териб қўйилган томонида Сабоҳат ўтирган экан. 
Мен кутубхонада узоқ қолиб кетдим. Бирок уни томоша 
қилиб қолиб кетганимни ^еч ким, ҳагго Сабо^атнинг ўзи ҳам 
сезган эмас. Бу ёлғиз ўзимнинг кўнглимда қолиб кетган сир 
эди. Бу қиз билан яна бир бор учрашганим ҳам ёдимда. 1941 
йилнинг август ойи бўлса керак. Конимех колхоз бозоридан 
узум олиб еб келаётган эдим. Чорвоқ ариққа етган жойда 
олдимдан Ойша опа, қўлида ўғли Абдулла, ёнида Сабоҳат 
билан бозор томон келаётган эканлар. Олдиларидан чиқиб, 
саломлашдим. Ойша опа билан бир неча йил битта ҳовлида 
турганмиз. Саломлашмасдан ўтиб кетиш одобдан эмас. 
Шунинг учун улар билан тўхтаб саломлашдим. Ойша опа- 
га:- Узумдан енг, -  деб мурожаат қилдим. Ойша опа узум- 
дан олиб Абдуллага берди. Мен ёнларида бирга турган Са- 
боҳатга эътибор қилмаган эмишман. Кейинчалик бунинг 
учун Сабоҳатдан жуда кўп марта таъна эшитдим.

ҒИЖДУВОНДА

Мен Ғиждувонга борганимда, у ердаги бозорнинг ик­
кита жойи мен учун жуда қадрли. Бу ^ақда аввал гапирган
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бўлсам ^ам, мавзумиз Ғиждувонга тегишли бўлгани учун шу 
жойлар ҳақида ҳикоя қилгим келди. Бу жойларнинг бирин- 
чиси ^озирги район партия ташкилотининг тўрт қаватли 
биносидан кунботишга қараб, “Шодлик’' ресторани томон- 
га чўзилган боғнинг ўрни 1932 йилларда майдон бўлиб, бу 
жойлар бозорнинг ўрни эди. Шу бозорнинг ғарброғида кол­
хоз бозори билан чорвоқ томон кесиб ўтадиган ариқча бор. 
Отам бозордан иссиқ нон билан нишолда олиб, мени шу ерда 
ўтирғизиб тўйдирган эди. Ўзлари ҳам бирга едилар. Ўзлари 
қийналаётган бўлсалар ҳам, мени бозор айлантирди. Бу воқеа 
бизнинг Занданидан Конимехга келишимизда, ёки Ғишти- 
дан Занданига отам билан боришимизда 1932 йили куз пай­
тларида бўлиб ўтган бўлса керак. Иккинчи жой эса бозор­
нинг ичида бўлиб, бозорга “Шодлик” ресторани томонидан 
киришдаги дарвозанинг чап томонидаги жўроб10 бозоридир. 
Агар мен Ғиждувонга минг марта борсам ҳам, ҳар сафар шу 
икки жойга кириб ўтаман. Жўроб бозорида отам 1935-36,37 
йиллари жўробфурушлик қилган. Отам Хатирчи устидаги 
тоғлардан укам Туроб билан жўроб ўриб келиб, уни боғлаб, 
Ғиждувон бозорида сотиб, тирикчилик қилишган.

Бу пайтларда мен Жумабой тоғамнинг оиласида эдим. 
Ғиждувоннинг мен учун бу мўътабар жойларидан ўтаётга- 
нимда, ҳар сафар отамни эслайман. Отам билан боғлиқ кўп 
жойлар бузилиб кетди. Кечирасизлар, мен Ғиждувоннинг 
уруш йилларидаги а^воли ҳақида сўзламоқчи эдим. Бироқ 
хотиралар яна отам билан бирга ўтказган кунларга олиб кет­
ди. Отам менинг учун ҳамма нарсадан аъло ва мўътабардир. 
Мен у кишига ^еч бир хизмат қила олмадим. Афсус.

Мен 101-ўзбек миллий дивизиясининг З-Ғиждувон пол­
кида хизмат қилиб турган пайтимда командирим Ма^му- 
довни ҳаракатдаги армияга жўнатиб юборишди. Мен пол­
кда, махсус бўлимда бир ўзим қолдим. Ш унда кўк отни 
миниб, кўча айланиб, полкка қайтсам, полк дарвозаси ол­
дидаги чойхона олдида туриб Сабо^атхон менинг отимни 
айтиб чақирди. Тан олишим керак, унинг товушини бирин-

10 Жўроб - супурги
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чи марта эшитиб туришим эди. Бу пайт у мени “сиз”лаган 
эмас. Ўзини қанчалик бўлса ^ам, мендан устун тутиб турар 
эди. Мен унинг товушини эшитганим ҳамоно отни тўхта- 
тиб, отдан тушдим. Отнинг ўзини қўйиб юбордим, унинг 
ўзи жойига бориб тураверади. Мен тез юриб келиб, Сабо- 
ҳатхон билан кўришдим. Менимча, қўл бериб кўришдик. 
Аниқ билмайман. Ҳозир кўп нарсани эслашим қийин...

Шу ўринда Кумуш опа ва унинг эри ^ақида хикоя қила- 
ман. Кумуш опа асли қорақалпоғистонлик, эри ҳам ўша то­
мон кишиси. Урушдан олдин Киров номидаги 1-мактабда 
завхоз (хўжалик ишлари мудири) бўлиб ишлаган, ўшанда 
танишганмиз. Урушга бир кунда чақирилганмиз. Ғиждувон- 
да бирга хизмат қиляпмиз. У киши алоқа взводида хизмат 
қилади. Сабоҳатнинг товушини эшитиб, мен уларнинг ол­
дига бордим. Кумуш опа билан хам саломлашдим. У мен­
дан эри қолдибоевни чақириб чиқишии илтимос қилди. Мен 
у кишини полкдан топиб келдим. Улар эр-хотин чойхона- 
нинг бир чеккасига бориб су^батлашиб ўтирдилар. Мен эса 
Сабо^атнинг ёнидаман. Узун скамейкада ёна-ён ўтирибмиз. 
Менинг бошимда “Қани эди, шу қиз менинг умр йўлдошим 
бўлса”, деган хаёл. У эса нималарни ўйлаяпти экан, билма­
дим. Лекин бизга четдан қараган одам, эски танишлар бўлса 
керак, деб ўйлаши мумкин. Бизнинг бир-биримизга таниш- 
лигимиз, дўстлигимиз шу кундан бошланган бўлса ажаб эмас. 
Кумуш опа Сабоҳатнинг қариндошлари уйида бир неча кун 
турди. Бу даврда мен хам Сабоҳат билан қарийб ҳар куни 
кўришиб турдим. Лекин орамизда му^аббатга дойр бир сўз 
>̂ ам бўлган эмас. Мен командирим Махмудов ҳаракатдаги 
армияга кетиб қолгани учун ҳам хўжалик взводи билан бир­
га қолдим. Полк командири ўринбосари мени хўжалик взво- 
дига бўлим командири қилиб тайинлади. Хўжалик взводи- 
нинг битта кичик командири менинг ўқитувчим Тошматов. 
У киши ^ам ишни менга ишониб топширади.

Менинг Сабо^ат билан очиқ сўзлашишимга бир воқеа 
сабаб бўлди. Мен взводим билан Қизилтепа станциясига 
кетсам, у мени сураб полкка келибди. Уни мен билан хиз-
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мат қилиб юрганлардан бир-иккитаси кўрган бўлса керак. 
Мен бехабарман. 1942 йил январ ойининг охирлари булса 
керак. Қизилтепадан кечроқ келдим. Кечки овқатни еб дар- 
возага чиқмай, ётоқда ўтирдим. Олдимга бухоролик Жу- 
маев деган киши кириб келди. Мендан катта, оилали, бола- 
чақаси бир неча бор Бухородан келиб-кетганини ҳам 
кўрганман. У менга: -Солиҳжон, нима қилиб ўтирибсан, 
чойхонага чиқ. У киз бугун сени сўроқлаб келиб эди. Сай- 
лиев (қоракўллик) сени кечга келади, деди. Буни сенга айт- 
масдан, ўзи яна бир-икки солдат билан ўша қизни кутиб, 
чойхонада ўтирибди, -  деса бўладими. Мен бунга ишониш- 
ни хам, иш онм асликни хам билмай колдим . М енинг 
кўнглимда, Сабохат кечаси соат тўққизларда чойхонага 
асло келмайди, деган фикр келди. Келиши мумкин ҳам 
эмас... Жумаев менга яна ran ташлади: -қани бир чиқинг, 
дўстларингизнинг ўтиришини кўрасиз, -деди у. Мен полк 
олдидаги чойхонага чиқдим. Ҳақиқатан ҳам Сайлиев ва 
менинг хизматдошларимдан икки-учтаси ўтиришибди. Мен 
кириб борганимда ўтирганларнинг юзида ўзгариш бўлди- 
ми ёки менга шундай туюлдими, билолмадим. Ўзим ҳам 
улар олдида очилиб ўтиролмадим. Кўнглимда Сабоҳат ке­
часи келмайди, келса хам бу яхши бўлмайди, деган ўй ўтди. 
Мен полкка кириб кетдим. Улар ҳам соат ўнларгача ўти- 
риб, кейин кайтиб бордилар. Сабохат келмади. Мен дўстла- 
римга ҳеч нима демадим. Чунки Сабохат менга ^еч бир 
жиҳатдан қарам эмас эди. Шу воқеадан кейин у билан очиқ 
гаплашмоқчи бўлиб, эртасига уни излаб чиқдим. Қизилте- 
пага бормадим. Районни икки марта айландим. Уни топа 
олмадим. Қайтиб кетаётиб, уни кўчада учратдим. Мен отда, 
у пиёда. Менга тери ширкатига бораётганини, у ердан пул 
олиши кераклигини айтди. Мен ^ам у билан бирга бордим. 
Гапим жуда бачкана бўлмасин, деб хат ёзиб қўйган эдим. 
Уни Ойша опангдан, деб бердим. Лекин у ишонмади. Ал- 
даётганимни сезиб турса ҳам, хатни олди. Мен: -  Хатнинг 
жавобини кечқурун кинода оламан, -дедим. Та^дир бизни 
бир-биримизга якинлаштираётганини ич-ичимдан чўчиб
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хис этдим. Ёзишга жуда қийналганим бу хатнинг мазмуни 
тахминан шундай эди: “Бугун мени излаб келибсан. Рах- 
мат. Излаб келсанг, менинг боримда келгин. Мен йўғимда 
келиб юрма. Ўртоқларим устимдан кулишмасин. Агар хат 
ёзишиб туришни лозим топсанг, хурсанд бўлар эдим. Ме­
нинг орзу-умидим бир умр сен билан бирга бўлишдир...” 

Кечқурун кинода у билан учрашдим. Кинога полкда шо- 
фёрлик қиладиган қаршилик Қораев билан бирга бордик. 
Қораевнинг қўлида хар э^тимолга карши ярим метр келади- 
ган лом бор эди. У ўзича, бизни бошқалардан химоя қил- 
моқчи эди. Биз Қораев билан кинога бошқалардан кечроқ 
келибмиз. Кораев зал га киргач, бўш жойга тезда ўтирди. Мен 
эса Сабоҳатхонни қидира бошладим. У ўртадаги қаторлар- 
дан бирида ўзи каби бир нечта қиз билан ўтирар эди. Киз- 
лар унинг чап томонида бўлиб, унинг ёнида битта жой бўш 
эди. Мен тўғри бориб ўша ерга ўтирдим. Ғиждувоннинг 
шаддод қизлари бу ерга ўтиришимга қаршилик кўрсата бош­
ладилар. Мен индамасдан ўтирардим. Жанжал авжига чи- 
қишини билган Сабохатхон қизларга бир нима деган бўлса 
керак, қизлар бирдан жимиб колишди. Шундан кейин қиз- 
ларнинг мен билан иши ^ам бўлмади. Чироклар ўчиб, кино 
бошланди. Ўша куни қандай кино кўрганимни факат бугун 
эмас, ўша куннинг ўзида ҳам мутлақо эслай олмасдим. Мен 
учун керакли нарса -  бу хатимга жавоб олиш эди. Сабо^ат- 
хон хат костюмининг сиртқи чўнтагида эканини айтди. Хат­
ни ўзим олдим. Энди менинг бирдан-бир орзум -  тезроқ ол­
ган хатимни ўқиш эди. Кино тугагунича қимир этмай ўтир- 
дим. Қиз билан бошка сўзлашганим ҳам йўқ, кино тамом 
бўлди. Биз ҳамма қатори ташқарига чиқдик. Қизлар бизни 
ёлғиз қолдириб тарқаб кетдилар. Мен Сабоҳатни биринчи 
маротаба Горький кўчаси бўйлаб тоғасининг ҳовлиси то- 
монга кузатиб кетдим. Менинг ортимдан Қораев ҳам тўрт- 
беш метр чамаси фарқ билан келарди. Мен кизни тоғасининг 
дарвозасидан киргизиб, Қораев билан бирга ортга қайтдим. 
Хонамга кириб биринчи қилган ишим -  хатни ўқиш бўлди. 
Жуда хурсанд бўлдим. Хурсандлигим шу даражага етиб бор-
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дики, хатнинг мазмунидан бирор нарса ^ам эсимда қолма- 
ганди. Фақат шуни эслайманки, Сабохат мени эсга олиб хат 
ёзиб туришига сўз берган эди. Бу менинг энг катта орзуим, 
энг кагга бахт эди. Бундан катта бахт борми, кишига, деб 
кувончим ичимга сиғмасди. Мана шу кун ва шу соатдан бош­
лаб мен ўзимга бу ^аётда умрбод йўлдош топиб олган эдим.

КОМАНДИРЛАРИМ МАҲМУДОВ 

ВА АҲМ ЕДОВ...

Мен Ғиждувонда махсус бўлим бошлиғи Маҳмудовнинг 
қўл остида ишлай бошладим. Бу одам ниҳоятда қаттиққўл 
харбий -  чекист эди. Бу киши полкда бўладиган ҳар қандай 
жиноятнинг олдини ола биладиган ҳамда жиноят қилган 
шахсларга нисбатан қаттиқ чора кўрадиганлардан эди. Пол­
кда олдинги қисмларни ҳаракатдаги Армияга олиш бошлан­
ди. Бу 1942 йилнинг март ёки апрел ойлари эди. Шу пайтда 
Махмудов хам ҳаракатдаги Армияга юборилди. Унинг ўрни- 
га дивизия штабида ишлайдиган катта лейтенант Ахмедов 
бошлиқ бўлиб келди. Ахмедов мендан бор-йўғи бир-икки ёш 
катта эди, холос. Ўзи Қозон шахрида туғилиб ўсган. Уруш 
бошланмасдан ил гари хизматга чақирилган. Уруш бошлангн 
пайтда Узоқ Ш арқда ҳарбий хизматда бўлган. Уруш бош- 
ланиши билан 101-миллий ўзбек дивизиясига юборилган. 
Ахмедов полкимизнинг махсус бўлимига бошлиқ бўлиб кел­
ган пайтда полкимизнинг олдинги қисмлари ҳаракатдаги 
Армияга ва Эрон тупрогига жўнаб кетган эди. Менинг энг 
яқин дўстларимдан Идрисов Аҳмед ҳаракатдаги Армияга, 
Турсунбоев Очилбой Эронга кетган эдилар. Мен эса полкда 
қолганлар билан биргаликда Ахмедов билан ишламоқдаман. 
Шуни очиқ айтмоқчиманки, мен Сабоҳатхон билан учраш- 
ган пайтимда Махмудов кетиб, ўрнига ^али ҳеч ким келма- 
ган пайтлар эди. Бу даврда мен бошлиқсиз хўжалик взводи­
да турарди м. У ерда кўп турганим йўқ. Ахмедов бошлиқ 
бўлиб келди. Аҳмедов Махмудов каби қаттиқ ишламас эди.
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Балки ишлашга иш йўқдир. Олдинги қисмлар кетган. Кол- 
ганлари бугун-эрта кетиш олдида турибди. Шунинг учун ҳам 
А^медовнинг иши бўшроқдир. Бу эса мен учун жуда қўл кел­
ди. Менда полкнинг тўртта эскадронида, Ғиждувон ша^ри 
ва Ғиждувон тумани қишлоқларида юришим учун рухеат- 
номам бор. Ахмедов ўз иши билан банд. У кўп вактини ўз 
кайфиятини чоғ қилишга сарфлайди. У жуда яхши киши эди. 
Мени ўз укасидек яхши кўрар эди. Менга жуда ғамхўр эди. 
Баъзи вақтларда мени полкда кўриб қолиб, кўчага чиқиб 
ўйнаб келишимни, бугун, албатта кинога боришимиз керак­
лигини айтар эди. Бу киши билан бирга ишлаган чоғларим- 
да Сабоҳат билан бир кунда бир неча бор учрашишга хам 
вақттопилар эди. Бироқ бу учрашувлардан Сабоҳатхоннинг 
қариндошлари хабардор эмасдилар. Мен ўша вақтдаёқ ўзим 
учун жуда ғамхўр ва меҳрибон киши -  Сабохатни топганим- 
га ишонар эдим.

БЕШ СУТКАЛИ ТАНАФФУС

Ғиждувондаги полкимизнинг қолган-қутганларини 
тўплаб, темир йўлга яқинроқ бўлишимиз учун уни Роми- 
танга кўчирдилар. Кўчаётганлар анча кишини ташкил этар- 
ди. Мен ҳам кетувчилар билан бирга кечқурун йўлга туш­
дим. Полкимиз олдида одам жуда кўп эди. Булар кузатув- 
чилар эдилар. Кимнингдир ота-онаси, кимнингдир карин- 
дошлари, кимнингдир севган ёри кузатишга чиққан эди. 
Кузатувчилар орасида бир тўп Ғиждувонлик қизлар билан 
бирга келган Сабохатхон хам бор эди. Полкдан тўрт катор 
колонна бўлиб чиккан солдатлар билан уларнинг кузатув- 
чилари йўл бўйлаб Бухоро томонга караб аста-секин сил- 
жимокда. Мен хам Сабохатхон билан бирга узоқ сафарга 
кетмохдаман. Бу сафар нихоятда узоқ ва хавфли сафар эди. 
ғозир катор бўлиб кетаётганлардан кимлар ўз тупроғини 
қайта босишга муяссар бўлади? Кимлар бу сафарбарликда 
Ватан учун қурбонга айланади? Бу номаълум эди. Лекин 
Хамманинг кўнглида эсон-омон ўз уйига қайтиб келиш ис- 
таги. Ш улар қатори мен хам шу қонли урушдан омон кай-
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тишни ўйлаб борар эдим... Мен йўлда ўз дўстларим билан, 
Сабоҳатхон қизлар билан йўлнинг четидан бормоқда. Ша- 
^ар марказидан чиққандан кейин мен қизларнинг ёнига кел­
дим. Бир қанча ва^тгача қўл ушлашиб бирга кетдик. Ша- 
^ардан уч-тўрт километр узоқлашгач, қизлар билан хайр- 
лашдим. Сабо^атни бағримга босдим. Бу ^еч кимнингэъти- 
борини тортмади. Айрим дўстларимнинг кўзига ёш келди. 
Бу ердаги хайрлашув кўплар учун сўнгги хайрлашув эди. 
Буни ^амма юракдан ҳис қилиб турарди. Шунинг учун ҳеч 
ким бировни айблай олмасди. Мен ^ам қизларни орқага 
қайтардим. Улар ^ам кўпчилик кузатувчилар қатори ортга 
қайтдилар... Кўзимдаги ёшларни артиб-артмай югуриб, 
дўстларимга етиб олдим. Бу ерда кимлар билан кетаётга- 
нимни билмайман. Саф бўлиб, Бухорога қараб олға интил- 
моқдамиз. Хаёлим эса, урушдан омон қайтиш-у, Сабоҳат 
билан бирга хаёт кечириш ^ақида эртакнамо ўйлар билан 
банд, ғеч ким билан сўзлашганим ^ам йўқ. Кечаси аллама- 
халда Вобкентга кириб келдик. Шу ерда тунаш максадида 
ўтин қилиб (олов ёқиб) очиқ далада ётиб қолдик. Совет 
Армиясида биринчи марта тўшаксиз, очиқ далада ётишим 
эди. Вобкент шифохонаси олдидаги ўтпоялар ичида тонг 
оттирдик. Бундай кенг далада ётишимиз кейингилари ол­
дида ^олва экан. Буни, албатта ̂ аммамиз ич-ичимиздан ўша 
пайтда сезганмиз. Тонг отгач, овқатланиб йўлга тушдик. 
Шу куни Ромитан районидаги Наримонов номли колхоз- 
нинг идораси, чойхонаси, умуман, шу колхоз қўрасига жой- 
лашдик. Бу ердаги штабимиз район марказида эди. Отлар- 
нинг ^аммаси фронтга жўнатилган. Ўзимиз хам кўп вақти- 
мизни бекор ўтказамиз. Командирлар \ам  яхши машғулот 
олиб бормайдилар. Улар ҳам солдатларга ўхшаб, фронтга 
ана кетамиз, мана кетамиз, деб кутиб ўтиришганга ўхшар- 
ди. Кундузлар бекорчилик, кечалар уйқу билан ўтаверди. 
Бу пайтда мен эскадронда, Ахмедов эса полк штабида ту­
ради. Ҳар куни тез-тез учрашиб турамиз. Шундай учрашув- 
ларнинг бирида Ахмедов менга Ғиждувонга бориб кел асан- 
ми,-деб сўраб қолди. Мен эса Ғиждувон бахонаси билан 
Конимехга бориб келишимни ^ам айтдим. Ахмедов менга
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ўз номидан уч суткага рухсат берди. Ш табга бориб комис- 
саримиз Ра^моновдан жавоб олишимиз керак эди. А^ме- 
довнинг жавобига Раҳматов ҳам бир сутка қўшиб, тўрт сут­
кага рухсат берди. Бош писар(котиб)дан прописка-рухсат- 
нома ёздириб олиш учун штабга борган эдим, бош у рух- 
сатноманинг қаерга бориб келиш учун олинаётганини сўра- 
ди. Мен Конимехга боришимни айтдим. Бу киши ҳам Ко­
нимехдан экан. Фамилияси қартовбоев. Бу киши ҳам ўз 
номидан рухсатномага бир кун қўшиб, менга беш суткага 
рухсатнома ёзиб берди. Мен рухсатномани олган замон 
Галаосиёга қараб йўлга чиқдим. Ромитан билан Галаоо- 
сиёнинг ораси ўн километрдан кўпроқ келади. Бу ерга пиё­
да етиб келдим. Ёз куни соат 5.00да Бухородан Ғиждувон- 
га автобус юради. Шуни мўлжаллаб етиб келдим. Мен кел- 
гандан анча кейин автобус келди. Автобусга ўтириб олиб, 
Ғиждувонга караб жўнадим. Кўзим йўлда. Фикрим Ғижду- 
вонда. Чунки мени у ерда Сабохат кутиб турибди. Роми- 
тандан унга хат ёзиб юборганман. Адресимиз -  почтадан 
сўраб олиш, яъни “довостребования”. У менинг адресимни 
тўлик ёзади. Мен эса почтага ёзаман. Биз деярли ҳар куни 
хат орқали сўзлашиб турамиз. Менинг Ғиждувонга бори­
шимни у билади. Мен фронтга жўнаб кетгунга қадар у Ғиж- 
дувонда туришга қарор қилган. Ҳар куни Бухородан кела- 
диган автобусни кутиб олиш учун чиқади. Бу хақда биз хат 
оркали келишиб олганмиз. Мен унинг турган уйига очиқ 
боролмайман. Удумимиз шундай. У мени ҳар куни йўлга 
чиқиб кутади. Мен автобусда келяпман. Автобус Ғижду- 
вон бекатига келиб тўхтади. Одамлар туша бошладилар. 
Мен хам тушдим. Узоқроқда туриб, автобусдан тушаётган- 
ларни кузатиб турган Сабоҳатхонга кўзим тушди. Ўша-ўша 
туриши. Икки томонида иккита қиз. Бири мени қиёматлик 
акам деб юрган Нусқа исмли қиз. У Сабоҳатнинг узоқ 
қариндоши. Иккинчиси Музайян исмли киз. У Ғиждувон- 
даги полкимизнинг сигналчиси Холнинг синглиси. Учала 
^из мени кутиб олдилар. Қизлар билан кўришиб, сўрашиб 
ҳам олдик. Бу қизлар менинг энг яқин кишиларимдек бўлиб 
кетган. Сабохат хам мен билан турмуш қурмоқчи эканли-
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гини улардан яширмайди. Улар ҳам бизнинг бирга бўли- 
шимизга қаттиқ ишонадилар. Лекин олдинда уруш, қонли 
жанглар борлигини ҳам унутолмаймиз. Қизлар билан бир- 
бир ярим соатлар чамаси район марказини айландим. Уч 
киз ва менинг бир ўзим. Масла^атимиз бир жойдан чикиб, 
мен шу куниёқ Конимехга кетмоқчи бўлдим. Сабохат Ғиж- 
дувонга келганида, отаси учун Ғиждувоннинг носидан олиб 
борар экан. Мен туфайли Ғиждувонда узоқ қолиб кетгани, 
отасининг носи тугаб қолганлигини айтди. Менга Ғижду- 
вон носидан олиб, бериб юборди. Бу баҳона мен Сабо^ат- 
нинг оиласини кўришга ҳам муваффақ бўлдим.

ШАЙДУЛЛА АЬЛИЙ

Жумабой тогам билан ишлайдиган кишилардан бири -  
аравакаш Шайдулла Абзийдир. Абзий деган сўзнинг маъ- 
носи ака демакдир. Биз Шайдулла ака билан кўп вақт бир­
га турдик. У киши Татаристоннинг каеридан эканлигини 
хеч качон айтган эмас, мен ҳам сўраганман. Бу одам ўрта 
бўйли, семиз, оққувадан келган киши эди. Гапирганда 
кўпроқ тилининг учида гапирарди. Уруш бошланмасдан 
олдинроқ қозонданми, Уфаданми келган эди. Унинг татар 
ёки бошқирд эканлигини ҳам аниқ билмайман. Уруш бош­
ланган йили мен ва дўстим Абдулла Идрисовнинг яқин ки- 
шимиз -  шу Шайдулла Абзий эди. 1941 йилнинг ёзи. Уруш 
давом этмоқда. Ҳаммамиз фронтга жўнаб кетишимиз ке­
рак. Унга ҳамма тайёргарлик кўриб қўйилган. Ҳар куни ки­
шилар жўнаб турибди. Ана шундай кунларда мен, Ахмад 
Идрисов ва ўша Шайдулла ака ёзда икки-уч ой давомида 
улфатчилик қилдик.

Ахмад Идрисов қозоқ миллатидан. У руги -  олтин. 1940 
-4 1  йиллардан бошлаб менинг тутинган дўстим бўлиб қол- 
ди. Бизларни бир-биримизга яқин қилган кишилар унинг 
амакиси -  Жумабоев Илёс ва менинг тогам Эргашев Жу- 
мабойлардир. Илёс ака нонхонанинг бошлиги, тогам эса 
ион пиширувчи уста. Катталаримизнинг бир нонхонада 
ишлашлари бизни бир умрга яқинлаштирди. Шайдулла ака
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шу нонхонада аравакаш бўлиб хизмат цилади. У ўзини кат- 
талардан узоқроқ, бизларга яқин тутади. Ана шундай 
қилиб, Шайдулла ака билан қадрдон бўлиб қолдик. Тогам 
Шайдулла дан хурсанд. Ишдан бўш вақтларида бизнинг уй 
юмушларимизга карашиб юборади. Шайдулла ҳақида то­
гам шундай деган и ҳали-ҳали эсимда: “Шайдулла келди- 
ю, худди Шариф тирилиб келгандай бўлди". Чунки Ш ай­
дулла уй ишларини жуда саранжом килиб уддалар эди...

Мен хозир беш кеча-кундузлик дам олишдаман. Шунинг 
учун ^ам тезроқ Ғиждувондан Конимехга кетишим керак. 
Қизлар билан хайрлашиб, Сабоҳатхонни қолдириб, гишти 
йўлига пиёда чиқдим. “Ростгўй” деган қишлоқда Салим яз­
нам туради. Шу ерга пиёда келдим. Язнамнинг эшагини ми­
ниб, эрталаб йўлга чиқдим. Кундузи соат ўн иккиларда Ко­
нимехга кириб бордим. Менинг уйга келишим қариндошла- 
рим учун бир байрамга айланди. Бу келишим май ойининг 
учинчи ўн кунлигига тўғри келган эди. Мен бу ерга келган 
ва^тимда, бир қатор дўстларимни 1942 йил 25 майда Армия­
га кузатиб қолдим. Шу кузатиб қолган дўстларимдан бири, 
менинг яқин дўстим Қодиров Эшпўлат бўлади. У мен билан 
тенг ёшда бўлса ҳам мендан кейин урушга олинди. Мен рай­
он марказида яшаганим учун бир йил олдин, у эса қишлоқда 
тургани учун кейинроқ кетган эди.

Ҳозир мен беш суткалик отпускадаман. Эшелонда кутиб 
турган дўстларимнинг олдига шошиб турибман. Бу ерда дам 
олган чогимда айтарли ҳеч ran бўлмади. Бироқ баъзилари- 
ни барибир эслагим келди. Армиядан келганларни уйига 
ме^мон қилиб чақириш азалдан одат бўлиб қолган. Шу кел­
ганимда мени ^ам баъзи қаридошларим чақирди. Қариндош- 
лардан ташкари мени Қурбонов Абсалом ака" (лақаби Аб­
салом кал) уйига таклиф этди. Бордим. Тогаларимдан хеч 
ким йўқ. Мени қандай таом билан сийлаганларини эслай 
олмайман. Хотирамда бори шу уйда ўтирганлар -  уй эгаси 
Абсалом ака, Раис Турдиев Қувват ака, дўстим-синфдошим,

11 Абдусалом ака
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сирдошим. то бсшинчи синфгача бирга ўқиган қадрдоним. 
жўрам Мавлон Раҳмонов ва мен узоқ суҳбатлашиб ўтирдик. 
Назаримда, уруш кўпимизни ичкиликка ўргатди. Мавлон 
соқийлик қила бошлади. Бир пиёлани қуйиб ўзи бошлади 
(уруш пайтида чўқиштириб ичиш одати йўқ эди, бундай на- 
мойишкорона ичишлар хурсандлик пайтларида бўларди-да). 
Ичди-ю, а^воли ёмонлашди, аммо ^еч кимга сездирмаслик- 
ка ҳаракат қилди. Бир муддат нафас ололмай афтини буриш- 
тириб ўтирди. Озгина вақт ўтгач, пиёлани тўлдириб, менга 
узатди. Мен хам унинг а^волига тушдим. Биз ёшларнинг бу 
^олимиз биз билан бирга ўтирган Турдиев Қувват аканинг 
назаридан четда қолмади (Мавлон Қувват аканинг опаси 
Хурсандой опанинг ёлғиз ўғли эди).

-  Қани, менга ҳам қуйчи, -  деди. У кишига ҳам қуйил- 
ди. Пиёлани бир ҳўплади-да, Абдусалом акага қараб:

-Н има бало, шу ёшларда қасдинг борми? -  деди. Пиёла- 
га қуйилаётган ичимлик спирт экан. Биз унинг соғлиғимизга 
канчалар зарарли эканини билмасдик ^ам. Кейин бу ичим- 
ликка сув қўшиб ичилди. Менга ^ам Мавлонга хам ҳеч нар- 
са қилгани йўқ. Мен шу дам олиш кунларимнинг кўп қис- 
мини Мавлон билан бирга ўтказдим. Кун бўйи биргамиз. 
Кечқурун бизникига келиб, аллама^алгача су^батлашиб 
ўтирамиз.

Икки кеча уйда ётдим. Бу ердан тезроқ Ғиждувонга ке- 
тишимни ўзгалардан сир тутаман. Тезда қайтишга ҳозир- 
лик кўра бошладим. Нусқа янгам юзга яқин тухум, бир неча 
кило пишган гўшт, ўн-ўн бешта кулчани солдатча халтам- 
га солиб берди. Ўша пайтлар учун бу нарсалар жуда кўп ва 
қиммат ^ам эди. Жўнаб кетишим учун нарсаларим тахт, 
эшак ^ам тайёр. Салим язнамнинг уйигача эшакда бордим, 
уёғига пиёда кетишим керак. 26 май куни йўлга чиқдим. 28 
май кеч соат 12.00 да қисмда бўлишим керак. 27 ва 28 май 
кунларини Ғиждувонда ўтказмоқчиман. Мени бу ерда Са- 
бо^ат кутарди...

Йўлда кетяпман. Эшак билан кенг сойни боеиб ўтишим 
керак. Эшакни қистайман. Йўл унмайди. Олға силжимоқда-

176



ман. Ёдимга ўтган кунлардаги воқеалар бир-бир туша бош­
лади. Айниқса, Сабо^ат бериб юборган носни унинг отаси- 
га олиб бориб беришим қийин бўлди. Узим уларнинг хона- 
донига бора олмадим. Борсам, Сабоҳатнинг номига яхши 
иш булмайди. Бунинг устига унинг ота-онасидан уяламан. 
Авваллари ҳам бу хонадонга сира борган эмасман. Уйини 
ҳам билмайман. Янгамдан илтимос қилай десам, у хам уйи­
ни билмайди. Охири Ойша опанинг уйига бордим. Сабохат- 
нинг омонатини отасига топширишни у кишидан илтимос 
қилдим. У киши менинг аҳволимга ҳазил аралаш кулди. Ле­
нин Сабоҳатни яхши кўриб қолганимни сезди. Балки мени 
хуш кўрмаганди ҳам. Ленин барибир менга кўмаклашди. 
Омонат эгасига тегди. Шу билан бу носни Ғиждувондан мен 
олиб келганим Сабо^атнинг ота-онасига маълум бўлди. 
Онасининг: Сабо^ат носни кимдан бериб юборибди? -  де- 
ган саволига Ойша опа шундай жавоб берибди:

-  Жума нонвой бор-ку, шунинг қўлида бир жияни ту- 
ради. Шу бола Ғиждувонда қизил Аскарда хизмат қилади. 
Ўша жавоб олиб уйига келаётган экан, ўшандан бериб юбо­
рибди, -  деб жавоб қилибди.

Шундай қилиб нос олиб келган киши сиртдан бўлса ^ам, 
қизнинг ота-онасига шундай таништирилган. Шу пайт чолу 
кампир қандай кайфиятга тушган, билмайману, бироқ мен 
уларнинг хотирасида “Жума нонвойнинг жияни” бўлиб 
қолган бўлсам, ажаб эмас.

... Қоржовбоевнинг топшириғини бажариш учун унинг 
уйига бордим. Хотини Қоржовбоева Гули опани ва унинг 
икки боласини кўрдим. Саломини айтдим. Ленин уларнинг 
саломини, уларнинг соғлиғи ^ақидаги хабарни Қоржовбо- 
евга айта олмадим. Чунки у кишини қайта учратмадим. 
Ҳаёт бизни кейинчалик ^ам қайта учраштирмади.

Кун пешин бўлганида язнамнинг уйига етиб келдим. Бу 
ерда кўп турганим йўқ. Уларникида ота авлодимнинг кўзи 
-  укам Туроб ўтирган экан. Менинг ҳаракатдаги Армияга 
кетишим ^аммадан ҳам шу укам -  Туробга ^аттиқ таъсир 
килди. У менинг ҳарбий халтамни кўтариб олди. Биргала-
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шиб Ғиждувонга қараб йўлга тушдик. Халтани дам у, дам 
мен кўтариб кетяпмиз. Анча оғир. Биз йўлга чиққан жой- 
дан Ғиждувонгача чамаси ўн кплометрлар келади. Йўлда 
ўтириб, дам олганимиз ҳам йўқ. Иккимизнинг хаёлимизда 
ҳам бир фикр -  яна қайтиб учрашамизми ё йўқ? Ғиждувон- 
га тўрт километрлар қолганида, Туробни орқага қайтар- 
дим. Агар ша^аргача бирга борса, қайтиб пиёда келиш ёш 
бола учун қийин эди. Сталин номидаги колхоз марказидан 
уни орқага мажбурлаб қайтардим. У менга, мен унга қараб- 
қараб бир-биримиздан узоқлашдик. У орқага, мен олға кет- 
дим. Қоронғи тушмасдан Ғиждувонга кириб бордим. Мени 
бу ерда Сабохат к у тар эди. Ғишти йўли билан шаҳарга ки- 
рар жойда мени учта қиз -  Сабохат, Нусқа ва Муяссар ку- 
тиб олди. Улар мени тўғри Нусқаларнинг уйига бошлаб 
боришди. Бу ҳақда олдиндан келишилган бўлса керак. Ке- 
часи аллама^алгача тўрттовимиз гаплашиб ўтирдик. Ни- 
мадан гапирмайлик, гапларимиз ҳазин ва ғамгин чиқарди. 
Уруш ^аммаёққа ўз таъсирини ўтказган. Европадан кўчиб 
келтирилган кишиларнинг ўликлари Ғиждувон кўчалари- 
да ҳам ётарди. Очлик, муҳтожлик, ўлим хавфи ҳаммага ўз 
кучини кўрсатган. Биз ^ам ўтириб, ўзимизни қувонтиради- 
ган бирор ran  топишимиз амри ма^ол эди. Мен, бу қизлар- 
ни яна қайтиб кўрармиканман, деб ўйлаб ўтириб, уларнинг 
^ам шу ^ақда ўйлаётганларини ич-ичимдан ҳис этдим...

Тонг отди. Менинг хал и ўттиз олти соатлик бўш вақтим 
бор. Кундузи қизлар ўз ишлари билан кетдилар. Биз Сабо- 
ҳат билан кунни Ғиждувон кўчаларида юриб кеч қилдик. 
Бу кун 1942 йилнинг 27 майи эди. Биз шу кунннинг сира 
тугамаслигини, бир умр давом этишини истардик. Биз ^еч 
кимнинг уйига хам бормадик. Ошхонада овқатландик, чой- 
хонада чой ичдик. Биз билан ҳеч кимнинг иши ҳам бўлма- 
ди... Бизнинг хо^ишимиз билан, албатта, кун узайгани йўқ. 
Кеч кирди. Тунаш учун жой излаб мехмонхонага бордик. 
У ернинг мудири ҳам, қоровули ^ам битта чол экан. Меҳ- 
монхонада тонгни оттириб, кейинги кун ^ам биргаликла 
кўчаларни айландик, чойхонада, ошхонада бўлдик. Хуллас,

178



кечки соат 5.00 даги автобус билан Сабоҳат мени Бухорога 
кузатиб қўйди. Биз ажралганимизда йиғламадик. Сабо^ат 
^ам мард экан.

Мен автобусда кетаётиб ўзимга ^исоб бердим. Сабоҳат 
билан бирга ўтган кунларимдан мамнун бўлиб, кўнглим 
ёришди. Мабодо, урушдан ўлмай кайтсам, биз албатта тур- 
муш қурамиз. Шу ўй билан Галаосиёга етиб қолганимизни 
ҳам сезмай қолибман. Шу ерда автобусдан тушдим. Роми- 
танга қараб пиёда жўнадим. Бирор улов йўқ. Бу томонлар- 
га ҳеч нарса юрмайди. Икки кеча яхши ухламаганим учун 
юриб кетаяпман-у, кўзларим уйқуда. Ётиб ухлаб олай де­
сам, кечаси иккида частда (бўлимда) бўлишим керак. Бир 
амаллаб, кечаси худди 12.00 да бўлимга кириб бордим. Бор­
сам, штабда бир қоровул ва комиссар Ра^матов ўтирган 
экан. Кириб, келганимни билдирдим. Совгага олиб борган 
нарсаларимни стол устига қўйдим. Бир оздан кейин Раҳма- 
тов менга Аҳмедовга учрашишим кераклигини айтди. У 
сенга икки марта “йўлга чиқ", деб телеграмма берди, деди. 
Мен у телеграммаларни олмаган эди м. Мен Ахмедов тура- 
диган уйга бордим. Дал ада ухлаб ётган экан. Уйғотмадим. 
Ўз бўлимимга қайтиб кетдим...

Ыаримонов номли колхоз чойхонаси. Бу ердан икки 
километр олисда. Пиёда етиб бордим. Ҳамма дўстларим 
кийиниб, этикларда, халталарини бошлари остига ^ўйиб, 
ухлаб ётишибди. Мен ҳам уларнинг сафига қўшилдим. Эр- 
талаб “подъём” бўлди. Ҳамма қатори уйғондим. Кейин ко- 
нимехлик дўстларим билан саломлашдим. Мени хурсанд 
бўлиб кутиб олган киши Жуманазаров Эрназар ака бўлди. 
(Изоҳ: Бекназар ака Эрназар аканинг укаси. Эрназардан 
Нурилла, Бекназардан Хайрулла туғилган.) Мендан ҳол- 
аҳвол сўради. У кишига шу вақтларда район ижроия коми- 
тетида секретарь бўлиб ишлаётган укаси Бекназарнинг са­
ломини етказдим. Анча хурсанд бўлди. Шу куни кундуз соат 
ўн бирларгача бирга бўлдик. Мен олиб борган нарсалар- 
дан тановул қилдик. У киши менинг олдимда анча сало- 
батли кўринарди, оғир-вазмин табиатли киши эди.
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Соат ўн бирларда тревога бсрилди. Ҳамма ўз бўлимла- 
рига тўпланди. Биз икковимиз хам ўз бўлимларимизга шо- 
шиб етиб келаяпмиз. Ошхона олдида бизни полк ошпази 
қаршилик Тоғаев ака чақирди. Катта қозонларда гўшт қай- 
наб ётибди, овкатланишга эса вақт йўқ. Тоғаевнинг масла- 
ҳати билан халтамизга пишиб турган гўштдан солиб олдик. 
Йўлда овқатланишимиз мумкин. Шу пайт Наримонов кол- 
хозида жойлашган бизнинг эскадронимиз Ромитанга қараб 
йўлга чиқди. Мен ҳам кўпчиликнинг бири бўлиб йўлда ке­
тяпман. Ромитанга етиб келсак, запасда турган бутун полк 
оёқҳа турган экан. Ҳамма Бухоро йўли билан темир йўл сари 
юриб кетди. Командирлар отда, солдатлар пиёда, уларни гоҳ 
юргизиб, гоҳ югуртириб олиб кетмоғ^да. Бизни Ромитан би­
лан Галаосиёнинг ўртасида бир нафас ^ам тўхтатмасдан 
югуртириб олиб бордилар. Бундай югуришдан аҳволим анча 
оғирлашди. Чунки ҳали халтамда анчагина совға-саломлар 
бўлиб, менга оғирлик қиларди. Бунинг устига Тоғаев солиб 
берган пишган гўшт. Булар билан чопиш осон эмас. Бахтимга 
Ромитандан чиққан пайтимда Ахмедов от миниб ёнимдан 
ўтиб қолди. У мени кўриб, ёнимга келди. Мен уни кўриб, 
қувониб кетдим. Ахир у менга бошлиқлардан жавоб олиб 
берган эди-да. Агар шу эшелондан қолиб кетсам, бошлиқ- 
лар олдида мен учун юзи қаро бўлиши мумкин эди. У ^ам 
мени кўриб, қувончини яширмади. Тезгина саломлашиб, 
орқамдаги халтани унга узатдим. У ^ам индамасдан олди­
да, елкасига осиб олди. (Ичидаги нарсалар унинг учун экан- 
лигини айтмасам ҳам бўларди. Чунки биз бир-биримизни 
сўзсиз тушуниб турибмиз.) Мен юкдан озод бўлганимдан 
сўнг дўстларим қатори гоҳ юриб, го^ югуриб эркин кетавер- 
дим. Командирлар эса колоннанинг у бошидан бу бошига 
от чоптириб бориб келмоқдалар. Галаосиёгача тўхтамасдан 
келдик. Шу ерда тўхтаб дам олдик. Командирлар, чопиб кел- 
ганларнинг барчаси ерга ётди. О ё^арим изни кўтариб да- 
рахтларга тираб олиб ётдик. Бу ҳолат пастга тушган қонни 
танага қайтишига ёрдам берса керак. Анчагина дам олгани- 
миздан кейин яна Бухоро томонга йўл бошладик. Бухоро
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19Фғонига кирган пайтимизда йигитлардан баъзилари юриш- 
га ярамай, орқада қола бошладилар. Уларни орқада келаёз- 
ган хўжалик бўлимининг араваларига чиқариб олишарди- 
лар. Кун ботгандан кейин поезд вокзал ига етиб бордик. 
Қизил вагонларга жойлашиб олдик. Поезд ҳали-бери юрма- 
са керак. Тушган тушиб, минган миниб ётибди. Қоронғида 
Аҳмедов халтани кўтариб келиб цолди. У мени излаб топди. 
Мен поезднинг ўрта қисмида эдим. Ҳозир бизларнинг икко- 
вимининг ҳам истагимиз солдат халтасини очиб, ичидаги- 
ларни тановул цилиш эди. Бу ишни тик турган ҳолда бажар- 
дик. Яна ёмон жойи шу бўлдики, ароқ ичиш га на пиёла, на 
бирор идиш бор эди. Нима қилиш керак? Кўп ўйлаб ўтир- 
май икковимиз икки шиша ароқнинг оғзини очиб кўтариб 
ичдик. Овқатланиб бўлгач, ҳар ким ўз ўрнини эгаллади. Ке­
часи қуруқ озиқ-овқат (сухой паёк) улашилди. Мен поезд 
кетишини ҳам кутмай ухладим. Шундай қилиб, шу кеча Бу- 
хородан чиқиб кетдик. Кечаси бир уйғонсам, Когонда тур­
ган эканмиз. Менинг фронтга жўнашим шундай бошланди. 
Поездда ётиб-туриб кетаяпмиз. Иккинчи куни бўлса керак, 
Тошкентга етиб бордик. Мени Ахмедов ча^ириб:-қара, Тош- 
кентга келдик,- деди. (Биз у киши билан бир вагондамиз. 
Алоқачилар уч кишимиз: мен, бухоролик яна бир Солих 
Каримов, қоракўллик Сайлиев.)

Тошкент вокзалида поезд тўхтади. Бизларни шу ерда ов- 
қатлантиришди. Жуда катта ошхонада овқатландик. Ўзбе- 
кистон фронтга кетаётган аскарларини ош билан зиёфатла- 
ди. Ош ^ар бир солдатдан ортиб қолди. Бу ош жуда кўп йи- 
гилганлар учун сўнгги ош бўлган эди. Тошкент бизга янги 
этик берди. Ана шундан кейин биз ғарбга қараб йўл олдик. 
Эшелонимиз тўхтаб-тўхтаб о л ға силжиб бормоқда. Волга 
дарёсидан ўтиб, Правая Волга деган станцияда тўхтадик. 
Жуда кўп эшелонлар тўхтаб турар эди. Мен ^ам ўртоуда­
рим билан вагондан тушдим. Ҳожатхонага ўтдим. Шу пайт 
паровоз сигнал берди. Сигнал паровозим сигналига ўхша- 
ди. Мен ҳам эшелонга қараб югурдим. Йўл вагонлар би­
лан тўсилиб қолган. Етиб келсам, бизнинг эшелон кетиб
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қолибди. Ана-мана дегунча шу эшелондан қолган кишилар 
бир ерга тўпландик. Ўн беш-ўн олти киши эканмиз. Бу энди 
жуда ёмон нарса. Энди бизни қочоқ деб ^исоблайдилар. 
Қочоқни эса харбий трибунал суд қилиб, отиб ташлайди. 
Ҳаммамиз биргалашиб ҳарбий комендатурага бордик. Бу 
пайтда СССРнинг ғарбий шаҳарларида ҳарбий комендату­
ра ташкил қилинган эди. У ердагилар бизни яхши кутиб 
олишди. Эшелоннинг тез кетиб колиши-ю, бизнинг қолиши- 
миз қочоқлик эмаслигини улар биздан яхши билардилар. 
Шунинг учун ^ам бизларни тўплаб, талон билан кечқурун 
овқатлантиришди. Кечаси тезюрар (скорый) поезд бўлди. 
Бизни Москвага шу поезд билан эшелонимиз ортидан жўна- 
тиб юборишди. Мен поездда кетар эканман, дўстим Аҳме- 
довнинг қиёфасини кўз ўнгимга келтирдим. Дўстим мен учун 
иккинчи марта ўз ўртоқлари олдида хафа кўринди. Мен ке­
часи билан ухламай. ҳар бир станцияда тўхтаганимизда ўзи- 
мизнинг эшелондан ўтиб кетмаслигимиз кераклигини ўйлаб, 
хабар олиб келар эдим. Бирга кетаётганлардан “Москвага 
ўтиб кетаверайлик,ўша ердан ^ам бизни ўз эшелонимизга 
юборадилар”, деганлари ҳам бўлди. Мен уларнинг гапига 
кўнмадим. Мен учун ўз эшелонимга, ўз дўстларим олдига 
тезроқ етиб бориш муҳим эди. Бундай уруш кетаётган чоғда 
ўз ўрнини бир дақика ташлаб кетганларнинг ^оли нима кеч- 
гани менга аён...

Мен бу пайтларда жуда кўп қадрдон кишиларимдан аж- 
ралганман. Отамдан, онамдан, амакимдан, Худойберди ама- 
кимдан ва бошқалардан. Ҳозир фронтга кетаётган чоғимда 
орқамда Жумабой тогам, унинг оиласи, фарзандлари, Ту­
роб укам, опаларим Наввот ва Қандолатлар қолишди. Бу- 
лардан таш^ари, мени севгилим Сабо^атхон ^ам кутади. Мен 
уларнинг юзини ерга қаратмаслигим керак. Агар улар мен 
^ақимда бирор совуқ хабар олсалар, қандай а^волга туши- 
шади? Мен “қочоқ” деган ном олсам нима бўлади? Шулар- 
ни ўйлаб тун бўйи поездда ухламай бордим. “Скорый” де­
ганлари ҳам жуда тез юравермас экан. Фронтдан келувчи ва 
кетувчи поездларга йўл бериб секин кетм о^а. Шундай қилиб
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кечаси йўлга чиққан поездимиз эртасига пешинда бизнинг 
эшелон тўхтаб турган станцияга етиб келди. Поезддан ту- 
шибоқ, ўзимнинг штаб вагонимга қараб югурдим. Коман- 
дирларим, Айниқса, Ахмедов мени кўриб қувониб кетди. 
Кейин билишимча, қолиб кетганларнинг ҳаммаси аниқла- 
ниб, уларни (яъни бизни) кочиб кетган деган хулоса чиқари- 
либ, уй-уйимизга, ҳарбий комиссариатларга “қочоқ”лиги- 
миз ҳақида хабар юбормоқчи бўлишган экан. Ҳамма иш тахт 
бўлган пайтда ҳам хабар беришга Ахмедов кўнмабди. Эше- 
лондаги Аҳмедовдан бошқа ^амма одам, эшелон бошлиғи 
ҳам, эшелон комиссари .ҳам запас (захира) полкка топшири- 
лиши керак экан. Фақат Аҳмедовнинг ўзи ортга -  Ўзбекис- 
тонга - ТуркВОга қайтиши керак экан. Ахмедов то захира 
полкка етиб боргунларича бизнинг уларга етиб боришимизга 
ишониб, хабар бердирмабди... Биз етиб келганимизда, Ахме­
дов биздан кўра ^ам кўпроқ қувонди. Эшелон бошлиғи ва 
эшелон командирлари қиркдан ошиб қолган кишилар экан. 
Бу пайтда мен йигирма бир, Ахмедов эса йигирма икки ёш­
ларда эдик. Иккаламиз бош лиқлар олдида қучоқлашиб 
кўришдик. Шундан кейин Ахмедов бошлиқларга қараб: -  
Менинг айтганларим тўғри чиқдими? -  деди кулиб. Менинг 
дўстим Каримов Солиҳ етиб келди-ку, сўзим тўғри чиқди. 
Шундан кейин топиб қўйган нарсасини олди. Бир шишани 
бошлиқ билан комиссар олдига қўйиб, иккинчисини икко­
вимиз учун очиб, иккита солдатча кружкага қуйди. Бу “тад- 
бир”ни амалга оширганимиздан сўнг бошлиқ билан комис­
сар вагондан тушиб кетишди. Биз -  икки дўст штаб вагони- 
да ўтирибмиз. Аҳмедовнинг одатдагидай илҳоми келиб кет­
ди: -  Сенинг етиб келишингни билардим. Шунинг учун ҳам 
хабар беришларига йўл қўймадим. Урушдан кейин Соня 
билан албатта бахтли бўлинглар. Мен, сен ^ақингда совуқ 
хабар юбориб, Сонянинг кўзлари намланишини истамайман. 
Сен ҳам унинг кўзларини ёшлатма. Эсингда бўлсин. Соня 
менинг қиёматли синглим бўлади,” -  деди. Дўстимнинг бу 
сўзларини бир умр унутганим йўқ. “Мен Узоқ Шарк^да хиз­
мат қилдим, -  деди Аҳмедов сўзларини давом эттираркан, -
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хизмат муддатим тугаган чоғда уруш бошланиб колди. Шу 
ёқдан Узбекистонга қайтишда Қозонга кириб ўтаман, ота- 
онамни кўраман, уларни кўрмаганимга тўрт йилча бўлди. 
Албатта бораман.

Шу пайт жўнаш учун команда берилди.
Солдатлар шоша-пиша вагонларга кира бошладилар. 

Поезд ^ам юришга сигнал берди ва ўрнидан жилди. Биз­
нинг штаб вагонимиздагилардан ^еч ким келмади. Бу эса 
суҳбатимизнинг чўзилишига имкон берди. Мен халтамни 
ковлай бошладим. Ахмедов кулиб: -  Ҳа, Солиҳ, яна бор 
эканми? -деди.

-Ҳ а, битта қолибди, -дея Шайдулла абзий совға қилган 
шишалардан сўнггисини олиб очдим. Бунисини ҳам очиб, 
ичдик. Вагонимизда егулик нарса жуда кўп. Колбаса, кон- 
серва,нон, майиз, ёнғо^, айни^са, Тошкент ^ўлини12.

Поездимиз бир тўхтаганда штабнинг ^амма аъзолари 
жам бўлдик. Биргалашиб овқатландик. Ҳаммамиз бир о ила 
аъзоларига айланиб қолгандай эдик.

Эрталаб уйғонсам, орқадаги вагонлар олдинга қараб, 
бошқа йўналишда кетяпмиз. Шу кетишда Москванинг ша- 
рқида жойлашган Иваново областининг Кавров деган шаҳ- 
рига етиб бордик. Кавров русларнинг қадимий шаҳарла- 
ридан бири бўлса керак. Жуда кўп черковлари бор экан. 
Иморатларининг кўпи ёғочдан ишланган. Шу йилнинг июн, 
и юл ойларини Кавровда ўтказдик.

КАВРОВДА

Эшелонимиз Кавровга кириб борганда, у ерларда ҳали 
эрта кўклам эди. Июнь ойининг бошлари. Бизда эса сара- 
тон жазирамаси. Кавровда тахтадан кенг қилиб ишланган 
уйларга -  баракларга жойлашдик. Бу уйларга кўникиши- 
миз қийин бўлди. Кўпчиликни тахта кана -  қандала чақиб 
ташлади. Баъзан ҳатто далага чиқиб кетиб, тонг оттирган 
пайтларимиз ҳам бўлган. Бу баракларда кишилар каран-

12 Ҳўлин -  туршак.
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тин пайтида сақланар эди. Карантин эса ўн-ўн бсш кун да­
вом этади. Бу ерда хам Ахмедов билан биргамиз. Ахме- 
довнинг вазифаси -  бизни шу ердаги запас полкка топши- 
ришдан иборат. Карантин кунлари ҳаммомга ва ошхонага 
боришдан бўлак ишимиз йўқ. Шундай қилиб, орадан бир 
неча кун ўтиб кетди. Ахмедов олиб борган кишиларни топ- 
шириб бўлди. Энди Ўзбекистонга қайтиш ҳаракатига ту­
шиб колди. Унинг ягона орзуси -  тўрт йилдан буён кўрма- 
ган ота-онасини кўриш кунлари ҳам тобора яқинлашмоқ- 
да эди. Кетишидан бир кун олдин тушки овкатдан олдин 
ша^ардан барагимизга келди. Унинг полкда ётоқ ўрни бўлса 
хам, баракда биз бирга ётардик. У: -  Каримов, мен эртага 
кечки поездда кетадиган бўлдим,- деди. Кейин ўрмонга 
чиқиб кетмоқчи бўлдик. Мен битта флакни тўлдириб сув 
олди м. (Флак -  солдатнинг белига тақиб юрадиган сувдо- 
ни.) Ўзбекистондан ўзимиз билан олиб келган майиз, ғўлин, 
қурут ва бошқа нарсалардан оливолдим. Колбаса, нон, кон- 
серва каби нарсаларимиз ^ам бор. Барак ҳам ша^арнинг 
бир четида эди. Бир томон ўрмон. Ўрмонга кириб бир да- 
рахтнинг остига одеял солиб ўтирдик. Ахмедовнинг фла- 
гида спирт бор экан, сув қўшиб ичдик. Узоқ ўтирдик. Бу 
ўтириш иккимиз учун >̂ ам энг охирги су^бат, учрашув экан- 
лигини икковимиз ҳам ич-ичимиздан ҳис этиб турардик. Ич- 
киликнинг эса суҳбатимизга ўринсиз таъсири бўлмади.

Ажралиш олдидан мен тоғамга ҳамда Сабо^атхонга хат 
ёзиб дўстимга топширдим. Туробга ёзай десам, у яшайди- 
ган жойнинг адреси йўқ эди. Икки дўстнинг ўтириши ана 
шундай ту гад и. Ажралиш олдидан биз бир-биримиздан 
жуда хурсанд эдик. Баракка келиб ҳам анча вақт суҳбатла- 
шиб ўтирдик.

Эрталаб турганимда қуёш анча кўтарилган эди. Иккала­
миз биргаликда ўтадиган охирги кунимизни шаҳарни томо­
ша қилишга бағишладик. Шу куни менга ^ам кеч соат 12.00 
га қадар шаҳарда юришга рухсат берилган. Бўлмаса, пат­
руль юришга қўймайди. Ахмедовнинг поезди кеч соат сак- 
кизларда жўнаб кетадиган эди. Уни жўнатишга ўнга яқин
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киши вокзал га чиқдик. Орамизда комиссаримиз Раҳматов 
\ам  бор эди. Бизлар билан ҳеч кимнинг иши бўлмади. Ахме- 
довни поездда жўнатдик. Жўнаш олдидан бир-биримиз би­
лан қучо^аш иб хайрлашдик. Ахмедов солдатчасига честь 
бериб, оркага айланиб вагонга чиқиб кетди. Шу пайт поезд 
ҳам ўрнидан қўзғала бошлади. Поезд га чиққандан кейин, 
Ахмедов тезда ўзини вагонга олди ва ва деразадан қўл сил- 
кита бошлади. Бу пайтда поезд анча ерга бориб кол га н эди...

Дўстим менга берган ваъдасининг устидан чиқди. Тош ­
кентга борганида, менга хат ёзди. Унда ота-онасининг ол­
дига борганини, уйида хаммаси бўлиб йигирма соатгина 
турганини ёзибди. Бухорога бора олмаганини, ТуркВОда 
хизмат қилаётганини, хизмати эса фронтга тайёр эшелон- 
ларни олиб бориш эканлигини ҳам ёзибди. Менинг тогам- 
га ва Сабохатга ёзган мактубларимни Бухорога кетаётган 
иоездлар орқали жўнатиб юборибди.

Бундан кейин Ахмедов ҳақида эшитганим совуқ хабар 
бўлди. 1942 йилнинг сентябрь ойлари. Смоленск остонала- 
рида каттиқ жанглар бораётган бир пайт эди. Мен Бухоро- 
дан эшелон бошлиғи бўлиб борган ўзбек йигити -  капитан- 
ни фронтда кўриб колдим. (Унинг қиёфаси ҳамон кўз ўнгим- 
да. Узун бўйли, оқ-сариқдан келган, турқи совуқроқ, бироқ 
одамга ёмонлиги йўқ, 35-40 ёшлардаги киши эди. Қанча урин- 
май, исми-шарифини эслай олмадим.) Шу киши траншея ва 
окоплардан ўтиб, менинг олдимга келди. Ўзбекча саломлаш- 
дик. Менга ме^рибонлик қилгандай бўлиб туюлди. Ахме­
де вдан қандай хабар борлигини сўради. Тошкентга борга­
нида унинг менга хат ёзганини айтдим. У менга анча вакт 
қараб турди. Юзи сўлғин эди. Ўзининг шу олдинги линияда 
қандай командир эканлигини хам менга айтмади. Бир оз 
тўхтаб, биз турган фронт линиясига Ўзбекистондан харбий 
эшелон келаётганини ва унинг немислар томонидан бомбар­
дировка қилинганини айтди. Аҳмедов ҳам шу ҳарбий эше- 
лонда фронтга топшириш учун олиб келаётган йигитлардан 
кўпчилиги билан бирга ҳалок бўлибди. Унинг шу сўзлари- 
дан кейин қулогимга ҳеч нарса кирмади. Ҳеч нарса эшитма-
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дим. Энди Ахмедов йўқ. Дўстим йўқ. Миям карахт бўлиб 
қолгандай эди... Ахмедов менга, мен унга ажралиш пайти­
мизда уй адресларимизни берган эдик. Мен ярадор бўлган 
пайтим солдат халтам қум остида қолиб кетди. Адреслар 
ёзилган блокнот ҳам ўша ерда эди. У жанг майдонида йўқо- 
либ кетди. Ахмедов урушдан омон қолган бўлса эди. Унда 
менинг адресим бор. У мени излаб топарди. Мана орадан 
қарийб қирқ йил (ўттиз саккиз йил) ўтди. Бир-биримиздан 
қайтиб хабар топмадик. Мен ўша капитаннинг “Ахмедов 
халок бўлди”, - деган гапларига ишонишни сира истамаган 
бўлсам ҳам, унинг тўғрилигини англадим. Менинг энг якин 
дўстим Смоленск остоналарида Ватан учун йигирма икки 
ёшида ҳалок бўлганлардан бирига айланди.

Аҳмедовни жўнатиб, кўпчилик билан баракка қайтиб кел­
дим. Вокзалдан пиёда юриб келдик. Комиссаримиз Раҳма- 
тов жуда хушчақчақ бўлиб кетди. Келгунимизча ^аммамиз- 
ни кулдириб келди. Барак олдида ажралишдик. Баракка 
кирганимдан кейин мен ўзимни ёлғиз қолиб кетгандай хис 
қилдим. Олдимда мен билан бирга кўпчилик одам бор. Бироқ 
мен уларни кўрмайман. Иқрор бўлишим керак, олдимдаги 
кишилардан ўзимни четга олдим. Ошхона узоқда. Мен фа- 
қат тушлик қилишга бораман. Қолган пайтлар ёлгиз қолиш- 
ни афзал биламан. Оч юрган кунларим ҳам бўлди. Шундай 
пайтларда ёнимдагилар мени унутмадилар. Олдинига бир- 
икки кун азонда ҳам, кечқурун ^ам овқат олиб келиб юрди- 
лар. Бу билан ҳам тинчимадилар. Кўплашиб мени ошхонага 
бирга олиб борадиган бўлдилар. Қани кўпни айтганини кил- 
май кўр-чи, сени кўтариб ҳам кетадилар, судраб бўлса ^ам 
олиб борадилар. Мен кўпчиликдан -  ёнингдаги ўртоқларин- 
гдан ажралиш керак эмаслигини тушундим. Шундай қилиб, 
юрган кунларимизда карантинимиз ҳам тугаб колди. Тиним- 
сиз кунлар бошланди. Кавровдаги запас полкнинг эскадро- 
нига бизларни таксим қилдилар. Мен олтинчи эскадроннинг 
иккинчи взводига тушдим. Бу жой Кавровдан икки километ- 
рча жанубда ўрмон ичида жойлашган. Эскадронимизнинг 
еттита взводи бўлиб, ^аммаси қиблага қаратилиб очилган
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эшикдан кирадиган ертўлаларга жойлашган эди. Ҳар бир 
взводнинг ертўла -  егоғида қирқтага яқин бола ётамиз. Взво­
дим из командири бир рус йигити -  лейтенант эди. Фамили- 
яси Иванов. Бўйи паст, ўзи ориқ. Овози чийиллаб чиқарди. 
Ленин шунга қарамай, ўткир эди. Взводимиз помкоми (ко­
мандир ёрдамчиси) катта сержант бўлиб, исми Карпенко эди. 
Узи мен белорус, деб юрарди, лекин фамилияси украинча эди. 
Бу взводда яна иккита бўлим командирлари бўлиб, улардан 
бири мен, иккинчиси бир татар бола эди. Бу татар бола 
кўпинча қисмда бўлмас, унинг ишини ҳам кўп вақтларда 
менга топширар эдилар. Кейинрок билсам, у кўпинча бош- 
лиқларнинг шахсий топшириқларини бажариш учун кетар 
экан. Бу ерда ҳарбий интизом жуда қаттиқ, машқлар қазъий 
ўз вақтида ўтади. Хат ёзишга ^ам вақт топмайсан, киши. 
Ўзбекистондан борган кишиларнинг икки кўзи почтада. 
Ҳамма ўз уйидан хат келишини кутади. Мен ^ам шуларнинг 
бири. Қўлим бўшади, дегунча, хат ёзаман. Кунларнинг би- 
рида ўзбекистонликлардан биринчи бўлиб менга хат келди. 
Хат Сабоҳатдан экан. Кайфиятим жуда кўтарилиб кетди. Бу 
ерда бухоролик Жумаев, қаршилик Қораев, Тоғаев, қоракў- 
ллик Сайлиев, бухоролик Каримовлар билан биргаман. Улар 
хатимни олиб, кўзларига суртиб, кейин ўқиб кўрадилар. Са- 
бо^атхоннинг бу хатида дўстларимдан яширишим мумкин 
бўлган хеч қандай ran ёзилган эмас. Мен хатни иккиланмай 
дўстларимга узатаман. Улар ўқиб кўриб, мен каби хурсанд 
бўладилар. Бу хурсандчиликлари нима учун эканлигини ўз 
уйидагилар, ўз жойидаги кишилар аниқ ^ис этолмайди. Бун­
дай шодлик фақатгина ўз уйидан, яқинларидан, ўсган шаҳ- 
ридан узоқда бўлганларга яхши маълум.

Мен дўстларим билан шу иккинчи взводца туриб ҳарбий 
машқларни бошлаб юбордим. Ҳарбий машқлар мен учун 
унча қийин ишлар эмас. Лекин ёши улғайиб қолган киши- 
ларга бироз оғирлик киларди. Машқлар худди урушдаги- 
дай ўтказиларди. Айрим кечаларни айтмаганда, деярли ^ар 
кеча тревога бўлиб турарди. Бу қийинчиликлар олдинда тур­
ган огир жангларга тайёргарлик эканини ҳаммамиз билар-
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дик. Мана шу ерда бўлиб ўтган ҳастий воқеалардан айрим- 
ларини ёзмокчиман. Шулардан бири -  менинг “кир ювишим” 
ҳақида. Бу шундай бўлган эди. БизТошкентдан чиққанимиэ- 
дан кейин ташқи кийимларимизни бирор марта ^ам алмаш- 
тирганимиз йўқ. Ички кийимлар алмаштирилади. Ҳаммом- 
га борамиз. Бироқ бўрк билан кийиб юрган гимнастёркамиз- 
нинг ранги хам билинмай кетган. Аввал ўша ернинг ту про- 
гига мослашиб қорайган бўлса, кейин биратўла ялтираб, 
тусини бутунлай ўзгартирди. Бир дам олиш куни мен ошхо­
нага бориб, кийимларимни ювишга олдиндан тайёргарлик 
кўриб қўйдим. Лаган (тоғора), совун, сув тахладим. Эрта- 
лабги чойдан кейин отларга қараб бўлгач, мен ўзим мўлжал- 
лаб қўйган ишимни бошладим. Гимнастёрка ва шимни тез 
ювдим (ўзим эса oi  ̂ички кийимда қолдим.) Ювилган кийим- 
ларни ^уёшга ёзиб, тез-тез ағдариб қуритиб ўтирибман. Ле­
кин кийимларим ҳали тоза қуриганича йўқ. Тушки овкатга 
ҳам ҳали вақт бор. Бирдан тревога бўлиб қолса бўладими. 
Бу сигнал чоғида ^амма ўз ўрнида бўлиши шарт. Мен ҳам 
қуримаган кийимларимни кийиб казармага қараб югурдим. 
Казарма билан ошхонанинг ораси унча узоқ эмас эди. Ўзим- 
га тегишли куролларни олиб, сафга етиб келганимда, бутун 
эскадрон саф тортиб турарди. Келган кишилар, полк коман­
дири ёки юқорироқдан бўлса керак, отда сафни айланиб 
юрибди. Мени эса кечикканим учун взвод командири Ива­
нов урушиб, сафга қўймай турибди. Ҳамма сафда, бир мен 
сафнинг олдидаман. И ванов менга еб қўйгудай бўлиб, 
хўмрайиб турибди. Бақириб урушай деса, ўзидан катта бош- 
лиқлар бор. Уларнинг олдида бақиролмайди. Иккаламиз 
бир-биримизга караб турган шундай пайтда узоқроқдан биз­
ни кузатиб турган бошлшутардан бири олдимизга келди. Мен 
^айиқмасдан туравердим. Чунки уставга хилоф ҳеч қандай 
иш қилганим йўқ. Кир кийимини ювиб кийиш айб иш бўлма- 
са керак. Отда келган киши бизнинг жанжалимизни олдин­
дан билган экан. Мендан:-Кирни қаерда ювдинг, -деб сўра- 
ди. Мен отхонада ювганимни айтдим. У киши менга бир, 
ўртоқларимга бир қаради-да, Ивановга танбе^ бера бошла-
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ли. Бу пайтларда мен рус тилини унча яхши билмас эдим. 
Шундай бўлса ^ам бу кишининг гапларини яхши тушундим. 
Бу ер уруш майдони эмас, яхши командир уз солдатлари- 
нинг устки кийимларини ювиш учун ҳам вақт топиб бериши 
кераклигини айтиб, Ивановга танбеҳ бера бошлади. Менга 
эса жилмайиб бир қаради-да, сафга туришимга рухсат бе- 
ришни Ивановга топширди. Мен Ивановнинг рухсати би­
лан ўртоқларим қаторидаги ўрнимни эгалладим. Бу воқеа- 
дан икки-уч кун ўтгач, ўрмон ичидаги кўл ёқасига бордик. 
Взводдаги ҳамма солдатларга совун улашилди. Кўлда чўми- 
лиш, устки кийимларни ювишга рухсат берилди. Биз ўрта 
Осиёдан борган йигитлар учун бу кўлда чўмилиш қийин эди. 
Сув бизларга совуқлик қиларди. Лекин бир неча рус йигит- 
лари, командирларнинг ўзлари чўмилдилар. Биздан борган- 
лар эса сувга кириб, устки кийимларини ювишди. Ювиб 
бўлганимиздан кейин ҳар жой-ҳар жойга гулхан ёқиб кий­
имларни куритдик. Кейин кийиб олдик. Шу ишларнинг хам­
маси бир-икки соат ичида бажарилди. Бу ишларнинг ^ар 
бири хотирамда му^рланиб қолган. Бу ерда -  Кавровда ме­
нинг ёдимда колган воқеалардан яна бири эскадронлараро 
ўтказилган волейбол ўйини бўлди.

Давлатимиз бошидан жуда оғир ва қийин даврларни ўтка- 
зиб турган бир пайтда ёшларнинг кўнгил очишлари учун 
керак бўладиган ўйинларга хам имкон даражасида эътибор 
қаратарди. Шулардан ўзим шоҳиди бўлган, полк биринчи- 
лиги учун ўтказилган волейбол ўйини ҳақида ҳикоя қилмоқ- 
чиман. Бу воқеа 1942 йилнинг ёзида Кавровда бўлиб ўтди. 
Эскадрон бўйича волейбол командалари тузилди. Мен ҳам 
взводимдан шу командага аъзо бўлдим. Мусобақалар жуда 
қизиқ ўтди. Адашмасам, бир ^афталар давом этди. У пайт­
ларда волейбол ўйнаш футбол ўйнашдан ҳам қизиқроқ эди. 
Бу ўйинларнинг томошабинлари хам ҳарбийлар. Баъзан кат­
та бошлиқлар ҳам томоша қилишга келашардилар. Бизнинг 
эскадронимиз волейбол командаси шу мусобақада биринчи- 
ликни қўлга киритди. Шундан кейин бу командани полклар- 
нинг биринчилигини олган командалар билан ҳам ўйнатиб.
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дивизия биринчилигини бслгиламоқчи бўлдилар. Команда- 
миз дивизияда биринчи ўринга чикиб олди. Мусобаканинг 
охирги ўйинлари Кавров шаҳри жамоатчилигига хам намой- 
иш этилди. Ўйинлар ша^арда ўтказилди. Ғолиблар бошлик- 
лар томонидан турли мукофотлар билан тақдирланди. Ме­
нинг учун мукофотнинг энг қимматлиси дивизия команди­
ри томонидан берилган уч кунлик (суткалик) эркин дам оли- 
ш(увольнительный) бўлди. Машқ ва ўйинлардан чарчаган 
болалар учун бундай ^ордиқ чиқаришдан яхшироқ нарса 
бўлмаса керак. Волейбол ўйнаганлар ичида менинг жўрала- 
римдан ^еч ким йўқ эди. Конимехдан Хидирбой деган жўрам 
билан бирга ўйнадик. Лекин кейинги ўйинларда у ^ам қат- 
нашмади. Дам олишни мен ўзим ёлгиз ўтказдим. Ётдим, ух­
ладим -  дам олиб кунни ўтказдим. Дам олишнинг биринчи 
куни казармада ўтди. Иккинчи кунни эса Кавровни айланиш 
билан кеч қилдим. Эрталаб нонуштадан кейин пиёда Кав­
ровга қараб кетдим. Биринчи келиб тушган вокзалимиз. тах­
та бараклар, Ахмедов билан бирга юрган жойларни бир-бир 
томоша қилдим. Бир пайтлар шу ерда турганимда узоқ деб 
бормайдиган шахар четидаги ошхонагача пиёда юриб бор­
дим. Кўпроқ айланган жойим шаҳар бозори бўлди. Бошка 
қаерга ҳам бораман. Бу ерда менинг аммам ёки холам бўлма- 
са, борадиган. Ошхонадан овқат емоқчи бўлсанг, бу ҳам та- 
лонга берилади. Менда эса \еч  қанақа талон йўқ. Шунинг 
учун ҳали овқат пайтига казармага етиб боришим керак. Бо- 
зорда ейдиган хеч нарса йўқ. Бозордан қуруқ чиқиб кетиш 
^ам кийин экан. Бир рус кампиридан бир литр су; олиб ич- 
дим. Сут хам пишмаган экан. Энди бу ерлардан дўстларим- 
га ^ам нимадир олиб боришим керак. Олишга фақат барра 
пиёз топилди. Взводга бир қучоқ барра пиёз олиб келдим.

Учинчи кунни турган жойимизга яқин бўлган темир йўл 
вокзалига бориш билан ўтказдим. Темир йул вокзали биз­
дан унча узоқ эмас. Лекин бу ерга боришга вақт йўк эди. 
Бугунги дам олиш куним шу ерларни айланиш билан ўтди. 
Яна бир ўзим. Бу ерда қилган ишим нима бўларди. Мендан 
ажралиб кетган дўстларим билан хаёлан сўзлашиб, улар-
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нинг айримларига хат ёзиб жўнатиб юбордим. Дўстларим- 
дан Идрисов А^маднинг. Турсунбоев Адашбойнинг, А^ме- 
довнинг адреси йўц эди. Уларга хат ёзиб булмайди. Бир 
хатни уйга -  тоғамга, иккинчисини -  Сабоҳатга ёзиб, жўна- 
тиб юбордим. Хатларим эгаларига етиб борарди. Бу пайт­
ларда Сабохатга айтадиган гапларим кўп бўлса керакки, бўш 
вакт топдим дейишим билан, унга хат ёзардим. Ундан хам 
қатор-қатор мактублар олиб турардим. Бу хатларни олra­
il и мдаги хурсандлигимни сўз билан таърифлай олмайман.

Шу урин да овцат масаласи билан боғлиқ ^азилнамо бир 
воқеани хикоя қилиб ўтмоқчиман. Бу воқеа шундай бўлган 
эди. Полк ошхонасига взвод тўлиқ навбатчилик қилади. Бир 
куни навбатчилик бизнинг взводга тўғри келиб қолди. Кат­
та навбатчи -  Иванов. Унга ёрдамчи эса -  мен. Соат ўн ик- 
киларда бошланган тушки овқат соат тўртларда ту гад и. 
Шундан кейин ошпазлар менга ҳам овқат солиб беришди. 
Бу вақтгача мен барча взводларга заявка (талабнома) бўйи- 
ча овқат тарқатиб турган эдим. Менга ўртача катталикда- 
ги ок сатилга овқат солинди. Аввал гуруч бўтқа, устидан 
суюқ овқат солинди. Мен сатилни кўтариб, ошхонадан чиқ- 
дим. Ошхонадан чиқдинг -  у ёғи ўрмон. Бир қарағай да- 
рахтининг остига бориб ўтирдим. Этик қўнжидан солдат 
қошиғимни олиб, қўлга бир суртиб, овқатга урдим. Бир 
ўзим эринмасдан овқат ичиб ўтирибман. Нон нормадаги- 
дек 200 гр. Шу сатилдаги овқатни еб тугатдим. Тўймадим, 
деб айтолмайман. Тўйдим. Бироз ўтириб, дам олганимдан 
сўнг, туриш олдидан белимдаги қиличим дастасидан уш- 
лаб, уни ерга тираб ҳасса қилдим-да аста ўрнимдан турди м. 
Кейин эса кечки навбатчилик ташвишида юриб кетдим. 
Шундай цилиб, солдатлик давримда бир марта нормада- 
гидан ортиқ овқат еганим бор. Бундан кейин уруш вактида 
бундай лаззатли ва кўп овқат еган эмасман. Кейинчалик 
умрим давомида жуда кўп марта тўлиб-тошган дастурхон 
атрофида ўтириб, ширин таомлар едим, лекин уларнинг ^еч 
бири ўша кунгидек ширин ва кўп бўлиб туюлмайди.

Кавровда хизмат қилиб юрган пайтларимда казта коман-
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дирларимдан икки марта раҳматнома хам олганман. Бу во- 
қеалар шундай булган эди. Ёзги программа машқларини 
тугатган кунимиз тревога бўлиб, отиш машқлари ўтказил- 
ди. Бу, аввал ёзиб ўтган эдим, -  мен кир ювиб сафга кечикиб 
келган куним. Отиш машқлари тугагач, ҳамма сафга тизил- 
ди. Саф олдига барча взвод командирлари чакирилди. Кей­
ин командирларимиз келиб бизга шундай топшириқ бериш­
ди. Ҳар бир взвод ётоқхонасида ТОЗ 8 винтовкавси бор. 
Ҳозир команда берилганда, ^ар бир взводдан бир солдат 
бориб, шу винтовкани олиб келиши керак. Масофанинг узок- 
яқинлиги ҳисобга олинмайди. Ким тез ўз ётоқхонасидан олиб 
келса, шу взвод биринчиликни оладиган бўлди. Команда 
берилди. Бизнинг взводдан мен биринчи бўлиб ётокхонага 
қараб югурдим. Ҳар взводдан бир солдат югуриши керак. 
Қалин дарахтзорга кирганимдан кейин, этикларимни ечиб 
бир дарахтнинг остига қўйдим. Сўнг каттиқ югуриб кетдим. 
Бу ерлар икки ойдан буён менга жуда таниш бўлиб қолган. 
Бу чопишда менда узоқроқ (тезроқ) чопадиганлар ^ам, ётоқ- 
хоналари яқинлари хам бор. Бизнинг взвод ётоқхонаси ўрта- 
да эди. Мен чопиб борувчилардан ҳеч кимни кўрмайман. 
Жуда кисқа муддатда ётоқхонага етиб бордим. ТОЗ 8 вин- 
товкаси милтиқлар турадиган жойга цўйилган экан. Ўз взво- 
дидан солдат келса, шу винтовкани бериб юбориш қоро- 
вулга топширилган экан. Эшикда турган солдат мени кўри- 
ши билан турган милтиқни менга кўрсатди. Ҳеч қандай 
тўхтовсиз винтовкани олиб, ортимга югурдим. Очиқ май- 
донни чопиб ўтиб, ўрмонга кириш олдида ёто^хоналарига 
қараб чопиб кетаётганларни кўрдим. Йўлимдан ҳеч адашга- 
ним йўқ. Этикни кўйган жойимдан олиб кийдим-да, йўлим- 
да чопишда давом этдим. Шу тарзда ТОЗ 8 ни ўз взвод ко- 
мандиримга топширдим. У эса ўз бошлиқларига олиб бор- 
ди. Ана шундай қилиб, қисқа масофага ўтказилган курашда 
бизнинг взводимиз биринчиликни олди. Масофани чопиб 
ўтган -  менга эса раҳматнома эълон қилинди. Бу воқеанинг 
бўлиб ўтганига кўп йиллар ўтди. Мен билан бирга югурган 
йигитларни ҳозир эслай олмайман ҳам. Ҳар сафар шу воқе-
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аларни эслаганимда хижолат бўламан. Ўшанда этик билан 
югуриш керак булган бўлса керак. Мен эса этикни ечиб би­
ринчи ўринни олдим. Шунча ҳижолат тортишимни билсам 
эди, этикни ечмай югурардим... Бу хотиралар ̂ арсафар қизиқ 
бир эртакдай кўз ўнгимдан ўтади.

Бу ердаги машқларимиз ҳам тамом бўлди. Ҳамманинг 
оғзига фронт деган сўз тушиб қолди. Ўрмондаги лагерлар- 
дан бир неча қисмга бўлиниб, Кавровга жўнатишди. Биз 
яна Кавровда тахта баракларда турибмиз. Бу ерда асосий 
машқлар бўлмади. Лекин постда турамиз. Айрим қисқа 
муддатли машқлар бўлиб ту ради. Ана шундай кунларнинг 
бирида катта бир кросс ўтказилди. Бу кроссда ^амма, ^ат- 
то катта командиралр ^ам қатнашди. Кросс Кавров ша^- 
рининг катта ва кенг кўчаларида ўтказилди. Ш аҳар кўча- 
ларининг аксарият қисмига қайроқтош ётқизилган. Бундай 
узоқ масофага югуриш кайроқтошда унча осон бўлмади. 
Саф тортилиб, югура бошланди. Ш аҳарни иккинчи, учин­
чи айланишларимизда сафлар бузила бошлади. Кучлилар, 
соғломлар олдинга, кучсиз ва касалмандлар орқада қолиб 
ажрала бошладилар. Бу ерда командирлар ўзгарган. Биз 
билан кросс ўтказаётган командирлар кулранг кийимли 
фронтовик кишилар эди. Мен ҳеч орқада қолмасликка ҳара- 
кат қилиб чопар эдим. Бизни бошлаб чопувчилардан бири 
-  ўттиз ёшлардан ошган, узун бўйли бир капитан билан 
бирга чопа бошладим. Бу ўз бўлинмамизнинг колонна бош- 
лиғи эди. Ундан ўтиб кетсам, бошқа бўлинмадагиларга 
қўшиламан. Лекин олдинги бўлинмалардан қолувчилардан 
биздан ҳам кейинда қолиб кетмоқда. Агар бир орқада кол- 
сам, кейин ўзимни колонна олдига олишим қийин. Шунинг 
учун ҳам ўзим билан бирга чопаётган капитандан қолмас- 
ликка ҳаракат қилиб чопиб борар эдим. Бу кроссда қанча 
йўл босганимизни, қанча вақт югурганимизни билмайман. 
Бу пайтлар ёшликнинг энг яхши дамлари эди. Ўртокларим- 
дан қолмай ҳар ишга ҳаракат қилардим.

Бу пайтларда эсда қолган воқеалардан яна бири Жума­
назаров Эрназар ака билан қаршилик Тоғаевнинг кураши
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бўлди. Эрназар аканинг полвонлиги ҳақида аввал ҳам тўхтаб 
ўтган эдим. У анча вақтлардан буён Токаев билан курашиб 
юрарди. Лекин улар хеч қачон бир-бирларини йикитган эмас- 
дилар. Ана шу фронтга кетиш олдида Эрназар ака билан 
Тогаев яна курашди. Бу кураш олдингиларидай завц-шавц- 
ли бўлмади. Полвонлар бел олишиб, пишиллаб курашар 
эдилар. Бир оз олишишгандан сўнг Эрназар ака Тогаевни 
йиқитди. Йиқилган Тогаев ўрнидан ярим турган ҳолатда, бир 
қўлини ерга таяб, лоқайдлик билан: -  Ўртоқ командир, сиз 
мени йиқита олмасдингиз. Ҳозир менинг корним тўқ эмас. 
Ундан кейин сиз -  командир, мен эса солдатман. Шунинг 
учун ҳам енгдингиз, бўлмаса йиқита олмасдингиз, -  деди.

Мен Тоғаевнинг ^олатини қандай кўрган бўлсам, шун­
дай ёздим. Гапирган гапларини ҳам ўзгартирганим йўқ.

Шуни айтиш керакки, Эрназар аканинг кайфияти ^ами- 
ша чок бўларди. У хушчақча^лиги, ўйин-кулгида борлиги, 
бардам ва бақувват юриши билан бу ердан борганлардан 
ажралиб турарди. Эрназар аканинг яна менга қилган бир 
яхшилигини айтиб берай. Менга Ғиждувонда Махмудов ўзи 
полкдан кетаётганида отлиқ командирлар тақиб юрадиган 
бир сумкасини эсдаликка бериб кетган эди. Мен уни ҳардоим 
ўзим билан бирга олиб юрарди м. Сумкачанинг ўзи жуда чи- 
ройли тикилган. Ичига битта ўн икки варақли дафтардан 
бош^а нарса кетмасди. Кавровга цайтиб келганимиздан кей­
ин взводимиз командирининг ёрдамчиси бир рус боласи шу 
сумкани мендан олишга ҳаракат қилди. У сўрайди, мен бер- 
майман. Шундай қилиб, у билан ^ар куни жанжаллашамиз. 
Бир куни постда иккаламиз жанжаллашиб, иккинчи цаватга 
кўтарилаётган эдик, тепадан Эрназар ака тушиб келаётган 
экан. Бизнинг жанжалимизни кўриб, ўртадаги кенг жойда 
тўхтади. Биз ^ам шу ерга чи^дик. Бизни тўхтатиб, нима учун 
жанжаллашиб келаётганимизни билгач, менинг ёнимдаги 
взвод командири ёрдамчисининг юзига бир тарсаки тортиб 
юборди. У 10-12 зина пастга юмалаб тушди. У тушгунча, 
Эрназар ака ҳам пастга тушиб, унинг ёқасидан ушлади ва 
ўрнидан турғазди-да, унга қараб: -  Еще будешь? -  деб сўра-
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ди. У: -  Нет, -деганидан кейин қўйиб юборди. Кейин менга 
қараб: -  Солиҳ, энди бу сенга хеч тегмайди,-деди жилмайиб. 
Шу-шу бўлди. мен унинг сумка жанжалидан қутулдим. Ле­
кин Эрназар аканинг шу жилмайиб туришини, ҳаракатла- 
рини сира унутганим йўқ. Инсон ҳеч нарсани, айниқса, ях- 
шиликни унутмайди. Чунки унинг ақл-идроки, қалби бор. 
У шунинг учун ҳам инсон. Ҳаётимда бир оғиз илиқ сўз эшит- 
ган кишиларимдан миннатдорман. Уларни такрор-такрор 
ёдга оламан. Менга ёки қариндошларимга ёмонлик қилган 
кишилар ^ам бўлгандир. Уларнинг баъзиларини биламан. 
Лекин аччиқланмайман. Улар мендан эмас, ҳаётдан ўз жазо- 
сини олиб кетадилар. Бунинг учун хафа бўлиш керак эмас.

...Менинг Кавровдаги кунларим ана-мана дегунча ўтиб 
бўлди. Фронтга ҳам жўнайдиган бўлдик. Кунларнинг бири­
да кечки пайт темир йўл вокзалига қараб йўл олдик. Ўзи- 
мизга таниш бўлган кадрдон вокзал. Бирин-кетин қизил ва­
гонларга жойлашдик. Ҳар бир кизил вагонга нормадагидан 
кўра кўпроц одам жойлаштирилди. Ўтирганимизда, жойнинг 
торлиги унча сезилгани йўқ. Лекин кечаси уйқу кела бошла­
ди. Мен биринчи марта уйқунинг кучини синаб кўрмоқчи 
бўлдим. Авваллари от устида туриб ухлаш, сафда кетиб бо- 
раётиб мудраш каби ҳолатларни бошимдан кўп кечирган- 
ман. Мана шу вагонда ухлаш эса улардан ^ам ёмонроқ бўлди. 
Балки олдин ўтиб кетганлари эсдан чиқиб кетгандир. Бил- 
мадим. Тикка турган ^олда, ўтирган ^олда мудраб, қандай 
қилиб солдатларнинг оёқлари остида ухлаб қолганимни, ёт- 
ганимни билмайман. Эрталабга яқин солдатлар қаерим тўғри 
келса. босиб ўтиб кетаётганликларини сезиб уйғондим. Бир- 
данига туриб кетолмай, эсанкираб ўтирдим. Шу куни тонг- 
нинг отишидан бошлаб хаётимиз хавф остида қола бошла­
ди. Биз фронт линиясига яцин келиб қолган эдик. То туш 
пайтигача вагонлардан тушганимиз йўқ. Гоҳ тўхтаб, го^ 
дарахтлар орасидан йўлни давом эттирдик. Вагонларда тур­
ган пайтимизда ҳаво ҳужуми бўлмади. Шундай бўлса ҳам 
вагонда юриш хавфли эди. Вагонлардан тушдик. Атроф 
қалин ўрмон. Шу ерда қайтадан янги бўлинмалар тузилди.
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Деярли ҳамма командирлар алмашди. Запас полкдаги ко­
мандирлар запас полкда қодци. Фронтга олиб келинган ко­
мандирлар ҳам шу ерда алмаштирилди. Бизга бўлим коман­
дири қилиб Шишкин деган лейтенант тайинланди (ўзи жуда 
қўрқоқ эди. Бир-икки марта жангда бўлган бўлса керак.) 
Эндиги хаётимиз шулар билан бирга бошланадиган бўлди. 
Биз поезддан қаерга тушганимизни билмайман, ўша пайт­
ларда хизмат қилган кисмларимнинг адресларини олиб 
юриш одатим йўқ эди. Биз фронтга яқинлашаган пайтда 
Москванинг шимолида Калинин областида жанг кетаётган 
эди. Бироқ биз бу ерда жангга кирмади к. Ғарбга қараб юриш- 
ни кечалари давом эттирамиз, кундуз кунлари яланглик чи- 
қиб қолса, колонна (эшелон) ётади. Ўрмон бўлса, кундузла- 
ри ҳам юришда давом этамиз. Бу юришимиз бир неча кунга 
чўзилди. Шу юришда ўзим билан бирга Конимехдан чиқ^ан 
икки кишини баъзан кўриб қоламан. Бири Сабоҳат билан 
танишишимга сабаб булган Кумуш опанинг эри Қолдибо- 
ев. Урушгача районимиздаги Киров номли совхоздаги ўрта 
мактабда завхоз бўлиб ишлаган. Ҳозир эса алоқа бўлимида 
алоқачи. Иккинчиси қарши ака Пармонов. У киши мен би­
лан бир жойда улгайган. Урушгача молияда пул йиғувчи 
бўлиб ишлар эди. Мен бу кишини Ғиждувонда ^ам, Роми- 
танда ^ам кўриб турардим. У тартибли солдатлардан эмас 
эди. Қарши ака шу юришларимизда жуда кўп қийналди. 
Оёқларининг таги тешилиб кетди. Бу йўл юришда ҳамма- 
миз ҳам қийналдик. Ўрмон учрамаса, кундузлари ётамиз, 
Агар олдимиздан ўрмон чиқиб колса, кечаю кундуз олдинга 
қараб интиламиз. Кундузлари унча сезилмаса ^ам, кечалари 
фронт линиясининг яқинлиги аниқ билиниб туради. Бу 
юришларимиз ўн кунларга чўзилди. Ю риб-юриб келиб, 
оёқларимизни дарахтга суяб, баландга кўтариб ётамиз. Ана 
шундай юришларимизнинг бирида фронтдан темир қафас- 
га солиб, олиб келишаётган немисни кўриб қолдик. Бу ^ар- 
бий асирнинг қўли ҳам кишанланган эди. Ўзи эса чорчақ 
арава устига ўрнатилган темир қафас ичида эди. Уни фронт 
ортига олиб ўтиб кетишди. Биз эса фронтга қараб кетаяп-
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миз... Бир куни айни пешин чоғи эди. Ўзимизнинг солдат­
лар чорчак аравага солинган бир ярадор солдатни йўл би­
лан олиб келишаётган эканлар. Ярадор кишининг белидан 
юқори қисми яланғоч, конга беланган, худди чопиб ташлан- 
ган гўштга ўхшар эди. Бу манзара фронтга эндигина кириб 
бораётган ёш йигитларга галати таъсир қилди. Ҳамма бир­
дан ўзгариб қолди. Ёнимда Қашқадарё ёки Сурхондарёдан 
Ҳафизов деган бир ёш йигит бор эди. У ўша пайтларда ҳали 
ўн саккизга ҳам тўлмаган бўлса керак, олиб кетишаётган 
ярим ўликни кўриб, йиғлаб юборди. Мен эса уни -  Ҳафизов- 
ни юпатишга киришдим. Бу болани ўзимга яқин тутишим- 
нинг бошқа сабаби ҳам бор. Чунки Сабохатхоннинг фами­
лияси Ҳафизова эди. У менга худди ўз укамдек бўлиб 
колган. Аммо фронтга биринчи куни кирганимиздан кейин 
қарши акани ҳам, Ҳафизовни хам қайтиб кўрмадим.

ФРОНТДА

Мен .^ам бир йилга яқин ҳарбий тайёргарликдан ўтиб, 
мана Ватан мудофааси учун фронтга етиб келдим. Фронт 
майдонига мен гарбий фронт деб ҳисобланувчи Смоленск 
области ўрмонлари -  Ока дарёси қирғоғидан кирдим. Бу 
ерга келганимда отлиқ армия сафида эдим. Кейин бу ерда 
от бўлмади. Ҳаммага қурол тарқатишди. Мен эса миномёт- 
чи наводчик (мўлжалга олувчи) бўлиб хизмат қила бошла­
дим. Бу миномёт кичик бир взводники эди. Бўлимимиз ко­
мандири Шишкин қурол олган пайтдаёқ яраланиб, қайтиб 
кетди. У тозаланмаган винтовкани ўқлаб, рухсатсиз осмонга 
караб отди. Затвор очилиб кетиб, оркага отилган патрон 
гильзаси Ш ишкиннинг бир кўзини юлиб кетди. Ф ронт ос- 
тонасида туриб, иккинчи марта кўрган қонимиз шу бўлди. 
Бу ерда взводимиз командири бир татар бола эди. Исми 
Вали, унвони лейтенант. Уни кўпчилик Валишин деб чақи- 
рарди. Қайсиниси фамилияси-ю, қайсиниси исми эканлиги 
менга маълум эмас эди. Иккаламиз ҳамтенг, бир йилда ту- 
ғилган эканмиз. Унинг ўзи Самарқандда туғилиб ўсган. Ўша
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ерда ўқиган, ўзбекчаии жуда яхши гапирарди. Ўзининг ай- 
тиш ича, уруш бош ланган пайтда СамДУ нинг студенти 
бўлган экан. Биз бир ойларга яқин бирга бўлдик. Лекин 
сирлашгани вақтимиз бўлмади. Бизларнинг қисмимиз кеч­
ки пайт тонгга тайёргарлик кўра бошлайди. Вали Валишин 
мени ўзининг ёнидан узоқлаштирмайди...

Биринчи фронтга киришим шундай бўлган эди. Кечки 
соат тўртлардан ўтган пайт. Турли калибрли қуроллардан 
отишмалар давом этмоқда. Осмонни тутун ва чанг қоплаб 
олган. Шундай пайтда биз қалин дарахтзорда, дарахтлар 
томирлари орасидан қазилган окопларда ўтирибмиз. Улим, 
ўлиш ҳеч нарса эмас. Менинг кўнглимдан шу пайт нималар 
кечди экан. Эслай олмайман. Бир нарсага ишончим комил- 
ки, шу ўтиришимда менинг юрагимдан ўлим талвасаси ёки 
ҳаётдан кўз юмиш хавфи каби ўйлар кечган эмас. Снаряд- 
лар портламоқда. Взвод командири топшириқ бериб юриб­
ди. Биринчи топшириқ уч-тўрт кишидан бўлиб, переправа 
орқали сим кемадан дарёнинг нариги томонига ўтиш ва дарё 
қирғоғидаги окопларни эгаллаш. У мумий команда бўлгуни- 
га қадар ^имояда сақланиш. Мен взвод командири билан 
биргаликда дарёдан биринчилардан бўлиб ўтадиган бўлдим. 
Мен ўз ^исобим бўйича биринчи деб ўтирибман. Лекин биз­
дан олдин ҳам бир неча взвод ўтказилган экан. Кун ботиш 
олди. Дарё томонга биз тўрт киши бўлиб қўзгалдик. Дарё 
лабига етганимизда бир старшина катта бочкадан кружка 
билан ичимлик улашиб турган экан. Ичимлик ичиш мажбу- 
рий эмас, хо^лаган киши ичади, хохламагани эса йўқ. Биз­
нинг орамиздагилардан фақат бир киши ичди. Уч киши, шу 
жумладан, взводимиз командири ҳам ичмади. Қўлимизда 
^арбий қуролларимиз. Мен шу ўтишда пулемёт расчётида 
наводчик бўлиб ўтмоқдаман. Дарёга яқинлашдик. Дарёга 
сим тортилган. Симга эса қайт ўрнига катта бирлаштирил- 
ган тахта бириктирилган. Бу тахтани икки томонга сим би­
лан тортиб ўтказилади. Сим кема ^ам турли тарафидан ўққа 
тутилиб турибди. Шу ҳолатда тахта кемага қуролларимиз 
билан тўрт киши кириб ўтирдик. У қирғоқдагилар отишма-
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лар орасида бизни зарб билан торта бошладилар. Ҳеч кан- 
дай талафот кўрмай, қирғоққа чиқиб олдик. Биринчи бўлиб 
командирим, ундан кейин мен ўзимизни окопга отди к ва шу 
за^отиёқ дахшатли манзаранинг гуво^и бўлдим. Биздан ол­
дин нечта взвод ўтган бўлса, битта-яримта ярадорларни 
хисобга олмаганда, уларнинг ҳаммасини немислар кириб 
ташлабди. Одам ўлиги худди қўй ётоғидагидай бўлиб ётиб­
ди. Бизларни эса тезда қоронғи тушиб қолганлиги асраган 
бўлса керак. Мен Вали Всшишин билан бир окопда ўтириб- 
ман. Ҳар замонда бир-биримизга қараб қўямиз. Орқамиз- 
дан эса одам ўтказиш ишлари давом этмок^ца. Отишма ҳам 
давом этяпти. Бизнинг устимиздан ҳар икки томонга ў101ар 
учиб турибди. Бир пайт бизнинг олға юришимиз учун ко­
манда берилди. “Ура-а” дея янграган овозлар билан олға 
чопмоқдамиз. Лекин олдинги маррадаги окоплардан ўзимиз 
чиқдик. Бир қанча вақт ўқ овозлари эшитилиб турди. Чопиб 
борувчилар, ура деб қичқирувчилар тобора камаймоқда. 
Вақт ҳам тонг отишига қараб яқинлашмоқда. Вали Валишин 
тўхтаб менга даҳшатли хабарни айтди. Немислар қаршилик 
кўрсатмай, бизни олдинга ўтказиб юборган экан. Орқамиз- 
дан эса ёрдам келмайди. Биз қуршовда колдик, деди у. Тонг 
отди. Ҳар хил взводлардан қолганлар бир ерга тўпланди. Шу 
ерда қалин рус ўрмони бизнинг хаётимизни бир неча кунга 
сақлаб қолди. Ҳаммамиз 19 киши бўлиб бирикдик. Булар 
ичида бошлиқлардан фақат бизнинг командиримиз ва бир 
замполит бор. Замполит \ам  лейтенант экан. У кавказлик 
эди. Бу ерда руслар деярли йўқ эди. Иккала лейтенант ўрта- 
сида озгина келишмовчилик бўлди. Бизнинг командир цур- 
шовни ёриб чиқиш тарафдори, нариги лейтенант эса умид- 
сизликка тушиб қолган эди. Вали Валишин:-Ким кетса, мен 
билан юради, қолганларнинг ўзи билади. Менинг улар би­
лан ишим йўқ, -дея ўзи олға юриб кетди. Унинг ор^асидан 
эргашган биринчи киши мен бўлдим. (Шундай қилиш ке­
раклигини биз олдиндан келишиб олган эдик.) Шундан кей­
ин қолганлар хам бизга эргашди. Бу ерда ҳеч ким қолмади. 
Охири ўша замполит ҳам ортимиздан юришга мажбур бўлди.
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Ана шу пайтдан бошлаб ўн тўққиз кишидан иборат гурух 
қуршовдан чиқиш йўлларини излай бошладик. Бу сафари- 
миз бир неча кунга чўзилди. Биринчи қилинган иш ўрмонда 
қаттиқ яшириниш эди. Яшириниб узок туролмас эдик. Чун- 
ки хеч биримизда еб-ичгулик нарса деярли йўқ эди. Кундуз 
кунлари хеч қандай ҳаракат килмаймиз. Кечалари эса атроф­
ии ўрганамиз. Лекин хавф-хатар катта. Катта командирлар 
йўқ. Кичиклардан уруш кўрган биргина Вали Валишин. У 
^ам ^али ёш бола. Имкони борича фронт линиясини немис- 
лар йўк жойдан кесиб ўтиш режалаштирилмоқда. Кундуз 
кунлари қалин бутали дарахтлар орасидан реза мева (ягода) 
териб еймиз. Бу жуда аччиқ. Мабодо кўп еб қўйилса, киши- 
ни касал қилиши хам мумкин. Бир томондан душман хавфи 
бўлса, иккинчи томондан очлик балоси ҳам яқинлашиб кел- 
ди. Тезроқ ҳаракат қилиш керак. Жой ўрганишга кетган ки- 
шилар дарёга яқин келиб қолганимиз ҳақида хабар топиб 
келишди. Шу кечаси дарёдан каскада сув олиб келиб ичдик. 
Ана шундан кейин дарёдан кечиб ўтиш узоқ муҳокама қилин- 
ди. Сузишни билмайдиган кишиларнинг дарёга тушмасли- 
ги таъкидланди. Ленин сузишни билмайдиганлар топилма- 
ди. Ҳаммамиз сездирмасдан дарёдан сузиб ўтишга келиш- 
дик. Лекин бу ишга ^еч ким мажбур қилинмади. Кечув тон- 
гга яқин бошланадиган бўлди. Кечаси дарёга қараб ётибмиз. 
Менинг ниятим шу кечувдан омон-эсон ўтиб олиш. Аввал- 
лари сузишни унча-мунча билардим. Аммо кийим билан ҳеч 
қачон сузиб кўрмаганман. Вали Валишин ўзидан кейин мен 
сузиб ўтишимни лозим топди. Иложи борича ўзидан кўп 
узоқлашмай, дарёни қиялаб, оқимга қаршилик кўрсатмай 
ҳаракат қилишни маслаҳат берди. Ҳаммага хам худди шун- 
га ўхшаш маслаҳатлар берилди. Оғир хьисобланган нарса- 
ларнинг ^аммасини ташлаш топширилди. Солдатда авто­
мат, гимнастерка, камар, бўрк, этик бўлиши шарт деб кўрса- 
тилди. Ана шундай ^илиб, сувгатушиш олдидан этиклар бир 
қоқиб кийилди. Камар тортиб бойланди. Ш ундан кейин 
дўстлар бир-бири билан видолаша бошладилар. Биз Вали 
Валишин билан видолашмадик. Сувда ^ам ёнма-ён кетамиз,

201



деб ваъдалашиб олдик. Совуққонлик билан хайрлашдик. У 
сувга тушиши олдидан мен га қаради. Бу эса унинг менга юр 
дегани эди. Мен ^ам секин-аста сувга туша бошладим. Бу 
Ока дарёси бўлиб, ташқаридан унинг оқиши ҳам сезилмай- 
ди. Автоматни кўтариб олға юриб кетмоқдаман. Бахтимиз- 
га дарёнинг яйдоқ жойи экан. Тезоқар бизнинг дарёларимиз 
эса албатта камарлардан иборат бўлади. Дарё яримдан ошди 
^амки, бўйлаб кетаяпман. Қирғоққа 10-12 метр қолганда ер- 
дан оёгимни узишга мажбур бўлдим. Энди жуда эҳтиёткор- 
лик билан сузмо^даман. Вали Валишин мендан уч-тўрт цулоч 
олдинда сузиб кетяпти. Биз иккаламиз қирғоққа деярли бир 
вақтда етиб келган бўлсак керак. Мен сувдан жуда қийна- 
либ чиқдим. Ўзимни окопга олганимда, шу окоп сувга тўлиб 
қолди. Этиклар сувга тўла. Биздан кейинги дўстларимиз ҳам 
қирғоққа ёпишган пайтда ўзимизникилар томонидан кучли 
ўт бўрони бошланди. Бун га душман томонидан жавоб ўти 
отилди. Бизлар икки ўт орасида қолдик. Айниқса, дарё ичи- 
дагиларнинг аҳволи ёмон эди. Ярадор бўлмай чиққанимиз 
тўрт киши, енгил яраланган бир киши сафда қолди. Оғир 
яраланган икки киши самбатга жўнатилди. Қолган ўн бир 
киши шу кечувда ^алок бўлди. Ҳалок бўлганлар орасида зам­
полит ҳам бор эди. Ярадор бўлмай чиққанимиз тўрт киши 
ва бир ярадорни ўзимизникилар ўраб олди. Бу қирғоқда не- 
мислар йўқ эди. Бизни ўраб олганлар бизга қўшни бўлган 
полкнинг солдатлари экан. Улар ҳам бизга бирданига шаф- 
қат кўрсатгани йўқ. Олдиндан анчагина текширув ишлари 
олиб борилди. Бизларга осон бўлгани уларнинг қўшни пол- 
клиги бўлди. Улар бизнинг полк билан алоқа боғлаб биз­
нинг бундан бир неча кун илгари атака пайтида дараксиз 
кетганлигимиз ҳақида маълумот олдилар. Шундан кейин 
ярадорларга ёрдам кўрсатилиб, улар санбатга жўнатилди. 
Енгил ярадор ўзимиз билан қолди. Уларнинг бизга биринчи 
ёрдами оз-оздан суюқ овқат бериш бўлди. Орадан оз вақт 
ўтгач, бир алоқачини қўшиб, ўзимизнинг полкка жўнатиб 
юбордилар. Тонг отиб, қуёш анчагина кўтарилиб қолган бир 
пайтда биз полкимизга кириб келдик. Бу ерга келганимиз-
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дан ксйингина ўзимизнинг анчагина бедармон эканимизни 
сеза бошладик. Полкимизда биздан хеч ким хеч нарса сўраб 
ўтирмади. Воқеа бошлиқларимизга беш қўлдай аён экан. 
Бизларни биринчи линиядан иккинчи эшелонга ўтказишди. 
Кийим-бошларимиз қуруқлари билан алмаштирилди. Ўзи- 
мизни эса дала ошхонасига олиб боришди. Биз ошхона (ара- 
ва устидаги қозон) ёнида овқатланиб ўтирибмиз. Фронт жуда 
ғалати воқеаларга бой бўлади. Овқатланиб ўтирар эканмиз, 
атроф шундай сокин ва тинч эдики, худди уруш бўлмаётган- 
дек. Шундан кейин бизни бир неча кун дам олишимиз учун 
“дам олиш уйи”га юборишди. Бу уруш майдонидан икки 
километрча ичкарида ўрмон ичида жойлашган ер уйлар эди. 
У ерда бизга ўхшаб кийналганлар бир неча кун дам олар экан. 
Мен xtaM шу ерда бир неча кун бўлдим. Буларни кунма-кун 
ёзиш менга оғир. Ўша пайтларда тутган кундаликларим уруш 
майдонида қолиб кетган. Бу ерда кунлар нисбатан сокин 
ўтди. Фақат овқатланамиз. Овқат фронтдагидан кўра кўпроқ 
ҳамда ўз вақтида берилади. Овқатнинг кўп қисмини колбаса 
ташкил этади. Тўшак-ўрнимиз эса ерга ташланган тахта ва 
унга тўшалган похолдан иборат. Деворлар остига хода ётқ- 
изилган. Ётганда бу ходалар ёстиқ вазифасини бажаради. 
Ҳар куни бир неча марта тревога бўлиб туради. Бу кўпинча 
^аво жанглари бошланган чоғда такрорланади. Бу маскан- 
га келиб-кетувчилар ҳам кўп.

Мен яна фронтдаман. Командиримиз Вали Валишин. Ока 
дарёсининг қирғоғида ётибмиз. Уруш ^аво ҳужумлари ва 
узоққа отувчи оғир тўплардан отилаётган ўқлар билан да- 
вом этмоқда. Бизникилар куч топиб, яна Оканинг нариги 
кирғоғига ҳужумга тайёргарлик кўрмок^далар. Бу тайёргар- 
ликнинг асосида полкларга янги солдатларнинг келиши ку- 
тилмоқда. Бир куни кечаси шу кучлар ҳам етиб келди. Энди 
хужум тайёргарлиги тезлаштирилди. Биз айрим жой ўзга- 
ришларини хисобга олмаганда, асосан, ўша эски жойимиз 
атрофларида ^аракат қилмоқдамиз. Бир куни кечаси дарё­
дан ўтказиш ишлари худди аввалдагидек такрорланди. Ҳо- 
зир мен олдинги сафардагидек ботир эмасман. Дарёнинг у
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томонидаги аҳвол бу томондагидан анча оғир эканлигини 
ўз кўзим билан кўриб келганман. Бу ўтишимизда дарёнинг 
ўзида хам, ундан кейин у ёқда ҳам анча қийин бўлди. Мен ва 
командирим дарёдан ^еч қандай ҳалокатга учрамай ўтишга 
муваффақ бўлдик. Лекин у ёқда жуда қийин бўлди. Мен би­
лан Ғиждувонда бирга хизмат қилган дўстим, акамдай бўлиб 
долган Жумаев шу ерда ҳалок бўлди. Бу менинг ўлимга жуда 
хам я кин эканимизни тушунишимга яна бир туртки бўлди. 
Воқеа шундай бўлган эди: Жумаев шу кунга қадар ҳимоя 
линиясида экан. Бизларга ёрдамга келувчилар ичида бирга 
келди. Қучоқлашиб кўришдик. Дарёдан бирга утдик. Кеча­
си билан отишмалар бир минут ҳам тўхтагани йўқ. Ҳар икки 
томон ^ам O T M O iyja . Эрталаб тонг отганда худди маслаҳат- 
лашиб олишгандай икки томонда ҳам отишмалар бирдан 
тўхтади. Шу пайт старшина ов^ат тарқатадиган бўлди. Мен 
ўзимиздан йигирма қадамча нарида овқат улашаётган стар- 
шинанинг олдига туриб юриб борд им. Унинг олдига етга- 
нимда кимнингдир мени сўкиб, “ложись снайпер”, деганини 
эшитдим-у, узим ни окопга отдим. Старшина менга икки 
киши учун икки кунлик сухой продукта (озиқ-овқат) берди. 
Мен уни олиб, окопдан-окопга сакраб, ўз жойимга келдим. 
Шеригим Жумаев. У кишининг менга қилган хизматларини 
олдин ^ам эслаган эди м. У ^ам овқат олиб келгани окопдан 
эмаклаб чиқди. Икки-уч окопдан ўтиб бўлган ч о гида снай­
пер урди. Ўқ орқасидан кириб, қорнини ағдариб чиқиб кет- 
ди. Жумаевни санчастга олиб боришга ^ам ҳожат қолмади. 
Икки-уч окопдан оши рил ганда жон берди. Шу ерда бир 
қанча вақт турдик, жуда қийин бўлди. Кечалари қаттиқ отиш- 
ма бўлади. Бизникилар бизнинг устимиздан ошириб отади- 
лар. Немислар хам устимиздан ошириб, дарёнинг у қирғо- 
ғини ўкқа тутади. Дарёнинг немислар жойлашган қирғоғи- 
да ер қаърида ётибмиз. А^волимиз жуда оғир. Кечаси ухлаб 
бўлмайди. Ухласанг, немислар тутиб кетиши мумкин. Кун­
дуз куни кўринсанг, снайпер ер тишлатади. Ҳамма қийинчи- 
ликларга чидашга тўғри келди. Биздан бошқа жойларда ҳам 
а^вол бундан бадтар эди. Менинг шу кеча-кундуздаги яго-
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на орзуим -  осқларимни ечиб, сзилиб ухлаш эди. Чунки неча 
сутка ювинмаган бўлсам, шунча муддат этикларимни хам 
ечмаган эдим. Эмаклаб юриш чоғида этикларимнинг ичи 
қумга тўлган, этик оёқларимни кисиб борар эди. Мени шу 
аҳволга солган этикларимни дала госпиталда санитарлар 
оёқларимдан кесиб ечиб олдилар. Бизларнин бу ахволда ту- 
ришимиз жуда хавфли эди. Бекордан-бекорга ўлиб кетиши- 
миз хеч ran эм ас эди. Бизнинг бўлинмамиз оркадан келади- 
ган кучни кути б турган экан. Ана шундай куч келиши билан 
^аракатга кириб кетдик. Кеч кириши билан Оканинг бир 
ярим километрларидан симлар тортилиб, сим қайиқлар 
кўпайтирилди. Эрта тонггача биз томонга анчагина одам 
ўтказилди. Бу эса бизникиларнинг ҳужумга ўтишга тайёр- 
ланаётганидан дарак берарди. Бу ҳаракатимиз душман то­
монга хам маълум бўлиб қолди. Отишмалар авжига чицди. 
Ҳар бир окопга снаряд туша бошлади. Кимлардир окоплар- 
дан парча-парча бўлиб учиб кетмоқда. Бу пайтда мен ўлим- 
дан бошқа нарсани кутган эмасман. Бу тонгда менинг ўлмай 
қолишим бир тасодиф бўлса керак. Бизлар ётган окопга икки 
томондан ўқ ёгилиб портлай бошлади. Одамлар окоплар- 
дан очиқ жойга чиқиб қолдилар. Мен ана шу ерда яралан- 
дим. Ўнг қўлим ишдан чиққан эди. Икки қошим орасидан 
хам кон сизиб чиқарди. Ўнг тиззамнинг усти ҳам йиртилиб 
кетган, этигим конга тўла эди. Ёнимда жанг қилаётган бухо- 
роликлар мени судраб, бир амаллаб дарё бўйига олиб кел- 
дилар. Яраланган жойларимдан ўнг қўлим анча огир ахвол­
да эди. Билагим тамомила синиб, кўлим оркага кайрилиб 
қолган эди. Кўзимни очиб қўлимга бир қарасам, қўлимнинг 
суяклари билан билак суяклари қон орасида оппоқ бўлиб 
кўринди. Шундан кейин қўлимга мутлақо қарамасликка 
ҳаракат қилдим. Дўстларим қўлимни тўғирлаб топган лат- 
талари билан боғладилар. Барибир қон тўхтагани йўқ. Шун­
дай бўлса хам, яна устидан топган нарсалари билан боғлаб 
бўйнимга осдилар. Бу ерда бундан ортиқ ёрдам қилиш мум­
кин эмас эди. Улар мени тезроқ дарёнинг бу қирғоғига ўтка- 
зиб юборишга ҳаракат қилардилар. Ўзим турган жойдан 50
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мстрлар нарида чап томонда сим ксманинг турганини 
кўрдим. Менинг бирдан-бир холоскорим шу сим кема эди. 
Мен ^ам го^ туриб, го \  ўтириб ё судралиб -  бир амаллаб 
кеманинг ёнига етиб келдим. Сим кема ^амон биз томонга 
одам ўтказар эди. Орқага эса бўш қайтади. Менинг сим ке- 
мага ўтириб қайтишимга рухсат берилди. Кемада икки 
қўриқчи бор. Кемага ўтирар эканман, ўлим билан яна бир 
бор юзма-юз келганимни ^ис этдим...

Дарёдан минг азоб билан ўтиб олдим. гозир энг хатар- 
лиси бир снаряд ўқидан кема-пема билан учиб кетиш ^ам 
мумкинлиги эди. Бундай бўлмади. Бу сафар ҳам тирик қол- 
дим. Биров ўлиб ётибди. Бировни ўлим гўё кўрмасдан ўтиб 
кетаётибди. Мен ҳам ана ш ундайлардан бири бўлдим. 
Улимга чап бердим. Бўлмаса қанча ўртоқларим кўз ўнгим- 
да жон бердилар. Менинг ҳам улардан фарқим йўқ эди. 
Бироқ ажалим етмаган экан. Ана шу ўлим масканидан ти­
рик қайтдим. Худога шукур. Дарёдан ҳам анча хавф-хатар 
билан ўтиб олдик. Якка ўқлар учиб юрибди. Лекин катта 
снаряд яқинимизга келмади. Мен дарёга тушган пайтда ^аво 
хужуми ҳам тўхтаган эди. Бунинг ҳаммаси катта атаканинг 
бошланишидан дарак берарди.

Дарёнинг бу қирғоғида ^аёт бутунлай бошқача. Ўрмон- 
да кишилар сиз билан туриб гаплашади. Сўроғингизга жа­
воб беради. Сизга керакли бўлган жойларни кўрсатади. Пол- 
кимиздан санчастга қараб кўрсаткич белгилар қуйилган. Бу 
кўрсаткичлар орқали керак жойни топиб олиш қийин эмас. 
Шу белгилар ёрдамида санчастни топиб олдим. “Санчасть” 
деган тахта белги дарахтга қоқилган. Шу ерда икки офицер, 
врачлар бўлишса керак, ўтиришибди. Сумкаларидан бошқа 
ҳеч нарса йўқ. Улар мени қарши олдилар. Ахволимнинг 
оғирлигини кўриб, зудлик билан ёрдам беришга киришиб 
кетдилар. Юзимда қотиб қолган қонни ювишди. Икки қошим 
ўртасида қадалиб турган темир парчасини олиб қўлимга ту- 
тқазишди. “Сал бўшроқ тегибди”, - деб кулди биттаси. У мия 
суягини синдирганда нима бўлиши менга аён эди. Нима ^ам 
дейман. Кейин шимимни йиртиб юбориб, тиззамни ҳам боғ-

206



лаб кўйишди. Ишнинг смони энди бошланди. Қўлимни оч- 
ганларида, ҳушимдан кетиб қолибман, нима қилганларини 
билмайман ^ам. Ҳушимга келсам, врачлардан бири бинтлар 
устидан тўқилган сим қўйиб, яна бинт ўраб қўяётган экан. 
Кейин ҳушимдан кетмадим. Н им аларнидир ҳидлатган 
бўлишди. Шундан кейин ўтирғизиб қўйдилар. Бир оз ўтир- 
гач, терларим қуриди. Қўлим бўйнимга осилган. Қоғоз ёзи- 
шиб, гимнастёркамнинг киссасига солишди. Бу қоғоз ярала- 
ниш тарихининг бошланиши экан. Мени тургазиб врачлар­
дан бири йўл бошлаб кетди. Юз қадамча юриб, инграб ёт­
ган ярадорларнинг сафига қўшилдим. Бу ер ярадорларни 
тўплаб, орқага олиб кетадиган пункт экан. Бу ерда ярадор­
ларга қарайдиган битта-яримта санитарка хам бор. Шу ерда 
менга нонушта бўлса керак -  ейишга нимадир бердилар. 
Лекин ўлим хавфи бу ердан ^ам олислаган эмас. Самолёт- 
лар тепадан бомба ташлаб турибди. Ўқ ҳам учиб ўтади. Биз­
ларни бу ердан тезроқ орқароққа олиб кетиш пайига туш- 
ганлар шошилиб иш кўриш м о^а. Лекин орамизда юра ол- 
майдиганлар ҳам бор. Узоқ кутишга тўғри келмади. Бир чор- 
чак арава келтирилди. Шунга бир нечтамиз чиқиб, жўнаб 
кетдик. Орқамизда отишмалар давом этмоқда. Бу аравада 
ўрмон тамом бўладиган жойгача етиб келдик. Очиқ далага 
бундай аравачалар чиқа олмас экан. Самолётлар уни, аниқ- 
роғи, ундаги одамларни уриб мажақлаши мумкин. Бизлар 
шу ерда тушиб қолдик. Арава ортига қайтди. Ёнимизда биз­
ларни бошлаб борувчи киши бор. У медиклардан бўлиб, уни 
санитар деб аташардилар. Бу ерда, яъни ўрмон четда баъзи- 
лар ертўлаларда, баъзилар эса чодирларда ётибмиз. Турган 
жойимиз ниҳоятда ифлос. Кечани шу ерда ўтказишга маж­
бур эдик. Ярадорларнинг остига похол солинган. Яралар- 
дан оқаётган қон, йиринг бадбўй ҳид тарқатади, айримлар- 
нинг остидаги похоллар қуртлаб ётибди. Одам кўп. Ярадор­
ларни бу ердан олиб кетиш имкони бўлмаса керак. Енгил 
яраланганлар шу ерда даволаниб, яна жангга қайтишмоқда. 
Бу ерда менга ^еч қандай ёрдам кўрсатилмади. Ярим кечаси 
оёкда тура оладиган ярадорларни тўплаб битта машинага
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чиқаришди. Мсн ^ам машинага чиқдим. Йўл ^али ҳам ха- 
тарли. Ф ронт чизиғидан узоқлашаган бўлсак ҳам, тез-тез 
ҳаво хужуми бўлиб турибди. Лекин машинамиз бундай 
^ужумларга дуч келгани йўқ. Баъзан очиқ жойлардан, баъ- 
зан ўрмон ичидан юриб бир қишлоқка юриб келдик. Бу ер 
оз бўлса ^ам госпиталга ўхшар эди. Бу ерда икки кунга яқин 
турдим. Бу ердан биринчи навбатда узоққа жўнатиладиган. 
юра олмайдиган ярадорлар жўнатилар эди. Нима бўлса ^ам 
мен ўз оёғида юрувчиларданман. Ҳаво ҳужуми бўлиб қол- 
гудай бўлса, туролмайдиган ярадорлар ўз жойида ётавера- 
дилар. Бизлар эса тревога бўлиши билан ўрмонга кириб ке­
тамиз. Шу сабабли ҳам биринчи навбатда уларни жўнатиш 
лозим. Бу ерда менга бир рус қизи қаради. У нимаси билан- 
дир ўзимизнинг Ш арқ қизларини эслатиб турарди. Икки кун 
ичида яраларимни уч марта очиб қайта боғлади. Мен ярани 
очишаётганда ҳушимда бўлсам ^ам, огриқ туфайли кейин 
нима бўлганини сезмасдим. Ярани тозалаб, боглаганлари- 
дан кейингина ўзимга келардим. Бу-а^волим  анча огир эка- 
нини кўрсатарди. Мени ^ам бу госпиталдан кетувчилар са­
фига кўшиб қўйишган пайтида янги ярадорлар кела бошла- 
ган эди. Улар орасида мен командирим Вали Валишинни 
кўрдим. У ётган ярадорлар ичида эди. Уни носилкада кўта- 
риб келдилар. У тетин. Носилкада бошини кўтариб, ёнбош- 
лаб келарди. Биз бир-биримизни таниб турибмиз. Мен ҳеч 
кимдан рухсат сўрамасдан, уни олиб кириб кетиш га н пала- 
тага кириб бордим. У ҳамон носилкада ёнбошлаб ётар эди. 
Саломлашиб, кўришиб, сўрашиб кетдик. Бу ерда иккимиз- 
дан бошқа ҳеч ким йў^дай эди. Бир оздан кейин у ўнг оёғидан 
огир яраланганини айтди. У ^ам мен кетгандан кейин кўп 
ўтмай яраланибди. Оёгининг фақат пошна қисми қолган. 
Бош қисмини снаряд юлиб кетганини, бу ерга келгунча бо- 
шидан ўтказган машаққатларини бир-бир ҳикоя қилиб бер­
ди. Шу орада биз кетувчиларни кечки овқатга чақириб 
қолишди. Мен фронтовик дўстим билан хайрлашиб, овкат- 
ланишга чик^дим. Кетишдан олдин командирим билан хайр- 
лашиш ни яти да яна унинг хонасига кирдим. У жойида йўқ
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экан. Уни ярасини боғлашга олиб кетишибди. ғеч кимдан 
сўрамай врачнинг хонасига кирдим (сўрасам, барибир рух­
сат беришмайди). Машина мени кутмайди. Лекин дўстим 
мени кутишини биламан. Бу ердан бирданига икки киши 
билан -  мени икки даволаган врач ва дўстим билан хайрла­
шиб чи^дим. Шундан кейин уларни ҳеч качон учратганим 
йўк. Улар бир умр менинг хотирамда сақланиб колди.

Ҳамма ҳам ўзига яхшилик қилган, хеч бўлмаса бирор 
ширин сўзи билан кўнглини кўтарган кишиларни ҳеч унут- 
маса керак. Бизлар бу вақтларга ҳаёт таж рибасига эта 
бўлмаган бўлсак керакки, уларнинг .ҳатто адресларини 
олишни ҳам ўйламаганмиз. Балки бошингда ўлим хавф со- 
либ турган бир пайтда бу ҳақда ўйлашга имкон ^ам бўлма- 
гандир. Бу ишларни бизларга фақат хает мактаби ўргати- 
ши мумкинлигини кейинроқ англадим. Ҳаёт саҳифалари- 
ни, сабоқларини ўрганган киши ўз даврининг илғор киши- 
си бўлади, деб ўйлайман...

Мен дўстларим билан хайрлашиб чиққанимда, машина 
мени кутиб турган экан. Машинага чиқишим билан у жойи- 
дан қўзғалди. Бир қанча вақт юргач, темир йўл станциясига 
бориб тўхтади. Ярадорлар вагонларга жойлаштирилмоқда. 
Вагонлар устига шох-шаббалар ташлаб қўйилган. Икки-уч 
соат ичида ярадорларни ортиб бўлишди ва тун ярмида па- 
ровозга уланган вагонлар ўрнидан жилди. Шу кетишимда 
мен Калуга ша^рига келиб тушдим. Калуга -  русларнинг 
қадимий шаҳри. Ҳозир у ерда косманавтлар музейи барпо 
этилган. У шаҳарда улуг рус ёзувчиси Н.В.Гоголь яшаган. 
Мен буларни Калу гага қилган кейинги сафарларимда би- 
либ олганман ёки кўрганман. Ярадорлар машиналарга ор- 
тилиб, темир йўлдан олиб кетилди. Мен хам шу ша.^ардан 
жарроҳлар томонидан операция қилиндим. Бу иш анча огир 
ўтди. Операцияда наркоздан фойдаланишди. Ҳушимга кел­
сам, жароҳатларим кесилиб. қўлим гипслаб қўйилган. Уни 
икки ойдан кейин очиш лозимлигини устига ёзиб ^ам қўйи- 
шибди. Бу ер фронтдан ярадорларни қабул қилиб олиб, би­
ринчи ёрдам кўрсатилиб, кейин уларни мамлакат ичкариси-
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га жўнатадиган жой экан. Бизлар ҳам бу ердан тез жўнаб 
кетдик. Шундан кейин мен русларнинг қадимий ва катта 
ша^ри Рязанда булдим. Бу цщ арларни Рязань I, Рязань II 
деб атар эканлар. Шу я рала ни б қолишимда мен Рязань Ида 
булдим. Кейинчалик ^амма катта шаҳарлар ҳам шундай ата- 
ти бошлади. Бу ердаги ^амма катта бинолар госпиталга ай- 

лантирилган эди. Биз ётган госпитал тинчлик пайтида ўрта 
мактаб бўлган тўрт қаватли бино эди. Бу ерда бир неча кун 
бўлдик. Шу вақт ичида мен яраланганим ҳақида хат ёзиб 
қариндошларимга жўнатган эдим. Кўчган жойимизга шу 
ернинг адреси билан биринчи бўлиб менга хат келди.

ФОЛБИН

Мен Рязань II даги госпиталда бир қозоқ йигити билан 
бир палатада ётдим. Палатамиз юқори каватлардан бирида 
эди. Атрофдагилар билан таниш эмасман. Биргина Жақип 
билан ўз тилимизда (туркий тилда демоқчиман) сўзлашамиз. 
Бир-биримизни яхши тушунамиз. У мендан ўн-ўн бир ёш- 
лар чамаси катта эди. Мен энди 22 ёшга кирган бўлсам, у 
ўттизлардан ошган эди. Кўпчилик қозоғ^лардай мақтанчоқ 
эмас, жуда камтар киши эди. Бир-икки кундаёқ қалин сух- 
батдош бўлиб қолдик. Унинг фамилияси қўрғонбоев бўлиб, 
Жамбул областининг қоракамиш ёки қораўзан деган райо- 
нидан экан. Касби -  тракторчи. Лафзи ҳалол, содда киши 
эди. Мен у киши билан 1942 йили 4 ёки 5 сентябрдан 21 де­
к а б р е м  бирга булдим. Шу даврда қанча-қанча су^батлар 
қурдик. Жақип ога .^ам мен катори Армияга олиниб, тезлик 
билан фронтга жўнатилган экан. Улар кўпи билан 2-3 ой тай­
ёргарлик кўришган. Кейин фронтга жўнатилган. Чап қўли- 
нинг билагидан яраланган. Билагининг кичик суяги синган. 
Гипс ичидан хам қўрт-кўрт қилган о воз эшитилиб туради. 
Борганимизга оз вақт ҳам бўлмай, Жақип ога: -  Сен яхши 
бола экансан. Сен га бир фол очирайлик -  деди. Мен у киши­
нинг мактаган фолбинини кўришга, хатто фол очиришга хам 
кизиқиб қолдим. Иккаламиз пастга -  биринчи қаватга туш-

21 0



дик. Бу ерда Жақип ака еру кўкка ишонмай мақтайдиган 
маицур қумалоқчи фолбин бор экан. Унинг палатаси чиқиш 
эшигига яқин биринчи хонада экан. Фолчи кўзлари катта- 
катта, юмалоқ, қорачадан келган, шоп муйловли, жуда кам- 
гап, гапини ҳам фақат ўйлаб гапирадиган вазмин киши экан. 
Исми-шарифини ўша вактларда хам эшитмаганман. Ҳамма 
уни фолчи деб атарди. Ўзи шимолий Қозоғистоннинг Семи­
палатинск деган жойидан. Урушгача ишчи бўлиб ишлаган.

Жакип ога билан биз кириб келганимизда кун кеч бўлиб 
қолган эди. Шунинг учун ҳам у бизга қараб:-Мунов бир увуз- 
дай ёш бола экан. Мен бугун кўп алжирадим. Эртанг азонда 
келинглар, биринчи фолди шу болага очайин, -деди. Жақип 
ога: -М аъқул, -  деди. Шундай қилиб, биз эрта га фол очира- 
диган бўлдик. Эрталаб чойни ичиб борсак, фолчини врач 
кўраётган экан. Кутиб турдик. Жақип ака шу пайтдан фой- 
даланиб, менга фолчи нима деса ҳам индамай туришимни, 
кўп гапирмаслигимни қайта-кайта уқтирди. Врач чиқиб ке­
тиши билан хонага кирдик. Фолчи кеча узи айтганидек, би­
ринчи бўлиб менга фол очди. Фолчи тумбочка устига сочи- 
гини ёйди. Уни тахлади. Устига чиройли қилиб тикилган 
кичик халтачасидан қумалоқларни тўкди. Қумалоқ -  бу бир 
хил катталикдаги майда қора тошчалар бўлиб, уларнинг сони 
41 та эди. Буни қирқ қумалоқ деб атар эканлар. Уларни фол­
чи икки-уч бўлакка ажратди. Бу бўлакларни яна майда бўлак- 
ларга ажратди. Бир неча бўлакчалар ҳосил бўлди. Бу бўлак- 
чалардан уч қатор -  тўҳқиз бўлаги қолди. Бошкаларини 
қўшиб қўйди. Жақип менга: -Ф олчи сўраса, отингни айт, -  
деган эди. Фолчи отимни сўраган эди, “А^мад”, деб жавоб 
бердим. Фолчи менинг отимни билмайди-ку! Жақип отим­
ни “Ахмад” деб арйтганимга хайрон бўлди. Лекин индамади. 
У менинг отимни биларди. Фолчи узоқ ўйланиб ўтирди. Ўзи 
ясаган қўлбола носидан чекди. Нималарни ҳисоблади. Бил- 
мадим. Тошчаларини санади-да, менга шундай деди: Ахмад 
сен эмас. У ҳозир ҳеч кимнинг қўлида эмас. Ўз бўсагасига 
қўшилган. Эртадаи бир деб сана. Йигирма бир кун деганда, 
А^маддан бир хабар эшитасан.
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Мен фолчи га беш сўм фол боши бердим. Жақип иккала­
миз унга раҳмат айтиб қайтдик. Жакип мендан Аҳмаднинг 
кимлигини сўради. Мен унга Конимехда бирга ўқиган дўстла- 
римдан бири эканини айтдим. У биринчи бўлиб фронтга кет­
ган эди. Шунинг холи нима бўлганинини билмоқчи бўлга- 
нимни айтдим. Жақип фолчининг сўзларини қайта-қайта 
изоҳлаб тушунтирди. Мен изоҳсиз ҳам фолчининг сўзлари- 
га тўлиқ тушунган эдим. Тонг отди. Бир деб санадим. Аҳмад- 
дан хабар эшитишимга йигирма кун колди. Шундай килиб, 
кунлар ўтаверди. Орадан икки-уч кун ўтгач, бу ердан хам 
кўчдик. Бизнинг янги жойимиз Москва областининг Ска- 
пина деган район и эди. Бу ерга шу Рязандаги адресимиз би­
лан кўчган эканмиз, чамамда. Госпиталимиз Скапина ша^- 
ридан бир-бир ярим километрча шимолроқда темир йўл 
бўйида. Шаркдан ғарбга қараб чўзилган ўн беш корпусдан 
иборат эди. Темир йўлнинг юқори қисмида бошқа бинолар 
^ам бор эди. Уларда врачлар ва хоздворлар (хўжалик ишла­
ри бўйича ходимлар) турарди. Мен билан Жақип биринчи 
корпусга жойлашдик. Энди палатамиз бошца-бошқа эди. 
Лекин хоналаримиз бир коридорда, эшиклари бир-бирига 
қарама-қарши. Палатамизда уч кишимиз. Мен киришда -  
эшик олдида. Удод исмли украин йигит тўрда, Иван Скучи- 
ров исмли рус кишиси икковимизнинг ўртамиздаги кроват- 
га жойлашган. Дера за олдига стол ва стуллар қўйилган. Бу 
ерга сентябр ойининг биринчи ярмида келган эдик. Удодёши 
мен қатори, ўзи жуда чиройли, қора кўз, қалин қошли, ке- 
лишган йигит. Жуда камтар ва хушмуомала йигит эди. Кўп 
гапирмасди. Иван Скучиров эса 40 ёшларга бориб қолган, 
жуда ацлли киши эди. Урушгача у Смоленский областида 
облает касаба уюшмасида бошлиқ бўлиб ишлаган, кўпни 
кўрган коммунист эди. Бу ерда узок шарқлик Новиков деган 
дўстим ҳам бор эди. Бу киши менга дала госпиталидан бери 
^амро^ эди. Калугада ^ам, Рязанда ҳам, бу ерда ҳам бирга 
эдик. Мен ўзимни анча тортинчоқ ҳисоблайман. Новиков 
ҳам рус бўлишига қарамай, мендан ҳам тортинчоқроқ. У 
билан битта корпусдамиз. Баъзан учрашиб турамиз. У тез-
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да даволаниб, бу ердан кетиб қолди. Жақип ака менинг акам­
дай. Хо^лаган пайтида хонамга кириб келади. Узоц сухбат- 
лашамиз. Мен билан Жақип рус тилини яхши билмаймиз. 
Бироқ руслар билан муомала қила оламиз. Жақип менинг 
палатамдагиларга эл бўлиб кетди.

Мен Жақип оғадан:-Фол нима бўлди, у ердан кўчиб кет­
дик?- деб сўрайман. У эса: -  Кун санайвер, -деб қўяди. 
Ана шундай қилиб, кунлар ўтмоқда. Мен тилни яхши бил- 
маганим учун бўлса керак, кўп гапирмасликка ҳаракат қила- 
ман. Ёдимга Навоийнинг:

Сиҳат тиласапг, кўп ем а,
Иззат тиласаиг, куп дема, -  деган ҳикматли 

сўзлари келади.
Палатадошим Иван Скучиров менга рус тилини огзаки 

ўргатишга киришди. Менга бир сўзнинг маъносини хар тур- 
ли йўллар билан тушунтирар эди. Эртасига шу сўзларнинг 
русча ва ўзбекчасини мендан сўрар эди. Агар мен унутсам 
бир чертмоқ олиши керак эди. Лекин у мен сўзларни унут- 
ган бўлсам ҳам чертмоқ олган эмас. Лекин менга русча ўрга- 
тар эди. Оғзаки гаплашиб ҳаётдаги зарур сўз запасларини 
такрорлаб ўргатар эди. Мен госпиталда ётган пайтларимда 
ҳар ҳолда русча гапиришни бир мунча ўргандим. Иван Ску­
чиров менга раҳбар эди. Баъзи кунлари мен ўрнимдан туриб 
овқатга бормас эдим. Бир куни овкатсиз колдим. Шунда 
Иван Скучиров госпиталда жанжал кўтарди. Шундан кейин 
ҳеч овқатсиз қолмадим. Биринчи сменада овқатга бормасам, 
олиб келиб берар эдилар. Мана менга Иван Скучировнинг 
яхшиликлари. Бундан ташқари Иван Скучиров менга шах­
мат ўйнашни ҳам ўргата бошлади. Аста-секин шахмат ўйнай 
бошладим. Баъзи вақтда Удодни, баъзан Иван Скучировни 
^ам ютар эдим. Улар ҳам зўр шахматчи эмас эдилар. Ана 
шундай қилиб кунларни ўтказар эдик. гозир эса урушнинг 
иккинчи йили -  ҳали қаттиқ вақтлар.

Мен ^ар қанча бошқа нарсалар билан банд бўлсам >̂ ам 
ҳар куни уйга ҳамда севгилимга хат ёзишни канда қилмас 
эдим. Бу пайтларга келиб, чап қўлим билан анча дуруст хат
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ёзишни ўрганиб олдим. Шу билан бирга фолчининг йигир­
ма бир кунини санашни ҳам унутмайман. Кейинчалик кун­
ларни унутиб кўймаслик учун ёзиб ^ам борадиган булдим. 
Мана бугун йигирманчи куни почта бўлди. Хат келмади. 
Эртага йигирми биринчи кун тўлади. Почта бўлмайди. Мен 
қайдан хабар эшитаман. Кечаси билан ухлаб-уйгониб тонг- 
ни оттирдим. Бугун эрталаб госпиталга ярадорлар келар 
эмиш деган хабар тарқалди. Мен ҳеч ким билан ишим 
бўлмай. чойдан кейин темир йўлга чиқдим. Темир йўл шун­
дай корпусларнинг ёнидан ўтади. Ҳақиқатан хам ярадорлар 
кечроқ келди. Тушки овқат пайти ^ам ўтиб кетди. Ярадор 
солдатлар хам корпусларга таркаб кетди. Мен таиийдиган 
^еч ким учрамади. Темир йўл бўйлаб кўп юриб, ҳориб-чар- 
чаб палатамга бордим. Овқат келтириб қўйилган экан, едим. 
Идишларни чиқариб бердим. Овкат ейдиган жой шу корпус 
ичида эди, кайтиб п^шатага келдим. Ҳеч ким йўқ. Ўзим ётиб- 
ман. Бугун мана фол очтирганимга йигирма бир кун бўлди. 
Ўзимнинг эса уруш майдонидан кетганимга бир ойга я^ин 
вақт бўлди. Лекин \еч  хабар эшитмайман. Бугун ётиб, эрта­
лаб Жакипни олиб фолчининг қошига бормокчиман. ғали 
айтМабман, фолчи ^ам бизлар билан бирга шу ерга келган. 
У ўн бешинчи корпусда ётади. Мен нима бўлса ҳам тонгни 
ўтказиб, эртага фолчининг “ёлғончи”лигини юзига айтмоқ- 
чиман. Ана шундай хаёллар билан ётганимда, коридор 
бўйлаб “Каримов в какой палате?"- деган овоз янгради. Бу 
овоз қиз боланинг овози эди. ғамширалардан бири бўлса 
керак. Овоз яна такрорланди. Энди яқинроқ эшитилаётган 
бу овоз эгаси мен хали ўрнимдан туришга улгурмасданок: -  
Каримов, танцуй, -  деб палатага кириб келди. Қўлида уч- 
бурчак хат. Мен “танца” килишни унутиб, ҳамширанинг 
қўлидаги хатга ташландим. У хатни орқасига яширмоқчи 
бўлди. Лекин кўп қаршилик кўрсатмади. Мен унинг қўли- 
дан хатни олдим. Хатнинг манзилига қарадим. Манзил қора 
қалам билан ёзилган бўлиб, дўстим Идрисов А^маднинг да- 
стхати эди. Хат ёзувчининг фамилиясига қарасам ҳам Идри­
сов Аҳмад ёзилган экан. Мен қувонганимдан бир қанча вақт
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хатни очмасдан ушлаб ўтирибман. “Читайте" деган товуш 
^ушимга келтирди, қарасам хат келтирган ҳамшира ҳали ҳам 
ёнимда турган экан. Энди хатни очиб, ўқий бошладим. Хат- 
да фолчининг айтган ^амма гаплари тасдиқланган эди. 
Аҳмад 1942 йилнинг бошларида ярадор бўлиб. франтдан 
уйига қайтган ва қўйбағирова Пернеш исмли қизга уйлан- 
ган экан. Булардан бошқа хатда бирор нарса айтган бўлса 
айтгандир, аммо ҳозир хотирамда йўқ. Орадан карийб қирқ 
йилга яқин вақт ўтиб кетди. Лекин мен фолчининг шу очган 
фолинингтўғрилигига ҳали ̂ ам қойилман. Бундан кейин ҳам 
анча фол очдирдик. Ҳаммаси ^ам тўғри келди. Қойилман. 
Булар ҳақида ҳам навбати билан ҳикоя қиламан. Бу киши­
дан кейин ^ам анча фолбинларни кўрдим. Ҳеч бири бу одам- 
дай шарт қўйиб, шундай бўлади дея олмайди. Хат бетўхтов 
Жақипга ўқиб берилди. Жакип фолчининг яна айрим фази- 
латлари ҳақида узоқ гапирди.

Фолчи ^ақида Жақип шундай ҳикоя қилиб берган эди:
- Биз кўпчилик уруш майдонига кириб борар эдик. Ата­

ка олдидан бизга дам берди. Шу вақт бир йигит фолчига: -  
Менга бир фол очинг, шу атака пайтида менга нима бўла- 
ди? -деб қўймади. Фолчи ҳам фолини очди. Фолчи: — Сен 
урушга кирмайсан, атакага бормайсан. Лекин Худонинг 
омонатини кўп ўтмай топширасан, -деди. Ҳаммамиз хай­
рон бўлдик. Шу пайт “встать" деган команда бўлди. Туриб 
юриб кетдик. Кўп юрмай олдимиздан бир синиб кетган да- 
рахт чиқди. Дарахтни айланиб ўтаётганмизда, ҳалиги фол 
очтирган йигитни ари чақди. Жуда безовта бўлди. Коман­
диримиз икки йигитни унинг олдида қолдириб, бизларни 
олга бошлаб кетди. Кўп ўтмай ^алиги колдириб кетган икки 
йигит ^ам оркамиздан етиб келди. Ари чақкан йигитнинг 
ўша жойда ўлиб қолганини айтди, -  деди Жақип.

Бусиз ҳам мен фолчининг фолига қойил эдим. Э рта­
лаб Ж ақипни олиб, ўн бешинчи корпусга, фолчининг ол­
дига ра^мат айтгани бордим. Боришим куруқ эмас эди, 
икки пачка “ Беломорканал" попироси ва ўн сўм пулни 
фолчига бердим. Фолининг тўғри чиққанини айтиб, қанча
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хурсанд қилдим. Ана шундан кейин бу фолчи билан жуда 
қадрдон бўлиб колдим. Кейинг фоллари ^ақида ўрни би­
лан хикоя қиларман.

Мен ёш бўлганим учун хам палатадошларим мени баъ- 
зи сирлардан огоҳ этиб турар эканлар. Буни мен тасодифан 
бир вокеадан кейин билиб олдим. Иван Скучиров мени баъ­
зи кечалари ўз ҳолимга кўймай, “кизил бурчак”ка шахмат 
ўйнагани олиб борар эдилар. Ана шундай ўйинларнинг би­
рида мен Иван Скучиров билан эмас, бошқа бир шахе билан 
ўйнаб колдим. Улар ҳам шу корпуснинг ярадорлари. Бири- 
ни шахмат ўйинида ютдим, иккинчисидан ютилдим. Шу пайт 
Иван Скучиров менинг ўрнимни олиб, мени ютган киши 
билан шахмат ўйнашга киришди. Мени эса уларнинг шах­
мат ўйинлари қизиктирмас эди. Вақт алламаҳал бўлиб дол­
ган. Мен ухлаш учун “қизил бурчак”ни секингина тарк эт­
дим. Палатамга келиб электр лампочкани ёқиб юбордим. 
Удоднинг кроватида у билан бир аёл бир-бирига ёпишиб 
ўтирар эдилар. Чирок ёкилганда. улар менга, мен уларга 
қарадим. Уларнинг бири мени ва шу палатадошларни даво- 
лаётган шифокоримиз Галя Филлиповна, иккинчиси Удод 
эди. Галя Филлиповна менга қараш учун бўйнини ўнг то­
монга бурди. Удод эса бўйнини чап томонга бурди. Мен бун­
дай нарсаларни кўрмаганимдан уларга анграйиб қараб ту- 
рардим. Ҳеч биримиздан садо чиқмайди. Ни^оят, чироқни 
ўчириб, кетиш кераклигини билиб, чироқни ўчирдим эшик- 
ни ёпиб чикиб кетдим. Қаерга ^ам бораман. Бошқа боради­
ган жойим йўқ. “кизил бурчак”ка кайтиб бордим. Шахмат 
томошабинларидан бири бўлиб ўтирдим. Шу куни кечаси 
“қизил бурчак”дан мен энг охирги киши бўлиб чиқдим. Чи- 
роқни ёқмай, ўрнимга кириб ётиб олдим.

Эрталаб ^аммамиз ҳам ҳеч нарса кўрмагандай ўрнимиз- 
дан туриб, одатдаги ишлар билан мишғул бўлдик. Мен кеча 
оқшом кўрганим ^акида Удодга ^ам, Иван Скучировга ^ам, 
Жақипга ҳам, Новиковга ҳам оғиз очмадим. Эрталаб шифо- 
кор текширадиган пайт бўлди. Қўшни палатага шифокор 
кирди. Биз учаламиз ҳам ўз ўрнимизда шифокорни кутмо^-
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дамиз. Мен бошимни чойшаб билан ўраб ётибман. Шифо­
кор бизнинг палатага кирмай ўтиб кетди. У нима учун биз­
нинг палатага кирмади? Бу ^акда ҳам хеч кимдан садо чик- 
мади. Мен билан Удод ичимиздан тиниб ётибмиз. Иван Ску­
чиров хам индамайди. Шунга Караганда, Удод Иван Скучи­
ровга бўлган воцеани айтган. Иван Скучиров булар ораси- 
даги алоқани аввалдан билса кераку, фақат мендан сир тут­
ган. Мен ҳам бу воқеани ҳар иккаласидан Удод билса ҳам, 
ўзимча сир тутмокдаман. Мана шу қилиқларини юзига сол- 
сам. биров менга раҳмат айтадими? Қайтага ўзим бебурд 
бўлиб қоламан. Шунинг учун сирни сир тутганим яхши. 
Шундай қилиб, яни бир кун ўтди. Мен шифокорнинг кўзига 
кўринмадим. Унинг хонаси ёнидан бир марта бўлса ^ам ўтма- 
дим. Эртаси куни яна шифокорнинг текширадиган вакти 
бўлди. Ҳамма ўз ўрнида. Мен бошимни чойшаб билан ўраб 
ётибман. Бугун Галя Филлиповна палатамизга кирди. Улар­
ни юзаки бўлса ҳам кўрди. Ёнида ҳамшира кизлари бор. Улар 
шифокорнинг топшириғига тайёр турибдилар. Шифокор 
менга индамай чиқиб кетди. Шундай қилиб, яна бир кун ўтди. 
Учинчи куни шифокор кўриш пайтида: “Каримов, долго 
спите?” деб менинг чойшабимни тортиб юзимни очди. Ме­
нинг юзимга қараб турди. ғеч қандай киноя, кулги сшомат- 
ларини юзимдан топа олмагач, яраларимнинг кандайлиги- 
ни, оғриб азоб бермаётганлигини сўради. Менинг яраларим 
гипсда. Бошқа кўра олмайди. Очилиш мудцати ёзиб қўйил- 
ган. Ана шундай қилиб шифокор билан алокамизда хеч со- 
вуқлик сезилмади. Кунларнинг бирида Удод:-Шифокор сен- 
га олти ойлик отпуск берамиз, уйига боради,- деган гапини 
айтди. Иқрор бўлишим керакки, Удоднинг бу гапи мени жуда 
кувонтириб юборди. Фронт машаққатларини бир кўрган 
кишига олти ой эмас, олти кун бўлса ҳам бу бир қувончли 
хол эди. Ана шундан кейин вақти-вақти билан отпуска бер- 
са, уйга қайтаман деган фикр хам туғилиб қолди.

Юкорида фол очиш ҳақида гапирган эдим. Яна фолбин 
билан бўлган гапларимиз ^ақида гапиргим келди. Госпи­
талда деярли ^амма унинг ҳузурига “ташриф” буюриб ту-
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рарди. Биз ҳам “эски одатим из”ни канда қилмай, уни 
“йўқлаб” турардик. Мен, Жақип навбат билан фол очира- 
миз. У Жақипга ҳам, менга \лм  бир хилда:-Сизларни ^еч 
ким тутмайди. Сизлар шу ердан ўз уйларингизга кетасиз- 
лар ,-деб  айтарди. Биз ўзингизга ҳам фол очинг, деб қўйма- 
ганимиздан кейин у ўзига ҳам фол очди. Ўзининг фолида: 
“Ҳали мени ушлаб турибди. Хизматга бораман”, -  деб ай- 
тади. У кишининг чап цўлида ўртадаги уч бармоғи йўқ.

...Ана шундай қилиб юрганимизда, кунлар хам совий бош­
лади. Енгил ярадорлар яна фронтга қайтиб кета бошлади. 
Фолчи яна бир куни мен билан Жацинга фол очиб берди. Бу 
фолида менга айтган гапи шу бўлдики, Жакип мендан бир 
ой олдин уйига кетар экан. Кейин эса: -Кўп яхши кунларни 
кўрасан, фарзандли бўласан, -  деди. Шундай кунларнинг 
бирида Жакип билан бир цатор йигитларни комиссияга ча- 
киришди. Менинг кўлимдан гипсни олишди. Гипсни олган- 
лари билан цали жароцатларим битишига анча борлиги маъ­
лум бўлди. Жакип га комиссия олти ойлик отпуска (таътил) 
берди. У 1942 йилнинг 21 декабрида уйига жўнаб кетди. Ана 
шундан кейин ундан цеч цандай хабар эшитмадим. Излаб 
борай десам, адреси ҳам йўц. Лекин гаплари, цилицлари хаши- 
хамон ёдимда. Уруш туфайлими ё эътиборсизликми, ишки- 
либ, уларнинг адреслари сацланиб цолмаган. Жацип кетган­
дан кейин кўп ўтмасдан Иван Скучиров хам фронтга жўнаб 
кетди. Госпиталда эканимда Иван Скучировдан хат олдим. 
У юборган адресга хат ёздим. Яна битта хат олдим. Ун да 
Иван Скучиров менга ўзининг суратини цам юборган экан. 
У сурат альбомимда цали цам турибди. Иван Скучиров кет- 
гаиидан кейин декабрь ойининг охирларида фолчи солдат- 
ча кийинган бир циёфада палатамга кириб келди. “ Бола, сен- 
мен амандаскани келдим, сов бўл, мен хизметге кетдим”, -  
деди. Омонлашдик. Эшиккача кузатиб цўйдим. Дала цор, кун 
совуц эди. Палатага цайтиб келдим. Яцин бўлиб цолган ки- 
шиларимнинг хаммаси бир-бир кетиб бораяпти. Менинг 
цолим нима бўларкин? Шундай ўйлар билан юрган кунла- 
римнинг бирида, декабр охирлари эди, мени гарнизоннинг
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комиссиясига туширдилар. Комиссия шу врач хонасида 
бўлди. Мен комиссияга кириб чиққач, анча вақтгача у ерга 
одам чақиришмади. Бу эса комиссия аъзоларининг келиша 
олмаётганликларидан дарак берарди. Ниҳоят, бошқа киши- 
ни ча^ирдилар. Бизнинг масала ечилмай қолди. Комиссия 
хулосаси хақидаги хабарни Удод бизга шу куни кеч бўлса 
ҳам етказди. Госпитал бошлиги бир яҳудий чол эди. У мени 
Камчаткага тилла қидириш мактабига ёзибди. Бун га мени 
даволаган врач Галя Филипповна ва яна шу корпуснинг ик­
кинчи врачи (татар қизи эди) ва шу икки врачнинг бошлиги 
қарши чиқибдилар. Галя Филипповна мен ҳакимда гапириб:- 
У иссик жойнинг боласи. Қишда Сибирдан ўта олмайди, 
совуқ уриб кетади. Агар Камчаткага юбориладиган бўлса, 
май ойигача госпиталда колдираман. Мен даволаган врач- 
ман, -  деб туриб олибди. Бошлиқ хам ўз сўзида туриб олган 
ва бунинг оқибатида улар бир қарорга кела олмаганлар. 
Шундан кейин менинг ишим кейинги комиссияга колдири- 
либди. Менинг қўлимдан Удоднинг кечқурун айтиб берган 
шу гапларини эшитишдан бошқа яна нима ҳам келарди. 
Комиссия нимани лозим кўрса, шу бўлади.

Госпиталда ётган давримда кўп радио тинглардим. Узбек 
тилида ёзилган газета-журнал ёки китоб деган нарсалар йўқ. 
Русча ўциш, тушуниш эса барибир оғирлик қилади. Тил бил- 
маганимга ачиниб кетаман. Ш унинг учун бўлса керак, 
кўпроқ радио эшитаман. Ана шундай радио эшитиб юрган 
кунларимнинг бирида И.В.Сталиннинг овозини иккинчи 
марта ради ода н эшитдим. Биринчи марта 1941 йили 3 июл- 
да унинг бутун совет халқига қилган мурожаатини эшитган 
эдим. Бу мурожаатда у аждодлар руҳи бизга ёр бўлсин, биз, 
албатта, енгамиз, деган эди. Иккинчи, яъни бугунги нутқи 
1942 йил 7 ноябрда революциянинг 25 йиллигига багишлаб 
Москва Кремлидаги тантанали мажлисда сўзлаган нутқи кеч 
соат етти билан тўқкизлар орасида олиб берилаётган эди. 
Бу овоз жуда майин. Айни пайтда қатъий ва ишончли эди. 
Ўша куни (1942 йил 7 ноябрда) Москва остоналарида жанг 
килаётган қўшинлардан қўпчилиги Москва га чақирилиб.
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қизил майдонда ҳарбий парад уюштирилди. Харбин парад- 
дан кейин қўшинларимиз тўғри жанг майдонига жўнаб кет­
дилар. 1942 йил халқимиз учун жуда оғир йил бўлди. 1941- 
1942 йилларда душман томон тўлиқ ^ужумда бўлди...

Мен янги 1943 йил ни госпиталда кутиб олдим. 30 декабр 
куни Удод олдим га келиб, янги йилни кутиб олиш учун Га­
лина Филипповна бизни уйига таклиф қилганини айтди ва 
борамиз-а,-деди. Мен унга ишонмадим. Чунки мени даво- 
лаб турган врач киму, мен ким. Удод: -  Мен сени олиб бо­
ришга ваъда берганман, албатта борасан. -деди. Мен агар 
борсам ҳам, совга олиб боришим кераклиги тўғрисида ўйлаб 
хам кўрмабман. Врачнинг уйига қуруқ қўл билан боравериб- 
ман. Пулим ҳам йўқ эмасди. Ўйласам, ҳозир ҳам ҳайрон ^ола- 
ман. Удод ҳам бирор нарса олиш кераклигини айтмабди. 
Фақат мени ўша ерга боришга қистади. 31 декабр куни кечк- 
урун овқатдан кейин Удод иккаламиз темир йўлни кесиб 
ўтиб, госпитал хизматчилари яшайдиган томонга ўтдик. 
Кийимларимиз совуққа мослашмаган. Госпитал халатидан 
иккитадан кийиб олганмиз. Кун совук. Тез юришга тўғри 
келди. Йўл узоқ эмас. Биз Галя Филипповнанинг уйига тез- 
да етиб бордик. Бизлар бироз кечикибмиз. Бошқа айтилган- 
лар келиб улгуришган эканлар. Улар мезбондан ташқари уч 
киши бўлиб, икки кишини танидим. Бири бизнинг корпусда 
Галя каби даволовчи врач. Унинг татар қизи эканлигини шу 
ерда билдим. Чунки у ^амиша русча гапиради. Иккинчиси 
бизнинг корпусда турадиган ярадорлардан бири бўлиб, у 
танкист эди. У танк жангида куйиб келиб даволанаётган та­
тар йигити эди. У ^ам хар доим русча гапиради. Уни ўша 
“татар врач” даволайди. (Татар қизи шу танкистнинг маъ- 
шуқаси экан.) Учинчиси ҳам бир қиз бўлиб, кийиниши жи- 
хатдан ёнидагиларга ўхшарди. Лекин бир қарашда уни ша- 
рқлик деб ўйлаш мумкин эди. Мен кириб саломлашгандан 
кейин уй эгаси ҳаммамизни ўтиришга таклиф этди. Ҳамма- 
миз олти киши эканмиз. Уч ярадор ва уч даволовчи врач. 
Аралашиб ўтирдик. Удод билан танкист ўз маъшуқалари- 
iшиг ёнида ўтирдилар. Мен танимайдиган меҳмон ва мен бир
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жойда ўтирдик. Ёнимдаги қизни мсн тожик бўлса керак, деб 
ўйладим. У ҳам менга гоҳ яширин, гоҳ ошкора бир-икки 
ка раб кўйди. Мен эса ^адеб қарайберишга уялдим. Жим ўти- 
рибман. Уй со^ибаси ўртадаги совуқликни кўтариш учун 
бизларни таништирди. Мен танимай ўтирган қиз 15-корпус- 
нинг даволовчи врачи экан. Таништириш навбати менга кел- 
ганда, ўша қизга қараб: “ Ваш земляк”, деб қўшиб қўйди. 
Шундан кейин ҳалиги қиз:- Сиз ўзбекистоннинг каеридан? 
-д е б  сўради. Мен жавоб бердим. У қиз Самарканддан экан. 
Шундан кейин биз ўзбек тилида гаплашиб утирдик. Су^бат 
асносида бу қизнинг анча ўқимишли эканлигини сездим. Ёши 
хам мендан бир-икки ёшга катта бўлса керак. 1941 йилда ме- 
д.институтни тугатган экан. Биз қадрдонлардай суҳбатла- 
шиб ўтирдик. Танкист йигит билан унинг ёнидаги қиз баъ- 
зи-баъзида бизнинг суҳбатимизга қўшилиб ўтиришди. Улар 
иккаласи ҳам ўзбекчани тушунар ва татарча сўзлашар эди­
лар. Шу кеча мен биринчи марта русларнинг янги йил ку- 
тишларини билдим. Кейинчалик бу байрам бизларда хам 
анъанага айланиб кетди. Шу кеча Галя мени самаркандлик 
қиз билан таништириш мақсадида байрамга уйига таклиф 
этган бўлса керак. Менинг бу қиз билан танишлигим хам 
узоққа чўзилмади. 1943 йилнинг 14 январида мени гарнизон 
комиссиясига чақиришди. Бу комиссия ҳам ўз корпусимизга 
келди. Мени кечки пайт чақирдилар. Кирдим. Ўша-ўша ол­
динги ҳолат. Бизларга қаровчи врач қисқача гапирди. Гос- 
иитал бошлиги ўз фикрида қолган бўлса керак, яна оз-моз 
келишмовчиликлар бўлди. Шу пайт менинг деломни госпи­
тал комиссари олиб, устига “6 месяц” деб ёзиб қўйди. Булар- 
нинг барчасини кўриб турдим. Шундан кейин менга рухсат 
беришди. Чиқиб кетдим. Менга аник олти ойга жавоб бе- 
рилган эди. Мен палатига кириб ўтирганимдан бироз вакт 
ўтмасдан Удод келиб, мени отпуска (таътил) билан табрик- 
лади. Бу хабарни унга навбатдаги кишини комиссияга чаки- 
риш учун чиққан Галя етказгани табиий.

Ана шундан кейин менинг қайтишим хам маълум бўлиб 
^олди. Менинг уйга қайтишим олдидан госпитал маъму-
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рияти менга катта ёрдам берди. Ўн-ўн икки кунга етадигаи 
озиқ-овқат беришди. Ш уларнинг ўзи бир халта бўлди. Бун­
дан ташқари яна егулик нарсалар йиғиб беришди. Кўпгина 
ўзбекистонликлар хатлар ёзиб беришди. Улар уйларига 
бориб, қариндош-уруғларига салом айтишимни хам топ- 
ширишди. Хамма хатларнинг устига адреси ёзилган. Бири 
Тошкентга, бошқаси Самарканд, Андижон, Бухорога уйи­
га хат ёзган. Мабодо, уларнинг уйига боролмасам, почтага 
ташлашим керак. Мен 21 январ куни госпиталдан жўнаб 
кетдим. 20 январ куни менинг фронтда кийган кийимимни 
келтириб бердилар. Эрталаб кийиб олдим. Бу ерда мени 
кузатадиган дўстларимдан фақат Удод қолган эди. Бошка- 
лар мендан илгари жўнаб кетишган. Мени фақат Удод ку- 
затди. Кетиш олдидан мен врачнинг кабинетига кириб, Галя 
билан хайрлашдим. Мен кирганимда у оппок халатда эди, 
қўлини юваётган экан. Мени кўриб хайрон бўлиб қолди. 
Чунки мени бундай кийимда у ҳеч қачон кўрган эмас эди. 
Таниб, жилмайди. Кўнглимдан нима кечганини билмайман. 
Лекин унинг нигоҳидан уялгани сезилиб турарди. Менинг 
ярадор қўлимни совуқ ўтмайдиган қоғоз билан ўзи боғлаб 
қўйди. Менга оқ йўл тилади. Хайрлашиб залга чикдим. 
Орқамдан залга чиқди. Дала эшик олдида мени Удод ку­
тиб турар эди. Галя хам келди. Шу ерда яна бир бор қўлим- 
ни олиб хайрлашди. Менинг халтамни Удод олиб далага 
чик;ди. Эшикда январ қори. Совуқ. Мени эса битта от 
қўшилган чана кутиб турарди. Удод билан кучоқлашиб 
хайрлашдик. Чанага ўтириб, мен жўнаб кетдим. Хаёлимии 
эса ^али госпиталдан узолганим йўқ...

Чанамиз қор устида олдинга илдамлайди. Биз тезда Ска- 
фина марказита етиб келдик. Скафинада темир йўл тармоғи 
бор экан. Мени олиб келган киши мени темир йўл станция- 
сида қолдириб, ўзи ортига қайтиб кетди. Мсн бу ердан поез- 
дда Москвадан ўрта Осиёга кетувчи поездлар тўхтайдиган 
станциялардан бирига чиқиб олдим. Бу станция катта ша- 
-ҳар яқинида жойлашган эди. Номини эслай олмайман. Шу 
ерда туриб, Москвадан ўрта Осиёга ўтувчи поездни кутиш
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керак эди. Шундай ҳам бўлди. Шу станцияда бир кунга якин 
поезд кутдим. Станциядагиларнинг деярли барчаси ярадор­
лар бўлиб, улар ҳам уйларига қайтишаётганлар эди. Вокзал- 
да кайтувчилар жуда куп. Уларни ҳарбий комендант тартиб 
билан жўнатаётган эди. Мени ҳам Москвадан келаётган по- 
ездлардан бирига жойлаштиришди. Ўрним у мумий вагон- 
нинг учинчи полкаси(қаватида) эди. Учинчи полканинг менга 
рўбарў томонида Ленинград камалидан чиққан бир киз ке­
лаётган экан. Иккинчи полкада хам биттадан одам жойлаш­
ган. Пастки полкада эса одамлам сиққанича ўтириб олган. 
Йўлакларнинг ҳаммасида одамлар тик турганча кетарди. 
Иккинчи полкада ёши қирцлардан ошган, кўпни курган бир 
комиссар жойлашган эди. Бу менинг қаршимда жойлашган 
қизнинг остидаги полка эди. Поезд га чиққанимдан кейинги 
хамсуҳбатим эди. Унинг хотини ва болалари Ш арққа кўчи- 
рилган бўлиб, у уз оиласини излаб Олмаотага кетаётган эди. 
Ленинградлик қиз эса Фрунзега, қариндошлариникига ке­
таётган экан. Поездда одам жуда кўп бўлса хам. мен бошқа 
кишилар билан су^бат курганим йўқ. Бу менинг камсу^ум- 
лигимдан, тортинчоқлигимдан. Четдан караганлар эса мени 
мағрур деб ўйлашади. Ундай эмас. Мен ўсган давр, замон, 
ҳаёт бизни мағрур бўлишга қўйган эмас.

Вагон тўла одам. Оёк босгани жой топилмайди. Шу ва- 
гонимизда ўн-ўн бешта тожик болалари эътиборимни торт- 
ди. Кўриниб турибди, улар жуда оч. Улар Москвадан Тош­
кентга кайтаётган эдилар. Уларни Армияга юборишган экан. 
Москвадан эса ёши тўлмагани учун қайтариб юборишибди. 
Болалар озиб-тўзиб кетган. Уларга рахмим келди. Халтам- 
даги нарсаларимдан тамадди қилишлари учун бердим. Шу­
шу улар билан яқин бўлиб қолдик. Ҳар куни менинг кички- 
на дўстларим менга кўринадиган жойда турадилар. Комис­
сар менга ^азиллашиб:-қўшни, болаларинг келишди, -деб 
хам қўяди. Шундан кейин мен халтани очиб комиссарга уза- 
таман. Болалар унга яқинроқ. У болаларга биттадан сухари 
(қуритилган нон бўлаги) тарқатади. Шундай пайтда комис­
сар менга қаради-да, қизни кўрсатиб, унга ^ам бер, деган
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ишорани қилди. Шундан кейингина қизнинг хам очлиги 
эсимга тушди. Ахир у ҳам биз билан бирга келяпти-ку! Унга 
хам сухаридан бир дона узатдим. Лекин у ^еч нарса олмади. 
Комиссар икковимиз уни зўрға бирор нарса ейишга кўндир- 
дик. Бу киз уз иши билан бизнинг олдимиздан чиқиб кетга- 
нида комиссар мени танқид қилди. Чиндан халтамда шунча 
нарса бўла туриб. қизга бирор нарса бериш ҳақида ўйламаб- 
ман ҳам. Шундан кейин то манзилимга етиб келгунча, қизга 
егулик нарсалардан бериб турдчм. Шу ахволда биз бир амал­
лаб ўрта Осиёга кириб келдик.

Поезддаги, у ердаги аҳвол, манзара ҳали-хали кўз ўнгим- 
дан кетмайди. Айниқса, поездни бит босиб кетганини ўйла- 
ганимда, ғалати аҳволга тушаман. Поездни, унинг ичидаги 
кишиларни ҳам бит босган эди. Ҳеч ким унга қарши кура- 
шиш кераклиги ^ақида қайғурмасди. Битлар поезд тахтала- 
рида қумурсқадай ўрмаларди. Кишиларнинг устки кийим- 
ларида хам бемалол ўрмалаб юрарди. Бунга ^еч ким парво 
қилмасди. Эх/гимол, чораси йўқлигидан ўзларини шундай 
тутишаётгандир. Биз, хусусан мен келгунча, шу битлар би­
лан олишиб келдим, десам хато бўлмас. Поездимиз Куйби- 
шевдан ўтиб, қозоғистон чўлларига чиқди. Йўл юришимиз 
яна қийинлашди. Темир йўлни қор босиб қолган. Поезд юра 
олмай тўхтаб қолди. Олға юришга ^еч илож бўлмади. Уч 
кеча-кундуз очиқ майдонда туриб колдик. Энди ёрдам ку- 
тишдан бошқа иложимиз қолмади. Ёрдам орқа томондан 
эмас, олдиндан келди. Йўлнинг қор босган, музлаган жой- 
лариии тозалаб, аскарлар бизга йўл очиб берди. Ана шу ерда 
сухари тарқатиш бошланган эди. Йўл очилиб, поезд ўрни- 
дан жилди. Қозоғистон чўлларида кетяпмиз. Туркистон то­
монга якинлашган сари қор камайиб, ҳаво очила бошлади. 
Кундуз соат ўн-ўн бирларда поездимиз Туркистонга етиб 
келди. Шу поездга чиққанимиздан буён биринчи марта Тур- 
кистонда ерга тушдим. Туркистонга тушганимда ^аво очиқ 
эди. Вокзалда уни-буни сотувчилар бор эди. Мен улардан 
бир неча бўлак қовун^оқи сотиб олдим. Бу менинг урушга 
кетганимдан буён ўрта Осиё мевасидан биринчи марта та-

224



тиб кўришим эди. 1942 йил Ковров ўрмонида Ахмедов би­
лан бирга еган майиз ва ғўлин эсимга тушиб кетди.

1943 йил 1 феврал куни Арис станциясига келиб тўхта- 
дик. Кун совуқ. Изғирин баданни чимчилайди. Биз тушган 
поезд шу ердан Шарққа кетиши керак эди. Биз эса (анчаги­
на одам) жанубга -  Тошкент томонга кетишимиз керак. По­
езд кетишидан олдин менинг ёнимда келган ленинградлик 
қиз пастга тушиб мен билан хайрлашди. У Фрунзега кетаёт­
ган эди. Поезд сигнал бериши билан у кўлимни қаттик си- 
қиб, хайрлашди. Менинг йўлда оч қолмаслигимни ўйлаб. 
халтамни озиқ-овқат билан тўлдирган, ўзлари узо^ларда 
қолиб кетган дўстларимдан ич-ичимдан жуда хурсанд 
бўлдим. Поезд юриб кетди. Изғирин кучайиб бормоқда. Вок- 
залга одам сиғмайди. Кўпчилик Москвадан келадиган Тош­
кент поездини кутяпти. Мен хам шулардан бириман. Поезд­
да танишган кишиларимнинг ҳаммаси кетиб, яна ёлғизла- 
ниб қолдим. Атрофимдаги шунча одамдан бирортасини ^ам 
танимайман. Поездни кутяпмиз. У эса кечкурун қоронғи туш- 
ганда келди. Билетларимизни ^еч ким кайд килиб хам ўтир- 
мади. Поезд бирор кишини олиб кетмоқчи эмас. Бирорта 
вагоннинг эшиги очилмади ^ам. Вагонлар лиқ тўла. Нима 
қилишим керак. Поезддан қолиб кетиб хам бўлмайди. Бир 
ҳарбий киши менинг фронтдан кайтаётганимни билиб, бир- 
галикда кетамиз, деди. Поезд юрай деганида, икки вагон 
оралигига кириб олди-да, менинг ^ам қўлимдан тортиб ўша 
ерга чиқарди. Поезд ораликлари хьам бирпасда одам билан 
тўлди. Буларни ҳеч ким тушириб юбормас, туширишга ^ара- 
кат қиладиган одамнинг ўзи йўқ эди. Кун жуда совуқ. Бу 
совуқнинг кучи поезд юргандан кейин янаям кўпроқ билин- 
ди. Одамнинг бу изгарин совуққа чидаш бериб туриши мум­
кин бўлмай қолди. Поезд оралигидаги кишилар аввалига, 
поезд юргандан кейин вагонларнинг эшиклари очилар, деб 
ўйлаган эди. Афсуски, бундай бўлмади. Энди ҳарбий киши- 
лардан бир нечтаси эшикни бузишга киришдилар, эшиклар- 
ни қаттиқ уришга тушдилар. Ш ундан кейин проводник 
эшикни очди. Вагон ичи лик; тўла бўлишига қарамасдан.
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Ҳаммамиз вагон га бир зумда кириб олдик. Бир оз исигач, 
ўзимга келдим. Вагон ичида утиргани хам жой йуқ эди. Шу 
аҳволда 2 феврал куни Тошкентга кириб келдик.

ТОШКЕНТДА

Тошкентга иккинчи сафар келишим. Биринчи марта бир 
йил илгари фронтга кетаётганимизда бу шаҳарда бўлган 
эдим. У вақтда мени уруш кутаётган эди. Ҳозир эса уйга 
қайтаяпман. Олдинда нималар бўлиши қоронғу. Булар 
ҳақида узоқ ўйлашга ^ам илож бўлмади. Кишилар оқими 
мени ўз гирдобига тортиб кетди. Қиладиган ишларим ҳам 
ойдинлашиб қолди. Мен 21 январдан буён хали талонла- 
римни ишлатганим йўк. Озик-овқат оливолишим керак. 
Бўлмаса куйиб кетади. Халтам хам бўшаб қолган. Мен ^ам 
озиқ-овкат оладиган жойни изладим. У вокзалдан узок; эмас 
экан. Вокзалдаги трамвай изидан ўтдик. Ҳарбийларга озиқ- 
овқат бериладиган дўконлар бор экан. Мен талонларимга 
нон олдим. Яна колбаса, шакар ва қуритилган балиқ ҳам 
беришди. Халтам яна тўлди-қолди. Энди госпиталда қол- 
ган дўстларимнинг топш ириқларини бажаришим керак. 
Хат бериб юборганларнинг бири Тошкентдан, иккинчиси 
самарқандлик, учинчиси андижонлик... Хўш, булардан хар 
бирининг уйига бора оламанми? Избосканлик йигитга ха- 
тини почтадан юборишимни айтганман. Самарқандлик қиз 
^ам уйига боришим шарт эмаслигини, хатни Самарканд 
вокзалидан почтага таш лаш имни илтимос қилган эди. 
Бирок; тошкентлик йигит уйига боришимни ва унинг сало- 
мини ўзим етказишимни қаттик; илтимос қилган эди. Кўп 
ўйланиб туриб, бу йигитнинг уйига бормасликка қарор 
қилдим. Чунки менинг уст-бошимда мингтадан ортик; бит 
бўлса керак. Буни орқалаб, кимнинг уйига бораман. Тош ­
кентга тушгандан кейин шинелнинг устидагиларини супу- 
риб ташладим. Лекин ички кийимлардагини йўқ қилишнинг 
иложи йўк. Бу ахволга тушган бир мен эмас. Ҳамманинг 
а^воли шу. Ҳеч ким ҳеч кимга қарамайди. Шундай бўлса- 
да, бировнинг уйига боришга уялдим. Ҳамма хатларни
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Тошкент вокзалидан почтага ташладим. Карманалик йи­
гитнинг хати ўзимда қолди. Энди кетишга тайёрланиш ке­
рак. Биз уйга кечқурун жўнайдиган бўлдик. Одам жуда кўп. 
Мен ҳам шу кўпчиликнинг бири бўлиб, анча ^ийинчилик- 
лар билан поездга чиқиб олдим. Тошкентда конимехлик бир 
бола билан учрашиб қолган эдим. У “Жингилди” совхози- 
дан экан. Илгарилари бу болани Конимехда бир-икки мар­
та кўрган эдим. Поездга иккаламиз бирга чиқдик. У бола 
^ам Москвадан ўрта Осиёга кетувчи мен чикқан поездда 
келаётган экан. У мени Россияда поездга чиқаётганимда 
кўрганини айтди. У билан гаплашиб ўтирдик. Бу поезд ҳам 
битга тўла эди. Тунни поездда ўтказиб, эрталаб Кармана 
(ҳозирги Навоий) станциясига тушдик. Ерда қирпирш да- 
на кор бор эди. Ҳаво хам унча иссиқ эмас. Поезддан тушга- 
нимиздан кейин Кармана (Навоий)га кетиш учун арава кут- 
дик. Машина йўқ эди. Арава ^ам бўлмади. Шундан кейин 
биз уч киши бўлиб, Конимех районидаги колхозларнинг 
станцияларига бориб арава изладик. Поезддан тушганимиз- 
да, бир киши олдимизга келиб:-Солдатлар, қаерга бора- 
сизлар? -деб  сўради. Бизнинг Конимехга боришимизни 
билгач, бизларга йўлбошловчи бўлиб олди. У кишининг 
фамилияси Медовбоев эди. Ўзи эса ҳарбий қисмларга одам 
олиб бориб, топшириб қайтаётган экан. Бизлардан уч-тўрт 
ёш каттага ўхшарди. У киши ҳам бизлар билан бирга бир 
нечта саройга борди. Саройбонлар Конимехга ^афталаб 
арава бўлмаслигини айтдилар ва оёқларингиз соғ булса, 
пиёда кета верп нглар, дейишди. Медовбоев уларнинг мас- 
ла^атига қўшилди. У кўп келиб-кетиб юргани учун ^ам улов 
бўлмаслигини бурундан билар экан. Учовлашиб эрталаб 
чойхонадан чой ичиб олдик-да, йўлга тушдик. Соат ўн бир- 
ларда Кармана марказига етиб келдик. Бу орадаги йўл сак- 
киз километр эди. Бу йўлда унча қийналмадик. Карманада 
^ам бирор арава ёки бошқа нарсани кутиб ўтиришнинг 
фойдаси йўқ эди. Шунинг учун ^ам овқатланиб олдик-да, 
“ Қайдасан, Кармана?” -  деб йўлга тушдик. Бу йўлда би- 
рорта уловни ^ам, бирорта одамни ҳам учратганимиз йўқ.
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Бу йўллардан ҳафталаб одам юрмаган бўлса керак. Йўлнинг 
бошида анча яхши юриб кетдик. Зарафшон дарёсидан кур­
са нд бўлиб ўтдим. Бундан бир неча йил олдин шу дарёдан 
ўтиш яна насиб қиладими-йўқми, деган хаёл билан ўтган 
эдим. Худога шукур. Мана яна ўзим туғилиб ўсган маскан- 
га қараб кетяпман. Бу қувончнн тасвирлай олмайман. Гар- 
чи мамлакатда уруш давом этаётган бўлса-да, бу қадрдон 
жойларни қайта кўрганимда кўнглим тоғдек кўтарилди. Бу 
ердаги сокинлик урушдан мени жуда узоқлаштириб қўйган- 
дек бўлди. Зарафшондан ўтгандан кейин чапга бурилиб, 
Конимех йўлига тушдик. Бу йўлимизда Янгиқўрғон билан 
Зарафшон ўртасида Охунбобоев номли колхоз бўлиб, унинг 
идораси йўлнинг шундайгина Конимехга кетишда ўнг то- 
монида эди. Шу қишлоқлик бир киши ҳам менга хат бериб 
юборган эди. Хатни колхоз идорасига олиб кириб беришим- 
ни илтимос қилганди. Уйи эса идоранинг рўпарасида бўлиб, 
хатни олган одам уни уйимдагиларга албатта олиб чиқиб 
беради, деб ишонган ва мени хам ишонтирган эди. Мен 
^амроҳларимни йўл четида қолдириб, ўзим идорага кир- 
дим. Берилган омонат хатни кимга бўлса ^ам топшириб 
кетмоқчи бўлдим. Бахтимга, идорада колхоз раисининг ўзи 
бор экан. Мени яхши кутиб олди. Ҳол-аҳволимни сўради. 
Қаердан келаётганим, қаерга кетаётганимни суриштирди. 
Мен пайт пойлаб, ўзимга сўзлаш навбати келганда, мақ- 
садга ўтдим. Хатни чиқариб, раиснинг қўлига бердим. Мен 
хатнинг кимга ёзилганига қарамаган ^ам эканман. Раис 
хатни олиб адресига қаради-да, анча афсусланиб, хафа 
бўлди. Раисдаги ўзгаришни назардан қочирмадим. Мен 
унга савол назари билан боқдим. Раис эса:-Бу йигит хатни 
онасига ёзмай, хотинига ёзибди. Афсуски, хотини у урушга 
кетгандан кўп ўтмасдан эр қилиб кетган, - деди.

Мен раисдан хатни қайтариб олмадим. Менинг вазифам 
тугаган эди. Бу хатни раис кимга хо^ласа, шунга берсин. 
Бу хат эгасини топадими? Ёки раиснинг чўнтагида йирти- 
либ кетадими? Бу томони менга аён эмас. (Шу хатни бериб 
юборган кишини урушдан кейин шу колхозда кўрдим. У
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^ам ўша яраланганича урушдан қайтган экан. Мен раисга 
топширган хат ҳақида сўз очилган эмас.)

Колхоз идорасидан анча оғирлашиб, хафа бўлиб чикдим. 
Бу ўзгаришни ҳамро^ларим ^ам сездилар. Воқеани уларга 
^ам айтиб бердим. Уларнинг ҳам кайфияти ўзгарди. Биз 
^амон йўлдамиз. Бу ердан чиққанимиздан кейин менинг 
юришим анча секинлашди. Оёғимни кўтариб юриш қийин 
зди. Ўзимни мажбурлаб, қадам ташлардим. Қоражон қиш- 
лоғига яқинлашганимизда юришим я на ҳам қийинлашди. 
Мен ёнимдагиларга тез-тез ўтириб дам олишни таклиф ки- 
ламан. Лекин Медовбоев бунга кўнмайди. Мен госпиталда 
кўп юрмай қўйган эканман. Агар юрмай ўтириб қолсам, кей­
ин умуман юролмасдан қолишимни Медовбоев таъкидлай- 
ди. Шундан кейин яна юриб кетаман. Қийнала-қийнала Ко­
нимех билан қоражон ўртасидаги баландлик -  қирга чиқдик. 
Шу пайт Медовбоев менга аста-аста юришни топшириб, 
ёнимдаги шеригимга менинг дам олишимга йўл қўймасли- 
гини тайинлаб, ўзи тоғамдан суюнчи олишга, оғайниларим- 
ни қувонтиришга шошиб, биздан илгарилаб кетди. Мен қир- 
нинг тугаш жойида, Шомурод Валламатнинг ҳовли жойла- 
рида яна ўтирдим. Овқатланишни бахона қилиб, шеригим- 
ни ҳам ўтиргиздим. Иккаламиз бир дона тузланган баликни 
нон билан еб олдик. Кейин шеригим мени қўлимдан тортиб 
турғазди. Ўрнимдан зўрға турдим. Оёқларимни жуда авай- 
лаб, аста босдим. Икки оёғимнинг ости қавариб, ёрилиб яра 
бўлиб кетган эди. Аслида мен ўтириб овқатланиш учун эмас, 
балки юра олмаганлигимдан тўхтаган эдим. Кўпроқ ўтир- 
сам, туриб юра олмаслигим аник эди. Шунинг учун ҳам ёним­
даги ҳамроҳим менинг ўтиришимга йўл қўймасди. Минг 
азоб-уқубат билан она қишлоғим Тўқманғитга етиб келдим. 
Шу пайт қишлоқ томондан икки кишининг биз томонга го^ 
чопиб, го^ юриб келаётганлиги кўринди. Мен ҳам оёк^парим- 
ни дадил босиб юришга харакат қилдим. Мен ^озирги за- 
водга қайтадиган айланмадан районга қараб бурилганим- 
да, келаётган кишиларни танидим. Каттаси Ориф тоғам, 
иккинчиси Холбой амакимнинг ўғли Худойқул эди. Тоғам
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катта-катта кадам босиб, Худой^ул эса чопиб келарди. Улар- 
ни кўриб, анча дадиллашдим. Лекин оёғим каттиқ азоб бе­
риб турарди. Худойқул укам билан кучоқлашиб кўришиб 
бўлганимиздан кейин тоғамнинг менга берган биринчи са­
вол и ^ам оёғим хақида бўлди: -  Оёғингдан яраландингми? 
Нега юролмаяпсан? -  деб сўради у.

Мен уларнинг кўмаги билан юра бошладим. Орқамда- 
ги солдатлик халтамни Худойқул кўтариб олди. Тоғам бир 
қўлтиғимга, Худойкул иккинчи қўлтиғимга кириб менга 
ёрдам бера бошладилар. Бизлар шу аҳволда ҳовлимизга 
яқинлашяпмиз. Ҳозирги ҳовлимизнинг кун чиқиш томони- 
дан оқадиган Беглик ариқнинг яқинига келганимизда, қиш- 
лоқда қолган оғайниларимнинг ҳаммаси мени кутиб тури- 
шарди. Булар орасида мен биринчи бўлиб Жумабой тоғам- 
ни танидим. У киши кўзларидаги ёшни артиб менга қарши 
чиқди. Янгам, укаларим Ж ўрабой, Раҳмат. Яна шу ерга 
яқин турадиган ^амсоялар хам бор эди.

ҚАРИНДОШ ЛАРИМ ОРАСИДАМАН

Тоғам ва янгам мени ўша аввалги пайтлардагидек, худди 
ўз боласидай кутиб олишди. Бу пайтда фронтдан хонадони- 
га одам қайтиб келган кишидан бахтлироқ киши йўқ. Шу 
куни тоғамнинг хонадони ^ам ана шундай бахтиёр хонадон- 
лардан бирига айланди. Мен туфайли хамма қариндошлар 
тоғамнинг уйига тўпланди. Мен ҳам ўзимда йўқ шод эдим. 
Шу кечанинг кандай ўтганини ҳеч хотирлай олмайман. Уй- 
имизга келганларнинг кўпчилаги хурсанд бўлиб ўтирган 
бўлсалар, баъзилар ғамгин, кўзларида ёш билан ўтирдилар. 
Чунки кўпчиликнинг уйига “қора хат” келиб улгурган эди. 
Айримларининг фарзандларидан мутлақо хабар йўқ...

Шу кеча энг бахтиёр кишилардан бири тоғам эди. То­
кам шу пайт қирқ уч ёшда эдилар. Унинг учта фарзанди 
бўлиб, мен эса уларнинг каттаси -  тўртинчиси эдим. Тоғам 
мени ўз фарзандаларидан кам кўрмасди...

Нон масаласи жуда қийин бўлган пайтлар. Қатъий кар­
точка системаси. И ш лаган киш ига 600 грамм, ишлама-
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ганларга 400 грамм дан нон берилар эди. Бошқа жойда нон 
топишнинг сира иложи йўқ. Бозорларга жуда камдан-кам 
вақтларда дон олиб тушилар эди. Шундай бир даврда сол­
дат тўйи қилиш хам қийин эди. Мана шундай бўлса ҳам 
фронтдан келган кишиларнинг ота-оналари, қариндошла- 
ри ўз жигаргўшаларининг келган кунларини бир амаллаб 
бўлса-да, нишонлар эдилар. Хурсанд бўлган кишилардан 
яна бири Нусқа янгам эди. У киши худди ўз ўғли урушдан 
келгандай атрофимда гирдикапалак. Мен шу оилага келиб- 
манки, улар менга она ўрнида она эдилар. Менинг отимни 
сира айтган эмас, ҳар доим “жиян бола”, деб чақирарди- 
лар. У кишининг бирор топширигини бажармай ё гапига 
қулоқ солмай кетиб қолган эмасман.

Уйга келиб менинг биринчи килган ишим кийимларим- 
ни алмаштириш бўлди. Кийим-бошимнинг а^волини янгам- 
дан яширганим йўқ. Бир-икки соат ўз кийимимда ўтиргу- 
дек бўлсам, иссик печда ҳаммаёқни бит босиб кетиши 
аниқлигини яшириб ўтирганим йўқ. Янгам тоза кийимла- 
римни берди. Кийинишга кийналганимда, кўмаклашиб хам 
юборди. Хуллас, тоза кийимларни кийиб, кечқурун укала­
рим қуршовида ётиб кечани ўтказдим. Яна шуни таъкид- 
ламоқчиманки, 1943 йиллар бутун мамлакатда, шу жумла- 
дан, бизнинг Конимехда ^ам шароит жуда огир эди.

Мен хамма қариндошларимни кўрдим. Лекин келганим- 
дан буён кўнглим безовта бўлиб, бир кишини кўришни ис- 
таётганимни ич-ичимдан ҳис қилардим. Бу фақат ўзимга аён. 
Бировга айтолмайман ҳам. Бош^итар буни сезмасдилар хам. 
Уларга бунинг қизиғи ҳам йўқ... Мен уни кундузи ўн бир ёки 
ўн иккилар атрофида кўрдим. Район марказини айланиб ке- 
лиш учун, иложи бўлса, район ҳарбий комиссариатига учра- 
шиш учун уйдан чиқцим. Бу келган кунимнинг иккинчи ёки 
учинчи куни эди. Конимех унча катта жой эмас. Бор-йўғи 
битта катта кўча ва бир нечта майда кўчалардан иборат. 
Ленин номидаги катта кўча бўйлаб район марказига караб 
кетяпман. Район маркази деганимиз, Конимех рудининг 
кўприги ўрнатилган жойлар ҳисобланади. Районнинг бош
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идоралари шу кўприкнинг снидан боришдаги чап қўл бино- 
да жойлашган эди. Бу бинода кўп вақт райком, райиспол­
ком иш олиб борди. Марказ деганимиз шу бинонинг рўпа- 
расидаги кичкина майдон бўлиб, бу майдон ўртасида сув 
сотадиган дўкон бор. Орқаси ^озирги кунда дорихона. Мен 
шу сув дўконига қараб борар эканман, бозор томондан шу 
сув дўконига караб. яъни мен томонга Сабоҳат юриб кел- 
мок^да эди. Менинг уйга келганимдан буён кўришни истаёт- 
ганим -  ўша эди. Бизнинг учрашмаганимизга ҳозир бир йил- 
га яқин вақт бўлган эди. Лекин бу вақт ичида хат ёзишиб, 
бир-биримизнинг ҳолимиздан хабардор бўлиб турган эди к. 
Бизнинг бу учрашувимиз харбий хизматдан қайтган йигит 
билан йўл устида тасодифан учрашиб кол га н қизнинг учра- 
шуви эди. Саломлашдик. Сўрашдик. Иккаламиз икки томон­
га қараб кетдик. Биз икки-уч дақикадан ортиқ сўзлашиб ту- 
ролмасдик. Чунки “гарант чолнинг қизи билан Жумабой- 
нинг жияни кучада сўзлашиб турибди”, деган гапнинг тарн­
ая иб кетиши ҳеч ran эмасди. Биз иккаламиз ^ам мана шун­
дай ортикча гаплардан қўркиб, тезда икки томонга қараб 
кетдик. Бўлмаса, Сабо^ат хам, мен ҳам узок гаплашиб ту- 
ришни жуда-жуда истар эдик. Лекин кўчада бировнинг эъти- 
борига тушишдан ҳайиқардик, тўғрироғи, уялардик.

Мен бу эсдаликни ёзар эканман, унда бирор андишасиз 
сўз, ибосиз мисра бўлишини хо^ламайман. Бироқ ҳакиқат- 
дан хам кўз юммоцчи эмасман. Мен харбий хизматдан қай- 
тиб келган пайтимда дўстим Идрисов Ахмад ўз уйида бўлиб, 
уйланган ҳам эди. Кариндошларимдан кейин менинг бора- 
диган уйим -  шу А^маднинг хонадони эди. У Қўйбоқарова 
Парнеш деган қизга уйланган. Ўша Парнеш Сабо^ат би­
лан бирга ўқиган. Унинг дугонаси экан. Парнешнинг кўнгли 
жуда очик. Парнеш орқали анча вақтгача Сабоҳат билан 
гаплашиб турдим.

By ran л ар ўз йўлига-ю, мен тоғамнинг уйида турсам ^ам, 
ишлашим керак эди. Армиядан келгандан кейин ҳам тоғам- 
нинг мени боқиши инсофдан эмас эди. Шунинг учун ^ам 
бир ишнинг бошини тутиш га ҳаракат қила бошладим.
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Нима иш қилишни ҳам билмасдим. Ишлайман, деб юрган 
кезларимда, райпода у мумий овқатланишга бошлиқ бўлиш 
иши чиқиб қолди. Ўйлаб туриб, бу ишга кирмадим. Чунки 
мен тоғам ишлаб турган жойга (тоғамга) бошлиқ бўлиб 
юришни сира-сира хоҳламасдим. Ундан кейин ҳамманинг 
фикри-зикри овқат бўлган бу замонда мен райпода бу иш­
нинг уддасидан чиқолмайман. Бу иш менга тўғри келмади. 
Ишламадим. Дўстим Идрисов ДОСААФда бошлиқ эди. У 
райпога ишга кетди. Мен эса унинг ўрнига ишга кирдим. 
ДОСААФнинг асосий вазифаси ёшларни ҳарбий хизматга 
тайёрлаш. Бу ерда менинг ишим унча юришмади. М амла­
катда уруш кетаётган бу йилларда армияга одам тайёрлай- 
диган эмас, балки яроқли одамнинг ҳаммасини ҳарбий ко­
миссариат урушга жўнатаётган бир пайт эди. Бу ерда иш­
лашим нон карточкаси олишдан нарига ўтмади. Лекин 
ишлаб турган жойингни ташлаб кетиб бўлмайди. Мен иш- 
лашни давом эттиравердим. Ана шундай кунларда уйла- 
ниш мажороси ҳам чикиб қолди. Бу муаммо оиламизда асо­
сий масалага айланган эди. Гўё шундан бошқа иш йўқдай. 
Аслида эса, бунинг хам баъзи сабаблари бор. Булар хаки да 
хам айрим тафсилотларни айтиб ўтмоқчиман.

Конимех деганлари кичкина жой. Кишилар бирор янги- 
лик топиб олсалар, кечаю кундуз шуни гапирадилар. 1943 
йилнинг март ойларида бу ердагиларнинг гапи Жумабой- 
нинг жияни Солиҳ билан гаранг чолнинг қизи -  Сабоҳатдан 
нарига ўтмади. Мен ҳарбий хизматдан қайтганимдан кейин 
Ғиждувон ва Вобкент, Занданидаги қариндош ларимни 
кўргани кетди м. Бу қидиришларим ўн-ўн икки кунларга 
чўзилди. Шу пайт районимизда ҳар хил миш-миш гаплар 
такалибди. Эмишки, тогам менга Сабо^атни олиб бермаган- 
лиги учун мен уларга аччиқ қилиб, кетиб колган эмишман. 
Бу мутлақо нотўғри. Менинг шу қидиришга кетгунимгача 
уйланиш хақида хеч кандай ran бўлган йўқ эди. Бу кетишим 
менинг уйланишимни тезлаштирди. Бу пайтда менинг энг 
яқин кишиларим -  Ориф тогам ва Жумабой тогам эдилар. 
Менинг Сабо^ат билан гаплашиб юрганим уларга маълум.
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Буни янгам ҳам билади. Янгам 1941 йили мени кўргани бор- 
ганида, Сабо^атнинг тоғаси уйида ётиб ҳам келган эди. Ян- 
галаримни мен унга қўшиб, қариндошларидан бирортаси- 
никида тунашларига ёрдам беришини илтимос килган эдим. 
Ушанда янгамнинг кўнглига “буларнинг танишлиги бежиз 
бўлмаса керак'’, деган фикр ҳам келгандир. Э^тимол, икки 
тогам ва янгам мени ўзлари хоҳлаган кизга уйлантирмоқчи 
бўлиб юргандирлар. Бу мен армиядан қайтганимдан кейин 
маълум бўлиб қолди. Жумабой тогам ўзининг қишлокдаги 
бир жўраси Ҳақбердиев Нурназар аканинг (иккаласи хам 
1900 йилда тугилган) қизини олиб беришни орзу килиб юр­
ган экан. Ориф тогам ҳам чўлдан бир қизга уйлантираман. 
деб у қизнинг отасига айтиб ҳам қўйган экан. Янгамнинг ҳам 
бир қизни мўлжаллаб юргани аён бўлиб қолди. Лекин янгам 
ундан осонгина “воз кечди”. Тогаларимнинг эса ўз “ном юд- 
лар"ини қайтиб олишлари анча қийин бўлди. Мен ме^мон- 
дорчиликда юрган кезларимда, уларнинг учаласи маслаҳат- 
ни бир ерга қўйиб, келишим билан ишни бошлаб юбормоқ- 
чи бўлган эканлар. Мен ме^мондорчиликдан келган куни- 
моқ, улар мени ўртага олдилар. Жуда кўп “можаролар” 
бўлди. Мен:-Сабо^атдан бошқасига уйланмайман, -деб ту­
риб олдим. Тогаларим менга насиҳат қила бошладилар. 
Мени урганлари ^ам, сўкканлари ҳам йўқ. Лекин ўзларининг 
фикрларини ўтказиш учун қаттиқ туриб олдилар. Жумабой 
тоғам:-М ен Нурназарга қуда бўламиз, деб айтиб қўйган 
эдим, қандай бўлади, у ҳозир колхоз раиси, яхши бўлмайди. 
Сен уйланаман, деган қизнинг ота-онасини биз танимаймиз. 
Қандай қилиб, қуда бўламиз, бу ишимиз анча қийин бўлади. 
Одамларнинг айтишича, у бой қиз, гаранг чолнинг эрка кизи 
экан. Бизнинг оиламизга бош қўшадими-йўқми, буни ҳам 
билмаймиз. Шу ишимизнинг охири яхши чиқмайдими, деб 
қўрқаман-деса, Ориф тоғам: -  Мен фалончининг қизи учун 
йигирмата қўй қалин тўлаб қўйганман, шу қизни келин қила- 
миз, -  деб мени куйдирарди. Шу куни ярим кечасигача бу 
масалани ҳал этолмадик. Жўрабой, Ра^мат уй юзида дума- 
лаб ухлаб қолган. Уларни совқотмасинлар, деб янгам усти-
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ларига нарса >̂ ам спиб қўйибди. Кичик қизлари Маликами 
эса бешикка бойлаб ташлаган. Мен қанча уринмай, уларга 
ўз фикримни ўтказолмай турибман. Жума тоғамга Караган­
да хам Ориф тогам ўз сўзларида к^ттик туриб олган. Вакт 
алламаҳал бўлиб колган. Тогаларим олдида ўйнаб-кулиб 
юрадиган мен ўзимни жуда ожиз сездим. Кандай килиб, 
кўзимдан ёш чикиб кетганини ўзим сезмай қолибман. 
Менинг бу ҳолимни биринчи бўлиб Жумабой тогам сезди. 
Бу пайтда Ориф тогам қаттик-каттик гапираётган эди. Ни­
малар деяётгани эса кулоғимга мутлақо кирмасди.

Ж умабой тогам укалари Ориф тогамга караб:- кани, 
Ориф, гапни кўй! -деди. Бу хаммамиз учун буйрук эди. Уй 
ичи сув сепилгандай жим бўлиб колди. Шунда Жумабой 
тогам:-Солижон! Отанг ўрнида мен сенга рухсат бераман, 
ўзинг хо^лаган кизингга уйлан, -деди.

Бу ran  шу кеча уйкудан колиб тортишган гапларимиз- 
нинг якуни эди. Тоғамнинг бу сўзларидан кейин мен кан- 
чалар кувонганимни ўзим ҳам билмайман. Тогам, эртага 
шу кизнинг уйига совчи килиб одам юборишларини, куда 
тушишларини, агар қизини бермаса, яна бир ran бўлиши- 
ни айтди. Шу пайт Ориф тогам ўрнидан туриб, ҳеч кимга 
қарамай, ҳеч ким билан хайрлашмай чикиб кетди. Эртаси- 
га кам, индинига ҳам келмади. Кейин эшитсам, Янги гозг- 
онга кетиб колган экан. Бу пайтгача Ориф тогам колхоз 
Кўй фермасида ишларди.

Шу кечаси ўтказилган оила мажлисидан кейин уйланиш 
тараддуди бошланиб кетди. М ана шундай пайтларда огай- 
ни -  жонкуяр кишинг бўлгани яхши экан. Тогам кудаликка 
бориш учун кувват тога Турдиевни ^амда менга отам то- 
монидан кариндош бўлган Қурбонов Асил акамни танла- 
ди. Булардан бошқа борадиган одамимиз ёки ишончли ки- 
шимиз кам йўк эди. Булар бир-икки бориб келдилар. Рўмол 
Кам олиб келдилар. Келинни тушириш тайёргарликлари 
х,ам бош ланиб кетди. Сабокатхоннинг онаси кизининг 
кўнгли менда эканлигини билган. Қизи билан гаплашган 
бўлсалар керак. Ҳар калай розилик берганлар. Шу ерда
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ёзаётганларим бироз мужмалроқ. Чунки бу ишларнинг би- 
рортасида ўзим қатнашолмаганман-да. Нихоят, қизни ту- 
шириб келадиган кун ^ам белгиланди. Бу 1943 йилнинг 18 
март куни эди.

Бу куни келин олиб келишга фақат икки киши -  мен ва 
Асил акам бордик. Тоғам келинга қуруқ борманглар, деб 
Асил акамнинг қўлига ўша пайтнинг пули билан минг сўм 
берди. Катта бир дастурхонга кулча ва патирларни бойлаш- 
ди. Қоронғи тушиши билан биз келинни олиб келиш учун 
Сабоҳатларникига жўнадик. Бу пайтларда бизда келинга 
қалин бериш одати йўк эди. Кизнинг отаси уйида хам тўй 
қилиниб, қиз узатилмасди. Агар булар ошкора бўлса қиз 
олган томон ^ам, қиз берган томон ҳам жавобгарликка тор- 
тиларди. Ана шунинг учун ҳам қиз олиб келгани гарчи ота- 
онаси рози бўлса ҳам, яшириниб, кечаси икки киши бордик. 
Сабоҳатларнинг ховлиси қурама кишлогининг мен юкори- 
да айтиб ўтган ака-ука Шомурод ва Хўжамурод қассоблар 
ховлисида жойлашган эди. Бу хонадонга мен шу пайтгача 
бир марта ^ам кирган эмасман. Бир пайтлар бўлиб ўтган нос 
воқеасида ^ам бировнинг кўмагидан фойдаланган эдим. Бу- 
гун хам менга бу дарвозадан ичкарига кириш насиб қилма- 
ди. Ҳафизов Садоқ бобонинг, Сабоҳатнинг отаси, менинг 
қайнотамнинг дарвозаси катта бўлиб, ундан битта от бема- 
лол кириб чиқа оларди. Асил акам дастурхонни кўтариб, 
менга дарвозадан ташқарида туришни амр этиб, кириб кет­
ди. Ичкарида нималар бўлиб ўтганини билолмайман. Таш- 
қарида эса Сабо^атларнинг бойланмаган кучуги юрган экан. 
Бир пайт шундай бостириб келиб, ўзини устимга ташлади, 
мени ғажимоқчи бўлди. Аввалига нима бўлаётганини тушун- 
май қолдим. Яхшиямки, ит бирданига юзимга огиз солма- 
ди. Бу пайтда ўнг қўлим ҳали яхши ишламайди. Итг а қарши 
чап кўлим билан курашишга тўғри келди. Мен уни бир 
қўллаб қайтара олмайман. Ҳеч ўйлаб ўтирмасдан, чап кўлим 
билан итнинг бўғзидан хиппа бўғиб ушладим. Бир томон­
дан эса қаттиқ қўрқув ^ам бор. Бирдан қутула олмаслигини 
сезибми, ёки нафаси бўғилибми ит жим қолди. Лекин мен
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қўлимни бўшатганим йўқ. Шу пайт дарвозадан чиқиб кела­
ётган қиз боланинг товуши эшитилди:-Язна, кучугимизни 
ўлдириб қўйманг, -  деди у. Шунда ҳам мен итни бўшатма- 
дим. Бўшатсам, тишлайди, деб ўйлайман. Ичкаридан чиқ- 
қан қиз Сабоҳатнинг савоби синглиси, Садоқ бобонинг ас- 
ранд и қизи, қосим тоғанинг қизи эди. У ёнимга келиб тўхта- 
ди-да:- қўйиб юборинг, боғлаб қўяман, -  деди. Менинг 
қўлимдан қутулган ит думини қисиб, ҳовлига кириб кетди. 
“Боғлаб қўяман”, -  дея ҳалиги қиз -  Рўзима ҳам кириб кет­
ди. Ўзим яна ёлғиз қолдим. Итни боғлаб қўйишган бўлишса 
керак. У қайтиб чиқмади. Рўзиманинг ўзи чиқиб, мендан ха­
бар олиб турди. Лекин мени ичкарига хеч ким таклиф қил- 
мади. Ўтаётган дақиқалар мен учун соатларга тенг эди. Вақт 
ўтиб бораяпти. Мен ҳали ҳам ичкаридан бирор киши чиқиб 
мени таклиф қилаб қолар, -деган умидда ўтирибман. Бир 
маҳал дарвоза очилди. Ичкаридан аввал акам, ундан кейин 
Сабоҳат чиқиб келишди. Мен уларнинг олдига бордим. 
Акам:-Ю ринглар,-дея бизга буйруқ оҳангида гапирди-да, 
ўзи олдимизга тушиб кетди. Биз акамнинг ортидан йўлга 
тушдик. Акам тез-тез юриб, бизлардан узоқлаб кетди. Сабо- 
ҳат билан мен ошиқмасдан жуда секин юриб боряпмиз. Ик­
каламиз ̂ ам товуш чиқармаймиз. Орқадан Садоқ амакининг 
биздан норози охангдаги овози эшитилди. Уни юпатаётган 
Омон бобонинг овозини ҳам эшитдик. Иккаламизнинг ҳам 
диққатимиз шу овозларга қаратилган эди. Бизнинг йўлимиз 
ҳозир Раҳмат ўтирган ҳовлининг ўрнидаги пахта ерларининг 
ўртасидаги йўл эди. Анча юргандан кейин Сабоҳатнинг 
совук еганини сездим. Март ойининг ўн саккизинчи кечаси. 
Ҳаво анча совуқ ва нам эди. Сабо^атнинг устида бир оқ 
кўйлак ва бир костюмдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди. Устим- 
даги шинелимнинг чап енгини ечиб, уни шинелга ўраб ол­
дим. Бу ишимга Сабохат қаршилик кўрсатмади. Лекин, ота- 
онасининг уйидан кетаётган и га бўлса керак, унинг кўнгли 
алланечук безовта бўлиб турганини мен сезиб турибман. 
Унга тасалли берадиган бирор сўз ^ам тополмайман. Хаё- 
лимга ^еч нарсани сиғдиролмайман. Авваллари бир-бири-
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мизни кўрганда, қанчадан-қанча гапларни гаплашиб олар 
эдик. қанча-канча хатлар ёзишганмиз. Ҳозир эса иккаламиз 
хам лом-мим деёлмаймиз, тили-забонимиз бойланган. Биз- 
ни нималар кутяпти. Бу ёғига ҳаётимиз қандай бўлади? Бу­
лар бизга қоронғу. Менинг бошимда ҳеч нарса йўқдай. Ҳат- 
то фикрлашга хам қийналаман. Сабоҳат бўлса, кадрдон уй- 
ини ўйлабми ёки келажагини ўйлабми, ишқилиб, йиғлаб ке- 
тяпти. У жуда хомуш. Мен унинг ўй-фикрларига халақит 
бермадим. Акам анча илгарилаб кетган. Уйга бориб, келин 
келаётганидан дарак берган бўлса керак, уйимизнинг уч ери- 
да -  супада, йўлакда, далада олов ёнганини кўрдим. Бу -  ке- 
лини айлантириш учун ёқилаётган олов эди. Биз иккимиз 
^ам ҳозирда яшаб турган ҳовлимизнинг ўринларига келиб 
қолган эдик. Олдимиздан хотин-халаж чиқа бошлади. Би­
ринчи бўлиб янгамнинг жияни Тошпўлат тоғанинг қизи 
Улбўл етиб келди. Энди Сабоҳатни шинель ичида ушлаб 
туриб бўлмасди. Етиб келган қиз-жувонлар уни ўртага олиб 
кетдилар. Мен хам улар изидан уйга караб боряпман. Олов- 
лар ёнидан бошини эгиб, энкайиб ўтаётган келинни дугона­
си Парнеш олиб юрибди. Менинг Ахмад жўрам хам шу ерда 
эди. Янгам ва тогам ба^оли қудрат келин туширишнинг бар- 
ча ирим-жиримларини қилдилар. Чимилдиқ қурилди. Чи- 
милдиққа овқат тортилди. Ойна кўрсатилди. Бу ерда менга 
маълум бўлмаган иш -  “оёқ босиш” деганлари бор экан. Буни 
менга чимилдикққа киришимдан олдин кизбуви момо айт­
ди. “Чимилдиққа киргач, ўнг оёгинг билан келиннинг ўнг 
оёгини бос!" - деб тайинлади. Мен у ерга кирганимда, Сабо­
хат дугоналари билан тикка турган экан. Бу оёқ босиш ма­
жороси унга ҳам олдиндан тушунтирилган бўлса керак. Мен 
оёгини босганимда, у қаршилик кўрсатмади. Кейин ўтириш- 
га рухсат берилди. Ўтирганимиздан кейингина унинг йигла- 
ётганини кўрдим. Бу менга жуда қаттиқ таъсир қилди. Мен 
ахир уни умр бўйи ^еч қачон йиглатмайман, деб юрсам, у 
келган куниданоқ йиғлаб ўтирибди. Уни юнатиш керак, деб 
ўйладим. Менимча, ота-онасидан ажралганига йиғлаб ўти- 
рибди. Буни биламан. Лекин айни пайтда уни ота-онасининг
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олдига олиб бориб ҳам бўлмас эди. Шунинг учун ҳам мен 
хеч нима демадим. Қиз-келинчаклар, дугоналари унинг диқ- 
қатини бошқа нарсаларага тортиб, йиғидан бир амаллаб 
тўхтатдилар. У йиглаганда, юракдан, товуш чикармасдан 
йиглар эди.

Ўша куни бир хонада тўрт киши бўлиб ётдик. Менинг 
дўст-жўрам -  Ахмад, унинг оиласи Парнеш билан тунаб 
қолдилар. Биз -  Сабо^ат билан гаплашиб тонг оттирдик. 
Чирок тун бўйи ёниб турди. Одат бўйича, эртасига Ахмад, 
Парнеш, мен ва Сабо^ат ЗАГСга бордик. ЗАГС бошлиғи 
Гулчеҳра исмли татар қизи менга тегажоқлик қилиб:-Мен 
сени қиз бола деб юрсам, сен хам ЗАГСга киз олиб келдин- 
гми,- деди. Орада енгил кулги кўтарилди. Мана шу воқеа- 
га ўттиз етти йил бўлди. Бу гапнинг маъносини ҳали ҳам 
чақолмайман. Қайси қилиғим қиз болаларникига ўхшаган 
экан, ўша пайтларда. Эҳтимол, у менинг тортинчоқлигим- 
ни назарда тутгандир.

М ана уйланиб ^ам олдим. Турмушимиз яхши. Оилада 
энди етти кишимиз. Тоғам, янгам. Уларнинг уч фарзанди 
ва биз икковимиз. 1943 йилнинг кўклами серёғин келди. 
Тўйимиз кунларида бошланган намрез қирқ кунлар давом 
этди. Ёмғир баъзи пайтлари майдалаб, баъзан эса жала 
бўлиб қуярди. Уйланганимнинг ўнинчи кунлари бўлса ке­
рак, тоғам менинг Янги Ғазғонга бориб келишим керакли- 
гини айтиб:-Солиҳ, сен бир Янги Ғазғонга бориб кел. Ориф 
тоғангнинг отаси вафот этган. Ҳеч ким фотиҳага боргани 
йўқ. Бориб кўнгил сўраб кел, -  деди.

Мен сафар ҳақида ўйлай бошладим.

ЧЎЛГА СЛФЛР

Ориф тоғам “Қизил Ўзбекистон” колхозининг фермаси­
да ишлайди. Қўйлар Янги Ғазғонда боқилади. Мен у ерга 
шу колхознинг туякашлари билан билан бирга боришим ке­
рак. Ни^оят, кетадиган вақтимиз .^ам тайин бўлди. Бозор 
куни жўнайдиган бўлдик. Колхознинг Нормурод деган туя-
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каши бор. У киши туяларга юкни босиб, кечқурун бизники- 
га келди. Бирга овқатландик. Ёмғир майдалаб ёғиб туриб­
ди. Овкатдан кейин туякаш жўнаймиз, деб тараддуд кўра 
бошлади. Мен эса, эрталаб йўлга чиқсак, яхши бўларди, де- 
дим. Лекин Нормурод бобо кўнмади. Йўл узоқ, кечаси юр- 
масак, кундузи йўл юриб бўлмайди, деб туриб олди. Кетаёт­
ган карвонимизда бор-йўғи учта туя. Олдинги туяга икки 
қоп ортилиб, устига туякаш миниб олган. Ўртдаги туяга икки 
қоп тахта кўндаланг қилиб ортилган. Учинчи туяга эса икки 
халта туз ортилган. У билан колхознинг барра териси тузла- 
нади. Булар колхознинг юклари. Ана шундай қилиб қоронғ- 
ида йўлга чиқдик. Булардан ташқари, менга тоғам тўлди- 
риб берган хуржун ҳам бор. Унда Ориф тоғамга бериб юбо- 
рилаётган ^амда мен йўлда ейишим учун бир нечта бўлка 
ион солинган. Кетаётибмиз. Атроф қоп-қоронғи. Ер лои. 
Ёмғир майдалаб ёғиб турибди. Қанча вақт юрганимизни 
билмайман. Шу вақт туякаш: “Шу ерда ётамиз”, - деб туя- 
ларни тўхтатди. Туялар чўгирилиб, юклар туширилди. Ўзи- 
миз ҳам туя билан қоплар орасига кириб ухладик. Эрталаб 
уйғониб қарасам, Конимехдан тоғ томонга чикиб, озгина 
юрибмиз. Конимех қоракўлчилик совхозининг шимолий 
шарқига қараб бирор километрча юрганмиз. Шу ерда ётиб- 
миз. Уйда ётмай, келиб ухлаган жойимизни қаранг. Юрган 
йўлимизнинг ҳаммасини ҳисоблаб чиқса, кўпи билан икки 
километр чиқади. Нима ҳам дейман. Туяларни турғазиб, 
барвақт қоратоққа қараб йулга тушдик. Шу куни узоқ йўл 
юриб, кеч бўлганда тоғдан ошиб ўтдик. Оқтош деган жойда 
Нормурод бобонинг таниши бор экан. Шу ерда бир бобо­
нинг уйида тунадик. Нон ўзимиздан. Кечқурун бизни ши­
рин катик, эрталаб эса пишган сут билан сийлашди. Мен 
кетаётганда бобога бир неча сўм пул бердим. Менга раҳмат 
айтиб, ким эканимни, кимнинг боласи эканимни суришти- 
риб, аниқлади. Мен айтдим. У киши отамни яхши тапир экан. 
Айтганларидан кейин у кишини мен ҳам танидим. Умар қори 
деган хамсоямиз бўлиб, унинг хотинини биз опа деб чақи- 
рардик. Бу киши Ризқол опанинг отаси Шодимерган деган
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киши экан. Шодимерган асли Шодибек қишлоғидан чиққан. 
Шодимерган бобонинг уйидан чиқиб, Ғазғонга караб кета- 
япмиз. Кечқурун Ғазғонга кириб бордик. “Қизил Ўзбекис- 
тон” кишиларининг ҳар доим тўхтаб ўтадиган бир жойлари 
бор экан. Бизлар ?̂ ам шу ерга тушдик. Уй эгаси бизни уйига 
киргизиб, чой-пой қилди. Шундан кейин Туя бобо (Туябоев 
Равшан) колхознинг тафтиш комиссияси раиси чўлда келаё- 
тиб, ярамай қолган туясини шу ерга ташлаб кетганини, кол­
хознинг бу қора нори ўлар ҳолатга келганида, бобо уни 
ҳалоллаб олганини айтиб берди. Кейин бизларни сайисхо- 
нага олиб борди. Норнинг гўшти ўзининг териси устида 
уюлиб ётган экан. Уй эгаси бу колхоз молининг гўштини олиб 
кетишини туякашдан илтимос қилди. Лекин туякаш гўштни 
чўлга қаерга хам олиб боради. Сон гўштидан икки-уч кило- 
ча кесиб олдик-да, “гўштни қайтишда кўрамиз” , - деб йўлга 
тушдик. Туяларимиз юришга ярамайди. Кўклам ҳавоси. Шу 
куни булут тарқаб, ҳаво очилиб кетди. Кун чошгоҳ бўлгани- 
да туяларимизни тўхтатиб, юкларни туширдик. Хар бир 
шувоқ -  ювшон чархдай бўлиб турибди. Ер пўрсилдоқ, 
юмшоқ. Иккаламиз ювшон тўплаб, катта гулхан ёқдик. 
Ювшондан анчагина чўғ йиғилгандан кейин Нормурод ака 
хуржундаги гўштдан юпқа-юпқа қилиб кесиб, ўтга ташлай- 
верди. Менга эса шувоқдан ўт устига ташлаб туришни тай­
инлади. Гулханга у киши гўшт, мен эса шувоқ ташлаб ту- 
рибмиз. Гулхан ёниб кулга айланди. Ташлаган гўштларимиз 
кулга аралашиб ётибди. Анча вақт ўтгандан кейин Норму- 
род бобо кулдаги гўшт парчаларини шол коп устига олиб 
ташлади. Ўзи гўшт парчаларини шол конга ишцалаб, кейин 
ея бошлади. Менга ҳам:-Гўштдан е, яхши пишган,-деди. Мен 
^ам бир бўлак гўштни олиб, қопга яхшилаб ишқаладим. Бир 
тишлаган эдим. Тишимнинг оралари кулга тўлди. Шундай 
бўлса ҳам, мендан катта одам еб ўтирибди, емасам ҳурмат- 
сизлик бўлади, дедимда қўлимда қолган гўшт парчасини 
мажбурлаб оғзимга тиқдим. Нормурод бобо ҳам бир неча 
бўлак гўшт еганидан кейин қолганини қайтириб кулга кўмди. 
“Биз қайтиб келгунимизча пишиб туради”, -  деди жиддий
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оҳангда. Мен бу гапларга ишониб ўтирибман. Бсш-олти кун- 
дан кейин қайтиб келганимизда гўштдан асар ^ам йўқ эди. 
Уни тулкими, шоқолми еб кетгани табиий.

Биз ўша куни кечқурун Кориз деган қишлоқда тунадик. 
Қишлоқ ўн-ўн беш хонадондан иборат бўлса керак. Биз Эр- 
гаш бобо деган кишининг уйига тушдик. Уни бу ерда Мулла 
Эргаш дейишаркан. Ўзи ҳам мулла экан. Биз келганда, у 
киши қаергадир кетган экан. Бизни кампири кутиб олди. Чой 
дамлаб чиқди. Дастурхонга битта қотирма ўраб келди. 
Котирманинг ранги сариқ эди. Мен унга унча эътибор бер­
ган им йўқ. Нормурод бобо эса менга қараб: “Кўрдингми, 
кунжарадан қотирилган”, - деди.

Қотирма кепак билан кунжаранинг аралашмасидан пи- 
ширилган эди. Бизнинг юкларимиз кучада. Қишлоқ киши- 
лари юкларимиз атрофида айланишиб юрибди. Тарқаб ке- 
тишмайди. Нормурод бобо чи^иб бир неча тахта кунжара- 
ни цопдан олиб, айланиб юрган кишиларга бўлиб берди. 
Кечаси мен Эргаш бобонинг уйида уз хуржунимни бошим- 
га қўйиб ухладим. Нормурод бобо ярим тунгача туялар- 
нинг қошида ўтириб чиқди. Тун оққанидан кейин мени ту- 
рғизди ва биз юкларни туяларга ортиб жўнаб кетдик. Йўлда 
бобонинг: “Халқ оч. Кунжара еб ўтирибди”, -  деган сўзла- 
ри ҳали ҳам қулоғимдан кетган эмас. Йўл бўйи чўлда яша- 
ётган одамларнинг аҳволи кўз ўнгимдан кетмади. Кун тик 
туш бўлганда бир қудуқ олдига етиб келдик. Ўзимиз сув 
ивдик. Туяларни ҳам суғордик. Бу ерда кичкина ғиштдан 
бўлган бир ҳовли ^ам бор эди. Ҳовлида бир неча хона де- 
вор қилиб ўралган. Янги ғазгон деганлари шу ер экан. Қоро- 
нғи тушмай бир қудукқа етиб бордик. Бу қудуқнинг номи 
Берди экан. Бу “қизил ўзбекистон” колхозининг қудуғи 
бўлиб, Ориф тоғамнинг қўй фермаси шу ерда эди. Колхоз 
фермасида иккитагина хўжалик яшаркан. Бири Ш ертой 
бобо ўтови. Тоғам шу ўтовда ту ради. Шертой бобонинг 
фамилияси Туябоев. Ўзи, хотини, яна икки цизи туради бу 
ерда. Яна бир ўтов Кенжа деган кишиники. У ҳам ўзи, хо­
тини ўрин, яна бир қизи ^амда Мамат деган ўғли -  ҳамма-
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си шу ерда туришади. Ўрин билан киз Кенжа бобога ўгай, 
ғамдам билан Мамат ўзининг боласи. Халил бобо шу ерда 
вафот этган. Шертой бобонинг уйида дуойи фотиҳа қил- 
дик. Бир неча кун шу ерда бўлдик. Чўпонларнинг хам, чор- 
ванинг ^ам аҳволи ёмон. Колхознинг қўйлари каторасига 
ўлиб ётибди. Ўлган қўйларнинг ичидаги боласининг тери­
си ни шилиб олиш учун хам одам етишмайди. Бу ишларни 
ферма мудирининг ўзи -  Ориф тогам бажарар эди. Иш кўп, 
чўпоннинг кўли бўшамайди. Барра сўйиш, тер и тузлаш, 
ўлган қўйларнинг терисини шилиб олиш -  буларнинг ҳам- 
масини бажариш катта кучни тал а б қиларди. Чўпонларнинг 
аёллари ёрғичоқ тортиб, чой қилиш, овқат пиширишдан 
бўшамайди. Болалар оталарининг ёнида. Колхоз раҳбар- 
лари бу аҳволдан хабар олмас эди. Раҳбарларнинг ҳам 
кўплари ўз бошларининг ғамида эдилар. Бири фронтга ке­
тиб, бошқаси қайтаётган -  ҳамма учун қийин бир давр эди. 
Халқ бошига тушган оғирликлар Берди қудуқда яшовчи 
кишиларни ҳам четлаб ўтмаган эди. Шу қийинчилакларни 
Ориф тоғам ҳам эл қатори бошидан ўтказаётган эди.

Биз Янги Ғазғон деган жойда кўриб ўтган ҳовлимизга 
тогам ва Нормурод бобо билан мехмон бўлиб келдик. Бу 
ерда Элибой Қўйчиев турар экан. Бу ер қўй ма^сулотлари- 
ни қабул қиладиган пункт экан. Шу пунктда Элибой ака 
мудир экан. Оиласи билан шу ерда туради. Бу ерда дастав- 
вал цудуқ қазилган. Элибой ака шу қудуқ бошида пункт 
очган. “Заготживсырье”га қарайди. Бу пунктда Элибой 
аканинг оиласи учун бир уй ва бир даҳлиз бор. Катта бир 
сайисхона ва айвон. Ҳовли атрофи девор билан ўралган дар- 
возали жой. Булардан бошқа бу ерда ҳеч нарса йўқ. Атроф- 
даги колхоз ферма лари хам айрим махсул отл ари н и шу пун- 
ктга топширадилар ва керакли маҳсулотларни шу ердан 
олиб туришади. Бу ерда курилган иморатларнинг чўпини 
Элибой ака Ну рота дан ту яда олиб келган экан. Элибой 
акани олдин ҳам танирдим. Шу борганимиздан кейин жуда 
яхши таниш бўлиб колди к.

Янги Ғазғон 1943 йилда яккаю ягона уйдан ташкил топ-
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ган бўлса, 80-йилларга келиб бутун бошли совхознинг мар­
казига айланди.

Янги Ғазғондан қайтаётганимизда тогам бир неча дона 
қотир қилдириб берди. Шулар билан уйга етиб келишимиз 
мумкин эди. Қайтиб Ғазғон қишлоғига етиб келдик. Қора 
норнинг гўшти қуртлаб к етибди. Гўштнинг куртлари сайис- 
хонада ўрмалаб юрибди. Бу туя учун шу корхоз мол дўхтир- 
ларидан бир ҳужжат олмасак. бўлмайди. Туяни ҳаром ўлган- 
лиги ^ақида маълумотномани олдик. Туякашга гўшти кол­
хознинг чўчқаларига берилди, деган далолатнома олиб бер­
дим. Шундан кейин колхоз териларини туяларга ортиб кай- 
тдик. Ғазғондан чиққан кунимиз Ғазғон тоги жанубидаги 
Коризновга келдик. Кориз деганлари ҳакиқатда халқимиз- 
нинг сув учун тортган машаққатлари ифодасидир. Бир неча 
қудуқлар ёнма-ён қатор қилиб қазилади. Уларнинг ости бир- 
лаштирилиб, сувлари биридан-бирига ўтказилади. Ана шу 
йўсинда ер ости суви ариқ бўлиб ер юзига оқиб чиқади. Ана 
шу чиқарилган сувга экин экадилар, тегирмон қурадилар. 
Биз туякаш билан Оролсойдаги Ғазғон мармар тогидан 
жанубга қараб қазилган кориз-арик устидаги ун тегирмонга 
келиб тушдик. Келган йўлимиз унча узок эмас. Кўпи билан 
беш-олти километрни ташкил этади. Туякаш бобо бу ерга 
келгандан кейин:-Иссиқ овқат қилиб ичамиз, -деди. Тегир- 
мончининг уч-тўрт челак сиғадиган қозонини сўраб олди. 
Ориф тогам менга ўзимиз олиб борган бугдойдан икки ко­
сача берган эди. Туячи шуни олиб тегирмончига берди. Те- 
гирмончи эса унинг ҳисобига бизга ун берди. Бобо бу унни 
атала қилмоқчи бўлди. Менинг вазифам тезак териб, олов 
ёқишдан иборат. Бобо бўлса қозонни сувга тўлдириб, уни 
аралаштирди. Атала қайнаб пишиши олдидан қозонга туз 
солинди. Овқат пишгач, уни иккаламиз оловдан зўрға ту- 
шириб олдик. Бу пайт биздан хабар олгани келган тегир- 
мончи овқатимизни кўриб:-Бундай ёвғон овқатни ичиб 
бўлмайди,- деди-да, чайласидан кеча пиширилган шўрва ва 
пиёз олиб чикди. Уни аталага қўшдик. Овқатга мой ва пиёз 
билан таъм кирди. У кишига ўзи шўрва олиб келган товоқ-
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часида атала бердик. Туякаш тегирмончидан бир товоқ ва 
иккита қошиқ сўраб олди. Иккимиз челга ёнбошлаб, овқат 
ичишга киришдик. Мен бобо билан бир-бир ярим товоқ ов- 
қатни бирга ичдим. Бошка ичолмадим. Бобо менга яна овқ- 
ат ичиб олишимни айтди. Мен унамадим. Шунда: “Агар 
овқат ичмайдиган бўлсанг, бориб туяларни қайтариб кел", - 
деди. Мен туяларни кайтариб келиш учун кетдим. Орадан 
анча вақт ўтди. Қайтиб келсам, туякаш овқатни ичиб бўлиб, 
қозонни қўли билан ялаб ўтирган экан. Бу воқеанинг бўлга- 
нига анча бўлди. Шу овқатни бир чолнинг ичганига ҳали 
ҳам ишонмайман. Яна бир нарсага ҳайронман. Ўша пайтда 
ёнимизда битта қўйнинг ва бир қанча ширвоз барранинг 
гўшти ^ам бор эди. Шулардан овқатга солмадик. Бунинг 
сабаби -  уруш. У хаммани қийин бир аҳволга солиб қўйган 
эди. Бугун ёшларга бу воқеаларни айтиб берсам, уларнинг 
ишонгилари келмайди.

Бу манзилни пешиндан кейин тарк этдик. Туяларга юк­
ларни ортдик. Туяларга миниб, йўлга тушамиз, деб турган 
пайтимизда. Туякаш бобо менга қараб:-Солих, хуржунда 
қолган қотир бўлса, ол, бир еб тўяйлик, - деди. Хуржунни 
титкилаб қарасам. иккита қотир қолган экан. Биттасини 
бобога олиб бердим. Биттасини майдалаб шимимнинг кис- 
сасига солиб қўйдим. Энди уйга етгунимизга қадар егулик 
бирор нарсамиз қолмади. Биз хам йўлга тушдик. Ёмғир ҳам 
майдалаб ёга бошлади. Йўлимиз оғирлашди. Ҳаво қоронғ- 
илашди. Туялар йўлдан чиқиб кетди. Йўлни тополмай қол- 
дик. Туялардан тушиб, йўлни изладик. Топилмади. Тахми- 
нан юрмоқчи бўлдик. Иккаламиз келиша олмадик. Бири- 
миз ўнгга юрамиз, десак, иккинчимиз чапга юрамиз, деб 
туриб олдик. Қоронғи бўлса ҳам тоғ чўққилари кўриниб 
турибди. Бобонинг айтган томонига юрсак, тўғри Нурота 
тоғига қараб юрамиз. Бобонинг эса мен кўрсатган томонга 
юргиси келмади. Маслаҳатлашиб, шу ерда ётадиган бўлдик. 
Хайдалмаган ерни топиб, туяларни чўктирдик. Ҳар ким ўзи 
кетамиз, деган томонга бош қўйиб ухлайдиган бўлди. Эр­
талаб ўрнимдан туриб қарасам, биз бундан бир неча кун
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илгари тунаб кетган жойимиз Оқтошнинг шундай снгина- 
сида стибмиз. Туякаш бобо кеча менинг сўзимга кириб, яна 
икки юз мстргина юрганимизда, Оқтошга -  Шодимерган 
бобонинг уйига келиб қўрикда ту на ган бўлардик. Ўша куни 
мерган бобоникидан сут ичиб йўлда давом этдик ва кечқу- 
рун ҳовлига кириб келдик.

1943 йилнинг март, а прел ойлари жуда серёғин бўлди. 
геч унутмайман. М арт ойининг йигирмаларида бошланган 
ёмғир апрель ойида ҳам тўлиқ ёғди. Кексаларимиз: -  ўша 
йили қирқ кун ёмғир тинимсиз ёғди, -деб эслашади. Бу ёгин- 
гарчилик кўп кишиларни бошпанасиз қолдирди. У пайт­
ларда томда шифер йўқ. Ўтирган хамма уйларимиздан том- 
чи бирдай ўтади. Ундан ташкари уй деворларининг ости- 
ни хам ёмгир бирдай ялаб кетмокда. Шундай пайтда уста 
Мабир, биз ўтирган уйларни со л ган уста, шу уйларнинг 
остидан ёғоч ўтказмоқчи бўлди. Кўп хонадонлар йиқила- 
япти. Тогам уйлар ости га болор ўтказдирди. Уйларимиз- 
нинг бир кисмига бу иш қўл келди. Лекин кунчиқиш томо­
нига болор ўтказилаётганда уй деворлари қулаб кетди. То- 
ғамнинг болалари уй йиқилгани ҳақидаги хабарни олиб 
бордилар. Кечқурун эса рабочий батальондан Шайдулла 
Абзий келиб қолди. Бу хабарни ҳам болалар тогамга олиб 
бордилар. Ш айдулланинг кел га нидан тогам жуда хурсанд 
бўлиб кетди. Тогамнинп-Ш айдулла худди Ш ариф укамдай. 
Менга хиёнат қилмайди, -деганлари хали-ҳамон хотирам- 
да. Менинг бу ёзаётганларим 1943 йилнинг эрта баҳорида- 
ги воқеалар. гозир орадан қирқ йил ўтгандан сўнг мен ат­
рофимда мен билан бирга бўлган кишиларнинг, қадрдон- 
ларимнинг қадрини ўша пайтларда э^тимол, хозиргидек ҳис 
этмагандирман. Ҳозир эса уларнинг мен учун қанчалар 
қадр-қимматли эканлигини сўз билан ифодалашга ожизман.

ОИЛА ВА УНИНГ ТАШВИШЛАРИ

Шу вақтга қадар фақат ёлгиз ўзим ^акимда қайгуришга 
одатланган бўлсам, энди ўзгаришга мажбурман. Чунки 
оилам бор. Сабо^атнинг тарбияси, унинг келажаги ^ам ме-
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нинг зиммамда. Оилани мустаҳкам қилиш керак. Бунинг 
учун нималар қилишим керак. Тўғри яшаш учун ҳаётда кан­
дай йўл тутишим керак? Булар менинг олдимда турган му- 
аммолар эди. Яшаш учун менинг қўлимда бирор ҳунарим 
йўқ. Ёки олий маълумот ҳам олмаганман. У ёки бу идорада 
ишлагудай бўлсам хам, узоққа боришим қийин. Ўйлаб- 
ўйлаб ўзимнинг бошлаган ишим -  ўқитувчи-тарбиячилик- 
ни танладим. Шу пайт халқ маорифига борсам, менга иш 
берармикин? Буни билмайман. Мен у-бу қилиб юрганим- 
да, олти ойлик дам олиш вақтим ҳам ўтиб кетди. Шу пайт­
ларда етти йиллик мактабларда ҳарбий таълимдан дарс 
ўтилар эди. Кескантеракдаги мактабда ҳарбий таълимдан 
дарс бераётган дўстим Араббоев Облоқул мени шу мактаб- 
га ўз ўрнига боришимни маслаҳат берди. Ўзи эса райондан 
бошқа иш изламоқчи бўлди. Мен у билан бирга бориб, мак- 
таби билан танишиб келдим. Ҳарбий таълим ўқитувчила- 
рини ҳарбий комиссарлик тайинлар эди. Облоқул билан 
иккаламиз ҳарбий комиссарликка бордик. Ҳарбий комис­
сар -  капитан Дранго менинг аризамни олиб, Кескантерак- 
ка эмас, Ленин номидаги рус мактабига ҳарбий таълим 
ўқитувчиси этиб тайинлади.

Мен 1943 йил сентябрдан бошлаб Конимех қоракўлчи- 
лик совхозида очилган, район марказидаги етти йиллик рус 
мактабида ҳарбий таълим ўқитувчиси бўлиб иш бошладим. 
Ўқитувчилик менга олдиндан таниш иш бўлганлиги учун 
мен унчаям қийинчилик сезмадим. 1940 -  1941 -  ўқув йили- 
да бир йил ўқитувчи бўлиб ишлаганман. Тўғриси, ўқитув- 
чилик -  менинг севган касбим. Кавровда-запас полкда хиз- 
мат қилиб юрган пайтларимда ^ам, бу 1942 йилнинг июль- 
август ойлари эди, кичик командир бўлиб хизмат қилган- 
ман. Бу менга ҳарбий таълимдан дарс беришимда жуда ас- 
қотди. Ўша пайтларда ^арбий таълим дарсидаги машғулот- 
лар Совет Армиясида кичик командир олиб борадиган 
ишлар билан деярли бир хил эди. Ўқув дастурига солдат- 
ларга ўргатиладиган барча билим ва машқлар киритилган- 
ди. Мен \лм  давлат дастури нимани талаб этса, шуни тўлиқ 
бажарар эдим. Бу дарсларни ўтишимга Конимех райони
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ҳарбий комиссариатининг тўртинчи бўлими катта ёрдам 
берарди. Бу бўлим мактабларда ҳарбий таълим дарслари- 
ни ва ҳарбий таълим ўқитувчиларининг олиб бораётган 
ишларини назорат ^илб борар, керак бўлса ёрдам кўрса- 
тар. керакли нарсаларни етказиб берарди. Бу дарсларнинг 
мамлакатдаги сиёсий вазият билан чамбарчас боғлиқлиги- 
ни ^амма тушунарди.

М актаб биноси ҳозирги рус ўрта мактабининг асфальт 
йўл ёқасидаги, клуб томонидан биринчи корпуси ўрнида 
жойлашган эди. Бу бино тўртта синф, битта ўқитувчилар 
хонаси ва битта директорининг уйи вазифасини ўтаётган 
хоналардан ташкил топган. Ўқишлар икки сменада олиб 
борилади.

Мен бу мактабда 1946 йилгача ишладим. Бу ерда ишла­
ган пайтларимда ҳам яхши-ёмонни бошимдан кечирдим. 
Яхшилиги шундаки, бу ерда ишлаганимда икки киши учун 
нон карточкаси беришарди. Менга ишлаганим учун 600 
грамм, оиламга -  ишламагани учун 400 грамм нон бери- 
ларди. Бир кеча-кундузга иккаламиз шу бир кило нонни 
етказамиз. Бошқа жойдан нон топиш мумкин эмас, топил- 
майди ҳам. Қоракўлчилик совхози ўз ишчиларига тушлик 
овқат беради. Бу ҳам талон билан. Бу талон фақат ишлаган 
киш иларга берилади. Уни С або^ат (менга бериладиган 
овқатни) ҳар куни совхоз ошхонасидан олиб кел ад и. Мана 
шу олиб келинган битта биринчи, битта иккинчи овқат ик­
каламизнинг тушлигимиз. М енинг иш жойим ошхонага 
яқин. Лекин овқатни уйга олиб келиб тановул қиламиз. Бу 
гапларим ^озир жуда майда ran бўлиб туюлса ҳам, ўша пай­
тларда жуда катта ran эди. Бозор ёки магазиндан бир кило 
ун топиш мумкин эмас. Бозорда бир кило буғдай 120 сўм. 
Менинг бир ойлик иш ҳақимга беш кило буғдой олиш мум­
кин эди. Оила учун эса бундан бошқа кўп нарсалар ҳам ке­
рак бўлиши, табиий. Кўпроқ пул топиш учун кўпроқ ишлаш 
керак. Энди шу мактабда ҳарбий таълим дарсидан ташқари 
рус болаларига ўзбек тилидан ҳам дарс олдим. Энди тўлиқ 
икки сменада ишлайдиган бўлдим. Агар бурдай қийинчилик-
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ларга чидамасанг, одамгарчиликдан чиқасан. Бу пайтда то­
гам ҳам бизга ёрдам бериб турардилар. Го^-гоҳда Сабо^ат- 
нинг онаси Қосим тоғанинг қизи Рўзимоҳ орқали пишган 
овқат ёки нон юбориб турар эди. Бизнинг оёққа туриб кети- 
шимизга шу икки оиланинг ёрдами катта бўлди.

Мен Сабоҳатни уйга олиб келганимдан кейин, уни ишга 
чиқариш керак, ишлатиш керак деган фикрни ^атто хаё- 
лимга ^ам келтирган эмасман. Сабо^атнинг онаси ,ҳам уй 
бекаси бўлган. Очиги, эр оиласини (хотинини) боқиши 
шарт, деб ўйлардим. Э^тимол, шунинг учун бу ҳол Сабо- 
ҳатга табиий бўлиб кўрингандир. Хуллас, фарзандли бўлга- 
нимизча Сабоҳат уй юмушлари билан банд бўлди, фарзан­
дли бўлганимиздан кейин эса уларни парвариш қилиш, тар- 
биялаш билан шугулланди.

1944 йил ёзги дам олиш пайтида харбий комиссариат 
мени ҳарбийга чақириладиган болалар билан тайёргарлик 
кўриш учун Бухорога чақирди. Конимехдан анчагина бо­
лани олиб бордик. Харбий комиссарликдан вакиллар ^ам 
боришган. Шу олиб борган болаларимиздан кўзга кўрин- 
ганлари -  Шўркўлдан Одамбоев Бўронбой, райондан Шу- 
куров Шарифжон, Бешработдан Ўроқов Холиқлар бор эди. 
Мен бу ерда машқларни яхшигина ўтказиб турган пайтим­
да Шарифжоннинг бобоси Омон бобо Шукуров келди. У 
менга тогам Жумабой Эргашевдан қора хат келганини ай­
тди. Бундай да^шатли хабардан қотиб қолдим. Бундай 
бўлишини кутмаган эдим. Ахир тогам... Мен бу хабарнинг 
ёлғон бўлиб чиқишини жуда-жуда хоҳлардим. Лекин ме­
нинг айтганим бўлмади... Бундай хабар йигирма миллион 
совет оиласига келганлигини биз кейинроқ билдик. Бу жу- 
долик менга отам ва онамдан айрилганимдек бўлди. Чун­
ки тогам мени ^ам ота, ҳам она бўлиб тарбиялаган, десам 
алдамайман. Бу пайтда тогамнинг болалари жуда ёш -  
Жўрабой тўққиз ёшда, Ра^мат етти ёшда, М алика эса уч 
ёшда эди. Буларнинг тарбияси ^ам, хизмати ҳам энди мен­
га қолди. Ҳаммадан ҳам янгамнинг қош-қовоғи ва ўшқи- 
ришларига чидашим керак эди. Тогам мени қандай тарби-
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ялаган бўлса, қандай ғамхўрлик қилган бўлса, мен жиянла- 
римга шуларни бера олишим керак. Тоғамнинг уйида бо­
лалари учун бирор йил га етарли дони ва пули бор эди. Кий- 
им-бошлар ҳам йўқ эмас. Тоғам урушга кетаётганида ҳам- 
масини ғамлаб кетган эди. Шундай бўлса-да, оилада бош йўқ 
эди. Бу ўз-ўзидан менинг зиммамга тушиши табиий. Тоғам- 
дан ажралиш янгам учун ҳар жиҳатдан оғир кечди. У бола- 
ларини боқиш, тарбиялашга тушди. Колхоз даласига чиқиб 
ишлади. Бунинг эвазига колхоздан ер олиб, дон экди. Кол­
хозда эса унга ишлагани учун дон ва пул берарди. Моллари- 
ни ҳам колхоз даласидан олиб келадиган ем-ҳашак билан 
боқди. Оиладаги ўтин-чўп топиб келтириш, бозор қилиш, 
тегирмонда ун тортиб келиш ҳамда болалар тарбиясига масъ- 
уллик каби ишлар менинг зиммамга тушди.

Тоғам Қувват ака Турдиев бир неча кило дон бериб мен­
га колхоз ерига буғдой экиб беришимни илтимос қилган 
экан. Бу 1944 йилнинг феврал ойларида бўлган эди. Қувват 
ака Охунбобоев номидаги 1-колхозда раис эди. Орадан 
тўрт-беш ой ўтиб буғдой ҳам пишди. Жумабой тоғам 1944 
йил март ойида урушга кетди. Уларнинг вафоти ҳақидаги 
хабардан бир ойлар ўтгандан кейин, Кувват тоғам:-Буғдой- 
инг пишди, ўриб келгин, -деди. Мен колхозга эшак миниб 
бордим. Қорабой деган кишининг уйига тушдим. Уларнинг 
Алибек исмли ўғли харбий тайёргарлик пайтида менинг 
тарбиямда бўлганидан ушбу оилани олдиндан яхши танир 
эдим. Раис менга колхоз даласидан йигирма беш сўтиғ ке­
ладиган жойни кўрсатди. Шуни бир кунда ўриб тугатдим 
ва Қорабой бобонинг ^овлисига эшак билан ташидим. Буғ- 
дой яхши қуриган. Кечаси билан хирмонни эшак билан ^ай- 
дадим. Хирмон ҳайдашда менга Қорабой бобонинг ўғил- 
лари Алибек ва Холбойлар кўмаклашишди. Эрталаб буғ- 
дойни шамолда шопириб, тозасини ғалвирда элаб олдим. 
Бир халта, тахминан 70 кг буғдойни эшакка ортиб, уйга 
қараб жўнадим. Кеч кирай деганда, мен ^ам ^овлига кириб 
келдим. Бу ерда мени хушхабар кутаётган экан. Момом, 
янгам суюнчи сўраб олдимга чиқдилар. Оиламизда фарзанд
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дунсга кслган эди. Садоқ бобо -  Сабоҳатнинг отаси чақа- 
лоқка Хадича деб исм қўйди.

ФРОИТДАН КЕЙИНГИ БИ РИ Н 4И  САФАР

1950 йилларга келиб аҳволимиз анча яхшиланди. Бу пай- 
тда бизнинг уч фарзандимиз бор. Улар Хадичахон, Хамида- 
хон, Нуралижонлар. 1951 йилнинг май ойида ўзим Бухоро- 
даги икки йиллик ўқитувчилар институтининг узбек тили ва 
адабиёти факультетини тамомлаб келдим. Август ойида 
Мамир тоғамни излаб Туркманистонга сафарга отландим. 
Тошкент -  Красноводск поездига чиқиб кечки соат бешлар- 
да Чоржўйга тушдим. Шаҳар менга таниш эмас. Олдинлари 
ёлғиз ўзим узоқ сафарга чиқиб \ам  кўрмаганман. Ишни овқ- 
атланишдан бошладим. Икки кишилик кабоб олдим-да, бир 
бўш столга бориб утирдим. Учта стул бўш. Бир вақт уч киши 
келиб шу столпи эгаллади. Қўлларида кабоб ва ароқ ̂ ам бор. 
Биттаси тўртта стакан кўтариб келди. Ароқни тўртга бўлиб 
қуйди-да, менга хам узатди. Мен хам қаршилик килганим 
йўқ. Мақсадим -  шу кишилар б план ҳамсухбат бўлиш. Ило- 
жи бўлса, улардан йўл сўраш. Суҳбатдошларим рус киши- 
лари. Суҳбатимиз чўзилса, уларни меҳмон қилишни кўнглим- 
га тугиб қўйдим. Улардан бири мен тушган поезд билан 
Ашхободга кетаётган экан. Бу уларнинг йўлочари экан. 
Уларга мен Кўкзаводга, у ерда ишлайдиган Шодиев Мамир 
тоғамни излаб кетаётганимни айтдим. Бу ерда мехмонхона 
бор-йўқлигини суриштирдим. Улардан бири Кўкзаводда 
олдин ишлаганини, Шодиевни танишини айтди. Шаҳарда 
мехмонхона ^ам бўлиб, у Кўкзаводга жуда яқин экан. Мен 
билан я на мехмондорчилик қилиб ўтиришга уларнинг вақ- 
ти бўлмади. Уларнинг иккитаси туриб хайрлашди ва поезд- 
га қараб кетишди. Тоғамни танийман, деган киши менинг 
олдимга келди. Кўп ўтмай шеригини кузатган киши ^ам қай- 
тиб келди. Биз учовлашиб автобусга чиқдик. Улар шофёрга 
мени мехмонхона яқинида туширишини тайинлаб, ўзлари 
аввалроқ тушиб кетдилар. Кўп ўтмай мехмонхона олдида 
тушдим. Чоржўй деган меҳмонхонага жойлашдим. Эртаси-
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га мехмонхона ходимлари мени Кўкзаводга элтиб қўйдилар. 
Завод бу ердан узоқ эмас экан. Мен тўғри завод директори- 
нинг қабулхонасига бордим. Унинг олдидан чиккан киши 
директорпинг бугун қабул қилолмаслигини айтиб, ўзини 
партком секретариман, деб таништирди. Мен унга Мамир 
Шодиевни цидириб келганимни айтдим. У киши завод ичи- 
дан бошқа кишини чациртирди. Партком мени ўша келган 
рус кишига топширди. У киши бироздан кейин келиб, то- 
ғамнинг шу яқиндаги районлардан биридаги тўртинчи ба- 
зага кетганини айтди. Менга завод ичидаги ишчилар меҳ- 
монхонасидан жой ажратиб беришди Лекин мен бу ерга кел- 
мадим. Ўзим жойлашган меҳмонхонада қолишни афзал деб 
билдим. Транспорт бўйича хўжайин менинг кунига икки 
марта хабар орлиб туришимни тайинлади. Тўртинчи базага 
кетадиган биринчи машина билан мени жўнатмоқчи бўлди. 
Машина эртасига тушдан кейин бўлди.

Очиқ юк машинаси. Устига икки-учта бочка ортилган. 
Булар ёқилғи. Бундан ташқари, тракторнинг темир-терсак- 
лари ҳам юкланган. Мен машина кузовига чиқдим. Шофёр- 
нинг ёнида яна бир йигит бор эди. Кейин билишимча, у за- 
воддаги тракторларнинг механиги экан. Машина заводдан 
чиқиб, кўп юрмай яна тўхтади. У ердан машинага икки кам- 
пир ва тўқиз-ўн ёшлардаги қизалоқ чиқди. Улар менинг 
ёнимда. Анчагина майда-чуйда юклари ҳам бор. Машина- 
да Амударёнинг ўнг кирғоғи бўйлаб, Афғонистон чегараси 
томон кетяпмиз. Йўл жуда ёмон. Ф ақат тош ва қумдан и бо­
рат. Бунинг устига темир-терсаклар устида ўтириш ^ам 
қийин. Бир-икки километр юришинг бир неча километр 
юришдан оғир. Ҳамон йўлда кетяпмиз. Кун кеч бўлди. 
Қоронғи кирди. М аш ина бир қишлоққа кириб тўхтади. 
Йўлнинг чап томонида катта гулхан ёқилган. Бу тўйхона 
экан. Шофёр билан механик йигит тўйни томоша қилишга 
бормоқчи бўлиб, мени ҳам ўзлари билан олиб кетишди. 
Кампирлар ва ^алиги қиз машинада қолишди.

Тўй ҳовли ичида эмас, бир очиқ майдонда бўлаётган экан. 
Катта қилиб машъал ёқилган. Ҳамма ёқ ёришиб кўринади.
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Бизларни туйхонада ҳеч ким қарши олмади. Майдоннинг бир 
томонида шолча ёзилган экан. Бизлар ҳам купчилик катори 
ўша ерга, бир чеккага ўтирдик. Кўрпача деганидан асар хам 
йўқ. Шолча устига дастурхон солинган экан. Ҳар жой-ҳар 
жойга нон ҳам ташланган. Салом-алик, тўй муборак, деган 
гаплар бўлмади. Балки тўйга ташрифсиз келганимиз учун 
шундай бўлгандир. Бир йигит бизнинг олдимизга учта кат­
та тово^да шўрва қўйиб кетди. Бизлар ҳам шу шўрвани ич- 
дик. Хеч ким дастурхонга фотиҳа қилгани йўқ. Ўзимиз ту­
риб, кураш бўлаётган томонга бордик. Бу ердагилар энди 
катта давра куриб, кум устида ўтирибдилар. Бу ердаги тар- 
тиб -  ўйинни ўтириб томоша қилиш керак. Тик туриб томо­
ша қилишга қўйишмайди. Мен бироз курашни томоша 
қилиб, кейин ўрнимдан туриб, машинага қараб кетдим. Бу 
тўйда курашдан кейин қўчқор уриштириш, хўроз уришти- 
риш ва бошқа ўйинлар бўлар экан. Машинага чиқиб ўтир- 
дим. Шерикларим ҳам томошадан зериккач, қайтиб келиш- 
ди. Тўй тарқамасдан, биз юриб кетдик. Бундай тўйлар са- 
харгача давом этар экан. Биз йўлда кетяпмиз. Ярим тундан 
ошганда, шофёр бир уйнинг олдига келиб тўхтади-да, эрта- 
лабгача шу ерда қолишимизни айтди. Кейин механик йигит 
билан ховли ичига кириб кетишди. Ҳовли уларнинг бир та- 
нишлариники бўлса керак. Тунни биз машина устида муд- 
раб ўтказдик. Саҳар чоғи улар ҳовлидан чиқиб келишди ва 
биз яна йўлга тушдик. Шу юришда кун тиккага келгунича 
юрдик. Машина дарё қирғогида бир сайхонликда тўхтади. 
Бу ерда турли темир-терсаклар сочилиб ётар, икктгга бочка 
хам бор эди. Машинадаги нарсалар ^ам ана шу ерга таш- 
ланди. Кампирлар ^ам нарсаларини тушириб олдилар. Мен 
хам улар билан тушдим. Биз манзилимизга -  тўртинчи база­
га етиб келган эканмиз. База дарёнинг нариги қирғоғида экан. 
У ерга қайиқ билан дарё орқали ўтилар экан. Машинадаги- 
лар бизлар билан хайрлашиб, жўнаб кетишди.

Бу ерда кампирлар билан бирга қолдим. Кампирлар 
Худойқул келиб олиб кетади, деб бочкаларни, темирларни 
та^иллатиш ди. Бироқ фойдаси бўлмади. Чунки сувнинг
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шовқини бу овозларни юти б юборарди. Улар энди қиш- 
лоққа бориб, чой ичиб келишни афзал кўришди. Мени ҳам 
ўзлари билан бирга олиб кетишди. Уларнинг бу дадиллик- 
лари бу ерларга кўп бор келишганини кўрсатарди. қиш- 
лоқда бир туркман чолнинг уйида меҳмон бўлдик. Кампир­
лар бу ерга аввал >̂ ам келган бўлишса керак. Аччиқ кўк 
чойни ичиб бўлгач, яна дарё қирғоғига кайтиб келдик. Кам­
пирлар энди ўтин теришга киришдилар. Улар нима килса, 
мен ^ам шуни киламан. Бу ўтинларни кечаси ёқишса, Ху- 
дойқул уларнинг келганидан хабар топиб, келиб олиб ке- 
тар экан. Мен дарёга тикилиб, у кирғоққа қарайман. Бир 
пайт дарёда оқ елканли қайиқ кўрингандай бўлди. У секин- 
секин ҳаракатланарди. У сув юзига аник чиқди. Энди у ни 
менинг ёнимдагилар ҳам кўрдилар. Биз кутиб турдик. У 
хақикатан ^ам Худойқул экан. Худойқул бизни кутиб тур- 
ган экан. Чунки заводдан машинанинг келиш вақти ҳацида 
базага хабар қилинган экан. Мен билан келганлар шу база- 
нинг бошлиғи Мединов деган кишининг кариндошлари -  
онаси, қайнонаси, қайнисинглиси экан. Худойқул мени 
эмас, уларни кутган. У новчагина, қорачадан келган, жуда 
хушмуомала йигит эди. Кампирларни кечадан буён кута- 
ётганлигини айтди. Унинг эшкакли қайиғига ҳаммамиз 
чиқиб олдик. Нариги қирғоққа қараб сузиб бораяпмиз. 
Қайиқда кичкинагина кучукча ҳам бор. Дарёнинг шовул- 
лаши ичида бизнинг қайиғимиз хасдай бўлиб қолди. Мана 
орадан ўттиз тўрт йил ўтиб, ўша дарёдан ўтганимизни эс- 
ласам, ҳозир ^ам бироз чўчийман. Лекин ўшанда тоғамни 
кўриш иштиёқи кучли бўлганми, кўрқишни хам унутибман. 
Қирғоқда бизни машина кутиб турган экан. Биз машинага 
ўтириб, яна қирғоқдан тўқай йўли билан беш-олти кило­
метр юрдик. Машина бир уйнинг олдига бориб тўхтади. Биз 
кўзлаган манзилимизга етиб келган эди к. Бу Мединовнинг 
уйи экан. Шерикларим шу ерда қолишди. Мени эса бир йи­
гит олдинга бошлаб кетди. Эллик-олтмиш метрлар юрган 
эдик хамки, узо^дан бир кишининг қамишдан тикланган 
уйнинг деворини андавада лой билан суваётганини кўрдим.
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ҚАМИШ УЙ ВА УНИНГ НАПАСИ

Мен узокдан юриб келар эканман:
- Шоди дайи, меҳмон ола келдим, - дедим овозимни 

баландлатиб. Тоғам ҳам бўш келмасдан:
- Меҳмон келса, бош устина, - дедилар.
Мен эса тоғамга қараб:
- Меҳмон бош устина бўлмай, оёқ остина бўлмас, де­

дим.
Тоғам келаётган ме^моннинг кимлигини билмас, мени 

овозимдан таниб ололмас эди. Мен қуёш томонда бўлга- 
ним учун ўнг қўлига кўзига соябон қилиб қарарди. Мени бу 
ерларга уларни излаб келишимни хаёлига ҳам келтирмаган 
бўлса керак. Тоғамнинг бу ерларга келганига ўн олти йил 
бўлган бўлса ҳам, бирор киши уларни излаб келган эмас. 
Шунинг учун улар мени сираям кутмаган бўлиши аниқ.

Тоғам билан кўришганимиздаги шодлигимизни қандай 
қилиб қоғозга туширишни билмадим. Биз шодлигимиздан 
^амма нарсани унутган эдик.

Мен қамиш уй деган иборани ишлатдим. Қамишдан ^ам 
уй бўладими, деб ҳайратланмаслигингиз учун уни қисқача 
таърифлаб бераман.

Амударё қирғоқларида қамиш ўсади. Ундан капа тўқий- 
дилар. (Бу капа худди бўйрадек бўлади.) Уйнинг тўрт кун- 
жаги бўладиган жойга тўртта чўп -  болор тик қилиб кўйи- 
лади. Юқори қисмини болор қўйиш учун забарровлар ^ўйиб 
қоқилган чўпларга маҳкамлайдилар. Девор ўрнига капа- 
ларнинг бир томони ерга кўмилиб, бир томони забарровга 
маҳкамланади. Ёнбошлари эса қоқилган чўпларга махкам- 
ланади. Уйнинг девори тайёр бўлгач, капаларнинг ичи ва 
сирти қалин лой билан суваб ташланади. Уйнинг томига 
ҳам болор қўйиб, васса ўрнига ҳам қалин қамиш босиб, кей­
ин лой билан яхшилаб шувоқ қилинади. Кейин эшик, дера- 
залар ўрнатилади. Мана шу уйлар қамиш капалар деб ата- 
лади. Тоғам ўзининг қурган қамиш капаларига кейинчалик 
печка ўрнатган, пол урган ва ҳатто тераскалар ҳам ўрнат- 
ган эди.
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Мен қидириб борган пайтимда тоғам ҳали кўчиб-қўниб 
юрган пайтлари экан. Янгам билан Фарогат олдинги база- 
да колишибди. Чунки шу йиллик ^осилни йигиб олиш ке­
рак. Тогам :-Бибинур билан П арағат қовуннинг устида 
қолди, -  дедилар.

Бу ерда тогам билан ўн-ўн бир ёшдаги болалари Фоти- 
ма, Ражаббой бирга эди. Тогам мен билан ҳол-а^вол сўраш- 
ганидан кейин чиқиб кетди. Кўп ўтмай қайтиб келди. Шу 
вақт бир киши бир эчки келтириб боглаб кетди. Тогам эч- 
кини сўймоқчи бўлди. Менинг сумкамда Кўкзаводдан со- 
тиб олган оқ дастали пичогим бор эди. Шуни чиқариб бер- 
дим. Эчкини шу билан сўйди. Эчкини сўйиб, пичоқни қони 
билан уйнинг қамишига тиқиб қўйди. Фотима қозонга ўт 
қўйди. Тогам ёғ ва гўштни майдалаб тўғраб, қозонга таш- 
лади. Биз ҳаммамиз далада, қозон бошида жой қилиб олиб 
ўтирибмиз. Уй ҳам, лой ҳам шундай қолди. Тоғам ўшанда 
то мен кетгунимча, қўлини ҳеч қандай ишга ургани йўқ. 
Фақат мен билан овора бўлди. Қозонда гўшт пишяпти. То­
гам яна чиқиб кетди. Қайтишида ме^мондорчиликнинг 
“ташвишлари”ни қилиб қайтибди. Хуллас, ўша куни тоғам 
иккимиз ўзимиз хон, кўланкамиз султон бўлиб, мазза қилиб 
ўтирдик. Ўша пайтда мен ўттиз, тогам қирқ ёшларда эдик. 
Бу даврлар хам ўтди-кетди. Умр дарё, оқади-ю, қайтмай- 
ди, деб шунга айтишади-да.

Эртасига ўтиришимиз яна давом этди. Энди даврамиз 
кенгайди. Бир вақт қўлида бир нималар кўтариб, Меденов 
кириб келди. Кейин кеча мени тоғамнинг олдига бошлаб 
келган киши келди. Тогам уни Олмос деб таништирди. 
Унинг ёши мен қатори бўлса керак. У шу ерда магазинда 
ишлар экан. Олмос мени кечқурун уйига меҳмонга чақи- 
риб кетди. Ўтириш кечқурун Олмосникига бориш нияти 
билан якунига етди.

Кечқурун Олмосларникида ўтирдик. Унинг анчагина 
қариндошлари ҳам келган экан. Ўша кунги меҳмондорчи- 
лик мени ҳайрон қолдирди. Катта сўйилган қўйнинг деяр- 
ли ҳаммаси пиширилиб, ўртага қўйилган. Шу кеч ^амма-

256



миз Олмоснинг меҳмони бўлдик. Эртасига Меденов ме^- 
монга чақирди. Ф ақат тогам иккимиз бордик.

Яна бир-икки кун турганимдан кейин сафарим кариди. 
Тогам мени Амударё ёкасига Худойқулнинг цайиғигача 
кузатиб борди. Қайтишда менинг бир ўзимни Худойқул 
дарёдан ўтказиб қўйди. Тош йўл ёқасида автобус кутиб, 
Керкидан Чоржўйгача грузотаксида(юк таксисида) келдим. 
У ердан поездга ўтириб, уйга қайтдим.

ҚЎ1П ҲЎКИЗ

Оила қурган кишиларга, тўғрироғи, эр-хотинга “қўш 
ҳўкиз” деган иборни ишлатадилар. Бу -  халқ орасида ^аёт 
тажрибасига асосланган бўлгани учун ^ам кенг тарқалган. 
Биз ^ам Сабо^атхон билан турмуш қурганимизга бу йил 
1986 йил 18 мартда насиб бўлса, қирқ уч йил тўлади. Мана 
шу йиллар давомида бизнинг аразлашиб, бир-биримиз би­
лан жанжаллашган кунларимизни эслай олмайман. Чунки 
бундай кунларнинг ўзи бўлган эмас. Сабоҳатнинг дугона- 
лари “Сабо^ат эридан қўрқади”, дейишса, менинг дўстла- 
рим “Соли^ хотинининг айтганини қилади”, дер эдилар. 
Мен ҳар иккала фикрга >ҳам тўлиқ қўшиламан. Ф ақат хоти- 
ним мендан қўрқмайди, балки ҳурмат қилади. Мен эса унинг 
айтган сўзларини ^еч қачон эътиборсиз қолдирмайман. Ана 
шунинг учун бўлса керак, бизнинг оиламиз атрофдагилар 
орзу қиладиган оилага айланган эди.

18 феврал, 1986 йил.
Оилада ҳар доим бир киши -  мен ишлаганман. Бунинг 

сабаблари бор. Сабоҳат бизнинг оилага келин бўлиб туш­
ган чоғларда уни бирор жойда ишлатишга э^тиёж йўқ эди. 
Аксинча, келиннинг уй-рўзғор ишлари билан бандлиги биз 
учун етарли ^исобланарди. Шунинг учун унинг ишлаши ёки 
ишламаслиги ^акида бирор марта ^ам ran бўлган эмас. 
Тоғам рўзғоридан ажралиб чиқиб (1944 йил), рўзғор қил- 
ганимиздан кейин ^ам бу ^ақда ўйлаб кўрмадик. Сабоҳат- 
нинг ўзи ^ам ишлайман, деб туриб олгани йўқ.

Фарзандларимиз туғилганидан кейин Сабо^ат ишлаш

257



тўғрисида ўйлаган эмас. 1944 йилдан 1966 йилгача оила- 
мизда ўнта бола дунёга келди. Ана ўшаларнинг ташвиши, 
уларни тарбиялаш, вояга етказиш жуда катта меҳнат талаб 
этишини ^амма билса керак. Бунинг устига мол қараш, си- 
гир соғиш, нон ёпиш, кир ювиш, меҳмон кутиш каби рўзғор 
ташвишлари ҳам деярли Сабоҳатнинг зиммасида эди. Бу 
кўчада ишлаб келадиган эркакнинг ишидан ўн чандон 
ортиқ иш. Дастлаб бу ишлар билан ёлғиз ўзи банд бўлган 
бўлса, кейинчалик болаларимиз унинг қанотига киришди. 
Ишнинг бу қадар кўплигидан Сабохат ҳеч қачон нолиган 
эмас. Менинг ишлаб топиб келган пулим, унинг рўзғордан 
топган даромадлари бизнинг кун кечиришимизга, болалар- 
нинг ҳожатлари учун сарфлашимизга етади. Биз деярли 
хамма вақт шундай яшаганмиз. Мен кўчадан ишлаб, улар 
уйнинг ўзида ишлаб пул топамиз.

Сабоҳат -  жуда яхши аёл, меҳрибон она, мен учун энг 
яқин дўст, ўзгаларни бахтиёр эта олиш қўлидан келадиган 
ажойиб, бағри кенг инсон. Болаларим тарбиясида мендан 
кўра унинг ўрни кўпроқ, десам, хато бўлмайди. Уни қанча 
таъриф қилсам ҳам оз. Худога шукр, фарзанларим ҳам меҳр 
деганда онасидан қолишмайди.

Ҳурматли ўқувчиларим! Бу ёзганларимнинг ўқувчила- 
р и - болаларим, набираларим, қолаверса, авлодларим бўли- 
шини истаб ёзяпман. Менинг мақсадим -  сизларга отала- 
рингиз, боболарингиз, момоларингиз қандай ҳаёт кечир- 
ганини ёзиб қолдириш. Хулосани эса ўзингиз чиқарасиз. 
Токи, аждодларим қандай кишилар эди, деб изланишдан 
сизни қутқарай, деган эдим. Аммо бунга нечоғли эришга- 
нимни билмайман. Чунки мен кўпгина тарихларни кимдан 
сўрашни ҳам билмаганман. Баъзан эса ёшлик қилиб, вақт- 
ни бой бериб қўйганман.

19 феврал 1986 йил.
Мен анча майдалаб ёзаман, деб ўйлагандим. Бўлмаяп- 

ти. Соғлиғимнинг ёмонлашиб бораётгани имкон бермаяп- 
ти. Вақтида уни қадрига етмай, кўп нарсани ўтказиб юбо- 
ганимдан афсусдаман. Лекин энди кеч. Бироқ хеч нарса
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айтмагандан кўра, кеч бўлса ҳам бирор нарса ёзиб қолди- 
ришни маъқул деб билдим. Баъзи нарсаларни сиз фарзанд- 
ларимга таъкидламоқчиман.

Нуралижон! Менинг сендан кўнглим тўқ. Тинчман. Уй- 
инг-жойинг, рўзғоринг бут. Лекин сенинг олдингда жуда 
катта вазифалар турибди. Фарзандларингга мехрибон ота 
бўл. Укаларингга ғамхўр ака бўл. Буларни уддалашингга 
ишонаман. Бағринг доим бутун бўлсин.

Нурланжон! Фарзандларингга муносабатингда акангга 
айтган гапларимни уқиб ол. Бугун айтган хабаринг мени 
хурсанд қилди. Азият чекиб ўқидинг. Энди яхши ишлаб ном 
чиқар. Менинг фарзандларим ҳам яхши жойларда -  марка- 
зий идораларда ишлаб ном чиқаради, деган умидларим бор 
эди. Худога шукур, сизлар туфайли бу орзуларим ушалмоқ- 
да. Ўсиб-ун. Лекин энг баланд мартабага эришганингда ҳам 
кимлигингни унутма, оға-иниларингдан, қариндош-уруғла- 
рингдан хабар олиб тур.

Аслоижон! Мен сенинг ишингдан ҳам, рўзгор тутишин- 
гдан хам мамнунман. Лекин ака-укаларингдан оз бўлса-да 
узоқдасан. Уйингни битириб, оилангни шу ерга қўйиб, 
ўзинг қатнаб ишласанг ҳам ёмон бўлмасди. Ҳар ҳолда ки­
шининг жойида бир ўзингсан. Бўйнингда фарзанд тарбия­
лаш вазифаси ҳам бор.

Муҳиддинжон! Ниятим сенга бир участка қуришни бош- 
лаш эди. Бу ишни энди насиб бўлса, акаларинг бажариша- 
ди. Жойни иложи борича ўзимизнинг қишлоқ ичидан ёки 
унинг яқинидан олишга ҳаракат қилинглар. Табиатинг бир 
оз енгилликка мойил. Одам оғир ва чидамли бўлиши керак.

Маҳмуджон! Сенинг ўқишингни битириб олишингни 
истайман. Ўқишни тугатиб, хўжалик тутган пайтингда па- 
стки ҳовлига ўтказиб қўйиш режам бор. Унгача Нурлан 
аканг шаҳарлик бўлиб кетади, деган умиддаман.

Баҳодиржон! Ҳовли эркаксиз бўлмайди Сен шу ҳовлида 
-О хунбобоев кўчаси, 53-уйда яшайсан. Ҳозирги Му^идцин 
аканг ўтирган уйдан то дарвозахонагача бўлган қурилиш- 
лар сенинг ихтиёрингда бўлади. Баҳодирни уйлантиришда
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ҳаммамиз: онаси, акалари, янгалари, опалари биргалашиб 
ҳаракат қиламиз. Уйланишда шошмасдан иш тутиш, мас- 
лаҳат керак эканлигини унутмаслик керак.

Қизларимиз хозирча чол ва кампир билан бирга яшаб 
турадилар. Буларнинг яшашлари учун ҳовлимизда жой 
етарли. Ленин барибир мен уларнинг ҳар бири турмуш 
қуриши, бирор оиланинг бекаси бўлишларини ва албатта 
бахтли бўлишларини истардим.

21 феврал.
Мен насалим кундан-кун оғирлашиб бораётган пайтда, 

э^тимол, энг охирги сўзларимни ёзиб қолдиряпман. Булар 
балки ўз-ўзимни юпатиш учундир. Сизларга келажакда бахт 
ёр бўлсин. Ҳар бирингиз ўз меҳнатингиз ортидан фаровон 
^аётга эришасиз. деган умиддаман. Ана шундай вақт етиб 
келганида, мени ҳам ёд этиб. бир-бирингизга ^амкор бўли- 
шингизни истайман. “Олтовлон ола бўлса, оғзидагин ол- 
дирар, тўртовлон тугал бўлса, унмаганни ундирар”, деган 
мақол бор. Бу бежиз айтилган эмас.

Шу ўринда ҳаётимдаги бир лавҳа ёдимга тушиб кетди. 
1944 йил тоғам урушга кетганидан кейин, кичик бир тўпга 
мен бош бўлиб қолдим. Улар -  Тоғай, Жўрабой, Раҳмат ва 
Туроблардир. Бунга Юсуфни ^ам киритсам бўлади. Мен 
уларни шу қирқ йил мобайнида уриш ёки сўкиш у ё ^ а  тур- 
син, ҳатто ножўя қилиқлари бўлса ҳам, яхши сўз билан таъ- 
сир этишга ҳаракат қилганман. Мана ёмон бўлгани йўқ.

Тугаллик ширинсўзлиликдан бошланади. Мана ҳозир 
ўлим тўшагида ётибман. Ленин хаётимда қилган яхши 
ишларимнинг самараси ^ам кўринмоқда. Бир пайтлар па- 
но^имда бўлган укаларим мендан ажралиб қолишларини 
билиб, кўзлари ёшга тўлган. Буни менга билдирмасликка 
ҳаракат қилса ҳам, мен сезаман. Улар мендан кўрққанла- 
ридан эмас, ширинсўз акаларидан жудо бўлаётганларидан 
йиғламоқда. Майли, шунчалик қилганига, шундай кунлар- 
гача етказганига шукр.

Менинг айтмоқчи бўлган гапларим талайгина эди. Ле­
кин буёғига ёзиш оғирлик киляпти. Хулоса қилиб айтади-
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ган бўлсам, номимизга, Каримов деган номимизга дог ту- 
ширманг. Каттангизнинг айтган масла^атидан чиқманг. 
Катта-кичикка хар доим иззат-хурматда булинг. Албатта 
бунинг самарасини кўрасиз.

1986 йил
*  *  *

Азиз ўқувчим! Бизнинг яратган ушбу камтарона рисо- 
ламиз адабиёт майдонида янгилик эмас. Аммо мен -  оддий 
шогирднинг устози ҳақидаги дил розини устоз хотиралари 
билан ҳамоҳангликда яратилишини янгилик деб биламан.

Нурланжон! Сизнинг хизматларингиздан отангизнинг 
руҳи шод бўлур. Фарзанд мана шундай кунда керак. Усто- 
зим йигирма иккита фарзанд ичида омон қолган ёлғиз йи­
гит -  ўзидан кўпайган, ўнта фарзанд отаси бўлган бойбува 
эдилар. Фарзандларининг ҳаммаси ўқиган, ўзидан тинган, 
ҳавас қилса арзигулик хонадон соҳибларидир.

Нурланжон! Сизнинг қилаётган ишларингиз, айтаётган 
сўзларингиз отангизни ру^ини шод қилса, ажаб эмас.

Отамга

Дунёда неки бор барини кўрдим,
Барини бирма-бир бўлмайди санаб.
Яхшига эгилдим, ёмондан кулдим.
Шукрона келтирдим дунёга қараб.

Бугун мен санасам ютуқлар бисёр,
Гарчи кемтиклиги турса-да ортда.
Эллик учинчи бор айланди ба^ор,
Ҳануз армонлари, ғамлари ёдда.

Отамни тупроққа топширди йиллар,
Онамни бағрига қайтарди замин.
Бошимни силади энг яқин диллар,
Улардай меҳрибон топа олмадим.
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Ўн фарзанд ўн томон сочилиб кетди, 
Ф ақат опам қолди қабрларга эш.
Биз орзу мулкига илдамлаб етдик,
Опам ётар унда тўрт томони қиш...

Фарзандларим бўйи мендан балапдроқ, 
Дилим гоҳ қувонса, гоҳида ўксик. 
Дўстларим ҳол сўраб келишар.бироқ 
Душманим тош териб юрибди, шўрлик.

Не-не давронларни, шонларни кўрдим, 
Чойхоналар қурдим халқ хизматида. 
Чинордай юксалдим, тоғ каби турдим,
Ёй каби эгилдим дўстлар олдида.

Бу қуёш эртага нурланиб чиқар,
Шундай кунлар келар ажойиб, шўх-шаън. 
Бу кўзлар уфққа ғурур-ла боқар,
Сиздан мадад олиб яшайди, Нурлан.

Онамга

Юрагимни ўтга солдим, тутаб ёнди, 
Конимехнинг тунларида титраб ёнди. 
Нурланман-ей, Сизни нурдай асролмадим. 
Ҳамдард дўстим сўзларига куним қолди.

Соли бобо эртаги бу, овутдилар, 
Ҳафизанинг эртаги шу, совутдилар. 
Хадичанинг қисмати шу деб айтдилар, 
Она, эртак тинглаб, ғамли туним қолди.

Эрта сўнган осмонимнинг юлдузлари, 
Дардларимдан ранг олдими кундузларим, 
Бўшлиқларда жаранглайди, о, сўзларим, 
Она, бўғзим тўла кўз ёш, хуним қолди.
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Хазиналар топдим мен ҳам илонлардан13, 
Сабоқ олдим виждонлардан, имонлардан. 
Ўзинг асра номард, гумроҳ инсонлардан.
Она, тангри дарго^ида уним қолди.

Туш кўраман мехр тўла кўзингизни.
Болам, дея эркалаган сўзингизни,
Фаришталар бошлаб юрар ўзингизни,
Сизсиз менинг тикан тўла pox7 им қолди.

Она, ётар жойларингиз жаннат бўлсин,
Номинг дилда, су^батларда ^икмат бўлсин, 
Фарзандларга тилаганинг шафцат ўлсин, 
Онажоним, юрагимда оҳим колди.

ХОТИРАЛАР

Мен - Ҳамида оилада тўнғич фарзандман. Шу сабабли 
бўлса керак, оилада пайдо бўладиган муаммоларга, ота- 
онамга теги шли масалаларга баъзан мен ^ам аралашишим- 
га тўғри келарди. Отам ^ақида тасаввуримда қолган нарса 
шу бўлган эдики, отам маҳаллада ^ам, қариндош-уруғлар 
орасида ҳам худди оиламизда бўлгани каби баланд мавқе- 
га эга эди. У киши оддий ўкитувчиликнинг ^алол маоши 
билан биз болаларни тарбиялаб вояга етказди. Баъзи ки- 
шилардек бой-бадавлат бўлиб, шоҳона хаёт кечиргани йўқ. 
Ўртача яшадик. Отам бизларни ҳам ўзи каби ана шундай 
яшашга, мехнат қилишга, ўзгаларни ^урмат-иззат қилиш- 
га, одоб-ахлоқли бўлишга ўргатдилар. Улар оддий, ўта заҳ- 
маткаш инсон бўлиб, ҳар бир сўзини салмоқлаб, ўйлаб 
сўзлар эдилар. Қариндошлар орасида тўй ва бошқа маъра- 
калар отамнинг маслаҳатисиз ўтмас эди. Укаларимни но- 
жўя ^аракатлар қилган чоғларида хам уриб-сўккан эмас. 
Жуда жа^ллари чиққанида зимдан қараб қўярдилар. Шун- 
да билар эдикки, улар биздан хафа бўлганлар.

13 Эртакка ишора.
14 Рох - йўл
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Отам қирқ уч йиллик фаолиятини ўқитувчиликка -  ёш- 
лар тарбиясига бағишлаган, юзлаб ёшларни ўқитган, ўнлаб 
шогирдлар тайёрлаганлар. Улар орасида рахбар ходимлар, 
врачлар, мухандислар бор. Улар билан учрашиб қолсак, 
отамни ҳурмат билан тилга олиб, бизларни устозимнинг 
фарзанди деб, эъзозлашади. Отам мехнат фаолиятининг 
асосий қисмини ўзбек тили ва адабиётидан даре беришга 
сарфладилар. Уларнинг таъсирида жуда кўп ўқувчилари- 
нинг шу касбга меҳр қўйгани ^ам сир эмас. Шогирдлари 
орасида марҳум Қурбон Наврўзов ва Ҳамдам Кенжаевлар 
ўз устозининг ишини узоқ йиллар давом эттирдилар. Ҳо- 
зирги кунда Менглибой Муродов, Мукаррам Очилова, Му- 
^аббат Турсунм уродова, М арзия Қ аландарова, Роҳат 
Ғиёсова, Гулчеҳра Шодмонова каби шогирдларининг фа- 
олиятидан устозининг руҳи шод, деб ўйлайман. “ Мен 1972 
йил январ ойидан Алишер Навоий номли тўк^изинчи мак- 
табга ишга бордим ва тўрт йил давомида Солиҳ ака билан 
устоз-ш огирд бўлнб ишладим, - деб эслайди М укаррам 
Очилова, - у вақтда мен икки йилгина ишлаган тажрибасиз 
ўқитувчи эдим. Ўз фанимни унча-мунча билсам-да, буни 
ўқувчиларга етказишга қийналар эдим. Бунинг устига бо­
лаларим ёш бўлиб, уйда уларга ўзимдан бошқа қарайдиган 
^еч ким йўқ эди. Шунинг учун ^ам жуда қийналиб ишлар 
эдим. Мана шу қийин даврда мактаб директори Хосият опа 
Усмонова ва устозим Солиҳ аканинг далл1а бўлганлари ^еч 
ёдимдан чиқмайди. Солиҳ ака эринмасдан менинг дарсла- 
римга кириб, унинг ютуқларини топиб мақтардилар. Кей­
ин асосий камчиликларимни тушунтирардилар. Уларни 
бартараф этиш йўлларини кўрсатиб берар эдилар. Мен шу 
тарзда қадам ташлаб, Солих аканинг ортидан юриб, у ки- 
шидан ўрганиб, ўқитувчи бўлганман, дейишдан, рости, фах- 
рланаман. Устозимнинг энг яхши хислатларидан бири шу 
эдики, у киши ҳар доим ўқитувчилар хонасида йигилиб 
қолган чоғимизда, олди-қочди гапларни айтиб ўтирмасди- 
лар. Кўпинча, янги чиққан китоблар, фан ютуқлари, мак- 
табимиз, унинг ўқувчилари ҳақида қайғуриб гапирардилар.
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Улар ҳатто биз сшларга шундай ишонч билдирар эдил ар­
ки, баъзан илмдаги бирор янгилик ёки шунга ўхшаш бирор 
нарсада иккилангудек бўлса, биз билан маслахатлашишдан 
ор этмасдилар. Бу эса бизнинг ўзимизга нисбатан бўлган 
ишончни оширарди.

Ҳа, отам ҳақида шогирдлари фақат яхши сўзларни ай- 
тишади. Чунки отам бир инсон сифатида халқ орасида ^ур- 
мат-эътиборга эга киши эдилар. Туманимиз маориф тизи- 
ми ривожида \лм  у кишининг хизматлари катта бўлган, деб 
ишонч билан айта оламан.

Ўша пайтларда отам ^алол меҳнати, фидойи ва жонку- 
ярлиги учун бир неча бор та^ирлаиган .

Буларнинг ^аммасига отам ўз севган касби -  ўқитувчи- 
лик туфайли эришди. “Менга бу мукофотлардан ^ам улуғ- 
рок мукофот берилганини яхши биламан. Бу мукофот эл- 
нинг эътиборидир”, - деб кўп такрорлар эдилар отам.

Отам 1986 йилнинг 15 мартида ҳаётдан кўз юмдилар. Ле­
кин охирги дамгача бутун иродасини кучга солиб яшаган- 
ларини мен чуқур ^ис этаман. Улар энг охирги кунларигача 
ўзлари бир ва^тлар ёзишни истаган ва ёза бошлаган кунда- 
лик-хотира дафтарларини мукаммаллаштиришга ҳаракат 
қилдилар ва мен ўйлайманки, бунга эришдилар. Улар энг 
сўнгги дақиқаларда ^ам бизга ўзаро иноқ бўлишимизни, 
қариндошларимиз билан яхши алоқада бўлишимизни, энг 
мухими, ҳалол ва тўғри яшашимизни васият қилдилар.

Вафотларидан сўнг туман марказидаги катта бир кўча 
отамнинг номи билан атала бошлади.

Мен, сингилларим Ҳалима, Салима ота касбини давом 
этиряпмиз. Бугун набиралар ҳам у кишининг изларидан 
бориш моқда. Ж умладан, Тангатирова Ш охида Навоий 
педагогика институтининг тил ва адабиёт факультетини 
якунлаб, бугуиги кунда Зарафшон ша^ридаги 2-мактабда 
даре бериб келяпти. Каримова Ш оира Тош кент давлат 
шарқшунослик институтини тугатиб, Тошкентда ўз фаоли­
ятини давом эттирмоқда. Каримова Феруза Навоий педа­
гогика институтини якунлаган. К аримова Н аргиза эса
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ҳозирда Навоий педагогика институти талабаси. Демак, 
отамизнинг орзулари бугун амалда. Ҳар биримизнинг то- 
миримизда у кишининг кони, фаолиятимизда эса бош ла­
ган ишлари давом этмоқда. Чинакам бахт ана шу боқий- 
ликда эмасми?

*  *  *

Мен Баҳодир -  оилада кежа фарзанд эдим. Шунга яра- 
ша инжиқликларим, эркаликларим бор эди. Лекин отам 
хам, онам ^ам мени эркалатганлари билан муайян меъёрни 
ушлаб туришларини ҳис этардим. Шу билан бирга, акала- 
римга эргашишни қатъиятли бўлишни ўргатдилар. Бугун 
нимага эришган бўлсам, ҳаммаси улар туфайли. Афсуски, 
отам менинг бахтиёр кунларимни кўролмади. Онам хам бу 
кунларимга узоц шерик бўлолмади. Уларнинг руҳлари ол­
дида бош эгаман. Уларнинг бизнинг иноқ бўлишимиз, 
қариндошлик риш таларини ҳамиша муста^камлашимиз 
шарт эканлиги ҳақидаги васиятларига биз ака-укалар, опа- 
сингиллар содиқ қолишга ҳаракат қиламиз.

Отажоним

Тонглар отди, кунлар ботди,
Қаролиғи қайғумдадир.
Вужудимга тошлар ботди,
Армонларим багримдадир.

Ота, дунё қўғирчоқбоз,
Ўйинлари тугамайди.
Томошагох тирбанд одам,
Йиқилсанг бир суямайди.

Баъзан сизни қўмсаб борсам,
Бўм-бўш ҳовли турар ёлғиз.
Меҳрингизни қўмсаб борсам,
Мажнунтоллар чўкади тиз.
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Дунс бир кам, бугун келдик,
Эрта кетар онимиз бор 
Майдонида кездик, елдик,
Ҳар дилда бир оҳимиз бор.

Қабрингизда йиғлаб туриб,
Ўйларимни чархлагайман,
Юрагимни тиглаб туриб,
Сизни достон айлагайман.

Сиздан қолган битта изман,
Икбол-бахтим кулган, ота.
Сиздан қолган айни Сизман,
Ру^ингиз шод бўлсин, ота.

УСТОЗНИ ЭСЛЛБ

Мен Соли акани ёшлигимдан (3-4 ёшларимдан эслайман) 
бошлаб жуда яхши биламан, чунки бизлар бир ҳужрада 
яшаган эдик. Кейинчалик бошқа-бошқа турар жойларга 
кўчганимиздан кейин оила аъзоларим из бориш -келди 
қилиб, бир-биримиздан хабар олиб турар эдик. Мен интер- 
натда илмий бўлим мудири бўлиб ишлаган давримда Со- 
лиҳ ака узбек тили ва адабиёти ўқитувчиси ҳамда тарбиячи 
бўлиб ишладилар.

Кейинчалик 1969 йилдан бошлаб Соли ака билан Али­
шер Навоий номидаги 9-ўрта мактабда бирга ишладик. Мен 
у пайтлар мактаб директори ҳамда математика ўқитувчи- 
си эдим. Ўша пайтларда мен у киши билан жуда кўп масла- 
^атлашар эдим. Иш даврида баъзи ўқитувчилар билан тар- 
бияси оғир бол ал ар билан қандай иш олиб боришни бил- 
май кий нал ган чогларимда у киши менга энг тўғри йўлни 
кўрсатар эдилар. Чунки бу соҳада уларнинг тажрибаси бой, 
кўзи пишиб кетган ва ма^орати баланд эди. Мен у кишига 
мурожаат қилиб:- Соли ака, бу шўх болаларни нима қила- 
миз, -  деб сўрасам, улар:- Э болам, мен иш фаолиятим да-
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вомида улардан ^ам шўхроқларини кўрганман, улар жуда 
яхши одам бўлиб кетади, -  деб тасалли берардилар.

Соли ака ишнинг кўзини биладиган, хотиржам ва масъ- 
улиятли киши эди. Мактабда ўзбек тили ва адабиёти ўқитув- 
чиси, тарбиявий ишлар ташкилотчиси бўлиб ишлади. Ҳар 
бир қилган иши пухта, натижаси самарали бўларди. Яна 
шуни таъкидламоқчи эдимки. Соли ака гўё айнан ўқитув- 
чилик учун яратилгандай эди.

У киши оилада ^ам ғамхўр, эътиборли эди. Турмуш 
ўртоғи Сабоҳатхон опани қаттиқ ^урмат қиларди.

Мен уларнинг оиласига, болалари билан муносабатла- 
рига жуда қизиқар эдим. Уларни вояга етказишда кўрган 
қийинчиликлари, ташвишлари эвазига фарзандлари ^ам 
ҳаётда ўз ўринларини топиб, ўқимишли кишилар бўлиб 
етишишди. Улар менга ҳам ўз болаларимдек жуда мехри­
бон, ҳурмат-иззатни биладиган болалардир. Мен ҳам улар­
ни қадрлайман.

Туманимизда ўтказиладиган тўй-маъракалар, давра йи- 
гинлари Соли акасиз ўтмас эди. У киши эл эътиборида, 
ардоғида бўлган ажойиб инсон эди. Бугун у кишининг номи 
билан аталадиган кўча бор. Фарзандлари томонидан қурил- 
ган “Соли ота1' чойхонасида ёшу қари йиғиладиган тўй- 
томошалар ўтказилади. Ҳар сафар у кишининг номи ҳур- 
мат билан тилга олинади. Яхшидан бог колади, деб шуни 
айтсалар керак-да.

Илоҳо, устознинг жойлари жаннатда бўлсин!

Соли .у Каримовнинг шогирди 
Хосият Усмонова 

Навоий номидаги 9-мактаб директори.
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ЯХШИДАН БОҒ ҚОЛАР

Мен Соли Каримовнинг етим қолган жияниман. Етим- 
лик азобини курган, ному шаьн истаб тогасига эргашган 
ёлғиз қўзиман. Бошимдан кечганларини ёзиб ўтирмайман. 
Сабаби -тоғам , қолаверса, отам, устозим ҳаётига менинг ̂ ам 
ҳаётим эш деб ўйлайман. Отам дейишга минг чандон хакли- 
ман. Чунки, “етимлик нимадир, бизлардан сура”, - деб онам 
хидини соғиниб, бўзлаб юрган болалигим, сағир қолган ўйи- 
нқароқлигим, тўдасидан ажраган, қулундек инграниботқиз- 
ган тонгларимнинг бирида мени сўроқлаб уч киши ховли- 
мизга кириб келди. Бу воқеа 1961 йили содир бўлган эди. Бу 
вацтда мен ўн бир ёшда эдим. Ўшанда улар орасидан ҳали 
бир марта кўрмаган бўлсам ҳам Соли тогамни танидим. У 
кишининг кўзлари менинг кўзларимдек кўм-кўк, қадди бас- 
ти келишган, ўктам, ўз қадрини билувчи киши эканлигини 
ёш бўлсам-да, сездим. Тоғамнинг ёнида Турон тоғам ва Раз­
менов Эргаш боболар бор эди. Етимлик, етишмовчилик, 
юпун кийинган мендек қалби пора болакайни отамдан ижо- 
зат олиб, ўзи билан олиб кетди.Бу онларни, ўша соату дақи- 
қаларни мен таърифу тавсиф қилолмайман. Чунки бирин- 
чидан, ёш бола бўлсам, иккинчидан, онам йўк уйдан кетиш 
истагидаги дилпора калбим таскин истарди. Тоғамнинг бу 
келишлари -  Оллознин менга туҳфаси, золаверса, такдирим 
бошка йўлга тушганидан дарак эди. Тоғам мени Конимехга 
олиб келдилар. Навоий номидаги саккиз йиллик мактабнинг 
олтинчи синфига тоғам билан бирга қатнай бошладим.

Т оғагин ам  бош имда посбоним , ёнимда йўлдош им 
бўлдилар, ҳаёт мактабида ҳам, ўқув синфларидагидек 
йўлчироғим, шамчироғим бўлдилар.

Тоғам ўз даврининг билимдон кишиси, узоқни кўра ола- 
диган ақли ўткир инсон эдилар.

Тогам мени мактабда зам  ўқитган. Охирги икки йил -  9 
-  10-синфларда биз синфимиз болалари тоғамдан бирор 
марта зам танбез олган эмасмиз. Чунки биз у кишини жуда 
яхши кўрардик. Энди ўйлаб қарасам , тоғам  одамнинг 
кўнглига йўл топишни билар эканлар.
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Биз бирор ножўя иш қилиб қўйсак, айниқса, маърака- 
йиғинларда ёки бошқа жойда бирор ноўрин ёки нотўғри 
сўз ишлатиб қўйсак, агар тоғам ёнимизда бўлсалар танбе^ 
бериш ўрнига “ақлли бўлинглар”, дер эдилар. Бу гаплар- 
нинг маъносини энди чақяпман.

Бу дунёда неки яхшилик кўрган бўлсам, устоз тоғам ва 
Туроб тоғамдан кўрдим.

Мен ўн йил тоғамнинг уйида яшадим. Ҳозирги кунда уч 
ўғил ва иккита қизим бор. Менинг бундай яхши кунларга 
етишишимда тоғамнинг роли жуда катта. У кишининг фар- 
зандалари менинг ака-укаларим, опа-сингилларим, деб бе- 
малол айта оламан.

Турдч Салимов

ХОТИМА

Ўнта бўлса, ўрни бошқа, қирқта бўлса қилиғи,
Ўрин топдим ҳаёт -  бўстон, умр -  карвон йўлинда.
Гоҳ тўнларим зар мисоли, го^ йиртилди чориғим.
Не гулистон истаб келдим Конимехнинг чўлинда.

Ота юртнинг жамолида қуёш уйғонган тонгда, 
Ш афа1ў1арга бўйлаб борар кўнглим -  дардли хўрсиниқ. 
Сабоҳатнинг армонидан дунё тўлғонган онда, 
Тавонимга ўрмалайди, о, ўлим отли оғриқ.

Хадичанинг тушларида алла айтар қизғалдоқ, 
Фаришталар сочларига толбаргак тақар ҳайрон. 
Орзуларин тупроқларга олиб кетди бир қучоқ,
Бу тупроқдан униб чиқди замин узра гул, райҳон.

Ҳаёт йўли узун-узун, ташвиши кўп, бахти ҳам, 
Ҳамиданинг кечалари кундузларга туташди, 
Муаллимлик изим босиб, кўксим кўтариб ўктам,
Ёруғ кунлар бахти учун, о, қанчалар курашди.
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Али ўғлим, нигоҳингда юлдуз чақнар беармон, 
Осмондайин улуғворсан, мағрур кўнглимнинг шаъни, 
Оға-ини эрур асли бу дунёда меҳрибон,
Меҳр қолур, ширин сўз ҳам, ўткинчидир қолгани.

Нурлан дедим, дунёларда нурлансин деб ^аётинг,
Эзгу ишлар бошлаб элга бир қадар бош бўлгинг бор. 
Бугун бахтинг кўрдим, болам, тугамасин саботинг, 
Оға-ини, дўст кўпайсин, душманларинг бўлсин хор.

Тилла бешик кўрдим, ойдай қизинг ухлар ёнингда, 
Ҳалимахон, қизим, руҳим кўк қасрида шод бугун. 
Ғам-қайғулар соя ташлаб, йўламасин жонингга.
Худо берсин, болагинам, сенинг бахтингни бутун.

Бироз мағрур, ўз ишидан мақтанар бизнинг Аслон, 
Ақли бутун, феъли кенгу, оғиз очсанг қўймайди,
Ҳаёт юки оғир, болам, таслим бўлмагин осон,
Кўнгли тоза, ^еч бировга ғайирликни билмайди.

Муҳиддиннинг тунларида камтарона чиқар ой, 
Билганини қўймайди у, ўзгада не иши бор.
Тонг отади, кун ботади ҳаётга бериб чирой,
Болам, сенга бўлсин мудом бахту омад, шодлик ёр.

Дилкашгинам -  ўғлим Махмуд, кўнгил шишанг синмасин, 
Қўшиқ бўлсин, куйларингдан шўх давралар тинмасин, 
Ўз йўлингдан оғишма ҳеч, иқболингдан шодман мен, 
Осмонингда юлдузларинг фақат ёнсин -  порласин.

Ба^одирлар фермер бўлса, юртимиз ҳам гуллагай, 
Ҳорма, болам, белингдаги шиддат камари бўлсин. 
Кенжатойим, йиқилсанг гар катта- кичик қўллагай, 
Ш арафларга буркайдиган меҳнату ғайрат бўлсин.
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Салимамни ардоқлайман, кенжамнинг орзуси мўл, 
Муаллимлик касби -  шараф облагай ишончимни, 
Марзияни унутма ҳеч, манзилингга кўрсатган йўл, 
Неваралар ўйноқлашиб, орттиради қувончимни.

Оға-ини, опа-сингил, фарзандларим, омон булинг, 
Кимдан ошди, кимга тошди ме^р билан айтган сузим, 
Шу халц учун хизматдасиз, ҳамиша халқ томон булинг, 
Иқболингиз кўрдим тугал, жаннатларда кезар ру^им.

1986 йил
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